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BIR KUSUN EN IYI OTTUGU YER

ALEJANDRO JODOROWSKY (1929)

Yahudi gé¢men bir ailenin gocugu olarak $ili, Iquique’de diinyaya geldi.
1942'de Sandago’da psikoloji egitimine baglads; tyatro ve siire ilgisi giderek
artti ve ayn1 dénemde kuklacihk yapt. 23 yaginda Paris’e taginip iinlii mim
sanatgist Marcel Marceau’nun Sgrencisi oldu. 1962'de Fernando Arrabal ve
Roland Topor'la birlikte Panik Hareketi baglatn.

Yonettigi unutulmaz kiilt filmleri arasinda, Kutsal Dag (1973), Kostebek (1970),
Kutsal Kan (1989), Geregin Danss (2013) vardar. 2016 yilinda son filmi Sonsuz
Siir'in (Poesia Sin Fin) promiyerini Louvre Miizesinde yapma onuruna eristi.
Ucretsiz yapug tarot seanslarim kendine 6zgii bir terapi yéntemi bulmaya
kadar ilerletmis ve psikobiiyiiyli “icat™ etmigtir. Yazdign ¢izgi romanlar Moe-
bius, Giger gibi dev isimler tarafindan resimlendirilmistir (Kedi Gozleri, Incal).
Jodorowsky dramaturg, kiilt film ySnetmeni, tarot uzmani, yazar, psikotera-
pist, psikobiiyiicii, ¢izgi roman yazari, performans sanatgisi, tiyatro yénetmeni,
kuklaci, mim sanatgis1 ve daha pek gok seydir. Oyle ki The New York Times
dergisi onu: “Hayatim kozmik hirslarin belirledigi adam” olarak tanimlar.
Birgok kitab: gevrildigi dillerde ok satan yazarin baghca yapitlar1 arasinda
sunlar sayilabilir: Psikobiiyii (Alfa Yayinlan), Psikobiiysi Kilavuzu, Gergegin Dansi,
Mistik Kabare, Panik Tiyatro, Sonsuz Siir.

NIHAL MUMCU

1979 Samsun dogumlu. Marmara Universitesi Giizel Sanatlar Egitim Fakiil-
tesi Resim Béliimiindeki egitimini tamamladiktan sonra Barselona Universi-
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masraflarim karyilamak igin yapog fotografcihik, garsonluk ve kum heykel-
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yii, Bir Kusun En iyi Ottiigii Yer) bulunmaktadir. Sanat ve geviri alanlarindaki
¢ahiymalarina halen yasadig: Barselona'da devam etmektedir. Evli olup bir kiz

gocugu annesidir.



Bir Kugun En Iyi Ottiigii Yer

Donde Mejor Canta un Pdjaro
© 2015, ALFA Basim Yayim Dagum San. ve Tic. Ltd. $4.

Kitabin Tiirkge yaywn haklari Alfa Basim Yayym Dagaomn Lid. $6.'ne aittir.
Tanuom amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa ahnuolar diginda,
yaywncimn yazihi izni olmaksizin higbir elektronik veya mekanik aragla
¢ogalulamaz. Eser sahiplerinin manevi ve mali haklar: sakhdir.

Yaymnc1 ve Genel Yayin Yonetmeni M. Faruk Bayrak
Genel Miidiir Vedat Bayrak

Yayin Yonetmeni Mustafa Kiipiijoglu

Kitap Editérii Arzu Akgiin

Kapak Tasarum Adnan Elmasoglu

Sayfa Tasarirm Miige Giinbag

ISBN 978-605-171-318-2
1. Basim: Temmuz 2016

Baski ve Cilt

Melisa Matbaaciik

Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8 Bayrampaga-istanbul
Tel: 0(212) 674 97 23 Faks: 0(212) 674 97 29

Sertifika no: 12088

Alfa Bas:m Yayim Dagitim San. ve Tic. Ltd. $ti.

Alemdar Mahallesi Ticarethane Sokak No: 15 34410 Fatih-istanbul
Tel: 0(212) 511 53 03 (pbx) Faks: 0(212) 519 33 00
www.alfakitap.com - info@alfakitap.com

Sertifika No: 10905



Alejandro
Jodorowsky

BIR KUSUN
EN i GTTIGU VER

ispanyolcadan geviren

NIHAL MUMCU

ALEFA’



ONSOz
I. BABAMIN KOKLER1
II. ANNEMIN KOKLER1

III. EN UZAK ULKE

IV. VAAT EDILMiS PAMPA

V. JAIME iLE SARA FELICIDAD

11

61

125

248

331







“Bir kus en iyi kendi soyagacinda Gter.”’

Jean Cocteau






ONSOZ

Kitapta gegen tim karakterler, yerler ve olaylar
gergektir. (Baz1 durumlarda kronolojik siralama
degismis olabilir) Bu gergek, doénigtirilmiig
hatta destansilagtinlmigtir. Soyagacimiz bir ta-
raftan digiincelerimizi, duygulanmizi, arzula-
nmiz1 ve maddi yagamimizi sinirlandiran bir
tuzakken diger taraftan erdemlerimizin biyiik
kismini iginde barindiran bir hazinedir. Bu kitap
—-eger bagsanyla yazilmigsa- bir roman olmanin
yaninda okurlanna kendi aile anilarini1 bir kah-
raman destanina déniigtiirmek i¢in érnek olmayi
da amaglar.

Alejandro Jodorowsky
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José + Jaime + Benjamin + Lola + Fanny
(babam)



1903’'te babaannem Teresa, Tanr'ya ve Dniéper
Nehri'nin 6limciil boyutta tagmasina karsin
hala ona inanmay: siirdiiren Ukrayna Dniepro-
petrovsk'daki tiim Yahudilere kizgindi. O su
baskini sevgili oglu José'yi aldi. Ev su dolmaya
basladiginda gocuk, avluya bir dolap itip iistiine
¢ikt1 ama dolap agzina kadar Talmud Yasalanyla
dolu oldugundan suda yiizmedi... Cenazenin ar-
dindan, sinirden kudurmus halde, tutkudan ¢ok
mecburiyetten yaptig: dort kiigiik cocugu; Jaime,
Benjamin, Lola ve Fanny'y: tek bagina sirtlandi
ve kocasi peginde sinagogu basti, Levililer'in 19.
babim1 bélityordu; “Israilogullann cemaatindeki
herkesle konug ve onlara gdyle de...” kiikreyerek:
“As1] sbyleyecek s6zii olan benim” dedi. Kadin ol-
dugu i¢in girmesi yasak olan bélimi, gocuksu
bir utancla sakall1 yiizlerini beyaz ipek mendil-
lerle érten erkekleri iterek gegti. Ofkeden kizar-
mis ciplak kafatasimi agikta birakan perugunu
yere firlattl, sert yiziini Tevrat pargomenine
gémdii ve tbranice harfleri lanetlercesine:
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Senin kitaplann yalanlarla dolul Benim ha-
vuglanmi kestigim gibi Kizil Deniz'i ikiye ayira-
rak tim kéyl kurtardigin yaziyorlar ama benim
zavall1 José'mi kurtarmak i¢in higbir sey yapma-
din... O giinahsizin bir sugu yoktu, amacin bana
bir ders vermek miydi? Hani her geye kadirdin?
Biliyordum. Anlagilmasi imkansiz bir sirsin 6yle
mi? Inancim sinamiyor deyip bu cinayeti tesli-
miyetle sineye mi ¢ekmeliyim? Asla! Bu {brahim
gibi biiyiik peygamberlere yarasir, onlar ¢ocuk-
lannin girtlagina bigak gekebilirler ama benim
gibi zavalli bir kadin yapamaz. Hangi hakla ben-
den boyle bir sey beklersin? 613 emrine uydum,
yilmadan seni diigiindiim, kimseye bir zarar ver-
medim, aileme kutsal bir yuva kurdum, ne yemek
ne de temizlik yaparken agzimdan duay1 eksik
etmedim, senin adina sagimi kazimalarnna izin
verdim, seni anamdan babamdan ¢ok sevdim,
peki ya sen... Bunun karsiliginda sen ne yaptin,
vefasi1z? Senin 6ldiirme giiciin karsisinda oglum
bir solucan, bir kannca, bir sinek bokuydu. Gad-
darsin! Sen bir canavarsin! Segilmis dedigin bu
halki sirf eziyet etmek i¢in mi yarattin? Asirlardir
bizi feda eder sonra giilersin! Artik yeter! Sana
bu soézleri sdyleyen umudunun yaninda senden
korkusunu yitiren bir anne: Sana lanet ediyor,
seni siliyor, seni sonsuz sikintiya mahkdm edi-
yorum! Sen sonsuzlugunda kal; evrenler yap, ev-
renler yok et; konus, giirlet gokleri, ben artik seni
duymuyorum! Kesin karanmdir; sonsuza kadar
evimi terk et, sen agagilamadan bagka bir gey
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hak etmiyorsun! Beni cezalandiracak misin? Her
yerim ciizzam olsun, lime lime etsinler beni, ké-
pekler yesin etlerimi, umurumda degil. José'nin
6limi beni 6ldiirdi zaten.

Kimse bir sey demedi. Tek kurban José de-
gildi. Yakinlarnnm ve arkadaglarnni yeni gémmiis
bagkalan da vardi. Dedem Alejandro -ismimin
bir kismin1 ondan almigtim, adimin diger yan-
s1 ad1 yine Alejandro olan annemin babasindan
geliyordu- Ibranice harflerin iistiinde birer ugur
bécegi gibi parlayan gézyaglarnni sonsuz titizlik-
le kuruttuktan sonra kurul éniinde defalarca egi-
lerek, morarmig suratiyla digleri arasindan kim-
senin anlamadig: oziirler geveledi ve Teresa'yl,
dért gocugu tagimasina yardim etmeye g¢aligarak
gotirdi ama o gocuklan birakmak istemedi, on-
lan diri gogiislerine 6yle siki1 bastinyordu ki go-
cuklar inlemeye bagladilar. Hemen ardindan ka-
sirgaya benzer bir riizgar esti, pencereler agild:
ve tapinak kara bir firtina bulutuyla doldu. Bu
kara bulutlar beklenmedik bir yagmurdan kagan,
civardaki tiim sineklerdi.

Kansinin geleneklerle bagini koparmasi Ale-
jandro Levi i¢in (0o dénemde aile adimiz Levi'y-
di) sert darbelerden sadece biriydi. Sert darbeler
varliginin aynlmaz pargasiydilar: Onlara yagsami
boyunca sogukkanlilikla katlanmig kendisi igin
adeta birer kola, i¢ organa, hayatin gergekleri-
ne déniigmiiglerdi. Bulgar hizmetgileri Prishka
bir giin delirdi ve annesi Lea'ya sarnlip uyudugu
odaya girerek onu balta darbeleriyle 6ldiirdii-
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ginde daha on ii¢ yasinda bile degildi. Ilik dam-
lalar minik ¢iplak viicudunu kirmiziya boyada.
Bes y1l sonra hahamlarnn mayasiz ekmek yapi-
minda Hiristiyan ¢ocuk kani kullandiklan inan-
ci ile filizlenmis bir nefret sonucu Ekaterinoslav
Sokaklan, kéyi yakan, kadinlara ve gocuklara
tecaviiz eden sarhog Kazak kiimeleriyle doldu;
babas1 Jaime'yi kitaba tiikiirmeyi reddettigi i¢in
mor bir piireye déniigene kadar sopaladilar. Onu
soyut bir kurum olan Zlatopol Yahudi Cemaati
sahiplendi. Dini okulda bir yatak verdiler. Ora-
da iki gey 6grettiler: Inek giitmek (seher vakti) ve
dua etmek (giiniin geri kalaninda). O birkag litre
sabah siitii ¢gocuklugunda kalan annesini hatir-
latan tek kokuydu, disi okgamalarn yerini gevig
getirenlere biiyiik sicak dilleriyle kendisini ¢ip-
lak yalamay: 6greterek doldurdu...

Aradiinya'da Rene ile tanigana kadar Ibrani-
ce ayetler okumak onun igin tam bir igkenceydi...
Soyle oldu: Alejandro anlamini bilmedigi cim-
leler minldanarak sallanmaktan bacaklarinin
dondugunu, alninin yandigini ve karninin asitli
bir havayla doldugunu hissetti. Metni anlayan
arkadaslan karsisinda su yiiziine ¢ikmig bir ba-
lik gibi agzini agarak derin nefes almak ve bayil-
mak utandirdi onu... Aslinda tim bunlar agin bir
inang gosterisi olmaktan ¢ok sonucunda giizel
bir aksam yemegiyle 6diillendirildigi bir komedi
gosterisiydi sadece. Biiylik bir ¢aba goéstererek
sallanmaya bagladi, boylece fazla genig olmayan
bir uzama, zamanin ilerlemedigi bir yere ulag-
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mak i¢in viicudundan siyrildi. Bu siginak harika
bir kegifti! Burada higbir sey yapmadan yasaya-
rak huzur i¢inde biiyiiyebilirdi. Etin tehdidi ol-
madan diigiinmenin ne oldugunu tim derinligiy-
le hissetti; ihtiyaglan, bitmek tiikenmek bilme-
yen korku ve yorgunluklan, digerlerinin acimasi
ya da agagilamasi olmadan diigiinmek... Orada
sonsuz esriklik icinde kalmay: bir daha hi¢ doén-
memeyi diledi.

Isik duvanni aginca, hahamlar gibi siyah ciip-
pe giymis ama gekik gozlii, sarn tenli ve diiz uzun
sakall1 bir adam onunla birlikte havada siiziil-
meye bagladi. “Gok sanshisin gen¢ adam” dedi.
“Benim bagima gelenler sana olmayacak. Ara-
diinya'y: kegfettigimde bana yol gésteren olma-
d1. Kendimi, su anda senin hissettigin gibi gok
iyi hissettim ve dénmemeye karar verdim. Bi-
yik hata! Ormanda terk edilmig viicudum ay:-
lara yem oldu ve insanlara ihtiya¢ duydugumda
tekrar donmem miimkiin olmadi. Yaratiligin on
diizeyinde, hi¢birinde duramadan, bagibog sii-
ziilmeye mahkdim oldum. Zavall1 serseri bir kug
gibi... Ruhuna koék salmama izin verirsen seninle
birlikte dénebilirim. Ve tegekkiir olarak -Tevrat
ve Talmud'u ezbere bilirim- sana eglik ederim,
artik hi¢ yalnmiz kalmazsin. Ne dersin?”

Bu 6ksiiz gocuk béyle bir teklife nasil hayir
desin? Sevgiye susamigt1 ve Rebe'yi benimsedi...
Kabala aragtirmalarnni abartmig bir Kafkaslhyd;,
Zohar'in bahsettigi 6biir diinyada yagayan kutsal
azizleri ararken zamanin labirentlerinde kaybol-
du. Bu inatg1 miinzevi, arkadagligin ruhun gidasi
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oldugunu, insan refakatinin kiymetini bilmeyi ve
tek bagina bir insanin ruhani agliktan 6lebilece-
gini orada, o sonsuz yalnizliklarda 6grendi ve sa-
hibinin varligina a¢ képekleri anlda.

Kendine geldiginde okuldaki banklardan bi-
rine yatinlmigti. Ogretmeni ve simif arkadaglan
etrafindaydi, hepsi 6ldiigiinii sanmig bembeyaz
kesilmiglerdi. Kalbinin durduguna inamyorlardi.
Ona sekerli ve limonlu bir gay verdiler ve dirilig
mucizesini kutlamak igin garkilar séylediler. Bu
sirada Rebe, orada dans ediyordu. Dedem harig
kimse onu géremiyor, duyamiyordu. Tekrar Yahu-
dilerin arasinda viicut bulmanin sevinci o kadar
tagkindi ki, Rebe ilk defa Alejandro’'nun bedenini
kullandi ve Tann'ya giikretmek igin kart sesiyle
Ibranice bir ilahi okumaya bagladi: “Sen, kusak-
tan kusaga bize siginaklik ettin...”

Herkesin 6dii patladi. Gocugun igine dybbuk®
girmisti! Bu gseytan ¢ocugun iginden hemen g¢ika-
nlmaliydil Rebe yaptig1 hatanin farkina vardi ve
tek bir sigrayigla dedemin bedeninden gikti. Ale-
jandro’nun itirazlarina ve arkadaginin tekrar be-
denine girmemek iizere s6z verdigini séylemesine
ragmen geytan gikarma ayinine son vermediler.
Onu yedi farkl otla ovdular, inek digkisindan gay
yapip igirdiler, sicakliga sifinn ¢ok altinda olan
Dniéper'de yikadiktan sonra 1sinsin diye 1sirgan
otlanyla kirbaglamak olan bir buhar banyosuna
mecbur ettiler.

* Musevi kiiltiiriinde 6lmiig bir kimsenin ruhu, kétii ruh
-¢.n.
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Her ne kadar iyilestigine inandilarsa da ona
kars1 giivensizlikleri bir siire daha devam etti
ama dedem biiyiidiikkge gérinmez arkadasinin
varligina aligtilar ve zamanla ona bir geyler da-
nigmaya bagladilar. Bu danigmalann igerigi ilkin
Talmud Yasalannin yorumlanigiydi sonradan
cesitli hayvan hastaliklanyla ilgili sorular gel-
di. Olumlu sonuglar aldiklarini goériince insan
koétiiliikleriyle ilgili seyler danigmaya baglayip
sonunda onu her tiirli uyusmazhkta bagvur-
duklan bir hakime dénigtiirdiiler. Biitiin kdy,
Rebe’nin zekasini ve bilgeligini 6vdi durdu ama
Alejandro’yu unuttular. Utangag ve miitevazi Ale-
jandro, elgi olarak bile kiymetinin bilinmesini
saglayamadi. Yemeklere Rebe'yi davet ederlerdi
onu degil. Arada bir Rebe bagka boyutlarda aziz
ruhlarla sohbete giderek ortadan kayboldugun-
dan dedem sinagoga gittiginde Rebe'nin yaninda
olup olmadigini sorarlardi. Rebe yanindaysa onu
birinci siraya oturturlardi. Yoksa onunla konus-
mak ya da yer vermek kimsenin aklina gelmezdi.

Kafkasl en ¢ok sevdigi seyin gocuk seyretmek
oldugunu séylemisti. Bu nedenle, ahirdaki gos-
terigsiz odasinda Alejandro’ya bir geyler danig-
maya giderken anne babalar, her biri cumartesi
gini gibi yikanmig, saglan taranmig ve giizel
giyinmis cocuklarnni da yanlarinda getirirlerdi.
Aldig1 tek 6deme bu gocuk defilesiydi. Bir elma-
1 kek, bir tencere balik dolmasi ya da ciger ka-
vurmasi getirmekten acizdiler. Higbir sey getir-
mezlerdi. Sanki var olan Rebe goriinmez olan da
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dedemdi. Simartilmamaya begikten beri aligkin
oldugundan bu duruma biraz bile iiziilmiiyordu
ama sevinmiyordu da. Inek giidiiyor, dua ediyor-
du ve geceleri uykuya yenik diigene kadar dostuy-
la Aradiinya'yla ilgili uzun sohbetlere daliyordu.
Bir giin, sabahin ilk 1g1klanyla beraber Teresa
ona yaklagti. Kiigiiktii ama gii¢lii bacaklara, etki-
leyici gogiislere ve demir gibi bir karaktere sa-
hipti. Atesten halkalarla gevrili iki soguk komir
olan goézlerinden ¢ikan koyu renkli bakiglarm
ona sapladi ve; “Uzun zamandir gézim istiinde.
Cocuk sahibi olacak yasa geldim. Babalan ol-
mani istiyorum. Ben de senin gibi 6ksiizim ama
senin kadar fakir degilim. Teyzelerimin mirasi
olan eve gelip orada benimle yagayacaksin. Go-
cuklan beslemek i¢in danigmalar organize ede-
cegiz. Sana 6deme yapacaklar. Rebe'nin bir geye
ihtiyac1 yok ¢iinkii yagamiyor. O senin deliliginin
bir irini. Evet, sen delisin! Ama énemli degil,
yarattigin sey c¢ok giizel. Ona ne paha bigersen
senin degerin de odur; bu bilgeligin kaynag sen-
sin. Kendine saygi duymay: 6gren ki, sana saygi
duysunlar. Artik kimse hayaletle konugmayacak.
Dertlerini sana anlatacaklar ve cevab:1 dinlemek
icin daha sonra tekrar gelmeleri gerekecek. Ar-
tik seni trans halinde gériinmez biriyle konugur-
ken gdérmeyecekler. Fiyatlann ben belirleyecegim
ve gizli amaglar igeren yemek davetlerini kabul
etmeyecegiz. Rebe evde kalacak. Artik seninle so-
kaga gikmayacak, begenmezse gitsin, gidebilirse
tabii. Senden biraz uzaklagsa higlikte yok olur.”
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Alejandro’nun cevabini beklemeden onu 6ptii,
birlikte inegin memeleri altina yattilar ve son-
suza kadar onun cinsel organina sahip oldu.
Alejandro spermlerin igine ruh kattiktan sonra
memelerden birini onlan sicak siit yagmurunda
yikamas igin sikt1. Evlendiklerinde José'ye ha-
mileydi. Cemaat oyunun yeni kurallanni kabul
etti ve ondan sonra masalarindan sicak bir tas
tavuk corbasi, bir tabak kizarmig patates, taze
karnabahar ya da bir tabak lapa eksik olmada...
José'nin dogumundan on ay sonra ikizleri oldu.
Bir y1l sonra iki kiz gocuk daha.

Teresa, camagircida komgulara, kocasinin bir
aziz olmasinin ne muhtegsem bir sey oldugunu
anlatip éviiniiyordu: Oniine ne koysam, ilahisi-
ni bélmemek i¢in hep ayni ritimde ¢igneyerek
yiyor, Diinya’'nin hareketini degistirmemek igin
olabildigince az hareket ediyor ve dua etmedigi
zamanlarda agzindan tek bir kelime ¢ikiyor: “Te-
sekkiirler!”

Her sey ¢ok iyi gidiyordu ama birden, felaket!
José 6ldii! Az rastlanir bir gocuktu; iyilerin iyisi,
soz dinleyen, hassas, temiz, Yiddig dilinde garki-
lara yatkin meleklere yaragir bir sesi ve 151k sa-
¢an bir giizelligi vardi. Evet, onun dogal mutlu-
lugu acilan unutturmus, tatsiz yagam ¢orbasina
bir avug tuz, bu gri Diinya'ya bir renk yagmuru
olmustu... Geceleri agaglara yakin yiiriidigiinde,
uyuyan kuglar uyanir ve giin dogmus gibi 6tmeye
baglarlarda... Giilerek dogmus ve yagami boyunca
ayirt etmeden, goziiniin gérdiigi herkesi kutsaya-
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rak bakmig, hi¢ sikdyet etmemis ya da kusur bul-
mamigtl, Yahudi okulunun en baganh égrencisi
de oydu. Boéyle bir giinegin neden 6lmesi gereki-
yordu?

Teresa acisina 6fkeyle sanldi. Ona gére unut-
mak ihanetti. Cesedin gomildigini inkar etti
ve onu g¢amurlu su yutar halde; havasizliktan
morarmig, daimi bir kurban, 6liime mahkim bir
ke¢i olarak iginde yagatarak sadece Tann'ya ve
cemaatine olan nefretini degil nehre, bitkilere,
hayvanlara, topraga, Rusya'ya ve insanliga karsg:
nefretini hakli kildi... Dedeme bagkalannin so-
runlanm ¢ézmeyi yasakladi ve onu intiharla teh-
dit ederek bir daha Rebe'den asla bahsetmemesi
igin baski yapt1

Az da olsa varliklarnnn satip Odesa’ya tagindi-
lar. Orada onlan Fiera Seca kargiladi, Teresa’'nin
iki yas kiigiik kiz kardesi. Babasi, benim biiylik
dedem, li¢ defa evlenmis ve bir o kadar da dul
kalmigti. Tim kanlan ilk dogum esnasinda 6li-
yorlardy;, ¢ocuklan da aym sekilde kundakta en
fazla ii¢ giin yagiyorlardi. Ebelere gére Oliim ona
agikt1 ve kiskanghigindan kanlanni ve agk meyve-
lerini ondan aliyordu. Abraham Groismann giig-
li bir adamdy; uzun boylu, kivircik kizil sakall
ve yesil gézlii. Ancilik yapiyordu. Oliimiin agk:
bir biiyiicii masali olabilirdi ama anlannin agki
gozle goriilir bir gergekti. Bal1 yiizlerce renkli
kutucuktan almaya gittiginde hayvanciklar onu
bagtan ayaga, asla sokmamak kaydiyla kaplyor,
sonra uysal bir bulut gibi bu leziz gurubu gigele-
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re bosalttig: kuliibeye kadar takip ediyorlardi ve
birgok gece, cogunlukla buz gibi kig gecelerinde,
yatagina sicak ve hareketli kara bir gilte gseklinde
konuyorlardi.

Teresa’'nin annesi Raquel, mezarlikta dogur-
dugunda on ii¢ yasindaydi. Ebeler “Oliim dogur-
dugunu bilmesin” diye onu bir oyuga birakip
tzerine yedi kat gargaf orttiiler. Orada, serin
topragin kalbinde, karanlik kemikler arasinda
babaannem, ilk enigini firlatti, vazgegilmez ses-
sizligi muhafaza etmek i¢in hog kokulu bir meme
tarafindan hemencecik boguluverdi. Oliimiin bin
kulag: vardi! Abraham karnsini ve gocugunu bir
defa daha kaybedecegine kanaat getirince iginde
beliren her tiirli duygu izini bogdu ve kalbini bu
talihsizlige hazirladi. Béylece bu iki canlinin ha-
yatta kalmasi onda sicak ya da soguk higbir his
yaratamadi. Anlar denizine batt1 ve ulagilmaz
bir alemde onlarla konugmay: siirdiirdii. Raquel
on bes yasinda tekrar hamile kalinca umut ruhu-
nu tekrar tutugturdu.

‘Kara Hatun pesgini birakmaz, sana anlann
kadar sadik ve sevdalidir, her gittigin yere gider’
dedilerse de kar etmedi, yedi kat gat1 gargafi tutan
kadinlan iterek mezara yaklagt1 ve derin oyugun
dibine bakti. Kana bulanmis mabetten iki kizin
en giizelini gikarken gérdii. Garip bir riizgar be-
yaz kumagslan kirbagladi ve kocaman giivercinler
gibi daglara ugurdu. Anne can ¢ekigmeye bagladi.
“Alalsiz!” diye azarladilar, “Neden geldin? Yanin-
da gaddar asigin1 da getirdin. Anneyi yutuyor.
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Yakinda sira kiza gelecek.” Kizin kafasina hemen
sirke ve tuz déktiiler ve Oliim'ii korkutup keyfini
kagiracagini umduklan sevimsiz mahlik anla-
mina gelen Fiera Seca adiyla vaftiz ettiler. Sonra
onu lzim dallanyla orttiikleri sepete koydular
ve Diigman bulamasin diye babasinin higbir za-
man 6grenmemesi gereken gizli bir yere gétiirdi-
ler. Fiera Seca on ii¢ yaginda regl olana kadar bir
ambarda hapis yagsamak zorunda kaldi. Gocuk-
luk bitince tehlike yok oluyordu. Oliim'iin aradig:
bir kadin degil bir gocuktu. Fiera Seca ebelerden
birinin rehberliginde eve déndii. Gegtigi yerler-
de insanlar korkuyla kapi1 ve pencerelerini ka-
pattilar. Saklandig: yeri bulursa Oliim'ii kagirsin
diye korkutucu mimikler yapmay 6gretmiglerdi.
Yiizil, yumugak bir maske gibi bir ¢irkinlikten di-
gerine gegiyordu. On saniyeden fazla bakmak bag
agnsina neden oluyordu.

Kiz kardesi ayn1 zamanda salon ve mutfak
olan yatak odasina girdiginde Teresa, havlama-
ya baglayan képek ve miyavlayan kediyle birlikte
kogarak bahgeye kagti. Fiera Seca yalniz kaldi.
Ayak sesleri duydu. Bu Oliim olmaliydi! Sigina-
gindan uzak kendini hi¢ olmadig) kadar giigsiiz
hissetti. Yiiziini biikmenin yaninda viicudunu
da deforme etmeye bagladi; bacaklarnm yay gibi
gerdi, omurgasini egriltti, parmaklarnn1 yamult-
tu, kollarnm birbirine diigiimledi, salyaland: ve
dis etlerinden emerek gikardig kanla boyadig:
kopiikli tikiirikler sagmaya bagladi. Kap: ezil-
mis karafatma citirtisiyla agildi... Abraham dev
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orimcek tiiriinde bir yaratik gordiiyse de kagma-
di, bagtan ayaga anlanyla kaplh kendini giivende
hissediyordu. Bu karanlik yiginin ugultusu Fiera
Seca’ya Kara Hatun'un garkisi gibi geldi.

Her ikisi de korkudan ter atarak olduklan
yerde kalakaldilar. Belki de bu durumu anlardan
bagka kimse anlamadi. Ve anlar baba kizin etra-
finm1 saran ve her seferinde daha ¢ok biiyliyen bir
¢ember olusturarak donmeye bagladilar. Geng
kiz, bu canli kemer iginde asla hayal edemeyecegi
gizellikte bir adam gérdii ve onun yesil gézleri-
nin derinliklerinde bir iyilik okyanusu kegfetti.
Bu yiice ruh kiigiilerek var olmay: arzulayacag
bir diinyaya déniigtii. Yavag yavag mimikler yap-
may1 birakti ve viicudunu gererek aslini gosterdi,
¢ok giizel bir kadindi. Abraham g¢ocuklanni do-
gururken olen tim diger kadinlann aslinda bu
karsisinda duran kadinin bir eskizi, bu zamana
kadar bilmeden aradigi sey oldugunu fark etti:
Karsisinda dimdik muhtegem bir mucize gibi
ruhu ona sesleniyordu... Birbirlerinin icine dal-
dilar, birbirlerine agk kelimeleri fisildadilar, ag-
ladilar, giildiiler, sarkilar séylediler, yataga diis-
tiler; anlar onlan diinyadan ayiran bir perde
olusturdu ve orada sonuglarnm diigiinmeden bir
yangina déniigmiis iki bedenle kaldilar.

Teresa kendini fazlalik hissetti. Babasi ve kar-
desi asik olup sonsuza kadar yok olmuglardi. Sa-
hip oldugu iki parga esyay1 cantasina koyup tey-
zeleriyle yagamaya gitti. Iki yil sonra gelen bir
mektup kardeginden haber getirdi:
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“Bu zamana kadar seni unuttugum igin beni af-
fet Teresa. Babamiz 6ldii. Sirmmiz1 senden bagka
bilen yok. Umanm anlayig gosterirsin. Bizi agan
kontrol edemedigimiz bir tutkuydu. Mahallede-
ki kimse buna benzer bir gey diiglinmeye cesaret
edemezdi. Aligverige her giktigimda, kimse yanima
vaklagip benimle konugmasin diye korkutucu mi-
mikler yapmaya ve viicudumu biikmeye devam edi-
yordum. Babam yani 4g181m sadece anlarla kaphy-
ken kendini gosteriyordu. Asil bedenlerimiz sadece
yuva mahremiyetinde tadini1 gikardigimiz birer
mucizeydi. Casuslugun 6niinii almak i¢gin Abraham
arillanna gati1 ve duvarlara konarak evi yogun bir
kilif gibi kaplamay: 6gretti. Dev bir an kovaninda
birbiri ardina, durmaksizin, zevkten sarhog tek bir
viicutta erimeyi arzulayarak sevigtik... Bu doymak
bilmez arayig, bu imkansiz birlegme, orgazm kol-
yemizin ortasina saplanmig bir bigak gibi sonsuz
zevke dinmeyen bir ac1 kangtirdi. Kisa siire 6nce
hamile kaldim. Kendimizi birer melek, doga kanun-
larindan muaf bagka diinyalara ait birer canlh sa-
myorduk ama gergege donmemizin vakti gelmigti.
Beg ay sonra karmim biiyiimeye bagladi. Kara Ha-
tun'un varlhigy Abraham'in riiyalarina giriyordu.
Ofkeden ve kiskanghktan kudurmustu. Uyaninca
bana “Oliimiine sebep olacagim. Ona ne kadar yal-
varsam kar etmiyor, gaddarliginin sinin yoktur.
Hem dogurup hem hayatta kalamazsin... Anla beni
kizim, karim, kendimi kurban etmem lazim, Oliim’e
teslim olmali ve beni buzdan sarayina goétiirmesine
miisaade etmeliyim. Boylece agki kargilik bulur ve
seni yok etmez..." dedi.
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Giinlerce agladim ama ona asil yok olmasi
gerekenin ben oldugumu kabul ettiremedim. Bir
kiiveti balla doldurdu ve altin gurubun i¢ine dal-
di. Bana bakarak 6ldi, gézlerini hi¢ kapatmadi.
Sakin bir intihardi: O giillimsiiyordu ve amnlar
san ylzeyin istiinde bir tag olugturarak yavasga
uguyorlardi. Yastiginin altinda bir mektup bul-
dum: “Seni sevmekten hi¢ vazge¢gmeyecegim. Liit-
fen anlara iyi bak. Onlan terk etme, onlar benim
hatiram...” yaziyordu.

Yataga y1g1ldim. Bacaklarnnmi agtim ve karnim
kiigiilirken cinsel organimdan bitmeyen bir ne-
fes verdim. Cocugumuzdan eser kalmadi. Havaya
dénigti..."

Teresa bu mektuba hig¢ cevap vermedi, Ale-
jandro ve doért gocuguyla birlikte Odesa'ya déne-
ne kadar babaevine adim atmadi. Onlan karan-
lik bir bulut karsiladi. Odaya girdiklerinde anlar
Fiera Seca'y: goriiniirde birakarak gekerli su dolu
tabaklan emmeye gittiler. Teresa'nin kash kolla-
rnnda aglamaya bagladi. Dedemin ve gocuklarn
varligin1 fark etmemis gibiydi. “Ah kardegim!
Kimse Abraham'in 6ldiigiiniin farkina varmada.
Aligverige cikarken mimiklerimi yapmaya de-
vam ediyorum, birileri bal almaya gelince de an
bulutunun i¢inde gikiyorum beni o saniyorlar...
Babamiz1 asla gémmedim.” dedi. Digerleri eve
yerlesirken Teresa'y1 ambara gotiirdii. Kovanlan
arasindan 6li ayinlerinde okunan dualara ben-
zer bir ugultu yiikseliyordu, san yiizeyinin altin-
da giilimseyen cesedi barindiran bal dolu kiivet
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oradaydi. “Bal kutsaldir kardesim. Eti sonsuza
kadar muhafaza eder... O gitmeyi hi¢ istemedi,
onu kendime yapigmig hissediyorum. Beni bekli-
yor.” Bunlan soylerken bir taraftan soyunuyordu.
Az sonra giplak viicudu goériindi: Zayif bir bedeni
vardy, incecik teninden damarlarinin aga¢ koék-
lerine benzeyen yapisi gériiniiyordu. Bu meleksi
zarafete tezat, siyahligindan mavi yansimalara
neden olan goébek deligine kadar uzanan kapka-
ra tiiyleriyle hayvani cinsel organi gériiniiyordu.
“Anlan terk etmek istemedigim i¢in bu diinyada
kaldim. Oyle istedi. Ama sen geldigine gére artik
gidebilirim... Bu bilge hayvanlan sana emanet
ediyorum. Onlara iyi bakarsan tiim aileni ge¢in-
dirirler.” Bagka agiklama yapmadan kiivete girdi
babasini kucaklayarak balin kendisini kaplama-
sina izin verdi. Higbir bogulma hareketi yapmads,
ac1 gekiyormus ya da éliyormus gibi gérinmi-
yordu. Gozleri agik, sadece diger 6liiniin gézlerine
bakarak sonsuza kadar hareketsiz kald.

Teresa kendini en az kardesi ve babasi kadar
6li hissediyordu. Onu hayatta tutan nefreti ve ai-
lesine olan sorumluluguydu. Ama en ¢ok da nef-
reti. Onu sadece lanetlemek i¢in hayatta tutan bir
enerji kaynagiyd: bu. Her geyde zalim ve agagilik
bir Tann’'nin varligini seziyordu. Ona sagma, ge-
cici ve gereksiz gelmeyen higbir sey yoktu. Ya-
saminin 6zi aciydi Yilmaz korkuyu giiliiglerde,
zevk anlarinda, gocuklarin sersem masumiyetin-
de sezebiliyordu. Ona gore diinya bir hapishane,
bir ¢ép y1g1n1, Yaradan denen o canavarin hasta-
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likl1 riiyas1iydi. Buna ragmen onu en ¢ok rahatsiz
eden (sabahtan aksama kadar hakaretler yag-
dirmasina neden olan bir sinir) itiraf etmese de
bu nefretin aslinda asin agkini saklama gabasi
oldugunu bilmekti... Tann'y1 her geye ragmen ve
her geyin iistiinde sevmeyi gocukken 6grenmisti
ama gimdi bu hayal kinkligiyla, bu ugsuz bucak-
s1z duyguyu ne yapacagini bilemiyordu. Vaktin-
den 6nce 6lmenin kaderine yazildigini varsaydig:
¢ocuklarnna ya da kocasina yonlendiremedigi ku-
durmusg okyanuslar. Dniéper nasil tagip José'yi
yanindan aldiysa her an bir kaza onlan da yok
edebilirdi. Giivenlik kinlgandi. Hicbir gey nihai
degildi. Her gey kayip gidiyordu. Olmayacagina
kanaat edilen tim kétiillikler miimkiindi. Bir
kaya pargasi gokyiiziinden diigiip onlan ezebilir,
bir kannca kulak deliklerine yumurtlayip dogan
kanncalar beyinlerini yutabilir, daglardan gelen
kot kokulu bir gamur denizi gehri kaplayabilir,
delirmisg tavuklar etoburlasabilir ve gocuklarin
g6z bebeklerini yemeye baglayabilirdi, her sey
miimkiindi... Giderek artan giiriltiisiiyle gecele-
ri sokaktaki horultu korosunu bile susturabilen,
kalbindeki bu sahipsiz agkla ne yapacakti? Ani-
den bir giin kendisi bile sebebini anlayamadan
diinyada bu agki hak edecek yegane seyin farkina
vardy: Pireler! Cocukken gordiigi bir sirk numa-
rasini hatirladi ve bu béceklerin egitmeni olmaya
karar verdi. Anne ve eg sorumluluklanni aksat-
madj, sdylene séylene yemek pigirip iitii yaparak
ailesine temiz bir yuva verdi. Her gece yatmadan
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doért ufakliga yataklarinin kenarnnda diz ¢okti-
rip sunlarl séylemeye mecbur ediyordu: “Tann
yoktur, Tann iyi degildir. Bizi gelecekte tek bekle-
yen mezarnmiza igeyecek bir kedidir.” Onlar tugla
sobanin, biiyiik yorganin altinda uyurken Teresa,
soguk bodrum katinda pirelerini evcillegtirmeye
baglada.

Babasinin evinden kagarken Teresa, ondan
saklamay istedigi tek aniyl, cep saatini ¢galmigti.
Simdi i¢gindeki aksamlan, iizerinde Roma rakam-
lan yazan beyaz daireyi, kadin bacagina benze-
yen akrep ve yelkovan gikardi ve nefes almalan-
na yetecek kadar ufak bir delik agarak miiritleri-
ni yerlestirdi... Yedi taneydiler. Kan emebilmeleri
icin bilekler, diz kapag:1 arkalan ve gégiislerin-
den ikiger ve gobeginden bir tane olmak iizere
her birine farkli bir yer tayin etti. Kendine biiyi-
te¢ ve birkag gerekli arag alip onlara kostiimler
dikti, sahne tasarladi, mini minnacik mobilyalar
ve tasitlar yapti. Uyku vaktini giderek azaltarak
uykusuz geceler gegirerek onlara ¢gemberden at-
lamay, top atmayl, davul ¢almayi, sallanmays,
top oynamayi 6gretti. Zamanla tanidi onlar. Her
birinin huyu degisik ve viicutlan hafif farkliyds,
kendilerine 6zgii zekdlan vardi. Onlara isim koy-
du. Onlarla kurdugu iligki bazi képeklerle kur-
dugundan ¢ok daha yakindi. Aralarindaki bag
zamanla derinlegti. Oyle ki bir siire sonra pire-
leriyle Tann'dan bahsedip ona komplo kurabildi.

Pirelerin kendisine verdigi sevgiyi kendi top-
lumu Yahudiler'den aldig: sevgiyle kiyaslayinca
onlara olan kini artti. Irk degistirmek ve gidip
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goylarla® yasamak istedi. Ama Levi soyad: tagi-
mak alninda alt1 kégeli y1ldi1z tagimaktan farksiz-
d1. Teresa mobilyalan feryatlanyla yerinden oy-
nattig1 6fke nébetlerinden birine daha kapilma-
sin diye Kafkash Kegisi gizli gizli gormeye devam
eden dedem, biricik ogullarinin igg¢ilerle birlikte
askerlik yapmasini istemeyen Polonya asilli, soy-
lu bir ¢ift buldu. Zarif varisleri yerine askerlik
yapmasi karsiliginda riigvete agik bir memur bu-
lup onlara yasal kimlikler temin ettiler. Sansina
Jodorowsky soyadi rast geldi. Kendisi ve ailesi
bu Polonyal1 soyadiyla iilke degistirebilir, biiyiik
sorunlar yasamadan sinin gecgebilir ve se¢ilme-
mig 1irklar arasina kansabilirlerdi... Tam beg y1l
sonra, askerlik vazifesi biter bitmez.

Kocasinin dénmesini beklerken Teresa ailesini
ay, kule ve yenge¢ seklinde ball1 ¢érekler satarak
idame ettirdi. Geceleri yalnmizligini yedi piresiyle
bir fal bakma metodu - bir kat un iizerinde dans
eden pirelerin yazdiklanni okuyordu- geligtir-
meye ¢aligarak doldurdu.

Rebe'nin, orduda Alejandro’ya pek bir yardimi
dokunmadi. Askerlerin diinyasi ona gore giinah-
kardi, dedemi kantinde domuz kaburgasi yerken
gordiikge yiizii daha bir saranyor ve gekik gozle-
rinden tipki viicudu gibi maddi olmayan yagslar
diigiiyordu. “Sen anlamasan bile, Tann kendinden
razi olsun Musa anlar beni. Rus yemekleri yemem

* Goy, lbranice ulus anlamina gelir ancak tarihte ve
giinimiizde Yahudi olmayanlar igin de kullamlmistir
—¢.n.
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sart yoksa kim oldugumu anlarlar. Siinnetli oldu-
gumu saklamak yeterince zor zaten. Beni rahat
birak. Sen benim i¢ organlarimin acisini nasil
anlayacaksin, bagirsaklann maddesiz bir goriin-
tiden ibaret? Amacin acilamma ac1 eklemekse
benimle konugsmay: birakmani tercih ederim...”
Rebe, o zorlu bes hizmet yil1 boyunca bir kelime
daha etmedi. Alejandro’'nun bagka sorunlan da
oldu. Eline her tiifek aldiginda bembeyaz kesilip
yere digiiyor ve kusmaya bagliyordu. Tekme ve
kirbag yardimiyla onu iyilestirmeye ¢aligmaktan
bikan memurlar onu béliigiin ag¢1 yamag: ve bot
parlaticisi yaptilar. Ayrica tuvaletleri ve ahirlan
da temizlemesi gerekti. Hayatin darbelerine alig-
kin oldugundan, kahrolmak yerine bu durumu
bir 6gretiye déniigtiirdii. Tann onu ragitik tahil
ayiklamaya, kot kokulu ayakkabi boyamaya, in-
san ve at boku arasina énemli bir ey 6gretmek
icin koymustu.

Tonlarca patatesi, havug ve salataligl nazik,
sakin ve giiler yiiziini kaybetmeden soydu. Ken-
disinden nitelik degil nicelik istense de, igini hiz-
l1 ama iyi yapmaya ¢aligti, gidanin kéklerden ya
da ¢lirimiig, kurumug kisimlardan temizlenmis
olmasina 6zen gosterdi. Kabuklan her seferinde
daha ince soyarak israfi en aza indirme konu-
sunda ehlilegti. Bu siirekli topraklh kabuklardan
arnindirma aninda kendini bulmaya bagladi, her
ig gliniinde hatiralanindan eski derileri, acilan,
kinleri ve hasetleri kopanyordu sanki... Elinde
parlayan her giplak, temiz sebze onda yeni bir i¢
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dogum hissi uyandinyordu. Vazifesinin son ay-
larinda bu isi bir gocuk masumiyetinde garkilar
soyleyerek yapti.

Digkilann da masumiyetle temizledi, ama bin
yasinda bir ihtiyamn masumiyetiyle. Atlar ve
insanlar bu bogalmalarda kardes oluyorlard.
Sefkate doniigen sonsuz merhamet tuvaletleri te-
mizlerken ruhunu dolduruyordu. Bu digkilar ru-
hun hayvaniligine, etle olan bagina gahitlik edi-
yordu. Bu kéti kokulu magmay iireten bedenle-
rin ayn1 zamanda inang ve agk gibi hassas birgok
duyguyu izhar edebiliyor oldugunu hayranlikla
diigiindi. Digkilamaya saygi duymay, kendine
es gérmeyi, o miitevazi agidan bakmay: 6grendi
ve lazimliklan temizlerken kalbini, bunca sefa-
let iginde Tanr'nin eserini gérmeyi bilen ve bunu
belirginlestirmeye g¢aligan, gergek bir hizmetkar
olmaya agt1. Kendi igindeki Yiice llahin varligim
kabul etti ve bu cogkunlugun etkisiyle ona fayda-
lh bir kul olarak kutsanmay: arzuladi. Sadakat-
le dua etmeyi ilk defa, tam orada, figkirmalarin
gergeklestigi bu yerlerde bagsardi. Madem onun
gibi bir varlik, bir digk: toplayicisi, En Yiice onlan-
la iletigim kurmaya layi1kti, bu kap: stiphesiz tim
insanlara, herkese agikti.

Cizme ve botlarnn, binlerce kez, defalarca, sa-
atlerce, yaklagik iki yiiz yetmis hafta boyunca
pis kabuklarinm1 kaziyarak, boyayarak, yaglaya-
rak, bezle parlatarak, tabanlarin1 tamir ederek
ve onlara asi giviler gakarak gegirdikten sonra
bu isi sevmeye bagladi. Egitmenler siirekli “ayak-
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lar” diyorlardi, “bir askerin en 6nemli yeridir.
Yanlig ayakkab: giymig bir asker, kayip askerdir”.
Soguklarda, durmak bilmeyen yiriyislerde, sa-
yisiz savag harekatinda, piyade erlerinin, alt ug
noktalan ¢ok iyi korunmalidir. Alejandro haya-
t1 ruhani bir savas olarak hayal etti ve ayaklan
ciplak ya da dikkatsizce yapilmig bir ayakkabi
yiiziinden aci gekerek ilerleyenler adina neredey-
se katlanilmaz bir ac1 duydu. Ayakkabici olmak
onun miitevazi yapisina uygun bir meslekti. Ma-
dem ¢aligmak i¢in gelmisti diinyaya, yaptiklarini
bir sanat eserine doniigtiirecekti. Su dna kadar
ayakkabilanyla yiiriiyenler, onun ayakkabilary-
la artik dans edeceklerdi... Buna sucuk ve votka
kokan nefesiyle kahkahalar atan bir komutanin
temizlemesi igin Yahudi kaniyla lekelenmis bot-
larini kendisine teslim ettiginde karar verdi. Bir
saat boyunca sildionlar,amaci onlan parlatmak
degil bu ac1 verici manzaray yok etmekti. Bedene
saglik katsinlar diye sadece sadik hayvanlar gibi
yumusak ve dayanikli ayakkabilar yapmaya ye-
min etti. Dans eden insan garki da séyleyebilir ve
insani, hayvani tiim gsarkilar Tann'y: yiiceltirler.

Rebe tekrar giilmeye askeri vazifeden kurtu-
lur kurtulmaz basladi. Uniformali goylar ara-
sinda beg yil siiren sessizligin ardindan Yahudi
Mahallesine Alejandro'yla birlikte mutlulukla
yiuriyordu. Sevinci bir an karga gibi g¢atilarn
istiinde ugurdu onu. Kuglarin kagistigini1 géren
dedem, hayaleti algiladiklarim fark etti. Uzerin-
den bir yiik kalkmig gibi hissediyordu artik, ¢iin-
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ki bu deli olmadiginin bir géstergesiydi. Rebe’ye
seslendi: “Hey dostum, agag in! Bir hayal olma-
digim1 biliyorum artik! Sohbetlerimize devam
edebiliriz!” Kafkash riizgann ugurdugu yapraga
eslik etmeyi birakti, agag:1 indi ve arkadasiyla
konustu: “Bay Levi, pardon, Jodorowsky demek
istedim. Son yillarda sizinle konugsamayinca, ez-
bere bildigim kutsal kitaplan gézden gegirmeye
verdim kendimi. Onlan tek bir ciltte 6zetlemek
geldi aklima. Sonra, tek bir bélimde; ardindan,
tek bir sayfada ve sonunda, tek bir ciimlede. Bu
ciimle size 6gretebilecegim en st bilgidir. Basit
goriniiyor ama anlayabilirseniz, tekrar arastir-
ma yapmaniza gerek kalmaz.” Ve Rebe ona cim-
leyi séyledi. Ve o andan itibaren hayat Alejandro
icin degisti. “Eger Tann burada degilse, higbir
yerde olamaz; bu 4n miikemmelligin ta kendisi.”

Teresa dedemi utangag bir yizle ikizleri gog-
sine bastirarak karsiladi. Biyiksiz, sakalsiz,
kulaginin yanindan sarkan bukleler olmadan,
kisa sagli, goy gibi giyinmis Alejandro taninmaz
haldeydi... Gilimsemesi anlamsiz bir ufalmaya
doniigti. Kans: sigmanlamig ve ¢gocuklan biiyi-
migti. Oglanlar artik neredeyse yedi yasinda,
kizlarsa altilarindaydilar. Benjamin tamamen
keldi. Fanny'nin saglan kivirciklagmig ve alevli
bir kizila dénmiigtii. Jaime ve Lola, oglan kasl ve
kiz bir hayalet kadar ciliz, iki su damlas1 kadar
birbirlerine benziyorlardi. Babaanneme gelince,
bedeninin tige katlanmasinin yaninda (daha son-
ra bunun tasarruf etmek i¢in sadece bal yeme-
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sinden kaynaklandigim1 agikladi), beyaz saglar-
dan bir sarmagikla kapl bas1 dikkat g¢ekiyordu.
Yuvarlak geng simasi, al yanaklan, bu beyaz sag-
lara tezattu.

Alejandro haykirarak aglamaya bagladi. Diz-
lerinin istiine yigildi. Babaannem onu tamidi.
GCocuklan kucagina verdi ve kosarak odadan ¢ik-
t1. Ufakliklar baba sikigtirmalarindan dehgetle
kagip, bu davetsiz misafiri bir daha hi¢ kabul
etmemeye kararli, korkmug tavuklar gibi bir ké-
seye sigindilar. Rebe ona goyle dedi: “Sefkatini
sakla. Biraz bekle. Vermek bir gey, almaya zorla-
mak bagka bir geydir. Yavag yavas sana yaklaga-
caklar.”" Teresa, elinde kovan pargalanyla dolu kil
bir ¢anak, lizerinde temiz giysiler ve baginda g¢ok
iyi boyanmig siyah bir perukla geri déndii. Nazik
oldugu kadar vahsi, tek bir ¢iglikla ikizleri ahira
gonderdi. Alejandro aceleyle, balmumu topgukla-
n tiikiirerek bal yerken, Teresa yataga girdi. Kag-
lan gatik gdyle dedi: “Soyle ona gitsin, sen kim ol-
dugunu bilirsin.” Alejandro terbiyeli bir gekilde:
“Gerek yok, ¢gocuklarla ¢ikti zaten” cevabini verdi.
Aniden elbisesini ve gamagirlann pargalayarak
iistiine atildi. Oyle tutkuyla birlegtiler ki yatak
¢Okti. Yatakla birlikte kozler de yere devrildi. K6-
mir parcalan yerde yuvarlandilar. Tahtalar yan-
maya bagladi. Kocaman alevler mobilyalan ve
duvarlan yuttu. Onlar higbir geyin farkina var-
madilar. Oksayiglan bir an olsun birakmadilar.
Bedenlerinden akan terden i1slanan gargaftan mi,
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kutsal bir korumadan midir bilinmez, ateg yatag:
yok etmedi. Son orgazmin patlamasiyla birlikte
gerceklige dondiiler ve kendilerini dumani is-
tinde kozlere indirgenmis evin ortasinda bul-
dular. “Oziilme!”, dedi Teresa dedeme. “Bir geyin
olacag varsa, olur.” “Biliyorum”, diye cevap ver-
di Alejandro. “Inangh olunca, her seyin hayirlisi
olur.”“Benimle gel. Sana bir siirprizim var...”
Avlunun diger ucundaki tagtan ahirda bir an
y1gininin iginde tuz heykel oynayan gocuklar hig-
bir seyin farkina varmamiglardi. Teresa bir sirk
yonetmeni gibi ti¢ defa el girpt1 ve bécekler hizla
hiicrelerine dénerken, sabiler ciddiyetle aninda
bal sigelemeye koyuldular. “Kovanlara iyi bak
Alejandro... Birinde bir gariplik gérmiiyor mu-
sun?” Dedem tekrar tekrar bakmasina ragmen
higbirinde anormallik gérmedi. “Ona sor baka-
lim, sen kim oldugunu bilirsin...” Eginin séziini
dinleyerek, Aradiinyal1 arkadagini diigiindi. Bir
buluta déniigmiis havada siiziilen Kafkasli, yavag
yavag tekrar insan formunu aldi ve birbirine ben-
zeyen evciklerden birini igaret etti. “Bir gey bana
bu oldugunu séyliyor Teresa.” “Peki, Alejand-
ro, digerlerinden farki ne?” Dedem yutkundu ve
gizlice Rebe'nin tarafina bakti. O da géyle dedi:
“Giren ya da gikan daha az an var.” “Giren ya da
cikan daha az an var, Teresa.” “Haklisin! Gok iyi
bir gézlemcisin! Benim fark etmem dért yilim
aldi. Peki, nedenini sdyleyebilir misin?” “Clinki
dibi ¢ift.” “Giinki dibi ¢ift, Teresa.” “Aferin. Seni
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tebrik ederim Alejandro, aynen &yle!” Kabul et-
meye mecbur edildigi évgiiler, dedemin miiteva-
ziligina agilmig aci veren yaralardi. Bagka biri-
nin erdemlerini kendininmis gibi kabul etmek
gozlerini yasla, bogazim1 ¢gigliklarla doldurdu.
“Sen ¢ocuklardan da gocuksun” dedi babaannem.
“Bagarilarim kabul etmeyi ne zaman 6grenecek-
sin? Diiriistlerin arasina kangman, duygusuzlar
tarafindan asagilanmak ve senden faydalanma-
lanni kolaylagtirmaktan bagka ige yaramadi!”Ve
teselli olarak Teresa onu gégsiine bastirdi. O ise
burnunun, kocaman kalbin atigiyla titreyen 1lik
dibe ulagmak igin bir kilometrelik bir yanktan
indigini sandi. “Gel!” Babaannem onu elinden tu-
tup kovana kadar gotiirdi, birkag ¢ivi gikararak
arka kapiy1 serbest birakti. Siginakta deri bir
kutu vardi. Kans:1 kutuyu agtiginda, Alejandro
aglamay: kesti, kaslarnnin kontrolini kaybetti
ve gozlerini o kadar agti ki, neredeyse gozbe-
beklerini kaybedecekti. Miicevher kutusu altin
paralarla doluydu! Teresa sinirli kahkahalara
boguldu. “Dar sokaklanni sakalli1 fanatik ve kel
cadilarin doldurdugu mahalle bizim igin bitti
artik! Her seye ragmen kendine tapmamiz, ken-
dimizi onun igin feda etmemizi isteyen o vahsi
Tann'ya inanma zorunlulugunun olmadig1 bir
yere gidecegiz!”, “Tamam Teresa ama 6nce bu
zenginlik nereden geliyor onu séyler misin?” Pa-
ralann altinda buldugum babamin mektubunu
okuyacagim sana:
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“Bu mektubu benim higbir igime yaramayan bu
hazineyi belki bir giin biri bulur diye yaziyorum.
Bu hazineyi biiyiik fedakarhklarla ii¢ ya da daha
¢ok nesil boyunca biriktirdik. Babam Moisés bu
servetin biiyiik kismini, Macaristan'da, para top-
lamak igin egilmeye tenezziil etmeyi kendilerine
vakigtiramayanlann, Yahudilerin yapmasina izin
verdikleri tek meslek olan vergi memurlugu yapan
Dedem David'den devralmig. Kendisi halkin nefreti
ve aristokratlann agagilamalan arasinda vergi ge-
kigtirerek yagamig. Bir giin birikimlerini saydiktan
sonra aynada kendine bakmig ve goérdiigiinden o
kadar tiksinmig ki sol géziinde bir timoér gikmisg.
Bir aya kalmadan tek gozii kér olmus. Ardindan el-
leri sigil ve sirt1 yara dolmug. Parafin bir mum gibi
beyaz ve zayif bir halde dlene kadar yemek yemeyi
birakmig. Babam bu deri kutuyu, dortte tli¢ii dolu
olarak miras aldi. David'i gémdiikten sonra, Uk-
rayna, Odesa'ya tefeci olarak yerlegti. Altin para-
lar, borg alanlann nefretiyle birlikte artti. Sonun-
da, bir soylu, ona 6demeyi reddetmekle kalmayip,
onu tazilanna isirtt1 ve hizmetgileri tarafindan
iistiine domuz boku siirdiirttii... Boylece sinagoga
teselli arayiginda, giplak, kéti kokan ve kanh bir
halde geldi. Garesizce yiiz ikinci mezmuru okudu:
“Issiz yerlerdeki ishakkusunu andinyorum. Vira-
nelerdeki kukumav gibiyim.” Sesi can ¢ekigen bir
canavann nefesine doniigtii. Hahamlar onun ya-
ninda “Damda yalniz kalmig bir kug gibiym. Diig-
manlanm biitiin giin bana hakaret ediyor.” diye
haykirdilar. Moisés kendisini beyaz bir galla 6rten
ulusdaglarinin destegiyle, ipek kirmizi lekelerle
dolarken mezmurun sonunu ses tellerini yirtarak
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bagirdi. Tam o anda pencereden bir an girdi, mum-
lar arasinda ugugtuktan sonra yaralinin gégsiine
kondu ve goriinir bir neden olmaksizin -kendini
Yehova'yla baglantiya ge¢meye verdiginden, sert
herhangi bir hareket yapmamigti- ignesini kalbine
batirdi. Babam, gogsiiniin patladigim1 ve beyninin
fokurdayan dalgalar altinda kaldigini1 sandiktan
sonra, tim kanminin beyninde toplandigini hisset-
ti. Sara nébeti gegiriyormusg gibi sarsilarak yere
diigtidi. Yarim saat uludu ve ardindan bayilarak iig
saniye Oyle kaldi. Uyandiginda bagka biriydi. Dar
kigiligi yarilarak daha hassas bir varliga yer aga-
rak genigledi. Tann'nin kendisine an agkini igine
sokacak bir mesaj verdigini duyurdu. Tefecilikten
kazandig kirli paranin yerini mis kokulu bal ala-
cakti... Tim borglan affetti ve arici oldu. Altin dolu
miicevher kutusunu, bal onu ve ailesini gegindire-
cek kara para getirdigi siirece asla kullanmamaya
s0z vererek, kovanlardan birine sakladi. Egi Ruth
bu degisikligi kabul edemedi, gelecegi diigiinerek
dehgete kapildi1 ve Hiristiyan olduktan sonra, tek
oglu bendenizi begikte birakarak bir Kazak’'la kag-
t1. Vahsi kocasi, bir igki masasinda kansinin kut-
sal cumartesi glinii igki igtigi i¢in ac1 gektigini fark
edince kafasin bir kilig darbesiyle kesti. Oliimiin o
andan itibaren zavalli annemin yiiziine bir maske
gibi yerlestigini tahmin ediyorum, olanlarn ardin-
dan Moisés bedenini diinyadan silmek i¢in arlarla
kapl gezdi. Benim igin babam titrek bdceklerden
bir siitundan ibaretti. Kanat ¢irpiglan arkasina
gizlenmis goézlerinin rengini bile bilmedim. Ne
zaman 6ldi? Hi¢ bilmedim. Bir giin, o arillardan
olusmus insan formunun bog oldugunu fark ettim.
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Belki de 6ldiigiint hissedince arlardan kendisini
yemelerini istemigtir. Onlarin arasina kangarak
babamin biraktig1 boglugu doldurdum ve onun ye-
rini aldim. O altin paralardan birini bile kullanma-
ma gerek kalmada.

Imza: Abraham Groismann.”

Alejandro ve Rebe duygulanmiglard: ve nasil
olup da dedemin deri kutuya bu kadar baglan-
digim1 anlamamiglardi... “Teresa, her sey oldu-
gu gibi kalsin. Evi yeniden yapmak igin birkag
para alalim ve gerisini aynen kovanda saklaya-
lim. Bu diizenli ve bang¢il hayvanlarin mucizesi
baldan, bir giin insanlarnn da igbirligini 6grenip
onlar gibi olmasini dileyerek yasayalim.” “Yeter!”
diyerek so6ziini kesti Teresa. “Bu kadar kurban
oldugumuz yeter! Eger burada kalmaya devam
edersek, senin Adonai'nin’ gelisiyle bogazimizi
keserler. Rus Kdyleri Birligi Yahudileri Hiristiyan
¢ocuklann kanlarin1 ¢almakla sugladi ve Siyon
Liderlerinin Protokolleri gsehrin her yerinde du-
yuruldu. Ulkenin her yerinde kurban bigaklan
bileniyor. Neyi savunuyorsun? Siyah bir giysiyi
mi? Deri bir sapkayr m1? Bir sakal ve bir ¢ift fa-
voriyi mi? Cumartesilerin tatil olmasini1 mi? Peri
masallarnina dayanan birka¢ bayrami mi? Kesik
¢likii mii? Yahudi olmak bu mu? Biz de en az di-
gerleri kadar igrenciz! Neden aralarnina karngma-
yalim? Amerika Birlesik Devletleri'ne gidecegiz.
Orada tim halk gatolarda, digleri altin kaph

* tbranice Tanrn'nin adlarindan biri —¢.n.
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yasiyor. Ne kimsenin adina énem veriyor ne de
nereden geldigini soruyorlar. Tek énem verdikle-
ri sey ne kadar varligin oldugu. Bizim bir hazi-
nemiz var. Orada iyi kargilaninz... Hemen bugiin
seyahat izni iglemlerine baglayalim. Kéklerimiz-
den kurtulalim!“ Aksamiizeri birbirine asik ce-
setlerin ve balin oldugu kiiveti Dniéper’'e gétirip
sularina biraktilar. Kizank giinese dogru beyaz
bir kayik gibi ylizdi. Anlar beraberinde kara bir
bulut gibi eslik ettiler.

Alejandro, Teresa ve dort gocuklan bog kovan-
lan geride birakarak, Odesa'y:1 sadece iizerlerine
giydikleri elbiseler ve babaannemin gdégiisleri
arasinda tuttugu micevher kutusu harig bir sey
almadan terk ettiler ve Elisabetgrad Otel'de bir
oda kiraladilar. Polonyali soyadlan ve birkag al-
tin paranin sihri sayesinde izni almalan zor ol-
madu: “Isbu belgeyle kargimdaki sahsin, Kiev bél-
gesi Zlatopol sehri dogumlu, otuz alt1 yagindaki
Alejandro Jaimovich Jodorowsky'nin; esi Grois-
mann’lerden, otuz yasinda Teresa Jodorowsky ve
¢ocuklan; Yirmi Bes Temmuz Bin Dokuz Yiiz Bir
dogumlu Benjamin ve Jaime ve Dért Temmuz Bin
Dokuz Yiiz tki dogumlu Lola ve Fanny ile beraber
seyahat etmesine engel hi¢cbir durum ya da adi-
na agilmis herhangi bir kovugturma olmadigini
Zlatopol Belediyesi adina teyit ederim. Ben, No-
ter Vladimir Grigorievich Shevcheuko, Elisabetg-
rad'da, Upenckaya sokak yirmi yedi numaral
adresteki biiromda, bu belgeyi karsimda duran,
Elisabetgrad iigiinci banliydsiinde oturan, Jodo-
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rowsky Ailesine, orijinal ve bir adet kopya olmak
tzere teslim ediyorum... On Dért Mart Bin Dokuz
Yiiz Dokuz".

Ne biiyiik mutluluk! Bu kagit pargasiyla diin-
yanin 6bir ucuna gidebilirlerdi! Bir seri mii-
hiir, damga, imza ve debdebeli kelimeler onlara
ozgiirliiklerini veriyordu: Kod, Belge, Sertifika,
Sahis, Kovusturma, Bélge... Mutluluk nébetinin
ardindan "Bu adam giiliing bir deli”, dedi Teresa
ve tiim aileyi goy tarz1 giydirmek i¢in biiyiik bir
magazaya soktu.

Uclincii simif birer bilet aldilar ve yanlarina
aldiklan birka¢ sepet dolusu yiyecekle onlan
Paris’e gotiirecek trene binip sehirden ayrmldi-
lar. Orada Birlegik Devletler i¢in vize alacak ve
Marsilya'dan bir gemiye binip gideceklerdi... Se-
yahat esnasinda Ingilizce 6grenip Yiddig ve Rus-
¢ay1 sonsuza kadar unutacaklardi... Kremal rin-
ga baligy, blini, tuzlu salatalik ve bir tane elmal:
turta yediler. Karinlan agzina kadar dolduktan
sonra diger yolculan yani goylan goézlemlemek
icin bakiglarnm ilk defa yerden kaldinnca ken-
dilerini bekleyen sok edici siirprizi fark ettiler:
Vagon sefil Yahudilerle doluydu. Teresa gogmen-
ler yokmus gibi davranarak gegirdi, derin bir ne-
fes alarak kutuyu daha sikica gégsiine bastirds,
¢ocuklan yatirdi ve eginin dikkatini ¢gekmek i¢in
bacagini ¢imdikledi... "Alejandro, gece uzun ola-
caga benziyor. Artik yola girdigimize gore sana
¢ocuklarinin son beg yilda neler yaptigini anlat-
maya zamanim var...”
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Esinin hikayelerine tiim dikkatini vermek de-
demin bir saatini aldi. Yahudileri béyle kimisi
dar banklara yigilmig, kimisi boyas1 gitmis ku-
maglara sanl paketler tagirken, her geye ragmen
kendi sefaletlerinde dikbagli, bazilarinin bandaj-
L1, bazilarinin egarplh kafalan, mor gézleri, kink
burunlanni, siiphesiz bir katliamdan kagiyor
gormek onda bunaltic1 bir hiiziin yagatti. Ah o,
c¢ocuklannin yaralarini bir képegin yavrularim
yaladigr gibi agkla yalayan, koca elli ana¢ ka-
dinlar! Ah o, aghktan siskalagmig, dayak yemis,
bakiglan inang ategiyle yanan adamlar! Ah o, si-
yah giyinmig, duragan ve bilge, ezbere bildikleri
Kutsal Kitaplarina gémiilmiig ¢ocuklar! Tann'y1
her seyden ¢ok sevme sugundan aci ¢geken tiim bu
diiriistler kabilesi! Rebe siginmacilara sarlarak
1s1tacak, ayaklanndaki yaralan opecek gergek
bir bedeni olmadig igin iiziiliyordu. Bir o yana
bir bu yana ugusuyor, kaderdaslarinin bagina ge-
lenleri kendini paralayarak lanetliyordu.

Alejandro, siirekli Teresa tarafindan ¢imdik-
lenerek, yavag yavas kendini oykiiye kaptirda...
Benjamin ve Jaime birbirine zit karakterler ge-
ligtirmiglerdi. Tuhaf bir birbirlerinden ayirt edil-
me c¢abas igindeydiler. Jaime (28 yasinda benim
babam olacakti) el sanatlarna, vahsi oyunlara,
serce, kedi ve karinca kavgalarina merakliydi.
Pul koleksiyonu yapma ve sokaktaki siimiikliile-
rin agzini goziini dagitma konusunda uzmanlag-
migtl... Benjamin arlarin yagamini inceledi, peri
masallan biriktirdi ve miimkiin oldugunca erken
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okumaya baglamak icin elinden geleni ardina
koymadi. Gigcek sulamaktan hoslaniyordu, hep
bir mum 151g1nda uyuyor, arkadaslanyla oynamai-
yordu ve sert bir malzemeyle en ufak temas bile
elinin hassas derisini yaralamaya yetiyordu... Kiz
ikizler i¢in de ayn ey gegerliydi. Lola o kadar
sessizdi ki, “evet” ve “hayir” diginda bir kelime bil-
miyor gibiydi. Az yiyor, her giin banyo yapmaktan
hoglaniyor ama soguk suda, bal etiketlerine ¢ok
gizel manzaralar ¢iziyor, annesine mutfakta yar-
dim etmekten nefret ediyordu ama masa kurma-
ya, mum yakmaya ya da pegetelere minimini kusg
motifleri iglemeye bayiliyordu... Fanny saldirgan,
sakaci ve oburdu; tavuklann girtlagini zevkle ki-
nyor ve sasirticli hizda patates soyuyordu. Tom-
bul parmaklan nakig ignesini tiksintiyle tutuyor-
du. Buna ragmen ahgap igleri, toprak kangtirma,
bacay1 agma ya da yazin komgularnn agaglarnn-
dan meyve ¢almaya bayiliyordu.

Oglanlanin aras1 ¢ok koétiiydd, kizlarnn ara-
s1 da dyle. Kangik iki ¢ift olugturdular: Hassas
olan Bejamin, kaba Fanny’le olmaktan hoglani-
yordu. Kiz, kisa siirede ikilinin bagkanligini ele
gecirmis ve erkek kardesini sokak savaglarindan
korumusgtu. Yumruk ve tekme atmay1 pantolonlu
diizenbazlardan daha iyi biliyordu... Ding¢ Jaime,
Lola'nin yaninda degigsiyordu. Durmadan hare-
ket etmesine neden olan huzursuzlugu -ziplatan,
viicudunu biiktiiren, el oyunlarn oynatan- bitiyor
durup, hayranlikla kiigiik kiz kardegini izliyordu.
Bu disi zarafetle iligki, onda tahmin edilmez 6z-
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lemlerin, narin duygulann, onu bunaltan hassas
egilimlerin ¢ikmasini sagliyordu. Bu teshir feryat-
larla kogarak sokaga cikmasi ve kargisina gikan
ilk gocugun agzini1 kirmasiyla sonug¢laniyordu.

Teresa uykuyla uyanikhik arasinda konusur-
ken tren, sert riizgirlar arasinda can gekigen
boga horultulanyla, buhar bulutlan bosaltiyor,
karanhk istasyonlarda 6miir boyu bekliyordu.
Her istasyonda daha ¢ok gé¢men biniyordu. Sis-
man polisler paketleri ezerek, pasaport kont-
roli yaparak ilerlerken Yahudilere dalgaci bir
asagilamayla davramyorlardi. Belgelerde ¢ikan
en ufak hata yiliziinden aileleri yaka pacga indi-
riyorlardi. Biraktiklan boslugu dolduracak gog-
menlerin binmesi uzun siirmiiyordu... Noterden
aldiklan belge sayesinde goy olduklan sanilan
Jodorowskylerin etrafinda saygili bir sinir ¢izil-
migti. Kagaklar, hakarete ugramaktan korktuk-
lan i¢in onlara bakmaya cesaret edemiyorlards,
olabildigince uzaga oturmuglardi. Askerler bu
sihirli kagidi goriince, giiriltiyle topuk tokustu-
ruyor, enerjik bir selam veriyor ve onlar gibi say-
gin yolculann bu sefil komgularla seyahat etmek
zorunda kaldiklan i¢in yiiz ifadeleriyle 6ziir dili-
yorlardi. Ugiincii mevki vagonlarinda Avrupa’'nin
bu bolgesinde duyulabilecek tiim aksanlarda bir
ugultu yiikseliyordu. Litvanya, Polonya, Ukrayna,
Kinm, Bulgaristan, Romanya, Avusturya, Maca-
ristan Yiddig'i... Bu zavalli1 vatansiz insanlar, kim
bilir nereye kagiyorlarda...
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Teresa fark etmemis gibi davranmak konusun-
dasrarciydi. tbranice aksan fark edilmesin diye
Ruscay: yavagga ve titizlikle konugarak, kelime-
lerden ailesini, yu anda kabus gibi bir ge¢gmis ola-
rak algiladig gergeklikten ayiran bir kalkan yapi-
yordu. Alejandro’nun sol kulak memesini tuttu ve
ona goyle fisildadi: “Eger hayatta kalmamaz isti-
yorsan degismen gerek. Digerlerini unut ve bizi
diigiin. Baglarina gelenlerin suglusu diiriist kili-
gina girip batil geylere inandiklan igin kendileri.
Tann bahtlarin kara yapmig. Oliim iyi aptallarla
beslenir. Sen goylar gibi yap: Herkes kendine ¢ali-
sir ve daha gok salyasi olan daha ¢ok fasulye yer.
Dikkatini bagka tarafa verecegine beni dinle; bak
Benjamin'in saglan neden dokildii:

Bir ilkbahar sabahi, kara yeleli iskelet kadar
ciliz iki atin gektigi cenaze araci gibi boyanmig
bir sirk arabasi sokagimizdan meydana dogru
gecti. Arabay: iskelet kiligina girmig bir adam
stiriyordu. Tam yaninda, eski bir trompetle hi-
ziinli bir gark: galaﬂ, kiyamet giini melegi kiligi-
na girmis bir ciice oturuyordu. Korkung gérinti-
lerinin ¢ekimine kapilip sunumu gérmeye gittik.
Nesgeli bir gosteri, kig rehavetiyle giiciinii gos-
teren Doga'yla yangamazdi. Muhtesem cigekler
arasinda g¢ok renkli kelebeklerin baskini, sevingli
zavall1 trapezciler kimsenin ilgisini ¢ekmezdi.
Ama bodyle kasvetli, digsiz, sefil, buzul soguk ka-
hintilar bize, kendimizi saglikly, iyi beslenmig ve
givende hissetme imkani taniyorlardi. Ciliz pal-
yaconun bir sosis i¢in bezden bir kdépekle kav-
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ga etmesi bagira bagira giilmemize neden oldu,
lastik adam bir tabutun i¢ginde, solucan kiliginda
viicudunu her gekle biikerken, igstahli bir sesle
bizi bir giin yiyecegine dair yeminler ediyordu...
Ciice bir kadin ¢adirin ortasinda bir hali agarak
ortasina bir sepet koydu. Zayif, zenci bir adam -
daha dnce iskelet kiliginda gérdiigiimiiz arabaci
olmaliydi- tepeden tirnaga kizil altin renginde
giyinmigti; bir tiirban, sabahlik, gsalvar pantolon
ve ayaginda garnklar vardi. Sepetin 6niinde bag-
das kurdu ve ucu bir topla biten uzun bir flit
calmaya bagladi. Kazak botlan kadar parlak si-
yah bir deri hi¢ grmemigtik. Buna benzer bir ses
de duymamigtik. Hem bir baykus ugultusu hem
doguran kadin i1ikinmasi hem de metal bir kap:
gicirdamasini andinyordu. Anlagilmaz bir dilde
konugtu. Ciice bu dilin Hindistan'in sihirli dili
Sanskritge oldugunu sdyledi. Zehirli yaratiklar
kraligesi kobra yilanina hiikkmetme, Rusya‘da ilk
defa bu ayncalikli seyirciler kargisinda sahnele-
necekti. Ama 6nce Hintli Prensi yiireklendirmek
icin trompetini cémertge paralarla doldurma-
miz gerekiyordu. Biz cebimizden kaziyarak, zor-
la biraz para cgikarmaya ugrasirken, benzerine
rastlanmamis bir melodi bizi riyalar iilkesine
yaklastirarak tinlamaya devam ediyordu... Para
toplama iglemi bitince cilice kagittan kanatlan-
m girparak sepeti agtl. Kocaman kizgin bir yilan,
kedi gibi tislayarak belirdi. Genis ensesini gigir-
di ve zehirli burnunu, hizlandirdig: dalgal flit
ritmiyle becerikli hamlelerle savugturan zenci-
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ye dogru savurdu. Hayvan, aynen bizim gibi, bu
hosluga kendini kaptirdi, sert, dimdik yukanda,
korkung bir miigerreflikle kalakalda.

Jaime'ye ne oldu bilmiyorum. Hila anlaya-
miyorum. Hepimiz korkudan donmug, Hintli ve
yllan1 tarafindan hipnotize edilmig, bu ahengi
bozmamak i¢in nefes almaya bile cesaret edemez
haldeydik ki, ¢cocuk bizim olugturdugumuz ¢em-
beri agarak bos alanda ilerlemeye bagladi ve yii-
ziinde kocaman bir giilimsemeyle elini kobraya
uzatt1 ve kafasini oksamaya bagladi.

Ciice, kaskat1 kesilmisti, bize kipirdamamizi
igaret etti. En ufak bir fisilt1 hayvani vahsi do-
gasina dondiirebilirdi. Fliitgli karanhik yiiziinde
dehsetle ard1 ardina aym ciimleyi ¢almay1 siir-
diirdi. Jaime canavan dudagindan opti, onu
kucagina aldi ve gézlerinde sefkat, gégsiine bas-
tirarak, hassasiyetle dans etmeye bagladi. Yilan
ondan ¢ok daha uzun oldugundan yere siiriinen
kuyrugunu yerdeki levhalardan metalik bir ses
cikararak siiriikliyordu. Bu ses bana 6liimiin dig
takirdatmasa gibi geldi...

Jaime, Benjamin'in karsisinda durdu ve ma-
sum gaddarlikla hayvani ona uzatti. Benjamin
ayaklarindan basina kadar terliyordu ama kar-
desi hayvan1 burnuna dayamis oldugundan, ba-
girmasina ve tiksintisine hakim olarak soguk
hayvani aldi. “Dans et! Dans et!” diye bagird: Ja-
ime. Bejamin sakar, kaskat1 kesilmig bacaklarla,
agzi agik, nefesi dar birkag adim atti. Ciice, hare-
ket etmememiz i¢in her seferinde daha gok isaret
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veriyordu. Sessiz caresizligimiz mahalleye bu-
lagti, tek bir tekerlek sesi duyulmuyordu, kuslar
otmiiyor, riizgar yapraklan durduruyor, her seyi
flitin 1kinmasi1 dolduruyordu. Benjamin yavasg
doéniigler yapiyor, gozbebeklerinde kobranin de-
rin bakiglanyla, 6limciil yara almig bir ay1 gibi
sallaniyordu. San bir sivi bacaklarindan indi ve
kahverengi bir leke kisa pantolonunun arka kis-
min kirletti. Jaime burnunu kapadi ve bir kah-
kaha patlatti. Siiriingen deliye déndi. Burnuyla
Benjamin'in alnina vurmaya bagladi. Korkudan
koérelmis gocuk, y1lan1 birakmiyordu. $ansimiza -
bunu sonradan 6grenecektik— hayvan zehirsizdi,
disi yoktu. Sokmaya ¢aligirken vurdugu darbeler,
¢ekic darbesi gibiydi. Vuruglara engel olmak igin
kafasim1 egen Benjamin, darbeleri kafatasindan
aldi. Hintli flitind firlatip, gocuga dogru kostu
ve siiriingeni sakarlagmig ellerden koparmaya
caligtl. Kobra boguldugunu hissederek, her de-
fasinda, sadece burnuyla degil kuyruguyla da,
daha sert vurarak kurtulmaya galigiyordu. Tehli-
keli kamgilar yaklagmamiza engel oluyordu. Las-
tik adam, kendisi ve gocuk i¢in ¢ok riskli olmasi-
na ragmen, canavarin bogazini kesmeye hazir bir
bigak gikardi. Ben ne yapacagimi bilemiyordum.
Bir kere daha Tann benden bir gocuk g¢aliyordu.
Ona lanet yagdirmaya bagladim. Lola, Jaime'nin-
kine benzer bir sogukkanlilikla, fliiti aldi ve gal-
maya bagladi. Gikan ses yumusak, i1lik, bir ninni
gibiydi. Kobra (sonradan sagir oldugunu 6grene-
cektik) hemen sakinlegti. Benjamin parmaklarim
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acabildi. Kafa derisindeki seri halindeki yara-
lardan kirmiz bir gelale akiyordu. Hintli kirmiz:
kil tozu getirdi, su katt1 ve bu yesilimsi macunla
Benjamin'in kafasin1 kapladi. Kanin akmasi ke-
sildi. Hepimiz sakinlestik. Fanny, zenci adamin
bacaklarindan birine sanldi ve “Baba!” diye ba-
girarak aglamaya bagladi... Adam onu kucagina
alip salladi. Gok ge¢meden giiliimseyerek uykuya
daldi. Adam bize déniip g6yle dedi: “Onceki ha-
yatlarindan birinde, ¢ok uzun zaman &nce, ger-
cekten babasiydim ve iyi bir kraldim. O, Rahula
adinda bilge bir prensti... Bir giin onun sadik ag-
kim1 denemek istedim. Iki bin asker ¢agirdim ve
bir mantrayla hepsini kendimin kopyasi krallara
déniistirdim. Vezir ona bir yiiziik verdi ve be-
nim de aralarinda bulundugum birbirinin aym
hikimdarlara gostererek, ona emretti: “Majes-
teleri, gidin ve bu halkay1 babanizin sag yiziik
parmagina takin.” Bir saniye bile tereddiit etme-
den grubun arasina girdi ve direk bana yéneldi.
Gergek agki iki bin tane hayale yenilmedi...” Zenci
adam bir 6ksiirik nébetine tutuldu. Kendine gel-
di, Fanny'i bana geri verdi ve konusmaya devam
etti: “Simdi gitmeliyiz. Oyle hastayim ki yakinda
ruhumu teslim edecegim... Bu kiz on yedi yagini
doldurunca annem olacak. Ama ben, tekrar viicut
bulmaktan yorulmusg, karninda sadece dokuz ay
yasayacagim ve sonra dogumda 6lecegim...”
Bunu takip eden her sabah, Fanny kagip mey-
dana gitti ve gadinn ortasina oturup “Baba” diye
inleyerek agladi. Bu, giinlerce siirdi. Saglan kiv-
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rnld1 ve Hintlinin elbisesi gibi kizarmaya bagla-
di... Lola'ya ahsap bir fliit almak zorunda kaldim.
Hayatta onu ilgilendiren tek seyin miizik oldugu-
nu kesfetti... Kilden kaski ¢ikarinca, Benjamin'in
kel kaldigini gérdiik. Buna ¢ok tiziilecegini sani-
yorduk. O tam tersi memnun oldu. “Anne, biiyi-
yiince tek bir tiiy bile istemiyorum. Kaglarnm ve
kirpiklerim dékiilsiin, koltukalt1 ve bacak aram-
da hig tily cikmasin, diglerim ve tirnaklarim yok
olsun. Bedenimde higbir hayvanhk belirtisi kal-
mayinca ¢ok mutlu olacagim...” Bunlara kargilik
Jaime biiyiiylince sirkte aslan, kaplan, panter ve
fil terbiyecisi olacagina yemin etti...

Teresa son ciimlesini biiytik giigliikle uzun ve
kaygan bir “sirk” kelimesi telaffuz ederek bitirip
ikizlerin yaninda uyuyakaldi. Rebe bu durum-
dan yararlanmip Alejandro’'ya alinlarindaki siyah
boynuz tefilinle dua eden bir ihtiyar, bir adam
ve bir gocugu goésterdi. Onlarin yaninda, yikilmig
bir kadin gergin bir bebege meme emziriyordu...
Daha ileride, sagl sollu, tiim vagonda, ayakta
Tann'ya yalvaran adamlar vardi. Bu diirist aile-
lerin her birinde, aciyla kansik, “Gergek”“le olan
bu siirekli bagin verdigi bir huzur doguyordu.

Alejandro, duygulanmigti, Kafkaslinin verdigi
1srarc1 Onerilere uyarak, biiylik bir hassasiyetle
Teresa'nin gégsiindeki kutuyu gikardi ve ayakka-
bilarindan biriyle degistirdi. Sonra, topallayarak
bir dindara yaklagti, kutuyu agt1 ve igindekileri
gostererek fisildadi: “Her gegit paraya karsilik
altin para veriyorum” dedi. Hazinesini gruptan
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gruba, nikel ya da bakir madeni paralar ve diigiik
degerli kagit paralar karsiliginda dagitti. Sik-
ranla aglayarak, ayakkabi olmayan ayagini 6p-
mek istediler ama dedem sefilleri babaannemin
uyanmasindan korktugu igin susturdu. Ailesi
icin sadece yeteri kadarnm yani, Birlesik Devlet-
ler seyahati bilet parasimi ve Fransa'da geminin
kalkisina kadar beklemeleri sirasinda gereken
paray1 ayirdi ve altinlann biiyiik kismini dagitti.
Bakinn agirligina bakti; daha hafifti. f¢ine gizli-
ce tagidig1 Kutsal Kitap’t koydu ve kocaman go-
gislerinin 1s1tt1g1 ayakkabisini neredeyse eli ya-
narak gekerek miicevher kutusunu yerine koydu.
Kansi birkag saniye sonra uyandi, her zamanki
gibi Tann'ya lanet etti ve uyumay: siirdiirdi. Kar
vagis1 kesildi. Yagmur bagladi. Giineg agti. Tren
degistirdiler, sonra tekrar ve tekrar degistirdi-
ler, sonunda kag kere degistirdiklerini unuttular.
Jaime ve Fanny yumruk yumruga kavga ettiler.
Benjamin ve Lola birbirlerine hakaret ettiler. Ya-
hudilerin ¢ogu Almanya'da indiler. Kalan s1gin-
macilar Paris'te Evrensel Yahudi Birligi dyeleri
tarafindan karsilandilar... Alejandro, fark ettir-
meden ve 6zlemle, halkinin nasil sanki gocukluk-
tan beri tanigiyormus gibi, duygulanip aglayarak
birbirlerine sanldigini, 6plistigini gérdi. Artik
o ailenin bir pargasi olmadigini anladig1 anda
kalbine yumruk yemis gibi hissetti. O, kansi,
doért gocugu, Rebe yalniz ve yonsiiz, agagsiz dal-
lar, stiriisiiz kirlangiglar, boglukta dolasan kesik
eller gibi, bu peronda soguk hava kirbaglanyla
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sarsiliyorlardi. Deri kutunun agirligini arttirmak
icin Kutsal Kitap1 kullandigina pigman oldu.
Bir daha hig¢ hareket etmemeyi, arkadas:1 kadar
maddesiz olmay), burnunu kitaba gémiip sonsu-
za kadar okuyarak sagir dilsiz kalmay istiyordu.
Teresa ve gocuklar son derece yabanci ve anitsal
bu tren istasyonundan iirkiip ona yapistilar. Bir
adres olmadan, bir kelime Fransizca bilmeden
nereye gidebilirlerdi? Rebe yirmi ikinci mezmu-
ru okumaya bagladi -Tanrnm, Tanrm, beni neden
terk ettin? Nigin bana yardim etmekten, haykir-
sima kulak vermekten uzak duruyorsun? Ve he-
men bir cevap ald.

Monokl takan, bastonlu, deri kabanli, tozluk-
lu ve koni sapkal gik bir adam, ipek mendiliy-
le alninin terini silerek, kogarak, damitilmig bir
Rusga konugarak onlerinde durdu: “Geciktigim
icin bagislayin. Rus Komitesi tarafindan génde-
rildim, gérevim siz asil iilke vatandaglarina Paris
labirentinde kilavuzluk etmektir. Bu, devlet tara-
findan sunulan tlicretsiz bir hizmettir. Buyurun
bu otellerin, restoranlarin, miizelerin, magazala-
rin, tiyatrolarin, tiim tarifeleri agiklikla belirtil-
mis déviz biirolarinin bir listesidir.” Teresa'nin
kaskati elini 6perek kendini tanitti: “Kont Stanis-
lav Spengler, hizmetinizdeyim. Hangi aileyle go-
rigme gerefine erigiyorum?”

Alejandro 6ksiirmeye bagladi, dudaklarni sik-
t1 ve kansinin goézlerine bakarak ondan yardim
istedi. Tek bir kelime eder etmez Yahudi aksani
onlan ele verirdi. Teresa, aristokrat simif1 taklit
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ederek agzim kigilttl, affedici bir eda takindi
ve kendini kontes giysileri i¢inde yani, pirlan-
ta, ziimriit, 1a], altin madalyalar ve pullarla isli
bir elbiseyle hayal ederek, burnundan ve ince bir
sesle goyle dedi: “Biz Odesali, bal tiiccan, Jodo-
rowsky ailesiyiz; Alejandro, Teresa, Benjamin,
Jaime, Lola ve Fanny, ancak atalanmiz Polonyal
soylulardir, ¢ok zengin insanlar!” Ve karanlik bir
iggiidiiyle gogiisleri arasindaki kutuyu gikararak
havaya kocaman bir hag ¢izdi ve tekrar siginagi-
na koydu. Kontun sag goziindeki monokl diigti.
Utang verici bir sessizlik oldu. Jaime bu sessizli-
gi, trene yaklagip tekerlekleri arasinda tinlayacak
sarn bir yay yaparak boéldi. Kargilama komitesi
soguk bir edayla belgelerini istedi. Dikkatle ince-
ledi. Gildmseyerek: “Anladim, size kars: diirist
olacagim. Soyadimiz Polonyali olsa bile, konusma
seklinizden bayan, Yahudi oldugunuz anlagiliyor.
Inkdr ederek zamanimi harcamazsamz ok se-
vinirim. Az 6nce igedigini gérdigimiiz gocugun
pipisi bunu ispatlamaya yeter.” Teresa, Jaime'ye
ofkeli bir bakig firlatti. Fanny ve Benjamin giil-
diiler. Lola onlara agagilamayla bakti. Alejandro,
Kontun ¢izmelerini diigiinmeden edemedi. Bu ka-
dar zarif bir ayakkab: hi¢ gérmemigti, bu gaddar
miikemmellik onu korkuttu.

“Gok sanslisiniz ¢iinkii soylu simifindan gel-
meme ragmen antisemitik duygular beslemiyo-
rum. Tam tersi, onlan eski bir dost olarak gori-
yorum. Sevgili babam, Beyaz Rusya'nin giinessiz
kig giinlerinde 6li diller ¢caligarak vaktini deger-
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lendiriyordu. ibraniceye ilgisi de éyle bagladu.
Yahudilerin bu asirhk dili muhafaza ettiklerini
o6grendi. O andan itibaren hahamlar, bankerler,
Yahudi doktorlar, koskiimiizde boy goéstermeye
bagladilar, onlan béyle muhtegem bir kiiltiire sa-
hip kisilerin yaragtig1 saygiyla agirlardik... Me-
rak etmeyin. Benim igim biraz zorlagsa da -ko-
mitemiz tarafimizdan kargilanamazsiniz, bu sa-
dece Ruslar igindir- hizmetinizdeyim. istasyona
yakin bir restoranda konugmamiz daha iyi olur.
Benimle gelin...”

Rahatlamig giiliimseyen bir yiizle, biyik se-
hirle ilgili gereksiz binbir agiklama ve ayrnti
vererek turist rehberi taklidi yapan Kont'u takip
ettiler. Dikkat cekmeyen bir kogede, birer sogan
corbas1 ve koca bir tabak kizarmig patatesin
o6niinde oturuyorlard: artik, rahatlikla sohbet
edebildiler. Stanislav Spengler onlann Birlesik
Devletler'e gitme niyetinde olduklarini 6grenin-
ce, keyifsizce nefes verdi, jéleli basin1 sagdan
sola gevirdi. “Avrupa’da yayilmig destana gore
diinyay1, li¢ yiz Yahudi gizlice yonetiyor, ytlizler-
ce binlerce Yahudi Amerika'ya dogru kagmaya
mecbur edildiler. Vize almak neredeyse imkansiz.
Ama o konsoloslukta iyi bir dostum var, Genel
Sekreter, bize bu iyiligi yapabilir. Ama ¢ok pahali,
belki sahip oldugunuzdan ¢ok daha fazla!”

Teresa gllimseyerek soyle yanitladi: “Bedeli
neyse oOderiz.” Ve deri kutuyu masanin iizerine
koydu. Rebe bir pencereden ugarak kagti Ale-
jandro'nun yizi yesil renk bir boyaya biiriindi.
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Babaannem biiyiik bir gururla kapagin1 agti.
Kont ne tepki verecegini dikkatlice kararlagtinp,
soyle dedi: “Kutsal Kitap m1? Bayan, sakin kiiltii-
rel hazineyle, maddi hazineyi kangtinyor olma-
yasiniz?” Teresa, deliye dénmiis bir halde kitab:
titreyen eline alds, yere atty, kirli paralara, bakir
paralara bakt1 ve kutunun igindekileri masaya
dokti. Az kalan altin paralan diger zavalli artik-
lardan ayirdi. Dedeme dogru kiikredi: “Kim yapt1?
Sen mi hayalet mi? Ya da ikiniz birden mi? Altin-
larla ne yaptin? Dur séyleme, tahmin edebilirim!
O kiiflillere dagittin! Ah, ah, ah! Neden diiriist
bir adamla evlendim ki? Ne diiriistii? Bir deli, bir
aptal! Yabancilan kendi ailesinden ¢ok koruyan
biri! Ama asil suglu o degil, o kitap, o kahrolasi
kitap!” Cildi aldi, sayfalarin yirtti, iistliine tikiir-
di, sokaga att1 ve kocasinin kollarinda aglamaya
bagladi. Kocasi bir gey sdylemekten aciz, yiiziini
opiiciiklerle kapadi. Kont, monokliiniin bir kena-
nyla altin paralan ittikten sonra, onlan saymaya
koyuldu. “Neyse, burada biletler ve biraz da otel
igin yeterli para var, hatta belki ucuz bir otel se-
cersek arkadagima bir hediye de alabiliriz. Genel
Sekreterin bana birkag iyilik borcu var. Bir aziz
kadar comert bir aile babasina sahip bu aileye
yardim etmeye ve igini bu seferlik hayir i¢in yap-
maya onu razi etmeye galigacagim.”

Kont gozlerini ipek mendiliyle sildi. “Vakit
kaybetmeyelim. Hala erken. Amerikan Konso-
losluguna hemen gidecegiz.” Bir tramvay onlan,
bélimleri ve yildizlanyla, Ginli bayragin dalga-
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landig), liks bir binanin 6éniinde birakti. Soylu,
kendisi ikinci kata gikip arkadagiyla konusur-
ken onlardan bekleme salonunda oturmalarm
istedi. Merdivenlere kadar gitti ve durdu. Geri
dondi. “Bayan Teresa, aklima giizel bir fikir gel-
di. Arkadagima muhtegem kutsal para dagitimi
hikayesini anlatacagim. Genel sekretere goster-
mem i¢in bana iginde altin paralarin ve gé¢men-
lerin degersiz paralarinin bulundugu kutuyu bir
siireligine 6diing verin. Onu razi etmek i¢in bun-
dan daha uygun bir gsey olamaz. Genel sekreterin
Sayin Alejandro’nun kendi irkindan kardeslerine
yaptig iyiligin kargiligini, paha bigilmez vizeleri
lcretsiz hazirlayarak vereceginden eminim.” Te-
resa, bir ayin edasiyla kutuyu Kont'un ellerine
birakti. Askerler gibi topuklarim birbirine vura-
rak, saygin bir edayla asansére bindi...
Beklediler, beklediler. Kont asla inmedi. Kon-
soloslugun zili kapanig1 igaret etmek igin ¢aldi,
kogarak ikinci kata gikmak i¢in merdivenleri tir-
mandilar. Ofis yoktu, bog bir kokteyl salonu var-
d1 sadece. Bir acil gikig gordiiler. Anladilar.
Kendilerini bir kurugsuz, sokakta buldular.
Diinya babaannemin bagina yikildi. Bavullara bir
tekme atti, yere oturdu, gozlerini kapadi ve géyle
dedi: “Kendi bagimzin garesine bakin. Ben artik
yokum!”“Neyse” Alejandro nefes aldi: “Madem sen
artik yoksun, Rebe'yi ¢agirma hakkimi geri ka-
zaniyorum. O bizi bu durumdan kurtanr.” “Hah!
bir sagmalik daha. Sana sdyledim, Rebe diye biri
yok, o senin hayal giiciin.” “Hayal giicim ya da her
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neyse, Rebe, Rebe'dir. O gelmezse, ben bir gey ya-
pamam.” “izin verildi, ara o geyi. Bizi bu kétii du-
rumdan kurtarabilirse saganm...” Ona sagirmak
kaldi, ¢linkii Rebe onlara mevcut tek ¢éziimii sun-
du. “Magazalann oldugu islek bir cadde bulun.
Magazalan inceleyin. Sahibinin Yahudi oldugunu
tahmin ettiginiz bir magazaya girin, dinimize ait
bir sembol mutlaka goérirsiiniiz. Onunla Yiddis
dilinde konugun...” Aynen 6yle yaptilar.

Yonlerini bilmeden yiirirken, magazalarin
bulundugu bir bulvara vardilar. Bir kuyumcunun
rafinda yedi kollu bir gamdan gordiiler. Girdiler.
Tabii ki, Moishe Rosenthal Yiddig dilini biliyor-
du. Teresa tekrar Yahudi olmaktan nefret ettigi
icin, dilsizmig gibi yapti. Alejandro baglarindan
gecen sefaletlerin sadece bir kismini anlatt: ve
utangla, hikayeyi yalanlarla tamamladi. Goy kili-
ginda, bir katliamdan kagmiglar ve simdi Paris’te
parasiz, ne yapacaklarim bilemeden ag, hele de
cocuklar ¢ok agt1, kaybolmuglardi. Moishe'nin ilk
yaptig1 magazanin arkasinda onlara yemek ver-
mek oldu. Sonra kuyumcuyu egine birakip onlan
Yahudi mahallesine gotiirdii. Onlara biraz para
teklif ettikten sonra, Alejandro paray: ellerini
operek kabul etti, onlar1 1809'da kurulan “Yahu-
di Yardim Komitesi” ofisine gétiirdii. Onlan anag
duygularla karsiladilar, iki giin, miitevaz1 ama
temiz, koser bir pansiyonda agirladilar ve sonra
Marsilya'ya, Gliney Amerika’ya giden bir gemiye
diger gé¢menlerle binmek iizere ve edinebildik-
leri tek vizeyle Sili'ye goénderdiler... Teresa, $ili
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hakkinda higbir gey bilmiyordu ama o diinyanin
bir ucundaki iilkede herkesin sarayda yagsama-
digina ya da dislerinin'altm kapli olmadigina
emindi.



ANNEMIN
KOKLERI



Alejandro Primero - Cristina Prullansky Salvador Arvaci - Luna

l | L |
| ]

Ivan Prullansky - Felicidad Arcavi + Sara Luz Arcavi - Salomé6n Trumper

1 | L ]
I [

Alejandro Prullansky Jashe + Shoske

| |
l

Sara Felicidad
(annem)




Teresa Tanr'ya kizgindi ya, bu durum annemin
annesi Jashe i¢in tam tersiydi, Tann ona kizgin-
d1 ve Tann'yla birlikte, Litvanya Lodetz'deki tiim
Yahudiler... Adet dénemi, annesi Sara Luz ve kar-
desi Shoske ile aym giinde ve matematiksel bir
gasmazlikta oldugundan, Jasidik kadinlarnin
bedenleri yildizlarla ayn:1 kanunlara itaat ettigi
Icin gurur kaynag: olan bu kutsal fenomenin ge-
ciktigi hemen anlagildi. Adet kani1 bacaklarindan
kayip toprag: zenginlestirsin diye ay altinda, er-
keklerden uzak ayakkabisiz dans ederlerdi. Jas-
he gbzyaslan ve seving sizlanmalan arasinda,
bir goya olan agkini itiraf etti.

Annesi, yasakla dalga gegerek Yahudi ban-
kerlere erik likori satarken Jashe, Vilna sokak-
lannnda geziniyordu. Onun igin gehrin kokusu
en heyecan verici parfiimdii. Rus Imparatorlugu
Bale'sinin Kugu G6lii sunumunun baglamak iize-
re oldugunu bilmeden kendini Sehir Tiyatrosu-
nun 6niinde buldu. Geng kiz bugiine kadar hig-
bir oyun seyretmemisti. Kars1 konulmaz bir gey
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ona en ucuz olanindan bir bilet aldirdi. Sakalsiz
ve kivircik favorisiz Litvanyalilar tarafindan art
niyetle izlendigini hissederek, arka siralardaki
koltuguna, gozlerini yerden kaldirmaya cesaret
edemeyerek oturdu. Miizik birden patladi, perde-
nin agildigini ve ardindan karmasik bir yagmur
gibi yere vuran gelik uglarin darbelerini duydu,
sonra yavag yavag birbirinin tipkis1 adimlar ara-
sindan, sert ama ayni zamanda hassas ve tuhaf
bir gsekilde kendine tanidik gelen adimlar ayirt
etmeye bagladi. Karnini saran bir 1s1 dalgasi onu
sahneye bakmaya zorladi. Ne dekoru, ne 1sikla-
rn, ne dans eden grubu, ne de localardan gelen
siddetli miizigi gérdi. Teni mermerden beyaz,
uzun saglan altin bukleli, dev bir balet goérdi
sadece; baletin masmavi gézleri o kadar giigliiy-
dii ki ¢cok uzakta olmasina ragmen onlan yiiziine
yakin hissedebiliyordu, uzaktaydi, g¢ok uzakta,
milyonlarca kilometre 6tedeydi, son siradaydy;
ama yakindi1 ayn1 zamanda, kendi babasindan
¢ok daha yakin. Cinsel orgam oyle gii¢li atma-
ya baglad: ki isteklerine boyun egmeye mecbur
kaldy; koltuktan kalkti, uyurgezer melek ve go-
riinmez bir firtinadan devrilmis yanan bir agag¢
arasi, soyunma odalarini aradi ve kapisinda to-
pal bir Isa figiirii cakili olan odaya girdi, ¢iplak
devi gasirtt1 ve organina o tamamen teslimiyeti
miimkiin kilan mucizevi bakig1 sabitledi. Ken-
dinden gegen Rus, onu yavag¢a soydu. Bu minik
miikemmel beden -Jashe bir metre altmig san-
timden daha kisaydi- bu dudaksiz cinsel organ,
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vahsi iiggen bir golgeyle taglanmig uysal yank
bagini dyle déndiirdi ki, oda bir an ters déndi
ve kendini tavana déniigmiis yerde asil1 bir lam-
ba gibi gordii. Alejandro Prullansky, bilmeden
tim 6mri boyunca bu Yahudi kadini1 beklemigti.
Higbir deneyimi olmamasina ragmen —sadece er-
keklerle agki taniyordu- ¢igekli kadife koltukta,
defalarca gilginliga tasiyarak ona sahip olmay:
bildi... O Jashe'nin kollarinda, tiikkenmis halde
uyurken, kendisine bir nehri hatirlatan beyaz
ve giizel siinnet derisini gefkatle gozlemledikten
sonra, Kanunlarn esiri oldugunu bilerek ne isim
ne de adres birakmadan kagt1. Agiklarin sansina
Imparatorluk Balesi'nin basarisi sezonu birkag
hafta daha uzatti. Babasi Salomé6n Trumper Jas-
he'yi hamile, valizsiz ve beg kurugsuz $ehir Ti-
yatrosu'nun 6niine biraktiginda tiim yansmalar-
da onur édiiline layik goriilen, bag balet dedem
hala oradaydi. Hain, giysileri ve egyalanyla bir
tabut yardimiyla mezarliga gémiilerek sembolik
olarak defnedilmis ve kéyden atilmigt1. $imdi ya-
kinlan bir hafta boyunca kafalarina kiil dékecek,
yere oturacak ve yirtilmig elbiselerle tavuk gor-
basi i¢ip, 6lmiig gibi arkasindan aglayacaklardi.

Alejandro bu olaganiistii hediye i¢in azize fi-
giriine giikranlarini sundu ve Jashe ile bir Or-
todoks kilisesinde evlendi; siradan Hiristiyan
giftler gibi gelin beyaz, erkekse siyah giyinmig-
ti. Tek fark damadin cirlak kirmizi botlar giy-
mesiydi. Anneannem bu ¢arpici1 ayakkabilarinin
sebebini sorunca, rastlant: iriini gibi gériinen



66 | BIR KUSUN EN 1yt OTTUGU YER

bu iki ruhun bulugmasinin, yiizyillar 6ncesinden
hazirlanmig oldugunu anladi. Kocasi renkli ayak-
kabilar kullanmasini ailevi olaylara bagladikga,
Jashe kendi agkinin koklerini de aradi. Annesi-
nin anilanyla zamanda yolculuk ederek Ispan-
ya'ya ulagty; korkung yil 1492'den, cehennemde
sonsuza kadar caninin yanmasi i¢in tek bir digi
haricinde tim dislerini kaybetmesini diledigi,
aggozli, kotii, Katolik Isabel cadisi yiiziinden
din degistirmeyi kabul etmeyen tiim Yahudile-
rin iilkeden atildig1 yildan dnceye gitti. On do-
kuzuncu yiizyilin orta yerinde Sara Luz, babasi
Salvador Arcavi'nin her giin, onlan cennetten
mahrum ettigi i¢in Kastilya ve Aragon Krallan-
na lanet yagdirdigim1 duymustu. Evet, Ispanya,
bu iki Yahudi diigman1 hiikiimdar evlenene dek,
Eyalet Polisinden, Engizisyon Mahkemelerinden
evvel Yahudiler i¢in bir cennetti. Miisliimanlar ve
Hiristiyanlar onlan hos goriiyorlardi. Yahudiler
mahallelerine gizlenmig, hi¢bir zaman olmadik-
lan kadar hiir, dinlerini yagadilar. O ulagilmaz
Tanr'nin susuzlugunu gidermenin yeni yollarini
aradilar. Vahsi asiklar gibi metne daldilar ve ses-
li harflerini degistirerek patlamasini sagladilar,
rakamlarla ¢iginndan gikartarak, her bir harfine
ugsuz bucaksiz anlamlar kattilar. Hayalperest,
deli sihirbazlara déniistiiler; i¢ kapilan agtilar,
Yaratim labirentlerinde kayboldular, onu Penta-
teukla bagdastirarak, kendilerine canlarn nasil
isterse 6yle yorumlama hakkini verdikleri kigisel
maceralar yagadilar... O giizel zamanlarda, bir
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Salvador Arcavi, upuzun Salvador’lar serisinin
ilki —gelenege uygun olarak ondan sonra gele-
cekler de bu ad1 alacakti-, Kutsal Kitap'a saygili
olsa da kelimelerin esiri olmamaya karar verdi.
Yakup'un ogluna sdéylediklerinin izinde -“Diig-
manlarninin ensesinde olacak elin. Kardeslerin
oniinde egilecek. Yahuda bir aslan yavrusudur”-
aslan terbiyecisi oldu. Onun Tann'ya yaklagma
yolu bu canavarlarla ¢aligarak ve gogebe yasa-
yarak oldu; hayvanlarla birligi 6yle bir safhaya
ulagt1 ki gerceklik mucizeviye doniigtii. Aslanlar
ates ¢emberlerinden athyor, gevsek ipte denge-
de duruyor, iki ayak listiinde dans ediyor, piramit
yapmak i¢in birbirlerinin istiine gikiyor, tahta-
dan harfler segerek bir seyircinin adim yaziyor
ve en zorlu sinav olarak; terbiyecilerinin kafasini
agizlarnina alip, ona zarar vermeden siiriikleye-
rek, talag iistiine alt1 kégeli y1ldiz giziyorlarda.
Atamin bu canavarlara kendini sevdirme yon-
temi ¢ok basitti: Onlan hi¢bir zaman zorlamadi
ve antrenmanlan bir oyuna déniistiirdi. Yemek
istediklerinde onlara yemek verdi ve yemek iste-
mediklerinde onlan zorlamadi. Uyumak istedik-
lerinde yatmalanna ve kizigtiklarinda, dikkat-
lerini dagitmadan giftlegsmelerine miisaade etti.
Zamanla sefkatle ve 6zenle hayvanlann ritmine
uydu. Sagini uzattl, ¢ig et yemeye ve kafeste gip-
lak, aslanlanna sanlarak uyumaya bagladi... Bir
giin bir Ispanyol kadinla tanigti. Estrella, onun
vahsi kokusundan sarhog olup, dini Hiristiyan-
hig1 birakt1 ve hayvanlar her kizigtiginda ken-
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dini ona yiziikoyun sunmak igin onu takip etti.
Hayvanlar yavrularken dogurdu. Kadin gocukla-
n susuzluklann gidermek i¢in aslanlarin me-
melerine emeklerken arada bir etobur yavrulan
emzirdi. Ibraniceyi unuttular ve yiiz kelimeyle
simirlh bir Ispanyolca konugtular. Kedigiller bu
kelimelerin ¢ogunu 6grendiler ve bunun karsihi-
ginda terbiyecilerine genis bir kiikreme yelpaze-
si Ogrettiler. Hayvanlar ve insanlar, provalar ve
gosterilerin ardindan, aksam yemeginden sonra,
gece yarnsi, biiylik kafesin ortasinda, bakiglarini
birbirlerinin gézlerine sabitlemek tizere karsilik-
1 otururlardi. O anlarda usta olan aslandi. Ora-
da, o 4na yogunlagmig, ge¢misle ya da gelecekle
ilgilenmeyen, her seyle birlesmis olan aslandi.
Ilahi 6z, onun hayvan bedeninde dokunulur olu-
yordu... Aslan, Arcavi ailesine mimiklerden ta-
sarrufu, dinlenen giicii, hayati zevki, duygunun
6zginligini, kendine sadakati 6gretmisti. Bu
yaratigin asaletini, heybetli i¢sel yalnizligini go-
rerek, Yakup'un neden Yahuda'y: bir aslanla ki-
yasladigini sonunda anladilar.

Ayn1 donemde Toledolu Kabalaci Hahamlar,
yeni bir Kutsal Kitap yorumunun dogdugunu an-
ladilar. Sessizce, olabildigince biiyiik bir saygiy-
la, Salvador'un ellerinin mucizevi dokunuguyla
korunarak kafese girdiler ve aslani g6z bebekle-
rine bakarak meditasyon yaptilar. Aragtirmaya
arkadaglarnni getirmek icin izin istediler; beyaz
elbiseler giymis glizeller giizeli Araplar ve gu-
kurlagmig, alev alev yanan gozleriyle benzi soluk
Katolik rahipleri onlarla birlikte geldiler. Kuran,
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Tora ve Mezmurlar, soguktan kagip onlan fos-
forlu birer anita doniigtiirmek i¢in 1lik derilerine
konan ateg bocekleri gibi duragan kalabilen, bu
azametli hayvanlarnn kargisinda tutuldu.

Ilk Salvador Arcavi élmeye baglayinca, ken-
disini gdémmemelerini, cesedini pargalara boliip
aslanlarnna atmalarini vasiyet etti. Estrella bunu
tek bagina yapmak istedi. Kocasinin son parga-
sinin yok olmasinin ardinda, kizarmig ellerini
nehirde yikamaya gitti, soyundu, suya girdi ve
akintinin bedenini gétiirmesine izin verdi. Oglu
Salvador gosterilere devam etti ve evlendigi giin
adim1 annesininki gibi Estrella olarak degistire-
cegi iyi bir kadinla tanigmakta gecikmedi. Ug din
mensubu din adami grubu aslanlann kargisinda
meditasyon yapmak i¢in gelmeye devam ettiler.
Yillar gecti. Politik ortam degisti. Fanatik giirdh-
lar Yahudi mahallelerini yakmaya basladilar...
Kardeslik mensuplan bir daha gelmediler. Ter-
biyeci vagonlan Engizisyon tarafindan mahkdm
edilmis din degistirmis Yahudilerin yandig: koy-
leri agtilar. Cigek agan komiinler, gélge kadar ka-
ranlik ve sessiz hahamlarin gegtigi izgiin mahal-
lelere donisgtiler.

Gizemli bir i¢glidi Arkavilerin Valensiya'ya
yonlenmesine sebep oldu. Onlar limana yaklag-
tikga, yiizlerce aile, asker gbézetiminde, melan-
kolik bir alay gibi sehri basiyordu. Gok az sey
tagiyabiliyorlardi, islenmis kumaglara sanlh
birkag paket, hepsi bu. Daha fazlasina ne gerek
var? Din degistirmek istemedikleri igin iilkeden
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atilmiglardi ve Eyalet Polisi limana varr varmaz
varlhiklarinin biiyik kismini ellerinden alacak-
t1 zaten. 1492 ne felaket bir yildi! Tann onlan
yabanc: topraklara kék salmak istedikleri igin
hirsiz bir kral ve kralige verip cezalandirmigt1 —
onlarnn asil gorevi iilkeden iilkeye gezip Kutsal
Kanunlan yaymakti-. Nesiller boyunca diiriistge
biriktirdikleri altinlar artik kraliyet kasalamn-
n1 sismanlatmaya yarayacakti. Ulkeden kimseyi
rahatsiz etmeden gikarabilecekleri tek zenginlik
Ispanyolca olacakti.

Sana kutsal dil
sana tapiyorum
tiim giimiisten
tiim altindan da ¢ok
Evet tutsak olmusg
kutsal hallum
senle canum,
senle teselli buldu

Valensiya'ya vardilar. Paralarnni teslim etme-
nin acisiyla Yahudiler, gemiye binmekte acele et-
miyorlardi. Durgun ve siyah bir gél gibi nhtim-
da ve iskelede sikismig, Isabel ve Fernando'ya
cezalarnm verecek bir peygamberin gelmesi igin
durmadan dua ederek uyuyorlardi. Ama acili
yalvanglarnna aldiklan tek cevap Tanr'nin ses-
sizligiydi... Bu toplulugun tek bir saldinsi orada
bulunan birkag askeri ezmeye yeterdi, ancak hig-
bir dindar tek bir asi hareket bile yapmiyordu.
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Tek yaptiklan minldanarak ve gékyiiziine baka-
rak sallanmakti: Asagilanmak ve soyulmak onlar
icin normal bir geydi. Sakallarin1 kesip Talmud
ve Tora niishalanni yakiyor olmaliydilar. Yanan
bir kitap dag yesilimtirak bir duman gikartiyor-
du. Arkaviler bu yanlmaz topluluk arasinda bir
bulvar agabilmek i¢in, aslanlarni kafeslerinden
¢ikardilar ve onlan sanki evcil képeklermis gibi
sirerek ilerlediler. Gilmriikgiilerin emniyetsiz
yelkenlilere binme izni vermeden 6nce sinir dig1
edilenleri yoldugu iskeleye vardilar. Oralarda,
¢oplerin arasinda, yorgunluktan, agliktan ya da
lziintiiden 6lmek iizere oldugu igin sakalim kes-
meye gerek gormedikleri saygideger bir ihtiyar
yatiyordu. Salvador onu tanidi. Onlar neredeyse
tim Ispanya boyunca takip eden, geceleri cana-
varlanin kargisinda meditasyon yapan grubun
bagi, Kabalaci Abramiel'di bu... Sicak bir damla
sit figkirtmak i¢in aslanlardan birinin memesini
agzina yaklagtirdi. Yaglh adam istekle yutkundu
ve sonra toprakla kapli yanaklarinda iki beyaz
¢izgi olugturacak bol gézyas: dokti.

“Bu ne acl, ne utang, ne umutsuz bir durum!
Aci olan her seyi riizgann goétiirmesi. Her ne ka-
dar kitaplarimizi ezbere bilsek de, yandiklarimi
gormek iiziicl. Yazilanlardan degil, giin gelir el-
bet tekrar yazanz, ama o sayfalan o kadar gok
sevdik ki biz. Asirlar boyunca onlara dokunma-
dan evvel ellerimizi yikadik, en yakin dostlan-
miz, ger¢cek annelerimiz oldular. Nasil olur da
duman bu melekleri yutar?... Utancin sebebi, o
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din degistirmeyi tercih edenler, domuz yiyenler,
cumartesileri ¢aliganlar, ogullarin1 siinnet et-
tirmeyenler; onlar hayatin anlamini yitirdiler...
Umutsuzlugun sebebi ii¢ din arasinda sagladigi-
miz bangin belki sonsuza kadar yok olacak ol-
masi. Kutsal kitaplar bu katliamin sebebine dé-
nigtiirildi.” Yagh adam mor renkli deri bir ¢an-
ta agt1. Sagina soluna bakti. Ayn1 renkte ipek bir
mendile sanl kiigiik bir paket ¢ikardi ve igindeki
iskambil destesini agkla agti.

“Bu, adina Tarot dedigimiz, mitevaz1 oyun,
adlanm anmadan g bilgeligi 6zetler: Yahudi,
Miisliman ve Hiristiyan. Bunu senin aslanlan-
mn golgesinde gergeklestirdik, onlarin érnekleri
sayesinde, geleneklerin yaprak dokiimiinii agip
tek bir kaynaga varabildik. Yan uyur, yan uyanik
yaratiklara bakarken ilk yirmi iki Arkana gén-
derildi. Her ¢izgisini, her rengini bize Tann goén-
derdi. Sonra bunlan, yine bize séylendigi sekilde
degistirerek 56 Arap karti serisine tamamladik.
Bu iskambillerin senin yaratiklann gibi, igerden,
ruhun golgelik yerinden etki etmeleri igin, parga
parca, renk renk ezberleyerek, sessizce gézlem-
lemek gerek. Sana verecekleri bilgi aranmaz, ali-
nir. ‘Avlanmak yasak, sadece balik tutmaya izin
var...” Su ilk karta bakin Salvador ve Estrella Ar-
cavi, numarasiz olana: Bir kedi yavrusu tarafin-
dan takip edilen bir soytan. Bu kutsal deli, kendi
disinda bir ideali takip etmek i¢in onun istegiyle
onunla gidiyor ama onunla ilgilenmiyor... Daha
ilerde on birinci kartta, Gii¢ kartinda, biiyiik ka-
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fali bir kadin parlak san bir aslanla birlegiyor.
Kadin agz1 kapal1 dinliyor ve o, agz1 agik, konusu-
yor, Sonsuz Derinligin duyurdugu mesaijs iletiyor.
Yaratik, viicut, kadin, ruh, tek bir varlik olugtu-
ruyorlar. Bilgelik, Tannsal goériig, insanin sadece
kendi i¢ginde bulabilecegi bir seydir. Ve nihayet
en son kart, Diinya, bas1 haleli aslan figiiriine
bakin, iggiidiiyi kutsallagtinyor. Bu da bizi Ya-
kup’un sozlerine dondiiriiyor: “ Yahuda bir aslan
yavrusudur. Oglum benim! Avindan déniip yere
¢omelir.” Boylece bunu anlayan kisi maddi fay-
dalarnni feda eder ve yiikselir, ilahi avciya teslim
olmak, O'nun tarafindan yutulmak ilizere aslan
kartala, saf ruha déniigiir.” Arcaviler Abramiel’in
sembolik dilini anlamadilar, ama kartlardaki
resimlere bakarak, korkuyla hayranlik arasi bir
hisle kendilerini davet edilmis hissettiler. “Ev-
latlarnnm, sizin adimiz Arcavi, anlami “Vi el Arca,
yani hazineyi gérdim”... Bu son defineyi, yizyil-
lar boyu kutsal bilgiyi tagiyarak tufanlan agacak
bu tapinagi beraberinizde gotiiriin. Gogaltin onu.
Siradan insanlara verin. Tohumlarini Diinyaya
yayin. Koti bir aligkanlik, basit bir oyun olarak
gosterin ki kimse takip etmesin. O, buna tesekkiir
olarak karninizi doyuracak ve sizi yaklasan fela-
ketlerden uzak tutacaktir. Yaninizda yavas yavas
cehaleti yenerek, tim insan ruhlarim birlegtire-
cek bir Varlik tasidiginizi unutmayin.” Salvador
hayvanlan kontrol ederken, Estrella Tarot'u gog-
siine sakladi. Yagh bilge kendisine siit veren digi
aslanin Gstiine ¢ikt1 ve kendisini kitap yanginina
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gotirmesini istedi. Uysal yaratik, ardinda diger
digilerle onu atese siirdii. Abramiel parlak bir
ylzle atege girdi ve alevler onu yutarken tbrani-
ce bir siir okudu.

Annesi, Sara Luz Arcavi'nin bu kurbam Jas-
he'ye her anlatisinda, gézleri boynundan tesel-
lisiz akarak kolali 6nliigiinde koyu izler birakan
yaslar akitmaya bagliyor ve bu yaglar onlan zevk-
leyalayankedilerin arasina diigiiyordu. Iginde ac1
yoktu. Ne zamana kadar devam edecegi bilinme-
yen, sayisiz neslin gozlerinden ge¢mis bir aciya
kanal oldugunu bilerek tathlikla giliimsiiyordu.
Belki bu ¢igligin sebebi ac1 degil de hayranlikti.
Bilgenin atege girigiyle an1 paramparga oluyor
ve gergeklik destanla kangiyordu. Aile arasinda
olayin farkli versiyonlann anlatilirdi. Abramiel
yanan kitaplardan bir merdiven gibi tirmanarak
ategin zirvesine cikar ve kollarini hag¢ geklinde
acarak yanar; Diinyay1 kutsayarak; Diinyaya la-
netler yagdirarak kiile doniisene dek kahkahalar
atar; siiriler halinde Kudiis'e ugan kartal seklin-
de alevler savurur... Ya da dumanlar arasinda bir
kap1 agarak bagka bir diinyaya gegerek gézden
kaybolur... Hayir... Aslinda o tek damlasi igilin-
ce binlerce y1l yagamani saglayan iksir yapmayi
bagaran bir simyaciydi. Abramiel, protesto olsun
diye birkag asirlik varolugsunu kurban etti. Ken-
dini Tann'ya kurban etmeden 6énce muhtesem
kangimini kendisini tagiyan disi aslana verdi
ve boylece hayvan farkli Salvador Arcavi'ler igin
¢aligmaya hi¢ 6lmeden devam edebildi... Hayir...
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Abramiel aslinda, intihar etmeye g¢alisan ancak
onun kutsal bilgeligi kargisinda alevlerin yutma-
y! reddettigi Filozof Isaac Abravanel'di. Atesten
yara almadan ¢ikti, Estrella, Salvador ve aslan-
larla birlikte, Arap kaptaninin kendilerini Fas'a
gotirmeyi vadettigi bir gemiye bindiler. Bu son
versiyon Jashe'nin tercih ettigiydi.

Istenen iicreti 6dedikten sonra, durumun aci-
liyeti diigiiniiliirse uygundu, miirettebatin nazik
yardimiyla kafesleri giiverteye, pupa yakinina
yerlestirdiler. Ka¢ aslan vardi? Dedemin tam bir
bilgisi yok. Kabileler gibi on iki, kutsal samdan
gibi yedi ya da telaffuz edilmez Tann'nin adinin
harfleri gibi dért... Ailede kimse bu konuda fikir
birligine varmay1 bagaramadi. Herkesin hemfikir
oldugu tek sey, aslanlarin zamanin akigiyla, en-
sest iligkiler sebebiyle albino dogmaya baglama-
lanydi. Kirmiz1 gézleri ve beyaz yeleleri en sert
savaggllarda bile hipnotik bir korku saliyorlar-
d1... Arcavilerle beraber gemiye, aslan siitiiniin ve
cezaslz sonuglanan ateg gezintisinin yeni enerji-
ler katt1g1 Isaac Abravanel bindi. Onlar mahzen-
leri ve giivertenin kalanini doldurmaya yetecek
kadar aile takip etti. Araplar her yolcuya bir bar-
dak naneli ¢ay ikram ettiler. Gemi ardinda Ispan-
yol kiyilarin1 birakarak demir aldi. Kadinlar ig
¢ekti, erkekler dudaklarnni sikti, kimisi bir gitar
cikanp yanik sesle sarki soyleyerek kayip vatana
veda etti.

Yolcular yavas yavas sakinlesti, bazis1 esnedi
ve yelkenli, merhametli riizgarin giiciiyle, sulan
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yararken genel bir rehavet hepsinin uyumasi-
m sagladi. “Adonai gaddara benziyor” dedi Bilge
Isaac. “Biiyiik aciyla giin ortasinda geceymig gibi
uyumamizi saglayarak bizi koruyor. Agkin da gid-
detin kadar biiyiik!" Bu kelimelere ragmen Salva-
dor huzursuzdu. O ve aslanlar arasinda higbir za-
man aynm olmamigtl. Onlar acikirsa, o da yiyor;
giftlesiyorlarsa, Estrella’'nin iistiine gikiyor; hay-
vanlar durdurulamaz bir sevincin etkisiyle kiik-
rediklerinde, o benzer bir duyguyla sarhos olup
tim giiciiyle bagirmaktan kendini alamiyordu.
Madem 6yle nasil olmustu da Tann, yaratiklan
uyumazken ona bu uykuyu vermisti? Hayvanlar
tam tersi durmadan oynuyorlardi, deniz riizgan
onlan canlandirmigti. Bir yandan agz1 agik hor-
larken dev bir bécege binmis kendisini bakir or-
manlarda arayan karsinin yanina 6li gibi yigila-
na kadar elinden geldigince savagti.

Yolcular, Araplann ¢ayda erittikleri uyusturu-
cunun etkisiyle iki giin boyunca uyudular. Uyan-
diklarinda zincirlenmiglerdi. Artik yiizlerinde
nazik giilimsemeler olmayan gemiciler asil kim-
liklerini gésterdiler; kole taciri. Tutsaklar Kons-
tantinopolis’te indirildiler, bundan sonra 06z-
girliikleri bir Avrupa Yahudi Birligi tarafindan
miizakere edilecekti. Eger kurtuluglan para kar-
siliginda olacaksa, herhangi bir risk altinda sa-
yilmazlardi, ama degilse... Tehditkar bir sessizlik
ciimleyi tamamladi. Salvador ve Estrella yanla-
rinda aslanlanyla vahgetle kiikrediler ve kafes-
ten ¢ikmay: reddettiler. Araplar birka¢ arkebiiz
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getirip cikmazlarsa hayvanlan 6ldiireceklerine
yemin ettiler. Arcaviler emirlere boyun egdiler.
Korsanlar Salvador'u kollann ve bacaklan agik
gekilde bagladilar ve bir kamay: mangalda 1sin-
maya biraktilar. Giiliigerek ve koyu renkli bir igki
Igerek davul ¢almaya ve kendini tirnaklan ve 1s1-
riklanyla savunan Estrella’y1 aralarinda bir ona
bir buna iterek dans ettirmeye bagladilar. Aniden
elbisesini yirttilar, yere yatirdilar, bacaklarim
ayirdilar ve korkmug Yahudilerin kargisinda ona
tecaviiz etmeye hazirlandilar. Salvador cirlama-
ya basladi. Kendilerinden ge¢mis korsanlar, as-
lan derisinden tunigini ¢ikanp, organim agikta
biraktilar. Terli gigman bir adam, diglerinin ara-
sindan kiifiir ederek, kizarana kadar 1s1itilmig ka-
may alip erbezlerini yakti. Kocasinin igdis edil-
digini géren Estrella, disi bir ¢ighk atti, bayildi
ve kivranmay birakti. Sarhoglar birbiri ardi sira
ona sahip olmaya g¢aligtilar, ancak kadin vajina-
sim Oyle siki kapadi ki, vahsi kalga darbelerine
ragmen higbiri giremedi. Oniinde diz ¢ékiiyorlar,
deniyorlar ve sonra digerlerinin dalgaci giiliigleri
arasinda, sismis penisleriyle, agsagilanmig halde
ayaga kalkiyorlardi. Salvador bayildi. Estrella’'ya
bir ¢6p torbasi gibi Isaac’in yanina firlattilar.
Bagka kadinlara tecaviiz etmeye gittiler ve parti
devam etti. Abravanel sakin ve derin bir sesle, bir
kiz cocuguyla konugur gibi ona géyle dedi: “Tan-
rn bunu anlamani saglayacak, kizim. Gégsiinden
tek bir Tarot kart1 gikar ve bana hangisi oldugu-
nu soyle!” Acidan sersemlemis Estrella, paketin
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icini kangtird1 ve Giineg'i gikardi “Iki gocuk...
Mutlular.” “Gok giizel Estrella. Bu iki ¢ocuk Sal-
vador'dan gebe kalacagin iki ¢ocuk...” Bunu du-
yunca Estrella, éyle katlanilmaz bir acinin igin-
de boguldu ki bir kahkaha nébetine tutuldu...
Araliksiz 6yle g¢ok giildi ki kahkahasi Araplara
bulast1 ve onlar da sebebini bilmeden havlamaya
benzer kahkahalar savurmaya bagladilar. Kadin
sarsilmayi kesti ve umutsuz bir tonla mirnldandai:
“0 artik erkek degil. Karnim 61di. Benimle dalga
geciyorsun.” “Hayir kizim. Tarot asla yalan séy-
lemez. Imkansiz olana inan, inangh ol...” Ve onu
gogsine yaklastird: dilini gikardi, alnina bir Ka-
bala simgesi ¢izdi ve tuhaf kelimeler séylemeye
bagladi: “Hamag! Abalal Maham! Alaba! Gamah!”
ve bunu odyle gii¢li yapt1 ki, sikdyetler, dualar,
davullar, giiligsmeler ve garkilar kesildi. Deniz
dalgalandi. Gemi sallanmaya bagladi. Dalgalar
biyidi. Gogin ortasindan kara bulutlar indi ve
siddetli bir riizgar, kimse anlamasa da nefesleri
kesen ve kalpleri sikigtiran kelimeler fisildamaya
basladi. Bir korsan kilicin1 ¢ekerek Abravanel’e
dogru atildi. Goériinmez bir el onu gemi diregine
carpti ve bu garpisma 6yle hagin oldu ki kinlan
kafatasi beynini tiikiirdi. Yesil dumanlar arasin-
da seytani andiran ihtiyar “Kardeglerimi serbest
birakin ya da bu gemi batar!” diye kiikredi.

Daha kiigiik bir kizken annesinin agzindan
duymus olmasina ragmen hikayenin bu kismi
Jashe'ye inanilmaz geliyordu. O atalannin ger-
cek hikayelerini 6grenmek istiyordu, bir peri ma-
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sal1 ya da Kutsal Kitap'tan bir hikdye degil. An-
cak Sara Luz ona giilimseyerek, ge¢gmigin siirekli
degisen bir icat oldugunu, soyagacindaki her ka-
rakterin, yillarla ve anlatigtan anlatiga, sekerden
de tath bir 151k vermek i¢in parlayan bir yildiz
gibi gokyiiziine dogru yiikselen bir tag oldugu-
nu sbyledi. “Tim akrabalarn, canim kizim, tim
zamanlann sonunda birer sgampiyon, kahraman,
dahi ve azize doniigecekler. Atalarina bir sandik
gibi davran ve giin be giin i¢ine sicak yaraticili-
ginin hazinelerini koy. Hangisini tercih edersin;
kavrulmusg, zavalli bir ihtiyan mi, bir biiyilicliyd
mii? Birak, firtina koptugunda Araplar 6niinde
diz ¢okiip ondan merhamet dilesin diye yelken-
liye binsin! Tutsaklar1 Niza'da inmig say. Bilge
Isaac felsefeye aldanmisg, bir soytan gibi giyine-
cek ve terbiyecilerin gezici hayatini kabul edecek.
Estrella hamile kalacak ve iki ¢ocuk doguracak.
Bu sefer mucize olmayacak bu durum ¢iinki Sal-
vador aslanlarindan kurnazlig: 6grenmis ve koz-
lesmis kamay:1 erbezlerine bastirdiklarinda on-
lan karnina toplamay: ve bu gekilde sadece deri
torbasinin yanmasini becerecek.”

Aslan terbiye ederek, kart okuyarak ve Ab-
ravanel’in fikralarla siisledigi molalar vererek,
Fransa'dan Italya'ya tiim Akdeniz kiyilanni gez-
diler. Padua'ya varinca, veba ikizlerden birini on-
lardan galdi. Ufaklik ne okumay: ne yazmay bili-
yordu, ruhunu teslim etmeden, miikemmel bir Ib-
raniceyle sunlan séyledi: “Bilgelige ilk adim onu
sahiplenmektir... Onu el listiinde tutarsan yiicel-
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tecek, sanlirsan seni onurlandiracaktir. Bagina
zarif bir gelenk, gorkemli bir ta¢ giydirecektir.”
O coskuyla bunlan okurken Isaac gozkapaklarnni
indirdi ve genesini kaldird:: “Siileyman'in Ozde-
yislerinden dérdiincii bélimiin son mezmurlan-
nm okudu! Bu okuma yazma bilmeyen g¢ocuk bir
aziz olarak 6ldi! Tann gahit!” Kisa cilimleler ve
homurtular arasinda sabirli bir ¢aligmayla, y1-
lknlmig ana babaya gocuklarinin mesajin1 gevir-
di... “Anladiniz m1 dostlarnm? Gocuk kutsal kitap-
lannmiz1 okumay1 6grenmenizi istedi. Hayvanlar
gibi konugtugunuz yeter. Insani zekdy: geri ka-
zanmanin zaman geldi...” Aslanlar ufak bedeni
mideye indirdikten sonra, Salvador ve Estela ilk
Ibranice derslerini aldilar. Verona, Bassano, Ro-
veretto vs. gosterileri yedi y1l siirdii. Venedik'e
vardiklarinda okuma yazma biliyorlardi artik.
Onlarla beraber aslanlar da tbranice'yi dogru bir
sekilde konuguyorlard.

“Evet, Jashe” dedi annesi ona: “Aslanlar bra-
nice konugmay1 6grendiler. Hikdyeden faydalan-
mak istiyorsan sadece bu mucizeyi degil daha
bir¢cogunu kabul etmen gerekecek. Anilarda her
sey mucizeye doniistiiriilebilir. Sadece dilemen
yeterli, sert kig bahara doniigiir, lizgin odalar al-
tin halilarla kaplanir, katiller iyiye doniigiir, yal-
mzliktan aglayan ¢ocuklar merhametli hocalara
kavugur. Bu hocalar aslinda ilk yi1llarina dénmiis
yetigkin kendilerinden bagkasi degildir. iste boy-
le kizim, gegmis sabit ve degigsmez bir sey de-
gildir. Inang ve istekle onu degistirebiliriz ama
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bunu karanligin silerek degil, yavag yavas gilizel-
lestirmek i¢in elmas igleyen biri gibi her defasin-
da biraz daha aydinlik katarak yapmaliyiz”.

Venedik komiiniine girig her iki ucundaki
kapilarin1 noébetgilerin bekledigi bir kopriiyle
miimkiindii sadece, disarndan bakildiginda tim
¢ikiglann tikanmig ve pencereleri kumagla kap-
lanmig biiyiik bir kaleye benziyordu. Arcaviler ve
Abravanel bu kasvetli mahalleye girdiler. Temiz
sokaklarinda baglarinda mecburi san gapkay-
la sakin Yahudiler yagiyordu. Beyaz sallarindan
dogan bu parlak san renk onlan bir aygigegi
tarlasina benzetiyordu. Albino aslanlarin gelisi
Mesih'in belirmesinin bir miijdesi olarak algi-
landi. Isaac Abravanel bu belirigi hizlandirmak
icin gilindelik dualarna bu yaratiklarin sesleri-
ni ve sihirlerini eklemelerini 6nerdi. Onlara ka-
lacak yer verdiler ve higbir Israiloglu komiinden
cikamasin diye képriniin kapilarnn kapadiktan
sonra, gece yarisl sinagogun gizinde, hahamlar
transa gecip her seferinde daha hizlh sallanir-
larken aslanlar giiglii ve boguk sesleriyle soytarn
kiligindaki filozofun dua ve yakanglarim tekrar-
ladilar. Bu ayin aylar boyunca tekrarlandi.

Kale uyumusa benziyordu, ama aslinda nébet-
giler farkina varmadan Venedik'ten kagiyordu.
Kabalaci kelimelerin giicliyle, maddesi duragan
kalirken, taglarinda ve insan bedenlerindeki se-
mavi t6z yilikseliyordu. Gériinmez komiin goék-
yuzinid bir kuyruklu yildiz gibi gegiyor ve Ku-
diis'teki aglama duvarina konuyordu...
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“Evet, Jashe, canim kizim, o Tann dedigimiz
seni kutsasin, inanmani1 ve miistakbel kocana,
cocuklarnna ve torunlarina béyle anlatmani rica
ediyorum: Yillar boyunca, her gece Venedik Ko-
mini, Mesih'in génderilmesini istemek i¢in Kut-
sal Topraklan ziyaret etti. Safak sdktiigiinde San
Marcos'un en biiyiik ¢can1 Marangona galarken,
hayalet mahalle bog duvarlarina ve katalepsili
sakinlerine tekrar déniiyor ve kopriiniin iki ka-
pis1 agilirken hayat normal goriintiisiine kavusu-
yordu.”

Isaac umudunu hig yitirmiyor ve insanlara
ve yaratiklara cogkusunu dile getiriyordu: “Diin-
ya yann diizelecek.” Gonderilen ilah tiim dinleri
birlestirecek, adalet dagitacak; huzur, ig, saghk
ve mutluluk verecek, bizleri Israil'e geri gétiire-
cek... Bir gece o kadar gaba sarf etti, 6yle abar-
til1 bir gevkle biiyiik olayr ¢agird, ist diizeyle-
re o kadar 1srar etti, 6yle gii¢li dualar okudu ki,
karsisinda kizginlik simsekleri sagan bir melek
belirdi..."Isaac Abravanel, sen melek korolarinin
dengesini bozdun, devrinde ve dleminde delili-
gin kapilarnm agtin. Bak ne yaptin!” Ve biiyiiciiyi
oradan Yahudi Cemaatinin nasil ilahi zirdeliler
tarafindan basildigin1 gorsiin diye yiikseklere
naklettiler: David Reubeni, Moses Hayyin Luz-
zatto, Asher Lamnkin, Mordejai Makiah, Yankiev
Leibowitz Frank, Jacobo Querido, Sabbatai Zevi,
Miguel Cardoso ve daha niceleri. Aggozliliik ve
ofke, gurur ve 6lim korkusu arasi kutsal savas-
lar isteyerek, takipgilerine ihanet ederek salgin
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gibi yayilan bir mesihler ordusu. “Senin cezan
ayiklik olacak” dedi melek oradan ayrlmadan
once. Isaac sinagogun banklan iizerine bir ceset
gibi y1g1ld1. “Biiyiiniin higbir faydas: yok. Arka-
na'nin on beginci kartini a¢gtim ve geytanlan yer-
yiiziine dagittim. Yanhs yolda aradim. Tek umut
kendimizi bulmamizdir, ¢linkii Tann kalplerimiz-
de saklhidir. Burada yapilmayan 6biir tarafta da
yapilamaz. Hi¢bir mucizevi Mesih bize bir iilke
sunmaya gelmeyecek. Bizi kendimizi agmamiz,
saf ruhta var olmamiz i¢in yeryiiziinden kovdu-
lar; kéklerimize, gocuklugumuza bagh kalmamiz,
gecmisi ideal gelecege doniigtiirmemiz i¢in degil.
Bir giin tiim insanlar, Evreni aydin bir 6zgirlik-
le dans ederek gezen meleklere doniigecekler...
Estrella, Salvador siz hakliydiniz, beni affedin.
Sizi yoldan gikardim, 6lim doésegindeki oglunu-
zun kelimelerini yanlig yorumladim. Onlan size
degil benim deliligime sdyliiyormus... Kitaplan
unutun, tekrar aslan olun, tim diinyalarda dur-
madan gezin...” Abravanel insaniisti bir gii¢ sarf
ederek, hayat sanrnsindan uyanip, kilometrelerce
uzaktan duyulan bir kahkaha atarak 6lim ger-
cekligine girdi. Tam bir soytan gibi bacaklan ha-
vada amuda kalkmig halde 6ldd.

Arcaviler tbraniceyi yavag yavas unutarak eski
aligkanliklarina déndiiler. Tek ani olarak Estrella
Tarot'u, Salvador’sa bilgenin kirmiz1 ayakkabi-
larin1 sakladi. Bundan sonra o ve oglu ve oglu-
nun oglu ve tiim ziirriyeti terbiyeci kostiimiiniin
onemli bir pargasi olarak gosterilerde kirmizi
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ayakkabilan giydiler. Yiizyillar boyu Italya, Yu-
nanistan, Sicilya, Misir, Tiirkiye'yi gezdiler. Bunu,
nesilden nesle fakir kalarak ve dil olarak yiiz ke-
limeyle kisitli bir Ispanyolca kullanarak fark et-
tirmeden yaptilar. Béylece ayaktakimi gibi huzur
icinde yasayabildiler... Tarot okumalarinda Est-
rella sadece giindelik sorulara cevap veriyordu:
Galinan inek nerede? Sevgilimden iyi mi, k6t bir
es mi olur? Havalar mahsulii iyi mi yoksa koti
mii etkileyecek? Ailede hastalik olacak m1? Harici
sorularda susuyordu. Yillar boyu fal baktigindan
miigterisinin ne zaman ve nasil 6lecegini bilmek-
te glglik ¢cekmiyordu. Bu yetisini kendine sak-
ladi. Madem degistirmek igin yapilacak bir gey
yoktu gelecegi bilmek ac1 vermekten bagka neye
yarardi? Bunu bildigi halde kendi falina bakma-
ya devam etti. On igiinci kart, Kader Gark, Giig
ve Diinya'nin yaninda ¢iktig1 giin Estrella buz
kesti. Korktuklan an gelmisti, aslanlar 6lecek-
ti! Bir kart daha agti: Yikilan Kule. Hem de bir
depremde é6leceklerdi! Izmir'deydiler. Konstanti-
nopolis’e dogru kactilar. Deprem Izmir'de degil
Konstantinopolis'te oldu ve yer yarldi yaratikla-
n yuttu. Zamani gelmigsti. Bedenleri uzamig, de-
rileri neredeyse saydam olmustu. Her nefesleri,
oyle derindi ki bir ¢iglig1 andinyordu. Neredeyse
hi¢ hayvanlan kalmamigti. Bilgeligin verdigi mi-
tevazi bir huzura sahip asil ihtiyarlardi.
Aslansiz kalan Arcaviler tiiccara, korsanlarla
dolu denizlerde targin ve kafur nakliyatgisina
dénismek zorunda kaldilar; deri, kili¢, hadim,
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kumas, tuz, sarap, piring, bal, koyun, at, konser-
ve balik, parfiim, ne bulurlarsa alip satiyorlar-
di. Gergekten ilgilerini ¢ekmedigi i¢in higbir igi
¢ok uzun siire yapmadilar. Yillar gegiyordu, Sal-
vadorlar ve Estrellalar aslanlannin 6zleminden
kurtulamadan doguyor ve 6liiyorlardi... Erkekle-
rin hi¢bir zaman kullanmay1 birakmadig: kirmi-
z1 ayakkabilar ortaklarinin giivensizligine sebep
oluyorlardi. Bu siradig1 ayakkabilar Arcavilerin
siradan Yahudiler olmadiginin resmiydi ve yavag
yavag ig iligkilerinden soyutlanmalarina neden
oldu. Gin'e bir cariye gemisi gétiirmeye mecbur
kaldilar. Konstantinopolis'ten, Karadeniz'i geg-
mek niyetiyle demir aldilar, Kafkasya kiyilann-
da demir atacak ve kitay1 gegerek Cangan’a va-
racaklardi. Talihsiz bir firtina gemilerini batirdi.
Salvador yilizme bilmiyordu ama Estrellas1 yiiz
otuz kilo kasl etli bir Tiirk kadiniydi, o sirt Gsti
suyun yiizeyinde dururken kadinin kendisini sa-
¢indan siiriikleyerek ylizmesine izin verdi. Kadin,
umutsuzluga teslim olmamak igin ezbere bildigi
78 karti, tekrar tekrar, gézden gegirdi... ki giin
durmadan yiizdi. Deniz onlan Kinm kiyilan-
na siiriikledi. Salvador sudan, Tann'ya a¢ giktl.
Kumlarda diz ¢okti ve dua etmeye galigirken
hi¢bir dua bilmedigini fark etti, Adonai'nin yeri-
ni para doldurmustu. Yahudiliginden eser kalma-
migt1. Tanimsizd, 1irksizdi, diinya onu siliyordu.
Oyle ki organi1 anlamsiz bir deriden ibaretti; ka-
risiyla kendine benzer bir gocuk dogurmadan on
yil gegirmigti. Kisir oldugunu anlayinca o kadar
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siddetli aglamaya bagladi ki bébregini kusuyor
gibi oldu. Anitsal ¢abasinin ardindan Estrella
yorgunluktan 6lmek lizere kayalar arasina uzan-
mist1; kocasinin onun hayatta olup olmadigini
merak etmeksizin kendi igine gémiildigini goér-
di... Kalan giiciini kullanarak gégiisleri arasin-
daki deri gantadan Tarot'u gikardi ve isabetli bir
atigla adamin kafasina firlatti. Darbe onu ger-
ceklige dondiirdii. thtimamla karsina, vatanina,
kimligine dogru kogtu. Onu kollarina alds, yiiziin-
deki kumu yaladj, ellerini 6ptii, donmug bedenini
oksadi. Kadin tepki vermek istemedi. Hafiflemis
halde sunlan minldandi ve kendini 6lime birak-
t1: “Madem artik kurtarildin Salvador®, yok ola-
bilirim. Tann beni bu diinyaya sadece ne kadar
digtigini anlaman igin génderdi. Giiliing bir
tekrar, sinirsiz bir kemik, geleneksiz bir adama
déndiin. Ogren, Gergek'i ara ve buldugunda tam
yaninda hakkin olan kadini, gocuklarinin annesi-
ni goreceksin.”

Hacimli 6liyi ve kalan ii¢ kurusunu oraciga
goémdii. Sebebini bilmeden yiiriyerek Yahudi Ko-
miinlerinde yiyecek dilenerek, bir miknatis tara-
findan gekilmig gibi Litvanya'ya dogru seyahat
etti. Toza gomili karanhk bir gecede, yiizlerce
kilometre yol gittikten sonra Talmud ve Kabala
ustasi, Gaon Elias de Vilna Okulunun kapisini
vurdu.

* Salvador lspanyolca kurtarici anlamina gelir, yani
ciimlenin Ispanyolca ash géyle anlagilir: “Madem artik
kurtanldin kurtanci.” —¢.n.



Annemin Kokleri | 87

Onu karsilamaya kimse ¢ikmadi. Beg dakika
bekledi ve tekrar vurdu. Higbir cevap alamadi.
Yanm saat boyunca vurmay1 tekrarladi. Giigli bir
riizgar aga¢ yapraklanni metalik bir homurtuy-
la salliyordu. Salvador bu giiriiltiiniin arasinda
bagka bir homurtu daha ayirt etti, devamliyd:i o
da, okulun iginden geliyordu. Sikdyet eden insan-
lann sesiydi. Kapiy: itti, kap1 ona karsi koyma-
dan agild1. Buz gibi bir koridorda ilerledi. Inleme
sesleri yiikseliyordu. Temiz gséminelerin oldugu
birkag oda gegti, sanki soguga ragmen kimse on-
lan yakmak istemiyordu. Toplu yakans siddetini
artirdl. Merdivenlerden gikt1 ve bir sinagogdaki
gibi oturulmay: bekleyen banklarnn siralandig,
yuzlerce hahamin giplak ayaklan buz gibi sula-
ra gémili dua ettigi, agladigs, siyah elbiselerini
yirttig1 gosterigsiz bir salona girdi... Soguktan
her agizdan bulutlann yiikseldigi salonun orta-
sinda, kitaplardan yapilmig kaidenin tizerinde
acik, biiyiik ustanin dinlendigi —uyuyor izlenimi
veriyordu- bir tabut gériniiyordu.

Yakinmalan arasinda havarileri siirekli Gaén
de Vilna'nin erdemlerini siraliyorlardi: “Sen alt1
yasindan beri bir iistatsin...” “Sen ki daha gok ga-
higabilmek icin giinde sadece iki saat uyurdun...”
“Sen ki tembellige sebebiyet vermemek igin §6-
mineyi hi¢ yakmaz ve ayaklarini buzlu su dolu
legene sokardin...” “Sen ki bizleri o haliisinas-
yon ve cogkunluga inanan tarikat Hasidizm'den
korudun...” “Sen ki yedi bin kitap aragtinp, bize
mantig1 6grettin...”
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Salvador, higbir engelle kargilagmadan kulak-
laninda o6grencilerin agitlan degil Estrella’nin
son kelimeleri yankilanirken éliiye dogru ilerledi:
“Gergek’i buldugunda, tam yaninda hakkin olan
kadini géreceksin.” Elias Ben Salomén Zalmanin
yaninda, ona giimiig izlenimi veren beyaz bir el-
bise giymis kizi1 duruyordu. Kalp atiglan, sayisiz
defa tekrarlayarak, kendine sonsuza, 6limden
sonrasina eglik edecek kizin adini soéylediler:
Luna, Luna, Luna, Luna®... O gecelerin kraligesi,
tim yildizlann™ toplamiydi Salvadorlar kadin-
dan kadina ona yaklagmiglardi. Ve artik ona, ken-
dini nesilden nesle dilenmis riiyanin kargisinda
bulan Son Salvador’a, kendisini yolun sonuna
kadar getirdigi i¢in Tann'ya tegekkir etmekten
bagka bir sey kalmiyordu. Ona dogru ilerledi,
ellerini tuttu ve her atigta pargalanan goégsiine
yaklastirmak i¢in tabuttan ayirdi. Luna da onun
adin1 hemen bildi ve sdyler s6ylemez babasinin
6lim acisin1 kalbinden silip, bu soguk Diinya'ya
ilk defa sicaklik getiren biiyilik bir nege belirdi:
“Salvador!”. Iki ruh tek bir bakigta birlegti ve bu
binlerce yildan beri aranan bulugma Diinya'y:
degistirdi.

Bagka bir koro giiligmeler ve gighklar ara-
sinda sevingli bir gsark: getirerek igeri girdi. tki
ylzden fazla Hasid alkol ve tiitiin kokarak, arka-
larinda iri kadinlar ve gocuklarla salonda koyli

* Luna Ispanyolca Ay demektir —¢.n.
** Yildizin Ispanyolcasi Estrella'dir —¢.n.
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cizmelerinin sesini yankilattilar. Megalelerinin
panltisindan korkan yan karanlik kagti ve gri
duvarlar altin rengine biriindiiler. Getirdikle-
rl sicak havayla davramiglarimi dine saygisizlik
addeden hahamlarin agik agizlarnndan ¢ikan bu-
lutlar dagildi ve tag kesildiler. Cogkulu giirihu
getiren ufak ama kasli, biiyiik deri bir sapkayla
taglanmig bir ihtiyardi. Bir pipo igerek ve salla-
narak Gadn de Vilna'nin éniinde durdu, kollarim
sallayarak, banklan sarsan bir kahkaha firlatti,
gozleri bembeyaz oldu ve bir sigrayigta tabutun
birka¢ tahtasini koparacak bir tekme savurdu.
“Bu kadar komiklik yeter Elias! Sana Tanri'nin
gizli adim bilen, Baal-Shew-Tov, Israel Ben Elie-
zer adina konusuyorum! Ben bir gey yapamam,
0 her seye kadirdir. Varligini1 benim istiime bin-
direrek sana hatali oldugunu géstermeye geldi.”
Ellerini kaldirdy; tabut havaland: ve tavana ya-
pismak iizere yiikseldi. Kéyliiler alkiglasa da aci-
I bir i¢ ¢gekig hahamlan sarsti. Sarhog dindarlar
bas1 onlara alding etmeden 6liyi lanetlemeyi
siirdiirdi. “Ruhani yagamimizin sonlanmasa igin
okulunun mumlarn séndiiriirken boruyu o6tti-
rerek bize lanet yagdiran sendin. Gece, giindiiz,
yatarken, kalkarken, girerken ve ¢gikarken menfur
oldugumuz yargisini yayan sendin. Tanri’'nin bizi
affetmemesini, tanimamasini ve adlarimiz1 yer-
yiiziinden kazimasini isteyen sendin. Bizimle ko-
nugmalarin1 ya da yazigmalarni, yardim etme-
lerini, ayn1 ¢at1 altinda yagamalarnni yasaklayan
sendin. Hiristiyan Yargisina, bizi yok etmeleri
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icin gikayet etmelerini ima eden sendin... Kar-
des oldugumuzu unutan yine sendin. Pencerele-
ri kapatip ayikliga ve soguga daldin. Riiya dili-
ni 6ldirdiin. Akl kazandin ama agki kaybettin.
Bir aydir orada 6li taklidi yaparak yatiyorsun.
Cirimemenin sebebi hala hayatta olmana rag-
men sikintidan 6lmendir. Tekrar nefes al, uyan ve
gel bizimle dans et! Cogalim, cogalim, cogalim!”
Tabut tavandan yere diigiip pargalandi. Gaén de
Vilna gozlerini agt1, seyircilerine bakti, bir giil-
me noébetine tutuldu, ayaga kalkti ve 6nce kizina,
sonra da Salvador’a sarilmaya, onlan kutsamaya
gitti, ihtiyarla ve Hasidlerle dans etti, hahamlan
sakalindan gekigtirdi ve onlan halaya katilmaya
zorladi Tef ve keman caldilar. Votka girtlaklan
1slatt1. Kadinlar beyaz bir duvak ve erkekler bir
orti ve kadife bir sapka getirdiler. Salvador'un
basini sapkayla ve Luna'ninkini duvakla ortti-
ler. Ga6n arkasinda ihtiyar ayyasla ¢iftin 6niinde
durdu ve miistakbel kocaya Kutsal Kitap'1 uzattu.
“Kizimin hislerini géz ard1 edemem. Bu yangina
layiksin demek ki. Yaradilig'in ilk ciimlesindeki
yedi kelimede ne gérdigiini séyle bize.”

Arcavi terleyerek, ayagindan bagina titreye-
rek Kutsal Kitap’1 agt1. ibranice okuyamiyordu
ve higbir bilgisi yoktu. Luna'ya agk dolu ruhun-
da Tann'ya yer yoktu... Yagh Hasid, Baal-Shem-
Tov'un sesiyle mirildandi: “Tora'min ilk ve son
harfleri kalp kelimesini olugturur. Agk’tan istiin
bilgi yoktur. Bagarabilirsin. Cesaretini topla. Sen
bir terbiyeci, her kelime de bir aslandir.” Salvador
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yiphe etmeyi birakti. Atalannin kedigillere bak-
ug1 konsantrasyonla bakiglarini, ne séyledikleri-
nl tahmin etmeye ¢aliymadan harflere dikti. Iga-
ret degil birer varliktilar. 11k kelime agsag1 dogru
bir yay, yatay bir zemin ve bir noktayla bagliyor-
du: B. Kendini bertaraf edip sekli gézlemlemeye
koyuldu, goézlerinin kendi karakterinden bagim-
s1z gormesini sagladi. Yavagga yay ve ¢izgi acgik
bir hayvan agzina déniigti ve ardindan igindeki
nokta son haddinde yenileyici bir canavar kiikre-
mesiyle titredi. Dikkatini 6yle yogunlastird: ki o
minicik leke biiyiidi ve sonsuz bir tiinele, kalan
tim harfleri yutan doymaz bir girtlaga doniige-
cek derinlik kazandi. Sonunda sayfada sadece bu
nokta kalmigtl; kocaman ve derin. Salvador obur
merkezin kendisini bedeninden anndinp emdigi-
ni hissetti. Kendini korkmadan yutulmaya birakti
veruhu bu karanlik koridora girdi. ¢6ziindiigiini
hissetti ama inangla ilerlemeye devam etti, her
defasinda daha ileri. Dibinde kendisini bir 151k
kiiresi bekliyordu; ugsuz bucaksiz, yakmayan
bir giines. I¢ine girdiginde hafizasin1 kaybetme-
ye baglamist1 ama kalp atiglan Luna kelimesini
tekrarlamay: birakmadi. G6gsii, merkezinde can-
I1 etten bir sunak olan altin bir mabetti ve bu su-
nagin istiinde kutsal su dolu bir ateg ¢ganak var-
d1. Bir daha hi¢ susamayacagini anladi o an; agzi
yay, ¢izgi ve noktadan olusan ilahi bir kaynakt,
agkin tagmasina izin verdi ve kadehin patlama-
sina neden olan bir zevke eristi, diinya kadehten
akan suyun altinda kaldi ve uyandi. Aglayan ha-
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hamlar ve cogkuyla dans ederek kendisini din-
leyen, ellerini 6piip kutsamasi ig¢in ¢ocuklarnin
bagina gétiiren Yasidler arasinda, Ispanyolca,
Yiddis ya da Ibranice -higbir zaman hangisi ol-
dugunu bilemeyecekti- kehanetlerde bulunmaya
baglada. Yiice Gaén de Vilna 6niinde diz ¢okti ve
onu kiziyla evlendirmek i¢in boguk nehir sesiyle
sarki sOylemeye bagladi. Téren bittiginde oku-
lun anahtarlann ona teslim etti, hatalan igin
ozir diledi, herkesle vedalasip Filistin’e dogru
yola cikti. Luna bir daha ondan haber alamada.
Uziilmek yasaklandi. Vakur toplantilar Tanrn'ya
sinirsiz bir nese sunularak tegekkiir edildigi bi-
rer eglenceye doniisti. Salvador ve Luna birlikte
transa giriyor, aym sanrlan goriyor ve dene-
yimlerini miitevaz1 insanlarla paylasiyorlardi.
Birlikte birgok hastalig tedavi ettiler.

Arcavi tarihinde ilk defa, bir kiz ¢gocugu diin-
yaya geldi. Bir yillik mutlu evliligin riini oldu-
gundan adim Felicidad, yani nege koydular. Ge-
leneklere uygun olarak Salvador adim1 vermek
icin bir erkek gocuk aradilar. Iki yil sonra bir kiz
¢ocuk daha dogdu. Aydinhk bakiglann Luna'nin
rahmetli annesinin (inang ategiyle tutustugu
ginlerden birinde Talmud'un bir cildini yutmug
agir pargémen kagitlamm sindiremeyip bir ha-
mile kadin gébegiyle 6lmiig bir azizeydi) ismin-
de birlestiler ve boéylece adin1 Sara Luz koydular.
1k kiz tilsimhi obje olarak Abravanel'in kirmizi
ayakkabilarni, ikinciyse mor deri Tarot torbasi-
n1 miras aldi... On g yil gegti. Iki kiigiik kadin,
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aralarindaki yas farkina ragmen aym giin, aym
saatte regl oldular. Luna onlan gece yansi, Sal-
vador uyuyor taklidi yaparken uyandirdi ve ev-
den ¢ikardi. Bir grup kadin evin 6niinde onlan
bekliyordu. Anneleri kizlarnnnin geceliklerini ¢i-
karttird1 ve onlarla birlikte soyundu. Regl olan
diger kadinlar da onlara katildi. Bacaklarindan
si1zan kan verimli bugdaylann biiyiimesini sag-
lasin diye yeni agilmig kanallar arasinda dans
etmeye bagladilar.

Davul galip sark:i séyledikleri térenin en ke-
yifli aninda, uzaklardan, mesalelerini sallayarak
gelen kocaman bir grup gérdiiler. Hizlica giyin-
diler ve sabirsizlikla beklediler. O zamana kadar
bu téren erkekler tarafindan hi¢ boéliinmemig-
ti. Bembeyaz kesilmis Salvador kadinlara goyle
dedi: “Gok ilizglinliz ama acilen kéye dénmeniz
gerekiyor. Yahudi karsgit1 yeni bir olay var. Haham
Schlomo'nun komgu kéydeki duluna tecaviiz et-
tikten sonra pargalayip evini yaktilar.” Herkes
kosup evine kapanirken Felicidad annesine goyle
dedi: “Babam silah almak igin bir para toplama
kampanyasi baglatmali!” “Silah m1? Benim kizla-
nmdan biri nasil béyle konugabilir? Tann seni
cezalandiracak! Savunulmay:1 hak ediyorsak,
Tann bizi savunacaktir. Biz Yahudilere, insan
kani dokmek Kutsal Emirlerle yasaklanmigtir.”

O gece uyumakta giiglik g¢ektiler. Dolunay
gokyizini kirmiziya boyadi. Képekler durma-
dan uludular. Sara Luz Tarot'unu ¢ikardi, kart-
lan kangtird: ve gozleri kapal ii¢ tane segti...
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Kartlan agar agmaz bir ¢ighik atti. Gordiiklerini
sOylemek istemedi... Saatler gegti. Glindogumuna
yakin, siddetli yagmur giiriiltiisiinde saklanarak,
on siyah golge, yetkin bir beceriklilikle okulun
kapisim agtilar. Birinci katta, Arcavilerle tarla is-
lerini paylagan ig aileyi buldular. Birka¢ dakika-
da erkekleri kars1 koymalarna firsat vermeden
bagladilar ve agizlarim kapadilar. Ugii yetigkin
doérdi gocuk kadinlan soyup banyoya kilitledi-
ler. Sonra evden giktilar, yiizii deri bir maskeyle
gizlenmisg, ay1 derisinden bir mantoya sanh iri
bir adama biiyilik sayg: gostererek ardi sira geri
déndiiler. Despot, kocaman elini ve gélgesini, af-
fetme hareketi yaparak keskin bir mutfak biga-
g1 uzattl. Maskeli, mantodan siynldi ve siradan
olmayan boyutlardaki kalkmis penisini agikta
birakti. Adamlan, bir kadini sagindan siiriikleye-
rek ve tekmeleyerek banyodan ¢ikardilar. Cana-
van goériince kapiya dogru kostu, yagmura ¢ikt1
ve uzun bir ¢iglik firlatti. Saldirgan onu oracikta
yakaladi, tek darbede boynunu kesti, bedeni boy-
nundan tuttu ve atardamarlarin figkirttigi bugu-
lu oluktan igti. Sonra kafas1 kesilmigin bedene,
sevkten ikinarak girmek i¢in Ustiine atildi. Esrik-
likle sallanarak okula déndi. Vahsi hareketler-
le bigagi salladi. Bir kiz gocugu saldilar. Kogeye
sikigtirana kadar onu takip etti. Ufak kiz 6niin-
de diz ¢oktii ve gozyaslarinda yikanmig ylzini
gosterdi. 11k yumrugu géziine vurdu. Onu doksan
dokuz tane daha izledi...

Yukanda ikinci katta, Salvador, Luna ve iki
kizi her seyi duyuyorlardi: Kadin feryatlarni,
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ciplak ayaklarin soguk yerde dénigiini, katilin
derin nefesini, havay1 kesen bigagi, agilan etle-
rin usareli sesini, duvarlara garpan i¢ organlan,
yogun bir kaynak gibi parkeden sizan kani, yara-
tigin agir bedeninin bagirsaklarda debelenmele-
rini ve zafer orgazmi ¢igliklarini. Kurbanlan say-
dilar; yedi tane. Ve simdi a¢ canavar merdiven-
leri gikiyordu. Salvador, garesizce titreyerek dua
etti. Luna, kizlarnnm kurtarmay: umarak kendini
teslim etmek lizere soyundu. Sara Luz Tarot'unu
tekrar tekrar 6perek yatagin altina saklandi. Fe-
licidad, ufak bedenini patlatmak iizere olan bir
ofkeyle, kararlh bir yavaghkla kirmiz1 ayakkabai-
larni giydi ve kutsal samdanin mumlarnm yakti.

Sert bir darbe kap1y1 duvara garparak agti, ka-
buklagmig si1va yere dokiildi. Bedeni kana bulan-
mis ve agzindan i¢ organ piiresi damlatan cani
odaya girdi. Mum alevlerini yansitan bigag: altin
bir ag firlatti. Salvador umutsuzca kollarini agti.
Luna tevekkiille bigcak ucuna yaklagarak kendini
sundu. Katil bigag giiglendirmek i¢in ¢omeldi ve
saniyelik kesintilerle Diinya sonsuz bir sessizlik-
le durdu. Sonra, her gey hizlandi. Felicidad éyle
bir emir ¢i1ghig) firlatt1 ki tavan gatirdadi ve bir
perde yirtildi. “Dur!” Sag elini kaldirarak caninin
hareketini durdurdu. Onu kokten kesti. Davrani-
sinda en ufak bir korku belirtisi yoktu, miikem-
mel bir hakimiyetle duruyordu. Bu kinlgan ufak
bedende insaniistii bir niyet bariniyordu. Tiim as-
lan terbiyecilerinin ruhu kendini o minik beden
araciligiyla goésteriyordu. Birgok Salvador'dan
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gelmis Felicidad igin kuduruk bir canavan ter-
biye etmek dogal bir davramig, bir gereklilikti.
Kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemigti. Canavar
durdu, bakiglarini bu ufak kadinin alevli gézleri-
ne dikti, hirlamaya baglad: ve sanki cigeri patla-
mig gibi karnim tuttu. Bigag1 birakti, dizlerinin
istiine diisti ve kocaman basini geng kizin gog-
siine gémdii. Sefkatli, tath bir sesle Rusga minl-
dandi: “Beni affet!” Diger saldirganlar, patirtiyla
merdivenleri ¢iktilar ve odaya girmeye galigtilar.
Sahiplerinin tek bir hareketi onlarn durdurdu.
Bagka bir hareketle egildiler ve tg¢iinciisii merdi-
venleri inmeye ve okuldan ¢gikmaya mecbur etti.
Geng kiz sabahliginin kemerini aldi, devin boy-
nuna bagladi ve evcil bir hayvan gibi onu avluya
dogru siirdi. Yagmur dinmigti...

Salvador, Luna ve Sara Luz uzaklarda kaybo-
lan at nallarinin sesini duydular. Felicidad son-
suza kadar hayatlarindan yok oldu. Kéylerde bir
daha buna benzer katliamlar hi¢ yasanmad...

Bu olaydan sonra Arcavilerin yagam asla es-
kisi gibi olmadi. Birlik gen¢ kizin kendini kah-
ramanca kurban edisini 6vse de, onlar katili
kemerle boynundan baglarken yiiziindeki zafer
giilimsemesini unutamiyorlardi. Ustelik o, kiz1
gotirmeye caligmamigti. Onu okulun merdiven-
lerinden karanliklara gémiilen bir képek gibi
inmeye kiz zorlamisti. Sonra ne olmugtu? Deli
onun tathiligindan faydalanip digerleri gibi par-
calamig olabilirdi. Madem 6yle katliamlar neden
kesilmisti? Luna, bir seher vakti, bagirarak uyan-
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d1. Salvador’a sarld), nefes nefese ve gozii dalgin
anlattl: “Digindiiklerim korkung. Yedi cinayet
gecesi, Felicidad ve canavarnn kargilagmasinda
bizim kargilagmamiza benzer bir gey gordim:
Bakiglarinda agk vardi, ani, biiyiik bir agk, oli-
miin 6tesine gidecek tiirden.”

Sara Luz bir daha biiyiidden konuguldugunu
duymak istemedi. Tarot'u bir sandiga koydu ve
unutmak i¢in elinden geleni yapti. Ug¢ dul da ona
evlenme teklif etti. Anne babasinin da onayyla,
kendisinden ¢ok daha yagli, siradan ve sakin ol-
duguigin Salomdn Trumper'i segti. Diigiin gecesi
térenden donerken Salvador ve Luna'yr tagiyan
at arabasi, atin kulagina san bir yusufgugun gir-
mesi sebebiyle sarampole yuvarlandi. Her ikisi
de éldiiler. Bir y1l sonra, ayn1 saatte, giinde ve
ayda, Sara Luz, Jashe'yi dogurdu. Ve bir sonra-
ki y1l yine aym saatte, giinde ve ayda Shoske'yi
dogurdu. Jashe ve Shoske kiymetli bir anlami ol-
mayan, siradan, mucizelere bir son vermek igin
secilmig isimlerdi.

Iki kardes de ayni gekilde egitildiler, birlikte
yattilar, aym giysileri giydiler, nakig yapmayy, ye-
mek pisirmeyi, bugday ekmeyi ve her cumartesi
her gseyin parlamasi igin evi temizlemeyi 6gren-
diler. Shoske hayattan zevk aldi ve siradan olay-
lar disina gikan her geyden nefret etti. Jashe de
oyle bagladi, ama bir giin, bahgeyi sularken, san
bir yusufguk ona bir mesaj vermek ister gibi so-
nunda kafasini kulagina sokana kadar her sefe-
rinde daha hizli etrafinda dénmeye bagladi. Jas-
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he dedelerinin 6liimiine sebebiyet veren bécegin
borcunu 6demek i¢in geldigini tahmin etti. S6y-
lediklerini anladigina inandi: “Beni affet kizim.
Salvador ve Luna'min 6lmelerini hi¢ istemedim.
Buna karsilik sana diinyadaki en kiymetli hazi-
neyi verecegim.” Bocek okula dogru ugtu. Geng
kiz onu takip etti ve arkasindan ¢atiya kadar gik-
t1. Yusufguk orada eski bir sandiga kondu, sonra
pencereden kacgti. Jashe sandig1 agt1 ve Tarot'u
buldu... Uzun yillar gizlice kartlan inceledi ve
kartlar ona Goérmeyi 6greterek Ustadi oldular.
Her sey degisti. I¢cinde yasadiklan deliligin far-
kina vardi, Dini emirler kendisine bir kafes gibi
goriindii ve kagmaya, o anlamsiz ddevler y1ginin-
dan, batil inanglardan, zorunlu evlilikten kurtul-
maya ¢aligtl. Sadece cumartesileri degil her giinii
kutsal kilmayi, irk sinirlandirmasi olmadan sev-
meyi, caninin istedigini yemeyi, diinyay: gezme-
yi, tek bir hayat degil binlerce hayat yasamay;,
biiyliyii yeniden kazanmay: diledi. Onu, Alejand-
ro Prullansky’i buldugunda bu ¢éziiniirlikteydi,
cikig kapisiny, 15181, yolu onunla buldu.

Rus balet, Jashe atalarnnin hayatini anlatma-
y! bitirir bitirmez, onu sanki derisiyle emmek
ister gibi simsiki kollarina ald1 ve goyle dedi:
“Rastlanti, Kaderin cilvesidir. Annemin adi Feli-
cidad'di, Yahudi'ydi ve babam tarafindan kaginl-
d1... Ailemin hayat hikdyesinin seninki kadar uza-
ga gitmeme sebebi ¢ok basit, Babaannem Cris-
tina Prullansky, annemi ge¢mige baglayan tim
belgeleri ve resimleri yakti...”
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Tim kardegleri kendisinden yagga ¢ok biiyiik
soylular olan Cristina alt1 kardeg arasindaki tek
kadindi. Egitimini, akgamiizerlerini kambur ve
dul babasi fvan'in sarhogken kendine engel ola-
may1p isledigi tecaviizler yiliziinden karinlan gis
ve melankolik halde konaga ait parktaki ¢gamlar
arasinda gezinerek geciren Alman miirebbiyeler-
den almigt1. Birkag ay sonra, siyah bir at arabasi
yeni bir siitanne getirip bir daha hi¢ gérmeye-
cekleri eskisini gétiiriiyordu. On yildan kisa bir
siirede on beg bakicisi oldu. Bu yalnizliklarda,
Minsk’e elli kilometreden daha uzakta, kardes-
leri askerde, hi¢ konugsmayan bir babayla, bildigi
tek eglence herhangi bir bahane bulup hizmet-
¢ileri kirbaglamakti. Eteklerini kaldinyor, keten
pantolonlanni indiriyor ve sert kisa kirbagla siit
gibi popolarinda nar kirmizisi izler birakiyordu.
Ailesinde sadece goriinmez kadinlar ve I. Petro,
I. Katerina, VL. ivan, I. Pablo, IIL. Petro ve diger
¢arlan savunmak i¢in Fransa, Tiirkiye, Isveg, In-
giltere ve bagka iilkelere karsg: yapilmig savaglar-
da 6lmiig askerler vardi. Dedeleri, amcalan, kar-
desleri yavag yavag, kocaman konak duvarlarini
kaplayan birer tabloya ve madalyaya doniigmiig-
lerdi. Kendini bu devaml katliama katilmaktan
mahrum eden bir babasi vardi o da votka, sidik
ve kusmuk kokan devasa bedeninden utanarak
geziyordu.

Cristina on beg yasini doldurdugunda, dogum
gini hediyesi olarak getirilen Fransiz bakicisi,
gelisinin ayn1 gecesi tecaviize ugradi. Alkolden
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zehirlenmig lvan, kalgalan digki dolu, képek gibi
uluyarak, kapiy: baltayla kird, geng kizin iistiine
atildi, gégiislerini patlatana kadar sikti, 6ldiiri-
ci bir kalga darbesiyle bedenine girdi ve orgazm
aninda, burnunu bir 1sinkta kopardi. Pargayi
yuttu. Kizin kalbi durdu ve adam bogularak 61d1.
Cristina bir siirii kalfa, hizmetgi ve kdhya arasin-
da yalmz kalda.

Babasini ve bakiciy1 ormandaki aile kabris-
tanina, birkag kayanin yanina gémdiiler. O sene
kis hi¢ olmadig kadar sert gegti. Kurtlar kurba-
nin bedenini ii¢ kere mezardan gikardilar. Cris-
tina evin uzun koridorlarinda burunsuz kadinin
sessiz bir gemi gibi ylizerek ilerledigini gériiyor-
du... Birinci Aleksandrin tag girme térenine da-
vet edildigi haberi geldiginde ellerinden parg¢a-
lar koparana kadar 1sirmaya baglamak iizereydi.
Bir 6nceki Imparator'un é1diiriildiigiiniin farkina
bile varmamigti. Bakicinin bavulunda buldugu
gece elbisesinin Avrupali kesimi kumagin miite-
vazi kalitesini hog gérdiiriiyordu. Giysinin eksik-
liklerini babaannelerinin miicevherleriyle gere-
ginden fazla doldurdu. Ordu mensuplarini tagi-
mak i¢in yapilmig bu sert aragta, béyle kadin gibi
giyinmis olmak giinlerini banyo yapmadan ba-
takliklarda ve Isvigre Alplerinde Fransizlara kar-
s1 savagirken 6lmiis kardesinin ¢izmeleri iginde
gecmesine izin veren ona kendini ¢ok garip his-
settiriyordu. Ding atlar Moskova'ya yaklagirken,
bu bileziklerin, kolyelerin ve kiipelerin, bu hafif
kumasin, bu ipek i¢ gamagirlannin gérevinin eti-
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ni gibrelemek oldugu hissine kapildi. Seyahate
gogisleri diiz baglamigt1 ama gimdi iki tane sert,
hassas uglarnnin ara¢ her hopladiginda sutyenle
sirtigmesiyle ona agagilayici bir utangla kabul
etmek zorunda kaldig: bir zevk veren iri gogsi
¢ikmaya baglamigti. Bacak arasi derisinin hiic-
releri bol tiiyli bir tiggene yol vermek i¢in agil-
dilar ve ilk defa cinsel organinin dudaklarnda
sicaklik hissetti... Yavagga bacaklammi aralad;,
kizarmig yiiziiyle ve sarsilmig gézlerle Gar'in tag
glyme toérenine bir koca bulmak igin gittigini ka-
bul etti.

Cristina'nin azize giizelligi Imparator maiye-
tini biiytiledi. Bu, gézlerinden vahgi gii¢ figkiran
kiigiik, hassas prenses, onu hayatlarinin son gii-
niine kadar sevecek bir tabur soyluyu kendine
¢ekti. O hig istifini bozmadi. Higbiri onu titret-
memisti. Damizlik at gibi yakigikli olanlamn, kirk-
larinda korumaci entelektiieller, ona gii¢ sarhos-
lugunu sunmaya hazir iktidarsiz ihtiyarlar takip
otti... Hi¢biri ona yetmedi. Yeni disiligi, miikem-
melligin viicut buldugu tam bir agik istiyordu.
(anlar ¢alinip trompetler horladiginda tag giy-
me toreni bagladi, Cristina arzuladig1 adamin
yeldigini gordi, Birinci Aleksandr... Imkansiz bir
idealdi, ancak kalbi bunu duymak istemedi. Kiz-
lik zarin1 ya Imparatora verecekti ya da kimseye.
Bu golgesi bedeninden biiyiik, gergin, kirlgan,
vagiz Isa, huzuru bulmug her kalp gibi sinirsiz
ve aym1 zamanda ruhunu buzdan palaya déniis-
tirebilen bu sarsilmaz savagg1 karsisinda sa-
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londaki tim erkekler cesede doniisti. Ona iltifat
etmeye yaklagmalan yetiyor, agizlarindan ¢ikan
les kokulu nefes onu 6vgiilere sagir ediyordu. G6-
riinmez solucanlarca kemirildiklerini gérdi. Rus
Soylulan canli bir kaynak tarafindan ayakta tu-
tulan bir ¢opliiktii... Car'1 sevmenin Gilines'i sev-
mek oldugunu, yikic bir hayal oldugunu anladi.
Onemsemedi. Uzatarak ruhunu ipe déniigtiirdii
ve Aleksandr’in yiliziik parmag etrafinda dolan-
dirarak bir alyans yapti... Daveti sonsuza kadar
Imparatorla evli oldugunu bilerek terk etti. Do-
nii§ yolunda siriciiyl birkag at1 patlayana kadar
kirbaglamaya mecbur etti. Konaga bir an 6énce
vanp, diinyadan soyutlanmak ve sevdiginin ha-
yatini paylagmaya baglamak istedi.

Atalannin portrelerini indirtti, iniformalan,
diplomalar, madalyalarn, mektuplan ve var ol-
duklanna dair en ufak egyay, tiim belgelerle be-
raber yakti. "Okyanusu taniyan nehirleriyle ilgi-
lenmez...” Yillarca, istisnasiz her gece riiyasinda
Car'in kendisini odasindan aldigini, asirhk me-
seler Gistiinden ugurup bir biilbiil yuvasinda, va-
jinasinin en derinlerine altin bir para birakarak
sakalli yliziiyle kendine sahip oldugunu gordi.

Bakic1 yigimindan birinin kendisine 6grettigi
bir Ginli bilgenin séziinii hatirlad:: "lyi bir kati-
bin diizenli masas, iyi bir Imparator tarafindan
diizenlemis bir llke kadar kiymetlidir.” Konagin-
dan Gar'in politikasin1 adim adim takip etmeye
bagladi. Birinci Aleksandr Rus halkinin cehale-
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tnin farkina vanp egitimi devlet programinin
Ilk siralarina aldiginda o, yikik dokiik evinin sag
kanadini okula gevirdi ve hizmetgilerini Yunanca
ve Latince 6grenmeye zorladi. Kirbagtan tasarruf
ntmeye caligsa da vahgiler ili¢ kelimeden fazla 6g-
renmeyi beceremediler. Gar'in Miigavirleri yeni
bir Kanun tasansi hazirlamay diigiindiiklerinde
o, aylar boyunca durmadan kanun okudu. Hiz-
metgilerin kendi kendilerini idare etmeyi 6gren-
melerini istedi. Ozgiirliigiin nasil bir gsey oldugu-
nu deneyimlesinler diye haftada iki giin bagim-
szlik ilan etti, bu giinlerde her bir ¢galigan uygun
gOrdigi karan alabilecekti. Boylece hepsinin
sarhos olmasini, durmadan ¢iftlegmelerini, kav-
ga etmelerini ve birka¢ oda yakmalarini bagarda.
Cristina kendini kayip hissetti. Toplum sorunla-
rin1 ¢ozmek i¢in ilahinin aklindan yoksundu.

Onun topraklarinin bittigi yerde imparator-
luk ailesinin avlandig1 yaban araziler baghyor-
du. O sinirlara ulagmak igin at iistiinde on beg
kllometre gitmesi gerekiyordu. Gar’i ete kemige
hirinmiis gorme umuduyla her sabah 6yle yapt..
Dilegi hicbir zaman gergeklesmedi. Baz1 giinler
uzaklardan gelen kopek siriisii sesleri duydu,
hepsi bu. Geceleri karnin1 altin paralarla doldu-
ran agikla yetinmesi gerekti.

Napolyon Kusatmasi Imparatorla daha iyi
igbirligi yapabilmesini sagladi. Borodino Muha-
rebesi gecesinde, Birinci Aleksandr onu kirk iki
bin 6li Rusla beraber ziyarete geldi. Yatak oda-
#1 hepsini sigdirabilmek i¢in enine ve boyuna



104 | BIR KUSUN EN 1yt OTTOGU YER

birkag¢ kilometre biiylimek zorunda kaldi. Giftin
rutin birlegmesini dizleri lstiinde uluyarak sey-
rettiler. Gar altin paray: ¢ok az gaba sarf ederek
firlatt1 ve goriintiisii ona silik geldi. Cristina ona
umudunu kaybetmemesi ve diigman karsisinda
pes etmemesi i¢in yalvardi. Yuvadan yiikseldi
ve uluyan hayaletleri kirbaglayarak atti. Sevdi-
gi savagmaya devam etmeye s6z verdi. Cristina
bacaklarnni agt1 ve gerdek gecelerinde topladig:
bir y1g1n paranin soylu ellere kaymasina izin ver-
di. imparator'un miicadelesine katkida bulunma
sekli buydu. Napolyon, Kremlin'e girdiginde ve
Rus Ordusu ¢ekildiginde, o kugsatmaci taburlara
karsi tek bagina saldirmaya karar verdi. Arabasi-
na g fig1 votka koydurdu ve arabaciya kendisini
Moskova'ya gotiirmesini emretti. Tarumar olmug
topraklarda ilerledi. Olii atlardan et pargalan
kesen askeri kaban giymis iskelet gibi gocuklar
gordi. Higbiri kendisini rahatsiz etmeden koy-
li kadinlara tecaviiz eden sarhos Fransizlarin
yanindan gegti ve riizgdrin uygun yoénde estigi
semti arayarak biiyiik bagkenti bir ugtan bir uca
gecti. At arabasi 1ss1z bir kégede durdu. Cristina
lzilintliiyle hepsi ahgsap Moskovo evlerinin koku-
sunu ic¢ine gekti, bolca gozyas: doktii ve araba-
ciya olabildigince ¢ok duvan votkalarla i1slatma-
sin1 emretti. Bir megale yaklagtirmak yetti. Kisa
siirede tim semt alevler iginde kaldi. Riizgar ate-
sin dortnala sehrin diger ucuna gitmesini sagla-
di. Higbir Rus yangina kars1 savagmadi. Moskova
atesten bir giile dénigti.
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Napolyon'un geri gekilmesiyle zaman kavra-
min1 yitirdi. flahininkinin tipkis1 bir iiniforma
yaptirdi, erkek sesiyle konusmaya bagladi. Bir
gece Gar, bacak aras1 kan iginde, ¢iplak halde
cikageldi, Gizlintiiyle giillimseyerek kesik organi-
ni1, bacaklan arasinda onun tagimasini 6nererek
uzattl. Cristina feryat ederek uyandi. Biri yatak
odasinin kapisini ¢aldi. Bu bir haberciydi. “Birin-
ci Aleksandr 61di!” )

Kudurmus ve salyalar akitarak hizmetgile-
rin toplanmalarnni sagladi. Onlan agizlarindan
kirbaglayarak aglamaya zorladi. Daha sonra sa-
rayda, Gar'in giigten sikilmig oldugu ve kutsal
bir miinzevi gibi yasamak igin Sibirya'ya kagti-
g1 soylentisi dolagmaya bagladi. Séylentiye gore
Imparatorluk tabutunda halkin gérdiigii surati
¢iriimiig ceset sifilisli kuzenine aitti... Cristina
yasamaya devam etmek i¢in bu destanlara inan-
maya kendini zorlad.

Birinci Aleksandr’in sahte olmasi muhtemel
6limiinden bes y1l sonra seri koyun cinayetleri
bagladi. Her dolunayda Imparatorluk Ormanina
yakin giftliklerde, doktorlarin insan spermi ola-
rak tamimladiklan sivi izleriyle, cinsel organlan
ve aniisleri parcalanmig disi koyunlar belirmeye
baglamigt1. Hayvanlar tecaviiz edildikten sonra,
girtlaklan dis darbeleriyle pargalaniyor, karm
desiliyor ve bagirsaklan kelimeler olugturmaya
caligilarak yayiliyordu. Cristina bunun bir yar-
dim istegi olduguna inandi. Dolunayl geceler-
den birinde, bir grup koyunu ormanin girigine
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bagladi ve bir gukurda bekledi. Birkag saat son-
ra ¢amura bulanmig ¢iplak bir adam belirdi ve
vahsi bir hayvan homurtusuyla hayvanlara teca-
viz etti, kafalarin1 kopardi, karnnlarini desti ve
sunu yazmak lizere bagirsaklanni ¢ikardi: “Tan-
nm, beni affet!” Ardindan g¢aliliklar arasina kag-
t1. Cristina bir avci becerikliligiyle izini siirmeye
bagladi. Kocaman bir megeye kadar vardi. Kalbi
oyle hizli atiyordu ki gégiis kafesi kirlacakti. Bu
agag rilyalanindakinin aymisiydi. Bu yagh bitki-
nin zirvesinde kag¢ defa kendini sevdigine sun-
mugstu? Hesap tutmuyordu artik... Adam kiigiik
bir yamagta beklenmedik bir hassasiyetle yi1kan-
maya bagladi. Donmug su birikintisi sakalindaki
camuru ve kam kisa siirede temizledi. Cristina
caliliklar arasindan, giimis rengi 151k sayesin-
de, bu elli yaglarinda gibi gériinen gii¢lii bedenin
baz1 detaylannin ayirdina varabildi. Tirnaklan-
nin kavisini, kaglannin yaymni, 6ne dogru cikik
ist dudagini, mermer tenini, sol kulagindaki
beni, gozlerinin mavisini, hafif topallamasini ve
ensesini yaran yatay kingig1 gérdi, Cristina bu
adamin Rus Imparatoru Majesteleri Birinci Alek-
sandr’dan bagkasi olmadigini anladi... Gigligim
tuttu ve giirilti yapmamaya ¢aligarak diz ¢okiip
tapinmaya baglada.

Gar kovuktaki bir yanga girdi ve bir daha ¢ik-
mad). Cristina birka¢ saat heykel gibi bekledi.
Agactan gelen simgekvari horultular hareketsiz-
ligini bo6ldi. Dikkatle yanktan girdi ve kendisi-
ni bir magaraya gétiirecek yedi merdiven buldu.
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Birinci Aleksandr samandan bir kilim iistiinde,
battaniyesiz ve yastiksiz, beyaz bir clippe giymis
ve boynunda topal bir Isa figiirii olan kemikten
bir kolyeyle, mum 151g1nda derin uykudaydi. Bir
cengele asili ii¢ 6li yilandan ve bir Meryem Ana
ikonu hari¢ mekan bos gériiniiyor ve goniilli se-
faletinden dolay: duygulandinyordu. Koca Rus-
ya'nin hakimi Car orada, tek basina, siiriingen
yiyerek, bir azize doniligmiig, diigkiin yasiyordu.
Cristina gece dislerinin kocas1 6niinde egildi,
hag cgikardi ve geri geri ¢ikt1. Konaga kadar dort-
nala gitti. Firtinal bir yagmur igine isledi ama o
farkina varmadi; bedeni ve ruhu yaniyordu.
Bagira ¢agira ugaklan uyandirdi. Biyilk sa-
londaki mobilyalan avluya attirdi ve oraya bir
koyun siiriisii yerlestirdi. Bir ay boyunca, gik-
madan, pencereler kapali, digkilannin muhte-
sem Tirk halilarnini lekelemesini 6nemsemeden
orada hayvanlarla yasadi. Bir konuda kararly-
dy; hayvanlarn kokusunun derisine iglemesi ge-
rektiginin... Dolunay olunca, hayvanlan ormanin
siminna kadar siirdii, ayaklarindan bir agaca
bagladi ve derisini ylizmek i¢in birini 6ldiirdi.
Sonra soyunup 1lik posta biiriindii ve dért ayak
yiriyerek kigcini meseye dogrulttu. Ay 1g1ginin
kendisini aydinlatmamasi i¢in sarmasgikla ortiili
bir kége segti. Melemeler bir canavara déniigmiig
Car’1 gektiler, en igtah kabartan koyunun istiine
att1 kendini. Cristina mutlu acinin sebep oldugu
¢ighigina hakim olarak darbeyi kabul etti. Yillar-
ca beklemekten sertlesmis kizlik zan onu kesen
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camlar gibi pargalara boliindi. Bu aci onu arzu
edilen likori igine almak igin erbezlerine dogru
itmekten alikoymadi. Miinzevi anitsal spazmlar-
la bogald1 ve sonra diglerini aort damarini kes-
mek isteyerek diginin girtlagina gémdi. Cristina
erkeksi kaslar gelistirmisti ve bacaklan, o kadar
ata binmekten, odun kadar serttiler. Isinktan
kurtuldu ve tecaviizciisiiyle kavga etti. Gévdesini
bacaklan arasinda sikigtirarak nefesini kesti ve
onu sirtindan kéklere bagladi. Ofke ulumalan-
n1 umursamadan istiine oturup yedi kere daha
sperm aliciigl yapti. Son orgazmin sonunda,
adam aglayarak “Affet, beni Tanrnm!” diye minl-
dandi ve bayilda.

Cristina, onu kollarina aldi biiyiik megeye
kadar gétiirdi ve soguk suda yikadiktan sonra,
inine indirdi, beyaz ciippesini giydirdi ve yatirdi.
Kisa siire sonra ateg Imparatorda sanrlara se-
bep oldu. Erbezlerini yutmak i¢in kendine dogru
gelen zevkten kudurmusg, saten elbise ve annesi-
nin erminini giymis koyunlar gériiyordu. Saba-
ha kars, atesi diiglip mantig yerine geldiginde,
sikranla Cristina’'nin ellerini 6ptii. Onun igin
higbir gey kolay olmamigti. Ailesinin hiikmiiyle,
hamile birakmay: beceremedigi, sevmedigi bir
kadinla zorla evlendirilmigti; babasinin cinayet-
lerine igbirligi yapmaya mecbur edildigi gligten
bunalmig, halkimi1 6zgiirlige kavusturinaktan
aciz, bir azize déniigmeye ¢aligarak her geyi terk
etmigti. Ama ruhu ¢lirimiistii. Cocukken birgok
defa babaannesi Biiylik Katerina'nin yanina oku-
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maya goéndermiglerdi. Onun dizlerinde askeri
stratejiler ve politika haricinde bagka geyler de
6grenmisti. Yaghh kadin bir yandan savag kamp-
larindan, ilging fahigelerden, torununun Isveg
Kral1 Gustav’'la nisanindan s6z ederken, eklem
iltihaplh elini pantolonunun altina kaydinp, ona
mastiirbasyon yapardi. Sonra éniinde diz ¢ékiip,
acggozli ve emir veren bakiglarla, ¢iirimis digle-
rini siinnet derisine batinrken o, sakat kalmak-
tan korkarak kipirdamaya cesaret edemezdi. Ona
sonsuz gelen bu anlann ardindan onu serbest
birakir ve les kokan girtlaginin dibini géstererek
bir karga gibi giilerdi.

Babaannesinden, annesinden ve kansindan
nefret etti. Onlar hem birbirinden ayn ig¢ kadin
hem de tek bir kadindilar. Meryem Ana'ya sigin-
d1. Bitkisel siginaginda tek bagina iyi olacagini
sandi, ancak bir dolunay gecesi kdbus baglada.
Canavarsi birarzu onu koyunlara tecaviiz etmeye
ve karnnlanni degsmeye mecbur etti. Cristina'nin
onun i¢in yaptiklarindan sonra artik, o hayvan
derilerinin ardinda gengligini bogan ve yoldan
cikaran kadinlan goérdiigiini anliyordu; Kateri-
na, Maria Fedorovna ve Isabel.

Cristina nemli goézlerle tek kelime etmeden
dinledi. Onunla konugan Imparator degil Tann'y-
d1. Birinci Aleksandr bir baston aldi, onu alnin-
dan 6pti ve onunla, Diinya‘yla vedalagti. Sibir-
ya'ya kadar hatta daha uzaklara yiriyecek, arin-
dinic1 beyazlikta ve sogukta 6lmek lizere kutup
buzullanna varacakti. Cristina agacglar arasinda
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gidisini seyretti. Yesil yapraklar onu saklayarak
hayatindan sildiler. Hamile kaldigin1 hissederek
malikanesine déndi, usaklan ve kahyalan or-
manda bir miinzevi gibi yasayacagini duyurmak
icin topladi, her ay doniimiinde her geyin yolun-
da oldugundan emin olmak i¢in onlan ziyaret et-
meye s6z verdi ve riiyalarnnin mesesine déndi...

Orada, beyaz bir ciippe giyerek, cayda yikana-
rak, yilan yiyerek, ivant dogurdu, gébek bagim
disleriyle kesti ve plasentayr midesine indirdi.
Boylece on bes yil yasadi. Beyaz bir biyig1 ve
saydam ince sakallan gikti. Ogluna ne okuma ne
yazma Ogretti. Cocugun bacak aras1 kararmaya
ve Bakire Meryem'e her baktiginda sertlegme-
ye basladiginda, Cristina kendini tatmin etmesi
icin ona bir koyun armagan etti. Delikanl giin-
lerce hayvana dokunmadi, ama dolunay giktigin-
da iistiine atildi, kuduruk hinltilarla igine girdi,
bosald1 ve karnini digleriyle delerek, bagirsak-
lannn1 dokmekten zevk aldi. Annesi bunun bir
mucize olduguna inandi, ¢iinkii ona gére Impa-
rator'un ruhu lvan'in bedeninde yagamaktaydi.
Ona koyun getirmeye devam etti, ta ki delikanh
gigli bir deve déniigiip, camura giplak yuvarla-
nip, agagtan agaca atlayarak kélelerinin ¢iftligi-
ne ulagana kadar... Oglan seher vakti kana bu-
lanmig déndi. Giilimseyerek ve tatmin uyudu.
Cristina sabahleyin hizmetgilerine aylik ceza-
larn1 vermeye malikdnesine gittiginde, bir gece
once sekiz kadinin tecaviize ugrayip karinlarinin
desildigini duydu. Cristina mutfaktan bir bigak
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ald1 ve oglunu igdis etmek ilizere atin1 megeye
dogru siirdi. Bir kir firtinasi ona siirpriz yapti.
Tikenmis halde siginaga vardiginda, ag¢ bir ayx
ona saldirdi. Bagirmalarim1 duyan Ivan kovuktan
ciktiginda devasa yaratigin nasil bir dig darbe-
siyle annesinin kafasini kestigini gérir. Mutfak
bigagini alir ve canavarnn kalbine saplar. Hig ol-
madig1 kadar mutlu hisseder kendini. Gokyilizi-
ne bakar ve goyle der: “Seni affediyorum Tanrim”.
Ayinin derisiyle kendine bir palto ve bir maske
yapar. Konagin sahibi olur ve kahyalar arasin-
da en kaslh on tanesini seger. Erbezlerini keser
ve onlan kendi korumasina doéniigtiirir. Yetkili-
lerin giiphelenmemesi i¢in katliamlarni, Yahudi
digmanlig1 olarak maskeleyerek Yahudi Koéyle-
rinde gergeklestirir... Bir giin Gaén de Vilna'nin
okulunu basar... Felicidad'1 gériir gérmez, cana-
vara doniigmiis tiim varliginin aslinda terbiyeci-
sini aradiginin farkina vanr. Bu kinlgan kadin
onun ruhudur ve onu yok etmek sonsuza kadar
karanliklara gomiilmek demektir. Ona sadece bir
hayvanin yapmay: bilecegi gibi teslim olur. Bar-
barlig: artik s6z dinliyordur; Felicidad Kanunu-
nu. Eger onu serbest birakirsa Diinya'nin karnimi
desmeye mecbur kalacaktir.

Sayisiz terbiyecinin evladi Felicidad, varolu-
sunun anlamini bulmasinin tek yolunun bu ya-
ratiga hiikmetmek oldugunu hemen anlar. Kendi-
nin bir pargasi olan bu canavar, onun iissii, onun
temelidir. Nasil eskiden ates cicegini besleyen
camurlu sular olmadan gii¢ kaybediyorduysa,



112 | BIR KUSUN EN 1Yt OTTOGU YER

simdi o gilizellik canavar kargisinda yeniden dog-
dugunu hissediyordu. illete hiikkmederek Diin-
ya'ya erdem katacakti. Erdem, doniigmiig zaval-
hliktan bagka bir gsey degildi. Erkegin aydinlan-
masl igin, kadinin lambasini1 karanliga gémmesi
gerekecekti. Onun ag¢higim1 bastirmak igin haya-
tin1 onunkiyle birlestirecek, esaretine son vere-
cek, hirlamalarnni duaya déniistiirecek ve alirken
vermeyi 6gretecek; ondan renkli 151k demetini
emerek tek bir saydam hiizmeye dénigtiiren bir
prizma yapacaktl.

Ivan malikdnedeki tiim egyalan bahgeye y1g-
dinp atese verdi. Sonra hadimlanna duvarlan,
tavanlan ve yeri beyaza boyattl. Beyaz katlana-
bildigi tek renkti, digerleri kusmasina yol agi-
yordu. Felicidad'in tek bir lekeye firsat vermeyen
teni, kan bile kirli gosteriyordu. Terbiyecisiyle
birlikte bu géz kamagtiric1 mekana kapatti ken-
dini. Kiz bir daha hi¢ disan ¢ikmamaya karar
verdi. Yalnizliklann en biiyiigiinde onun gorevi,
ham madeni altina doniigtiirecek tag1 yapmakti;
bir peygamber ogul.

tvan ve Felicidad aylarca belki yillarca, konug-
madan, geceler boyu hareketsizce géz géze baka-
rak kendilerini hazirladilar. Adam sadece meyve,
kizsa ¢ig et yiyordu. Ruhsal birlesmenin oldugu-
nu hissettigi an Felicidad beyaz yere uzandi ve
lvan'a hayatlan boyunca yagayacaklan tek cinsel
birlesmeye kendini teslim etmesini emretti.

Adam usulca, hassasiyetle, sefkatle sinirlan-
nm kaybedene ve tiim diinyayla bir elana dek her
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defasinda biraz daha agilan kadinin igine girdi.
Meni gezegenin dibine kadar ilerledi, galaksile-
rin dans ettigi karanlik dipsizliklere akti. Evren
ates yagmurunu emdi. Felicidad hamile kalmig-
t1. Ivan artik yok olabilirdi. “Beni ufak pargalara
bélip yemeni istiyorum” dedi sevdigine ve kol-
larinda gevseyerek siiresini doldurdu. Cesedini
kara gomdi ve hamileliginin dokuz ay1 boyunca
ondan beslendi.

Yetim ters dogdu. Ebe onu diinyaya bir ¢ekiste
getirdi. “Ayaklan kafasindan daha 6nemli olacak”
dedi. Felicidad anlad:: Alejandro Prullansky pey-
gamber degil biiyiik bir balet olacakti. Insanlik
icin sanat, ulagilamaz bir Tann'dan daha 6énem-
liydi; ruhu maddeye gevirecek bir sanat. Soya-
gaci giizellik arayigindaki varliklarnn yogun aci-
sini, gizli Gergegin pinltisini anlatiyordu. Katil
icgiidiiniin kurban edilisi sayesinde vahget, siire
déniigmiigti. Ve dans eden bir bedenden daha gi-
irsel bir gey yoktu... Gocuk bes yagini doldurunca
onu Moskova Imparatorluk Bale Okulu'na gén-
derdi.

O sabah Felicidad pencereleri agt1 ve kar-
la kaph parktan gelen buz gibi ve i1tirli havanin
girmesine izin verdi. Bedenindeki tiim tiiyler be-
yazlamigti. “Beni bir daha gormeyeceksin” dedi
Alejandro’ya. “Olmeyecegim, beyazla birlegece-
gim. Beni her zaman hatirla...” Cocuk annesinin
soyundugunu gordi, o kadar beyazdi ki bir alg1
heykele benziyordu. Duvarlara yapigtigini ve be-
yaz sivaya kangtigini gérdi. Kadin, tek karanhk
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nokta olan gézlerini kapadiginda, geri kalanin-
dan ayirt edilmiyordu artik. Duvarlara kostu,
umutsuzca yumrukladi onlarn. Sadece diiz duvar-
lar hissetti. .

Dev balet anne sevgisizliginden, klasik dans
egitimindeki igkencelerden, soyunma odalarinda
cinsel organlarnnm o6ptiiren delikanlilar ve on bir
yasinda ona piyanonun arkasinda tecaviiz eden
koreograf yiiziinden Jashe'nin kollarinda agla-
maya bagladi. Ona ne zaman beyaz duvarli bir
oda verseler alm1 kanayana kadar duvarlara vu-
rurdu. Abravanel'in kirmizi ayakkabilann olma-
sa lziintiiden 6lirdi. Bu eskimez, asirhik, gocuk
ayaklarina uyarken kendisiyle birlikte esneye-
rek biiyiiyen ve ihtiya¢ duyduklan 6élgiiye gelen
botlar, kendine tiim mekanlann 6tesinde sadece
Gergek'in var oldugu zamanin sonuna kadar gel-
me imkan1 saglayan kolektif bir ruh tasidiginin
ispatiyd.

Jashe kirmizi botlan Tarot'un bulundugu mor
cantanin istiine koydu ve bu kutsal nesnelerin
yaninda annem Sara Felicidad'in, agkin yasadig:
bir maddede viicut bulmasina firsat vermek ig¢in
kocasiyla giftlesti. .

Calar saat ¢almada. Yeni evliler otelden kosa-
rak neredeyse yan c¢iplak giktilar ve kendilerini
Bremen Limanina gétiirecek trene binmek igin
tam zamaninda varmay1 bagardilar. Buenos Ai-
res'teki meghur Kolomb Tiyatrosu'nda ilk defa
sahne alacak fmparatorluk Balesi mensuplarna,
Cin-Fransiz stili kamaralar, aksam yemeklerinde
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yayh calgilar dortliisii konserleri, buhar banyo-
lan, genis oyun salonlan ve uzun abanoz aga-
cindan yapilmig siisii verilmig koridorlar sunan
heybetli gemi Weser’e oradan bindiler. Ugiincii
mevkide yani yilkliikte, Arjantin Hiikliimeti'nin
Pampa‘da ¢iftci olarak galigma sartiyla kabul et-
tigi, iki bin iki yiiz Rus Yahudi tikig tikig seyahat
ediyordu.

Jashe posta vapuruna adimini atar atmaz
mutlulugunun tehdit altinda oldugunu hisset-
ti. Bale grubundan biri, yiiksek katin tirabzan-
lanna yaslanmig yukan gemiye biniglerini sey-
rederken, ona nefret dolu gériinmez solucanlar
génderiyordu. Kasvetli saldiny:1 Alejandro da
hissetti. Benzi donmiig halde diglerinin arasin-
dan soyle dedi: “Arkamdan valizleri tagiyarak,
hizmetgiymigsin gibi gel, sebebini sonra agik-
lanm.” Bag balet olarak ona diigsen genis yatak
odasina girdiklerinde dev balet Jashe'yi kucak-
layip geveleyerek oziir diledi. Durum karmagik-
t1, o bir gekilde Imparatorluk Balesine aitti, bale
mensuplarinin evlenmesine izin yoktu, tabii bu
imzaladig1 sozlesmede yazili degildi, sézli bir
kanun gibi kabul ediliyordu... Kimsenin gergek
ismini bilmedigi genel yénetmen -on birinci
yiizyilda organizasyon ve yonetim alanlarindaki
yetenegiyle 6ne ¢ikan Moskova Prensi onuruna
kendine Vladimir Monomaque dedirtiyordu- on-
lan duygusal ihtiyaglammm kargilayamadiklan
icin telaglanacak zamanlan kalmasin diye tim
glin prova yaptinyor ve gaddar bir disipline tabi
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tutuyordu. Monomaque'nin kiskanglig1 yaban-
cilan Bale Toplulugunun 6zel yagamindan uzak
tutuyordu. Zorbanin gimangi, Yiice Bag Balerin
Marina Leopoldvna da ayni gekilde tahakkim
ediciydi, turnenin bagarsi ona bagh oldugundan
birgok kaprisine izin veriliyordu. Miikemmel bir
teknige bagh biiyilik yetenegi her ililkede ¢ok sa-
yida seyirci topluyordu. Neyse, bunlan ona anla-
tiyordu ¢iinkii ona itiraf etmesi gereken ¢ok se-
vimsiz bir gey vardi. Bir aksam, kaprisli divanin
ricalarina boyun egen Vladimir Monomaque ka-
marasina gelmis, ona ve okula ne kadar ¢ok sey
bor¢lu oldugunu séylemis, yetimligini bahane
etmis ve her ayin 21‘'inde kendisini aci verici se-
kilde hasta eden Marina'nin cinsel ihtiyaglarm
tatmin etmesini emretmigti... Genel yonetmenle
tartigilmazdi... Maalesef, olaylarin hizla ilerle-
mesi sebebiyle ona —adin1 koyalim- ds1g1na, evli-
lik haberini verememisti. Bu haber, buna emindi,
isini ¢ok zorlagtiracakty, ¢linkii Marina'yi iyi ta-
myordu; bagta bayilacak ve birkag¢ saniye sonra
ofkeden koplirerek uyanacak, ardindan dans et-
meyi reddedecek, nihayetinde sert yonetmen ta-
rafindan dans etmeye mecbur edilecek ve onlara
hayati1 imkénsizlagtirana kadar nefret tohumlan
ekip sagir bir savag baglatacaktl. Bu durum an-
cak Vladimir'in ona gruptan bagka bir asik bul-
masiyla sona erebilirdi, ama bu da imkansizd;,
cinkii hepsi o bigimdi... “Cok iizgliniim, Jashe.
Hizmetcilerle yemeli ve onlarnn yaninda uyuma-
lisin. Seyahat uzun, 35 giin ve turnenin tamami
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alt1 ay ya da daha uzun siirecek. Gemide oldugu-
muz slirece bana kahvaltimi getirdiginde birbi-
rimizi oksayacagiz ve yere indigimizde, bir giin
tatil verirlerse siradan bir otele gidecegiz. Ancak
turne bitip Moskova'ya dondiigiimiizde tekrar
normale dénebilecegiz ¢ilinkii yildiz gergegi 6g-
renip krize girerse, Monomarque okuldan benim
yerimi alacak bagka birini aninda bulur.”

Jashe, boyun egmesi gerektigini bilerek aci
cighigim tuttuy, ¢linkii simdilik durumun ¢ézimi
yoktu. Anlayamadig) tek sey kocasinin ilk kadim
oldugunu séyleyerek ona yalan sdylemis olma-
s1yd1. Kocas1 utancindan ona beg yil gibi gelen
bes dakika boyunca bakiglarini yerden kaldirma-
migtl. Sonunda gatlak bir sesle mirnldand:: “Ya-
nn aymn 21°'i. Marina Leopoldovna'nin arzulan
matematiksel bir sasmazlikla bas gosterir. Her
an kamaraya girebilir. Girerse arkana bakmadan
¢ikman ve yerinde ertesi giine kadar kapali bek-
lemen gerekecek. Hizmetgilerle konugmamani
Oneririm, kulaklarnnm agik sagik dedikodularla
doldururlar. Ah Jashe, bu ne biiyiik felaket! Bana
da igreng geldigini ve senin kadar aci g¢ektigimi
bilmelisin!”

Jashe'nin agki sinir tanimiyordu. Birbirlerinin
kollarna atildilar ve hi¢ olmadig: kadar tutku-
lu bir gekilde giftlegtiler. Aksam yemegini haber
veren gonk duyuldu. Transatlantik gemisi artik
acik denizde siiziiliyordu. Uyumlu ve derin bir
opiiclikle vedalagtilar. Jashe kirilgan gériinmesi-
ne ragmen, duygusal agidan son derece giiglii bir
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kadindi. Valizi ald1 ve hizmetgilerin bulundugu
alana girdi, kostiimlerden sorumlu yash kadin-
lann giipheci bakiglarini kabul etti ve kendisine
penceresiz, bir yigin ¢liriimiis pancarla kirlenmig
kamara tahsis edildiginde tartigmadi. Tepkisiz,
banyonun muslugunu agti, yere su doldurdu ve
her seyi parlatana kadar temizledi. Bir dekor ig-
¢isi ara sira kapiy1 aralayip civik ve dalgaci ba-
kiglar firlatiyordu. Hafif ve devaml sikayetler ya-
yarak agzindan nefes alan gigman bir Ukraynali
olan gefleri toplu masada yer vermek i¢in onu al-
maya geldi. O bir ¢uval jelatinlesmis pancan yeni
denize atmig kusmamak i¢in kendini tutuyordu;
una bulanmig etin yaninda ona tek verilen o kir-
miz1 tiimoérler oldu. Su ve tozdan yapilmig eksi bir
sarap serbestcge dolagtinldi. Kadinlar ve erkekler,
sarhog halde bir klasik bale taklit etmeye bag-
ladilar. Agir ve uzun eteklerin altinda tuttuklan
ciplak goétlerini gosterdiler; yardimc: kadinlar,
makydz ve terzi kizlar, ig¢giler nasirlagmig elleri-
ni cinsel organlarinin karanlik lekelerine daldir-
sin ve onlan sakar bir kugu gibi firlatsinlar diye
utanmadan bacaklarim agtilar. Orada, yliksekler-
de, kaba gaklamalarla garpip erkekleriyle gogiis
gogse masanin lzerine yi1gilmak iizere ugak takli-
di yaptilar. Jashe dikkat cekmemeye 6zen géstere-
rek kalkt: ve bog koridorlarda kamarasina dogru
ilerledi. Ukraynali leg gibi gekerli ter kokarak, ko-
caman bir pelikan gibi listiine diigti. Onu salla-
narak giiverteye, bir can kurtarma botunun altina
yatirmak iizere gekistirdi. Karg1 koymadi. Etegi-
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ni kaldirmasina ve donunu yirtmasina miisaade
etti. Bacaklarim agt1 ve yol géstermek i¢in gigman
organi iki parmaginin arasina aldi. Parmaklarim
hassasiyetle erbezlerine dogru kaydirdi ve patlat-
maya galigarak 6ldiiriicii bir enerjiyle sikt1 onlarn.
Isci uluyarak kivrandi ama o séndiiklerini gére-
ne kadar sikmayi1 birakmadi. O zaman ¢6pligi-
ne déndii ve sakince uyudu. Ertesi sabah birinci
sinif mutfagindan bir kahvalti istedi ve kocasina
gotiirdi, cami sikilmasin diye higbir sey anlatma-
di. Limonlu ¢ay igtikten sonra, adam belirgin bir
sikintiyla digan dogru bakti, perdeleri kapad: ve
slirgiiyli ¢ekti. Sonra onu soydu ve yataga soktu.
Bir saat sonra, ikisi de nerede olduklarni unut-
muglardi, Marina Leopoldovna kamaranin kapisi-
m aceleyle ¢aldi. Jashe giyinip, siipiirgeyi almaya
zor vakit buldu, kigisel tuvaletin 6niine ¢okti ve
onu temizliyormusg gibi yapti. Alejandro ¢iplakli-
gim gizlemeden girmesine izin verdi. Diva minik
ayagiyla yere vurarak yatak odasinin ortasinda
duruyordu. Gelik u¢ yer musambasina garparak
bir simgek giiriiltiisii gikardi. Jashe bag1 6nde gik-
t1 ve dudaklarnni i1sirarak kapiy: kapatti. Kapinin
kapanig sesi bir bigak ve balerinin devinin kolla-
rnna giden minik adimlan gégsiine saplanan bir
kursun darbesi gibi geldi ona. Koridorda giigliikle
ilerledi, karanlik odasinin yumusak ve yapigkan
oldugunu hissetti. Kusmak, tiim kanini cinsel or-
ganindan tek bir seferde vahsetle akitmak istedi.
Yiizii mor kirmiziya déndii, ayak tabanlan yand.
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Kiikreme istegine hakim olarak, yarim daire ¢ize-
rekdoéndii ve canavar digleriyle kamaraya yaklagt1
ve onlan pencereden gozetledi.

Balerin baskici sinirli bir hareketle, sirtim
Alejandro’ya dayamis, saglarimi ¢ekerek, ensesini
1sirtiyordu; o bunu cezaymig gibi yapiyordu. Jas-
he bu gaddar kadina kars: duydugu nefreti giz-
leyemedi ve bir karnn agnsi net gérmesine engel
oldu. Sanki bir sis perdesine sarl gibi Rus kadin
erkeginin 6niinde diz ¢ékti ve bir kiigiik kiz gibi
1ikinarak kutsal organini yuttu. Sonra bir trajik
aktris mimigiyle, ¢iplakligin1 érten ipek Japon
sabahligi firlatt1 ve beyaz bir solucan gibi, iske-
leti cikmig, emekleyerek yataga gikti ve arkasini
disi képek gibi havlayarak sundu... Sis perdesi
yok oldu ve nefret yerini biiyiik bir aldatilmig-
lik hissine birakti. Gérdiikleri ona dyle bir enerji
verdi ki, Majoér Arkana’'min sekizinci kartina yani
Adalet’e doniisti; bir elinde terazi, digerinde ki-
lig, ne acimasizligindan ne de gérinmezliginden,
diinyaya Gergegin hdkim olmasini hemen o giin
saglamaya karar verdi. Adalet her canliya hak et-
tigini vermekti ve Marina Leopoldovna'nin hak
ettigi sey skandaldi. Galigtiklan salona gidip pi-
yanonun arkasina saklandi. Az sonra gergin ve
etkin ihtiyar Madame Teodora borusunu 6ttiirdi
ve birka¢ dakika iginde tim dans ekibi bir as-
ker disiplininde, diiz bir sira olusturdu. Egitmen,
Vladimir Monomaque'yi gozleriyle sorguladi ve
o da joleli basini, teftisinden memnun olumlu
bir sekilde 6ne egdi. Piyanist bir mazurka gald.
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Onde, birinci siradaki Marina Leopoldovna’'nin
baslangi¢ adimlannm bekleyerek, kimse kipir-
damadi ardindan kiskanglik ve hayranlikla tak-
lit ettiler. Ornek dansc1 bir plié denemesinden
oteye gidemedi ¢linkii azgin bir kedi gibi kadi-
nin lizerine diigmek ve tiitisiini yirtmak tzere
piyanodan firlayan Jashe tarafindan durdurul-
du. Tiilden eteklik siirpriz kargisinda felg olmusg
dansgilann bir sey yapmasina firsat kalmadan
ugtu. Ancak beyaz don pargalara boliiniip, egitil-
mis hareketleriyle kirilgan hissi veren bu bede-
nin bacak arasindaki karanhk kus hayvaniligini
gosterince herkes sagkinlikla haykirdi. Yonetmen
goémleginin diigmelerini ugurarak ondan kur-
tuldu ve maskesi diigmiig bacaklan 6rtmek i¢in
kostu. Cok ge¢ kalmigti. Gergek, yolunu agmigti.
Bunca yildir bag balet hari¢ kimseyle paylagma-
dan itinayla sakladig: sir, yegdne asig1 tecavii-
ze ugramigtl. Balerinin bacak arasindan sarkan
karmen kirmizisi, ince, ciliz penis kimsenin go-
ziinlin 6niinden gitmedi. Evet, iinld, yice, agirlik-
s1z Marina Leopoldovna bir erkekti.

Jashe kocasini elinden tuttu ve afallamig Rus-
lar arasindan, aglayan ibnesini giiphe ¢gekmeyen
bir gefkatle kucaklayan despotun karsisina ka-
dar gotiirdi. Anneannem kimsenin hayal etmeyi
bagaramadigim1 anlamigti. fhtisam dolu Yahudi
aksaniyla Rusga ona goyle dedi: “Gilines bir par-
makla saklanamaz. Bu zavalli varlik senin oglun.
Bak hirsin ona ne yapti. Erkekligini, usta eline
dénigtirmek i¢in elinden aldin. Hak ettigin tek
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sey asagilama. Bu adamin benim kocam oldugu-
nu ve 6zel hayatina hiikkmetmeye hakkin olma-
digin1 bilmeni istiyorum. Alejandro Prullansky
artik senin kolen degill”. Genel Yonetmen, Ale-
jandro'nun gézlerine bakty, o ilk defa bakiglarina
direniyordu. “Ya o ya ben!” Siiphe etmeden cevap
verdi: “Jashe!” ve onu gii¢li kollanyla kaldirarak,
onunla sarhog edici okyanus havasini solumaya
giiverteye gitti.

Vladimir Monomaque yiice koruyucu ses to-
nunu birakarak Imparatorluk Balesiyle konugtu.
Grubun biitiinligi artik mensuplannin sessiz-
ligine baghiydi. Bir skandal sonsuza kadar gru-
ba son verirdi. Diiriist bir tevazuyla goérdiikleri-
ni hafizalarindan silmelerini rica etti. Yakinda,
bu sene, estetik cerrahinin ¢ok ileri oldugu San
Francisco'ya vardiklarinda, Marina rahatsiz edi-
ci detayr kopararak onu digerleri gibi kadina dé-
niistiirecek ameliyata girecekti. Topluluk alkigla-
di... Alejandro Prullansky sessizligini garantile-
yecek ciddi miktarda tazminatla acilen gruptan
atilacakti. Topluluk tekrar alkigladi... Marina
kontrol edilmez titremelerin esiri olmug aglama-
ya son veremiyordu. Babasi ona bir tokat att1 ve
yeni bir titld giydirdi. Gligli sesini hi¢ olmadig:
kadar sert bir tonda yeniden kazanarak provaya
devam etmesini, yoksa kigini tekmeleyerek par-
calayacagini haykirdi. Leopoldovna, siimiiklerini
sadik Kostiimci Tito'nun ellerinde sildi ve dans
etmeye bagladi. Kisa siirede mazurka hi¢ olmadi-
g1 kadar cogkuyla ¢almaya baglada.
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Jashe arkasinda valizleri tagiyan ve donunda
yiz dolarla sigmis paketi saklayan Alejandro’yle
ligclincii mevkiye indi. Higbir dindar bu kadar bii-
yik bir goyun eslik ettigi isyankar ufak kadina
selam vermedi. Onlar katliamdan kagarken han-
gi hakla bir Rusla seyahat etmeye mecbur tutu-
yorlardi? Bunun yaraya parmak sokmaktan farki
yoktu. Onlara yer vermek igin higbir sey yapma-
dilar ve ¢iftci olarak kabul edilmek i¢in hassas
ellerini sert halatlarla siirtmeye devam ettiler.

Dedemler lanet bir koseye, giinahkarlar ini-
ne, mahzenin dibine, elma kasalarinin arasina,
Icho Melnik ve alt1 Yahudi fahigesinin oldugu
yere yerlesmeye mecbur kaldilar. “Insan sadece
Tora'yla yasayamaz” dedi g6z kirparak ve bir yu-
dum votkaikram etti, bu arada geng kizlar cilveli
mirildaniglarla onlara yatak vazifesi gérecek ¢u-
vallan seriyorlarda.

Jashe bir parg¢a sabun ve bir kova su buldu ve
siinger yerine dolanmig bez bir kemer kullanarak
devi bir gocukmug gibi yikadi. "Uziilme” dedi ona
“Arjantin biiyiik bir iilke. Gok is var. Bize verdik-
leri paray: yatinp zengin olacagiz. Kendi baleni
kurarsin.” Alejandro iiziilmeyi birakti ve giilmeye
bagladi. Sanlarak uyudular. Hayat kadinlan, so-
nunda agktan 1sinmig bedenlerine yapigsana ka-
dar yavag yavag onlara yaklagtilar. Sarhog Icho
Melnik, fark ettirmeden birkag kasa agt1 ve elma-
lardan bir gilte hazirladi. Bir grup ihtiyar, yorgun
sallanmalar arasinda, yakinarak sarki séyliyor,
gecenin son duasimi okuyordu. Giiriltiiyle hor-
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lamadan evvel miisamahakar aceleyle: “Kendin
alabilecegin bir geyi Tann'dan istemenin higbir
anlami yok!” dedi.



EN UZAK ULKE






Pasifik Okyanusunun buz gibi akintilarna var-
mak ilizere Macellan Bogazini ve Atlantik’i ag-
tiktan sonra, o kadar pargali bir kiyiya vardilar
ki Rebe koéti alamet suratiyla haykird:: “Oi vei!
Tann nasil da tekmelemisg bu diinyanin kigini!”
Gemi Valparaiso Limaninda demir atti.

Dort haftalik dilsizligin ardindan Teresa agzi-
nin, sikigtinlmis hakaret taglanyla dolu ve agir
oldugunu hissetti. Her giin buhar bulutlan ve
sallaniglar arasinda En Yiice olana hizmet etme-
ye adanmig ruhani béliimleri beyin, eller, kalp ve
adi kisimlan mide, cinsel organ, bacaklar olarak
bedenlerini ikiye ayiran o siyah ipek kordon gar-
telleri hep bellerinde; ne kadar siradan olursa
olsun her yeri, shile, Sinegoga gevirerek Tann'ya
yalvanglarnni saati saatine, 24 saatin tamamin-
da, “Bizi yakmaman igin 613 emrine uyuyoruz,
birlikteyiz ¢iinki korkuyla sarhosuz; sen yum-
ruklan, kurgsunlan ve i1sinklanyla yénlendiren;
bizi lanetin ve Ofkenle egit!” diye vizildayarak,

* Yiddis dilinde 6fke ve hayretbildiren bir inlemdir —¢.n.
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kendilerini kusturan akbaba gigliklan esliginde
din adamlannin shachris (sabah duasi) ve min-
jelerini (aksam duasi) dinlemeye mecbur kalarak
Tanrn'dan hi¢ olmadig: kadar nefret ediyordu.
Bakin bu Gaddar Ihtiyar onlarn ne hale getir-
migti! Bu, neredeyse arazisiz, inga edilmemis de
sanki siradaglann eteklerini bir tiimér gibi dol-
durmus milyarlarca evin oldugu limanin anlami
neydi? Ruslarnn tehlikeli oldugu dogruydu ama
en azindan insan eti yemiyorlardi... Ama kim bilir
belki bu ilkenin yerlileri yiyordu. Belki yamyam
degildiler ama hepsi hirsiz da olabilirdi! Bunun
ne 6nemi vardi, Moishe Rosenthal’in kendilerine
verdikleri birka¢ dolardan geriye kinnti bile kal-
mamigtl. Yahudi egleriyle dirsek dirsege yagsamak
zorunda kalmamak i¢in (aralarinda degis tokus
yapmadan; mesela yiin bir yelegi li¢ donla, yarim
ekmek ve sogani alt1 gliriik portakalla degistirme-
den; mutfakta latkes kizartmak, matze finnlamak,
irmik haglamak, patates keki ya da mayasiz ekmek
yapmaktan; agizlarinda siirekli sakiz ettikleri ata-
soOzleriyle: “Popoya vurmadan kafaya girmez", “Ce-
vabi sorusunda gizlidir”, “Tann sevdigini cezalan-
dinr”... gocuklarnna tokat atmaktan bagka bir sey
bilmezlerdi), Teresa ikinci sinif bir restoranin gar-
sonuna, kendilerine kapakli gelik tencerede goy
yemegi getirmesi igin para verdi. Bu inkarcilan
pis yabanci yemeklerini igtahla mideye indirirken
goren goc¢menler, etraflarinda iki metre g¢apinda
bir ¢gember birakarak sikigmay tercih ettiler. Ale-
jandro, ailesi uyurken Rebe'nin agzini, kalbinin
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merkezine dayayip, kalp ritmine uyarak dua et-
mesine izin veriyordu, bu gekilde dualar kaninda
ylzecek ve tim bedenini arindiracakti.

Gemi, en iglek caddeye kadar varan koya gir-
meye bagladiginda dért gocuk, tiksintiyle kendi-
lerine yol agan abartili1 Yiddis yigininin arasin-
dan kolaylikla geminin burnuna dogru kostular.
Teresa bag1 dik, Alejandro’'nun koluna girdi ve
heyecanlanmig délleriyle, limana agagilayici bir
g6z atmak igin yaklagti. Merdivenlerin yaninda
saticillar muz, liziim, kiraz ve tuhaf isimli bir siiri
meyve, ¢irimoya, yenidiinya, avokado, mugsmu-
la uzatiyorlardi... Bazilan ot ve ¢igcek demetleri
salliyordu. Giysileri yamal1 ve ayaklan c¢iplakti.
Tiyleri, ok ya da yaylan yoktu. Biraz daha uzak-
ta, iyi giyimli bir grup insan rengarenk gemsi-
yelerin altinda birinci ve ikinci sinif yolcularnm
karsilamak i¢in bekliyorlards... Yiiklenen ve yik-
leri indirilen gemiler, italyanlar, Ingilizler, Al-
manlar, Isvegliler, Fransizlar varda... Yiizleri bol
makyajli kadinlar denizcileri kollarindan liman-
daki barlara dogru gekistiriyorlardi. Dagin diiz
eteklerindeki evler tepeleri dolduran gecekondu-
lann tersine, liikks yapilanyla Paris konaklarm
hatirlatiyorlardi.

Bu saydam, sefkatli, keyifli, itirli havayla ¢i-
cek acan aydinlik siradag kayalan ve denizin ho-
murtusu arasindaki uygar gehir, Teresa'y: artik
reddederek degil giilimseyerek bakmaya zorlasa
da, bunu agik etmeme istegiyle bastirdig: igin
gergin olan yiziine aydinhk bir elma ifadesi veri-
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yordu. Gitar ve arplann da bulundugu orkestra,
toplulugun el girpmalanyla, ¢igliklarla ve men-
dil sallay1p dans ederek eslik ettigi polkaya ben-
zer bir seyler galarken, Alejandro ve gocuklar onu
kabina sigmaz bir gélen havasiyla sikigtirdilar.

Yolcular inmeye, kucaklagma ve oksayiglar
arasinda kargilanmaya bagladilar. lyi giyimli
bir grup goy goé¢meni alt1 koseli yildizl1 bayrak-
lar sallayarak, her birine iginde yiyecek ve giy-
si oldugu bariz birer paket vererek karsgiladilar.
Kardes gibi birbirlerine sanldilar, agladilar ve
Yiddis dilinde bir mars séyleyerek limana dog-
ru ilerlediler. Teresa'nin giilimseme yay: bir kin
ifadesine benzemek iizere ters déndii. Kocasini
ve ¢cocuklarm birer toz gibi bedeninden silkti ve
dilsiz olmay1 birakip:

Aptal sevinglerin sirasi degil! Artik Yahudi
olmadigimizi unutmayin! Cehenneme geldik ve
bizi kargilayan geytan yok!

Valizlerden birini kaldirarak ukalaca, giimrik
iglemlerine baglamak tizere indi. Ailesi acil1 gu-
rurunu taklit etmeye c¢aligarak arkasindan gitti.
Kimse valizlerine bakmadi. Birka¢ kara biyikh
esmer adam ilgileri dagimik pasaportlarini1 mi-
hiirlediler ve aralaninda giilerek, onlara ¢ikig ka-
pisim1 gosterdiler.

Saat sabahin dokuzuydu. Valparaiso'da, diin-
yanin son kogesinde, tek kelime Ispanyolca bil-
meden, parasiz, arkadagsiz, sokagin ortasinday-
dilar. Ne yapalim? Teresa, aynen Paris’te yaptigi
gibi yere oturdu, goézlerini kapadi ve goyle dedi:



En Uzak Ulke | 131

“Ne yaparsaniz yapin. Ben artik yokum.” Fanny,
Lola, Benjamin ve Jaime babalarnna baktilar. O
da séyle yanmitladi: “Anladim, galiba bizi dardan
kurtarmas i¢in tekrar Rene'yi aramam isteni-
yor”. Kafkasli bu durum karsisinda giivensiz
goérindi. Bu diinya ona yabanciyd:. Siiphe etti...
“Eger bir bilgenin bildigi tek sey higbir sey bil-
medigiyse, su anda ben bir bilgeyim. Bakalim...
Her sey paranin ve 6limiin etrafinda déniiyor.
Alejandro, ceplerini kazi, altin bir anahtar bin
kap: agar, belki unutulmus bir kagit para bulur-
sun.” Dedem derin ceplerini sistemli bir gekilde
aradi. Deri kazaginin alt kingiginda bir para bul-
du. Yanm kapik, yani higbir gey.

Alejandro goézlerini kapadi ve Teresa'nin ya-
nina oturmak ilizere kendini birakti. Rebe'nin
negeli haykingi onu tekrar ayaga kaldirda... “Ma-
zel tov! Yanim kapik, harika bir gey! Adonai bizi
caginyor. Cikig kitabindan, otuzuncu bélim, bi-
rinci beyitten on altinci beyite kadar olan kismi
hatirla: ‘Israilliler'in sayimim1 yaptigin zaman,
herkes canina kargilik bana bedel édeyecek. Oyle
ki, sayim yapilirken baglarnina bela gelmesin. Sa-
yilan yirmi yagindaki ve daha yukan yagtaki her-
kes bana armagan verecektir. Canlarnnizin bedeli
olarak bu armagam verdiginizde zengin yanm
sekelden fazla, yoksul yarnm sekelden eksik ver-
meyecek. israilliler'den bedel olarak verilen pa-
ralan toplayacak, Bulugsma Gadirnn’'nin hizmetin-
de kullanacaksin..." Anladin m1 Alejandro, bir al-
tin para, yanm sekel, yarim kapik, ayn1 sembol,
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zengin-fakir bir yarnm veriyor, 6limli yarnmi,
buna kargilik 6limsiiz yagami kazaniyorlar. Her
seyi kaybettigini sandin ama Adonai giysilerinin
en karanlik kégesinde, en esas olami birakti; Bu-
lugsma Gadin'na girmen ve seni can derdinden
kurtaracak bulugsmayr gergeklestirmen gerek.
Canlan biraz, Tann bizi bekliyor! Seni, beni, aile-
ni; toplam yedi kigiyiz, Kutsal Altin Samdan me-
morah gibi! Siraya girelim ve her gseye hazirlhikh
olarak su dagin zirvesine ¢ikalim. Tapinagi gori-
yor musun? Paracigini oraya yatiracagiz ve buna
karsilik Sonsuz olan bize yeni hayati verecek...”
Alejandro, Rebe'nin igaret ettigi, ev 6bekleriy-
le ortili o dagin tepesini gorebilmek i¢in alnini
burusturdu. Bacasindan beyaz dumanlann kag-
t181, dikdoértgen seklinde, gri biiyilik bir ev gérdi.
“Kurbanlann atesi.” Aligageldigi lizere dedem,
Kafkaslinin her dedigine aynen inandi. Diz ¢6k-
ti ve gozlerini kapali tutmakta 1srarci Teresa'ya
dogru kollannni agip yaklagti. Bir camsi sesler
korosu kisa ve rahatsiz margina eglik etti. Ara-
laninda bir iki sangin gocugun da bulundugu,
eski giysiler giymisg, bir esmer gocuklar siirisi
bagira bagira dilenerek etraflarini sardilar. “Bir
kurus ver! Bir beslik, bir parga ekmek!” Birden
¢liriimiig bir gseftali Benjamin'in kelinde patladi.
Hepsi giildiiler ve ¢op firlatmaya devam ettiler.
— Teresa, Rebe'nin bizi hep zor durumlardan
kurtardigini biliyorsun. istersen var olmama
oyununa devam edebilirsin, ama senden istedik-
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lerimi gozlerin kapali yap. Onun dedigi gibi s1-
rayla su dagin zirvesine gitmeliyiz. Tann orada
ihtiyacimiz olan yardimi edecek...

Teresa ¢ok az nefes alarak, sabit, gergin, tuz-
dan heykel olmaya kararli, ne hareket etti ne de
cevap verdi. Alejandro karisinin iradesinin esnek
olmadigini biliyordu, ikizler de dyle. Derken glirii-
miis bir muz kabugu, kara bir ahtapot gibi inatg1
suratina c¢arpti. Babaannem 6fkeli gézlerini agt1,
kiikredi, bir canavar gibi sigradi, bir képegin ka-
fasina bavuluyla vurdu, en biiylik gocugu yaka-
ladi, pantolonunu indirdi ve dizlerinin istiine
-yatirarak, yanaklarin avug igleriyle kizartti. Onu
cezasinin yeterli olduguna inandiginda hizla ka-
can arkadaglanna yetigsin diye serbest birakti.

Teresa kocasina bir orduyu bile donduracak
korkuncluktaki suratiyla bakti, Fanny ve Lola'y1
memelerine bastirdi ve kelimelerine bir kaya
sertligi vermeye ¢aligarak sdyle dedi: “A-lejan-
dro-Jo-do-rows-ky burada olmamizin sorumlusu
sensin. O deli Rebe bizi sefalete siiriikledi. Haya-
letinin 6nerilerinin hig¢bir kiymeti yok burada. Ve
ben Yahudi Komiinii'niin parazitleri gibi yagama-
miz1 istemiyorum. Ge¢mis, ge¢miste kaldi! Yeni
Diinya, yeni hayat! I¢indekinin yardimini son kez
kabul ediyorum. Istedigin gibi siralanacagim ve
dagin tepesine gikacagiz. Gorecegiz bakalim Yii-
celerin Yiicesi Asagilik, yanim kapik karsiliginda
ihtiyacimiz olani verecek mi? Ama hayatim iizeri-
ne yemin ederim, eger higbir gey olmazsa, Jaime
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ve Benjamin'i sana birakir, kizlan alinm, beraber
limandakibarlara gideriz ve sonsuza kadar oros-
pu olarak yasanz!”

Alejandro yutkundu, Teresa’'nin ofkeyle ce-
kecegi elini 6pmeye galigt1 ve ailesini tek siraya
dizdi. Teresa’'nin yanina Fanny ve Fanny'nin ya-
nina, en sol uca Lola'y1 koydu. Kendi yanina Ben-
jamin'i ve Bejamin'in yanina, sag uca Jaime'yi
koydu. Kafkash ortadayda.

- Altin samdani olusturduk. Ruhlanniz yedi
alevi... $imdi, el ele tutugsalim ve mabede sunmak
lizere tirmanalim.

- Once o Rebe'ne sor, valizleri o mu tagiyacak-
mig?

Fanny ve Jaime annelerini duyunca giildiiler.
Rebe hemen Alejandro’ya tiiyo verdi: “Bilge Hillel
soyle dedi: Her seye sahip olmak istiyorsan, hig-
bir seye sahip olma. Varliginizi terk edin!”

- Teresa hayatim. Bir bilgenin dedigi gibi, her
seye sahip olmak istiyorsan hig¢bir geye sahip
olma. Valizlerimizi birakmaliyiz.

- Rebe’'n boyle mi séyledi? Bir avug egyamizi
da birakalim galsinlar mi1? Onun géziine tuz, bur-
nuna biber ve kalbine tag atsinlar! Bagirsaklan
karnindan doékiilsiin, boynuna dolansin ve bagir-
saklanyla onu bir agaca sallandirsinlar! Sen bir
kusa, o bir kediye déniigesiniz de yesin seni, bo-
gulsun ve ikiniz birlikte 6lesiniz ingallah!

- Yeter Teresa! Son defa s6ziinii dinlemeye s6z
verdin!
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- Fahige olacagimiz kesin gibi artik. Hem be-
nim hem de kizlarnnin hayatini mahvedeceksin.
Utancindan 6leceksin...

— Ona giiveniyorum. Gidelim!

Sokak, bir iki katli, pencerelerinde sardunya
ve egrelti saksilan olan evler arasinda kivrlarak
yikseliyordu. Konaklarin, bahgelerin, kiliselerin
gorindiigi sehrin diger tepeleriyle kiyaslandi-
ginda bu Valparaiso’'nun en miitevazi tepesiydi.
Silililer saldirgan gériinmiiyorlardi. Odalarinin
icinden el ele tutugmusg yatay ¢izgi halinde soka-
gin ortasindan gegislerini bedenleri kesilmig bi-
rer kafa gibi izlediler. Giilimsediler, onlara bar-
daklarla su ya da sarap ve kavun pargalan uzat-
tilar. Daha 6nce hi¢ gérmedigi siddetle parlayan
Giines kendi girtlagini kurutup dudaklarnnin ¢at-
lamasina neden olsa da tek puflamayla ikizleri
hicbir sey kabul etmemeye zorlad.

Teneke bacasindan beyaz dumanlarnn kagtig,
dikdértgen seklindeki gri biiyiik ev, bir mabet de-
gil, metal kapilarn iki askerin bekledigi bir as-
keri tssii... Kotl gizlenmig bir hayal kinkliginin
ardindan, daha iyi inceledikten sonra Alejandro,
bacanin iisse degil, duvara bitigik, toprak bir fi-
nn ve sandalyelerle g¢evrili bir masanin oldugu
ahgap bir kuliibeye ait oldugunu anladi. Kel bir
ihtiyar son kalan ii¢ digini géstererek bos un gu-
vallanyla értilmiis iki sepet mal igaret etti.

- Inangh ol ~dedi Rebe-. Higbir gsey hediye de-
gildir, hak etmemiz gerekir. Tannn onu bulmamiz
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icin saklanir. Onu her gseyde gormeyi 6grenerek
doganz. Mabet askeri bir ilis ¢linkii Tann'nin
kanuna itaat etmek tek 6zgiirliiktiir. Ve bizi du-
maniyla ¢agiran bu miitevaz1 kuliibe arnndinci
finniyla kutsal bir yer, kurbanin sunagidir. Bizi
cagiran bu ihtiyar tapinagin papazi. Yarnim kapi-
gi onun kutsal ellerine, Jodorowsky ailesi adina
teslim etmem igin ver...

Teresa, Alejandro’nun transa gegtigini, antil-
mis hareketler yapmaya bagladigini ve Kafkasli-
nin tok sesini ve yanan bakiglarim aldiginmi gé-
riince, saglarini yolmaya baglada.

- Onceden “Aman Tanrnim!” diyordum, simdi ne
diyebilirim? Kocam delirdi, bu diinyada yapayal-
niz kaldik. Kendimi éldiirecegim! Oli bir aslan
olmak, uyuz bir képek olarak yagsamaktan iyidir.

Rebe, kutsanmig bir giilimsemeyle cevap ver-
di:

— Susuzluk veren Tanr, suyu da verir. Dig ver-
di madem, ekmek de verir. Sunaga yaklas.

Yorgunluktan bezgin Teresa kocasini takip
etti. Thtiyar adam her sepetten bir iiggen borek
¢ikanp:

— Peynirli, kiymali, dedi.

Rebe bugday unu hamurundan yapilmis igi
kiyma ya da peynirli bu $ili béregini tanimiyor-
du ama sevingten “Yagasin!” diye bagirdi. Tann
onunla igaretler araciligiyla konusuyordu. En
kutsal sembol, Davut'un Yildiz1 karsilarinda du-
ruyordu! Kiymal béregi kokluyor; “Bu Sonsuzlu-
gun maddeye gelisi...", peynirli béregi kokluyor;
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“Bu da Sonsuzlugun ruha geligidir...” thtiyann
elinden iki liggeni ald1 ve birbiri lizerine koya-
rak alt1 kogeli y1ldiz1 olusturdu. Davut maguen'i,
gokyiiziiniin ve topragin, atesin ve suyun, bede-
nin ve ruhun birlesimi... “Hi¢ eksik olamayacak
gidamiz Tann'dir bizim. Yiyelim bunlan.” Ailenin
her bireyinin alt1 késeden birini 1sirmasim iste-
di. Sonra sembol yok olana kadar yemelerine izin
verdi. Yagh rahip Ispanyolca, onlar i¢in anlagil-
maz bir giikran duasi okumaya bagladi:

— Bu boreklerin parasini bana kim 6deyecek?

Rebe, aileden, kutsal kelimeleri, koro halinde
okumalanm istedi. Agi1zlan peynir, sogan ve kiy-
ma kokarak giikranla sarki séylediler:

— Boreklerin parasini1 bana kim édeyecek?

Ihtiyar elini agt1 ve aceleyle sallad1. Rebe git-
meye bagladi. “Gérevimi tamamladim. Paray: ver
ve Sonsuzluk belirecek...” Rebe yok oldu. Alejand-
ro, mutlu bir gilimsemeyle, yanm kapigi kuru-
mus ellere birakti. Ihtiyar ufacik paraya bakti,
surati ¢ok sayida kingigindan olusan dalgal bir
okyanusa déniigtii, agz1 asag dogru yanm ay
seklini ald1 ve bir hakaret firlatmaya hazirlan-
di... ama o dudaklarini birbirinden ayiramadan
yer sallanmaya baglad..

Sineklerin pislettigi koyu renkli bir telle bag-
lanmig kuliibe lambasi, kudurmug gibi sallanma-
ya basladi, kuru yaprak yagmuru yagdi, kdpek-
ler 6yle gii¢lii havladilar ki az daha bagirsaklan
agizlanndan gikacakti, yerde toz canavarlan be-
lirdi. Sonra dev bir horultuyla beraber ¢ok daha



138 | BIR KUSUN EN 1yt OTTOGU YER

gugcli sarsintilar bagladi. Birkag ev yikildi. Kor-
ku ve aciyla kangik insan gigliklan bagladi. Tim
liman vals yapmaya koyuldu. Kocaman dalgalar
gemileri iskeleye yolladi. Ve bunu daha giigli kir-
baglamalar izledi. Kimse ayakta duramiyordu.
Tepeler olgun meyveler gibi koyu kirmiz1 agili-
yorlardi. Atlar ugurumlardan yuvarlaniyorlardi.
Milyarlarca kisi bir o yana bir bu yana kogarak,
duvarlann kaymasina engel olarak sokaklan ka-
rarttilar. Gaz bidonlan patladi. Patlamalar ve
yikselen alevler panigi arttirdi. Daha giddetli
sallantilar oldu. Tim liman firtinada bir gemi
gibi saga sola egildi. Pargalanmamig tek bir bina
kalmadi. Askeri mahzen yikildi. N6betgi askerler
sanki kokleri varmig gibi metal bir plaka kafala-
rnn1 kesene kadar yerlerinde kipirdamadan dur-
dular. Alejandro gocuklan yere ¢ivilenmis metal
bir banka dogru siirdii. Orada bankin bacaklan
arasina sokulup depremin gegmesini bekledi-
ler. Dedem, Rebe'nin kendisine soéyledigi birkag
kelimeyi tekrarladi. Bedensiz kisi, sarsintilann
siddetini azaltan bir biiyi biliyordu. “KADARAT,
ARAKADA, DARENAK, AKESERA, KAMERAD,
ADAKARA, TAKADAK." Hepsi sarsilmig, korku-
dan titreyerek kelimeleri tekrarladilar. Teresa
onlan duyar duymaz éfkeden deliye déndi. Ban-
kin tlizerine gikt1 ve dengesini bir denizci ehlili-
ginde korudu. Yanina diigen simgeklere, beton
parcalarnna, pencerelere, cam kinklarina ve kilig
kadar keskin boru pargalarina aldirmadi. Bagi-
rarak yumruklarnni havaya kaldirdi:
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- Diinya’'min kurulugundan beri katil agzin-
dan gikan felaketlerin hepsi istiine yikilsin! Bak
sana secde etmem i¢in nasil her geyi yerle bir et-
tin! Ama bunu bagaramayacaksin! Tim gezegeni
ziplat istersen, umurumda degil! Kalbi kurumus
bir kadina kars1 ne yapabilirsin? Depremlerle
bile ruhumu sana agmami saglayamayacaksin!

Agzindan kopiikler sagarak, yilizii ¢argaf rengi,
yerden de ¢ok titreyerek Alejandro, Teresa'y: bal-
dirlarindan tuttu, kollarina diigmesini sagladi ve
bir deli kuvvetiyle, susturmak i¢in agzini1 6perek
bankin altina g¢ekti.

Kulaklan sagir eden bir gatirt: tepenin yanl-
digin1 duyurdu. Yaglh rahip bir domuz gibi ¢ighk
atarak, bir yank tarafindan yutuldu. Bir kaya par-
casina ¢ivilenmis gelik bank sokag1 agag1 dogru
yararak kaydi. Jodorowsky Ailesi, Alejandro’nun
din ategi, Teresa'nin 6fkesi, bu abartili toprak
cilveleri i¢in fazla hassas Lola ve Benjamin'in
korkusu, Fanny ve Jaime'nin goskusuyla kangik
garip bir ¢qighk atti Bu ikisi gittikge hizlanan
bir kizakta olduklarin1 anlayinca, agagida onla-
n paramparca edecek bir ¢arpigma ya da okya-
nusa gémiilme oldugunu diigiinmeden kayigtan
olabildigince zevk almaya bakiyorlardi. Bankin
bacaklan arasindan giktilar ve bir dalga kivn-
minda dengede durur gibi metal plakanin iistiine
gegctiler. Tonluk tag yiginlan ardinda bir harabe
ve kan halis1 birakarak, sokak lambalarim biik-
meye, insanlan ve kopekleri ezmeye, evleri yik-
maya bagladi. Gogiislerinin altinda Benjamin ve
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Lola'ya si1ginaklik eden Teresa’'nin hakaretlerinin
siddeti arttikga yans da korkulu bir hal almaya
bagladi. Alejandro insaniistii bir gii¢ sarf ederek,
bankin altindan ¢ikt1 ve Fanny'i alip viicuduyla
korudu. Jaime onu yakalamasina izin vermedi,
metal zeminden atlayip, zafer ¢igliklanyla, du-
var pargalan, cam kinklan, kalaslar ve ziplattig:
insan organlan arasinda kaykilmak iizere hizl
kayaligin ucuna dogru kogsmaya baglada.

Bir ayakkabi fabrikasina garptilar. Ince siitun-
larla birlestirilmig beton plakalardan yapilmig
bu miitevazi bina, ¢garpmanin etkisiyle sikigarak,
kaya parcgasina esnek bir fren vazifesi goérdi ve
onu bir begikte gibi hapsetti. Bank miikemmel bir
yataylikla durdu. Bu yansta bir bardak suyu tek
damla akitmadan getirmek miimkiin olabilirdi.

— Bu bir mucize! -dedi Rebe-. Tohu Bohu,
Kaos, diizenin dogdugu bir yumurtadir! Yeni ha-
yat bashiyor!

Alejandro, onu duymadan, deprem siiresince,
sonsuz bir an ailesiyle bankin altinda durdu. Sa-
niyeler mi, dakikalar yoksa saatler mi gegmigti?
Higbir zaman bilemedi, bilmeye de galigmadi.
Irki sayisiz felaket gecirmisti ve dinyevi bir ig-
gidii o gergek ana, o yirmi yilin bir saat ya da bin
yilin bir saniye gibi gegtigi 6l¢lilemez olana tes-
lim olmasini saghyordu. Tim bir 6mriin acisi ve
zevkinin bir andan fazla siirmedigini biliyordu,
ama yabanci topraklarda attig1 her adim sonsuz-
luga denkti.

Yer sallanmay:1 birakinca, kulaklan ginlatan
bir sessizlik oldu ve sonra her tiirden ayakka-
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b1 firlatarak onlan kayadan inmeye davet eden
Jaime'nin giligmeleri, hayiflanmalar dokusu,
doganin cezasindan gikayet eden binlerce insan
ugultulan arasinda, vadi ve daglarnin 6tesinde
ilkenin bir ucundan 6biiriine iletigim kuran ké-
peklerin ulumalanna, 6limiin mevcudiyeti ka-
rigt1, goériinmez ag Valparaiso'yu o6rtti... Alejand-
ro herkesin iyi oldugundan emin oldu, banktan
¢ikt1, Jaime'ye bir tokat att1 —ona attig ilk ve tek
tokatt1 ama milim milim, kesin bir uzaklagmanin
baglangi¢ noktasi olacakti- ve yikintilan kurta-
rlacak biri var m1diye kazmaya bagladi. Ezilmiyg,
deforme olmug, midesi ¢ikmig bedenler buldu.
Gergin merakim yendi -kalintilar arasinda kaz-
mak ve kan kokusu duymak, i¢ organlarnn giinisi-
ginda belirdigini, bedenin sirlarin1 gérmek belki
de hayvan tarafiydi- ¢linki Yiice Niyet'e hizmet
ediyor ve Tann'nin bakiglardan sakinarak orga-
nizmanin karanlik i¢gine koydugu seylerin saygi-
deger olduklarnna inaniyordu... Agiga ¢ikan geyle-
ri gormek bir mecburiyetti, ama digeri, felaketin
acisinin sebep olduklarindan uzak durulmaliyda.
Duygulara karsi temkinli olmali. Géremedigimiz,
duyamadigimiz, koklayamadigimiz, dokunama-
di1g1miz ve yiyemedigimiz geyler vardir. Duyu or-
ganlarnmiza karsg: ihtiyatli olmamiz beklenir ve
ayrica arzulara, ihtiyaglara, hislere ve fikirlere
kars1 da. Simirsiz diigiiniilemez. “Sen tanimana
izin verilenle ilgilen ve gizemli seyleri unut!” Ah,
Talmud sen ne biiyliksiin! Yikintilar arasinda bir
yakinma kogsmasina ve gogsiine bir kalas sap-
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lanmig adami1 bulmasina sebep oldu. Her sefe-
rinde daha beyazlayan derisi, kendisinden akan
kan géliine zitt1. Olmek {izere olan adam deri bir
valizin sapim sikica tutuyordu. Oliim kralligina
girenlerin bilge bakigiyla, dedemin anlamadig
ama hissettigi kelimeler mirildanarak valizi ona
verdi... Bu adam ona hayatindaki en kiymetli seyi
veriyordu, ig aletlerini. Neden? ls¢inin gézlerin-
de derin bir rica ve ayn1 zamanda bilincini 6liime
teslim etme mutlulugu vards; vahsi bir ¢igek, saf
ve siradan bir kurban, tam bir yok olug, borcun
6denmesi, kayadaki yilan, gékyiliziindeki kusg, de-
nizdeki gemi, iz birakmadan, tutunacak bir sey
olmadan, herkese ya da bir kigiye biraktig: ki-
gicilik bir miras, aletleri yani varliktan kiymetli
olanlan, tek ve gergek varligimi teslim... Onunki
kadar hiirmetkar ellerin, o tahta ve metal, hiz-
metkar, bilge, aziz meleklerle olan igine devam
edecegini bilmek ugsuz bucaksiza, huzur igine
dalmasina miisaade edecekti... Alejandro valizi
actl, aletleri c¢ikardi, teker teker Operek, kalbi-
nin Ustine yerlestirirken can ¢ekigsen ayakkabici
incecik bir sesle adlarm ve kullaniglanm o ka-
dar sevgi dolu bir Ispanyolcayla séyledi ki, san-
ki Rusgaymig gibi anlada... Deriyi yassilagtirmak
icin tokmak, modeli kaliplann ilizerine yerlegtir-
mek i¢in maga, dikis i¢in kiskag, ayakkabinin iist
kismi i¢in dizlestirici, balmumunu topuga yay-
mak igin spatula, taban1 kesmek igin iskarpela,
deriyi delmek igin guvaldiz, kargaburun pense,
oyma takimi, bir kutu bitiim, bir paket misina ve
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bir makara keten. Dedemi aletleri tekrar valize
yerlestirir ve onlan sahiplenir géren adam uzun
bir nefes verdi ve canim bir giilimsemeyle teslim
etti. Rebe: “Gordiin mii Alejandro? Tann sana bir
meslek verdi. Sen artik bir ayakkabicisin” dedi.
Dedem valizi gogsiine bastird: ve sarsilarak ya-
kind.

Teresa ve gocuklar ona bagirarak seslendiler.
Seslerinde merak ve korku vardi. Alejandro bigak
gibi keskin kalaslar arasinda sigrayarak uguru-
ma geldi ve gelik banka tirmandi. Orada bir ti-
yatroda gibi oturan ailesi, ziplayarak ve palyago
giysisinden sarkan kuyrugu sallamak igin arka
tarafim sallayarak gelen bir varlig: isaret ediyor-
lardi. Bir insan gibi konusuyordu ama suratinin
on tarafi1 dar ve gikik, gozleri gukur, burnu ba-
s1k, agz1 biyik ve kalkik kulaklan maymununki
gibiydi. “Hadi, gabuk olun! Deprem tekrarlana-
bilir!” diye ispanyolca baginyordu. Teresa bagi-
n1 olumsuz olarak sallad1 ve anlamama hareketi
yaptl. Maymun aynisim italyanca, Fransizca, Al-
manca, Ingilizce, Felemenkge, Portekizce, Lehge
ve sonunda Rusca tekrar etti...

- Hadi, ¢abuk olun! Tekrar deprem olabilir!

Gok dil bilen bu garip canliya dogru kostular.
Onlarn, tropik orman siisii vermek i¢in tenekeden
agaclann yesil tepelerinde maymuna benzeyen
bir palyagonun dengede dururken resmedildigi
bir vagona gikartti. Arka kapiy1 dolduran biiyik
harfleri gevirdi: “Maymun Surat. Tek Kigilik Sirk.”
Sonra rahatlamig gibi nefes verdi.
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— Uf sansimiz varmig! Bu caddedeki herkes
nallan dikti. Ama vagonum ve atlarmma higbir
sey olmadi. Buray1 hemen terk etmemiz lazim. {1k
sarsintidan sonra hep artgilar olur. Bitin dedigi
gibi; tek 1sinkta kurtulamazsin. Siz ikiniz benim
yanima oturun ve dort gocugu saman guvallar-
nin listiine oturtun, atlar i¢in harika bir besindir.
Toz tepme zamani! Hadi Beyaz! Hadi Kara!

Beyaz adindaki at siyah, Kara adindaki atsa
beyazdi. Hayvanlar, “harika besin” den aldiklan
azicik enerji sayesinde, baldirlarini olabildigince
hizli hareket ettirerek yorucu bir ritimle ve nefes
nefese Valparaisodan giktilar. Koyu, neredeyse
renkli toprakli, bigak gibi parlayan sert yaprakh
agaclann oldugu bir vadiye vanr varmaz ikinci
yuvarlanma bagladi. Diinyevi organlardan gelen
korkung¢ horultunun yaninda, devasa toz bulut-
larnnin ve alayci uzun kahkahalarla agilan ya-
nklann ve limanda ezilen kurbanlarn sesleri
duyuldu. “Zavalli mahkimlar cehennemde béy-
le sikayet ediyor olmalilar” dedi maymun, elleri
sarsintilardan yere devrilmemek i¢in vagona tu-
tunmakla mesgul oldugundan sag ayagiyla hag
cikardi. O kadar esnekti ki ayak bag parmagiyla
alnina degebiliyordu. Titremeyi birakti. Circir
bocekleri ve kuglar 6ttiiler. Zorlu sindirimleriyle
mesgul Beyaz ve Kara kogmaya devam ettiler.

— Pek memnun degilim. Bu deprem igimi mah-
vediyor. Santiago ve Valparaiso arasinda birgok
koyde gosteri yapiyorum. Ama simdi giftgiler
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ordu gelmeden evleri ve 6liileri soymak igin li-
mana dogru ilerliyorlardir. Neyse, her geye oldu-
gu gibi koéti havaya da giilecegim...

Giildi ve sertge konu degistirdi:

- Siz tek kelime bile Ispanyolca bilmiyorsunuz
degil mi? Ama Sili‘de arkadaglanniz, akrabaniz,
bir grubunuz, sizi kargilayacak birileri var m1?

- Hayir bayim.

— Paramz kaldi mi1?

—Yarim kapigimiz bile kalmada.

— Satacak giysi?

— Uzerimizdekiler.

— Miicevher ya da degerli bir egya?

— Bu ayakkabic1 malzemeleri.

- Yok, olmaz, beyefendi! Bunlarla Santiago'da
geciminizi saglayabilirsiniz... Peki sizin bayan?

Serafin, maymun surath adinin bu oldugunu
soylemisti, Teresa'nin gogiisleri arasindaki derin
yanga gomiilmis nikelajli demir zincire bakti.
Babaannem, kendisini daha 6nce hi¢ boyle goér-
memis dedemin saskinligina sebep olacak gekil-
de kizardi. Kizarmasi da her geyi gibi abartiliyd:
kan sivisi, beyazligin1 silerek, suratina kirmizi
kil maske gorintiisii verdi. Gocuklar kahkahala-
ra boguldu. Serafin bir 1slikla Beyaz ve Kara'y:
durdurdu ve ellerini dua eder gibi birlestirdi, Te-
resa’'nin 6niinde egildi ve: “Kutsal Safak Azizesi”
diye minldand, ac1 ¢eken bir hayvan gibi derin
bir i¢ gekti, i¢ organlarindan gikacak gibiydi.

Babaannem bu garip am gimgek gibi bir ge-
girmeyle béldi.
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- Ay ben de delirdim! Bu kahrolasi deprem go-
cuklarnmi unutmama sebep oldu. Onlar yemeyeli
asirlar gegti...

Maymun surat karton bir kutu agt1, dért tane
muz ¢ikardi ve gocuklara verdi. Teresa ve Ale-
jandro'ya iki elma uzatti. Herkes yedikten son-
ra, babaannem saati gégiisleri arasindaki ugsuz
bucaksiz kuyudan gikardi. Yedi usta pire ora-
daydilar: Baroco, Barona, Naprepeshev, Sedila,
Casque, Barila, Semudalala. Semudalala komik
olandi. Isirmadan 6nce yirmi alt1 6limciil sig-
raylg yapiyordu... Ailesinin ve hepsinden gok
maymun suratin merakli bakiglan 6niinde, agik
saatin yanina sag bilegini uzatt1 ve ¢agirdi: “Ba-
roco!” Pire onu nabzin 6lgiildigi yerden 1sirdi.
Sol bilegini yerlestirdi ve gagirdi: “Barono!” Bag-
ka bir pire aksam yemegine baslamak igin sig-
radi. Utangacgga etegini kaldirdi ve ufak kutuyu
sag diz alt1 gukuruna yerlestirdi. Mermer beyazi
tenin parladigimi géren Serafin bir kez daha dua
ederek egildi: “Karlar Azizesi!” “Aksam yemegin
Naprepeshev!” ve lgiinci pire sigradi. Diger ba-
cak Sedila'ya sunuldu, o da ¢agnya kulak ver-
migti. O zaman babaannem yakasini agt1 ve iki
sedefli karpuzunu ifga etti. Maymun surat bayil-
d1 ve sirt listii saman g¢uvallarinin arasina diis-
tl. Alejandro hizlica ceketini ¢ikardi ve karsini
orttii. “Casque, Barila!” béylece beginci ve altin-
c1 pirelerin her biri bir meme ucuna kuruldular.
Teresa kocasini itti, etegini s1yirdi, donunu biraz
indirerek derin gobek deligini agikta birakti ve
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bir kiz gocugu giilimsemesiyle mirnildand:: “Se-
mudalala” Son pire 6liimciil sigrayiglarini yapti
ve leziz delige daldi. Cocuklar alkigladilar. Ale-
jandro terledi. Serafin kirk derecelik atege tutu-
lup titremeye bagladi. Yedi pire yemekleri bitin-
ce, higbir emir almadan, siginaklarnna sigradilar.
Teresa saati kapatti, tekrar gogiislerinin igine
batirdi ve giysisini diizeltti. Maymun nefes nefe-
seydi. Alejandro basindan ayaklarna sinlsiklam
olmustu, ¢ilgina déndi. Goézlerine kan yilridi.
Donu gigti. Maymun adamin atesi ona bulagmigti
sanki. Teresa tekrar kizardi. Kocasi bir elini tut-
tu, tayfunu alt edebilecek bir yetkiyle, vagondan
kaktiislerle ortiili bir tepeye atlamasini saglada.
Dikenli bitkiler arasinda gézden kayboldular.

Maymun adam atlann durdurdu ve yine sirt
istl, kendinden ge¢mis saman guvallarinin is-
tine diigti. Gocuklar anne babalannin izinden
gitmek i¢in fark ettirmeden indiler... Kaktiis di-
kenleri tarafindan delinmeden buray: ge¢gmeleri
imkansizdi ama Alejandro’nun giddetli tutkusu,
cezalandinlmadan yogun yesil salya akitarak ar-
dinda bir patika agilmasini sagladi. Gocuklar bu
sayede, kaymamaya ve dikenleri gézlerine batir-
mamaya 6zen gostererek ilerlediler. Riizgar yén
degistirdi ve koparlan kaktiislerin kaygan ¢atir-
tisiyla birlikte onlara babalarnin, 6fkeli, kudur-
musg, azgin, acily, yalvaran, hakaret eden sesini
getirdi.

- Sen benim, sadece benimsin, anladin m1? O
maymunla aranizda tuhaf bir gsey oldu. Ona me-
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melerini ve gobegini gésterdin. Sana kimse ba-
kamaz, bir canavar bile! Sen benim gézlerim, do-
kunuglanm, agzim i¢in varsin. Gizli sakl geyler
istemiyorum. Niyetini beline dola, ne deliligin ne
diizensizligin ne de garip ihtiraslann cinsel or-
ganina hiikkmetmesine izin verme. Tamamen be-
nim ol!

Kiskang ses tonunda kara bulutlar, simgekler,
firtina habercisi riizgarlar vardi. Baginr, sarki
soyler, konugurken bir yandan onu soyuyor ve
sekerli bir meyvenin kabuklan olan giysilerini
firlatiyordu. Gocuklar giysileri toplayarak tepe-
ye vardilar ve o zaman onlan yogun bir gekilde
kenetlenmis ve giplak bir halde diken denizinde
yuvarlanirken gordiiler. Celikten uglar tenlerine
deger degmez yanarak diigiiyor, kalin saldirgan
gﬁirdeleri yapigkan ve hog kokulu bir silte olusg-
turmak i¢in pathiyordu. Alejandro’'nun kalga dar-
beleri dag titretiyordu.

- Beni igine al! Hepsini! Daha derine! En dibi-
ne! Dibin sonsuzluguna kadar al! Iskeletimi yut-
maya galig!

Teresa'nin derisinin agilip onu bir kanat gibi
sarmasinl ve kanini emmesini garesizce arzu-
luyordu, béylece onun her yerine isleyebilecek,
ona ait olmayan higbir koésesi kalmayacak, en
gizli kégesi bile onun emrine sunulacakti; aradi-
g1 zevk degildi, onun aradig: kansinin binlerce
atesli parcaya boliinmesi, ona verdigi hazzin ru-
hunu pargalamasiyda.
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Hareketleri bir hayvaninkinden g¢ok bir deli-
ninkilere benziyordu... Her itigte hayatim sun-
mak ister gibiydi. Sirtina devasa kirpi kaktiisleri
diigerek kirbag gibi yankilaniyordu, ama onun
umurunda olmuyordu. Teresa ona kaburgalan-
na sigkin memeleriyle vurarak, kisrak baldirlan
arasinda sikigtirarak, kalgalarini hizli bir degir-
men gibi sallayarak cevap veriyordu. Ancak Ale-
jandro'nun garesizligi dinmiyordu, ne kadar gok
verilse bir o kadar daha istiyordu. Karisinin iggal
edilemez, gizli bir kale burcu sakladigini biliyor-
du. Kalga darbeleri artik atig gibiydi, babaanne-
min pelvis kemikleri tek tek kirnliyordu sanki...
Ezilmig kaktiislerden yayilan tatl1 meyve suyuna
yuzlerce, binlerce kertenkele geldi ve onlar etra-
finda canli bir hale gibi yesil ve parlak bir leke
olusturdular. Surubu tadan tiim bu dilcikler bir
gayin camsl sesini olusturuyorlardi. Dedem daha
fazla dayanamadi. Bagini geriye atarak kemer
olusturdu ve sanki gokyiiziini ortadan delmek
istermiggesine horultulu bir inleme savurdu ve
kansinin karnina gémiildi. Kadin onu dyle giigli
itti ki, cinsel organindan beyaz bir gelale figkir-
tarak sirt iistl iki metre 6teye savruldu.

- Beni doélleyemezsin! Bir yasam daha, bir
6lim daha demektir! O Katil i¢in ceset iiretmek
istemiyorum!

Meni bitkisel magmaya diigti; gegici yesil tag-
lar olusturarak agir damlaciklar halinde gémiil-
diiler. Her birinden beyaz bir kelebek dogdu. Kele-
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bekler siirisii 151k demeti halinde yiikselmeye ¢a-
listiysa da kertenkeleler beceriyle sigrayip hepsi-
ne can gekisgtirerek nemli agizlarina gétiirdiiler.

Alejandro kendine geldi. Bagini Teresa'nin go-
guslerine gémdii ve utangagga giilmeye bagladi.
Kadin onu bir gocuk gibi sakinlegtirdi.

— Her sey yolunda ¢ilginim benim... Deprem-
den, bu yeni topraklardan, farkl1 gékyiiziinden,
farkli giinegten... Yakinda alisinz ve eski biz olu-
ruz. Gel, giyin artik.

Gocuklar anne babalarnna giysilerini vermek
icin uysalca yanagtilar. Teresa yedi pirenin yerin-
de olup olmadigini kontrol etti ve tatmin olmug
ortiindi. Kocas1 da dyle. Cocuklarinin ellerinden
tuttular ve Yahudi katliamlannndan 6nceki, eski
Dniéper’in kiyisinda bulunan gigek bahgelerinde
gezer gibi yavagca yiiriiyerek vagona dondiiler.

Maymun surat bayginhiktan kendini topar-
lamigti, binmelerini bekledi ve atlarini tekrar
kogturdu. “Deh Beyaz, deh Kara!” Sonra, samimi
lizlintiye gomilmiig gézleriyle ¢ifte yakard:

- Liitfen Bayan Teresa, Bay Alejandro, beni
yanlis anlamayin, benden canavarca davraniglar
beklemeyin, ben hi¢ kadin tanimadim; bir kadin
bu goriintiiyle benden ne bekler? Ben safim, otuz
yasinda olmama ragmen bir ¢ocuk kadar dene-
yimsizim. Litfen verdigim tepkileri agiklamama
izin verin bayan, i¢lerinde sehvetten eser yoktu...
Bana anlattiklarina gére annem beni ¢irkin oldu-
gum i¢in ¢6pe atmig. Fakir miydi, zengin mi, has-
ta m1, bir tecaviize mi kurban gitmisti yoksa en-
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sest bir iligkiye mi? Hi¢bir zaman bilemeyece-
gim... Beni bir dilenci buldu ve Kizil Hag'a teslim
etti. Sayisiz farkli duyguya sebep oldum. 1ki giin-
liikktiim ve tiiylerle kapliydim. Ustiin bir maymun
mu yoksa deforme bir insan miyim diye anlamak
icin her tiirlii teste tabi tuttular. ikinci ihtimali
onayladilar. Buna héla yananm. Eger beni evril-
mis bir hayvan olarak tanimlasalardi hayatim
daha iyi olurdu: Liiks kafesler, birinci sinif egi-
tim, g6hret, diinya ¢apinda saygi. Insan olarak
Ulusal Yetimhane beni zorla ald: ve hayatta kal-
mam igin fazla ¢aba gdstermediler. Hayvanat
bahgesindeki kafeslerden daha kiigiik bir odada
biiytidim. N6betgiler benimle sadece agagilamak
icin ve yetimler de dalga ge¢gmek konuguyorlardi.
Bagka tiirlii nasil olabilirdi zaten; beni géren ké-
pekler havlamaya baglhiyor, kedilerin tiiyleri di-
ken diken oluyordu? Bir 6riimcek, fare ve kanadi
kink bir giivercinden bagka arkadasim olmada...
Resmi gegit térenlerinde, ulusal bayramlarda, ig
giinlerinde, lquique Deniz Muharebesi Yildé-
niimlerinde beni kesin bir gériinme yasagiyla ye-
timhaneye kilitlerlerdi... Orada, her koégesinde
algak tehditlerin ve yargi¢ gibi sorguya geken
golgelerin gizlendigi kocaman binanin gekingen
yalmzliginda, yapacak hig¢bir gseyim olmadan Ug
Meryem S$Sapeline sigimyordum. Ibadethaneye
déniigtiirilmiis uzun bir jimnastik salonuydu.
Sunaga li¢ azize hakimdi. Bakicilar erkek oldugu
ve erkeklerle kizlar farkl binalarda yasadigimiz
icin, o ii¢ heykel kisa hayatimda gordigim tek
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kadinlardi. Biri beyazdi, mermerden, Karlar Azi-
zesi. Digeri kirmizi porselenden, Safak Azizesi. Ve
l¢linci, siyah olan, abanoz agacindan, Gecelerin
Azizesi... Yiizlerinde en tath giilimseme ile hepsi
cok giizeldi. Yalnizliktan faydalanip onlara kiigiik
kollannmla sanlmak ve dudaklarnni annemi hayal
ederek oOpiiciiklerle doldurmak igin sunagin is-
tine tirmanirdim. Mermer, porselen ve abanozda
etin sicaklig1 yoktu, ama o sogukluk bana yetim-
lerin ve bakicilarin agagilamalarindan ¢ok daha
sicak gelirdi. Bir defasinda revirden uyku hapi
calmay1 bagardim. Gecenin ilerleyen saatlerinde
koridorlardan siiziildiim, ibadethaneye geldim ve
¢ azize kargisinda diz ¢okiip anlamsiz hayatima
son vermeye karar verdim. Bir avu¢ uyku hapini
agzima atacakken bir yanagim siit damlalanyla
yikandi. G6ziime devamli vuran 1lik siviyla kér
oldugumdan baslangigta hi¢bir sey géormedim.
Sonra siitiin siyah azizeden ¢iktigini fark ettim.
O mucize bitince digeri bagladi, beyaz azize agla-
maya bagladi. G6z pinarlarnndan iki sira su aki-
yordu. Atesten titreyerek gozyaslarini 6pmeye
yeltendim. Son damlalan yaladigimda, kirmizi
azizenin 6niinde sayisiz 1al tag1 giktl. Gogsimi
bu paha bigilmez kana bulansin diye oraya daya-
dim. Ug annem kendi tarzlarinda benimle konus-
mugslardi. “Bedensel acini, ruhani liziintiini bize
birak ve agkimizdan beslen. Bu diinyada yalniz
degilsin, bizim i¢in varsin. Madem 6&yle sadece
bizim i¢in yaga.” Ben de dyle yaptim. Zehiri dok-
tim ve yasamaya karar verdim... Bu mucize be-
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nim i¢in, sadece benim igin, toplumla karsilag-
mam1 saglamama yardimci olan gizli tegvikti.
Tann Baba beni terk etmisti ama simdi Kutsal
Ana Ugliisii sonsuz merhametle beni evlat edini-
yordu... $oyle digiindiim: Yukan ¢ikmaya galiga-
cagima hizla agagi inersem daha ¢ok sansim
olurdu. Insanlar arasinda hak ettigim yeri almak
icin kavga edecegime, hayvani iggidilerimi
abartmaliydim, insandan ¢ok maymun olmali,
sakalarinin 6tesine gitmeli, kendimi onlarnn ine-
bileceginden ¢ok daha agag1 bir noktaya gotir-
meliydim. Eger alayciligimi sayginligimi ceza-
landirarak, igrenglik sinirlanna tagiyarak abar-
tirsam, beni sevimli bulacaklardi. Her ne kadar
bu gekilde yalmizligim kesinlik kazansa da, etra-
fim gillimsemeyle gevrili olacakti... Aksam ye-
megi vaktinde kansiz gorba ve yagsiz giivegten
sonra ben hari¢ tiim yetimlerin bir tath hakki
vardiy; guayaba marmeladi, peynirli ayva piiresi,
tatli kurabiye ya da kigin sicak gerbetli ekmek
tatlisi. Bana hep kétii niyetli kikirdamalarla muz
getiriliyordu. Béylece korkung yiiziim disa wvuru-
luyordu. Her aksam sanki ben fazla hassas ve za-
rif hareketlerle maymunsu gérintimi sakliyor-
musum, onlar da benim maskemi digiriyorlar-
mig gibi olurdu. Atalarnmiz ne demis: “Maymuna
ipek kaftan da giydirsen, maymun yine maymun.”
Ben bakiglarmi muza sabitleyip i¢ime kapaniyor
ve yemiyordum. Igtah kabartici bir tathh yemeden
uyuyordum. Bu sefer, U¢ Meryem'in salik verdigi
gibi, hakaret saydigim meyveyi 6niime koydukla-
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nnda, agzimdan salyadan bir ip sarkitarak gog-
simii yumruklayip, onu abartili bir sekilde kok-
layip, gilivensiz mimikler yaparak meyveyi bir
sabun gibi tim viicuduma siirttiim, kabuguyla
yemeye caligtim ve giddetli sikint1 gigliklan at-
tim. Sonunda kabuklarini soyup samn piireyi,
trans halinde, Tann'y: gormiig gibi seyretmeye
bagladim. Dilimi olabildigince digan ¢ikardim,
dudaklarimi yaladim, 1sirdim ve zevklerin en bii-
yiigiiyle ¢ignedikten sonra kigimi kasiyarak sirt
listli masadan digtim. Tim yetimhane giirleyen
kahkahalar atarak alkigladi. Ilk zaferimi kazan-
migtim. Artik maymundan da maymun olacak-
tim... Uzun saatler boyu antrenman yaparak bazi
maymun tiirlerinin yaptig1 gibi ayaklarnmi kul-
lanmay:1 6grendim. Bir giin muzu sadece alt ¢i-
kintilanmi kullanarak yemeyi bagardim. Ne bii-
yluk bir zafer! Komikligi tekrarlamam i¢in gocuk-
lar tatlilarini bana verdiler. Istedigim kadar tath
yeme zevkine, karsiligin1 bagirsak bozukluguyla
odeyerek, ulagmigtim... Kisa siire sonra kendimi
repertuvarimi genigletmeye mecbur hissettim;
muzu her giin farkh bir gekilde yemeliydim. Kiz-
ginlikla; genis bir giillimsemeyle béliinen sinirli
1sinklarla. Bu zevk ve nefret kargimi izleyenleri
memnun etti... Sikintiyla; farkinda olmadan
muzu pegetenin altina sakladiktan sonra, bacak
aram dahil her yerde inleyerek ariyordum. Bu si-
kinti inlemeleri ruhlarni sikigtinyor ve sonunda
peceteyi kaldinp mutluluk gigliklan atmaya bag-
layinca, hepsi alkighyorlardi... Ama en sevilen ve



En Uzak Ulke | 155

say1s1z defa, sadece tath kargilig1 degil, bilye, to-
pag, diidiik ve gikartma da kabul ederek tekrarla-
mak zorunda kaldigim numaram; zehirli muz
oldu... Agzimi tatlandirma arzusuyla kitlik var-
mig gibi diglerle minicik bir parga 1simyordum
(giiliyorlardi), sonra uzun siire sanki kocaman
bir lokmaymig gibi ¢igniyor (daha ¢ok giiliiyor-
lardi), tatmin olmug gibi gegiriyor, ardindan kar-
mmi biiyiik bir aciya sahne olmusg gibi tutuyor ve
kusacakmig gibi kivraniyordum. Can g¢ekigsmeye
devam ederek salyalaniyor, giilimsiiyor ve bir
1sink daha aliyordum. Bu sekilde parga parga,
gegire gegire, kivrana kivrana, siddeti artirarak
olene kadar yiyordum. Oliimiim biiyiik siikse ya-
piyordu ¢iinkii acinin doruk noktasiydi, kaskat:
kesiliyor, gézlerim beyazliyor ve korkung bir ifa-
deyle, katil muzun kalanini ezerek sik bir gekilde
burun iistii diigmek iizere son bir 1sink daha ali-
yordum... Sonunda iniim igsel yalmizligim kadar
artt1. Insani mimikler bana yasakti. Bana bir pa-
ket fistik vererek beni mutlu ettiklerini saniyor-
lardi... Bir aksam, yetimhane miidiiri yénetmeli-
gin bir paragrafina gére mecbur oldugu iizere
bizimle yemege geldi ve numaram: goérdi. $ansi-
na “Acl1 Muz" numarasi ¢ikti... Ben, zavally, saf
maymun, acikmig ve heyecanla o meyvede en tat-
11 meyveyi bulacagimi saniyordum. Biiyiik heves-
le soyuyor ve igiyle agzimi dolduruyordum. tyak,
bu ne hayal kinkligi1! Kusmuk gibi! Masalar ara-
sinda yiiriiyor ve alabildigim kadar seker toplu-
yordum. Yerime doniiyor ve muza geker dékmeye
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basliyordum, 6nce az, sonra biraz daha, gok, der-
ken muzu gekere gémiiyordum... Ama iistiine ne
kadar geker dékersem dékeyim altindan hep aci
tat cikiyordu. Garesiz bir gekilde, bir maymun-
dan ¢ok acih bir képek gibi gighk atiyordum.
Avucumda sakladigim bir parga sogani gozleri-
me silirerek, gercek gézyaslarina boguluyordum.
Talihsizligimi kutlayan giiliigmeler ve ishiklar
arasinda, aglayan diger kisi miidir oldu. Numa-
ram hassas bir noktasina dokunmugtu. Masadan
kalkti, beni ¢gagirdi ve kibarca, elimi tutarak, beni
higbir yetimin girmedigi kutsal, korkung, gizemli
ofisine gotiirdi. Koyu yesil renkteki oda, yalindy;
kalin sirthi bir dosya, duvarda bir diploma, Cum-
hurbagkaninin portresi, metal bir caligma masa-
s1, beyaz giillerin oldugu bir vazo, ii¢ deri sandal-
ye ve algak bir masanin iistiinde derisi neredeyse
151k sagarcasina saydam gelinlikli, duvaginin al-
tindan gikan san liileleriyle geng bir kiz fotogra-
f1 vardi

Miidiir bana sordu:

- Adin ne delikanh?

— Serafin bayim.

— Neden? Bu isim sana hig uygun degil.

— Bana bu ismi, ¢irkin gérintiimiin yaninda
gizel bir gey olsun diye verdiler.

— Anliyorum... Biylk bir yetenege sahipsin
bunu biliyorsun, Serafin. Sen gercek bir sanat-
karsin. Yemekhanede yaptiginin biiyiik bir anla-
m1 var. Bizim, zavalli 6limliilerin hayatini anla-
tiyor. Tatlandirmaya galigiyoruz ama keyif verici
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olan hep ylizeyde kaliyor, ¢iinkii hayat, 6ziinde
her zaman acidir. $u portreye bak mesela, benim
kanmdi. Onu sadece karisindan otuz yag biiyiik
bir adamin sevebilecegi gibi sevdim. Ben kirk ye-
dimde, o ise on yedi yasindaydi. Onu ilahlagtir-
digim1 sdylemek az kalir. Bizi ayiran sonsuz za-
man farkin1 6nemsemeden benimle evlendi. Beni
genglestirdigine seni temin ederim. Her oksayisi
istiimden yillarnn yiikiini aliyordu. Gergeklik ac1
yiiziinii gésterene kadar her gey tathiydi. Evliligi-
mizin lg¢iinci giiniinde, Rocio, bir cogku aninda
dans etmeye baslad, takildi ve pencereden diig-
ti. Bir apartmanin onuncu katinda oturuyorduk.
Aptalca bir hikaye, ufak bir ayak kaymasi ve kus-
muk okyanusu. Yillarca toparlanmaya galigtim,
eglenmeye, tekrar sevmeye ugragtim. Imkansiz.
Senin gibi, beni asla doyurmayacak bir meyve-
nin karsisinda ulumaktan bagka bir sey kalmadi
bana.

- Gok ilizgliniim. Bayan ¢ok giizelmig. Benim
miitevazi bakig agimdan bayim, kiskanilacak du-
rumdasiniz. O ii¢ giin hafizanizda sonsuz olacak.
Ben asla boyle bir sey yasayamayacagim, ii¢ da-
kika bile.

— Bana bir ders daha verdin, Serafin; her za-
man daha kéti olabilirsin... Seni sevdim ve se-
nin igin bir gey yapacagim. Bir meslek sahibisin
sen; iyi bir palyagosun. Hayatim1 gakalarindan
kazanabilirsin... Sana bir karavan ve iki at hedi-
ye edecegim, ilerlemeni saglayacaklar. Ekmegini
mimiklerinle kazanacaksin. Arabay1 nasil dekore
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etmek istersin sdyle, bir de seni hangi isimle ta-
nitacagiz onu diigiin. Atélye seflerine vagonunu
yaptiracagim.

Masanin g¢ekmecelerinden birinden bir gige
pisco’ ¢ikarda.

Simdi gidebilirsin Serafin, ben sarhos olaca-
gium...

Ve aynen 6yle oldu; bana bu karavani arma-
gan etti. Bir daha onu hi¢ gérmedim, ama aym
pencereden kendini atarak intihar ettigini duy-
dum. Yillardir onun istedigi gibi yollardayim.
Insanlar fakir. Sapkay1 gezdirdigimde, degersiz
paralann yaninda havug, taze yumurta, birkag
armut aliyorum. Boylece yasadim. Ruhum kadar
yalniz... Gésteri bitince kimse konugmak i¢in ya-
mma gelmezdi, neden gelsinler ki? Sadik Kara ve
Beyaz'imla kigsnemeyle yetinmeliydim. Yaglanip
oldiklerinde ¢ok aci1 ¢ektim ancak bu sevgi etle-
rini ince dilimler halinde kesip giineste kuruta-
rak carki yapmama engel olmadi. Mezarlan mi-
dem oldu... $ansima birikmig param vardi ve on-
larla ayni1 renkte bagka atlar aldim. Valparaiso'da
yaptigim gosteriler sirasinda her tiir ulustan de-
nizcinin tek kelime Ispanyolca bilmeden dolas-
tigin1 fark ettim. Orospularinin yaninda sarhog
olup dilsiz oturuyorlardi. Bazen kadin, gocuk,
kopek fotograflan gosterip, alkolik higkinklarla
ellerinde salliyorlardi. Orada insan sicakligina
yaklagmak igin bir firsat gérdiim; terciimanlhk

* Pisco, Sili'de ¢ok igilen alkollii bir igecek —¢.n.
** Carki, Sili'de yapilan kurutulmusg et yemegi —¢.n.
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yapmak. U¢ Meryem'e bana ¢ok dil 6grenmemi
saglayacak bir meslek vermeleri i¢in dua ettim.
Mucize gercgeklesti; bilge ve cémert bir adam
olan ve bana hizli ve bedava bilgi veren Acrata
ile tamgtim. Galigmalarnnm iki bélime ayirdim:
yazlan ve ilkbahar siiresince palyagoluk yaptim.
Sonbahar ve kig boyunca gevirmenlik; fahige, de-
nizci ve kagakgilara maskotluk. Kimsenin kalbi-
mi tanimakla ilgilenmedigi dogruydu, tek ilgilen-
dikleri birinden digerine tasidigim duygularda,
hepsi bu. Yeni bir birlikte yalmizlik sekliydi ama
bu sefer daha yakindi. Dokunulmamis tenimde
alkol ve sigara i¢mis nefeslerinin 1sisim1 hisse-
debiliyordum. Normal canlilar i¢in azami doku-
nug, benim i¢in goktu... Simdi beni anladiniz mi1?
Deprem sayesinde, kotii kokan vagonuma ilk defa
birileri bindi. Yalniz kigiler boyle geyleri 6nemse-
mezler ve itiraf etmeliyim ne ¢ok sik temizlik ne
de banyo yapanm. Pirelerinizi yedirmek i¢in be-
yaz teninizi gosterdiginizde Karlar Azizesiyle ka-
rigtirdim. Bir giin kararacaginiza ve Geceler Azi-
zesinin sizin vasitanizla konusacagina eminim.
Sizi li¢ azizem yolladi. Bu mucizevi bir bulugma.
Simdi sdyleyin litfen pireleriniz kendi adlarina
cevap vermek haricinde bagka ne yapabiliyor?

- Yanan ¢emberlerden atlayabilir, davul ¢ala-
bilir, top oynayabilir ve kehanetlerde bulunabi-
lirler.

~ Harika! Bulugmamiz biiylik sans. Tek kigilik
sirk biiyliyor. Eger birlesir ve Bayan Teresa hay-
vanciklarini sunarsa Santiago‘da ve diger biiyik
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sehirlerde bagarnl oluruz. Maymun Surat ve Ma-
dam Ogigorniya’nin sihirli pireleri! Egit béliige-
cegimiz birgok peso kazanacagiz. Béylece aileni-
zin karnini doyurabilirsiniz...

Alejandro bunlan ne tepki verecegini bilme-
den igitti ama gocuklar heyecanlanmiglardi. Te-
resa tuhaf gekilde gergin ve kararsizdi, tim be-
deninin kasindigini hissetti. Falc1 olma fikri, se-
bebini bilmeden i¢ini nege dolduruyordu. Oneri-
sinin rahatsiz bir inkara sebep olmadigini géren
maymun surat derin bir nefes alda.

- Sessizlik, mimkin oldugu anlamina gelir.
Gok sevindim! Size gok iyi bir 6neride bulunaca-
g1m. Santiago'da kalabileceginiz kii¢iik bir odam
veAlcara dahil olmak iizere iginize yarayabilecek
birka¢ komsum var. Don Alejandro ayakkabicisi-
m kurabilecegi bir kége arayacak ve haftada bir
o6nemli miktarda para ve yiyecekle donmek iizere
Madame Ogigorniya benimle turnedeyken gocuk-
lara bakabilecek bir bayan ciice tanigtiracagim.
Artik ortagizl Deh Beyaz, deh Kara yarin aksamii-
zeri varmis olmaliyiz!

Lola bu yoldaki sineklerin minicik kadin se-
siyle, ilahi bir melodi sdylediklerini duyar gibi
oldu.

Serafin bagimsiz bir mahallede, bir komiinde
yasiyordu. Girigteki tabelada su yaziliydi: “Ozgiir
Kardesler Toplulugu. Devlet biz degildir”. Rusga-
ya gevirince “komiin” “kiigliik manastir” anlamina
geldiginden, Alejandro ve Teresa bu ismin sebe-
bini anlayamadilar. Pis, sefil bir yerdi. Mimari-
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si, ortada uzun bir koridor etrafinda hiicre gibi
diizenlenmis odalarla mabetten ¢ok bir hapisha-
neden ilham almig gibiydi. Aileler ayni1 zaman-
da salon, yatak odasi, mutfak ve tuvalet olan bu
penceresiz alanlarda st iiste yasiyorlarda.

- Acrata durumu size benden daha iyi agikla-
yacaktir. Sili, Avrupa degil. Burada iki ayn ger-
¢eklik vardir. Bir azinlik cennette, gogunluksa se-
falet icinde yagar. Sadece zenginler daha zengin
olabilir; biz fakirlerden sadece daha fakir olma-
mi1z beklenir...

— Peki Acrata?

— Once yerlesgin, sonra sizi tamgtinnm. Yatak
vazifesi gérmeleri i¢in birkag¢ guval saman geti-
recegim. Kalan mobilyalann semt pazan ¢opin-
den aldigim birkag kutuyla sizin yapmaniz gere-
kecek. Burada gekig ve ¢ivi var. Birkag sogan, kegi
peyniri, havug ve fasulye piiresi de var. K6mir
ocag1 olabildigince az kullanin, cigerlere zarar-
hdir. Siz oday:r diizenleyin, sonra gelip sizi kom-
sularla tamigtinrnm. Ah unutuyordum! thtiyagla-
riniz1 kosedeki su delige giderebilirsiniz. Yiyecek
kokulanyla giren ve gikanlarin kokularini kang-
tirmak pek hijyenik degil ama tuvalet ingasindan
tasarruf ederek oda sayisini artirmak i¢in sayin
ev sahipleri béyle uygun gérmiigler. Para konu-
sur. Neyse, tahmin ettiginizden daha g¢abuk ali-
sacaksiniz.

Dedemle babaannem mutluydular; ne kadar
igreng olursa olsun, gat1 ¢atidir. Biraz yemekle-
ri, terciimanlan, belki kibar komsulan ve yeni
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meslekleri vardi. Bu yabanci iilkede yeni hayat-
lanna baglamak i¢in bagka neye ihtiyaglan ola-
bilirdi ki? Teresa kisa siirede kutulardan masa,
sandalye, dolap yapti. Bu arada Alejandro biiyiik
bir teslimiyetle ayakkabici tezgahini hazirladi.
Maymun adam saman guvallanyla dénerken, ba-
baannem birlestirip 6rtii, yatak ve perde yapsin
diye kumag parcalan, iplik ve igne de getirdi.
Ayrica tencere ve tabak olarak kullanmalan i¢in
bir seri bog kavanoz da getirmigti. Onlann hemen
komgularin ziyarete gotiirdii. Acrata ile bagladi-
lar. Maymun surat anlatt::

- Bu adamin §ilideki en zengin ailelerden
birinden geldigini sdyliiyorlar, fakirlerden fay-
dalanarak kazanilan paradan tiksinmig. Bizim
komiiniin adina -Bagimsizlik- tav olup burada
bizimle yasamaya geldi. Lanet peso karsilig: ¢a-
ligmak yerine kirasin1 6dememiz ve yemek ver-
memiz karsiliginda, para kazanmamiz igin bize
yeni meslekler uyduruyor... Goéreceksiniz, g¢ok
kiymetli biridir. O, insani zekdmi kabul eden,
tek bir ayak parmagimla sayabilecegim az kigi-
den biridir. Bir bilge oldugu ve otuzdan fazla dil
bildigi i¢in, bana onlardan en énemli ve yeterli
olacak birkagini 6gretti ve terciiman yapti beni.
Para, agk, yemek, tutkular, bagka bir sey bilmeye
gerek var m1? Biz miiritleri, 6zgirligi asilik de-
gil otoritenin sinirlamalarina karsi sinirsiz hayal
gicini muhafaza etmek olarak géren Kardesler
Toplulugunu kurduk. Neyse, o size daha iyi agik-
lar... Gegin, ¢cekinmeyin...
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Yeni odanin kapisini agti onlara, iizerinde
goyle yaziliydr: “Isimsiz. Acrata. Meslek Mucidi”.
Onlan, ince dudaklanm 1sirarak ve neredeyse
mavi, titin lekeli, solgun parmaklarini sallaya-
rak, kel, siyah kaglannin altinda kalin gozlikler
olan, yasi belirsiz bir adam karsiladi. Bu odanin
duvarlan yerden tavana kadar yiikselen kitap
siitunlanyla gizlenmisti. Sandalyeler yerine bir-
ka¢ ansiklopedi vardi. Masa da, yatak oldugunu
tahmin ettikleri gey gibi bir kitap y1giniydi.

— Merhaba, Rus Kardegsler, bir zamanlar derin
simdi yeni diinya hatasi tarafindan yénetilen il-
keniz; gergegin dikey itaat iligkileriyle merkezi
bir yonetimle susturuldugu... Siz, tarihin parya-
lan sansa ideal bir kigiyle kargilagtiniz ve artik
bizim anarsist birligimizin bir pargasisiniz. Beni
iyi anlayin...

Alejandro ve Teresa’'nin saglan neredeyse di-
kenlesmis ve ayaklan soguk, diinyanin bir ucun-
daki Santiago de $ili'nin bu fakir mahallesinde
kayip, bu siradis1 varligin bugiine kadar duyduk-
lann en an Rusga'yla konugmasim dinliyorlar-
di.. Politikadan anlamazlardi. “Beni iyi anlayin!”
ciimlesini duyduklarinda, egek yiizlerini 6rtbas
etmek i¢in goézlerini yusyuvarlak ve kulaklarim
igaret parmaklanyla agarak iyi dinliyormus gibi
goérinmeye g¢aligtilar.

- Bizler Tann, Bilim ya da Devlet karsit1 asi
anargistler degiliz. Kesinlikle. O kavganin fakire
tek getirisi sopa ve kursun yagmurudur... Dev-
let ve onun araciligiyla, hangi sekle girerse gir-
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sin kapital, miicadeleyi iki Gi¢ asirligina kazandi
zaten. Sanayi Caginda higbir gey degismeyecek.
Solucanlar peyniri yemeye bagladi ve kimse on-
lan durduramaz. Uretim, gezegen tamamen talan
olana kadar durmayacak. Az kisi hayatta kalacak.
Yakin bir gelecekte belki fakirler daha iyi giysi-
lere, oda ve yiyeceklere sahip olacaklar ama fa-
kir kalacaklar, yani; otoriteye her seferinde daha
¢ok borglanacak sadece kani ve cigeriyle 6deme-
yecek, kargiliginda giilimsemesi, hatta akli gibi
kiymetli gseyler de verecek. Fakir, her gseye raz
zavalli bir aptala déniigecek. Gikan bariz sonug
ne? Birincil amag¢ hayatta kalmaktir! Toplumun
yikilmasi bizi tahrip etmesin... Oturun litfen,
aciklayacagim sizlere...

Oturak yerine size iki tane felsefe tarihi vere-
yim, biri Fransizca digeri Almanca. Maymun su-
rat gocuklara bir torba bilye verip sokakta oyna-
maya génderdi. Alejandro ve Teresa fazla bir gey
anlamamay: siirdiirdiiler.

— Biz zanaatkarlar, zenginler tarafindan so6-
miirilmeye devam etmek yerine, onlarn nasil
somiirecegimizi bulmaliyiz, tabii ki hirsizliktan
bahsetmiyorum, ona miisaade edilemez. Onla-
nn bilmedigi ve beceremedigi alanlarda hareket
etmeliyiz. Bu g¢ogunluklar i¢in bir ¢6zim degil,
sadece birka¢ yetenekli pireyi kurtarabilir. Do-
muzun kan lretmesi i¢in ¢6p yemesi gerekir. Pi-
reler, kirlenmeden domuzun kanini emerler. Yani
hayvandan gevirme yaptiklarinda parazitleri de
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yakmig olurlar... salakliklarindan. Zamaninda
sigrayip, kasabin kafasina siginabilirlerdi. Sade-
de gelelim: Otorite yaratici bir gey degil ve zen-
ginler sikiliyorlar. Kendileri harig her geye sahip-
ler. Mantikh tabii. Kendini bulmak igin, her geyi
birakmak gerekir ve onlar tam tersine her seye
sahip oluyorlar. Anliyor musunuz?

Alejandro ve Teresa gozlerini kirpigtirarak,
abartili bir onaylamayla:

— Evet bayim, anladik!

- Bildik bir meslegi yapan herkes, ayakkabi-
c1, firinci, madenci, dogramaci, ressam, saatgi,
doktor, miihendis vs. hepsi devlete mahkimdur-
lar, iliklerine kadar somiiriliirler. Siradan bir
meslek sahibi olmak 6zgiirligini kaybetmektir.
Bilinmedik, maddi diinyayla alakasi1 olmayan,
biling diizeyleri iireten meslekler yapmak gere-
kir. Zenginlere 6zgi yeni ihtiyaglar retmeliyiz.
Bunun i¢in hayal giicinden bagka ham maddeye
ihtiyacimiz yok. Domuz beceriklidir ama aptal-
dir. Kendini mahvedene kadar aptalligindan ya-
sayabiliriz. Litfen cemiyetimi ziyaret edin, onla-
ra yeni meggaleler verdim. Bu meggalelerle her
tirli kiiresel ekonomik krizi atlatabilirler. Giin-
kii bu tip krizler sadece fakirleri ve kiigiik 6lgekli
kapitalleri etkiler. Azinlik kodamanlar, ¢igek ve
kaymak tabaka giliglerini kaybetmezler, aslinda
higbir sey kaybetmezler. Domuzcuk bu degisikli-
gi siikinetle atlatir. Benim miiritlerim, o karanhk
dénemlerde domuzlarina hi¢ olmadig: kadar siki
yapisirlar...
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Acrata onlan durdurdugunda Ruslar, nutugu
arada bir elleri ve ayaklanyla alkiglayarak dinle-
yen maymun surat tarafindan kapiya yénlendi-
rilmiglerdi.

— Alejandro Kardesg sana bir gey sormama mii-
saade et. Yandagin ayakkabici olmak istedigini
soyledi, bu dogru mu?

~ Dogru bayim.

— Degmez. Bilindik bir meslek. Devlet eninde
sonunda sémirir sizi. Ziyaretiniz bittikten son-
ra buraya déniin. Sizin i¢in yeni bir meslek uydu-
racagim, “bosluk tatlandiric1” ya da “gélge diizel-
tici”, 6yle bir gey.

— Tesekkiirler bayim, buna gerek yok. Benim
caligtigim gekliyle ayakkabicilik, yeni bir meslek
olacak zaten.

Hokkabaz, Teresa ve Alejandro'yu Ozgiir Kar-
desler Birligi iyeleriyle tanigtirarak komiini
gezdirdi. “Ayna Dezenfektecisi”, “Goériinmezlikler
Ogretmeni”, “Muhtegem Biyolog, Viicut lcatgis1”,
“Cenaze Palyagosu” ve maymun suratin her ka-
pida bir yudum igki ikramini kabul edip sarhog-
luktan sallanarak, sadece Rusga'y: degil diger
tim dilleri unutup higkink, gegirme ve salyadan
olusan bir dile gevirdigi i¢in ne oldugunu agik-
layamadiklan bir siirii meslek erbabiyla tanigti-
lar... En azindan baslangigta “¢il terbiyecisinin”
ne yaptigin1 anlamayi basarmiglarda.

Tombulca, esmer bir adamdi, komiinde gore-
cekleri tim diger goylar gibi keskin sarap koku-
yordu. Ona az digli bir kadin ve tek odada bunal-
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madan kogusturan sekiz ufaklik eslik ediyordu.
Terbiyeci kiigiikk bir davul g¢aliyor ve gézlerini
garip bir 1g1ltiyla agarak bene yer degistirmesini
emrediyordu. Tabii ki bir¢ok kadin ¢ili dudaklan-
nin kenarinda, yanaklarinda, gégiisleri arasinda
ya da daha gizli yerlerinde istiyorlardi. Avanak
miigteri, zamanla lekenin milim milim kendisine
amag gosterilen yere ulagacagina temin ediliyor-
du. Tabii ki davul, terbiyecinin parlak bakiglan
ve hipnotize eden emirleri yetmiyordu. Miisteri
inangla dua da etmeliydi. Birkag seans sonunda
benin birka¢ milimetre ilerledigi katilikle vur-
gulanmiyordu. Miisteri gerekli olan sayisiz goriig-
meden bunalip, siirecin yavagligindan gikayet
ederse, terbiyeci 6liimiine alinmig gibi omuzlar-
nm cekip, bunun kendi sugu degil inangsiz edilen
dualann sugu oldugunu séyliiyordu... Ve yeni bir
kurban arayisina giriyordu. Genig ziirriyetini do-
yuracak saf bir kadin hep bulunuyordu... Bazen,
cok nadiren de olsa, benler yer degistiriyorlarda.

Dindaglanni ziyaret ettikten sonra Serafin,
her defasinda daha susamig olarak, onlan gegi-
din sonunda, bir odaya gétiirdi, diger odalarin
ayniyd: ama biiyiik bir tabelada: “Mutlu Kalpler
Ban" yaziyordu... Yaklasik elli goy kadinl erkekli,
ayakkabisiz, giysileri yamali, keskin ter ve koku
blogu olusturana kadar sikigmis bir grup, ¢ok az
paraya, boydan kisa ve gdébekten genis bir En-
dilis'in, odanin kalbi olan, kirmiziya boyal1 bir
ficidan doldurdugu bardak saraplar aliyorlard.
Maymun adam bir denizci becerisiyle et dalgas:
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arasindan siiziildi, sag bacaginin iistiinde sigra-
yarak, ikisi elinde ve iligiinciisii sol ayaginda, ti¢
dolu kadehle geri dondii. Alt gikintisindakini igti
ve ust iki gikintisindakileri Ruslara ikram etti.
Alejandro hemen hayir hareketi yapti. Baz1 dini
prensipler bir barda igmesine engeldi. Elli goy
alinmig ifade yapt1 ve aralarindan biri 1srar etti:

- Bizi agagilama yoldas...

Bir firtinanin yaklagtigini hisseden Teresa ka-
dehini kaldird: ve tek dikiste son damlasina ka-
dar bosaltti. Beden blogu neseli bir giirlemeyle
onayladi. Rebe dedemi géyle tembihledi:

- Bak Alejandro Bilge Hillel soyle dedi: “Giyi-
nikler arasinda giyinik gez, ¢iplaklar arasinda
ciplak!” Sarap onlar i¢in bir paylagim. Bunu red-
dedebilecegini sanmiyorum. Belki de éldiiriirler
seni. I¢ ve su ataséziinii uygula: “Madem giinah
iglersin en azindan biyigim yala.”

Bunun lizerine Alejandro gsarabi aldi ve zevkle
icti. Beg kere i¢i titredi ve inatg1 bir yanma girt-
lagindan midesine musallat oldu. Oksiirmeye
bagladi. Genel kahkaha. Alkiglar. Maymun surat
i¢ kadeh daha getirdi. “Mutluluga igelim“ler sa-
atler siirdi. Dedemler uyuklayarak, itilerek, giil-
me krizleri ve kusmalar arasinda Sili melodile-
ri séyleyen insan blogunun bir pargasi oldular.
Eglence sarap varili kuruyunca bitti. Ertesi giin
dillerinde saman tadi ve katlanilmaz bir bag ag-
nsiyla, yetersiz pansiyonlarinin beton yerine yi-
g1lmig uyandilar. Yeni hayat baglamigti. Gocukla-
rin karni agti.
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Alejandro’nun ayakkabicilik ve Teresa'nin fal-
cilik yaptig1 bes yil ge¢ti. Madame Ogigorniya
i¢ ya da yedi, bazen on beg giinliik turnelere ¢i1-
kiyor ve hep kocaman bir giiliimseme ve bir se-
pet dolusu yumurta, tavuk, yogurulmus ekmek,
meyve, sebze, tatlilar ve pesolann yerini tuta-
cak yiyeceklerle déniiyordu. Onu ilah olarak
goérmekten vazge¢cmeyen maymun suratin hir-
meti sayesinde, ileri derece Ispanyolca 6gren-
di ama seyircileri etkilemeye devam etmek i¢in
Rus aksanim1 birakmadi. Pireler gelecegi ina-
nilmaz bir kesinlikle tahmin ediyorlardi, koy-
lere vardiklarnnda, iinleri yayilmis oldugundan,
fakirler hemen hemen ayni geyleri sormak igin
siraya giriyorlardi: Falanca beni gergekten sevi-
yor mu? Bu kadini segerek hata m1 yaptim? Kay-
bolan gefkatim dénecek mi? lyilesecek miyim?
Daha iyi bir isg bulabilecek miyim? Hayat benim
icin giizel olan ne sakliyor? Benjamin, Jaime,
Fanny ve Lola onun geligini Beyaz ve Kara'nin
nal seslerinden hissediyor ve sokagin bagina
onu kargilamak i¢in ¢ilginca koguyorlardi. On-
lar da artik Ispanyolca konusuyorlardi, ¢iinkii
talimatlarin yaninda iicretsiz kahvalt1 da veren
Devlet Okuluna gidiyorlardi. Buna ragmen Ale-
jandro yeni dilde sadece bir kelime 6grenebil-
migti: “Cargamba”. Miigteriler ne zaman “ayak-
kabilarnm ne zaman hazir olur?” diye sorsalar,
o: “Cargsamba”, diye cevap veriyordu. “Tamir {ic-
reti nedir?”, “Cargsamba”... “Hava ne kadar giizel
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degil mi?”, “Cargamba”... Akl1 dil 6grenmeye ne
kadar az yatkinsa ayakkabicilikta bir o kadar
parlak bir yetenege sahipti.

Acrata’'nmin teklifini geri gevirdi ve ne bogluk-
lan tatlandirdi, ne goélgeleri diizeltti ama bunun
karsiliginda ona ayakkabicilik sevdasimi aligil-
migin diginda gelistirmeye s6z verdi ve ayakkaba-
lan sadece ayak numarasina degil ruha da uygun
yapti Ve sabit fiyat olmadan. “Her miigteri 6de-
yebilecegini ya da gonliinden kopani 6desin. Bu
sizi ahlaki bir tavir edinmeye zorlayacak; en azi,
yeteri kadarn ya da en iyiyi verme arasinda se¢im
yaparak kendinizi tanimaniza yardimci olacak...”
Bu fikir Acrata’nin hoguna gitti ve dedeme “Ayak-
kabilog” unvani verdi.

Alejandro sehrin ¢opgiisii oldu ve toplaya-
bildigi kadar deri ve kalin kumag topladi. Kedi,
fare, kopek derisi de dahil. Ayrica tahta ve sopa
parcgalan da topladi. Bunlarla modellerini yara-
tacak ya da tamir edecekti... Odacigina déniince
meditasyon yapiyor ve iki yliz altmig hafta siiren
askerligi sirasinda parlattig1 botlarin hayalinde
salinmasina izin veriyordu. Nasil yapildiklarim
anladi ve her parcgalanni analiz etti. Her seyden
once bir taban, gezici zemin, koruyucu kilif, ayak
tabani varligim ikinci bir deri gibi hissetsin diye
goriinmez yapilmaliydy; giivenilir, dayanikli, has-
sas olmali ve her seyden 6nemlisi agkla yapilma-
liyd1. Istenen yere ulagabilmek i¢in gereken tiim
umudu veren, yol boyu siirekli koruyucu, gelik-
ten bir kararlilikla her adimda yeniden doguran
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anneler gibi tabanlar, giyene iilke olan tabanlar
yapacakti... Peki ya topuk? Dimdik ayakta dur-
mall, tam giiven vermeli, ge¢migle bag1 keserek,
her adimi tam gergeklige, piril pinl gsimdiye yer-
lestirmeli, kendinden emin topuk bastig yeri ka-
zanmall, igine iglemeli, tamamen hdkim olmaly,
yasama sevincinin patladig1 kaynaga doniigme-
liydi. Ama aym1 zamanda sert, rahatsiz edici de-
gil hassas oldugu kadar gii¢li yapilmali, ayag:
sadece ileri, gelecege itmekle kalmayip ge¢migim
okyanusvari itkisini de emmeliydi... Ya giviler?
Muhtesem parmaklan zedelememek i¢in ince ol-
maliydilar, béylece sabahlan biiylik kolaylikla
girmeli ki bizi bekleyenler birer édil olsun hep,
¢inkii tim yollar 6lime degil, Tann'ya ¢ikar ve
sadece bir déniigiimdiir... Benim ayakkabilarimla
attiklan her adim giyeni mutluluga goétiirsiin ve
kutsansin onlar...

11k miigterileri bir tamir i¢in gelen fakir gey-
tanlardi. Alejandro ne kadar miitevazi olursa ol-
sun siparigleri kabul ediyor ve o yamal1 bohg¢a-
lardan liikks ayakkabilar yapiyordu. Yavag yavasg
orta sinif alicilar ve sonunda egzotik bir seri-
ven yasama havasinda soylu kadin ve erkekler
gelmeye bagladi. Alejandro’'nun kendine yamak
bulmasi gerekti. Bunlan komiiniin i¢ginden segti,
béylece odalarindan gikmalan gerekmeden gali-
sabiliyorlardi. Tim igsizler tamamen elde yapil-
mig; dikilmig, yapistirilmig, ¢ivisiz ve basit ama
asil malzemelerden iiretilmis bir ayakkabinin
imalatina katilabiliyorlarda...
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Dedem o kigiliksiz makinelerden birini asla
kullanmayacagina yemin etti. Her bir ayakkabi
agkla yapilmig birer eser olmali ve digerlerin-
den tamamen farkli olmaliydi. Bir insanin evren-
de essiz, kendine 6zgii bir parmak izi vardir ve
ayakkabilar da aynen 6yle olmalidir, bagkasina
degil sadece kendisine 6zgi. Aldig: tcreti —"Ne
kadar?”, "Gonliinlizden ne koparsa”- kendisi ve
igcileriyle esit oranda paylastinyordu. Her giin
yeni modeller yaratmak i¢in sagirtici sayida saat
harcamasina ragmen, modelleri kartondan ha-
zirlayan en miitevazi yardimcilanyla ayn icreti
aliyordu. Sonunda durum yaninda, yliziinde gi-
limseme galigan ylizden fazla ortak is¢i ¢aligtir-
maya kadar gitti.

Teresa turneden her defasinda daha abartil
tirbanlar, daha fazla yiziik, bileklik ve kolyeler;
gozlerinde daha ¢ok rimel ve tirnaklar mor ojeli
doéniiyor ve her defasinda sinirden képiiriiyordu.
“Aptallik bu! Senin kafanda iyi ¢aligmayan bir
seyler var. Bunun sebebi lanet Rebe olmali. Sii-
rekli daha ¢ok miigterin olup, emrinde yiiz kigi
caligtinp, nasil olur da hep ayni paray: kazana-
bilirsin: Sefalet bu! Aradan bes yil gegti ve hala
zenginlegsmedin. Zenginler seni sémiiriiyor, sa-
dakadan az para vererek egleniyorlar, seni bir
aziz gibi degil bir enayi gibi gériiyorlar. Bu ka-
bul edilemez! Binlerce umutsuz sefilin gelecegini
gorsiinler diye pirelerimi yoruyorum ki, benim
kazandigim ve seninkiyle beraber sefaletten bi-
raz farkl yasayalim... Hala o Biiyiik Sahtekar'in
merhametsiz gozlerine erdemli goriinmeye ug-
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ragiyorsun... Diiriist olmak istedigin i¢in haya-
tin tadim gikarmiyorsun. Hepimizi kendi mistik
mezarina gomdiin. Tann sadece oliileri sever!
Gergeklige donmen gerek!” Dedem giiliimsiiyor-
du, kansini alnindan 6piiyor ve eserlerini nasil
iyilegtirebilecegi diiglerini ayik gérmeye devam
ediyordu. Simdi yirirken dua edecek bir ayakka-
b1 yapmanin formiiliini anyordul
Bir giin Chato Eremberg cikageldi; dedemin o
yillarda tamigacag: ilk Yahudi. Gergekten tiksin-
dirici biriydi, kocaman kafali, kisa bacakli, uzun
govdeli, boyunsuz, koca goébekli, killi, bir gézi
kahverengi digeri yesildi. Bilegini sallayarak al-
tin saatini géstermeye galigiyor ve onun sayesin-
de kadinlann kendini ¢ok gekici buldugunu sa-
niyordu. Ig¢ilerin éniinde sanki onun bir parmak
saklatmasiyla tabanlann birakip, donunun 6niin-
de sallanmaya hazirlarmig gibi bobiirlenerek yi-
riiyordu... Birka¢ arkadaginin 6vdiigii ne verirsen
calisan bu deliyi merak etmig ve kendisine bir
bot yaptirmaya gelmigti. Botlan alinca, degerle-
rinden on kat eksik bir bedel dnerdi. Alejandro
gozleri alevlenmis ona bakt1 ve sadece yardimci-
larnnin odalanna yonelerek soyle dedi: Botlar igin
tesekkiir ederim.” Eremberg, sasirdi, utandi, bir-
kag¢ peso daha verdi, kekeleyerek “bu da bahgig”
dedi ve sonra Yiddis dilinde bagirarak soyle dedi:
_— Litfen Don Alejandro! Arkadaslanm deli ol-
dugunuzu sdéylemiglerdi ve hakliymiglar. Bu da
ne demek oluyor? Kazandigini herkese béliince,
tuvalet niyetine kullanilan delikleri temizleyen
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siimiikli bile sizinle ayn1 paray1 kazaniyor! Bu
bir Yahudi'ye yakigir mi1? Giinkii ben ne kadar
Polonyaliysam siz de o kadar Russunuz. Maske-
nizi gikann! Siz goylan Yasidlerle ve yozlagmayl
azizlikle kangtirdiniz bence! Gergek bir imalatgi
yuksek satig fiyatlan ve algak maaglar belirler...
Sanayi Gaginda yasiyoruz dostum! Orta sinif igin
biiyik imkanlar agiliyor. Bu tembeller ilkesinde,
biz yabancilar bir servet kazanabiliriz. E] emegi
neredeyse bedava. Bu okuma yazma bilmeyen-
lerin ne sendikalan ne de sosyal sigortalan var.
Ordu bizi koruyor. Grevde olduklarini séylerler-
se, birka¢ sopayla ig ¢6ziiliyor. Maria Elena'da
ne oldu gordiiniiz bag kaldirmak istediler ve bok
gibi ezildiler. Ayrica, fabrikanin yanina 6demele-
rin kartla yapilabildigi bir magaza agilip kazan-
diklarini istedigimiz iicrete, bizimle harcama-
lanm saglayabiliyoruz. Durum ideal. Firsattan
yararlanin Don Alejandro! Sahip oldugunuz sa-
natsal beceriyle ve benim ticaretteki yetenegimle
milyoner olabiliriz. Eger ortak olursak, Tanr'nin
bize yardim etmesine gerek kalmayacak...

Alejandro giilimsiiyor ne evet ne de hayir di-
yordu, caligmaya devam ediyordu ve birden tat-
hilikla, tekrar Yiddig dilinde konuguyor olmaktan
heyecanl: fisildadi:

— Bunu bir ¢argsamba giinii konugsalim Sayin
Eremberg, diiginmem gerek...

Chato omuz ¢ekti. Her misteri i¢in yeni bir
model iiretmekle meggul dedem bunu kesinlikle
diisinmeyecekti. Buna ragmen, ziyaretini hafta-
da bir kere tekrarliyordu.
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Her sey degismez, sonsuz bir ritme biirinmi-
se benziyordu, derken mektup geldi. Mektubu
Alejandro’'nun ellerine teslim etmesi kargiliginda
pismis bir yumurta verdikleri tembel bir gocuk
getirdi. Her ne kadar ayakkabilog ne okuma ne
yazma bilmese de, maymun suratla okuma yazma
ogrenen Teresa'nin yazisini tanidi. Kesin, kaba-
nk ve 6nemliydi, yoksa karsi ona neden yazmig-
t1? Ac1 bir 6nsezi gégsiini sikigtirdi ve elindeki
aletleri diigiirerek, mektubu okumasi igin Acra-
ta'nin yerine kostu. Profesér birkag saniyede ka-
gitlan gozden gegirdi —~bag déndiiriicii bir hizla
okudu- kel bagini sikintiyla salladi, toplanti ¢ag-
ns1 olan ¢am galdi ve Alejandro’yu bara dogru
cekisgtirdi. “Mutlu Kalp”"te Ozgiir Kardegler, onu
bira garap varilinin etrafinda bir blok olugtur-
mug bekliyorlardi. “Yoldaglar” dedi Acrata, “Bun-
lar bir erkegin hayatinda énemli anlar. Olduguna
inandig: seyin, giindelik kigiliginin ¢oktiigiine ve
derinin altinda gizlenen sadece 6liimciil bir dar-
be alindiginda uyanan kalpten yapilmig adamin
belirmesine gahit olacagiz. Okuduklarnnmi anla-
mayacaksiniz ¢linkii onun anlamasi igin Rusgaya
cevirecegim -karsi artik Ispanyolcay iyi biliyor;
disiler dilleri bir ¢egit ozmosla 6grenirler, buna
karsilik biz zavalli erkekler bu tip gérevler igin
sakar bir zekddan bagka bir gseye sahip degiliz—
bu arkadagin derin bir aciyla paylagmamiz gere-
ken mimiklerini gériince —bir kadimin yol agtig
yara, bir kili¢ yarasindan daha derin ve acidir-
ne yazdigini1 anlayacaksiniz”. Ve Rusga devam
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etti: “Saygideger Don Alejandro, sarap i¢gmeyin,
bu pisko gigesini alin ve bogaltmaya baglayin. Bu
mektuba katlanabilmek i¢in ¢ok sarhos olmaniz
gerekiyor. Evet, biliyorum, inang¢lanniz burada
icmenize engel. Bugiin bir istisna yapin ya da
kargimizda élebilirsiniz. Hadi bir kadeh igin! Se-
refe! Cevirmeye baghyorum:

Koca, seni taniyorum. Benden bir mektup al-
mak seni ¢ok sagirttl. Tabii normalde ii¢ dort sa-
tir, para, gocuklar ya da ayakkabilar harig¢ bir
seyden bagka konusmazken, sana bir mektupla
ne diyebilirim? Korkung bir gsey oldugunu diigiin-
diin ve Arcata’nin yerine kostun. $imdi ceviriyi
dinliyorsun. Birka¢ dakika sonra benden merha-
met dileyeceksin, veremeyecegim. Bunu sana bir
anda soOylemeliyim, inanmayacaksin ve bu satir-
da yazanlan tekrar ettireceksin: Serafin ve ben
birbirimize agik olduk, artik onun sevgilisiyim. O
kadar giigli bir duygu ki, ne seninle ne de gocuk-
larla yagsamaya devam edebilirim. Siz ge¢migimi,
artik karanliga gémiili olarak gérdiigiim bir dé-
nemi temsil ediyorsunuz. Seni sevdigimi sandim
ama bu sadece hayvani bir ihtiyagti, bir insanin
organinin arzulan, ¢ocuk sahibi olmak arzusu,
ineklerinkine benzer iggiidiiler... Birlestik ama
hi¢ birbirimizi gérmedik. Ben hayal kinkliklan
biriktirerek sigsmanladim, her birlesmede tufan
seklinde zarafetten uzak azgin patlamalar yasa-
dim. Ne sen ne de ben oksamayi, tatl1 olmay, bir-
birimizin i¢inde erimeyi bildik. Sen kendi igine
baktin, Rebe, Tann, ayakkabi fabrikasi; ben ken-
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diminkine, ekmek, ev, digki, Yaratim nefreti; boy-
lece birbirimizden uzaklagtik. Beni tanimadin,
icimdekini gormedin, mabet degil mezar olan bir
evin ortasinda gevig getiren bir azize gordiin,
beni sikintiya terk ettin, benim riiyalarimi umur-
samadin, ilkeller gibi davrandik, basit, monoton,
hayatin tuzunu kagirdik, tathh hazdan uzaktik.
Ben kurumaya bagladim. Sahip olmadigim mut-
luluk bedenimi gigiriyordu. Bazen diger erkekle-
re muhtesem ama yasak meyveler gibi baktim...
Suglu, hipnotize, icinde boguluyordum, boglu-
gunda, bilingsiz okuma yazma bilmeyen kabali-
gina siiphe etmeden gengligimin en giizel yillan-
n1 kurban etmeyi kabul ettim... Bagka bir gey, bu
diinyaya ait olmayan bir birlegsme yasayalim diye
gozlerini kendiminkilerle anyordum, ama sen
bana sadece azginlik ve Yehova'nin 6grettigi ki-
birle sahip oldun. Tek hayal edebilecegin bana
hayvani bir orgazm vermekti ve o yolda kalgala-
rn ¢arptin durdun, darbelerin kaya kirmaya ya-
rarlar ama bir kadini asik etmeye degil. Duygu-
suz ve sakar oldun. Ben fark etmiyordum ¢iinki
ne deneyimim vardi ne de kiyaslayabilecegim bir
sey. Senin diiriist olma deliliginin bize sundugu
sey; sefalete bogulmugtuk. Hayattan ne umabilir-
dim? Ama mucize, ilahi degil ama insani mucize
mimkin. Agk bir mucize... Sen sadece kendinle
megguldiin, bunu géremedin. Her seyden ¢ok etin
sihirli hazzim reddeden Biiyiik Sahtekar'a boyun
egerek babanin ve babanin babasinin karnlarina
yaptig1 gibi beni emrine amade ettin. Hayvani
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diizeyimle seni sevdigimi sandigim dogru ama
Serafin’e bir insan gibi agik oldum. Bu senin bil-
medigin harikulade bir his... Sana karg: diirist
olmadigimi, seni aldattigimi1 sanma. $u anda aci
¢ektigini biliyorum, ac1 gekmemen igin sana 6le-
ne kadar sadik kalmay: ne kadar isterdim bile-
mezsin. Dogaya karsi savagilmaz. Birden oldu,
diginmeden, deprem kadar biiyiik bir felaket.
Serafin bizi Valparaiso'dan aldiginda neler oldu
hatirliyor musun? Gégislerime bakti ve ben ki-
zardim. Farkinda olmadan, onun yanan bakigla-
rinda kendi, tutsak arzulannmi kabullendim. Ba-
kiglann yumurtaliklarnma kadar ulast1 ve cinsel
organim su doldu. Ben higbir sekilde bagima bu-
nun gelmesini, —-her seyden 6énce bu kadar g¢irkin
bir varlikla- istemezdim. Kendimi tiim giicimle
kuruttum ve vajinama hiikmeden bu yabanc: di-
siyi reddettim. Ama bir siire sonra, pirelerimi
beslerken, onun karsisinda ¢iplak etimi sergile-
me arzusu duydum. Tenimin her santimetre ka-
resi gorindiiginde titredigini hissettim ve onun
durdurulamaz hisleri hiicrelerimi salladi, kani-
m1 kaynattl. Sen, karanhk bir gekilde azdigimi
anladin ve bana umutsuzlugun giiciiyle sahip ol-
dun ¢linkii bilmeden sonsuza kadar kayboldugu-
mu hissediyordun. Ve benden bir orgazm galdin,
ona aitti aslinda senin degildi. O haz sanki az1
disimi gekmigsin gibi acidi. Kendimi deli sandim
ve depremin duygulannmi etkiledigine inandir-
dim, higbir gey séylemedim ¢iinki Serafin’le olan
sagmayd), utang vericiydi. Hep oldugum kisiye
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déndim; kuru aile gergekligine gémiilmiig bir
anne. Beni igten yakan bu umutsuzlukla bu hare-
ketsiz kalkani tutmaya devam edebilmek i¢in
kilo almaya devam ettim. Agksiz, gézlerim ¢él,
kulaklanm séniik, dokunugum sert, hava zehirli
ve her giin kor bir kisrakla gegilen kara bir kop-
ri. Serafin’le ¢iktigimiz turneler beni biraz sa-
kinlegtirdi ama bizi yaralayan g¢ekimi kabullen-
mek istemiyorduk. O sevgiye layik olmadigim
diigiinerek, hassas bir canavar edasiyla, kendini
benim hizmetime sundu, miitevazi, kinlgan, hi-
ziinli. Ben onun hayatimda gérdigim en ¢irkin
adam olduguna inanmigtim... Bir hafta énce Lota
Koémiir Madeni'nde bir gosteri yaptik. Madenci-
ler bu golgeli diinyada kahkaha ve bilgi var olsun
diye derin tiinellere inmemizi istediler. Serafin,
hokkabazlik da yaparak hi¢ olmadig1 gibi bir
oyun sergiledi: Yeni Kral Midas olup, dokundugu
her seyi muza gevirdi. $6yle dedigini hissettim:
"Her gey yenilebilir, ac1 bile”. Sonra ben, tim bu
kostebeklerin her birine hava ve 151k vadederek,
sadece kibar kehanetlerde bulundum. Bizi ¢ok
sevdiler ve dostluklarinin bir géstergesi olarak
bize metal sapkalann taktilar ve yliziimiizii ku-
rumla kapladilar. Déniigte, vagonda, Serafin
bana bakti, sarsint1 gegirdi ve kargsimda dizleri-
nin Ustine diigtii, minldanarak: “Gecelerin Azi-
zesi”, dedi. Kill1 ensesini okgadim. Bir ¢ocuk gibi
emekledi ve gogiislerimin arasina yerlesti. Ikina-
rak, diledi: "Mucizeyi gergeklestir, bana kutsal
siitiini ver”. Ve inanilmaz bir gey, sesindeki son-
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suz tathilikla heyecanlanmig gogiislerim bedeni-
ni beyaz suyla yikayarak akmaya bagladilar. Son-
ra agladim. Gézyaslarnnmi yalayarak mirnldandi:
‘Karlann Azizesi’. O zaman, sanki dikenli bir tag
giviliyorlarmig gibi almim kanamaya bagladi.
Trans halinde: ‘Safak Azizesi’, dedi. Dolunay bizi
gimiige boyad. ‘Sen benimsin, bana ilk defa bak’,
diye yakardi ve ben, kalbim agzimdan cikacak
gibi carparak gozlerimi ona diktim. Ve birden
tim 6n yargilanm yok oldu, onu gergekten gér-
dim ve onun ulvi giizelliginin farkina vardim.
Evet Serafin diger erkeklerle kiyaslandiginda ve
eski gilizellik kaliplanyla bakildiginda bir cana-
var olabilir. Ama tiim bunlardan arnndinlinca ve
kiyaslanmadan bakilirsa miikemmel bir yaratik.
Anlaml1 gozleri meleklere yarasir bir iyilik ba-
nndinyor, belirgin ylz gizgileri ruh sarsiyor,
kash eti ve ipeksi tiiylerine dokunmak sonsuz
haz veriyor, uyandiginda nefesi tath ve giizel ko-
kuyor, hareketlerinde raks havasi var, sdyledigi
her kelime beynime bir miicevherin pinltisiyla
giriyor, aslinda hi¢ konugmuyor, sakiyor... Bakig-
lanmin sicakligini hissettiginde, palyago giysi-
sinden siyrildi ve bana tim bedenini gosterdi,
canl1 bir heykel gibiydi. Ciplakliginin bende do-
gurdugu esriklikle, ellerimi uzattim ve cinsel or-
ganinin nemli avuglanimda durmasina miisaade
ettim. Senin dolgun, sert, duygusuz, ukala basi
¢iplak organina aligkindim. Serafin'in organi
solgun, ince, yumusak ve her seyden onemlisi
tamdi. Yumusgak siinnet derisi ona tahrik edici
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bir gizem katiyordu. Gii¢li ¢gekimle birlesmis te-
vazuy, siradan hayvan siikiineti, dinin bigak dar-
besini almamig, Tann'ya verilmig s6zli olmayan.
Sen bana girdiginde Yehova da seninle geliyordu.
O senin hazlarnna sahip olabilmek i¢in bir parcga-
n1 kesmelerini emretmigti. Deriyi zevkle, sevkle
o6ptim ve ona viicudumun tiim agikliklarini sun-
dum. Sadece kukum degil agzim, gt deligim, ku-
laklannm, gobek deligim, hiicrelerim, ruhum da
onu arzuluyordu. Bir annenin ¢ocugunu yénlen-
dirdigi gibi kendime dogru yonelttim onu, hig ka-
din tanimamigti, bana semai safligini sundu.
Vahsilikten uzak, acelesiz, sefkatle, arzuyla, say-
gili... Igime tamamen girdiginde, bu hayatta ilgi-
mi geken tek seye doniigtii. Serafin hareket etme-
vi, haz veren siirtinmeyi birakti, bosaldik, gozle-
rime sabit bakti1 ve beni nefesiyle sarhos ederek
konusmaya bagladi. Sesi, hayatimda duydugum
en hassas sesti, ilk defa kizardigimdan beri sak-
ladig1 duygulan agiga gikardi. Béyle biisbiitiin
dinleyince, tahammiil edebildigim kadar sevdim
onu, hatta daha ¢ok sevdim, bizi Tann'yla birles-
tirmesini kabul ettim. Evet, inanmakta giiglik
¢eksen de onun sayesinde Biiyiik Sahtekar’i agkin
var olmasina izin verdigi i¢in affettim. Serafin
bana goyle dedi, asla unutmayacagim: ‘Senin ve
benim aramizda sinir yok, ge¢isli baglangiglan-
miz birbirlerine kenetleniyor ve sonsuz okyanus-
larda dans ediyorlar. Biz miizikal anlamda akort
edilmig, Tann'nin diger yiliziinden bagka bir sey
olmayan 6limiin miicevheri gibi dogan iki ¢igh-
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g1z. Sen ve ben llahi negenin maddelegmig hali-
yiz. Aramizda giiven var, kutsal olanin bagansi,
umudun dogusu ve inancin ¢igek agmasi. Biz,
diinyanin birlegmesi ve affin sunulmasi olan bii-
yik eserin sag ve sol elleriyiz. Tann agkini bizim
hazzimiz araciligiyla gostermekten zevk aliyor.
Biz 151ga doniligmiig yoluz. Biz kenetlenmig mii-
kemmel uyumla ilerleyen iki yalnmizhigiz. Hazzi-
miz bir mabet’. Ve beni 6ptii, agz1 tatliyd: ve her
defasinda birer dalga gibi biiyliyerek zamani ba-
sindan sonuna gezen orgazmlar zinciri baglad.
Sugsuz, vicdan azabi olmadan onun haricinden
her geyi unutarak yiizlerce kez kiyiya ¢arptim.
Kahkahalarla giildiik, ikindik, bagirdik, mutlu-
luktan agladik... O andan itibaren durmadan
ciftlestik, her an, nerede oldugumuzu 6nemseme-
den, defalarca ve her defasinda farkli... Organi
benimkine gémiilii olmadig1 zamanlarda kendi-
mi eksik hissediyorum. Biz yillarca parlayacak
iki yanginiz. Seyahat etmek Amerika'yl, Arjan-
tin'i, Peru'yu ve bilmedigimiz bir siiri yeri tani-
mak istiyoruz. Azla yasiyoruz ve mucizeler siirek-
li hayatimizda. Artik toprag1 seviyorum, gokyi-
ziini, kollarninda giindogumunu, havanin tadini,
bitkileri ve hatta insanlan bile. Partilere gitmek,
eglenmek, bir sigara igmek, etrafta olmak istiyo-
rum. Her giin yanm kilo kaybediyorum. Serafin
zayif ve gevik olmami istiyor, onu tatmin edece-
gim... Sonsuza kadar hogga kal zavall1 Alejandro.
Higbir zaman sevmeyi bilmedigin igin lzgi-
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nim... Beni arama, ¢liinkii tanidigin Teresa artik
yok. Oldiim farz et. Cocuklarin bana ihtiyaci yok
artik. Biiyiisiinler, kegfetsinler...

Imza: Serafin’in Teresa’s1.”

Dedem Acrata’nin kendisi i¢in ¢evirerek tutku
dolu bir sesle okudugu mektubu dinlerken aci-
dan kasildi ve ates edilmig gibi bir ses gikararak
¢ kaburga kemigi kirldi. Yakangsiz gézyaglan-
na kanl bir tiikirik kangti. Dizleri tutmadiginda
“Rusu” ayakta tutmak i¢in etrafinda sikigmig yol-
daslarla dolu bar, dedemin yaral1 boga gibi de-
rin nefes aligina ve bilgenin yumusak fisiltisina
ragmen sessiz gibiydi. Bu zavallilar aciy1 anliyor
ve merhamet dolu saygiyla bir kalbin yikiligina
eslik ediyorlardi. Sarap bir kaynak gibi fikirda-
yarak girtlaklarnm gegti. Cil terbiyecisi ortami
tatlandirmak igin bir kanaryay: taklit ederek 1s-
lik calmaya bagladi. Ayakkabiloga durmadan, bu
kocaman ifgalara katlanabilmesi i¢in, biiylik bar-
daklar dolusu pisko veriyorlardi. Yer vals yap-
maya bagladi, duvarlar gegirgen olup diinyanin
sesinin igeri girmesine izin verdiler; gocuk gi-
ligleri, anne dedikodular, hurda araglann sesi
girdi, bir denizci can ¢ekisiyordu, disarnda hayat,
sehir hengamesine aldirmadan devam ediyordu.
Biri sark: sdylemeye, tonluk y1gin i¢inden bagka
biri sallanmaya, tim blok dans etmeye baglads,
derken bir eglence patlak verdi. Sersemlemis
kurban, 6lime dékiilen aci irmakta yok olmamak
icin onu itecek eller arayiginda, adamlan akra-
balanymis gibi 6perek kucaktan kucaga tasind.
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Oluk oluk, kan ve pisko kustu, ve baygin diisti.
Bir kagikla agzini agip girtlagindan yanm sige
daha boca ettiler. Yedi giin sarhog gezdi. Komiin-
deki odalan tek tek gezdi ve her aileyi kucaklady;
yashlan, ¢ocuklan, erkekleri, kadinlan ve kedi-
leri... Giilimseyerek buna géz yumdular g¢linki
kink kalpli sarhog onlar igin kutsaldi. Giysilerini
yirtt1 ve giplak halde aya hakaret etti. Dort ayak,
aylak kopeklerle kosusturdu. Tiim ayakkabilarini
sulama kanalina att1 ve agladi, agladi, aglada...
Sarhoslugu gegince kink tahtalar yiginina doé-
nigmiisg Teresa'nin yaptig1 egyalarla dolu odasa-
nmn ortasinda buldu kendini. Agzinda aci bir tat
vard1 ama igkiden degil iiziintiiden. Bir iziintd,
karanlik bir akrep gibi kalbine tutunmugstu. Mek-
tuptan kalan gériintiiler onu takip ediyor, bey-
ninde zonkluyordu; bir goyun penisini alirken
kansinin organi, 1pislak, mutluluk ¢ighklan ata-
rak meni yutan, bacaklan agik, kendini sunan,
iten, yalayan, onu kendisinden daha geng, daha
giizel, daha akilly, daha gevik biri tarafindan di-
ziilmenin hazziyla unutan. O, iyi, diiriist gefkati-
ni, saf dokunuglarnni sunmayi bilen Teresa, haya-
tin1 bir canavara armagan etmis ve ona bugiine
kadar vermedigini vermigti... Ah bu ne biiyiik bir
mizrak darbesi béyle..! Onu bir su¢lu sayiyor, bir
siire sonra masum, ardindan bagini yumrukluyor,
benim sugum, onu kendimi dudaklarnnin likéri-
ne vererek épmeyi bile bilemedim, tim ruhumu
ona vermedim, Tanr'ya vermeyi tercih ettim, onu
oksamadim, kralige tahtina oturtmadim, dudak-
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larnmi cinsel organina susuzluktan 6liirmiig gibi
yapistirmadim, onu kendime pervane ettim, 6de-
ve bogdum, siktim, ev yerine buzdag verdim, bir
oglak gibi iterek sahip oldum, er suyumu karnina
tiikiirdim, hi¢cbir manzara karsisinda duygula-
nip titremedik, bir seyler bahsetmeden tenimizi
koklamak ve gz géze bakmak i¢in higbir gece ri-
yamizdan 6diin vermedik. Onu kaybettim. Artik
burada degil ve ben sonunda onu ne kadar g¢ok
sevdigimi anladim. Yoklugunu tim 6émrim bo-
yunca hissedecegim. Boslugunu sevecegim, bun-
dan sonra benim yerim onun olmadig: yer. Isik
bitti artik...

Istahini kaybetti. Bir pargacik peynir ve bir
maruldan bagka bir sey yemez oldu. Sirt1 biikiil-
di, giysilerinin iginde ylizmeye bagladi. Ondan
nefret etmeye caligt1 ama beceremedi. O zaman
maymun surattan nefret etmek istedi. Onu da
yapamadi. O masum, yetimcagiz, onun kadar gi-
nahsizdi. Kavurucu agkta suglu yoktur; Tann'nin
litfudur o. Giizel buldugu bir canliyla her giin
giftleserek, sonunda hayatimin tadim gikarabi-
len, Teresa'nin talihini diigiinerek, mutlu olmaya
caligtl... ama karanlik akrep kiskacglanyla kalbi-
ni sikigtirdi. Olene kadar oradan kipirdamamaya
karar vererek odasinin kiilleri arasinda diigmeye
birakt1 kendini. Anargistler kapisini vuruyorlar-
d1. “Higbir gey!” diye baginyorlardi ve o agmiyor-
du. Ayakkabici giraklan geliyordu. “Higbir gey!”.
Dért gocugu “Higbir sey!” Bu aci, bu agagilanmig-
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lik, ¢clinkd agagilanmiglik o kadar derindi ki, san-
ki bir tekme atmiglar gibi penisi agnyordu, bu
aci hig gegcmeyecekti. Onu hayata baglayan higbir
sey yoktu. “Higbir gey!”

Odaya, kuvvete déniigiip girmeyi basaran tek
sey Rebe oldu. Alejandro’'nun beynine kék saldi
ve o kendisini ne kadar ezse, hakaret etse ve ha-
karet kussa da oradan kipirdamadi, yorgunlugun
onu felce ugratip kendisini duymasini saglama-
sim bekledi...

— Dostum, organizmani taniyorum. Bu fela-
ket kalbini ¢iliriittii ve yakinda, arzu ettigin gibi
6leceksin. Ama 6nce Tanr'yla arani diizletmeli-
sin. Acin ona hakaret ¢iinkii kutsanmig olan O,
ne yaptigin bilir ve planlan gizemlidir. Yahudi
oldugunu unuttun. Yok olmadan 6nce, kann yi-
ziinden seni reddeden toplumunun bagrina dén-
melisin. Goya déniigtiin bak bagina neler geldi...
Ceza olarak adini irkimizin hibe edenleri arasina
yazil1 birakmalisin... Sen sarhogken ben gidip si-
nagoga bir g6z attim. Bu gehirde el yazmasi, deri,
sik bir kilifa sanli 6zgiin bir Toralarnn olmadan
dua ediyorlar. Kutsal Kitabl olmayan bir Yahudi
Toplulugu, ne biiyiik felaket! Acin1 unut, Arjan-
tin'e git ve gergek bir Kutsal Kitap getir... Sonra,
istersen 6l. Yagamin bir ige yaramig olur.

Arjantin mi? And Daglann gidis déniis geg-
mesi ve rulolan bir egege yliklemesi gerekecekti.
Ayaga kalkt1. Tiim bedeni, varlig1 yagamaya de-
vam etmek, Teresa'nin Evren'de biraktig boglu-
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gu doldurmak igin bir sebep bekliyordu. Rebe
hakliydi. Herkese bir ige yaradigini gosterecekti.
Bu biiyiik yapit1 tamamlayarak sayginligini geri
kazanacakti. Kansi belki bu kahramanca eylemi-
ni 6grenip ona biraz hayranlik beslerdi... Hayir!
Yeter! Kendi kendime umut vermemeliyim, acimi
agirlagtinyor. Gergeklige donmeliyim, bu ayrihig:
kabul etmeli ve sadece kendim ve Tann i¢in bunu
yapmaliyim.

Odadan ¢iktl, ayakkabici tezgahinin 6niine
oturdu ve ig¢ilerinin negesi kargisinda tepkisiz
caligmaya bagladi. Gece soguklarnna karsi ko-
yun derisiyle kaplanmig bir ¢ift bot yapacakti.
Bir daha asla uyumad. Terk edilmenin {izlinti-
sii, karisin1 bagkasinin kollarinda hayal etmenin
kederi bu yetisini durdurdu. Riiya sonsuza kadar
hayatindan ¢ikt1 ve uyanik olmak siliklesti, uy-
kuda yasiyor gibiydi. Otuz saatlik durmadan ¢a-
liymanin sonunda botlan bitirdiginde, kulaklan
mor ve gukur gozleri perdeli gibiydi, oradaydi-
lar ama sanki degillerdi, yasamanin acis1 onlan
kendine kapatmigti, birer gezici hapishaneydiler
¢linkii Teresa'nin en ufak izi yara gibi yanan goz-
kapaklanna givileniyordu.

Chato Eremberg’i arad1 ve onunla tek keli-
mesini anlamadig1 ispanyolca bir sézlegme im-
zaladi. Chato onu her geyin yasaya uygun oldu-
gu konusunda temin etti. Yahudiler birbirlerine
givenebilirlerdi. O organizasyonla ilgilenecek,
6demeleri alacak ve aligilageldigi gibi paray:
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paylastiracakti. Alejandro ona bir koleksiyon ve
miigterilerinin adreslerinin bulundugu portfolyo
birakacakti. Gocuklar konusunda endise etme-
meliydi. Bir bayan arkadasi onlara bakarda...
Dedem, bérekgiden sakladig1 kopek derileri-
ni ona hediye etmesini istedi. Onlardan kendine
uzun bir kaban yapti. Yanina sadece bir baston
ald1 ve tek kurugsuz —-az miktardaki birikimini,
6limciil bir kaza halinde ikizlere vermesi i¢in
Eremberg’e emanet etmigti- Vifia del Mar'a, ora-
dan Quillota, Llay-Llay, Rio Blanco, Portillo, El
Paso del Bermejo'ya varmasi, And Daglarnni geg-
mesi ve Mendoza'ya kadar genis Arjantin Vadi-
sinde ilerlemesi ve oradan Buenos Aires’e var-
masi gerekiyordu. iki bin kilometre mi yiiriimiig
olacakt1? Bilmiyordu, umurunda da degildi. Ne
kadar siirecekti? Artik zaman nedir bilmiyordu,
zaman ondan ka¢gmigti, onun disinda yasiyordu.
Yol kenarlarinda yetigen bogiirtlenleri yi-
yerek uzun mesafeler kat etti. Nar, elma ve in-
cir de buluyordu. At arabalanyla yolun kisa bir
kismini gittigi de oldu, ama hirpani gériintisi
korku uyandinyor ve ¢iftgileri onun yol arkadag-
ligindan sakinmay tercih ettiriyordu. Onu takip
eden, tag atan gocuk ¢ok oldu, bazilan ona su
ve taze tavuk yumurtas: verdiler. Kalp atiglan-
ni1 her seferinde daha net duyarak giindiiz yiri-
yor, gece yiiriiyordu. Cani ne ¢ok yaniyordu! Onu
diisinmemeye ¢aligiyordu ama o gaddar bir an
gibi katlanilmaz gérintiiler géstererek ve igne-
sini batirarak agzinda bagka bir adamin salya-
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s1 kendisini takip ediyordu. Tanrnm bana yardim
et. O, san ve delikli diglerini bagka bir adamin
dislerinin giizelligiyle kiyasliyordu. Tannm bana
yardim et. O, bitkin, tatmin olmusg, elinde asig1-
nin erbezlerini tutarak uyuyordu. Tannm bana
yardim et. O, annesinin ardindan giden minik
bir kuzu gibi teslim olmus erkegini takip ediyor-
du. Tanrnm bana yardim et. Yiiriiyor. Yiriyordu.
Unutmaya g¢aligarak...

Pis, sakalll, tozla ortiili yavag yavasg hayalete
doéniigiiyordu. Polis durdurinasin diye golgeden,
egilerek, atesli yiiriiyordu. Sonunda sira daglara
giden yola girdi. Aglik boynuzlamalarini sakin-
lestirmek i¢in orman meyveleri bulamadi, kele-
bek, sinek, karinca, solucan, bok bécegi, 6rimcek
yedi. Gokyilizi bulutlarla kaplandi ve geceler ka-
ranliga gomiildi. Neredeyse higbir gey goreme-
den el yordamiyla yokus arayarak ilerledi. Dolu-
nay belirdiginde kendini karl1 daglann ortasinda
buldu. Riizgar sinsice esiyordu. Tag ve daha gok
tag. Soguk haricinde canl hig¢bir gey yoktu. Kap-
lanmig botlar ve képek derisinden kaban ondan
korunmaya yetmiyordu. Karninda yanan ofke
atesi onu kurtarmasa, donarak 6lebilirdi. Ondan
nefret etmesi imkansiz olsa da —-kadin hakhiydi-
kalbi hiddet ve ac1 doluydu, doymak bilmez elem
kaynag: atege déniigiiyordu. Dona, riizgara, kara,
seher vakti yagan donmug ¢ige, her sekilde ruhu-
nunkinden daha hafif olan bacaklarinin keskin
acisina ragmen ilerlemeye devam etti... Yolunu
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kaybetti. Giinler sonra midesi bos, girtlag: kuru,
acliktan olerek birkag¢ kayanin arasina yigild.
Rebe'yi ¢agirda.

- Beni bu duruma sen soktun. Bagladigimi bi-
tirmek istiyorum. Bir mucize gergeklegtir.

- Tek bir mucize vardir Alejandro; inan¢ muci-
zesi! Pes etme. Sonuna kadar giiven. Tek bir hayat
bagi kalana kadar umut vardir. Israrci ol. Nefes
aldigina gore Tann sana yardim ediyor demek-
tir...

Alejandro aciyla giilimsedi. “Tabii, Tann bana
yardim ediyor...” Hayvan adimlan ve havlama-
lar duyuldu. Ug¢ vahsi képek, onu pargalamaya
hazir kopek digleri agikta kayalarin arasindan
sigrayarak ona dogru yaklagiyorlardi. Rebe du-
rumun vahametini gorerek giilimsedi ve tekrar
etti “Inangh oll” sonra ara diinyalara kagti. De-
dem sonsuz 6fke duydu. Yaratiklarin saldinsi
bardag tagiran son damla oldu. Yeterince tacize
ugramigtl, her seyini almiglardi, yuvarlanmas, ig-
dis edilmis, mezara konmusgtu zaten ve simdi de,
tim bunlara bir son mahiyetinde onu képekler
yiyecekti. Neden olmasin? O, kendi gocuklarnnin
annesi tarafindan sevilmeyi bile beceremeyen
agagilik hiikiimsiiz varlik, saygin bir 6limi ne-
den hak edecekti ki? Bir itten fazla degeri yoktu
ve bir it gibi davranacakti. Yaratiklar dis darbe-
leri birakarak ona yaklagmiglardi. Birden dért
ayak istiine kondu, diglerini gosterdi ve vahsi
bir hayvan gibi sarsilarak 6yle titretici uluma-
lar savurdu ki, bu kudurmug 6fkenin yankilarla
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¢ogalmasindan uzaklarda bir ¢iga neden oldu.
Sasirmig kopekler durdular ve tiiyleri kivircik-
lagmig héalde, hirlayarak ona bakmaya bagladi-
lar. Ayakkabici, delirmigti, tekrar havlamaya ve
kana susamig sallanarak onlara dogru ilerledi.
Kannlanni isirarak desmek ve bagirsaklarim
s6kmek istiyordu; aslinda onlann degil, onlar
vasitasiyla Tann'ninkileri. Képekler gerilediler.
Horuldayarak g¢agird: onlan, bir kilometre takip
etti, onlan 6ldiirirken 6lmek istiyordu, En Yiice
Olana gaddarliginin onu neye déniigtirdigini
gostermek istiyordu. Yaratiklar ugurumlarda sig-
rayarak kayboldular. Dedem taglik patikaya otur-
du, Yaradan'a karg1 duydugu bu nefretten utana-
rak sakalli yiiziini elleri arasina gémdi. Nefes
alig verigi dizene girince ve daglann sessizligi
bu sonsuz aci1 yalmizligin1 gézler 6niine serince,
bir gsey bacaklarina siirtiindii. Bu onu sahipleri
olarak kabul ederek dénmiis ii¢ kdopekti. Kuyruk-
lanm salliyor, yaliyorlar ve ondan miitevazi bir
oksayis bekleyerek etrafinda signiyorlardi “Mu-
cize!” dedi Rebe negeyle, “onlara Hayat Agacinda-
ki ilk ¢ Sefirot'un adini verecegiz Kether, Hokh-
mah ve Binah.” Alejandro hirladi. Kafkasl1 basi
onde gokyizi siginagina déondi. Adlarini “Negeli,
Kederli ve Umursamaz” koyalim dedi dedem ve
bitkinlikten bacaklarini oksamakla yetindi. Haf-
talardir uyumadig1 kadar derin bir uyku gekti.
Uyandiginda koépekler oradaydi, giilimsiiyorlar-
di1 denebilir ve ayaklarnnnin dibinde kocaman 6li
bir tavsan vardi. Keskin bir tagla bogazini kesti,
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dért parcgaya boldi ve ¢ig et gsolenini yeni arka-
daslanyla paylasti. Kemiklerine kadar mideye
indirdikten sonra, bir tepeye kar yalamaya gitti-
ler. Alejandro yoluna devam etti. Onu beslemeyi
Neseli, Kederli ve Umursamaz iistelendi ve ara-
da bir, bir siiri iniltiden sonra onu bedenlerinin
1s1s1yla koruyarak dinlenmeye zorladilar; onlar
uyuyor o ayik bekliyordu. Teresa'nin gériintiile-
rini -onu maymun surata asik halde gérmenin
disinda, koltukaltimi1 koklarken, litrelerce meni
yutarken, kendisine arkadan sahip olmasina izin
verirken, gézlerinde yildiz yansimalanm izler-
ken de géruyordu- kagirmak igin kalp atig ritmi-
ni kullanarak dua etmeye bagladi. “Ben-sen-den...
Ba-na-ac-1..." o andan itibaren, giiniin yirmi dért
saati bu kelimeleri tekrar etmeyi birakmadi. Ac1
orada, kaburgalannin arasinda diz ¢ékmiisg hal-
de durmaya devam etti ama artik onu eskisi ka-
dar rahatsiz etmedi.

Bir gece katirlara binmig bir grup adamla kar-
silagtl. Bellerinde magete’, eyerlerinde tiifekler
vardi. Biri ona dokunmak i¢in indi. Botlarini ve
kabanini gikarmak istedi ama gikardiklan koku
tiksintiyle yiliziinii burusturmasina sebep oldu.
Patron gibi goriinene sordu: “Boynunu keseyim
mi?” “Dokunma. O bir deli. Isa delileri korur ¢iin-
ki kendisi de 6yleydi. Bizi kutsamasini iste!”
“Duydun mu Kutsal Pi¢? Kutsa bizi!” Alejandro

* Glney Amerika’da kullanilan bir gegit genig agizlh pala
—¢.n.
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ona ne soylediklerini anlamadig: igin kollarim
ve ellerini iki yana agip dili bilmedigini gosterdi.
Soyguncular bu hareketi kutsal bir igaret olarak
algilayip kutsanmig halde yollarina devam etti-
ler. Alejandro boynunu kesmelerini tercih ettigini
fark etti... Artik kendisi degildi. Kendini kaybet-
migti. Yarasi onu tiiketiyordu. Kendini gérmeye
calisiyordu ama onun yerinde bir yabanciyla
karsilagiyordu.

Yavag yavas Yiddis dilini ve Rusga'y1 unuttu.
Daha dogrusu bu dillerden 6li deriden siyn-
lir gibi s1ynldi. Diiginmeyi birakti, onun yerine
kalp atiglann dua edecekti ve o sadece havlaya-
cakti. Digerleri arasinda bir képek daha olacakti,
kartal yumurtasi aradi, kertenkele ve yilan yedi,
batakliklardan igti... Sonunda Arjantin Pampasi-
nin bagladigl, daglann sinirlanna geldi. Negeli,
Kederli ve Umursamaz en son kayada durup bu-
runlanm havaya dikerek, biri 6lmiig gibi uluma-
ya basladilar. Daglannn hayvanlanydilar ve diiz
topraklarda hayatta kalamazlardi. Avcilar birkag
kursunda islerini bitirirlerdi. Aynligin Gzinti-
sini disa vurmak i¢in dedem de uludu. Sonra
kabaninin en ¢ok tene degen yerlerinden ti¢ deri
parcgas1 kopanp yoldaglanina savurdu. Her biri
bir pargay:r havada yakaladi ve agizlanna alip
daglar arasina déndiiler.

Alejandro bir kere daha yalmizdi. Daha gid-
detli dua etmeye, kalp atiglarina “Sa-na-gii-ve-
ni-yor-um” u da ekleyerek, devam etti. Oradan
Mendoza'ya, Mendoza'dan Buenas Aires’e yolu
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hissetmedi. Yolu ayakta uyuyarak kat etti. Mi-
sir tarlalanni, iziim baglanni, elma bahgeleri-
ni, nehirleri, ¢aylan gegcti. Deli ya da dilsiz gibi
guruldayarak gectigini géren baz ciftgiler, ek-
mek, kuru et pargalan ve de yerba mate verdiler.
Insanlar ona karg: batil bir sayg: besliyorlardi.
Gegmesine izin veriyor, istavroz gikanyor ve ona
yetismek i¢in bir siivari dértnala geliyor ve ona
bir gige siit ya da garap atiyordu... Buenos Aires’e
ginler, haftalar ya da aylardir m1 yiiridigini
bilmeden vardi.. Siyah sis gibi bir sinek bulu-
tu etrafin1 sanp durmadan kirbagladilar. Onlan
korkutmadan bitkin diigmiig yiliziine konmala-
rina izin veriyordu, gézkapaklan bu hayvancik-
larla doluydu. Boyle, uzaktan, sehirlilerin neden
burunlanni kapattiklarmni sorarken sinagogun
bulundugu Israilliler Kuliibiine vardi.

Bagta, onu iilkenin iginden gelen g¢ok sayida
dilenciyle kangtinp kapidan uzaklagtirmak igin
bahgedeki hortumla 1slattilar. Ama Rebe i¢ine gi-
rip onu bu durumdan kurtarmak i¢in Talmud'un
birinci boélimiini kelimesi kelimesine ezbere
okumaya baglayinca onlardan biri oldugunu an-
ladilar. Bu durum biiyiik heyecan yaratti. Arjan-
tinlilerde saygin bir izlenim uyandirmak isteyen
Israil Kolonisi, béyle bir paryadan utang¢ duydu.
Ona giysiler aldilar, havluy, sabun, saglarnn kes-
mesi i¢in makas ve banyolara iicretsiz girig tek-
lif ettiler. Alejandro hepsini reddetti. Sinagogun
kapisinda kaldi ve Talmud'un ikinci cildini oku-
maya devam etti... Geng bir haham mabedin pen-
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ceresini agt1 ve lafi dolandirmadan sordu: “Adin
ne? Nereden geliyorsun? Ne istiyorsun?” 11k iki
soruya dedem yanit veremedi, adini1 ve ge¢misini
unutmusgtu, lgiinciisi bilincinde bir képri gibi
parlamigti. “Sahip oldugunuz iki Tora'dan biri-
ni Santiago de $ili Sinagogu'na gotiirmek iizere
bana vermenizi istiyorum.” Gen¢ haham giildi.
“Bu kadarcik mi1?... tki tane oldugu dogru. Satin
almak istiyorsundur herhalde. Cok pahalidir.
Cok eski. Polonya'dan getirildi.” “Galigarak 6de-
yecegim.” Gereken miktan toplamak i¢in giinde
on iki saat bile ¢galigsan 6mriin yetmez.” “Gliniin
yirmi dort saati galiginm.” “Bu kadar gaka yeter.
Benim yapabilecegim bir gey yok. Biiyiik Haham
odasina kapand: Rachi'nin Kutsal Kitap uzeri-
ne yorumlarnna g¢aligiyor iki aydan 6nce kimseyi
gormeyecek.” “Burada bekleyecegim.” Karar ke-
sindi. Kuliibiin saygin tiyeleri béyle bir deliyi si-
nagogun girig merdivenlerinde goériirse ne diigi-
niirlerdi? Zorla kovulamazdi, Yahudi'ydi hem de
Bilge bir Yahudi ¢iinkii laf arasinda Talmud'un
lgilincii cildine gelmigsti bile... Diger iki geng rahi-
be danigti. Ona bir oda ve li¢ 6gilin yemek 6nerdi-
ler. Kabul etmedi ama devasa bir ¢gabayla onlara
Yiddis dilinde goyle dedi:

— Bekgi kopekleriniz var mi1?

— Tabii ki.

— O zaman o hayvanlarla birlikte barinmak ve
onlarla yemek istiyorum. Onlara ne verirseniz
bana da onu verin.
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Kimse fikrini degistiremedi. Her tiirlii yoruma
Talmud okumasinda ilerleyerek yanmit verdi. Dér-
diincii cilde yaklagtiginda vazgegtiler ve onun,
belki kabanindan dolayi bilinmez bir kardeg gibi
kargilayan kopeklerin kuliibesine yerlesmesine
miisaade ettiler.

Orada iki ay boyunca kalp atiglanyla dua
ederek, biiziigmiis durarak, goziini kapatma-
dan, suyu yalayarak igti, kemik ¢ignedi, kirinti
ve artik yiyerek bekledi. Teresa'nin giplak, sicak
orgazm surati ara sira belirip onu vahgilegtir-
meyi bagarinca umutsuz ulumalarda pathyordu.
Gen¢ hahamlar agliktan havladigini diigiinerek,
kopekler gibi ¢ignemeden yuttugu ¢ig et pargala-
n firlatiyorlardi ona, belki de bogularak élmeye
calisiyordu.

Biylik Haham yillik Rachi yorumlan okuma-
sin1 bitirdi ve yiizli aydinlanmig, kusursuz giyin-
mis ve kolonya kokarak sinagogunu ziyaret etti.
Teftigi onu tatmin etti: Yardimcilan kogselerde tek
toz topag1 birakmadan mekani diizenli tutmusg-
lardi. Avlunun, képek kuliibelerinin oldugu yerin
de aym sekilde bakihip bakilmadigini gérmeye
karar verdi. Gengler titremeye bagladilar. Ona bir
sinek bulutuyla gevrili, pis kokan, su anda Tal-
mud’'un on dérdiincii bélimiini okumakta olan
delinin varligindan bahsetmeye cesaret edeme-
miglerdi. Biilyiikk Haham oraya girdiginde Ale-
jandro oldugu gibi ayaga kalkt1 ve yanan gozlerle
ellerini 6yle uzatti ki kollan omuzlarnnndan kopa-
cak gibiydi. “1ki Tora'dan birini Santiago de Chile
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Sinagogu igin istiyorum...” Yaglh bilge bembeyaz
kesildi ve gozlerinden yaslar akitarak, diger ha-
hamlann gagkin bakiglan karsisinda tozu ya da
sinekleri umursamadan sefili kucakladi. “Tan-
rn'nin yollan virajli ve agiklanamazdir. Diin gece
Yazmalarnn yaninda uyudum, kutsanmig olsun-
lar ve riilyamda yan képek yarn insan bir varligin
rulolarda belirdigini gérdiim. Bir ses bana goyle
emretti: Gonderdigim kisiyi hor gérme ¢iinkii o
benim kalbimin tacidir! Senden istedigini ver!
Delilerin agzindan Ben konugurum!“ Alejandro
Buenos Aires'ten gatafatli bir kutunun iginde
ince yapraklarla sanlmig Kutsal Kitap‘la bir ka-
tira yiiklenmis olarak ayrildi. Biyiik Haham'in
emriyle sosisler ve uzun 6miirli her gegit koger
yiyecekle tika basa yiiklii iki katir daha verildi.
Sadece binek hayvanlarini dinlendirmek i¢in du-
rarak yolu tekrar kat etti. Yiyeceklerini ¢ok defa
Pampa’da amagsizca ilerleyen avarelerle paylas-
t1. Islerini biktiklan i¢in birakmig, bos ceplerle
diinyay1 gezmeye atilmiglardi. Onlarda, onu ra-
hatlatan bir geyler —belki umudunu kaybetmig
miitevaz1 bir kalbin huzuru- vard. Daglarnn
etegine guvallan neredeyse bogalmig geceleyin
ulagti. ki ek katir ona gereksiz yiik oldular. Bir
mumun yanip séndigi bir arazi gérdii. Hayvan-
lan hediye etmek i¢in yaklagti. Onu karsilamaya
kimse gelmedi. Kapiy: itti ve igeri girdi. Mutsuz
eski bir yatakta sizlanan bir kadin yatiyordu.
Alejandro alnina dokundu, yaniyordu. Rebe'yi
¢agirdi. “Sen tip biliyorsun. Onu tedavi etmeme
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yardim et. Bu kadin Teresa'y: temsil ediyor. Belki
o da diinyanin bir yerince ac1 ¢ekiyordur.” Rebe
hastay1 muayene etti. “Durumu agir. Bulagici. Sen
de hastalanabilirsin.”“Hayir. Bu bir insan hasta-
l1g1 ve ben bir képegim...”" Kadinin yaninda, alni-
na soguk sularda islatilmig bez koyarak ategini
diigiirdii ve Kafkashinin kayalik arazilerde segtigi
otlardan yapilmig ¢aydan litrelerce igirerek bir
hafta kaldilar. Atesi olmas: gerektiginden fazla
diistiigiinde ve titremeye bagladiginda Alejandro
onu kollarina aldi ve onunla uyudu. Ona karnsi-
na vermeyi bilmedigi sefkati verdi. Sekizinci giin
kadin bilincini kazandi. Kocasini yeni gémmiig
¢ocuksuz bir duldu. Dedem tegekkiir beklemeden
iki katin gosterdi, verme hareketi, sonra da hos-
ca kal hareketi yapt1 ve Tora yliklenmis hayvani
cekerek yiiriyerek uzaklagti. Birkag dakika sonra
kadinin ayak seslerini duydu. Ona dogru ¢iplak
ayak, battaniyeye sarli bir geyle kogsuyordu. Onun
yanina varinca paketi agt1 ve ona cilali tahtadan
carmiha gerili bir Isa figiirii sundu. Alejandro ka-
bul etmek istemedi, kadin onu Tora'y: sabitleyen
iplere bagladi ve kogarak uzaklagti. Dedem, dine
kifir eden bu bebekten kurtulmak istedi, ancak
ayaklarnin altinda tbranice bir yaz1 oldugunu
fark etti. Rebe’den bunu kendisine gevirmesini
istedi. O Rusga okudu: “Baba, beni neden terk et-
tin?” Sonra diizeltti: “Tannm, neden bana yardim
etmedin?” Alejandro yirtici bir aci1 yuttu ve yola
kadinin yerde biraktig) battaniyeye sardig: hagla
devam etti... Karlh kayaliklar arasinda sigraya-
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rak Neseli, Kederli ve Umursamaz geldiler. Bu,
hayvanlar i¢in neredeyse katlanilmaz bir seving
aniyda. Titriyor, dillerini gikanyor, kuyruklanyla
kirbagliyor, Alejandro’'nun botlarina siiriiniiyor,
patilerini gégsiine dayiyor, ylzini salyaya bu-
luyorlardi. Sertge bir ine dogru kostular ve igini
aradiktan sonra dortnala déndiiler, her birinin
agzinda kabaninin bir pargasi vardi. Sahipleri
bunlan giysisinde saklad: ve sarp patikada bir-
likte devam ettiler. Onlar avlanip ona getirecek
ve o da avi dort esit pargaya boélecekti.

Riizgarli ve yagmurlu firtina basgladiginda
dar bir gegitten geciyorlardi. Tek seferde koca
g6l yagiyordu. Kayalar tlizerinde dev 6riimcek ba-
caklan gibi camurlu damlalar signnyordu. Kutsal
Kitap'i muhafaza etmek i¢in Alejandro, képekleri
tarafindan gotirildigi bir yanga sigindi ve ka-
tinn yikini indirdi. Gatlak kocamand: ve kara
i¢ organlarinda bir mum 15181 parladi. Haydutlar
orada, firtinanin gegmesini bekliyorlardi. Alayci
giilisler sergileyerek dedeme yaklagtilar.

- Yine bu deli ihtiyar. Dagin saf havasim se-
viyor galiba. Dikkatli olsa iyi olur, kafay: zaten
kaybetti, simdi de i¢ organlarin1 kaybetmese. Ka-
rin degmekten zevk alan vahgiler var. Ha, ha!

Katin oksadilar. Tagidig yiikii gozlemlediler.

— Bak sen ihtiyara, sen zengin oldun galiba.
Bu biiyiik pakette ne var? Peki su ufak olaninda?
Bize hediye mi getirdin?

Tora'y: agtilar, kutusunda altin kakma yazilar
vardi Yizleri aggozlilikten parlayarak agtilar.
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Ibranice harfler geri gekilmelerine sebep oldu.
Okur yazar olmamalan harflerin giiciinii anla-
malarnna yaradi. “Bana biyiiciiliik gibi gérindi”
diye minldandi biri. Kiigiik paketi agtilar. Mum
15181nda Isa tiim acisimi yansitti. Parlak cilasi
battaniyeye igleyen suya dayanmigti ama kirmizi
boya, belki bagka bir kaliteden oldugundan, aki-
yordu. Alnindaki, gégsiindeki, elinde ve ayakla-
rindaki yaralardan kan damlalan gibi akti. Hay-
dutlar dizleri iistiine yi1g1ld1. Patron minldandi:

- Bu delinin bir aziz oldugunu size séylemis-
tim. Ayrica biiyiiciymiis de. Tann'nin yaralan
onda da varmais...

Soguktan Alejandro’'nun alm ve ayalan yanl-
mistl. Garmiha gerilmig gibi kollarnnm agt1 ve ka-
tillere teslim oldu. Tann onu terk ettiginden beri
mazraklar, ¢giviler ve dikenler tarafindan delindi-
gini hissediyordu. Teresasiz ruhu Isa'nin bedeni
kadar kutsald. O ikisi, heykel ve o, tek bedendi-
ler. Ayni talihsizlik onlan birlegtirmigti... Kar-
nin1 desmek istiyorlarsa, hemen yapmaliydilar.
Sonug gorevinde bagansiz olduguydu. Bu inang-
s1z adamlar hagi ve Kutsal Kitap'1 bir ateg yakip
1sinmak i¢in kullanacaklardh...

- Firtina diniyor. Gokyiizi hak ettigimiz cezay:
vermeden gitsek iyi olacak...

Haydutlar Aleandro’'nun ayagina alt1 elma, bir
sige sarap ve bir parga kuru et biraktilar. Dag-
lann gélgesi arasinda kayboldular. Dedem sa'y:
gogsine bastirdi ve ona sanlarak, Negeli, Kederli
ve Umursamaz tarafindan értiilmiig, uyudu. Ug
gin sonra uyandi. Gokyiizii sakindi ve parlak
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bir giines vahsi ¢icgeklerini birer miicevhere d6-
niistiiriyordu. Her yerden san figkinyor ve yan-
kiyla ¢ogaltilmig an viziltilan sabahi bir gélene
dénigtiriyordu. Yerde ii¢ 6li tavsan yatiyordu
ve arkadaslan kuyruklanm sallayarak dagitimi
bekliyorlardi. Alejandro, dinlenmiglikten olacak
kendini daha iyi hissediyordu. Ac1 i¢ organla-
rndan yok olmus ama bu ayik doganin negesine
ragmen, sanki cigerleri yag doluymus gibi yogun
bir hiiziin ona engel oluyordu. Her képege 6liiler-
den birini verdi ve o 6glen yemegi olarak yuvar-
lak bir tas emmekle yetindi. Bir daha kirmiz et
yiyemeyeceginin farkina vardi. Nedenini bilmese
de ona Teresa'y: yiyormus gibi gelecekti... Biyik
bir sefkatle Isa'y1 en yiiksek tepeye cikardi ve
oraya, sonsuz manzaranin karsisina gakti.

— Arkadasim, Toprag: ben de senin gibi kutsu-
yorum. Ve yine senin gibi, insanlig1 da kutsuyo-
rum. Kendimizi kurban edigimiz bir giin faydal
olacak. Sen tahtadansin. Kisa siirede buraya koék
salacagini, sonra dal, yaprak, gigekler ve meyve-
ler verecegini biliyorum. Gidiyorum ama seninle
kaliyorum...

Dedem, vahsi bir képek gibi, kayadan kaya-
ya atlayarak zirveden indi ve yoluna devam etti.
Yeniden bdcekler ve i1sirganlarla beslenmeye
bagladi. Cildi yesilimsi bir renk aldi. Bir gélet-
te saginin ve sakalinin beyazladigim fark etti...
Dagin §ili tarafindan inince, képekler kaban par-
calarnni isteyerek havladilar. Pargalarnn onlara
opiciikle kaplayarak teslim etti. Sonra zirvelerde
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uzaklagtiklarini gérmemek i¢in gézlerini kapa-
d1. Yokusa kendini birakip koéri kériine yiiridi.
Gozkapaklanni kaldirdiginda gece olmugtu. Ka-
tinn dinlenmeye ihtiyaci oldugundan, bir incirin
altinda, olgun meyveler kendisine yagsama zevki-
ni geri vermesin diye tim giicliyle savagarak din-
lendi... Giindogumunda yolculuguna devam etti.
Ne uykuda ne ayik, bir riizgar gibi saydam halde
ilerledigi bir gesit trans haline girdi. Bir seher
vakti Santiago’'ya vardi, sehrin yansini gegti ve
sinagogun kapisimi g¢aldi. Sigman bir kapici, ge-
celik ve mantar gsapkayla, bu uygunsuz vakitte
irke1 bir telgraf getirdiklerini diigiinerek kapiyi
actl. Yiddis dilinde, biiyiik giigliikle dedem ¢ilinki
dilinin tahtadan oldugunu hissediyordu, agzinda
sunlan geveledi:

— Sahip, bu kutsal hediyeyi $ilili Yahudile-
re génderdi. Biyiik Haham' uyandir ve ihtiyaci
olan Tora’'nin geldigini séyle.

—1yi de sen kimsin?

- Hig¢ kimse. Bu konusan riizgar. Ben Tanrn'nin
bir riiyasiyim.

Ve Alejandro, gorevini tamamlamaktan hafif-
lemis sigrayarak ve kollarini kanat gibi girparak
gitti. Kapici, ¢capaklarla értili gézleriyle ugtugu-
nu gordi. Kabanindaki kopek tiiylerini kug tiyi
sandi. Kogsup Biiyiikk Haham'l yatagindan gikar-
maya, bir melegin onlara kiymetli eseri getirdi-
gini anlatmaya gitti. Daha sonra dindarlar, flahi
Kitab1 getirenin Musa'nin ta kendisi oldugunu
mirildandilar.
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Alejandro’nun takdir edilmeye ihtiyaci yoktu.
Tek istedigi komiine dénilip sonsuza kadar ayak-
kabilarinin yapimina gémiilmekti. “Ozgiir Kar-
desler Toplulugu. Devlet, biz degildir” levhasim
bulmadi. Onun yerinde “Vargova Biiylik Ayakkabi
Fabrikas1” yazan bagka bir tane vardi. Giin aga-
nyordu. Odasinda dért gocuk giplak, bir diizine
kediyle uyuyordu. Alejandro onlan gézlerinde
yaslarla seyretti. Orada yatarken saglikli ve daha
biliyliimiig gériintiyorlardi. Kizlarda bir ¢ift muh-
tegsem gogiis kabanklik yapiyor, Fanny’'nin bacak
arasinda kizil tiiyler biiyliiyordu. Yemek kalinti-
lanna bakti: Fasulye, peynir, domuz kaburgasi.
Kusasi geldi. Kapinin egigine oturup giiniin ta-
mamen dogmasini bekledi. Daha giinesin ilk 1g1k-
lan beyaz sakalini altina boyamigken, soférli bir
arag¢ Chato Eremberg’i komiiniin éniinde birakti.
Adam bilegindeki i¢ altin saate bakti ve aceleyle,
duvara gémme kutuyu agt1 ve sirenlerin ¢galmasa-
n1 sagladi. Odalann kapilan kirli diller gibi sal-
lanarak agildi ve iki yliz mavi Giniformali1 kadin
patronlarini selamlamak igin ¢ikti. Sonra tekrar
hiicrelerine déndiiler her biri farkli kuru maki-
ne ugultulan gikarmaya bagladilar. Alejandro,
Eremberg'i yakalarindan tuttu ve sarsti. Bunun
icin egilmesi gerekti ¢linkii o biiyilik, Polonyal1 ise
neredeyse ciiceydi.

- Makineler, sirenler, iiniformalar mi1? Acrata
nerede? Peki Ozgiir Kardegler? “Kink Kalpler Ba-
rina” ne oldu?
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- Birak beni Alejandro? Bunlann hepsi yasal,
hicbir gey yapamazsin. Imzaladigin sézlegsmede
her gseye benim karar verecegim ¢ok netti. Sen,
istersen higbir gey yapmadan ¢aligan maags ala-
bilirsin... Hayata don, sanatgi! Bin dokuz yiiz on
iki'nin ortasinda; Sanayi Gagindayiz! Miisteriler
artik el yapim iiriin istemiyor. Makine hem bu-
ginin hem de gelecegin... Géziini ag, artik ko-
yinde degilsin! Biyiik sehirde yagiyorsun! Bura-
da kimse aziz olmak istemiyor ve paradan biiyiik
Tann yok! Anarsist diigler bitti artik. Polis gelip
arkadaglarini1 sopalarla att1 buradan. En kok-
tenci olanlar Paskalya Adasina siiriildii galiba...
Tim komiini ben kiraladim. Her odada dikig ma-
kinesi ya da topuk yapmak, deri kesmek vs. i¢in
elektrikli testere var. Harika bir gey. Durmadan
siparig aliyoruz. Her giin yiizlerce ¢ift ayakkabi
yapiyoruz. Ig¢iler de zamana uydu! Ug peso kar-
siliginda on buguk saat galigiyorlar, higbir sosyal
haklan da yok. Ortalig1 kangtiran biri gikar gik-
maz hapse gonderiyorum. Nasil buldun? Su cena-
ze suratini birak da mutlu ol. Gocuklann iyi, ger-
¢i hemen hemen hi¢ gérmiiyorum onlar. Sadece
yemek ve uyumak i¢in geliyorlar ama saglikli ve
mutlu gériniiyorlar. Daha ne istiyorsun? Vargova
bir gekilde senin de sayilir. Ister ¢aligir ister ca-
ligmazsin, her gsekilde maagin1 alirsin. Bana sa-
dece bunun igin tegekkiir borglu degilsin, odan
da aynen duruyor. I¢ine bir makine de koydum.

Ondan sonra Alejandro bir daha -konusmada.
Tezgahina oturup mekanik gicirtilar ortasinda,
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gelen az miigteri i¢in el yapimi 6lgliyle ayakkabi
yaptl. Azdilar ama ayakkabilarnna ilgi olmadig
icin degil, miikemmel botlar yapma fikrinde 1s-
rarci Alejandro'nun bir ¢ifti bitirmesinin bir yil
siirdigi i¢in. Yapiyor, diizeltiyor, sokiiyor, tekrar
bashyordu, bikmadan ve asla tatmin olmadan.
Alic1 gelip siirekli denemekten bikip tekrar gel-
miyordu. Miikkemmel giftler odanin bir kdgesinde
tozlanmig bekliyorlarda.

Chato Eremberg iiziildi. Ortagin1 béyle yal-
mzlhiga gomili gérmeye dayanamiyordu. Artik
alt1 tane altin saati, iki arabasi, gehir diginda bir
villas1 ve ufak bir yemek kargilig1 arzularina bo-
yun egen dort tane ig¢i ag1g1 varda.

— Hadi Alejandro. Vakit kaybediyorsun. Mii-
kemmellik bu diinyaya uygun degil. Gergekligin
degistigini kabul et. Hadi, benimle fabrika tef-
tisine gel. Makinelerin ne kadar giizel oldugunu
goreceksin. Ve onlan kullanan bazi kizlar da éyle.
Hala gengsin. Elli yaginda bile degilsin. Zorla
kendini...

Ve Polonyali, dedemi bir elinden gekerek gu-
rurla deriye motif ¢izen makineyi géstermek igin
eskiden barin oldugu yere, pasajin sonuna gé-
tirdi. Makineyi en geng¢ asigi, on l¢ yasindaki
Fresia kullaniyordu, ¢illi ve gézleri balon gibiydi.

— Sen kullanmay: denesene Alejandro? Ne ka-
dar kolay ve keyifli oldugunu goéreceksin. Bir-
kag diigmeye basiyorsun ve motif kendiliginden
¢ikiyor. Dene liitfen. Fresia, yerini adama birak
hadi!
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Fresia dedeme motiflerin nasil gikanldigini
gosterdi ve Chato'yu, kendisinden tombul par-
maklanyla yaptig1 cevik bir hareketle istedigi
ag1z oksayislanini yapmak igin bir perdenin ar-
kasina kadar takip etti... Gen¢ kizin bogazina
11k magmadan bir damla sigradig: an, bir uluma
duydu ve makine boguluyor gibi 6ksiirdii. Fresia
ve Chato aceleyle geldiler. Alejandro’yu sag eli
makinenin diglilerine takilmig baygin buldular.
Kurtarmak i¢in makinenin biiyiik kismini s6kme-
leri gerekti. Dedem kendine bir hastanede giddet-
li acilarla kivranirken geldi. Doktorlar kesmek
icin iznini istediler, Alejandro reddetti. Komiine
6li eli sallanarak doéndi. Kapisinin egigine otur-
du ve orada kalda, sessiz, gocuklanyla bile konu-
samadan. Eremberg, asiklarindan biri olan, kirk
yaslarindaki, biyikli ve kisrak ki¢li Bertita'y: go-
cuklara yemek yapmasi i¢in gondermeye devam
etti. Aghktan kinlan golgeler gibi geliyor, yemek
yiyor ve tekrar sokaga cikiyorlardi. Alejandro
bagka bir diinyada yasiyor, ne bir gey veriyor ne
bir gey istiyordu. Giin batarken bir mum yakiyor
ve sol elinin becerikli bir hareketiyle gece kele-
beklerini mideye indirmek igin tutuyordu. Tek
yiyecegi buydu... Ug ay gecti. Bir sabah egigi bog
buldular. Komiinde kimse nereye gittigini tah-
min edemiyordu. Ogleden sonra déndii ve tekrar
oturdu ama bakiglarinda bir gsey degigmisti; goz-
bebeklerinde bir alev tutkuyla parliyordu. Felgli
elinin tersine icinde TERESA yazan bir kalp dév-
mesi yaptirmigti.
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Alejandro’'nun mucizeler yaptigim ilk fark
edenler tembel gocuklar olmustu. Goép yedikten
sonra ayaklan o6niine acidan kivranarak diigen
¢ocuklardan birinin karnina 6li elini koydu, ka-
nn agnsi1 ge¢misti. Gliinler sonra bacaklarinda
uyuz olan bagka biri geldi. Olii el onu da teda-
vi etti... Bu durum kulaktan kulaga yayilmaya
bagladi. Bir kiz gocugu arabanin altinda ezilmis
kedisini getirdi. Kedi yeniden canlandi. Bir geng
kiz iltihaph sivilcelerle kapl yiiziini goésterdi.
Soguk dokunustan bes dakika sonra temiz ciltle
aynldi... Yetigkinler gelmeye bagladi. Sakat eli-
ni timorler, atesler, iktidarsizliklara ve her tir
fiziksel rahatsizliga dahil ettiler. Alejandro tat-
1 bir giillimseme, gézlerinde ates ve her zaman
sessiz, sagin1 uzatiyor, kalp dévmesini 6piiyor
ve derin, miitevaz1 bir hassasiyetle, hastanin
sonunda hep iyilegen yerine koyuyordu. Ayakla-
nndan dogmaya mahkdm bir ceninin dénmesini
ve O6nce bagini gostermesini sagladi. Ne para ne
nesne ne ¢icek ne de yiyecek olarak 6deme kabul
etti. “Tegekkiirler” onun memnuniyetle gézlerini
kapatmasina sebep oluyordu. Teresa'ya agki set-
lerin yok olmasina sebep olmugtu ve simdi tim
insanliga dogru yayihiyordu. Duygusal acilan
kimsenin anlamadig:1 kadar iyi anlayarak kiz-
ginligy, 6fkeyi, kini, depresyonu sakinlegtirmeyi
basardi. Sehit gégse kisa bir el dokunuguyla in-
sanlar farkli bir umutla gidiyorlard... Orada, o
sefil esikte iki y1l boyunca, durmadan ne kadar
hasta isterse tedavi etti. Rebe'nin bu mucizeler-
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le bir alakasi yoktu, onun binek hayvani azizlige
ulagmigti. Rahatsiz etmemek i¢in onu sadece bir
slireligine birakmigt1 ama gimdi tiziicii bir haber
vermesi gerekiyordu...

— Sevgili Alejandro, sona vardik. Kalbin tama-
men tiikendi. Oleceksin.

— Ben hazinm. Yagamam gerekeni yasadim
¢inki Tann bana sevmeyi 6gretti. Biiyiik felaket-
lere, biiyilik gareler gerekir. Ben tagtandim, beni
darbelere hassas kildi. Sonsuz miitegekkirim.

Sessizligini boyle béldiikten sonra, elektrik-
li testereyi ¢cikarmalanni ve “Kink Kalpler Ban”
olan yere kendisi i¢in bir yatak koymalarni is-
tedi. Ayrica ortagindan yanina biiyilik bir varil
sarap koymasini da istedi. Yatt1 ve keyifle can
cekigmeye bagladi. Is¢i kadinlar ve arkadaglan
gelmeye ve eskisi gibi blok halinde igmeye bag-
ladilar. Saklanan Acrata, karanlik gézliikler ar-
dinda eksik bir gozi saklayarak birden belirdi.
Higbir sey sdylemedi ama dosegin yaninda diz
¢okiip 6li eli 6pti. Bar, orman g¢igekleriyle dol-
maya bagladi, minicik beton yanklarinda yol ag1-
yor ve ¢ok renkli bir battaniyeyle griyi gizliyor-
lardi. Benjamin, Lola, Fanny ve Jaime, yanlarinda
Eremberg ve dort sevdigi, saglan taranmig ve
temiz, Gizgiin girdiler. Alejandro giilimsedi. Rebe
soyle dedi ona: “Sonunda her gey geri doner.” Ale-
jandro tekrar giilimsedi. Cogunluk ¢igekleri ¢ig-
nememek i¢in yavasga agildi. Kap1 agzinda zayif
bir siluet onunla alay etti. Cocuklar bagirdilar
“Anne!” ve can atan kollarla kucaklamak i¢in ona
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dogru kogtular. Teresa’'nin kafas1 kazinmig, bir
deri bir kemik kalmig, erkek elbiseleri giyinmig
ve yuzi tiragsizdi. Aglamiyordu ama gozyagla-
n felg gecirmis denebilecek ifadesiz suratindan
durmadan akiyordu.

Alejandro sag kolunu uzatti ve cansiz eli hayat
kazandi. Beyaz parmaklan tekrar canh et rengi-
ne biiriindii ve soguklugunu kaybederek yavagga
Teresa'y1 ¢agirdilar. Kadin gocuklarini birakma-
dan ilerledi ve yiiziini hayata dénmiis elin aya-
sina dayadi. Alejandro ona sadakatle, avug igine
bir besgik tatlilig1 vermeye ¢aligarak dokundu ve
mirldandi:

- Seni affetmiyorum, ¢iinkii affedecek kétii bir
sey yok. Hayata boyun egdin. Dogal olan her gey
iyidir. Ruhun saf 1g1k. Var oldugun igin sana te-
sekkiir ederim. Neden déndiigiinii anlatma bana.
Artik vakit yok. Déndiin ve bu yeterli. Senin igin
6lecegim, senin ylziinden degil. Benim ustama
doéniigtiin. Bu hayatta yaptigim tek iyi sey seni
sevmeyi 6grenmek oldu. Tatmin gidiyorum. Me-
zar tagima adimi yazmayin. Alt1 kégeli y1ldiz gizi-
li sade bir mezar tas1 istiyorum. Birbirine ge¢mis
iki liggenin ortasina gunu yazdir: “BEN SENINiM
VE SEN BENiM.”

Teresa onu alnindan 6ptii. Dedem bir defa
daha giilimsedi ve ruhunu teslim etmeye bagla-
d1. Rebe, huzursuzca, onu bagirarak ¢agirdu:

— Bekle! Biraz daha dayan! Sen gitmek istiyor-
sun ama ben kalmak istiyorum. Sonsuz higlik igi-
me gelmiyor. Beni devir et!
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— Devir mi edeyim?

- Evet! Ben senin en biiyilik mirasin, gelenegi-
nim. Ogullanindan birine ver beni.

— Hangisine?

- Boyle giderse ikizlerin kizlan asla anne ola-
mayacaklar ve Benjamin bakir 6lecek. Beni aym
zamanda kendi ogluna devredebilecek tek oglun
Jaime.

Alejandro ona yaklagmasi igin igaret etti. Jai-
me duygulanmamagti. Sagir bir 6fke aci1 ¢gekmesi-
ne engeldi. Babasina her yaklagmaya galigtiginda
bir anlagilmazlik duvarina garpmigti. Farkliydi-
lar, ne olmug yani? Onun bir diiriist olmaya hakki
vardi. Hirsizlarla ve sémiirgecilerle dolu bir top-
lumda bencillige izin vardi, hatta yapilacak en
akillica sey buydu. Buna ragmen bir defasinda,
onu memnun etmek igin bir ¢ift bot yapmigt1. Ug
ay, gizlice bu agagilik igle ugragmisti. Sonug Ale-
jandro'nun basansindan az degildi. Gururla ona
yapitini1 gosterdi ve tebriklerin ardindan onlan
bir dolapta ani olarak saklamasini bekledi. Béyle
olmad:: Ertesi giin babasi, giiling bir bedel kar-
sil1g1 onlan bir fakire satta.

- lyi ayakkabilar ayakta olmali, bir dolapta
degil. Kendini gostermek i¢in degil hizmet etmek
i¢in yapilmali. Unutma oglum hizmet etmek en
kiymetli insani erdemdir.

Jaime onu hig affetmedi. Yapitin1 hor gérdi-
gini, hak ettigi takdiri vermek istemedigini his-
setti. Tek bir ayakkab1 daha yapmayacagina ve
kimseye hizmet etmeyecegine yemin etti.
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— Gel oglum.

- (Bana bir veda 6piiciigii verecek, ama bugii-
ne kadar vermediyse simdi vermesinin ne anlami
var. Bir gey baglatan oksayiglan tercih ederdim,
bitiren degil...) Geliyorum baba.

Dudaklarni sikt1 ve yiliziinii 6lmek lizere olan
babasina yaklagtirdi. Babasi1 hayata doénmiis
eliyle, ensesinden tuttu ve kafasini sabitledi.
Kafkaslinin talimatlanna uyarak agzini burnuna
dayadi ve iifledi, uzun, bitmeyen, son bir nefes.
Rebe, burun deliklerinden gocugun ruhuna girdi.
Alejandro 6ldi. Jaime 6fkeyle tepinerek ve goyle
bagirarak yere digti:

— Deliligini istemiyorum! Hayir, istemiyorum!
Icimden ik, seni boktan hayalet!

Solgun bir yash kadin bir gazete sallayarak
Avrupa‘da savasin bagladigini haber vermek igin
geldi.

Teresa artik gocuklarina bakmak istemedi. Bir
daha hi¢ banyo yapmadi ve Chato Eremberg’in
kocasinin Vargova'daki hissesine kargilik verdigi
ufak aparman dairesinden hi¢ ¢gikmadi. Zamanini
pencereden bogluga bakarak gegiriyordu. Konug-
sa da bunu sadece kime oldugunu gizledigi ha-
karetler savurmak icin yapiyordu... Fanny, Lola
ve Jaime bu bitmeyen kizginliktan bikmiglard:
her biri kendi yoniine, kendi hayatlan pesine git-
ti, bir siire sonra daha gelmediler. Benjamin kéti
davranilmaya katlandi ve annesini gegindirmek
icin bir kitapgida satici olarak galigti. Aym ya-
takta beraber yatmaya bagladilar.
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Lola oda 28'deki kor kadinla gitar ¢aligmaya
bagladi. Bu ihtiyar kadin sayis1z sarki biliyor, bar-
dan bara gezip giirleyen sesiyle sarki séylemeyi
teklif ediyordu. Sarhos, agk acisindan yipranmig
miisteriler, aldatan kadini hatirlatan sarkilar is-
tiyor ve o hepsini biliyordu... Sagirtic1 bir hafiza...
Lola gece geg vakitte rehber kiliginda, ihtiyara es-
lik ediyor, bardan bara, onunla diiet séyliiyordu.

Jaime, Rebe'nin sara nébetine benzer belir-
melerini reddetmekten saldirganlagmigti, uzun
yuzli, kalin dudakli ve kocaman digli bir geri
zekali, boks sampiyonu olan Caballo Gonzales
tarafindan 6grenci olarak kabul edildi. Cocugun
saldirgan enerjisi bu sporda birkag¢ peso kazan-
masina yardimci oluyordu. Yasadig1 miisabaka-
lara katiliyordu: Egcinsel bahisgiler tarafindan
begenildigi i¢in képek yanslarindan o6nce or-
ganizatorler birkag gocuk doviigi sunarlarda...
Caballo'nun oldukg¢a kendine 6zgii antrenman
metotlan vardi Jaime ile birlikte Semt Mezar-
higindaki toplu mezarlara, kafatas1 ¢almak igin
gidiyorlardi. Sonra, tamamen beyaza boyanmis,
duvarlan kupalar ve posterlerle kapli, "jimnas-
tik"” salonuna doéniigtiiriilmiis oda 35'te, kafatas-
lann1 6grencisine yumruklarla pargalatiyordu.
"Unutma: Yumruklarin bir aldatmaca gibi eti ve
kemikleri kirmak igin delip ge¢meli...” Her fent
ya da eskiv, onda, alkol kokan nefesle ve gas1 bir
telaffuzla soyliiyor olsa da, Jaime'ye kudurmug
bir diigman olan hayatla miicadele etmeyi 6gre-
ten birer 6zdeyis ilhami veriyordu.
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Fanny, Sokaklarn Lal’i, komiiniin fahigesinin
kendisini egitmesini kabul etti. Cazibeli ciice ona
soyle dedi: “Bu kizil saglar, bu viicut ve bu yiizle
gelecegin garanti altinda. Uzun bacaklann, ka-
Iin dudaklann, dairesel kasik, dolgun gogiisler
ve yuvarlak bir popon var, yani her gey tam! Tek
ihtiyacin olan erkekleri tanimay1 6grenmek. On-
lan tanirsan hiikkmedebilirsin. Onlan anlayanlar
annelerine donigir. Uysal gériiniirsen emreden
onlarmig gibi gériiniir ama séziini dinlerler... Ve
onlan burunlanndan siiriiklemenin en iyi yolu
cinsel agidan tatmin etmektir. Sana tim teknik-
leri 6gretecegim. Heniiz gocuksun ama anlattik-
lannm1 ezberleyeceksin ve sonradan senin igin
kiymetli olacaklar, saf altin kadar degerli. Her
penis farklidir ve 6zel bir tatmin olma sekli var-
dir. Sen esnek olacaksin, bigimlendirilebilir, de-
gisken, tek bir sey degil binlerce sey olacaksin
ve kaslarnnla deliklerin en azami zevki vermeye
egitilmis olacaklar. Bazi nesneleri kullanmaktan
da kaginmayacaksin... Bundan sonra seni dola-
bimda saklayacagim ve bir delikten miisterile-
rimle yaptiklarnnm izleyeceksin. En kazak erkegi
bile bir prense gevirebilirim. Ustiindeki kémiirii
silersen tiim erkekler birer elmastir.” Bu 6gretiler
Fanny'nin o kadar ¢ok ilgisini gekti ki Sili'nin en
iyi fahigesi olmaya karar verdi.

Yillar sonra bir giin kétii muameleden ve sac-
ma 6fke nébetlerinden sikilan Benjamin suratina
bir yumruk atip bir gilteye baglayarak yarim litre
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votkayl bir huni yardimiyla igirene kadar Teresa
neden déndigi konusunda tek kelime etmedi. Al-
kol dilini ¢6zmiisti sonunda:

— Babana aynlik mektubunu goénderdikten
sonra tim aileyi unuttugumu itiraf ediyorum.
Viicudumun kuru bir deriden siynldigini ve ye-
niden dogdugumu hissettim. Kirk giin boyunca
dsigimla cinsel iligkiye girmeye devam ettim ve
vagonun karanligina serilip, yeni bir kizlik zan
olugmasini bekledim... Kalktigimda 6zgiirlesmisg
ve tamamen mihiirlenmistim. O zaman ad1 Las
Ventanas olan bir kéyden gegiyorduk. Sokaktan
sarap ve ekmek kokulan geldi. Sahip oldugum
her sey bakireydi, koku duyum bile. Bu pigme ve
mayalanmayla, yiyecek ve kutsal iksir kokusuna
déniigmiis bugday ve lizim aromasi beni derin-
den etkiledi. Tim varligimla, Serafin'in menisi-
ni icime almak, miikkemmel bir ¢ocuk, sen ya da
Benjamin gibi vazifenin degil bir agk meyvesine
gebe kalmak istedim.

Serafin benim onu gérdigim kisi gibi (i¢ 151-
g1m olan Giines'ten parlak bir merkezin ¢ekimine
kapilip yogun yerkiire maddesine diigmek iizere,
kontrolsiiz ugurtmalara binip yeni dogan galaksi
iniltileri arasinda kayarak tiim Evren'i ge¢gmek
zorunda kalan Tann'nin gonderdigi bir melek)
davranmak yerine maymun olmakta israr etti,
tepe usti ayaklanyla bir agagta sallanarak of-
keyle cirladi: “Benimle dalga gegiyorsun Teresa.
Asla, hi¢bir kadin benden bir ¢ocuk istemez. Bir
canavar daha dogardi...”“Ben istiyorum! Panlda-
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mak lizere aciyi yok ettim. $imdi, burada, neysem
oyum, adsiz, sorunsuz, agik bir ¢icek, bu anda,
etimin son nebzesine kadar agkla sarsiliyorum ve
bu nedenle aynldiginda yok oluyorum. Acik cin-
sel organima giiven: Bosluguma anlam katmak
icin tamamen gir igine...” “Senin agkin, sinirsiz
olabilir ama beni gekilsizligin giizellik olduguna
inandirmaya yetmiyor...” “Kime inaniyorsun, seni
asagilayanlara mi, bana mi1? Eger yolunu onlarnn
diisiindiiklerine gére giziyorsan kendi kendinin
en biliyiik diigmanisin demektir. Kendinden nef-
ret etmeyi birak ve mucizeyi kabul et! Biz ma-
betteki iki 15181z, cocugumuz Tann olacak. Sana
benzemesini istiyorum...” Bir gubuk aldim ve onu
agactan olgun bir meyve gibi kopardim. Ustiime
diistd, 1sirarak, tirmalayarak, icini dékerek ama
sonunda yumurtaliklarnmda c¢alkalanan kara
okyanus tarafindan emilmis halde, zevk-aci1 ka-
nigimi bir inlemeyle, yanan sivisini savurdu, yor-
gunluktan g6égsiimiin yanina devrildi ve dokuz
ay boyunca uyudu. Gebe kalmay: dyle giddetli
arzuluyordum ki, sperminin beni délledigi am
netlikle hissettim. Rahmimin derinliklerinde ug-
suz bucaksiz bir enerji noktasi titredi, bagka bir
diizeye agilan bir kapi gibi agilarak milyonlarca
evrenden olusan nehri i¢ine aldi. Bu gii¢li pinl-
t1 kargisinda tiim etim 6limiin bogulmuslugunu
ve yan karanlikta ayn yasamis olmanin sikinti-
sin1 hissetti. Bu yeni enerji beni; kemiklerimi, i¢
organlarimi, kanimi arindirarak ve her hiicremi
giclendirerek, aciy1 ve lekeleri yok ederek, bas-
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t1. Hareketlerim hassaslagti, diigiincelilegti: Ben
icinde elmas tagiyan bir kutuydum. Bir demet
ince 15181n sefil karavam aydinlatmak igin kar-
nimda belirdigini gérdiigiimii sandim. Binlerce
yiullik bir huzur sardi beni... Ruhum gég¢iine bag-
layan bir kug gibi fakirlikte doguyordu. Kisa siire
sonra bu ilah canh etimden beslenecekti: Ben af-
fin151g1ndan tiiremis bir madde sunabilmek igin
tamamen yok olmaliydim. Kinimi yok edemezsem
bu zehir gocugun hiicrelerine dékiiliip geligimini
etkileyecekti. Affetmek i¢in anlamam gerekiyor-
du ve anlamak 6zli agki kabul etmek demekti.
Tann'y1 hi¢ olmadig1 kadar kabul ettim ve onu
bir katil olarak gérmekten vazge¢tim: Her Sey
olanin sonu yoktu ve eger yalnizligi1 O'nun iginde
kaybolmak igin terk edersek, 6lmezdik. José'yi,
bogulmus zavall1 oglumu, biraktim. Onu Baba'ya
duydugum nefrete ortak ederek ¢ok uzun siiredir
ayrilmasina izin vermiyordum. 11k flah'in iginde
¢oziinmesine g6z yummdum ve béylelikle yeni var-
ligin yaratimina ortak oldugunu hissettim. Zayif
olmayan inang, tam giiven ve ayik siikiinetle ken-
dimi tam dinlemeye aldim. Bu gocuk benim var-
ligimin bir onay: degildi, o kendisiydi ve kendisi
icin var olacakti. O yénetiyor, o biliyordu. Ben
tam cehalet i¢ginde, sadece gézlemlemek igin ora-
daydim. Vajinam, rahmim, dé]l yatagim, yumur-
taliklarim, Tann doluydular, diinyay: kurtaracak
olani biyiitiiyorlard... Bu arada Serafin uyuma-
yvya devam ediyordu. Riiyasinda, bana sonradan
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anlatmigt, kendini asil ve iyi goriiniligld, diinya-
nin dort kégesinde ugusan agaglardan bir begik
yapan bilge bir marangoz olarak gérmiigtii.
Cocugun ruhunu karmim biiyiidikce daha
¢ok hissediyordum. Benimle baglanti kuruyor
ve kasik kemiklerim ona miikemmel bir ¢ikig ha-
zirlamak igin ayrnlarak ona cevap veriyorlardi.
Ugsuz bucaksiz bir zevk viicudumu kugatiyordu.
Cigerlerim solunmaz havay igine gekiyor ve saf
oksijen gikanyorlardi: Oglum benim cigerlerim
araciligiyla gezegeni temizliyordu. O ete kemige
biiriindiikge, dinyanin kalbi olusuyordu.
Yagsamam i¢in gerekli parayr egitilmis yedi
pire sagladi. Bu dokuz ay boyunca Serafin ne yedi
ne i¢ti, yanimda, giyinik, ilave bir cenin gibi uyu-
du... O harika duygular senfonisine kendimi éyle
kaptirmistim ki, zamanin ge¢tigini fark etmedim.
Siddetli yagmur bagladi. Gamura diigen yagmur
damlalan patlayan civik kurbaga giiriltisi ¢i-
kanyorlardi. Gines dogdu. Beyaz bir karga bana
bir tarcin dali getirdi. Dogurma zamani gelmig-
ti... “Bunlar benim i¢imde oldugun son anlar. Ay-
nlmamiz gerekecek. Kutsa beni...” Ceninin beni
kutsamasini istedim ¢ilinkii; o benden ¢ok daha
istiin oldugundan benim onu kutsamam uygun
olmazdi... atidan sarkan bir ipe tutunarak diin-
yay1 aydinlatmak® i¢in ¢émeldim. Ona gdyle de-
dim: “Simdi sen sensin ve ben benim. Igbirligi

* Aydinlatmak fiili, 151k vermek olan “dar a luz”, yani do-
gurma kalibina gonderme yapar —¢.n.
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yapalim. tkimiz beraber miikemmel bir dogum
gercgeklestirecegiz.” "Ugiimiiz beraber!” dedi, tam
o anda uyanan Serafin. Agik bacaklarnmin karsi-
sinda durdu ve ¢ocugun yere diigmesini engelle-
mek i¢in ellerini agti. Titreyerek, tekrar riiyalara
kagmamak ve cesaretle bir canavarin dogumunu
gorme korkusuna kars1 goézlerini kapatmamaya
caligtl... Cocuk yetkinlikle ikiye katlanmig viicu-
duma uydu ve yavag bir déniis hareketi baglata-
rak bir sarmala déniigti. Vajinam bedeninin her
milimetresini sonsuz agkla oksadi. Kafatasinin
vajina ovalinde bir géz olusturarak belirdigi an
Serafin ona kars1 durmamak i¢in biraz geri gekil-
di. Hiirmetle mirildandi: “Bana degil diinyaya ait
oldugundan onu gérmen igin seni yandan alaca-
gim.” Cocuk bir defa déndi, sol kolunu gikards,
sonra sagini ve doniigiini tamamlayip kendini
bir hag gibi sundu. Serafin onu ensesinden dik-
katlice ¢ekti ve minicik topuklarnmi hayranlikla
open dudaklarimdan gikardi. Gigliikle nefes ala-
rak, biiylik gururla, bir kupa gibi havaya kaldirda:
Cunki ¢ocuk bir insandi ve aynen umdugumuz
gibi ¢ok giizel bir erkekti. Yegile déniik esmer
teni; aygigekleri gibi san gézleri; zarif Dogulu
hatlan; dingin uzun kafatas1 ona Colomb 6ncesi
bir heykel havasi veriyordu... G6zyaslarina bo-
gulmus Serafin, benimle birlikte, her ikimizin ak-
linda ayn1 anda beliren ismi telaffuz etti: Almo...
Almo'yu g6gsiime aldim ve orada siikinetle kalbi
yavagca benimkine uydu; ayni huzurlu ritme ka-
vusunca, gobek bagini diglerimle kestim, ¢iinki
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bu kutsal birlige saygimdan asla bir bigak dar-
besiyle bitirmeye cesaret edemezdim... Serafin
diz ¢6kmiis ona dua etti: “Oglum, benim iista-
dimsin. Bana olmayi, yagsamay1 6gret, yaratmay
ogret, kalbimi daha ¢ok sevebilmem igin ag.” O
zaman Almo bacaklarini agtl... Tam erbezlerinin
altinda ve aniisiinden 6nce miikemmel bir disil
organ vard.

“Bir hermafrodit!”, diye haykird: Serafin Giziin-
tiiyle. “Biliyordum. Sen daha ©énceden normal
cocuklar dogurdun. Er suyu zehirli olan benim.
Benden bir canavardan bagka ne gikabilir za-
ten? Oldiirmeliyiz onu!” Onu bu erdiginin normal
bir insandan ¢ok daha giizel olduguna inandir-
mak i¢in ben ¢ok yorgun, o ise ¢ok sarsilmigti; bir
androjen her canlinin en iist riilyasinin gergekles-
mesiydi; Tann gibi her iki cinsiyete de sahip ol-
mak... Kendimi kadere teslim ettim... Kars1 koy-
madan ¢ocugu babasinin katil 6fkesine sundum.
O, ¢ocugu aldi, onu yere atip kafasini tekmelerle
pargalamaya kararliydi... Ama Almo bakiglarni
onun gozlerine ¢iviledi ve Serafin’'in yiizii ani-
den, hayvani 6fkeden tatl1 huzura dogru degisti;
¢iinkii bu kiigiik gozbebekleri 6ziine ulagtilar ve
onu daha énce hi¢ tanimadig zihinsel bir diize-
ye tagidilar... Oliim sonsuza kadar yok oldu, ruh
kendini gii¢lii goérdi ve acy; tath bir okyanus olan
yenilmez zamanin sonsuz simdisini yani haya-
t1 sunmasi igin ¢éziindi. Serafin yeni dogmusun
disiincelerini okudugunu sandi ve yiksek ses-
le tekrarladi: “Bu bakiglarla seninle anlagmami



220 | BIR KUSUN EN tyi OTTOGU YER

miihiirliyorum. Seni babam olarak kabul ediyo-
rum. Ben olan bu gocugu egitmen igin sana tim
haklan veriyorum, giivenimi hak ettigini varsa-
ylyorum.” Giillimseyerek Almo’yu sol gégsiimiin
yanina yerlestirdi ve ilk defa meme emdigini gor-
di. Bir melankoli bulutu mutlulugunu karartti. O
zaman ona sag goégsiimi sundum. Inleyerek, dii-
serek oturdu ve kendisine gocukken verilmeyen
siitdi icmek iizere meme ucunu kabul etti.

O an igin gocugumuzun hermafrodit oldu-
gunu unutmaya karar verdik, bu sorunla nasil
yuzlesecegimize daha sonra karar verecektik...
Belki Almo'nun ta kendisi, iistadimiz, bize yol
gosterirdi... Yagmurlardan ve Giiney'in tagkin-
higindan kagarak Kuzey’'e dogru seyahat etme-
ye bagladik. Kuru bir havaya ihtiyacimiz vardi.
Ruhumuz éyle doluydu ki sadece ¢61 manzarasi-
na katlanabiliyorduk... Ulkenin tiim kiyilarinda
gosteri yaparak Coquimbo, La Serena, Copiap6,
Taltal, Antofagasta, Tocopilla'dan Iquique yakin-
lanindaki bir giimiis madeni olan Huantojaya'ya
kadar gittik... Bize 28 numarali okulun jimnastik
salonunu tahsis ettiler. Bolgedeki tiim madenler-
de -"La Descubridora”,“La San Juan”, “La Laura”,
“La San Pedro”, “La Despreciada”- g¢aligsanlarin
¢ocuklan oraya gidiyorlardi... Sanki yeralt1 gale-
rilerinde kazi1 yapmak hem giinahi hem de kutsal
olani ayni anda aramakmig gibi madenler ya fa-
hige ya da aziz isimleri tagiyorlardi. Toz, giines,
gogliklerin diigmanligl, dinamit patlamalarinin
titresimi onlan yiizlerine kaya igerigi vererek
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sertlestirmisti. Cumartesileri kagit oynamak,
haftalik kazanglarim kaybetmek, dayaniklilikla-
nn1 géstermek i¢in bog gigeleri biriktirerek en az
iki diizine bira i¢me ve sonunda tek kelime et-
meden pisuvarlann yaninda uyuyakalmak i¢in
kerhane barlanna giderlerdi. Onlan giildiirmek
imkansiz gibiydi... Serafin goésterisine bu sefer-
lik dahil olmam ig¢in bana yalvardi. Onlara sert,
igreng, kahkahalan zorla bir az1 digi gibi kopar-
tacak numaralar sunmasi gerekiyordu. Ben bir
bag muzun tembel bekg¢isi olacaktim. Meyveleri
alelacele hazirlanmig sahnenin bir ucundan &6bi-
rine tagimak i¢in bir maymundan yardim iste-
yecektim. O igini yaparken ben gekerleme yapa-
caktim. Sekerlemeden yararlanan primat bir muz
calacak ve saklayacak yer arayigina girecek ve bu
bos liggende yer bulamayacakti. Onu giysisinin
cebinde saklamaya karar verecek, ancak cebi ol-
madigim fark edecekti. Sonunda, ¢aresizligin zir-
veye ulastigl anda gotiine sokmak i¢in pantolo-
nunu indirecekti. (Serafin sokma anini biiyiik bir
gergekgilikle taklit etmesini saglayacak, sahte
kuyrugunun altina gizledigi plastik bir tiip yap-
migt1) Is bitiminde ben acaba muz ¢ald1 mi1 diye
lstiini arayacaktim... Galiganimin diiristligin-
den tatmin olup elini sikacak ve minicik bir para
verip onu kovacaktim. Maymun artik yalnizken
zafer havasiyla muzu gikarmaya galisacak ancak
muz gikmak istemeyecekti. Biyiik gigliikler, it-
meler, sikayetler sonucunda biiyiik aciyla muzu
digkilamay: bagaracakti. Poposu yirtilmig olma-
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sina ragmen sevingten sigrayarak meyveyi soya-
cak ve yemeye ¢aligacakti. Ancak igrenme mimik-
leriyle onu atacak ¢linkii meyve artik katlanilmaz
bir digki kokusuna sahiptir...

Gosterinin oldugu gece okulun beg yiiz sirasi,
bir siiri sessiz adam, kadin ve ¢gocuk tarafindan
dolduruldu. Hepsi, orada oturmus, ciddi, hare-
ketsiz, ¢6lin ortasinda taslara benziyorlardi.
Yiin bir biyik ve maviye boyanmig ¢uval bezin-
den, diigme yerine metal bira kapaklanyla hazir-
lanmig bir iiniforma sayesinde uykulu bir gardi-
yana déniigmiis ben muzlarla girdigimde aileler
alkigladilar. Kuru ve sert elleri kemikten zil sesi
¢ikarmiglardi. i1k canlandirmamdan gergindim,
kendimi beg yiz tifek tarafindan kursunlanan
bir giivercin gibi hissettim. Serafin girdi. Onu da
beni alkigladiklan gibi alkigladilar ama kimse
gilmedi. Mimiklerini abartti. Fark etmedi. Kuy-
rugunu 1sirmak ister gibi takip etti. Mezar ses-
sizligi. O zaman er bezlerini arsizca kagimaya
bagladi. Giilme nébeti. Deli gibi kagindi. Yeniden
gildiiler. Tagaklanyla ne kadar ¢ok ugragsa o
kadar kahkaha atiyorlardi. Ama tim gece boy-
le devam edemeyecegi igin, ortam bir kere daha
sessizlige gémiildi prova ettigimiz oyun bagla-
di. Granitten seyirciler ilistimiizde tonluk yik
mahiyetindeydiler. 11k mimiklerimiz mekanik ve
bagansizliktan bunalmig ¢iktilar. ifadeden arin-
m1g gozleriyle bize bakip bakmadiklarindan bile
emin degildik. Ama primat muzu g¢aldiginda ve
bagsansizca gizlemeye g¢aligtiginda, seyirciler, il-
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gilendi, tuhaf bir homurtu yaydilar. Sonra, hay-
van meyveyi aniisiine soktugunda, anlayama-
digim bazi gikayet hinltilann duyuldu. Maymun
caldigini aciyla digkilamaya galigtiginda, tekme-
lemeye ve alkiglamaya bagladilar. Ve pis kokulu
meyveyi yemeye calistiginda, madenci gruplan
bizi yumruklarla ezme niyetiyle sahneye dogru
atildilar. Serafin ve ben anlayamadik. Bu iggile-
rin biiylik kisminin dini bir ahlak: yoktu ve bog
zamanlannin ¢ogunu alkol, kokain, kumar ve fu-
husa gémiili gegiriyorlardi. Onlan rahatsiz eden
neydi? Bizi sallamaya baglamiglard: ki sert bir
ses bagirdy: “Durun yoldaslar! Bu iyi palyagonun
niyeti sizinle dalga gegmek degil! Oturun ve din-
leyin ¢iinkii size 6nemli bir sey sdyleyecegim!”
Madenciler bu sesi taniyor ve sayiyorlardi ¢linki
bizi biraktilar ve tekrar siralarina oturdular.
Orta boylu, sa¢1 ve biyiklan siyah, kaglarnnin
aras1 kivircik, bakiglan ige igleyen ve sakar go-
rinen bir adam sahneye ¢iktl. Genig pantolon
giyiyordu ve cepleri kagitlarla dolu gibiydi. Eli-
mizi igten bir saygiyla sikt1 ve éniinde binlerce
yll varmig gibi seyircinin 6niine dikilip tek tek
gozlerine bakti. Bu derin ve sessiz iletigimi bi-
tirdikten sonra sertge gdyle dedi: “lyi geceler, ar-
kadaglar!” Cogunlugu cevap verdi: “lyi geceler,
Recabarren!” Adam ceplerinden kiiglik gazeteler
cikardi. “Size Igcilerin Uyanisi dergisinin birin-
ci sayisini getirdim, ciizi satig fiyat: yirmi sent,
bir biradan ucuz... Okumaya aligin arkadaglar
ve uyumay1 birakin. Silili Ig¢inin sanayicilere,
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sendikalara ya da sosyal kanuna kars1 higbir
glivencesi yok. Her ne kadar, onlan zalimce s6-
miirdiikleri i¢in patronlara karg1 savagmalan
gerektigini bilseler bile, kooperatiflerle organize
olmak yerine kigisel, hatali1 karsilagmalara giri-
siyorlar. Uyguladiklan tek asi tutum hirsizlik...
Bu soytanlarin sizi bu kadar rahatsiz etmele-
rinin sebebi bu. Bir aynadaki gibi yansimanizi
gordiiniiz... Masum suratlar takinmayin. Hafiza-
niz1 tazeleyecegim: Giimii§ pargalarina bir puro
formunu ve biiyiikligiini vermek igin gekillen-
diriyorsunuz ve bu maymunun muzuyla yaptig:
gibi iginize sokuyorsunuz. Sonra maden goézet-
menlerinin 6niinden onlar hirsizliginiz1 fark et-
meden gegiyorsunuz... Lafim1 bélmeyin, heniiz
bitirmedim: Madenden ¢iktiktan sonra, sigarayi
biiyik aciyla gikanyorsunuz ama bazen ¢ikmi-
yor ve Iquique'deki doktorlara gitmek zorunda
kaliyorsunuz, onlar da ameliyat i¢in tagin biiyiik
kismini istiyorlar... Béylece kazanciniz diigiiyor,
¢inkii ona ulagmak igin erkekliginizi kurban edi-
yorsunuz. Bir palyagoyu gétiiniize koyularak ya-
sadi1giniz1 hatirlattig: igin cezalandirmaniz adil
degil. Ona tegekkiir etmelisiniz. Galinmig giimisg
bok kokar arkadaglanm! Hakkimiz olan diizeyli
yasam diiriist bir yolla, sendikalagarak, bir Ig¢i
Partisi kurarak, oyumuzu satmay: birakarak ve
segimleri kazanmak igin organize olarak elde
edecegiz! lgcilerin Uyanigi'm1 dolagtinn ve en
kisa zamanda bir kooperatif kurun. Bir kiginin
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tek bagina bagaramadigini birlikte bagaracaksi-
niz... $imdi bu zavallilan alkiglayin, ¢iinkii onlar
sizin kardegsleriniz, ayni a¢ligin ¢ocuklarn.”
Madenciler alkigladilar. Recabarren bahsi
gecen gazeteleri dagitmak igin indi. Almo meme
isteyerek aglamaya bagladi. Onu sahnenin bir ko-
sesine gizlemigtik. Serafin sapkayi gezdirirken,
¢ocugun altini degistirdim ve meme verdim. Ma-
denciler liderle tartigarak gittiler. Serafin on pe-
soluk bir banknotu sallayarak mutlu déndi. “Ma-
dencilerin adina, tegekkiirden kagmak i¢in, Reca-
barren verdi bunu. Siradig: bir adam, kendisi igin
bagkalan i¢in olmayan higbir gey istemiyor ve bu
adaletsiz diinyada adaletin hiikmetmesi i¢in sa-
vasiyor. Eger bir baba segebilseydim Recabarren
olurdu. Nereye giderse pesinden gidelim.” Zayif,
kose, topal, bir érgiiyle toplanmis uzun sagli, be-
yaz pamuk bir tunik, ¢ali sapka, vikuna tiiyiinden
panco giymis bir yerli gélgeden gikageldi. “Kusu-
ra bakmayin lafinizi béliyorum... Kendimi ta-
nitayim: Rosauro, birgogu igin gifac1 ve bazilan
i¢in biiyliciyim. Tim hastaliklan otlarla tedavi
edebilirim, hatta i¢ tiimorleri bile, ayrica ¢ikikei-
yim, masaj yaparim, nazar bozarim ve terk eden
ds1gin geri donmesini saglanm. Birgok destan
bilirim..." Kendini béyle tanittiktan sonra yerli,
bize tek goziini nemlendiren bir duygusallik ve
garip bir yogunlukla bakti, sessiz kaldi. Biz iki-
miz sagkindik, nasil tepki verecegimizi bileme-
den onun gibi hareketsiz baktik. Serafin sessiz-
ligi kisa bir sunumla béldi: “Teresa, Serafin hiz-



226 | BIR KUSUN EN 1yt OTTUGU YER

metinizdeyiz bayim.” Biiylicii sapkasini gikards,
Almo'nun 6niinde dizleri stiine y181ld1, zorlukla
mirnldandi “Yeco, sonunda geldin”ve bedenini bir
topa doniigene kadar kivirarak, sarsintili yaka-
riglar patlatti... Serafin endigeyle ona bir bardak
su getirdi. Yerli bir yudum igti, ylizikoyun yere
uzandi, ayaklarnmi ald1 ve opiiciiklerle doldur-
du... “Sen Tann'nin annesisin!” Serafin’in kafasi
kangmigt: onu kaldirdi. “Siz ne séyliiyorsunuz,
iyi insan?” “Otel parasi vermemek i¢in sahnenin
kégesinde bir yerde uyuyacaktim —Recabarren’i
takip ediyorum- Bayan Teresa’y1 ¢gocugunun be-
zini degistirirken gérdiim. Bebegin Gelenek ta-
rafindan duyurulan hermafrodit oldugunu fark
edebildim. Burada, Biiyilkk Kuzeyde soémiirge
déneminden kalma bir peygamberlik inancimiz
vardir: tki bin yilindan énce ¢élde zeytin yesili
renkli, san gozli ve ¢ift cinsiyetli bir gocuk diin-
yaya gelecek... Tann'nin tekrar ete kemige biiriin-
mesi olacak, halki ezenleri yenecek yeni Isa: Yeco,
tath ve tuzlu su kargasi. Ugunca 151k olan siyah
tiiyleri. Nehirlerin kusu Enerjiyse, okyanuslarnn
kusu Dengedir. Tuzlu Yeco, tatli Yeco'da ¢éziinir
ve uyanip, u¢maya baglar... Seyleri kanat ¢irpa-
rak yaratir, ancak kondugu an her gsey yok olur. Ve
digeri tarafindan uyandinlmak i¢in tekrar uyur.
Boyle devam eder... Yok etmekten sikildiginda,
kendi kendinde ¢éziiniir... ki ayn karga yoktur
aslinda. Sadece bir tane vardir, okyanusun kar-
gasi... Nehrin kargasi gelip onun iginde erir. Biri
erkek biri digidir. Sonugta Yeco ¢ift cinsiyetlidir...
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Bu bir destan ama ¢ok gergekgi. Bu gocuk ilah,
madencilerle birlik olup Proletaryan Devrimini
baglatacak. Fakirlik bitecek, ig¢i degil ortak ola-
cagiz, kurakhktan bir bahge dogacak! Siz, Don
Serafin, Recabarren'i takip etmenize gerek yok,
sahane bir provokatoérdiir ama Tannsal mikna-
tistan yoksundur. Tek bagina ¢aligmanin ve zev-
kin tiikettigi bunca adami bir araya getiremez.
Rebacarren onlann bir adim atmasini saglasa
bile onlar sonradan geri adim atacaklar. Onlan
alkolden, fahigelerden, kumardan, hirsizliktan
kurtarmak i¢in insandan fazlasi1 olmak gerekir.
Yeco yapacak bunu! ig¢i sinifi onun etrafinda
birlesecek ve zafere ulagacaklar...” “Ama bayim...”
diye yanit verdi Serafin, 6yle heyecanlanmigt1 ki
alni, burnu ve elmacik kemikleri, yiiziinde tiiysiiz
olan azicik derisi bembeyaz olmustu, “... biz sizi
tanimiyoruz bayim, her ne kadar tiim kalbimizle
size inanmak ve Almo'nun énderlik i¢in génderil-
digini kabul etmek istesek bile, sizin biz zavalli
saklabanlarla, ¢esitli nedenlerle dalga gectigini-
zi digiinmeden edemiyoruz...” Ben minigi gégsii-
me bastinp bagimla onayladim. Bu dogal giiven-
sizlige ragmen, Almo'nun istiin kaderinden emin
oldugumdan igimi biiylik bir huzur kapladi. Yer-
linin sézleri riyalarimin onayiyd.

“Arkadaglar, bu koéti toplumda paradan ote
gercgek yok. Birakalim o konugsun” dedi ve aga-
rak sapkasindan kalin bir tomar para gikartt....
Serafin bir hayranlik 1slig1 savurdu. “Hayatim-
da hi¢ bu kadar paray: bir arada gérmemigtim!”
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“Aslinda ¢ok sayillmaz bayim ama yapmak iste-
digimize yeter. Agiklayayim: Burada, Kuzey'de,
madenler bélgesinde benim gibi birka¢ biyiici
daha yasar. Biz Gelenek’in gardiyanlanyiz. Biz
olmadan 1irkimizin mirasi1 kaybolurdu. Yabanci-
lar paralanyla topraklarimizi iggal ettiler. Tuz,
bakir, demir, giimiig, altin, zenginlere ait olan
devletle igbirligi halinde Ingilizlere, Kuzey Ame-
rikalilara ait. Biz gifacilar, Yeco'nun geligini bek-
leyerek yillar boyunca kazanilan paranin biiyiik
kismini, y6netici azinliga karg1 savagina yardim
amagch biriktirdik... Zaman bosuna ge¢miyor. Bu
kadar sefalet ve adaletsizlik sabrimizi yitirme-
mize ve giizel destanimiz1 birakip bu ¢irkin ger-
ceklikte davranmamiza sebep oldu. Beni buraya
birikimleri Recabarren’e vermem ve béylece Sos-
yalist Ig¢i Partisini kurmasina yardimci olmak
icin génderdiler... Ama ne mutlu bana Tann, sah-
nede uyumami ve gocugu ¢iplak gérmemi istedi...
Bu para sizin i¢in. Kabul edin. Bu parayla dért
ay boyunca Iquique'de rahat bir oda kiralayabi-
lir, iyi yemekler yiyip, saygin bir gekilde giyine-
bilirsiniz. lyi haberi vermem ve size zafervari bir
giris hazirlamam igin bélgeyi gezmeme yeterli
zaman... Sizden tek istedigim gocugu limandaki
bir fotograf¢1 arkadagima gétiiriip iki cinsiyetini
gosteren bir fotograf cektirmeniz... Cikardigimiz
kopyalan tiim ofislere dagitacagiz. lsgciler so-
nunda mucizelerin var oldugunun ve Tann'nin
bir kere daha indiginin ve aramizda oldugunun
farkina varacak...”
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“Fakir bir adamdan gelen bu kagit para rulosu
bizi inandirdi. Yeni bir hayat baghyordu. Ugsuz
bucaksiz bir idealle yasanacak bir hayat... Bize
soyledigi gibi Iquique'ye gittik. Bizimle geldi.
Tim yol boyu tek kelime etmedi, hep ¢émelmis,
saatler boyu Almo‘dan goziinii ayirmadan dur-
du... Limandaki kiigiik bir otelde Kara ve Beyazi
avluda birakmamiza miisaade ettiler, bize banyo-
lu ve denize bakan bir oda verdiler. Rosauro bizi,
vesikalik fotografta uzmanlagmis arkadasinin
yanina gétiirdi ve Yeco'sunun penisini ve vajina-
sin1 gosteren bacaklan agik bir fotografina sahip
oldu. Bize bir tarih verdi: “Yirmi Beg Aralik'ta sizi
Giihergile Pampasi'nin en verimli bélgesi Altos
de Sant Antoni'de bekliyorum. San Lorenzo ofi-
sini arayin. Tam zamaninda gelin. Bu tarih ¢ok
o6nemli. Yeco bize karanliklardan kagigimizi basg-
latacak 15181 getirecek.” Bizimle bir gigse piskoyu
paylagarak bize veda etti ve ¢éle dogru gitti.

Dort ay ¢abuk gecti ama Serafin iistiinde gozle
gorilir degisiklikler yapti. Sonunda toplum ta-
rafindan kabul goérdigiini hissetti. Gocugu bir
canavar degil Tann'ydi. Hayatinda yagadig: tim
haksizliklan, simdi yikihgina yardimci olacag:
demokrasi maskesine biiriinmiis bir diktatérlige
bagladi. Asagilik fakirligi ve diglanis: bir son bu-
lacakti. Simdi onu 6zgiirliik, egitlik iistiine kuru-
lu bir ig¢i cenneti bekliyordu. Tiim bunlar harika
Almo sayesinde olmusgtu... Palyago gibi giyinmeyi
birakti. Bir ¢ift gri takim elbise, gémlek, kravat,
kece sapka ve bir g¢aki satin aldi Yiiziindeki ve
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viicudunun geri kalanindaki tiiyleri tiras etti ve
bir yapigkan bantla kulaklanni kafatasina yapis-
tirdl. Her ne kadar bu degigiklik benim hoguma
gitmese de, anlamigtim. Artik zamanini sokaklar-
da kayip gegiriyordu. Insanlardan biri olmak ru-
huna gélendi... Tatilin tadini leziz deniz iiriinleri
yiyerek, plajda giineslenerek ve birbirimizi hig
sevmedigimiz gibi severek gecirdikten sonra, ka-
ravani aldik, sézlestigimiz saat ve tarihte varma-
y! hesaplayarak San Lorenzo'ya dogru aynldik.
“Bu ylksek yalnizliklarda gece beklenmeden
geldi ve okyanustan daglara siyah bir dalga gibi
yikseldi. Birbirimizin ylziini gorebiliyorduk
ama ayaklarinmi goéremiyorduk: Yogun sis kuru
arazilerde terlemis gokyliziine ulagmaya galigi-
yordu ama yogunlugu yiiziinden yilikselemiyordu;
o kokli bir buluttu. Buhar o kadar yogunlasti ki
yolu ve atlan yuttu. “Duralim, devam etmek teh-
likeli, yamagtan yuvarlanabiliriz, gocugu diigiin”
dedim Serafin’e. “Tam da onun i¢in devam etme-
liyiz* diye cevap verdi, “burada Almo'yla birlikte
oldugumuz siirece bize bir sey olmaz, Tann bizi
korur. Ona olan giivenimizi géstermenin zamani
geldi.” Ve kirbaglayarak Kara ve Beyaz'it dortna-
la kogmaya mecbur etti... Baglangigta korkudan
dondum. Araba ilerlemeden sallamyor gibiydi,
basingli sis ve aysiz karanlik, 151k kutumuzla
icinden ge¢memize, manzaradan agag: siizildii-
glini gérmemize izin vermiyordu; ben siikinetle
kendimi sarsintiya teslim ettim, sanki biiyiik bir
besikteydim... Saninm Serafin de uyudu.
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Beyaz kayaliklann, kire¢ ¢ikamnlan bir stad-
yum gibi merdivenli bir kazinin girigsinde uyan-
dik. Etrafimizi bir grup mesaleli madenci sarmig-
t1. Rosauro onlarnn arasindaydi. “Yeco mucizeler
yaratiyor. Goz gozii gormese de, tam vaktinde on-
lan bekledigimiz yere vardilar. Bizi takip edin...”
Bizi kamp alanina kadar gétiirdiiler. “Inin liitfen.
Birkag¢ arkadas atlarla ilgilenecekler. Buyrun...”
Adi “Las Coquimbo” olan bir kantine girdik. Bizi
orada barin sahibi yagh ¢iftin lg¢ kibar kiz ta-
rafindan servisleri yapilarak sikis tikig yizler-
ce madenci bekliyordu. Yiizlerinin yerini asirlik
cizgilerin aldig1 bu kadin ve adamin kizlarinin
bu kadar geng¢ olmasi inanilmazdi. Onlan hare-
ket halinde gérince fark ettik ki, ylzlerini di-
limleyen yaslan degil tuzdu. Rosauro heyecanla
Almo'yu elimizden aldi, soydu, bacaklarini agti
ve iki cinsiyetini gésterdi. lgciler mirlldanarak
dizlerinin istiine yi1g1ld1: “Dogruymus... Yeco bu.
Tann kutsasin.” Rosauro bize: “Bunlar giiveni-
lir arkadaglardir. Bélgedeki farkli madenlerden
geliyorlar. Recabarren’in konugmasini duydular
ve ig¢i haklan igin savagmak istediler, sadece
birlige ihtiyaglan vardi. Ancak yiice Yeco saye-
sinden tim idealler birlegir. Simdi, bu gocugun
bagkanlig sayesinde tek bir insan gibi davrana-
bilirler. Hemen yarin San Lorenzo'da grev ilan
edecegiz. Sonra bunu diger bédlgelere yayacagiz.
Iscileri temsil eden Ruiz Kardegler burada, diin
maag artig1 talebini maden igletmecisi bir ingi-
liz olan Mister Turner'a sundular, Iquique'deki



232 | BIR KUSUN EN vt OTTOGU YER

yonetime danigmadan cevap vermek istemedi.
Atesli bir konugsmayla Kardesler, ona bir somun
ekmek bir peso iken madencilerin 6ldiiriicii ¢a-
ligma saatleri sonunda sadece dért peso aldik-
larni anlattilar. Yani giinlik aldiklarnnin dértte
biri ekmekti. Bu sekilde hayatta kalinamazda...
Bugiin erken saatte, ecnebi bize Sirket'in maag
artigim reddettigini duyurdu. Biz de bunu isti-
yorduk...! Amacimiz birkag¢ peso fazla kazanmak
degil sémiirgecileri yikacak ve $ili Hikiimeti-
ni ele gegirecek Tam Devrimi baglatmakti. Artik
baglatmamiz igin yeterli nedenimiz vardi... Kut-
sal Alev Yeco'nun onderliginde biiyliik yangini
parlatabilecektik. Igi birakacak milyarlarca kigi
olacagz.Iquique’ye bir karinca denizi gibi inece-
giz. Yetkililer bizi dinlemeye mecbur kalacaklar.
ik savags1 béyle kazanacagiz. Madenlere dénece-
giz ama sendika kurma hakk: isteyecegiz. Bunu
reddedecekler. 1ste o zaman tiim iilkede genel
grev ilan edecegiz. Erler de halktanlar, baglarina
karsi gelecekler; Bagbakani ve hirsiz dalkavukla-
rnn1 alagagl etmemizde bize yardimci olacaklar...
Isyan1 yarn baglayacagiz ve nihai zafere ulagsana
kadar durmayacagiz!.

Gin dogmadan dért saat uyumaya vaktimiz
oldu. Giiniin ilk 1g1klanyla beraber igg¢ileri uyan-
diran sirenler ¢almaya bagladi. Her zamanki gibi
li¢ defa 6tmek yerine, durmadan bes dakika sii-
ren bir ¢iglik duyuldu. Bu resmi grev duyurusuy-
du. “Las Coquimbo” da tanigtigimiz liderler top-
lulugu, hala ¢aligan Santa Lucia Bélgesine dogru
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Sili bayrag ve pankartlar sallayarak yola ¢ik-
tilar. Biz Almo'yu bir igaret gibi kaldirarak hac
alayinin bagini g¢ektik. Cocuk Tann'nin belirmesi
maden ig¢ilerinin tamaminin greve egilmesini
sagladi. Biiyliyen bir sel gibi tiim Pampa'y: iig
ginde bélge bolge gezdik. Madenciler bizi kan-
lan ve evlatlan da yanlannda takip ediyorlardi.
Her saat genigleyen topluluk Pampa‘da alelacele
yakilmig atesler etrafinda soguk geceler gegir-
mek zorunda kaldi. Ates onlan 1sitmaya yetme-
diginden egler, uyuyan gocuklan arasinda sevig-
meye bagladilar. O ategli agiklar ormani, toprag:
tuzlu sertligine hayat katarak titretti. Titreyen
kurak topraklarda Serafin beni de yatirdi. Bana
sahip olurken ¢6liin nasil bahgeye déniigtiigini
gordim: Onca kadinin milyarlarca yumurtalig,
benimkiler gibi, bugiine kadar hi¢ bu kadar kisir
olmamig bélgenin ¢igekleriydiler... Tenlerini yan-
gimin alevlerini yansitan bir aynaya déniigtiiren
gece cisesiyle gilizellegsmig tiikenmeden yanan
onca ¢iplak beden, giftlerin heyecanini arttird:
ve bu yumugamig insan denizini devasa orgazm
dalgalan kat etti.

Grevin dordiincii giini Alto de San Antonio
bélgesi maden baggavusunun gelip isgilerle
konugacag1 haberi yayildi. Bu Rosauro'nun li-
derlerle ortaklaga gikardiklan bir yalan haber-
di. Tomas Eastman, maden baggavusu, Santia-
go'daydi ve onun yerine, grevcilerle konugma cii-
retini asla gosteremeyecek yetkisiz bir sekreter
bakiyordu... Is¢i birligi heniiz ham olsa da Yeco
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sayesinde giiglenmeye bagliyordu. Olgunlagma-
sin1 saglamak igin biiyiik bir 6fkeye ihtiyag var-
di... Grev gimdilik bir pagan gdlene benziyordu.
Sayilannin biyikligini goérdiiklerinden hepsi
krizin birkag saatte bag gostereceginden emindi-
ler: Sanayi bu 6lgekte bir araya miisaade edemez-
di. Giirih halinde Alto'ya gideceklerdi. Iscilerin
hareketiyle kdy kaynayacakti. Konugmacilar 6n
hazirlik olmadan kéy meydaninda konusacak-
lardi... Tam Rosauro’nun tahmin ettigi gibi oldu.
Madenci dalgasi, g6len havasinda koyi kusgatti.
Sarki séylemeyi ve gitar ¢almay1 bilen Coquim-
bolu kizlar toplu dans diizenlediler. Devrimci
Komiteler dért ban zapt ettiler ve bedava gsarap
dolastinldi. Danslar ve sarhogluk sehere kadar
devam etti. O zaman yerlj, telgraf ofisinden Ruiz
Kardeslerden birinin diger ofisten g¢ektigi sah-
te bir telgrafla sarsilmig halde ¢ikti... "Maden
Bagcavusu buraya gelecek kadar serefli degill
Pampalilan asagiliyor! Greve kiymet vermiyor!
Yoldaglar bizi asagilamasina izin vermeyelim!
Madem o ecnebinin oglu bize gelmiyor; biz ona
gideriz!” Bir 6fke gighig1 girtlaklardan yiikseldi
ve giiridh, tek beden halinde, Iquique'ye dogru
yiriyisi baglatti... Yol uzundu ve sicak, giindiiz
firin ve gece buz gibiydi. Keskin taglar ayaklan
yaraliyor ve yogun sinek bulutlann boglugu sa-
hiplenip giines 151g1n1n gegmesine neredeyse izin
vermiyorlardi... Ofke grevcilerin yiyecek almadan
ayrilmasina sebep olmugtu. Limana varmak igin
iki giin orug¢ tutmalan gerekecekti. Bunu kimse
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onemsemedi. Kayalar arasinda yagamaktan onlar
gibi sertlesmislerdi. Kurumus viicutlan agliga
dayanmaya aligkindilar. Kirk sekiz saatlik aglik
higbir gey degildi. Ve gece sisten nemlenmis tag-
lan emerek susuzluklarini gidermeleri kolaydi.
Rosauro liderlerle acilen toplandi. “Kimse-
nin silahli inmemesi i¢in haber yaymamiz gart.
Bolgede ¢ok dinamit var ve bir deli kullanmak
isteyebilir. Bunun Devrim’'in ilk agamasi oldu-
gunu hatirlatinm, tamamen zararsiz gériinmeli.
Patronlara bariggil yollarla sanayinin bizsiz bir
anlami olmadigini gésterecegiz. Bizi boyle birlik
olmus goriince, maaglarimizi yiikselecegi kesin.
Sonra madenlere dénecegiz ve yavas yavag nihai
agsama igin silahlanacagiz... Ayrica tagkinlikla-
rnn 6niini almak igin alaya akilli bir bag vermek
lazim. Limanin sokaklarindan énce kutsal anne
babasiyla Yeco gidecek, sonra biz. Daha sonra
anargistlerin ya da Recabarren’in 6gretileri sa-
yesinde politik sorun hakkinda bilinglenmig bir
grup yoldas segeceksiniz, iki bini agmayacak. Ve
son olarak sefaletten bagka rehber tanimayan
biiyiik ig¢i giirihunu kontrol etmeyi 6grenmemiz
gerekecek...” Herkesin onayiyla bu yliriyis tizi-
gl kabul edildi. Biiyiiciide general yetisi vardi.
Grevin beginci giiniinde, bir pazar giiniydi,
limanin zirvelerinde bir yigin halinde belirdik.
Yamaglardan bagirmadan, kahverengi toprakla-
n koyuya boyayarak indik. Iquiqueliler sokaklan
biiyiik bir beklentiyle dolduruyorlardi. Sehre gi-
rip organize olduktan sonra, direktiflere uyarak
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yavas ve dilsiz bir alay halinde yiiriidiik, asfaltta
ayak seslerimiz bile duyulmuyordu; ¢linki he-
men hemen hepimiz sivri uglu taglarla yirtarak
ayakkabilarnmizi kaybetmigtik. Kahramanlik ate-
siyle, adalete susamig Pampalilar, béyle uzun ve
fedakarhk isteyen bir yiiriiylis gergeklestirmesi-
nin ne kadar anlamli oldugunu konusarak, bize
bol gesitli yiyecek sepetleri sunarak kogmaya
bagladilar... Buna karsilik yetkililer, agagilayici
bir soguklukla, bize hac yolunda kiigiik bir zirde-
liler grubuymusuz gibi davrandilar. Ama o ger-
gin biirokratlar arasinda Guzman Garcia, Tomas
Eastman’in sekreteri titriyor ve béyle bir kibri
yalanliyordu. Ruiz Kardegler ona yaklasip acil
bir karar alinmasi igin baski yaptilar. Gémlegi
terden sinlsiklam olmus sekreter cevap verdi:
“Ben higbir karar alamam. Ama Maden Baggavu-
su Santiago'dan gikti, yann limana varacak. So-
runu ¢dzmek i¢in yapilacaklann yazdig: talimat-
nameyi getirin.”

Kirk bin grevci savasi1 kazanilmig saydilar.
Birbirlerine sarilmaya bagladilar ve eglence dog-
du. Yoneticilerin sagdan sola kogugturmasi hig-
bir ise yaramad; sarap sigelerinin agilmasina ve
yiyecek sepetlerinin bogalmasina engel olamadi-
lar. Birgok ig¢i artik kazanilmig saydiklan zaferle
Pampa'ya déonmeye caligtilar. Birka¢ dakikaligi-
na kaos hakim oldu. Piyadeler ve hareketli bir or-
dunun takip ettigi ath askerler birligi buna engel
oldu. Bizi sardilar ve miizik sustu, toplu seving
donmugtu. Bu 6lim sessizliginde ¢6ldeki sinek-



En Uzak Ulke | 237

lerin viziltisinin bile duyulabilmesine ragmen,
Guzman Garcia sinirli haykinglarla yoneticilere
Santa Maria Okulunda ve biiyiik kitleye Sporting
Club Hipodromunda kalmalarnni 6énerdi. Vali-
lik bize piknik tiipleri 6diing verecek ve sarap,
balik ve fasulye hediye edecekti... Alkigladik ve
emre uyup sokaklan dolduran bir sira halinde,
iki tarafimiz askerlerle sanli, 6grencilerinin su
anda tatilde oldugu egitim alanina dogru iler-
ledik. 1ki bin yénetici ig¢i siniflann doldurdu ve
okul siralan istiinde zorlu yiliriyiigsiin yorgunlu-
gunu bir sekerlemeyle atmaya koyuldular. Diger
igciler hipodroma vanp sert yoldaglannin géze-
timden kurtulduklanni gériince, biiyiik araziye
yayildilar ve ozenle giyinmis rengarenk fahige
kovaninin geligini zevkle kabul ederek eglence-
yi yeniden baglattilar. Coquimbo Kardesler sarki
soylemeye bagladilar ve yer, sanki tistiinde ¢ilgin
sakar atlar kosuyormusgasina dans edenlerin
ayakkabi vuruglanyla sarsildi.

Iki saat sonra okulda, Rosauro herkesi uyan-
dird1 ve Ruiz Kardeslerin yardimiyla, soruna
¢Ozim aramalan igin ig gruplan organize etti.
Maag artiginin yaninda yiksek ig giivenligi —sa-
yis1z ig kazasi oluyor ve aralarinda gocuklarin da
bulundugu ¢ok sayida madenci dinamitlerce par-
c¢alanmiglardi- ve daha iyi temizlik gsartlan talep
edeceklerdi: Giiher¢ile madenlerinin tozu iggile-
rin cigerlerini etkiliyordu, higbir saghk yardimi
almiyor ve sefil evleri bit ve pirelerle doluydu...
Ancak baglar ¢aligirken viicutlar kendilerini sar-
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hosluga birakmiglardi. Bu arada Rosauro, iggile-
rin grevin atesine kapilip asil amaci unutmama-
lan i¢in Serafin, ben ve Almo'nun Sporting Club“1
ziyaret etmemizi 6nerdi; ancak fark ettirmeme-
liydik, ¢linkii patronlarin gocuga kisas yapmala-
rnn1 6nlemek i¢in mesihligini gizlenmigti. Glirdh,
zirveden inerken érnek bir sadakatle bu muhte-
sem sirn agik edecek her tiirli slogani sustur-
mugstu. Yeco onlan on bin gigirilmig séylemden
¢ok daha giiglii olan sessizlikle birlegtirmigti...
Sokaklar polislerle dolu olmasina ragmen hig-
biri bizi durdurmada. Yiizlerini bir saniyeligine
ilgiyle bize gevirmis ve aniden ilgisizce, ii¢ ciliz
sokak kopegi géormiig gibi bagka tarafa bakmig-
lardi... Hipodromda, eglence sahaneydi. Viicut-
lar yorgunlugun dibinden beklenmedik enerjiler
cikararak sarsiliyorlardi. Coquimbo Kardegler,
zarif boyunlarindan umulmayan giirleyen ses-
leriyle mizraktan giigli dizeler soyliiyorlardi.
Koselerde kusanlar ve sevigenler vardi... Ciginn-
dan gikmig kalabalig1 géren Serafin kekelemeye
bagladi: “Biraz bekle Teresa. Buraya neden gel-
migtik? Bu zevk digkiinleri bize pas vermezler.
Ayrica biz gérevimizi tamamladik. Grev kazanil-
d1. Hemen gidelim buradan!” Ve utangagliginin
etkisi altinda beni korur gibi tuttu ve gitmeye
davrandi. Ama bir ¢ift oynagmaya ara verip bize
dogru kostu ve fisildadilar: “Kutsal Aile. Tann
sizi kutsasin.” Gocugun sanl oldugu battaniyeyi
optiiler ve hemen sonra, igten bir saygiyla bizi
kilometrelik kosu pistinde bir tur dénmeye davet
ettiler. Diger ig¢iler 6yle bir Tann agkiyla etra-



En Uzak Ulke | 239

fimiz1 sardilar ki reddedemedik. Biz ilerledikge,
giftler dans etmeyi birakiyorlar, ellerini dua eder
gibi birlegtiriyor ve sirr1 saklama s6ziine uyarak
soyle fisildiyorlard:: “Tegekkiirler, Kutsal Tann.”
Onlara sirtimizi1 déner dénmez tekrar biikiilerek
dans etmeye baghiyorlardi. Firtinali bir okyanusu
gecen bir huzur adasiymisiz gibi hissettik. Salo-
nun etrafin1 tamamen dénmemiz bir saatten ¢gok
daha uzun siirdii. O milyarlarca $ililinin iginde
barindirdig: hiirmet, i¢gimizi temel ihtiyaglarimiz
olan giivenlik, sevgi, toplumsal kabul ve aidiyet
hisleriyle doldurarak, bize sinirsiz bir iyimserlik
asiladi. 11k defa “biz”, “ben"den ¢ok daha énem-
liydi. Ayak tabanlammdan kékler ¢iktigimi his-
settim. O toprak benim olmustu... Serafin bana:
“Bundan sonra Olsem bile 6nemli degil. Beni
seven ve saygl gosteren bir halk var, hayattan
bagka ne isteyebilirim ki? Bu kadarnni hi¢ hayal
etmemigtim. Hepsini sana borgluyum” dedi. Ona
uzun bir dpiiciikle cevap verdim ve adinin Santa
Maria olmasinin bir rastlanti olmadigini anladi-
gimiz okula doéndiik... Rosauro ve yoldaglan bu
fedakarlhigimiz igin tesekkiir ettiler ve uzun yiri-
yiisten ¢ok yorgun oldugumuzu géz éniinde bu-
lundurup konforlu koltuklarinda uyuyalim diye
bize miidiir odasini verdiler.

“Devasa eglence tiim gece siirdii. Sessizlik se-
her vakti ancak hakim oldu. Tim Iquique pazar-
tesi 6glen on ikiye kadar uyudu. Derin uykuyu
uzun ve horultulu bir siren béldii. Maden Bagga-
vugunun getirdigi savag gemisiydi bu. Diizensiz-
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ce nhtima kogup iskeleleri doldurduk. Ordu gri
bir bulut gibi bizi takip etti. Savag gemisinden ii¢
yiz parlak tiifekli denizci indi ve iki sira halinde
ilerleyerek sonradan Tomas Eastman’in gegtigi
bir yol olugturdular. Zayif bir ihtiyardi, kambur,
siyahlar giyinmisti, bakiglarnni deniz givenligi-
nin sepya taytlarindan kaldirmadan, yavag yavasg
valilige dogru yiridi. Biz zirhlidan kendimize
dogrultulmus toplardan huzursuz, girtlagimiz-
da bir digim, biyik balkonun altina yigildik.
Eastman egildi ve tek bir ciimle savurup tekrar
igeri girdi: “Devlet tarafindan hazirlanmis Res-
mi Yonetmeligi getirdim, Pampa’ya geri déniin.”
Grevdeki rollerini bitti sayan neseli, abartili bir
tepki dalgalann giiriltiisiinii dondurdu, simdi
en iyi gartlan saglamak elebaglarina diigiiyordu,
giridh tren yolunun gegtigi diizliige dogru yayil-
d1. Tren didiiklerini hissettiler ve uzun bir diiz
vagonlar kuyrugunu siiriikkleyen iki lokomotif
durdu. Madenciler ve aileleri onlar igine sikig-
tilar. Hayvan siiriilerine benziyorlardi. 11k kon-
voyun ardindan daha birgogu ayrnldi. Giihergile
sirketi etkili ama az saygin bir tagima yontemi
organize etmigti. Politik gorigli iki bin kigilik
ig¢i grubu tepeye, adina La Cruz dedikleri dizli-
ge dogru kostular ve oradan bayraklar sallayarak
bagirdilar: “Biz koyun degiliz, béyle seyahat ede-
meyiz! Gitmeyin arkadaglar! Heniiz higbir sey
garanti degil!” Ama kimse onlara kulak asmada...
Trenler kayalikl1 daglar arasinda kaybolur kay-
bolmaz, ordu g¢oktan siki ydénetim ilan etmis,
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kalan devrimcileri Santa Maria Okuluna dogru
sliriiyorlardi. Rosauro hepimizin boyun egmesi
haberini yaydi, kaybedilmig bir gey yoktu ve yet-
kililere kaba kuvvet kullanimini hakh gikaracak
nedenler verilmemeliydi... Okula girer girmez as-
kerler binay: kusattilar. Asker, denizci ve polisler
toplam sekiz yliz kigi vardi. Bize tiifeklerini ve
taramalilarnini dogrultmakla yetinmediler, bir de
top getirip giris kapisinin éniine koydular. “Ba-
sardik kardesler!” dedi yerli... “Bu kadar silah
gosteriyorlarsa bizden korktuklan igindir. Ma-
dem silahsiz oldugumuzu biliyorlar, peki neden
korkuyorlar? Ruhumuzdan korkuyorlar! Belki bir
casus onlara Yeco'yu anlatmigtir. Buna seviniyo-
rum, ¢iinkii biiyiik an geldi. Kehanet kademe ka-
deme gergeklesti, Gonderilmig'in ayaklan 6niin-
de tim ordular egilecek diyordu. Don Serafin ve
Doria Teresa'y1 ¢ocukla birlikte gondersek, gocuk
tim gorkemiyle belirip bir giines gibi parlama-
ya baglar. Onu goériince beyaz ata binmig bir al-
bay devrilecek ve erler kardes oldugumuzu an-
lay1p silahlarni sdmiirenlere gevirecekler...” Tam
o anda bir boru sesi duyuldu. Pencereden bak-
tik ve beyaz ata binmis bir albayin yaklagtigim
gordiik, igdis edilmis sesiyle bize seslendi: “Ben
Albay Roberto Silva Renard. Size acilen ve tama-
men bu okulu, ayaklanma sugundan yargilanaca-
giniz hipodroma gétiirilmek iizere bosaltmanizi
emrediyorum. Sokaga ¢ikmak igin bes dakikaniz
var. Boyun egmezseniz ates emri verecegim.” Bu
Napoleén'un geliginin destanla ortiigtigini go-
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ren madenciler rahatlamig halde giilimsediler.
Her sey harika bir riiya gibi gelisiyordu. Yerli
bizim, Kutsal Ailenin, onuruna bir gigse agqip ka-
deh kaldirmamizi énerdi. Bir kadeh sarap igtik.
Sonra iggiler heyecanlanip bizi kucakladilar ve
girig kapisina kadar bize eslik ettiler. Kapiy: ag-
maya basgladiklarinda bacaklarimin titredigini
hissettim. Glicimii kaybettim ve Serafin'den Al-
mo'yu tagimasini istemek zorunda kaldim. Bu
bana katlanilmaz bir utang verdi. Hi¢ korkak ol-
mamigtim ve gimdi, 6rnek olmak i¢in daha cesur
olmam gerektigi bu anda nasil oluyor da bagim
dénmeye baghiyordu. Rosauro’'nun bana sundugu
kolu kabul ettim ve kekeleyerek ona: “Arkadagim,
taptiginin agkina, diigmeme izin verme. Yoldagla-
nn bu zayiflig) fark edip giiphe ettigimi sanma-
lannm istemiyorum. Oglumun giiciine kimsenin
inanmadig1 kadar inaniyorum.” “Merak etmeyin
bayan” diye kulagima fisildadi. “Sizi tutarak ken-
dinizi iyi hissedene kadar yaninizdan gelecegim.
Hadi.” Ben kusmamak i¢in kendimi tuttugum igin
duyamadim, grevcilere bir agiklama yapt1 ve bi-
zimle birlikte sokaga gikti.

Digine kadar silahlanmig bir orduya karsilik
dért insandik. Terli ayaklarnmin altindaki yer
agik denizdeki bir geminin giivertesi gibi salla-
nmiyordu. Kurumus dilim bir tahta pargasina doé-
nigmiigti. Serafin ¢ocugu kaldirdi ve iki cinsel
organini gostermek icin bacaklarni agti. Derin
nefes aldim ve tiim giiciimii diigmemeye verdim.
Almo giiliimsedi... Albayin yanarak diigmek tize-
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re bir gilineg gibi parlamasini bekledim... Birden
Rosauro beni ensemden tuttu ve sertge askerlere
dogru kogmaya mecbur etti. O kadar gli¢gsiizdiim
ki karsi koyamadim. Askerlerin giilimseyerek
bize yol agtiklan anda Silva Renard uludu: “Ates
edin!” ve bir top ds1g1m1 ve oglumu pargaladi. Bu
bir kdbus olmaliydi. Yerli giiliyordu. Orada sev-
digim iki kiginin eti parcgalar halinde yavag bir
yagmur gibi sokaga diigiiyordu.

Taramal: tiifekler havlamaya bagladi. Askerler
el ve gaz bombasi attilar. Kendilerine maske tak-
tilar. Siingiilerini gektiler. Top tekrar giirledi. Kap:
kiymiktan bir giinese déniigtii. Adim1 unuttum,
nerede oldugumu da, hiikmeden bir uyku ihtiyaci
gozkapaklanmi gigirdi. Kalbimin yirtildigini bi-
liyordum ama acisini uzaklarda hissediyordum,
orada yukarnida, bedenim bilingaltimin gémiili
oldugu karanlik bir kuyunun yilzeyine donigti.
Askerler ve denizciler binanin i¢ine akin ettiler.
Her sey birbirine girdi. Nefret ve can gekigme
cighklan. Képek siiriileri kan1 yalamaya gittiler.
Bodrumlarda delik desik edilen kadinlar, erkek-
ler ve gocuklar. Ellerinde bagirsaklan sokaklar-
da kogsan madenciler. Canavara dénmiig askerler
yaralilarin iglerini bigak darbeleriyle bitiriyor-
lar. Gri maskeliler cesetleri saglarindan siiriikli-
yorlar. Bayillmaya bagliyorum. Yerli beni bir guval
gibi tagiyor, valilige giriyor ofise kadar gikiyor,
kapiy1 kilitliyor, beni bir sandalyeye savuruyor,
etegimi kaldinyor, kiilotumu yirtiyor ve gogiisle-
rimi sikarak bana ii¢ defa sahip oluyor. Ben yii-
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ziine kusuyorum. Giiliiyor ve beni ayaklannmdan
banyoya kadar gekiyor. Elbiselerimi ¢ikanyor, so-
yuyor beni, dusu agiyor ve soguk suyun altinda
tekrartecaviiz ediyor bana. Bu arada 1shik galiyor
"Biz ki bu kadar severiz” tekrar koltuga goétiiri-
yor beni. Derin uykuya daliyorum. Rosauro beni
uyandirdiginda hava kararmaya baglamig. Onu
tanimakta giigliik cekiyorum. Artik yerli degil, to-
pal da degil, teni daha agik gériiniiyor, sag1 kisa,
Ingiliz kesim bir takim elbise, ¢izgili gémlek gi-
yinmig ve lstiinde $ili Devlet Niganinin takil ol-
dugu yesil bir kravat takmig. Benim gagkinligim
karsisinda bir manken gibi déniiyor ve saldirgan
bir kahkaha atiyor, beni belimden tutuyor ve o
¢iplak halimle pencereden sarkmaya zorluyor.
Bir yandan askerler masum suratlarla cesetleri
¢Op kamyonlarina yigarken, o ayakta, arkamda,
beni vahsi bir hayvan gibi diiziiyor. Nefret aciyla
karnsiyor, ama zevk, sadece cinsel organimda yo-
gunlagmig bir zevk biiyliyor ve engel olmak igin
yapabilecegim higbir gey yok, igren¢ bacaklarini
dogrultarak i¢ organlarnimda biiyliyen yumusgak
bir yenge¢ gibi. Organizmam bana ihanet ediyor.
Patliyorum, 6lmek, kendimi cezalandirmak isti-
yorum. Camdan atlamaya ¢aligiyorum. Gogiisle-
rime yumruklar atiyor ve beni bacaklanm agik
halde koltuga savuruyor. Bir defa daha igime gi-
riyor ve tevazu gostermeden 1kiniyor ve bogalana
kadar salya akitiyor. Ona hakaret ederek bagin-
yorum. O zaman ayaklanmi baglhyor, bileklerime
kelepgeler takiyor, bir sandalye ¢ekip kargima
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oturuyor ve bir sigara yakiyor: “Bagirarak eline
bir sey ge¢mez Teresa. Kimse gelmeyecek. Seni 61-
diirmemi umuyorlar sanirnm. Son ¢é6p kamyonun-
da hala yer var. Sen de 6lmek istiyor olmalisin.
Ama seni hayal kinkligina ugratacagim, seni bir
siire saklamaya karar verdim. Seni o sefil sah-
nede ¢ocugu emzirirken gérdiigiimden beri sana
sahip olmay istiyorum. Senin gibi iri gégisld,
kalgal1 ve siitten beyaz tenli bir Rus kadini1 bu
ilkede kolay bulunmaz... Gérevimi tamamlamam
karsiliginda seni 6diil olarak istedim. Hiikiimet
uzun siiredir, o kahrolas1 Recabarren’'i durdur-
may1 arzuluyordu. Mikroplanmig gazeteleriyle,
rahatsizlarin sonsuz gikayetlerinden faydalana-
rak Madenci Sirketler i¢in ¢ok tehlikeli bir po-
litik sarsint1 baglatiyordu. Buna ragmen, kolay
olsa bile, onu éldiirmek dogru olmazdi. idealle-
ri ugruna gehit olursa ig¢ileri efsanesiyle tekrar
birlestirebilirdi. Kiymetini azaltmak daha iyiydi.
Gizli polis beni, onu bir dolap gevirirken yaka-
lamam igin yerli kiliginda, génderdi. Onu aylar-
ca takip ettim, her adiminda golgesi oldum, ise
yaramadi. Adi herif yaragimdan daha dizgin.
Neredeyse bir aziz. Elit sanayiye ortak olmamak
icin ne sigara ne igki igiyor. Kokain énerseler 6f-
keyle reddediyor. Esine sadik ve gocugu yok, olsa
onu dejenerasyona siiriiklerdik. Higbir eglence-
ye gitmiyor ve sadece kitap okumay: seviyor. O
boktan hain aslinda agmig bir deli... Seni o go-
cugun kigini temizlerken gérdiigimde havlu at-
mak lizereydim. Baslangigta onun ¢ift cinsel or-
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gani beni tiksindirdi. Sonra ¢ok sevindim, ¢linkii
aklima harika bir plan gelmisti, 6yle bir plan ki
sonunda terfi, ¢ok para, tatil ve senin kigina sa-
hip olacaktim... Hemencik o serkes Mapugelerin
tarzinda bir destan uydurdum ve siz gocuklarina
bakarken agzinin suyu akan tiim ebeveynler gibi
kolayca oltaya geldiniz. Sizi, hikayeyi batil inang-
l1 madencilere yaymak ve ete kemige biiriinmiig
Tann olarak canavann fotografini goéstererek
inandirmak igin, dért ay lquique'ye génderdim.
Ustlerimle goriigtiim harekati, Vali, Biiyiik Sehir
Belediyesi ve Ordu'yla organize ettik ve baganlh
oldu. Tim elebaglarnnn yok edebildik. Dragon iki
bin bagini kaybetti. Sadece kafa ¢cekmek ve dii-
ziigmek isteyen ¢ogunluksa, birkag pesoluk artig-
la tatmin olacaklar. Recabarren'in yeni takipgiler
bulmasi uzun yillannm alacak... Bu arada, senin
korkaklik sandigin gey, son kadeh kaldirmamizda
sarabina attigim uyku hapinin etkisiydi. Seninle
konuguyorum, ama cevap vermeni istemiyorum.
Ne diigiindigin ya da hissettigin umurumda de-
gil. Bedeninden tamamen yararlanabilmek igin
dilsiz kalmaya zorluyorum seni. Tek kelime eder-
sen diglerini kiranm... Deniz kenarnnda, diinya-
dan uzak, bana 6diing verdikleri Iquique ve To-
copilla arasinda bir villada, iki ay birlikte ola-
cagiz. Sana giinde en az alt1 kere sahip olacagim.
Senden sikilinca Peru ya da Arjantin‘de, fahige
olarak ¢aligman i¢in satacagim. Tim istedikleri-
mi yaparsan bir kerhanede yaslanabilirsin, igimi
zorlagtinirsan beynini dagitinm”.
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Teslim oldum. Beynimde bir geyler kopmusg-
tu. Diigiinmeyi ya da hissetmeyi biraktim. Bir
koépek gibi davrandim. Oyle ki celladim yiyecek
almak i¢in, beni kilitleyip gittiginde, o dénene
kadar kapinin yaninda inliyordum. Nereye gider-
se gitsin pesinden gitmek istiyordum. O silahinmi
temizlerken, ben ¢iplak halde ayak ucuna yatip
bana tecaviiz etmesini bekliyordum. Botlarini di-
limle temizlemeye ve yliziime isemesini gilim-
seyerek kabul etmeye kadar vardim... Bir giin,
bir diizine bira igtikten sonra kollannmda uyudu.
Ben, birden bilincime, kinime, 6fkeme kavugtum
ve tek diglemede girtlagini kestim. Ayaga kalkti
ve ardinda kirmiz bir ¢izgi birakarak plaja dog-
ru kostu. Kuma y1g1ldy, beyaz bir kayaya doniigti.
Zaten 6lmiis olmasina ragmen silahi kafasinda
bosalttim; kafas, lizerine yengeclerin ligligecegi
gri bir hamur sagarak agildi. Doyana kadar ye-
melerine izin verdim. Sonra kalanlan zirveye ka-
dar siiriikledim, derin bir gukur kazdim ve gom-
dim onu. Son kiiregi atarken gergek ismini bil-
medigimi fark ettim... Kanli lekeleri temizledim,
giysileri arasindan bir takim elbise, bir gémlek,
bir ¢ift ayakkabi ve bir sapka se¢tim. Geri kalan
esyalarnm iki bavula koydum ve onlan da gém-
diim. Béylece patronlan benimle bagka bir iilke-
ye kagtigini sanacaklardi. Sagimi kestim ve erkek
kiliginda, buldugum biraz parayla Santiago’'ya
bir tren bileti aldim. Yolda beni kimse rahatsiz
etmedi, ¢linkii elimde bos bir gise uyuyan bir
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sarhog taklidi yapiyordum. Gidecek bagka bir ye-
rim olsaydi, komiine, artik bana ait olmayan bu
ge¢cmise dénmezdim. Hala giivenebilecegim son
canli Alejandro 6lmek iizereyken geldim. Diinya
Savaginin patlak vermesini umursamadim. Hat-
ta, bir intikam gekli gibi goriip sevindim belki.
Sonsuza kadar soyutlanmig, iizgiin, yararsiz ola-
cagimi biliyordum. Hayat m1? Sebepsiz dogmak,
hep ac1 ¢ekmek ve cahil 6lmekti. Tanrn m1? Var
ama ulasilmaz; yaratiklarina karg: kér, sagir ve
dilsiz. insanlik m1? Delilerle, hirsizlarla ve sar-
hoglarla dolu bir hapishane... Hepsi ve herkes
sadece bedduami hak ediyor!

Goriyorsun iste Benjamin. Gergegi bilmek isti-
yordun, iste ¢iiriik kokan gercek burada. I¢ gekme-
yibirak, beni ¢6z, daha gok votka getir de birlikte
igelim... Bu diinyadaki en iyi sey dogmamak.”

Amcam, Teresa'y1 serbest birakti, bir gige daha
getirdi ve bogaltmaya bagladilar. Babaannemin
son sbzlerinde kendini bulmugtu. Bagkalarindan
nefret etmekten gok kendisinden nefret ettigini
anlamigti. O igreng bir kanalizasyon olan kendi
bedenine diigmiig saydam bir melekti. Burnu an-
nesinin gébek deliginde horlamaya baglamadan
o6nce agzinda geveledi:

Gece digi kurt dfkesiyle,
asik bir Glines vaadederek gelir
ama gélge ancak gilge dogurabilir
hicbir sey dogmaz hicgbir sey 6lmez
ve yaratilmig unutulmugtur.
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Otuz beg giinliik yolculuk ¢cabuk gegti. Weser giic-
li bir gemiydi ve dalgalara, birinci sinif soylula-
nnin Fransiz peyniri koleksiyonlarim kestigi ka-
dar kolay daliyordu. Yemek saatinde siit ve tezek-
le kangik kokular, metalik merdivenlerden yaglh
dalgalar halinde iniyor ve Yahudi gé¢menlerinin
iki bin kuru agzini sulandirarak mahzene kadar
varniyordu. Ama Alejandro Prullansky, Imparator-
luk Balesinden arkadaglarnin etrafimi saran bu
sasaay1 kiskanmadan, hevesle giinliik egzersizle-
rine devam etti. Kocaman iki ¢gekmece arasinda
gerilmig bir ipe dayanarak, armonikasiyla Icho
Melnik'in comertge verdigi ritimleri takip ederek
saatlerce doniigler, kabriyoller, bacak agma ha-
reketleri tekrarliyordu. Kavat hafizasinda sayisiz
Chopin, Liszt, Mozart ve daha bir siiri melodiyi
barindinyordu. Onun meslegini yapan birinden
beklenmeyecek kiiltiirii agiga ¢ikararak, kiigiik
aletini tflemekten dudaklan yorulunca, arkada-
sl antrenmanina devam edebilsin diye, ritmik bir
sekilde Geng Seneca'nin diigiincelerini sdylemeye
baghyordu: “Caligmak baglh bagina iyi bir gsey de-
gildir. Madem 6yle, bagh bagina iyi olan nedir?
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Caligmay1 asagilamak!” Icho giiliiyor ve hemen
soyle devam ediyordu: “Ama erdem sahibi olmak
icin kendilerini yipratmaktan ¢ekinmeyenler,
alkis1 hak ederler.” “Erdem” kelimesini telaffuz
ederken parmaklanyla para sayma hareketi ya-
piyordu.

Jashe kocasinin miikkemmel viicudunu neseyle
izliyordu. Bu bilge kaslann galigirken yaptig: in-
saniisti zarafetteki hareketler onda dyle bir zevk
uyandinyordu ki bedenin yolsuzlugunu, kétili-
guni ve agligi unutturuyordu. Gelecekten kork-
muyordu ve hamile oldugunun bilincinde yeni
hayata tatlilikla teslim oluyordu. Alejandro’su
yasayan bir mabetti ve dansi diinyay: degistire-
cekti... Alt1 fahige onunla sevecenlikle ilgileni-
yorlar, yolculugunu olabildigince giizellestirme-
ye calisiyorlard, ¢linkii Jashe onlara Tarot fali
bakiyor ve gildirtici sorulamna ayrnntili detay-
larla cevap veriyordu: “Kukumu kizila boyarsam
iglerim agilir m1? Bana kiirk ve miicevherler he-
diye edecek bir ihtiyarla tanigsacak miyim? Asik
olacak miyim?” Aralanndan ikisine bir askerle
evlenecegini sdyledi; En kalipli ve uzun boylu
olan1 Marla'y: 6nemli bir politikaciyla evlenmis
gordi; diger ligiine, acisini sinirli giiliglerin ar-
dina gizleyerek yalan séyledi; uzun 6miir, saglik
ve zenginlik... Ona inandilar, ¢iinki tokmakgi on-
lan seyahat siiresince galigtirmaya basladi. Ge-
celeri onlann memurlann ya da temizlik persone-
linin kamaralanna génderiyordu. Sabaha kars:
meyveler, sigaralar, havyar, sampanya ve ¢ikolata
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getirerek geliyorlardi. Her geyi paylasiyorlardi...
Icho, karmi sigmis ve kulaklanni birlestiren bir
gilimsemeyle, derin uykuya dalmadan alintili-
yordu: “Hayat bir tiyatro sahnesidir. Onemli olan
uzun siirmesi degil, iyi oynanmasidir.”

Arjantin kiyllan goérindiigiinde ve gemi Rio
de la Plata’ya dogru siraya girdiginde, ardinda
umutsuzluktan sagini yolan annesini tutan ebe-
ler grubu tarafindan takip edilen, uzun boylu,
biiyiik burunlu, aynk kulakli ve bir dal gibi za-
yif gen¢ adam Simén Radovitzky yanlarina gel-
di. Kara, parlak, firlamig, fanatik gézleri 6niinde,
birkag¢ dakika iginde bedeninin kalani gériinmez
oluyordu. Konustugunda kelimeler géz bebekle-
rinden gikiyor gibiydi:

— Sayin baylar, sizleri her sabah saygideger
esleriniz tirag ediyor. Litfen benim de sakalimi
kesmelerine izin verin. Bu batil inang¢tan kurtul-
mak istiyorum. Ge¢gmis bir kafestir.

Bu arada anne parmaklanmni biikiyor ve i¢
pargalayic1 “oy!” haykinglan savuruyordu, go-
bekli gozyaslanyla ebelerinin baglarnni érten
yin sallan 1slatirken, geng fahigeler negeli kikir-
damalarla Simén'un bagini ve yiiziini sabunla-
dilar. Annesi Yiddis dilinde atasézleri sdyleyerek
onu son defa razi etmeye c¢aligt1: “Insanin aptal-
l1ig1 yolunu zorlagtinr... Yalanla uzaklara gidilir
ama doéniilmez... Seytana yiiziinden bir kil verir-
sin tim sakal1 ister” ama kizlar siyah kabanini,
puskiilli yelegini ve deri sapkasini gikardiktan
sonra tirag etmeye bagladilar. Uzun kivircik favo-
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rileri, yani payes, digstiikten sonra kadin haykir-
di: “Sen artik kayipsin!” kivranarak sanki kendini
kiirtaj edermis gibi karnini1 kavradi. Bayan arka-
daglan diigmesin diye tuttular onu. Kadin bii-
yik giicliikkle kendini topladi. “Bir kambur tagi-
mak rahatsizlik verir, ama ayrnlmak ¢ok aci verir.
Bu adam artik benim oglum degil. O bir ayyas,
bir shikker’ den bagka bir sey degil. Ona, o yedi
kurvehs™ annelik yapsin!” “Beyni kurusun, kurt-
lar seni hayattayken yesin, ayaklarinin istiinde
gezdigi yillar kadar ellerinin iistiinde ve kalani
kiginin istiinde siiriinerek gezsin!” Yahudi ebe-
ler mahzenden arkalarnna bakmadan, soludukla-
n din digman havadan kurtulmak ig¢in biyild
misralar okuyarak giktilar.

Simon Radovitzky, Marla’'nin kendisine verdi-
gi cicek gerceveli aynada, giplak yilizlinii ve tiraglh
kafasin1 memnuniyetle izledi. Ve goyle dedi:

-Yahudi olmak bir kostiim ve sag kiitlesinden
daha fazlasidir! Insan hayatim peri masallarina
ve 6¢ pesinde Tanrlara inanarak gegirrnemeli!
Yirmi Birinci Yiizyildayiz artik! Geng¢ bir yanm
adaya vanyoruz. Aynmciliktan ve hayali bir Ev-
ren'de yasamaktan vazgegmeliyiz. Irk, ulusgu-
luk, din, adetler korkung sinirlandirmalardir. Biz
diinyaliyiz ve bu diinya, aynen tiim varliklarin
oldugu gibi bizim... Gézlerimizi agalim ¢iinkii Bi-
ling, Adalete bagl.

* Shikker; Yiddig Dilinde alkole diigkiin anlamina gelir —¢.n.
** Kurvehs; Yiddig Dilinde fahige demektir -¢.n.
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Yeni Simé6n Radovitsky, Icho Melnik'in kendi-
sine uzattig1 beyaz bir pantolon ve mavi puanlh
san bir gomlek giyinerek, dedemin ve fahigele-
rin uzaktan egligiyle geminin ki¢ tarafina dogru,
diger dindarlara kendini bir 6rnek gibi sunarak
kostu. Herkes ona bakmadan kagti, onlara faz-
la yaklagmadi. Tim giiciiyle bagirarak kollarimi
acgtl:

- Kardegsler, ne ben bir kurdum ne de burasi
tavuk pini! Rica ederim beni dinleyin! Ben de
bir aziz olma arayigina girdim ama aynmcilik
yaparak azizlige ulagilamaz. Burnunuz Tora'ya
yapisik gorebileceginiz tek sey kendinizsiniz; o
“Kutsal” metinle diinyadan kopuyorsunuz. Hig-
bir sey vermemek i¢in ugrasirken, giinaha alet
olmamak igin ellerinizi siirekli yikayarak toplum
icin faydal olmay: biraktiniz. Ama Evren'in ka-
nunu her seyin bir iglevi olmasidir, toplum sizi
kurbana déniigtiirmek i¢in kullandi. Yabancidan
tokat yemeye giden bir soytan gelecegi inga et-
tiniz. Artik yeter! Ben hayatin korkung¢luklanyla
birlesiyorum. Bagkalarina olan bana da olmus-
tur. Iggilerin yorgunlugunu sémiirerek bencil
bir azinligin sefa siirerek yasamasina izin veren
ekonomik adalete miimkiin olan tim yollarla;
mektuplarla, gazetelerle, hatta gerekirse sokak-
larda bagirarak, kars1 gelecegim. Devlet denen
bu yetkili canavann feshedilmesi i¢in bikmadan
savagsacagim. Asgksiz birlikteligi mesrulagtiran
ticari bir kontrat olan evlilik yalaninin; anavatan
sevgisini abartarak onu fanatik bir ahmakliga
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ceviren ve ig¢i sinifinin sosyal sorunun kozmo-
polit oldugunu anlamasina engel olan ataerkil
yalanin; dinyadaki hirsizlig: ve adaletsizligi kit-
lelere hizmetkarliga ve boyun egmeyi ilahi zafer
vaadiyle kabul ettiren dindar yalanin iistiine ku-
sanm. Cesetle beslenen politikaya kargi capcanh
anarsi i¢in haykiracagim!

Sakall1 dindarlar minldandilar, isaret par-
maklanyla sakaklarnnna dokunarak: “Michigene™
dediler ve olanlan hafizalarindan sildiler. Simén
arkalarindan tiikiirdii ve mutfaktan galdig: biga-
g1 sallayarak yemin ederek fahigelerin bulundu-
gu késeye déndii:

- Su andan itibaren yagamim 6limin hizme-
tinde olmay: birakiyor ve 6liimi yagsamin hizme-
tine sunuyorum. Zalimler kararh bir kigi karsi-
sinda giigsiizlegirler...

Bu fanatik geng tarafindan firlatilmig ciimle-
ler dedemin go6ziinii agt1. Beg yasindan beri zarif
Imparatorluk Akademisi hapishanesinde kapa-
i, dans hari¢ higbir ufuk gérmemisti, diinyanin
acisini tanimiyordu. Onun igin dinya siirekli bir
eglenceydi. Sanat eseri hazzini deneyimlemek
icin hareket etmesi yetiyordu. Her seyi yildizla-
rn, manzaralarnn, kitlelerin, hayvanlarin ve ma-
kinelerin ahenkli bir gekilde birbirlerine kangip
agk yaptiklan bir dans gibi gériyordu... Ama
Simén'un abartili séylemi onu rengarenk safli-
gindan gikanp delilik bulutlannna gémdii... Weser

* Michigene; Yiddis Dilinde deli demektir —¢.n.
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nehrin sinirlarnni agmaya ve kocaman Buenos Ai-
res'in bir proletarya evleri ve sagliksiz fabrikalar
hamuru, solucan gukuru olan banliydlerine gir-
meye bagliyordu. O karanlik yerlerden kimyasal
sivilar, ¢iiriimiig deriler, yagh tenekeler, digkilar
¢ikiyor ve sulan zift rengi bir magmaya doniis-
tiriyorlardi. Leg kokulu sulama kanallannin ya-
ninda ¢opler yigiliyor ve fare siiriileri su baskin-
larindan batakliga doniigmiis yerde signyorlarda.
Deri kaynatilan kazanlardan gikan buhar, duman
ve bacalann kurumu gékyiiziiniin iistiini kapa-
tiyordu. Yesil sinek oklan katil aghiktan vizilda-
yarak gri ve yogun havada yarnklar agiyorlarda...
Dev balerin, kulaklarnm ufak kansinin gégsiine
gizleyerek dizleri iistiine yigildi. Béyle hareket-
siz ve beyaz, kansiz bir cesede benzemisti. Onu
etkileyen a¢ adam, kadin ve gocuk ordusunun
muazzam labirentteki sefil tretimleri degildi,
onu etkileyen; eti dondurularak yabanci iilkelere
gonderilmek tizere dondurucularda kurban edi-
len hayvanlarnn ¢igligiydi. Milyarlarca koyun, ki-
lometrelik siralar halinde 6liime siiriliiyorlarda.
I¢ bogan 1kinmalan, korku ¢igliklan, can gekigen
inlemeleri, koyu kan irmaklan, bagirsak ve kafa-
tas1 tepeleri, kirli postlar yigim, digki kokulan,
su ana kadar, giin be giin, yillar boyunca katle-
dilmig dort ayakli hayvanlarin hayaletleri dede-
min hafizasina yazildi... Sapina kadar tiikkenmis
bigaklar piramidi, sann disler seli, cerahat gol-
lerinde yilizen patlamig gézler, kurtlarda eriyen
et gezegenleri. Bu bilingsizligin sebebi ne? Aci
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¢ekiyorlar, onlar canli, benim bir pargam. Orada
benim oéniimdeler, derisi yiliziilmii§ canavarlar,
ha¢ seklinde bacaklan agik, aniisii kanayan bir
haglar okyanusu, matematiksel kesiklerle boliin-
miig azizler. Ben koyunlarin acisim iyi taninm,
kurbanlarinin bagirsaklanyla yardim isteyen
deli dedem, Birinci Alejandro'nun menisinde ol-
dugumdan beri tecaviiz ederim onlara. Ve sonra,
soysuz babamin hayati igkisinde, o fabrikalarnn
sahipleri gibi kadinlar ve gocuklar katlettim. Af-
fedildi artik, annem babamin cesedini yedi ve
onu beyazlara gémerek arindirdi. Beyaz! Beyaz!
Seni seviyorum! Tanrm, ne yedigini bilmeyen;
ilkelerinin donmug ceset imalatindan yagadigi-
n1 bilmeyen Arjantinlileri affet...! Aniden dede-
mi ona dogru dortnala giderken gérdiim, Plata
Nehrinin ilistiinden, kudurmus davarlara déniig-
tirilmis sayisiz koyuna. Ve ondan geriye higbir
sey kalmayana kadar diglemeye bagladiklarinda
ve ondan geriye bir sey kalmadiginda, bogluktan
¢ikan bir ses ulumaya baglada.

- Oliimiin golgesi vadisinde yiiriiyorum ¢iinkii
sen yanimda yokken tiim kétiiliiklerden korkuyo-
rum!

Hayatimi képegin hakimiyetinden kurtar!

Tannm bana yardim etmek igin elini ¢abuk
tut!

Jashe kocasini delilige goémiili gérmenin
umutsuzluguyla, ¢ocuklarindan biriymis gibi
emmesi i¢in gogiislerinden birini agzina koydu
ve kirmiz1 ayakkabilan girdirdi. Ayaginda antika
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ayakkabilan hisseder hissetmez, dedem tatminle
gilimsedi ve horlamaya bagladi... Sinek bulutu
limanin sirenlerinden korkarak dagildi. Weser
Arjantin’in bagkentine giriyordu. Gemiler dev
ama 06li karnca siiriileri gibi, bagibos iskeleleri
kurulayarak sikigiyorlardi. Higbir insan iskelede
toplanan mal tepeleri arasinda gezmiyordu. Beg
bin vagon tanm iirini, katil giineg altinda, de-
polara bosaltilmay: bekliyordu. Nadide riizgarin
oksayislanyla titreyen ciliz, biiyiik, kumas bir
ilanda: "Ig¢ilige evet, kélelige hayir!” yaziyordu.
Weser demir attiginda uzun bir alarm c¢ald:i ve
inig merdivenlerini indirmeden, uyuyan bir kap-
lumbaga gibi kendi i¢ine kapaniyormus gibiydi.
Saatler gecti. Gece oldu. Giin dogdu. Kaptanin
favorisi Marla kocaman bir Isve¢ peyniri ve bir
kutu Italyan helvasiyla haberleri getirdi: Tagima-
cilik Federasyonu, soférler ve diger isg¢ilerin de
destek oldugu bir grev baglatmig, bu grev sonun-
da genel greve déoniigmis. Sorun tagimacilarin on
dort saat boyunca neredeyse yiiz kiloluk guvallar
tagimaya zorlanmasiyla baglamig, agiklamas ise
Giliney Afrikali ithalatgilarin, deveden dayanikl
zenci hamallanni digiinerek biiylik guvallarda
1srarc1 olmasiymig. Federasyon, ig¢ilerin enerjik
acidan yiik hayvanlan degil insan olduklarinin
altini ¢izmis ve en fazla yetmis kilo yiik sinirlan-
dirmasi1 ve on saatlik mesai istemis. Patronlar
esnek olmayan bir tutum takinip onlan éfkelen-
dirmigler; grevcileri tehlikeli yabancilar olarak
tanimlayip Hiikiimete bir simir dis1 kanunu ta-
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sarisi sunmuglar. Su anda Parlamento kapanmig
bu kanunu, olaganiistii hal ilan etme ihtimalini,
vatandaglann evini arama hakkini, saldirgan
toplant1 ve bulugmalan dagitma kararm, “il-
kedeki en pahali gey; verimli mahsuldir” fikrini,
silahl1 savunma hakkini ve her seyden énemlisi
gazetelerin biiyiik kismina sansiir uygulanmasi-
n1 onaylamak i¢in siradig1 toplanmas...

Icho Melnik giilimseyerek omuzlarnm ¢ekti
ve bir Sponsorun ciimlesinden alint1 yapti: “Beni
¢olak yapin, topal yapin, bir kambur ekleyin sir-
tima, diglerimi sékiin, garmiha gerin... bir haya-
tim1 biraksaniz bana yeter.” Simén Radovitsky
ofkeden kizardu:

- Arjantin’in bu dénemi tarihin ¢épiline atila-
cak. Gelecekte higbir vatandag bu gerefsizligi ha-
tirlamak istemeyecek. Sadece birkag alim, belirli
kiitiphanelerdeki tozlu belgelerde Parlamen-
to'nun bu agagilik tasansini okuyunca, utanarak
bir enfeksiyon kapmaktan korkup gézkapaklan-
m sikacaklar. Nasil olur da bir insan bagka bir
insana, aghik maasina, giinde on dért saat boyun-
ca, yuz kiloluk paketler tagimaya mecbur ede-
bilir? O milyoner parazitler delirdi: Kendilerini
iilkenin ruhu saniyorlar, ama aslinda ruhunu yok
ediyorlar!

Oglende asfalt sallanmaya ve metalik, agir
bir ses yilzlerce hamalin gélgeden ¢ikmasina
neden oldu. Birka¢ dakikada bir insanlar deni-
zi, katlanilmaz yaz yilziinden kaynamig iskele-
leri doldurdu. Yorgunluk ve bikkinlik ig¢ileri bir



Vaat Edilmig Pampa | 261

sakin hayvan siiriisiine déniigtiirmiigti... Asker
ve polis dolu bes arag¢ belirdi, apar topar inip
vahsilegsmis kitleye tiifeklerini dogrulttular. “Bu
ne ciiret!” diye haykirdi Simén... Zirhli bir arag
tarafindan korunan bir motosikletten, Polis Sefi
Albay Roberto Falcon indi. Hemen o anda iggiler
denizinden yaklagik yirmi adam ¢ikip ona dogru,
ellerindeki kagitlan teslim etmek tizere kogtular.
“{greng ispiyoncular!” diye homurdandi Simén.
“Kahrolasi kara listelerini teslim ediyorlar!”

Roberto Falcén bir figinin istiine gikt1 ve
grevcilere agagilayic1 bir 6fkeyle bakti. Elbisesi
kusursuzdu, tek kingik yoktu, joleli siyah sagla-
n bir kask gibi parliyordu, rugan botlan, ¢izgili
kravatinda inci bir brog takiliydi, beyaz ipek at-
kisi, sessiz iggilerin pisligi ve sefaletine agagila-
yarak saldinyorlardi. Albay aniden hayvan ter-
biyecisi gibi bagirmaya bagladi, sanki képeklere
konusuyordu:

- Bu karmaga bitti ibneler! Savag1 kaybetti-
niz! Parlamento, herkesin katilimiyla, bize ilke-
miz Arjantin‘in bugiine kadar gérdigi en biyiik
bask1 kampanyasini baglatmak i¢in yasal yetki
verdi! Genel grev sona erdi! Ulkemizi anargist-
lerden, ig¢i sendikalarinin aktif liyelerinden, ig¢i
liderlerinden, diizen karsit1 yayinlardan, ig or-
giitlerinden ve benzeri geylerden temizleyecegiz!
Duydunuz mu sapsal ecnebiler? O pis derinizi
kurtarmak istiyorsaniz hemen isinize déniin ve
birakin adlan sadik muhbirlerimizin verdigi lis-
telerde bulunan suglu provokatérlerin tutuklan-
masina baglayalim!
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Askerler, bagirarak suglulann isimlerini du-
yuran muhbirlerin pesi sira kalabaligin arasina
girdiler. Suglular, kagmaya caligmadan goézleri
yerde, iiniformalilar kargisina gikiyorlar ve onlar
tarafindan ilkin sopalarla girigilip sonra siyah
kamyonetlere kapatiliyorlardi. Kalan hamallar
cuval tepelerine yonlendirildi ve guvallan tagi-
maya bagladilar. Giinegin oklan paketleri parla-
tarak, onlara zirhli1 arag havasi verirken iggileri
lizgln siiringenlere geviriyordu... Gemiler kig
uykusundan kurtulurken denizcilerle doldular.
Vingler gicirdadilar, inig képriileri hevesli kol-
lanni agtilar ve liman doguran kadinin titreme-
leriyle kederli bir iniltiye biiriindi... Yogun bir
sinek kiiresi, yesilimsi yansimalar yayarak Al-
bay'in kafasi iistiine konuglandi. O bastonundan
ince bir hanger ¢ikardi ve ugultulu gezegene ba-
tirdi. Sinekler ayrnldi ve ¢liriimiig baklagil vagon-
lanna konmak i¢in kagigtirlar.

- Biiyiik orospunun béciikleri. Gi¢ kullanin-
ca nasil da dagiliyorsunuz! Silahlarin 1sligindan
bagka bir seyden anladiginiz yok. Adimi hatirla-
yin canli caputlar. Benim adim Falcén, anlami ga-
hindir. Itaat etmeyen pengeme diiger ve hak ettigi
cezayl bulur. Ahmagin cezasi degnek gorbasi. Siz
ilkelerinizin ciiruflansiniz. Bu ilkede barinmak
istiyorsaniz firlatilmig parazit gibi davranmay:
birakin. Burada ecnebilerin hi¢bir hakk: yok. Ne
ses ne oy verirler. Hayatiniz1 bagisladigim igin
bana tesekkiir bor¢lusunuz. Bugiin igemek igin
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bile olsa igini birakan, kurgunlarla katledilecek.
Kat1 kanunlar, aynen olmasi gerektigi gibi uygu-
lanacak. Zor giinler geldi!

Ukala Albay, Yunan heykellerine benzer pro-
filli bir gencin omuzlarnna tutundu ve Bagkentin
merkezine dogru motosikletle aynldi. Egzoz bo-
rusundan ¢ikan giriltili osuruk sesi Radovitz-
ky'yi Grpertti. Mutfak bigagini séylenerek salladi:

- O zor giinler senin ruhunu ¢iiriitsiin Roberto
Falcon! Kopekten degil sahibinden nefret etmeli
biliyorum ama gorevini fazla keyifle yapiyorsun.
Yasal cezaya, sirf pis kokulu balonu gigirmek, gii-
cinii gostermek ic¢in igkence ekliyorsun. Bir giin
o balonu bir bigak darbesiyle patlatarak seni as-
linda hep oldugun geye geri génderecegim:Oliiye!

- Sakin ol delikanli ve o bigag: sakla! —dedi
ona Icho-. O Albay i¢in dediklerin tim canlilar
icin gegerli... "Hayat yavas 6lim degil de, nedir...?"

Dedem ¢ok iyi dinlenmis olarak uyand: ancak
bilincini toplamasi on dakika siirdii. Bu arada
Jashe sar1 sagini taradi ve ensesinde bir 6rgi
yaptl. Sonra bu eseri dikkatlice inceledi. Anne-
annem balerinin saydam giizelligini, bir giindo-
gumu gibi siirekli diinyanin iistiine hafizalardan
silinmez bir agk dokiigiini, o yeni dogmus bebek
giiligini, o hassasiyetle nefes alarak zehirli ha-
vayl sifaya déniigtiren gégsini goriince, biyi-
lenmis gibi agladi ve Alejandro’'ya gaddar darbe
gostermedigi i¢in gokyiliziine miitegekkir oldu.
Diinyadaki ¢irkinligi yok etmek ve bu ilahi insa-
na safligina yarasir bir hayat sunmak i¢in biiyi-
ci olmak isterdi.
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Birinci mevki yolculan gemiden inmeye bagla-
dilar. imparatorluk Balesi kucaklarin1 rengarenk
gillerle dolduran sik bir komite tarafindan kar-
silandi. Marina Leopoldovna merdivenleri iner-
ken giivertede sikigik gogmenlere hizlica géz atta
ve sangin devi Israillilerin siyah kabanlarindan
olusan zift géletinde bir lotus ¢icegi gibi parlar-
ken gériince, kétiiliikle fisildadi: “Kariyerin bitti.
Bir daha dans edemeyeceksin. Babam bacaklar-
n1 kesme gorevini tlistlenecek.” Hepsi bir diizine
kiralik arabaya bindiler ve Colomb Tiyatrosu'na
dogru limandan aynldilar. Kortej gegerken ig¢iler
sapkalanni gikardilar ve balerinleri soyutlan-
mig biiyiiler, insan etine biiriinmiis kelebekler ve
bir cennetin vekilleriymis gibi selamladilar. Bu
muhtesem cazibeyi géren Vladimir Monomaque,
kalabalig: bir avug para savurarak tatmin edece-
gini sandi1 ama kimse, sayginligin1 kaybetmemek
icin paralan almaya egilmedi. Marina Leopoldo-
vna, meshur giilimsemesinin dozunu kagirma-
mak i¢in arabanin koltuguna gémiilmeyi tercih
etti ve bir dksiiriik nébetini bahane edip burnu-
nu galla ortti.

Bale grubu ve kargilama komitesi ortadan
kaybolunca, Yahudi ¢iftgileri kargilamak tizere
sekiz gogmenlik miifettigi gemiye bindi. Bu tu-
haf giysileri, yogun sakallar, o bitmez favorileri,
kuru govdeleri goriinde sagkina déndiikten sonra
lanet savurmaya bagladilar: “Biz ¢ift¢i génderin
dedik, bir avug zirdeli degil! Bu hastalikl1 solu-
canlar bir kiiregi bile kaldiramazlar!” Gé¢gmenler
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yolculuk esnasinda halatlara siirterek elde et-
tikleri nasirlan gosterdiler. Bagmiifettis bagirdi:
“Kaptan, berber gonderin! Gemiden sakall, favo-
rili ve uzun saglh kimse inmeyecek! Ve bayragimi-
za sayg1 durusu icin herkes o giiliing sapkalan
¢ikaracak!” Ustura ve makaslarini sallayarak bir-
ka¢ garson geldiginde kadinlar diz ¢okiip képek
inlemeleri gikardilar ve saglarini kestirmekten-
se 0lmeye kararli erkekler onlarnn arkasina top-
landilar. Ne yapacaklarini bilmeyen gé¢menlik
memurlan ustlerine haber yollamak igin telgraf
¢cekmek amaciyla yonetim kamarasina giktilar.

Icho Melnik goyle dedi: “Yurttaglarimiz 6nem-
siz geyleri fazla kafalarna takarlar. Eninde so-
nunda olacak bir gseyden ka¢gmanin ne anlami
var? Sonunda kafamizi1 kaziyacaklar!” ve g yil
once Buenos Aires’e gelmig kardesi Yuma'y: kar-
silamak i¢in kollarinm agti. Biletlerini o yollamig-
t1. Paralilann gittigi bir genelev igletiyordu. T4im
kizlar yabanciydi, miigterileri en ¢ok aranan, Ya-
hudi kizlan tercih ediyorlardi... $igman tokmakei
kardesiyle algak sesle konustu ve sonra yeni ar-
kadaslarnna seslendi:

- Alejandro, Jashe, Simén, iistadimin 6gretileri
kendine giizel bir gikig ayarladigin siirece nerede
durdugunun o6nemi yok der... Simdilik kalacak
yeriniz yok. Kerhanemize gelseniz iyi olur. Ora-
da sizi kimse rahatsiz etmez ve kiigiik hizmetler
karsiliginda istediginiz kadar kalabilirsiniz. Gok
oda var. Bu arada Jashe mutfaga yardim eder,
Simén yataklann yapar ve odalara temiz havlu
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gotiirir, Alejandro da kiymetlilerimizin kig1 gig-
manlamasin diye onlara dans dersi verir. Tamam
m1? Uygun mu? O zaman bizimle gelin. Yetkililer
konu fahigeler ve para oldugundan inmemizi ko-
laylagtirmak igin ellerinden geleni yaparlar.

Alejandro, onlan fakir mahallelerden uzak-
lagarak, gegitli gagaali iislup ve malzemenin ka-
ngt1g1 barok yapilara yaklagarak sehir merkezi-
ne gotiren arabanin iginde ruhunda sinirsiz bir
yeni imkanlar alani kesfediyordu. Heyecandan
kendini tutamayip, ayaklan yerde anneannemin
kulagina 6yle olumlu kelimeler diigiiriiyordu ki,
bunlar kétiiliiklerle dolu bu diinyada taninmamig
birer delilik miicevheri gibi parliyorlardi:

— Biliyor musun Jashe, simdiye kadar hi¢ di-
sinmemigtim. Sadece hissederek bir hayvan gibi
yasadim. Ama bu geng¢ anargistin s6zleri ruhum-
da ahlaki bir depreme sebep oldu. Sen bedenimin
bir mabet oldugunu sdylemistin ve hakliydin,
Tann i¢imde belirdi. Durmadan konusuyor be-
nimle. Bak ne diyor: Sen su anda neysen osun,
gecmisi geride birak, sugluluk duyma. Gelecek
icin telag etmeyi birak. Hayatinin son anina ka-
dar evrilmek i¢in galigmaya hazirla kendini. Kim-
seye hesap verme, kendi yargicin ol. Baganh ol-
mak istiyorsan, bagansizlig1 6gren. Asla kendini
sahip oldugun seylerle tanimlama. Asla kendine
degisme sans1 vermeden kendinden bahsetme.
Sen tek bir kisi degilsin; senin yaptigin, yapil-
magtir. Sadece higbir geyin sana ait olmadigim
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kabul ederek her geyin sahibi olabilirsin. Kendini
tam bir kurbana déniigtiir. Ver, ama almaya mec-
bur etme. Kimseye kendini suglu hissettirme, sen
olanlann sug ortagisin. Istemeyi birak ve miite-
sekkir olmaya bagla. Dagitmak i¢in al...

Jashe, gozlerinde yaslarla, o monologunu kes-
mek zorunda kalmadan, devini 6pti. Dért dudak
birbirine yapisiyor ve o, kadinin girtlagina si-
rekli akan ciimleler kolyesini takiyordu...

- Evrensel kanunlan kesfet ve onlara boyun
ey. Yok etme, seklini degistir. Bagkalarnna ken-
dilerinden 6grenmeyi 6gret. Elindeki azla yapa-
bilecegin kadar ¢ok sey yap. A¢ olana yemek ver
ama masanda tutmaya c¢aligma. Nereye gittigini
sorma, birlikte adim atarak ilerle. Atlamak sii-
rinmek kadar giizel: Kendini kiyaslama, kendi
erdemlerini geligtir. Ya diinyan1 degistir ya da
diinya degigtir...

Alejandro ona o kadar gok sey sdylemisti ki
Jashe, derin iiziintiiyle, bunlardan sadece kiigiik
bir kismini hafizasinda tutabildi... Geneleve var-
dilar. Giillerle gevrili, diizgiin gérinimli, gor-
kemli bir evdi ama kapisinda kirmizi bir lamba
vardi. Onlan, parlak elbiseler giyinmis ve giliniin
o saatinde ergen yizlerini saklamayan abarti-
l1 makyaj yapmis on iki gen¢ kiz karsiladi. Altin
rengi perdelerle kapli, kirmiz1 kadife koltuklarla
désenmis bir salondan gegtiler. Dort kat giktilar.
Onlara yer yataginin, 6niinde kocaman bir ay-
nanin ve bir siird kirlentin oldugu, bohem tarz
désenmis bir gati1 kat1 verdiler. Alejandro trans
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halindeydi, hi¢bir gseyin farkina varmadi. Ne su
icti ne uyudu, tiikenmez bir nehir gibi ii¢ giin bo-
yunca durmadan konustu...

- Gerekli olan, miimkiin olandir. Digerlerinin
koti aligkanliklanina son vermek istiyorsan, ken-
dini anndir. Sen gordigin seysin. Hastaliklar
ustandir. Kimsenin bedenine zevk almak ya da
asag1 cekmek icin dokunma, yaninda yiiriimek
icin dokun. Zayifliklarinla 6viinme. Yapmis olma-
nin sana kazandiracagi sonuglari¢in degil, yap-
manin zevki i¢in yap. Anne babani affet...

Sonra ii¢ giin boyunca uyudu. Bu arada anne-
annem, zaten gemide Yahudi Ispanyolcas1 konu-
san Marla'nin dudaklarnndan, bu iilkede hayatta
kalmak i¢in 6grehmis oldugu dille, tiikenmez bir
enerjiyle, Imparétorluk Balesi Eski Bag Baletini
oven ilanlar basti1 ve bunlan Kolomb Tiyatrosu
bilet gigesi 6niinde upuzun kuyruklar olugturan
kigilere dagitti. Kerhanenin yakinlarinda biiyiik
bir stiidyo buldu ve kiralad;; bu kadar yiiksek
vasifh bir 6gretmenden klasik bale 6grenme fir-
satim1 kacgirmak istemeyen hevesli gen¢ kizlarin
ve kadins1 oglanlann bagvurulanm toplada...
Dérdiincii giin kocasini yatagina taze meyveler
gotirerek uyandirdi. Onu jimnastik salonunda
yiiz elli 6grenci bekliyordu. Alejandro bir anana-
sin tamamini yedi, gabucak giyindi ve sagkinlik-
la fark etti ki, kirmiz1 ayakkabilarindan biri, sag
esi maviye donmiigtii. “Biyiik degigiklik baghyor.
Miidahaleden karsilamaya gegiyorum. Klasik
teknik Ogretmeyecegim c¢iinkii onlar toplumun
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yaptinmlanna denk gelen tuzaklar. Tersine, be-
denleri kendi dogal eylemlerini bulmalan igin
ozgiirlestirecegim. Hayvanlar siirekli dans eder-
ler. Insanlar da éyledir. Hareketleri Tann yaratir,
onun i¢in i¢ten yapilan her hareket bir ifgadir.”
Arjantinli 6grenciler, zengin gocuklarn dans
tarihini pek bilmiyorlardi ve niyetleri hayatlarin
sanata adamak degildi. Asil aradiklan keyfe da-
yal1 hayatlarini makul gésteren sosyal bir cilayd.
Ve Rus’un dersleri bunun i¢in miikemmel bir ba-
haneydi... Alejandro miiritlerinin umursamazlik-
larinin farkina varmadan, tiim varligini egzersize
veriyordu. Bedeni ve samanyolu arasinda siirekli
bir iletigim oldugunu hissediyor, en ufak bir par-
mak hareketinin galaksinin gelecegini etkiledi-
gine inanmaya kadar gidiyordu... Bir gece heye-
canla Jashe'yi kucaklad:: “Sana bir mucize anla-
tacagim; bugiin o kadar harika bir adimlar zinciri
yaptim ki orada, gékyiiziinde iki giines dogdu.”
Boylece aylar gegti. Alejandro bayilmadan, bir
dag kegisi ¢gobani gibi akademisine kapanmisg,
devamsiz 6grencilerine Hayat adinda bir baleyi
bin bir kere prova ettiriyordu. Kerhaneye sadece,
her seferinde karn1 daha gig karsini1 6pmek, ba-
caklarini agip gizli mabedi ziyaret etmek, hizlica
adag teslim etmek ve sonra bir tag gibi uyumak
icin geliyordu. Icho Melnik ve kardesi Yumo ara-
da bir, Jashe’'nin kagit gigekler ve gige pargala-
nyla siisleyerek bir saraya doniigtiirdigi cati
katina, ¢ok gekerli, limonlu ve kapkaynar bir ¢ay
icip, miisterilerinin kaprislerinden sikayet ede-
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rek Tarot fali baktirmak igin gikiyorlardi... Keyif-
li hayat Icho’'nun giin be giin sigmanlamasina se-
bep oluyordu. Mutfakta 6diillii dana etiyle dolu
kendine ait bir buzdolabi vard, yiizlerce kilo ve
her 6giinde, meniideki yemeklerin yaninda alt1
biftegi mideye indiriyor, ardindan bu oburlugu
aklamak i¢in Seneca’dan bir dize okuyordu: “Eger
zamana sahip olmay: bilemezsen, kagar gider.”
Yumo asinya kagmamay: tercih ediyordu. Ha-
vuca kagan kizil saglarina ragmen, gillerle dolu
yizi ve ciliz bacaklar istiindeki kaslhi bedeni,
sik giyinmeye ¢aligiyordu. Ona gére fuhus onur-
lu bir meslekti ve kendine adinin altinda “Digi
giizellik tedarikgisi. Ithalat.” yazan bir kartvizit
bastirmigti... Sinagoga gitmekten utanmiyordu,
onu mabetten kovmuyorlardi ama ziyaretgiler
ona temeim, kirli, géziiyle bakiyor ve selam ver-
miyorlardi. Onlarla tartigiyordu: “Asagilamanizi
anlayamiyorum. Benim kizlanm sizin Tora'miz
kadar kutsallar. Biz Yahudiler se¢ilmig bir halkiz
ve gorevimiz goylan azizlik yoluna sokmaktir.
Tann, Ibrani Digisinin cinsel organinin derinlik-
lerindedir. Her vajina bir tapinaktir. O tapinagin
icine giren organ, bir¢oklannin anlamadan si-
rekli bahsettigi ateg kutsamasini yagar. Aslinda
benim hetaeralarima sahip olan miigteriler bir
sekilde oliirler... Ve onlann iginden giktiklarinda
yeniden dogurulmuslardir. Onlan yeni bir hayat
bekler. Yahudi fahigelerin igine bogalmak, Tan-
ri'nin agik deligiyle muhtesem bir birlegmedir.”
Bunlan duymak kimsenin hoguna gitmiyordu.
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Simé6n Radovitzky de Jashe'yi ziyaret etme-
ye geliyordu ama aksamdan akgsama. Her zaman
mesguldi, igini de anargizmi savundugu kadar
tutkulu bir odaklanmayla yapiyordu. Yaptig: her
yatak biiyiik bir eserdi: iyice déviilmiig gilteler, ge-
ometrik katlar, kingiklik diye bir gey yoktu. Miig-
terilere parfiimlenmis havlular veriyor ardindan
su gotiirmez bir sayginlikla, sadece yanan gozle-
rini ylizdiirerek goriinmez olup karsisinda bek-
liyordu. Bahsisi verdiklerinde, zarafetle hafifge
basini egerek tesekkiirlerini sunuyordu. Dilenci-
lige indirgenmenin utanci kepge kulaklarnni éyle
kizartiyordu ki zarafeti komik bir hal aliyordu...
Az kalan bog zamaninda fahigeler sabah yediden
6gle lge kadar uyuduklarindan genelde sabahin
erken saatlerinde tek kurus kazanmadan ve ha-
yatini tehlikeye atarak, yasadis1 anargist gazete-
de yaziyor ve satiyordu. Despot hiikiimete, “kiligh
ve pipili cani yardake¢ilarnina”, giindelik yagsamin
parcas1 olmus toplu tutuklamalara ve “zararh
ecnebilerin” simir dis1 edilmesine saldirmanin
yaninda; o “igkenceleri bahane edip anargistle-
ri saldirganlikla suglayarak, ig¢i sendikalarinin
yonetimlerini ele gegiren hain ve korkak” sosya-
listlerin tutumunu kiniyordu... Bir mayis ay1 agg1
yamaklan, valilikten gelen biyiklarnm tirag etme
emrine karsilik grev baglatti. Her ne kadar Simén
bu erkeksi siisii dini aligkanlhiklarin diginda ya-
samaya karar vermenin yani sira cinsel cazibe
oyunlarindan uzak yasamaya da karar vermigti
(“Asla siislenme. Ozgiir erkek satilik degildir, etki
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yaratmaz, talep etmez; bag kurar ve o baglan ke-
serek takimadalar olugturur, ada-canavarlar, ne
eksik ne fazla higbir gey yapmaz. Kadinla karsi-
lagmas1 biiyilidir, beklenmedik, hesaplanma-
mig, kati ve tamamen kendiliginden olugur. Ev-
rendeki tiim giigler onu bana ayirmigsa aramaya
ne gerek var?”’) muhafaza etmese de, grevcilerin
bunu saldirgan bir yaptinm olarak algilamasini
kabul etti ve kill1 bélgenin budanmasina enerjik
bir direnigle kars:1 geldiler: Azinlik y6énetiminin
kendilerine hizmet eden hadimlara ihtiyac: var-
diy, bu durumda biyiklar sembolik olarak, erbez-
lerine karsilik geliyordu.

Simon, midird inli bir Arjantinli Sair oldu-
gundan kapatilmamig tek ig¢i gazetesi olan El
Sol'in sayfalarindan, Rusga yazilmig ve Ispan-
yolcanin yaninda Italyanca, Almanca, Ingilizce
ve Fransizcaya da gevrilmis makalelerle -iggile-
rin gogu gé¢mendi- yetkilileri kirbagladi. “Orta-
min korkaklig: despotluga zemin hazirliyor. ‘Bo-
yun egelim’ diyen herkes, bu kili¢ kaldirmanin
sug ortag, fikrin hakemine déniisecek. Bu etiksiz
igci igdisi denemesi, ruhun giiciinii ortadan kal-
dirmak i¢in onu tektiplestirmek isteyen st sinif-
tan geliyor. Her seyi tek tiplestirme g¢abasi, gerek
dini alanda, ¢aligma alan1 ya da askeri alanda
olsun her canlinin 6zgin dogasina kars: bir sal-
dindir. Protesto edin arkadaglar! Kendi kendinizi
muhafaza etmek igin, ben'iniz i¢in, ¢linki yarin
herkes ayni aragla élgiilecek, ¢linkii bir kolekti-
fin bir mensubuna yapilan saldin, ne kadar hafif
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olursa olsun, tolere edene karsi intikam ve haka-
rete donigir.” Radovizky'nin kelimeleri okurlan
izerinde bir alkol nehrine atilmig yanan kibrit
etkisi yaratti.

Yamaklann grevine soférler ve ayakkabi ke-
sicileri de katildi. Sonra liman igg¢ileri, denizci-
ler, itfaiyeciler ve hamallar. Hepsi insana saygi
ve maaglarna yiizde on artig istiyorlardi... Polis
korumasiyla desteklenen biiyiik girketler, uzlag-
maya yanagmayan bir tavir takindilar ve grev ki-
ricilara is vermeye bagladilar. Gemilerin yiik in-
dirmesine engel olmak isteyen grevciler hainlere
saldirdilar. Catigma iskelelerden yayildi. Simoén
Radovitzky karmasanin ortasinda, bir revolver
¢ikardi ve ategledi. Silah tagiyan bagka iggiler de
onun Ornegini izleyip silah kullanmaya cesaret
buldular. Ancak, boyun egmeye aligmig bu is¢i-
lerin utangacligi kursunlann bir yelpaze gibi po-
lislerin tepesinden ugarak yiiklenmeyi bekleyen
¢lirimiis kavun tepelerine saplanmasina sebep
oldu... Askerlerin, ayn1 kalipta kesilmis 6fkeden
kudurmuslugu, zeka ve hayal giicii yoksunlugu,
tiim misilleme kursunlarnnin Italyan bir gé¢men
olan Paolo Zapoletti'nin kalbine saplanmasina ve
onu bir siizgece doniigtiiriip sirt iistii diigmesi-
ne sebep oldu. Kizil bir leke, kocaman, bedenini
cevreledi ve sonunda azizelerin halesine benzedi.
Do6viig durdu. Bu tek 6lii izleyenlerin zihninde bir
deve doniigene kadar biiyiidi. Diigeni bir el siirii-
sii kaldird1 ve yavas, sessiz bir yiiriyls baglat-
mak iizere bir sedyeye koydu. Yiiriiyiis hiiziinli
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bir agit havasinda devrim siirleri okuyan homur-
tulu bir erkek sesiyle béliiniiyordu. Onu bu halde
saatlerce fakir mahallelerde gezdirdiler. Cenaze
yiriyiigiine on binlerce yeni grevci daha eklendi.
Simén bagirmaya bagladi: “Dige dis, 6liiye 6lia!”
Kalabalik onu slogani her seferinde daha sert
tekrarlayarak taklit etti. Polisler halkin 6fkesinin
artmasindan korkarak, elebaglarina saldirma-
ya bagladi, ath siivariler korteji durdurarak, ki-
li¢ darbeleriyle dagittilar ve cesedi gotiirdiiler..
Korku gectikten sonra yoksullar arasinda bir
ofke dalgasi yayildi. Digsmanlanndan ¢ok daha
fazla sayida olduklan halde birkag diidiik ve atin
kendilerini iirkiitmesine izin vermiglerdi. Simén
kiikredi:

- Arkadaslar, kemik kirmak i¢in biraz et kur-
ban etmek gerekir! Onlann isini bitirmek i¢in
birkagimiz 6limi géze alalim! Cesaretimizi top-
layalim! Hiikiimeti digiirene kadar greve devam
edelim!

En algak go6niilli ruhlar mitingin, farkl 6rgiit-
lerin toplanmasina ve Sosyalist Parti, Ciraklar
Federasyonu, sendikalar, anargist gruplar ve igci
gruplann organize ettigi benzeri birlikler tara-
findan bir gosteri diizenlemesine firsat vermek
acisindan dagilmasini istediler. Buenos Aires'te-
ki iggiler, farkli ideolojik goriiglerini bertaraf
edip kocaman bir viicut gibi birlikte yiiriiyecek;
somiirgeci sinifina sosyal sorunun hapis, igkence
ya da sinir disi1 edilerek ¢oziilemeyecegini goster-
mek icin polis suistimallerini haykiracaklardi.
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Iki giin sonra, Hiikkiimetin izniyle gésteri bag-
lad1. Roberto Falcon'dan emir geldigi tlizere kir-
miz1 bayraklar kalkmadi ve sikiy6netim siire-
since, kanl1 misillemelere meydan verecek pro-
vokasyonlardan kaginmak i¢in Polis tarafindan
bagvurulan yéntemlere kars: saldirgan kritikle-
rin bastirnnlmasi kabul edildi... Kirk binden fazla
igci kati siikiinetle Construcién Meydani'ndan
Lavalle Meydani'na kadar yiridi. Tim giizer-
gah boyunca polisler ve birgok ath siivari goste-
ricileri yakindan takip etti. Lavalle Meydani'na
vardiklarinda ve konusmacilar dogaglama kiir-
siilerde yerlerini almaya bagladiklarinda Simén
Radovitzky deri ceketinin altinda gizledigi kir-
miz1 bayrag gikardi ve ath siivarilerden birinin
oniinde kaldirdi. Asker hayvanini, beynini nallan
arasina gommek niyetiyle ona dogru siirdi. Bir-
kag gosterici bu kazay: engellemek i¢in araya gir-
di. Ama koca kulakh yilmadi. Bezini, bir boganin
kargisindaymig gibi salladi ve kit Ispanyolcasiy-
la bagird::

- Beni bulursan, kendini bulursun atli barbar!
Oldiiriicii vurusunu yap, yap ki mor lekelerle
dolu tenimde kaderini okuyabilesin!

Bu kelimeler tiniformal1 vahsi i¢in anlagilmaz-
di, onlan bir seri hakaret olarak alarak kilicini
kinindan gikard: ve tehditkar diizensiz kesikler
attl. Simoén tagkin bir feryatla, havaya beg el ateg
etti. Roberto Falcon motosikletinde, Yunan pro-
filli yardimcisinin arkasina binmig, kulagina fi-
sildada. Siiricii ii¢ defa korna g¢aldi. Polisler anin-



276 | BIR KUSUN EN 1Yt OTTUGU YER

da kalabaliga ateg agt1. Tek sefer bir¢ok kurbanin
digmesi i¢in yetti. Kocaman bir karmaganin or-
tasinda genel bir geri ¢ekilme bagladi, bu hare-
ket itfaiyeci sirketlerin gelmesiyle biiyidii, giigli
hortumlar bir siirii gostericiyi sira sira yerden
kazidi. Motosikletin kornasi tekrar g¢aldi. Sessiz-
lik... Albay Falc6n tatmin olmug giiliimsiiyordu.
Diizinelerce yarali ve 6liiniin siiriikledikleri kan
lekeleri yer taglannin beg paralel ¢izgisi lizerine
bir melodi yaziyorlard: sanki. Bunu gérmeyi be-
ceren tek kigi, enginar dolu bir el arabasina giz-
lenmig kiyimi izleyen Radovitzky oldu. Miizikal
kelimeyi bir deftere not etti, giiling motosikle-
tinde biiyiik ihtimalle olanlarla ilgili cogunlugun
goriigiinii yumusgatmak i¢in diizenlemis bir basin
toplantisina dogru giden polis sefinin gegtigini
gordii; el arabasinin karanlik duvarlarnna dogru
gomiildi ve memnun bir gekilde kerhaneye dogru
hafif adimlarla gitti. Birgok ig¢inin kaninin doé-
kiilmesine neden olarak, nefret ve intikam istegi
délleyecek efsaneler yaratmayi1 bagarmigti. Ona
gore bir isyanin en giiglii silah1 masum kurban-
lardi. “Gogunlugun hayati bir azinligin 6liimiiyle
kazanilir...” Kendini suglu hissetmiyordu ¢iinkii o
da her an kendini feda etmeye hazirdi. Varligim
insanliga armagan edeli uzun zaman olmusgtu.
Kirmizi 151k konagina gelir gelmez Icho Mel-
nik'den, nereden ciktigin1 séylemeden, iggi ka-
myla yaratilmig miizikal climleyi armonikasiyla
¢almasini istedi... Akordeona ve tli¢lii saza uyar-
lanmig, tango ritminde, evin margina déniisecek
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ve miigterilerin sehvetli sarhogluklarina zevk ka-
tan, gururlu bir agit cakmigt1 ortaya... Tamamen
beyazlar giymis dogum arifesinde Jashe, koca-
man gbébegini tutarak kiziyla bu alt kattan gelen
hiiziinli tango esliginde dans ediyordu. Alejand-
ro'nun yoklugunda -gece yansi geliyor, alnindan
bir 6piiciik veriyor ve tanistiklarindan beri ilk
defa lokomotif gibi horlayarak yataga devriliyor-
du- anneannem ceninle konuguyor, ona umutla-
nn1 anlatiyordu... Onun igin ge¢mis ya da gim-
di yoktu, sadece gelecek vardi. Ne burada ve su
anda ne orada ne de 6ncesinde bir gey vardi. Her
sey higbir yerde ve sonraydai... Evet, bir giin bir
seyler olacakti. Biriktirdikleri paralarla konakli,
bahgeli ve 6zel mezarlikli bir arsa satin alabile-
ceklerdi. O saydam evin etrafinda selvi agaglan
biiyliyecek, gocuklan ve torunlan trombon, tuba
ve borular galacak; onun ve kocasinin birbirine
dolanmig cesetlerini bir rakkasli saat kutusun-
da, gezegenin merkezi olan tath su kalbine ula-
san kuyu-mezara savuracaklardi.

Yorulmaz dev balerin, san sakali ve belini
oksayan yine altindan saglanyla, balesi Hayat"
hazirlamak konusunda azmini muhafaza ediyor-
du; bunun bir yi1ldiz1 parmaginla sonsuza kadar
golin ylzeyine ¢gizmeye ¢galigmaktan farki yoktu.
Devamsiz 6grencileri prova yapmaktan ya da fel-
sefi mesajlar vermekten hoglanmiyor ama ayna-
nin kargisinda saatlerce kendi taytl, tiitild, yin
corapli, kalin kemerli, gelik uglu ayakkabilarla
yansimalarnnm hayranlikla seyrediyorlard... Ale-
jandro kareografinin dért b6limiini bin bir kere
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tekrarlatmak igin uzun bastonuyla yere vurarak
onlar1 kendine hayranhktan gikanyordu. Birinci
bélim “Biiyiik Onay”, varolusun karsiliksiz ona-
yina duyulan sgiipheyle savas: anlatiyordu. tkinci
“Sinirsiz Tegekkiir”, istemeyi birakip siirekli giik-
ranin cogkusunu. Ugiincii “Hizl1 Veda”, sahip olu-
nan her geyi terki ve siikiinetle, onu hayatin en
muhtegem anina dénigtiirerek 6liime girisi tasvir
edecekti. Son olarak “Anlik Doniig" bir ceza olarak
degil bir ilerleme yolu olarak ruhlann ¢abuk reen-
karnasyonunu anlatiyordu... Ancak Arjantinli ba-
lerinler dansin bir sirk gosterisi olduguna inani-
yorlardi ve tek ilgilendikleri kimin bacagini1 daha
yukan kaldirdig: ya da parmak ucunda kag defa
déndiigii yansiydi. Alejandro kit Ispanyolcasiyla,
akhin hayal etmeyi beceremedigi hareketler yapa-
bilmeleri i¢in onlann bilincini agmaya, Tanrn'nin
iclerinde oldugunu ifsa etmeye ve bedenlerini gi-
zeme teslim etmeye ikna etmeye ¢aligiyordu. Ama
cabalan faydasizdi! Onlar kendilerini siradan
gururlarina kapatiyor, bacaklarni, kollarnni, be-
deni, kalgalan, yildizlann bilgeligiyle beslenen
bagimsiz organizmalarmig gibi kendi hayatim
yasamaya birakamiyorlardi... Dedem, bu bagarn-
s1z grubun ortasinda diz ¢ékiip umutsuzlukla ya-
kanyordu. K1z 6grencileri gézyagslarin1 hassas dil
darbeleriyle silmek i¢in aralarinda kavga ediyor-
lardy, bunu yaparken 6yle sicak i¢ gekiyorlard: ki
utang bedenini yakiyordu. Cinsel ¢agrisgimlardan
sanki pirelermis gibi kurtulabilmek i¢in bedenini
kizgin sekilde sarsiyordu.
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Jashe kerhanenin ebesi, yaglh Alman kadin,
Kaplumbaga Bettina'nin -lakabi bdyleydi ¢iin-
ki kiskang bir Arjantinli kulaklarini ve burnu-
nu kesmisti- yardimiyla dogurdu... Annem Sara
Felicidad dogdu, teni mermer gibi beyaz, iki iri
go6zii lacivert tagi1 gibiydi ve dért memesi vards,
saninm sonradan benim emecegim doért biyiik
memeye doniigseceklerdi, eger yanlig hatirlami-
yorsam, iki kat fazla siit veriyordu... Alejandro
artik baba oldugunun farkinda degildi. Eserini
tamamlamaya 6yle dalmigt1 ki dansin etrafin-
daki diinya yok olmaya ve kigiler yerine birer
bulut kiitlesi gormeye baslamigti. Tanr'nin ona
durmadan séyledigi ciimleler nehrini dinleyerek,
ona ait olmadan diinyada gezdi:

- Ben senin ¢agnlarinin toplamiyim... $u an
kendi bitiinligini kavramaktir... Baskasinin
icinde var olmak isteme, birak o senin iginde var
olsun... Asla hissettiginden fazlasini dile getir-
me... Vermek almay bilmektir...

Jashe sakince gériinmez kizini emziriyor, ve-
jetaryen olmus Alejandro'nun servis tabagindan
yerde bir gevis getiren gibi dort ayak iistiinde mi-
deye indirdigi anitsal meyve salatalann yapiyor-
du. Kadinin ¢ok sabirli olmasi gerekti, ¢iinkii de-
dem hayvanligini yularsiz digavurmaya galigir-
ken kogelere ya da koltuga, bazen masanin altina
pisledigi oldu... Jashe bunlan aninda ge¢mis gibi
goriyor ve kendilerini bekleyen makul ve mutlu
gelecegi diigiinmeye baglayarak bu tuhafliklan
keyifle temizliyordu. O sadece Sara Felicidad'in
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egitimiyle ilgileniyordu. Kupalan, Paralarn, Deg-
nekleri ve Kiliglan gostererek saymay: ¢abucak
o6grensin diye besigin yanindaki duvara yetmis
sekiz Tarot kartim g¢akti Alt1 aylikken kiz ilk ke-
limesini séyledi “MAT", bir yasinda biraz Rusga
ve olduk¢a fazla Ispanyolca konugabiliyordu.
Anne yerine harika ve baba yerine cennet demeye
bayiliyordu. Bir buguk yasinda sarki séylemeye
bagladi, 6nceleri Marla'nin biilbiliini taklit etti,
sonra tango dértlisiiniin kemanini, ardindan az-
mis kedileri ve son olarak, mayis aylarinda Kato-
lik kortejlerinde, Bakire'nin mucize gésterip ken-
disine yeni bir burun ve iki kulak ¢ikarmas igin
sarki sdyleyen Kaplumbaga Bettina'y1 “Gelin ve
hep birlikte gigeklerle Maria'ya gidelim"... Kizin
tiz ve berrak sesi aynalardan tozun diigmesine
ve miisterilerin sarhos kavgalarnnin iki saniyede
sakinlegsmesine neden oluyordu. Daha bigaklan
¢ikanr cikarmaz Jashe, garki soylemesi i¢in Sara
Felicidad'la birlikte iniyordu, sarkilarla “dog-
dugum topraklardan ne kadar da uzagim” éfke,
nostaljiye ve sonra kutsamaya doéniigiiyordu. Ca-
navar maskeleri diigiiyor ve gocuk yiizleri beliri-
yordu... Bu arada kiz1 karsisinda sagir ve dilsiz
olmaya devam eden Alejandro, gosterisini ger-
ceklestirebilecegi umudunu kaybetmeye bagladi.
Ne zaman bir balerin karmagik adimlan 6grense,
asi1k oluyor, evleniyor, hamile kaliyor ve sonsuza
kadar sanati birakiyordu. Eger s6z konusu geng
bir baletse, avukat ya da mimar olabilir, intihar
edebilir ya da kendinden fakir bir asikla ve anne-
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sinin micevherleriyle kagabilirdi. Sinirli olmaya
basladi, en ufak detaylardan, gekirdegi iginde
kalmig bir elma dilimi, dansgilanyla sorunlann-
dan bahsederken dalgin bir bakig onu deli ediyor,
karisini tekmelemekle tehdit etmesine sebep olu-
yordu. Sonra dizlerinin iistiine ¢ékiiyor, af dile-
yip ayaklarini épiiyordu... Bir giin, 6gleden sonra
saat lgte, kahvalt1 vaktinde, Yumo Melnik yemek
salonuna elinde mavi bir telgraf sallayarak girdi:

- Kizlar ¢abuk yemeginizi bitirin, gidin sis-
lenin ve en gasaali elbiselerinize biiriiniin! Iki
saat sonra Polis Sefi Roberto Falcén bizi ziya-
retiyle gereflendirecek! Yirmi korumasini davet
ediyor. Her sene Noel hediyesi olarak, onlarin bir
dilegini yerine getiren patrondan bu sene Yahu-
di fahigelerle diiziigmek istemigler... Giizellerim,
sizler artik érnek birer profesyonelsiniz. Higbir
kaprisi geri ¢evirmemeniz girketin gelecegi igin
¢ok 6nemli. Onlar birer katil, evet, ama seks onlar
icin bir gocuk oyunu. Eger onlara kars1 gelmez
ve tuhaf isteklerine giilimseyerek yanit verirse-
niz, kuzular gibi uysallagirlar... Sizi en sert yarak
diigene kadar uyanik tutacak bu haplan da mi-
denize atin!

Simoén Radovitzky ciddi bir yiizle, giin 15181n-
dan gozleri rahatsiz oldugu igin kahvesini yan
karanlkta icen Marla'nin yanina yaklasti.

-~ Marla bugiin o canilerle ¢ok meggul olaca-
gin1 biliyorum. Buna ragmen, tiim saygimla, sen-
den bir ricada bulunacagim. Omriim uzun olma-
yacak, belki yarin giines dogmadan bitmis olur.
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Litfen lafim1 bélme! Sana anlatacaklanm g¢ok
ciddi, seninle 6lime mahkim biri olarak konu-
suyorum. Bak, biriktirdigim tiim para bu kesede.
Sana veriyorum. Bir ayda kazandigindan daha
fazla. Beni milli yap Marla! Bakirim ben, beni er-
kek yap... Polisler gelmeden iki saatimiz var, zev-
kin derinligini tanimak, tiim yagamimin menisi-
ni dékmek, birgok pozisyonda ve tiim giriglerden
sevigmek, kalbimi sana adak tagindaki kurbanlik
gibi teslim etmek istiyorum. Kursunlayacaklan-
nin bos bir beden olmasi i¢in ruhumun seninkine
goémiilmesini ve orada 6lmesini istiyorum... Ah
Marla, beni affet... Ben galiba seni seviyorum.
Fahige tek kelime bile etmedi. Paray1 yavasga
siyah saten bir ¢antaya koydu, kahvesini bitirdi,
Simén'u elinden tuttu, liglincii kata kadar gikar-
di, denizalt1 gibi d6genmis odaya soktu, soydu,
biiyiik mermer deniz kabugunda yikadi, sardalya
seklinde kesilmig havluyla kurulad: ve bedenen
ve ruhen teslim olmak iizere onunla birlikte az-
gin dalga baskili saten gargaflarn altina girdi.
Bu iki saatin ardindan bagka bir Simén Ra-
dovitzky indi merdivenlerden. Ergen, olgun bir
erkege donligmiigtii. Adimlan agir, yogun, karar-
l1 ama gozleri 6liilerinki gibi perdeliydi... Temiz
carsaflarla dolu dolabin yanina oturdu ve yazin
golgeye yatmig kopek sakinligiyle bekledi... Ro-
berto Falcon miiritlerine sinirsiz eglence sun-
mugtu. U¢ domuz gevirmesini mideye indirdiler
ve sayisiz gige likor bogalttilar. Evin marsina
déniigmiis tangoyla dans ederken, bayan arka-
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daglannnin elbiselerini yirttilar ve ufak kumag
parcalanyla giyinmis kadinlan bir biri ardindan
0zel odalara tasidilar. Sonunda onlara, herkesin
g6zl o6niinde, salondaki hal1 ya da bardaki kol-
tuk ilizerinde oracikta titreyerek sahip oldular.
Falcon kizlara elini siirmeden sofériiyle beraber
iciyordu. Herkesin, yerler tahterevalliye doniig-
mig gibi sakarca, tartarak yilridigindg, disti-
ginid, kustugunu, son damlasina kadar bogal-
tilmig erbezleriyle bezgin horladigin1 goériince,
Yunan profilli gence bir hareket yapt1 ve ikisi,
golge gibi fark edilmeden ikinci kattaki favori su-
itee kapandilar... Marla, donuna igemis bir oran-
gutan tarafindan ezilmis halde, ayaklan giplak
Simén'un gittigini, merdivenleri giktigini ve gos-
terigli daireye girdigini gérdi. Kalbinin, sonsu-
za kadar, cam bir gige gibi kinldigini hissetti ve
bagirmamak i¢in dudaklarm 1sirdi. Kirmizi bir
damla ¢enesinden inip kill1 miigterinin agik agzi-
na diigtd, miigteri, uyanmadan giiliimseyerek tat-
t1 kani. Ertesi giin kadin, sol kalbi iizerine onun
bagharflerini dévecekti S. R.

Simo6n Radovitzky ilk cinayeti on saniyede ig-
ledi. Falcén, kafasi bir kirlente gémiili diz ¢ok-
miigtii, bu arada asistani hizli ve vahgi kalga dar-
beleriyle ona giriyordu. Zevk-aci inlemeleri anar-
sistin yolunu netlegtirdi, hayvanligindan gikar-
dig1 bir bilgelikle, tek bir mutfak bigag: kesigiyle
as1g1 girtlagindan kesti; o kadar kararh yapt: ki
bunu neredeyse kafasiyla bedenini ayiracakti
ve hi¢ durmadan yaprag) iki bedenin arasinda
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kaydird: ve organm kesti, organ patronun bagir-
saklanna tikil1 kaldi. Beden nar rengi damlalar
akitarak yigilirken, Simén bigagi el degistirdi, re-
volverini ¢ikardi ve Falcon’a dogrulttu.

— Bagirma yoksa beyninden piire yaparm!
Karsimda ayaga kalk, ben senin éliimiiniim ibne!

Sevdiginin cesedinden daha beyaz olan Albay
yatagin yaninda ayaga kalkti. Aniisiinden penis
pargasi sarkti ve sulu bir sesle, kabuksuz bir yu-
musakca gibi ayaklan arasina diigti. Kustu.

- Pisligini yala!

Falcon diz ¢oktii ve dilini kusmugunda gezdir-
di.

- Asagilik herif, sana rezil bir 6lim verme-
liydim; bigagimi o pis kokulu delige sokmal ve
karnina kadar agmaliydim, bagirsaklarnnm gikar-
mal1 ve seni onlarla orospuna baglamaliydim;
sonra kafatasini kirmali, beynini ¢ikarmal ve
bir lazimhik gibi kafatasina sigmaliydim! Anar-
siye dua et ahlak ciicesi. Igini sirf kendi kibrini
tatmin etmek igin bir siirii iggiye iskence ettigin
ve 6ldirdigin gaddarlikla bitirerek arkadaglan-
min onurunu lekelemek istemiyorum... Yagamina
temiz bir son verecegim...

- Merhamet et... Hayatim i¢in sana bir kese el-
mas veririm...

— Hatalisin Albay. Ben hep saygin sefalet igin-
de yagsamay1 diledim...

Dedi Simén yiziinde tatli bir giilimsemeyle
ve iki kaginin arasina bir kurgun sikti. Sonra iki
digmiigiin karsisina oturdu, bir parmagini1 kan
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goliine batirdi ve anarginin A’'sin1 alnina gizdi...
Korumalar kursun sesleriyle alarma gegti, kapiyr
tekmelerle pargalamakta gecikmediler. Radovitz-
ky burnunu, ii¢ kaburgasini ve yedi digini kiran
darbelerle c¢iselendi. Onu siiriikleyerek bara in-
dirdiler ve fahigelerin 6niinde igkence ettiler. Tim
derisini yavag yavag yilizerek 6ldiirdiilerse de grup
iyelerinden higbirinin adini vermeden 6ldi. Tim
sahitleri hakaretlerle 6érterek tutukladilar.

Cinayet biiyiik tepki aldi. Yetkililer Yahudi
Cemaatini, 6zellikle Rus go¢menleri sugladilar.
“Hiikiimet, ilkeye tehlikeli kigilerin girigini 6nle-
mek ve halihazirda iilkede olanlan elemek iizere
acil 6nlemler almaya kesin kararli” dedi yeni po-
lis gefi ve iki aylik olaganiistii halin korumasi al-
tinda, iilke vatandag: olmayan israilogullan ara-
sinda anargist liderler aramaya bagladi. Oturma
Izni Kanunu temel alinarak, birkag yiiz kigi sinir
dis1 edildi. Bunlar arasinda Melnik Kardegler ve
tek kurugsuz bir trene bindirilip direk Uruguay’a
gonderilen —polisler onlan Rusya’ya geri génder-
meme “iyiligi” kargiliginda iicret olarak tiim biri-
kimlerine el koyma goérevini iistlendiler- fahige-
leri vardi. Montevideo'da gemiden indiklerinde,
Icho kocaman gobegini oksadi ve iyilikle géyle
dedi:

-~ Madem bilge, zenginligin ortasinda bile fa-
kirleri diginir... Biz de, fakirligin ortasinda bil-
geligi diisiinecegiz... Haydi kizlar, canlanin! Her
erkek muhtemel bir miigteridir. Tanri'dan verme-
sini istemeyin, sizi olan yere koymasini dileyin...
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Kaplumbaga, saf kan Alman ve Arjantin va-
tandasi oldugu igin serbest birakilmigti, stiidyo-
ya gitti, 6grenci sirasini gegti ve burunsuzlugun
verdigi genizden sesiyle, Alejandro’yu, karsini
ve kizini Avrupa'ya gonderilmek lizere gemiye
bindirilmeden hapisten gikarmasi igin kogmasi
konusunda uyardi. Dedeme, arkadaginin 6lim
haberi bir deprem etkisi yapt1 ve bulutlardan
diismesine neden oldu. Birden kendini yalniz
hissetti ve kendisi i¢in biiyiik agk besleyen bir
kiz1 ve bir esi oldugunu ve onlar sayesinde hala
hayatta oldugunu fark etti. Jashe ve Saracig kay-
betmek bulanik sulu bir nehirde koksiiz yiizen
bir agaca dénmek demekti... Hapishaneye elin-
de bas dansg1 olarak gekilmis fotograflam, adi-
nin biiyiik harflerle yazdig: imparatorluk Balesi
programlarn, Rus pasaportu ve evlilik belgesini
sallayarak vardi. Onu kargilayan polis binasin-
da gosterdiklerine ispat olarak, tiim kariyerinde
en yiiksege olmak kaydiyla ii¢ defa sigradi ve en
muhtesem adim zincirlemesini yapti. San sagla-
n o karanhk yeri akladi. Korumalar onu agizlan
acik hayranlikla izlediler ve kiigiik ailesini ser-
best biraktilar.

Alejandro sokakta diz ¢oktii ve Oziir dileye-
rek kansinin ve kizinin ayaklarim 6pti. Kirmizi
olan ayakkabi esi de maviye déndii. Jashe heye-
candan kesik nefesiyle, dudaklarin1 sunarak onu
yerden kaldirdi. Kadinin1 sonsuza kadar iki du-
dagina yapisik kalmaya galigarak, hi¢ yapmadig:
gibi 6pti. Sara Felicidad, Simén Radovitzky'nin
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geneleve getirdigi tangoyu sdylemeye baglada.
Melodi hiiziinli baghyor, sonra umut doluyor ve
zafer notalanyla bitiyordu. Alejandro kalbinin
151kla doldugunu hissetti. “Sen benim ruhumsun”
dedi kizina ve onu omuzlanna gikartip sokakta
ucmaya c¢aligarak sigramaya basladi. Yirmi blok
o6tede bitkin halde bir ¢6p bidonunun yanina
digti. Saracik gsarki séylemeye devam etti. Ge-
cenler onlara para verdiler. Onlerinde bir para
y1gim belirdi. Jashe onlara yetistiginde, kizim
susturdu ve yiizii utan¢tan yanarak sadakala-
n topladi. Alejandro onu belinden tuttu, sonsuz
sefkatle bakti ve goyle dedi:

- Sen bana bu kiz1 vererek delilikten kur-
tardin. Ruhumda biiyiik bir degisiklik oldu.
Sim6n'un kendini muhtesem kurban edisi ve bu
sadakalar sanatg1 olarak bir parazit oldugumu
anlamam sagladi. Dansim kendilerine sadece
gercek olmayan seyler gosterince alkiglayan zen-
ginleri eglendirmeye yanyor. Insanligin sefaleti
ve gezegenin sanayiyle yok edilisi... Bunca zaman
kendimi, gergekten uzak giizellik isteyen bir se-
yirci kitlesi i¢in miikemmellegtirdim. Kendi igi-
me dalip bir adaya, iliksiz bi¢ime, naif bir kibir
teghircisine déniigtiim. Imparatorluk Balesi beni
halktan, Vladimir Monomaque ise insani duygu-
lardan ayirdy; sakat biiyiidim, digerleriyle iligki-
ye girmeden, kendi sinirlanmla sarhog oldum...
Bu dans bizi sémiirgeci ve katillere igbirlikgi ya-
pan bir tuzak. Bana verdikleri para ve duyarsiz
genglere ders vererek kazandigim para kana bu-
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lanmig. Onu hediye etmeliyiz. Eger gergek bir sa-
natg1 olmak istiyorsam fakirligi tatmaliyim. Ig¢i
kardeglerimin hayatin1 paylagmaliyim. Senin ve
Sara Felicidad'in sefalete katlanmasini isteyerek
sizden biiyilik bir fedakarhk istedigimin farkin-
dayim Jashe, ne siireligine bilmiyorum. Onun
icin gimdi karar vermelisin; ya kiz1 ve birikimi
alip gider bagkalannin sagligini1 galarak seni
rahat ettirecek, uykuda bir adamla yeni bir ilig-
ki kurarsin... Ya da benimle fakir mahallelerine
gelir Simén Radovitzky'nin yaptig: gibi hayatim
feda ederek bu diinyanin adaletsizliginden amn-
nIrsin...

Jashe, fazla diigiinmeden cevap verdi:

— Paray: kime verecegiz?

- Eger bolustiiriirsek, az para kalir. Tek bir ki-
sinin almasi daha iyi olur. Tann bu kiginin fakir
Bettina olmasi gerektigini soyliiyor. Hediyemiz
sakatliklarina teselli olacaktir.

Dondurucularda ¢aligan ig¢giler bes yildan
fazla galigamiyor, 6liiyor ya da kronik hastalara
yakalamyorlardi. Bu nedenle Alejandro’'nun on-
lardan biri olarak ig bulmasi uzun siirmedi. Jas-
he ve Sara Felicidad": iki metre eninde, li¢ metre
uzunlugunda bir odada, digki i¢in bir lazimlik,
mutfak olarak bir figle birakti ve cezasim1 dol-
durmak ilizere aynld.

Yabanci kaynaklarca yiiriitiilen donmug et sa-
nayisi, ulusal yetkililerce “dokunulmazdi”. Sendi-
kalarin yoklugu yiziinden ¢aligma gartlan daha
koti olamazdi... Alejandro girtlak keserek bas-
lad1. Hayvanlarin éldiirildiigi plajlarda siirek-
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li olarak kigin yagmura ve soguga, yazinsa gaz
emisyonuna ve hastalikli kokulara maruz kald.
Kesim esnasinda kan damlalan yere dékiiliip
koyu kirmizi renkte kalin katmanlar olugturuyor
ya da adamlarin ve aletlerin iizerine signyorlar-
di. Digki ve ¢ig arasinda hayvanlann derilerini
yizmek zorunda kaldi, ardinda masalarin iize-
rine pargalamak ve bogmak ilizere savuruyordu.
Bigak sesleri gicirdayarak ortama kemik tozu ati-
yorlardi. Degirmen, el arabalan, zincirler ve can
¢ekisen hayvan inlemeleri i§ arkadaglan olan, o
lizglin adamlarla, kana bulanmig, les kokulu, hay-
van hastaliklarindan —deri tiiméri, agiz yaralan,
organizma kurdu- korunmak igin her tiirli mus-
ka takmis adamlarla konusmasina engel oluyor-
lardi. Bu baglangi¢ déneminde Alejandro ¢ok zor
zamanlar gecirdi. Sirf inanilmaz sayida 6ldiiri-
len hayvandan dolay1 degil, durmadan gérdigi
haliisinasyonlar yiiziinden de kdpege déniigmiis
koyun hayaletleri boynunu isirarak ona saldin-
yorlardi. Sikintisina hakim olarak, bedenleri kat-
letmeye, durmadan keserek, segerek ve bagirsak-
lan, boébrekleri, cigerleri, kalpleri ayn yiginlara
koyarak igsine devam ediyordu. Bu milyarlarca
kirpilmig dilin kendisine ait oldugunu hayal edi-
yor ve onlara koro halinde tekrarlatiyordu:

— Su anda delilik kadar kati bir gergeklik ya-
slyorum ama en azindan ihtiyaci olanlarla pay-
lagabiliyorum. Artik kigisel kdbuslara gomiili
yasayamam. Bir kigi degilim artik. Fakirlerin de-
liligi ¢caligmaktir.
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Muazzam bir ¢aba géstererek ve Igsel Tan-
rn'sinin yardimiyla deli goriintiilerden kurtulma-
y! basanyor, agagilayic1 igsine devam ediyordu...
Et pargalanim donduruculara gétiirdiigiinde her
sey bir anda donuyordu. Kana bulanmig iggile-
rin sik sik donuk bir suratla ya da ellerinin bi-
¢aga yapisik kaldigimi goériiyordu... Buna engel
olmak i¢in Alejandro, digerleri gibi, kafasin1 ve
¢ikintilarinmi bezlere, gazetelere sanyor ve birbiri
istiine eski yiin yelekler giyiyordu. Eger giysiler
kanda 1slanmigsa hemen donuyorlardi. Soguga
dayanamaz hale geldiginde digan kagiyor ve kol-
larini, bacaklanni ve yiiziini 1sinmak igin yeni
agilmig buharl hayvan viicutlarina sokuyordu.

Etin hazirlanmasi ve muhafaza edilmesi igin
tuz kullanilan béliimlerde, kimyasal malzeme-
ler ayakkabi ve botlan eritiyorlardi. Kisa siirede
ayaklar yaralamiyor ve bir daha asla kabuk bag-
lamiyorlardi... Dedem tiim bunlan yagsadi. Giig-
li fiziki yapisi digerlerinden fazla dayanmasini
saglad: ama kollan morardi, eklem yerleri gisti
ve genesinin altinda bir yumru biiylimeye bagla-
di. Bundan ilirkmeden fosfatlanmig giibre boli-
miinde ¢aligmay istedi, en kétii boliim, nami di-
ger “insan mezbahas1”. Bu cehennemle yiizlesen
iki yilin sonunda ya hastaneye gidiyor ya da 6li-
yordu.Artiklar oraya gidiyor, kurutulan ve 6giiti-
len kemiklerden albiimin gikanliyordu. Hepsinin
agizlarin ve burunlanni, pis kokulan engelle-
mek i¢in biiyilik bez pargalanyla kapatmalan ge-
rekiyordu, ancak gaz emisyonlarinin amonyakl
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kangimi noétrlestirilmesini imkansizlagtinyordu.
Asit tadinda bir duman girtlaklara yirtarak giri-
yordu. Oksiiriik ve geniz temizlemeler arasinda,
igciler soguktan korunmak i¢in durmadan g¢aligi-
yor ve delirmig gibi bir yandan digerine koguyor-
larda. Alejandro, acilarini unutarak, bu mantiksiz
kargasaya biiylik bir nezaketle teslim oldu ama
olanlann uyumlu bir dans olarak gérdiigiinden
estetik bir haz da aliyordu. Boylece 6zgiin sana-
tin sadece 6liimle yagsam arasinda, gizli bir yerde
var oldugunu anlada... ki ayakkabis1 da beyaza
dénerken, Tann'nin sesi goyle tekrarladi:

- Diinyanin harika oldugu kati bir an var: Sim-
di.

Bu arada iki metreye li¢ metre odada Jashe,
duvarlan beyaza boyad, agilir kapanir bir yatak,
bir tahta plaka ve mentegelerle, yemekten sonra
duvara kapatilabilen bir masa ve i¢ine sandalye
olarak kullanilacak birbiri igine giren beg tane
¢ekmece yapti. Alana hakimiyet kavgas1 bdyle
bagladi; odadaki her sey vazgegilmez ve diger-
lerinin igine gegebilecek sekilde hesaplanmig
olmaliydi. Nesneler evcil hayvanlara doniigtiiler.
(Anneannem ne sokak kopegi tiiyinden -yemek
vererek ilgilerini gekiyor ve sonra tiiylerini kazi-
yordu- yumusacik yatak ortiisiinii ne de her sa-
bah seve seve agzini agan tahta kurbaga kupasi-
n1 asla unutmada.) Pazar artiklarindan toplanmig
kemik ve baklagillerle en zorlu yemekleri bile
pisirdigi, o basit ve kat1 elektrik ocagini yerin-
de bulamasa, evine dénmiig kedisini bulamayip
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sikintiyla mahallenin sokaklarinda arayan biri
gibi can1 yanardi. Ginkii kiigiik aletlerine duydu-
gu sefkat karsilikliyd:; bu sartlar altinda bagka
bir ortamda yapilmasi1 imkansiz igleri yapmak
icin ¢aba harcadiklarindan emindi. Jashe bir
aksam kardesi Shoske'ye yazdi: “Atmamasi igin
yalvardigimdan bir kapicinin bana hediye etti-
gi 6lmiig gibi gériinen bir ¢igek. Kurumus dalla-
nyla beraber onu pencerenin yanina koydum ve
uzun bir siire onunla ilgilenmedim. Yine de her
sabah bagka geyler diigiinerek, kafam daginik su
veriyordum ona. Diin birden, nasil bir mucizedir
bilinmez bir yaprak ¢ikti. Beni o kadar gagirtti
ki aglamaya bagladim. O an agkin bir bagkasina,
var oldugu igin duyulan bir his oldugunu anla-
dim."

Sara Felicidad dort yagini doldurmadan iki ay
6nce Alejandro bir demet papatyayla ve yetersiz
haftaligiyla geldi.

— Jashe bu sabah Tann bana goyle dedi: “Og-
lum, bugiin galigmay:1 birakmalisin. Zayifladin,
sagin dokiiliiyor, diglerin glirimeye bagladi, ek-
lemlerin gigmig, guatrn biiyidd, cigerlerin giig-
siizlegti ve artik eskisi kadar zarif hareket etmi-
yorsun. Ancak ruhun acilarla giiglendi ve koca-
man bir ategbdcegi gibi parliyor. Tekrar dans et:
Bu bedensel sinirlamalar seni makine degil insan
yapan geyler ve niganlarnindir. Diinya‘'ya sanatin
ne oldugunu goster.” Evet Jashe, zengin ¢ocukla-
rina ogreterek vakit kaybettim. Artik tek bagima
dans edecegim, ama sadece bir kere. Igten eserler
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tekrarlanmamaly, egsiz olmalilar... Ayrica gosteri
kisa siirecek, on dakika ama o kadar giigli olacak
ki gorenler asla unutamayacak... Bir tiyatroda
oynamak istemiyorum, agik hava olacak, gecele-
yin, fakir bir meydanin ortasinda. Aydinlatmaya
ihtiyacim olmayacak, ben 1g1g1m zaten. Ay ya da
yildizlar olmasa da herkes beni gérecek. Orkest-
raya da ihtiyacim yok, kizimin sesi bana yetecek.
Kostiimleri kafana takma, Tanrn bana sadece ¢ip-
lak bedeninilahi olabilecegini sdyliiyor... Basinin
ilgisini gekecek. Tarihi bir olay olacak. Gosterim-
den sonra dans degisecek... Zenginlerin ve fakir-
lerin gelip etrafimda birbirlerine karnigmasini
istiyorum. Bolluk iginde olanlar, gdsterinin so-
nunda para sagacaklar ve bunlar ihtiyaci olanla-
ra dagitilacak... Rus Imparatorluk Balesi'nin bag
dansgisiydim, Arjantin bana sayg) gésterecektir.
Ben gazeteleri gezerken, sen Jashe, galigacaksin.
Anneannem bir kege sapkasi fabrikasina ig¢i
olarak kabul edildi. Orada ortam sulu ve nemliy-
di. Tiyin hazirlanmasinda kullanilan civa bu-
harn, yogun bir sis bulutu olugturuyor ve orta-
m1 zehirliyordu. Sag1 ve giysileri siirekli 1slakti
ve bu gaz emisyonlarni soluyan Jashe'nin elleri
titremeye bagladi; titreme dudaklarnna, diline,
basina, derken tiim bedenine yayildi. Sonradan
romatizmanin da eklenecegi bu belirtilere gii-
limsemeyle katlandi. Gérme zorlugu yiiziinden
birka¢ ig arkadas1 parmaklarini kesti ve dokuz
yasinda bir tanesi zehirlenmeden diigiip 61di.
Gazetelerde gosteriden bahseden fazla maka-
le citkmadi. Gazeteciler topallayarak, yamal el-
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biselerle, goézleri fazlasiyla agik, anlagilmaz bir
Ispanyolca konusan kirli bir devin geldigini gor-
diiler ve onu bir uyusturucu bagimlisi sandilar.
Yazilan birkag satirsa dalga ve agagilamayla ka-
leme alinmigti. Dedem yilmada.

— Az izleyici gelecek ama eger kalitelilerse ye-
ter. Isa’'y1 sadece on iki havari gérdii ama tim
insanlik duydu. Dansim ortak bilince kazinacak.

Biiyiik giin geldi. Sabah Sara Felicidad'in do-
gum giniini kutladilar. Hediye olarak bir kutu
serbetli geftali konservesi ve yliin sag1 sarnya
boyanmig bez bir balerin geldi. Aksamiizeri Ale-
jandro ona son talimatlan verdi:

— Ben dans etmeyi birakana kadar sen ne olur-
sa olsun durmadan garki séyleyeceksin. Bildigin
tim melodileri, sesinin diledigi yoldan gidebil-
mesi i¢in unutacaksin. Karanlik ve mavi, iki ok-
yanusun gegtigi agik bir kanala déniis. Seni ilgi-
lendiren niyetinin yapmak istedigi degil, sadece
sana geleni dogru kabul edeceksin.

Geceleyin Alejandro bakimsiz bir meydanin
ortasinda durdu ve kiz1 sarki séylemeye baglada.
Tek seyirci Jashe'ydi. Ne zengin ne fakir kimse
gelmedi. Gazeteciler de. Birkag kopek ulumak is-
tediyse de kizin sesine bayildilar ve birden, ses-
sizlesip kuyruk sallayarak onu dinlediler. Yan
karanlikta cam bigaklar gibi ¢ikan annemin sesi
gidip her pencereye saplandi Ses tellerinin ci-
gerlerinden ¢ikan havayla titremesi ve igine gek-
tigi hava sayesinde garip sesler sessizlikler tara-
findan boélinmedi. Bu insaniistii notalar yorgun
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igci ailelerini uyandirdi ve yavas yavas adamlar,
kadinlar ve gocuklar, her pazar kiliselere siiziil-
diikleri saygiyla, meydanin ortasini doldurmaya
basladilar.

Alejandro Prullansky, ¢ok yavagcga, sanki yilla-
n varmig gibi soyunmaya bagladi. Pantolonunu
ve gomlegini gikarmakta, tek giydigi onlards, ya-
nm saat gecikti. Beyaz ayakkabilarnni gikarrnadi.
Aymi agirlikla karton bir valizi agmak ve iginden
bir elma gikarmak igin egildi. Sert, ritmik ve son-
suz bir iyilikle 1slanmig sesiyle soyle dedi:

- Sanatg1 diinyay: tanimlar ve onu eserine do-
nigtiiriir. Bir gair bu elmayi yerse, bu eylem bir
siirdir. Bir miizisyen yerse, senfoni. Heykeltirag
yerse bir heykel yapiyor olur. Ben dans ediyorum.

Ve hareketlerini her seferinde daha yavaglata-
rak meyveyi 1sirdi. Sara Felicidad ve o bulutlu ge-
cenin karanliginda, iki siyah heykel gibi gérini-
yorlardi. Sarkinin yogun olmasina ragmen 6yle
inceydi ki oradaki birkag¢ agacin yapraklarini bir
cerrah bigag gibi kesiyor ve onlan koyu yesil bir
yagmur olarak is¢ilerin kafasinin iistiinden fir-
latiyordu, ¢igneme giiriiltiisii tam gikt1 ve kizin
gelikten tonlarina sivi bir yatak oldu... Kimse goz
kirpmadi. Sesten bagka higbir sey olmadi ama
meydanin golgeleri 6nemli bir gey olacag: s6zii-
ni veriyorlardi... Alejandro ruhunu kilometrelik
iki kanatta agt1 ve elmanin tadini i¢ine g¢ekti. Bey-
ninin ortasindan yanardoéner bir 151k demeti gik-
t1 ve gokyiiziine saplandi. Sis bulutlan nefesiyle
sipiirildi ve gikardig1 dilinde lg¢gen seklinde
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tuttugu cekirdekler etrafinda dénmeye koyulan
yildizlar belirdi. Bilincini oraya koydu ve kutsal
ekmekmig gibi izleyicilere gésterdi. Yildizlann
15181yla yikanmig kizinin sesinin gosterdigi gii-
miis yollan takip ederek, diigiinceler tacini ha-
vaya firlatti. Kurbanlik hayvan belirdi, saf etten,
boynu kesik bir adam, fakirlerin susuzlugunu
gidermek igin teselli eden kanimi akitti. Sanatin
gorevi buydu... $imdi sis eklemlerini yenmeli, tii-
kenmis cigerlerine gii¢ katmali, adimlannin za-
rafetini ve sinirlann yok oldugu noktaya giden
hareketlerini geri kazanmaliydi.

Valizden alt1 gsige ¢ikardi, mantarlarni ¢ikar-
dy, icindeki benzini tiim viicuduna doékti, bir kib-
rit gaktl, kendini atege verdi ve bir yangina dénii-
serek insanlara aslinda dansin ne oldugunu gos-
terdi: Esrik halde, yok olurken, yiice hareketler
yapan bir beden.

Jashe bir korku ¢iglig: attiktan sonra, bencil-
liginden utanip agzim elleriyle kapadi. Sevdigi
kendini diinyaya veriyordu, onun igin 6lerek ve
tam bu sebepten 6liimsiiz Sanat1 dogurarak. Gii-
zelligin yaratiminda 6liime eklenerek, onun igini
bitiriyordu.

Sara Felicidad babasinin emirlerine itaat
ederek “durmadan sarki séyleyeceksin, ne olur-
sa olsun” kostugunu, sigradigini, giildigini ve
alevler igindeki etiyle, bir giines gibi muhtegem
adimlar zincirledigini gérdi... Bu gériintii aklina
kazindi ve bana, ogluna, tiim gocuklugum boyun-
ca her gece aktardi. Uyumam igin babasinin bir
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yildiza doniigerek insanlara bir Kader armagan
etmek i¢in arg1 nasil gegtigini anlatan bir ninni
soylerdi. “Gokyiiziinde iz birakmak kanat agmak
gibidir. Alejandro’'nun yaktig1 bu mesgaleyi ak-
tarmak ayni ismi tasidigindan sana diiger, bunu
kendini kurban edisi bosa gitmesin diye yapma-
lisin. Dans Sanatina adanmig bir anit olan bu ge-
cici performanstan tiim diinya senin sayende ha-
berdar olacak ve milyonlarca el dedeni minnetle
alkiglayacak.”

Dev Prullansky, can gekistiginin farkina var-
madan, devasa bir sigrayis yapti ve kirmizi, san
tiyld bir kug gibi meydanin ortasina diigti. Per-
formans1 saygiyla, hayranlikla ve hareketsizce
izleyen halk birden panigin esiri oldu. Bu giizel-
lik onlara korkung geldi ve feryatlarla evlerine
dogru kostular, bu zirdelinin igeri girip sahip
olduklan az geyi yakmasindan korkarak, kap: ve
pencerelerini kapadilar. Panjurlann ve gergeve-
lere garpilan ahsap kanatlarin sesi, Jashe'ye ge-
lecek alkiglarin habercisi gibi geldi... Kocasi ru-
hunu dans ederek teslim etmigti, ugug ortasinda,
bir y1gin duman tiiten kemige déniismek iizere
cimento yere diisti.

Kiz gsarki sdylemeyi kesti. Annesi gégsiinden
Tarot'u gikardi ve kart kart ategte yakti, orada iki
l1al gibi, yanma esnasinda orijinal rengine dénen
kirmizi ayakkabilarn kalintilan belirdi.

— Bir benzeri daha olmayacak, Sara Felicidad.
Onun anis1 bize sonsuza kadar eslik edecek. Sa-
dece senin iyi yetigmen i¢in hayatta kalmaya de-
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vam edecegim ama senin gordigin sey aslinda
ruhumun ufacik bir pargasi tarafindan hareket
ettirilen bedenim olacak. Gerisi onunla gitti. Tek-
rar evlenecek, ¢ocuklan olacak, yaglanacak ve
6lecek olan, bagka biri.

Sara Felicidad annesinin yiiziiniin degigmesi-
ne taniklik etti. Sedefli parlak teni giderek mat-
lagt1, burun delikleri sadece igne kadar havaya
gecit verecek sekilde kiigiildii, dudaklarnnin ke-
narindan g¢enesine dogru ince ¢izgiler siirtindi
ve gozlerini, onu diinyadan ayiran goériinmez
bir perde ortti. Bugiiniin Jashe'sine, ac1 g¢eken,
duyarsiz, hassasiyeti uyusmusg, giinler arasinda
kaptansiz bir gemi gibi siiziilen gelecegin Jas-
he’si hiikmetmeye bagladys,...

- Benimle oldugun siirece sarki séylememeni
isteyecegim.

O zaman annem doért yagindaydi. Babasi gibi
iriydi, on yasinda goésteriyordu. Ayni altin saglar
beline kadar uzaniyor ve etraf1 yan saydam koyu
mavi goézlerinin her biri agz1 kadar biiyiikti, mil-
yonlarca yillik derinlikle parliyorlardi. Alejand-
ro'nun yanmasi onu etkilemedi. Tersine ruhunu
zenginlestirdi, giizellik hazinesi, negse kaynag;,
gii¢ timsali oldu. Jashe'nin yasag iistiine 61im-
ciil bir simgek gibi diistii, onun i¢in sadece ahlaki
degil organik bir tehditti. Bedeni 6liimle penge-
legsmeye bagladi. Sarkilan ondan almak ayni za-
manda dilini koparmak, kalbini kum doldurmak,
yasam kaynagini tek darbede kurutmakti. Kendi-
ni savunmas gerekti. Birka¢ dakikada biiyiimelij,
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masumiyeti etrafinda olgun bir kalp olusturma-
liydi. Bacaklarindan 1lik, yogun ve yapigkan bir
siv1 akti. Kan. Ilk adetini dért yaginda oldu. Kii-
¢ik bir kiz olmay:1 birakt1 ve gsimdi annesi olan
bu yan bog kabugun koruyucusuna déniisti...
Sarki sdylemesi yasak oldugundan konugmayi da
birakti. Ama i¢ diinyasinin tek hakimiydi ve onu
miizikle doldurdu. Tanidig1 sarkilan, sonradan
yenilerini uydurmak i¢in durmadan tekrarlada.
Kendine bir senfoni orkestrasi yaratti ve galgi
arkadaslan topladi. Bu gekilde, dilsiz sesini her
seferinde daha gok geligtirerek, tiim makamlara
hakim bir opera sanatgisina doniisti. Yillar bo-
yunda hem sarkicy, hem de tek seyircisi oldu. Bu
icinden siirekli sarki séyleme hali ona, gengligi-
nin biiyik kismim yutacak iizgiin diinyaya kat-
lanmasina firsat veren bir mutluluk saglada.
Jashe kocasinin kavrulmus kemiklerini bir
kurabiye kutusuna koydu, lastik bir topla bag-
layip okyanusta kaybolana kadar yiizmesi igin
Plata Nehrine firlatti, sapka fabrikasinda son bir
hafta daha galigt1 ve bir pazartesi sabahi Yahudi
Kolonizasyon Birligi'nden yardim istemeye gitti.
Weser'de Marla ona, mutfak aletlerini ayirma
ve usuliine uygun kesilmis hayvan yiyebilmele-
ri igin Yahudi go¢menlerin, Jewish Colonization
Association’in davetlisi olarak Arjantin’e génde-
rildigini anlatmigti. Ayrica birlik dokuz milyon
sterline, Arjantin'de iki yiiz binden fazla hektar
topraga sahipti ve hem yerel hem de federal yo-
netimin ist dizeyleriyle siki iligkileri vardi. Bu
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birligin asi1l amas1 sinirsiz yatinmlarnindan kar
saglamak degil, yeni iilkede genis ve saglam, bir
Yahudi ¢ift¢giler katman1 olugturmakti, her biri
kendi topragimi siirecek ve ondan yeterli besin
saglayacaklardi... Madem 6yle J. C. A., ona Pam-
pa‘dan bir parga verebilirdi. Tim olanlara rag-
men hala digerleri kadar Yahudi'ydi ve bedenini
sarsan depreme ragmen ikisini besleyecek bir
parca toprak ekmeye hala giicii varda.
Tramvaydan tasarruf etmek igin kiziyla bir-
likte, sanayi bolgesinden gehir merkezine kadar
yirmi kilometre yiiriidi. Beyaz mermer cepheli,
penceresiz ancak demir kapisinin iki yaninda
yiikselen iki agik mavi siitun iizerinde alt1 kégeli
yildizin parladig: bes kath binaya vardiklarinda
¢ok yorgundular. Binanin ukala sagaasi1 Jashe'nin
sirtin1 biiktii ve midesini 1siran agligin bilincine
varmasini sagladi. Eger onlan bu sefaletten kur-
tarabilecek bir sey varsa bu kurum olmaliydu...
Sara Felicidad'i huzursuzlukla gézlemledi. Rus’a
benziyordu ama... Kaderine raz i¢ ¢ekti. Koca-
sinin ad1 pasaportlarinda zaten yaziliyd:i ve bir
goyun dulu oldugunu saklamak i¢in yapabilecegi
higbir gey yoktu... Yamali ceketini silkeledi, kizin-
kini de aynen, safga birkag silkelemeyle bu eski
caputlann saygin giysilere déniigmesini umdu.
Utangag bir gekilde itti ve iyi yaglanmig men-
teseli metal kapi agildi. Yagayan tek bir canli go-
remeden, parlak tagla dégsenmis, duvarlannnda
Musa'nin hayatim tasvir eden resimlerin asili
oldugu birinci kat1 gegtiler ve sonunda fakir ¢ift-
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giler gibi giyinmis sessiz adamlann, izgiin sirth
solgun kadinlann ve zayifliklanyla saskina gevi-
ren ¢ocuklarin bulundugu devasa bir salona agil-
d1 koridor. Pis kokulu nefesleri Jashe'ye onlarin
midelerinin de onunki gibi bog oldugunu belirtti.
Hepsi, zarif, sag1 joleli, altin yiiziik ve bilezikli bir
memurun geldigi, demirli bir pencereye bakiyor-
lardi; memur bal mumundan bir heykel gibi sa-
bit ve sert bir gekilde onlan goézlemlemek iizere
oturdu. Giftgiler arasindan bedeni otuz ve tim
digleri eksik oldugu igin yilizii yetmis gdsteren
bir adam ona yaklagt1 ve umutsuz bir sesle goyle
dedi:

- Saygin birligimizin onurlu temsilcisi bayim,
miisaadenizle kendimi tanitayim: Moisés Latt,
Clara Kolonisi'nin kurayla secgilmis soézciisii-
yum... O kadar biiyiik bir kithk i¢indeyiz ki siz-
den, bizi zamansiz vefatiyla yetim birakan veli-
nimetimizin dulu, baronesimiz, Clara de Hirsch'e
simdi okuyacagim mektubu iletmenizi istemeye
geldik: “Sayin bayan, aynen esinizin hayal ettigi
gibi tim ruhumuzla bir giftgiler kéyiine doniis-
meyi arzuluyoruz. Bizim ve gocuklarimizin bu
hedefe ulagmadan agliktan 6lmememiz igin da-
yanmamiza yardimci olun.”

Memur demiri agt1, tombul elini gikardi, mek-
tubu aldi ve tek kelime cevap vermeden, sarayin
icinde kaybolmak ilizere demiri tekrar kapatti.
Yanm saatten sonra yiiksek bir balkonda, banker
gorinimly, titiz bir adam, sesini yiikseltmek go-
revine yakigmadigindan olacak fisiltiyla:
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- J. C. A. sorununuzu 6grendi ve yazinizi ba-
ronese iletecek. Simdilik bagka bir sey yapami-
yoruz. Topraklariniza déniin, eger Konsey size
tekrar yardim etmeye karar verirse haberdar
ederiz... Liitfen salonu g¢abucak bosgaltin, ¢iinki
shabat i¢in kapatmamiz gerekiyor. Tegekkiirler.

Ve ufak bir veda reveransi yaparak yok olana
kadar geri gitti. Ciftgiler sindirmekte giiglik ¢ek-
tikleri bir durumu ¢igneyerek, kaskati kesildiler.
Digsiz adam ac1 ac1 giiliimsedi:

- Biz elimizden geleni yaptik. Onerimizi sun-
duk... Artik Tann yardim etsin. Belki bu sefer ha-
tirlamadigimiz o eski sebepten dolay: bizi ceza-
landirmay: birakir.

Ayak siiriiyerek, sokaga dogru cikis kapisim
aramaya bagladilar. Jashe biiyiik salonun bogal-
digim gériince Moisés Latt’'a dogru kostu ve ko-
lunu ¢ekti. (Neden salonu dolduran yiizlerce ada-
mi1 degil de onu segti? Giizelliginden olmadig ke-
sin. O toprak carlag: gibi siyah ve sert digetleri,
¢ekmekten kazinmig kafa, sagdan sola sallanan
tiylerle kaph kulak memeleri, o sulu gikolataya
calan koyu ten ¢ok gekici bir karngim yaratmiyor-
du. Buna ragmen 6mriiniin sonuna kadar onunla
birlesmeyi diliyordu. Tikenmis kalbine yarasir
anlamsiz yoldas buydu.) Moisés Latt yalmzligi-
nin derin kuyusundan bu kol ¢ekmeye miitesek-
kir oldu. (Terk edilmig bir képek gibiydi. Oksiiz,
cirkin, fakir, digsiz, parya. On yagindayken orgiit-
li bir katliam sirasinda bir Kazak onu bir gige
zehir igmeye zorladi Ilkbahardan sonbahara
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kadar can gekigti. Otuz iki digi kuru yapraklar-
la beraber diigtii. Tekrar konusmay1 6grenmesi
gerekti, ¢clinki dili képek ve 6n dis engeli olma-
dan bir salya yagmuru arasinda firlayip ¢ikmaya
meyilliydi. Zamanla digetleri sertlesti ve Grod-
no komiiniinin -6lii annesinin karnindan bi-
yiik bir kesikle ¢cikannlmak kaydiyla dogdugu yer
burasiydi- kendisine sagladig1 az eti ¢igneme-
sine izin verdiler. Ust digetini alttakiyle ¢arpa-
rak Ispanyol zillerinin sesini taklit edebiliyordu.
Bu, agcilar tarafindan ¢ok sevilen ses sayesinde,
kendine diigsen et payim ikiye katlayip sayginh-
gim bir o kadar diigiirebiliyordu.) Bu kadinin bir
kiz gocugu olmasina ¢ok sevindi. Bir kadindan
¢ok bu ufak kadinin oldugu kadar 6lii bir anne,
uzak, mesafeli, gen¢ ama yaglanmig, acimasiz bir
toplumun ciirufu bir bedendi bekledigi. Kadin ve
adam, iki farklh gemi batiginin ardindan aym ki-
yiya vurmus iki kigiydiler...

—Moisés, yardimina ihtiyacim var. Adim Jashe
Trumper bir goydan dul kaldim. Bu da kizim Sara
Felicidad. Lodetz'ten geliyorum, Litvanya'dan.

— Jashe Trumper mi? Trumper mi? Ha evet!
Bizi getiren gemide, César Higuera adinda topal
bir seferatla evli bir Shoske Trumper vardi.

- Kardegim o benim! Shoske Arjantin'de ve evli
ha!

—Evlive ¢cok gsansli. Yahudi Birligi onlara Ent-
re Rios'ta giizel topraklar verdi.

Birbirlerine agik¢a, niyetlerini gizlemeye ca-
higmadan baktilar. Sara Felicidad, birka¢g adim
geri gitti.
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- Onlarla galigacagiz Moisés. Evlenecegiz.
Tann isterse sana birka¢ ¢ocuk verecegim ve so-
nunda huzurlu bir hayata kavusacagiz. Kardegim
bizi bu sefaletten ¢ikarr.

— Tamam Jashe. Tegekkiirler... Once az kalan
esyami dagitmam ic¢in benimle Clara‘ya gel son-
ra enigtenin ve kansinin oldugu yere birlikte gi-
deriz.

Digerlerini sokakta, demir kapinin yaninda
oturup tilkelerine doniig bileti talebiyle aglik gre-
vi yaparak birakip Retire Istasyonu'nun bekleme
salonuna uyumaya gittiler. Saat sabah begte, Tu-
cuman'daki tarlalarda galigacak italyan Gé¢men
tagiyan bir trene kagak bindiler. 1ki gece, iki bu-
cuk giin siiren bu yolculuk i¢in Gé¢menlik Birli-
ginden kisi bag1 bir kilo ekmek ve bir libra kuru et
almiglardi. Moisés donunu kangtirarak, sepetle
gecen kor bir kadindan iki ekmek ve ufak bir kegi
peyniri almasina yarayan kingik bir banknot bul-
du. Cok soguktu ve dondurucu bir riizgar esiyor-
du. Citadan ahgap banklarda dyle sikig tikigtilar
ki titreme onlar: olabildigince 6giitti. Sirekli bir
Oksiiriik ve bu yetersiz miktardaki besini uyuma-
ya birakmayan acgliklarim1 bastirsin diye saatler-
ce, yutmadan ekmek ve yal et ¢igneyen isgilerin
sulanmig agiz giiriltisi onlan uyumaya birak-
madi. Moisés Latt, yiiziiniin yansindan fazlasini
kaplayan gevsek bir giilimsemeyle peyniri biri
Jashe ve digeri Sara Felicidad i¢in olmak izere
ikiye bo6ldi ve ekmekleri de onlara verdi.

— Siz yiyin, beni diigiinmeyin. Belki digsizlik-
ten olacak ben hig¢ acikmam...
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Fark ettirmeden yutkunarak iki kadini bes-
lenmeye zorladi. Kinntilara kadar mideye in-
dirdikten sonra yamali kabaniyla érttii onlan
ve titreyerek uyumaya birakti. Yine de gégsiinde
soguga ragmen tath bir yanma hissediyordu. Ar-
tik hi¢ yalmz kalmayacakti: sonunda bir ailesi
varda... K1zin, pargcalanmig ayakkabilarnnndan ma-
viye dénmiigs parmaklarnni gériince, goraplarni
cikards, iistlerindeki toprag: silkti ve merhamet-
le kiza giydirdi. Ekmeklerin sarli oldugu birkag
parca kagidi aldi ve tekrar botlarni giymeden
ayaklanna sardi. Metal bir kutuda diger igiiyle
birlikte sakladig: izmariti yakti ve kisa nefeslerle
zamanin ge¢mesine izin verdi... Bir eline bir si-
nek kondu, kovmadi. Gezinmesine ve istediginde
kanini1 emmesine izin verdi. Sonra yavag¢a pen-
cereyi agti, bir kolunu gikard:i ve riizgarin onu
gotirmesini bekledi. Bu ufak hayvanlara biiyiik
sevgi besliyordu ¢iinkii gocukken tek oyuncakla-
n onlardi Ceplerinin agzin1 agiyor ve igi sinek
dolsun diye seker taneleri birakiyordu. Yaratikla-
rina zarar vermemek i¢in muazzam bir titizlikle
hareket ediyor, yiiriyordu. Anne babasi olan go-
cuklann yedigi sekerleri diigiindiikge keyfi kagi-
yor; c¢evik el cirpigslanyla dostlarini1 korkutarak
cebinden viziltili kara bir bulut halinde ¢ikmala-
rn1 sagliyor ve bu yiiziini tekrar giildiiriyordu...
Geyrek izmaritini yansina kadar igti ve sonunda
uyuyabildi.

Tucuman'da bir grup polis coplanyla vagonun
duvarlarina vurarak onlan uyandirdi ve higbir
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aciklama duymak istemeden, iggilerle birlikte
indirdi. Iki at tarafindan gekilen bir arabadan,
despot ve hiddetli bir hiikkiimet memuru onlara
kendini takip etme emri verdi. Hepsi valizlerini
omuzlarinda tagidilar ve uzun bir alay halinde,
Gogmenler Oteli'ne kadar kilometrelerce yiri-
meye mecbur edildiler. Tucimanhlar kaglan ca-
tik gecislerini izliyor ve ¢ocuklar arsiz giiliigme-
ler arasinda baginyorlard: “Boktan ecnebiler!”
“Otel” dedikleri bog biiyiik bir ambar deposuydu,
sonunda dinlenmek i¢in yere uzanabildiler. Kim-
senin kapiya ¢ikmasina izin verilmedi. Hapisti-
ler... Digsiz kutusunu gikardi ve korumaya kendi-
sine kalan yarnm sigaray1 uzatirken, kendisinin
ve iki bayan arkadaginin bir girket tarafindan ge-
tirilmedigini ve Clara’ya dogrukendi hesaplarina
seyahat ettiklerini anlatmaya ¢aligt1. Asker, ya-
nm sigaray1 kullanmayip metal kutuya tiikiirdi
ve bir tokatla onu tozlu tahtalar listiinde gekerle-
me yapan ig¢ilerin arasina serdi. Kimse igecek ya
da yiyecek getirmedi. Aksamiisti kapiy:1 agtilar
ve onlan yassi araglara bindirmeye bagladilar.
Her platformda, birbirine feci gekilde yapigmig
otuz kigi ayakta seyahat ediyordu. Incecik g¢ise-
liyordu. Her birine bir ekmek uzattilar ve onlan
hepsi 1slanmig halde uzak bir ¢iftlige gétiirdiler.
Susuzluktan 6lmiig yolcular gokyiiziinden diigen
su damlalannm i¢gmek igin dillerini ¢ikardilar.
Moisés, diger yolcular tarafindan ¢ignenmesin
diye kiz1 kucaginda tutuyor ve Jashe'ye tamamen
yapisik, engel olamadig: ereksiyonunu yumusgak
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bir giilimsemeyle hog goérdiirmeye ¢aligirken, bu
sikisikligin icine onu Kader'in, o rahatsiz utan-
gaclhigini yenmesi i¢in koydugunu fark ediyordu.
Yillar boyunca penisinin 6lii olduguna inanmig-
t1 ama simdi bu uzun ve direk temas sayesinde,
dimdik olmustu, canl ve sertti, neredeyse karni-
m yakiyordu.

Boylece atesten titreyen ve sadece bir kap ye-
megin yaninda bir yumruk misir karsiligi dinlen-
meden galigtinlacaklan bir s6zlesmeye bagh o
zavallilar arasina sikigmig halde sakince dostluk
pekistirerek gece yanisina kadar seyahat ettiler.
Onlan arkalarninda kiigiik bir grup sarhos aske-
rin bulundugu bellerinde silahlar olan ii¢ Alman
ustabag1 karsiladi. Milyarlarca yildiziyla mavi
semanin altinda nemli toprakta yatarak dinlen-
meleri gerekti. Yetmis iki saattir kimse sicak bir
lokma yememisti. Cig et yiikli bir el arabasi geldi.
Her birine portatif kantarda dikkatle tartilmig tli¢
yiuz gramhik kanl bir parga dagittilar ve becere-
bilirlerse pigirsinler diye bir ateg yaktilar... TUim
gece durmadan ince ince giseledi. Bir goletin
icinde uyandilar. Ustabaglan ¢abucak igse bagla-
malan i¢in demir borulara vurdular. Moisés bin
selam verdi, kagitlarin1 géstererek hatayr anla-
masin1 saglamak niyetiyle Almanlardan birinin
yanina yaklasti. Daha “iyi giinler bayim” deme-
migti ki dért asker onu yakaladi, kabanini par-
caladilar, arkasina attiklan bir tekmeyle alninin
yere ¢arpmasim sagladilar, silahlarin1 dogrult-
tular ve onlardan biri tek kelime ederse delik de-
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sik edeceklerini haykirdi. Jashe umutsuzca Sara
Felicidad'in bagini érten mendili gikardi ve sag-
lan bir bayrak gibi dalgalansin diye kiz1 yukan
kaldinp salladi. Uzun saglarnn aydinhk giizelligi
ustabagini ve askerlerini etkiledi. O zaman an-
neannem, siikknetten yararlanarak burunlarinin
dibinde pasaportlan agt1 ve yaptiklan bu haksiz-
l1ig1 anlamalarni sagladi. Moisés yiliziinden akan
kam silmek igin kalkti, ruhunda kinden eser yok-
tu. Karsiliginda sadece ig¢ kilo kurtlanmig misir
verip ayrnilmalarnna izin verdiler.

Sara Felicidad'a siirekli dokunan bir portakal
saticisl, sinirli bir egek tarafindan gekilen ara-
basiyla onlan Clara’ya kadar gétiirdii. Kalabalik
Yahudi aileleri, ufacik odalarda, kerpigten ¢ift-
lik evlerinde, tren raylarindaki terk edilmis va-
gonlarda ya da tenekeden kuliibelerde, riizgara
ve yagmura kars1 savunmasiz, aglik ve soguktan
kivranarak, hasta gocuk aglamalan arasina istif-
lenmis yasiyorlardi. Her kapinin 6niinde 1sinmak
ve yemek pigirmek i¢in yakit olarak kullandiklan
kocaman tezek yi1ginlan vard.

- Iste béyle Jashe, en kétii Rus kéylerinde bile
sartlar bu kadar berbat olmamigti. Ve en kotii-
sii, bu kuliibelerin sahipleri hali vakti yerinde
Yahudiler, kira olarak kis ig¢isi olarak 6dedikle-
ri maagin igte birini aliyorlar, tabii ¢galigabilir-
sek... Is yiikii o kadar fazla ve toplama zamani
o kadar kisitlh ki yurttaglarmmiz Yahudi olma-
yan iggilere ig vermeyi tercih ediyorlar, yani sé-
miirmekten utang duymadiklan bagka iggilere...
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Bahtimiz karaymis. Buraya bize buranin yeni
Eldorado oldugunu séyledikleri igin geldik. Go-
gumuz naifge burada kazanacagimiz altin ve gii-
miigle doldurmak i¢in bos deri ¢antalar getirdik.
Buenos Aires’e vardigimizda Rafael Hernandez,
baslangicta yerlesmemiz gereken topraklarin sa-
hibi, kendi adina imzaladig: anlagmadan caydi.
Avrupa’da, belirli icretle topraklarini satmasi
icin gorevlendirdigi temsilcisine yetki vermesi-
nin listinden yedi ay gegmisti ve topraklann de-
geri borsada ciddi artig géstermisti. Yaptigimiz
anlagmaya gére Arjantin Devleti yol ve toprakla-
nn parasini buraya geldikten sonra, igimiz kar-
silig1 kazandigimiz parayla 6demek iizere bize
6diin¢g vermigti... Hernandez'in ihaneti sefalete
diismemize ve omuriligimize kadar, yatacak yeri-
miz kalmamacasina bor¢glanmamiza sebep oldu.
Acimasiz ve duyarsiz yetkililer bizi adin1 Baron
Hirsch'in eginden alan Clara Kolonisine yerles-
mis Yahudilerden yardim dilenmemiz igin bir
trene tiktilar. Agustos sonuydu, shabat arifesi.
Elul ortasinda, yeni yil eglenceleri 6ncesindeki
kutsal kefaret ayinda, ritiiel dinlenmemizi ihlal
ederek seyahat etmeye mecbur kalinca kendimizi
rezil hissettik ve keyfimiz tamamen kagti, bizim
icin galkantili bir dénemin bagladigini anladik...
Goriiyorsun igte Jashe, ne gartlar altinda yasa-
mak zorunda kaldik. Yokluk karakterimizi kay-
betmemize sebep oldu, ortamimiz giiphe doldu,
suglamalar ve anlagmazlhiklar bizi ayirdi. Giftler
aynldi, gocuklar hastalandi ve bir diizinesi 61d,
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geng kizlar koétii aglara diigserek kendilerini fahi-
selige verdiler. Bir kismi yillar boyunca yardim
dilenerek dogduklan sehre dénmeyi basardilar.
Biz kalanlar, a¢g ve umutsuz kapi kapi1 ekmek ve
ig aradik... Ama Shoske gsansliydi. Yahudi Koloni-
zasyon Birligi tarafindan davetli gelenler rahat
topraklara erigtiler ve gériinen o ki bu topraklar
Entre Rios’ta biiyilik ve verimli arazilere. Orada
liclimiiz i¢in de yer vardir. Ayni ailedeniz. Toprak-
tan verim almak igin onlara yardim eder, despot
ve adaletsiz yoneticiler ya da ustabaglan olma-
dan yasanz...

Moisés yillardir yer yetersizliginden bacak-
larnn toplayarak uyumak zorunda kaldig: ¢iiri-
miis ahgap kuliibeyi gosterdi onlara. Jashe soru
soran gozlerle bakti. Madem burada kiymetli bir
sey yoktu, neden zorlu yollann agmiglardi? Dig-
sizin sonradan her tiirden iggiye seyyar olarak
sattig1 kemer ve ciizdan yapmak igin kullandig:
birkag parga fare derisi... Moisés yerdeki tahta-
lardan birini s6kti, toprag: kazdi ve pash bir te-
neke cgikardi. Agt1 Iginde elli tane altin para, iig
yizik, ayn1 metalden bir saat ve yesil bir bécek
vardi. Bocegi tekrar tenekenin iginde sakladi ve
kizararak goyle dedi:

— Bu bécegin bir kiymeti yok tabii, ama iyi
sans igindir... Gerisi annemin biraktig hazine.
Bunu bana yedi yasimda teslim ettiler ve hep
sakladim. Artik senin. Bizi zor bir durumdan
kurtarabilir... Her nasilsa gimdiye kadar ii¢ dért
kusaktir, sinir digilara ve katliamlara ragmen, ai-
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lemde kimse durumunu zor saymamis... Kullanip
kullanmamak senin kararin olacak. Altinimi ve-
rerek sana hayatimi veriyorum.

Jashe, Moisés’i dudagindan oOptiigiinde agk
degil -bu his kalbinden koékten koparilmigti—
sonsuz saygl, derin minnet ve igten bir dostluk
hissetti. Sert disetlerini tiksinmeden yaladi ve
sonra garip bir ruhun etkisi altinda, kendi keli-
melerini anlamadan géyle dedi ona:

— Eski aynay1 kirarak beni senin yaptin. Beni
senin yaparak benim oldun. Ben riiyanin kapisa,
bitmeyen kutsal ekmek ve karanliga zincirlenmig
151810 6liim-yasam dolu yutucusuyum. Ama sen
labirentimi kaybolmadan gegebilirsin ¢ilinkii sen
cevabin incisine déniigtiin. Kavruk diinyami kat
et, gergcek dis1 zamanlar asidinde pargalanmig
kayip ruhlar nehrimi geg, goélgeli cemberlerim-
den in, abanoz batakligimi bul ve yildizi ol. Sonra
¢ik, zafer cemberlerini geg ve zirveden daha yiik-
sege, icimdeki tim varliklarin agk sarkisim gek-
mek i¢in kendini miknatish bir ay gibi as. Artik
sonsuz duygularinin miikkemmel aynasi1 benim.
Gel, birleg benimle!

Moisés Latt aklim1 durdurdu ve minldand:
“sen nasil istersen” ve ikisinin kendi olmadikla-
rina gomiildi... Jashe altin yiizikleri aldi, birini
digsizin sol yiiziik parmagina, digerini kendinin-
kine ve tgiinciisiinii ise Sara Felicidad'in sag iga-
ret parmagina takti. Bu térenle evlilik s6zlesmesi
imzalanmig oldu. Artik 6lim onlar1 ayirana ka-
dar aileydiler. Moisés bagirdu:
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- Dolores!

Siyah bir katir, arkasinda kigindaki digkilara
yapisik bir sinek bulutuyla, bir ahirdan ¢ikarak
dortnala onlara dogru topallayarak geldi.

- Zavalli ve sadik dostum, son yolculuguna ¢i-
kacaksin. Bizi Entre Rios'a gotiireceksin. Oraya
vardigimizda yorgunluktan 6leceksin. Sonunun
bizim acilarimizin da sonu olacagini diigiinerek
avut kendini.

Ucii de hayvamin iistiine bindiler ve karar-
siz renklerle yamanmig biiylik bir semsiyenin
altinda, dort hafta siirecek ve onlan Shoske ve
César'in giftligine gétiirecek uzun yolculuga bag-
ladilar. Bu siire iginde agik havada uyudular ve
Moisés’in, odun kirma, ayakkabi tamir etme, 1s1r-
gan koparma, tuvalet temizleme, sa¢ kesme, ince
tarakla gocuklann bitlerini ayiklama, fare deri-
sinden kemerinde bigak bileme gibi ufak isler
bulmasi sayesinde yediler... Bu arada Sara Felici-
dad mutlulugunu gizliyordu. Hi¢bir yerde sefalet
gormiiyordu. Boyle seyahat etmek onun i¢in bir
armagandi. Yol kenarinda, yildizlarla korunarak,
toprag: koklayarak, katirin kutsanmig kokusuna
biirinmek, kuru ekmegi lezzetli yumugak buru-
suk bir elmayla yemek, serge ve karincalarla ayni
manzarayl paylagmak, agaglann altindan geg-
mek ve teninde her gélgenin farkl oksayigini his-
setmek ona sinirlan yokmus hissi uyandinyordu.
Ruhunda tim insanlann seslerinden, bugiiniin,
gecmisim ve gelecegin seslerinden olugan bir
koro duyulmaya bagladi; ugurtmaya déniigmiig
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babasinin aydinlattig: sonsuz ruhlar okyanusun-
dan dogmus miitesekkir bir gark: séyliiyorlardi...
Evet, saklamas1 gerekiyordu, hem sarkiy1 hem
mutlulugunu gizlemeliydi... Jashe ve Moisés agk-
s1z var olabilmek i¢in hiiziinden besleniyorlard.
Kader olduguna inandiklan seye teslim olmalan
dayanikliliklaniyla gurur duymalanni saghyor,
kendilerine saygilarini arttinyordu. Bu dayanik-
hilik onlan birbirlerine tutkudan daha g¢ok bag-
hhyordu. Eger bolluk iginde yasadiklarim fark et-
selerdi birbirleri i¢in elzem bir ¢6zim olmazlar-
di... lyisi mi onlan siyah katirn iistiinde yamal
semsiyenin altinda, umutlarini hi¢gbir zaman var
olmayacak bir gelecege baglamisg, su ani bir lanet
gibi algilayarak ilerlemeye birakalim.

Entre Rios’a vardilar.Verimli, kara, nemli top-
raklar beyaz, kuru, diigsmanca olmaya baglad:.
Buz gibi bir riizgar, yanmig bitki toplan ve biiyiik
toz dilleri siriikliyordu. Bu yalnizliklarda, o ka-
dar kuru bir bugday tarlasinin ortasindalardi ki,
hava akimlan altinda, bagaklar kemik degirmen-
leri gibi sakiyor, kardesinin topraklarnnin driini
azaltiyordu. Araziye girmeden 6nce Dolores ani-
den 6ldi. Onu kiirek olmadigindan tag kadar sert
tezeklerle orttiiler ve kapiy: ¢almaya yiiriyerek
gittiler.

- Jashe!

— Shoske!

On bes dakika yakinarak kucaklagtilar. Dalga-
lr sagh ve yuvarlak gézli, esmer bir adam, orta
boylu ancak biyiik elli, iri sag bacag1 ardinda,
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bir gocuk hastaliginin sebep oldugu kétiirim so-
lunu saklayarak, yeni gelenleri utanga¢ bir gii-
limsemeyle izledi... Moisés Latt ona fare derisin-
den bir sirt gantasi ve yolda kestigi bir demet dag
¢icegini sundu. César Higuera hediyeyi kabul etti
ve digsiz adamin kuru bedenini kisa ve kaslh kol-
lan arasinda sikti.. Iki kiz kardeg gézyaglarin
sildi ve miitevazi, kire¢ boyal1 kerpig eve girdiler.
Aralannda bir yag fark olmasina ve viicut yapi-
lannin farklilhigina ragmen ikiz gibiydiler. Aslin-
da Shoske ¢ok daha ufak, dar kalgal1 ve minicik
gogisliydd, ama simdi Jashe'nin biiyiisiini kay-
betmesiyle iki ruh tipatip benzerdiler ve ayni hi-
ziin onlan sonsuzluga kurban ediyordu... Shoske
esine danigmadan, zorbaligindan degil durumu
tamamen anlamig olmasindan, onlara géyle dedi:

- Biz bir aileyiz. Kalbimin bir kismi nasil size
aitse, su andan itibaren bu topraklarin yansi da
sizindir. Kazanglan, zararlan, az sevincimizi ve
bol lziintimiizi paylasacagiz, tabii salonu aym
zamanda yatak odasi olan, bir mutfag: ve bir
banyosu olan bu kiigiik kuliibeyi de.

Jashe de danigymadan hazineyi masanin is-
tiine bogaltti. Yirmi beg altin paray:1 ve yiizik-
leri onlar aldiklan i¢in saati kardesine teslim
etti. Bir bardak likoér igtiler ve hemen ardindan
caligmaya gittiler. Riizgar bir ufak taglar bom-
bardimaniyla tegekkiir ederek ve yikik dokiik bir
ambarda saklamaya caligtiklann bagaklann bir
kismin1 goétiirerek esmeyi biitiin giin birakma-
di... Sara Felicidad onlan ekilmemis arazilerde
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gezinerek bekledi. Bu bitmez diizlikler ortasin-
da kaybolmus yerin, uzun siire yeni yuvasi ola-
cagini biliyordu. Insan eline bir kirpi kadar ka-
paly; akrepler, zehirli 6riimcekler ve yilanlar gibi
saldirgan bir siiri giiciin yasadig1 bu topraklan
reddetmektense, yiiziisti bir yanga yatti, kuru
toprag1 opti ve kalbini agip, tiikenmez bir agk
nehrini tstiine boca etti. Verdi de verdi, bayila-
na kadar. Kendine geldiginde etrafinda yesermis
mavi ¢icekler halisini gériince topragin onu evlat
edindigini anladi. Eski bir el arabasina gizlen-
mis bir an kovaninmin viziltisi, onu bal sunarak
cagirdi ve tiiyli bir duvar olusturmak iizere tel-
lerin dikenine konmusg bir grup kulugka asalag:
ona serin bir golge sundular. Yilanlar onu uzun
uzun oksayarak bacaklarindan sokmadan gegi-
yorlardi... O agk olmayan yere agk vermisti ve bu
ekilmemis topraklar ona, bir harikalar bahgesine
dénigerek bollukla karsihk veriyorlardi... Gin
batinca ¢iftlige déndi ve bez baleriniyle oynaya-
rak biiylklerin gelmesini bekledi... Kirmiz1 gis-
mig gézler ve tirmik dolu ellerle déndiiler. Shoske
icinde birkag parca etin de oldugu bir mercimek
corbasi 1s1tt1.

- Jashe, Moisés, Saracik bilmeniz gerek, bu
kedi etidir. Tavuklarimizi yiyen vahgilegmis kedi-
lerce sanldik. Kedileri 6ldiirmeye mecbur kalin-
ca eti ziyan etmemeyi 6grendik. Size de yemenizi
tavsiye ederim. Toprak ¢ok az iiriin veriyor.

Anneannem ve annem dudaklarini kapattilar
ve yemege koti gizlenmis bir Giziintiiyle baktilar.
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Latt kadehini tek yudumda bosaltt1 ve abartili
memnuniyet hareketleriyle ¢ignemek tizere agzi-
na bir lokma kedi eti gétiirdi. Jashe, kronik tesli-
miyetiyle kocasinin 6rnegini tekrarladi. Etin tadi
tuhaft1 ama koti degildi. Bir parga aldi ve zorla
kizinin agzina soktu. Sara Felicidad birka¢ dam-
la gozyas1 doktii ve zorunlulugun farkinda, kendi
agzina bir lokma daha koydu. Kurbanlik kedigil
sayesinde yagsanan bu birlesme keyifli bir rahat-
lamaya yol agt1. Shoske bunu bélerek:

- Kardegim, sana sdylemem gerek: Anne ve ba-
bamiz 6ldi.

Moisés ve Sara Felicidad, onu kollan arasina
alarak Jashe'ye yapigtilar.

— Sen gidince kendimi, bedenini kaybetmisg
bir golge gibi ¢ok yalniz hissettim. Takip edecek
kimsem yoktu, ben de yoktum. Kisa siire sonra
César ig istemeye geldi. Rusya’dan geliyordu. Bir
okulda 6gretmenlik yapmigt1 ancak 6grencileri-
nin topalligiyla dalga ge¢gmelerinden sikilip bag-
ka bir ililkeye gitmek istemigti... Anne babamizin
nasil oldugunu hatirla: Omiirleri boyunca sira-
dan olmak i¢in ¢abalamig iki karmagik kigi. K6t
ve iyi ruha, biiyliye, her hayvanin, nesnenin ya
da bitkinin bir giiciiniin olduguna inaniyorlardj,
Evren’e yayilan korkulan yiiziinden cehalete go-
miildiiler. Asla ne bir kitap okudular ne de birbir-
leriyle sohbet ettiler. Aralarinda sadece giindelik
seylerle ilgili konugurlardi. Yapacak bir seyleri
olmadiginda birbirlerinin yaninda, géminenin
ategine ya da gokyiziindeki bulutlara bakarak
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dilsiz kaliyorlardi... César, belki adindan gelen
bir gey, baskin bir karakterdi, bacag: yiiziinden
¢ok koti bir ¢ift¢i olmasina ragmen, bizim agir
bos zamanlanmizi durmadan konugarak doldur-
ma igine sirtina aldi. Anne babamin bana 6gret-
medigi her seyi ondan 6grendim, okuma yazmay
mesela. Nasil oldugunu anlamadan nigsanlandik
ve kisa siire sonra evlendik. Sen Sara Felicidad"1
dogururken ben Salvador Luna'y1 dogurdum. Bu-
glin onunla aym yasta olacakt:1 ama gébek bagi-
na dolanarak boguldu. Uziintiimiiz o dereceydi
ki Rusya'ya taginmak ve unutmak istedik. Biz
tam gitmek lizereyken babam géyle dedi: “Sevgili
Shoske, bize kalan tek akraba sensin. Sen itaatkar
ve miikemmel bir evlat oldun. Sen gittigine gére
hayatta yapacak bagka bir geyimiz kalmiyor. Ya-
sama kars ilgimizi kaybettik. Sana son bir ig i¢in
ihtiyacimiz var. Annen ve ben sagligimiz yerinde
olsa bile, 6lmeye karar verdik... Intihar edecegi-
mizi sanma. Bunu asla yapamayiz. Varolusu terk
edecegiz, hepsi bu. Sen bizi gomeceksin... Yaga-
mak icin istemek gerek. istemeyi birakinca hayat
biter.” Ona ne cevap verebilirdim? Onlar kararla-
rin1 vermiglerdi ve kimse ya da higbir gey onla-
r tersine ikna edemezdi. Giizelce yediler, banyo
yaptilar, 6zenle giyindiler, el ele tutusup yatak
ortisiinilin idstline uzandilar, son bir kez birbir-
lerine baktilar, gézlerini kapadilar ve uzun bir
inlemeden sonra 6ldiiler... Onlar igin liziilme Jas-
he, ¢linkii bir hayattan ébiiriine kolaylikla gegti-
ler... César koyiine déniince yeniden okulda ders
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vermeye bagladi. Onunla tekrar dalga ge¢meye
bagladilar. Birkag ay sonra Yahudi Kolonizasyon
Birliginin bir temsilcisi geldi ve Baron Mauricio
Hirsch'in adina bize Arjantin’e taginirsak, yol pa-
rasin ve verimli topraklar hediye edecegini séy-
ledi. Rus yetkililerin, Yahudilerden kurtuldukla-
nna sevinip, ¢ikig izni ve pasaport verecekleri
konusunda garanti verdi. Sonunda bu diinyada
kok salabilecegimiz bir koge olacakti! Yeni Hicret
zamani gelmigti! Seyahati zevkle kabul ettik ve
burada, Vaat Edilmig Pampa’‘dayiz... En azindan
birbirimize kavugtuk. Tann igini bilir.

César Higuera, Moisés ve Jashe'nin allak bul-
lak suratlanni goériince sertge kalkti, pencereyi
agtl, diizligi ag1p havlayan riizgara hakaret etti,
pencereyi kapattl, tekrar oturdu, bir parga kedi
etini higimla ¢ignedi, sisenin agzindan biyiik
yudumlar alarak nutuk att:

- Zenginler kendilerinden gegiyor ve biz fakir-
ler kink riiyalarimizin bedelini 6diiyoruz. Hirsch
Baronu hayatinin biiylik boliimiinde Yahudi bir
aristokrat, Bavyera, Belgika, Fransa, Avusturya ve
Ingiltere gibi kalkinmig Diinya iilkelerinin vatan-
dasi1 oldu, hiikiimetlerdeki ayricalikli baglantilan
sayesinde, bizim katlanmak zorunda oldugumuz
kanl katliamlarin hi¢birinden higbir gekilde et-
kilenmedi. Bizim felaketlerimize uzak yagadi; ta
ki oglu Lucien, on ii¢ yasinda, 6lim tarafindan
kesilene kadar. Kazaklar bizim evlatlarnmizdan
milyarlarca mi katletmisg, 6nemli degildi... Ama
Avrupa'daki en biiyiik hazinelerden birine sahip
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onun basina bdyle bir sey gelince, 6li bir evlat
(kursunlanarak ya da déviilerek de degil, hasta-
hiktan ve kendi yataginda), gelmis ge¢mis tim
Yahudiligin hatirlamasi gereken bir talihsizlikti!
O hayatinmi fakir ¢ogunlugun alin teriyle kazan-
m1g; banker dedelerinden ve babasindan sinirsiz
servet miras almig, bunu yine bir bankerin kizi
olan esinin baghk parasiyla daha da artirmig
kisi hayatla ilgili ne bilebilir? Béylece uluslara-
rasi iglere boguluyor, gii¢li devletlerle goérigserek
ylkseklikten sarhog oluyor ve yurttaglarnin tas-
landig), hakarete ugradigi, haklarindan soyuldu-
gunu elli alt1 yasina kadar unutuyor. Sadece Lu-
cien'i kaybedince, ac1 onu firtinalarla bastirinca
gozleri agiliyor: “Digerleri de ac1 gekiyor demek!”
Ama ukalaligy tekrar kapatiyor goézlerini: “Kay-
bettigimin anisina milyonlarca dolann harekete
gecirip yeni Musa olacagim. Bagka bir biiyiik
gocin babasi da ben olacagim. Yahudiler yiiz-
yiullardir vadedilmis topraklar olmadan, zihinsel
kabiliyetlerini geligtirerek ~bunun anlami hari-
ka cifgiler olmadiklan degildir- yagadilar. Sol-
gun elleri, ciliz bedenleri ve Kabala nehirlerinde
ylzen beyinleri, Arjantin yerini lizim baglan ve
incirlerle kaplamak igin idealdir; bu topraklarin
satilmasinin sebebi de budur, ¢iinki higbir yerli,
firtinal1 yagmurlara, kurakliga, musibetlere ve
boralara sahne olan bu dipsiz bataklan, kumlu
acikliklan ve galilarla kapli bu bozkirlan ekme-
ye cesaret edemiyor. Orada onlara, kendi toprak-
larina sahip 6zgiir giftgiler olarak yeni bir yuva
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verecegim; onlar kiiltiirsiiz, dayanikli, hayatlari-
n1 topraga verecekler yani, diri diri gomiilecekler,
ayricaliklarnmi elimden alabilecek politik prob-
lemlerden uzak, onlara katlanan iilke i¢in fayda-
l1 vatandaglara doéniigecekler... Ben iyi biriyim,
ben biiylik adamim, ben biiyiik bir hayirseverim,
adim tiim Yahudi ansiklopedilerinde yazilacak ve
oglum Lucien, ilham veren 6liimi i¢in asirlarca
alkiglanacak!” Pampalilar, eski kutsal topraklar
gibi iki irmak arasinda olsa da, bu Pampa ne bi-
zim ne de bagkasinin olacak. Ekmeye elverigli de-
gil... Dinsiz diigmanlanmiz i¢in Balkanlan asa-
rak Konstantinopolis’te biten bir demir yolu yap-
tiran ve biliylik finansal bagsanyla tamamlayan
Sevgili Baron, kegke Tiirkler tizerindeki etkilerini
kullansaydi da, bizi Filistin'e gonderseydi. Pey-
gambere donligmeye caligarak buraya yatirdig:
para Eretz Israil'in kapilarim agabilirdi bize...

Shoske neredeyse bog sigeyi kapatt: ve lafini
bélerek:

— Kapa ¢eneni César! Yine sarhog oldun. Olii-
lere hakaret etmeyi birak. En azindan Don Mau-
ricio'ya boyle yanlg sekilde hakaret etme, dogru,
bize yardim etmek istedi. Felaket igindeki yurt-
taglan igin goétinden tek kil vermeyecek olan
bir siirii insan var... Bu kadar kin yeter. Sonsuza
kadar burada kalmayacagiz. Tasarruf etmeyi bi-
lecegiz, ¢ocuklarnmiz —¢iinkii ¢gocuk yapacagiz—
okuyacaklar, doktor, mithendis, mimar olacaklar
ve bir insan evladina yarasir bir hayat yasaya-
caklar... Simdi gevezeligi birakalim ve uyuyalim:
yarnn erken vakitte zorlu igler bizi bekliyor.
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O ilk gece Jashe, Sara Felicidad ve Moisés
mutfagin yaninda tagin iistiinde yattilar. Onlan
bir horozlar ordusu 6terek giindogumunda uyan-
dirdi. Hi¢ olmadig1 kadar soguktu ve firtinali bir
yagmur, kemik kadar biiyiik dolu pargalanyla ka-
nsik, ¢cinko gatiyr bombardimana tutarak evi bir
davula geviriyordu. Shoske gomineye bir odun
atty.

- Yillik dolu. Giin ortasinda durur ve bir si-
nek baskini baglar. Bu tiil pargalarnm alin, ken-
dinizi korursunuz. Kisa siirede aligirsiniz. Yiizii-
miin o boceklerle tamamen kaplandig: olur ve
korkutmakla zaman kaybetmeden igime devam
ederim... O kadar ¢ok ¢amur olacak ki bugiin ¢a-
ligamayacagiz. Arabayla kdye gidelim. Bir yatak
daha alalim. Geceleyin kulaklarimizi balmumuy-
la tikar, boylece es 6devimizi birbirimizi duyma-
dan yerine getiririz. Ama yegenimin diganda yat-
masi gerekecek. Aklimiza onun igin ahgap bir figi
bulmak geldi, sogukta sicak ve sicakta serin olur.

Balik¢g1 donisii iki yatak arasina bir perde ger-
diler ve ficiy1 evin arkasina kurdular. Moisés ona
bir pencere ve dért ayak girmesi gereken bir kapi
yapti. Jashe igini ¢igekli kumag kapladi ve egimli
tabanina samandan gilte yapti. Sara Felicidad bu
ufak alana girdigi an ona saray gibi gériindi ve
yillar gegmeye baglada...

Yillar tufanlara, kurakliga, parazitlere, yeti-
sen her seyi mahveden su baskinlarina, yavasg
yavag toprag: gotirip ardinda kocaman kum te-
peleri birakan boralara kars1 savasarak gegcti...
Yillar sogugun ya da sicagin, firtinalarin, kuru
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dallann yanginlarni ne anlama geldigini ¢ézme-
ye caligarak gegcti. Yillar kumun ilerlemesini dur-
duracak algak cgitler yaparak, degirmen, tank, su-
luk, depo kurarak, kazandiklarinin hemen hemen
tamamini bakima harcayarak, yeri harcamamak
icin tohumlama dénemlerine dikkat ederek geg-
ti... Ne zaman doganin krizlerini atlattiklarina
inanmiyorlardi o zaman her gey ¢icek agiyordu
sanki, derken 1stakoz geliyor son yesil yapraga
kadar yemeye ¢alisiyordu. Ag kollar, lale siralan
seklinde beg yliz ya da bin metre eninde ve yirmi
ya da otuz metre boyunda, giinde bir kilometre
ilerliyorlardi... Bu doymak bilmez orduyu, me-
talik sinirlarla, gece giindiiz kazarak aciliyetle
hazirladiklan uzun bir hendege yonlendirmeleri
gerekiyordu. Ziplaklar, mahmuzlu uzun bacak-
lanyla birbirlerine takilip oraya digiiyorlardi.
Onlan topraga gomerek, kum dolu guvallarla vu-
rarak ya da mazotla yakarak éldiiriiyorlardi. Bo-
ceklerin yanan kanatlarindan gikan dumanin bir
afrodizyak etkisi vardu. Iki ¢ift bir an mantikla-
rnn1 yitiriyor ve kilometrelik hendege, diinyanin
sonunu duyuran gigliklar atarak 6liimle cebelle-
sen bocekler yatagina diigiiyorlardi. Bedenleri 1s-
takoz kapli, utangla kalkiyorlardy; o kadar tuhaf
heykellere doniigiiyorlard: ki képekler ulumaya
bagliyorlardi. Sira dug almaya geldiginde, nege-
li kahkahalarla sara nébetine benzer diigiigleri
gozlemlemeden edemeyen Sara Felicidad'in ya-
nindan gegiyorlardi, Jashe ona bir tokat atiyor ve
yemek yemeden ertesi giine kadar figiya kapan-
maya génderiyordu.
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Zaman gecti ve ylzleri kingmaya, sirtlan
kamburlagmaya ve karakterleri acimaya bagla-
di1. César ve Moisés sert tartismalann ardindan,
bu topraklarda sebze, bugday, misir, izim ya
da meyve agaci yetistirmeye calismanin anlam-
s1z olduguna karar verdiler. Eger bu sefaletten
kurtulmak istiyorlarsa hayvanciya déniigmeleri
gerekiyordu... Her ne kadar tutumluluk neredey-
se kutsal bir gelenek olsa da, Jashe ve Shoske'yi
miras altinlarn Pampa’nin beyaz altim1 olan ko-
yuna yatirmak konusunda ikna ettiler... Toprag:
bir kere daha saban siirdiiler ve eszamanl1 hem
kabayonca hem de gavdar ektiler. Cavdar 6nce-
den biyiyilp, daha zayif olan kabayoncay: -iki
sira o tahildan sonra ekilecekti- ilkbahara kadar
koruyacakti. Sonra zayif ama daimi bitki yakla-
sik bes yi1l devam edecekti, bu arada dayanikl
ama kisa omiirli bitki, bir yilda 6lecekti... Jas-
he ve Shoske gavdar ve kabayoncanin lisanim
anlamaya g¢aligirken bir gin dul kalacaklarim
anladilar. Bu digilince onlan hig olmadig1 kadar
birlestirdi... Cayirlar dimdik biiyiiyilince iki erkek
seyahate gikti. Rio Negro'yu, Viedma, Patagones
ve mantikh fiyatlara, yiin ya da et koyunu satin
alma ihtimalleri olan her noktaya gittiler. Terci-
hen kuraklik olan ya da az ¢imen bulunan bélge-
lere gittiler. Elli para, li¢ yiiziik ve saat bin beg
yiz ciliz koyun ve iliremeleri i¢in birka¢ Lincoln
damizhik almalarina yetti. Doniig yolunda hay-
vanlan gigmanlatmaya ve dondurulmug hayvan
sanayisine, aldiklarinin dért kat1 fazlasina sat-
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maya karar verdiler, kendilerine sayisiz yavrular
birakacaklardi. Neredeyse sadece deri halde yiiz
inek ve bir ¢ift boga daha getirdiler, kisa siirede
bunlara koyunlar, kuzular, koglar ve semiz ho-
roz eklediler. Toprak kaymasiyla miicadele ede-
rek toprag siirmeyi de 6grendiler. Her seferinde
hayvanlan gismanlatmaya daha uygun iriinler
seciyor ve boylece iglerini biiyiitiiyorlardu. iki kiz
kardes hamile olduklarnnmi duyurdu ve sekiz ay
sonra, aym giinde dogurdular; Shoske bir erkek
ve Jashe bir kiz. Iki esmer ¢ocuk; Birinci Jaco-
bo ve Birinci Raquel... Bir buguk yil sonra, yine
aym giinde tekrar dogurdular. Shoske bir erkek
ve Jashe bir kiz. ki esmer gocuk daha; tkinci Ja-
cobo ve tkinci Raquel.

Bu verimli dénemde Rus amelelere ig vermek
zorunda kaldilar, belki de onlan katliamlarda
sehit eden Kazaklardi bunlar. Artik onlar birkag
pesoya ve bir parca kizarmigs ete on saatlik mesa-
ilerde galisan miitevaz kigilerdi... Glineg dogun-
ca, her biri bir g6égsiini emen kizlan istiinde,
arkasinda yine aym sekilde iki veliaht emziren
Shoske’'yle, Jashe, Sara Felicidadin figisina var-
d1, kizgindi, onu burnu bez balerinin san yiin pe-
ruguna gémiili uyur buldu.

- Uyansana kadin... Evet, yasin kiigiik olsa da
regl oldugun igin kadina doniigtiin... Amele ko-
leler sana hatali bakiglar firlatmadan edemiyor.
Bugiinlerden birinde sana tecaviiz edebilir ve
gorgi tanmigl birakmamak i¢in hepimizi 6ldiire-
bilirler... San saglarn, mavi gézlerin ve beyaz te-
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nin fazla gekici. Sagina su ceviz esansim siirerek
karart, su karanlik gézliikleri tak ve yikanmayl
birak ki toz tenini bizimki gibi karartsin... Ayrica
kambur yiirii ¢linkii fazla uzun, rahmetli baban
gibi bir devsin.

Annem giilimsedi, kalbinden bir balat okudu,
sagim1 boyads, gozlikleri takti, kamburlagti, ban-
yo yapmay: birakti ve figidan artiklan yemek i¢in
sadece geceleri ¢ikt1. Bu aileye fazla geldigini bi-
liyordu ve fark edilmemeye galigiyordu. Herkes
uyurken, i¢sel bir gsarki esliginde, sessiz gsarkinin
melodisine uyarak etrafinda viraklayacak mil-
yarlarca kurbagay: ¢agirmay: basanyordu. Ko-
caman agizlarnni, ateg béceklerinin girtlaklarina
konmasin1 umarak agiyorlardi. Karanhigin orta-
sinda bu 151k dolu agizlar gok kubbenin yildizla-
rnna benziyorlardi. Sara Felicidad i¢in toprak yok
oluyor ve sonu bagi belli olmayan bir mekdnda
siizildigiini hissediyordu.

Her zamanki gibi nisan ayinda bir sabah ka-
dinlar, kahvaltiy1 hazirlamak igin kdpek hav-
lamalan arasinda erkeklerden yarim saat 6nce
uyandilar. Gézlerinde bir rahatsizlik hissettiler
ama asil dikkatlerini ¢eken sey karanligin haki-
miyetiydi, bu saatlerde bu diigmanca topraklan
¢ok giizel bir 1;1k tatlandinyor olmaliydi. Digsan
¢ikip gokyiiziiniin kara bulutlarla kapli olup ol-
madigina bakmak istediler ama kapi sikigmig-
t1. Kocalannm uyandirmalan ve onu agmak igin
dérdiiniin birlikte itmeleri gerekti. Yogun bir kiil
bulutu tiim tarlay: kapliyordu. Ameleler haberi
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getirdi: Mendoza bolgesindeki Descabezado Vol-
kan'l gokyiiziine, alize ve tersi riizgarlann yiiz-
lerce kilometre dagittigl sonu gelmeyen atiklar
piskiirtmiisti. Lanetlerini yutup kiilleri kangtir-
maya c¢aligarak toprag: saban siirdiiler. {mkan-
s1zd1. Ag siiriiniin digetleri bu mineral tozla kaplh
¢imenleri ¢igneyince kanadi. Bir sarbon salgini-
na neden oldu ve tim hayvanlar éldiiler... Tekrar
yeniden baglamalan gerekiyordu! Kara kuyudan
plastik torbalarda digkilar arasinda sakladiklan
birikimlerini gikardilar, Moisés ve César hayvan
almaya gittiler... Koca bir siiri domuzla déndiiler.

Shoske ve Jashe dehgsetle, yataga garsaflarin
altina saklanmaya gittiler.

—Yasak yiyecek! Tann bizi cezalandiracak! Bu
igreng, ¢cope tapan hayvanlan nasil satin alirsi-
nmz? Seytan bunlar!

César ve Moisés hassasiyetle yavas yavag car-
saflan kaldirarak yiizlerini gostermelerini sag-
ladilar. Sikdyet etmeyi birakmaya niyetleri yok
gibiydi, digsiz digetlerini sertge tikirdatti. Sagki-
na donmiig iki kadin sustu. César onlara bir bar-
dak likér koydu, kendisi de tek yudumda igti ve
agzim koluyla kurulayarak, sertge konugtu:

— Zaman degisti bayanlar. Ya degisiklige ayak
uyduracak ya da aghktan élecegiz. Volkan top-
raklarnmizi mahvetti. Yagmurlar kiilleri toprak-
tan temizleyene ya da kil kangana kadar yillar
gececek. Felaketten onceki liretime asla déneme-
yecegiz. Gocuklanmizin birgiin iyi bir egitim alip
saygin birer yurttasa déonigmesine yetecek eko-
nomik gilice sahip olmalarmn istiyorsak ilerleme-
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liyiz. Yasak ya da degil domuzlar igsimize yanyor.
Her seyi yiyorlar ve dayaniklilar. Etinden bugiine
kadar az yararlanmildi. Fazla kullanmilmiyor. Biz,
onlan sismanlatip dondurulmuy gida sanayisine
satmak yerine burada jambon, sosis, tosino, yag
ve daha bir siirii iriin iiretecek bir tesis kuraca-
g1z. Biiyiik kar saglayacagiz.

- Diger Yahudi Kolonileri ne der?

- Et bitince kemik kemirmek gerek. Diinyada
istedigin sey yoksa; var olanmi iste... Yurttagla-
nmiz1 ne isterlerse desinler ¢iinkii artik onlan
gormeyecegiz. Onlara higbir gey i¢in ihtiyaci-
miz yok. Bizi agagilarlarsa, her ne kadar kuzen
olsalar da gocuklannmizi birbirleriyle evlendiri-
riz. Yasak degil... Bu cehennemden bir giin ¢ik-
mak istiyor musunuz? O zaman birakin bugiin
domuzlar bize baksin, yarini1 da Tann diigiinsin.
Kararnizi verin! Moisés ve ben gidip domuzcuk
cevirmesi yapacagiz. Bizimle birlikte yiyin... Tim
yollar, en giizel olanlar bile taglarla dégenmigtir.
Ayaklariniz sertlegtirin!

Bir saat sonra Jashe ve Shoske atese yaklagti-
lar ve domuzcuktan uzun, yumusak dilimler ke-
sip kendilerine uzatan kocalarinin yanina otur-
dular. Teslimiyet i¢ gekigleri ve gokyiiziine bakan
gozleriyle, basglangigta tiksintilerini saklamak
icin yavagga ve sonra igtahla mideye indirmek
iizere gignediler. Ziyafetin sonunda iki kadin ha-
mile olduklarin1 duyurdular. Sekiz ay sonra, her
zamanki gibi ayn1 giinde, bir kiz ve bir erkek do-
gurdular. Ugiincii Jacobo ve Ugiincii Raquel.
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Zaman doértnala ilerlemeye devam etti. Jam-
bon fabrikasi “Ugan Domuzcugun” amblemi, Ar-
jantin bayrag: renklerinde bir manzara iistiinde
kugu kanatlanyla ugan domuz, tiim ilkede inli
oldu. Diinya Savasi giktiginda, digardan gelen-
ozellikle Ingiltere'den- sayisiz siparise cevap
verebilmek igin Buenos Aires'ten, tabii hepsi
goy olan ig¢giler getirmeye mecbur kaldilar. Pey-
gamber tarafindan yasaklanig eti ithal ederek,
biiyiik bir servet yogurarak krizi atlatabildiler...
Tim yasamlan boyunca Pampa'da, milyarlarca
domuzlannin mide bulandinci kokusu arasinda
soyutlanmig yasamak istemediklerinden, $ili'ye
taginmaya karar verdiler... Iquique tim uluslann
gemileri tarafindan ziyaret edilen limani, tim
cocuklar igin uygun okullan, her gegit ig alani,
kocaman otelleri, tiyatrolan, kiitiiphaneleri ve
gezi yollan olan; turistlerin, ig i¢in gelen tiic-
carlarin, maden igletmecilerinin, denizcilerin ve
aylarca ¢alisip biriktirdikleri paray:1 harcamak
icin madenlerden inen ig¢ilerin tiikenmez bir ge-
lir kaynagi oldugu bir gehirdi. Her geyin satildig
kocaman bir diikkan agacaklardi: Yiyecek, giy-
si, mobilya, mutfak malzemeleri, gocuklar igin
oyuncaklar, saatler, miicevherler ve hatta neden
olmasin? Altin ve giimiig alim satim biirosu da
olacakti iginde.

Bir yandan bu tartigilirken annem ailesi far-
kina varmadan on ii¢ yasini doldurdu. Sagini
boyama, koyu caml gozliikler takma, hi¢ banyo
yapmama -teni koyu ve yagh bir tabakayla kap-



Vaat Edilmig Pampa | 329

liydi, domuz gibi kokuyordu- ve hep kambur gez-
me emirlerine sadik kalarak hi¢ kimsenin, hatta
hayvanlan pargalayan iggilerin bile kendisine
yaklagmak istememesini bagarnyordu. Ne zaman
hasbelkader giindiiz vakti ¢iftlige girse yan kar-
des ve yan kuzenleri korkarak ulumaya baghyor
ve kogarak kagmasi gerekiyordu... Ama Sara Fe-
licidad ac1 ¢gekmiyordu. Ona gére bu korkung gé-
rinti gekiller diinyasina aitti. Sadece kendisinin
algilamay1 bagarabilecegi 6zler diinyasi digeri-
nin altinda yer aliyordu. Orada tiim seslerle sark:
sOyleyebiliyor, beyaz teniyle, altin saglari, mavi
gozleri, bir metre doksan santimlik figiiriiyle
gorinebiliyordu. Oras1 Diinya'nin, milyarlarca
yil sliren uzun oksayiglara, atmosfer degisik-
liklerine, eglenen Tann'nin negeli oyunlarina ve
insanlarin, meleklerin gergekten kanatlan olan
domuzlara binmesine izin verdigi yerdi.

Sara Felicidad dolunayli gecelerin geg vaktin-
de ombuya’ tirmaniyor ve oradan uyku halinde
hayvan ve insan gévdelerinden, saydam ikinci
bedenlerin ¢ikigini ve sonradan ayikken hatirla-
yamayacaklan, hayatin baglangicina neden olan
Biling'i bulmak ic¢in son derinliklere gémiilene
kadar tim Evren'de seyahat edip ardindan 1g1k-
lh pullarla kaplh Jiipiter Gezegeninden ¢ok daha
biiyiik doguslanni, topacin dénerken g¢ikardig:
melodiye benzer bir ezgiyle her zaman mutlu 6li
ruhlarla danslanni goériiyordu.

* Ombu: Arjantin'in Pampa bdlgesine 6zgii kalin gévdeli
12-15 metre yliksekliginde bir agagtir —¢.n.
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Jashe, Shoske, Moisés Latt ve César Higuera
icin Sara Felicidad'i gétirmek bir sorundu. As-
linda hepsi, gizlice, domuzlar olmadan gitmek
istiyorlardi. Kimse bunu 6nermeye cesaret ede-
mediginden vakti gelince, tren havasinin igreng
kokulu aurasini yok edecegini umarak, kendileri
alt1 cocuklanyla birlikte birinci mevkide seyahat
ederken ona lgiinciiden bir bilet verdiler. Iqu-
ique'ye vardiklannda, tekrar varligini unutabil-
mek i¢in ona fig1 yerine, y1llik maag ve olabildi-
gince uzak bir pansiyonda bir oda vereceklerdi.



JAIME ILE SARA
FELICIDAD
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Jaime ve Sara Felicidadr birlegtirmem ¢ok zor
oldu. Bu diinyada tekrar beden bulma planim ka-
¢inilmaz oldugunda baba olarak se¢tigim adam
kendini Sili'nin en giineyinde bir sirkte sagindan
astinyordu ve annem olmasi gereken kadin ken-
dini ilkenin en kuzeyinde ¢6lde bir mabede ka-
patmigt1. Ulkenin Kuzey ve Giiney uglan arasinda
dort bin kilometreden fazla mesafe vardi. Eger
1919'da birbirinden farkli -zit demeyelim- iki
karakteri gelecek bedenimi olugturacak o6geler
olarak se¢me karan vermeseydim, higbir zaman
bulusmazlardi... Dogumdan 6nceki anilarim ger-
cege mi tekabiil ediyor yoksa riiyadan mi ibaret-
ler bilemiyorum. Bunun bir 6nemi yok. Nasil olsa
gercgeklik riiyalann geligsmis bir déniisimiidir ve
diigsel olandan bagka diinya yoktur. Sayisizinci
kere dogmami saglayan spermi ve yumurtali-
g1 kendimin se¢ip birlestirdigine eminim. Celik
gibi iradem sayesinde uygun yer olan Pampa’'nin
orta yerinde bir vahada, se¢ilmis an geldiginde
tim hiicrelerini basarak onlara bir tufan gidde-
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tinde haz verecek babamin penisinin annemin
vajinasina girigini zorlayacak aci ¢ekimi giddet-
lendirdim, bu ¢ekim sayesinde annemin kapka-
ra hevesli dibinin biiylsiine gémiilecek alevli ok
firlatilacakti. Uzay-zamandaki bu agik yanktan,
6miirden émre lirettigim yeniden dogum planini
gergeklestirmek icin gereken hafizayr tamamen
muhafaza etmeye kararli gekilde siiziildiim. Ama
hemen hemen hep oldugu gibi, narin maddenin
varolusun yogun diizeylerine girigiyle yasanan
sokun etkisiyle hafizamin biiyiik kismin yitir-
dim. Kendini taniyan ruhun bu bitmek bilmez
gelisiminden geriye az gey kaliyor. Bu pargali bir
magma, log hisler, muazzam mekanlar, sonsuz
zamanlar, dogan ve yikilan evrenler, biiyiilen-
mig vahgi ruhlar nehrinin sonsuz pinltilarla bag
dondiiren yériingeler halinde gegigi... Ara sira
sanki Tann kulaklan hi¢ yaratmamis gibi tam
sessizlik oluyor ve ardindan, sadece kabul eden
sayisiz varligl doyuran tek ilke, tikenmez bir
iyilik kaynaginca itilerek hedefsiz ilerleyen ga-
laktik araglarin, giineglerinin pullarini gésteren
karnaval kamyonlarinin glmbiirtiisii... Giiliing
olmaktan korkmadan, tutkulu bir 151k agligiyla
karanlik enginliklerde gezinen metalik bir kaya-
lik oldugumu kabul ediyorum. Agin yogunlugum-
da siradis1 bir arzu vardi Kelimeyi, sarkiy1 ve
beni higten var eden Fiil'in kendisini yaratmak.
Bu amag beni gigirmig olmali, belki yildizlar ve
gezegenlerde patladim, cam oldum, amip, bitki,
yaratik oldum ve sonra kendimi katil dinlerde,
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destanlar ve semboller labirentlerinde dogan ve
6len kadin ve erkekler silsilesinde, duygulardan
gozlerimi alana ve orijinal kaynak, saf 11k olan
ruhla, hi¢cbir araci olmadan gérmeyi 6grenene
kadar kaybettim. O zaman diisiincenin dili, za-
mana miiebbet Varlik’a konugsan sessiz ses, ger-
cek Gelenegi yaratmak ilizere duyuldu: “Kabul
edilen gey”. Goriinen o ki, 1378'de Almanya’da bir
cemaat liyesi olarak dogmustum. 13 ve 78 sayi1-
larindan olugsan bu numaranin bir mesaj iletti-
gi ortadaydi. Mason egitimi almisg herkes bunun
ne anlama geldigini bilir. Bu hayatimda sefalet
yliziinden anne babam beni bir manastirin ka-
pisinda terk ettiler. Cinsel yasam eksikliginden,
zekalanmni bir timére déniigene kadar gelistiren
rahipler, bana alt1 yagimi doldurmadan Yunanca
ve Latince konugmay1 ve okumay: 6grettiler. Bir
Bagpapaza Kudiis'e seyahatinde eglik ettigimde
daha ergendim. Benim i¢in zaruri olmaya bagla-
mig 6zglrligimi bagiglayarak orada 6ldi. Yagh
Kabalistler arasinda Gergek'i aradim ama 6g-
renme organlanm gelisimini tamamlayinca an-
ladim ki, Gergek evrensel olamayinca saldirgan
bir inang¢ olarak beliriyordu. O zaman beni bu
eskimig arzudan kurtaracak bir teknik aradim.
Gergek, onu arzulamadigim diinyadan ibaret... Ve
teknik, ayn bir varlik olarak yok olmay: 6gren-
memdi. Bunu i¢in bagka iistatlarin 6gretileriyle
yluzlesmeye ihtiyacim vardi. Misir bana sayisal
sistem sirlarnm 6gretti, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55
vs. Tiirk dervigleri bana transa girmeyi 6gretti:
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karnimi bir bigakla agip bagirsaklarnnmi bir taba-
ga koyabiliyor, esrik halde dénerek dans edebili-
yor ve sonra hepsini tekrar yerine koyup yara izi
birakmadan kapatabiliyordum... Fes'te simya 6g-
rendim; biiyliyli maddeye ruh, ruha madde ver-
meyi... Sonunda bir riiyada, bedensel 6limi bir
hastalik olarak géren ve on beg bin yildan fazla
inanilmaz yagsama sabrim1 gosteren Heliopolis
Beyleri bana goriindi. Bu yaglilar bana uzun za-
mandir beklenen biriymigim gibi davrandilar ve
her biri bana -seksen sekiz taneydiler- bilgelik-
lerini kare bir plakaya 6zetlenmis olarak verdiler.
Bu ¢izimleri kar tanesi gibi altigen bir manda-
la halinde diizenleyecek kapasiteye geldigimde,
Kozmos'un ingasim ve hayatin sirmm anladigima
inandim... Tek bedende varolusumu Ustatlanm
gibi uzatmanin anlamsiz oldugunu disiinerek,
yuz elli bir yasina kadar yagamaya karar verdim;
tim varliklan Biling'e yonlendirmek olan eseri-
me bagka bir hayatta devam edecektim; sadece
insanlara 6zgi bir Evren’e déniisebilmemiz igin
Tann'y1 varolusta emerek kademeli olarak yok
edecektim. Tiim bunlar, bizleri kendisinin meza-
nna déniliymemiz i¢in yaratan Baba'nin nzasiyla
mutlak agk i¢in yapilacakti. Kutsal olanin ¢iiri-
mesinden bizim sonsuzlugumuz dogacakt....
Almanya'ya déndim ve yillann ardindan ken-
di esime doniigtiirene kadar egitecegim bir kiz
cocuk evlat edindim. Degersiz metalleri altina
cevirerek edindigim sinirsiz servetle Alp Dag-
lan'nda kayalara oyulmus bir mabet yaptirdim.
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Iscileri oraya oranin ve sonradan evlerinin ne-
rede oldugunu bilemeyecekleri gekilde gozleri
baglh goétiirdim. Orada geng ds1g1m ve dénemin
en gelismig ruhlarindan segilmis dért arkadas-
la mucizevi geometrinin dilini, fethedilmez ini-
mizin korumasi altinda ¢ézmek i¢in kapandik...
Yaklagik bir asir ge¢ti. Miiritlerimin hazla 6ldik-
lerini gérdim. Onlan fazla geg, toplum akillan-
na programlanmig 6limi ve yaglanmanin zaferi-
ni kazidiktan sonra tanimigtim. Bu iki kavrama
inandiklan i¢in yaglanarak 6ldiiler. Bizzat egitti-
gim esim Federica bu 6n yargilardan uzak biyi-
miigtii ve ben yiiz elli bir yagimi1 doldurana kadar
bana eglik etti. Oldiigiimde daha gencti, sadece
yiz on yasindayd, benimle beraber 61lmek istedi
ama ben bunu ona yasakladim: Son bir birles-
meyle kutsal erdisiyi gergeklestirebilmemiz igin
ben onu bir bagka reenkarnasyonda hatirlayana
kadar, gerekirse birka¢ asir daha yagamaliyda...
Birlikte yedi kenarli bir yeralti mezan yaptik.
Tavanin merkezine altindan gikarmay: bagardi-
gimiz yagla doldurulmus ii¢ lamba astik; lam-
balar bukalemun salyasindan yapilmig bir fitil
sayesinde bin yil yanabileceklerdi. Yedi koseli
yerin ortasinda, lstiine kazidigim: Hoc univer-
si compendium unius mihi sepulchrum feci ve
maalesef unuttugum birgok seyin yazili oldugu
bakir bir plakanin bulundugu yuvarlak bir sunak
yukseliyordu. Son olarak, orada, cam bir tabutta,
bir elimden digerine gokkugag gibi serili 78 kar-
timla ben yattim... Sadik Federica’'nin sakin ba-
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kiglan 6niinde bedenimi teslim etmeye bagladim.
Once, siirekli biiyiiyen tirnaklarin hevesli inan-
cinl, ayagimin st kisminin yirticiligini, gezege-
nin gsagsmaz giibresi olan topuga zeka ve netlik
veren tabanin sertligini hissettigim, kendimden
gecmeye ayaklarimdan bagladim. Onlan sadece
bir veda aninda olabilecegi kadar, hi¢ olmadig:
kadar sevdim. Sonra derimden, etimden, kemik-
lerimden, i¢ organlannmdan, maddemden ve ih-
tiyaclarindan ayrnlana kadar gekildim; aym seyi
tutkulanmla da yapmaya bagladim, kolay oldu
diyebilirim. Tek bir zorlukla karsilagtim: Egime
karsi duydugum muazzam gekim. Bir miicevher
kadar parlak bir sperm uzun yillardir onu dél-
lemek igin bekliyordu. Bu dogal arzuyu, bugiin
anlayamadigim mezhepsel sebeplerden dolay:
kurban etmem gerekti... Sonra bana bilgelik su-
nan insanlara, tiim bitki, hayvan ve minerallere,
aramizda gefkatli baglar gelistirdigim bir ordu
varliga sonradan terk etme ilizere tesekkiirleri-
mi sunma zamani geldi. Sonunda ruhumdan ta-
mamlanmamig igleri de gikardim; var olmaya,
yapmaya, yasamaya kars1 olan igtiyaki. Sonsuz
sevingle kendimi degisiklige teslim ettim ve Ara-
diinya araflarinda hasil oldum. Zaman ve meka-
nin tasavvur edilemez yaratici Goz tarafindan
emildigi Aradiinya'da amagsizca dolastim. Bi-
lincimin pargalanmasina karsi koyarak bu Pinl-
t1'da, bahsedilen Evren'in belirmesini ve yeniden
dogmayi, insanin hayvani durgunlugunu yenmig
oldugu ilerlemis bir zamanda tekrar maddeles-
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meyi bekledim, ama bir hata yaptim ve turun-
cumtirak bir 1g181n etkisine kapilarak gevkli bir
yumurtaliga aceleyle girdim ve 6lim tarihimle
kesinlikle ilgisi olmayan 6nceki zamanlardan bi-
rinde tekrar dogdum... Ge¢gmigse hapsolmustum
ve 1415te Lizbon'da Yahudi Isaac Abravanel'in
bedeninde dogdum. Talmudist segkin ve dikkate
sayan bir ailede diinyaya gelme sansina eristim;
sayisiz dil 6grendim, kanun egitiminde iyiydim
ve ruhumun giiglerini gelistirdim, VII Fernando
tarafindan Maliye Bakanligi'na atandim. Ruh av-
cis1 yaratiklanyla bakigmalanm sayesinde per-
denin bir kismini agabildim ve 6nceki hayatimda
Heliopolis Beyleri tarafindan ifsa edilen 78 Arka-
na'yr hatirlamay1 bagsardim. Bu hayatin geri ka-
lanini zaten biliyorsunuz. Hatirladiniz degil mi?
1492'de Yahudilerin sinir dig1 edilmesi sayesinde
Italya'ya vardim, orada bir¢ok maceradan sonra,
kirmiz1 ayakkabilanm gége bakar halde bagimin
iistiinde dengede durarak, bir soytan gibi 6lmeye
karar verdim...

Her ne kadar maddemle onlarin genetik ko-
dunda ¢6zliinmemis olsam da Tarot'u Levi'lerin
soyagacina sokarak, onu benim yaptim. Aradiin-
ya'dan tiim insani tatminlerle kiyaslanabilecek
-bu tanimlamay:1 yapmaya yetkim var— bir yil-
dizsal titregimle, anlamsiz kelime oyunlarina
kagmadan son derece komik olarak tanimlayabi-
lecegim Kozmik Biling'in kugaktan kusaga gelisi-
mini gérdim. Felsefeyi anlayan komediyi anlar.
O gizemli Kutsal Kitap'ta bahsedilen Yagam So6zi
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kutsal bir kahkahadir. Annem olacak kiginin tim
atalan, Yaradan'dan yayilan sonsuz negeyi yavasg
yavas aldilar. Her seferinde daha gogunu tasi-
yan dallar arasinda altin meyveler gibi parladi-
lar. Ama higbirinin pinltisi Sara Felicidad kadar
uzaga yayllmadi. Onun yogun parlakligi, galaksi
¢ekiminden kurtularak Evren’in amacina ulag-
mak i¢in Giineg Sistemi'ni agt1 ve Ustdiinya'ya,
hatta daha uzaklara girdi... Agkindaki bu dere-
ce saflik beni dayanilmaz sekilde ¢ekti. Ergitme
kabi olarak bu kadini seg¢tim ve yumurtaliklan-
na girerek onlan zaruri bir ¢agnyla iggal ettim.
Devasa yagam arzuma ragmen kendime verdigim
gorev zordu: Barindirdig: muazzam enerji sebe-
biyle segtigim Jaime'nin spermlerini uzak Giiney
ormanlarindan annemin bulundugu ¢éle ulagtir-
mak. Bu yolculuk on yil siirecekti. Oliimliiler igin
sonsuz bir bekleyis ama sonsuz zamana aligmig
benim i¢in bir saniyenin onda birinden az.

Sara Felicidad'in ernesi, terk ediligiyle bagla-
yan uzun bir yolculuktu. Iquique’ye vardigindan
beri, sehir diginda karanlik bir oda pansiyonuna
birakilmigti, ailesinin ve digerlerinin ona bakigi
gcevreye uyum saglamasina yardimci olmaktan
¢ok ciiriimesine sebep olmustu. Kimse onun po-
zitif bir yansimasina doniigiip ona erdemlerini
gostermeyi beceremedi. Hayir. Sadece tiksinti,
ilgisizlik ve rahatsizlikt1 gésterdikleri. Son dere-
ce kambur, pis kokan, igreng, kalin siyah goézlik-
lerin ardina saklanmig, saglarnn kabuklagmig bir
kege sapkayla toplanmig, dilsiz olmasa da kedi
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gibi minltilar haricinde hi¢ konugmayan bu kiza
kim kibar davranird: ki? Kimse ona okuma yaz-
ma Ogretmeyi gerekli gérmedi, onun da ihtiyaci
olmadi zaten. Béylece cahil; toprakla, gékyiziy-
le, denizle ve her gesit atesle konugma yetisine
sahipti. Kuglann ve daha birgok hayvanin dilini
anlhiyordu. Kayalar bile onunla konugurdu. Diken-
li bitkiler ya da dag yamaglarindan solucan gibi
inen kizil kum bulutlan gibi onunla sarki séyle-
mek istemeyen tek element yoktu. Ama insanlar
farkli davraniyorlardi ona. Misafir oldugu yer “El
Peneca” da, beton ve ahgap, kurak bir tepeye ba-
kan kii¢iik pencereli binada, Sara Felicidad 6glen
ve aksam yemeklerini kimse ona selam vermeye
tenezziil etmeden yemek salonunda yiyordu.
Sicak bir Temmuz giini, icinde her yagtan
kilik degistirmis kadin ve erkekle dolu bir arag
pansiyonun éniinde durdu. Toz bulutu yakic: gi-
neg ve taglann kor edici yansimalan onlan dur-
maya mecbur etmigsti. Birkag gige su igtikten son-
ra gizemli bir inangtan kaynaklanan bir giigle,
ciceklerle kaplh olmasi gerekirken sadece képek
ve kedi digkisinin bulundugu avluda davullan-
ni, trombonlanni, ilg¢genlerini, dimbeleklerini,
kornetlerini 6ttiirmeye ve dans etmeye bagladi-
lar. Digerlerinden ayn bir grup flit ¢aldi, Sara
Felicidad'a kalirsa yagmuru haber veren kuglan
taklit ediyorlardi. Dansgilarnn kostiimlerini anla-
maya c¢aligtl. Ne kiligindaydilar? Kug mu? Hafif
bir kask, parlak bir gémlek, pagalan dantel kaph
pantolon, aynalarla dolu bir kemer ve 6ni agik
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topuklanna kadar gelen deri bir etekten olusan
kahverengi bir liniforma giyiyorlardi. Ayrica be-
yaz renkte bir pelerin sirtlanni értiiyordu. Go6-
gisleri ve bacaklarinda rengarenk ¢igekler iglen-
migti... Onlardan biri dansinin cogkusuna kapil-
mis seslendi:

-Yasasin Bakire Carmen'in ¢ocuklan!

Annem, sesin tinisindan “gocuklanin”, “hiz-
metkarlar” anlamina geldigini hemen anlamigti.
Sapka tepe tiiyleri, etekler kuyruk, beyaz pelerin
bir ¢ift kanat, digerlerinin yiiziinii yansitan ke-
merse birlik olma arzusu, komguya duyulan agk
olabilirdi. Ve alttaki kahve renk, toprak olmaliy-
di. Kutsal kusa doniigmiig toprak kolektif biling
olan Evrensel Anne'ye adagini1 Kozmos'u gegerek
tagiyor... Bu 1ss1z ¢6lde yagmuru haber vererek
dans eden kusglar uyumus tozu tepinmeleriyle
bereketlendiriyor, umut boca ediyor... Kalbi olan
bir gezegenin dogumunu ilan eden miizik alet-
leri tepeleri sarsiyorlar... Hizmet etmek, teslim
olmak, halk iiniformasinda ergimek, tim tohum-
lara agik yank olmak, Toprak Ana'nin emirlerine
itaat etmek i¢in... Kuglar éyle inang¢liydi ki bu ku-
raklik déneminde yagmuru kutlayarak ona sebep
oluyorlarda.

Ginesli giiniin ortasinda neredeyse fark edil-
meyen incecik damlalarla ¢iselemeye baglad.
Damlalar kilik degistirmiglerin tstiine anlik bir
mabet hissi uyandiran bir kubbe olugturarak
digiiyorlardi. Dansi1 damarlarinda tagiyan Sara
Felicidad -milyarlarca miikemmel heykelcikte
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¢oziinen Alejandro Prullansky'nin hareketleri
hafizasina kazinmigti- bu fakir insanlann adim-
larnnm ki¢iimsemedi. Sanatin giizelliginden yok-
sundular ama bir kaynak suyu kadar saftilar. Her
sigrayig, her bacak atig, her déniig aym: zamanda
hem giikran hem de tapinma hareketiydi... Sara
Felicidad kendinden gegtigini hissetti, cocuklar
grubuna katilip o da dans etmeye bagladi. Da-
vullarla sarhog olup kambur yiirimeyi unuttu ve
dik bedeni bir seksen sekize ulagti. Bagini salla-
d1, kege sapkasi diigtii ve sakl parlak san sagla-
n 151kl bir érimcek gibi sagildi. Giseleme onun
lizerine yogunlagti, yillarnn biriktirdigi tozu alip
gotirdi. Beyaz teni, bu esmer tenliler arasinda
daha da beyazlast1 ve genel sagkinlhik gosteri-
yi béldi. Bu dev kiz seytanlan korkutan saflig:
sembolize edebilirdi! Heyecanla onu onlarla bir-
likte, yetmis kilometre uzaklikta ¢élde bulunan
La Tirana'daki Bakire Mabedi'ne gitmeye davet
ettiler. Ona beyaz bir gecelik, kartondan yapilmig
gimis pullarla kapl bir ¢ift kanat ve sihirli bir
degnek verdiler. Kimse adin1 sormadi. Onu, top-
lulugun kigiden 6nemli oldugu koéyli basitligiyle
evlat edindiler. Negeyle araca dolustular ve gar-
ki1 séylemeyi birakmadan Tamarugal Pampa‘sina
dogru giktilar. O giin ve gece boyunca seyahat et-
tiler. Seher vakti bitmeyen siralar halinde giden
hacilara yetistiler. Her grup, hepsi parlak renk-
lerde olmak iizere, farkl bir iiniforma giyiyordu.
Aralannda yerliler, ¢ingeneler, ¢gobanlar, beyaz
athh prensler, ayilar, kaplanlar, halifeler vardi.
Hepsi Kutsal Bakire'ye marglar sdéyliiyordu.
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Bekleyisten bekleyise
Tiim topraklar gegerek
Seni anyoruz...

Eglence halindeki, mucizevi dokunusu ara-
yan bu kalabalik, miitevaz1 kalpleriyle Diinya'ya
inancin girmesini sagladilar ve annemi iki bik-
lim yagsamaya mecbur eden gri yillan unuttur-
dular. O karanlik dénemin son temsilcisi siyah
gozliiklerini uzaga savurdu ve bir daha mavi ba-
kiglarindan hi¢ utanmada.

Arag ardindan bir toz kuyrugu La Tirana'ya
ulagti... Pullar, tiyler, aynalar, kemerler, nakislar,
danteller, piiskiiller, altin diigmeler, paralarla
kaph gantalar, kolyeler, bayraklar, ziller, nigan-
lar, pelerinler, maskeler, sarklar, mendiller, mig-
ferler, miizik aletleri, danslar, dualar... Kendini
kalamin kapli ahsap kilise karsisinda sallanan
atesli kalabalik ortasinda bulan Sara Felicidad
kendini bu karnavala teslim etti. Askeri marglar,
siyahi ritimler, fliitler, topuklarnini kanatlandirdi
ve babasi kavruldugundan beri ilk defa yiliksek
sesle konugma istegi duydu. Onlara “sizi seviyo-
rum!” demek istedi, ama kelimeler yerine agzin-
dan, 6yle giigli ve net bir gsark: gikt: ki insaniisti
olduguna inandilar. Cogunluk sallanmay1 birakti
ve miizik gruplan teker teker sustu. Melek, her-
kesi kutsamak i¢in kollarini kaldird: ve ellerini
agtl. Dizleri lstiine g¢oktiiler. Rizgarin getirdigi
karanlik bulutlar saganakla sonuglandi. Kuglarin
haberini getirdigi yagmur gelmisti. Gokyiiziiyle
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yerin anlagmasi onaylandi. Diimbelekler, fliit-
ler, trompetler bir kere daha duyuldu ve hacilar,
hi¢ olmadiklan kadar enerjik yeniden tepinmeye
bagladilar. Kirmizi, beyaz ve mavi yiinlerle kose-
leri silislenmis clippeli bir papaz yanina geldi:

- Sarki sdéylemeyi birak da mabede gir artik!
Eglencenin yo6niini degistirmeye kalkma! Tapi-
nilmasi gereken sen degilsin, Kutsal Bakire Car-
men!

Ve saklamak i¢in, annemi bir giinah gikarma
kabinine kapatti. Aksam olunca birlik, sicagin
yerini alan keskin soguktan kendini korumak
icin ateg yakti. Birkag¢ havai figegin patlamasi-
m hayret giglhiklan ve giiligmelerle kutladiktan
sonra kiliseye girmeye bagladilar... Bedenler, yer
icin kavga etmeden ya da itigmeden, sakince ken-
dilerini sunaga dogru ilerlemeye iten hafif akim-
la birlesti. Bazilan yerde arkalarindan gelen sa-
y1s1z solucan insan ayaginca silinen kan izleri bi-
rakarak dizleri iistiinde siiriinerek ilerliyordu...
Sonunda kayadan yontulmus, sol kollunda Gocuk
Isa ve yaninda, yanan tonlarca mum arasinda diz
¢okmiis ona tapinan bir oduncu figiiri bulunan
mucizevi Bakire heykeli kargilarindaydi. Tag ada-
min yakaran tavrn kalabaliginkiyle aymiydi, hepsi
sorunlarini o tek ¢éziime yonlendirerek kendile-
ri i¢gin ve bagkalan igin bir geyler diliyorlarda...
Giinah gikarma kabinine zar zor sigan Sara Fe-
licidad, saatlerce biatlarin bitmesini bekledi ve
yakaranlar, ateslerin etrafinda yemek ve uyumak
i¢in sirtlanini Bakireye donmeden geri geri, or-
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nek olmak i¢in dondurucu riizgara onlarla bera-
ber gogiis geren rahiple birlikte giktiklarinda, o
da saklandig: yerden ¢ikti, kapilarin iyice kapan-
mi1s olup olmadigini kontrol etti, altlara yaklasti,-
Bakire'ye ulagana kadar tirmandi ve biiyiik has-
sasiyetle tacini, galim ve elbisesini ¢gikardi. Onu
duyacagini bilerek sessizce konugtu:

- Hepsi durmadan senden bir seyler diliyor,
birilerinin de sana vermesi gerek. Ben higbir sey
istemiyorum. Sonsuz iyiligin beni heyecanlandi-
nyor. Bunca zamandir cazibeni burada ihsanim
bahsediyorsun, yorgun olmalisin. Giilimsiyor-
sun ama sirtinda aci ¢eken insanligimizin yiki-
nii tagiyorsun. Liitfen seninle ilgilenmeme izin
ver. Tag bedenine masaj yapip bagkalarnnnin aci-
larindan olusan gériinmez kabugu soyayim...

Ve boylece Sara Felicidad, Bakire'nin soguk
sirtina, gégsiine, karnina, kollanna, bacaklarna,
basina masaj yapmaya bagladi. Derken tag 1sin-
maya bagladi ve birkag¢ saat sonra insan eti 1s1-
sina kavugtu. Annem, minik gégiislerin altindan
kalp atis1 duymaya bagladigina inana kadar isi-
ne devam etti. {laheyi tekrar giydirdi, artik can-
liyd: ve onun miitesekkir bakiglarini kabul etti.
Carmen Bakiresi hizmetlerini kabul etmis ve onu
kendi 6zel gocugu yapmigti. Mutluluktan sar-
hog, tekrar giinah gikarma kabininde saklanmak
lizere kogtu... Giin dogmustu ve kalabalik sabir-
sizlikla kapilan itiyorlardi. Papaz kapiy:1 agt1 ve
kendilerini Bakire'nin emrine sunmalan igin li-
derlere yol verdi, ardindan dizleri iistiinde, Baki-
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re'ye sunmak iizere ellerinin yanmasini énemse-
meden avug iclerinde tuttuklan mumlarla girme-
leri icin birlikler sirayla ¢aginldi. Her birlik bes
dakika dans ettikten sonra muhakkak geri geri,
diger grubun girmesine izin vererek ¢ikiyorlardi.
O kadar coklardi ve hava o kadar 1sinmagt1 ki her
oksayiga ruhunu kattig1 masajdan da hayli bitkin
olan Sara Felicidad derin bir uykuya daldi. Onu
ne ilahiler ne davullar ne de patlayan havai fi-
sekler uyandirabildi. Goézlerini ertesi sabah agti.
Meydana biiyiik bir hiiziin hakimdi. Hepsi dalgin
bakiglarla, onlan getiren ve artik geldikleri yere
geri gotiirecek araglara biniyorlardi. Papaz ma-
bedin kapilarnmn iki biiyiik kilitle kapatti ve haci-
larla birlikte gitti. Hafif bir riizgar bir toz bulu-
tunu beraberinde getirdi ve hala melek kiliginda,
birkag ¢caliligin ardina gizlenmis annem tek bagi-
na kalda, yiyeceksiz, susuz, altinda uyuyacak bir
¢at1 olmadan.

U¢ ay gecti. Papaz beraberinde, Iquique'den,
¢ aylik temizligi gerceklestirmesi i¢in siipiirge-
ler, tiiyler, faraglar, legenler, toz bezleri, sabunlar
ve bir fi¢1 su dolu minik kamyonuyla, tamamen
siyah giyinmis kudretli Dofia Pancha ile birlikte
geldi. Mabette bir kilometre uzaktan arilarnn vi-
z1ltis1 duyuluyordu. Milyarlarcaydilar sanki. Na-
dir agaglann dallanndan sarkan yiizlerce kovan
saydilar. Hayvanlann faaliyeti durmuyordu. Kili-
senin kulelerinden siirekli girip ¢ikiyorlarda... Se-
herin yan karanliginda, din adami ve yardimcisi
pencerelerde bir pinltinin belirigine sahit oldu-



348 | BiR KUSUN EN vyt OTTUGU YER

lar. Tann'nin evi 151k doluydu sanki. Dofia Pan-
chita tesbihine sarnldi ve kilometre uzunlugun-
da bir dua okumaya basgladi... tki biiyiik kilidin
aynen biraktiklan gibi durdugunu tespit ettiler.
Catlaklardan delici bir menekse kokusu siziyor-
du. Yontulmug ahgap kapilan agtiklarinda, onlan
o kadar gii¢li bir parfiim sardi ki, nefesleri kesil-
di... Papaz gozleriyle gérdiigiine inanmakta giig-
lik cekti. Yardimci salya siimiik agladi. Mumlar
yaniyordu! U¢ ay énce Bakire'ye sunulmusg ton-
larca adak mumu parlak dillerini uzatmaya hig
tikenmeden devam ediyorlardi. Sayisiz karanfil
bu sabah sunaga birakilmig gibi tazeliklerini ko-
ruyordu... Carmen Bakiresinin yaninda giplak,
sangin bir kiz derin uykudaydi. Papaz semai bir
trompet gibi sarki sdyleyen melegi hatirladi. Et-
rafina bakti. Kilise temizdi, yerler parliyordu ve
an siiriileri 6limsiizlesmis ¢iceklerden bal alma-
ya geliyorlardi. “Mucize” diye haykirdi Dofia Pan-
ca. Papaz ensesine bir tokat indirip algak sesle
ona:

— Sus kadin, bu geytanin isi olabilir. Kamyona
kos ve yedek ciippemi getir.

Sara Felicidad giilimseyerek uyandi. Yardimci
onu giydirirken papaz arkasi déniik sordu:

— Soyle bana kizim, kimsin sen? Kapilar kapa-
liyken kiliseye nasil girdin, pencerenin camlan
acilmiyor ve ganlarin halatlarinin gegtigi delik-
lerden anlar harig higbir geyin ge¢gmesi miimkiin
degil? Bu mumlar ne zamandan beri yaniyor?
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Neden erimiyorlar? Karanfillerin ¢iirimemesini
nasil sagladin? Burada ne yemek ne su var, nasil
yasadin?

Artik iki metreye yaklagmis annem (sonradan
yedi santimetre daha uzayacakti) papazin 6niin-
de egildi ve burnunun altina agik ellerini yerleg-
tirdi. Adam korkuyla geri ¢ekildi. Mabedi saran
koku bu ilizerinde neredeyse hig ¢izgi olmayan,
diiz avuglardan gikiyordu. Konugmaya galigtigin-
da agzindan kelimeler yerine miizik notalan ¢i-
kiyor, kizin nefesi bal kokuyordu... Papaz hizlica
derin digiindi. Sahit olduklan giizellik seytani
olamayacak kadar biiylikti. Ne yazik ki bir gey-
tan1 kovmak melegi kovimaktan daha kolaydi, en
iyisi kollan sivamak ve azizi halesinden tutmak-
t1... Diz ¢okmiis yash kadim1 gégsini yumrukla-
yarak kaldirdi ve ona sertge soyle dedi:

- Bak Pancha, seninle clippem olmadan konu-
sacagim. Sen benim izimde gitmeye baglayali on
bes yil oldu. Sabahlan g¢ikolatami sen getiriyor
ve geceleri okurken uyuya kaldigimda lambami
sen sondiiriyorsun. Sen bir ugaktan ¢ok daha
fazlasisin, bize bekareti zorlamasalar ¢oktan ka-
nm olurdun. Senin i¢in de ¢ok iyi olurdu ¢iinki
inadindan biy1gin bile gikt1. Kabul et artik kadin:
Seni sunaga g¢eken Tann degil hortnonlann. Sen
bana asiksin. Dur, sakin bayilma! Seninle bu ka-
dar agik konugmamin sebebi durumun ¢ok vahim
olmas1 ve bir se¢im yapmaya mecbur kalman.
Tekrar ediyorum: Ben ve Tann arasinda segim
yapman gerekecek. Bakire'nin bir mucize yaratti-
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gin1 ve bu dilsiz, deli kizin bir azize olabilecegini
kabul ediyorum ama bazen politik sebepler dini
olanlann iustiine gikabiliyor. La Tirana senlikleri
koyliler arasinda dinimize inan¢ doguruyor ve
giclendiriyor; Kutsal Carmen Bakiresi adina her
soylenene uyuluyor. Eski yerlilerin batil inang¢la-
nyla bag etmenin yolunu bulduk ve yillik karna-
val fakir iggilerin bliylik umutsuzlugunu azalti-
yor. Bakiremizin onlara verdigi siikiinet ve sabir
Sili Halki saadetinin 6z 6geleridir. Bu nedenle her
sey oldugu gibi devam etmeli. Giizeller giizeli, sa-
nsin, uzun, saf, mucize sahidi geng kiz, madenci-
lerin géziinde Bakire'nin reenkarnasyonuna, yeni
bir Mesih, bir kalabaliklar birlestiricisine dénii-
sebilir... Gelip dans etmekle, ilahenin kargisinda
gosteri yapmakla yetinmezler artik, melegi alip
gotirmek ve kim bilir hangi devrim ordusunun
basina déniigtiirmek isterler. Bu cennet kadar sa-
kin iilkedeki bang biter ve karmaga hakim olur...
Anliyor musun Pancha? Ya gider kosa koga tim
inananlara mucizeyi anlatirsin ya da agzinm ka-
patir, sirrimizi saklamaya yemin eder ve yanimda
kalirsin. Hadi ¢gabuk séyle! Ben mi Tanr mi1?

Dofia Pancha domates gibi kizarmis utangag
bir tonla: “Sen, Lolo"” dedi ve mabet tertemiz ol-
dugundan temizleyecek bir gseyi olmadigi i¢in gi-
dip kamyona oturup onu bekledi.

- Bak kizim, konugmay1 bilmiyorsun ama emi-
nim duyuyor ve dediklerimi anhiyorsun. Kutsal
Bakire'ye agkindan onun hizmetkdrina doénis-
tigini anhyorum. Bu duygu seni yiceltiyor ve
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madem o kabul etti bana da kabul etmek diiger,
ama bazi sartlanm var: Gig i¢ip, bal yiyerek mu-
cizeden yagamay: birakacaksin. Ben sana meyve,
baklagil ve konserve getirecegim. Sigse suyu da.
Go6ze batmadan benim clippemi giymeye devam
edeceksin. Mumlan séndiirecek ve biitiin ¢igekle-
ri gétirmeme izin vereceksin. Kovanlan da. Daha
sonra gerekli aletlerle gelip onlan agaglardan in-
direcegim. Karnavalin ii¢ giinii siiresince kalaba-
liga kansacak ve ellerindeki koku gliphe ¢ekme-
sin diye eldiven takacaksin. Bu gartlara uyarsan
burada kalabilir ve son li¢ aydir yaptigin gibi ki-
liseye iyi bakmaya devam edebilirsin. Kabul mii?
Sara Felicidad babasinin élimiinden beri giz-
lenerek yagsamaya aligmigtl. Bagini egmesi kolay
oldu. Benim ruhum, onu dogumumu saglayacak
bulugmaya yonlendirmek ig¢in yumurtaliklan-
na yerlegmigti bile. Onu délleyecek adami on yil
beklemesi i¢in mutlak yalnizliktan daha uygun
bir sey olamazdi... Tatmin olan papaz ona iki ki-
lidin anahtarni teslim etti ve aninda ¢liriimeye
baglayan karanfiller arasindan, kamyona binip,
Doiia Pancha’nin kendine hak gérdiigii Lolo'lan
ve kucaklamalarindan kendini savunarak gitti.
Dagilmig aile Jodorowsky Santiagoda 1919
yilina vardi Yikici olacagini tahmin ediyorlar-
di, ama kim bilirdi. Bugiin acilarla atilan birkag
kesik, kurumakta olan agacin yarin bereketli ol-
masinl saglayabilirdi. Yine de kendilerini esek
tekmesi yemis bir giivercin gibi hissediyorlardi.
Sadece onlar degil, tim Sililerin saman c¢atila-
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rnna saganak yagmisti... Aninda, Birinci Diinya
Savasi'min sonlanmasiyla, patlayicilar i¢gin ham
madde olarak kullanilan $ili giihergilesi ihra-
cat1 diistd, her ne kadar birkag yil sonra tekrar
canlandiysa da, fabrikalarda ve madenlerde si-
kigmig, geleceklerinden siipheli ig¢iler, kendile-
rini igsizligin egiginde buldular. Bu bunalim iilke
capinda tim miitevaz kesimi etkiledi. Zenginler
de bobreklerinden yumruk yemis oldular: Kendi
topraklarnina kaos ekmekten memnun olmayan
Kiz1l Ahtapot, ig¢i devrimi olusturmaya kararli,
kollanni tiim diinyaya yaymak i¢in Ugiincii Ko-
minist Enternasyonal’i kurmaya cesaret etti...
Ordu tabii ki fakirleri nasil yonetecegini biliyor-
du ama rugan ayakkabisinda tag varken garliston
dans1 yapmak rahatsiz ediciydi... Kendi sinirlan
disinda neler oldugunu hi¢ umursamayan bu ada
ilkede dolagsan geytanlarin sebebi bu rahatsiz
atmosfer olabilir miydi? Kim bilir? Madem her
seyin bir sebebi vardi ve Evren tarafindan yapil-
migt1, soru sormaya ne gerek vardi?

Kaderin dersine ya da sopasina ilk katlanan
Lola oldu. Teyzem o kadar zay:f bir geng kiza d6-
nigmiisti ki, 28 numaradaki koér kadinla gittigi
barlardaki sarhoglar ona “Sarki séyleyen bigak”
adini takmiglardi. Yuvarlak iri gozlerindeki korku
ifadesi 6mir boyu silinmeyecekti, ¢ekici buluna-
bilecek tek tarafi yogun, siyah ve diiz saglanydu.
Ama o, saglarini bag listiinde kocaman bir kiilah
gibi dolamak konusunda israrciydi. Disiligini
haber vermek isteyen iri, zenci dudaklan da var-
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d1 ama o, ten rengi bir fondétenle kaplayip onlan
susturuyordu. Ustiine iistliik fark edilmemek igin
gogislerini bantliyor, miyop gibi gériinmek igin
yuvarlak gozliikler takiyordu. Bayan Umut -kér
kadina 6yle diyordu ¢iinki “herkes hi¢bir zaman
gelmeyecek seyin umuduyla yagardi”- Lola'nin
ona eslik etmesine aligti, memnuniyetle ona gi-
tar ¢galmay1 6gretti, yetersiz odasini ve miigterile-
rin bahgiglerini onunla paylagti. Belki garkilarin
nostaljisinden belki diinyanin en cazibesiz ikilisi
olduklarindan miigteriler onlara hep sayg: duy-
dular ve asla igki igmeye zorlamadalar.

- Soyleyin liitfen Dofia Umut, toplam kag sar-
ki biliyorsunuz? Ben bu deftere gsarki s6zlerini ve
melodileri not ediyorum. Hesaplarima gore yak-
lagik iki bin tane gsarki biliyorsunuz!

- Bu garkilan not ederek ¢ok kétii ettin Lola.
Sarkilar 6zgiirdiir. Bu sekilde onlan tutsak eder-
sin.

— Ama... Size bir gey olursa, Tann korusun, bir
hazineyi mezara gotiirmiis olursunuz.

- Higbir gey goétirmiis olmam kizim. Benim
hafizam yok. Benim kafam bombos, iginde ‘me-
lodi yok; onlar her yerdedir, ugarlar. Sen birini
¢aginrsin, o da gelir diline oturur. Onlan defter-
lere gakmak, 6ldiirmek olur. Tannnmiz, gigekler ve
hayvanlarla birlikte diinyay: yaptiginda sarkilan
yaratti. Eskiden tiim insanlar gsarkilan alabilirdi,
ama zamanla kulaklan kapandi. Benimkiler ben
kor kalinca agild1 galiba. Miizik harig higbir ge-
yim yok. Bog bir kamig gibiyim. Onlar bana yak-
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lagabiliyorlar ¢iinkii onlan rahatsiz eden bir gey
yok. Belki bir giin sen de alabilirsin onlan. Ne
milyonlarca, ne de milyarlarcalar; sonlan yoktur
onlarn. Sana yalan séyledigimi ya da yagh zevce
gibi sagmaliklar geveledigimi mi diigiiniiyorsun?
Hata yapiyorsun, doksan iki yasinda olmama
ragmen i¢im hala geng. Hocam, bana bu gitan
kutsayan odur, yiiz on bes yasinda. Bize verdikle-
ri paray: hep iige béliiyorum, ikisi bizim igin biri
de her pazar ziyaret ettigim Carmelita igin.

- Ay Doiia Umut, 6gretmeninizi tanimayin éyle
¢ok isterim ki! Beni tanigtirmak istemez misiniz?
Onun bildiklerini de not ederim. Belki bir giin bir
kitap yapanz...

— Ne aptal ne inatgisin Lola! Sana sdyledik-
lerim bir kulagindan giriyor, digerinden gikiyor.
Sarkilar dogar, 6lir ve donmek isterlerse déner-
ler. Buna onlar karar verir sen degil. Ve béyle zor-
lamadan her sey ¢ok giizel gidiyor. Her gey oldugu
gibi mikemmeldir. Kanngmamak gerek. Su su bi-
rikintisine bak, kirli gériiniiyor, ama sakin. Elini
icine sokarsan, i¢indeki bécekler deliye doner ve
¢ogu elini 1sinr. Dengeyi bozma, bize kéti sans
getirebilirsin. Inangh ol. Diinya bir plak gibidir:
her sey kaydedilir. Bir gseyler almak i¢in dogru
igneye sahip olmak yeter. Defteri bana ver. Yirta-
cagim. Tamam mi1? Aferin. Béyle ol. Anladin iste.
Yarn seni Carmelita'nin yanina gétiirecegim...

Mapocho Istasyonu yakinlarindaki San Pablo
Sokagindan, Matucana Bulvarina kadar giden bir
tramvaya bindiler. Orada indiler ve Andes’te d6-
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nene kadar yiirimeye devam ettiler. Manzana de
Alto biraz ilerdeydi. ki kath (daha yiiksek ola-
bilirlerdi, ama depremler yiiziinden evleri algak
inga ediyorlardi), hepsi birbirine baglanan evle-
rin bulundugu kare bir bloktu. Karabinal1 asker-
lerin oraya hig gitmedikleri ¢iinki girenin birka-
¢inin asla ¢ikmadig: séylentisi dolagiyordu. Net
olmak gerekirse viicutlarnnin yiizde doksan seki-
zi kaybolmusgtu. Kalan yizde ikisi yani erbezleri
bir konserve kutusu iginde sokaga atilmisti... Bu
blok kumarbazlarnn, batmig fahigelerin, yan ke-
sicilerin, burun yerine delikli kayisi tagiyan alko-
liklerin, deli gocuklarn, igsiz ig¢ilerin ve siirekli
hamile silik kadinlarin siginagiydi. Blogun orta-
sinda herkesin ¢oplerini attig1 ve lazimliklarn
bosalttig1 kuyu gibi bir delik vardi. Tam altindan
gigcli San Carlos Kanali gegiyordu. Birden fazla
cocuk diigmiisti oraya. Akinti, higbir sey sorma-
dan her seyi gétiiriyordu.

Lola, Dofia Umut'un arkasindan, arada sirada
bir farenin kogeyi déondiigii koridorlar labirenti-
ni gecti. Her odadan sarap, kizartma, eksi ter ve
digki kokulan geliyordu. Ne zaman giines 15181
girse tiiylerle doluyor ve kursuni yerde altin ren-
gi izler beliriyordu, orada uyuzlu bir kedi yas:-
yordu... Kimse onlan rahatsiz etmedi... Carmelita
merkezi avluya cikan bir odada yasiyordu. Beyaz
kapisini bir siirii karanfil ve zambak saksisi ger-
ceveliyordu. Pencerenin caminda alev alev yanan
bir isa kalbi vardi Igeriden keyifli bir kanarya
otiigiiyle kangik kavrulmug un kokusu geliyordu.
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Doiia Umut kilitli olmayan kapiy: agt1 ve seslen-
meden Lola'yr igeri soktu. Gaz ocaginda bir ten-
cerenin pigtigi temiz, kiigiik odada tek bir yatak
bir de masa vardi ve gikolata rengi bir gecelikle
bir ¢ift erkek botu giyinmig, mini minnacik ne-
redeyse ciice denebilecek ihtiyar bir kadin duru-
yordu. Agzinda bir izmarit kalmigti, gézleri nere-
deyse rengini kaybetmigti; tatsiz gri renkteydiler,
basindaki birka¢ ince beyaz sag ¢illi kelini kap-
lamiyordu ve elleri iki kiigiik kingiklar denizini
andinyordu. Mumya bir kiz gocugu sesiyle soyle
dedi:

- Gegin kizlar... Sicak siitlii ulpo® var. Ister mi-
siniz?

Sevecen bir kedi gibi gitarini oksayarak otur-
dugu yataktan kalkti, yavagga masaya dogru ig
kanarya gibi 1slik c¢alarak yiiriidi ve onlara iki
tabak sekerli misir yarmasi hazirladi. Kér kadin
pembe bir kurdeleyle sarilmig bir para toman ¢i1-
kardi ve bir kayis: gekirdegi sigar gibi ¢émelmisg
algidan bir adam heykelcigine soktu.

- Siganimi besledigin icin tegekkiirler Umut.
Tann sana bol bol verecek... Ah arkadasin da gi-
tarini getirmig! Sarki séyleyelim o zaman, diinya-
ya bunun i¢in gelmedik mi?

Lola yagh kadinlarla birlikte calmaya baglads,
ama birkag ritimden sonra kendini yalniz hisset-
ti. Dofia Umut ve Carmelita aletlerini o kadar tat-

* Ulpo: Kavrulmug undan siitle ya da su ile yapilan yo-
gun igecek —¢.n.
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I tirmaliyorlardi ki gikan notalar neredeyse his-
sedilmezdi. Biiyiik bir efor sarf etti ve melodinin
giizelligini ayirt etti; melodi 6yle yumusak, dyle
anne gefkatiyle doluydu ki gézkapaklan agirlas-
t1, tika basa siit dolu bir bebek gibi uyuyakalmak
lzereydi. Yazin 1sinmig ot kokusuna gegit veren
serin riizgar benzeri bir gey dikkatini dagitti.
Yasli kadinlar dudaklanni kipirdatmadan, gézle-
ri ayn1 sonsuz noktada sabit gsarki séyliiyorlar-
di. Ses bu neredeyse tamamen yokluguna aligtig1
anda kelimeleri duymaya bagladi: Bir inci kolye
kadar miikemmel, hayatin kutsalligina saygilan-
ni1 sunan, yogun, derin dizelerdi bunlar. Riizgarnn
y6nledirdigi bulutlar gibi arada bir ritim degisg-
tiriyorlardi ve sarki éyle bir gii¢ kazaniyordu ki
ciimleleri 1s1nlara benziyor, sonra tekrar sonsuz
siikinet ve okyanusun gel git ritmi yerlegiyordu.
Lola ac1 ¢gekmeye bagladi: Bu iki yagh kadin, bir
elmanin ortasindaki aydinlik kurtlar, sahit ek-
sikliginden tekrarlanamayacak bir sanat yapi-
yorlardi. O bu mucizenin tek seyircisi olmay: hak
etmiyordu. Bu miizik bir ulusal mirast1 ve tim
Sililer duymaliyd: onlan. Béyle bir mirasi yok ol-
maya terk etmek ne biiylik bir sugtu! Fark ettir-
meden ¢antasindan karalanmig bir kagit ¢ikardi
mizigi ve giindelik giiriltiler Gstiine altin bir ip-
lik gibi yayilan sézleri yazmaya galigti... Carme-
lite hemen ¢almay: birakti. Kér kadin da durdu.
— Kagit istindeki o kursun kalem giiriiltileri
ne kadar ¢irkin! Meleklere hakaret ediyorsun ki-
zim. Onlann soyledigi her seyi yazmaya kalkar-
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san o kadar kagida yetecek orman olmaz. Kendin
almay1 beceremedigin garkilan bagkalarna ver-
mek istiyorsun. Bu tembelliktir. Kutsal ritmi bol-
diin. istemeden de olsa bir felakete sebep olmug
olabilirsin. Kaleminin yarattig) yaray1 affetmesi
icin Kutsal Ruh'a dua edelim...

Iki ihtiyar kadin teyzeme diz ¢éktiirdii ve onun
adina yalvarmaya bagladilar. Birka¢ sert yumruk
kapiy1 sarsti.

— Ag kapiy1 yaslh kadin, hirsizlarin geldi...

Ne geng ne yasgh olan, uzun kollu gémlek, be-
yaz camurlu terlik, sag cepleri bigaklarla sigkin
kot pantolon giyinmis alt1 adam, sarhos gilim-
semeleriyle her biri dért gige pisko ile girdiler.
Sandalye yoklugundan bazilan yatagin kenarina
ve bazilan bacaklanni sallayarak masaya otur-
dular.

— Sanshiydik Dofia Carmelita. Bir zengini soy-
duk, onu kutluyoruz. Ve bizi siz affetmelisiniz.
Hala igkimiz var ve sonunu biraz miizikle getir-
mek isteriz. Hadi ¢alin bakalim. Siz de biliyorsu-
nuz, bir fakirden sarki esirgenmez. Arkadaglan-
nmz da size eslik etsinler. Serefinize o zaman!

Sarhog kabalara aligkin kér kadin sakince ola-
ya uyum sagladi ve gitarnni gidiklayarak neseli
bir cueca® tutturdu. Mumya da ona eglik etti ve
Lola’'nin kulagina fisildayarak sagkinliktan ci-
karda:

* Cueca: §ili, Arjantin ve Bolivya'da gériilen bir miizik ve
halk dans: tirtdir —¢.n.
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- Kars1 koymay: digiinme bile kizim. Kurtlar
dag siganina doéniisene kadar durmadan sarki
soyle...

U¢ kadinin hizlh ritmine uyarak soyguncu-
lardan her biri bir gige piskoyu tek yuduimda
bosalttilar. Aniden etki etti. Mimikleri yumusa-
dy, terlediler ve topuklanyla yeri sallarken aym
anda sigmis dudaklanyla anlamsiz ciimleler ge-
velediler. Sarsinti bir saatten uzun siirdi. Bir biri
ardindan cueca istediler. Sonra, bitkin halde ken-
dilerine gelmek icin ikinci gigenin yansini igtiler.
O zaman hoyrat sesleriyle eglik ettikleri denizci
sarkilan istemeye bagladilar. igmeye devam et-
tiler. Diger yansini bitirince hiiziinlenmeye bag-
ladilar. Uglii, yagmurdan havaya asilmig kumag
parcgalan gibi, agustos ayinda sahipsiz iizlinti-
den 6len ormanlardan, kerpi¢ maskeli kirlangig-
lardan bahseden Giiney havalarnn yorumlamaya
bagladilar... Ugiincii gige girtlaklardan bir cena-
ze korteji gibi indi. Her yudum alevli bir tabuttu,
birden acilan kavruldu ve kalpleri yaralarla dolu
oyle siddetli kahkahalarla giilmeye bagladilar ki
sanki kusuyorlardi. Seramikleri gézyas: ve salya-
ya bulayarak yerlerde yuvarlandilar. Aralarindan
en giigli olani bigagini gikardi ve havayr yirtti.
Giilmeyi biraktilar.. Aniden kendilerini orada,
yere ¢omelmig, ne kim ne hangi diinyada olduk-
larim bilir halde buldular. Her gey anlamini yi-
tirdi. Kafasi, govdesi, kollann ve bacaklan olan
bir beden, “o sey” olmak ¢ok garipti... Sonsuz bog
bir an... Girkin kadinlar bécek gibi dans ediyor ve
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sarki sdyliiyorlardi, uzaktilar, anlagilmazdilar...
Kendinden korkunca insan ya da ériimcek olmak
ayn1 sekilde tuhafti. Biri, kendisine ait olmayan
bir ses ¢ikardi; tam anlamadig: kelimeler geve-
leyerek:

- Galmay: birakin bayanlar...

Sarkicilar hemen itaat ettiler. Bigak¢i tatmin
halde gaz ¢ikardi, sonra yiiziine ikiye béliiyor-
mus izlenimi veren bir hareketle dudaklarnm ¢e-
kerek giilimsedi.

- Soyguncu arkadaglanm bu ucube Carmelita
yeterince yasadi. Yakinda Tann alir canini, degil
mi?

- Alir!

- Madem 6yle bu zevki neden o zevzege bira-
kalim? Biz bitirelim igini! Degil mi?

— Olur!

- Sen de razi misin nene?

Ihtiyar kadin her zamanki siikiinetiyle cevap
verdi:

— Madem Tann benim igimi sizin bitirmenize
karar vermig, olur.

- Bu kadar teslimiyete gerek yok nene. Seni 61-
dirmeden 6nce tecaviiz edecegim. Ne diyorsun?

- Senin adina iziildim. O kadar ¢irkinim ki
aci ¢ekeceksin.

— Benim istedigim de o: Varolug acisina aci
eklemek istiyorum. Onemli olan iyi olan1 mah-
vetmek. Bu boktan diinyada iyilik, vahgetin en
fenasidir...

Ve ani bir kiikreyisle kendini yaslh kadinin
istiine savurdu, kiilotunu yirtti, bacaklarm
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act1, kulagina kadar kaldirdi, pérsiik ve buru-
suk dudaklarimi tiim ruhuyla 6perek vahsice igi-
ne girdi... Diger ikisi gilginca havlayarak Dofa
Umut'un istiine gullandi, gozliiklerini pargala-
dilar, katarak kapli géz bebeklerini emmek igin
dillerini yériingesine soktular, etinde iki kirmiz
yarik olusturan bir ¢ift bigak darbesiyle etegini
¢ikardilar ve biri cinsel organindan digeri ani-
siinden igine girdiler. Lola'ya kalan ii¢ kisi teca-
viz etti. Payina onun agz1 diigen bagirdi:

— Giizel em, 1sinrsan bogazini keserim!

Iki yagh kadin bir aslanin pengesinden sarkan
geyik huzuruyla, kipirdamadan ya da ikinmadan
kendilerine igkence edilmesine miisaade ettiler.
Soyguncu elebas1 kamasini Carmelita'nin girt-
lagina gomdii. Giderek azalsa da hi¢ bitmeyen,
sonsuz kuyruklu bir yilan gibi havada asili ka-
lan, uzun ve yogun bir nefesle itilmig bir yudum
kan cikt1. Bir ¢iglik olustu ¢iinkii kanin belirme-
siyle birlikte alt1 adam aym1 anda bogaldilar. Ele-
baglarin1 6rnek alarak bigaklarm c¢ikardilar ve
en yash kadinin bedenine gémdiiler. Hakaretler,
balgamlar, hinltilar arasinda onu pargaladilar,
karnin1 destiler, kafasin1 kopardilar. Sadece al-
¢idan sigan heykelcigi vajinasina soktuklarin-
da, sanki goriiyor gibi feryat etmeye bagladi kér
kadin. Ustiine atladilar ve onu da pargalara bél-
diiler... Solgun, nefes nefese, kana bulanmig, son
siseyi de agtilar, alt1 litreyi misir gorbasiyla dolu
tencereye bogalttilar ve pung¢ havasi vermek igin
kesik dért kulag: ve bir siiri parmag igine at-
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tilar. Girtlaklarindan biiyiik yudumlarla i¢meye
zorladilar kendilerini. Gegirmeler arasinda, afe-
rin bekleyen gocuklar gibi genis giiliimsemelerle,
Carmelita’'nin gitarina sarilmig inleyen Lola'ya
bakiyorlardi. Fazla alkol onlann bogmaya bagsla-
di1. Ceset pargalarnni yatak ortiisiine yigdilar, bir
bohga yaptilar ve avluya giktilar.. Elebas1 San
Carlos’a gikan kuyuya yaklagt: ve sallanarak ar-
tiklan akarsuyun dibine firlatt.

— Hogca kalin arkadaglar. Daha sonra goriige-
cegiz...

Gilimsedi, bir saniye diiglind{, kirli bir sapka
gibi gece yaratig ilgisizligiyle pencereden sar-
kan komgularla dolu dikdértgen gséminenin taci,
koseli gokyiizii pargasina bakt: ve géyle dedi:

- Bugiiniin igini yarina birakma! Cesareti olan
arkamdan gelsin!

Kink bir oyuncak bebek gibi sigradi ve kuyuya
atladi. Arkadaglarindan biri giilerek seslendi:

— Bu sudan igmem diyen ben olmayacagim!

O da 6lime dogru sigradi. Kutlayan umutsuz
havlamalarla diger dérdi de atladi. Manzana de
Altos sakinleri, her sigrayista isteksizce alkigla-
dilar. Onlan sessizlik takip etti, beyaz kapinin
altindan siiziildi ve yogun bir surup gibi kana
bulanmig oday: doldurdu. Evrenin tiim sessizli-
gi orada toplanmigt1 sanki. Lola neden kendisini
sag biraktiklarini anlamadan, kii¢iik bir dikig ku-
tusunda buldugu igneye iplik takti, pargcalanmig
elbiselerini yamaladi, sagin1 taradi, yash kadi-
nmn gitanni ¢gigekli patiska kilifina soktu ve ona



Jaime ile Sara Felicidad | 363

sarlarak, topallayarak, ¢ikigi bulmaya galigsarak
koridor labirentindeki kisa merdivenleri gegti.
Kimse onunla konugmadi. Arada bir kap: agiliyor
ve bir parmak ne tarafa gitmesi gerektigini iga-
ret ediyordu. Ona sonsuz gelen bir siire sonun-
da, birkag ay sonra kiirtaj olmasi gerekecegini ve
yumurtaliklan iltihaplandiktan sonra 6limciil
atege yakalanip onlan aldirmasi gerekecegini ve
hayatinda hi¢bir zaman orgazmla tanigamayaca-
gin1 bilerek kendini sokakta buldu. Ama bunlarnn
higbiri ona korkung gelmedi, ¢iinkii elindeki kut-
sal gitarla milyarlarca melegi sarki olarak yaka-
layabilecekti.

Bu kahrolas: yilda Fanny'nin basina gelenler
¢ok farkliydi. Kurbanlikta pek yetenekli degildi.
Cellatlan her geyden gok sever, onlan sampiyon
sayardi. On alt1 nisan gegirince kendini diploma-
I saydy; sokaklarin lali ciice fahigenin ona 6g-
retecegi bir sey kalmamigti. Artik 6gretmeni be-
deniydi. Kiz1l saglan beline bir kan képiigi gibi
diisiiyordu, kalin ama uzun bacaklan ziirafa za-
rafetiyle yiiriiyor, mor dudaklan uyuyan iki pira-
nay1 andinyor, dogurgan cinsel orgam 6yle sert
ipler firlatiyordu ki elbisesinin kumagini ufak
alevler gibi gegiyor, her bir gogsii doluluktan bir
bebek ihtiva eder hissi uyandinyor ve gikik po-
posu, nesesi, tombullugu, hos kokusu, derin ya-
rgiyla her mabedi kiskandinyordu... Bu yapiyla,
her giigli erkegi biyigindan siiriikleyebilecegini
hissediyordu. Ona kalan tek zayiflik bekaretiydi.
Onu bir erkege vermenin, duygusal bir bag olus-
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turabileceginden tehlikeli oldugunu diigiinerek,
kizlik zarini kendisi yirtmaya karar verdi. Eylemi
kutsalhgindan arindirmak igin sevgili olarak bir
sandalye segti. Cevirdi, bir bacagin1 yagladi ve
istiine diz ¢okiip, bir yandan bérek yerken tahta
pargasini icine aldi... Artik hazird... Simdi diin-
yayl yerinden oynatmak i¢in bir destek noktasina
ihtiyac1 varda... Uysa bile ¢ilginca buldugu garip
bir i¢gilidii ona bu noktayi sehir diginda, Valpara-
iso yolunda bulmasini emretti. Onuncu kilomet-
reye kadar yiiriidi ve beton yerinde koér tavukla-
rnn yuvarlandigy, pis bir benzinlik buldu, simsi-
yah yag doluydu. Garajin genig, tanimsiz, kafasi
tiraglanarak kellestirilmig, muz parmakli sahibi
Fanny'i goriince ve kendisine géyle dedigini du-
yunca; “Karg1 koymazsaniz kisa siireligine asigi-
nmz olacagim. Tek istedigimin bir tabak yemek,
yatacak yer, benimle yatmadan dus almamz ve
benzin servisini benim yapmama izin vermeniz.
Maaga gerek yok” dizlerinin istiine y1g1lds, jelleg-
mis yaga gébek istl garpti, kizin ayaklarnni 6pti
ve sinek benli, yesil saten perdeler arasinda, bir
duvardan buray: yoneten Bakire Meryem'e bir
mum yakmaya gitti... Fanny, Kader'e mi giiven-
misti yoksa kendi arzularna gére mi davraniyor-
du? Anlamak miimkin degildi. Toplumun zirve-
sine ulagmak isterken lagima batmak sa¢maydi
ama belki tam bu nedenle, hayat mantikli degildi,
bu hareketinden bir sonug aldi: Ug aylik sabir-
1 bekleyisin sonunda, bir devlet bakaninin liks
arabasi orada durdu. Teyzem adami gézlemledi;
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Katalan evladj, ellili yaglarinda, gemi pruvasi gé-
gisli, kaglan cgatik, at digli ve kisa hirsiz kagif
bacakliydi. Kurumus teninde zevk yoklugunun
verdigi melankoliyi, burun deliklerindeyse agski
kokainle yer degistirdigini gérdi... Gurur duydu-
gu, eldivenli ve sapkali gri takim elbise giymig
esmer gofor kendisine bahgis verdiginde kiz, onu
sarhog etmeye yetecek kadar uzun ve 1lik surati-
na ufledi:

— Bu gece, bog kalinca beni almaya gel. Dans
etmeye gitmek istiyorum...

Emrine itaat edildi. Karanhk ¢ékmeye baglar
baglamaz otomobil geldi, farlarini yanip séndiir-
di ve ii¢ kere korna ¢aldi. Fanny lekesiz bembe-
yaz elbisesi, ince topuklu kirmizi ayakkabilan ve
briyantinle vurgulanmig saglanyla, garaj sahibi-
nin penisine bir hogga kal saplag: atti, goforiin
yanina oturdu, dudaklarnni agzina yapigtirdi ve
tim dilini igine aldi1. Esmer adam, korkarak bu
giicli emisgin onu koékiinden koparacagini sandi
ama tutku bir erkeklik kalkigiyla beynini bir asit
gibi kemirdi, geri gekildi ve nerdeyse bogularak
piirizli ekini ona teslim etti. Bu disi i¢in konusg-
may1 bile feda etmeye raziydi. Kiz onu birakti
ve gidelim dedi, Santiago'ya yaklasirlarken ba-
caklanyla vites arasina egildi, dyle iyi ¢aligma-
ya basgladi ki Ceferino yoldan ¢ikti, ge¢ bir fren
yaparak kendini tekerlekleri altinda can g¢ekigen
bir inekle bogalirken buldu.

Fanny'nin yikselisi béyle bagladi. Kimseye
yalan s6ylemedi. Kisa siireli bir hediye oldugu
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konusunda her birini uyarmigti. Ceferino‘dan
bakanin kapicisina, kapicidan haberciye, ondan
miistesara, miistegardan sekretere, sonra bag ko-
rumaya, bag danigmana gegti ve sonunda Bakan
Don Manuel Garrazabal tarafindan karsiland.
Tim bunlar on dért haftadan az zamanda oldu.
Kalin kagli memur ona, kudretli, kibirli karnsinin
ve bir ¢ift varisin -biliylyiip alayci birer zorba
olacaklardi- fotograflan iistiinden bakti. Yut-
kundu. Bir sigara yakt1 ve Fanny'e uzatti. Teyzem
bacaklarini agti, etegini kaldirds, kiilot giymiyor-
du ve sigaray: kiigiik, pembe dudakli vajinasina
soktu. Boyle bacaklan agik,buradan sigara igme-
yi bildigini yogun dumanlar gikararak gésterdi.
Bu arada ona, sanki bu sirk numaras1 diinyanin
en normal seyiymig gibi, ig iligkilerini siirdirebi-
lecegi genis bir ev karsilig1 beyaz dizi tadinda bir
iligki 6nerdi; s6z konusu is tabii ki liiks bir ge-
nelevdi. Adam deliye déndii. Atesli bir heyecan-
la, bu mermer bacaklar arasina dizleri istiine
diisti ve dyle aceleci bir 6piiciik verdi ki sigaray:
yuttu. Bir diizine hizli ve telagh ziplamadan ve
tam sadakat yemininin ardindan her geyi kabul
etti. Kendini Prenses Rahula olarak tanitan ve
asaletinin gostergesi olarak alnina ¢izdigi siyah
beni sunan Fanny, koruma koépegi olarak, gece-
leri belinde silah yataginin altinda yatacak fe-
daiyi kabul etti. Bu 6zveriye degerdi... Fevkalade
bir baganya ulagan bir kerhane kurdu. Fikirleri
orijinaldi. Zengin muhitte bir konak yerine —bu-
nunla tek elde ettigi ensesi kalin komgular ara-
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sinda skandal yaratmak olurdu-, garpici patenli
kizlann oldugu pek makbul goriilmeyen Bulnes
Sokagi'ndaki pasajlardan birinde tiim evlerin
kendisine verilmesini istedi. Macera arayanlar
oradan kendilerini tahrik etmeye g¢aligan ¢irkin,
sarhog, kaba kadinlann hevesli g¢ekigtirmelerin-
den yakalan yirtik gikiyorlardi. Evleri liiks mo-
tellere doniigtiirene kadar elden gegirdi. Demir
ve bronzdan yapilmig dar kapidan sadece gof6r-
li otomobilleriyle miisteriler gegebiliyorlard.
Miisterileri olan 6nemli politikacilar, biyik ig
adamlan, ilnli erkekler ve aristokratlara, her
birinde misafir odasi, bar, yatak odasi, mutfak,
banyo ve direk garaj baglantisi olan dairelerden
biri tahsis ediliyordu. Béylece hi¢bir merakl,
miigterinin arabadan indigini gérmiiyordu, son
derece temkinliydiler.

Teyzemin erkek cinselligiyle ilgili sahsi fikir-
leri vardu: Bir fahigeyle anlagan bir adam aslinda
seks degil sefkat anyordu ve aslinda kadindan
¢ok, giinah gikaracak birini satin almak istiyor-
du... Elli ve elli bes yaglan arasinda yirmi tec-
riibeli kadin arayarak tim Santiago’'yu gezdi.
Aralarindan en giizellerini degil -bunca yillik
siirtmenin, yutmanin, kiirtajlarin ve onlan soyan
pezevenklerin ardindan- en asil olanlan segti.
Onlan giigli gosteren giysilerle olgun kadin sti-
li olusturdu ve agir1 olmayan makyajla hazirladi,
hassasiyetle konugmay:1 ve yizlerindeki sehvet
ifadesini silip yumugak bir anne ifadesi takin-
may1 6gretti.
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— Cinsel anlamda her geyi biliyorsunuz, ama
annelik anlaminda higbir gey bilmiyorsunuz.
Miisterilerinize kendi g¢ocugunuzmusg gibi do-
kunmay: 6grenin. Baglangigta, ilk kargilagmada
onlara antipatik gelirseniz (belki doguranlarina
kars1 kin besliyorlardir; kéti bir dogum ya da
ilgi, siit eksikligi, ne bileyim igte tatmin edilme-
mig bir ihtiya¢ nedeniyle olabilir) Gnemsemeyin:
Sizi reddetmeleri i¢in onlara yaklagin. O zaman
size diigman olan ellerini sevin ve masaj yapma-
yvaellerinden baglayin. Kabul etmeniz gereken ilk
sey savunmalardir. Bakire Meryem oldugunuzu
diigliniin, kalbine kadar her milimetreyi, biiylik
hassasiyet ve pir dikkat, en ufak kasilmay: bile
¢ozerek, bir biri ardina tiim kaslan, miisteri hig-
bir yerinin ilgisiz birakildigini —-ne kadar kiigiik
olursa olsun- diigiinmesin diye her bélgeye tam
6zen gostererek oksayin. Boyle masaj yapabilmek
icin diizenli nefes almaniz gerekir, tam siikinet-
le 6niinde egilebilmelisiniz; baski yapmamali ve
hi¢cbir gsey istemeden bog bir alici1 olmalisiniz.
Baski uygulayan degil siginak, sonsuz ve sinirsiz
es, en ufak, en fark edilmez bir ret hareketini bile
yok etmek igin kendinizi silmeye miisait olmal-
siniz. Eger agkla pes etmeyi bagarabilirseniz, di-
gerine dokunanin siz araciligiyla Tann oldugunu
goreceksiniz. Ellerinizi Tann'ya teslim etmez-
seniz gergekten dokunmay:1 asla 6grenemezler.
Eger anne kutsal degilse anne de degildir...

Bu egitimi alan kadinlar tatli seslerini kul-
lanmayi, politikacilan ninni séyleyerek yikama-
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y1, pudralamayi, kollarina almayi, kulaklarni
gogislerine bastirarak ve onlan saatlerce kalp
ritmine gémili tutarak sonunda tamamen sa-
vunmasiz halde yataga sirt iistii digtiiklerinde,
aletlerini erbezi derisinden bagina kadar etkin
bir gsekilde okgsamay 6yle iyi biliyorlard: ki, miig-
terileri o zihinsel uykudan bir dragona doéniis-
miis olarak uyaniyorlardi. Dort ayakiistiinde geh-
vetle 1ikinan ve seytani tutkulu ciimleler kuran bu
ihtiyarlara sahip olmak onlan deliligin sininnda
bir zevke gotiiriiyordu. Orgazma yaklagtiklan an
davetkann yastig1 altindan gikardig: kirbaci ka-
bul ediyorlard: ve nihai bogalma darbeler yag-
muru altinda gergeklesiyordu. iste o zaman ciddi
miktarlarda para 6diyorlardi... O kadar bagan-
1 oldular ki migsteriler bir bulugma igin iki ay
o6nceden randevu almak zorunda kalmaya bagla-
dilar. Birkag kisinin birlikte katilacagi ¢oklu bir
bulugma séz konusu oldugunda Fanny digerle-
rinden g kat biiylk, Fransiz tarzi1 dégenmis olan
sondaki apartmani teklif ediyordu. Sampanya,
kokain ve kadinlarla sarhogluklannin dorukla-
nndaki miigteriler erkekliklerini denemek igin
evin en tuhaf 6nerisini istiyorlardi. Bu durum-
da teyzem avludan ii¢ Arjantin nandusunu geti-
riyordu. Adamlar bir taburenin ustiinde ayakta,
giligmeler ve hirsh yiiz ifadeleriyle bu devekusu
tirine sahip oluyorlardi.

Prenses Rahula sinifina yakigir bir ortamda
yasamaliydil elbette. Odalarini maharaca tar-
z1 dosetti; parlak kirlentler, Buda, Ganesa, Siva
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heykelleri, siitlag adaklan bulunduruyor, elekt-
rik 15181 yerine mumlar ve paguli kokulu tiitsiiler
yakiyordu. Tiirban takiyor, uzun kolsuz gémlek,
salvar pantolon ve ¢ank giyiyordu, hepsi parlak
altin ve saydam ipek kumastandi. Ayrica bakan
tam sadakatini onu miicevherlerle kaplayarak
o6diyordu... Fanny adet kanamalan durdugunda
fark edilmez adimlarla Cumhurbagkanligina su-
nulacag: giine dogru ilerliyordu. 17 yasinda bir
¢ocuk dogurmak onu fazla etkilemedi. Koruyucu-
su maagini Uge katlad ¢iinkii siit vadeden meme-
leri ve yiikli karni onu daha gekici kilmigti.

Fanny, Budalan gibi bagdas kurup meditas-
yon yapabildigini kegfetti. Bir giin, detayl1 bir
sekilde karni ve giinlin harcamalarnm yazdiktan
sonra bu pozisyonda dinlenirken, bebegin tele-
patik mesajini duydu:

- Beni hatirladin mi1? Son goéristiigimizde
Rusya'daydik ve sen kiigiik bir kizdin. Ben bir
yilan terbiyecisi gibi tanmitmigtim kendimi. Sana
ge¢mis hayatlarindan birinde, bir kral oldugu-
mu, senin baban oldugumu séylemigtim ve senin
adin...

- Rahula! Oyle olmugtu... Seni aslinda hig
unutmadigimi simdi fark ediyorum.

— Bizim hikdyemiz uzun. Daha da eski hayat-
larda sen de benim annem, babam, kiz kardegim,
erkek kardesim, sevgilim, listadim oldun. Agkin
var olan hemen hemen her formundan gegtik.
Artik bu diinyada yapacak bir seyimiz kalmada.
Bir sonraki doniigsiimiimiizde tek bir varlik ola-
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cagiz; sonunda birbirine ge¢gmis ruhumuz, bun-
dan daha bilingli yeni bir evrenin déllenmesine
yardimc olacak. Senin i¢in olmam gereken tek
sey dogumda o6len, yasaminin kalan her giiniin-
de orada ruhunda kalacak bir ogul. Agklarin en
biiyligi olacak, onu emecek giizel bir agz1 olma-
digindan gogiislerinden siit damlayan kalbi kink
bir anne, kér ¢anak gibi elleriyle ruhsuz bede-
ni tutan, dallarnn biiylimesini gérmeden yasla-
nan beden; adsiz, bedensiz, yagsiz, varliksiz bir
evlat i¢in aglayan kalp, safi s6z, hi¢ agilmamig
tohum, tanidik ve sevilen adimlarla hig titreme-
yecek dilsiz bir yol. Bu biiyiik ac1 bizi sonsuza
kadar birlegtirecek. Ve ardindan... Etin sinirlan-
dirmalarnindan kurtulmanin verdigi mutluluk ve
saydamligin cogkusu. Birbirimize bu kadar asir
sadik kalarak yeni diinyalann mimarn olma gere-
fine erisecegiz.

O giinden sonra her giindogumunda bebek ona
aym kelimeleri tekrarladi ve o her seferinde aym
heyecanla, sanki yenilermis gibi dinledi. Haghag
icmesinden kaynaklanan bir haliisinasyon olup
olmadigin1 anlamak i¢in igmeyi birakti. Higbir
sey degismedi. Ruh dokuz ay boyunca onunla ko-
nustu. 1919 Mayis ayinda riizgar, dizlerine diigen
kuru bir yaprak getirdi. Acilen ambulans g¢agir-
di. Normal dogum yapti, kolayca. Giizeller giize-
li bir oglan dogurdu, yakut yesili gozleri agikti.
Onu gogsine koyduklarinda, bebek giiliimsedi,
delici goz bebeklerini onunkine dikti, derin bir
nefes aldi, bagdas kurdu, ellerini dua eder gibi
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birlestirdi ve 6ldi. Alninda, dékiilmiis bir yag
gibi hizlica yayilarak yiiziini, kafasini, boynunu
ve sonunda tiim bedenini kaplayan siyah bir nok-
ta belirdi. Eti fosillesti. Fanny hastaneden kolla-
rnnda abanoz agacindan kiigiik bir Buda ile gikti.
Kaderini ona sdylemis olsalar da havyani bir ac1
hiicrelerini kapladi ve kizarana kadar isitilmig
bir ¢aki gibi yiiregine saplandi, bedenini bir di-
kenli korse gibi sardi ve $ili Kraligesi olma ar-
zusunu yok etti... Gizli kerhaneye déndi, ilahini
yataginin bagucuna koydu, bos saatlerini karsi-
sinda dua ederek ge¢irdi ve kendisine San Cristo6-
bal zirvesinde gizli bir mezar yaptirmaya razi
etmek i¢in bakana firtinal1 orgazm taklitleri ya-
parak teslim oldu. Ve bir sabah, ayn1 y1lin Kasim
ayinda, kubbenin merdivenlerinden indi, kolla-
rnnda taglagmis ogluyla bronz mezara girdi, ka-
pagl kapatt1 ve varolugun bu boyutunu sonsuza
kadar terk etti... Iki giin sonra Don Manuel Gar-
razabal kimligi belirsiz kigiler tarafindan -belki
halefinin tuttugu bir kiralik katilce- 6ldirildi.
Kazalann, hastaliklarin ve saldinlarin bir ge-
git intihar oldugunu sdyleyebiliriz. Politikaci bu
iste mahkimlan kullanmig ve sonradan hapiste
6ldirtmiisti, kimse yeralt1 anit mezannin var-
ligindan haberdar olmadi. Babasi ve kardegleri
icin Fanny iz birakmadan ortadan kaybolmustu.
Fahigeler, herkesi Hindistan'da Sanskritge AUM
hecesi geklinde bir adada bulunan bir manasti-
ra kapanmak i¢in kagtigina temin ettiler... Ya da
onu sadece sarimsakli Fransiz sosisi ve pembe
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sampanyayla besleyen bir Hint hiikiimdan tara-
findan Mysore Sarayi'na hapsetmek iizere kagi-
nlmigti.

Bu donem Benjamin i¢in de korkung gegti. 18
yasindaydi ve gocukken arzuladig gibi bedenin-
de hi¢ tiy ¢ikmamigty; ne baginda ne yiiziinde
ne koltukaltinda ne de bacak arasinda fildigi
bir bebek gibi piliriizsiizdi. Hayvansi yoniinden
hep tiksinmigti, tirnaksiz digsiz ve bir denizana-
s1 gibi yan saydam olmay: tercih ederdi, ama bu
dilegi hi¢ gergeklesmedi. Tirnaklan uzun, genis
hilalli ve sert ¢ikt1; onlan hig¢ yikamak istemese
de disleri bembeyaz, pembe digetlerinde kokli,
bakterilerle dolu bir yilizyi1la dayanabilmek i¢indi
ve bir digi gibi yumusak derisi o kadar dogal ten
rengiydi ki yapay goriiniiyordu. Bu pengenin oglu
tirnaklan saklamak i¢in parmaklannin derisiy-
le ayn1 renkte bir cila siiriyordu. Konugma tarzi
o kadar antilmig ve duyulan o6yle geligmigti ki
higbir gen¢ onunla dostluk kurmak istemedi. Ye-
megini her aksam annesiyle birlikte yiyip onun-
la yatmasinin yaninda (kadimin kiitiik gibi uyu-
masini firsat bilip gégiislerini tutkuyla emerdi)
kimseyi tamimiyordu. Tek bir gey arzulayarak,
“Ruben Dario” kitabevinde geceleri galiyordu:
Sair olmak. Bu arzu nasil dogmustu? Kendini
yoldas olarak kabul eden ilk kigiye, Ugar1 Baque-
dano'ya (dizgici, ipincecik, tek bir giin bile galig-
mak istemeden, her bahaneyi sarki séylemek i¢in
kullanan bir gégmen olan babasinin mirasi kara
Ispanyol ¢ingenesi goézlii, kaz siliietli, 6liimliiler-
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den daha kalin aletli bir delikanliyd, ¢galigkan ve
acil1 bir gcamagirci olan annesinin kaburgasin-
dan yasiyordu) bunu agiklamigt.

— Anlat bana Benjamin, seni giir yazmaya iten
ne oldu?

— Oh, bosluk, 15181n nesnelerin yerini aldig:
yer, bir gokyiizii agikligini taklit etmeye kalka-
rak kalbimde belirdi. Hayat ¢izgilerimi gigirdi
ve oynatt1. Hayal, kanunu yendi. Gergekligi fark-
1 birlegimlerle tekrar yapmam gerekti. Bilinen
sey, bilinmeyenin hayaline bir 6nsézden ibaretti.
Kaba iggiidiilerim, Sanat’a diinyanin gekilsiz be-
deninin sessizligi arasinda ses vererek diigiince-
lerimin 6niine gegti ve mabedim kavrulan égeler
tarafindan siiriiklendi.

— Ah tabii, seni anliyorum. Amacin ne?

- Bir adim sonra, gocuk-adamlarin kardegle-
rini umursamadan, onlan yavag yavag tiiketen
sahte bir yoklukla gezindigi bir gecenin sonunda
yeni bir gafak kegfedip olasi sekillerin yansimasi
olacagim.

— Gok net... Ne gériiyorsun?

— Oliimden daha 6tede, hissettigim tiim sah-
telik arasinda cogkudan gelen sonsuz gergekligi
gorir gibi oluyorum. Bu bos diinyada kalan tek
sey bizim iki ruhumuzun titremesi...

Trans halinde gibi derinliklerinin en derinin-
den dogan bu ciimleyle cevap vererek, Benjamin
dudaklanniisirdi ¢iinkii ilk arkadagina ilan-1 agk
ettigini fark etmisti... Ugan Baquedano hassas
biriydi, niyetini hemen anladi. Muzip bir gekil-
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de gilimsedi ama onu reddetmedi. Yalniz kigiler
icin yaratilmigti. Giizel, sevimli, zeki bir bebek
olmasina ragmen begikten beri herkes tarafin-
dan diglanmigti. Tek ama biiylik bir kusurla dog-
du: Ko6ti kokuyordu. Gezegene gizemli bir beze
dizensizligiyle gelmisti, 6yle korkun¢ bir koku
yayiyordu ki kendi annesi bile meme ug¢larini ag-
zina sokmak ic¢in ona yaklagmak istememigti. Bu
asitli, aci, baharath ve istiine yapigkan —¢iinkii
teninin degdigi her seye bulasiyordu; giysile-
re, kitaplara, yemege, mobilyalara, yakinlarina-
koku katlanilmazdi. Birkag¢ dakika sonra biberon
veren ya da bezini degistiren kigsinin burnunu
orten bezi delip geciyor, mide bulantis1 ve kus-
maya sebep oluyordu. Soyutlanmig biiyiidii, onu
gormeye mecbur olanlar ii¢ metreden fazla yak-
lagmaya cesaret edemiyorlardi, arkadagsiz, ok-
say1gsiz, oyunsuz biiyiidi. (Sadece futbol magla-
rinda kaleci olmasina izin veriyorlardi, ama topu
kalin lastik eldivenlerle alma gart:1 kogarak.) Ona
uzaktan kursun harf makinesinin nasil galigti-
gin1 6greten ve dizgiciye déniigtiiren Hiimanist
teorilerini tiksintiyle uygulayan bir sosyalist ol-
masa asla ig bulamazdi. Tek bog giinii olan pa-
zartesileri, kadin eksikliginden, kitabevlerini
gezerdi. Miisteriler ve saticilar kokusunu alip
uzaklagtiklarindan utanmadan begendigi kitap-
lan cebine sokabiliyordu ve bunu yapmadiginda
kitapg1 arkasindan kosup tekrar gelmemesi igin
yalvanyor ve eline aldig: i¢in korkung kokan ki-
taplan firsattan istifade “hediye” olarak yaninda
gotirmesini istiyordu.
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Varligina sirtin1 dénmeyen tek kisi Benjamin
oldu. Kel, ona melek gozleriyle bakti, sicak sicak
gulimsedi, Fransizca'dan g¢evrilmig bir siir ko-
leksiyonuna g6z atmaya davet etti ve bir sonraki
6gle tatilinde yemege davet ederek onunla uzun
bir sohbete daldi... Aslinda amcam, igindeki hay-
vani tiim izleri yok etme arzusuyla sadece piring
ve kuruyemigle beslendiginden burnu uyusmus
halde yasiyordu. Koku duyusuna ihtiyaci1 yok-
tu. Ona gore, bu sadece kediler ve kopekler i¢in
6nemli bir duyuydu.

Oglen yemegi iyi baglamadi ¢iinkii restoran
sahibi, selamlar ve giiligmeler arasinda burnu-
nu naneli alkole batinlmig mendille kapatirken,
gitmelerini ve bir daha hi¢ dénmeme kibarligini
gostermelerini rica etti... Ugann Baquedano bem-
beyaz oldu, sokaga gikti, bir tramvaya bindi ve ge-
hirde kaybolmak istedi. Deliye dénen Benjamin,
onu raylarla takip etmek igin iki yiiz metre ka-
dar, kagsiz almiyla duyarsiz yer taglarina g¢arpa-
rak diisene kadar kostu. Dort blok ilerde Ugan'y1:
attilar ve tramvay hava soguk olmasina ragmen
tim pencereleri agik yoluna devam etti... Ben-
jamin iki elma, bir paket kdgit helva ve bir gise
sarap satin aldi. Mutlu halde dizgiciyi Mapocho
Nehri yakinindaki ¢opliige piknik yapmaya davet
etti. Orada, onlar i¢in var olmayan ama gezenleri
uzaklagtiran pis koku arasinda, arkadagliklarin
gelistirebildiler. Amcam, arkadaginin giizelligine
layik bir dil arayarak onu depresyondan kurtar-
maya ugragt
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- Ugrunda savastigin ve kaybettigini sandigin
her sey, kuru bir limon agaci, yogun duygular,
duvara garpan planlar ve dahasi kabuslar, yiik-
sek bir utang yiiziinden bogdugun arzular, simdi
capcanl yesil bir alev gibi verimli topraga doé-
nigsmiis halde yeniden doguyorlar... Asagidan,
gizli biiyliik komiirle beslenen organinin koékiin-
den geliyor ve biiyiimesi, sen kars1 koymaz, saf
biling giicii olanin dilini 6grenirsen ve ona gaye
olarak korligi 6giitlersen, seni arzuladigini san-
digin seye siiriikleyecektir, ama aslin bu kendini
arayan Yagam Ozleminin ta kendisidir...

Kelimelerden ve gsaraptan sarhog Ugan Baqu-
edano, fark etmeden, iki elmay ve kagit helvalan
yedi. Benjamin giirsellegti:

- Kapilann giineye, kuzeye, saga, sola dogru
ag! Aqgl, goriinmez yapraklarini1 merkezden yaya-
rak bir ¢icek gibi agil! Kendini, veren, kutsayan
ve kabul eden bir eller ¢emberine déniigtiir. Ta-
nmimlanmasi imkansiz, akil almaz enerjilerin geg-
tigi uzun bir koprii ol, ama o kemiklerine igleyen
uzak sonu gelmezligi de hisset. Tim yeryizi gok-
yiiziine itmen i¢in sana gelsin. Dipsiz mekéanlar,
yeryiiziine gom diye sana gelsin. Tim yollarn ke-
sigtigi nokta ol...

Bir sokak kopegi patileriyle Bejamin'in baldi-
nm tuttu ve ¢iftlesmeye bagladi. Sair bu rezilli-
gin farkina varmak istemedi ve onu korkutmaya
tenezziil etmeden, onu hizli gitgellerine biraka-
rak ategli konugmasina devam etti:

— Etten melek, topraga déniigmiig, orada, ka-
ranhik kafatasi iginde, tiim zamanlarin baglangi-
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cindan beri saf, bakir enerjiyi toplayarak, kozmik
hotum sesiyle, anlik ¢igekten garki sdyleyerek
sana konugur. Bin aydan daha sicak bir firnn gibi
kalbi, ikimizin dillerinin sinirinda eriyen buz
atesli diller uzatir. Bedenin kendi ruhunda yiize-
rek, bu giizellik sayesinde, kurban edecegi yeni
bir seyi hep olacaktir. A¢ agzini kargasa girsin!
Tam o anda, belki son ciimleden hipnotize ol-
mug Ugan Baquedano kopegi bir tekmeyle uzak-
lagtird1 ve Benjamin amcama dudagindan bir
oplciik verdi... Opiiciik en az bes dakika siirdii...
Dudaklarnm ayirdiklarinda ne yapacaklarim bi-
lemediler. Sair ilham perisi girtlagina dolanmig
kalakaldi. Kafalarina dag diigmiig gibi birbirle-
rinin gézlerine baktilar. I1k konugan dizgici oldu:
- Utanmayalim. En biyiik ac1 ayn digmektir.
Birbirini sevenlerin baglanma 6zgiirligiine saygi
duyalim. Verdigimizi, kendimize veririz. Kdpriile-
rin varligim hatirhyoruz, ¢iinkii kesilmig gibi go-
riinen her gey aslinda sonsuzlukla baghydi. Ri-
yalarimiza dalmali ve sinirsiz yolu bulmaliyiz...
Amcamin agz1 kutsal hayranhkla agik kal-
di. Ugan da sairdil Tekrar opiigtiiler... Benjamin
dans etmek istedi. Bir siire ¢épler arasinda ko-
sustu ama kizgin bir fare tarafindan kovalanarak
déndi. Ugan onu bir tugla darbesiyle ezdi. Ken-
dini korunmus hisseden Benjamin yiiksek sesle
hayal kurmaya bagladi:
— Augusto D'Halmar gibi yapalim ve Tolstoi'u,
Gorki'yi, Zola'yl, Maupassant’y, giiller ve meyve
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agaclan ekmek, ciftgilere edebiyat 6gretmek igin
Giliney Sili'nin bakir topraklarina taginarak tak-
lit edelim...

- Bak ufaklik (seni gsefkatle béyle ¢agirmama
izin ver), D'Halmar Concepcion’a Arauco'yu arar-
ken baginda genig siyah bir gapka ve bir Ispanyol
pelerinle geldi, ne yiyecek bir sey ne yatacak yer
bulabildi, tarlalar arasinda kayboldu ve az kaldi
bir grup sarhos vahsi tarafindan tecaviize ugru-
yordu... Gabucak bagkente déndii ve sehir digin-
da tli¢ arkadasiyla birlikte bir ¢iftlik kurdu; baga-
nsiz oldular ¢iinki zamansiz ektiler, komgulan
sularnni g¢aldi ve inekleri kagti.

- Haklisin Ugarn... Ama materyalist diinyadan
kendimizi “10'lar grubu” gibi denize nazir bir ku-
lede yagayarak kurtarabiliriz.

- Uzgiiniim ufaklik, o yazarlar kigin dondular
¢liinki kulenin pencerelerinde cam yoktu. Ardin-
dan kule yarasalarla doldu ve sonunda plajin
yanindaki kayalardan soktiikleri denizkestanele-
riyle (kdyl somirmemek i¢in sadece balikgilik-
tan yagsamak istediler ama hig¢biri dalmay: bil-
miyordu) dyle bir kurdesene tutuldular ki, hepsi
yizleri kizankliklar ve gigiklerle dolu hastaneye
gitmek zoruna kald.

— Anladim, madem ugmaya bu kadar engel ko-
yuyorsun adin niye “Ugar”? Bu kars1 ¢ikmalarin
sebebi soyadin Baquedano’'nun, no (hayaur) ile bit-
mesi mi yoksa? Bence o son heceyi si (evet) olarak
degigtir!

- Baquedasi mi olsun soyadim? Ben italyan
degil Sililiyim... Neyse lafi uzatmayalim. Asil
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istedigimiz birlikte uyumak... Bana baski atél-
yesinde, belirli sebeplerle kimsenin ¢ikmadig:
terasin yaninda bir oda tahsis ettiler. Bir kule
degil ama kule kadar 1ss1zdir, pencereleri denizi
goérmez ama 6niindeki bina tamamen maviye bo-
yanmis bir deniz iiriinleri restorani. Gidelim mi?

Benjamin yanik bir sesle sekiz uyakl1 cevap
verdi: “Yan saydam gemi gibi... Oliimsiizce, yel-
ken agsak... Oliimiin denizlerine” kizararak indir-
digi gozleri arkadasinin bacak arasinda biiyiiyen
gozden kagmaz gigkinlige g¢arpinca birden aya-
ga kalktilar. Elele tutusup akarsuyun kiyisinda
yiriidiiler. Benjamin'in akli, séylemeye cesaret
edemedigi kelimelerle doluyordu (“sadece senin
agzindan c¢ikan havayi solumak, seni on binler-
ce dudakla 6pmek, bedenini yeniden dogmusg 6li
salyamla sarmak, Arap kopegi susuzluguyla dili-
mi beyninde gezdirmek, seni ilahe kaidesine ¢1-
karmak istiyorum. Garmiha gerip pisirmek igin
parlak kurbaga arayigiyla asirlik mabede girer
gibi beni Opiiciiklerle 6ldiirmeni de istiyorum.
Beni, icimden bagka hig¢bir sey ge¢mesin ve her
sey sonsuz olsun diye kara bir aurayla gevre-
le”). Bu sivri giirsellik ve patlayici tutkular onda,
mutlulugun bunalimin istiine bindigi garip bir
duyguya sebep oldu. Diigmanlig1 kdpek agligina
doniigti. Acil cikig kapisinin éniine geldiklerin-
de, cikmaya cesaret edemedi ve arkadagina deniz
irinleri restoranina girmeyi 6nerdi.

- Gergekten mi? Bende bes kurug yok. Ayrica
sen vejetaryensin.
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- Orasini merak etme, haftaligimi aldim. Mar-
kete gidip annemin haftalik aligverigini yapma-
liyim ama bulugsmamiz kutlamaya deger bir olay.
Kendimize bir ziyafet ¢ekecegiz.

- Peki, sonra annen ne yiyecek?

- Papagan meniisii: Yedi giin boyunca muzlu
pilav. Onun igin iyi olur, ¢ok sigmanlada.

-Yiyelim o zaman!

Benjamin 6nceden girip bahgenin kogesinde,
herkesten uzak bir masa istedi. Ugann Baquedano
sonradan girdi, olabildigince az koku birakmak
icin ¢ilgin gibi kogarak salonu gegti, oturdu ve
bir soylu gibi yliksek sesle iki sige ¢ica ve menii-
yi istedi. Kizarmig inci baligi, midye gorbasa, do-
matesli yilan baligi, yosunlu kuru et, yengeg dol-
masl, soganl peynirli salata ve bir giivegte deniz
drinleri yemegi séylediler. Tathh olarak iki litre
¢ica daha ve balli lokma tatlis1 istediler. Nege ve
vahamet arasinda, aglig1 ve yillann hiizniini do-
yurarak hepsini silip siipiirdiiler. Gikmadan 6nce
Benjamin, dogulu bir prens edasinda, maag zar-
fin1 garsonun eline bogaltti.

- Hepsini alin. Kalan1 bahgiginiz.

Yaglh hizmetgi paray1 saydiktan sonra arkala-
rindan kostu: Hesab: kapatmak i¢in seksen sent
eksikti. Dizgici ceplerini kazid1 ama tek buldu-
gu ustiinde “Umut” yazan kursun bir kalip oldu.
Sansa Benjamin pantolonunun kivrimlarinda yo-
lunu kaybetmig bir peso bulmugtu.

- Artan yirmi sent sizin olsun. Ekonomik bir de-
geri yok ama iinlii olacak bir gairin verdigini digi-
nirseniz tarihi degeri oldugunu géreceksiniz.
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Merdiven yerine duvara kéti istiflenmis bir
sira pasli demir olan “Acil ¢ikig"in 6niine vardik-
laninda gilmekten kinliyorlardi. Bu giivenilmez
merdivenlerden kaldinma diigmeden dért kati
bit gibi yapisarak gikmalan gerekiyordu. Giinde
en az bir kere buradan tirmanarak ve inerek kel-
lesini riske atmaya aligkin Ugan, amcama énden
¢ikmasini dnerdi, béylece daha asagida kalan o,
bir eliyle kalgalarindan iterek ona giiven verebi-
lecekti. Yiikseklik korkusu oldugunu itiraf edip
fazla onurlu olmayan yardimi kabul etti ve tir-
manmaya bagladi. Kaba etlerindeki o 1lik el onda
o kadar az ruhani bir rahatsizlik dogurdu ki, bir
kafa hareketiyle ruhunu bir i¢ monologa girmeye
mecbur etti:

- (Bu bir ruhun yansina sahip olma fikri cid-
di bir sey. Biri hayal nehrinde kocaman bir geye
susamig ilerliyor ve fark ediyor ki bu sey elma-
nmn diger yansindan bagka bir gsey degil. Bu yal-
nizhik olarak yorumlanan susuzluk aslinda tika
basa doyma ihtiyaci... Giinkii bir parga ve digeri,
ne kadar uzak olurlarsa olsunlar, tarihin baglan-
gicindan beri hig birlikte olmayyi, birlesik olmay:
birakmadilar. Evet, sevdigim, gérinen o ki hep
birlikte yiliriidiik. Ama istemek bir sey, hayal et-
mek ve bulmak bambagka geylerdir. Bu ne isyan
ne zevk ne keyifsizlik ne giiphe ve ayn1 zamanda
ne muhtegem bir cigek agma cogkusu! Senin ben-
den 6nce ¢ole benzeyen bahgelerin benim toprak-
lanmda ¢igek agiyor ve cennetvari oluyor. Acili
oksayislann... Sirtimi mutlulukla dolduruyor. Bu
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utang verici arzu dokuz kapima tiikiirmen arzu-
su. Yagsadigim riiyadaki ilk gergeklik senmigsin
megerse. Bazen inaniyorum, bazen inanamiyo-
rum. Ne 6nemi var! Agkimiz Tann'nin dili kadar
uzun olacak)

Sonunda terasa vardik. Bir késede, kire¢ boya-
1 kiigiik bir oda saklaniyordu, ince bir kapi ve bir
kedinin siyrnlamayacagi ufak bir pencere. Girme-
den 6nce Benjamin gerildi: Bir yatak gormigti.
Kalbinin karmagik atiglarini sakinlestirmek ic¢in
gogsini oksadi. Baquedano seslendi: "Eger bir
kolye yapmak istersen ilk hesabi ipten gegirme-
lisinl” ve bir itigle onu girmeye mecbur etti. Oda
karanlik oldugundan dizgici bir mum yakmak is-
tedi. Benjamin mumu iifledi. Yan karanlhg: kendi-
lerine ortak edip samlmig halde yataga diistiiler.
Bayilmak iizere olan amcam, arkadasinin piiriiz-
lii ellerinin onu soymasina izin verdi.

— Bedeninde tek tiiy yok! Tenin bana yaklag-
mak istemeyen kadinlannki gibi...

—Dostum, eti degil ruhu diigiinelim. Seslerimi-
zi birlegtirelim, birakalim da ciimlelerimiz alevli
kelimelerle dolana kadar birbirlerini okgasinlar.
Birbirimizin miikemmel aynasi ola...

Ucgan Baquedano sagirlagmigtl, onca zaman
dizginlenmis arzulanna yol vererek onu bdéldi.
Amcama déndii ve sakarca, hi¢ deneyimi yoktu,
patlamak iizere, sigmis organiyla i¢ine girdi. Bu
kaba bag sairin nefesini kesti, dilini yok etti ve
sudan gikmig balik gibi agzini agip kapattirdi...
Tiyld bir gezegenle kiyaslanacak kadar siirseldi
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ve sonra arkadasinin enerjisine teslim olup bir
canavara doniigtii... Onu dibine kadar alda... Al-
tin bir okyanusun iistiinden ugtu... Sagir edici bir
giriltiiyle yesil dallar gikaran taglagmig agaglar
ormanini gegti... Uzak yildizlarla pihtilagmig bir
mekana kadar yiikseldi... Geldi, geldi, geldi... Ve
birden bag dondiiriicii bir gekilde, her defasinda
daha yogun ortamlardan gegerek, tekrar dogmak
icin diigti... Su ana kadar reddettigi hayvani zevk
etini, 6li gibi gériinene hayat vererek, karmagik
dalgalara bogdu: Koku alma duyusunu geri ka-
zandi. Ag1g1n1n korkung, mide bulandinci kokusu
birden saldirdi... Bu degigikligin farkina varma-
yan Ugan Baquedano biiyiik bir coskuyla, ense-
sine parfimliniin tersi tiikiirikler sagarak dort-
nala biniyordu ona... Sair birkag 6giirtiiyi tuttu,
sonra karni agnidi ve ardindan bas déndiiriici
bir hizla, ishallerin en biiyiigi geldi.

Sicak ve pis kokulu sicak bir parga su dizgi-
cinin goébegini yikadi, derken bagka bir parga
yiiziine garpacak gekilde geri gekildi. Litrelerce
cica, corbalar ve diger geylerin yaninda deniz
irinleri, kéti kokulu sivilar yatags, yerleri, du-
varlann kahverengine boyadilar. Tavana kadar
sigradi... Bu firtina dindikten sonra, bagindan
ayagina si¢ilmig iki sevgili sarsilarak birbirleri-
ne baktilar. Ugan Baquedano diinya gérmiis bir
erkek tavn takinarak bir gey séylemek istedi,
ama Benjamin 1kinarak tavan arasina var olma-
yan bir hela aramaya kogtu. Saldin tekrar bagla-
migt1. Birkag saat, bagirsaklan bogalana kadar
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bir kalasin iistlinde oturdu, onlarla birlikte kalbi
de bogalmigti. Bulanik bir su birikintisinde elin-
den geldigince temizlendi ve ardinda onu kuyruk
sallayarak koklayan bir sokak képegi siiriisiiniin
ulumalan egliginde dairesine dogru yiiridi. Yedi
kere iist liste sabunlanarak dug ald1 ve arkada-
sinm1 bir daha hi¢ gérmedi. Bagka bir erkekle ta-
nigmak da istemedi. $iiri terk etti ve annesine
bakmak ve kitap satmak diginda kendisini bu
diinyadan alacak bir hastalik beklemeye bagladi.
Kendini soyutlamasi dyle bir noktaya varda ki ilk
ve son arkadasinin sagma sonu onu duygulan-
dirmada bile:

Basamaklardan biri kinldi1 ve Ugan Baque-
dano merdivenlerden diigerek basini garpti. Ba-
yiuldig1 i¢in onu Kiz1l Haga goétiirdiiler. Olaydan
haberi olmayan nébet¢i hemgirelerden biri, onu
sedyede yatarken gériince ve kokusundan dola-
y), ileri ¢lirime agamasinda bir ceset oldugunu
sand1 ve buzdolabina koydu. Orada kapal kalan
dizgici donarak 6ldi.

1919, Jaime igin de, tim kaliplan kiran etki-
deydi, nedenini bilmeden kendini sisli yollara
atilmig buldu. Caballo Gonzalez, onu iyi bir bok-
sore doniigtirmiigtii, ama ona katildig1 yetmis
bes miisabakada knockoutla galibiyet kazandi-
ran sey ne 6grendigi teknik ne de kafatasi parga-
layarak gelistirdigi gii¢tii, ona zafer kazandiran
sey Ofkesiydi... Tim rakipleri §ililiydi, hepsinin
dedeleri, topraklan vardi, kokliydiiler. Kaninda
¢ok sevilen igecekler ve nostaljiyle pisirilmis ye-
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mekler geziyordu. Topragim, daglarnm, denizim
diyorlardi. Kendilerini soluduklan havanin sahi-
bi hissediyor ve topraklarnnin kendi adimlarnnin
oksayigindan hoglandigin biliyorlardi. Ote yan-
dan, “Kemikkiran”, “Ring Katili” ya da “Kahrolasi
Yabanc1” olarak da andiklann “Rus Jaime"ye bir
gram bile gefkat veren olmamigti, bozkirlardan
gelen kizgin sampiyonu ayilar ve ¢ift bagh kar-
tallar yetigtirmigti. Babasi kimdi? lyilik 1s181nda
bogulmug bir aziz. Ya annesi? Elleri 6fkeyle dolu
bir isyankard: ve oksamak yerine yakiyorlardi.
Kiz ve erkek kardegleri? Uzak Ulkelerin destan-
s1 go¢cmenleri, oksijen gonderilmeyen bir dalgig
kiyafetine gémiilmiig birer ruh, képriisiiz adalar,
bilardo topu gibi goturtularla anlagan vahgiler-
di... Ait olmama o6fkesi onda, “ben buradayim!”
diyen, kaburga kiran, siradisi, gergek darbelere
kaynak oluyordu; tilkeye yerlilerinin bedenlerini
kirarak sikintiyla giriyor, varliginin kabulini y1-
karak iggal ediyordu. Izleyicileri hirslandirmaya
bayilirdi. Favori adaylar, ¢ceneleri kink, bobrekleri
ve cigerleri patlamig yikildiklarinda ya da 6lmek
lizere kogeye sikigtiklarinda, yuhalamalan kar-
silamak i¢in bir eldiveniyle erbezlerini tutarken
digeriyle girip ¢ikan penis hareketleri yapiyordu.
Beslendigi sey bu nefretti. Kavga etme sebebi pa-
ranin yaninda, kazanma zevki i¢in degil, bu red-
dedisi 6fkelendirip had safhasina tagiyarak bir
vatana doniigtiirmekti. Sevilmeyen bir kahraman
olmak, digslanmak ve isimsiz yagamaktan bin kat
iyiydi. Hep kopek doviisiiniin ardindan baglayan
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yasa dis1 kargilagmalar, hayvanlarinkinden daha
kanli olurdu. Genelde saldin olmaz ve rakipler
digeri yikilana kadar durmadan vururdu. Déviig-
lere son anda karar verilen kantinler, mezbaha-
lar, garajlar, camurlu araziler ev sahipligi yapar-
di1. Yiiksek bahisler agiz sulandinr ve figilarla
sarap, bira ve likor tiiketilirdi... Zafere ulagmak
Jaime igin Oyle kolay olmuyordu. Boksorlerin
agirhgim esitlemeyi kimse umursamadigindan
bahtina gam yarmalarnnin diigtiigii de olurdu. Bu
zor vakalarda, Caballo'nun ona 6grettigi meslek
sirlarini uygulamasi gerekirdi: Dirsek ve elmacik
kemiklerine kafa atma, eldivenlerin igiyle siirt-
me, enseye darbe, kravat takma, tekmeleme, ra-
kibi kontrolden ¢ikaran kagak sigrayiglar yapma.
Ne yaparsa yapsin doviisten mutlaka bir goézi
sig, kaburgalan yumruklanmig ve sinirleri harap
olmus halde gikardi. Rahatsizliklan iki hafta sii-
riiyor, rahatsiz uyuyor, riiyalarinda kedi penisi
yedigini gériiyor ve bagirarak uyanmyordu... Ole-
cegi yilin haziran ayinda Caballo Gonzalez onu
gormeye geldi ve piiriizli sesiyle:

- Artik yasa dis1 miisabakalara katilmayalim.
Milli Sampiyona igin bize gergek ringde giizel bir
maag Oneriyorlar. Giinlik déviigslerde anonsla
doéviigseceksin. Kazanirsan bize iyi para verecek-
ler ve liiks hayatimiz baglayacak. Kabul edersen,
duymazdan gelmen ve bu firsat1 tepmen delilik
olur, seni hazirlamam gerekecek. Seni kendi me-
todumla hazirlayacagim, teknigini miikemmel-
lestirmeye vakit yok. thtiyacin olandan fazla giig-
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lisiin, esek tekmesi gibi aparkat atiyor ve zaferi
gonlinde tagiyorsun ama bir eksigin var, daha
dogrusu fazlan: Gok 6fkelisin. Fazla ¢aba goste-
riyor, kontroliinii kaybediyorsun, enerjini israf
ediyor, savunmay: indiriyor ve kagini1 patlatma
riskini alip basin egik ilerliyorsun, kaynayan
kanin seni kér ediyor. Bunlann tek sebebi asin
nefretin. Sirasi geldiginde umursamaz olabilmen
gerekiyorum. Bir ay sonra Guagua'yla karsilaga-
caksin, yiiz yirmi kiloluk bir beden. Profesyonel-
lesmeden 6nce, yasa dig1 karsilagmalarda g kigi
6ldirdi. Eger kendini kontrol etmeyi 6grenirsen
onu yenebilirsin.

— Bir ayda karakterimi mi degistirmek istiyor-
sun? Caballo, sen kegileri mi kagirdin? O kadar
¢abuk olmaz ve ayrica, imkansiz.

— Erkeksen deneyelim.

- Erkekligimden giiphen mi var? tbne degilim.

- Korkaksin belki.

— Ben mi? Gorecegiz.

- Goririz. Baglangigta kolay olacak, seni bir
tiyle gidiklayacagim ama sen giilmeyeceksin.
Giilmene hakim olmay1 6grenince ikinci dene-
ye gegecegim, o zaman titremeye baglayacaksin.
Ama i¢ini rahatlatmak i¢in sunu séyleyebilirim;
gizli metodumun sadece dért etaptan olusuyor...
Az goriinse de zordur.

— Tiyilini getir. Gilmemeye karar verirsem,
gilmem. Kararlilikla her gey asilir.

O kadar kolay degildi. Sert sahin tiyi koltuk
atinda ve sirtta dayanilirdi, ama ayak tabanla-
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rnnda rahatsiz edici, burun deliklerinde ve kulak
icinde tam bir igkenceydi. Bu duygulara hakim
olmasi ve hassasiyetini kaybetmesi i¢in bir giin
yetti. Caballo sadece bir kere onu hazirliksiz ya-
kalad: ve kigim1 kagirken yapti. Sonunda tiyi
acikken gozlerinde gezdirseler géz kirpmadan
durabilir hale geldi.

O zaman ignelemeler bagladi. Tepki vermeden
bir igneyle delinmeye katlanmaliydi. Egitmeni
acimasizdi. Ince ucuy, cinsel organin1 diglamadan
her yerine batirdi. Jaime aciya dayandi, refleks-
lerini yendi ve bir ceset kadar tepkisiz olmay ba-
sarda...

Caballo ona doért giin dinlenme verdi, bu ara-
da kendisi Kuzey'e liglinci agama i¢in 6nemli bir
oge almaya gitti. Dikkatle kapatilmig ama kapag:
deliklerle dolu bir sigara kutusuyla déndi.

— Bu kutuda bir diizine tarantula var. Avlaya-
bilmek i¢in And Daglanna kadar gitmem gerekti.
Biiyiik ve son derece zehirliler. Sansimiza kap-
lumbagadan daha yavag yiiriiyorlar. Bak...

Kutuyu agt1. Killh hayvanlar, uzun bacaklany-
la ve bombeli karinlarinda turuncu bir geritle
oradaydilar. Caballo bir kiirdan yardimiyla biri-
ni gevirdi.

- lyi izle Rus. Burada gégiis kafesinin altinda
iki siyah koépek disi var. Bunlarla 1sinr ve 6ldi-
rirler. Saldirgan degildirler ama karakterleri k6-
tidir. Herhangi bir hareket onlan rahatsiz edip
zehirlerini enjekte etmelerine yeter. Ve yalan séy-
ledigimi diigiinme diye...
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Bir cimbizla tarantulalardan birini kaldirdi
ve onu komiine ¢ép kanstirmak igin girmis bir
uyuz kdépegin istiine savurdu. Hayvan ii¢ kere
sigradi, uludu, yaratig: iistiinden atti, birkag da-
kika sonra inlemeye basladi, can gekigerek yere
diigti ve 6ldi. Jaime yutkundu.

— Bugiin erken yat, yann gafak vakti kalkaca-
giz.

Gilines dogmadan evvel sigara kutusu ve te-
nekeyle San Cristébal Zirvesine dogru aynldilar.
Goze batmayan bir yer aradilar. Caballo, taran-
tulalann biyik kaba yaydi ve tasa doniigmeye
caligsarak yatan Jaime'ye yakin bir yerde gevirdi.
Gilines topragi 1sitana kadar birkag saat bekledi-
ler. Oriimcekler sersemliklerinden kurtuldular ve
tenekeden gikmaya c¢aligtilar. Bunun ig¢in bacak-
larinda, karninda, cinsel organinda, gégsiinde ve
¢iplak olan Jaime'nin yiliziinde ylirimeleri gerek-
ti. Viicut 1s1s1 hoglarina gitti ve babama sonsuz
gelen bir yarim saat orada kaldilar ama bu siire
ona rahatsiz edici gelmedi, ¢linki etinden uzak-
laginca kendini tim Evren’le birlestiren uhrevi
saadeti buldu. Bu aghikla, hastaliklarla, insan ca-
navanyla tehdit edilen varolus dehgetinin altin-
da sonsuz bir huzur yatiyordu. Aklina bir ciimle
yerlesti ve tarantulalar istiinde oldugu siirece
onu tekrarlamay:1 birakmadi: “Diinyasiz ben de-
gil de, bensiz diinya daha iyi.” Sonunda gittiler.
Bembeyaz olmug Caballo Gonzalez, ona bir ter-
mostan ¢ok gekerli bir kahve koydu.
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- Sen siradig1 bir gocuksun. Sampiyon ola-
caksin ¢iinki 6lmekten korkmuyorsun. $imdi tek
6grenmen gereken gériinmez olmak. En zor olan
son sinavi da gegeceksin...

Caballo yapmas1 gerekeni agikladiginda Ja-
ime ¢ok sinirlendi ve onu deli olmakla suglads,
sonra killilann egliginde yakaladig: kozmik hu-
zur sardi ruhunu, sonunda énemsemeden kabul
etti.

Aksamiizeri altida hayvanat bahgesi kapanir-
ken dort gigse kirmiz1 garapla beraber, yasgh né-
betg¢i, Caballo’'nun eski hayrani ve dostu Don Gu-
merciendo'yu ziyarete gittiler. Onlan kollan agik
kargiladi. Gecelerini hirlamalar, kikirdamalar ve
erotik 1shiklar arasinda gegirmek onu sadece ga-
raba degil, aym1 zamanda insan yakinligina da
susatmigtl. Boksor ona, dért litrenin biiyiik kismi
midesini doldurana kadar bardak bardak igki ik-
ram etti. Asker yatagina y1g1ld1 ve dyle giiglii hor-
lamaya bagladi ki, duvardaki ti¢ yillik eski tak-
vimi yere diigiirdi. Caballo gekmecelere bakti ve
bir demet anahtar buldu... Bengal Kaplanlanyla
dolu kafese dogru ilerlediler: Biri erkek ii¢ii digi
dort yetigkin ve bir kediden daha biiyiik olmayan
yanm diizine yavru vardi. Hava kararmaya bagla-
migt1. Yaratiklar her ne kadar biiyiik olsa da tel-
lerle sinirlandinlmig bu alanda bogulmus, giin-
diiz rehavetinden kurtuluyor, deliligin sinirinda
bir yandan o&biir yana yiiriiyorlardi. Jaime'nin
6devi oraya girmek ve sehere kadar kasaplar ta-
rafindan yutulmadan oturmakti. Babam anahta-
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n kilide soktu, yavagga g¢evirdi, kapiy1 milim mi-
lim agty, stiziilerek igeri girdji, kilitledi ve kendini
unutarak, bos bir arag¢ gibi, ona igsaret edilmig
noktaya dogru, kaplanlar onun varligini hisset-
meden yiliridi. Bagdas kurup oturdu ve orada
havaya, karanliga, soguga kangarak kesilmeden,
tek kelime kafasinmi kangtirmadan, hi¢gbir duygu
kalbini kaplamadan, higbir sey arzu etmeden ya
da higbir seye ihtiya¢ duymadan, sahip olma his-
sinden uzak halde durdu. Canavarlar onu gérme-
diler. Dahasa, bir disi onu koklamak igin yaklagt,
yeri tirmaladi ve sirtina ilik 1lik igedi... Parmak-
hiklar giiniin ilk 1giklanyla yeri parlak iiggenler-
le kesen uzun kara diller olusturdugunda Jaime,
normal adimlarla yiiriiyerek, saklanmaya galig-
madan, uyumaya hazirlanan kaplanlar arasinda
zikzak ¢izerek yiriidii ve kafesten gikti. Gilim-
semek i¢in agzini kipirdatmay: beceremeden Ca-
ballo Gonzalez'in cogkuyla kendisine uzattig: bir
sise romu bogaltti. Birlikte, gururla komiine dén-
mek i¢in on kilometre kogtular.

- Artik hazirsin Rus. Seni yenecek anasindan
dogmadi. Guagua suratli, bu kavgadan ihtiyar
suratlh gikacak. Milli Sampiyon olacaksin.

Kargilagma gazetelerce g¢ok giizel duyurul-
du ve ringin kuruldugu basketbol sahasi doldu.
Hepsi Guagua fanatigiydiler ve babamin agzini
nasil kirdigin1 gérmeye gelmiglerdi. Jaime saha-
ya dogru, 1shklar ve bira ya da sidik savurarak
ugusan gigeler esliginde Caballo'yla birlikte yii-
ridi. Gig gosterilerinin ardindan, déviisgiiler
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bornozlanm ¢ikardilar ve izleyiciler giilmekten
kinldi. Uzun boylu, genig, agir, kaslarla dolu bu
cam yarmasinin kargisinda babam zayif bir ciice
gibi goriiniiyordu. Bir fanatik bagirdi:

— Guagua'nin bunu iki dakikadan kisa siirede
nakavt edecegine bahse varim!

Kimse kars1 ¢ikmadi, herkes alkigladi. Jaime
yavas yavag yok olmaya bagladi. Onu ilk saldinya
cagiran ¢an ¢aldiginda gériinmezdi. I¢inde kimse
olmayan bir beden, salt bir kiyma makinesiydi.
Dev nereden baglayacagimi bilemedi. Her darbe-
si bogluga diigiiyordu. Diigmani, kagan ve higbir
sey yapmadan geri ¢ekilen, kivrak, soguk bir gol-
geydi. Mola zamanina gelince, sicaktan terleyen
nefes nefese Guagua kendini yalniz hissetti. Ona
6li gozleriyle bakan bir hava akimiyla kavga
ediyordu... Can tekrar g¢aldi. Bir kere daha kendi
etrafinda déniin bir ugurtmanin yériingesi, ters
yonde ilerleyen bir saatin yelkovani olmug buldu
kendini. Ona bir sag gegirmek i¢in ne yapmaliy-
d1? Bu saskinlikla bir saniye savunmasini diigiir-
dii ve kendisini titreten ¢geneden bir aparkatla de-
vam eden bébregine bir yumruk yedi. Izleyicilerin
sesi kesildi. Golge tekrar vurdu ve favori rakibin
sol gézkapag1 olgun bir nar gibi agildi. Tepki ver-
mesine firsat kalmadan yaradan li¢ darbe daha
aldi. Tek goziini kér eden kan akti.. Jaime bu
avantajdan faydalanip burnunu kirdi. Raunt bit-
ti. Resmi gampiyonun li¢ asistani kesigi vazelinle
kapattilar, burun deliklerinden birine pamuk tik-
tilar ve kinlmig ¢ disi tiikiirmesi i¢in bir legen
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verdiler. Ona, bu giiriiklerin tamamen kaza, hepi-
mizin bagina gelebilecek bir saniyelik dikkatsiz-
likler, normal bir bogluk oldugunu agikladilar ve
bir sonraki rauntta zavalli rakibinden salam ya-
pacagin soyleyip kehanetlerde bulundular. Gan
¢aldi... Jaime sakince, binlerce yillik mesafeden
bakarak, kollan iki yaninda sallanir halde raki-
bine dogru ilerledi. Kiyamet bogasina déniigmiis
Guagua sallandi ve devlegerek boglukta kaybola-
cak bir seri yumruk savurmaya koyuldu. Diigman
kars1 koymuyor, birden bedenine yapisiyor ve
boks dansa déniiyordu, sanki insan degil bir yi1-
landi. Allak bullak olmug ringin ortasinda durdu,
saldirganliktan siynlmig, bir cevap bekler halde
bakti. Jaime dans etmeye bagladi, 6ne, arkaya ve
tam tersine arada bir iki yana sekerek, darbesiz
sigriyordu. Seyirciler protesto etmeye bagladilar.
Artik kime kars: olduklarni bilmiyorlardi. Rus,
yuzind, silietini, kimligini ve ulusunu kaybetti,
artik hi¢ kimseydi. Yorgun, hatta hipnotize olmug
Guagua eldivenlerini indirdi ve o zaman simgek
¢akti... Durmak bilmeyen darbeler almaya bag-
ladi, karnindan, kaburgalarindan, g¢enesinden,
burnundan, gézlerinden, sakaklarindan. Yikilan
bir eve benziyordu. Jaime'nin, acimasiz, kararl
yumruklan, sersemlemis savunmanin biraktig:
sayis1z bogluklarda kurgun gibi ses ¢ikanyordu.
Cam yarmasi gikayetle bir dizini biiktd, nere-
deyse boguluyordu. Sekize kadar saydi. Déviige
sallanarak déndi. Jaime'nin bir yumrugu kabur-
galanni kirmigt1 sanki. Bagka bir yumruk agzim



Jaime ile Sara Felicidad | 395

kana buladi. Sigmis alt dudag: 61i bir midye gibi
sallandi. Bir yan yumruk géziinii patlatmiga ben-
ziyordu. Koskoca adam, umutsuzlugun egiginde,
korkmug, havlu atmalanni dileyerek bir kolunu
kaldirarak antrendriinden yardim istedi. Kavga
icin gereksiz bir hareket oldugundan Jaime'yi
sasirttl, tamamen rastlantiyla alninin ortasina
geldi. Kafas ter damlalanyla bir hale olustura-
rak arkaya disti. Onu sarsacak bir darbe degil-
di ama gasirttig: i¢in akli bir kisa devreye sebep
oldu. Rebe bu yarktan yararlanarak ruhuna siz-
d1 ve onu hakimiyeti altina ald.

Ayakkabici Alejandro 6leli, Kafkaslh konugma-
yal1 uzun yillar olmugtu. Jaime kendini ondan
sara nébetleriyle savunuyordu. Ama birikmig
tim var olma arzusu onu bir zirha déniigtir-
miigti. Jaime zayifladi, omuzlan yuvarlands, ha-
reketleri yumusadi, sesi gatalland:i ve bakiglan
alevlendi. Kana bulanmig, bunca yumrugun ar-
dindan aptallagmigs Guagua'ya sinirsiz merha-
metle bakti, ona sanldi, yanaklarindan 6pti ve
sOyle dedi:

- Goy kardesim, sana vurmaya devam ede-
mem. Iki yiiz on altinci emir g6yle der: “Komgula-
rimizi sevmeliyiz.” Iki yiiz elli birinci: “Bir bagka-
sin1 kelimelerle incitmek yasak.” Kot kelimeler
bile yasaksa yumruklan sen diigiin. Ug yiiziincii
emir: “Yetkisiz darbe yasak” der. Yiice Tanr, bok-
sa izin vermedi. Ne sen ne de ben kirbaglanmay:
hak edecek kadar sugluyuz. Ug yiiz ikinci emir:
“Yakinindan nefret etmek ve toplum karsisin-
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da asagilamak yasak.” Cahil misafirimin sana
yaptiklanini affet Guagua. Ug yiiz on dokuzuncu
emir: "Anne babaya vurmak yasak”. Tiim insanog-
lu tarihin bir doneminde anne babamiz oldu ya
da olacaktir. Senin bedenine zarar verdigi i¢in
Jaime bogulmay: hak ediyor. Onu affet. Tanrm,
sana en i¢ten dileklerimle yalvariyorum!

Bu monolog esnasinda Guagua kendine gel-
mek zamani buldu, diigmanini kollarini ona dog-
ru agmis halde goriince, bu firsati séylevini béle-
cek bir sol vurmak i¢in kullandi. Salonda hevesli
bir ¢ighk yikseldi ve cogskulu takipgileri sam-
piyonlarindan “mutfaga” sloganlanyla hainin
midesini patlatmasini istediler. Vurmaya devam
etti. Rebe kendini savunmadi. Cezalandirmaya
yuzini de sunarak:

- Madem 6yle istiyorsun gel kardesim. Sikila-
na kadar vur. Nefretini okgayiga déniigtiirecegim.

Yiziinii parcgaladilar, daha ¢ok tokat istedi.
Kaburgalanm sopaladilar, daha iyi alabilmek
icin kollarini1 dustaymig gibi kaldirdi. Bir az1 di-
sini ugurdular, aziz yilziyle kirmizi tiikiirerek
gilimsedi... Darbe aramaya bagladi, buldu, tek-
rar gorevine dondi ve kendini pargalasin, yesin
diye kudurmus canavarn kollarina atti. Katil ka-
labalik daha fazla istiyordu. Ayakta olmasi bir
mucize olan Kafkasli pargalayici yagmurun al-
tinda bir ayet okumaya baglada:

- Ruhum sadece Tann'yla huzurludur; kurtu-
lusum O’ndan gelir, siginagim O'dur, ayagim faz-
la kaymaz...



Jaime ile Sara Felicidad | 397

Caballo Gonzalez ringe bir havlu atti, hemen
icine girdi ve Jaime'yi, onu nakavt edemedigi
icin deliye donmiis bogmaya ¢aligan Guagua’nin
kollarindan almak i¢in kogtu. Onu kégeye gotiir-
dii ve basindan asag: bir kova buzlu su déktii.
Ani soguk Jaime'nin tepki vermesine ve Rebe'nin
kagmasina sebep oldu. Ruh gider gitmez ac1 gel-
di. Babam dért kaburgas: kink kivranarak yere
y1g1ld1. Sahadan sedyeyle ¢ikarmalan gerekti.
Boks kariyeri orada bitti.

Caballo ona biiyiik iiziintiiyle sunlan sdyleye-
bilmek i¢in sarhog oldu:

- Ufaklik, sampiyon olabilirdin ama delisin.
Treni kagirdik ve bagka tren yok. Artik yaglaniyo-
rum. Chafiaral’a, dogdugum eve gidiyorum. Bana
boks eldivenlerini hatirlattig: icin domates eke-
cegim. Hosca kal.

Jaime'nin bu dayaktan kalkmasa ii¢ ay siirdi.
Hastaneden ¢iktiginda, Caballo komiindeki oday:
bosgalttig: i¢in bagka bir yer bulmasi gerekti. Bir
siire orada kalmasina izin verirler mi diye bak-
mak i¢in Teresa ve Benjamin'in dairesine gitti.

1919 Aralik ay1ydi. Katlanilmaz sicaga ragmen
tim magazalar karl, kutup sogugu i¢in giyinmig
geyikler ve Noel Babal1 dekorasyon sunuyorlar-
di. Avrupa kisindan, yazin kalbine tikilmak tizere
ithal edilmis bu giiliing tatil havasinda korkung
sirprizler devam etti. Simdi sira Teresa'ya gel-
migti... Sonunda delirmigti.

Tifegi nereden bulmustu? Kimse 6greneme-
di. Balkona gikt1 ve ates etmeye bagladi. Oliimii
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inkar edisi 6fkesini golgeledi: Ates arasinda ba-
girarak duyurduguna gére kurbanlar béyle asa-
gilik sitriiler halinde yiiriimeyi biraksinlar diye
sadece bacaklarindan vurmak istemigti. Barnn-
dirdig1 nefret tim iiniformalara karsiydi. Ates
ediyor ve haykinyordu:

— Kahrolsun esitlik! Yagasin farklilik!

Bir polis, iki asker, bir kafeterya garsonu, bir
liseli kiz, futbolcu gibi giyinmis ii¢ delikanl, bir
dondurmaci, bir kemik, bir hemgire ve oradan
sekerli fistik satarak gegen yash bir noel baba-
y1 yaralamigt1. Jaime vardiginda ates yarnm saat
o6nce baglamigt1 ve kurbanlar, baldirlarindan ve
bacaklarindan figkiran kani durdurmaya g¢aliga-
rak sokakta inliyorlardi. Kizil Hag¢ gelmekte ge-
cikmigti. Benjamin ve Lola, yaralilarn ortasinda
diz ¢okmiig, annelerine ateg etmeyi birakmasi
icin yalvanyorlardi.. Komgular yayalarnn gegi-
sini engellemek ig¢in bir barikat kurduklan i¢in
Teresa, usta nigancilikla, o seytani kuglar da tini-
formal1 diye bagirarak giivercin vurmaya bagla-
d1. Sonra hepsi ayn1 renkte diye golgeleri vurma-
ya basgladi... Ama asil kaos insan bedenlerinin
kafa, gévde ve gikintilardan olusarak ayni yapiya
sahip olduklarina ve bu nedenle iiniforma ol-
duklarina karar verdiginde bagladi. Benjamin ve
Lola, kursunlardan siyrnlarak bir arabanin altina
saklanmak i¢in kagtilar. Polisler sonunda bir am-
bulans ve itfaiyeyle birlikte geldiler. Kursunlarn
bitmesini beklemeyi 6nerdiler. Birkag sagir klik
duyunca hasta bakicilar yaralilam kaldirmak
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icin kostular ve itfaiyeciler deli kadinin sokaga
atlamasini engellemek igin pencereyi kapatan
bir merdiven yiikselttiler. Kurgsunlan gergekten
bitmis miydi yoksa tiifegiyle egilmig, intikam
ategini tekrar agmak i¢in ona yaklagmalarini m1
bekliyordu? Jaime bunu kendine sormadan, ya-
ralarini unutarak, hizlica tirmandi, basamaklar-
dan siynldi ve kendini var giiciiyle iterek yemek
odasinin ortasina diistii... Masanin iistiinde, ké-
pikli ve karanlik sulardan sadece kafasi ¢ikan
Teresa metal kiivette ¢iplak halde yatiyordu. Bog
tifek de onunla birlikte yikaniyordu... Gézleri
acik, yusyuvarlak, finl finldi ve sanki o kadar
aciy! tagiyamayacakmig gibi gériinen yiiz derisi
gergindi. Oglunu tanimadan onun araciligiyla,
arkasinda duran birine hitap ederek konustu:

-~ Kendine kim oldugunu sorma, g¢iinkii hig
kimse degilsin. Hi¢ var olmadin. Benim gibi...
Ozgiin olmayan, hi¢bir geyin gergek olmadig: ve
gercegin bir yanilsamandan ibaret oldugu bu
diinyada, hepimiz birer taklit¢iyiz. Her yer iini-
forma dolu, kopyanin kopyasinin kopyalan; her
giysi, her beden, her ruh bir kostiim. Yiizeysellik
her yerde ve merkezde higbir gey yok. Bir parca
tag, bir parga et, bir su baskini, bir yangin, bir
katliam, boglugun aym ikiyiizli oyunu. Zamanin
baglangicindan beri 6liiyiliz. Kimse asla dogma-
d1... Bog beni, gikar bu yalandan!

Teresa’'nin umutsuzlugu o kadar derindi ki
Jaime ona itaat etmek igin ellerini uzatti. Kadin
onun 6niinde genis ve uzun gégiislerini, gébek de-
ligine kadar gelen muzlan gostererek diz ¢oktii.
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- Gliciim kalmada artik. Sen ki iyi bir cellatsin,
degistir bu diinyayi. Bunu sonunda dogabilmek
i¢in yap...

Jaime annesini 6ldiirmesine sebep olacak bu
acima duygusuna hakim oldu ve kogarak kapiy:
act1. Polisler palyago hiziyla, bir o yana bir bu
yana kosusup, bagirarak emirler vererek, kara-
binlerini dogrultarak, sopa sallayarak ve zavalll
kadin 6fkeli bir gorilmig gibi korkudan titreyerek
girdiler. Onlann ardindan, mum gibi bembeyaz
Benjamin ve Lola geliyorlardi. Teresa onlan da
tanimadi. Kendini bogmaya ¢aligarak tamamen
suya batti. Polisler onu kurtarmak i¢in kiiveti de-
virmekten bagka yol bulamadailar... Su yere kéti
bir koku gikararak doékiildi. Yag ve sabunun ya-
ninda i¢inde yemek kalintilan, fotograf pargala-
n, digki ve kristal toplar da vardi.

Ellerini bagladilar, iistiini orttiiler ve gotiir-
diiler. Jaime'nin yanindan gegerken ikinci bir bi-
ling pinltis1 daha yagada:

- Oglum git Recabarren'i ziyaret et. Bize yalan
sOylemeyen tek kisi o oldu.

Sonra hayvani bir feryatla agzindan képiikler
sagarak iiniformalilara karsi savagmaya bagladi.
Onu timarhaneye goétiiren ambulans, Indepen-
dencia Bulvan'nda ufak beyaz bir noktaya doé-
niigene kadar gigliklarin1 duyulmaya devam etti-
ler... Lola polislerin ve itfaiyecilerin ardindan tek
kelime etmeden gitti. Benjamin inleme ve mide
bulantisina hakim olarak annesinin énliiklerin-
den birini takti ve yeri temizlemeye bagladi. O da
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konugsmadi. Jaime kendini bir yabanci gibi his-
setti. Kardesinin Teresa’yr diizgiin bir klinige ya-
tirmak i¢in elinden geleni yapacagin biliyordu.
Her seyin ardindan yash kadin ona aitti, karnsi
gibiydi. Ona yardim teklif etmek sadece kiskan-
masina sebep olurdu. Bu kahrolasi y1l bitene ka-
dar ucuz bir otele kapanmak en iyisiydi.

On ¢ numarali odada, 15181 yakmadan, ken-
disiyle bile tek kelime konugmadan ya da ga-
zete okumadan, bir ceset gibi yatarak yedi giin
gecirdi. Yeni yil1 haber veren sirenler ¢aldigin-
da, kendisine kalan son parayla hesabi 6dedi ve
sokaga insanlarla kucaklagmaya ¢ikt1. Kollan-
na ilk digen kasli, giizel ve dogurgan bir esmer
oldu. ki savag gemisi gibi kararli hareketlerle,
top giiciinde 6piiciikler vererek, hi¢ gerilemeden
bir digerinin mahremiyetine her seferinde daha
cok yaklagarak ilerlediler. Birbirlerine elleme-
yi birakmadan bir kamyon gdélgesi aradilar ve
olduklan yerde ayakta saatlerce sevistiler. Dort
kere bosaldiktan sonra Jaime ona ismini sordu.
Adi Limache Simsegi Bigak Firlatici Isolda’ydi. O
zaman babam ona bog ceplerini gosterdi ve ken-
disini yardimcisi olarak almasini 6nerdi. Kiz sirt
cantasinda tasidig: yedi kalin bigag: gikardi, Ja-
ime'yi bir ahgap kapiya dayads, birka¢ adim geri
¢ekildi ve buz dag: sertligiyle soyle dedi:

— Cesaretin var m1?

Jaime bacaklarinin titredigini hissetti, ama
agligl ona kadinin alkol kokan nefesine ragmen
postunu riske atmasini 6énerdi.
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— Gozliimi bile kirpmayacagim!

Gakilar: ona firlatmaya bagladi. Biri neredey-
se kulagina saplanacakti. ikincisi tehditkar bir
firlatigla yanina yapigti. Ugiincii baldinni ok-
sad1. Béylece sol tarafi tamamlanmigti. Ug atig
daha sag taraf1 dengeledi.

- Bacaklanni biraz arala. Hala cesaretin var
mi1?

Jaime higbir sey s6ylemeden bacaklarini ayir-
d1 ama bunun sebebi cesareti degil sesini kay-
betmis olmasiydi. Yedinci bigak perinesine o ka-
dar yakina saplandi ki, eger hayalan sicak suda
yikanmig bir ceket gibi ¢gekmese onu igdis ede-
cekti... 1920 y1l1 ona ilk firsat1 sundu: Havug To-
ni'nin sirkinde esmer Isolda’nin beyazi olacakti.

Cadinn rengi 6miir boyu siirekli kullanim-
dan beyazdan griye donmiig, yamalar ve lekeler-
le kapl isti iltihapl yaraya benziyordu, ayrnca
kiigliktii. Seyircilere oturmalan i¢in kiymikh ¢i-
talardan yapilmig bir tribiin sunuluyordu, sahne
bayragin ii¢ renginde boyanmig benzin bidonla-
nyla sinirlandinlmigt1 ve iyi hali eksikliginden
patates guvallanyla kaplanmisti. Bir kamyonda
yiikler ve egitilmis egek seyahat ediyor ve dige-
rinde, sadece aile bireylerinden olugan sirk men-
suplan gidiyordu. Don Hernan Cafas, tamamen
turuncu renkte giyinmis Havug¢ Toni (Carahueli
rahip José Joaquin Canas Aldunate'nin varisi
oldugu soéylenirdi. Bagimsizlik giinlerinin cogku-
suyla isledigi vukaat bir ailenin daha olugmasina
sebep olmustu.) sanatgilarin dedesiydi. Egi Emi-
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lia Cafas, tamamen yesil renkte giyinmis Ma-
rulcuk Toni (Meryem Ana’'min Evi Cemaatini or-
ganize eden Rahip Blas Cafias Calvo'nun torunu
oldugunu teyit ediyordu, manastirn agilig gecesi
ickiyi fazla kagirmig, karni belli olur olmaz kovu-
lan ve otostopgu olarak kendisini Talcahuano ge-
nelevine goétiiren karpuz kamyonunda dogurmak
zorunda kalan bir rahibeyle giinah iglemigti),
para veyiyecegi Kral Siileyman sertligiyle dagitir
ve grubun ekonomik sorumlulugunu o iistlenirdi.
Iki trapezci, hokkabaz, ip cambazi, Milli Mars:
anirabilen egegin terbiyecileri, Isolda ve li¢ erkek
kardesinin anne babalanydilar. Kalan ii¢ kadin-
sa kardeslerinin degigmeli karnlanydi. Her gece
kurayla, kimin kiminle yatacagina karar verilir-
di. Sayilan mechul ¢ocuklar, li¢ kadina anne ve
i¢ erkege de baba diyorlard. Igleyigin en rahat-
s1z edici kismi siirekli kostiim degistiriyor olma-
lanydi. Havug Toni ve Marulcuk Toni kimliklerini
muhafaza ederken digerleri, miizisyen kostiimle-
ri icinden seyircileri ¢agirmak igin yolcu kamyo-
nunun kiginda, uyduruk bilet gigesinin yaninda,
bir polka cgalarak baglhiyorlar, sonra kogsup yer
gosterici, slipiirgeci, trapez montéri, balon, ¢i-
kolata ve seker saticisi1 ceketlerini giyiyorlar,
daha sonra bu degigmeler artiyordu ¢iinki lastik
adam, akrobat, bisiklete sekiz kigi binen, gevsek
ipte dans eden, egegi ayak tabanlarindan tutmak
izere havaya firlatan ve iki ahsap topla birlikte
ceviren de onlarda. .. Bir gadirda dogmamig ya da
bir kamyonda biiyiitilmemis oldugu i¢in bu ka-
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dar seyi 6grenmesi zor olan Jaime'ye kolay ama
sagsaal1 bir gosteri buldular. Sevgilisinin kendi-
ni bigakla gercevelemesine izin vererek postunu
riske atmanin diginda, kendini sagindan asmasi
da gerekiyordu. Son boks miisabakasinin ardin-
dan hi¢ berbere gitmedigi i¢in dolgun, yogun,
siyah yelelere sahipti. Cambazlar sa¢in1 katrana
bulayip eksen niyetine bir tel takip, demirden bir
cemberle biten bir atkuyruguna doniigtiirdiiler.
Yapmasi gereken tek sey, onu pistten li¢ metre
yukan tagirlarken kaslanni goéstermek, aksam
yemeginde payina diigen bdéregi yemek ve sonra
béregin sarnli oldugu gazete sayfasini okumak-
t1. Bu yeni hayat, biiyiiyi de iginde barindirsa da
gindelikti. Pazartesi ¢adir sokiiliiyor. Sal1 bagka
bir kéye dogru seyahat baghyor. Carsamba ¢adir
kuruluyor. Persembe, sokaklarda reklam mahi-
yetinde bir defile yapiliyor. Cuma ve cumartesi
iki gosteri yapiliyorlardi. Pazarlan, programa
bir ¢ocuk matinesi dahil ediliyor ve akgamlan tli¢
gosterinin ardindan, sarhos halde, biiyiik g¢adi-
rin altinda agk yapiyorlardi. Bazen ¢adir tama-
men doluyor; ama siklikla neredeyse bog oldugu
da oluyordu. Arada bir gosteriyi ii¢, dort seyirci
icin yaptiklan oluyordu. Buna kimse izilmii-
yordu. Niyetleri zengin olmak degil, karinlarini
doyurmakti. Bu sanatgilann ruhunda gelecek
yoktu. Gegici olmak igin vardilar. Giin dogarken
meteliksiz uyaniyorlar ve giin iginde karinlarini
doyurmaya c¢aligiyorlardi. Hepsinin iginde, kisa
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siirede Jaime'yi de saracak tuhaf bir mutluluk
mevcuttu. Boyle 6zgiirce, ailecek, yollarinda te-
miz havanin tadini gikararak seyahat etmek bir
6diildi. Acelesiz, gogmen kuglar gibi sakin, tim
ilkeyi koy koy, hep Giiney'e dogru gezdiler. Basit
bir tavugu, ormandan topladiklan otlarla ¢esni-
lendirerek krallara layik bir ziyafete doniigtiir-
meyi ve seyahatin tekdiizeligini sarkilar ve saka-
larla doldurmay: biliyorlardi. Isolda’nin bir kiz
g¢ocugu gibi inlemesinden, mamut kiikremesine
kadar genis orgazm yelpazesi sayesinde Jaime
haftalarin nasil gectigini anlamadi. Her zaman
Marulcuk Toni'nin kolunda Havug¢ Toni, yaglan
toplami yaklasik yiiz doksandi, ona yaklasip soy-
le dediler:

- Arkadag, biricik torunumuzu éyle mutlu edi-
yorsunuz ki size bir hediye vermek istedik: Sade-
ce sizin i¢in uydurdugumuz fikray: anlatacagiz.
Bir miicevher gibi saklayin ve kendisini mutlu
eden bir ag181 olan bir kiz torununuz oldugunda
kendisine oldugu gibi teslim edene kadar kimse-
lere anlatmayin. lyi dinleyin ¢iinki iki kere tek-
rar etmeyecegiz: Bir adam bir kurbaga gérmiis.
Kurbaga ona goyle demis: “Liitfen 6p beni.” Adam
soyle diigiinmiis: “Bu konusan kurbaga, biiyiilen-
mig bir prenses olmali. Onu épersem eski haline
déner, benimle evlenir ve ben de milyoner olu-
rum.” Adam kurbagay1 6pmiig, bir patlama his-
setmis ve bir kurbagaya déniigmiig. Kurbaga ona
soyle demis: “Cok mutluyum. Biiylilenmigtin ve
sonunda seni kurtarabildim!”
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Jaime bu hikayenin onda ne etki yarattigini hig-
bir zaman bilemedi ama giilmek yerine aglamaya
baglada. iki palyago memnuniyetle alkigladilar.

- Hata yapmamisiz. Sen hassas bir erkeksin.
lyi fikralar, aym mutluluk gibi, gézyagina sebep
olurlar.

Montt Limanina vardiklarinda kig onlan ya-
kalad: ve yagmurlar firtinalara dénistii. Orada,
li¢ hafta saganagin dinmesini beklediler. Yagmur
yagdy, yagdy, yagdi. Gadin ¢amura kurmak im-
kansizdi. Zaman 6ldiirmek i¢in kamyona kapanip
kagit oynadilar. Kadinlar yiyecek bir geyler bul-
mak i¢in ig aramaya gittiler. Jaime onlarla gitme-
yi teklif etti. Erkekler ellerine kagitlan tutugtur-
du, 6niine peynirli ekmek ve biiyilik bir kadeh sa-
rap koydular ve aile geleneklerine gére kocalarin
ve agiklann “vahgiler” arasinda galigmadiklarnn
ima ettiler; bununla sirk diinyasina ait olmayan
tim insanlan kastediyorlarda.

- Biz gergegiz, onlarsa para taklidi yapan bir
kagit toman kadar sahteler...

Biyiikanne kalan tek kadindi, bu dinlenme
vaktini bir kurbagay: terbiye etmeye c¢aligarak
degerlendiriyordu. Jaime'ye anlattiklan kadany-
la onunla galigmaya on yil 6nce baglamig, “anne”
dedirtmeyi bagarmigt1 ama bu seyirci kargisina
cikarmak igin yeterli sebep degildi.

- Kurbagalar o kadar uzun yagar m1?

- Kaplumbagalar kadar yasarlar, bir asirdan
¢ok. Belki Marulcuk Toni bir giin onun benzin
icip kocaman alevler gikararak bir muma iifle-
mesini saglayabilir...
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Havug Toni kansinin kurbagagili terbiye ede-
bileceginden emindi.

- Hirsizlik yapip fare deliginde yasayan beni
terbiye ettigine gére onu da eder. 11k numaram
bana o o6gretti: Palyago kiliginda yolcular ara-
sinda geziyor, bes clizdan galiyor, onlann havaya
firlatarak hokkabazlik numaralan yapiyor ve
oldugu gibi sahiplerine geri veriyordum. Sonra
sapka gezdiriyordum... Gadinnmiz1 yapacak bezi
o bahgigleri biriktirerek aldik.

Kadinlar hep elleri dolu déniiyorlardi. Yagmur
diner dinmez gosterilere bagliyor ve Giiney'e
dogru yola devam ediyorlardi. Punta Arenas’a
vardiklarinda Kuzey'e dogru seyahat edecek ve
Arica'ya kadar gideceklerdi. Birkag¢ kusak boyun-
ca omiirlerini, dar ve uzun vatani inen ve ¢ikan
sihirli bir sarkag gibi oksayarak ge¢irmeyi digi-
niyorlarda.

Jaime'yi sagindan o kadar g¢ok gektiler ki, igin-
de entelektiiel bir hirsin uyanmasina sebep oldu-
lar. Gergekten gazete okumaya orada, yiksekler-
de, basladi. Sirkgiler onunla dalga gegtiler:

- Bizler ihtiyag ve yalan dolu vahgilerin din-
yasina uzak oldugumuz i¢in ganshyiz. Anlattik-
larinin higbiri gergek degil. Gergek, bir harfler
yi1gim degildir. Tek kusurun Jaime, okumay: 6g-
renmis olman. Vahgiler neden siirekli yazar bili-
yor musun? Yapmay1 bilmedikleri geyleri kelime-
lere doénigtiirirler...

Tim bagliklar, birinci sayfadan ekonomik
yikselisi kutluyorlardi. Bu Jaime'ye garip geli-
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yordu: Ulkeyi bagtan baga gezmis olmak ¢iftgi-
lerin ve iggilerin ne biiylik bir sefalet iginde ya-
sadiklarnni gérmesine firsat vermigti. Bu kitlikta
sanayi devriminin bagarnsini1 nasil kutlayabili-
yorlardi1? Bunu anlamak i¢in olaylara kug bakigi
bakabilen daha keskin bir zekdya ihtiya¢ vardi.
Okuduklarni analiz edememek, bir gozi gigmis-
ken kendisine perdeli taraftan saldiran bir sam-
piyona karsi doviigmek gibiydi... Biylk bir karar
verdi: Kadinlarin uyumaya gelmedigi firtinal
gecelerden birinde (arkadaglarn ona merak etme-
mesini, gece ge¢ saatlere kadar ¢aligmig ve 1slan-
mamak i¢in ucuz bir otelde kalmig olacaklarini
sOylemiglerdi, bunu arada bir yaparlardi), esege
ylldinm diigsmesin diye geceleri biraktiklan yiik
kamyonunda saklandi ve hayvanin uyudugundan
emin olduktan sonra (mantiksiz bir gahit bile is-
temiyordu) Rebe'yi ¢agirda.

Kendisini sara nébetleriyle, Aradiinyalann gri
¢ollerinde can sikintisiyla gezinmeye mecbur et-
mig kigiden gelen bu beklenmedik igaret kargi-
sinda Kafkasli, sahibini bulmug bir kayip képek
coskusuyla itaat etti.

- Kahrolasi hayalet, sarhog karga gibi dolag-
may1 birak ve kargimda sakin dur, sana bir tek-
lifim var!

—Tamam Chaim...

— Benim adim ne Chaim ne de bagka bir tuhaf
isim! Bana Jaime de ya da seni bu diinyadan ata-
nm!

—Tamam Jaime...
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— Boyle ol! Gergekten var misin yoksa ailevi
bir hayal misin bilmem. Babam deli 6ldi ve an-
nem de onun yolundan gidiyor. Ben de deliysem
sasirmam. Her neyse, seni aradigimda beliriyor
ve benim daha 6nce aklima gelmeyen mantikl
seyler soyliiyorsun. Bana faydali olabilirsin... Var
olmak istiyorsun sanirim, burada olmanin se-
bebi bu. Ama benim istegime baglisin... Beni iyi
dinle: Gazetelerde okuduklarimi anlamak istiyo-
rum. $ili benim i¢in 6nemli. Yahudiler ve gele-
nekleri umurumda degil. Kendine bagka giysiler
yaratmani istiyorum, seni haham olarak gérmeye
katlanamiyorum. Sade giysiler uydur kendine,
Orta Avrupa bin sekiz yiizler tarz1 tuhaf pagav-
ralar degil. Sakalsiz ve kisa sagh belir, bu ger-
¢ekligi tim ayrintilarina kadar ¢alig ve bir daha
asla bana Adonai, Tora, Kabala ya da Talmud'dan
bahsetme. Anlagtik m1?

— Her ne kadar giiciinii kétiiye kullaniyorsan
da, Jaime, zamanin degistiginin ve bir dénemin
gergekliginin bagka bir zamana ve bagka bir yer-
de uygulanamayacaginin farkindayim. Gériin-
tim, bir sonsuzluk boyunca kabul etmek isteme-
dimse de, tamamen hayal. Ben maddeden degil
hatiralardan yapilmigim. Degigmelerine izin ve-
recegim. Bak...

Ve Rebe nostaljik duygularnni kahramanca ye-
nerek, sag1 giizelce taranmig, gri bir takim elbise,
beyaz poplin gémlek giymis, géze batmayan ¢izgi-
li bir kravat takmig ve elinde bir gemsiyeyle kise
bir adama doniigti. Giiliimseyerek géyle dedi:



410 | BIR KUSUN EN 1yt OTTOGU YER

— Emrinizdeyim efendim. Nasil buldunuz?

— Semsiye fazla ve giilimseme de gereksiz.
Seni sadece haberleri tartigmakigin gcagiracagim.

- Herhangi bir sey, ne kadar kiigiik olsa da,
higten goktur bayim.

- Bana bayim demeyi birak ve sen diye hitap
etmeye bagla. $imdi git.

Ruh itaat etti ve ¢6ziindii. Jaime, o andan iti-
baren, onu digkilamak i¢in her yalniz kaldiginda
gormeye bagladi: Elindeki katlanmig giinliik ga-
zeteyi hakli gikaracak ve digerlerinin deli mono-
logu olarak algilayacagi sohbetlere gerekli yal-
mzhiga firsat verecek vakur anda...

- Jaime konu izerindeki ¢aligmalarimi ta-
mamladim: Gazetelerin igtahla bahsettikleri bu
saadet donemi bir kabir aklamasi sadece. Gergek
bagyazi sayfasinda degil ekonomi sayfasinda bu-
lunuyor. Kendinin saydigin iilke, bu konuda hata
yapmadiginl umanm, maden maden, tarla tarla
Kuzey Amerikalilara satiliyor. Tabii ki spekiilas-
yondan yasayanlara dolar g¢ok iyi geliyor, ama
onlar yok olan kagit pargalan sadece. Yerin zen-
ginligini yabancilar aliyor. §ilililerin zenginleg-
miyor, borglaniyorlar. Tehlikeli bir durum. Halkin
aclig1 bir devrime sebep olabilir. Ama bagkanlik
se¢imleriyle pastay: boliigtiirmeye ¢aligacaklar...

— Anlamiyorum.

- Jaime, sen artik sirk insanisin. Vahgilerin ya-
lani evrensel gare olarak kullandiklarini biliyor-
sun. Gildird numaralanm hatirla: Bir palyago
tek basina giildiiremez, tiiyo verecek bir ortaga
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ihtiyac1 vardir. Toni comert, sempatik, renga-
renk ve konugkan; ortagi Augusto, sevimsiz, sert,
gri ve ¢ok az konugan biri. Digmana benzerler
ama sirkin devam etmesini birlikte yarattiklan
giliglerle saglarlar. Cumhurbagkanlig: igin iki
aday var: Toni, Arturo Alessandri gibi duygusal,
geveze, popiiler, iyimser ve Augusto, Luis Barros
Borgoiio, akademisyen, soguk, aristokrat, otori-
ter. Birincisi miireffeh bir gelecekten bahseder-
ken, ikincisi tehditkar bugiinden bahsediyor. Biri
ozgiirlik, digeri baski istiyor. Her ikisini de des-
tekleyenler ayni ve ikisi de aym geyi istiyor: Fa-
kirleri tlilkenin kaderi Gizerinde s6z sahibi olduk-
lanna inandirarak kandirmak. Borgofio ne kadar
sevimsiz olursa, Alessandri halki bir hayal etra-
finda birlegtirerek daha gok parlayacak ve Bag-
kan segilebilecek. Ama kapitalist rejim, ylizeysel
birka¢ reformun diginda, aynen devam edecek.
Ulke ayn1 sekilde satilmaya devam edecek ve
aclik sadece kursunlarla doyurulacak... Gok az
kiginin goérdigi bir lgiinci aday daha var, bu
sirkin yani hapishanenin diginda kaldigi i¢in se-
¢ilme sansi1 olmayan, imkéansiz bir gergek 6neren,
Luis Emilio Recabarren. Bir hayvanat bahgesi
maymunu gibi ufak fetihler isteyerek havlamak,
gardiyan tarafindan iyi davranilmay: ve birkag
ekstra ceviz talep etmek ama kafesi yikmak iste-
memek yerine o, her geyi birden istiyor. Sinirlan
yok etmeyi, gezegeni tek bir vatana donigtir-
meyi, savaga karg1 savag ilan etmeyi, topraklan
ciftcilere dagitmak icin sahiplerinden almay),
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6zel miilke son vermeyi, kapitalist sistemi yik-
may}, yonetimi halka vermeyi, politik egitimi art-
tirmayl Yani, Rus Devrimini tekrarlamayi... Gok
aci gekecek, ona destek olan bir hazine yok, giice
kars1 koyuyor ve olgunlagmamig halk Alessand-
ri'nin “aydinlik” kelimelerini dinlemeyi, sézlerle
yetinmeyi tercih ediyor. Nerdeyse aziz bir savag-
¢1 olmasina ragmen merkezde zayif: Amadis de
Gaula’'nin yolundan giden Don Kigot gibi, Lenin'i
taklit ederek lider olmaya galigiyor. Aslolan su ki,
asirlardir yabancilar tarafindan hiikmedilen alt
ve st Silililer kimliklerini kaybettiler. Ne arzu-
lamalan gerektigini gosterenler komsulan. Bu
toplumun higbir kesiminin kendine 6zgi meta-
lan yok. Her gey taklit. Kapitalistler Avrupa ve
Amerika'y: taklit ediyor, ig¢iler Bolgevikleri. Gok
fazla serap var Jaime. {thal edilmis bu arzular
onlan bagansizliga ve vahgete gétiirecek. Ozgiin
bir yol bulmay1 beceremedigi i¢in Recabarren bir
gin kendi fikrinin kurbani olacak.

Kafkasliyla sohbetler kigin biiylik bélimiinde
devam etti. Gittikleri her yerde Alessandri'den
bagka bir geyden bahsedildigini duymadailar.
Adaya o6yle tutkuyla baghydilar ki yagmurun ga-
ligmalarna izin verdigi giinlerde, gésteri bagla-
madan Once seyirciler ayaga kalkiyor ve bir Milli
Mars gibi okuyorlardu:

Fethedecegiz,
Cancagizim,
Biz radikaller
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Cancagizim,
Tiim Silililer
Cancagizim,
Esit olacak.

Jaime, Limache $imgek’inin bigaklarina su-
nulduktan sonra, sagindan asilmig, ¢ekilmis kafa
derisinin beyin kivnmlarnni agip onu bir ugan
haliya déniigtiirdigini hissediyordu. Delirmis
Teresa’'nin sozleri “Diinyayr degistir. Bunu so-
nunda dogmak igin yap” anlar gibi vizildayarak
onu takip ediyorlardi. Annesi, ondan, varliklann
en zavallisi1 ve en koksiiz olanindan, higbir seye
inanmayan, bu anlamsiz, bu ahlaksiz diinyada
dilenerek dolagan ondan, bir peygambere déniis-
mesini istiyordu. Tamami 6liime mahkim, gegici
hiicreler y1g1n), solucan besini, anlamsiz yaratik-
lar... Tim bunlar orada siirekli dénerek hi¢ in-
meden, kuruyana kadar asili kalmak istemesine
neden oluyordu... Ya da tam tersi, iggilerin im-
kédnsiz miicadelesine gémiilerek giinah kegisi ol-
mak, hayatin1 bu ugurda feda etmek, yeryiiziini
iyi insanlarin sikintisiz, savagsiz, siradan karnn-
calar gibi bir o yana bir bu yana, onlan cezala-
nyla bu sikintidan kurtarsin ve yagsama hazzini
geri versin diye Tann'y: yeniden canlandirmaya
caligarak kosusturduklar, cennetsi bir bahgeye
dénigtirmede katkida bulunmak... Aman! Silin-
diri kansinin kilh tiineline sokup yamyam gigek-
lerine ersuyuna doéniigmiis garesizlik tikiirmek
daha iyi.
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Osorno‘da dokuz giin boyunca yagmur yagdi
ve donmug taglar diigti. Tikirtl1 ne uyumalarina
ne de poker oynamalarnna izin veriyordu. Gadin
kurmaya c¢aligtilar, ama riizgar onu 6yle bir sa-
vurdu ki, yamalan pis bir giivercin siiriisii gibi
dagildilar. Aslinda erkekler kendilerine eglence
¢tkardigi i¢in bu kazadan memnun oldu, beg ka-
din sehirde galigirken, kamyonda yirtiklan dike-
rek vakit gegirdiler. O gece dénmediler, ertesi giin
de. Ugiincii giin de yoktular, Isolda'nin babasi
ogullarindan onu aramak i¢in kendilerine eglik
etmelerini istedi. Jaime onlarla gitme konusunda
1srar etti. Omuzlarini gekip:

- Gelmek istiyorsan, gel. Sen de artik bizden
birisin. Anlayis gosterirsin.

Marulcuk Toni onlara para biriktirdigi algi-
dan bir domuzcuk verdi. Kafalarni birer pangoy-
la koruyarak, firtinada ilerlediler, iliklerine ka-
dar 1slanmiglardi. Direkt karakola gittiler. Tabii
ki, hepsi oradaydilar, erkeklerinin gelip cezay:
6demelerini bekliyorlardi. Yasa dis1 fuhustan
tutuklanmiglardi. iglem kisa siirdii. Vahgiler ve
cambazlar igbirlik¢iydiler. Domuzcukta bu gibi
durumlarda kullanmak iizere biraz para bulu-
nurdu. Kéyde herkes bilirdi; sirk gésteri yapa-
mazsa, kadinlan bagka gegit bir gosteri diizen-
lerlerdi. Muhtarn kansini tatmin etmek i¢in ara-
da bir cezai islem uygulanirdi. Ama durum daha
ileri gitmezdi. Bir sirk sanatgisiyla yatmak gok
gipta edilen bir zevkti... Jaime kimseyle konusg-
madan, yere bakarak déndi. Kamyona vardigin-
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da, kadinlar vajinalarindan sakladiklarn paralan
cikardilar. Erkekler alkigladilar. Yiyecek almaya
kogtular ve eglence bagladi. Jaime cevap olarak
bir bigak darbesi alma riskini alip, kendisini 6p-
meye kalkan Isolda’ya bir tokat attl. Havug Toni
onu bir kolundan tuttu, koseye kadar siriikledi
ve kulagina goéyle dedi:

- Eger caya bir kiip seker atarsan, erir. Bir
kiip mermer atarsan, hi¢bir sey olmaz. Onemli
olan hislerindir. Digeri et siirtiinmesinden bagka
sey degil. Bir vahsiyle ¢iftlesmek, aynen trapez-
de asili kalmak ya da ipte dengede durmak gibi
isten bagka bir sey degildir. Kiskanmaya liizum
yok. Ama seni sirk diinyasindan biriyle, bir mes-
lektagla aldatirsa, o zaman is degigir. O zaman
onu Oldiirebilir ya da yizini lekeleyebilirsin.
Adet boyle, ya alirsin ya gidersin. Hayatta kalma-
nin bagka yolu yok. Bugiine kadar béyle yasadik,
béyle yagayacagiz.

Jaime'nin bag1 agnmaya bagladi. Béyle se-
yahat etmeyi seviyordu, ama asiginin bir fahi-
se olmasina katlanamiyordu. Sagindan asilmak
bir igkenceye déniigtii. Sakaklan patlayacak gibi
zonkluyordu. Bir at atesinin sisleri arasindan,
kirk metre yiiksekliginde dalgalann geldigini
gordi ve korkutmak i¢in onlar, bagirmaya bag-
ladi. Marulcuk Toni onu bir litre limonlu ve tar-
¢inl sicak sarap igmeye zorladi. Oluk oluk terle-
meye bagladi ve uyuyakald..

Ben kendimi onun organizmasina bu derin
depresyon anlarinda soktum. Uyandiginda, nab-
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z1 normale donmiistii, erbezlerine elledi. Farklh
olduklarimi hissetti, daha siki1 ve asildiler. Yal-
niz degildi, dallarini sonsuz zamana yayacak bir
agacin kokiiydi. Ben ondan dogmay1 istiyordum,
beni anne olarak uygun gérdiigiim kadina yerleg-
tirilmesini. Bu onu Limache $imgek’iyle olan ilig-
kisini analiz etmeye zorladi. Ona kars: ne hisse-
diyordu? Erkek kopeklerin, digi képekler i¢in his-
settiklerine benzer bir gey. Salt arzu agisindan o
ya da bagka bir kadinin onun i¢in fark: yoktu. Ihk
bir hacim, vahsi itkilerine, orgazm patlamalarn-
na boyun egen sevecen bir ¢ukur, bén bir eslik,
gindelik sersemlikler, duygusal sululuklar, yan-
g1 nemlendiren bogbogazliklar. Caki firlatmak ve
orospuluk yapmak hari¢ Isolda’'nin siradigi bir
yani yoktu. Onun yaninda ilerleyemezdi... Tekrar
bas1 agnmaya bagladi. Asiginin kardeglerinden
biri onu -neredeyse omuzlarindan tutup- kéyin
disindaki daglan kaplayan bir ormanin éniinde
birakmak iizere gotirdi.

- Bu patikadan iki kilometre git. Siyaha boyali
bir kaya gordiigiinde, li¢ uzun 1shk ¢al. Seni al-
maya Tralaf adinda bir Mapuge gelecek. O seni
iyilegtirir. Bunlan bana kdyden bir kadin séyledi.

Jaime sitma nébetleriyle sarsilarak agaglar
arasinda ilerledi. Buz gibi bir riizgar bir yaprak-
lar saganaginin diigmesine neden oldu. Yiiriirken
yeri kaplayan donu kinyordu. Toprag: renkli bir
diizliige geldi. Orada, bu kurak yerin ortasinda,
bol yesillikle gevrelenmis bu yerde, kocaman
siyah bir kaya vardi. Herhangi bir tehdit kargi-
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sinda topa doniigsen zirhl1 késtebek gibi kendine
kapanmig kartal belirdi. Ama kus kendini savu-
nuyormus hissi uyandirmiyordu. Jaime gagasini
gogsiine saplamig kendi kalbinden kan igiyor ol-
duguna inandi. Yogun bulutlar gokyiziini kapat-
maya bagladi. Isik degisti ve kartal, yavag yavas,
151k ve golgeden olusan zitliklarin yok olmasi
sayesinde, giilen bir kafatasina doniigmek iizere
kayboldu. Babam huzursuzca hala atesi olup ol-
madigini anlamak i¢in alnina dokundu. Donmusg-
tu. Bagimi salladi ve li¢ uzun 1slig1 savurdu. Yag-
mur yagmaya ve simgek cakmaya bagladi. Bir gék
girlemesi yeri salladi. Tekrar giines agti. Jaime
sinlsiklam, bir kere daha i1slik ¢alacakti ki birkag
adim onu durdurdu. Adimlar o kadar yumusak
ve geviktiler ki bir pumanin belirmesinden kor-
karak kayaya tirmandi. Sirtinda dolu bir guvalla
yasl, ama gii¢li bir Mapuge belirdi. Dalga gege-
rek soyle dedi:

— N'aber huinca, Amoihuen'in tepesinde ne
yapiyorsun? Yoksa bu ihtiyar zavallidan mi kork-
tun? In agag1, bu topraklar korunuyor. Ne puma,
vahsi kedi, tilki, azman domuz, ne lama ne de
fare buraya gelmeye cesaret edemez. Benimle
huecufemi selamlar... Mari, Mari... Beni gérme-
ye geldigine gore aci gekiyor olmalisin, higbir sey
soyleme, ellerimle gériiriim ben...

Onun 6niinde diz ¢éktii ve ayaklannndan gika-
rak, bedenine dokundu. Kafasina ulaginca, anli-
yorum derce 6ksiirdi.
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- Bir kotilik gibi kendini gésteren gsey bura-
da, ama iyi bir gey. Digleri biiylirken gocuklarin
cene kemigi agnr. Senin de kafatasin agnyor ¢iin-
kii ruhun biiyiliyor. Goriigiinii birkag yiizyil evvel
yitirdin ve kék yoksa saglik da olmaz. Ugmak
icin ¢icek agmaya g¢aligiyorsun... Kuyrugundan o
kadar ¢ok gekmigler ki altinda birikmis kan var.
Bu agn gegsin istiyorsan, her seyden 6nce sagini
kesmeme izin ver.

— Izin veremem, sirkte beni kuyrugumdan asi-
yorlar. Igim bu.

- Isini degigtir. Bagka biri tarafindan asilarak
yasamak kimse i¢in iyi degildir. Kendini yukan
cekmeye hakki olan tek kigi Yiice Varligin maske-
si Amoihuen'dir.

Jaime'nin ruhunda bir geyler oldu. Aniden sir-
ki terk etti, birden, hi¢ diigiinmeden, karanhkta
uzun uzadiya planlanmig, bir anda giin 15181na
¢ikan bir gey gibi.

—Tamam, Tralaf, kes sagimu.

Yerli, bagini kopiik gikaran bir kabuga siirtti
ve keskin bir tagla kafasini kazidi... Sonra kafa
derisini ¢imdikledi ve iki kesigen kesik atti, Jai-
me aclyla bagirdi.

- Dayan huinca. Daha gok giineg var; gidece-
ginyollar uzun, sonu yok. Sekiz art1 daha yapma-
hiyim.

Ve kafatasinin etrafinda bir ta¢ olugturarak
diger kesikleri de atti. Kam1 yiiziinden, kulakla-
rindan, ensesinden akti. Babam titremeye bagla-
di
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—Toparlan huinca. Kartalimiz giinesten geldi.
Yalniz degilsin. Senin i¢inde bir atanin ruhu var.
Seni ayakta tutan o. Asma kopriiden ge¢mek iste-
meyen bir at gibi inlemeyi birak. Kendini siiriici-
ne teslim et. Adim adim, ayik halde, dikkatle iler-
le. Dikkatin dagilirsa deryaya yem olur ve 6lim
nehrine diigsersin. Orada ¢6ziiniirsiin, ¢iinki bi-
ling ¢igegine sahip degilsin. Uyuyanin kendinden
haberi yoktur. Yiice Varlik'in girmesine izin ver-
mek ic¢in kap1y1 sadece uyanikken agabilirsin.

Tralaf ¢uvaldan iginde dokuz siiliik olan bir
sise cikard1 ve onlan yaralarnn istiine yerles-
tirdi. Yumusakgalar hemen yapistilar ve kanin
emmeye bagladilar. Mapuge, ekmek kokusu ya-
yan kizank kahve dallanyla bir ateg yakt: ve bir
davulun ritmine uyarak gark: séylemeye bagladi.
Zaman gegti. Uzun ve zayif siiliikler simdi, sis-
mig, kocaman goériiniiyorlardi. Ayrilmaya bagla-
dilar ve gifacinin babamin bagini dizleri éniine
egdirerek koydugu kil kaynagina diigtiiler. Igtik-
leri kan1 kusmalan i¢in siktl. Onlan yikadi ve
tekrar su dolu siseye koydu. Guvali kangtird: ve
birka¢ parga kuru, diimdiiz aga¢ kabugu buldu,
insan derisine benziyorlardi ve kiigiik bir gekigle
havanda 6giitiip, pithtilagmig plazmayla kangtir-
di. Siyahimsi, jel kivaminda bir ekmek yogurdu.
Sonra tahtadan bir spatulayla ona bir yilan gekli
verdi.

- Eger iyi bir nigsanciysan tilkiyi kagirmazsin.
Tiksintini yenip yilanlarin yilani, insan tiiriiniin
dismani, derinliklerden tufani getiren, her geyi
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silen caicaiyi yersen et olmay: birakir ve saf ruh
olursun. Saghk vermez sana, ¢iinki zaten saglik-
lisin, sadece uydurdugun hastalig1 yok eder.

Jaime, hayatinda ilk defa kanlh icki sayesinde
sahip oldugu zihin agikligiyla karakterini belir-
leyen en 6nemli 6zelligi kegfetti, merak... Hi¢bir
seyi sevmiyordu, ama her geyi bilmek istiyordu.
Nereye giderse gitsin, cehaletle karsilagiyordu.
Her tiirli fikir ona vahget gibi, giiliing olmay:
hi¢ birakmamig bir his gibi geliyor, bir kavramin
icerigi bagka onu birine siiriikliiyor ve bu sekil-
de sonsuza kadar siiriiyordu. Diiginmek sadece
sanmakti. Anlamlar bulutlar kadar hizl1 degisi-
yor ve gergeklik herkesin igbirligiyle gergeklik-
mis gibi yapan zihinsel yapilarca oértiiliyordu,
kimse, ama hi¢ kimse, aym dili konugmuyordu.
Ve o, peceyi agmak, hayatin anlamini, Evren'in
sirnini, bazilarinin Tann dedigi o seyin yapisini
tanimay istiyordu.

- lyi olan takip edilir. Bu firsat1 kagirma. Kos,
git, huinca!

Mapuge ahgaptan ve at derisinden davulunu
calarken Jaime, 6glirmesine engel olarak, pihtiy1
mideye indirdi.

Tim bedeni titremeye bagladi, atesi ¢ikti, ter-
ledi, buz kesti, boyutlan yitirdi, énce bir deve,
sonra ciliceye dénisti, dili yaniyor, agzindan alev-
ler gikiyor, sol kulag: digerinden beg kat fazla bii-
yiyordu. Orman hayvanlarini anladi her giiriltg,
miyavlama, 6tme, ugultu ona bir gey 6gretti, kur-
bagalarnn 6giirmesi bile derin diisiinceler dile ge-
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tiriyordu. Bu bilgelik karsisinda kendini aciz his-
setti ve cehaletine kahkahalarla giildi. Ardindan
sipheciligi ilaca kars1 savagmaya baglada.

- Isitsel haliisinasyonlar. Yaratiklarin séyle-
diklerini aslinda ben uyduruyorum. italyanca bir
sark: sdylemelerini saglayacagim.

Ve béylece ormandan “Torno a Sorrento” me-
lodisini ¢cagngtiran bir hayvan korosu yikseldi...
Tralaf, g6gsiine giddetli bir tekme atti. Kanh bir
yara agildi. Bu yaradan kalbinin aktigini hissetti,
ama onun yerine, cenin gibi biiziigmig, kara bir
kedigil belirdi.

- Kedi 6ldiirmek istemezse fareyi géremez. Ne
derlerse desinler, hayvanlar her sekilde insanlar-
la konugur. Onlar malzemeyi verir sen mesaj: ya-
parsin. Kediden kurtul, farenin yagamasina izin
Ver.

Jaime ikiye bo6liindi. Her baktig: sey bir ay-
naya déniigiiyordu. Derken li¢ ve sonunda dért
oldu... Sonsuz defa gogalabilecegini ve sayisiz
yerde ayn1 anda olabilecegini fark etti. Tekrar
gildi. Bunca yil, bir émiir boyu, sadece bir sey
olmustu, beton gibi hayali bir bedene hapis, salt
korkudan digsindaki forma yapisik yasamigti.
Topraga bagh yasamak ne biiylik korkaklikmig!
En iyisi yiki kenardan atmak... Kendini daha
hafif hissetmeye baglad, yer ¢gekiminden kurtul-
mustu sanki. Tralaf sigradi ve yesil bir pumaya
déniigmis olarak sirtinin istiine digti. Burnu-
nu, sol kulagina yaklastirdi ve hinltili sesle séyle
dedi:
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— Artik bir kondor gibi gorebiliyorsun. Simdi
Ates Topraklarnina ugarak unutulmus tanrnlara
hayat vereceksin.

Katedral seklinde kesilmis dalgalarnn kirbag-
ladig1 pargalanmig kiyilar istiinden riizgarlar
ve firtinalarla ugtular, takimadalar, kérfezler,
kanallar gegtiler ve bir volkanik kraterin iginde,
kocaman bir lav tarlasinin kargisinda algaldilar.
Gukura yanik insan iskeletleri serpigtirilmigti.
Yesil pumadan alevler dogdu.

— Atesin seni arindirmasina izin ver. Kavrul-
dugunu hayal etme giiciinii goster. Seni sinirlan-
diran kigiligini teslim et. Sitnin olmayan bir ali-
ciya doniis.

Jaime bedenin kavrulmasina izin verdi. Maga-
ranin dibinden, hasta gibi birbirlerine dayana-
rak ilerleyen boyanmig ii¢ yerli yaklagti. Onlan
siisleyen yatayl dikeyli noktalarin ve ¢izgilerin
altindan mumya etleri gériiniiyordu. Her adimda
inliyorlard.

—Unutulmanin acis1 bu. Bunlar diinyay: yara-
tanlar: Baba Kosménk, anne Xalpen ve ogullan
Keternen... Sen ki seklini alevlere déniigtiirmeyi
basardin, Koseménk'in sana sahip olmasina izin
ver. $imdi bilincini teslim et!

Jaime yavag yavas kendine sanlmay1 birakti
ve babanin ona sahip olabilmesi i¢in gokyizi
biiyiikliginde gériinmez bir vajinaya dénistd,
sinirsiz bir gli¢ onu zaman ve mekanin digina
suriikledi. Salt inkar safhasina girdi: Kaybolan
varolus diizeylerini agarak, dile getirilen her ge-
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yin aninda silindigi karanlik bir kuyuya diigti;
Kosménk, sonsuz Hayir'in kalbinden en biiyilik
teyide déniigebilmek i¢in reddediyordu. Sinirsiz
iyilikten esi dogdu, Xalpen. Jaime yanan damla-
lar bulutuna bélindi ve anlayis geldi: Gék kub-
benin tim cereyanlarinda; toprakta, okyanusta,
6zsuda, kanda dolagti. Sarmallardan yapilmig,
6l¢iilemez bir ériimcek gibi bir dalga agina yayil-
di. Hayat bir tutku firtinasi tarafindan bikiilmiig
bos bir labirent, Xalpen daimi orgazmdas... Karan-
lik gecesinde ebediyen hareketsiz, tim giinesle-
rin, tiim bilingli 1g1klarnn koéki, Xalpen'in babasi
Kosménk, mutluluk sarkisina doniigiip, maddeye
gomiilmek ve kendi oglu olarak dogabilmek igin
onu kendi asig1 yapti. Boylece kendini yikanmi
besleyen hassas ve yumusak ekmek, altin gocuk
Keternen dogdu. Insan irkinin kurtaricisi, kimse-
nin kimseyi yemedigi ve etin saydam oldugu yeni
evrenin kurucusu Keternen, Kosménk'in kendini
feda etmesiyle dogar. Yeni evren, tim canh var-
hiklann gokyiliziine ategten bir katedral ¢izen bi-
lingli ugurtmalara déniigtiigi yer... Annenin haz-
z1 Oyle biiytktiir ki aciy1 andinr, ¢iinki patlayig:
bag dondiiriiciidiir ve durmadan biiyir. O zaman
her gey tekrar Kosménk'e doénsiin diye en biiyiik
yetenegini, Oliimii bahseder...

Jaime ormanin agikliginda kendini teslim etti.
Trafal siyah kayanin yaninda kemana benzer bir
sey caliyordu: Ust 6n diglerine dayanmig, insanla
ilahi varlik arasi bir ses gikaran, bir érgiiyle bir-
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lestirilmis yelelerden olusan tek telin gerildigi
kemik bir yayin karsisina aym 6zelliklerden bir
yayin daha konulmasiyla olusan bir galg: aleti.
Bu kocaman duyguyu Jaime, hi¢ hissetmemigti.
Gogis kafesi, tiim bedeni tek bir kalbe d6niigmiig
gibi atiyordu. Kendini kafasiz, kafas1 kesilmig
hissetti. Kollann ve bacaklan olmayan bir i¢ or-
gandi, hepsi bu. Tim 6mri boyunca kendini his-
siz, duygusal agidan 6li saymisti, ama aslinda
uykuda oldugunu simdi fark ediyordu. Durma-
dan yayillmaya bagladi. Ruhu gekillerin 6tesinde
bagka bir diinyaya aitti. Her geyi algilayabiliyor-
du; icinde bulunduklan bedenin biyiikligiy-
le alakas1 olmayan varliklar, enerjileri, mevcu-
diyetleri... Devasa bir rauli agaci ona, gelip kel
basina konan kartalciktan daha 6nemsiz geldi.
Ginki ihtiyar agag, ince bir mor 151k tutamina
dénigerek egilirken kusg, tiim bogluga dogru altin
151k hiizmeleri sagiyordu. Kan pihtis1 kusmaya
bagladi. Mapuge kafasini tuttu.

- Bir kaplan gibi gézlerin yan agik baktin, ama
en sisman yaban lamalarni segtin. Yagamaya ka-
rar veren, Oliimiin nefesini bir daha duymaz. Sa-
vagl atlattigina gore, kalbin oldugu siirece dans
edeceksin. Aferin, huinca. Tebrik ederim: Eski
tann topraklarindan déndiin, artik asla ayni kigi
olmayacaksin. Kavga etmeye, sahip olmaya de-
vam ederken uzaktan bakabileceksin ¢linki her
seyin degisim halinde ve her tiirli bagin bir kan-
dirmaca oldugunu biliyorsun.
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Ogiirmeler durdu ve Jaime bos mideyle, bag:
agnmadan, kendini dinlenmis hissetti, sakin ve
huzurluydu.

- Tegekkiirler Tralaf, ilacin beni arindird: ve
zenginlestirdi. Sirke asla donmeyecegim. Gizemli
bir sey Kuzey'e dogru gitmemi istiyor. Orada, il-
kenin ucunda, gergeklestirmem gereken sey beni
bekliyor.

Miistakbel babamin kendini bu aysal algiya
agmasini muhtesem bir firsat bilerek, bana tek-
rar beden bulma imkéan: verecek bu hacca sevk
eden tabii ki bendim... Jaime giyindi, yerliye giik-
ranla hogca kal dedi ve déniis yoluna gikti. Dar
patikadan ilerlerken bakir orman ona ne karanlik
ne tehlikeli ne de yabanci geldi. 11k defa kendini
bu topraklarin, aynen onu derin koékleriyle yay-
dig1 binlerce farkh titresimle oksayan o agaglar
gibi sahibi hissediyor. Duyularnnin agilmasinin
tadini gikararak giderken kocaman bir kiikreme
aniden durmasina neden oldu. Tam kargisinda
kendisine diglerini gésteren bir puma duruyor-
du. Sogukkanhlhgim yitirip faydasiz bir koguya
girigmek lizereydi. Tralaf ile carpigti.

— Ha, demek huinca bana 6édeme yapmadan
gitmeyi diiginiiyordu!

- Kusura bakma dostum, diigsiinemedim. Para-
s1z geldim.

- Biliyorum. Sen kendinden gegtiginde, ceple-
rini aradim. Sifir! Aligilageldigi gibi bir ya da iki
sise pisko da bulamadim. Sen o her seyi beda-
vaya hak ettigini sananlardansin. Ogretiyi oyle,
parmagini kipirdatmadan alirsin.
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- Beni affet.

- Af dilemekle degis tokus olmaz. Sana bir se-
ferde verdiklerimi edinmek i¢in ben hayatimin
biiyik kismin1 kabuslarla kivranarak gegirdim.
Bedavaya alirsan nasil kiymetini bileceksin? O
yedigin aga¢ kabuklarini bulmak i¢in daglarda
nereye kadar yiriimem gerekti biliyor musun? Bir
siilliik avlamaya ¢alig bakalim. Eski tanrlarin ma-
garasini bul. Bir 6mriin yetmez bunlan yapmaya.

— Pumamn sakinlegtir liitfen. Gitmeme izin ver,
bir hafta ¢alisip kazancimi sana vermek ig¢in do-
necegim.

-~ Vermen gerektigini bilirsen para kazana-
mazsin. Siz huincalar béylesiniz, bor¢ 6demeyi
sevmezsiniz.

- Ben dyle degilim!

- Yalan soyliiyorsun. Sana bahgedilen hayat,,
bir giin teslim etmen gerektigi i¢in gikayet ederek
geciriyorsun. Eger bana hemen gsimdi 6demezsen,
nahuelbutay: istine salanm.

Puma, sifacinin tehdidini teyit eder gibi Ja-
ime'ye dogru ilerledi, arka bacaklan iistiinde
durdu ve kocaman patilerini omuzlarnna koydu.
Yaratigin kocaman agzini yiiziiniin kargisinda ve
yiiz elli kiloluk agirligini iistiinde hisseden baba-
min bacaklan titremeye bagladi ve dizleri tlistiine
diigti. Mapuge soyle dedi:

— Tingn.

Ve hayvan, patikanin ardina, maki bitkilerinin
arkasina dogru geri ¢ekildi. Tralaf guvalindan in-
san disi bir kolye ¢ikard.
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—Tamamlamam igin bir az1 digi lazim. Bunun-
la kendi ruhumun sahibi olacagim, bilge ruhlar
yeri huenuya girip ¢ikabilecegim. Su disi bana
ver! Digetinde bir bogluk kalacak, boylece kazan-
digin 6zgiirligi hep hatirlayacaksin.

Jaime cevap vermeden agzini biiyik agt1. Yer-
li, bir ot ¢ignedi macun halde tiikiirdd, yesil bir
malzemeyi ona buladi ve digin tabanina yayds,
sonra bir sag teliyle baglayarak, gozlerini yum-
mug Jaime ac1 gekmeden soktii. Gézkapaklarini
ayirdiginda, ne puma ne de Tralaf oradaydilar.

Donmek ona kolay geldi: Gamurlu patikada
kendi izlerini takip etmesi yeterliydi. Talihsizli-
gine, yagmur yagmaya bagladi. Kisa siirede yer,
yolu silen genis bir golete doniistii. Saganak din-
diginde yogun bir sis ormani karartti. Jaime ne
tarafa gittigini bilmeden yiiriimeye bagladi. Sa-
atlerce yuridi. Dondurucu bir soguk 1slak giy-
silerini sertlegtirdi. Yorgun, titreyerek sonunda
bir kilisenin oldugu bir diizlige ¢ikti. Siginma
istemek i¢in kogtu. Ug biiyiik kap:r da kilitliydi.
Pencereler de. Ahsap binanin yanlarindan gati
kanat olugturarak iniyordu. Bu kanatlar altinda,
kuru yerde dinlenmek istedi. Derin uykuya dalda.
Soguk onu uyandirdi. Kar yagiyordu. Ayaklarini
neredeyse hissetmiyordu. Orada kalirsa dona-
rak dlecekti. Umutsuzlugun verdigi giicle, girig
kapisinin mentegelerini tek tekmede soktii ve bi-
naya girdi. Birikmis tozdan uzun siiredir kimse-
nin buray: ziyaret etmedigi anlasiliyordu. Jaime
soyundu ve kurulanmak igin tag sunagin istin-
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deki dantelli 6rtiiyd kullandi. Birden izlendigini
hissetti. Bir kégsede, yan karanlikta gizlenmig
bir rahip izliyordu kendisini. Babam, ¢iplak hal-
de, eliyle organini érterek, 6ziir dilemek i¢in ona
dogru ilerledi. Yiin elbiseler giymis demirden bir
San Francisco ile kargilasti. Cildirmig gibi giil-
di, onu karanliktan gikard: ve elbiselerini giydi.
Kumag onu biraz 1si1tt1 ama 1s1s1 diigmeye devam
etti. Kiliseyi aramaya bagladi. Kiigiik bir dolapta
mumlar ve kibrit buldu. Iki sandalye kirdi, parga-
larni sunagin iistiine y1gd1 ve bir ateg yakti. Is1
onu mayigtirdl. Dipteki duvara asili hagin altina
oturdu ve ahsap Isa’'nmin sakinlestirici bakiglan
esliginde tekrar uyudu. Sert bir riizgar mentege-
siz kapidan girdi ve alevleri ugusturdu. Bir yan-
ginin ortasinda uyandi. Ofkeli yangin mabedi yu-
tuyordu. Gatinin yansi ¢okti. Kivilcimlar, alevler
ve duman dilleri arasinda, neredeyse kor olmus,
kim bilir ne diisiindiigiinden hemen kagmak ye-
rine Jaime, hag1 ¢ikarmaya upragti -Isa'siyla
birlikte yaklagik elli kilo olmaliydi- ve sonunda,
onu sirtinda tagiyarak, birka¢ hafif yanikla diiz-
lige varmay:1 bagardi. Bina tamamen yok oldu.
Gin dogarken kilise, kiilden bir dikdértgen ve si-
yah sopalara déniigmiigtii. Glinegin yiikselisi haz
veren bir kug 6tiisii ve sicaklan getirdi. Jaime
kendini tiraglanmisg, bir Francisco rahibi gibi gi-
yinmis ve tek kurugsuz buldu. Eger sirke dénmek
istemiyorsa, para edinmek i¢in elinde bu hagtan
bagka bir gey yoktu.
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- (Her koyde bir kilise var. Hag1 birkag kilo-
metre tagiyacagim, on kilometreyi gegmeden ke-
sin bulacagim ilk rahibe teslim edecegim, onu bir
yildinmin neden oldugu bir yangindan kurtardi-
gimi, bu arada utanmaz alevlerin saldinsina ug-
raylp giysilerimi yitirdigimi, bu ¢iplakligin beni
mucize eseri alev almamig San Francisco'nun
giysileriyle 6rtiinmeye ittigini anlatacagim. Evet,
Saygideger, sahip oldugum tim para kiil oldu,
ama kutsal Isa'y1 kurtarmay: bagardiktan sonra
sefaletin 6nemi yok elbette, ama Kutsal Kilise gé-
niilden yardim etmek isterse severek kabul ede-
rim. Ve bu dolgun para yardimina, génliiniizden
ne koparsa, bir pantolon ve érgi bir yelek, bel-
ki altina giymek i¢in bir gémlek, ¢liinki yin ka-
sindinyor, yaninda bir ¢ift de ayakkabi —goraba
gerek yok ¢inkii hi¢ kullanmam- memnuniyetim
samimiyet kazanir ve inancim giiglenir.)

Umut ona gii¢ verdi ve biiylik garmiha gerili-
sin elli kilometresini, Isa'nin biiyiik 1stiraba yii-
riirken takindig giilimser tavirla kat etti.

— (Bu, her geye ragmen, rahat bir durumdu.
Yerdeki toprak ¢ok yardimci oluyordu. Eger kigi
omurgasini dik tutarsa aglanacak bir durum
yoktu.)

Bir buguk saatlik yiriiylisten sonra bir kéye
girdi. Bir kiliseleri olmadigini hayal kinkligiyla
gozlemledi. Az ev sayisindan hesapladig1 kada-
nyla, bu kéyde kirk kigiden fazla yasamiyordu.
Yutkundu ve terleyerek koéyiin tek sokaginda
adim adim ilerledi. Pencere 6niindeki birkag kéy-
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li gecisini agz1 agik seyrettiler. Baz1 gocuklar
kosarak onu takip etmek i¢in giktilar. Bir yash
kadin ona yaklagti ve iki etli patates dolmasi ver-
dikten sonra alnindaki teri sildi.

- Sayin bayan, bu yol nereye gidiyor?

—Yukarn, Valdivia'ya gider, kutsal tévbekar.

Kutsal tovbekar mi1? Kafasini kangtirmiglarda.
Cabucak bir kilise bulmak i¢in yola devam et-
mekte fayda vardi. Dért kéy daha gegti. Her bi-
rinde kendine yemek ve garap armagan ettiler. O
gectiginde erkekler sapka gikanyor ve kadinlar
aghyorlardi. Geceleyin bir ¢ift¢i ahinnda uyuma-
sina izin verdi, ona ineklerin yaninda samandan
bir yatak yapti. Hagin 6niinde diz ¢ékiip istavroz
cikardiktan ve dua ettikten sonra ona, bir kova
yeni sagilmig siitiin yaninda, sapkasinin astarina
sakladig1 kivnk paray: verdi.

- Ibadethaneye vardiginizda, benim adima,
Juan Godoy, bir mum yakmaniz igin.

Horlayarak uyumaya baglamadan 6nce, fazla
tatli “Aynen 6yle yapacagim kardesim” dedigi du-
yuldu. Onca boregin, meyvenin, kadehlerce sara-
bin ve litrelerce siitiin neden oldugu ishali bede-
ninden attiktan sonra sabah erken saatte ayrildi.
Dort saat yokus asagr kolay yolda ilerledikten
sonra, La Unién adindaki kii¢iik sehri yilan gibi
cevreleyen Llollelhue Nehri'ne vardi Uzaktan,
canlanyla ayine ¢agiran bir kilisenin kulesi gé-
riniyordu. Koépriiyi gegerken, koltuk altinda
peynirlerle ve ¢ica sigeleriyle dolu bir sepet olan
siyah giyinmis bir kadin ona yaklagt:.
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— Sepetimi tutun, kutsal tévbekar ve ruhumun
kurtulusu i¢in, hag1 bir siire tagimama izin verin.
Liitfen yardim edin, ben ¢ok giinahkarnm.

Jaime kendine yalvartmadi, kadin iterken ve
Isa'min altinda of gekerken o, yanim litre tath
meyve suyunu ve peyniri yuttu.

- Bunu yapmam lazim. Vahgi ategim yiiziinden
kocam1 6ldirdim. Her gece sabaha kadar beni
déllemesi igin zorlardim onu. Kalbi patladigin-
da, agzindan bir damla kan akt1 ve gu iki kelime-
yi soyledi: “Azgin kaltak!” Ben bir orgazmin tam
ortasindaydim ve kesildi. Ben de o tatminsizlikle
kaldim. Katlanamiyorum.

— Kocaniz 6leli ne kadar oldu?

- Diin gémdim onu.

Jaime anladi. Kadin ¢irkin degildi ve yas elbi-
sesinin altindaki kalgalann umut veriyordu. Bag-
ka bir gey konugsmadan bugday tarlasina girdiler,
basaklarnn kendilerini értmesine izin verdiler ve
giines yakmaya baglayana kadar giftlestiler.

— Bu paray alin, kutsal tévbekar. Mabede var-
diginizda Kutsal Bakire kargisinda benim adima
birka¢ mum yakin, adim Guacolda Verdugo'dur.

Bu aym seyi ikinci sdyleyigleriydi. Hitap et-
mek i¢in siz degil ben kullanmaya baglayarak
merakli ama dingin sordu:

—Benim kim oldugumu ve nereye gittigimi bil-
digine emin misin Guacolda?

- Sen beni salak m1 sandin Pedrocuk?

Belki bu bogbogaz hamile kalir ve kendisini
aramaya kalkar diye adinin Pedro Araucano ol-
dugunu sdéylemigti ona.
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- Francisco rahibi gibi giyinmis ve bir hag
sirtlanmis olduguna gére sen biiylik giinahkar
olmalisin. Belki babani 6ldiirdiin ve bu agir haga,
ayakta, bliyiik Kuzeydeki Tirana Bakiresi Mabe-
dine kadar tagimaya karar verdin. Bu tovbe gekli
dinimizde gok yaygindir. Senden 6nce birkag kigi
daha denedi, ama ¢6l sicaklan onlan 6ldirdi.
Bak Pedrocuk, biraz daha param var! Onu da is-
tiyorsan bana veda et.

Ve dul kadin onu bir buguk saat kadar bacak
arasina hapsetti... Jaime sehre girmedi. Yanin-
dan gegmeyi tercih etti. Tiragh, bir rahip gibi gi-
yinmenin ve sirtinda bir Isa hag1 tagimanin karh
bir is oldugunu fark etti. Kiigiik kdylerden yavag
yavas, tovbekar bir giinahkar gibi davranarak
gecti, siradan ve batil inangh insanlardan bes-
lenerek Santiago’'ya tombul ve bir tomar parayla
varacakti... O gece ve ondan sonraki tiim geceler,
uyuyacak yer bulmasi kolay oldu. Herhangi bir
evin kapisini ¢almasi ve yiiziinde kurban ifade-
siyle yatacak yer rica etmesi yetiyordu. Yatacak
yer, aksam yemegi ve hatta yalmz bir kadinsa
ciplak refakat bile veriyorlardi. Jaime, biiyiik
saskinhkla kutsalligin inangh disiler i¢in giigli
bir gekicilik oldugunu kegfetti. Ayrnlmadan 6nce
o6nermeyi aligkanhk edindi:

— Isterseniz, mabede vardigimda, adiniza bir
mum yakabilirim.

Eline hep dikkatle katlanmig bir para veriyor-
larda...
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Valdivia yakinlarinda bir ¢iftligin yanindan
gecerken, ¢ift¢i tagiyan bir sira kamyon goérdi.
Hepsinin, bayramlik eksikligine ragmen, saglan
taranmig ve boyunlan etrafinda temiz bir mendil
sarnlmigt1. lyi giyinmig birka¢ ¢am yarmasi on-
lan platforma g¢ikarmadan 6nce her birine Bag-
kan Aday1 Don Luis Barros Borgofio'nun resmiyle
siislenmig birer karton kutu veriyorlardi. Jaime
bunalarak egildi, aglamakli bir surata biirindi
ve sanki eski Roma'dan goriinmez bir yizbagi
kendisini kirbagliyormus gibi inleyerek ilerledi.
Soférler, kutu dagiticilan ve iggiler istavroz ¢i-
kardilar. S1k bir sisman arkasindan kogtu ve hag
sirtindan indirmesine yardim ederek ona karton
bir kutu verdi.

- Acilen bizim i¢in dua et kutsal tovbekar, Tan-
n seni hepimizden ¢ok dinler. Se¢imler bugiin ve
adayimizin kazanmasi gerek!

Jaime diz ¢6kti, ellerini birlestirdi ve higbir
dua bilmedigi igin, garpim cetvelini sayarak du-
dak kipirdatti. istavroz ¢ikarmaya galigty: Kar-
nmina dokundu, sonra basina, sag tarafina ve son
olarak kalbine. Parmaklarnini 6pmek aklina gel-
medi. Ona tuhaf baktiklarini gériince, goyle dedi:

- Higbir yaptigim ve sdyledigim benden gel-
miyor. Tann beni diger giinahkarlardan ayirmak
ve kolesi etmek igin delirtti. Anlamaya ¢aligma-
yin. Salyangoz da bir giildiir.

Sasa kaldilar. Jaime, Valdivia'ya dogru yoluna
devam etti. Kutuda yarnnm tavuk, yanm litre sarap,
yanm paket ¢ikolata, yarnm paket sigara ve beg
peso vardi. Bir oy ne kadar ucuzdu! O cahilleri
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diisinmek onu tzdi, koyunlar gibi kamyonlarda
tasiniyor, sefil bir ilicret karsilig1 6zgiirliiklerini
satiyorlardi. Diger taraftaki girigin 6niinden geg-
ti. Bir ¢ift¢i tagiyan kamyon siras1 daha gordi.
Ilklerine benzeyen riigvetgiler de kutu dagitiyor-
lardi. Degigen tek sey adayin portresiydi: $imdi
sira Don Arturo Alessandri Palma'dayda.

Babam ayag) takilmig gibi yapti, dizleri iisti-
ne diigtl ve timsah gozyaslanyla, carpim cetve-
linden begleri sayarak mirnildanmaya bagladi, en
iyi bildigi oydu. Hepsinin hag ¢ikarmasini bekle-
di ve bu sefer hata yapmamak i¢in hareketlerini
dikkatle izledi. Hag igareti yapt1 ve igini biytit-
mek icin bagirdi:

—Yagasin yiice Isal

Tim giigleriyle bagirarak cevap verdiler:

—Yagasin!

Ekledi:

— Yagasin Tarapaca Aslani, Mistakbel Cum-
hurbagkanimiz Alessandri!

Takip eden yasasin daha az cogkulu, ama daha
profesyoneldi. Adayin zaferi i¢in dua etmesini is-
tediler ve gabalarina ragmen bir kutudan bagka
bir sey vermediler. Sonra Isa’y1 sirtina almasina
yardim ettiler. Birka¢ kilometre yiridi ve din-
lenmek i¢in nehir kenarinda bir s6gidiin altina
oturdu. Gokyiiziinden muhtesem bulutlar gegi-
yordu, orman ¢igekleri ballarini igtahli1 boceklere
sunuyor, kuslar ilkbahann ilk sicaklarini kutla-
yarak otiiyor ve suyun sinltis1 diinyayr huzurla
dolduruyordu. Jaime inatg1 burjuva adayin ve
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Liberal Birlik adayinin kutularnni ayni1 anda agti.
Barros Borgofio'nun kutusu da Alessandri'ninki
de aym1 meniiyi ayn: 6lgiilerde sunuyor ve aym
giliing miktarda para igeriyorlardi. Yiyeceklerin
ayn1 toptan saticidan geldigi agikardi. Jaime, sirf
komiklik olsun diye yarnnm tavuklan birlestirdi.
Tipatip uyuyorlardi! Ne sasirtici bir rastlan-
t1! Payina ayni hayvanin iki yansi digmiisti. O
¢ok aranan ulusal birligi elinde tutuyordu. Yarnm
¢ikolata paketleriyle de aynin1 yapmaya galigti
ama basansiz oldu. Biraz hayal kinkligina ugra-
d1. Onlar da uysa muhtesem olurdu. Iste o zaman
mucizelere inanmaya mecbur kalirdi. Neyse, kug
cesedini tamamlamakla yetindi. Onu yememeye
ve giizel bir mezar yapmaya karar verdi. 1ki par-
tinin giftgilerle dolu kamyonlan, tek sira halinde
gectiginde yolun kenarinda gukur agiyordu. Deli
bir kurt, siikiinete sahte bir cogku bulagtirdu:

- Yasasin Don Luis! Kahrolsun! Yagasin Don
Arturo! Gebersin!

Huzur doéndiigiinde ve kamyonlarin ardinda
biraktig1 toz bulutu ¢oéziindigiinde Jaime, iki
litreyi beraber act1 ve ikisinin de agzindan aym
anda igti... Sonra iki yanm g¢ikolatay1 agzina atti
ve sigkin yanaklanyla, yirmi sigaray:1 aym anda
igmek igin yakti. Sonra kustu, sigt1 ve kigini1 beg
pesoluk banknotlarla temizledi. Cani1 sonsuza
kadar uyumak ve hi¢ uyanmamak istedi. Ne ya-
parsa yapsin asla kéki olmayacak, gokyizi ve
toprak arasinda bir yerlerde yagayacakti. Her ne
kadar bir ulusu olmasinin bir hastaligi olmasiy-
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la aym1 sey olduguna ve ulusgulugun karikatiirize
olmak olduguna tim varligiyla inansa, yerkiire-
ye sinir ¢izmeyi Tanrn'ya hakaret saysa, tek bir
dil konusabilmeyi zihinsel zayiflik olarak gorse
de, bu sinirlamalara sahip olmay:1 giddetle ar-
zuluyordu. Jodorowsky. Bahtina ne korkung bir
soyadi diigmiigtii! Ha siktir demek, birini ¢ok ra-
hatsi1z etmek, cinsel anlamda sokmak, ¢galmak ve
sanss1z olmak anlaminda kullanilan Joder fiilin-
den geliyordu. Bundan sonra sadece adim kulla-
nacakti, Jaime, o kadar. En azindan Fransizcasi,
araya bir listten kesme kondugunda J'aime. Seni
seviyorum demekti. Seviyor muyum? Sevdim mi?
Sevecek miyim? Bu da ne demek? Gergekle bag-
lantis1 yoktu, ne sevgisinden bahsediyorlardi?
Adlandirarak, sadece tek bir gsey elde edilir: Yeni
bir kelime, tiim eski kelimeler gibi bog bir hayal
daha. Can1 Rebe'yi aramak istedi. Kendini tuttu.

— (Ona ¢ok deger verirsem, o mahlak, baba-
ma yaptig1 gibi benim aklima da sahip olur. Onu
gormeyi neden istiyorum? Bu maskelenmis po-
litikay: analiz etmesi i¢in mi? Yeni bir gey soy-
lemeyecek ki. Hem kalburiistii toprak sahipleri
oligarsisinin hem de orta sinif Liberal Birlik'in,
proletaryanin gelisip bir devrimle sonuglanma-
sindan korktugunu. Kurnaz demagog Alessandri,
yeri gogi vadederek halkin kontroliinii ele ge-
¢irip onlan burjuvazinin ekonomik emellerinin
hizmetine sunacakti. Ve bodylece cahil fakirler
haklanni bir tabak mercimege satacakti... Rahi-
bi rahip yapan ciippesidir derler ya, aynen oyle;
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kelimeler gercegin yerini alacakti. Benim bolluk
icinde yagamami saglayan bu hag da sahtelikler-
den biri. Isa neden bu kadar ¢ok ac1 ¢ekerken tas-
vir edilmig? En siradan fakir bile ignelerin etine
batmasina ses etmeden ¢ivili bir yatakta yatabi-
lir. Ug, dért yara Tann'ya gikayete yeter mi? Sag-
ma. Acl gekiyor, evet, ama katlanilabilir bir aci.
Aslinda fikra gibi: Oliime mahkim ettikleri o,
aslinda bir 6liimsiiz. Orada yukarda, Baba, Kut-
sal Ruh ve melekler kahkahalarla giiliiyorlar. Bu
6lim komedisinin sadece ii¢ giin sonra, tiim hag-
metiyle tekrar zuhur edecek. Onu bir garmiha ge-
rerek giiciinii alamayacak, o ki tek bagirmasiyla
depremler yaratir, mabedin tiilini yirtar, giinesi
durdurur ve éyle bir skandal yaratir ki éliiler bile
ne oldugunu anlamak i¢in mezarlarindan ¢ikar-
lar. Isa neden kiliselerde aydinlik, giiglii bir ge-
kilde goésterilmez? Oyle olsa iggilere kétii 6rnek
olurdu. Ben elli kilometreyi yerlerde siiriinerek
yapmak yerine, kollanm agik, 151k sagarak yap-
saydim, para, yemek, sevk sahibi olmak yerine
kirbaglanir ve politik tahrik¢i sayilarak popom
yirtilirdi.

Isbirlikgilerin siiriiniin dogru oy verdiginden
emin olmak i¢in onlan nasil izlediklerini gérmek
icin cani gehre gitmek istedi. Sallanarak yiridi.
Sarap sanki saf alkoldii. Yolda bir taga oturmus
yasli bir adam gérdii.

- lyi giinler kutsal tévbekar, Tann sizi affetsin
ve yardimini esirgemesin. Bir parga sosis ister
misiniz?
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- Hayir, iyi adam, Sonsuz olan giinliik ekmegi-
mi ve garabimi verdi bana. Séyleyin liitfen, siz oy
vermiyor musunuz?

- Oy vermek istiyordum ama tavugum has-
taland1 ve ona bakmak i¢in dagitimi kagirdim.
Kamyonlar ¢oktan aynlmigti.

- Hangi kamyonlar?

- Hangisi olursa. Benim i¢in hepsi bir. Bana
odedikleri takdirde hepsi ayni.

- Sizce adil mi bu?

—Yani, pek adil degil tabii. On peso verseler ve
tam bir tavuk, o zaman tamam.

—Neden oy vermeye yliriiyerek gitmiyorsunuz?

- Bedava m1? Asla!

- Bak arkadagim, ben oyunuzu satin alirnm.

— Olur. Azizler yalan séylemez, benimle dalga
gecemezsiniz. Ne kadara?

- Benimle gelin. Oraya varinca size tam bir f1-
rinlanmig tavuk ve o istediginiz on pesoyu vere-
cegim. Anlagtik m1?

— Olur! Kim i¢in oy verecegim?

- Luis Emilio Recaberran. En azindan bir oy
almasini istiyorum, hak ediyor.

Boylece Valdivia'ya gittiler. Sehre girmeden
o6nce, tamam1 sarhos yiikleriyle gecen kamyon-
larin yanindan gegtiler. Kendilerine verilen beg
pesoyu hepsi saraba yatirmigti. Artik adaylan
sasaalamiyorlardi ama baginyorlardi:

— Yasasin Lucho Kardeg! Kisragim yasasin!
Rio Calle Calle kazanacak!
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Ihtiyarin kendine ihanet etmeden oy verdigin-
den emin oldu. Tavugunu, bir litre sarabini, bir
paket gikolatasini, sigarasini satin aldi ve on pe-
soyu eline verdi. Gift¢i sevincinden o kadar hare-
ketli bir dans tutturdu ki agzindaki takma digler
diigti. Jaime kendinden tiksinerek bir ana yolun
ortasindan sehri gegmeye kararlh yuridi.

- (Ben de bir sahtekar gibi davraniyorum. Esa-
sinda kendi kiligima girmis geziyorum: Bilinme-
dik bir giinahin yikiini tagiyarak, hep bir fedai
gibi yasadim. Ama en ¢irkini kilik degistirmeden
kendim olamamam. Maskemi ¢ikardigimda, kim-
ligimi kaybediyorum. Béyle, burada yiiriiyerek,
bir rahiple karsilagma riskini aliyorum. Bana
hirsiz, sahtekar ve dolandiricl1 muamelesi yapar.
Hapse atarlar beni. Belki o zaman parmakliklar
arasinda vatanimi bulurum. Isim: 34735870. Ulu-
su: Mahkam. Ulke: Hapishane. Cinsiyet: Tatmin-
siz. Ozgiin izleri: Inancinin kesilmig olmasa.)

Kilisenin 6niinde durdu. Kapaliydi. Bir ayak-
kabisin1 gikardi ve kapiya dogru o6yle kuvvetli
savurdu ki, giiriltisi ¢anin titremesine neden
oldu. Bir rahip 6fkeden kizarmig suratiyla gikti.
Onu kapidan seyretti. Sonra yere egildi ve ayak-
kabiy:1 ald1. Igsaret parmagim deligine soktu. Ya-
vagca, bir sarhog gibi sallanarak indi ve bir salya,
simiik ve gozyas1 kaynagina doniiserek kollarina
atildi. Aglayis1 6yle yiirek daglayic: 6yle igtendi
ki, Jaime de, bu hissin kendisine bulagmis olma-
sindan -ya da utang¢tan— aglamaya bagladi. Kegis
aynldi, kogarak manastira girdi ve elinde su, sa-
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bun, birkag¢ havlu ve dolu bir legenle geri dondii.
Belirgin bir Alman aksaniyla minldanarak onun
ayaklarni yrkamaya baglada:

- Ben de Isa'y:1 béyle yagamaliydim. Yillar-
dir fedakarhk beni ¢aginr ama ben gérevlerime
yapismig yasamaya devam ederim. Hagi sirti-
ma almamak igin bahaneler uydurur dururum.
Sen bizim yerimize 6diyorsun kutsal tévbekar!
Isa'nin fedakarligini taklit etmeden onun sonsuz
merhametine ulagmak ne mimkiin! Bu hagi yol-
larda gezdirerek, tiim iilkeyi bir ibadethaneye ge-
viriyorsun. Inzivami béliip seninle gidemiyorum,
miisaade et adimlarnin bir pargasi olayim...

Ve Alman harika botlanni ¢ikanp Jaime'nin
ayagina giydirdi. Babamin tabanlarinin uzun
sire once agindig1 gergekti ve iyi bir ayakkabi-
c1 tarafindan yapilmig bu yeni, saglam ve ince
ayakkabilar zorlu yoluna hiz katti, ama negelen-
dirmek yerine, yeteneginden dolay: iiziinti verdi.
Oli babasina duydugu kini hatirladi. O da seve-
rek bir ¢ift bot yapmigti ve Alejandro, onlan ani
olarak muhafaza etmek yerine, yok paraya bir bit-
liye satmistl. Onun kayip saydig: o botlar gsimdi,
Tanrnsal gorev ugruna yakinina hizmet eden ba-
basini affetmesi igin, kutsal olmaktan ¢ok uzak
olan ona geri donmiiglerdi. Yaratic1 vard1 ya da
yoktu, ne fark eder, yardim yardimdi! Kargiliksiz
sevgiyi 6grenme siras1 ondayd: artik; mezardaki
kurtlar olmadan, 6diilsiiz, arpsiz, halesiz ya da
sirtinda kanat olmadan 6grenmeliydi. Tann bir
icat olsa bile ondan diinyadaki en biiyiik agk is-
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teniyordu, sebepsiz, mecbur edilmeden ya da tas-
lara yazilmig emirler olmaksizin sevecekti... Jai-
me, Valdivia'dan aynlirken rahip ¢anlan ¢almaya
bagladi. Inananlar gegigini gérmek igin pencere-
lerden sarktilar. Az sonra onu iki yiz kigilik bir
kortej takip etmeye bagladi. Marglar sdylediler
ve ona ¢igekler savurdular. Nehre vardiginda ve
yik araglan i¢in yapilmig korkuluksuz képriiden
ge¢cmeye basladiginda, mendillerini sallayarak
ona duygusal bir veda ettiler. Ha¢ kafasini ha-
reket ettirmesine neredeyse izin vermedigi i¢gin,
olabildigince egildi, agzin1 dolduran “ben aga-
gilik bir sahtekdrim” ciimlesini kendine saklar-
ken bekledikleri gibi kutsadi onlan. Bagirmaya
baglad: “Baba, Ogul ve... adina” ama ciimlesini
bitiremedi, ¢linkid hag¢ kollanindan birine garpti
ve kopriiden agag1 diigtii. Sadece li¢ metre agagi
dismiis ve su yatak etkisi yapmigti, ama hagin
kalin ahgab1 kaburgalarnina garparak kirmigti.
Dikenli ta¢ alnini yaralamig ve yizi kana bula-
narak bogulmaya baglamigt1. Cigerleri su doldu.
Bilincini kaybetti.

Gece ge¢ saatte, omzu bandajlanmig, mezar-
likta bir mezann istiinde uyandi. Elleri nasirh
bir adam ona seramik bir kapta kahve ikram etti.

—Ben kutsal toprak bekgisi, mezarci ve bog za-
manlanmda da gikikgiyim. Kink, ¢ikik, oynamig
kemikleri yerine getirir ve tutulmus boyunlara
masaj yapanm. Sansiniza kemiginiz sadece ye-
rinden oynamistl. Tamamen iyilegeceksiniz. Ben
Eleodoro Astudillo emrinize amadeyim.
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~ Gok tesekkiirler Don Eleodoro. Borcum ne
kadar?

- Azizlere licretsiz. Benim i¢in dua edin, yeter.

- Oyle yapacagim... Bana bu meslegi nereden
ve kimden 6grendiginizi séyler misiniz?

- Burada 6grendim, ustamin ad1 Don Pepe'dir.
Don Pepe, gelin buraya!

Gri bir kedi mezarlar arasindan kogarak geldi
ve mezarcinin ayaklarina hinldayarak siiriindii.

—Bana her seyi o 6gretti. Dikkatlice bakin: Ek-
lem yerlerine dikkatlice, higbir diigiince aklinizi
dagitmadan bakarsaniz, hayvanin Tann tarafin-
dan nasil yapildigin1 anlarsiniz. Buraya, suraya
uygulanan ufak bir basing ve birka¢ tane daha
onu bayiltmaya yeter. Gérdiiniiz mi?

Adam, Don Pepe'ye ac1 vermeden dort ayagim
ve boynunu yerinden oynatti. Kedigil artan hinl-
tilarla taglik yolda bir hali gibi kalda.

— Ayni sekilde, mezar kazmak da artik benim
icin zor degil. Eskiden zor gelirdi ve gengtim o
zamanlar. Ama yavas yavas gururumu kaybettim
ve topragin beni egitmesine izin verdim. Bana
sertliklerini, yumugakliklarnni, bogluklarin1 6g-
retti... Eger kiiregi nereye ve nasil koyacagina
dikkat edersen, yer kendiliginden agiliyor ve te-
reyag gibi kaziliyor.

Birkag saniyede kedinin boynunu ve ayaklar-
n1 yerine yerlestirdi. Hayvancik bir gece kelebegi
edasiyla kosarak uzaklasti.

~ Siz nesnelerin dilini anliyor musunuz? Bu
ufak siginaga dikkatlice bakin.
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Jaime, Eleodoro'nun kendisiyle konugmaktan
biiyik keyif aldigini fark etti. Belki yillardir ilk
defa gece biriyle konuguyor ve ay 1s1ginda kah-
ve igiyordu. Diiglimli parmagin igaret ettigi yone
bakti. Bir dalin ucunda bir kus yuvasi parhiyordu.

- Size ne diyor?

- Sihirli bir meyve gibi, ¢ok giizel goriiniiyor.

- Dogru olabilir, ama bu sizin uydurdugunuz
bir gey: Giizellik ya da ¢irkinlik sizden gelir, yu-
vadan degil. Aslinda bu yuva zayif bir dalin ucu-
na yapilmig. Kug, eserini katlanilabilirligin sini-
rina inga etmek igin, birbirine ge¢mis dallarn
ve igindeki kuslarin agirhigim iggiidiisel olarak
hesapladi. Bir gram daha fazla gelirse dal kin-
lir ya da egilerek i¢indeki kuslan diigiirir. Eger
yuvasini saglam, giivenli bir dala inga ederse,
kediler gelir ve hepsini yer. Bu gekilde higbir ke-
digil yaklagmaya cesaret edemez. Ben, bu yolla
givenlik aramanin bazen iyi bir gey olmadigim
anliyorum, ¢iinkii 6lime gétiirebiliyor. Ve belir-
sizlikte yasamak daha iyi diye diigliniiyorum...
Ama siz bunlan zaten bilirsiniz ¢ilinki azizsiniz.
Ruhunuzu arindirmak igin ¢ok caligmigsiniz.
Bunu viicudunuzda gérdiim. Omurgalarimz: ki-
racak darbeler almigsiniz. Bir siirii niyete kars:
savagmaniz gerekmis. Anne babanizin sizi sev-
mesi gerektigi gibi sevmedigini hissediyorsunuz.
Bunlar sizin i¢in Isa'dan ve hagindan daha agir.
Isterseniz ben sizi hafifletebilirim. Hafiza bir
korse gibidir. Hatiralar insanin gégsiine, sirtina,
teninin tamamina yapigir ve goriinmez bir kabuk
gibi onu diinyadan ayirr.
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Mezarci onu soydu ve kemik bir bigakla, san-
tim santim, yogun dikkatle, teninin her pargasi-
na tutkalla bir etiket yapigtinlmig gibi kazima-
ya basladi. Ayak tabanlarindan bagladi, sonra
bacaklarindan, cinsel organindan ve aniisinden
gecerek, gégsiinden ve sirtindan, kollarnini, boy-
nunu ve kafasinin higbir yiizeyini unutmadan
spatulayi 6yle etkin kullanarak gegti ki hi¢ gidik-
lanmadi. Bitirdiginde seher yaklagiyordu. Don
Eleodoro bedende kazinmadik higbir yer kalma-
sin diye bandajini gikardig: igin, omuzlarinda
bedeninin kalanindan yayilan negenin hafifletti-
gi bir ac1 duydu. Yillann acisini iistiinden almig-
lar gibi hissediyordu. Organizmas biiyiik bir ci-
ger gibi nefes aliyordu. Her hiicresi minicik birer
agza donigmis O6zgirlik marglan soéyliyordu.
Tim korkularim1 sékmiiglerdi: Oliime, hastaliga,
terk edilmeye, iggal edilmeye, kaybetmeye, basga-
rnsiz olmaya, sikilmaya, anlamsiz olmaya, fark
edilmemeye, yaglanmaya korkmuyordu artik. 11k
defa maddesinden haz aldi ve artik eti, saniye-
lere verdigi minik 1sinklarla hayat: kendisinden
calan Zaman'in cellad: degil; sekli olmayan bir
melekle dans eden ruhunun cennet bahgesiydi.

— Dostum, kutsal tévbekar, buralarda biiyiici
dedikleri birgok sifaci1 vardir. Size haliisinasyon
gormenizi saglayacak ve gergekligin farkli boyut-
larina tagiyacak otlar 6nerecekler. Bana sorarsa-
niz, nesneleri oldugu gibi, birlesmis gérmek mu-
cizenin ta kendisidir. Uykunuz var m1?

— Evet biraz. Tim gece uyumadaik.
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- Son bir gaba gésterin. Beni takip edin. Tarla-
nin ortasinda yalmz bir elma agaci var. Gérmeyi
bagarabilirsek, bize, o haliisinasyonlardan biri
kadar mucizevi olan bu diizeyden bahseder.

Onu mezarligin digina goétirdi. Hag girigte,
ayakta, yiiksek duvarin kégesindeydi. Isa o ka-
dar giizel gériiniiyordu ki, tim 6liler tarafindan
yonetilen bir geminin ucundaki heykel gibiydi,
sanki burasi i¢in yontulmugtu. Tatlh parfiimiy-
le havay1 antan lavanta gigekleriyle ¢cevrelenmis
bir patikadan gegtiler. Karanlik, neredeyse siyah
topraklh bir tarlanin ortasinda, yeni dogan giines
1s1klanyla altina déniigmiis san elmalarla dolu,
genisg bir aga¢ duruyordu.

— Ne goriiyorsunuz?

- Olgun ve parlak elmalarla dolu bir agag.

- O kadar m1?

— Giizel mi ¢irkin mi s6ylesem kendimden ek-
lemis olurum.

- Gozlerinizle degil ruhunuzla bakin.

— Ruhum bu elmalarin ¢ok tatl1 oldugunu séy-
liyor bana ve karnim bagka s6z dinlemiyor.

- Kendinizi yan kér saydiginizdan bogaya
kars1 gelmiyor, oynamaya bagliyorsunuz. Dans
etseniz daha iyi olur. Burada yildizlardan topra-
gn en kiiglik zerresine kadar herkes dans ediyor.
Dikkat edin: Agag, gezegene saplanmig, onun-
la birlikte gilinesin etrafinda doéniiyor. Her elma
1is1nlan farkl gekilde, yerine uygun aliyor. Ba-
zilan, yildizin ¢ikig tarafinda olanlar, geng¢ bir
1s1kla yikanarak zayifliktan giiglilige gidecek;
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ginbatimina bakanlar, yaglanan bir 1g1k alarak
glicliliikten zayifliga gidecekler. Tepelerde biiyii-
yenler boyuna, kisa ama hep yogun olan olgun
bir 1g1kla beslenecekler. Her elma farklidir ¢ilin-
ki biiytirken giinesi farkli gekilde alir. Higbirinin
tad1 aym degildir, bir kismi1 sabahin, bir kism
6glenin ve birkag¢i da giin ortasimin dostudur.
Ama bir elma, en merkezde ve en yiiksekte olan,
kraligeyle, zenitle siirekli iletigim halindedir...

Mezarci kolunu uzatti ve bir elma kesti. Sonra,
imrendirici bir geviklikle, agacin tepesinden bir
elma daha koparmak i¢in tirmanda.

- Asagidaki elmalardan bir tanesini 1sir. $imdi
de bundan, kraligeden bir 1sink al ve kargilagtir.

Ilk meyve, taze, sert ve tatliydi, ¢ok lezzetli
geldi ona. Digerini 1sinnca bedenini yogun, tit-
reyen, sarsilmaz bir gii¢ sardi. Eti bir cam gibi
gergin ve sulu, ¢itirtis1 melodikti. Faydal asit su-
yunda ¢6ziinir ¢éziinmez dili delip gegerek, cos-
kulu bir ategle 1s1tt1g1 kan nehrine niifuz ediyor-
du. Bu elmay: yiyip bitirdikten sonra émriiniin
uzadigini hissetti.

— Ben agaglarla aym1 oldugumuza inaniyorum:
Aym1 durum karsisinda binlerce davranig gekli
beliriyor. Madem 6yle en kral davranigi, hayati
prensibe en yakin olani takinmali. Oyle yapma-
I ve digerleri gibi yapmamali. Ama digerlerini
de asla agagilamamali. Onlar her eylemin iginde
mevcut gligtir... Neyse, sizi uyumaya birakaca-
g1m. Bu gukura girin, igine bir battaniye koydum.
Bu derin yataga aligmaniz gerekecek, size verebi-
lecegim bagka yer yok.
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Jaime kendini gukurun dibine dogru birakti ve
topragin aci tath kokusuyla giyinmis uyudu. Es-
mer bir diginin kollarinda oldugunu gérdi riiya-
sinda. Iki ¢iplak beden arasinda ¢ok fazla beyaz
piht1 oldugunu fark etti. “Bu ne?” diye sordu ka-
dina. “Merak etme, bu benim epilasyon kremim.”
“Sen tiiylerinden kurtulmak istiyorsun, ama ben,
erkek oldugumdan bunu bir felaket gibi algiliyo-
rum.” Bir an bunaldi, sonra géyle dedi: “Sirtimi
onunla ov. Kiirek kemiklerim killarla kapli. On-
lar dokiiliince kanatlarim ¢ikacak.” Babam enerji
dolu uyandi ve mezardan yeni dogmus gibi ¢ikti.
Mezarci ona birka¢ sahanda yumurta, ekmek ve
bir fincan kahve ikram etmek i¢in bekliyordu.

- U¢ hafta boyunca hagi tagiyamayacaksin
dostum. Ne yapacaksin? Burada kalamazsiniz:
Bir siirii insan gelip sizden mucize isteyecektir.
Bu agkla mezarlan ve gigekleri ezecekler. Belki o
inananlardan biri size bir oda énerecektir. Ben,
bu arada, Isa'niz1 saklayabilirim. lyilegince tek-
rar af yoluna devam edebilirsiniz...

— Bagka planlanm var Don Eleodoro. Trene bi-
nip, Santiago'daki kardegimi gérmeye gidecegim.

- Bu cilippeyle ve hagsiz biraz garip gériine-
ceksiniz. Bir 6liiyl soyacagim. Yeni giysileri var.
Daha diin gémdim. Ne dostu ne akrabasi olma-
yan gezgin bir tiiccar.

Yarnm saat sonra abartili parlak yesil bir ta-
kim elbise, bir gémlek ve ayakkabilarla déndi.

- Renk sizi rahatsi1z etmez umanm. Kullandik-
¢a parlaklig gider.
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- Bahsis atin digine bakilmaz. Gok tesekkir
ederim. Ayakkabilan kabul edemem. Bu botlarla
devam etmeyi tercih ediyorum. Bana égrettiginiz
her sey i¢in ¢ok miitesekkirim.

- Ogreten ben degil mezarliktir, her seyi bilen
o. Oliime o kadar yakinim ki her yerde hayat gé-
riyorum. Aci gektiginize inandiginizda, aynaya
bakimz ve elbisenizin nereden geldigini hatirla-
yiniz. Bu keyfinizi yerine getirecektir... Hogca kal
dostum. Canh bir adamla konugmak ¢ok giizeldi.

Tren istasyonunda Jaime bir gazete aldi: Her
iki aday da zafer naralan atiyordu. Oylarnn de-
taylarnnm aradi: Valdivia‘da, Luis Barros Borgofio
iki bin besg yiiz oy, Arturo Alessandri Palma iki
bin beg yiiz oy ve Recabarren bir oy. Jaime, bu
desteginden dolay1 gururluy, trene bindi.

Uclincii mevki treni yiikler, sepetler, képekler
ve tavuklarla seyahat eden fakir insanlarla do-
luydu. Papagan yesili takim elbisesiyle bir ya-
banci gibi belirmesi giiligmeler ugultusuna se-
bep olurdu, ama babamin bir girtlak temizlemesi
bu ugultunun kesilmesine yetti. Siyah sakal1 ve
kisa saglan ona kizgin bir hava veriyordu. Kork-
musg halde ona, yagh bir kadinin yaninda yer ag-
tilar ve metalik ¢ikigiki ugultusu onu kisa siirede
uyuttu.

Insaat halindeki bir binanin penceresinden,
avluda o6grencilerine goriinmez nesneleri nasil
tutmalan gerektigini 6greten bir ustayi izliyordu.
Ustanin tekniginde kusurlar oldugunun ve bun-
lan 6rtmek i¢in muglak, hizli birtakim hareketler
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yaptiginin farkina vanyordu. Aniden 6grenciler
kafalarini kaldinyor ve yardim ister gibi ona ba-
kiyorlardi. O, yukandan, umursamadan, yavas
ve kati, miikemmel bir teknikle onlara nasil ya-
pilmasi gerektigini géstermek icin gériinmez bir
nesne tutmaya bagliyordu. Ogretmen dersini terk
ediyor ve binaya girip giivenilmez merdivenler-
den yedinci kata tirmaniyordu. Morarmis dudak-
lann sikarak igaret parmagiyla kalbi tistiindeki
cebi gosteriyor ve ondan oraya iglemek igin dort
kelimelik bir vecize istiyordu. O da géyle diyor-
du: “Kendine ait bir sey olmadan siirekli gegi-
cilik.” Ustanin hayranlik dolu suratina ragmen
soyle devam ediyordu: “Yine de, gériinmez nesne
tutmanin miikemmel teknigini size 6gretmeli-
yim.” Ac1 bir fren uyanmasina neden oldu. Tren,
lizliim asmalanyla gevrili kiigik bir istasyonda
durmustu. Bir ugtaki kapidan ig¢ sarhog asker
bindi, her birinin sol koltuk altinda dolu bir sgige,
sag ellerinde ise bog bir tane vardi. Yudumlarn en
az giiligmeleri kadar uzundu. Diger ugtan sirt1
kocaman bir kamburla deforme olmug bir adam,
beyaz bir guval tagiyarak girdi. Tren aynldiginda
ellerini yiike daldird: ve yumurtalarla dolu ¢1-
kardi. Ince bir sesle bagirmaya bagladu:

- Pigmis yumurta satanm! Bir horoz ¢apkinh-
g1 alana bir paket tuz hediye!

Kamburun kése yiliziinde kadinsi bir geyler
vardi ve sesi tavuk gidaklamasi gibi titrekti. As-
kerler, dirsek atarak ona dogru yollanni agtilar,
cuvalini elinden aldilar ve yumurtalan yutmaya
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bagladilar, o kadar igtahl yiyorlardi ki kabukla-
nn bile soymuyorlardi. Kisa siirede li¢ diizine
yumurtayl, yani yiikiin tamamini mideye indir-
miglerdi. tkinci gigeleri bosaltarak, pisuvar ve
yatak olarak kullandiklan banka déndiiler. Kars:
taraf parasini isteyerek onlarn takip etti. Askerler
onu bir bacagindan tuttular ve bag asag: salla-
maya bagladilar.

- Sirtindaki gobegi bogalt bakalim, o da yu-
murtalarla doludur!

Bu oyundan heyecanlanmig askerler, kafasi-
nm kirmaya kararlh sekilde adami yere garpmaya
bagladilar. “Orada durun!” diye bagirdi Jaime hig
diiginmeden. Rahatsizliginin homurtusu, deva-
minda yapacagi hareketler gibi kendiliginden
cikmigti: Bir kedi gibi sigradi, koridorun ortasina
diisti, bir sigrayista vahgilerin yanina vard: ve
saglam kalan saglam koluyla agizlarina giddetli
yumruklar bahgig etti. Digler firladi. Sonra on-
lan banklara dogru diigiirene kadar goégislerini
yumrukladi ve kana bulanmig bayiltana kadar
kafalarini tekmeledi. Ofkesi gectiginde, aglama
ve glligmeler arasinda kendisine durmadan te-
sekkiir eden kamburu kollarinda buldu.

— Bakin bayim, bana tegekkiir etmenize gerek
yok. Bu tip davraniglardan hi¢ hoglanmam, hepsi
0. Onlara sizi degil bir fikri savunmak igin sal-
dirdim.

- Siz nasil isterseniz, ama benim hayatim
kurtarmis oldugunuz bir gergek. Hepsine aym
anda tek yumrukla vurdunuz. tyi bir boksér ol-
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dugunuz kilometrelerce 6teden anlagiliyor. Tann
bana sizin bedeninizi vermedi ne yazik ki, éyle
olsa rahat rahat ¢aligabilirdim. Merakimi mazur
goriin, nereye seyahat ediyorsunuz?

- Santiago'ya gidiyorum, ama Rancagua'da in-
mem gerekiyor. Daha fazla devam etmeye param
yetmiyor.

- Bu ne rastlanti! Ben Rancagua'da yagiyorum,
madem cebiniz bog, size kendiminki gibi miiteva-
z1 bir ig 6nerebilirim...

Dik bir yokusta, trenin yavaglamasini firsat
bilerek ordunun kendilerini cezalandirma riski-
ni almamak i¢in indiler. Sanslarina sehre sadece
iki glin ylirime mesafesindeydiler, ad1 Haglarnn
Isa's1iydi ve tenor sesiyle harika garkilar soyleye-
rek uzun yolu kisaltti.

—~Adimin da séyledigi gibi kamburundan haga
¢akilmig bir kurbanim ben. Boyle bir yiikii tagi-
mak zordur. Kat1 yumurtalan satmak i¢in barla-
ra gittigimde, sarhoslar hep déver beni. Onlan
anhiyorum. Ig¢i, ¢iftgi, madenci olarak onlar da
patronlarin adaletsizliginin siirekli kurbanla-
ndirlar. Yirmi giizel melodi g¢alabilen bir Alman
laternasina sahibim. Kolu gevirip sarki séylerim,
sonra muz ve yumurta satanm. Siz gli¢liisiiniiz,
goril kiliginda -karnavaldan sonra ¢épe atilmig
bir goril kostiimi buldum- beni koruyabilirsi-
niz. Gogu laternaciya bir tenekede para toplayan
maymun eslik eder, benimki daha biyiik olur.
Fikrimin iyi oldugunu itiraf edin arkadagim.
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Maskeyle sizi kimse tanimaz, kazancimiz: ikiye
bélecegiz, Santiago'ya gitmeye yetecek paray:
kisa siirede biriktirebilirsiniz.

Kaderin onu maymun adama g¢evirmesi Jai-
me'yi gagirtmadi. Annesi onlardan birine asik ol-
mugtu ve belki de kendini maymunsu bir gekille
tanimlamasi, eksikligini duydugu anne sevgisini
alma hissi yaratabilirdi bir gekilde.

Bu arada iki Bagkan aday: da zaferlerini du-
yurduktan sonra, birbirlerini sahtekarlikla sug-
ladilar. Bu sarsint1 ortasinda, cunta tehdidiyle,
secgimleri bir onur mahkemesi sonuglandirdi ve
yonetimi Alessandri'ye verdi.

Babam bir yilim goril kostiimii iginde hafta-
nin her gecesi bar, kafe ve restoran gezerek gegir-
di. Baglangigta kambura sayg) gostermeleri ge-
rektigini anlamalan igin birka¢ ayyasin yiiziini
dagitmasi gerekti, sonrasi kolay oldu. Hepsi elini
sikmak ya da yiizlerinde gocuk gibi bir giilimse-
meyle ona sanlmak istiyorlardi. Bir gece sadece
sikintidan, bir migterinin cebinden bir mendil
ald1 ve dans etmeye bagladi. Genel bir alkig pat-
lada ve gogu gorile topuklanni vurarak eslik et-
mek istedi. O gece Isa tiim mallarini satti.

Giin iginde babam kostiimiinii ¢ikarmiyordu
ve sehrin en merkezi meydaninda oturup gocuk-
lan eglendiriyordu. Killh bir pelerinin altinda
isimsiz yagsamak ona gok iyi gelmisti. Kendini
kaybetmeye, sifir noktasini tatmaya ihtiyaci var-
di. Ruhunun en derininde higbir geye inanmiyor-
du. Kendini son derece diglanmig hissediyordu.
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Onu kapal kapilarla dolu bir diinyada anahtar-
s1z birakmiglardi. Varoluguna siirekli bir anlam
anyor ama hep anlamsiz olduguna karar veriyor-
du. Maymunun iginde, bir simya firnni gibi ¢6zii-
niyor; kisiliksiz, tanimsiz, degeri teyit edileme-
yen, modelsiz, bagsiz, sekilsiz bir ruha déniigi-
yordu. Bir yabanci olmay1 birakiyordu. Sahte bir
maymun, bir Rus gé¢gmeninden daha fazla kabul
goriiyordu. Bu sekilde, kostiimii gikarmadan, bir
kadin tavlamay: kendine hedef edindi. Bir tane
mi? Birkag tane! Bagtan ¢ikarma silahlan gozle-
ri, qiplak elleri, sesi ve hayvani deriyi agan, favori
kurbanlan evli kadinlarnn yegilimtirak mavi dal-
galar olarak algiladiklan erotik bir aura ile sa-
ran arzusuydu. Aksamiizeri ii¢ ile beg arasinda,
bu kadinlar aksam yemegi hazirlarken kocalan
uzakta galigiyor olurdu, mutfagin herhangi bir
kégesinden onlara kolayca sahip olabiliyordu.
Yiizlinii tanimamak ve adinmi bilmemek kadinlarin
igine geliyordu. Higbir bag kurmadan, her tiirli
sucgtan bagimsiz kendilerini salt zevke teslim edi-
yorlardi. Eylem tamamlandiktan sonra, ona bir
banknot ya da gigekli bir kiilah dolusu yiyecek
veriyorlardi. Bu kimliksiz iligkiler babamin, her
disinin temel azginligini sergiledigi vahsi sevki,
gizemli ya da ahlaksiz zevkin kékenini, tanima-
sina yardimci oluyordu. O yoktu, maske ona ayna
sifat1 kazandirarak onu tim kadinlarnn iginde
yasattig1 ideal erkege doéniistiriyordu. Her biri
onu istedigi gibi yoguruyor ve kendi etinden bir
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¢ikintiya déniistiirip boylelikle kendi kendileriy-
le yatiyorlardi. Jaime kendini gergeklestirmeye
gitmeyen bir yolda yiridigini biliyordu.

Bir sabah Hacin Isa’s1 onu biiyiik heyecanla
uyandird::

- Jaime, bugiin artik maymun kostiimiini ¢i-
kanp papagan kostiimi giyebilirsin. Yani, cirlak
renkli olsa da normal bir vatandag gibi gezebile-
ceksin. Bir ig¢i gosterisine gidecegiz. Sehir hay-
dut dolu. Recabarren geliyor!

- Ne? Recaberran mi1?

— Evet, Recaberran, ilahin! Sili Komiinist Par-
tisi Birinci Toplantisi yapilacak. Uluslararasi
Komiinist Moskova biirosuna resmi olarak kabul
edilecekler. Bu gorilin iginde her yere kivrla-
rak higbir geyin farkina varmadin. Lider hapis-
ten ciktl, milletvekili segildi ve meclisin kapilan
acildi. Artik yolunu kesemeyecekler. Bu gece, ke-
sin, gehrin her yerine “Canimizla, kanimizla kir-
miz1 olacagiz!” yazan posterler asmalarina rag-
men dayak olmayacak.

—Peki, neden burada Rancagua’‘da toplaniyorlar?

— Gift¢i ¢ok oldugundan ve bakir madeni El
Teniente’den birgok madenci gelebilsin diye ol-
mali. Gelmeye bagladilar bile, banggilar bayram-
hiklanm giymigler. Bu olayin §ili tarihindeki en
biiyiik gelismelerden biri oldugunu séyliyorlar.

— Soyliiyorlar... Soyliiyorlar... Kimmig soyle-
yenler? Hepsi reklam!

Jaime nedenini bilmeden ters tarafindan
kalkmisti. Onu derinden rahatsiz eden, bu seh-
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rin yerlesimindeki tipik ispanyol tarzindan -se-
kize sekiz bloklarnn ortasinda bir meydan- gelen
nizaminda olumsuz bir alamet sezmesiydi. Et-
rafindaki sokaklar dikdértgen agagligin kosesi-
ne degil, yanlannnin ortasina gikiyordu. Orada,
bozguna ugratilarak —belki ihanete ugramiglar-
di- bin beg yiiz vatansever 6lmiisti. Tim bunlar
canini sikiyordu. Kiliseye dogru yiiriidi, bir ban-
ka oturdu ve dua ediyormus gibi yaparak Rebe'yi
cagirdy, gelmekte gecikmedi. Jaime ona kibar
ama mesafeli davranarak durumu anlatti. Kork-
tugu cevaba aldi:

— Telag etmekte haklisin. Sembolleri hor gér-
memek lazim. Kahramanlar Meydani bir hag
olugturan dért yoldan oluguyor. Katolik bir top-
lum i¢in bunun anlami fedakarliktir. 1814'te Ber-
nador O'Higgins-Cristo meydani, bagkenti almig
Giineyden ilerleyen ispanyol Ordusunu durdur-
mak icin iggal ediyor. Oradan iki fersah uzaktaki
Juan José Carrera-Judas, genis ordu yardimini
istediginde gidebilmek i¢in birligiyle hazir bekli-
yor. Kimsenin agiklayamadig: sebeplerden, bunu
sonunda yapmiyor. Dort noktadan saldirilmig,
bélik kinp gegiriliyor ama teslim olmuyorlar.
Kahraman kendini ¢garmiha gerdirmiyor ve gid-
detli bir saldinnin ortasinda felaketten kagmak
igin yol agiyor. Bu gaddar kurbanin sebebi: Kot
bir ortaga saf¢ca inanmak. Sen de, tim S$ilililer
gibi, bu bozgunu ezbere biliyorsun ve Recabar-
ren'in farkinda olmadan aym korkung senaryo-
yu tekrarlamasi seni rahatsiz ediyor. Komiinist
Parti'yi Rancagua'’da kurmasi, aslinda bozguna
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ve ihanete hazirlanmasi anlamina geliyor. Onun
gibi adil bir ruh, uzlagmaci, Yiice Baba'nin insan
temsilcisi, Lenin, yanlig yargilanacak, ya hi¢ kim-
se tarafindan anlagilmayacak ya da ancak birkag
kigi tarafindan anlagilacak, etrafinda halkin kat-
ledildigini goérecek, zaferleri kagamak taktikler
olacak ve biiylik acilar yasayacak, felaketin or-
tasinda, kendi rehberince bile terk edilip, yalniz
birakilacak. “Eloi, Eloi, lama sabactani?™

- Duymaya ihtiyacim olan seyi s6yledin: Reca-
barren, partisini bu bozguna ugratilmig kahra-
manlar sehrinde kurmamaliyda... $imdi, git artik.
Bugiinliik bu kadar haliisinasyon yeter!

Ve tersligi 6fkeye doniigmiis halde kamburla
paylastig1 odaya doéndi. Tirag oldu, sagini kesti
ve yesil takimi giydi. Hagin Isa's1 sirke giden bir
g¢ocuga benziyordu. Jaime'yeigbirlik¢i havasin-
da bir paket ¢ikolata ve nane tabletleri gésterdi.
Sirtinda siradaglann islenmis oldugu bir tigért
giyiyordu. Pigmis yumurtalarini kirmiziya boya-
migtl.

Biyiik bir giirih Belediye binasindaki konfe-
rans salonuna girmeye caligiyordu. Madenciler
ve ig¢iler digarnda, amfiteatrin agzina kadar dolu
oldugunu bilerek yigilmig, siralanmiglardi. Bir
alkig patlamasi duyduklarnnda onlar da ayalarnm
birbirine vuruyorlar ve sebebini bilmeden 1slik
caliyorlardi. Bu durgun ve yogun denizi ge¢gmek
bir saatlerini aldi. Mebuslara yemek tasidikla-

* Incil'den Matta 27:46 Tann'm, Tanr’'m, beni neden terk
ettin? —¢.n.
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n bahanesiyle araya sizmay: bagardilar. Salona
girmeyi bagardiklarinda s6z Recabarren’'dayda.
Goérilintisiinden siradis1 higbir sey yoktu. Yizi
tiragh ve sakaklarinda beyazlar olan sakin bir
adamdi. Hareketleri diiriist ve 1limliydi. Sesinde
dualann monotonlugu yoktu, diiz, net, siradandi
ama sOylediklerine kars:i derin inanci sarsiyordu.
Kelimeleri bagirmaya ya da abartiya gerek kal-
madan dindaglarnnin kalbine dokunuyordu:

- Yoldaglar... 1900°'den bugiine 1922'ye kadar
somiirgeci sinifi tarafindan uygulanmig giddetli
baskilar yiiziinden canice akitilmig fedakar iggi-
lerin kani olmasaydi... Vatansever 6gelerce uzun
ylllarca siirdirilmiis antiemperyalist kavga ol-
masayda... Sili'ye bugiin riiyalarimizi gergekles-
tirme imkan1 zor verilirdi. Komiinist Parti, ken-
dine digen ideolojiyi sindirerek doguyor: Mark-
sist-Leninizm. En asil idealleri, en saf niyetleri,
daha iyi bir insanlik insa etme 6zlemiyle yasa-
miglann en yiice hayallerini, insan1 sémiiriiden
tamamen kurtaracak daha miikemmel, daha in-
sancil bir toplumu simgeleyen, ihtiyaglan kar-
silayacak, giivencesizligin verdigi bunalima son
verecek, tim cehalet maskelerini delecek ve mut-
luluk kralligini kuracak kizil bayrag: en yukanya
kaldirarak doguyor...

Bu adamin insanliga duydugu kocaman agki
gosteren ve insan dogasindan gelen dalaletle
karsilagmasina neden olacak idealler ugruna sa-
vagmasi, arilig1 ona aci verse de Jaime kendini
digerleri gibi alkiglar ve ategli zafer cighklan
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atarken buldu. Recabarren hig korkusuz, toplu-
mun yasal, politik ve ekonomik yapisina saldira-
rak, proletaryan devrimiyle sinif savagi aracili-
giyla komiinist bir devlet kurmaya ¢agirarak bir
prensipler bildirgesi okuyordu. Bu programda
esas atilim olarak Milli Yiirtitme Kurulu'nun par-
casi olacak bir gazetenin kurulugunu duyuruyor-
du. Bir metalik aletler orkestrasi, akortsuz ama
enerjik bir gekilde, kirmiz1 bayraklar riizgan al-
tinda katilimcilar korosu Beynelmilel’i yorumla-
di. Recabarren halk cogkusunun merkezi olmak
istemeden milletvekilleri arasina kangti, ama
birgok ig¢i “Recabarren!” diye bagirmaya bagladi
ve boylece kollarini iki yana agarak (Jaime bunu
bir hag olarak yorumladi) bu titregimli alkig tu-
fanim kabul etmek durumunda kalda.

Bu cogkulu topluluk arasina karigmig babam,
hayran oldugu ve adina iiziintii duydugu politi-
kaciya, onunla konugma umuduyla degil de -et-
rafindaki yoldas ¢emberi durmadan yorumlar
yapiyor ve onun dudaklarindan g¢ikacak kigisel
bir an1 cliimlesi almaya g¢aligiyorlardi- onun
gorinmez aurasiyla enerjik baglantiya ge¢mek
amaciyla ona yaklagmaya c¢aligti. Hedefe bes
metre kadar yaklagmay: bagardi ve kendini mut-
lu hissetti. Bu tarihi adamin gégsiiniin inip gikti-
gin1 gérebiliyordu; simdiden bir destanin pargasi
olan gézlerinin bir anligina kendi gézlerine deg-
mesi gansina erigirdi belki. Onu neredeyse felg
eden bir siirprizle liderin géyle dedigini duydu:
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—Siz, geng adam, yesil takim elbiseli, yaklagin.

Bedenler aninda ona ince bir patika agarak
aynldilar. Bir riilyaya dalmig gibi bir mucizeye ta-
nmklik eden kalp atiglaniyla, Recabarren’e dogru
yaklasti. Elini sikt1 ve onu dinlenecegi 6zel ofisi-
ne dogru kendisini takip etmeye davet etti.

- (Bir Yahudi Hayalet bannndirdigimi gérmiig
olabilir mi? Yiiziimde Teresa'nin yiiziini mi gér-
di? Bunca coskulu kisi arasinda benimle ilgi-
lenmesi mimkiin degill Ama neden olmasin?... O
siradis: biri, algilan farkli olmaly, i¢gimizi gérebi-
liyor, ruhumuzun kalitesini bilebiliyordur. Yiice
biri oldugumu ve gizli ruhumun bir elmas kadar
saf oldugunu ve daglan yerinden oynatacak giice
sahip oldugumu biliyordum zaten. Eger bir ig¢i
ordusu kurup beni bagina koyarsa, tek bir ¢ar-
pisma bile kaybetmem. Benimle bir Rancaguas
daha yasanmaz. Bu hastalikl1 kapitalizmi son
harabesine kadar yikacagim ve dragonun tim
kellelerini acimasizca uguracagim!)

Recabarren onu dikkatlice izledi, ona bir ter-
mos kapaginda ¢ay ikram etti ve sordu:

— Soyle bana gen¢ adam, bu elbiseyi nereden
aldimz?

Jaime yiicelik hayallerinden bir digki kadar
kiigiilerek digti.

— Aslim isterseniz satin almadim. Bir mezarci
hediye etti. Ne arkadas1 ne de ailesi olmayan bir
Oliiye aitti.

— Ailesi vardi, en azindan bir akrabasi, ben.
Vicente benim amcamdji, seyyar elbise saticisiy-
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d1, annesinin yatak ortiisiiyle bu takim elbiseyi
kendisi yapmigti. Aylardir ondan haber alamiyor-
dum... Oldii yani zavallicik. Hep gbéze batmayan
bir bekar oldu. Babaannem 6ldiigiinde kendisiyle
yasayan otuz kediyi zehirledi, o sabit fikirli dulun
tek cocuguydu ve onu bir kedi giltesinin iistiinde
goémdii. Gérdiigiiniiz gibi, bu parlak giysi sayesin-
de, neredeyse akrabayiz. Ayrica, size bir de miras
kaldi. Vatkalan sokiin: Vicente hep katli paralar
bulundururdu, kétii giinde kullanmak igin.

- Gok tegekkiirler. Oyle yapacagim Don Luis
Emilio.

—Adiniz ne?

—Jaime Jodorowsky, hizmetinizdeyim.

- Garip bir soyadi. Polonya’dan mi1?

— Evet, ama ailem Rus'tur... Yalan soéyledim...
Yahudi'dir.

- Rusga biliyor musunuz peki?

— Unutmama gansina erigtim.

— Benimle ¢aligmak ister misiniz?

— Elbette!

— Milletvekili gérevim Santiago'da yasamaya
mecbur ediyor beni. Bu kartta adresim yazil. Bir
siri Rusca kitabim var, darmadaginiklar. Benim
¢ok isime yarayacaksiniz. Sadece benim degil,
tim ig¢i simfinmin. Gevirileriniz gazetelerimizde
yayinlanabilecek. En kisa zamanda beni gérmeye
gelin. Unutmayin: Trenler gitmesi gerektiginde
gider ve bir saniyelik gecikme bizi uzun bir yol-
culuktan alikoyar.
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Vatkalarnin pamuk dolgusu arasinda Jaime bir
siri katlanmig para buldu. Paranin yarsini or-
tagina verdi ve diger kismiyla lacivert bir takim
elbise ve Santiago’ya bir bilet aldi. Kambur sar-
hos oldu, goril kostiimiinii yakt1 ve onu siyaha
boyanmig yumurta yagmuruna tuttu. Ofkesin-
den ka¢mak i¢in babamin trene kadar kogmasi
gerekti. Bagkente bir pazar sabah altida vardi.
Benjamin’in dairesine girdiginde, onu giyinmig
kahvalt1 ederken buldu.

- Buraya ne yapmaya geldin? Sana hig ihtiya-
cim yok. Annemin sagligin1 merak etmeden ya da
tek satir yazmadan neredeysen iki sene gegirdin.
Kendinden utanmalisin. Tekrar ilahi Siire don-
memis olsam g¢oktan patlamigtim. Onun saye-
sinde bu durgun nehirler, 6nemli yolculuklarin
koltuk degneklerine, barok atlara doniigti. Din-
yanin dengesizligini geometri formiillerine yan-
sitan adamlarin yagh gozleri arasinda mor bir
151k hiizmesine binmig dértnala gidiyorum...

— Yeter Benjamin. O kadin sarkic sesiyle siir
okumay1 birak ve benim de annem olan Tere-
sa’'nin nerede oldugunu séyle.

- Onemli gelisme goésterdi. Ciddi kalp sorun-
lan olsa da, yoldan ¢ikmig gergekler ilahi yikilig
mimarisinde yer almak iizere déndi.

— Bog laflannla i¢imi gigiriyorsun! Agikca an-
lat!

— Kibar bir kadina déniisti. Pazar giinleri be-
nim goézetimim altinda akil hastanesinden g¢ik-
masina izin veriyorlar. Bir kukla tiyatromuz var
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ve tiiberkiilozlu gocuklar hastanesinde goésteriler
yapiyoruz. Gelir misin? Bugiin ‘Oliimii Yenen As-
ker'i ilk defa sahneleyecegiz. Geleneksel bir me-
tin ama diyaloglan ben yeniden yazdim. Sanat,
cesetlerinin oyunculugu sayesinde mezarliklan
canli tutuyor!

Kiigiik tiyatro, eski asker ceketler giymis, sirt-
lan gri battaniyelerle 6rtiili, sararmig ¢ocuklar-
la dolu gélgelik bir avluda yiikseliyordu. Ustiin-
de kumpanyanin ad1 olan “El Bululd” yazil mavi
bir paravandi. Tek dekor bir Ortagag kalesinin
resmedildigi kumagti. Minik hastalar bagirarak
gosterinin baglamasini talep ediyorlardi. Sert
hemgsireler krepon kagidindan talas dolu toplar
dagitiyorlardi. Ukala bir doktor ii¢ renkli bayra-
g1 sallayarak herkesten milli mars1 sdylemeleri-
ni istedi... Jaime, Teresa'yl géremedi. Benjamin
onu diizensiz kalabaligin arasina oturttu ve goyle
dedi: “Simdi igine yogunlagmasi gerekiyor, annemi
gosteri bittikten sonra géreceksin. Kuklalarin bag-
larin1 ben yaptim, o da giysilerini dikti. Oynatan
benim, Teresa yardimcim. Giizel bir ikili olugturu-
yoruz” ve paravanin arkasinda saklanmaya gitti.
Karton bir trompet duyuldu. Oliim, yanaklan kir-
miz), gelinlikli sangin bir geng kiz1 gétiiriirken be-
lirdi. K1z iskeletin kollarindan kagmaya g¢aligirken
gocuklara dogru egilip onlardan yardim istedi:

- Beni gétiirmesine izin vermeyin... Olmeden
once asker sevgilimi gérmek istiyorum... Bana
savagtan dénecegine dair s6z verdi...
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Minik hastalar Olim'i talag toplanyla tas-
ladilar. Ama o, korkun¢ kahkahalar atarak kiza
daha sik1 sanldi. Kuklacinin gizli eli, eldivenden
yavasgca ¢ikti. Gelin irtihalin kollarinda bog halde
sallandi... Kukla tiyatrosunun iginde Benjamin sol
elini, askeri takmas: igin Teresa'ya uzatt1. Unifor-
mas1 kirli ve pargalanmig gériiniiyordu. Bu ara-
da amcam ii¢ sesle oynamaya bagladi. Oliim gibi
gaddarca giildi: “Artik sonsuza kadar benimsin!”
Kizcagiz gibi haykird:: “Hayir, yardim edin! Agkim,
gel kurtar beni!” Romantik asker sesiyle bagirdi:
“Dayan gelinim! Geliyorum!” Teresa, baygin diig-
mek iizere titremeye bagladi. Benjamin fisildadi:

- Hadi, ¢abuk tak askeri. Sana ne oluyor?

Babaannem gogsini bigaklayan biiylik aciyr
saklayarak giigliikle kuklay: takta.

— Bir geyim yok... Geger simdi... Devam et...
Merak etme sen...

Oliim kalenin kapisinmi agt1 ve hiiziinli genci
kilitledi. Asker belirdi.

- Yagh Oliim, sekiz gériinmez bacagini ag ve
sevgilimi geri ver!

- Artik ¢ok ge¢! Onun ruhu beyaz kelebeklerde
¢Oziinecek.

- Asla! O yok olursa tiim aynalardan silinirim!
Once ben seni éldiirecegim!

— Beni mi? Higbir kili¢ kendini kesmez! Ha ha
ha!

Yamali asker Oliim'le giddetli bir kavgaya girdi.
Hanger tirpana karsi. Teresa dudaklarini 1sirarak,
kalbinde katlanilmaz bir aciyla yere yi1g1ld1. Ben-
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jamin kuklalarin1 oynatmay:1 birakmadan, sessiz-
ce kavga ettirmeye devam etti, annesinin nereye
distigliini gormek i¢in bakiglarini indirdi.

- Sana merak etme diyorum oglum... Gdsteri
devam etmeli...

—Ama...

- Baglanan ig bitirilir. Devam et...

— ... Neyin var?

- Tikenmis kalbimden olmali. Vaktim yaklagi-
yor...

- Hayr!

— Devam et, sana emrediyorum!

Asker, tiberkiilozlu ufakliklarin kahramanla-
rn1 yireklendiren bagrnigmalan arasinda tirpan
darbelerinden yere gémiilerek siyrildi, Olim'i
sasirtmak i¢in arkasinda tekrar belirdi, hange-
riyle gururla haykirdu:

- Olim"i 6ldiirdiim! Buradayim sevgilim! Za-
maninda geldim!

Kahraman, seyircisi tarafindan ¢ilginca alkig-
lanmig, kavgadan bitkin, olaganiistii bir cabayla
kalenin kapisini agti. Sahne bog kaldi. Gocuklar
hemgirelerine yiiz ifadeleriyle askerin kizi 6li
mii yoksa diri mi bulacaginmi sordu. Benjamin bir
eline asker ve digerine kizi takarken, annesinin
yaninda diz ¢okti.

- Gitme, sana hala ihtiyacim var.

- Sonunda gosteriyi tek bagina bitiremedigini
anladin.

Cocuklar sabirsizlikla kuklalan g¢agirmaya
bagladilar.
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— Sevgililer ¢iksin, giksin, ¢iksin!

Benjamin bir yandan Teresa'y1 yere yatirirken,
geng kiz gibi bagirdi: “Geliyoruz!” Sonra asker
sesiyle: “Opiigiiyoruz!” Kocaman bir emis sesi ¢1-
kardi ve i¢ ¢ekti: “Ayyy!” Genel giiliis patladi. Te-
resa gogsiini elleri agik bastirda.

— Gosterinin sonuna kadar dayanacagim. Sa-
dece dans kaldi. Kalk ayaga. Haydi!

Gozleri yaglarla dolu Benjamin kuklalan fir-
latt1. Asker ve gelin kaleden giktilar. Gocuklar
onlan sicak bir cogkuyla kargiladilar. Onu sikica
sarildi ve tutkuyla séyle dedi:

- Gogsiime dovme ol! Ateslere bog beni!

K1z cevap verdi:

— Dudaklanmda, senin i¢in kalamar gibi mi-
rekkep sagan minik igneler biiyiiyor!

Erkek:

- Evreni dudaklarina sokmama izin ver!

Xiz:

- Dilimin dibinde tann pargalan var!

Iki karton bas beklenmedik gsehvetle 6piigtii-
ler. Gocuklar ¢ilgina déniip uludular. Sevgililer
aynildilar ve yorgunluktan bitkin, nefes nefese
sahnenin kenarina digstiiler. Sertge dogruldular,
dénmelerine ve yuvarlanmalarina neden olan
siddetle bir kere daha opiistiiler. Ulumalar artti.
Giligmeler... Vals yapmaya bagladilar:

- Oliimii yendik! Bizimle tekrar edin ¢ocuklar!

Ve hasta seyirciler, tek bir aktér gibi haykir-
dilar:

- Oliimii yendik!
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— Artik sonsuza kadar beraberiz!

Perde kapandi. Jaime, annesinin paravanin
arkasinda kardesinin kollarinda 6lmek tizere ol-
dugunu bilmeden tiiberkiilozlularnn avluyu bo-
saltmasin bekledi.

- Uziilme Benjamin. Ne éliiniir ne dogulur. Ya-
sam sonsuzdur.

- Biliyorum. Oliimii yenen asker olmaliyim.

— Oylesin ve onu yendin. Hep yasayacagiz.
Sonsuza kadar beraber. Hi¢ tiikenmeden donii-
simden déniigime yasayacagiz. Higbir gsey kay-
betmeyecegiz ¢iinkii her sey biziz.

Amcam kendini tutamadi ve aglamaya basla-
da

- Aglama, bedenim bir yanilsamadan ibaret.

- Evet, bir yanilsama ama 6yle giizel ki...

- Benjamin, beni babanin yanina gémmeni is-
tiyorum. Ayn1 mezar taginin altina.

— S6z veriyorum.

- Sonunda huzuru buldum. Ne muhtesem, ne
harikulade, ne muh...

Ve tathh bir nefes verdi. Jaime, onu vefayla
o6pen kardesginin kollarinda giliimser buldu. Yak-
lagmak istedi. Benjamin giddetli bir ret hareketi
yapty.

— Git. Onun olisi benimdir. Onu ben géme-
cegim. Sen onun i¢in higbir gey yapmadin. Yetim
dogdun. Kardegim bile degilsin.

Jaime ona yanit vermedi. Gocuklugunda Ben-
jamin'nin zayifliklanyla dalga gegerek éyle gok
igskence etmigti ki, bu nefreti anliyordu. Ona kar-
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s1 merhamet duydu: Egsiz, gocuksuz, diinyayla
iligkisini kesene kadar her giin dilini daha karar-
tarak, hayatinin son giinlerine kadar Teresa'nin
hayaletine bagh kalmigti. Siir agzini1 kapatan bir
bandaja doniigecekti... Onu orada giilimseyen
cesede yapigsmig halde birakti ve Recabarren'i
gérmeye gitti.

Gikolata renkli sulanyla akarak ge¢cen zaman-
dan gikayet eden, ama yine de inatla onu birak-
mak istemeyerek kendine dogru gitmeye devam
eden yogun akintisi ve ilerlememek i¢in verdigi
cabayla sivi oklar yagmuruna doéniigmek iste-
yerek gecilmezligini bagiran ve hi¢ bulamadan
durgunlugunu arayan, obur okyanusta ¢ézliinmek
zorunda oldugu igin kudurmus Mapocho Neh-
ri'ni gegti... Onu bir ayna gibi kullanarak kendini
nehirle tanimlamaya bir son vermek igin kafasi-
m sallad:1 ve Andrés Bello Sokaginda 360 numa-
ray! aradi Bronz bir yumruk gék mavisi kapida
zil vazifesi gériyordu. Jaime titremeye baglad.
Bir geyler ona bu esigi gegince hayatimin degi-
secegini sdyliiyordu. Onu delilikten kurtaracak
bir kéke, demir atabilecegi saglam bir zemine,
kumda degil tasta bir geyler inga eden gergekg¢i
kigiler bulmaya, vampir ve dolandincilarla dolu
bu diinyada diirist birileriyle tanigmaya ihti-
yac1 vardi. Kapiy: rahatsiz etmeden tek bir kere
calmak istedi, ama vurugu kursun gibi ¢inladi.
Kapiy1 kibar, zeki bakigli, saglann omuzlarinda
kesilmis ve kingiksiz, olgun yliziinde makyaj ol-
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mayan bir kadin agt1. Iyiligi s6ziinii esirgemeyen,
gigcli, bagtan gikarma yanilsamalanm terk et-
mig bir ruhun iriiniiydd. Ondaki her geyin digil
olmasina ragmen kalgalarnnin darlig: hi¢ dogur-
madigini gésteriyordu.

— Ne istemigtiniz?

— Ben Jaime Jodorowsky. Bay Recabarren
bana bir ig teklif etti.

— Ah Rusga bilen geng! Luis Emilio bahsetti.
Gegin. Ben egiyim, Teresa.

Teresa! Bu kadinin adi1 annesininkiyle ayniy-
di. Daha yeni birini kaybetmisti ve biyiilii rast-
lant1 ona bagka bir tane vermisti, belki daha iyi
bir tane, sanki ilki yontulmamig bir tagt1 da bu
seferki, gergeklesmis, geometrik gekliydi. Onu
cinsiyetsiz, kargilik beklemeden, sinirsiz bir hay-
ranlikla sevecegini fark etti. Onu béyle, bir bi-
tiin olarak gérmek, tiim kadinlar adina bir model
olarak almasina yetecekti... Liderin “karnsiyim”
dememis, “esiyim” demisti. Bu kadini1 erkegine
baglayanin agk ve politik gériigii oldugu agikarda.
Evlilik onun i¢in kapitalist sistemin yapaylikla-
rnndan bagka bir gey olmamaliydi... Ev bir savag
gemisi kadar temiz gériiniiyordu. Mobilyalar tam
olmalan gerektigi kadar dayanikliydilar. Duvar-
larda ne tablo ne de siis egyas1 vardi. Hag ya da
benzeri dini gériintiiler de yoktu. Ama mabedin
salonunun tavanina yapilmig bir Lenin portresi
odaya hakimdi.

— Buraya yerleginiz.
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Ona iginde dar bir yatak, bir sandalye, bir do-
lap, bir lavabo ve bir siirahi suyun oldugu bir
oda verdi.

- Size bir tabak fasulye gorbasi ve yagh ek-
mekle birlikte kahve getirecegim. Yemekten son-
ra kitaplan diizenlemeye baglayabilirsiniz. Hala
bir kolide saklilar. Bunca iiziicii olay arasinda ¢i-
karmaya vaktimiz olmada...

Alessandri hiikiimetinin halkin destegine
ihanetle karsilik verigsinden mi bahsediyordu?
Giihergile Bolgesi San Gregorio'da bes yiiz ma-
dencinin katledilmesinden, Curanilahue'de ké-
miir madencilerinin polis tarafindan kurgunlan-
masindan, Zanjon de la Aguada'daki iggiler ve
Santiago’da, O'Higgins Aniti'nin 6niinde yapilan
mitingdeki igsiz kadinlarin veya Retorca'daki La
Tranquilla Giftligi ¢aliganlamnin katliamindan
da bahsediyor olabilirdi. Ya da toplanma hakki-
nmn reddinden, tutuklamalardan, sinir dig1 edil-
melerden, igkencelerden... Yoksa Komiinist Parti
kurulugunun hemen ardindan patlayan bagir-
saklarnn mi kastetmigti?

Jaime igtahla yemegini yedi, bulagiklan mut-
faktaki lavaboda yikadi ve kolileri agt1. Recabar-
ren’'in ruhunu inga eden kitaplara dokunmak onu
oyle heyecanlandird: ki, i¢ korumasini unuttu:
Rebe bunu firsat bilip kigiligine el koydu. Beden-
siz varhik kitaplan her seyden ¢ok severdi. Te-
resa’nin gsagkin bakiglan altinda, Yiddis dilinde
seving ¢ighiklan atarak, kitap igeriklerinin 6ziini
birka¢ hizli géz gezdirmeyle anlayarak ciltleri
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diizenledi. Saf felsefe kitaplarni ayirdi ve onla-
ra politik yazilar arasinda ayrncalikli bir yer agti.
En ist rafa siir kitaplarnni koydu. Hepsini anla-
dig1 icin hangi dilde yazildiklarni umursama-
dan alfabetik degil konusal siralama yapti. Rus-
¢a, Italyanca, Almanca ve Fransizca paragraflar
okudu. Ispanyolca da. Her yeni fikir, muhtegem
bir yemek tadiyormus gibi agzini1 sulandinyordu.
Cimlelerin mucizevi yapisimi hissetmek i¢in mii-
zikal bir vurguyla okuyordu. Metinleri sakiyor ya
da daha dogrusu, hafizasina yazarken tinilarini
1shikla galiyordu. Elinde agik kitaplar ugusurken
bir kuga benziyordu. “Dilimin garkilarnnin gézle-
ri ve ayaklan, kaslan, ruhu, hisleri, kahraman-
ca yuceligi ve ufak miitevaz1 aligkanliklan var...
Mmm... Bedenine dokunun, bedenine dokunun ve
sefil parmaklarnnizi kana bulayin!” Oy vei, biiyiik
sair! "Tannlann kendini gésterdigi isaretler ge-
nelde ¢ok basittiler: Kutsal ¢inarin yapraklarinin
higirtisi, gegsmenin akiginin, bronz bir bardagin
riizgar tarafindan oksaniginin ¢ikardig ses.” Bu
estetik fena degil. “Tann belirir, insan hiikkmiini
kaybeder; ve ilahi olan ne kadar yiicelirse insan-
lik o kadar sefil olur.” Ase méne dermante zir in
toite! Hayattan emin olmadigin vakit 61imi di-
siniirsiin. Bu anargistler Tann'y1 ezerek kutsal
sosisler yapmayi bagardilar...

Oyle ¢ok enerji kaybetti ki, birka¢ saat yatarak
dinlenmesi gerekti, Jaime zihninin kontroliinii ele
gecirdi. Teresa hicbir yorum yapmadan ona bir
bardak sicak siit getirdi ve bir ylin pangoyla ortti.
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- Giizelce uyu. Egim Recabarren gece onda ge-
lecek. Aksam yemegini birlikte yiyecegiz...

Onu bir horoz 6tiigii uyandirdi. Pencereden
yumusak, kizank bir 11k giriyordu. Yatagin ya-
ninda yerdeki bardagin dibinden Luis Emilio Re-
cabarren’in ayakkabilarnna kadar varan uzun bir
golge cikiyordu.

— Diin gece 6yle derin uyuyordunuz ki riiyanizi
bolmek istemedik. Burada erken kalkanz. Gelip
bizimle kahvalt1 edin.

Teresa ¢ok gekerli siitli kahveyi ve bir sepet
tatli ekmegi servis etti. Ayrica jambonlu kizarmig
yumurta ve domates dilimleri de ikram etti. Jai-
me lirkek, Rebe'nin baskinindan utanarak tek bir
ciimle bile telaffuz edemiyordu. Recabarren sa-
kince ig¢i gazetesini okudu. Dikkatle katladi, bir
cebine koydu ve ona sertge soyle dedi:

— Don Jaime, partiye yazilmak i¢in daha ne
bekliyorsunuz?

Babam tikandi, birka¢ parg¢a ekmek tiikiirdi
ve diiginmeden cevap verdi:

— Beni kabul ederseniz, hemen simdi yazil-
maktan onur duyarnm.

Recabarren’in yiizii aydinlik bir giilimsemey-
le agildi. Masasindan bir kutu buldu ve kiigiik
kirmiz1 bir kitap ¢ikardi.

- Size bir isim bulmamiz gerekecek. Onlem
olarak her yoldag bir takma isimle iiye oluyor.
Size Lautaro Quinchahual gibi Mapuge bir isim
verelim mi?
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Bu sefer ililke ona igerigi sagindan asacak bir
kanca, bir bitkinin neden oldugu bir haliisinas-
yon, sert bir mezar gogsi, ¢alinmig bir hagin
agirligiyla ya da bir goril kostiimiiniin karanlik
kimliksizlik olmayan yeni bir kap1 agmigti. Bir
ilkede dogmasini saglayarak, yerli sayarak, bir
kardes halk vererek onu ikinci bir isimle vaftiz
ediyordu. Hayran oldugu, karanhk riiyalar al-
tinda parlak gergeklik olarak gérdiigi kisi tara-
findan imzalanmig, miihiirli bir Komiinist Parti
kimligi!

-Yoldag Quinchahual bilmenizi isterim ki, bu
elinizdeki kimligin kirmiz1 rengi vahsete susamig
ellerden degil, hayallerimiz ugruna doékilmiis
kanlardan gelir. Bugiin kalabalik degiliz, ig¢i sa-
y1s1 iki bine ancak vanyor; ama bir politik parti-
nin 6nemi liye sayisiyla degil, toplum iistiindeki
etkisi ve yaptinmaiyla 6lgiilir. Bu nedenle siz be-
nim i¢in 6nemlisiniz. Teresa nasil transa gegtigi-
nizi ve bir siiri dil konustugunuzu bana anlatti.
Ben biraz Rusga ve birazdan az ¢ok Almanca bi-
lirim. Marx, Lenin ve Engels’i ¢gevirmemiz gere-
kecek. Is¢i sinifinda okuma yazma bilmeyenlerin
sayi1s1 ¢ok yiiksek. Sémiirgeciler asirlardir onlan
cehalete gémiilii tutuyorlar. Gazete kurmak, silah
almaktan ¢ok daha iyidir. Benimle bask1 atdlye-
sine gelin.

Boylece yeni hayat bagladi. Jaime sonunda
kendine ilham veren babay1 bulmustu, bu sefer-
ki ayakkabici, mistik, deli, evrensel kurban Ale-
jandro’'nun tam tersiydi. Recabarren halka sadik
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ateist bir azizdi ve Oyle diiriisttii ki bu hirsizlar
toplumunda fanatik bir idealiste benziyordu. Oz-
gir ve mutlu bir insanlik olan amacina ulagmak
icin, hayal giiclinii, agkini, kigisel geligimini si-
nirlandirmigti. Kuru, sade, amacina yogunlagmis
erkekten g¢ok bir kiligtl. Kuru aksam yemeginden
sonra her gece, sanki bagka birine aitmig gibi
ylksek sesle giiniinii gézden gegirir ve en ufak
bir zayiflig1 bile elestirerek, bir ders gikarmak
icin mimkiin her hatay1 degerlendirirdi. “Lauta-
ro, Luis Emilio'nun giiniinii degerlendirelim: On
bes dakikalik bir gecikmeyle uyandi. Aman dik-
kat, yoldag disiplinini bozmamali, yatak eylemin
en biyilik diigmanidir!” Toplantilarda sdylenmis
her cilimleyi, uluslararas1 haberlerdeki tim de-
taylan ve yiizlerce iliyenin 6zel sorunlarni hatir-
lardi. Babam onda iki taraf gériiyordu: Biri, ha-
raretli, spontane, gergin bir at; digeri ise, adil bir
diinyaya varmak i¢in hayat1 dahil her seyi feda
etmeye hazir bir siivari. Bu adamin kargisinda
olmak tiim ig¢ilerle beraber olmakti. “I¢gime ba-
kan digerlerini gérecektir.”

Gok yogun iki yil1 geride biraktilar. Arturo
Alessandri vaatlerini yerine getirmedi. Recabar-
ren'e gore bagbakan, yalanlarla proletaryandan
oy almak ve toplumsal geligsmeyi geciktirmek i¢in
o6nemli devrimciyi oynayan, bir oligarsi kukla-
sindan bagka bir sey degildi.

Bu ¢ok iyi organize edilmis bir komediydi:
Muhalif meclis hiikkiimetin 6nerdigi reform tasa-
nsinin gergeklesmesine engel oluyordu. isgiler,



474 | BIR KUSUN EN 1yt OTTOGU YER

kukla hiikiimetin onlan daha iyi giinlere gotiire-
cegine inaniyordu. Bu esnada el altindan istleri-
ne baski uygulamyor, isten atihiyor, katliamlara
sahit oluyorlardi. Bugiin meclis ve bagbakan so-
rumlulugu birbirlerinin iistiine atiyorlardi. Mu-
hafazakarlar kalabalik kelimelerle dolu aryalar
soylemeye bagliyorlardi: “Diktatorliik denemele-
ri, “yonetimde yolsuzluk”, “yetersizlik”. Hakarete
Ugramig Biyiik Devlet Adam), krizi ¢6ziimlemek
yerine, yarin istifasinm verecekti. Davullar iki kat
fazla vurarak zafer marsini galacak ve askerler
basa gelecekti. Cahil halk alkiglayacakti. Oligarsi
yizeysel degisiklikleri kabul edip uysal gériine-
cekti, ¢linkii Mussolini'nin ¢iraklan, kahraman
savaggllar kendi saksak¢ilarindan bagka bir gey
olmayacak... Askeriye, sevgili Quinchahual, ba-
gimsiz ve devrimci ig¢i hareketinin amansiz diig-
manidir!

Jaime makaleler gevirdi, bast1 ve gazete satti,
grevlere destek verdi, kovalandi, sopa yedi. Re-
cabarren’in nasil bir y1gin giddete, karalamala-
ra, sinsiliklere ve her tiirli saldinya, yenilgiler
yasayarak, zaferler kazanarak, ihanetlerden ve
terklerden gegerek, iscilerin kendisine sundugu
sadakati ve gefkati ¢gabalarinin karsiligim saya-
rak karsi koydugunu gérdi. Lider her eyleminin
“teori dahisi” Lenin'in dgretilerine uygun olmasi-
na 6zen gosterdi... Y1l sonuna dogru Recabarren,
Rusya'ya bir yolculuk yapacagini ve orada birkag
ay kalacagini duyurdu. Teresa ve Jaime, onu ge-
cirmeye Valparaiso‘ya gittiler. Gok heyecanliyd.
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Sonunda kendi go6zleriyle, sémiiri rejimini kokten
yikmay1 bagarmg bir iilke gérecekti. Ve biiyiik ih-
timalle Kiz1l Sendika Enternasyonalinde Yoldag
Lenin'le konugabilecek ve el sikigabilecekti.

- Quinchahual, seni oglumuz gibi sevdigimizi
biliyorsun. Egimi koru. Diigman geytani darbeler
vurabilir, 6nlem almak tedavi etmekten iyidir.

Teresa o kadar agirbaghyd: ki goélge gibiy-
di. Asla azicik bile olsa giiriilti yapmazdi. Ba-
bamin tanidig), adimlanindan ses ¢ikmayan tek
kisi oydu. Sakin bir géldeki gemi gibi siiziilirdi.
Varliklar ve nesneler etrafinda diizene girerdi.
Bahgeye cikar ve biiyiik siikinetle kolunu uza-
t1p, sadece onun yapmay: bildigi bir kek uzatirdi.
Fazla ge¢meden sergeler gelir siingersi hamuru
gagalamaya baglarlardi, hatta bazen omuzlarnna
ve basina konduklan olurdu. Bagka biri yaklas-
maya gorsiin, tedirgin bir diizensizlikle kagigir-
lardi. Babam bahgede, Teresa’'nin yaptig keki su-
narak iki saat kipirdamadan durdu, ama higbir
kus yaklagmadi. Kadinin bahgeye ¢ikip kolunu
tutmasi kuglann etrafin1 sarmasina yetti. Kadin
dirsegini birakir birakmaz kagigtilar.

Jaime, Ustadinin varhigim 6zledigi o uzun
ginlerde igindeki hiizni 6ldiirmek igin bir agik
bulmaya karar verdi. Birliginde yeterince gogsi
ve kaba eti olan tek disi yoldag Sofia Lam’'di, o
da lezbiyendi, hem de cani ¢gok yanmiglarindan.
Secim zamam geldiginde kocalarindan ayrnlma-
ma karan alan kadinlarin sebep oldugu intihar
girigimlerinden her bileginde ii¢ ya da dort kesik
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vardir. Kadinin uzun, dolgun ve esnek bedeni onu
tahrik ediyordu, ama yiizii, biiyik agzi, minik
burnu, yuvarlak gozleri ve diigiik kulaklan ona
pekin cinsi kopek kadar ¢irkin geliyordu.

- (Onemli degil onu karanlikta, arkadan ya da
etegini yliziinii értecek sekilde kaldirp becerebi-
lirim... fgin kétiisii hep pantolon giyiyor.)

Bir gece, toplant1 bitiminde, yeni bir hikaye
baglar m1 diye bakmak i¢in onu bir kahve i¢gmeye
davet etti. Birka¢ dakika konu hakkinda tartig-
tiktan sonra, her geyi bos verip sordu:

- Sen bakiresin degil mi?

— Bakire degilim. Ama kizlik zannm yerinde,
evet.

— Ondan kurtulmak ister misin?

- Bir erkekle mi? Cinsel organlan midemi bu-
landinr.

- Hi¢ denemediysen nereden biliyorsun?

— Yapig yapiglar. Kibirliler. Girince hakaret
ederler.

—Ya ben? Seni tiksindiriyor muyum?

- Sana hig o gézle bakmadim. Agirbaglisin. Ki-
¢ima saldirmiyorsun.

- Devrimci miyiz, degil miyiz yoldas? Neden
kendinizi bu kadar tanimliyorsunuz? Asil dene-
yimlere atin kendinizil Degigmeseniz bile yeni
deneyimlerle zenginlegebilirsiniz! Birakin size
bir sarilayim, bakalim nasil hissedeceksiniz.

—Tamam, ama tiksinirsem alinma. Diiriist ola-
cagim.

- Ben de senden bunu beklerdim.
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Jaime bir riiya gibi usul usul ona yaklagti. Ta-
rafsiz ruhunu koydu ve onu bir erkegin bir kadimi
saracag gibi degil de bir varligin digerini sara-
cag gibi sardi. Bedenini, cinsel bir girigim ya da
glic gosterisi gibi yorumlanabilecek higbir baski
yapmamaya son derece 6zen gostererek onunki-
ne bastirdi. Sadece fiziksel eglik sundu, o kadar.

— Ne tuhaf gey Lautaro! Senin dokunugun beni
rahatsiz etmedi. Béyle hissettigim ilk erkeksin.

- Tamam Sofia sana sunu 6nerecegim: Higbir
karsilik beklemeden seni kizlik zarindan kurta-
racagim. Bunu basit bir ameliyat olarak gérmeli-
sin. Ne tutku ne de hislerimizi kangtirmamaliyiz.
Tarafs1z olacagima seni temin ederim. Higbir sey
seni rahatsiz etmeyecek. Sonra ¢ok daha rahat
hareket edeceksin...

- Ne zaman ve nerede?

- “T1bbi” malzemeleri hazirlamam gerekli. Ya-
nn gece Recabarren’in evine gel. Orada kendime
ait bir odam var. Bizi kimse rahatsiz etmez.

Prezervatif, lastik eldiven, cerrahi maske ve
sapka satin aldi. Yatagin kenarnm1 duvara yapis-
tird1 ve caligma masasinin istiine bir ¢argaf or-
tip odanin ortasina gekti. Ayakli lambay1 “ame-
liyathane masasina” benzer bir 1gikla yikamak
icin masaya yaklagtirdi. Sofia onu sokaktan bir
1shikla cagirdiginda, kapiy1 agmaya gitmeden
yere, oda hastane gibi koksun diye biraz eter ve
bir o kadar da alkol serpistirdi... Ona tek kelime
etmeden odaya aldi. Ellerini onun kargisinda bol
kopiikle yikadi, kuruladi ve pudraladi. Sapkay:
ve eldivenleri takt. Yiiziini maskeyle 6rtti.
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— Buraya yaklag, soyun.

Kiz sehvet uyandinc higbir hareket yapma-
dan gabucak soyundu ve sirt iisti yatti, masa-
nin ustiinde hareketsizdi. Jaime kizin vajinasini
sicak suyla 1slatti, sabunladi ve kestane renkli
lekeyi tirag etmeye basladi. Kiz kars1 koymada.
Karnini ve gogiislerini anti bakteriyel bir sivi ile
dezenfekte etti.

- Bacaklann giizelce ag, ameliyata baglayaca-
gim.

Sofia oyuncak bebek ¢izgisine benzer organini
acikta birakti. Jaime vazelin siirdi, istiine egil-
di ve onu dizlerinin altindan tutarak baldirlarnni
kaldirdi. Sonra biyiik titizlikle kalkik organim
itti ve kizhik zarnna dokundurdu.

— Bigak yerine yerlesti. Simdi sira sizde: Cesur
olun ve itmeye baglayin. Size girdigimi degil beni
emdiginizi diiginin.

Ve kiz, topuklanyla g¢arsafli yilizeyden destek
alarak kalgalanyla penisin kékiine dogru bas-
tird1. Zar dayandi. Hiddetle sertge itti ve orga-
nin timiini yuttu. Jaime kanin yapigkan 1sisinin
erbezlerine hiicum ettigini hissetti. Sofia 1kindi,
giilimsedi ve yorulmaz bir enerjiyle, klitorisini
babamin kivircik tiily tutamina siirterek kendi-
ni bir siiri gitgele teslim etti. Ritim yavagga ona
hakim oldu. Jaime, sonunda birbirine kenetlen-
mig, coskulu kalgca darbeleri vuran iki varliga
doéniigene kadar, hafifge, kayalarda siiziilen bir
yilan gibi ona karsilik vermeye bagladi. Darbeler
Sofia’'nin bedeni gekilip bir tagsa benzeyerek ho-
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rultulu sekilde inleyince son buldu. Jaime ersu-
yu dolu prezervatifi gikardi ve kadina géstererek,
belirgin bir mesafelilikle soyle dedi:

- Ameliyat sonuglandi. Giyinebilirsiniz, cerra-
ha tegekkiirlerinizi sunun ve evinize déniin.

Ona maskesini ve eldivenlerini gikarmadan
veda etti. Yoldagi Mapocho Nehrine dogru yi-
riyerek gitti, nehrin kiyisindan bir tag aldi ve
tim glcliyle aya dogru firlatarak soyle haykir-
du:

— Boktan ihtiyar!

Recabarren 1923 yilinin baslarinda déndi.
Kalabalik bir destekg¢i grubu onu Valparaiso’dan
karsilamaya gitti. Alkiglara miitevazi minnettar
hareketlerle karsilik verdi. Trende 6zel bir vagon
istedi, Teresa ve Jaime ile kapandi. Giilimseme-
si yok oldu ve biiyiik bir iiziinti yiizini kapladi.
Gozlerini kansininkilere yapigtirdi ve sessizce,
tiim yol boyu ona bakti ve bakti. Teresa bu iiziin-
tiyld bir kurutma kagid:1 gibi emiyordu. Yanak-
larindan akan gozyaglan goégsiine diigiiyordu.
Kirmiz1 organze takiminda karanlik bir leke be-
lirdi. Santiago'ya varinca, bu nemli tarantulay:
bir paketin ardina gizledi. Ustat iki giin boyunca
uyudu. Uyandi ve kahvaltisinmi bile etmeden, Rus-
ya'dayken ilizerinde galigtigl doniigimiin genel
karakteristiklerini duyurmak igin bir bildiri ha-
zirlamaya koyuldu... Kagitlan istine renkli bir
kabuk diigtii. Tavana bakti. Rutubet nedeniyle
Lenin portresi soyuluyordu. Recabarren babama
soyle dedi:
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— Gergeklik bizim riiyalanmizdaki gibi olma-
yabilir Lautaro, ama bazen onlan gekillendiren
bizim riiyalanmizdir. Rusya’nin sosyalist bir
devlet olarak kalmas, tim iilkelerdeki ig¢i ha-
reketi i¢in hayati 6nem tasiyor. Gérdiiklerimi ya
da gérmiisg olabileceklerimi bu satirlarda okuya-
bilirsin: -1g¢i ve Gift¢i Rusya-. Bana hep giiven-
meni istiyorum senden. Teresa'ylr 6rnek al. Bir
siire konugmak istemedigimi anladi ve susuyor.
Neden iizgiin oldugumu kendi kendine sormayi
birak ve sen de aynini yap.

Boylece sessizlik, olmayan pargalann yeri-
ni doldurmak igin yan saydam bir hayalet gibi
eve girdi. Giiriltd, insan sesinin baskis: altinda
kalmadan mekana hakim oldu. Yemek yemek —be-
sinlerin ¢ignenmesi, tavuk kemiklerinin gitirtisi,
salyanin toylugu, dillerin gikirtisi, yutkunuglann
yogunlugu, bagirsak gurultulan- bir senfoniye
doniigti. Bu siikinet 15181 ve golgeyi vurguladi
ve sessiz bedenleri koltuklarda birer kabartma-
ya donistirirken, bahgeden ve mutfaktan gelen
renklere yer agarak yemek odasinda uzun bacakh
kuslar gibi ugugmalanna imkan tanidi.

Bir sabah horozun 6tiigiiyle beraber Recabar-
ren onu, bir elinde agir bir valiz, ayaklarimi kraft
kagidina sanlh biiyik bir pakete uzatarak uyan-
dirdi

- Seyahate gikiyoruz yoldag. Milletvekili po-
zisyonumdan yararlanmaliyim: Beni 6ldiirmeye
cesaret edemezler. Tarapaca ve Antofagasta’ya
dogru turneye ¢ikacagiz. Siz tarafindan cgevril-
mig tanitim brogiirlerini ve benim Rusya iizerine
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yazdiklanmi dagitacagiz. Parti iiyeleri ve yone-
ticilerinin diigiik ideolojik seviyesini ylikseltmek
bizim politik vazifemiz.

Basit kumagtan bir pantolon, bir gémlek ve
eski bir yelek giyinmis halkin meclisteki tem-
silcisi, yaninda Jaime ve Sofia -evden gikarken
onlara yapigmisti- Longitudinal’a iligiincii mev-
kide binerek, kendini seyahatin sicak, sinekler,
toz ve ters riizgarlar gibi rahatsizliklarna tes-
lim ederek Kuzey'e dogru yola gikti... Lezbiyen
babama asik olmugtu. Babam onu reddetse de:
“Yoldas boyle anlagmamigtik: Ben sadece size
cerrahlik ettim, listiime pis duygular boca et-
menizi istemiyorum”, her gece evin karsisinda,
sokakta bir bankta uyuyor, Jaime'nin hayranhk
uyandiran golgesini gozetlemekle yetiniyordu...
Kim bilir hangi ispiyoncunun uyardig1 Zapiga
polisi trene bindi ve bolgedeki giihergile yatagini
ziyaret etmelerini engellemek i¢in onlan, istas-
yonun kapisinda, agik havada uyumaya mecbur
ederek yaka paga indirdi. Daglardan 6yle soguk
bir riizgar indi ki Recabarren titremeye baglad:
ve parmaklann maviye doéndi. Onu 1sitmak igin
Jaime g6gsiine, Sofia sirtina yapigti. Bu gekilde
soguga dayanmay: birka¢ saatligine bagardilar.
Sonra, titreme genel bir hal aldi. Derin, siirekli
bir 6ksiiriik Ustadin bedenini sarst1. Kendinden
¢ok daha geng olan ve bu nedenle daha az etkile-
nen yoldaglan tiim enerjilerini masaj vererek onu
bagtan agag1 ovmaya bagladilar. Nébet gegtikten
sonra Recabarren onlara soyle dedi:
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- Bu kadar merak etmeyin ¢ocuklar. Daha kor-
kung seylere gogiis gerdim; dayaga, igkenceye,
zorlu yiiriiyiis ve oruglara katlandim ben. Higbir
bedensel ac1 beni pes ettiremez. Yaglilik da beni
altiist edemeyecek. Madene kadar yiiriiyelim. Yi-
riiyerek uyuruz.

Agir ilanlan aralarinda paylagtilar ve uyur-
gezer, kocaman bir ay tarafindan takip edilerek
¢olde ilerlediler. Recabarren kum tepelerini parti
liyesi sayarak onlara bir séylem gevelemeye bag-
ladu:

— Anaparayi her defasinda daha gok arttirmak
icin kullanmak delilik yoldaglarnm, ¢iinki bunun
sonu gezegenin zehirlenmesi ve insanlarin 6li-
miidir. Glinimiiz toplumunun sundugu ¢ézim-
ler gegici ve gergek dig1. Yapmamiz gereken...

Madenciler tarafindan derin duygularla kar-
silandilar: Bir Milletvekilinin yolun tozuyla or-
tilmig, sigsmis bogazi, kuru agz1 ve gatlak du-
daklan yiliziinden neredeyse konusamaz halde,
6lmek lizere gelmesi mucizeye yakin bir geydi.
Marksist ateizmi unutup dizleri iizerine diigtiiler
ve Oniinde bir azizmig gibi dua etmeye bagladi-
lar. Jaime 6fkeyle onlara engel oldu:

— Batil inanca gerek yok yoldaglar. Don Luis
Emilio bizler gibi bir insan. Dua edeceginize ya-
tacak yatak verin bize.

Recabarren itiraz etti:

- Gerek yok. Kaybedecek zamanimiz yok. Once
gérevimizi yapalim sonra dinleniriz. Uyeleri ve
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takipgilerimizi 6glen yemegi arasinda jimnastik
salonuna toplayin. Dagitilmasi1 gereken temel
ehemmiyette brogiirler getirdik.

Uykusuz o kadar kilometre yliriimiis olmasina
ragmen “Moskova'da gordiikleriyle ilgili” tagkin bir
cogkuyla konuguyordu. iggileri ige ¢agiran siren
duyuldugunda konugmasim aceleyle tamamladu:

— Rus Isciler politik ve ekonomik giicii ellerin-
de tutuyorlar. Kazanilmig bu giicii halkin elinden
alacak kimse yok bu diinyada. Soémiirgecilerin
somiirisi bitmis artik. O komiinist topluma, $i-
li'de hala katlanmak zorunda oldugumuz hirsiz
ve diktatér bir rejim bir daha asla gelmeyecek.

Dinlenebilmek igin kestirsinler diye onlara
gegici olarak okulu verdiler, ertesi giine kadar
uyanamadilar. Recabarren onlara dersligi birak-
t1 ve kendisine miidirenin 6zel odasini segti.

Jaime, riiyasinda bir digi panterin zarar ver-
meden, kedilerin fareyle oynamasi gibi kafatasi-
nm 1sirdigin1 goériiyordu, Sofia onu giplak ve diz
¢6kmiis uyandirdiginda vajinasiyla penisini yut-
maya ¢aligiyordu.

- Yoldag Lam bana tecaviiz ediyorsunuz. Bu
adil degil.

— Seyler ihtiyaci olanindir. Uyumaya devam
edin, Yoldag Lautaro. Tim igi ben yapacagim.
Aletiniz size ait degil artik.

—Ama...

—Kapayin ¢enenizi. Dikkatimi dagitmayin. Ne-
redeyse duygusuzum ve orgazma ulagmakta giig-
lik gekiyorum. Birakin konsantre olayim.
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Ve derin, diizenli, nemli dpiicliklerle hareket
etmeye bagladi, béylece kéke kadar vardi. Jaime
gozlerini iyice agt1 ve pekin képegi mimiklerinin
onu ereksiyonundan cgikarmas: igin dikkatlice
yiziine bakti. Ama disi bir enerjiyle a¢ kopek ba-
l1ig1 kuyruk darbeleriyle yériingeye yapisik sigra-
yislan, sert gogisleri, dolgun ki, 1kinmalardan
haykinglara giden ve sonunda bir bar dolusu ay-
yas1 bile utandiracak bir dizi hakaretle sonugla-
nan kelimeleri onu dik tuttu. Tim bunlar arasin-
da s6yle demeye ¢aligti:

- Unutmayin Yoldas, siz lezbiyensiniz...

Ama agzini1 kaplayan ve tiim dilini yutan bir
emis bu 6nemli agiklamay: yapmasina firsat ver-
medi. Niyeti gevsemeye ve hayati sivi kaynamaya
bagladi. Bunu aniisiinii arayan tuhaf bir nesne
soguttu. Arkadasi, gizli b6lmeye lastik bir penis
sokarak damizlik gururuna algakgénilliliik der-
si vermeye galigiyordu.

— Burada ne disi ne erkek var canim. Salyan-
gozlar gibi olalim: Birbirimize girelim ve birbi-
rimize ayn1 anda sahip olalim. “Egitlik agktan
dogar.”

Jaime o6fkeli bir itigle kurtulmaya g¢aliginca
bileklerinin zincirle baghh oldugunu fark etti.
Sofia deli giiciiyle bacaklarini hareketsizlegtirdi
ve bagirmalarina, itirazlarina ya da yakanglar-
na aldirmadan kigini kalin nesneyle doldurdu.
Utancina ragmen, bu kadar cinsel oyun onu pat-
lamaya gotirmnigti.
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- Boyle, iste boyle androjenim, gel, suyunu ver
bana! Sampiyon bir ¢gocuk yapacagiz!

Jaime cgaresizlikle zinciri kird, tek sigrayigta
vampiri listinden atty, ilanlarnn tstiine diisti ve
Lenin'den se¢meler isimli eserden ¢evrilmis “sol-
culuk, komiinizmin ¢ocuksu hastaligidir” yazisi-
nin Ustiine bogald. Aleti gikardi ve Sofia’'nin ka-
fasina dogru tiksintiyle firlatti. Alninin ortasina,
bir siradag zirvesini andiracak bir gigik yiksel-
tecek bir darbe indirdi.

- Sinekler gatiy1 ¢okertti yoldas. Kisnig otu
iyidir ama o kadar da degil. Siz o “Marx ricayla,
esek dayakla gider” dediklerindensiniz. Bir giin
baba olacagim, toplarimda onu ekmem igin 1srar
eden bir ruh var, ama tohumumu Veniis gibi par-
layan bir kadinin rahmine ekecegim, sizin gibi
bir erkek fatmaninkine degil.

Sofia Lam kapiyi ¢atidan ii¢ kiremit diiglirecek
siddetle garparak cikti. Sonra hiddetle, keskin ve
uzun bir tagla havada hayali penisler keserken
hakaretler savurarak kiy1 seridine dogru Pam-
pa'da kaybolana kadar ilerledi... Derin bir nefes
aldim diyemem ¢iinki o dénemde heniiz cigerim
yoktu, ama sevingle dalgalandim ¢ilinki o kadi-
m higbir gekilde annem olarak istemiyordum.
Onu Jaime'nin goérdiigi kadar hor gérmiyor ve
tizerek erkek fatma olarak etiketlemesini abar-
tili buluyordum. O ikiyizli bir kadin degildi ve
kendini korkularina ya da 6n yargilarina aldir-
madan iggiidiilerine teslim etmigti. Kendine 6z-
giligi daha kibar bir aynligi hak ediyordu ama
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beni korkutan da o oldu; ben onun yumurtalik-
lanna inmek iizereyken, kiirtaj hayal kinkligini
bekleyen li¢ ruh zaten vardi. Déllenmeleri, birkag
ay umut biriktirmeleri ve sonunda basansizlik
dersi almalan gerekiyordu. Vadedilmis diinyay:
uzaktan goriip giremeyen li¢ peygamberdi onlar.
Bir Onceki egoist hayatlarinda kendilerini tatmin
etmeyi bilememis ruhlardi.

Iquique’ye dogru Sofia’siz devam ettiler. Halk
Recabarren'i bir kahraman gibi kargilad: ve Con-
dell Meydaninda bir toplanti1 diizenlendi. Lider
meydandan sdylevini verirken salondan, “Yasa-
sin $ili, kahrolsun Komiinizm” bagirmalan ve
birkag el ates sesi duyuldu. Bir kursun konus-
macinin yanagina kirmizi bir ¢izgi atti Iggiler
kursunlardan kagmak i¢in yere kapandilar. Reca-
barren tepkisiz, konugmasina ayakta devam etti.
Asker gomlegi, botu ve binici pantolonu giymis
beg fagist geng, salondakileri korkutmaya ¢aligi-
yorlardi. Dekor vazifesi yapan kirmizi paravan-
daki orag: indirdi ve yere uzanmiglar arasinda
emekleyerek saldirganlara yaklagtli. Onlardan
biri, silahin verdigi gii¢le kavrularak Recabar-
ren’in kafasinda bosaltmak istedi. Jaime kedi
gibi sigradi ve havada, eline bir kesik att1. Kesik
koldan figkiran, dumani istiinde bir kan goleti
diigenleri yikadi. Babam kurgunlardan korkma-
dan, diger fagistlerin istiine yiiriidi, ama onlar,
korkmus halde, durmadan bagiran ¢olak kalmigi
da sirtlarina alarak kagtilar.
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Jaime hala silahi elinde tutan kesik eli ald:
ve onu Ustadinin diger tarafindan konustugu
masaya koydu. O konugmasini kesti, kapanmig
parmaklardan silahi aldi ve iggilere dogrulttu.
Utangla baglanm egdiler.

—Yoldaslar, hak ettiginiz gibi yagamak istiyor-
saniz, hayatinizi1 feda etmeyi 6grenmeniz gerek.
Kimse digerlerinden ayn degil. Biz birey degil bir
grubuz. Bireyler 6liimliidiir, ama gruplar sonsuz-
dur. Tannlar, biz 6liimden korkmay: biraktigimiz
zaman kaidelerinden diigecekler. Beni kursun-
larla susturmaya galigtilar ve ellerine tek gegen
kursunlarnnin benim kelimelerime doéniligmesi
oldu. O giir seslerden her biri “Ozgiirliik!” diye
haykirda.

Bir alkig tufam koptu ve tek bir erkek sesiyle
girtlaktan “Beynenmilel”i sdylediler. Sofia Lam,
sarhog halde, kirmiz1 bir elbise giymig bir fahi-
senin kollarinda gikageldi.

- Korkaklar, bu kendini feda etmis kadin siz-
den daha cesur. Zavall erkekler, siz ancak kur-
durmus esek sesiyle gerzek sarkilar sdéylemeyi
bilirsiniz; bir gocuk havaya ates edince tek yapti-
giniz liderinizi terk etmek olur!

Komiinist Parti kartin1 pargalada.

— Devrimi orospuluk yapmak igin birakiyo-
rum, bu da benim sarkim olsun!

Onu bir bebek gibi kaldinp limandaki barlara
dogru goétiiren agiginin kollarina diigtii. Nasil ol-
dugunu fark etmeden gostericiler marg1 okuma-
ya bagladilar ve Jaime'yle Recabarren polisler-
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den dayak yemesin diye, onlan tren istasyonun-
da beklediklerinden emindiler, iki katir ve daglar
arasindan Antofagasta’'ya kadar onlara eglik ede-
cek bir rehber verdiler. Oradan Longitudinal’e
bindiler ve Santiago'ya déndiiler. Eve girmeden
once Ustat bir mendile sarli revolveri ona uzattu:

- Lautaro, bunu sen sakla ki Teresa gérmesin.
Hep temiz ve dolu tut. Ne olacagi belli olmaz.

Lenin portresi dokiilmeye devam etmigti. Ar-
tik yiizli yoktu. Sessizce yemek yedikleri sirada,
ufak pargalarinin masa ortiisiine diigerken gikar-
dig1 ufak plaf sesleri duyuluyordu. Ocak 1924'te,
biiyik devrimcinin 61im haberi Rusya‘'dan geldi-
ginde tavandaki portreden geriye hayaleti andi-
ran beyaz bir lekeden bagka bir sey kalmamisgti...
Recabarren duygularnni belli etmeden, Meclis’e
gitti, Lenin'in ayik bir portresini yapt1 ve Mos-
kova Hiikiimeti'ne bag sagligi bildiren bir telgraf
cekilmesini istedi. Teklifi reddedildi.

O gece eve dondiigiinde aksam yemegi yemedi.
Sabah lice kadar bahgede oturdu. Teresa ona, o
gemi siiziiligiiyle her yarim saatte bir sicak ¢ay
gotirdi. Sekizinci fincanda adam sessizligini
béldi.

- Kendini kurban etme Teresa, git yat. Sessiz-
liklerimi birer gighk gibi dinlersin. Bana neler
oldugunu sana anlatmali miyim? Kiigiliklikten
beri hayatimi halka adadim biliyorsun. Daha elli
yasima basmadim ve bana “ihtiyar” diyorlar. Ha-
yalperest olmadim: Hak olani istedim. Savaglarin
bitmesi ve insan s6miiriisiiniin sona ermesinde
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1srarci olmak delilik degil. Gergeklik disinda ya-
sayanlar asil bunu inkar edenlerdir; hiikiimeti
ele gegiren, masumlan giiciini korumak igin kat-
leden, yeryizii zenginliklerini kendine mal eden,
tiketimi azdiran, iggileri a¢ birakanlar onlar.
Gilginhik bu! Rusya'ya hi¢ gitmemeliydim... Oyle
seyler gordim ki... Hatirlamak istemedigim ha-
talar... Lenin 6ldi ¢iinkii bdyle yasamaya devam
edemezdi... Simdi ise Yoldag Stalin... Korkung...
Neyse... Agzim1 a¢gmasam daha iyi. Artik insan
nedir bilemiyorum...

- Omriinii uykuda gegiren insanin kim oldu-
gunu bilemiyoruz Luis Emilio. Ayik insan yiice-
dir. Buna inanmiyorsan kendine bak.

Sefkatle birbirlerine sarildilar. Bagini Teresa-
nin siki gogislerine koydu ve genesi kapal hig
ses gikarmadan, sirtin1 sarsan ¢igligi susturdu.
Pencereden perdelere saklanarak Ustadinin keli-
melerini telagla dinleyen Jaime, bu kadar mah-
rem bir sahneye casusluk ederek tanik oldugu
icin kendinden utandi. Oradan aynldi, aynaya
bakmaya gitti ve kendine birkag sert tokat atti.

Mart ayinda Ustat milletvekili olarak dénemi-
ni tamamladi. Tekrar segilmek iizere fazla g¢aba
gostermeden adayligim1 koydu. Yeterince oy ala-
madi. Eylil ayinda, rahatsizliklarini dile getir-
mek i¢in bir grup ordu mensubu, politikada ve
yonetimde temizlik talep ederek Senato’yu basti.
Parlamento kendine sunulan istekleri onayla-
di Arturo Alessandri, giiciin kontroliinden ¢ik-
tigin1 duyurarak, goérevinden istifa etti ve milli
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topraklan terk etti. Aynen Recabarren’in 6ngor-
digi gibi! Hemen aym ay, Meclis'i feshederek
yeni bir anayasa hazirlayacak bir Kurucu Mec-
lis ¢gagirmaya kararli bir Askeri Cunta toplanda.
Halk onlan cogkuyla alkiglad1 ve muhafazakar-
lar olanlar karsisinda cémert ve uysal bir tutum
sergilediler. Evet, aynen Recabarren’in kehanette
bulundugu gibi!

Ustat parti toplantisindan yorgun déndi. Ja-
ime'ye bir kdgit para uzatti ve gidip pisko alma-
sin1 istedi. Babam ii¢ gsigeyle dondii. Recabarren
ilk defa igki igme arzusunu dile getirmigti. Biyiik
beyaz hayalet altinda suspus oturdular. Her biri-
ne bir litre diigtii. Ustat kendininkinin dibini bii-
yik yudumlarla gérmeye bagladi. Babam ve Te-
resa da onu taklit ettiler. Yavag yavag sallanmaya
ve terlemeye bagladilar. Lider son yudumlan igti
ve kahkahalarla giilmeye bagladi. Teresa gilim-
semeye c¢aligtiysa da yiizi taglagmigti. Tavuklan
taklit ederek bagini bir kolunun altina egdi ve bu
garip pozisyonda horlamaya bagladi.

— Tarapaca Aslan1® kisir ¢ikt1 Lautaro. Gerici
ve ig¢i kargiti hiikiimetinin yerini kendisinden
daha gerici bir generaller cuntasi aldi. Sahtekar-
lar! Sirf omurlarini egik tutsunlar, boyunlarinda
tasma galigmaya devam etsinler diye halka s6z-
ler veriyor, insandan ilaha gegiyorlar. Burada da
Rusya'daki gibi katil diktatérliige gidiyoruz...
Hepsi demagog... Genem tutulsun! Pisko bitti mi?

* Tarapaca Aslani, Arturo Alessandri Palma'’ya verilen
addir —¢.n.
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Jaime sigesinde kalan geyrek litreyi ona uzat-
t1. Ustat hepsini bir yudumda bitirdi.

- Quinchahual, bugiin proletaryanin tek basi-
na, siradis1 bir ¢caba ve biiyiik savag sonucunda
bir 1g¢i Hiikkiimeti kurmasinin gocukga bir hayal
olduguna inandigimi sdyledigimde birkag¢ geng
yoldas ne dedi biliyor musun? Kendimi Parti bii-
yiigi ve sahibi sandigimi ve mutlakiyetgi bir kra-
l1 gibi ig¢ilerimi dikenli teller ardina kapattigimi
haykirdilar. Hain muamelesi géordim ve bir parti
lyesi yiliziime tikiirme ciiretini gosterdi! Buna
inanabiliyor musun Lautaro? Parti i¢inde, uyu-
yan adamlar tarafindan yaratilmig uyusmazlik-
lar ve aynmeci hareketler var. Birilerinin uyanma-
s1 lazim! Silahi getir.

—Ama...

- Babana itaat et!

Yiiz yas yaglanmig gibi goriinen Recabarren’in
1srarna yenilen Jaime silahla beraber déndi.

—Bu yapacagimin alkoliin iiriinii oldugu séylen-
mesin. Alkoliin etkisinin ge¢mesini bekleyecegiz.

Ustat ¢aligma masasinin ¢ekmecesinden bir
defter gikardi. Géz gezdirdi. Minik, kargacik bur-
gacik harflerle doluydu.

— Hayatimin anilan bunlar. Rusya‘'da gergek-
ten gordiiklerim burada yazili, Lenin hakkindaki
gorislerim ve bir degisiklik yapilmazsa bizi ne-
lerin bekledigi.

Defteri metal bir tasa koydu ve atege ver-
di. Horoz 6tmeye bagladi. Teresa uyandi, silahi
gordi. Okunabilir bir parga bulmak i¢in kiilleri
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kangtirdi. Siyah kalintilar, gece kelebekleri gibi
salonda ugugtular. Sonu olmayan bir haysiyetle
sOyle dedi:

- Hosga kal Luis Emilio. Senin i¢gin hissettikle-
rimi biliyorsun. Seni asla unutmayacagim.

Recabarren silahi alnina dayadi ve tetigi ¢ek-
ti. Alninda kirmiz bir giil agt1.

Hiikiimet pazar giinii gehir merkezinden ge¢ip
Biyiik Mezarliga gidecek cenaze kortejini yasak-
lamaya cesaret edemedi. Kirmiz bir bayrakla 6r-
tilmis tabutu, sokaklan kaplayan, sessiz, yavas
ve upuzun bir ig¢iler nehri izledi. Ustii kadife
harflerle islenmis siyah krepten sendika bayrak-
lan gegiyordu. Madenciler Delegasyonlarn, deniz
ig¢ileri, bakir ve kdémiirciiler, giftciler, 6grenciler,
demiryolu ¢aligsanlarn, ingaat iggileri, finncilar
ve hepsinin 6niinde, alay: kati adimlanyla yon-
lendiren Teresa gidiyordu. Bir ig¢i gibi giyinmigti
ve g1k evlerin pencerelerinden salkim salkim sar-
kan insanlara gururla bakiyordu.

Tifekler ve celik kasklarla silahlanmig yiiz
kigilik polis geridi kortejin 6éniinii kesti. Insan
nehri durdu. Tabutun yaninda iistadin esgi, 6yle
yogun bir sesle sarki sdéylemeye basladi ki sesi
uzak caddelerden duyuldu:

Cezadan korkmadan,
Suc yokken
Bin hapis gérmiisg,
Diizen kargsiti adama veda ediyorum.
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Milyarlarca ses ciimleleri tekrarlayarak me-
lodiye katildi ve kortej bir kere daha harekete
gecti. Askerler ates etmeye cesaret edemediler
ve biiyii yapilmig gibi yok oldular. Mezarlik mey-
daninda her ig¢i dua eden ellerini agt1. Binlerce
sismig sdylem, karmagsik koro araciligiyla, bir
selale benzeri fikirtilarla, ortaliga dékiilerek Re-
cabarren’'den kalanlara veda ettiler. A¢ ve yorgun
olanlar sustugunda digerleri baghiyordu. Aksam
altida vedalagmanin bittigine karar verdiler ve
ceset, pazartesi olup mezarcilann aile kabrista-
nina géommesini beklemek iizere birakildi.

Ertesi giin ¢ok erken saatte, giines bulutlu
gokyiiziine san rengi daha yeni vermisti ki ak-
samdan kalma mezarcilar, alkoliin dengesizlik-
lerini saklamaya ¢aligarak, Teresa, Jaime ve bir
erkek bisikletinde denizci kiyafetleri giyinmig
gelen Sofia Lam’a kapilan agtilar. Omuzlann-
daki tabutu, zikzak ¢izerek, tokezleyerek ve dis-
leri arasindan kiifiirler yagdirarak tagiyan dort
sarhos mezarcinin ardindan sessizce ilerlediler.
Recabarren’in dedesinin gelik kabristani1 agikti.
Yirmi beg yaslarinda esmer, kisa ve kalin bacakl,
killi genig gogiisli, elleri nasirly, iri disli ve diiz
siyah sagh bir gen¢ adam, aliminyum haga yas-
lanmig onlan bekliyordu.

- Diin saklandim Bayan Teresa, kapiy1 zorla-
dim ve geceyi burada aileme dahil olmaya galiga-
rak gecirdim. Ben Elias Recabarren’im.

Teresa gagkinlikla acili sessizligini birakti.
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- Sen Elias misin? Luis Emilio'nun oglu mu-
sun?

—Evet bayan. Gelme sebebim...

- Simdi téreni tamamlayalim. Sonra bize her
seyi anlatirsin.

Mezarcilar tabutu bir patates guvali gibi gu-
kura firlattilar. Darbe, metal kabristanda ¢an
sesi ¢cikardi. Aralarinda fisiltiyla agik sagik fikra-
lar anlatarak kapag tekrar vidaladilar ve bahgig
talep eden kollarin1 uzattilar. Teresa her birine
birer kagit para verdi. Verilen miktar yeterli olsa
da homurdanarak daha fazla istediler. Jaime on-
lan tekmelerle kovdu. Gidip, listiinde trompet ga-
lan kanath bir kadinin oldugu bir mezara otur-
dular. Mermer kalgalan oksarken bir gige sarabi
elden ele gezdirdiler.

Teresa, Jaime, Sofia ve Recabarren’'in oglu
mezarligin karsisindaki “son veda“ kahvesinde,
konugsmaya nereden baslayacaklarini bilmeden
soguk bir geyler igtiler. Sofia bir sinegi ezmek
isteyerek masaya sert bir yumruk indirdi. Bar-
daklann devrilmesine engel olmak isteyen diger-
leri hareketsizliklerini béldiiler ve tim dikkatler
geng kadinin iizerine toplanda.

- Bugiin gelmemin sebebi listada 6zel bir bi-
atta bulunmak ve pigmanligimi géstermekti. Ka-
ranlik mahrem nedenlerden dolay: kutsal olana,
Parti'ye ihanet ettim. Vajina ve klitoris, somii-
rilmis ig¢i sinifi acilarindan daha agir basti.
Utancim varolus sebebimi bulmami sagladi: Ben
ateist bir rahibeyim. Her konuda yaninizdayim.
Arkadas miyiz Lautaro?
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- Arkadagiz Sofia!

- Konugma zamanim geldi ve ¢ok diiriist ola-
cagim. Komiinizm hakkinda higbir gey bilmiyo-
rum. Politikadan uzak yagsama sebebim benim
degil babamin sugudur. Bayan Teresa'nin zaten
bildigi gibi babam eskiden cahil, Giineyli bir hiz-
metc¢i olan annem Fresia Godoy'la evliydi. Reca-
barren okumay: ¢abuk 6grendi, zekasini gelis-
tirdi, hayatim1 yonlendirecek amaci bularak bizi
bir daha gérmemek tizere Kuzey'e tagindi. Halka
olan agki oglunu unutturdu. Ben hari¢ herkesi
digindi... Asagilanarak, egitim almadan pat-
ronlanmizin bodrum katinda biiyiidim. Annem
ben on ii¢ yagindayken 6ldii. Onu diizgiince gém-
mek i¢in yeterli param yoktu. Politikadan, ig¢i
miicadelesinden, babami benden ¢alan o diinya-
dan hep nefret ettim. Ondan da tiksiniyordum.
Gelip beni bulmali, bildiklerini 6gretmeli, onun
yaninda Devrim’'i hazirlamam igin bana bir fir-
sat vermeliydi. Beni oralarda, agagilik bir yetim
gibi birakmamaliydi... Gazetede 6lim haberini
okudugumda birkag¢ giindiir burada Santiago’'da,
bir mobilya fabrikasinda g¢aligiyordum, ben ma-
rangozum. Tek bir gézyas: bile dokmedim. Tam
tersi giillimsedim ve intikamimin alindigini his-
settim. Bir rahatsizlig1 bahane edip ¢ikmak igin
izin istedim ve sarhos olmaya karar verip sehre
gezmeye gittim. Orada korteje yakalandim. Yaga-
mima sebep olanin cesedini takip eden bu insan
nehri bedenimi sikigtirdi, tenime ve kemiklerime
igleyerek akintisina dahil etti. Kimligimi kaybet-
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mis halde bu isimsiz, popiiler hayvanin bir hiic-
resine doniigmek lzere kalabalik igcinde ¢6ziin-
dim, herkesin hissettigini hissettim: Siikranla
kangik lziintilerin en biliyigi. Yurttaglarnnm se-
faletten kurtarmak i¢in her seyini feda etmis, ce-
sur ve yalmiz bu adamin onuruna hayran oldum.
Nefretimin bencilce oldugunu anladim ve béyle
bir adamin oglu oldugum igin gurur duydum...
Girih mezarlig: bosalttiginda kabristanda uyu-
mak i¢in saklandim. Duvarlar ve yer metal olma-
sina ragmen diin gece hi¢ ligiimedim. Recabar-
ren’in kollan beni sarnnyordu. Dedemin ve biiyiik
dedeminkiler de. Bu metalik mezar erkeklere la-
yik bir yer. Bizim ailemizde yiirek, kadindan ay-
nlir ve miicadeleye gémiiliir. Benim siirdiirmek
istedigim gelenek de iste bu.

- Elias soéylediklerin ¢ok giizel ve eminim
6limden sonra hayat varsa baban seni duyunca
¢ok mutlu olmugtur, Luis Emilio sana ne oldugu
hakkinda kendini sorgulardi bazen. Aragtirdik
biraz, ama bulundugun yeri hi¢ 6grenemedik. So-
nunda 6lmis oldugun kanisina vardik. Artik bi-
zim evimiz senin evindir.

- Neyse, Yoldag Lautaro Quinchahual1 da
unutmayin: Ustadin ve evlatlik babamin eserine
devam etmeyi ben de istiyorum. Bize ne 6nerirsin
Teresa?

- Luis Emilio ig¢ilerin politik bilincini gelis-
tirmenin 6neminden siklikla bahsederdi. Her
ne kadar son aylarda anlatilmasi imkansiz bir
tziintliinin esiri olduysa da, sanatla gok ilgile-
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nirdi. Ig¢ileri uyandirmanin en iyi yolunun tiyat-
ro olduguna inamiyordu. Madenleri ve tarlalan
gezerek oyun temsil edecek dért oyunculu grup-
lar olugturma ihtimali Gizerine diigiiniiyordu. Tek
perdelik birka¢ oyun yazdi. Sonuncusunu 6lme-
den bir giin énce tamamladi. Palyagolarnn oyna-
dig1 bir komedi dram, oldukg¢a sembolik bir oyun.
Esimin fikirlerine sadik kalmak istiyorsaniz size
sunu Oneririm: Evi satacagim ve o parayla bir
kamyon alacagim. Tam dért kigiyiz: Ulkeyi dola-
§1p son oyununu oynayacagiz!

Ani ve cogkulu bir “Tamam!” onlan birkag y1l-
ligina gezici oyunculara déniistirdi.

Ocak 1925°'te askeriyeden geng subaylarnn ba-
sin1 ¢ektigi bir harekéatla tutucu generaller kuru-
luna karg:1 Askeri Darbe yapildi ve gorev siiresini
tamamlamak iizere Arturo Alessandri tekrar iil-
keye getirildi. Ama artik hiikmeden Cumhurbag-
kani degildi. Tim gii¢, bir yandan ig¢i simifim
¢ekmek i¢cin galisirken, diger yandan ig¢i hare-
ketini mahvetmek i¢in ugragan Savunma Bakani
Carlos Ibafnez'de toplanmigti. Yeni Anayasa ne-
redeyse tim yetkiyi Yoneticiye vererek onaylan-
mist1. 4 Haziran'da, Corufia giihergile madeninde
polis ve ordu madenci, kadinlar ve gocuklan kat-
letti. Hognutsuzluk o kadar yayild: ki Alessand-
ri siiresi tamamlanmadan gérevinden ikinci kez
istifa etmeye mecbur kaldi. Adalet ve General
Ibanez arasinda siiren iki y1llik ¢gekigme sonunda
General, Devlet Bagkani segildi ve siirgiinlerin,



498 | BIR KUSUN EN vt OTTUGU YER

sinirdigilann, tutuklamalann, gérevden alma-
lann, kayiplann, kursuna dizilmelerin ve kigisel
ozgirliklerin kisitlanmasini beraberinde geti-
ren bir diktatorlik rejimi baglatti... Bunlar olur-
ken Luis Emilio Recabarren’in tiyatro oyunu her
defasinda daha biiyiik anlam kazaniyordu. Tere-
sa, Sofia, Elias ve Jaime kendilerini bir maden-
den digerine giigliikle goétiirdiigi i¢in kizgin bir
esek gibi sikayet ederek itmek zorunda kaldiklan
kirmiziya boyanmig kamyonda uyuyorlardi. Sir-
ketlerin kendi diikkanlarindan garap satig1 hari-
ci higbir eglence sunmadig iggiler, gocuksu bir
cogkuyla, yemekhane masalan iistiine kurulmug
tiyatro sahnesine doniigtiiriilmiig futbol saha-
larin1 dolduruyorlardi. Teresa ilahinin yaninda
yirmi bes sene sessiz kalan, golge kadin olmay:
birakti. Kot gémlek ve pantolon giyinmis bede-
ni, saglam yiirekliligiyle Pampa’'nin getin yolla-
rnn1 agiyordu, ¢inki kamyon, o olmasa, eski bir
ev gibi yikilirdi. Lastik degistirmeyi ve tamir et-
meyi, kamyonu onarmayi, pargalarini takmayi ve
ylziinde yag lekesi yollarini a¢gmasi igin sisi la-
netlemeyi 6grendi. Her gosterinin sonunda para
toplayan oydu. Genelde paranin yaninda yiyecek
ve depolannnm dolduracak kadar benzin de veri-
yorlardi. Ne zaman hiikiimetle ilgili ya da 6nemli
bir politik degisim yasansa oyunu tekrar ¢aligi-
yor ve metni degistirmeden sadece tonlamalan-
n1 degistirerek giincellik katmay1 bagarnyorlardi.
Teresa goyle duyuruyordu:
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- Bayanlar, baylar ve sevgili ¢gocuklar “Ulusla-
rarasi Bagansizlik” Sirkinin biiyiik gésterisi kar-
sinizda! Bu sahnede bir hayvan belirecek...

(Bir biirokrat gibi giyinmis Elias giriyor ve
yere oturuyordu.)

- ...Ve yenilmez bir terbiyeci.

(General kostiimii i¢inde Jaime, bir sandalye
siiriiyerek ve yeri kirbaglayarak giriyordu.)

- Oyun baglasin!

Terbiyeci: -Hadi! Sandalyeye ¢ik!

Hayvan: — Grr!

Terbiyeci: — Senin o!

Hayvan: — Evet benim! Ustiine oturacagim.
Kendine ait bir koltuk her hayvana nasip olmaz.
Mutluyum!

Terbiyeci: — Su diger sandalyeye bak.

Hayvan: - Benimkinin ayn1.

Terbiyeci: — Oyle gériiniiyor ama aslinda gok
farkli. Bu sandalyede kusaktan kusaga asil hay-
vanlar oturdu. Ona sahip olmak biiyiik onurdur!

Hayvan: — Benim olsun istiyorum!

Terbiyeci: — Senin olamaz. Sirk midiiriine ait-
tir!

Hayvan: — Benimkiyle degistiririm!

Terbiyeci: - Seninki siradan.

Hayvan: - Yaninda tim parami da veririm!

Terbiyeci: — Paran yetmez...

Hayvan: — Ne yapabilirim? Siradan bir sandal-
yeyle yasamak bana utang veriyor.

Terbiyeci: — Sirk miidirini 6ldiirirsen sana
verilmesini saglanm.
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Hayvan: — Ben sandalyeye sahip olacagim
peki, senin kazancin ne olacak?

Terbiyeci: — Ben de sirkin miidiiri olacagim!

Hayvan: - Harika! Bagirsaklarnnin1 degecegim.
Gidelim!

Biirokrat Elias ve General Jaime, Cumhurbag-
kani gibi giyinmig sirk miidiirii Sofia'nin oldugu
koégeye gidiyorlar, Jaime onu bir itigte yere diigii-
riyordu. Ardindan Elias iistiine gullamiyor, kar-
nini 1sinyor, yeleginden uzun bir kumag bagirsak
¢ikanyor ve bir g6z aldanmacasiyla yutuyormus
gibi goériniiyordu. Teresa izleyiciler arasinda
oturuyor, alkighyor ve arada bir baginyordu:

- Bravo, harika, muhtesem, 6ldiirdiiler onu!
Sirk artik giizel ¢galigsacak!

Terbiyeci: — tkinci sandalyeyi alabilirsin, hak
ettin.

Hayvan: — Grr. Ona oturmak ¢ok giizelmis.

Terbiyeci: — Yine de ilk sandalyenin, siradan
olmasina ragmen digerinin sahip olmadigi bir
sicaklig var.

Hayvan: — Haklisin. Yeni sandalyem soguk.

Terbiyeci: - 1lki o kadar hog ki bagka hayvan-
lar almak istiyor.

Hayvan: - Bak buna miisaade edemem! Tekrar
benim olmali!

Terbiyeci: — Bir sandalyen zaten var.

Hayvan: - Ikisini de istiyorum!

Terbiyeci: — kisine de sahip olmani saglaya-
bilirim.
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Hayvan: — Nasil?

Terbiyeci: — Once tamamen benim séziimii
dinlemen lazim.

Hayvan: - Emret bana!

Terbiyeci: — Savas, top at, gaz kullan, iggal et,
katlet, yak yik!

Hayvan: — Grr tamamdar! Peki ya simdi?

Terbiyeci: - Istedigin sandalyeyi zorla al!

Elias kudurmug bir asker gibi saldirarak san-
dalyeye dogru atihiyor ve sonra sandalyenin sa-
hibi gériinmez diigmanlan yok ediyor, digerinin
karsisina koyuyor ve elleri ensesinde ikisinin iis-
tiine yatiyordu.

Hayvan: - Ikisi de benim! Artik mutluyum!

Terbiyeci: — Burada bir siirii oturan insan var.
Senin iki sandalyenin bunca sandalye arasinda
ne anlami var? Tim sirke sahip olabilmek igin
seyircileri kovmaliy1z!

Elias, Teresa'nin iistiine atiliyor ve sahadan
siiriikleyerek gikarmak igin sarsiyordu. Sonra geri
doéniiyor ve sandalyelerinin iistiine gikiyordu.

Hayvan: - Seyirciyi kovduk! Sirk bizimdir ar-
tik!

Terbiyeci: — Seni aptal hayvan, bin kirbaci hak
ettin gimdi! Kendini ne sandin? Sirk benimdir!

Hayvan: - Ayy! Kusura bakma! Sirkin senin ol-
sun. Bana iki sandalyem yeter.

Terbiyeci: - Neden? Iki tane kigin yok ya! Bu
kusaktan kugaga asil hayvanlarin oturdugu san-
dalye miidiire ait. Geri aliyorum.
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Hayvan: - Canim ilk sandalyem, tekrar benim-
sin... Seni asla terk etmemeliydim...

Terbiyeci: - Hayalperest Hayvan: Bu sandal-
ye de senin degil. Onun da benim olmasina karar
verdim. Hayvanlann oturmaya ihtiyaci yoktur.
Yere yat sen.

Hayvan: — Bana ne birakiyorsun?

Terbiyeci: — Ozgiirliigiini!

Hayvan: — Ne 6zgirligini?

Terbiyeci: — Hayatta kalmak i¢in az yeme 6zgiir-
ligini. Bana tartigmadan boyun egme 6zgiirligi-
ni. Sadece bir metre karede hareket etme 6zgiirli-
glini. Sana vurmak istedigim darbeleri hissetme
Ozgiirligiini. Benim igin 6lme 6zgirligini!

Ve Jaime bir tiifek gikararak Elias’'a ateg edi-
yordu. O ise agzindan kirmizi miirekkep sagarak
6liiyordu. Sonra babam, bunalarak inlemeye basg-
hhiyordu.

Terbiyeci: — Peki simdi bu kocaman sirkte ben
ne yapacagim?

Teresa seyircilerin kulagina "hayvansiz ter-
biyeci yoktur” diye fisildayarak sapkay: gezdiri-
yordu. Elias, Jaime ve Sofia madenci kiliginda,
ellerinde gitarlar sarki séylemek igin gikiyordu.
Seyirciler sandalyeleri kaldinyor ve dans etmeye
bagliyorlarda.

15 Mayis 1927 sabahi Komiinist Parti yasa
dis1 sayildi. Merkiir Radyosu Carlos Ibafiez'in tiz
ve buyurgan sesini yayinladu:

—Nihai an ve hesaplagma zamani geldi. Birkag
profesyonel tahrik¢i ve birkag cliretkar anargis-
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tin ko6ti niyetli ve ayrimc1 propagandalan daha
fazla tolere edilemez. Toplumu hem alttan hem
istten daglamaliyiz. Moskova ile olan kirmizi
baglan kokiinden sékmenin zamani geldi. Ko-
miinist yayim sansiirlenecek. Merkez Komiteden
baglayarak o Partinin tim orgiitlenmeleri sert
ve siirekli bir polis baskinina maruz kalacaklar.
Yiizlerce militan ve yoneticisini hapse atip, en
icra koselere itecegiz ve bir kismini éldiiriirken
bir kismina igkence edecegiz. Bu operasyondan
sonra lilke sakinlegecek, kendi iginde mutluluga
kavusurken, dig tilkelerce sayg: duyulacak.
Teresa, motorun ucunu siisleyen orak ve geki-
ci kaldirdi ve kamyonu siyaha boyamaya baglada.
Metinde tek bir virgiil bile degistirmeden ama
daha masum kostiimlerle gosterilere devam ede-
ceklerdi. Elias bir kaplan kostiimiine girecekti.
Jaime general ceketini mavi bir hayvan terbiye-
cisi ceketiyle degistirecekti ve Sofia, Sirk Miidiir,
bir smokin giyecekti. Teresa ise gosteriyi soytan
kiliginda sunacakti... Pampa yollarinda aylarca
yanlarindan askerlerle dolu gri kamyonlar geg-
ti. Onlan rahatsiz etmeden yanlarindan gegip
gidiyorlardi. Artik sirk motifleriyle siislenmis
kamyon giiphe uyandirmiyordu. Arada bir onlan
durduruyor ve sonra hizlica arayip kendilerine
birkag fikra anlatmalanni istiyorlardi. Sofia fik-
ra anlatmay gok iyi becerirdi: Limandaki fahige-
lerden 6grendigi, o duygusuz erkekleri giilmek-
ten altina igeten genis bir fikra repertuvarina
sahipti. Sonra seyahate devam etmek igin onlan
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rahat birakiyorlardi.. Bu aym askerler, tepeler-
den beyaz tunikli madenci elbisesiyle yiriyeni
gorseler hemen ateg edip bir giivercin gibi kanat
¢irparak 6limiinii izlerlerdi... Leg bollugunun ge-
kimine kapilan akbabalar, gezici askerleri takip
ederek gokyiliziini karartmaya bagladilar.

Her gosteriden sonra Teresa, ispiyonculardan
gizlice kagarak, Parti mensuplanyla maden kazi-
lannin bir yerinde bulugur ve yiicelttigi adamla
sohbetlerini saatlerce anlatirdi. Birden gozi da-
lar, sesi ve hareketlerinin ritmi degigir ve sanki
Recabarrenmis gibi konugmaya baglardi. Yol-
daslarnna gelecekte takip etmeleri gereken yolu
cizmek i¢in sakin ve dalgin Engels, Lenin, Marx
ve digerlerinden alintilar yapardi. Elias bacak-
lannin yanina oturur ve kadin séylemini bélme-
den bagina masaj yaparken, durmadan aglardi.
Kurak maden bolgelerine yaptiklann bunca yol-
culuktan bedenleri kurumug Jaime ve Sofia Lam
onu saygiyla dinlerken 6limi sinir bilmeyen bu
sadik kadinin iistadin diigliincelerini hayatta tut-
tugunun farkina vanyorlarda...

Giihergile bélgesi Huara'ya yanm saat uzak-
likta, gizlice bulugtuklan, birbirlerini gérmek
icin fenere bile ihtiya¢ duymadiklan, binlerce
yildizla aydinlanmig bir cumartesi gecesi, bisik-
letinin pedallarim gilginca gevirerek neredeyse
nefesi kesilmis gelen ulak yanlanna vardiginda
kirk yoldas “yash kadinin” anlattiklarni saygiyla
dinliyorlard.
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— thanete ugradik yoldaglar! Bir ispiyoncu-
yu San Antonio'daki askerleri telefonla ararken
yakaladik. Itiraf ettirdik: Isimlerimiz ve kigisel
ozelliklerimizi bir liste haline vermis. Hepimiz
figlendik. Ayrica dért arkadagimizin diizen karsi-
t1 caligmalarnni da anlatmig. Su anda askerlerle
dolu bir kamyon bizi tutuklamaya geliyor. Teslim
olursak bizi kursuna dizecekler. Kagarsak, bu ku-
rak tepelerde 6lir ya da buralarda devriye gezen
polis kursunlannca “giivercin gibi” avlaninz. Sa-
vagmak daha iyi, elimizde tagtan bagka silah ol-
masa da savagalim ve dimdik 6lelim!

Hepsi tek bir kisi gibi taglan yigmaya ve civik
zeminde bir siper kazmaya bagladilar.

- Siz arkadaslar, kendinizi feda etmeseniz de
olur. Kamyonunuzu alip Arica'ya dogru kagin.
Oraya varinca araci yakin ve bir destekg¢inin evin-
de saklanarak yasayin ¢iinkii artik figlendiniz.

Teresa madencilere tek tek sarldi, kamyona
oturdu ve kuduruk bir éfkeyle ¢aligtirdi. Ug or-
tagl, az sonra katledilecek o adamlan son bir kez
gormek istemeden baglan 6nde, kabine bindiler.
Sofia aglamaya baglada.

- Bizim yiiziimiizden 6lecekler. Onlan biz top-
ladik.

Teresa sertge yon degistirdi ve Kuzey'e gitmek
yerine San Antonio yolunu tuttu.

- Olmeyecekler. Ben onlan kurtarabilirim.
Inin siz! Askerleri tagiyan kamyona ¢arpacagiml!

— Ben sizinle gelecegim bayan. Babama layik
olmak istiyorum. Polis beni zaten taniyor. $im-
di ya da daha sonra 6lsem ne fark eder?
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- Aynasizlar kadin, erkek tiim arkadaglarimi
civiledi. Bu sersem diktatorliikte escinsel olmak
sug. Bu giinlerden birinde ayaklamma birer tag
baglayip denize atarlar beni. Ben de seninle ge-
lecegim Teresa.

- Artik benim de olan bu iilkenin 6zgirligi
ugruna can vermeme izin verin. Bu yola birlikte
bagladik, birlikte bitirecegiz.

Ve béylece kapinin yaninda oturan babam,
kapinin kilidine bast1 ve koltuguna yapisti. Gok
uzaklardan, yolun diger ucundan askeri aracin
farlan yanip sondi.

-Yakinda goériigsecegiz Luis Emilio...

Dedi Teresa ve gaza sonuna kadar basti. G6l-
lesmis vadinin taglan, vasak gibi geri kogmaya
bagladilar. Kamyon vahsi bir aglikla yolu yutarak
ilerledi. Sofia cogkuyla uludu ve Elias’la Jaime'yi
dudaklarindan 6pti, dort sigara yakti ve herkese
dagitt1. Sigaralarin1 sabirsizlikla igtiler. Jaime,
siradaglann riizgan onlan kirbaglasin diye, bir
yumrukta 6n cami kirdi. Kanlan éyle kayniyordu
ki sogugun 1sinklarini hissetmediler.

Carpigmalan an meselesiydi ve miistakbel ba-
bamin bedeni pargalanmak lizereydi. Ben gikayet
etmeye bagladim. Onu La Tiana'ya, annem ol-
masinl istedigim kadina yaklagtirmak igin tim
ugrasilanm bosga gitmis olacakti. Ve planlarima
uygun bagka bir ¢ift bulmam asirlar siirecekti.
Bu geng adam tepeleme 6liime gidiyordu ve BEN
DOGMAK ISTIYORDUM! Umutsuzca, kendime
Jaime'nin erbezlerinde hazirladigim siginaktan
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¢iktim ve Rebe'yi aramaya gittim. Durumu hemen
anladi. Dehgete kapildi. Babam dininin 613 em-
rinden ¢ogunu ihlal ediyordu. “Oldiirmek yasak-
tir.”" Tann, Diinya’y1 yaratarak insanlara onda ya-
sasinlar diye biiylimeyi ve ¢ogalmay1 emretmig-
ti. Kendini ve digerlerini yok etmek diinyay: yok
etmekti. “Cumartesi giinleri isten uzak durun.”
Bir carpismaya neden olmak bir isti. “Cumarte-
si gilinleri 6lim emri vermek tim mahkemelere
yasaktl.” Sonsuz Olan, bu kutsal giiniin anisina
ginahkarlar ve suglular da dahil olmak iizere
herkese dinlenmeyi ve duraganligs buyurmustu.
“Intikam almak yasaktir.” Biz ne hissedersek his-
sedelim, ister 6fke ister keyif olsun Tann tara-
findan arzu edilmigti. Bize zarar veren insanlar
Yaradan'in elindeki birer alettiler. Bagimiza ge-
lenlerin bag sorumlusu kendi hatalarimizd. “Kin
tutmak yasaktir.” Bizi rahatsiz edeni hafizamiza
kazimak ve onun eylemlerini taklit etmek ¢irkin-
di. “Bedenini kesmek yasakti.” Kamyon Rebe'ye
o kadar yakindi ki bitiremeyecegi emirleri sira-
lamay: birakip, tiim giliciinii toplad1 ve saydam
bir 6riimcege doniigiip Jaime'nin beynine sahip
oldu, 6nce kilidi sonra kapiy: agt1, kuru topraga
atladi ve bir toz bulutu ortasinda yuvarland...
Araglar ¢arpigti. Giiriltild kargilagma sessiz
Pampa’'da Oyle yankiland: ki gék yanldi sandi-
lar. Nar kabuklan patladi. Bir alev kiiresinin ar-
dindan beden pargalan sagildi. Biyiilenmis bir
lama yi1gim1 yolu, kana bulanmis etlere basarak
gecti... Gérevini tamamlamig Rebe, Diinyalara-



508 | BIR KUSUN EN tyt OTTOGU YER

rasina dondi ve ben de erbezi siginagima. Jai-
me kendini ihanet etmis hissederek utang iginde
hayatta kalan var m1 gérmek igin topallayarak
yaklagt1. Akbabalar ondan 6nce ulagtilar. Tiiyle-
rini neredeyse alevlerde yakarak, kara sirtlan-
m cargaf gibi yaydilar ve pigmis etleri yemeye
koyuldular. Babam bu yirtic1 kuglardan birinin
Teresa'nin kopmug kafasina kondugunu ve uka-
la tavirlarla gagasini géz yuvalarina gémdigi-
ni gordi... Dinyanin diizeni yikilmaya baglada.
Bu kadar kisa bir hayatin ne anlami vardi? Kur-
ban etmek bir igse yanyor muydu? Boyle bir ka-
dinin sonu nasil akbabalara yem olmak olabilir-
di? Acaba erdemleri 6diillendiren bir Kader yok
muydu? Madem bu arsiz Evren kahramanlara
mezar olarak les kuslann midesinden bagka bir
sey vermeyi beceremiyordu Yoldag Lautaro Qui-
chahual, bu fedakarlhigiyla hak ettigi kutsal yeri
bulana kadar bedeninden kalanlarla ilgilenecek-
ti. Yanan bir tahta parcgasi aldi ve kiikreyerek ak-
babalara saldirdi. Korkaklar gaklayarak sikigik
bir bulut halinde ve altlarinda bir digki yagmuru
birakarak havalandilar. Jaime bagirsak ve as-
ker pargalarina basarak, alevler arasinda arada.
Alevler Elias ve Sofia'nin bedenlerini tiiketmig-
ti. Teresa'dan geriye sadece delikleri bog ve kan-
lh kellesi kalmigti. Saglarindan tuttu ve daglara
dogru Pampa’ya kosarak girdi.

Boyle delirmis halde, yanic1 giinegin altinda,
hi¢bir sey yemeden, i¢gmeden, kesilmig kafadan
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akan cirimiig damlalann pegindeki bir at sine-
gi siirisiiniin takibinde kag giin yiiridi? Hatir-
layamiyordu: Ona sonsuz gelmigti. Bu diigman
yalmzliklarda kendini unutmus halde arkada-
sindan artakalanlan gémebilecegi uygun bir yer
anyordu. $igmis dilini gikardi ve giinege bakip
isyankar bir ¢ighk atti Bir tag bulursa ona sa-
nlacak, ¢atlak dudaklanyla kirmiz izler biraka-
rak Opecek, onu su¢ ortagina doniigtiirecek, bir
Mapugce ismi verecek ve yasa dig1 Komiinist Parti
iiyesi yapacakti. Galaktik Devrim'i baglatmasin-
da kendisine yardimci olacak bir taglar ordusu
kurmaya g¢aligiyordu, bu devrimin amaci yeryu-.
ziini yoriingesinden gikararak bir kuyruklu yil-
diza donigtiirdiikkten sonra diiz bir ¢izgi ¢izerek,
orimceklerin sinekleri yedigi ve yeni dogmus
¢ocuklarin annelerinin bacak aralarnindan agzim
a¢mig bir timsah gibi davranan Oliim tarafindan
yutuldugu bu koéti yapilmig Kozmosun digina
¢ikarmakti... Kabuklagmig tuzlu toprak iizerin-
de qiplak ayak kosuyordu. Yiiziikoyun yatiyor ve
kuru yanklan kadin cinsel organiymis gibi insan
sevgisi eksikliginden kisirlagmis manzaraya ha-
yat katmaya galigir gibi yaliyordu... “Kalbin ol-
madig1 yerde kuraklik baglar ve bu nedenle ben
cinsel organimi kuma gémerek yagmuru ¢agir-
yorum.” Babasi Alejandro beyaz saglan istiinde
bir haleyle, agagilanmig oglunun bir zamanlar
kendisine hediye ettigi miikkemmel ayakkab ¢if-
tini sunarak geldi.
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- Oglum, ayaklanindaki yaralar gogsiimde top-
laniyor ve harfler olugturarak su kelimeyi yazi-
yorlar: UMUT. Bana verdigin sana donsiin. Beni
kesme, igine al.

Ve bes santimetrelik bir yeralt1 ciicesine do6-
niigene kadar ufaldi. Jaime onu kaldirdi, sol me-
mesinin istiine yerlestirdi ve kuvvetlice iterek,
icinde ¢6ziinecegi kalbine soktu.

Annesinin giyotinlenmis bedeni, bir kan dam-
las1 yelpazesi figkirtarak geldi. Bir agaca benzi-
yordu. Recabarren’in eginin kafasini ister gibi
elini uzatti. Jaime ceset pargasina sanld: ve 6f-
keli bir aciyla kan akitan yaranin iistiine kuru bir
salya topu tiikiirdi. Kafas: kesik kadin bir kur-
sun yarasi almig gibi geri ¢ekildi, boyun bir agiz
gibi hava emmeye bagladi ve kenarlanni hareket
ettirerek piiriizli bir sesle konugtu:

- Biz annelerin anlayis1 sonsuzdur... Aslanlar
gibi pusuya yatmisg, alninda saklanmigtir tim
yildizlar, seni beynimle oksadigim anda ilahi ge-
minin giivertesine atlamay: beklerler.

Jaime onu kollanna aldi ve bedeni olan ilti-
hapli deligi 6ptii. Yaral1 kadin minldands;

- En derine in. Dilini kér balik bilincime gém-
meni istiyorum; gém ki, ergimemizin oglu olan
elmastan bir yildiz dogsun artik.

Susuzlugunu sonsuza kadar gideren Jaime,
olaylann 6li bir balina gibi listinde kaydig: tek
bir géze doniisti. Gilini gece izledi; geceyi bagka
bir tanesi ve bir daha giin olmadi. Cenesinden bir
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kurt sakali biiyliyen kesik bag1 tagiyarak karan-
likta ilerledi. Sadece bir mezar degil, bir de kadin
aradigini o zaman bildi.

Kendini Ant Daglanna paralel bir dagin zir-
vesinde gezinirken buldu. Teresa’'nin damitil-
mig 6ziinden beslenen at sinekleri birer kedi
boyutuna ulagmigt1 ve tayyare gibi vizildaya-
rak igneleriyle bedenini delip gecgiyor, bir harf
jeline déniigmiis mantigimin kagtigr gedikler
aciyorlardi. Ayaklan dyle gisti ki kendi izlerine
girememenin yaninda onu durmaya zorladilar.
Jaime, kesik kafaya kiigiikken ayaklarinin izle-
rinden daha ufak oldugu i¢in onlan doldurma-
ya caligarak siirekli kogsmaya mecbur kaldigini
anlatti. Artik, kendi adimlarindan kovulmug, bir
tuz heykele doniigiip 6lmekten bagka ne yapabi-
lirdi? Kendini ipleri kesilmig bir kukla gibi oval
kayalar arasina diigmeye birakti. Beline kadar
uzami§ sagindan tuttular ve gii¢li bir darbey-
le ayaga kaldirdilar. Bu, Limache Simgegi Bigak
Firlatici Isolda'yda.

- Bir vahsi gibi davranmay: birak. Sen sirk
diinyasina ait, koksiiz ve gii¢li bir adamsin, ge-
kilsiz bir hamur degil. iskeletinin ve seni hareket
ettiren kaslann kiymetini bil. Onlar sayesinde
nefret ettigin diizene karg:1 gelebiliyorsun. Inan-
cim1 geri kazan, ayaklann izleriyle ayni dlgiide.
Bu izler sen dogmadan basilmigti, onlan ta-
kip etmen yeterli. Izlerine giiven. Zaten saglarin
diimdiiz gékyiiziine dogru ¢ikiyor.
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Lola ve Fanny yilanlar gibi siiriinerek bir sira
izin parladig) patikaya gotiirdiiler onu. Benjamin
mor kikirdaktan kanatlarla etrafinda ugtu:

— Fosforlu biiyili adimlann ¢iglig: sana yo6-
neltilmig, onlan aya déniigtiirecek opiiciigii bek-
liyorlar. Kaplaninin tiikenmez derisini ve ayakla-
ra gigek agtiran kutlu kokleri her biriyle paylas.
Baliklara suyun ne oldugunu anlatacak fikri ver-
meye git!

Ama Jaime'nin ilerlemeye giici yoktu hala.
Tralaf geldi:

— Huinca, benimle birlikte tekrarla: Amutuan
chengewe mapu mew, insanin insan oldugu yere
gidecegim. Gelecege dogru sigra, onu $Simdi'ye
donigstirmek igin listiine bas, 6ding giinesten
kag ve kendi merkezinde yasa.

Mezarci Eleodoro Astudillo da geldi:

- Bana “Bugiin bana ne oluyor?” diye sorarsa-
niz, cevabim “Higbir gey bize olmaz. sadece olur-
lar.” olur. Kendinizi olaylara birakin; géormeyen
ve bilmeyen, sadaka dagitarak gezen zavallilar
size sahip olsun ve sizden beslensin diye olanla-
ra doniigin.

Kambur, Haglarn Isa’'s1 da gruba katilda:

— Madem senin sihirli tavugundum niye terk
ettin beni?

Gidaklamaya basladi, kamburu bir gézleme-
vinin g¢atis1 gibi agikt1 ve kocaman altin bir yu-
murta belirdi, 6niinde ugarak ona “Hep Var ola-
cak” iilkenin yolunu goésterdi. Kendi izlerinden
yiridi de yiridi, derken giiniin dogdugu gir-
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daba vardi. O yiliksek daglardan indi, dag gegit-
lerini asty; tag siitunlu, kuleleri ahgap canlarla
taglanmig bir kilisenin yilikseldigi, kurak bir va-
diye vardi. Igeri girdi. Issiz mabette, kireglesmis
gozyaglarina doéniligmiis mum alevleri, camdan
giliin goélgesini yirtiyordu. Yeri sivi kurgun bas-
mist1 ve kor giivercinler, alg1 heykeli canlandiran
ten rengi kinkanatlilan yutuyordu. Sunagin is-
tiinde kollan agik, kanli ama hagsiz bir Isa ona
bakiyordu. Demir bir gamdan aldi ve tek darbey-
le kafasini kirdi. Dikenli tag mat bir hale gibi ha-
vada asil1 kaldi. Teresa'nin kellesini kaldirdi ve
ahsaptan boynun istiine yerlestirdi. Eller, beden
ve ayaklardaki yaralar kapandi. Gogiis saydam-
lagt1. Glineg gibi alev alev yanan bir kalp kiliseyi
151kla doldurdu.

Gorevini tamamlayan Jaime kendini kaydi-
raktan birakt: ve miithis hizla kayarak 6liime
dogru ilerledi.

La Tirana Bakiresi Mabedindeki annem derin
bir yumurtalik sancisiyla uyandi. Cinsel orga-
nindan hos kokulu bir kan akiyordu, éyle sicakti
ki eline alinca duman gikiyordu. Dilinin iistiine
bir damla koydu; tad1 baldan tatliydi. Bakire'nin
ylzini kirmizi siviyla boyad: ve sunlan siyle-
meye ¢aligtig1 bir sarki minldandx:

— On yildir bekledigim adamin bugiin gelme-
sini sagla.

Karninda yuvarlandim; yumurtaliklanyla can
cekisgerek atesten titreyen babamin erbezleri ara-
sinda otuz kilometrelik gérinmez bir képri kur-
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dum. Sara Felicidad aninda gagriya cevap verdi.
Aceleden adimlan uzad, her biri bir kilometre
uzunlugundayds, otuz sigrayista, bolgedeki tim
at sineklerinin, icinden ¢ikan 1§181n hevesiyle iis-
tiine konarak devasa bir katedrale doniigtiirdigi
kiigiik kilisenin 6niine geldi. Sunagin yaninda, et
bagh ahgap Isa'nin altinda, aglhiktan bir deri bir
kemik kalmis ve gigmis dili agzindan beyaz bir
boynuz gibi ¢ikmig Jaime yatiyordu. Annem ag-
lik ve susuzluktan 6lmesini engellemek igin ba-
caklarnni agt1 ve cinsel organini babamin agzina
yaklagtirdi, kaskat1 kesilmig dille kizhik zarni
deldi ve onu dudaklan diglerine degene kadar
icine aldi, onu adet kaniyla besledi. Babam ha-
yata donmeye bagladi. Devin kargisinda diz ¢ok-
miig (su anda iki metre yedi santimdi boyu), bu
tanimadig kadinin etkisi altinda on y1l boyunca
seyahat etmesine neden olan derin agkin sonun-
da farkina vardi. Riiyalarmndan dogmus kadin
karsisindaydi. Ruhu, kargisina diigmek iizere bir
kaplan sigrayisi yapip derisinden siyrilmigti. Ti-
kenmez bir hazla ona bakakald.

Giinlerin gectigini fark etmediler. Annemin
yumurtaliklarinin déle miisait oldugundan emin
olunca onlara ¢iftlesme emrini verdim. Kilisenin
ortasinda ginlgiplak uzandilar. Babamin organi
oyle bir giicle sigsmisti ki kafas1 mosmor oldu ve
annemin kizigmig yumurtaliklan, ikisi de birer
melege doniiglip igine dalacaklan beyaz bir akin-
t1 salgillamaya bagladi. Haz, etlerini bilince do-
nigtirdi, yildizlar gékyiliziini glimiis ¢izgilerle
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kaplayarak gezmeye koyuldular, ersuyu kanallar-
dan dortnala kogtu ve fikirdayarak képikleriyle
sihirli magaray1 doldurmak igin belirdi. Yanilma-
migtim. Bu iki varlik, nefesleri kenetlenmis halde
askla yanip tutusarak, bana mucizevi, tekrar bir
bedene sahip olma gansini vermislerdi.

Takip eden aylarda, sakince biiylidim. Segti-
gim ebeveynleri birlegtirerek, hiicrelerin bilgisi-
ne teslim oldum: Beni olugturacak milyonlarca
yilin bilgisini onlar tasiyorlardi. Bana tek bir gé-
rev kaliyordu: Beni tam olmas: gereken cografi
konum, ay ve saatte dogurmalarnni saglamak.

Jaime orta boylu bir adamdji, bir yetmis ama
annemin otuz yedi santimetrelik farki yan yana-
larken bir ciice gibi gériinmesine neden oluyor-
du. Buna ragmen, ona hayvani bir asalet veren
icindeki ruhun giici ve davraniglarindaki den-
geli ayiklik, zit goriinecegine annemin dogaiisti
gizelligini tamamliyordu. Gift Iquique'ye girdi-
ginde trafik durdu ve gehir, kendi ritminde, ya-
vag yavag sustu. Siradan insanlar onlan bagka
diinyadan varliklar olarak gériiyor ve agklarinin
giizelligi onlan o kadar biiyiitiiyordu ki, ruhun
¢ildirtici sinirlanini tanimayanlan korkutuyor-
du. Taglamaya hazir gergin kalabalik onlan, Jas-
he, Shoske, Moises Latt ve César Higuera'nin alt1
kégeli Yahudi yildizina ithafen adimi “Alt1 B” (lyi,
Giizel, Ucuz, Temel, Kutsanmig, Beyaz) koydukla-
n biiyiik magazanin i¢ginde kaybolurken gériince
rahatladi. Orada her gey beyazdi, yiyecekler bile;
peynir, siit, yumurta, piring, tavukgégsi, balik
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filetosu, giysiler ve mutfak malzemeleri, tiim in-
sani faaliyetleri —-makinist, dalgig, pilot, doktor
vs.— birer bez hayalet koleksiyonuna déniigtiire-
rek temsil eden gocuk oyuncaklan bile. Sara Feli-
cidad’1 kendi annesi bile tanimadi. Onu daglarda
kaybolup 6lmiig dilsiz, yamali ve kambur hatirh-
yordu. Onun kiz1 oldugunu, kiz bir kurgun kalem
alip hizlica, higbir detayim kagirmadan Majér
Arkana'y: ¢izince anladi. Jashe aniden hafizasi-
m geri kazandi ve kekeledi: “Alejadro, Alejandro”,
ylzini annemin san saglanna gémdi ve kendi-
ni yirtarak agladi. Yaras1 kapanmamist1 ve asla
kapanmayacakti. Rus balet kalbinde kutsal bir
yangin yeri gibi yanmaya devam ediyordu. Shos-
ke, Moisés'e goyle dedi:

- Kann onu gérmeye dayanamiyor. Ona geg-
misteki acilarini hatirlatiyor. Sara Felicidad'i bu-
giniinden gikarmazsan, kardesim 6lecek.

Santiago'dan bir haham getirterek annemle
babami evlendirdiler. Bu durumu firsat bilip Bi-
rinci Jacobo ve Birinci Raquel, Ikinci Jacobo ve
Ikinci Raquel, Ugiincii Jacobo ve Ugilincii Raqu-
el'in nisanlannm da kutladilar. Yeni evli ¢ifte bir
kamyon mal, yiikli miktarda para ve oradan iki
yiz kilometre uzaklikta, onlar igin iglek Tocopil-
la Caddesinde kiraladiklan diikkdnin anahtarnni
verdiler. Onlan bir daha gérmemek igin iyi bir
bahane.

Diikkanin adi “Ukrayna Evi” olacakti, ¢iinki
Jaime ve Sara Felicidad politik sorunlarla karsi-
lagmamak i¢gin Beyaz Rus'mus gibi davranacak-
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lardi. Orada porselen yemek takimlan, guguklu
saatler ve kadin i¢ camagirlan arasinda, dogma-
ya karar vermem igin uygun vakit gelene kadar
biiytidiim: 24 Ekim 1929, sabah on, diinyaca “Kara
Persembe” olarak bilinen giin... O saatlerde Bir-
lesik Devletler'de Ekonomik Kriz patlak verdi ve
tim gezegene yayildi. Birbiri ardina bankalan
kapattilar ve boylece sanayii felg ettiler. $ili bu
felaketten en ¢ok darbe alan iilke oldu. Giihergile
madenleri kapilarini kapadi ve halkin dértte biri
sefalete yenik diigtii. “Alt1 B” kepenk kapatt1 ve
miisteri yoklugundan “Ukrayna Evi” de iflas etti.
Anne babam, kollarinda ben, g6z agip kapayana
kadar kendilerini tek kurugsuz, plajda uyurken ve
talihsiz madencilerle birlikte bedava gorba igin
belediyenin 6niinde kuyruga girerken buldular.

- Ne giizel, dibe vurduk! Sonunda ait oldu-
gumuz topraklara kavustuk. Artik sefaletin va-
tandasiyi1z. Umudumuzu ve onunla birlikte kor-
kulanmiz: yitirdik. Tek yapabilecegimiz yiiksel-
mek. Oglumuza senin ve benim babalarimiz gibi
Alejandro adini verelim. O sunakta yakacagimiz
1s1ktir. Umalim da bir giin kendini unutup basg-
kalannin agkiyla yasasin, kendini 6nemsemeden
insanliga hizmet etsin, tim dillerin kékeni olan
kelimeyi yaysin: “Tesekkiirler!” Buda'ya doniig-
mek i¢in bir 6piiciik bekleyen fosforlu kurbaga-
larin viraklamalan ona yodnelsin. Karanlik aga-
cimiz1 katedral fenerine déniigtiirecek parlak
meyve olsun.
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Bir yandan annem beni emzirip ninni séyler-
ken, Babam Jaime burnuma iifleyip Rebe'yi bana
aktardi. Ona kars1 koymayan bir beden bulmak-
tan mutlu Kafkasl yeni emirlerini okumaya bag-
lad1:

- Oliimii 6ldiirmeyeceksin. Dulun kanisini ar-
zulamayacak ve kendi hayaletine sadik kalacak-
sin. Kendine ait olani ¢calmayacak ve bagkasinin
agzindan konugmayacaksin. Tanri'yr bosu bo-
suna anmayacaksin ¢iinki O tiim adlardir. Ca-
lisma giinlerini kutsal sayacak ve anant babani
temelin bileceksin. Yerytiziinii koyunlarnin garki
soyledigi bir sunaga déniistiirecek ve sonunda
kendi kendini kutsayacaksin.
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