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ONSOZ 

Kitapta ge,.:en tum karakterler, yerler ve olaylar 
ger,.:ektir. (Baz1 durumlarda kronolojik s1ralama 
degi§mi§ olabilir.) Bu ger,.:ek, donii§tiiriilmii§ 
hatta destansila§t1nlm1§t1r. Soyagac1m1z bir ta­
raftan dii§iincelerimizi, duygulanm1z1, arzula­
nm1z1 ve maddi ya§am1m1z1 sm1rlandiran bir 
tuzakken diger taraftan erdemlerimizin biiyiik 
k1smm1 i,.:inde bannd1ran bir hazinedir. Bu kitap 
-eger ba§anyla yazilmI§Sa- bir roman olmanm 
yanmda okurlanna kendi aile amlanm bir kah­
raman destanma donii§tiirmek i,.:in ornek olmay1 
da ama,.:lar. 

Alejandro Jodorowsky 





BABAMIN 
.. . 

KOKLERI 



Jaime Levi - Lea Abraham Groismann - Raquel 

Alejandro Jodorowsky Teres a  Groismann + Fiera Seca 

Jose+ Jaime+ Benjamin+ Lola+ Fanny 

(babam) 



1 903'te babaannem Teresa, Tann'ya ve Dnieper 
Nehri'nin oliimciil boyutta ta§masma kar§m 
hala ona inanmayi siirdiiren Ukrayna Dniepro­
petrovsk'daki tiim Yahudilere lozgmd1. 0 su 
baskm1 sevgili oglu Jose'yi aldi. Ev su dolmaya 
ba§lad1gmda �ocuk, avluya bir dolap itip iistiine 
�1kt1 ama dolap agzma kadar Talmud Yasalanyla 
dolu oldugundan suda yiizmedi. . .  Cenazenin ar­
dmdan, sinirden kudurmu§ halde, tutkudan �ok 
mecburiyetten yapt1g1 dort kii�iik �ocugu; Jaime, 
Benjamin, Lola ve Fanny'y1 tek ba§ma s1rtland1 
ve kocas1 pe§inde sinagogu bast1, Levililer'in 1 9. 
babm1 boliiyordu; "tsrailogullan cemaatindeki 
herkesle konu§ ve onlara §Oyle de . . .  " kiikreyerek: 
"Asil soyleyecek sozii olan benim" dedi. Kadm ol­
dugu i�in girmesi yasak olan boliimii, �ocuksu 
bir utan�la sakalh yiizlerini beyaz ipek mendil­
lerle orten erkekleri iterek ge�ti. Cfkeden k1zar­
m1§ �1plak kafatas1m a�1kta b1rakan perugunu 
yere f1rlatt1, sert yiiziinii Tevrat par§omenine 
gomdii ve tbranice harfleri lanetlercesine: 
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Senin kitaplann yalanlarla dolul Benim ha­
vu1tlanm1 kestigim gibi Klzd Deniz'i ikiye ayira­
rak tiim koyii kurtard1gm1 yaz1yorlar ama benim 
zavalh Jose'mi kurtarmak iitin hiitbir §ey yapma­
dm . . .  0 giinahs1zm bir SUftU yoktu, amacm bana 
bir ders vermek miydi? Hani her §eye kadirdin? 
Biliyordum. Anla§Ilmas1 imkans1z bir sirsm oyle 
mi? tnanc1m smamyor deyip bu cinayeti tesli­
miyetle sineye mi itekmeliyim? Asia! Bu tbrahim 
gibi biiyiik peygamberlere yara§Ir, onlar itocuk­
lanmn g1rtlagma b11tak itekebilirler ama benim 
gibi zavalh bir kadm yapamaz. Hangi hakla ben­
den boyle bir §ey beklersin? 613 emrine uydum, 
ydmadan seni dii§iindiim, kimseye bir zarar ver­
medim, aileme kutsal bir yuva kurdum, ne yemek 
ne de temizlik yaparken agz1mdan duay1 eksik 
etmedim, senin adma sa1t1m1 kaz1malanna izin 
verdim, seni anamdan babamdan itok sevdim, 
peki ya sen . . .  Bunun kar§1hgmda sen ne yaptm, 
vefas1z? Senin oldiirme giiciin kar§ISmda oglum 
bir solucan, bir kannca, bir sinek bokuydu. Gad­
darsm! Sen bir canavarsm! Seitilmi§ dedigin bu 
halkl s1rf eziyet etmek iitin mi yarattm? As1rlard1r 
bizi feda eder sonra giilersinl Art1k yeterl Sana 
bu sozleri soyleyen umudunun yamnda senden 
korkusunu yitiren bir anne: Sana lanet ediyor, 
seni siliyor, seni sonsuz s1kmt1ya mahkum edi­
yorum! Sen sonsuzlugunda kal; evrenler yap, ev­
renler yok et; konu§, giirlet gokleri, hen art1k seni 
duymuyorum! Kesin karanmdir; sonsuza kadar 
evimi terk et, sen a§ag1lamadan ba§ka bir §ey 
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hak etmiyorsunl Beni cezaland1racak m1sm? Her 
yerim ciizzam olsun, lime lime etsinler heni, ko­
pekler yesin etlerimi, umurumda degil. Jose'nin 
oliimii heni oldiirdii zaten. 

Kimse hir §ey demedi. Tek kurhan Jose de­
gildi. Yakmlanm ve arkada§lanm yeni gommii§ 
ha§kalan da vard1. Dedem Alejandro -ismimin 
hir klsmm1 ondan alm1§t1m, ad1mm diger yan­
s1 ad1 yine Alejandro olan annemin hahasmdan 
geliyordu- thranice harflerin iistiinde hirer ugur 
hocegi gihi parlayan gozya§lanm sonsuz titizlik­
le kuruttuktan sonra kurul oniinde defalarca egi­
lerek, morarm.1§ surat1yla di§leri arasmdan kim­
senin anlamad1g1 oziirler geveledi ve Teresa'y1, 
dort ctocugu ta§1masma yard1m etmeye ctah§arak 
gotiirdii ama o ctocuklan h1rakmak istemedi, on­
lan diri gogiislerine oyle Slkl hast1nyordu ki C(O­

cuklar inlemeye ha§ladllar. Hemen ardmdan ka­
s1rgaya henzer hir riizgar esti, pencereler actlld1 
ve tapmak kara hir f1rtma hulutuyla doldu. Bu 
kara hulutlar heklenmedik hir yagmurdan kactan, 
civardaki tiim sineklerdi. 

Kansmm geleneklerle hagm1 koparmas1 Ale­
jandro Levi ictin (o donemde aile ad1m1z Levi'y­
di) sert darhelerden sadece hiriydi. Sert darheler 
varhgmm aynlmaz parctas1ydllar: Onlara ya§am1 
hoyunca soguk.kanhhkla katlanm.1§ kendisi ictin 
adeta hirer kola, ict organa, hayatm gerctekleri­
ne donii§mii§lerdi. Bulgar hizmetctileri Prishka 
hir giin delirdi ve annesi Lea'ya sanhp uyudugu 
odaya girerek onu halta darheleriyle oldiirdii-



16 I B1R KU�UN EN h1 OTTO(jfiYER 

giinde daha on iic ya§mda bile degildi. Ihk dam­
lalar minik c1plak viicudunu k1rm1z1ya boyadI. 
Be§ yil sonra hahamlann mayas1z ekmek yap1-
mmda H1ristiyan cocuk kam kulland1klan inan­
c1 ile filizlenmi§ bir nefret sonucu Ekaterinoslav 
Sokaklan, koyii yakan, kadmlara ve cocuklara 
tecaviiz eden sarho§ Kazak kiimeleriyle doldu; 
babas1 Jaime'yi kitaba tiikiirmeyi reddettigi icin 
mor bir piireye donii§ene kadar sopaladilar. Onu 
soyut bir kurum olan Zlatopol Yahudi Cemaati 
sahiplendi. Dini okulda bir yatak verdiler. Ora­
da iki §BY ogrettiler: tnek giitmek (seher vakti) ve 
dua etmek (giiniin geri kalanmda). O birkac litre 
sabah siitii cocuklugunda kalan annesini hat1r­
latan tek kokuydu, di§i ok§amalann yerini gevi§ 
getirenlere biiyii.k s1cak dilleriyle kendisini c1p­
lak yalamay1 ogreterek doldurdu . . .  

Aradiinya'da Rene ile tam§ana kadar tbrani­
ce ayetler okumak onun icin tam bir i§kenceydi. . .  
�oyle oldu: Alejandro anlam1m bilmedigi ciim­
leler m1nldanarak sallanmaktan bacaklannm 
dondugunu, almnm yand1gm1 ve karmnm asitli 
bir havayla doldugunu hissetti. Metni anlayan 
arkada§lan kar§1smda su yiiziine c1km1§ bir ba­
hk gibi agz1m acarak derin nefes almak ve bayil­
mak utand1rd1 onu . . .  Ashnda tiim bunlar B§In bir 
inane gosterisi olmaktan cok sonucunda giizel 
bir ak§am yemegiyle odiillendirildigi bir komedi 
gosterisiydi sadece. Biiyiik bir caba gostererek 
sallanmaya ba§lad1, boylece fazla geni§ olmayan 
bir uzama, zamamn ilerlemedigi bir yere ula§-
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mak ic;in viicudundan s1ynldi. Bu s1gmak harika 
bir ke§ifti! Burada hic;bir §ey yapmadan ya§aya­
rak huzur ic;inde biiyiiyebilirdi. Etin tehdidi ol­
madan dii§iinmenin ne oldugunu tiim derinligiy­
le hissetti; ihtiyac;lan, bitmek tiikenmek bilme­
yen korku ve yorgunluklan, digerlerinin ac1mas1 
ya da a§ag1lamas1 olmadan dii§iinmek.. .  Orada 
sonsuz esriklik ic;inde kalmay1 bir daha hie; don­
memeyi diledi. 

l§Ik duvanm a§mca, hahamlar gibi siyah ciip­
pe giymi§ ama c;ekik gozlii, sari tenli ve diiz uzun 
sakalh bir adam onunla birlikte havada siiziil­
meye ba§ladi. "<;ok §anshsm gene; adam" dedi. 
"Benim ba§Ima gelenler sana olmayacak. Ara­
diinya'y1 ke§fettigimde bana yol gosteren olma­
di. Kendimi, §U anda senin hissettigin gibi c;ok 
iyi hissettim ve donmemeye karar verdim. Bii­
yiik hata ! Onnanda terk edilmi§ viicudum ay1-
lara yem oldu ve insanlara ihtiyac; duydugumda 
tekrar donmem miimkiin olmadi. Yaratih§m on 
diizeyinde, hic;birinde duramadan, ba§1bo§ sii­
ziilmeye mahkum oldum. Zavalh serseri bir ku§ 
gibi . . .  Ruhuna kok salmama izin verirsen seninle 
birlikte donebilirim. Ve te§ekkiir olarak -Tevrat 
ve Talmud'u ezbere bilirim- sana e§lik ederim, 
art.1k hie; yalmz kalmazsm. Ne dersin?" 

Bu oksiiz c;ocuk boyle bir teklife nas1l hayir 
desin? Sevgiye susamI§tI ve Rebe'yi benimsedi. . .  
Kabala ara§t1rmalanm abartm1§ bir Kafkashyd1, 
Zohar'm bahsettigi obiir diinyada ya§ayan kutsal 
azizleri ararken zamamn labirentlerinde kaybol­
du. Bu inatc;1 miinzevi, arkada§hgm ruhun g1das1 
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oldugunu, insan refakatinin luymetini bilmeyi ve 
tek ba§ma bir insanm ruhani a'i(hktan olebilece­
gini orada, o sonsuz yalmzhklarda ogrendi ve sa­
hibinin varhgma a'i( kopekleri anld1. 

Kendine geldiginde okuldaki b an.klardan bi­
rine yat1nlm1§tl. Ogretmeni ve sm1f arkada§lan 
etrafmdayd1, hepsi oldiigunii sanm1§ bembeyaz 
kesilmi§lerdi. Kalbinin durduguna inamyorlardi. 
Ona §ekerli ve limonlu bir 'i(ay verdiler ve dirili§ 
mucizesini kutlamak i'i(in §arkilar soylediler. Bu 
s1rada Rebe, orada dans ediyordu. Dedem hari'i( 
kimse onu goremiyor, duyam1yordu. TekrarYahu­
dilerin arasmda viicut bulmamn sevinci o kadar 
ta§lundi ki, Rebe ilk defa Alejandro'nun bedenini 
kulland1 ve Tann'ya §iikretmek i'i(in kart sesiyle 
tbranice bir ilahi okumaya ba§lad1: "Sen, ku§ak­
tan ku§aga bize s1gmakhk ettin . . .  " 

Herkesin odii patlad1. <;ocugun i'i(ine dybbuk" 

girmi§ti! Bu §eytan cocugun icinden hemen 'i(lka­
nlmahyd1I Rebe yapt1g1 hatamn farkma vard1 ve 
tek bir s1'i(ray1§la dedemin bedeninden 'i(Ikti. Ale­
jandro 'nun itirazlarma ve arkada§1mn tekrar be­
denine girmemek iizere soz verdigini soylemesine 
ragmen §eytan c1karma ayinine son vermediler. 
Onu yedi farkh otla ovdular, inek d1§k1smdan 'i(ay 
yap1p icirdiler, s1cakhg1 s1f1nn cok altmda olan 
Dnieper'de y1kad1ktan sonra ismsm diye isirgan 
otlanyla kirba'i(lamak olan bir buhar banyosuna 
mecbur ettiler. 

• Musevi kiiltiiriinde olmii§ bir kimsenin ruhu, kotii ruh 
-,.:.n. 
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Her ne kadar iyile§tigine inandilarsa da ona 
kar§I giivensizlikleri bir siire daha devam etti 
ama dedem biiyiidiikc;e goriinmez arkada§mm 
varhgma ah§tilar ve zamanla ona bir §eyler da­
Ill§maya ba§lad1lar. Bu dam§malann ic;erigi ilkin 
Talmud Yasalannm yorumlam§1yd1 sonradan 
c;e§itli hayvan hastahklanyla ilgili sorular gel­
di. Olumlu sonuc;lar ald1klanm goriince insan 
kotiiliikleriyle ilgili §eyler dam§maya ba§layip 
sonunda onu her tiirlii uyu§mazhkta ba§vur­
duklan bir hakime donii§tiirdiiler. Biitiin koy, 
Rebe'nin zekasm1 ve bilgeligini ovdii durdu ama 
Alejandro'yu unuttular. Utangac; ve miitevaz1 Ale­
jandro, elc;i olarak bile klymetinin bilinmesini 
saglayamad1. Yemeklere Rebe'yi davet ederlerdi 
onu degil. Arada bir Rebe ba§ka boyutlarda aziz 
ruhlarla sohbete giderek ortadan kayboldugun­
dan dedem sinagoga gittiginde Rebe'nin yamnda 
olup olmad1gm1 sorarlard1. Rebe yanmdaysa onu 
birinci s1raya oturturlard1. Yoksa onunla konu§­
mak ya da yer vermek kimsenin aklma gelmezdi. 

Kafkash en c;ok sevdigi §eyin c;ocuk seyretmek 
oldugunu soylemi§ti. Bu nedenle, ahirdaki gos­
teri§siz odasmda Alejandro'ya bir §eyler dam§­
maya giderken anne babalar, her biri cumartesi 
giinii gibi y1kanm1§, sac;lan taranmI§ ve giizel 
giyinmi§ c;ocuklanm da yanlannda getirirlerdi. 
Ald1g1 tek odeme bu c;ocuk defilesiydi. Bir elma­
h kek, bir tencere bahk dolmas1 ya da ciger ka­
vurmas1 getirmekten acizdiler. Hic;bir §ey getir­
mezlerdi. Sanki var olan Rebe goriinmez olan da 
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dedemdi. �1martilmamaya be§ikten beri ah§km 
oldugundan bu duruma biraz bile iiziilmiiyordu 
ama sevinmiyordu da. tnek giidiiyor, dua ediyor­
du ve geceleri uykuya yenik dii§ene kadar dostuy­
la Aradiinya'yla ilgili uzun sohbetlere dahyordu. 

Bir giin, sabahm ilk l§Iklanyla beraber Teresa 
ona yakla§tl. Kiic;iiktii ama giic;lii bacaklara, etki­
leyici gogiislere ve demir gibi bir karaktere sa­
hipti. Ate§ten halkalarla c;evrili iki soguk komiir 
olan gozlerinden c;1kan koyu renkli baki§lanm 
ona saplad1 ve; "Uzun zamandir goziim iistiinde. 
<;ocuk s ahibi olac:ak ya§a geldim. Babalan ol­
mam istiyorum. Ben de senin gibi oksiiziim ama 
senin kadar fakir degilim. Teyzelerimin miras1 
olan eve gelip orada benimle ya§ayacaksm. <;o­
cuklan beslemek ic;in dam§malar organize ede­
cegiz. Sana odeme yapacaklar. Rebe'nin bir §eye 
ihtiyac1 yok c;iinkii ya§am1yor. 0 senin deliliginin 
bir iiriinii. Evet, sen delisin! Ama onemli degil, 
yaratt1gm §ey c;ok giizel. Ona ne paha bic;ersen 
senin degerin de odur; bu bilgeligin kaynag1 sen­
sin. Kendine sayg1 duymay1 ogren ki, sana sayg1 
duysunlar. Art1k kimse hayaletle konu§mayacak. 
Dertlerini sana anlatacaklar ve cevab1 dinlemek 
ic;in daha sonra tekrar gelmeleri gerekecek. Ar­
t1k seni trans halinde goriinmez biriyle konu§Ur­
ken gormeyecekler. Fiyatlan hen belirleyecegim 
ve gizli amac;lar ic;eren yemek davetlerini kabul 
etmeyecegiz. Rebe evde kalacak. Art1k seninle so­
kaga c;1kmayacak, begenmezse gitsin, gidebilirse 
tabii. Senden biraz uzakla§sa hic;likte yok olur." 
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Alejandro'nun cevabm1 beklemeden onu optii, 
birlikte inegin memeleri altma yattilar ve son­
suza kadar onun cinsel organ.ma sahip oldu. 
Alejandro spermlerin icine ruh katt1ktan sonra 
memelerden birini on.Ian s1cak siit yagmurunda 
y1kamas1 icin s1kti. Evlendiklerinde Jose'ye ha­
mileydi. Cemaat oyunun yeni kurallanm kabul 
etti ve ondan sonra masalanndan s1cak bir tas 
tavuk corbas1, bir tabak k1zarm1§ patates, taze 
karnabahar ya da bir tabak lap a eksik olmadi. . .  
Jose'nin dogumundan on ay sonra ikizleri oldu. 
Bir y1l sonra iki k1z cocuk daha. 

Teresa, cama§1rc1da kom§ulara, kocasmm bir 
aziz olmasmm ne muhte§em bir §ey oldugunu 
anlat1p oviiniiyordu: Oniine ne koysam, ilahisi­
ni bolmemek icin hep ayn.1 ritimde cigneyerek 
yiyor, Diinya'nm hareketini degi§tirmemek icin 
olabildigince az hareket ediyor ve dua etmedigi 
zamanlarda agzmdan tek bir kelime c1k1yor: "Te­
§ekkiirler!" 

Her §ey cok iyi gidiyordu ama birden, felaket! 
Jose oldii! Az rastlamr bir cocuktu; iyilerin iyisi, 
soz dinleyen, hassas, temiz, Yiddi§ dilinde §arkI­
lara yatkm meleklere yara§ir bir sesi ve l§lk sa­
can bir giizelligi vardi. Evet, onun dogal mutlu­
lugu acilan unutturmu§, tats1z ya§am corbasma 
bir avuc tuz, bu gri Diinya'ya bir renk yagmuru 
olmu§tu . . .  Geceleri agaclara yakm yiiriidiigiinde, 
uyuyan ku§lar uyamr ve giin dogmu§ gibi otmeye 
ba§larlardi. . .  Giilerek dogmu§ ve ya§am1 boyunca 
ay1rt etmeden, goziiniin gordiigii herkesi kutsaya-
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rak bakm1§,  hie;: §ikayet etmemi§ ya da kusur bul­
mam1§t1, Yahudi okulunun en ba§anh ogrencisi 
de oydu. Boyle bir giine§in neden olmesi gereki­
yordu? 

Teresa ac1sma ofkeyle sanldi. Ona gore unut­
mak ihanetti. Cesedin gomiildiigiinii inkar etti 
ve onu c;:amurlu su yutar halde; havas1zhktan 
morarm1§, daimi bir kurban, oliime mahkiim bir 
kec;:i olarak ic;:inde ya§atarak sadece Tann'ya ve 
cemaatine olan nefretini degil nehre, bitkilere, 
hayvanlara, topraga, Rusya'ya ve insanhga kar§I 
nefretini hakh kildi. . .  Dedeme ba§kalannm so­
runlanm c;:ozmeyi yasaklad1 ve onu intiharla teh­
dit ederek bir daha Rebe'den asla bahsetmemesi 
ic;:in bask1 yapti. 

Az da olsa varhklanm sat1p Odesa'ya ta§md1-
lar. · Orada onlan Fiera Seca kar§Ilad1, Teresa'nm 
iki ya§ kiigiik k1z karde§i. Babas1, benim biiyiik 
dedem, iic;: defa evlenmi§ ve bir o kadar da dul 
kalm1§tl. Tiim kanlan ilk dogum esnasmda olii­
yorlard1; c;:ocuklan da aym §ekilde kundakta en 
fazla iic;: giin ya§1yorlardi. Ebelere gore 61iim ona 
a§1kt1 ve k1skanc;:hgmdan kanlanm ve a§k meyve­
lerini ondan ahyordu. Abraham Groismann giic;:­
lii bir adamd1; uzun boylu, k1virc1k k1z1l sakalh 
ve ye§il gozlii. Anc1hk yap1yordu. 6liimiin a§k1 
bir biiyiicii masah olabilirdi ama anlannm a§k1 
gozle goriiliir bir gerc;:ekti. Bah yiizlerce renkli 
kutucuktan almaya gittiginde hayvanc1klar onu 
ba§tan ayaga, asla sokmamak kayd1yla kaphyor, 
sonra uysal bir bulut gibi bu leziz §Urubu §i§ele-
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re bo§altt1g1 kuliibeye kadar takip ediyorlard1 ve 
bin;ok gece, fiOgunlukla buz gibi kl§ gecelerinde, 
yatagma s1cak ve hareketli kara bir §ilte §eklinde 
konuyorlardi. 

Teresa'nm annesi Raquel, mezarhkta dogur­
dugunda on iitt ya§mdaydi. Eheler "Oliim dogur­
dugunu bilmesin" diye onu bir oyuga b1rak1p 
iizerine yedi kat ttar§af orttiiler. Orada, serin 
topragm kalbinde, karanhk kemikler arasmda 
babaannem, ilk enigini f1rlatt1, vazgettilmez ses­
sizligi muhafaza etmek ittin ho§ kokulu bir meme 
tarafmdan hemencecik boguluverdi. Oliimiin bin 
kulag1 vard1 I Abraham kansm1 ve fiOcugunu bir 
defa daha kaybedecegine kanaat getirince ittinde 
beliren her tiirlii duygu izini bogdu ve kalbini bu 
talihsizlige hazirladi. Boylece bu iki canhnm ha­
yatta kalmas1 onda s1cak ya da soguk hittbir his 
yaratamadi. Anlar denizine batt1 ve ula§1lmaz 
bir alemde onlarla konu§may1 siirdiirdii. Raquel 
on be§ ya§mda tekrar hamile kalmca umut ruhu­
nu tekrar tutu§turdu. 

'Kara Hatun pe§ini birakmaz, sana anlann 
kadar sad1k ve sevdahdir, her gittigin yere gider' 
dedilerse de kar etmedi, yedi kat 1tat1 1tar§af1 tu tan 
kadmlan iterek mezara yakla§tl ve derin oyugun 
dibine bakti. Kana bulanm1§ mabetten iki k1zm 
en giizelini ttikarken gordii. Garip bir riizgar be­
yaz kuma§lan k1rba1tlad1 ve kocaman giivercinler 
gibi daglara Ufiurdu. Anne can tteki§meye ba§ladi. 
"Alols1zl"  diye azarlad1lar, "Neden geldin? Yanm­
da gaddar 8§1gm1 da getirdin. Anneyi yutuyor. 



24 I B!R KU�UN EN 1Y1 0TT0<i0 YER 

Yakmda s1ra k1za gelecek." K1zm kafasma hemen 
sirke ve tuz doktiiler ve Oliim'ii korkutup keyfini 
ka1t1racagm1 umduklan sevimsiz mahhik anla­
mma gelen Fiera Seca ad1yla vaftiz ettiler. Sonra 
onu iiziim dallanyla orttiikleri sepete koydular 
ve Dii§man bulamasm diye babasmm hi1tbir za­
man ogrenmemesi gereken gizli bir yere gotiirdii­
ler. Fiera Seca on ii1t ya§mda regl olana kadar bir 
ambarda hapis ya§amak zorunda kald1. <;ocuk­
luk bitince tehlike yok oluyordu. Oliim'iin arad1g1 
bir kadm degil bir 1tocuktu. Fiera Seca ebelerden 
birinin rehberliginde eve dondii. Ge'itigi yerler­
de insanlar korkuyla kap1 ve pencerelerini ka­
pattdar. Sakland1g1 yeri bulursa Oliim'ii ka1t1rsm 
diye korkutucu mimikler yapmay1 ogretmi§lerdi. 
Yiizii, yumu§ak bir maske gibi bir 'iirkinlikten di­
gerine ge'iiyordu. On saniyeden fazla bakmak ba§ 
agnsma neden oluyordu. 

K1z karde§i aym zamanda salon ve mutfak 
olan yatak odasma girdiginde Teresa, havlama­
ya ba§layan kopek ve miyavlayan kediyle birlikte 
ko§arak bah1teye ka1tt1. Fiera Seca yalmz kald1. 
Ayak sesleri duydu. Bu Oliim olmahyd1l S1gma­
gmdan uzak kendini hi'i olmad1g1 kadar gii'isiiz 
hissetti. Yiiziinii biikmenin yanmda viicudunu 
da deforme etmeye ba§lad1; bacaklanm yay gibi 
gerdi, omurgas1m egriltti, parmaklanm yamult­
tu, kollanm birbirine diigiimledi, salyaland1 ve 
di§ etlerinden emerek 1t1kard1g1 kanla boyad1g1 
kopiiklii tiikiiriikler sa1tmaya ba§lad1. Kap1 ezil­
mi§ karafatma 1t1t1rt1s1yla a1t1ld1. .. Abraham dev 
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oriimcek tiiriinde bir yarat1k gordiiyse de kac;ma­
d1, ba§tan ayaga anlanyla kaph kendini giivende 
hissediyordu. Bu karanhk y1gmm ugultusu Fiera 
Seca'ya Kara Hatun'un §ark1s1 gibi geldi. 

Her ikisi de korkudan ter atarak olduklan 
yerde kalakald1lar. Belki de bu durumu anlardan 
ba§ka kimse anlamadi. Ve anlar baba k1zm etra­
fm1 saran ve her seferinde daha c;ok biiyiiyen bir 
c;ember olu§turarak donmeye ba§lad1lar. Gene; 
k1z, bu canh kemer ic;inde asla hayal edemeyecegi 
giizellikte bir adam gordii ve onun ye§il gozleri­
nin derinliklerinde bir iyilik okyanusu ke§fetti . 
Bu yiice ruh kiic;iilerek var olmay1 arzulayacag1 
bir diinyaya donii§tii. Yava§ yava§ mimikler yap­
may1 b1rakt1 ve viicudunu gererek ashm gosterdi, 
c;ok giizel bir kadmdi. Abraham c;ocuklanm do­
gururken olen tiim diger kadmlann aslmda bu 
kar§ismda duran kadmm bir eskizi, bu zamana 
kadar bilmeden arad1g1 §ey oldugunu fark etti: 
Kar§ismda dimdik muhte§em bir mucize gibi 
ruhu ona sesleniyordu . . .  Birbirlerinin ittine dal­
d1lar, birbirlerine a§k kelimeleri f1s1ldad1lar, ag­
lad1lar, giildiiler, §ark1lar soylediler, yataga dii§­
tiiler; anlar onlan diinyadan ay1ran bir perde 
olu§turdu ve orada sonuc;lanm dii§iinmeden bir 
yangma donii§mii§ iki bedenle kaldilar. 

Teresa kendini fazlahk hissetti. Babas1 ve kar­
de§i a§Ik olup sonsuza kadar yok olmu§lardi. Sa­
hip oldugu iki parc;a e§yay1 ttantasma koyup tey­
zeleriyle ya§amaya gitti. tki y1l sonra gelen bir 

mektup karde§inden haber getirdi: 



26 I BlR KU�UN EN 1Yt 0TT0CO YER 

"Bu zamana kadar seni unuttugum iitin heni af­
fet Teresa. Baham1z oldii. S1rnm1z1 senden ha§ka 

hilen yok. Umanm anlay1§ gosterirsin. Bizi a§an 

kontrol edemedigimiz hir tutkuydu. Mahallede­

ki kimse huna henzer hir §ey dii§iinmeye cesaret 

edemezdi. Al1§veri§e her 1t1kt1g1mda, kimse yamma 

yakla§lp henimle konu§masm diye korkutucu mi­

mikler yapmaya ve viicudumu hiikmeye devam edi­

yordum. Baham yani a§1g1m sadece anlarla kaphy­

ken kendini gosteriyordu. Asil hedenlerimiz sadece 

yuva mahremiyetinde tadm1 1t1kard1g1m1z hirer 

mucizeydi. Casuslugun oniinii almak iitin Abraham 

anlanna 1tat1 ve duvarlara konarak evi yogun hir 

klhf gihi kaplamayi ogretti. Dev hir an kovanmda 

hirhiri ardma, durmaks1zm, zevkten sarho§ tek hir 

viicutta erimeyi arzulayarak sevi§tik ... Bu doymak 

hilmez arayi§, hu imkans1z hirle§me, orgazm kol­

yemizin ortasma saplanm1§ hir h11tak gihi sonsuz 

zevke dinmeyen hir ac1 kan§t1rd1. Kisa siire once 

hamile kald1m. Kendimizi hirer melek, doga kanun­

lanndan muaf ha§ka diinyalara ait hirer canh sa­

myorduk ama geritege donmemizin vakti gelmi§ti. 

Be§ ay sonra kam1m hiiyiimeye ha§ladi. Kara Ha­

tun'un varhg1 Abraham'm riiyalanna giriyordu. 

Cfkeden ve klskanithktan kudurmu§tU. Uyanmca 

hana "Cliimiine sehep olacag1m. Ona ne kadar yal­

varsam kar etmiyor, gaddarhgmm sm1n yoktur. 

Hem dogurup hem hayatta kalamazsm ... Anla heni 

k1z1m, kanm, kendimi kurhan etmem laz1m, Cliim'e 

teslim olmah ve heni huzdan sarayma gotiirmesine 

miisaade etmeliyim. Boylece a§kl kar§1hk hulur ve 

seni yak etmez ... " dedi. 
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Giinlerce aglad1m ama ona asll yok olmas1 
gerekenin hen oldugumu kabul ettiremedim. Bir 
kiiveti balla doldurdu ve altm §Urubun igine dal­
d1. Bana bakarak oldii, gozlerini hig kapatmad1. 
Sakin bir intihard1: 0 giiliimsiiyordu ve anlar 
san yiizeyin iistiinde bir tag olu§turarak yava§ga 
uguyorlard1. Yast1gmm altmda bir mektup bul­
dum: "Seni sevmekten hig vazgegmeyecegim. Liit­
fen anlara iyi bak. Onlan terk etme, onlar benim 
hatiram . . .  " yaz1yordu. 

Yataga y1gild1m. Bacaklanm1 agt1m ve karmm 
kiigiiliirken cinsel orgammdan bitmeyen bir ne­
fes verdim. �ocugumuzdan eser kalmad1. Havaya 
donii§tii . . .  " 

Teresa bu mektuba hig cevap vermedi, Ale­
jandro ve dort gocuguyla birlikte Odesa'ya done­
ne kadar babaevine ad1m atmad1. Onlan karan­
hk bir bulut kar§1lad1. Odaya girdiklerinde anlar 
Fiera Seca'y1 goriiniirde b1rakarak §ekerli su dolu 
tabaklan emmeye gittiler. Teresa'nm kash kolla­
nnda aglamaya ba§lad1. Dedemin ve gocuklann 
varhgm1 fark etmemi§ gibiydi. "Ah karde§im! 
Kimse Abraham'm oldiigiiniin farkma varmad1. 
Ah§veri§e g1karken mimiklerimi yapmaya de­
vam ediyorum, birileri bal almaya gelince de an 
bulutunun iginde g1k1yorum beni o samyorlar . . .  
Babam1z1 asla gommedim." dedi. Digerleri eve 
yerle§irken Teresa'y1 ambara gotiirdii. Kovanlan 
arasmdan olii ayinlerinde okunan dualara ben­
zer bir ugultu yiikseliyordu, san yiizeyinin altm­
da giiliimseyen cesedi bannd1ran bal dolu kiivet 
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oradayd1. "Bal kutsald1r karde§im. Eti sonsuza 
kadar muhafaza eder. . .  0 gitmeyi hie istemedi, 
onu kendime yapI§IDI§ hissediyorum. Beni bekli­
yor." Bunlan soylerken bir taraftan soyunuyordu. 
Az sonra c1plak viicudu goriindii: Zay1f bir bedeni 
vard1, incecik teninden damarlarmm agac kok­
lerine benzeyen yap1s1 goriiniiyordu. Bu meleksi 
zarafete tezat, siyahhgmdan mavi yans1malara 
neden olan gobek deligine kadar uzanan kapka­
ra tiiyleriyle hayvani cinsel orgam goriiniiyordu. 
"Anlan terk etmek istemedigim icin bu diinyada 
kald1m. Oyle istedi. Ama sen geldigine gore art1k 
gidebilirim. . .  Bu bilge hayvanlan sana emanet 
ediyorum. Onlara iyi bakarsan tiim aileni gecin­
dirirler." Ba§ka ac1klama yapmadan kiivete girdi 
babasm1 kucaklayarak balm kendisini kaplama­
sma izin verdi. Hicbir bogulma hareketi yapmad1, 
aCI cekiyormU§ ya da oliiyormU§ gibi goriinmii­
yordu. Gozleri ac1k, sadece diger oliiniin gozlerine 
bakarak sonsuza kadar hareketsiz kald1. 

Teresa kendini en az karde§i ve babas1 kadar 
olii hissediyordu. Onu hayatta tutan nefreti ve ai­
lesine olan sorumluluguydu. Ama en cok da nef­
reti. Onu sadece lanetlemek icin hayatta tu tan bir 
enerji kaynag1yd1 bu. Her §eyde zalim ve a§ag1hk 
bir Tann'nm varhgm1 seziyordu. Ona sacma, ge­
cici ve gereksiz gelmeyen hicbir §ey yoktu. Ya­
§ammm ozii ac1yd1. Y1lmaz korkuyu giilii§lerde, 
zevk anlarmda, cocuklarm sersem masumiyetin­
de sezebiliyordu. Ona gore diinya bir hapishane, 
bir cop y1gm1, Yaradan denen o canavarm hasta-
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hkh riiyas1yd1. Buna ragmen onu en 9ok rahats1z 
eden (sabahtan ak§ama kadar hakaretler yag­
d1rmasma neden olan bir sinir) itiraf etmese de 
bu nefretin ashnda a§In a§km1 saklama 9abas1 
oldugunu bilmekti. . .  Tann'y1 her §eye ragmen ve 
her §eyin iistiinde sevmeyi 9ocukken ogrenmi§ti 
ama §imdi bu hayal k1nkhg1yla, bu u9suz bucak­
s1z duyguyu ne yapacag1m bilemiyordu. Vaktin­
den once olmenin kaderine yazild1gm1 varsayd1g1 
9ocuklanna ya da kocasma yonlendiremedigi ku­
durmu§ okyanuslar. Dnieper nas1l ta§IP Jose'yi 
yanmdan ald1ysa her an bir kaza onlan da yok 
edebilirdi. Giivenlik k1nlgand1. Hi9bir §ey nihai 
degildi. Her §ey kay1p gidiyordu. Olmayacagma 
kanaat edilen tiim kotiiliikler miimkiindii. Bir 
kaya par9as1 gokyiiziinden dii§iip onlan ezebilir, 
bir kannca kulak deliklerine yumurtlay1p dogan 
kanncalar beyinlerini yutabilir, daglardan gelen 
kotii kokulu bir 9amur denizi §ehri kaplayabilir, 
delirmi§ tavuklar etoburla§abilir ve 9ocuklarm 
goz bebeklerini yemeye ba§layabilirdi, her §ey 
miimkiindii . . .  Giderek artan giiriiltiisiiyle gecele­
ri sokaktaki horultu korosunu bile susturabilen, 
kalbindeki .bu sahipsiz a§kla ne yapacakt1? Ani­
den bir giin kendisi bile sebebini anlayamadan 
diinyada bu a§kI hak edecek yegane §eyin farkma 
vard1: Pireler! <;ocukken gordiigii bir sirk numa­
rasm1 hatirlad1 ve bu boceklerin egitmeni olmaya 
karar verdi. Anne ve e§ sorumluluklanm aksat­
mad1, soylene soylene yemek pi§irip iitii yaparak 
ailesine temiz bir yuva verdi. Her gece yatmadan 
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dart ufakhga yataklanmn kenannda diz coktii­
riip §Unlart soylemeye mecbur ediyordu: "Tann 
yoktur, Tann iyi degildir. Bizi gelecekte tek bekle­
yen mezanm1za i§eyecek bir kedidir." Onlar tugla 
sobanm, biiyiik yorgamn altmda uyurken Teresa, 
soguk bodrum katmda pirelerini evcille§tirmeye 
ba§ladi. 

Babasmm evinden kacarken Teresa, ondan 
saklamay1 istedigi tek amy1, cep saatini calm1§t1. 
�imdi icindeki aksamlan, iizerinde Roma rakam­
lan yazan beyaz daireyi, kadm bacagma benze­
yen akrep ve yelkovam c1kard1 ve nefes almalan­
na yetecek kadar ufak bir delik acarak miiritleri­
ni yerle§tirdi. . .  Yedi taneydiler. Kan emebilmeleri 
icin bilekler, diz kapag1 arkalan ve gogiislerin­
den iki§er ve gobeginden bir tane olmak iizere 
her birine farkh bir yer tayin etti. Kendine biiyii­
tec ve birkac gerekli arac ahp onlara kostiimler 
dikti, sahne tasarlad1, mini minnac1k mobilyalar 
ve ta§1tlar yapti . Uyku vaktini giderek azaltarak 
uykusuz geceler gecirerek onlara cemberden at­
lamay1, top atmay1, davul calmay1, sallanmay1, 
top oynamay1 ogretti. Zamanla tamd1 onlan. Her 
birinin huyu degi§ik ve viicutlan hafif farkhyd1, 
kendilerine ozgii zekalan vardi. Onlara isim koy­
du. Onlarla kurdugu ili§ki baz1 kopeklerle kur­
dugundan cok daha yakmdi. Aralanndaki bag 
zamanla derinle§ti. 6yle ki bir siire sonra pire­
leriyle Tann'dan bahsedip ona komplo kurabildi. 

Pirelerin kendisine verdigi sevgiyi kendi top­
lumu Yahudiler'den ald1g1 sevgiyle kiyaslaymca 
onlara olan kini artti. Irk degi§tirmek ve gidip 
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goylarla· ya§amak istedi. Ama Levi soyad1 ta§I­
mak almnda alt1 ko§eli yild1z ta§Imaktan farks1z­
d1. Teresa mobilyalan feryatlanyla yerinden oy­
natt1g1 ofke nobetlerinden birine daha kapilma­
sm diye Kafkash Ke§i§i gizli gizli gormeye devam 
eden dedem, biricik ogullarmm i§c;:ilerle birlikte 
askerlik yapmas1m istemeyen Polonya as1lh, soy­
lu bir c;:ift buldu. Zarif varisleri yerine askerlik 
yapmas1 kar§Ihgmda rii§vete ac;:1k bir memur bu-
1 up onlara yasal kimlikler temin ettiler. �ansma 
Jodorowsky soyad1 rast geldi. Kendisi ve ailesi 
bu Polonyah soyad1yla iilke degi§tirebilir, biiyiik 
sorunlar ya§amadan sm1n gec;:ebilir ve seitilme­
mi§ irklar arasma kan§abilirlerdi . . .  Tam be§ yil 
sonra, askerlik vazifesi biter bitmez. 

Kocasmm donmesini beklerken Teresa ailesini 
ay, kule ve yengec;: §eklinde balh c;:orekler satarak 
idame ettirdi. Geceleri yalmzhgm1 yedi piresiyle 
bir fal bakma metodu - bir kat un iizerinde dans 
eden pirelerin yazd1klanm okuyordu- geli§tir­
meye c;:ah§arak doldurdu. 

Rebe'nin, orduda Alejandro'ya pek bir yard1m1 
dokunmad1. Askerlerin diinyas1 ona gore giinah­
kard1, dedemi kantinde domuz kaburgas1 yerken 
gordiikc;:e yiizii daha bir saranyor ve c;:ekik gozle­
rinden t1pk1 viicudu gibi maddi olmayan ya§lar 
dii§iiyordu. "Sen anlamasan bile, Tann kendinden 
raz1 olsun Musa anlar beni. Rus yemekleri yemem 

* Goy, tbranice ulus anlamma gelir ancak tarihte ve 
giiniimiizde Yahudi olmayanlar ii;:in de kullamlm1§tir 
�.n. 
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§art yoksa kim oldugumu anlarlar. Siin.netli oldu­
gumu saklamak yeterince zor zaten. Beni rahat 
b1rak. Sen benim ic; organlanmm ac1sm1 nas1l 
anlayacaksm, bagirsaklann maddesiz bir goriin­
tiiden ibaret? Amacm acilanma ac1 eklemekse 
benimle konu§may1 b1rakmam tercih ederim . . .  " 
Rebe, o zorlu be§ hizmet y1h boyunca bir kelime 
daha etmedi. Alejandro'nun ba§ka sorunlan da 
oldu. Eline her tiifek ald1gmda bembeyaz kesilip 
yere dii§iiyor ve kusmaya ba§hyordu. Tekme ve 
klrbac; yardrm1yla onu iyile§tirmeye c;ah§maktan 
blkan memurlar onu boliigiin a§c;I yamag1 ve bot 
parlat1c1s1 yaptilar. Aynca tuvaletleri ve ah1rlan 
da temizlemesi gerekti. Hayatm darbelerine ah§­
km oldugundan, kahrolmak yerine bu durumu 
bir ogretiye donii§tiirdii. Tann onu ra§itik tah1l 
ay1klamaya, kotii kokulu ayakkab1 boyamaya, in­
san ve at boku arasma onemli bir §ey ogretmek 
ic;in koymu§tu. 

Tonlarca patatesi, havuc; ve salatahg1 nazik, 
sakin ve giiler yiiziinii kaybetmeden soydu. Ken­
disinden nitelik degil nicelik istense de, i§ini h1z­
h ama iyi yapmaya c;ah§tI, g1danm koklerden ya 
da c;iiriimii§, kurumu§ k1s1mlardan temizlenmi§ 
olmasma ozen gosterdi. Kabuklan her seferinde 
daha ince soyarak israf1 en aza indirme konu­
sunda ehlile§ti. Bu siirekli toprakh kabuklardan 
annd1rma anmda kendini bulmaya ba§lad1, her 
i§ giiniinde hatiralanndan eski derileri, ac1lan, 
kinleri ve hasetleri kopanyordu sanki. . .  Elin de 
parlayan her pplak, temiz sebze onda yeni bir ic; 
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dogum hissi uyand1nyordu. Vazifesinin son ay­
lannda bu i§i bir QOcuk masumiyetinde §arkllar 
soyleyerek yaptl. 

DI§kllan da masumiyetle temizledi, ama bin 
ya§mda bir ihtiyann masumiyetiyle. Atlar ve 
insanlar bu bo§almalarda karde§ oluyorlard1. 
�efkate donii§en sonsuz merhamet tuvaletleri te­
mizlerken ruhunu dolduruyordu. Bu d1§kllar ru­
hun hayvaniligine, etle olan bagma §ahitlik edi­
yordu. Bu kotii kokulu magmay1 iireten bedenle­
rin aym zamanda inanQ ve a§k gibi hassas birQok 
duyguyu izhar edebiliyor oldugunu hayranhkla 
dii§iindii. DI§kllamaya sayg1 duymayi, kendine 
e§ gormeyi, 0 miitevaz1 BQidan bakmay1 ogrendi 
ve laz1mhklan temizlerken kalbini, bunca sefa­
let iQinde Tann'mn eserini gormeyi bilen ve bunu 
belirginle§tirmeye QBh§an, gerQek bir hizmetkar 
olmaya BQtI. Kendi iQindeki Yiice tlahm varhgm1 
kabul etti ve bu co§kunlugun etkisiyle ona fayda­
h bir kul olarak kutsanmay1 arzulad1. Sadakat­
le dua etmeyi ilk defa, tarn orada, f1§k1rmalann 
gerQekle§tigi bu yerlerde ba§ard1. Madem onun 
gibi bir varhk, bir d1§k1 toplay1c1s1, En Yiice olan­
la ileti§im kurmaya layikt1, bu kap1 §iiphesiz tiim 
insanlara, herkese aQ1kt1. 

<;izme ve botlann, binlerce kez, defalarca, sa­
atlerce, yakla§Ik iki yiiz yetmi§ hafta boyunca 
pis kabuklanm kaz1yarak, boyayarak, yaglaya­
rak, bezle parlatarak, tabanlanm tamir ederek 
ve onlara asi Qiviler Qakarak geQirdikten sonra 
bu i§i sevmeye ba§lad1 . Egitmenler siirekli "ayak-
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lar" diyorlard1, "bir askerin en onemli yeridir. 
Yan.11§ ayakkab1 giymi§ bir asker, kay1p askerdir". 
Soguklarda, durmak bilmeyen yiiriiyii§lerde, sa­
y1s1z sava§ harekatmda, piyade erlerinin, alt u9 
noktalan 9ok iyi korunmahdir. Alejandro haya­
t1 ruhani bir sava§ olarak hayal etti ve ayaklan 
91plak ya da dikkatsizce yapllm1§ bir ayakkab1 
yiiziinden ac1 9ekerek ilerleyenler adma neredey­
se katlamlmaz bir ac1 duydu. Ayakkab1c1 olmak 
onun miitevaz1 yap1sma uygun bir meslekti. Ma­
dem 9ah§mak i9in gelmi§ti diinyaya, yapt1klanm 
bir sanat eserine donii§tiirecekti. �u ana kadar 
ayakkabllanyla yiiriiyenler, onun ayakkab1lany­
la art1k dans edeceklerdi . . .  Buna sucuk ve votka 
kokan nefesiyle kahkahalar atan bir komutamn 
temizlemesi i9in Yahudi kamyla lekelenmi§ bot­
lanm kendisine teslim ettiginde karar verdi. Bir 
saat boyunca sildi onlan, amac1 onlan parlatmak 
degil bu ac1 verici manzaray1 yok etmekti. Bedene 
saghk katsmlar diye sadece sad1k hayvanlar gibi 
yumu§ak ve dayamkh ayakkab1lar yapmaya ye­
min etti. Dans eden insan §arki da soyleyebilir ve 
insani, hayvani tiim §ark1lar Tann'y1 yiiceltirler. 

Rebe tekrar giilmeye askeri vazifeden kurtu-
1 ur kurtulmaz ba§ladi. -0-niformah goylar ara­
smda be§ y1l siiren sessizligin ardmdan Yahudi 
Mahallesine Alejandro'yla birlikte mutlulukla 
yiiriiyordu. Sevinci bir an karga gibi 9at1lann 
iistiinde u9urdu onu. Ku§larm ka91§t1gm1 goren 
dedem, hayaleti alg1lad1klanm fark etti. fizerin­
den bir yiik kalkm1§ gibi hissediyordu art1k, 9iin-
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kii bu deli olmad1gmm bir gostergesiydi. Rebe'ye 
seslendi: "Hey dostum, a§ag1 inl Bir hayal olma­
d1g1m biliyorum art1kl Sohbetlerimize devam 
edebiliriz l"  Kafkash riizgann m;urdugu yapraga 
e§lik etmeyi b1rakt1, a§ag1 indi ve arkada§1yla 
konu§tu: "Bay Levi, pardon, Jodorowsky demek 
istedim. Son y1llarda sizinle konu§amaymca, ez­
bere bildigim kutsal kitaplan gozden gecirmeye 
verdim kendimi. Onlan tek bir ciltte ozetlemek 
geldi akhma. Sonra, tek bir boliimde; ardmdan, 
tek bir sayfada ve sonunda, tek bir ciimlede. Bu 
ciimle size ogretebilecegim en iist bilgidir. Basit 
goriiniiyor ama anlayabilirseniz, tekrar ara§tlr­
ma yapmamza gerek kalmaz." Ve Rebe ona ciim­
leyi soyledi. Ve o andan itibaren hayat Alejandro 
icin degi§ti. "Eger Tann burada degilse, hicbir 
yerde olamaz; bu an miikemmelligin ta kendisi." 

Teresa dedemi utangac bir yiizle ikizleri gog­
siine bastirarak kar§Iladi. B1y1ks1z, sakals1z, 
kulagmm yanmdan sarkan bukleler olmadan, 
k1sa sach, goy gibi giyinmi§ Alejandro tanmmaz 
haldeydi. . .  Giiliimsemesi anlams1z bir ufalmaya 
donii§tii. Kans1 §i§manlam1§ ve cocuklan biiyii­
mii§tii. Oglanlar art1k neredeyse yedi ya§mda, 
k1zlarsa alt1larmdayd1lar. Benjamin tamamen 
keldi. Fanny'nin saclan k1virc1kla§mI§ ve alevli 
bir k1z1la di:inmii§tii. Jaime ve Lola, oglan kash ve 
kiz bir hayalet kadar c1hz, iki su damlas1 kadar 
birbirlerine benziyorlardi. Babaanneme gelince, 
bedeninin uce katlanmasmm yanmda (daha son­
ra bunun tasarruf etmek icin sadece bal yeme-
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sin.den kaynakland1gm1 ac;1klad1), beyaz sac;lar­
dan bir sarma§Ikla kaph ba§I dikkat c;ekiyordu. 
Yuvarlak gene; simas1, al yanaklan, bu beyaz sac;­
lara tezatt1. 

Alejandro hayk1rarak aglamaya ba§lad1. Diz­
lerinin iistiine yig1ld1. Babaannem onu tamd1. 
<;ocuklan kucagma verdi ve ko§arak odadan c;1k­
t1. Ufakhklar baba s1k1§t1rmalanndan deh§etle 
kac;1p, bu davetsiz misafiri bir daha hie; kabul 
etmemeye kararh, korkmu§ tavuklar gibi bir ko­
§eye s1gmd1lar. Rebe on.a §Oyle dedi: "�efkatini 
sakla. Biraz bekle. Vermek bir §ey, almaya zorla­
mak ba§ka bir §eydir. Yava§ yava§ sana yakla§a­
caklar."Teresa, elinde kovan parc;alanyla dolu kil 
bir c;anak, iizerinde temiz giysiler ve ba§mda c;ok 
iyi boyanmI§ siyah bir perukla geri dondii. Nazik 
oldugu kadar vah§i, tek bir c;1ghkla ikizleri ahira 
gonderdi. Alejandro aceleyle, balmumu topc;ukla­
n tiikiirerek bal yerken, Teresa yataga girdi. Ka§­
lan c;at1k §Dyle dedi: "Soyle ona gitsin, sen kim ol­
dugunu bilirsin." Alejandro terbiyeli bir §ekilde: 
"Gerek yok, c;ocuklarla c;1kt1 zaten" cevabm1 verdi . 
Aniden elbisesini ve c;ama§1rlanm parc;alayarak 
iistiine at1ld1. Cyle tutkuyla birle§tiler ki yatak 
c;oktii. Yatakla birlikte kozler de yere devrildi. Ko­
miir parc;alan yerde yuvarlandilar. Tahtalar yan­
maya ba§lad1. Kocaman alevler mobilyalan ve 
duvarlan yuttu. Onlar hic;bir §eyin farkma var­
mad1lar. Ok§ayI§lan bir an olsun b1rakmad1lar. 
Bedenlerinden akan terden 1slanan c;ar§aftan m1, 
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kutsal bir korumadan m1d1r bilinmez, ate§ yatag1 
yok etmedi. Son orgazmm patlamas1yla birlikte 
ger9eklige dondiiler ve kendilerini dumam iis­
tiinde kozlere indirgenmi§ evin ortasmda bul­
dular. "fiziilmel", dedi Teresa dedeme. "Bir §eyin 
olacag1 varsa, olur." "Biliyorum", diye cevap ver­
di Alejandro. "tnan9h olunca, her §eyin hay1rhs1 
olur." "Benimle gel. Sana bir siirprizim var ... " 

Avlunun diger ucundaki ta§tan ah1rda bir an 
yigmmm i1tinde tuz heykel oynayan 9ocuklar hi9-
bir §eyin farkma varmam1§lard1. Teresa bir sirk 
yonetmeni gibi ii9 defa el 91rpt1 ve bocekler h1zla 
hiicrelerine donerken, sabiler ciddiyetle anmda 
bal §i§elemeye koyuldular. "Kovanlara iyi bak 
Alejandro . . .  Birinde bir gariplik gormiiyor mu­
sun?" Dedem tekrar tekrar bakmasma ragmen 
hi9birinde anormallik gormedi. "Ona sor baka­
hm, sen kim oldugunu bilirsin . . .  " E§inin soziinii 
dinleyerek, Aradiinyah arkada§mI dii§iindii. Bir 
buluta donii§IDU§ havada siiziilen Kafkash, yava§ 
yava§ tekrar insan formunu ald1 ve birbirine ben­
zeyen evciklerden birini i§aret etti. "Bir §ey ban.a 
bu oldugunu soyliiyor Teresa." "Peki, Alejand­
ro, digerlerinden fark1 ne?" Dedem yutkundu ve 
gizlice Rebe'nin tarafma bakti. 0 da §Dyle dedi: 
"Giren ya da 91kan daha az an var." "Giren ya da 
91kan daha az an var, Teresa." "Hakhsml <;ok iyi 
bir gozlemcisin! Benim fark etmem dort y1hm1 
aldi. Peki, nedenini soyleyebilir misin?" "<;iinkii 
dibi 9ift." "<;iinkii dibi 9ift, Teresa." "Aferin. Seni 
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tebrik ederim Alejandro, aynen oylel" Kabul et­
meye mecbur edildigi ovgiiler, dedemin miiteva­
z1hgma ac;Ilm1§ ac1 veren yaralard1. Ba§ka biri­
nin erdemlerini kendininmi§ gibi kabul etmek 
gozlerini ya§la, bogazm1 c;1ghklarla doldurdu. 
"Sen c;ocuklardan da c;ocuksun" dedi babaannem. 
"Ba§anlanm kabul etmeyi ne zaman ogrenecek­
sin? Diiriistlerin arasma kan§man, duygusuzlar 
tarafmdan a§ag1lanmak ve senden faydalanma­
lanm kolayla§t1rmaktan ba§ka i§e yaramad1 l"Ve 
teselli olarak Teresa onu gogsiine bast1rd1. 0 ise 
burnunun, kocaman kalbin at1§1yla titreyen ihk 
dibe ula§mak ic;in bir kilometrelik bir yanktan 
indigini sand1. "Gel l" Babaannem onu elinden tu­
tup kovana kadar gotiirdii, birkac; c;ivi c;1kararak 
arka kap1y1 serbest b1rakt1. S1gmakta deri bir 
kutu vard1. Kans1 kutuyu ac;t1gmda, Alejandro 
aglamay1 kesti, kaslannm kontroliinii kaybetti 
ve gozlerini o kadar ac;t1 ki, neredeyse gozbe­
beklerini kaybedecekti. Miicevher kutusu altm 
paralarla doluydul Teresa sinirli kahkahalara 
boguldu. "Dar sokaklanm sakalh fanatik ve kel 
caddarm doldurdugu mahalle bizim ic;in bitti 
art1kl Her §eye ragmen kendine tapmam1z, ken­
dimizi onun ic;in feda etmemizi isteyen o vah§i 
Tann'ya inanma zorunlulugunun olmad1g1 bir 
yere gidecegiz l", "Tamam Teresa ama once bu 
zenginlik nereden geliyor onu soyler misin?" Pa­
ralann altmda buldugum babamm mektubunu 
okuyacag1m sana: 
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"Bu mektubu benim hic;:bir i§ime yaramayan bu 

hazineyi belki bir giin biri bulur diye yaz1yorum. 

Bu hazineyi biiyiik fedakarhklarla iic;: ya da daha 

c;:ok nesil boyunca biriktirdik. Baham Moises bu 

servetin biiyiik k1sm1m, Macaristan'da, para top­

lamak ic;:in egilmeye tenezziil etmeyi kendilerine 

yak111tiramayanlann, Yahudilerin yapmasma izin 

verdikleri tek meslek olan vergi memurlugu yapan 

Dedem David'den devralm1§. Kendisi halkm nefreti 

ve aristokratlann a§agilamalan arasmda vergi c;:e­

ki§tirerek ya11am1§. Bir giin birikimlerini sayd1ktan 

sonra aynada kendine bakm1§ ve gordiigiinden o 

kadar tiksinmi§ ki sol goziinde bir tiimor c;:1km1§. 

Bir aya kalmadan tek gozii kor olmu§. Ardmdan el­

leri sigil ve s1rt1 yara dolmu§. Parafin bir mum gibi 

beyaz ve zay1f bir halde olene kadar yemek yemeyi 

b1rakm1§. Baham bu deri kutuyu, dortte iic;:ii dolu 

olarak miras aldl. David' i gomdiikten sonra, Uk­

rayna, Odesa'ya tefeci olarak yerle§ti. Altm para­

lar, bore;: alanlann nefretiyle birlikte arttl. Sonun­

da, bir soylu, ona odemeyi reddetmekle kalmay1p, 

onu tazilanna is1rtt1 ve hizmetc;:ileri tarafmdan 

iistiine domuz boku siirdiirttii ... Boylece sinagoga 

teselli aray111mda, c;:1plak, kotii kokan ve kanb bir 

halde geldi. <;aresizce yiiz ikinci mezmuru okudu: 

"Iss1z yerlerdeki ishakku11unu and1nyorum. Vira­

nelerdeki kukumav gibiyim." Sesi can c;:eki§en bir 

canavann nefesine donii§tii. Hahamlar onun ya­

nmda "Damda yalmz kalm1§ bir ku§ gibiym. Dii§­

manlanm biitiin giin bana hakaret ediyor." diye 

hayk1rdilar. Moises kendisini beyaz bir §alla orten 

ulusda§larmm destegiyle, ipek k1rm1z1 lekelerle 

dolarken mezmurun sonunu ses tellerini y1rtarak 
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bag1rd1. Tam o anda pencereden bir an girdi, mum­

lar arasmda u�u§tuktan sonra yarahmn gogsiine 

kondu ve goriiniir bir neden olmaks1zm -kendini 

Yehova'yla baglant1ya ge�meye verdiginden, sert 

herhangi bir hareket yapmam1§tl- ignesini kalbine 

bat1rd1. Baham, gogsiiniin patlad1gm1 ve beyninin 

fokurdayan dalgalar altmda kald1gm1 sand1ktan 

sonra, tiim kanmm beyninde topland1gm1 hisset­

ti. Sara nobeti ge�iriyormu§ gibi sarsilarak yere 

dii§tii. Yanm saat uludu ve ardmdan bayilarak ii� 

saniye oyle kald1. Uyand1gmda ba§ka biriydi. Dar 

ki§iligi yanlarak daha hassas bir varhga yer a�a­

rak geni§ledi. Tann'nm kendisine an a§lum i�ine 

sokacak bir mesaj verdigini duyurdu. Tefecilikten 

kazand1g1 kirli paranm yerini mis kokulu bal ala­

cakt1 ... Tiim bor�lan affetti ve anc1 oldu. Altm dolu 

miicevher kutusunu, bal onu ve ailesini ge�indire­

cek kara para getirdigi siirece asla kullan.mamaya 

soz vererek, kovanlardan birine saklad1. E§i Ruth 

bu degi§ikligi kabul edemedi, gelecegi dii§iinerek 

deh§ete kap1ld1 ve H1ristiyan olduktan sonra, tek 

oglu bendenizi be§ikte b1rakarak bir Kazak'la ka�­

t1. Vah§i kocas1, bir i�ki masasmda kansmm kut­

sal cumartesi giinii i�ki i�tigi i�in aci �ektigini fark 

edince kafasm1 bir luh� darbesiyle kesti. Oliimiin o 

andan itibaren zavalh annemin yii.ziine bir maske 

gibi yerle§tigini tahmin ediyorum, olanlann ardm­

dan Moises bedenini diinyadan silmek i�in anlarla 

kaph gezdi. Benim i�in babam titrek boceklerden 

bir siitundan ibaretti. Kanat �1rp1§lan arkasma 

gizlenmi§ gozlerinin rengini bile bilmedim. Ne 

zaman oldii? Hi� bilmedim. Bir giin, o anlardan 

olu§mU§ insan formunun bo§ oldugunu fark ettim. 



Baba.mm Kokleri I 41 

Belki de oldiigunii hissedince anlardan kendisini 

yemelerini istemi§tir. Onlann arasma kan§arak 

babamm birakt1g1 bo§lugu doldurdum ve onun ye­

rini ald1m. 0 altm paralardan birini bile kullanma­

ma gerek kalmadi. 

tmza: Abraham Groismann." 

Alejandro ve Rebe duygulanm1§lard1 ve nasd 
olup da dedemin deri kutuya bu kadar baglan­
d1g1m anlamam1§lardi. .. "Teresa, her §ey oldu­
gu gibi kalsm. Evi yeniden yapmak ic;in birkac; 
para alahm ve gerisini aynen kovanda saklaya­
hm. Bu diizenli ve ban§c;1l hayvanlann mucizesi 
baldan, bir giin insanlann da i§birligini ogrenip 
onlar gibi olmasm1 dileyerek ya§ayahm." "Yeter!"  
diyerek soziinii kesti Teresa. "Bu kadar kurban 
oldugumuz yeter! Eger burada kalmaya devam 
edersek, senin Adonai'nin" geli§iyle bogaz1m1z1 
keserler. Rus Koyleri Birligi Yahudileri H1ristiyan 
c;ocuklann kanlanm c;almakla suc;lad1 ve Siyon 

Liderlerinin Protokolleri §ehrin her yerinde du­
yuruldu. Olkenin her yerinde kurban b1c;aklan 
bileniyor. Neyi savunuyorsun? Siyah bir giysiyi 
mi? Deri bir §apkay1 m1? Bir sakal ve bir c;ift fa­
voriyi mi? Cumartesilerin tatil olmasm1 m1? Peri 
masallanna dayanan birkac; bayram1 m1? Kesik 
c;iikii mii? Yahudi olmak bu mu? Biz de en az di­
gerleri kadar igrenciz ! Neden aralanna kan§ma­
yahm? Amerika Birle§ik Devletleri'ne gidecegiz. 
Orada tiim halk §atolarda, di§leri altm kaph 

* tbranice Tann'mn adlanndan biri -<;.n. 
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ya§1yor. Ne kimsenin adma onem veriyor ne de 
nereden geldigini soruyorlar. Tek onem verdikle­
ri §ey ne kadar varhgm oldugu. Bizim bir hazi­
nemiz var. Orada iyi kar§Ilamnz . . .  Hem en bugiin 
seyahat izni i§lemlerine ba§layahm. Koklerimiz­
den kurtulahm!" Ak§amiizeri birbirine 8.§Ik ce­
setlerin ve balm oldugu kiiveti Dnieper' e gotiiriip 
sularma b1rakt1lar. K1zank giine§e dogru beyaz 
bir kay1k gibi yiizdii. Anlar beraberinde kara bir 
bulut gibi e§lik ettiler. 

Alejandro, Teresa ve dart cocuklan bo§ kovan­
lan geride birakarak, Odesa'y1 sadece iizerlerine 
giydikleri elbiseler ve babaannemin gogiisleri 
arasmda tuttugu miicevher kutusu haric bir §ey 
almadan terk ettiler ve Elisabetgrad Otel'de bir 
oda kiralad1lar. Polonyah soyadlan ve birkac al­
tm paranm sihri sayesinde izni almalan zor ol­
mad1: "t§bu belgeyle kar§1mdaki §ahsm, Kiev bol­
gesi Zlatopol §ehri dogumlu, otuz alt1 ya§mdaki 
Alejandro Jaimovich Jodorowsky'nin; e§i Grois­
mann'lerden, otuz ya§mda Teresa Jodorowsky ve 
cocuklan; Yinni Be§ Temmuz Bin Dokuz Yiiz Bir 
dogumlu Benjamin ve Jaime ve Dort Temmuz Bin 
Dokuz Yiiz tki dogumlu Lola ve Fanny ile beraber 
seyahat etmesine engel hicbir durum ya da ad1-
na ac1lmI§ herhangi bir kOVU§tUrma olmad1gm1 
Zlatopol Belediyesi adma teyit ederim. Ben, No­
ter Vladimir Grigorievich Shevcheuko, Elisabetg­
rad'da, Upenckaya sokak yirmi yedi numarah 
adresteki biiromda, bu belgeyi kar§Imda duran, 
Elisabetgrad iiciincii banliyosiinde oturan, Jodo-
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rowsky Ailesine, orijinal ve bir adet kopya olmak 
iizere teslim ediyorum . . .  On Dort Mart Bin Dokuz 
Yiiz Dokuz". 

Ne biiyiik mutlulukl Bu kag1t parcas1yla di.in­
yamn obiir ucuna gidebilirlerdi l Bir seri mi.i­
hiir, damga, imza ve debdebeli kelimeler onlara 
ozgi.irli.iklerini veriyordu: Kod, Belge, Sertifika, 
�ah1s, KOVU§turma, Bolge . . .  Mutluluk nobetinin 
ardmdan "Bu adam giili.inc bir deli", dedi Teresa 
ve ti.im aileyi goy tarz1 giydirmek icin biiyiik bir 
magazaya soktu. 

Ociincii sm1f hirer bilet aldilar ve yanlanna 
ald1klan birkac sepet dolusu yiyecekle onlan 
Paris'e gotiirecek trene binip §ehirden aynld1-
lar. Orada Birle§ik Devletler icin vize alacak ve 
Marsilya'dan bir gemiye binip gideceklerdi. . .  Se­
yahat esnasmda ingilizce ogrenip Yiddi§ ve Rus­
cay1 sonsuza kadar unutacaklard1. .. Kremah rin­
ga bahg1, blini, tuzlu salatahk ve bir tane elmah 
turta yediler. Karmlan agzma kadar dolduktan 
sonra diger yolculan yani goylan gozlemlemek 
icin baki§lanm ilk defa yerden kald1nnca ken­
dilerini bekleyen §Ok edici si.irprizi fark ettiler: 
Vagon sefil Yahudilerle doluydu. Teresa gocmen­
ler yokmu§ gibi davranarak gegirdi, derin bir ne­
fes alarak kutuyu daha s1k1ca gogsiine bast1rd1, 
cocuklan yat1rd1 ve e§inin dikkatini cekmek icin 
bacagm1 cimdikledi . . .  "Alejandro, gece uzun ola­
caga benziyor. Art1k yola girdigimize gore sana 
cocuklannm son be§ y1lda neler yapt1gm1 anlat­
maya zamamm var . . .  " 
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E§inin hikayelerine tiim dikkatini vermek de­
demin bir saatini ald1. Yahudileri boyle kimisi 
dar banklara y1g1lm1§,  kimisi boyas1 gitmi§ ku­
ma§lara sanh paketler ta§Irken, her §eye ragmen 
kendi sefaletlerinde dikba§h, baz1larmm bandaj­
h, baz1lannm e§arph kafalan, mor gozleri, kink 
burunlanm, §iiphesiz bir katliamdan ka�1yor 
gormek onda bunalt1c1 bir hiiziin ya§att1. Ah o, 
�ocuklannm yaralarm1 bir kopegin yavrulanm 
yalad1g1 gibi a§kla yalayan, koca elli ana� ka­
dmlar! Ah o, a�hktan s1skala§IDI§, dayak yemi§, 
bakI§lan inan� ate§iyle yanan adamlarl Ah o, si­
yah giyinmi§, duragan ve bilge, ezbere bildikleri 
Kutsal Kitaplanna gomiilmii§ �ocuklar! Tann'y1 
her §eyden �ok sevme su�undan ac1 �eken tiim bu 
diiriistler kabilesi!  Rebe s1gmmacilara sanlarak 
1s1tacak, ayaklanndaki yaralan opecek ger�ek 
bir bedeni olmad1g1 i�in iiziiliiyordu. Bir o yana 
bir bu yana u�u§uyor, kaderda§lannm ba§ma ge­
lenleri kendini paralayarak lanetliyordu. 

Alejandro, siirekli Teresa tarafmdan �imdik­
lenerek, yava§ yava§ kendini oykiiye kaptird1 . . .  
Benjamin ve Jaime birbirine z1t karakterler ge­
li§tirmi§lerdi. Tuhaf bir birbirlerinden ay1rt edil­
me �abas1 i�indeydiler. Jaime (28 ya§mda benim 
babam olacakt1) el sanatlanna, vah§i oyunlara, 
ser�e, kedi ve karmca kavgalanna merakhyd1. 
Pul koleksiyonu yapma ve sokaktaki siimiikliile­
rin agzm1 goziinii dag1tma konusunda uzmanla§­
IDI§tI. .. Benjamin anlarm ya§am1m inceledi, peri 
masallan biriktirdi ve miimkiin oldugunca erken 
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okumaya ba§lamak icin elinden geleni ardma 
koymadi. �:icek sulamaktan ho§lamyordu, hep 
bir mum I§Igmda uyuyor, arkada§lanyla oynam1-
yordu ve sert bir malzemeyle en ufak temas bile 
elinin hassas derisini yaralamaya yetiyordu . . .  K1z 
ikizler icin de ayn1 §ey gecerliydi . Lola o kadar 
sessizdi ki, "evet" ve "hay1r" d1§mda bir kelime bil­
miyor gibiydi. Az yiyor, her gun banyo yapmaktan 
ho§lamyor ama soguk suda, bal etiketlerine cok 
guzel manzaralar ciziyor, annesine mutfakta yar­
d1m etmekten nefret ediyordu ama masa kurma­
ya, mum yakmaya ya da pecetelere minimini ku§ 
motifleri i§lemeye bay1hyordu . . .  Fanny sald1rgan, 
§akac1 ve oburdu; tavuklann g1rtlag1m zevkle k1-
nyor ve §a§1rt1c1 h1zda patates soyuyordu. Tom­
bul parmaklan nakI§ ignesini tiksintiyle tutuyor­
du. Buna ragmen ah§ap i§leri, toprak kan§tirma, 
bacay1 acma ya da yazm kom§ulann agaclann­
dan meyve calmaya bay1hyordu. 

Oglanlann aras1 cok kotuydii, k1zlann ara­
s1 da oyle. Kan§Ik iki cift olu§turdular: Hassas 
olan Bejamin, kaba Fanny'le olmaktan ho§lam­
yordu. K1z, k1sa siirede ikilinin ba§kanhgm1 ele 
gecirmi§ ve erkek karde§ini sokak sava§lanndan 
korumu§tU. Yumruk ve tek.me atmay1 pantolonlu 
diizenbazlardan daha iyi biliyordu . . .  Dine Jaime, 
Lola'nm yamnda degi§iyordu. Durmadan hare­
ket etmesine neden olan huzursuzlugu -z1platan, 
viicudunu biiktiiren, el oyunlan oynatan- bitiyor 
durup, hayranhkla kiiciik k1z karde§ini izliyordu. 
Bu di§i zarafetle ili§ki, onda tahmin edilmez oz-
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lemlerin, narin duygulann, onu bunaltan hassas 
egilimlerin �akmas1m saghyordu. Bu teshir feryat­
larla kO§arak sokaga ftlkmas1 ve kar§lSlila ftlkan 
ilk cocugun agz1m k1rmas1yla sonuclamyordu. 

Teresa uykuyla uyamkhk arasmda konu§ur­
ken tren, sert riizgarlar arasmda can ceki§en 
boga horultulanyla, buhar bulutlan bo§alt1yor, 
karanhk istasyonlarda omO.r boyu bekliyordu. 
Her istasyonda daha cok gocmen biniyordu. �i§­
man polisler paketleri ezerek, pasaport kont­
rolii yaparak ilerlerken Yahudilere dalgac1 bir 
a§agilamayla davramyorlardi. Belgelerde c1kan 
en ufak hata yO.ziinden aileleri yaka paca indi­
riyorlardi. B1rakt1klan bo§lugu dolduracak goc­
menlerin binmesi uzun siirmiiyordu . . .  Noterden 
ald1klan beige sayesinde gay olduklan samlan 
Jodorowskylerin etrafmda sayg1h bir sm1r cizil­
mi§ti. Kacaklar, hakarete ugramaktan korktuk­
lan icin on.Iara bakmaya cesaret edemiyorlard1, 
olabildigince uzaga oturmu§lardi. Askerler bu 
sihirli kag1d1 goriince, giiriiltiiyle topuk toku§tu­
ruyor, enerjik bir selam veriyor ve onlar gibi say­
gm yolculann bu sefil kom§ularla seyahat etmek 
zorunda kald1klan icin yiiz ifadeleriyle oziir dili­
yorlardi. ficiincii mevki vagonlannda Avrupa'nm 
bu bolgesinde duyulabilecek tiim aksanlarda bir 
ugultu yiikseliyordu. Litvanya, Polonya, Ukrayna, 
K1nm, Bulgaristan, Romanya, Avusturya, Maca­
ristan Yiddi§'i. . .  Bu zavalh vatans1z insanlar, kim 
bilir nereye kac1yorlardi . . .  
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Teresa fark etmemi§ gibi davranmak konusun­
da israrc1yd1. tbranice aksam fark edilmesin diye 
Rus9ay1 yava§ca ve titizlikle konu§arak, kelime­
lerden ailesini, §U anda kabus gibi bir ge9mi§ ola­
rak algdad1g1 gerceklikten ayiran bir kalkan yap1-
yordu. Alejandro'nun sol kulak memesini tuttu ve 
ona §Dyle f1sddad1: "Eger hayatta kalmam1z1 isti­
yorsan degi§men gerek. Digerlerini unut ve bizi 
dii§iin. Ba§lanna gelenlerin su9lusu diiriist k1h­
gma girip bat1l §eylere inand1klan i9in kendileri. 
Tann bahtlanm kara yapml§. Oliim iyi aptallarla 
beslenir. Sen goylar gibi yap: Herkes kendine 9ah­
§Ir ve daha cok salyas1 olan daha cok fasulye yer. 
Dikkatini ba§ka tarafa verecegine beni dinle; bak 
Benjamin'in saclan neden dokiildii: 

Bir ilkbahar sabah1, kara yeleli iskelet kadar 
c1hz iki atm cektigi cenaze arac1 gibi boyanm1§ 
bir sirk arabas1 sokag1m1zdan meydana dogru 
ge9ti. Arabay1 iskelet k1hgma girmi§ bir adam 
siiriiyordu. Tam yamnda, eski bir trompetle hii­
ziinlii bir §ark1 calan, k1yamet giinii melegi k1hg1-
na girmi§ bir ciice oturuyordu. Korkunc goriintii­
lerinin cekimine kap1hp sunumu gormeye gittik. 
Ne§eli bir gosteri, kl§ rehavetiyle giiciinii gos­
teren Doga'yla yan§amazdi. Muhte§em 9i9ekler 
arasmda cok renkli kelebeklerin bask1m, sevincli 
zavalh trapezciler kimsenin ilgisini cekmezdi. 
Am.a boyle kasvetli, di§siz, sefil, buzul soguk ka­
lmtilar bize, kendimizi saghkh, iyi beslenmi§ ve 
giivende hissetme imkam tamyorlardi. C1hz pal­
ya9onun bir sosis i9in bezden bir kopekle kav-
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ga etmesi bagira bagira giilmemize neden oldu, 
lastik adam bir tabutun i.;:inde, solucan k1hgmda 
viicudunu her §ekle biikerken, i§tahh bir sesle 
bizi bir giin yiyecegine dair yeminler ediyordu . . .  
Ciice bir kadm .;:adirm ortasmda bir hah a.;:arak 
ortasma bir sepet koydu. Zay1f, zenci bir adam -
daha once iskelet k1hgmda gordiigiimiiz arabac1 
olmahyd1- tepeden t1rnaga k1z1l altm renginde 
giyinmi§ti; bir turban, sabahhk, §alvar pantolon 
ve ayagmda .;:anklar vard1. Sepetin oniinde bag­
da§ kurdu ve ucu bir topla biten uzun bir fliit 
.;:almaya ba§lad1. Kazak botlan kadar parlak si­
yah bir deri hi.;: gormemi§tik. Buna benzer bir ses 
de duymam1§t1k. Hem bir bayku§ ugultusu hem 
doguran kadm 1kmmas1 hem de metal bir kap1 
g1c1rdamasm1 and1nyordu. Anla§Ilmaz bir dilde 
kona§tU. Ciice bu dilin Hindistan'm sihirli dili 
Sanskritcte oldugunu soyledi. Zehirli yarat1klar 
kralictesi kobra yilanma hiikmetme, Rusya'da ilk 
defa bu ayncahkh seyirciler kar§Ismda sahnele­
necekti. A.ma once Hintli Prensi yiireklendirmek 
i.;:in trompetini comert.;:e paralarla doldurma­
m1z gerekiyordu. Biz cebimizden kaz1yarak, zor­
la biraz para .;:1karmaya ugra§irken, benzerine 
rastlanmamI§ bir melodi bizi riiyalar iilkesine 
yakla§tirarak tmlamaya devam ediyordu . . .  Para 
toplama i§lemi bitince ciice kag1ttan kanatlan­
m .;:1rparak sepeti a.;:t1. Kocaman k1zgm bir y1lan, 
kedi gibi t1slayarak belirdi . Geni§ ensesini §i§ir­
di ve zehirli burnunu, h1zland1rd1g1 dalgah fliit 
ritmiyle becerikli hamlelerle savu§turan zenci-
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ye dogru savurdu. Hayvan, aynen bizim gibi, bu 
ho§luga kendini kapt1rd1, sert, dimdik yukanda, 
korkurn;: bir mii.§erreflikle kalakald1. 

Jaime'ye ne oldu bilmiyorum. Hilla anlaya­
m1yorum. Hepimiz korkudan donmu§, Hintli ve 
y1lam tarafmdan hipnotize edilmi§, bu ahengi 
bozmamak ic;in nefes almaya bile cesaret edemez 
haldeydik ki, c;ocuk bizim olu§turdugumuz c;em­
beri a§arak ho§ alanda ilerlemeye ba§lad1 ve yu­
ziinde kocaman bir gulii.msemeyle elini kobraya 
uzatt1 ve kafasm1 ok§amaya ba§lad1. 

Cuce, kaskat1 kesilmi§ti, bize k1pirdamam1z1 
i§aret etti. En ufak bir f1s1lt1 hayvam vah§i do­
gasma dondurebilirdi. Flii.tc;u karanhk yii.zunde 
deh§etle ard1 ardma aym cumleyi c;almay1 sur­
durdu. Jaime canavan dudagmdan optu, onu 
kucagma ald1 ve gozlerinde §efkat, gogsune bas­
tirarak, hassasiyetle dans etmeye ba§lad1. Y1lan 
ondan c;ok daha uzun oldugundan yere surunen 
kuyrugunu yerdeki levhalardan metalik bir ses 
c;1kararak surukli.iyordu. Bu ses bana olii.mun di§ 
tak1rdatmas1 gibi gel di . . .  

Jaime, Benjamin'in kar§Ismda durdu ve ma­
sum gaddarhkla hayvam ona uzatt1. Benjamin 
ayaklanndan ba§ma kadar terliyordu ama kar­
de§i hayvam burnuna dayam1§ oldugundan, ba­
g1rmasma ve tiksintisine hakim olarak soguk 
hayvam ald1. "Dans et! Dans et!" diye bag1rd1 Ja­
ime. Bejamin sakar, kaskat1 kesilmi§ bacaklarla, 
agz1 ac;ik, nefesi dar birkac; ad1m att1. Ci.ice, hare­
ket etmememiz ic;in her seferinde daha c;ok i§aret 
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veriyordu. Sessiz caresizligimiz mahalleye bu­
la§tI, tek bir tekerlek sesi duyulmuyordu, ku§lar 
otmiiyor, riizgar yapraklan durduruyor, her §eyi 
fliitiin 1klnmas1 dolduruyordu. Benjamin yava§ 
donii§ler yap1yor, gozbebeklerinde kobranm de­
rin bakI§lanyla, oliimciil yara almI§ bir ay1 gibi 
sallamyordu. San bir SIVI bacaklanndan indi ve 
kahverengi bir leke k1sa pantolonunun arka k1s­
mm1 kirletti. Jaime bumunu kapad1 ve bir kah­
kaha patlatt1. Siiriingen deliye dondii. Burnuyla 
Benjamin'in almna vurmaya ba§lad1. Korkudan 
korelmi§ cocuk, y1lam b1rakm1yordu. �ans1m1za -
bunu sonradan ogrenecektik- hayvan zehirsizdi, 
di§i yoktu. Sokmaya cah§Irken vurdugu darbeler, 
cekic darbesi gibiydi. Vuru§lara en.gel olmak icin 
kafas1m egen Benjamin, darbeleri kafatasmdan 
ald1. Hintli fliitiinii f1rlat1p, cocuga dogru ko§tu 
ve siiriingeni sakarla§mI§ ellerden koparmaya 
cah§tI. Kobra boguldugunu hissederek, her de­
fasmda, sadece bumuyla degil kuyruguyla da, 
daha sert vurarak kurtulmaya cah§iyordu. Tehli­
keli kamc1lar yakla§mam1za engel oluyordu. Las­
tik adam, kendisi ve cocuk icin cok riskli olmas1-
na ragmen, canavann bogazm1 kesmeye haz1r bir 
b1cak c1kard1. Ben ne yapacag1m1 bilemiyordum. 
Bir kere daha Tann benden bir cocuk cahyordu. 
Ona lanet yagd1rmaya ba§lad1m. Lola, Jaime'nin­
kine benzer bir sogukkanhhkla, fliitii ald1 ve cal­
maya ba§lad1. <;1kan ses yumu§ak, 1hk, bir ninni 
gibiydi. Kobra (sonradan sag1r oldugunu ogrene­
cektik) hemen sakinle§ti. Benjamin parmaklanm 
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ac;abildi. Kafa derisindeki seri halindeki yara­
lardan k1rm1z1 bir §elale ak1yordu. Hintli k1rm1z1 
kil tozu getirdi, su katt1 ve bu ye§ilimsi macunla 
Benjamin'in kafasm1 kapladi. Kanm akmas1 ke­
sildi. Hepimiz sakinle§tik. Fanny, zenci adamm 
bacaklanndan birine sanld1 ve "Baba!" diye ba­
g1rarak aglamaya ba§lad1 . . .  Adam onu kucagma 
ahp salladi. <;ok gec;meden gO.liimseyerek uykuya 
daldi. Adam bize donO.p §6yle dedi: "Onceki ha­
yatlarmdan birinde, c;ok uzun zaman once, ger­
c;ekten babas1yd1m ve iyi bir krald1m. 0, Rahula 
admda bilge bir prensti. . .  Bir gun onun sad1k a§­
km1 denemek istedim. tki bin asker c;ag1rd1m ve 
bir mantrayla hepsini kendimin kopyas1 krallara 
donO.§tO.rdO.m. Vezir ona bir yiizO.k verdi ve be­
nim de aralannda bulundugum birbirinin aym 
hO.kO.mdarlara gostererek, ona emretti: "Majes­
teleri, gidin ve bu halkay1 babamzm sag yO.zO.k 
parmagma takm." Bir saniye bile tereddO.t etme­
den grubun arasma girdi ve direk bana yoneldi. 
Gerc;ek a§kl iki bin tane hayale yenilmedi. . ." Zenci 
adam bir oksO.ril.k nobetine tutuldu. Kendine gel­
di, Fanny'i bana geri verdi ve konu§maya devam 
etti: "$imdi gitmeliyiz. Oyle hastay1m ki yakmda 
ruhumu teslim edecegim . . .  Bu klz on yedi ya§ml 
doldurunca annem olacak. Ama ben, tekrar vO.cut 
bulmaktan yorulmu§, karnmda sadece dokuz ay 
ya§ayacag1m ve sonra dogumda olecegim . . .  " 

Bunu takip eden her sabah, Fanny kac;1p mey­
dana gitti ve c;ad1nn ortasma oturup "Baba" diye 
inleyerek agladi. Bu, gO.nlerce sO.rdO.. Sac;lan klv-
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nld1 ve Hintlinin elbisesi gibi k1zarmaya ba§la­
d1 . . .  Lola'ya ah§ap bir flil.t almak zorunda kald1m. 
Hayatta onu ilgilendiren tek §eyin mil.zik oldugu­
nu ke§fetti . . .  Kilden kask1 c1kannca, Benjamin'in 
kel kald1gm1 gordil.k. Buna cok il.zil.lecegini sam­
yorduk. 0 tarn tersi memnun oldu. "Anne, biiyii­
yil.nce tek bir til.y bile istemiyorum. Ka§lanm ve 
kirpiklerim dokil.lsun, koltukalt1 ve bacak aram­
da hie til.y c1kmasm, di§lerim ve t1rnaklanm yok 
olsun. Bedenimde hicbir hayvanhk belirtisi kal­
maymca cok mutlu olacag1m . . .  " Bunlara kar§1hk 
Jaime bil.yiiyil.nce sirkte aslan, kaplan, panter ve 
fil terbiyecisi olacagma yemin etti. . .  

Teresa son cil.mlesini biiyil.k giicliikle uzun ve 
kaygan bir "sirk" kelimesi telaffuz ederek bitirip 
ikizlerin yanmda uyuyakaldi. Rebe bu durum­
dan yararlamp Alejandro'ya ahnlanndaki siyah 
boynuz tefilinle dua eden bir ihtiyar, bir adam 
ve bir cocugu gosterdi. Onlann yanrnda, yikilmI§ 
bir kadrn gergin bir bebege meme emziriyordu . . .  
Daha ileride, sagh sollu, til.m vagonda, ayakta 
Tann'ya yalvaran adamlar vardi. Bu dil.ril.st aile­
lerin her birinde, ac1yla kan111k, "Gercek"le olan 
bu sil.rekli bagm verdigi bir huzur doguyordu. 

Alejandro, duygulanm111t1, Kafkaslmm verdigi 
1srarc1 onerilere uyarak, bil.yil.k bir hassasiyetle 
Teresa'nm gogsil.ndeki kutuyu c1kard1 ve ayakka­
b1lanndan biriyle degi§tirdi. Sonra, topallayarak 
bir dindara yakla§tl, kutuyu act1 ve icindekileri 
gostererek f1s1ldad1: "Her ce§it paraya kar§Ihk 
altm para veriyorum" dedi. Hazinesini gruptan 
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gruba, nikel ya da bak1r madeni paralar ve dii§iik 
degerli kag1t paralar kar§1hgmda dag1tt1. �iik­
ranla aglayarak, ayakkab1 olmayan ayagm1 op­
mek istediler ama dedem sefilleri babaannemin 
uyanmasmdan korktugu icin susturdu. Ailesi 
icin sadece yeteri kadanm yani, Birle§ik Devlet­
ler seyahati bilet paras1m ve Fransa'da geminin 
kalk1§ma kadar beklemeleri s1rasmda gereken 
paray1 ay1rd1 ve altmlann biiyiik k1smm1 dag1tt1. 
Bak1nn ag1rhgma bakt1; daha hafifti. tcine gizli­
ce ta§1d1g1 Kutsal Kitap'1 koydu ve kocaman go­
giislerinin 1s1tt1g1 ayakkab1sm1 neredeyse eli ya­
narak cekerek miicevher kutusunu yerine koydu. 
Kans1 birkac saniye sonra uyand1, her zamanki 
gibi Tann'ya lanet etti ve uyumay1 siirdiirdii. Kar 
yagI§l kesildi. Yagmur ba§lad1. Giine§ act1. Tren 
degi§tirdiler, sonra tekrar ve tekrar degi§tirdi­
ler, sonunda kac kere degi§tirdiklerini unuttular. 
Jaime ve Fanny yumruk yumruga kavga ettiler. 
Benjamin ve Lola birbirlerine hakaret ettiler. Ya­
hudilerin cogu Almanya'da indiler. Kalan s1gm­
macilar Paris'te Evrensel Yahudi Birligi iiyeleri 
tarafmdan kar§Ilandilar . . .  Alejandro, fark ettir­
meden ve ozlemle, halkmm nas1l sanki cocukluk­
tan beri tam§1yormu§ gibi, duygulamp aglayarak 
birbirlerine sanld1gm1, opii§tiigiinii gordii. Art1k 
o ailenin bir parcas1 olmad1gm1 anlad1g1 anda 
kalbine yumruk yemi§ gibi hissetti. 0, kans1, 
dort cocugu, Rebe yalmz ve yonsiiz, agacs1z dal­
lar, siiriisiiz k1rlang1clar, bo§lukta dola§an kesik 
eller gibi, bu peronda soguk hava kirbaclanyla 
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sars1hyorlard1. Deri kutunun ag1rhg1m artt1rmak 
ic;in Kutsal Kitap'1 kulland1gma pi§man oldu. 
Bir daha hie; hareket etmemeyi, arkada§I kadar 
maddesiz olmay1, burnunu kitaba gomiip sonsu­
za kadar okuyarak sag1r dilsiz kalmay1 istiyordu. 
Teresa ve c;ocuklar son derece yabanc1 ve amtsal 
bu tren istasyonundan iirkiip ona yapI§tilar. Bir 
adres olmadan, bir kelime Frans1zca bilmeden 
nereye gidebilirlerdi? Rebe yirmi ikinci mezmu­
ru okumaya ba§lad1 -Tannm, Tannm, beni neden 
terk ettin? Nic;in bana yard1m etmekten, hayk1n­
§Ima kulak vermekten uzak duruyorsun? Ve he­
men bir cevap ald1. 

Monokl takan, bastonlu, deri kabanh, tozluk­
lu ve koni §apkah §Ik bir adam, ipek mendiliy­
le alnmm terini silerek, ko§arak, dam1tilm1§ bir 
Rusc;a konu§arak onlerinde durdu: "Geciktigim 
ic;in bagi§laym. Rus Komitesi tarafmdan gonde­
rildim, gorevim siz asil iilke vatanda§larma Paris 
labirentinde k1lavuzluk etmektir. Bu, devlet tara­
fmdan sunulan iicretsiz bir hizmettir. Buyurun 
bu otellerin, restoranlarm, miizelerin, magazala­
rm, tiyatrolarm, tiim tarifeleri ac;1khkla belirtil­
mi§ doviz biirolannm bir listesidir." Teresa'nm 
kaskat1 elini operek kendini tamtt1: "Kont Stanis­
lav Spengler, hizmetinizdeyim. Hangi aileyle go­
rii§me §erefine eri§iyorum?" 

Alejandro oksiirmeye ba§lad1, dudaklanm s1k­
t1 ve kansmm gozlerine bakarak ondan yard1m 
istedi. Tek bir kelime eder etmez Yahudi aksam 
onlan ele verirdi. Teresa, aristokrat sm1f1 taklit 



Babamm Kiikleri I 55 

ederek agzm1 kii9ii.lttii, affedici bir eda takmd1 
ve kendini kontes giysileri i9inde yani, p1rlan­
ta, ziimriit, Ial, altm madalyalar ve pullarla i§li 
bir elbiseyle hayal ederek, burnundan ve ince bir 
sesle §6yle dedi: "Biz Odesah, bal tiiccan, Jodo­
rowsky ailesiyiz; Alejandro, Teresa, Benjamin, 
Jaime, Lola ve Fanny, ancak atalanm1z Polonyah 
soylulard1r, 9ok zengin insanlar!" Ve karanhk bir 
ii;:giidiiyle gogiisleri arasmdaki kutuyu 91kararak 
havaya kocaman bir ha9 9izdi ve tekrar s1gmag1-
na koydu. Kontun sag goziindeki monokl dii§tii. 
Utan9 verici bir sessizlik oldu. Jaime bu sessizli­
gi, trene yakla§IP tekerlekleri arasmda tmlayacak 
san bir yay yaparak boldii. Kar§Ilama komitesi 
soguk bir edayla belgelerini istedi. Dikkatle ince­
ledi. GiiHimseyerek: "Anlad1m, size kar§I diiriist 
olacag1m. Soyadm1z Polonyah olsa bile, konu§ma 
§eklinizden bayan, Yahudi oldugunuz anla§1hyor. 
tnkar ederek zamamm1 harcamazsamz 9ok se­
vinirim. Az once i§edigini gordiigiimiiz 9ocugun 
pipisi bunu ispatlamaya yeter." Teresa, Jaime'ye 
ofkeli bir bakI§ f1rlatt1. Fanny ve Benjamin giil­
diiler. Lola onlara a§ag1lamayla bakt1. Alejandro, 
Kontun 9izmelerini dii§iinmeden edemedi. Bu ka­
dar zarif bir ayakkab1 hi9 gormemi§ti, bu gaddar 
miikemmellik onu korkuttu. 

"<;ok §anshsm1z 9iinkii soylu sm1fmdan gel­
meme ragmen antisemitik duygular beslemiyo­
rum. Tam tersi, onlan eski bir dost olarak gorii­
yorum. Sevgili babam, Beyaz Rusya'mn giine§siz 
kl§ giinlerinde olii diller 9ah§arak vaktini deger-
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lendiriyordu. ibraniceye ilgisi de oyle ba§ladl. 
Yahudilerin bu as1rhk dili muhafaza ettiklerini 
ogrendi. 0 andan itibaren hahamlar, bankerler, 
Yahudi doktorlar, ko§kiimiizde boy gostermeye 
ba§lad.Ilar, onlan boyle muhte§em bir kiiltiire sa­
hip ki§ilerin yara§t1g1 sayg1yla ag1rlard1k . . .  Me­
rak etmeyin. Benim i§im biraz zorla§sa da -ko­
mitemiz taraf1m1zdan kar§Ilanamazsm1z, bu sa­
dece Ruslar icindir- hizmetinizdeyim. istasyona 
yakm bir restoranda konu§mam1z daha iyi olur. 
Benimle gelin . . .  " 

RahatlamI§ giiliimseyen bir yiizle, biiyiik §e­
hirle ilgili gereksiz binbir ac1klama ve aynnt1 
vererek turist rehberi taklidi yapan Kont'u takip 
ettiler. Dikkat cekmeyen bir ko§ede, hirer sogan 
corbaSI Ve koca bir tabak kizarIDI§ patatesin 
oniinde oturuyorlard1 art1k, rahathkla sohbet 
edebildiler. Stanislav Spengler onlann Birle§ik 
Devletler'e gitme niyetinde olduklanm ogrenin­
ce, keyifsizce nefes verdi, joleli ba§mI sagdan 
sola cevirdi. "Avrupa'da yayilmI§ destana gore 
diinyay1, iic yiiz Yahudi gizlice yonetiyor, yiizler­
ce binlerce Yahudi Amerika'ya dogru kacmaya 
mecbur edildiler. Vize almak neredeyse imkans1z. 
Ama o konsoloslukta iyi bir dostum var, Genel 
Sekreter, bize bu iyiligi yapabilir. Ama cok pahah, 
belki sahip oldugunuzdan cok daha fazlal" 

Teresa giiliimseyerek §Dyle yamtlad1: "Bedeli 
neyse oderiz." Ve deri kutuyu masanm iizerine 
koydu. Rebe bir pencereden ucarak kacti. Ale­
jandro'nun yiizii ye§il renk bir boyaya biiriindii. 



Babamin Kokleri I 57 

Babaannem biiyiik bir gururla kapagm1 a�ti. 
Kont ne tepki verecegini dikkatlice kararla§t1np, 
§Oyle dedi: "Kutsal Kitap mi? Bayan, sakm kiiltii­
rel hazineyle, maddi hazineyi kan§t1nyor olma­
yasm1z?" Teresa, deliye donmii§ bir halde kitab1 
titreyen eline ald1, yere att1, kirli paralara, bakir 
paralara bakt1 ve kutunun i�indekileri masaya 
doktii. Az kalan altm paralan diger zavalh art1k­
lardan ayirdi. Dedeme dogru kiikredi: "Kim yapt1? 
Sen mi hayalet mi? Ya da ikiniz birden mi? Altm­
larla ne yaptm? Dur soyleme, tah.min edebiliriml 
0 kiifliilere dag1ttml Ah, ah, ah! Neden diiriist 
bir adamla evlendim ki? Ne diiriistii? Bir deli, bir 
aptall Yabancilan ken.di ailesinden �ok koruyan 
biril Ama as1l su�lu o degil, o kitap, o kahrolas1 
kitap l"  Cildi ald1, sayfalanm y1rtt1, iistiine tiikiir­
dii, sokaga att1 ve kocasmm kollannda aglamaya 
ba§ladi. Kocas1 bir §ey soylemekten aciz, yiiziinii 
opiiciiklerle kapadi. Kont, monokliiniin bir kena­
nyla altm paralan ittikten sonra, onlan saymaya 
koyuldu. "Neyse, burada biletler ve biraz da otel 
i�in yeterli para var, hatta belki ucuz bir otel se­
�ersek arkada§1ma bir hediye de alabiliriz. Genel 
Sekreterin ban.a birka� iyilik borcu var. Bir aziz 
kadar comert bir aile babasma sahip bu aileye 
yard1m etmeye ve i§ini bu seferlik hayir i�in yap­
rnaya onu raz1 etmeye �ah§acag1m." 

Kont gozlerini ipek mendiliyle sildi. "Vakit 
kaybetmeyelim. Halcl erken. Amerikan Konso­
losluguna hemen gidecegiz." Bir tramvay onlan, 
boliimleri ve y1ld1zlanyla, iinlii bayragm dalga-
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land1g1, liiks bir binamn oniinde birakti. Soylu, 
kendisi ikinci kata 91klp arkada§iyla konu§ur­
ken onlardan bekleme salonunda oturmalanm 
istedi. Merdivenlere kadar gitti ve durdu. Geri 
dondii. "Bayan Teresa, akhma giizel bir fikir gel­
di. Arkada§1ma muhte§em kutsal para dag1t1m1 
hikayesini anlatacag1m. Genel sekretere goster­
mem iitin bana iitinde altm paralann ve go9men­
lerin degersiz paralanmn bulundugu kutuyu bir 
siireligine odiin9 verin. Onu raz1 etmek iitin bun­
dan daha uygun bir §ey olamaz. Genel sekreterin 
Saym Alejandro'nun kendi irkmdan karde§lerine 
yapt1g1 iyiligin kar§1hg1m, paha bi9ilmez vizeleri 
iicretsiz haz1rlayarak vereceginden eminim." Te­
resa, bir ayin edas1yla kutuyu Kont'un ellerine 
birakti. Askerler gibi topuklanm birbirine vura­
rak, saygm bir edayla asansore bindi. . .  

Beklediler, beklediler. Kont asla inmedi. Kon­
soloslugun zili kapam§l i§aret etmek iitin 9ald1, 
ko§arak ikinci kata 91kmak iitin merdivenleri tir­
mandilar. Ofis yoktu, bo§ bir kokteyl salonu var­
d1 sadece. Bir acil 91k1§ gordiiler. Anlad1lar. 

Kendilerini bir kuru§suz, sokakta buldular. 
Diinya babaannemin ba§ma y1kild1. Bavullara bir 
tekme att1, yere oturdu, gozlerini kapad1 ve §Oyle 
dedi: "Kendi ba§mizm 9aresine bakm. Ben art1k 
yokuml" "Neyse" Alejandro nefes ald1: "Madem sen 
art1k yoksun, Rebe'yi 9ag1rma hakk1m1 geri ka­
zamyorum. 0 bizi bu durumdan kurtanr." "Hahl 
bir sa9mahk daha. Sana soyledim, Rebe diye biri 
yok, o senin hayal giiciin." "Hayal giiciim ya da her 
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neyse, Rebe, Rebe'dir. 0 gelmezse, ben bir §ey ya­
pamam." "izin verildi, ara o §eyi. Bizi bu kotii du­
rumdan kurtarabilirse §a§anm . . .  " Ona §a§1rmak 
kald1, itiinkii Rebe onlara mevcut tek itoziimii sun­
du. "Magazalann oldugu i§lek bir cadde bulun. 
Magazalan inceleyin. Sahibinin Yahudi oldugunu 
tahmin ettiginiz bir magazaya girin, dinimize ait 
bir sembol mutlaka goriirsiiniiz. Onunla Yiddi§ 
dilinde konU§Un . . .  " Aynen oyle yapt1lar. 

Yonlerini bilmeden yiiriirken, magazalarm 
bulundugu bir bulvara vardilar. Bir kuyumcunun 
rafmda yedi kollu bir §amdan gordiiler. Girdiler. 
Tabii ki, Moishe Rosenthal Yiddi§ dilini biliyor­
du. Teresa tekrar Yahudi olmaktan nefret ettigi 
iitin, dilsizmi§ gibi yapt1. Alejandro ba§lanndan 
geiten sefaletlerin sadece bir k1smm1 anlatt1 ve 
utanitla, hikayeyi yalanlarla tamamlad1. Goy k1h­
gmda, bir katliamdan kaitmI§lar ve §imdi Paris'te 
paras1z, ne yapacaklanm bilemeden aft, hele de 
itocuklar itok aitt1, kaybolmu§lard1. Moishe'nin ilk 
yapt1g1 magazanm arkasmda onlara yemek ver­
mek oldu. Sonra kuyumcuyu e§ine birak1p onlan 
Yahudi mahallesine gotiirdii. Onlara biraz para 
teklif ettikten sonra, Alejandro paray1 ellerini 
operek kabul etti, onlan 1 809'da kurulan "Yahu­
di Yard1m Komitesi" ofisine gotiirdii. Onlan anait 
duygularla kar§1lad1lar, iki giin, miitevaz1 ama 
temiz, ko§er bir pansiyonda ag1rlad1lar ve sonra 
Marsilya'ya, Giiney Amerika'ya giden bir gemiye 
diger goitmenlerle binmek iizere ve edinebildik­
leri tek vizeyle �ili'ye gonderdiler . . .  Teresa, �iii 
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hakklnda hi�bir §ey bilmiyordu ama o diinyamn 
bir ucundaki iilkede herkesin sarayda ya§ama­
d1gma ya da di§lerinin altm kaph olmad1gma 
emindi. 



. 

ANN EM IN  
. .  . 

KDKLER I  



Alejandro Primero - C ristina Prullansky Salvador Arvaci - Luna 

Ivan Prullansky - Felicidad Arcavi + S ara Luz Arcavi - S alomon Trumper 

Alejandro Prullansky Jashe + Shoske 

S ara Felicidad 
(annem) 



Teresa Tann'ya k1zgmd1 ya, bu durum annemin 
annesi Jashe i'tin tarn tersiydi, Tann ona k1zgm­
d1 ve Tann'yla birlikte, Litvanya Lodetz'deki tiim 
Yahudiler . . .  Adet donemi, annesi Sara Luz ve kar­
de§i Shoske ile aym giinde ve matematiksel bir 
'lB§mazhkta oldugundan, Jasidik kadmlannm 
bedenleri y1ld1zlarla aym kanunlara itaat ettigi 
iitin gurur kaynag1 olan bu kutsal fenomenin ge­
ciktigi hemen anla§Ild1. Adet kam bacaklanndan 
kay1p toprag1 zenginle§tirsin diye ay altmda, er­
keklerden uzak ayakkab1s1z dans ederlerdi. Jas­
he gozya§lan ve sevin't s1zlanmalan arasmda, 
bir goya olan a§klm itiraf etti. 

Annesi, yasakla dalga gecerek Yahudi ban­
kerlere erik likorii satarken Jashe, Vilna sokak­
lannda geziniyordu. Onun icin §ehrin kokusu 
en heyecan verici parfiimdii. Rus imparatorlugu 
Bale'sinin Kugu Golil sunumunun ba§lamak iize­
re oldugunu bilmeden kendini Sehir Tiyatrosu­
nun oniinde buldu. Gene k1z bugiine kadar hic­
bir oyun seyretmemi§ti. Kar§I konulmaz bir §ey 
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ona en ucuz olanmdan bir bilet ald1rd1. Sakals1z 
ve klv1rc1k favorisiz Litvanyahlar tarafmdan art 
niyetle izlendigini hissederek, arka siralardaki 
koltuguna, gozlerini yerden kald1rmaya cesaret 
edemeyerek oturdu. Miizik birden patlad1, perde­
nin agild1gm1 ve ardmdan karma§1k bir yagmur 
gibi yere vuran gelik uglarm darbelerini duydu, 
sonra yava§ yava§ birbirinin t1pk1s1 ad1mlar ara­
smdan, sert ama aym zamanda hassas ve tuhaf 
bir §ekilde kendine tamd1k gelen ad1mlar ay1rt 
etmeye ba§lad1. Karmm saran bir 151 dalgas1 onu 
sahneye bakmaya zorlad1. Ne dekoru, ne l§lkla­
n, ne dans eden grubu, ne de localardan gelen 
§iddetli miizigi gordii. Teni mermerden beyaz, 
uzun saglan altm bukleli, dev bir balet gordii 
sadece; baletin masmavi gozleri o kadar giigliiy­
dii ki gok uzakta olmasma ragmen onlan yiiziine 
yakm hissedebiliyordu, uzaktayd1, gok uzakta, 
milyonlarca kilometre otedeydi, son s1radayd1; 
ama yakmd1 aym zamanda, kendi babasmdan 
gok daha yakm. Cinsel orgam oyle giiglii atma­
ya ba§lad1 ki isteklerine boyun egmeye mecbur 
kald1; koltuktan kalkt1, uyurgezer melek ve go­
riinmez bir f 1rtmadan devrilmi§ yanan bir a gag 
aras1, soyunma odalanm arad1 ve kap1smda to­
pal bir tsa figiirii 9ak1h olan odaya girdi, 91plak 
devi §a§1rtt1 ve orgamna o tamamen teslimiyeti 
miimkiin k1lan mucizevi bakI§I sabitledi. Ken­
dinden gegen Rus, onu yava§ga soydu. Bu minik 
miikemmel beden -Jashe bir metre altmI§ san­
timden daha k1sayd1- bu dudaks1z cinsel organ, 
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vah§i ii�gen bir golgeyle ta�lanm1§ uysal yank 
ba§IIll oyle dondiirdii ki, oda bir an ters dondii 
ve kendini tavana donii§mii§ yerde as1h bir lam­
ba gibi gordii. Alejandro Prullansky, bilmeden 
tiim omrii boyunca bu Yahudi kad1m beklemi§ti. 
Hi�bir deneyimi olmamasrna ragmen -sadece er­
keklerle a§kI tamyordu- �i�ekli kadife koltukta, 
defalarca �1lgrnhga ta§iyarak ona sahip olmay1 
bildi. . .  0 Jashe'nin kollannda, tiikenmi§ halde 
uyurken, kendisine bir nehri hat1rlatan beyaz 
ve giizel siinnet derisini §efkatle gozlemledikten 
sonra, Kanunlann esiri oldugunu bilerek ne isim 
ne de adres b1rakmadan ka�ti. A§iklann §ansma 
tmparatorluk Balesi'nin ba§ans1 sezonu birka� 
hafta daha uzatti. Babas1 Salomon Trumper Jas­
he'yi hamile, valizsiz ve be§ kuru§suz �ehir Ti­

yatrosu'nun oniine birakt1grnda tiim yan§malar­
da onur odiiliine lay1k goriilen, ba§ balet dedem 
hala oradaydi. Hain, giysileri ve e§yalanyla bir 
tabut yard1m1yla mezarhga gomiilerek sembolik 
olarak defnedilmi§ ve koyden at1lm1§tI. �imdi ya­
kmlan bir hafta boyunca kafalanna kiil dokecek, 
yere oturacak ve y1rtllm1§ elbiselerle tavuk �or­
bas1 i�ip, olmii§ gibi arkasrndan aglayacaklardi. 

Alejandro bu olaganiistii hediye i�in azize fi­
giiriine §iikranlanm sundu ve Jashe ile bir Or­
todoks kilisesinde evlendi; s1radan H1ristiyan 
�iftler gibi gelin beyaz, erkekse siyah giyinmi§­
ti. Tek fark damadm c1rlak k1rm1z1 botlar giy­
mesiydi. Anneannem bu �arp1c1 ayakkab1lanmn 
sebebini sorunca, rastlant1 iiriinii gibi goriinen 
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bu iki ruhun bulu11masmm, yiizyillar oncesinden 
haz1rlanm111 oldugunu anlad1. Kocas1 renkli ayak­
kab1lar kullanmasm1 ailevi olaylara baglad1k9a, 
Jashe kendi a11klnm koklerini de arad1. Annesi­
nin amlanyla zamanda yolculuk ederek ispan­
ya'ya ula11t1; korkun9 yil 1492'den, cehennemde 
sonsuza kadar canmm yanmas1 i9in tek bir di§i 
haricinde tiim di§lerini kaybetmesini diledigi, 
a9gozlii, kotii, Katolik isabel cad1s1 yiiziinden 
din degi§tirmeyi kabul etmeyen tiim Yahudile­
rin iilkeden atild1g1 yildan onceye gitti. On do­
kuzuncu yiizyihn orta yerinde Sara Luz, babas1 
Salvador Arcavi'nin her giin, onlan cennetten 
mahrum ettigi i9in Kastilya ve Aragon Krallan­
na lanet yagd1rd1g1m duymu11tu. Evet, ispanya, 
bu iki Yahudi dii§mam hiikiimdar evlenene dek, 
Eyalet Polisinden, Engizisyon Mahkemelerinden 
evvel Yahudiler i9in bir cennetti. Miisliimanlar ve 
H1ristiyanlar onlan ho§ goriiyorlard1. Yahudiler 
mahallelerine gizlenmi§,  hi9bir zaman olmad1k­
lan kadar hiir, dinlerini ya11ad1lar. 0 ula11Ilmaz 
Tann'mn susuzlugunu gidermenin yeni yollanm 
aradilar. Vah§i a111klar gibi metne daldilar ve ses­
li harflerini degi§tirerek p atlamasm1 saglad1lar, 
rakamlarla 91g1nndan 91kartarak, her bir harfine 
u9suz bucaks1z anlamlar katt1lar. Hayalperest, 
deli sihirbazlara donii§tiiler; i9 kapilan a9t1lar, 
Yarat1m labirentlerinde kayboldular, onu Penta­
teukla bagda11t1rarak, kendilerine canlan nas1l 
isterse oyle yorumlama hakkm1 verdikleri ki§isel 
maceralar ya§adilar. . .  0 giizel zamanlarda, bir 
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Salvador Arcavi, upuzun Salvador'lar serisinin 
ilki -gelenege uygun olarak ondan sonra gele­
cekler de bu ad1 alacakt1-, Kutsal Kitap' a sayg1h 
olsa da kelimelerin esiri olmamaya karar verdi. 
Yakup'un ogluna soylediklerinin izinde -"Dii§­
manlanmn ensesinde olacak elin. Karde§lerin 
oniinde egilecek. Yahuda bir aslan yavrusudur"­
aslan terbiyecisi oldu. Onun Tann'ya yakla§ma 
yolu bu canavarlarla c;ah§arak ve goc;ebe ya§a­
yarak oldu; hayvanlarla birligi oyle bir safhaya 
ula§tI ki gerc;eklik mucizeviye donii§tii. Aslanlar 
ate§ c;emberlerinden athyor, gev§ek ipte denge­
de duruyor, iki ayak iistiinde dans ediyor, piramit 
yapmak ic;in birbirlerinin iistiine c;1k1yor, tahta­
dan harfler sec;erek bir seyircinin ad1m yaz1yor 
ve en zorlu smav olarak; terbiyecilerinin kafasm1 
ag1zlanna ahp, ona zarar vermeden siiriikleye­
rek, tala§ iistiine alt1 ko§eli yild1z c;iziyorlard1. 

Atamm bu canavarlara kendini sevdirme yon­
temi c;ok basitti: Onlan hic;bir zaman zorlamad1 
ve antrenmanlan bir oyuna donii§tiirdii. Yemek 
istediklerinde onlara yemek verdi ve yemek iste­
mediklerinde onlan zorlamad1. Uyumak istedik­
lerinde yatmalanna ve klz1§t1klannda, dikkat­
lerini dag1tmadan c;iftle§melerine miisaade etti. 
Zamanla §efkatle ve ozenle hayvanlann ritmine 
uydu. Sac;m1 uzatt1, c;ig et yemeye ve kafeste c;1p­
lak, aslanlanna sanlarak uyumaya ba§lad1. .. Bir 
gun bir tspanyol kadmla tam§tI. Estrella, onun 
vah§i kokusundan sarho§ olup, dini H1ristiyan­
hg1 birakt1 ve hayvanlar her k1z1§t1gmda ken-
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dini ona yiiziikoyun sunmak i9in onu takip etti. 
Hayvanlar yavrularken dogurdu. Kadm 9ocukla­
n susuzluklanm gidermek i9in aslanlarm me­
melerine emeklerken arada bir etobur yavrulan 
emzirdi. 1braniceyi unuttular ve yiiz kelimeyle 
sm1rh bir 1spanyolca konu§tular. Kedigiller bu 
kelimelerin "ogunu ogrendiler ve bunun kar§lh­
gmda terbiyecilerine geni§ bir kiikreme yelpaze­
si ogrettiler. Hayvanlar ve insanlar, provalar ve 
gosterilerin ardmdan, ak§am yemeginden sonra, 
gece yans1, biiyiik kafesin ortasmda, bak1§lanm 
birbirlerinin gozlerine sabitlemek iizere kar§1hk­
h otururlardi. 0 anlarda usta olan aslandi. Ora­
da, 0 ana yogunla§IDl§, ge((IDi§le ya da gelecekle 
ilgilenmeyen, her §eyle birle§mi§ olan aslandi. 
tlahi oz, onun hayvan bedeninde dokunulur olu­
yordu . . .  Asian, Arcavi ailesine mimiklerden ta­
sarrufu, dinlenen giicii, hayati zevki, duygunun 
ozgiinliigiinii, kendine sadakati ogretmi§ti. Bu 
yarat1gm asaletini, heybetli i9sel yalmzhgm1 go­
rerek, Yakup'un neden Yahuda'y1 bir aslanla k1-
yaslad1g1m sonunda anladilar. 

Aym donemde Toledolu Kabalac1 Hahamlar, 
yeni bir Kutsal Kitap yorumunun dogdugunu an­
ladilar. Sessizce, olabildigince biiyiik bir sayg1y­
la, Salvador'un ellerinin mucizevi dokunu§uyla 
korunarak kafese girdiler ve aslani goz bebekle­
rine bakarak meditasyon yapt1lar. Ara§t1rmaya 
arkada§lanm getirmek i9in izin istediler; beyaz 
elbiseler giymi§ giizeller giizeli Araplar ve 9u­
kurla§ml§, alev alev yanan gozleriyle benzi soluk 
Katolik rahipleri onlarla birlikte geldiler. Kuran, 
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Tora ve Mezmurlar, soguktan kaitip onlan fos­
forlu hirer amta donii§tiirmek iitin ihk derilerine 
konan ate§ bocekleri gibi duragan kalabilen, bu 
azametli hayvanlann kar§1smda tutuldu. 

ilk Salvador Arcavi olmeye ba§laymca, ken­
disini gommemelerini, cesedini paritalara boliip 
aslanlanna atmalanm vasiyet etti. Estrella bunu 
tek ba§ma yapmak istedi. Kocasmm son parita­
s1mn yok olmasmm ardmda, k1zarm1§ ellerini 
nehirde y1kamaya gitti, soyundu, suya girdi ve 
akmtmm bedenini gotiirmesine izin verdi. Oglu 
Salvador gosterilere devam etti ve evlendigi giin 
adm1 annesininki gibi Estrella olarak degi§tire­
cegi iyi bir kadmla tam§makta gecikmedi. 'Oit din 
mensubu din adam1 grubu aslanlann kar§1smda 
meditasyon yapmak iitin gelmeye devam ettiler. 
Y1llar geitti. Politik ortam degi§ti. Fanatik giinih­
lar Yahudi mahallelerini yakmaya ba§lad1lar . . .  
Karde§lik mensuplan bir daha gelmediler. Ter­
biyeci vagonlan Engizisyon tarafmdan mahkum 
edilmi§ din degi§tirmi§ Yahudilerin yand1g1 koy­
leri a§tilar. �iitek aitan komiinler, golge kadar ka­
ranhk ve sessiz hahamlarm geittigi iizgiin mahal­
lelere donii§tiiler. 

Gizemli bir iitgiidii Arkavilerin Valensiya'ya 
yonlenmesine sebep oldu. Onlar limana yakla§­
llkfta, yiizlerce aile, asker gozetiminde, melan­
kolik bir alay gibi §ehri bas1yordu. �ok az §ey 
ta§1yabiliyorlard1, i§lenmi§ kuma§lara sanh 
birkait paket, hepsi bu. Daha fazlasma n.e gerek 
var? Din degi§tirmek istemedikleri iitin iilkeden 
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atilm1§lard1 ve Eyalet Polisi limana vanr varmaz 
varhklanmn biiyiik klsm1m ellerinden alacak­
t1 zaten. 1492 ne felaket bir yild1I Tann onlan 
yabanc1 topraklara kok salmak istedikleri ictin 
hirs1z bir kral ve kralicte verip cezaland1rm1§t1 -
onlann asil gorevi iilkeden iilkeye gezip Kutsal 
Kanunlan yaymakt1-. Nesiller boyunca diiriistcte 
biriktirdikleri altmlar art1k kraliyet kasalan­
m §i§manlatmaya yarayacakti. 01keden kimseyi 
rahats1z etmeden ctikarabilecekleri tek zenginlik 
tspanyolca olacakti. 

Sana kutsal dil 

sana tapiyorum 

tum gilmil§ten 

tilm altmdan da �ok 

Evet tutsak olmu§ 

kutsal halkim 

senle canim, 

senle teselli buldu 

Valensiya'ya vard1lar. Paralanm teslim etme­
nin ac1s1yla Yahudiler, gemiye binmekte acele et­
miyorlardi. Durgun ve siyah bir gol gibi nht1m­
da ve iskelede s1k1§IDI§, tsabel ve Fernando'ya 
cezalanm verecek bir peygamberin gelmesi ictin 
durmadan dua ederek uyuyorlardi. A.ma ac1h 
yalvan§lanna ald1klan tek cevap Tann'mn ses­
sizligiydi. . .  Bu toplulugun tek bir sald1ns1 orada 
bulunan birkact askeri ezmeye yeterdi, ancak hict­
bir dindar tek bir asi hareket bile yapm1yordu. 
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Tek yapt1klan m1nldanarak ve gokyiiziine baka­
rak sallanmakt1: A§agilanmak ve soyulmak onlar 
ic;in normal bir §eydi. Sakallanm kesip Talmud 
ve Tora niishalanm yak1yor olmahydilar. Yanan 
bir kitap dag1 ye§ilimt1rak bir duman c;1kart1yor­
du. Arkaviler bu yanlmaz topluluk arasmda bir 
bulvar ac;abilmek ic;in, aslanlanm kafeslerinden 
c;1kard1lar ve onlan sanki evcil kopeklermi§ gibi 
siirerek ilerlediler. Giimriikc;iilerin emniyetsiz 
yelkenlilere binme izni vermeden once sm1r d1§1 
edilenleri yoldugu iskeleye vard1lar. Oralarda, 
c;oplerin arasmda, yorgunluktan, ac;hktan ya da 
iiziintiiden olmek iizere oldugu ic;in sakahm kes­
meye gerek gormedikleri sayg1deger bir ihtiyar 
yat1yordu. Salvador onu tamd1. Onlan neredeyse 
tiim ispanya boyunca takip eden, geceleri cana­
varlann kar§1smda meditasyon yapan grubun 
ba§I, Kabalac1 Abramiel'di bu . . .  S1cak bir damla 
siit f1§k1rtmak ic;in aslanlardan birinin memesini 
agzma yakla§t1rd1. Ya§h adam istekle yutkundu 
ve sonra toprakla kaph yanaklarmda iki beyaz 
c;izgi olu§turacak bol gozya§I doktii. 

"Bu ne ac1, ne utanc;, ne umutsuz bir durum! 
Ac1 olan her §eyi riizgann gotiirmesi. Her ne ka­
dar kitaplanm1z1 ezbere bilsek de, yand1klanm 
gormek iiziicii. Yaz1lanlardan degil, giin gelir el­
bet tekrar yazanz, ama o sayf alan o kadar c;ok 
sevdik ki biz . As1rlar boyunca onlara dokunma­
dan evvel ellerimizi y1kad1k, en yakm dostlan­
m1z, gerc;ek annelerimiz oldular. Nas1l olur da 
duman bu melekleri yutar? . . .  Utancm sebebi, o 
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din degi§tirmeyi tercih edenler, domuz yiyenler, 
cumartesileri c;ah§anlar, ogullanm siinnet et­
tirmeyenler; onlar hayatm anlamm1 yitirdiler . . .  
Umutsuzlugun sebebi iic; din arasmda saglad1g1-
m1z ban§m belki sonsuza kadar yok olacak ol­
mas1. Kutsal kitaplar bu katliamm sebebine do­
nii§tiiriildii." Ya§h adam mor renkli deri bir c;an­
ta ac;ti. Sagma soluna bakti. Aym renkte ipek bir 
mendile sanh kiic;iik bir paket c;1kard1 ve ic;indeki 
iskambil destesini a§kla ac;ti. 

"Bu, adma Tarot dedigimiz, miitevaz1 oyun, 
adlanm anmadan iic; bilgeligi ozetler: Yahudi, 
Mii.sliiman ve H1ristiyan. Bunu senin aslanlan­
mn golgesinde gerc;ekle§tirdik, onlann ornekleri 
sayesinde, geleneklerin yaprak dokiimiinii B§IP 
tek bir kaynaga varabildik. Yan uyur, yan uyamk 
yarat1klara bakarken ilk yirmi iki Arkana gon­
derildi. Her c;izgisini, her rengini bize Tann gon­
derdi. Sonra bunlan, yine bize soylendigi §ekilde 
degi§tirerek 56 Arap kart1 serisine tamamlad1k. 
Bu iskambillerin senin yarat1klann gibi, ic;erden, 
ruhun golgelik yerinden etki etmeleri ic;in, parc;a 
parc;a, renk renk ezberleyerek, sessizce gozlem­
lemek gerek. Sana verecekleri bilgi aranmaz, ah­
mr. 'Avlanmak yasak, sadece bahk tutmaya izin 
var . .  . '  �u ilk karta bakm Salvador ve Estrella Ar­
cavi, numaras1z olana: Bir kedi yavrusu tarafm­
dan takip edilen bir soytan. Bu kutsal deli, kendi 
d1§mda bir ideali takip etmek ic;in onun istegiyle 
onunla gidiyor ama onunla ilgilenmiyor . . .  Daha 
ilerde on birinci kartta, Giic; kartmda, biiyiik ka-
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fah bir kadm parlak san bir aslanla birle§iyor. 
Kadm agz1 kapah dinliyor ve o ,  agz1 a�1k, konu§U­
yor, Sonsuz Derinligin duyurdugu mesaj1 iletiyor. 
Yarat1k, vilcut, kadm, ruh, tek bir varhk olu§tU­
ruyorlar. Bilgelik, Tannsal gorii§, insamn sadece 
kendi i�inde bulabilecegi bir §eydir. Ve nihayet 
en son kart, Diinya, ba§I haleli aslan figiiriine 
bakm, i�giidiiyii kutsalla§t1nyor. Bu da bizi Ya­
kup'un sozlerine dondiiriiyor: " Yahuda bir aslan 
yavrusudur. Oglum beniml Avmdan doniip yere 
�omelir." Boylece bunu anlayan ki§i maddi fay­
dalanm feda eder ve yiikselir, ilahi avc1ya teslim 
olmak, O'nun tarafmdan yutulmak iizere aslan 
kartala, saf ruha donii§iir." Arcaviler Abramiel'in 
sembolik dilini anlamachlar, ama kartlardaki 
resimlere bakarak, korkuyla hayranhk aras1 bir 
hisle kendilerini davet edilmi§ hissettiler. "Ev­
latlanm, sizin adm1z Arcavi, anlam1 "Vi el Arca, 
yani hazineyi gordiim" . . .  Bu son defineyi, yiizyil­
lar boyu kutsal bilgiyi ta§1yarak tufanlan a§acak 
bu tapmag1 beraberinizde gotiiriin. <;ogaltm onu. 
S1radan insanlara verin. Tohumlanm Diinyaya 
yaym. Kotii bir ah§kanhk, basit bir oyun olarak 
gosterin ki kimse takip etmesin. 0, buna te§ekkiir 
olarak karmmz1 doyuracak ve sizi yakla§an fela­
ketlerden uzak tutacaktir. Yammzda yava§ yava§ 
cehaleti yenerek, tiim insan ruhlanm birle§tire­
cek bir Varhk ta§1d1gm1z1 unutmaym." Salvador 
hayvanlan kontrol ederken, Estrella Tarot'u gog­
siine sakladi. Ya§h bilge kendisine siit veren di§i 
aslanm iistiine �1kt1 ve kendisini kitap yangmma 
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gotiirmesini istedi. Uysal yarat1k, ardmda diger 
di§ilerle onu ate§e siirdii. Abramiel parlak bir 
yiizle ate§e girdi ve alevler onu yutarken tbrani­
ce bir §iir okudu. 

Annesi, Sara Luz Arcavi'nin bu kurbam Jas­
he'ye her anlatI§mda, gozleri boynundan tesel­
lisiz akarak kolah onliigiinde koyu izler birakan 
ya§lar ak1tmaya ba§hyor ve bu ya§lar onlan zevk­
le yalayan kedilerin arasma dii§iiyordu. tcinde ac1 
yoktu. Ne zamana kadar devam edecegi bilinme­
yen, say1s1z neslin gozlerinden gecmi§ bir ac1ya 
kanal oldugunu bilerek tathhkla giiliimsiiyordu. 
Belki bu c1ghgm sebebi ac1 degil de hayranhkt1. 
Bilgenin ate§e giri§iyle am paramparca oluyor 
ve ger'i(eklik destanla kan§1yordu. Aile arasmda 
olaym farkh versiyonlan anlat1hrd1. Abramiel 
yanan kitaplardan bir merdiven gibi t1rmanarak 
ate§iil zirvesine c1kar ve kollarm1 hac §eklinde 
acarak yanar; Diinyay1 kutsayarak; Diinyaya la­
netler yagdirarak kiile donii§ene dek kahkahalar 
atar; siiriiler halinde Kudiis'e ucan kartal §eklin­
de alevler savurur . . .  Ya da dumanlar arasmda bir 
kap1 acarak ba§ka bir diinyaya gecerek gozden 
kaybolur . . .  Hay1r . . .  Ashnda o tek damlas1 i'i(ilin­
ce binlerce yil ya§amam saglayan iksir yapmay1 
ba§aran bir simyac1yd1. Abramiel, protesto olsun 
diye birka'i( asirhk varolu§unu kurban etti. Ken­
dini Tann'ya kurban etmeden once muhte§em 
kan§1mm1 kendisini ta§1yan di§i aslana verdi 
ve boylece hayvan farkh Salvador Arcavi'ler i'i(in 
cah§maya hie olmeden devam edebildi . . .  Hay1r . . .  
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Abramiel ashnda, intihar etmeye 9ah§an ancak 
onun kutsal bilgeligi kar§1smda alevlerin yutma­
y1 reddettigi Filozof Isaac Abravanel'di. Ate§ten 
yara almadan 91kt1, Estrella, Salvador ve aslan­
larla birlikte, Arap kaptanmm kendilerini Fas'a 
gotiirmeyi vadettigi bir gemiye bindiler. Bu son 
versiyon Jashe'nin tercih ettigiydi. 

tstenen iicreti odedikten sonra, durumun aci­
liyeti dii§iiniiliirse uygundu, miirettebatm nazik 
yard1m1yla kafesleri giiverteye, pupa yakmma 
yerle§tirdiler. Ka9 aslan vard1? Dedemin tarn bir 
bilgisi yok. Kabileler gibi on iki, kutsal §amdan 
gibi yedi ya da telaffuz edilmez Tann'mn admm 
harfleri gibi do rt . . .  Ailede kimse bu konuda fikir 
birligine varmay1 ba§aramadl. Herkesin hemfikir 
oldugu tek §ey, aslanlann zamanm akl§1yla, en­
sest ili§kiler sebebiyle albino dogmaya ba§lama­
lanydL Klrm1z1 gozleri ve beyaz yeleleri en sert 
sava§91larda bile hipnotik bir korku sahyorlar­
d1 . . .  Arcavilerle beraber gemiye, aslan siitiiniin ve 
cezas1z sonu9lanan ate§ gezintisinin yeni enerji­
ler katt1g1 Isaac Abravanel bindi. Onlan mahzen­
leri ve giivertenin kalamm doldurmaya yetecek 
kadar aile takip etti. Araplar her yolcuya bir bar­
dak naneli 9ay ikram ettiler. Gemi ardmda tspan­
yol k1yilanm birakarak demir aldl. Kadmlar i9 
itekti, erkekler dudaklanm s1kt1, kimisi bir gitar 
91kanp yamk sesle §ark1 soyleyerek kay1p vatana 
veda etti. 

Yolcular yava§ yava§ sakinle§ti, baz1s1 esnedi 
ve yelkenli, merhametli riizgarm giiciiyle, sulan 
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yararken genel bir rehavet hepsinin uyumas1-
m sagladi. "Adonai gaddara benziyorff dedi Bilge 
Isaac. "Biiyiik ac1yla giin ortasmda geceymi§ gibi 
uyumam1z1 saglayarak bizi koruyor. A§km da §id­
detin kadar biiyiiklff Bu kelimelere ragmen Salva­
dor huzursuzdu. 0 ve aslanlar arasmda hiitbir za­
man aynm olmamI§tI. Onlar ac1k1rsa, o da yiyor; 
itiftle§iyorlarsa, Estrella'nm iistiine it1k1yor; hay­
vanlar durdurulamaz bir sevincin etkisiyle kiik­
rediklerinde, o benzer bir duyguyla sarho§ olup 
tiim giiciiyle bag1rmaktan kendini alam1yordu. 
Madem oyle nas1l olmu§tu da Tann, yarat1klan 
uyumazken ona bu uykuyu vermi§ti? Hayvanlar 
tam tersi durmadan oynuyorlard1, deniz riizgan 
onlan canland1rm1§tl. Bir yandan agz1 aitik hor­
larken dev bir bocege bin.mi§ kendisini bakir or­
manlarda arayan kansmm yanma olii gibi y1g1la­
na kadar elinden geldigince sava§tl. 

Yolcular, Araplann itayda erittikleri uyu§turu­
cunun etkisiyle iki giin boyunca uyudular. Uyan­
d.Iklannda zincirlenmi§lerdi. Art1k yiizlerinde 
nazik giiliimsemeler olmayan gemiciler as1l kim­
liklerini gosterdiler; kole taciri. Tutsaklar Kons­
tantinopolis'te indirildiler, bundan sonra oz­
giirliikleri bir Avrupa Yahudi Birligi tarafmdan 
miizakere edilecekti. Eger kurtulu§lan para kar­
§Ihgmda olacaksa, herhangi bir risk altmda sa­
yilmazlard1, ama degilse . . .  Tehditkar bir sessizlik 
ciimleyi tamamladi. Salvador ve Estrella yanla­
nnda aslanlanyla vah§etle kiikrediler ve kafes­
ten �1kmay1 reddettiler. Araplar birkait arkebiiz 
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getirip c1kmazlarsa hayvanlan oldiireceklerine 
yemin ettiler. Arcaviler emirlere boyun egdiler. 
Korsanlar Salvador'u kollan ve bacaklan ac1k 
fiekilde bagladilar ve bir kamay1 mangalda ism­
maya b1raktilar. Giilii§erek ve koyu renkli bir icki 
lcerek davul calmaya Ve kendini t1rnaklan Ve lSl­
nklanyla savunan Estrella'y1 aralannda bir ona 
bir buna iterek dans ettirmeye ba§ladilar. Aniden 
elbisesini yirttilar, yere yat1rddar, bacaklanm 
ay1rdilar ve korkmu§ Yahudilerin kar§1smda ona 
tecaviiz etmeye haz1rlandilar. Salvador c1rlama­
ya ba§lad1. Kendilerinden gecmi§ korsanlar, as­
lan derisinden tunigini c1kanp, orgamm ac1kta 
b1raktilar. Terli §i§man bir adam, di§lerinin ara­
smdan kiifiir ederek, klzarana kadar is1t1lm1§ ka­
mayi ahp erbezlerini yakti. Kocasmm igdi§ edil­
digini goren Estrella, di§i bir c1ghk att1, bayild1 
ve klvranmayi b1rakti. Sarho§lar birbiri ard1 s1ra 
ona sahip olmaya cah§t1lar, ancak kadm vajina­
s1m oyle s1k1 kapad1 ki, vah§i kalca darbelerine 
ragmen hicbiri giremedi. Oniinde diz cokiiyorlar, 
deniyorlar ve sonra digerlerinin dalgac1 giilii§leri 
arasmda, §i§mi§ penisleriyle, a§agdanm1§ halde 
ayaga kalklyorlardi. Salvador bay1ld1. Estrella'yi 
bir cop torbas1 gibi Isaac'm yanma f1rlatt1lar. 
Ba§ka kadmlara tecaviiz etmeye gittiler ve parti 
devam etti. Abravanel sakin ve derin bir sesle, bir 
k1z cocuguyla konu§ur gibi ona §Dyle dedi: "Tan­
n bunu anlamam saglayacak, k1z1m. Gogsiinden 
tek bir Tarot kart1 c1kar ve bana hangisi oldugu­
nu soylel" Ac1dan sersemlemi§ Estrella, paketin 
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i9ini kan§t1rd1 ve Giine§'i 91kard1. "tki 9ocuk . . .  
Mutlular." "<;ok giizel Estrella. Bu iki 9ocuk Sal­
vador'dan gebe kalacagm iki 9ocuk . . .  " Bunu du­
yunca Estrella, oyle katlamlmaz bir acmm it;:in­
de boguldu ki bir kahkaha nobetine tutuldu . . .  
Arahks1z oyle 9ok giildii ki kahkahas1 Araplara 
bula§tI ve onlar da sebebini bilmeden havlamaya 
benzer kahkahalar savurmaya ba§lad1lar. Kadm 
sarsilmay1 kesti ve umutsuz bir tonla m1nldand1: 
"O art1k erkek degil. Kam1m oldii. Benimle dalga 
ge9iyorsun." "Hayir k1z1m. Tarot asla yalan soy­
lemez. 1mkans1z olana inan, inan9h ol. . . "  Ve onu 
gogsiine yakla§t1rd1 dilini 91kard1, almna bir Ka­
bala simgesi 9izdi ve tuhaf kelimeler soylemeye 
ba§lad1: "Hamag! Abalal Maham! Alaba! Gamahl"  
ve bunu oyle gii9lii yaptl ki, §ikayetler, dualar, 
davullar, giilii§meler ve §arkilar kesildi. Deniz 
dalgaland1. Gemi sallanmaya ba§lad1. Dalgalar 
biiyiidii. Gogiin ortasmdan kara bulutlar indi ve 
§iddetli bir riizgar, kimse anlamasa da nefesleri 
kesen ve kalpleri s1k1§t1ran kelimeler f1s1ldamaya 
ba§lad1. Bir korsan k1hcm1 9ekerek Ahravanel'e 
dogru at1ld1. Goriinmez bir el onu gemi diregine 
9arpt1 ve bu 9arpI§ma oyle ha§iil oldu ki k1nlan 
kafatas1 beynini tiikiirdii. Ye§il dumanlar arasm­
da §eytam and1ran ihtiyar "Karde§lerimi serbest 
birakm ya da bu gemi batarl" diye kiikredi. 

Daha kii9iik bir k1zken annesinin agzmdan 
duymu§ olmasma ragmen hikayenin bu kism1 
Jashe'ye inamlmaz geliyordu. 0 atalannm ger­
t;:ek hikayelerini ogrenmek istiyordu, bir peri ma-
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sah ya da Kutsal Kitap'tan bir hikaye degil. An­
cak Sara Luz ona giiliimseyerek, ge�mi§in siirekli 
degi§en bir icat oldugunu, soyagacmdaki her ka­
rakterin, y1llarla ve anlatI§tan anlatI§a, §ekerden 
de tath bir I§Ik vermek i�in parlayan bir yild1z 
gibi gokyiiziine dogru yiikselen bir ta§ oldugu­
nu soyledi. "Tiim akrabalann, camm k1z1m, tiim 
zamanlann sonunda hirer §ampiyon, kahraman, 
dahi ve azize donii§ecekler. Atalanna bir sand1k 
gibi davran ve giin be giin i�ine s1cak yarat1c1h­
gmm hazinelerini koy. Hangisini tercih edersin; 
kavrulmu§, zavalh bir ihtiyan m1, bir biiyiiciiyii 
mii? Birak, f1rtma koptugunda Araplar oniinde 
diz �okiip ondan merhamet dilesin diye yelken­
liye binsin! Tutsaklar1 Niza'da inmi§ say. Bilge 
Isaac felsefeye aldanmI§, bir soytan gibi giyine­
cek ve terbiyecilerin gezici hayat1m kabul edecek. 
Estrella hamile kalacak ve iki �ocuk doguracak. 
Bu sefer mucize olmayacak bu durum �iinkii Sal­
vador aslanlanndan kurnazhg1 ogrenmi§ ve koz­
le§mi§ kamay1 erbezlerine bast1rd1klannda on­
lan karnma toplamay1 ve bu §ekilde sadece deri 
torbasmm yanmas1m becerecek." 

Asian terbiye ederek, kart okuyarak ve Ab­
ravanel'in f1kralarla siisledigi molalar vererek, 
Fransa'dan 1talya'ya tiim Akdeniz k1y1lanm gez­
diler. Padua'ya varmca, veba ikizlerden birini on­
lardan �ald1. Ufakhk ne okumay1 ne yazmay1 bili­
yordu, ruhunu teslim etmeden, miikemmel bir tb­
raniceyle §Unlan soyledi: "Bilgelige ilk ad1m onu 
sahiplenmektir . . .  Onu el iistiinde tutarsan yiicel-
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tecek, sanhrsan seni onurland1racakt1r. Ba§ma 
zarif bir celenk, gorkemli bir tac giydirecektir. n 

O co§kuyla bunlan okurken Isaac gozkapaklanm 
indirdi ve cenesini kaldird1: "Siileyman'm Ozde­
yi§lerinden dordiincii boliimiin son mezmurlan­
m okudul Bu okuma yazma bilmeyen cocuk bir 
aziz olarak oldiil Tann §ahitl"  Klsa ciimleler ve 
homurtular arasmda sabirh bir cah§mayla, y1-
kdm1§ ana babaya cocuklannm mesaj1m cevir­
di. . .  "Anlad1mz m1 dostlanm? c;ocuk kutsal kitap­
lanm1z1 okumayi ogrenmenizi istedi. Hayvanlar 
gibi konu§tugunuz yeter. insani zekay1 geri ka­
zanmamn zamam geldi . . .  " Aslanlar ufak bedeni 
mideye indirdikten sonra, Salvador ve Estela ilk 
ibranice derslerini alddar. Verona, Bassano, Ro­
veretto vs. gosterileri yedi yil siirdii. Venedik'e 
vard1klannda okuma yazma biliyorlard1 art1k. 
Onlarla beraber aslanlar da ibranice'yi dogru bir 
§ekilde konu§uyorlardi. 

"Evet, Jashe" dedi annesi ona: "Aslanlar tbra­
nice konu§mayi ogrendiler. Hikayeden faydalan­
mak istiyorsan sadece bu mucizeyi degil daha 
bircogunu kabul etmen gerekecek. Andarda her 
§ey mucizeye donii§tiiriilebilir. Sadece dilemen 
yeterli, sert kl§ bahara donii§iir, iizgiin odalar al­
tm hahlarla kaplamr, katiller iyiye donii§iir, yal­
mzhktan aglayan cocuklar merhametli hocalara 
kavu§ur. Bu hocalar aslmda ilk y1llanna donmii§ 
yeti§kin kendilerinden ba§kas1 degildir. i§te boy­
le k1z1m, gecmi§ sabit ve degi§mez bir §ey de­
gildir. inane ve istekle onu degi§tirebiliriz ama 
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bunu karanhg1m silerek degil, yava§ yava§ guzel­
le§tirmek i�in elmas i§leyen biri gibi her defasm­
da biraz daha aydmhk katarak yapmahy1z". 

Venedik komiiniine giri§ her iki ucundaki 
kap1lanm nobet�ilerin bekledigi bir kopriiyle 
miimkiindii sadece, d1§andan bak1ld1gmda tiim 
'tlkI§lan t1kanm1§ ve pencereleri kuma§la kap­
lanmI§ biiyiik bir kaleye benziyordu. Arcaviler ve 
Abravanel bu kasvetli mahalleye girdiler. Temiz 
sokaklarmda ba§lannda mecburi san §apkay­
la sakin Yahudiler ya§1yordu. Beyaz §allanndan 
dogan bu parlak san renk onlan bir ay�i�egi 
tarlasma benzetiyordu. Albino aslanlarm geli§i 
Mesih'in belirmesinin bir miijdesi olarak alg1-
land1. Isaac Abravanel bu beliri§i h1zland1rmak 
i�in giindelik dualanna bu yarat1klann sesleri­
ni ve sihirlerini eklemelerini onerdi. Onlara ka­
lacak yer verdiler ve hi�bir 1srailoglu komiinden 
'tlkamasm diye kopriiniin kap1lanm kapad1ktan 
sonra, gece yans1 sinagogun gizinde, hahamlar 
transa gecip her seferinde daha h1zh sallamr­
larken aslanlar giiclii ve boguk sesleriyle soytan 
k1hgmdaki filozofun dua ve yakan§lanm tekrar­
ladilar. Bu ayin aylar boyunca tekrarland1. 

Kale uyumu§a benziyordu, ama aslmda nobet­
rtiler farkma varmadan Venedik'ten kac1yordu. 
Kabalac1 kelimelerin giicuyle, maddesi duragan 
kahrken, ta§larmda ve insan bedenlerindeki se­
mavi toz yiikseliyordu. Goriinmez komiin gok­
yiiziinii bir kuyruklu y1ld1z gibi geciyor ve Ku­
diis'teki aglama duvarma konuyordu . . .  
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"Evet, Jashe, camm k1z1m, o Tann dedigimiz 
seni kutsasm, inanmam ve miistakbel kocana, 
9ocuklanna ve torunlanna boyle anlatmam rica 
ediyorum: Y1llar boyunca, her gece Venedik Ko­
miinii, Mesih'in gonderilmesini istemek i9in Kut­
sal Topraklan ziyaret etti. �afak soktiigiinde San 
Marcos'un en biiyiik 9am Marangona 9alarken, 
hayalet mahalle bo§ duvarlarma ve katalepsili 
sakinlerine tekrar doniiyor ve kopriiniin iki ka­
p1s1 a91hrken hayat normal goriintiisiine kavu§u­
yordu." 

Isaac umudunu hie yitirmiyor ve insanlara 
ve yarat1klara co§kusunu dile getiriyordu: "Diin­
ya yann diizelecek." Gonderilen ilah tiim dinleri 
birle§tirecek, adalet dag1tacak; huzur, i§,  saghk 
ve mutluluk verecek, bizleri 1srail'e geri gotiire­
cek . . .  Bir gece o kadar 9aba sarf etti, oyle abar­
t1h bir §evkle biiyiik olay1 9agird1, iist diizeyle­
re o kadar 1srar etti, oyle gii9lii dualar okudu ki, 
kar§Ismda k1zgmhk §im§ekleri sacan bir melek 
belirdi. . ."Isaac Abravanel, sen melek korolarmm 
dengesini bozdun, devrinde ve aleminde delili­
gin kapilanm a9tm. Bak ne yaptml " Ve biiyiiciiyii 
oradan Yahudi Cemaatinin nas1l ilahi zirdeliler 
tarafmdan basild1gm1 gorsiin diye yiikseklere 
naklettiler: David Reubeni, Moses Hayyin Luz­
zatto, Asher Lamnkin, Mordejai Makiah, Yankiev 
Leibowitz Frank, Jacobo Querido, Sabbatai Zevi, 
Miguel C ardoso ve daha niceleri. A9gozliiliik ve 
ofke, gurur ve oliim korkusu aras1 kutsal sava§­
lar isteyerek, takip9ilerine ihanet ederek salgm 
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gibi yayilan bir mesihler ordusu. "Senin cezan 
eyikhk olacak" dedi melek oradan aynlmadan 
once. Isaac sinagogun banklan iizerine bir ceset 
gibi yigildi. "Biiyiiniin hi�bir faydas1 yok. Arka­
na'nm on be§inci kartm1 a�t1m ve §eytanlan yer­
yiiziine dag1tt1m. Yanh§ yolda arad1m. Tek umut 
kendimizi bulmam1zd1r, �iinkii Tann kalplerimiz­
de sakhd1r. Burada yap1lmayan obiir tarafta da 
yapilamaz. Hi�bir mucizevi Mesih bize bir iilke 
sunmaya gelmeyecek. Bizi kendimizi a§mam1z, 
saf ruhta var olmam1z i�in yeryiiziinden kovdu­
lar; koklerimize, 9ocuklugumuza bagh kalmam1z, 
ge�mi§i ideal gelecege donii§tiirmemiz i�in degil. 
Bir giin tiim insanlar, Evreni aydm bir ozgiirliik­
le dans ederek gezen meleklere donii§ecekler . . .  
Estrella, Salvador siz hakhyd1mz, beni affedin. 
Sizi yoldan �1kard1m, oliim do§egindeki oglunu­
zun kelimelerini yanh§ yorumlad1m. Onlan size 
degil benim deliligime soyliiyormU§ . . .  Kitaplan 
unutun, tekrar aslan olun, tiim diinyalarda dur­
madan gezin . . .  " Abravanel insaniistii bir gii� sarf 
ederek, hayat sannsmdan uyamp, kilometrelerce 
uzaktan duyulan bir kahkaha atarak Oliim ger­
�ekligine girdi. Tam bir soytan gibi bacaklan ha­
vada amuda kalkm.1§ halde oldii. 

Arcaviler tbraniceyi yava§ yava§ unutarak eski 
ah§kanhklarma dondiiler. Tek am olarak Estrella 
Tarot'u, Salvador'sa bilgenin k1rnuz1 ayakkab1-
lanm sakladi. Bundan sonra o ve oglu ve oglu­
nun oglu ve tiim ziirriyeti terbiyeci kostiimiiniin 
onemli bir pan;:as1 olarak gosterilerde k1rm1z1 
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ayakkab1lan giydiler. Yiizy1llar boyu 1talya, Yu­
nanistan, Sicilya, M1sir, Tiirkiye'yi gezdiler. Bunu, 
nesilden nesle fakir kalarak ve dil olarak yiiz ke­
limeyle k1s1th bir tspanyolca kullanarak fark et­
tirmeden yapt1lar. Boylece ayaktak1m1 gibi huzur 
ieinde ya§ayabildiler . . .  Tarot okumalannda Est­
rella sadece giindelik sorulara cevap veriyordu: 
<;alman inek nerede? Sevgilimden iyi mi, kotii bir 
e§ mi olur? Havalar mahsulii iyi mi yoksa kotii 
mii etkileyecek? Ailede hastahk olacak m1? Harici 
sorularda susuyordu. Villar boyu fal bakt1gmdan 
mii§terisinin ne zaman ve nasil olecegini bilmek­
te giieliik eekmiyordu. Bu yetisini kendine sak­
lad1. Madem degi§tirmek iein yap1lacak bir §ey 
yoktu gelecegi bilmek ac1 vermekten ba§ka neye 
yarard1? Bunu bildigi halde kendi fahna bakma­
ya devam etti. On iieiincii kart, Kader <;ark1, Gue 
ve Diinya'mn yanmda c1kt1g1 giin Estrella buz 
kesti. Korktuklan an gelmi§ti, aslanlar olecek­
ti ! Bir kart daha act1: Y1k1lan Kule. Hem de bir 
depremde oleceklerdi! tzmir'deydiler. Konstanti­
nopolis'e dogru kact1lar. Deprem tzmir'de degil 
Konstantinopolis'te oldu ve yer yanld1 yarat1kla­
n yuttu. Zamam gelmi§ti . Bedenleri uzamI§, de­
rileri neredeyse saydam olmu§tU. Her nefesleri, 
oyle derindi ki bir c1ghg1 and1nyordu. Neredeyse 
hie hayvanlan kalmami§tI. Bilgeligin verdigi mii­
tevaz1 bir huzura sahip asil ihtiyarlard1. 

Aslans1z kalan Arcaviler tiiccara, korsanlarla 
dolu denizlerde tarem ve kafur nakliyate1sma 
donii§mek zorunda kaldilar; deri, k1hc, had1m, 
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kuma§, tuz, §arap, pirinc;, bal, koyun, at, konser­
ve bahk, parfiim, ne bulurlarsa ahp sat1yorlar­
d1. Gerc;ekten ilgilerini c;ekmedigi ic;in hic;bir i§i 
c;ok uzun siire yapmad1lar. Y1llar gec;iyordu, Sal­
vadorlar ve Estrellalar aslanlanmn ozleminden 
kurtulamadan doguyor ve oliiyorlard1. . .  Erkekle­
rin hic;bir zaman kullanmay1 b1rak.mad1g1 k1rm1-
z1 ayakkab1lar ortaklarmm giivensizligine sebep 
oluyorlard1. Bu siradI§I ayakkabilar Arcavilerin 
s1radan Yahudiler olmad1gmm resmiydi ve yava§ 
yava§ i§ ili§kilerinden soyutlanmalanna neden 
oldu. «;in'e bir cariye gemisi gotiirmeye mecbur 
kald1lar. Konstantinopolis'ten, Karadeniz'i gec;­
mek niyetiyle demir ald1lar, Kafkasya k1y1lann­
da demir atacak ve k1tay1 gec;erek «;angan'a va­
racaklard1. Talihsiz bir f1rtma gemilerini batird1. 
Salvador yiizme bilmiyordu ama Estrellas1 yiiz 
otuz kilo kash etli bir Tiirk kadm1yd1, o s1rt iistii 
suyun yiizeyinde dururken kadmm kendisini sa­
c;mdan siiriikleyerek yiizmesine izin verdi. Kadm, 
umutsuzluga teslim olmamak ic;in ezbere bildigi 
78 kart1, tekrar tekrar, gozden gec;irdi. . .  tki giin 
durmadan yiizdii. Deniz onlan K1nm k1y1lan­
na siiriikledi. Salvador sudan, Tann'ya ac; c;1kt1. 
Kumlarda diz c;oktii ve dua etmeye c;ah§irken 
hic;bir dua bilmedigini fark etti, Adonai'nin yeri­
ni para doldurmu§tu. Yahudiliginden eser kalma­
IDI§tI. Tamms1zd1, 1rks1zd1, diinya onu siliyordu. 
Oyle ki orgam anlams1z bir deriden ibaretti; ka­
ns1yla kendine benzer bir c;ocuk dogurmadan on 
y1l gec;irmi§ti. K1sir oldugunu anlaymca o kadar 
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§iddetli aglamaya ba§lad1 ki bobregini kusuyor 
gibi oldu. Amtsal cabasmm ardmdan Estrella 
yorgunluktan Olmek iizere kayalar arasma uzan­
m1§t1; kocasmm onun hayatta olup olmad1gm1 
merak etmeksizin kendi icine gomiildiigiinii gor­
dii . . .  Kalan giiciinii kullanarak gogiisleri arasm­
daki deri cantadan Tarot'u c1kard1 ve isabetli bir 
at1§la adamm kafasma f1rlatt1. Darbe onu ger­
ceklige dondiirdii. thtimamla kansma, vatanma, 
kimligine dogru ko§tU. Onu kollarma ald1, yiiziin­
deki kumu yalad1, ellerini optii., donmU§ bedenini 
ok§adi. Kadm tepki vermek istemedi. Hafiflemi§ 
halde §Unlan m1nldand1 Ve kendini olii.me birak­
t1: "Madem art1k kurtanldm Salvador·, yok ola­
bilirim. Tann beni bu diinyaya sadece ne kadar 
dii§tiigiinii anlaman icin gonderdi. Giilii.nc bir 
tekrar, sinirsiz bir kemik, geleneksiz bir adama 
dondiin. Ogren, Gercek'i ara ve buldugunda tarn 
yamnda hakkm olan kad1m, �ocuklarmm annesi­
ni goreceksin." 

Hacimli oliiyii ve kalan iic kuru§unu orac1ga 
gomdii. Sebebini bilmeden yiirii.yerek Yahudi Ko­
miinlerinde yiyecek dilenerek, bir m1knat1s tara­
fmdan �ekilmi§ gibi Litvanya'ya dogru seyahat 
etti. Toza gomiilii. karanhk bir gecede, yiizlerce 
kilometre yol gittikten sonra Talmud ve Kabala 
ustas1, Ga6n Elias de Vilna Okulunun kap1sm1 
vurdu. 

* Salvador 1spanyolca kurtanc1 anlamma gelir, yani 
ciimlenin 1spanyolca ash §Ciyle anla§1hr: "Madero art1k 
kurtanldm kurtanci." �.n. 
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Onu kar§ilamaya kimse it1kmad1. Be§ dakika 
bekledi ve tekrar vurdu. Hiitbir cevap alamadi. 
Yanm saat boyunca vurmayi tekrarladi. Giiitlii bir 
riizgar agait yapraklanm metalik bir homurtuy­
la salhyordu. Salvador bu giiriiltiiniin arasmda 
ba§ka bir homurtu daha ayirt etti, devamhyd1 o 
da, okulun iitinden geliyordu. �ikayet eden insan­
lann sesiydi. Kap1y1 itti, kap1 ona kar§l koyma­
dan aitildi. Buz gibi bir koridorda ilerledi. 1nleme 
sesleri yiikseliyordu. Temiz §Ominelerin oldugu 
birkait oda geftti, sanki soguga ragmen kimse on­
lan yakmak istemiyordu. Toplu yakan§ §iddetini 
art1rdi. Merdivenlerden it1kt1 ve bir sinagogdaki 
gibi oturulmay1 bekleyen banklann siraland1g1, 
yiizlerce hahamm ftlplak ayaklan buz gibi sula­
ra gomiilii dua ettigi, aglad1g1, siyah elbiselerini 
y1rtt1g1 gosteri§siz bir salona girdi. . .  Soguktan 
her ag1zdan bulutlann yiikseldigi salonun orta­
smda, kitaplardan yapilm1§ kaidenin iizerinde 
aitik, biiyiik ustanm dinlendigi -uyuyor izlenimi 
veriyordu- bir tabut goriiniiyordu. 

Yakmmalan arasmda havarileri siirekli Ga6n 
de Vilna'mn erdemlerini sirahyorlard1: "Sen alt1 
ya§mdan beri bir iistatsm . . .  " "Sen ki daha itok ita­
h§abilmek iitin giinde sadece iki saat uyurdun . . .  " 
"Sen ki tembellige sebebiyet vermemek iitin §O­
mineyi hiit yakmaz ve ayaklanm buzlu su dolu 
legene sokardm . . .  " "Sen ki bizleri o haliisinas­
yon ve co§kunluga inanan tarikat Hasidizm'den 
korudun . . .  " "Sen ki yedi bin kitap ara§t1np, bize 
mant1g1 ogrettin . . .  " 
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Salvador, hicbir engelle kar§ila§madan kulak­
lannda ogrencilerin ag1tlan degil Estrella'nm 
son kelimeleri yank1lamrken oliiye dogru ilerledi: 
"Gercek'i buldugunda, tarn yamnda hakkm olan 
kadm1 goreceksin." Elias Ben Salomon Zalman'm 
yanmda, ona giimii§ izlenimi veren beyaz bir el­
bise giymi§ k1z1 duruyordu. Kalp at1§lan, say1s1z 
defa tekrarlayarak, kendine sonsuza, oliimden 
sonrasma e§lik edecek k1zm adm1 soylediler: 
Luna, Luna, Luna, Luna· . . .  0 gecelerin kralicesi, 
tiim yild1zlann .. toplam1ydi. Salvadorlar kadm­
dan kadma ona yakla§mI§lardi. Ve art1k ona, ken­
dini nesilden nesle dilenmi§ riiyanm kar§1smda 
bulan Son Salvador'a, kendisini yolun sonuna 
kadar getirdigi icin Tann'ya te11ekkiir etmekten 
ba§ka bir §ey kalm1yordu. Ona dogru ilerledi, 
ellerini tuttu ve her at1§ta parcalanan gogsiine 
yakla§t1rmak icin tabuttan ayirdi. Luna da onun 
adm1 hemen bildi ve soyler soylemez babasmm 
oliim ac1sm1 kalbinden silip, bu soguk Diinya'ya 
ilk defa s1cakhk getiren biiyiik bir ne§e belirdi: 
"Salvador!". iki ruh tek bir bak1§ta birle§ti ve bu 
binlerce y1ldan beri aranan bulu§ma Diinya'y1 
degi§tirdi. 

Ba§ka bir koro giilii§meler ve c1ghklar ara­
smda sevincli bir §ark1 getirerek iceri girdi. iki 
yiizden fazla Hasid alkol ve tiitiin kokarak, arka­
lannda iri kadmlar ve cocuklarla salonda koylii 

* Luna ispanyolca Ay demektir -1(.n. 
** Y1ld1zm tspanyolcas1 Estrella'dir -1(.n. 
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�izmelerinin sesm1 yank1lattilar. Me§alelerinin 
panlt1smdan korkan yan karanhk ka�t1 ve gri 
duvarlar altm rengine biirii.ndiiler. Getirdikle­
ri s1cak havayla davram§lanm dine sayg1s1zhk 
addeden hahamlarm a�1k ag1zlanndan �1kan bu­
l utlar dag1ld1 ve ta§ kesildiler. Co§kulu giinlhu 
getiren ufak ama kash, biiyiik deri bir §apkayla 
ta�lanm1§ bir ihtiyard1. Bir pipo i�erek ve salla­
narak Ga6n de Vilna'nm oniinde durdu, kollanm 
Rallayarak, banklan sarsan bir kahkaha f1rlatt1, 
gozleri bembeyaz oldu ve bir s1�ray1§ta tabutun 
birka� tahtas1m koparacak bir tekme savurdu. 
"Bu kadar komiklik yeter Elias! Sana Tann'nm 
Hizli ad1m bilen, Baal-Shew-Tov, Israel Ben Elie­
zer adma konu§uyorum! Ben bir §ey yapamam, 
o her §eye kadirdir. Varhgm1 benim iistiime bin­
direrek sana hatah oldugunu gostermeye geldi." 
Ellerini kald1rd1; tabut havaland1 ve tavana ya­
p1§mak iizere yiikseldi. Koyliiler alki§lasa da ac1-
l 1  bir i� �eki§ hahamlan sarst1. Sarho§ dindarlar 
h&§l onlara aldin§ etmeden oliiyii lanetlemeyi 
Hiirdiirdii. "Ruhani ya§am1m1zm sonlanmas1 ic;in 
okulunun mumlanm sondiirii.rken boruyu ottii­
rerek bize lanet yagd1ran sendin. Gece, giindiiz, 
yatarken, kalkarken, girerken ve �1karken menfur 
oldugumuz yarg1sm1 yayan sendin. Tann'nm bizi 
nffetmemesini, tammamasm1 ve adlanm1z1 yer­
yiiziinden kaz1masm1 isteyen sendin. Bizimle ko­
nu§malanm ya da yaz1§malanm, yard1m etme­
lerini, aym �at1 altmda ya§amalanm yasaklayan 
sendin. Hiristiyan Yarg1sma, bizi yok etmeleri 
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icin §ikayet etmelerini ima eden sendin. . .  Kar­
de§ oldugumuzu unutan yine sendin. Pencerele­
ri kapat1p ay1khga ve soguga daldm. Riiya dili­
ni oldiirdiin. Akh kazandm ama a§k1 kaybettin. 
Bir ayd1r orada olii taklidi yaparak yat1yorsun. 
<;iiriimemenin sebebi hala hayatta olmana rag­
men s1kmt1dan olmendir. Tekrar nefes al, uyan ve 
gel bizimle dans et! Co§ahm, CO§ahm, CO§ahm!" 
Tabut tavandan yere dii§iip parcalandi. Ga6n de 
Vilna gozlerini act1, seyircilerine bakt1, bir giil­
me nobetine tutuldu, ayaga kalkt1 ve once k1zma, 
sonra da Salvador' a sanlmaya, onlan kutsamaya 
gitti, ihtiyarla ve Hasidlerle dans etti, hahamlan 
sakahndan ceki§tirdi ve on.Ian halaya katllmaya 
zorladi. Tef ve keman caldllar. Votka g1rtlaklan 
islatti. Kadmlar beyaz bir duvak ve erkekler bir 
ortii ve kadife bir §apka getirdiler. Salvador'un 
ba§ml §apkayla ve Luna'nmkini duvakla orttii­
ler. Ga6n arkasmda ihtiyar ayya§la ciftin oniinde 
durdu ve miistakbel kocaya Kutsal Kitap'1 uzatti. 
"K1z1mm hislerini goz ard1 edemem. Bu yangma 
lay1ksm demek ki. Yarad1h§'m ilk ciimlesindeki 
yedi kelimede ne gordiigiinii soyle bize." 

Arcavi terleyerek, ayagmdan ba§Ina titreye­
rek Kutsal Kitap'1 acti. ibranice okuyam1yordu 
ve hicbir bilgisi yoktu. Luna'ya a§k dolu ruhun­
da Tann'ya yer yoktu . . .  Ya§h Hasid, Baal-Shem­
Tov'un sesiyle m1nldand1: "Tora'mn ilk ve son 
harfleri kalp kelimesini olu§turur. A§k'tan iistiin 
bilgi yoktur. Ba§arabilirsin. Cesaretini topla. Sen 
bir terbiyeci, her kelime de bir aslandir." Salvador 
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�ilphe etmeyi birakt1 . Atalanmn kedigillere bak­
t1�1 konsantrasyonla bakI§lanm, ne soyledikleri­
nl tahmin etmeye 9ah§madan harflere dikti. 1§a­
ret degil hirer varhkt1lar. tlk kelime a§ag1 dogru 
btr yay, yatay bir zemin ve bir noktayla ba§hyor­
ci u: B. Kendini bertaraf edip §ekli gozlemlemeye 
koyuldu, gozlerinin kendi karakterinden bag1m­
N1z gormesini saglad1. Yava§9a yay ve 9izgi a91k 
bir hayvan agzma donii§tii ve ardmdan i9indeki 
nokta son haddinde yenileyici bir canavar kiikre­
mesiyle titredi. Dikkatini oyle yogunla§tird1 ki 0 

minicik leke bilyiidii ve sonsuz bir tiinele, kalan 
tilm harfleri yutan doymaz bir g1rtlaga donii§e­
r:ek derinlik kazand1. Sonunda sayfada sadece bu 
nokta kalm1§t1; kocaman ve derin. Salvador obur 
merkezin kendisini bedeninden annd1np emdigi­
ni hissetti. Kendini korkmadan yutulmaya b1rakt1 
ve ruhu bu karanhk koridora girdi. <;oziindilgilnii 
hissetti ama inan9la ilerlemeye devam etti, her 
clefasmda daha ileri. Dibinde kendisini bir I§Ik 
kilresi bekliyordu; u9suz bucaks1z, yakmayan 
bir giine§. 19ine girdiginde haf1zasm1 kay}Jetme­
ye ba§lam1§t1 ama kalp atI§lan Luna kelimesini 
tekrarlamay1 birakmad1. Gogsii, merkezinde can­
h etten bir sunak olan altm bir mabetti ve bu su­
nagm iistiinde kutsal su dolu bir ate§ 9anak var­
d1. Bir daha hi9 susamayacag1m anlad1 o an; agz1 
yay, 9izgi ve noktadan olu§an ilahi bir kaynakt1, 
a§km ta§masma izin verdi ve kadehin patlama­
sma neden olan bir zevke eri§ti, diinya kadehten 
akan suyun altmda kald1 ve uyand1. Aglayan ha-
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hamlar ve co§kuyla dans ederek kendisini din­
leyen, ellerini opiip kutsamas1 icin cocuklanmn 
ba§ma gotiiren Yasidler arasmda, tspanyolca, 
Yiddi§ ya da tbranice -hicbir zaman hangisi ol­
dugunu bilemeyecekti- kehanetlerde bulunmaya 
ba§ladi. Yiice Ga6n de Vilna oniinde diz coktii ve 
onu k1z1yla evlendirmek icin boguk nehir sesiyle 
§ark1 soylemeye ba§ladi. Toren bittiginde oku­
lun anahtarlanm ona teslim etti, hatalan icin 
oziir diledi, herkesle vedala§Ip Filistin'e dogru 
yola c1kt1. Luna bir daha ondan haber alamadi. 
0-ziilmek yasaklandi. Vakur toplantilar Tann'ya 
sm1rs1z bir ne§e sunularak te§ekkiir edildigi hi­
rer eglenceye donii§tii. Salvador ve Luna birlikte 
transa giriyor, aym sannlan goriiyor ve dene­
yimlerini miitevaz1 insanlarla payla§1yorlard1. 
Birlikte bircok hastahg1 tedavi ettiler. 

Arcavi tarihinde ilk defa, bir k1z cocugu diin­
yaya geldi. Bir yilhk mutlu evliligin iiriinii oldu­
gundan adm1 Felicidad, yani ne§e koydular. Ge­
leneklere uygun olarak Salvador ad1m vermek 
icin bir erkek cocuk aradilar. tki y1l sonra bir kiz 
cocuk daha dogdu. Aydmhk baki§lan Luna'nm 
rahmetli annesinin (inane ate§iyle tutu§tugu 
giinlerden birinde Talmud'un bir cildini yutmu§ 
agir par§omen kag1tlanm sindiremeyip bir ha­
mile kadm gobegiyle olmii§ bir azizeydi) ismin­
de birle§tiler ve boylece adm1 Sara Luz koydular. 
tlk k1z tils1mh obje olarak Abravanel'in k1rm1z1 
ayakkab1lanm, ikinciyse mor deri Tarot torbas1-
m miras ald1 . . .  On iic y1l gecti. tki kiiciik kadm, 
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aralanndaki ya§ farkma ragmen aym giin, aym 
saatte regl oldular. Luna onlan gece yans1, Sal­
vador uyuyor taklidi yaparken uyand1rd1 ve ev­
den c;;:1kard1. Bir grup kadm evin oniinde onlan 
bekliyordu. Anneleri klzlannm geceliklerini c;;:1-
karttird1 ve onlarla birlikte soyundu. Regl olan 
diger kadmlar da onlara katildi. Bacaklanndan 
s1zan kan verimli bugdaylann biiyiimesini sag­
lasm diye yeni ac;;:ilm1§ kanallar arasmda dans 
etmeye ba§ladilar. 

Davul c;;:ahp §arkl soyledikleri torenin en ke­
yifli amnda, uzaklardan, me§alelerini sallayarak 
gelen kocaman bir grup gordiiler. H1zhca giyin­
diler ve sab1rs1zhkla beklediler. O zamana kadar 
bu toren erkekler tarafmdan hie;;: boliinmemi§­
ti. Bembeyaz kesilmi§ Salvador kadmlara §Oyle 
dedi: "f;ok iizgiiniiz ama acilen koye donmeniz 
gerekiyor. Yahudi kar§1t1 yeni bir olay var. Haham 
Schlomo'nun kom§U koydeki duluna tecaviiz et­
tikten sonra parc;;:alay1p evini yaktilar." Herkes 
ko§up evine kapamrken Felicidad annesine §6yle 
dedi: "Baham silah almak ic;;:in bir para toplama 
kampanyas1 ba§latmahl"  "Silah m1? Benim k1zla­
nmdan biri nasil boyle konu§abilir? Tann seni 
cezaland1racakl Savunulmay1 hak ediyorsak, 
Tann bizi savunacaktir. Biz Yahudilere, insan 
kam dokmek Kutsal Emirlerle yasaklanm1§tir." 

0 gece uyumakta giic;;:liik c;;:ektiler. Dolunay 
gokyiiziinii k1rm1z1ya boyadi . Kopekler durma­
dan uludular. Sara Luz Tarot'unu c;;:1kard1, kart­
lan kan§tird1 ve gozleri kapah iic;;: tane sec;;:ti. . .  
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Kartlan a9ar a9maz bir 91ghk atti. Gordiiklerini 
soylemek istemedi . . .  Saatler ge9ti. Giindogumuna 
yakm, §iddetli yagmur giiriiltiisiinde saklanarak, 
on siyah golge, yetkin bir beceriklilikle okulun 
kap1sm1 a9tilar. Birinci katta, Arcavilerle tarla i§­
lerini payla§an ii9 aileyi buldular. Birka9 dakika­
da erkekleri kar§l koymalanna f1rsat vermeden 
baglad1lar ve ag1zlanm kapad1lar. Lr9ii yeti§kin 
dordii 9ocuk kadmlan soyup banyoya kilitledi­
ler. Sonra evden 91ktilar, yiizii deri bir maskeyle 
gizlenmi§, ay1 derisinden bir mantoya sanh iri 
bir adama biiyiik sayg1 gostererek ard1 s1ra geri 
dondiiler. Despot, kocaman elini ve golgesini, af­
fetme hareketi yaparak keskin bir mutfak b19a­
g1 uzatti. Maskeli, mantodan s1ynld1 ve siradan 
olmayan boyutlardaki kalkm1§ penisini a91kta 
birakt1. Adamlan, bir kadm1 sa9mdan siiriikleye­
rek ve tekmeleyerek banyodan 91kard1lar. Cana­
van goriince kap1ya dogru ko§tU, yagmura 91kt1 
ve uzun bir 91ghk f1rlatti. Saldirgan onu orac1kta 
yakalad1, tek darbede boynunu kesti, bedeni boy­
nundan tuttu ve atardamarlarm f1§k1rtt1g1 bugu­
lu oluktan i9ti. Sonra kafas1 kesilmi§in bedene, 
§evkten ikmarak girmek i9in iistiine at1ldi. Esrik­
likle sallanarak okula dondii. Vah§i hareketler­
le b19ag1 salladi. Bir k1z 9ocugu saldilar. Ko§eye 
s1kl§t1rana kadar onu takip etti. Ufak k1z oniin­
de diz 9oktii ve gozya§lannda y1kanm1§ yiiziinii 
gosterdi. tlk yumrugu goziine vurdu. Onu doksan 
dokuz tane daha izledi. . .  

Yukanda ikinci katta, Salvador, Luna ve iki 
k1z1 her §eyi duyuyorlard1: Kadm feryatlanm, 
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ftlplak ayaklann soguk yerde donii§iinii, katilin 
derin nefesini, havay1 kesen b11tag1, aitilan etle­
rin usareli sesini, duvarlara carpan iit organlan, 
yogun bir kaynak gibi parkeden s1zan kam, yara­
t1gm ag1r bedeninin bagirsaklarda debelenmele­
rini ve zafer orgazm1 itighklanm. Kurbanlan say­
d1lar; yedi tane. Ve §imdi ait canavar merdiven­
leri 1t1k1yordu. Salvador, itaresizce titreyerek dua 
etti. Luna, k1zlanm kurtarmay1 umarak kendini 
teslim etmek iizere soyundu. Sara Luz Tarot'unu 
tekrar tekrar operek yatagm altma saklandi. Fe­
licidad, ufak bedenini patlatmak iizere olan bir 
ofkeyle, kararh bir yava§hkla klrm1z1 ayakkab1-
lanri1 giydi ve kutsal §amdamn mumlanm yakti . 

Sert bir darbe kap1y1 duvara carparak aitt1, ka­
bukla§IDl§ s1va yere dokiildii. Bedeni kana bulan­
m1§ ve agzmdan iit organ piiresi damlatan cani 
odaya girdi. Mum alevlerini yans1tan b1cag1 altm 
bir ag f1rlatti. Salvador umutsuzca kollanm aitti. 
Luna tevekkiille b11tak ucuna yakla§arak kendini 
sundu. Katil b11tag1 giiitlendirmek iitin it6meldi ve 
saniyelik kesintilerle Diinya sonsuz bir sessizlik­
le durdu. Sonra, her §ey h1zlandi. Felicidad oyle 
bir emir 1t1ghg1 f1rlatt1 ki tavan catirdad1 ve bir 
perde y1rt1ldi. "Dur!" Sag elini kald1rarak caninin 
hareketini durdurdu. Onu kokten kesti. Davram­
§mda en ufak bir korku belirtisi yoktu, miikem­
mel bir hakimiyetle duruyordu. Bu k1nlgan ufak 
bedende insaniistii bir niyet banmyordu. Tiim as­
lan terbiyecilerinin ruhu kendini o minik beden 
a.rac1hg1yla gosteriyordu. Biritok Salvador'dan 
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gelmi§ Felicidad irtin kuduruk bir canavan ter­
biye etmek dogal bir davram§,  bir gerek,lilikti. 
Kendini hirt bu kadar iyi hissetmemi§ti. Canavar 
durdu, bak1§lanm bu ufak kadmm alevli gozleri­
ne dikti, h1rlamaya ba§lad1 ve sanki cigeri patla­
m1§ gibi karmm tuttu. B1rtag1 b1rakt1, dizlerinin 
iistiine dii§tii ve kocaman ba§1m genrt klzm gog­
siine gomdii. �efkatli, tath bir sesle Rusrta m1nl­
dand1: "Beni affetl" Diger sald1rganlar, pat1rt1yla 
merdivenleri rt1kt1lar ve odaya girmeye 9ah§t1lar. 
Sahiplerinin tek bir hareketi onlan durdurdu. 
Ba§ka bir hareketle egildiler ve iirtiinciisii merdi­
venleri inmeye ve okuldan rtikmaya mecbur etti. 
Gene k1z sabahhgmm kemerini ald1, devin boy­
nuna baglad1 ve evcil bir hayvan gibi onu avluya 
dogru siirdii. Yagmur dinmi§ti. . .  

Salvador, Luna ve Sara Luz uzaklarda kaybo'­
lan at nallanmn sesini duydular. Felicidad son­
suza kadar hayatlanndan yok oldu. Koylerde bir 
daha buna benzer katliamlar hie ya§anmadi. . .  

B u  olaydan sonra Arcavilerin ya§am1 asla es­
kisi gibi olmadi. Birlik gene k1zm kendini kah­
ramanca kurban edi§ini ovse de, onlar katili 
kemerle boynundan baglarken yiiziindeki zafer 
giiliimsemesini unutam1yorlardi. 0-stelik o, k1z1 
gotiirmeye 9ah§mam1§tl. Onu okulun merdiven­
lerinden karanhklara gomiilen bir kopek gibi 
inmeye k1z zorlamI§tl. Sonra ne olmu§tu? Deli 
onun tathhgmdan faydalamp digerleri gibi par­
rtalamI§ olabilirdi. Madem oyle katliamlar neden 
kesilmi§ti? Luna, bir seher vakti, bagirarak uyan-
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d1. Salvador' a sanld1, nefes nefese ve gozii dalgm 
enlatt1: "Dii§iindiiklerim korkun�. Yedi cinayet 
gecesi, Felicidad ve canavann kar§da§masmda 
bizim kar§da§mam1za benzer bir §ey gordiim: 
Bakt§lannda a§k vard1, ani, biiyiik bir a§k, olii­
miin otesine gidecek tiirden." 

Sara Luz bir daha biiyiiden konu§uldugunu 
ciuymak istemedi. Tarot'u bir sand1ga koydu ve 
unutmak i�in elinden geleni yapti. -0� dul da ona 
evlenme teklif etti. Anne babasmm da onay1yla, 
kendisinden �ok daha ya§h, siradan ve sakin ol­
dugu i�in Salomon Trumper'i se�ti. Diigiin gecesi 
torenden donerken Salvador ve Luna'yi ta§tyan 
et arabas1, atm kulagma san bir yusuf�ugun gir­
mesi sebebiyle §arampole yuvarlandi. Her ikisi 
de oldiiler. Bir yd sonra, aym saatte, giinde ve 
eyda, Sara Luz, Jashe'yi dogurdu. Ve bir sonra­
ki y1l yine aym saatte, giinde ve ayda Shoske'yi 
dogurdu. Jashe ve Shoske kiymetli bir anlam1 ol­
mayan, siradan, mucizelere bir son vermek i�in 
Ne�ilmi§ isimlerdi. 

iki karde§ de aym §ekilde egitildiler, birlikte 
yatt1lar, aym giysileri giydiler, nak1§ yapmay1, ye­
mek pi§irmeyi, bugday ekmeyi ve her cumartesi 
her §eyin parlamas1 i�in evi temizlemeyi ogren­
diler. Shoske hayattan zevk ald1 ve siradan olay­
lar dt§ma �ikan her §eyden nefret etti. Jashe de 
oyle ba§lad1, ama bir giin, bah�eyi sularken, san 
bir yusuf �uk ona bir mesaj vennek ister gibi so­
nunda kafas1m kulagma sokana kadar her sefe­
rinde daha hizh etrafmda donmeye ba§ladi. Jas-
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he dedelerinin oliimiine sebebiyet veren bocegin 
borcunu odemek igin geldigini tahmin etti. Soy­
lediklerini anlad1gma inand1: "Beni affet k1z1m. 
Salvador ve Luna'mn olmelerini hig istemedim. 
Buna kar§1hk sana diinyadaki en k1ymetli hazi­
neyi verecegim." Bocek okula dogru ugtu. Geng 
k1z onu takip etti ve arkasmdan gat1ya kadar g1k­
t1. Yusuf guk orada eski bir sand1ga kondu, sonra 
pencereden kagt1. Jashe sand1g1 agt1 ve Tarot'u 
buldu . . .  Uzun y1llar gizlice kartlan inceledi ve 
kartlar ona Gormeyi ogreterek Ostad1 oldular. 
Her §ey degi§ti. tginde ya§ad1klan deliligin far­
kma vard1, Dini emirler kendisine bir kafes gibi 
goriindii ve kagmaya, o anlams1z odevler y1gmm­
dan, bat1l inanglardan, zorunlu evlilikten kurtul­
rnaya gah§tI. Sadece cumartesileri degil her giinii 
kutsal kilmay1, irk sm1rland1rmas1 olmadan sev­
meyi, canmm istedigini yemeyi, diinyay1 gezme­
yi, tek bir hayat degil binlerce hayat ya§amay1, 
biiyiiyii yeniden kazanmay1 diledi. Onu, Alejand­
ro Prullansky'i buldugunda bu goziiniirliikteydi, 
g1k1§ kap1sm1, I§1g1, yolu onunla buldu. 

Rus balet, Jashe atalannm hayatm1 anlatma­
y1 bitirir bitirmez, onu sanki derisiyle emmek 
ister gibi s1ms1k1 kollarma ald1 ve §Oyle dedi: 
"Rastlant1, Kaderin cilvesidir. Annemin ad1 Feli­
cidad'd1, Yahudi'ydi ve babam tarafmdan kag1nl­
d1. .. Ailemin hayat hikayesinin seninki kadar uza­
ga gitmeme sebebi gok basit, Babaannem Cris­
tina Prullansky, annemi gegmi§e baglayan tiim 
belgeleri ve resimleri yakti. . .  " 
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Tiim karde§leri kendisinden ya§1ta 1tok biiyiik 
soylular olan Cristina alt1 karde§ arasmdaki tek 
kadmdi. Egitimini, ak§amiizerlerini kambur ve 
dul babas1 ivan'm sarho§ken kendine engel ola­
may1p i§ledigi tecaviizler yiiziinden kannlan §i§ 
ve melankolik halde konaga ait parktaki 1tamlar 
arasmda gezinerek ge1tiren Alman miirebbiyeler­
den almi§tl. Birka1t ay sonra, siyah bir at arabas1 
yeni bir siitanne getirip bir daha hi«t gormeye­
cekleri eskisini gotiiriiyordu. On y1ldan klsa bir 
siirede on be§ bak1c1s1 oldu. Bu yalmzhklarda, 
Minsk' e elli kilometreden daha uzakta, karde§­
leri askerde, hi«t konu§mayan bir babayla, bildigi 
tek eglence herhangi bir bahane bulup hizmet­
,.:ileri kirba1tlamakti. Eteklerini kald1nyor, keten 
pantolonlanm indiriyor ve sert klsa kirba1tla siit 
gibi popolarmda nar k1rm1z1s1 izler b1rak1yordu. 
Ailesinde sadece goriinmez kadmlar ve I. Petro, 
I. Katerina, VI. ivan, I. Pablo, III. Petro ve diger 
,.:arlan savunmak i1tin Fransa, Tiirkiye, isve1t, in­
giltere ve ba§ka iilkelere kar§l yap1lm1§ sava§lar­
da olmii§ askerler vardi. Dedeleri, amcalan, kar­
de§leri yava§ yava§,  kocaman koIJ.ak duvarlanm 
kaplayan hirer tabloya ve madalyaya donii§mii§­
lerdi. Kendini bu devamh katliama kat1lmaktan 
mahrum eden bir babas1 vard1 o da votka, sidik 
ve kusmuk kokan devasa bedeninden utanarak 
geziyordu. 

Cristina on be§ ya§IIll doldurdugunda, dogum 
giinii hediyesi olarak getirilen Frans1z bak1c1s1, 
geli§inin aym gecesi tecaviize ugradi. Alkolden 
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zehirlenmi§ tvan, kalctalan d1§la dolu, kopek gibi 
uluyarak, kap1y1 baltayla k1rd1, genct lazm iistiine 
atild1, gogiislerini patlatana kadar s1kt1, oldiirii­
cii bir kalcta darbesiyle bedenine girdi ve orgazm 
anmda, burnunu bir is1nkta kopard1. Parctayi 
yuttu. K1zm kalbi durdu ve adam bogularak oldii. 
Cristina bir siirii kalfa, hizmetcti ve kahya arasm­
da yalmz kaldi. 

Babasm1 ve baklc1y1 ormandaki aile kabris­
tanma, birkact kayanm yamna gomdiiler. 0 sene 
kl§ hict olmad1g1 kadar sert gectti. Kurtlar kurba­
nm bedenini iict kere mezardan ct1kard1lar. Cris­
tina evin uzun koridorlannda burunsuz kadmm 
sessiz bir gemi gibi yiizerek ilerledigini goriiyor­
du . . .  Birinci Aleksandr'm tact girme torenine da­
vet edildigi haberi geldiginde ellerinden parcta­
lar koparana kadar is1rmaya ba§lamak iizereydi. 
Bir onceki tmparator'un oldiiriildiigiiniin farkma 
bile varmam1§tl. Bak1cmm bavulunda buldugu 
gece elbisesinin Avrupah kesimi kuma§m miite­
vaz1 kalitesini ho§ gordiiriiyordu. Giysinin eksik­
liklerini babaannelerinin miicevherleriyle gere­
ginden fazla doldurdu. Ordu mensuplanm ta§l­
mak ictin yap1lm1§ bu sert aractta, boy le kadm gibi 
giyinmi§ olmak giinlerini banyo yapmadan ba­
takhklarda ve tsvictre Alplerinde Frans1zlara kar­
§1 sava§lrken olmii§ karde§inin ctizmeleri ictinde 
gectmesine izin veren ona kendini ctok garip his­
settiriyordu. Dinct atlar Moskova'ya yakla§1rken, 
bu bileziklerin, kolyelerin ve kiipelerin, bu hafif 
kuma§m, bu ipek ict ctama§1rlannm gorevinin eti-
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ni giibrelemek oldugu hissine kaplldi. Seyahate 
gogiisleri diiz ba§lam1§t1 ama §imdi iki tane sert, 
hassas u"lanmn arait her hoplad1gmda sutyenle 
siirtii§mesiyle ona a§agllay1c1 bir utanitla kabul 
etmek zorunda kald1g1 bir zevk veren iri gogsii 
�1kmaya ba§lam1§tl. Bacak aras1 derisinin hiic­
releri bol tiiylii bir iiitgene yol vermek iitin a1tll­
d1lar ve ilk defa cinsel organmm dudaklannda 
1ncakhk hissetti . . .  Yava§,.:a bacaklanm araladi, 
k1zarm1§ yiiziiyle ve sarsllm1§ gozlerle <;ar'm tait 
giyme torenine bir koca bulmak i,.:in gittigini ka­
bul etti. 

Cristina'nm azize giizelligi tmparator maiye­
Unl. biiyiiledi. Bu, gozlerinden vah§i giiit f1§klran 
kilitiik, hassas prenses, onu hayatlanmn son gii­
nilne kadar sevecek bir tabur soyluyu ken.dine 
,_:ekti. 0 hiit istifini bozmad1. Hi,.:biri onu titret­
memi§ti. Dam1zhk at gibi yak1§1kh olanlan, klrk­
larmda korumac1 entelektiieller, ona gii,.: sarho§-
1 ugunu sunmaya haz1r iktidars1z ihtiyarlar takip 
otti . . .  Hi"biri ona yetmedi. Yeni di§iligi, miikem­
melligin vii.cut buldugu tam bir a§lk istiyordu. 
<.:anlar itahmp trompetler horlad1gmda tait giy­
me toreni ba§lad1, Cristina arzulad1g1 adamm 
Heldigini gordii, Birinci Aleksandr . . .  1mkans1z bir 
ldealdi, ancak kalbi bunu duymak istemedi. K1z­
h k  zanm ya 1mparatora verecekti ya da kimseye. 
Bu golgesi bedeninden biiyiik, gergin, kinlgan, 
yag1z tsa, huzuru bulmu§ her kalp gibi sm1rs1z 
ve aym zamanda ruhunu buzdan palaya donii§­
liirebilen bu sarsllmaz sava§,.:1 kar§1smda sa-



londaki tiim erkekler cesede donii§tii. Ona iltifat 
etmeye yakla§malan yetiyor, ag1zlanndan c1kan 
le§ kokulu nefes onu ovgiilere sagir ediyordu. Go­
riinmez solucanlarca kemirildiklerini gordii. Rus 
Soylulan canh bir kaynak tarafmdan ayakta tu­
tulan bir copliiktii . . .  <;ar'1 sevmenin Giine§'i sev­
mek oldugunu, y1k1c1 bir hayal oldugunu anlad1. 
Onemsemedi. Uzatarak ruhunu ipe donii§tiirdii 
ve Aleksandr'm yiiziik parmag1 etrafmda dolan­
dirarak bir alyans yapt1 . . .  Daveti sonsuza kadar 
imparatorla evli oldugunu bilerek terk etti. Do­
nii§ yolunda siiriiciiyii birkac at1 patlayana kadar 

k1rbaclamaya mecbur etti. Konaga bir an once 
vanp, diinyadan soyutlanmak ve sevdiginin ha­
yatm1 payla§maya ba§lamak istedi. 

Atalanmn portrelerini indirtti, iiniformalan, 
diplomalan, madalyalan, mektuplan ve var ol­

duklanna dair en ufak e§yay1, tiim belgelerle be­
raber yakt1. "Okyanusu tamyan nehirleriyle ilgi­
lenmez . . .  " Y1llarca, istisnas1z her gece riiyasmda 
<;ar'm kendisini odasmdan ald1gm1, as1rhk me­
§eler iistiinden ucurup bir biilbiil yuvasmda, va­
jinasmm en derinlerine altm bir para b1rakarak 
sakalh yiiziiyle kendine sahip oldugunu gordii. 

Bak1c1 y1gmmdan birinin kendisine ogrettigi 
bir <;inli bilgenin soziinii hat1rlad1: "iyi bir kati­
bin diizenli masas1, iyi bir imparator tarafmdan 
diizenlemi§ bir iilke kadar k1ymetlidir." Konagm­
dan <;ar'm politikas1m ad1m ad1m takip etmeye 
ba§lad1. Birinci Aleksandr Rus halkmm cehale-
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llnin farkma vanp egitimi devlet programmm 
Ilk s1ralanna ald1gmda o, y1k1k dokiik evinin sag 
kanad1m okula �evirdi ve hizmet�ilerini Yunanca 
ve Latince ogrenmeye zorladi. Klrba�tan tasarruf 
ntmeye �ah§S8 da vah§iler ii� kelimeden fazla og­
renmeyi beceremediler. c; ar'm Mii§avirleri yeni 
hlr Kanun tasans1 haz1rlamayi dii§iindiiklerinde 
o, aylar boyunca durmadan kanun okudu. Hiz­
met�ilerin kendi kendilerini idare etmeyi ogren­
melerini istedi. Ozgiirliigiin nasd bir §ey oldugu­
nu deneyimlesinler diye haftada iki giin bag1m­
N1zhk ilan etti, bu giinlerde her bir �ah§an uygun 
K0rdiigii karan alabilecekti. Boylece hepsinin 
Narho§ olmasm1, durmadan �iftle§melerini, kav­
ga etmelerini ve birka� oda yakmalanm ba§ardi. 
Cristina kendini kayip hissetti. Toplum sorunla­
rim �ozmek i�in ilahmm akhndan yoksundu. 

Onun topraklannm bittigi yerde imparator-
1 uk ailesinin avland1g1 yaban araziler ba§hyor­
du.  0 sm1rlara ula§mak i�in at iistiinde on be§ 
kilometre gitmesi gerekiyordu. c; ar'1 ete kemige 
hiiriinmii§ gorme umuduyla her sabah oyle yapti. 
Dllegi hi�bir zaman ger�ekle§medi. Baz1 giinler 
uzaklardan gelen kopek siiriisii sesleri duydu, 
hepsi bu. Geceleri karmm altm paralarla doldu­
ran 8.§ikla yetinmesi gerekti. 

Napolyon Ku§atmas1 imparator'la daha iyi 
l t1birligi yapabilmesini sagladi. Borodino Muha­
rebesi gecesinde, Birinci Aleksandr onu kirk iki 
hin olii Rusla beraber ziyarete geldi. Yatak oda­
Hl hepsini s1gd1rabilmek i�in enine ve boyuna 
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birkac kilometre biiyiimek zorunda kaldI. <;iftin 
rutin birle§mesini dizleri iistiinde uluyarak sey­
rettiler. <; ar altm paray1 cok az caba sarf ederek 
f1rlatt1 ve goriintiisii ona silik geldi. Cristina ona 
umudunu kaybetmemesi ve dii§man kar§1smda 
pes etmemesi icin yalvardI. Yuvadan yiikseldi 
ve uluyan hayaletleri kirbaclayarak attI. Sevdi­
gi sava§maya devam etmeye soz verdi. Cristina 
bacaklanm act1 ve gerdek gecelerinde toplad1g1 
bir y1gm paramn soylu ellere kaymasma izin ver­
di. imparator'un miicadelesine katk1da bulunma 
§ekli buydu. Napolyon, Kremlin'e girdiginde ve 
Rus Ordusu cekildiginde, o ku§atmac1 taburlara 
kar§l tek ba§ma sald1rmaya karar verdi. Arabas1-
na iic f1c1 votka koydurdu ve arabac1ya kendisini 
Moskova'ya gotiirmesini emretti. Tarumar olmu§ 
topraklarda ilerledi. Olii atlardan et parcalan 
kesen askeri kaban giymi§ iskelet gibi cocuklar 
gordii. Hicbiri kendisini rahats1z etmeden koy­
lii kadmlara tecaviiz eden sarho§ Frans1zlarm 
yanmdan gecti ve riizgann uygun yonde estigi 
semti arayarak biiyiik ba§kenti bir uctan bir uca 
gecti. At arabas1 1ss1z bir ko§ede durdu. Cristina 
iiziintiiyle hepsi ah§ap Moskovo evlerinin koku­
sunu icine cekti, bolca gozya§I doktii ve araba­
c1ya olabildigince cok duvan votkalarla 1slatma­
sm1 emretti. Bir me§ale yakla§tirmak yetti. K1sa 
siirede tiim semt alevler ii;:inde kaldI. Riizgar ate­
§in dortnala §ehrin diger ucuna gitmesini sagla­
dI. Hicbir Rus yangma kar§I sava§madI. Moskova 
ate§ten bir giile donii§tii. 
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Napolyon'un geri gekilmesiyle zaman kavra­
mm1 yitirdi. tlahmmkinin t1pk1s1 bir iiniforma 
yaptird1, erkek sesiyle konu§maya ba§lad1. Bir 
gece C:ar, bacak aras1 kan iginde, g1plak halde 
g1kageldi, iiziintiiyle giiliimseyerek kesik orgam­
m, bacaklan arasmda onun ta§1masm1 onererek 
uzatt1. Cristina feryat ederek uyand1. Biri yatak 
odasmm kap1sm1 gald1. Bu bir haberciydi. "Birin­
ci Aleksandr oldiil"  

Kudurmu§ ve salyalar ak1tarak hizmetgile­
rin toplanmalanm saglad1. Onlan ag1zlanndan 
kirbaglayarak aglamaya zorlad1. Daha sonra sa­
rayda, C:ar'm giigten s1kdm1§ oldugu ve kutsal 
bir miinzevi gibi ya§amak igin Sibirya'ya kagt1-
g1 soylentisi dola§maya ba§lad1. Soylentiye gore 
imparatorluk tabutunda halkm gordiigii surat1 
giiriimii§ ceset sifilisli kuzenine aitti. . .  Cristina 
ya§amaya devam etmek igin bu destanlara inan­
maya kendini zorlad1. 

Birinci Aleksandr'm sahte olmas1 muhtemel 
oliimiinden be§ y1l sonra seri koyun cinayetleri 
ba§lad1. Her dolunayda imparatorluk Ormanma 
yakm giftliklerde, doktorlarm insan spermi ola­
rak tammlad1klan s1v1 izleriyle, cinsel organlan 
ve aniisleri pargalanmI§ di§i koyunlar belirmeye 
ba§lam1§t1. Hayvanlar tecaviiz edildikten sonra, 
g1rtlaklan di§ darbeleriyle pargalamyor, karm 
de§iliyor ve bag1rsaklan kelimeler olu§turmaya 
gah§Ilarak yay1hyordu. Cristina bunun bir yar­
d1m istegi olduguna inand1. Dolunayh geceler­
den birinde, bir grup koyunu ormamn giri§ine 
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baglad1 ve bir �ukurda bekledi. Birka� saat son­
ra �amura bulanm1§ �1plak bir adam belirdi ve 
vah§i bir hayvan homurtusuyla hayvanlara teca­
viiz etti, kafalanm kopard1, kannlanm de§ti ve 
§UilU yazmak iizere bag1rsaklanm �1kard1: "Tan.­
nm, beni affet!"  Ardmdan �ahhklar arasma ka�­
ti. Cristina bir avc1 becerikliligiyle izini siirmeye 
ba§ladi. Kocaman bir me§eye kadar vardi. Kalbi 
oyle h1zh at1yordu ki gogiis kafesi klnlacakti. Bu 
aga� riiyalanndakinin ayms1ydi. Bu ya§h bitki­
nin zirvesinde ka� defa kendini sevdigine sun­
mu§tu? Hesap tutmuyordu art1k . . .  Adam kii�iik 
bir yama�ta beklenmedik bir hassasiyetle yikan­
maya ba§ladi. Donmu§ su birikintisi sakahndaki 
�amuru ve kam klsa siirede temizledi. C ristina 
�ahhklar arasmdan, giimii§ rengi l§lk sayesin­
de, bu elli ya§lannda gibi goriinen gii�lii bedenin 
baz1 detaylannm ay1rdma varabildi. Tlrnaklan­
nm kavisini, ka§lannm yaym1, one dogru �1klk 
iist dudagm1, mermer tenini, sol kulagmdaki 
beni, gozlerinin mavisini, hafif topallamasm1 ve 
ensesini yaran yatay k1n§1g1 gordii, Cristina bu 
adamm Rus imparatoru Majesteleri Birinci Alek­
sandr'dan ba§kas1 olmad1gm1 anlad1 . . .  <;1ghgm1 
tuttu ve giiriiltii yapmamaya �ah§arak diz �okiip 
tapmmaya ba§ladi. 

<;ar kovuktaki bir yanga girdi ve bir daha �1k­
madi. Cristina birka� saat heykel gibi bekledi. 
Aga�tan gelen §im§ekvari horultular hareketsiz­
ligini boldii. Dikkatle yanktan girdi ve kendisi­
ni bir magaraya gotiirecek yedi merdiven buldu. 
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Birinci Aleksandr samandan bir kilim iistiinde, 
battaniyesiz ve yast1ks1z, beyaz bir ciippe giymi§ 
ve boynunda topal bir tsa figiirii olan kemikten 
bir kolyeyle, mum I§Igmda derin uykudayd1. Bir 
�engele as1h ii� olii yilandan ve bir Meryem Ana 
ikonu hari� mekan bo§ goriiniiyor ve goniillii se­
faletinden dolay1 duyguland1nyordu. Koca Rus­
ya'nm hakimi <;ar orada, tek ba§ma, siiriingen 
yiyerek, bir azize donii§mii§, dii§kiin ya§iyordu. 
Cristina gece dii§lerinin kocas1 oniinde egildi, 
ha� �1kard1 ve geri geri �1kt1. Konaga kadar dort­
nala gitti. F1rtmah bir yagmur i�ine i§ledi ama o 
farkma varmad1; bedeni ve ruhu yamyordu. 

Bagira �ag1ra U§aklan uyand1rd1. Biiyiik sa­
londaki mobilyalan avluya att1rd1 ve oraya bir 
koyun siiriisii yerle§tirdi. Bir ay boyunca, �1k­
madan, pencereler kapah, d1§k1lannm muhte­
§em Tiirk hahlanm lekelemesini onemsemeden 
orada hayvanlarla ya§ad1. Bir konuda kararhy­
d1; hayvanlann kokusunun derisine i§lemesi ge­
rektiginin . . .  Dolunay olunca, hayvanlan ormanm 
sm1nna kadar siirdii, ayaklarmdan bir agaca 
baglad1 ve derisini yiizmek i�in birini oldiirdii. 
Sonra soyunup 1hk posta biiriindii ve dart ayak 
yiiriiyerek k1�m1 me§eye dogrulttu. Ay I§Igmm 
kendisini aydmlatmamas1 i�in sarma§ikla ortiilii 
bir ko§e se�ti. Melemeler bir canavara donii§mii§ 
<;ar'1 �ektiler, en i§tah kabartan koyunun iistiine 
att1 kendini. Cristina mutlu acmm sebep oldugu 
i;:1ghgma hakim olarak darbeyi kabul etti. Y1llar­
ca beklemekten sertle§mi§ k1zhk zan onu kesen 
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camlar gibi par�alara boliindii. Bu ac1 onu arzu 
edilen likorii i�ine almak i�in erbezlerine dogru 
itmekten ahkoymadi. Miinzevi amtsal spazmlar­
la bo§ald1 ve sonra di§lerini aort damanm kes­
mek isteyerek di§inin g1rtlagma gomdii. Cristina 
erkeksi kaslar geli§tirmi§ti ve bacaklan, o kadar 
ata binmekten, odun kadar serttiler. Is1nktan 
kurtuldu ve tecaviizciisiiyle kavga etti. Govdesini 
bacaklan arasmda s1k1§tirarak nefesini kesti ve 
onu s1rtmdan koklere bagladi. Ofke ulumalan­
m umursamadan iistiine oturup yedi kere daha 
sperm ahc1hg1 yapti. Son orgazmm sonunda, 
adam aglayarak "Affet, beni Tannm!" diye m1nl­
dand1 ve bayildi. 

Cristina, onu kollanna ald1 biiyiik me§eye 
kadar gotiirdii ve soguk suda y1kad1ktan sonra, 
inine indirdi, beyaz ciippesini giydirdi ve yatirdi. 
Klsa sure sonra ate§ imparatorda sannlara se­
bep oldu. Erbezlerini yutmak i�in kendine dogru 
gelen zevkten kudurmu§, saten elbise ve annesi­
nin erminini giymi§ koyunlar goriiyordu. Saba­
ha kar§l, ate§i dii§iip mant1g1 yerine geldiginde, 
§iikranla Cristina'mn ellerini optii. Onun i�in 
hi�bir §ey kolay olmamI§tl. Ailesinin hiikmiiyle, 
hamile b1rakmay1 beceremedigi, sevmedigi bir 
kadmla zorla evlendirilmi§ti; babasmm cinayet­
lerine i§birligi yapmaya mecbur edildigi gii�ten 
bunalIDI§ ,  halkm1 ozgiirliige kaVU§tUnnaktan 
aciz, bir azize donii§meye �ah§arak her §eyi terk 
etmi§ti. Ama ruhu �iiriimii§tii. �ocukken bir�ok 
defa babaannesi Biiyiik Katerina'mn yanma oku-
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maya gondermi§lerdi. Onun dizlerinde askeri 
stratejiler ve politika haricinde ba§ka §eyler de 
ogrenmi§ti. Ya§h kadm bir yandan sava§ kamp­
lanndan, ilginc; fahi§elerden, torununun tsvec; 
Krah Gustav'la ni§amndan soz ederken, eklem 
iltihaph elini pantolonunun altma kayd1np, ona 
mastiirbasyon yapardi. Sonra oniinde diz c;okiip, 
ac;gozlii ve emir veren baki§larla, c;iiriimii§ di§le­
rini siinnet derisine bat1nrken o, sakat kalmak­
tan korkarak kipirdamaya cesaret edemezdi. Ona 
sonsuz gelen bu anlann ardmdan onu serbest 
b1rak1r ve le§ kokan girtlagmm dibini gostererek 
bir karga gibi giilerdi. 

Babaannesinden, annesinden ve kansmdan 
nefret etti. Onlar hem birbirinden ayn iic; kadm 
hem de tek bir kadmddar. Meryem Ana'ya s1gm­
d1. Bitkisel s1gmagmda tek ba§ma iyi olacagm1 
sand1, ancak bir dolunay gecesi kabus ba§ladi. 
Canavars1 bir arzu onu koyunlara tecaviiz etmeye 
ve kannlanm de§meye mecbur etti. Cristina'nm 
onun ic;in yapt1klanndan sonra art1k, o hayvan 
derilerinin ardmda genc;ligini hogan ve yoldan 
91karan kadmlan gordiigiinii anhyordu; Kateri­
na, Maria Fedorovna ve Isabel. 

Cristina nemli gozlerle tek kelime etmeden 
dinledi. Onunla konu§an lmparator degil Tann'y­
di. Birinci Aleksandr bir baston ald1, onu alnm­
dan optii ve onunla, Diinya'yla vedala§tl. Sibir­
ya'ya kadar hatta daha uzaklara yiiriiyecek, arm­
d1nc1 beyazhkta ve sogukta olmek iizere kutup 
buzullanna varacakti. Cristina agac;lar arasmda 



gidi§ini seyretti. Ye§il yapraklar onu saklayarak 
hayatmdan sildiler. Hamile kald1g1m hissederek 
malikanesine dondii, U§aklan ve kahyalan or­
manda bir miinzevi gibi ya§ayacagm1 duyurmak 
iitin toplad1, her ay doniimiinde her §eyin yolun­
da oldugundan emin olmak iitin onlan ziyaret et­
meye soz verdi ve riiyalannm me§esine dondii . . .  

Orada, beyaz bir ciippe giyerek, itayda y1kana­
rak, yilan yiyerek, 1van'1 dogurdu, gobek bagm1 
di§leriyle kesti ve plasentayi midesine indirdi. 
Boylece on be§ y1l ya§adi. Beyaz bir b1y1g1 ve 
saydam ince sakallan itikti. Ogluna ne okuma ne 
yazma ogretti. <;ocugun bacak aras1 kararmaya 
ve Bakire Meryem' e her bakt1gmda sertle§me­
ye ba§lad1gmda, Cristina kendini tatmin etmesi 
iitin ona bir koyun armagan etti. Delikanh giin­
lerce hayvana dokunmad1, ama dolunay it1kt1gm­
da iistiine atdd1, kuduruk h1nltdarla iitine girdi, 
bo§ald1 ve karmm di§leriyle delerek, bagirsak­
lanm dokmekten zevk aldi. Annesi bunun bir 
mucize olduguna inand1, itiinkii ona gore tmpa­
rator'un ruhu tvan'm bedeninde ya§amaktaydi. 
Ona koyun getirmeye devam etti, ta ki delikanh 
giiclii bir deve donii§iip, itamura ftlplak yuvarla­
mp, agaittan agaca atlayarak kolelerinin itiftligi­
ne ula§ana kadar . . .  Oglan seher vakti kana bu­
lanm1§ dondii. Giiliimseyerek ve tatmin uyudu. 
Cristina sabahleyin hizmetitilerine ayhk ceza­
lanm vermeye malikanesine gittiginde, bir gece 
once sekiz kadmm tecaviize ugray1p karmlannm 
de§ildigini duydu. Cristina mutfaktan bir biitak 
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ald1 ve oglunu igdi§ etmek iizere atm1 me§eye 
dogru siirdii. Bir kir f1rtmas1 ona siirpriz yaptl. 
Tiikenmi§ halde s1gmaga vard1gmda, a(f bir ayi 
ona sald1rdl. Bag1rmalanm duyan tvan kovuktan 
1t1kt1gmda devasa yarat1gm nas1l bir di§ darbe­
si yle annesinin kafasm1 kestigini goriir. Mutfak 
b11tagm1 ahr ve canavann kalbine saplar. Hi(f ol­
mad1g1 kadar mutlu hisseder kendini. Gokyiizii­
ne bakar ve §Oyle der: "Seni aff ediyorum Tannm". 
Aymm derisiyle kendine bir palto ve bir rnaske 
yapar. Konagm sahibi olur ve kahyalar arasm­
da en kash on tanesini se1ter. Erbezlerini keser 
ve onlan kendi korumasma donii§tiiriir. Yetkili­
lerin §iiphelenmemesi i(fin katliamlanm, Yahudi 
dii§manhg1 olarak maskeleyerek Yahudi Koyle­
rinde ger1tekle§tirir . . .  Bir giin Ga6n de Vilna'nm 
okulunu basar . . .  Felicidad'1 goriir gormez, cana­
vara donii§IDU§ tiim varhgmm ashnda terbiyeci­
sini arad1gmm farkma vanr. Bu k1nlgan kadm 
onun ruhudur ve onu yok etmek sonsuza kadar 
karanhklara gomiilmek demektir. Ona sadece bir 
hayvanm yapmay1 bilecegi gibi teslim olur. Bar­
barhg1 art1k soz dinliyordur; Felicidad Kanunu­
nu. Eger onu serbest birakirsa Diinya'mn karmm 
de§meye mecbur kalacaktir. 

Say1s1z terbiyecinin evlad1 Felicidad, varolu­
§Unun anlamm1 bulmasmm tek yolunun bu ya­
rat1ga hiikmetmek oldugunu hemen anlar. Kendi­
nin bir par1tas1 olan bu canavar, onun iissii, onun 
temelidir. Nas1l eskiden ate§ 1tictegini besleyen 
1tamurlu sular olmadan gii(f kaybediyorduysa, 
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§imdi o giizellik canavar kar§1smda yeniden dog­
dugunu hissediyordu. tllete hiikmederek Diin­
ya'ya erdem katacakti. Erdem, donii§mii§ zaval­
hhktan ba§ka bir §ey degildi. Erkegin aydmlan­
mas1 ifiin, kadmm lambasm1 karanhga gommesi 
gerekecekti. Onun afihg1m bast1rmak ifiin haya­
tm1 onunkiyle birle§tirecek, esaretine son vere­
cek, h1rlamalanm duaya donii§tiirecek ve ahrken 
vermeyi ogretecek; ondan renkli l§Ik demetini 
emerek tek bir saydam hiizmeye donii§tiiren bir 
prizma yapacakti. 

tvan malikanedeki tiim e§yalan bahfieye yig­
dinp ate§e verdi. Sonra had1mlanna duvarlan, 
tavanlan ve yeri beyaza boyatti. Beyaz katlana­
bildigi tek renkti, digerleri kusmasma yol aftl­
yordu. Felicidad'm tek bir lekeye firsat vermeyen 
teni, kan bile kirli gosteriyordu. Terbiyecisiyle 
birlikte bu goz kama§t1nc1 mekana kapatt1 ken­
dini. Klz bir daha hitt d1§an filkmamaya karar 
verdi. Yalmzhklann en biiyiigiinde onun gorevi, 
ham madeni altma donii§tiirecek ta§l yapmakt1; 
bir peygamber ogul. 

tvan ve Felicidad aylarca belki y1llarca, konu§­
madan, geceler boyu hareketsizce goz goze baka­
rak kendilerini haz1rlad1lar. Adam sadece meyve, 
k1zsa 'tig et yiyordu. Ruhsal birle§menin oldugu­
nu hissettigi an Felicidad beyaz yere uzand1 ve 
ivan'a hayatlan boyunca ya§ayacaklan tek cinsel 
birle§meye kendini teslim etmesini emretti. 

Adam usulca, hassasiyetle, §efkatle sm1rlan­
m kaybedene ve tiim diinyayla bir 0lana dek her 
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defasmda biraz daha a�1lan kadimn i�ine girdi. 
Meni gezegenin dibine kadar ilerledi, galaksile­
rin dans ettigi karanhk dipsizliklere akt1. Evren 
ate§ yagmurunu emdi. Felicidad hamile kalm1§­
t1. ivan art1k yok olabilirdi. "Beni ufak par�alara 
boliip yemeni istiyorum" dedi sevdigine ve kol­
lannda gev§eyerek siiresini doldurdu. Cesedini 
kara gomdii ve hamileliginin dokuz ayi boyunca 
ondan beslendi. 

Yetim ters dogdu. Ebe onu diinyaya bir �eki§te 
getirdi. "Ayaklan kafasmdan daha onemli olacak" 
dedi. Felicidad anlad1: Alejandro Prullansk:y pey­
gamber degil biiyiik bir balet olacakt1. insanhk 
i�in sanat, ula§Ilamaz bir Tann'dan daha onem­
liydi; ruhu maddeye �evirecek bir sanat. Soya­
gac1 giizellik arayi§mdaki varhklann yogun ac1-
sm1, gizli Ger�egin p1nlt1sm1 anlat1yordu. Katil 
i�giidiiniin kurban edili§i sayesinde vah§et, §iire 
donii§mii§tii. Ve dans eden bir bedenden daha §i­
irsel bir §ey yoktu . . .  <;ocuk be§ ya§m1 doldurunca 
onu Moskova imparatorluk Bale Okulu'na gon­
derdi. 

0 sabah Felicidad pencereleri a�t1 ve kar­
la kaph parktan gelen buz gibi ve it1rh havamn 
girmesine izin verdi. Bedenindeki tiim tiiyltff be­
yazlam1§tI. "Beni bir daha gormeyeceksin'' dedi 
Alejandro'ya. "Olmeyecegim, beyazla birle§ece­
gim. Beni her zaman hat1rla . . .  " <;ocuk annesinin 
soyundugunu gordii, o kadar beyazd1 ki bir al�1 
heykele benziyordu. Duvarlara yap1§tlgm1 ve be­
yaz s1vaya kan§t1gm1 gordii. Kadm, tek karanhk 
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nokta olan gozlerini kapad1gmda, geri kalamn­
dan ay1rt edilmiyordu art1k. Duvarlara ko§tu, 
umutsuzca yumruklad1 onlan. Sadece diiz duvar­
lar hissetti. 

Dev balet anne sevgisizliginden, klasik dans 
egitimindeki i§kencelerden, soyunma odalannda 
cinsel organlanm optiiren delikanhlar ve on bir 
ya§mda ona piyanonun arkasmda tecaviiz eden 
koreograf yiiziinden Jashe'nin kollannda agla­
maya ba§lad1. Ona ne zaman beyaz duvarh bir 
oda verseler aim kanayana kadar duvarlara vu­
rurdu. Abravanel'in k1rm1z1 ayakkab1lan olma­
sa iiziintiiden oliirdii. Bu eskimez, as1rhk, i;:ocuk 
ayaklanna uyarken kendisiyle birlikte esneye­
rek biiyiiyen ve ihtiyai;: duyduklan oli;:iiye gelen 
botlar, ken.dine tiim mekanlann otesinde sadece 
Geri;:ek'in var oldugu zamanm sonuna kadar gel­
me imkam saglayan kolektif bir ruh ta§1d1gmm 
ispat1yd1. 

Jashe k1rm1z1 botlan Tarot'un bulundugu mor 
i;:antanm iistiine koydu ve bu kutsal nesnelerin 
yanmda annem Sara Felicidad'm, a§km ya§ad1g1 
bir maddede viicut bulmasma f1rsat vermek ii;:in 
kocas1yla i;:iftle§ti. 

<;alar saat i;:almad1. Yeni evliler otelden ko§a­
rak neredeyse yan i;:1plak i;:1kt1lar ve kendilerini 
Bremen Limanma gotiirecek trene binmek ii;:in 
tarn zamanmda varmay1 ba§ard1lar. Buenos Ai­
res'teki me§hur Kolomb Tiyatrosu'nda ilk defa 
sahne alacak imparatorluk Balesi mensuplanna, 
<;in-Frans1z stili kamaralar, ak§am yemeklerinde 
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yayh calg1lar dortliisii konserleri, buhar banyo­
lan, geni§ oyun salonlan ve uzun abanoz aga­
cmdan yap1lm1§ siisii verilmi§ koridorlar sunan 
heybetli gemi Weser'e oradan bindiler. Ociincii 
mevkide yani yiikliikte, Arjantin Hiikiimeti'nin 
Pampa'da ciftci olarak cah§ma §art1yla kabul et­
tigi, iki bin iki yiiz Rus Yahudi t1k1§ t1k1§ seyahat 
ediyordu. 

Jashe pasta vapuruna ad1mm1 atar atmaz 
mutlulugunun tehdit altmda oldugunu hisset­
ti. Bale grubundan biri, yiiksek katm tirabzan­
lanna yaslanmI§ yukan gemiye bini§lerini sey­
rederken, ona nefret dolu goriinmez solucanlar 
gonderiyordu. Kasvetli sald1ny1 Alejandro da 
hissetti. Benzi donmii§ halde di§lerinin arasm­
dan §Dyle dedi: "Arkamdan valizleri ta§1yarak, 
hizmetciymi§sin gibi gel, sebebini sonra ac1k­
lanm." Ba§ balet olarak ona dii§en geni§ yatak 
odasma girdiklerinde dev balet Jashe'yi kucak­
lay1p geveleyerek oziir diledi. Durum karma§Ik­
tI, o bir §ekilde imparatorluk Balesine aitti, bale 
mensuplarmm evlenmesine izin yoktu, tabii bu 
imzalad1g1 sozle§mede yaz1h degildi, sozlii bir 
kanun gibi kabul ediliyordu . . .  Kimsenin gercek 
ismini bilmedigi genel yonetmen -on birinci 
yiizy1lda organizasyon ve yonetim alanlanndaki 
yetenegiyle one c1kan Moskova Prensi onuruna 
kendine Vladimir Monomaque dedirtiyordu- on­
lan duygusal ihtiyaclanm kar§1layamad1klan 
icin tela§lanacak zamanlan kalmasm diye tiim 
giin prova yapt1nyor ve gaddar bir disipline tabi 
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tutuyordu. Monomaque'nin klskanchg1 yaban­
cilan Bale Toplulugunun ozel ya§ammdan uzak 
tutuyordu. Zorbamn §Imang1, Yiice B a§ Balerin 
Marina Leopoldvna da aym §ekilde tahakkiim 
ediciydi, turnenin ba§ans1 ona bagh oldugundan 
bircok kaprisine izin veriliyordu. Miikemmel bir 
teknige bagh biiyiik yetenegi her iilkede cok sa­
y1da seyirci topluyordu. Neyse, bunlan ona anla­
t1yordu ciinkii ona itiraf etmesi gereken cok se­
vimsiz bir §ey vard1. Bir ak§am, kaprisli divanm 
ricalanna boyun egen Vladimir Monomaque ka­
marasma gelmi§, ona ve okula ne kadar cok §ey 
borclu oldugunu soylemi§, yetimligini bahane 
etmi§ ve her aym 2 1  'inde kendisini ac1 verici §e­
kilde hasta eden Marina'mn cinsel ihtiyaclanm 
tatmin etmesini emretmi§ti . . .  Genel yonetmenle 
tart1§Ilmazd1 . . .  Maalesef, olaylann h1zla ilerle­
mesi sebebiyle ona -adm1 koyahm- a§1gma, evli­
lik haberini verememi§ti. Bu haber, buna emindi, 
i§ini cok zorla§tiracakt1, ciinkii Marina'y1 iyi ta­
myordu; ba§ta bay1lacak ve birkac saniye sonra 
ofkeden kopiirerek uyanacak, ardmdan dans et­
meyi reddedecek, nihayetinde sert yonetmen ta­
raf mdan dans etmeye mecbur edilecek ve onlara 
hayat1 imkans1zla§t1rana kadar nefret tohumlan 
ekip sag1r bir sava§ ba§latacakt1. Bu durum an­
cak Vladimir'in ona gruptan ba§ka bir a§Ik bul­
mas1yla sona erebilirdi, ama bu da imkans1zd1, 
ciinkii hepsi 0 bicimdi. . .  "<;ok iizgiiniim, Jashe. 
Hizmeti;ilerle yemeli ve onlann yanmda uyuma­
hsm. Seyahat uzun, 35 gun ve turnenin tamam1 
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alt1 ay ya da daha uzun siirecek. Gemide oldugu­
muz siirece bana kahvalt1m1 getirdiginde birbi­
rimizi ok§ayacag1z ve yere indigimizde, bir giin 
tatil verirlerse s1radan bir otele gidecegiz. Ancak 
turne bitip Moskova'ya dondiigiimfi.zde tekrar 
normale donebilecegiz ciinkii y1ld1z gercegi og­
renip krize girerse, Monomarque okuldan benim 
yerimi alacak ba§ka birini anmda bulur." 

Jashe, boyun egmesi gerektigini bilerek ac1 
c1ghgm1 tuttu, cunkfi. §imdilik durumun cozfi.mii 
yoktu. Anlayamad1g1 tek §ey kocasmm ilk kad1m 
oldugunu soyleyerek ona yalan soylemi§ olma­
s1ydi. Kocas1 utancmdan ona be§ yil gibi gelen 
be§ dakika boyunca bakl§lanm yerden kald1rma­
m1§tl. Sonunda catlak bir sesle m1nldand1: "Ya­
nn ayin 2 1  'i. Marina Leopoldovna'nm arzulan 
matematiksel bir §a§mazhkla ha§ gosterir. Her 
an kamaraya girebilir. Girerse arkana bakmadan 
c1kman ve yerinde ertesi gfi.ne kadar kapah bek­
lemen gerekecek. Hizmetcilerle konu§mamam 
oneririm, kulaklanm ac1k sac1k dedikodularla 
doldururlar. Ah Jashe, bu ne biiyiik felaket! Bana 
da igrenc geldigini ve senin kadar ac1 cektigimi 
bilmelisin ! " 

Jashe'nin a§kl sm1r tamm1yordu. Birbirlerinin 
kollanna atildilar ve hie olmad1g1 kadar tutku­
lu bir §ekilde ciftle§tiler. Ak§am yemegini haber 
veren gonk duyuldu. Transatlantik gemisi art1k 
ac1k denizde siiziiliiyordu. Uyumlu ve derin bir 
opiiciikle vedala§tilar. Jashe k1nlgan goriinmesi­
ne ragmen, duygusal ac1dan son derece giiclii bir 
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kadmdl. Valizi ald1 ve hizmetc;ilerin bulundugu 
alana girdi, kostiimlerden sorumlu ya§h kadm­
lann §iipheci bak1§lanm kabul etti ve kendisine 
penceresiz, bir y1gm c;iiriimii§ pancarla kirlenmi§ 
kamara tahsis edildiginde tart1§mad1. Tepkisiz, 
banyonun muslugunu ac;t1, yere su doldurdu ve 
her §eyi parlatana kadar temizledi. Bir dekor i§­
c;isi ara sira kap1y1 aralay1p c1v1k ve dalgac1 ba­
k1§lar f1rlat1yordu. Hafif ve devamh §ikayetler ya­
yarak agzmdan nef es al an §i§man bir Ukraynah 
olan §efleri toplu masada yer vermek ic;in onu al­
maya geldi. 0 bir c;uval jelatinle§mi§ pancan yeni 
denize atmI§ kusmamak ic;in kendini tutuyordu; 
una bulanm1§ etin yanmda ona tek verilen o k1r­
m1z1 tiimorler oldu. Su ve tozdan yap1lm1§ ek§i bir 
§arap serbestc;e dola§t1nld1. Kadmlar ve erkekler, 
sarho§ halde bir klasik bale taklit etmeye ba§­
lad1lar. Ag1r ve uzun eteklerin altmda tuttuklan 
c;1plak gotlerini gosterdiler; yard1mc1 kadmlar, 
makyoz ve terzi k1zlar, i§c;iler nas1rla§IDI§ elleri­
ni cinsel organlarmm karanhk lekelerine dald1r­
sm ve onlan sakar bir kugu gibi f1rlatsmlar diye 
utanmadan bacaklanm ac;t1lar. Orada, yiiksekler­
de, kaba gaklamalarla c;arp1p erkekleriyle gogiis 
gogse masamn iizerine y1g1lmak iizere uc;ak takli­
di yapt1lar. Jashe dikkat c;ekmemeye ozen gostere­
rek kalkt1 ve ho§ koridorlarda kamarasma dogru 
ilerledi. Ukraynah le§ gibi §ekerli ter kokarak, ko­
caman bir pelikan gibi iistiine dii§tii. Onu salla­
narak giiverteye, bir can kurtarma botunun altma 
yat1rmak iizere c;eki§tirdi. Kar§I koymad1. Etegi-
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ni kald1rmasma ve donunu yirtmasma milsaade 
etti. Bacaklanm ac;t1 ve yol gostermek ic;in §i§man 
orgam iki parmagmm arasma aldi. Parmaklarm1 
hassasiyetle erbezlerine dogru kaydird1 ve patlat­
maya c;ah§arak oldilrilcil bir enerjiyle s1kt1 on.Ian. 
1§c;i uluyarak k1vrand1 ama o sondilklerini gore­
ne kadar s1kmay1 birakmadi. 0 zaman c;opliigii­
ne dondil ve sakince uyudu. Ertesi sabah birinci 
sm1f mutfagmdan bir kahvalt1 istedi ve kocasma 
gotiirdii, cam s1kilmasm diye hic;bir §ey anlatma­
dl. Limonlu c;ay ic;tikten sonra, adam belirgin bir 
s1kmt1yla di§an dogru bakt1, perdeleri kapad1 ve 
silrgiiyil c;ekti. Sonra onu soydu ve yataga soktu. 
Bir saat sonra, ikisi de nerede olduklanm unut­
mu§lard1, Marina Leopoldovna kamaranm kap1s1-
m aceleyle c;aldL Jashe giyinip, siipiirgeyi almaya 
zor vakit buldu, ki§isel tuvaletin onilne c;oktii ve 
onu temizliyormu§ gibi yaptL Alejandro c;1plakh­
gm1 gizlemeden girmesine izin verdi. Diva minik 
ayag1yla yere vurarak yatak odasmm ortasmda 
duruyordu. <;elik uc; yer mu§ambasma c;arparak 
bir §iID§ek giirilltiisii c;1kardl. Jashe ba§l onde c;1k­
t1 ve dudaklanm is1rarak kap1y1 kapattl. Kapmm 
kapam§ sesi bir b1c;ak ve balerinin devinin kolla­
nna giden minik ad1mlan gogsiine saplanan bir 
kur§un darbesi gibi geldi ona. Koridorda giic;liikle 
ilerledi, karanhk odasmm yumu§ak ve yapi§kan 
oldugunu hissetti. Kusmak, tilm kamm cinsel or­
ganmdan tek bir seferde vah§etle ak1tmak istedi. 
Yiizil mor k1rm1z1ya dondil, ayak tabanlan yandL 
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Kii.kreme istegine hakim olarak, yanm daire itize­
rek dondii. ve canavar di§leriyle kamaraya yakla§tl 
ve onlan pencereden gozetledi. 

Balerin baskic1 sinirli bir hareketle, s1rt1m 
Alejandro'ya dayamI§, saitlanm itekerek, ensesini 
1s1rt1yordu; o bunu cezaym1§ gibi yap1yordu. Jas­
he bu gaddar kadma kar§I duydugu nefreti giz­
leyemedi ve bir kann agns1 net gormesine engel 
oldu. Sadi bir sis perdesine sanh gibi Rus kadm 
erkeginin oniinde diz itoktii. ve bir kii.itii.k k1z gibi 
ikmarak kutsal orgamm yuttu. Sonra bir trajik 
aktris mimigiyle, ftlplakhgm1 orten ipek Japon 
sabahhg1 f1rlatt1 ve beyaz bir solucan gibi, iske­
leti ftikmI§, emekleyerek yataga 1t1kt1 ve arkasm1 
di§i kopek gibi havlayarak sundu . . .  Sis perdesi 
yok oldu ve nefret yerini bii.yiik bir aldatdm1§­
hk hissine b1rakt1. Gordiikleri ona oyle bir enerji 
verdi ki, Major Arkana'nm sekizinci kartma yani 
Adalet'e donii§tii; bir elinde terazi, digerinde k1-
hft, ne ac1mas1zhgmdan ne de goriinmezliginden, 
diinyaya Geritegin hakim olmasm1 hemen o giin 
saglamaya karar verdi. Adalet her canhya hak et­
tigini vermekti ve Marina Leopoldovna'nm hak 
ettigi §ey skandald1. <;ah§t1klan salona gidip pi­
yanonun arkasma saklandi. Az sonra gergin ve 
etkin ihtiyar Madame Teodora borusunu ottiirdii. 
ve birkait dakika iitinde tiim dans ekibi bir as­
ker disiplininde, diiz bir s1ra olu§turdu. Egitmen, 
Vladimir Monomaque'yi gozleriyle sorgulad1 ve 
o da joleli ba§mI, tefti§inden memnun olumlu 
bir §ekilde one egdi. Piyanist bir mazurka 1tald1. 
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Onde, birinci s1radaki Marina Leopoldovna'nm 
ba§lang1� ad1mlanm bekleyerek, kimse klp1r­
damad1 ardmdan k1skan�hk ve hayranhkla tak­
lit ettiler. Ornek dans�1 bir plie denemesinden 
oteye gidemedi �iinkii azgm bir kedi gibi kad1-
nm iizerine dii§mek ve tiitiisiinii yirtmak iizere 
piyanodan f1rlayan Jashe tarafmdan durdurul­
du. Tiilden eteklik siirpriz kar§Ismda fel� olmu§ 
dans�1lann bir §ey yapmasma firsat kalmadan 
u�tu. Ancak beyaz don par�alara boliiniip, egitil­
mi§ hareketleriyle k1nlgan hissi veren bu bede­
nin bacak arasmdaki karanhk ku§ hayvaniligini 
gosterince herkes §a§kmhkla hayk1rd1. Yonetmen 
gomleginin diigmelerini u�urarak ondan kur­
tuldu ve maskesi dii§mii§ bacaklan ortmek i�in 
ko§tU. <;ok ge� kalmI§tI. Ger�ek, yolunu a�mI§tI. 
Bunca y1ldir ha§ balet hari� kimseyle payla§ma­
dan itinayla saklad1g1 Sir, yegane a§IgI tecavii­
ze ugram1§t1. Balerinin bacak arasmdan sarkan 
karmen k1rm.1z1s1, ince, c1hz penis kimsenin go­
ziiniin oniinden gitmedi. Evet, iinlii, yiice, agirhk­
s1z Marina Leopoldovna bir erkekti. 

Jashe kocasm1 elinden tuttu ve afallamI§ Rus­
lar arasmdan, aglayan ibnesini §iiphe �ekmeyen 
bir §efkatle kucaklayan despotun kar§Isma ka­
dar gotiirdii. Anneannem kimsenin hayal etmeyi 
ba§aramad1g1m anlamI§tI. thti§am dolu Yahudi 
aksamyla Rus�a ona §oyle dedi: "Giine§ bir par­
makla saklanamaz. Bu zavalh varhk senin oglun. 
Bak hirsm ona ne yapt1 . Erkekligini, usta eline 
donii§tiirmek i�in elinden aldm. Hak ettigin tek 
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§ey a§agilama. Bu adamm benim kocam oldugu­
nu ve ozel hayatma hiikmetmeye hak.km olma­
d1gm1 bilmeni istiyorum. Alejandro Prullansky 
art1k senin kolen degil l". Genel Yonetmen, Ale­
jandro'nun gozlerine bakt1, o ilk defa bak1§lanna 
direniyordu. "Ya o ya bent" �iiphe etmeden cevap 
verdi: "Jashel " ve onu gii9lii kollanyla kald1rarak, 
onunla sarho§ edici okyanus havasm1 solumaya 
giiverteye gitti. 

Vladimir Monomaque yiice koruyucu ses to­
nunu b1rakarak imparatorluk Balesiyle konu§tu. 
Grubun biitiinliigii art1k mensuplanmn sessiz­
ligine baghyd1. Bir skandal sonsuza kadar gru­
ba son verirdi. Diiriist bir tevazuyla gordiikleri­
ni haf 1zalanndan silmelerini rica etti. Yakmda, 
bu sene, estetik cerrahinin 9ok ileri oldugu San 
Francisco'ya vard1klannda, Marina rahats1z edi­
ci detay1 kopararak onu digerleri gibi kadma do­
nii§tiirecek ameliyata girecekti. Topluluk alk1§la­
d1. .. Alejandro Prullansky sessizligini garantile­
yecek ciddi miktarda tazminatla acilen gruptan 
at1lacakt1. Topluluk tekrar alk1§lad1 . . .  Marina 
kontrol edilmez titremelerin esiri olmu§ aglama­
ya son veremiyordu. Babas1 ona bir tokat att1 ve 
yeni bir tiitii giydirdi. Gii9lii sesini hi9 olmad1g1 
kadar sert bir tonda yeniden kazanarak provaya 
devam etmesini, yoksa k19m1 tekmeleyerek par-
9alayacagm1 hayk1rd1 . Leopoldovna, siimiiklerini 
sad1k Kostiimcii Tito'nun ellerinde sildi ve dans 
etmeye ba§lad1. K1sa siirede mazurka hi� olmad1-
g1 kadar co§kuyla �almaya ba§lad1. 
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Jashe arkasmda valizleri ta§1yan ve donunda 
yiiz dolarla §i§mi§ paketi saklayan Alejandro'yle 
ii<;iinci.i mevkiye indi. Hi<;bir dindar bu kadar bi.i­
yii.k bir goyun e§lik ettigi isyankar ufak kadma 
selam vermedi. Onlar katliamdan ka<;arken han­
gi hakla bir Rusla seyahat etmeye mecbur tutu­
yorlard1? Bunun yaraya parmak sokmaktan fark1 
yoktu. Onlara yer vermek i<;in hi<;bir §ey yapma­
dilar ve <;ift<;i olarak kabul edilmek i<;in hassas 
ellerini sert halatlarla sii.rtmeye devam ettiler. 

Dedemler lanet bir ko§eye, gii.nahkarlar ini­
ne, mahzenin dibine, elma kasalanmn arasma, 
Icho Melnik ve alt1 Yahudi fahi§esinin oldugu 
yere yerle§meye mecbur kald1lar. "1nsan sadece 
Tora'yla ya§ayamaz" dedi goz k1rparak ve bir yu­
dum votka ikram etti, bu arada gen<; k1zlar cilveli 
m1nldam§larla onlara yatak vazifesi gorecek <;u­
vallan seriyorlard1. 

Jashe bir par<;a sabun ve bir kova su buldu ve 
slinger yerine dolanmI§ bez bir kemer kullanarak 
devi bir <;ocukmu§ gibi y1kad1. "-0-zi.ilme" dedi ona 
"Arjantin bi.iyi.ik bir i.ilke. c;ok i§ var. Bize verdik­
leri paray1 yat1np zengin olacag1z. Kendi baleni 
kurarsm." Alejandro ii.zii.lmeyi birakt1 ve gii.lmeye 
ba§lad1. Sanlarak uyudular. Hayat kadmlan, so­
nunda a§ktan 1smm1§ bedenlerine yap1§ana ka­
dar yava§ yava§ onlara yakla§tilar. Sarho§ Icho 
Melnik, fark ettirmeden birka<; kasa a<;t1 ve elma­
lardan bir §ilte haz1rlad1. Bir grup ihtiyar, yorgun 
sallanmalar arasmda, yakmarak §ark1 soyli.iyor, 
gecenin son duasm1 okuyordu. Gii.riiltii.yle hor-
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lamadan evvel miisamahakar aceleyle: "Kendin 
alabilecegin bir §eyi Tann'dan istemenin hicbir 
anlam1 yokl"  dedi. 



. .  

E N  U ZAK U LKE 





Pasifik Okyanusunun buz gibi akmtilanna var­
mak iizere Macellan Bogazm1 ve Atlantik'i a§­
t1ktan sonra, o kadar par�ah bir k1y1ya vard1lar 
ki Rebe kotii alamet surat1yla haykird1: "Oi veil" 
Tann nas1l da tekmelemi§ bu diinyanm k1c1ml"  
Gemi Valparaiso Limanmda demir atti. 

Dort haftahk dilsizligin ardmdan Teresa agz1-
nm, s1k1§t1nlm1§ hakaret ta§lanyla dolu ve agir 
oldugunu hissetti. Her giin buhar bulutlan ve 
sallam§lar arasmda En Yiice olana hizmet etme­
ye adanmI§ ruhani boliimleri beyin, eller, kalp ve 
adi k1s1mlan mide, cinsel organ, bacaklar olarak 
bedenlerini ikiye ayiran o siyah ipek kordon gar­
tefieri hep bellerinde; ne kadar s1radan olursa 
olsun her yeri, shile, Sinegoga �evirerek Tann'ya 
yalvan§lanm saati saatine, 24 saatin tamamm­
da, "Bizi yakmaman icin 6 1 3  emrine uyuyoruz, 
birlikteyiz Qiinkii korkuyla sarhO§UZ; Sen yum­
ruklan, kur§unlan ve 1s1nklanyla yonlendiren; 
bizi lanetin ve ofkenle egit !"  diye v1z1ldayarak, 

* Yiddi§ dilinde ofke ve hayret bildiren bir iinlemdir �.n. 
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kendilerini kusturan akbaba i;:1ghklan e§liginde 
din adamlannm shachris (sabah duas1) ve min­

jelerini (ak§am duas1) dinlemeye mecbur kalarak 
Tann'dan hii;: olmad1g1 kadar nefret ediyordu. 
Bakm bu Gaddar ihtiyar onlan ne hale getir­
mi§ti ! Bu, neredeyse arazisiz, in§a edilmemi§ de 
sanki siradaglann eteklerini bir tiimor gibi dol­
durmu§ milyarlarca evin oldugu limanm anlam1 
neydi? Ruslann tehlikeli oldugu dogruydu ama 
en azmdan insan eti yemiyorlard1 . . .  Ama kim bilir 
belki bu iilkenin yerlileri yiyordu. Belki yamyam 
degildiler ama hepsi hirs1z da olabilirdi ! Bunun 
ne onemi vard1, Moishe Rosenthal'm kendilerine 
verdikleri birkai;: dolardan geriye k1nnt1 bile kal­
mam1§tl. Yahudi e§leriyle dirsek dirsege ya§amak 
zorunda kalmamak ii;:in (aralannda degi§ toku§ 
yapmadan; mesela yiin bir yelegi iii;: donla, yanm 
ekmek ve sogam alt1 i;:iiriik portakalla degi§tirme­
den; mutfakta latkes k1zartmak, matze f1nnlamak, 
irmik ha§lamak, patates keki ya da mayas1z ekmek 
yapmaktan; ag1zlannda siirekli sak1z ettikleri ata­
sozleriyle: "Popoya vurmadan kafaya girmez", "Ce­
vab1 sorusunda gizlidir", "Tann sevdigini cezalan­
d1nr" . . .  i;:ocuklanna tokat atmaktan ba§ka bir §ey 
bilmezlerdi) , Teresa ikinci sm1f bir restoranm gar­
sonuna, kendilerine kapakh i;:elik tencerede goy 

yemegi getirmesi ii;:in para verdi. Bu inkarc1lan 
pis yabanc1 yemeklerini i§tahla mideye indirirken 
goren goi;:menler, etraflarmda iki metre i;:apmda 
bir i;:ember birakarak s1k1§may1 tercih ettiler. Ale­
jandro, ailesi uyurken Rebe'nin agzm1, kalbinin 
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merkezine dayay1p, kalp ritmine uyarak dua et­
mesine izin veriyordu, bu §ekilde dualar kanmda 
yiizecek ve tiim bedenini annd1racakt1. 

Gemi, en i§lek caddeye kadar varan koya gir­
meye ba§lad1gmda dart �ocuk, tiksintiyle kendi­
lerine yol a�an abart1h Yiddi§ y1gmmm arasm­
dan kolayhkla geminin burnuna dogru ko§tular. 
Teresa ba§I dik, Alejandro'nun koluna girdi ve 
heyecanlanm1§ dolleriyle, limana a§agilay1c1 bir 
goz atmak i�in yakla§tI. Merdivenlerin yanmda 
sat1cilar muz, iiziim, kiraz ve tuhaf isimli bir siirii 
meyve, �irimoya, yenidiinya, avokado, mu§mu­
la uzat1yorlard1 . . .  Bazil an ot ve �i�ek demetleri 
salhyordu. Giysileri yamah ve ayaklan �1plakt1. 
Tiiyleri, ok ya da yaylan yoktu. Biraz daha uzak­
ta, iyi giyimli bir grup insan rengarenk §emsi­
yelerin altmda birinci ve ikinci sm1f yolculanm 
kar§Ilamak i�in bekliyorlard1. .. Yiiklenen ve yiik­
leri indirilen gemiler, italyanlar, ingilizler, Al­
manlar, isve�liler, Frans1zlar vard1. .. Yiizleri bol 
makyajh kadmlar denizcileri kollarmdan liman­
daki barlara dogru �eki§tiriyorlard1. Dagm diiz 
eteklerindeki evler tepeleri dolduran gecekondu­
lann tersine, liiks yap1lanyla Paris konaklanm 
hat1rlat1yorlard1. 

Bu saydam, §efkatli, keyifli, 1t1rh havayla �i­
�ek a�an aydmhk s1radag kayalan ve denizin ho­
murtusu arasmdaki uygar §ehir, Teresa'y1 art1k 
reddederek degil giiliimseyerek bakmaya zorlasa 
da, bunu a�1k etmeme istegiyle bastird1g1 i�in 
gergin olan yiiziine aydmhk bir elma ifadesi veri-
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yordu. Gitar ve arplann da hulundugu orkestra, 
toplulugun el c1rpmalanyla, c1ghklarla ve men­
dil sallay1p dans ederek e§lik ettigi polkaya hen­
zer hir §eyler calarken, Alejandro ve cocuklar onu 
kahma s1gmaz hir §Olen havas1yla s1k1§t1rd1lar. 

Yolcular inmeye, kucakla§ma ve ok§ay1§lar 
arasmda kar§1lanmaya ha§ladilar. tyi giyimli 
hir grup gay gocmeni alt1 ko§eli yild1zh hayrak­
lar sallayarak, her hirine icinde yiyecek ve giy­
si oldugu hariz hirer paket vererek kar§Ilad1lar. 
Karde§ gihi hirhirlerine sanldilar, agladilar ve 
Yiddi§ dilinde hir mar§ soyleyerek limana dog­
ru ilerlediler. Teresa'mn giiliimseme yay1 hir kin 
ifadesine henzemek iizere ters dondii. Kocasm1 
ve cocuklanm hirer toz gihi hedeninden silkti ve 
dilsiz olmay1 hirakip: 

Aptal sevinclerin s1ras1 degill Art1k Yahudi 
olmad1g1m1z1 unutmaym! Cehenneme geldik ve 
hizi kar§Ilayan §eytan yok! 

Valizlerden hirini kald1rarak ukalaca, giimriik 
i§lemlerine ha§lamak iizere indi. Ailesi ac1h gu­

rurunu taklit etmeye cah§arak arkasmdan gitti. 
Kimse valizlerine hakmad1. Birkac kara h1y1kh 
esmer adam ilgileri dag1mk pasaportlanm mii­
hiirlediler ve aralannda giilerek, onlara c1k1§ ka­
p1sm1 gosterdiler. 

Saat sahahm dokuzuydu. Valparaiso'da, diin­
yamn son ko§esinde, tek kelime tspanyolca hil­
meden, paras1z, arkada§siz, sokagm ortasmday­
d1lar. Ne yapahm? Teresa, aynen Paris'te yapt1g1 
gihi yere oturdu, gozlerini kapad1 ve §Dyle dedi: 
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"Ne yaparsamz yapm. Ben art1k yokum." Fanny, 
Lola, Benjamin ve Jaime babalanna baktilar. 0 

da §Dyle yamtlad1: "Anlad1m, galiba bizi dardan 
kurtarmas1 i�in tekrar Rene'yi aramam isteni­
yor". Kafkash bu durum kar§ismda giivensiz 
goriindii. Bu diinya ona yabanc1ydi. �iiphe etti . . .  
"Eger bir bilgenin bildigi tek §ey hi�bir §ey bil­
medigi yse, §U anda hen bir bilgeyim. Bakahm . . .  
Her §ey paranm ve oliimiin etrafmda doniiyor. 
Alejandro, ceplerini kaz1, altm bir anahtar bin 
kap1 a�ar, belki unutulmu§ bir kag1t para bulur­
sun." Dedem derin ceplerini sistemli bir §ekilde 
aradi. Deri kazagmm alt k1n§1gmda bir para bul­
du. Yanm kapik, yani hi�bir §ey. 

Alejandro gozlerini kapad1 ve Teresa'nm ya­
mna oturmak iizere kendini birakti. Rebe'nin 
ne§eli hayk1n§1 onu tekrar ayaga kaldirdi. . .  "Ma­
zel tov! Yanm kapik, harika bir §eyl Adonai bizi 
�ag1nyor. <;1k1§ kitabmdan, otuzuncu boliim, bi­
rinci beyitten on altmc1 beyite kadar olan k1sm1 
hat1rla: 'israilliler'in say1mm1 yapt1gm zaman, 
herkes camna kar§ihk bana bedel odeyecek. Oyle 
ki, say1m yap1hrken ba§lanna bela gelmesin. Sa­
y1lan yirmi ya§mdaki ve daha yukan ya§taki her­
kes bana armagan verecektir. Canlanmzm bedeli 
olarak bu armagam verdiginizde zengin yanm 
§ekelden fazla, yoksul yanm §ekelden eksik ver­
meyecek. israilliler'den bedel olarak verilen pa­
ralan toplayacak, Bulu§ma c; ad1n'nm hizmetin­
de kullanacaksm . .  .' Anladm mi Alejandro, bir al­
tm para, yanm §ekel, yanm kapik, aym sembol, 
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zengin-fakir bir yanm veriyor, oliimlii yanm1, 
buna kar§thk oliimsiiz ya§am1 kazamyorlar. Her 
§eyi kaybettigini sandm ama Adonai giysilerinin 
en karanhk ko§esinde, en esas olam b1rakt1; Bu­
lu§ma <;ad1n'na girmen ve seni can derdinden 
kurtaracak bulu§mayi ger�ekle§tirmen gerek. 
Canlan biraz, Tann bizi bekliyor! Seni, beni, aile­
ni; toplam yedi ki§iyiz, Kutsal Altm �amdan me­

morah gibil S1raya girelim ve her §eye haz1rhkh 
olarak §U dagm zirvesine �1kahm. Tapmag1 gorii­
yor musun? Parac1gm1 oraya yat1racag1z ve buna 
kar§Ihk Sonsuz olan bize yeni hayat1 verecek . . .  " 

Alejandro, Rebe'nin i§aret ettigi, ev obekleriy­
le ortiilii 0 dagm tepesini gorebilmek i�in almm 
buru§turdu. Bacasmdan beyaz dumanlann ka�­
t1g1, dikdortgen §eklinde, gri biiyiik bir ev gordii. 
"Kurbanlann ate§i." Ah§ageldigi iizere dedem, 
Kafkaslmm her dedigine aynen inandi. Diz �ok­
tii ve gozlerini kapah tutmakta israrc1 Teresa'ya 
dogru kollanm a�1p yakla§tl. Bir cams1 sesler 
korosu k1sa ve rahats1z mar§ma e§lik etti. Ara­
lannda bir iki san§m �ocugun da bulundugu, 
eski giysiler giymi§, bir esmer �ocuklar siiriisii 
bagira bagira dilenerek etraflanm sardilar. "Bir 
kuru§ ver! Bir be§lik, bir par�a ekmek!" Birden 
�iiriimii§ bir §eftali Benjamin'in kelinde patladi. 

Hepsi giildiiler ve �op f1rlatmaya devam ettiler. 
- Teresa, Rebe'nin bizi hep zor durumlardan 

kurtard1gm1 biliyorsun. istersen var olmama 
oyununa devam edebilirsin, ama senden istedik-
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lerimi gozlerin kapah yap. Onun dedigi gibi s1-
rayla §U dagm zirvesine gitmeliyiz. Tann orada 
ihtiyac1m1z olan yard1m1 edecek . . .  

Teresa i;ok az nefes alarak, sabit, gergin, tuz­
dan heykel olmaya kararh, ne hareket etti ne de 
cevap verdi. Alejandro kansmm iradesinin esnek 
olmad1g1m biliyordu, ikizler de oyle. Derken 9iirii­
mii§ bir muz kabugu, kara bir ahtapot gibi inat91 

suratma 9arpt1. Babaannem ofkeli gozlerini ai;t1, 
kiikredi, bir canavar gibi s19rad1, bir kopegin ka­
fasma bavuluyla vurdu, en biiyiik i;ocugu yaka­
lad1, pantolonunu indirdi ve dizlerinin iistiine 

. yat1rarak, yanaklanm avui; ii;leriyle k1zartt1. Onu 
cezasmm yeterli olduguna inand1gmda h1zla ka-
i;an arkada§lanna yeti§sin diye serbest birakt1. 

Teresa kocasma bir orduyu bile donduracak 
korkuni;luktaki surat1yla bakt1, Fanny ve Lola'y1 
memelerine bastird1 ve kelimelerine bir kaya 
sertligi vermeye i;ah§arak §Oyle dedi: "A-lejan­
dro-Jo-do-rows-ky burada olmam1zm sorumlusu 
sensin. 0 deli Rebe bizi sefalete siiriikledi. Haya­
letinin onerilerinin hi9bir k1ymeti yok burada. Ve 
hen Yahudi Komiinii'niin parazitleri gibi ya§ama­
m1z1 istemiyorum. Gei;mi§, gei;mi§te kald1 l Yeni 
Diinya, yeni hayatl 19indekinin yard1mm1 son kez 
kabul ediyorum. tstedigin gibi siralanacag1m ve 
dagm tepesine 91kacag1z. Gorecegiz bakahm Yii­
celerin Yiicesi A§ag1hk, yanm kapik kar§1hgmda 
ihtiyac1m1z olam verecek mi? Ama hayat1m iizeri­
ne yemin ederim, eger hi9bir §ey olmazsa, Jaime 
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ve Benjamin'i sana birak1r, k1zlan ahnm, beraber 
limandaki barlara gideriz ve sonsuza kadar oros­
pu olarak ya§anzl" 

Alejandro yutkundu, Teresa'mn ofkeyle cte­
kecegi elini opmeye ctah§tI ve ailesini tek siraya 
dizdi. Teresa'nm yanma Fanny ve Fanny'nin ya­
nma, en sol uca Lola'y1 koydu. Kendi yanma Ben­
jamin'i ve Bejamin'in yanma, sag uca Jaime'yi 
koydu. Kafkash ortadaydi. 

- Altm §amdam olu§turduk. Ruhlanmz yedi 
alevi. . .  �imdi, el ele tutu§ahm ve mabede sunmak 
iizere t1rmanahm. 

- Once o Rebe'ne sor, valizleri o mu ta§1yacak­
m1§? 

Fanny ve Jaime annelerini duyunca giildiiler. 
Rebe hemen Alejandro'ya tiiyo verdi: "Bilge Hillel 
§Oyle dedi: Her §eye sahip olmak istiyorsan, hict­
bir §eye sahip olma. Varhgm1z1 terk edinl" 

- Teresa hayat1m. Bir bilgenin dedigi gibi, her 
§eye sahip olmak istiyorsan hictbir §eye sahip 
olma. Valizlerimizi birakmahy1z. 

- Rebe'n boyle mi soyledi? Bir avuct e§yam1z1 
da birakahm ctalsmlar m1? Onun goziine tuz, bur­
nuna biber ve kalbine ta§ atsmlar! Bag1rsaklan 
karmndan dokiilsiin, boynuna dolansm ve bag1r­
saklanyla onu bir agaca salland1rsmlar! Sen bir 
ku§a, o bir kediye donii§esiniz de yesin seni, bo­
gulsun ve ikiniz birlikte olesiniz in§allah! 

- Yeter Teresa!  Son defa soziinii dinlemeye soz 
verdin! 
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- Fahi§e olacag1m1z kesin gihi art1k. Hem he­
nim hem de k1zlannm hayatm1 mahvedeceksin. 
Utancmdan oleceksin . . .  

- Ona giiveniyorum. Gidelim! 
Sokak, hir iki kath, pencerelerinde sardunya 

ve egrelti saks1lan olan evler arasmda k1vnlarak 
yiikseliyordu. Konaklarm, hahcelerin, kiliselerin 
goriindiigii §ehrin diger tepeleriyle kiyasland1-
gmda hu Valparaiso'nun en miitevaz1 tepesiydi. 
�ilililer sald1rgan goriinmiiyorlardi. Odalannm 
iQinden el ele tutU§mU§ yatay Qizgi halinde soka­
gm ortasmdan geci§lerini hedenleri kesilmi§ hi­
rer kafa gihi izlediler. Giiliimsediler, onlara har­
daklarla su ya da §arap ve kavun parcalan uzat­
t1lar. Daha once hie gormedigi §iddetle parlayan 

Giine§ kendi g1rtlag1m kurutup dudaklannm cat­
lamasma neden olsa da tek puflamayla ikizleri 
hichir §ey kahul etmemeye zorladi. 

Teneke hacasmdan heyaz dumanlann kact1g1, 
dikdortgen §eklindeki gri hiiyiik ev, hir mahet de­
gil, metal kap1lanm iki askerin hekledigi hir as­
keri iissii . . .  Kot ii gizlenmi§ hir hayal klnkhgmm 

ardmdan, daha iyi inceledikten sonra Alejandro, 
hacanm iisse degil, duvara hiti§ik, toprak hir f1-
nn ve sandalyelerle cevrili hir masanm oldugu 
ah§ap hir kuliiheye ait oldugunu anladi. Kel hir 
ihtiyar son kalan iic di§ini gostererek ho§ un cu­
vallanyla ortiilmii§ iki sepet mal i§aret etti. 

- tnanch ol -dedi Rehe-. Hichir §ey hediye de­
gildir, hak etmemiz gerekir. Tann onu hulmam1z 
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icin saklamr. Onu her §eyde gormeyi ogrenerek 
doganz. Mabet askeri bir iis ciinkii Tann'mn 
kanuna itaat etmek tek ozgiirliiktiir. Ve bizi du­
mamyla cag1ran bu miitevaz1 kuliibe annd1nc1 
f1nmyla kutsal bir yer, kurbanm sunag1d1r. Bizi 
cag1ran bu ihtiyar tapmagm papazi. Yanm kapi­
gi onun kutsal ellerine, Jodorowsky ailesi adma 
teslim etmem icin ver . . .  

Teresa, Alejandro'nun transa gectigini, antil­
m1§ hareketler yapmaya ba§lad1gm1 ve Kafkash­
nm tok sesini ve yanan bakl§lanm ald1gm1 go­
riince, saclanm yolmaya ba§ladi. 

- Cnceden "Aman Tannml" diyordum, §imdi ne 
diyebilirim? Kocam delirdi, bu diinyada yapayal­
mz kald1k. Kendimi oldiirecegiml Clii bir aslan 
olmak, uyuz bir kopek olarak ya§amaktan iyidir. 

Rebe, kutsanm1§ bir giiliimsemeyle cevap ver­
di: 

- Susuzluk veren Tann, suyu da verir. Di§ ver­
di madem, ekmek de verir. Sunaga yakla§. 

Yorgunluktan bezgin Teresa kocasm1 takip 
etti. ihtiyar adam her sepetten bir iicgen borek 
c1kanp: 

- Peynirli, k1ymah, dedi. 
Rebe bugday unu hamurundan yapilm1§ ic1 

klyma ya da peynirli bu �ili boregini tamm1yor­
du ama sevincten "Ya§asml" diye bag1rdi. Tann 
onunla i§aretler arac1hg1yla konu§uyordu. En 
kutsal sembol, Davut'un Yild1z1 kar§Ilannda du­
ruyordul K1ymah boregi kokluyor; "Bu Sonsuzlu­
gun maddeye geli§i. . .", peynirli boregi kokluyor; 
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"Bu da Sonsuzlugun ruha geli§idir . . .  " thtiyann 
elinden iki iic;:geni ald1 ve birbiri iizerine koya­
rak alt1 ko§eli yild1z1 olu§turdu. Davut maguen 'i, 
gokyiiziiniin ve topragm, ate§in ve suyun, bede­
nin ve ruhun birle§imi. . .  "Hie;: eksik olamayacak 
g1dam1z Tann'dir bizim. Yiyelim bun.Ian." Ailenin 
her bireyinin alt1 ko§eden birini 1s1rmasm1 iste­
di. Sonra sembol yok olana kadar yemelerine izin 
verdi. Ya§h rahip ispanyolca, onlar ic;:in anla§Il­
maz bir §iikran duas1 okumaya ba§lad1: 

- Bu boreklerin parasm1 bana kim odeyecek? 
Rebe, aileden, kutsal kelimeleri, koro halinde 

okumalanm istedi. Ag1zlan peynir, sogan ve kly­
ma kokarak §iikranla §ark1 soylediler: 

- Boreklerin parasm1 bana kim odeyecek? 
ihtiyar elini agt1 ve aceleyle salladi. Rebe git­

meye ba§ladi. "Gorevimi tamamlad1m. Parayi ver 
ve Sonsuzluk belirecek . . .  " Rebe yok oldu. Alejand­
ro, mutlu bir giiliimsemeyle, yanm kapigi kuru­
mu§ ellere birakti. ihtiyar ufac1k paraya bakt1, 
surat1 gok say1da k1n§1gmdan olu§an dalgah bir 
okyanusa donii§tii, agz1 a§ag1 dogru yanm ay 
§eklini ald1 ve bir hakaret f1rlatmaya haz1rlan­
di. . .  ama o dudaklanm birbirinden ay1ramadan 
yer sallanmaya ba§ladi. 

Sineklerin pislettigi koyu renkli bir telle bag­
lanm1§ kuliibe lambas1, kudurmu§ gibi sallanma­
ya ba§lad1, kuru yaprak yagmuru yagd1, kopek­
ler oyle giiglii havlad1lar ki az daha bagirsaklan 
ag1zlanndan g1kacakt1, yerde toz canavarlan be­
lirdi. Sonra dev bir horultuyla beraber c;:ok daha 



138 I B1R KU�UN EN 1Y1 OTTOGO YER 

gii9lii sarsmt1lar ba§lad1. Birka9 ev y1klld1. Kor­
ku ve ac1yla kan§Ik insan 91ghklan ba§lad1. Tiim 
liman vals yapmaya koyuldu. Kocaman dalgalar 
gemileri iskeleye yollad1. Ve bunu daha gii9lii k1r­
ba9lamalar izledi. Kimse ayakta duram1yordu. 
Tepeler olgun meyveler gibi koyu k1rm1z1 a91h­
yorlard1. Atlar u9urumlardan yuvarlamyorlard1. 
Milyarlarca ki§i bir o yana bir bu yana ko§arak, 
duvarlann kaymasma engel olarak sokaklan ka­
rarttilar. Gaz bidonlan patlad1. Patlamalar ve 
yiikselen alevler panigi artt1rd1. Daha §iddetli 
sallant1lar oldu. Tiim liman f1rtmada bir gemi 
gibi saga sola egildi. Par9alanmam1§ tek bir bina 
kalmad1. Askeri mahzen y1kild1. N obet9i askerler 
sanki kokleri varmI§ gibi metal bir plaka kafala­
nm kesene kadar yerlerinde k1pirdamadan dur­
dular. Alejandro 9ocuklan yere 9ivilenmi§ metal 
bir banka dogru siirdii. Orada bankm bacaklan 
arasma sokulup depremin ge9mesini bekledi­
ler. Dedem, Rebe'nin kendisine soyledigi birka9 
kelimeyi tekrarlad1. Bedensiz ki§i, sarsmt1lann 
§iddetini azaltan bir biiyii biliyordu. "KADARAT, 

ARAKADA, DARENAK, AKESERA, KAMERAD, 

ADAKARA, TAKADAK." Hepsi sarsilmI§, korku­
dan titreyerek kelimeleri tekrarlad1lar. Teresa 
onlan duyar duymaz ofkeden deliye dondii. Ban­
km iizerine 91kt1 ve dengesini bir denizci ehlili­
ginde korudu. Yamna dii§en §im§eklere, beton 
par9alanna, pencerelere, cam k1nklarma ve k1h9 
kadar keskin born par9alarma ald1rmad1. Bag1-
rarak yumruklanm havaya kaldird1: 
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- Diinya'nm kurulu§undan beri katil agzm­
dan �ikan felaketlerin hepsi iistiine y1k1lsml Bak 
sana secde etmem i�in nas1l her §eyi yerle bir et­
tinl Am.a bunu ba§aramayacaksml Tiim gezegeni 
z1plat istersen, umurumda degill Kalbi kurumu§ 
bir kadma kar§l ne yapabilirsin? Depremlerle 
bile ruhumu sana a�mam1 saglayamayacaksml 

Agzmdan kopiikler sa�arak, yiizii �ar§af rengi, 
yerden de �ok titreyerek Alejandro, Teresa'y1 bal­
d1rlanndan tuttu, kollanna dii§mesini saglad1 ve 
bir deli kuvvetiyle, susturmak i�in agzm1 operek 
bankm altma 9ekti. 

Kulaklan sag1r eden bir 9at1rt1 tepenin yanl­
d1gm1 duyurdu. Ya§h rahip bir domuz gibi 91ghk 
atarak, bir yank tarafmdan yutuldu. Bir kaya par-
9asma 9ivilenmi§ 9elik bank sokag1 a§ag1 dogru 
yararak kaydi. Jodorowsky Ailesi, Alejandro'nun 
din ate§i, Teresa'nm ofkesi, bu abart1h toprak 
cilveleri i9in fazla hassas Lola ve Benjamin'in 
korkusu, Fanny ve Jaime'nin 9o§kusuyla kan§Ik 
garip bir 91ghk atti. Bu ikisi gittik9e hizlanan 
bir kizakta olduklanm anlaymca, a§ag1da onla­
n parampar9a edecek bir 9arp1§ma ya da okya­
nusa gomiilme oldugunu dii§iinmeden kay1§tan 
olabildigince zevk almaya bak1yorlardi. Bankm 
bacaklan arasmdan 91ktilar ve bir dalga kivn­
mmda dengede durur gibi metal plakanm iistiine 
ge9tiler. Tonluk ta§ y1gmlan ardmda bir harabe 
ve kan hahs1 birakarak, sokak lambalanm biik­
meye, insanlan ve kopekleri ezmeye, evleri y1k­
maya ba§ladi. Gogiislerinin altmda Benjamin ve 
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Lola'ya s1gmakhk eden Teresa'nm hakaretlerinin 
§iddeti artt1kca yan§ da korkulu bir ha.I almaya 
ba§lad1. Alejandro insaniistii bir giic sarf ederek, 
bankm altmdan c1kt1 ve Fanny'i ahp viicuduyla 
korudu. Jaime onu yakalamasma izin vermedi, 
metal zeminden atlay1p, zafer c1ghklanyla, du­
var parcalan, cam k1nklan, kalaslar ve z1platt1g1 
insan organlan arasmda kaykilmak iizere h1zh 
kayahgm ucuna dogru ko§maya ba§ladi. 

Bir ayakkab1 fabrikasma carptilar. 1nce siitun­
larla birle§tirilmi§ beton plakalardan yap1lm1§ 
bu miitevaz1 bina, carpmanm etkisiyle s1k1§arak, 
kaya parcasma esnek bir fren vazifesi gordii ve 
onu bir be§ikte gibi hapsetti. Bank miikemmel bir 
yatayhkla durdu. Bu yan§ta bir bardak suyu tek 
damla ak1tmadan getirmek miimkiin olabilirdi. 

- Bu bir mucize! -dedi Rebe-. Tohu Bohu, 
Kaos, diizenin dogdugu bir yumurtadir! Yeni ha­
yat ba§hyor! 

Alejandro, onu duymadan, deprem siiresince, 
sonsuz bir an ailesiyle bankm altmda durdu. Sa­
niyeler mi, dakikalar yoksa saatler mi gecmi§ti? 
Hicbir zaman bilemedi, bilmeye de cah§madi. 
Irk1 say1s1z felaket gecirmi§ti ve diinyevi bir ic­
giidii 0 gercek ana, 0 yirmi y1lm bir saat ya da bin 
y1lm bir saniye gibi gectigi olciilemez olana tes­
lim olmasm1 saghyordu. Tiim bir omriin ac1s1 ve 
zevkinin bir andan fazla siirmedigini biliyordu, 
ama yabanc1 topraklarda att1g1 her ad1m sonsuz­
luga denkti. 

Yer sallanmay1 birakmca, kulaklan cmlatan 
bir sessizlik oldu ve sonra her tiirden ayakka-
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b1 f1rlatarak onlan kayadan in.meye davet eden 
Jaime'nin giilii§meleri, hay1flan.malar dokusu, 
dogamn cezasmdan §ikayet eden binlerce insan 
ugultulan arasmda, vadi ve daglann otesinde 
iilkenin bir ucundan obiiriine ileti§im kuran ko­
peklerin ulumalanna, oliimiin mevcudiyeti ka­
rI§tI, goriinmez ag Valparaiso'yu orttii . . .  Alejand­
ro herkesin iyi oldugundan emin oldu, banktan 
c1kt1, Jaime'ye bir tokat attl -on.a att1g1 ilk ve tek 
tokatt1 ama milim milim, kesin bir uzakla§mamn 
ba§lang1c noktas1 olacakt1- ve y1kmtilan kurta­
nlacak biri var m1 diye kazmaya ba§lad1. Ezilmi§, 
deforme olmu§, midesi c1km1§ bedenler buldu. 
Gergin merakm1 yendi -kalmtilar arasmda kaz­
mak ve kan kokusu duymak, ic organlann giin I§I­
gmda belirdigini, bedenin s1rlanm gormek belki 
de hayvan taraf1yd1- ciinkii Yiice Ni yet' e hizmet 
ediyor ve Tann'mn baki§lardan sakmarak orga­
nizmanm karanhk icine koydugu §eylerin sayg1-
deger olduklanna inamyordu . . .  Ac1ga c1kan §eyle­
ri gormek bir mecburiyetti, ama digeri, felaketin 
ac1smm sebep olduklarmdan uzak durulmahyd1. 
Duygulara kar§I temkinli olmah. Goremedigimiz, 
duyamad1g1m1z, koklayamad1g1m1z, dokunama­
d1g1m1z ve yiyemedigimiz §eyler vard1r. Duyu or­
ganlanm1za kar§I ihtiyath olmam1z beklenir ve 
aynca arzulara, ihtiyaclara, hislere ve fikirlere 
kar§I da. S1mrs1z dii§iiniilemez. "Sen tammana 
izin verilenle ilgilen ve gizemli §eyleri unut!" Ah, 

Talmud sen ne biiyiiksiin! Y1kmt1lar arasmda bir 
yakmma ko§masma ve gogsiine bir kalas sap-
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lanm.1§ adam1 bulmasma sebep oldu. Her sefe­
rinde daha beyazlayan derisi,  kendisinden akan 
kan goliine z1ttI. Olmek iizere olan adam deri bir 
valizin sap1m s1k1ca tutuyordu. Oliim kralhgma 
girenlerin bilge bak1§1yla, dedemin anlamad1g1 
ama hissettigi kelimeler m1nldanarak valizi ona 
verdi. . .  Bu a dam ona hayatmdaki en k1ymetli §eyi 
veriyordu, i§ aletlerini. Neden? t§cinin gozlerin­
de derin bir rica ve aym zamanda bilincini oliime 
teslim etme mutlulugu vard1; vah§i bir cicek, saf 
ve siradan bir kurban, tarn bir yok olu§, borcun 
odenmesi, kayadaki y1lan, gokyiiziindeki ku§, de­
nizdeki gemi, iz birakmadan, tutunacak bir §ey 
olmadan, herkese ya da bir ki§iye b1rakt1g1 kii­
ciiciik bir miras, aletleri yani varhktan k1ymetli 
olanlan, tek ve gercek varhg1m teslim . . .  Onunki 
kadar hiirmetkar ellerin, o tahta ve metal, hiz­
metkar, bilge, aziz meleklerle olan i§ine devam 
edecegini bilmek ucsuz bucaks1za, huzur icine 
dalmasma miisaade edecekti. . .  Alejandro valizi 
act1, aletleri c1kard1, teker teker operek, kalbi­
nin iistiine yerle§tirirken can ceki§en ayakkab1c1 
incecik bir sesle adlanm ve kullam§lanm o ka­
dar sevgi dolu bir tspanyolcayla soyledi ki, san­
ki Ruscaym1§ gibi anlad1 . . .  Deriyi yassila§tirmak 
icin tokmak, modeli kahplann iizerine yerle§tir­
mek icin ma§a, diki§ icin k1skac, ayakkabmm iist 
k1sm1 icin diizle§tirici, balmumunu topuga yay­
mak icin spatula, tabam kesmek icin iskarpela, 
deriyi delmek i9in 9uvald1z, kargaburun pense, 
oyma tak1m1, bir kutu bitiim, bir paket misina ve 
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bir makara keten. Dedemi aletleri tekrar valize 
yerle§tirir ve onlan sahiplenir goren adam uzun 
bir nefes verdi ve camm bir giiliimsemeyle teslim 
etti. Rebe: "Gordiin mii Alejandro? Tann sana bir 
meslek verdi. Sen art1k bir ayakkab1c1sm" dedi. 
Dedem valizi gogsiine bast1rd1 ve sarsilarak ya­
kmd1. 

Teresa ve cocuklar ona bagirarak seslendiler. 
Seslerinde merak ve korku vard1. Alejandro b1cak 
gibi keskin kalaslar arasmda s1crayarak ucuru­
ma geldi ve celik banka t1rmand1. Orada bir ti­
yatroda gibi oturan ailesi, z1playarak ve palyaco 
giysisinden sarkan kuyrugu sallamak icin arka 
tarafm1 sallayarak gelen bir varhg1 i§aret ediyor­
lard1. Bir insan gibi konu§uyordu ama suratmm 
on taraf1 dar ve c1klk, gozleri cukur, burnu ba­
s1k, agz1 biiyiik ve kalklk kulaklan maymununki 
gibiydi. "Hadi, cabuk olunl Deprem tekrarlana­
bilir!" diye ispanyolca bag1nyordu. Teresa ba§I­
m olumsuz olarak sallad1 ve anlamama hareketi 
yapt1. Maymun aymsm1 italyanca, Frans1zca, Al­
manca, ingilizce, Felemenkce, Portekizce, Lehce 
ve sonunda Rusca tekrar etti . . .  

- Hadi, cabuk olun! Tekrar deprem olabilir! 
<;ok dil bilen bu garip canhya dogru ko§tular. 

Onlan, tropik orman siisii vermek icin tenekeden 
agaclann ye§il tepelerinde maymuna benzeyen 
bir palyaconun dengede dururken resmedildigi 
bir vagona c1kartt1. Arka kap1y1 dolduran biiyiik 
harfleri cevirdi: "Maymun Surat. Tek Ki§ilik Sirk." 
Sonra rahatlamI§ gibi nefes verdi. 
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- Uf §ans1m1z varmI§ ! Bu caddedeki herkes 
nallan dikti. Ama vagonum ve atlanma hiitbir 
§ey olmad1. Buray1 hemen terk etmemiz laz1m. tlk 
sarsmt1dan sonra hep art1t1lar olur. Bitin dedigi 
gibi; tek 1s1nkta kurtulamazsm. Siz ikiniz benim 
yamma oturun ve dort itocugu saman ituvallan­
nm iistiine oturtun, atlar iitin harika bir besindir. 
Toz tepme zamaml Hadi Beyaz l Hadi Kara! 

Beyaz admdaki at siyah, Kara admdaki atsa 
beyazd1. Hayvanlar, "harika besin" den ald1klan 
az1c1k enerji sayesinde, bald1rlanm olabildigince 
h1zh hareket ettirerek yorucu bir ritimle ve nefes 
nefese Valparaiso'dan itiktilar. Koyu, neredeyse 
renkli toprakh, b11tak gibi parlayan sert yaprakh 
agaitlann oldugu bir vadiye vanr varmaz ikinci 
yuvarlanma ba§lad1. Diinyevi organlardan gelen 
korkunit horultunun yamnda, devasa toz bulut­
lannm ve alayc1 uzun kahkahalarla aitilan ya­
nklann ve limanda ezilen kurbanlann sesleri 
duyuldu. "Zavalh mahkiimlar cehennemde boy­
le §ikayet ediyor olmahlar" dedi maymun, elleri 
sarsmt1lardan yere devrilmemek iitin vagona tu­
tunmakla me§gul oldugundan sag ayag1yla hait 
1t1kard1. 0 kadar esnekti ki ayak ba§ parmag1yla 
alnma degebiliyordu. Titremeyi b1rakt1. Circ1r 
bocekleri ve ku§lar ottiiler. Zorlu sindirimleriyle 
me§gul Beyaz ve Kara ko§maya devam ettiler. 

- Pek memnun degilim. Bu deprem i§imi mah­
vediyor. Santiago ve Valparaiso arasmda bin;ok 
koyde gosteri yap1yorum. Ama §imdi itiftitiler 



En Uzak Olke I 145 

ordu gelmeden evleri ve oliileri soymak i9in li­
mana dogru ilerliyorlard1r. Neyse, her §eye oldu­
gu gibi kotii havaya da giilecegim . . .  

Giildii ve sert9e konu degi§tirdi: 
- Siz tek kelime bile tspanyolca bilmiyorsunuz 

degil mi? Ama �ili'de arkada§lanmz, akrabamz, 
bir grubunuz, sizi kar§ilayacak birileri var m1? 

- Hayir bay1m. 
- Paramz kald1 m1? 
- Yanm kapigimiz bile kalmadi. 
- Satacak giysi? 
- Ozerimizdekiler. 
- Miicevher ya da degerli bir e§ya? 
- Bu ayakkab1c1 malzemeleri. 
- Yok, olmaz, beyefendi! Bunlarla Santiago'da 

ge9iminizi saglayabilirsiniz . . .  Peki sizin bayan? 
Serafin, maymun surath admm bu oldugunu 

soylemi§ti, Teresa'nm gogiisleri arasmdaki derin 
yanga gomiilmii§ nikelajh demir zincire bakti. 
Babaannem, kendisini daha once hi9 boyle gor­
memi§ dedemin §a§kmhgma sebep olacak §ekil­
de k1zardi. K1zarmas1 da her §eyi gibi abart1hyd1 
kan s1v1s1, beyazhg1m silerek, suratma k1rm1z1 
kil maske goriintiisii verdi. <;ocuklar kahkahala­
ra boguldu. Serafin bir ishkla Beyaz ve Kara'y1 
durdurdu ve ellerini dua eder gibi birle§tirdi, Te­
resa'nm oniinde egildi ve: "Kutsal �afak Azizesi" 
diye m1nldand1, ac1 9eken bir hayvan gibi derin 
bir i9 9ekti, i9 organlanndan 91kacak gibiydi. 

Babaannem bu garip am §im§ek gibi bir ge­
girmeyle boldii. 
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- Ay hen de delirdim! Bu kahrolas1 deprem ,.:o­
cuklanm1 unutmama sebep oldu. Onlar yemeyeli 
as1rlar ge,.:ti. . .  

Maymun surat karton bir kutu a,.:t1, dort tane 
muz ,.:1kard1 ve ,.:ocuklara verdi. Teresa ve Ale­
jandro 'ya iki elma uzatti. Herkes yedikten son­
ra, babaannem saati gogiisleri arasmdaki u,.:suz 
bucaks1z kuyudan ,.:1kard1. Yedi usta pire ora­
dayddar: Baroco, Barona, Naprepeshev, Sedila, 
Casque, Barila, Semudalala. Semudalala komik 
olandi. Is1rmadan once yirmi alt1 oliimciil SlQ­
rayI§ yap1yordu. . .  Ailesinin ve hepsinden ,.:ok 
maymun suratm merakh bak1§lan oniinde, a,.:1k 
saatin yanma sag bilegini uzatt1 ve ,.:ag1rd1: "Ba­
rocol"  Pire onu nabzm ol,.:iildiigii yerden 1s1rd1. 
Sol bilegini yerle§tirdi ve ,.:ag1rd1: "Barona!" Ba§­
ka bir pire ak§am yemegine ba§lamak i,.:in s1c­
rad1. Utanga,.:,.:a etegini kald1rd1 ve ufak kutuyu 
sag diz alt1 ,.:ukuruna yerle§tirdi. Mermer beyaz1 
tenin parlad1gm1 goren Serafin bir kez daha dua 
ederek egildi: "Karlar Azizesi !" "Ak§am yemegin 
Naprepeshev! "  ve ii,.:iincii pire s1,.:rad1. Diger ba­
cak Sedila'ya sunuldu, o da ,.:agnya kulak ver­
mi§ti. 0 zaman babaannem yakasm1 a,.:t1 ve iki 
sedefli karpuzunu if§a etti. Maymun surat bay1l­
d1 ve s1rt iistii saman ,.:uvallannm arasma dii§­
tii. Alejandro h1zhca ceketini ,.:1kard1 ve kansm1 
orttii. "C asque, Barila!" boylece be§inci ve altm­
c1 pirelerin her biri bir meme ucuna kuruldular. 
Teresa kocas1m itti, etegini s1yird1, donunu biraz 
indirerek derin gobek deligini ac1kta birakt1 ve 
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bir k1z cocugu giiliimsemesiyle m1nldand1: "Se­
mudalala" Son pire oliimciil s1crayi§lanm yapt1 
ve leziz delige daldl. �ocuklar alki§laddar. Ale­
jandro terledi. Serafin kirk derecelik ate§e tutu­
lup titremeye ba§ladi. Yedi pire yemekleri bitin­
ce, hicbir emir almadan, s1gmaklanna s1crad1lar. 
Teresa saati kapatt1, tekrar gogiislerinin icine 
bat1rd1 ve giysisini diizeltti. Maymun nefes nefe­
seydi. Alejandro ba§mdan ayaklanna s1nls1klam 
olmU§tU, c1lgma don.du. Gozlerine kan yiiriidii. 
Donu §i§ti. Maymun adamm ate§i ona bula§ml§tl 
sanki. Teresa tekrar kizardi. Kocas1 bir elini tut­
tu, tayfunu alt edebilecek bir yetkiyle, vagondan 
kaktiislerle ortiilii bir tepeye atlamasm1 sagladi. 
Dikenli bitkiler arasmda gozden kayboldular. 

Maymun adam atlan durdurdu ve yine s1rt 
iistii, kendinden gecmi§ saman cuvallannm iis­
tiine dii§tii. �ocuklar anne babalannm izinden 
gitmek icin fark ettirmeden indiler . . .  Kaktiis di­
kenleri taraf mdan delinmeden buray1 gecmeleri 
imkans1zd1 ama Alejandro'nun §iddetli tutkusu, 
cezaland1nlmadan yogun ye§il salya ak1tarak ar­
dmda bir patika acilmasm1 sagladi. �ocuklar bu 
sayede, kaymamaya ve dikenleri gozlerine batir­
mamaya ozen gostererek ilerlediler. Riizgar yon 
degi§tirdi ve kopanlan kaktiislerin kaygan catir­
t1s1yla birlikte on.Iara babalannm, ofkeli, kudur­
mu§, azgm, ac1h, yalvaran, hakaret eden sesini 
getirdi. 

- Sen benim, sadece benimsin, anladm m1? 0 

maymunla aramzda tuhaf bir §ey oldu. Ona me-
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melerini ve gobegini gosterdin. Sana kimse ba­
kamaz, bir canavar bile! Sen benim gozlerim, do­
kunu§lanm, agz1m i9in varsm. Gizli sakh §eyler 
istemiyorum. Niyetini beline dola, ne deliligin ne 
diizensizligin ne de garip ihtiraslann cinsel or­
gamna hiikmetmesine izin verme. Tamamen be­
nim ol! 

K1skan9 ses tonunda kara bulutlar, §im§ekler, 
f1rtma habercisi riizgarlar vard1. Bag1nr, §ark1 
soyler, konu§urken bir yandan onu soyuyor ve 
§ekerli bir meyvenin kabuklan olan giysilerini 
f1rlat1yordu. <;ocuklar giysileri toplayarak tepe­
ye vardilar ve o zaman onlan yogun bir §ekilde 
kenetlenmi§ ve 91plak bir halde diken denizinde 
yuvarlamrken gordiiler. <;elikten u9lar tenlerine 
deger degmez yanarak dii§iiyor, kahn saldirgan 
govdeleri yap1§kan ve ho§ kokulu bir §ilte olu§­
turmak i9in pathyordu. Alejandro'nun kal9a dar­
beleri dag1 titretiyordu. 

- Beni i9ine al! Hepsini ! Daha derine! En dibi­
ne! Dibin sonsuzluguna kadar al ! tskeletimi yut­
maya 9ah§ ! 

Teresa'nm derisinin a91hp onu bir kanat gibi 
sarmasm1 ve kamm emmesini 9aresizce arzu­
luyordu, boylece onun her yerine i§leyebilecek, 
ona ait olmayan hi9bir ko§esi kalmayacak, en 
gizli ko§esi bile onun emrine sunulacakt1; arad1-
g1 zevk degildi, onun arad1g1 kansmm binlerce 
ate§li par9aya boliinmesi, ona verdigi hazzm ru­
hunu par9alamas1yd1. 
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Hareketleri bir hayvanmkinden ftOk bir deli­
ninkilere benziyordu . . .  Her iti§te hayatm1 sun­
mak ister gibiydi. S1rtma devasa kirpi kaktiisleri 
dii§erek k1rbaft gibi yankllamyordu, ama onun 
umurunda olmuyordu. Teresa ona kaburgalan­
na §i§kin memeleriyle vurarak, k1srak bald1rlan 
arasmda s1k1§t1rarak, kalftalanm h1zh bir degir­
men gibi sallayarak cevap veriyordu. Ancak Ale­
jandro'nun ftaresizligi dinmiyordu, ne kadar ftOk 
verilse bir o kadar daha istiyordu. Kansmm i§gal 
edilemez, gizli bir kale burcu saklad1gm1 biliyor­
du. Kalfta darbeleri art1k atl§ gibiydi, babaanne­
min pelvis kemikleri tek tek k1nhyordu sanki. . .  
Ezilmi§ kaktiislerden yayilan tath meyve suyuna 
yiizlerce, binlerce kertenkele geldi ve onlar etra­
fmda canh bir hale gibi ye§il ve parlak bir leke 
olu§turdular. !?urubu tadan tum bu dilcikler bir 
ftaym cams1 sesini olu§turuyorlard1. Dedem daha 
fazla dayanamad1. Ba§mI geriye atarak kemer 
olu§turdu ve sanki gokyiiziinii ortadan delmek 
istermi§ftesine horultulu bir inleme savurdu ve 
kansmm karnma gomiildii. Kadm onu oyle giiftlii 
itti ki, cinsel orgamndan beyaz bir §elale f1§k1r­
tarak s1rt iistii iki metre oteye savruldu. 

- Beni dolleyemezsinl Bir ya§am daha, bir 
oliim daha demektirl 0 Katil iftin ceset iiretmek 
istemiyoruml 

Meni bitkisel magmaya dii§tii; geftici ye§il ta't­
lar olu§turarak ag1r damlac1klar halinde gomiil­
diiler. Her birinden beyaz bir kelebek dogdu. Kele-
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bekler siinisii l§lk demeti halinde yiikselmeye ca­
h§t1ysa da kertenkeleler beceriyle s1crayip hepsi­
ne can ceki§tirerek nemli ag1zlanna gotiirdiiler. 

Alejandro kendine geldi. Ba§lill Teresa'nm go­
giislerine gomdii ve utangacca giilmeye ba§lad1. 
Kadm onu bir cocuk gibi sakinle§tirdi. 

- Her §ey yolunda cilgm1m benim . . .  Deprem­
den, bu yeni topraklardan, farkh gokyi.iziinden, 
farkh giine§ten . . .  Yakmda ah§1nz ve eski biz olu­
ruz. Gel, giyin art1k. 

�ocuklar anne babalanna giysilerini vermek 
icin uysalca yana§t1lar. Teresa yedi pirenin yerin­
de olup olmad1gm1 kontrol etti ve tatmin olmu§ 
ortiindii. Kocas1 da oyle. �ocuklanmn ellerinden 
tuttular ve Yahudi katliamlanndan onceki, eski 
Dnieper'in k1y1smda bulunan cicek bahcelerinde 
gezer gibi yava§ca yiiriiyerek vagona dondiiler. 

Maymun surat baygmhktan kendini topar­
lam1§t1, binmelerini bekledi ve atlanm tekrar 
ko§turdu. "Deh Beyaz, deh Kara!" Sonra, samimi 
iiziintiiye gomiilmii§ gozleriyle cifte yakard1: 

- Liitfen Bayan Teresa, Bay Alejandro, beni 
yanh§ anlamaym, benden canavarca davram§lar 
beklemeyin, ben hie kadm tammad1m; bir kadm 
bu goriintiiyle benden ne bekler? Ben saf1m, otuz 
ya§mda olmama ragmen bir cocuk kadar dene­
yimsizim. Liitfen verdigim tepkileri ac1klamama 
izin verin bayan, iclerinde §ehvetten eser yoktu . . .  
Bana anlatt1klanna gore annem beni cirkin oldu­
gum ic;:in c;:ope atmu;. Fakir miydi, zengin mi, has­
ta m1, bir tecaviize mi kurban gitmi§ti yoksa en-
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sest bir ili§kiye mi? Hicbir zaman bilemeyece­
gim . . .  Beni bir dilenci buldu ve Klzil Hae' a teslim 
etti. Say1s1z farkh duyguya sebep oldum. 1ki giin­
liiktiim ve tiiylerle kaphyd1m. Ostiin bir maymun 
mu yoksa deforme bir insan m1y1m diye anlamak 
i9in her tiirlii teste tabi tuttular. 1kinci ihtimali 
onayladilar. Bun.a hala yananm. Eger beni evril­
mi§ bir hayvan olarak tammlasalard1 hayat1m 
daha iyi olurdu: Liiks kafesler, birinci sm1f egi­
tim, §Ohret, diinya capmda saygi. 1nsan olarak 
Ulusal Yetimhane beni zorla ald1 ve hayatta kal­
mam icin fazla caba gostermediler. Hayvanat 
bahcesindeki kafeslerden daha kiiciik bir odada 
biiyiidiim. Nobetciler benimle sadece a§agilamak 
icin ve yetimler de dalga gecmek konu§uyorlardi. 
Ba§ka tiirlii nasil olabilirdi zaten; beni goren ko­
pekler havlamaya ba§hyor, kedilerin tiiyleri di­
ken diken oluyordu? Bir oriimcek, fare ve kanad1 
kink bir giivercinden ba§ka arkada§Im olmad1 . . .  
Resmi gecit torenlerinde, ulusal bayramlarda, i§ 
giinlerinde, tquique Deniz Muharebesi Y1ldo­
niimlerinde beni kesin bir goriinme yasag1yla ye­
timhaneye kilitlerlerdi. . .  Orada, her ko§esinde 
alcak tehditlerin ve yarg1c gibi sorguya ceken 
golgelerin gizlendigi kocaman binamn cekingen 
yalmzhgmda, yapacak hicbir §eyim olmadan Oc 
Meryem �apeline s1gm1yordum. tbadethaneye 
donii§tiiriilmii§ uzun bir jimnastik salonuydu. 
Sunaga ii9 azize hakimdi. Bak1c1lar erkek oldugu 
ve erkeklerle k1zlar farkh binalarda ya§ad1g1m1z 
icin, o iic heykel k1sa hayat1mda gordiigiim tek 
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kadmlardi. Biri beyazd1, mermerden, Karlar Azi­
zesi. Digeri klrm1z1 porselenden, �afak Azizesi. Ve 
iiciincii, siyah olan, abanoz agacmdan, Gecelerin 
Azizesi. . .  Yiizlerinde en tath giiliimseme ile hepsi 
cok giizeldi. Yalmzhktan faydalamp onlara kiiciik 
kollanmla sanlmak ve dudaklanm annemi hayal 
ederek opiiciiklerle doldurmak icin sunagm iis­
tiine t1rmamrd1m. Mermer, porselen ve abanozda 
etin s1cakhg1 yoktu, ama o sogukluk bana yetim­
lerin ve baklc1lann a§agllamalanndan cok daha 
s1cak gelirdi. Bir defasmda revirden uyku hap1 
calmayi ba§ard1m. Gecenin ilerleyen saatlerinde 
koridorlardan siiziildiim, ibadethaneye geldim ve 
iic azize kaq1smda diz cokiip anlams1z hayat1ma 
son vermeye karar verdim. Bir avuc uyku hapm1 
agzrma atacakken bir yanag1m siit damlalanyla 
yikand1. Goziime devamh vuran 1hk s1v1yla kor 
oldugumdan ba§lang1cta hicbir §ey gormedim. 
Sonra siitiin siyah azizeden c1kt1gm1 fark ettim. 
0 mucize bitince digeri ba§lad1, beyaz azize agla­
maya ba§ladi. Goz pmarlanndan iki sira su ak1-
yordu. Ate§ten titreyerek gozya§lanm opmeye 
yeltendim. Son damlalan yalad1g1mda, k1rm1z1 
azizenin oniinde say1s1z la.I ta§I c1kti. Gogsiimii 
bu paha bicilmez kana bulansm diye oraya daya­
d1m. fie annem kendi tarzlannda benimle konu§­
mu§lardi. "Bedensel acm1, ruhani iiziintiinii bize 
birak ve a§k1m1zdan beslen. Bu diinyada yalmz 
degilsin, bizim icin varsm. Madem oyle sadece 
bizim icin ya§a." Ben de oyle yapt1m. Zehiri dok­
tiim ve ya§amaya karar verdim . . .  Bu mucize be-
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nim i"in, sadece benim i"in, toplumla kar§1la§­
mam1 saglamama yard1mc1 olan gizli te§vikti. 
Tann Baba beni terk etmi§ti ama §imdi Kutsal 
Ana "O"liisii sonsuz merhametle beni evlat edini­
yordu . . .  �oyle dii§iindiim: Yukan "1kmaya "ah§a­
cag1ma h1zla a§ag1 inersem daha "ok §ans1m 
olurdu. 1nsanlar arasmda hak ettigim yeri almak 
i"in kavga edecegime, hayvani i"giidiilerimi 
abartmahyd1m, insandan "ok maymun olmah, 
§akalannm otesine gitmeli, kendimi onlann ine­
bileceginden "ok daha a§ag1 bir noktaya gotiir­
meliydim. Eger alayc1hg1m1 saygmhg1m1 ceza­
land1rarak, igren"lik sm1rlanna ta§1yarak abar­
t1rsam, beni sevimli bulacaklardi. Her ne kadar 
bu §ekilde yalmzhg1m kesinlik kazansa da, etra­
f1m giiliimsemeyle "evrili olacakti. .. Ak§am ye­
megi vaktinde kans1z "orba ve yags1z giive"ten 
sonra ben hari" tiim yetimlerin bir tath hakk1 
vard1; guayaba marmelad1, peynirli ayva piiresi, 
tath kurabiye ya da kI§lil s1cak §erbetli ekmek 
tathsi. Bana hep kotii niyetli k1klrdamalarla muz 
getiriliyordu. Boylece korkun" yiiziim di§a vuru­
luyordu. Her ak§am sanki ben fazla hassas ve za­
rif hareketlerle maymunsu goriintiimii sakhyor­
mu§um, onlar da benim maskemi dii§iiriiyorlar­
mI§ gibi olurdu. Atalanm1z ne demi§: "Maymuna 
ipek kaftan da giydirsen, maymun yine maymun." 
Ben bak1§lanm1 muza sabitleyip i"ime kapamyor 
ve yemiyordum. i§tah kabart1c1 bir tath yemeden 
uyuyordum. Bu sefer, fi" Meryem'in sahk ve:rdigi 
gibi, hakaret sayd1g1m meyveyi oniime koydukla-
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nnda, agz1mdan salyadan bir ip sark1tarak gog­
siimii yumruklay1p, onu abart1h bir §ekilde kok­
lay1p, giivensiz mimikler yaparak meyveyi bir 
sabun gibi tiim viicuduma siirttiim, kabuguyla 
yemeye c;ah§tim ve §iddetli s1kmt1 c;1ghklan at­
t1m. Sonunda kabuklanm soyup san piireyi, 
trans halinde, Tann'y1 gormii§ gibi seyretmeye 
ba§lad1m. Dilimi olabildigince dI§an c;1kard1m, 
dudaklanm1 yalad1m, 1s1rd1m ve zevklerin en bii­
yiigiiyle c;ignedikten sonra k1c;1m1 ka§1yarak s1rt 
iistii masadan dii§tiim. Tiim yetimhane giirleyen 
kahkahalar atarak alk1§lad1. ilk zaferimi kazan­
m1§t1m. Art1k maymundan da maymun olacak­
t1m . . .  Uzun saatler boyu antrenman yaparak baz1 
maymun tiirlerinin yapt1g1 gibi ayaklanm1 kul­
lanmay1 ogrendim. Bir giin muzu sadece alt c;1-
kmtilanm1 kullanarak yemeyi ba§ard1m. Ne bii­
yiik bir zaferl Komikligi tekrarlamam ic;in c;ocuk­
lar tathlanm bana verdiler. tstedigim kadar tath 
yeme zevkine, kar§1hgm1 bagirsak bozukluguyla 
odeyerek, ula§mI§t1m . . .  K1sa siire sonra kendimi 
repertuvanm1 geni§letmeye mecbur hissettim; 
muzu her giin farkh bir §ekilde yemeliydim. K1z­
gmhkla; geni§ bir giiliimsemeyle boliinen sinirli 
1s1nklarla. Bu zevk ve nefret kan§1m1 izleyenleri 
memnun etti . . .  S1kmt1yla; farkmda olmadan 
muzu pec;etenin altma saklad1ktan sonra, bacak 
aram dahil her yerde inleyerek anyordum. Bu s1-
kmt1 inlemeleri ruhlanm s1k1§t1nyor ve sonunda 
pec;eteyi kald1np mutluluk c;1ghklan atmaya ba§­
laymca, hepsi alk1§hyorlard1 ... A.ma en sevilen ve 
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sayis1z defa, sadece tath kar§1hg1 degil, bilye, to­
pac;:, diidiik ve c;:1kartma da kabul ederek tekrarla­
mak zorunda kald1g1m numaram; zehirli muz 
oldu . . .  Agz1m1 tatland1rma arzusuyla k1thk var­
IDI§ gibi di§lerle minicik bir parc;:a 1s1nyordum 
(giiliiyorlard1), sonra uzun siire sanki kocaman 
bir lokmaym1§ gibi c;:igniyor (daha c;:ok giiliiyor­
lard1) , tatmin olmu§ gibi gegiriyor, ardmdan kar­
mm1 biiyiik bir ac1ya sahne olmu§ gibi tutuyor ve 
kusacakm1§ gibi k1vramyordum. Can c;:eki§meye 
devam ederek salyalamyor, giiliimsiiyor ve bir 
1s1nk daha ahyordum. Bu §ekilde parc;:a parc;:a, 
gegire gegire, k1vrana k1vrana, §iddeti art1rarak 
olene kadar yiyordum. Oliimiim biiyiik siikse ya­
p1yordu c;:iinkii acmm doruk noktas1yd1, kaskat1 
kesiliyor, gozlerim beyazhyor ve korkunc;: bir ifa­
deyle, katil muzun kalamm ezerek §Ik bir §ekilde 
burun iistii dii§mek iizere son bir 1s1nk daha ah­
yordum . . .  Sonunda iiniim ic;:sel yalmzhg1m kadar 
artt1. 1nsani mimikler bana yasakt1. Bana bir pa­
ket f1st1k vererek beni mutlu ettiklerini samyor­
lard1. . .  Bir ak§am, yetimhane miidiirii yonetmeli­
gin bir paragrafma gore mecbur oldugu iizere 
bizimle yemege geldi ve numaram1 gordii. �ans1-
na "Ac1 Muz" numaras1 c;:1kt1. .. Ben, zavalh, saf 
maymun, ac1km1§ ve heyecanla o meyvede en tat­
h meyveyi bulacag1m1 samyordum. Biiyiik heves­
le soyuyor ve ic;:iyle agz1m1 dolduruyordum. 1yak, 
bu ne hayal k1nkhg1! Kusmuk gibi! Masalar ara­
smda yiiriiyor ve alabildigim kadar §eker toplu­
yordum. Yerime doniiyor ve muza §eker dokmeye 
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ba§hyordum, once az, sonra biraz daha, fiOk, der­
ken muzu §ekere gomiiyordum . . .  A.ma iistiine ne 
kadar 11eker dokersem dokeyim altmdan hep ac1 
tat 1t1klyordu. <;aresiz bir §ekilde, bir maymun­
dan fiOk ac1h bir kopek gibi fiighk at1yordum. 
Avucumda saklad1g1m bir par1ta sogam gozleri­
me siirerek, ger1tek gozya§lanna boguluyordum. 
Talihsizligimi kutlayan giilii§meler ve ishk.lar 
arasmda, aglayan diger ki§i miidiir oldu. Numa­
ram hassas bir noktasma dokunmu11tu. Masadan 
kalkt1, beni 1tag1rd1 ve kibarca, elimi tutarak, beni 
hi1tbir yetimin girmedigi kutsal, korkunfi, gizemli 
ofisine gotiirdii. Koyu ye§il renkteki oda, yahnd1; 
kahn s1rth bir dosya, duvarda bir diploma, Cum­
hurba§kanmm portresi, metal bir 1tah11ma masa­
s1, beyaz giillerin oldugu bir vazo, Ufi deri sandal­
ye ve al1tak bir masanm iistiinde derisi neredeyse 
l§lk sa1tarcasma saydam gelinlikli, duvagmm al­
tmdan 1t1kan san liileleriyle genfi bir klz fotogra­
f1 vardi. 

Miidiir bana sordu: 
- Adm ne delikanh? 
- Serafin bay1m. 
- Neden? Bu isim sana hi1t uygun degil. 
- Bana bu ismi, 1tirkin goriintiimiin yanmda 

giizel bir 11ey olsun diye verdiler. 
- Anhyorum.. .  Biiyiik bir yetenege sahipsin 

bunu biliyorsun, Serafin. Sen ger1tek bir sanat­
karsm. Yemekhanede yapt1gmm biiyiik bir anla­
m1 var. Bizim, zavalh oliimliilerin hayatm1 anla­
t1yor. Tatland1rmaya 1tah111yoruz ama keyif verici 
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olan hep yiizeyde kahyor, <tiinkii. hayat, ozii.nde 
her zaman ac1d1r. �u portreye bak mesela, benim 
kanmd1. Onu sadece kansmdan otuz ya§ bii.yiik 
bir adamm sevebilecegi gibi sevdim. Ben kirk ye­
dimde, o ise on yedi ya§mdaydi. Onu ilahla§t1r­
d1g1m1 soylemek az kahr. Bizi ayiran sonsuz za­
man farkm1 onemsemeden benimle evlendi. Beni 
gen<1le§tirdigine seni temin ederim. Her ok§ay1§1 
ii.stii.mden yillann yiikii.nii. ahyordu. Ger<1eklik ac1 
yiizii.nii. gosterene kadar her §ey tathydi. Evliligi­
mizin ii<tii.ncii. gii.nii.nde, Rocio, bir co§ku anmda 
dans etmeye ba§lad1, takild1 ve pencereden dii§­
tii.. Bir apartmanm onuncu katmda oturuyorduk. 
Aptalca bir hikaye, ufak bir ayak kaymas1 ve kus­
muk okyanusu. Y1llarca toparlanmaya <1ah§t1m, 
eglenmeye, tekrar sevmeye ugra§tlm. 1mkans1z. 
Senin gibi, beni asla doyurmayacak bir meyve­
nin kar§1smda ulumaktan ba§ka bir §ey kalmad1 
bana. 

- <;ok ii.zgii.nii.m. Bayan <1ok gii.zelmi§. Benim 
mii.tevaz1 bak1§ a<11mdan bay1m, k1skamlacak du­
rumdasm1z. 0 ii<t gii.n haf1zamzda sonsuz olacak. 
Ben asla boyle bir §ey ya§ayamayacag1m, ii<t da­
kika bile. 

- Bana bir ders daha verdin, Serafin; her za­
man daha kotii. olabilirsin. . .  Seni sevdim ve se­
nin i<tin bir §ey yapacag1m. Bir meslek sahibisin 
sen; iyi bir palya<1osun. Hayatm1 §akalanndan 
kazanabilirsin . . .  Sana bir karavan ve iki at hedi­
ye edecegim, ilerlemeni saglayacaklar. Ekmegini 
mimiklerinle kazanacaksm. Arabay1 nasil dekore 
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etmek istersin soyle, bir de seni hangi isimle ta­
mtacag1z onu dii§iin. Atolye §eflerine vagonunu 
yapt1racag1m. 

Masanm gekmecelerinden birinden bir §i§e 
pisco· g1kard1. 

�imdi gidebilirsin Serafin, ben sarho§ olaca­
g1m . . .  

Ve aynen oyle oldu; bana bu karavam arma­
gan etti. Bir daha onu hig gormedim, ama ayn1 
pencereden kendini atarak intihar ettigini duy­
dum. Y1llard1r onun istedigi gibi yollarday1m. 
tnsanlar fakir. �apkay1 gezdirdigimde, degersiz 
paralann yanmda havug, taze yumurta, birkag 
armut ahyorum. Boylece ya§ad1m. Ruhum kadar 
yalmz . . .  Gosteri bitince kimse konu§mak igin ya­
mma gelmezdi, neden gelsinler ki? Sadik Kara ve 
Beyaz'1mla ki§nemeyle yetinmeliydim. Ya§lamp 
oldiiklerinde gok ac1 gektim ancak bu sevgi etle­
rini ince dilimler halinde kesip giine§te kuruta­
rak garki"" yapmama engel olmad1. Mezarlan mi­
dem oldu . . .  �ans1ma birikmi§ param vard1 ve on­
larla aym renkte ba§ka atlar ald1m. Valparaiso'da 
yapt1g1m gosteriler sirasmda her tiir ulustan de­
nizcinin tek kelime tspanyolca bilmeden dola§­
t1g1m fark ettim. Orospulannm yanmda sarho§ 
olup dilsiz oturuyorlard1. Bazen kadm, gocuk, 
kopek fotograflan gosterip, alkolik h1�k1nklarla 
ellerinde salhyorlard1. Orada insan s1cakhgma 
yakla§mak igin bir firsat gordiim; terciimanhk 

* Pisco, �ili'de �ok i�ilen alkollii bir i�ecek -�.n. 
** r;arki, �ili'de yapilan kurutulmu§ et yemegi -�.n. 
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yapmak. fie Meryem'e bana cok dil ogrenmemi 
saglayacak bir meslek vermeleri icin dua ettim. 
Mucize gercekle§ti; bilge ve comert bir adam 
olan ve bana h1zh ve bedava bilgi veren Acrata 
ile tam§tim. c;ah§malanm1 iki boliime ayird1m: 
yazlan ve ilkbahar siiresince palyacoluk yapt1m. 
Sonbahar ve kl§ boyunca cevirmenlik; fahi§e, de­
nizci ve kacakcilara maskotluk. Kimsenin kalbi­
mi tammakla ilgilenmedigi dogruydu, tek ilgilen­
dikleri birinden digerine ta§1d1g1m duygulard1, 
hepsi bu. Yeni bir birlikte yalmzhk §ekliydi ama 
bu sefer daha yakmd1. DokunulmamI§ tenimde 
alkol ve sigara icmi§ nefeslerinin 1s1s1m hisse­
debiliyordum. Normal canhlar icin azami doku­
nu§, benim icin coktu . . .  f;imdi beni anladm1z m1? 
Deprem sayesinde, kotii kokan vagonuma ilk defa 
birileri bindi. Yalmz ki§iler boy le §eyleri onemse­
mezler ve itiraf etmeliyim ne cok s1k temizlik ne 
de banyo yapanm. Pirelerinizi yedirmek icin be­
yaz teninizi gosterdiginizde Kadar Azizesiyle ka­
rI§t1rd1m. Bir giin kararacagm1za ve Geceler Azi­
zesinin sizin vas1tamzla konu§acagma eminim. 
Sizi iic azizem yollad1. Bu mucizevi bir bulu§ma. 
f;imdi soyleyin liitfen pireleriniz kendi adlanna 
cevap vermek haricinde ba§ka ne yapabiliyor? 

- Yanan cemberlerden atlayabilir, davul cala­
bilir, top oynayabilir ve kehanetlerde bulunabi­
lirler. 

- Harika ! Bulu§mam1z biiyiik §ans. Tek ki§ilik 
sirk biiyiiyor. Eger birle§ir ve Bayan Teresa hay­
vanc1klanm sunarsa Santiago'da ve diger biiyiik 
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§ehirlerde ba§anh oluruz. Maymun Surat ve Ma­
dam Ocicorniya'nm sihirli pireleri l E§it bolii§e­
cegimiz bircok peso kazanacag1z. Boylece aileni­
zin kamm1 doyurabilirsiniz . . .  

Alejandro bunlan ne tepki verecegini bilme­
den i§itti ama cocuklar heyecanlanm1§lardi. Te­
resa tuhaf §ekilde gergin ve karars1zd1, tiim be­
deninin ka§md1g1m hissetti. Falci olma fikri, se­
bebini bilmeden icini ne§e dolduruyordu. Oneri­
sinin rahats1z bir inkara sebep olmad1gm1 goren 
maymun surat derin bir nefes aldi. 

- Sessizlik, miimkiin oldugu anlamma gelir. 
<;ok sevindiml Size cok iyi bir oneride bulunaca­
g1m. Santiago'da kalabileceginiz kiiciik bir odam 
ve Alcara dahil olmak iizere i§inize yarayabilecek 
birkac kom§um var. Don Alejandro ayakkab1c1s1-
m ku:rabilecegi bir ko§e arayacak ve haftada bir 
onemli miktarda para ve yiyecekle donmek iizere 
Madame Ocicomiya benimle tumedeyken cocuk­
lara bakabilecek bir bayan ciice tam§t1racag1m. 
Art1k ortag1zl Deh Beyaz, deh Kara yann ak§amii­
zeri varmI§ olmahy1zl  

Lola bu yoldaki sineklerin minicik kadm se­
siyle, ilahi bir melodi soylediklerini duyar gibi 
oldu. 

Serafin bag1ms1z bir mahallede, bir komiinde 
ya§1yordu. Giri§teki tabelada §U yaz1hyd1: "Ozgiir 
Karde§ler Toplulugu. Devlet biz degildir". Rusca­
ya cevirince "komiin" "kiiciik manast1r" anlamma 
geldiginden, Alejandro ve Teresa bu ismin sebe­
bini anlayamad1lar. Pis, sefil bir yerdi. Mimari-



En Uzak Olke I 161 

si, ortada uzun bir koridor etrafmda hiicre gibi 
diizenlenmi§ odalarla mabetten rtok bir hapisha­
neden ilham alm1§ gibiydi. Aileler aym zaman­
da salon, yatak odas1, mutfak ve tuvalet olan bu 
penceresiz alanlarda iist iiste ya§1yorlardi. 

- Acrata durumu size benden daha iyi art1kla­
yacakt1r. �iii, Avrupa degil. Burada iki ayn ger­
iteklik vard1r. Bir azmhk cennette, ftogunluksa se­
falet irtinde ya§ar. Sadece zenginler daha zengin 
olabilir; biz fakirlerden sadece daha fakir olma­
m1z beklenir . . .  

- Peki Acrata? 
- Once yerle§in, sonra sizi tam§t1nnm. Yatak 

vazifesi gormeleri irtin birkart rtuval saman geti­
recegim. Kalan mobilyalan semt pazan ftOpiin­
den ald1g1m birkart kutuyla sizin yapmamz gere­
kecek. Burada rtekiit ve rtivi var. Birkart sogan, kerti 
peyniri, havurt ve fasulye piiresi de var. Komiir 
ocag1 olabildigince az kullanm, cigerlere zarar­
hd1r. Siz oday1 diizenleyin, sonra gelip sizi kom­
§ularla tam§tlnnm. Ah unutuyordum! ihtiyartla­
rm1z1 ko§edeki §U delige giderebilirsiniz. Yiyecek 
kokulanyla giren ve rtikanlarm kokulanm kan§­
t1rmak pek hijyenik degil ama tuvalet in§asmdan 
tasarruf ederek oda say1sm1 artlrmak irtin saym 
ev sahipleri boyle uygun gormii§ler. Para konu­
§Ur. Neyse, tahmin ettiginizden daha rtabuk ah­
§acaksm1z. 

Dedemle babaannem mutluydular; ne kadar 
igrenrt olursa olsun, rtat1 rtat1dir. Biraz yemekle­
ri, terciimanlan, belki kibar kom§ulan ve yeni 
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meslekleri vardi. Bu yabanc1 iilkede yeni hayat­
lanna ba§lamak icin ba§ka neye ihtiyaclan ola­
bilirdi ki? Teresa k1sa siirede kutulardan niasa, 
sandalye, dolap yapti. Bu arada Alejandro biiyiik 
bir teslimiyetle ayak.kab1c1 tezgahm1 haz1rladi. 
Maymun adam saman cuvallanyla donerken, ba­
baannem birle§tirip ortii, yatak ve perde yapsm 
diye kuma§ parcalan, iplik ve igne de getirdi. 
Aynca tencere ve tabak olarak kullanmalan icin 
bir seri bo§ kavanoz da getirmi§ti. Onlan hemen 
kom§ulanm ziyarete gotiirdii. Acrata ile ba§lad1-
lar. Maymun surat anlatt1: 

- Bu adamm �ili'deki en zengin ailelerden 
birinden geldigini soyliiyorlar, fakirlerden fay­
dalanarak kazamlan paradan tiksinmi§. Bizim 
komiiniin adma -Bag1ms1zhk- tav olup burada 
bizimle ya§amaya geldi. Lanet peso kar§1hg1 ga­
h§mak yerine kiras1m odememiz ve yemek ver­
memiz kar§1hgmda, para kazanmam1z icin bize 
yeni meslekler uyduruyor. . .  Goreceksiniz, cok 
k1ymetli biridir. 0, insani zekam1 kabul eden, 
tek bir ayak parmag1mla sayabilecegim az ki§i­
den biridir. Bir bilge oldugu ve otuzdan fazla dil 
bildigi igin, bana onlardan en onemli ve yeterli 
olacak birkacm1 ogretti ve terciiman yaptl beni. 
Para, a§k, yemek, tutkular, ba§ka bir §ey bilmeye 
gerek var m1? Biz miiritleri, ozgiirliigii asilik de­
gil otoritenin smirlamalarma kar§l sm1rs1z hayal 
giiciinii muhafaza etmek olarak goren Karde§ler 
Toplulugunu kurduk. Neyse, o size daha iyi ag1k­
lar . . .  Gegin, gekinmeyin . . .  
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Yeni odanm kap1s1m a�t1 onlara, iizerinde 
§C>yle yaz1hyd1: "1simsiz. Acrata. Meslek Mucidi". 
Onlan, ince dudaklanm 1s1rarak ve neredeyse 
mavi, tiitiin lekeli, solgun parmaklanm sallaya­
rak, kel, siyah ka§lannm altmda kahn gozliikler 
olan, ya§I belirsiz bir adam kar§Ilad1. Bu odanm 
duvarlan yerden tavana kadar yiikselen kitap 
siitunlanyla gizlenmi§ti. Sandalyeler yerine bir­
ka� ansiklopedi vard1. Masa da, yatak oldugunu 
tahmin ettikleri §ey gibi bir kitap y1g1myd1. 

- Merhaba, Rus Karde§ler, bir zamanlar derin 
§imdi yeni diinya hatas1 taraf mdan yonetilen iil­
keniz; ger�egin dikey itaat ili§kileriyle merkezi 
bir yonetimle susturuldugu . . .  Siz, tarihin parya­
lan §ansa ideal bir ki§iyle kar§Ila§tm1z ve art1k 
bizim anar§ist birligimizin bir par�as1s1mz. Beni 
iyi anlaym . . .  

Alejandro ve Teresa'nm sa�lan neredeyse di­
kenle§mi§ ve ayaklan soguk, diinyanm bir ucun­
daki Santiago de �ili'nin bu fakir mahallesinde 
kay1p, bu siradI§l varhgm bugiine kadar duyduk­
lan en an Rus�a'yla konu§mas1m dinliyorlar­
d1. . .  Politikadan anlamazlard1. "Beni iyi anlaym! "  
ciimlesini duyduklarmda, e§ek yiizlerini ortbas 
etmek i�in gozlerini yusyuvarlak ve kulaklanm 
i§aret pannaklanyla a�arak iyi dinliyormu§ gibi 
goriinmeye �ah§tilar. 

- Bizier Tann, Bilim ya da Devlet kar§1t1 asi 
anar§istler degiliz. Kesinlikle. 0 kavganm fakire 
tek getirisi sopa ve kur§un yagmurudur . . .  Dev­
let ve onun arac1hg1yla, hangi §ekle girerse gir-
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sin kapital, miicadeleyi iki iiit as1rhgma kazand1 
zaten. Sanayi <;agmda hiitbir §ey degi§meyecek. 
Solucanlar peyniri yemeye ba§lad1 ve kimse on­
lan durduramaz. 'Oretim, gezegen tamamen talan 
olana kadar durmayacak. Az ki§i hayatta kalacak. 
Yakm bir gelecekte belki fakirler daha iyi giysi­
lere, oda ve yiyeceklere sahip olacaklar ama fa­
kir kalacaklar, yani; otoriteye her seferinde daha 
itok boritlanacak sadece kam ve cigeriyle odeme­
yecek, kar§1hgmda giiliimsemesi, hatta akh gibi 
k1ymetli §eyler de verecek. Fakir, her §eye raz1 
zavalh bir aptala donii§ecek. <;1kan bariz sonuit 
ne? Birincil amait hayatta kalmakt1rl Toplumun 
y1kilmas1 bizi tahrip etmesin . . .  Oturun liitfen, 
ait1klayacag1m sizlere . . .  

Oturak yerine size iki tane felsefe tarihi vere­
yim, biri Frans1zca digeri Almanca. Maymun su­
rat itocuklara bir torba bilye verip sokakta oyna­
maya gonderdi. Alejandro ve Teresa fazla bir §ey 
anlamamay1 siirdiirdiiler. 

- Biz zanaatkarlar, zenginler tarafmdan so­
miiriilmeye devam etmek yerine, onlan nas1l 
somiirecegimizi bulmahy1z, tabii ki h1rs1zhktan 
bahsetmiyorum, ona miisaade edilemez. Onla­
nn bilmedigi ve beceremedigi alanlarda hareket 
etmeliyiz. Bu itogunluklar iitin bir itoziim degil, 
sadece birkait yetenekli pireyi kurtarabilir. Do­
muzun kan iiretmesi iitin �op yemesi gerekir. Pi­
reler, kirlenmeden domuzun kamm emerler. Yani 
hayvandan itevirme yapt1klannda parazitleri de 
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yak.mi§ olurlar . . .  salakhklanndan. Zamanmda 
su�:ray1p, kasabm kafasma s1gmabilirlerdi. Sade­
de gelelim: Otorite yarat1c1 bir §ey degil ve zen­
ginler s1k1hyorlar. Kendileri hari9 her §eye sahip­
ler. Mant1kh tabii. Kendini bulmak i9in, her §eyi 
b1rakmak gerekir ve onlar tarn tersine her §eye 
sahip oluyorlar. Anhyor musunuz? 

Alejandro ve Teresa gozlerini k1rp1§tirarak, 
abart1h bir onaylamayla: 

- Evet bay1m, anlad1kl 
- Bildik bir meslegi yapan herkes, ayak.kab1-

c1, firmc1, madenci, dogramac1, ressam, saat9i, 
doktor, miihendis vs. hepsi devlete mahkiimdur­
lar, iliklerine kadar somiiriiliirler. Siradan bir 
meslek sahibi olmak ozgiirliigiinii kaybetmektir. 
Bilinmedik, maddi diinyayla alakas1 olmayan, 
bilin9 diizeyleri iireten meslekler yapmak gere­
kir. Zenginlere ozgii yeni ihtiya9lar iiretmeliyiz. 
Bunun i9in hayal giiciinden ba§ka ham maddeye 
ihtiyac1m1z yok. Domuz beceriklidir ama aptal­
dir. Kendini mahvedene kadar aptalhgmdan ya­
§ayabiliriz. Liitfen cemiyetimi ziyaret edin, onla­
ra yeni me§galeler verdim. Bu meirnalelerle her 
tiirlii kiiresel ekonomik krizi atlatabilirler. <;iin­
kii bu tip krizler sadece fakirleri ve kii9iik 619ekli 
kapitalleri etkiler. Azmhk kodamanlar, 9i9ek ve 
kaymak tabaka gii9lerini kaybetmezler, aslmda 
hi9bir §ey kaybetmezler. Domuzcuk bu degi§ikli­
gi siikiinetle atlatir. Benim miiritlerim, o karanhk 
donemlerde domuzlanna hi9 olmad1g1 kadar s1k1 
yapI§Irlar . . .  
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Acrata onlan durdurdugunda Ruslar, nutugu 
arada bir elleri ve ayaklanyla alki§layarak dinle­
yen maymun surat tarafmdan kap1ya yonlendi­
rilmi§lerdi. 

- Alejandro Karde§ sana bir §ey sormama mii­
saade et. Yanda§m ayakkab1c1 olmak istedigini 
soyledi, bu dogru mu? 

- Dogru bay1m. 
- Degmez. Bilindik bir meslek. Devlet eninde 

sonunda somiiriir sizi. Ziyaretiniz bittikten son­
ra buraya doniin. Sizin i1tin yeni bir meslek uydu­
racag1m, "bo§luk tatland1nc1" ya da "golge diizel­
tici", oyle bir §ey. 

- Te§ekkiirler bay1m, buna gerek yok. Benim 
1tah§t1g1m §ekliyle ayakkab1c1hk, yeni bir meslek 
olacak zaten. 

Hokkabaz, Teresa ve Alejandro'yu Czgiir Kar­
de§ler Birligi iiyeleriyle tam§tirarak komiinii 
gezdirdi. "Ayna Dezenfektecisi", "Goriinmezlikler 
Cgretmeni", "Muhte§em Biyolog, Vii.cut 1cat1t1s1", 
"Cenaze Palya(fosu" ve maymun suratm her ka­
p1da bir yudum i1tki ikram1m kabul edip sarho§­
luktan sallanarak, sadece Ru�1ta'y1 degil diger 
tiim dilleri unutup h11tk1nk, geginne ve salyadan 
olu§an bir dile 1tevirdigi i1tin ne oldugunu a1t1k­
layamad1klan bir siirii meslek erbab1yla tam§tl­
lar . . .  En azmdan ba§lang1(fta "<til terbiyecisinin" 
ne yapt1gm1 anlamay1 ba§arm1§lard1. 

Tombulca, esmer bir adamd1, komiinde gore­
cekleri tiim diger goylar gibi keskin §arap koku­
yordu. Ona az di§li bir kadm ve tek odada bunal-
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madan ko§U§turan sekiz ufakhk e§lik ediyordu. 
Terbiyeci kiir;iik bir davul r;ahyor ve gozlerini 
garip bir I§Ilt1yla ar;arak bene yer degi§tirmesini 
emrediyordu. Tabii ki birr;ok kadm r;ili dudaklan­
nm kenannda, yanaklannda, gogiisleri arasmda 
ya da daha gizli yerlerinde istiyorlardi. Avanak 
mii§teri, zamanla lekenin milim milim kendisine 
amar; gosterilen yere ula§acagma temin ediliyor­
du. Tabii ki davul, terbiyecinin parlak bak1§lan 
ve hipnotize eden emirleri yetmiyordu. Mii§teri 
inanr;la dua da etmeliydi. Birkar; seans sonunda 
benin birkar; milimetre ilerledigi katilikle vur­
gulamyordu. Mii§teri gerekli olan say1s1z gorii§­
meden bunahp, siirecin yava§hgmdan §ikayet 
ederse, terbiyeci olii.miine ahnm1§ gibi omuzlan­
m r;ekip, bunun ken.di sur;u degil inanr;s1z edilen 
dualann sur;u oldugunu soyliiyordu . . .  Ve yeni bir 
kurban aray1§ma giriyordu. Geni§ ziirriyetini do­
yuracak saf bir kadm hep bulunuyordu . . .  Bazen, 
r;ok nadiren de olsa, benler yer degi§tiriyorlardi. 

Dinda§lanm ziyaret ettikten sonra Serafin, 
her defasmda daha susamI§ olarak, onlan ger;i­
din sonunda, bir odaya gotiirdii, diger odalann 
aymyd1 ama biiyiik bir tabelada: "Mutlu Kalpler 
Ban" yaz1yordu . . .  Yakla§ik elli goy kadmh erkekli, 
ayakkab1s1z, giysileri yamah, keskin ter ve koku 
blogu olu§turana kadar s1k1§IDI§ bir grup, r;ok az 
paraya, boydan klsa ve gobekten geni§ bir En­
diiliis'iin, odamn kalbi olan, k1rm1z1ya boyah bir 
f1r;1dan doldurdugu bardak §araplar ahyorlardi. 
Maymun adam bir denizci becerisiyle et dalgas1 
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arasmdan siiziildii, sag bacagmm iistiinde sIC;:ra­
yarak, ikisi elinde ve iigiinciisii sol ayagmda, iig 
dolu kadehle geri dDndii. Alt g1kmt1smdakini igti 
ve iist iki g1kmt1smdakileri Ruslara ikram etti. 
Alejandro hemen hay1r hareketi yapt1. Baz1 dini 
prensipler bir barda igmesine engeldi. Elli goy 

ahnm1§ ifade yapt1 ve aralarmdan biri israr etti: 
- Bizi a§ag1lama yolda§ . . .  
Bir f1rtmamn yakla§t1gm1 hisseden Teresa ka­

dehini kald1rd1 ve tek diki§te son damlasma ka­
dar bo§altt1. Beden blogu ne§eli bir giirlemeyle 
onaylad1. Rebe dedemi §Dyle tembihledi: 

- Bak Alejandro Bilge Hillel §Dyle dedi: "Giyi­
nikler arasmda giyinik gez, g1plaklar arasmda 
g1plak!" Sarap onlar igin bir payla§Im. Bunu red­
dedebilecegini sanm1yorum. Belki de Dldiiriirler 
seni. tg ve §U atasDziinii uygula: "Madem giinah 
i§lersin en azmdan b1y1gm1 yala." 

Bunun iizerine Alejandro §arab1 ald1 ve zevkle 
igti. Be§ kere igi titredi ve inat�1 bir yanma g1rt­
lagmdan midesine musallat oldu. Oksiirmeye 
ba§lad1. Genel kahkaha. Alki§lar. Maymun surat 
iig kadeh daha getirdi. "Mutluluga igelim"ler sa­
atler siirdii. Dedemler uyuklayarak, itilerek, giil­
me krizleri ve kusmalar arasmda Sili melodile­
ri SDyleyen insan blogunun bir pargas1 oldular. 
Eglence §arap varili kuruyunca bitti. Ertesi giin 
dillerinde saman tad1 ve katlamlmaz bir ha§ ag­
ns1yla, yetersiz pansiyonlarmm beton yerine y1-
g1lm1§ uyand1lar. Yeni hayat ba§lam1§t1. <;ocukla­
rm karm agt1. 
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Alejandro'nun ayakkab1c1hk ve Teresa'mn fal­
c1hk yapt1g1 be§ y1l ge�ti. M adame O�i�orniya 
ii� ya da yedi, bazen on be§ giinliik turnelere �1-
k1yor ve hep kocaman bir giiliimseme ve bir se­
pet dolusu yumurta, tavuk, yogurulmu§ ekmek, 
meyve, sebze, tathlar ve pesolann yerini tuta­
cak yiyeceklerle doniiyordu. Onu ilah olarak 
gormekten vazge�meyen maymun suratm hiir­
meti sayesinde, ileri derece tspanyolca ogren­
di ama seyircileri etkilemeye devam etmek i�in 
Rus aksamm b1rakmadi. Pireler gelecegi ina­
mlmaz bir kesinlikle tahmin ediyorlard1, koy­
lere vard1klannda, iinleri yayilm1§ oldugundan, 
fakirler hemen hemen aym §eyleri sormak i�in 
s1raya giriyorlard1: Falanca b eni ger�ekten sevi­
yor mu? Bu kadm1 se�erek hata m1 yapt1m? Kay­
bolan §efkatim donecek mi? tyile§ecek miyim? 
Daha iyi bir i§ bulabilecek miyim? Hayat benim 
i�in giizel olan ne sakhyor? Benjamin, Jaime, 
Fanny ve Lola onun geli§ini Beyaz ve Kara'nm 
nal seslerinden hissediyor ve sokagm ba§ma 
onu kar§1lamak i�in �Ilgmca ko§uyorlardi. On­
lar da art1k tspanyolca konu§uyorlard1, �iinkii 
talimatlarm yanmda iicretsiz kahvalt1 da veren 
Devlet Okuluna gidiyorlardi. Buna ragmen Ale­
jandro yeni dilde sadece bir kelime ogrenebil­
mi§ti: "C:: ar§amba". Mii§teriler ne zaman "ayak­
kabilanm ne zaman hazir olur?" diye sorsalar, 
o: "G ar§amba", diye cevap veriyordu. "Tamir iic­
reti nedir?", "<;ar§amba" . . .  "Hava ne kadar giizel 
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degil mi?",  "<;ar§amba" . . .  Akh dil ogrenmeye ne 
kadar az yatkmsa ayakkab1c1hkta bir o kadar 
p arlak bir yetenege sahipti. 

Acrata'mn teklifini geri �evirdi ve ne bo§luk­
lan tatland1rd1, ne golgeleri diizeltti ama bunun 
kaq1hgmda ona ayakkab1c1hk sevdas1m ah§1l­
m1§m d1§mda geli§tirmeye soz verdi ve ayakkab1-
lan sadece ayak numarasma degil ruha da uygun 
yapti. Ve sabit fiyat olmadan. "Her mii§teri ode­
yebilecegini ya da gonliinden kopam odesin. Bu 
sizi ahlaki bir tavir edinmeye zorlayacak; en az1, 
yeteri kadan ya da en iyiyi verme arasmda se�im 
yaparak kendinizi tammamza yard1mc1 olacak . . .  " 
Bu fikir Acrata'nm ho§una gitti ve dedeme "Ayak­
kabilog" unvam verdi. 

Alejandro §ehrin �op�iisii oldu ve toplaya­
bildigi kadar deri ve kalm kuma§ topladi. Kedi, 
fare, kopek derisi de dahil. Aynca tahta ve sopa 
par�alan da topladi. Bunlarla modellerini yara­
tacak ya da tamir edecekti. . .  Odac1gma doniince 
meditasyon yap1yor ve iki yiiz altm1§ hafta siiren 
askerligi sirasmda parlatt1g1 botlarm hayalinde 
salmmasma izin veriyordu. Nasil yapild1klanm 
anlad1 ve her par�alanm analiz etti. Her §eyden 
once bir taban, gezici zemin, koruyucu k1hf, ayak 
tabam varhg1m ikinci bir deri gibi hissetsin diye 
goriinmez yap1lmahyd1; giivenilir, dayamkh, has­
sas olmah ve her §eyden onemlisi a§kla yapilma­
hydi. istenen yere ula§abilmek i�in gereken tiim 
umudu veren, yol boyu siirekli koruyucu, �elik­
ten bir kararhhkla her ad1mda yeniden doguran 
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anneler gibi tabanlar, giyene ii.Ike olan tabanlar 
yapacakt1. . .  Peki ya topuk? Dirndik ayakta dur­
rnah, tarn giiven vermeli, gegrni§le bag1 keserek, 
her ad1rn1 tarn gergeklige, p1nl p1nl §irndiye yer­
le§tirmeli, kendinden ernin topuk bast1g1 yeri ka­
zanrnah, igine i§lerneli, tamamen hakirn olrnah, 
ya§arna sevincinin patlad1g1 kaynaga donii§me­
liydi. Ama ayn1 zamanda sert, rahats1z edici de­
gil hassas oldugu kadar giiglii yap1lrnah, ayag1 
sadece ileri, gelecege itmekle kalmay1p gegmi§im 
okyanusvari itkisini de emmeliydi. . .  Ya giviler? 
Muhte§ern parmaklan zedelernernek igin ince ol­
rnahyd1lar, boylece sabahlan biiyiik kolayhkla 
girmeli ki bizi bekleyenler hirer odiil olsun hep, 
giinkii tum yollar oliime degil, Tann'ya g1kar ve 
sadece bir donii§iirndiir . . .  Benirn ayakkab1lanrnla 
att1klan her ad1rn giyeni rnutluluga gotiirsiin ve 
kutsansm onlan . . .  

ilk mii§terileri bir tarnir igin gelen fakir §ey­
tanlard1. Alejandro ne kadar miitevaz1 olursa ol­
sun sipari§leri kabul ediyor ve o yamah bohga­
lardan liiks ayakkab1lar yap1yordu. Yava§ yava§ 
orta sm1f ahc1lar ve sonunda egzotik bir serii­
ven ya§arna havasmda soylu kadm ve erkekler 
gelrneye ba§lad1. Alejandro'nun kendine yamak 
bulrnas1 gerekti. Bunlan korniiniin iginden segti, 
boylece odalanndan g1kmalan gerekmeden gah­
§abiliyorlard1. Tii.m i§sizler tamamen elde yap1l­
rn1§; dikilmi§, yap1§tirilrn1§, givisiz ve basit arna 
asil malzemelerden iiretilmi§ bir ayakkabmm 
irnalatma kat1labiliyorlard1. . .  
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Dedem o ki§iliksiz makinelerden birini asla 
kullanmayacagma yemin etti. Her bir ayakkab1 
a§kla yapilm1§ hirer eser olmah ve digerlerin­
den tamamen farkh olmahydi. Bir insanm evren­
de e§siz, kendine ozgii bir parmak izi vardir ve 
ayakkabilar da aynen oyle olmahd1r, ba§kasma 
degil sadece kendisine ozgii. Ald1g1 iicreti -"Ne 
kadar?", "Gonliiniizden ne koparsa"- kendisi ve 
i§�ileriyle e§it oranda payla§t1nyordu. Her giin 
yeni modeller yaratmak i�in §8§Irt1c1 sayida saat 
harcamasma ragmen, modelleri kartondan ha­
z1rlayan en miitevaz1 yard1mcilanyla ayn1 iicreti 
ahyordu. Sonunda durum yanmda, yiiziinde gii­
liimseme �ah§an yiizden fazla ortak i§�i �ah§tir­
maya kadar gitti. 

Teresa turneden her defasmda daha abart1h 
tiirbanlar, daha fazla yiiziik, bileklik ve kolyeler; 
gozlerinde daha �ok rimel ve t1rnaklar mor ojeli 
doniiyor ve her defasmda sinirden kopiiriiyordu. 
"Aptalhk bul Senin kafanda iyi �ah§mayan bir 
§eyler var. Bunun sebebi lanet Rebe olmah. Sii­
rekli daha �ok mii§terin olup, emrinde yiiz ki§i 
�ah§tinp, nas1l olur da hep aym paray1 kazana­
bilirsin: Sefalet bul Aradan be§ y1l ge�ti ve halci 
zenginle§medin. Zenginler seni somiiriiyor, sa­
dakadan az para vererek egleniyorlar, seni bir 
aziz gibi degil bir enayi gibi goriiyorlar. Bu ka­
bul edilemezl  Binlerce umutsuz sefilin gelecegini 
gorsiinler diye pirelerimi yoruyorum ki, benim 
kazand1g1m ve seninkiyle beraber sefaletten bi­
raz farkh ya§ayahm . . .  Halci o Biiyiik Sahtekar'm 
merhametsiz gozlerine erdemli goriinmeye ug-



En Uzak 01.ke I 173 

ra§1yorsun . . .  Diiriist olmak istedigin ic;in haya­
tm tad1m c;1karm1yorsun. Hepimizi kendi mistik 
mezanna gomdiin. Tann sadece oliileri sever! 
Gerc;eklige donmen gerek!" Dedem giiliimsiiyor­
du, kansm1 almndan opiiyor ve eserlerini nasil 
iyile§tirebilecegi dii§lerini ay1k gormeye devam 
ediyordu. �imdi yiiriirken dua edecek bir ayakka­
b1 yapmamn formiiliinii anyordul 

Bir giin Chato Eremberg c;1kageldi; dedemin o 
y1llarda tam§acag1 ilk Yahudi. Gerc;ekten tiksin­
dirici biriydi, kocaman kafah, k1sa bacakh, uzun 
govdeli, boyunsuz, koca gobekli, k1lh, bir gozii 
kahverengi digeri ye§ildi. Bilegini sallayarak al­
tm saatini gostermeye c;ah§iyor ve onun sayesin­
de kadmlann kendini c;ok c;ekici buldugunu sa­
myordu. 1§c;ilerin oniinde sanki onun bir parmak 
§aklatmas1yla tabanlan b1rak1p, donunun oniin­
de sallanmaya haz1rlarm1§ gibi bobiirlenerek yii­
riiyordu . . .  Birkac; arkada§mm ovdiigii ne verirsen 
c;ah§an bu deliyi merak etmi§ ve kendisine bir 
bot yapt1rmaya gelmi§ti. Botlan almca, degerle­
rinden on kat eksik bir bedel onerdi. Alejandro 
gozleri alevlenmi§ ona bakt1 ve sadece yard1mc1-
lannm odalanna yonelerek §Oyle dedi: Botlar ic;in 
te§ekkiir ederim." Eremberg, §a§1rd1, utand1, bir­
kac; peso daha verdi, kekeleyerek "bu da bah§i§" 
dedi ve sonra Yiddi§ dilinde bag1rarak §Dyle dedi: 

. - Liitfen Don Alejandro! Arkada§lanm deli ol­
dugunuzu soylemi§lerdi ve hakhymi§lar. Bu da 
ne demek oluyor? Kazand1gm1 herkese boliince, 
tuvalet niyetine kullamlan delikleri temizleyen 
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siimiiklii bile sizinle aym paray1 kazamyor! Bu 
bir Yahudi'ye yak1§1r m1? <;iinkii ben ne kadar 
Polonyahysam siz de o kadar Russunuz. Maske­
nizi 91kannl Siz goylan Yasidlerle ve yozla§may1 
azizlikle kan§t1rd1mz bencel Ger9ek bir imalat91 
yiiksek sat1§ fiyatlan ve al9ak maa§lar belirler . . .  
Sanayi <;agmda ya§1yoruz dostuml Orta sm1f i9in 
biiyiik imkanlar a91hyor. Bu tembeller iilkesinde, 
biz yabancilar bir servet kazanabiliriz. El emegi 
neredeyse bedava. Bu okuma yazma bilmeyen­
lerin ne sendikalan ne de sosyal sigortalan var. 
Ordu bizi koruyor. Grevde olduklanm soylerler­
se, birka9 sopayla i§ 9oziiliiyor. Maria Elena'da 
ne oldu gordiiniiz ha§ kald1rmak istediler ve bok 
gibi ezildiler. Aynca, fabrikanm yanma odemele­
rin kartla yap1labildigi bir magaza a91hp kazan­
d1klanm istedigimiz iicrete, bizimle harcama­
lanm saglayabiliyoruz. Durum ideal. Firsattan 
yararlanm Don Alejandro! Sahip oldugunuz sa­
natsal beceriyle ve benim ticaretteki yetenegimle 
milyoner olabiliriz. Eger ortak olursak, Tann'nm 
bize yard1m etmesine gerek kalmayacak . . .  

Alejandro giiliimsiiyor ne evet n e  de hayir di­
yordu, 9ah§maya devam ediyordu ve birden tat­
hhkla, tekrar Yiddi§ dilinde konu§uyor olmaktan 
heyecanh f is1ldad1: 

- Bunu bir 9ar§amba giinii konu§ahm Saym 
Eremberg, dii§iinmem gerek . . .  

Chato omuz 9ekti. Her mii§teri i9in yeni bir 
model iiretmekle me§gul dedem bunu kesinlikle 
dii§iinmeyecekti. Buna ragmen, ziyaretini hafta­
da bir kere tekrarhyordu. 
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Her §ey degi§mez, sonsuz bir ritme biiriinmii­
§e benziyordu, derken mektup geldi. Mektubu 
Alejandro'nun ellerine teslim etmesi kar§Ihgmda 
pi§mi§ bir yumurta verdikleri tembel bir 1tocuk 
getirdi. Her ne kadar ayakkab1log ne okuma ne 
yazma bilmese de, maymun suratla okuma yazma 
ogrenen Teresa'mn yaz1sm1 tamd1. Kesin, kaba­
nk ve onemliydi, yoksa kans1 ona neden yazm1§­
t1? Ac1 bir onsezi gogsiinii s1k1§t1rd1 ve elindeki 
aletleri dii§iirerek, mektubu okumas1 i1tin Acra­
ta'mn yerine ko§tu. Profesor birka1t saniyede ka­
g1tlan gozden ge1tirdi -ba§ dondiiriicii bir h1zla 
okudu- kel ba§IIll s1kmt1yla sallad1, toplant1 1tag­
ns1 olan 1tam 1tald1 ve Alejandro'yu hara dogru 
1teki§tirdi. "Mutlu Kalp"te Czgiir Karde§ler, onu 
bira §arap varilinin etrafmda bir blok olu§tur­
mu§ bekliyorlard1. "Yolda§lar" dedi Acrata, "Bun­
lar bir erkegin hayatmda onemli anlar. Olduguna 
inand1g1 §eyin, giindelik ki§iliginin 1toktiigiine ve 
derinin altmda gizlenen sadece oliimciil bir dar­
be ahnd1gmda uyanan kalpten yap1lm1§ adamm 
belirmesine §ahit olacag1z. Okuduklanm1 anla­
mayacaksm1z 1tiinkii onun anlamas1 i1tin Rus1taya 
1tevirecegim -kans1 art1k 1spanyolcay1 iyi biliyor; 
di§iler dilleri bir 1te§it ozmosla ogrenirler, buna 
kar§Ihk biz zavalh erkekler bu tip gorevler i1tin 
sakar bir zekadan ba§ka bir §eye sahip degiliz­
bu arkada§m derin bir ac1yla payla§mam1z gere­
ken mimiklerini goriince -bir kadmm yol a1tt1g1 
yara, bir k1h1t yarasmdan daha derin ve ac1d1r­
ne yazd1g1m anlayacaksm1z". Ve Rus'ta devam 
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etti: "Sayg1deger Don Alejandro, §arap icmeyin, 
bu pisko §i§esini alm ve bo§altmaya ba§laym. Bu 
mektuba katlanabilmek icin cok sarho§ olmamz 
gerekiyor. Evet, hiliyorum, inanclanmz hurada 
icmenize engel. Bugiin hir istisna yapm ya da 
kar§1m1zda olehilirsiniz. Hadi bir kadeh icinl �e­
refel <;evirmeye ha§hyorum: 

Koca, seni tamyorum. Benden hir mektup al­
mak seni cok §a§1rtti. Tahii normalde iic dort sa­
tir, para, cocuklar ya da ayakkahilar haric hir 
§eyden ha§ka konu§mazken, sana bir mektupla 
ne diyehilirim? Korkunc hir §ey oldugunu dii§iin­
diin ve Arcata'nm yerine ko§tUn. �imdi ceviriyi 
dinliyorsun. Birkac dakika sonra henden merha­
met dileyeceksin, veremeyecegim. Bunu sana hir 
anda soylemeliyim, inanmayacaksm ve hu satir­
da yazanlan tekrar ettireceksin: Serafin ve hen 
hirhirimize S§lk olduk, art1k onun sevgilisiyim. 0 

kadar giiclii hir duygu ki, ne seninle ne de cocuk­
larla ya§amaya devam edehilirim. Siz gecmi§imi, 
art1k karanhga gomiilii olarak gordiigiim hir do­
nemi temsil ediyorsunuz. Seni sevdigimi sand1m 
ama bu sadece hayvani hir ihtiyact1, hir insanm 
orgammn arzulan, cocuk sahihi olmak arzusu, 
ineklerinkine henzer icgiidiiler . . .  Birle§tik ama 
hie hirhirimizi gormedik. Ben hayal k1nkhklan 
hiriktirerek §i§manlad1m, her hirle§mede tufan 
§eklinde zarafetten uzak azgm patlamalar ya§a­
d1m. Ne sen ne de hen ok§amay1, tath olmay1, hir­
hirimizin icinde erimeyi hildik. Sen kendi i§ine 
haktm, Rehe, Tann, ayakkah1 fahrikas1; hen ken-
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diminkine, ekmek, ev, d1§k1, Yarat1m nefreti; boy­
lece birbirimizden uzakla§tlk. Beni tammadm, 
ic;imdekini gormedin, mabet degil mezar olan bir 
evin ortasmda gevi§ getiren bir azize gordiin, 
beni s1kmt1ya terk ettin, benim riiyalanm1 umur­
samadm, ilkeller gibi davrand1k, basit, monoton, 
hayatm tuzunu kac;1rd1k, tath hazdan uzakt1k. 
Ben kurumaya ba§lad1m. Sahip olmad1g1m mut­
luluk bedenimi §i§iriyordu. Bazen diger erkekle­
re muhte§em ama yasak meyveler gibi bakt1m . . .  
Suc;lu, hipnotize, ic;inde boguluyordum, bo§lu­
gunda, bilinc;siz okuma yazma bilmeyen kabah­
gma §iiphe etmeden genc;ligimin en giizel y1llan­
m kurban etmeyi kabul ettim . . .  Ba§ka bir §ey, bu 
diinyaya ait olmayan bir birle§me ya§ayahm diye 
gozlerini kendiminkilerle anyordum, ama sen 
bana sadece azgmhk ve Yehova'mn ogrettigi ki­
birle sahip oldun. Tek hayal edebilecegin bana 
hayvani bir orgazm vermekti ve o yolda kalc;ala­
nm c;arptm durdun, darbelerin kaya kirmaya ya­
rarlar ama bir kadm1 a§1k etmeye degil. Duygu­
suz ve sakar oldun. Ben fark etmiyordum c;iinkii 
ne deneyimim vard1 ne de k1yaslayabilecegim bir 
§ey. Senin diiriist olma deliliginin bize sundugu 
§ey; sefalete bogulmu§tuk. Hayattan ne umabilir­
dim? Ama mucize, ilahi degil ama insani mucize 
miimkiin. A§k bir mucize . . .  Sen sadece kendinle 
me§guldiin, bunu goremedin. Her §eyden c;ok etin 
sihirli hazzm1 reddeden Biiyiik Sahtekar'a boyun 
egerek babanm ve babanm babasmm kanlarma 
yapt1g1 gibi beni emrine amade ettin. Hayvani 
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diizeyimle seni sevdigimi sand1g1m dogru ama 
Serafin'e bir insan gibi a§Ik oldum. Bu senin bil­
medigin harikulade bir his . . .  Sana kar§I diiriist 
olmad1g1m1, seni aldatt1g1m1 sanma. �u anda ac1 
i;ektigini biliyorum, ac1 i;ekmemen ii;in sana ole­
ne kadar sad1k kalmay1 ne kadar isterdim bile­
mezsin. Dogaya kar§I sava§1lmaz. Birden oldu, 
dii§iinmeden, deprem kadar biiyiik bir felaket. 
Serafin bizi Valparaiso'dan ald1gmda neler oldu 
hatirhyor musun? Gogiislerime bakt1 ve hen k1-
zard1m. Farkmda olmadan, onun yanan bakI§la­
rmda kendi, tutsak arzulanm1 kabullendim. Ba­
k1§lan yumurtahklanma kadar ula§tI ve cinsel 
orgamm su doldu. Ben hii;bir §ekilde ba§Ima bu­
nun gelmesini, -her §eyden once bu kadar i;irkin 
bir varhkla- istemezdim. Kendimi tiim giiciimle 
kuruttum ve vajinama hiikmeden bu yabanc1 di­
§iyi reddettim. Ama bir siire sonra, pirelerimi 
beslerken, onun kar§ISmda 91plak etimi sergile­
me arzusu duydum. Tenimin her santimetre ka­
resi goriindiigiinde titredigini hissettim ve onun 
durdurulamaz hisleri hiicrelerimi sallad1, kam­
m1 kaynatt1. Sen, karanhk bir §ekilde azd1g1m1 
anladm ve bana umutsuzlugun giiciiyle sahip ol­
dun i;iinkii bilmeden sonsuza kadar kayboldugu­
mu hissediyordun. Ve benden bir orgazm i;aldm, 
ona aitti aslmda senin degildi. 0 haz sanki az1 
di§imi i;ekmi§sin gibi ac1d1. Kendimi deli sand1m 
ve depremin duygulanm1 etkiledigine inandir­
d1m, hii;bir §ey soylemedim 9iinkii Serafin'le olan 
sa9mayd1, utani; vericiydi. Hep oldugum ki§iye 
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dondiim; kuru aile gerc;:ekligine gomiilmii§ bir 
anne. Beni ic;:ten yakan bu umutsuzlukla bu hare­
ketsiz kalkam tutmaya devam edebilmek ic;:in 
kilo almaya devam ettim. A§ks1z, gozlerim c;:ol, 
kulaklanm soniik, dokunu§um sert, hava zehirli 
ve her giin kor bir k1srakla gec;:ilen kara bir kop­
rii. Serafin'le c;:1kt1g1m1z turneler beni biraz sa­
kinle§tirdi ama bizi yaralayan c;:ekimi kabullen­
mek istemiyorduk. 0 sevgiye lay1k olmad1gm1 
dii§iinerek, hassas bir canavar edas1yla, kendini 
benim hizmetime sundu, miitevaz1, k1nlgan, hii­
ziinlii. Ben onun hayat1mda gordiigiim en c;:irkin 
a dam olduguna inanmI§tim . . .  Bir hafta once Lota 
Komiir Madeni'nde bir gosteri yapt1k. Madenci­
ler bu golgeli diinyada kahkaha ve bilgi var olsun 
diye derin tiinellere inmemizi istediler. Serafin, 
hokkabazhk da yaparak hie;: olmad1g1 gibi bir 
oyun sergiledi: Yeni Kral Midas olup, dokundugu 
her §eyi muza c;:evirdi. �oyle dedigini hissettim: 
"Her §ey yenilebilir, ac1 bile". Sonra hen, tiim bu 
kostebeklerin her birine hava ve I§Ik vadederek, 
sadece kibar kehanetlerde bulundum. Bizi c;:ok 
sevdiler ve dostluklarmm bir gostergesi olarak 
bize metal §apkalanm takt1lar ve yiiziimiizii ku­
rumla kaplad1lar. Donii§te, vagonda, Serafin 
bana bakt1, sarsmt1 gec;:irdi ve kar§1mda dizleri­
nin iistiine dii§tii, m1nldanarak: "Gecelerin Azi­
zesi", dedi. Kilb ensesini ok§ad1m. Bir c;:ocuk gibi 
emekledi ve gogiislerimin arasma yerle§ti. Ikma­
rak, diledi: "Mucizeyi gerc;:ekle§tir, bana kutsal 
siitiinii ver". Ve inamlmaz bir §ey, sesindeki son-
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suz tathhkla heyecanlanm.1§ gogiislerim bedeni­
ni beyaz suyla y1kayarak akmaya ba§ladilar. Son­
ra aglad1m. Gozya§lanm1 yalayarak m1nldand1: 
'Karlann Azizesi'. 0 zaman, sanki dikenli bir tac 
civiliyorlarml§ gibi almm kanamaya ba§lad1. 
Trans halinde: ':;iafak Azizesi' ,  dedi. Dolunay bizi 
giimii§e boyad1. 'Sen benimsin, bana ilk defa bak', 
diye yakard1 ve ben, kalbim agz1mdan c1kacak 
gibi carparak gozlerimi ona diktim. Ve birden 
tiim on yargilanm yok oldu, onu gercekten gor­
diim ve onun ulvi giizelliginin farkma vard1m. 
Evet Serafin diger erkeklerle k1yasland1gmda ve 
eski giizellik kahplanyla bak1ld1gmda bir cana­
var olabilir. Ama tiim bunlardan annd1nhnca ve 
k1yaslanmadan bak1hrsa miikemmel bir yarat1k. 
Anlamh gozleri meleklere yara§1r bir iyilik ba­
nnd1nyor, belirgin yiiz cizgileri ruh sars1yor, 
kash eti ve ipeksi tiiylerine dokunmak sonsuz 
haz veriyor, uyand1gmda nefesi tath ve giizel ko­
kuyor, hareketlerinde raks havas1 var, soyledigi 
her kelime beynime bir miicevherin p1nlt1s1yla 
giriyor, ashnda hie konu§muyor, §ak1yor . . .  Bak1§­
lanmm s1cakhg1m hissettiginde, palyaco giysi­
sinden s1ynld1 ve bana tiim bedenini gosterdi, 
canh bir heykel gibiydi. <;1plakhgmm bende do­
gurdugu esriklikle, ellerimi uzatt1m ve cinsel or­
ganmm nemli avuclanmda durmasma miisaade 
ettim. Senin dolgun, sert, duygusuz, ukala ba§l 
c1plak organma ah§kmd1m. Serafin'in orgam 
solgun, ince, yumu§ak ve her §eyden onemlisi 
tamd1. Yumu§ak siinnet derisi ona tahrik edici 
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bir gizem kat1yordu. Gii.�lii �ekimle birle§mi§ te­
vazu, s1radan hayvan sii.kiineti, dinin b1�ak dar­
besini almamI§, Tann'ya verilmi§ sozii. olmayan. 
Sen bana girdiginde Yehova da seninle geliyordu. 
0 senin hazlanna sahip olabilmek i�in bir par�a­
m kesmelerini emretmi§ti. Deriyi zevkle, §evkle 
optii.m ve ona vii.cudumun tii.m a�1khklanm sun­
dum. Sadece kukum degil agz1m, got deligim, ku­
laklanm, gobek deligim, hii.crelerim, ruhum da 

onu arzuluyordu. Bir annenin �ocugunu yonlen­
dirdigi gibi kendime dogru yonelttim onu, hi� ka­
dm tammam1§t1, bana semai safl1g1m sundu. 
Vah§ilikten uzak, acelesiz, §efkatle, arzuyla, say­
g1h . . .  t�ime tamamen girdiginde, bu hayatta ilgi­
ini �eken tek §eye donii.§tii.. Serafin hareket etme­
yi, haz veren sii.rtii.nmeyi b1rakt1, bo§ald1k, gozle­
rime sabit bakt1 ve beni nefesiyle sarho§ ederek 
konu§maya ba§lad1. Sesi, hayat1mda duydugum 
en hassas sesti, ilk defa k1zard1g1mdan beri sak­
lad1g1 duygulan a�1ga �1kard1. Boyle biisbii.tii.n 
dinleyince, tahammiil edebildigim kadar sevdim 
onu, hatta daha �ok sevdim, bizi Tann'yla birle§­
tirmesini kabul ettim. Evet, inanmakta gii�lii.k 
�eksen de onun sayesinde Biiyi.ik Sahtekar'1 a§km 
var olmasma izin verdigi i�in aff ettim. Serafin 
bana §Oyle dedi, asla unutmayacag1m: 'Senin ve 
benim aram1zda smir yok, ge�i§li ba§lang1�lan­
m1z birbirlerine kenetleniyor ve sonsuz okyanus­
larda dans ediyorlar. Biz mii.zikal anlamda akort 
edilmi§, Tann'mn diger yii.zii.nden ba§ka bir §ey 
olmayan olii.mii.n mii.cevheri gibi dogan iki 91gh-
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g1z. Sen ve hen tlahi ne§enin maddele§mi§ hali­
yiz. Aram1zda giiven var, kutsal olanm ba§ans1, 
umudun dogu§U ve inancm c;:ic;:ek ac;:masi. Biz, 
diinyanm birle§mesi ve affm sunulmas1 olan bii­
yiik eserin sag ve sol elleriyiz. Tann a§km1 bizim 
hazz1m1z arac1hg1yla gostermekten zevk ahyor. 
Biz I§1ga donii§mii§ yoluz. Biz kenetlenmi§ mii­
kemmel uyumla ilerleyen iki yalmzhg1z. Hazz1-
m1z bir mabet'. Ve beni optii, agz1 tathyd1 ve her 
defasmda hirer dalga gibi biiyiiyerek zamam ba­
§mdan sonuna gezen orgazmlar zinciri ba§ladi. 
Suc;:suz, vicdan azab1 olmadan onun haricinden 
her §eyi unutarak yiizlerce kez k1y1ya c;:arpt1m. 
Kahkahalarla giildiik, ikmd1k, bag1rd1k, mutlu­
luktan aglad1k . . .  0 andan itibaren durmadan 
c;:iftle§tik, her an, nerede oldugumuzu onemseme­
den, defalarca ve her defasmda farkh . . .  Orgam 
benimkine gomiilii olmad1g1 zamanlarda kendi­
mi eksik hissediyorum. Biz y1llarca parlayacak 
iki yangm1z. Seyahat etmek A.merika'y1, Arjan­
tin'i, Peru'yu ve bilmedigimiz _bir siirii yeri tam­
mak istiyoruz. Azla ya§iyoruz ve mucizeler siirek­
li hayat1m1zda. Art1k toprag1 seviyorum, gokyii­
ziinii, kollannda giindogumunu, havanm tad1m, 
bitkileri ve hatta insanlan bile. Partilere gitmek, 
eglenmek, bir sigara ic;:mek, etrafta olmak istiyo­
rum. Her giin yanm kilo kaybediyorum. Serafin 
zay1f ve c;:evik olmam1 istiyor, onu tatmin edece­
gim . . .  Sonsuza kadar ho§c;:a kal zavalh Alejandro. 
Hic;:bir zaman sevmeyi bilmedigin ic;:in iizgii-
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niim . . .  Beni arama, ciinkii tamd1gm Teresa art1k 
yok. Oldiim farz et. <;ocuklann bana ihtiyac1 yok 
art1k. Biiyiisiinler, ke§fetsinler . . .  

1mza: Serafin'in Teresa'si." 
Dedem Acrata'nin kendisi icin cevirerek tutku 

dolu bir sesle okudugu mektubu dinlerken ac1-
dan kasdd1 ve ate§ edilmi§ gibi bir ses c1kararak 
iic kaburga kemigi k1nld1. Yakan§siz gozya§lan­
na kanh bir tiikiiriik kan§tl. Dizleri tutmad1gmda 
"Rusu" ayakta tutmak icin etrafmda s1k1§ml§ yol­
da§larla dolu bar, dedemin yarah boga gibi de­
rin nefes ah§ma ve bilgenin yumu§ak f1s1lt1sma 
ragmen sessiz gibiydi. Bu zavalhlar ac1y1 anhyor 
ve merhamet dolu sayg1yla bir kalbin yikd1§ma 
e§lik ediyorlardi. �arap bir kaynak gibi f1k1rda­
yarak g1rtlaklanm gecti. <;il terbiyecisi ortam1 
tatland1rmak icin bir kanaryay1 taklit ederek is­
hk calmaya ba§ladi. Ayakkabdoga durmadan, bu 
kocaman if§alara katlanabilmesi icin, biiyiik bar­
daklar dolusu pisko veriyorlardi. Yer vals yap­
maya ba§lad1, duvarlar gecirgen olup diinyanm 
sesinin iceri girmesine izin verdiler; cocuk gii­
lii§leri, anne dedikodulan, hurda araclann sesi 
girdi, bir denizci can ceki§iyordu, dl§anda hayat, 
§ehir hengamesine ald1rmadan devam ediyordu. 
Biri §ark1 soylemeye, tonluk y1gm icinden ba§ka 
biri sallanmaya, tiim blok dans etmeye ba§lad1, 
derken bir eglence patlak verdi. Sersemlemi§ 
kurban, oliime dokiilen ac1 irmakta yok olmamak 
igin onu itecek eller aray1§mda, adamlan akra­
balanym.1§ gibi operek kucaktan kucaga ta§lildl. 
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Oluk oluk, kan ve pisko kustu, ve baygm dii§tii. 
Bir ka§ikla agzmi a�ip girtlagmdan yanm §i§e 
daha boca ettiler. Yedi giin sarho§ gezdi. Komiin­
deki odalan tek tek gezdi ve her aileyi kucakladi; 
ya§hlan, �ocuklan, erkekleri, kadmlan ve kedi­
leri . . .  Giiliimseyerek buna goz yumdular �iinkii 
kink kalpli sarho§ onlar i�in kutsald1. Giysilerini 
yirtti ve �iplak halde aya hakaret etti. Dort ayak, 
aylak kopeklerle ko§U§turdu. Tiim ayakkabilanm 
sulama kanalma atti ve agladi, agladi, agladi . . .  

Sarho§lugu ge�ince kink tahtalar yigmma do­
nii§mii§ Teresa'nm yaptigi e§yalarla dolu odasi­
nm ortasmda buldu kendini. Agzmda aci bir tat 
vardi ama i�kiden degil iiziintiiden. Bir iiziintii, 
karanhk bir akrep gibi kalbine tutunmu§tU. Mek­
tuptan kalan goriintiiler onu takip ediyor, bey­
ninde zonkluyordu; bir goyun penisini ahrken 
kansmm orgam, ipislak, mutluluk �ighklan ata­
rak meni yutan, bacaklan a�ik, kendini sunan, 
iten, yalayan, onu kendisinden daha gen�, daha 
giizel, daha akilh, daha �evik biri tarafmdan dii­
ziilmenin hazziyla unutan. 0, iyi, diiriist §efkati­
ni, saf dokunu§lanm sunmayi bilen Teresa, haya­
tmi bir canavara armagan etmi§ ve ona bugiine 
kadar vermedigini vermi§ti . . .  Ah bu ne biiyiik bir 
mizrak darbesi boyle .. ! Onu bir su�lu sayiyor, bir 
siire sonra masum, ardmdan ba§im yumrukluyor, 
benim su�um, onu kendimi dudaklannm likorii­
ne vererek opmeyi bile bilemedim, tiim ruhumu 
ona vermedim, Tann'ya vermeyi tercih ettim, onu 
ok§amadim, krali�e tahtma oturtmadim, dudak-
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lanm1 cinsel orgamna susuzluktan oliirmii§ gibi 
yap1§t1rmad1m, onu kendime pervane ettim, ode­
ve bogdum, s1kt1m, ev yerine buzdag1 verdim, bir 
oglak gibi iterek sahip oldum, er suyumu karnma 
tiikiirdiim, hicbir manzara kar§Ismda duygula­
mp titremedik, bir §eyler bahsetmeden tenimizi 
koklamak ve goz goze bakmak icin hicbir gece rii­
yam1zdan odiin vermedik. Onu kaybettim. Art1k 
burada degil ve hen sonunda onu ne kadar cok 
sevdigimi anlad1m. Yoklugunu tiim omriim bo­
yunca hissedecegim. Bo§lugunu sevecegim, bun­
dan sonra benim yerim onun olmad1g1 yer. l§Ik 
bitti art1k . . .  

i§tahm1 kaybetti. Bir parcac1k peynir ve bir 
maruldan ba§ka bir §ey yemez oldu. S1rt1 biikiil­
dii, giysilerinin icinde yiizmeye ba§lad1. Ondan 
nefret etmeye cah§tI ama beceremedi. 0 zaman 
maymun surattan nefret etmek istedi. Onu da 
yapamad1. 0 masum, yetimcag1z, onun kadar gii­
nahs1zd1. Kavurucu a§kta suclu yoktur; Tann'nm 
liitfudur o. Giizel buldugu bir canhyla her giin 
ciftle§erek, sonunda hayatmm tadm1 c1karabi­
len, Teresa'nm talihini dii§iinerek, mutlu olmaya 
cah§tI . . .  ama karanhk akrep k1skaclanyla kalbi­
ni s1k1§tird1. Olene kadar oradan k1pirdamamaya 
karar vererek odasmm kiilleri arasmda dii§meye 
b1rakt1 kendini. Anar§istler kap1s1m vuruyorlar­
d1. "Hicbir §ey!"  diye bag1nyorlard1 ve o acm1yor­
du. Ayakkab1c1 (firaklan geliyordu. "Hicbir §ey!" .  
Dort cocugu "Hicbir §ey!"  Bu ac1, bu a§ag1lanm1§-
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hk, ciinkii a§agilanmi§hk o kadar derindi ki, san­

ki bir tekme atm1§lar gibi penisi agnyordu, bu 
ac1 hie gecmeyecekti. Onu hayata baglayan hicbir 
§ey yoktu. "Hicbir §ey!" 

Odaya, kuvvete donii§iip girmeyi ba§aran tek 
§ey Rebe oldu. Alejandro'nun beynine kok sald1 
ve o kendisini ne kadar ezse, hakaret etse ve ha­
karet kussa da oradan k1p1rdamad1, yorgunlugun 
onu felce ugrat1p kendisini duymasm1 saglama­
sm1 bekledi. . .  

- Dostum, organizmam tamyorum. Bu fela­
ket kalbini ciiriittii ve yakrnda, arzu ettigin gibi 
oleceksin. Ama once Tann'yla aram diizletmeli­
sin. Acm ona hakaret ciinkii kutsanmI§ olan 0, 

ne yapt1g1m bilir ve planlan gizemlidir. Yahudi 
oldugunu unuttun. Yok olmadan once, kann yii­
ziinden seni reddeden toplumunun bagnna don­
melisin. Goya donii§tiin bak ba§ma neler gel di. . .  
Ceza olarak adrn1 1rk1m1zm hibe edenleri arasma 
yaz1h b1rakmahsm . . .  Sen sarho§ken hen gidip si­
nagoga bir goz att1m. Bu §ehirde el yazmas1, deri, 
§Ik bir k1hfa sanh ozgiin bir Toralan olmadan 
dua ediyorlar. Kutsal Kitab1 olmayan bir Yahudi 
Toplulugu, ne biiyiik felaket! Acm1 unut, Arjan­
tin' e git ve gercek bir Kutsal Kitap getir . . .  Sonra, 
istersen 61. Ya§amm bir i§e yaramI§ olur. 

Arjantin mi? And Daglanm gidi§ donii§ gec­
mesi ve rulolan bir e§ege yiiklemesi gerekecekti. 
Ayaga kalkti. Tiim bedeni, varhg1 ya§amaya de­
vam etmek, Teresa'mn Evren'de b1rakt1g1 bo§lu-
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gu doldurmak i�in bir sebep bekliyordu. Rebe 
hakhyd1. Herkese bir i§e yarad1gm1 gosterecekti. 
Bu bi.iyiik yap1t1 tamamlayarak saygmhg1m geri 
kazanacakt1. Kans1 belki bu kahramanca eylemi­
ni ogrenip ona biraz hayranhk beslerdi. . .  Hayir! 
Yeter! Kendi kendime umut vermemeliyim, ac1m1 
ag1rla§t1nyor. Ger�eklige donmeliyim, bu aynhg1 
kabul etmeli ve sadece kendim ve Tann i�in bunu 
yapmahy1m. 

Odadan pkt1, ayakkab1c1 tezgahmm oni.ine 
oturdu ve i§�ilerinin ne§esi kar§Ismda tepkisiz 
�ah§maya ba§lad1. Gece soguklanna kar§I ko­
yun derisiyle kaplanmI§ bir �ift bot yapacakt1. 
Bir daha asla uyumad1. Terk edilmenin i.izi.inti.i­
si.i, kans1m ba§kasmm kollannda hayal etmenin 
kederi bu yetisini durdurdu. Ri.iya sonsuza kadar 
hayatmdan �1kt1 ve uyamk olmak silikle§ti, uy­
kuda ya§1yor gibiydi. Otuz saatlik durmadan �a­
h§manm sonunda botlan bitirdiginde, kulaklan 
mor ve �ukur gozleri perdeli gibiydi, oradayd1-
lar ama sanki degillerdi, ya§amanm ac1s1 onlan 
kendine kapatmI§tI, hirer gezici hapishaneydiler 
�i.inkii Teresa'nm en ufak izi yara gibi yanan goz­
kapaklanna �ivileniyordu. 

Chato Eremberg'i arad1 ve onunla tek keli­
mesini anlamad1g1 ispanyolca bir sozle§me im­
zalad1. Chato onu her §eyin yasaya uygun oldu­
gu konusunda temin etti. Yahudiler birbirlerine 
gi.ivenebilirlerdi. 0 organizasyonla ilgilenecek, 
odemeleri alacak ve ah§Ilageldigi gibi paray1 
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payla§t1racaktl. Alejandro ona bir koleksiyon ve 
mii§terilerinin adreslerinin bulundugu portfolyo 
birakacaktl. <;ocuklar konusunda endi§e etme­
meliydi. Bir bayan arkada§1 onlara bakard1 . . .  

Dedem, borekc;iden saklad1g1 kopek derileri­
ni ona hediye etmesini istedi. Onlardan kendine 
uzun bir kaban yaptl. Yamna sadece bir baston 
ald1 ve tek kuru§SUZ -az miktardaki birikimini, 
oliimciil bir kaza halinde ikizlere vermesi ic;in 
Eremberg'e emanet etmi§ti- Vifia del Mar' a, ora­
dan Quillota, Llay-Llay, Rio Blanco, Portillo, El 
Paso del Bermejo'ya varmas1, And Daglanm gec;­
mesi ve Mendoza'ya kadar geni§ Arjantin Vadi­
sinde ilerlemesi ve oradan Buenos Aires'e var­
mas1 gerekiyordu. tki bin kilometre mi yiiriimii§ 
olacakt1? Bilmiyordu, umurunda da degildi. Ne 
kadar siirecekti? Art1k zaman nedir bilmiyordu, 
zaman ondan kac;m1§t1, onun d1§mda ya§iyordu. 

Yol kenarlannda yeti§en bogiirtlenleri yi­
yerek uzun mesafeler kat etti. Nar, elma ve in­
cir de buluyordu. At arabalanyla yolun k1sa bir 
k1smm1 gittigi de oldu, ama h1rpani goriintiisii 
korku uyand1nyor ve c;iftc;ileri onun yol arkada§­
hgmdan sakmmay1 tercih ettiriyordu. Onu takip 
eden, ta§ atan c;ocuk c;ok oldu, baz1lan ona su 
ve taze tavuk yumurtas1 verdiler. Kalp at1§lan­
m her seferinde daha net duyarak giindiiz yiirii­
yor, gece yiiriiyordu. Cam ne c;ok yamyordul Onu 
dii§iinmemeye c;ah§iyordu ama o gaddar bir an 
gibi katlamlmaz goriintiiler gostererek ve igne­
sini batirarak agzmda ba§ka bir adamm salya-
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s1 kendisini takip ediyordu. Tannm bana yard1m 
et. 0, san ve delikli di§lerini ba§ka bir adamm 
di§lerinin giizelligiyle k1yashyordu. Tannm bana 
yard1m et. 0, bitkin, tatmin olmU§, elinde a§IgI­
Illil erbezlerini tutarak uyuyordu. Tannm bana 
yard1m et. 0, annesinin ardmdan giden minik 
bir kuzu gibi teslim olmu§ erkegini takip ediyor­
du. Tannm bana yard1m et. Yiiriiyor. Yiiriiyordu. 
Unutmaya cah§arak . . .  

Pis, sakalh, tozla ortiilii yava§ yava§ hayalete 
donii§iiyordu. Polis durdunnasm diye golgeden, 
egilerek, ate§li yiiriiyordu. Sonunda s1ra daglara 
giden yola girdi. Achk boynuzlamalanm sakin­
le§tirmek icin orman meyveleri bulamad1, kele­
bek, sinek, kannca, solucan, bok bocegi, oriimcek 
yedi. Gokyiizii bulutlarla kapland1 ve geceler ka­
ranhga gomiildii. Neredeyse hicbir §ey goreme­
den el yordam1yla yoku§ arayarak ilerledi. Dolu­
nay belirdiginde kendini karh daglann ortasmda 
buldu. Riizgar sinsice esiyordu. Ta§ ve daha cok 
ta§. Soguk haricinde canh hicbir §ey yoktu. Kap­
lanmI§ botlar ve kopek derisinden kaban ondan 
korunmaya yetmiyordu. Karnmda yanan ofke 
ate§i onu kurtarmasa, donarak olebilirdi. Ondan 
nefret etmesi imkans1z olsa da -kadm hakhyd1-
kalbi hiddet ve ac1 doluydu, doymak bilmez elem 
kaynag1 ate§e donii§iiyordu. Dona, riizgara, kara, 
seher vakti yagan donmu§ cige, her §ekilde ruhu­
nunkinden daha hafif olan bacaklarmm keskin 
ac1sma ragmen ilerlemeye devam etti . . .  Yolunu 
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kaybetti. Giinler sonra midesi bo§, g1rtlag1 kuru, 
afthktan olerek birkaft kayanm arasma yig1ldi. 
Rebe'yi ftag1rdi. 

- Beni bu duruma sen soktun. Ba§lad1g1m1 bi­
tirmek istiyorum. Bir mucize gerftekle§tir. 

- Tek bir mucize vardir Alejandro; in.an.ft muci­
zesi ! Pes etme. Sonuna kadar giiven. Tek bir hayat 
bag1 kalana kadar umut vard1r. Israrc1 ol. Nefes 
ald1gma gore Tann sana yard1m ediyor demek­
tir . . .  

Alejandro ac1yla giiliimsedi. "Tabii, Tann bana 
yard1m ediyor . . .  " Hayvan ad1mlan ve havlama­
lar duyuldu. fi't vah§i kopek, onu parftalamaya 
hazir kopek di§leri aft1kta kayalann arasmdan 
Siftrayarak ona dogru yakla§1yorlardi. Rebe du­
rumun vahametini gorerek giiliimsedi ve tekrar 
etti "tnanfth oll "  sonra ara diinyalara ka'ttl. De­
dem sonsuz ofke duydu. Yarat1klarm sald1ns1 
bardag1 ta§1ran son damla oldu. Yeterince tacize 
ugram1§t1, her §eyini alm1§lard1, yuvarlanmI§, ig­
di§ edilmi§ ,  mezara konmu§tU zaten ve §imdi de, 
tiim bunlara bir son mahiyetinde onu kopekler 
yiyecekti. Neden olmasm? 0, kendi 'tOcuklannm 
annesi tarafmdan sevilmeyi bile beceremeyen 
a§ag1bk hiikiimsiiz varhk, saygm bir oliimii ne­
den hak edecekti ki? Bir itten fazla degeri yoktu 
ve bir it gibi davranacakti. Yarat1klar di§ darbe­
leri birakarak ona yakla§IDI§lardi. Birden dort 
ayak iistiine kondu, di§lerini gosterdi ve vah§i 
bir hayvan gibi sars1larak oyle titretici uluma­
lar savurdu ki, bu kudurmu§ ofkenin yankilarla 
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9ogalmasmdan uzaklarda bir 91ga neden oldu. 
:?a§IrIDl§ kopekler durdular ve tiiyleri k1v1rc1k­
la§IDl§ halde, h1rlayarak ona bakmaya ba§lad1-
lar. Ayakkab1c1, delirmi§ti, tekrar havlamaya ve 
kana susam1§ sallanarak onlara dogru ilerledi. 
Kannlanm is1rarak de§mek ve bagirsaklanm 
sokmek istiyordu; aslmda onlann degil, onlar 
vas1tas1yla Tann'nmkileri. Kopekler gerilediler. 
Horuldayarak 9ag1rd1 onlan, bir kilometre takip 
etti, onlan oldiiriirken olmek istiyordu, En Yiice 
Olana gaddarhgmm onu neye donii§tiirdiigiinii 
gostermek istiyordu. Yarat1klar u9urumlarda s19-
rayarak kayboldular. Dedem ta§hk patikaya otur­
du, Yaradan'a kar§l duydugu bu nefretten utana­
rak sakalh yiiziinii elleri arasma gomdii. Nefes 
ah§ veri§i diizene girince ve daglann sessizligi 
bu sonsuz ac1 yalmzhgm1 gozler oniine serince, 
bir §ey bacaklanna siirtiindii. Bu onu sahipleri 
olarak kabul ederek donmii§ ii9 kopekti. Kuyruk­
lanm salhyor, yahyorlar ve ondan miitevaz1 bir 
ok§ayI§ bekleyerek etrafmda s19nyorlardi. "Mu­
cizel" dedi Rebe ne§eyle, "onlara Hayat Agacmda­
ki ilk ii9 Sefirot'un adm1 verecegiz Kether, Hokh­
mah ve Binah." Alejandro h1rladi. Kafkash ba§I 
onde gokyiizii s1gmagma dondii. Adlanm "Ne§eli, 
Kederli ve Umursamaz" koyahm dedi dedem ve 
bitkinlikten bacaklanm ok§amakla yetindi. Haf­
talard1r uyumad1g1 kadar derin bir uyku 9ekti . 
Uyand1gmda kopekler oradayd1, giiliimsiiyorlar­
d1 denebilir ve ayaklannm dibinde kocaman olii 
bir tav§an vardi. Keskin bir ta§la bogazm1 kesti, 
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dort parcaya boldii ve cig et §Olenini yeni arka­
da§lanyla payla§tI. Kemiklerine kadar mideye 
indirdikten sonra, bir tepeye kar yalamaya gitti­
ler. Alejandro yoluna devam etti. Onu beslemeyi 
Ne§eli, Kederli ve Umursamaz iistelendi ve ara­
da bir, bir siirii iniltiden sonra onu bedenlerinin 
is1s1yla koruyarak dinlenmeye zorlad1lar; onlar 
uyuyor o ay1k bekliyordu. Teresa'nm goriintiile­
rini -onu maymun surata B§Ik halde gormenin 
di§mda, koltukaltm1 koklarken, litrelerce meni 
yutarken, kendisine arkadan sahip olmasrna izin 
verirken, gozlerinde y1ld1z yans1malanm izler­
ken de goriiyordu- kac1rmak icin kalp atI§ ritmi­
ni kullanarak dua etmeye ba§lad1. "Ben-sen-den . . .  
Ba-na-ac-1 .. .  " o andan itibaren, giiniin yirmi dort 
saati bu kelimeleri tekrar etmeyi b1rakmad1. Ac1 
orada, kaburgalannm arasmda diz cokmii§ hal­
de durmaya devam etti ama art1k onu eskisi ka­
dar rahats1z etmedi. 

Bir gece kat1rlara binmi§ bir grup adamla kar­
§Ila§tI. Bellerinde ma9ete·, eyerlerinde tiifekler 
vard1. Biri ona dokunmak i9in indi. Botlarm1 ve 
kabamm c1karmak istedi ama 91kard1klan koku 
tiksintiyle yiiziinii buru§turmasma sebep oldu. 
Patron gibi goriinene sordu: "Boynunu keseyim 
mi?" "Dokunma. 0 bir deli. 1sa delileri korur 9iin­
kii kendisi de oyleydi. Bizi kutsamas1m iste!" 
"Duydun mu Kutsal Pi9? Kutsa bizi !" Alejandro 

• Giiney Amerika'da kullamlan bir 9e§it geni§ ag1zh pala 
-9.D. 
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ona ne soylediklerini anlamad.Ig1 ictin kollanm 
ve ellerini iki yana actIP dili bilmedigini gosterdi. 
Soyguncular bu hareketi kutsal bir i§aret olarak 
alg1layip kutsanm1§ halde yollanna devam etti­
ler. Alejandro boynunu kesmelerini tercih ettigini 
fark etti. .. Art1k kendisi degildi. Kendini kaybet­
mi§ti. Yaras1 onu tiiketiyordu. Kendini gormeye 
ctah§1yordu ama onun yerinde bir yabanc1yla 
kar§Ila§1yordu. 

Yava§ yava§ Yiddi§ dilini ve Ruscta'y1 unuttu. 
Daha dogrusu bu dillerden olii deriden s1yn­
hr gibi s1ynldi. Dii§iinmeyi birakt1, onun yerine 
kalp atI§lan dua edecekti ve o sadece havlaya­
cakti. Digerleri arasmda bir kopek daha olacakt1, 
kartal yumurtas1 arad1, kertenkele ve yilan yedi, 
batakhklardan ictti . . .  Sonunda Arjantin Pampas1-
nm ba§lad1g1, daglann sm1rlanna geldi. Ne§eli, 
Kederli ve Umursamaz en son kayada durup bu­
runlanm havaya dikerek, biri olmii§ gibi uluma­
ya ba§lad1lar. Daglann hayvanlanydilar ve diiz 
topraklarda hayatta kalamazlardi. Avc1lar birkact 
kur§unda i§lerini bitirirlerdi. Aynhgm iiziintii­
siinii d1§a vurmak ictin dedem de uludu. Sonra 
kabanmm en ctok tene degen yerlerinden iict deri 
parctas1 kopanp yolda§lanna savurdu. Her biri 
bir parctav1 havada yakalad1 ve ag1zlanna ahp 
daglar arasma dondiiler. 

Alejandro bir kere daha yalmzdi. Daha §id­
detli dua etmeye, kalp atI§lanna "Sa-na-gii-ve­
ni-yor-um" u da ekleyerek, devam etti. Oradan 
Mendoza'ya, Mendoza'dan Buenas Aires'e yolu 
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hissetmedi. Yolu ayakta uyuyarak kat etti. M1-
s1r tarlalanm, iiziim baglanm, elma bahceleri­
ni, nehirleri, caylan gecti. Deli ya da dilsiz gibi 
guruldayarak gectigini goren baz1 ciftciler, ek­

�ek, kuru et parcalan ve de yerba mate verdiler. 
tnsanlar ona kar§I batil bir sayg1 besliyorlard1. 
Gecmesine izin veriyor, istavroz c1kanyor ve ona 
yeti§mek icin bir siivari dortnala geliyor ve ona 
bir §i§e siit ya da §arap at1yordu . . .  Buenos Aires'e 
giinler, haftalar ya da aylardir m1 yiiriidiigiinii 
bilmeden vard1. .. Siyah sis gibi bir sinek bulu­
tu etraf1m sanp durmadan k1rbacladilar. Onlan 
korkutmadan bitkin dii§mii§ yiiziine konmala­
rma izin veriyordu, gozkapaklan bu hayvanc1k­
larla doluydu. Boyle, uzaktan, §ehirlilerin neden 
burunlanm kapatt1klanm sorarken sinagogun 
bulundugu tsrailliler Kuliibiine vard1. 

Ba§ta, onu iilkenin icinden gelen cok say1da 
dilenciyle kan§t1np kap1dan uzakla§tirmak icin 
bah�edeki hortumla 1slatt1lar. Ama Rebe icine gi­
rip onu bu durumdan kurtarmak icin Talmud'un 
birinci boliimiinii kelimesi kelimesine ezbere 
okumaya ba§laymca onlardan biri oldugunu an­
lad1lar. Bu durum biiyiik heyecan yaratt1. Arjan­
tinlilerde saygm bir izlenim uyand1rmak isteyen 
tsrail Kolonisi, boyle bir paryadan utanc duydu. 
Ona giysiler ald1lar, havlu, sabun, saclanm kes­
mesi icin makas ve banyolara iicretsiz girl§ tek­
lif ettiler. Alejandro hepsini reddetti. Sinagogun 
kap1smda kald1 ve Talmud'un ikinci cildini oku­
maya devam etti . . .  Gene bir haham mabedin pen-
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ceresini a9tI ve laf 1 doland1rmadan sordu: "Adm 
ne? Nereden geliyorsun? Ne istiyorsun?" ilk iki 
soruya dedem yamt veremedi, adm1 ve ge9mi§ini 
unutmu§tU, ii9iinciisii bilincinde bir koprii gibi 
parlamI§tI. "Sahip oldugunuz iki Tora'dan biri­
ni Santiago de �iii Sinagogu'na gotiirmek iizere 
bana vermenizi istiyorum." Gen9 haham giildii. 
"Bu kadarc1k m1? . . .  iki tane oldugu dogru. Satm 
almak istiyorsundur herhalde. <;ok pahahdir. 
<;ok eski. Polonya'dan getirildi." "<;ah§arak ode­
yecegim." Gereken miktan toplamak i9in giinde 
on iki saat bile 9ah§san omriin yetmez." "Giiniin 
yirmi dort saati 9ah§1nm." "Bu kadar §aka yeter. 
Benim yapabilecegim bir §ey yok. Biiyiik Haham 
odasma kapand1 Rachi'nin Kutsal Kitap iizeri­
ne yorumlanna 9ah§1yor iki aydan once kimseyi 
gormeyecek." "Burada bekleyecegim." Karar ke­
sindi. Kuliibiin saygm iiyeleri boyle bir deliyi si­
nagogun girl§ merdivenlerinde goriirse ne dii§ii­
niirlerdi? Zorla kovulamazd1, Yahudi'ydi hem de 
Bilge bir Yahudi 9iinkii laf arasmda Talmud'un 
ii9iincii cildine gelmi§ti bile . . .  Diger iki gen9 rahi­
be dam§tI. Ona bir oda ve ii9 ogiin yemek onerdi­
ler. Kabul etmedi ama devasa bir 9abayla onlara 
Yiddi§ dilinde §oyle dedi: 

- Bek9i kopekleriniz var m1? 
- Tabii ki. 
- 0 zaman o hayvanlarla birlikte barmmak ve 

onlarla yemek istiyorum. Onlara ne verirseniz 
bana da onu verin. 
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Kimse fikrini degi§tiremedi. Her tiirlii yoruma 
Talmud okumasmda ilerleyerek yamt verdi. Dor­
diincii cilde yakla§t1gmda vazgectiler ve onun, 
belki kabanmdan dolay1 bilinmez bir karde§ gibi 
kar§ilayan kopeklerin kuliibesine yerle§mesine 
miisaade ettiler. 

Orada iki ay boyunca kalp at1§lanyla dua 
ederek, biizii§mii§ durarak, goziinii kapatma­
dan, suyu yalayarak icti, kemik cignedi, kinnt1 
ve art1k yiyerek bekledi. Teresa'nm c1plak, s1cak 
orgazm surat1 ara s1ra belirip onu vah§ile§tir­
meyi ba§annca umutsuz ulumalarda pathyordu. 
Gene hahamlar achktan havlad1g1m dii§iinerek, 
kopekler gibi cignemeden yuttugu cig et parcala­
n f1rlat1yorlard1 ona, belki de bogularak olmeye 
cah§Iyordu. 

Biiytik Haham yilhk Rachi yorumlan okuma­
sm1 bitirdi ve ytizii aydmlanm1§, kusursuz giyin­
mi§ ve kolonya kokarak sinagogunu ziyaret etti. 
Tefti§i onu tatmin etti: Yard1mc1lan ko§elerde tek 
toz topag1 b1rakmadan mekam diizenli tutmu§­
lardi. Avlunun, kopek kuliibelerinin oldugu yerin 
de aym §ekilde bak1hp bak1lmad1g1m gormeye 
karar verdi. Gencler titremeye ba§ladilar. Ona bir 
sinek bulutuyla cevrili, pis kokan, §U anda Tal­
mud'un on dordiincii boliimiinii okumakta olan 
delinin varhgmdan bahsetmeye cesaret edeme­
mi§lerdi. Biiytik Haham oraya girdiginde Ale­
jandro oldugu gibi ayaga kalkt1 ve yanan gozlerle 
ellerini oyle uzatt1 ki kollan omuzlanndan kopa­
cak gibiydi. "1ki Tora'dan birini Santiago de Chile 



En Uzak Olke I 197 

Sinagogu iitin istiyoru.m .. .  " Ya§h bilge bembeyaz 
kesildi ve gozlerinden ya§lar akltarak, diger ha­
hamlann §a§km bakl§lan kar§1smda tozu ya da 
sinekleri umursamadan sefili kucakladi. "Tan­
n'nm yollan virajh ve aitiklanamazdir. Diin gece 
Yazmalann yanmda uyudum, kutsanm1§ olsun­
lar ve riiyamda yan kopek yan insan bir varhgm 
rulolarda belirdigini gordiim. Bir ses ban.a §Oyle 
emretti: Gonderdigim ki§iyi hor gorme itiinkii o 
benim kalbimin tac1d1r! Senden istedigini ver! 
Delilerin agzmdan Ben konu§urum!" Alejandro 
Buenos Aires'ten §atafath bir kutunun iitinde 
ince yapraklarla sanlm1§ Kutsal Kitap'la bir ka­
t1ra yiiklenmi§ olarak aynldi. Biiyiik Haham'm 
emriyle sosisler ve uzun omiirlii her ite§it ko�er 

yiyecekle t1ka basa yiiklii iki katir daha verildi. 
Sadece binek hayvanlanm dinlendirmek iitin du­
rarak yolu tekrar kat etti. Yiyeceklerini itok defa 
Pampa'da amaitsizca ilerleyen avarelerle payla§­
ti. i§lerini b1kt1klan iitin b1rakm1§, ho§ ceplerle 
diinyay1 gezmeye atilm1§lardi. Onlarda, onu ra­
hatlatan bir §eyler -belki umudunu kaybetmi§ 
miitevaz1 bir kalbin huzuru- vardi. .. Daglann 
etegine ftUVallan neredeyse bo§alm1§ geceleyin 
ula§tl. iki ek katir on.a gereksiz yiik oldular. Bir 
mumun yamp sondiigii bir arazi gordii. Hayvan­
lan hediye etmek iitin yakla§tl. Onu kar§ilamaya 
kimse gelmedi. Kap1y1 itti ve iiteri girdi. Mutsuz 
eski bir yatakta s1zlanan bir kadm yat1yordu. 
Alejandro alnma dokundu, yamyordu. Rebe'yi 
'tagirdi. "Sen tip biliyorsun. Onu tedavi etmeme 
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yard1m et. Bu kadm Teresa'y1 temsil ediyor. Belki 
o da diinyamn bir yerince ac1 cekiyordur." Rebe 
hastay1 muayene etti. "Durumu ag1r. Bula§ICI. Sen 
de hastalanabilirsin." "Hay1r. Bu bir insan hasta­
hg1 ve hen bir kopegim . . .  " Kadmm yanmda, alm­
na soguk sularda 1slat1lm1§ bez koyarak ate§ini 
dii§iirdii ve Kafkashmn kayahk arazilerde sectigi 
otlardan yapilmI§ caydan litrelerce icirerek bir 
hafta kaldilar. Ate§i olmas1 gerektiginden fazla 
dii§tiigiinde ve titremeye ba§lad1gmda Alejandro 
onu kollarma ald1 ve onunla uyudu. Ona kans1-
na vermeyi bilmedigi §efkati verdi. Sekizinci giin 
kadm bilincini kazand1. Kocasm1 yeni gommii§ 
cocuksuz bir duldu. Dedem te§ekkiir beklemeden 
iki kat1n gosterdi, verme hareketi, sonra da ho§­
i;a kal hareketi yapt1 ve Tora yiiklenmi§ hayvam 
i;ekerek yiiriiyerek uzakla§tI. Birkai; dakika sonra 
kadmm ayak seslerini duydu. Ona dogru i;1plak 
ayak, battaniyeye sanh bir §eyle ko§uyordu. Onun 
yanma varmca paketi ai;t1 ve ona cilah tahtadan 
i;arm1ha gerili bir tsa figiirii sundu. Alejandro ka­
bul etmek istemedi, kadm onu Tora'y1 sabitleyen 
iplere baglad1 ve ko§arak uzakla§tI. Dedem, dine 
kiifiir eden bu bebekten kurtulmak istedi, ancak 
ayaklannm altmda tbranice bir yaz1 oldugunu 
fark etti. Rebe'den bunu kendisine i;evirmesini 
istedi. 0 Rusca okudu: "Baba, beni neden terk et­
tin?" Sonra diizeltti: "Tannm, neden bana yard1m 
etmedin?" Alejandro y1rt1c1 bir ac1 yuttu ve yola 
kadmm yerde b1rakt1g1 battaniyeye sard1g1 hai;la 
devam etti . . .  Karh kayahklar arasmda s1i;raya-
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rak Ne§eli, Kederli ve Umursamaz geldiler. Bu, 
hayvanlar i9in neredeyse katlamlmaz bir sevin9 
amydi. Titriyor, dillerini 91kanyor, kuyruklanyla 
kirba9hyor, Alejandro'nun botlarma siiriiniiyor, 
patilerini gogsiine day1yor, yiiziinii salyaya bu­
luyorlardi . Sert9e bir ine dogru ko§tular ve i9ini 
arad1ktan sonra dortnala dondiiler, her birinin 
agzmda kabamnm bir par9as1 vardi. Sahipleri 
bunlan giysisinde saklad1 ve sarp patikada bir­
likte devam ettiler. Onlar avlamp ona getirecek 
ve o da av1 dort e§it par9aya bolecekti. 

Riizgarh ve yagmurlu f1rtma ba§lad1gmda 
dar bir ge9itten ge9iyorlardi. Tek seferde koca 
gol yag1yordu. Kayalar iizerinde dev oriimcek ba­
caklan gibi 9amurlu damlalar s19nyordu. Kutsal 
Kitap'1 muhafaza etmek i9in Alejandro, kopekleri 
tarafmdan gotiiriildiigii bir yanga s1gmd1 ve ka­
t1nn yiikiinii indirdi. <;atlak kocamand1 ve kara 
i9 organlarmda bir mum I§Ig1 parladi. Haydutlar 
orada, f1rtmanm ge9mesini bekliyorlardi. Alayc1 
giilii§ler sergileyerek dedeme yakla§t1lar. 

- Yine bu deli ihtiyar. Dagm saf havasm1 se­
viyor galiba. Dikkatli olsa iyi olur, kafay1 zaten 
kaybetti, §imdi de i9 organlanm kaybetmese. Ka­
rm de§mekten zevk alan vah§iler var. Ha, ha! 

Katin ok§adilar. Ta§1d1g1 yiikii gozlemlediler. 
- Bak sen ihtiyara, sen zengin oldun galiba. 

Bu biiyiik pakette ne var? Peki §U ufak olanmda? 
Bize hediye mi getirdin? 

Tora'y1 a9t1lar, kutusunda altm kakma yaz1lar 
vardi. Yiizleri a9gCizliiliikten parlayarak a9t1lar. 
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tbranice harfler geri ctekilmelerine sebep oldu. 
Okur yazar olmamalan harflerin giiciinii anla­
malanna yarad1. "Bana biiyiiciiliik gibi goriindii" 
diye m1nldand1 biri. Kiictiik paketi acttilar. Mum 
I§Igmda tsa tiim ac1sm1 yans1tt1. Parlak cilas1 
battaniyeye i§leyen suya dayanmI§tI ama k1rm1z1 
boya, belki ba§ka bir kaliteden oldugundan, ak1-
yordu. Almndaki, gogsiindeki, elinde ve ayakla­
rmdaki yaralardan kan damlalan gibi akt1. Hay­
dutlar dizleri iistiine y1g1ld1. Patron m1nldand1: 

- Bu delinin bir aziz oldugunu size soylemi§­
tim. Aynca biiyiiciiymii§ de. Tann'nm yaralan 
onda da varm1§ . . .  

Soguktan Alejandro'nun alm ve ayalan yanl­
m1§t1. c; arm1ha gerilmi§ gibi kollanm acttI ve ka­
tillere teslim oldu. Tann onu terk ettiginden beri 
m1zraklar, ctiviler ve dikenler tarafmdan delindi­
gini hissediyordu. Teresas1z ruhu tsa'nm bedeni 
kadar kutsald1. 0 ikisi, heykel ve o, tek bedendi­
ler. Aym talihsizlik onlan birle§tirmi§ti . . .  Kar­
mm de§mek istiyorlarsa, hemen yapmahydilar. 
Sonuct gorevinde ba§ans1z olduguydu. Bu inanct­
s1z adamlar hact1 ve Kutsal Kitap'1 bir ate§ yak1p 
1smmak ictin kullanacaklard1. . .  

- F1rtma diniyor. Gokyiizii hak ettigimiz cezay1 
vermeden gitsek iyi olacak . . .  

Haydutlar Aleandro'nun ayagma alt1 elma, bir 
§i§e §arap ve bir parcta kuru et biraktilar. Dag­
lann golgesi arasmda kayboldular. Dedem tsa'y1 
gogsiine bast1rd1 ve ona sanlarak, Ne§eli, Kederli 
ve Umursamaz tarafmdan ortiilmii§, uyudu. "Oct 
giin sonra uyand1. Gokyiizii sakindi ve parlak 
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bir giine§ vah§i cticteklerini hirer miicevhere do­
nii§tiiriiyordu. Her yerden san f1§k1nyor ve yan­
k1yla ctogaltilm1§ an viz11tilan sabah1 bir §Olene 
donii§tiiriiyordu. Yerde iict olii tav§an yat1yordu 
ve arkada§lan kuyruklanm sallayarak dag1t1m1 
bekliyorlard1. Alejandro, dinlenmi§likten olacak 
kendini daha iyi hissediyordu. Ac1 ict organla­
nndan yok olmu§ ama bu ay1k doganm ne§esine 
ragmen, sanki cigerleri yag doluymu§ gibi yogun 
bir hiiziin ona engel oluyordu. Her kopege oliiler­
den birini verdi ve o oglen yemegi olarak yuvar­
lak bir ta§ emmekle yetindi. Bir daha k1rm1z1 et 
yiyemeyeceginin farkma vard1. Nedenini bilmese 
de ona Teresa'y1 yiyormu§ gibi gelecekti. . .  Biiyiik 
bir §efkatle tsa'y1 en yiiksek tepeye ct1kard1 ve 
oraya, sonsuz manzaranm kar§isma ctakt1. 

- Arkada§Im, Toprag1 hen de senin gibi kutsu­
yorum. Ve yine senin gibi, insanhg1 da kutsuyo­
rum. Kendimizi kurban edi§imiz bir giin faydah 
olacak. Sen tahtadansm. K1sa siirede buraya kok 
salacagm1, sonra dal, yaprak, ctictekler ve meyve­
ler verecegini biliyorum. Gidiyorum ama seninle 
kahyorum . . .  

Dedem, vah§i bir kopek gibi, kayadan kaya­
ya atlayarak zirveden indi ve yoluna devam etti. 
Yeniden bocekler ve 1sirganlarla beslenmeye 
ba§lad1. Cildi ye§ilimsi bir renk ald1. Bir golet­
te sactmm ve sakalmm beyazlad1gm1 fark etti. . .  
Dagm !;iili tarafmdan inince, kopekler kaban par­
ctalanm isteyerek havlad1lar. Parctalan onlara 
opiiciikle kaplayarak teslim etti. Sonra zirvelerde 
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uzakla§t1klanm gormemek i9in gozlerini kapa­
d1. Yoku§a kendini birak1p korii koriine yiiriidii. 
Gozkapaklanm kald1rd1gmda gece olmu§tu. Ka­
t1nn dinlenmeye ihtiyac1 oldugundan, bir incirin 
altmda, olgun meyveler kendisine ya§ama zevki­
ni geri vermesin diye tiim giiciiyle sava§arak din­
lendi . . .  Giindogumunda yolculuguna devam etti. 
Ne uykuda ne ay1k, bir riizgar gibi saydam halde 
ilerledigi bir 9e§it trans haline girdi. Bir seher 
vakti Santiago'ya vard1, §ehrin yansm1 ge9ti ve 
sinagogun kap1sm1 9ald1. �i§man bir kap1c1, ge­
celik ve mantar §apkayla, bu uygunsuz vakitte 
1rk91 bir telgraf getirdiklerini dii§iinerek kap1y1 
a9tI. Yiddi§ dilinde, biiyiik gii9liikle dedem 9iinkii 
dilinin tahtadan oldugunu hissediyordu, agzmda 
§Unlan geveledi : 

- Sahip, bu kutsal hediyeyi �ilili Yahudile­
re gonderdi. Biiyiik Haham'1 uyandir ve ihtiyac1 
olan Tora'mn geldigini soyle. 

- tyi de sen kimsin? 
- Hi9 kimse. Bu konu§an riizgar. Ben Tann'nm 

bir riiyas1y1m. 
Ve Alejandro, gorevini tamamlamaktan hafif­

lemi§ s19rayarak ve kollanm kanat gibi 91rparak 
gitti. Kap1c1, 9apaklarla ortiilii gozleriyle u9tugu­
nu gordii. Kabanmdaki kopek tiiylerini ku§ tiiyii 
sand1. Ko§up Biiyiik Haham'1 yatagmdan 91kar­
maya, bir melegin onlara k1ymetli eseri getirdi­
gini anlatmaya gitti. Daha sonra dindarlar, tlahi 
Kitab1 getirenin Musa'nm ta kendisi oldugunu 
m1nldand1lar. 
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Alejandro'nun takdir edilmeye ihtiyac1 yoktu. 
Tek istedigi komiine doniip sonsuza kadar ayak­
kabilannm yap1mma gomiilmekti. "Ozgiir Kar­
de§ler Toplulugu. Devlet, biz degildir" levhasm1 
bulmad1. Onun yerinde "Var§ova Biiyiik Ayakkab1 
Fabrikas1" yazan ba§ka bir tane vard1. Giin aga­
nyordu. Odasmda dort 9ocuk 91plak, bir diizine 
kediyle uyuyordu. Alejandro onlan gozlerinde 
ya§larla seyretti. Orada yatarken saghkh ve daha 
biiyiimii§ goriiniiyorlard1. Klzlarda bir 9ift muh­
te§em gogiis kabankhk yap1yor, Fanny'nin bacak 
arasmda k1zil tiiyler biiyiiyordu. Yemek kalmt1-
lanna bakt1: Fasulye, peynir, domuz kaburgas1. 
Kusas1 geldi. Kapmm e§igine oturup giiniin ta­
mamen dogmasm1 bekledi. Daha giine§in ilk I§Ik­
lan beyaz sakahm altma boyam1§ken, §OfOrlii bir 
arac Chato Eremberg'i komiiniin oniinde b1rakt1. 
Adam bilegindeki iict altm saate bakt1 ve aceleyle, 
duvara gomme kutuyu a9t1 ve sirenlerin 9almas1-
m saglad1. Odalann kap1lan kirli diller gibi sal­
lanarak a91ld1 ve iki yiiz rnavi iiniformah kadm 
patronlanm selamlamak i9in 91kt1. Sonra tekrar 
hiicrelerine dondiiler her biri farkh kuru maki­
ne ugultulan 91karmaya ba§lad1lar. Alejandro, 
Eremberg'i yakalarmdan tuttu ve sarst1. Bunun 
i9in egilmesi gerekti 9iinkii o biiyiik, Polonyah ise 
neredeyse ciiceydi. 

- Makineler, sirenler, iiniformalar m1? Acrata 
nerede? Peki Ozgiir Karde§ler? "Kink Kalpler Ba­
rma" ne oldu? 
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- Birak beni Alejandro? Bunlann hepsi yasal, 
hic;bir §ey yapamazsm. tmzalad1gm sozle§mede 
her §eye benim karar verecegim c;ok netti. Sen, 
istersen hic;bir §ey yapmadan c;ah§an maa§I ala­
bilirsin . . .  Hayata don, sanatc;1 l  Bin dokuz yiiz on 
iki'nin ortasmda; Sanayi <;agmday1zl  Mii§teriler 
art1k el yap1m1 iiriin istemiyor. Makine hem bu­
giiniin hem de gelecegin . . .  Goziinii ac;, art1k ko­
yiinde degilsinl Biiyiik §ehirde ya§1yorsunl Bura­
da kimse aziz olmak istemiyor ve paradan biiyiik 
Tann yokl Anar§ist dii§ler bitti art1k. Palis gelip 
arkada§lanm sopalarla att1 buradan. En kok­
tenci olanlar Paskalya Adasma siiriildii galiba . . .  
Tiim komiinii hen kiralad1m. Her odada diki§ ma­
kinesi ya da topuk yapmak, deri kesmek vs. ic;in 
elektrikli testere var. Harika bir §ey. Durmadan 
sipari§ ahyoruz. Her giin yiizlerce c;ift ayakkab1 
yap1yoruz. l§c;iler de zamana uydul, Oc; peso kar­
§Ihgmda on buc;uk saat c;ah§1yorlar, hic;bir sosyal 
haklan da yok. Ortahg1 kan§t1ran biri c;1kar c;1k­
maz hapse gonderiyorum. Nas1l buldun? !;iu cena­
ze suratm1 birak da mutlu ol. <;ocuklann iyi, ger­
c;i hemen hemen hie; gormiiyorum onlan. Sadece 
yemek ve uyumak ic;in geliyorlar ama saghkh ve 
mutlu goriiniiyorlar. Daha ne istiyorsun? Var§ova 
bir §ekilde senin de say1hr. tster c;ah§Ir ister c;a­
h§mazsm, her §ekilde maa§mI ahrsm. Bana sa­
dece bunun ic;in te§ekkiir borc;lu degilsin, odan 
da aynen duruyor. tc;ine bir makine de koydum. 

Ondan sonra Alejandro bir daha · konu§madi. 
Tezgahma oturup mekanik g1c1rt1lar ortasmda, 
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gelen az mii§teri ic;in el yap1m1 olc;iiyle ayakkab1 
yapti. Azd1lar ama ayakkabilanna ilgi olmad1g1 
ic;in degil, miikemmel botlar yapma fikrinde is­
rarc1 Alejandro'nun bir c;ifti bitirmesinin bir yil 
siirdiigii ic;in. Yap1yor, diizeltiyor, sokiiyor, tekrar 
ba§hyordu, b1kmadan ve asla tatmin olmadan. 
Ahc1 gelip siirekli denemekten b1k1p tekrar gel­
miyordu. Miikemmel c;iftler odamn bir ko§esinde 
tozlanm1§ bekliyorlardi. 

Chato Eremberg iiziildii. Ortag1m boyle yal­
mzhga gomiilii gormeye dayanam1yordu. Art1k 
alt1 tane altrn saati, iki arabas1, §ehir d1§rnda bir 
villas1 ve ufak bir yemek kar§1hg1 arzulanna bo­
yun egen dart tane i§c;i 8.§1g1 vardi. 

- Hadi Alejandro. Vakit kaybediyorsun. Mii­
kemmellik bu diinyaya uygun degil. Gerc;ekligin 
degi§tigini kabul et. Hadi, benimle fabrika tef­
ti§ine gel . Makinelerin ne kadar giizel oldugunu 
goreceksin. Ve onlan kullanan baz1 k1zlar da oyle. 
Hala genc;sin. Elli ya§rnda bile degilsin. Zorla 
kendini . . .  

Ve Polonyah, dedemi bir elinden c;ekerek gu­
rurla deriye motif c;izen makineyi gostermek ic;in 
eskiden harm oldugu yere, pasajrn sonuna go­
tiirdii. Makineyi en gene; a§1g1, on iic; ya§rndaki 
Fresia kullamyordu, c;illi ve gozleri halon gibiydi. 

- Sen kullanmay1 denesene Alejandro? Ne ka­
dar kolay ve keyifli oldugunu goreceksin. Bir­
kac; diigmeye bas1yorsun ve motif kendiliginden 
c;1k1yor. Dene liitfen. Fresia, yerini adama birak 
ha di! 
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Fresia dedeme motiflerin nasil c;1kanld1gm1 
gosterdi ve Chato'yu, kendisinden tombul par­
maklanyla yapt1g1 c;evik bir hareketle istedigi 
ag1z ok§ayu�lanm yapmak ic;in bir perdenin ar­
kasma kadar takip etti . . .  Gene; k1zm bogazma 
1hk magmadan bir damla s1c;rad1g1 an, bir uluma 
duydu ve makine boguluyor gibi oksiirdii. Fresia 
ve Chato aceleyle geldiler. Alejandro'yu sag eli 
makinenin di§lilerine takilmI§ baygm buldular. 
Kurtarmak ic;in makinenin biiyiik k1smm1 sokme­
leri gerekti. Dedem kendine bir hastanede §iddet­
li acilarla k1vramrken geldi. Doktorlar kesmek 
ic;in iznini istediler, Alejandro reddetti. Komiine 
olii eli sallanarak dondii. Kap1smm e§igine otur­
du ve orada kald1, sessiz, c;ocuklanyla bile konu­
§amadan. Eremberg, a§Iklanndan biri olan, kirk 
ya§lanndaki, b1y1kh ve k1srak k1c;h Bertita'y1 c;o­
cuklara yemek yapmas1 ic;in gondermeye devam 
etti. Ac;hktan k1nlan golgeler gibi geliyor, yemek 
yiyor ve tekrar sokaga c;1k1yorlard1. Alejandro 
ba§ka bir diinyada ya§1yor, ne bir §ey veriyor ne 
bir §ey istiyordu. Gun batarken bir mum yak1yor 
ve sol elinin becerikli bir hareketiyle gece kele­
beklerini mideye indinnek ic;in tutuyordu. Tek 
yiyecegi buydu . . .  Oc; ay gec;ti. Bir sabah e§igi ho§ 
buldular. Komiinde kimse nereye gittigini tah­
min edemiyordu. Cgleden sonra dondii ve tekrar 
oturdu ama bakI§lannda bir §ey degi§mi§ti; goz­
bebeklerinde bir alev tutkuyla parhyordu. Felc;li 
elinin tersine ic;inde TERESA yazan bir kalp dov­
mesi yapt1rm1§t1 . 
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Alejandro'nun mucizeler yapt1gm1 ilk fark 
edenler tembel cocuklar olmu§tU. <;op yedikten 
sonra ayaklan oniine ac1dan k1vranarak dii§en 
cocuklardan birinin karnma olii elini koydu, ka­
nn agns1 gecmi§ti. Giinler sonra bacaklannda 
uyuz olan ba§ka biri geldi. Olii el onu da teda­
vi etti. . .  Bu durum kulaktan kulaga yay1lmaya 
ba§ladi. Bir k1z cocugu arabanm altmda ezilmi§ 
kedisini getirdi. Kedi yeniden canlandI. Bir gene 
k1z iltihaph sivilcelerle kaph yiiziinii gosterdi . 
Soguk dokunu§tan be§ dakika sonra temiz ciltle 
aynldi. . .  Yeti§kinler gelmeye ba§ladi. Sakat eli­
ni tiimorler, ate§ler, iktidars1zhklara ve her tiir 
fiziksel rahats1zhga dahil ettiler. Alejandro tat­
h bir giiliimseme, gozlerinde ate§ ve her zaman 
sessiz, sag1m uzat1yor, kalp dovmesini opiiyor 
ve derin, miitevaz1 bir hassasiyetle, hastanm 
sonunda hep iyile§en yerine koyuyordu. Ayakla­
nndan dogmaya mahkiim bir ceninin donmesini 
ve once ba§mI gostermesini sagladi. Ne para ne 
nesne ne cicek ne de yiyecek olarak odeme kabul 
etti. "Te§ekkiirler" onun memnuniyetle gozlerini 
kapatmasma sebep oluyordu. Teresa'ya a§kI set­
lerin yok olmasma sebep olmu§tU ve §imdi tiim 
insanhga dogru yay1hyordu. Duygusal acdan 
kimsenin anlamad1g1 kadar iyi anlayarak k1z­
gmhg1, ofkeyi, kini, depresyonu sakinle§tirmeyi 
ba§ardi. �ehit gogse k1sa bir el dokunu§uyla in­
sanlar farkh bir umutla gidiyorlardi. .. Orada, o 
sefil e§ikte iki y1l boyunca, durmadan ne kadar 
hasta isterse tedavi etti. Rebe'nin bu mucizeler-
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le bir alakas1 yoktu, onun binek hayvam azizlige 
ula§mI§tI. Rahats1z etmemek igin onu sadece bir 
siireligine b1rakm1§t1 ama §imdi iiziicii bir haber 
vermesi gerekiyordu . . .  

- Sevgili Alejandro, sona vard1k. Kalbin tama­
men tiikendi. Oleceksin. 

- Ben haz1nm. Ya§amam gerekeni ya§ad1m 
giinkii Tann bana sevmeyi ogretti. Biiyiik felaket­
lere, biiyiik gareler gerekir. Ben ta§tand1m, beni 
darbelere hassas k1ld1. Sonsuz miite§ekkirim. 

Sessizligini boyle boldiikten sonra, elektrik­
li testereyi g1karmalanm ve "Kink Kalpler Ban" 
olan yere kendisi igin bir yatak koymalanm is­
tedi. Aynca ortagmdan yanma biiyiik bir varil 
§arap koymasm1 da istedi. Yatt1 ve keyifle can 
geki§meye ba§lad1. i§gi kadmlar ve arkada§lan 
gelmeye ve eskisi gibi blok halinde igmeye ba§­
ladilar. Saklanan Acrata, karanhk gozliikler ar­
dmda eksik bir gozii saklayarak birden belirdi. 
Higbir §ey soylemedi ama do§egin yamnda diz 
gokiip olii eli optii. Bar, orman gigekleriyle dol­
maya ba§lad1, minicik beton yanklarmda yol ag1-
yor ve gok renkli bir battaniyeyle griyi gizliyor­
lard1. Benjamin, Lola, Fanny ve Jaime, yanlannda 
Eremberg ve dort sevdigi, saglan taranmI§ ve 
temiz, iizgiin girdiler. Alejandro giiliimsedi. Rebe 
§oyle dedi ona: "Sonunda her §ey geri doner." Ale­
jandro tekrar giiliimsedi. <;ogunluk gigekleri gig­
nememek igin yava§ga ag1ld1. Kap1 agzmda zay1f 
bir siluet onunla alay etti. <;ocuklar bagirdilar 
"Anne!" ve can atan kollarla kucaklamak igin ona 
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dogru ko§tular. Teresa'mn kafas1 kazmm1§, bir 
deri bir kemik kalm1§,  erkek elbiseleri giyinmi§ 
ve yiizii tira§sizdi. Aglam1yordu ama gozya§la­
n felc;: gec;:irmi§ denebilecek ifadesiz suratmdan 
durmadan ak1yordu. 

Alejandro sag kolunu uzatt1 ve cans1z eli hayat 
kazandi. Beyaz parmaklan tekrar canh et rengi­
ne biiriindii ve soguklugunu kaybederek yava§c;:a 
Teresa'y1 c;:ag1rdilar. Kadm c;:ocuklanm birakma­
dan ilerledi ve yiiziinii hayata donmii§ elin aya­
sma dayadi . Alejandro ona sadakatle, avuc;: ic;:ine 
bir be§ik tathhg1 vermeye c;:ah§arak dokundu ve 
m1nldand1: 

- Seni affetmiyorum, c;:iinkii affedecek kotii bir 
§ey yok. Hayata boyun egdin. Dogal olan her §ey 
iyidir. Ruhun saf l§lk. Var oldugun ic;:in sana te­
§ekkiir ederim. Neden dondiigiinii anlatma bana. 
Art1k vakit yok. Dondiin ve bu yeterli. Senin ic;:in 
olecegim, senin yiiziinden degil. Benim ustama 
donii§tiin. Bu hayatta yapt1g1m tek iyi §ey seni 
sevmeyi ogrenmek oldu. Tatmin gidiyorum. Me­
zar ta§ima ad1m1 yazmaym. Alt1 ko§eli y1ld1z c;:izi­
li sade bir mezar ta§1 istiyorum. Birbirine gec;:mi§ 
iki iic;:genin ortasma §Unu yazdir: "BEN SENiNiM 
VE SEN BENiM." 

Teresa onu alnmdan optii. Dedem bir defa 
daha giiliimsedi ve ruhunu teslim etmeye ba§la-
di. Rebe, huzursuzca, onu bagirarak c;:agird1: 

- Bekle! Biraz daha dayan! Sen gitmek istiyor­
sun ama hen kalmak istiyorum. Sonsuz hic;:lik i§i­
me gelmiyor. Beni devir et! 
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- Devir mi edeyim? 
- Evetl Ben senin en biiyi.ik mirasm, gelenegi-

nim. Ogullanndan birine ver beni. 
- Hangisine? 
- Boyle giderse ikizlerin klzlan asla anne ola-

mayacaklar ve Benjamin bakir olecek. Beni aym 
zamanda kendi ogluna devredebilecek tek oglun 
Jaime. 

Alejandro ona yakla§mas1 iein i§aret etti. Jai­
me duygulanmam1§t1. Sag1r bir ofke ac1 �ekmesi­
ne engeldi. Babasma her yakla§maya eah§t1gmda 
bir anla§Ilmazhk duvanna earpm1§t1. Farkhyd1-
lar, ne olmu§ yani? Onun bir diiriist olmaya hakk1 
vardi. Hirs1zlarla ve somiirgecilerle dolu bir top­
lumda bencillige izin vard1, hatta yapilacak en 
ak1lhca §ey buydu. Buna ragmen bir defasmda, 
onu memnun etmek iein bir eift bot yapmI§tI. fie 
ay, gizlice bu a§ag1hk i§le ugra§mI§tI. Sonue Ale­
jandro'nun ba§ansmdan az degildi. Gururla ona 
yap1tm1 gosterdi ve tebriklerin ardmdan onlan 
bir dolapta am olarak saklamasm1 bekledi. Boyle 
olmad1: Ertesi giin babas1, giiliine bir bedel kar­
§Ihg1 onlan bir fakire satti. 

- tyi ayakkab1lar ayakta olmah, bir dolapta 
degil. Kendini gostermek iein degil hizmet etmek 
iein yapilmah. Unutma oglum hizmet etmek en 
k1ymetli insani erdemdir. 

Jaime onu hie affetmedi. Yap1tm1 hor gordii­
giinii, hak ettigi takdiri vermek istemedigini his­
setti. Tek bir ayakkab1 daha yapmayacagma ve 
kimseye hizmet etmeyecegine yemin etti. 
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- Gel oglum. 
- (Bana bir veda opiiciigii verecek, ama bugii-

ne kadar vermediyse §imdi vermesinin ne anlam1 
var. Bir §ey ba§latan ok§ay1§lan tercih ederdim, 
bitiren degil. . .  ) Geliyorum baba. 

Dudaklanm s1kt1 ve yiiziinii olmek iizere olan 
babasma yakla§tird1. Babas1 hayata donmii§ 
eliyle, ensesinden tuttu ve kafasm1 sabitledi. 
Kafkashnm talimatlanna uyarak agzm1 burnuna 
dayad1 ve iifledi, uzun, bitmeyen, son bir nefes. 
Rebe, burun deliklerinden 9ocugun ruhuna girdi. 
Alejandro oldii. Jaime ofkeyle tepinerek ve §6yle 
bag1rarak yere dii§tii: 

- Deliligini istemiyorum! Hayir, istemiyorum! 
19imden 91k, seni boktan hayalet! 

Solgun bir ya§h kadm bir gazete sallayarak 
Avrupa'da sava§m ba§lad1g1m haber vermek i9in 
gel di. 

Teresa art1k 9ocuklanna bakmak istemedi. Bir 
daha hi9 banyo yapmad1 ve Chato Eremberg'in 
kocasmm Var§ova'daki hissesine kar§Ihk verdigi 
ufak aparman dairesinden hi9 91kmad1. Zamamm 
pencereden bo§luga bakarak ge9iriyordu. Konu§­
sa da bunu sadece kime oldugunu gizledigi ha­
karetler savurmak i9in yap1yordu . . .  Fanny, Lola 
ve Jaime bu bitmeyen k1zgmhktan b1km1§lard1 
her biri kendi yoniine, kendi hayatlan pe§ine git­
ti, bir siire sonra daha gelmediler. Benjamin kotii 
davramlmaya katland1 ve annesini ge9indirmek 
i9in bir kitappda sat1c1 olarak 9ah§tl. Aym ya­
takta beraber yatmaya ba§lad1lar. 
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Lola oda 28'deki kor kadmla gitar �ah§maya 
ha§lad1. Bu ihtiyar kadm sayis1z §ark1 hiliyor, har­
dan hara gezip giirleyen sesiyle §ark1 soylemeyi 
teklif ediyordu. Sarho§, a§k ac1smdan y1pranm1§ 
mii§teriler, aldatan kadm1 hat1rlatan §arkdar is­
tiyor ve o hepsini hiliyordu . . .  �a§1rt1c1 hir haf1za . . .  
Lola gece ge� vakitte rehher kihgmda, ihtiyara e§­
lik ediyor, hardan hara, onunla diiet soyliiyordu. 

Jaime, Rehe'nin sara nohetine henzer helir­
melerini reddetmekten sald1rganla§IDI§tI, uzun 
yiizlii, kalm dudakh ve kocaman di§li hir geri 
zekah, hoks §ampiyonu olan Cahallo Gonzales 
tarafmdan ogrenci olarak kahul edildi. <;ocugun 
sald1rgan enerjisi hu sporda hirka� peso kazan­
masma yard1mc1 oluyordu. YasadI§I miisahaka­
lara kat1hyordu: E§cinsel hahis�iler tarafmdan 
hegenildigi i�in kopek yan§lanndan once or­
ganizatorler hirka� �ocuk dovii§ii sunarlard1. . .  
Cahallo'nun olduk�a kendine ozgii antrenman 
metotlan vard1. Jaime ile hirlikte Semt Mezar­
hgmdaki toplu mezarlara, kafatas1 9almak i�in 
gidiyorlard1. Sonra, tamamen heyaza hoyanmI§, 
duvarlan kupalar ve posterlerle kaph, "jimnas­
tik" salonuna donii§tiiriilmii§ oda 35'te, kafatas­
lanm ogrencisine yumruklarla par9alat1yordu. 
"Unutma: Yumruklarm hir aldatmaca gihi eti ve 
kemikleri k1rmak i9in delip ge�meli . . .  " Her fent 
ya da eskiv, onda, alkol kokan nefesle ve §a§I hir 
telaffuzla soyliiyor olsa da, Jaime'ye kudurmu§ 
hir dii§man olan hayatla miicadele etmeyi ogre­
ten hirer ozdeyi§ ilham1 veriyordu. 



En Uzak Olke I 2 13  

Fanny, Sokaklann Lal'i, komiiniin fahi§esinin 
kendisini egitmesini kabul etti. Cazibeli ciice ona 
§Oyle dedi: "Bu k1z1l sactlar, bu viicut ve bu yiizle 
gelecegin garanti altmda. Uzun bacaklann, ka­
lm dudaklann, dairesel kas1k, dolgun gogiisler 
ve yuvarlak bir popon var, yani her §ey tarn! Tek 
ihtiyacm olan erkekleri tammay1 ogrenmek. On­
lan tamrsan hiikmedebilirsin. Onlan anlayanlar 
annelerine donii§iir. Uysal goriiniirsen emreden 
onlarm1§ gibi goriiniir ama soziinii dinlerler . . .  Ve 
onlan burunlanndan siiriiklemenin en iyi yolu 
cinsel actidan tatmin etmektir. Sana tiim teknik­
leri ogretecegim. Heniiz ctocuksun ama anlatt1k­
lanm1 ezberleyeceksin ve sonradan senin ictin 
k1ymetli olacaklar, saf altm kadar degerli. Her 
penis farkhd1r ve ozel bir tatmin olma §ekli var­
dir. Sen esnek olacaksm, bictimlendirilebilir, de­
gi§ken, tek bir §ey degil binlerce §ey olacaksm 
ve kaslannla deliklerin en azami zevki vermeye 
egitilmi§ olacaklar. Baz1 nesneleri kullanmaktan 
da kagmmayacaksm . . .  Bundan sonra seni dola­
b1mda saklayacag1m ve bir delikten mii§terile­
rimle yapt1klanm1 izleyeceksin. En kazak erkegi 
bile bir prense gevirebilirim. 'Ostiindeki komiirii 
silersen tiim erkekler hirer elmastir." Bu ogretiler 
Fanny'nin o kadar gok ilgisini ctekti ki �ili'nin en 
iyi fahi§esi olmaya karar verdi. 

Y1llar sonra bir giin kotii muameleden ve sag­
ma ofke nobetlerinden s1kilan Benjamin suratma 
bir yumruk at1p bir §ilteye baglayarak yanm litre 
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votkay1 bir huni yard1m1yla i«;irene kadar Teresa 
neden dondiigii konusunda tek kelime etmedi. Al­
kol dilini «;ozmii§tii sonunda: 

- Babana aynhk mektubunu gonderdikten 
sonra tiim aileyi unuttugumu itiraf ediyorum. 
Viicudumun kuru bir deriden s1ynld1gm1 ve ye­
niden dogdugumu hissettim. Kirk giin boyunca 
a§1g1mla cinsel ili§kiye girmeye devam ettim ve 
vagonun karanhgma serilip, yeni bir k1zhk zan 
olu:;;masm1 bekledim . . .  Kalkt1g1mda ozgiirle§mi§ 
ve tamamen miihiirlenmi:;;tim. 0 zaman ad1 Las 
Ventanas olan bir koyden ge«;iyorduk. Sokaktan 
:;;arap ve ekmek kokulan geldi. Sahip oldugum 
her §ey bakireydi, koku duyum bile. Bu pi§me ve 
mayalanmayla, yiyecek ve kutsal iksir kokusuna 
donii:;;mii§ bugday ve iiziim aromas1 beni derin­
den etkiledi. Tiim varhg1mla, Serafin'in menisi­
ni i«;ime almak, miikemmel bir «;ocuk, sen ya da 
Benjamin gibi vazifenin degil bir a§k meyvesine 
gebe kalmak istedim. 

Serafin benim onu gordiigiim ki§i gibi (i«; 1:;;1-
g1m olan Giine:;; 'ten parlak bir merkezin «;ekimine 
kap1hp yogun yerkiire maddesine dii:;;mek iizere, 
kontrolsiiz u«;urtmalara binip yeni dogan galaksi 
iniltileri arasmda kayarak tiim Evren'i ge«;mek 
zorunda kalan Tann'mn gonderdigi bir melek) 
davranmak yerine maymun olmakta 1srar etti, 
tepe iistii ayaklanyla bir aga«;ta sallanarak Of­
keyle c1rlad1: "Benimle dalga ge«;iyorsun Teresa. 
Asia, hi«;bir kadm benden bir «;ocuk istemez. Bir 
canavar daha dogard1. .. " "Ben istiyorum! Panlda-
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mak iizere ac1y1 yok ettim. �imdi, burada, neysem 
oyum, ads1z, sorunsuz, av1k bir vivek, bu anda, 
etimin son nebzesine kadar a:;;kla sars1hyorum ve 
bu nedenle aynld1gmda yok oluyorum. Av1k cin­
sel orgamma giiven: Bo:;;luguma anlam katmak 
ivin tamamen gir ivine . . .  " "Serrin a:;;km, smirs1z 
olabilir ama beni :;;ekilsizligin giizellik olduguna 
inand1rmaya yetmiyor . . .  " "Kime inamyorsun, seni 
a:;;agilayanlara m1, bana m1? Eger yolunu onlann 
dii:;;iindiiklerine gore viziyorsan kendi kendinin 
en biiyiik dii:;;mamsm demektir. Kendinden nef­
ret etmeyi birak ve mucizeyi kabul et! Biz ma­
betteki iki 1:;;1g1z, vocugumuz Tann olacak. Sana 
benzemesini istiyorum . . .  " Bir vubuk ald1m ve onu 
agavtan olgun bir meyve gibi kopard1m. Ustiime 
diii;;tii, isirarak, t1rmalayarak, ivini dokerek ama 
sonunda yumurtahklanmda valkalanan kara 
okyanus tarafmdan emilmi:;; halde, zevk-ac1 ka­
n:;;1m1 bir inlemeyle, yanan s1v1sm1 savurdu, yor­
gunluktan gogsiimiin yanma devrildi ve dokuz 
ay boyunca uyudu. Gebe kalmay1 oyle i;;iddetli 
arzuluyordum ki, sperminin beni dolledigi am 
netlikle hissettim. Rahmimin derinliklerinde uv­
suz bucaks1z bir enerji noktas1 titredi, ba:;;ka bir 
diizeye avilan bir kap1 gibi avilarak milyonlarca 
evrenden olu:;;an nehri ivine aldi. Bu giivlii p1nl­
t1 kar:;;1smda tum etim oliimiin bogulmu:;;lugunu 
ve yan karanhkta ayn ya:;;am1:;; olmanm s1kmt1-
sm1 hissetti. Bu yeni enerji beni; kemiklerimi, iv 
organlanm1, kamm1 armdirarak ve her hiicremi 
giivlendirerek, ac1y1 ve lekeleri yok ederek, bas-
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t1. Hareketlerirn hassasla§tI, dii§iincelile§ti: Ben 
ictinde elrnas ta§1yan bir kutuydurn. Bir dernet 
ince I§Igm sefil karavam aydmlatrnak ictin kar­
mrnda belirdigini gordiigiirnii sand1rn. Binlerce 
yilhk bir huzur sard1 beni. .. Ruhurn goctiine ba§­
layan bir ku§ gibi fakirlikte doguyordu. K1sa siire 
sonra bu ilah canh etirnden beslenecekti: Ben af­
f m I§Igmdan tiirerni§ bir rnadde sunabilrnek ictin 
tarnarnen yok olrnahyd1rn. Kinirni yok edernezsern 
bu zehir ctocugun hiicrelerine dokiiliip geli§irnini 
etkileyecekti. Affetrnek ictin anlarnarn gerekiyor­
du ve anlarnak ozlii a§kI kabul etrnek dernekti. 
Tann'y1 hict olrnad1g1 kadar kabul ettirn ve onu 
bir katil olarak gormekten vazgecttirn: Her �ey 
olanm sonu yoktu ve eger yalmzhg1 O'nun ictinde 
kaybolrnak ictin terk edersek, olrnezdik. Jose'yi, 
bogulrnu§ zavalh oglurnu, b1rakt1rn. Onu Baba'ya 
duydugurn nefrete ortak ederek cok uzun siiredir 
aynlrnasma izin vermiyordurn. tlk tlah'm icinde 
coziinrnesine goz yurndurn ve boylelikle yeni var­
hgm yarat1rnma ortak oldugunu hissettirn. Zay1f 
olrnayan inane, tarn giiven ve ay1k siikunetle ken­
dirni tarn dinlerneye ald1rn. Bu cocuk benirn var­
hg1rnm bir onay1 degildi, o kendisiydi ve kendisi 
icin var olacakti. O yonetiyor, o biliyordu. Ben 
tarn cehalet icinde, sadece gozlernlernek icin ora­
dayd1rn. Vajinam, rahrnirn, dol yatag1rn, yurnur­
tahklanrn, Tann doluydular, diinyay1 kurtaracak 
olam biiyiitiiyorlardi. .. Bu arada Serafin uyurna­
ya devarn ediyordu. Riiyasmda, bana sonradan 
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anlatmI§tI, kendini asil ve iyi goril.nii§lii, diinya­
nm dort ko§esinde ucu§an agaclardan bir be§ik 
yapan bilge bir marangoz olarak gormii§tii. 

�ocugun ruhunu kam1m biiyiidiikce daha 
cok hissediyordum. Benimle baglant1 kuruyor 
ve kas1k kemiklerim ona miikemmel bir cikI§ ha­
z1rlamak icin aynlarak ona cevap veriyorlard1. 
Ucsuz bucaks1z bir zevk viicudumu ku§at1yordu. 
Cigerlerim solunmaz havayi icine cekiyor ve saf 
oksijen c1kanyorlard1: Oglum benim cigerlerim 
arac1hg1yla gezegeni temizliyordu. 0 ete kemige 
biiril.ndiikce, diinyamn kalbi olu§uyordu. 

Ya§amam icin gerekli paray1 egitilmi§ yedi 
pire saglad1. Bu dokuz ay boyunca Serafin ne yedi 
ne icti, yammda, giyinik, ilave bir cenin gibi uyu­
du . . . 0 harika duygular senfonisine kendimi oyle 
kapt1rm1§t1m ki, zamamn gectigini fark etmedim. 
�iddetli yagmur ba§lad1. �amura dii§en yagmur 
damlalan patlayan ClVIk kurbaga giiril.ltiisii CI­
kanyorlardI. Giine§ dogdu. Beyaz bir karga bana 
bir tarcm dab getirdi. Dogurma zamam gelmi§­
ti ... "Bunlar benim iGimde oldugun son anlar. Ay­
nlmam1z gerekecek. Kutsa beni. . .  " Ceninin beni 
kutsamasm1 istedim ciinkii; 0 benden GOk daha 
iistiin oldugundan benim onu kutsamam uygun 
olmazd1 . . .  �at1dan sarkan bir ipe tutunarak diin­
yay1 aydmlatmak" icin comeldim. Ona §Oyle de­
dim: "�imdi sen sensin ve hen benim. l§birligi 

* Aydmlatmak fiili, l§lk vermek olan "dar a luz", yani do­
gurma kahbma gonderme yapar -i;:.n. 
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yapahm. ikimiz beraber miikemmel bir dogum 
gergekle§tirecegiz." "Ogiimiiz beraber!" dedi, tarn 
o anda uyanan Serafin. Ag1k bacaklanmm kar§I­
smda durdu ve gocugun yere dii§mesini engelle­
mek igin ellerini agt1. Titreyerek, tekrar riiyalara 
kagmamak ve cesaretle bir canavarrn dogumunu 
gorme korkusuna kar§I gozlerini kapatmamaya 
gah§tI . . .  <;ocuk yetkinlikle ikiye katlanmI§ viicu­
duma uydu ve yava§ bir donii§ hareketi ba§lata­
rak bir sarmala donii§tii. Vajinam bedeninin her 
milimetresini sonsuz a§kla ok§ad1. Kafatasrnm 
vajina ovalinde bir goz olu§turarak belirdigi an 
Serafin ona kar§I durmamak igin biraz geri gekil­
di. Hiirmetle m1nldand1: "Bana degil di.inyaya ait 
oldugundan onu gormen igin seni yandan alaca­
g1m." <;ocuk bir defa dondi.i, sol kolunu g1kard1, 
sonra sag1m ve donii§iinii tamamlay1p kendini 
bir hag gibi sundu. Serafin onu ensesinden dik­
katlice gekti ve minicik topuklanm hayranhkla 
open dudaklanmdan g1kard1. Giigliikle nefes ala­
rak, biiyiik gururla, bir kupa gibi havaya kald1rd1: 
<;iinkii gocuk bir insand1 ve aynen umdugumuz 
gibi gok giizel bir erkekti. Ye§ile doniik esmer 
teni; aygigekleri gibi san gozleri; zarif Dogulu 
hatlan; dingin uzun kafatas1 ona Colomb oncesi 
bir heykel havas1 veriyordu. . .  Gozya§larrna bo­
gulmu§ Serafin, benimle birlikte, her ikimizin ak­
lrnda aym anda beliren is mi telaffuz etti: Almo . . .  
Almo'yu gogsiime ald1m ve orada siikunetle kalbi 
yava§ga benimkine uydu; aym huzurlu ritme ka­
VU§Unca, gobek bagrn1 di§lerimle kestim, Qiinkii 
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bu kutsal birlige sayg1mdan asla bir b19ak dar­
besiyle bitirmeye cesaret edemezdim . . .  Serafin 
diz 9okmii§ ona dua etti: "Oglum, benim iista­
d1msm. Bana olmay1, ya§amay1 ogret, yaratmay1 
ogret, kalbimi daha 9ok sevebilmem i9in a9." 0 

zaman Almo bacaklanm a9tl. . .  Tam erbezlerinin 
altmda ve aniisiinden once miikemmel bir di§il 
organ vardi. 

"Bir hermafrodit! ", diye hayk1rd1 Serafin iiziin­
tiiyle. "Biliyordum. Sen daha onceden normal 
9ocuklar dogurdun. Er suyu zehirli olan benim. 
Benden bir canavardan ba§ka ne 91kabilir za­
ten? Oldiirmeliyiz onu!" Onu bu erdi§inin normal 
bir insandan 9ok daha giizel olduguna inandir­
mak i9in hen 9ok yorgun, o ise 9ok sarsilm1§t1; bir 
androjen her canlmm en iist riiyasmm ger9ekle§­
mesiydi; Tann gibi her iki cinsiyete de sahip ol­
mak. .. Kendimi kadere teslim ettim . . .  Kar§l koy­
madan 9ocugu babasmm katil ofkesine sundum. 
0, 9ocugu ald1, onu yere at1p kafasm1 tekmelerle 
par9alamaya kararhydi. . .  Ama Almo baki§lanm 
onun gozlerine 9iviledi ve Serafin'in yiizii ani­
den, hayvani ofkeden tath huzura dogru degi§ti; 
9iinkii bu kii9iik gozbebekleri oziine ula§tilar ve 
onu daha once hi9 tammad1g1 zihinsel bir diize­
ye ta§1d1lar . . .  Cliim sonsuza kadar yok oldu, ruh 
kendini gii9lii gordii ve ac1; tath bir okyanus olan 
yenilmez zamanm sonsuz §imdisini yani haya­

t1 sunmas1 i9in 9oziindii. Serafin yeni dogmu§un 
dii§iincelerini okudugunu sand1 ve yiiksek ses­
le tekrarlad1: "Bu bak1§larla seninle anla§rnarn1 
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miihiirliiyorum. Seni babam olarak kabul ediyo­
rum. Ben olan bu c;ocugu egitmen ic;in sana tiim 
haklan veriyorum, giivenimi hak ettigini varsa­
y1yorum." Giiliimseyerek Almo'yu sol gogsiimiin 
yanma yerle§tirdi ve ilk defa meme emdigini gor­
dii. Bir melankoli bulutu mutlulugunu karartti. 0 

zaman ona sag gogsiimii sundum. inleyerek, dii­
§erek oturdu ve kendisine c;ocukken verilmeyen 
siitii ic;mek iizere meme ucunu kabul etti. 

0 an ic;in c;ocugumuzun hermafrodit oldu­
gunu unutmaya karar verdik, bu sorunla nas1l 
yiizle§ecegimize daha sonra karar verecektik . . .  
Belki Almo'nun ta kendisi, iistad1m1z, bize yol 
gosterirdi. . .  Yagmurlardan ve Giiney'in ta§km­
hgmdan kac;arak Kuzey' e dogru seyahat etme­
ye ba§lad1k. Kuru bir havaya ihtiyac1m1z vardi. 
Ruhumuz oyle doluydu ki sadece c;ol manzaras1-
na katlanabiliyorduk . . .  Olkenin tiim k1yilannda 
gosteri yaparak Coquimbo, La Serena, Copiap6, 
Taltal, Antofagasta, Tocopilla'dan Iquique yakm­
lanndaki bir giimii§ madeni olan Huantojaya'ya 
kadar gittik . . .  Bize 28 numarah okulun jimnastik 
salonunu tahsis ettiler. Bolgedeki tiim madenler­
de -"La Descubridora", "La San Juan", "La Laura", 
"La San Pedro", "La Despreciada"- c;ah§anlarm 
c;ocuklan oraya gidiyorlard1 . . .  Sanki yeralt1 gale­
rilerinde kaz1 yapmak hem giinah1 hem de kutsal 
olam aym anda aramakml§ gibi madenler ya fa­
hi§e ya da aziz isimleri ta§1yorlardi . Toz, giine§, 
goc;iiklerin dii§manhg1, dinamit patlamalarmm 
titre§imi onlan yiizlerine kaya ic;erigi vererek 
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sertle§tirm.i§ti. Cumartesileri kag1t oynamak, 
haftahk kazanclanm kaybetmek, dayamkhhkla­
nm gostermek icin ho§ §i§eleri biriktirerek en az 
iki diizine bira icme ve sonunda tek kelime et­
meden pisuvarlann yanmda uyuyakalmak icin 
kerhane barlanna giderlerdi. Onlan giildiirmek 
imkans1z gibiydi. . .  Serafin gosterisine bu sefer­
lik dahil olmam icin bana yalvardi. Onlara sert, 
igrenc, kahkahalan zorla bir az1 di§i gibi kopar­
tacak numaralar sunmas1 gerekiyordu. Ben bir 
bag muzun tembel bekcisi olacakt1m. Meyveleri 
alelacele haz1rlanm.1§ sahnenin bir ucundan obii­
riine ta§1mak icin bir maymundan yard1m iste­
yecektim. 0 i§ini yaparken hen §ekerleme yapa­
cakt1m. �ekerlemeden yararlanan primat bir muz 
calacak ve saklayacak yer aray1§ma girecek ve bu 
ho§ iicgende yer bulamayacakti. Onu giysisinin 
cebinde saklamaya karar verecek, ancak cebi ol­
mad1g1m fark edecekti. Sonunda, caresizligin zir­
veye ula§t1g1 anda gotiine sokmak icin pantolo­
nunu indirecekti. (Serafin sokma amm biiyiik bir 
gercekcilikle taklit etmesini saglayacak, sahte 
kuyrugunun altma gizledigi plastik bir tiip yap­
m1§tl.) i§ bitiminde hen acaba muz cald1 m1 diye 
iistiinii arayacakt1m . . .  <;ah§ammm diiriistliigiin­
den tatmin olup elini s1kacak ve minicik bir para 
verip onu kovacakt1m. Maymun art1k yalmzken 
zafer havas1yla muzu c1karmaya cah§acak ancak 
muz c1kmak istemeyecekti. Biiyiik giicliikler, it­
meler, §ikayetler sonucunda biiyiik ac1yla muzu 
d1§kilamay1 ba§aracakt1. Poposu y1rt1lm1§ olma-
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sma ragmen sevincten s1crayarak meyveyi soya­
cak ve yemeye cah§acakti. Ancak igrenme mimik­
leriyle onu atacak ciinkii meyve art1k katlamlmaz 
bir di§ kl kokusuna sahiptir . . .  

Gosterinin oldugu gece okulun be§ yiiz siras1, 
bir siirii sessiz adam, kadm ve cocuk tarafmdan 
dolduruldu. Hepsi, orada oturmu§, ciddi, hare­
ketsiz, coliin ortasmda ta§lara benziyorlardi. 
Yiin bir b1y1k ve maviye boyanm1§ cuval bezin­
den, diigme yerine metal bira kapaklanyla haz1r­
lanm1§ bir iiniforma sayesinde uykulu bir gardi­
yana donii§mii§ hen muzlarla girdigimde aileler 
alki§ladilar. Kuru ve sert elleri kemikten zil sesi 
c1karm1§lardl. ilk canland1rmamdan gergindim, 
kendimi be§ yiiz tiifek taraf mdan kur§unlanan 
bir giivercin gibi hissettim. Serafin girdi. Onu da 
beni alk1§lad1klan gibi alkl§lad1lar ama kimse 
giilmedi. Mimiklerini abartti. Fark etmedi. Kuy­
rugunu is1rmak ister gibi takip etti. Mezar ses­
sizligi. 0 zaman er bezlerini ars1zca ka§1maya 
ba§ladi. Giilme nobeti. Deli gibi ka§mdi. Yeniden 
giildiiler. Ta§aklanyla ne kadar cok ugra§Sa o 
kadar kahkaha at1yorlardi. Ama tiim gece boy­
le devam edemeyecegi icin, ortam bir kere daha 
sessizlige gomiildii prova ettigimiz oyun ba§la­
di. Granitten seyirciler iistiimiizde tonluk yiik 
mahiyetindeydiler. ilk mimiklerimiz mekanik ve 
ba§ans1zhktan bunalml§ c1kt1lar. !fadeden arm­
ffil§ gozleriyle bize bak1p bakmad1klarmdan bile 
emin degildik. Ama primat muzu cald1gmda ve 
ba§ans1zca gizlemeye cah§tlgmda, seyirciler, il-
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gilendi, tuhaf hir homurtu yaydilar. Sonra, hay­
van meyveyi aniisiine soktugunda, anlayama­
d1g1m haz1 §ikayet h1nltilan duyuldu. Maymun 
c;ald1gm1 ac1yla di§kilamaya c;ah§t1gmda, tekme­
lemeye ve alkl§lamaya ha§ladilar. Ve pis kokulu 
meyveyi yemeye c;ah§t1gmda, madenci gruplan 
hizi yumruklarla ezme niyetiyle sahneye dogru 
atildilar. Serafin ve hen anlayamad1k. Bu i§c;ile­
rin hiiyiik k1smmm dini hir ahlak1 yoktu ve ho§ 
zamanlannm c;ogunu alkol, kokain, kumar ve fu­

hrn�a gomiilii gec;iriyorlardi. Onlan rahats1z eden 
neydi? Bizi sallamaya ha§lam1§lard1 ki sert hir 
ses hag1rd1: "Durun yolda§lar! Bu iyi palyac;onun 
niyeti sizinle dalga gec;mek degil ! Oturun ve din­
leyin c;iinkii size onemli hir §ey soyleyecegim!" 
Madenciler hu sesi tamyor ve say1yorlard1 c;iinkii 
hizi b1raktilar ve tekrar s1ralanna oturdular. 

Orta hoylu, sac;1 ve h1y1klan siyah, ka§lannm 
aras1 k1virc1k, hakl§lan ic;e i§leyen ve sakar go­
riinen hir adam sahneye c;1kti. Geni§ pantolon 
giyiyordu ve cepleri kag1tlarla dolu gihiydi. Eli­
mizi ic;ten hir sayg1yla s1kt1 ve oniinde hinlerce 
yil varm1§ gihi seyircinin oniine dikilip tek tek 
gozlerine hakti. Bu derin ve sessiz ileti§imi hi­
tirdikten sonra sertc;e §Oyle dedi: "iyi geceler, ar­
kada§larl" <;ogunlugu cevap verdi: "tyi geceler, 
Recaharren!" Adam ceplerinden kiic;iik gazeteler 
c;1kardi . "Size 1�0-lerin Uyam�i dergisinin hirin­
ci say1sm1 getirdim, ciizi sat1§ fiyat1 yirmi sent, 
bir biradan ucuz. .. Okumaya ah§m arkada§lar 
ve uyumay1 b1rakm. �ilili i§c;inin sanayicilere, 
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sendikalara ya da sosyal kanuna kar§I hi9bir 
giivencesi yok. Her ne kadar, onlan zalimce so­
miirdiikleri i9in patronlara kar§I sava§malan 
gerektigini bilseler bile, kooperatiflerle organize 
olmak yerine ki§isel, hatah kar§Ila§malara giri­
§iyorlar. Uygulad1klan tek asi tut um h1rs1zhk . . .  
B u  soytanlarm sizi bu kadar rahats1z etmele­
rinin sebebi bu. Bir aynadaki gibi yans1mamz1 
gordiinii.z . . .  Masum suratlar takmmaym. Haf1za­
mz1 tazeleyecegim: Giimii§ par9alarma bir puro 
formunu ve biiyiikliigiinii vermek i9in §ekillen­
diriyorsunuz ve bu maymunun muzuyla yapt1g1 
gibi i9inize sokuyorsunuz. Sonra maden gozet­
menlerinin oniinden onlar hirs1zhgm1z1 fark et­
meden ge9iyorsunuz. . .  Laf1m1 bolmeyin, henii.z 
bitirmedim: Madenden �1kt1ktan sonra, sigaray1 
biiyiik ac1yla 91kanyorsunuz ama bazen 91km1-
yor ve Iquique'deki doktorlara gitmek zorunda 
kahyorsunuz, onlar da ameliyat i9in ta§m biiyiik 
k1smm1 istiyorlar . . .  Boylece kazancm1z dii§iiyor, 
9iinkii ona ula§mak i9in erkekliginizi kurban edi­
yorsunuz. Bir palya9oyu gotiinii.ze koyularak ya­
§ad1gm1z1 hat1rlatt1g1 i9in cezaland1rmamz adil 
degil. Ona te§ekkiir etmelisiniz. c; ahnm1§ giimii§ 
bok kokar arkada§lanml Hakk1m1z olan diizeyli 
ya§am1 diirii.st bir yolla, sendikala§arak, bir !§9i 
Partisi kurarak, oyumuzu satmay1 b1rakarak ve 
se9imleri kazanmak i9in organize olarak elde 
edecegiz ! !§9ilerin Uyam§1'm dola§tinn ve en 
k1sa zamanda bir kooperatif kurun. Bir ki§inin 
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tek ba§ma ba§aramad1gm1 birlikte ba§aracaks1-
mz . . .  :;;imdi bu zavalhlan alkl§laym, giinkii onlar 
sizin karde§leriniz, aym aghgm gocuklan." 

Madenciler alkl§ladilar. Recabarren bahsi 
gegen gazeteleri dag1tmak igin indi. Almo meme 
isteyerek aglamaya ba§ladi. Onu sahnenin bir ko­
§esine gizlemi§tik. Serafin §apkay1 gezdirirken, 
gocugun altm1 degi§tirdim ve meme verdim. Ma­
denciler liderle tart1§arak gittiler. Serafin on pe­
soluk bir banknotu sallayarak mutlu dondii. "Ma­
dencilerin adma, te§ekkiirden kagmak igin, Reca­
barren verdi bunu. S1rad1§1 bir adam, kendisi igin 
ba§kalan igin olmayan higbir §ey istemiyor ve bu 
adaletsiz diinyada adaletin hiikmetmesi igin sa­
va§1yor. Eger bir baba segebilseydim Recabarren 
olurdu. Nereye giderse pe§inden gidelim." Zay1f, 
kose, topal, bir orgiiyle toplanm1§ uzun sagh, be­
yaz pamuk bir tunik, gah §apka, vikuna tiiyiinden 
pango giymi§ bir yerli golgeden 91kageldi. "Kusu­
ra bakmaym lafm1z1 boliiyorum . . .  Kendimi ta­
mtay1m: Rosauro, birgogu igin §ifac1 ve baz1lan 
igin biiyiiciiyiim. Tiim hastahklan otlarla tedavi 
edebilirim, hatta ig tiimorleri bile, aynca 91k1k91-
y1m, masaj yapanm, nazar bozanm ve terk eden 
a§Igm geri donmesini saglanm. Birgok destan 
bilirim . . .  " Kendini boyle tamtt1ktan sonra yerli, 
bize tek goziinii nemlendiren bir duygusalhk ve 
garip bir yogunlukla bakt1, sessiz kaldI. Biz iki­
miz §a§kmd1k, nas1l tepki verecegimizi bileme­
den onun gibi hareketsiz bakt1k. Serafin sessiz­
ligi k1sa bir sunumla boldii: "Teresa, Serafin hiz-
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metinizdeyiz bayim." Biiyiicii §apkasm1 1j1kard1, 
Almo'nun oniinde dizleri iistiine y1gild1, zorlukla 
m1nldand1 "Yeco, sonunda geldin" ve bedenini bir 
topa donii§ene kadar klvirarak, sarsmt1h yaka­
rI§lar patlatt1 . . .  Serafin endi§eyle ona bir bardak 
su getirdi. Yerli bir yudum i(jti, yiiziikoyun yere 
uzand1, ayaklanm1 ald1 ve opiiciiklerle doldur­
du . . .  "Sen Tann'nm annesisinl" Serafin'in kafas1 
kan§IDI§tl onu kald1rdi. "Siz ne soyliiyorsunuz, 
iyi insan?" "Otel paras1 vermemek icin sahnenin 
ko§esinde bir yerde uyuyacakt1m -Recabarren'i 
takip ediyorum- Bayan Teresa'y1 cocugunun be­
zini degi§tirirken gordiim. Bebegin Gelenek ta­
rafmdan duyurulan hermafrodit oldugunu fark 
edebildim. Burada, Biiyiik Kuzeyde somiirge 
doneminden kalma bir peygamberlik inanc1m1z 
vard1r: iki bin y1hndan once colde zeytin ye§ili 
renkli, san gozlii ve cift cinsiyetli bir cocuk diin­
yaya gelecek . . .  Tann'mn tekrar ete kemige biiriin­
mesi olacak, halk1 ezenleri yenecek yeni isa: Yeco, 
tath ve tuzlu su kargasi. Ucunca l§lk olan siyah 
tiiyleri. Nehirlerin ku§u Enerjiyse, okyanuslann 
ku§U Dengedir. Tuzlu Yeco, tath Yeco'da CjOZiiniir 
ve uyamp, ucmaya ba§lar . . .  �eyleri kanat c1rpa­
rak yaratir, ancak kondugu an her §ey yok olur. Ve 
digeri taraf mdan uyand1nlmak icin tekrar uyur. 
Boyle devam eder . . .  Yok etmekten s1kild1gmda, 
kendi kendinde coziiniir . . .  iki ayn karga yoktur 
aslmda. Sadece bir tane vard1r, okyanusun kar­
gasl. . .  Nehrin kargas1 gelip onun icinde erir. Biri 
erkek biri di§idir. Sonucta Yeco cift cinsiyetlidir . . .  
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Bu bir destan ama cok gercekci. Bu cocuk ilah, 
madEhicilerle birlik olup Proletaryan Devrimini 
ba§latacak. Fakirlik bitecek, i§Ci degil ortak ola­
cag1z, kurakhktan bir bahce dogacakl Siz, Don 
Serafin, Recabarren'i takip etmenize gerek yok, 
§ahane bir provokatordiir ama Tannsal m1kna­
t1stan yoksundur. Tek ba§ma cah§manm ve zev­
kin tiikettigi bun.ea adam1 bir araya getiremez. 
Rebacarren onlann bir ad1m atmasm1 saglasa 
bile onlar sonradan geri ad1m atacaklar. On.Ian 
alkolden, fahi§elerden, kumardan, h1rs1zhktan 
kurtarmak icin insandan fazlas1 olmak gerekir. 
Yeco yapacak bunul i§ci sm1f1 onun etrafmda 
birle§ecek ve zafere ula§acaklar . . .  " "Ama bayim . . .  " 
diye yamt verdi Serafin, oyle heyecanlanm1§t1 ki 
aim, burnu ve elmac1k kemikleri, yiiziinde tiiysiiz 
olan az1c1k derisi bembeyaz olmu§tu, " . . .  biz sizi 
tamm1yoruz bay1m, her ne kadar tiim kalbimizle 
size inanmak ve Almo'nun onderlik icin gonderil­
digini kabul etmek istesek bile, sizin biz zavalh 
§aklabanlarla, ce§itli nedenlerle dalga gectigini­
zi dii§iinmeden edemiyoruz . . .  " Ben minigi gogsii­
me bast1np ba§1mla onaylad1m. Bu dogal giiven­
sizlige ragmen, Almo'nun iistiin kaderinden emin 
oldugumdan icimi biiyiik bir huzur kapladi. Ver­
lin.in sozleri riiyalanmm onay1ydi. 

"Arkada§lar, bu kotii toplumda paradan ote 
gercek yok. Birakahm o konu§sun" dedi ve a�a­
rak §apkasmdan kalm bir tomar para i;1kartti. . .  
Serafin bir hayranhk ishg1 savurdu. "Hayat1m­
da hii; bu kadar paray1 bir arada gormemi§timl" 
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"Aslmda c;ok say1lmaz bay1m ama yapmak iste­
digimize yeter. Ac;1klayay1m: Burada, Kuzey'de, 
madenler bolgesinde benim gibi birkac; biiyiicii 
daha ya§ar. Biz Gelenek'in gardiyanlany1z. Biz 
olmadan irk1m1zm miras1 kaybolurdu. Yabanc1-
lar paralanyla topraklanm1z1 i§gal ettiler. Tuz, 
bak1r, demir, giimii§, altm, zenginlere ait olan 
devletle i§birligi halinde 1ngilizlere, Kuzey Ame­
rikahlara ait. Biz §ifac1lar, Yeco'nun geli§ini bek­
leyerek y1llar boyunca kazamlan paranm biiyiik 
k1smm1, yonetici azmhga kar§l sava§ma yard1m 
amac;h biriktirdik . . .  Zaman bo§una gec;miyor. Bu 
kadar sefalet ve adaletsizlik sabnm1z1 yitirme­
mize ve giizel destamm1z1 birak1p bu c;irkin ger­
c;eklikte davranmam1za sebep oldu. Beni buraya 
birikimleri Recabarren'e vermem ve boylece Sos­
yalist 1§c;i Partisini kurmasma yard1mc1 olmak 
ic;in gonderdiler . . .  Ama ne mutlu bana Tann, sah­
nede uyumam1 ve c;ocugu c;1plak gormemi istedi. . .  
Bu para sizin ic;in. Kabul edin. Bu parayla dart 
ay boyunca 1quique'de rahat bir oda kiralayabi­
lir, iyi yemekler yiyip, saygm bir §ekilde giyine­
bilirsiniz. 1yi haberi vermem ve size zafervari bir 
girl§ haz1rlamam ic;in bolgeyi gezmeme yeterli 
zaman . . .  Sizden tek istedigim c;ocugu limandaki 
bir fotografc;1 arkada§ima gotiiriip iki cinsiyetini 
gosteren bir fotograf c;ektirmeniz . . .  �1kard1g1m1z 
kopyalan tiim ofislere dag1tacag1z. 1§c;iler so­
nunda mucizelerin var oldugunun ve Tann'nm 
bir kere daha indiginin ve aram1zda oldugunun 
farkma varacak. . .  " 
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"Fakir bir adamdan gelen bu kag1t para rulosu 
bizi inandird1. Yeni bir hayat ba§hyordu. Uc;suz 
bucaks1z bir idealle ya§anacak bir hayat.. .  Bize 
soyledigi gibi Iquique'ye gittik. Bizimle geldi. 
Tiim yol boyu tek kelime etmedi, hep c;omelmi§ ,  
saatler boyu Almo'dan goziinii ay1rmadan dur­
du . . .  Limandaki kiic;iik bir otelde Kara ve Beyaz'1 
avluda b1rakmam1za miisaade ettiler, bize banyo­
lu ve denize bakan bir oda verdiler. Rosauro bizi, 
vesikahk fotografta uzmanla§IDI§ arkada§mm 
yanma gotiirdii ve Yeco'sunun penisini ve vajina­
s1m gosteren bacaklan ac;1k bir fotografma sahip 
oldu. Bize bir tarih verdi: "Yirmi Be§ Arahk'ta sizi 
Giiherc;ile Pampas1'mn en verimli bolgesi Altos 
de Sant Antoni'de bekliyorum. San Lorenzo ofi­
sini araym. Tam zamamnda gelin. Bu tarih c;ok 
onemli. Yeco bize karanhklardan kac;I§IIDIZI ba§­
latacak I§Ig1 getirecek." Bizimle bir §i§e piskoyu 
payla§arak bize veda etti ve c;ole dogru gitti. 

Dort ay c;abuk gec;ti ama Serafin iistiinde gozle 
goriiliir degi§iklikler yapt1 . Sonunda toplum ta­
rafmdan kabul gordiigiinii hissetti. c;ocugu bir 
canavar degil Tann'yd1. Hayatmda ya§ad1g1 tiim 
haks1zhklan, §imdi y1k1h§ma yard1mc1 olacag1 
demokrasi maskesine biiriinmii§ bir diktatorliige 
baglad1. A§ag1hk fakirligi ve d1§lam§I bir son bu­
lacakt1. �imdi onu ozgiirliik, e§itlik iistiine kuru­
lu bir i§cti cenneti bekliyordu. Tiim bunlar harika 
Almo sayesinde olmu§tu . . .  Palyac;o gibi giyinmeyi 
birakt1. Bir c;ift gri takim elbise, gomlek, kravat, 
kec;e §apka ve bir c;ak1 satm ald1. Yiiziindeki ve 
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viicudunun geri kalanmdaki tiiyleri t1ra§ etti ve 
bir yapi§kan bantla kulaklanm kafatasma yap1§­
t1rd1. Her ne kadar bu degi§iklik benim ho§uma 
gitmese de, anlamI§tim. Art1k zamamm sokaklar­
da kay1p geciriyordu. tnsanlardan biri olmak ru­
huna §Olen.di . . .  Tatilin tadm1 leziz deniz iiriinleri 
yiyerek, plajda giine§lenerek ve birbirimizi hie 
sevmedigimiz gibi severek gecirdikten sonra, ka­
ravam ald1k, sozle§tigimiz saat ve tarihte varma­
y1 hesaplayarak San Lorenzo'ya dogru aynld1k. 

"Bu yiiksek yalmzhklarda gece beklenmeden 
geldi ve okyanustan daglara siyah bir dalga gibi 
yiikseldi. Birbirimizin yiiziinii gorebiliyorduk 
ama ayaklanm goremiyorduk: Yogun sis kuru 
arazilerde terlemi§ gokyiiziine ula§maya cah§1-
yordu ama yogunlugu yiiziinden yiikselemiyordu; 
o koklii bir buluttu. Buhar o kadar yogunla§tI ki 
yolu ve atlan yuttu. "Durahm, devam etmek teh­
likeli, yamactan yuvarlanabiliriz, cocugu dii§iin" 
dedim Serafin'e. "Tam da onun icin devam etme­
liyiz" diye cevap verdi, "burada Almo'yla birlikte 
oldugumuz siirece bize bir §ey olmaz, Tann bizi 
korur. Ona olan giivenimizi gostermenin zamam 
geldi." Ve kirbaclayarak Kara ve Beyaz'1 dortna­
la ko§maya mecbur etti . . .  Ba§lang1cta korkudan 
dondum. Araba ilerlemeden sallamyor gibiydi, 
basmch sis ve ays1z karanhk, I§Ik kutumuzla 
icinden gecmemize, manzaradan a§ag1 siiziildii­
giinii gormemize izin vermiyordu; hen siikunetle 
kendimi sarsmt1ya teslim ettim, sanki biiyiik bir 
be§ikteydim . . .  Sam nm Serafin de uyudu. 
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Beyaz kayahklann, kireit itikanlan bir stad­
yum gibi merdivenli bir kazmm giri§inde uyan­
d1k. Etraf1m1z1 bir grup me§aleli madenci sarm1§­
t1. Rosaura onlann arasmdayd1. "Yeco mucizeler 
yarat1yor. Goz gozii gormese de, tarn vaktinde on­
lan bekledigimiz yere vard1lar. Bizi takip edin . . .  " 
Bizi kamp alanma kadar gotiirdiiler. "inin liitfen. 
Birkait arkada§ atlarla ilgilenecekler. Buyrun . . .  " 
Adi "Las Coquimbo" olan bir kantine girdik. Bizi 
orada harm sahibi ya§h itiftin iiit kibar k1z1 ta­
rafmdan servisleri yap1larak s1k1§ t1k1§ yiizler­
ce madenci bekliyordu. Yiizlerinin yerini asirhk 
itizgilerin ald1g1 bu kadm ve adamm k1zlannm 
bu kadar genit olmas1 inamlmazd1. Onlan hare­
ket halinde goriince fark ettik ki, yiizlerini di­
limleyen ya§lan degil tuzdu. Rosaura heyecanla 
Almo'yu elimizden ald1, soydu, bacaklanm aitt1 
ve iki cinsiyetini gosterdi. i§itiler m1nldanarak 
dizlerinin iistiine y1g1ld1: "Dogruymu§ . . .  Yeco bu. 
Tann kutsasm." Rosaura bize: "Bunlar giiveni­
lir arkada§lard1r. Bolgedeki farkh madenlerden 
geliyorlar. Recabarren'in konu§masm1 duydular 
ve i§iti haklan iitin sava§mak istediler, sadece 
birlige ihtiyaitlan vard1. Ancak yiice Yeco saye­
sinden tiim idealler birle§ir. �imdi, bu itocugun 
ba§kanhg1 sayesinde tek bir insan gibi davrana­
bilirler. Hemen yarm San Lorenzo'da grev ilan 
edecegiz. Sonra bunu diger bolgelere yayacag1z. 
1§itileri temsil eden Ruiz Karde§ler burada, diin 
maa§ artI§I talebini maden i§letmecisi bir ingi­
liz olan Mister Turner'a sundular, Iquique'deki 
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yonetime dam§madan cevap vermek istemedi. 
Ate§li bir konu§mayla Karde§ler, ona bir somun 
ekmek bir peso iken madencilerin oldiiriicii �a­
h§ma saatleri sonunda sadece dort peso ald1k­
lanm anlattilar. Yani giinliik ald1klanmn dortte 
biri ekmekti. Bu §ekilde hayatta kalmamazd1 . . .  
Bugiin erken saatte, ecnebi bize �irket'in maa§ 
artI§IIll reddettigini duyurdu. Biz de bunu isti­
yorduk . . .  I Amac1m1z birka� peso fazla kazanmak 
degil somiirgecileri y1kacak ve �iii Hiikiimeti­
ni ele ge�irecek Tam Devrimi ba§latmakt1. Art1k 
ba§latmam1z i�in yeterli nedenimiz vard1. . .  Kut­
sal Alev Yeco'nun onderliginde biiyiik yangm1 
parlatabilecektik. i§i b1rakacak milyarlarca ki§i 
olacagiz. Iquique'ye bir kannca denizi gibi inece­
giz. Yetkililer bizi dinlemeye mecbur kalacaklar. 
ilk sava§I boyle kazanacag1z. Madenlere donece­
giz ama sendika kurma hakk1 isteyecegiz. Bunu 
reddedecekler. i§te o zaman tiim iilkede genel 
grev ilan edecegiz. Erler de halktanlar, ba§lanna 
kar§I gelecekler; Ba§bakam ve hirs1z dalkavukla­
nm ala§ag1 etmemizde bize yard1mc1 olacaklar . . .  
isyam yann ba§layacag1z ve nihai zafere ula§ana 
kadar durmayacag1z l .  

Gun dogmadan dort saat uyumaya vaktimiz 
oldu. Giiniin ilk I§Iklanyla beraber i§�ileri uyan­
diran sirenler �almaya ba§lad1. Her zamanki gibi 
ii� defa otmek yerine, durmadan be§ dakika sii­
ren bir �1ghk duyuldu. Bu resmi grev duyurusuy­
du. "Las Coquimbo" da tam§t1g1m1z liderler top­
lulugu, haia �ah§an Santa Lucia Bolgesine dogru 
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�iii bayrag1 ve pankartlar sallayarak yola c;1k­
tllar. Biz Almo'yu bir i§aret gibi kald1rarak hac 
alaymm ba§ml c;ektik. c;ocuk Tann'nm belirmesi 
maden i§c;ilerinin tamammm greve egilmesini 
saglad1. Biiyiiyen bir sel gibi tiim Pampa'yi iic; 
giinde bolge bolge gezdik. Madenciler bizi kan­
lan ve evlatlan da yanlannda takip ediyorlard1. 
Her saat geni§leyen topluluk Pampa'da alelacele 
yak1lm1§ ate§ler etrafmda soguk geceler gec;ir­
mek zorunda kald1. Ate§ onlan 1s1tmaya yetme­
diginden e§ler, uyuyan c;ocuklan arasmda sevi§­
meye ba§lad1lar. 0 ate§li 8.§iklar ormam, toprag1 
tuzlu sertligine hayat katarak titretti. Titreyen 
kurak topraklarda Serafin beni de yatird1. Bana 
sahip olurken c;oliin nas1l bahc;eye donii§tiigiinii 
gordiim: Onca kadmm milyarlarca yumurtahg1, 
benimkiler gibi, bugiine kadar hie; bu kadar k1sir 
olmamI§ bolgenin c;ic;ekleriydiler . . .  Tenlerini yan­
gmm alevlerini yans1tan bir aynaya donii§tiiren 
gece c;isesiyle giizelle§mi§ tiikenmeden yanan 
onca c;1plak beden, c;iftlerin heyecamm arttird1 
ve bu yumu§amI§ insan denizini devasa orgazm 
dalgalan kat etti . 

Grevin dordiincii giinii Alto de San Antonio 
bolgesi maden ba§c;avu§unun gelip i§c;Herle 
konu§acag1 haberi yay1ld1. Bu Rosauro'nun li­
derlerle ortakla§a c;1kard1klan bir yalan haber­
di. Tomas Eastman, maden ba§c;avu§U, Santia­
go'dayd1 ve onun yerine, grevcilerle konu§ma cii­
retini asla gosteremeyecek yetkisiz bir sekreter 
bak1yordu . . .  1§c;i birligi heniiz ham olsa da Yeco 
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sayesinde gii9lenmeye ba§hyordu. Olgunla§ma­
s1m saglamak i9in biiyiik bir ofkeye ihtiyac var­
d1 . . .  Grev §imdilik bir pagan §Olene benziyordu. 
Say1lannm biiyiikliigiinii gordiiklerinden hepsi 
krizin birkac saatte ba§ gostereceginden emindi­
ler: Sanayi bu olcekte bir araya miisaade edemez­
di. Giinih halinde Alto'ya gideceklerdi. i§cilerin 
hareketiyle koy kaynayacakt1. Konu§mac1lar on 
haz1rhk olmadan koy meydanmda konu§acak­
lard1 . . .  Tam Rosauro'nun tahmin ettigi gibi oldu. 
Madenci dalgas1, §Olen havasmda koyii ku§att1. 
�ark1 soylemeyi ve gitar 9almay1 bilen Coquim­
bolu k1zlar toplu dans diizenlediler. Devrimci 
Komiteler dart ban zapt ettiler ve bedava §arap 
dola§t1nld1. Danslar ve sarho§luk sehere kadar 
devam etti. 0 zaman yerli, telgraf ofisinden Ruiz 
Karde§lerden birinin diger ofisten 9ektigi sah­
te bir telgrafla sars1lm1§ halde 91kt1 . . .  "Maden 
Ba§cavu§U buraya gelecek kadar §erefli degil! 
Pampahlan a§ag1hyor! Greve k1ymet vermiyor! 
Yolda§lar bizi a§ag1lamasma izin vermeyelim! 
Madem o ecnebinin oglu bize gelmiyor; biz ona 
gideriz!" Bir ofke 91ghg1 girtlaklardan yiikseldi 
ve giinih, tek beden halinde, Iquique'ye dogru 
yiiriiyii§ii ba§latt1 . . .  Yol uzundu ve s1cak, giindiiz 
f 1rm ve gece buz gibiydi. Ke skin ta§lar ayaklan 
yarahyor ve yogun sinek bulutlan bo§lugu sa­
hiplenip giine§ I§Igmm ge9mesine neredeyse izin 
vermiyorlard1 . . .  Ofke grevcilerin yiyecek almadan 
aynlmasma sebep olmu§tU. Limana varmak icin 
iki giin oruc tutmalan gerekecekti. Bunu kimse 
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onemsemedi. Kayalar arasmda ya§amaktan onlar 
gibi sertle§mi§lerdi. KurumU§ viicutlan achga 
dayanmaya ah§kmd1lar. Kirk sekiz saatlik achk 
hicbir §ey degildi. Ve gece sisten nemlenmi§ ta§­
lan emerek susuzluklanm gidermeleri kolayd1. 

Rosaura liderlerle acilen topland1. "Kimse­
nin silahh inmemesi icin haber yaymam1z §art. 
Bolgede cok dinamit var ve bir deli kullanmak 
isteyebilir. Bunun Devrim'in ilk a§amas1 oldu­
gunu hat1rlat1nm, tamamen zarars1z goriinmeli. 
Patronlara barI§Qil yollarla sanayinin bizsiz bir 
anlam1 olmad1g1m gosterecegiz. Bizi boyle birlik 
olmu§ goriince, maa§lanm1z1 yiikselecegi kesin. 
Sonra madenlere donecegiz ve yava§ yava§ nihai 
a§ama icin silahlanacag1z . . .  Aynca ta§kmhkla­
nn oniinii almak icin alaya akilh bir ba§ vermek 
laz1m. Limanm sokaklarmdan once kutsal anne 
babas1yla Yeco gidecek, sonra biz. Daha sonra 
anar§istlerin ya da Recabarren'in ogretileri sa­
yesinde politik sorun hakkmda bilinclenmi§ bir 
grup yolda§ sececeksiniz, iki bini a§mayacak. Ve 
son olarak sefaletten ba§ka rehber tammayan 
biiyiik i§Qi giinihunu kontrol etmeyi ogrenmemiz 
gerekecek . . .  " Herkesin onay1yla bu yiiriiyii§ tiizii­
gii kabul edildi. Biiyiiciide general yetisi vard1. 

Grevin be§inci giiniinde, bir pazar giiniiydii, 
limanm zirvelerinde bir y1gm halinde belirdik. 
Yamaclardan bag1rmadan, kahverengi toprakla­
n koyuya boyayarak indik. Iquiqueliler sokaklan 
biiyiik bir beklentiyle dolduruyorlard1. �ehre gi­
rip organize olduktan sonra, direktiflere uyarak 
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yava§ ve dilsiz bir alay halinde yiiriidiik, asfaltta 
ayak seslerimiz bile duyulmuyordu; 'tiinkii he­
men hemen hepimiz sivri U'tlu ta§larla y1rtarak 
ayakkabilanm1z1 kaybetmi§tik. Kahramanhk ate­
§iyle, adalete susamI§ Pampahlar, boyle uzun ve 
fedakarhk isteyen bir yiiriiyii§ ger'tekle§tirmesi­
nin ne kadar anlamh oldugunu konu11arak, bize 
bol 'te§itli yiyecek sepetleri sunarak ko11maya 
ba§ladilar . . .  Bun.a kar111hk yetkililer, a§agilay1c1 
bir soguklukla, bize hac yolunda kii'tiik bir z1rde­
liler grubuymu§UZ gibi davrandilar. Ama o ger­
gin biirokratlar arasmda Guzman Garcia, Tomas 
Eastman'm sekreteri titriyor ve boyle bir kibri 
yalanhyordu. Ruiz Karde§ler ona yakla§IP acil 
bir karar ahnmas1 i'tin bask! yaptilar. Gomlegi 
terden s1nls1klam olmu§ sekreter cevap verdi: 
"Ben hi'tbir karar alamam. Am.a Maden Ba§�avu­
§U Santiago'dan �1kt1, yann limana varacak. So­
runu �ozmek i'tin yap1lacaklann yazd1g1 talimat­
nameyi getirin." 

Kirk bin grevci sava§I kazamlmI§ sayd1lar. 
Birbirlerine sanlmaya ba§ladilar ve eglence dog­
du. Yoneticilerin sagdan sola ko§u§turmas1 hi�­
bir i§e yaramad1; §arap §i§elerinin a�Ilmasma ve 
yiyecek sepetlerinin bo§almasma en.gel olamad1-
lar. Bir�ok i§�i art1k kazandm111 sayd1klan zaferle 
Pampa'ya donmeye �ah§t1lar. Birka� dakikahg1-
na kaos hakim oldu. Piyadeler ve hareketli bir or­
dunun takip ettigi ath askerler birligi buna engel 
oldu. Bizi sardilar ve miizik sustu, toplu sevint;: 
donmu§tu. Bu oliim sessizliginde �oldeki sinek-
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lerin v1zilt1smm bile duyulabilmesine ragmen, 
Guzman Garcia sinirli haykln§larla yoneticilere 
Santa Maria Okulunda ve bii.yii.k kitleye Sporting 
Club Hipodromunda kalmalanm onerdi. Vali­
lik bize piknik tii.pleri odii.nc verecek ve §arap, 
bahk ve fasulye hediye edecekti. .. Alk1§lad1k ve 
emre uyup sokaklan dolduran bir s1ra halinde, 
iki taraf1m1z askerlerle sanh, ogrencilerinin §U 
anda tatilde oldugu egitim alamna dogru iler­
ledik. tki bin yonetici i§Ci sm1flan doldurdu ve 
okul s1ralan ii.stii.nde zorlu yii.riiyii.§iin yorgunlu­
gunu bir §ekerlemeyle atmaya koyuldular. Diger 
i§ciler hipodroma vanp sert yolda§lannm goze­
timden kurtulduklanm gorii.nce, bii.yii.k araziye 
yay1ld1lar ve ozenle giyinmi§ rengarenk fahi§e 
kovanmm geli§ini zevkle kabul ederek eglence­
yi yeniden ba§lattdar. Coquimbo Karde§ler §arkI 
soylemeye ba§lad1lar ve yer, sanki ii.stii.nde cdgm 
sakar atlar ko§uyormu§casma dans edenlerin 
ayakkab1 vuru§lanyla sars1ld1. 

tki saat sonra okulda, Rosauro herkesi uyan­
dird1 ve Ruiz Karde§lerin yard1m1yla, soruna 
cozii.m aramalan icin i§ gruplan organize etti. 
Maa§ artI§lillil yamnda yii.ksek i§ gii.venligi -sa­
y1s1z i§ kazas1 oluyor ve aralannda cocuklann da 
bulundugu cok say1da madenci dinamitlerce par­
calanm1§lard1- ve daha iyi temizlik §artlan talep 
edeceklerdi: Gii.hercile madenlerinin tozu i§cile­
rin cigerlerini etkiliyordu, hicbir saghk yard1m1 
alm1yor ve sefil evleri bit ve pirelerle doluydu . . .  
Ancak ba§lar cah§Irken vii.cutlar kendilerini sar-
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ho§luga b1rakm1§lard1. Bu arada Rosaura, i§9ile­
rin grevin ate§ine kap1hp asil amac1 unutmama­
lan i9in Serafin, ben ve Almo'nun Sporting Club'1 
ziyaret etmemizi onerdi; ancak fark ettirmeme­
liydik, 9iinkii patronlarm 9ocuga k1sas yapmala­
nm onlemek i9in mesihligini gizlenmi§ti. Giinih, 
zirveden inerken ornek bir sadakatle bu muhte­
§em s1rn ai;1k edecek her tiirlii slogam sustur­
mu§tU. Yeco onlan on bin §i§irilmi§ soylemden 
i;ok daha gii9lii olan sessizlikle birle§tirmi§ti . . .  
Sokaklar polislerle dolu olmasma ragmen hi9-
biri bizi durdurmad1. Yiizlerini bir saniyeligine 
ilgiyle bize i;evirmi§ ve aniden ilgisizce, ii9 c1hz 
sokak kopegi gormii§ gibi ba§ka tarafa bakm1§­
lard1. .. Hipodromda, eglence §ahaneydi. Viicut­
lar yorgunlugun dibinden beklenmedik enerjiler 
91kararak sars1hyorlard1. Coquimbo Karde§ler, 
zarif boyunlarmdan umulmayan giirleyen ses­
leriyle m1zraktan gii9lii dizeler soyliiyorlard1. 
Ko§elerde kusanlar ve sevi§enler vard1. .. <;1g1nn­
dan 91km1§ kalabahg1 goren Serafin kekelemeye 
ba§lad1: "Biraz bekle Teresa. Buraya neden gel­
mi§tik? Bu zevk dii§kiinleri bize pas vermezler. 
Aynca biz gorevimizi tamamlad1k. Grev kazaml­
d1. Hemen gidelim buradanl"  Ve utanga9hgmm 
etkisi altmda beni korur gibi tuttu ve gitmeye 
davrand1. Ama bir 9ift oyna§maya ara verip bize 
dogru ko§tU ve f1s1ldad1lar: "Kutsal Aile. Tann 
sizi kutsasm." <;ocugun sanh oldugu battaniyeyi 
optiiler ve hemen sonra, i9ten bir sayg1yla bizi 
kilometrelik ko§u pistinde bir tur donmeye davet 
ettiler. Diger i§9iler oyle bir Tann a§kiyla etra-
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f1m1z1 sard1lar ki reddedemedik. Biz ilerledik9e, 
9iftler dans etmeyi birak1yorlar, ellerini dua eder 
gibi birle§tiriyor ve s1rr1 saklama soziine uyarak 
§Dyle f1s1ld1yorlard1: "Te§ekkiirler, Kutsal Tann." 
Onlara s1rt1m1z1 doner donmez tekrar biikiilerek 
dans etmeye ba§hyorlardl. F1rtmah bir okyanusu 
ge9en bir huzur adas1ym.1§1z gibi hissettik. Salo­
nun etraf1m tarnarnen donmemiz bir saatten 9ok 
daha uzun siirdii. 0 milyarlarca �ililinin i'tinde 
barmdird1g1 hiirmet, i'timizi temel ihtiya9lanm1z 
olan giivenlik, sevgi, toplumsal kabul ve aidiyet 
hisleriyle doldurarak, bize smirs1z bir iyirnserlik 
a§lladl. ilk defa "biz", "ben"den 9ok daha onem­
liydi. Ayak tabanlanmdan kokler 91kt1gm1 his­
settim. 0 toprak benim olmu§tU . . .  Serafin bana: 
"Bundan sonra olsem bile onemli degil. Beni 
seven ve sayg1 gosteren bir halk var, hayattan 
ba§ka ne isteyebilirim ki? Bu kadanm hi9 hayal 
etmemi§tim. Hepsini sana bor9luyum" dedi. Ona 
uzun bir opiiciikle cevap verdim ve admm Santa 
Maria olrnasmm bir rastlant1 olmad1gm1 anlad1-
g1m1z okula dondiik . . .  Rosaura ve yolda§lan bu 
fedakarhg1m1z i'tin te§ekkiir ettiler ve uzun yiirii­
yii§ten 9ok yorgun oldugurnuzu goz oniinde bu­
lundurup konforlu koltuklarmda uyuyahrn diye 
bize miidiir odasm1 verdiler. 

"Devasa eglence tiim gece siirdii. Sessizlik se­
her vakti ancak hakirn oldu. Tiirn Iquique pazar­
tesi oglen on ikiye kadar uyudu. Derin uykuyu 
uzun ve horultulu bir siren boldii. Maden Ba§9a­
VU§unun getirdigi sava§ gemisiydi bu. Diizensiz-



240 I BtR KU$UN EN 1Yt OTI'0�-0 YER 

ce nht1ma ko§up iskeleleri doldurduk. Ordu gri 
bir bulut gibi bizi takip etti. Sava§ gemisinden iiit 
yiiz parlak tiifekli denizci in.di ve iki sira halinde 
ilerleyerek sonradan Tomas Eastman'm gefttigi 
bir yol olu§turdular. Zay1f bir ihtiyard1, kambur, 
siyahlar giyinmi§ti, bakI§lanm deniz giivenligi­
nin sepya taytlanndan kald1rmadan, yava§ yava§ 
valilige dogru yiiriidii. Biz z1rhhdan kendimize 
dogrultulmu§ toplardan huzursuz, g1rtlag1m1z­
da bir diigiim, biiyiik balkonun altma y1gild1k. 
Eastman egildi ve tek bir ciimle savurup tekrar 
iiteri girdi: "Devlet tarafmdan haz1rlanm1§ Res­
mi Yonetmeligi getirdim, Pampa'ya geri doniin." 
Grevdeki rollerini bitti sayan ne§eli, abart1h bir 
tepki dalgalann giiriiltiisiinii dondurdu, §imdi 
en iyi §artlan saglamak eleba§larma dii§iiyordu, 
giinih tren yolunun geittigi diizliige dogru yay1l­
d1. Tren diidiiklerini hissettiler ve uzun bir diiz 
vagonlar kuyrugunu siiriikleyen iki lokomotif 
durdu. Madenciler ve aileleri onlar iitine s1k1§­
t1lar. Hayvan siiriilerine benziyorlard1. tlk kon­
voyun ardmdan daha biritogu aynld1. Giiheritile 
§irketi etkili ama az saygm bir ta§Ima yontemi 
organize etmi§ti. Politik gorii§lii iki bin ki§ilik 
i§iti grubu tepeye, adma La Cruz dedikleri diizlii­
ge dogru ko§tular ve oradan bayraklar sallayarak 
bagird1lar: "Biz koyun degiliz, boyle seyahat ede­
meyiz! Gitmeyin arkada§lar! Heniiz hiitbir §BY 
garanti degil ! "  Ama kimse onlara kulak asmad1 . . .  
Trenler kayahkh daglar arasmda kaybolur kay­
bolmaz, ordu itoktan s1k1 yonetirn ilan etmi§, 
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kalan devrimcileri Santa Maria Okuluna dogru 
siiriiyorlardi. Rosauro hepimizin boyun egmesi 
haberini yayd1, kaybedilmi§ bir §ey yoktu ve yet­
kililere kaba kuvvet kullammm1 hakh 91karacak 
nedenler verilmemeliydi. . .  Okula girer girmez as­
kerler binay1 ku§att1lar. Asker, denizci ve polisler 
toplam sekiz yiiz ki§i vardi. Bize tiifeklerini ve 
taramahlanm dogrultmakla yetinmediler, bir de 
top getirip girl§ kap1smm oniine koydular. "Ba­
§ard1k karde§ler!" dedi yerli . . .  "Bu kadar silah 
gosteriyorlarsa bizden korktuklan i9indir. Ma­
dem silahs1z oldugumuzu biliyorlar, peki neden 
korkuyorlar? Ruhumuzdan korkuyorlar! Belki bir 
casus onlara Yeco'yu anlatm1§tir. Buna seviniyo­
rum, 9iinkii biiyiik an geldi. Kehanet kademe ka­
deme ger9ekle§ti, Gonderilmi� 'in ayaklan oniin­
de tiim ordular egilecek diyordu. Don Serafin ve 
Dofia Teresa'y1 9ocukla birlikte gondersek, 9ocuk 
tiim gorkemiyle belirip bir giine§ gibi parlama­
ya ha§lar. Onu goriince beyaz ata binmi§ bir al­
bay devrilecek ve erler karde§ oldugumuzu an­
lay1p silahlanm somiirenlere 9evirecekler . . .  " Tam 
o anda bir boru sesi duyuldu. Pencereden bak­
t1k ve beyaz ata binmi§ bir albaym yakla§t1gm1 
gordiik, igdi§ edilmi§ sesiyle bize seslendi: "Ben 
Albay Roberto Silva Renard. Size acilen ve tama­
men bu okulu, ayaklanma su9undan yargilanaca­
gm1z hipodroma gotiiriilmek iizere ho§altmamz1 
emrediyorum. Sokaga 91kmak i9in he§ dakikamz 
var. Boyun egmezseniz ate§ emri verecegim." Bu 
Napole6n'un geli§inin destanla ortii§tiigiinii go-
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ren madenciler rahatlam1§ halde giiliimsediler. 
Her §ey harika bir riiya gibi geli§iyordu. Yerli 
bizim, Kutsal Ailenin, onuruna bir §i§e a-tip ka­
deh kald1rmam1z1 onerdi. Bir kadeh §arap i-ttik. 
Sonra i§-tiler heyecanlamp bizi kucakladilar ve 
giri§ kap1sma kadar bize e§lik ettiler. Kap1y1 a-t­
maya ba§lad1klarmda bacaklanmm titredigini 
hissettim. Giiciimii kaybettim ve Serafin'den Al­
rno'yu ta§1masm1 istemek zorunda kald1m. Bu 
bana katlamlmaz bir utan-t verdi. Hi-t korkak ol­
mam1§t1m ve §imdi, ornek olmak i9in daha cesur 
olmam gerektigi bu anda nasil oluyor da ba§1m 
donmeye ba§hyordu. Rosauro'nun bana sundugu 
kolu kabul ettim ve kekeleyerek ona: "Arkada§Im, 
taptigmm a§kma, dii§meme izin verme. Yolda§la­
nn bu zay1fl1g1 fark edip §iiphe ettigirni sanma­
lanm istemiyorum. Oglumun giiciine kimsenin 
inanmad1g1 kadar inamyorum." "Merak etrneyin 
bayan" diye kulag1ma f1s1ldadi. "Sizi tutarak ken­
dinizi iyi hissedene kadar yammzdan gelecegim. 
Hadi." Ben kusmarnak i9in kendirni tuttugum i-tin 
duyarnad1m, grevcilere bir a91klarna yapt1 ve bi­
zimle birlikte sokaga <;1kti. 

Di§ine kadar silahlanm1§ bir orduya kar§1hk 
dart insand1k. Terli ayaklanmm altmdaki yer 
a-tik denizdeki bir geminin giivertesi gibi salla­
myordu. Kurumu§ dilim bir tahta par-tasma do­
nii§mii§tii. Serafin <;ocugu kald1rd1 ve iki cinsel 
orgamm gostermek i9in bacaklanm a9ti. Derin 
nefes ald1rn ve tiim giiciimii dii§rnerneye verdirn. 
Almo giiliimsedi. . .  Albaym yanarak dii§mek iize-
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re bir gii.ne§ gibi parlamas1m bekledim . . .  Birden 
Rosauro beni ensemden tuttu ve sertce askerlere 
dogru ko§maya mecbur etti. 0 kadar gii.9sii.zdii.m 
ki kar§I koyamad1m. Askerlerin gii.lii.mseyerek 
bize yol a9t1klan anda Silva Renard uludu: "Ate§ 
edin!"  ve bir top 8§1g1m1 ve oglumu par9alad1. Bu 
bir kabus olmahydi. Yerli gii.lii.yordu. Orada sev­
digim iki ki§inin eti parcalar halinde yava§ bir 
yagmur gibi sokaga dii.§ii.yordu. 

Taramah tii.fekler havlamaya ba§ladi. Askerler 
el ve gaz bombas1 att1lar. Kendilerine maske tak­
t1lar. Sii.ngii.lerini 9ektiler. Top tekrar gii.rledi. Kap1 
k1ym1ktan bir gii.ne§e donii§tii. Ad1m1 unuttum, 
nerede oldugumu da, hii.kmeden bir uyku ihtiyac1 
gozkapaklanm1 §i§irdi. Kalbimin y1rtild1g1m bi­
liyordum ama ac1sm1 uzaklarda hissediyordum, 
orada yukanda, bedenim bilin9alt1mm gomii.lii. 
oldugu karanhk bir kuyunun yii.zeyine donii§tii. 
Askerler ve denizciler binanm i9ine akm ettiler. 
Her §ey birbirine girdi. N efret ve can ceki§me 
91ghklan. Kopek sii.rii.leri kam yalamaya gittiler. 
Bodrumlarda delik de§ik edilen kadmlar, erkek­
ler ve 9ocuklar. Ellerinde bagirsaklan sokaklar­
da ko§an madenciler. Canavara donmii§ askerler 
yarahlarm i§lerini b19ak darbeleriyle bitiriyor­
lar. Gri maskeliler cesetleri sa9lanndan siirii.klii.­
yorlar. Bay1lmaya ba§hyorum. Yerli beni bir cuval 
gibi ta§Iyor, valilige giriyor ofise kadar c1k1yor, 
kap1y1 kilitliyor, beni bir sandalyeye savuruyor, 
etegimi kald1nyor, kii.lotumu yirt1yor ve gogiisle­
rimi s1karak bana iic defa sahip oluyor. Ben yii-
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ziine kusuyorum. Giiliiyor ve beni ayaklanmdan 
banyoya kadar cekiyor. Elbiselerimi c1kanyor, so­
yuyor beni, du§u ac1yor ve soguk suyun altmda 
tekrar tecaviiz ediyor bana. Bu arada ishk cahyor 
"Biz ki bu kadar severiz" tekrar koltuga gotiirii­
yor beni. Derin uykuya dahyorum. Rosaura beni 
uyand1rd1gmda hava kararmaya ba§lamI§. Onu 
tammakta giicliik cekiyorum. Art1k yerli degil, to­
pal da degil, teni daha ac1k goriiniiyor, sac1 k1sa, 
tngiliz kesim bir tak1m elbise, cizgili gomlek gi­
yinmi§ ve iistiinde !?iii Devlet Ni§anmm tak1h ol­
dugu ye§il bir kravat takm.1§. Benim §a§kmhg1m 
kar§1smda bir manken gibi doniiyor ve sald1rgan 
bir kahkaha at1yor, beni belimden tutuyor ve o 
c1plak halimle pencereden sarkmaya zorluyor. 
Bir yandan askerler masum suratlarla cesetleri 
cop kamyonlanna y1garken, 0 ayakta, arkamda, 
beni vah§i bir hayvan gibi diiziiyor. Nefret ac1yla 
kan§1yor, ama zevk, sadece cinsel orgammda yo­
gunla§mI§ bir zevk biiyiiyor ve engel olmak icin 
yapabilecegim hicbir §ey yok, igrenc bacaklanm 
dogrultarak ic organlanmda biiyiiyen yumu§ak 
bir yengec gibi. Organizmam bana ihanet ediyor. 
Pathyorum, olmek, kendimi cezaland1rmak isti­
yorum. Camdan atlamaya cah§1yorum. Gogiisle­
rime yumruklar at1yor ve beni bacaklanm ac1k 
halde koltuga savuruyor. Bir defa daha icime gi­
riyor ve tevazu gostermeden 1km1yor ve bo§alana 
kadar salya ak1t1yor. Ona hakaret ederek bag1n­
yorum. 0 zaman ayaklanm1 baghyor, bileklerime 
kelepceler tak1yor, bir sandalye cekip kar§Ima 
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oturuyor ve bir sigara yak1yor: "Bagirarak eline 
bir §ey ge1tmez Teresa. Kimse gelmeyecek. Seni 61-

diirmemi umuyorlar samnm. Son ftOP kamyonun­
da hala yer var. Sen de olmek istiyor olmahsm. 
Ama seni hayal k1nkhgma ugratacag1m, seni bir 
siire saklamaya karar verdim. Seni o sefil sah­
nede 1tocugu emzirirken gordiigiimden beri sana 
sahip olmay1 istiyorum. Senin gibi iri gogiislii, 
kal1tah ve siitten beyaz tenli bir Rus kadm1 bu 
iilkede kolay bulunmaz . . .  Gorevimi tamamlamam 
kar§1hgmda seni odiil olarak istedim. Hiikiimet 
uzun siiredir, o kahrolas1 Recabarren'i durdur­
may1 arzuluyordu. Mikroplanm1§ gazeteleriyle, 
rahats1zlarm sonsuz §ikayetlerinden faydalana­
rak Madenci 1?irketler i1tin 1tok tehlikeli bir po­
litik sarsmt1 ba§lat1yordu. Buna ragmen, kolay 
olsa bile, onu oldiirmek dogru olmazdi. idealle­
ri ugruna §ehit olursa i§1tileri efsanesiyle tekrar 
birle§tirebilirdi. K1ymetini azaltmak daha iyiydi. 
Gizli polis beni, onu bir dolap 1tevirirken yaka­
lamam i1tin yerli k1hgmda, gonderdi. Onu aylar­
ca takip ettim, her ad1mmda golgesi oldum, i§e 
yaramadi. Adi herif yarag1mdan daha diizgiin. 
Neredeyse bir aziz. Elit sanayiye ortak olmamak 
i1tin ne sigara ne i<tki i<tiyor. Kokain onerseler of­
keyle reddediyor. E§ine sad1k ve <tOcugu yok, olsa 
onu dejenerasyona siiriiklerdik. Hi<tbir eglence­
ye gitmiyor ve sadece kitap okumay1 seviyor. 0 

boktan hain ashnda a§IDl§ bir deli . . .  Seni o <tO­
cugun k11tm1 temizlerken gordiigiimde havlu at­
mak iizereydim. Ba§langi<tta onun <tift cinsel or-
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gam beni tiksindirdi. Sonra c;ok sevindim, c;iinkii 
akhma harika bir plan gelmi§ti, oyle bir plan ki 
sonunda terfi, c;ok para, tatil ve senin k1c;ma sa­
hip olacakt1m ... Hemencik o serke§ Mapuc;elerin 
tarzmda bir destan uydurdum ve siz c;ocuklanna 
bakarken agzmm suyu akan tiim ebeveynler gibi 
kolayca oltaya geldiniz. Sizi, hikayeyi batd inanc;­
h madencilere yaymak ve ete kemige biiriinmii§ 
Tann olarak canavann fotografm1 gostererek 
inand1rmak ic;in, dort ay tquique'ye gonderdim. 
Ustlerimle gorii§tiim harekat1, Vali, Biiyiik �ehir 
Belediyesi ve Ordu'yla organize ettik ve ba§anh 
oldu. Tiim eleba§lanm yok edebildik. Dragon iki 
bin ba§Im kaybetti. Sadece kafa c;ekmek ve dii­
zii§mek isteyen c;ogunluksa, birkac; pesoluk art1§­
la tatmin olacaklar. Recabarren'in yeni takipc;iler 
bulmas1 uzun y11lanm alacak . . .  Bu arada, senin 
korkakhk sand1gm §ey, son kadeh kald1rmam1zda 
§arabma att1g1m uyku hapmm etkisiydi. Seninle 
konu§uyorum, ama cevap vermeni istemiyorum. 
Ne dii§iindiigiin ya da hissettigin umurumda de­
gil. Bedeninden tamamen yararlanabilmek ic;in 
dilsiz kalmaya zorluyorum seni. Tek kelime eder­
sen di§lerini k1ranm . . .  Deniz kenannda, diinya­
dan uzak, bana odiinc; verdikleri Iquique ve To­
copilla arasmda bir villada, iki ay birlikte ola­
cag1z. Sana giinde en az alt1 kere sahip olacag1m. 
Sen.den s1kdmca Peru ya da Arjantin'de, fahi§e 
olarak c;ah§man ic;in satacag1m. Tiim istedikleri­
mi yaparsan bir kerhanede ya§lanabilirsin, i§imi 
zorla§tinrsan beynini dag1t1nm". 
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Teslim oldum. Beynimde bir §eyler kopmu§­
tu. Dii§iinmeyi ya da hissetmeyi birakt1m. Bir 
kopek gibi davrand1m. Cyle ki cellad1m yiyecek 
almak iirin, beni kilitleyip gittiginde, o donene 
kadar kapmm yamnda inliyordum. Nereye gider­
se gitsin pe§inden gitmek istiyordum. 0 silah1m 
temizlerken, ben ir1plak halde ayak ucuna yat1p 
bana tecaviiz etmesini bekliyordum. Botlanm di­
limle temizlemeye ve yiiziime i§emesini giiliim­
seyerek kabul etmeye kadar vard1m. . .  Bir giin, 
bir diizine bira iirtikten sonra kollanmda uyudu. 
Ben, birden bilincime, kinime, ofkeme kavu§tum 
ve tek di§lemede g1rtlagm1 kestim. Ayaga kalkt1 
ve ardmda k1rm1z1 bir irizgi b1rakarak plaja dog­
ru ko§tU. Kuma y1g1ld1, beyaz bir kayaya donii§tii. 
Zaten olmii§ olmasma ragmen silah1 kafasmda 
bo§altt1m; kafas1, iizerine yengeirlerin ii§ii§ecegi 
gri bir hamur sairarak airildi. Doyana kadar ye­
melerine izin verdim. Sonra kalanlan zirveye ka­
dar siiriikledim, derin bir irukur kazd1m ve gom­
diim onu. Son kiiregi atarken gerirek ismini bil­
medigimi fark ettim . . .  Kanh lekeleri temizledim, 
giysileri arasmdan bir tak1m elbise, bir gomlek, 
bir irift ayakkab1 ve bir §apka seirtim. Geri kalan 
e§yalanm iki bavula koydum ve onlan da gom­
diim. Boylece patronlan benimle ba§ka bir iilke­
ye kairt1gm1 sanacaklardi. Sair1m1 kestim ve erkek 
k1hgmda, buldugum biraz parayla Santiago'ya 
bir tren bileti ald1m. Yolda beni kimse rahats1z 
etmedi, iriinkii elimde bo§ bir §i§e uyuyan bir 
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sarho§ taklidi yap1yordum. Gidecek ba§ka bir ye­
rim olsayd1, komiine, art1k bana ait olmayan bu 
ge9mi§e donmezdim. Hal§. giivenebilecegim son 
canh Alejandro olmek iizereyken geldim. Diinya 
Sava§mm patlak vermesini umursamad1m. Hat­
ta, bir intikam §ekli gibi goriip sevindim belki. 
Sonsuza kadar soyutlanmI§, iizgiin, yarars1z ola­
cag1m1 biliyordum. Hayat m1? Sebepsiz dogmak, 
hep ac1 9ekmek ve cahil olmekti. Tann m1? Var 
ama ula§Ilmaz; yarat1klarma kar§I kor, sag1r ve 
dilsiz. insanhk m1? Delilerle, h1rs1zlarla ve sar­
ho§larla dolu bir hapishane . . .  Hepsi ve herkes 
sadece bedduam1 hak ediyor! 

Goriiyorsun i§te Benjamin. Ger9egi bilmek isti­
yordun, i§te 9iiriik kokan ger9ek burada. tc cekme­
yi b1rak, beni coz, daha cok votka getir de birlikte 
i9elim . . .  Bu diinyadaki en iyi §ey dogmamak." 

Amcam, Teresa'y1 serbest b1rakt1, bir §i§e daha 
getirdi ve bo§altmaya ba§ladilar. Babaannemin 
son sozlerinde kendini bulmu§tU. Ba§kalanndan 
nefret etmekten 9ok kendisinden nefret ettigini 
anlam1§t1. 0 igrenc bir kanalizasyon olan kendi 
bedenine dii§mii§ saydam bir melekti. Burnu an­
nesinin gobek deliginde horlamaya ba§lamadan 
once agzmda geveledi: 

Gece di�i kurt ojkesiyle, 

a�ik bir Gune� vaadederek gelir 

ama golge ancak gOlge dogurabilir 

hi<;bir �ey dogmaz hi<;bir �ey olmez 

ve yaratilmi� unutulmu�tur. 



VAAT E D I LMIS PAMPA 



Salomon Trumper - Sara Luz Arcavi 

Alejandro Prullansky - Jashe Trumper - Moises Latt 

Sara Felicidad Raquel Primera 
Raquel Segunda 
Raquel Tercera 

---1 
Shaske Trumer - Cesar Higuera 

Jacobo Primero 
Jacobo Segundo 
Jacobo Tecero 



Otuz be§ giinliik yolculuk gabuk gegti. Weser giig­
lii bir gemiydi ve dalgalara, birinci srn1f soylula­
nnrn Frans1z peyniri koleksiyonlanm kestigi ka­
dar kolay dahyordu. Yemek saatinde siit ve tezek­
le kan§Ik kokular, metalik merdivenlerden yagh 
dalgalar halinde iniyor ve Yahudi gogmenlerinin 
iki bin kuru agzm1 sulandirarak mahzene kadar 
vanyordu. Ama Alejandro Prullansky, tmparator­
luk Balesinden arkada§lannm etrafm1 saran bu 
§a§aay1 k1skanmadan, hevesle giinliik egzersizle­
rine devam etti. Kocaman iki gekmece arasmda 
gerilmi§ bir ipe dayanarak, armonikas1yla Icho 
Melnik'in comertge verdigi ritimleri takip ederek 
saatlerce donii§ler, kabriyoller, bacak agma ha­
reketleri tekrarhyordu. Kavat haf1zasmda say1s1z 
Chopin, Liszt, Mozart ve daha bir siirii melodiyi 
barmd1nyordu. Onun meslegini yapan birinden 
beklenmeyecek kiiltiirii ag1ga g1kararak, kiigiik 
aletini iiflemekten dudaklan yorulunca, arkada­
§I antrenmanma devam edebilsin di ye, ritmik bir 
§ekilde Geng Seneca'nm dii§iincelerini soylemeye 
ba§hyordu: "� ah§mak ba§h ba§ma iyi bir §ey de­
gildir. Madem oyle, ba§h ba§ma iyi olan nedir? 
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<;ah§may1 a§agilamakl" Icho giiliiyor ve hemen 
§Oyle devam ediyordu: "Am.a erdem sahibi olmak 
icin kendilerini y1pratmaktan cekinmeyenler, 
alkI§I hak ederler." "Erdem" kelimesini telaff uz 
ederken parmaklanyla para sayma hareketi ya­
p1yordu. 

Jashe kocasmm miikemmel viicudunu ne§eyle 
izliyordu. Bu bilge kaslann cah§Irken yapt1g1 in­
saniistii zarafetteki hareketler onda oyle bir zevk 
uyand1nyordu ki bedenin yolsuzlugunu, kotiilii­
giinii ve achg1 unutturuyordu. Gelecekten kork­
muyordu ve hamile oldugunun bilincinde yeni 
hayata tathhkla teslim oluyordu. Alejandro'su 
ya§ayan bir mabetti ve dans1 diinyay1 degi§tire­
cekti . . .  Alt1 fahi§e onunla sevecenlikle ilgileni­
yorlar, yolculugunu olabildigince giizelle§tirme­
ye cah§1yorlard1, itiinkii Jashe onlara Tarot fah 
bak1yor ve c1ld1rt1c1 sorulanna aynnt1h detay­
larla cevap veriyordu: "Kukumu k1zila boyarsam 
i§lerim ac1hr m1? Bana kiirk ve miicevherler he­
diye edecek bir ihtiyarla tam§acak m1yim? A§Ik 
olacak m1y1m?" Aralanndan ikisine bir askerle 
evlenecegini soyledi; En kahph ve uzun boylu 
olam Marla'y1 onemli bir politikac1yla evlenmi§ 
gordii; diger iiciine, ac1sm1 sinirli giilii§lerin ar­
dma gizleyerek yalan soyledi; uzun omiir, saghk 
ve zenginlik . . .  Ona inand1lar, ciinkii tokmakc1 on­
lan seyahat siiresince cah§t1rmaya ba§lad1 .  Ge­
celeri onlan memurlann ya da temizlik persone­
linin kamaralanna gonderiyordu. Sabaha kar§I 
meyveler, sigaralar, havyar, §ampanya ve cikolata 
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getirerek geliyorlard1. Her §eyi payla§1yorlard1 . . .  
Icho, kam1 §i§mi§ ve kulaklanm birle§tiren bir 
giiliimsemeyle, derin uykuya dalmadan ahnt1h­
yordu: "Hayat bir tiyatro sahnesidir. Onemli olan 
uzun siirmesi degil, iyi oynanmas1d1r." 

Arjantin k1yilan goriindiigiinde ve gemi Rio 
de la Plata'ya dogru s1raya girdiginde, ardmda 
umutsuzluktan sag1m yolan annesini tutan ebe­
ler grubu tarafmdan takip edilen, uzun boylu, 
biiyiik burunlu, aynk kulakh ve bir dal gibi za­
y1f geng adam Simon Radovitzky yanlarma gel­
di. Kara, parlak, f1rlam1§, fanatik gozleri oniinde, 
birkag dakika iginde bedeninin kalam goriinmez 
oluyordu. Konu§tugunda kelimeler goz bebekle­
rinden g1klyor gibiydi: 

- Saym baylar, sizleri her sabah sayg1deger 
e§leriniz t1ra§ ediyor. Liitfen benim de sakahm1 
kesmelerine izin verin. Bu bat1l inangtan kurtul­
mak istiyorum. Gegmi§ bir kafestir. 

Bu arada anne parmaklanm biikiiyor ve ig 
pargalay1c1 "oyl" hayk1n§lan savuruyordu, go­
bekli gozya§lanyla ebelerinin ba§lanm orten 
yiin §allan islat1rken, geng fahi§eler ne§eli k1k1r­
damalarla Simon'un ba§ml ve yiiziinii sabunla­
dilar. Annesi Yiddi§ dilinde atasozleri soyleyerek 
onu son defa raz1 etmeye gah§tI: "!nsanm aptal­
hg1 yolunu zorla§t1nr . . .  Yalanla uzaklara gidilir 
ama doniilmez . . .  �eytana yiiziinden bir kll verir­
sin tiim sakah ister" ama k1zlar siyah kabamm, 
piiskiillii yelegini ve deri §apkasm1 g1kard1ktan 
sonra t1ra§ etmeye ba§ladilar. Uzun k1v1rc1k favo-
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rileri, yani payes, dii§tiikten sonra kadm hayk1r­
d1: "Sen art1k kay1psml" k1vranarak sanki kendini 
kiirtaj edermi§ gibi karmm kavrad1. Bayan arka­
da§lan dii§mesin diye tuttular onu. Kadm bii­
yiik gii�liikle kendini toplad1. "Bir kambur ta§I­
mak rahats1zhk verir, ama aynlmak �ok ac1 verir. 
Bu adam art1k benim oglum degil. 0 bir ayya§,  
bir shikker· den ba§ka bir §ey degil. Ona, o yedi 

kurvehs"" annelik yapsml" "Beyni kurusun, kurt­
lar seni hayattayken yesin, ayaklarmm iistiinde 
gezdigi y1llar kadar ellerinin iistiinde ve kalam 
k1�mm iistiinde siiriinerek gezsinl"  Yahudi ebe­
ler mahzenden arkalanna bakmadan, soludukla­
n din dii§mam havadan kurtulmak i�in biiyiilii 
m1sralar okuyarak �1kt1lar. 

Simon Radovitzky, Marla'nm kendisine verdi­
gi �i�ek �er�eveli aynada, �1plak yiiziinii ve t1ra§h 
kafas1m memnuniyetle izledi. Ve §oyle dedi: 

- Yahudi olmak bir kostiim ve sa� kiitlesinden 
daha fazlas1dirl insan hayatm1 peri masallanna 
ve o� pe§inde Tannlara inanarak ge�innemelil 
Yirmi Birinci Yiizy1lday1z art1kl Gen� bir yanm 
adaya vanyoruz. Aynmc1hktan ve hayali bir Ev­
ren'de ya§amaktan vazge�meliyiz. Irk, ulus�u­
luk, din, adetler korkun� sm1rland1rmalardir. Biz 
diinyahy1z ve bu diinya, aynen tiim varhklarm 
oldugu gibi bizim . . .  Gozlerimizi a�ahm �iinkii Bi­

linr;, Adalete bagh. 

* Shikker; Yiddi§ Dilinde alkole dii§kiin anlamma gelir -�.n. 
** Kurvehs; Yiddi§ Dilinde fahi§e demektir -�.n. 
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Yeni Simon Radovitsky, Icho Melnik'in kendi­
sine uzatt1g1 beyaz bir pantolon ve mavi puanh 
san bir gomlek giyinerek, dedemin ve fahi§ele­
rin uzaktan e§ligiyle geminin kic; tarafma dogru, 
diger dindarlara kendini bir ornek gibi sunarak 
ko§tU. Herkes ona bakmadan kac;t1, onlara faz­
la yakla§mad1. Tiim giiciiyle bag1rarak kollanm 
ac;t1: 

- Karde§ler, ne ben bir kurdum ne de buras1 
tavuk pinil Rica ederim beni dinleyin! Ben de 
bir aziz olma arayi§ma girdim ama aynmc1hk 
yaparak azizlige ula§Ilamaz. Burnunuz Tora'ya 
yapI§Ik gorebileceginiz tek §ey kendinizsiniz; o 
"Kutsal" metinle diinyadan kopuyorsunuz. Hic;­
bir §ey vermemek ic;in ugra§Irken, giinaha alet 
olmamak ic;in ellerinizi siirekli y1kayarak toplum 
ic;in faydah olmay1 b1raktm1z.  Am.a Evren'in ka­
nunu her §eyin bir i§levi olmas1dir, toplum sizi 
kurbana donii§tiirmek ic;in kulland1. Yabanc1dan 
tokat yemeye giden bir soytan gelecegi in§a et­
tiniz. Art1k yeter! Ben hayatm korkunc;luklanyla 
birle§iyorum. Ba§kalarma olan bana da olmu§­
tur. 1§c;ilerin yorgunlugunu somiirerek bencil 
bir azmhgm sefa siirerek ya§amasma izin veren 
ekonomik adalete miimkiin olan tum yollarla; 
mektuplarla, gazetelerle, hatta gerekirse sokak­
larda bag1rarak, kar§I gelecegim. Devlet denen 
bu yetkili canavann f eshedilmesi ic;in b1kmadan 
sava§acag1m. A§ks1z birlikteligi me§rula§tiran 
ticari bir kontrat olan evlilik yalanmm; anavatan 
sevgisini abartarak onu fanatik bir ah.makhga 
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fieviren ve i§fii sm1fmm sosyal sorunun kozmo­
polit oldugunu anlamasma en.gel olan ataerkil 
yalamn; diinyadaki h1rs1zhg1 ve adaletsizligi kit­
lelere hizmetkarhg1 ve boyun egmeyi ilahi zafer 
vaadiyle kabul ettiren dindar yalamn iistiine ku­
sanm. C esetle beslenen politikaya kar§l capcanh 
anar§i ifiin hayklracag1ml 

Sakalh dindarlar m1nldandilar, i§aret par­
maklanyla §akaklanna dokunarak: "Michigene"" 

dediler ve olanlan haf1zalanndan sildiler. Simon 
arkalanndan tiikiirdii ve mutfaktan fiald1g1 b1fia­
g1 sallayarak yemin ederek fahi§elerin bulundu­
gu ko§eye dondii: 

- �u andan itibaren ya§am1m oliimiin hizme­
tinde olmay1 b1rak1yor ve oliimii ya§amm hizme­
tine sunuyorum. Zalimler kararh bir ki§i kar§l­
smda giifisiizle§irler . . .  

Bu fanatik genfi tarafmdan f1rlatilm1§ ciimle­
ler dedemin goziinii afitl. Be§ ya§mdan beri zarif 
tmparatorluk Akademisi hapishanesinde kapa­
h, dans harifi hifibir ufuk gormemi§ti, diinyanm 
ac1s1m tamm1yordu. Onun ifiin diinya siirekli bir 
eglenceydi. Sanat eseri hazzm1 deneyimlemek 
ifiin hareket etmesi yetiyordu. Her §eyi y1ld1zla­
nn, manzaralann, kitlelerin, hayvanlann ve ma­
kinelerin ahenkli bir §ekilde birbirlerine kan§1p 
a§k yapt1klan bir dans gibi goriiyordu . . .  Am.a 
Sim6n'un abart1h soylemi onu rengarenk safl1-
gmdan filkanp delilik bulutlanna gomdii . . .  Weser 

• Michigene; Yiddi§ Dilinde deli demektir �.n. 
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nehrin sm1rlanm a§maya ve kocaman Buenos Ai­
res'in bir proletarya evleri ve saghks1z fabrikalar 
hamuru, solucan ctukuru olan banliyolerine gir­
meye ba§hyordu. 0 karanhk yerlerden kimyasal 
s1vdar, 9iiriimii§ deriler, yagh tenekeler, d1§kdar 
ctikiyor ve sulan zift rengi bir magmaya donii§­
tiiriiyorlardi. Le§ kokulu sulama kanallanmn ya­
mnda ct5pler y1g1hyor ve fare siiriileri su baskm­
lanndan batakhga donii§mii§ yerde s1ctnyorlard1. 
Deri kaynat1lan kazanlardan 91kan buhar, duman 
ve bacalann kurumu gokyiiziiniin iistiinii kapa­
t1yordu. Ye§il sinek oklan katil acthktan viz1lda­
yarak gri ve yo gun havada yanklar actiyorlardi. . .  
Dev balerin, kulaklanm ufak kansmm gogsiine 
gizleyerek dizleri iistiine yigddi. Boyle hareket­
siz ve beyaz, kans1z bir cesede benzemi§ti. Onu 
etkileyen act adam, kadm ve ctocuk ordusunun 
muazzam labirentteki sefil iiretimleri degildi, 
onu etkileyen; eti dondurularak yabanc1 iilkelere 
gonderilmek iizere dondurucularda kurban edi­
len hayvanlann 91ghg1ydi. Milyarlarca koyun, ki­
lometrelik s1ralar halinde oliime siiriiliiyorlardl. 
19 hogan 1kmmalan, korku 91ghklan, can 9eki§en 
inlemeleri, koyu kan 1rmaklan, bag1rsak ve kafa­
tas1 tepeleri, kirli postlar y1g1m, d1§k1 kokulan, 
§U ana kadar, giin be giin, y11lar boyunca katle­
dilmi§ dort ayakh hayvanlann hayaletleri dede­
min haf1zasma yaz1ldi. .. Sap ma kadar tiikenmi§ 
b19aklar piramidi, san di§ler seli, cerahat gol­
lerinde yiizen patlam1§ gozler, kurtlarda eriyen 
et gezegenleri. Bu bilin9sizligin sebebi ne? Ac1 
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1tekiyorlar, onlar canh, benim bir pan;am. Orada 
benim oniimdeler, derisi yiiziilmii§ canavarlar, 
ha1t §eklinde bacaklan a1t1k, aniisii kanayan bir 
ha1tlar okyanusu, matematiksel kesiklerle boliin­
mii§ azizler. Ben koyunlarm ac1sm1 iyi tamnm, 
kurbanlarmm bagirsaklanyla yard1m isteyen 
deli dedem, Birinci Alejandro'nun menisinde ol­
dugumdan beri tecaviiz ederim onlara. Ve sonra, 
soysuz babamm hayati i1tkisinde, o fabrikalann 
sahipleri gibi kadmlar ve 1tocuklar katlettim. Af­

f edildi art1k, annem babamm cesedini ye di ve 
onu beyazlara gomerek armd1rdi. Beyazl Beyazl 
Seni seviyoruml Tannm, ne yedigini bilmeyen; 
iilkelerinin donmu§ ceset imalatmdan ya§ad1g1-
m bilmeyen Arjantinlileri affet . . .  I Aniden de de­
mi ona dogru dortnala giderken gordiim, Plata 
Nehrinin iistiinden, kudurmu§ davarlara donii§­
tiiriilmii§ say1s1z koyuna. Ve ondan geriye hi1tbir 
§ey kalmayana kadar di§lemeye ba§lad1klarmda 
ve ondan geriye bir §ey kalmad1gmda, bo§luktan 
1t1kan bir ses ulumaya ba§ladi. 

- 6liimiin golgesi vadisinde yiiriiyorum 1tiinkii 
sen yammda yokken tiim kotiiliiklerden korkuyo­
ruml 

Hayat1m1 kopegin hakimiyetinden kurtarl 
Tannm bana yard1m etmek i'tin elini 'tabuk 

tut I 
Jashe kocasm1 delilige gomiilii gormenin 

umutsuzluguyla, 'tOcuklarmdan biriymi§ gibi 
emmesi i'tin gogiislerinden birini agzma koydu 
ve k1rm1z1 ayakkab1lan girdirdi. Ayagmda antika 
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ayakkab1lan hisseder hissetmez, dedem tatminle 
giiliimsedi ve horlamaya ba11lad1 . . .  Sinek bulutu 
limanm sirenlerinden korkarak dagildi. Weser 

Arjantin'in ba§kentine giriyordu. Gemiler dev 
ama olii kannca siiriileri gibi, ba111bo§ iskeleleri 
kurulayarak s1kl111yorlardi. Hi9bir insan iskelede 
toplanan mal tepeleri arasmda gezmiyordu. Be§ 
bin vagon tanm iiriinii, katil giine§ altmda, de­
polara bo§alt1lmay1 bekliyordu. Nadide riizgarm 
ok11ay111lanyla titreyen c1hz, biiyiik, kuma§ bir 
ilanda: "1119ilige evet, kOlelige hay1r! " yaz1yordu. 
Weser demir att1gmda uzun bir alarm 9ald1 ve 
ini§ merdivenlerini indirmeden, uyuyan bir kap­
lumbaga gibi kendi icine kapamyormu§ gibiydi. 
Saatler ge9ti. Gece oldu. Giin dogdu. Kaptanm 
favorisi Marla kocaman bir 1sve9 peyniri ve bir 
kutu 1talyan helvas1yla haberleri getirdi: Ta111ma­
c1hk Federasyonu, §Oforler ve diger i§9ilerin de 
destek oldugu bir grev ba11Iatm1§, bu grev sonun­
da genel greve donii§mii§. Sorun ta111mac1larm on 
dort saat boyunca neredeyse yiiz kiloluk 9uvallar 
ta111maya zorlanmas1yla ba§lam1§, ac1klamas1 ise 
Giiney Afrikah ithalat91larm, deveden dayamkh 
zenci hamallanm dii§iinerek biiyiik 9uvallarda 
israrc1 olmas1ym1§. Federasyon, i§9ilerin enerjik 
ac1dan yiik hayvanlan degil insan olduklarmm 
altm1 9izmi§ ve en fazla yetmi§ kilo yiik sm1rlan­
d1rmas1 ve on saatlik mesai istemi§. Patronlar 
esnek olmayan bir tutum tak1mp onlan ofkelen­
dirmi§ler; grevcileri tehlikeli yabanc1lar olarak 
tammlay1p Hiikiimete bir s1mr d1111 kanunu ta-
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sans1 sunmu§lar. �u anda Parlamento kapanmI§ 
bu kanunu, olaganiistii hal ilan etme ihtimalini, 
vatanda§lann evini arama hakkm1, s ald1rgan 
toplant1 ve bulu§malan dag1tma karanm, "iil­
kedeki en pahah §ey; verimli mahsuldiir" fikrini, 
silahh savunma hakk1m ve her §eyden onemlisi 
gazetelerin biiyiik k1smma sansiir uygulanmas1-
m onaylamak iitin s1radI§I toplanmI§ . . .  

Icho Melnik giiliimseyerek omuzlanm itekti 
ve bir Sponsorun ciimlesinden ahnt1 yapt1: "Beni 
itolak yapm, topal yapm, bir kambur ekleyin s1r­
t1ma, di§lerimi sokiin, 1tarm1ha gerin . . .  bir haya­
t1m1 b1raksamz bana yeter." Simon Radovitsky 
ofkeden k1zard1: 

- Arjantin'in bu donemi tarihin ftOpiine at1la­
cak. Gelecekte hiitbir vatanda§ bu §eref sizligi ha­
t1rlamak istemeyecek. Sadece birkait alim, belirli 
kiitiiphanelerdeki tozlu belgelerde Parlamen­
to'nun bu a§ag1hk tasansm1 okuyunca, utanarak 
bir enfeksiyon kapmaktan korkup gozkapaklan­
m s1kacaklar. Nas1l olur da bir insan ba§ka bir 
insana, aithk maa§ma, giinde on dort saat boyun­
ca, yiiz kiloluk paketler ta§1maya mecbur ede­
bilir? 0 milyoner parazitler delirdi: Kendilerini 
iilkenin ruhu samyorlar, ama aslmda ruhunu yak 
ediyorlarl 

Oglende asfalt sallanmaya ve metalik, ag1r 
bir ses yiizlerce hamalm golgeden itikmasma 
neden oldu. Birkait dakikada bir insanlar deni­
zi, katlamlmaz yaz yiiziinden kaynam1§ iskele­
leri doldurdu. Yorgunluk ve b1kkmhk i§itileri bir 
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sakin hayvan siiriisiine donii§tiirmii§tii . . .  Asker 
ve polis dolu be§ ara� belirdi, apar topar inip 
vah§ile§mi§ kitleye tiifeklerini dogrulttular. "Bu 
ne ciiretl"  diye hayk1rd1 Simon . . .  Z1rhh bir ara� 
taraf mdan korunan bir motosikletten, Polis :?efi 
Albay Roberto Falcon indi. Hemen o anda i§�iler 
denizinden yakla§Ik yirmi adam �1klp ona dogru, 
ellerindeki kag1tlan teslim etmek iizere ko§tular. 
"igren� ispiyoncularl" diye homurdand1 Simon. 
"Kahrolas1 kara listelerini teslim ediyorlarl" 

Roberto Falcon bir f1�mm iistiine �1kt1 ve 
grevcilere a§ag1lay1c1 bir ofkeyle bakt1. Elbisesi 
kusursuzdu, tek k1n§1k yoktu, joleli siyah sa�la­
n bir kask gibi parhyordu, rugan botlan, �izgili 
kravatmda inci bir bro§ tak1hyd1, beyaz ipek at­
kls1, sessiz i§�ilerin pisligi ve sefaletine a§agila­
yarak sald1nyorlard1. Albay aniden hayvan ter­
biyecisi gibi bag1rmaya ba§lad1, sanki kopeklere 
konu§uyordu: 

- Bu karma§a bitti ibnelerl Sava§I kaybetti­
nizl Parlamento, herkesin kat1hm1yla, bize iilke­
miz Arjantin'in bugiine kadar gordiigii en biiyiik 
bask1 kampanyasm1 ba§latmak i�in yasal yetki 
verdil Genel grev sona erdi! Olkemizi anar§ist­
lerden, i§�i sendikalannm aktif iiyelerinden, i§�i 
liderlerinden, diizen kar§Itl yaymlardan, i§ Of­
giitlerinden ve benzeri §eylerden temizleyecegizl  
Duydunuz mu §ap§al ecnebiler? 0 pis derinizi 
kurtarmak istiyorsamz hemen i§inize doniin ve 
b1rakm adlan sad1k muhbirlerimizin verdigi lis­
telerde bulunan su�lu provokatorlerin tutuklan­
masma ba§layahml 
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Askerler, bag1rarak suc;lulann isimlerini du­
yuran muhbirlerin pe§i sira kalabahgm arasma 
girdiler. Suc;lular, kac;maya c;ah§madan gozleri 
yerde, iiniformahlar kar§1sma c;1k1yorlar ve onlar 
tarafmdan ilkin sopalarla giri§ilip sonra siyah 
kamyonetlere kapat1hyorlard1. Kalan hamallar 
c;uval tepelerine yonlendirildi ve c;uvallan ta§I­
maya ba§ladilar. Giine§in oklan paketleri parla­
tarak, onlara z1rhh arac; havas1 verirken i§c;ileri 
iizgiin siiriingenlere c;eviriyordu. . .  Gemiler kI§ 
uykusundan kurtulurken denizcilerle doldular. 
Vinc;ler g1cirdad1lar, ini§ kopriileri hevesli kol­
lanm ac;tilar ve liman doguran kadmm titreme­
leriyle kederli bir iniltiye biiriindii . . .  Yogun bir 
sinek kiiresi, ye§ilimsi yans1malar yayarak Al­
bay'm kafas1 iistiine konu§land1. 0 bastonundan 
ince bir hanc;er c;1kard1 ve ugultulu gezegene ba­
tird1. Sinekler aynld1 ve c;iiriimii§ baklagil vagon­
lanna konmak ic;in kac;1§t1rlar. 

- Biiyiik orospunun bociikleri. Giic; kullamn­
ca nas1l da dag1hyorsunuz! Silahlarm 1shgmdan 
ba§ka bir §eyden anlad1gm1z yok. Ad1m1 hat1rla­
ym canh c;aputlar. Benim ad1m Falcon, anlam1 §a­

hindir. !taat etmeyen penc;eme dii§er ve hak ettigi 
cezay1 bulur. Ahmagm cezas1 degnek c;orbas1. Siz 
iilkelerinizin ciiruflansm1z. Bu iilkede barmmak 
istiyorsamz f1rlat1lm1§ parazit gibi davranmay1 
birakm. Burada ecnebilerin hic;bir hakk1 yok. Ne 
ses ne oy verirler. Hayatm1z1 bag1§lad1g1m ic;in 
bana te§ekkiir borc;lusunuz. Bugiin i§emek ic;in 
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bile olsa i§ini b1rakan, kur§unlarla katledilecek. 
Kati kanunlar, aynen olmas1 gerektigi gibi uygu­
lanacak. Zor giinler geldil 

Ukala Albay, Yunan heykellerine benzer pro­
filli bir gencin omuzlanna tutundu ve Ba§kentin 
merkezine dogru motosikletle aynld1. Egzoz bo­
rusundan �1kan giirii.ltiilii osuruk sesi Radovitz­
ky'yi iirpertti. Mutfak b1�agm1 soylenerek sallad1: 

- 0 zor giinler senin ruhunu �iirii.tsiin Roberto 
Falconi Kopekten degil sahibinden nefret etmeli 
biliyorum ama gorevini fazla keyifle yap1yorsun. 
Yasal cezaya, s1rf pis kokulu balonu §i§irmek, gii­
ciinii gostermek i�in i§kence ekliyorsun. Bir giin 
o balonu bir b1�ak darbesiyle patlatarak seni as­
hnda hep oldugun §eye geri gonderecegim:Clii.yel 

- Sakin ol delikanh ve o b1�ag1 saklal -dedi 
ona Icho-. 0 Albay i�in dediklerin tiim canhlar 
i�in ge�erli . . .  "Hayat yava§ oliim degil de, nedir . . .  ?" 

Dedem �ok iyi dinlenmi§ olarak uyand1 ancak 
bilincini toplamas1 on dakika siirdii. Bu arada 
Jashe sari sa�1m tarad1 ve ensesinde bir orgii 
yapt1. Sonra bu eseri dik.katlice inceledi. Anne­
annem balerinin saydam giizelligini, bir giindo­
gumu gibi siirekli diinyanm iistiine haf1zalardan 
silinmez bir a§k dokii§iinii, o yeni dogmu§ bebek 
giilii§iinii, o hassasiyetle nefes alarak zehirli ha­
vay1 §ifaya donii§tiiren gogsiinii gorii.nce, biiyii­
lenmi§ gibi aglad1 ve Alejandro'ya gaddar darbe 
gostermedigi i�in gokyiiziine mii.te§ekkir oldu. 
Dii.nyadaki c;irkinligi yok etmek ve bu ilahi insa­
na safl1gma yara§Ir bir hayat sunmak i�in biiyii­
cii olmak isterdi. 
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Birinci mevki yolculan gemiden inmeye ba§la­
d1lar. imparatorluk Balesi kucaklanm rengarenk 
giillerle dolduran §Ik bir komite tarafmdan kar­
§Ilandi. Marina Leopoldovna merdivenleri iner­
ken giivertede s1k1§1k gogmenlere h1zhca goz att1 
ve san§m devi israillilerin siyah kabanlarmdan 
olu11an zift goletinde bir lotus gigegi gibi parlar­
ken goriince, kotiiliikle f1s1ldad1: "Kariyerin bitti. 
Bir daha dans edemeyeceksin. Baham bacaklan­
m kesme gorevini iistlenecek." Hepsi bir diizine 
kirahk arabaya bindiler ve Colomb Tiyatrosu'na 
dogru limandan aynldilar. Kortej gegerken i§giler 
§apkalanm g1kardilar ve balerinleri soyutlan­
mI§ biiyiiler, insan etine biiriinmii§ kelebekler ve 
bir cennetin vekilleriymi§ gibi selamlad1lar. Bu 
muhte§em cazibeyi goren Vladimir Monomaque, 
kalabahg1 bir avug para savurarak tatmin edece­
gini sand1 ama kimse, saygmhg1m kaybetmemek 
igin paralan almaya egilmedi. Marina Leopoldo­
vna, me§hur giiliimsemesinin dozunu kag1rma­
mak igin arabanm koltuguna gomiilmeyi tercih 
etti ve bir oksiiriik nobetini bahane edip burnu­
nu §alla orttii. 

Bale grubu ve kar111lama komitesi ortadan 
kaybolunca, Yahudi giftgileri kar§Ilamak iizere 
sekiz gogmenlik miifetti§i gemiye bindi. Bu tu­
haf giysileri, yogun sakallan, o bitmez favorileri, 
kuru govdeleri goriinde §a§kma dondiikten sonra 
lanet savurmaya ba§lad1lar: "Biz giftgi gonderin 
dedik, bir avug z1rdeli degil ! Bu hastahkh solu­
canlar bir kiiregi bile kaldiramazlar!" Gogmenler 
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yolculuk esnasmda halatlara siirterek elde et­
tikleri nas1rlan gosterdiler. Ba§miifetti§ bagird1: 
"Kaptan, berber gonderinl Gemiden sakalh, favo­
rili ve uzun sagh kimse inmeyecekl Ve bayrag1m1-
za sayg1 duru§U igin herkes o giiliing §apkalan 
g1karacakl" Ustura ve makaslanm sallayarak bir­
kag garson geldiginde kadmlar diz gokiip kopek 
inlemeleri �1kard1lar ve saglanm kestirmekten­
se olmeye kararh erkekler onlann arkasma top­
land1lar. Ne yapacaklanm bilmeyen gogmenlik 
memurlan iistlerine haber yollamak igin telgraf 
gekmek amac1yla yonetim kamarasma g1kt1lar. 

Icho Melnik §Dyle dedi: "Yurtta§lanm1z onem­
siz §eyleri fazla kafalanna takarlar. Eninde so­
nunda olacak bir §eyden kagmanm ne anlam1 
var? Sonunda kafamz1 kaz1yacaklarl" ve iig y1l 
once Buenos Aires'e gelmi§ karde§i Yuma'y1 kar­
§Ilamak i�in kollanm agt1. Biletlerini o yollam1§­
t1. Parahlann gittigi bir genelev i§letiyordu. Tiim 
k1zlar yabanc1yd1, mii§terileri en gok aranan, Ya­
hudi k1zlan tercih ediyorlard1. . .  �i§man tokmakg1 
karde§iyle algak sesle konu§tu ve sonra yeni ar­
kada§lanna seslendi: 

- Alejandro, Jashe, Simon, iistad1mm ogretileri 
kendine giizel bir g1k1§ ayarlad1gm siirece nerede 
durdugunun onemi yok der. . .  �imdilik kalacak 
yeriniz yak. Kerhanemize gelseniz iyi olur. Ora­
da sizi kimse rahats1z etmez ve kiigiik hizmetler 
kar§Ihgmda istediginiz kadar kalabilirsiniz. c;ok 
oda var. Bu arada Jashe mutfaga yard1m eder, 
Simon yataklan yapar ve odalara temiz havlu 
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gotiiriir, Alejandro da k1ymetlilerimizin k1e1 §i§­
manlamasm diye on.Iara dans dersi verir. Tamam 
m1? Uygun mu? 0 zaman bizimle gelin. Yetkililer 
konu fahi§eler ve para oldugundan inmemizi ko­

layla§t1rmak iein ellerinden geleni yaparlar. 

Alejandro, on.Ian fakir mahallelerden uzak­
la§arak, ee§itli §a§aah iislup ve malzemenin ka­
n§t1g1 barok yapilara yakla§arak §ehir merkezi­
ne gotiiren arabamn ieinde ruhunda sm1rs1z bir 

yeni imkanlar alam ke§fediyordu. Heyecandan 

kendini tutamay1p, ayaklan yerde anneannemin 
kulagma oyle olumlu kelimeler dii§iiriiyordu ki, 
bunlar kotiiliiklerle dolu bu diinyada tanmmamI§ 

hirer delilik miicevheri gibi parhyorlard1: 
- Biliyor musun Jashe, §imdiye kadar hie dii­

§iinmemi§tim. Sadece hissederek bir hayvan gibi 
ya§ad1m. Ama bu gene anar§istin sozleri ruhum­
da ahlaki bir depreme sebep oldu. Sen bedenimin 
bir mabet oldugunu soylemi§tin ve hakhydm, 

Tann ieimde belirdi. Durmadan konu§uyor be­
nimle. Bak ne diyor: Sen §U anda neysen osun, 
geemi§i geride birak, sueluluk duyma. Gelecek 
iein tela§ etmeyi b1rak. Hayatmm son anma ka­

dar evrilmek iein eah§maya haz1rla kendini. Kim­
seye hesap verme, kendi yarg1cm ol. Ba§anh ol­
mak istiyorsan, ba§ans1zhg1 ogren. Asia kendini 

sahip oldugun §eylerle tammlama. Asia kendine 
degi§me §ans1 vermeden kendinden bahsetme. 
Sen tek bir ki§i degilsin; senin yapt1gm, yapil­

mI§tir. Sadece hiebir §eyin sana ait olmad1gm1 
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kabul ederek her §eyin sahibi olabilirsin. Kendini 
tam bir kurbana donii§tiir. Ver, ama almaya mec­
bur etme. Kimseye kendini sm;lu hissettirme, sen 
olanlann su9 ortag1sm. 1stemeyi b1rak ve miite­
§ekkir olmaya ba§la. Dag1tmak i9in al. . .  

Jashe, gozlerinde ya§larla, o monologunu kes­
mek zorunda kalmadan, devini optii. Dort dudak 
birbirine yap1111yor ve o, kadmm g1rtlagma sii­
rekli akan ciimleler kolyesini tak1yordu . . .  

- Evrensel kanunlan ke§fet ve onlara boyun 
ey. Yok etme, §eklini degi§tir. Ba§kalanna ken­
dilerinden ogrenmeyi ogret. Elindeki azla yapa­
bilecegin kadar 9ok §ey yap. A9 olana yemek ver 
ama masanda tutmaya 9ah11ma. Nereye gittigini 
sorma, birlikte ad1m atarak ilerle. Atlamak sii­
riinmek kadar giizel: Kendini klyaslama, ken.di 
erdemlerini geli§tir. Ya diinyam degi§tir ya da 
diinya degi§tir . . .  

Alejandro ona o kadar 9ok §ey soylemi§ti ki 
Jashe, derin iiziintiiyle, bunlardan sadece kii9iik 
bir k1smm1 haf1zasmda tutabildi . . .  Geneleve var­
d1lar. Giillerle 9evrili, diizgiin goriiniimlii, gor­
kemli bir evdi ama kap1smda k1rm1z1 bir lamba 
vard1. Onlan, parlak elbiseler giyinmi§ ve giiniin 
o saatinde ergen yiizlerini saklamayan abart1-
h makyaj yapmI§ on iki gen9 k1z kar111lad1. Altm 
rengi perdelerle kaph, k1rm1z1 kadife koltuklarla 
do§enmi§ bir salondan ge9tiler. Dort kat 91kt1lar. 
Onlara yer yatagmm, oniinde kocaman bir ay­
namn ve bir siirii klrlentin oldugu, bohem tarz1 
do§enmi§ bir 9at1 kat1 verdiler. Alejandro trans 
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halindeydi, hicbir §eyin farkma varmadi. Ne su 
icti ne uyudu, tiikenmez bir nehir gibi iic giin bo­
yunca durmadan konu§tU . . .  

- Gerekli olan, miimkiin oland1r. Digerlerinin 
kotii ah§kanhklanna son vermek istiyorsan, ken­
dini anndir. Sen gordiigiin §eysin. Hastahklar 
ustand1r. Kimsenin bedenine zevk almak ya da 
a§ag1 cekmek icin dokunma, yamnda yiiriimek 
icin dokun. Zay1fl1klannla oviinme. Yapml§ olma­
nm sana kazand1racag1 sonuclar icin degil, yap­
manm zevki icin yap. Anne babam affet. . .  

Sonra ii c  giin boyunca uyudu. B u  arada anne­
annem, zaten gemide Yahudi 1spanyolcas1 konu­
§an Marla'mn dudaklanndan, bu iilkede hayatta 
kalmak icin ogre�mi§ oldugu dille, tiikenmez bir 
enerjiyle, impar�torluk Balesi Eski Ba§ Baletini 
oven ilanlar bast1 ve bunlan Kolomb Tiyatrosu 
bilet gi§esi oniinde upuzun kuyruklar olu§turan 
ki§ilere dag1tt1. Kerhanenin yakmlannda biiyiik 
bir stiidyo buldu ve kiralad1; bu kadar yiiksek 
vas1fl1 bir ogretmenden klasik bale ogrenme fir­
satm1 kaprmak istemeyen hevesli gene k1zlann 
ve kadms1 oglanlann ba§vurulanm toplad1 . . .  
Dordiincii giin kocas1m yatagma taze meyveler 
gotiirerek uyand1rd1. Onu jimnastik salonunda 
yiiz elli ogrenci bekliyordu. Alejandro bir anana­
sm tamamm1 yedi, cabucak giyindi ve § a§kmhk­
la fark etti ki, k1rm1z1 ayakkab1lanndan biri, sag 
e§i maviye donmii§tii. "Biiyiik degi§iklik ba§hyor. 
Miidahaleden kar§ilamaya geciyorum. Klasik 
teknik ogretmeyecegim ciinkii onlar toplumun 
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yapt1nmlanna denk gelen tuzaklar. Tersine, be­
denleri kendi dogal eylemlerini bulmalan i�in 
ozgiirle§tirecegim. Hayvanlar siirekli dans eder­
ler. insanlar da oyledir. Hareketleri Tann yarat1r, 
onun i�in i�ten yap1lan her hareket bir if§adir." 

Arjantinli ogrenciler, zengin �ocuklan dans 
tarihini pek bilmiyorlard1 ve niyetleri hayatlanm 
sanata adamak degildi. Asil arad1klan keyfe da­
yah hayatlanm makul gosteren sosyal bir cilaydi. 
Ve Rus'un dersleri bunun i�in miikemmel bir ba­
haneydi. . .  Alejandro miiritlerinin umursamazhk­
larmm farkma varmadan, tiim varhg1m egzersize 
veriyordu. Bedeni ve samanyolu arasmda siirekli 
bir ileti§im oldugunu hissediyor, en ufak bir par­
mak hareketinin galaksinin gelecegini etkiledi­
gine inan:µiaya kadar gidiyordu . . .  Bir gece heye­
canla Jashe'yi kucaklad1: "Sana bir mucize anla­
tacag1m; bugiin o kadar harika bir ad1mlar zinciri 
yapt1m ki orada, gokyiiziinde iki giine§ dogdu." 

Boylece aylar ge�ti. Alejandro bayilmadan, bir 
dag ke�isi �obam gibi akademisine kapanm1§, 
devams1z ogrencilerine Hayat admda bir baleyi 
bin bir kere prova ettiriyordu. Kerhaneye sadece, 
her seferinde karm daha §i§ kansm1 opmek, ba­
caklanm a�1p gizli mabedi ziyaret etmek, h1zhca 
adag1 teslim etmek ve sonra bir ta§ gibi uyumak 
i�in geliyordu. Icho Melnik ve karde§i Yumo ara­
da bir, Jashe'nin kag1t �i�ekler ve §i§e par�ala­
nyla siisleyerek bir saraya donii§tiirdiigii �at1 
katma, �ok §ekerli, limonlu ve kapkaynar bir �ay 
i�ip, mii§terilerinin kaprislerinden §ikayet ede-
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rek Tarot fah bakt1rmak i�in �1k1yorlard1 . . .  Keyif­
li hayat Icho'nun giin be giin §i§manlamasma se­
bep oluyordu. Mutfakta odiillii dana etiyle dolu 
kendine ait bir buzdolab1 vardi, yiizlerce kilo ve 
her ogiinde, meniideki yemeklerin yamnda alt1 
biftegi mideye indiriyor, ardmdan bu oburlugu 
aklamak i�in Seneca'dan bir dize okuyordu: "Eger 
zamana sahip olmay1 bilemezsen, ka�ar gider." 
Yumo a§1nya ka�mamayi tercih ediyordu. Ha­
vuca ka�an k1zd sa�lanna ragmen, �illerle dolu 
yiizii ve c1hz bacaklar iistiindeki kash bedeni, 
§Ik giyinmeye �ah§1yordu. Ona gore fuhu§ onur­
lu bir meslekti ve kendine admm altmda "Di§i 
giizellik tedarik�isi. 1thalat." yazan bir kartvizit 
bast1rm1§tI. . .  Sinagoga gitmekten utanm1yordu, 
onu mabetten kovmuyorlard1 ama ziyaret�iler 
ona temeim, kirli, goziiyle bak1yor ve selam ver­
miyorlardi. Onlarla tart1§1yordu: "A§agdamamz1 
anlayam1yorum. Benim k1zlanm sizin Tora'mz 
kadar kutsallar. Biz Yahudiler se�ilmi§ bir halk1z 
ve gorevimiz goylan azizlik yoluna sokmaktir. 
Tann, tbrani Di§isinin cinsel organmm derinlik­
lerindedir. Her vajina bir tapmaktir. 0 tapmagm 
i�ine giren organ, bir�oklannm anlamadan sii­
rekli bahsettigi ate§ kutsamas1m ya§ar. Ashnda 
benim hetaeralanma sahip olan mii§teriler bir 
§ekilde oliirler . . .  Ve onlann i�inden �1kt1klarmda 
yeniden dogurulmu§lard1r. Onlan yeni bir hayat 
bekler. Yahudi fahi§elerin i�ine bo§almak, Tan­
n'nm a�1k deligiyle muhte§em bir birle§medir." 
Bunlan duymak kimsenin ho§una gitmiyordu. 
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Simon Radovitzky de Jashe'yi ziyaret etme­
ye geliyordu ama ak§amdan ak§ama. Her zaman 
me§guldii, i§ini de anar§izmi savundugu kadar 
tutkulu bir odaklanmayla yap1yordu. Yapt1g1 her 
yatak biiyiik bir eserdi: iyice doviilmii§ §ilteler, ge­
ometrik katlar, k1n§1khk diye bir §ey yoktu. Mii§­
terilere parfiimlenmi§ havlular veriyor ardmdan 
su gotiirmez bir saygmhkla, sadece yanan gozle­
rini yiizdiirerek gorii.nmez olup kar§ismda bek­
liyordu. Bah§i§i verdiklerinde, zarafetle hafif9e 
ba§ml egerek te§ekkiirlerini sunuyordu. Dilenci­
lige indirgenmenin utanc1 kep9e kulaklanm oyle 
k1zart1yordu ki zarafeti komik bir hal ahyordu . . .  
A z  kalan bo§ zamanmda fahi§eler sabah yediden 
ogle ii.9e kadar uyuduklanndan genelde sabahm 
erken saatlerinde tek kuru§ kazanmadan ve ha­
yatm1 tehlikeye atarak, yasad1§1 anar§ist gazete­
de yaz1yor ve sat1yordu. Despot hiikiimete, "k1h9h 
ve pipili cani yardak9ilanna", giindelik ya§amm 
par9as1 olmu§ toplu tutuklamalara ve "zararh 
ecnebilerin" sm1r d1§1 edilmesine sald1rmanm 
yanmda; o "i§kenceleri bahane edip anar§istle­
ri saldirganhkla su9layarak, i§9i sendikalannm 
yonetimlerini ele ge9iren hain ve korkak" sosya­
listlerin tutumunu km1yordu . . .  Bir may1s ay1 8§91 
yamaklan, valilikten gelen b1y1klanm tira§ etme 
emrine kar§1hk grev ba§latti. Her ne kadar Simon 
bu erkeksi siisii dini ah§kanhklarm d1§mda ya­
§amaya karar vermenin yam s1ra cinsel cazibe 
oyunlarmdan uzak ya§amaya da karar vermi§ti 
("Asla siislenme. Czgiir erkek sat1hk degildir, etki 
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yaratmaz, talep etmez; bag kurar ve o baglan ke­
serek tak1madalar olu§turur, ada-canavarlar, ne 
eksik ne fazla hicbir §ey yapmaz. Kadmla kar§1-
la§mas1 biiyiiliidiir, beklenmedik, hesaplanma­
mI§, kati ve tamamen kendiliginden olu§ur. Ev­
rendeki tiim giicler onu bana ay1rm1§sa aramaya 
ne gerek var?") muhafaza etmese de, grevcilerin 
bunu sald1rgan bir yapt1nm olarak algilamasm1 
kabul etti ve k1lh bolgenin budanmasma enerjik 
bir direni§le kar§I geldiler: Azmhk yonetiminin 
kendilerine hizmet eden had1mlara ihtiyac1 var­
di, bu durumda b1y1klar sembolik olarak, erbez­
lerine k81'§1hk geliyordu. 

Simon, miidiirii iinlii bir Arjantinli �air oldu­
gundan kapatilmam1§ tek i§Ci gazetesi olan El 

Sol'iin sayfalanndan, Rusca yaz1lm1§ ve 1span­
yolcanm yanmda 1talyanca, Almanca, 1ngilizce 
ve Frans1zcaya da cevrilmi§ makalelerle -i§cile­
rin cogu gocmendi- yetkilileri kirbaclad1. "Orta­
mm korkakhg1 despotluga zemin haz1rhyor. 'Bo­
yun egelim' diyen herkes, bu k1hc kald1rmamn 
sue ortag1, fikrin hakernine donii§ecek. Bu etiksiz 
i§Ci igdi§i denemesi, ruhun giiciinii ortadan kal­
d1rmak icin onu tektiple§tirmek isteyen iist sm1f­
tan geliyor. Her §eyi tek tiple§tirme cabas1, gerek 
dini alanda, cah§ma alam ya da askeri alanda 
olsun her canlmm ozgiin dogasma kar§I bir sal­
d1nd1r. Protesto edin arkada§lar! Kendi kendinizi 
muhafaza etmek icin, ben'iniz icin, ciinkii yann 
herkes aym aracla olciilecek, ciinkii bir kolekti­
fin bir mensubuna yap1lan sald1n, ne kadar hafif 
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olursa olsun, tolere edene kar§l intikam ve haka­
rete donii§iir." Radovizky'nin kelimeleri okurlan 
iizerinde bir alkol nehrine atdm1§ yanan kibrit 
etkisi yaratti. 

Yamaklann grevine §OfOrler ve ayakkab1 ke­
sicileri de katdd1. Sonra liman i§�ileri, denizci­
ler, itfaiyeciler ve hamallar. Hepsi insana sayg1 
ve maa§lanna yiizde on art1§ istiyorlard1 . . .  Polis 
korumas1yla desteklenen biiyiik §irketler, uzla§­
maya yana§mayan bir tavir takmddar ve grev kl­
ncdara i§ vermeye ba§laddar. Gemilerin yiik in­
dirmesine engel olmak isteyen grevciler hainlere 
sald1rddar. <;at1§ma iskelelerden yayddi. Simon 
Radovitzky karma§anm ortasmda, bir revolver 
�1kard1 ve ate§ledi. Silah ta§1yan ba§ka i§�iler de 
onun ornegini izleyip silah kullanmaya cesaret 
buldular. Ancak, boyun egmeye ah§ml§ bu i§�i­
lerin utanga�hg1 kur§unlann bir yelpaze gibi po­
lislerin tepesinden u�arak yiiklenmeyi bekleyen 
�iiriimii§ kavun tepelerine saplanmasma sebep 
oldu . . .  Askerlerin, aym kahpta kesilmi§ ofkeden 
kudurmu§lugu, zeka ve hayal giicii yoksunlugu, 
tiim misilleme kur§unlanmn italyan bir go�:men 
olan Paolo Zapoletti'nin kalbine saplanmasma ve 
onu bir siizgece donii§tiiriip s1rt iistii dii§mesi­
ne sebep oldu. K1z1l bir leke, kocaman, bed1anini 
�evreledi ve sonunda azizelerin halesine benzedi. 
Dovii§ durdu. Bu tek olii izleyenlerin zihninde bir 
deve donii§ene kadar biiyiidii. Dii§eni bir el siirii­
sii kaldird1 ve yava§, sessiz bir yiiriiyii§ ba§lat­
mak iizere bir sedyeye koydu. Yiiriiyii§ hi.iziinlii 
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bir ag1t havasmda devrim §iirleri okuyan homur­
tulu bir erkek sesiyle boliiniiyordu. Onu bu halde 
saatlerce fakir mahallelerde gezdirdiler. Cenaze 
yiiriiyii§iine on binlerce yeni grevci daha eklendi. 
Simon bag1rmaya ba§lad1: "Di§e di§, oliiye oliil" 
Kalabahk onu slogam her seferinde daha sert 
tekrarlayarak taklit etti. Polisler halkm ofkesinin 
artmasmdan korkarak, eleba§lanna sald1rma­
ya ba§lad1, ath siivariler korteji durdurarak, k1-
hc;: darbeleriyle dag1tt1lar ve cesedi gotiirdiiler . . .  
Korku gec;:tikten sonra yoksullar arasmda bir 
ofke dalgas1 yayild1. Dii§manlanndan c;:ok daha 
fazla say1da olduklan halde birkac;: diidiik ve atm 
kendilerini iirkiitmesine izin vermi§lerdi. Simon 
kiikredi: 

- Arkada§lar, kemik k1rmak ic;:in biraz et kur­
ban etmek gerekirl Onlann i§ini bitirmek ic;:in 
birkag1m1z oliimii goze alahml Cesaretimizi top­
layahml Hiikiimeti dii§iirene kadar greve devam 
edeliml 

En algak goniillii ruhlar mitingin, farkh orgiit­
lerin toplanmasma ve Sosyalist Parti, <;iraklar 
Federasyonu, sendikalar, anar§ist gruplar ve i§gi 
gruplann organize ettigi benzeri birlikler tara­
fmdan bir gosteri diizenlemesine firsat vermek 
ag1smdan dag1lmasm1 istediler. Buenos Aires'te­
ki i§giler, farkh ideolojik gorii§lerini bertaraf 
edip kocaman bir viicut gibi birlikte yiiriiyecek; 
somiirgeci sm1fma sosyal sorunun hapis, i§kence 
ya da sm1r dI§I edilerek c;:oziilemeyecegini goster­
mek igin polis suistimallerini haykiracaklard1. 
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lki gun sonra, Hiikiimetin izniyle gosteri ba§­
lad1. Roberto Falcon'dan emir geldigi iizere k1r­
m1z1 bayraklar kalkmad1 ve s1k1yonetim siire­
since, kanh misillemelere meydan verecek pro­
vokasyonlardan kagmmak igin Palis taraf mdan 
ba§vurulan yontemlere kar§I sald1rgan kritikle­
rin bast1nlmas1 kabul edildi. . .  Kirk binden fazla 
i§gi kati siikunetle Construcion Meydam'ndan 
Lavalle Meydam'na kadar yiiriidii. Tiim giizer­
gah boyunca polisler ve birgok ath siivari goste­
ricileri yakmdan takip etti. Lavalle Meydam'na 
vard1klarmda ve konu§mac1lar dogaglama kiir­
siilerde yerlerini almaya ba§lad1klarmda Simon 
Radovitzky deri ceketinin altmda gizledigi kir­
m1z1 bayragi g1kard1 ve ath siivarilerden birinin 
oniinde kaldird1. Asker hayvamm, beynini nallan 
arasma gommek niyetiyle ona dogru siirdii. Bir­
kag gosterici bu kazay1 engellemek igin araya gir­
di. Ama koca kulakh yilmad1. Bezini, bir boganm 
kar§1smdaym1§ gibi sallad1 ve kit 1spanyolcas1y­
la bagird1: 

- Beni bulursan, kendini bulursun ath barbar! 
Oldiiriicii vuru§unu yap, yap ki mor lekelerle 
dolu tenimde kaderini okuyabilesin! 

Bu kelimeler iiniformah vah§i igin anla§1lmaz­
d1, onlan bir seri hakaret olarak alarak k1hcm1 
kmmdan g1kard1 ve tehditkar diizensiz kesikler 
att1. Simon ta§km bir feryatla, havaya be§ el ate§ 
etti. Roberto Falcon motosikletinde, Yunan pro­
filli yard1mc1smm arkasma binmi§,  kulagma f1-
sildad1. Siiriicii iig defa korna gald1. Polisler amn-
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da kalabahga ate§ acti. Tek sefer bircok kurbanm 
dii§mesi icin yetti. Kocaman bir karma§anm or­
tasmda genel bir geri cekilme ba§lad1, bu hare­
ket itfaiyeci §irketlerin gelmesiyle biiyiidii, giiclii 
hortumlar bir siirii gostericiyi sira sira yerden 
kaz1di. Motosikletin kornas1 tekrar caldi. Sessiz­
lik . . .  Albay Falcon tatmin olmu§ giiliimsiiyordu. 
Diizinelerce yarah ve oliiniin siiriikledikleri kan 
lekeleri yer ta§lannm be§ paralel cizgisi iizerine 
bir melodi yaz1yorlard1 sanki. Bunu gormeyi be­
ceren tek ki§i, enginar dolu bir el arabasma giz­
lenmi§ kly1m1 izleyen Radovitzky oldu. Miizikal 
kelimeyi bir deftere not etti, giiliinc motosikle­
tinde biiyiik ihtimalle olanlarla ilgili cogunlugun 
gorii§iinii yumu§atmak icin diizenlemi§ bir basm 
toplant1sma dogru giden polis §efinin gectigini 
gordii; el arabasmm karanhk duvarlanna dogru 
gomiildii ve memnun bir §ekilde kerhaneye dogru 
hafif ad1mlarla gitti. Bircok i§cinin kamnm do­
kiilmesine neden olarak, nefret ve intikam istegi 
dolleyecek ef saneler yaratmay1 ba§arm1§tL Ona 
gore bir isyanm en giiclii silah1 masum kurban­
lardi. "<;ogunlugun hayat1 bir azmhgm oliimiiyle 
kazambr . . .  " Kendini suclu hissetmiyordu ciinkii o 
da her an kendini feda etmeye haz1rdi. Varhgm1 
insanhga armagan edeli uzun zaman olmu§tU. 

Klrm1z1 l§lk konagma gelir gelmez Icho Mel­
nik'den, nereden c1kt1g1m soylemeden, i§Ci ka­
myla yaratilm1§ miizikal ciimleyi armonikas1yla 
calmasm1 istedi . . .  Akordeona ve iiclii s aza uyar­
lanm1§, tango ritminde, evin mar§ma donii§ecek 
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ve mii§terilerin §ehvetli sarho§luklanna zevk ka­
tan, gururlu bir ag1t c;:1km1§t1 ortaya . . .  Tamamen 
beyazlar giymi§ dogum arifesinde Jashe, koca­
man gobegini tutarak kiz1yla bu alt kattan gelen 
hiiziinlii tango e§liginde dans ediyordu. Alejand­
ro'nun yoklugunda -gece yans1 geliyor, almndan 
bir opiiciik veriyor ve tam§t1klanndan beri ilk 
defa lokomotif gibi horlayarak yataga devriliyor­
du- anneannem ceninle konu§uyor, ona umutla­
nm anlat1yordu . . .  Onun ic;:in gec;:mi§ ya da §im­
di yoktu, sadece gelecek vardi. Ne burada ve §U 
anda ne orada ne de oncesinde bir §ey vard1. Her 
§ey hic;:bir yerde ve sonraydi. . .  Evet, bir giin bir 
§eyler olacakti. Biriktirdikleri paralarla konakh, 
bahc;:eli ve ozel mezarhkh bir arsa satm alabile­
ceklerdi. 0 saydam evin etrafmda selvi agac;:lan 
biiyiiyecek, c;:ocuklan ve torunlan trombon, tuba 
ve borular c;:alacak; onun ve kocasmm birbirine 
dolanm1§ cesetlerini bir rakkash saat kutusun­
da, gezegenin merkezi olan tath su kalbine ula­
§an kuyu-mezara savuracaklardi . 

Yorulmaz dev balerin, san sakah ve belini 
ok§ayan yine altmdan sac;:lanyla, balesi Hayat'1 

haz1rlamak konusunda azmini muhafaza ediyor­
du; bunun bir y1ld1z1 parmagmla sonsuza kadar 
goliin yiizeyine c;:izmeye c;:ah§maktan fark1 yoktu. 
Devams1z ogrencileri prova yapmaktan ya da fel­
sefi mesajlar vermekten ho§lanm1yor ama ayna­
nm kar§1smda saatlerce kendi tayth, tiitiilii, yiin 
c;:oraph, kalm kemerli, c;:elik uc;:lu ayakkab1larla 
yans1malanm hayranhkla seyrediyorlardi. .. Ale­
jandro kareografinin dort boliimiinii bin bir kere 
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tekrarlatmak i9in uzun bastonuyla yere vurarak 
onlar1 kendine hayranhktan 91kanyordu. Birinci 
boliim "Bi.iyi.ik Onay", varolu§un kar§1hks1z ona­
yma duyulan §i.ipheyle sava§I anlat1yordu. tkinci 
"S1mrs1z Te§ekki.ir", istemeyi birak1p si.irekli §i.ik­
ranm CO§kusunu. "09i.inci.i "H1zh Veda", sahip olu­
nan her §eyi terki ve si.ikiinetle, onu hayatm en 
muhte§em anma donii§tiirerek oliime giri§i tasvir 
edecekti. Son olarak "Anhk Donii§" bir ceza olarak 
degil bir ilerleme yolu olarak ruhlann 9abuk reen­
karnasyonunu anlat1yordu . . .  Ancak Arjantinli ba­
lerinler dansm bir sirk gosterisi olduguna inam­
yorlard1 ve tek ilgilendikleri kimin bacag1m daha 
yukan kald1rd1g1 ya da parmak ucunda kac defa 
dondi.igi.i yan§1yd1. Alejandro kit 1spanyolcas1yla, 
aklm hayal etmeyi beceremedigi hareketler yapa­
bilmeleri i9in onlann bilincini a9maya, Tann'mn 
i9lerinde oldugunu if§a etmeye ve bedenlerini gi­
zeme teslim etmeye ikna etmeye 9ah§1yordu. A.ma 
9abalan faydas1zd1 ! Onlar kendilerini s1radan 
gururlarma kapat1yor, bacaklanm, kollanm, be­
deni, kal9alan, y1ld1zlarm bilgeligiyle beslenen 
bag1ms1z organizmalarm1§ gibi kendi hayatm1 
ya§amaya birakam1yorlard1 . . .  Dedem, bu ba§an­
s1z grubun ortasmda diz coki.ip umutsuzlukla ya­
kanyordu. K1z ogrencileri gozya§lanm hassas dil 
darbeleriyle silmek i9in aralarmda kavga ediyor­
lard1, bunu yaparken oyle s1cak ic 9ekiyorlard1 ki 
utanc bedenini yak1yordu. Cinsel cagn§Imlardan 
sanki pirelermi§ gibi kurtulabilmek i9in bedenini 
k1zgm §ekilde sars1yordu. 
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Jashe kerhanenin ebesi, ya§h Alman kadm, 
Kaplumbaga Bettina'nm -lakab1 boyleydi 9iin­
kii kiskan9 bir Arjantinli kulaklanm ve burnu­
nu kesmi§ti- yard1m1yla dogurdu . . .  Annem Sara 
Felicidad dogdu, teni mermer gibi beyaz, iki iri 
gozii lacivert ta§I gibiydi ve dort memesi vard1, 
samnm sonradan benim emecegim dort biiyiik 
memeye donii§eceklerdi, eger yanh§ hat1rlam1-
yorsam, iki kat fazla siit veriyordu . . .  Alejandro 
art1k baba oldugunun farkmda degildi. Eserini 
tamamlamaya oyle dalml§tl ki dansm etrafm­
daki diinya yok olmaya ve ki§iler yerine hirer 
bulut kiitlesi gormeye ba§lam1§tl. Tann'nm ona 
durmadan soyledigi ciimleler nehrini dinleyerek, 
ona ait olmadan diinyada gezdi: 

- Ben senin 9agnlarmm toplam1y1m . . .  �u an 
kendi biitiinliigiinii kavramakt1r. . .  Ba§kasmm 
i9inde var olmak isteme, birak o senin i9inde var 
olsun . . .  Asia hissettiginden fazlasm1 dile getir­
me . . .  Vermek almay1 bilmektir . . .  

Jashe sakince goriinmez kizm1 emziriyor, ve­
jetaryen olmu§ Alejandro'nun servis tabagmdan 
yerde bir gevi§ getiren gibi dort ayak iistiinde mi­
deye indirdigi amtsal meyve salatalan yap1yor­
du. Kadmm 9ok sabirh olmas1 gerekti, 9iinkii de­
dem hayvanhgm1 yulars1z di§avurmaya 9ah§ir­
ken ko§elere ya da koltuga, bazen masanm altma 
pisledigi oldu . . .  Jashe bunlan anmda ge9mi§ gibi 
goriiyor ve kendilerini bekleyen makul ve mutlu 
gelecegi dii§iinmeye ba§layarak bu tuhafhklan 
keyifle temizliyordu. 0 sadece Sara Felicidad'm 
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egitimiyle ilgileniyordu. Kupalan, Paralan, Deg­
nekleri ve Klhc;lan gostererek saymayi c;abucak 
ogrensin diye be§igin yanmdaki duvara yetmi§ 
sekiz Tarot kartm1 c;akti. Alt1 ayhkken k1z ilk ke­
limesini soyledi "MAT", bir ya§mda biraz Rusc;a 
ve oldukc;a fazla tspanyolca konu§abiliyordu. 
Anne yerine harika ve baba yerine cennet demeye 
bayihyordu. Bir buc;uk ya§mda §ark1 soylemeye 
ba§lad1, onceleri Marla'mn biilbilliinii taklit etti, 
sonra tango dortliisiiniin kemamm, ardmdan az­
m1§ kedileri ve son olarak, may1s aylannda Kato­
lik kortejlerinde, Bakire'nin mucize gosterip ken­
disine yeni bir burun ve iki kulak c;1karmas1 ic;in 
§ark1 soyleyen Kaplumbaga Bettina'y1 "Gelin ve 
hep birlikte c;ic;eklerle Maria'ya gidelim" . . .  K1zm 
tiz ve berrak sesi aynalardan tozun dii§mesine 
ve mii§terilerin sarho§ kavgalannm iki s aniyede 
sakinle§mesine neden oluyordu. Daha b1c;aklan 
c;1kanr c;1karmaz Jashe, §ark1 soylemesi ic;in Sara 
Felicidad'la birlikte iniyordu, §ark1larla "dog­
dugum topraklardan ne kadar da uzag1m" ofke, 
nostaljiye ve sonra kutsamaya donii§iiyordu. Ca­
navar maskeleri dii§iiyor ve c;ocuk yiizleri beliri­
yordu . . .  Bu arada klz1 kar§1smda sag1r ve dilsiz 
olmaya devam eden Alejandro, gosterisini ger­
c;ekle§tirebilecegi umudunu kaybetmeye ba§ladi. 
Ne zaman bir balerin karma§Ik ad1mlan ogrense, 
a§ik oluyor, evleniyor, hamile kahyor ve sonsuza 
kadar sanat1 b1rak1yordu. Eger soz konusu gene; 
bir baletse, avukat ya da mimar olabilir, intihar 
edebilir ya da kendinden fakir bir a§ikla ve anne-
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sinin mucevherleriyle ka�abilirdi. Sinirli olmaya 
ba§lad1, en ufak detaylardan, �ekirdegi i�inde 
kalmI§ bir elma dilimi, dans�1lanyla sorunlann­
dan bahsederken dalgm bir bak1§ onu deli ediyor, 
kansm1 tekmelemekle tehdit etmesine sebep olu­
yordu. Sonra dizlerinin ustune �okuyor, af dile­
yip ayaklanm opuyordu . . .  Bir gun, ogleden sonra 
saat u�te, kahvalt1 vaktinde, Yumo Melnik yemek 
salonuna elinde mavi bir telgraf sallayarak girdi: 

- K1zlar �abuk yemeginizi bitirin, gidin sus­
lenin ve en §a§aah elbiselerinize buriinun! tki 
saat sonra Polis �efi Roberto Falcon bizi ziya­
retiyle §ereflendirecek! Yirmi korumasm1 davet 
ediyor. Her sene Noel hediyesi olarak, onlann bir 
dilegini yerine getiren patrondan bu sene Yahu­
di fahi§elerle duzu§mek istemi§ler . . .  Guzellerim, 
sizler art1k ornek hirer profesyonelsiniz. Hi�bir 
kaprisi geri �evirmemeniz §irketin gelecegi i�in 
�ok onemli. Onlar hirer katil, evet, ama seks onlar 
i�in bir �ocuk oyunu. Eger onlara kar§I gelmez 
ve tuhaf isteklerine gulumseyerek yamt verirse­
niz, kuzular gibi uysalla§1rlar . . .  Sizi en sert yarak 
dii§ene kadar uyamk tutacak bu haplan da mi­
denize atm! 

Simon Radovitzky ciddi bir yiizle, giin I§Igm­
dan gozleri rahats1z oldugu i�in kahvesini yan 
karanhkta i�en Marla'nm yanma yakla§tI. 

- Marla bugiin o canilerle �ok me§gul olaca­
gm1 biliyorum. Buna ragmen, tum sayg1mla, sen­
den bir ricada bulunacag1m. Omriim uzun olma­
yacak, belki yarm giine§ dogmadan bitmi§ olur. 
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Lutfen laf1m1 bolme! Sana anlatacaklanm cok 
ciddi, seninle oliime mahkiim biri olarak konu­
§Uyorum. Bak, biriktirdigim tum para bu kesede. 
Sana veriyorum. Bir ayda kazand1gmdan daha 
fazla. Beni milli yap Marla! Bakirim ben, beni er­
kek yap . . .  Polisler gelmeden iki saatimiz var, zev­
kin derinligini tammak, tum ya§am1mm menisi­
ni dokrnek, bircok pozisyonda ve tum giri§lerden 
sevi§mek, kalbimi sana adak ta§mdaki kurbanhk 
gibi teslim etmek istiyorum. Kur§unlayacaklan­
nm bo§ bir beden olmas1 icin ruhumun seninkine 
gomlilmesini ve orada olmesini istiyorum . . .  Ah 
Marla, beni affet . . .  Ben galiba seni seviyorum. 

Fahi§e tek kelime bile etmedi. Paray1 yava§ca 
siyah saten bir cantaya koydu, kahvesini bitirdi, 
Simon'u elinden tuttu, iicuncu kata kadar c1kar­
d1, denizalt1 gibi do§enmi§ odaya soktu, soydu, 
biiyuk mermer deniz kabugunda y1kad1, sardalya 
§eklinde kesilmi§ havluyla kurulad1 ve bedenen 
ve ruhen teslim olrnak uzere onunla birlikte az­
gm dalga bask1h saten car§aflann altma girdi. 

Bu iki saatin ardmdan ba§ka bir Simon Ra­
dovitzky indi merdivenlerden. Ergen, olgun bir 
erkege donu§mii§tii. Ad1mlan agir, yogun, karar­
h ama gozleri oliilerinki gibi perdeliydi. . .  Temiz 
car§aflarla dolu dolabm yamna oturdu ve yazm 
golgeye yatmI§ kopek sakinligiyle bekledi . . .  Ro­
berto Falcon rnuritlerine smirs1z eglence sun­
mu§tu. fie dornuz cevirmesini rnideye indirdiler 
ve say1s1z §i§e likor bo§altt1lar. Evin mar§ma 
donii§rnii§ tangoyla dans ederken, bayan arka-
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da§lannm elbiselerini yirtt1lar ve ufak kuma§ 
par9alanyla giyinmi§ kadmlan bir biri ardmdan 
ozel odalara ta§1d1lar. Sonunda on.Iara, herkesin 
gozii oniinde, salondaki hah ya da bardaki kol­
tuk iizerinde orac1kta titreyerek sahip oldular. 
Falcon k1zlara elini siirmeden §OfOriiyle beraber 
i9iyordu. Herkesin, yerler tahterevalliye donii§­
mii§ gibi sakarca, tartarak yiiriidiigiinii, dii§tii­
giinii, kustugunu, son damlasma kadar bo§al­
t1lm1§ erbezleriyle bezgin horlad1g1m goriince, 
Yunan profilli gence bir hareket yapt1 ve ikisi, 
golge gibi fark edilmeden ikinci kattaki favori su­
itee kapand1lar . . .  Marla, donuna i§emi§ bir oran­
gutan tarafmdan ezilmi§ halde, ayaklan 91plak 
Simon'un gittigini, merdivenleri 91kt1gm1 ve gos­
teri§li daireye girdigini gordii. Kalbinin, sonsu­
za kadar, cam bir §i§e gibi k1nld1gm1 hissetti ve 
bag1rmamak i9in dudaklanm 1s1rd1. K1rm1z1 bir 
damla 9enesinden inip kilh mii§terinin a9Ik agz1-
na dii§tii, mii§teri, uyanmadan giiliimseyerek tat­
t1 kam. Ertesi giin kadm, sol kalbi iizerine onun 
ba§harflerini dovecekti S. R. 

Simon Radovitzky ilk cinayeti on saniyede i§­
ledi. Falcon, kafas1 bir k1rlente gomiilii diz 9ok­
mii§tii, bu arada asistam h1zh ve vah§i kalca dar­
beleriyle ona giriyordu. Zevk-ac1 inlemeleri anar­
§istin yolunu netle§tirdi, hayvanhgmdan 91kar­
d1g1 bir bilgelikle, tek bir mutfak b19ag1 kesigiyle 
a§1g1 g1rtlagmdan kesti; 0 kadar kararh yaptl ki 
bunu neredeyse kafas1yla bedenini ayiracakt1 
ve hi9 durmadan yaprag1 iki bedenin arasmda 
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kaydird1 ve orgam kesti, organ patronun bagir­
saklanna t1k1h kaldi. Beden nar rengi damlalar 
akltarak y1g1hrken, Simon bu;:ag1 el degi§tirdi, re­
volverini 91kard1 ve Falcon'a dogrulttu. 

- Bag1rma yoksa beyninden piire yapanml 
Kar§1mda ayaga kalk, ben senin oliimiiniim ibne! 

Sevdiginin cesedinden daha beyaz olan Albay 
yatagm yanmda ayaga kalkti. Aniisiinden penis 
par9as1 sarkt1 ve sulu bir sesle, kabuksuz bir yu­
mu§ak9a gibi ayaklan arasma dii§tii. Kustu. 

- Pisligini yala!  
Falcon diz 9oktii ve dilini kusmugunda gezdir­

di. 
- A§ag1hk herif, sana rezil bir oliim verme­

liydim; b19ag1m1 o pis kokulu delige sokmah ve 
karnma kadar a9mahyd1m, bag1rsaklanm 91kar­
mah ve seni onlarla orospuna baglamahyd1m; 
sonra kafatasm1 k1rmah, beynini pkarmah ve 
bir laz1mhk gibi kafatasma s19mahyd1m! Anar­
§iye dua et ahlak ciicesi. i§ini s1rf kendi kibrini 
tatmin etmek i9in bir siirii i§9iye i§kence ettigin 
ve oldiirdiigiin gaddarhkla bitirerek arkada§lan­
mm onurunu lekelemek istemiyorum . . .  Ya§amma 
temiz bir son verecegim . . .  

- Merhamet et . . .  Hayat1m i9in sana bir kese el­
mas veririm . . .  

- Hatahsm Albay. Ben hep saygm sefalet i9in­
de ya§amay1 diledim . . .  

Dedi Simon yiiziinde tath bir giiliimsemeyle 
ve iki ka§imn arasma bir kur§un s1kti. Sonra iki 
dii§mii§iin kar§isma oturdu, bir parmag1m kan 
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goliine batird1 ve anar§inin A'sm1 alnma �izdi. . .  
Korumalar kur§un sesleriyle alarma ge�ti, kap1y1 
tekmelerle par�alamakta gecikmediler. Radovitz­
ky bumunu, ii� kaburgasm1 ve yedi di§ini kiran 
darbelerle �iselendi. Onu siiriikleyerek hara in­
dirdiler ve fahi§elerin oniinde i§kence ettiler. Tiim 
derisini yava§ yava§ yiizerek oldiirdiilerse de grup 
iiyelerinden hi�birinin adm1 vermeden oldii. Tiim 
§ahitleri hakaretlerle orterek tutuklad1lar. 

Cinayet biiyiik tepki ald1. Yetkililer Yahudi 
Cemaatini, ozellikle Rus go�menleri su�lad1lar. 
"Hiikiimet, iilkeye tehlikeli ki§ilerin giri§ini onle­
mek ve halihaz1rda iilkede olanlan elemek iizere 
acil onlemler almaya kesin kararh" dedi yeni po­
lis §efi ve iki ayhk olaganiistii halin korumas1 al­
tmda, iilke vatanda§I olmayan israilogullan ara­
smda anar§ist liderler aramaya ba§lad1. Oturma 
izni Kanunu temel almarak, birka� yiiz ki§i sm1r 
d1§1 edildi. Bunlar arasmda Melnik Karde§ler ve 
tek kuru§SUZ bir trene bindirilip direk Uruguay' a 
gonderilen -polisler onlan Rusya'ya geri gonder­
meme "iyiligi" kar§ihgmda iicret olarak tiim biri­
kimlerine el koyma gorevini iistlendiler- fahi§e­
leri vard1 . Montevideo'da gemiden indiklerinde, 
Icho kocaman gobegini ok§ad1 ve iyilikle §6yle 
dedi: 

- Madem bilge, zenginligin ortasmda bile fa­
kirleri dii§iiniir . . .  Biz de, fakirligin ortasmda bil­
geligi dii§iinecegiz . . .  Haydi k1zlar, canlanm! Her 
erkek muhtemel bir mii§teridir. Tann'dan verme­
sini istemeyin, sizi olan yere koymas1m dileyin . . .  
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Kaplumbaga, saf kan Alman ve Arjantin va­
tanda§I oldugu i9in serbest b1rakilm1§tl, stiidyo­
ya gitti, ogrenci sirasm1 ge9ti ve burunsuzlugun 
verdigi genizden sesiyle, Alejandro'yu, kansm1 
ve k1zm1 Avrupa'ya gonderilmek iizere gemiye 
bindirilmeden hapisten 91karmas1 i9in ko§mas1 
konusunda uyardi. Dedeme, arkada§mm oliim 
haberi bir deprem etkisi yapt1 ve bulutlardan 
dii§mesine neden oldu. Birden kendini yalmz 
hissetti ve kendisi i9in biiyiik a§k besleyen bir 
k1z1 ve bir e§i oldugunu ve onlar sayesinde hala 
hayatta oldugunu fark etti. Jashe ve Sarac1g1 kay­
betmek bulamk sulu bir nehirde koksiiz yiizen 
bir agaca donmek demekti . . .  Hapishaneye elin­
de ha§ dans91 olarak 9ekilmi§ fotograflan, ad1-
nm biiyiik harflerle yazd1g1 1mparatorluk Balesi 
programlan, Rus pasaportu ve evlilik belgesini 
sallayarak vardi. Onu kar§Ilayan polis binasm­
da gosterdiklerine ispat olarak, tiim kariyerinde 
en yiiksege olmak kayd1yla ii9 defa s19rad1 ve en 
muhte§em ad1m zincirlemesini yapti. San sa9la­
n o karanhk yeri akladi. Korumalar onu ag1zlan 
a91k hayranhkla izlediler ve kii9iik ailesini ser­
best b1raktilar. 

Alejandro sokakta diz 9oktii ve oziir dileye­
rek kansmm ve k1zmm ayaklanm optii. K1nmz1 
olan ayakkab1 e§i de maviye dondii. Jashe heye­
candan kesik nefesiyle, dudaklanm sunarak onu 
yerden kaldirdi. Kadm1m sonsuza kadar iki du­
dagma yapI§Ik kalmaya 9ah§arak, hi9 yapmad1g1 
gibi optii. Sara Felicidad, Simon Radovitzky'nin 
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geneleve getirdigi tangoyu soylemeye ba§lad1. 
Melodi hiiziinlii ba§hyor, sonra u.mut doluyor ve 
zafer notalanyla bitiyordu. Alejandro kalbinin 
I§1kla doldugunu hissetti. "Sen benim ruhumsun" 
dedi k1zma ve onu omuzlanna y1kart1p sokakta 
uymaya yah§arak Siyramaya ba§lad1. Yirmi blok 
otede bitkin halde bir yop bidonunun yanma 
dii§tii. Sarac1k §ark1 soylemeye devam etti. Ge­
yenler onlara para verdiler. Onlerinde bir para 
y1gm1 belirdi. Jashe onlara yeti§tiginde, k1zm1 
susturdu ve yiizii utanytan yanarak sadakala­
n toplad1. Alejandro onu belinden tuttu, sonsuz 
§efkatle bakt1 ve §Dyle dedi: 

- Sen bana bu k1z1 vererek delilikten kur­
tardm. Ruhumda biiyiik bir degi§iklik oldu. 
Sim6n'un kendini muhte§em kurban edi§i ve bu 
sadakalar sanatyI olarak bir parazit oldugumu 
anlamam1 saglad1. Dans1m kendilerine sadece 
geryek olmayan §eyler gosterince alki§layan zen­
ginleri eglendirmeye yanyor. insanhgm sefaleti 
ve gezegenin sanayiyle yok edili§i . . .  Bunca zaman 
kendimi, geryekten uzak giizellik isteyen bir se­
yirci kitlesi iyin miikemmelle§tirdim. Kendi iyi­
me dahp bir adaya, iliksiz biyime, naif bir kibir 
te§hircisine donii§tiim. imparatorluk Balesi beni 
halktan, Vladimir Monomaque ise insani duygu­
lardan ayird1; sakat biiyiidiim, digerleriyle ili§ki­
ye ginneden, kendi sm1rlanmla sarho§ oldum . . .  
Bu dans bizi somiirgeci ve katillere i§birlikyi ya­
pan bir tuzak. Bana verdikleri para ve duyars1z 
genylere ders vererek kazand1g1m para kana bu-
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lanmI§ .  Onu hediye etmeliyiz. Eger ger«i;:ek bir sa­
nat«i;:1 olmak istiyorsam fakirligi tatmahy1m. 1§«i;:i 
karde§lerimin hayat1m payla§mahy1m. Senin ve 
Sara Felicidad'rn sefalete katlanmasrn1 isteyerek 
sizden biiyiik bir fedakarhk istedigimin farkrn­
day1m Jashe, ne siireligine bilmiyorum. Onun 
i«i;:in §imdi karar vermelisin; ya k1z1 ve birikimi 
ahp gider ba§kalannrn saghgrn1 «i;:alarak seni 
rahat ettirecek, uykuda bir adamla yeni bir ili§­
ki kurarsm . . .  Ya da benimle fakir mahallelerine 
gelir Simon Radovitzky'nin yapt1g1 gibi hayatrn1 
feda ederek bu diinyanm adaletsizliginden an­
mrsrn . . .  

Jashe, fazla dii§iinmeden cevap verdi: 
- Paray1 kime verecegiz? 
- Eger bolii§tiiriirsek, az para kahr. Tek bir ki-

§inin almas1 daha iyi olur. Tann bu ki§inin fakir 
Bettina olmas1 gerektigini soyliiyor. Hediyemiz 
sakathklanna teselli olacaktir. 

Dondurucularda «i;:ah§an i§«i;:iler be§ y1ldan 
fazla «i;:ah§am1yor, Oliiyor ya da kronik hastalara 
yakalamyorlard1. Bu nedenle Alejandro'nun on­
lardan biri olarak i§ bulmas1 uzun siirmedi. Jas­
he ve Sara Felicidad'1 iki metre eninde, ii«i;: metre 
uzunlugunda bir odada, d1§k1 i«i;:in bir laz1mhk, 
mutfak olarak bir fi§le birakt1 ve cezas1m dol­
durmak iizere aynld1. 

Yabanc1 kaynaklarca yiiriitiilen donmu§ et sa­
nayisi, ulusal yetkililerce "dokunulmazd1". Sendi­
kalarrn yoklugu yiiziinden �ah§ma §artlan daha 
kotii olamazd1. .. Alejandro girtlak keserek ba§­
lad1. Hayvanlarrn oldiiriildiigii plajlarda siirek-
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li olarak kI§lil yagmura ve soguga, yazmsa gaz 
emisyonuna ve hastahkh kokulara maruz kald1. 
Kesim esnasmda kan damlalan yere dokiiliip 
koyu k1rm1z1 renkte kalm katmanlar olu§turuyor 
ya da adamlarm ve aletlerin iizerine s19nyorlar­
d1. DI§kI ve gi§ arasmda hayvanlann derilerini 
yiizmek zorunda kald1, ardmda masalarm iize­
rine pargalamak ve bogmak iizere savuruyordu. 
B19ak sesleri g1c1rdayarak ortama kemik tozu at1-
yorlard1. Degirmen, el arabalan, zincirler ve can 
geki§en hayvan inlemeleri i§ arkada§lan olan, o 
iizgiin adamlarla, kana bulanmI§, le§ kokulu, hay­
van hastahklarmdan -deri tiimorii, ag1z yaralan, 
organizma kurdu- korunmak igin her tiirlii mus­
ka takmI§ adamlarla konu§masma engel oluyor­
lard1. Bu ba§lang19 doneminde Alejandro gok zor 
zamanlar gegirdi. S1rf inamlmaz say1da oldiirii­
len hayvandan dolay1 degil, durmadan gordiigii 
haliisinasyonlar yiiziinden de kopege donii§mii§ 
koyun hayaletleri boynunu 1s1rarak ona sald1n­
yorlard1. S1kmt1sma hakim olarak, bedenleri kat­
letmeye, durmadan keserek, segerek ve bag1rsak­
lan, bobrekleri, cigerleri, kalpleri ayn y1gmlara 
koyarak i§ine devam ediyordu. Bu milyarlarca 
k1rp1lm1§ dilin kendisine ait oldugunu hayal edi­
yor ve onlara koro halinde tekrarlat1yordu: 

- �u anda delilik kadar kat1 bir gergeklik ya­
§Iyorum ama en azmdan ihtiyac1 olanlarla pay­
la§abiliyorum. Art1k ki§isel kabuslara gomiilii 
ya§ayamam. Bir ki§i degilim art1k. Fakirlerin de­
liligi gah§maktir. 
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Muazzam bir �aba gostererek ve t�sel Tan­
n'smm yard1m1yla deli goriintiilerden kurtulma­
y1 ba§anyor, a§ag1lay1c1 i§ine devam ediyordu . . .  
Et  par�alanm donduruculara gotiirdiigiinde her 
§ey bir anda donuyordu. Kana bulanmI§ i§�ile­
rin s1k s1k donuk bir suratla ya da ellerinin b1-
�aga yapI§Ik kald1g1m goriiyordu. . .  Buna engel 
olmak i�in Alejandro, digerleri gibi, kafasm1 ve 
�1kmtdanm bezlere, gazetelere sanyor ve birbiri 
iistiine eski yiin yelekler giyiyordu. Eger giysiler 
kanda 1slanm1§sa hemen donuyorlardi. Soguga 
dayanamaz hale geldiginde d1§an ka�1yor ve kol­
lanm, bacaklanm ve yiiziinii 1s1nmak i�in yeni 
a�1lm1§ buharh hayvan viicutlanna sokuyordu. 

Etin haz1rlanmas1 ve muhafaza edilmesi i�in 
tuz kullamlan boliimlerde, kimyasal malzeme­
ler ayakkab1 ve botlan eritiyorlardi. K1sa siirede 
ayaklar yaralamyor ve bir daha asla kabuk bag­
lam1yorlard1. .. Dedem tiim bunlan ya§ad1. Gii�­
lii fiziki yap1s1 digerlerinden fazla dayanmasm1 
saglad1 ama kollan morard1, eklem yerleri §i§ti 
ve �enesinin altmda bir yumru biiyiimeye ba§la­
di. Bundan iirkmeden fosfatlanm1§ giibre bolii­
miinde �ah§may1 istedi, en kotii boliim, nam1 di­
ger "insan mezbahas1". Bu cehennemle yiizle§en 
iki yilm sonunda ya hastaneye gidiyor ya da olii­
yordu. Art1klar oraya gidiyor, kurutulan ve ogiitii­
len kemiklerden albumin �1kanhyordu. Hepsinin 
ag1zlanm ve burunlanm, pis kokulan engelle­
mek i�in biiyiik bez par�alanyla kapatmalan ge­
rekiyordu, ancak gaz emisyonlannm amonyakh 
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kan§lfill notrle§tirilmesini imkans1zla§t1nyordu. 
Asit tadmda bir duman g1rtlaklara y1rtarak giri­
yordu. Cksiiriik ve geniz temizlemeler arasmda, 
i§9iler soguktan korunmak i9in durmadan 9ah§1-
yor ve delirmi§ gibi bir yandan digerine ko§uyor­
lardi. Alejandro, ac1lanm unutarak, bu mant1ks1z 
karga§aya biiyiik bir nezaketle teslim oldu ama 
olanlan uyumlu bir dans olarak gordiigiinden 
estetik bir haz da ahyordu. Boylece ozgiin sana­
tm sadece oliimle ya§am arasmda, gizli bir yerde 
var oldugunu anladi. . .  iki ayakkab1s1 da beyaza 
donerken, Tann'nm sesi §6yle tekrarlad1: 

- Diinyanm harika oldugu kati bir an var: �im­
di. 

Bu arada iki metreye ii.9 metre odada Jashe, 
duvarlan beyaza boyad1, a91hr kapamr bir yatak, 
bir tahta plaka ve mente§elerle, yemekten sonra 
duvara kapat1labilen bir masa ve i9ine sandalye 
olarak kullamlacak birbiri i9ine giren be§ tane 
9ekmece yapti. Alana hakimiyet kavgas1 boyle 
ba§lad1; odadaki her §ey vazge9ilmez ve diger­
lerinin i9ine ge9ebilecek §ekilde hesaplanml§ 
olmahydi. Nesneler evcil hayvanlara donii§tiiler. 
(Anneannem ne sokak kopegi tiiyiinden -yemek 
vererek ilgilerini 9ekiyor ve sonra tiiylerini kaz1-
yordu- yumu§ac1k yatak ortiisiinii ne de her sa­
bah seve seve agz1m a9an tahta kurbaga kupas1-
m asla unutmadi.) Pazar art1klarmdan toplanmt§ 
kemik ve baklagillerle en zorlu yemekleri bile 
pi§irdigi, o basit ve kat1 elektrik ocagm1 yerin­
de bulamasa, evine donmii§ kedisini bulamay1p 
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s1kmt1yla mahallenin sokaklannda arayan biri 
gibi cam yanardi. <;iinkii kii«tiik aletlerine duydu­
gu §efkat kar§1hkhyd1; bu §artlar altmda ba§ka 
bir ortamda yapilmas1 imkans1z i§leri yapmak 
ic;(in c;(aba harcad1klanndan emindi. Jashe bir 
ak§am karde§i Shoske'ye yazd1: "Atmamas1 ic;(in 
yalvard1g1mdan bir kap1cmm bana hediye etti­
gi olmii§ gibi goriinen bir «ti«tek. Kurumu§ dalla­
nyla beraber onu pencerenin yanma koydum ve 
uzun bir sure onunla ilgilenrnedim. Yine de her 
sabah ba§ka §eyler dii§iinerek, kafam dagm1k su 
veriyordum ona. Diin birden, nasil bir mucizedir 
bilinmez bir yaprak c;(Ikti. Beni o kadar §a§1rtt1 
ki aglamaya ba§lad1m. 0 an a§km bir ba§kasma, 
var oldugu ic;(in duyulan bir his oldugunu anla­
d1m." 

Sara Felicidad dort ya§im doldurmadan iki ay 
once Alejandro bir demet papatyayla ve yetersiz 
haftahg1yla geldi. 

- Jashe bu sabah Tann bana §Oyle dedi: "Og­
lum, bugiin c;(ah§may1 b1rakmahsm. Zay1fladm, 
sai;:m dokiiliiyor, di§lerin c;(iiriimeye ba§lad1, ek­
lemlerin §i§mi§, guatnn biiyiidii, cigerlerin giii;:­
siizle§ti ve art1k eskisi kadar zarif hareket etmi­
yorsun. Ancak ruhun ac1larla giii;:lendi ve koca­
man bir ate§bocegi gibi parhyor. Tekrar dans et: 
Bu bedensel sm1rlamalar seni makine degil insan 
yapan §Byler ve ni§anlanndir. Diinya'ya sanatm 
ne oldugunu goster." Evet Jashe, zengin c;(Ocukla­
rma ogreterek vakit kaybettim. Art1k tek ba§ima 
dans edecegim, ama sadece bir kere. 1i;:ten eserler 
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tekrarlanmamah, e§siz olmahlar . . .  Aynca gosteri 
k1sa siirecek, on dakika ama o kadar gii9lii olacak 
ki gorenler asla unutamayacak. . .  Bir tiyatroda 
oynamak istemiyorum, apk hava olacak, gecele­
yin, fakir bir meydanm ortasmda. Aydmlatmaya 
ihtiyac1m olmayacak, ben I§1g1m zaten. Ay ya da 
ydd1zlar olmasa da herkes beni gorecek. Orkest­
raya da ihtiyac1m yok, k1z1mm sesi bana yetecek. 
Kostiimleri kafana takma, Tann bana sadece 91p­
lak bedenin ilahi olabilecegini soyliiyor . . .  Basmm 
ilgisini 9ekecek. Tarihi bir olay olacak. Gosterim­
den sonra dans degi§ecek . . .  Zenginlerin ve fakir­
lerin gelip etraf1mda birbirlerine kan§masm1 
istiyorum. Bolluk iitinde olanlar, gosterinin so­
nunda para sa9acaklar ve bunlar ihtiyac1 olanla­
ra dag1t1lacak . . .  Rus imparatorluk Balesi'nin ba§ 
dans91s1yd1m, Arjantin bana sayg1 gosterecektir. 
Ben gazeteleri gezerken, sen Jashe, 9ah§acaksm. 

Anneannem bir ke9e §apkas1 fabrikasma i§9i 
olarak kabul edildi. Orada ortam sulu ve nemliy­
di . Tiiyiin haz1rlanmasmda kullamlan civa bu­
han, yogun bir sis bulutu olu§turuyor ve orta­
m1 zehirliyordu. Sa91 ve giysileri siirekli 1slakt1 
ve bu gaz emisyonlanm soluyan Jashe'nin elleri 
titremeye ba§lad1; titreme dudaklanna, diline, 
ba§ma, derken tiim bedenine yay1ld1. Sonradan 
romatizmamn da eklenecegi bu belirtilere gii­
liimsemeyle katlandi. Gorme zorlugu yiiziinden 
birka9 i§ arkada§l parmaklanm kesti ve dokuz 
ya§mda bir tanesi zehirlenmeden dii§iip oldii. 

Gazetelerde gosteriden bahseden fazla maka­
le 91kmad1. Gazeteciler topallayarak, yamah el-
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biselerle, gozleri fazlas1yla ac1k, anla§Ilmaz bir 
tspanyolca konu§an kirli bir devin geldigini gor­
diiler ve onu bir uyu§turucu bag1mhs1 sand1lar. 
Yaz1lan birkac satirsa dalga ve a§agilamayla ka­
leme ahnm1§tl. Dedem y1lmad1. 

- Az izleyici gelecek ama eger kalitelilerse ye­
ter. 1sa'y1 sadece on iki havari gordii ama tiim 
insanhk duydu. Dans1m ortak bilince kazmacak. 

Biiyiik giin geldi. Sabah Sara Felicidad'm do­
gum giiniinii kutlad1lar. Hediye olarak bir kutu 
§erbetli §eftali konservesi ve yiin sa�1 sanya 
boyanm1§ bez bir balerin geldi. Ak§amiizeri Ale­
jandro ona son talimatlan verdi: 

- Ben dans etmeyi b1rakana kadar sen ne olur­
sa olsun durmadan §arki soyleyeceksin. Bildigin 
tiim melodileri, sesinin diledigi yoldan gidebil­
mesi icin unutacaksm. Karanhk ve mavi, iki ok­
yanusun ge�tigi ac1k bir kanala donii§. Seni ilgi­
lendiren niyetinin yapmak istedigi degil, sadece 
sana geleni dogru kabul edeceksin. 

Geceleyin Alejandro bak1ms1z bir meydanm 
ortasmda durdu ve k1z1 §ark1 soylemeye ba§ladi. 
Tek seyirci Jashe'ydi. Ne zengin ne fakir kimse 
gelmedi. Gazeteciler de. Birkac kopek ulumak is­
tediyse de kizm sesine bay1ld1lar ve birden, ses­
sizle§ip kuyruk sallayarak onu dinlediler. Yan 
karanhkta cam b1caklar gibi c1kan annemin sesi 
gidip her pencereye saplandi. Ses tellerinin ci­
gerlerinden c1kan havayla titremesi ve icine cek­
tigi hava sayesinde garip sesler sessizlikler tara­
fmdan boliinmedi. Bu insaniistii notalar yorgun 
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i§�i ailelerini uyand1rd1 ve yava§ yava§ adamlar, 
kadmlar ve �ocuklar, her pazar kiliselere siiziil­
diikleri sayg1yla, meydamn ortasm1 doldurmaya 
ba§ladilar. 

Alejandro Prullansky, cok yava§ca, sanki y1lla­
n vannI§ gibi soyunmaya ba§ladi. Pantolonunu 
ve gomlegini c1karmakta, tek giydigi onlard1, ya­
nm saat gecikti. Beyaz ayakkab1lanm c1kannad1. 
Aym ag1rhkla karton bir valizi a�mak ve icinden 
bir elma c1karmak icin egildi. Sert, ritmik ve son­
suz bir iyilikle 1slanm1§ sesiyle §5yle dedi: 

- Sanat�1 diinyay1 tammlar ve onu eserine do­
nii§tiiriir. Bir §air bu elmay1 yerse, bu eylem bir 
§iirdir. Bir miizisyen yerse, senfoni. Heykeltira§ 
yerse bir heykel yap1yor olur. Ben dans ediyorum. 

Ve hareketlerini her seferinde daha yava§lata­
rak meyveyi 1s1rd1. Sara Felicidad ve o bulutlu ge­
cenin karanhgmda, iki siyah heykel gibi goriinii­
yorlardi. �arkmm yogun olmasma ragmen oyle 
inceydi ki oradaki birkac agacm yapraklanm bir 
cerrah b1cag1 gibi kesiyor ve onlan koyu ye§il bir 
yagmur olarak i§cilerin kafasmm iistiinden fir­
lat1yordu, cigneme giiriiltiisii tarn c1kt1 ve k1zm 
celikten tonlarma SlVl bir yatak oldu . . .  Kimse goz 
k1rpmad1. Sesten ba§ka hi�bir §ey olmad1 ama 
meydamn golgeleri onemli bir §ey olacag1 sozii­
nii veriyorlardi. .. Alejandro ruhunu kilometrelik 
iki kanatta act1 ve elmamn tad1m icine cekti. Bey­
ninin ortasmdan yanardoner bir l§lk derneti c1k­
t1 ve gokyiiziine saplandi. Sis bulutlan nefesiyle 
siipiiriildii ve c1kard1g1 dilinde ii�gen §eklinde 
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tuttugu �ekirdekler etrafmda donmeye koyulan 
yild1zlar belirdi. Bilincini oraya koydu ve kutsal 
ekmekmi§ gibi izleyicilere gosterdi. Y1ld1zlann 
1111g1yla y1kanm1§ k1zmm sesinin gosterdigi gii­
mii§ yollan takip ederek, dii§iinceler tacm1 ha­
vaya firlatt1. Kurbanhk hayvan belirdi, saf etten, 
boynu kesik bir adam, fakirlerin susuzlugunu 
gidermek i�in teselli eden kamm ak1tt1. Sanatm 
gorevi buydu . . .  �imdi §i§ eklemlerini yenmeli, tii­
kenmi§ cigerlerine gii� katmah, ad1mlannm za­
rafetini ve sm1rlann yok oldugu noktaya giden 
hareketlerini geri kazanmahyd1. 

Valizden alt1 §i§e �1kard1, mantarlanm �1kar­
d1, i�indeki benzini tiim viicuduna doktii, bir kib­
rit �akt1, kendini ate§e verdi ve bir yangma donii­
§erek insanlara ashnda dansm ne oldugunu gos­
terdi: Esrik halde, yok olurken, yiice hareketler 
yapan bir beden. 

Jashe bir korku �1ghg1 att1ktan sonra, bencil­
liginden utamp agzm1 elleriyle kapad1. Sevdigi 
kendini diinyaya veriyordu, onun i9in cHerek ve 
tam bu sebepten oliimsiiz Sanat1 dogurarak. Gii­
zelligin yarat1mmda oliime eklenerek, onun i§ini 
bitiriyordu. 

Sara Felicidad babasmm emirlerine itaat 
ederek "dunnadan 11ark1 soyleyeceksin, ne olur­
sa olsun" ko11tugunu, s19rad1gm1, giildiigiinii ve 
alevler i9indeki etiyle, bir giine§ gibi muhte11em 
ad1mlar zincirledigini gordii . . .  Bu goriintii akhna 
kazmd1 ve bana, ogluna, tiim 9ocuklugum boyun­
ca her gece aktard1. Uyumam i9in babasmm bir 
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ylld1za donii§erek insanlara bir Kader armagan 
etmek ictin ar§l nasil gecttigini anlatan bir ninni 
soylerdi. "Gokyiiziinde iz b1rakmak kanat acmak 
gibidir. Alejandro'nun yakt1g1 bu me§aleyi ak­
tarmak aym ismi ta§1d1gmdan sana dii§er, bunu 
kendini kurban edi§i bo§a gitmesin diye yapma­
hsm. Dans Sanatma adanm1§ bir amt olan bu ge­
cici performanstan tiim diinya senin sayende ha­
berdar olacak ve milyonlarca el dedeni minnetle 
alki§layacak." 

Dev Prullansky, can cteki§tiginin farkma var­
madan, devasa bir s1cray1§ yapt1 ve k1rm1z1, san 
tiiylii bir ku§ gibi meydanm ortasma dii§tii. Per­
formans1 sayg1yla, hayranhkla ve hareketsizce 
izleyen halk birden panigin esiri oldu. Bu giizel­
lik on.Iara korkunc geldi ve feryatlarla evlerine 
dogru ko§tular, bu z1rdelinin iceri girip sahip 
olduklan az §eyi yakmasmdan korkarak, kap1 ve 
pencerelerini kapad1lar. Panjurlann ve cerceve­
lere ctarp1lan ah§ap kanatlarm sesi, Jashe'ye ge­
lecek alki§larm habercisi gibi geldi. . .  Kocas1 ru­
hunu dans ederek teslim etmi§ti, UctU§ ortasmda, 
bir y1gm duman tiiten kemige donii§mek iizere 
cimento yere dii§tii. 

K1z §ark1 soylemeyi kesti. Annesi gogsiinden 
Tarot'u c1kard1 ve kart kart ate§te yakt1, orada iki 
Ia.l gibi, yanma esnasmda orijinal rengine don.en 
k1rm1z1 ayakkabilann kalmt1lan belirdi. 

- Bir benzeri daha olmayacak, Sara Felicidad. 
Onun ams1 bize sonsuza kadar e§lik edecek. Sa­
dece senin iyi yeti§men ictin hayatta kalmaya de-
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vam edecegim ama senin gordiigiin §ey aslmda 
ruhumun ufac1k bir par9as1 tarafmdan hareket 
ettirilen bedenim olacak. Gerisi onunla gitti. Tek­
rar evlenecek, 9ocuklan olacak, ya§lanacak ve 
olecek olan, ba§ka biri. 

Sara Felicidad annesinin yiiziiniin degi§mesi­
ne tamkhk etti. Sedefli parlak teni giderek mat­
la§tI, burun delikleri sadece igne kadar havaya 
ge9it verecek §ekilde kii<;iildii, dudaklannm ke­
narmdan 9enesine dogru ince 9izgiler siiriindii 
ve gozlerini, onu diinyadan ay1ran goriinmez 
bir perde orttii. Bugiiniin Jashe'sine, ac1 9eken, 
duyars1z, hassasiyeti uyu§IDU§,  giinler arasmda 
kaptans1z bir gemi gibi siiziilen gelecegin Jas­
he'si hiikmetmeye ba§lad1, . . .  

- Benimle oldugun siirece §ark1 soylememeni 
isteyecegim. 

0 zaman annem dort ya§mdayd1. Babas1 gibi 
iriydi, on ya§mda gosteriyordu. Aym altm sa9lar 
beline kadar uzamyor ve etraf1 yan saydam koyu 
mavi gozlerinin her biri agz1 kadar biiyiiktii, mil­
yonlarca yilhk derinlikle parhyorlard1. Alejand­
ro'nun yanmas1 onu etkilemedi. Tersine ruhunu 
zenginle§tirdi, giizellik hazinesi, ne§e kaynag1, 
gii<; timsali oldu. Jashe'nin yasag1 iistiine oliim­
ciil bir §im§ek gibi dii§tii, onun i<;in sadece ahlaki 
degil organik bir tehditti. Bedeni oliimle pen9e­
le§meye ha§lad1. �ark1lan ondan almak ayn1 za­
manda dilini koparmak, kalbini kum doldurmak, 
ya§am kaynagm1 tek darbede kurutmakt1. Kendi­
ni savunmas1 gerekti . Birka<; dakikada biiyiimeli, 
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masumiyeti etrafmda olgun bir kalp olm�turma­
hyd1. Bacaklanndan ihk, yogun ve yap1§kan bir 
s1v1 akt1. Kan. ilk adetini dart ya§mda oldu. Kii­
i;:iik bir k1z olmay1 birakt1 ve §imdi annesi olan 
bu yan bo§ kabugun koruyucusuna donii§tii . . .  
�ark1 soylemesi yasak oldugundan konu§may1 da 
birakt1 . Ama ii;: diinyasmm tek hakimiydi ve onu 
miizikle doldurdu. Tamd1g1 §ark1lan, sonradan 
yenilerini uydurmak ii;:in durmadan tekrarlad1. 
Kendine bir senfoni orkestras1 yaratt1 ve i;:alg1 
arkada§lan toplad1. Bu §ekilde, dilsiz sesini her 
seferinde daha i;:ok geli§tirerek, tiim makamlara 
hakim bir opera sanati;:1sma donii§tii. Villar bo­
yunda hem §ark1c1, hem de tek seyircisi oldu. Bu 
ii;:inden siirekli §ark1 soyleme hali ona, geni;:ligi­
nin biiyiik k1smm1 yutacak iizgiin diinyaya kat­
lanmasma f1rsat veren bir mutluluk saglad1. 

Jashe kocasmm kavrulmu§ kemiklerini bir 
kurabiye kutusuna koydu, lastik bir topla bag­
lay1p okyanusta kaybolana kadar yiizmesi ii;:in 
Plata N ehrine f1rlatt1, §apka fabrikasmda son bir 
hafta daha i;:ah§t1 ve bir pazartesi sabah1 Yahudi 
Kolonizasyon Birligi'nden yard1m istemeye gitti. 

Weser'de Marla ona, mutfak aletlerini ay1rma 
ve usuliine uygun kesilmi§ hayvan yiyebilmele­
ri ii;:in Yahudi goi;:menlerin, Jewish Colonization 
Association'in davetlisi olarak Arjantin'e gonde­
rildigini anlatm1§t1. Aynca birlik dokuz milyon 
sterline, Arjantin'de iki yiiz binden fazla hektar 
topraga sahipti ve hem yerel hem de federal yo­
netimin iist diizeyleriyle s1k1 ili§kileri vard1. Bu 
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birligin asil amas1 sm1rs1z yat1nmlanndan kar 
saglamak degil, yeni iilkede geni§ ve saglam, bir 
Yahudi ciftciler katmam olU§tUrmaktI, her biri 
ken.di topragm1 siirecek ve ondan yeterli besin 
saglayacaklard1. .. Madem oyle J. C. A., ona Pam­
pa'dan bir parca verebilirdi. Tiim olanlara rag­
men hala digerleri kadar Yahudi'ydi ve bedenini 
sarsan depreme ragmen ikisini besleyecek bir 
parca toprak ekmeye hala giicii vard1. 

Tramvaydan tasarruf etmek icin k1z1yla bir­
likte, sanayi bolgesinden §ehir merkezine kadar 
yirmi kilometre yiiriidii. Beyaz mermer cepheli, 
penceresiz ancak demir kap1smm iki yanmda 
yiikselen iki ac1k mavi siitun iizerinde alt1 ko§eli 
y1ld1zm parlad1g1 be§ kath binaya vard1klannda 
cok yorgundular. Binamn ukala §a§aas1 Jashe'nin 
s1rtm1 biiktii ve midesini 1s1ran achgm bilincine 
varmasm1 saglad1. Eger onlan bu sefaletten kur­
tarabilecek bir §ey varsa bu kurum olmahyd1. . .  
Sara Felicidad'1 huzursuzlukla gozlemledi. Rus'a 
benziyordu ama . . .  Kaderine raz1 ic cekti. Koca­
s1mn ad1 pasaportlarmda zaten yaz1hyd1 ve bir 
goyun dulu oldugunu saklamak icin yapabilecegi 
hicbir §ey yoktu . . .  Yamah ceketini silkeledi, k1zm­
kini de aynen, saf ea birkac silkelemeyle bu eski 
caputlann saygm giysilere donii§mesini umdu. 

Utangac bir §ekilde itti ve iyi yaglanmI§ men­
te§eli metal kap1 ac1ld1. Ya§ayan tek bir canh go­
remeden, parlak ta§la do§enmi§, duvarlannda 
Musa'mn hayatm1 tasvir eden resimlerin as1h 
oldugu birinci kat1 gectiler ve sonunda fakir cift-
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ciler gibi giyinmi§ sessiz adamlann, iizgiin s1rth 
solgun kadmlann ve zay1fl1klanyla §a§kma cevi­
ren cocuklann bulundugu devasa bir salona ac1l­
d1 koridor. Pis kokulu nefesleri Jashe'ye onlann 
midelerinin de onunki gibi ho§ oldugunu belirtti. 
Hepsi, zarif, sac1 joleli, altm yiiziik ve bilezikli bir 
memurun geldigi, demirli bir pencereye baklyor­
lard1; memur bal mumundan bir heykel gibi sa­
bit ve sert bir §ekilde onlan gozlemlemek iizere 
oturdu. <;iftciler arasmdan bedeni otuz ve tiim 
di§leri eksik oldugu icin yiizii yetmi§ gosteren 
bir adam ona yakla§tl ve umutsuz bir sesle §Dyle 
dedi: 

- Saygm birligimizin onurlu temsilcisi bay1m, 
miisaadenizle kendimi tamtay1m: Moises Latt, 
Clara Kolonisi'nin kurayla secilmi§ sozciisii­
yiim . . .  O kadar biiyiik bir k1thk icindeyiz ki siz­
den, bizi zamans1z vefat1yla yetim birakan veli­
nimetimizin dulu, baronesimiz, Clara de Hirsch'e 
§imdi okuyacag1m mektubu iletmenizi istemeye 
geldik: "Saym bayan, aynen e§inizin hayal ettigi 
gibi tiim ruhumuzla bir ciftciler koyiine donii§­
meyi arzuluyoruz. Bizim ve cocuklanm1zm bu 
hedefe ula§madan achktan olmememiz icin da­
yanmam1za yard1mc1 olun." 

Memur demiri act1, tombul elini c1kard1, mek­
tubu ald1 ve tek kelime cevap vermeden, saraym 
icinde kaybolmak iizere demiri tekrar kapatt1. 
Yanm saatten sonra yiiksek bir balkonda, banker 
goriiniimlii, titiz bir adam, sesini yiikseltmek go­
revine yak1§mad1gmdan olacak f1s1lt1yla: 
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- J. C. A. sorununuzu ogrendi ve yazm1z1 ba­
ronese iletecek. �imdilik ba§ka bir §ey yapam1-
yoruz. Topraklanmza doniin, eger Konsey size 
tekrar yard1m etmeye karar verirse haberdar 
ederiz . . .  Liitfen salonu t;:abucak bo§altm, t;:iinkii 
shabat it;:in kapatmam1z gerekiyor. Te§ekkiirler. 

Ve ufak bir veda reverans1 yaparak yok olana 
kadar geri gitti. <;iftt;:iler sindirmekte giit;:liik t;:ek­
tikleri bir durumu t;:igneyerek, kaskat1 kesildiler. 
Di§siz adam ac1 ac1 giiliimsedi: 

- Biz elimizden geleni yapt1k. Onerimizi sun­
duk . . .  Art1k Tann yard1m etsin. Belki bu sefer ha­
t1rlamad1g1m1z o eski sebepten dolay1 bizi ceza­
land1rmay1 birakir. 

Ayak siiriiyerek, sokaga dogru t;:1k1§ kap1s1m 
aramaya ba§ladilar. Jashe biiyiik salonun bo§al­
d1gm1 goriince Moises Latt' a dogru ko§tU ve ko­
lunu t;:ekti. (Neden salonu dolduran yiizlerce ada­
m1 degil de onu set;:ti? Giizelliginden olmad1g1 ke­
sin. 0 toprak t;:arlag1 gibi siyah ve sert di§etleri, 
t;:ekmekten kazmm1§ kafa, sagdan sola sallanan 
tiiylerle kaph kulak memeleri, o sulu t;:ikolataya 
calan koyu ten cok cekici bir kan§lffi yaratm1yor­
du. Buna ragmen omriiniin sonuna kadar onunla 
birle§meyi diliyordu. Tiikenmi§ kalbine yara§Ir 
anlams1z yolda§ buydu.) Moises Latt yalmzhg1-
nm derin kuyusundan bu kol cekmeye miite§ek­
kir oldu. (Terk edilmi§ bir kopek gibiydi. Oksiiz, 
t;:irkin, fakir, di§siz, parya. On ya§mdayken orgiit­
lii bir katliam sirasmda bir Kazak onu bir §i§e 
zehir it;:meye zorladi. tlkbahardan sonbahara 
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kadar can ceki§ti. Otuz iki di§i kuru yapraklar­
la beraber dii§tii. Tekrar konu§may1 ogrenmesi 
gerekti, ciinkii dili kopek ve on di§ engeli olma­
dan bir salya yagmuru arasmda f1rlay1p c1kmaya 
meyilliydi. Zamanla di§etleri sertle§ti ve Grod­
no komiiniiniin -olii annesinin kammdan bii­
yiik bir kesikle c1kanlmak kayd1yla dogdugu yer 
buras1yd1- kendisine saglad1g1 az eti cigneme­
sine izin verdiler. Ost di§etini alttakiyle carpa­
rak tspanyol zillerinin sesini taklit edebiliyordu. 
Bu, a§cilar tarafmdan cok sevilen ses sayesinde, 
kendine dii§en et pay1m ikiye katlay1p saygmh­
g1m bir o kadar dii§iirebiliyordu.) Bu kadmm bir 
k1z cocugu olmasma cok sevindi. Bir kadmdan 
cok bu ufak kadmm oldugu kadar olii bir anne, 
uzak, mesafeli, gene ama ya§lanm1§, ac1mas1z bir 
toplumun ciirufu bir bedendi bekledigi. Kadm ve 
adam, iki farkh gemi bat1gmm ardmdan aym kl­
y1ya vurmu§ iki ki§iydiler . . .  

- Moises, yard1mma ihtiyac1m var. Ad1m Jashe 
Trumper bir goydan dul kald1m. Bu da k1z1m Sara 
Felicidad. Lodetz'ten geliyorum, Litvanya'dan. 

- Jashe Trumper mi? Trumper mi? Ha evet! 
Bizi getiren gemide, Cesar Higuera admda topal 
bir seferatla evli bir Shaske Trumper vardi. 

- Karde§im o benim! Shoske Arjantin'de ve evli 
ha! 

- Evli ve cok §ansh. Yahudi Birligi onlara Ent­
re Rios'ta giizel topraklar verdi. 

Birbirlerine ac1kca, niyetlerini gizlemeye ca­
h§madan bakt1lar. Sara Felicidad, birkac ad1m 
geri gitti. 
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- Onlarla cah§acag1z Moises. Evlenecegiz. 
Tann isterse sana birkac cocuk verecegim ve so­
nunda huzurlu bir hayata kavu§acag1z. Karde§im 
bizi bu sefaletten c1kanr. 

- Tamam Jashe. Te§ek.kiirler . . .  Once az kalan 
e§yam1 dag1tmam icin benimle Clara'ya gel son­
ra eni§tenin ve kansmm oldugu yere birlikte gi­
deriz. 

Digerlerini sokakta, demir kapmm yamnda 
oturup iilkelerine donii§ bileti talebiyle achk gre­
vi yaparak birak1p Retire tstasyonu'nun bekleme 
salonuna uyumaya gittiler. Saat sabah be§te, Tu­

cuman'daki tarlalarda cah§acak halyan Gocmen 
ta§iyan bir trene kacak bindiler. tki gece, iki bu­
cuk giin siiren bu yolculuk icin Gocmenlik Birli­
ginden ki§i b�§I bir kilo ekmek ve bir libra kuru et 
alm1§lard1. Moises donunu kan§t1rarak, sepetle 
gecen kor bir kadmdan iki ekmek ve ufak bir keci 
peyniri almasma yarayan kin§Ik bir banknot bul­
du. <tok soguktu ve dondurucu bir riizgar esiyor­
du. <t1tadan ah§ap banklarda oyle Slkl§ tikI§tilar 
ki titreme onlan olabildigince ogiittii. Siirekli bir 
oksiiriik ve bu yetersiz miktardaki besini uyuma­
ya birakmayan achklanm bast1rsm diye saatler­
ce, yutmadan ekmek ve yal et cigneyen i§cilerin 
sulanmI§ ag1z giiriiltiisii onlan uyumaya b1rak­
mad1. Moises Latt, yiiziiniin yansmdan fazlasm1 
kaplayan gev§ek bir giiliimsemeyle peyniri biri 
Jashe ve digeri Sara Felicidad icin olmak iizere 
ikiye boldii ve ekmekleri de onlara verdi. 

- Siz yiyin, beni dii§iinmeyin. Belki di§sizlik­
ten olacak ben hii;: ac1kmam . . .  
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Fark ettirmeden yutkunarak iki kad1m bes­
lenmeye zorladi. K1nntdara kadar mideye in­
dirdikten sonra yamah kabamyla orttii on.Ian 
ve titreyerek uyumaya b1rakti. Vine de gogsiinde 
soguga ragmen tath bir yanma hissediyordu. Ar­
t1k hift yalmz kalmayacakt1: sonunda bir ailesi 
vardi. .. K1zm, par(f alanm1§ ayakkab1lanndan ma­
viye donmii§ parmaklanm goriince, ftOraplanm 
ft1kard1, iistlerindeki toprag1 silkti ve merhamet­
le k1za giydirdi. Ekmeklerin sanh oldugu birkaft 
par(fa kag1d1 ald1 ve tekrar botlanm giymeden 
ayaklanna sardi. Metal bir kutuda diger ii(fiiyle 
birlikte saklad1g1 izmariti yakt1 ve klsa nefeslerle 
zamanm ge(fmesine izin verdi. . .  Bir eline bir si­
nek kondu, kovmadi. Gezinmesine ve istediginde 
kamm emmesine izin verdi. Sonra yava§'ta pen­
cereyi a(ftl, bir kolunu ftlkard1 ve riizgarm onu 
gotiirmesini bekledi. Bu ufak hayvanlara biiyiik 
sevgi besliyordu (fiinkii ftOcukken tek oyuncakla­
n onlardi. Ceplerinin agz1m a(f1yor ve i(fi sinek 
dolsun di ye §eker taneleri birak1yordu. Yarat1kla­
rma zarar vermemek i(fin muazzam bir titizlikle 
hareket ediyor, yiiriiyordu. Anne babas1 olan ftO­
cuklann yedigi §ekerleri dii§iindiikfte keyfi ka(fl­
yor; ftevik el ftlrpl§lanyla dostlanm korkutarak 
cebinden v1z1lt1h kara bir bulut halinde ftikmala­
nm saghyor ve bu yiiziinii tekrar giildiiriiyordu . . .  
�eyrek izmaritini yansma kadar i(fti ve sonunda 
uyuyabildi. 

Tucuman'da bir grup polis coplanyla vagonun 
duvarlarma vurarak onlan uyandird1 ve hi(fbir 
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a't1klama duymak istemeden, i§'tilerle birlikte 
indirdi. iki at tarafmdan 'tekilen bir arabadan, 
despot ve hiddetli bir hiikiimet memuru onlara 
kendini takip etme emri verdi. Hepsi valizlerini 
omuzlannda ta§1dilar ve uzun bir alay halinde, 
Go'tmenler Oteli'ne kadar kilometrelerce yiirii­
meye mecbur edildiler. Tucumanhlar ka§lan 'ta­
t1k ge'ti§lerini izliyor ve 'tOcuklar ars1z giilii§me­
ler arasmda bag1nyorlard1 "Boktan ecnebiler!" 
"Otel" dedikleri ho§ biiyiik bir ambar deposuydu, 
sonunda dinlenmek i'tin yere uzanabildiler. Kim­
senin kap1ya 'tlkmasma izin verilmedi. Hapisti­
ler . . .  Di§siz kutusunu 'tlkard1 ve korumaya kendi­
sine kalan yanm sigaray1 uzat1rken, kendisinin 
ve iki bayan arkada§lillil bir §irket tarafmdan ge­
tirilmedigini ve Clara'ya dogru kendi hesaplanna 
seyahat ettiklerini anlatmaya 'tah§tl. Asker, ya­
nm sigaray1 kullanmay1p metal kutuya tiikiirdii 
ve bir tokatla onu tozlu tahtalar iistiinde §ekerle­
me yapan i§itilerin arasma serdi. Kimse i'tecek ya 
da yiyecek getirmedi. Ak§amiistii kap1y1 a'tt1lar 
ve onlan yass1 ara'tlara bindirmeye ba§ladilar. 
Her platformda, birbirine feci §ekilde yapl§IDl§ 
otuz ki§i ayakta seyahat ediyordu. incecik 'tise­
liyordu. Her birine bir ekmek uzatt1lar ve onlan 
hepsi islanm1§ halde uzak bir 'tiftlige gotiirdiiler. 
Susuzluktan olmii§ yolcular gokyiiziinden dii§en 
su damlalanm iitmek iitin dillerini 1t1kard1lar. 
Moises, diger yolcular tarafmdan itignenmesin 
di ye k1z1 kucagmda tutuyor ve Jashe'ye tamamen 
yap1§1k, engel olamad1g1 ereksiyonunu yumu§ak 
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bir giiliimsemeyle ho§ gordiirmeye 'fah§irken, bu 
s1kl§1khgm i9ine onu Kader'in, o rahats1z utan­
ga9hgm1 yenmesi i9in koydugunu fark ediyordu. 
Y1llar boyunca penisinin olii olduguna inanm1§­
t1 ama §imdi bu uzun ve direk temas sayesinde, 
dimdik olmu§tU, canh ve sertti, neredeyse karm­
m yaklyordu. 

Boylece ate§ten titreyen ve sadece bir kap ye­
megin yanmda bir yumruk m1s1r kar§1hg1 dinlen­
meden 'f ah§tinlacaklan bir sozle§meye bagh o 
zavalhlar arasma s1k1§IDI§ halde sakince dostluk 
peki§tirerek gece yansma kadar seyahat ettiler. 
Onlan arkalannda kii9iik bir grup sarho§ aske­
rin bulundugu bellerinde silahlar olan ii9 Alman 
ustaba§I kar§Ilad1. Milyarlarca yild1z1yla mavi 
semamn altmda nemli toprakta yatarak dinlen­
meleri gerekti. Yetmi§ iki saattir kimse s1cak bir 
lokma yememi§ti. <;ig et yiiklii bir el arabas1 geldi. 
Her birine portatif kantarda dikkatle tart1lm1§ iii; 
yiiz gramhk kanh bir pari;a dag1ttilar ve becere­
bilirlerse pi§irsinler di ye bir ate§ yakt1lar . . .  Tiim 
gece durmadan ince ince i;iseledi. Bir goletin 
i9inde uyand1lar. Ustaba§lan i;abucak i§e ba§la­
malan i9in demir borulara vurdular. Moises bin 
selam verdi, kag1tlanm gostererek hatay1 anla­
mas1m saglamak niyetiyle Almanlardan birinin 
yanma yakla§tI. Daha "iyi giinler bay1m" deme­
mi§ti ki dort asker onu yakalad1, kabamm par-
9alad1lar, arkasma att1klan bir tekmeyle alnmm 
yere 'farpmas1m sagladilar, silahlanm dogrult­
tular ve onlardan biri tek kelime ederse delik de-
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§ik edeceklerini haykird1. Jashe umutsuzca Sara 
Felicidad'm ba§1Ill orten mendili 91kard1 ve sa9-
lan bir bayrak gibi dalgalansm diye k1z1 yukan 
kald1np sallad1. Uzun sa9lann aydmhk giizelligi 
ustaba§mI ve askerlerini etkiledi. 0 zaman an­
neannem, siikunetten yararlanarak burunlannm 
dibinde pasaportlan act1 ve yapt1klan bu haks1z­
hg1 anlamalanm saglad1. Moises yiiziinden akan 
kam silmek icin kalkt1, ruhunda kinden eser yok­
tu. Kar§Ihgmda sadece ii9 kilo kurtlanmI§ m1sir 
verip aynlmalanna izin verdiler. 

Sara Felicidad' a siirekli dokunan bir portakal 
sat1c1s1, sinirli bir e§ek tarafmdan 9ekilen ara­
bas1yla onlan Clara'ya kadar gotiirdii. Kalabahk 
Yahudi aileleri, ufac1k odalarda, kerpi9ten 9ift­
lik evlerinde, tren raylarmdaki terk edilmi§ va­
gonlarda ya da tenekeden kuliibelerde, riizgara 
ve yagmura kar§I savunmas1z, achk ve soguktan 
k1vranarak, hasta 9ocuk aglamalan arasma istif­
lenmi§ ya§1yorlard1. Her kapmm oniinde 1smmak 
ve yemek pi§irmek icin yak1t olarak kulland1klan 
kocaman tezek y1gmlan vard1 . 

- !§te boy le Jashe, en kotii Rus koylerinde bile 
§artlar bu kadar berbat olmamI§tI. Ve en kotii­
sii, bu kuliibelerin sahipleri hali vakti yerinde 
Yahudiler, kira olarak kl§ i§9isi olarak odedikle­
ri maa§m ii9te birini ahyorlar, tabii 9ah§abilir­
sek . . .  !§ yiikii o kadar fazla ve top lama zamam 
o kadar k1s1th ki yurtta§lanm1z Yahudi olma­
yan i§9ilere i§ vermeyi tercih ediyorlar, yani so­
miirmekten utan9 duymad1klan ba§ka i§9ilere . . .  
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Baht1m1z karaym1§. Buraya bize buramn yeni 
Eldorado oldugunu soyledikleri i9in geldik. <;o­
gumuz naif9e burada kazanacag1m1z altm ve gii­
mii§le doldurmak i9in bo§ deri 9antalar getirdik. 
Buenos Aires'e vard1g1m1zda Rafael Hernandez, 
ba§lang19ta yerle§memiz gereken topraklarm sa­
hibi, kendi adma imzalad1g1 anla§madan cayd1. 
Avrupa'da, belirli iicretle topraklanm satmas1 
i9in gorevlendirdigi temsilcisine yetki vermesi­
nin iistiinden yedi ay ge9mi§ti ve topraklann de­
geri borsada ciddi artI§ gostermi§ti. Yapt1g1m1z 
anla§maya gore Arjantin Devleti yol ve toprakla­
nn parasm1 buraya geldikten sonra, i§imiz kar­
§Ihg1 kazand1g1m1z parayla odemek iizere bize 
odiin9 vermi§ti. . .  Hemandez'in ihaneti sefalete 
dii§memize ve omuriligimize kadar, yatacak yeri­
miz kalmamacasma bor9lanmam1za sebep oldu. 
Ac1mas1z ve duyars1z yetkililer bizi ad1m Baron 
Hirsch'in e§inden alan Clara Kolonisine yerle§­
mi§ Yahudilerden yard1m dilenmemiz i9in bir 
trene t1kt1lar. Agustos sonuydu, shabat arifesi. 
Elul ortasmda, yeni y1l eglenceleri oncesindeki 
kutsal kefaret aymda, ritiiel dinlenmemizi ihlal 
ederek seyahat etmeye mecbur kahnca kendimizi 
rezil hissettik ve keyfimiz tamamen ka9t1, bizim 
i9in 9alkant1h bir donemin ba§lad1g1m anlad1k . . .  
Goriiyorsun i§te Jashe, ne §artlar altmda ya§a­
mak zorunda kald1k. Yokluk karakterimizi kay­
betmemize sebep oldu, ortam1m1z §iiphe doldu, 
su9lamalar ve anla§mazhklar bizi ayird1. <;iftler 
aynld1, 9ocuklar hastaland1 ve bir diizinesi oldii, 
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gen9 kizlar kotii aglara dii§erek kendilerini fahi­
§elige verdiler. Bir kism1 yillar boyunca yard1m 
dilenerek dogduklan §ehre donmeyi ba§ardilar. 
Biz kalanlar, a9 ve umutsuz kap1 kap1 ekmek ve 
i§ arad1k . . .  Am.a Shoske §anshyd1. Yahudi Koloni­
zasyon Birligi tarafmdan davetli gelenler rahat 
topraklara eri§tiler ve goriinen o ki bu topraklar 
Entre Rios'ta biiyiik ve verimli arazilere. Orada 
ii9iimiiz ictin de yer vard1r. Aym ailedeniz. Toprak­
tan verim almak ictin onlara yard1m eder, despot 
ve adaletsiz yoneticiler ya da ustaba§lan olma­
dan ya§anz . . .  

Moises yillard1r yer yetersizliginden bacak­
lanm toplayarak uyumak zorunda kald1g1 9iirii­
mii§ ah§ap kuliibeyi gosterdi onlara. Jashe soru 
soran gozlerle bakt1. Madem burada k1ymetli bir 
§ey yoktu, neden zorlu yollan a§IDI§lard1? Di§­
sizin sonradan her tiirden i§9iye seyyar olarak 
satt1g1 kemer ve ciizdan yapmak ictin kulland1g1 
birka9 par9a fare derisi. . .  Moises yerdeki tahta­
lardan birini soktii, toprag1 kazd1 ve pash bir te­
neke 91kard1. ActtI. 19inde elli tane altm para, ii9 
yiiziik, aym metalden bir saat ve ye§il bir bocek 
vard1. Bocegi tekrar tenekenin ictinde saklad1 ve 
k1zararak §Oyle dedi: 

- Bu bocegin bir k1ymeti yok tabii, ama iyi 
§ans ictindir . . .  Gerisi annemin birakt1g1 hazine. 
Bunu bana yedi ya§1mda teslim ettiler ve hep 
saklad1m. Art1k senin. Bizi zor bir durumdan 
kurtarabilir . . .  Her nas1lsa §imdiye kadar ii9 dort 
ku§akt1r, sm1r d1§1lara ve katliamlara ragmen, ai-
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lemde kimse durumunu zor saymam1§ . . .  Kullamp 
kullanmamak senin karann olacak. Altm1m1 ve­
rerek sana hayat1m1 veriyorum. 

Jashe, Moises'i dudagmdan optil.gil.nde a§k 
degil -bu his kalbinden kokten koparllm1§t1-
sonsuz sayg1, derin minnet ve igten bir dostluk 
hissetti. Sert di§etlerini tiksinmeden yalad1 ve 
sonra garip bir ruhun etkisi altmda, kendi keli­
melerini anlamadan §6yle dedi ona: 

- Eski aynay1 k1rarak beni senin yaptm. Beni 
senin yaparak benim oldun. Ben riiyanm kap1s1, 
bitmeyen kutsal ekmek ve karanhga zincirlenmi§ 
l§lgm olil.m-ya§am dolu yutucusuyum. Ama sen 
labirentimi kaybolmadan gegebilirsin gil.nkil. sen 
cevabm incisine donil.§til.n. Kavruk dil.nyam1 kat 
et, gergek d1§1 zamanlar asidinde pargalanm1§ 
kay1p ruhlar nehrimi geg, golgeli gemberlerim­
den in, abanoz batakhg1m1 bul ve y1ld1z1 ol. Sonra 
g1k, zafer gemberlerini geg ve zirveden daha yil.k­
sege, igimdeki tiim varhklarm a§k §ark1sm1 gek­
mek igin kendini m1knat1sh bir ay gibi as. Art1k 
sonsuz duygularmm mil.kemmel aynas1 benim. 
Gel, birle§ benimlel 

Moises Latt akhm durdurdu ve m1nldand1 
"sen nas1l istersen" ve ikisinin kendi olmad1kla­
rma gomil.ldil. . . .  Jashe altm yiizil.kleri ald1, birini 
di§sizin sol yil.zil.k parmagma, digerini kendinin­
kine ve il.giinciisil.nii ise Sara Felicidad'm sag i§a­
ret parmagma takti. Bu torenle evlilik sozle§mesi 
imzalanm1§ oldu. Art1k oliim onlan ayirana ka­
dar aileydiler. Moises bagird1: 
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- Dolores ! 
Siyah bir kat1r, arkasmda kutmdaki du�kllara 

yapI§Ik bir sinek bulutuyla, bir ah1rdan 91karak 
dortnala onlara dogru topallayarak geldi. 

- Zavalh ve sad1k dostum, son yolculuguna 91-
kacaksm. Bizi Entre Rios'a gotiireceksin. Oraya 
vard1g1m1zda yorgunluktan oleceksin. Sonunun 
bizim acilanm1zm da sonu olacagm1 dii§iinerek 
avut kendini. 

'09ii de hayvamn iistiine bindiler ve karar­
s1z renklerle yamanm1§ biiyiik bir §emsiyenin 
altmda, dort hafta siirecek ve onlan Shaske ve 
Cesar'm 9iftligine gotiirecek uzun yolculuga ba§­
ladilar. Bu siire ivinde av1k havada uyudular ve 
Moises'in, odun klrma, ayakkab1 tamir etme, 1sir­
gan koparma, tuvalet temizleme, sa9 kesme, ince 
tarakla 9ocuklann bitlerini ay1klama, fare deri­
sinden kemerinde b19ak bileme gibi ufak i§ler 
bulmas1 sayesinde yediler . . .  Bu arada Sara Felici­
dad mutlulugunu gizliyordu. Hi9bir yerde sefalet 
gormiiyordu. Boyle seyahat etmek onun ivin bir 
armagand1. Yol kenarmda, yild1zlarla korunarak, 
toprag1 koklayarak, katirm kutsanm1§ kokusuna 
biiriinmek, kuru ekmegi lezzetli yumu§ak buru­
§Uk bir elmayla yemek, ser9e ve kanncalarla aym 
manzaray1 payla§mak, aga9lann altmdan gec;­
mek ve teninde her golgenin farkh ok§ayI§lilI his­
setmek ona sm1rlan yokmu§ hissi uyand1nyordu. 
Ruhunda tiim insanlann seslerinden, bugiiniin, 
ge9mi§im ve gelecegin seslerinden olu§an bir 
koro duyulmaya ba§lad1; uc;urtmaya donii§mii§ 
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babasmm aydmlatt1g1 sonsuz ruhlar ok:yanusun­
dan dogmu§ miite§ekkir bir §ark1 soyliiyorlard1 . . .  
Evet, saklamas1 gerekiyordu, hem §arklyi hem 
mutlulugunu gizlemeliydi. . .  Jashe ve Moises a§k­
s1z var olabilmek i�in hiiziinden besleniyorlard1. 
Kader olduguna inand1klan §eye teslim olmalan 
dayamkhhklanyla gurur duymalanm saghyor, 
kendilerine saygdanm artt1nyordu. Bu dayamk­
hhk onlan birbirlerine tutkudan daha �ok bag­
hyordu. Eger bolluk i�inde ya§ad1klanm fark et­
selerdi birbirleri i�in elzem bir �oziim olmazlar­
d1. . .  iyisi mi onlan siyah kat1nn iistiinde yamah 
§emsiyenin altmda, umutlanm hi�bir zaman var 
olmayacak bir gelecege baglamI§, §U am bir lanet 
gibi algdayarak ilerlemeye b1rakahm. 

Entre Rios' a vard1lar. Verimli, kara, nemli top­
raklar beyaz, kuru, dii§manca olmaya ba§lad1. 
Buz gibi bir riizgar, yanmI§ bitki toplan ve biiyiik 
toz dilleri siiriikliiyordu. Bu yalmzhklarda, o ka­
dar kuru bir bugday tarlasmm ortasmdalard1 ki, 
hava ak1mlan altmda, ba§aklar kemik degirmen­
leri gibi §ak1yor, karde§inin topraklannm iiniinii 
azalt1yordu. Araziye girmeden once Dolores ani­
den oldii. Onu kiirek olmad1gmdan ta§ kadar sert 
tezeklerle orttiiler ve kap1y1 �almaya yiiriiyerek 
gittiler. 

- Jashel 
- Shoskel 
On be§ dakika yakmarak kucakla§tilar. Dalga­

h sa�h ve yuvarlak gozlii, esmer bir adam, orta 
boylu ancak biiyiik elli, iri sag bacag1 ardmda, 
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bir 9ocuk hastahgmm sebep oldugu kotiiiii.m so­
lunu saklayarak, yeni gelenleri utanga9 bir gii­
liimsemeyle izledi. . .  Moises Latt ona fare derisin­
den bir s1rt 9antas1 ve yolda kestigi bir demet dag 
9i9egini sundu. Cesar Higuera hediyeyi kabul etti 
ve di§siz adamm kuru bedenini k1sa ve kash kol­
lan arasmda s1kt1. .. tki k1z karde§ gozya§lanm 
sildi ve rniitevaz1, kire9 boyah kerpi9 eve girdiler. 
Aralannda bir ya§ fark olmasma ve viicut yap1-
lannm farkhhgma ragmen ikiz gibiydiler. Aslm­
da Shoske 9ok daha ufak, dar kal9ah ve minicik 
gogiisliiydii, ama §imdi Jashe'nin biiyiisiinii kay­
betmesiyle iki ruh t1pat1p benzerdiler ve aym hii­
ziin onlan sonsuzluga kurban ediyordu . . .  Shaske 
e§ine dam§madan, zorbahgmdan degil durumu 
tamamen anlamI§ olmasmdan, onlara §Oyle dedi: 

- Biz bir aileyiz. Kalbimin bir k1sm1 nasil size 
aitse, §U andan itibaren bu topraklarm yans1 da 
sizindir. Kazan9lan, zararlan, az sevincimizi ve 
bol iiziintiimiizii payla§acag1z, tabii salonu aym 
zamanda yatak odas1 olan, bir mutfag1 ve bir 
banyosu olan bu kii9iik kuliibeyi de. 

Jashe de dam§madan hazineyi masanm iis­
tiine bo§altt1. Yirmi be§ altm paray1 ve yiiziik­
leri onlar ald1klan i9in saati karde§ine teslim 
etti. Bir bardak likor i9tiler ve hemen ardmdan 
9ah§maya gittiler. Riizgar bir ufak ta§lar bom­
bard1mamyla te§ekkiir ederek ve y1k1k dokiik bir 
ambarda saklamaya 9ah§t1klan ba§aklann bir 
k1sm1m gotiirerek esmeyi biitiin gun birakma­
d1. .. Sara Felicidad onlan ekilmemi§ arazilerde 
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gezinerek bekledi. Bu bitmez diizliikler ortasm­
da kaybolmu§ yerin, uzun siire yeni yuvas1 ola­
cagm1 biliyordu. tnsan eline bir kirpi kadar ka­
pah; akrepler, zehirli oriimcekler ve yilanlar gibi 
sald1rgan bir siirii giiciin ya§ad1g1 bu topraklan 
reddetmektense, yiiziistii bir yanga yatt1, kuru 
toprag1 optii ve kalbini a91p, tiikenmez bir a§k 
nehrini iistiine boca etti. Verdi de verdi, bay1la­
na kadar. Kendine geldiginde etrafmda ye§ermi§ 
mavi r;ir;ekler hahsm1 goriince topragm onu evlat 
edindigini anlad1. Eski bir el arabasma gizlen­
mi§ bir an kovanmm v1z1lt1s1, onu bal sunarak 
9ag1rd1 ve tiiylii bir duvar olu§turmak iizere tel­
lerin dikenine konmu§ bir grup kulur;ka asalag1 
ona serin bir golge sundular. Yilanlar onu uzun 
uzun ok§ayarak bacaklanndan sokmadan ge9i­
yorlard1 . . . 0 a§k olmayan yere a§k vermi§ti ve bu 
ekilmemi§ topraklar ona, bir harikalar bahr;esine 
donii§erek bollukla kar§Ihk veriyorlard1 . . .  Giin 
batmca r;iftlige dondii ve bez baleriniyle oynaya­
rak biiyiiklerin gelmesini bekledi. . .  K1rm1z1 §i§­
mi§ gozler ve t1rm1k dolu ellerle dondiiler. Shoske 
ir;inde birkar; parr;a etin de oldugu bir mercimek 
r;orbas1 1s1tt1. 

- Jashe, Moises, Sarac1k bilmeniz gerek, bu 
kedi etidir. Tavuklanm1z1 yiyen vah§ile§mi§ kedi­
lerce sanld1k. Kedileri oldiirmeye mecbur kalm­
ca eti ziyan etmemeyi ogrendik. Size de yemenizi 
tavsiye ederim. Toprak r;ok az iiriin veriyor. 

Anneannem ve annem dudaklarm1 kapatt1lar 
ve yemege kotii gizlenmi§ bir iiziintiiyle baktilar. 
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Latt kadehini tek yudumda bo§altt1 ve abart1h 
memnuniyet hareketleriyle cignemek iizere agz1-
na bir lokma kedi eti gotiirdii. Jashe, kronik tesli­
miyetiyle kocasmm ornegini tekrarladi. Etin tad1 
tuhaft1 ama kotii degildi. Bir parca ald1 ve zorla 
k1zmm agzma soktu. Sara Felicidad birkac dam­
la gozya§1 doktii ve zorunlulugun farkmda, ken.di 
agzma bir lokma daha koydu. Kurbanhk kedigil 
sayesinde ya§anan bu birle§me keyifli bir rahat­
lamaya yol acti. Shoske bunu bolerek: 

- Karde§im, sana soylemem gerek: Anne ve ba­
bam1z oldii. 

Moises ve Sara Felicidad, onu kollan arasma 
alarak Jashe'ye yap1§t1lar. 

- Sen gidince kendimi, bedenini kaybetmi§ 
bir golge gibi cok yalmz hissettim. Takip edecek 
kimsem yoktu, hen de yoktum. K1sa siire sonra 
Cesar i§ istemeye geldi. Rusya'dan geliyordu. Bir 
okulda ogretmenlik yapml§tl ancak ogrencileri­
nin topalhg1yla dalga gecmelerinden s1k1hp ba§­
ka bir iilkeye gitmek istemi§ti. . .  Anne babam1zm 
nas1l oldugunu hat1rla: Cmiirleri boyunca sira­
dan olmak icin cabalam1§ iki karma§lk ki§i. Kotii 
ve iyi ruha, biiyiiye, her hayvanm, nesnenin ya 
da bitkinin bir giiciiniin olduguna inamyorlard1, 
Evren' e yayilan korkulan yiiziinden cehalete go­
miildiiler. Asia ne bir kitap okudular ne de birbir­
leriyle sohbet ettiler. Aralannda sadece giindelik 
§eylerle ilgili konu§urlardi. Yapacak bir §eyleri 
olmad1gmda birbirlerinin yanmda, §Ominenin 
ate§ine ya da gokyiiziindeki bulutlara bakarak 
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dilsiz kahyorlardi. . .  Cesar, belki admdan gelen 
bir §ey, baskm bir karakterdi, bacag1 yi.iziinden 
9ok kotii bir 9ift9i olmasma ragmen, bizim ag1r 
bo§ zamanlanm1z1 durmadan konu§arak doldur­
ma i§ine s1rtma aldi. Anne babamm bana ogret­
medigi her §eyi ondan ogrendim, okuma yazmay1 
mesela. Nasil oldugunu anlamadan ni§anland1k 
ve losa sure sonra evlendik. Sen Sara Felicidad'1 
dogururken ben Salvador Luna'yi dogurdum. Bu­
giin onunla aym ya§ta olacakt1 ama gobek bag1-
na dolanarak boguldu. 'Oziintiimiiz o dereceydi 
ki Rusya'ya ta§1nmak ve unutmak istedik. Biz 
tam gitmek iizereyken babam §Dyle dedi: "Sevgili 
Shoske, bize kalan tek akraba sensin. Sen itaatkar 
ve miikemmel bir evlat oldun. Sen gittigine gore 
hayatta yapacak ba§ka bir §eyimiz kalm1yor. Ya­
§ama kar§l ilgimizi kaybettik. Sana son bir i§ i9in 
ihtiyac1m1z var. Annen ve ben saghg1m1z yerinde 
olsa bile, olmeye karar verdik . . .  intihar edecegi­
mizi sanma. Bunu asla yapamay1z. Varolu§U terk 
edecegiz, hepsi bu. Sen bizi gomeceksin . . .  Ya§a­
mak i9in istemek gerek. istemeyi b1rakmca hayat 
biter." Ona ne cevap verebilirdim? Onlar kararla­
nm vermi§lerdi ve kimse ya da hi9bir §ey onla­
n tersine ilma edemezdi. Giizelce yediler, banyo 
yaptilar, ozenle giyindiler, el ele tutu§up yatak 
ortiisiiniin iistiine uzandilar, son bir kez birbir­
lerine bakt1lar, gozlerini kapad1lar ve uzun bir 
inlemeden sonra oldiiler . . .  Onlar i9in iiziilme Jas­
he, 9iinkii bir hayattan obiiriine kolayhkla ge9ti­
ler . . .  Cesar koyiine doniince yeniden okulda ders 
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vermeye ba§ladi. Onunla tekrar dalga gecmeye 
ba§ladilar. Birkac ay sonra Yahudi Kolonizasyon 
Birliginin bir temsilcisi geldi ve Baron Mauricio 
Hirsch' in adma bize Arjantin'e ta§mirsak, yol pa­
rasm1 ve verimli topraklar hediye edecegini soy­
ledi. Rus yetkililerin, Yahudilerden kurtuldukla­
nna sevinip, c1k1§ izni ve pasaport verecekleri 
konusunda garanti verdi. Sonunda bu diinyada 
kok salabilecegimiz bir ko§e olacakt1 ! Yeni Hicret 
zamam gelmi§ti! Seyahati zevkle kabul ettik ve 
burada, Vaat Edilmi§ Pampa'day1z . . .  En azmdan 
birbirimize kavu§tuk. Tann i§ini bilir. 

Cesar Higuera, Moises ve Jashe'nin allak bul­
lak suratlanm goriince sertce kalkt1, pencereyi 
act1, diizliigii a§Ip havlayan riizgara hakaret etti, 
pencereyi kapatt1, tekrar oturdu, bir parca kedi 
etini hl§Imla Qignedi, §i§enin agzmdan biiyiik 
yudumlar alarak nutuk att1: 

- Zenginler kendilerinden geciyor ve biz fakir­
ler kink riiyalanm1zm bedelini odiiyoruz. Hirsch 
Baronu hayatmm biiyiik boliimiinde Yahudi bir 
aristokrat, Bavyera, Belcika, Fransa, Avusturya ve 
tngiltere gibi kalkmmI§ Diinya iilkelerinin vatan­
da§I oldu, hiikiimetlerdeki ayncahkh baglantilan 
sayesinde, bizim katlanmak zorunda oldugumuz 
kanh katliamlarm hicbirinden hicbir §ekilde et­
kilenmedi. Bizim felaketlerimize uzak ya§ad1; ta 
ki oglu Lucien, on iic ya§mda, oliim tarafmdan 
kesilene kadar. Kazaklar bizim evlatlanm1zdan 
milyarlarca m1 katletmi§,  onemli degildi . . .  Ama 
Avrupa'daki en biiyiik hazinelerden birine sahip 
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onun ba§ma boyle bir §ey gelince, olii bir evlat 
(kur§unlanarak ya da dovii.lerek de degil, hasta­
hktan ve kendi yatagmda) , gelmi§ gertmi§ tiim 
Yahudiligin hat1rlamas1 gereken bir talihsizlikti ! 
0 hayatm1 fakir rtogunlugun alm teriyle kazan­
IDI§; banker dedelerinden ve babasmdan sm1rs1z 
servet miras almI§,  bunu yine bir bankerin k1z1 
olan e§inin ba§hk paras1yla daha da art1rm1§ 
ki§i hayatla ilgili ne bilebilir? Boylece uluslara­
ras1 i§lere boguluyor, giirtlii devletlerle gorii§erek 
yiikseklikten sarho§ oluyor ve yurtta§lanmn ta§­
land1g1, hakarete ugrad1g1, haklanndan soyuldu­
gunu elli alt1 ya§ma kadar unutuyor. Sadece Lu­
cien'i kaybedince, ac1 onu f1rtmalarla bast1rmca 
gozleri artihyor: "Digerleri de ac1 rtekiyor demek!" 
Am.a ukalahg1 tekrar kapat1yor gozlerini: "Kay­
bettigimin amsma milyonlarca dolan harekete 
gertirip yeni Musa olacag1m. Ba§ka bir biiyiik 
gortiin babas1 da ben olacag1m. Yahudiler yiiz­
y11lard1r vadedilmi§ topraklar olmadan, zihinsel 
kabiliyetlerini geli§tirerek -bunun anlam1 hari­
ka rtifrtiler olmad1klan degildir- ya§ad1lar. Sol­
gun elleri, c1hz bedenleri ve Kabala nehirlerinde 
yiizen beyinleri, Arjantin yerini iiziim baglan ve 
incirlerle kaplamak irtin idealdir; bu topraklarm 
sat1lmasmm sebebi de budur, rtiinkii hirtbir yerli, 
f irtmah yagmurlara, kurakhga, musibetlere ve 
boralara sahne olan bu dipsiz bataklan, kumlu 
artikhklan ve rtahlarla kaph bu bozk1rlan ekme­
ye cesaret edemiyor. Orada onlara, kendi toprak­
larma sahip ozgiir rtiftrtiler olarak yeni bir yuva 
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verecegim; onlar kiiltiirsiiz, dayamkh, hayatlan­
m topraga verecekler yani, diri diri gomiilecekler, 
ayncahklanm1 elimden alabilecek politik proh­
lemlerden uzak, onlara katlanan iilke icin fayda­
h vatanda§lara donii§ecekler . . .  Ben iyi hiriyim, 
hen hiiyiik adam1m, hen hiiyiik hir hay1rseverim, 
ad1m tiim Yahudi ansiklopedilerinde yazilacak ve 
oglum Lucien, ilham veren oliimii icin as1rlarca 
alki§lanacakl"  Pampahlar, eski kutsal topraklar 
gihi iki 1rmak arasmda olsa da, hu Pampa ne hi­
zim ne de ha§kasmm olacak. Ekmeye elveri§li de­
gil . . .  Dinsiz dii§manlanm1z icin Balkanlan a§a­
rak Konstantinopolis'te hiten hir demir y.olu yap­
tiran ve hiiyiik finansal ha§anyla tamamlayan 
Sevgili Baron, ke§ke Tiirkler iizerindeki etkilerini 
kullansayd1 da, hizi Filistin'e gonderseydi. Pey­
gambere donii§meye cah§arak huraya yat1rd1g1 
para Eretz israil'in kap1lanm acahilirdi hize . . .  

Shoske neredeyse ho§ §i§eyi kapatt1 ve lafm1 
holerek: 

- Kapa ceneni Cesari Yine sarho§ oldun. Olii­
lere hakaret etmeyi hirak. En azmdan Don Mau­
ricio'ya hoyle yanh§ §ekilde hakaret etme, dogru, 
hize yard1m etmek istedi. Felaket icindeki yurt­
ta§lan icin gotiinden tek kil vermeyecek olan 
hir siirii insan var . . .  Bu kadar kin yeter. Sonsuza 
kadar hurada kalmayacag1z. Tasarruf etmeyi hi­
lecegiz, cocuklanm1z -ciinkii cocuk yapacag1z­
okuyacaklar, doktor, miihendis, mimar olacaklar 
ve hir insan evladma yara§1r hir hayat ya§aya­
caklar . . .  Simdi gevezeligi hirakahm ve uyuyahm: 
yann erken vakitte zorlu i§ler hizi hekliyor. 
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0 ilk gece Jashe, Sara Felicidad ve Moises 
mutfagm yanmda ta§m iistiinde yattllar. Onlan 
bir horozlar ordusu oterek giindogumunda uyan­
dirdi. Hi9 olmad1g1 kadar soguktu ve f1rtmah bir 
yagmur, kemik kadar biiyiik dolu par9alanyla ka­
n§Ik, 9inko 9at1y1 bombard1mana tutarak evi bir 
davula 9eviriyordu. Shoske §Omineye bir odun 
atti. 

- Yllhk dolu. Giin ortasmda durur ve bir si­
nek baskm1 ba§lar. Bu tiil par9alanm alm, ken­
dinizi korursunuz. K1sa siirede ah§irsm1z. Yiizii­
miin o boceklerle tamamen kapland1g1 olur ve 
korkutmakla zaman kaybetmeden i§ime devam 
ederim . . .  0 kadar 9ok 9amur olacak ki bugiin 9a­
h§amayacag1z. Arabayla koye gidelim. Bir yatak 
daha alahm. Geceleyin kulaklanm1z1 balmumuy­
la t1kar, boylece e§ odevimizi birbirimizi duyma­
dan yerine getiririz. Ama yegenimin d1§anda yat­
mas1 gerekecek. Akhm1za onun i9in ah§ap bir f191 
bulmak geldi, sogukta s1cak ve s1cakta serin olur. 

Bahk91 donii§ii iki yatak arasma bir perde ger­
diler ve f191y1 evin arkasma kurdular. Moises ona 
bir pencere ve dort ayak girmesi gereken bir kap1 
yapti . Jashe i9ini 9i9ekli kuma§ kaplad1 ve egimli 
tabanma samandan §ilte yapti. Sara Felicidad bu 
ufak alana girdigi an ona saray gibi goriindii ve 
y1llar ge9meye ba§lad1 . . .  

Y1llar tufanlara, kurakhga, parazitlere, yeti­
§en her §eyi mahveden su baskmlarma, yava§ 
yava§ toprag1 gotiiriip ardmda kocaman kum te­
peleri b1rakan boralara kar§I sava§arak ge9ti. . .  
Y1llar sogugun ya da s1cagm, firtmalarm, kuru 
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dallann yangmlanm ne anlama geldigini gozme­
ye gah§arak gegti. Y1llar kumun ilerlemesini dur­
duracak algak gitler yaparak, degirmen, tank, su­
luk, depo kurarak, kazand1klannm hemen hemen 
tamam1m bak1ma harcayarak, yeri harcamamak 
igin tohumlama donemlerine dikkat ederek geg­
ti . . .  Ne zaman doganm krizlerini atlatt1klanna 
inamyorlard1 o zaman her §ey gigek ag1yordu 
sanki, derken 1stakoz geliyor son ye§il yapraga 
kadar yemeye gah§1yordu. Ag kollar, lale s1ralan 
§eklinde be§ yiiz ya da bin metre eninde ve yirmi 
ya da otuz metre boyunda, giinde bir kilometre 
ilerliyorlard1. . .  Bu doymak bilmez orduyu, me­
talik sm1rlarla, gece giindiiz kazarak aciliyetle 
haz1rlad1klan uzun bir hendege yonlendirmeleri 
gerekiyordu. Z1plaklar, mahmuzlu uzun bacak­
lanyla birbirlerine tak1hp oraya dii§iiyorlard1. 
Onlan topraga gomerek, kum dolu guvallarla vu­
rarak ya da mazotla yakarak oldiiriiyorlard1. Bo­
ceklerin yanan kanatlanndan g1kan dumamn bir 
afrodizyak etkisi vard1. lki gift bir an mant1kla­
nm yitiriyor ve kilornetrelik hendege, diinyanm 
sonunu duyuran g1ghklar atarak oliimle cebelle­
§en bocekler yatagma dii§iiyorlard1. Bedenleri 1s­
takoz kaph, utangla kalk1yorlard1; o kadar tuhaf 
heykellere donii§iiyorlard1 ki kopekler ulumaya 
ba§hyorlard1. Sira du§ alrnaya geldiginde, ne§e­
li kahkahalarla sara nobetine benzer dii§ii§leri 
gozlernlemeden ederneyen Sara Felicidad'm ya­
nmdan gegiyorlard1, Jashe ona bir tokat at1yor ve 
yemek yemeden ertesi giine kadar f1g1ya kapan­
rnaya gonderiyordu. 
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Zaman geitti ve yiizleri kln§maya, s1rtlan 
kamburla§maya ve karakterleri ac1maya ba§la­
d1. Cesar ve Moises sert tart1§malann ardmdan, 
bu topraklarda sebze, bugday, m1s1r, iiziim ya 
da meyve agac1 yeti§tirmeye itah§mamn anlam­
s1z olduguna karar verdiler. Eger bu sefaletten 
kurtulmak istiyorlarsa hayvanc1ya donii§meleri 
gerekiyordu . . .  Her ne kadar tutumluluk neredey­
se kutsal bir gelenek olsa da, Jashe ve Shoske'yi 
miras altmlan Pampa'nm beyaz altm1 olan ko­
yuna yat1rmak konusunda ilma ettiler . . .  Toprag1 
bir kere daha saban siirdiiler ve e§zamanh hem 
kabayonca hem de itavdar ektiler. <; avdar once­
den biiyiiyiip, daha zay1f olan kabayoncay1 -iki 
s1ra o tah1ldan sonra ekilecekti- ilkbahara kadar 
koruyacakti. Sonra zay1f ama daimi bitki yakla­
§Ik be§ yil devam edecekti, bu arada dayamkh 
ama k1sa omiirlii bitki, bir yilda olecekti. . .  Jas­
he ve Shaske itavdar ve kabayoncanm lisamm 
anlamaya itah§Irken bir giin dul kalacaklanm 
anlad1lar. Bu dii§iince onlan hiit olmad1g1 kadar 
birle§tirdi . . .  <;ay1rlar dimdik biiyiiyiince iki erkek 
seyahate it1kt1. Rio Negro'yu, Viedma, Patagones 
ve mant1kh fiyatlara, yiin ya da et koyunu satm 
alma ihtimalleri olan her noktaya gittiler. Terci­
hen kurakhk olan ya da az itimen bulunan bolge­
lere gittiler. Elli para, iiit yiiziik ve saat bin be§ 
yiiz c1hz koyun ve iiremeleri iitin birkait Lincoln 
dam1zhk almalanna yetti. Donii§ yolunda hay­
vanlan §i§manlatmaya ve dondurulmu§ hayvan 
sanayisine, ald1klannm dart kat1 fazlasma sat-
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maya karar verdiler, kendilerine say1s1z yavrular 
b1rakacaklard1. Neredeyse sadece deri halde yiiz 
inek ve bir c;:ift boga daha getirdiler, k1sa siirede 
bunlara koyunlar, kuzular, koc;:lar ve semiz ho­
roz eklediler. Toprak kaymas1yla miicadele ede­
rek toprag1 siirmeyi de ogrendiler. Her seferinde 
hayvanlan §i§manlatmaya daha uygun iiriinler 
sec;:iyor ve boylece i§lerini biiyiitiiyorlard1. tki k1z 
karde§ hamile olduklanm duyurdu ve sekiz ay 
sonra, aym giinde dogurdular; Shoske bir erkek 
ve Jashe bir k1z .  tki esmer c;:ocuk; Birinci Jaco­
bo ve Birinci Raquel . . .  Bir buc;:uk y1l sonra, yine 
aym giinde tekrar dogurdular. Shoske bir erkek 
ve Jashe bir k1z. tki esmer c;:ocuk daha; tkinci Ja­
cobo ve tkinci Raquel. 

Bu verimli donemde Rus amelelere i§ vermek 
zorunda kald1lar, belki de onlan katliamlarda 
§ehit eden Kazaklard1 bunlar. Art1k onlar birkac;: 
pesoya ve bir parc;:a k1zarm1§ ete on saatlik mesa­
ilerde c;:ah§an miitevaz1 ki§ilerdi. . .  Giine§ dogun­
ca, her biri bir gogsiinii emen k1zlan iistiinde, 
arkasmda yine aym §ekilde iki veliaht emziren 
Shoske'yle, Jashe, Sara Felicidad'm f1c;:1sma var­
d1, k1zgmd1, onu burnu bez balerinin san yiin pe­
ruguna gomiilii uyur buldu. 

- Uyansana kadm . . .  Evet, ya§m kiic;:iik olsa da 
regl oldugun ic;:in kadma donii§tiin . . .  Amele ko­
leler sana hatah baki§lar f1rlatmadan edemiyor. 
Bugiinlerden birinde sana tecaviiz edebilir ve 
gorgii tamg1 birakmamak ic;:in hepimizi oldiire­
bilirler . . .  San sac;:lann, mavi gozlerin ve beyaz te-
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nin fazla gekici. Sagma §U ceviz esans1m siirerek 
karart, §U karanhk gozliikleri tak ve y1kanmay1 
b1rak ki toz tenini bizimki gibi karartsm . . .  Aynca 
kambur yiirii giinkii fazla uzun, rahmetli baban 

gibi bir devsin. 
Annem giiliimsedi, kalbinden bir balat okudu, 

sagm1 boyad1, gozliikleri takt1, kamburla§tI, ban­
yo yapmay1 birakt1 ve f1pdan art1klan yemek igin 
sadece geceleri g1kt1. Bu aileye fazla geldigini bi­
liyordu ve fark edilmemeye itah§Iyordu. Herkes 
uyurken, igsel bir §ark1 e§liginde, sessiz §arkmm 
melodisine uyarak etrafmda v1raklayacak mil­
yarlarca kurbagay1 itag1rmay1 ba§anyordu. Ko­
caman ag1zlanm, ate§ boceklerinin g1rtlaklanna 
konmasm1 umarak apyorlard1. Karanhgm orta­
smda bu I§Ik dolu ag1zlar gok kubbenin y1ld1zla­
nna benziyorlard1. Sara Felicidad igin toprak yok 
oluyor ve sonu ba§I belli olmayan bir mekanda 
siiziildiigiinii hissediyordu. 

Her zamanki gibi nisan aymda bir sabah ka­
dmlar, kahvalt1y1 haz1rlamak igin kopek hav­
lamalan arasmda erkeklerden yanm saat once 
uyand1lar. Gozlerinde bir rahats1zhk hissettiler 
ama asil dikkatlerini geken §ey karanhgm haki­
miyetiydi, bu saatlerde bu dii§manca topraklan 
gok giizel bir I§Ik tatland1nyor olmahyd1. DI§an 
it1k1p gokyiiziiniin kara bulutlarla kaph olup ol­
mad1gma bakmak istediler ama kap1 s1k1§IDI§­
t1. Kocalanm uyand1rmalan ve onu agmak igin 
dordiiniin birlikte itmeleri gerekti. Yogun bir kiil 
bulutu tiim tarlay1 kaphyordu. Ameleler haberi 



326 I BtR KU�UN EN 1Yt OTTOGO"YER 

getirdi: Mendoza bolgesindeki Descabezado Vol­
kan'1 gokyiiziine, alize ve tersi riizgarlann yiiz­
lerce kilometre dag1tt1g1 sonu gelmeyen at1klar 
piiskiirtmii§tii. Lanetlerini yutup kiilleri kan§tir­
maya ctah§arak toprag1 saban siirdiiler. tmkan­
s1zd1. Act siiriiniin di§etleri bu mineral tozla kaph 
gimenleri ctigneyince kanad1. Bir §arbon salgm1-
na neden oldu ve tiim hayvanlar oldiiler . . .  Tekrar 
yeniden ba§lamalan gerekiyordu! Kara kuyudan 
plastik torbalarda d1§kilar arasmda saklad1klan 
birikimlerini ct1kard1lar, Moises ve Cesar hayvan 
almaya gittiler . . .  Koca bir siirii domuzla dondiiler. 

Shoske ve Jashe deh§etle, yataga gar§aflann 
altma saklanmaya gittiler. 

- Yasak yiyecek! Tann bizi cezaland1racak! Bu 
igrenct, gope tapan hayvanlan nasil satm ahrs1-
mz? �eytan bunlar! 

Cesar ve Moises hassasiyetle yava§ yava§ gar­
§aflan kald1rarak yiizlerini gostermelerini sag­
lad1lar. �ikayet etmeyi b1rakmaya niyetleri yok 
gibiydi, di§siz di§etlerini sertge t1k1rdatt1. �a§kI­
na donmii§ iki kadm sustu. Cesar onlara bir bar­
dak likor koydu, kendisi de tek yudumda igti ve 
agzm1 koluyla kurulayarak, sertge konu§tu: 

- Zaman degi§ti bayanlar. Ya degi§iklige ayak 
uyduracak ya da acthktan olecegiz. Volkan top­
raklanm1z1 mahvetti. Yagmurlar kiilleri toprak­
tan temizleyene ya da kil kan§ana kadar y1llar 
gegecek. Felaketten onceki iiretime asla doneme­
yecegiz. <;ocuklanm1zm birgiin iyi bir egitim ahp 
saygm hirer yurtta§a donii§mesine yetecek eko­
nomik giice sahip olmalanm istiyorsak ilerleme-



Vaat Edilmi� Pa.mpa I 327 

liyiz. Yasak ya da degil domuzlar i§imize yanyor. 
Her §eyi yiyorlar ve dayamkhlar. Etinden bugiine 
kadar az yararlamldi. Fazla kullamlm1yor. Biz, 
onlan §i§manlat1p dondurulmu� g1da sanayisine 
satmak yerine burada jambon, sosis, tosino, yag 
ve daha bir siirii iiriin iiretecek bir tesis kuraca­
g1z. Biiyiik kar saglayacag1z. 

- Diger Yahudi Kolonileri ne der? 
- Et bitince kemik kemirmek gerek. Diinyada 

istedigin §ey yoksa; var olam iste . . .  Yurtta§la­
nm1z1 ne isterlerse desinler ciinkii art1k onlan 
gormeyecegiz. Onlara hicbir §ey icin ihtiyac1-
m1z yok. Bizi a§ag1larlarsa, her ne kadar kuzen 
olsalar da cocuklanm1z1 birbirleriyle evlendiri­
riz. Yasak degil. . .  Bu cehennemden bir giin c1k­
mak istiyor musunuz? 0 zaman birakm bugiin 
domuzlar bize baksm, yanm da Tann dii§iinsiin. 
Karanmz1 verinl Moises ve hen gidip domuzcuk 
cevirmesi yapacag1z. Bizimle birlikte yiyin . . .  Tiim 
yollar, en giizel olanlar bile ta§larla do§enmi§tir. 
Ayaklanmz1 sertle§tirinl 

Bir saat sonra Jashe ve Shoske ate§e yakla§tl­
lar ve domuzcuktan uzun, yumu§ak dilimler ke­
sip kendilerine uzatan kocalannm yanma otur­
dular. Teslimiyet ic ceki§leri ve gokyiiziine bakan 
gozleriyle, ba§lang1cta tiksintilerini saklamak 
icin yava§ca ve sonra i§tahla mideye indirmek 
iizere cignediler. Ziyafetin sonunda iki kadm ha­
mile olduklanm duyurdular. Sekiz ay sonra, her 
zamanki gibi aym giinde, bir kiz ve bir erkek do­
gurdular. 0-ciincii Jacobo ve 0-ciincii Raquel. 
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Zaman dortnala ilerlemeye devam etti. Jam­
bon fabrikas1 "U<�:an Domuzcugun" amblemi, Ar­
jantin bayrag1 renklerinde bir manzara iistiinde 
kugu kanatlanyla u9an domuz, tiim iilkede iinlii 
oldu. Diinya Sava§l 91kt1gmda, di§ardan gelen­
ozellikle ingiltere'den- say1s1z sipari§e cevap 
verebilmek iitin Buenos Aires'ten, tabii hepsi 
gay olan i§9iler getirmeye mecbur kald1lar. Pey­
gamber tarafmdan yasaklam§ eti ithal ederek, 
biiyiik bir servet yogurarak krizi atlatabildiler . . .  
Tiim ya§amlan boyunca Pampa'da, milyarlarca 
domuzlannm mide buland1nc1 kokusu arasmda 
soyutlanm1§ ya§amak istemediklerinden, �ili'ye 
ta§mmaya karar verdiler . . .  Iquique tiim uluslann 
gemileri tarafmdan ziyaret edilen limam, tiim 
9ocuklar iitin uygun okullan, her 9e§it i§ alam, 
kocaman otelleri, tiyatrolan, kiitiiphaneleri ve 
gezi yollan olan; turistlerin, i§ iitin gelen tiic­
carlarm, maden i§letmecilerinin, denizcilerin ve 
aylarca 9ah§1p biriktirdikleri paray1 harcamak 
iitin madenlerden inen i§9ilerin tiikenmez bir ge­
lir kaynag1 oldugu bir §ehirdi. Her §eyin sat1ld1g1 
kocaman bir diikk.an aitacaklard1: Yiyecek, giy­
si, mobilya, mutfak malzemeleri, 9ocuklar iitin 
oyuncaklar, saatler, miicevherler ve hatta neden 
olmasm? Altm ve giimii§ ahm sat1m biirosu da 
olacakt1 iitinde. 

Bir yandan bu tart1§1hrken annem ailesi far­
kma varmadan on ii9 ya§ml doldurdu. Sa9m1 
boyama, koyu camh gozliikler tak.ma, hi9 banyo 
yapmama -teni koyu ve yagh bir tabakayla kap-
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hyd1, domuz gibi kokuyordu- ve hep kambur gez­
me emirlerine sad1k kalarak hig kimsenin, hatta 
hayvanlan pargalayan i§gilerin bile kendisine 
yakla§mak istememesini ba§anyordu. Ne zaman 
hasbelkader giindiiz vakti giftlige girse yan kar­
de§ ve yan kuzenleri korkarak ulumaya ba§hyor 
ve ko§arak kagmas1 gerekiyordu . . .  A.ma Sara Fe­
licidad ac1 gek.miyordu. Ona gore bu korkung go­
riintii §ekiller diinyasrna aitti. Sadece kendisinin 
alg1lamay1 ba§arabilecegi ozler diinyas1 digeri­
nin altrnda yer ahyordu. Orada tiim seslerle §ark1 
soyleyebiliyor, beyaz teniyle, altrn saglan, mavi 
gozleri, bir metre doksan santimlik figiiriiyle 
goriinebiliyordu. Oras1 Diinya'nrn, milyarlarca 
y1l siiren uzun ok§ayi§lara, atmosfer degi§ik­
liklerine, eglenen Tann'mn ne§eli oyunlarma ve 
insanlarrn, meleklerin gergekten kanatlan olan 
domuzlara binmesine izin verdigi yerdi . 

Sara Felicidad dolunayh gecelerin geg vaktin­
de ombuya· t1rmamyor ve oradan uyku halinde 
hayvan ve insan govdelerinden, saydam ikinci 
bedenlerin 91k1§1m ve sonradan ay1kken hat1rla­
yamayacaklan, hayatrn ba§lang1crna neden olan 
Biling'i bulmak igin son derinliklere gomiilene 
kadar tiim Evren'de seyahat edip ardrndan I§Ik­
h pullarla kaph Jupiter Gezegeninden gok daha 
biiyiik dogu§lanm, topacrn donerken pkard1g1 
melodiye benzer bir ezgiyle her zaman mutlu olii 
ruhlarla danslanm goriiyordu. 

* Ombu: Arjantin'in Pampa bi:ilgesine i:izgii kalm gi:ivdeli 
1 2 - 1 5  metre yiiksekliginde bir agac;tir -c;.n. 
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Jashe, Shaske, Moises Latt ve Cesar Higuera 
i�in Sara Felicidad'1 gotiirmek bir sorundu. As­
hnda hepsi, gizlice, domuzlar olmadan gitmek 
istiyorlardi. Kimse bunu onermeye cesaret ede­
mediginden vakti gelince, tren havasmm igren� 
kokulu auras1m yok edecegini umarak, kendileri 
alt1 �ocuklanyla birlikte birinci mevkide seyahat 
ederken ona ii�iinciiden bir bilet verdiler. Iqu­
ique'ye vard1klannda, tekrar varhgm1 unutabil­
mek i�in on.a f1�1 yerine, yilhk maa� ve olabildi­
gince uzak bir pansiyonda bir oda vereceklerdi. 
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Jaime ve Sara Felicidad'1 birle§tirmem c;ok zor 
oldu. Bu diinyada tekrar beden bulma plamm ka­
c;1mlmaz oldugunda baba olarak sec;tigim adam 
kendini �ili'nin en giineyinde bir sirkte sac;mdan 
ast1nyordu ve annem olmas1 gereken kadm ken­
dini iilkenin en kuzeyinde c;olde bir mabede ka­
patm1§tl. Olkenin Kuzey ve Giiney uc;lan arasmda 
do rt bin kilometre den fazla mesaf e vardi. Eger 
1 9 1 9'da birbirinden farkh -z1t demeyelim- iki 
karakteri gelecek bedenimi olu§turacak ogeler 
olarak sec;me karan vermeseydim, hic;bir zaman 
bulu§mazlardi. .. Dogumdan onceki amlanm ger­
c;ege mi tekabiil ediyor yoksa riiyadan m1 ibaret­
ler bilemiyorum. Bunun bir onemi yok. Nas1l olsa 
gerc;eklik riiyalann geli§mi§ bir donii§iimiidiir ve 
dii§sel olandan ba§ka diinya yoktur. Say1s1zmc1 
kere dogmam1 saglayan spermi ve yumurtah­
g1 kendimin sec;ip birle§tirdigine eminim. <;elik 
gibi iradem sayesinde uygun yer olan Pampa'nm 
orta yerinde bir vahada, sec;ilmi§ an geldiginde 
tiim hiicrelerini basarak onlara bir tufan §idde-
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tinde haz verecek babamm penisinin annemin 
vajinasma giri§ini zorlayacak ac1 c;:ekimi §iddet­
lendirdim, bu c;:ekim sayesinde annemin kapka­
ra hevesli dibinin biiyiisiine gomiilecek alevli ok 
f1rlat1lacakt1. Uzay-zamandaki bu ac;:1k yanktan, 
omiirden omre iirettigim yeniden dogum plamm 
gerc;:ekle§tirmek ic;:in gereken haf1zay1 tamamen 
muhafaza etmeye kararh §ekilde siiziildiim. Ama 
hemen hemen hep oldugu gibi, narin maddenin 
varolu§un yogun diizeylerine giri§iyle ya§anan 
§Okun etkisiyle haf1zamm biiyiik k1smm1 yitir­
dim. Kendini tamyan ruhun bu bitmek bilmez 
geli§iminden geriye az §ey kahyor. Bu parc;:ah bir 
magma, lo§ hisler, muazzam mekanlar, sonsuz 
zamanlar, dogan ve y1k1lan evrenler, biiyiilen­
mi§ vah§i ruhlar nehrinin sonsuz p1nltilarla ba§ 
dondiiren yoriingeler halinde gec;:i§i . . .  Ara sira 
sanki Tann kulaklan hie;: yaratmam1§ gibi tarn 
sessizlik oluyor ve ardmdan, sadece kabul eden 
say1s1z varhg1 doyuran tek ilke, tiikenmez bir 
iyilik kaynagmca itilerek hedefsiz ilerleyen ga­
laktik arac;:larm, giine§lerinin pullanm gosteren 
karnaval kamyonlarmm giimbiirtiisii. . .  Giiliinc;: 
olmaktan korkmadan, tutkulu bir I§Ik ac;:hg1yla 
karanhk enginliklerde gezinen metalik bir kaya­
hk oldugumu kabul ediyorum. A§In yogunlugum­
da s1rad1§1 bir arzu vard1: Kelimeyi, §ark1y1 ve 
beni hic;:ten var eden Fiil'in kendisini yaratmak. 
Bu amac;: beni §i§irmi§ olmah, belki y1ld1zlar ve 
gezegenlerde patlad1m, cam oldum, amip, bitki, 
yarat1k oldum ve sonra kendimi katil dinlerde, 
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destanlar ve semboller labirentlerinde dogan ve 
olen kadm ve erkekler silsilesinde, duygulardan 
gozlerimi alana ve orijinal kaynak, saf I§Ik olan 
ruhla, hii;bir arac1 olmadan gormeyi ogrenene 
kadar kaybettim. 0 zaman dii§iincenin dili, za­
mana miiebbet Varhk'a konu§an sessiz ses, ger­
i;ek Gelenegi yaratmak iizere duyuldu: "Kabul 
edilen §ey". Goriinen o ki, 1 378'de Almanya'da bir 
cemaat iiyesi olarak dogmu§tum. 1 3  ve 78 say1-
lanndan olu§an bu numaramn bir mesaj iletti­
gi ortadaydi. Mason egitimi alm1§ herkes bunun 
ne anlama geldigini bilir. Bu hayat1mda sefalet 
yiiziinden anne babam beni bir manastirm ka­
p1smda terk ettiler. Cinsel ya§am eksikliginden, 
zekalanm bir tiimore donii§ene kadar geli§tiren 
rahipler, bana alt1 ya§1m1 doldurmadan Yunanca 
ve Latince konu§may1 ve okumay1 ogrettiler. Bir 
Ba§papaza Kudiis'e seyahatinde e§lik ettigimde 
daha ergendim. Benim ii;in zaruri olmaya ba§la­
IDI§ ozgiirliigiimii bagI§layarak orada oldii. Ya§h 
Kabalistler arasmda Geri;ek'i arad1m ama og­
renme organlanm geli§imini tamamlaymca an­
lad1m ki, Geri;ek evrensel olamaymca saldirgan 
bir inani; olarak beliriyordu. 0 zaman beni bu 
eskimi§ arzudan kurtaracak bir teknik arad1m. 
Geri;ek, onu arzulamad1g1m diinyadan ibaret . . .  Ve 
teknik, ayn bir varhk olarak yok olmay1 ogren­
memdi. Bunu ii;in ba§ka iistatlarm ogretileriyle 
yiizle§meye ihtiyac1m vardi. M1s1r bana say1sal 
sistem s1rlanm ogretti, 1 ,  2, 3, 5, 8, 1 3, 2 1 ,  34, 55 
vs. Tiirk dervi§leri bana transa girmeyi ogretti: 
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karmm1 bir b19akla a9IP bag1rsaklanm1 bir taba­
ga koyabiliyor, esrik halde donerek dans edebili­
yor ve sonra hepsini tekrar yerine koyup yara izi 
b1rakmadan kapatabiliyordum . . .  Fes'te simya og­
rendim; biiyiiyii maddeye ruh, ruha madde ver­
meyi . . .  Sonunda bir riiyada, bedensel oliimii bir 
hastahk olarak goren ve on be§ bin y1ldan fazla 
inamlmaz ya§ama sabnm gosteren Heliopolis 
Beyleri bana goriindii. Bu ya§hlar bana uzun za­
mand1r beklenen biriymi§im gibi davrand1lar ve 
her biri bana -seksen sekiz taneydiler- bilgelik­
lerini kare bir plakaya ozetlenmi§ olarak verdiler. 
Bu 9izimleri kar tanesi gibi alt1gen bir manda­
la halinde diizenleyecek kapasiteye geldigimde, 
Kozmos'un in§as1m ve hayatm s1rnm anlad1g1ma 
inand1m . . .  Tek bedende varolu§umu tistatlanm 
gibi uzatmanm anlams1z oldugunu dii§iinerek, 
yiiz elli bir ya§ma kadar ya§amaya karar verdim; 
tiim varhklan Bilin9'e yonlendirmek olan eseri­
me ba§ka bir hayatta devam edecektim; sadece 
insanlara ozgii bir Evren'e donii§ebilmemiz i9iD 
Tann'y1 varolu§ta emerek kademeli olarak yok 
edecektim. Tiim bunlar, bizleri kendisinin meza­
nna donii§memiz i9in yaratan Baba'nm nzas1yla 
mutlak a§k i�in yapilacakt1. Kutsal olanm �iirii­
mesinden bizim sonsuzlugumuz dogacakt1. . .  

Almanya'ya dondiim ve y1llann ardmdan ken­
di e§ime donii§tiirene kadar egitecegim bir k1z 
�ocuk evlat edindim. Degersiz metalleri altma 
�evirerek edindigim smirs1z servetle Alp Dag­
lan'nda kayalara oyulmu§ bir mabet yaptird1m. 
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i§9ileri oraya oranm ve sonradan evlerinin ne­
rede oldugunu bilemeyecekleri §ekilde gozleri 
bagh gotiirdiim. Orada gen9 a§1g1m ve donemin 
en geli§mi§ ruhlanndan se9ilmi§ dart arkada§­
la mucizevi geometrinin dilini, fethedilmez ini­
mizin korumas1 altmda 9ozmek i1tin kapand1k . . .  
Yakla§Ik bir as1r ge9ti. Miiritlerimin hazla oldiik­
lerini gordiim. Onlan fazla ge9, toplum akdlan­
na programlanm1§ oliimii ve ya§lanmanm zaferi­
ni kaz1d1ktan sonra tamm1§t1m. Bu iki kavrama 
inand1klan i1tin ya§lanarak oldiiler. Bizzat egitti­
gim e§im Federica bu on yarg1lardan uzak biiyii­
mii§tii ve hen yiiz elli bir ya§1m1 doldurana kadar 
bana e§lik etti. Oldiigiimde daha gen9ti, sadece 
yiiz on ya§mdayd1, benimle beraber olmek istedi 
ama hen bunu ona yasaklad1m: Son bir birle§­
meyle kutsal erdi§iyi ger9ekle§tirebilmemiz i1tin 
hen onu bir ba§ka reenkarnasyonda hat1rlayana 
kadar, gerekirse birka9 as1r daha ya§amahyd1 . . .  
Birlikte yedi kenarh bir yeralt1 mezan yapt1k. 
Tavanm merkezine altmdan 91karmay1 ba§ard1-
g1m1z yagla doldurulmu§ il9 lamba ast1k; lam­
balar bukalemun salyasmdan yapilmI§ bir fitil 
sayesinde bin y1l yanabileceklerdi. Yedi ko§eli 
yerin ortasmda, ilstilne kaz1d1g1m: Hoe univer­

si compendium unius mihi sepulchrum feci ve 
maalesef unuttugum bir9ok §eyin yaz1h oldugu 
bak1r bir plakanm bulundugu yuvarlak bir sunak 
yilkseliyordu. Son olarak, orada, cam bir tabutta, 
bir elimden digerine gokku§ag1 gibi serili 78 kar­
t1mla hen yatt1m . . .  Sadik Federica'mn sakin ha-
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kI§lan oniinde bedenimi teslim etmeye ba§lad1m. 
Once, siirekli biiyiiyen t1rnaklann hevesli inan­
c1m, ayag1mm iist k1smmm y1rt1c1hg1m, gezege­
nin §a§maz giibresi olan topuga zeka ve netlik 
veren tabanm sertligini hissettigim, kendimden 
ge9meye ayaklanmdan ba§lad1m. Onlan sadece 
bir veda anmda olabilecegi kadar, hi9 olmad1g1 
kadar sevdim. Sonra derimden, etimden, kemik­
lerimden, i9 organlanmdan, maddemden ve ih­
tiya9larmdan aynlana kadar 9ekildim; aym §eyi 
tutkulanmla da yapmaya ba§lad1m, kolay oldu 
diyebilirim. Tek bir zorlukla kar§1la§t1m: E§ime 
kar§I duydugum muazzam 9ekim. Bir miicevher 
kadar parlak bir sperm uzun y1llardir onu dol­
lemek i9in bekliyordu. Bu dogal arzuyu, bugiin 
anlayamad1g1m mezhepsel sebeplerden dolay1 
kurban etmem gerekti . . .  Sonra bana bilgelik su­
nan insanlara, tiim bitki, hayvan ve minerallere, 
aram1zda §efkatli baglar geli§tirdigim bir ordu 
varhga sonradan terk etme iizere te§ekkiirleri­
mi sunma zamam geldi. Sonunda ruhumdan ta­
mamlanmam1§ i§leri de 91kard1m; var olmaya, 
yapmaya, ya§amaya kar§I olan i§tiyak1. Sonsuz 
sevin9le kendimi degi§iklige teslim ettim ve Ara­
diinya araflarmda has1l oldum. Zaman ve meka­
nm tasavvur edilemez yarat1c1 Goz tarafmdan 
emildigi Aradiinya'da ama9s1zca dola§t1m. Bi­
lincimin par9alanmasma kar§I koyarak bu P1nl­
t1'da, bahsedilen Evren'in belirmesini ve yeniden 
dogmay1, insamn hayvani durgunlugunu yenmi§ 
oldugu ilerlemi§ bir zamanda tekrar maddele§-
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meyi bekledim, ama bir hata yapt1m ve turun­
cumtirak bir l§Igm etkisine kapilarak §evkli bir 
yumurtahga aceleyle girdim ve oliim tarihimle 
kesinlikle ilgisi olmayan onceki zamanlardan bi­
rinde tekrar dogdum . . .  Gecmi§e hapsolmu§tum 
ve 141 5'te Lizbon'da Yahudi Isaac Abravanel'in 
bedeninde dogdum. Talmudist seckin ve dikkate 
§ayan bir ailede dunyaya gelme §ansma eri§tim; 
say1s1z dil ogrendim, kanun egitiminde iyiydim 
ve ruhumun guclerini geli§tirdim, VII Fernando 
tarafmdan Mali ye Bakanhg1'na atand1m. Ruh av­
c1s1 yarat1klanyla baki§malanm sayesinde per­
denin bir klsm1m acabildim ve onceki hayat1mda 
Heliopolis Beyleri tarafmdan if§a edilen 78 Arka­
na'y1 hat1rlamay1 ba§ard1m. Bu hayatm geri ka­
lamm zaten biliyorsunuz. Hatirladm1z degil mi? 
1492'de Yahudilerin sm1r d1§1 edilmesi sayesinde 
1talya'ya vard1m, orada bircok maceradan sonra, 
klrm1z1 ayakkab1lanm goge bakar halde ba§1mm 
ustunde dengede durarak, bir soytan gibi olmeye 
karar verdim . . .  

Her ne kadar maddemle onlarm genetik ko­
dunda cozunmemi§ olsam da Tarot'u Levi'lerin 
soyagacma sokarak, onu benim yapt1m. Aradun­
ya'dan tum insani tatminlerle k1yaslanabilecek 
-bu tammlamay1 yapmaya yetkim var- bir y1l­
d1zsal titre§imle, anlams1z kelime oyunlanna 
kacmadan son derece komik olarak tammlayabi­
lecegim Kozmik Bilinc'in ku§aktan ku§aga geli§i­
mini gordum. Felsefeyi anlayan komediyi anlar. 
0 gizemli Kutsal Kitap'ta bahsedilen Ya§am Sozu 
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kutsal bir kahkahad1r. Annem olacak ki§inin tiim 
atalan, Yaradan'dan yay1lan sonsuz ne§eyi yava§ 
yava§ aldilar. Her seferinde daha ctogunu ta§I­
yan dallar arasmda altm meyveler gibi parlad1-
lar. Ama hictbirinin p1nlt1s1 Sara Felicidad kadar 
uzaga yayilmad1. Onun yogun parlakhg1, galaksi 
ctekiminden kurtularak Evren'in amacma ula§­
mak ictin Giine§ Sistemi'ni a§tI ve fistdiinya'ya, 
hatta daha uzaklara girdi . . .  A§kmdaki bu dere­
ce safhk beni dayamlmaz §ekilde ctekti. Ergitme 
kab1 olarak bu kadm1 secttim ve yumurtahklan­
na girerek onlan zaruri bir ctagnyla i§gal ettim. 
Devasa ya§am arzuma ragmen kendime verdigim 
gorev zordu: Barmdird1g1 muazzam enerji sebe­
biyle se9tigim Jaime'nin spermlerini uzak Giiney 
ormanlarmdan annemin bulundugu 9ole ula§tir­
mak. Bu yolculuk on y1l siirecekti. Oliimliiler ictin 
sonsuz bir bekleyi§ ama sonsuz zamana ah§IDI§ 
benim ictin bir saniyenin onda birinden az. 

Sara Felicidad'm ennesi, terk edili§iyle ba§la­
yan uzun bir yolculuktu. Iquique'ye vard1gmdan 
beri, §ehir d1§mda karanhk bir oda pansiyonuna 
birakilm1§tI, ailesinin ve digerlerinin ona bakI§I 
9evreye uyum saglamasma yard1mc1 olmaktan 
9ok ctiiriimesine sebep olmu§tu. Kimse onun po­
zitif bir yans1masma donii§iip ona erdemlerini 
gostermeyi beceremedi. Hayir. Sadece tiksinti, 
ilgisizlik ve rahats1zhkt1 gosterdikleri. Son dere­
ce kambur, pis kokan, igren9, kahn siyah gozliik­
lerin ardma saklanm1§, sa9lan kabukla§IDI§ bir 
ke9e §apkayla toplanmI§, dilsiz olmasa da kedi 
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gibi m1nltllar haricinde hie konu§mayan bu klza 
kim kibar davramrd1 ki? Kimse ona okuma yaz­
ma ogretmeyi gerekli gormedi, onun da ihtiyac1 
olmad1 zaten. Boylece cahil; toprakla, gokyiiziiy­
le, denizle ve her ce§it ate§le konu§ma yetisine 
sahipti. Ku§lann ve daha bircok hayvanm dilini 
anhyordu. Kayalar bile onunla konu§urdu. Diken­
li bitkiler ya da dag yamaclarmdan solucan gibi 
inen k1z1l kum bulutlan gibi onunla §arkl soyle­
mek istemeyen tek element yoktu. Am.a insanlar 
farkh davramyorlard1 ona. Misafir oldugu yer "El 
Peneca" da, beton ve ah§ap, kurak bir tepeye ba­
kan kiiciik pencereli binada, Sara Felicidad oglen 
ve ak§am yemeklerini kimse ona selam vermeye 
tenezziil etmeden yemek salonunda yiyordu. 

S1cak bir Temmuz giinii, icinde her ya§tan 
k1hk degi§tirmi§ kadm ve erkekle dolu bir arac 
pansiyonun oniinde durdu. Toz bulutu yak1c1 gii­
ne§ ve ta§lann kor edici yans1malan onlan dur­
maya mecbur etmi§ti. Birkac §i§e su ictikten son­
ra gizemli bir inanctan kaynaklanan bir giicle, 
ciceklerle kaph olmas1 gerekirken sadece kopek 
ve kedi d1§k1smm bulundugu avluda davullan­
m, trombonlanm, iicgenlerini, diimbeleklerini, 
kornetlerini ottiirmeye ve dans etmeye ba§lad1-
lar. Digerlerinden ayn bir grup fliit cald1, Sara 
Felicidad'a kahrsa yagmuru haber veren ku§lan 
taklit ediyorlardi. Dansc1lann kostiimlerini anla­
maya cah§tl. Ne k1hgmdayd1lar? Ku§ mu? Hafif 
bir kask, parlak bir gomlek, pacalan dantel kaph 
pantolon, aynalarla dolu bir kemer ve onii ac1k 
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topuklanna kadar gelen deri bir etekten olu§an 
kahverengi bir iiniforma giyiyorlard1. Aynca be­
yaz renkte bir pelerin s1rtlanm ortiiyordu. Go­
giisleri ve bacaklannda rengarenk �i�ekler i§len­
mi§ti. .. Onlardan biri dansmm co§kusuna kap1l­
m1§ seslendi: 

- Ya§asm Bakire Carmen'in �ocuklan! 
Annem, sesin t1ms1ndan "�ocuklann", "hiz­

metkarlar" anlamma geldigini hemen anlam1§tl. 
�apka tepe tiiyleri, etekler kuyruk, beyaz pelerin 
bir �ift kanat, digerlerinin yiiziinii yans1tan ke­
merse birlik olma arzusu, kom§uya duyulan a§k 
olabilirdi. Ve alttaki kahve renk, toprak olmahy­
di. Kutsal ku§a donii§mii§ toprak kolektif bilin� 
olan Evrensel Anne'ye adagm1 Kozmos'u ge�erek 
ta§1yor . . .  Bu iss1z �aide yagmuru haber vererek 
dans eden ku§lar uyumu§ tozu tepinmeleriyle 
bereketlendiriyor, umut boca ediyor . . .  Kalbi olan 
bir gezegenin dogumunu ilan eden miizik alet­
leri tepeleri sars1yorlar. . .  Hizmet etmek, teslim 
olmak, halk iiniformasmda ergimek, tiim tohum­
lara a�1k yank olmak, Toprak Ana'nm emirlerine 
itaat etmek i�in . . .  Ku§lar oyle inan�hyd1 ki bu ku­
rakhk doneminde yagmuru kutlayarak ona sebep 
oluyorlardi. 

Giine§li giiniin ortasmda neredeyse fark edil­
meyen incecik damlalarla �iselemeye ba§ladi. 
Damlalar k1hk degi§tirmi§lerin iistiine anhk bir 
mabet hissi uyand1ran bir kubbe olu§turarak 
dii§iiyorlardi. Dans1 damarlannda ta§1yan Sara 
Felicidad -milyarlarca miikemmel heykelcikte 
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coziinen Alejandro Prullansky'nin hareketleri 
haf1zasma kazmm1§t1- bu fakir insanlann ad1m­
lanm kiiciimsemedi. Sanatm giizelliginden yok­
sundular ama bir kaynak suyu kadar saftilar. Her 
s1cray1§ ,  her bacak atI§, her donii§ aym zamanda 
hem §iikran hem de tapmma hareketiydi. . .  Sara 
Felicidad kendinden gectigini hissetti, cocuklar 
grubuna kat1hp o da dans etmeye ba§lad1. Da­
vullarla sarho§ olup kambur yiiriimeyi unuttu ve 
dik bedeni bir seksen sekize ula§tI. Ba§IIll salla­
d1, kece §apkas1 dii§tii ve sakh parlak san sacla­
n l§Ikh bir oriimcek gibi sac1ld1. Qiseleme OilUil 

iizerine yogunla§tI, y11lann biriktirdigi tozu ahp 
gotiirdii. Beyaz teni, bu esmer tenliler arasmda 
daha da beyazla§tI ve genel §a§kmhk gosteri­
yi boldii. Bu dev klz §eytanlan korkutan safhg1 
sembolize edebilirdi l Heyecanla onu onlarla bir­
likte, yetmi§ kilometre uzakhkta colde bulunan 
La Tirana'daki Bakire Mabedi'ne gitmeye davet 
ettiler. Ona beyaz bir gecelik, kartondan yap1lm1§ 
giimii§ pullarla kaph bir cift kanat ve sihirli bir 
degnek verdiler. Kimse adm1 sormad1. Onu, top­
lulugun ki§iden onemli oldugu koylii basitligiyle 
evlat edindiler. Ne§eyle araca dolu§tular ve §ar­
k1 soylemeyi b1rakmadan Tamarugal Pampa'sma 
dogru c1kt1lar. 0 giin ve gece boyunca seyahat et­
tiler. Seher vakti bitmeyen siralar halinde giden 
hacilara yeti§tiler. Her grup, hepsi parlak renk­
lerde olmak iizere, farkh bir iiniforma giyiyordu. 
Aralannda yerliler, cingeneler, cobanlar, beyaz 
ath prensler, ay1lar, kaplanlar, halifeler vard1. 
Hepsi Kutsal Bakire'ye mar§lar soyliiyordu. 
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Bekleyi�ten bekleyi�e 

rum topraklan ge�erek 

Seni anyoruz . . .  

Eglence halindeki, mucizevi dokunu§U ara­
yan bu kalabahk, miitevaz1 kalpleriyle Diinya'ya 
inancm girmesini sagladilar ve annemi iki biik­
liim ya§amaya mecbur eden gri y1llan unuttur­
dular. O karanhk donemin son temsilcisi siyah 
gozliiklerini uzaga savurdu ve bir daha mavi ba­
ki§larmdan hiit utanmadi. 

Arait ardmdan bir toz kuyrugu La Tirana'ya 
ula§tI. . .  Pullar, tiiyler, aynalar, kemerler, nak1§lar, 
danteller, piiskiiller, altm diigmeler, paralarla 
kaph itantalar, kolyeler, bayraklar, ziller, ni§an­
lar, pelerinler, maskeler, sanklar, mendiller, mig­
ferler, miizik aletleri, danslar, dualar . . .  Kendini 
kalamin kaph ah§ap kilise kar§Ismda sallanan 
ate§li kalabahk ortasmda bulan Sara Felicidad 
kendini bu karnavala teslim etti. Askeri mar§lar, 
siyahi ritimler, fliitler, topuklanm kanatlandird1 
ve babas1 kavruldugundan beri ilk defa yiiksek 
sesle konu§ma istegi duydu. Onlara "sizi seviyo­
rum!"  demek istedi, ama kelimeler yerine agzm­
dan, oyle giiitlii ve net bir §ark1 it1kt1 ki insaniistii 
olduguna inandilar. �ogunluk sallanmay1 birakt1 
ve miizik gruplan teker teker sustu. Melek, her­
kesi kutsamak iitin kollarm1 kald1rd1 ve ellerini 
aitti. Dizleri iistiine itoktiiler. Riizgarm getirdigi 
karanhk bulutlar saganakla sonuitlandi. Ku§larm 
haberini getirdigi yagmur gelmi§ti. Gokyiiziiyle 
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yerin anla§mas1 onayland1. Diimbelekler, fliit­
ler, trompetler bir kere daha duyuldu ve hacilar, 
hi,.: olmad1klan kadar enerjik yeniden tepinmeye 
ba§lad1lar. K1rm1z1, beyaz ve mavi yiinlerle ko§e­
leri siislenmi§ ciippeli bir papaz yanma geldi: 

- �ark1 soylemeyi birak da mabede gir art1k! 
Eglencenin yoniinii degi§tirmeye kalkma! Tap1-
mlmas1 gereken sen degilsin, Kutsal Bakire Car­
men! 

Ve saklamak i,.:in, annemi bir giinah 91karma 
kabinine kapatt1. Ak§am olunca birlik, s1cagm 
yerini alan keskin soguktan kendini korumak 
i,.:in ate§ yakt1. Birka9 havai fi§egin patlamas1-
m hayret 91ghklan ve giilii§melerle kutlad1ktan 
sonra kiliseye girmeye ba§lad1lar . . .  Bedenler, yer 
i,.:in kavga etmeden ya da iti§meden, sakince ken­
dilerini sunaga dogru ilerlemeye iten hafif ak1m­
la birle§ti. Baz1lan yerde arkalanndan gelen sa­
y1s1z solucan insan ayagmca silinen kan izleri b1-
rakarak dizleri iistiinde siiriinerek ilerliyordu . . .  
Sonunda kayadan yontulmu§, sol kollunda <;ocuk 
isa ve yamnda, yanan tonlarca mum arasmda diz 
9okmii§ ona tapman bir oduncu figiirii bulunan 
mucizevi Bakire heykeli kar§Ilanndayd1. Ta§ ada­
mm yakaran tavn kalabahgmkiyle aymyd1, hepsi 
sorunlanm o tek ,.:oziime yonlendirerek kendile­
ri i,.:in ve ba§kalan i,.:in bir §eyler diliyorlard1. . .  
Giinah 91karma kabinine zar zor s1gan Sara Fe­
licidad, saatlerce biatlarm bitmesini bekledi ve 
yakaranlar, ate§lerin etraf mda yemek ve uyumak 
i,.:in s1rtlanm Bakireye donmeden geri geri, or-
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nek olmak ic;in dondurucu riizgara onlarla bera­
ber gogiis geren rahiple birlikte c;1kt1klannda, o 
da sakland1g1 yerden c;1kt1, kapilarm iyice kapan­
IDl§ olup olmad1gm1 kontrol etti, altlara yakla§tl, · 

Bakire'ye ula§ana kadar t1rmand1 ve biiyiik has­
sasiyetle tacm1, §ahm ve elbisesini c;1kardi. Onu 
duyacagm1 bilerek sessizce konu§tu: 

- Hepsi durmadan senden bir §eyler diliyor, 
birilerinin de sana vermesi gerek. Ben hic;bir §ey 
istemiyorum. Sonsuz iyiligin beni heyecanland1-
nyor. Bunca zamand1r cazibeni burada ihsamm 
bah§ediyorsun, yorgun olmahsm. Giiliimsiiyor­
sun ama s1rtmda ac1 c;eken insanhg1m1zm yiikii­
nii ta§1yorsun. Liitfen seninle ilgilenmeme izin 
ver. Ta§ bedenine masaj yap1p ba§kalannm ac1-
lanndan olu§an goriinmez kabugu soyay1m . . .  

Ve boylece Sara Felicidad, Bakire'nin soguk 
s1rtma, gogsiine, karnma, kollanna, bacaklanna, 
ba§ma masaj yapmaya ba§ladi. Derken ta§ lSlil­
maya ba§lad1 ve birkac; saat sonra insan eti lSl­
sma kavu§tu. Annem, minik gogiislerin altmdan 
kalp atl§l duymaya ba§lad1gma inana kadar i§i­
ne devam etti. tlaheyi tekrar giydirdi, art1k can­
hyd1 ve onun miite§ekkir bak1§lanm kabul etti. 
Carmen Bakiresi hizmetlerini kabul etmi§ ve onu 
kendi ozel c;ocugu yapm1§tL Mutluluktan sar­
ho§, tekrar giinah c;1karma kabininde saklanmak 
iizere ko§tU . . .  Giin dogmu§tU ve kalabahk sab1r­
s1zhkla kapilan itiyorlardi. Papaz kap1y1 ac;t1 ve 
kendilerini Bakire'nin emrine sunmalan ic;in li­
derlere yol verdi , ardmdan dizleri iistiinde, Baki-
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re'ye sunmak iizere ellerinin yanmasm1 onemse­
meden avug iglerinde tuttuklan mumlarla girme­
leri igin birlikler s1rayla gag1nld1. Her birlik be§ 
dakika dans ettikten sonra muhakkak geri geri, 
diger grubun girmesine izin vererek g1k1yorlardi. 
0 kadar goklard1 ve hava o kadar ismm1§t1 ki her 
ok§ay1§a ruhunu katt1g1 masajdan da hayli bitkin 
olan Sara Felicidad derin bir uykuya daldi. Onu 
ne ilahiler ne davullar ne de patlayan havai fi­
§ekler uyandirabildi. Gozlerini ertesi sabah agti. 
Meydana biiyiik bir hiiziin hakimdi. Hepsi dalgm 
bak1§larla, onlan getiren ve art1k geldikleri yere 
geri gotiirecek araglara biniyorlard1. Papaz ma­
bedin kapilanm iki biiyiik kilitle kapatt1 ve hac1-
larla birlikte gitti. Hafif bir riizgar bir toz bulu­
tunu beraberinde getirdi ve hala melek k1hgmda, 
birkag gahhgm ardma gizlenmi§ annem tek ba§I­
na kald1, yiyeceksiz, susuz, altmda uyuyacak bir 
gat1 olmadan. 

fig ay gegti. Papaz beraberinde, Iquique'den, 
iig ayhk temizligi gergekle§tirmesi igin siipiirge­
ler, tiiyler, fara§lar, legenler, toz bezleri, sabunlar 
ve bir f1g1 su dolu minik kamyonuyla, tamamen 
siyah giyinmi§ kudretli Doiia Pancha ile birlikte 
geldi. Mabette bir kilometre uzaktan anlann v1-
zil t1s1 duyuluyordu. Milyarlarcayd1lar sanki. Na­
dir agaglann dallanndan sarkan yiizlerce kovan 
sayd1lar. Hayvanlann faaliyeti durmuyordu. Kili­
senin kulelerinden siirekli girip g1kiyorlardi. .. Se­
herin yan karanhgmda, din adam1 ve yard1mc1s1 
pencerelerde bir p1nltmm beliri§ine §ahit oldu-
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lar. Tann'nm evi I§Ik doluydu sanki. Doiia Pan­
chita tesbihine sanld1 ve kilometre uzunlugun­
da bir dua okumaya ha§lad1 . . .  tki biiyiik kilidin 
aynen b1rakt1klan gibi durdugunu tespit ettiler. 
<;atlaklardan delici bir menek§e kokusu s1z1yor­
du. Yontulmu§ ah§ap kap1lan ac;:t1klarmda, onlan 
o kadar giic;:lii bir parfiim sard1 ki, nefesleri kesil­
di. . .  Papaz gozleriyle gordiigiine inanmakta giic;:­
liik c;:ekti. Yard1mc1 salya siimiik aglad1. Mumlar 
yamyordu! Uc;: ay once Bakire'ye sunulmu§ ton­
larca adak mumu parlak dillerini uzatmaya hie;: 
tiikenmeden devam ediyorlard1. Say1s1z karanfil 
bu sabah sunaga birak1lm1§ gibi tazeliklerini ko­
ruyordu. . .  Carmen Bakiresinin yanmda c;:1plak, 
san§m bir k1z derin uykudayd1. Papaz semai bir 
trompet gibi §ark1 soyleyen melegi hat1rlad1. Et­
rafma bakt1. Kilise temizdi, yerler parhyordu ve 
an siiriileri oliimsiizle§mi§ c;:ic;:eklerden bal alma­
ya geliyorlard1. "Mucize" diye haykird1 Doiia Pan­
ca. Papaz ensesine bir tokat indirip alc;:ak sesle 
ona: 

- Sus kadm, bu §eytamn i§i olabilir. Kamyona 
ko§ ve yedek ciippemi getir. 

Sara Felicidad giiliimseyerek uyand1. Yard1mc1 
onu giydirirken papaz arkas1 doniik sordu: 

- Soyle bana k1z1m, kimsin sen? Kap1lar kapa­
hyken kiliseye nas1l girdin, pencerenin camlan 
ac;:ilm1yor ve c;:anlarm halatlannm gec;:tigi delik­
lerden anlar haric;: hic;:bir §eyin gec;:mesi miimkiin 
degil? Bu mumlar ne zamandan beri yamyor? 
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Neden erimiyorlar? Karanfillerin r;iiriimemesini 
nasil sagladm? Burada ne yemek ne su var, nasil 
ya§adm? 

Art1k iki metreye yakla§IDl§ annem (sonradan 
yedi santimetre daha uzayacakt1) papazm oniin­
de egildi ve burnunun altma ag1k ellerini yerle§­
tirdi. Adam korkuyla geri gekildi. Mabedi saran 
koku bu iizerinde neredeyse hig r;izgi olmayan, 
diiz avur;lardan 91k1yordu. Konu§maya 9ah§t1gm­
da agzmdan kelimeler yerine miizik notalan 91-
k1yor, k1zm nefesi bal kokuyordu . . .  Papaz h1zhca 
derin dii§iindii. �ahit olduklan giizellik §eytani 
olamayacak kadar biiyiiktii. Ne yaz1k ki bir §ey­
tam kovmak melegi kovmaktan daha kolayd1, en 
iyisi kollan s1vamak ve azizi halesinden tutmak­
ti. . .  Diz gokmii§ ya§h kadm1 gogsiinii yumrukla­
yarak kald1rd1 ve ona sertge §6yle dedi: 

- Bak Pancha, seninle ciippem olmadan konu­
§acag1m. Sen benim izimde gitmeye ba§layah on 
be§ y1l oldu. Sabahlan 9ikolatam1 sen getiriyor 
ve geceleri okurken uyuya kald1g1mda lambam1 
sen sondiiriiyorsun. Sen bir U§aktan r;ok daha 
fazlas1sm, bize bekareti zorlamasalar goktan ka­
nm olurdun. Senin igin de gok iyi olurdu giinkii 
inadmdan b1y1gm bile 91kti. Kabul et art1k kadm: 
Seni sunaga geken Tann degil honnonlann. Sen 
bana a§1ksm. Dur, sakm bay1lma! Seninle bu ka­
dar ag1k konu§mamm sebebi durumun gok vahim 
olmas1 ve bir segim yapmaya mecbur kalman. 
Tekrar ediyorum: Ben ve Tann arasmda segim 
yapman gerekecek. Bakire'nin bir mucize yaratt1-
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g1m ve bu dilsiz, deli klzm bir azize olabilecegini 
kabul ediyorum ama bazen politik sebepler dini 
olanlann iistiine �1kabiliyor. La Tirana §enlikleri 
koyliiler arasmda dinimize inan� doguruyor ve 
gii�lendiriyor; Kutsal Carmen Bakiresi adma her 
soylenene uyuluyor. Eski yerlilerin batd inan�la­
nyla ba§ etmenin yolunu bulduk ve ydhk karna­
val fakir i§�ilerin biiyiik umutsuzlugunu azalt1-
yor. Bakiremizin onlara verdigi siikunet ve sabir 
�ili Halk1 saadetinin oz ogeleridir. Bu nedenle her 
§ey oldugu gibi devam etmeli. Giizeller giizeli, sa­
n§m, uzun, saf, mucize §ahidi gen� k1z, madenci­
lerin goziinde Bakire'nin reenkarnasyonuna, yeni 
bir Mesih, bir kalabahklar birle§tiricisine donii­
§ebilir . . .  Gelip dans etmekle, ilahenin kar§Ismda 
gosteri yapmakla yetinmezler art1k, melegi ahp 
gotiirmek ve kim bilir hangi devrim ordusunun 
ba§ma donii§tiirmek isterler. Bu cennet kadar sa­
kin iilkedeki ban§ biter ve karma§a hakim olur . . .  
Anhyor musun Pancha? Ya gider ko§a ko§a tiim 
inananlara mucizeyi anlatirsm ya da agzm1 ka­
patir, s1rr1m1z1 saklamaya yemin eder ve yammda 
kahrsm. Hadi �abuk soyle! Ben mi Tann m1? 

Dofia Pancha domates gibi k1zarm1§ utanga� 
bir tonla: "Sen, Lolo" dedi ve mabet tertemiz ol­
dugundan temizleyecek bir §eyi olmad1g1 i�in gi­
dip kamyona oturup onu bekledi. 

- Bak k1z1m, konu§may1 bilmiyorsun ama emi­
nim duyuyor ve dediklerimi anhyorsun. Kutsal 
Bakire'ye a§kmdan onun hizmetkanna donii§­
tiigiinii anhyorum. Bu duygu seni yiiceltiyor ve 
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madem o kabul etti bana da kabul etmek dii§er, 
ama baz1 §artlanm var: <;ig icip, bal yiyerek mu­
cizeden ya§amay1 b1rakacaksm. Ben sana meyve, 
baklagil ve konserve getirecegim. �i§e suyu da. 
Goze batmadan benim ciippemi giymeye devam 
edeceksin. Mumlan sondiirecek ve biitiin cicekle­
ri gotiirmeme izin vereceksin. Kovanlan da. Daha 
sonra gerekli aletlerle gelip onlan agaclardan in­
direcegim. Karnavalm iic giinii siiresince kalaba­
hga kan§acak ve ellerindeki koku §iiphe cekme­
sin diye eldiven takacaksm. Bu §artlara uyarsan 
burada kalabilir ve son iic ayd1r yapt1gm gibi ki­
liseye iyi bakmaya devam edebilirsin. Kabul mii? 

Sara Felicidad babasmm oliimiinden beri giz­
lenerek ya§amaya ah§IDI§tl. Ba§ml egmesi kolay 
oldu. Benim ruhum, onu dogumumu saglayacak 
bulu§maya yonlendirmek icin yumurtahklan­
na yerle§mi§ti bile. Onu dolleyecek adam1 on y1l 
beklemesi icin mutlak yalmzhktan daha uygun 
bir §ey olamazdi. . .  Tatmin olan papaz ona iki ki­
lidin anahtanm teslim etti ve amnda ciiriimeye 
ba§layan karanfiller arasmdan, kamyona binip, 
Doiia Pancha'nm kendine hak gordiigii Lolo'lan 
ve kucaklamalanndan kendini savunarak gitti. 

Dag1lm1§ aile Jodorowsky Santiago'da 1 9 1 9  

y1lma vardi. Y1k1c1 olacagm1 tahmin ediyorlar­
d1, ama kim bilirdi. Bugiin ac1larla atilan birkac 
kesik, kurumakta olan agacm yann bereketli ol­
masm1 saglayabilirdi. Yine de kendilerini e§ek 
tekmesi yemi§ bir giivercin gibi hissediyorlardi. 
Sadece onlar degil, tiim �ililerin saman cat1la-
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nna saganak yagm1§t1. . .  Amnda, Birinci Diinya 
Sava§1'mn sonlanmas1yla, patlay1cdar igin ham 
madde olarak kullamlan �iii gii.hergilesi ihra­
cat1 dii§tii., her ne kadar birkag yd sonra tekrar 
canland1ysa da, fabrikalarda ve madenlerde s1-
k1§mI§, geleceklerinden §ii.pheli i§giler, kendile­
rini i§sizligin e§iginde buldular. Bu bunahm ii.Ike 
gapmda tii.m mii.tevaz1 kesimi etkiledi. Zenginler 
de bobreklerinden yumruk yemi§ oldular: Kendi 
topraklanna kaos ekmekten memnun olmayan 
Klz1l Ahtapot, i§gi devrimi olu§turmaya kararh, 
kollanm tiim dii.nyaya yaymak igin Ogii.ncii. Ko­
miinist Enternasyonal'i kurmaya cesaret etti . . .  
Ordu tabii ki fakirleri nas1l yonetecegini biliyor­
du ama ruga.n ayak.kab1smda ta§ varken garliston 
da.ns1 yapmak rahats1z ediciydi . . .  Kendi sm1rlan 
di§mda neler oldugunu hig umursamayan bu ada 
ii.lkede dola§an §eytanlarm sebebi bu rahats1z 
atmosfer olabilir miydi? Kim bilir? Madem her 
§eyin bir sebebi vard1 ve Evren tarafmdan yap1l­
m1§t1, soru sormaya ne gerek vard1? 

Kaderin dersine ya da sopasma ilk katlanan 
Lola oldu. Teyzem o kadar zay1f bir geng k1za do­
nii§mii§tii. ki, 28 numaradaki kor kadmla gittigi 
barlardaki sarho§lar ona "�ark1 soyleyen b1gak" 
adm1 takm1§lard1. Yuvarlak iri gozlerindeki korku 
ifadesi omii.r boyu silinmeyecekti, gekici buluna­
bilecek tek taraf1 yogun, siyah ve diiz saglanyd1. 
Am.a o, saglanm ba§I iistiinde kocaman bir kii.lah 
gibi dolamak konusunda 1srarc1yd1. Di§iligini 
haber vermek isteyen iri, zenci dudaklan da var-
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d1 ama o, ten rengi bir fondotenle kaplayip onlan 
susturuyordu. 'Ostiine iistliik fark edilmemek ictin 
gogiislerini banthyor, miyop gibi goriinmek ictin 
yuvarlak gozliikler tak1yordu. Bayan Umut -kor 
kadma oyle diyordu ctiinkii "herkes hictbir zaman 
gelmeyecek §eyin umuduyla ya§ard1"- Lola'mn 
ona e§lik etmesine ah§tI, memnuniyetle ona gi­
tar ctalmay1 ogretti, yetersiz odas1m ve mii§terile­
rin bah§i§lerini onunla payla§tI. Belki §arkilann 
nostaljisinden belki diinyamn en cazibesiz ikilisi 
olduklanndan mii§teriler onlara hep sayg1 duy­
dular ve asla ictki ictmeye zorlamadilar. 

- Soyleyin liitfen Dofia Umut, toplam kact §ar­
k1 biliyorsunuz? Ben bu deftere §ark1 sozlerini ve 
melodileri not ediyorum. Hesaplanma gore yak­
la§Ik iki bin tane §ark1 biliyorsunuz l  

- Bu §arkilan not ederek ctok kotii ettin Lola. 
�ark1lar ozgiirdiir. Bu §ekilde onlan tutsak eder­
sin. 

- A.ma . . .  Size bir §ey olursa, Tann korusun, bir 
hazineyi mezara gotiirmii§ olursunuz. 

- Hictbir §ey gotiirmii§ olmam k1z1m. Benim 
haf1zam yok. Benim kafam bombo§, ictinde :me­
lodi yok; onlar her yerdedir, uctarlar. Sen birini 
ctag1nrsm, o da gelir diline oturur. Onlan defter­
lere ctakmak, oldiirmek olur. Tannm1z, ctictekler ve 
hayvanlarla birlikte diinyay1 yapt1gmda §arkLlan 
yaratt1. Eskiden tiim insanlar §ark1lan alabilirdi, 
ama zamanla kulaklan kapand1. Benimkiler ben 
kor kahnca act1ld1 galiba. Miizik harict hictbir §e­
yim yok. Bo§ bir kam1§ gibiyim. Onlar bana yak-
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la§abiliyorlar ciinkii onlan rahats1z eden bir §ey 
yok. Belki bir giin sen de alabilirsin onlan. Ne 
milyonlarca, ne de milyarlarcalar; sonlan yoktur 
onlann. Sana yalan soyledigimi ya da ya§h zevce 
gibi sacmahklar geveledigimi mi dii§iiniiyorsun? 
Hata yap1yorsun, doksan iki ya§mda olmama 
ragmen icim hala gene. Hocam, bana bu gitan 
kutsayan odur, yiiz on be§ ya§mda. Bize verdikle­
ri paray1 hep iice boliiyorum, ikisi bizim icin biri 
de her pazar ziyaret ettigim Carmelita icin. 

- Ay Doiia Umut, ogretmeninizi tammaym oyle 
cok isterim ki ! Beni tam§tirmak istemez misiniz? 
Onun bildiklerini de not ederim. Belki bir giin bir 
kitap yapanz . . .  

- N e  aptal n e  inatc1sm Lola! Sana soyledik­
lerim bir kulagmdan giriyor, digerinden c1k1yor. 
:?arkilar dogar, oliir ve donmek isterlerse doner­
ler. Buna onlar karar verir sen degil. Ve boyle zor­
lamadan her §ey cok giizel gidiyor. Her §ey oldugu 
gibi miikemmeldir. Kan§mamak gerek. :?u su bi­
rikintisine bak, kirli goriiniiyor, ama sakin. Elini 
icine sokarsan, icindeki bocekler deliye doner ve 
cogu elini 1s1nr. Dengeyi bozma, bize kotii §ans 
getirebilirsin. inanch ol. Diinya bir plak gibidir: 
her §ey kaydedilir. Bir §eyler almak icin dogru 
igneye sahip olmak yeter. Defteri bana ver. Y1rta­
cag1m. Tamaro m1? Aferin. Boyle ol. Anladm i§te. 
Yann seni Carmelita'nm yanma gotiirecegim . . .  

Mapocho istasyonu yakmlarmdaki San Pablo 
Sokagmdan, Matucana Bulvarma kadar giden bir 
tramvaya bindiler. Orada indiler ve Andes'te do-



Jaime ile Sara Felicidad I 355 

nene kadar yiiriimeye devam ettiler. Manzana de 
Alto biraz ilerdeydi. tki kath (daha yiiksek ola­
bilirlerdi, ama depremler yiiziinden evleri alrtak 
in§a ediyorlard1), hepsi birbirine baglanan evle­
rin bulundugu kare bir bloktu. Karabinah asker­
lerin oraya hirt gitmedikleri rtiinkii girenin birka­
rtmm asla rt1kmad1g1 soylentisi dola§1yordu. Net 
olmak gerekirse viicutlanmn yiizde doksan seki­
zi kaybolmu§tu. Kalan yiizde ikisi yani erbezleri 
bir konserve kutusu irtinde sokaga atilm1§t1 . . .  Bu 
blok kumarbazlann, batm1§ fahi§elerin, yan ke­
sicilerin, burun yerine delikli kay1s1 ta§1yan alko­
liklerin, deli rtocuklann, i§siz i§rtilerin ve siirekli 
hamile silik kadmlarm s1gmag1ydi. Blogun orta­
smda herkesin ftOplerini att1g1 ve laz1mhklanm 
bo§altt1g1 kuyu gibi bir delik vardi. Tam altmdan 
giirtlii San Carlos Kanah geftiyordu. Birden fazla 
rtocuk dii§mii§tii oraya. Akmt1, hirtbir §ey sorma­
dan her §eyi gotiiriiyordu. 

Lola, Doiia Umut'un arkasmdan, arada sirada 
bir farenin ko§eyi dondiigii koridorlar labirenti­
ni gertti. Her odadan §arap, k1zartma, ek§i ter ve 
d1§k1 kokulan geliyordu. Ne zaman giine§ 1§1g1 
girse tiiylerle doluyor ve kur§uni yerde altm ren­
gi izler beliriyordu, orada uyuzlu bir kedi ya§I­
yordu . . .  Kimse onlan rahats1z etmedi . . .  Carmelita 
merkezi avluya rtikan bir odada ya§1yordu. Beyaz 
kap1sm1 bir siirii karanfil ve zambak saks1s1 rter­
rteveliyordu. Pencerenin cammda alev alev yanan 
bir tsa kalbi vardi. 1rteriden keyifli bir kanarya 
otii§iiyle kan§lk kavrulmU§ Un kokusu geliyordu. 
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Doiia Umut kilitli olmayan kap1y1 ac;t1 ve seslen­
meden Lola'yi ic;eri soktu. Gaz ocagmda bir ten­
cerenin pi§tigi temiz, kiic;iik odada tek bir yatak 
bir de masa vard1 ve c;ikolata rengi bir gecelikle 
bir c;ift erkek botu giyinmi§, mini minnac1k ne­
redeyse ciice denebilecek ihtiyar bir kadm duru­
yordu. Agzmda bir izmarit kalm1§t1, gozleri nere­
deyse rengini kaybetmi§ti; tats1z gri renkteydiler, 
ba§mdaki birkac; ince beyaz sac; c;illi kelini kap­
lam1yordu ve elleri iki kiic;iik kin§1klar denizini 
and1nyordu. Mumya bir k1z c;ocugu sesiyle §Dyle 
dedi: 

- Gec;in k1zlar . . .  S1cak siitlii ulpo· var. 1ster mi­
siniz? 

Sevecen bir kedi gibi gitanm ok§ayarak otur­
dugu yataktan kalkt1, yava§c;a masaya dogru iic; 
kanarya gibi ishk c;alarak yiiriidii ve on.Iara iki 
tabak §ekerli m1s1r yarmas1 haz1rladi. Kor kadm 
pembe bir kurdeleyle sanlm1§ bir para toman c;1-
kard1 ve bir kay1s1 c;ekirdegi s1c;ar gibi c;omelmi§ 
alc;1dan bir adam heykelcigine soktu. 

- S1c;amm1 besledigin ic;in te§ekkiirler Umut. 
Tann sana bol bol verecek . . . Ah arkada§m da gi­
tanm getirmi§I  �arkl soyleyelim o zaman, diinya­
ya bunun ic;in gelmedik mi? 

Lola ya§h kadmlarla birlikte c;almaya ba§lad1, 
ama birkac; ritimden sonra kendini yalmz hisset­
ti. Doiia Umut ve Carmelita aletlerini o kadar tat-

• Ulpo: Kavrulmu� undan siitle ya da su ile yap1lan yo­
gun iirecek -c;:.n. 
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h t1rmahyorlard1 ki c;1kan notalar neredeyse his­
sedilmezdi. Biiyii.k bir efor sarf etti ve melodinin 
giizelligini ayirt etti; melodi oyle yumu§ak, oyle 
anne §efkatiyle doluydu ki gozkapaklan ag1rla§­
t1, t1ka basa siit dolu bir bebek gibi uyuyakalmak 
iizereydi. Yazm is1nm1§ ot kokusuna gec;it veren 
serin riizgar benzeri bir §ey dikkatini dag1tti. 
Ya§h kadmlar dudaklanm k1p1rdatmadan, gozle­
ri aym sonsuz noktada sabit §ark1 soyliiyorlar­
di. Ses bu neredeyse tamamen yokluguna ah§t1g1 
anda kelimeleri duymaya ba§lad1: Bir inci kolye 
kadar miikemmel, hayatm kutsalhgma saygilan­
m sunan, yogun, derin dizelerdi bunlar. Riizgann 
yonledirdigi bulutlar gibi arada bir ritim degi§­
tiriyorlarch ve §ark.I oyle bir giic; kazamyordu ki 
ciimleleri I§mlara benziyor, sonra tekrar sonsuz 
siikunet ve okyanusun gel git ritmi yerle§iyordu. 
Lola ac1 c;ekmeye ba§lad1: Bu iki ya§h kadm, bir 
elmamn ortasmdaki aydmhk kurtlar, §ahit ek­
sikliginden tekrarlanamayacak bir sanat yap1-
yorlardi. 0 bu mucizenin tek seyircisi olmay1 hak 
etmiyordu. Bu miizik bir ulusal mirast1 ve tiim 
�Hiler duymahyd1 onlan. Boyle bir miras1 yok ol­
maya terk etmek ne biiyiik bir suc;tul Fark ettir­
meden c;antasmdan karalanm1§ bir kag1t c;1kard1 
miizigi ve giindelik giiriiltiiler iistiine altm bir ip­
lik gibi yayilan sozleri yazmaya itah§tl . . .  Carme­
lite hemen c;almay1 b1rakti. Kor kadm da durdu. 

- Kag1t iistiindeki o kur§un kalem giiriiltiileri 
ne kadar c;irkin! Meleklere hakaret ediyorsun k1-
z1m. Onlann soyledigi her §eyi yazmaya kalkar-
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san o kadar kag1da yetecek orman olmaz. Kendin 
almay1 beceremedigin §arkilan ba§kalanna ver­
mek istiyorsun. Bu tembelliktir. Kutsal ritmi bol­
diin. istemeden de olsa bir felakete sebep olmu§ 
olabilirsin. Kaleminin yaratt1g1 yaray1 aff etmesi 
irtin Kutsal Ruh'a dua edelim . . .  

iki ihtiyar kadm teyzeme diz rtoktiirdii ve onun 
adma yalvarmaya ba§lad1lar. Birkav sert yumruk 
kap1y1 sarst1. 

- Art kap1y1 ya§h kadm, hirs1zlarm gel di. . .  
N e  genv n e  ya§h olan, uzun kollu gomlek, be­

yaz vamurlu terlik, sag cepleri birtaklarla §i§kin 
kot pantolon giyinmi§ alt1 adam, sarho§ giiliim­
semeleriyle her biri dart §i§e pisko ile girdiler. 
Sandalye yoklugundan baz1lan yatagm kenanna 
ve baz1lan bacaklanm sallayarak masaya otur­
dular. 

- �anshyd1k Dofia Carmelita. Bir zengini soy­
duk, onu kutluyoruz. Ve bizi siz affetmelisiniz. 
Halcl irtkimiz var ve sonunu biraz miizikle getir­
mek isteriz. Hadi rtalm bakahm. Siz de biliyorsu­
nuz, bir fakirden §ark1 esirgenmez. Arkada§lan­
mz da size e§lik etsinler. �erefinize o zaman! 

Sarho§ kabalara ah§km kor kadm sakince ola­
ya uyum saglad1 ve gitanm g1d1klayarak ne§eli 
bir cueca· tutturdu. Mumya da ona e§lik etti ve 
Lola'nm kulagma f1s1ldayarak §a§kmhktan v1-
kard1: 

.. Cueca: �iii, Arjantin ve Bolivya'da goriilen bir miizik ve 
halk dans1 tiiriidiir -((.n. 
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- Kar§l koymay1 dii§iinme bile k1z1m. Kurtlar 
dag su;anma donii§ene kadar durmadan §ark1 
soyle . . .  

fr c;  kadmm h1zh ritmine uyarak soyguncu­
lardan her biri bir §i§e piskoyu tek yudumda 
bo§alttilar. Aniden etki etti. Mimikleri yumu§a­
d1, terlediler ve topuklanyla yeri sallarken aym 
anda §i§mi§ dudaklanyla anlams1z ciimleler ge­
velediler. Sarsmt1 bir saatten uzun siirdii. Bir biri 
ardmdan cueca istediler. Sonra, bitkin halde ken­
dilerine gelmek ic;in ikinci §i§enin yansm1 ic;tiler. 
0 zaman hoyrat sesleriyle e§lik ettikleri denizci 
§arkilan istemeye ba§lad1lar. 1c;meye devam et­
tiler. Diger yansm1 bitirince hiiziinlenmeye ba§­
ladilar. frc;lii, yagmurdan havaya asilm1§ kuma§ 
parc;alan gibi, agustos aymda sahipsiz iiziintii­
den olen ormanlardan, kerpic; maskeli k1rlang1c;­
lardan bahseden Giiney havalan yorumlamaya 
ba§ladilar . . .  frc;iincii §i§e g1rtlaklardan bir cena­
ze korteji gibi indi. Her yudum alevli bir tabuttu, 
birden ac1lan kavruldu ve kalpleri yaralarla dolu 
oyle §iddetli kahkahalarla giilmeye ba§lad1lar ki 
sanki kusuyorlardi. Seramikleri gozya§l ve salya­
ya bulayarak yerlerde yuvarlandilar. Aralarmdan 
en giic;lii olam b1c;agm1 c;1kard1 ve havay1 y1rtti. 
Giilmeyi birakt1lar. .. Aniden kendilerini orada, 
yere c;omelmi§, ne kim ne hangi diinyada olduk­
lanm bilir halde buldular. Her §ey anlamm1 yi­
tirdi . Kafas1, govdesi, kollan ve bacaklan olan 
bir beden, "o §ey" olmak c;ok garipti . . .  Sonsuz ho§ 
bir an . . .  <;irkin kadmlar bocek gibi dans ediyor ve 
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§ark.I soyliiyorlard1, uzaktilar, an.la§ilmazdilar . . .  
Kendinden korkunca insan ya da oriimcek olmak 
aym §ekilde tuhafti. Biri, kendisine ait olmayan 
bir ses �1kard1; tam anlamad1g1 kelimeler geve­
leyerek: 

- <;almay1 birakm bayanlar . . .  
�arklcilar hemen itaat ettiler. B1�ak�1 tatmin 

halde gaz �1kard1, sonra yiiziine ikiye boliiyor­
mu§ izlenimi veren bir hareketle dudaklanm �e­
kerek giiliimsedi. 

- Soyguncu arkada§lanm bu ucube Carmelita 
yeterince ya§adi. Yakmda Tann ahr camm, degil 
mi? 

- Ahr! 
- Madem oyle bu zevki neden o zevzege bira-

kahm? Biz bitirelim i§inil Degil mi? 
- Olurl 
- Sen de raz1 m1sm nene? 
thtiyar kadm her zamanki siikiinetiyle cevap 

verdi: 
- Madem Tann benim i§imi sizin bitirmenize 

karar vermi§,  olur. 
- Bu kadar teslimiyete gerek yok nene. Seni ol­

diirmeden once tecaviiz edecegim. Ne diyorsun? 
- Senin adma iiziildiim. 0 kadar �irkinim ki 

ac1 �ekeceksin. 
- Benim istedigim de o: Varolu§ ac1sma ac1 

eklemek istiyorum. C>nemli olan iyi olam mah­
vetmek. Bu boktan diinyada iyilik, vah§etin en 
fenas1d1r . . .  

Ve ani bir kiikreyi§le kendini ya§h kadmm 
iistiine savurdu, kiilotunu y1rtt1, bacaklanm 
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a1tt1, kulagma kadar kald1rd1, porsiik ve buru­
§Uk dudaklanm tiim ruhuyla operek vah§iCe iiti­
ne girdi . . .  Diger ikisi itilgmca havlayarak Do:iia 
Umut'un iistiine 1tulland1, gozliiklerini paritala­
dilar, katarak kaph goz bebeklerini emmek iitin 
dillerini yoriingesine soktular, etinde iki k1rm1z1 
yank olu§turan bir itift b11tak darbesiyle etegini 
ftikardilar ve biri cinsel organmdan digeri anii­
siinden iitine girdiler. Lola'ya kalan iiit ki§i teca­
viiz etti. Payma onun agz1 dii§en bag1rd1: 

- Giizel em, 1s1nrsan bogazm1 keserim! 
iki ya§h kadm bir aslanm penitesinden sarkan 

geyik huzuruyla, k1p1rdamadan ya da 1kmmadan 
kendilerine i§kence edilmesine miisaade ettiler. 
Soyguncu eleba§I kamas1m Carrnelita'mn g1rt­
lagma gomdii. Giderek azalsa da hiit bitmeyen, 
sonsuz kuyruklu bir yilan gibi havada as1h .ka­
lan, uzun ve yogun bir nefesle itilmi§ bir yudum 
kan 1t1kt1. Bir pghk olu§tU itiinkii kanm belirme­
siyle birlikte alt1 adam aym anda bo§ald1lar. Ele­
ba§lanm ornek alarak b11taklanm 'tlkard1lar ve 
en ya§h kadmm bedenine gomdiiler. Hakaretler, 
balgamlar, h1nlt1lar arasmda onu par1talad1lar, 
karnm1 de§tiler, kafasm1 kopard1lar. Sadece al­
itidan s11tan heykelcigi vajinasma soktuklarm­
da, sanki goriiyor gibi feryat etmeye ba§lad1 kor 
kadm. Ustiine atlad1lar ve onu da paritalara bol­
diiler . . .  Solgun, nefes nefese, kana bulanmI§, son 
§i§eyi de aittilar, alt1 litreyi m1sir 1torbas1yla dolu 
tencereye bo§altt1lar ve punit havas1 vermek iitin 
kesik dort kulag1 ve bir siirii parmag1 iitine at-
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t1lar. G1rtlaklanndan biiyiik yudumlarla icmeye 
zorladdar kendilerini. Gegirmeler arasmda, afe­
rin bekleyen cocuklar gibi geni§ giiliimsemelerle, 
Carmelita'nm gitanna sardm1§ inleyen Lola'ya 
baklyorlardi. Fazla alkol onlan bogmaya ba§la­
di. Ceset parcalanm yatak ortiisiine y1gd1lar, bir 
bohca yaptilar ve avluya c1kt1lar . . .  Eleba§l San 
Carlos'a c1kan kuyuya yakla§tl ve sallanarak ar­
t1klan akarsuyun dibine f1rlatti. 

- Ho§ca kalm arkada§lar. Daha sonra gorii§e­
cegiz . . .  

Giiliimsedi, bir saniye dii§iindii, kirli bir §apka 
gibi gece yarat1g1 ilgisizligiyle pencereden sar­
kan kom§ularla dolu dikdortgen §Ominenin tac1, 
ko§eli gokyiizii parcasma bakt1 ve §Oyle dedi: 

- Bugiiniin i§ini yarma birakma! Cesareti olan 
arkamdan gelsin! 

Kink bir oyuncak bebek gibi s1crad1 ve kuyuya 
atladi. Arkada§larmdan biri giilerek seslendi: 

- Bu sudan icmem diyen hen olmayacag1m! 
0 da oliime dogru s1cradi. Kutlayan umutsuz 

havlamalarla diger dordii de atladi. Manzana de 
Altos sakinleri, her s1cray1§ta isteksizce alki§la­
dilar. Onlan sessizlik takip etti, beyaz kapmm 
altmdan siiziildii ve yogun bir §Urup gibi kana 
bulanm1§ oday1 doldurdu. Evrenin tiim sessizli­
gi orada toplanm1§t1 sanki. Lola neden kendisini 
sag birakt1klanm anlamadan, kiiciik bir diki§ ku­
tusunda buldugu igneye iplik takt1, parcalanm1§ 
elbiselerini yamalad1, sapm tarad1, ya§h kad1-
nm gitanm cicekli patiska k1hfma soktu ve ona 
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sanlarak, topallayarak, c1kI§1 bulmaya cah§arak 
koridor labirentindeki kisa merdivenleri gecti. 
Kimse onunla konu§mad1. Arada bir kap1 ac1hyor 
ve bir parmak ne tarafa gitmesi gerektigini i§a­
ret ediyordu. Ona sonsuz gelen bir siire sonun­
da, birkac ay sonra kiirtaj olmas1 gerekecegini ve 
yumurtahklan iltihapland1ktan sonra oliimciil 
ate§e yakalamp onlan ald1rmas1 gerekecegini ve 
hayatmda hicbir zaman orgazmla tam§amayaca­
gm1 bilerek kendini sokakta buldu. Ama bunlann 
hicbiri ona korkunc gelmedi, ciinkii elindeki kut­
sal gitarla milyarlarca melegi §ark1 olarak yaka­
layabilecekti. 

Bu kahrolas1 y1lda Fanny'nin ba§ma gelenler 
c;:ok farkhyd1. Kurbanhkta pek yetenekli degildi. 
Cellatlan her §eyden cok sever, onlan §ampiyon 
sayard1. On alt1 nisan gecirince kendini diploma­
h sayd1; sokaklarm la.Ii ciice fahi§enin ona og­
retecegi bir §ey kalmamI§tI. Art1k _ogretmeni be­
deniydi. K1zil saclan beline bir kan kopiigii gibi 
dii§iiyordu, kalm ama uzun bacaklan ziirafa za­
rafetiyle yiiriiyor, mor dudaklan uyuyan iki pira­
nay1 and1nyor, dogurgan cinsel orgam oyle sert 
ipler f1rlat1yordu ki elbisesinin kuma§mI ufak 
alevler gibi geciyor, her bir gogsii doluluktan bir 
bebek ihtiva eder hissi uyand1nyor ve c1k1k po­
posu, ne§esi, tombullugu, ho§ kokusu, derin ya­
ng1yla her mabedi k1skand1nyordu . . .  Bu yap1yla, 
her giiclii erkegi b1y1gmdan siiriikleyebilecegini 
hissediyordu. Ona kalan tek zay1fhk bekaretiydi. 
Onu bir erkege vermenin, duygusal bir bag olu§-
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turabileceginden tehlikeli oldugunu dii§iinerek, 
k1zhk zanm kendisi y1rtmaya karar verdi. Eylemi 
kutsalhgmdan armd1rmak ic;in sevgili olarak bir 
sandalye sec;ti. <;evirdi, bir bacagm1 yaglad1 ve 
iistiine diz c;okiip, bir yandan borek yerken tahta 
parc;asm1 ic;ine ald1 . . .  Art1k haz1rdi. . .  �imdi diin­
yay1 yerinden oynatmak ic;in bir destek noktasma 
ihtiyac1 vardi . .. Uysa bile c;1lgmca buldugu garip 
bir ic;giidii ona bu noktay1 §ehir di§mda, Valpara­
iso yolunda bulmasm1 emretti. Onuncu kilomet­
reye kadar yiiriidii ve beton yerinde kor tavukla­
nn yuvarland1g1, pis bir benzinlik buldu, simsi­
yah yag doluydu. Garajm geni§, tamms1z, kafas1 
t1ra§lanarak kelle§tirilmi§, muz parmakh sahibi 
Fanny'i goriince ve kendisine §oyle dedigini du­
yunca; "Kar§l koymazsamz klsa siireligine B§1g1-
mz olacag1m. Tek istedigimin bir tabak yemek, 
yatacak yer, benimle yatmadan du§ almamz ve 
benzin servisini benim yapmama izin vermeniz.  
Maa§a gerek yok" dizlerinin iistiine y1gild1, jelle§­
mi§ yaga gobek iistii c;arptl, k1zm ayaklanm optii 
ve sinek benli, ye§il saten perdeler arasmda, bir 
duvardan buray1 yoneten Bakire Meryem' e bir 
mum yakmaya gitti . . .  Fanny, Kader'e mi giiven­
mi§ti yoksa kendi arzulanna gore mi davramyor­
du? Anlamak miimkiin degildi. Toplumun zirve­
sine ula§mak isterken lag1ma batmak sac;mayd1 
ama belki tarn bu nedenle, hayat mant1kh degildi, 
bu hareketinden bir sonuc; ald1: fie; ayhk sabir­
h bekleyi§in sonunda, bir devlet bakanmm liiks 
arabas1 orada durdu. Teyzem adam1 gozlemledi; 
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Katalan evlad1, ellili ya§lannda, gemi pruvas1 go­
giislii, ka§lan c;:at1k, at di§li ve k1sa hirs1z ka§if 
bacakhydi. Kurumu§ teninde zevk yoklugunun 
verdigi melankoliyi, burun deliklerindeyse a§kl 
kokainle yer degi§tirdigini gordii . . .  Gurur duydu­
gu, eldivenli ve §apkah gri tak1m elbise giymi§ 
esmer §OfOr kendisine bah§i§ verdiginde k1z, onu 
sarho§ etmeye yetecek kadar uzun ve ihk surat1-
na iifledi: 

- Bu gece, bo§ kalmca beni almaya gel. Dans 
etmeye gitmek istiyorum . . .  

Emrine itaat edildi. Karanhk c;:okmeye ba§lar 
ba§lamaz otomobil geldi, farlanm yamp sondiir­
dii ve iic;: kere korna c;:aldi. Fanny lekesiz bembe­
yaz elbisesi, ince topuklu k1nmz1 ayakkab1lan ve 
briyantinle vurgulanm1§ sac;:lanyla, garaj sahibi­
nin penisine bir ho§c;:a kal §aplag1 att1, §ofOriin 
yamna oturdu, dudaklanm agzma yap1§t1rd1 ve 
tiim dilini ic;:ine aldi. Esmer adam, korkarak bu 
giic;:lii emi§in onu kokiinden koparacagm1 sand1 
ama tutku bir erkeklik kalk1§1yla beynini bir asit 
gibi kemirdi, geri c;:ekildi ve nerdeyse bogularak 
piiriizlii ekini ona teslim etti. Bu di§i ic;:in konu§­
may1 bile feda etmeye raz1ydi. K1z onu birakt1 
ve gidelim dedi, Santiago'ya yakla§1rlarken ba­
caklanyla vites arasma egildi, oyle iyi c;:ah§ma­
ya ba§lad1 ki Ceferino yoldan c;:1kt1 , gee;: bir fren 
yaparak kendini tekerlekleri altmda can c;:eki§en 
bir inekle bo§ahrken buldu. 

Fanny'nin yiikseli§i boyle ba§ladi. Kimseye 
yalan soylemedi. K1sa siireli bir hediye oldugu 
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konusunda her hirini uyarm1§tl. Ceferino'dan 
hakanm kap1c1sma, kap1c1dan haherciye, ondan 
miiste§ara, miiste§ardan sekretere, sonra ha§ ko­
rumaya, ha§ dam§mana geitti ve sonunda Bakan 
Don Manuel Garrazahal tarafmdan kar§ilandi. 
Tiim hunlar on dart haftadan az zamanda oldu. 
Kahn ka§h memur ona, kudretli, kihirli kansmm 
ve hir itift varisin -hiiyiiyiip alayc1 hirer zorha 
olacaklard1- fotograflan iistiinden hakti. Yut­
kundu. Bir sigara yakt1 ve Fanny'e uzatti. Teyzem 
hacaklanm aitt1, etegini kaldird1, kiilot giymiyor­
du ve sigaray1 kiiitiik, pembe dudakh vajinasma 
soktu. Boyle hacaklan aitik, huradan sigara iitme­
yi hildigini yogun dumanlar itikararak gosterdi. 
Bu arada ona, sanki hu sirk numaras1 diinyanm 
en normal §eyiymi§ gihi, i§ ili§kilerini siirdiirehi­
lecegi geni§ hir ev kar§1hg1 beyaz dizi tadmda hir 
ili§ki onerdi; soz konusu i§ tahii ki liiks hir ge­
nelevdi. Adam deliye dondii. Ate§li hir heyecan­
la, hu mermer hacaklar arasma dizleri iistiine 
dii§tii ve oyle aceleci hir opiiciik verdi ki sigaray1 
yuttu. Bir diizine h1zh ve tela§h z1plamadan ve 
tam sadakat yemininin ardmdan her §eyi kahul 
etti. Kendini Prenses Rahula olarak tamtan ve 
asaletinin gostergesi olarak alnma itizdigi siyah 
heni sunan Fanny, koruma kopegi olarak, gece­
leri helinde silah yatagmm altmda yatacak fe­
daiyi kahul etti . Bu ozveriye degerdi . . .  Fevkalade 
hir ha§anya ula§an hir kerhane kurdu. Fikirleri 
orijinaldi. Zengin muhitte bir konak yerine -hu­
nunla tek elde ettigi ensesi kahn kom§ular ara-
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smda skandal yaratmak olurdu-, carp1c1 patenli 
k1zlann oldugu pek makbul goriilmeyen Bulnes 
Sokag1'ndaki pasajlardan birinde tiim evlerin 
kendisine verilmesini istedi. Macera arayanlar 
oradan kendilerini tahrik etmeye cah§aD Cirkin, 
sarho§, kaba kadmlann hevesli ceki§tirmelerin­
den yakalan y1rt1k c1k1yorlard1. Evleri liiks mo­
tellere donii§tiirene kadar elden gecirdi. Demir 
ve bronzdan yapilmI§ dar kap1dan sadece §OfOr­
lii otomobilleriyle mii§teriler gecebiliyorlardi. 
Mii§terileri olan onemli politikac1lar, biiyiik i§ 
adamlan, iinlii erkekler ve aristokratlara, her 
birinde misafir odas1, bar, yatak odas1, mutfak, 
banyo ve direk garaj baglant1s1 olan dairelerden 
biri tahsis ediliyordu. Boylece hicbir merakh, 
mii§terinin arabadan indigini gormiiyordu, son 
derece temkinliydiler. 

Teyzemin erkek cinselligiyle ilgili §ahsi fikir­
leri vard1: Bir fahi§eyle anla§an bir adam aslmda 
seks degil §efkat anyordu ve ashnda kadmdan 
cok, giinah c1karacak birini satm almak istiyor­
du . . .  Elli ve elli be§ ya§lan arasmda yirmi tec­
riibeli kadm arayarak tiim Santiago'yu gezdi. 
Aralanndan en giizellerini degil -bunca yilhk 
siirtmenin, yutmanm, kiirtajlann ve onlan soyan 
pezevenklerin ardmdan- en asil olanlan secti. 
Onlan giiclii gosteren giysilerle olgun kadm sti­
li olu§turdu ve a§ITI olmayan makyajla haz1rlad1, 
hassasiyetle konu§may1 ve yiizlerindeki §ehvet 
ifadesini silip yumu§ak bir anne ifadesi takm­
may1 ogretti. 
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- Cinsel anlarnda her §eyi biliyorsunuz, arna 
annelik anlarnmda hi9bir §ey bilrniyorsunuz. 
Mii§terilerinize kendi 9ocugunuzrnu§ gibi do­
kunrnay1 ogrenin. Ba§lang19ta, ilk kar§Ila§mada 
onlara antipatik gelirseniz (belki doguranlanna 
kar§I kin besliyorlard1r; kotii bir dogum ya da 
ilgi, siit eksikligi, ne bileyirn i§te tatrnin edilrne­
rni§ bir ihtiya9 nedeniyle olabilir) onernsemeyin: 
Sizi reddetrneleri i9in onlara yakla§m. 0 zarnan 
size dii§rnan olan ellerini sevin ve masaj yaprna­
ya ellerinden ba§laym. Kabul etrneniz gereken ilk 
§ey savunrnalard1r. Bakire Meryern oldugunuzu 
dii§iiniin, kalbine kadar her rnilirnetreyi, biiyiik 
hassasiyet ve piir dikkat, en ufak kasilrnay1 bile 
96zerek, bir biri ardma tiirn kaslan, rnii§teri hi9-
bir yerinin ilgisiz b1rak1ld1gm1 -ne kadar kiictiik 
olursa olsun- dii§iinrnesin diye her bolgeye tarn 
ozen gostererek ok§aym. Boyle rnasaj yapabilrnek 
i9in diizenli nefes alrnamz gerekir, tarn siikunet­
le oniinde egilebilmelisiniz; bask1 yaprnarnah ve 
hi9bir §ey isterneden bo§ bir ahc1 olrnahsm1z. 
Bask1 uygulayan degil s1gmak, sonsuz ve smirs1z 
e§, en ufak, en fark edilmez bir ret hareketini bile 
yok etrnek ictin kendinizi silrneye miisait olmah­
s1mz. Eger a§kla pes etrneyi ba§arabilirseniz, di­
gerine dokunanm siz arac1hg1yla Tann oldugunu 
goreceksiniz.  Ellerinizi Tann'ya teslirn etmez­
seniz ger9ekten dokunrnay1 asla ogrenemezler. 
Eger anne kutsal degilse anne de degildir . . .  

B u  egitirni alan kadmlar tath seslerini kul­
lanrnay1, politikacilan ninni soyleyerek y1karna-
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yi, pudralamay1, kollanna almay1, kulaklanm 
gogiislerine bastirarak ve onlan saatlerce kalp 
ritmine gomiilii tutarak sonunda tamamen sa­
vunmas1z halde yataga s1rt iistii dii§tiiklerinde, 
aletlerini erbezi derisinden ba§ma kadar etkin 
bir §ekilde Ok§amay1 oyle iyi biliyorlard1 ki, mii§­
terileri o zihinsel uykudan bir dragona donii§­
mii§ olarak uyamyorlard1. Dort ayakiistiinde §eh­
vetle 1kman ve §eytani tutkulu ciimleler kuran bu 
ihtiyarlara sahip olmak onlan deliligin sm1nnda 
bir zevke gotiiriiyordu. Orgazma yakla§t1klan an 
davetkann yast1g1 altmdan �akard1g1 k1rbac1 ka­
bul ediyorlard1 ve nihai bo§alma darbeler yag­
muru altmda ger�ekle§iyordu. i§te o zaman ciddi 
miktarlarda para odiiyorlard1. . .  0 kadar ba§an­
h oldular ki mii§teriler bir bulu§ma i�in iki ay 
onceden randevu almak zorunda kalmaya ba§la­
dilar. Birka� ki§inin birlikte kat1lacag1 �oklu bir 
bulu§ma soz konusu oldugunda Fanny digerle­
rinden ii� kat biiyiik, Frans1z tarz1 do§enmi§ olan 
sondaki apartmam teklif ediyordu. �ampanya, 
kokain ve kadmlarla sarho§luklanmn dorukla­
nndaki mii§teriler erkekliklerini denemek i�in 
evin en tuhaf onerisini istiyorlard1. Bu durum­
da teyzem avludan ii� Arjantin nandusunu geti­
riyordu. Adamlar bir taburenin iistiinde ayakta, 
giilii§meler ve hirsh yiiz ifadeleriyle bu deveku§u 
tiiriine sahip oluyorlard1. 

Prenses Rahula s1mfma yak1§1r bir ortamda 
ya§amahyd1 elbette. Odalanm maharaca tar­
z1 do§etti; parlak kirlentler, Buda, Gane§a, �iva 
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heykelleri, siitlac;: adaklan bulunduruyor, elekt­
rik I§Ig1 yerine mumlar ve pac;:uli kokulu tiitsiiler 
yak1yordu. Tiirban taklyor, uzun kolsuz gomlek, 
§alvar pantolon ve c;:ank giyiyordu, hepsi parlak 
altm ve saydam ipek kuma§tandI. Aynca bakan 
tarn sadakatini onu miicevherlerle kaplayarak 
odiiyordu . . .  Fanny ad et kanamalan durdugunda 
fark edilmez ad1mlarla Cumhurba§kanhgma su­
nulacag1 giine dogru ilerliyordu. 17 ya§mda bir 
c;:ocuk dogurmak onu fazla etkilemedi. Koruyucu­
su maa§mI iic;:e katlad1 c;:iinkii siit vadeden meme­
leri ve yiiklii karm onu daha c;:ekici k1lm1§tI. 

Fanny, Budalan gibi bagda§ kurup meditas­
yon yapabildigini ke§fetti. Bir giin, detayh bir 
§ekilde kanm ve giiniin harcamalanm yazd1ktan 
sonra bu pozisyonda dinlenirken, bebegin tele­
patik mesajm1 duydu: 

- Beni hat1rladm m1? Son gorii§tiigiimiizde 
Rusya'dayd1k ve sen kiic;:iik bir k1zdm. Ben bir 
y1lan terbiyecisi gibi tamtm1§t1m kendimi. Sana 
gec;:mi§ hayatlanndan birinde, bir kral oldugu­
mu, senin baban oldugumu soylemi§tim ve senin 
adm . . .  

- Rahula l  Oyle olmu§tu. . .  Seni ashnda hie;: 
unutmad1g1m1 §imdi fark ediyorum. 

- Bizim hikayemiz uzun. Daha da eski hayat­
larda sen de benim annem, babam, k1z karde§im, 
erkek karde§im, sevgilim, iistad1m oldun. A§km 
var olan hemen hemen her formundan gec;:tik. 
Art1k bu diinyada yapacak bir §eyimiz kalmadI. 
Bir sonraki donii§iimiimiizde tek bir varhk ola-
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cag1z; sonunda birbirine gegmi§ ruhumuz, bun­
dan daha bilingli yeni bir evrenin dollenmesine 
yard1mc1 olacak. Senin igin olmam gereken tek 
§ey dogumda Olen, ya§ammm kalan her giiniin­
de orada ruhunda kalacak bir ogul. A§klann en 
biiyiigii olacak, onu emecek giizel bir agz1 olma­
d1gmdan gogiislerinden siit damlayan kalbi kink 
bir anne, kor ganak gibi elleriyle ruhsuz bede­
ni tutan, dallann biiyiimesini gormeden ya§la­
nan beden; ads1z, bedensiz, ya§SIZ, varhks1z bir 
evlat igin aglayan kalp, safi soz, hig ag1lmam1§ 
tohum, tamd1k ve sevilen ad1mlarla hig titreme­
yecek dilsiz bir yol. Bu biiyiik ac1 bizi sonsuza 
kadar birle§tirecek. Ve ardmdan . . .  Etin sm1rlan­
d1rmalanndan kurtulmamn verdigi mutluluk ve 
saydamhgm CO§kusu. Birbirimize bu kadar asir 
sad1k kalarak yeni diinyalann miman olma §ere­
fine eri§ecegiz. 

0 giinden sonra her giindogumunda bebek ona 
aym kelimeleri tekrarlad1 ve o her seferinde aym 
heyecanla, sanki yenilermi§ gibi dinledi. Ha§ha§ 
igmesinden kaynaklanan bir haliisinasyon olup 
olmad1gm1 anlamak igin igmeyi b1rakt1. Higbir 
§ey degi§medi. Ruh dokuz ay boyunca onunla ko­
nu§tU. 1 9 1 9  May1s aymda riizgar, dizlerine dii§en 
kuru bir yaprak getirdi. Acilen ambulans gagir­
di. Normal dogum yapt1, kolayca. Giizeller giize­
li bir oglan dogurdu, yakut ye§ili gozleri ag1kt1. 
Onu gogsiine koyduklarmda, bebek giiliimsedi, 
delici goz bebeklerini onunkine dikti, derin bir 
nefes ald1, bagda§ kurdu, ellerini dua eder gibi 
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birle§tirdi ve oldii. Alnmda, dokiilmii§ bir yag 
gibi h1zhca yay1larak yiiziinii, kafas1m, boynunu 
ve sonunda tiim bedenini kaplayan siyah bir nok­
ta belirdi. Eti fosille§ti. Fanny hastaneden kolla­
nnda abanoz agacmdan kiic;iik bir Buda ile c;1kt1. 
Kaderini ona soylemi§ olsalar da havyani bir ac1 
hiicrelerini kaplad1 ve k1zarana kadar 1s1tdm1§ 
bir c;ak1 gibi yiiregine sapland1, bedenini bir di­
kenli korse gibi sard1 ve �iii Kralic;esi olma ar­
zusunu yok etti . . .  Gizli kerhaneye dondii, ilah1m 
yatagmm ba§ucuna koydu, ho§ saatlerini kar§I­
smda dua ederek gec;irdi ve kendisine San Cristo­
bal zirvesinde gizli bir mezar yapt1rmaya raz1 
etmek ic;in bakana f1rtmah orgazm taklitleri ya­
parak teslim oldu. Ve bir sabah, ayn1 y1hn Kas1m 
aymda, kubbenin merdivenlerinden indi, kolla­
nnda ta§la§IDI§ ogluyla bronz mezara girdi, ka­
pag1 kapatt1 ve varolu§un bu boyutunu sonsuza 
kadar terk etti . . .  iki giin sonra Don Manuel Gar­
razabal kimligi belirsiz ki§iler tarafmdan -belki 
halefinin tuttugu bir kirahk katilce- oldiiriildii. 
Kazalann, hastahklarm ve sald1nlarm bir c;e­
§it intihar oldugunu soyleyebiliriz. Politikac1 bu 
i§te mahkiimlan kullanm1§ ve sonradan hapiste 
oldiirtmii§tii, kimse yeralt1 amt mezanmn var­
hgmdan haberdar olmad1. Babas1 ve karde§leri 
ic;in Fanny iz birakmadan ortadan kaybolmu§tu. 
Fahi§eler, herkesi Hindistan'da Sanskritc;e AUM 
hecesi §eklinde bir adada bulunan bir manast1-
ra kapanmak ic;in kac;t1gma temin ettiler . . .  Ya da 
onu sadece sanmsakh Frans1z sosisi ve pembe 
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§ampanyayla besleyen bir Hint hiikiimdan tara­
fmdan Mysore Saray1'na hapsetmek iizere kae1-
nlm1§t1. 

Bu donem Benjamin i1tin de korkune geeti. 1 8  

ya§mdayd1 ve eocukken arzulad1g1 gibi bedenin­
de hie tiiy e1kmamI§tI; ne ba§mda ne yiiziinde 
ne koltukaltmda ne de bacak arasmda fildi§i 
bir bebek gibi piiriizsiizdii. Hayvans1 yoniinden 
hep tiksinmi§ti, t1rnaks1z di§siz ve bir denizana­
s1 gibi yan saydam olmay1 tercih ederdi, ama bu 
dilegi hie gereekle§medi. T1rnaklan uzun, geni§ 
hilalli ve sert e1kt1; onlan hie y1kamak istemese 
de di§leri bembeyaz, pembe di§etlerinde koklii, 
bakterilerle dolu bir yiizy1la dayanabilmek ieindi 
ve bir di§i gibi yumu§ak derisi o kadar dogal ten 
rengiydi ki yapay goriiniiyordu. Bu peneenin oglu 
t1rnaklan saklamak iein parmaklanmn derisiy­
le aym renkte bir cila siiriiyordu. Konu§ma tarz1 
o kadar ant1lm1§ ve duyulan oyle geli§mi§ti ki 
hiebir genft onunla dostluk kurmak istemedi. Ye­
megini her ak§am annesiyle birlikte yiyip onun­
la yatmasmm yanmda (kadmm kiitiik gibi uyu­
masm1 firsat bilip gogiislerini tutkuyla emerdi) 
kimseyi tamm1yordu. Tek bir §ey arzulayarak, 
"Ruben Dario" kitabevinde geceleri eahyordu: 
�air olmak. Bu arzu nas1l dogmu§tu? Kendini 
yolda§ olarak kabul eden ilk ki§iye, Uean Baque­
dano'ya (dizgici, ipincecik, tek bir giin bile eah§­
mak istemeden, her bahaneyi §ark1 soylemek iein 
kullanan bir goemen olan babasmm miras1 kara 
tspanyol eingenesi gozlii, kaz siliietli, oliimliiler-
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den daha kahn aletli bir delikanhyd1, cah§kan ve 
ac1h bir 9ama§irc1 olan annesinin kaburgasm­
dan ya§iyordu) bunu a91klam1§tl. 

- Anlat bana Benjamin, seni §iir yazmaya iten 
ne oldu? 

- Oh, bo§luk, I§1gm nesnelerin yerini ald1g1 
yer, bir gokyiizii a91khgm1 taklit etmeye kalka­
rak kalbimde belirdi. Hayat 9izgilerimi §i§irdi 
ve oynatti. Hayal, kanunu yendi. Gercekligi fark­
h birle§imlerle tekrar yapmam gerekti . Bilinen 
§ey, bilinmeyenin hayaline bir onsozden ibaretti. 
Kaba i9giidiilerim, Sanat' a diinyanm §ekilsiz be­
deninin sessizligi arasmda ses vererek dii§iince­
lerimin oniine gecti ve mabedim kavrulan ogeler 
taraf mdan siiriiklendi. 

- Ah tabii, seni anhyorum. Amacm ne? 
- Bir ad1m sonra, cocuk-adamlarm karde§le-

rini umursamadan, onlan yava§ yava§ tiiketen 
sahte bir yoklukla gezindigi bir gecenin sonunda 
yeni bir §afak ke§fedip olas1 §ekillerin yans1mas1 
olacag1m. 

- <;ok net. . .  Ne goriiyorsun? 
- Oliimden daha otede, hissettigim tiim sah-

telik arasmda co§kudan gelen sonsuz ger9ekligi 
goriir gibi oluyorum. Bu bo§ diinyada kalan tek 
§ey bizim iki ruhumuzun titremesi. . .  

Trans halinde gibi derinliklerinin en derinin­
den dogan bu ciimleyle cevap vererek, Benjamin 
dudaklanm lSirdl 9iinkii ilk arkada§ma ilan-1 a§k 
ettigini fark etmi§ti . . .  U9an Baquedano hassas 
biriydi, niyetini hemen anladi. Muzip bir §ekil-
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de giiliimsedi ama onu reddetmedi. Yalmz ki§iler 
igin yaratilmI§tI. Giizel, sevimli, zeki bir bebek 
olmasma ragmen be§ikten beri herkes taraf m­
dan d1§lanmu�t1. Tek ama biiyiik bir kusurla dog­
du: Kotii kokuyordu. Gezegene gizemli bir beze 
diizensizligiyle gelmi§ti, oyle korkung bir koku 
yay1yordu ki kendi annesi bile meme uglanm ag­
zma sokmak igin ona yakla§mak istememi§ti. Bu 
asitli, ac1, baharath ve iistiine yapi§kan -giinkii 
teninin degdigi her §eye bula§1yordu; giysile­
re, kitaplara, yemege, mobilyalara, yakmlarma­
koku katlamlmazd1. Birkag dakika sonra biberon 
veren ya da bezini degi§tiren ki§inin burnunu 
orten bezi delip gegiyor, mide bulant1s1 ve kus­
maya sebep oluyordu. SoyutlanmI§ biiyiidii, onu 
gormeye mecbur olanlar iig metreden fazla yak­
la§maya cesaret edemiyorlard1, arkada§SIZ, ok­
§ay1§s1z, oyunsuz biiyiidii. (Sadece futbol magla­
nnda kaleci olmasma izin veriyorlard1, ama topu 
kalm lastik eldivenlerle alma §art1 ko§arak.) Ona 
uzaktan kur§un harf makinesinin nas'il gah§t1-
gm1 ogreten ve dizgiciye donii§tiiren Humanist 
teorilerini tiksintiyle uygulayan bir sosyalist ol­
masa asla i§ bulamazd1. Tek bo§ giinii olan pa­
zartesileri, kadm eksikliginden, kitabevlerini 
gezerdi. Mii§teriler ve sat1cdar kokusunu ahp 
uzakla§t1klanndan utanmadan begendigi kitap­
lan cebine sokabiliyordu ve bunu yapmad1gmda 
kitapg1 arkasmdan ko§up tekrar gelmemesi igin 
yalvanyor ve eline ald1g1 igin korkung kokan ki­
taplan f irsattan istifade "hediye" olarak yanmda 
gotiirmesini istiyordu. 
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Varhgma s1rtu11 don.meyen tek ki§i Benjamin 
oldu. Kel, ona melek gozleriyle bakt1, s1cak s1cak 
giiliimsedi, Frans1zca'dan �evrilmi§ bir §iir ko­
leksiyonuna goz atmaya davet etti ve bir sonraki 
ogle tatilinde yemege davet ederek onunla uzun 
bir sohbete daldi. .. Aslmda amcam, i�indeki hay­
vani tiim izleri yok etme arzusuyla sadece pirin� 
ve kuruyemi§le beslendiginden burnu uyu§mU§ 
halde ya§1yordu. Koku duyusuna ihtiyac1 yok­
tu. Ona gore, bu sadece kediler ve kopekler i�in 
onemli bir duyuydu. 

Oglen yemegi iyi ba§lamad1 �iinkii restoran 
sahibi, selamlar ve giilii§meler arasmda burnu­
nu naneli alkole bat1nlm1§ mendille kapatirken, 
gitmelerini ve bir daha hi� donmeme kibarhg1m 
gostermelerini rica etti . . .  U�an Baquedano bem­
beyaz oldu, sokaga �1kt1, bir tramvaya bindi ve §e­
hirde kaybolmak istedi. Deliye donen Benjamin, 
onu raylarla takip etmek i�in iki yiiz metre ka­
dar, ka§SlZ almyla duyars1z yer ta§lanna �arpa­
rak dii§ene kadar ko§tu. Dort blok ilerde U�an'y1 
att1lar ve tramvay hava soguk olmasma ragmen 
tiim pencereleri a�1k yoluna devam etti . . .  Ben­
jamin iki elma, bir paket kag1t helva ve bir §i§e 
§arap satm aldi. Mutlu halde dizgiciyi Mapocho 
Nehri yakmmdaki �opliige piknik yapmaya davet 
etti. Orada, onlar i�in var olmayan ama gezenleri 
uzakla§tiran pis koku arasmda, arkada§hklanm 
geli§tirebildiler. Amcam, arkada§mm giizelligine 
layik bir dil arayarak onu depresyondan kurtar­
maya ugra§t1: 
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- Ugrunda sava§t1gm ve kaybettigini sand1gm 
her §ey, kuru bir limon agac1, yogun duygular, 
duvara c;arpan planlar ve dahas1 kabuslar, yiik­
sek bir utanc; yiiziinden bogdugun arzular, §imdi 
capcanh ye§il bir alev gibi verimli topraga do­
nii§mii§ halde yeniden doguyorlar. . .  A§ag1dan, 
gizli biiyiik komiirle beslenen orgammn kokiin­
den geliyor ve biiyiimesi, sen kar§l koymaz, saf 
bilinc; giicii olamn dilini ogrenirsen ve ona gaye 
olarak korliigii ogiitlersen, seni arzulad1g1m san­
d1gm §eye siiriikleyecektir, ama aslm bu kendini 
arayan Ya§am ozleminin ta kendisidir . . .  

Kelimelerden ve §araptan sarho§ Uc;an Baqu­
edano, fark etmeden, iki elmay1 ve kag1t helvalan 
yedi. Benjamin §iirselle§ti: 

- Kapilanm giineye, kuzeye, saga, sola dogru 
ac; ! Ac;il, goriinmez yapraklanm merkezden yaya­
rak bir c;ic;ek gibi ac;1ll Kendini, veren, kutsayan 
ve kabul eden bir eller c;emberine donii§tiir. Ta­
mmlanmas1 imkans1z, ak1l almaz enerjilerin gec;­
tigi uzun bir koprii ol, ama o kemiklerine i§leyen 
uzak sonu gelmezligi de hisset. Tiim yeryiizii gok­
yiiziine itmen ic;in sana gelsin. Dipsiz mekanlar, 
yeryiiziine gom di ye sana gelsin. Tiim yollann ke­
si§tigi nokta ol. . .  

Bir sokak kopegi patileriyle Bejamin'in bald1-
nm tuttu ve c;iftle§meye ba§ladl. �air bu rezilli­
gin farkma varmak istemedi ve onu korkutmaya 
tenezziil etmeden, onu h1zh gitgellerine b1raka­
rak ate§li konu§masma devam etti: 

- Etten melek, topraga donii§mii§, orada, ka­
ranhk kafatas1 ic;inde, tiim zamanlarm ba§lang1-
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cmdan beri saf, bakir enerjiyi toplayarak, kozmik 
hotum sesiyle, anhk cicekten §ark1 soyleyerek 
sana konu§ur. Bin aydan daha s1cak bir f1nn gibi 
kalbi, ikimizin dillerinin sm1nnda eriyen buz 
ate§li diller uzatir. Bedenin kendi ruhunda yiize­
rek, bu giizellik sayesinde, kurban edecegi yeni 
bir §eyi hep olacakt1r. Ac agzm1 karga§a girsinl 

Tam o anda, belki son ciimleden hipnotize ol­
mu§ Ucan Baquedano kopegi bir tekmeyle uzak­
la§t1rd1 ve Benjamin amcama dudagmdan bir 
opiiciik verdi. . .  Opiiciik en az be§ dakika siirdii . . .  
Dudaklanm ay1rd1klannda ne yapacaklanm bi­
lemediler. �air ilham perisi g1rtlagma dolanm1§ 
kalakald1. Kafalarma dag dii§IDU§ gibi birbirle­
rinin gozlerine bakt1lar. tlk konu§an dizgici oldu: 

- Utanmayahm. En biiyiik ac1 ayn dii§mektir. 
Birbirini sevenlerin baglanma ozgiirliigiine sayg1 
duyahm. Verdigimizi, kendimize veririz.  Kopri.ile­
rin varhgm1 hatirhyoruz, ciinkii kesilmi§ gibi go­
riinen her §ey ashnda sonsuzlukla baghyd1. Ri.i­
yalanm1za dalmah ve smirs1z yolu bulmahy1z . . .  

Amcamm agz1 kutsal hayranhkla ac1k kal­
d1. Ucan da §airdil Tekrar opii§ti.iler . . .  Benjamin 
dans etmek istedi. Bir sure copier arasmda ko­
§U§tu ama k1zgm bir fare tarafmdan kovalanarak 
dondii. Ucan onu bir tugla darbesiyle ezdi. Ken­
dini korunmu§ hisseden Benjamin yiiksek sesle 
hayal kurmaya ba§lad1: 

- Augusto D'Halmar gibi yapahm ve Tolstoi'u, 

Gorki'yi, Zola'y1, Maupassant'1, giiller ve meyve 
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aga9lan ekmek, 9ift9ilere edebiyat ogretmek iitin 

Giiney �ili'nin bakir topraklanna ta§marak tak­
lit edelim . . .  

- Bak ufakhk (seni §efkatle boyle 1tag1rmama 
izin ver) , D'Halmar Concepcion' a Arauco'yu arar­
ken ba§mda geni§ siyah bir §apka ve bir tspanyol 
pelerinle geldi, ne yiyecek bir §ey ne yatacak yer 
bulabildi, tarlalar arasmda kayboldu ve az kald1 
bir grup sarho§ vah§i tarafmdan tecaviize ugru­
yordu . . .  <;abucak ba§kente dondii ve §ehir d1§m­
da iiit arkada§1yla birlikte bir itiftlik kurdu; ba§a­
ns1z oldular itiinkii zamans1z ektiler, kom§ulan 
sulanm 1tald1 ve inekleri ka9t1. 

- Hakhsm Uitan . . .  Ama materyalist diinyadan 
kendimizi " I O'lar grubu" gibi denize naz1r bir ku­
lede ya§ayarak kurtarabiliriz. 

- Ozgiiniim ufakhk, o yazarlar k1§m dondular 
itiinkii kulenin pencerelerinde cam yoktu. Ardm­
dan kule yarasalarla doldu ve sonunda plajm 
yanmdaki kayalardan soktiikleri denizkestanele­
riyle (koyii somiirmemek iitin sadece bahkitihk­
tan ya§amak istediler ama hiitbiri dalmay1 bil­
miyordu) oyle bir kurde§ene tutuldular ki, hepsi 
yiizleri k1zankhklar ve §i§iklerle dolu hastaneye 
gitmek zoruna kald1. 

- Anlad1m, madem uitmaya bu kadar engel ko­
yuyorsun adm niye "Uitan"? Bu kar§I 91kmalarm 
sebebi soyadm Baquedano'nun, no (hayir) ile bit­
mesi mi yoksa? Bence o son heceyi si (evet) olarak 
degi§tir! 

- Baquedasi mi olsun soyad1m? Ben italyan 
degil �ililiyim . . .  Neyse laf1 uzatmayahm. As1l 
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istedigimiz birlikte uyumak . . .  Ban.a baskI atol­
yesinde, belirli sebeplerle kimsenin �1kmad1g1 
terasm yanmda bir oda tahsis ettiler. Bir kule 
degil ama kule kadar 1ss1zd1r, pencereleri denizi 
gormez ama oniindeki bina tamamen maviye bo­
yanmI§ bir deniz iiriinleri restoram. Gidelim mi? 

Benjamin yamk bir sesle sekiz uyakh cevap 
verdi: "Yan saydam gemi gibi. . .  Cliimsiizce, yel­
ken a�sak . . .  Cliimiin denizlerine" k1zararak indir­
digi gozleri arkada§mm bacak arasmda biiyiiyen 
gozden ka�maz §i§kinlige �arpmca birden aya­
ga kalktilar. Elele tutu§up akarsuyun k1y1smda 
yiiriidiiler. Benjamin'in akh, soylemeye cesaret 
edemedigi kelimelerle doluyordu ("sadece senin 
agzmdan g1kan havay1 solumak, seni on binler­
ce dudakla opmek, bedenini yeniden dogmu§ olii 
salyamla sarmak, Arap kopegi susuzluguyla dili­
mi beyninde gezdirmek, seni ilahe kaidesine g1-
karmak istiyorum. <;arm1ha gerip pi§irmek i�in 
parlak kurbaga aray1§1yla asirhk mabede girer 
gibi beni opiiciiklerle oldiirmeni de istiyorum. 
Beni, igimden ba§ka hi�bir §ey ge�mesin ve her 
§ey sonsuz olsun diye kara bir aurayla �evre­
le"). Bu sivri §iirsellik ve patlay1c1 tutkular onda, 
mutlulugun bunahmm iistiine bindigi garip bir 
duyguya sebep oldu. Dii§manhg1 kopek a�hgma 
donii§tii. Acil g1k1§ kap1smm oniine geldiklerin­
de, g1kmaya cesaret edemedi ve arkada§ma deniz 
iiriinleri restoramna girmeyi onerdi. 

- Ger�ekten mi? Bentle be§ kuru§ yok. Aynca 
sen vejetaryensin. 
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- Orasm1 merak etme, haftahg1m1 ald.Im. Mar­
kete gidip annemin haftahk ah§veri§ini yapma­
hy1m ama bulu§mam1z kutlamaya deger bir olay. 
Kendimize bir ziyafet c;ekecegiz. 

- Peki, sonra annen ne yiyecek? 
- Papagan meniisii: Yedi giin boyunca muzlu 

pilav. Onun ic;in iyi olur, c;ok §i§manladi. 
- Yiyelim o zaman! 
Benjamin onceden girip bahc;enin ko§esinde, 

herkesten uzak bir masa istedi. Uc;an Baquedano 
sonradan girdi, olabildigince az koku b1rakmak 
ic;in c;llgm gibi ko§arak salonu gec;ti, oturdu ve 
bir soylu gibi yiiksek sesle iki §i§e c;ic;a ve menii­
yii istedi. Klzarm1§ inci bahg1, midye c;orbas1, do­
matesli yllan bahg1, yosunlu kuru et, yengec; dol­
mas1, soganh peynirli salata ve bir giivec;te deniz 
iiriinleri yemegi soylediler. Tath olarak iki litre 
c;ic;a daha ve balh lokma taths1 istediler. Ne§e ve 
vahamet arasmda, ac;hg1 ve yillann hiizniinii do­
yurarak hepsini silip siipiirdiiler. <;1kmadan once 
Benjamin, dogulu bir prens edasmda, maa§ zar­
f1m garsonun eline bo§altti. 

- Hepsini aim. Kalam bah§i§iniz. 
Ya§h hizmetc;i paray1 sayd1ktan sonra arkala­

nndan ko§tu: Hesab1 kapatmak ic;in seksen sent 
eksikti. Dizgici ceplerini kaz1d1 ama tek buldu­
gu iistiinde "Umut" yazan kur§un bir kahp oldu. 
l?ansa Benjamin pantolonunun kivnmlannda yo­
lunu kaybetmi§ bir peso bulmu§tu. 

- Artan yirmi sent sizin olsun. Ekonomik bir de­
geri yok ama iinlii olacak bir §airin verdigini dii§ii­
niirseniz tarihi degeri oldugunu goreceksiniz. 
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Merdiven yerine duvara kotii istiflenmi§ bir 
s1ra pash demir olan "Acil rt1k1§"m oniine vard1k­
lannda giilmekten k1nhyorlardi. Bu giivenilmez 
merdivenlerden kald1nma dii§meden dort kat1 
bit gibi yap1§arak rtikmalan gerekiyordu. Giinde 
en az bir kere buradan t1rmanarak ve inerek kel­
lesini riske atmaya ah§km Urtan, amcama onden 
rt1kmasm1 onerdi, boylece daha a§ag1da kalan o, 
bir eliyle kalrtalanndan iterek ona giiven verebi­
lecekti. Yiikseklik korkusu oldugunu itiraf edip 
fazla onurlu olmayan yard1m1 kabul etti ve t1r­
manmaya ba§ladi. Kaba etlerindeki o ihk el onda 
o kadar az ruhani bir rahats1zhk dogurdu ki, bir 
kafa hareketiyle ruhunu bir irt monologa girmeye 
mecbur etti : 

- (Bu bir ruhun yansma sahip olma fikri cid­
di bir §ey. Biri hayal nehrinde kocaman bir §eye 
susaml§ ilerliyor ve fark ediyor ki bu §ey elma­
nm diger yansmdan ba§ka bir §ey degil. Bu yal­
mzhk olarak yorumlanan susuzluk aslmda t1ka 
basa doyma ihtiyaci. . .  <;iinkii bir parrta ve digeri, 
ne kadar uzak olurlarsa olsunlar, tarihin ba§lan­
g1cmdan beri hirt birlikte olmay1, birle§ik olmay1 
birakmaddar. Evet, sevdigim, goriinen o ki hep 
birlikte yiiriidiik. Ama istemek bir §ey, hayal et­
mek ve bulmak bamba§ka §eylerdir. Bu ne isyan 
ne zevk ne keyif sizlik ne §iiphe ve aym zamanda 
ne muhte§em bir rtirtek artma co§kusu!  Senin ben­
den once rtole benzeyen bahrtelerin benim toprak­
lanmda rtirtek artiyor ve cennetvari oluyor. Ac1h 
ok§ay1§lann . . .  S1rt1m1 mutlulukla dolduruyor. Bu 
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utan� verici arzu dokuz kap1ma tiikiirmen arzu­
su. Ya§ad1g1m riiyadaki ilk ger�eklik senmi§sin 
megerse. Bazen inamyorum, bazen inanam1yo­
rum. Ne onemi varl A§klm1z Tann'nm dili kadar 
uzun olacak) 

Sonunda terasa vard1k. Bir ko§ede, kire� boya­
h kii�iik bir oda saklamyordu, ince bir kap1 ve bir 
kedinin s1ynlamayacag1 ufak bir pencere. Girme­
den once Benjamin gerildi: Bir yatak gormii§tii. 
Kalbinin karma§1k at1§lanm sakinle§tirmek i�in 
gogsiinii ok§adi. Baquedano seslendi: "Eger bir 
kolye yapmak istersen ilk hesab1 ipten ge�irme­
lisinl"  ve bir iti§le onu girmeye mecbur etti. Oda 
karanhk oldugundan dizgici bir mum yakmak is­
tedi. Benjamin mumu iifledi. Yan karanhg1 kendi­
lerine ortak edip sanlm1§ halde yataga dii§tiiler. 
Bayilmak iizere olan amcam, arkada§mm piiriiz­
lii ellerinin onu soymasma izin verdi. 

- Bedeninde tek tiiy yokl Tenin bana yakla§­
mak istemeyen kadmlannki gibi. . .  

- Dostum, eti degil ruhu dii§iinelim. Seslerimi­
zi birle§tirelim, birakahm da ciimlelerimiz alevli 
kelimelerle dolana kadar birbirlerini ok§asmlar. 
Birbirimizin miikemmel aynas1 ola . . .  

U�an Baquedano sag1rla§ml§t1, onca zaman 
dizginlenmi§ arzulanna yol vererek onu boldii. 
Amcama dondii ve sakarca, hi� deneyimi yoktu, 
patlamak iizere, §i§mi§ orgamyla i�ine girdi. Bu 
kaba bag §airin nefesini kesti, dilini yok etti ve 
sudan �1km1§ bahk gibi agz1m a�1p kapatt1rdi. . .  
Tiiylii bir gezegenle k1yaslanacak kadar §iirseldi 
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ve sonra arkada§mm enerjisine teslim olup bir 
canavara donii§tii . . .  Onu dibine kadar ald1 . . .  Al­
tm bir okyanusun iistiinden u9tu . . .  Sag1r edici bir 
giiriiltiiyle ye§il dallar 91karan ta§la§IDI§ aga9lar 
ormamm ge9ti . . .  Uzak yild1zlarla p1htila§IDI§ bir 
mekana kadar yiikseldi. .. Gel di, gel di, gel di. . .  Ve 
birden ba§ dondiiriicii bir §ekilde, her defasmda 
daha yogun ortamlardan ge9erek, tekrar dogmak 
i9in dii§tii . . .  �u ana kadar reddettigi hayvani zevk 
etini, olii gibi goriinene hayat vererek, karma§Ik 
dalgalara bogdu: Koku alma duyusunu geri ka­
zand1. A§1gmm korkun9, mide buland1nc1 kokusu 
birden sald1rd1 . . .  Bu degi§ikligin farkma varma­
yan U9an Baquedano biiyiik bir co§kuyla, ense­
sine parfiimliiniin tersi tiikiiriikler sacarak dort­
nala biniyordu ona . . .  �air birkac ogiirtiiyii tuttu, 
sonra karm agnd1 ve ardmdan ba§ dondiiriicii 
bir h1zla, ishallerin en biiyiigii geldi. 

S1cak ve pis kokulu s1cak bir parca su dizgi­
cinin gobegini y1kad1, derken ba§ka bir parca 
yiiziine 9arpacak §ekilde geri 9ekildi. Litrelerce 
9i9a, corbalar ve diger §eylerin yanmda deniz 
iiriinleri, kotii kokulu s1vilar yatag1, yerleri, du­
varlan kahverengine boyad1lar. Tavana kadar 
s19rad1. . .  Bu f1rtma dindikten sonra, ba§mdan 
ayagma s191lm1§ iki sevgili sars1larak birbirleri­
ne bakt1lar. U9an Baquedano diinya gormii§ bir 
erkek tavn takmarak bir §ey soylemek istedi, 
ama Benjamin 1kmarak tavan arasma var olma­
yan bir hela aramaya ko§tU. Sald1n tekrar ba§la­
mI§tI. Birkac saat, bagirsaklan bo§alana kadar 
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bir kalasm iistiinde oturdu, onlarla birlikte kalbi 
de brn�almi§tl. Bulamk bir su birikintisinde elin­
den geldigince temizlendi ve ardmda onu kuyruk 
sallayarak koklayan bir sokak kopegi siiriisiiniin 
ulumalan e§liginde dairesine dogru yiiriidii. Yedi 
kere iist iiste sabunlanarak du§ ald1 ve arkada­
§lilI bir daha hi9 gormedi. Ba§ka bir erkekle ta­
Ill§mak da istemedi. �iiri terk etti ve annesine 
bakmak ve kitap satmak d1§mda kendisini bu 
diinyadan alacak bir hastahk beklemeye ba§ladi. 
Kendini soyutlamas1 oyle bir noktaya vard1 ki ilk 
ve son arkada§Imn sa9ma sonu onu duygulan­
d1rmad1 bile: 

Basamaklardan biri k1nld1 ve U9an Baque­
dano merdivenlerden dii§erek ba§mI 9arpti. Ba­
y1ld1g1 i9in onu K1zil Ha9a gotiirdiiler. Olaydan 
haberi olmayan nobet9i hem§irelerden biri, onu 
sedyede yatarken goriince ve kokusundan dola­
y1, ileri 9iiriime a§amasmda bir ceset oldugunu 
sand1 ve buzdolabma koydu. Orada kapah kalan 
dizgici donarak oldii. 

1 9 1 9, Jaime i9in de, tiim kahplan klran etki­
deydi, nedenini bilmeden kendini sisli yollara 
atilm1§ buldu. Caballo Gonzalez, onu iyi bir bok­
sore donii§tiirmii§tii, ama ona kat1ld1g1 yetmi§ 
be§ miisabakada knockoutla galibiyet kazand1-
ran §ey ne ogrendigi teknik ne de kafatas1 par9a­
layarak geli§tirdigi gii9tii, ona zaf er kazandiran 
§ey ofkesiydi. . .  Tiim rakipleri �ililiydi, hepsinin 
dedeleri, topraklan vard1, kokliiydiiler. Kanmda 
9ok sevilen i9ecekler ve nostaljiyle pi§irilmi§ ye-
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mekler geziyordu. Toprag1m, daglanm, denizim 
diyorlardi. Kendilerini soluduklan havamn sahi­
bi hissediyor ve topraklanmn kendi ad1mlannm 
ok§ayi§mdan ho§land1gm1 biliyorlardi. Ote yan­
dan, "Kemik.k1ran", "Ring Katili" ya da "Kahrolas1 
Yabanc1" olarak da and1klan "Rus Jaime"ye bir 
gram bile §efkat veren olmam1§tl, bozk1rlardan 
gelen k1zgm §ampiyonu ay1lar ve �ift ba§h kar­
tallar yeti§tirmi§ti. Babas1 kimdi? tyilik l§Igmda 
bogulmu§ bir aziz. Ya annesi? Elleri ofkeyle dolu 
bir isyankard1 ve ok§amak yerine yak1yorlardi. 
Klz ve erkek karde§leri? Uzak Olkelerin destan­
s1 go�menleri, oksijen gonderilmeyen bir dalg1� 
k1yafetine gomiilmii§ hirer ruh, kopriisiiz adalar, 
bilardo topu gibi �oturtularla anla§an vah§iler­
di. . .  Ait olmama ofkesi onda, "ben buraday1ml"  
diyen, kaburga klran, s1rad1§1, ger�ek darbelere 
kaynak oluyordu; iilkeye yerlilerinin bedenlerini 
kirarak s1kmt1yla giriyor, varhgmm kabuliinii y1-
karak i§gal ediyordu. 1zleyicileri hirsland1rmaya 
bay1hrdi. Favori adaylar, �eneleri kink, bobrekleri 
ve cigerleri patlaml§ y1k1ld1klannda ya da olmek 
iizere ko§eye s1k1§t1klannda, yuhalamalan kar­
§Ilamak i�in bir eldiveniyle erbezlerini tutarken 
digeriyle girip �1kan penis hareketleri yap1yordu. 
Beslendigi §ey bu nefretti. Kavga etme sebebi pa­
ramn yanmda, kazanma zevki i�in degil, bu red­
dedi§i ofkelendirip had safhasma ta§1yarak bir 
vatana donii§tiirmekti. Sevilmeyen bir kahraman 
olmak, d1§lanmak ve isimsiz ya§amaktan bin kat 
iyiydi. Hep kopek dovii§iiniin ardmdan ba§layan 
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yasa dI§I kar§Ila§malar, hayvanlannkinden daha 
kanh olurdu. Genelde sald1n olmaz ve rakipler 
digeri y1kilana kadar durmadan vururdu. Dovii§­
lere son anda karar verilen kantinler, mezbaha­
lar, garajlar, �amurlu araziler ev sahipligi yapar­
d1. Yiiksek bahisler ag1z suland1nr ve f1�1larla 
§arap, bira ve likor tiiketilirdi. . .  Zafere ula§mak 
Jaime i�in oyle kolay olmuyordu. Boksorlerin 
agirhgm1 e§itlemeyi kimse umursamad1gmdan 
bahtma �am yarmalannm dii§tiigii de olurdu. Bu 
zor vakalarda, Caballo'nun ona ogrettigi meslek 
s1rlanm uygulamas1 gerekirdi: Dirsek ve elmac1k 
kemiklerine kafa atma, eldivenlerin i�iyle siirt­
me, enseye darbe, kravat takma, tekmeleme, ra­
kibi kontrolden �1karan ka�ak s1�ray1§lar yapma. 
Ne yaparsa yapsm dovii§ten mutlaka bir gozii 
§i§, kaburgalan yumruklanm1§ ve sinirleri harap 
olmu§ halde �1kard1. Rahats1zhklan iki hafta sii­
riiyor, rahats1z uyuyor, riiyalannda kedi penisi 
yedigini goriiyor ve bag1rarak uyamyordu . . .  Cle­
cegi y1lm haziran aymda Caballo Gonzalez onu 
gormeye geldi ve piiriizlii sesiyle: 

- Art1k yasa d1§1 miisabakalara kat1lmayahm. 
Milli �ampiyona i�in bize ger�ek ringde giizel bir 
maa§ oneriyorlar. Giinliik dovii§lerde anonsla 
dovii§eceksin. Kazamrsan bize iyi para verecek­
ler ve liiks hayat1m1z ba§layacak. Kabul edersen, 
duymazdan gelmen ve bu firsat1 tepmen delilik 
olur, seni haz1rlamam gerekecek. Seni kendi me­
todumla haz1rlayacag1m, teknigini miikemmel­
le§tirmeye vakit yok. thtiyacm olandan fazla gii�-
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liisiin, e§ek tekmesi gibi aparkat at1yor ve zaferi 
gonliinde ta§1yorsun ama bir eksigin var, daha 
dogrusu fazlan: <;ok ofkelisin. Fazla �aha goste­
riyor, kontroliinii kaybediyorsun, enerjini israf 
ediyor, savunmay1 indiriyor ve ka§mI patlatma 
riskini ahp ba§m egik ilerliyorsun, kaynayan 
kamn seni kor ediyor. Bunlann tek sebebi a§In 
nefretin. S1ras1 geldiginde umursamaz olabilmen 
gerekiyorum. Bir ay sonra Guagua'yla kar§Ila§a­
caksm, yiiz yirmi kiloluk bir beden. Profesyonel­
le§meden once, yasa dI§l kar§Ila§malarda ii� ki§i 
oldiirdii. Eger kendini kontrol etmeyi ogrenirsen 
onu yenebilirsin. 

- Bir ayda karakterimi mi degi§tirmek istiyor­
sun? Caballo, sen ke�ileri mi ka�irdm? 0 kadar 
�abuk olmaz ve aynca, imkans1z. 

- Erkeksen deneyelim. 
- Erkekligimden §iiphen mi var? ibne degilim. 
- Korkaksm belki. 
- Ben mi? Gorecegiz. 
- Goriiriiz. Ba§lang1�ta kolay olacak, seni bir 

tiiyle g1d1klayacag1m ama sen giilmeyeceksin. 
Giilmene hakim olmay1 ogrenince ikinci dene­
ye ge�ecegim, o zaman titremeye ba§layacaksm. 
A.ma i�ini rahatlatmak i�in §UnU soyleyebilirim; 
gizli metodumun sadece dort etaptan olu§uyor . . .  
Az goriinse de zordur. 

- Tiiyiinii getir. Giilmemeye karar verirsem, 
giilmem. Kararhhkla her §ey a§Ihr. 

0 kadar kolay degildi. Sert §ahin tiiyii koltuk 
atmda ve s1rtta dayamhrd1, ama ayak tabanla-
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nnda rahats1z edici, burun deliklerinde ve kulak 
i�inde tam bir i§kenceydi. Bu duygulara hakim 
olmas1 ve hassasiyetini kaybetmesi i�in bir giin 
yetti. C aballo sadece bir kere onu haz1rhks1z ya­
kalad1 ve k1�m1 ka§Irken yapt1. Sonunda tiiyii 
a�1kken gazlerinde gezdirseler gaz k1rpmadan 
durabilir hale geldi. 

0 zaman ignelemeler ba§lad1. Tepki vermeden 
bir igneyle delinmeye katlanmahyd1. Egitmeni 
ac1mas1zd1. ince ucu, cinsel orgamm di§lamadan 
her yerine bat1rd1. Jaime ac1ya dayand1, refleks­
lerini yendi ve bir ceset kadar tepkisiz olmay1 ba­
§ard1 . . .  

Caballo ona dart giin dinlenme verdi, bu ara­
da kendisi Kuzey' e ii�iincii a§ama i�in anemli bir 
age almaya gitti. Dikkatle kapatilmI§ ama kapag1 
deliklerle dolu bir sigara kutusuyla dandii. 

- Bu kutuda bir diizine tarantula var. Avlaya­
bilmek i�in And Daglanna kadar gitmem gerekti. 
Biiyiik ve son derece zehirliler. �ans1m1za kap­
lumbagadan daha yava§ yiiriiyorlar. Bak . . .  

Kutuyu a�t1. Kilb hayvanlar, uzun bacaklany­
la ve bombeli kannlannda turuncu bir §eritle 
oradayd1lar. Caballo bir kiirdan yard1m1yla biri­
ni �evirdi. 

- iyi izle Rus. Burada gagiis kafesinin altmda 
iki siyah kapek di§i var. Bunlarla 1s1nr ve aldii­
riirler. Saldirgan degildirler ama karakterleri ka­
tiidiir. Herhangi bir hareket onlan rahats1z edip 
zehirlerini enjekte etmelerine yeter. Ve yalan say­
ledigimi dii§iinme di ye . . .  
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Bir c1mb1zla tarantulalardan birini kaldird1 
ve onu komiine ftOP kan§t1rmak iitin girmi§ bir 
uyuz kopegin iistiine savurdu. Hayvan lift kere 
s11trad1, uludu, yarat1g1 iistiinden att1, birkaft da­
kika sonra inlemeye ba§lad1, can iteki§erek yere 
dii§tii ve oldii. Jaime yutkundu. 

- Bugiin erken yat, yann §afak vakti kalkaca­
g1z. 

Giine§ dogmadan evvel sigara kutusu ve te­
nekeyle San Cristobal Zirvesine dogru aynldilar. 
Goze batmayan bir yer aradilar. Caballo, taran­
tulalan biiyiik kaba yayd1 ve ta§a donii§meye 
itah§arak yatan Jaime'ye yakm bir yerde itevirdi. 
Giine§ toprag1 is1tana kadar birkait saat bekledi­
ler. Oriimcekler sersemliklerinden kurtuldular ve 
tenekeden itikmaya 1tah§t1lar. Bunun iitin bacak­
lannda, karnmda, cinsel organmda, gogsiinde ve 
91plak olan Jaime'nin yiiziinde yiiriimeleri gerek­
ti. Viicut is1s1 ho§lanna gitti ve babama sonsuz 
gelen bir yanm saat orada kald1lar ama bu siire 
ona rahats1z edici gelmedi, 9iinkii etinden uzak­
la§mca kendini tiim Evren'le birle§tiren uhrevi 
saadeti buldu. Bu aithkla, hastahklarla, insan ca­
navanyla tehdit edilen varolu§ deh§etinin altm­
da sonsuz bir huzur yat1yordu. Akima bir ciimle 
yerle§ti ve tarantulalar iistiinde oldugu siirece 
onu tekrarlamay1 birakmad1: "Diinyas1z hen de­
gil de, bensiz diinya daha iyi ." Sonunda gittiler. 
Bembeyaz olmu§ Caballo Gonzalez, ona bir ter­
mostan 9ok §ekerli bir kahve koydu. 
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- Sen s1rad1§1 bir 9ocuksun. �ampiyon ola­
caksm 9iinkii olmekten korkmuyorsun. �imdi tek 
ogrenmen gereken goriinmez olmak. En zor olan 
son smav1 da ge9eceksin . . .  

C aballo yapmas1 gerekeni a91klad1gmda Ja­
ime 9ok sinirlendi ve onu deli olmakla su9lad1, 
sonra k1lhlann e§liginde yakalad1g1 kozmik hu­
zur sard1 ruhunu, sonunda onemsemeden kabul 
etti. 

Ak§amiizeri alt1da hayvanat bah9esi kapamr­
ken dort §i§e k1rm1z1 §arapla beraber, ya§h no­
bet9i, Caballo'nun eski hayram ve dostu Don Gu­
merciendo'yu ziyarete gittiler. Onlan kollan a91k 
kar§ilad1. Gecelerini h1rlamalar, k1k1rdamalar ve 
erotik ishklar arasmda ge9irmek onu sadece §a­
raba degil, aym zamanda insan yakmhgma da 
susatm1§tl. Boksor ona, dort litrenin biiyiik k1sm1 
midesini doldurana kadar bardak bardak i9ki ik­
ram etti. Asker yatagma y1gild1 ve oyle gii9lii hor­
larnaya ba§lad1 ki, duvardaki ii9 yilhk eski tak­
vimi yere dii§iirdii. Caballo 9ekmecelere bakt1 ve 
bir demet anahtar buldu . . .  Bengal Kaplanlanyla 
dolu kafese dogru ilerlediler: Biri erkek ii9ii di§i 
dort yeti§kin ve bir kediden daha biiyiik olmayan 
yanm diizine yavru vardi. Hava kararmaya ba§la­
m1§tl. Yarat1klar her ne kadar biiyiik olsa da tel­
lerle sm1rland1nlm1§ bu alanda bogulmu§, giin­
diiz rehavetinden kurtuluyor, deliligin s1mnnda 
bir yandan obiir yana yiiriiyorlardi. Jaime'nin 
odevi oraya girmek ve sehere kadar kasaplar ta­
rafmdan yutulmadan oturmakti. Baham anahta-
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n kilide soktu, yava§'ta 'tevirdi, kap1y1 milim mi­
lim afttI, siiziilerek i'teri girdi, kilitledi ve kendini 
unutarak, bo§ bir araft gibi, ona i§aret edilmi§ 
noktaya dogru, kaplanlar onun varhgm1 hisset­
meden yiiriidii. Bagda§ kurup oturdu ve orada 
havaya, karanhga, soguga kan§arak kesilmeden, 
tek kelime kafas1m kan§tirmadan, hiftbir duygu 
kalbini kaplamadan, hiftbir §ey arzu etmeden ya 
da hiftbir §eye ihtiyaft duymadan, sahip olma his­
sinden uzak halde durdu. Canavarlar onu gorme­
diler. Dahas1, bir di§i onu koklamak iftin yakla§tI, 
yeri t1rmalad1 ve s1rtma 1hk 1hk i§edi. . .  Parmak­
h.klar giiniin ilk I§Iklanyla yeri parlak ii'tgenler­
le kesen uzun kara diller olu§turdugunda Jaime, 
normal achmlarla yiiriiyerek, saklanmaya ftah§­
madan, uyumaya haz1rlanan kaplanlar arasmda 
zikzak ftizerek yiiriidii ve kafesten ftikt1. Giiliim­
semek iftin agzm1 k1p1rdatmay1 beceremeden Ca­
ballo Gonzalez'in co§kuyla kendisine uzatt1g1 bir 
§i§e romu bo§altt1. Birlikte, gururla komiine don­
mek iftin on kilometre ko§tular. 

- Art1k hazirsm Rus. Seni yenecek anasmdan 
dogmad1. Guagua surath, bu kavgadan ihtiyar 
surath ftikacak. Milli �ampiyon olacaksm. 

Kar§Ila§ma gazetelerce ftOk giizel duyurul­
du ve ringin kuruldugu basketbol sahas1 doldu. 
Hepsi Guagua fanatigiydiler ve babamm agzm1 
nas1l k1rd1gm1 gormeye gelmi§lerdi. Jaime saha­
ya dogru, 1shklar ve bira ya da sidik savurarak 
UftU§an §i§eler e§liginde Caballo'yla birlikte yii­
riidii. Giift gosterilerinin ardmdan, dovii§'tiiler 
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bornozlanm c1karddar ve izleyiciler giilmekten 
klnld1. Uzun boylu, geni§ ,  ag1r, kaslarla dolu bu 
cam yarmasmm kar§1smda babam zayif bir ciice 
gibi goriiniiyordu. Bir fanatik bag1rd1: 

- Guagua'nm bunu iki dakikadan klsa siirede 
nakavt edecegine bahse vanml 

Kimse kar§I c1kmad1, herkes alkl§lad1. Jaime 
yava§ yava§ yok olmaya ba§lad1. Onu ilk sald1nya 
cag1ran can cald1gmda goriinmezdi. tcinde kimse 
olmayan bir beden, salt bir k1yma makinesiydi. 
Dev nereden ba§layacagm1 bilemedi. Her darbe­
si bo§luga dii§iiyordu. Dii§mam, kacan ve hicbir 
§ey yapmadan geri cekilen, k1vrak, soguk bir gol­
geydi. Mola zamanma gelince, s1caktan terleyen 
nefes nefese Guagua kendini yalmz hissetti. Ona 
olii gozleriyle bakan bir hava ak1m1yla kavga 
ediyordu . . .  c;an tekrar cald1. Bir kere daha kendi 
etrafmda doniin bir ucurtmanm yoriingesi, ters 
yonde ilerleyen bir saatin yelkovam olmu§ buldu 
kendini. Ona bir sag gecirmek icin ne yapmahy­
d1? Bu §a§kmhkla bir saniye savunmas1m dii§iir­
dii ve kendisini titreten ceneden bir aparkatla de­
vam eden bobregine bir yumruk yedi. tzleyicilerin 
sesi kesildi. Golge tekrar vurdu ve favori rakibin 
sol gozkapag1 olgun bir nar gibi ac1ld1. Tepki ver­
mesine firsat kalmadan yaradan iic darbe daha 
ald1. Tek goziinii kor eden kan akt1. .. Jaime bu 
avantajdan faydalamp burnunu kird1. Raunt bit­
ti. Resmi §ampiyonun iic asistam kesigi vazelinle 
kapattilar, burun deliklerinden birine pamuk t1k­
t1lar ve k1nlm1§ iic di§i tiikiirmesi icin bir lugen 
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verdiler. Ona, bu �iiriiklerin tamamen kaza, hepi­
mizin ba§ma gelebilecek bir saniyelik dikkatsiz­
likler, normal bir bo§luk oldugunu a�1klad1lar ve 
bir sonraki rauntta zavalh rakibinden salam ya­
pacag1m soyleyip kehanetlerde bulundular. <;an 
�ald1. . .  Jaime sakince, binlerce y1lhk mesafeden 
bakarak, kollan iki yamnda sallamr halde raki­
bine dogru ilerledi. K1yamet bogasma donii§mii§ 
Guagua salland1 ve devle§erek bo§lukta kaybola­
cak bir seri yumruk savunnaya koyuldu. Dii§man 
kar§I koymuyor, birden bedenine yap1§1yor ve 
boks dansa donilyordu, sanki insan degil bir y1-
land1. Allak bullak olmu§ ringin ortasmda durdu, 
sald1rganhktan s1ynlm1§, bir cevap bekler halde 
bakt1. Jaime dans etmeye ba11lad1, one, arkaya ve 
tarn tersine arada bir iki yana sekerek, darbesiz 
s1�nyordu. Seyirciler protesto etmeye ba§ladilar. 
Art1k kime kar111 olduklanm bilmiyorlard1. Rus,  
yilzilnil, sililetini, kimligini ve ulusunu kaybetti, 
art1k hi� kimseydi. Yorgun, hatta hipnotize olmu§ 
Guagua eldivenlerini indirdi ve o zaman §im§ek 
�akt1 . . .  Durmak bilmeyen darbeler almaya ba11-
lad1, karnmdan, kaburgalanndan, �enesinden, 
burnundan, gozlerinden, §akaklarmdan. Y1k1lan 
bir eve benziyordu. Jaime'nin, ac1mas1z, kararh 
yumruklan, sersemlemi§ savunmamn b1rakt1g1 
say1s1z bo11luklarda kur11un gibi ses �1kanyordu. 
<;am yarmas1 §ikayetle bir dizini bilktii, nere­
deyse boguluyordu. Sekize kadar sayd1. Dovil§e 
sallanarak dondil. Jaime'nin bir yumrugu kabur­
galanm k1rm111t1 sanki. Ba11ka bir yumruk agzm1 
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kana buladI. �i§mi§ alt dudag1 olii bir midye gibi 
salland1. Bir yan yumruk goziinii patlatm1§a ben­
ziyordu. Koskoca adam, umutsuzlugun e§iginde, 
korkmu§,  havlu atmalanm dileyerek bir kolunu 
kald1rarak antrenoriinden yard1m istedi. Kavga 
i9in gereksiz bir hareket oldugundan Jaime'yi 
§a§1rtt1, tamamen rastlant1yla almnm ortasma 
geldi. Kafas1 ter damlalanyla bir hale olu§tura­
rak arkaya dii§tii. Onu sarsacak bir darbe degil­
di ama §a§1rtt1g1 i9in akli bir k1sa devreye sebep 
oldu. Rebe bu yanktan yararlanarak ruhuna s1z­
d1 ve onu hakimiyeti altma ald1. 

Ayakkab1c1 Alejandro oleli, Kafkash konu§ma­
yah uzun y1llar olmu§tU. Jaime kendini ondan 
sara nobetleriyle savunuyordu. Ama birikmi§ 
tiim var olma arzusu onu bir z1rha donii§tiir­
mii§tii. Jaime zay1flad1, omuzlan yuvarland1, ha­
reketleri yumu§ad1, sesi 9atalland1 ve bak1§lan 
alevlendi. Kana bulanmI§, bunca yumrugun ar­
dmdan aptalla§IDI§ Guagua'ya sm1rs1z merha­
metle bakt1, ona sanld1, yanaklarmdan optii ve 
§oyle dedi: 

- Goy karde§im, sana vurmaya devam ede­
mem. iki yiiz on altmc1 emir §Oyle der: "Kom§ula­
nm1z1 sevmeliyiz." iki yiiz elli birinci: "Bir ba§ka­
sm1 kelimelerle incitmek yasak." Kotii kelimeler 
bile yasaksa yumruklan sen dii§iin. fi9 yiiziincii 
emir: "Yetkisiz darbe yasak" der. Yiice Tann, bok­
sa izin vermedi. Ne sen ne de ben kirba9lanmay1 
hak edecek kadar su9luyuz. 09 yiiz ikinci emir: 
"Yakmmdan nefret etmek ve toplum kar§ISlil-
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da a§agilamak yasak." Cahil misafirimin sana 
yapt1klanm affet Guagua. tJ c yiiz on dokuzuncu 
emir: "Anne babaya vurmak yasak". Tiim insanog­
lu tarihin bir doneminde anne babam1z oldu ya 
da olacakt1r. Senin bedenine zarar verdigi icin 
Jaime bogulmay1 hak ediyor. Onu affet. Tannm, 
sana en icten dileklerimle yalvanyoruml 

Bu monolog esnasmda Guagua kendine gel­
mek zamam buldu, dii§mamm kollanm ona dog­
ru 8ftml§ halde goriince, bu f1rsat1 soylevini bole­
cek bir sol vurmak icin kullandi. Salonda hevesli 
bir ftighk yiikseldi Ve CO§kulu takipcileri §am­
piyonlanndan "mutfaga" sloganlanyla hainin 
midesini patlatmasm1 istediler. Vurmaya devam 
etti. Rebe kendini savunmadi. Cezaland1rmaya 
yiiziinii de sunarak: 

- Madem oyle istiyorsun gel karde§im. S1kila­
na kadar vur. Nefretini ok§ay1§a donii§tiirecegim. 

Yiiziinii parcalad1lar, daha cok tokat istedi. 
Kaburgalanm sopaladilar, daha iyi alabilmek 
icin kollanm du§taym.1§ gibi kaldirdi. Bir az1 di­
§ini ucurdular, aziz yiiziiyle k1rm1z1 tiikiirerek 
giiliimsedi. . .  Darbe aramaya ba§lad1, buldu, tek­
rar gorevine dondii ve kendini parcalasm, yesin 
diye kudurmu§ canavann kollanna atti. Katil ka­
labahk daha fazla istiyordu. Ayakta olmas1 bir 
mucize olan Kafkash parcalay1c1 yagmurun al­
tmda bir ayet okumaya ba§lad1: 

- Ruhum sadece Tann'yla huzurludur; kurtu­
lu§um O'ndan gelir, s1gmag1m O'dur, ayag1m faz­
la kaymaz . . .  
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Caballo Gonzalez ringe bir havlu att1, hemen 
i�ine girdi ve Jaime'yi, onu nakavt edemedigi 
i�in deliye don.mu§ bogmaya �ah§an Guagua'mn 
kollanndan almak i�in ko§tu. Onu ko§eye gotiir­
dii ve ba§mdan a§ag1 bir kova buzlu su doktii. 
Ani soguk Jaime'nin tepki vermesine ve Rebe'nin 
ka�masma sebep oldu. Ruh gider gitmez ac1 gel­
di. Baham dart kaburgas1 kink . k1vranarak yere 
yigdd1. Sahadan sedyeyle �1karmalan gerekti. 
Boks kariyeri orada bitti. 

Caballo ona biiyiik iiziintiiyle §Uillan soyleye­
bilmek i�in sarho§ oldu: 

- Ufakhk, §ampiyon olabilirdin ama delisin. 
Treni ka�1rd1k ve ba§ka tren yok. Art1k ya§lamyo­
rum. Chafiaral'a, dogdugum eve gidiyorum. Bana 
boks eldivenlerini hat1rlatt1g1 i�in domates eke­
cegim. Ho§�a kal. 

Jaime'nin bu dayaktan kalkmas1 ii� ay siirdii. 
Hastaneden �1kt1gmda, Caballo komiindeki oday1 
bo§altt1g1 i�in ba§ka bir yer bulmas1 gerekti. Bir 
sure orada kalmasma izin verirler mi diye bak­
mak i�in Teresa ve Benjamin'in dairesine gitti. 

1 9 1 9  Arahk ayiyd1. Katlamlmaz s1caga ragmen 
tum magazalar karh, kutup sogugu i�in giyinmi§ 
geyikler ve Noel Babah dekorasyon sunuyorlar­
d1. Avrupa k1§mdan, yazm kalbine t1kdmak iizere 
ithal edilmi§ bu giiliin� tatil havasmda korkun� 
siirprizler devam etti. l?imdi s1ra Teresa'ya gel­
mi§ti . . .  Sonunda delirmi§ti. 

Tiifegi nereden bulmu§tu? Kimse ogreneme-
di. Balkona �1kt1 ve ate§ etmeye ba§lad1. Oliimii 
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inkar edi§i ofkesini golgeledi: Ate§ arasmda ba­
g1rarak duyurduguna gore kurbanlar boyle a§a­
g1hk siiriiler halinde yiiriimeyi biraksmlar diye 
sadece bacaklanndan vurmak istemi§ti. Bann­
d1rd1g1 nefret tiim iiniformalara kar§1ydi. Ate§ 
ediyor ve hayk1nyordu: 

- Kahrolsun e§itlik! Ya§asm farkhhk! 
Bir polis, iki asker, bir kafeterya garsonu, bir 

liseli k1z, futbolcu gibi giyinmi§ ii9 delikanh, bir 
dondurmac1, bir kemik, bir hem§ire ve oradan 
§ekerli f1st1k satarak ge9en ya§h bir noel baba­
y1 yaralam1§tl. Jaime vard1gmda ate§ yanm saat 
once ba§lam1§t1 ve kurbanlar, bald1rlanndan ve 
bacaklanndan fi§kiran kam durdurmaya 9ah§a­
rak sokakta inliyorlardi. K1z1l Ha9 gelmekte ge­
cikmi§ti. Benjamin ve Lola, yarahlann ortasmda 
diz 9okmii§, annelerine ate§ etmeyi b1rakmas1 
i9in yalvanyorlardi. .. Kom§ular yayalann ge9i­
§ini engellemek i9in bir barikat kurduklan i9in 
Teresa, usta ni§anc1hkla, o §eytani ku§lar da iini­
formah diye bag1rarak giivercin vurmaya ba§la­
di . Sonra hepsi aym renkte diye golgeleri vurma­
ya ba§ladi. . .  Ama as1l kaos ins an bedenlerinin 
kafa, govde ve 91kmt1lardan olu§arak aym yap1ya 
sahip olduklanna ve bu nedenle iiniforma ol­
duklarma karar verdiginde ba§ladi. Benjamin ve 
Lola, kur§unlardan s1ynlarak bir arabanm altma 
saklanmak i9in ka9tilar. Polisler sonunda bir am­
bulans ve itfaiyeyle birlikte geldiler. Kur§unlann 
bitmesini beklemeyi onerdiler. Birka9 sag1r klik 
duyunca hasta bak1cilar yarahlan kald1rmak 
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i1tin ko§tular ve itfaiyeciler deli kadmm sokaga 
atlamasm1 engellemek i1tin pencereyi kapatan 
bir merdiven yiikselttiler. Kur§unlan ger1tekten 
bitmi§ miydi yoksa tiifegiyle egilmi§, intikam 
ate§ini tekrar a1tmak i1tin ona yakla§malanm m1 
bekliyordu? Jaime bunu kendine sormadan, ya­
ralanm unutarak, h1zhca t1rmand1, basamaklar­
dan s1ynld1 ve kendini var giiciiyle iterek yemek 
odasmm ortasma dii§tii . . .  Masamn iistiinde, ko­
piiklii ve karanhk sulardan sadece kafas1 1t1kan 
Teresa metal kiivette pplak halde yat1yordu. Bo§ 
tiifek de onunla birlikte y1kamyordu. . .  Gozleri 
a1t1k, yusyuvarlak, f1nl f 1nld1 ve sanki o kadar 
ac1y1 ta§1yamayacakm1§ gibi goriinen yiiz derisi 
gergindi. Oglunu tammadan onun arac1hg1yla, 
arkasmda duran birine hitap ederek konu§tu: 

- Kendine kim oldugunu sorma, 1tiinkii hi1t 
kimse degilsin. Hi!f var olmadm. Benim gibi. . .  
Ozgiin olmayan, hi1tbir §eyin ger1tek olmad1g1 ve 
ger(fegin bir yamlsamandan ibaret oldugu bu 
diinyada, hepimiz hirer taklit(fiyiz. Her yer iini­
forma dolu, kopyanm kopyasmm kopyalan; her 
giysi, her beden, her ruh bir kostiim. Yiizeysellik 
her yerde ve merkezde hi1tbir §ey yok. Bir par(fa 
ta§, bir par1ta et, bir su basklm, bir yangm, bir 
katliam, bo§lugun aym ikiyiizlii oyunu. Zamamn 
ba§lang1cmdan beri oliiyiiz. Kimse asla dogma-
di. .. Bog beni, 1t1kar bu yalandan! 

Teresa'mn umutsuzlugu o kadar derindi ki 
Jaime ona itaat etmek i1tin ellerini uzatti. Kadm 
onun oniinde geni§ ve uzun gogiislerini, gobek de­
ligine kadar gelen muzlan gostererek diz 1t6ktii. 
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- Giiciim kalmad1 art1k. Sen ki iyi bir cellatsm, 
degi§tir bu diinyayi. Bunu sonunda dogabilmek 
ic;in yap . . .  

Jaime annesini oldiirmesine sebep olacak bu 
ac1ma duygusuna hakim oldu ve ko§arak kap1yi 
ac;ti. Polisler palyac;o h1z1yla, bir o yana bir bu 
yana ko§U§Up, bag1rarak emirler vererek, kara­
binlerini dogrultarak, sopa sallayarak ve zavalh 
kadm ofkeli bir gorilmi§ gibi korkudan titreyerek 
girdiler. Onlann ardmdan, mum gibi bembeyaz 
Benjamin ve Lola geliyorlardi. Teresa onlan da 
tammadi. Kendini bogmaya c;ah§arak tamamen 
suya batti. Polisler onu kurtarmak ic;in kiiveti de­
virmekten ba§ka yol bulamad1lar . . .  Su yere kotii 
bir koku c;1kararak dokiildii. Yag ve sabunun ya­
nmda ic;inde yemek kalmt1lan, fotograf parc;ala­
n, d1§kI ve kristal toplar da vardi. 

Ellerini baglad1lar, iistiinii orttiiler ve gotiir­
diiler. Jaime'nin yanmdan gec;erken ikinci bir bi­
linc; p1nlt1s1 daha ya§ad1: 

- Oglum git Recabarren'i ziyaret et. Bize yalan 
soylemeyen tek ki§i 0 oldu. 

Sonra hayvani bir feryatla agzmdan kopiikler 
sac;arak iiniformahlara kar§I sava§maya ba§ladi. 
Onu t1marhaneye gotiiren ambulans, Indepen­
dencia Bulvan'nda ufak beyaz bir noktaya do­
nii§ene kadar c;1ghklanm duyulmaya devam etti­
ler . . .  Lola polislerin ve itfaiyecilerin ardmdan tek 
kelime etmeden gitti. Benjamin inleme ve mide 
bulant1sma hakim olarak annesinin onliiklerin­
den birini takt1 ve yeri temizlemeye ba§ladi. 0 da 
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konu§madi. Jaime kendini bir yabanc1 gibi his­
setti. Karde§inin Teresa'yi diizgiin bir klinige ya­
t1rmak ic;in elinden geleni yapacag1m biliyordu. 
Her §eyin ardmdan ya§h kadm ona aitti, kans1 
gibiydi. Ona yard1m teklif etmek sadece k1skan­
masma sebep olurdu. Bu kahrolas1 y1l bitene ka­
dar ucuz bir otele kapanmak en iyisiydi. 

On iic; numarah odada, I§1g1 yakmadan, ken­
disiyle bile tek kelime konu§madan ya da ga­
zete okumadan, bir ceset gibi yatarak yedi giin 
gec;irdi. Yeni y1h haber veren sirenler c;ald1gm­
da, kendisine kalan son parayla hesab1 odedi ve 
sokaga insanlarla kucakla§maya c;1kti. Kollan­
na ilk dii§en kash, giizel ve dogurgan bir esmer 
oldu. tki sava§ gemisi gibi kararh hareketlerle, 
top giiciinde opiiciikler vererek, hie; gerilemeden 
bir digerinin mahremiyetine her seferinde daha 
c;ok yakla§arak ilerlediler. Birbirlerine elleme­
yi b1rakmadan bir kamyon golgesi aradilar ve 
olduklan yerde ayakta saatlerce sevi§tiler. Dort 
kere bo§ald1ktan sonra Jaime ona ismini sordu. 
Adi Limache �im§egi B1c;ak F1rlat1c1 Isolda'ydi. 0 

zaman babam ona bo§ ceplerini gosterdi ve ken­
disini yard1mc1s1 olarak almasm1 onerdi. K1z s1rt 
c;antasmda ta§1d1g1 yedi kahn b1c;ag1 c;1kard1, Ja­
ime'yi bir ah§ap kap1ya dayad1, birkac; ad1m geri 
c;ekildi ve buz dag1 sertligiyle §Oyle dedi: 

- Cesaretin var m1? 
Jaime bacaklanmn titredigini hissetti, ama 

ac;hg1 ona kadmm alkol kokan nefesine ragmen 
postunu riske atmasm1 onerdi. 
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- Goziimii bile lorpmayacag1m! 
<;akilar1 ona f1rlatmaya ba§ladi. Biri neredey­

se kulagma saplanacakti. ikincisi tehditkar bir 
f1rlat1§la yanma yap1§tl. Ogiincii bald1nm ok­
§adi. Boylece sol taraf1 tamamlanm1§tl. tJg at1§ 
daha sag taraf1 dengeledi. 

- Bacaklanm biraz arala. Hala cesaretin var 
m1? 

Jaime higbir §ey soylemeden bacaklanm ayir­
d1 ama bunun sebebi cesareti degil sesini kay­
betmi§ olmas1ydi. Yedinci b1gak perinesine o ka­
dar yakma sapland1 ki, eger hayalan s1cak suda 
y1kanm1§ bir ceket gibi gekmese onu igdi§ ede­
cekti . . .  1 920 y1h ona ilk f1rsat1 sun.du: Havug To­
ni'nin sirkinde esmer Isolda'nm beyaz1 olacakti. 

<;ad1nn rengi omiir boyu siirekli kullamm­
dan beyazdan griye donmii§, yamalar ve lekeler­
le kaph iistii iltihaph yaraya benziyordu, aynca 
kiigiiktii. Seyircilere oturmalan igin k1yn11kh 91-
talardan yap1lm1§ bir tribiin sunuluyordu, sahne 
bayragm iig renginde boyanml§ benzin bidonla­
nyla sm1rland1nlm1§t1 ve iyi hah eksikliginden 
patates guvallanyla kaplanm1§tl. Bir kamyonda 
yiikler ve egitilmi§ e§ek seyahat ediyor ve dige­
rinde, sadece aile bireylerinden olu§an sirk men­
suplan gidiyordu. Don Hernan Caiias, tamamen 
turuncu renkte giyinmi§ Havug Toni (Carahueli 
rahip Jose Joaquin Caiias Aldunate'nin varisi 
oldugu soylenirdi. Bag1ms1zhk giinlerinin CO§kU­
suyla i§ledigi vukaat bir ailenin daha olu§masma 
sebep olmu§tu.) sanatg1larm dedesiydi. E§i Emi-
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lia Caiias, tamamen ye§il renkte giyinmi§ Ma­
rulcuk Toni (Meryem Ana'mn Evi C emaatini or­
ganize eden Rahip Blas Caiias C alvo'nun torunu 
oldugunu teyit ediyordu, manast1nn ar;1h§ gecesi 
ir;kiyi fazla kar;1rm1§, kam1 belli olur olmaz kovu­
lan ve otostopr;u olarak kendisini Talcahuano ge­
nelevine gotiiren karpuz kamyonunda dogurmak 
zorunda kalan bir rahibeyle giinah i§lemi§ti), 
para ve yiyecegi Kral Siileyman sertligiyle dag1tir 
ve grubun ekonomik sorumlulugunu o iistlenirdi. 
lki trapezci, hok.kabaz, ip cambaz1, Milli Mar§I 
amrabilen e§egin terbiyecileri, Isolda ve iir; erkek 
karde§inin anne babalanydilar. Kalan iir; kadm­
sa karde§lerinin degi§meli kanlanydi. Her gece 
kurayla, kimin kiminle yatacagma karar verilir­
di. Say1lan mer;hul r;ocuklar, iir; kadma anne ve 
iir; erkege de baba diyorlardi. l§leyi§in en rahat­
s1z edici klsm1 siirekli kostiim degi§tiriyor olma­
lanydi. Havuc Toni ve Marulcuk Toni kimliklerini 
muhafaza ederken digerleri, miizisyen kostiimle­
ri ir;inden seyircileri r;ag1rmak ir;in yolcu kamyo­
nunun kir;mda, uyduruk bilet gi§esinin yanmda, 
bir polka r;alarak ba§hyorlar, sonra ko§UP yer 
gosterici, siipiirgeci, trapez montorii, halon, r;i­
kolata ve §eker sat1c1s1 ceketlerini giyiyorlar, 
daha sonra bu degi§meler art1yordu r;iinkii lastik 
adam, akrobat, bisiklete sekiz ki§i binen, gev§ek 
ipte dans eden, e§egi ayak tabanlanndan tutmak 
iizere havaya f1rlatan ve iki ah§ap topla birlikte 
r;eviren de onlardi. .. Bir r;ad1rda dogmamI§ ya da 
bir kamyonda biiyiitiilmemi§ oldugu ir;in bu ka-
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dar §eyi ogrenmesi zor olan Jaime'ye kolay ama 
§a§aah bir gosteri buldular. Sevgilisinin kendi­
ni b1gakla gergevelemesine izin vererek postunu 
riske atmanm di§mda, kendini sagmdan asmas1 
da gerekiyordu. Son boks miisabakasmm ardm­
dan hig berbere gitmedigi igin dolgun, yogun, 
siyah yelelere sahipti. Cambazlar sagm1 katrana 
bulay1p eksen niyetine bir tel tak1p, demirden bir 
gemberle biten bir atkuyruguna donii§tiirdiiler. 
Yapmas1 gereken tek §ey, onu pistten iig metre 
yukan ta§irlarken kaslanm gostermek, ak§am 
yemeginde payma dii§en boregi yemek ve sonra 
boregin sanh oldugu gazete sayfasm1 okumak­
t1. Bu yeni hayat, biiyiiyii de iginde bannd1rsa da 
giindelikti . Pazartesi gad1r sokiiliiyor. Sah ba§ka 
bir koye dogru seyahat ba§hyor. <;ar§amba gad1r 
kuruluyor. Per§embe, sokaklarda reklam mahi­
yetinde bir defile yap1hyor. Cuma ve cumartesi 
iki gosteri yap1hyorlard1 . Pazarlan, programa 
bir gocuk matinesi dahil ediliyor ve ak§amlan iig 
gosterinin ardmdan, sarho§ halde, biiyiik gad1-
rm altmda a§k yap1yorlard1 . Bazen gad1r tama­
men doluyor; ama s1khkla neredeyse ho§ oldugu 
da oluyordu. Arada bir gosteriyi iig, dart seyirci 
igin yapt1klan oluyordu. Buna kimse iiziilmii­
yordu. Niyetleri zengin olmak degil, kannlanm 
doyurmakt1. Bu sanatg1lann ruhunda gelecek 
yoktu. Gegici olmak igin vard1lar. Giin dogarken 
meteliksiz uyamyorlar ve giin i<;inde karmlanm 
doyurmaya gah§1yorlard1. Hepsinin iginde, k1sa 
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siirede Jaime'yi de saracak tuhaf bir mutluluk 
mevcuttu. Boyle ozgiirce, ailecek, yollannda te­
miz havamn tadm1 91kararak seyahat etmek bir 
odiildii. Acelesiz, go9men ku§lar gibi sakin, tiim 
iilkeyi koy koy, hep Giiney' e dogru gezdiler. Basit 
bir tavugu, ormandan toplad1klan otlarla 9e§ni­
lendirerek krallara lay1k bir ziyafete donii§tiir­
meyi ve seyahatin tekdiizeligini §arkilar ve §aka­
larla doldurmay1 biliyorlard1. Isolda'mn bir k1z 
9ocugu gibi inlernesinden, rnamut kiikremesine 
kadar geni§ orgazm yelpazesi sayesinde Jaime 
haftalarm nas1l ge9tigini anlamad1. Her zaman 
Marulcuk Toni'nin kolunda Havu9 Toni, ya§lan 
toplam1 yakla§Ik yiiz doksand1, ona yakla§IP §OY­
le dediler: 

- Arkada§, biricik torunumuzu oyle mutlu edi­
yorsunuz ki size bir hediye vermek istedik: Sade­
ce sizin i9in uydurdugumuz f1kray1 anlatacag1z. 
Bir miicevher gibi saklaym ve kendisini mutlu 
eden bir 8.§1g1 olan bir k1z torununuz oldugunda 
kendisine oldugu gibi teslirn edene kadar kimse­
lere anlatmaym. iyi dinleyin 9iinkii iki kere tek­
rar etmeyecegiz: Bir adam bir kurbaga gormii§. 
Kurbaga ona §Oyle demi§ :  "Liitfen op beni." Adam 
§Dyle dii§iinmii§: "Bu konu§an kurbaga, biiyiilen­
mi§ bir prenses olmah. Onu opersem eski haline 
doner, benimle evlenir ve ben de milyoner olu­
rurn." Adam kurbagay1 opmii§, bir patlama his­
setrni§ ve bir kurbagaya donii§mii§. Kurbaga ona 
§oyle demi§: "<;ok mutluyum. Biiyiilenmi§tin ve 
sonunda seni kurtarabildim!" 
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Jaime bu hikayenin onda ne etki yaratt1gm1 hig­
bir zaman bilemedi ama giilmek yerine aglamaya 
ba§lad1. iki palyago memnuniyetle alkl§lad1lar. 

- Hata yapmamI!llZ. Sen hassas bir erkeksin. 
iyi f1kralar, aym mutluluk gibi, gozya§ma sebep 
olurlar. 

Montt Limamna vard1klannda k1§ onlan ya­
kalad1 ve yagmurlar f1rtmalara donii§tii. Orada, 
iig hafta saganagm dinmesini beklediler. Yagmur 
yagd1, yagd1, yagd1. <;ad1n gamura kurmak im­
kans1zd1. Zaman oldiirmek igin kamyona kapamp 
kag1t oynad1lar. Kadmlar yiyecek bir §eyler bul­
mak igin i§ aramaya gittiler. Jaime onlarla gitme­
yi teklif etti. Erkekler ellerine kag1tlan tutu§tur­
du, oniine peynirli ekmek ve biiyiik bir kadeh §a­
rap koydular ve aile geleneklerine gore kocalann 
ve cI§Iklann "vah§iler" arasmda gah§mad1klanm 
ima ettiler; bununla sirk diinyasma ait olmayan 
tiim insanlan kastediyorlard1. 

- Biz gergegiz, onlarsa para taklidi yapan bir 
kag1t toman kadar sahteler . . .  

Biiyiikanne kalan tek kadmd1, bu dinlenme 
vaktini bir kurbagay1 terbiye etmeye gah§arak 
degerlendiriyordu. Jaime'ye anlatt1klan kadany­
la onunla gah§maya on yil once ba§lam1§, "anne" 
dedirtmeyi ba§armI§tI ama bu seyirci kar§ISma 
g1karmak igin yeterli sebep degildi. 

- Kurbagalar o kadar uzun ya§ar m1? 
- Kaplumbagalar kadar ya§arlar, bir asirdan 

gok. Belki Marulcuk Toni bir giin onun benzin 
igip kocaman alevler g1kararak bir muma iifle­
mesini saglayabilir . . .  
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Havu1t Toni kansmm kurbagagili terbiye ede­
bileceginden emindi. 

- H1rs1zbk yap1p fare deliginde ya§ayan beni 
terbiye ettigine gore onu da eder. ilk numaram1 
bana o ogretti: PalyaftO klbgmda yolcular ara­
smda geziyor, be§ ciizdan 1tahyor, onlan havaya 
firlatarak hokkabazbk numaralan yap1yor ve 
oldugu gibi sahiplerine geri veriyordum. Sonra 
§apka gezdiriyordum . . .  �ad1nm1z1 yapacak bezi 
o bah§i§leri biriktirerek ald1k. 

Kadmlar hep elleri dolu doniiyorlardi. Yagmur 
diner dinmez gosterilere ba§hyor ve Giiney' e 
dogru yola devam ediyorlardi. Punta Arenas'a 
vard1klannda Kuzey' e dogru seyahat edecek ve 
Arica'ya kadar gideceklerdi. Birka1t ku§ak boyun­
ca omiirlerini, dar ve uzun vatam inen ve 1t1kan 
sihirli bir sarka1t gibi ok§ayarak ge1tirmeyi dii§ii­
niiyorlardi. 

Jaime'yi sa1tmdan o kadar 1tok 1tektiler ki, i1tin­
de entelektiiel bir h1rsm uyanmasma sebep oldu­
lar. Ger1tekten gazete okumaya orada, yiiksekler­
de, ba§ladi. Sirk1tiler onunla dalga ge1ttiler: 

- Bizier ihtiyaft ve yalan dolu vah§ilerin diin­
yasma uzak oldugumuz i1tin §ansbyiz. Anlatt1k­
lannm hi1tbiri ger1tek degil. Ger1tek, bir harfler 
y1gm1 degildir. Tek kusurun Jaime, okumay1 og­
renmi§ olman. Vah§iler neden siirekli yazar bili­
yor musun? Yapmayi bilmedikleri §eyleri kelime­
lere donii§tiiriirler . . .  

Tiim ba§hklar, birinci sayf adan ekonomik 
yiikseli§i kutluyorlardi. Bu Jaime'ye garip geli-
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yordu: Lrlkeyi ba§tan ba§a gezmi§ olmak c;iftc;i­
lerin ve i§c;ilerin ne biiyiik bir sefalet ic;inde ya­
§ad1klanm gormesine firsat vermi§ti. Bu kithkta 
sanayi devriminin ba§ans1m nas1l kutlayabili­
yorlard1? Bunu anlamak ic;in olaylara ku§ bakI§I 
bakabilen daha keskin bir zekaya ihtiyac; vardi. 
Okuduklanm analiz edememek, bir gozii §i§mi§­
ken kendisine perdeli taraftan sald1ran bir §am­
piyona kar§I dovii§mek gibiydi. .. Biiyiik bir karar 
verdi: Kadmlann uyumaya gelmedigi firtmah 
gecelerden birinde (arkada§lan ona merak etme­
mesini, gece gee; saatlere kadar c;ah§mI§ ve 1slan­
mamak ic;in ucuz bir otelde kalmI§ olacaklanm 
soylemi§lerdi, bunu arada bir yaparlard1) , e§ege 
yild1nm dii§mesin diye geceleri b1rakt1klan yiik 
kamyonunda sakland1 ve hayvanm uyudugundan 
emin olduktan sonra (mant1ks1z bir §ahit bile is­
temiyordu) Rebe'yi c;agirdi. 

Kendisini sara nobetleriyle, Aradiinyalann gri 
c;ollerinde can s1kmt1s1yla gezinmeye mecbur et­
mi§ ki§iden gelen bu beklenmedik i§aret kar§I­
smda Kafkash, sahibini bulmu§ bir kay1p kopek 
co§kusuyla itaat etti. 

- Kahrolas1 hayalet, sarho§ karga gibi dola§­
may1 b1rak ve kar§Imda sakin dur, sana bir tek­
lifim var! 

- Tamam Chaim . . .  
- Benim ad1m ne Chaim ne de ba§ka bir tuhaf 

isim! Bana Jaime de ya da seni bu diinyadan ata­
nm! 

- Tamam Jaime . . .  
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- Boyle ol! Ger�ekten var m1sm yoksa ailevi 
bir hayal misin bilmem. Baham deli oldii ve an­
nem de onun yolundan gidiyor. Ben de deliysem 
§a§1rmam. Her neyse, seni arad1g1mda beliriyor 
ve benim daha once akhma gelmeyen mant1kh 
§eyler soyliiyorsun. Bana faydah olabilirsin . . .  Var 
olmak istiyorsun samnm, burada olmanm se­
bebi bu. Am.a benim istegime baghsm . . .  Beni iyi 
dinle: Gazetelerde okuduklanm1 anlamak istiyo­
rum. �ili benim i�in onemli. Yahudiler ve gele­
nekleri umurumda degil. Kendine ba§ka giysiler 
yaratmam istiyorum, seni haham olarak gormeye 
katlanam1yorum. Sade giysiler uydur kendine, 
Orta Avrupa bin sekiz yiizler tarz1 tuhaf pa�av­
ralar degil. Sakals1z ve k1sa sa�h belir, bu ger­
�ekligi tiim aynntilanna kadar �ah§ ve bir daha 
asla bana Adonai, Tora, Kabala ya da Talmud'dan 
bahsetme. Anla§tlk m1? 

- Her ne kadar giiciinii kotiiye kullamyorsan 
da, Jaime, zamanm degi§tiginin ve bir donemin 
ger�ekliginin ba§ka bir zamana ve ba§ka bir yer­
de uygulanamayacagmm farkmday1m. Goriin­
tiim, bir sonsuzluk boyunca kabul etmek isteme­
dimse de, tamamen hayal. Ben maddeden degil 
hatiralardan yapilm1§1m. Degi§melerine izin ve­
recegim. Bak . . .  

Ve Rebe nostaljik duygulanm kahramanca ye­
nerek, sa�1 giizelce taranm1§, gri bir tak1m elbise, 
beyaz poplin gomlek giymi§, gaze batmayan �izgi­
li bir kravat takm1§ ve elinde bir §emsiyeyle kose 
bir adama donii§tii. Giiliimseyerek §Oyle dedi: 
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- Emrinizdeyim efendim. Nas1l buldunuz? 
- �emsiye fazla ve giiliimseme de gereksiz. 

Seni sadece haberleri tart1§mak i�in �ag1racag1m. 
- Herhangi bir §ey, ne kadar kii�iik olsa da, 

hi�ten �oktur bay1m. 
- Bana bayim demeyi birak ve sen diye hitap 

etmeye ba§la. �imdi git. 
Ruh itaat etti ve �oziindii. Jaime, o andan iti­

baren, onu d1§kilamak icin her yalmz kald1gmda 
gormeye ba§lad1: Elindeki katlanm.1§ giinliik ga­
zeteyi hakh c1karacak ve digerlerinin deli mono­
logu olarak algilayacag1 sohbetlere gerekli yal­
mzhga f1rsat verecek vakur anda . . .  

- Jaime konu iizerindeki �ah§malanm1 ta­
mamlad1m: Gazetelerin i§tahla bahsettikleri bu 
saadet donemi bir kabir aklamas1 sadece. Gercek 
ba§yaz1 sayfasmda degil ekonomi sayfasmda bu­
lunuyor. Kendinin sayd1gm iilke, bu konuda hata 
yapmad1gm1 umanm, maden maden, tarla tarla 
Kuzey Amerikahlara sat1hyor. Tabii ki spekiilas­
yondan ya§ayanlara dolar cok iyi geliyor, ama 
onlar yok olan kag1t parcalan sadece. Yerin zen­
ginligini yabancilar ahyor. �ilililerin zenginle§­
miyor, bor�lamyorlar. Tehlikeli bir durum. Halkm 
achg1 bir devrime sebep olabilir. Am.a ba§kanhk 
secimleriyle pastay1 bolii§tiirmeye cah§acaklar . . .  

- Anlam1yorum. 
- Jaime, sen art1k sirk insamsm. Vah§ilerin ya-

lam evrensel care olarak kulland1klanm biliyor­
sun. Giildiirii numaralanm hat1rla: Bir palya�o 
tek ba§ma giildiiremez, tiiyo verecek bir ortaga 
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ihtiyac1 vard1r. Toni comert, sempatik, renga­
renk ve konu§kan; ortag1 Augusto, sevimsiz, sert, 
gri ve c;ok az konu§an biri. Dii§mana benzerler 
ama sirkin devam etmesini birlikte yaratt1klan 
giilii§lerle saglarlar. Cumhurba§kanhg1 ic;in iki 
aday var: Toni, Arturo Alessandri gibi duygusal, 
geveze, popiiler, iyimser ve Augusto, Luis Barros 
Borgofio, akademisyen, soguk, aristokrat, otori­
ter. Birincisi miireffeh bir gelecekten bahseder­
ken, ikincisi tehditkar bugiinden bahsediyor. Biri 
ozgiirliik, digeri bask1 istiyor. Her ikisini de des­
tekleyenler aym ve ikisi de aym §eyi istiyor: Fa­
kirleri iilkenin kaderi iizerinde soz sahibi olduk­
lanna inandirarak kand1rmak. Borgofio ne kadar 
sevimsiz olursa, Alessandri halk1 bir hayal etra­
fmda birle§tirerek daha c;ok parlayacak ve Ba§­
kan sec;ilebilecek. Ama kapitalist rejim, yiizeysel 
birkac; reformun d1§mda, aynen devam edecek. 
"Olke aym §ekilde sat1lmaya devam edecek ve 
ac;hk sadece kur§unlarla doyurulacak. . .  <;ok az 
ki§inin gordiigii bir iic;iincii aday daha var, bu 
sirkin yani hapishanenin d1§mda kald1g1 iitin se­
c;ilme §ans1 olmayan, imkans1z bir gerc;ek oneren, 
Luis Emilio Recabarren. Bir hayvanat bahc;esi 
maymunu gibi ufak fetihler isteyerek havlamak, 
gardiyan tarafmdan iyi davramlmay1 ve birkac; 
ekstra ceviz talep etmek ama kafesi y1kmak iste­
memek yerine o, her §eyi birden istiyor. Sm1rlan 
yok etmeyi, gezegeni tek bir vatana donii§tiir­
meyi, sava§a kar§I sava§ ilan etmeyi, topraklan 
itiftc;ilere dag1tmak iitin sahiplerinden almay1, 
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ozel miilke son vermeyi, kapitalist sistemi yik­
may1, yonetimi halka vermeyi, politik egitimi art­
t1rmayI. Yani, Rus Devrimini tekrarlamayi . . .  <;ok 
ac1 cekecek, ona destek olan bir hazine yok, giice 
kar§l koyuyor ve olgunla§mam1§ halk Alessand­
ri'nin "aydmhk" kelimelerini dinlemeyi, sozlerle 
yetinmeyi tercih ediyor. Nerdeyse aziz bir sava§­
c1 olmasma ragmen merkezde zay1f: Am.a dis de 
Gaula'nm yolundan giden Don Ki§ot gibi, Lenin'i 
taklit ederek lider olmaya cah§Iyor. Aslolan §U ki, 
as1rlardir yabancilar tarafmdan hiikmedilen alt 
ve iist �ilililer kimliklerini kaybettiler. Ne arzu­
lamalan gerektigini gosterenler kom§ulan. Bu 
toplumun hicbir kesiminin kendine ozgii meta­
lan yok. Her §ey taklit. Kapitalistler Avrupa ve 
Amerika'y1 taklit ediyor, i§ciler Bol§evikleri. <;ok 
fazla serap var Jaime. tthal edilmi§ bu arzular 
onlan ba§ans1zhga ve vah§ete gotiirecek. Ozgiin 
bir yol bulmay1 beceremedigi icin Recabarren bir 
giin kendi fikrinin kurbam olacak. 

Kafkashyla sohbetler kl§m biiyiik boliimiinde 
devam etti. Gittikleri her yerde Alessandri'den 
ba§ka bir §eyden bahsedildigini duymadilar. 
Adaya oyle tutkuyla baghydilar ki yagmurun ca­
h§malanna izin verdigi giinlerde, gosteri ba§la­
madan once seyirciler ayaga kalk1yor ve bir Milli 
Mar§ gibi okuyorlard1: 

Fethedecegiz, 

Cancagizim, 

Biz radikaller 
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Cancagizim, 

Tiim Silililer 

Cancagizim, 

E�it olacak. 

Jaime, Limache $im§ek'inin bictaklanna su­
nulduktan sonra, sactmdan asilm1§, ctekilmi§ kafa 
derisinin beyin k1vnmlanm actip onu bir uctan 
hahya donii§tiirdiigiinii hissediyordu. Delirmi§ 
Teresa'nm sozleri "Diinyay1 degi§tir. Bunu so­
nunda dogmak ictin yap" anlar gibi v1z1ldayarak 
onu takip ediyorlardi. Annesi, ondan, varhklann 
en zavalhs1 ve en koksiiz olamndan, hictbir §eye 
inanmayan, bu anlams1z, bu ahlaks1z diinyada 
dilenerek dola§an ondan, bir peygambere donii§­
mesini istiyordu. Tamam1 oliime mahkiim, gectici 
hiicreler y1gm1, solucan besini, anlams1z yarat1k­
lar . . .  Tiim bunlar orada siirekli donerek hict in­
meden, kuruyana kadar as1h kalmak istemesine 
neden oluyordu . . .  Ya da tarn tersi, i§ctilerin im­
kans1z miicadelesine gomiilerek giinah kectisi ol­
mak, hayat1m bu ugurda feda etmek, yeryiiziinii 
iyi insanlarm s1kmt1s1z, sava§s1z, siradan kann­
calar gibi bir o yana bir bu yana, onlan cezala­
nyla bu s1kmt1dan kurtarsm ve ya§ama hazzm1 
geri versin diye Tann'y1 yeniden canland1rmaya 
ctah§arak ko§U§turduklan, cennetsi bir bahcteye 
donii§tiirmede katk1da bulunmak . . .  Aman! Silin­
diri kansmm kilh tiineline sokup yamyam ctictek­
lerine ersuyuna donii§mii§ ctaresizlik tiikiirmek 
daha iyi. 
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Osorno'da dokuz giin boyunca yagmur yagd1 
ve donmu§ ta§lar dii§tii. T1k1rt1 ne uyumalanna 
ne de poker oynamalanna izin veriyordu. <;ad1n 
kurmaya �ah§t1lar, ama riizgar onu oyle bir sa­
vurdu ki, yamalan pis bir giivercin siiriisii gibi 
dag1ld1lar. Aslmda erkekler kendilerine eglence 
�1kard1g1 i�in bu kazadan memnun oldu, be§ ka­
dm §ehirde �ah§irken, kamyonda y1rt1klan dike­
rek vakit ge�irdiler. 0 gece donmediler, ertesi giin 
de. O�iincii giin de yoktular, Isolda'nm babas1 
ogullarmdan onu aramak i�in kendilerine e§lik 
etmelerini istedi. Jaime onlarla gitme konusunda 
israr etti. Omuzlarm1 �ekip: 

- Gelmek istiyorsan, gel. Sen de art1k bizden 
birisin. Anlay1§ gosterirsin. 

Marulcuk Toni onlara para biriktirdigi al�1-
dan bir domuzcuk verdi. Kafalanm hirer pan�oy­
la koruyarak, f1rtmada ilerlediler, iliklerine ka­
dar islanm1§lardi. Direkt karakola gittiler. Tabii 
ki, hepsi oradaydilar, erkeklerinin gelip cezay1 
odemelerini bekliyorlardi. Yasa dl§l fuhu§tan 
tutuklanm1§lardi. i§lem k1sa siirdii. Vah§iler ve 
cambazlar i§birlik�iydiler. Domuzcukta bu gibi 
durumlarda kullanmak iizere biraz para bulu­
nurdu. Koyde herkes bilirdi; sirk gosteri yapa­
mazsa, kadmlan ba§ka �e§it bir gosteri diizen­
lerlerdi. Muhtann kansm1 tatmin etmek i�in ara­
da bir cezai i§lem uygulamrdi. Ama durum daha 
ileri gitmezdi. Bir sirk sanat�1s1yla yatmak �ok 
g1pta edilen bir zevkti . . .  Jaime kimseyle konu§­
madan, yere bakarak dondii. Kamyona vard1gm-
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da, kadmlar vajinalarmdan saklad1klan paralan 
c;1kardllar. Erkekler alk1§ladllar. Yiyecek almaya 
ko§tular ve eglence ba§lad1. Jaime cevap olarak 
bir b1c;ak darbesi alma riskini ahp, kendisini op­
meye kalkan Isolda'ya bir tokat att1. Havuc; Toni 
onu bir kolundan tuttu, ko§eye kadar siiriikledi 
ve kulagma §Oyle dedi: 

- Eger c;aya bir kiip §eker atarsan, erir. Bir 
kiip mermer atarsan, hic;bir §ey olmaz. Onemli 
olan hislerindir. Digeri et siirtiinmesinden ba§ka 
§ey degil. Bir vah§iyle giftle§mek, aynen trapez­
de as1h kalmak ya da ipte dengede durmak gibi 
i§ten ba§ka bir §ey degildir. K1skanmaya liizum 
yok. Am.a seni sirk diinyasmdan biriyle, bir mes­
lekta§la aldat1rsa, o zaman i§ degi§ir. 0 zaman 
onu oldiirebilir ya da yiiziinii lekeleyebilirsin. 
Adet boyle, ya ahrsm ya gidersin. Hayatta kalma­
nm ba§ka yolu yok. Bugiine kadar boyle ya§ad1k, 
boyle ya§ayacag1z. 

Jaime'nin ba§I agnmaya ba§lad1. Boyle se­
yahat etmeyi seviyordu, ama a§Igmm bir fahi­
§e olmasma katlanam1yordu. Sagmdan as1lmak 
bir i§kenceye donii§tii. �akaklan patlayacak gibi 
zonkluyordu. Bir at ate§inin sisleri arasmdan, 
kirk metre yiiksekliginde dalgalann geldigini 
gordii ve korkutmak ic;in onlan, bag1rmaya ba§­
lad1. Marulcuk Toni onu bir litre limonlu ve tar­
c;mh s1cak §arap ic;meye zorlad1. Oluk oluk terle­
meye ba§lad1 ve uyuyakald1. 

Ben kendimi onun organizmasma bu derin 
depresyon anlarmda soktum. Uyand1gmda, nab-
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z1 norm.ale donmii§tii, erbezlerine elledi. Farkh 
olduklanm his setti, daha s1kI ve asildiler. Yal­
mz degildi, dallanm sonsuz zamana yayacak bir 
agacm kokiiydii. Ben ondan dogmay1 istiyordum, 
beni anne olarak uygun gordiigiim kadma yerle§­
tirilmesini. Bu onu Limache �im§ek'iyle olan ili§­
kisini analiz etmeye zorlad1. Ona kar§I ne hisse­
diyordu? Erkek kopeklerin, di§i kopekler ic;in his­
settiklerine benzer bir §ey. Salt arzu ac;1smdan o 
ya da ba§ka bir kadmm onun ic;in fark1 yoktu. Ihk 
bir hacim, vah§i itkilerine, orgazm patlamalan­
na boyun egen sevecen bir c;ukur, bon bir e§lik, 
giindelik sersemlikler, duygusal sululuklar, yan­
g1 nemlendiren bo§bogazhklar. <;;ak1 f1rlatmak ve 
orospuluk yapmak haric; Isolda'mn sirad1§1 bir 
yam yoktu. Onun yamnda ilerleyemezdi. . .  Tekrar 
ba§I agnmaya ba§lad1. A§1gmm karde§lerinden 
biri onu -neredeyse omuzlanndan tutup- koyiin 
d1§mdaki daglan kaplayan bir ormamn oniinde 
birakmak iizere gotiirdii. 

- Bu patikadan iki kilometre git. Siyaha boyah 
bir kaya gordiigiinde, iic; uzun 1shk c;al. Seni al­
maya Tralaf admda bir Mapuc;e gelecek. 0 seni 
iyile§tirir. Bunlan bana koyden bir kadm soyledi. 

Jaime s1tma nobetleriyle sars1larak agac;lar 
arasmda ilerledi. Buz gibi bir riizgar bir yaprak­
lar saganagmm dii§mesine neden oldu. Yiiriirken 
yeri kaplayan donu k1nyordu. Toprag1 renkli bir 
diizliige geldi. Orada, bu kurak yerin ortasmda, 
bol ye§illikle c;evrelenmi§ bu yerde, kocaman 
siyah bir kaya vard1. Herhangi bir tehdit kar§I-
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smda topa donii§en z1rhh kostebek gibi kendine 
kapanmI§ kartal belirdi. Am.a ku§ kendini savu­
nuyormu§ hissi uyand1rm1yordu. Jaime gagasm1 
gogsiine saplam1§ kendi kalbinden kan iciyor ol­
duguna inand1. Yogun bulutlar gokyiiziinii kapat­
maya ba§lad1. l§Ik degi§ti ve kartal, yava§ yava§,  
I§Ik ve golgeden olu§an z1thklann yok olmas1 
sayesinde, giilen bir kafatasma donii§mek iizere 
kayboldu. Baham huzursuzca hala ate§i olup ol­
mad1gm1 anlamak icin alnma dokundu. Donmu§­
tu. Ba§IIll sallad1 ve iic uzun 1shg1 savurdu. Yag­
mur yagmaya ve §im§ek cakmaya ba§lad1. Bir gok 
giirlemesi yeri sallad1. Tekrar giine§ act1. Jaime 
s1nls1klam, bir kere daha 1shk calacakt1 ki birkac 
ad1m onu durdurdu. Ad1mlar o kadar yumu§ak 
ve ceviktiler ki bir pumanm belirmesinden kor­
karak kayaya t1rmand1. S1rtmda dolu bir cuvalla 
ya§h, ama giiclii bir Mapuce belirdi. Dalga gece­
rek §Oyle dedi: 

- N'aber huinca, Amoihuen'in tepesinde ne 
yap1yorsun? Yoksa bu ihtiyar zavalhdan m1 kork­
tun? in a§ag1, bu topraklar korunuyor. Ne puma, 
vah§i kedi, tilki, azman domuz, ne lama ne de 
fare buraya gelmeye cesaret edemez. Benimle 
huecufemi selamlar . . .  Mari, Mari . . . Beni gorme­
ye geldigine gore ac1 cekiyor olmahsm, hicbir §ey 
soyleme, ellerimle goriiriim ben . . .  

Onun oniinde diz coktii ve ayaklanndan c1ka­
rak, bedenine dokundu. Kafasma ula§mca, anh­
yorum derce oksiirdii. 
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- Bir kotiiliik gibi kendini gosteren §ey bura­
da, ama iyi bir §ey. Di§leri biiyiirken 9ocuklann 
9ene kemigi agnr. Senin de kafatasm agnyor 9iin­
kii ruhun biiyiiyor. Gorii§iinii birka9 yiizyil evvel 
yitirdin ve kok yoksa saghk da olmaz. U9mak 
icin 9i9ek acmaya 9ah§1yorsun . . .  Kuyrugundan o 
kadar 9ok 9ekmi§ler ki altmda birikmi§ kan var. 
Bu agn ge9sin istiyorsan, her §eyden once sa9m1 
kesmeme izin ver. 

- izin veremem, sirkte beni kuyrugumdan as1-
yorlar. i§im bu. 

- 1§ini degi§tir. Ba§ka biri tarafmdan as1larak 
ya§amak kimse icin iyi degildir. Kendini yukan 
9ekmeye hakk1 olan tek ki§i Yiice Varhgm maske­
si A.moihuen'dir. 

Jaime'nin ruhunda bir §eyler oldu. Aniden sir­
ki terk etti, birden, hie dii§iinmeden, karanhkta 
uzun uzad1ya planlanm1§, bir anda giin l§tgma 
91kan bir §ey gibi. 

- Tamam, Tralaf, kes sa91mi. 
Yerli, ba§ml kopiik 91karan bir kabuga siirttii 

ve keskin bir ta§la kafasm1 kaz1di. . .  Sonra kafa 
derisini 9imdikledi ve iki kesi§en kesik att1, Jai­
me ac1yla bagirdi. 

- Dayan huinca. Daha 9ok giine§ var; gidece­
gin yollar uzun, sonu yok. Sekiz art1 daha yapma­
hy1m. 

Ve kafatasmm etrafmda bir tac olu§turarak 
diger kesikleri de atti. Kam yiiziinden, kulakla­
rmdan, ensesinden akti. Baham titremeye ba§la­
di. 
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- Toparlan huinca. Kartahm1z giine§ten geldi. 
Yalmz degilsin. Senin i9inde bir atamn ruhu var. 
Seni ayakta tu tan o. Asma kopriiden ge9mek iste­
meyen bir at gibi inlemeyi b1rak. Kendini siiriicii­
ne teslim et. Ad1m ad1m, ay1k halde, dikkatle iler­
le. Dikkatin dag1hrsa deryaya yem olur ve oliim 
nehrine dii§ersin. Orada 9oziiniirsiin, 9iinkii bi­
lin9 gigegine sahip degilsin. Uyuyanm kendinden 
haberi yoktur. Yiice Varhk'm girmesine izin ver­
mek i9in kap1y1 sadece uyamkken agabilirsin. 

Tralaf guvaldan i9inde dokuz siiliik olan bir 
§i§e 91kard1 ve onlan yaralann iistiine yerle§­
tirdi. Yumu§ak9alar hemen yap1§t1lar ve kamm 
emmeye ba§lad1lar. Mapu9e, ekmek kokusu ya­
yan k1zank kahve dallanyla bir ate§ yakt1 ve bir 
davulun ritmine uyarak §ark1 soylemeye ba§ladI. 
Zaman ge9ti. Uzun ve zay1f siiliikler §imdi, §i§­
mi§, kocaman goriiniiyorlard1. Aynlmaya ba§la­
d1lar ve §ifacmm babamm ba§lill dizleri oniine 
egdirerek koydugu kil kaynagma dii§tiiler. tgtik­
leri kam kusmalan igin s1kt1. Onlan y1kad1 ve 
tekrar su dolu §i§eye koydu. c;uvah kan§tird1 ve 
birka9 parga kuru, diimdiiz agag kabugu buldu, 
insan derisine benziyorlard1 ve kii9iik bir 9eki9le 
havanda ogiitiip, p1ht1la§ml§ plazmayla kan§tir­
dI . Siyah1ms1, jel k1vammda bir ekmek yogurdu. 
Sonra tahtadan bir spatulayla ona bir yilan §ekli 
verdi. 

- Eger iyi bir ni§anc1ysan tilkiyi kag1rmazsm. 
Tiksintini yenip y1lanlarm y1lam, insan tiiriiniin 
dii§mam, derinliklerden tufam getiren, her §eyi 
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silen caicaiyi yersen et olmay1 b1raklr ve saf rub 
olursun. Saghk vermez sana, c;iinkii zaten saghk­
hsm, sadece uydurdugun hastahg1 yok eder. 

Jaime, hayatmda ilk defa kanh ic;ki sayesinde 
sahip oldugu zihin ac;1khg1yla karakterini belir­
leyen en onemli ozelligi ke§f etti, merak . . .  Hic;bir 
§eyi sevmiyordu, ama her §eyi bilmek istiyordu. 
Nereye giderse gitsin, cehaletle kar§1la§1yordu. 
Her tiirlii fikir ona vah§et gibi, giiliinc; olmay1 
hie; birakmamI§ bir his gibi geliyor, bir kavramm 
ic;erigi ba§ka onu birine siiriikliiyor ve bu §ekil­
de sonsuza kadar siiriiyordu. Dii§iinmek sadece 
sanmakt1. Anlamlar bulutlar kadar h1zh degi§i­
yor ve gerc;eklik herkesin i§birligiyle gerc;eklik­
mi§ gibi yapan zihinsel yapdarca ortiiliiyordu, 
kimse, ama hie; kimse, aym dili konu§muyordu. 
Ve o, pec;eyi ac;mak, hayatm anlamm1, Evren'in 
s1rnm, bazdanmn Tann dedigi o §eyin yap1sm1 
tammay1 istiyordu. 

- lyi olan takip edilir. Bu firsat1 kac;1rma. Ko§, 
git, huinca! 

Mapuc;e ah§aptan ve at derisinden davulunu 
c;alarken Jaime, ogiirmesine engel olarak, p1ht1y1 
mideye indirdi. 

Tiim bedeni titremeye ba§lad1, ate§i c;1kt1, ter­
ledi, buz kesti, boyutlan yitirdi, once bir deve, 
sonra ciiceye donii§tii, dili yamyor, agzmdan alev­
ler c;1k1yor, sol kulag1 digerinden be§ kat fazla bii­
yiiyordu. Orman hayvanlanm anlad1 her giiriiltii, 
miyavlama, otme, ugultu ona bir §ey ogretti, kur­
bagalann ogiirmesi bile derin dii§iinceler dile ge-
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tiriyordu. Bu bilgelik kar§tsmda kendini aciz his­
setti ve cehaletine kahkahalarla giildii. Ardmdan 
§iipheciligi ilaca kar§l sava§maya ba§ladi. 

- 1§itsel haliisinasyonlar. Yarat1klann soyle­
diklerini ashnda hen uyduruyorum. 1talyanca bir 
§ark1 soylemelerini saglayacag1m. 

Ve boylece ormandan uTorno a Sorrento" me­
lodisini r;agn§tiran bir hayvan korosu yiikseldi. . .  
Tralaf, gogsiine §iddetli bir tekme atti. Kanh bir 
yara ar;1ldi. Bu yaradan kalbinin akt1gm1 hissetti, 
ama onun yerine, cenin gibi biizii§mii§, kara bir 
kedigil belirdi. 

- Kedi oldiirmek istemezse fareyi goremez. Ne 
derlerse desinler, hayvanlar her §ekilde insanlar­
la konu§ur. Onlar malzemeyi verir sen mesaj1 ya­
parsm. Kediden kurtul, farenin ya§amasma izin 
ver. 

Jaime ikiye boliindii. Her bakt1g1 §ey bir ay­
naya donii§iiyordu. Derken iir; ve sonunda dort 
oldu.. .  Sonsuz defa r;ogalabilecegini ve say1s1z 
yerde aym anda olabilecegini fark etti. Tekrar 
giildii. Bunca yil, bir omiir boyu, sadece bir §ey 
olmu§tu, beton gibi hayali bir bedene hapis, salt 
korkudan dt§mdaki forma yapt§tk ya§amt§tl. 
Topraga bagh ya§amak ne biiyiik korkakhkmt§I 
En iyisi yiikii kenardan atmak . . .  Kendini daha 
hafif hissetmeye ba§lad1, yer r;ekiminden kurtul­
mu§tU sanki. Tralaf s1r;rad1 ve ye§il bir pumaya 
donii§mii§ olarak s1rtmm iistiine dii§tii. Burnu­
nu, sol kulagma yakla§tird1 ve h1nlt1h sesle §oyle 
dedi: 
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- Art1k bir kondor gibi gorebiliyorsun. �imdi 
Ate§ Topraklanna ucarak unutulmu§ tannlara 
hayat vereceksin. 

Katedral §eklinde kesilmi§ dalgalann k1rbac­
lad1g1 parcalanmI§ k1y1lar iistiinden riizgarlar 
Ve f Irtmalarla uctu}ar, tak1madalar, korf ez}er, 
kanallar gectiler ve bir volkanik kraterin icinde, 
kocaman bir lav tarlasmm kar§Ismda alcaldilar. 
<;ukura yamk insan iskeletleri serpi§tirilmi§ti. 
Ye§il pumadan alevler dogdu. 

- Ate§in seni armd1rmasma izin ver. Kavrul­
dugunu hayal etme giiciinii goster. Seni sm1rlan­
diran ki§iligini teslim et. S1mn olmayan bir ah­
c1ya donii§. 

Jaime bedenin kavrulmasma izin verdi. Maga­
ramn dibinden, hasta gibi birbirlerine dayana­
rak ilerleyen boyanm1§ iic yerli yakla§tl. Onlan 
siisleyen yatayh dikeyli noktalann ve cizgilerin 
altmdan mumya etleri goriiniiyordu. Her ad1mda 
inli yorlard1. 

- Unutulmanm ac1s1 bu. Bunlar diinyay1 yara­
tanlar: Baba Kosmenk, anne Xalpen ve ogullan 
Ketemen . . .  Sen ki §eklini alevlere donii§tiirmeyi 
ba§ardm, Kosemenk'in sana sahip olmasma izin 
ver. �imdi bilincini teslim et! 

Jaime yava§ yava§ kendine sanlmay1 b1rakt1 
ve babamn ona sahip olabilmesi icin gokyiizii 
biiyiikliigiinde goriinmez bir vajinaya donii§tii, 
smirs1z bir giic onu zaman ve mekamn d1§ma 
siiriikledi. Salt inkar safbasma girdi: Kaybolan 
varolu§ diizeylerini a§arak, dile getirilen her §e-
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yin anmda silindigi karanhk bir kuyuya dii§tii; 
Kosmenk, sonsuz Hayir'm kalbinden en biiyiik 
teyide donii§ebilmek iitin reddediyordu. Sm1rs1z 
iyilikten e§i dogdu, Xalpen. Jaime yanan damla­
lar bulutuna boliindii ve anlay1§ geldi: Gok kub­
benin tiim cereyanlannda; toprakta, okyanusta, 
ozsuda, kanda dola§tl. Sarmallardan yapilmI§ ,  
olitiilemez bir oriimcek gibi bir dalga agma yay1l­
d1. Hayat bir tutku f1rtmas1 tarafmdan biikii.lmii§ 
bo§ bir labirent, Xalpen daimi orgazmd1. . .  Karan­
hk gecesinde ebediyen hareketsiz, tiim giine§le­
rin, tiim bilinitli I§Iklann kokii, Xalpen'in babas1 
Kosmenk, mutluluk §arklsma donii§iip, maddeye 
gomiilmek ve kendi oglu olarak dogabilmek iitin 
onu kendi a§1g1 yapt1. Boylece kendini y1kam 
besleyen hassas ve yumu§ak ekmek, altm itocuk 
Keternen dogdu. tnsan 1rkmm kurtanc1s1, kimse­
nin kimseyi yemedigi ve etin saydam oldugu yeni 
evrenin kurucusu Keternen, Kosmenk'in kendini 
feda etmesiyle dogar. Yeni evren, tiim canh var­
hklann gokyiiziine ate§ten bir katedral itizen bi­
linitli Ufturtmalara donii§tiigii yer . . .  Annenin haz­
z1 oyle biiyiiktiir ki ac1y1 and1nr, itiinkii patlay1§1 
ba§ dondiiriiciidiir ve durmadan biiyiir. 0 zaman 
her §ey tekrar Kosmenk' e donsiin di ye en biiyiik 
yetenegini, Oliimii bah§eder . . .  

Jaime ormanm aitikhgmda kendini teslim etti. 
Trafal siyah kayanm yamnda kemana benzer bir 
§ey ftahyordu: fist Oil di§lerine dayanmI§,  insanla 
ilahi varhk aras1 bir ses itikaran, bir orgiiyle bir-
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le§tirilmi§ yelelerden olu§an tek telin gerildigi 
kemik bir yaym kar§IS1Ila aym ozelliklerden bir 
yaym daha konulmas1yla olu§an bir galg1 aleti. 
Bu kocaman duyguyu Jaime, hig hissetmemi§ti. 
Gogiis kafesi, tiim bedeni tek bir kalbe donii§mii§ 
gibi at1yordu. Kendini kafas1z, kafas1 kesilmi§ 
hissetti. Kollan ve bacaklan olmayan bir ig or­
gand1, hepsi bu. Tiim omrii boyunca kendini his­
siz, duygusal ag1dan olii saym1§t1, ama aslmda 
uykuda oldugunu §imdi fark ediyordu. Durma­
dan yay1lmaya ba§lad1. Ruhu §ekillerin otesinde 
ba§ka bir diinyaya aitti. Her §eyi algilayabiliyor­
du; iginde bulunduklan bedenin biiyiikliigiiy­
le alakas1 olmayan varhklan, enerjileri, mevcu­
diyetleri . . .  Devasa bir rauli agac1 ona, gelip kel 
ba§ma konan kartalc1ktan daha onemsiz geldi. 
<;iinkii ihtiyar agag, ince bir mor I§Ik tutamma 
donii§erek egilirken ku§, tiim bo§luga dogru altm 
I§Ik hiizmeleri sag1yordu. Kan p1ht1s1 kusmaya 
ba§lad1. Mapuge kafasm1 tuttu. 

- Bir kaplan gibi gozlerin yan ag1k baktm, ama 
en §i§man yaban lamalanm segtin. Ya§amaya ka­
rar veren, Oliimiin nefesini bir daha duymaz. Sa­
va§I atlatt1gma gore, kalbin oldugu siirece dans 
edeceksin. Aferin, huinca. Tebrik ederim: Eski 
tann topraklanndan dondiin, art1k asla aym ki§i 
olmayacaksm. Kavga etmeye, sahip olmaya de­
vam ederken uzaktan bakabileceksin giinkii her 
§eyin degi§im halinde ve her tiirlii bagm bir kan­
d1rmaca oldugunu biliyorsun. 



Jaime ile Sara Felicidad I 425 

Cgiirmeler durdu ve Jaime ho§ mideyle, ba§I 
agnmadan, kendini dinlenmi§ hissetti, sakin ve 
huzurluydu. 

- Te§ekkiirler Tralaf, ilacm beni anndird1 ve 
zenginle§tirdi. Sirke asla donmeyecegim. Gizemli 
bir §ey Kuzey'e dogru gitmemi istiyor. Orada, iil­
kenin ucunda, ger9ekle§tirmem gereken §ey beni 
bekliyor. 

Miistakbel babamm kendini bu aysal alg1ya 
a9mas1m muhte§em bir f1rsat bilerek, bana tek­
rar beden bulma imkam verecek bu hacca sevk 
eden tabii ki bendim . . .  Jaime giyindi, yerliye §iik­
ranla ho§9a kal dedi ve donii§ yoluna 91kt1. Dar 
patikadan ilerlerken bakir orman ona ne karanhk 
ne tehlikeli ne de yabanc1 geldi. tlk defa kendini 
bu topraklarrn, aynen onu derin kokleriyle yay­
d1g1 binlerce farkh titre§imle ok§ayan o aga9lar 
gibi sahibi hissediyor. Duyulannrn a9Ilmasrnrn 
tadrn1 91kararak giderken kocaman bir kiikreme 
aniden durmasrna neden oldu. Tam kar§1srnda 
kendisine di§lerini gosteren bir puma duruyor­
du. Sogukkanhhgrn1 yitirip faydas1z bir ko§uya 
giri§mek iizereydi. Tralaf ile 9arp1§t1. 

- Ha, demek huinca bana odeme yapmadan 
gitmeyi dii§iiniiyordu! 

- Kusura bakma dostum, dii§iinemedim. Para­
s1z geldim. 

- Biliyorum. Sen kendinden ge9tiginde, ceple­
rini arad1m. S1f1r! Ah§1lageldigi gibi bir ya da iki 
§i§e pisko da bulamad1m. Sen o her §eyi beda­
vaya hak ettigini sananlardansrn. Cgretiyi oyle, 
parmagrn1 k1pirdatmadan ahrsrn. 
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- Beni aff et. 
- Af dilemekle degi§ toku§ olmaz. Sana bir se-

ferde verdiklerimi edinmek i�in ben hayat1mm 
biiyiik klsmm1 kabuslarla klvranarak ge�irdim. 
Bedavaya ahrsan nas1l k1ymetini bileceksin? 0 

yedigin aga� kabuklanm bulmak i�in daglarda 
nereye kadar yiiriimem gerekti biliyor musun? Bir 
siiliik avlamaya �ah§ bakahm. Eski tannlann ma­
garas1m bul. Bir omriin yetmez bunlan yapmaya. 

- Pumam sakinle§tir liitfen. Gitmeme izin ver, 
bir hafta �ah§IP kazanc1m1 sana vermek i�in do­
necegim. 

- Vermen gerektigini bilirsen para kazana­
mazsm. Siz huincalar boylesiniz, bor� odemeyi 
sevmezsiniz. 

- Ben oyle degiliml 
- Yalan soyliiyorsun. Sana bah§edilen hayat1, 

bir giin teslim etmen gerektigi i�in §ikayet ederek 
ge�iriyorsun. Eger bana hemen §imdi odemezsen, 
nahuelbutay1 iistiine salanm. 

Puma, §ifacmm tehdidini teyit eder gibi Ja­
ime'ye dogru ilerledi, arka bacaklan iistiinde 
durdu ve kocaman patilerini omuzlanna koydu. 
Yarat1gm kocaman agz1m yiiziiniin kar§1smda ve 
yiiz elli kiloluk agirhg1m iistiinde hisseden baba­
mm bacaklan titremeye ba§lad1 ve dizleri iistiine 
dii§tii. Mapu�e §Dyle dedi: 

- Tilngn. 

Ve hayvan, patikamn ardma, maki bitkilerinin 
arkasma dogru geri �ekildi. Tralaf �uvahndan in­
san di§i bir kolye �1kardi. 
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- Tamamlamam i�in bir az1 di§i laz1m. Bunun­
la kendi ruhumun sahibi olacag1m, bilge ruhlar 
yeri huenuya girip �1kabilecegim. �u di§i bana 
verl Di§etinde bir bo§luk kalacak, boylece kazan­
d1gm ozgiirliigii hep hat1rlayacaksm. 

Jaime cevap vermeden agz1m biiyiik a�t1. Yer­
li, bir ot �ignedi macun halde tiikiirdii, ye§il bir 
malzemeyi ona bulad1 ve di§in tabamna yayd1, 
sonra bir sa� teliyle baglayarak, gozlerini yum­
mu§ Jaime ac1 �ekmeden soktii. Gozkapaklanm 
ay1rd1gmda, ne puma ne de Tralaf oradayd1lar. 

Donmek ona kolay geldi: <;amurlu patikada 
kendi izlerini takip etmesi yeterliydi. Talihsizli­
gine, yagmur yagmaya ba§lad1. Klsa siirede yer, 
yolu silen geni§ bir golete donii§tii. Saganak din­
diginde yogun bir sis ormam karartt1. Jaime ne 
tarafa gittigini bilmeden yiiriimeye ba§lad1. Sa­
atlerce yiiriidii. Dondurucu bir soguk 1slak giy­
silerini sertle§tirdi. Yorgun, titreyerek sonunda 
bir kilisenin oldugu bir diizliige �1kt1. S1gmma 
istemek i�in ko§tu. -0� biiyiik kap1 da kilitliydi. 
Pencereler de. Ah§ap binanm yanlanndan �at1 
kanat olu§turarak iniyordu. Bu kanatlar altmda, 
kuru yerde dinlenmek istedi. Derin uykuya dald1. 
Soguk onu uyand1rd1. Kar yag1yordu. Ayaklanm 
neredeyse hissetmiyordu. Orada kahrsa dona­
rak olecekti. Umutsuzlugun verdigi gii�le, girl§ 
kap1smm mente§elerini tek tekmede soktii ve bi­
naya girdi. Birikmi§ tozdan uzun siiredir kimse­
nin buray1 ziyaret etmedigi anla§1hyordu. Jaime 
soyundu ve kurulanmak ii;:in ta§ sunagm iistiin-
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deki dantelli ortiiyii kulland1. Birden izlendigini 
hissetti. Bir ko§ede, yan karanhkta gizlenmi§ 
bir rahip izliyordu kendisini. Baham, �aplak hal­
de, eliyle orgamm orterek, oziir dilemek icin ona 
dogru ilerledi. Yiin elbiseler giymi§ demirden bir 
San Francisco ile kar§Ila§tI. <t1ld1rnn§ gibi giil­
dii, onu karanhktan c1kard1 ve elbiselerini giydi. 
Kuma§ onu biraz 1s1tt1 ama 1s1s1 dii§meye devam 
etti. Kiliseyi aramaya ba§lad1. Kiiciik bir dolapta 
mumlar ve kibrit buldu. tki sandalye k1rd1, parca­
lanm sunagm iistiine y1gd1 ve bir ate§ yakt1. Is1 
onu may1§tird1. Dipteki duvara as1h haem altma 
oturdu ve ah§ap tsa'nm sakinle§tirici bak1§lan 
e§liginde tekrar uyudu. Sert bir riizgar mente§e­
siz kap1dan girdi ve alevleri UftU§turdu. Bir yan­
gmm ortasmda uyand1. Cfkeli yangm mabedi yu­
tuyordu. <tatmm yans1 coktii. K1v1lc1mlar, alevler 
ve duman dilleri arasmda, neredeyse kor olmu§, 
kim bilir ne dii§iindiigiinden hemen kacmak ye­
rine Jaime, hac1 c1karmaya ugra§tl -tsa's1yla 
birlikte yakla§Ik elli kilo olmahyd1- ve sonunda, 
onu s1rtmda ta§1yarak, birkac hafif yamkla diiz­
liige varmay1 ba§ard1. Bina tamamen yok oldu. 
Giin dogarken kilise, kiilden bir dikdortgen ve si­
yah sopalara donii§mii§tii. Giine§in yiikseli§i haz 
veren bir ku§ otii§ii ve s1caklan getirdi . Jaime 
kendini tira§lanmI§, bir Francisco rahibi gibi gi­
yinmi§ ve tek kuru§suz buldu. Eger sirke donmek 
istemiyorsa, para edinmek ic;in elinde bu hac;tan 
ba§ka bir §ey yoktu. 
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- (Her koyde bir kilise var. Hag1 birkag kilo­
metre ta§1yacag1m, on kilometreyi gegmeden ke­
sin bulacag1m ilk rahibe teslim edecegim, onu bir 
yild1nmm neden oldugu bir yangmdan kurtard1-
g1m1, bu arada utanmaz alevlerin sald1nsma ug­
ray1p giysilerimi yitirdigimi, bu g1plakhgm beni 
mucize eseri alev almamI§ San Francisco'nun 
giysileriyle ortiinmeye ittigini anlatacag1m. Evet, 
Sayg1deger, sahip oldugum tiim para kiil oldu, 
ama kutsal tsa'y1 kurtarmay1 ba§ard1ktan sonra 
sefaletin onemi yok elbette, ama Kutsal Kilise go­
niilden yard1m etmek isterse severek kabul ede­
rim. Ve bu dolgun para yard1mma, gonliiniizden 
ne koparsa, bir pantolon ve orgii bir yelek, bel­
ki altma giymek igin bir gomlek, giinkii yiin ka­
§md1nyor, yamnda bir gift de ayakkab1 -goraba 
gerek yok giinkii hig kullanmam- memnuniyetim 
samimiyet kazamr ve inanc1m giiglenir.) 

Umut ona giig verdi ve biiyiik garm1ha gerili­
§in elli kilometresini, tsa'mn biiyiik 1stiraba yii­
riirken takmd1g1 giiliimser tav1rla kat etti. 

- (Bu, her §eye ragmen, rahat bir durumdu. 
Yerdeki toprak gok yard1mc1 oluyordu. Eger ki§i 
omurgasm1 dik tutarsa aglanacak bir durum 
yoktu.)  

Bir buguk saatlik yiiriiyii§ten sonra bir koye 
girdi. Bir kiliseleri olmad1gm1 hayal k1nkhg1yla 
gozlemledi. Az ev say1smdan hesaplad1g1 kada­
nyla, bu koyde kirk ki§iden fazla ya§am1yordu. 
Yutkundu ve terleyerek koyiin tek sokagmda 
ad1m ad1m ilerledi. Pencere oniindeki birkag koy-
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Iii ge�i§ini agz1 a�1k seyrettiler. Baz1 �ocuklar 
ko§arak onu takip etmek i�in �1ktdar. Bir ya§h 
kadm ona yakla§tl ve iki etli patates dolmas1 ver­
dikten sonra alnmdaki teri sildi. 

- Saym bayan, bu yol nereye gidiyor? 
- Yukan, Valdivia'ya gider, kutsal tovbekar. 
Kutsal tovbekar m1? Kafasm1 kan§t1rm1§lardi. 

<;abucak bir kilise bulmak i�in yola devam et­
mekte fayda vardi. Dort koy daha ge�ti. Her bi­
rinde kendine yemek ve §arap armagan ettiler. 0 

ge�tiginde erkekler §Bpka �1kanyor ve kadmlar 
aghyorlardi. Geceleyin bir �ift�i ah1nnda uyuma­
sma izin verdi, ona ineklerin yamnda samandan 
bir yatak yapti. Ha�m oniinde diz �okiip istavroz 
�1kard1ktan ve dua ettikten sonra ona, bir kova 
yeni sagdm1§ siitiin yanmda, §apkasmm astanna 
saklad1g1 klvnk paray1 verdi. 

- 1badethaneye vard1gm1zda, benim ad1ma, 
Juan Godoy, bir mum yakmamz i�in. 

Horlayarak uyumaya ba§lamadan once, fazla 
tath "Aynen oyle yapacag1m karde§im" dedigi du­
yuldu. Onca boregin, meyvenin, kadehlerce §Bra­
hm ve litrelerce siitiin neden oldugu ishali bede­
ninden att1ktan sonra sabah erken saatte aynldi. 
Dort saat yoku§ a§ag1 kolay yolda ilerledikten 
sonra, La Union admdaki kii�iik §ehri ydan gibi 
�evreleyen Llollelhue Nehri'ne vardi. Uzaktan, 
�anlanyla ayine �agiran bir kilisenin kulesi go­
riiniiyordu. Kopriiyii ge�erken, koltuk altmda 
peynirlerle ve �i�a §i§eleriyle dolu bir sepet olan 
siyah giyinmi§ bir kadm ona yakla§t1. 
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- Sepetimi tutun, kutsal tovhekar ve ruhumun 
kurtulU§U i�in, ha�l hir sure ta§Imama izin verin. 
Lutfen yard1m edin, hen �ok gunahkanm. 

Jaime kendine yalvartmad1, kadm iterken ve 
isa'mn altmda of �ekerken o, yanm litre tath 
meyve suyunu ve peyniri yuttu. 

- Bunu yapmam laz1m. Vah§i ate§im yuzunden 
kocam1 oldurdum. Her gece sahaha kadar heni 
dollemesi i�in zorlard1m onu. Kalhi patlad1gm­
da, agzmdan hir damla kan akt1 ve §U iki kelime­
yi soyledi: "Azgm kaltakl"  Ben hir orgazmm tarn 
ortasmdayd1m ve kesildi. Ben de o tatminsizlikle 
kald1m. Katlanam1yorum. 

- Kocamz oleli ne kadar oldu? 
- Dun gomdum onu. 
Jaime anladl. Kadm �irkin degildi ve yas elhi­

sesinin altmdaki kal�alan umut veriyordu. Ba§­
ka hir §ey konu§madan hugday tarlasma girdiler, 
ha§aklann kendilerini ortmesine izin verdiler ve 
gune§ yakmaya ha§layana kadar �iftle§tiler. 

- Bu paray1 alm, kutsal tovhekar. Mahede var­
d1gm1zda Kutsal Bakire kar§1smda henim ad1ma 
hirka� mum yakm, ad1m Guacolda Verdugo'dur. 

Bu aym §eyi ikinci soyleyi§leriydi. Hitap et­
mek i�in siz degil hen kullanmaya ha§layarak 
merakh ama dingin sordu: 

- Benim kim oldugumu ve nereye gittigimi hil­
digine emin misin Guacolda? 

- Sen heni salak m1 sandm Pedrocuk? 
Belki hu ho§hogaz hamile kahr ve kendisini 

aramaya kalkar diye admm Pedro Araucano ol­
dugunu soylemi§ti ona. 
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- Francisco rahibi gibi giyinmi§ ve bir hac 
s1rtlanm1§ olduguna gore sen biiyiik giinahkar 
olmahsm. Belki babam oldiirdiin ve bu ag1r hac1, 
ayakta, biiyiik Kuzeydeki Tirana Bakiresi Mabe­
dine kadar ta§Imaya karar verdin. Bu tovbe §ekli 
dinimizde cok yaygmd1r. Senden once birkac ki§i 
daha denedi, ama col s1caklan onlan oldiirdii. 
Bak Pedrocuk, biraz daha param var! Onu da is­
tiyorsan bana veda et. 

Ve dul kadm onu bir bu9uk saat kadar bacak 
arasma hapsetti . . .  Jaime §ehre girmedi. Yamn­
dan gecmeyi tercih etti. Tira§h, bir rahip gibi gi­
yinmenin ve s1rtmda bir tsa hac1 ta§imanm karh 
bir i§ oldugunu fark etti. Kiiciik koylerden yava§ 
yava§, tovbekar bir giinahkar gibi davranarak 
ge9ti, siradan ve batil inan9h insanlardan bes­
lenerek Santiago'ya tombul ve bir tomar parayla 
varacakti. . . 0 gece ve ondan sonraki tum geceler, 
uyuyacak yer bulmas1 kolay oldu. Herhangi bir 
evin kap1sm1 9almas1 ve yiiziinde kurban ifade­
siyle yatacak yer rica etmesi yetiyordu. Yatacak 
yer, ak§am yemegi ve hatta yalmz bir kadmsa 
91plak refakat bile veriyorlard1. Jaime, biiyiik 
§a§kmhkla kutsalhgm inan9h di§iler icin gii9lii 
bir 9ekicilik oldugunu ke§fetti. Aynlmadan once 
onermeyi ah§kanhk edindi: 

- tsterseniz, mabede vard1g1mda, ad1mza bir 
mum yakabilirim. 

Eline hep dikkatle katlanm1§ bir para veriyor­
lardi. . .  
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Valdivia yakmlannda bir �iftligin yamndan 
ge�erken, �ift�i ta§1yan bir s1ra kamyon gordii. 
Hepsinin, bayramhk eksikligine ragmen, sa�lan 
taranmI§ ve boyunlan etraf mda temiz bir mendil 
sanlmI§tI. tyi giyinmi§ birka� �am yarmas1 on­
lan platforma �1karmadan once her birine Ba§­
kan Aday1 Don Luis Barros Borgoiio'nun resmiyle 
siislenmi§ hirer karton kutu veriyorlardI. Jaime 
bunalarak egildi, aglamakh bir surata biiriindii 
ve sanki eski Roma'dan goriinmez bir yiizba§I 
kendisini kirba�hyormu§ gibi inleyerek ilerledi. 
�ofOrler, kutu dag1t1cilan ve i§�iler istavroz �1-
kard1lar. �1k bir §i§man arkasmdan ko§tU ve ha�1 
s1rtmdan indirmesine yard1m ederek ona karton 
bir kutu verdi. 

- Acilen bizim i�in dua et kutsal tovbekar, Tan­
n seni hepimizden �ok dinler. Se�imler bugiin ve 
adayim1zm kazanmas1 gerek! 

Jaime diz �oktii, ellerini birle§tirdi ve hi�bir 
dua bilmedigi i�in, �arp1m cetvelini sayarak du­
dak lop1rdattI. 1stavroz �1karmaya �ah§tI: Kar­
nma dokundu, sonra basma, sag tarafma ve son 
olarak kalbine. Parmaklanm opmek akhna gel­
medi. Ona tuhaf bakt1klanm goriince, §Dyle dedi: 

- Hi�bir yapt1g1m ve soyledigim benden gel­
miyor. Tann beni diger giinahkarlardan ayu:mak 
ve kolesi etmek i�in delirtti. Anlamaya �ah§ma­
ym. Salyangoz da bir giildiir. 

�a§a kaldilar. Jaime, Valdivia'ya dogru yoluna 
devam etti. Kutuda yanm tavuk, yanm litre §arap, 
yanm paket �ikolata, yanm paket sigara ve be§ 
peso vardI. Bir oy ne kadar ucuzdu! 0 cahi lleri 
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di.i.§i.i.nmek onu i.i.zdi.i., koyunlar gibi kamyonlarda 
ta§Imyor, sefi} bir i.i.cret kar§Ihg1 ozgi.i.rli.i.klerini 
sat1yorlard1. Diger taraftaki giri§in oni.i.nden geit­
ti. Bir itiftiti ta§1yan kamyon s1ras1 daha gordi.i.. 
1lklerine benzeyen rii§vetitiler de kutu dag1t1yor­
lard1. Degi§en tek §ey adaym portresiydi: �imdi 
sira Don Arturo Alessandri Palma'dayd1. 

Baham ayag1 takilmI§ gibi yapt1, dizleri i.i.sti.i.­
ne di.i.§ti.i. ve timsah gozya§lanyla, 1tarp1m cetve­
linden be§leri sayarak m1nldanmaya ba§lad1, en 
iyi bildigi oydu. Hepsinin hait pkarmas1m bekle­
di ve bu sefer hata yapmamak iitin hareketlerini 
dikkatle izledi. Hait i§areti yapt1 ve i§ini bi.i.yi.i.t­
mek iitin bag1rd1: 

- Ya§asm yi.i.ce tsa! 
Ti.i.m gi.i.itleriyle bag1rarak cevap verdiler: 
- Ya§asml 
Ekledi: 
- Ya§asm Tarapaca Aslam, Mi.i.stakbel Cum­

hurba§kamm1z Alessandri! 
Takip eden ya§asm daha az co§kulu, ama daha 

profesyoneldi. Adaym zaferi iitin dua etmesini is­
tediler ve itabalarma ragmen bir kutudan ba§ka 
bir §ey vermediler. Sonra tsa'y1 s1rtma almasma 
yard1m ettiler. Birkait kilometre yi.i.ri.i.di.i. ve din­
lenmek ii;in nehir kenannda bir sogi.i.di.i.n altma 
oturdu. Gokyi.i.zi.i.nden muhte§em bulutlar geiti­
yordu, orman itiitekleri ballanm i§tahh boceklere 
sunuyor, ku§lar ilkbahann ilk s1caklanm kutla­
yarak otiiyor ve suyun §Inlt1s1 diinyay1 huzurla 
dolduruyordu. Jaime inati;1 burjuva adaym ve 
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Liberal Birlik adaymm kutulanm aym anda ac;:t1. 
Barros Borgofio'nun kutusu da Alessandri'ninki 
de aym meniiyii aym olc;:iilerde sunuyor ve aym 
giiliinc;: miktarda para ic;:eriyorlard1. Yiyeceklerin 
aym toptan sat1c1dan geldigi a§ikard1. Jaime, s1rf 
komiklik olsun diye yanm tavuklan birle§tirdi. 
T1pat1p uyuyorlard1! Ne §a§1rt1c1 bir rastlan­
t1 ! Payma aym hayvanm iki yans1 dii§mii§tii. 0 

c;:ok aranan ulusal birligi elinde tutuyordu. Yanm 
c;:ikolata paketleriyle de aymm yapmaya c;:ah§tl 
ama ba§ans1z oldu. Biraz hayal k1nkhgma ugra­
d1. Onlar da uysa muhte§em olurdu. 1§te o zaman 
mucizelere inanmaya mecbur kahrd1. Neyse, ku§ 
cesedini tamamlamakla yetindi. Onu yememeye 
ve giizel bir mezar yapmaya karar verdi. 1ki par­
tinin c;:iftc;:ilerle dolu kamyonlan, tek sira halinde 
gec;:tiginde yolun kenannda c;:ukur ac;:1yordu. Deli 
bir kurt, siikiinete sahte bir co§ku bula§tird1: 

- Ya§asm Don Luis ! Kahrolsun! Ya§asm Don 
Arturo ! Gebersin! 

Huzur dondiigiinde ve kamyonlarm ardmda 
birakt1g1 toz bulutu c;:oziindiigiinde Jaime, iki 
litreyi beraber ac;:t1 ve ikisinin de agzmdan aym 
anda ic;:ti. . .  Sonra iki yanm c;:ikolatay1 agzma att1 
ve §i§kin yanaklanyla, yirmi sigaray1 aym anda 
ic;:mek ic;:in yakt1. Sonra kustu, s1c;:t1 ve k1c;:1m be§ 
pesoluk banknotlarla temizledi. Cam sonsuza 
kadar uyumak ve hie;: uyanmamak istedi. Ne ya­
parsa yapsm asla kokii olmayacak, gokyiizii ve 
toprak arasmda bir yerlerde ya§ayacakt1. Her ne 
kadar bir ulusu olmasmm bir hastahg1 olmas1y-
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la aym §ey olduguna ve ulusrtulugun karikatiirize 
olmak olduguna tii.m varhg1yla inansa, yerkiire­
ye sm1r rtizmeyi Tann'ya hakaret saysa, tek bir 
dil konu§abilmeyi zihinsel zayifhk olarak gorse 
de, bu sm1rlamalara sahip olmayi §iddetle ar­
zuluyordu. Jodorowsky. Bahtma ne korkunrt bir 
soyadi dii§mii§tii! Ha siktir demek, birini rtok ra­
hats1z etmek, cinsel anlamda sokmak, rtalmak ve 
§anss1z olmak anlammda kullamlan Joder fiilin­
den geliyordu. Bundan sonra sadece ad1m kulla­
nacakt1, Jaime, o kadar. En azmdan Frans1zcas1, 
araya bir iistten kesme kondugunda J' aime. Seni 
seviyorum demekti. Seviyor muyum? Sevdim mi? 
Sevecek miyim? Bu da ne demek? Gerrtekle bag­
lant1s1 yoktu, ne sevgisinden bahsediyorlardi? 
Adland1rarak, sadece tek bir §ey elde edilir: Yeni 
bir kelime, tiim eski kelimeler gibi bo§ bir hayal 
daha. Cam Rebe'yi aramak istedi. Kendini tuttu. 

- (Ona rtok deger verirsem, o mahlUk, baba­
ma yapt1g1 gibi benim akhma da sahip olur. Onu 
gormeyi neden istiyorum? Bu maskelenmi§ po­
litikay1 analiz etmesi irtin mi? Yeni bir §ey soy­
lemeyecek ki. Hem kalburiistii toprak sahipleri 
oligar§isinin hem de orta sm1f Liberal Birlik'in, 
proletaryanm geli§ip bir devrimle sonurtlanma­
smdan korktugunu. Kurnaz demagog Alessandri, 
yeri gogii vadederek halkm kontroliinii ele ge­
rtirip onlan burjuvazinin ekonomik emellerinin 
hizmetine sunacakt1. Ve boylece cahil fakirler 
haklanm bir tabak mercimege satacakt1 . . .  Rahi­
bi rahip yapan ciippesidir derler ya, aynen oyle; 
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kelimeler gerc;egin yerini alacakt1. Benim bollu.k 
ic;inde ya§amam1 saglayan bu hac; da sahtelikler­
den biri. tsa neden bu kadar c;ok ac1 c;ekerken tas­
vir edilmi§? En s1radan fakir bile ignelerin etine 
batmasma ses etmeden c;ivili bir yatakta yatabi­
lir. 'Oc;, dort yara Tann'ya §ikayete yeter mi? Sac;­
ma. Ac1 c;ekiyor, evet, ama katlamlabilir bir ac1. 
Ashnda f1kra gibi: Oliime mahkum ettikleri o, 
ashnda bir oliimsiiz. Orada yukanda, Baba, Kut­
sal Ruh ve melekler kahkahalarla giiliiyorlar. Bu 
oliim komedisinin sadece iic; giin sonra, tiim ha§­
metiyle tekrar zuhur edecek. Onu bir c;arm1ha ge­
rerek giiciinii alamayacak, o ki tek bag1rmas1yla 
depremler yarat1r, mabedin tiiliinii yirtar, giine§i 
durdurur ve oyle bir skandal yarat1r ki oliiler bile 
ne oldugunu anlamak ic;in mezarlanndan c;1kar­
lar. tsa neden kiliselerde aydmhk, giic;lii bir §e­
kilde gosterilmez? Oyle olsa i§c;ilere kotii ornek 
olurdu. Ben elli kilometreyi yerlerde siiriinerek 
yapmak yerine, kollanm ac;1k, l§lk sac;arak yap­
sayd1m, para, yemek, §evk sahibi olmak yerine 
kirbac;lamr ve politik tahrikc;i sayilarak popom 
y1rt1hrd1. 

l§birlikc;ilerin siiriiniin dogru oy verdiginden 
emin olmak ic;in onlan nasil izlediklerini gormek 
ic;in cam §ehre gitmek istedi. Sallanarak yiiriidii. 
�arap sanki saf alkoldii. Yolda bir ta§a oturmu§ 
ya§h bir adam gordii. 

- tyi giinler kutsal tovbekar, Tann sizi affetsin 
ve yard1m1m esirgemesin. Bir parc;a sosis ister 
misiniz? 
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- Hay1r, iyi adarn, Sonsuz olan giinliik ekmegi­
rni ve §arab1rn1 verdi bana. Soyleyin liitfen, siz oy 
vermiyor rnusunuz? 

- Oy vermek istiyordum arna tavugurn has­
taland1 ve ona bakmak ic;:in dag1t1rn1 kac;:1rd1rn. 
Karnyonlar c;:oktan aynlmI§tI. 

- Hangi karnyonlar? 
- Hangisi olursa. Benirn ic;:in hepsi bir. Bana 

odedikleri takdirde hepsi aym. 
- Sizce adil mi bu? 
- Yani, pek adil degil tabii. On peso verseler ve 

tarn bir tavuk, o zaman tarnarn. 
- Neden oy vermeye yiiriiyerek gitrniyorsunuz? 
- Bedava m1? Asla l  
- Bak arkada§Im, hen oyunuzu satm ahnrn. 
- Olur. Azizler yalan soylemez, benirnle dalga 

gec;:emezsiniz. Ne kadara? 
- Benirnle gelin. Oraya varmca size tarn bir f1-

rmlanm1§ tavuk ve o istediginiz on pesoyu vere­
cegim. Anla§tik m1? 

- Olurl Kim ic;:in oy verecegirn? 
- Luis Emilio Recaberran. En azmdan bir oy 

almasm1 istiyorum, hak ediyor. 
Boylece Valdivia'ya gittiler. �ehre girmeden 

once, tamarn1 sarho§ yiikleriyle gec;:en karnyon­
larm yamndan gec;:tiler. Kendilerine verilen be§ 
pesoyu hepsi §araba yat1rm1§tI. Art1k adaylan 
§a§aalam1yorlard1 ama bag1nyorlard1 : 

- Ya§asm Lucho Karde§ I  K1srag1m ya§asm ! 
Rio Calle Calle kazanacakl 
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thtiyarm kendine ihanet etmeden oy verdigin­
den emin oldu. Tavugunu, bir litre §arab1m, bir 
paket gikolatasm1, sigarasm1 satm ald1 ve on pe­
soyu eline verdi. <;iftgi sevincinden o kadar hare­
ketli bir dans tutturdu ki agzmdaki takma di§ler 
dii§tii. Jaime kendinden tiksinerek bir ana yolun 
ortasmdan §ehri gegmeye kararh yiiriidii. 

- (Ben de bir sahtekar gibi davramyorum. Esa­
smda kendi k1hg1ma girmi§ geziyorum: Bilinme­
dik bir giinahm yiikiinii ta§1yarak, hep bir fedai 
gibi ya§ad1m. Ama en girkini k1hk degi§tirmeden 
kendim olamamam. Maskemi g1kard1g1mda, kim­
ligimi kaybediyorum. Boyle, burada yiiriiyerek, 
bir rahiple kar§1la§ma riskini ahyorum. Bana 
h1rs1z, sahtekar ve doland1nc1 muamelesi yapar. 
Hapse atarlar beni. Belki o zaman parmakhklar 
arasmda vatamm1 bulurum. tsim: 34735870. Ulu­
su: Mahkum. filke: Hapishane. Cinsiyet: Tatmin­
siz. Ozgiin izleri: tnancmm kesilmi§ olmasi.) 

Kilisenin oniinde durdu. Kapahydi. Bir ayak­
kab1sm1 g1kard1 ve kap1ya dogru oyle kuvvetli 
savurdu ki, giiriiltiisii ganm titremesine neden 
oldu. Bir rahip ofkeden k1zarm1§ surat1yla g1kti. 
Onu kap1dan seyretti. Sonra yere egildi ve ayak­
kab1y1 aldi. 1§aret parmagm1 deligine soktu. Ya­
va§ga, bir sarho§ gibi sallanarak indi ve bir salya, 
siimiik ve gozya§I kaynagma donii§erek kollarma 
at1ldi. Aglay1§1 oyle yiirek daglay1c1 oyle igtendi 
ki, Jaime de, bu hissin kendisine bula§IDl§ olma­
smdan -ya da utangtan- aglamaya ba§ladi. Ke§i§ 
aynld1, ko§arak manastira girdi ve elinde su, sa-
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bun, birka!i havlu ve dolu bir legenle geri dondu. 
Belirgin bir Alman aksamyla minldanarak onun 
ayaklanm yikamaya ba§lad1: 

- Ben de tsa'y1 boyle ya11amahyd1m. Y1llar­
d1r fedakarhk beni 'iag1nr ama hen gorevlerime 
yapI§mI§ ya§amaya devam ederim. Ha!iI s1rt1-
ma almamak i!iin bahaneler uydurur dururum. 
Sen bizim yerimize odiiyorsun kutsal tovbekarl 
tsa'mn fedakarhg1m taklit etmeden onun sonsuz 
merhametine ula11mak ne miimkiinl Bu hai;1 yol­
larda gezdirerek, tiim Ulkeyi bir ibadethaneye 'ie­
viriyorsun. inzivam1 boliip seninle gidemiyorum, 
miisaade et ad1mlannm bir par'ias1 olayim . . .  

Ve Alman harika botlanm !ilkanp Jaime'nin 
ayagma giydirdi. Babamm tabanlannm uzun 
siire once a11md1g1 ger!iekti ve iyi bir ayakkab1-
c1 tarafmdan yapilmI§ bu yeni, saglam ve ince 
ayakkab1lar zorlu yoluna h1z katt1, ama ne11elen­
dirmek yerine, yeteneginden dolay1 iiziintii verdi. 
Olii babasma duydugu kini hat1rlad1. 0 da seve­
rek bir i;ift bot yapm111t1 ve Alejandro, onlan am 
olarak muhafaza etmek yerine, yok paraya bir bit­
liye satm111t1. Onun kay1p sayd1g1 o botlar §imdi, 
Tannsal gorev ugruna yakmma hizmet eden ba­
basm1 affetmesi i!iin, kutsal olmaktan i;ok uzak 
olan ona geri donmii§lerdi. Yarat1c1 vard1 ya da 
yoktu, ne fark eder, yard1m yard1md1! Kar111hks1z 
sevgiyi ogrenme s1ras1 ondayd1 art1k; mezardaki 
kurtlar olmadan, odiilsiiz, arps1z, halesiz ya da 
s1rtmda kanat olmadan ogrenmeliydi. Tann bir 
icat olsa bile ondan diinyadaki en biiyiik a§k is-
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teniyordu, sebepsiz, mecbur edilmeden ya da ta§­
lara yazilm1§ emirler olmaks1zm sevecekti. . .  Jai­
me, Valdivia'dan aynhrken rahip �anlan �almaya 
ba§ladi. tnananlar geci§ini gormek icin pencere­
lerden sarktilar. Az sonra onu iki yiiz ki§ilik bir 
kortej takip etmeye ba§ladi. Mar§lar soylediler 
ve ona �i�ekler savurdular. Nehre vard1gmda ve 
yiik ara�lan icin yap1lm1§ korkuluksuz kopriiden 
gecmeye ba§lad1gmda, mendillerini sallayarak 
ona duygusal bir veda ettiler. Hae kafasm1 ha­
reket ettirmesine neredeyse izin vermedigi icin, 
olabildigince egildi, agzm1 dolduran "hen a§a­
g1hk bir sahtekanm" ciimlesini kendine saklar­
ken bekledikleri gibi kutsad1 onlan. Bag1rmaya 
ba§lad1 "Baba, Ogul ve . . .  adma" ama ciimlesini 
bitiremedi, ciinkii hac kollanndan birine �arptl 
ve kopriiden a§ag1 dii§tii. Sadece iic metre a§ag1 
dii§mii§ ve su yatak etkisi yapm1§t1, ama haem 
kalm ah§ab1 kaburgalanna carparak k1rm1§tl. 
Dikenli tac almm yaralam1§ ve yiizii kana bula­
narak bogulmaya ba§lam1§tl. Cigerleri su doldu. 
Bilincini kaybetti. 

Gece gee saatte, omzu bandajlanm1§,  mezar­
hkta bir mezann iistiinde uyandi. Elleri nasirh 
bir adam ona seramik bir kapta kahve ikram etti. 

- Ben kutsal toprak bekcisi, mezarc1 ve bo§ za­
manlanmda da �1k1kpy1m. Kink, c1k1k, oynam1§ 
kemikleri yerine getirir ve tutulmu§ boyunlara 
masaj yapanm. �ansm1za kemiginiz sadece ye­
rinden oynami§tl. Tamamen iyile§eceksiniz. Ben 
Eleodoro Astudillo emrinize amadeyim. 
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- <;ok te§ekkiirler Don Eleodoro. Borcum ne 
kadar? 

- Azizlere iicretsiz. Benim ic;:in dua edin, yeter. 
- Oyle yapacag1m . . .  Bana bu meslegi nereden 

ve kimden ogrendiginizi soyler misiniz? 
- Burada ogrendim, ustamm ad1 Don Pepe'dir. 

Don Pepe, gelin buraya! 
Gri bir kedi mezarlar arasmdan ko§arak geldi 

ve mezarcmm ayaklanna h1nldayarak siiriindii. 
- Bana her §eyi o ogretti. Dikkatlice bakm: Ek­

lem yerlerine dikkatlice, hic;:bir dii§iince akhmz1 
dag1tmadan bakarsamz, hayvanm Tann tarafm­
dan nasil yap1ld1gm1 anlars1mz. Buraya, §Uraya 
uygulanan ufak bir basmc;: ve birkac;: tane daha 
onu bayiltmaya yeter. Gordiiniiz mii? 

Adam, Don Pepe'ye ac1 vermeden dart ayagm1 
ve boynunu yerinden oynatti. Kedigil artan h1nl­
t1larla ta§hk yolda bir hah gibi kaldi. 

- Aym §ekilde, mezar kazmak da art1k benim 
ic;:in zor degil. Eskiden zor gelirdi ve genc;:tim o 
zamanlar. Ama yava§ yava§ gururumu kaybettim 
ve topragm beni egitmesine izin verdim. Bana 
sertliklerini, yumu§akhklanm, bo§luklanm og­
retti . . .  Eger kiiregi nereye ve nas1l koyacagma 
dikkat edersen, yer kendiliginden ac;:1hyor ve te­
reyag1 gibi kaz1hyor. 

Birkac;: saniyede kedinin boynunu ve ayaklan­
m yerine yerle§tirdi. Hayvanc1k bir gece kelebegi 
edas1yla ko§arak uzakla§tl. 

- Siz nesnelerin dilini anhyor musunuz? Bu 
ufak s1gmaga dikkatlice bakm. 
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Jaime, Eleodoro'nun kendisiyle konu§maktan 
biiyiik keyif ald1g1m fark etti. Belki y1llard1r ilk 
defa gece biriyle konu§uyor ve ay I§1gmda kah­
ve iitiyordu. Diigiimlii parmagm i§aret ettigi yone 
bakt1. Bir dahn ucunda bir ku§ yuvas1 parhyordu. 

- Size ne diyor? 
- Sihirli bir meyve gibi, itok giizel goriiniiyor. 
- Dogru olabilir, ama bu sizin uydurdugunuz 

bir §ey: Giizellik ya da itirkinlik sizden gelir, yu­
vadan degil. Aslmda bu yuva zay1f bir dalm ucu­
na yap1lm1§. Ku§, eserini katlamlabilirligin s1m­
rma in§a etmek iitin, birbirine geitmi§ dallann 
ve iitindeki ku§larm ag1rhgm1 iitgiidiisel olarak 
hesaplad1. Bir gram daha fazla gelirse dal k1n­
hr ya da egilerek iitindeki ku§lan dii§iiriir. Eger 
yuvas1m saglam, giivenli bir dala in§a ederse, 
kediler gelir ve hepsini yer. Bu §ekilde hiitbir ke­
digil yakla§maya cesaret edemez. Ben, bu yolla 
giivenlik aramanm bazen iyi bir §ey olmad1gm1 
anhyorum, <;iinkii oliime gotiirebiliyor. Ve belir­
sizlikte ya§amak daha iyi di ye dii§iiniiyorum . . .  
Ama siz bunlan zaten bilirsiniz <;iinkii azizsiniz. 
Ruhunuzu armd1rmak i<;in <;ok 1tah§ml§Sm1z. 
Bunu viicudunuzda gordiim. Omurgalanmz1 k1-
racak darbeler alm1§sm1z. Bir siirii niyete kar§I 
sava§mamz gerekmi§ .  Anne babamzm sizi sev­
mesi gerektigi gibi sevmedigini hissediyorsunuz. 
Bunlar sizin i<;in tsa'dan ve ha<;mdan daha agir. 
tsterseniz hen sizi hafifletebilirim. Haf1za bir 
korse gibidir. Hat1ralar insamn gogsiine, s1rtma, 
teninin tamamma yapI§Ir ve goriinmez bir kabuk 
gibi onu diinyadan ay1nr. 
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Mezarc1 onu soydu ve kemik bir b19akla, san­
tim santim, yogun dikkatle, teninin her par9as1-
na tutkalla bir etiket yap1§t1nlm1§ gibi kaz1ma­
ya ba§ladi . Ayak tabanlanndan ba§lad1, sonra 
bacaklarmdan, cinsel orgamndan ve aniisiinden 
ge9erek, gogsiinden ve s1rtmdan, kollanm, boy­
nunu ve kafasmm hi9bir yiizeyini unutmadan 
spatulay1 oyle etkin kullanarak ge9ti ki hi9 g1d1k­
lanmadi. Bitirdiginde seher yakla§1yordu. Don 
Eleodoro bedende kazmmad1k hi9bir yer kalma­
sm diye bandajm1 91kard1g1 i9in, omuzlarmda 
bedeninin kalanmdan yay1lan ne§enin hafifletti­
gi bir ac1 duydu. Y1llann ac1s1m iistiinden alm1§­
lar gibi hissediyordu. Organizmas1 biiyiik bir ci­
ger gibi nefes ahyordu. Her hiicresi minicik hirer 
agza donii§mii§ ozgiirliik mar§lan soylii.yordu. 
Tiim korkulanm sokmii§lerdi: Oliime, hastahga, 
terk edilmeye, i§gal edilmeye, kaybetmeye, ba§a­
ns1z olmaya, s1k1lmaya, anlams1z olmaya, fark 
edilmemeye, ya§lanmaya korkmuyordu art1k. tlk 
defa maddesinden haz ald1 ve art1k eti, saniye­
lere verdigi minik is1nklarla hayat1 kendisinden 
9alan Zaman'm cellad1 degil; §ekli olmayan bir 
melekle dans eden ruhunun cennet bah9esiydi. 

- Dostum, kutsal tovbekar, buralarda biiyiicii 
dedikleri bir9ok §ifac1 vard1r. Size halii.sinasyon 
gormenizi saglayacak ve ger9ekligin farkh boyut­
larma ta§1yacak otlar onerecekler. Bana sorarsa­
mz, nesneleri oldugu gibi, birle§mi§ gormek mu­
cizenin ta kendisidir. Uykunuz var m1? 

- Evet biraz. Tiim gece uyumad1k. 
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- Son bir 9aba gosterin. Beni takip edin. Tarla­
nm ortasmda yalmz bir elma agac1 var. Gormeyi 
ba§arabilirsek, bize, o haliisinasyonlardan biri 
kadar mucizevi olan bu diizeyden bahseder. 

Onu mezarhgm d1§ma gotiirdii. Ha9 giri§te, 
ayakta, yiiksek duvarm ko§esindeydi. isa o ka­
dar giizel goriiniiyordu ki, tiim oliiler tarafmdan 
yonetilen bir geminin ucundaki heykel gibiydi, 
sanki buras1 i9in yontulmu§tU. Tath parfiimiiy­
le havay1 antan lavanta 9i9ekleriyle 9evrelenmi§ 
bir patikadan ge9tiler. Karanhk, neredeyse siyah 
toprakh bir tarlanm ortasmda, yeni dogan giine§ 
I§Iklanyla altma donii§mii§ san elmalarla dolu, 
geni§ bir aga9 duruyordu. 

- Ne goriiyorsunuz? 
- Olgun ve parlak elmalarla dolu bir aga9. 
- O kadar m1? 
- Giizel mi 9irkin mi soylesem kendimden ek-

lemi§ olurum. 
- Gozlerinizle degil ruhunuzla bakm. 
- Ruhum bu elmalarm 9ok tath oldugunu soy-

liiyor bana ve karmm ba§ka soz dinlemiyor. 
- Kendinizi yan kor sayd1gm1zdan bogaya 

kar§I gelmiyor, oynamaya ba§hyorsunuz. Dans 
etseniz daha iyi olur. Burada yild1zlardan topra­
gm en kii9iik zerresine kadar herkes dans ediyor. 
Dikkat edin: Aga9, gezegene saplanmI§, onun­
la birlikte giine§in etrafmda doniiyor. Her elma 
I§mlan farkh §ekilde, yerine uygun ahyor. Ba­
z1lan, y1ld1zm 91k1§ tarafmda olanlar, gen9 bir 
I§1kla y1kanarak zay1fhktan gii9liiliige gidecek; 
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giinbat1mma bakanlar, ya§lanan bir l§lk alarak 
giicliiliikten zay1fhga gidecekler. Tepelerde biiyii­
yenler boyuna, klsa ama hep yogun olan olgun 
bir l§lkla beslenecekler. Her elma farkhd1r ciin­
kii biiyiirken giine§i farkh §ekilde ahr. Hicbirinin 
tad1 aym degildir, bir k1sm1 sabahm, bir k1sm1 
oglenin ve birkac1 da giin ortasmm dostudur. 
Am.a bir elma, en merkezde ve en yiiksekte olan, 
kraliceyle, zenitle siirekli ileti§im halindedir . . .  

Mezarc1 kolunu uzatt1 ve bir elma kesti. Sonra, 
imrendirici bir ceviklikle, agacm tepesinden bir 
elma daha koparmak icin t1rmandi. 

- A§ag1daki elmalardan bir tanesini isir. �imdi 
de bundan, kraliceden bir is1nk al ve kar§ila§tlr. 

tlk meyve, taze, sert ve tathyd1, cok lezzetli 
geldi ona. Digerini is1nnca bedenini yogun, tit­
reyen, sarsilmaz bir giic sardi. Eti bir cam gibi 
gergin ve sulu, c1t1rt1s1 melodikti. Faydah asit su­
yunda COZiiniir COZiinmez dili delip gecerek, CO§­
kulu bir ate§le is1tt1g1 kan nehrine niifuz ediyor­
du. Bu elmay1 yiyip bitirdikten sonra omriiniin 
uzad1gm1 hissetti. 

- Ben agaclarla aym oldugumuza inamyorum: 
Aym durum kar§1smda binlerce davram§ §ekli 
beliriyor. Madem oyle en kral davram§l, hayati 
prensibe en yakm olam takmmah. Oyle yapma­
h ve digerleri gibi yapmamah. Am.a digerlerini 
de asla a§ag1lamamah. Onlar her eylemin icinde 
mevcut giictiir . . .  Neyse, sizi uyumaya birakaca­
g1m. Bu cukura girin, icine bir battaniye koydum. 
Bu derin yataga ah§mamz gerekecek, size verebi­
lecegim ba§ka yer yok. 
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Jaime kendini �ukurun dihine dogru h1rakt1 ve 
topragm aci tath kokusuyla giyinmi§ uyudu. Es­
mer hir di§inin kollannda oldugunu gordii riiya­
smda. tki �1plak heden arasmda cok fazla heyaz 
p1ht1 oldugunu fark etti. "Bu ne?" diye sordu ka­
dma. "Merak etme, hu henim epilasyon kremim." 
uSen tiiylerinden kurtulmak istiyorsun, ama hen, 
erkek oldugumdan hunu hir felaket gihi alg1hyo­
rum." Bir an hunald1, sonra §Oyle dedi: "S1rt1m1 
onunla ov. Kiirek kemiklerim k1llarla kaph. On­
lar dokiiliince kanatlanm c1kacak." Baham enerji 
dolu uyand1 ve mezardan yeni dogmu§ gibi c1kti. 
Mezarc1 ona hirkac sahanda yumurta, ekmek ve 
hir fincan kahve ikram etmek icin hekliyordu. 

- fr c hafta hoyunca hac1 ta§1yamayacaksm 
dostum. Ne yapacaksm? Burada kalamazsm1z: 
Bir siirii insan gelip sizden mucize isteyecektir. 
Bu a§kla mezarlan ve cicekleri ezecekler. Belki o 
inananlardan hiri size hir oda onerecektir. Ben, 
hu arada, 1sa'mz1 saklayahilirim. tyile§ince tek­
rar af yoluna devam edehilirsiniz . . .  

- Ba§ka planlanm var Don Eleodoro. Trene hi­
nip, Santiago'daki karde§imi gormeye gidecegim. 

- Bu ciippeyle ve hacs1z biraz garip goriine­
ceksiniz. Bir oliiyii soyacag1m. Yeni giysileri var. 
Daha diin gomdiim. Ne dostu ne akrahas1 olma­
yan gezgin bir tiiccar. 

Yanm saat sonra ahart1h parlak ye§il hir ta­
k1m elhise, bir gomlek ve ayakkahilarla dondii. 

- Renk sizi rahats1z etmez umanm. Kulland1k­
ca parlakhg1 gider. 
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- Bah§i§ atm di§ine bak1lmaz. <;ok te§ekkiir 
ederim. Ayakkab1lan kabul edemem. Bu botlarla 
devam etmeyi tercih ediyorum. Bana ogrettiginiz 
her §ey icin cok miite§ekkirim. 

- Ogreten ben degil mezarhkt1r, her 11eyi bilen 
o. Oliime o kadar yakm1m ki her yerde hayat go­
riiyorum. Ac1 cektiginize inand1gm1zda, aynaya 
bakm1z ve elbisenizin nereden geldigini hat1rla­
ym1z. Bu keyfinizi yerine getirecektir . . .  Ho§ca kal 
dostum. Canh bir adamla konu§mak cok giizeldi. 

Tren istasyonunda Jaime bir gazete ald1: Her 
iki aday da zafer naralan at1yordu. Oylann de­
taylanm arad1: Valdivia'da, Luis Barros Borgofio 
iki bin be§ yiiz oy, Arturo Alessandri Palma iki 
bin be§ yiiz oy ve Recabarren bir oy. Jaime, bu 
desteginden dolay1 gururlu, trene bindi. 

"Ociincii mevki treni yiikler, sepetler, kopekler 
ve tavuklarla seyahat eden fakir insanlarla do­
luydu. Papagan ye§ili tak1m elbisesiyle bir ya­
banc1 gibi belirmesi giilii§meler ugultusuna se­
bep olurdu, ama babamm bir g1rtlak temizlemesi 
bu ugultunun kesilmesine yetti. Siyah sakah ve 
k1sa saclan ona k1zgm bir hava veriyordu. Kork­
mu§ halde ona, ya§h bir kadmm yanmda yer ac­
t1lar ve metalik c1k1c1k1 ugultusu onu k1sa siirede 
uyuttu. 

tn11aat halindeki bir binanm penceresinden, 
avluda ogrencilerine goriinmez nesneleri nas1l 
tutmalan gerektigini ogreten bir ustay1 izliyordu. 
Ustamn tekniginde kusurlar oldugunun ve bun­
lan ortmek icin muglak, h1zh birtak1m hareketler 
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yapt1gmm farkma vanyordu. Aniden ogrenciler 
kafalanm kald1nyor ve yard1m ister gibi ona ba­
k1yorlard1. 0, yukandan, umursamadan, yava§ 
ve kati, miikemmel bir teknikle onlara nas1l ya­
p1lmas1 gerektigini gostermek ii;in goriinmez bir 
nesne tutmaya ba§hyordu. Ogretmen dersini terk 
ediyor ve binaya girip giivenilmez merdivenler­
den yedinci kata t1rmamyordu. MorarmI§ dudak­
lanm s1karak i§aret parmag1yla kalbi iistiindeki 
cebi gosteriyor ve ondan oraya i§lemek ii;in dart 
kelimelik bir vecize istiyordu. 0 da §Dyle diyor­
du: "Kendine ait bir §ey olmadan siirekli gei;i­
cilik." Ustanm hayranhk dolu suratma ragmen 
§Dyle devam ediyordu: "Yine de, gorii.nmez nesne 
tutmanm miikemmel teknigini size ogretmeli­
yim." Ac1 bir fren uyanmasma neden oldu. Tren, 
iiziim asmalanyla i;evrili kiii;iik bir istasyonda 
durmu§tu. Bir ui;taki kap1dan iii; sarho§ asker 
bindi, her birinin sol koltuk altmda dolu bir §i§e, 
sag ellerinde ise bo§ bir tane vard1. Yudumlan en 
az giilii§meleri kadar uzundu. Diger ui;tan s1rt1 
kocaman bir kamburla deforme olmu§ bir adam, 
beyaz bir i;uval ta§Iyarak girdi. Tren aynld1gmda 
ellerini yiike dald1rd1 ve yumurtalarla dolu ctI­
kard1. tnce bir sesle bag1rmaya ba§lad1: 

- Pi§mi§ yumurta satanm! Bir horoz i;apkmh­
g1 alana bir paket tuz hediye! 

Kamburun kose yiiziinde kadms1 bir §eyler 
vard1 ve sesi tavuk g1daklamas1 gibi titrekti . As­
kerler, dirsek atarak ona dogru yollanm acttilar, 
ctuvahm elinden ald1lar ve yumurtalan yutmaya 
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ba§lad1lar, o kadar i§tahh yiyorlard1 ki kabukla­
nm bile soymuyorlard1. Klsa sii.rede ii.e dii.zine 
yumurtay1, yani yii.kii.n tamamm1 mideye indir­
mi§lerdi. ikinci §i§eleri bo§altarak, pisuvar ve 
yatak olarak kulland1klan banka dondii.ler. Kar§I 
taraf parasm1 isteyerek onlan takip etti. Askerler 
onu bir bacagmdan tuttular ve ba§ a§ag1 salla­
maya ba§ladilar. 

- S1rtmdaki gobegi bo§alt bakahm, o da yu­
murtalarla doludurl 

Bu oyundan heyecanlanmI§ askerler, kafas1-
m k1rmaya kararh §ekilde adam1 yere earpmaya 
ba§ladilar. "Orada durunln diye bag1rd1 Jaime hie 
dii.§ii.nmeden. Rahats1zhgmm homurtusu, deva­
mmda yapacag1 hareketler gibi kendiliginden 
e1kmI§tI: Bir kedi gibi s1erad1, koridorun ortasma 
dii.§tii., bir s1eray1§ta vah§ilerin yanma vard1 ve 
saglam kalan saglam koluyla ag1zlanna §iddetli 
yumruklar bah§i§ etti. Di§ler f 1rlad1. Sonra on­
lan banklara dogru dii.§ii.rene kadar gogii.slerini 
yumruklad1 ve kana bulanmI§ bay1ltana kadar 
kafalanm tekmeledi. Ofkesi geetiginde, aglama 
ve gii.lii.§meler arasmda kendisine durmadan te­
§ekkii.r eden kamburu kollannda buldu. 

- Bakm bay1m, ban.a te§ekkii.r etmenize gerek 
yok. Bu tip davram§lardan hie ho§lanmam, hepsi 
o. Onlara sizi degil bir fikri savunmak iein sal­
d1rd1m. 

- Siz nas1l isterseniz, ama benim hayat1m1 
kurtarm1§ oldugunuz bir gereek. Hepsine aym 
anda tek yumrukla vurdunuz.  iyi bir boksor ol-
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dugunuz kilometrelerce oteden anla§Ihyor. Tann 
hana sizin hedeninizi vermedi ne yaz1k ki, oyle 
olsa rahat rahat 9ah§ahilirdim. Merak1m1 mazur 
goriin, nereye seyahat ediyorsunuz? 

- Santiago'ya gidiyorum, ama Rancagua'da in­
mem gerekiyor. Daha fazla devam etmeye param 
yetmiyor. 

- Bu ne rastlant1! Ben Rancagua'da ya§iyorum, 
madem cehiniz ho§, size kendiminki gihi miiteva­
z1 hir i§ onerehilirim . . .  

Dik hir yoku§ta, trenin yava§lamasm1 firsat 
hilerek ordunun kendilerini cezaland1rma riski­
ni almamak i9in indiler. �anslarma §ehre sadece 
iki giin yiiriime mesafesindeydiler, ad1 Ha9lann 
tsa's1yd1 ve tenor sesiyle harika §arkilar soyleye­
rek uzun yolu k1saltt1. 

- Ad1mm da soyledigi gihi kamhurundan ha9a 
9ak1lm1§ hir kurhamm hen. Boyle hir yiikii ta§I­
mak zordur. Kati yumurtalan satmak i9in harla­
ra gittigimde, sarho§lar hep dover heni. Onlan 
anhyorum. 1§9i, 9ift9i, madenci olarak onlar da 
patronlarm adaletsizliginin siirekli kurbanla­
nd1rlar. Yirmi giizel melodi 9alahilen hir Alman 
laternasma sahihim. Kolu 9evirip §ark1 soylerim, 
sonra muz ve yumurta satanm. Siz gii9liisiiniiz, 
goril k1hgmda -karnavaldan sonra 9ope atilm1§ 
hir goril kostiimii huldum- beni koruyahilirsi­
niz. <;ogu laternac1ya bir tenekede para toplayan 
maymun e§lik eder, henimki daha hiiyiik olur. 
Fikrimin iyi oldugunu itiraf edin arkada§1m. 
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Maskeyle sizi kimse tammaz, kazanc1m1z1 ikiye 
bolecegiz, Santiago'ya gitmeye yetecek parayi 
klsa siirede biriktirebilirsiniz. 

Kaderin onu maymun adama 9evirmesi Jai­
me'yi §a§1rtmadl. Annesi onlardan birine 8.§ik ol­
mu§tU ve belki de kendini maymunsu bir §ekille 
tammlamas1, eksikligini duydugu anne sevgisini 
alma hissi yaratabilirdi bir §ekilde. 

Bu arada iki Ba§kan aday1 da zaferlerini du­
yurduktan sonra, birbirlerini sahtekarhkla su9-
ladilar. Bu sarsmt1 ortasmda, cunta tehdidiyle, 
se9imleri bir onur mahkemesi sonu9landird1 ve 
yonetimi Alessandri'ye verdi. 

Baham bir y1hm goril kostiimii i9inde hafta­
nm her gecesi bar, kafe ve restoran gezerek ge9ir­
di. Ba§lang19ta kambura sayg1 gostermeleri ge­
rektigini anlamalan i9in birka9 ayya§m yiiziinii 
dag1tmas1 gerekti, sonras1 kolay oldu. Hepsi elini 
s1kmak ya da yiizlerinde 9ocuk gibi bir giiliimse­
meyle ona sanlmak istiyorlardl. Bir gece sadece 
s1kmt1dan, bir mii§terinin cebinden bir mendil 
ald1 ve dans etmeye ba§lad1. Genel bir alk1§ pat­
ladi ve 9ogu gorile topuklanm vurarak e§lik et­
mek istedi. 0 gece tsa tiim mallanm satt1. 

Giin i9inde babam kostiimiinii 91karm1yordu 
ve §ehrin en merkezi meydanmda oturup 9ocuk­
lan eglendiriyordu. Kilb bir pelerinin altmda 
isimsiz ya§amak ona 9ok iyi gelmi§ti. Kendini 
kaybetmeye, s1fir noktasm1 tatmaya ihtiyac1 var­
dl. Ruhunun en derininde hi9bir §eye inanm1yor­
du. Kendini son derece d1§lanm1§ hissediyordu. 
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Onu kapah kapdarla dolu bir diinyada anahtar­
s1z b1rakm1§lard1. Varolu§una siirekli bir anlam 
anyor ama hep anlams1z olduguna karar veriyor­
du. Maymunun iginde, bir simya f1nm gibi gozii­
niiyor; ki§iliksiz, tamms1z, degeri teyit edileme­
yen, modelsiz, bags1z, §ekilsiz bir ruha donii§ii­
yordu. Bir yabanc1 olmayi b1rak1yordu. Sahte bir 
maymun, bir Rus gogmeninden daha fazla kabul 
goriiyordu. Bu §ekilde, kostiimii g1karmadan, bir 
kadm tavlamay1 kendine hedef edindi. Bir tane 
mi? Birkag tane! Ba§tan g1karma silahlan gozle­
ri, g1plak elleri, sesi ve hayvani deriyi a§an, favori 
kurbanlan evli kadmlann ye§ilimtirak mavi dal­
galar olarak algdad1klan erotik bir aura ile sa­
ran arzusuydu. Ak§amiizeri iig ile be§ arasmda, 
bu kadmlar ak§am yemegi haz1rlarken kocalan 
uzakta gah§iyor olurdu, mutfagm herhangi bir 
ko§esinden onlara kolayca sahip olabiliyordu. 
Yiiziinii tammamak ve adm1 bilmemek kadmlann 
i§ine geliyordu. Higbir bag kurmadan, her tiirlii 
sugtan bag1ms1z kendilerini salt zevke teslim edi­
yorlardi. Eylem tamamland1ktan sonra, ona bir 
banknot ya da gigekli bir kiilah dolusu yiyecek 
veriyorlardi. Bu kimliksiz ili§kiler babamm, her 
di§inin temel azgmhg1m sergiledigi vah§i §evki, 
gizemli ya da ahlaks1z zevkin kokenini, tamma­
sma yard1mc1 oluyordu. 0 yoktu, maske ona ayna 
s1fat1 kazandirarak onu tiim kadmlann iginde 
ya§att1g1 ideal erkege donii§tiiriiyordu. Her biri 
onu istedigi gibi yoguruyor ve kendi etinden bir 
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g1kmt1ya donii§tiiriip boylelikle kendi kendileriy­
le yat1yorlard1. Jaime kendini gergekle§tirmeye 
gitmeyen bir yolda yiiriidiigiinii biliyordu. 

Bir sabah Hagm isa's1 onu biiyiik heyecanla 
uyand1rd1: 

- Jaime, bugiin art1k maymun kostiimiinii g1-
kanp papagan kostiimii giyebilirsin. Yani, c1rlak 
renkli olsa da normal bir vatanda§ gibi gezebile­
ceksin. Bir i§gi gosterisine gidecegiz. �ehir hay­
dut dolu. Recabarren geliyorl 

- Ne? Recaberran m1? 
- Evet, Recaberran, ilahml �ili Komiinist Par-

tisi Birinci Toplant1s1 yap1lacak. Uluslararas1 
Komiinist Moskova biirosuna resmi olarak kabul 
edilecekler. Bu gorilin iginde her yere k1vnla­
rak higbir §eyin farkma varmadm. Lider hapis­
ten g1kt1, milletvekili segildi ve meclisin kapilan 
ag1ld1. Art1k yolunu kesemeyecekler. Bu gece, ke­
sin, §ehrin her yerine "C amm1zla, kamm1zla kir­
m1z1 olacag1z l" yazan posterler asmalarma rag­
men dayak olmayacak. 

- Peki, neden burada Rancagua'da toplamyorlar? 
- <;iftgi gok oldugundan ve bakir madeni El 

Teniente'den birgok madenci gelebilsin diye ol­
mah. Gelmeye ba§lad1lar bile, ban§gilar bayram­
hklanm giymi§ler. Bu olaym �ili tarihindeki en 
biiyiik geli§melerden biri oldugunu soyliiyorlar. 

- Soyliiyorlar. . .  Soyliiyorlar. . .  Kimmi§ soyle­
yenler? Hepsi reklaml 

Jaime nedenini bilmeden ters tarafmdan 
kalkmI§tI. Onu derinden rahats1z eden, bu §eh-
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rin yerle§imindeki tipik ispanyol tarzmdan -se­
kize sekiz bloklann ortasmda bir meydan- gelen 
nizammda olumsuz bir alamet sezmesiydi. Et­
rafmdaki sokaklar dikdortgen agachgm ko§esi­
ne degil, yanlannm ortasma c1k1yordu. Orada, 
bozguna ugratilarak -belki ihanete ugram1§lar­
d1- bin be§ yiiz vatansever olmii§tii. Tiim bunlar 
camm s1k1yordu. Kiliseye dogru yiiriidii, bir ban­
ka oturdu ve dua ediyormu§ gibi yaparak Rebe'yi 
cag1rd1, gelmekte gecikmedi. Jaime ona kibar 
ama mesafeli davranarak durumu anlatt1. Kork­
tugu cevab1 ald1: 

- Tela§ etmekte hakhsm. Sembolleri hor gor­
memek laz1m. Kahramanlar Meydam bir hac 
olu§turan dart yoldan olu§uyor. Katolik bir top­
lum icin bunun anlam1 fedakarhktir. 1 8 14'te Ber­
nador O'Higgins-Cristo meydam, ba§kenti almI§ 
Giineyden ilerleyen ispanyol Ordusunu durdur­
mak icin i§gal ediyor. Oradan iki f ersah uzaktaki 
Juan Jose Carrera-Judas, geni§ ordu yard1mm1 
istediginde gidebilmek icin birligiyle haz1r bekli­
yor. Kimsenin ac1klayamad1g1 sebeplerden, bunu 
sonunda yapm1yor. Dort noktadan saldirilm1§, 
boliik k1np geciriliyor ama teslim olmuyorlar. 
Kahraman kendini carm1ha gerdirmiyor ve §id­
detli bir sald1nnm ortasmda felaketten kacmak 
icin yol ac1yor. Bu gaddar kurbanm sebebi: Kotii 
bir ortaga safca inanmak. Sen de, tiim �ilililer 
gibi, bu bozgunu ezbere biliyorsun ve Recabar­
ren'in farkmda olmadan aym korkunc senaryo­
yu tekrarlamas1 seni rahats1z ediyor. Komiinist 
Parti'yi Rancagua'da kurmas1, ashnda bozguna 
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ve ihanete haz1rlanmas1 anlamma geliyor. Onun 
gibi adil bir ruh, uzla§mac1, Yiice Baba'mn insan 
temsilcisi, Lenin, yanh§ yargilanacak, ya hi9 kim­
se taraf mdan anla§Ilmayacak ya da ancak birka9 
ki§i tarafmdan anla§Ilacak, etrafmda halkm kat­
ledildigini gorecek, zaf erleri ka9amak taktikler 
olacak ve biiyiik ac1lar ya§ayacak, felaketin or­
tasmda, kendi rehberince bile terk edilip, yalmz 
b1rakllacak. "Eloi, Eloi, lama sabactani?"" 

- Duymaya ihtiyac1m olan §eyi soyledin: Reca­
barren, partisini bu bozguna ugratilm1§ kahra­
manlar §ehrinde kurmamahyd1. . .  :;iimdi, git art1k. 
Bugiinliik bu kadar haliisinasyon yeterl 

Ve tersligi ofkeye donii§mii§ halde kamburla 
payla§t1g1 odaya dondii. T1ra§ oldu, sa9m1 kesti 
ve ye§il tak1m1 giydi. Ha9m 1sa's1 sirke giden bir 
9ocuga benziyordu. Jaime'yei§birlik9i havasm­
da bir paket 9ikolata ve nane tabletleri gosterdi. 
S1rtmda s1radaglann i§lenmi§ oldugu bir ti§Ort 
giyiyordu. Pi§mi§ yumurtalanm k1rm1z1ya boya­
mI§tI. 

Biiyiik bir giinih Belediye binasmdaki konfe­
rans salonuna girmeye 9ah§1yordu. Madenciler 
ve i§9iler d1§anda, amfiteatnn agzma kadar dolu 
oldugunu bilerek y1gilm1§,  s1ralanm1§lard1. Bir 
alkI§ patlamas1 duyduklannda onlar da ayalanm 
birbirine vuruyorlar ve sebebini bilmeden 1shk 
9ahyorlard1. Bu durgun ve yogun denizi ge9mek 
bir saatlerini ald1. Mebuslara yemek ta§1d1kla-

• 1ncil'den Matta 27:46 Tann'm, Tann'm, beni neden terk 
ettin? -�.n. 
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n bahanesiyle araya s1zmayi ba§ardilar. Salona 
girmeyi ba§ard1klannda soz Recabarren'dayd1. 
Goriintiisiinden s1rad1§1 hic;bir §ey yoktu. Yiizii 
t1ra§h ve §akaklannda beyazlar olan sakin bir 
adamdi. Hareketleri diiriist ve ihmhyd1. Sesinde 
dualann monotonlugu yoktu, diiz, net, s1radandl 
ama soylediklerine kar§l derin inanc1 sars1yordu. 
Kelimeleri bag1rmaya ya da abart1ya gerek kal­
madan dinda§lanmn kalbine dokunuyordu: 

- Yolda§lar. .. l 900'den bugiine l 922'ye kadar 
somiirgeci sm1f i taraf mdan uygulanm.1§ §iddetli 
bask1lar yiiziinden canice akltilm1§ fedakar i§c;i­
lerin kam olmasaydi. .. Va tans ever ogelerce uzun 
y1llarca siirdiiriilmii§ antiemperyalist kavga ol­
masaydi. . .  �ili'ye bugiin riiyalanm1z1 gerc;ekle§­
tirme imkam zor verilirdi. Komiinist Parti, ken­
dine dii§en ideolojiyi sindirerek doguyor: Mark­
sist-Leninizm. En asil idealleri, en saf niyetleri, 
daha iyi bir insanhk in§a etme ozlemiyle ya§a­
IDl§lann en yiice hayallerini, insam SOmiiriiden 
tamamen kurtaracak daha miikemmel, daha in­
sanc1l bir toplumu simgeleyen, ihtiyac;lan kar­
§Ilayacak, giivencesizligin verdigi bunahma son 
verecek, tiim cehalet maskelerini delecek ve mut­
luluk kralhgm1 kuracak klzil bayrag1 en yukanya 
kaldirarak doguyor . . .  

Bu adamm insanhga duydugu kocaman a§kl 
gosteren ve insan dogasmdan gelen dalaletle 
kar§1la§masma neden olacak idealler ugruna sa­
va§mas1, anhg1 ona ac1 verse de Jaime kendini 
digerleri gibi alki§lar ve ate§li zafer c;1ghklan 
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atarken buldu. Recabarren hie korkusuz, toplu­
mun yasal, politik ve ekonomik yap1sma saldira­
rak, proletaryan devrimiyle sm1f sava111 arac1h­
g1yla komiinist bir devlet kurmaya cag1rarak bir 
prensipler bildirgesi okuyordu. Bu programda 
esas at1hm olarak Milli Yiiriitme Kurulu'nun par­
cas1 olacak bir gazetenin kurulU§UilU duyuruyor­
du. Bir metalik aletler orkestras1, akortsuz ama 
enerjik bir 11ekilde, k1rm1z1 bayraklar riizgan al­
tmda kat1hmc1lar korosu Beynelmilel'i yorumla­
d1. Recabarren halk co11kusunun merkezi olmak 
istemeden milletvekilleri arasma kan11t1, ama 
bircok i§ci "Recabarren!" diye bag1rmaya ba11lad1 
ve boylece kollarm1 iki yana acarak (Jaime bunu 
bir hac olarak yorumlad1) bu titre11imli alk1§ tu­
famm kabul etmek durumunda kald1. 

Bu co11kulu topluluk arasma kan11m111 babam, 
hayran oldugu ve adma iiziintii duydugu politi­
kac1ya, onunla konu11ma umuduyla degil de -et­
rafmdaki yolda§ cemberi durmadan yorumlar 
yap1yor ve onun dudaklarmdan c1kacak ki§isel 
bir am ciimlesi almaya cah111yorlard1- onun 
goriinmez auras1yla enerjik baglant1ya gecmek 
amac1yla ona yakla11maya cah§tI. Hedefe be§ 
metre kadar yakla11may1 ba§ard1 ve kendini mut­
lu hissetti. Bu tarihi adamm gogsiiniin inip c1kt1-
gm1 gorebiliyordu; 11imdiden bir destanm parcas1 
olan gozlerinin bir anhgma kendi gozlerine deg­
mesi 11ansma eri§irdi belki. Onu neredeyse felc 
eden bir siirprizle liderin 11oyle dedigini duydu: 
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- Siz, geng adam, ye§il tak1m elbiseli, yakla§m. 
Bedenler anmda ona ince bir patika agarak 

aynldilar. Bir riiyaya dalm1§ gibi bir mucizeye ta­
mkhk eden kalp at1§lanyla, Recabarren'e dogru 
yakla§tl. Elini s1kt1 ve onu dinlenecegi ozel ofisi­
ne dogru kendisini takip etmeye davet etti. 

- (Bir Yahudi Hayalet bannd1rd1g1m1 gormii§ 
olabilir mi? Yiiziimde Teresa'mn yiiziinii mii gor­
dii? Bunca co§kulu ki§i arasmda benimle ilgi­
lenmesi miimkiin degill A.ma neden olmasm? . . .  0 

sirad1§1 biri, alg1lan farkh olmah, igimizi gorebi­
liyor, ruhumuzun kalitesini bilebiliyordur. Yiice 
biri oldugumu ve gizli ruhumun bir elmas kadar 
saf oldugunu ve daglan yerinden oynatacak giice 
sahip oldugumu biliyordum zaten. Eger bir i§gi 
ordusu kurup beni ba§ma koyarsa, tek bir gar­
p1§ma bile kaybetmem. Benimle bir Rancaguas 
daha ya§anmaz. Bu hastahkh kapitalizmi son 
harabesine kadar y1kacag1m ve dragonun tiim 
kellelerini ac1mas1zca uguracag1m! )  

Recabarren onu dikkatlice izledi, ona bir ter­
mos kapagmda gay ikram etti ve sordu: 

- Soyle bana geng adam, bu elbiseyi nereden 
aldm1z? 

Jaime yiicelik hayallerinden bir d1§k1 kadar 
kiigiilerek dii§tii. 

- Ashm isterseniz satm almad1m. Bir mezarc1 
hediye etti. Ne arkada§1 ne de ailesi olmayan bir 
oliiye aitti. 

- Ailesi vard1, en azmdan bir akrabas1, hen. 
Vicente benim amcamd1, seyyar elbise sat1c1s1y-
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d1, annesinin yatak ortiisiiyle bu tak1m elbiseyi 
kendisi yapmI§tI. Aylard1r ondan haber alam1yor­
dum . . .  Oldii yani zavalhc1k. Hep gaze batmayan 
bir bekar oldu. Babaannem oldiigiinde kendisiyle 
ya§ayan otuz kediyi zehirledi, o sabit fikirli dulun 
tek c;ocuguydu ve onu bir kedi §iltesinin iistiinde 
gomdii. Gordiigiiniiz gibi, bu parlak giysi sayesin­
de, neredeyse akrabay1z. Aynca, size bir de miras 
kald1. Vatkalan sokiin: Vicente hep kath paralar 
bulundururdu, kotii giinde kullanmak ic;in. 

- <;ok te§ek.kiirler. Oyle yapacag1m Don Luis 
Emilio. 

- Adm1z ne? 
- Jaime Jodorowsky, hizmetinizdeyim. 
- Garip bir soyadi. Polonya'dan m1? 
- Evet, ama ailem Rus'tur . . .  Yalan soyledim . . .  

Yahudi'dir. 
- Rusc;a biliyor musunuz peki? 
- Unutmama §ansma eri§tim. 
- Benimle c;ah§mak ister misiniz? 
- Elbette! 
- Milletvekili gorevim Santiago'da ya§amaya 

mecbur ediyor beni. Bu kartta adresim yaz1h. Bir 
siirii Rusc;a kitab1m var, darmadagm1klar. Benim 
c;ok i§ime yarayacaksm1z. Sadece benim degil, 
tiim i§t;i sm1fmm. <;evirileriniz gazetelerimizde 
yaymlanabilecek. En k1sa zamanda beni gormeye 
gelin. Unutmaym: Trenler gitmesi gerektiginde 
gider ve bir saniyelik gecikme bizi uzun bir yol­
cul uktan ahkoyar. 
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Vatkalann pamuk dolgusu arasmda Jaime bir 
siirii katlanmI§ para buldu. Paramn yans1m or­
tagma verdi ve diger klsm1yla lacivert bir tak1m 
elbise ve Santiago'ya bir bilet ald1. Kambur sar­
ho§ oldu, goril kostiimiinii yakt1 ve onu siyaha 
boyanmI§ yumurta yagmuruna tuttu. Of.kesin­
den ka<;mak i<;in babamm trene kadar ko§mas1 
gerekti. Ba§kente bir pazar sabah alt1da vard1. 
Benjamin'in dairesine girdiginde, onu giyinmi§ 
kahvalt1 ederken buldu. 

- Buraya ne yapmaya geldin? Sana hi<; ihtiya­
c1m yok. Annemin saghg1m merak etmeden ya da 
tek sat1r yazmadan neredeysen iki sene ge<;irdin. 
Kendinden utanmahsm. Tekrar ilahi �iire don­
memi§ olsam <;oktan patlam1§t1m. Onun saye­
sinde bu durgun nehirler, onemli yolculuklann 
koltuk degneklerine, barok atlara donii§tii. Diin­
yanm dengesizligini geometri formiillerine yan­
s1tan adamlarm ya§h gozleri arasmda mor bir 
I§Ik hiizmesine binmi§ dortnala gidiyorum . . .  

- Yeter Benjamin. 0 kadm §ark1c1 sesiyle §iir 
okumay1 b1rak ve benim de annem olan Tere­
sa'nm nerede oldugunu soyle. 

- Onemli geli§me gosterdi. Ciddi kalp sorun­
lan olsa da, yoldan <;1lan1§ ger<;ekler ilahi y1k1h§ 
mimarisinde yer almak iizere dondii. 

- Bo§ laflannla i<;imi §i§iriyorsunl A<;1k<;a an­
latl 

- Kibar bir kadma donii§tii. Pazar giinleri be­
nim gozetimim altmda akil hastanesinden <;1k­
masma izin veriyorlar. Bir kukla tiyatromuz var 
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ve tiiberkiilozlu cocuklar hastanesinde gosteriler 
yap1yoruz. Gelir misin? Bugiin 'Olumil Yenen As­

ker'i ilk defa sahneleyecegiz. Geleneksel bir me­
tin ama diyaloglan ben yeniden yazd1m. San.at, 
cesetlerinin oyunculugu sayesinde mezarhklan 
canh tutuyorl 

Kiiciik tiyatro, eski asker ceketler giymi§, s1rt­
lan gri battaniyelerle ortiilii, sararmI§ cocuklar­
la dolu golgelik bir avluda yiikseliyordu. "Ostiin­
de kumpanyanm ad1 olan "El Bululu" yaz1h mavi 
bir paravand1. Tek dekor bir Orta9ag kalesinin 
resmedildigi kuma§tl. Minik hastalar bag1rarak 
gosterinin ba§lamasm1 talep ediyorlard1. Sert 
hem§ireler krepon kag1dmdan tala§ dolu toplar 
dag1t1yorlard1. Ukala bir doktor ii9 renkli bayra­
g1 sallayarak herkesten milli mar§I soylemeleri­
ni istedi. . .  Jaime, Teresa'y1 goremedi. Benjamin 
onu diizensiz kalabahgm arasma oturttu ve §Oyle 
dedi: "�imdi i§ine yogunla§mas1 gerekiyor, annemi 
gosteri bittikten sonra goreceksin. Kuklalarm ba§­
lanm ben yapt1m, o da giysilerini dikti. Oynatan 
benim, Teresa yard1mc1m. Giizel bir ikili olu§turu­
yoruz" ve paravanm arkasmda saklanmaya gitti. 
Karton bir trompet duyuldu. Oliim, yanaklan k1r­
m1z1, gelinlikli san§m bir gene k1z1 gotiiriirken be­
lirdi. K1z iskeletin kollanndan ka9maya 9ah§1rken 
9ocuklara dogru egilip onlardan yard1m istedi: 

- Beni gotiirmesine izin vermeyin . . .  Clmeden 
once asker sevgilimi gormek istiyorum.. .  Bana 
sava§tan donecegine dair soz verdi . . .  
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Minik hastalar OHim'ii tala§ toplanyla ta§­
lad1lar. Am.a o, korkun� kahkahalar atarak k1za 
daha s1k1 sanldi. Kuklacmm gizli eli, eldivenden 
yava§�a �1kti. Gelin irtihalin kollannda ho§ halde 
sallandi. . .  Kukla tiyatrosunun i�inde Benjamin sol 
elini, askeri takmas1 i�in Teresa'ya uzatti. finifor­
mas1 kirli ve par�alanm1§ goriiniiyordu. Bu ara­
da amcam ii� sesle oynamaya ha§ladi. Oliim gihi 
gaddarca giildii: "Art1k sonsuza kadar henimsin!" 
K1zcag1z gihi haykird1: "Hay1r, yard1m edin! A§klm, 
gel kurtar heni!" Romantik asker sesiyle hag1rd1: 
"Dayan gelinim! Geliyoruml"  Teresa, haygm dii§­
mek iizere titremeye ha§ladi. Benjamin f1sildad1: 

- Hadi, �ahuk tak askeri. Sana ne oluyor? 
Bahaannem gogsiinii h1�aklayan hiiyiik ac1yi 

saklayarak gii�liikle kuklayi takti. 
- Bir §eyim yok. . .  Ge�er §imdi. . .  Devam et . . .  

Merak etme sen . . .  
Oliim kalenin kap1sm1 a�t1 ve hiiziinlii genci 

kilitledi. Asker helirdi. 
- Ya§h Oliim, sekiz goriinmez hacagm1 a� ve 

sevgilimi geri verl 
- Art1k �ok ge� ! Onun ruhu heyaz keleheklerde 

�oziinecek. 
- Asla! 0 yok olursa tiim aynalardan silinirim! 

Once hen seni oldiirecegim! 
- Beni mi? Hi�hir k1h� kendini kesmez! Ha ha 

ha! 
Yamah asker Oliim'le §iddetli hir kavgaya girdi. 

Han�er t1rpana kar§L Teresa dudaklanm isirarak, 
kalhinde katlamlmaz hir ac1yla yere y1g1ldi. Ben-
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jamin kuklalanm oynatmay1 birakmadan, sessiz­
ce kavga ettirmeye devam etti, annesinin nereye 
dii§tiigiinii gormek i�in baki§lanm indirdi. 

- Sana merak etme diyorum oglum . . .  Gosteri 
devam etmeli. . .  

- A.ma . . .  
- Ba§lanan i §  bitirilir. Devam et . . .  
- . . .  N eyin var? 
- Ti.ikenmi§ kalbimden olmah. Vaktim yakla§I-

yor . . .  
- Hay1r! 
- Devam et, sana emrediyoruml 
Asker, tiiberkiilozlu ufakhklann kahramanla­

nm yiireklendiren bagn§malan arasmda t1rpan 
darbelerinden yere gomiilerek s1ynld1, Cliim'ii 
§a§Irtmak i�in arkasmda tekrar belirdi, han�e­
riyle gururla haykird1: 

- Cliim'ii oldiirdiim! Buraday1m sevgiliml Za­
manmda geldim! 

Kahraman, seyircisi tarafmdan �1lgmca alk1§­
lanm1§, kavgadan bitkin, olaganiistii bir �abayla 
kalenin kap1sm1 a�t1. Sahne ho§ kald1. <;ocuklar 
hem§irelerine yiiz ifadeleriyle askerin k1z1 olii 
mi.i yoksa diri mi bulacagm1 sordu. Benjamin bir 
eline asker ve digerine k1z1 takarken, annesinin 
yanmda diz �oktii. 

- Gitme, sana hala ihtiyac1m var. 
- Sonunda gosteriyi tek ba§ma bitiremedigini 

anladm. 
<;ocuklar sabirs1zhkla kuklalan �ag1rmaya 

ba§ladilar. 
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- Sevgililer �aksm, �aksm, c;1ksml 
Benjamin bir yandan Teresa'y1 yere yat1nrken, 

gene; k1z gibi bag1rd1: "Geliyoruzl"  Sonra asker 
sesiyle: "t'.'.>pii§iiyoruz l" Kocaman bir emi§ sesi c;1-
kard1 ve ic; c;ekti: "Ayyyl" Genel giilii§ patladi. Te­
resa gogsiinii elleri ac;1k bast1rdi. 

- Gosterinin sonuna kadar dayanacag1m. Sa­
dece dans kaldi. Kalk ayaga. Haydi! 

Gozleri ya§larla dolu Benjamin kuklalan fir­
latti. Aske:r ve gelin kaleden c;1kt1lar. <;ocuklar 
on.Ian s1cak bir co§kuyla kar§1lad1lar. Onu s1k1ca 
sanld1 ve tutkuyla §Dyle dedi: 

- Gogsiime dovme oll Ate§lere bog benil 
K1z cevap verdi: 
- Dudaklanmda, senin ic;in kalamar gibi mii-

rekkep sac;an minik igneler biiyiiyorl 
Erkek: 
- Evreni dudaklanna sokmama izin verl 
K1z: 
- Dilimin dibinde tann parc;alan var! 
tki karton ha§ beklenmedik §ehvetle opii§tii­

ler. <;ocuklar c;ilgma doniip uludular. Sevgililer 
aynld1lar ve yorgunluktan bitkin, nefes nefese 
sahnenin kenanna dii§tiiler. Sertc;e dogruldular, 
donmelerine ve yuvarlanmalanna neden olan 
§iddetle bir kere daha opii§tiiler. Ulumalar artti . 
Giilii§meler . . .  Vais yapmaya ba§ladilar: 

- t'.'.>liimii yendikl Bizimle tekrar edin c;ocuklarl 
Ve hasta seyirciler, tek bir aktor gibi haykir­

d1lar: 
- t'.'.>liimii yendikl 
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- Art1k sonsuza kadar beraberiz! 
Perde kapandi. Jaime, annesinin paravamn 

arkasmda karde§inin kollannda olmek iizere ol­
dugunu bilmeden tiiberkiilozlulann avluyu bo­
§altmasm1 bekledi. 

- 'Oziilme Benjamin. Ne oliiniir ne dogulur. Ya­
§am sonsuzdur. 

- Biliyorum. Oliimii yenen asker olmahy1m. 
- Oylesin ve onu yendin. Hep ya§ayacag1z. 

Sonsuza kadar beraber. Hie tiikenmeden donii­
§iimden donii§iime ya§ayacag1z. Hicbir §ey kay­
betmeyecegiz ciinkii her §ey biziz. 

Amcam kendini tutamad1 ve aglamaya ba§la­
di. 

- Aglama, bedenim bir yamlsamadan ibaret. 
- Evet, bir yamlsama ama oyle giizel ki. . .  
- Benjamin, beni babamn yanma gommeni is-

tiyorum. Aym mezar ta§mm altma. 
- Soz veriyorum. 
- Sonunda huzuru buldum. Ne muhte§em, ne 

harikulade, ne muh . . .  
Ve tath bir nefes verdi. Jaime, onu vefayla 

open karde§inin kollannda giiliimser buldu. Yak­
la§mak istedi. Benjamin §iddetli bir ret hareketi 
yapti. 

- Git. Onun Oliisii benimdir. Onu ben gome­
cegim. Sen onun icin hicbir §ey yapmadm. Yetim 
dogdun. Karde§im bile degilsin. 

Jaime ona yamt vermedi. <;ocuklugunda Ben­
jamin'nin zay1fhklanyla dalga gecerek oyle cok 
i§kence etmi§ti ki, bu nefreti anhyordu. Ona kar-
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§1 merhamet duydu: E§siz, 9ocuksuz, diinyayla 
ili§kisini kesene kadar her giin dilini daha karar­
tarak, hayatmm son giinlerine kadar Teresa'mn 
hayaletine bagh kalm1§tl. �iir agzm1 kapatan bir 
bandaja donii§ecekti. . .  Onu orada giiliimseyen 
cesede yapl§IDl§ halde birakt1 ve Recabarren'i 
gormeye gitti. 

<;ikolata renkli sulanyla akarak ge9en zaman­
dan §ikayet eden, ama yine de inatla onu birak­
mak istemeyerek kendine dogru gitmeye devam 
eden yogun akmt1s1 ve ilerlememek i9in verdigi 
9abayla s1v1 oklar yagmuruna donii§mek iste­
yerek ge9ilmezligini bagiran ve hi9 bulamadan 
durgunlugunu arayan, obur okyanusta 9oziinmek 
zorunda oldugu i9in kudurmu§ Mapocho Neh­
ri'ni ge9ti. . .  Onu bir ayna gibi kullanarak kendini 
nehirle tammlamaya bir son vermek i9in kafas1-
m sallad1 ve Andres Bello Sokagmda 360 numa­
ray1 aradi. Bronz bir yumruk gok mavisi kap1da 
zil vazifesi goriiyordu. Jaime titremeye ba§ladi. 
Bir §eyler ona bu e§igi ge9ince hayatmm degi­
§ecegini soyliiyordu. Onu delilikten kurtaracak 
bir koke, demir atabilecegi saglam bir zemine, 
kumda degil ta§ta bir §eyler in§a eden ger9ek9i 
ki§iler bulmaya, vampir ve doland1nc1larla dolu 
bu diinyada diiriist birileriyle tam§maya ihti­
yac1 vardi. Kap1y1 rahats1z etmeden tek bir kere 
9almak istedi, ama vuru§u kur§un gibi 9mladi. 
Kap1y1 kibar, zeki baki§h, sa9lan omuzlarmda 
kesilmi§ ve k1n§1ks1z, olgun yiiziinde makyaj ol-
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mayan bir kadm a9tl. tyiligi soziinii esirgemeyen, 
gii91ii, ba§tan 91karma yamlsamalanm terk et­
mi§ bir ruhun iiriiniiydii. Ondaki her §eyin di§il 
olmasma ragmen kal9alannm darhg1 hi9 dogur­
mad1gm1 gosteriyordu. 

- Ne istemi§tiniz? 
- Ben Jaime Jodorowsky. Bay Recabarren 

bana bir i§ teklif etti. 
- Ah Rus9a bilen gen9I Luis Emilio bahsetti. 

Ge9in. Ben e§iyim, Teresa. 
Teresa! Bu kadmm ad1 annesininkiyle aymy-

di. Daha yeni birini kaybetmi§ti ve biiyiilii rast­
lant1 ona ba§ka bir tane vermi§ti, belki daha iyi 
bir tane, sanki ilki yontulmam1§ bir ta§tl da bu 
seferki, ger9ekle§mi§, geometrik §ekliydi. Onu 
cinsiyetsiz, kar§1hk beklemeden, smirs1z bir hay­
ranhkla sevecegini fark etti. Onu boyle, bir bii­
tiin olarak gormek, turn kadmlar adma bir model 
olarak almasma yetecekti. . .  Liderin "kans1y1m" 
dememi§, "e§iyim" demi§ti. Bu kadm1 erkegine 
baglayanm a§k ve politik g6rii§ii oldugu a§ikardi. 
Evlilik onun i9in kapitalist sistemin yapayhkla­
nndan ba§ka bir §ey olmamahyd1 . . .  Ev bir sava§ 
gemisi kadar temiz goriiniiyordu. Mobilyalar tarn 
olmalan gerektigi kadar dayamkhyd1lar. Duvar­
larda ne tabla ne de siis e§yas1 vardi. Ha9 ya da 
benzeri dini goriintiiler de yoktu. Ama mabedin 
salonunun tavamna yapilm1§ bir Lenin portresi 
odaya hakimdi. 

- Buraya yerle§iniz. 
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Ona i9inde dar bir yatak, bir sandalye, bir do­
lap, bir lavabo ve bir siirahi suyun oldugu bir 
oda verdi. 

- Size bir tabak fasulye 9orbas1 ve yagh ek­
mekle birlikte kahve getirecegim. Yemekten son­
ra kitaplan diizenlemeye ba§layabilirsiniz. Halfl 
bir kolide sakhlar. Bunca iiziicii olay arasmda 91-
karmaya vaktimiz olmad1 . . .  

Alessandri hiikiimetinin halkm destegine 
ihanetle kaq1hk veri§inden mi bahsediyordu? 
Giiher9ile Bolgesi San Gregorio'da be§ yiiz ma­
dencinin katledilmesinden, Curanilahue'de ko­
miir madencilerinin polis tarafmdan kur§unlan­
masmdan, Zanj6n de la Aguada'daki i§9iler ve 
Santiago'da, O'Higgins Amt1'nm oniinde yapilan 
mitingdeki i§siz kadmlarm veya Retorca'daki La 
Tranquilla c;iftligi 9ah§anlannm katliammdan 
da bahsediyor olabilirdi. Ya da toplanma hakk1-
nm reddinden, tutuklamalardan, sm1r dI§I edil­
melerden, i§kencelerden . . .  Yoksa Komiinist Parti 
kurulu§unun hemen ardmdan patlayan bagir­
saklan m1 kastetmi§ti? 

Jaime i§tahla yemegini yedi, bula§Iklan mut­
faktaki lavaboda y1kad1 ve kolileri a9tI. Recabar­
ren'in ruhunu in§a eden kitaplara dokunmak onu 
oyle heyecanlandird1 ki, i9 korumasm1 unuttu: 
Rebe bunu firsat bilip ki§iligine el koydu. Beden­
siz varhk kitaplan her §eyden 9ok severdi. Te­
resa'nm §a§km bak1§lan altmda, Yiddi§ dilinde 
sevin9 91ghklan atarak, kitap i9eriklerinin oziinii 
birka9 h1zh goz gezdirmeyle anlayarak ciltleri 
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diizenledi. Saf felsefe kitaplanm ay1rd1 ve onla­
ra politik yaz1lar arasmda ayncahkh bir yer a1tti. 
En iist rafa §iir kitaplanm koydu. Hepsini anla­
d1g1 i1tin hangi dilde yazdd1klanm umursama­
dan alfabetik degil konusal siralama yapti. Rus-
1ta, halyanca, Almanca ve Frans1zca paragraflar 
okudu. tspanyolca da. Her yeni fikir, muhte§em 
bir yemek tad1yormu§ gibi agzm1 suland1nyordu. 
Ciimlelerin mucizevi yap1s1m hissetmek i1tin mii­
zikal bir vurguyla okuyordu. Metinleri §ak1yor ya 
da daha dogrusu, haf1zasma yazarken tmdanm 
ishkla 1tahyordu. Elinde a1t1k kitaplar UltU§Urken 
bir ku§a benziyordu. "Dilimin §arkdanmn gozle­
ri ve ayaklan, kaslan, ruhu, hisleri, kahraman­
ca yiiceligi ve ufak miitevaz1 ah§kanhklan var . . .  
Mmm . . .  Bedenine dokunun, bedenine dokunun ve 
sefil parmaklanmz1 kana bulaym!"  Dy vei, biiyiik 
§air! "Tannlann kendini gosterdigi i§aretler ge­
nelde 1tok basittiler: Kutsal 1tmarm yapraklarmm 
h1§1rt1s1, 1te§menin akI§lillil, bronz bir bardagm 
riizgar tarafmdan ok§am§mm 1t1kard1g1 ses." Bu 
estetik fena degil. "Tann belirir, insan hiik.miinii 
kaybeder; ve ilahi olan ne kadar yiicelirse insan­
hk o kadar sefil olur." Ase mene dennante zir in 

toite! Hayattan emin olmad1gm vakit oliimii dii­
§iiniirsiin. Bu anar§istler Tann'y1 ezerek kutsal 
sosisler yapmay1 ba§arddar . . .  

Oyle «;ok enerji kaybetti ki, birka«; saat yatarak 
dinlenmesi gerekti, Jaime zihninin kontroliinii ele 
ge«;irdi. Teresa hi«;bir yorum yapmadan ona bir 
bardak s1cak siit getirdi ve bir yiin pan«;oyla orttii. 
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- Giizelce uyu. E§im Recabarren gece onda ge­
lecek. Ak§am yemegini birlikte yiyecegiz . . .  

Onu bir horoz otii§ii uyand1rd1. Pencereden 
yumu§ak, k1zank bir I§Ik giriyordu. Yatagm ya­
nmda yerdeki bardagm dibinden Luis Emilio Re­
cabarren'in ayakkab1lanna kadar varan uzun bir 
golge r;1k1yordu. 

- Diin gece oyle derin uyuyordunuz ki riiyamz1 
bolmek istemedik. Burada erken kalkanz. Gelip 
bizimle kahvalt1 edin. 

Teresa r;ok §ekerli siitlii kahveyi ve bir sepet 
tath ekmegi servis etti. Aynca jambonlu k1zarm1§ 
yumurta ve domates dilimleri de ikram etti. Jai­
me iirkek, Rebe'nin baskmmdan utanarak tek bir 
ciimle bile telaffuz edemiyordu. Recabarren sa­
kince i§rti gazetesini okudu. Dikkatle katlad1, bir 
cebine koydu ve ona sertr;e §Oyle dedi: 

- Don Jaime, partiye yaz1lmak ir;in daha ne 
bekliyorsunuz? 

Baham t1kand1, birkar; parr;a ekmek tiikiirdii 
ve dii§iinmeden cevap verdi: 

- Beni kabul ederseniz, hemen §imdi yaz1l­
maktan onur duyanm. 

Recabarren'in yiizii aydmhk bir giiliimsemey­
le ar;1ld1. Masasmdan bir kutu buldu ve kii�iik 
k1rm1z1 bir kitap r;1kard1. 

- Size bir isim bulmam1z gerekecek. Onlem 
olarak her yolda§ bir takma isimle iiye oluyor. 
Size Lautaro Ouinchahual gibi Mapu�e bir isim 
verelim mi? 
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Bu sefer iilke ona iejerigi saejmdan asacak bir 
kanca, bir bitkinin neden oldugu bir haliisinas­
yon, sert bir mezar gogsii, ejahnm1§ bir haejm 
ag1rhg1yla ya da bir goril kostiimiiniin karanhk 
kimliksizlik olmayan yeni bir kap1 aejml§tl. Bir 
iilkede dogmasm1 saglayarak, yerli sayarak, bir 
karde§ halk vererek onu ikinci bir isimle vaftiz 
ediyordu. Hayran oldugu, karanhk riiyalar al­
tmda parlak gerejeklik olarak gordiigii ki§i tara­
fmdan imzalanm1§, miihiirlii bir Komiinist Parti 
kimligi l 

- Yolda§ Quinchahual bilmenizi isterim ki, bu 
elinizdeki kimligin lorm1z1 rengi vah§ete susam1§ 
ellerden degil, hayallerimiz ugruna dokiilmii§ 
kanlardan gelir. Bugiin kalabahk degiliz, i§Cji sa­
yis1 iki bine ancak vanyor; ama bir politik parti­
nin onemi iiye sayis1yla degil, toplum iistiindeki 
etkisi ve yapt1nm1yla olejiiliir. Bu nedenle siz be­
nim iejin onemlisiniz. Teresa nas1l transa geejtigi­
nizi ve bir siirii dil konu§tugunuzu bana anlatti . 
Ben biraz Rus�a ve birazdan az ejOk Almanca bi­
lirim. Marx, Lenin ve Engels'i ejevirmemiz gere­
kecek. 1§Cji sm1f mda okuma yazma bilmeyenlerin 
say1s1 �ok yiiksek. Somiirgeciler as1rlardir onlan 
cehalete gomiilii tutuyorlar. Gazete kurmak, silah 
almaktan �ok daha iyidir. Benimle bask1 atOlye­
sine gelin. 

Boylece yeni hayat ba§ladi. Jaime sonunda 
ken dine ilham veren babay1 bulmu§tu, bu sef er­
ki ayakkab1c1, mistik, deli, evrensel kurban Ale­
jandro'nun tarn tersiydi. Recabarren halka sad1k 
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ateist bir azizdi ve oyle diiriisttii ki bu hirs1zlar 
toplumunda fanatik bir idealiste benziyordu. Oz­
giir ve mutlu bir insanhk olan amacma ula§mak 
icin, hayal giiciinii, a§km1, ki§isel geli§imini s1-
mrland1rm1§t1. Kuru., sade, amacma yogunla§IDI§ 
erkekten cok bir k1hct1. Kuru. ak§am yemeginden 
sonra her gece, sanki ba§ka birine aitmi§ gibi 
yiiksek sesle giiniinii gozden gecirir ve en ufak 
bir zay1fhg1 bile ele§tirerek, bir ders c1karmak 
icin miimkiin her hatay1 degerlendirirdi. "Lauta­
ro, Luis Emilio'nun giiniinii degerlendirelim: On 
be§ dakikahk bir gecikmeyle uyand1. Aman dik­
kat, yolda§ disiplinini bozmamah, yatak eylemin 
en biiyiik dii§mamd1rl" Toplantdarda soylenmi§ 
her ciimleyi, uluslararas1 haberlerdeki tiim de­
taylan ve yiizlerce iiyenin ozel soru.nlanm hat1r­
lard1. Baham onda iki taraf goriiyordu: Biri, ha­
raretli, spontane, gergin bir at; digeri ise, adil bir 
diinyaya varmak icin hayat1 dahil her §eyi feda 
etmeye hazir bir siivari. Bu adamm kar§1smda 
olmak tiim i§cilerle beraber olmakt1. "icime ba­
kan digerlerini gorecektir." 

<;ok yogun iki y1h geride biraktdar. Alturo 
Alessandri vaatlerini yerine getirmedi. Recabar­
ren' e gore ba§bakan, yalanlarla proletaryandan 
oy almak ve toplumsal geli§meyi geciktirmek icin 
onemli devrimciyi oynayan, bir oligar§i kukla­
smdan ba§ka bir §ey degildi. 

Bu cok iyi organize edilmi§ bir komediydi: 
Muhalif meclis hiikiimetin onerdigi reform tasa­
nsmm gercekle§mesine engel oluyordu. i§t;iler, 
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kukla hiikiimetin onlan daha iyi giinlere gotiire­
cegine inamyordu. Bu esnada el altmdan iistleri­
ne bask1 uygulamyor, i§ten at1hyor, katliamlara 
§ahit oluyorlard1. Bugiin meclis ve ba§bakan so­
rumlulugu birbirlerinin iistiine at1yorlard1. Mu­
hafazakarlar kalabahk kelimelerle dolu aryalar 
soylemeye ba§hyorlard1: "Diktatorliik denemele­
ri", "yonetimde yolsuzluk", "yetersizlik". Hakarete 
UgramI§ Biiyiik Devlet Adami, krizi coziimlemek 
yerine, yarm istifasm1 verecekti. Davullar iki kat 
fazla vurarak zafer mar§mI calacak ve askerler 
ba§a gelecekti. Cahil halk alk1§layacakt1. Oligar§i 
yiizeysel degi§iklikleri kabul edip uysal goriine­
cekti, ciinkii Mussolini'nin ciraklan, kahraman 
sava§plar kendi §ak§akc1lanndan ba§ka bir §ey 
olmayacak . . .  Askeriye, sevgili Quinchahual, ba­
g1ms1z ve devrimci i§Ci hareketinin amans1z dii§­
mamd1r! 

Jaime makaleler cevirdi, bast1 ve gazete satt1, 
grevlere destek verdi, kovaland1, sopa yedi. Re­
cabarren'in nas1l bir y1gm §iddete, karalamala­
ra, sinsiliklere ve her tiirlii sald1nya, yenilgiler 
ya§ayarak, zaferler kazanarak, ihanetlerden ve 
terklerden gecerek, i§cilerin kendisine sundugu 
sadakati ve §efkati cabalanmn kar§1hgm1 saya­
rak kar§I koydugunu gordii. Lider her eyleminin 
"teori dahisi" Lenin'in ogretilerine uygun olmas1-
na oz en gosterdi . . .  YII sonuna dogru Recabarren, 
Rusya'ya bir yolculuk yapacag1m ve orada birkac 
ay kalacagm1 duyurdu. Teresa ve Jaime, onu ge­
cirmeye Valparaiso'ya gittiler. <;ok heyecanhyd1. 
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Sonunda kendi gozleriyle, somiirii rejimini kokten 
y1kmay1 ba§arm1§ bir iilke gorecekti. Ve biiyiik ih­
timalle Klz1l Sendika Enternasyonalinde Yolda§ 
Lenin'le konu§abilecek ve el s1k1§abilecekti. 

- Ouinchahual, seni oglumuz gibi sevdigimizi 
biliyorsun. E§imi koru. Dii§man §eytani darbeler 
vurabilir, onlem almak tedavi etmekten iyidir. 

Teresa o kadar agirba§hyd1 ki golge gibiy-
di. Asia az1c1k bile olsa giiriiltii yapmazd1. Ba­
bamm tamd1g1, ad1mlanndan ses 91kmayan tek 
ki§i oydu. Sakin bir goldeki gemi gibi siiziiliirdii. 
Varhklar ve nesneler etrafmda diizene girerdi. 
Bah9eye 91kar ve biiyiik siikunetle kolunu uza­
t1p, sadece onun yapmay1 bildigi bir kek uzat1rd1. 
Fazla ge9meden ser9eler gelir siingersi hamuru 
gagalamaya ba§larlard1, hatta bazen omuzlanna 
ve ba§ma konduklan olurdu. Ba§ka biri yakla§­
maya gorsiin, tedirgin bir diizensizlikle ka91§Ir­
lard1. Baham bah9ede, Teresa'nm yapt1g1 keki su­
narak iki saat k1pirdamadan durdu, ama hi9bir 
ku§ yakla§mad1. Kadmm bah9eye 91k1p kolunu 
tutmas1 ku§lann etraf1m sarmasma yetti. Kadm 
dirsegini birakir birakmaz ka91§t1lar. 

Jaime, 'Ostadmm varhgm1 ozledigi o uzun 
giinlerde i9indeki hiiznii oldiirmek i9iil bir a§Ik 
bulmaya karar verdi. Birliginde yeterince gogsii 
ve kaba eti olan tek di§i yolda§ Sofia Lam'd1, o 
da lezbiyendi, hem de cam 9ok yanm1§lanndan. 
Se9im zamam geldiginde kocalanndan aynlma­
ma karan alan kadmlann sebep oldugu intihar 
giri§imlerinden her bileginde ii9 ya da dort kesik 
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vard1r. Kadmm uzun, dolgun ve esnek bedeni onu 
tahrik ediyordu, ama yiizii, biiyiik agz1, minik 
burnu, yuvarlak gozleri ve dii§iik kulaklan ona 
pekin cinsi kopek kadar itirkin geliyordu. 

- (Onemli degil onu karanhkta, arkadan ya da 
etegini yiiziinii ortecek §ekilde kald1np becerebi­
lirim . . .  1§in kotiisii hep pantolon giyiyor.) 

Bir gece, toplant1 bitiminde, yeni bir hikaye 
ba§lar m1 diye bakmak iitin onu bir kahve iitmeye 
davet etti. Birkait dakika konu hakkmda tart1§­
t1ktan sonra, her §eyi bo§ verip sordu: 

- Sen bakiresin degil mi? 
- Bakire degilim. A.ma k1zhk zanm yerinde, 

evet. 
- Ondan kurtulmak ister misin? 
- Bir erkekle mi? Cinsel organlan midemi bu-

land1nr. 
- Hiit denemediysen nereden biliyorsun? 
- YapI§ yapI§lar. Kibirliler. Girince hakaret 

ederler. 
-Ya ben? Seni tiksindiriyor muyum? 
- Sana hiit o gozle bakmad1m. Agirba§hsm. K1-

1t1ma sald1rm1yorsun. 
- Devrimci miyiz, degil miyiz yolda§? Neden 

kendinizi bu kadar tammhyorsunuz? Asil dene­
yimlere atm kendinizil Degi§meseniz bile yeni 
deneyimlerle zenginle§ebilirsiniz ! B1rakm size 
bir sanlay1m, bakahm nasil hissedeceksiniz. 

- Tamam, ama tiksinirsem almma. Diiriist ola­
cag1m. 

- Ben de senden bunu beklerdim. 
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Jaime bir riiya gibi usul usul on.a yakla§tI. Ta­
rafs1z ruhunu koydu ve onu bir erkegin bir kad1m 
saracag1 gibi degil de bir varhgm digerini sara­
cag1 gibi sard1. Bedenini, cinsel bir giri§im ya da 
guc gosterisi gibi yorumlanabilecek hicbir baslo 
yapmamaya son derece ozen gostererek onunki­
ne bast1rd1. Sadece fiziksel e§lik sun.du, o kadar. 

- Ne tuhaf §ey Lautarol Senin dokunu§UD. beni 
rahats1z etmedi. Boyle hissettigim ilk erkeksin. 

- Tamam Sofia sana §Unu onerecegim: Hicbir 
kar§Ihk beklemeden seni k1zhk zanndan kurta­
racag1m. Bunu basit bir ameliyat olarak gormeli­
sin. Ne tutku ne de hislerimizi kan§tirmamahyiz. 
Taraf s1z olacag1ma seni temin ederim. Hicbir §ey 
seni rahats1z etmeyecek. Sonra cok daha rahat 
hareket edeceksin . . .  

- Ne zaman ve nerede? 
- "T1bbi" malzemeleri haz1rlamam gerekli. Ya-

nn gece Recabarren'in evine gel. Orada ken.dime 
ait bir odam var. Bizi kimse rahats1z etmez. 

Prezervatif, lastik eldiven, cerrahi maske ve 
§apka satm ald1. Yatagm kenanm duvara yap1§­
tird1 ve cah§ma masasmm O.stO.ne bir car§af or­
tO.p odanm ortasma cekti. Ayakl1 lambay1 "ame­
liyathane masasma" benzer bir I§Ikla y1kamak 
icin masaya yakla§t1rd1. Sofia onu sokaktan bir 
1shkla cag1rd1gmda, kap1y1 acmaya gitmeden 
yere, oda hastane gibi koksun diye biraz eter ve 
bir o kadar da alkol serpi§tirdi. . .  Ona tek kelime 
etmeden odaya ald1. Ellerini onun kar§Ismda bol 
kopO.kle y1kad1, kurulad1 ve pudralad1. �apkay1 
ve eldivenleri takt1. YO.zO.nO. maskeyle orttO.. 
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- Buraya yakla§, soyun. 
K1z §ehvet uyand1nc1 hi9bir hareket yapma­

dan 9abucak soyundu ve s1rt iistii yatt1, masa­
nm iistiinde hareketsizdi. Jaime k1zm vajinasm1 
s1cak suyla islatt1, sabunlad1 ve kestane renkli 
lekeyi t1ra§ etmeye ba§ladi. K1z kar§l koymadi. 
Karmm ve gogiislerini anti bakteriyel bir s1v1 ile 
dezenfekte etti. 

- Bacaklanm giizelce a9, ameliyata ba§layaca­
g1m. 

Sofia oyuncak bebek 9izgisine benzer orgamm 
a91kta b1rakti. Jaime vazelin siirdii, iistiine egil­
di ve onu dizlerinin altmdan tutarak bald1rlanm 
kaldirdi. Sonra biiyiik titizlikle kalk1k orgamm 
itti ve k1zhk zanna dokundurdu. 

- B19ak yerine yerle§ti. �imdi sira sizde: Cesur 
olun ve itmeye ba§laym. Size girdigimi degil beni 
emdiginizi dii§iiniin. 

Ve k1z, topuklanyla 9ar§afh yiizeyden destek 
alarak kal9alanyla penisin kokiine dogru bas­
t1rdi. Zar dayandi. Hiddetle sert9e itti ve orga­
nm tiimiinii yuttu. Jaime kanm yapi§kan is1smm 
erbezlerine hiicum ettigini hissetti. Sofia ikmd1, 
giiliimsedi ve yorulmaz bir enerjiyle, klitorisini 
babamm klvirc1k tiiy tutamma siirterek kendi­
ni bir siirii gitgele teslim etti. Ritim yava§ca ona 
hakim oldu. Jaime, sonunda birbirine kenetlen­
mi§, co§kulu kalca darbeleri vuran iki varhga 
donii§ene kadar, hafif9e, kayalarda siiziilen bir 
y1lan gibi ona kar§1hk vermeye ba§ladi . Darbeler 
Sofia'nm bedeni 9ekilip bir ta§a benzeyerek ho-
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rultulu §ekilde inleyince son buldu. Jaime ersu­
yu dolu prezervatifi 91kard1 ve kadma gostererek, 
belirgin bir mesafelilikle §Oyle dedi: 

- Ameliyat sonu9land1. Giyinebilirsiniz, cerra­
ha te§ekkiirlerinizi sunun ve evinize doniin. 

Ona maskesini ve eldivenlerini 91karmadan 
veda etti. Yolda§I Mapocho Nehrine dogru yii­
riiyerek gitti, nehrin k1y1smdan bir ta§ ald1 ve 
tiim giiciiyle aya dogru f1rlatarak §Oyle hayk1r­
d1: 

- Boktan ihtiyar! 
Recabarren 1 923 y1lmm ba§lannda dondii. 

Kalabahk bir destek9i grubu onu Valparaiso'dan 
kar§Ilamaya gitti. Alki§lara miitevaz1 minnettar 
hareketlerle kar§Ihk verdi. Trende ozel bir vagon 
istedi, Teresa ve Jaime ile kapand1. Giiliimseme­
si yok oldu ve biiyiik bir iiziintii yiiziinii kaplad1. 
Gozlerini kansmmkilere yap1§tird1 ve sessizce, 
tiim yol boyu ona bakt1 ve bakt1. Teresa bu iiziin­
tiiyii bir kurutma kag1d1 gibi emiyordu. Yanak­
lanndan akan gozya§lan gogsiine dii§iiyordu. 
K1rnuz1 organze tak1mmda karanhk bir leke be­
lirdi. Santiago'ya varmca, bu nemli tarantulay1 
bir paketin ardma gizledi. fJstat iki giin boyunca 
uyudu. Uyand1 ve kahvalt1sm1 bile etmeden, Rus­
ya'dayken iizerinde 9ah§t1g1 donii§iimiin genel 
karakteristiklerini duyurmak ictin bir bildiri ha­
z1rlamaya koyuldu . . .  Kag1tlan iistiine renkli bir 
kabuk dii§tii. Tavana bakt1. Rutubet nedeniyle 
Lenin portresi soyuluyordu. Recabarren babama 
§Oyle dedi: 
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- Gerceklik bizim riiyalanm1zdaki gibi olma­
yabilir Lautaro, ama bazen onlan §ekillendiren 
bizim riiyalanm1zd1r. Rusya'mn sosyalist bir 
devlet olarak kalmas1, tiim iilkelerdeki i§cti ha­
reketi ictin hayati onem ta§1yor. Gordiiklerimi ya 
da gormii§ olabileceklerimi bu sat1rlarda okuya­
bilirsin: -!§cti ve <;iftcti Rusya-. Bana hep giiven­
meni istiyorum senden. Teresa'y1 ornek al. Bir 
siire konu§mak istemedigimi anlad1 ve susuyor. 
Neden iizgiin oldugumu kendi kendine sormay1 
b1rak ve sen de aymm yap. 

Boylece sessizlik, olmayan parcalann yeri­
ni doldurmak ictin yan saydam bir hayalet gibi 
eve girdi. Giiriiltii, insan sesinin baskls1 altmda 
kalmadan mekana hakim oldu. Yemek yemek -be­
sinlerin cignenmesi, tavuk kemiklerinin c1t1rt1s1, 
salyamn toylugu, dillerin §Iklrt1s1, yutkunu§lann 
yogunlugu, bag1rsak gurultulan- bir senfoniye 
donii§tii. Bu siikiinet I§1g1 ve golgeyi vurgulad1 
ve sessiz bedenleri koltuklarda hirer kabartma­
ya donii§tiiriirken, bahceden ve mutfaktan gelen 
renklere yer acarak yemek odasmda uzun bacakh 
ku§lar gibi ucu§malanna imkan tamdi. 

Bir sabah horozun otii§iiyle beraber Recabar­
ren onu, bir elinde ag1r bir valiz, ayaklanm kraft 
kag1dma sanh biiyiik bir pakete uzatarak uyan­
dirdi. 

- Seyahate c1k1yoruz yolda§ .  Milletvekili po­
zisyonumdan yararlanmahy1m: Beni oldiirmeye 
cesaret edemezler. Tarapaca ve Antofagasta'ya 
dogru turneye c1kacag1z. Siz tarafmdan cevril­
mi§ tamt1m bro§iirlerini ve benim Rusya iizerine 
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yazd1klanm1 dag1tacag1z. Parti iiyeleri ve yone­
ticilerinin dii§iik ideolojik seviyesini yiikseltmek 
bizim politik vazifemiz. 

Basit kuma§tan bir pantolon, bir gomlek ve 
eski bir yelek giyinmi§ halkm meclisteki tem­
silcisi, yanmda Jaime ve Sofia -evden c;1karken 
onlara yapI§IDI§tI- Longitudinal'a iic;iincii mev­
kide binerek, kendini seyahatin s1cak, sinekler, 
toz ve ters riizgarlar gibi rahats1zhklanna tes­
lim ederek Kuzey' e dogru yo la c;1kt1 . . .  Lezbiyen 
babama il§lk olmm�tu. Baham onu reddetse de: 
"Yolda§ boyle anla§mam1§t1k: Ben sadece size 
cerrahhk ettim, iistiime pis duygular boca et­
menizi istemiyorum", her gece evin kar§Ismda, 
sokakta bir bankta uyuyor, Jaime'nin hayranhk 
uyand1ran golgesini gozetlemekle yetiniyordu . . .  
Kim bilir hangi ispiyoncunun uyard1g1 Zapiga 
polisi trene bindi ve bolgedeki giiherc;ile yatag1m 
ziyaret etmelerini engellemek ic;in onlan, istas­
yonun kap1smda, ac;1k havada uyumaya mecbur 
ederek yaka pac;a indirdi. Daglardan oyle soguk 
bir riizgar indi ki Recabarren titremeye ba§lad1 
ve parmaklan maviye dondii. Onu 1s1tmak ic;in 
Jaime gogsiine, Sofia s1rtma yapI§tI. Bu §ekilde 
soguga dayanmay1 birkac; saatligine ba§ard1lar. 
Sonra, titreme genel bir hal ald1. Derin, siirekli 
bir oksiiriik 'Ostadm bedenini sarst1. Kendinden 
c;ok daha gene; olan ve bu nedenle daha az etkile­
nen yolda§lan tiim enerjilerini masaj vererek onu 
ba§tan a§ag1 ovmaya ba§lad1lar. Nobet gec;tikten 
sonra Recabarren onlara §oyle dedi: 
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- Bu kadar merak etmeyin (fOCuklar. Daha kor­
kun(f §eylere gogiis gerdim; dayaga, i§kenceye, 
zorlu yiiriiyii§ ve oruclara katland1m ben. Hi1tbir 
bedensel ac1 beni pes ettiremez. Ya§hhk da beni 
altiist edemeyecek. Madene kadar yiiriiyelim. Yii­
riiyerek uyuruz. 

Ag1r ilanlan aralannda payla§t1lar ve uyur­
gezer, kocaman bir ay tarafmdan takip edilerek 
1t6lde ilerlediler. Recabarren kum tepelerini parti 
iiyesi sayarak onlara bir soylem gevelemeye ba§­
lad1: 

- Anaparay1 her defasmda daha 'fOk artt1rmak 
i1tin kullanmak delilik yolda§lanm, 1tiinkii bunun 
sonu gezegenin zehirlenmesi ve insanlarm olii­
miidiir. Giiniimiiz toplumunun sundugu coziim­
ler gecici ve ger1tek dI§I. Yapmam1z gereken . . .  

Madenciler tarafmdan derin duygularla kar­
§Ilandilar: Bir Milletvekilinin yolun tozuyla or­
tiilmii§, §i§mi§ bogaz1, kuru agz1 ve (fatlak du­
daklan yiiziinden neredeyse konu§amaz halde, 
olmek iizere gelmesi mucizeye yakm bir §eydi. 
Marksist ateizmi unutup dizleri iizerine dii§tiiler 
ve oniinde bir azizmi§ gibi dua etmeye ba§lad1-
lar. Jaime ofkeyle onlara engel oldu: 

- Batil inanca gerek yok yolda§lar. Don Luis 
Emilio bizler gibi bir insan. Dua edeceginize ya­
tacak yatak verin bize. 

Recabarren itiraz etti: 
- Gerek yok. Kaybedecek zamamm1z yok. Cnce 

gorevimizi yapahm sonra dinleniriz. tiyeleri ve 
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takip�ilerimizi oglen yemegi arasmda jimnastik 
salonuna toplaym. Dag1tilmas1 gereken temel 
ehemmiyette bro§iirler getirdik. 

Uykusuz o kadar kilometre yiiriimii§ olmasma 
ragmen "Moskova'da gordiikleriyle ilgili" ta§kln bir 
co§kuyla konu§uyordu. i§�ileri i§e �ag1ran siren 
duyuldugunda konu§masm1 aceleyle tamamlad1: 

- Rus i§�iler politik ve ekonomik giicii ellerin­
de tutuyorlar. KazamlmI§ bu giicii halkm elinden 
alacak kimse yok bu diinyada. Somiirgecilerin 
somiiriisii bitmi§ art1k. O komiinist topluma, �i­
li'de hala katlanmak zorunda oldugumuz hirs1z 
ve diktator bir rejim bir daha asla gelmeyecek. 

Dinlenebilmek i�in kestirsinler diye onlara 
ge�ici olarak okulu verdiler, ertesi giine kadar 
uyanamadilar. Recabarren onlara dersligi b1rak­
t1 ve kendisine miidirenin ozel odas1m se�ti. 

Jaime, riiyasmda bir di§i panterin zarar ver­
meden, kedilerin fareyle oynamas1 gibi kafatas1-
m 1s1rd1gm1 goriiyordu, Sofia onu �1plak ve diz 
�okmii§ uyandird1gmda vajinas1yla penisini yut­
maya �ah§iyordu. 

- Yolda§ Lam bana tecaviiz ediyorsunuz. Bu 
adil degil. 

- �eyler ihtiyac1 olamndir. Uyumaya devam 
edin, Yolda§ Lautaro. Tiim i§i ben yapacag1m. 
Aletiniz size ait degil art1k. 

- Ama . . .  
- Kapaym �enenizi. Dikkatimi dag1tmaym. Ne-

redeyse duygusuzum ve orgazma ula§makta gii�­
liik �ekiyorum. Birakm konsantre olay1m. 
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Ve derin, diizenli ,  nemli opiiciiklerle hareket 
etmeye ba§lad1, boylece koke kadar vardi. Jaime 
gozlerini iyice a1tt1 ve pekin kopegi mimiklerinin 
onu ereksiyonundan 1t1karmas1 i1tin dikkatlice 
yiiziine bakti. Ama di§i bir enerjiyle a(f kopek ba­
hg1 kuyruk darbeleriyle yoriingeye yap1§1k s11tra­
y1§lan, sert gogiisleri, dolgun kI'fI, ikmmalardan 
hayk1n§lara giden ve sonunda bir bar dolusu ay­
ya§I bile utandiracak bir dizi hakaretle sonu1tla­
nan kelimeleri onu dik tuttu. Tiim bunlar arasm­
da §6yle demeye 1tah§t1: 

- Unutmaym Yolda§, siz lezbiyensiniz . . .  
A.m a  agzm1 kaplayan ve tiim dilini yutan bir 

emi§ bu onemli a1t1klamay1 yapmasma firsat ver­
medi. Niyeti gev§emeye ve hayati s1v1 kaynamaya 
ba§ladi. Bunu aniisiinii arayan tuhaf bir nesne 
soguttu. Arkada§I, gizli bolmeye lastik bir penis 
sokarak dam1zhk gururuna al1takgoniilliiliik der­
si vermeye 1tah§1yordu. 

- Burada ne di§i ne erkek var camm. Salyan­
gozlar gibi olahm: Birbirimize girelim ve birbi­
rimize aym anda sahip olahm. "E§itlik a§ktan 
dogar." 

Jaime ofkeli bir iti§le kurtulmaya (f8h§lilC8 
bileklerinin zincirle bagh oldugunu fark etti. 
Sofia deli giiciiyle bacaklanm hareketsizle§tirdi 
ve bag1rmalarma, itirazlarma ya da yakan§lan­
na ald1rrnadan k11tm1 kalm nesneyle doldurdu. 
Utancma ragmen, bu kadar cinsel oyun onu pat­
lamaya gotiinnii§tii. 
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- Boyle, i§te boyle androjenim, gel, suyunu ver 
ban.a! �ampiyon bir cocuk yapacag1z !  

Jaime caresizlikle zinciri kird1, tek s1cray1§ta 
vampiri iistiinden att1, ilanlann iistiine dii§tii ve 
Lenin'den secmeler isimli eserden cevrilmi§ "sol­
culuk, komiinizmin cocuksu hastahg1dir" yaz1s1-
nm iistiine bo§ald1. Aleti c1kard1 ve Sofia'mn ka­
fasma dogru tiksintiyle f1rlatt1. Alnmm ortasma, 
bir s1radag zirvesini and1racak bir §i§ik yiiksel­
tecek bir darbe indirdi. 

- Sinekler cat1y1 cokertti yolda§. Ki§Di§ otu 
iyidir ama o kadar da degil. Siz o "Marx ricayla, 
e§ek dayakla gider" dediklerindensiniz. Bir giin 
baba olacag1m, toplanmda onu ekmem icin israr 
eden bir ruh var, ama tohumumu Venus gibi par­
layan bir kadmm rahmine ekecegim, sizin gibi 
bir erkek fatmanmkine degil. 

Sofia Lam kap1y1 cat1dan iiC kiremit dii§iirecek 
§iddetle carparak c1kt1. Sonra hiddetle, keskin ve 
uzun bir ta§la havada hayali penisler keserken 
hakaretler savurarak k1y1 §eridine dogru Pam­
pa'da kaybolana kadar ilerledi . . .  Derin bir nefes 
ald1m diyemem ciinkii 0 donemde heniiz cigerim 
yoktu, ama sevincle dalgaland1m cunkii 0 kad1-
m hicbir §ekilde annem olarak istemiyordum. 
Onu Jaime'nin gordiigii kadar hor gormiiyor ve 
iizerek erkek fatma olarak etiketlemesini abar­
t1h buluyordum. 0 ikiyiizlii bir kadm degildi ve 
kendini korkularma ya da on yarg1larma aldir­
madan icgiidiilerine teslim etmi§ti. Kendine oz­
giiliigii daha kibar bir aynh§I hak ediyordu ama 
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beni korkutan da o oldu; ben onun yumurtahk­
lanna inmek iizereyken, kiirtaj hayal klnkhgm1 
bekleyen iic; ruh zaten vard1. Dollenmeleri, birkac; 
ay umut biriktirmeleri ve sonunda ba§ans1zhk 
dersi almalan gerekiyordu. Vadedilmi§ diinyay1 
uzaktan goriip giremeyen iic; peygamberdi onlar. 
Bir onceki egoist hayatlannda kendilerini tatmin 
etmeyi bilememi§ ruhlardi. 

Iquique'ye dogru Sofia's1z devam ettiler. Halk 
Recabarren'i bir kahraman gibi kar§1lad1 ve Con­
dell Meydanmda bir toplant1 diizenlendi. Lider 
meydandan soylevini verirken salondan, "Ya§a­
sm �ili, kahrolsun Komiinizm" bag1rmalan ve 
birkac; el ate§ sesi duyuldu. Bir kur§Uil konu§­
macmm yanagma k1rm1z1 bir c;izgi atti. !§c;iler 
kur§unlardan kac;mak ic;in yere kapandilar. Reca­
barren tepkisiz, konu§masma ayakta devam etti. 
Asker gomlegi, botu ve binici pantolonu giymi§ 
be§ fa§ist gene;, salondakileri korkutmaya c;ah§1-
yorlardi. Dekor vazifesi yapan k1rm1z1 paravan­
daki orag1 indirdi ve yere uzanm1§lar arasmda 
emekleyerek saldirganlara yakla§tl. Onlardan 
biri, silahm verdigi giic;le kavrularak Recabar­
ren'in kafasmda bo§altmak istedi. Jaime kedi 
gibi su�:rad1 ve havada, eline bir ke§ik atti. Kesik 
koldan f1§k1ran, dumam iistiinde bir kan goleti 
dii§enleri y1kadi. Baham kur§unlardan korkma­
dan, diger fa§istlerin iistiine yiiriidii, ama onlar, 
korkmu§ halde, durmadan bagiran c;olak kalmI§I 
da s1rtlanna alarak kac;t1lar. 
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Jaime hala silah1 elinde tutan kesik eli ald1 
ve onu iistadmm diger tarafmdan konu§tugu 
masaya koydu. 0 konu§masm1 kesti, kapanmI§ 
parmaklardan silah1 ald1 ve i§�ilere dogrulttu. 
Utan�la ba§lanm egdiler. 

- Yolda§lar, hak ettiginiz gibi ya§amak istiyor­
samz, hayatm1z1 feda etmeyi ogrenmeniz gerek. 
Kimse digerlerinden ayn degil. Biz birey degil bir 
grubuz. Bireyler oliimliidiir, ama gruplar sonsuz­
dur. Tannlar, biz oliimden korkmay1 b1rakt1g1m1z 
zaman kaidelerinden dii§ecekler. Beni kur§un­
larla susturmaya rtah§t1lar ve ellerine tek gerten 
kur§unlanmn benim kelimelerime donii§mesi 
oldu. 0 giir seslerden her biri · "Ozgiirliik!" diye 
hayk1rdi. 

Bir alk1§ tufam koptu ve tek bir erkek sesiyle 
g1rtlaktan "Beynenmilel"i soylediler. Sofia Lam, 
sarho§ halde, kirm1z1 bir elbise giymi§ bir fahi­
§enin kollannda rtikageldi. 

- Korkaklar, bu kendini f eda etmi§ kadm siz­
den daha cesur. Zavalh erkekler, siz ancak kur­
durmu§ e§ek sesiyle gerzek §arkilar soylemeyi 
bilirsiniz; bir rtocuk havaya ate§ edince tek yapt1-
g1mz liderinizi terk etmek olur! 

Komiinist Parti kart1m par�aladi. 
- Devrimi orospuluk yapmak irtin birak1yo­

rum, bu da benim §ark1m olsunl 
Onu bir bebek gibi kald1np limandaki barlara 

dogru gotiiren 8.§igmm kollanna dii§tii. Nas1l ol­
dugunu fark etmeden gostericiler mar§I okuma­
ya ba§lad1lar ve Jaime'yle Recabarren polisler-
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den dayak yemesin diye, onlan tren istasyonun­
da beklediklerinden emindiler, iki kat1r ve daglar 
arasmdan Antofagasta'ya kadar onlara e§lik ede­
cek bir rehber verdiler. Oradan Longitudinal'e 
bindiler ve Santiago'ya dondiiler. Eve girmeden 
once -Ostat bir mendile sanh revolveri ona uzatt1: 

- Lautaro, bunu sen sakla ki Teresa gormesin. 
Hep temiz ve dolu tut. Ne olacag1 belli olmaz. 

Lenin portresi dokiilmeye devam etmi§ti. Ar­
t1k yiizii yoktu. Sessizce yemek yedikleri sirada, 
ufak par�alarmm masa ortiisiine dii§erken �1kar­
d1g1 ufak plaf sesleri duyuluyordu. Ocak l 924'te, 
biiyiik devrimcinin oliim haberi Rusya'dan geldi­
ginde tavandaki portreden geriye hayaleti and1-
ran beyaz bir lekeden ba§ka bir §ey kalmam1§t1 . . .  
Recabarren duygulanm belli etmeden, Meclis'e 
gitti, Lenin'in ay1k bir portresini yapt1 ve Mos­
kova Hiikiimeti'ne ba§ saghg1 bildiren bir telgraf 
�ekilmesini istedi. Teklifi reddedildi. 

0 gece eve dondiigiinde ak§am yemegi yemedi. 
Sabah ii�e kadar bah�ede oturdu. Teresa ona, o 
gemi siiziilii§iiyle her yanm saatte bir s1cak �ay 
gotiirdii. Sekizinci fincanda adam sessizligini 
bold ii. 

- Kendini kurban etme Teresa, git yat. Sessiz­
liklerimi hirer pghk gibi dinlersin. Bana neler 
oldugunu sana anlatmah m1y1m? Kii�iikliikten 
beri hayat1m1 halka adad1m biliyorsun. Daha elli 
ya§Ima basmad1m ve bana "ihtiyar" diyorlar. Ha­
yalperest olmad1m: Hak olam istedim. Sava§lann 
bitmesi ve insan somiiriisiiniin sona ermesinde 
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israrc1 olmak delilik degil. Geriteklik d1§mda ya­
§ayanlar asil bunu inkar edenlerdir; hiikiimeti 
ele geitiren, masumlan giiciinii korumak iitin kat­
leden, yeryiizii zenginliklerini kendine mal eden, 
tiiketimi azdiran, i§itileri ait birakanlar onlar. 
<;ilgmhk bu! Rusya'ya hiit gitmemeliydim . . .  Oyle 
§eyler gordiim ki. .. Hat1rlamak istemedigim ha­
talar . . .  Lenin oldii itiinkii boyle ya§amaya devam 
edemezdi. . .  �imdi ise Yolda§ Stalin . . .  Korkunit . . .  
Neyse . . .  Agz1m1 aitmasam daha iyi. Art1k insan 
nedir bilemiyorum . . .  

- Omriinii uykuda geitiren insamn kim oldu­
gunu bilemiyoruz Luis Emilio. Ay1k insan yiice­
dir. Buna inanm1yorsan kendine bak. 

�efkatle birbirlerine sanldilar. Ba§ml Teresa­
nm s1k1 gogiislerine koydu ve itenesi kapah hiit 
ses itikarmadan, s1rt1m sarsan it1ghg1 susturdu. 
Pencereden perdelere saklanarak frstadmm keli­
melerini tela§la dinleyen Jaime, bu kadar mah­
rem bir sahneye casusluk ederek tamk oldugu 
iitin kendinden utandi. Oradan aynld1, aynaya 
bakmaya gitti ve kendine birkait sert tokat atti. 

Mart aymda frstat milletvekili olarak donemi­
ni tamamladi. Tekrar seitilmek iizere fazla itaba 
gostermeden adayhgm1 koydu. Yeterince oy ala­
madi. Eyliil aymda, rahats1zhklanm dile getir­
mek iitin bir grup ordu mensubu, politikada ve 
yonetimde temizlik talep ederek Senato'yu basti. 
Parlamento kendine sunulan istekleri onayla­
di. Arturo Alessandri, giiciin kontroliinden it1k­
t1gm1 duyurarak, gorevinden istifa etti ve milli 
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topraklan terk etti. Aynen Recaharren'in ongor­
diigii gihil Hemen aym ay, Meclis'i feshederek 
yeni hir anayasa haz1rlayacak hir Kurucu Mec­
lis �ag1rmaya kararh hir Askeri Cunta topland1. 
Halk onlan co§kuyla alkI§lad1 ve muhafazakar­
lar olanlar kar§ISmda comert ve uysal hir tutum 
sergilediler. Evet, aynen Recaharren'in kehanette 
hulundugu gihil 

0-stat parti toplant1smdan yorgun dondii. Ja­
ime'ye hir kag1t para uzatt1 ve gidip pisko alma­
sm1 istedi. Baham ii� §i§eyle dondii. Recaharren 
ilk defa i�ki i�me arzusunu dile getirmi§ti. Biiyiik 
heyaz hayalet altmda suspus oturdular. Her hiri­
ne hir litre dii§tii. 0-stat kendininkinin dihini hii­
yiik yudumlarla gormeye ha§lad1. Baham ve Te­
resa da onu taklit ettiler. Yava§ yava§ sallanmaya 
ve terlemeye ha§laddar. Lider son yudumlan i�ti 
ve kahkahalarla giilmeye ha§lad1. Teresa giiliim­
semeye �ah§t1ysa da yiizii ta§la§mI§tI. Tavuklan 
taklit ederek ha§mI hir kolunun altma egdi ve hu 
garip pozisyonda horlamaya ha§lad1. 

- Tarapaca Aslam' k1s1r �1kt1 Lautaro. Gerici 
ve i§�i kar§1t1 hiikiimetinin yerini kendisinden 
daha gerici hir generaller cuntas1 ald1. Sahtekar­
larl S1rf omurlanm egik tutsunlar, hoyunlannda 
tasma �ah§maya devam etsinler diye halka soz­
ler veriyor, insandan ilaha ge�iyorlar. Burada da 
Rusya'daki gihi katil diktatorliige gidiyoruz . . .  
Hepsi demagog . . .  <;enem tutulsunl Pisko hitti mi? 

* Tarapaca Aslam, Arturo Alessandri Palma'ya verilen 
addir -r;:.n. 
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Jaime §i§esinde kalan �eyrek litreyi ona uzat­
t1. Ostat hepsini bir yudumda bitirdi. 

- Ouinchahual, bugiin proletaryanm tek ba§1-
na, s1rad1§1 bir �aha ve biiyiik sava§ sonucunda 
bir l§�i Hiikiimeti kurmasmm �ocuk�a bir hayal 
olduguna inand1g1m1 soyledigimde birka� gen� 
yolda§ ne dedi biliyor musun? Kendimi Parti bii­
yiigii ve sahibi sand1g1m1 ve mutlakiyet�i bir kra­
h gibi i§�ilerimi dikenli teller ardma kapatt1g1m1 
haykird1lar. Hain muamelesi gordiim ve bir parti 
iiyesi yiiziime tiikiirme ciiretini gosterdi! Buna 
inanabiliyor musun Lautaro? Parti i�inde, uyu­
yan adamlar tarafmdan yaratilm1§ uyu§mazhk­
lar ve aynmc1 hareketler var. Birilerinin uyanma­
s1 laz1m! Silah1 getir. 

- Ama . . .  
- Babana itaat et! 
Yiiz ya§ ya§lanm1§ gibi goriinen Recabarren'in 

isranna yenilen Jaime silahla beraber dondii. 
- Bu yapacag1mm alkoliin iiriinii oldugu soylen­

mesin. Alkoliin etkisinin ge�mesini bekleyecegiz. 
Ostat �ah§ma masasmm �ekmecesinden bir 

defter �1kard1. Goz gezdirdi. Minik, kargac1k bur­
gac1k harflerle doluydu. 

- Hayat1mm amlan bunlar. Rusya'da ger�ek­
ten gordiiklerim burada yaz1h, Lenin hakkmdaki 
gorii§lerim ve bir degi§iklik yap1lmazsa bizi ne­
lerin bekledigi. 

Defteri metal bir tasa koydu ve ate§e ver­
di. Horoz otmeye ba§lad1. Teresa uyand1, silah1 
gordii. Okunabilir bir par�a bulmak i�in kiilleri 
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kan§t1rdi. Siyah kahntdar, gece kelebekleri gibi 
salonda ucu§tular. Sonu olmayan bir haysiyetle 
§Dyle dedi: 

- Ho§�a kal Luis Emilio. Senin icin hissettikle­
rimi biliyorsun. Seni asla unutmayacag1m. 

Recabarren silah1 almna dayad1 ve tetigi cek­
ti. Alnmda k1rm1z1 bir giil acti. 

Hiikiimet pazar giinii §ehir merkezinden gecip 
Biiyiik Mezarhga gidecek cenaze kortejini yasak­
lamaya cesaret edemedi. K1rm1z1 bir bayrakla or­
tiilmii§ tabutu, sokaklan kaplayan, sessiz, yava§ 
ve upuzun bir i§ciler nehri izledi. "Ostii kadife 
harflerle i§lenmi§ siyah krepten sendika bayrak­
lan geciyordu. Madenciler Delegasyonlan, deniz 
i§cileri, bak1r ve komiirciiler, ciftciler, ogrenciler, 
demiryolu cah§anlan, in§aat i§cileri, f1nncdar 
ve hepsinin oniinde, alay1 kati ad1mlanyla yon­
lendiren Teresa gidiyordu. Bir i§Ci gibi giyinmi§ti 
ve §lk evlerin pencerelerinden salk1m salk1m sar­
kan insanlara gururla bak1yordu. 

Tiifekler ve celik kasklarla silahlanml§ yiiz 
ki§ilik polis §eridi kortejin oniinii kesti. insan 
nehri durdu. Tabutun yanmda iistadm e§i, oyle 
yogun bir sesle §ark1 soylemeye ba§lad1 ki sesi 
uzak caddelerden duyuldu: 

Cezadan korkmadan, 

Su� yokken 

Bin hapis gormil�, 

Dilzen kar�iti adama veda ediyorum. 
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Milyarlarca ses ciimleleri tekrarlayarak me­
lodiye katild1 ve kortej bir kere daha harekete 
gecti. Askerler ate§ etmeye cesaret edemediler 
ve biiyii yapilmI§ gibi yok oldular. Mezarhk mey­
damnda her i§Ci dua eden ellerini acti. Binlerce 
§i§mi§ soylem, karma111k koro arac1hg1yla, bir 
§elale benzeri f ikirtilarla, ortahga dokiilerek Re­
cabarren'den kalanlara veda ettiler. Ac ve yorgun 
olanlar sustugunda digerleri ba§hyordu. Ak§am 
alt1da vedala11mamn bittigine karar verdiler ve 
ceset, pazartesi olup mezarc1lann aile kabrista­
mna gommesini beklemek iizere b1rakildi. 

Ertesi giin cok erken saatte, giine§ bulutlu 
gokyiiziine san rengi daha yeni vermi§ti ki ak-
11amdan kalma mezarc1lar, alkoliin dengesizlik­
lerini saklamaya cah11arak, Teresa, Jaime ve bir 
erkek bisikletinde denizci klyafetleri giyinmi§ 
gelen Sofia Lam'a kapilan actilar. Omuzlann­
daki tabutu, zikzak cizerek, tokezleyerek ve di§­
leri arasmdan kiifiirler yagdirarak ta111yan dart 
sarho§ mezarcmm ardmdan sessizce ilerlediler. 
Recabarren'in dedesinin celik kabristam a�1kt1. 
Yirmi be§ ya§lannda esmer, k1sa ve kalm bacakh, 
k1lh geni§ gogiislii, elleri nasirh, iri di§li ve diiz 
siyah sach bir gene adam, aliiminyum haca yas­
lanm1§ onlan bekliyordu. 

- Diin sakland1m Bayan Teresa, kap1y1 zorla­
d1m ve geceyi burada aileme dahil olmaya cah§a­
rak ge�irdim. Ben Elias Recabarren'im. 

Teresa §B§kmhkla ac1h sessizligini birakti. 
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- Sen Elias m1sm? Luis Emilio'nun oglu mu­
sun? 

- Evet bayan. Gelme sebebim . . .  
- �imdi toreni tamamlayahm. Sonra bize her 

§eyi anlat1rsm. 
Mezarc1lar tabutu bir patates c;uvah gibi c;u­

kura f1rlattilar. Darbe, metal kabristanda c;an 
sesi c;1kardi. Aralannda f1s1lt1yla ac;1k sac;1k f1kra­
lar anlatarak kapag1 tekrar vidaladilar ve bah§i§ 
talep eden kollanm uzatt1lar. Teresa her birine 
hirer kag1t para verdi. Verilen miktar yeterli olsa 
da homurdanarak daha fazla istediler. Jaime on­
lan tekmelerle kovdu. Gidip, iistiinde trompet c;a­
lan kanath bir kadmm oldugu bir mezara otur­
dular. Mermer kalc;alan ok§arken bir §i§e §arab1 
elden ele gezdirdiler. 

Teresa, Jaime, Sofia ve Recabarren'in oglu 
mezarhgm kar§1smdaki "son veda" kahvesinde, 
konu§maya nereden ba§layacaklanm bilmeden 
soguk bir §eyler ic;tiler. Sofia bir sinegi ezmek 
isteyerek masaya sert bir yumruk indirdi. Bar­
daklann devrilmesine engel olmak isteyen diger­
leri hareketsizliklerini boldiiler ve tum dik.k.atler 
gene; kadmm iizerine toplandi. 

- Bugiin gelmemin sebebi iistada ozel bir bi­
atta bulunmak ve pi§manhg1m1 gostermekti. Ka­
ranhk mahrem nedenlerden dolay1 kutsal olana, 
Parti'ye ihanet ettim. Vajina ve klitoris, somii­
riilmii§ i§c;i sm1f i ac1larmdan daha agir basti. 
Utanc1m varolu§ sebebimi bulmam1 saglad1: Ben 
ateist bir rahibeyim. Her konuda yammzday1m. 
Arkada§ m1y1z Lautaro? 
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- Arkada§1z Sofia! 
- Konu§ma zamamm geldi ve c;:ok dil.riist ola-

cag1m. Komil.nizm hak.kmda hic;:bir §ey bilmiyo­
rum. Politikadan uzak ya§ama sebebim benim 
degil babamm suc;:udur. Bayan Teresa'nm zaten 
bildigi gibi babam eskiden cahil, Gil.neyli bir hiz­
metc;:i olan annem Fresia Godoy'la evliydi. Reca­
barren okumay1 c;:abuk ogrendi, zekasm1 geli§­
tirdi, hayatm1 yonlendirecek amac1 bularak bizi 
bir daha gormemek il.zere Kuzey' e ta§mdL Halka 
olan a§kl oglunu unutturdu. Ben haric;: herkesi 
dil.§il.ndil.. . .  A§ag1lanarak, egitim almadan pat­
ronlanm1zm bodrum katmda bil.yil.dil.m. Annem 
ben on il.c;: ya§mdayken oldil.. Onu dil.zgil.nce gom­
mek ic;:in yeterli param yoktu. Politikadan, i§«;:i 
mil.cadelesinden, babam1 benden c;:alan o dil.nya­
dan hep nefret ettim. Ondan da tiksiniyordum. 
Gelip beni bulmah, bildiklerini ogretmeli, onun 
yanmda Devrim'i haz1rlamam ic;:in bana bir fir­
sat vermeliydi. Beni oralarda, a§ag1hk bir yetim 
gibi birakmamahyd1 . . .  Gazetede Olil.m haberini 
okudugumda birkac;: gil.ndil.r burada Santiago'da, 
bir mobilya fabrikasmda c;:ah§iyordum, ben ma­
rangozum. Tek bir gozya§l bile dokmedim. Tam 
tersi gil.lil.msedim ve intikam1mm almd1gm1 his­
settim. Bir rahats1zhg1 bahane edip c;:1kmak ic;:in 
izin istedim ve sarho§ olmaya karar verip §ehre 
gezmeye gittim. Orada korteje yakaland1m. Ya§a­
m1ma sebep olanm cesedini takip eden bu insan 
nehri bedenimi s1k1§tird1, tenime ve kemiklerime 
i§leyerek akmt1sma dahil etti. Kimligimi kaybet-
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mi§ halde bu isimsiz, popiiler hayvamn bir hiic­
resine donii§mek iizere kalabahk i1tinde 1toziin­
diim, herkesin hissettigini hissettim: �iikranla 
kan§Ik iiziintiilerin en biiyiigii. Yurtta§lanm se­
faletten kurtarmak i1tin her §eyini feda etmi§ ,  ce­
sur ve yalmz bu adamm onuruna hayran oldum. 
Nefretimin bencilce oldugunu anlad1m ve boyle 
bir adamm oglu oldugum i1tin gurur duydum . . .  
Giinih mezarhg1 bo§altt1gmda kabristanda uyu­
mak i1tin sakland1m. Duvarlar ve yer metal olma­
sma ragmen diin gece hi1t ii§iimedim. Recabar­
ren'in kollan beni sanyordu. Dedemin ve biiyiik 
dedeminkiler de. Bu metalik mezar erkeklere la­
yik bir yer. Bizim ailemizde yiirek, kadmdan ay­
nhr ve miicadeleye gomiiliir. Benim siirdiirmek 
istedigim gelenek de i§te bu. 

- Elias soylediklerin 1tok giizel ve eminim 
oliimden sonra hayat varsa baban seni duyunca 
1tok mutlu olmu§tur, Luis Emilio sana ne oldugu 
hakkmda kendini sorgulard1 bazen. Ara§t1rd1k 
biraz, ama bulundugun yeri hi1t ogrenemedik. So­
nunda olmii§ oldugun kamsma vard1k. Art1k bi­
zim evimiz senin evindir. 

- Neyse, Yolda§ Lautaro Quinchahual'1 da 
unutmaym: "Ostadm ve evlathk babamm eserine 
devam etmeyi ben de istiyorum. Bize ne onerirsin 
Teresa? 

- Luis Emilio i§1tilerin politik bilincini geli§­
tirmenin oneminden s1khkla bahsederdi. Her 
ne kadar son aylarda anlatilmas1 imkans1z bir 
iiziintiiniin esiri olduysa da, sanatla c;ok ilgile-
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nirdi. 1§fiileri uyand1rmanm en iyi yolunun tiyat­
ro olduguna inamyordu. Madenleri ve tarlalan 
gezerek oyun temsil edecek dort oyunculu grup­
lar olu§turma ihtimali uzerine du§unuyordu. Tek 
perdelik birkafi oyun yazdi. Sonuncusunu olme­
den bir gun once tamamladi. Palyafiolann oyna­
d1g1 bir komedi dram, oldukfia sembolik bir oyun. 
E§imin fikirlerine sad1k kalmak istiyorsamz size 
§Unu oneririm: Evi satacag1m ve o parayla bir 
kamyon alacag1m. Tam dort ki§iyiz: filkeyi dola­
§lp son oyununu oynayacag1zl 

Ani ve co§kulu bir "Tamaml"  onlan birkafi yd­
hgma gezici oyunculara donu§turdu. 

Ocak l 925'te askeriyeden genfi subaylann ba­
§IIll fiektigi bir harekatla tutucu generaller kuru­
luna kar§I Askeri Darbe yapdd1 ve gorev suresini 
tamamlamak uzere Arturo Alessandri tekrar iil­
keye getirildi. Ama art1k hukmeden Cumhurba§­
kam degildi. Tiim gufi, bir yandan i§fii sm1fm1 
fiekmek i�in fiBh§irken, diger yandan i§fii hare­
ketini mahvetmek i�in ugra§an Savunma Bakam 
Carlos Ibafiez'de toplanm1§tl. Yeni Anayasa ne­
redeyse tum yetkiyi Yoneticiye vererek onaylan­
m1§t1. 4 Haziran'da, Corufia guher�ile madeninde 
polis ve ordu madenci, kadmlar ve fiOcuklan kat­
letti. Ho§nutsuzluk o kadar yay1ld1 ki Alessand­
ri suresi tamamlanmadan gorevinden ikinci kez 
istifa etmeye mecbur kaldi. Adalet ve General 
Ibanez arasmda suren iki y1lhk �eki§me sonunda 
General, Devlet Ba§kam se�ildi ve surgunlerin, 
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smird1§1lann, tutuklamalann, gorevden alma­
lann, kay1plann, kur§una dizilmelerin ve ki§isel 
ozgiirliiklerin k1s1tlanmasm1 beraberinde geti­
ren bir diktatorliik rejimi ba§latt1 . . .  Bunlar olur­
ken Luis Emilio Recabarren'in tiyatro oyunu her 
defasmda daha biiyiik anlam kazamyordu. Tere­
sa, Sofia, Elias ve Jaime kendilerini bir maden­
den digerine gii�liikle gotiirdiigii i�in k1zgm bir 
e§ek gibi §ikayet ederek itmek zorunda kald1klan 
k1nmz1ya boyanm1§ kamyonda uyuyorlardi. �ir­
ketlerin kendi diikkanlarmdan §arap sat1§1 hari­
ci hi�bir eglence sunmad1g1 i§�iler, �ocuksu bir 
co§kuyla, yemekhane masalan iistiine kurulmu§ 
tiyatro sahnesine donii§tiiriilmii§ futbol saha­
lanm dolduruyorlardi. Teresa ilahmm yanmda 

yirmi be§ sene sessiz kalan, golge kadm olmay1 
b1rakti. Kot gomlek ve pantolon giyinmi§ bede­
ni, saglam yiirekliligiyle Pampa'nm �etin yolla­
nm a§1yordu, �iinkii kamyon, o olmasa, eski bir 
ev gibi y1k1hrdi. Lastik degi§tirmeyi ve tamir et­
meyi, kamyonu onarmay1, par�alanm takmay1 ve 
yiiziinde yag lekesi yollanm a�mas1 i�in sisi la­
netlemeyi ogrendi. Her gosterinin sonunda para 
toplayan oydu. Genelde paranm yanmda yiyecek 
ve depolanm dolduracak kadar benzin de veri­
yorlardi. Ne zaman hiikiimetle ilgili ya da onemli 
bir politik degi§im ya§ansa oyunu tekrar �ah§l­
yor ve metni degi§tirmeden sadece tonlamalan­
m degi§tirerek giincellik katmay1 ba§anyorlardi . 
Teresa §6yle duyuruyordu: 
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- Bayanlar, baylar ve sevgili �ocuklar "Ulusla­
raras1 Ba§ans1zhk" Sirkinin biiyiik gosterisi kar­
§Imzdal Bu sahnede bir hayvan belirecek . . .  

(Bir biirokrat gibi giyinmi§ Elias giriyor ve 
yere oturuyordu.) 

- . . .  Ve yenilmez bir terbiyeci. 
(General kostiimii i�inde Jaime, bir sandalye 

siiriiyerek ve yeri k1rba�layarak giriyordu.) 
- Oyun ba§lasml 
Terbiyeci: -Hadil Sandalyeye �1kl 
Hayvan: - Grrl 
Terbiyeci: - Senin ol 
Hayvan: - Evet beniml 0-stiine oturacag1m. 

Kendine ait bir koltuk her hayvana nasip olmaz. 
Mutluyuml 

Terbiyeci: - �u diger sandalyeye bak. 
Hayvan: - Benimkinin aym. 
Terbiyeci: - Oyle goriiniiyor ama aslmda �ok 

farkh. Bu sandalyede ku§aktan ku§aga asil hay­
vanlar oturdu. Ona sahip olmak biiyiik onurdurl 

Hayvan: - Benim olsun istiyoruml 
Terbiyeci: - Senin olamaz. Sirk miidiiriine ait-

tirl 
Hayvan: - Benimkiyle degi§tiririml 
Terbiyeci: - Seninki siradan. 
Hayvan: - Yanmda tiim param1 da veririml 
Terbiyeci: - Paran yetmez . . .  
Hayvan: - Ne yapabilirim? Siradan bir sandal­

yeyle ya§amak bana utan� veriyor. 
Terbiyeci: - Sirk miidiiriinii oldiiriirsen sana 

verilmesini saglanm. 
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Hayvan: - Ben sandalyeye sahip olacag1m 
peki, senin kazancm ne olacak? 

Terbiyeci: - Ben de sirkin miidiirii olacag1ml 
Hayvan: - Harikal Bag1rsaklanm de§ecegim. 

Gideliml 
Biirokrat Elias ve General Jaime, Cumhurba§­

kam gibi giyinmi§ sirk miidiirii Sofia'nm oldugu 
ko§eye gidiyorlar, Jaime onu bir iti§te yere dii§ii­
riiyordu. Ardmdan Elias iistiine itullamyor, kar­
mm 1s1nyor, yeleginden uzun bir kurna§ bag1rsak 
itikanyor ve bir goz aldanmacas1yla yutuyormu§ 
gibi goriiniiyordu. Teresa izleyiciler arasmda 
oturuyor, alki§hyor ve arada bir bag1nyordu: 

- Bravo, harika, muhte§em, oldiirdiiler onul 
Sirk art1k giizel itah§acakl 

Terbiyeci: - tkinci sandalyeyi alabilirsin, hak 
ettin. 

Hayvan: - Grr. Ona oturmak itok giizelmi§ .  
Terbiyeci: - Yine de ilk sandalyenin, s1radan 

olmasma ragmen digerinin sahip olmad1g1 bir 
s1cakhg1 var. 

Hayvan: - Hakhsm. Yeni sandalyem soguk. 
Terbiyeci: - tlki o kadar ho§ ki ba§ka hayvan­

lar almak istiyor. 
Hayvan: - Bak buna miisaade edemem! Tekrar 

benim olmah! 
Terbiyeci: - Bir sandalyen zaten var. 
Hayvan: - tkisini de istiyorum! 
Terbiyeci: - tkisine de sahip olmam saglaya­

bilirim. 
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Hayvan: - Nas1l? 
Terbiyeci: - Once tamamen beniril soziimii 

d.inlemen laz1m. 
Hayvan: - Emret banal 
Terbiyeci: - Sava§, top at, gaz kullan, i§gal et, 

katlet, yak y1k! 
Hayvan: - Grr tamamdirl Peki ya §imdi? 
Terbiyeci: - 1stedigin sandalyeyi zorla al! 
Elias kudurmu§ bir asker gibi sald1rarak san-

dalyeye dogru at1hyor ve sonra sandalyenin sa­
hibi goriinmez dii§manlan yok ediyor, digerinin 
kar111sma koyuyor ve elleri ensesinde ikisinin iis­
tiine yat1yordu. 

Hayvan: - tkisi de beniml Art1k mutluyum! 
Terbiyeci: - Burada bir siirii oturan insan var. 

Senin iki sandalyenin bunca sandalye arasmda 
ne anlam1 var? Tiim sirke sahip olabilmek i�in 
seyircileri kovmahy1zl 

Elias, Teresa'nm iistiine at1hyor ve sahadan 
siiriikleyerek �1karmak i�in sars1yordu. Sonra geri 
doniiyor ve sandalyelerinin iistiine �1k1yordu. 

Hayvan: - Seyirciyi kovdukl Sirk bizimdir ar­
t1k! 

Terbiyeci: - Seni aptal hayvan, bin kirbac1 hak 
ettin §imdil Kendini ne sandm? Sirk benimdirl 

Hayvan: - Ayy! Kusura bakma! Sirkin senin ol­
sun. Bana iki sandalyem yeter. 

Terbiyeci: - Neden? tki tane k1�m yok yal Bu 
ku11aktan ku§aga asil hayvanlann oturdugu san­
dalye miidiire ait. Geri ahyorum. 
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Hayvan: - Camm ilk sandalyem, tekrar benim­
sin . . .  Seni as la terk etmemeliydim . . .  

Terbiyeci: - Hayalperest Hayvan: Bu s andal­
ye de senin degil. Onun da benim olmasma karar 
verdim. Hayvanlann oturmaya ihtiyac1 yoktur. 
Yere yat sen. 

Hayvan: - Bana ne b1rak1yorsun? 
Terbiyeci: - Czgiirliigiinii! 
Hayvan: - Ne ozgiirliigiinii? 
Terbiyeci: - Hayatta kalmak icin az yeme ozgiir­

liigiinii. Bana tartI§madan boyun egme ozgiirliigii­
nii. Sadece bir metre karede hareket etme ozgiirlii­
giinii. Sana vurmak istedigim darbeleri hissetme 
ozgiirliigiinii. Benim i�in olme ozgiirliigiiniil 

Ve Jaime bir tiifek c1kararak Elias'a ate§ edi­
yordu. 0 ise agzmdan k1rm1z1 miirekkep sacarak 
oliiyordu. Sonra babam, bunalarak inlemeye ba§­
hyordu. 

Terbiyeci: - Peki §imdi bu kocaman sirkte ben 
ne yapacag1m? 

Teresa seyircilerin kulagma "hayvans1z ter­
biyeci yoktur" diye f1s1ldayarak §apkay1 gezdiri­
yordu. Elias, Jaime ve Sofia madenci k1hgmda, 
ellerinde gitarlar §ark1 soylemek icin c1k1yordu. 
Seyirciler sandalyeleri kald1nyor ve dans etmeye 
ba§hyorlard1. 

1 5  May1s 1 927 sabah1 Komiinist Parti yasa 
d1§1 say1ld1. Merkiir Radyosu Carlos Ibafiez'in tiz 
ve buyurgan sesini yaymlad1: 

- Nihai an ve hesapla§ma zamam geldi. Birkac 
profesyonel tahrikci ve birkac ciiretkar anar§is-
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tin kotii niyetli ve aynmc1 propagandalan daha 
fazla tolere edilemez. Toplumu hem alttan hem 
iistten daglamahyiz. Moskova ile olan k1rm1z1 
baglan kokiinden sokmenin zamam geldi. Ko­
miinist yayim sansiirlenecek. Merkez Komiteden 
ba§layarak o Partinin tum orgiitlenmeleri sert 
ve siirekli bir polis baskmma maruz kalacaklar. 
Yiizlerce militan ve yoneticisini hapse at1p, en 
ii.era ko§elere itecegiz ve bir kismm1 oldiirii.rken 
bir k1smma i§kence edecegiz. Bu operasyondan 
sonra ii.Ike sakinle§ecek, kendi i1tinde mutluluga 
kavu§urken, di§ ii.lkelerce sayg1 duyulacak. 

Teresa, motorun ucunu siisleyen orak ve 1teki­
ci kald1rd1 ve kamyonu siyaha boyamaya ba§ladi. 
Metinde tek bir virgii.1 bile degi§tirmeden ama 
daha masum kostiimlerle gosterilere devam ede­
ceklerdi. Elias bir kaplan kostiimiine girecekti. 
Jaime general ceketini mavi bir hayvan terbiye­
cisi ceketiyle degi§tirecekti ve Sofia, Sirk Miidiir, 
bir smokin giyecekti. Teresa ise gosteriyi soytan 
klhgmda sunacakt1 . . .  Pampa yollannda aylarca 
yanlanndan askerlerle dolu gri kamyonlar geft­
ti. Onlan rahats1z etmeden yanlanndan geftip 
gidiyorlardi. Art1k sirk motifleriyle siislenmi§ 
kamyon §iiphe uyand1rm1yordu. Arada bir onlan 
durduruyor ve sonra h1zhca aray1p kendilerine 
birka1t f1kra anlatmalanm istiyorlardi. Sofia f1k­
ra anlatmay1 ftOk iyi becerirdi: Limandaki fahi§e­
lerden ogrendigi, 0 duygusuz erkekleri giilmek­
ten altma i§eten geni§ bir f1kra repertuvanna 
sahipti. Sonra seyahate devam etmek i1tin onlan 
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rahat b1rak1yorlard1. .. Bu aym askerler, tepeler­
den beyaz tunikli madenci elbisesiyle yiiriiyeni 
gorseler hemen ate§ edip bir giivercin gibi kanat 
c1rparak oliimiinii izlerlerdi. . .  Le§ bollugunun ce­
kimine kap1lan akbabalar, gezici askerleri takip 
ederek gokyiiziinii karartmaya ba§lad1lar. 

Her gosteriden sonra Teresa, ispiyonculardan 
gizlice kacarak, Parti mensuplanyla maden kaz1-
lanmn bir yerinde bulu§ur ve yiicelttigi adamla 
sohbetlerini saatlerce anlat1rd1. Birden gozii da­
lar, sesi ve hareketlerinin ritmi degi§ir ve sanki 
Recabarrenmi§ gibi konu§maya ba§lardi. Yol­
da§lanna gelecekte takip etmeleri gereken yolu 
cizmek icin sakin ve dalgm Engels ,  Lenin, Marx 
ve digerlerinden ahntilar yapardi. Elias bacak­
lannm yanma oturur ve kadm soylemini bolme­
den ba§ma masaj yaparken, durmadan aglardi. 
Kurak maden bolgelerine yapt1klan bunca yol­
culuktan bedenleri kurumu§ Jaime ve Sofia Lam 
onu sayg1yla dinlerken oliimii smir bilmeyen bu 
sad1k kadmm iistadm dii§iincelerini hayatta tut­
tugunun far km a vanyorlardi. . .  

Giihercile bolgesi Huara'ya yanm saat uzak­
hkta, gizlice bulu§tuklan, birbirlerini gormek 
icin fenere bile ihtiyac duymad1klan, binlerce 
yild1zla aydmlanmI§ bir cumartesi gecesi, bisik­
letinin pedallanm cilgmca cevirerek neredeyse 
nefesi kesilmi§ gelen ulak yanlanna vard1gmda 
kirk yolda§ "ya§h kadmm" anlatt1klanm sayg1yla 
dinliyorlardi. 
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- thanete ugrad1k yolda§larl Bir ispiyoncu­
yu San Antonio'daki askerleri telefonla ararken 
yakalad1k. 1tiraf ettirdik: tsimlerimiz ve ki§isel 
ozelliklerimizi bir liste haline vermi§.  Hepimiz 
fi§lendik. Aynca dort arkada§1m1zm diizen kar§1-
t1 cah§malanm da anlatm1§. �u anda askerlerle 
dolu bir kamyon bizi tutuklamaya geliyor. Teslim 
olursak bizi kur§una dizecekler. Kacarsak, bu ku­
rak tepelerde oliir ya da buralarda devriye gezen 
polis kur§unlannca "giivercin gibi" avlamnz. Sa­
va§mak daha iyi, elimizde ta§tan ba§ka silah ol­
masa da sava§ahm ve dimdik oleliml 

Hepsi tek bir ki§i gibi ta§lan y1gmaya ve c1v1k 
zeminde bir siper kazmaya ba§ladllar. 

- Siz arkada§lar, kendinizi feda etmeseniz de 
olur. Kamyonunuzu ahp Arica'ya dogru kacm. 
Oraya vannca arac1 yakm ve bir destekcinin evin­
de saklanarak ya§aym ciinkii art1k fi§lendiniz. 

Teresa madencilere tek tek sanld1, kamyona 
oturdu ve kuduruk bir ofkeyle cah§t1rdl. 0-c or­
tag1, az sonra katledilecek o adamlan son bir kez 
gormek istemeden ba§lan onde, kabine bindiler. 
Sofia aglamaya ba§ladi. 

- Bizim yiiziimiizden olecekler. Onlan biz top­
lad1k. 

Teresa sertce yon degi§tirdi ve Kuzey'e gitmek 
yerine San Antonio yolunu tuttu. 

- Olmeyecekler. Ben onlan kurtarabilirim. 
1nin sizl Askerleri ta§1yan kamyona carpacag1ml 

- Ben sizinle gelecegim bayan. Babama liiy1k 
olmak istiyorum. Polis beni zaten tamyor. �im­
di ya da daha sonra olsem ne fark eder? 
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- Aynas1zlar kadm, erkek tiim arkada§lanm1 
eiviledi. Bu sersem diktatorliikte e§cinsel olmak 
sue. Bu giinlerden birinde ayaklanma hirer ta§ 
baglayip denize atarlar beni. Ben de seninle ge­
lecegim Teresa. 

- Art1k benim de olan bu iilkenin ozgiirliigu 
ugruna can vermeme izin verin. Bu yola birlikte 
ha§lad1k, birlikte bitirecegiz. 

Ve boylece kapmm yanmda oturan babam, 
kapmm kilidine bast1 ve koltuguna yapI§tI. <;ok 
uzaklardan, yolun diger ucundan askeri aracm 
farlan yamp sondii. 

- Yakmda gorii§ecegiz Luis Emilio . . .  
Dedi Teresa ve gaza sonuna kadar bast1. <;ol­

le§mi§ vadinin ta§lan, va§ak gibi geri ko§maya 
ha§lad1lar. Kamyon vah§i bir aehkla yolu yutarak 
ilerledi. Sofia CO§kuyla uludu ve Elias'la Jaime'yi 
dudaklanndan optii, dort sigara yakt1 ve herkese 
dag1tt1. Sigaralanm sab1rs1zhkla ietiler. Jaime, 
s1radaglann riizgan onlan kirhaelasm diye, bir 
yumrukta on cam1 k1rd1. Kanlan oyle kaymyordu 
ki sogugun 1s1nklanm hissetmediler. 

<;arpi§malan an meselesiydi ve miistakbel ba­
bamm bedeni parealanmak iizereydi. Ben §ikayet 
etmeye ha§lad1m. Onu La Tiana'ya, annem ol­
masm1 istedigim kadma yakla§t1rmak iein tiim 
ugra§1lanm ho§a gitmi§ olacakt1. Ve planlanma 
uygun ba§ka bir eift bulmam as1rlar siirecekti. 
Bu gene adam tepeleme oliime gidiyordu ve BEN 
DOGMAK iSTiYORDUM! Umutsuzca, kendime 
Jaime'nin erbezlerinde haz1rlad1g1m s1gmaktan 
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c1kt1m ve Rebe'yi aramaya gittim. Durumu hemen 
anladi. Deh§ete kaplldi. Baham dininin 6 1 3  em­
rinden cogunu ihlal ediyordu. "Oldiirmek yasak­
t1r."Tann, Diinya'yi yaratarak insanlara onda ya­
§asmlar diye biiyiimeyi ve cogalmayi emretmi§­
ti. Kendini ve digerlerini yok etmek diinyay1 yok 
etmekti. "Cumartesi giinleri i§ten uzak durun." 
Bir carp1§maya neden olmak bir i§ti. "Cumarte­
si giinleri oliim emri vermek tiim mahkemelere 
yasakti." Sonsuz Olan, bu kutsal giiniin amsma 
giinahkarlar ve suclular da dahil olmak iizere 
herkese dinlenmeyi ve duraganhg1 buyurmu§tU. 
"1ntikam almak yasakt1r." Biz ne hissedersek his­
sedelim, ister ofke ister keyif olsun Tann tara­
fmdan arzu edilmi§ti. Bize zarar veren insanlar 
Yaradan'm elindeki hirer alettiler. Ba§1m1za ge­
lenlerin ba§ sorumlusu kendi hatalanm1zdi. "Kin 
tutmak yasakt1r." Bizi rahats1z edeni haf1zam1za 
kaz1mak ve onun eylemlerini taklit etmek cirkin­
di. "Bedenini kesmek yasakti." Kamyon Rebe'ye 
o kadar yakmd1 ki bitiremeyecegi emirleri sira­
lamay1 birak1p, tiim giiciinii toplad1 ve saydam 
bir oriimcege donii§iip Jaime'nin beynine sahip 
oldu, once kilidi sonra kap1y1 act1, kuru topraga 
atlad1 ve bir toz bulutu ortasmda yuvarlandi. . .  

Araclar carp1§t1. Giiriiltiilii kar§lla§ma sessiz 
Pampa'da oyle yanklland1 ki gok yanld1 sand1-
lar. Nar kabuklan patladi. Bir alev kiiresinin ar­
dmdan beden parcalan sac1ldi. Biiyiilenmi§ bir 
lama y1gm1 yolu, kana bulanm1§ etlere basarak 
gecti. . .  Gorevini tamamlam1§ Rebe, Diinyalara-
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rasma dondii ve ben de erbezi s1gmag1ma. Jai­
me kendini ihanet etmi§ hissederek utan� i�inde 
hayatta kalan var m1 gormek i�in topallayarak 
yakla§tI. Akbabalar ondan once ula§t1lar. Tiiyle­
rini neredeyse alevlerde yakarak, kara s1rtlan­
m �ar§af gibi yayd1lar ve pi§mi§ etleri yemeye 
koyuldular. Baham bu y1rt1c1 ku§lardan birinin 
Teresa'nm kopmu§ kafasma kondugunu ve uka­
la tav1rlarla gagasm1 goz yuvalanna gomdiigii­
nii gordii . . .  Diinyanm diizeni y1k1lmaya ba§lad1. 
Bu kadar k1sa bir hayatm ne anlam1 vard1? Kur­
ban etmek bir i§e yanyor muydu? Boyle bir ka­
dmm sonu nas1l akbabalara yem olmak olabilir­
di? Acaba erdemleri odiillendiren bir Kader yok 
muydu? Madem bu ars1z Evren kahramanlara 
mezar olarak le§ ku§lann midesinden ba§ka bir 
§ey vermeyi beceremiyordu Yolda§ Lautaro Oui­
chahual, bu fedakarhg1yla hak ettigi kutsal yeri 
bulana kadar bedeninden kalanlarla ilgilenecek­
ti. Yanan bir tahta par�as1 ald1 ve kiikreyerek ak­
babalara sald1rd1. Korkaklar gaklayarak s1k1§1k 
bir bulut halinde ve altlarmda bir d1§k1 yagmuru 
b1rakarak havalandilar. Jaime bag1rsak ve as­
ker par�alanna basarak, alevler arasmda arad1. 
Alevler Elias ve Sofia'nm bedenlerini tiiketmi§­
ti. Teresa'dan geriye sadece delikleri bo§ ve kan­
h kellesi kalm1§tI. Sa�larmdan tuttu ve daglara 
dogru Pampa'ya ko§arak girdi. 

Boyle delirmi§ halde, yamc1 giine§in altmda, 
hi�bir §ey yemeden, i�meden, kesilmi§ kafadan 
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akan c;iiriimii§ damlalann pe§indeki bir at sine­
gi siiriisiiniin takibinde kac; giin yiiriidii? Hat1r­
layam1yordu: Ona sonsuz gelmi§ti. Bu dii§man 
yalmzhklarda kendini unutmu§ halde arkada­
§mdan artakalanlan gomebilecegi uygun bir yer 
anyordu. �i§mi§ dilini c;1kard1 ve giine11e bak1p 
isyankar bir c;1ghk atti. Bir ta§ bulursa ona sa­
nlacak, c;atlak dudaklanyla k1rm1z1 izler b1raka­
rak opecek, onu sue; ortagma donii§tiirecek, bir 
Mapuc;e ismi verecek ve yasa d1111 Komiinist Parti 
iiyesi yapacakti. Galaktik Devrim'i ba11latmasm­
da kendisine yard1mc1 olacak bir ta§lar ordusu 
kurmaya c;ah111yordu, bu devrimin amac1 yeryii- .  
ziinii yoriingesinden c;1kararak bir kuyruklu yil­
d1za donii§tiirdiikten sonra diiz bir c;izgi c;izerek, 
oriimceklerin sinekleri yedigi ve yeni dogmu§ 
c;ocuklann annelerinin bacak aralanndan agz1m 
ac;m111 bir timsah gibi davranan Oliim tarafmdan 
yutuldugu bu kotii yapilm111 Kozmosun d111ma 
c;1karmakti. .. Kabukla§IDl§ tuzlu toprak iizerin­
de c;1plak ayak ko11uyordu. Yiiziikoyun yat1yor ve 
kuru yanklan kadm cinsel orgamym1§ gibi insan 
sevgisi eksikliginden k1s1rla11m111 manzaraya ha­
yat katmaya c;ah§ir gibi yahyordu . . .  "Kalbin ol­
mad1g1 yerde kurakhk ba§lar ve bu nedenle hen 
cinsel orgamm1 kuma gomerek yagmuru c;ag1n­
yorum." Babas1 Alejandro beyaz sac;lan iistiinde 
bir haleyle, a11agilanm111 oglunun bir zamanlar 
kendisine hediye ettigi miikemmel ayakkab1 c;if­
tini sunarak geldi. 
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- Oglum, ayaklanndaki yaralar gogsiimde top­
lamyor ve harfler olu§turarak §U kelimeyi yaz1-
yorlar: UMUT. Bana verdigin sana donsiin. Beni 
kesme, ii;ine al. 

Ve be§ santimetrelik bir yeralt1 ciicesine do­
nii§ene kadar ufaldi. Jaime onu kald1rd1, sol me­
mesinin iistiine yerle§tirdi ve kuvvetlice iterek, 
ii;inde i;oziinecegi kalbine soktu. 

Annesinin giyotinlenmi§ bedeni, bir kan dam­
las1 yelpazesi fi§klrtarak geldi. Bir agaca benzi­
yordu. Recabarren'in e§inin kafas1m ister gibi 
elini uzatt1. Jaime ceset pari;asma sanld1 ve of­
keli bir ac1yla kan ak1tan yaramn iistiine kuru bir 
salya topu tiikiirdii. Kafas1 kesik kadm bir kur­
§Uil yaras1 almI§ gibi geri i;ekildi, boyun bir ag1z 
gibi hava emmeye ba§lad1 ve kenarlanm hareket 
ettirerek piiriizlii bir sesle konu§tu: 

- Biz annelerin anlayi§I sonsuzdur . . .  Aslanlar 
gibi pusuya yatmI§, alnmda saklanm1§t1r tiim 
y1ld1zlar, seni beynimle ok§ad1g1m anda ilahi ge­
minin giivertesine atlamay1 beklerler. 

Jaime onu kollanna ald1 ve bedeni olan ilti­
haph deligi optii. Yarah kadm m1nldand1; 

- En derine in. Dilini kor bahk bilincime gom­
meni istiyorum; gom ki, ergimemizin oglu olan 
elmastan bir yild1z dogsun art1k. 

Susuzlugunu sonsuza kadar gideren Jaime, 
olaylann olii bir balina gibi iistiinde kayd1g1 tek 
bir goze donii§tii. Giinii gece izledi; geceyi ba§ka 
bir tanesi ve bir daha giin olmadi. <;enesinden bir 
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kurt sakah biiyiiyen kesik ba§l ta§1yarak karan­
hkta ilerledi. Sadece bir mezar degil, bir de kadm 
arad1gm1 o zaman bildi. 

Kendini Ant Daglanna paralel bir dagm zir­
vesinde gezinirken buldu. Teresa'nm dam1til­
m1§ oziinden beslenen at sinekleri hirer kedi 
boyutuna ula§IDI§tl ve tayyare gibi v1z1ldaya­
rak igneleriyle bedenini delip gei;iyor, bir harf 
jeline donii§mii§ mant1gmm ka9t1g1 gedikler 
ai;1yorlard1. Ayaklan oyle §i§ti ki kendi izlerine 
girememenin yanmda onu durmaya zorladilar. 
Jaime, kesik kafaya kiii;iikken ayaklarmm izle­
rinden daha ufak oldugu ii;in onlan doldurma­
ya i;ah§arak siirekli ko§maya mecbur kald1gm1 
anlatt1. Art1k, kendi ad1mlanndan kovulmu§, bir 
tuz heykele donii§iip olmekten ba§ka ne yapabi­
lirdi? Kendini ipleri kesilmi§ bir kukla gibi oval 
kayalar arasma dii§meye birakt1. Beline kadar 
uzam1§ s ai;mdan tuttular ve giii;lii bir darbey­
le ayaga kald1rdilar. Bu, Limache �im§egi B19ak 
F1rlat1c1 Isolda'yd1. 

- Bir vah§i gibi davranmay1 birak. Sen sirk 
diinyasma ait, koksiiz ve giii;lii bir adamsm, §e­
kilsiz bir hamur degil. iskeletinin ve seni hareket 
ettiren kaslann k1ymetini bil. Onlar sayesinde 
nefret ettigin diizene kar§l gelebiliyorsun. inan­
cm1 geri kazan, ayaklann izleriyle aym oli;iide. 
Bu izler sen dogmadan basilm1§t1, onlan ta­
kip etmen yeterli. izlerine giiven. Zaten sai;lann 
diimdiiz gokyiiziine dogru 91k1yor. 
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Lola ve Fanny yilanlar gibi siiriinerek bir s1ra 
izin parlad1g1 patikaya gotiirdiiler onu. Benjamin 
mor kikirdaktan kanatlarla etrafmda uctu: 

- Fosforlu biiyiilii ad1mlann c1ghg1 sana yo­
neltilmi§, onlan aya donii§tiirecek opiiciigii bek­
liyorlar. Kaplanmm tiikenmez derisini ve ayakla­
ra cicek act1ran kutlu kokleri her biriyle payla§. 
Bahklara suyun ne oldugunu anlatacak fikri ver­
meye git! 

Ama Jaime'nin ilerlemeye giicii yoktu hala. 
Tralaf geldi: 

- Huinca, benimle birlikte tekrarla: Amutuan 

chengewe mapu mew, insamn insan oldugu yere 
gidecegim. Gelecege dogru s1cra, onu �imdi'ye 
donii§tiirmek icin iistiine bas, odiinc giine§ten 
kac ve kendi merkezinde ya§a. 

Mezarc1 Eleodoro Astudillo da geldi: 
- Bana "Bugiin bana ne oluyor?" diye sorarsa­

mz, cevab1m "Hicbir §ey bize olmaz. sadece olur­
lar." olur. Kendinizi olaylara birakm; gormeyen 
ve bilmeyen, sadaka dag1tarak gezen zavalhlar 
size sahip olsun ve sizden beslensin diye olanla­
ra donii§iin. 

Kambur, Haclann isa's1 da gruba kat1ld1: 
- Madem senin sihirli tavugundum niye terk 

ettin beni? 
G1daklamaya ba§lad1, kamburu bir gozleme­

vinin cat1s1 gibi ac1kt1 ve kocaman altm bir yu­
murta belirdi, oniinde ucarak ona "Hep Var ola­
cak" iilkenin yolunu gosterdi. Kendi izlerinden 
yiiriidii de yiiriidii, derken giiniin dogdugu gir-
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daba vard1. 0 yii.ksek daglardan indi, dag ge�it­
lerini a§tI; ta§ siitunlu, kuleleri ah§ap �anlarla 
ta�lanmI§ bir kilisenin yiikseldigi, kurak bir va­
diye vard1. t�eri girdi. Iss1z mabette, kire�le§mi§ 
gozya§lanna donii§mii§ mum alevleri, camdan 
giiliin golgesini y1rt1yordu. Yeri s1vi kur§un bas­
m1§t1 ve kor giivercinler, al�1 heykeli canlandiran 
ten rengi kmkanathlan yutuyordu. Sunagm iis­
tiinde kollan a�1k, kanh ama ha�s1z bir tsa ona 
bak1yordu. Demir bir §amdan ald1 ve tek darbey­
le kafasm1 kirdi. Dikenli ta� mat bir hale gibi ha­
vada as1h kald1. Teresa'nm kellesini kald1rd1 ve 
ah§aptan boynun iistiine yerle§tirdi. Eller, beden 
ve ayaklardaki yaralar kapand1. Gogiis saydam­
la§tI. Giine§ gibi alev alev yanan bir kalp kiliseyi 
I§Ikla doldurdu. 

Gorevini tamamlayan Jaime kendini kayd1-
raktan b1rakt1 ve miithi§ h1zla kayarak oliime 
dogru ilerledi. 

La Tirana Bakiresi Mabedindeki annem derin 
bir yumurtahk sanc1s1yla uyand1. Cinsel orga­
nmdan ho§ kokulu bir kan aklyordu, oyle s1cakt1 
ki eline ahnca duman �1k1yordu. Dilinin iis\·.une 
bir damla koydu; tad1 baldan tathyd1. Bakire'nin 
yiiziinii klrm1z1 s1v1yla boyad1 ve §Unlan sCiyle­
meye �ah§t1g1 bir §ark1 m1nldand1: 

- On y1ld1r bekledigim adamm bugiin gelme­
sini sagla. 

Karnmda yuvarland1m; yumurtahklanyla can 
�eki§erek ate§ten titreyen babamm erbezleri ara­
smda otuz kilometrelik goriinmez bir koprii kur-
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dum. Sara Felicidad anmda itagnya cevap verdi. 
Aceleden ad1mlan uzad1, her hiri hir kilometre 
uzunlugundayd1, otuz s11tray1§ta, holgedeki tiim 
at sineklerinin, iitinden itikan l§Igm hevesiyle iis­
tiine konarak devasa hir katedrale donii§tiirdiigii 
kiiitiik kilisenin oniine geldi. Sunagm yamnda, et 
ha§h ah§ap isa'nm altmda, aithktan hir deri hir 
kemik kalml§ ve §i§IDi§ dili agzmdan heyaz hir 
hoynuz gihi pkml§ Jaime yat1yordu. Annem ait­
hk ve susuzluktan olmesini engellemek iitin ha­
caklanm aitt1 ve cinsel orgamm hahamm agzma 
yakla§t1rd1, kaskat1 kesilmi§ dille k1zhk zanm 
deldi ve onu dudaklan di§lerine degene kadar 
iitine ald1, onu adet kamyla hesledi. Baham ha­
yata donmeye ha§lad1. Devin kar§Ismda diz itok­
mii§ (§u anda iki metre yedi santimdi hoyu), hu 
tammad1g1 kadmm etkisi altmda on y1l hoyunca 
seyahat etmesine neden olan derin a§km sonun­
da farkma vard1. Riiyalanndan dogmu§ kadm 
kar§1smdayd1. Ruhu, kar§Isma dii§mek iizere hir 
kaplan s11tray1§1 yap1p derisinden s1ynlm1§tI. Tii­
kenmez hir hazla ona hakakald1. 

Giinlerin geittigini fark etmediler. Annemin 
yumurtahklarmm dole miisait oldugundan emin 
olunca onlara itiftle§me emrini verdim. Kilisenin 
ortasmda 1t1nlit1plak uzand1lar. Bahamm orgam 
oyle hir giiitle §i§mi§ti ki kafas1 mosmor oldu ve 
annemin k1z1§IDI§ yumurtahklan, ikisi de hirer 
melege donii§iip iitine dalacaklan heyaz hir akm­
t1 salg1lamaya ha§lad1. Haz, etlerini hilince do­
nii§tiirdii, y1ld1zlar gok:yiiziinii giimii§ itizgilerle 
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kaplayarak gezmeye koyuldular, ersuyu kanallar­
dan dortnala ko§tu ve f1k1rdayarak kopiikleriyle 
sihirli magaray1 doldurmak i�in belirdi. Yamlma­
m1§t1m. Bu iki varhk, nefesleri kenetlenmi§ halde 
a§kla yamp tutu§arak, bana mucizevi, tekrar bir 
bedene sahip olma §ans1m vermi§lerdi. 

Takip eden aylarda, sakince biiyiidiim. Se�ti­
gim ebeveynleri birle§tirerek, hiicrelerin bilgisi­
ne teslim oldum: Beni olu§turacak milyonlarca 
y1hn bilgisini onlar ta§1yorlard1. Bana tek bir go­
rev kahyordu: Beni tarn olmas1 gereken cografi 
konum, ay ve saatte dogurmalanm saglamak. 

Jaime orta boylu bir adamd1, bir yetmi§ ama 
annemin otuz yedi santimetrelik fark1 yan yana­
larken bir ciice gibi goriinmesine neden oluyor­
du. Bun.a ragmen, ona hayvani bir asalet veren 
i�indeki ruhun giicii ve davram§lanndaki den­
geli ay1khk, z1t goriinecegine annemin dogaiistii 
giizelligini tamamhyordu. <;ift Iquique'ye girdi­
ginde trafik durdu ve §ehir, kendi ritminde, ya­
va§ yava§ sustu. Siradan insanlar onlan ba§ka 
diinyadan varhklar olarak goriiyor ve a§klarmm 
giizelligi onlan o kadar biiyiitiiyordu ki, ruhun 
�1ld1rt1c1 sm1rlanm tammayanlan korkutuyor­
du. Ta§lamaya haz1r gergin kalabahk onlan, Jas­
he, Shoske, Moises Latt ve Cesar Higuera'mn alt1 
ko§eli Yahudi y1ld1zma ithafen adm1 "Alt1 B" (iyi, 
Giizel, Ucuz, Temel, KutsanmI§, Beyaz) koydukla­
n biiyiik magazanm i�inde kaybolurken goriince 
rahatlad1. Orada her §ey beyazd1, yiyecekler bile; 
peynir, siit, yumurta, pirin�, tavukgogsii, bahk 
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filetosu, giysiler ve mutfak malzemeleri, tum in­
sani faaliyetleri -makinist, dalg19, pilot, doktor 
vs.- hirer bez hayalet koleksiyonuna donil§tilre­
rek temsil eden 9ocuk oyuncaklan bile. Sara Feli­
cidad'1 kendi annesi bile tammad1. Onu daglarda 
kaybolup olmil§ dilsiz, yamah ve kambur hat1rh­
yordu. Onun klz1 oldugunu, k1z bir kur§un kalem 
ahp h1zhca, hi9bir detay1111 ka91rmadan Major 
Arkana'yi 9izince anlad1. Jashe aniden haf1zas1-
m geri kazand1 ve kekeledi: "Alejadro, Alejandro", 
yilzilnil annemin san sa9lanna gomdil ve kendi­
ni y1rtarak aglad1. Yaras1 kapanmami§tl ve asla 
kapanmayacakt1. Rus balet kalbinde kutsal bir 
yangm yeri gibi yanmaya devam ediyordu. Shos­
ke, Moises'e §oyle dedi: 

- Kann onu gormeye dayanam1yor. Ona ge9-
mi§teki ac1lanm hat1rlat1yor. Sara Felicidad'1 bu­
gilnilnden 91karmazsan, karde§im olecek. 

Santiago'dan bir haham getirterek annemle 
babam1 evlendirdiler. Bu durumu f1rsat bilip Bi­
rinci Jacobo ve Birinci Raquel, ikinci Jacobo ve 
ikinci Raquel, fittilncil Jacobo ve fittilncil Raqu­
el'in ni§anlanm da kutlad1lar. Yeni evli ttifte bir 
kamyon mal, yilklil miktarda para ve oradan iki 
yilz kilometre uzakhkta, onlar ittin i§lek Tocopil­
la Caddesinde kiralad1klan dilkkanm anahtanm 
verdiler. Onlan bir daha gormemek ittin iyi bir 
bahane. 

Dilkkamn ad1 "Ukrayna Evi" olacakt1, 9ilnkil 
Jaime ve Sara Felicidad politik sorunlarla kar§1-
la§mamak i9in Beyaz Rus'mu§ gibi davranacak-
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lard1. Orada porselen yemek taklmlan, gugu.klu 
saatler ve kadm ic cama§Irlan arasmda, dogma­
ya karar vermem icin uygun vakit gelene kadar 
biiyiidfun: 24 Ekim 1 929, sabah on, diinyaca uKara 
Per§ em.be" olarak bilinen giin . . .  0 saatlerde Bir­
le§ik Devletler'de Ekonomik Kriz patlak verdi ve 
tiim gezegene yayild1. Birbiri ardma bankalan 
kapattdar ve boylece sanayii felc ettiler. �iii bu 
felaketten en cok darbe alan iilke oldu. Giihercile 
madenleri kap1lanm kapad1 ve halkm dortte biri 
sefalete yenik dii§tii. uAlt1 B" kepenk kapatt1 ve 
mii§teri yoklugundan "Ukrayna Evi" de iflas etti. 
Anne babam, kollannda hen, goz ac1p kapayana 
kadar kendilerini tek kuru§suz, plajda uyurken ve 
talihsiz madencilerle birlikte bedava corba icin 
belediyenin oniinde kuyruga girerken buldular. 

- Ne giizel, dibe vurduk! Sonunda ait oldu­
gumuz topraklara kavu§tuk. Art1k sefaletin va­
tanda§1y1z.  Umudumuzu ve onunla birlikte kor­
kulanm1z1 yitirdik. Tek yapabilecegimiz yiiksel­
mek. Oglumuza senin ve benim babalanm1z gibi 
Alejandro adm1 verelim. 0 sunakta yakacag1m1z 
l§Ikt1r. Umahm da bir giin kendini unutup ba§­
kalannm a§k1yla ya§asm, kendini onemsemeden 
insanhga hizmet etsin, tiim dillerin kokeni olan 
kelimeyi yaysm: "Te§ekkiirlerl" Buda'ya donii§­
mek icin bir opiiciik bekleyen fosforlu kurbaga­
lann viraklamalan ona yonelsin. Karanhk aga­
c1m1z1 katedral fenerine donii§tiirecek parlak 
meyve olsun. 
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Bir yandan annem beni emzirip ninni soyler­
ken, Baham Jaime burnuma iifleyip Rebe'yi bana 
aktardi. Ona kar§I koymayan bir beden bulmak­
tan mutlu Kafkash yeni emirlerini okumaya ba§­
lad1: 

- Olilmil oldilrmeyeceksin. Dulun kansmi ar­

zulamayacak ve kendi hayaletine sadik kalacak­

sm. Kendine ait olam �almayacak ve ba�kasmm 

agzmdan konu�mayacaksm. Tann 'yi bo�u bo­

�una anmayacaksm �ilnkil 0 tilm adlardir. f;a­

li�ma gilnlerini kutsal sayacak ve anam babam 

temelin bileceksin. Yeryilzilnil koyunlann �arki 

soyledigi bir sunaga donil�tilrecek ve sonunda 

kendi kendini kutsayacaksm. 
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