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Ashlyn Greer’in kitaplara olan ilgisi kâğıdın, mürekkebin ve derinin 
büyüleyici kokusunun çok daha ötesine uzanıyordu. Değdiği her 
kitapta yalnızca onun okuyabileceği bir tür parmak izi vardı sanki, 
önceki sahiplerinin bıraktığı duygusal izleri de hissedebiliyordu.

Bir gün eline geçen özenle ciltlenmiş iki kitabın yankıları, onu 
hiç ummadığı bir hikâyenin içine sürükledi. Yeteneği hızla bir 
takıntıya dönüşürken peşine düştüğü ipuçları kendi geçmişiyle 
yüzleşmesini de kaçınılmaz kılacaktı.

Kimlikleri belirsiz iki yazarın birbirine hitaben yazdığı anlaşılan 
bu kitaplar trajik bir aşk hikâyesinin iki farklı yüzünü anlatıyordu. 
İki taraf da diğerine şaşırtıcı suçlamalar yöneltirken 1940’lı yılların 
New Yorkuna, dönemin siyasi ve toplumsal atmosferine dair ilgi 
çekici detayları da gözler önüne seriyordu.

Bu gizemli kitapların kaynağını ve yazarların gerçek kimliğini 
öğrenmeyi kafasına koyan Ashlyn, nerede olduklarını bilmediği iki 
kırık kalbin çağrısına kapılmış, kendini on yıllar öncesine uzanan 
bir edebi gizemin içinde bulmuştu ve ne olursa olsun çözmeye 
kararlıydı. Esrarengiz âşıklar hakkında yeni şeyler öğrendikçe, 
onların aşk hikâyesini sonlandırmaya ve kendi hayatının yarım 
kalan bölümlerini tamamlamaya da bir adım daha yaklaşacaktı.
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Bu kitap kütüphanecilere ve kitapçılara adanmıştır... 
Hayal gücünün koruyucuları, aç kalpleri besleyenler, 

yazılı kelimelerin çöpçatanları.
Sizin aşkla yaptığınız işleriniz olmasaydı biz ne yapardık?



Gece kütüphanemde oturup kitaplarımın sessiz yüzlerine bakar­
ken, zaman zaman tabiatüstünü hissedebildiğime dair tuha f bir 
duyguya kapılırım.

—Alexander Smith



GİRİŞ

21 Temmuz 1954 
Marblehead, Massachusetts

Mektup elime güneşli bir yaz günü ulaştı.
Büyük, kahverengi bir zarftaydı ve iki ayrı yerine 

kırmızı mürekkeple ÖNEMLİ damgası vurulmuştu. O  günkü 
diğer postalarla birlikte lekeli, deri masa tablasında duran zarfa 
boş boş baktım. Üzerindeki el yazısı tanıdık gelmişti, gönde­
renin ismii de.

Sandalyeme çöktüm, derin derin nefes alıp verdim. Üzerinden 
bunca yıl geçmesine rağmen anılar aldatıcı şeylerdi. Hayalet 
bir uzvun sızısı gibi, ağrının kaynağı ortadan kalkmış olsa da 
ansızın ve keskin bir biçimde bana kaybettiklerimi hatırlatan bu 
şeye hazırlıksız yakalanmıştım. Birkaç dakikalığına o ıstırapla 
oturarak geçmesini bekledim.

Çalışma odamın panjurlarının arasından sızan akşam güneşi 
halıda, duvarlarda, kitaplar, ödüller ve yıllar içinde sağdan soldan 
toplanmış ıvır zıvırlarla dolu kitaplık raflarının üzerinde açık 
sarı ışık hüzmeleri oluşturuyordu. Burası benim sığmağımdı. 
Ama bugün geçmişim beni bulmuş gibi görünüyordu.
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Zarfı açtım ve içindekileri yazı masasına döktüm. Kese 
kâğıdına sarılı, dikdörtgen bir paket ve üzerine bir not kâğıdı 
zımbalanmış küçük bir zarf vardı.

Ekteki mektubu sana iletiyorum.

Dickey’nin itinalı el yazısı tanınmayacak gibi değildi. 
Yeğenim.
Bugünlerde nadiren konuşuyorduk, yıllar içinde sohbeti­

miz samimiyetsiz bir hâl almıştı. Yine de tatillerde ve doğum 
günlerimizde birbirimize kart atardık. Dickey bunlardan başka 
bana ne yollamış olabilirdi ki?

Zarftaki kâğıdı yavaşça çıkarıp açtım ve deri tablanın üze­
rine koydum. Bu seferki Dickey’nin değil, bir başkasının el 
yazısıydı. O da tanıdıktı. Keskin hatlı, köşeli ve oldukça yatık 
bir yazıydı. Bir hayaletin yazdığı harfler.

D ickey,
A ile n le  a rm u d a  geçenlerden sonra  sen in le  irtib a t kurm am ı 
cüretkârca bulacağından şüphem  yo k A ile n le  bağlantım dan  
ötürü aram ızın a çıld ığ ın ın  ke sin lik le  farkındayım  ve se n i b ir  ke z 
daha arada bırakm ak istem iyorum  am a bunca y ıld a n  so nra , 
a çıklığ a  ka vuşturulm ası gereken konuların olduğunu görüyorum . 
D o la yısıyla  senden so n  b ir iy ilik  rica  edeceğim . Sa n a  yo lla d ığ ım  
p a ke ti zam anla iz in i kaybettiğ im  teyzene ile tirse n  b e n i ço k 
memnun edersin O nunla irtib a t hâlinde olduğunu düşünüyorum , 
se n  her zam an onun kıym etlisiydin, b ir keresinde h a ssa siy e t a rz  
eden b ir haberleşm e konusunda sa n a  güvendiğ ini h atırlıyoru m , 
b u  h atıra  sen in  yardım ına başvurm am  iç in  bana ce sa re t verdi. 
İçin d ekiler ö ze l olduğundan ve on ları ya ln ızca  teyzen in  g ö rm esi 
gerektiğinden paketin  ona açılm adan u la ştırılm a sın ı rica  ederim .

E n  derin sa yg ıla rım la  ve m innetle,
- t i
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İtinayla sarılmış pakete bakarken oda birden küçülmüş gibi 
hissettim, havasız ve basık geldi. Ondan bir tek haber almadan 
geçen on üç yılın ardından eski ulağımız aracılığıyla gizli saklı 
bir paket yollamıştı. Neden şimdi? Hatta dümdüz neden?

Terlemeye başlayan ellerimle kalın kese kâğıdını yırttım. 
Kabartmalı, deri bir kitap sırtı göründü. Ebru desenli, mavi bir 
cilt. Bana bir kitap yollamıştı. Altın yaldızlı harflerle yazılan 
ismi beni tokat yemişim gibi irkiltti.

Belle’e Dair Pişmanlığım
Boğazımdaki acıyla yutkundum, iğne batması gibi, can 

yakan bir histi ve öyle tazeydi ki nefesimi kesti. Uzun zaman­
dır uyuşmuş gibiydim, olanları hatırlamamaya gayret ediyor­
dum, dolayısıyla incitilmenin, kanatılmanın neye benzediğini 
unutmuştum. Cesaretimi toplayarak kitabın kapağını açtım 
ve elimi ağzıma bastırarak hıçkırığımı yuttum. Elbette içinde 
bir yazı vardı. Son sözü söyleme fırsatını asla kaçırmazdı. Ama 
baş sayfaya -doğrudan vicdanıma nişan alınan bir ok misali- 
yazdıklarını okurken sesinin kulaklarımda çınlaması beni ha­
zırlıksız yakaladı.

Nasıl, Belle? Onca şeyden sonra... bunu nasıl yapabildin?
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BİR
A S H L Y N

Çok sevilen bir kitaptan daha hayat dolu hiçbir şey yoktur. 

—Ashlyn Greer} Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı

23 Eylül 1984
Portsmouth, New Hampshire

A shlyn Greer çoğu pazar öğleden sonrasında olduğu gibi 
yine avdaydı. Bu kez yaklaşık dört yıldır sahibi olduğu 

ve işlettiği sahaf dükkânı Alışılmadık Bir Ö ykünün  iki blok 
ötesindeki bir vintage butiğinin dağınık arka odasındaydı.

Önceki gün, butiğin sahibi Kevin Petri onu arayarak Rye’dan 
gelen bir adamın birkaç kutu kitap getirdiğini ve onları sakla­
yacak yerinin olmadığını haber vermişti. Gelip onlara bakmak 
ister miydi?

Bu Ashlyn’in ilk seferi değildi, daha önce de tatil günle­
rini kayıp bir hazine bulma umuduyla kutuları karıştırarak 
geçirdiği olmuştu. Çoğu defa eve eli boş dönm üştü am a her 
zaman değil. Bir keresinde, Küçük Büyük Tüm C anlıların , hiç 
okunmadığını tahmin ettiği bir ilk baskısını bulmuştu. Başka 
bir sefer, Yitik Ufukların bir ilk baskısını bir kutu dolusu yemek
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kitabının arasından kurtarmıştı. Epey ihmal edilmiş bir kitaptı 
fakat titizlikle yapılan bakımın ardından ondan iyi kâr elde 
etmişti. Böyle eserler sık sık karşısına çıkmazdı, hatta neredeyse 
hiç çıkmazdı ama nadiren böyle bir fırsat yakaladığında da bu 
heyecanı yaşamak tüm yorgunluğuna değiyordu.

Ne yazık ki bugünkü kutular pek umut vadedici görünmü­
yordu. Çoğu ciltli kitaplardı, Danielle Steel’in, Diane Cham- 
berlain’ın ve ağlama garantili romanların sevilen kralı Hugh 
Garret’ın yeni tarihli çoksatan romanlarıydı. Elbette hepsi de 
saygın yazarlardı ama nadir sayılmazlardı. İkinci kutu daha 
eklektik bir seçki sunuyordu, aralarında birkaç tane sağlık ve 
beslenme kitabı vardı, biri okurlarına otuz günde düz bir karna 
sahip olmayı vadederken bir diğeri makrobiyotik beslenmeye 
övgüler yağdırıyordu.

Ashlyn kitapların hiçbiriyle gereğinden fazla vakit kay­
betmemeye özen göstererek elini çabuk tuttu ama onları ku­
tuya geri koyarken hissettiği titreşimleri göz ardı etmesi kolay 
olmadı. Belli ki eskiden, vadesinin dolmasına az kaldığından 
endişe eden hasta ve kaygılı birine aitlerdi. Ashlyn bu kişinin 
bir kadın olduğundan neredeyse adı gibi emindi.

Onun böyle bir yeteneği vardı, birinin müzik kulağı olması 
ya da bir parfümcünün burnunun iyi koku alması gibi bir 
şeydi. Bazı objelerin, hatta kesin konuşmak gerekirse kitapların 
yankılarını duyabiliyordu. Ashlyn bunu nasıl yapabildiğine akıl 
sır erdi rem iyordu, tek bildiği yeteneğinin o on iki yaşındayken 
ortaya çıktığıydı.

Annesiyle babası yine şiddetli bir kavgaya tutuşmuştu ve 
Ashlyn arka kapıdan usulca dışarı süzülerek bisikletine atladığı 
gibi Market Sokağı’ndaki küçük kitabevine varana kadar öf­
keyle pedal çevirmişti. Geçmişi anarken buranın onun sığınağı 
olduğunu anlıyordu ve eski günleri hâlâ sık sık düşünüyordu.

Kitabevinin sahibi Frank Atwater onu her zamanki gibi 
sessizce başını eğerek selamlamıştı. Kasabadaki herkes gibi o da
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Ashlyn’in nasıl bir aile hayatı olduğunu biliyordu ama Frank 
onunla bu konudan hiç bahsetmez, hatta aksine, annesiyle babası 
dayanılmaz olduğunda ona sığınabileceği bir liman sunmayı 
tercih ederdi. Ashlyn onun bu iyiliğini asla unutmamıştı.

Ashlyn, hayatında önemli bir yeri olan o gün, doğruca en 
sevdiği köşeye, çocuk kitaplarının olduğu yere yönelmişti. İsim­
lerini ve yazarlarını ezbere biliyordu, hangi sırayla dizildiklerini 
de öyle. Hepsini en az bir kere okumuştu. Ama o gün rafta üç 
yeni kitap vardı. Ashlyn onların yabancı sırtlarında parmaklarını 
gezdirdi. Doktor Dolittle’ın Hikâyesi, Fildişi Tılsımın Sırrı ve 
Su Bebekleri. Ashlyn Su Bebeklerim raftan aldı.

İşte tam o sırada olanlar oldu. İçini kıpır kıpır eden küçük 
bir şok dalgası kollarını tırmanarak göğsüne yayıldı. Sonra 
öyle büyük bir hüzne kapıldı ki nefesi kesildi. Kitabı elinden 
düşürdü. Kitap ayaklarının dibine düştü, sayfaları açıldı ve 
halının üzerinde ölü bir kuş gibi hareketsiz kaldı.

Bunu hayal mi etmişti?
Hayır. Fiziksel olarak hissettiği şey tamamen gerçekti. 

Deminki ıstırabı öyle sahici ve tazeydi ki gözleri dolmuştu. 
Ama nasıl?

Ashlyn çekinerek kitabı yerden aldı. Bu kez, duygularını 
serbest bıraktı. Gözyaşları boğazını yaktı. Büyük bir kaybın 
acısını omuzlarında hissetti. Ucu bucağı olmayan, merhamet­
siz bir ıstıraptı bu. Ashlyn o zamanlar, insanın içine işleyen, 
hafızaya kazman ve yüreği dağlayan bu tür bir ıstıraba aşina 
değildi. Orada oturdu ve bu şey her neyse anlamaya çalıştı.

Sonunda ıstırabı hafifledi, onu deminki kadar şiddetli his­
setmemeye başladı. Bu duyguya alışmış olabilirdi ya da yaşadığı 
duygular kendiliğinden kan kaybetmişti. Ashlyn hangisinin 
doğru olduğundan emin değildi. Bunca yıl sonra bile emin 
olamıyordu. Bir kitabın yankıları kendi kendine değişebilir 
miydi, yoksa hissettiği duyguların zamana karşı koyan, daha 
kalıcı bir tabiatı mı vardı?
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Ertesi gün Frank e yeni kitapların nereden geldiğini sormuştu. 
Frank, oğlunu bir araba kazasında kaybeden bir kadının kız 
kardeşinin getirdiğini söylemişti. Ashlyn o zaman anlamıştı. O 
boğucu hüzün, kaburgalarının altındaki o ezici duygu yastı. Bir 
annenin matemiydi. Ama bunun nasıl olduğunu hâlâ anlaya- 
mıyordu. Birine ait bir eşyaya dokunarak o şahsın duygularını 
paylaşmak mümkün müydü?

İlerleyen haftalarda, Ashlyn raflardan rastgele kitaplar seçe­
rek ve yine ansızın tuhaf bir duyguya kapılmayı bekleyerek bu 
hissi yeniden tecrübe etmeye çalıştı. Aradan günler geçti ama 
hiçbir şey olmadı. Sonra bir akşamüzeri, Charlotte Bronte’nin 
Villettemm  eski bir kopyasını eline aldığında serin, hafif ve 
köpüklü ama yoğunluğuyla insanı şaşırtan bir suyun akışı gibi 
bir neşe akımının parmaklarının arasında gezindiğini hissetti.

Onu başka bir kitap takip etti. Ella Wheeler Wilcox’un 
Aşkın Krallığı adlı şiir derlemesi. Ne var ki bu kitabın romantik 
ismine ters düşen, bayat, maskülen enerjisi bir kitabın yankıla­
rının türüyle veya konusuyla pek ilişkisi olmadığının ispatıydı. 
Kitapların enerjisi daha ziyade sahiplerinin bir yansıması gibiydi.

Ashlyn sonunda cesaretini topladı ve Frank’e kitapların 
yankılarını sordu. Frank’in ona çok fazla masal okuduğunu 
söylemesinden korktu. Ama Ashlyn başından geçenleri anlatırken 
Frank onu dikkatle dinledi ve yanıtıyla onu şaşırttı.

“Kitaplar insanlara benzer, Ashlyn. Bulundukları havayı 
içlerine çekerler. Dumanı. Yağı. Küf sporlarını. Öyleyse duy­
guları neden özümsemesinler? Onlar da diğerleri kadar gerçek. 
Bir kitaptan daha şahsi hiçbir şey olamaz, özellikle de birinin 
hayatının önemli bir parçası olan bir kitaptan.”

Ashlyn’in gözleri hayretle irileşti. “Kitapların duyguları 
mı var?”

“Kitaplar özlerinde duygulardır zaten,” diye açıkladı Frank. 
“Bize bir şeyler hissettirmek için varlar. İçimizdekilerle, hatta 
bazen orada olduğunu bile bilmediğimiz hislerle bağlantı kur­
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mamız için. Okurken hissettiklerimizin bir kısmının başkalarına 
bulaşması doğal.”

“Sen bunu yapabilir misin? Yani başkalarından bulaşan 
duyguları hissedebilir misin?”

“Hayır. Ama benim bunu yapamamam başkalarının da 
yapamadığı anlamına gelmez. Senin ilk olduğundan şüpheliyim. 
Son olduğundan da.”

“O  zaman başıma bu geldiğinde korkmamalı mıyım?” 
“Hayır, sanmıyorum.” Bir an için çenesini sıvazladı. “Senin 

tarif ettiğin şey bir nevi Tanrı vergisi bir yetenek. Eh, yetenek­
lerin de kullanılması gerekir. Yoksa onların bize bahşedilmiş 
olmasının ne anlamı kalır? Yerinde olsam yeteneğimi geliştir­
meye, onda ustalaşmaya çalışırdım. Bu şekilde onu daha iyi 
anlayıp ondan korkmamayı öğrenirdim.”

Böylelikle Ashlyn alıştırmalara başlamıştı. Biraz da hafi­
yelik yapıyordu. Frank’in yardımıyla tecrübe ettiği şeyin bir 
adı olduğunu öğrenmişti. Psikometri. Bu terim ilk kez 1842’de 
hekim Joseph Rodes Buchanan tarafından kullanılmış ve 1863’te 
Denton adında bir yerbilimci Eşyaların Ruhu adında bir kitap 
yayımlamıştı. Kısacası, Ashley bir tür empattı ama sadece ki­
taplar konusunda.

Frank doğru söylemişti. Kitaplar insanlara benziyordu. Her 
biri, bir imza ya da parmak izi misali, kendi biricik enerjisini 
taşıyordu ve bazen o enerji başka birine bulaşabiliyordu. Ash­
lyn avuçlarını kotunun bacaklarına sürterek gözden çıkarılmış 
yemek kitapları kutusundan parmaklarına bulaşan hüznü sil­
meye çalıştı. Sözüm ona Tanrı vergisi yeteneğinin olumsuz yönü 
buydu. Tüm  yankılar mutlu değildi. İnsanlar gibi, kitaplar da 
paylarına düşen kalp kırıklıklarını tecrübe ediyordu ve insanlar 
gibi onlar da bunları hatırlıyorlardı.

Ashlyn yıllar içinde olumsuz yankıları olan kitaplara daha 
az maruz kalmanın yollarını ve bazı kitaplardan uzak durmayı
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öğrenmişti. Ama bunun gibi günlerde onlardan kaçınmak söz 
konusu olmuyordu. Elinden gelen tek şey hızlı çalışmaktı.

Son kutuda başka romanlar vardı, hepsi harika durumdaydı 
ama dükkânda kullanabileceği şeyler değillerdi. Sonra kutunun 
dibine yaklaştığında, Kazuo Ishiguro’nun Günden Kalanlar mm  
ciltsiz bir baskısına rastladı.

Özel bir parça değildi. Aslında bayağı eskiydi, sayfaları 
sararmanın ötesinde kahverengileşmişti ve sırtında derin kat 
yerleri oluşmuştu. Ne var ki yankısını duymazdan gelmek 
olanaksızdı. Merakı uyanan Ashlyn kitabı kucağına koyarak 
avucunu kapağına bastırdı. Bu, ara sıra oynadığı bir oyundu, 
kitabın içinde bir yazı olup olmadığını ve varsa ne yazdığını 
tahmin etmeye çalışırdı.

Belirli bir kitabın bir okurun eline nasıl ve neden geçtiğini 
hayal etmeye bayılırdı. Neden özellikle o kitabın seçildiğini ve 
ne sebeple o kişinin olduğunu. Bir doğum günü ya da mezuniyet 
hediyesi miydi? Tanıtım amaçlı mı verilmişti?

Ashlyn yıllar içinde kitapların ilk sayfasına yazılmış birçok 
yazı okumuştu, bazıları sevimli ve komikti, bazıları gözlerini 
yaşartacak kadar dokunaklıydı. Bir kitabı açıp ara kapağa ka­
ralanan birkaç satır bulmanın hoş, mahrem bir yanı vardı. 
O kitabın yazarıyla hiçbir ilgisi olmayan ve okurla yakından 
bağlantılı duygusal hayatına kısa bir bakış atma fırsatı sunul­
ması gibi bir şeydi.

O kuru olmayan bir kitap boş bir levhaydı, nefes alıp ver­
meyen, nabzı atmayan bir eşyaydı. Ama birinin dünyasının 
bir parçası olduğunda hayat bulurdu, bir geçmişi ve bugünü 
olurdu. Ona gereken ilgi gösterildiğindeyse geleceği de olurdu. 
O  yaşam gücü daima kitapla birlikte kalırdı, okurununkine 
benzeyen enerjik bir imza gibi.

Bazı kitapların imzaları karmaşıktı, özellikle birden fazla 
sahipleri olmuşsa o imzaları okumak zorlaşırdı. Ashlyn Günden 
Kalanlar m  bu kopyasından o titreşimi alıyordu. Çok katmanlıydı.
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Yoğundu. Bu tür kitapların baş sayfasında neredeyse her zaman 
bir yazı olurdu. Kapağını kaldırdığında yanılmadığını gördü.

l'Çl,
ba^si^efih. so\jjla J[a b ir  So^iSiyJte Liçbir itkisi ıjok. 

Bu-, ceSur ob ^a k ta  ve cloğru o iam  savuyih*akb* 

itffb  b ir  şetj. S e ^ , a şk  ih*., c(aih*a ohuA. rfu  Seçih*ier yap tın ,. 

BuyuA^la cfaih*a cjujruv du^abibrsin,, bevû*^. ev (evufiği h*. 

aclah*la tjurur cfuxjcfuxjuh*. jjibi.

(2aiLeriv^e

Bu bir tür güvenceye, dertli bir kalbi avutmak için söylenen 
sözlere benziyordu. Ama kitap şüphe gibi soğuk ve ağır bir enerji 
yayıyordu ve bir de Canımın îçi diye hitap edilen adamın buna 
pek ikna olmadığını ima eden bir vicdan azabıyla pişmanlığı 
saklıyordu içinde.

Ashlyn kitabı kapadı, onu istenmeyenler yığınının üzerine 
kararlılıkla koydu ve kutudaki son kitaba uzandı. Eline aldı­
ğında sonunda çabasına değecek bir şey keşfetmiş olabileceği 
anlamına gelen o heyecanlı kıpırtıyı hissetti midesinde. Küçük 
bir ciltti ama son derece güzeldi. Çeyrek maroken ciltli, sırtı 
bölmeli, kapağı mavi ebru desenli ve eğer yanılmıyorsa elde 
ciltlenmiş bir kitaptı.

Ashlyn onu incelerken nefesini tuttu. Hemen hemen hiç 
yıpranmamıştı. Cildi sıkı ve sağlamdı. Sayfalar sararmıştı ama 
onlar da sağlamdı. Ashlyn kitabın sırtındaki altın yaldızlı ve 
kabartmalı yazıya baktı. Belle’e Dair Pişmanlığım. İsim ona ta­
nıdık gelmemişti. Kaşlarını çatarak kitabı incelemeyi sürdürdü. 
Yazarının ismini bulamadı. Yayıncınınkini de öyle. T uhaf bir 
durumdu ama duyulmamış bir şey değildi. Yine de bir terslik 
vardı.
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Kitap garip bir şekilde sessizdi. Hatta suskundu. Henüz 
sahibinin yankısını aksettirmeyen yeni bir kitap gibiydi. Belki de 
beğenilmeyip okunmamış bir armağandı. Bu düşünce Ashlyn’i 
üzdü. Hediye verilen kitaplar daima okunmalıydı. Kitabın 
künyesine bakmak için kapağını kaldırdı. Künyesi yoktu ama 
içinde bir yazı vardı.

Nasıl, Belle? Onca şeyden sonra... bunu nasıl yapabildin?
Ashlyn bu tek satırlık yazıya bakmayı sürdürdü. El ya­

zısı keskin hatlıydı, kelimeler cam kırıkları gibiydi, acıtmak, 
yaralamak için yazılmışlardı. Ama orada keder de vardı, ara­
lardaki boşluklarda, o üç noktada, cevapsız kalan bir sorunun 
ıssızlığında. Bir imza ya da tarih yoktu, karşı tarafın ikisine de 
ihtiyacı olmadığını ima ediyordu. O hâlde yakın bir ilişki söz 
konusuydu. Belki bir sevgiliye ya da bir eşe yazılmıştı. Belle. Bu 
isim her an sayfadan sıçrayabilirmiş gibi capcanlıydı. Kitabın 
verildiği kişi aynı zamanda adını taşıdığı kişi olabilir miydi? 
Kitabı ona veren de yazarı mıydı?

Ashlyn meraklanarak sayfaları çevirmeye başladı, yazarın ve 
yayıncının ismini arıyordu. Ama ikisini de bulamadı. Bu tuhaf 
ve güzel kitabın nasıl dünyaya geldiğine dair hiçbir iz yoktu.

Künyesinin olmayışı kitabın kamu malı olabileceğini, yani 
1923’ten önce yazıldığını düşündürüyordu. Eğer öyleyse mü­
kemmel bir durumdaydı. Ama bir ihtimal daha vardı ve o daha 
olası görünüyordu. Kitap bir ara yeniden ciltlenmiş ve cildi 
yapan kişi orijinal künyeyi kitaba dâhil edememiş olabilirdi.

Bazı sayfaları zarar görmüş veya kaybolmuş olabilirdi. Ke­
sinlikle öyle olmuştu. Ashlyn’in, market torbalarında dükkâna 
gelen, kopmuş sayfaları sicimlerle ve paket lastikleriyle tutturul­
muş, rutubetli bodrumlarda küflenmeye terk edilerek kapakları 
yamulmuş ve tavan aralarında sayfaları aşırı kuruduğu için elde 
ufalanan kitapları yeniden ciltlediği olmuştu. Ama kaynağına 
dair tüm  izleri silinmiş bir kitaba hiç rastlamamıştı.
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İnsanlar çeşitli nedenlerden ötürü eski kitapları onarırdı ama 
o sebepler daima iki kategoriden birinde toplanırdı: Manevi ya 
da koleksiyoncu değeri. Yazarın ismini korumak her hâlükârda 
önemliydi. Biri bu kitabı onarma zahmetine ve masrafına girdik­
ten sonra böyle önemli ayrıntıları ona neden dâhil etmemişti? 
Bu dışarıda bırakma kasti yapılmadıysa tabii. Ama neden?

Edebi bir gizemi çözme vaadinin cazibesine kapılan Ashlyn 
kitabın sayfalarını çevirdi. İlk bölüme gelmişti ki bir elektrik 
akımına benzeyen o his parmaklarında gezindi. Şaşırarak elini 
geri çekti. Demin ne olmuştu? Bir dakika önce kitap sessizdi, 
nabzı atmıyordu. Ta ki Ashlyn onu açıp içindekini uyandırdı­
ğında bir kapının açılmasıyla ardındaki küçük yangının aniden 
alevlenmesi gibi bir durum oluşuna dek. Bu yeni ve Ashlyn’in 
keşfetmeye kesinlikle niyetli olduğu bir tecrübeydi.

Ashlyn nefesini tutarak avuçlarını açık sayfaların üzerine 
koydu ve şimdi geleceğinden emin olduğu o hissi beklemeye 
başladı. Her kitap kendini farklı bir şekilde sunardı. Çoğu 
somut, fiziksel bir his uyandırırdı. Çenesinde bir kıpırtı, mi­
desinde ani bir çırpınış. Bazen yankılar daha yoğun olurdu. 
Ashlyn’in kulakları çınlardı ya da bir tokat yemiş gibi yanağı 
karıncalanırdı. Ara sıra, bir tat ya da koku bırakırlardı. Vanilya. 
Olgun kirazlar. Sirke. Duman. Ama bunun hissi başkaydı, daha 
derindi, daha ilkeldi. Ashlyn keskin bir kül tadı aldı. Gözyaş­
larının sızısı boğazını yaktı. Göğsüne keskin bir acı saplandı.

Kırık dökük bir kalp.
Yine de kitabı açana kadar hiçbir şey hissetmemişti, yankılar 

nefeslerini tutarak zamanlarının gelmesini beklemiş gibiydi. Peki 
ne zamandır bekliyorlardı? Hem bunlar kimin yankılarıydı? 
Nasıl, Belle? yazısı belli ki bir kadına yazılmıştı, buna rağmen 
kitap kesinlikle maskülen bir enerji yayıyordu.

Ashlyn kitabın sırtını yeniden inceledi, kökenine dair bir 
ipucu bulma umuduyla ara kapağa ve arka sayfalara baktı. Ama 
çabaları sonuçsuz kaldı. Kitap gökten zembille inmiş gibiydi,
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edebiyat dünyasının dışında varlığını sürdüren hayalet bir cilt 
misali. Ashlyn’in onu şimdi ellerinde tutması dışında. Oysa 
yankıları son derece gerçekti.

Ashlyn ellerini sayfaların üzerinden kaldırdı ve avucundaki 
hafif ağrının geçmesi için sağ elini silkeledi. Yarası yine kendini 
hissettirmeye başlamıştı. Serçe parmağından başparmağının 
dibine doğru ilerleyen hilal şeklindeki yara izine baktı. Bir panik 
ânında yanlışlıkla eline aldığı bir cam kırığı avucunu kesmişti.

Yara iyileşmişti ama yaşam çizgisini ortadan kesen, be­
yaz, buruşuk ve kavisli bir iz bırakmıştı. Ashlyn başparmağını 
avucuna bastırarak diğer parmaklarını birkaç kez açıp kapadı, 
kazadan sonra kasın kasılmaması için bu egzersizi yapmasını 
söylemişlerdi. Belki de ciltleme işini biraz yavaşlatıp elini din- 
lendirmeliydi. Ciltleme işinden söz açılmışken, artık dükkâna 
dönme vakti gelmişti.

Ashlyn istemediği kitapları kutularına geri koyduktan sonra 
esrarengiz kitabı butiğin ön tarafına götürdü. Kevin’ı orada 
pembe, bakalit bir radyoyu sevgiyle cilalarken buldu.

“Bu sefer şanslısın galiba.” Kevin kitabı alıp açtı ve içine 
kısaca göz attıktan sonra omzunu silkerek yine kapadı. “Hiç 
duymadım. Kim yazmış?”

Ashlyn ona bakakaldı, kitabın içinde fokurdayan duygulardan 
haberinin olmayışına hayret etmişti. “Hiçbir fikrim yok. Yazarın 
ismi yazmıyor, künye sayfası yok, yayıncıya dair bilgi bile yok. 
Bir noktada tekrar ciltlendiğini düşünüyorum. Ya da masraflarını 
yazarın karşıladığı kitaplardandır, John amcanın ailesi ve dostları 
için yayımlattığı birkaç kopyalık bir roman filan olabilir.”

“Böyle bir kitabı satın almak isteyen çıkar mı?”
Ashlyn ona hınzırca göz kırptı. “Muhtemelen hayır. Ama 

ben bir gizem bağımlısıyım.”
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İnsan doğasının en za y ıf düdüğü yer bir kitabem değil 
de neresidir?

—Henry Ward Beecher

Ashlyn kapıyı kapayıp kilitledi ve Alışılmadık Bir Öykü ye 
her girişinde hissettiği güven verici sakinliğin tadını çı­

kardı. Tam olarak olması gerektiği yerde olduğuna dair o hissin.
Dükkân dört yıla yakındır onundu, gerçi bir bakıma da­

ima onun olmuştu. Tıpkı Ashlyn’in de daima ona ait olduğu 
gibi. Hatırlayabildiği kadarıyla dükkân eskiden beridir onun 
için bir yuva gibiydi ve düzensiz kitaplıklarında dizili kitaplar 
sadık dostlarıydı. Kitaplar güvenliydi. Konuları tahm in edile­
bilir kalıplara uyuyordu, başlangıçları, ortaları ve sonları vardı. 
Her zaman olmasa da genellikle mutlu bitiyorlardı. Ama bir 
kitapta trajik bir olay yaşandığında onu kapatıp yeni bir kitap 
seçebilirdiniz, olayların sıklıkla başkahramanın rızası dışında 
geliştiği gerçek hayatla bu bakımdan benzemiyorlardı.

Hiçbir işte dikiş tutturamayan bir baba gibi. Yeterince zeki 
veya becerikli olmadığından değil, sadece asabi olduğundan.
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Gerald Greer’in öfkesini bütün mahalle biliyordu. Ya onu bizzat 
tecrübe etmişlerdi ya da hemen hemen her gün evinin pencere­
lerinden sokağa taştığına şahit olmuşlardı. Domuz pirzolasını 
fazla pişirdiği, yanlış marka cips aldığı veya gömleklerini fazla 
kolaladığı için Ashlyn’in annesine fırça çektiğini herkes duyardı. 
Ona göre hiçbir şey doğru ya da yeterince iyi değildi.

İnsanlar onun alkol sorunu olduğuna dair fısıldaşıp du­
rurdu ama Ashlyn babasının evde içki bulundurduğunu bile 
hatırlamıyordu. Trina nineye göre bu iyi bir şeydi, bir keresinde 
damadının lezzetsiz bir akşam yemeği yüzünden bütün evi 
yakabileceğini söylemişti. Dolayısıyla hızlandırıcı bir madde 
en son ihtiyacı olan şeydi.

Sonra bir de annesi vardı, genellikle odasından çıkmayan, 
yarışma programları izleyen ve baş ucunda duran cam şişedeki, 
görünüşe göre bitmek bilmeyen sarı hapların yardımıyla öğle­
den sonraları uyuyan o gölge gibi kadın. Hayatla başa çıkma 
hapları. Annesi onlara böyle diyordu.

Ashlyn’in on beş yaşına bastığı yaz, Willa Greer’e rahim 
kanseri teşhisi konmuştu. Bir ameliyattan söz ediliyordu, onun 
arkasından kemoterapi ve radyoterapi alacaktı. Ne var ki annesi 
hayatında yaşamaya değer hiçbir şey olmadığı sonucuna vararak 
tedaviyi reddetmişti. Bir yıla kalmadan ölmüş, Ashlyn’in on 
altıncı doğum gününden dört hafta önce gömülmüştü. Annesi 
ölümü ailesine, kızına tercih etmişti.

Ashlyn’in babası karısını kaybettikten sonra tuhaf bir şekilde 
dengesini kaybetmişti, ya kendini odasına kapatıyor ya da evden 
tamamen uzak duruyordu. Ölmeyecek kadar yiyordu, ağzını 
bıçak açmıyordu ve endişe verecek kadar donuk bir ifadeyle 
bakıyordu. Ashlyn’in on altıncı doğum gününün akşamında, 
Ashlyn hiç istememesine rağmen ninesinin ısrar kıyamet onun 
için düzenlediği parti devam ederken, babası tavan arasına çıkıp 
dolu bir Winchester’ı çenesinin altına dayamış ve tetiği çekmişti.

O da seçimini yapmıştı.

23



B A R B A R A  DAVIS

Ashlyn bu olaydan sonra ninesinin yanına taşınmıştı ve 
her perşembe bu tür travmalar üzerine uzmanlaşmış bir çocuk 
terapistiyle görüşmeye başlamıştı. Gerçi bunun Ashlyn’e pek 
faydasının dokunduğu söylenemezdi. Bir ay içinde hem annesini 
hem de babasını kaybetmişti ve ikisi de onu terk etmeyi seçmişti. 
Bunun suçlusu o olmalıydı. Yaptığı ya da yapmadığı bir şey, 
korkunç ve affedilmez bir kusur. İnsanın görünüşünü bozan 
bir doğum lekesi veya hatalı bir gen gibi, bu soru da Ashlyn’in 
kalıcı bir parçası hâline gelmişti. Avucundaki yara izi gibi.

Annesiyle babasının ölümünden sonra kitabevi Ashlyn’in 
sığınağı olmuştu, bakışlardan ve fısıltılardan kaçabildiği, kimsenin 
ona yan yan bakmadığı ve o doğum günü mumlarını üflerken 
babası beynini patlatan kıza kıs kıs gülünmediği tek yerdi. Ama 
Ashlyn’in gençlik yıllarını karartan sadece babasının intiharı 
değildi. O her zaman farklı biriydi, utangaçtı, içine kapanıktı.

Bir ucubeydi.
Ashlyn yedinci sınıfın ilk günü, ona buram buram öz nefret 

kokan, eski bir sosyal bilgiler kitabı verilmesinden sonra göz­
yaşlarına boğulduğunda bu damgayı yemişti. Kitabın yankıları 
öyle kasvetli, öyle derin ve tanıdıktı ki Ashlyn ona dokun­
maya bile tahammül edemediğini hissetmişti. Yanındaki kıza 
kitaplarını değişmeleri için yalvarmıştı ama bunun nedenini 
dile getirmemekte diretmişti. Sonunda öğretmen ona başka 
bir kitap vermişti ama bütün sınıfın alay konusu olmaktan 
kurtulamamıştı.

Yıllar sonra, bu hatıra hâlâ canını yakıyordu ama Ashlyn 
tuhaf yeteneğini kabullenmeyi eninde sonunda öğrenmişti. Bir 
insanın resme ya da keman çalmaya yeteneği olması gibi, onun 
bir parçası hâline gelmişti bu yetenek; hatta bazen ona huzur 
veriyordu. Yankılar onu eleştirebilecek veya terk edebilecek ger­
çek arkadaşların yerine koyduğu bir şey gibiydi.

Ashlyn bu düşünceleri bir kenara bırakıp çantasını tezgâha 
attı ve dükkâna göz gezdirdin Bu sıcak ve sevimli dağınıklığı
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her yönüyle seviyordu, yırtık pırtık halıları, yamru yumru meşe 
parkeleri, Frank Atvvater’ın içeri sinen pipo tütünü kokusuna 
karışan parke cilası kokusunu. Ama ön tezgâhta bekleyen kitap 
yığınlarına, tozu alınması gereken raflara ve çoktandır silinmeyen 
pencerelere baktığında ona gündelik işlerinde yardımcı olacak 
birini tutma planını uygulamadığına pişman oldu.

Geçen ay az kalsın gazeteye ilan veriyordu, hatta metnini 
bile yazmıştı ama sonra fikrini değiştirmişti. Para mevzu bahis 
değildi. Ciltleme işi iyi gidince dükkân bir personelin daha 
maaşını çıkaracak kadar kâr etmeye başlamıştı. Ashlyn kendisi 
için inşa ettiği sığınağı, mürekkep, kâğıt ve tanıdık yankılar­
dan başka hiçbir şeye yer olmayan bu güvenli dünyayı koruma 
endişesiyle gönülsüz davranıyordu. Ona daha çok boş zaman 
kalacağını bilmesine rağmen başka birini içeri almaya hazır 
değildi. Belki de özellikle, bunu bildiği için.

Ashlyn ceketini çıkarıp tezgâhın üzerine fırlatırken eski 
duvar saatine baktı. Dörde geliyordu, rafları yeniden düzenlemek 
için bir saati vardı. Sonra diğer işine soyunup mücellithaneye 
geçecekti. Bugün dükkâna farklı türlerde kitaplar gelmişti, 
aralarında, Otlar ve Baharatlarla Yemek Pişirme Sanatı, Kuş 
Davranışları Rehberi: I  ve II. Ciltler, Sör Walter Scott'ın Şiir 
Çalışmaları ve Felsefenin Dört Boyutu gibi başlıklar vardı.

Ashlyn müşterilerinin çeşitli ilgi alanlarına şaşırmaktan asla 
vazgeçmiyordu. Eğer bir yerlerde belirli bir konuyla ilgilenen biri 
varsa onunla ilgili bir kitap mutlaka bulunuyordu. Bunun az 
bilinen bir konu olması hiç fark etmiyordu. Yahut herhangi bir 
konuyla ilgili bir kitap varsa bir yerlerde onu okumak isteyen biri 
mutlaka çıkıyordu. Ashlynin mesleği onları buluşturmaktı ve bunu 
son derece ciddiye alıyordu. O bir insanın her şeyi kitaplardan 
öğrenebileceğine inanarak büyümüştü ve buna hâlâ inanıyordu. 
Günlerini bu kapalı ortamda geçirirken buna nasıl inanmazdı?

Yeni gelen kitapları raflara dizme işi bittiğinde tezgâhı 
sildi ve dükkânın önündeki dergi rafındaki broşürlerin eksik
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olanlarını tamamladı. Dükkânın aylık haber bülteninin son 
sayısını aralarına koymayı unutmadı. Camlar bir gün daha 
bekleyebilirdi. Altmış yıllık bu müessesenin ışıltılı günleri ge­
ride kalmıştı ama çizik parkelerle tıka basa dolu kitaplıkların 
müşterilerin hoşuna giden, hatta belki de burada görmeyi bek­
ledikleri hoş bir yıpranmışlığı vardı.

Ashlyn arka taraftaki mücellithaneye geçtiğinde dükkânın 
yumuşak ışıklı okuma lambalarından sonra gözünü alan floresan 
ışıkları açtı. Oda küçük ve dağınıktı ama bu dağınıklığın kendi 
içinde bir düzeni vardı. Sağda, kapının hemen içinde, sayfaları 
birbirine dikmek için kullanılan bir dikiş tezgâhı ile çeşitli 
renk ve desenlerde ön ve arka kapak sayfalarının olduğu bir raf 
vardı. Antika, dökme demir ciltleme presi odanın sol tarafını 
tamamen kaplıyordu. Bu makine bir zamanlar ona İspanyol 
Engizisyon mahkemelerini çağrıştırıyordu. Ama Frank’in bu 
aletle nasıl kitap preslendiğini göstermesinden sonra Ashlyn’in 
ona bakışı değişmişti.

Bir iş tezgâhı arka duvarın büyük bir kısmını işgal et­
mişti. Onun üzerindeki raflarda meslekte kullanılan aletler 
duruyordu: kitap ağırlıkları, bizler, zımpara takozları, kemik 
istekalar, tokmaklar ve spatulalar. Bunların yanı sıra meslekle 
bağlantılı olmayan malzemeler de vardı: mumlu kâğıtlar, evrak 
mandalları ve Ashlyn’in garaj satışlarından aldıklarının eti­
ketlerini çıkarmakta kullandığı eski bir saç kurutm a makinesi 
gibi ev gereçleri. İş tezgâhının ucundaki camlı vitrinde çeşitli 
eritici maddeler ve tutkallar, boya kutuları ile tüpleri, kitap 
sırtlarını sağlamlaştırmakta kullanılan ince muslin kumaşlar 
ve şeritlerin yanı sıra yırtık sayfaları onarmak için Japon kâ­
ğıtları duruyordu.

Bunlar bir zamanlar Ashlyn’in gözünü korkuturdu. Şimdi 
her bir alet ona kitaplara duyduğu sevginin, hatta kendisinin 
bir uzantısı gibi geliyordu. Trina ninenin ısrarla bir kaza olarak 
bahsettiği babasının intiharından sonra Frank, Ashlyn’e resmen
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iş teklif etmişti. Önceleri sadece toz alıp çöp sepetlerini boşal­
tıyordu. Ama Frank bir gün, onun mücellithanenin kapısın­
dan Steinbeck’in bir ilk baskısını titizlikle parçalara ayırmasını 
soluksuz izlediğini fark edince içeri gelmesini işaret etmiş ve 
Ashlyn’e ilk kitap restorasyonu dersini vermişti.

Ashlyn çabuk öğrenen biri olduğunu kanıtlamıştı ve birkaç 
hafta sonra Frank mücellithanede ona yardım etmesine izin 
vermişti. Başlarda daha az değerli kitaplarla ilgileniyordu, sonra 
daha nadir bulunan ve pahalı kitaplarla bu işe devam etmişti. 
Yıllar sonra, kitap restorasyonu Ashlyn için neredeyse kutsal 
bir mesleğe dönüşmüştü. îhmal edilmiş, hatta kötü muamele 
görmüş bir şeyi yenilemenin, onu büyük bir titizlikle söküp 
yeniden yapmanın, omurgasını sağlamlaştırmanın, yaralarını 
iyileştirmenin ve yorgun güzelliğini ortaya çıkarmanın mükâfatı 
büyüktü, son derece de tatminkâr bir yanı vardı. Her restoras­
yon zevk için yapılan bir işti, bir kenara atılmış, kırık dökük 
bir şeyin yeniden hayat bulması gibiydi.

Ashlyn’in bugünkü programındaki ilk madde, bir Tom 
Swift kitabının büyük, emaye küvete batırdığı birkaç sayfasını 
kontrol etmekti. Amatörce yapılan bir yeniden ciltleme işleminde 
uygulanan fazla miktarda tutkaldan bu yolla kurtulmayı umu­
yordu. Tutkal kullanımı mahir bir ciltçi için bile biraz riskli bir 
işti, hevesli bir amatörün elinde genellikle faciayla sonuçlanırdı.

Ashlyn küçük bir spatulayı suyun içine sokarak üst sayfa­
daki tutkal ve eski bant karışımını hafifçe dürttü. Henüz hazır 
değildi ama birkaç saat daha suda beklettikten sonra onu oradan 
çıkarabilirdi. Ashlyn sayfaları kuruttuğunda onları yerlerine 
koyup blok metni yeni kapaklar, ön ve arka sayfalarla birlikte 
yeniden ciltleyecekti. Bu ucuz bir işlem değildi ama kitaba yeni 
bir yaşam sunacaktı ve şansı varsa Bay Lanier’in ileride onu 
yine evde onarmaya çalışmayacağını umuyordu.

Ashlyn elinden geleni yaptığına ikna olduğunda ellerini 
kurulayıp tavan ışıklarını söndürdü. Daha şimdiden aklı üst
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kattaki dairesindeydi. Okuma koltuğunda ve zihninde yer eden 
o kelimelerde.

Nasıl, Belle? Onca şeyden sonra... bunu nasıl yapabildin?

Ashlyn dairesinin kapısından içeri girip ayakkabılarını çıkarırken 
bu sözler hâlâ aklının bir köşesinde duruyordu. Frank Atwater’ın 
dairesi de tıpkı dükkân gibi büyüme çağında Ashlyn'e ikinci 
yuva olmuş, şimdi de tamamen ona kalmıştı.

Evdeki durumlar kötüleştiğinde Frank ve karısı Tiny, 
Ashlyn’e okuldan sonra gelip bir şeyler atıştırdığı, ödevlerini 
yaptığı ya da sadece kanepeye kıvrılıp Karanlık Gölgeler i izlediği 
bir ortam sunmuştu. Tiny anevrizma yüzünden ansızın ölünce 
Ashlyn onun ardında bıraktığı boşluğu doldurmak için elinden 
ne gelirse yapmıştı. Bunun karşılığında, Frank altı yıl sonra 
öldüğünde her şeyini ona bırakmıştı. Tanrının bana vermediği 
kızım, evladım, diye bahsediyordu ondan vasiyetinde. Kederli 
günlerimin tesellisi ve neşesi.

Ashlyn, Frank’i çok özlüyordu. Sonsuz nezaketini, sessiz 
bilgeliğini ve yazılı her şeye duyduğu büyük aşkı. Ama o hâlâ 
buradaydı, şöminenin rafındaki eski, Ormolu saatte, pencerenin 
yanındaki eski ve yıpranmış, deri, berjer koltukta, pek sevdiği 
Viktorya dönemi klasikleri koleksiyonunda. Bunların her biri 
güzel yaşanmış bir hayatın yankılarıyla dolup taşıyordu. Ashlyn 
buraya taşınmadan önce bazı değişiklikler yapmıştı ve ortaya 
çıkan, el sanatlarıyla bezeli, Viktorya dönemi ve çağdaş tarz­
ları buluşturan eklektik karışım dairenin yüksek pencereleri 
ve çıplak, tuğla duvarlarıyla mükemmel bir uyum yakalamıştı.

Ashlyn mutfağa geçerek önceki geceden kalan kung pao 
usulü tavuğu mikrodalgada ısıttı ve yemeğini tabağa çıkar­
maya bile gerek görmeden eviyenin başında yedi. Belle’e Dair 
Pişmanlığımı okumak için sabırsızlanıyordu ama yemekler ve
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kitaplarla ilgili katı kuralları vardı. Ya birini ya ötekini seçer, 
ikisini asla yan yana getirmezdi.

Sonunda kot pantolonunu bir eşofman altıyla değiştirdi, 
kitabı çantasından aldı, geçen yaz bir bahçe satışında bulduğu 
acayip ama hoş, elişi okuma lambasını yakarak pencerenin ya­
nındaki eski berjere kuruldu. Kitabı dizlerinin üzerine koyup 
bir dakika kadar oturdu ve kendini az sonra kopacağını bildiği 
duygusal fırtınaya hazırladı. Sonra derin bir nefes alarak ilk 
sayfayı açtı.
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B E L L E ’E  D A İR  P İŞ M A N L IĞ IM  
(1-13. sayfalar)

27 Mart 1953
N ew  York, N ew  York

Neden böyle bir zahmete girdiğimi merak edeceksin belki. 
Bunca yıl sonra neden böyle bir projenin sorumluluğunu alma 
gayreti gösterdiğimi. B ir kitap. Aslında en başta bunun bir 
kitap olmasını planlamamıştım. Mektup olarak başlam ıştı. 
İnsanın aslında hiçbir zaman göndermeye niyetinin olmadığı 
şu iç dökme mektuplarından biriydi. Am a kalemim kâğıda 
değdiğinde söyleyecek çok fazla şeyim olduğunu fark ettim . 
Pişmanlığım tek bir sayfaya, hatta birkaçına sığm ayacaktı. 
Dolayısıyla şimdi de oturduğum yazı masamın, daktilomun 
-babamın eski Underwood No.5’i- başına geçtim  ve on iki 
yıldır içimde tuttuğum kelimeleri, bana musallat olmaya devam 
eden o soruyu yazmaya koyuldum.

Nasıl? Nasıl, Belle?
Çünkü şimdi bile, hayatımda yaptığım onca hatadan sonra 

bile -ki çok fazla hata yaptım - en büyük pişmanlığımsın sen. 
Sen hayatımın en büyük hatasısın, hiçbir affı olm ayan tek 
hatamsın. Huzur bulmam imkânsız. Ne ben huzur bulabilirim 
ne de sen.

Bu hayatta önceden tahmin edilmesi mümkün olm ayan 
kayıplar var. Gelip seni bulan karanlık dertler. Kendini hazır­
lamanın hiçbir yolunun olmadığı, ansızın ve ustaca vurulan
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darbeler. Am a bazen o yumruğun geldiğini görürsün. Onu 
gördüğün hâlde hiçbir şey yapmazsın ve seni yere devirm e­
sine izin verirsin. Sonra, yıllar sonra, nasıl bu kadar aptal 
olabildiğini kendine sormaya devam edersin. Sen o tür bir 
darbeydin. Çünkü o ilk gece gelişini gördüm. Am a yine de 
beni devirmene izin verdim.

O  buluşmanın hatırası hâlâ yüreğimde bir yaradır, ne kadar 
yaşarsam yaşayayım içimden söküp atamadığım bir musibettir. 
Şimdi içimi dökerken bundan hiçbir zevk almamama rağmen, 
bunu yaparak en azından biraz huzur bulabileceğim. Dolayı­
sıyla önce zamanda bir yolculuğa çıkmam gerek. H er şeyin 
başladığı o geceye dönmeliyim.

*

27 Ağustos 1941 
New York, New York

St. Regis O telin in  balo salonuna göz gezdirirken kiralık takım 
elbisemin içinde huzursuzca kıpırdanmamaya çalışıyordum. 
Bir sahtekârı telaşlı hareketlerden daha fazla ele veren hiçbir 
şey olamaz, ki benim de bir sahtekâr olduğum su götürmez.

Orada toplanan kalabalığı -özel olarak soğutulmuş Veuve 
Clicquot eşliğinde yengeç böreklerini mideye indiren sanayi­
cilerle şımarık, sosyetik karılarını- incelerken Büyük Buhran 
diye bir şey olduğunu unutmak neredeyse mümkün görünü­
yordu. Belki de buradaki kaymak tabakayı daha az etkiledi­
ğinden ve en kötü yüzünü daha mütevazı hayatlar sürenlere 
gösterdiğindendi.

Aslında bunda şaşılacak bir şey yoktu. Hâli vakti yerinde 
insanlar böyle dönemleri daha rahat atlatırdı. Ne var ki ser­
vetlerini ellerinde tutabilenler âdeta yaraya tuz basarnasına 
bu kurtuluşlarını abartılı zenginlik gösterileriyle göz önüne
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sermeye kararlı görünüyordu; bu gece şahit olduğum da on­
lardan biriydi.

Parti hız kesmeden devam ediyordu, ikram lar bol ve 
lezzetliydi, şampanya su gibi akıyordu, dans pisti bir daha 
asla giyilmeyecek fraklar ve büyük modaevlerinin imzasını 
taşıyan gece elbiseleriyle doluydu. Büyük bir orkestra vardı, 
buzdan yapılmış, tombul yanaklı melek bebek heykellerinin 
süslediği açık büfelerde iri karidesler ve kesme kristal kâselerde 
havyar servis ediliyor, parlak gümüşten şampanya tepsileri 
konukların arasında gezdirilmeye devam ediyordu. Bu aşırı 
zenginlik nefes kesici ve düpedüz müdanasızdı. Am a böyle bir 
akşamdan daha azı beklenemezdi. Sosyete prenseslerinden 
biri bir prensle nişanlanmıştı ve cemiyetin onlara iyi dileklerini 
sunmasına tanıklık etmek için oradaydım. Tabii bir de prensesi 
doğal ortam ında gözlemlemek için.

Davetlilerden değildim, bir dostun konuğuydum ve bir 
görevim vardı. Elimden gelirse Am erika’nın en büyük şehri­
nin ileri gelenleriyle yakın ilişkiler kuracaktım. N ew  York’un 
meşhur “Dört Yüz” ünün saygıdeğer torunlarıyla. Bu ismin 
Caroline Astor’ın balo salonunun aldığı kişi sayısından gel­
diği söylenirdi. Bayan Astor’ın balo salonunda olduğu gibi, bu 
geceye de yalnızca N ew  York sosyetesinin kaymak tabakası 
davet edilmişti. Benim böyle bir listede olmam elbette söz 
konusu olamazdı. Soyum buna müsaade etmezdi. B ir soyum 
varsa tabii. Daha ziyade, zeki ve elverişli bir konumdaki bir 
dalkavuktum, görev başındaki bir ikbal düşkünü.

Kalabalığın arasında Cushing kız kardeşlerden ikisi gö­
züme çarptı. M innie ve yeni evli Babe, dostları arasında her 
nedense “Gogsie” olarak bilinen çöpçatan anneleri Kate'le 
birlikteydi. VVhitneyler, Mortimerlar, VVinthroplar, Ripleyler, 
Jaffrayler ve Schermerhornlar da oradaydı. Rooseveltlerin bu 
akşamki şenliklerdeki eksikliği hemen dikkat çekiyordu am a bu 
beklenmeyen bir şey değildi, söylentiye göre ev sahibim izin
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gözünden düşmüşlerdi. Gerçi kimsenin buna aldırdığı yoktu. 
Onların yokluğunu dolduracak kadar kaliteli bir topluluk vardı. 
Hoş insanlar hoş kıyafetleriyle hoş şeyler yapıyordu. Biraz 
ilerideyse resmî giysileriyle kusursuz bir buldoku andıran ve 
tüm bunların parasını ödeyen Büyük Adam’ın etrafı yeni, 
kodaman arkadaşlarıyla çevrilmişti.

Ondan biraz uzaktaysa -asla fazla uzaklaşmazdı- Bü­
yük Adam ’ın kızı duruyordu. Seneler evvel, açık artırmayla 
Alüminyum Kralının oğlu ve veliahtına satılan Cee-Cee'den 
bahsetmiyordum. Bu gece istemeden nişan partisine katıldığım, 
ailenin küçük kızını kastediyordum. Polo oyuncusu ve ismi­
nin üçüncüsü, soylu nişanlısı Theodore’la geçenlerde S u n d a y  
N e w s ’te fotoğrafı yayımlanan seni, sevgili Belle.

O raya ilk geldiğimde birkaç rahatsız dakika boyunca iki­
nizi dans ederken izleyerek nişanlının meziyetlerini tartmış 
ve kendimle kıyaslamıştım. Doğal olarak. Ceketinin kusursuz 
kesimini, omuzlarının genişliğini, geriye doğru taranmış, altın 
sarısı, dalgalı saçlarını. Bir de kaliteli bir mermerden yontul- 
muşçasına biçimli, güneş yanığı ve köşeli yüzünü. Parke döşeli 
salonda seninle dans ederken, yüzünde orada olmaktansa üst 
kattaki odalardan birinde puro içip babasının servetini şansının 
yaver gitmediği bir iskambil oyununda yemeyi yeğlermiş gibi 
hafifçe bıkkın bir ifade vardı. (Onun hakkında söylenenlerde 
doğruluk payı olduğunu varsayarsak tabii.)

O  sırada birbirinize yakıştığınızı düşünmüştüm. Mekanik bir 
kusursuzlukla pistte gezinirken kollarınızı gevşekçe birbirinize 
dolamıştınız. Gazetede nişan fotoğrafınızı gördüğümdeki gibi 
düşünmüştüm: Güzel ve sığ bir çift. Eşit ölçüde ayrıcalıklı. Eşit 
ölçüde sıkkın. Am a şimdi, seni odanın karşısından incelerken 
ve sen nihayet onun yanından ayrılmışken, gazetedeki kadına 
hiç benzemediğini fark ettim ve sana bakarken bir anlığına 
diğer her şeyi unuttum.
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İkinci bir ten gibi vücudunu saran ve sen hareket ettikçe 
renk değiştiriyormuş gibi görünen camgöbeği ipekler içinde 
nefes kesiciydin. Elbisen bir mavi oluyordu, bir yeşil ve sonra 
büyük bir balığın ya da belki masallardan fırlamış bir deniz- 
kızının pulları gibi, açık gümüş rengi.

Elbisenin renginde uzun eldivenler takmıştın ve boynunda 
bir dizi gümüş grisi inci vardı. Koyu kumral, parlak ve dalgalı 
saçlarını geriye doğru tarayarak başının tepesinde toplamıştın. 
Böylece kalp şeklindeki yüzün, küçük, biçimli ağzın ve sivri 
çenendeki belli belirsiz çukur ortaya çıkmıştı. Dikkat çekici 
bir yüzdü. Bir fotoğraf negatifi gibi akılda yer ediyordu. Ya 
da insan ruhundaki bir çürük gibi.

Dalgınca şampanyanı yudumlayarak odaya göz gezdi­
rirken benimle göz göze geldin. Tuhaf bir andı, aramızdan 
görünmeyen bir elektrik akımı geçmiş gibi. Bir tabiat olayı 
gibi. O  an, mıknatıs gibi birbirimize çekildiğimizi hissettim.

Başımı yavaşça eğdim, şaşaadan uzak, ilgisiz bir selam 
verdim. Sanırım çekici olduğumu düşündüm. Am a kendimi 
gülünç duruma düşürdüm. Selamımı görmemiş gibi arkanı 
döndün ve talihsiz bir peruka seçimi yapan bir kadınla sohbet 
etmeye başladın. O  zaman, inci kolyenin kürek kemiklerinin 
arasından çıplak sırtının yarısına kadar sarktığını gördüm. Bir 
sarkaç gibi sallanıyordu ve büyüleyici bir etki yaratıyordu.

Yanındaki kadından kurtulduğunda seni izlediğimin far­
kındaymışsın gibi dönüp bana baktın. Gözlerini kaçırmadın. 
Bu bir ayıplama mıydı? Bir davet miydi? H içbir fikrim  yoktu. 
Yüzün ifadesizdi, düşüncelerini ele vermiyordu. O racıkta an­
lamalıydım, o ışıltılı ama soğuk bakışlarını gördüğüm anda 
bir yanını benden daima saklayacağını anlamalıydım. Am a 
göremedim. Çünkü görmek istemedim.

Sana doğru yürürken bir yanım benden uzaklaşmanı, 
kalabalığın arasında gözden kaybolmanı bekliyordum ama 
sen kadehinin üzerinden beni süzmeye devam ettin. Birden
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gözüme çok genç, şimdiye kadar fark etmediğim kadar kırılgan 
göründün ve yirmi birinci yaş gününü daha geçenlerde kut­
ladığını kendime hatırlatmam gerekti. “ Dikkatli olun,” dedim 
yanına geldiğimde rahat bir tavırla. “Alışkın değilseniz çarpar.” 

Bana havalı bir bakış attın. “Alışkın değilmiş gibi mi gö­
rünüyorum?”

Gözlerimi yüzünden aşağı, boynuna, köprücük kemiği­
nin narin kavisine ve her nefesinde bir öncekinden daha hızlı 
hareket eden göğsüne kaydırdım. “ Hayır,” dedim sonunda. 
“Şimdi size daha yakından bakınca öyle olmadığınızı anladım.” 

Sana elimi uzatıp adımı söyledim. Sen de kendi adını söy­
ledin. Burada olup bunu zaten bilmemek mümkünmüş gibi.

Yüzük parmağında ışıldayan pırlantayı kısaca süzdüm. Bu 
konularda uzman sayılmasam da armut kesim ve en azından 
üç karattı. “ Nişanınızı tebrik ederim.”

“Teşekkür ederim,” dedin gözlerini yüzümden çekerek. 
“ Davetimizi kabul ettiğiniz için çok incesiniz.”

Bu kadar genç birine göre şaşılacak kadar alçak sesin 
duraksamama neden oldu ama nezaketen söylediğin bu söz­
ler beni eğlendirdi. Kim olduğuma dair hiçbir fikrin olmadığı 
belliydi. Eğer olsaydı, bana bu kadar kibar davranmazdın.

Beni yine baştan aşağı süzdün ve gözlerin boş ellerime 
takıldı. “ Bir şey içmiyorsunuz.” Başını uzatarak bir garson 
aradın. “ Size şampanya ikram edeyim.”

“ Hayır, teşekkürler. Cin toniği tercih ederim.” 
“ İngiliz’siniz,” dedin sizin çevreden olmadığımı daha yeni 

anlamışsın gibi.
“ Evet, öyleyim.”
“ Eh, evinizden bayağı uzaktasınız. Sizi bizim kıyılarımıza 

neyin getirdiğini sorabilir miyim? Çünkü büyük, mavi okya­
nusu bir uçakla sadece benim nişan partime katılmak için 
aşmadığınıza eminim.”
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"M acera,” dedim kısaca. Bu gece St. Regis’e gelmemin 
gerçek sebebini söyleyemeyeceğim için kaçamak bir yanıt 
vermiştim. Tabii Birleşik Devletler’e geliş nedenimi de söyle­
yemezdim. “ Buraya macera olsun diye geldim.”

“ Maceralar tehlikeli olabilir.”
“Cazibeleri ondan kaynaklanıyor.”
Badem biçimli, kehribar rengi gözlerini bir kez daha yü­

zümde gezdirdin, uzun uzun süzdün beni ve kendimi bende 
ne gördüğünü, ne kadarını gördüğünü düşünürken buldum. 
“ Peki, ne tür maceralardan hoşlanırsınız?” diye sordun bazen 
bir savunma mekanizması olarak kullandığın bezginlikle. “ Ne 
iş yapıyorsunuz?”

“Yazarım.” Başka bir kaçamak cevap ama bu seferki daha 
küçük çaplıydı.

“ Sahi mi? Ne yazıyorsunuz?”
“Öyküler.”
Birbirimize ısınmaya başlamıştık, gerçeğe daha yakındık, 

gerçi aslında pek öyle sayılmazdı. Meraklandığını görebiliyor­
dum. Yazar kelimesi insanlara böyle etki ederdi. 

“ Hemingvvay gibi m i?”
“ Belki bir gün,” diye yanıtladım çünkü hiç olmazsa bu 

kısmı doğruydu. Bir gün Hemingway gibi yazabilirdim. Ya da 
Fitzgerald. Ya da Wolfe. En azından planım oydu.

Burnunu kırıştırdın fakat yorum yapmadın.
“ Bay Hemingvvay'i sevmez misiniz?”
“ Pek değil. O  kadar maçoluk bana göre değil.” Dans pis­

tine doğru baktın ve bir an sohbetimizden sıkıldığını sandım. 
“ Ben daha ziyade bir Bronte kızıyım,” dedin sonunda. O  
sırada orkestranın nefesli çalgıları “ Never in a Million Years”ın 
yumuşak ezgilerini çalıyordu.

Belli belirsiz omuz silktim. “Gizemli, ürkütücü karakter­
ler ve rüzgârlı kırlar. Son derece... atmosferik. A m a benim 
zevkime göre biraz fazla gotik.”
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Kadehini kafana dikip içkini bitirdin ve göz ucuyla bana 
baktın. “ İngilizlerin kitaplar konusunda çok züppe olduğunu 
sanırdım. Klasiklerden başka bir şey beğenmediklerini."

“ Hepimiz öyle değiliz. Aslında bazılarımız gayet modern­
dir. Gerçi itiraf etmeliyim ki ben bir Dickens hayranıyım. Çok 
romantik değildi ama adam hikâye anlatmayı iyi biliyordu.”

Koyu renkli, ipeksi kaşını kaldırdın. “Güvenilmez Bayan 
Havisham’la korkunç pastasını unutuyorsunuz. O  gotik değil 
m i?”

“ Bakın bunda haklısınız. Ara sıra kader mahkûmu genç 
âşıklara ve eski püskü gelinliklerle dolaşan münzevi, ihtiyar 
kadınlara kaydığı olmuştur ama çoğunlukla toplumsal meseleleri 
ele aldı. Zenginlerle yoksulları. Sınıflar arasındaki eşitsizliği.”

Ruhsuz bir ifadeyle yemi yutacak mısın diye bekledim. 
Ağzından laf almaya çalışıyordum. Çünkü seninle ilgili zaten 
bir fikrim oluşmuştu ama ansızın ve açıklanamaz bir şekilde 
bunda son derece yanılmış olmayı istiyordum.

“ Siz hangisisiniz?” diye misilleme yaptın, durumu zekice 
tersine çevirerek. “ Zengin mi, yoksul mu?”

“ Kesinlikle İkincisi ama diğeri olmayı hedefliyorum. Bir 
gün.”

Başını eğip gözlerini kıstın ve kafanın içinde yeni bir soru 
işareti belirdiğini anladım. Bir maceracı olduğunu, parası ve 
yüksek bir mevkii olmadığını kabul eden bir adam senin küçük, 
güzel partinde seninle sohbet ediyordu. Babanın şampanyasını 
içiyor ve küstahlık ediyordu. Kim olduğumu ve buraya nasıl 
geldiğimi öğrenmek istiyordun. Ama sen bunu soramadan 
koyu gri tafta elbiseli tombul bir kadın, tebeşir tozu bulaşmış 
gibi görünen pudralı suratında kocaman bir gülücükle kolunu 
yakaladı.

Bana şöyle bir göz atıp önemsiz biri olduğuma karar ver­
dikten sonra seni yanağından öptü. “Borıne chance, canım.
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Sana ve Teddy’ye. Baban kim bilir ne kadar mutludur. Kendin 
için en iyisini yaptın. Onun için de tabii.”

Kadına gülümseyerek karşılık verdin. Gerçek gülümsemenle 
değil, bu tür durumlarda kullandığınla. Önceden çalışılmış ve 
mekanikti. O  yapmacık gülümsemeni izlerken yanımda duran 
bu kadının, bu İncili ve ipekli dilberin bir sahtekâr, tarihi, gör­
kemli bir piyesteki bir aktris, çarklarla dişlilerden oluşan, iyice 
yağlanmış bir varlık olduğu hissine kapılmaktan kurtulamadım.

Kadın yanımızdan ayrılır ayrılmaz o gülümseme de yü ­
zünden kayıp gitti, belirdiği gibi ansızın kayboldu. O  olmayınca 
gözüme ışıltısını kaybetmiş, kederli biri gibi göründün, neredeyse 
acıyacaktım sana. Bu, bu akşam hissetmeyi beklediğim en 
son şeydi ve sinirlendiğimi fark ettim. Bizim meslekte birine 
sempati duymak bir felaketle sonuçlanabilirdi.

Başımı eğdim ve belli belirsiz salladım. “ İşin doğrusunu 
bilmesem hanımefendinin mutsuz olduğunu düşünebilirdim. 
Nevv York un en gözde bekârlarından birinin gönlünü çelmeyi 
başardığı göz önünde bulundurulduğunda bu oldukça şaşırtıcı 
olurdu. Petrol. Onca mal mülk. Atlar. Ayrıca çok yakışıklı. 
Tam bir altın çocuk.”

Gerildin, üslubum gururunu incitti. Yaldızlı maskenin ar­
dındaki seni görmemden hoşlanmadın. “ Nişanlım hakkında 
çok şey biliyor gibisiniz. Teddy’nin arkadaşı m ısınız?”

“Arkadaşı değilim, hayır. Am a genç nişanlınız ve ailesiyle 
ilgili az çok bilgim var. Enteresan bir çevre edinmişler. Hepsi 
yüksek konumlu kimseler değiller ama kesinlikle... faydalılar.” 

Kaşlarının arasında derin bir çizgi belirdi. “ Faydalı m ı?” 
Soğuk bir gülümsemeyle karşılık verdim. “ Herkes alt ta ­

bakadan arkadaşlara ihtiyaç duyar. Siz de öyle düşünmüyor 
musunuz?”

Buna hazırlıksız yakalandın. Sözlerimin anlamını çözeme­
din. Bu bir tehdit miydi? Bir giriş konuşması mıydı? Cinsel bir 
ima barındırıyor muydu? İçkini bitirdiğini unutarak kadehini
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dudaklarına götürdün, sonra iç çekerek indirdin. "Buraya bi­
rinin davetlisi olarak mı geldiniz?"

“ Evet. Am a korkarım hanım arkadaşım kayıplara karıştı. 
Bir süre önce burnunu pudralamak için yanımdan ayrıldı ve 
geri dönmedi."

"Hanım  arkadaşınız kim? Bunu sormaktan nefret ediyo­
rum. Sadece benim partim olduğu için merak ettim."

"Buraya Goldie’yle geldim,” dedim uzatmadan çünkü 
Goldie söz konusu olduğunda bir soyada ihtiyaç duyulmazdı.

Bu ismi duyduğunda burnunun kanatları genişledi. “ N i­
şanlımın dostlarının kalitesiyle ilgili kaygıları olan birinin kendi 
arkadaş seçimlerini daha dikkatli yaptığını düşünürdüm.”

“ Bu sözlerinizden onu onaylamadığınızı anlıyorum.”
“Onu onaylayıp onaylamamak bana düşmez. Sadece bu 

gece davetli olduğundan haberim yoktu. Paçavradan farksız 
dedikodu gazeteleri olan bir kadınla muhatap olmaya alışkın 
değilim.”

“ İçlerinden yalnızca biri'sizin tabirinizle ‘paçavra’. Gerisi 
meşru gazeteler.”

Başını savurdun ve uzaklara baktın.
“Gazetecilikte kadınlara yer olmadığını mı düşünüyor­

sunuz?”
Bakışların yine beni buldu. Gözlerin çakmak çakmak 

olmuştu. “ Bir kadın saygın bir uğraş olduğu sürece canının 
istediği işi yapabilir. Am a o kadın...” Bir garsonun yanımıza 
gelmesiyle sustun. Boş kadehini alıp yerine dolusunu verdi. 
İçkinden küçük bir yudum aldın ve adamın uzaklaşmasını 
bekledikten sonra bana doğru eğildin. “O  kadının saygınlıkla 
uzaktan yakından ilgisinin olmadığını bilmelisiniz.”

“Genç erkeklerden oluşan hareminden söz ettiğinizi var­
sayıyorum.”

Açık sözlülüğüme şaşırarak gözlerini kırpıştırdın. En azından 
şaşırmış gibi yaptın. Demek ki sen işin aslını astarını öğrenme-
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den, sırf kulaktan dolma bilgilerle insanları yargılayan biriydin. 
Hayal kırıklığına uğramıştım ama uzun vadede muhtemelen 
benim için böylesi daha iyiydi.

“ Bunu biliyor muydunuz? Buna rağmen onunla böyle bir 
davete katıldınız, öyle m i?”

“O  davet edilmişti, ben de gelmek istedim.”
“ Neden?”
“ Sizin gibileri doğal ortamınızda görmek için. Ayrıca 

Goldie bunu saklamıyor. Ne benden ne de bir başkasından.” 
“O  haremin bir parçası olmaktan hoşnut musunuz?” 
Öfkenden zevk alarak omzumu silktim. “ Bu bir iş birliği, 

ikimize de uygun bir ilişki biçimi.”
“Anlıyorum .”
Yanakların pembenin koyu bir tonuna boyandı ve yine ne 

kadar genç olduğunu hatırladım. Benden beş yaş küçüktün 
ama bir erkek için o yıllar sonsuzluğa bedeldi. Belki de koru­
naklı yetiştirilmiştin, gerçek kadın erkek ilişkilerinden haber­
sizdin, bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyordun. Birden neyi 
ne kadar bildiğini merak ettim. Geri çekilip aramıza mesafe 
koyma dürtüsüyle savaştım. Ansızın gözüme tehlikeli görün­
dün, karnıma yayılan ateşle senin el değmemiş soğukluğun hiç 
uyuşmuyordu. Boğazımı temizledim ve kendimi sürdürdüğün 
sohbete ayak uydurmaya zorladım.

“ İtibarımı düşünmeniz çok hoş ama ben yetişkin bir er­
keğim. Fakat kulağınıza küpe olsun diye söylüyorum, eşeğin 
kulağını kesmekle küheylan olmaz. Tam tersi de geçerli.” 

Şaşkına döndün. “O  ne demek?”
“ Şöyle... Benim tecrübelerime göre, kaba saba bir kabu­

ğun altında genellikle değerli bir şey gizlidir, oysa saygınlığın 
pırıltısı sıklıkla bunun tam tersini gizler.”

Düşmanın kokusunu almışsın gibi yine burnunun kanatları 
genişledi. Ben düşmandım ya da beni daha yakından tanıdı­
ğında öyle olacaktım. Am a şimdilik kelime oyunumuz ilgini
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çekmişti. Dudaklarının kenarında bir gülümseme belirdi. T i­
tizlikle kontrol altında tuttuğun gerçek gülümsemene yakın 
bir şeydi.

“ Siz zekice parti sohbetlerinden bunu mu anlıyorsunuz? 
Zorlam a benzetmeler yapmayı mı?”

“ İnsanların her zaman göründükleri gibi olmadığını ha­
tırlatmak istedim.”

Uzun uzun, beni tartarak gözlerimin içine baktın. “ Bu 
sizin için de geçerli m i?”

Gülümsememi dizginleme sırası bana gelmişti. “Ah, en 
çok benim için.”

Seni kibarca selamladım ve yanından ayrıldım. Goldie’yi 
görmüştüm, tazelediği makyajı ve gözlerindeki zekâ pırıltılarıyla 
yeniden ortaya çıkmıştı. Barlardan birinde onunla buluştum 
ve elime tutuşturduğu cin toniğe memnun oldum. İçkimden 
kallavi bir yudum alırken sana bakmamak için kendimi zor 
tuttum. Sen peşine düşmeye cesaret edemeyeceğim biriydin. 
Sonrasında hayatta kalamamandan korktuğumdan değil, henüz 
yeni tanışmamıza rağmen, o anda bile benim kalamayaca­
ğımdan emin olduğumdan.

Gerçi sonunda sana döndüm ve gözlerinin hâlâ üzerimde 
olduğunu gördüm. Aramızdaki mesafeye rağmen güvende 
olmadığımı fark ettim. Göz kamaştırıcıydın, vücudunu sa­
ran camgöbeği ipeğinle buz gibi bir Havva’ydın. Balonun en 
güzel kadını.

Belle.
O  gece seni böyle düşündüm, her zaman böyle düşü­

neceğim. Ailenin sana koyduğu isimle değil, benim Belle’im 
olarak. Çünkü üzerimde dolaşan bakışlarını fark etmemiş 
gibi yaparken bunu yine hissettim, o soğuk maskenin ardında 
gizlenen başka bir kadın olduğunu. Çevresindeki debdebeli 
maskaralıkla hiçbir ilişkisi olmayan bir kadın.
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Ya da belki sadece şu anda buna inanmaya ihtiyacım  var. 
Yıllar sonra, daktilomun başında içimi dökerken. Ve o yanılsa­
madan medet umuyorum çünkü ona inanmak birinin beni bu 
denli aldatmasına izin verdiğimi kabul etm ekten daha kolay.
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Rengi solmuş her ceketin, yüzeyi çiziklerle dolu her tah­
tanın ardında bir hayat var, asil bir eylem, yaralı bir 
yürek, y itik  bir aşk ve bir yolculuk var.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı 

2 6  E y lü l 1984
Portsm outh, N ew  H am pshire

Ashlyn gözlerini açmadan kahvesini yudumladı. H afif bir 
baş ağrısı ve hayal meyal bir mide bulantısıyla mücadele 

ediyordu. Yoğun yankıları olan bir kitapla ilgilendikten sonra 
bazen böyle olurdu. Akşamdan kalmışlık ya da gribin erken 
belirtileri gibi, sevimsiz bir histi. Belle e Dair Pişmanlığım gibi 
bir kitapla uzun zaman haşır neşir olmaması gerektiğini bili­
yordu. Ashlyn onlara karanlık kitaplar diyordu, sıradan kitap­
larla birlikte raflara dizilemeyecek kadar yoğun yankıları olan 
kitaplardı onlar.

Müşterilerin yankılardan haberdar olmaması onları hisset­
medikleri anlamına gelmiyordu. Ashlyn karanlık bir kitabın 
tehlikenin farkında olmayan birinde ne gibi etkiler bırakabil­
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diğine ilk elden şahit olmuştu. Baş dönmesi, baş ağrısı, ansızın 
gözyaşlarına boğulma. Bir keresinde, bir müşteri Vanity Fair\t\ 
bir kopyasını raftan alırken o kadar etkilenmişti ki bir bardak 
su istemişti. Zavallı kadın. Ashlyn o gün, dükkândaki rafları 
karanlık kitaplardan arındırmaya karar vermişti.

Kapıya SAYIM İÇİN KAPALIYIZ tabelasını asmıştı ve 
sonraki üç gün boyunca her bir rafı elden geçirerek, dükkândaki 
her bir kitaba dokunarak yankılardan haberi olmayan insanlar 
için fazla karanlık bulduklarını bir kenara ayırmıştı. Toplam 
yirmi sekiz taneydiler ve bazıları son derece kıymetliydi. Şimdi 
hepsi güvende ve ulaşılmaz bir yerdeydi, dükkânın deposundaki 
camlı bir dolapta karantinaya alınmışlardı. Belle’e Dair Pişman­
lığım da okumayı bitirdiğinde kesinlikle oradaki yerini alacaktı.

Ashlyn şimdi mutfak tezgâhında, bez çantasının yanında 
duran kitaba baktı. Üç kez okuduğu giriş bölümü beynine 
kazınmıştı. Âşıkların ilk karşılaşması tutkulu ve heyecan do­
luydu, üstelik bir nişan partisindeydi. Pek hayırlı bir buluşma 
olmamıştı. Onları mutlu bir sonun beklemediği kitabın isminden 
zaten anlaşılıyordu.

Ashlyn’in bir türlü ikinci bölüme geçemeyişinin sebebi 
belki de buydu. Aslında okuduğu şeyin ne olduğuna hâlâ karar 
verememişti. Biyografi miydi? Bir romanın ilk bölümü müydü? 
Güzelce ciltlenmiş bir veda mektubu muydu? Ashlyn’in hiçbir 
fikri yoktu. Ama acıklı bir aşk hikâyesine, bu hikâye bir kitapta 
bile olsa, kendini kaptırmasının iyi bir fikir olmadığını biliyordu. 
Evliliğinin büyük bir çöküşle dağılmasının ardından uçurum un 
kenarından dönmek için büyük bir mücadele vermişken bunu 
kendine yapamazdı.

Bir dizi aldatma, bir türlü nihayete ermeyen bir boşanma 
ve beklenmeyen bir ölüm. Ashlyn yine de Daniel öldükten 
sonra bir dul olduğunu söylemeyi doğru bulmamıştı, evlilikleri 
bundan aylar önce bitmesine rağmen, tam olarak boşandığını 
da söyleyemiyordu. Dolayısıyla kendini yepyeni bir terapistle,

44



1

ESK İ  K İT A P L A R IN  Y A N K IS I

hayatının sonraki adımına bir türlü karar veremediği bir tür 
arafta bulmuştu. Bir kez daha güvenli alanına sığınmıştı. Ama 
güvende olmanın bir bedeli vardı.

Son dört yılda, hayatının ne kadar daraldığının acı verecek 
denli farkındaydı. Sosyal hayatı yoktu ve ciddi bir iş çevresi 
edinememişti. Romantik bir ilişkiye dönüşebilecek her şeyden 
bucak bucak kaçmıştı. Tüm bunlar belirli sınırlar çerçevesinde 
yaşanan bir hayata ve birbirinden pek bir farkı olmayan günlere 
zemin hazırlamıştı. Öte yandan, felaketlerden uzak kalmak 
tekdüzeliği katlanılır kılıyordu. Çoğu zaman.

Ashlyn’in Belle’e Dair Pişmanlığım \ bu kadar ilgi çekici 
bulmasının nedeni belki de buydu. Kitap ona tekdüzelikten 
kaçıp güvenli limanından çok uzaklaşmadan bir serüvene atılma 
fırsatı sunuyordu.

Ama dahası vardı ve Kevin’ın arka odasında kitabı açtığı 
andan itibaren Ashlyn bunu biliyordu. Kitapla tam olarak ta- 
nımlayamadığı bir bağ kurmuştu, tüm kırgınlıkların ve iha­
netin altında tanıdık ve acı veren bir şey gizliydi, bir şeylerin 
bitmediğine dair bir his. Ashlyn’in hayatı da böyleydi, yaşamı 
askıya alınmış gibiydi ve o nefesini tutmuş, bir sonraki kötü 
şeyi bekliyordu. Kesintiye uğrayan bir hikâye ya da akortsuz 
bir nota gibi.

Bunu fark etmek Ashlyn’i huzursuz etmişti. Ama şimdi bu 
farkındalıkla onu kolay kolay bir tarafa bırakamıyordu. Hepsi­
nin sorumlusu Kevin’ın dükkânına birkaç kutu kitap bırakan 
Ryelı adamdı.

Ashlyn bir kitabın yankılarına ilk kez hazırlıksız yakalan­
mıyordu. Aslında bu bayağı sık yaşadığı bir şeydi. Skandal sırlar 
parmak uçlarını yakardı. Keder yüreğine otururdu. Büyük se­
vinçler kafa derisini karıncalandırırdı. Çok şey görüp geçirmişti. 
Ama Belle e Dair Pişmanlığımı elinde tutarken hissettiklerini 
daha önce hiç tecrübe etmemişti.
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Gözü kitaba kaydı. Kapağı kapalıyken bile Ashlyn onun 
çekimini hissedebiliyordu. Yazarının belli olmaması, esrarlı ko­
nusu ve kim bilir ne zamandan beri okunmak için beklemesi 
onu son derece cazip kılıyordu.

Bir de yankıları.
Ashlyn yıllar içinde onları bir parfümcünün bir kokunun 

notalarını tarif ettiği gibi düşünmeye başlamıştı. Bazıları basit, 
diğerleri daha karmaşıktı; incelikli duygu katmanları bir bütün 
oluşturuyordu. Üst, orta ve alt notalar.

Ne var ki Belle’e Dair Pişmanlığınım yankıları karmaşık 
ve ağırdı, duygu katmanları kolayca ayırt edilemiyordu. Ashlyn 
bunun yanlış olduğunu bile bile elini kapağın üzerine koydu. 
Önce öfke ve kırgınlığı hissetti, parmak uçlarındaki sıcak ve 
keskin bir his olarak deneyimledi onları. Bu, üst notaydı, ilk 
izlenim. Onu daha derin ve yoğun orta nota, ihanet takip etti 
ve Ashlyn göğüs kafesinin altında kocaman bir boşluk oluştu­
ğunu hissetti. Sıra alt notadaydı ve yankısı en kuvvetli katman 
oydu. Keder. Ama kimin kederi?

Nasıl, Belle?
Ashlyn bunu düşündükçe güzel ve esrarengiz Belle’in ya­

zarın hayal ürünü bir karakterden daha fazlası olduğuna iyice 
ikna oldu. Yazar Belle’in ona taktığı bir lakap olduğunu açıkça 
belirtmişti. Kadının gerçek adı itinayla gizlenmişti, kendisininki 
gibi. Aslında hiçbir karakterin gerçek isimleri kullanılmamıştı. 
Bunun nedeni tanınmış insanlar olmaları mıydı?

Ashlyn kaşlarını çatarak sayfaları çevirdi, aradığı cevaplan 
eski bir aşk mektubu ya da balolarda bileğe takılan çiçekler 
misali sayfaların arasında bulabilirmiş gibi. Tabii ki orada değil­
lerdi. Ashlyn’in istediği cevaplar için emek vermesi gerekiyordu. 
Kartvizitliğinde bir profesörün ya da bir kütüphanecinin, bu 
gizeme ışık tutabilecek birinin iletişim bilgileri olmalıydı. Ya da 
belki daha kolay bir yolu vardı. Kevin kutuları getiren adam ın 
ismini biliyorsa Ashlyn onunla irtibat kurabilirdi.
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Ashlyn alt kattaki dükkâna inerek kartvizitliğinden Ke- 
vin’ın numarasını buldu. İki çalıştan sonra telefonu bir kadın 
açtı. Ashlyn onun sesini tanıdı. Müzik grubuyla birlikte verdiği 
konserlerin arasında butikte çalışan ve durmadan sakızını balon 
yapıp patlatan Madonna özentisi Cassie’ydi.

“Merhaba, Cassie. Ben Alışılmadık Bir Öykü’den Ashlyn. 
Kevin orada mı?”

“Aaa, selam. Yok. Kevin’la Greg bu sabah bir haftalığına 
Bahamalar’a gitti. Acayip kıskandım.”

“İşleri kim yürütüyor?”
“Galiba ben. Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?” 
“Kevin’la geçen hafta gelen kitaplarla ilgili konuşmak is­

tiyordum. Birini satın aldım da onunla ilgili bazı sorularım 
var. Kitapları getiren adamın iletişim bilgilerini isteyecektim.” 

“Okey... Ama benim o konuyla ilgili bilgim yok.”
Ashlyn onun sakızını patlattığını hayal etti ve sinirlenme- 

meye çalıştı. “Kevin ona bir şeyler satan insanların bilgilerini 
nerede saklıyor biliyor musun?”

“Üzgünüm. Bunu sadece o bilir. Gelecek çarşamba işbaşı 
yapacak.”

“Teşekkürler. Ben o zaman ararım.”
Ashlyn telefonu kapadı ve kartvizitliğini karıştırmaya de­

vam etti. Bir hafta bekleyemeyeceği kadar uzun bir süreydi.

Ashlyn o akşam kapıdaki tabelanın KAPALI yazan yüzünü 
çevirene kadar toplam bir buçuk saatini telefonda geçirmiş, 
tam yedi tane mesaj bırakmıştı. DaniePın eski arkadaşı ve New 
Hampshire Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölüm Başkanı 
Clifford Westine; dükkânın müşterilerinden olduğu ortaya çıkan, 
Massachusetts Üniversitesi profesörlerinden George Bartholo- 
mew’a; iki rakip nadir kitap satıcısına ve üç kütüphaneciye.
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Ne yazık ki çabaları sonuçsuz kalmıştı. Belle e Dair Pişman­
lığımı kimse duymamıştı. Ashlyn’in araştırmasını genişletmesi 
gerekiyordu. Antika Kitap Satıcıları Birliğinin bu bölgedeki 
şubesinin yardımı olabilirdi. Ya da Uluslararası Antika Kitap 
Satıcıları Cemiyetinin. Kongre Kütüphanesinin telif hakları 
ofisinden de faydalanabilirdi ama bürokratik işlemler gözünü 
korkutuyordu. Yine de sonunda oraya gitmek zorunda kalabilirdi.

Ashlyn o günkü satışlarının çetelesini tutarken gözü yine 
kitaba kaydı, artık onun sırrını çözmeye her zamankinden 
daha kararlıydı. Dünyayı sarsacak akademik bir keşif yapma, 
önceden bilinmeyen bir esere rastlayıp o keşfin The Revieıv of 
English Studies veya Ne w Literary History gibi akademik bir 
dergide yayımlanması her nadir kitap satıcısının gönlünde yatan 
aslandı. Ancak Ashlyn’in merakı akademik düzeyde değildi. 
Açıklayamadığı bir biçimde içgüdüsel, şahsi bir şeydi.

Dolaysıyla kitabı okumaya devam edecekti.

48



B E L L E ’E  D A İR  P İŞM A N L IĞ IM  
(14-29. sayfalar)

4 E y lü l 1941
N e w  York, N e w  York

Tanışmamızdan bir hafta sonra, kendimi Violet VVhittier ve 
kocasının akşam yemeği davetinde buldum. Senin meşhur 
Teddy’yle nişanlanman şerefine düzenlenen küçük, samimi 
bir partiydi. Parti Goldie’nin fikriydi, gerçi bunu nasıl ayarla­
dığına dair hiçbir fikrim yok. Belki eskiden kalma bir borcun 
ödenmesiyle ilgili bir şeydi, onur kırıcı bir hikâyenin unutulması 
için gösterilen bir gayretti ama bununla ilgili bir kanıtım yok.

Diğer konukların arasında beni gördüğündeki gerginliğin 
bir an sürdü, başkalarının fark edebileceği kadar uzun bir süre 
değildi am a ben fark ettim. Sen gümüş rengi, ipek elbisenle 
soğuk bir alev gibi odadaki gezintini sürdürüp tüm o güzel 
insanların arasında oradan oraya uçuşarak ardında serin bir 
iz bırakırken ve ara sıra onlarla konuşmak için duraksarken 
gülümsemekten kendimi alamadım.

İnsanlar nefes kesen  tabirini kullanır -şüphesiz ben de kul- 
lanmışımdır— ama su katılmış cin toniğimi yudumlayıp seni 
arkadan izlerken bu tabirin anlamını daha önce hiç gerçekten 
kavramadığımı fark ettim. Odanın birdenbire havasız kaldığını 
hissettiğim o âna dek.

Sende hemen göze çarpmayan bir pırıltı vardı, teninde 
gezinen bir ışık oyunu. Bir anlığına, bir yaz günü kaldırımdan
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yükselen sıcak gibi senin bedeninden küçük, gümüşi dalgalar 
hâlinde yayılan soğuğu görebildiğimi düşledim. Kendimi koca 
bir budala gibi hissettim, aptal bir âşık gibi. Akılalm az bir 
şeydi çünkü ben toy bir delikanlı değildim. Yine de senden 
gözlerimi alamadım. Sen buz ve çeliktin, soğukluğunla kendini 
izole etmiştin ama o buz gibi görünümün bende ters bir etki 
yarattı, soğukluğun ve sen öyle çekiciydiniz ki kendimi tehdit 
altında hissettim.

Ö yle  gerektiği için yakınında olduğumu hatırlattım  ken­
dime. Bir amaca hizmet ettiğin için. Am a bu, bana bu denli 
zevk vermemeliydi. Böyle kaygılandırmamalıydı da. Benim  
işimde araya belirli ölçüde mesafe koymak önemliydi, kendini 
ayrı tutabilmek ve uzaktan gözlem yapabilmek. K ıvrak bir 
zekâ, istikrar ve o illüzyonu daima devam ettirebilmek. Bu iş 
için biçilmiş kaftandım. Am a senin etrafındayken, arkandan 
bakarken aklım başımdan gitmişti.

Beni sersemletmiştin, buraya belirli bir amaçla davet edil­
diğimi, öyle olmasaydı yollarımızın kesişmesinin mümkün ol­
madığını bana neredeyse unutturuncaya kadar tüm  emek­
lerimi boşa çıkarmıştın. Bu düşünce beni derinden sarstı, 
beni beklediğinden artık emin olduğum şeyden kaçınm anın 
bir zamanlar ihtimal dâhilinde olduğunun farkına varm ak... 
Ben soğuk bir alevin kölesi olmuş bir pervaneydim , oyunu 
daha en başında kaybetmiştim.

Daha temkinli olmam gerektiğini hatırlattım kendime ama 
temkinli davranamayacak kadar kafam karışmıştı. E ve t, itiraf 
ediyorum ki sana tutulmuştum. E v  sahibemiz, tüm  nazik ev 
sahipleri gibi, ya da belki bu da önceden planlanmış bir şeydi, 
benim ve Goldie'nin koluna girdi ve bizi bir çift kitap desteği 
gibi odada gezdirerek defalarca isimlerimizi tekrarladı. En 
sonunda şeref konuklarıyla karşı karşıya geldik.

Senin Teddy pek bir kibardı, yakışıklı bir budala gibi -ki 
zaten öyleydi- sırıtıp kafa sallıyordu. Hareketlenip nişanlının
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koluna girdin ama bu bir sevgi gösterisinden ziyade gösteriş 
için yapılan, onunla dayanışma içinde olduğunu belli eden bir 
jestti. Yoksa aramızdaki görünmez çekimi hissederek huzur­
suz olduğundan içgüdüsel olarak kendini koruma ihtiyacı mı 
duydun? Belki de ben bunu bu şekilde yorumlamak istedim. 
Aksine, belki birbirinize deli oluyordunuz ve o ilk gece hayal 
ettiğim gibi nişanlından sıkılmamıştın.

Tanıştırıldığımızda yine o sahte tebessümünle de olsa 
gülümsemeyi becerebildin fakat ev sahibemiz Goldie’yi ta ­
nıttıktan sonra yanımızdan ayrıldığında o bile yüzünden si­
lindi. Kolumdaki mücevherli ele gözlerin takıldı, sonra bana 
yaslanan iri göğüslere baktın. Nefretle dudak bükmemek için 
kendini zor tuttun.

Göz göze geldiğimizde koyu renkli kaşını kaldırdın. Sanı­
rım beni utandırmak istedin. Am a amacına ulaşamadın. Seni 
resmî bir tavırla selamlayıp müsaade istedim. Goldie’yle bir­
likte oradan uzaklaşırken delici bakışların sırtımda geziniyordu 
ve kürek kemiklerimin arasında o öfkeli bakışlarını hissettim. 
Benden kurtulduğun için rahatlamıştın ama birinin sana aldırış 
etmediğini herkesin içinde göstermesine bozulmuştun. Bunun 
senin için yeni bir şey olduğundan emindim.

Daha sonra altın saçlı Teddy’yle biraz yalnız kalmayı ba­
şardım. Dersime çalışmıştım, hayatıyla ilgili ayrıntılara vakıftım. 
Theodore. Kısaca Teddy. Babası ve ondan evvel de dedesi 
gibi, göbek adı Lavvrence’tı. 14 Nisan 1917’de doğmuştu. On 
birinci sınıfın ilk yarısını The Brovvning School’da okumuştu 
ve oradan apar topar ve sessiz sedasız ayrılmadan önceleri 
üç ayrı spor dalında madalyalı bir sporcuydu. Son senesinde 
ve yarım  dönem boyunca lona Prep Katolik Okulu nda oku­
duktan sonra, Princeton’da polo takımının kaptanı olarak ün 
yapmıştı. O rada ayrıca ayyaş bir hödük olarak da namını 
pekiştirmişti ve oy birliğiyle mezuniyette ayık olma ihtimali 
en az olan öğrenci seçilmişti. O  günlerde, Teddy’nin üzerine
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binmekten hoşlandığı tek şey atlar değildi ama senin bunların 
ne kadarını bildiğini düşünmekten kendimi alamadım. Tabii 
onun yola gelip gelmediğini de.

Ben yanına giderken elinde içki bardağı vardı. Viski oldu­
ğunu tahmin ettim. Gümüşi yeşil gözlerindeki donuk ifadeye 
bakılırsa bu o akşamki ilk içkisi değildi. Elimi uzattığımda diş­
lerini göstererek sırıttı ve beni hatırlamış gibi yaptı. Havayı 
yumuşatmak için geçenlerdeki nişanını tebrik ettikten sonra 
konuyu gündeme getirdim. Birleşik Devletler’in A vrupa’daki 
seferberliğe katılması hakkındaki görüşlerini sordum. Chur- 
chill defalarca yardım çağrısı yapmasına karşın Roosevelt’in 
işi ağırdan alması ve Vichy hükümetinin Paris’i A lm anlara 
vermesiyle ilgili duygularını öğrenmek istedim.

Neredeyse boşalmış içki bardağına çatık kaşlarla baktıktan 
sonra tekrar başını kaldırdı. Fazla nemli ve fazla iri gözlerini 
kırpıştırarak beni süzerken uygun bir cevap arıyorm uş gibi 
büyük, köşeli çenesini oynattı. Sessizlik tuhaf bir hâl almaya 
başlarken nihayet dili çözüldü. “ Ben diyorum ki Fransızlar bu 
sefer kendi savaşlarını versin ve bizi bu işe hiç bulaştırmasın. 
Bana sorarsan, Amerikalılar A tlan tik ’in karşı tarafındaki- 
lerdense kendi burunlarının dibinde olup biteni daha fazla 
dert etmeli.”

Söylemişti işte, buraya bunlar için gelmiştim. Yüzümün 
ifadesizliğini korudum. “ Ne gibi?”

"Para, tabii ki. Ve parayı kimin kontrol ettiği. Dikkat 
etmezsek yakında o piçlerin merhametine kalacağız. Tabii 
şimdiden öyle değilsek.”

“ Kim bu piçler?”
“ Steinler. Bergler. Rosenler. Beğendiğini seç.”
Elbette Yahudileri kastediyordu. “ Hepsi m i?”
Gizli alayımı anlamadı, ağır ağır gözlerini kırpıştırdı. “ Eh, 

zengin olanlar işte. Zaten çoğu öyle. Dürüstçe çalışmak yerine
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başkalarının sırtından para kazanıyorlar. Ulaşabildikleri her 
kahrolası şeyi satın alıyorlar.”

Bu ânın içinde barındırdığı ironi midemin kaldırabileceği 
sınırı aşmak üzereydi. Ona hayatında bir gün bile çalışmadığını 
ve ailesinin Birleşik Devletler’deki demiryollarının, petrol şir­
ketlerinin ve tersanelerin yarısının hisselerini elinde tuttuğunu 
söylememek için dişlerimi sıkmak zorunda kaldım. Doğu ve 
Batı Kıyılarındaki dönümlerce araziyi hiç saymıyordum bile.

Isınmış, bu kadar cümleyi arka arkaya kurmak için har­
cadığı çaba yüzünden suratı kıpkırmızı olmuştu. Am a fikrini 
belirtmek üzere fırsat kollamışçasına bu küçük konuşmayı 
doğru bir zamanda yapabildiği için kendisiyle gurur duyuyordu. 
Üstelik bunlar tamamen kendi fikirleri olmadığı hâlde.

Cin toniğimin arkasında ciddiyetle başımı salladım. “ Buna 
epey kafa yormuş gibisiniz. Yani ülkenizin mevcut kötü duru­
mundan kimin sorumlu olduğuna. Rosenler ve onlar gibiler.” 

Saçm a bir şey söylemişim gibi kaşlarını çattı. “ Fazla dü­
şünmeye gerek yok aslında, değil mi? En başında kahrolası 
ekonomik çöküşe kimin sebep olduğunu sanıyorsunuz? Şimdi 
başkalarının savaşıyla bizi iflasa sürüklemeye çalışıyorlar. Had­
lerini bildirmezsek başaracaklar da. Onlar ve Birlik Ordusu 
haydutlarıyla iş birliği yapan komünistler. Şimdiden Roosevelt’i 
avuçlarının içine aldılar. Buraya yazıyorum, Kongre’yi de ele 
geçirecekler.”

Kin kusarcasına söylediği bu sözler onları telaffuz etmekten 
duyduğu hazzı ele veriyordu. Okul müdürünü taklit eden bir 
öğrenciye benziyordu ve yalnızca başka birinin fikrini papağan 
gibi tekrarladığından kuşkulandım. Muhtemelen kendine ait 
bir fikri olmadığındandı. Bu şüpheyi de diğerleriyle birlikte 
kendime sakladım elbette. Coldie bu küçük, şık maskaralığa 
davet edilmemizi beni kulağımdan tutup dışarı atmaları için 
planlamamıştı.

ESK İ  K İT A P L A R IN  Y A N K IS I
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Ağzım doldura doldura siyaset konuşmak için son enerji 
kırıntısını da harcayan Teddy ansızın daha gündelik konulara 
geçti ve eninde sonunda sözü atlara ve poloya getirdi. Buna 
şaşırmadım. Gerçekten fikir sahibi olduğu yegâne konuların 
onlar olduğuna bahse girebilirdim. Am a sonra düşündüm de 
genç Teddy kadar zengin ve yakışıklıysanız akıllı olmaya pek 
ihtiyacınız yoktu. Vakıf fonu olan bir Adonis’e dünya daima 
müsamaha gösterirdi. Ne kadar kalın kafalı olursa olsun.

Beni birkaç arkadaşıyla tanıştırmasına yetecek kadar uzun 
bir süre yanında kalmaya katlanabildim. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu insanlar babasının dostlarıydı ve onlarla ilişki 
kurmak işime yarayabilirdi. Dolayısıyla sohbetimiz tamamen bir 
zaman kaybı sayılmazdı. Sonuçta bütün mesele bağlantılardı. 
Am a diyaloğumuz miadını doldurunca boş bardağımı göste­
rerek izin istedim. Koca bir aptal olduğu için onu mu, yoksa 
kendinden daha kalitesiz bir erkekle evlenmeyi düşündüğün 
için seni mi daha fazla küçümsediğimden emin değildim.

Henüz içkimi tazelemiştim ki ev sahibemiz bizi akşam 
yemeğine buyur etti. Masada yan yana oturmamıza şaşırmış 
gibi yaptım. Hâlbuki bu bir tesadüf değildi; Teddy’nin masanın 
karşı ucuna ve bizden mümkün olduğunca uzağa düşmesi de 
öyle. Goldie onunla dirsek dirseğeydi ve Teddy yi oyalamak 
için onunla alenen flört ediyordu. Mücevherli elini onun ko­
luna koyup başını ona doğru eğmesini ve kulağına bir şeyler 
fısıldamasını keyifle izledim. Am a sen hiç eğlenmiyordun.

Gözlerin ikide bir masanın diğer ucuna kayıyordu. Yine 
başkalarının fark edebileceği kadar sık değil ama benim fark 
etmeme yetecek kadar. Çorba servisinden bir süre sonra niha­
yet sohbete başlayacak kadar uzun bir süre boyunca dikkatini 
çekmeyi başardım.

“Onur konuğunun yanında oturduğuma hem şaşırdım 
hem de sevindim/’ dedim en çekici gülümsememle.
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“ Sadece birinin,” diye yanıtladın kibirle. “ İki tane onur 
konuğu var.”

“ Eve t, tabii. Am a daha ilgi çekici olanının yanında oldu­
ğum için şanslıyım.”

Burnunu çekerek iltifatımı duymazdan geldin. “ Bu ak­
şam size eşlik eden hanımın yanında oturmayı tercih etmez 
miydiniz? Sizi çok özlediğinden eminim.”

“Ah, bilemiyorum.” Tatlı tatlı gülümseyerek masanın diğer 
ucunda birbirleriyle iyice sıkı fıkı olmuşa benzeyen Goldie’yle 
Teddy'ye imalı bir bakış attım. “ Hanımefendi bana gayet iyi 
vakit geçiriyormuş gibi göründü. Nişanlınızın da keyfi yerinde 
gibi.”

“Arkadaşınızın pek hoşsohbet biri olduğundan eminim.” 
Sözlerin zehir saçıyordu ve kahkaha atmamak için kendimi 

zor tuttum . “Teddy'nin Goldie’nin cazibesine kapılmasından 
endişe ediyor olamazsınız.”

Ç orba kaşığını indirdin ve beni soğuk bakışlarla süzdün. 
“ Gülünç olmayın. H iç  Teddy’nin tarzı değil.”

G o ld ie’nin kesinlikle Teddy’nin hoşlandığı tarzda bir ka­
dın olduğunu —sarışın, gürültücü ve sırnaşık- ve Teddy’nin 
onun yarısı kadar iyi olmadığını söylemek istedim. Senin de 
tabii. Bunu istedim ama yapmadım. İki ihtimal vardı: Ya bana 
inanm azdın ya da haklı olduğumu zaten biliyordun. “Onun 
tarzı k im ?” diye sordum bunun yerine. “ Siz misiniz?”

B ir kez daha masaya göz gezdirdin, soğuk bakışlarla süz­
dün onları. “ Kesinlikle kendine Goldie diyen biri değil. Bu isim 
ancak bir süs köpeğine yakışır. Ya da bir varyete oyuncusuna.” 

Sinsiliğin beni eğlendirdiği için gülümsedim. “ Sanırım saç­
larından esinlenen bir isim. Babası küçükken ona Goldilocks 
dermiş. Lakab ı öyle kalmış.”

“ N e  hoş bir hikâye. Herhalde bunu size kendisi anlatmıştır.” 
“ E ve t. Babasıyla çok yakınlarmış. Ya siz? Babanızın size 

taktığı bir isim var m ıydı?”
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“ Ben hiçbir zaman babamın sevgili kızı olmadım. O  şans 
ablama aitti.”

Soğuk kayıtsızlığın kaybolmuş, bir çocukluk yarasının sebep 
olduğu burukluk açığa çıkmıştı. Bu benim içeri buyrulmayı 
beklediğim bir kapı değildi; en azından bu kadar çabuk. Yine de 
onu görmezden gelmeye niyetim yoktu. "Ablanıza ne derdi?”

“ Hâzinem. Ona H âzinem  derdi."
Sesindeki kırgınlığı fark etmeyebilirdim ama ettim. Çevre­

mizdeki uğultuya rağmen birden odada yalnızca ikimiz kalmışız 
gibi hissederken bunu fark etmemek elimde miydi? Şarap dilini 
çözmüştü ve savunmasız kaldığın o anlar tuhaf olduğu kadar 
aydınlatıcıydı. Gerçek Belle nihayet karşımdaydı, başından beri 
o sahte tebessümün ardında gizlendiğinden şüphelendiğim ka­
dın. Dişliler ve çarklar tarafından kontrol edilmeyen. O  anda, 
o gelip geçici, kısacık an içinde, masken düşüp bir süreliğine 
kendin olduğunda tamamen kendimden geçtiğimi fark ettim.

Sana lanet olsun.
Balık servisinden sonra konuyu değiştirdim ve evimden

uzaktayken yediğim her şeyin daha lezzetli geldiğini söyledim.
“ Belki de savaş yüzündendir. Ülkemizde kıtlık var. Şeker, yağ
ve domuz pastırması karneye bağlandı. Bu gidişle listeye yeni

»

maddeler ekleneceği söyleniyor. Umarım A B D  bizden daha 
hazırlıklı davranır.”

“ Babam bu kez savaşa girmeyeceğimizi söylüyor. Geçen 
savaş bize yurdumuzda kalmamız gerektiğini öğretti. Teddy 
de öyle düşünüyor.”

“ Sizin düşünceniz ne peki?”
Belli belirsiz omuz silktin. “ Bunları düşünmüyorum. Yani 

pek düşündüğüm söylenemez.”
Cevabın sinirime dokundu. Zor bir matematik problemiyle 

ilgili fikrini sormuşum gibi baştan savma bir yanıt vermen. 
“Çok mu meşgulsünüz?”
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"Savaşlar konusunda genellikle kadınlara fikir danışılmaz. 
Kocalarım ızı, erkek kardeşlerimizi ve sevgililerimizi ölüme yol­
luyoruz, onların yokluğunda hayatımıza devam etmeye çalı­
şıyoruz, sonra eve döndüklerinde onlardan geriye kalanlarla 
yetin iyoruz. Tabii o da dönerlerse. Ama ne düşündüğüm üz  
bize nadiren soruluyor.”

Cevab ın ı sindirdiğimde sinirim geçti. En başında korktu­
ğum kadar soğuk ve sığ biri olmamana hem şaşırdım hem de 
ne yalan söyleyeyim  biraz rahatladım. Bunu anlamak bende 
tu h a f bir sevince neden oldu. “ Bu konuyu fazla düşünmeyen 
birine göre esaslı bir cevap oldu.”

“ Sizin düşünceleriniz nedir? Mutlaka bazı fikirleriniz 
vardır. Söylesenize, biz Yankilere ülkenizdeki herkes kadar 
kızgın m ısınız?”

“ Mesele kızgın olmamız değil. Birleşik Devletler bu savaşın 
dışında kalırsa olabileceklerden korkuyoruz. Hitler kesinlikle 
savaşa girmemenizi umut ediyor. Şimdilik de istediği olmuşa 
benziyor.”

“ Sanırım  siz bir müdahalecisiniz.”
“ Ben  bir gözlemciyim, olan biteni uzak bir kıyıdan izli­

yorum .”
“ K ıyılardan söz açılmışken sizi bizim kıyılarımıza hangi 

rüzgârın attığını söylemediniz.”
Tabağım a odaklanmaya devam ettim ve somonumdan 

bir kılçık ayırdım . “ Sahi söylemedim mi?”
“ H ayır. Sadece macera aradığınızı söylediniz.”
M asum  bir gülümsemeyle başımı kaldırdım. “ Herkes öyle 

yapm ıyor mu? Siz macera aramıyor musunuz?”
Kaçam ak cevabımı kabul ederek başını salladın. “Buldunuz 

mu bari? Peşinde koştuğunuz macerayı?”
“ H enüz  değil ama buraya geleli daha birkaç hafta oldu.” 
“ N e  kadar kalacaksınız?”

E S K İ  K İT A P L A R IN  YANKIS I
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“Şimdilik belli değil. Sanırım peşinde olduğum şeyi elde 
edene kadar.”

“ Nedir o?”
“Ah, hayır, yine o konuya girmeyelim. Bana başka bir 

şey sorun.”
“Tamam.” Kibarca ağzını sildin ve kumaş peçetende koyu 

kırmızı bir leke kaldı. “ Ne zamandır yazıyorsunuz?”
Peçetene gözüm takılmıştı, dudak izine. Bir an için ken­

dime sinir olacak kadar bocaladım. Bu basit bir soruydu ve 
son derece güvenliydi. İlk randevuda sorulan sorulardandı. 
N efes  al, dedim içimden, toparlan.

“ Kendimi bildim bileli,” diyebildim sonunda. “ Babam  ga­
zeteciydi ve büyüdüğümde onun gibi olmak istiyordum. Ben 
on yaşındayken, bana ofisinde küçük bir masa kurdu ve eski 
daktilolarından birini verdi. Siyah, parlak, kocaman bir şeydi. 
Hâlâ onunla yazıyorum. Hemingway’in kullandığı marka. Babam 
onun büyük hayranıydı. Orada saatlerce oturur, anlamsız şeyler 
yazıp dururdum. Bitirdiğimde babam yazdıklarımı okurdu ve 
sayfaların yanlarına, D aha güçlü fiiller kullan, n e t a ç ık la m a la r  
yap, önem li olanı yaz, gerisini boş ver gibi notlar alırdı. Babam 
benim ilk editörümdü ve kendi deyimiyle sevgili e sk i ko lonileri 
çok severdi. Sanırım buraya gelmemin asıl nedeni o. Babam 
tam bir New York âşığıydı, buradan hep övgüyle söz ederdi.” 

“ Sizinle gurur duyuyor olmalı.”
“ Ne yazık ki vefat etti. Neredeyse on yıl olacak. Am a 

yaşasaydı böyle hissedeceğini düşünmek hoşuma gidiyor.” 
Bakışların yumuşadı. “ Üzgünüm.”
Bir ölümden söz edildiğinde üzerinde düşünülmeden ve­

rilen bir cevaptı bu, kibar bir cevap. Ne var ki sesinin titre ­
mesinden samimi olduğunu anladım. Sonra Goldie'nin anneni 
erken yaşta kaybettiğini söylediğini hatırladım. Uzun süren bir 
hastalıktan sonra ölmüştü, ne olduğu hatırımda kalmamıştı. 
Sadece şehir dışındaki özel bir hastanede öldüğünü hatırlı­

58



E S K İ  K İT A P L A R IN  YANKIS I

yordum . B ir noktada kişinin geçmişine dair bir bilgiye ihtiyaç 
duyulursa diye aklının bir köşesine not ettiğin bir ayrıntıydı 
am a ben kanlı canlı bir insanla ölümü hiçbir zaman bağdaş- 
tıram azdım  çünkü sen o zamanlar benim için kanlı canlı bir 
insan değildin. O ysa  şimdi seninle öyle yakın oturuyorduk ki 
ara sıra dirseklerimiz birbirine değiyordu ve bu hikâye bana 
bam başka bir şekilde etki etmişti.

“ Teşekkür ederim. Çok naziksiniz.”
“ Peki anneniz? O ...”
“ Eve t, hayatta ama ne yazık ki Berkshire’da. Benimle 

buraya geleceğini ummuştum ama babam Cookham’daki kili­
senin mezarlığına gömüldü ve annem ondan ayrılmak istemedi. 
Keçi gibi inatçıdır. Hâlbuki hep asıl keçinin babam olduğunu 
söylerdi. İkisinin kumaşı aynıydı. Birbirleri için yaratılmışlardı, 
tabii böyle şeylere inanıyorsanız.”

“5/z inanıyor musunuz?”
Yüzün duygularını ele vermiyordu ama bu sorunun içinde 

bir tu tam  hüzün vardı, pek iyi gizleyemediğin bir teslimiyet. 
Bu bir özür gibi gelse de gülümsemeyi becerdim. “ Bizzat şahit 
olduğum için sanırım inanmalıyım. Ama nişanlanan ben de­
ğilim. S ız  in a n ıy o r  m u su n u z?  diye sormam daha uygun olur.” 

B ir hizmetlinin tabaklarımızı alıp sıradaki yemeği servis 
etm esiyle bu soruyu yanıtlama mecburiyetinden kurtuldun. 
Yem eklerim iz değiştirilirken şarabımı yudumladım. Serbestçe 
konuştuğumu fark ettim, olmadık yerlerde şahsi ayrıntılara 
girdiğimi. Kırk yılda bir dikkatsiz davranırdım, bilhassa ger­
çekler gibi tehlikeli konularda ama benim üzerimde tuhaf bir 
etkin vardı. Bana yapmak üzere olduğum şeyi ve onu neden 
yapacağım ı unutturuyordun.

Yemeğin bundan sonraki kısmında çoğunlukla diğer komşunla 
çene çaldın. Kokteyl servisi sırasında kısaca sohbet ettiğim 
Brady adındaki demiryolu görevlisiyle. Tabağımdaki kanlı et 
parçasıyla ilgilenir gibi yaparak masanın karşısındaki sohbete
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kulak misafiri oldum. Charles Lindbergh, ya da şimdilerdeki 
adıyla Şanslı Lindy’nin Hitler’in Avrupa’daki gaddarlığının 
Amerika’yı hiç ilgilendirmediğiyle ilgili sert iddiasını canıgö- 
nülden destekliyorlardı. Buna inananların sayısı artıyor gibivdi.

El sürmediğin tabağını sonunda hafifçe iterek kendinden 
uzaklaştırdın ve sohbetimize kaldığımız yerden devam  ettin. 
“ Daha önce bir yazarla tanışmamıştım hiç. Bana biraz daha 
işinizden bahsedin.”

“ Ne öğrenmek istiyorsunuz?”
“Şu anda bir hikâye üzerinde çalışıyor musunuz? Büyüleyici 

Amerikalıları yakından tanımak için büyük, mavi okyanusu 
geçen, maceracı bir İngiliz'le ilgili bir hikâye m esela?”

“ Evet,” dedim çünkü tam da bunu yazmak için buraya 
gelmiştim. Am a tüm gerçek bu değildi. Tüm  gerçeği daha 
sonra öğrenecektin lakın o zaman iş işten geçmiş olacaktı. 
Seni fazla meraklandırmadan konuyu değiştirmenin zamanı 
gelmişti. “ Şimdi soru sorma sırası bende. Küçük bir kuş bana 
geçenlerde İrlanda'dan birkaç at aldığınızı söyledi. Bu sizin 
ilgi alanınız mı, yoksa müstakbel eşinizin atlarla ilgili her şeye 
duyduğu sevgiden ötürü yaptığınız bir şey m i?”

“ Bu kuş... bu akşam sizinle burada m ı?”
“Onun bir hanım olduğunu söylememiştim ama evet.” 
Bakışların Goldie’nin nişanlının söylediği bir şeye kıs kıs 

güldüğü masanın ucuna doğru kaydı. Gözlerini onlardan he­
men çekmedin, düşünceli ve ihtiyatlı bir ifaden vardı. Sonunda 
yeniden bana baktığında, ağzının kenarları hafifçe yukarı kıv­
rıldığı için yüzüne belli belirsiz bir kurnazlık sinmişti. “ Yatak 
odanızda ismimin geçmesi onu rahatsız etmiyor m u?”

Göstermelik omuz silktim. “ Bölgesini sahiplenen biri ol­
duğu söylenemez, en azından benimleyken. Sizi ilgi çekici 
bulmama aldırmıyor.”
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“ O  hâlde hikâyenizde bana da yer verecek misiniz? Bu 
yüzden mi ikinci kez karşıma çıktınız? Modern Amerikan 
kadınını yakından inceleyip gözlemlerinizi yazmak için m i?” 

Başımı yana eğerek şarap kadehimin ardından seni süzdüm. 
“ Hakkınızda öyle bir yazı yazılması hoşunuza gider miydi? İki 
sayfaya yayılan, fotoğraflı bir gazete yazısı: A m erika lı Kadın  
Vârisin  B ir  G ü n ü ? ”

Farazi konuşmamış olma ihtimalime karşı bakışlarınla 
beni uyardın. “ H içbir şekilde hakkımda bir yazı yazılmasını 
istemem.”

Yatıştırıcı gülümsemelerimden birini takınarak sana baktım. 
“ Korkm ayın. Bu tür şeyleri sizin Bay VVinchell’a bırakmayı 
tercih ederim. O  bu konuda benim hiçbir zaman olamayaca­
ğım kadar becerikli. Am a atları gerçekten merak ediyorum. 
Binicilikle ilgilenen birine benzemiyorsunuz.”

Kaşını kaldırdın. “ Sahi m i?”
“ E ve t.”
“ Ya  nasıl birine benziyorum?”
Benim le flört ediyordun, nişanlının fark edebileceği şekilde 

sesini ve buğulu, kehribar bakışlarını kullanıyordun. Ondan 
intikam alıyordun. Bana göre hava hoştu. Sadece bu yetişkin 
oyununa hazır mısın diye merak ettim.

“ Bunu henüz bilmiyorum,” diye yanıtladım dürüstçe. “ Daha 
sizi çözem edim . Am a eninde sonunda bunu yapacağım.” 

A ç ık  sözlülüğüme şaşırarak gözlerini kırpıştırdın. “ H er 
zam an kendinizden bu kadar emin misinizdir?”

“ H ep  değil. Am a bazen bir yapboza bakarım ve tüm 
parçaları nereye koyacağımı bilirim.”

“An lıyorum . Şimdi de bir yapboz oldum.”
C evap  verm ek için acele etmeden şarabımı yudumladım. 

“ H e r kadın bir bulmacadır,” dedim sonunda. “ Bazılarını çöz­
mek daha zordur. Ancak bu zahmete katlanmaya en fazla 
değenlerin de en zor olanlar olduğunu öğrendim.”
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Bunlar boş laflardı, salon erkeklerinin doğaçlam a zırva- 
lıklarıydı fakat benim ağzımdan duyulduğunda kulağa doğru 
gibi geliyordu. Esrarengiz ve sadece biraz m elodram atik; bir 
akşam yemeğinin ortasında bir düello daveti için yere atılan, 
kadife bir eldiven. Solgun yanaklarına hafif bir pembeliğin 
yayıldığını görmek beni mutlu etti. Yüzünün kızarm ası sana 
yakışıyordu.

“Yanlışınız var,” dedin inandırıcılıktan uzak, tatlı bir sesle. 
“ Binicilikle ilgileniyorum. En azından buna gayret ediyorum .” 

“ İyi eşler kocalarının ilgi alanlarıyla ilgilendiği için m i?” 
“ Bunun Teddy’yle bir ilgisi yok. Yani en azından doğru­

dan bir ilgisi yok. Geçen ilkbaharda, safkanlarının bazılarını 
göstermek için beni Saratogaya götürdü. İlk yarışlarına ha­
zırlanıyorlardı. Sabah erkenden seyislerle yaptıkları idmanı 
izledik. Ö yle güzel, zarif ve güçlüydüler ki. Fırtına gibi ko­
şuyorlardı. O  zaman kendi atım olmasını istediğime karar 
verdim. Hamptons’daki evimizde birkaç atımız var am a onlar 
sadece binmek için. Safkanlar birer atlet. Biraz zor oldu ama 
sonunda babamı bana doğum günüm için iki tane at almaya 
ikna ettim.”

Sana dik dik baktım, biraz önce söylediklerini ve onları 
söyleyiş tarzını sindirmeye çalışıyordum. Bunda büyütülecek 
bir şey yokmuş gibi konuşmuştun. “ Babanız size bir ç ift yarış 
atı mı aldı? Doğum gününüz için?”

“Güzel, doru bir kısrakla al donlu bir tay. Tabii onlar için 
yeni bir ahır da yaptırdı. Bunların burnu büyük konuşmalar gibi 
geldiğinin farkındayım ama daha çok beni susturmak içindi. 
Babam istediğimi elde ettiğim için onlara ilgimi kaybedeceğimi 
sanıyordu. Dikkat süremin kısa olduğunu söyler.”

“Gerçekten öyle mi?”
“ Duruma göre değişir.”
“ Hangi duruma?”
“ Bir şeyi ne kadar ilginç bulduğuma bağlı.”
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“A tla rı ilginç mi buluyorsunuz?”
“ Eve t. Onlarla ilgili öğrenecek çok şey var. Biniciliğin 

apayrı bir lisanı var. Ciddiye alınmak istiyorsanız evvela onu 
öğrenmelisiniz. Ben de öyle yaptım. Ayrıca çiftleştirme işini 
hızlandırmam gerekiyordu. Erkekler ve dişiler konusunda göz 
önünde bulundurulması gereken faktörlerin bu kadar fazla 
olduğunu bilmiyordum. H er şeyin yolunda gitmesi için işinizi 
gerçekten iyi bilmeniz lazım.”

Cezbedici bir konuşkanlığın vardı. Tatlı servisinde yeni 
hobini anlatm aya kendini o kadar kaptırmıştın ki önüne bir 
dilim armutlu turta koyan genç adam gibi sıradan bir kulak mi­
safirinin sohbetimizi başka türlü yorumlayabileceğinin farkına 
varm adın. Ciddiyetim i korumak için elimden geleni yaptım. 

“ Ö y le  m i?”
“A h , evet. Aslında bu bilimsel bir şey. O  konuyla ilgili 

birçok kaynak var ama bir kitaptan öğrenebilecekleriniz bir 
yere kadardır. Arkadaşlarım  işin o yanıyla ilgilenmemi bir 
hanım efendiye hiç yakıştıramıyor fakat bir alanda iyi olmak 
istiyorsan onda tecrübe kazanman gerektiğini öğrendim.” Se­
sin kedi m ırıldanmasını andıran, boğuk bir tını kazanmıştı. 
Duraksadın, bana küçük, şeytani bir gülücük attın. “ Böyle 
şeylerde çekingen davranmak olmaz. Kolları sıvayıp işe baş­
lamak lazım. Bana katılmıyor musunuz?”

A z  kalsın şarabımı püskürtüyordum. Seni masum, tecrü­
besiz, toy bir kız sanmakla hata etmiştim. Yanıldığımı yavaş 
yavaş anlıyordum . N e söylediğinin tamamen farkındaydın, 
bunların nasıl yanlış anlaşılabileceğinin de. Hatta bundan 
büyük bir keyif alıyordun. “ Evet, sanırım haklısınız,” dedim 
ciddi kalm ak için mücadele ederek. “ Peki, kolları sıvayıp işe 
başlam ak size neler öğretti?”

“A h , çok şey. Örneğin, bir aygır seçerken çok dikkatli 
davranm ak gerekiyormuş. Huyu suyu dikkate alınmalı. Sonra,
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eski performansları. Büyüklüğü ve dayanıklılığı. Tatm in edici 
bir sonuç için hepsi son derece önemli.”

Kadehimi bıraktım ve ağzımı sildim. Madem oyun oy­
namayı seviyordun, ben kim oluyordum da bu zevki elinden 
alacaktım? Ben de oyunlara bayılırdım. Am a kazanmak için 
oynardım. “Akıllıca bir seçim yaptığınızı düşünüyor musunuz?” 

Gülümsemen genişledi. Oyununa eşlik etmeye karar ver­
meme memnun oldun. “ Korkarım bunu anlamak için henüz 
çok erken. Onu zaman gösterecek.”

Kahve fincanımı dolduran genç adama başımla teşekkür 
ettikten sonra gülümsediğimi gizlemek için fincanı ağzıma 
götürdüm. “Atlarınızı görmek isterdim.”

“ Ben de size onları göstermek isterim,” diye yanıtladın 
armutlu turtanı keserken. “ Belki bir ara bunu ayarlayabiliriz.” 

“ Şans bu ya, yarın öğleden sonra serbestim ve Hamp- 
tonsa bir gezi yapmak hoşuma giderdi. Oraların methini çok 
duydum.”

Gözlerin bana kaydı, kapana kısılmış bir tavşana benziyor­
dun. Buna hazırlıklı değildin -peşinde koşturduğun avcı seni 
nihayet yakaladığında böyle olur- ama tuzağa yakalandığını 
asaletle kabul ettin. “ Siz at biniyor musunuz?”

“ Şöyle böyle,” diye yanıtladım küstahça. Kıvrandığını izle­
mek hoşuma gidiyordu. “ Binmeyeli epey oldu ama bu insanın 
unutabileceği bir şey değil sanırım?”

“ Hayır, zannetmiyorum.”
“O  hâlde yarın için sözleştik m i?”
Teddy’ye kaçamak bir bakış attıktan sonra benimle ertesi 

öğleden sonra saat ikide, babanın ahırlarında buluşmayı kabul 
ederek beni şaşırttın. Goldie'nin beni başıyla gizlice tebrik ettiği 
gözümden kaçmadı. Biraz önce senden bir randevu kopardı­
ğımı bilemezdi ama hâlimden memnun olduğumu hissetmişti. 

Belki de biraz fazla memnun olmuştum.
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Yem eğin sonuna yaklaşmıştık ve yemek odasından ayrıl­
dığımızda o gece için birbirimize veda edeceğimizi biliyordum. 
Şim dilik Ted d y’nin yanında gezmeni izlemek ve ertesi günü 
düşünm ekle avunm ak zorundaydım.

e
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DÖRT
ASHLYN

Hayattan kaçmak için değil, onu daha zengin ve anlamlı 
yaşamak, dünyayı bir başkasının gözünden tecrübe etmek 
için okuruz.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakım ı
I

2 7  E ylül 1984
Portsmouth, New Hampshire

Ashlyn tepe lambasını yakmasıyla irkilince o ikinci kahveyi 
içmediğine pişman oldu. Gertrude M axwell’in son garaj 

satışından kurtardığı ve Gertrude’un Noel’de torununa armağan 
etmeye niyetlendiği kumaş ciltli Nancy Drew gizem ve macera 
serisi üzerinde çalışmak için dükkâna erkenden gelm işti ama 
pek istekli olduğu söylenemezdi.

Gözleri acıyordu ve akşamki baş ağrısı kafasının arkasında 
ince bir sızı bırakmıştı. Yine geç saatlere kadar uyanık kalarak 
Belle’e Dair Pişmanlığımın Özellikle ilgisini çeken kısım larını 
tekrar okumuştu. Aslında kitabın tamamı ilgi uyandırıyordu. 
Yazarın onurlu bir niyeti olmadığına dair izler taşıyordu. Meş­
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hur Belle’den üstü kapalı söz ediliyordu. Yan yana oturdukları 
akşam yemeği sırasındaki kelime oyunları son derece keyifliydi.

Ashlyn nihayet kitabı bir kenara bırakıp ışığı söndürmek 
için irade gücünü son damlasına kadar harcamıştı. Ertesi gün 
ahırlarda neler olduğunu öğrenmeyi iple çekiyordu ama her 
şeyden önce kitabın kökeniyle ilgili esrarı çözmek istiyordu.

Belki de yazarının bir köşeye attığı kayıp bir roman tas­
lağıydı. Sonra bir şekilde ortaya çıkarılarak ciltlenmişti. Hatta 
kitabını yayımlayacak bir yayıncı bulamayan, ilham verici bir 
yazarın eseri olma ihtimali daha fazlaydı. Ama iki senaryo da 
yazarın ism inin olmayışını açıklamıyordu.

Geriye ne kalıyordu?
Ashlyn bir tek kitabı ciltleyenin dikkatsizliği ihtimalini 

dışarıda bırakm ıştı. Elbette bu da mümkündü. Ne var ki onu 
böyle güzel bir kitaba dönüştüren birinin yazarla yayıncının 
isimlerini ve tabii künye sayfasını ona dâhil etmeyi unutma­
sını pek m üm kün bulmuyordu. Metnin üslubu küçümseyiciydi. 
Belle’in babasını, Teddy’yi ve bazen Belle’i hor görüyordu. Ama 
bu insanların gerçek kimliklerine dair hiçbir ipucu vermiyordu. 
Yazar bu konuda ihtiyatlı davranmıştı.

Ashlyn dün gece iki kişinin ismini not etmişti: Geçen yıl 
bir em lak satışından aldığı nispeten iyi durumdaki Wakefteld 
Papazı kopyası için bir alıcı bulmasına yardım eden Kenneth 
G raham  ve düzenli aralıklarla edebi hafiyelik üzerine makaleler 
yazan Bostonlı dükkân sahibi Mason Devaney.

Ashlyn tezgâhın üzerindeki duvar saatine baktı. Birilerini 
telefonla aram ak için hâlâ erkendi. Dükkânı açana kadar bir 
süre çalışıp insanları onlara ulaşma ihtimalinin artacağı öğlene 
doğru araması daha akıllıca olabilirdi.

Ashlyn beyaz, pamuk eldivenler takıp Gizli Merdiveni daha 
detaylı incelemeye hazırlanırken dükkânın telefonunun çaldığını 
duydu. H om urdanarak eldivenlerini çıkardı ve ön tarafa koştu. 
Frank ciltleme projeleri üzerinde çalışırken kesinlikle rahatsız
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edilmek istemezdi ama onun dükkânla ilgilenen elemanları 
vardı. Ashlyn en azından şimdilik tek başınaydı.

“Günaydın, Alışılmadık Bir Öykü,” diye açtı telefonu, sesine 
bir parça sabah neşesi katarak.

“Beni aramışsın.”
“Kevin?”
“Buyursunlar efendim.”
“Greg’le Bahamalar’da olduğunu sanıyordum.”
“Evet, öyleydim. Ama tropikal Isidore fırtınası da oradaydı, 

biz de hâlâ uçabiliyorken oradan sıvıştık. İyi oldu. Bunaltıcı bir 
sıcak vardı, ikimiz de ıstakoz gibi olduk. Her neyse, sonuçta 
döndüm ve seni arıyorum ama sen istediğin için değil. Şimdi 
arka odadaydım ve bizim gittiğimiz gün gelen kutulara bakarken 
ilgini çekebilecek bir şey buldum.”

“Ne?” Ashlyn adamın bahsettiği şeyin bir kitap olup ol­
madığını sormadı. Öyle olduğunu biliyordu. “Ne buldun ve 
bana kaça patlayacak?”

“Bunu sen söyleyeceksin. Ama kesinlikle gelip görmek is­
tersin, o kadar söylüyorum.”

“Bilmece gibi konuşma, Kevin.”
“O zaman işin eğlencesi kalmaz.”
“En azından nasıl bir şeyden söz ettiğimizi söyle. Ç ek def­

terimi mi, arabamın ruhsatını mı yanımda getireyim?”
Kevin kahkaha attı. “Bir Gutenberg İncili değil tabii. Ama 

ilgini çekeceğini söyledim ve ciddiydim. Yalnız olmasaydım 
onu sana kendim getirirdim ama sen gelmelisin.”

“İyi. Çok kötüsün. Dükkânı kapayana kadar gelemeyece­
ğimi biliyorsun.”

“O zaman akşam altıda görüşürüz.”
Tık diye bir ses geldi ve hat kesildi. Ashlyn siyah, ağır 

ahizeye bakakaldı ve heyecandan ona Rye’dan gelen adam ı 
sormayı unuttuğunu fark etti.
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Ashlyn saat tam  altıda dükkânın kapısını kilitledi ve iki blok 
ilerideki İkinci Şansa yürüdü. Kevin tezgâhın arkasında bir 
etiket rulosuyla meşguldü.

Uysal bir gülümsemeyle başını kaldırdı. “Merhaba. Seni 
buraya hangi rüzgâr attı?”

“Ç ok komik.”
“H op, tatilim  zehir oldu. Bırak biraz eğleneyim.”
“Bu kadar eğlence yetmez mi?”
“Tam am ,” dedi yalandan surat asarak. “Ama bana nazik 

davranm adığına pişman olacaksın.” Pis pis sırıtarak tezgâhın 
altına eğildi ve oradan kapağı mavi, ebru desenli, küçük bir 
kitap çıkardı. “İşte!”

Ashlyn kitabı onun elinden alırken ensesindeki tüylerin 
diken diken olduğunu hissetti. Bez çantasındaki kitabın aynısı 
ya da çok benzeriydi. Onunla aynı ebatlardaydı, çeyrek maroken 
ciltliydi ve sırtı bölmeliydi. Öte yandan, cildi daha yakından 
incelediğinde ebru deseninin aynı olmadığını gördü. Mavinin 
tonu farklıydı, bu biraz yeşile çalıyordu. Ashlyn kitabın sırtın­
daki altın  yaldızlı ismi okudu.

Sonsuza Dek ve Diğer Yalanlar.
Bunda da yazarın ve yayıncının adı yoktu. İlk etapta göze 

çarpan bir yankısı da. Şüphesinde haklı olup olmadığını gör­
mek için kapağını açmak istedi ama buna gerek yoktu. Ashlyn 
elinde tu ttu ğ u  şeyin ne olduğunu biliyordu ve onu yalnızken 
açm ak istiyordu.

“İnanam ıyorum . Hemen hemen aynılar. Nerede buldun 
bunu?”

“Şu Rye’dan gelen adam tatile gittiğim gün dört kutu daha 
getirdi. O  gün içlerine bakmaya fırsat bulamamıştım. Bunu
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görür görmez senin isteyeceğini düşünerek bir kenara ayırdım. 
İlkini ne yaptın?”

“Henüz hiçbir şey. Kimse onu duymamış. Hiç var olmamış 
bir kitap gibi.”

“Tuhaf, değil mi?”
“Evet, çok.” Şimdi iki tane oldukları için daha da tuhaftı. 

“Yardımı olabileceğini düşündüğüm birkaç kişiyi aradım  ama 
şansım yaver gitmedi. Belki bunda gider. Onun için ne kadar 
istiyorsun?”

“Hiç olmazsa sayfalarını karıştırmayacak mısın? D üşün­
düğün şey olduğundan emin olmak için?”

Ashlyn başını iki yana salladı. “Zaten eminim. Ne kadar?” 
Kevin çenesini sıvazladı ve düşünceli bir tavırla gözlerini 

kıstı. “Seni hiçbir şey için geri çevirmedim. H atta diğer kitabı 
sana verdim. Ama bu başka. Bunu çok istiyorsun. Buna ihti­
yacın var.”

Ashlyn ona hayretle baktı. Kevin’ın tüccar bir tarafı oldu­
ğunu bilmiyordu ama haksız değildi. Buna gerçekten ihtiyacı 
vardı. “Pekâlâ. Fiyatını söyle.”

Kevin etkiyi artırmak için sessizliği uzattı. “Seacost Sweets’ten 
bir kutu kakao bombasına şenindir. Pazarlık edeyim deme. Bu 
son fiyat.”

Ashlyn sırıttı. “Anlaştık o zaman. Ama Seacost kapanmıştır. 
Yarın alıp göndersem olur mu? Sözüm söz.”

“Tamam. Ama unutma, adresini biliyorum.”
“Bir de... Senden bir iyilik daha isteyeceğim.”
Kevin abartılı bir tavırla gözlerini devirdi. “Problem çocuk 

olma yolundasın.”
“Biliyorum. Ama kolay bir şey. Şu adam var ya hani? Ku­

tuları getiren? Sende telefonu vardır. Söz veriyorum, onu taciz 
etmeyeceğim. Yalnızca birkaç soru soracağım.”

Kevinrn yüzü ifadesizleşti. “Maalesef bu konuda yardımcı 
olamayacağım. Tek bildiğim babasının birkaç ay önce öldüğü
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ve bizim adam ın da babasının evini temizlediği. Birkaç güzel 
parça da getirdi. Aralarında eski, harika plaklar var. Muhte­
melen onları kendime saklayacağım.”

“Eşyalar için ona bir çek yazmadın mı?”
“Norm alde yazardım ama adam para kabul etmedi. Bun­

ların çöpü boylamasını istemediğini söyledi. Burada on beş 
dakika bile kalmadı, iki tur yaparak arabasından eşya taşıdı, 
sonra gitti.”

“Rehinciler gibi kayıt tutmuyor musun?”
“Hayır. O  birinin çalıntı bir mal satmasına karşı alınan 

bir önlem. Mücevherler, araba teypleri gibi şeyler için. Eski 
bir Partridge ailesi albümü yüzünden kimse hapse girmez. Bir 
ara şu eski yazı defterleri vardır ya, onlara not alıyordum ama 
sonra üşenip vazgeçtim. Gerçi bazen tuhaf olaylarla karşılaşıyo­
ruz. Bir ninenin eşyaları için para veriyorsun, sonra akrabaları 
gelip onları istiyor filan. îşler çirkinleşebiliyor. Düşünüyorum 
da belki yeni bir defter almalıyım. Ama şimdilik sana yardım 
edemem. Üzgünüm .”

Ashlyn bu özrü eliyle geçiştirdi. “Neyse. Zaten umudum 
yoktu. Ben hafiyeliğe devam edeceğim.”

“Değerli olduklarını mı düşünüyorsun?”
“Hayır, bu öyle bir şey değil. Sadece daha önce bunun gibi 

bir şeye... Yani bu şey her neyse ona işte, hiç denk gelmemiş­
tim. İlk kitapta henüz fazla ilerleyemedim ama okuduğum şey 
son derece şahsiydi. Yalnızca bir kişinin okuması için yazılmış 
gibiydi.”

“M ektup gibi mi?”
“Ç ok uzun  bir mektup. Belki daha ziyade bir günlük. Ama 

böyle bir şeyi neden profesyonel olarak ciltletmekle uğraşırsın ki?” 
Kevin om zunu silkti ve kafasını kaşıdı. “Bu dükkânı iş­

letirken öğrendiğim bir şey varsa o da insanların eşyalarına 
yüklediği manevi yükün ucu bucağı olmadığı. Kim bilir? Belki 
cevabı ikinci kitaptadır.”
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“Olabilir.” Ashlyn bez çantasını omzuna astı. “Okumaya 
koyulsam iyi olur.”

O O

Ashlyn tempolu bir yürüyüşle iki blok ötedeki dükkânına gider­
ken yeni kitabın bez çantasını yakarak bir delik açtığı hissine 
kapıldı. Diğer kitabın devamı mıydı yoksa ondan önce mi 
yazılmıştı? Ya da birbirlerinden bağımsızlar mıydı? Bunu henüz 
bilmiyordu ama öğrenmeye niyetliydi. Elinde anahtarıyla üst 
kattaki dairesine çıktı, okuma koltuğuna kendini atıp lamba­
sını yakmadan önce ayakkabılarını çıkarmakla bile uğraşmadı.

Kitapları birbirine benzetmeye çalıştıkları belliydi ama 
yan yana getirildiklerinde aralarındaki farklar daha çok belli 
oluyordu. Sonsuza Dek ve Diğer Yalanlar biraz daha parlak bir 
deriyle ciltlenmişti ve sırtındaki bantlar daha temiz ve belirgindi.

Ashlyn Sonsuza Dek ve Diğer Yalanları avucuna koydu. 
Eşi gibi neredeyse hiç yıpranmamıştı. Ve yine onun gibi tuhaf 
derecede sessizdi. En azından kapağı kapalıyken herhangi bir 
yankısı yoktu.

Ashlyn nefesini tutarak kapağını kaldırdı ve Belle’e Dair 
Pişmanlığım fak ı gibi yakıcı bir ıstırabın dalga dalga üzerine 
gelmesini bekledi. Önce hiçbir şey olmadı ama bir an sonra, 
parmak uçlarındaki belli belirsiz kıpırtının farkına vardı. 
Hissettiği şey soğuk bir titreşimdi, kendini hazırladığı şeyden 
çok farklıydı. Ashlyn sakin kalmak için kendini zorlayarak 
bu duygunun tırmanmasına izin verdi. Tuhaf bir uyuşukluk 
ve onunla tezat bir iğne batma hissi yavaşça yayılan bir soğuk 
hava dalgası gibi kolundan göğüs kafesine ve boğazına doğru 
ilerledi. Üst, orta ve alt notalar.

Suçlama. İhanet. Kalp kırıklığı.
Bu duygularının yoğunluğunun artmasıyla Ashlyn kuvvetli 

bir nefes verdi. Kanlı bir irine benzeyen düşmanlığı ve bastırıl­
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mış ıstırabıyla parmaklarını yakan Belle’e Dair Pişmanlığım a 
hiç benzemiyordu. Hatta tam tersiydi. Ocak rüzgârı gibi soğuk 
ve keskindi ve ne tuhaftır ki... duygusuzdu.

Genellikle bir tokat gibi sıcak ve keskin hissedilen öfkeyi 
tasvir etmenin tuhaf bir yoluydu bu. Ama burada bir ateş yoktu, 
yalnızca ateş gibi bir his bırakan ama aslında öyle olmayan, 
mavi-beyaz bir yangın vardı. Hayır, bu doğru bir ifade değildi. 
Ashlyn’in hissettiği şey öfke değildi. Umutsuzluktu. Derinliğiyle 
ona can yakıcı bir biçimde tanıdık gelen, boğazının düğüm­
lenmesine neden olan bir boşluktu.

Yankılar kadınsıydı.
Ashlyn açık duran kitaba gözlerini dikti, elinde tuttuğu­

nun ne olduğunu kavramaya çalışırken onu kimin yazdığından 
neredeyse emindi. Nefesini tutarak baş sayfayı açtı. Oradaydı 
işte. Yatık bir el yazısıyla yazılmış tek bir satır.

Nasıl??? Onca şeyden sonra bunu bana nasıl sorarsın?
Bana kelimesinin altı bir değil, iki kere çizilmişti ve soru 

işareti öfkeli bir mürekkep damlasıyla lekelenmişti. Ashlyn gay- 
riihtiyari Belle’e Dair Pişmanlığımı açtı ve yazıları karşılaştırdı. 
Soruyu ve cevabını.

Nasıl, Belle? Onca şeyden sonra... bunu nasıl yapabildin?
Nasıl??? Onca şeyden sonra bunu bana nasıl sorarsın?
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SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(1-6. sayfalar)

27 Ağustos 1941 
New York, New York

Bir kızın kendi nişan partisinde âşık olması beklenmez.
Evet, bu beklenmeyen bir şeydir ama ben âşık oldum. Fa­

kat o zamanlar usta bir düzenbaz için kolay bir av sayılırdım. 
Ki çok geçmeden öğreneceğim üzere, sen de düzenbazlıkta 
epey mahirdin.

Ama acele etmeyeceğim. Bunu doğru düzgün anlatm ak 
için önce sahneyi kurmalıydım. Zaten bütün mesele de bu 
ya: Olan biteni doğru düzgün anlatmak. Senin küçük, şirin 
kitabında yeniden icat ettiğin gibi değil, gerçekte olduğu gibi. 
Dolayısıyla en başından başlayacağım, her şeyin başladığı St. 
Regis Otelinin balo salonundaki o geceden.

Neredeyse birlikte büyüdüğüm genç bir adam ın evlenme 
teklifini kabul etmiştim. Teddy’nin babası New York un en varlıklı, 
en önde gelen adamlarından biriydi ve babamın iş ortağıydı. 
Her şey olması gerektiği gibi olmuştu. Ya da babamın bu evliliği 
tasarladığı sırada düşündüğü gibi. Aile servetlerimiz birleşmişti.

Bunun olmaması için ne çok mücadele etmiştim, bir bilsen. 
O günlerde kimseyle evlenmeyi istemiyordum. Henüz yirmi bir 
yaşındaydım, birçok bakımdan çocuk sayılırdım ve itaatkârca 
evlenen ablamın kocasının zorbalığı ve insanı telaşa düşüre­
cek kadar sık aralıklarla dünyaya getirdiği çocuklarının ardı
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arkası kesilmeyen ihtiyaçları yüzünden günden güne sararıp 
solduğuna tanık olmuştum.

C ee-C ee çocukluğumun önemli bir figürüydü, özellikle 
annem in ölüm ünden sonra. Dokuz yaş büyüğümdü ve benim 
yetiştirilm em de etkin bir rol oynamıştı ama o sıralarda hemen 
her şeyin idaresi zaten ondaydı. Babamın evini şaşılacak bir 
beceriyle yönetiyordu, çalışanları denetliyordu, yemek davetleri 
organize ediyordu ve on yedi yaşında ev sahipliğini mükemmel 
beceriyordu. Benim gözümde -ve bir süreliğine babamm gözünde 
d e -  evin hanım ı olmuştu. Ama evliliğin onu nasıl körelttiğine, 
daha silik ve değersiz birine dönüştürdüğüne tanık olmuştum.

Gördüğüm  kadarıyla ablamın bir eş olarak başlıca katkısı 
damızlık bir kısrağmkiyle hemen hemen aynıydı ve bu beni deh­
şete düşürüyordu. Ben hayatımı yaşamak istiyordum; eğitimimi 
sürdürm ek, seyahat etmek, sanatla ilgilenmek ve maceralara 
atılm ak. Ve öyle bir hayatım olabilirdi. Dolayısıyla St. Regis’in 
balo salonunda, New York sosyetesinin en seçkin üyelerinde 
oluşan bir topluluk şerefimize kadeh kaldırırken, Worth’ten 
alınmış yeni bir elbiseyle kendimi Teddy’nin yanında dikilirken 
bulduğum daki şaşkınlığımı tahmin edebilirsin. Ama babam bir 
şeyi aklına koyduğunda son derece ikna edici olabilirdi. Tedd- 
y ’yi de aklına koymuştu.

“Mutlu çifte!”
H ep bir ağızdan bize yaptıkları tezahüratlar bugün bile 

kulağım da çınlıyor. Gerektiği zaman kadehimi kaldırdım ve 
gerektiği zam an gülümsedim. Ne de olsa ben babamın kızı­
yım , bu  bakım dan iyi eğitildim. Hâlbuki uyuşmuş gibiydim. 
T üm  bunları bir başkası yaşıyormuş da ben bir pencereden 
izliyormuşum gibiydi. Ama işin doğrusu bu değildi. Bunları ben 
yaşıyordum  ve buna izin verdiğime inanamıyordum.

Bulduğum  ilk fırsatta Polo kulübünden arkadaşlarıyla at­
lardan konuşan Teddy’den uzaklaşarak sessiz bir köşe aradım. 
Sıcak ve kalabalık, salonun gürültüsü ve müzik başımı ağrıt-

75



B A R B A R A  DAVİS

mıştı. Ancak asıl sorun, eninde sonunda ablamla aynı kaderi 
paylaşacağımı düşünmenin midemi bulandırmasıydı. Bıkkın, 
sinirli ve görünmez biri olma fikri.

Yanımdan geçen bir garsondan bir kadeh şam panya alıp 
başıma dikerken Teddy’nin George olmadığını kendim e ha­
tırlattım. Teddy bir sporcuydu, göz kamaştırıcıydı, m askülen 
normlara fazlasıyla uygundu ki bundan daha önemli bir norm  
olmadığını öğrenmiştim. New York’un en gözde bekârlarından 
biri kabul ediliyordu. Sorun şuydu ki başka bir şampanya tepsisi 
için etrafıma bakınırken kimseyi kafeslemek gibi bir arzum un 
olmadığının farkına vardım. Partiler, akşam yemeği davetleri 
ve tatsız sohbetler. En gözde tatil beldelerinde yapılan tatiller 
ve durmadan kıyafet değiştirme derdi. Tanrı yardımcım olsun.

Babam bir keresinde Cee-Cee’nin yumuşak başlı olduğunu 
söylemişti. Çünkü sadakat ve vazife gibi kavramları anlıyordu. 
Bana Teddy’yle evleneceğimi o gün bildirdi. Evlenmekle ilgilen­
mediğimi söylediğimde zoraki bir sabırla bazen herkesin iyiliği 
için bazı şeyleri yapmak zorunda olduğumuzu açıkladı. Kendi 
iyiliğinden söz ediyordu, Volstead Kanunu onaylandığında inşa 
edebildiği o intizamdan çok uzak imparatorluğu korum aktan.

Teddy ve soyunun bize bu konuda yardımı dokunacaktı, 
evliliğimiz müşterek aile işimizi geliştirmek; yeni para  ve on 
yıllık yasa dışı Kanada viskisi kokusunu üzerimizden silmek 
için yapılması planlanan stratejik bir ittifaktı. Ama bir evlilik bir 
ittifaktan daha fazlası olmalıydı. Ya da ben bütün naifliğimle 
öyle sanmıştım. Teddy'yi seviyordum sevmesine am a yaram az 
bir köpek yavrusunu veya sakar bir kuzeni sever gibi. Beni 
öptüğünde hiçbir şey hissetmiyordum; heyecan, ateş basm ası 
gibi duygular yaşamıyordum.

Hayatımın o döneminde erkeklerle ilgili tecrübelerim sınır­
lıydı. Bir kız okulundan henüz üç yıl önce mezun olmuş genç 
bir hanımdan beklenen de buydu. Fakat hayat yolculuğum a 
devam ederken, erkek ve kadın ilişkilerinin teslimiyet ve vazi­
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feden ibaret olmaması gerektiğine dair bir fikir edinmiştim. Bizi 
bağlayan ilkel bir bağ vardı, tabiatımızda olan kimyasal bir şey.

Ç evrem e bakınırken seni ilk kez gördüğümde aklımdan 
geçenler bunlardı. Kendi düşüncelerim ve boynumdan yanakla­
rım a doğru  yayılan ateş beni afallattı, hemen başımı çevirdim. 
A m a birkaç yudum  şampanyadan sonra gözlerim yine seni 
aradı. O radaydın işte. O uzun boylu, koyu kumral, hafifçe uzun 
yüzlü ve keskin, mavi bakışlı adam hâlâ beni izliyordu. Dudak­
larının kenarları belli belirsiz yukarı kıvrılmıştı, o sırada pek 
keyifliymişsin de bunu göstermemeyi tercih ediyormuşsun gibi.

Yüz ifadende içime kapanmama neden olan ve beni birazcık 
öfkelendiren bir alaycılık gizliydi. Tenimi karıncalandıran bir 
küstahlık. Bakışlarına karşılık verdim ve bana doğru yürümeye 
başladığında bile gözlerimi kaçırmamak için kendimi zorladım. 
Yanım a geldiğinde kadehimde kalan içkiyi başıma diktim.

“Dikkatli olun,” dedin alçak, ahenkli bir sesle. “Alışkın de­
ğilseniz çarpar.”

İlgisiz görünm ek için elimden geleni yaparak seni süzdüm. 
“Alışkın değilm iş gibi mi görünüyorum?”

“Hayır,” diye yanıtladın gözlerini üzerimde dolaştırırken, 
kum ral bir saç tutam ını alnından çekerek. “Şimdi size daha 
yak ından  bak ınca öyle olmadığınızı anladım.”

Bu bak ışta  beni huzursuz eden bir şeyler vardı, bir kelebek 
sü rüsü  ansızın m idem de serbest kalmış gibiydi. Belki de bana 
haddinden  fazla sokulduğundandı. Çeneni kaplayan kirli sakal 
p artiden  önce tıraş olmaya vakit bulamadığını belli ediyordu. 
Beyaz papyonunun tamamladığı smokinin bu gece için uygun 
o lm asına rağm en üzerine gerektiği gibi oturmamıştı. Ceketi­
nin kolları b iraz kısaydı ve omuzlarındaki dikiş yerleri hafifçe 
büzülm üştü . Bu tü r etkinliklerde giymek için bir smokinin ol­
m adığını, üzerindekini kiraladığını tahmin ettim.

İçkin olm adığını fark edince bir kadeh şampanya teklif 
ettim  am a sert ve soğuk İngiliz aksanınla geri çevirdin. Eği­
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timliydin ama sosyetik değildin. Benim nişan partim e davet 
edilmiş olmana rağmen birden seni tanımadığımı fark ettim .

Kitaplardan konuşurken yüzünü inceledim ve tek  tek ele 
alındıklarında klasik güzellik anlayışının biraz dışında kalan 
hatlarına rağmen nasıl bu kadar yakışıklı olabildiğini anlam aya 
çalıştım. Dar ve biraz uzun burnunla bir kuzgunu andırıyordun, 
çenende derin bir çukur vardı, ağzın fazla büyüktü ve dudakların 
oldukça dolgundu. Hayır, diye karar verdim. îlk bakıştaki kadar 
kusursuz değildin. Ama gözlerinde bir şey vardı. Çevrelerindeki 
koyu halkaların daha da ortaya çıkardığı açık mavi ve dikkat 
çekici gözlerini gözlerime dikip uzun uzun baktığında huzursuz 
oldum ve birden ne diyeceğimi bilemedim.

Haine Forester’ın yanımıza gelmesiyle rahatladım. Cee-Cee’nin 
bir arkadaşının annesiydi ve borsanın çökmesinden sonra ailesi­
nin çay işinden edindiği serveti kaybeden kocası babam ın eski 
ahbabıydı. Mesajı alıp gitmeni bekledim ama Elaine, Teddy’yle 
ve benim ne kadar şanslı olduğumla ilgili üç beş basm akalıp 
söz ettikten sonra yanımızdan ayrıldı ve yine baş başa kaldık.

Bana doğru eğildin ve bir sır verir gibi usulca beni tebrik 
ettin. Elimde olmadan alay konusu olduğumu hissettim. Sözlerini 
geçiştirdim ve sana teşekkür etmeyi bile son anda hatırlaya­
bildim. Sen yine de küstahlığından vazgeçmedin. Katiyen. Bu 
kez nişanlımın meziyetlerini sayıp dökmeye başladın. Ne var ki 
onu övmekten ziyade yerdiğin hissine kapıldım. N işanlandığım 
için mutsuz olduğumu ima edecek kadar ileri gittin. Seninle 
yeni tanışmamışız ve bu konuyla ilgili fikir belirtm eye hakkın 
varmış gibi.

Münasebetsizliğini görmezden geldim ve seni tanım adığım  
için partime nasıl geldiğini sordum. İsmini söylediğinde tan ı­
dık gelmedi. Ancak gözünü bile kırpmadan telaffuz ettiğin o 
akşamki damının ismi tanıdıktı ve seninle ilgili pek de iyi bir 
intihaya yol açmadığını söyleyebilirdim. Kötü şöhretli G oldie’yi 
New York'ta herkes tanırdı.
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Yine de dilim tutuldu, Goldie’nin kalabalığın arasında baba­
mın şampanyasını içip kim bilir ne işler karıştırdığını öğrenmek 
beni şaşırtmıştı. Şehrin en adı çıkmış kadınlanndan biri, o sözde 
gazeteci benim  nişan partime davet edilmeyi nasıl başarmıştı? 
G azetelere çıkma fırsatını asla kaçırmayan nişanlımın bu işte 
parm ağı olduğu su götürmezdi.

O zam an nasıl biri olduğunu anlamalıydım, kendinden en 
azından on yaş büyük bir kadınla gezip tozmandan belliydi. 
Üstelik bu kadının emrine amade genç erkeklerden oluşan bir 
haremi olduğu biliniyordu. Tek düşünebildiğim Hangi erkek böyle 
bir kadınla ilişkiye girer? oldu, hatta sanırım bu minvalde bir şey 
söyledim. Biraz gerildin ve kibirli aksanınla insanların her zaman 
göründükleri gibi olmadığını söyledin. Hele sen hiç değildin.

Sözüne güvenmediğim için ne aptalmışım.

79



SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(7-10. sayfalar)

4 Eylül 1941 
New York, New York

Bir hafta sonra seni Whittierların akşam yemeği davetinde 
gördüğümdeki şaşkınlığımı tahmin edersin. Yine onunlaydın. 
Sapsarı saçlı, daracık elbiseli, anıra anıra gülen o kadınla. Çal­
kantılı bir mazisi ve aptal bir ismi olan o kadın.

Goldie.
Onunla odada kol kola geziniyordun ve arkadaşlarım la 

tanıştırılırken soğuk bir tavırla gülümsüyordun. Bu kez kusur­
suz dikilmiş bir smokinleydin, doğrusu üzerindekinin oldukça 
cöm ert bir hediye olduğunu varsaydım. O kadınsa vücuduna 
ikinci bir ten gibi yapışan mürdüm rengi, muare bir elbise giy­
mişti. Hakkını yiyemem, güzel kadındı. Havalıydı, göz alıcıydı. 
Ama yaşıtın erkeklerin çekici bulduğundan biraz daha yaşlıydı. 
Gerçi belki sen bu tarz kadınlardan hoşlanıyordun.

İsimleri ve yüzleri aklının bir köşesine not edercesine, belki 
de onları aile servetleriyle eşleştirir gibi odaya göz gezdirişini 
izledim. Kokteyl servisi devam ederken nerede olduğuna al- 
dırmıyormuş, Teddy’yle sohbet ettiğinin farkında değilmişim 
gibi davrandım ama bu imkânsızdı. Odadaki varlığın sinirlerimi 
geriyordu. Sen sinirlerimi geriyordun. Asıl mesele ara sıra bana 
gözlerinin takılması değildi. Ya da o sırada dudaklarına yayı­
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lan küçük gülümseme. Kapıdan kovsan bacadan girenler gibi 
neden yine karşım a çıktığındı. Bizden ne istiyordun? Benden?

Sonunda sofraya buyur edildiğimizde rahatladım. Oturma 
planı önceden belirlenmişti ve ince parşömenden fildişi rengi 
kartlarda isimlerimiz yazıyordu. Böylece seni güvenli bir m e­
safeden izleyebilecektim.

Sırf varlığınla bile benim için bir tehlike oluşturuyormuşsun 
gibi, tam  da o sırada güvenli sözcüğünün birden aklıma gelmesi 
ne tuhaftı. Aslında saçmaydı. Bu güzel odada, böyle seçkin 
insanların arasındayken tehlikede olmama imkân var mıydı?

Sakince gülümseyerek Teddy’nin bana katılmasını bekledim. 
Sonra benim kinin yanında onun değil de senin yer kartının 
durduğunu gördüm. Buna şaşırmışa benzemiyordun.

Nişanlım m asanın diğer ucuna, şu işe bakın ki senin eşinin 
yanına oturtuldu. Yerime geçerken o kadın onları izlediğimi 
biliyormuş gibi gözlerini kaldırdı ve bana baktı. O bakışlarda 
gizli bir kıskançlık görmeyi bekledim, kavalyesi başka biri tara­
fından kendisinden uzaklaştırılan bir kadının öfkesini. Kadınlann 
bana bu tü r bakışlar atmasına alışkındım. Özellikle Teddy’yi 
kafesleme um utları suya düşenlerin. Ama o kadın sakince beni 
tartıyor gibiydi. İhtiyatlıydı. Meraklıydı. Sanki benimle ilgili bir 
karar verm eye çalışıyordu.

Beni aleni bir şekilde süzmesinden rahatsız olarak göz­
lerimi kaçırdım  am a senin gözlerinin kısacık bir an için ona 
takıldığını gördüm. Bunu nasıl ayarladığını bilmiyorum, bana 
hiç söylem edin am a o bakışı gördükten sonra ikinci kez bir 
araya gelmemizin tesadüf sayılamayacağından emin oldum. 
N ezaketen -y a  da belki içtiğim kokteyller yüzünden çoktan 
sarhoş o lduğum dan- benimle sohbet etmene izin verdim. At­
lardan söz ettik, en azından ilk başta. Yeni yeni ilgi duymaya 
başladığım  safkan yarışlarını, Spinaway Stakes için geçtiğimiz 
günlerde Saratoga’ya yaptığım geziyi ve babamın doğum günü 
hediyesini konuştuk.
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Sonunda ve belki de kaçınılmaz olarak üreticilik ten  söz 
açıldı. Lafı önce sen mi açtın yoksa ben mi, hatırlam ıyorum . 
Bu konuya nasıl merak saldığımı sordun. Öyle küstah  ve kü­
çümseyiciydin ki, kendinden ve doğal İngiliz cazibenden öyle 
emindin ki kendimi dişlerimi sıkarken buldum. Kibar gülüm ­
semenle beni kışkırtıyordun, beni doğum gününde bir midilli 
istemişken iki tane alan zengin, şımarık bir küçük han ım  ola­
rak görüp hafife alıyordun ama senin tarafından azım sanm ayı 
kendime yediremedim. Birden sana haddini bildirme arzusuyla 
yanıp tutuşmaya başladım.

İşte o an aramızdaki sohbet artık atlar üzerine o lm aktan 
çıkmıştı. Bunu biliyordun, ben de biliyordum am a zekice im a­
lar ve iki tarafa da çekilebilecek sözlerle tehlikeli bir şekilde, 
ahlaksızlık sınırlarında dolaşıp işi biraz daha ciddiye bindirerek 
çarpışmaya devam ettik.

Burası benim için yabancı bir bölgeydi, bu söz dalaşı. Yine 
de şaşılacak kadar tanıdık geldi. Bir dejavu gibi. Bunun bizi 
nereye götürebileceğine ve her şeyin nasıl bitebileceğine dair 
bir bilince vardım. Birdenbire daha önce sezdiğim  tehlikeyi 
anladım. Buydu. Sana bir şey ispatlama ihtiyacı duyduğum  bu 
an. Belki biraz da kendime. Benim bile anlam adığım  b ir şey.

Kıs kıs gülüyordun, eğlendiğin belliydi ve kendi ağım a 
dolandığım için öfkelendim. Toyluğumu sana belli e tm eden  
bundan kurtulmanın bir yolunu bilmiyordum ve sana bu tatmini 
yaşatm aktansa kendi dilimi kopartırdım. Dolayısıyla düşün­
cesizce, pervasızca ve bence senin de gayet iyi bildiğin üzere 
boyumu aşan bir cüretkârlıkla bu oyunu sürdürdüm . Seni şok 
etmek istemiştim ama hiç şaşırmadın. Aksine.

Sonunda benim blöfüme meydan okuyan sen oldun.
Gözlerimin içine baktın, gözlerin daha önce düşündüğüm den 

daha koyu bir maviydi, içlerinde altın sarısı m enev işler vardı 
ve birden vücudum ateş gibi oldu. İnsan ateşle oynadığında 
sanırım böyle hissetmesi doğaldı.
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“Atlarınızı görmek isterdim,” dedin benim gibi küçük buda­
laları hazırlıksız yakalamak için mükemmelleştirdiğin tembel 
gülümsemenle.

“Ben de size onları göstermek isterim,” diye yanıtladım 
çünkü başka ne diyebilirdim? Kartlarını masaya sermiştin ve 
ben de aynısını yapmalıydım. “Belki bir ara bunu ayarlayabiliriz.” 

“Şans bu ya, yarın öğleden sonra serbestim ve Hamptons’a 
bir gezi yapm ak hoşuma giderdi,” diye öneride bulundun rahat 
bir tavırla. “Oraların methini çok duydum.”

Ve böylece tuzağına düştüm.
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BEŞ
ASHLYN

Restorasyon uzun ve zor bir iş, özellikle de hasar büyükse. 
İlerleme yavaş olur. Elbette bazı aksaklıklar yaşanabilir. 
Sabredin. Sebat edin.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakım ı

28 Eylül 1984 
Portsmouth, New Hampshire

Ashlyn, Gertrude’un Nancy Drew kitaplarının İkincisinden 
eski, kumaş bir bant çıkarırken işine odaklanması gerekti­

ğini kendine hatırlattı. Ne var ki son edebi keşfinin esrarından 
başka bir şey düşünemezken bunda zorlanıyordu.

Katiyetle bir erkeğin bakış açısıyla yazılan Belle’e D air Piş- 
manlığımm  birkaç bölümünden sonra, Sonsuza D ek ve Diğer 
Yalanlar a gömülerek âşıkların ilk karşılaşmasını Belle’in göz­
lerinden görmek müthiş bir tecrübe olmuştu. St. Regis’in balo 
salonundaki o gecenin ayrıntılarını. Hemen hemen birbirinin 
aynısı diyalogları. Karşılıklı ve yavaş yavaş oluşan o çekimi. 
Hepsi neredeyse kusursuzca eşleşiyordu.

Hatta biraz fazla kusursuz olabilir miydi?
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Ashlyn kitapların kurgu olmadığına, karakterlerin ve bu 
aşk hikâyesinin —tabii buna bir aşk hikâyesi denebilirse— gerçek 
olduğuna ikna olmuştu. Ama ya yanıldıysa? Ya onlar bambaşka 
bir şeyse? Bu, bir tü r üst kurmaca, iki farklı kişinin konuştuğu 
izlenim ini uyandırarak okuyucuları cezbetmek için tasarlanan 
edebi bir hile olabilir miydi? Birbirlerine diş bileyen iki âşık. 
Bir tü r rom antik polisiye.

Bu ilgi çekici bir kavramdı ve iki kitapta da herhangi bir 
yayınevi damgasının olmayışını açıklayabilirdi. Ezber bozan 
deneysel kurgular edebiyatçılar arasında alevli tartışmalara neden 
olan bir konuydu. O tuz yıl önce, böyle kitapların daha güvenli 
projeler için görmezden gelinmiş olması kuvvetli bir ihtimaldi. 
Belki de yazar talep üzerine baskı yapan bir yayıncıya başvur­
mak zorunda kalmıştı. Tıpkı Ernest Vincent Wright’ın 1939’da 
Gadsby adlı romanı için bir yayıncı bulamadığında yaptığı gibi. 
(Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsbysiyle karıştırılmasın).

W right’ın kitabı, içinde E  harfi bulunan bir tek kelimenin 
dahi geçmeyeceği şekilde tasarlanmıştı, ki bu İngilizcede en sık 
kullanılan harfti. Efsaneye göre, yazar bu sesli harfin kazara 
m etninde yer almaması için daktilosundaki E  tuşunu bağla­
mıştı. Kitap yayımlandığı tarihte pek az ilgi uyandırmıştı ama 
eninde sonunda hak ettiği ünü kazanmıştı. Bugün o kitabın bir 
kopyasının yerini tespit etme şansını yakalayan bir koleksiyoncu 
5000 doları gözden çıkarmak zorundaydı.

Ashlyn bu tü r bir şeye denk gelmiş olabilir miydi? Muhte­
melen. Ama bu, kitapların yankılarını açıklamıyordu. Ustalıkla 
kaleme alınm ış satırlar onlara dokunduğunda hissettiklerini 
izah edemezdi. Yankılar bir hile değildi. Onlar geçmişten ge­
len, gerçek, karanlık ve ilkel artçı sarsıntılardı. Peki ama kimin 
geçmişinin?

Ashlyn yaptığı işe ara vererek Bellee Dair Pişmanlığım ile 
Sonsuza Dek ve Diğer Yalanlar m raflarından alınıp Kevin’ın 
lav lambaları ve bakalit radyolarla dolu dükkânına götürülmek
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üzere kutulara konduğunu hayal etti. Bir şekilde dönüp dolaşıp 
onun eline geçmişlerdi. Onları Kevin’ın arka odasından  kur­
taranın o olmasının bir nedeni var mıydı? Belki de bu gizemi 
onun çözmesi gerekiyordu.

Aklında bu düşünceyle eline bir ciltleme bıçağı aldı. Blok 
metnin ön ve arka kapaklarını dikkatlice ayırdı. B unun merak 
uyandıran bir fikir olduğunu inkâr edemezdi lâkin bir dayanağı 
yoktu. Hiçbir karakterin gerçek ismi belirtilmemişti. Belle ve 
Cee-Cee gibi isimlerle de elinden fazla bir şey gelmezdi. Bir 
de Goldie vardı fakat görünüşe bakılırsa o da bir lakaptı. Öte 
yandan Belle New York’taki herkesin Goldie’nin ad ın ı bildi­
ğinden söz etmemiş miydi? Bu kesinlikle araştırm aya değer 
bir ipucuydu. 194l’de, birkaç gazetesi birden olan kaç kadın 
olabilirdi ki?

Ashlyn heyecana kapılarak doğruca dükkânın gazeteciliğe 
ayrılan kısmına gitti. Bir şey bulma ihtimali düşük tü  am a işe 
başlamak için doğru yerdi. Gazetecilikle ilgili rafın tam am ı ne 
yazık ki yalnızca sekiz kitaptan oluşuyordu ve hepsi de Birinci 
ve İkinci Dünya Savaşlarında görev yapan yabancı m uhabirler 
hakkındaydı. Paris Bir Şenliktir m  eski bir kopyası, Ernest He- 
mingıuay Savaş Üzerine nin güzel bir baskısı ve Hemingvvay’in 
üçüncü karısı Martha Gellhorn’un Savaşın Yüzü adlı k itabının  
bir kopyası da bu kitaplar arasındaydı.

Ashlyn daha sonra Amerikan tarihi kısmını kontro l etti 
fakat çoğu başlık savaş ya da siyaset üzerineydi. Sanayi ve ti­
caret kısmında madencilik, demiryolları ve otom otiv endüstrisi 
hakkında birçok kitap buldu fakat gazetecilikle ilgili hiçbir 
şey yoktu.

Bunun tam Ruth Truman’a göre bir iş olduğu açıktı. Aslında 
önce Ruth’u araması gerekirdi. Şimdilerde yarım gün çalışmasına 
rağmen Ruth kütüphanecilikte neredeyse otuz yılı devirm işti 
ve bir araştırma söz konusu olduğunda tam bir lü tu ftu .
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Ashlyn kartvizitliğini karıştırarak Portsmouth Halk Kü- 
tüphanesi’nin telefonunu buldu ve eski, siyah ahizeyi kaldırdı.

“G ünaydın. Ben Bayan Truman. Size nasıl yardımcı ola­
bilirim?”

Ashlyn elinde olmadan gülümsedi. Ruth Truman tam bir 
kütüphaneci gibi konuşurdu: becerikli, nazik ve müthiş iş bilir. 
“Selam, Ruth. Ben Alışılmadık Bir Öykü’den Ashlyn.”

“Ashlyn. Sesini duyduğuma sevindim, hayatım. Epeydir 
konuşm am ıştık.”

“Başına bela olduğumdan beridir demek istedin herhalde?” 
“Saçmalama. Elimden gelen bir şeyse sana seve seve yar­

dımcı olurum . Konu ne?”
“Bir kitaba denk geldim, onun izini sürmeye çalışıyorum. 

Adı, Belle'e D air Pişmanlığım ama yazarını bilmiyorum. Kitabı 
aramıyorum. O  bende. Ama hiçbir yerinde yazarın ismi belirtil­
memiş. Künye sayfası yok. Hiçbir şey yok. Tamamen anonim.” 

“Sana onu kimin yazdığını söyleyebileceğimi mi umuyorsun?” 
“A slında bir karakterin kimliğini ortaya çıkarmak için 

yardım  isteyeceğim. Goldie takma adıyla bilinen bir kadın.” 
“D ur bir düşüneyim. Belle’e Dair Pişmanlığım ve Goldie. 

Bu kadar sınırlı bir bilgiyle bir yere varabilir miyiz bilmiyorum. 
Başka bir şey yok mu?”

“N ew  York’ta yaşamış ve 194l’de birkaç tane gazetenin 
birden sahibiymiş. Tek bildiğim bu. Ah, bir de biraz şeymiş...” 
D uraksadı ve R u th ’un yaşındaki birine uygun bir kelime seç­
meye çalıştı. “Serbest,” dedi sonunda. “Genç erkeklerden hoş­
lanıyormuş. Biraz fazlaca.”

“Aferin ona,” dedi Ruth kıkırdayarak. “O dönemde bin­
lerinin eğlendiğini duymak hoşuma gitti.”

“N e düşünüyorsun? Sence bu kadar az bir bilgiyle bu es­
rarengiz kadın ın  izini sürebilir miyiz?”

“Yani, hiçbir garanti veremem ama elimden geleni yaparım. 
Ama önce bildiklerimizi toparlayalım: 1941. New Yorklu, Goldie
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bilmem kim. Birkaç tane gazetenin patronu ve genç erkekleri 
seviyor. Doğru mu?”

“Kesinlikle.”
“Tamam. Ben araştırmaya başlayacağım. Bu hafta  burada 

yalnız olduğum için sana hemen dönüş yapam ayabilirim . Ama 
bu kadının adı bir yerlerde geçiyorsa onu m utlaka bulacağım .” 

“Bir tanesin, Ruth. Sana borçlandım.”
Ashlyn kapının üzerindeki çanların çaldığını duyunca mec­

buren telefonu kapadı. Başını kaldırıp da Kevin’ı görünce şaşırdı. 
“Mesai saatlerinde burada ne yapıyorsun? İşi m i astın  yoksa?” 

“Öğle yemeği almak için dışarı çıkmıştım . Sana b u n u  ge­
tireyim dedim.” Arka cebinden bir kâğıt parçası çıkardı.

Ashlyn Kevin’ın ona verdiği katlanmış zarfa kaşların ı ça­
tarak baktı. “Nedir bu?”

“Kendin bak. İçine değil, üzerine.”
Ashlyn zarfı düzeltti ve üzerindeki daktiloyla yazılm ış ad­

resi gözden geçirdi: Richard Hilliard. Harbor Yolu, 5 8  numara. 
Rye, N H . Ashlyn’in aklı karışmıştı, başını kaldırdı. “Bu ne?” 

“Şu esrarengiz adamın getirdiği kutulardan b irin in  dibinde 
buldum. Onunla hâlâ bağlantıya geçmek istiyor m usun  bilm i­
yorum  ama yine de bunu sana getirmek istedim .”

Ashlyn neredeyse boynuna atlayacaktı. “Teşekkür ederim! 
Evet, onunla konuşmak istiyorum. Bu harika oldu!”

“Neler oluyor? O iki kitap Fitzgerald’ın ya da o n u n  gibi 
birinin kayıp roman taslakları filan mı? Lütfen, bana b ir ser­
vetin avuçlarımdan kayıp gitmesine izin verdiğimi söylem e.” 

Ashlyn ona sırıttı. “Hiç zannetmiyorum. O  tü r şeyler binde 
bir olur ama bu kitaplar oldukça sıra dışı oldukları için akade­
mik anlamda binlerinin onlarla ilgilenebileceğini düşünüyorum . 
Ben yalnızca onları kimin yazdığını öğrenmeye çalışıyorum . Bu 
noktada sadece bir önsezi ama içimden bir ses kurgu  o lm adık­
larını söylüyor. Bay Hillard’ın en azından bunu doğrulayacağını 
umuyorum.”
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“Adama askıntı olacaksan beni bu işe karıştırma, olur mu?” 
“Öyle bir niyetim yok. Söz. Sadece birkaç soru sormak 

istiyorum.” Ashlyn zarfı kaldırdı ve ona daha yakından baktı­
ğında um utları suya düştü. “Posta damgasının tarihi, 4 Nisan 
1976. Sekiz yıl önce. Ve Amerikan Emekliler Derneği’nden. 
Kutuları getiren adam kaç yaşlarındaydı?”

“H em en hemen benimle aynı yaşlardaydı ama kitapların 
babasının olduğunu söyledi. Bence Richard Hillard onun babası. 
Yine de kontrol etmeye değer. Bilinmeyen numaralar servisini 
arayıp Rye’da ikamet eden Richard Hillard’ın telefon numarasını 
sor. Numarayı verirlerse ara. Bakalım kim açacak? Yine de fazla 
um utlanm a. Oğlu konuşkan birine benzemiyordu. Bence şu 
temizliği bir an önce bitirmekten başka bir şey düşünmüyordu.”

G ^ >

Ashlyn, Richard Hillard’ın numarasını çevirirken Kevin’ın uya­
rısı kulağında çınlamaya devam etti. Numaraya bir telefonla 
ve iki dakikada ulaşmıştı. Esas mesele, karşı tarafı huzursuz 
etm eden bu konuyu deşmekti. Ashlyn bir sapık ya da başka­
larının  hayatlarına burnunu sokan meraklı biri gibi görünmek 
istemiyordu; veya Kevin’ın deyimiyle, hiç tanımadığı bu adama 
askıntı oluyormuş gibi. Telefon çalmaya başladığında hâlâ ne 
söyleyeceğini düşünüyordu. Dört çalıştan sonra bir nk sesi geldi. 

“Evde değilim . Lütfen, mesaj bırakın.”
Bant kaydındaki ses selamsız sabahsız ve ismini vermeden 

sadece bunu söylemişti. Ashlyn in mesajının Hillard adındaki 
kişiye ulaşacağının garantisi yoktu. Bir an telefonu kapamayı 
düşündü. Telesekreterlerden nefret ederdi. Onlarla konuşurken 
huzursuz olurdu, söyleyeceklerinin hepsini söylemeye zamanı 
olup olm adığın ı bir türlü kestiremezdi. Ama şimdilik elindeki 
tek ipucu buydu.
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“Merhaba,” dedi gereğinden daha neşeli ve coşkulu bir 
sesle. “Adım Ashlyn Greer. Portsmouth’un merkezinde bir sa­
haf dükkânım var. Geçenlerde elime geçen bir kitapla ilgili 
konuşmak için Bay Hillard’a ulaşmaya çalışıyorum. Aslında 
iki kitap var. Yalnızca birkaç sorum olacak. Fazla zam anınızı 
almayacağım. Beni ararsanız memnun olurum .”

Ashlyn o kadar paniklemişti ki az kalsın telefon numarasını 
bırakmayı unutuyordu. Telefonu kapamadan önce num arayı iki 
kere söyledi ve geri aranma ricasını acınası bir sesle yineledi. 
Bir sapık gibi görünmemek için daha fazla uzatm adı.

Dükkânın telefonu çaldığında Ashlyn kapıdaki tabelanın AÇIK 
yazan yüzünü henüz çevirmişti. Tezgâha koşup ahizeyi kaldırdı. 
“Alışılmadık Bir Öykü.”

“Bayan Greer’in mesajına istinaden arıyorum .”
Ashlyn’in nabzı biraz hızlandı. “Kimsiniz?”
“Ethan Hillard. Biri bu öğleden sonra, babam ın telesek­

reterine mesaj bırakmış.”
“Evet!” dedi Ashlyn hevesle. “Bayan Greer benim . Geri 

döndüğünüz için çok teşekkür ederim. Sizden haber alacağım ­
dan emin değildim.”

“Mesajınızda Portsmouth’ta olduğunuzu söylem işsiniz.” 
“Evet. Market Sokağı ndayım. Böyle pat diye aramak istemez­

dim ama yakın zamanda elime geçen kitaplarınızla ilgili birkaç 
sorum var. Sizin sorularımı cevaplayabileceğinizi um uyorum .” 

“Elbette. Yani umarım. Nasıl yardımcı olabilirim ?” 
Ashlyn’in düşünceleri birbirini kovaladı. N eden b ir soru 

listesi hazırlamamıştı? Aradığı kişiye nihayet ulaşm ıştı ama 
nereden başlayacağını bilmiyordu. “Sanırım önce kaç yaşında 
olduklarını sormalıyım. Ne zaman yayım landıklarını biliyor 
musunuz?”
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“Ne zaman yayımlandıklarını mı?..” Uzun bir sessizlik oldu. 
“Pardon, hangi kitaplardan söz ediyoruz?”

“Ah, affedersiniz. Tabii ya. Hangilerini sorduğumu bil­
miyorsunuz. Belle’e Dair Pişmanlığım ve Sonsuza Dek ve Diğer 
Yalanlar.”

“Korkarım  yanlış kişiye ulaştınız. Numaramı kimden al­
dınız?”

“îkinci Şans’ın sahibi —kitapları bıraktığınız yer- kutu­
lardan birinin dibinde üzerinde babanızın adresi olan bir zarf 
bulmuş. N orm alde sizi rahatsız etmezdim ama bu şartlar al­
tın d a ... Bunlar çok özel kitaplar.”

Yine uzunca bir sessizlik oldu. Karşı taraf ya sinirlenmişti 
ya da sabrı taşmak üzereydi. “Öyle olabilirler, Bayan Greer. 
Ama korkarım  onları ben yazmadım.”

“Hayır, sizin yazdığınızı düşünmedim zaten. Sadece onları 
kim in yazdığını söylemenizi umuyordum. Aslında onlarla ilgili 
herhangi bir bilgi işime yarar.”

“Ü zgünüm . Bir sahaf dükkânınız olduğunu mu söylemiş- 
tınız?

“Evet. Portsm outh’ta.”
“Biraz aklım  karıştı. Hiç duymadığım iki kitapla ilgili beni 

aradınız ve onları kimin yazdığını söylememi mi istiyorsunuz?” 
“Ö zür dilerim.” Yavaşlayıp en başından başlamalıydı. “Sizinle 

daha açık konuşmalıydım. Alışılmadık Bir Öykü diye bir sahaf 
dükkânım  var. A rtık basımı yapılmayan ve ikinci el kitaplar 
alıp satıyorum. Birkaç hafta önce ikinci el eşyalar satan bir 
mağazaya birkaç kutu kitap getirmişsiniz. Oranın sahibi benim 
arkadaşım . D ükkânım da satabileceğimi düşündüğü kitaplar 
eline geçtiğinde beni arar.”

“Ö zür dilerim. Benim kitaplarımla ilgili aradığınızı sandım. 
Benim yazdıklarım la ilgili.”
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Onun yazdığı mı? Ashlyn sonunda anlam ıştı. “Tabii. Ak­
lınızın karışması çok doğal. Yazar olduğunuzu bilm iyordum . 
Ne tür Jcitaplar yazıyorsunuz?”

“Genelde uyku getiren türde. Kurgu olmayan. Siyaset tarihi 
gibi şeyler. Gayet... akademik.”

“Kulağa enteresan geliyor.”
“Sizi temin ederim ki değiller. Ama sanırım  neden bah­

settiğinizi anladım. Birkaç hafta önce bağışladığım  k u tu lan  
söylüyorsunuz. O kitaplar babamındı.”

Sonunda bir yerlere varmaya başlamışlardı. “Evet. Babanızın 
kitapları. Bu arada, üzgünüm. Yani babanızın vefatından ö türü .” 

“Teşekkür ederim. Konu kitaplar olduğunda biraz istifçiydi, 
aslında her konuda öyleydi. Kendi kitaplarıma yer açmam gerekti. 
Bir komşu bana Portsmouth’taki bir dükkânın ism ini verdi.” 

“Mavi, ebru desenli kapakları olan iki kitabı hatırlıyor olabilir 
misiniz? Çeyrek maroken ciltli? Yaldızlı kabartm aları o lan?” 

“Hiçbiri özel olarak hatırımda kalmadı. Ç ok fazlaydılar. 
Değerli olduklarını mı düşünüyorsunuz?”

“Hayır,” diye yanıtladı Ashlyn dikkatlice. “Para e ttik lerin i 
sanmıyorum. Am a... İlgi çekiciler.”

“Ne bakımdan?”
“İkisinde de yazar ismi yok. Künye sayfaları yok. A m a hikâ­

yeleri sıra dışı. Popüler işlerden olmadıklarını söyleyebilirim .” 
“Kurgu romanlardan mı bahsediyoruz?”
“Sanmıyorum.”
“O zaman biyografi mi? Ya da otobiyografi?”
“Mesele de bu. Bilmiyorum. İkisi de olabilir. Veya hiçbiri. 

Birkaç kişiyi aradım fakat ikisinden birinin ismini bilen birine 
ulaşamadım. Ama yazarın adı bilinmedikçe bir kitabı a raştır­
mak zordur. Sizi de bu yüzden rahatsız ettim . Bu gizem e hiç 
olmazsa biraz ışık tutabileceğinizi umuyordum .”

“Üzgünüm. Dediğim gibi, kitaplar babamındı. Birkaç tanesi 
annemin olabilir. Ben sadece onları raflardan alıp ku tu lara  koy­
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dum. Bunun ötesinde size yardımcı olamayacağım. Ama maddi 
bir değerleri olmayan kitaplarla çok ilgili görünüyorsunuz.” 

Ashlyn tereddüt etti. Ethan Hillard, Ashlyn’in ondan bir 
şey sakladığını sanmıştı. Zaten saklamamış mıydı? Ama Belle’e 
Dair Pişmanlığımı ilk açtığında yaşadıklarını, onun dokunuşuyla 
bir başkasının duygusal fırtınasının serbest kaldığını ona nasıl 
açıklayabilirdi? Ethan Hillard elindeki tek ipucuydu. Gerçekçi 
olmayan şeyler anlatarak onu korkutup kaçırmak istemiyordu 
ve o kapıyı aralarsa kaçmasının kaçınılmaz olduğunu biliyordu.

“Evet, ilgiliyim,” diye yanıtladı sonunda. “Ama değerli ola­
bilecekleri İçin değil. Onlara benzeyen bir şeyle hiç karşılaşma­
mıştım. Hikâye örüntüleri birbirine benziyor, birbirleriyle müna­
kaşa ediyor gibiler. Ama tamamen anonimler. Görünüşe bakılırsa 
özellikle öyle kalmaları istenmiş. Bir insanın kitap yazma zah­
metine katlanıp ona ismini dâhil etmemesini anlayamıyorum.” 

“Yazarlar bunu yüz yıllardır yapıyor.”
“Evet am a genellikle mahlas kullanırlar, Ben Franklin ve 

Silence D ogood gibi. Oysa bu kitapların bir yazarı yok. Hiçbir 
yerlerinde isim geçmiyor. Gönül maceralarının ortaya saçılmasını 
istememeni anlayabilirim. Ama o zaman, onları neden yazarsın?” 

“Karakterlerin gerçek olduğunu mu söylüyorsunuz? Orada 
yazanların gerçekten yaşandığını mı?”

Şüpheciliğini gizlemeye gerek duymamıştı ve bu, Ashlyn’in 
canını sıktı. “Bence evet, olabilir. Öyküler epey bir örtüşüyor 
ama anlatıcıları ve üslupları tamamen farklı. Birini bir kadın, 
diğerini bir erkek yazmış fakat aynı hikâyeyi anlatıyorlar. Belli 
ki kötü biten bir aşk öyküsünü. Ne kadar acı çektikleri hemen 
hissediliyor. Aslında güzel bir üslupla yazılmışlar ama insanı 
hüzünlendiriyorlar. Aralarında her ne geçtiyse ikisi de kendini 
temize çıkarm aya çalışıyor. Gerçekten sıra dışı işler.”

“Kötü biten bir aşk mı? Bana sorarsanız, bunun sıra dışı bir 
tarafı yok. Am a aynı hikâyeyi farklı bakış açılarıyla aktarmak 
enteresan. Satışlarınızı ikiye katlamak için zekice bir yol.”
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“Başlangıçta ben de sizin gibi düşündüm am a sezgilerim 
bana öyle olmadığını söylüyor. Bence bunlar gerçekten yaşandı. 
Hepsi, tıpkı yazıldığı gibi. Sadece kimin başından geçtiklerini 
bilmiyorum.”

“Benim bildiğimi mi düşündünüz?”
“Denemeye değerdi. Çocukken bu kitapları görm üş, hatta 

okumuş olabileceğinizi düşündüm.”
“Aslında kurgu okumayı pek tercih etmem. H atta  hiç kurgu 

okumam.”
“Anladım. Yalnızca belki babanız bir ara onlardan bah­

setmiştir diye düşündüm. Ya da neden sizin kitaplığınızda ol­
duklarına dair bir fikriniz olabileceğini.”

“Üzgünüm. O bakımdan size yardımcı olamam. Gerçek ya 
da gerçek olmayan iki kişi arasında geçen ya da geçmeyen bir 
şeyi neden umursadığınızı anlamış gibi yapmayacağım. Ama 
hafiyeliğinizde size iyi şanslar dilerim.”

“Peki, o zaman,” dedi Ashlyn, Erhan’ın bu konuşm ayı bi­
tirmek istediğini anlayarak. “Dönüşünüz için teşekkür ederim. 
Sizi meşgul ettiğim için de üzgünüm.”

Ethan’la yapacağı tek bir telefon görüşmesinin bu gizemi 
çözmesini ummamışsa da telefonu kapatırken elinde olm adan 
hayal kırıklığına uğradı. Ruth meşhur Goldie’yle ilgili bir ipucu 
bulmadığı sürece Ashlyn’in âşıkların arasında gerçekte ne geç­
tiğini öğrenme ihtimali sıfırdı.

Belki de Ethan haklıydı. Tüm bunlar saçmalıktı ve ken­
dini daha fazla kaptırmadan bu konuyla ilgilenmekten vazgeç­
meliydi. Kitaplara harcadığı saatleri mücellithanede geçirmesi 
daha iyi olurdu. Ama Ashlyn bu yeni ve tuhaf saplantısından 
kurtulmayı mantıklı bulurken bile onun çekimine kapıldığını 
hissediyordu. Onların -her kimseler— ve onu okumaya devam 
etmeye çağıran bitmemiş hikâyelerinin.

94



SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(11-28. sayfalar)

5 Eylül 1941 
Water Mili, N ew  York

Çiftliğe iki saa t erken geldim ve ahırların arkasındaki avluya 
park ettim . Erken gelişim maksatlıydı, kendimi toplamak ve 
sakinleşm ek için biraz zamana ihtiyacım vardı, bugün benim 
bölgem de olduğumuzu, üstünlüğü ele geçirmene izin verme­
yeceğim i kendim e hatırlatmak için. Dün geceye hazırlıksız ya­
kalanm ıştım , seni Whittierların misafir odasında, yaşı geçkin 
âşığınla yan yana gördüğümde bocalamıştım. Ama şimdi nasıl 
bir oyun oynuyor olursan ol hazırlıklıydım. Erken uyarılan erken 
önlem  alır sözü doğruydu.

Belki de yüzüncü defa saatime baktım, dün geceki ataklı­
ğım dan bütün varlığımla pişmandım ve sen kendini zorla davet 
ettirdiğinde bir bahane uydurmuş olmayı diliyordum. Hiç olmazsa 
buraya birlikte gelme teklifini geri çevirerek akıllılık etmiş ve 
babam ın arabalarından birini ödünç almıştım. Evden çıkarken 
kim se nereye gittiğimi sormamıştı, ben de söylememiştim. O 
bakım dan şanslıydım. Seni kimse umursamadığında nerede 
olduğunu veya ne zaman geri döneceğini de umursamazlar.

T ekrar saatim e baktım. Şehir dışına yaptığım uzun araba 
yolculuğundan sonra huzursuzdum, hâlâ buraya gelmekle doğru 
yapıp yapm adığım ı sorguluyordum. Sabah sana telefon edip 
affımı rica edebilir, havayı veya unuttuğum bir randevuyu bahane
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edebilirdim. Goldie’nin numarasını bulmak zor olm am alıydı, 
o sana nasıl ulaşacağımı söylerdi. Ama bu, teslim  bayrağını 
çekmek gibi bir şey olurdu ve son günlerde insanlara yeterince 
boyun eğdiğimi düşünüyordum. Babama, ablama, Teddy ye. Seni 
de o listeye eklemek istememiştim. Dolayısıyla buradaydım , 
saçakların altında, yağmuru izleyerek araba lastiklerinin çakıl 
taşlı yolda çıkardığı sesleri duymayı bekliyordum.

Rose Hollow’u oldum olası severdim, yağmurlu günlerde bile. 
İnsana verdiği ferahlık hissini, bulutsuz, masmavi gökyüzünü, 
araziye yayılan çiftlik evinin eski, gri taşlarını, bacaların ı, çatı 
pencerelerini ve sarmaşık güllerini. Daha ileride, ahırla elma 
ağaçlarını geçince yeşil tepeler iyice yükselip sonra  alçalarak 
annemin beni küçüklüğümde kızak kaymaya gö tü rdüğü  sığ 
bir çukur oluştururdu.

Annem de burayı severdi, şehrin tozundan ve gürü ltüsün­
den kaçmak hoşuna giderdi. Bu bakımdan ona benziyordum . 
Aslında birçok bakımdan. O zamanlar farkında olduğum dan 
daha fazla ve babamla ablamın tercih etm ediği kadar. Ama 
buraya gelmek bana iyi geliyordu, özellikle de b aşk a  kimse 
yokken. Çiftlik artık benim, senet sepetle olm asa da  hükmen. 
Gerçi burada olmak beni bazen hüzünlendiriyor. Belki de babam 
bu yüzden çiftliğe gelmekten vazgeçmişti. Taham m ül edem e­
diği hatıralar yüzünden. Annemi buradan gönderm eden önceki 
günlerin anıları. Ama babam unutmuş olmamı yeğlese de ben 
her şeyi hatırlıyordum.

Helene’i hatırlıyordum. Yalnızken ona M aman  derdim . 
Zambak ve yağmur kokardı, yumuşak Fransız aksan ıy la  bir 
düşes gibi konuşurdu. Onun da benim gibi keh ribar kahvesi 
gözleri vardı ve dua ederken gözlerini yum ardı. B ana tuhaf 
dualar öğretmişti, onları söylerken ağzımda büyüyen tu h a f  söz­
leri vardı. Yatağının altında sakladığı eski fo toğraf albüm üne 
uzun uzun bakardı, bana ikimizden başka kim senin bilmediği 
öyküler anlatırdı. Babam bunları öğrendiğinde onu nasıl ce-
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zalandırdığını da hatırlıyordum. Tabii bunun sonunda Helene’i 
nasıl mahvettiğini.

Bunca zam an sonra bile hatırası boğazımı yakıyor. Babam 
gibi biri için fazla hassastı, babamın ondan yaşamasını beklediği 
türden bir hayat için fazla narindi. Fransa’daki ailesiyle ilişkisi 
kesilmişti, Amerika’daki arkadaşlarından uzaklaştırılmıştı, ço­
cuklarının doğumlarından sonraki zorlu süreçleri tek başına 
atlatm ası beklenmişti, yalnızlığa ve bunalıma boğazına kadar 
batm ıştı. Tüm  bunlara, hiç tanımadığım abimin bir ahbabın 
evindeki öğle yemeği davetinde büyüklerin yanından uzakla­
şarak bir gölete düşmesinin korkunç vicdan azabı eklenmişti. 
Ernest dört yaşında ölmüştü.

Yaşadıkları annemi kırılgan ve sulu gözlü birine dönüştür­
müştü; bazen onu elden ayaktan düşüren buhranlar geçiriyordu 
ve bu, babam ın affedemediği bir karakter kusuruydu. Gözyaşları 
vakit kaybıdır, diyordu. Bir zayıflık, acizlik belirtisidir. Bunları ina­
narak söylüyordu, o yılın sonunda nişanlanacağımı bildirmesi 
üzerine gözyaşlarımı tutamadığımda bunu bizzat öğrenmiştim.

Babam sanırım artık yeterince mutluydu. Sonunda Teddy’yle 
evlenmeyi kabul etmiştim. Buna elimden geldiği kadar uzun 
süre direnm iştim  am a sonunda babam galip gelmişti, her za­
m an kazanacağından hep emindi zaten. Gelgelelim ben mutlu 
değildim ve sen, her nasılsa bunu tahmin etmiştin.

Benim kine benzeyen ailelerde büyüyen kadınlara benze­
mek, onlar gibi bir gölgeden ibaret kalmak istemiyordum, bir 
pazarlık kozu olarak görevleri sona erdikten sonra kimlikle­
rini kaybeden o silik, itaatkâr yaratıklardan biri. Bizler günlük 
menüleri gözden geçirip çocuk büyütür, son modayı yakından 
takip eder, kocalarımızın davet sofralarını süsler ve genç, güzel 
bir yüz dikkatlerini çektiğinde başımızı diğer tarafa çevirirdik. 
Ama ben  kendim  için hep daha fazlasını istemiştim. Gerçek­
ten anlam lı bir hayat yaşamayı hayal etmiştim, ardımda bir 
iz b ırakacağım  bir hayat. O hayatın nasıl şekilleneceğine dair
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bir fikrim yoktu. Belki sanatla ilgili bir iş yapabilir y a  d a  bir 
öğretm en olabilirdim ama şimdi Teddy nin karısı o lacağ ım dan  
bunu hiçbir zaman öğrenemeyecektim.

Bir anlığına Goldie’ye neredeyse im rendiğim i fark  ederek  
şaşırdım. Onun bir gazete imparatorluğu ve k im sey e  hesap  
vermediği bir hayatı vardı. Böyle yaşam ak kim  bilir nasıl bir 
histi? Kendi geminin kaptanı olmak, başkalarının e tk isi altında 
kalm adan kendi kaderini belirlemek?

Bunu da hiçbir zam an öğrenem eyecektim .
Bu farkmdalıkla dünyam ayaklarımın altından çekilm iş gibi 

oldu. Gözlerimi sol elimdeki tektaşa diktim, beni huzursuz eden 
o hatırlatıcıya. Yakında evleniyordum ve benden  tek  b ek lenen  
bu evliliği istememdi. New York’ta kocam an bir ev im , saygın 
bir soyadım ve o soyadını taşıyan oğullarım olacaktı. Kızlarım, 
Cee-Cee’nin birkaç yıl önce yaptığı gibi, görev  b ilinciy le iyi 
ailelere gelin gidecekti. Benim de yakında, bir ta rih  belirlem e 
gücünü kendimde bulduğumda yapacağım  gibi.

Annemin dediği gibi, fim, son.
Ne var ki bu tür düşüncelerin kaçınılm azlığı ü z e rin e  dü­

şünmeye vakit bulamadım. Lastiklerinin sesini d u y m u ştu m  ve 
tedirginlikle karışık bir heyecana kapılmıştım. A rabam  görm ek 
için çimenliğin ilerisine doğru baktım  ve bir y an ım la  buraya 
gelmemeni umarken diğer yanımın bunu um utla  bek led iğ in i 
fark ettim,

Arabandan inişini izledim. Krom aksesuarları o lan  güm üş 
rengi, havalı bir şeydi. Bunu ondan ödünç alıp a lm ad ığ ın ı sor­
m am a gerek yoktu, zaten biliyordum. Senin ta rz ın  değ ild i ve 
aslında seni hiç tanımam ama rağmen bazı yönlerini b u  kadar 
iyi bilmem tuhaf geliyordu.

Harris tüvit ceketin, bol kesimli yün pan to lonun , O xford 
ayakkabıların ve fiyakalı bir açıyla yana eğdiğin şa p k a n la  ra­
hat görünüyordun. Bana doğru yürüdüğünde b u n la rın  gerçek 
kıyafetlerin olduğunu düşündüm. Gerçek sen buydu. Koktey-

98



E S K İ K İT A P L A R IN  YANKISI

İlerde boy  gösteren biri değildin, yağmurdan etkilenmeyen, 
hem kılığından hem de kendinden emin olan bir taşralıydın.

Geleneksel bir binici kıyafeti giymiştim: gri, flanel bir ceket, 
kemik rengi bir potur ve acemi bir binici olduğumu belli eden 
gıcır gıcır, kızıl-kahve çizmeler. Binicilik kıyafeti gibi şeylerde 
özel zevkleri olan Teddy’nin hediyesiydi hepsi. Aslında buna 
neden zahm et ettiğimi bilmiyordum. Havanın at binmeye uy­
gun olm adığı çok açıktı ama her şeyi usulüne göre yapmak 
zorundaym ışım  gibi hissetmiştim. Bizim çevreden olanların 
her etkinlik için ve tercihen doğru markadan edinilmiş bir üni­
forması vardı. Onları rahat oldukları, hatta o etkinliğe uygun 
oldukları için değil, bizden beklenen bu olduğu için giyiyorduk 
ve beklentilerin dışına asla çıkmamalıydık.

Başım eğip saçakların altına girerken şapkanı çıkardın ve 
kenarındaki yağmur damlalarını silkeledin. “At binmek için kötü 
bir gün,” dedin sırıtarak. “Başka ne yapabiliriz?”

Açık havada daha genç görünüyordun, pahalı smokinlerini 
çıkannca daha haşin bir yanın çıkmıştı ortaya. Gerçi smokinlerini 
de gayet iyi taşıdığını inkâr edemezdim. Sanırım bukalemun 
gibi bir şeydin, gerektiğinde çevresine uyum sağlayabilen bir 
adam dın. Birinin böyle bir beceriye ihtiyaç duymasına anlam 
verem edim . Sonra dün gece, bir makinen olmadan fotoğraf 
çeker gibi odaya göz gezdirdiğini anımsadım.

N eyin ya  da kimin fotoğrafını çekiyordun?
Ansızın seninle ilk kez baş başa kaldığımızı fark ettim. Se­

yis yam akları öğle yemeğine gitmişti ve atları çalıştıran adam 
havayı bah an e  ederek gelmemişti. Kimsenin gözü üzerimizde 
değildi, m ercek altında değildik. Nedenini bilmiyorum ama 
bundan rahatsızlık duymuştum. Mesele senden korkmam de­
ğildi. Korkmuyordum. Yani korkuyor sayılmazdım. Ama sen 
yakınm adayken kendim gibi olamıyordum.

Bana baktığını fark ettim, bir cevap bekliyordun. “Size 
ahırları gezdirebilirim ,” dedim. “Atlarla tanışırsınız.”
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“Yani doğum günü hediyelerinizle mi?”
Hafifçe yukarı kıvrılan dudakların ve o soğuk, m avi bak ış­

larınla yine benimle alay ediyordun fakat sana k ızm ak  yerine 
elimde olmadan gülümsedim. "Evet. Doğum günü hediyelerimle.” 

Yağmur, ceketinle kravatını lekelemişti. G öm leğin de  ıslak 
beneklerle kaplıydı. Gömlek kolası ve giysilerinin sıcak , yün 
kokusu üzerine sinmişti. Onların ardından belli belirsiz b ir tıraş 
sabunu kokusu geliyordu. Bu erkeksi ve biraz yıldırıcı kokunun 
burnuma dolmasıyla bir adım geri çekildim. “K urulanm anız 
için size bir havlu bulabilecek miyim bakalım .”

“Böyle iyiyim. Ama ahırları gezmeyi isterim .” Beni b aştan  
aşağı süzdün ve tekrar yüzüme bakm adan önce, k ısa  b ir an lı­
ğına, çizmelerime gözün takıldı. “Bu arada, ne güzel b ir kıyafet. 
Tam bir... binici. Boşa gitmesi yazık oldu. Ama belki b aşk a  bir 
gün at bineriz ve onun da hakkını verirsiniz.”

Alaycılığından bu kez pek hoşlanmadığımdan arkam ı dön­
düm. Üzeri örtülü geçidin ucundaki ahırın kanatlı kap ılarına  
doğru beni takip ettin. Ahıra girdiğimizde yağm ur sesi hafifledi 
ve yerini derin bir sükûnete bıraktı.

İçerisi serin ve loştu, nemli sam anla at kokusu  insanın  
uykusunu getiriyordu. Ablamla birlikte binm em iz için bu rada  
bir midillinin tutulduğu günlerde ahırda kestirirken yakalanışım ı 
hatırladım. Yine yağmurlu bir gündü ve Bay O liver’ın sıcacık 
evimize girmesine izin verilmemesinden nefret ed iyordum . Bu 
yüzden, onunla arkadaşlık etmek için onun bölm esindeki sa­
manların üzerine kıvrılmıştım. Annemle babam  beni ararken  
evin altını üstüne getirmişti, annem benim başım a d a  zavallı 
Ernest gibi korkunç bir şey geldiğinden endişe ed erek  deliye 
dönmüştü. Seyis beni bulup eve götürdüğünde babam  beni öyle 
kuvvetlice sarsmıştı ki süt dişlerimden biri kırılm ıştı.

Hafif bir ıslıkla düşüncelerimden sıyrıldım. Y anım da du­
rurken etrafı görmek için boynunu uzatmıştın. Y üksek, ahşap  
tavanı, binaya yeni eklenen pencereleri, tuğlaları değiştirilen

ıoo



E S K İ  K İT A P L A R IN  YAN K IS I

ana koridoru, pırıl pırıl kapıları ve atların durdukları bölmelerin 
oym alı paravanların ı izliyordun.

“G erçekten görülmeye değermiş,” dedin sonunda. “Bir ahıra 
göre çok lüks. A m a taşlara bakıyorum da sanırım yeni değil.” 

"D oğru. Ev 1807’de inşa edilmiş. Ahır da ondan biraz 
daha sonra. Gerçi o zamanlar domuzlar ya da koyunlar için 
yapıldığını tahm in  ediyorum. Ben küçükken bir midilliye rahat 
rahat yetiyordu am a yeni atlar gelmeden tavanı yükseltmek 
zorunda kaldık.”

“Bu iş p ed er beye epey pahalıya patlamıştır.”
T üm  bunların  ne kadara mal olduğuyla ilgili hiçbir fikrim 

olmadığını fark ederek omzumu silktim. “Bunu bir iş harcaması 
olarak değerlendirdi.”

Şaşırm ış göründün. “Yeni hobinizle para kazanma şansınız 
olduğunu m u düşünüyor?”

“O tü r bir iş değil.”
“Ne tü r bir iş olduğunu sorabilir miyim?”
Az kalsın gülüyordum. Seni çok az tanıyordum, hatta hiç 

tanım ıyordum  am a ilk izlenimime göre her türlü soruyu sor­
m aya cü re t edebilen biriydin. “Teddy’yle ilgili,” dedim usulca. 
“O nunla evlenm eyi kabul etmemle.”

“A nladım . Babanız atlarla ilgili arzunuzu yerine getirirse 
Teddy’nin  karısı olarak elde edeceğiniz hayatın meziyetlerini 
görüp onun teklifini kabul etme ihtimalinizin artacağını düşündü.” 

“O nun gibi bir şey.”
“ö y le y se  bu  bir... rüşvet."
“B abam ın çalışm a şekli bu. O her istediğini satın alır.” 

Alamadıklarını da ezip geçer, diye düşündüm ama bunu dile 
getirm edim . Söylemem gerekenden daha fazlasını söylemiştim 
zaten. “Gelin, sizi atlarla tanıştırayım.”

D üşüncelerini söylemek yerine benimle yürüdüğünde sana 
m innetta r oldum . Şansım varsa atlar dikkatini dağıtırdı ve o 
konuya geri dönmezdin. Seninle babamı konuşmak doğru gel-
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miyordu. Söylediğim şeyler doğru olmadığından değil, b en  aile 
meselelerinin aile içinde kalması gerektiği öğretilerek büyü tü l­
düğüm için. Babam bu kuralı bize zorla öğretm işti, annem e, 
ablama ve bana. însan ailesine sadık olmalı ve onun reisine 
itaat etmeliydi. Yani babama. Biri bu kuralı çiğnediğinde neler 
olduğunu görmüştüm.

“Burada kaç tane atınız var?” diye sordun beni bu  âna 
dönmeye zorlayarak.

“Bölmeler altı tane ama şimdilik sadece dört atım ız var.” 
Sol taraftaki ilk iki bölmeyi işaret ettim. “Bu ikisi b inek atları. 
Sadece gezinti için.”

İki çift meraklı göz bize baktı. Birincisi Tatlı Kız adında 
uysal bir demir kırıydı, İkincisiyse gençken insanları ısırm aya 
meyilli olduğu için ablamın Isırgan ismini taktığı siyah, iri yarı 
bir beygirdi. Beni hiç ısırmamıştı. Ama Cee-Cee hiçbir zam an 
bir hayvan sever olmamıştı. Gerçi o insanları da sevm ezdi.

Tatlı Kız bizim geldiğimizi görünce hafifçe kişnedi, burun  
delikleri genişledi, kulaklarını dikti. Özgürlüğün kokusunu  al­
mıştı ve onun isteğini yerine getiremediğime üzüldüm . Tekrar 
kişnedi ve burnuyla avucumu dürttü. Yüzümü ona döndüm  
ve pembe, kadife gibi burnuna bir öpücük konduru rken  hiç 
olmazsa onlara sevdikleri yiyeceklerden getirm eyi akıl e tm e ­
diğime pişman oldum.

“özür dilerim, kızım.” Beni vicdan azabından k u rta rm ak  
ister gibi yanağımı dürttü. Onu sevgiyle okşayıp bir kere  daha 
öptüm.

“Sizi seviyor.”
“Uzun zamandır birlikteyiz. Bizimkiler onları m idillim e 

binemeyecek kadar büyüdüğümde aldı. Birini bana, diğerini 
ablama.”

“Hangisi hanginizindi?”
Söylememem gereken bir şeyi söylemek üzere o lduğum u 

fark edince kendime hâkim oldum. Onun yerine om zum u silktim.
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“C ee-C ee atlarla  fazla ilgili değildi, o yüzden ikisi de benim 
oldu. A rtık  yaşlandılar ama hâlâ güçlü kuvvetliler.”

“Bugün bineceğim iz atlar bunlar mıydı?”
Isırganın yelesinin ön tutamını okşamak için elimi uzatırken 

başım ı salladım . “Onları dışarı çıkaramamaktan nefret ediyo­
rum . Buraya eskisi kadar sık gelmiyorum. Gezintiye çıkmak 
hoşlarına  giderdi.”

G ülüm sedin ve Isırganın ensesine vurdun. “Sanırım bu 
ben im  de hoşum a giderdi.”

Isırgan kişneyip elinden kurtuldu, sonra sana yine sokuldu. 
İhtiyatlı b ir hayvandı am a teması seviyordu, dokunulmaya, il­
giye ihtiyaç duyuyordu. Bölmesinde uysalca ve umutla sürgüyü 
açıp onu dışarı çıkarm am ı bekleyişi birden beni hüzünlendirdi.

“Zavallıcık,” dedim  usulca. “Bir yerde sürekli kapalı tu­
tu lm ak hiç eğlenceli değil, öyle değil mi? Birinin seni özgür 
b ırakm asın ı beklem ek?”

Elini indirip bana döndün ve sessizliğin bir dakika kadar 
sürdü. Beni incelediğinin farkında değilmişim gibi yaptım fakat 
bakışların ın  ağırlığı ensemi karıncalandırdı. Ne? diye bağır­
m ak istedim . Bana baktığında ne görüyorsun? Ama bir yanım 
bunu öğrenm ekten  korkuyordu. Hatta bu duygu diğer hepsin­
den d ah a  baskındı. Dünyanın benim ne kadarımı görmesine 
izin vereceğ im  konusunda daima titizdim. Ama şimdi bunun 
önem i kalm am ış gibiydi. Sen hepsini görüyordun, özellikle de 
hoşlanm adığ ım  taraflarımı. Üstüne üstlük onları görebildiğini 
bilm em i istiyordun.

“H âlâ atlardan  mı bahsediyoruz?” diye sordun aramızdaki 
sessizlik rahatsız edici bir biçimde uzadığında. “Özgür bırakıl­
m ayı bek lem e kısmını kastettim.”

Sessiz ah ırda sesin daha kalın çıktı ve bu, biraz huzursuz 
ediciydi. İşi şakaya vurdum, inandırıcı olmadığımı bilmeme 
rağm en bu oyuna devam ettim. “Tabii ki atlardan bahsediyorum. 
Başka neden  bahsediyor olabilirim?” Ondan sonra, birden geri
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çekildim ve koridorun karşısındaki bölmelere doğru yürüdüm . 
"Gelin, hediyelerimi görün.”

Yanımda yürümeye başladığında gözlerin hâlâ üzerimdeydi. 
Ağzımdan laf almak için üstelemek istedin am a ürküp  kaç­
mamdan korkuyor gibiydin, o yüzden yapm adın. K orkm akta 
haklıydın. Gerçekten kaçabilirdim.

“Bu, Fişek Jack Prize,” dedim gözleri ışıl ışıl bakan ve beyaz, 
ince bir lekenin alnını süslediği al donlu, zarif atı göstererek. 
“39’da doğdu, at yaşma göre daha bebek sayılır.”

“Çok yakışıklı.”
“Değil mi? Eğiticileri bir şampiyon olacağını söylüyor. Hem 

akıllı hem de mükemmel bir soydan geliyor. Babası, Lexingtonlı 
Dark Upstart’tı, karpal kemiğindeki bir çatlak yüzünden emekli 
edilene kadar pek çok yarış kazandı.”

Şaşırmış ve biraz etkilenmiş görünüyordun. “Sizi acem i 
sanmıştım. Oysa atçılık jargonuna tam am en hâkim siniz.” 

övgüne memnun olarak gülümsedim ve biraz rahatladım . 
“Size söylemiştim. Çok okuyorum.”

“Diğerlerine göre biraz daha çekingen duruyor.” 
t “Atlar insanlara benzemez. Onlarda ilk görüşte aşk diye bir 

şey yok. Onlarla bağ kurmak zaman alır. Ben Isırgan ve Tatlı 
Kız’la birlikte büyümüş sayılırım. Evcil hayvanlarımız gibiydiler. 
Ama yarış atlan başka. Onlar atlet, binek atları değiller. Burada 
uzun kalmayacaklar. Yavaş yavaş komut alm aya başlayana 
kadar yalnızca birbirimizi tanımaya çalışıyoruz.”

“O ne demek?”
“Eğitilmeye açık olmaları, eyerle rahat olm aları. A m a bu 

daha başlangıç. Parkur eğitimine uygun bir yaşa geldiklerinde 
Saratoga’ya götürülecekler.”

“Teddy’nin atlarıyla birlikte mi?”
Onun adının yine anılmasından rahatsız olarak gerildim . 

“Evet, sanırım. Fişek Jack kışın ve ilkbaharda hazırlanacak.
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G elecek  yaza  iki yaşında olduğunda umarım yarışmaya baş­
layabilir.”

Son bö lm eye bakm ak için yürüdün. “Bu güzellik kim?” 
Bir keskiyle yontulm uş gibi sert hatları ve birörnek yarım 

ço rap ları olan, kestane doru kısrağa baktım. Pek de şanlı ol­
m ayan soyuna  rağm en gerçekten çok güzeldi. Birden vicdanım 
sızladı. “A slında bilmiyorum. Ona henüz bir isim koymadım. 
Seyisler onun la  ilgili umutlu konuşmuyor ama bence gelecek 
vadediyor. En azından ümidim o yönde. Şimdilik ona Küçük 
Kız d iyorum . A hım  şahım  bir isim olmadığını biliyorum am a 
resm î adın ı a lan a  kadar idare eder. Gerçi elimi çabuk tutm a­
lıyım, v ak tim  dolm adan bir karar vermeliyim.”

“V aktiniz dolm adan mı?”
“Bir sa fk an a  isim koymak önemli bir iş. İsimlerin on sekiz 

harften  uzun  olm am ası gibi bazı kurallar var. Sonra, jokey ku­
lübüne altı ta n e  isim sunuyorsun ve son sözü onlar söylüyor.” 

“Bu adil m i?”
O m zum u silktim. “Kurallar böyle. İlk tercihim Tatlı Kaçak 

o lacakm ış gibi görünüyor. Onu onaylayacaklarının garantisi 
yok am a  şim dilik ilk seçimim o.”

Beni d in lerken yüzünde son derece tuhaf bir ifade vardı, 
bakışlarının ısrarcılığı bende gözlerimi kaçırma isteği uyandırdı. 
“O na Belle’in  Vaadi adını koyun,” dedin birdenbire.

“Belle’in Vaadi m i?”
“G elecek  vadettiğini söylediniz.”
“D oğru  am a Belle kim?”
“Şensin .” Â deta çocuksu bir ifadeyle bir anlığına başka 

bir ta ra fa  bak tın . “Bu ismi sana tanıştığımız gece koydum. O 
gece b a lo n u n  en  güzel kızıydın. Nereye gidersen git sanırım 
hep öyle olacaksın . Her hâlükârda, ben tanıştığımızdan beri 
seni öyle düşünüyorum .”

Sözlerin  yanaklarım a ateş basmasına neden oldu. “Beni 
mi düşünüyorsunuz?”
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"Çekingen olma. Sana yakışmıyor.”
"Biz iki yabancıyız,” diye hatırlattım beni kayg ıland ıracak  

kadar soluksuzca. "Bana neyin yakışıp yakışm adığını b ilem ez­
siniz.”

“Bunu değiştirmek isterim.”
Başımı arkaya yatırarak sinirli bir kahkaha attım . “Pekâlâ. 

Ben Belle’sem sizi nasıl çağıracağım? Hemingway o lab ilir mi? 
Ya da Hemi?”

“Umurumda değil. Yeter ki çağır.”
Gözlerimi kaçırdım. Bana kur yapıyordun ve b u n d a n  hoş- 

lanmamıştım. Veya belki de çok hoşlanmıştım. Senden b ir adım  
uzaklaşmaya çalıştım ama elin koluma değdi. Belli be lirs iz  bir 
dokunuştu.

“Gitme. Lütfen.”
“Neden buradasın?” diye sordum açıkça. “Ne is tiy o rsu n ?”
“Söylediğim gibi, tek arzum seninle sohbet e tm ek . A t bin- 

seydik de konuşacaktık. Sadece atlar olm ayacak.”
Ahırın açık kapılarına doğru yürüdün, bir çift esk i tabu re  

buldun ve onları kapının ağzına çektin. Şapkanı y ak ın d ak i bir 
çiviye asıp taburelerden birine oturmanı ve bek lem eye b aş la ­
manı izlerken çileden çıktım. Kendi bildiğini okum aya alışm ış 
bir erkek daha. Yanlış yaptığımı bile bile yanm a geld im .

Şimdi yağmur daha şiddetli yağıyordu, gri, kalın  b ir  perde  
etrafımızı çevirmiş gibiydi. Sadece biz vardık, b ir d e  çatıya 
vuran yağmurun pıtırtisı. Birden duyularım kesk in leşti, tüm  
sinir uçlarım dikkat kesildi.

Gülümseyerek beni yumuşatmaya çalıştın. “Ne konuşalım ?”
Ceketimin kolundan bir iplik koparıp yere a tar gibi yaparak  

oyalandım. “Konuşmayı sen istedin. İlk soruyu sen  so r.”
“Tamam. Bana çocukluğundan bahset.”
Şaşırarak gözlerimi kırpıştırdım. “Çocukluğum  m u ? ”
“Her şeyi öğrenmek istiyorum. Saçlarını örer m iydin? İlk 

erkek arkadaşın kimdi? Okulunu seviyor m uydun?”
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“Saçlarım ı örmezdim, hayır,” diye yanıtladım böyle bir şeyi 
neden m erak ettiğine dair hiçbir fikrim olmamasına rağmen. “İlk 
erkek arkadaşım ın adını hatırlamıyorum. Ayrıca okuldan nefret 
ederdim . A slında bu doğru değil. Birlikte okuduğum kızlardan 
nefret ediyordum . Bir de müdiremiz Bayan Cavanaugh’dan. O 
da beni sevm ezdi çünkü çok fazla soru soruyordum ve ders­
lerde hep  b ir şeyler karalıyordum.”

“Bir şeyler m i karalıyordun?”
“K om pozisyon defterime.”
“Sevgilinin adını mı?”
“Şiirler,” dedim  kısaca.
“Şiir m i yazıyorsun?”
Seni şaşırttığım ı görebiliyordum. Kendimi de şaşırtmış­

tım. O aptal şiirleri yıllardır düşünmüyordum ve birdenbire 
nereden  aklım a geldiklerini merak ettim. “Büyüme çağındaki 
bir kızdım . O yaşlardaki kızlar böyle şeyler yapar. Bizi üzen 
şeyleri ap ta lca  şiirlere dökeriz.”

“A şk şiirleri m i yazıyordun?”
Başım ı savurarak  küçük bir kahkaha attım ve bu jestin 

seninle flört ettiğim e dair bir yanlış anlamaya sebebiyet vere­
bileceğini son anda fark ettim. “Aşk hakkında ne biliyordum 
ki? D aha çocuktum . Hayır. Saçma sapan şeyler yazıyordum. 
K afesinden kurtu lup  şehrin semalarının üzerinden uzaklara, 
çok uzak lara  uçan, tutsak bir kuşla ilgili saçmalıklar. Biri de şu 
çalılıklardan yapılan labirentlerin birinde kaybolmakla ilgiliydi. 
Çalılar sürekli büyüyordu ve çıkış yolunu bulamıyordum.” 

“Kulağa anlam lı geliyor.”
“Sizin o ralarda dedikleri gibi, ipe sapa gelmez şeylerdi. 

A m a o zam anlar gerçek bir şiir tutkunuydum. Elime ne geçerse 
okuyordum , bazıları benim yaşımdaki bir kıza hiç uygun şeyler 
değildi. Büyüdüğüm de Elizabeth Barrett Browning olacağım­
dan  em indim .”
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Bir şey arıyormuş gibi tuhaf tuhaf süzdün beni. “Bunları 
bana ne zaman anlatacaktın?"

Tlıhaf bir soruydu bu, yıllardır tanıdığın birine soracağın  
türde bir şeydi. “Nasıl anlatabilirdim? Ne zaman? D aha yeni 
tanıştık.”

Dudak büküşünün âdeta şehvetli bir tarafı vardı. “Dur­
madan unutuyorum.”

Bunu nasıl becerdiğini bilmiyordum ama sanki şim di bana 
daha yakın oturuyordun. Ansızın dünya küçülüp şu kapı eşi­
ğinden ibaret kalmış gibiydi. Yalnızca sen ve ben vardık , bir 
de yağan yağmura karışan sözlerimiz. Ne var ki gözlerim i kır­
pıştırdığımda taburenin onu ilk koyduğun yerde durduğunu 
gördüm. Gözlerimi indirip çizmelerime baktım.

“Tanıştığımız gece,” dedin ve bunun bana hatırlatılm asına 
gereksinim duyuyormuşum gibi, “St. Regis’te,” diye ekledin. 
“Seninle kitaplardan konuştuk, Hemingway ve D ickens’ta n  ve 
Brontelerden. Bana yazdığını hiç söylemedin.”

“Çünkü yazmıyorum.” Sesim kendimi savunur gibi güçlü 
çıkmıştı. Biraz yumuşattım. “Büyüyünce terk edilen çocukluk 
hayallerinden biriydi. Sen de bilirsin. Birden bir şeyin tu tkunu  
olursun, öyle ki bir süreliğine ondan başka bir şey düşünem ez­
sin. Sonra bir şey olur ve tutkun biter.”

“Sana ne oldu?”
Birazcık kıpırdandım, bu hatıradan huzursuz olm uştum . 

Ama beni dikkatle izliyordun, ilgiyle'. “Bayan Cavanaugh,” diye 
yanıtladım sonunda. “Bir defterime el koydu ve onu babam a 
gösterdi. Biraz şeydi... O zamanlar Sappho evremdeydim. Henüz 
dalından koparılmamış ve elde edilmemiş kırmızı elma. H içbirinin 
anlamını bilmiyorum ama bunu umursamıyordum. Kelimeler 
ilgimi çekiyordu, ritimleri, aksettirdikleri keder. O nları yeni 
baştan yaratmak istiyordum, kendi kelimelerimle. O yüzden  de 
bazı denemeler yapmaya başlamıştım, o güzelim lirizmi taklit 
etmeye çalışıyordum. Babam okudukları karşısında dehşete
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düştü. Kendi deyişiyle, onları müstehcen buldu. Tüm defterlerimi 
istedi ve gözümün önünde hepsini paramparça etti. Şiir okumam 
bile yasaklandı. Sonra bir süre yatağımın altına sakladığım 
bir günlüğe yazm aya devam ettim ama ablam onu buldu ve 
ortalığı velveleye verdi. Şairlik kariyerim böylece sona erdi.” 

“Kaç yaşındaydın?”
“On dört. Belki on beş.”

t

“O zam andan beri hiç yazmadın mı?”
“Hayır.”
“A m a yazabilirsin. Yani şimdi.”
O m zum u silktim ve senden gözlerimi kaçırdım. “Bunun 

bir m anası yok.”
“Söyleyecek bir şeyinin olmasının dışında mı?” 
“Söyleyecek bir şeyim yok ki.”
“Buna inanmıyorum.”
“Ben senin gibi değilim,” dedim ruhsuzca çünkü bunu zaten 

biliyordun, bu  tuhaf iç dökmeyi daha fazla uzatmamıza gerek 
yoktu. “Ben derin biri değilim. Deyim yerindeyse, bir cevhe­
rim  yok. Tabii vakıf fonunu cevher saymazsak. Bir yelkenliyle 
dünyayı dolaşacak, hayallerinin peşinden koşacak ya da arka­
daşın Goldie gibi, gelenek ve göreneklere burun kıvırabilecek 
biri değilim . Bir zamanlar öyle olduğumu sanıyordum ama 
neyse ki gözüm  çabuk açıldı. Bana atları sorduğunda nasıl biri 
olduğum u düşündüysen tam olarak öyle biriyim. Çok zengin 
bir adam ın  her istediğini elde etmeye alışmış şımarık kızıyım.” 

“Peki her şeyin bedeli itaat etmek mi?”
Bakışlarına karşılık verdim, aklımdan geçenleri görebildik­

lerine ikna olduğum o gözlere meydan okudum. “Bana acıma.” 
“Acım ıyorum . Hepimiz seçimler yapıyoruz. Meslek ha­

yatında, siyaset konusunda, asla mutlu olmayacağımız biriyle 
evlenm eyi kabul ettiğimizde. Buna taviz deniyor.”

“Senin Goldie’yle yaptığın şey bu mu?” diye sordum durumu 
tersine çevirm ek için çaresizce debelenerek. “Taviz vermek mi?”
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ÎÇ çektin. “Söz dönüp dolaşıp yine Goldie’ye geldi. Pekâlâ. 
Bilmek istediğin nedir?”

“Siz ikiniz...”
“Sevgili olup olmadığımızı mı soruyorsun?” dedin. “Çekinme. 

Tüm ilginç ve şok edici detayları seve seve paylaşabilirim. Ama 
kendini buna hazırla. Dehşete düşebilirsin.”

Beni şok etmene izin vermemekte kararlıydım, k ıp ırda­
madan oturmaya devam ettim.

“İşin doğrusu, Goldie’yle ilişkim...” D uraksadın ve çeneni 
sıvazladın. “Bunu en kibar nasıl söyleyebilirim? Bizimkisi bir 
maddiyat ilişkisi.”

Elimde olmadan gözlerimi kocaman açtım. "O ndan para 
mı alıyorsun? Şey için... Hayır.” Elimi kaldırdım. “U nut gitsin. 
Bunu bilmek istemiyorum.”

“Aman Tanrım. Senin akim belden aşağı çalışıyor.” 
“Benim mi? Asıl sen...”
Çok komik bir şey söylemişim gibi sırıttın. “Goldie diğer 

yayınlarının yanı sıra bir dergi çıkaracak ve bana oraya yazılar 
yazmamı teklif etti. Yaşamdan kesitler türü bir şey olacak. Top­
lumun ilgisini çeken yaşam öyküleri. Bir Hem ingway olam am  
tabii ama hiç olmazsa daha iyi bir fırsat yakalayana kadar 
geçimimi sağlayacak. Ayrıca senin gibi Amerikalı zenginlerle 
tanışacağım. Kim bilir, belki bir iki tane bedava sey ah ate  bile 
çıkabilirim.”

“Bir gün yayımlayacağını söylediğin rom ana ne oldu? Onu 
ne zaman yazacaksın?”

Gözlerini kaçırma sırası şendeydi. “Korkarım o hayali şim ­
dilik rafa kaldırdım.”

“Zaman mı yok?”
“Kitabımın nabzı atmıyor.”
Kaşlarımı çattım. “O ne demek?”
“Ona kan gitmiyor demek. Dolayısıyla onu h ay a ta  dön­

dürmenin bir yolunu bulana kadar...”
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“Y aşam dan kesitler yazıları yazıp sosyal hayatta patronuna 
kavalyelik edeceksin.”

“M adem  her şeyi açık açık konuşuyoruz, kendime bir ev 
bulana kadar Goldie’de kaldığımı da söylemeliyim. Ayn odalarda.” 

Seni kuşkuyla süzdüm.
“O nunla yatm adım ,” dedin kesin bir dille. “Böyle bir pla­

nım  da yok.”
Gözlerim i devirdim. “Onunla yatmayı planlayan biri oldu­

ğundan şüpheliyim. İri, sarışın bir örümceğe benziyor.”
“Ufak bir kıskançlık mı seziyorum?”
“Kıskançlık mı?” Sana soğuk bir bakış attım. “New York un 

en seçkin erkeklerinden biriyle nişanlıyım.”
Taburenden kalkıp ellerin ceplerinde, kanatlı kapılara 

doğru yürüdün  ve yağmurdan ıslanan avluya doğru baktın. 
“Asla m utlu olamayacağın biriyle evlenmek derken Teddy’yi 
kastettim . Sana bunun nedenini söyleyeyim mi?”

“N işanlım  hakkındaki düşüncelerinle ilgilenmiyorum.” 
“Söyleyeceklerimden korkuyor musun? Haklı olabilece­

ğim den?”
“Senden duyacaklarımdan korkmuyorum.”
“Sahi m i?”
Göz açıp kapayana kadar yine karşımda bittin. Bu beklen­

m edik yakınlıktan rahatsız olarak gerildim. Aramıza mesafe 
koym aya ihtiyaç duydum ama kolunun altından geçip yağmurlu 
avluya çıkm adığım  sürece gidebileceğim başka bir yer yoktu. 
Bunun yerine, başımı kaldırdım ve o soğuk, berrak gözlere 
baktım . “Evet.”

“Seni öpm ek istediğimi söylesem bile mi?”
Sana izin vermemi beklemedin ama dudakların benimkilerin 

üzerine kapandığında sana o izni verdim. Vücudumun, ikimi­
zin yolu en başından beri buymuş gibi sana doğru savrulması 
benim  için hiç beklenmedik ve olağan dışı bir şeydi. Seni ilk 
gördüğüm de kendini gösteren o sessiz yangının bir gün tutuşup
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beni hazırlıksız yakalaması. Eğer ona bir fırsat verilirse beni 
yakıp kül edebileceğini ve benim buna izin vereceğimi anlamak.

Olması gereken bu işte, diye düşündüm nefeslerimiz birbirine 
karışıp kemiklerim erimeye başladığında.

Bu. Bu. Bu.
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B E L L E ’E  D A İR  P İŞM A N LIĞ IM  
(30-39. sayfalar)

5  Eylül 1941 
W ater Mili, N e w  York

Seni öpm em em  için yüz tane, bin tane, milyon tane neden 
vard ı am a gözlerin gözlerime değdiğinde hiçbiri aklıma gel­
medi. Dudakların öpülmek için bekliyordu, kesik kesik solumaya 
başlam ıştın, boynunda küçük bir nabız atıyordu, bir kuşunki 
gibi telaşlıyd ı.

Benden uzaklaşmanı bekliyordum, aslında bir bakıma bunu 
um ut ediyordum , adım atmak üzere olduğumuz karmaşadan 
ikimizi de korum ak için. Bunun yerine, bana tamamıyla teslim 
olarak nefesim i kestin. Kimin kimi öptüğünden artık emin 
değildim . O  tem asta ve senin tadında kendimi kaybettim, seni 
ilk gördüğüm den beri senin için hissettiğim ve varlığını inkâr 
etm eye çalıştığ ım  ihtiyaçta. Ağızlarımız birbirini keşfetmeye 
devam  ederken, bir şeyler bulurken, alırken ve bir şeylere 
teslim  olurken, bu gerçek —bu, olan oldu ve artık geri dönüşü 
yok h issiyatı— beni yüreklendirdi.

Y in e  de bu, hiçbir zaman planın bir parçası olmamıştı 
ve böyle pervasızlık edebildiğime inanamıyordum. Bir yanım  
-hâlâ m antıklı düşünebilen tarafım- bunun senin için yeni 
bir şey olduğundan, kimseye bu şekilde teslim olmadığından 
em indi. Bu  düşünce bir damara zerk edilen morfinin etkisine 
benzediğini tahm in ettiğim bir biçimde başımı döndürüyordu.
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Bitm esini hiç istemediğin bir kendinden geçm e h â liyd i bu. 
A m a bitmeliydi ve bitti.

*

Bundan yıllar sonra, şimdi bile hangimizin aklın ı b aşın a  top ­
layıp geri çekildiğini söyleyem iyorum . Bunu benim  yap tığ ım ı 
varsaym ak istiyorum  ama bu pek mümkün görünm üyor.

O  öpüşme birçok şeyin başlangıcıydı. İsted iğ im i sand ı­
ğım dan daha fazlasının. Kaybetm eye dayanab ileceğ im i san­
dığım dan daha fazlasının. A m a sadece o öpüşm e değ ild i. İlk 
andan, söylediğin ilk sözlerden itibaren g irdab ına kapıldım , 
suyun boyumu geçtiğini bile anlam adan açığa sürüklend im . 
Senin de böyle hissettiğine inanm am a izin verd in .

O  gün, beni bana her şeyini verebilirm işsin gibi öpebilm eni 
ve bunda samimi olmamanı bugüne dek hâlâ an layab ilm iş 
değilim . Belki de o ilk nefes kesici zayıflık  ân ında ve  sonra­
sındaki nefes kesici anlarda gerçekten sam im iydin. B e lk i taze 
heyecanın geçmeye başlayıp benimle sahip o lacak larına ve  ola­
m ayacaklarına dair gerçeklerle yüzleştiğinde fik rin i değiştird in.

Seninle ertesi gün ve ondan sonraki gün de görüştük. 
H atırlıyor musun? Öğleden sonraları ahırda buluşup a t bindik 
ve kimsenin bizi görm eyeceğini bildiğimiz ko ru lard a  el e le  ve 
ara sıra uzun ve yavaş öpüşmeler için d u raksayarak  yü rü yü ş 
yaptık. Gülünç bir şekilde mutluydum, sadece sen in le olm akla 
yetiniyordum ve nişanından hiç bahsetm em em izde b ir tuhaflık  
yokmuş gibi davranıyordum.

Dikkatlice etrafından dolaşılan bir kara mayını gibi, Teddy'nin 
varlığını görmezden geliyorduk. Çünkü onun ad ın ı anm ak, 
onun gerçek olduğunu kabul etmek bu büyüyü b ozab ilird i.

Rose Hollov/daki o yasak anlarımızda zam an kavram ım ızı 
yitirm iş gibiydik, kendi inşa ettiğim iz ve ya ln ız ca  b iz im  var 
olduğumuz bir dünyadaydık. Ve o ilk gün lerde... B u n u  nasıl
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ifade etsem ? Çılgınlık mı? Evet, gerçekten öyleydi. O  ilk çıl­
gınlık günlerinde, Birleşik Devletlere ne yapmak için geldiğimi 
neredeyse unutm uştum . Beni büyülemiştin, toy bir delikanlı 
gibi karasevdaya tutulmuştum. Senin de benim için deli oldu­
ğuna kendim i inandırdım. O  hatıralar hâlâ taze. Canlı varlıklar 
gibi, ışık lar söndüğünde beni bekliyorlar ve ansızın, elimde 
olm adan ya  da belki de isteyerek kendimi dünde buluyorum.

*

Sonbaharın  ilk günüydü, bir sepet hazırlamıştın. Arabayla göl 
k ıyısına g ittik  ve çim enlere bir örtü serdik. Goldie’nin ödünç 
Zep hyr'in in  bagajında bulduğumuz örtünün üzerine bağdaş 
kurup oturarak salatalık salatasıyla söğüş tavuk yedik.

Çocukluğum u sorma sırası sana gelmişti. Sana annemle 
babam ı, nasıl bir evlilikleri olduğunu ve babamın kahramanım 
olduğunu anlattım . Bournemouth kıyılarında yaptığımız ucuz 
tatillerin , kriket takım ındaki sayılı günlerimin ve üniversitedeki 
sefil hayatım ın öykülerini de araya sıkıştırdım. Sonra, babamın 
birkaç y ıl önce öldüğünden -kimsenin fark etmediği bir kan 
pıhtısı sebep olm uştu buna— ve Londra Observer daki eski 
patronunun sırf ona vefasından beni işe aldığından bahsettim. 
H âlbuki asla babam  gibi bir yazar olamayacağımı bildiğimi 
söyledim .

Ben i dinlerken gözlerini kapayıp yüzünü güneşe dönmüş­
tün, dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm vardı, her bir 
kelim eyi görüyor, kokusunu ve tadını alıyor gibiydin. Ama son 
cüm lem de gözlerini açtın ve bakışlarını yüzümde gezdirdin.

“ Buna gerçekten inanıyor musun? Asla baban kadar iyi 
o lam ayacağ ına?”

“ H erkes inanıyor. Tabii ki annem dışında.” İsteksizce 
sırıttım . “ O  beni gözünde büyütüyor. Annelik vazifesi icabı 
bana güveniyor.”
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"Ben  de sana güveniyorum/’ dedin usulca.
Dilimin ucuna kadar gelen kelimeleri yu tarak  başım ı çev ir­

dim. Bana güvenmemeni söyleyecektim  az daha, asıl peşinde 
olduğum şeyi öğrendiğinde zaten güvenm eyeceğini. "B u  nasıl 
mümkün olabilir?” dedim bunun yerine. "Yazd ık larım ın  henüz 
tek kelimesini okumadın.”

"B u  doğru değil. H aftalard ır tüm  hikâyelerini okuyorum .” 
Bu sözlerini geçiştirdim. "O n lar benim  değil. Sad ece  para 

kazanm ak için yazdığım  şeyler.”
"Ö yleyse rom anını okumama izin ver.”
"O lm az.”
"N abzı atm adığı için m i?”
"E v e t.”
"Bunun anlam ını hâlâ anlam adım .”
"Babam  yazdığım  bir yazıyı okuduktan sonra b ö y le  de­

m işti. Bunu hiç unutmadım. Kurgu olsun, o lm asın  gerçek ten  
iyi yazıların bir kalp atışı, yazarından kaynaklanan  b ir yaşam  
gücü olduğunu söylem işti. O nu okuyucuya b ağ layan  g ö rü n ­
mez bir bağ gibi. O  olmadan eserin uzun öm ürlü  o lam az .” 

"Babanın yazılarının nabzı atıyor m uyd u?”
Gülümsedim. Elim de değildi. "H em  de güm bür güm bür. 

N e  yazık ki irsi değil. Soydan soya ak tarılm ıyo r ve  ta k lit ed i­
lebilen bir şey de değil. Tam am en yazara  özgü. A m a  onu 
bulman gerek.”

"Peki, o nabız nasıl bulunuyor?”
"Babam a aynı soruyu sordum.”
“Cevabı neydi?”
“Yazarak. Daha çok yazarak. Ep ey üzerim e g e liyo rd u .” 
"Çünkü sana güveniyordu,” dedin usu lca. "H a y a tın d a  

öyle biri olduğu için şanslıym ışsın. İstediğin kişi o lm an ı ve 
hayallerini gerçekleştirmeni destekleyen b iri.”

Sepetten aldığım bir elmayı ısırırken yüzü nü  in ce led im , 
sesine sinen hüznün sebebini anlam aya ça lıştım . B u n u n  kim-
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den kaynaklandığını ve onu nasıi yok edebileceğimi bilmek 
isterdim . Kim senin fark etmediğini sandığında melankolik bir 
havaya büründüğünü ilk hissedişim değildi bu. Sana sorduğum 
bazı soru larda benden gözlerini kaçırdığını.

“Çocukken o tarz bir destek görmediğini hayal edemem," 
dedim  ısırık larım ın arasında. Hayatınla ilgili çok fazla soru 
sorduğum da genellikle takındığın soğuk tavırla karşılaşma 
riskini göze aldım .

B irkaç çim en kopardın ve onları kucağında örmeye başla­
dın. Ben im le göz göze gelmekten kaçındığın ve uzun bir süre 
sessiz kaldığın için konuyu geçiştirdiğini düşündüm. Sonunda 
başını kaldırdın. “ Deniz kenarında ailece tatil yapmak hoşuma 
giderdi."

Boynum u uzatıp kır manzarasına baktım, dalga dalga 
yükselen ve alçalan koyu yeşil tepelere, parlak yapraklı ağaç­
ların  ilerisindeki gölün ışıltılı yüzeyine ve doğrusu, senin için 
üzülem edim . “ N e  kadar acıklı,” dedim işi şakaya vurarak. 
“Yazları bunun gibi bir yerde azap çekmek ve atlarına kavuşmak 
için doğum  günlerini beklemek zorunda kalmak. Gerçekten 
bunlarla nasıl baş e ttin ?”

“ D oğru, ben buyum  işte,” diye misilleme yaptın ördüğün 
çim enleri bir fiskeyle yere atarak. “ Hüsrana uğramak nedir 
bilm eyen şım arık bir çocuk.”

H e r zam an yiğitçe gizlemeye çalıştığın naifliğini mas­
kelem e um uduyla yine yüzünü astın ama ben onu gördüm. 
D aim a gördüm . O  esrarengiz ve göz kamaştırıcı hüznünü.

H ayır, d iye fark ettim  ansızın ve bu beni şaşırttı. Se ­
ninki hüzün değildi, teslim iyetti. Hayatındaki kapanmayan 
sayfalara, h iç denenm eyenlere ve karşılık görmeyenlere dair 
bir boyun eğişti. Aslında gerçekleşebilecekken senin kendine 
başka bir yo l çizm en yüzünden asla gerçekleşmeyen şeylere 
dair bir vazgeçişti. Senin daha basit, daha emniyetli bir seçim 
yapm an yüzünden.
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“ Devam  et,” dedin hırçınlıkla. “ Benim  hakkım da başka 
neler düşündüğünü söyle.”

Yarısı yenmiş elmamı ağaçların arasına fırlattım  ve  ellerim i 
pantolonuma sildim. Elini tutm ak, parm aklarım ı seninkilere 
kenetlemek ve o eli hiç bırakmamak istedim  am a sen çakm ak 
çakm ak gözlerinle bana bakarken bunun iyi bir Fik ir o lm adı­
ğının farkındaydım .

“ Şöyle düşünüyorum,” dedim nazikçe, “senin gibi ayrıcalıklı 
büyüyen biri herkesin bu kadar rahat bir çocukluk geçirm e­
diğini kolayca unutabilir. Bu senin şım arık olduğun an lam ına 
gelmez, yani illa öyle olmak zorunda değil am a hayatın  gerçek 
yüzünü o kadar İyi bilmediğini gösterir. Para öyle b ir şey ki ona 
sahip olanları, parası olm ayanların her gün çektiğ i dertlerden  
kurtarır. Sen her şeyi satın alabilirsin, sana fayd a  sağlayan 
her türlü düzenlemeyi yapabilirsin. H e r şey elin in  a ltın d a .” 

“ Birkaç öğleden sonrayı birlikte geçirdik d iye  tüm  ha­
yallerim i ve hayal kırıklıklarım ı bildiğini mi san ıyo rsu n ?” Ç e ­
neni biraz kaldırdın. “Ö yleyse Ham pton yaz larım ın  h er birini 
Bournem outh’taki ucuz bir tatille seve seve değişeb ileceğim i 
öğrenmek ilgini çekebilir.”

Sesindeki coşku, gururun incindiğinde tak ın d ığ ın  soğuk 
tavrı ansızın bir kenara bırakışın beni şaşırttı. B am  te lin e  bas­
mıştım. Bunun gururla ilgisi yoktu. Başka bir şeyd i. “ H add im i 
aşm ak istemezdim.”

“Aldırm a. A rtık  yazlardan konuşm ak is tem iyo ru m .” 
“Ö yleyse bana anneni anlat.”
Tuhaf bir biçimde durgunlaştın. “ N e d en ?”
Vicdanım  sızladı. Bunun senin için kolay b ir konu o lm a­

dığını biliyordum. Yine de ağzından la f alm ak iç in  üsteled im . 
“ Çünkü kimse ondan bahsetmiyor. A ra  sıra b ab an ın  konusu 
açılıyor ama annenden hiç söz etm iyorsun. O  nasıl b iriyd i?”
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G özlerin  bulutlandı ve uzaklara doğru baktın. Uzun bir 
süre konuşm adın. Ö yle  ki cevap vermeyeceğini sandım. So ­
nunda bana bakm adan sorumu yanıtladın. "Fransız’dı.” 

“ Bundan daha fazlası olduğundan eminim.” 
D üşüncelere dalmanı izledim. Hatıralarını anlatmana, kı­

rılgan ta ra fla rın ı göstermene değer miyim diye tartıyordun. 
Sonunda yüzün yum uşadı ve ondan konuşmayı ne kadar çok 
istediğini gördüm . O nu biriyle paylaşma fırsatını bekliyormuş 
gibiydin. “ Eve t, vardı. Çok daha fazlası vardı. Harika biriydi, 
çok güzeldi. G irdiği her ortamdaki en çarpıcı kadındı.” 

“ Balonun gözdesi,” dedim usulca. "Kızı gibi.”
“ H ayır. Annem  benim gibi değildi. Tanıdığım hiç kimseye 

benzem ezdi.” Gözlerin yine bulutlandı ve yüzünde özlem dolu 
bir ifade belirdi. “ O ... olağanüstü biriydi. Rüya gibiydi, ulaşıl­
m az bir yan ı vard ı. Başka bir dünyadan gelmiş gibi. Onun en 
çok bu yan ın ı severdim . Am a babam bu yüzden onu hiçbir 
zam an affetm ed i.”

“ Fransız  olm ası yüzünden m i?”
“ H ayır. M esele o değildi. Daha doğrusu, sadece o değildi.” 

Sonra gülüm sedin ve çocukluk hatıralarıyla gözlerin parladı. 
“ Bizim  sırlarım ız vardı, babamdan ve ablamdan sakladığımız 
sırlar. Annem in yalnızca bana anlattığı ve kimseye anlatmamam 
için söz verdirdiği hikâyeler. Bana ma toute-petite, küçüğüm 
diyordu.”

“ G erçekten  harika birine benziyor.”
“A d ı H e len e ’di.” Bu ismi söylerken yüzün yumuşadığı 

için sesin bir iç çekiş gibi çıktı. "Ona çok yakışıyordu. Kaliteli 
bir porselene benziyordu, güzeldi ama günlük kullanım için 
yaratılm am ıştı.” Gözlerinin ışıltısı söndü ve sesin ruhsuz bir 
tona büründü. “ Ben küçükken hastalandı.”

“ Üzüldüm ,” dedim. Gerçekten üzülmüştüm çünkü bu 
hikâyenin sonunu biliyordum. Bazı şeyler kulağıma çalınmıştı.
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Sadece Goldie’den de değil. Yine de sorm ak zorundaydım  
çünkü bunu bildiğimi bilmeni istem iyordum . “ N e  o ld u ?”

“ Babam ın önemli yatırım cıları için düzenlediği b ir akşam  
yemeği davetinde bir tür nöbet geçirdi. Korkunç bir sahneydi. 
Doktor geldi ve ona sakinleştirici verdi. E rtes i gün, annem  
g itti... B ir hastaneye yatırıldı. B ir sanatoryum a. B ir daha eve 
dönmedi. B ir yıl sonra, bir telefonla ölüm haberin i verd iler.” 

Sesin giderek alçaldı ve sonunda sustun. D aha fazlası 
olduğunu biliyordum  ama üstelemedim. Bunun ye rin e  bek­
ledim . Devam  ettiğinde gözlerin dökem ediğin gözyaşlarıyla  
ışıl ışıl olm uştu. “ O na veda edemedim.”

Eline uzandım  ve parm aklarım ı seninkilere kenetlerken 
seni yakından izledim. “Anneni bu kadar genç ya ş ta  kaybet­
mek çok zor olmuştur. Baban... O  telefondan sonra kim  bilir 
nasıl yık ılm ıştır?”

“ Yıkıldı,” dedin ellerim ize bakarak, donuk bir sesle. “ Yani 
evet, muhtemelen yıkılm ıştır. Annem  evden g ittik ten  sonra 
arkasından konuşulanlar yeterince korkunçtu. Eş in in  b ir da­
vetin  ortasında keçileri kaçırm ası berbat bir şeydi. A m a  bir 
tım arhanede ölmesi ve bunun gazetelere çıkm ası hayatın ın  
büyük bir kısmını başkalarının gözünü boyam aya adam ış bir 
adam için bir felaketti. Yine de rolünü iyi o ynad ı. Ç ilekeş 
koca ve yaslı dul. Bu lvar gazeteleri bu num arayı y u ttu . En 
azından çoğu.”

Babanın aleyhinde konuştuğunu ilk kez duym uştum  ve 
sesinin sertliği şaşkınlığımı bir kat daha a rtırd ı. “ O n d a n  pek 
hoşlanmıyorsun, değil m i?”

Sorumu duyunca gereğinden fazla konuştuğunu fark  etmiş 
gibi irkildin. “ Lütfen, bunları söylediğimi unut. Ç o cu k tu m  ve 
acı çekiyordum. Suçlayacak birine ihtiyacım  v a rd ı.”

“ Peki, ablan?”
“ Ne olmuş ona?”
“O  bu haberi nasıl karşıladı?”
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B ir konuyu geçiştirmek istediğinde yaptığın gibi omuz 
silktin. “ İnsanların kayıplarla baş etme yöntemleri farklı."

“ İkiniz yakın m ıydınız?"
“ Ben i o büyüttü,” dedin ama bu bir cevap sayılmazdı. 

“Annem in gidişinden sonra. O  on yedi yaşına daha yeni bas­
mıştı am a hayatı boyunca bunun için eğitim almış gibi annemin 
rolüne büründü. Babam ın bakımına, onun evinin idaresine, 
onun m ektuplarını yazm aya ve onun davetlerinin ev sahipli­
ğini yapm aya öm rünü adadı. Babam için vazgeçilmez oldu."

Bu  tanım da mağlubiyete dair bir şeyler vardı, bariz bir 
yergi içerm iyordu ama normal bir konuşma değildi. “ Bu bi­
raz tu h a f değil m i? O n yedi yaşındaki bir kızın evin hanımı 
rolünü üstlenm esi? O  yaştaki kızların çoğu ne giyeceklerini 
ve oğlanları düşünür. H aftalık  yemek listesini gözden geçirip 
m isafir ağırlam az.”

Gülüm sedin, gözlerinden fışkıran samimiyeti bulandıran 
zoraki bir gülümsemeydi. “Cee-Cee hiçbir zaman diğer kızlara 
benzem edi. O  zam anlar bile azimliydi, babam isteseydi bir el 
bom basının üzerine atlayabilirdi, ki babamın ara sıra ondan 
bunu istediği de oldu. Onunla hiçbir zaman yakın olmadık. 
N e annem in ölümünden önce ne de sonrasında. Ama be­
nimle ilgilendi. H e r şeyle ilgilendi. Böyle bir sadakati yermek 
kolay değil."

“ Y ine de içimden bir ses bunu doğru bulmadığını söylüyor.”
“Tabii ki hayır.”
“ Burada biz bizeyiz,” dedim nazikçe. “ Bana onu savun­

mak zorunda değilsin. Babanı da."
“ N e  dem ek istediğini anlamadım.”
“ Sadece biraz fazla korumacısın. Sana ikisinden birini 

sorduğumda hemen ağzına kilit vuruyorsun. Ağzından bir şey 
kaçıracak gibi olduğundaysa hemen çark ediyorsun."
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“ Babam mahremiyeti çok önemser. Sadakati de öyle. A s ­
lında onlardan daha fazla önem verdiği h içbir şey yok. A ile  
her şeyden önce gelir. Am a bunun için haklı sebep leri var.” 

“ Sahi m i?”
“ Babam  çok varlıklı biri ve bunu adil bulm ayan insanlar 

var. Birinin ona ağzının payını verdiğini görm ekten daha fazla 
istedikleri bir şey yok.”

“ Kim bunlar?”
“Çoğunlukla işteki rakipleri. Ve gazeteler.”
“ Benimki gibi,” diye hatırlattım . Tehlikeli bir bölgeye girm iş­

tik. “Gazeteler bir vatandaşı alaşağı etm ekle neden ilgilensin? 
Baban buna sebep olacak bir şey mi yap tı?”

“ Y ıllard ır bazı hikâyeler dolaşıyor. Söylen tiler.” G özlerin i 
indirdin, sonra başka bir tarafa baktın. “ H oş şeyler değ iller.” 

“ N e tü r söylentiler?”
Elin i elimden çekip dudaklarını m ühürleyerek bana baktın. 

“ B ir gazeteci gibi konuşuyorsun.”
“ Ya da hakkındaki her şeyi öğrenm ek isteyen  b ir erkek 

gibi.”
“ Sen hangisisin?”
Beni süzerken yine soğuk çehrene bürünm üştün. Y in e  de 

sana baktığımda gözlerim kamaştı, güneşin elm acık kem iklerinin 
altında gölgeler yaratm asına, oyunbaz bir esin tin in  saçların ı 
yüzünden kaldırmasına hayran kaldım. “ İkincisi,” dedim  alçak 
bir sesle. “ Kesinlikle İkincisi.”

Tekrar elini tuttum , parm aklarım ı sen inkilere geçird im , 
sonra seni öpmek için uzandım. D udaklarım ız b irb irine  değ­
diğindeki güvensizliğini, yeniden alevlenen ih tiya tlı hâ lin i his­
settim  ve sonra dudaklarını benim için yavaşça  ara lad ığ ında 
bu duyguların saman alevi gibi söndüğünü fark  e ttim . Seni 
sert ve kaşındıran örtünün üzerine yatırdım  ve başım  dönene 
kadar öptüm. B ir yanım la geri dönüşü o lm ayan b ir noktaya 
doğru yol aldığımızı fark ettim . Senden uzaklaşm ak için  ya-
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pabildiğim  tek şey bu oldu, senin benim olmadığını, başka bir 
dünyaya ve başka bir erkeğe ait olduğunu hatırlamak.

*

O  gün beni durduranın bu olduğunu, itidalimin asil bir v ic ­
dan azab ıyla ilgisi olduğunu söyleyebilmeyi çok isterdim ama 
öyle bir şey değildi. Durdum çünkü bundan, benden pişman 
olacağını biliyordum  ve birinin pişmanlığı, ileride üzüntü du­
yacağı, pervasızca bir hata olarak anılma fikri aklımı başıma 
getirm eye ye tti. Bu  ve senin böyle şeyler hissetmenle baş 
edem eyeceğim den emin olmam. Keşke bunu daha sonra da 
hatırlasaydım . Çünkü benden pişman oldun, değil mi? Gerçi 
benim  sana dair pişmanlığımın yanında bu hiç kalır, sevgili 
Belle. İnan, hiç kalır.
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SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(29-36. sayfalar)

22 Eylül 1941 
Waîer Mili, New York

Pişmanlıktan söz ediyorsun. Bunun için bir sebebi olan sadece 
şenmişsin gibi. Seni temin ederim ki benim  de kendim e göre 
sebeplerim var ve hepsi seninle başlayıp bitiyor. Bula bula o 
günden bahsedebilmen beni şaşkına çevirdi.

Tatlı dille ağzımdan aldığın lafları düşünüyorum . Benimle 
ilgili her şeyi en ince ayrıntısına kadar bilmek istediğin, buna 
ihtiyaç duyduğun izlenimi uyandıran şu önceden çalışılm ış gü­
lümsemenle beni nasıl kandırdığını. Benimle ilgileniyorm uş 
gibi yapışını. Yalan söyleyişini. Meğer ne usta  bir yalancıym ış­
sın. Sahte sözlerin. Sahte öpücüklerin. Hepsi yalanm ış. Bana 
hatırlıyor musun diye sormuşsun. Elbette hatırlıyorum . Nasıl 
unutabilirim?

Burada biz bizeyiz. Böyle demiştin.
Ama bu doğru değildi, öyle değil mi? O da bizimleydi. 

Gazete patronu velinimetin. O gün, hatta  en b aş ın d an  beri 
kulağına fısıldıyordu. Senin iplerini elinde tu tuyordu.

Bunları sana o mu öğretti merak ediyorum . Çekiciliğinle 
ve aile öykülerinle ortamı yumuşatmayı. Yoksa d o ğ u ş ta n  mı 
yalancıydın? Belki de sahneye çıkmalıydın. Beni kandırm ayı 
kesinlikle başarmıştın. Başka türlü sana içimi d ö k er miydim?
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Beni yara lam an  için eline koz verir miydim? Hepimizi yara­
lam an için?

O sadece bir başlangıçtı, örtünün üzerindeki o gün. Ama 
evet, anım sıyorum . Üstelik bunları yazarken bile gidişatı fark 
edem eyişim e, senin bu işi nereye vardıracağını göremeyişime 
hayret ediyorum .

B ana annem i sordun ve sana onun hikâyesinin bir kıs­
mını anlattım . Hayatım  boyunca, annem benim için gölge bir 
figür oldu. Kâh görünüp kâh kaybolan bir imgeler geçidi. Bir 
an oradaydı, sonra değildi ve sonra tekrar oradaydı. Öyle ki 
bazen onu ben icat ettim sanıyordum. Ama her ne kadar ba­
bam  bunun doğru olmasını çok istemiş olsa da annem benim 
icadım  değildi. Son derece gerçekti ve bir süreliğine benim 
tüm  dünyam dı.

Sana söylemediklerimi anlatacağım, onunla ilgili güzel 
şeyleri. Bunları öğrenebilirdin ama sormaya gerek duymadın 
çünkü sadece çirkin kısımlarla ilgileniyordun. Onları öğrenir 
öğrenm ez de hem en işe koyuldun, değil mi? Kim bilir senin 
için ne k ad ar verimli bir gün olmuştur? Bana ve aptallığıma 
içinden bol bol gülüp eğlenmişsindir. Fakat şimdi sana gerisini 
anlatacağım , pişmanlık duyabilme becerin olduğunu düşündü­
ğüm den değil; seni bunu düşünmeyecek kadar iyi tanıyorum 
am a ben im  tanıdığım  kadını tanımanı istediğimden.

Sana annem in çok güzel bir kadın olduğunu söylemiştim. 
Bazıları New York un en güzel kadını olduğunu söylerdi. Ama 
herkesin beni ona benzettiğini sana söylemedim. Koyu kumral 
saçlarım  ve kehribar rengi gözlerim ona çekmiş. Sanırım kemik 
yapım da öyle. Belki de babamın o günlerde yüzüme doğru 
düzgün bakm am asının nedeni buydu: Ona evlendiği genç kadını 
hatırlatm am . Gerçi ben o kızın eline su dökemezdim.

Ona Maman derdim fakat sadece yalnız olduğumuzda. Babam 
onun evde Fransızca konuşmasından hoşlanmıyordu. Öğleden 
sonralarım ızı birlikte geçirirdik. Baş başa. Annemin zambak
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ve banyo yaparken kullandığı kremamsı Fransız sabunu kokan 
odasına kapanırdık. Babamdan sakladığı fotoğraf albüm ünü 
çıkarırdı, tereyağı gibi pürüzsüz deri kapağında ism inin yaldızlı 
baş harfleri olan albümün sayfalarını karıştırırdık. Fotoğrafların 
altındaki yazıları okuyamazdım. İngilizce olmayan, tu h a f harfli 
kelimeler yazıyordu ama annem onları yüksek sesle okurdu 
ve bana onlar hakkında hikâyeler anlatırdı.

Bir öğrencilik fotoğrafı vardı. Kocaman bir fiyonkla arkaya 
toplanan saçlanyla kazık gibi durduğu özgüvensiz bir poz vermişti. 
En çok onu severdim çünkü onda kendimi görürdüm  ve büyü­
yünce ona benzemeyi çok istiyordum. Ama tüm  fotoğraflarını 
seviyordum. Les Sables d’Olonne’daki deniz tatillerini. Mum 
ışığında yenen aile yemeklerini. Günlerce süren bayram ları. Ve 
herkesin gülümsemesini. O albüme ne olduğunu daim a merak 
ettim. Cee-Cee’ye sorduğumda onu hiç görm ediğini iddia etti 
am a hastaneden gelen telefondan kısa bir süre son ra  onu an­
nemin odasında onun eşyalarını karıştırırken yakalam ıştım . 
Birkaç gün sonra tekrar gizlice odasına girdiğim deyse anne­
min tüm eşyaları gitmişti. Şifonyerinin çekm eceleri bom boştu, 
giysi dolabı da öyle. Parfümleriyle kremlerinin durduğu tuvalet 
masası bile boşaltılmıştı. Annem orada hiç yaşam am ış gibiydi, 
ona dair tüm izler silinmiş gibi.

işte o gün, onu asla unutmayacağıma yem in ettim . Çünkü 
babamın ve Cee-Cee’nin istediği buydu. H erkesin onun  haya­
tımızın bir parçası olduğunu unutmasını istiyorlardı. A m a ben 
onu hatırlıyorum. İyi yanlarını ve kötü yanlarını.

Annem benimle birlikteyken çok gülerdi am a onun ne­
şeli hâllerinde bir tuhaflık olduğunu çocukken bile sezm iştim . 
Bunu fark ettiğimi anneme hiçbir zam an belli e tm ed im  ama 
yaşım büyüdükçe rol yapmam zorlaştı. Ansızın gözyaşlarına 
boğuluyordu, yemek tepsilerine el sürm üyordu, d o k to r gece 
gündüz demeden onu ziyaret ediyordu. Annem birdenbire kendi
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kabuğuna çekiliyordu, biri güneşin önüne karanlık bir bulut 
çekm iş gibi oluyordu.

Birkaç kere mutfaktakilerden duymuştum, her şey ablamın 
doğum undan sonra başlamıştı. Doktor annelik hüznü teşhisi 
koym uştu. Abim doğduğunda da aynı şey olmuştu ama babam 
bir oğlu olduğuna öyle sevinmişti ki annemin çalkantılı ruh 
hâlini hoş görm ek için elinden geleni yapmıştı. Annem ona 
bir veliaht verm işti ve bu, babama bir süreliğine yetmişti. Ama 
zavallı E rnest’ı göletten çıkardıklarında annem korkunç bir 
sarm ala girm işti. Birkaç yıl sonra ben doğmuştum. Babamın 
kaybettiği oğlunun yerine koymayı umut ettiği gibi bir erkek 
evlat değildim , kızı olmuştu. Annem yine bir bunalımla mü­
cadele ediyordu. Oğlunu toprağa verdikten sonra üçüncü bir 
annelik hüznüyle baş edemiyordu. Hiçbir zaman iyileşmedi ve 
sonunda durum u daha kötüye gitti. Çok daha kötüye.

Bunu kaç yaşındayken fark ettiğimden emin değilim. İlk 
başta ufak tefek değişimler gözlemlemiştim. Şarkı söylemekten 
vazgeçm işti. Ayrıca çok fazla uyuyordu. Bazen bütün öğleden 
sonrayı uyuyarak  geçiriyordu. Hikâyelerinden birini yeniden 
anlatm asını istediğimde çok yorgun olduğunu ya da onları 
hatırlayam adığını söylüyordu. Ama başka bir sebep olduğunu 
seziyordum . O nun korktuğunu hissediyordum ama nedenini 
anlayam ıyordum . Büyüklerin hiçbir şeyden korkmadığını sa­
nırdım. Ne var ki hayatın yükü ona ağır geliyor gibiydi. Kendini 
odasına kilitleyip günlerce çıkmadığı oluyordu. Yemek yemiyor, 
banyo yapm ıyor ve kimsenin onu görmesine izin vermiyordu. 
Sonra ansızın hiçbir şey olmamış gibi aramıza dönüyordu ve 
güneş yeniden parlamaya başlıyordu. O zamanlar, buna me­
lankoli dem işlerdi.

B abam ın hiç yardımı olmuyordu. Annemin bu hâline ta­
ham mülü yoktu, dolayısıyla durmadan kavga ediyorlardı. Ablam 
sessizce annem in kapısını dinlerdi: Babamın, itibarını yerle bir 
ettiği için annem e gürleyişini ve annemin onun karısı olmak için
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nelerden vazgeçtiğiyle ilgili sızlanmalarını. Bir k eresinde  ben 
de kapı dinlemeye kalkışmış ancak taham m ül edem em iştim . 
Babam ona korkunç şeyler söylüyordu, o zam an anlayam adığım  
ama şimdi anladığım kelimeler. Ondan utanıyordu. Bir kadın 
ve bir insan olarak zayıflıklarından utanıyordu.

Bu kısmını biliyorsun zaten.
Annemin krizleri sıklaştı ve süreleri uzam aya başlad ı. Bir 

gün evi terk etti ve üç gün dönmedi. Onu sah te  b ir isimle 
New Jersey’deki bir otelde kalırken buldular. G azeteler bayram  
etti. Babam bu olaydan sonra doktora yol verdi ve kad ın ların  
şikâyetlerinde uzmanlaşmış bir doktor getirtti. A yrıca ağzı sı­
kılığıyla bilinen biriydi. Anneme sinirlerini yatıştırm ak için bazı 
haplar verdi. Annem bir süreliğine daha iyi oldu, d a h a  kolay 
idare edilebiliyordu. Sonra bir akşam, babam  yeni girişim ine 
yatırım yapmalarını umduğu bazı konukları ağırladığı b ir davet 
verirken ve masada Henry Ford’un gazetesi Michigan Irıdeperı- 
dent’m  Amerika’daki Yahudiler aleyhinde başlattığ ı k ara lam a 
kampanyası tartışılırken annem sinir krizi geçirdi.

Bunun için ne kadar çabalarsam çabalayayım  o gecey i hiç 
unutmadım. Öyle bir patırtı koptu ki Cee-Cee’yle odalarım ızdan 
çıkıp merdivenin başına çömeldik ve olan biteni izledik. B aba­
mın kırmızı, nemrut bir suratla annemi m asadan  kald ırm asın ı. 
Merdiveni çıkmaya zorlanan annemin duvarlarda yank ılanan  
çığlıklannı. Kimseye yakalanmamak için kaçıp m isafir odaların­
dan birine saklanmak zorunda kalmıştık am a kapı aralığ ından  
babam ın annemin yatak odasının kapısını h ışım la aç ıp  onu 
içeri itmesini ve kapıyı kilitlemesini izlemiştik.

Bu görüntü beni resmen hasta etmişti. A nnem i böy le  kolu 
kanadı kırılmış görmek. Babamın onu hiç um ursam adığ ın ı gör­
mek. O zamanlar anlayamadığım çok şey vardı. F ak a t ablam  
anlıyordu. En azından öyle görünüyordu. H er şey  b ittiğ inde 
usulca koridora süzüldüğünü hatırlıyorum. A nnem in b o ğ u k  in­
leyişlerini tuhaf bir yüz ifadesiyle dinlemişti, bu, b ir gü lüm sem e
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sayılm azdı am a neredeyse öyleydi. Sonra yemek odasından 
babam ın sesi gelmişti, en hazin sesiyle konuklarına karısının 
oğullarının ölümünden beri psikolojik bir rahatsızlıkla mücadele 
ettiğini anlatıyordu.

“A nlayacağınız kendini suçluyor. Ona bunun bir kaza ol­
duğuyla ilgili ne kadar dil döktüysek fayda etmedi, bir türlü 
kendini affedemedi. Gün geçtikçe düzelmesini umuyorduk ama 
korkarım, aradan geçen zaman onda ters etki yarattı. En küçük 
kızımızın doğum undan beridir durumu kötüye gidiyor.” 

Benden bahsediyordu. Beni suçluyordu.
Bu yeni bir şey değildi. Bir keresinde Cee-Cee’yle konu­

şurken benden bir hata olarak söz ettiğini duymuştum. Lâkin 
bu ondan  bile daha kötüydü, onun yabancılarla böyle konuş­
tuğunu duym ak. Annemin sinir bozukluğundan ötürü benim 
suçlanm am .

Üzüntülü m ırıldanm alar duydum. Çoğu kadın sesleriydi, 
yatırımcıların karılarından geliyordu ama kelimeleri seçemedim.

“Evet,” dediğini işittim babamın bir soruya cevaben. “Ger­
çekten zor. Ama ben en çok kızlar için endişeleniyorum. Doktor 
annelerinin davranışlarının onlarda kötü izler bırakabileceğinden 
korkuyor. Eşimin biraz dinlenmesini salık verdi. Bugüne kadar 
buna direndim  am a doktor haklı olabilir.”

Cee-Cee yine belli belirsiz gülümsedi. O hâli kâsedeki kay­
mağın dibini yalayan bir kediyi andırıyordu. “Göreceğiz baka­
lım,” diye fısıldadı benden ziyade kendine. “Şimdi göreceğiz.” 

N eyi göreceğiz? diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ama o 
arkasını dönüp gittiğinde ben hâlâ ağlıyordum. Birkaç saat 
sonra doktor geldi, misafirlerimiz gitmişti. Ertesi sabah, an­
nemi B eacon'daki Craig House denen yere götürmek üzere bir 
am bulans geldi. Onu dışarı taşırlarken babam başımı okşadı 
ve “Biraz dinlenecek,” dedi. Annemi tekerlekli sedyeye bağla­
mışlardı, yüzü solgundu ve donuk bakışlarını tavana dikmişti.
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Yedi yaşındaydım. O gün, sonunda istifra e d e n e  kadar 
ağladım. Annemin odası, onunla birçok özel öğleden sonram ızı 
paylaştığımız oda kapatıldı, kapısı kilitlendi ve an ah ta rı b ir yere 
saklandı. Babam annemin hastalığının bulaşıcı o labileceğinden 
korkuyormuş gibi.

Sonrasında o ev bir daha asla yuva olm adı, b o m b o ş  ve 
durgun bir mozoleye dönüştü. Günler geçtikçe gerçeği anlam aya 
başladım. Bize onu ziyaret edeceğimiz söylenmişti. P azar günleri 
çiçekler ve annemin sevdiği vişneli çikolatalarla şeh ir d ışına  onu 
görmeye gidecektik. Ancak bu ziyaretler asla gerçek leşm ed i. 
Bir kere bile. Bir daha da gerçekleşm eyecekti. Bir se n e  sonra, 
Noel’den, onun gidişinden sonraki ilk N oel’im izden  b ir  gün 
önce, bir telefon geldi. O sabah bir hadem e onu ölü bu lm uştu . 
Annem bir bıçağın üzerine düşmüştü. K orkunç b ir  kazaydı. 
Aslında kaza değildi. Kasıtlı olarak yapılm ış b ir  şeyd i. Olayı 
örtbas ettiler. İntihar kelimesini kimse ağzına alm ak  istem ed i, bu 
sözcük insanları rahatsız ederdi am a herkes g erçeğ i biliyordu.

Bana annemi sorduğun o gün an latm adığ ım  şe y le r  vardı. 
Çünkü üzücüydüler. Ayrıca hepsi m ahrem  şeylerdi. B en d e  sana 
güzel şeyleri anlattım, yüksek sesle söylem eye k a tlan ab ild ik le ­
rimi. Ne var ki bunlar sana yetmedi. Goldie denen  o k a d ın a  da.

Piknik yaptığımız o günü hatırlayıp h a tırlam ad ığ ım ı sor­
muşsun. Seninle yaşadığımız fırtınalı aşkın, b a n a  sonsuza  dek 
diye fısıldadığın ve benim sana inandığım o b irkaç a y ın  b ir  tek 
dakikasını unutmam mümkünmüş gibi. Beni d in le rk e n  elini 
elimin üstüne koyduğunu anımsıyorum. A nlatm ayı b itird iğ im de 
daha fazlasını öğrenmek için ısrar etm edin. A m a b u n a  gerek  
yoktu. İstediğini almak için başka yolların v ard ı v e  b e n  bunu 
pek yakında öğrenecektim.
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ALTI
AS HLYN

İnsanlar gibi, en hasarlı kitaplar da büyük yalanları 
en dolu dolu yaşayanlardır. Solmuş, buruşmuş, tozlu ve 
y ırtık . En güzel hikâyeleri onlar anlatır, en iyi dersler 
onlardan çıkarılır.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı 

29 E y lü l 1984
Portsm outh, Nem Hampshire

Tntihar.
±  Ashlyn kitabı kapatırken bu kelime bir diş ağrısı, sinir 
ucundaki bir iltihabın yeniden baş göstermesi gibi zonkluyordu. 
W illa G reer gibi Helene de hayatını sonlandırmayı tercih et­
mişti, ö lüm ü kızlarına yeğlemişti. Bu bir kaza değildi, bilinçli 
olarak yapılm ış bir seçimdi.

Ashlyn bu tü r bir kaybı bizzat tecrübe etmişti, sevdiğin 
birinin sana veda etmeden, üzgün olduğunu söylemeden çe­
kip gitm esinin ardında bıraktığı boşluğu. Belle’in piknik günü 
H em i’ye bu ayrıntıları anlatmamasını da anlayabiliyordu. Bir 
ebeveynin, özellikle de bir annenin bu şekilde hayatından çık-
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tığını kabul etmenin utanç verici bir yanı vardı. Seni yanında 
olmaya, senin için mücadele etmeye değer bulm am asının . Şimdi 
bir ortak noktaları vardı, kimsenin konuşm aktan hoşlanm adığı 
bir kulübün üyesiydiler: Yeterli olmadıkları bilgisiyle yaşamaya 
mecbur bırakılan kazazedeler.

Ashlyn’in annesinin kanser tedavisi görm eyi reddetm esi 
pasif bir seçimdi, hatta asilce bile sayılabilirdi, bazıları bunu 
stoacı bir bakış açısıyla T anrın ın  takdirini kabul e tm ek  ola­
rak yorumlayabilirdi. Ne var ki babasının seçim i, çenesinin 
altına bir silah dayayıp kendini vurması, karısın ı e lin d en  alan 
T anrıya savaş açmaktı. Babası annesini u m ursad ığ ından  değil, 
kendi malı olarak gördüğü bir şeyin hileyle elinden a lınd ığ ın ı 
düşündüğünden tepki göstermişti. Böyle bir şeyin cezasız kala­
mayacağına inandığından. Dolayısıyla tavan arasına çık ıp  tetiği 
çekerek kızını yetim bırakmıştı.

Tanrıya gününü göstermişti.
Kararının kızının üzerindeki etkisini, bu bencilce davranışın 

onda açacağı yaraların derinliğini hesaba k a tm am ıştı.
Ancak zorla ailesinden koparılan ve görünüşe b ak ılırsa  bir 

akıl hastalığıyla mücadele eden Helene’in d u ru m u  fark lı olabi­
lirdi. Belki de kimsenin duygularını düşünecek h â ld e  değildi.

M elankoli, diye bahsetmişti Belle bundan . A n n e lik  hüznü . 
Gerçi terminolojinin bir önemi yoktu am a şim dik i ad ı doğum  
sonrası depresyonuydu. Görünüşe göre H elene’in be lirtile ri şid­
detliydi ve her doğumunda işler daha da kötüye g itm iş ti. Buna 
anlayışsız bir koca ve oğlunun ölümü de ek len ince  felakete 
davetiye çıkarmıştı.

Gelgeldim bu öğleden sonraki okum anın  açığa çıkardığ ı 
tek gerçek Helene’in ölüm şekli değildi. B elle’e D a ir  P işm an-, 
lığım ın  yazarı için Ashlyn’in elinde artık  bir isim , ya da  hiç 
olmazsa bir lakap vardı. Hemingway’in kısaltm ası, H em i. Yine 
ustalıklı bir kılık değiştirme. Ama en azından, ş im d i o n u  nasıl 
anacağını biliyordu. Üstelik H em i’nin p ikn ik  y a p tık la r ı günü
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ve sohbetlerini tanımlama biçimi de merak uyandırıcıydı. Yarı 
sorguya çekme, yarı baştan çıkarmaydı. İkisinde de becerikliydi.

Belle, onu ağzından laf almakla suçlamıştı, önceden ça­
lışılmış gülümsemesiyle onu kandırmakla. Fakat Hemi kendi 
yazdıklarında bunları zaten kabul ediyor, art niyetli olduğunu 
ima ediyordu. H atta bunun kötü şöhretli Goldieyle ilgisi oldu­
ğunu da belirtiyordu. Yine de bazen bir başkasının kalleşliğinin 
isteksiz bir oyuncusuymuş gibi kendisiyle çatışıyordu. Sonunda 
onları ayıran o kalleşlik mi olmuştu? Eğer öyleyse Hemi bunun 
Belle’in ihaneti olduğunda nasıl ısrar edebilirdi?

Ashlyn ayağa kalkarken bu sorular kafasının içinde yan­
kılanmaya devam ediyordu. Eski duvar saatine bakıp da altıyı 
geçtiğini görünce şaşırdı. Sırtının ve boynunun tutulmasına 
şaşmamalıydı. Öğle yemeğinden bu yana tünediği tabureden 
kalkm am ıştı ve zamanı unutmuştu.

Ara sıra olan bir şeydi bu. Özellikle bugünkü gibi kötü 
havalarda bütün  öğleden sonra dükkâna bir tek müşterinin 
bile uğram adığı olurdu. Sabahtan beri yağan soğuk yağmur 
müşterileri alışveriş merkezlerine ve başka kapalı alanlara yö­
neltmişti. Ashlyn normalde boş zamanını mücellithanedeki iş­
leriyle değerlendirirdi ama dün gece geç vakte kadar Eski Saatin 
S ırrın ın  yapraklarını yeniden dikmekle uğraştığı için tezgâhın 
arkasına geçip Sonsuza Dek ve Diğer Yalanları okumaya hakkı 
olduğunu düşünm üştü.

Belle’e D air Pişmanlığım  da elinin altındaydı. Ashlyn iki 
kitabı birbirinden hiç ayırmıyordu. Artık onları bir çift olarak 
düşünüyordu. O nun için bile tuhaf bir düşünceydi ama iki 
kitap zihninde ayrılmaz bir bütün olmuştu. Hemi ve Belle gibi, 
ikisi de birbirinin bir parçasıydı.

Ö te yandan, Ashlyn kitapları okumaya devam ettikçe ka­
fasındaki soru işaretleri çoğalıyordu. Hemi’nin Belle’e umut­
suzca, çılgınca âşık olduğundan ve Belle’in bu aşka karşılık
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verdiğinden emindi. Peki ne olmuştu da sonunda birbirlerini 
bu kadar kötü incitmişlerdi?

Gerçi kendi talihsiz evliliğini düşündüğünde bunu  gerçekten 
sorabilir miydi? Sevgi denen duyguda daima bir dengesizlik yok 
muydu? İlişkinin türünden bağımsız olarak, ebeveyn, çocuk, 
kardeş ve sevgili ilişkilerinde, daima bir ta ra f d iğerine kıyasla 
daha bağlı, gücünü bir başkasına teslim etmeye d ah a  meyilli 
olurdu. Sevilmenin bedeli olarak kendini ikinci p lana atmaya. 
Ashlyn her zaman daha bağlı olan taraf olmuştu. Ebeveynleriyle 
olan ilişkisinde de kocasıyla olan ilişkisinde de.

Daniel.
U N H ’de tanışmışlardı. Ashlyn edebiyat fakültesindeydi 

ve Daniel onun aldığı derslerden birinde asistandı. D oktora 
tezi üzerinde çalışan ve gelecek vadeden bir yazardı. G enç bir 
yeteneğe akıl hocalığı yapmaktan daima m em nun  oluyordu; 
o genç yetenek kadın ve güzel olduğu sürece. A tle tik  vücudu, 
şaşılacak kadar seksi gülümsemesi ve fırtınalı b ir gökyüzünü 
andıran gözleriyle olağanüstü çekici biriydi. Ü stelik  parlak  bir 
akademik kariyeri vardı.

Derslerden sonra buluşup kahve içmeye başlam ışlardı. Güya 
Ashlyn’in yazılarını değerlendirmek için bir araya geliyorlardı. 
Zam anla kahve buluşmaları birlikte şarap içmeye evrild i ve 
sonunda yatmaya başladılar. Altı hafta sonra A shlyn bü y ü k an ­
nesinin evinden Daniel’ın havalı çatı dairesine ta ş ın d ı. Bun­
dan altı hafta sonra evlendiler ve Ashlyn, D an ie l’ın  teşvikiyle 
okulu bırakıp tam zamanlı olarak Frank’in y an ın d a  çalışm aya 
başladı. Böylece Daniel yazılarına odaklanabilecekti. B ir kitap 
yazıyordu, onunla edebiyat dünyasını sarsacağını ve sonunda 
öğretmenliği bırakacağını iddia ediyordu.

Ashlyn Daniel kitabını bitirirken kendi eğ itim in i askıya 
almayı dert etmedi. Ama Daniel sonunda k itab ın ı b itird iğ inde 
ve aradan aylar geçmesine rağmen öğretm enliğe devam  etmeyi 
düşündüğüne dair hiçbir sinyal vermediğinde Ashlyn a r tık  okula
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dönm ek istediğinden söz etmeye başladı. Ama Daniel buna 
şiddetle karşı çıktı. Romanının taslağını bir yayınevine satana 
kadar araştırmalarına devam edebilmek için Ashlyn’in dükkânda 
m üm kün olduğunca çok çalışması gerektiğini söylüyordu.

A ncak o roman taslağı bir türlü satılmadı. Daniel, her 
ret m ektubunda Ashlyn i suçlayacak bir sebep icat etti. Onun 
kitabı ve başarısızlığı hiç konuşulmadı. Sorun hep Ashlyn’di.

Sonra taptaze bir üslubu olmasına karşın doğru yönlendiril­
meye ihtiyaç duyan M arybeth’le gece geç vakitlere kadar süren 
fikir alışverişleri başladı. Daniel’ın yönlendirmesine ihtiyaç du­
yan. Ashlyn ona M arybeth’le ilişkisi olup olmadığını açıkça 
sorduğunda D aniel onu histerik davranmakla suçladı. Ama 
D aniel’ın tarzı buydu: Tüm kanıtlar aksini söylemesine rağmen 
her şeyi sonuna kadar inkâr et. Karşı tarafın kendinden şüphe 
etm esini sağla. M anipüle et. Durumu tersine çevir. O bir yön 
saptırm a ustasıydı.

Tabii ki söylentiler vardı, başka öğrencilerle ilgili fısıltılar. 
İçlerinden birin in  Daniel ondan ayrıldığında onu kendini boğ­
m akla tehdit ettiği söyleniyordu. Bir başkası kürtaj olmuştu 
ve sessiz kalm ası için ona verilen bol sıfırlı bir çekle okuldan 
ayrılm ıştı. Ashlyn bu söylentileri her okulda yayılan uyduruk 
dedikodulardan zannederek hiçbirine kulak asmamıştı. Ta ki 
bir öğleden sonra eve erken geldiğinde Daniel’la Marybeth’i 
m utfakta yum urta  yaparken bulana dek. Daniel’da pijama altı 
vardı. M arybeth  Ashlyn’in Daniel’a Noel’de hediye ettiği Bro- 
oks Brothers bornozu giymişti ve belli ki duştan yeni çıktığı 
için saçları ıslaktı.

Daniel her zamanki gibi Ashlyn’i suçlamıştı. Ona yeterince 
destek olm adığını, yeterince yetenekli olmadığını, yeterince dişi 
o lm adığını söylemişti. Ashlyn o hakaretlerin ve suçlamaların 
ortasında ansızın ve dehşet içinde, annesine dönüştüğünü fark 
etm işti. Bir ezik ve bir kurban olmuştu. Başarısız ve öfkeli bir 
adam ın  şam ar oğlanı.
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Ashlyn o gece, yanına yalnızca çantasını alarak evi terk 
etmişti. Tek istediği bu işin bitmesiydi. Ama D aniel için bit­
memişti. Hem de hiç. Ashlyn, Daniel’ın onu cezalandırm anın, 
son sözü söylemenin bir yolunu bulacağını tahm in  etm eliydi. 
O nun gerçek yüzünü geç anlamıştı. İstediğini a lam adığ ın ı an­
ladığında gözünü kırpmadan ikisini de m ahvedebilecek kadar 
zalim ve bencil bir adamdı.

Mahvetmeye çok da yaklaşmıştı.
Ashlyn’in sağ avucundaki yaşam çizgisini o rtasından  kesen 

hilal şeklindeki yara izi solgun ışıkta bem beyaz parlıyordu. 
Hayatı artık Daniel’dan önce ve Daniel’dan  sonra diye ikiye 
bölündüğünden bu iz ona tam uyuyordu. Son günlerde durup 
dururken eline bir sancı saplanıyordu ve bunun Belle ve H em i’nin 
kitaplarının yankılarıyla ilgisi olup olm adığını m erak e tti. Her 
nasılsa, bir diyapazonun titreşimleri gibi yarasını sap tam ış ve 
onunla uyumlanmışlardı.

Belki de biraz geri çekilmesinin zam anı gelm işti, k itapları 
okumaya devam etmeden önce işine odaklanıp bu saplantısının 
biraz hafiflemesini bekleyebilirdi. Ya da belki on ları okum ayı 
tamamen bırakabilirdi. Tatil bülteni üzerinde çalışması lazımdı, 
onu yazıcıdan çıkış alınacak hâle getirmeliydi. S onra  da var 
gücüyle Gertrude’un kitaplarını Noel’den önce b itirm eye ça­
lışmalıydı.

Ashlyn ön tarafa geçip dükkânın kapısını k ilitlem ek  üzere 
sandalyesini arkaya itti. Yol üzerinde etrafı toparlad ı, yön işa­
retlerini düzeltti ve kitap raflarını düzenledi. A kşam  yemeği 
için seçeneklerini gözden geçirmeye başlam ıştı ki d ü k k ân ın  
kapısının üzerindeki çanların çıngırtısını duydu.

Homurdanmamak için kendini zor tu ttu . Tüm  öğleden 
sonra bir tek müşteri gelmedi, şimdi tam a ltı buçuk olmuşken 
birinin geleceği tuttu. “Özür dilerim,” diye seslendi d ü k k ân ın  
ön tarafına doğru yürürken. “Maalesef kapattık . K apıyı kilit­
lemek üzereydim.”
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A norağında yağmur lekeleri olan bir adam kapının yanın­
daki, bedava haber bültenlerinin durduğu gazetelikten başını 
kaldırdı. O tuzlu  yaşlardaydı, uzun boylu ve inceydi, su yeşili 
gözleri vardı ve Ashlyn yağmurdan ıslanan saçlarının küllü 
kahve o lduğunu tahm in etti. Adam gazetelikten bir bülten 
aldı. “Eski K itapların Beslenmesi ve Bakımı. Zekice bir başlık. 
Sizin fikrin iz  mi?”

A dam ın  onu bilerek duymazdan geldiği hissine kapılan 
Ashlyn tedirg in  olarak kaşlarını çattı. “Evet, teşekkürler. Ama 
k o rk a rım ...”

“Fotoğrafınız da güzel çıkmış.”
“Teşekkür ederim ama dediğim gibi, kapalıyız. Aradığınız 

özel bir şey varsa yarın sabah dokuzda açılıyoruz.”
A dam  bülteni gazeteliğe geri koydu, ellerini ceplerine soktu 

ve dükkâna göz gezdirdi. Ashlyn’in ilk başta sandığından daha 
gençti. Biraz özgüvensizdi ama darmaduman hâline rağmen 
yakışıklıydı.

Ashlyn kendini zorlayarak gülümsedi ve şansını bir kez daha 
denedi. “A radığınız özel bir şey varsa, belirli bir kitap ya da bir 
yazar, ad ın ızı ve telefonunuzu alıp yarın sizin arayabilirim.” 

A dam  ona ta tlı tatlı baktı. “Sizde numaram var. Birkaç 
gün önce telefonla görüştük. Ben Ethan Hillard. Kaçta kapat­
tığ ınızı bilm ediğim den şansımı denemek istedim. Şu kitapları 
görm em in bir m ahsuru var mı?”

Ashlyn şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. Telefonla görüştüklerinde 
E than  H illard  onlarla pek ilgilenmemişti. “Görmek derken?” 

“Yani onları okuyabilir miyim?”
Bu ani fikir değişikliği Ashlyn’i telaşlandırdı. Kitapları ona 

iade etm esin i mi isteyecekti? “Bay Hillard, eğer bu kitapların 
m addi b ir değeri olduğunu düşünüyorsanız...”

“Lütfen, E than  deyin,” dedi sözünü keserek. “Bunun pa­
rayla ilgisi yok. Geçen gece sizinle konuştuktan sonra Belle 
ismi kafam ı kurcaladı. Önce bunun nedenini anlayamadım
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ama dün hatırladım. Bir teyzem var. Aslında b ü y ü k  teyzem. 
Babaannemin kız kardeşi. Gerçek adı M arian am a annem le 
babamın konuşmalarında Belle isminin geçtiğinden neredeyse 
eminim.”

Ashlyn nabzının hızlandığını hissetti. “M arian,” diye yineledi 
bu ismin dilinin üzerindeki ağırlığını tartıyorm uş gibi, yavaşça. 
“Belle’in teyzeniz Marian olduğunu mu düşünüyorsunuz?”

“Hiçbir fikrim yok ama babam öldüğünde k itap la r onun 
çalışma odasındaydı ve Belle yaygın bir isim değil. Ben de 
bunu merak ederek buraya geldim. Kitaplara göz a ta rsam  bu 
ihtimali değerlendirebilirim diye. Tanıdığım  isim ler geçiyor 
olabilir, bizim ailedeki isimler ya da bildiğim yerler.”

Belle’le Hemi’nin gerçek insanlar olduğuna dair şüphelerini 
doğrulamanın eşiğinde olabileceği fikri A shlyn’in dam arlarına  
adrenalin pompalanmasına neden oldu. Belki E th a n ’a biraz 
vakit ayırabilirdi. “Goldie adı tanıdık geliyor m u?”

Ethan bir süre düşündükten sonra başını iki yana  salladı. 
“Hayır.”

“Bir kadın,” diye üsteledi Ashlyn. “Birkaç tane  gazetenin  
patronuydu.”

Ethan yine başını salladı. “Tanıdık gelmedi. A m a ben teyzemi 
hiç tanımadım. Dolayısıyla arkadaşlarının isim lerini bilm em .

“Goldie nin Belle’in arkadaşı olduğunu söyleyem em  ama 
iki kitapta da ismi geçiyor. Görünüşe bakılırsa H e m i’n in  pat­
ronuymuş.”

Ethan ona boş boş baktı. “Hemi kim?”
Ashlyn’in heyecanı söndü. Onun bu ismi ta n ım a s ın ı um ­

muştu. “Belle’e Dair Pişmanlığımın yazarı. G erçek adı bu  değil. 
Sadece Belle’in ona taktığı bir isim. Hemingvvay’in  k ısaltm ası 
çünkü o bir yazar. Goldie de bir lakap gibi g ö rü n ü y o r am a 
yakında onun kimliğini ortaya çıkaracağımı u m u y o ru m . O 
zaman Hemi’nin gerçek adını da öğrenebilirim çünkü  G old ie’nin
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gazetelerinden birinde yazıyormuş. Peki ya Helene? Bu isim bir 
şeyler çağrıştırıyor mu?”

“Hayır. O  kim?”
“Belle’in annesi. En azından onun kullandığı isim bu. 

Büyük nineniz olabilir. Babanızın büyükannesi. Belle küçük­
ken ö lm üş... Belle’in söylediğine göre, intihar etmiş. Ailenin 
bunu örtbas etm ek adına elinden geleni yaptığı anlaşılıyor.” 
D uraksadı ve E than’ın ifadesiz yüzüne baktı. “Hiçbiri bir şeyler 
çağrıştırm ıyor mu?”

E than  başını iki yana salladı. “Hayır. Ama anlattıklarınız 
M anninglerle çok uyuşuyor.”

Ashlyn gözlerini kırpıştırdı. “Kim?”
“Biz,” diye yanıtladı Ethan kısaca. “Manningler ve Hil- 

lardlar. Babam bir H illard’dı. Onun annesi evlenene kadar 
bir M ann ing ’ti. Helene’in kocasının ismini biliyor musunuz?” 

Ashlyn om zunu silkti. “Belle bunu asla söylemiyor. Bir 
lakabı bile yok. En azından, benim okuduğum bölümlerde. 
Tek bildiğim  çok zengin ve zalim biri olduğu. Kitabın bazı 
kısım ları bana Belle’in ondan korktuğunu düşündürdü.”

E than  yeşil gözlerini kısarak onu süzdü. “Onu tanıyor gibi 
konuşuyorsunuz.”

Ashlyn gözlerini kaçırdı. Bunu ona nasıl açıklayabilirdi? 
“O nları oku rsan ız ...”

“B unun için buradayım. Onları okumak için. Hiç olmazsa 
şöyle bir göz gezdirmek için.”

“D oğru. Tabii.” Ashlyn kitapları tezgâhtan aldı ve Ethan’ın 
yanından geçerek dükkânın kapısını kilitledi. “Arkada rahat 
koltuklar var. O rada okuyabiliriz.”

“Ah, vaktinizi almak istemiyorum. Onları yanıma alabilirim.” 
K itapların dükkândan ayrılması fikri Ashlyn’i bir anlığına 

paniğe sürükledi. Onları geri getirmezse ne olacaktı? “Sizin 
için de uygunsa burada kalmalarını tercih ederim. Ama siz 
istediğiniz kadar kalabilirsiniz.”
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Erhan şaşırmış gibiydi ama bunun Ashlyn’in mesai saatleri 
dışında orada kalma teklifiyle mi yoksa kitaplardan ayrılm ak­
taki isteksizliğiyle mi ilgili olduğu meçhuldü. “T am am ,” dedi 
anorağını çıkarırken. “Madem öyle istiyorsunuz.”

Ashlyn kitapları bir bebek gibi koluna yatırarak  onu  dük­
kânın arkasına götürdü. Ethan onu birkaç adım  geriden takip 
etti ve çıplak, tuğla duvarlarla kalay döşenmiş tavanı incelemek 
için ara sıra duraksadı. “Burası bayağı sıkı bir yerm iş,” dedi 
sonunda Ashlyn’e yetiştiğinde. “Babam bu tarz eski binalara 
bayılırdı. Epey bir zaman önce inşa edilmiş olm alı. Bir aile 
işletmesi mi?”

Ashlyn, Frank’i düşünerek gülümsedi. “H ayır. A m a ben 
burada büyüdüm sayılır. Dükkânın eski sahibi çocukluğum da 
burada vakit geçirmeme izin verirdi. Kitaplara karşılık  bana 
ufak tefek işler yaptırırdı. Sonraları lise ve üniversite öğrenim im  
boyunca burada çalıştım. Dükkânın sahibi birkaç yıl önce öldü 
ve burayı bana miras bıraktı.”

Ethan kaşlarını kaldırdı. “Bayağı cömert dav ranm ış.”
“Bir ailesi yoktu. Tek ailesi bendim.”
“Ne hoş.”
Ashlyn başını onaylar gibi salladı. H arika b ir adam dı. 

O nu çok özlüyorum.”
Tuhaf bir sessizlik oldu ve karşılıklı durarak  b irbirlerine 

baktılar. Ashlyn kitapları tutuyordu, E than anorağ ın ı om zuna 
atmıştı. Sonunda Ashlyn’in göğsünde kavuştu rduğu  ellerini 
işaret etti. “Sanırım kitaplar bunlar.”

“Ah, pardon. Evet. Burada oturabiliriz. Siz so ldaki koltuğa 
buyurun. O daha rahat.”

Ethan koltuğa ve sonra yine Ashlyn’e baktı. “İşlerin iz varsa 
siz onlarla ilgilenin. Beni dert etmeyin.”

“Önemli değil,” diye yanıtladı pencerenin yan ındaki koltuğa 
geçerek. “Ben de okumayı planlıyordum.”
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E than anorağını koltuğunun arkasına astı ve oturdu. “An­
ladım. Sağ olun.”

“Nasıl yapalım?”
“Neyi?”
“Ö nce Belle’in kitabını mı okursunuz? Yoksa önce o geldiği 

için H em i’ninkiyle mi başlarsınız? Bir onu, bir ötekini okudu­
ğunuzda aynı hikâyeyi iki farklı bakış açısından dinlediğinizi 
hissediyorsunuz.”

“İki tarafı da dinlememe gerek yok. İkinci kitabı teyzem 
mi yazdı, sadece onu öğrenmek istiyorum.”

“Ya o yazdıysa?”
O m zunu  silkti. “O  zaman o yazmıştır.”
“Hayır, yani kitaplara ne olacak? Onları geri isteyecek 

misiniz?”
Ethan, Ashlyn’e hayretle baktı. “Buraya o yüzden geldiğimi 

mi sanıyorsunuz? Kitapları geri almak için mi?”
“Ailenizle ilgili oldukları için ben şey diye düşündüm ...” 
E than  koltukta rahat edememiş gibi sırtını dikleştirdi. 

“Benim ailem annemle babamdı. Başka bir ailem yok.”
“Ö zür dilerim . Ben şey...”
“Boş verin. M anningler ve Hillardların aile bağları kuv­

vetli değildir, hepsi o. Yani en azından diğer ailelerinki kadar. 
Tatillerde bir araya gelip eğlenmeyiz, mum üflemeyiz ve hediye 
açmayız. Em lak planlamacılarımız ve vesayet avukatlarımız 
ortak. O n u n  dışında DNA’mızı saymazsanız başka bir ortak 
yönüm üz yok.”

“Teyzenizle hiç tanışmamanızın nedeni bu mu?”
E than  başıyla onayladı. “Aramızda bir dargınlık vardı. Bir 

kere çocuklarıyla tanıştım , bizi ziyarete geldiler ama uzun kal­
madılar. A dlarını bile hatırlamıyorum.”

“O  zam an sağ olup olmadığını da bilmiyorsunuz.” 
“Hayır. Babam öldüğünde ondan haber almadım ama ben 

de onunla temas kurmaya çalışmadım. Neden?”

141



B A R B A R A  D A V IS

“Henüz kitapları bitirmedim ama okuduğum  kadarıyla 
bayağı şahsi meselelere değiniyorlar. Belle sizin teyzenizse ve 
hâlâ hayattaysa aşk hayatına dair ayrıntıların bir yabancının 
eline geçmesinden hoşlanmayabilir. Şimdi düşünüyorum  da bu 
kitaplar acaba neden baban ızdaydı?”

“Hiç bilmiyorum. O ve Marian eskiden yakındı. Babam 
onun en sevdiği yeğeniydi ama sonra koptular. Belki de bir 
armağandılar.”

Ashlyn bu ihtimali derhâl eledi. K adınlar genellikle bu 
tü r ayrıntıları yeğenleriyle paylaşmazdı. En sevdikleriyle bile. 
“M arian’ın adresine ulaşabileceğimiz biri var mı? Ya da telefon 
numarasına?”

“Bundan şüpheliyim. En son M arian’ın ailenin istenmeyen 
kişisi ilan edildiğini duymuştum. Hayattaysa bile hiçbiriyle iliş­
kisi olduğunu sanmam. Sadece babamla görüşüyordu. A ra sıra 
durup dururken onu arıyordu ve hasret gideriyorlardı. Bazen de 
babama doğum günü kartları atıyordu. Am a bir süre sonra sesi 
soluğu kesildi. Nedendir bilmem. Hiç sorm adım . H er neyse, 
biz işimize bakalım mı? Belki de boşuna konuşuyoruz.

Ashlyn başıyla onayladı. “Önce hangi kitabı istiyorsunuz?”
“Belle’inkini. Şanslıysam uzun sürmez. Acıklı aşk hikâye­

lerini pek sevmem.”
Ashlyn ona Sonsuza Dek ve Diğer Yalanları verdi, sonra 

önemli bir bilgiyi atladığını fark etti. “H er iki k itap ta  da el 
yazısıyla yazılmış notlar var. Birini Belle, diğerini H em i yazmış, 
ikisini de okumalısınız.”

Ethan kitaptan başını kaldırdığında rahatsız edildiğine 
biraz sinirlenmişe benziyordu. “Neden?”

Ashlyn dudağını ısırarak kızgınlığını gizlemeye çalıştı. 
Ethan şimdiye kadar tanıdığı en meraksız adam  olm alıydı. 
“Çünkü bütün hikâye onların üzerine kurulm uş. D in le y in ...” 
Belle’e Dair Pişmanlığımı kucağına yerleştirip açtı ve H e m in in  
öfkeyle karaladığı satırı göstererek yüksek sesle okudu . “Nasıl,
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Belle? Orıca şeyden sonra... bunu nasıl yapabildin?"' Sonra başını 
kaldırdı ve E rhan’ın gözlerinin içine baktı. “Bunu doğruca ona 
hitaben yazmış. Bir suçlama ve bir soru. Elinizdeki kitapta Belle 
ona cevap veriyor. Okuyun, ne demek istediğimi anlayacaksınız.” 

E than yazıyı açtı ve kitabı avucuna yatırarak onu okudu. 
“Nasıl??? Onca şeyden sonra bunu bana nasıl sorarsın?" Gözlerini 
kaldırdı ve başını salladı. “Tamam, ne kastettiğinizi anladım.” 

“Bu böyle devam ediyor. Kâğıt üzerinde atışıyorlar.” 
E than  ona zoraki gülümsedi. “Bir mahsuru yoksa biraz 

okuyacağım. Tanıdık gelen bir şey var mı diye.”
O n d an  sessiz olmasını, kitabı okurken onu rahatsız etme­

mesini istiyordu. Bu makul bir istekti. Kapıdan içeri girdiğinden 
beri Ashlyn onu sorguya çekiyordu, bilmediğini söylediği şeylerle 
ilgili onu sıkıştırıyordu. Böyle devam ederse onu kaçırabilirdi 
ama E than ’ın yardım ına ihtiyacı vardı.

Bu yüzden daha fazla oyalanmadan dikkatini Hemi’nin 
yazısına verdi. Kelimelerin kendisine değil -onları daha ilk 
günden ezberlemişti— kalemin kâğıtta bıraktığı derin izlere. 
Keskin ve çentikliydiler, bir yaraya benziyorlardı. Asıl soru 
şuydu: Neden?
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B E L L E ’E  D A İR  P İŞ M A N L IĞ IM  
(40-47. sayfalar)

4  K asım  1941
N e  w  York, N e  w York

Daimi bir yakalanma tehdidi altındaydık. Bu durum un ortaya 
çıkması senin için daha büyük bir riskti, gerçi ifşa olursam 
Goldie’nin gazabına uğrayabileceğimin son derece farkınday- 
dım. Goldie öğle yemeklerinde sık sık ve uzun süreler ortadan 
kaybolmamdan zaten işkilleniyor, beni okulu asm ayı âdet edi­
nen bir öğrenciymişim gibi yakından takip ediyordu, ikim iz de 
m azeret bulmakta zorlanmaya başlamıştık, buluşm alarım ızı 
ayarlam ak giderek güçleşiyordu. Yine de görüşm eyi başarı­
yorduk, gerçeklerden kopuk, yapmamamız gerekenleri yap ­
tığım ız, yarım ve tehlikeli bir hayat yaşıyorduk. Bu  sonsuza 
dek sürecekmiş gibi davranıyorduk fakat günler kısaldığında ve 
kış geldiğinde işler değişmeye başladı. Aslında bunu başından 
beri biliyorduk.

İşlerin ne zaman kötüye gitmeye başladığını tam  olarak 
söylemek güçtü ama bunu ansızın fark ettiğim  günü çok net 
hatırlıyorum.

Kasım ayında soğuk bir salı günüydü. Gökyüzü h a fif maviye 
çalan koyu bir griydi. Havada kar kokusu vardı. A b lana  sabahı 
D uBarry’de geçireceğini, o mevsim için ısm arladığın birkaç 
yeni elbiseyi prova edeceğini söylemiştin am a bir saatten  az 
bir sürede işini bitirdin ve sen VVilliam Barthm an 'ın  önünde
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vitrindeki gösterişli bilezikleri inceliyormuş gibi yaparken ben 
kaldırım a yanaştım .

M azeretin in  inandırıcı olması açısından bir çift eldiven 
satın alm ıştın ve alışveriş poşetini koluna takmıştın. Şimdiye 
dek bu oyunu şehrin farklı mahallerinde defalarca kez sah­
nelem em ize rağmen tamamen tesadüfen karşılaşmışız gibi 
davrandık. Dalavere sanatında usta olmuştun. Am a sen zaten 
erkekleri baştan çıkaran tehlikeli kadın rolü için yaratılmıştın, 
her sene dağıttıkları şu altın heykelciklerden birine layık, dört 
dörtlük bir aktristin.

C am ı indirip sana el salladım ve gideceğin yere bırakmayı 
tek lif ettim . Ö nce  tereddüt eder gibi yaptın ama çok geçme­
den kapıyı açıp yanım a oturdun ve ben kaldırımdan ayrılırken 
nazikçe gülümsedin. Öğle yemeği için Long Island’a gittik, 
artık gediklisi olduğumuz bir yol kenarı lokantasından alınmış, 
yağlı kâğıda sarılı sandviçler ve kâğıt bardaktaki kahvelerle 
arabada piknik yapacaktık.

H ava  kapalıydı ve gerçek bir piknik için fazla soğuktu. Gölü 
izleyebilelim  diye arabayı gemi kızağının yanına park ettim. 
Sonra uzanıp seni öptüm. Dudaklarımı seninkilere değdirdi­
ğimde başım  döndü, neredeyse bir haftalık ayrılıktan sonra 
sana hasret kalm ıştım .

“ Fazla  zam anım ız yok,” diye mırıldandın öpüşmemizin 
arasında. “ Bu  akşam  bizde yemekli bir davet var. Giyinmek 
için eve erken dönmeliyim.”

Sin irlenerek geri çekildim. Kontağı yeni kapamıştım ve 
şimdiden geri dönmekten bahsediyordun. Daima yetişmen 
gereken bir yer vardı, yeni giysiler ve kabartmalı yazıyla ya­
zılmış bir davetiye gerektiren bir yer. Benim davetli olmadığım 
bir yer. Kendi alınganlığıma kızarak iç çektim.

“ Baban  müthiş bir ev sahibi,” dedim ön camdan gölü 
izleyerek. “ Bu  akşam kim geliyor? Ben Roosevelt derdim ama
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senin ihtiyarın Birleşik Devletler Başkanı’nı konyak ve  puro için 
' çalışma odasına davet etmeyeceğini tahm in edeb iliyorum .”

Ses tonuma kırılarak çeneni kaldırdın. “ Bunu  nasıl söy­
lersin?”

“ Babanın kimin tarafında olduğu bir sır değil, Belle. O  
Lindy yi destekliyor ve bunu gizlemiyor. Lindy ve Ö n ce  Am erika 
Kom itesi’ndeki hemşehrileri gibi hükümetinizin A v ru p a ’daki 
olaylara karışmasına kesinlikle karşı. Üstelik H it le r ’in Yahudi 
aleyhtarı politikalarını pekâlâ akla yatkın buluyor. Bunu  biliyor 
olmalısın.”

Omzunu silktin. “ Sana söylemiştim, ben siyasetle  ilgi­
lenmiyorum.”

“Yalnızca sizin sınıfınızdan olanların böyle bir lüksü var. 
Zaten her hâlükârda çıkarları korunduğu için. Bu  esnada bu 
ülkede bir hizip var, kendilerine vatansever d iyorlar ve  temsil 
ettikleri değerlerin kuyusunu kazıyorlar. Bunu yaparken  de 
senin gibi siyasetle ilgilenmeyen insanlara güveniyorlar. Yurt­
sever olduklarını iddia ederken safkanlık ve gerçek Am erika- 
lılık vaazlarıyla toplumu birbirine düşürüyorlar. A s ıl istedikleri 
Yahudileri ötekileştirmek, onları güçlü m akam lardan uzaklaş­
tırm ak ve hatta ellerinden gelirse onları toplum dan tam am en 
dışlamak. Avrupa’da da böyle başladı, Belle. B ir  grup A lm an 
vatanseverin saf ırk safsataları yaym asıyla. Şim di burada da 
aynısını yapmak istiyorlar. Burnunuzun dibinde örgü tlen iyor­
lar. Alman-Amerikan Bund’ı, İzolasyoncular. L indbergh  ve 
yandaşları. Radyo programında Yahudi karşıtlığı propagandası 
yapan şu Charles Coughlin adındaki rahip. İlgi görm eye de 
başladılar. Bund Madison Square G arden’da bir m iting dü­
zenledi. Yirm i bin kişi Amerikan topraklarında N a z i selamı 
verdi ve kimse buna aldırmadı. Bazıları onlara tezah ü ra t bile 
yaptı. Bu sözde vatanseverlerin güçlenmesine engel olm anın 
tek yolu siyasetle ilgilenmek, Belle. Kazara kendini yan lış  bir
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tarafta  bulmadan önce bu konularda nerede durduğuna karar 
verm elisin."

Sözlerim i bitirmemi bekledikten sonra bana o buz gibi 
ifadelerinden biriyle baktın. "H er zaman mutlaka yanlış bir 
ta ra f olması mı gerekiyor?”

"Be lk i her zaman değil ama şimdi evet, yanlış bir ta ra f 
var. Kötü adam ların hepsi Almanya’da değil, Belle. İnsanların 
bunu anlam ası lazım. Bu tür konuları önemsemeliler.”

B ir süre beni inceledin, şaşırmış ve biraz da kızmıştın. 
"Ben i buraya bunun için mi getirdin? Bir Amerikalı olarak 
vatanperverlik görevlerim le ilgili bana nutuk atmak için mi? 
Çünkü kendi ülkesinde savaşa katılmak yerine burada patro­
nunun m isafir odasında kalan birinin böyle konuşması biraz 
tuhaf kaçıyor.”

Taş kesildim. Daha önce de ufak tefek imalarla bunu dile 
getirmiştin. Müşkül durumumu ve İngiliz olmamı. Sanırım ba­
zen bunu bendense kendi iyiliğin için söylüyordun, benim kötü 
bir fik ir olduğumu kendine hatırlatmak için. Güvenilmeyecek 
bir yabancı olduğumu, ki bu doğruydu. Ben güvenilmeyecek 
biriydim. A m a  bizim ilişkimizde sen de güvenilir biri değildin. 
Bunu hissediyordum. Uzun zamandır hissediyordum. Ufuktaki 
siyah bir leke gibiydi ve giderek büyüyordu.

"E e e ? ” dedim havayı yumuşatma ihtiyacı duyarak. “ Bu 
geceki onur konuğunun kim olduğuna dair bir fikrin yok mu?” 

O m zunu silktin, bu konunun ilgini çekmediği belliydi. 
"İsim lerini hiçbir zaman bilmem. Sadece bana söylendiğinde 
orada olurum. A m a bu gece birden fazla konuğumuz olduğunu 
biliyorum. Şikagolu birkaç iş adamı, nedense Montanalı bir 
senatör ve L A ’den gelen birkaç adam.”

Şikago. M ontana. Los Angeles. Muhtemel isimleri ak­
lımdan geçirdim . Cobb. Dillon. Regnery. VVheeler. Bir grup 
ünlü izolasyon yanlısı ve Nazi sempatizanı.
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“ Los Angeles film yıldızlarınızın olduğu yer,” dedim  rahat 
davranmaya çalışarak.

“ Evet, Hollyvvood.”
“ Baban birkaç sinema patronunu davet etm iş olabilir. Veya 

film yıldızı. Errol Flynn ya da şu dans eden adam . A sta ire . 
Belki de İsmi Lazım Değil onlardan birinin seni ayartm asından 
endişe ediyordur.”

Yüzünü cama döndün, kuralları çiğnediğim için beni cezalan­
dırıyordun. Kendi kıskançlığımı bertaraf etme çabası içindeyken 
yasak bölgeye girmiştim. Birlikte geçirdiğimiz sekiz m uhteşem  
ve eziyetli haftadan sonra, senin nişanının konusunu açm aktan 
hâlâ kaçınıyorduk. Am a er geç bunu konuşmamız gerekecekti. 
Neyin ne olduğunu ve bununla ilgili ne yapacağım ızı.

Daha makul biri şimdiye kadar bununla yüzleşird i. Ko­
nuyu doğrudan ele alır ve seni bir seçim yapm aya zorlardı. 
A m a ben dürüst bir adam değildim, istediğini elde etm e niyeti 
güden bencil bir adamdım. Gerçi bu konuda ısrar etm eye 
korkuyordum çünkü kimi seçtiğini yüreğimin derin lik lerinde 
zaten biliyordum. Bunun altında yatan nedeni de. O  neden 
aşk değildi. Sen o koca budalaya âşık değildin. A m a  onu seç­
m iştin; onu ve soyadının sana sağladığı ayrıcalık ları.

Para, itibar, partiler. Alışık olduğun şeyler. E lb e tte  onu 
s e ç e r d in . S e n in  gibi yetiştirilen her kadın gibi. A m a  şu anda 
bunu yüksek sesle söylemek bizim aramızdaki şeyin  sonunu 
getirirdi. Elimizdeki pek az şeye rağmen bunu kaybetm eye 
hazır değildim. Henüz değil. Dolayısıyla yine gu ru rum u bir 
kenara bıraktım ve elimdekilerle mutlu olmayı kabullendim .

Sandviçlerimizi yerken hiç konuşmadık ve soğuk, lezzet­
siz kahvelerimizi içtik. Torbadan bir paket pekm ezli kurab iye 
çıkarıp birini sana verdim. Barış teklifimi kabul etm en  üzerine 
omuzlarım gevşedi.

Bu gece için şık bir kıyafet seçmişsindir. Sen i onunla 
görmek isterdim.”
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“ M avi kadife, omuzlan açık ve derin bir sırt dekoltesi var.” 
Kaşım ı kaldırarak gülümsedim. “Onu hayal etmem ge­

rekecek.”
“ Hayır,” dedin ansızın küçük, haylaz bir tebessümle. “ Buna 

gerek kalm ayacak.”
“ N e ? ”
“ Yem eğe gel.”
“ E fen d im ?”
“ Yem eğe gel. Teddy mazeret bildirdi. Yeni aldığı damızlık 

atla ilgili bir problemi halletmek üzere şehir dışına çıkması 
gerekti. Dolayısıyla bir kişi eksiğiz. Film yıldızlarını yakından 
görebilirsin.”

Gözlerim i kırpıştırarak söylediklerini düşündüm. Bir akşam 
yemeği daveti. Babanın sofrasında. Onun film yıldızı olma­
dıklarından neredeyse kesinlikle emin olduğum konuklarıyla. 
Bunun için fırsat kolluyordum. Ö te yandan, vicdanım sızlı­
yordu. “ Bu  doğru olur mu? Beni ailene sergilemen?”

M asum ca gülümsedin. “ Seni kimseye sergilemeyeceğim. 
A yrıca  insanlar burunlarının dibindekini nadiren fark eder.” 

“A b lan  davetsiz bir misafiri hoş görmez.”
“Ablam  elindeki imkânları en iyi şekilde kullanacak. Mutfak 

on iki kişiye göre planlandı ve on iki kişiye servis yapacaklar. 
Sadece bir ye r kartının yeniden yazılmasından söz ediyoruz. 
C ee-C ee isterse kartı ben yazarım.”

Sözlerinden tehlikeli bir pervasızlık akıyordu. Seni omuz­
larından tutup sarsmak istememe neden olan bir neşe ve 
cüretkârlık. “ Kaz ciğerinin yetmemesinden endişe etmiyorum, 
Belle. A ilen in  sofralarında hangi tarzda misafirler görmeye 
alışkın olduğunu düşünüyorum. İkimiz de o düzeyde olma­
dığımı b iliyoruz.”

S e rt ve kararlı bakışlarından biriyle yüzüme baktın. Bir 
erkeği kıvrandırm ak için tasarlanmış bir bakıştı bu. Onu son­
radan mı öğrendiğini yoksa böyle bakmanın doğuştan gelen

149



B A R B A R A  D A V İS

bir yetenek mi olduğunu merak ettim. “ Bab am la  tanışm ak 
istiyor musun?”

Gemiden indiğimden beri daha fazla  istediğim  bir şey  yok, 
diye düşündüm. Am a mesele bu değildi. “ B en  m ünasip  bir 
talip değilim, Belle. Bunu konuşmuyoruz.”

“ Neyi konuşuyoruz?”
Kızgınlık arasında gereğinden fazla konuştuğum u fark 

ederek dudağımı ısırdım. “ H iç. H içb ir şey konuşm uyoruz.” 
“Öyleyse sorun ne? Beni elbisemle görem eyeceğ in  için 

sızlanıyordun. Ben de bir çare buldum. Şey olursun sand ım ...” 
“ M innettar m ı?”
Gözlerini kırpıştırdın. “ M utlu,” dedin gergin b ir durak­

samanın ardından. “M utlu olacağını sandım . O y s a  sen beni 
tersliyor ve gelmemek için bahaneler uyduruyorsun .”

“ Seni terslemiyorum. Am a bir yandan m erak  ediyorum  
d a...”

“ Ne, Hem i? Neyi merak ediyorsun?”
“ Ne yapıyoruz biz böyle? Daha doğrusu, sen ne yap ıyo r­

sun? Yani benimle. Şey varken...” Beni bakışlarınla uyard ın  ve 
sustum. “ Şöyle diyeyim, ben soy bakım ından b iraz noksanım . 
Maddi bakımdan öyle oluşumu hiç saym ıyorum . D olayısıy la  
senin için bir yenilik olduğumu düşünm ekten kend im i ala­
mıyorum. Sezona renk katmak için bulduğun b ir eğlence. 
H ani zenginler yoksul mahallelere turistik gez iler y a p a r ya? 
Onun gibi bir şey işte. Siz Yankilerin bunun iç in  kullandığı 
bir kelime vardı.”

Gözlerin bulutlandı ve bir an için ağ layacağ ın ı sandım . 
A m a bakışlarını yeniden bana çevirdiğinde ça k m a k ta ş ı gibi 
sert ve keskinlerdi. “Yoksul mahallesi gezm ek ö y le  m i? ”

Ya da bu senin için bir başkaldırı belki de. B a b a n ı üz­
mek için. Çünkü beni kızına layık bulm ayacağı kesin . H âlbuki 
kızıyla...”
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Lafı nereye getireceğimi anlayarak arabanın kapısını açtın. 
H ız la arabadan indin ve göle doğru yürüdün. Peşinden fırla­
dım ve sudan esen soğuk rüzgârda sana seslendim. “ Nereye 
gittiğini sanıyorsun? H ava buz gibi."

G eri döndüğünde sana yetişmek üzereydim, saçların bir­
den tokalardan kurtuldu ve darmadağın hâlde yüzüne düştü. 
“ Sadece orada olmanı isteyebileceğim hiç aklına geldi mi? 
Değişiklik olsun diye o masaya bir... arkadaşımla oturmak iste­
yebileceğim ? Düşüncelerimi gerçekten önemseyen biriyle? Ya 
da seninle gizli saklı buluşmaktan sıkılmış olabileceğim? Piknik 
örtülerin in üzerinde ya da arabada yenen öğle yemeklerin­
den, yasak öpücüklerden, sokak köşelerinde aslında tesadüfi 
olm ayan tesadüfi karşılaşmalardan?”

Sözlerin  beni sersemletti. Onlardaki kırgınlık yüzünden 
değil, hatta  onları söylerken gözlerinin dolmasından bile değil, 
m utsuzluğunun yegâne sebebi benmişim gibi onları bana taş 
atarcasına söylemen.

“ Bun lara  mani olan ben değilim, Belle. Bir şeylerin de­
ğişmesini istiyorsan onları değiştirmelisin.”

Ağzım dan çıkm ıştı bir kere, kendimi tutamamıştım. 
O nun adını ağzına almamıştım fakat oradaydı, keskin kasım 
havasında aram ızda dönüp duruyordu. Teddy. Kusursuz bir 
soydan gelen, son derece zengin ve kafasının içinde bir beyin 
olm ayan Teddy.

“ Lü tfen , beni geri götür,” dedin yanımdan geçerken buz 
gibi bir sesle. “ Bu  önemli bir yemek, geç kalamam.”

Şehre  dönerken hiç konuşmadık. Seni aldığım yerin bir 
blok ilerisinde bıraktım . Poşetinle arabadan indin, sonra kal­
dırım da biraz oyalandın. “Orada olacak mısın?”

“ Bu  sana bağlı. Beni hâlâ orada istiyor musun?” 
"Ü zerin d e  ismin yazan bir yer kartı olacak. İster gelirsin 

ister gelm ezsin.”
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B E L L E ’E  D A İR  P İŞ M A N L IĞ IM  
(48-54. sayfalar)

■cfjr

is te r  gelirsin  is ter  ge lm ezsin , demiştin. Sank i başka b ir şansım  
olabilirm iş gibi.

Y ine de kâhyanız olduğunu tahm in ettiğ im  b ir ad am  beni 
babanın salonuna buyur ettiğinde sertçe başını çe v ire re k  bana 
baktın. Çabuk toparlandın, yüzündeki ifadeyi sildin v e  dapdar 
elbisesiyle fazla olgun bir patlıcana benzettiğim  tom bu l kadınla 
sohbetini sonlandırarak ondan izin istedin. B e n i k a rş ılam ak  
için odanın diğer ucundan yaklaşırken soğuk bir gü lüm sem eyle 
elini uzattın. Gece mavisi kadife elbisenle çok güzeld in . F a z ­
lasıyla kibar ve zariftin.

“ Son dakikada haber vermemize rağmen m asam ızı tam am ­
lamanıza çok sevindik.” Bunları yalnızca salondaki konuşm aları 
bastırmaya yetecek kadar yüksek bir sesle söyled in . K usursuz  
bir performanstı. “ Size bir içki ikram edeyim . N e  iç e rs in iz ?”

“Teşekkürler, cin tonik.”
Dudaklarının kenarları kıvrıldı, belli belirsiz gü lüm sed in . 

“Tabii ya. İngilizlerin içkisi.”
Dönüp babanın bu akşam için tuttuğu b eyaz  ce k e tli g a r­

sonlardan birine benim için içki söylediğinde biraz sersem led im . 
Zam anda geriye doğru bir yolculuğa çıkarak  n işan  p a rtin iz e  
geri dönmüş gibiydik. Sonra bunu mahsus yap tığ ın ı an lad ım . 
Kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordun ben im le.

O  ânın abesliğinden tamamen bihaber gibi g ö rü n e re k  
dirseğimi tuttun ve başınla odanın karşısını, p aha lı ta k ım  e l­
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biseleriyle d ikkat çeken üç adamla sohbet eden babanı işaret 
ettin . "G e lin , sizi ev sahibimizle tanıştırayım.”

Baban  senin yaklaştığını fark edince başını kaldırdı. Köşeli 
yüzünde nazik bir gülümseme hazır bekliyordu. Bir anlığına 
onda, yüzünde bir düğmeyle harekete geçiyormuş gibi beliren 
o önceden çalışılm ış, sakin ifadede seni gördüm. Bu bakış 
senin reper tu  varında da vardı.

Yan ına  yaklaştığında sana kolunu uzattı. "Beyler, güzel 
kızım  v e ...” Duraksayarak beni süzdü. "Özür dilerim, arka­
daşını tanıd ığ ım ı sanmıyorum, hayatım.”

O n a  ismimi söylemekle yetindin. Babanın eksik kalan kısmı 
benim  doldurm am ı beklediğini hissettiğim kısa bir sessizlik 
oldu. Ben  bunu yapm ayınca elini uzattı. Beni tartar gibi yine 
şöyle bir süzdü ve arkadaşlarıyla tanıştırdı. Birinin VVheeler 
olduğundan şüphelendim. Diğeri Cobb’du, üçüncüsüyse Dillon.

Bab an  dünyayı parmağında oynattığına inanan bir ada­
m ın gür sesiyle, “ Küçük kızımla nereden tanışıyorsunuz?” 
diye sordu.

H e r  nedense ve anlaşılmaz bir biçimde, bu soruya ha­
z ırlanm am ıştım . N eyse ki sen araya girdin. “Teddy’nin ar­
kadaşı. N işan  partim  sırasında St. Regis’te tanıştık. Bugün 
D u B a rry 'd e n  çıkarken karşılaştık. Hava berbattı, hâlime acıdı 
ve beni arabasıy la  eve bırakmayı teklif etti. Ben de teşekkür 
etm ek için onu akşam  yemeğine davet ettim. Misafirlerimiz 
olduğunu unutm uşum .”

N e  u s ta  b ir  y a la n a s ın , diye düşündüm ama başımı sallayıp 
gülüm sem eyi becerebildim . Sonra beni ablanla tanıştırmaya 
götürdün ve  “ T ed d y ’nin eski arkadaşı” yalanını tekrarladın.

A b lan ı sadece St. Regis’teki o gece uzaktan görmüştüm 
am a birb irin izden bu kadar farklı oluşunuz beni bir kez daha 
şaşırttı. A ranızdaki yaş farkına rağmen elbette bazı benzerlikler 
vardı, dikkatli bakıldığında birbirinizi anımsatıyordunuz. Am a o 
senin kansız cansız bir versiyonundu, senden daha ufak tefek
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ve yıllar tüm renklerini sarartmış gibi daha solgundu. H e p  mı 
böyleydi yoksa bu görünüşü yaşadıklarının bir sonucu muydu, 
merak etmemek elimde değildi. Babası ta ra fın d an  seçilm iş 
bir kocası, bir ahır dolusu mükemmel yetiştirilm iş ço cuğ u  ve 
bir başkasının ondan beklentilerini karşılam ak üzerine  kurulu 
yılları olmuştu. Teddy’yle birkaç yıl geçirdikten sonra senin de 
böyle görünebileceğini düşünmek beni iliklerim e kadar titretti.

Ablan bana elini uzatırken bakışları huzurum u kaçıracak 
kadar dikkatliydi. “ Bir İngiliz. H ayret! G örünüşe bak ılırsa  kar­
deşim sizi bizden saklamış. Neden acab a?”

Huzursuzca kıpırdanarak imdadıma ye tişm en i bekledim  
am a rahatsız olmam hoşuna gitmiş gibiydi, ağzın ı a çm ıyo r­
dun. “Aslında,” dedim garip davranm am ak için e lim den geleni 
yaparak, “ buraya geldiğimden beri işim başım dan  aşkındı. 
Yerleşm ek ve etrafı tanım ak o kadar vaktim i ald ı ki korkarım  
insanların arasına karışmaya fırsat bulam adım .”

Cee-Cee kalemle çizilmiş gibi duran keskin h a tlı kaşını 
kaldırdı. Meraklanm ış, biraz da şüphelenm işti. “ S e y a h a t e t­
mek için tuhaf bir zaman seçmişsiniz. A v ru p a ’d a  bu kadar 
çok sorun varken...”

Cümlesini bitirmedi. Bu, bir soru sayılm azdı a m a  benden 
bir cevap bekleniyordu ve son derece dikkatli d avran m am  
gerektiğini fark ettim. Anlaşılan, bu kardeş s iyase tle  ilg ileni­
yordu. N e demek istediğini anladığımı gösterm ek iç in  başım ı 
onaylar gibi salladım. “Gerçekten öyle. A m a  geri k a la n la r için 
hayat devam etmek zorunda.”

Cee-Cee kuru bir sesle, “ Sizin Bay C hu rch ill b ü tü n  dün ­
yayı kendi savaşının içine çekmekte kararlı g ö rü n ü yo r,”  d iye 
gözlemini dile getirdi, sonra da dilini şaklatarak bunu  o n ay la ­
madığını belli etti. “ Böyle bir zamanda uzak laşm ak ne  kadar 
doğru? Ülkenizin savaş meydanında tüm  güçlü k u v ve tli e r­
keklere ihtiyacı varken?”
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En  yapm acık gülümsememi takınarak göz kırptım. “G it­
mek için daha doğru bir zaman düşünebiliyor musunuz?”

B ir ahbabını yeni tanımış gibi yüzünde güller açtı. “ Demek 
siz bir savaş yanlısı değilsiniz?”

“ Savaştan daima kaçınmak gerektiğini düşünenlerdenim.” 
G ece boyunca söylediğim en dürüstçe sözdü ve bu yorumum 
C ee-C ee ’yi memnun etmişe benziyordu.

“A n lıyorum . O  hâlde siyasetle ilgileniyorsunuz?”
“ N e  yazık  ki hayır,” dedim sonraki sözlerimi titizlikle se­

çerek. “Aslında yakın bir zamanda bana ülkenizdeki bir ziya­
retçi olarak siyasetle ilgilenmeye hakkım olmadığı söylendi. En 
azından, okyanusun bu kıy ısındayken. Gerçi bazı meselelerle 
ilgili kati Fikirlerim  olduğunu kabul ediyorum.”

Cee-C ee belli ki meraklanmıştı ama onun bana bu fikirlerin 
neler olduğunu sormasına fırsat bırakmadan koluma girdin. 
“ Salondaki turum uza devam etmeliyiz, yemeğe oturmadan 
önce size herkesi tanım a fırsatı sunmak isterim.”

A m a  C ee-C ee  sana bir göz attıktan sonra diğer koluma 
girdi. Tatlı bir gülümsemeyle beni yanına çekerken gözlerini 
sana dikti. “ M üşterek bir yanımız olduğunu henüz anlamış­
ken sohbetim izi bölemezsin. Neden bir işe yarayıp eşlerle 
ilgilenmiyorsun? Şu elbisenle hepsini yerle bir ettin. Arkadaşını 
m erak etm e, şekerim. Zamanı geldiğinde onu yemek odasına 
götürürüm .”

Biraz sinirlendin, itiraz edecek oldun ama sonunda sakince 
başınla onayladın. Arkanı dönüp giderken ablanın, oyuncağını 
çalm asına kızdığın belliydi.
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Kitaplar hayatımıza giren insanlara benzetilebilir. B azıları 
bizim  için değerli olur; diğerleri bir kenara b ırakılır. B u  
için anahtarı hangisinin hangisi olduğunu a y ırt etm ek.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve B a k ım ı 

2 9  E ylü l 1984
Portsm outh, New Hampshire

c c  r  vet, o,” dedi Ethan Sonsuza D ek ve D iğer Yalanlar \ 
A _jkapayıp aralarındaki sehpaya koyarken. “M a n a n .” 
Ashlyn Belle’e Dair Pişmanlığım 'dan başın ı k a ld ırd ığ ın d a  

partin in  konukları ve beyaz ceketli garsonlar b ir f ilm  karesin in  
kararması gibi gözden kayboldu. “Em in m isin?”

“Babam Hamptons’taki Rose Hollow Ç iftliğ i n d e  geçirdiği 
yazlardan söz ederdi. Şu abla, Cee-Cee diye b ah sed ilen  k ad ın , 
kesinlikle büyükannem Corinne M anning. O n u  h iç  g ö rm ed im  
ama her şey yerine oturuyor.”

Ashlyn midesinde bir kıpırtı hissetti. M arian. C o rin n e . İkisi 
de gerçekti. “Belle, Cee-Cee’den sık sık bahsediyor, an n e le rin in  
ölümünden sonra onu ablasının b ü y ü ttü ğ ü n ü  sö y lü y o r am a
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biraz zorba biri olması dışında babasına pek değinmiyor. Ona 
bir isim bile takm am ış.”

Büyük dedesinden söz açılınca Ethan yüzünü buruşturdu. 
“Gerçek adı M artin  Manning. Babama bakılırsa çok zenginmiş 
ama pisliğin biriymiş. Ben doğduktan kısa bir süre sonra öldü. 
Sanırım  inm e yüzündendi.”

Ashlyn bu yeni bilgileri sindirmek için birkaç saniye sessizce 
oturdu, bir yapbozun parçaları gibi öğrendiklerini önüne yaydı. 
“İnanam ıyorum ,” dedi sonunda nefes nefese. “Onu gerçekten 
bulduk.”

“O n u  sen buldun,” diye düzetti Ethan. “Ben yalnızca kim­
liğini doğru lad ım .”

“Ya Hemi? O nun kim olduğuna dair bir fikrin var mı?” 
“H ayır. Sen sormadan söyleyeyim, Teddy konusunda da 

yardım cı olam am . İki isim de tanıdık gelmedi.”
“M arian’ın onunla evlenip evlenmediğini söyleyebileceğini 

um uyordum .”
“Bildiğim  kadarıyla hiç kimseyle evlenmedi.”
Ashlyn kaşlarını çattı. “Çocuklarıyla tanıştığını söylemiştin 

sanki.”
“Evlat edindiği çocuklar. Bir oğlan ve bir kız. Savaş yetimleri.” 
“İki savaş yetimi mi evlat edindi? Nereden?” 
“H atırlam ıyorum . Düşündüm de galiba hiç öğrenmedim. 

Savaştan sonra seyahat ettiğini biliyorum ama nereye gittiğine 
dair bir fik rim  yok. Söylediğim gibi, annemle babamın konuş­
m alarının arasında duyduklarımdan başka bir şey bilmiyorum.” 

A shlyn üzüntüyle başını salladı. “Şimdi ne olacak?”
“N e dem ek istiyorsun?”
“Yani bundan  sonra ne yapacağız?”
E th an  ayağa kalkıp koltuğun arkasından anorağını aldı. 

“Hiçbir şey. Belle benim büyük teyzem Marian. Gizem çözüldü.” 
A shlyn ona hayretle baktı. “Ama bu, sadece gizemin bir 

kısmı. G erisini merak etmiyor musun?”
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“Zerre kadar etmiyorum.”
Ethan anorağım giyerek gitmeye hazırlandı. A sh lyn  kalkıp 

onun peşinden yürüdü. “Hikâyenin gerisini öğrenm ek  istemiyor 
musun?”

“Manninglerle ilgili bilmem gereken her şeyi b iliyo rum .”
“H em i’nin kim olduğunu ve neden a y rıld ık la rın ı merak 

etmiyor musun?”
“Aslında, hayır. Ama okumaya devam edersen bence  bunu 

kitaplardan öğrenebilirsin.” D ükkânın önüne gelm işlerdi. Ethan 
kapının yanındaki gazetelikten bir bülten alıp d ö rd e  k a tlad ı ve 
cebine koydu. “Gitmeliyim. Yarın erkenden dersim  var. A m e­
rikan Düşünce Tarihi.”

“Okulda mısın?”
“U N H ’de yardımcı profesörüm. Siyaset b ilim i.”
Danielgibiy diye düşündü Ashlyn yaralı y u m ru ğ u n u  sıkarak. 

A m a Ethan, Daniel değildi. O, M arian M a n n in g ’in , B elle’in 
yeğeninin oğluydu ve gitmek üzereydi. “Ben şey o lu r s a . .. Yani 
bir şey bulursam... seni arayabilir miyim? B aşına bela  olm a­
yacağıma söz veriyorum. Sadece belki bir şeyi d o ğ ru la tm ay a  
ihtiyaç duyarsam arayacağım.”

Ethan huzursuzca omuz silkti. “Başka bir k a tk ım  olacağını 
zannetmem ve yeni bir kitabın henüz başınday ım . D ik k a tim  
dağılmasa iyi olur.”

Ethan onu nazikçe reddetmişti. Ashlyn onun  y a n ın d a n  geçip 
kapının sürgüsünü açtı, sonra şansını b ir'kere  d a h a  denem eye 
karar verdi. “Cee-Cee ve M artince neden ilg ile n m ed iğ in i an lı­
yorum ama Hemi denen adam teyzene çılgınca â ş ık m ış  ve belli 
ki teyzen de ona çılgınca âşıkmış. A ralarında n e le r geçtiğ in i 
öğrenmek istemez misin?”

“Neler olduğunu bilmiyor muyuz? Biri b irine y an lış  b ir şey 
yaptı. Her zaman öyle olmaz mı? Biri b u n u n la  ilg ili b ir  şarkı 
bile yazdı, daha ne olsun.”

“B. J. Thomas. 1975.”
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E than  kaşlarını çattı, sonra sırıtarak Ashlyn’i şaşırttı. “Bu 
bilginin dilinin ucunda olmasının sebebini bilmek ister miyim?”

“O  şarkıyı severim.”
“Pekâlâ, bunu kimseye söyleme. Ciddiyim. Asla? Mahcup 

bir tavırla başını uzattı ve vitrini işaret etti. “Yağmur durmuş 
gibi görünüyor.”

“D oğru .” Ashlyn kenara çekilerek ona yol açtı. “Yardımın 
için teşekkürler. En azından artık Belle’in adını biliyorum. İyi 
bir başlangıç noktası.”

E than  kapıyı açtığında içeri bir soğuk hava dalgası hücum 
etti. G itm eden önce bir an duraksadı, sonra Ashlyn’e döndü. 
“Beni tanım ıyorsun, dolayısıyla muhtemelen tavsiyeme kulak 
aşmazsın am a yerinde olsam mutlu bir son umut etmezdim. 
Ailenin M anningler tarafında öyle bir şeye rastlanmaz. Aslında 
H illardlarda da. Annemle babamı saymazsan tabii, onlar istisna. 
Neyse, hafiyelik maceralarında sana bol şanslar.”

E than’ın arkasından kapanan kapının üzerindeki çanlar ha­
fifçe çıngırdadı. Ashlyn vitrine yaklaşarak Ethan’ın kaldırımdan 
sokağın sonuna doğru uzaklaşmasını izledi. Ama ailesinde mutlu 
sonlara rastlanm adığıyla ilgili sözleri sarı anorağının gözden 
kaybolm asından sonra da uzun bir süre yankılanmaya devam 
etti. Belki de şiddetli bir çağrışım yaptıkları içindi. Ashlyn 
sağ eline, avucunu bölen beyaz, buruşuk çizgiye baktı. Onun 
ailesinde de m utlu  sonlar yoktu.
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Bir kitap okumak, bir yolculuğa çıkm ak g ib id ir; ya şa ­
yan ve yaşamayan meleklerin sesini duyab ild iğ in iz uçsuz 
bucaksız bir bilinmeze seyahat edersiniz.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve B a k ım ı 

3 0  E ylü l 1984
Portsm outh, Nem Hampshire

Ertesi öğleden sonra, Ashlyn mücellithanede E th an  m  dükkâna 
gerçekleştirdiği beklenmedik ziyaret sırasında öğ rend ik leri 

üzerine düşünmeye devam ederken telefon çaldı. A sh ly n  yaptığı 
işi bıraktı ve telefona bakmak için dükkân ın  ön ta ra f ın a  koştu.

“En sevdiğin kütüphaneci kim?” diye şak ıd ı h a t t ın  öbür 
ucundaki ses.

Ashlyn heyecana kapıldı. R uth’tan bu k a d a r  ç a b u k  haber 
almayı beklemiyordu ama keyifli sesi kesinlikle iyi b ir  habere 
işaret ediyordu. “Daha şimdiden onu bulm uş o la m a z s ın .” 

“Buldum ama beni bayağı uğraştırdı. O  g ü n le rd e  ta h m i­
nimizden daha fazla kadının gazetecilik işiyle m e şg u l o ldu­
ğunu öğrenmiş oldum. Aralarında tan ın m ış is im le r d e  var.
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The Washington Post\ak i Agnes Meyer ve Neıusday Aek\ Alicia 
Patterson gibi. Ama ikisi de senin tanımına uymuyordu. Ö n­
celikle ikisi de evliydi. Dolayısıyla araştırmaya devam ettim. 
Kaç m ikrofilm  taram ak zorunda kaldığıma inanmazsın. Ama 
sonunda turnayı gözünden vurdum.”

“Eee?”
“Gerçek adı Geraldine Evelyn Spencer. 1899, Şikago, Illinois 

doğum lu. K öm ür işinden bir servet kazanan ve hobi olarak 
birkaç ikinci sın ıf günlük gazete işleten Ronald P. Spencer’ın 
kızı. R onald’la karısı Edith Senegal’e giden SS Afrique\cyken 
gemi m ercan kayalıklarına çarparak altı yüz üç yolcusuyla bir­
likte batmış. Geraldine veyahut babasının onu çağırdığı ismiyle 
Goldie o sırada yirmi bir yaşındaymış ve babasının bütün mal 
varlığı ona miras kalmış. 1920 yılında altı milyon gibi bir ra­
kam dan söz ediyoruz, yani bugünün parasıyla otuz milyondan 
daha fazla.”

Ashlyn bu bilgileri sindirmeye çalışırken sessiz kaldı. Yirmi 
bir yaşındaki bir gazete patroniçesi. Otuz küsur milyon dolarlık 
bir servet. Goldie’nin insanların onun hakkındaki düşüncelerini 
um ursam am asına şaşmamak gerekti.

“Ashlyn? O rada mısın?”
“Evet, evet. Affedersin. Söylediklerini düşünüyordum. Tanrı 

aşkına, tü m  bunları nasıl öğrendin?”
“D ediğim  gibi, mikrofilmlerden. Ayrıca Albany’deki bir 

m eslektaşım ın bana bir iyilik borcu vardı ve onu ödedi. Kimi 
araştırdığım ı öğrendikten sonra gerisi çorap söküğü gibi geldi. 
Basın yayın kuruluşlarındakiler bunun aksini iddia etseler de 
kendi mesleklerinden olanlar hakkında boşboğazlık etmekten 
çekinm iyorlar. Bu arada dahası da var.”

“D ahası mı?”
“Kirli çam aşırlar da diyebilirsin. Bunları da öğrenmek is­

tersin diye düşündüm .”
“N e biliyorsan hepsini istiyorum.”
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“Pekâlâ, bu kadın bildiğin kadın m irasçılara benzem iyor. 
Erkekler, alkol, gerçek bir asi. Kimse onun k o lla rın ı sıvayıp 
babasının imparatorluğunun basın yayın k o lu n u n  b aş ın a  geç­
mesini beklemiyor muş. O rtalık epey karışm ış. R o n a ld  Spencer 
siyasi görüşlerinde daima ılımlı biri olmuş. E tliye sü tlüye  ka­
rışmazmış. Ama küçük kızı hiç de öyle değilm iş. K im se için 
ayağını denk almayacağını daha en başında açıkça belli etmiş. 
Sonra işe koyulmuş ve toplumsal konuları ele a lm aya başlam ış. 
Doğum kontrolü. Kadınlara uygulanan ücret po litik ası. Öjeni. 
Çocuk işçiliği. Nazilerle de ilgili söyleyecek epey sözü  varmış. 
Avrupa’dakiler değil. Burada, Birleşik D evletler’de yaşayanlarla 
ilgili. Onların isimlerini bir bir yayım lam ış.”

“Bunun hoş karşılanmadığından em in im .”
“Babasının çevresinde popüler o lm adığ ın ı söyleyebilirim . 

Solcu ve komünist diye damgalanmış am a fik irle rin d en  vazgeç­
memiş. Büyük adamların kirli çam aşırlarını o rtay a  çıkarm ayı 
iyi becerdiği söylenebilir. Rüşvet. Yolsuzluk. A d a m  kayırm a. 
Burnuna kötü kokular geldiğinde derinlem esine a ra ş tır ıp  ya­
yım lam aktan hiç çekinmemiş. D önem in b irkaç k o d a m a n ın ın  
ipliklerini pazara çıkarmak için elinden geleni a rd ın a  koym am ış. 
Gel gör ki bunların hiçbiri bir parti kızı o la rak  ün lenm esine  
engel olmamış. H atta Harlem’deki bir caz k u lü b ü n e  yapılan 
polis baskınında yaka paça gözaltına alın ırken fo to ğ ra f la r ı var. 
Rakipleri bayram etmiş ama o umursam amış. K a d ın d a  u tanm a 
diye bir şey yok. Çok fazla fotoğrafı var. H epsinde  sü slü  püslü. 
Böyle mücevherleri ömründe görm em işsindir.”

“Peki ya şu meşhur erkek koleksiyonu?”
“Hepsi doğru. Genç. Yaşlı. Zengin. Fakir. H e p s in e  düş­

künmüş. Öğrendiğim kadarıyla hiç evlenm em iş a m a  Steven 
Schwab denen adamın hayatına girmesiyle n ihayet b iraz  d u ru l­
muş. Görünüşe bakılırsa bu kişiye uzun bir süre h a m ilik  yapmış 
ve sevgili olmuşlar. Schwab Goldie’nin bir g azetesinde  çalışm ış 
ama hangisi olduğunu ve oradaki vazifesini b ilm iy o ru m . Belki
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de sadece maaşa bağlanmıştı. Öyle derler ya? Yıllar boyunca 
ilişkileri aralıklı olarak devam etmiş.”

A shlyn’in tüyleri diken diken oldu. “Demek sevgiliydiler?” 
“A slında orası biraz muğlak ama kol kola birkaç fotoğraf­

ları var. A dam  yakışıklı ve kesinlikle kadından daha genç. Bir 
haberde onun G oldie’ye olan bağlılığından söz ediliyor. Bir 
başkasında gelecek vadeden bir yazar olarak tanımlanıyor ve 
hevesinin yeteneğinden daha ağır bastığı söyleniyor. Bu doğru 
olabilir. Biraz araştırdım  ve yazdığı bir tek kitaba bile ulaşa­
m adım . H er hâlükârda, Goldie’nin hayatının son on yılında 
birlikte yaşam ışlar ve kadın ölürken bu adama epeyce nakit 
para bırakm ış. Aralarında bir şeyler olduğu belli.”

Ashlyn yapbozun yeni parçalarını birleştirdi. Steven Schwab. 
Genç, yakışıklı. Goldie’nin gazetesinde çalışmış. Gelecek va­
deden bir yazar ama basılmış bir kitabı yok. Hemi’yle Steven 
Schwab’ın aynı kişi olması mümkün müydü? Hesapları doğruysa 
Hemi 1941 senesinde Belle’le tanıştığında yirmi altı yaşındaydı, 
dolayısıyla şim di altmışlarında olmalıydı.

Bu düşünce bazı ihtimaller doğurdu. “Ruth, Bay Schwab’ın
bugünlerde nerede yaşadığına dair bir bilgiye rastlamış olabilir 

• •m ısın:
“H içbir yerde yaşamıyor. Ölmüş. 1979’da Goldie ölmüş, 

birkaç yıl sonra da o. Schwab hakkında başka şeyler bulmaya 
çalıştım fakat Goldie’yle bağlantısı dışında pek dikkat çekmeyen 
biri. Z aten  ölüp gitmiş.”

ölm üş. Bu kelime Ashlyn’in hafif bir hüzne kapılmasına 
yol açtı. “A nladım .”

“Şim di bana ne üzerinde çalıştığını söyleyecek misin? Ya­
ramaz Bayan Spencer’ın ilgimi çektiğini söylemeliyim.”

Ashlyn dudağını ısırdı. Belle’le Hemi’nin hikâyesinin gerçek 
olduğunu öğrendikten sonra bunu anlatmak, birinin güvenine 
ihanet e tm ek  gibi geliyordu.
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“Goldie’yi merak etmeni anlayabiliyorum. K esinlikle renkli 
bir karakter. Ama bu noktada pek bir şey paylaşam am . Kısmen 
fazla bir şey bilmediğimden ama kişisel gizlilik m evzusu  da 
var. Şimdilik bildiklerimi kendime saklayıp araştırm aya devam 
etmem daha iyi olur.”

Ruth iç çekti, hayal kırıklığına uğradığı belliydi. “ Pekâlâ. 
Anladım. Birkaç makaleyle fotoğrafların kopyalarını çıkardım . 
O nları istersin diye düşündüm.”

“Tabii. Gerçi ne zaman gelip alabilirim  b ilm iy o ru m .” 
“Bugün ikiden sonra izinliyim. Senin için uy g u n sa  onları 

dükkâna bırakabilirim.”
“Teşekkür ederim. Sana çok borçlandım , R u th .”
“Aynen öyle. Ama doğrusunu istersen bayağı eğlenceli bir 

işti. Kendime yanlış bir meslek seçmiş olabilirim . B elki New 
Englandlı huysuz bir edebiyat dedektifiyle ilgili b ir seri yazarım  
ve Agatha Christieyle onun Bayan M aple’ına kök sö k tü rü rü m , 
ikiden sonra görüşürüz.”

Ruth Truman saat tam ikiyi on geçe elindeki büyük, kahverengi 
zarfı sallayarak dükkâna daldı. Ashlyn gezi kitapları bö lüm ünde 
bir müşterinin kocasına doğum günü hediyesi seçm esine  yar­
dımcı olurken kapının üzerindeki çanların ç ın g ır tıs ın ı duydu. 
Onu el sallayarak selamladı ama Ruth sadece zarfı tezg âh a  atıp 
yasak bir yere park ettiğini ve eve bir park cezası d a h a  gelirse 
kocasının arabanın anahtarlarını elinden alm aya y em in  ettiğ in i 
açıklamaya yetecek kadar oyalandı.

Ashlyn müşterisinden izin isteyip zarfa göz a tm a m a k  için 
kendini zor tuttu. Şanssızlık bu ya, m üşterisinin kararsız lığ ı bir 
saate yakın sürdü ve sonunda hiçbir şey a lm adan  g itti . A shlyn 
buna aldırmadı ve kadının çıkmasını sabırsızlıkla b ek led ik ten  
sonra tezgâha koştu.
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Z arfın  ipli kapağını açıp içindekileri çıkarırken nefesini 
tuttu . Sayfaları görünce iyiden iyiye heyecanlandı. Birkaçı ataşla 
düzgünce tu tturu lm uştu . Diğerleri birbirinden bağımsızdı ve 
üzerlerinde koyu renkli, büyük puntolarla yazılmış manşetler ve 
siyah-beyaz, grenli fotoğraflar vardı. Baskı kalitesi iyi değildi, 
basılmış m ikrofilm  materyalleri nadiren kaliteli olurdu ama 
Ashlyn bir büyüteç yardımıyla hepsini görebilirdi.

Bir iskam bil destesinin kartlarını açar gibi belgeleri kro­
nolojik sıraya göre dizdi. İşini bitirdiğinde tezgâhın altından 
Frank’in devasa büyütecini çıkardı ve ilk sayfaya baktı. 14 Ocak 
1920 tarih li bir Chicago Tribüne makalesiydi.

Şikagolu Sanayici Ronald P. Spencer’ın Bir Deniz 
Kazasında Öldüğü Düşünülüyor

15 O cak 1920 (Şikago) -  Şikago doğumlu ünlü iş 
adam ı Ronald Spencer’la karısı Edith’ın 13 Ocak 
sabahı erken saatlerde rotasından saparak Fransa 
açıklarındaki mercan kayalıklarına çarpıp 600 
yolcusu ve 135 kişilik mürettebatıyla batan, S.S. 
Afrique adlı gemide oldukları ve kaza sırasında 
kayboldukları düşünülüyor. Kazaya uğrayan Fransız 
deniz nakliyat şirketi Compagnie des Chargeurs 
Reunis’ye ait geminin rotasının Senegal olduğu 
bildirildi. Fırtınada arızalanan dinamoların geminin 
m anevra kabiliyetini sınırladığı gelen bilgiler ara­
sında. G ece  23 .58 ’de mercan kayalıklarına doğru 
sürüklenen gemi, gövdesinden ağır hasar aldı. Sa­
baha karşı saat 03.00’te Afrique’le irtibat kesildi ve 
gem i bundan kısa bir süre sonra battı. Yolcularla 
m ürettebattan  yalnızca 34 kişi kurtuldu. Ronald 
ve Edith Spencer’ın tek kızları Bayan Geraldine 
S p e n ce r (21) ailenin hayatta kalan yegâne üyesi.
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Makalenin geri kalanı Ronald Spencer’ın net serveti ve sa­
hibi olduğu şirketlerle ilgiliydi. Ashlyn bunları um ursam ıyordu . 
Sayfanın sonuna fotoğrafı basılan genç kadın daha  fazla ilgisini 
çekmişti: g e r a l d i n e  “g o l d i e ” s p e n c e r , 2 1 .

Büyüteci bir kez daha eline alıp G oldie’ye y a k ın d a n  baktı. 
Platin saçlıydı, badem biçimli güzel gözleri koyu ren k liy d i ve 
kusursuzca boyanmış küçük, biçimli bir ağzı vardı. B irine mey­
dan okur gibi poz vermişti. O nu Belle’in an la ttığ ı gibi küstah , 
gösterişli ve çapkın bir parti kızı olarak hayal e tm ek  zor değildi. 
Bu kadın Heminin patronuydu. Belki aynı zam anda âşığıydı da.

ikinci makale de Tribüne dendi, d iğerinden on  ik i hafta 
sonra yayımlanmış bir görüş yazısıydı. Yazar, S pencer Yayıncı- 
lık ’ın yirm i bir yaşındaki “dejenere” bir genç ka d ın ın  idaresine 
geçmesinden duyduğu üzüntüyü anlatıyordu. Bu genç k ad ın ın  
babasının saygıdeğer basın yayın kuruluşlarını kısa bir süre içinde 
gece kulübü açılışlarından ve en son moda ç ılg ın lık la rın d an  söz 
eden bir dizi ucuz paçavraya dönüştüreceği g ö rü şü n d ey d i ve 
yazısının sonunda yönetim kurulunu ivedilikle gerekli ad ım ları 
atmaya davet ediyordu.

Üçüncü haber daha renkliydi.

Dedikodu Gazeteleri Sahibi Goldie S p e n c e r C a z  
Kulübü Baskınında Yakalandı

14 Haziran 1928 (New York) -  Yasa dışı alkol satış ı 
yaptığı belirlenen Nitty Gritty Club adlı b o d ru m  
katı mekânına 13 Haziran günü sabah ın  e rk e n  
saatlerinde gizli bir baskın gerçekleştirild i. B atı 
125. Sokak’ta bulunan caz kulübünde y a s a  d ışı 
yollarla ithal edilen içkilerin servis ed ild iğ in e  d a ir  
bir ihbar üzerine harekete geçen polis s a h te  b ir  
duvarın arkasında bulunan çok m iktarda  b ira  ve  
alkollü içkiye imha etmek üzere el koydu. A d re s te
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ayrıca az miktarda esrar ele geçirildi. Aralarında 
kulübün sahibi Lively Abbot, ünlü aktör ve playboy 
Reginald Bennett ve gazete patroniçesi Goldie 
S p en cer’ın da bulunduğu kırk iki kişi gözaltına 
alındı. Bennett ve Spencer bölge mahkemesinde 
hâkim karşısına çıktı ve 50’şer dolar para cezasına 
çarptırıldı. Daha önce de yasalarla başı derde giren 
A bbott bir yıla kadar hapis cezası ve 700 küsur 
dolarlık bir para cezasıyla karşı karşıya kalabilir.

Ashlyn bir polis aracının arka koltuğuna zorla bindirilen ağır 
m akyajlı G oldie’nin fotoğrafını dikkatle inceledi. Platin sarısı 
saçlarını kısacık kestirip ortadan ayırmıştı ve alnına boncuklu 
bir saç bandı takm ıştı. 1920’lere damgasını vuran ve aykırı 
davranışlarıyla dikkat çeken tipik flapper kadınlarındandı. Fo­
toğrafçı onu ağzı açık yakalamıştı, muhtemelen o sırada kolunu 
tu tan  polis m em uruna sövüyordu. Bilhassa güzel çıktığı bir 
fo toğraf değildi am a isyankâr karakteri ön plandaydı.

Sonraki iki makale —Senatör Thuneman’ın Rüşvet Skan­
dali ve İçimizdeki Düşman: Gözümüzün Önünde Sakla­
nan Amerikalı Naziler— belli ki Goldie’nin gazetecilikte ne 
kadar gözü pek davrandığının bir kanıtı olarak bu belgelere 
dâhil edilm işti. Ashlyn ikinci makaleye kısaca göz gezdirirken 
H enry  Ford’la Charles Lindbergh’ün adlarının geçtiğini gördü. 
B undan sonraki 1971 tarihli makalede, yasalara karşı gelerek 
gebeliğini sonlandırdığı için cinayetle suçlanan ilk kadın olan 
Shirley W heeler’a destek amaçlı yapılan protesto gösterilerinde 
G oldie’n in  oynadığı role dair ayrıntılar vardı.

Ve nihayet 2 Kasım 1974 tarihli kısa bir bulvar gazetesi 
haberi vardı sırada: Goldie Spencer’ın Kolundaki Yakışıklı 
Kim? Bir açılışta ya da davette çekilen fotoğrafta gülümseye­
rek poz veren Goldie gözle görülür derecede yaşlanmıştı. Kuş 
tüyleriyle süslü bir elbise giymişti ve kolyesi küçük bir üçüncü
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dünya ülkesini finanse edebilirdi. Kolunda şaşılacak kadar uzun 
boylu bir Adonis vardı. Kusursuz yakışıklılığı ve beyaz, geniş 
gülümsemesiyle 007 tarzı biriydi, siyah sm okini içinde müthiş 
görünüyordu. Ashlyn onu büyüteçle incelerken heyecanlandı­
ğını hissetti. Sonunda Steven Schvvab’la tanışm ıştı, G o ld ie’den 
oldukça gençti ve son derece çarpıcıydı.

Ashlyn onun yüzüne daha yakından baktı, dişlerini göster­
diği gülümsemesine ve Goldie’yle aralarında özel b ir şakalaşma 
geçmiş gibi onunla göz göze gelmek istercesine kadın ı yan gözle 
süzüşüne. M arian M anning’in çılgınca âşık o lduğu, onu  kan­
dıran ve kalbini kıran adam bu muydu? Eğer öyleyse Goldie 
bu resmin neresindeydi? Belki de Schvvab’ı önce o sevm işti ve 
M arian M anning’i davetsiz bir misafir olarak gö rm üştü . Aşkta 
ve savaşta her şey mubahsa ve H em i’yle Steven Schvvab gerçekten 
aynı kişiyse Goldie’nin bu mücadelenin galibi o lduğu  kesindi.

R u th ’a bakılırsa Schvvab sonuna kadar G oldie’n in  yanında 
kalmıştı. Sonraki makale —Gazete Patroniçesi, Goldie Spencer 
80  Yaşında Hayata Gözlerini Y um du- bunu  doğru layarak  
Goldie’nin Park Avenue’deki dairesiyle servetinin h a tır ı sayılır 
bir kısmının uzun zamandır hayat arkadaşı olan Steven Schvvab’a 
kaldığından söz ediyordu. Goldie’nin vasiyetnam esine uygun 
olarak mal varlığının geri kalanı kadınları destekleyen çeşitli 
yardım  kuruluşları arasında bölüştürülm üştü. Z a rf ta n  çıkan 
birkaç sayfalık son makale bunu doğruluyordu; G o ld ie ’n in  ce­
naze töreninin yapıldığı gün The New Yorker da yayım lanm ıştı. 
Goldie Spencer: Feminist bir Vasiyet.

Açılıştaki fotoğrafa ve göz kamaştırıcı Steven Schvvab’a geri 
dönen Ashlyn onun M arian M anning’in hayatın ın  aşkı oldu­
ğunu doğrulayabilecek bir ayrıntı bulmaya çalıştı. G o ld ie ’nin 
yörüngesine girip çıkan bir sürü erkeğin arasında H em i herhangi 
biri olabilirdi. Yine de bazı yönleri onunla tam  uyuşuyordu. 
Özellikle de gelecek vadeden bir yazar olması. H em i gelecek 
vadetmekten daha fazlasını yapmış olabilir m iydi? G ü ç lü  bir
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adam ın kızıyla yaşadığı talihsiz aşkla ilgili isimsiz bir kitap 
yazmış olabilir miydi?

H em i . . .  Bu sen misin?
Ö yle bile olsa Ashlyn bunu nasıl doğrulayabilirdi? Schwab 

artık  sorularını yanıtlayamazdı. Goldie de öyle. Üstelik Ashlyn, 
Belle’le H em i’nin hikâyesine dâhil oldukça kafasındaki sorular 
çoğalıyordu. M arian Manning’in şiirlerine ne olmuştu? Teddy’yle 
nişanını ne zam an bozmuştu ve bunu Hemi’yle evlenmek için 
yapmadıysa sebebi neydi? Bir partide ya da bir açılışta- Steven 
Schvvab’la M arian M anning’in bir araya geldiği bir fotoğraf 
karesi olabilir miydi? Ashlyn böyle bir fotoğrafa ulaşabildiği 
takdirde elinde bir kanıt olurdu. En azından kanıta yakın bir şey.

Elbette bunlar onu ilgilendirmezdi ve onları öğrenmesi 
hikâyenin acıklı sonunu değiştirmeyecekti. Ama gerçeği öğrenme 
ihtiyacı vücudunun erişemediği bir yerinin kaşınmasına benzi­
yordu. Bu noktada ona bir tek kişinin yardımı olabilirdi. Ö te 
yandan, bir şeyi yapabilme yetinin olmasıyla onu yapmaya istekli 
olm ak bam başka şeylerdi. Ethan, büyük teyzesinin geçmişini 
kurcalam a konusunda isteksiz görünüyordu. Hâlbuki Ashlyn 
onun sandığından daha çok şey bildiğinden şüpheleniyordu. 
Belki Steven Schwab ve Geraldine Spencer isimleri hafızasını 
tazeleyebilirdi.

A shlyn bu kez onu aramadan önce düşündü. Günün bu 
saatinde E than’ın telesekreteriyle karşılaşma ihtimali daha yük­
sekti ve bu işi düzgün yapmak istiyordu. Ne söyleyeceğinden 
nihayet em in olduğunda ses tonunu son kez prova etti ve nu­
marayı tuşladı. Beklediği gibi telesekretere bağlandı.

“Selam, ben Ashlyn. Kitabevinden. Bu aralar çok meşgul 
olduğunu söylemiştin ama bir şey oldu. Sana birkaç isim sormak 
istiyorum. Bir de geçen gece sormayı unuttuğum bazı sorularım 
var. M üsait olduğunda beni arayabilir misin?”

K apanış saati yaklaşırken Ethan onu hâlâ aramamıştı ve 
Ashlyn listesine altı yeni soru eklemişti. Ethan’dan ses çık-
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mamasının mutlaka onu savsakladığı an lam ına gelm ediğini 
düşünmeye çalıştı. Henüz eve dönmemiş olabilirdi, telesekre­
terini kontrol etmeyi unutmuş olabilirdi. Ashlyn bu kez onunla 
konuşabilmeyi umarak tekrar numarasını tuşladı.

“Evde değilim. Bir mesaj bırakın.”
Kahretsin.
“Selam, yine ben. Bu öğleden sonraki m esajım ı a ld ın  mı 

diye merak ettim. Bir arkadaşım biraz araştırm a yap tı ve bir 
isme ulaştı. Steven Schvvab.. Sana tanıdık gelebileceğini um u­
yordum. Bence Hemi o olabilir. D ükkânı kapam ak  üzereyim  
ama bana evden ulaşabilirsin. Her neyse... T eşekkürler.”

Ashlyn sıcak bir duş alıp salata ve önceki g ü n d en  kalan 
tavuktan oluşan bir tabakla akşam yemeğini geçiştirdikten sonra 
zarfın içindekileri mutfak tezgâhına yaydı ve o n la rı yeniden 
okumaya başladı.

Onları ilk kez gözden geçirirken içi içine sığm am ıştı am a o 
zamandan beri heyecanı biraz azalmıştı. Steven Schvvab ad ındaki 
adamın kötü şöhretli Goldie’yle romantik bir ilişkisi o ld u ğ u  ya 
da olmadığından başka ne öğrenmişti? Bu k iş in in  Spencerla- 
rın gazetelerinden birinde çalışmış olabileceğini ve b ir  rom an 
yazarı olma ihtimalinin olduğunu. Steven Schvvab’la M arian  
M anning’in arasında hiçbir bağlantı yoktu.

Ashlyn telefonunun bir türlü çalm adığını d ü şü n e re k  son 
bir kez dönüp ona göz attı. Günlerden pazardı. E th a n  hafta  
sonu için bir yere gitmiş olabilirdi. Belki de biriyle bu lu şm u ştu . 
En azından öyle olmasını ve Ethan’ın onu bilerek gö rm ezden  
gelmediğini umdu. Onu tekrar aramaya cesaret edem edi. H enüz 
olmazdı. Birkaç gün bekleyecekti. Bu arada o k u m ay a  devam  
edecek ve Belle’in ya da Hemi’nin bir iki ayrın tıy la  ilg ili ted­
birsiz davrandığını umacaktı.
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SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(37-44. sayfalar)

4 K asım  1941
N e w York, N ew  York

Ablam ın seni koluna takmasını ve birlikte uzaklaşmanızı izler­
ken onun  elinden kurtulm ak için bir hamld yapmadığın dik­
katim den kaçm adı. Cee-Cee’yi eskiden beridir bir örümceğe 
benzetirdim , sonsuz bir sabırla olayların onu memnun edecek 
şekilde biçim lenm esini beklerdi. Sonra süratle ve acımasızca 
saldırırdı. D ört dörtlük bir fırsatçıydı.

Senin için planlarından henüz emin değildim; sadece beni 
sinirlendirm eye, idarenin onda olduğunu bana bir kez daha 
hatırla tm aya niyetlenm iş olabilirdi. Aramızdan birinin bunu 
unutm ası m üm künm üş gibi. Her hâlükârda, sen sana yol gös­
terilm esinden  m em nun görünüyordun.

K endini pek  akıllı sanıyordun, odada dolaşan babamın 
m isafirleriyle sohbet edip şakalaşan bir bukalemundun. Seni 
gören on la rdan  biri olmadığını, seni davet ettiğimde ilk başta 
ayak dirediğini tahmin edemezdi. Rolünü kusursuz oynuyordun, 
öyle ki bu gece buraya gelmekteki gönülsüzlüğünde samimi 
olup o lm adığını m erak ettim.

Gülüm süyordun, cin toniğinin üzerinden başını sallıyordun, 
onuruna düzenlenen bir akşam yemeğine katılan bir diplomat 
edasıyla işçi işveren anlaşmazlıklarını ve para politikasını tartışı­
yordun. O dada gezinirken bir kere bile benden tarafa bakmadın.
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Seninle göz göze gelmek için sana neredeyse ceketinde bir delik 
açacak kadar ısrarlı bakmama rağmen. Bana n ispet yaptığını 
anladım, öğleden sonra göl kıyısındaki tartışm am ızın  hıncını 
böyle alıyordun. Arkamı döndüm ve seni C ee-C ee’ye bıraktım.

Daha sonra, yemek masasına çağrıldığımızda C ee-C ee’nin 
yer kartlarını değiştirttiğini fark ettim. M asanın öbür ucunda, 
benden mümkün olduğunca uzakta oturuyordun ve ben  Ba­
yan Viola W heeler’a yaltaklanmanı, dudağının kenarında  da­
ima hazır bekleyen tebessümünle ona gülüm sem eni ve İngiliz 
aksanınla onun Montanalı kulaklarını m est edişini izlemeye 
mecbur kalmıştım.

O rüküş kokananın, rengi insan etindeki bir çürüğe ben­
zeyen elbisesiyle senin söylediğin bir şeye yeni yetm e kızlar 
gibi kıkırdamasını izlerken midem bulandı. Boğuk kahkahan  
m asanın diğer ucuna kadar geldi. Farkında o lm adan saçlarını 
alnından çekişin artık ne kadar tanıdık geliyordu. Ö te yandan, 
oraya geldiğinden beri bana bir gülümsemeyi bile çok görmüştün. 
Sanki rol yapmıyorduk ve seninle gerçekten iki yabancıydık. 
Seni onlardan uzaklaştırmak ve bir bahaneyle yalnızca kendime 
saklam ak için yemeğin bitmesini sabırsızlıkla bekledim . Ne var 
ki tatlılar yenilip kahveler içildikten sonra, babam  erkeklere 
hanım lardan ayrılıp onun çalışma odasında puro  içm elerini 
önerdi. Bu davete seni özellikle dâhil etmesine doğrusu  bayağı 
şaşırdım ama erkekler masadan kalkarken babam la C ee-C ee’nin 
arasında imalı bir bakışmaya şahit oldum. C ee-C ee’nin bunu 
onayladığının, hatta seni bu davete dâhil etm eyi tek lif edenin 
o olabileceğinin farkına vardım.

Kadınlar zarif şeri kadehleriyle m asada o tu rm aya  devam  
ederek, doğru düzgün bir aşçı bulmanın ne kadar zor olduğuyla 
ve bu seneki tiyatro sezonuna dair hayal kırıklıklarıyla ilgili ge­
vezelik ettiler. Sohbeti takip ediyormuşum gibi dalgınca başım ı 
sallarken tek düşündüğüm şendin. Babamın çalışma odasındaki 
deri koltuklardan birinde puro içip onun yaltakçı dostlarıy la
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konuştuğunu düşündükçe hınçlanıyordum, bu duruma kızıp 
içerliyordum  am a seni buraya çağırmamın nedeni bir avuç 
yaşlı pislikle bir araya gelmeni istemem değildi.

Ne var ki ikinci şeri kadehimi bir dikişte içtikten sonra bu 
gece buraya geliş nedeninin tam da o yaşlı adamlar olduğunu 
anladım . O nların zenginlikleri, bağlantıları ve senin için yapa­
bilecekleri. Aslında şaşırmamalıydım. Tanıştığımızda kendini 
bir m aceracı olarak tanıtmıştın. Şimdiyse babamın çatısının 
altındaydın, onun evinde ve yakın çevresinin arasmdaydın. 
Nasıl ku rnazca  yapm ıştın bu işi. Üstelik kısacık bir sürede. 
Benim sayem de.

A nsızın gözlerim doldu, tekrar kadehimi doldurdum. Cee- 
Cee beni bakışlarıyla uyardı. Bunu görmezden geldim ama 
bana baktığ ında ne gördüğünü düşünmekten kendimi alam a­
dım. Endişe ettiğim  kadar şeffaf mıydım, yüzümden her şey 
anlaşılıyor muydu?

Kendim i aptal gibi hissediyordum.
B urada olm anı istememin sebebi senin yakınında olma 

arzum du. Senin yanındayken hissettiklerim, kalbimin göğsüme 
sığm am asıydı. Sonunda bu sefil evle ve bu sefil aileyle ilişkisi 
olm ayan birine ait olduğumu sanmıştım. Ama belli ki senin 
buraya gelişinin altında bambaşka nedenler vardı. Görünüşe 
bakılırsa benim le hiçbir ilgisi olmayan nedenler. Kadınlar şap­
kaları ve etek  boylarını konuşmaya devam ediyordu, birden bir 
boş laf daha duymaya ve bir yudum şeriye daha tahammülümün 
kalm adığını anladım. Ayağa kalktım ve başımın ağrıdığına dair 
bir şeyler geveleyerek izin istedim.

Kapıya doğru yürürken ablam bana sert bir bakış daha 
attı. U m ursam adım ; onun tarafından onaylanmamaya yıllar 
içinde alışm ıştım . Ayrıca bu akşamdan ötürü bir bakıma onu 
suçluyordum , seni benden çalıp etrafta gezdirmişti.

Cee-Cee için daima görünmez biri olmuştum, ilgisini çekme­
yecek kadar gençtim. Buna aldırmıyordum, annem beni herkesin
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yerine seviyordu ama o öldüğünde bu kaybın acısı göğsüm de 
kocam an bir boşluk yaratmıştı. Dolayısıyla C e e -C e e ’ye sıkıca 
tutunm uştum , evde kuyruk gibi peşinde geziyordum , o kitap 
okurken veya mektup yazarken odasının k ap ıs ın d an  başım ı 
uzatıp benimle oyun oynamasını ya da bana m asal anlatm asını 
istiyordum. Konuşacak birine ihtiyacım vardı, M a m a n ı ve o 
hastalanm adan önceki günleri hatırlayan birine. O y sa  ablam ın 
benim  muhtaçlığıma tahammülü yoktu.

Bir gece onun odasına süzüldüğümü ve y an ın a  yattığ ım ı 
hatırlıyorum. Bir kâbus görmüştüm, teselliye ih tiy ac ım  vardı. 
Ancak avutulmak şöyle dursun, kaburgalarım a v u ru la n  bir 
dirsekle odam a geri gönderilmiştim. C ee-C ee so n u n d a  ve­
kil annelik rolünü kabullendi am a bunu b ab am  isted iğ i için 
yaptı. Onun hiçbir isteğini geri çevirmezdi. B una b a b a m ın  iş 
ortaklarından birinin kendini beğenmiş oğluyla ev len m esi de 
dâhildi. Ama o zamanlar Cee-Cee de babam  k a d a r h ırslıyd ı ve 
borsanın çökmesinden sonra ailesinin işlerini y en id en  yoluna 
koym asına yardım etmeye hevesliydi. B abam ın  d ü n y asın d a  
her şeyin bir fiyatı vardı.

Bundan on iki yıl sonra, bir ölü koca ve d ö r t çocu ğ u n  
ardından, Cee-Cee ailemizin en m uhterem  k ad ın ı o lm uştu , 
înce zevk ve iyi ahlak ondan soruluyordu ve b ir n ev i ben im  
gardiyanım gibiydi. Beni babamın isteklerine u y a c a k  şekilde 
hizaya koymayı vazife bellemişti ve ben de genellik le  b en d en  
beklendiği gibi davranıyordum. Çünkü öylesi d a h a  kolaydı. 
Ama bu gece durum farklıydı.

Koridora çıktım ve merdivene yöneldim. B ab am ın  sizi ça­
lışma odasında daha ne kadar ağırlayacağına d a ir  b ir  fikrim  
yoktu. Serbest kaldığında benim izin isteyip o d am a  çekildiğim i 
ve seni yalnız bıraktığımı öğrendiğinde ne d ü şü n e c e ğ in i de 
bilmiyordum. Nasıl olsa birçok arkadaş ed inm iştin . Biri san a  
çıkış yolunu gösterebilirdi. Belki Cee-Cee seni k a p ıy a  k a d a r  
geçirirdi. Sana abayı yakmışa benziyordu.
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Peşim den gelen yumuşak ayak seslerini duyduğumda 
neredeyse m erdivene varmıştım. Arkamı döndüğümde bana 
doğru yürüdüğünü gördüm ama ansızın durarak aramızdaki 
tuhaf m esafeyi korudun.

“Ben gidiyorum ,” dedin kısaca.
“Gidiyor musun? Neden?”
“Bu geceye daha fazla tahammülüm kalmadı. Bu kadarla 

kalsın.”
Çok sakindin. Çok öfkeliydin. “Bir şey mi oldu? Tartışma 

mı çıktı?”
Bazen yaptığın gibi zalimce gülümsedin. “Tam tersi. Baba­

nın arkadaşları beni bağırlarına bastı. Yanlarında birkaç hafta 
daha geçirirsem  gizli el sıkışma seremonilerini öğrenebilirim.”

Kaşlarım ı çatarak sözlerinden, ses tonundan bir anlam 
çıkarm aya çalıştım . Aynı gün içinde ikinci kez tartışıyorduk 
ve bu beni korkutm uştu. “Anlamadım. Buraya bu yüzden gel­
m edin m i?”

“Ben senin  için geldim, Belle. Sen istediğin için, unuttun 
mu? Bana, Orada olmanı isteyebileceğim hiç aklına gelmedi mi? 
dedin. O yüzden  geldim.”

“Sonra da kapıdan içeri adımını attığın andan itibaren senin 
için görünm ez oldum.”

Dudaklarının kenarlarını aşağı sarkıtarak gözlerini yüzümde 
dolaştırm an bana dakikalar sürmüş gibi geldi. Sonunda bir adım 
yaklaştın. E trafta kimse olmadığından bana dokunmanı, beni 
öpmeni bekledim . Oysa sen başını iki yana salladın. “Beni kah­
rolası bir ganim et gibi babana ve ablana sergiliyorsun, uzaktan 
tanıdığın biriymişim gibi davranıyorsun, sonra da gece boyunca 
seni u zak tan  hasretle izlemediğim için kızıyorsun.”

“Senden öyle bir beklentim...”
Elini kald ırarak  sözümü kestin. “Bunun bir tür oyun ol­

duğunu düşünüyor gibisin, Belle. Beni günlerce iki arada bir 
derede b ırak tık tan  sonra bana yakın davranıyorsun. Her an
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emrine amade olmamı bekliyorsun. Seninle bu oyunu  oynam ak 
bir süreliğine hoşuma gitti. Ama şimdi işler değişti. O y u n  bitti.” 

Kelimelerin küçük taşlara benziyordu. Ç arp tık ları yeri acı­
tıyorlardı. “Neden bahsediyorsun?”

“Bundan sonra davetlerin konusunda daha  d ikkatli olm a­
lısın diyorum.”

Arkanı döndün ve gittin. Gergin om uzlarınla o tu rm a  oda­
sından geçip gözden kaybolmanı izledim. H olün m e rm e r ze­
minindeki topuk seslerini ve açılıp kapanan  so k ak  kapısının 
tok sesini duydum. Kararlı bir gidişti bu, katiydi, b ir finaldi. 

Kesinlikle bir finaldi.

*

Ertesi sabah, Goldie’nin dairesini arayarak  sa n a  u laşm aya 
çalıştım . Telefonu tanımadığım bir adam  açtı ve  sen in le  ko­
nuşm ak istediğimi söylediğimde artık orada kalm ad ığ ın ı, o 
sabah eşyalarını toplayıp gittiğini söyledi. Bu h ab ere  hazırlıksız 
yakalandım  ve mantıksız bir paniğe kapıldım . A d am a  bu  ani 
gidişin sebebini ve nereye gittiğini biliyor m u diye so rd u m  fakat 
bana yardımcı olamadı.

Revieıv’un numarasını çevirirken ellerim  titred i. Seni iş­
ten aram am am  konusunda anlaşm ıştık, sen de b en i b u rad an  
aram ayacaktın. Ters bir tavırla, m akine gibi k o n u şan  b ir kadın 
telefonu açtı. Fondaki ofis gürültüsünün arasında b an a  henüz işe 
gelmediğini ve kimsenin senden haberinin o lm adığ ın ı söyledi, 
öğ le  yemeğinden sonra yine denem em i önerdi ve  so n rad an  
akima gelmiş gibi bir mesaj bırakm ak ister m iyim  d iy e  sordu.

Dün geceki nezaketsizliğinle ilgili ters bir m esa j b ırakm a, 
sana ulaşabildiğim tek şekilde saldırm a d ü şüncesi b ir  an  için 
aklımı çeldi. Peki onu okuduğunda ne olacaktı? K abalığ ım dan  
ötürü özür dilemek zorunda kalacaktım .
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“Hayır,” dedim . "Bir mesajım yok.” Telefonu kapamak üze­
reyken b irden  Goldie’yle konuşmak istediğimi söyledim.

“Ü zgünüm  am a Bayan Spencer şu anda müsait değil. Bir 
mesaj b ırak m ak ...”

Cümlesi yarım  kaldı, onu ahizenin üzerine bir el kapatılmış 
gibi, boğuk bir sessizlik takip etti. Bir dakika sonra, hattın öbür 
ucundan G oldie’nin sesi geldi. “Ne istiyorsun?”

“Şey için a rad ım ...”
“N eden aradığını biliyorum, şekerim. Ama senin için bile 

biraz erken değil mi? Sizinkinin daha çok bir öğle yemeği ka­
çam ağı olduğunu sanıyordum.”

Kaçamak. Bu sözcük beni afallattı. Bir geleceği olmayan, 
gelip geçici bir ilişkiyi ima etmesi. Öte yandan, bizim yaşadı­
ğımız şey sahiden de o tür bir ilişki değil miydi? Bir kaçamak? 
İkimiz de kıyafetlerimizi üzerimizde tutmayı başardığımız için 
belki tam  anlam ıyla öyle denemezdi ama diğer her bakımdan 
öyleydi. Gizli saklı buluşmalar. Nerede olduğumuzla ilgili söy­
lenen yalanlar. Yaşadığımız şey başkalarınınkinden farklıymış 
gibi davranm am ız. Çünkü biz birbirimize âşıktık.

Gerçi bu kelimeyi hiç telaffuz etmemiştik. Benim lafı dile 
getirm eye, sana söylemeye iznim olmadığından. Senin açın- 
dansa ... Pekâlâ, sanırım  bu seninle yaptığımız pazarlığın bir 
parçası olduğu için söylemiyordun. Gerçeğe hiç değmeden 
daim a etrafında gezindiğimiz için. Bir şeye bir ad koyarsanız 
ondan ayrılm ak zorunda kaldığınızda onu özlersiniz. Oysa ben 
o özlem e katlanabileceğim den emin değildim. Ya da senden 
ayrılmaya.

A ncak şimdi, bu ilişkiden ilk vazgeçen sen olmuştun.
Hattın ucundaki cızırtılı sessizlik bana Goldie’nin hâlâ orada 

olduğunu ve cevap vermemi beklediğini hatırlattı. Söylediği 
şeyi reddetm eyi düşündüm, sonra bunun ne kadar manasız 
olduğunun farkına vardım. Öğle yemeği randevularımızı bil-
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meşinin bir tek yolu vardı. Ona sen söylem iştin . G örünüşe 
bakılırsa her şeyi anlatmıştın.

Telefonu kapadım, sonra arka m erdiveni k u lla n a ra k  aşağı 
indim ve mutfak kapısından dışarı çıktım . G ara jda  arabalarla 
ilgilenen adamımız Banks’e alışveriş için şehre ineceğim i, sonra 
öğle yemeğinde arkadaşlarla buluşacağımı söy led im . O sırada, 
ne kadar kolaylıkla yalan söylediğimin ve b u  iş te  n e  kadar 
ustalaştığımın farkına vardım.

Review'un bulunduğu binanın karşı k a ld ır ım ın d a  iki sa­
ate yakın durdum, kapıyı gözleyerek senin gelm eni bekledim . 
Yaptığımın sefilce bir şey olduğunun farkındaydım . Budalalıktı, 
gözü karalıktı. Fazla aceleci davranıyordum. A m a d ü n  gece bir 
şey olmuştu ve sen beni suçluyordun, dolayısıyla h iç  olm azsa, 
kabahatimin ne olduğunu ve bunun ani ad res değ işik liğ in le  bir 
ilgisi olup olmadığını bilmeye hakkım vardı. G o ld ie ’yle ta rtış ­
mış mıydınız? Benim yüzümden miydi? Eğer ö y ley se  işin  gibi 
misafir odanı da mı kaybetmiştin?

Kaldırıma taksilerin yanaşmasını ve içlerinden se n  olm ayan 
yolcuların inmesini izlerken senin çoktan İngiltere y o lu n a  düş­
müş olma ihtimalin içimi kemiriyordu. Sonunda, sen i gördüm .

Korna çaldım. Kısa kısa, üç kez. N ihayet d ik k a tin i çek­
tim. Bana döndüğünde önce yüzünde donuk b ir ifad e  belirdi, 
sonra uzun ve kararlı adımlarla karşıdan k arş ıy a  g e ç tin . Bana 
yaklaşırken hiçbir şey söylemedin, sadece yolcu  k ap ıs ın ı açtın 
ve arabaya bindin.

“Burada ne yapıyorsun, Belle?”
“Seni aradım... Orada olmadığını söy led ile r... S en i gör­

mem gerekiyordu.”
“Seninle anlaştığımızı sanıyordum ...”
“Anlaşmamız umurumda değil. Bu sabah  ta ş ın d ığ ın ı söy­

lediler.”
"Kim onlar?"
“Telefonu açan her kimse. Neler oldu?”
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Şapkanı çıkarıp elini saçlarının arasından geçirdin. İlk kez, 
ne kadar yorgun göründüğünü fark ettim. Gece uyumamış 
ve duş alm am ış gibiydin. Gözlerini kısarak beni süzdün. “Ne 
kadardır burasın? Dudakların morarmış.”

Boğazımda bir düğümle başımı çevirdim. “Bilmiyorum. 
Birkaç saattir. Dün geceyi konuşmalıyız, Hemi. Lütfen.” 

“Burada duramayız. Arabayı çalıştır."
“Nereye gideceğiz?”
“Benim eve.”
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B E L L E 'E  D A İR  P İŞ M A N L IĞ IM  
(55-65. sayfalar)

5  Kasım 1941 
N ew  York, N ew  York

Babanın Chrysler marka arabasıyla öğle arası tra fiğ in d e  iler­
leyerek sana söylediğim sokağa sapıp sana söyled iğ im  yere 
park ederken hiç konuşmadın.

Parkmetreye para ödedim, sonra O tu z  Yed inci So k ak ’ta 
ondan daha yüksek komşularının arasına büzülm üş gibi duran 
altı katlı, tuğla cepheli, asansörsüz binayı işaret e ttim . H e r  iki 
yöne de kaçamak bakışlar attıktan sonra beni tak ip  ederek 
binaya girdin, metal posta kutularını ve girişte d u ran  eski kol­
tuklarla sehpaları geçtik. Eldivenlerini p isletm em ek için  elini 
tırabzanın biraz üzerinde tutarak peşim den d a r m erdiveni 
çıkarken aklından neler geçtiğini m erak ettim .

2-B’nin kapısında durup cebimdeki a n ah ta rı çıkardım . 
Kapıyı ittiğimde gıcırtıyla açıldı. G irm en için ken ara  çekildim . 
İhtiyatlı bir adımla içeri girdin, dairenin loş o luşu ve  belli be­
lirsiz eskimişlik kokusu seni tereddütte b ıraktı. S a lo n u n  ışığını 
yaktığımda ve sen seyrek döşenmiş odalara göz gezdirirken 
ikimiz de huzursuzduk. Çok kötü sayılmazdı am a iyi de değildi. 
Babanın maun lambrili, lüks deri koltuklu ça lışm a  odasıyla 
uzaktan yakından alakası yoktu.

Düz renkli, dayanıklı bir kumaşla kaplı bir kanepe, onunla 
takım bir koltuk ve bir çift sehpa vardı. A rka  ta ra ftak i küçücük
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m utfak bir gemi mutfağını andırıyordu, kırmızı-beyaz perdeleri 
ve duvara gömülü bir masası vardı. Kısa koridorun ucundaki 
yatak odası salondan görünüyordu, içeride küçük bir yazı 
m asasıyla rengi solmuş, şönil bir yatak örtüsüyle örtülü çift 
kişilik bir yataktan  başka mobilya yoktu. Valizlerim, daktilo 
kutusu ve birkaç eski püskü kitapla birlikte kapıda duruyordu.

E tra fa  göz gezdirdikten sonra bana döndün ve gözlerini 
kırpıştırdın. "Bu ras ı... senin m i?”

"B u  sabah, dokuz buçuk itibarıyla, evet. Goldie’yle biraz 
atıştık ve kendi evime geçme zamanımın geldiğini düşündüm. 
Eh, saray sayılmaz ama yazıp uyumak için bir yer, zaten başka 
bir şeye ihtiyacım  yok.”

Gözlerin in dolduğunu gördüm. Gözyaşlarına engel ol­
m aya çalıştın  am a geç kalmıştın. Yanaklarından süzüldüler. 
A ğ layarak  kollarım a atıldığında şaşırdım.

"E v in e  döndüğünü sandım...” diye fısıldadın boğuk bir 
sesle. Sonra başını kaldırıp bana baktın. “ Bu sabah Goldie’den 
taşındığını duyunca İngiltere'ye döndüğünü düşündüm.” 

"N e d e n ?”
"D ü n  gece, sen gidince...” Gözlerini kaçırdın, sonra ba­

kışlarını yere indirdin. "Goldie’nin evinden neden taşındın?” 
A ram ıza  biraz mesafe koyma ihtiyacıyla geri çekildim ve 

sigara içm ediğim e üzüldüm. Dikkatimi dağıtacak bir şeylere 
ihtiyacım  vard ı; küçük bir taktiğe, elimi oyalayacak bir şeye. 
B ir şey bulam ayınca ben de ellerimi ceplerime koydum. “Tar­
tıştık,” dedim  kısaca ve isteksizce.

"B en im  yüzüm den m i?”
"B a şk a  şeyler de var.”
"B iz i biliyor.”
Sesinde h a fif bir suçlama vardı. Sanırım hak etmiştim. 

"E v e t .”
İfaden sertleşti, gözyaşlarını unuttun. "Bunu nasıl yapabil­

din? Bu la  bula onu mu buldun? Bana telefonda söyledikleri...”
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“Ö zür dilerim. Dün gece onun evine geri döndüğüm de 
açık açık konuştuk. Bu sabah da kaldığım ız ye rd en  devam  
ettik. Aslında niyeti kötü değil...”

“ Bana onu savunma.”
“ Seninle çizgiyi aştığımı düşünüyor,” dedim . B u  hem  dü­

rüst hem de gerçeği tam  manasıyla yan sıtm ayan  b ir cevaptı. 
“ Durum a geniş bir perspektiften bakam adığım ı, m an tık lı dav­
ranmadığımı.”

“ Kimin çizgisini aşmışsın? O nunkin i m i?”
“ Hayır. Benimkini. A m a haksız değil. D ü n  gece  bunun 

farkına vardım . Sizdeki yem ekte.”
“ Bunun anlamı ne?”
B ir yaranın dağlanmasına kendimi h az ırla r gibi derin  bir 

nefes aldım ve söyledim. “Anlam ı şu, Be lle , a rtık  b u n a  son 
verm eliyiz. Bu şey her neyse bitm ek zorunda. D e rh â l.”

Yüz hatların gevşedi, ansızın durgunlaştın . “ O n u n  yü ­
zünden m i?”

“ Bizim yüzümüzden. Senin ve benim . B u  o r ta y a  çıkarsa 
olacaklar yüzünden. Bu şey...”

“ Kaçamak m ı?” diye sordun neredeyse tan ıyam ayacağ ım  
kadar yabancı bir sesle.

“ Evet, olabilir. Sonuçta öyle değil m i? B iz i öğ ren irlerse 
neler olacak sanıyorsun? Bu ülkenin en zengin ad am ların d an  
birinin kızısın ve N ew  York'un en seçkin genç ad am ların d an  
biriyle nişanlısın. O ysa ben...”

Çeneni kaldırdın. “ Sen ne?”
“ Budalanın tekiyim,” diye yanıtladım . “ B a şk a  b ir adam la 

evlenmek üzere olan bir kadına tutuldum . Ü s te lik  o  adam ın 
geniş omuzlarından ve polo turnuvalarında kazand ığ ı ödüllerle 
dolu bir şömine rafından başka yegâne iyi özelliğ i babasın ın  
mirasçısı olması. Orada durup bana istediğin k a d a r d ik  dik 
bakabilirsin. Bu haklı olduğum gerçeğini değ iştirm ez. Bu radak i 
ironiyi göremiyor musun?”
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“ Teddy’yi ben seçmedim. Ona hiçbir zaman istemedim.” 
“A m a  ona hayır da demedin değil mi? Onun yüzüğünü 

parm ağına taktın ve mutlu çiftin şerefine kadeh kaldırdıkla­
rında gülümsedin. Ben de oradaydım, unuttun mu?”

“ Yapm a...” Devamını getirmedin ve bakışlarını parmağında 
ışıldayan elm asa kaydırdın. “ Lütfen, o geceden bahsetme.” 

Bam  teline basmıştım ve bundan memnundum. Sonunda 
nişanlını açık açık konuşmak iyi gelmişti. Onun ikimizin de 
görm ezden geldiği bir gölgedense adı sanı olan, kanlı canlı 
bir adam  olduğunu kabullenmek. “ Neden? Sezonun en çok 
ilgi çeken davetiydi. Ç o k  ş ık  ve unu tu lm az bir gece. Sanırım 
T im e s  böyle yazm ıştı.”

“ Ben  unutm ak isterdim. H er dakikasını.” Birden sustun 
ve başını iki yana salladın. “ Hayır, yanlış söyledim. Her daki­
kasını değil. O  gecenin ortalarına doğru seni gördüm. Kiralık 
takım ınla beni süzüyordun. Bana gülümsüyordun ve sanki 
içimi görüyordun.”

“ Bu  pek doğru sayılmaz,” diye düzelttim. “ Eğer içini göre­
bilseydim şimdi burada olmazdım. Böyle bir hataya düşmezdim 
ve bu tatsızlığı yaşam azdık.”

“ Tatsızlık m ı?” Bana üzgün gözlerle baktın. “ Bir yazarın 
kelime dağarcığından seçtiğin kelime bu mu?”

Ellerim i iki yanım da serbest bıraktım ve başımı salladım. 
Seni yara layarak  bu ânı kolaylaştırırım sanmıştım ama bun­
dan zevk almadım. Sesimi yumuşattım ama seni teselli etmek 
için bir ham le yapmadım. Buna cesaret edemedim. “ Eninde 
sonunda biteceğini ikimiz de biliyorduk, Belle. Bunu hiç ko­
nuşmadık am a biliyorduk.”

G üçlükle yutkundun ama başını sallayarak onaylamayı 
becerebildin, hiç olmazsa bunu kabul ettin. “Ama neden şimdi? 
H â lâ  zam anım ız varken neden?”

“ Sen  ne zam an biter diye düşündün? Düğününe kadar 
birlikte oluruz mu sandın? H atta belki sonrasında da?”
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Bu soruyla taş kesildin. “ Hayır, katiyen .”
“ Katiyen. Am a bunu sen bitirirsin sandın. O  zam ana kadar 

seninle gizli saklı görüşmekle yetinm eliydim . D ü n  geceki gibi 
oyunlar oynardık. İkimiz için de tehlikeli oyunlar. B ir  zam anlar 
buna itirazım olmayabilirdi. Am a şimdi işler ka rış tı ve  bunun 
birçok sebebi var.”

“ H er zaman karışıktı, Hem i. Seninle her yü rü yü şe  çıktı­
ğımızda, her piknikte, her öpüşmemizde işler ka rış ık tı. O ysa 
bugüne dek bunun hiçbir önemi olm adı.”

“ Hep oldu. Sadece ben unuttum .”
Karşımda çelik gibi sağlam duruyordun. “A n lıyo ru m . Bunu 

sana hatırlatan da Goldie oldu. O nca insanın a rasından . Am a 
seni aşk yuvanızdan neden kovduğunu an lam ad ım . İstediği 
oldu. Ben hayatınızdan çıktım.”

“O  beni kovmadı. Ben taşındım. T artışm a o n d an  başladı. 
O na kendime bir daire tuttuğumu söyledim. O  da bunun  kötü 
bir fikir olduğunu düşündü.”

“ M utlaka.”
“ Senin sandığın sebepler yüzünden değil. B ir  h a ta  yap tı­

ğımı düşünüyor. Seninle ilgili. Tüm  bunların senin için  b ir oyun 
olduğunu söyledi. Sanırım  dün gece bunu n ih aye t anladım . 
Burada kendime bir hayat kurmaya ça lış ıyo rum , d işe  doku­
nur bir şeyler yapmak istiyorum. A m erika ’ya  ge lm e nedenim  
oydu. Ömrümde ilk kez önemli bir şey üzerinde ça lış ıyo rum . 
Bu  ikisini bir arada yürütürüm sandım am a yap am ıyo ru m . 
Dikkatimin dağılmasına izin veremem. Bu  h ikâyed e  o lm az .” 

“ N e hakkında yazıyorsun?”
“ Baban.”
Donup kaldın. “ Babam mı? N e ilgisi v a r ? ”
“ Hakkında bazı söylentiler var.”
“Goldie’den duydukların m ı?”
“ Bazılarını ondan duydum, evet am a hepsi değ il. Y ıllard ır 

bazı söylentiler dolaştığını sen de söyledin. B a b a n ın  yirm ili
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yıllarda kârlı bir iş yaptığını söylüyorlar. Kanada’dan viski 
getirtiyorm uş. Bim ini'den rom. O  günlerde kötü arkadaşları 
varm ış. Pis işlere bulaşanlara fayda sağlayan dostlar."

Yüzün sarardı. Sana zaten şüphelenmediğin bir şey söyle­
diğimden değil, bunu doğruladığım için. İnsanların sana gerçeği 
söylem esine alışık değildin. Am a bunu duymak zorundaydın 
çünkü zam anı geldiğinde bir taraf seçmeye mecbur bırakıla­
bilirdin ve o gün geldiğinde tüm gerçekleri bilmen gerektiğini 
düşünüyordum .

"R ü şve t,” diye devam ettim tekdüze bir sesle. “ Şantaj. 
H a tta  aradaki bağlantı hiçbir zaman kanıtlanmasa da bir kayıp 
vakası. Baban olayların dışında kalmaya her zaman çok dikkat 
etti. Şim di kendini baştan yarattı, kaynağı meçhul nakit pa­
rasını m enkul kıym etlere yatırdı ve kendine bir imparatorluk 
inşa etti. Baz ı güçlü müttefikler de edindi, başı sıkıştığında 
onu kurtarabilecek kimseler. Gerçi eski dostlarından birkaçını 
yakınında tutm aya devam ettiğini düşünüyorum. Her ihtimale 
karşı. Saygıdeğer iş adamı maskesinin arkasına gizleniyor ama 
aslında özel dikim takım  elbiselerle dolu bir dolabı olan bir 
gangsterden başka bir şey değil."

"D ü n  gece, babamın arkadaşlarıyla yakınlık kurmakta hiç 
zorlanm adın. M adem  babam bu kadar korkunç biriydi neden 
konyağını içip purolarını tüttürdün? Hatta en başta davetimi 
neden kabul e ttin ?”

"Sen in  T ed d y’nin yüzüğünü kabul etmenle aynı sebep 
yüzünden. Çünkü bir çıkarım vardı. Görünüşe bakılırsa babanın 
bana kanı kaynadı. Onun için yararlı olabileceğimi düşünüyor.” 

Ben i ih tiyatlı bakışlarla süzdün. “ Hangi bakımdan?" 
"/?ev/ew'da bir hikâye yazmamı istiyor.”
"N a s ıl bir hikâye?"
"İm ajın ı iyice parlatmasına yarayacak bir tanıtım yazısı.” 
"Y azm ayı planladığın şey bu mu? Onu pohpohlayan bir 

yazı m ı?”
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"H ayır.”
"Am a bir şey yazacaksın değil m i?”
"E ve t.”
"H oş olmayan bir şey?”
"Gerçeği yazacağım, Belle. Sonunda başım a ne gelirse 

gelsin.”
"Sonunda bizim çevreye kapak attığın için benim le işin 

bitti, öyle m i?”
"Ö y le  söyleme.”
"N e  söyleyeyim?”
"Baban kızdırılacak bir adam değil. Bunu bana sen söyledin. 

Nişanlı olduğu herkesçe bilinen kızıyla gizli gizli görüştüğüm ü 
öğrenirse neler olacak sanıyorsun?”

"Anladım.” Çeneni kaldırmıştın, ellerini yan lara  sarkıtmış- 
tın, karşımda dimdik duruyordun. "Gazetecilikteki hedeflerine 
köstek olmamdan endişe ediyorsun.”

Ağlamanı beklerdim. Gözyaşlarına, h a z ı r la n m ış t ım .  Am a 
şu buz gibi tavrın irademi yerle bir etti. G o ld ie ’nin bu sabahki 
sözleri kulağımda çınladı. Hayatım daki şeylerin önem  sırasını 
karıştırdığımı ve bu kadar yükün altından ka lkm am ın  zo r ol­
duğunu söylemişti. Haksız değildi.

"Sana karşı dürüst davranıyorum , Belle . B ö y le  olması 
gerekiyor. İkimiz için de. Birimizden biri zarar görm eden önce.”

Sözlerimi reddeder gibi bir anlığına gözlerin i kapadın. 
"Bunu neden yapıyorsun?”

Bu soruyu sindirirken yüzümdeki ifadeyi ko rudum  ve 
geleceğini bildiğim darbeye karşı önlem aldım . B a n a  vicdan 
azabı çektirilmesine müsaade etmeyecektim . H e le  bunu senin 
yapmana. Üstelik sen başka bir adam la ev len m eye  hazırla ­
nırken. Neyse ki gözlerimin içine bakm ıyordun. E ğ e r bana 
baksaydın bunu yapamayabilirdim.

"H e r şeye yeni baştan başlamayalım, Belle. İk im iz de bu­
günün geleceğini biliyorduk. Sadece bunun yerin i ve  zam anını
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sana bırakm aktansa benim seçmeme kırıldın. Ama birbirimizi 
serbest bırakm am ızın zamanı geldi. Sence de öyle değil m i?” 

Gözlerin i kırpıştırdın. “ Serbest bırakmak mı?” 
Korktuğum kısma gelmek üzereydik. Aslında neyin peşinde 

olduğumu ve bunun nedenini anladığında kendini ihanete uğ­
ram ış gibi hissedeceğin kısma. Am a ilişkimize nokta koymak 
için gerçeği duym an şarttı. Çünkü ben bitirmesem bunu sen 
yapacaktın . Belki bugün değil fakat pek yakında ve bu ânın 
idaresinin bende olmasını tercih ediyordum.

“ D ö rt ay önce, sizin dünyanıza yabancıydım. Buraya bir 
iş için gelen, tu h a f aksanlı, kılıksız biriydim. Önce babanın 
ve onun gibilerin çevresine girmem gerekiyordu. Goldie bu 
konuda bana yardım cı oldu ama bir yere kadar. Daha faz­
lasına ihtiyacım  vard ı... Yakınlık kurduğum bir bağlantıya.” 
Yutkunurken zorlandım . “ Orada sen devreye girdin.”

İnkârın ifadene sızmasına anbean tanık oldum, sana söy­
lemek üzere olduklarım a inanmak istemediğini gördüm. “ N e 
söylem eye çalışıyorsun?”

“Tanışm am ızın tesadüfi olmadığını. Nişan partinize gel­
memin bir nedeni vardı. Birleşik Devletler e bir hikâye yazmaya 
geldim ve  bir şekilde aranıza sızmalıydım.”

“ G o ld ie için bir makale m İ?”
“ O nu n la  geçen yıl, Londra’da arkadaşlarını ziyaret ettiği 

sırada katıldığı bir konferansta tanıştık. Sonrasında birlikte içki 
içtik ve yolsuzluklardan, siyasetten ve savaştan konuştuk. Bir 
ara babanın ismi geçti. Goldie onun geçmişiyle ilgili yeterince 
bilgiliydi. A s ıl öğrenm ek istediği bugünlerde neler yaptığıydı. 
Planların ı m erak ediyordu.”

“ Böy lece  ona yardım  etmen için seni tuttu.”
“ E v e t .”
“ S t. Regis'teki o gece, ertesi haftaki akşam yemeğinde 

bana kur yapm an, ahırdaki öpüşmemiz... Onlar da babamla 
mı ilg iliyd i?”
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“ Evet.”
Sert bir rüzgârın bir mumu söndürmesi gibi, gözlerinin 

koyulaşmasını izledim. Bunu inkâr etmemi, hiç o lm azsa ce­
vabımı yumuşatmamı istedin ama sana her şeyi anlatacağım a 
söz vermiştim. Yine de kendime verdiğim bu sözü tutarken 
bir parçam koparılmış gibi hissediyordum.

Sessizliğin benim için bir tehditti, bende yaptıklarım ı telafi 
etme isteği uyandırıyordu. Sözlerimi geri alm ayı ve  sana asıl 
gerçeği söylemeyi düşündüm. Bu anlattıklarım ın bir zam an­
lar doğru olduğunu ama artık her şeyin değiştiğini. Üzerinde 
çalıştığım hikâyenin hiç ummadığım, artık buna devam  etmek 
istemediğim bir şekilde biçimlendiğini. Bu kahrolası işi bırakıp 
seninle çok uzaklara kaçmayı hayal ettiğimi. Sonra  G o ld ie ’nin 
dün gece ve bu sabah yine hatırlattığı gibi, senin kendi plan­
larını yaptığını ve benim bunlara dâhil olmadığım ı düşündüm.

Şimdi konuşmazsam, başladığım işi b itirm ezsem  bunu 
bir daha asla yapamayabilirdim. Seni kullandığım ı duym ak 
gelişini görmediğin bir tokadın acısı gibi bir süre yüreğ in i sız- 
latırdı ama bu darbeyi yumuşatacak Teddy’n vardı ve yakında 
unutulurdum.

Bu, Teddy’yi hatırlamama yardımcı oldu. Boğaz ım ı te­
mizledim ve kendimi gözlerinin içine bakm aya zorladım . “ Son 
aylarda yaşadığımız şey... İkimiz için de bir am aca hizm et etti.”

Gözlerin dökemediğin yaşlarla parladı. “ Bunu  neden ya­
pıyorsun?”

Senden duyacağım her şeye katlanabileceğim i sanm ıştım  
ama yanılmışım. Birden büyük bir çaresizlikle bunun bir an 
önce bitmesine ihtiyaç duydum. “ Be lle ...”

“ Senin için hiçbirinin anlamı yok m uydu? B irlik te  geçir­
diğimiz haftaların, tüm o öğleden sonraların? H ep s i onun 
için miydi? Goldie için miydi? Sana âşık o lduğum u bilm ene 
rağmen?”

Aşk.
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Bu kelim e beni bir bıçak gibi deşti. İkimiz de daha önce 
bu kelim eyi ağzım ıza almamıştık. Hele de ben. Bir gün ansı­
zın o günün son günümüz olacağını bilerek yaşamaya devam 
ediyordum . Kalbim in böyle tehlikeli sularda gezinmesine izin 
verm em  tedbirsizlikten öte manasız olurdu. Şimdi birdenbire 
ve kaçınılm az bir biçimde gerçekle yüzleşmiştim. Seni ilk gör­
düğümden beri seviyordum, ilk bakışmamızdan, ilk yalandan 
itibaren. Duygularım a hükmedebildiğime kendimi inandırdım, 
gerektiğinde onları yok edebildiğime. Şimdi bunun yalanların 
en büyüğü olduğunun farkına varıyordum.

Yalan lardan kurtulunca ipi kopan bir kayık gibi sürük­
lenm eye başlam ıştım . “ Çok dikkatliydim,” dedim sonunda, 
anlam sızca. “ Duygularım a engel olabilirim sandım... Senden 
önce davranıp sana veda edebilirim sandım.”

“ Bunu yaptın zaten.” Gözyaşlarını tutamadığına sinirlenmiş 
gibi yanak larına süzülen damlaları öfkeyle sildin. “ Ne kadar 
aptalm ışım . Bunca  zaman senin de benim gibi hissettiğine 
inandım .”

Ç an tan ı aldığında sözlerini ancak kavrayabildim. Kolunu 
tuttum . “ H issettim . H â lâ  hissediyorum.” Nihayet bana bak­
tığında gözlerin ıslaktı, kocamandı, umut doluydu. O  gözlerin 
içine yuvarlandığım ı hissettim. Başım döndü. Özgürdüm ama 
kaybolm uştum . “ Seni çok seviyorum, Belle. Nişan partinize 
geldiğim geceden beri.”

G eri dönüşü olmayan bir yola girdiğini bilen bir adam 
olarak seni kollarım a aldım. Goldie bu sabah arkamdan hay­
kırdığı o sözlerde haklıydı. Başım dertteydi, bu yükü taşımam 
zordu. Bu  sabah, onun yanından ayrıldığımda seni terk etmeye 
hazırdım. Seninki kadar benim iyiliğim için de. Şimdi bu fikri 
düşünm eye bile tahammülüm yoktu. Sen aklımdan geçirme­
diğim bir dileğin vücut bulmuş hâliydin ama aynı zamanda da 
tüm planlarım  için bir tehdittin. Buna rağmen arkamı dönüp 
gidecek kadar güçlü değildim. Seni istiyordum. Mümkün olan
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her şekilde ve sürdüğü yere kadar. Bunun bir hata  olduğunu 
ve hiçbir şeyi çözmediğini bile bile. B ir gün y ine  burada, bir 
vedanın eşiğindeyken karşılıklı duracağımızı bile bile.
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Beni kollarına aldığında yere düşen çantamın sesini hayal meyal 
duyabildim. Bana öyle sıkı sarıldın ki seninle âdeta tek vücut 
olduk. Beni hiç bırakmamanı, hep öyle tutmanı istedim. Çünkü 
doğru olan buydu. Senin yanında olmaya, senin olmaya duy­
duğum  özlem  tanıştığımız geceden beri benim bir parçamdı 
ve senin de bir parçan olduğunu artık biliyordum.

Bana âşıktın.
ikimiz de daha fazla konuşmadık. Dudakların ateş gibiydi, 

özlem doluydu ve gereken her şeyi söylüyorlardı. Senin söy­
leyem ediklerini bile. Bir başkasına söz verdiğim için benden 
isteyem ediğin o sözü. Birçok nedenden ötürü tutmak zorunda 
olduğum o sözü. Yine de aklımı başımdan alan bu ateşli, enfes 
anda, bir yolunu bulup o sözden döneceğimi ve bunun sonuç­
larına katlanacağım ı biliyordum.

Geri çekildiğinde ikimiz de nefes nefese kalmıştık ve fik­
rini değiştirdiğini sanarak korktum. Sonra benimle göz göze 
geldin ve bakışlarındaki sessiz soruyu gördüm, o yoksunluğu. 
Başladığımız şeyin sonunu getirmeye duyduğun ihtiyacı hisset­
tim, başından  beri görmezden gelmeye çalıştığımız duygularla 
sonunda aşkım ızı tamamına erdirmeyi ne kadar arzuladığım.
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Elini tuttum ve beni koridora götürm ene izin verdim , va­
lizlerini ve daktilonu geçip yatak odana girdik. A rka sokağa 
ve yüksek, tuğla binalara bakan bir pencere vardı. Camdan 
giren öğleden sonra güneşi soğuk ve kasvetliydi. Dışarıdaki 
dünyanın ışıltılı bir hatırlatıcısı gibiydi.

Sonra sen perdeleri örttün ve tek kelime söylem eden el­
divenlerimin düğmelerini açmaya başladın. Şaşılacak kadar 
mahrem bir andı, sıcak ve dikkatli parm akların la kum aşı sı­
yırdın. Birden savunmasız kaldığımı, karşında derim  soyulmuş 
gibi çırılçıplak durduğumu hissettim.

Nefesim kesilmişti ve titriyordum, b ilm ediklerim den ür- 
küyordum. Yine de sen beni yavaşça soyup y a tağ a  sırtüstü 
yatırdığında sana durmanı söylemek bir kere bile aklım ın ucun­
dan geçmedi. Uzun zamandır bunun sınınndaydık, son anda 
durmaya özen gösteriyorduk, sözüm ona ahlaklı davranm aya 
çalışıyorduk fakat bugün bunu yarım yam alak yapm ayacaktık. 
Suyun kıyısına kadar gelmişken durm ayacaktık. A hlakın  canı 
cehenneme.

Dokunuşlarında bir telaş vardı, ansızın serbest kalınca tüm 
bastırılmış duyguların açığa çıkmıştı. Sezgilerim e güvenerek, 
seninkine denk bir şehvetle sana karşılık verd im  ve birden 
bütün korkum ve utancım geçti. Bundaki güç, bizim  kudretimiz 
hayal ettiğim hiçbir şeye benzemiyordu. H em  güçlüydüm  hem 
de güçsüz, hem fethedendim hem de fethedilen. Senin  kolla- 
rmdayken asla mümkün olmadığını düşündüğüm  bir biçimde 
tamamlandım ve aynı zamanda, birlikte bir felaketin  eşiğine 
doğru sürüklenirken paramparça olduğumu hissettim . O andan 
sonra bunun bir geri dönüşü yoktu. Sonsuza dek şenindim . Geri 
dönülemez bir şekilde ve ebediyen.

*
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Derin ve ritmik nefesinin sesine uyandım. Işık değişmişti, gölgeler 
duvara ve halının diğer kenarına kadar uzamıştı. Odaya göz 
gezdirdim am a hiçbir yerde bir saat yoktu. Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum. Ne kadardır uyuduğumuzu da.

Belime sarılm ıştın, kolun karnımın üzerindeydi. Onun 
ağırlığı, onun varlığı içimi müthiş bir sevinçle doldurdu. Senin 
karın olm ak böyle bir şey olurdu, her sabah sıcacık bir yatakta 
nefesini ensem de hissederek, göğsün sırtıma dayanmış hâlde 
uyanm ak. H afta sonları yatakta yapılan kahvaltıları gözümde 
canlandırdım . Tepside yumurtayla kızarmış ekmeğin yanında 
senin gazeten vardı. Bir de kahve. Kahve yapmayı öğrenmeliy­
dim. Belki çayı tercih ederdin. Bunu sana sormak hiç aklıma 
gelmemişti.

Bu farkındalık beni gerçeklere döndürdü. Senin hakkında 
bilm ediğim  pek çok şey vardı, senin de benim hakkımda. Za­
m anla oluşan küçük yakınlıklar, iki sevgiliyi kopması imkânsız 
bir bağla birbirine bağlayan şeyler bizim yaşadığımız ilişkinin 
bir parçası değildi. Aslında birçok bakımdan iki yabancıydık, 
bir kere bile m utlu sonu hayal etmeden birbirine sırılsıklam 
âşık olan iki kişiydik.

Nefesinin değiştiğini hissettiğimde hâlâ bunları düşünüyor­
dum. Kolunu belime daha sıkı dolayarak beni göğsüne çektin ve 
om uzum un kavisine burnunu sürttün. Birden gerçeklerin soğuk 
ışıltısının bu  yeni ve ateşli neşeyi söndürmesinden korktum.

Sana dönüp yüzünü avuçlarımın arasına aldım ve onları 
unutm am  m üm künm üş gibi, yüz hatlarını hafızama kazıdım. 
Çenendeki çukuru; kaşlarının ortasındaki hiçbir zaman -hatta  
güldüğünde bile— tam  anlamıyla kaybolmayan çizgiyi; gözünün 
kenarında çocukluğundaki bir salıncak kazasından kalma o 
hilal biçimli, küçük yara izini. Hepsi hâlâ hatırımda ve seni 
kaybetm enin  acısı bugün bile canımı yakacak kadar taze.

Elini elim in üzerine koydun ve kaşlarının arasındaki çizgi 
derinleşti. “Ne oldu? Sorun ne?”
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"Hiç,” dedim usulca. "Yalnızca yüzünü ezberliyorum . Ne 
olur ne olmaz diye.”

"Ne olabilir?”
Omuz silktim ve örtüyü omuzlarıma çektim . “B urada ol­

duğuma inanamıyorum. Burada birlikte oluşum uza. H âlâ rüya 
gibi geliyor.”

“Öyle zaten,” diye mırıldandın uyku m ahm urluğuyla bo­
ğuklaşan sesinle. “Sayamadığım kadar sık gördüğüm  b ir rüya. 
Sadece bu kez gözlerimi açtığımda kaybolm adın.”

Sonra beni öptün. Şefkatle, huşuyla. A m a bu  ben im  için 
başka bir şeye dönüştü, ateşli ve korkutucu bir şeye. Bu olanların, 
bir arada oluşumuzun gerçek olduğunu kan ıtlam a ihtiyacıyla 
sana sıkıca sarıldım.

Yine seviştik, bu kez daha yavaşça, ilk coşku lu  birleşm e­
mizde kaçırdığımız hassas coğrafyayı keşfederek. Birbirimizin 
üzerine titreyerek. Her bir dokunuş ayrı bir hazdı, birbirimize 
fısıldadığımız her bir kelime. Gün geceye karışırken birbirimize 
sözler verdik. Sonsuza dek, yarın ve daima gibi ke lim eler dö­
küldü dudaklarımızdan. Sözlerimizde sam im iydik. En azından 
ben öyleydim. Çünkü henüz bunları enine b o y u n a  düşünm eye 
başlamamıştım. Yaşadıklarımızın anlamını. Neye m al olacağını. 
Nereye varabileceğini.

*

îlerleyen günlerde fırsat bulabildiğimiz her ânı b irlik te geçirdik. 
Aylardır görmediğim kız arkadaşlarımla bu luşm alar ica t ettim, 
gitmediğim konserlere biletler aldım, ihtiyacım  o lm ay an  ve is­
temediğim kıyafetler için çıkmayı planladığım alışveriş turlarını 
bahane ettim. Hepsi evde gittikçe daha az v ak it geçirm em i 
açıklamak adına uydurduğum makul m azeretlerd i. Cee-Cee 
çeyizim için alışveriş yaptığımı sandığında yanlışın ı düzeltm e­
dim. Başımı sallayıp gülümserken bu nişanı b o zm an ın  yollarını
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düşünm eye devam  ettim. Çünkü nişanı bozmaya kararlıydım. 
Teddy’yle babası bu haftaki at yarışları her neredeyse oradan 
döner dönm ez. Ama şimdilik zamanım vardı ve o planları er­
teleyip seninle yaşadığımız o tatlı ve yasak dakikaların tadını 
çıkarm ak daha kolay geldi.

îşten  eve döndüğünde seni dairende karşılamaya gayret 
ediyordum. Pudriyerimde sakladığım anahtannla içeri giriyordum 
ve bazen  karşılaştığım  karşı komşunun bakışlarını görmezden 
geliyordum. Güpegündüz burada ne işler karıştırdığım biliyorum, 
der gibi bakıyordu bana. Sanırım gerçekten biliyordu ama buna 
aldırmıyordum . Sonuçta o kadın babamın çevresinden değildi.

Ara sıra seni şaşırtm ak için yemek pişiriyordum ama mut­
fakta becerikli olduğum söylenemezdi. İnsan bu işleri hayatı 
boyunca bir başkasına yaptırdığında sonucu bu oluyordu. Yine 
de hiç şikâyet etmiyordun. Küçük mutfağında birlikte yemek 
yiyip radyoda haberleri dinliyorduk. Avrupa ve Britanya’daki 
gelişmeleri dikkatle takip ediyorduk. Bulaşıkları yeni evliler 
gibi yan  yana  yıkıyorduk. Ama biz yeni evli bir çift değildik. 
H atta hiçbir şey değildik. Bulaşıklar yıkandıktan ve radyodaki 
ajans sona erdikten sonra şapkamı ve eldivenlerimi alıp sana 
veda etm eye m ecburdum .

Ve eve dönüş yolunda yeni bir bahanenin provasını yapmaya.
Senden ayrılm ak, soğuk hayatıma ve soğuk aileme dön­

mek gittikçe zorlaştı. Teddy’nin yüzüğünü hâlâ takıyordum. 
Tutmayacağım  sözün sembolünü. Ne var ki henüz resmî olarak 
o sözden dönmemiştim  ve Cee-Cee nikâh tarihini belirlememiz 
için b an a  baskı yapm aya başlamıştı. Öte yandan, Teddy’nin 
benim le m ihraba yürüm ek için acelesi yoktu. Arada bir telg­
rafları geliyordu. Neyse ki kısa tutuyordu. Gülünç derecede 
resmî, b aş tan  savm a şeylerdi.

Belki de bir yerlerde benim gibi bir kadın vardı. Pudriye­
rinde bir an ah ta r saklayan ve fırsatını bulduğunda Teddy’nin 
hayatına girip çıkan bir kadın. Eğer öyle biri varsa Teddy’yi
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kıskanmayacağımı biliyordum. Zaten bu tür konularda tedbirli 
davranan biri sayılmazdı. Hoş, bir erkeğin tedbirli davranm ası 
beklenmezdi.

Nişanımızı Teddy’nin bozmasına dair um udum  sürüyordu, 
benden daha fazla tercih ettiği birini bulm asını ya da  sadece 
birlikte mutlu olamayacağımızı anlamasını üm it ediyordum . 
Ama bunu yapması için bir neden yoktu. Benimle evlenm ekle 
hiçbir şey kaybetmeyecekti. Oysa ben ben her şeyi kaybede­
cektim. Dolayısıyla bu işi ben bitirmeliydim. B itirecektim  de.

Asıl mesele nasıl yapacağımdı. Bir de ne zam an.
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SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(50-56. sayfalar)

20 Kasım 1941 
New York, New York

Teddy eve dönm üştü.
İki kere  görüşm üştük lâkin ikisi de tatsız geçmişti, zira 

Teddy bu  buluşm alar için benden bile daha hevessiz görü­
nüyordu. O na fikrimi değiştirdiğimi söylediğimde bana fazla 
direnmeyeceğini anlayarak rahatladım. Asıl çekindiğim babamın 
hışmıydı. Seninle olmaya sonraki nefesim kadar muhtaçtım 
ama babam a karşı gelme düşüncesi beni dehşete düşürüyordu.

D olayısıyla hiçbir şey yapmadım.
Sen sabırsızlanm aya başlamıştın, bana olan inancını kay­

bediyordun. Bunu açık açık dile getirmedin ama aramızdaki 
gerginliğin farkındaydım. Bazen beni tersliyordun, bir noktada 
kaçınılm az olarak Teddy’nin adı geçtiğinde suratını asıp sessiz­
liğe gömülüyordun. Benim suskunluğuma anlam veremiyordun. 
Seni suçlam ıyordum . Ben de aynı durumdaydım. Tek bildiğim 
korktuğum du.

D erken bir öğle sonrası -eminim sen de hatırlarsın- her 
şey ortalığa döküldü.

B ilhassa tutkulu geçen bir günün ardından gitme zama­
nım gelm işti. A kşam  bir yemek vardı, babamın konuğu olarak 
sen de davetliydin ve hazırlanmak için biraz zamana ihtiyacım 
vardı. T eddy de orada olacaktı, ben davete onun kolunda ka­
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tılacaktım. Bu, seninle aynı ortamda bulunacağım ız ilk davet 
değildi. Daha önce bir şekilde idare etmiştik. Fakat o gün bütün 
öğleden sonra surat astın ve giysilerimi toplayıp giyinm eye 
başladığımda bir fırtınanın yaklaştığını hissettim .

Sen hâlâ yataktaydın, dirseğine dayanm ıştın ve çatık  kaş­
larla aynadan beni izliyordun.

“Üzgünüm,” dedim aynadaki aksine. “Can sıkıcı b ir akşam  
olacağını biliyorum.”

“Böyle mi düşünüyorsun? Sevdiğim kadının, b iraz önce 
seviştiğim kadının başka bir adamın kolunda, y ak la şa n  düğü­
nüyle ilgili sorulara cevap vermesini izlemem sen ce  sadece 
can sıkıcı bir şey mi?”

Aynadan başımı çevirip sana baktım. “Biliyorum , Hemi. 
Söz veriyorum...”

“Sakın.” Örtüyü açıp kalktın ve pantolonuna uzandın. “Bana 
hiçbir söz verme, Belle. İkimiz de bunların lafta kald ığ ın ı bili­
yoruz. Ama bu gece son. Nasıl bir oyun oynadığını bilm iyorum  
fakat ben sıkıldım.”

Sözlerin minik oklar gibi etime saplandı. B aşka b ir şey 
bekliyordum, bunu değil. “Babamın evinde san a  b ir  yabancı 
gibi davranmaktan zevk aldığımı mı sanıyorsun? En sevimli 
gülümsememle sana içkini tazelemek ister m isin d iye sorm ak­
tan? Babama ulaşmak için bana yalan söylediğini hatırlatırım . 
Şimdi istediğin oldu ve beni suçluyorsun.”

“Konuyu bana döndürmeye çalışma, Belle. G ö zü m ü  bile 
kırpmadan tüm bunlara sırt çevirebileceğimi b iliyo rsun .”

“Öyleyse neden yapmıyorsun?”
“Sen yapmadıktan sonra ben neden yapayım ? B en im  için 

hiçbir şeyden vazgeçmedin.”
“O kadar basit değil, Hemi. Öyle olmadığını biliyorsun."
“Ama öyle, Belle. Babana Teddy’yle evlenmeyeceğini söylersin 

ve çekip gidersin. New York’tan gideriz. Kahretsin, is te rsen  ülke 
değiştiririz. Ama bir adım atmalısın ve sen kılını bile kıpırdat­

198



E S K İ  K İT A P L A R IN  YANKIS I

mıyorsun. Çünkü vazgeçeceğin şeyler onlara karşılık kazana­
caklarından daha ağır basıyor. Ben beklentini karşılamıyorum.” 

“G erçek ten  çekindiğim şeyin bu olduğunu mu düşünüyor­
sun? Para m ı?”

“Yalnızca para  değil, hayır. Fakat benim sana asla vere­
m eyeceğim  bir hayat tarzına alışkınsın ve ilişkimiz ilerledikçe 
bunun farkına varm aya başladın.”

A ynadan sana bakarken gözlerimi kırpıştırdım, buna hak­
kım olm am asına rağmen kızgındım. “Neyin farkına varmışım?” 

“Bu m aceran ın  sonuna yaklaştığının. Başta heyecanlıydı, 
henüz yeniydi, yakalanm a tehlikesi seni heyecanlandırıyordu. 
Ama heyecanın yavaş yavaş azaldı ve elinde yalnızca imkânları 
bu pis ap a rtm an  dairesiyle sınırlı olan bir adam kaldı.”

Bu sözlerin üzerine öfkelenmekte haklı olduğum ortaya 
çıktı. “Sence ben  bunu bir tür deney olarak mı görüyorum? 
Bir oyun o larak  mı?”

“Öyle dem edim .”
“Bal gibi dedin,” diye saldırdım sana. "Tam da bunu söyledin.” 
A rkam ı döndüm  ve giyinmeye devam ettim. Birkaç da­

kika sonra, pantolonunu giydiğini ve odadan çıktığını duydum. 
A kam ayan yaşlar gözlerimi yakıyordu. Gözlerimi kırpıştırarak 
on lardan  kurtu lm aya çalıştım, öyle incinmiştim ki ağladığımı 
görm ene izin verem ezdim . Beni böyle bir şeyle suçlaman yine 
benim le ilgili ne kadar az şey bildiğini hatırlattı. Tabii benim 
de seni ne k ad ar az tanıdığımı.

Tanıştığım ız gece beni St. Regis’in balo salonunda bulun­
m aya m ecbur b ırakan olayları sana hiç anlatmamıştım. Ama 
beni an lam an  için şimdi sana bunu anlatacağım. Daha dikkatli 
olsaydım  başım a gelenleri engelleyebilir miydim bilmiyorum 
am a hiç o lm azsa hazırlıklı olabilirdim.

B abam ın gözden düşmesinden önce, her şey bizim dünya­
m ızdaki b irçok şey gibi başlamıştı. Bir akşam yemeği ve onun 
öncesinde yapılan birçok planlamayla. Bir akşam aşağı indiğimde,
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sözde beklenmedik bir biçimde Teddy’yle ailesinin babam ın 
akşam yemeği konuklarının arasında olduğunu gördüm . Ben 
odaya girdiğimde Teddy bardağını kaldırdı ve n ered ey se  özür 
dilercesine gülümsedi. Aynı çevrede ama mesafeli büyüm üştük 
fakat birlikte birkaç dansa ve Teddy okuldan eve döndüğünde 
bir, iki kere sinemaya gitmiştik. Birkaç m asum  v ed a  öpücüğü 
dışında aramızda hiçbir şey geçmemişti. Teddy yakışıklıydı 
ama bana göre fazla küstahtı ve senin de söylediğin gibi pek 
akıllı sayılmazdı. Benimle ciddi anlamda ilgilendiğine dair bir 
imada bile bulunmamıştı. Yakın olan babalarım ızdı. Birkaç 
büyük girişimde ortaklıkları vardı ve aynı kulüplere üyelerdi.

Aşağı indiğimde babam beni görüp eliyle yanm a çağırdı ve 
Teddy1nin, o geceye dek evimize hiç davet edilm em iş annesine 
beni sevgili kızı olarak tanıştırdı. Teddy nin annesin i kibarca 
selamlayıp elini sıkarken içimde bir huzursuzluk v a rd ı çünkü 
neler döndüğünü birden anlamıştım. Ama Teddy’yle evlenmeye 
hiç niyetim yoktu. Yemek sona erdiği gibi, ablam ın d eh şe t dolu 
bakışları arasında başımın ağrıdığını söyleyerek izin istedim .

Ertesi sabah, budalalığımın bedelini ağır öd ed im . M isa­
firlerime kaba davrandığım için kahvaltı m a sa s ın d a  sertçe 
azarlandım. Teddy’yle ailesinin benim değil, onun  m isafirleri 
olduğunu belirttiğimde babam bundan hiç hoşlanm ad ı. Ayrıca 
ona kimseyle evlenmeyi düşünmediğimi, güzel s a n a tla r  veya 
öğretmenlik eğitimi almak üzere okula gitm eyi p lanladığım ı 
söyledim. Sonra peçetemi katladım, tabağımın kenarına koydum 
ve masadan kalktım. Babam da ayağa kalktı ve b a n a  öyle sert 
bir tokat attı ki tekrar sandalyeme düştüm.

Babam daha önce bana hiç vurmamıştı, bu y ap tığ ın a  ken­
disi de şaşırmış gibi bir adım geriledi. “Dikkatli o lm alısın ,” dedi 
yumuşak ama aynı zamanda çelik gibi sert bir sesle . “Sen her 
zaman benden çok annene benzedin. Kendi iyiliğini d ü şü n e­
meyecek kadar aptal ve duygusalsın. İleride d a h a  yum uşak
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başlı olm aya çalışm anı tavsiye ederim. O sayede ablanın hiç 
kalbi kırılm adı.”

“Evlendiğim adamı sevmek istemem aptallık mı?”
“Senin ne istediğinin benim için zerre kadar önemi yok. Bu 

aileye karşı bir görevin var ve kendi iyiliğini istiyorsan bunu 
yerine getireceksin. Tartışma bitmiştir.”

A m a ta rtışm a bitmemişti. Birdenbire her zaman sormak 
istediğim  soruyu sordum. “Annemle evlenmenin tek nedeni bu 
muydu? O nunla görev icabı mı evlendin?”

Tehlikeli sularda yüzdüğümün farkmdaydım ama kendime 
hâkim  olam am ıştım . Bir anlığına bakışları yumuşadı ve onları 
m asanın  diğer ucuna, annemin her zaman oturduğu yere kay­
dırdı. A m a o yum uşak ifade göründüğü gibi hızlıca kayboldu 
ve yerini sert, kaygı verici bir bakışa bıraktı.

“Bir daha benim  yanımda annenin bahsini açmayacaksın, 
anlıyor musun? Asla.” Yeleğinin önündeki kızarmış ekmek kırın­
tılarını süpürdü ve boğazını temizledi. “Öbür meseleye gelince, 
her şey kararlaştırıldı. Müstakbel kayınpederinle kayınvaliden 
gelecek hafta  ikiniz onuruna bir yemek tertip etmeyi planlıyor. 
Baş ağrısı falan dinlemem; orada olay çıkarmak, uygunsuz 
davranm ak yok. Güler yüzlü ve nazik olacaksın, ben kocasıyla 
iş konuşurken sen Teddy’nin kuş beyinli annesini oyalayacak­
sın. Seni ikna etm ek zorunda kalmak istemiyorum ama beni 
zorlarsan bunu yaparım . Anlaşıldı mı?”

O na bakakaldım , sersemlemiştim. Benim hayatımın, ge­
leceğim in babam  için anlamı buydu. İş. Yüzüne haykırmak 
istediğim  onlarca şey vardı. Bunun yerine başımı sallayarak 
onayladım  ve uzaklara baktım.

“Ben bu evin reisiyim,” diye devam etti daha yumuşak, 
âdeta yüce gönüllü bir sesle ve kazandığını bilen bir adam 
edasıyla. “Bu ailede her birimizin bir rolü var. Seninki benim 
senin için seçtiğim  adamla evlenmek ve ben Teddy'yi seçtim. 
Gerekli bü tün  özellikleri taşıyor. Çocuklarınız da öyle olacak.”
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îtiraz edecektim ki Cee-Cee bakışlarım ı y ak a lay a rak  beni 
sessizce uyardı. Dudağımı ısırdım ve hiçbir şey söylem edim . 
Babam arkasını dönüp odadan çıkarken burnum dan soluyordum.

Yalnız kaldığımızda Cee-Cee fincanına k ah v e  koydu  ve 
içine iki tane şeker attı. “Canını sıkma,” dedi dalg ınca kahvesini 
karıştırırken. “O kadar zor olmadı değil m i?”

Öfkeyle homurdanmamak için kendim i zor tu ttu m , onun 
am irane tavırlarına katlanacak hâlde değildim . “H er zam an 
onun tarafını tutmaktan sıkılmıyor m usun?”

“Bu evde tutulacak tek taraf onunki. Şim diye k a d a r  bunu 
anlarsın sanmıştım.”

“Ben senin gibi olmayacağım. Babam ın elinde k u k la  ol­
mayacağım.”

Cee-Cee insanı çileden çıkaran bir lakay tlık la  kahvesin i 
yudumladı, sonra fincanını dikkatle tabağ ına koydu. “K orka­
rım  acı gerçeklerle yüzleşmek üzeresin, sevgili k a rd eş im . Tam 
olarak benim gibi olacaksın. Onu duydun. Senin ne  istediğ in in  
önemi yok. Önemli olan tek şey senin onun için ne  y ap ab i­
leceğin. Burada olanları anladığını sanıyorsun, b ü tü n  m esele 
mal mülk ve para sanıyorsun. Babamın im para to rluğu . A m a 
bundan fazlası var ve adımlarına dikkat etm elisin .”

“Beni korkutmaya mı çalışıyorsun?”
Kızarmış ekmeğine marmelat sürerken om zunu silkerek  bu 

soruyu geçiştirdi. “Haklıydı, biliyor musun? Tıpkı o n u n  gibisin. 
Dikkatli olmazsan sonun onunkine benzer. Bunu k o n u şm ak  
istemediğini bile bile neden sürekli onun konusunu aç ıy o rsu n ?” 

“Bizim bir annemiz yokmuş gibi davranıyor, ö y le  biri ha­
yatımıza hiç girmemiş gibi. Onu unutturm aya çalışıyor. Bu seni 
rahatsız etmiyor mu?”

“Ne yapmasını bekliyorsun? Onun anısını y a şa tm asın ı mı? 
Histerik davranışlarıyla bu aileyi rezil etm em iş gibi d a v ra n ­
masını mı?"

“O hastaydı!”
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C ee-C ee kızarm ış ekmeğinin kalanını tabağına atarken 
gözlerini devirdi. “Nasıl bu kadar saf olursun? Gerçek dünyanın 
bir düzeni var. Belki acımasız bir düzen ama onu kabullendiğinde 
her şe y ... kolaylaşıyor. Babam yumuşak başlı olmanı tavsiye 
ettiğ inde bunu  kastetti. Dünyanın düzenini kabul etmeni.”

“N eym iş o düzen?”
“H ayattak i her şeyde bir ast üst sistemi var. Bir hiyerarşi. 

G üçlüler öne geçer ve zayıflar onlara yer açmalıdır. Helene 
zayıftı.”

Bu soğuk, duygusuz cevap midemi bulandırdı. “Ona Helene 
diyorsun. Eskiden evimizde yaşayan bir yabancıymış gibi. O 
bizim  annem izdi.”

C ee-C ee gözlerini devirerek oflayıp pufladı, sonra bakış­
larını tav an a  dikti. “Gerçekten hiç anlamıyorsun. Bizimki gibi 
ailelerin gelecek kuşaklara karşı vazifeleri var, yaşam tarzımızı, 
kim liğimizi ve inşa ettiklerimizi korumalıyız. Babamın bizim 
için bir planı var. Hepimiz için.”

“Ya b en  onun planının bir parçası olmayı reddedersem?”
“D uym adın  mı? Senin seçme hakkın yok. Sen ve ben sat­

ranç tahtasındaki piyonlarız. Daha fazlası değil. Bizi istediği gibi 
hareket e ttirecek  ve taşların hepsini alana kadar durmayacak.” 
Sandalyesini itip kalktı, sonra duraksadı ve buz gibi bir bakışla 
beni süzdü. “Ara sıra bazı taşların ortadan kaybolduğunu da 
bilmelisin. Kimse için önemli olmayan, baş belası taşlar. Sakın 
bunu san a  yapm az diye düşünme.”

C ee-C ee lafını bitirdikten sonra beni bu uyarıyla ilgili dü­
şüncelerim le baş başa bırakarak gitti.

Bir ay sonra St. Regis’te seninle tanıştım. Kiralık smoki­
ninle ve ku rnaz  gülümsemenle hayatıma girdin. O zaman bile 
beni yargılıyordun, bunun olmasına nasıl izin verdiğimi merak 
ediyordun.

Bunu ben de m erak ediyordum.
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DOKUZ
A S H L Y N

Bir kitabın sayfalarının arasında kaybolduğunuzda ge­
nellikle kendinizi bulursunuz.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve B a k ım ı

7  E kim  1984 
Rye, New Hampshire

Ashlyn arabayı yavaşlatarak açık lim ana d o ğ ru  k ıv rılan , 
zemini çakıl taşları ve deniz kabuğu k ırık larıy la  kap lı dar 

H arbor Yoluna saptı. Küçük, tahta bir köprü  vard ı ve onun  
ilerisindeki seyrek çatılardan biri E than H illa rd ’ın ev ine  aitti.

Ashlyn köprünün üzerinden evlere doğru  ilerledi, b ir çift 
birörnek bisikletin yanından geçti ve bina num aralarına bakm aya 
başladı. Yol düşündüğünden daha uzundu, k ayalık la rla  kaplı 
kıyı boyunca bir küsur kilometre kadar k ıv rılarak  ilerliyordu. 
Büyüklü küçüklü ve farklı mimari tarzlardaki ev lerin  hepsi 
sağ taraftaydı ve gerçekten nefes kesici bir lim an  m a n za ra s ın ı 
paylaşıyorlardı.

Ashlyn her sabah bu muhteşem görüntüye uyand ığ ın ı hayal 
etmeye çalıştı. Masmavi bir gökyüzü, güm üşi den iz  ve parlak ,
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beyaz kanatların  üzerine vuran güneş ışığı. Böyle bir manza­
raya uyananlar kim  bilir dünyayı ne kadar farklı görüyordu. 
N e kadar güzel ve temiz. Ne kadar kolay.

A shlyn bu cennet gibi sahil mahallesinde kendini yabancı 
hissederek geri dönmeyi düşündü. Bir hafta önceki son tele­
fon m esajından beri Ethan’dan haber almamıştı. Onu evinde 
köşeye k ıstırm akla ne elde etmeyi umuyordu? Öte yandan, 
kaybedecek neyi vardı?

Sert b ir dönemecin bitiminde üzerinde 58 yazan bir posta 
kutusu  gördü. Ayağını gazdan çekti ve evin araba yoluna gir­
m eden önce sadece bir an duraksadı.

Ev büyük ve heybetliydi. Tüm kenarları eğimli damı, onun 
ortasındaki parmaklıklı balkon ve limana bakan ufak kubbesiyle 
klasik tarzda inşa edilmiş, iki katlı bir binaydı. Her yeri yeni 
boyanm ış gibi duruyordu, gri ve beyaz badanası tertemizdi. 
Sadece sokak kapısı acayip bir limon sarısı tonuydu.

Evin araba yolunun sol tarafında üç bölmeli, müstakil bir 
garaj vardı am a görünürde bir araç yoktu. Ashlyn Sonsuza Dek 
ve Diğer Yalanları bez çantasından çıkardı ve sayfaların arasına 
yapıştırdığı sarı not kâğıtlarına baktı. O sabah, tüm sorularını 
yazıp uygun sayfalara yapıştırması birkaç saat sürmüştü. İşini 
b itird iğ inde E than’dan bir kere daha yardım istediğiyle ilgili 
kibar b ir no t yazıp onu kitapla birlikte şeffaf bir dosya kılıfına 
yerleştirm işti.

Geriye kitabı E than’a ulaştırmak kalmıştı lâkin bu ondan 
kısa bir süreliğine vazgeçmesi gerektiği anlamına geliyordu. 
K itaptan  geçici olarak ayrılma kararını vermek bile Ashlyn’i 
zorlam ıştı. A m a Ethan iki kitabı da elinde tutmakla ilgilen­
m ediğini açıkça dile getirmişti. Ashlyn’in ona güvenmekten 
başka çaresi yoktu.

İnsan lara  güven duymak Ashlyn’in güçlü taraflarından 
olm asa da E than ’ın yardımını istiyorsa fazla seçeneği yoktu. 
F ikrini değiştirm eden önce iki katlı taş terasın merdivenini
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çıktı ve zile bastı. Bir dakika içinde zili ü çüncü  kez çald ık tan  
sonra kimsenin kapıyı açmaması üzerine, hiç içinden gelmese de 
kitabı posta kutusuna bırakma planını uygulam aya k a ra r verdi.

Ashlyn araba yolundan caddeye doğru  y ü rü rk e n  bu  küçük 
ve zengin mahalledeki bir yabancı olarak E than  H illa rd ’ın posta 
kutusunu kurcalamasının hoş karşılanm ayacağın ı düşünerek  
om zunun üzerinden baktı.

Etrafta kimsenin dolaşmadığından em in  o ld u k ta n  sonra 
posta kutusunun kapağını açtı ve iç in in  ta n ıtım  ve reklam 
broşürleriyle dolu olduğunu gördü. G aliba E th a n  H illa rd  onu 
göz ardı etmiyordu. Belki de sadece şehir d ış ın d ay d ı.

Ashlyn tekrar eve baktı ve sokak kapısın ın  ö n ü n d e k i camlı 
ek kapıya dikkat kesildi. Kilitli değilse kitabı iki k a p ın ın  arasına 
bırakabilirdi. Böylece hem plastik kılıfıyla hava şa rtla r ın d a n  
etkilenmezdi, hem de Ethan eve döndüğünde içeri g irm ek  için 
kitabın üzerinden atlaması gerektiğinden onu  m u tla k a  görürdü.

Ashlyn kitabı kolunun altına sıkıştırd ı ve te k ra r  eve doğru 
yürüdü. Ek kapıyı ihtiyatla yoklayarak k ilitli o lm a d ığ ın ı an­
ladı. O m zunun üzerinden etrafa bak tık tan  sonra  k ap ıy ı itm eye 
hazırlanırken sokak kapısı açıldı.

“Ne yapıyorsun?”
Ashlyn, Ethan’ı ansızın karşısında gö rünce  o k a d a r  şaşırdı 

ki kitabı düşürdü. Son anda yakalamasa k itap  b a sa m a k la ra  yu- 
varlanacaktı. “Be-ben... evde olm adığını san d ım . Z ile  bastım  
ama kimse cevap vermedi.”

“Sen de içeri girmeye mi karar verdin?”
“Hayır!” Ashlyn kendini savunm ak için k ita b ı gösterd i. 

“Bunu iki kapının arasına koyacaktım. D ü k k â n a  d ö n d ü ğ ü m d e  
de seni arayıp mesaj bırakacaktım. Posta k u tu su n a  b a k tım  am a 
doluydu.”

Ethan posta kutusuna göz attıktan sonra ona b a k tı ve kaş­
larını çattı. “İnsanların posta kutularını k a rış tırm ak  k a n u n la ra  
aykırı.”
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A shlyn gözlerini kırpıştırdı. Gerçekten öyle mi? “Oradan 
bir şey almayacaktım. Sadece kitabı bırakacaktım.”

“N eden?”
A shlyn sinirli bir gülümsemeyle ona baktı. İşler umduğu 

gibi ilerlemiyordu. “Bazı sorularım var. Dükkâna geldiğin ge­
ceden beri bazı şeyler öğrendim. Birkaç mesaj bıraktım ama 
beni aram adın .”

“Sen de evime kadar geldin.”
Böyle ifade edince kulağa kötü geliyordu. Özel hayata 

saygısızlık ve biraz da sapıklık gibi. “Seni görmeye değil. Yani 
seni görm ek istedim ama niyetim seni rahatsız etmek değildi. 
Sorularım ı yapışkanlı not kâğıtlarına yazıp ilgili sayfalara ya­
pıştırd ım . V aktin olduğunda bakarsın diye. Burada olduğunu 
bilseydim şey yapm azdım ...” Ashlyn cümlesini bitirmedi. Et- 
han yorgun ve sinirli görünüyordu, Ashlyn onu tatsız bir işin 
ortasında yakalamış olabilirdi. “Özür dilerim. Sanırım yanlış 
bir zam anda geldim.”

Basam akları inmeye hazırlanırken Ethan onu durdurdu. 
“M esajlarını alm adım . Aramalarına geri dönmememin nedeni 
bu. Birkaç gündür eve kapandım ve telefonun fişini çektim. 
A radan ne kadar geçtiğini bilmiyorum. Günleri takip edeme­
dim .” D uraksadı ve parmaklarını saçlarının arasına daldırdı. 
“B ugün günlerden ne?”

“Pazar.”
E th an  yorgunlukla başını salladı. “Bir hafta. Hadi ya!” 
Ashlyn ona yeni dikkat ediyordu, çenesinde birkaç günlük 

bir sakalın gölgesi vardı ve günlerdir üzerini değiştirmemiş gibi 
görünüyordu. “Yazıyor muydun?”

“Editörüm e söz verdim, gelecek haftaya kadar ilk beş bölümü 
görm ek istiyor. Ama kitap iyi gitmiyor. Konuyu ilerletemiyo­
rum .” A rkaya attığı saçları havaya dikildi. “Seni terslediğim 
için özür dilerim . Uykumu alamayınca huysuzluğum tutuyor.”
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“ö z ü r  dilemesi gereken benim. Ç alışırken  seni rahatsız 
ettiğim  için üzgünüm.”

Ashlyn bir cevap beklerken Ethan’ın d ik k a tin in  dağıld ığ ım  
fark etti. Onun bakışlarını takip ederek başın ı çev ird iğ inde 
lavanta rengi eşofmanlı tombul bir kadınla o n u n  k a d a r  tom bul 
bir av köpeğinin araba yolunun ucunda d u rd u ğ u n u  g ö rdü . İlk 
bakışta, kadın köpeğin tasmasıyla ilgili bir so run  yaşıyor gibiydi 
am a daha dikkatli bakıldığında onları gözetlediği belli oluyordu.

“O  hanım Bayan Warren,” dedi E th an . “T ek  k iş ilik  m a­
halle güvenlik komitemiz.” Kadına zoraki g ü lüm sed i ve gülünç 
sayılabilecek bir sarsaklıkla el salladı. “Ç o cu k k en  bah çesin d en  
tu rşu  çalardım. Piknik masasındaki kavanozları. A n n e m e  so­
nunda hapsi boylayacağımı söylerdi. Buraya geri ta ş ın d ığ ım d an  
beri bir hata yapmamı bekliyor. Seni suç o rtağ ım  o la ra k  d a m ­
galam adan önce içeri girsen iyi olur. Ş im diye k a d a r  p lak an ı 
ezberlediğinden eminim.”

Ashlyn bu davete şaşırsa da E than’ın peşinden  sev inçle içeri 
girdi. Son anda dönüp Bayan W arren a el sallad ı.

Ethan kapıyı kapatırken alayla h o m u rd an d ı. “S ab ah a  her­
kesin diline düşeriz.”

“Ö zür dilerim. İşgüzar insanlar beni deli ed iyor. Ja lu z ile ­
rinin arasından bakmaya bayılırlar am a ev inde  y a n g ın  çıksa 
kıllarını kıpırdatmazlar.”

Ethan kaşlarını kaldırdı. “Tecrübe m i k o n u şu y o r?”
“O nun gibi bir şey.”
Zemini cilalı parke döşeli geniş bir an tred e  d u ru y o rla rd ı. 

Bir duvarda, bronz ve kristal bir tavan a y d ın la tm a s ın ın  ışığ ın ı 
yansıtan devasa büyüklükte bir ayna vardı. A sh lyn  k em erli ka­
pının ardında krem ve gri tonlarında döşenm iş b ü y ü k , ferah  
bir salon olduğunu gördü.

“Ne güzel bir oda.” ,
“Sana evi gezdirmemi ister misin?”
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Ashlyn başını uysalca sallayarak onayladı. “Vaktin varsa 
olur.”

E than  ona sırayla odaları gösterirken ara sıra bir şeyi işa­
ret ederek verdiği bilgiler dışında pek az konuştu ve odaların 
kendilerini anlatm alarına izin verdi. Ev sofistikelik ve tarz an­
lam ında bir tez çalışmasına konu olabilirdi ama her şey zorlama 
olm aktan çok uzak, telaşsız bir uyum içindeydi. Hoş duvar 
kâğıtları, iç açıcı ve ferah renk tonları ve gösteriştense rahatlık 
için seçilmiş mobilyalar.

“Hepsi çok güzel,” dedi Ashlyn mutfağa geri döndükle­
rinde. “House dr Garderidan fırlamış gibi ama aynı zamanda 
sıcak ve sam im i.”

“Teşekkürler. Annemin zevki. Hasta olduğunu öğrendiğinde 
burayı yeniden dekore etmeye karar verdi. Babama ve ondan 
sonra bana derli toplu bir ev bırakmak için. Annem böyle biriydi, 
her zam an başkalarını düşünürdü. Buranın istediği gibi olması 
için can ın ı dişine taktı. Zamanında bitmeyecek diye korktu.”

Ashlyn Belle’e Dair Pişmanlığım la yolları kesişmeden önce 
karıştırdığı kutuları ve ister istemez duyduğu yankıları düşündü. 
Bunlar vaktin in  dolmasından endişe eden hasta birinin yankı­
larıydı. D em ek Ethan’ın annesine aitlerdi.

“Ç ok üzgünüm ,” dedi usulca. “Adı neydi?”
“C atherine.”
“H arika  birine benziyor.”
E than  gülümsedi ama tebessümü hüzünlüydü. “Öyleydi. 

Tam bir savaşçıydı. Tanı konduğunda ona bir yıl ömür biçtiler. 
A nnem  üç yıl dayandı.”

“O  üç yılı da senin ve babanın hayatını kolaylaştırmaya 
adadı.”

“O  öyle biriydi. Düzinelerce liste hazırladı, tüm komşuların 
telefonlarını yazdı, şu bozulunca şu aranacak gibi şeyler. Önemli 
evrakları nerede sakladığını tek tek yazdı. Hatta kâhyamıza
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burada kalıp babama bakması için yem in verdird i. Şim di bana 
bakıyor. En azından deniyor yani.”

Ashlyn gülümsemeyi becerebildi am a an n esin in  ona tanı 
konmasından sonraki seçimlerini sevdiklerinin iyi bakılm ası için 
elinden geleni yapan Catherine H illard’ınkilerle kıyaslam aktan 
kendini alamadı. Catherine kalmayı, mücadele etm eyi seçmişti.

Mutfağa geri döndüler. Ethan büyük bir tencerenin durduğu 
ocağı gösterdi. “Sana bir kâse deniz m ahsu llü  b a lık  çorbası 
ikram edebilir miyim?”

“Çorba mı yaptın?”
“Bu o kadar mı imkânsız görünüyor?”
“Onu kastetmedim. Sadece Daniel m u tfak ta  o kad ar bece­

riksizdi ki bırak çorba yapmayı çorba kaşığ ın ı b u lab ilir  miydi 
bilmiyorum.”

“Daniel eski kocan mı?”
“Öyle sayılırdı,” diye düzeltti A shlyn sık ın tıy la . “Boşan­

mamız sonuçlanmadan öldü.”
“Kaza mı?”
Ashlyn gözlerini kaçırdı. Bu sorudan nefre t ed iyordu . En 

çok da nasıl cevap vermesi gerektiğini b ilm ediğ i için . “Araba 
çarptı. Daha doğrusu bir kamyonet. D ö rt yıl evvel.”

“Hay aksi. Üzüldüm.”
“Sağ ol.”
Saniyeler geçtikçe daha da ağırlaşan bir sessizlik oldu. Ethan 

ocağa yaklaşıp çorba tenceresinin kapağını k a ld ırd ı ve içine 
baktı. “Doğruyu söylemem gerekirse çorbayı ben  yapm adım . 
Penny, hani şu bizimkilerden bana m iras ka lan  k âh y a  getirdi. 
Beni haftada en az iki kere beslemezse açlık tan  ö leceğim e çok 
emin. Ben de onu yanıldığına ikna etm eye ça lış ıyo rum . De­
niz mahsullü balık çorbası efsanedir ve bir o rd u y u  doyuracak 
kadar yapmış.” Duraksadı ve kaşlarını ka ld ırd ı. “S en in le  seve 
seve paylaşırım.”
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“H ayır. Cidden. Buraya başına bela olmaya gelmedim.” 
Ashlyn kitabı kolunun altından çıkardı ve kesme tahtasının 
üzerine koydu. “Sakıncası yoksa bunu burada bırakacağım. Belki 
işaretlediğim  sayfalara ve not aldığım sorulara göz atabilirsin.” 

E than  sarı not kâğıtlı kitaba baktı. “Ne tür sorular?” 
“Ç oğun luk la  Goldie Spencer’la ilgili.”
“G oldie kim  demiştin?”
“D ükkâna  geldiğin gece bahsetmiştim ama o zaman sa­

dece lakabını biliyordum. Gerçek adı Geraldine Spencer’mış. 
H enüz yirm i bir yaşındayken babasının gazeteleri ona miras 
kalmış, o da elindeki bu gücü yolsuzlukları ortaya çıkarmak 
için kullanm ış. Hem i onun için çalışıyormuş, gerçi iş arkadaş­
lığından daha yakın bir ilişkileri varmış gibi duruyor. Bir de 
sana tan ıd ık  gelmesini umduğum yeni bir isme ulaştım. Steven 
Schvvab. İlgili sayfalardaki notlarda hepsi yazıyor. Arkada bazı 
fotokopiler var. Belki fotoğraflar tanıdık gelebilir.”

E than  kitabı kılıftan çıkardı ve kenarından görünen sarı 
not kâğıtlarına baktı. “Ne çok not var.”

“Biliyorum. Bu kitapların seni ilgilendirmediğini de bili­
yorum am a keşfettiğim bazı şeyleri açıklığa kavuşturabileceğini 
um dum .”

“Peki,” dedi Ethan isteksizce. “Şöyle bir bakacağım. Ama 
önce balık  çorbası. Açlıktan ölüyorum. Yerken konuşabiliriz. 
Salata yapabilir misin? Malzemeler sebzelikte. Belki başlamadan 
ceketini çıkarm ak isteyebilirsin.”

Ashlyn başıyla onaylayarak ceketini çıkardı ve buzdolabına 
gitti.

E than  ocağı yakıp yanındaki çekmeceden tahta bir kaşık 
çıkardı. “Yeni ulaştığın bilgilerle ilgili sormak istediklerin ol­
duğunu söyledin. Ne tür şeylerden söz ediyoruz?”

A shlyn sorularını düşündü. Öyle çok şey vardı ki nereden 
başlayacağını bilmiyordu. “Marian genç kızken şiir yazdığını 
söylüyor. O  şiirlerin hiç olmazsa bazıları hâlâ duruyor mu diye
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merak ediyorum. Bir de onun bir iki eski fo to ğ rafın ı bulabilir 
misin diye.”

Ethan omzunu silkti. “Şiirlerle ilgili h içbir şey b ilm iyorum . 
M arian çocukluğumun ya da gençliğimin önem li b ir  parçası 
değildi. Ama bir yerlerde bazı fotoğraflar o labilir. Ö te  yandan, 
mücadeleci gazete patroniçesi ilgimi çekti. G oldie ydi, değil mi?” 

“Tanındığı isim o. Görünüşe bakılırsa esaslı b iriy m iş. Ta­
buları yıkan ve bunun için hiç pişm anlık em aresi gösterm eyen 
biri. Ayrıca Belle’le H em inin ayrılık nedeni olabilir. Bu d a  bizi 
yeniden Steven Schwab a getiriyor.”

Ethan yakındaki bir dolaptan çıkardığı ik i kâseyi ocağın 
yanına koydu. “Steven Schwab kim?”

“Teyzenin kalbini kıran adam olabilir. Ya d a  olm ayabilir. 
Uzun hikâye.”

“O zaman bir şarap açalım. K ırm ızı m ı, beyaz m ı?” 
“Benim için fark etmez. Sen seç.”
Neler oluyordu? Ashlyn buraya bir kitap b ırakm aya gelmişti. 

Şimdi Ethan bir şişe Malbec açıyordu ve o sa la ta  yapıyordu. 
Ö te  yandan, buranın yabancısı olm asına k arşın  k e n d in i tu h af 
bir biçimde iyi, neredeyse rahat hissediyordu. B elk i de  E than 
dikkatini dağıtan bir konu çıkmasına m em n u n  o lm u ş tu . Ne­
deni ne olursa olsun, Ashlyn onun ilgisini çek m işti ve bundan  
m üm kün olduğunca faydalanmayı p lan lıyordu .
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A S H L Y N

Tüm nadir şeylerde olduğu gibi kitaplar için de düzenli 
bir onarıcı bakım şarttır. Kronik ihmal güçten düşme, 
biçimsel bozulma ve diğer kalıcı zafiyetlerle sonuçlanabilir.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı

Ashlyn ve E than yemeklerini tezgâhın başında, yan yana 
yedi. Bu sırada R uth’un yolladığı makale fotokopilerini 

incelediler ve bunların  arasında Steven Schwab’ın fotoğrafının 
olduğu gazete haberi de vardı. Ashlyn, Hemi’yle Goldie’nin 
arasında rom antik  bir ilişki olduğuna dair şüphelerini anlattı ve 
H em i’yle Steven Schwab’ın aynı kişi olduğundan kuşkulanma 
nedenlerini sıraladı.

E than  ara sıra bir soru sormak için sözünü kesmesi dışında 
onu d ikkatle  dinledi. Bunlarla ilgilenmesi Ashlyn için hoş bir 
sürpriz o lm uştu  am a konu giderek çetrefilli bir hâle bürünür­
ken kendine sözlerine dikkat etmesi gerektiğini bir kez daha 
hatırlattı. M artin  M anning, Ethanın geçmişinin bir parçasıydı, 
onun ailesiydi. H er ne kadar Ethan öyle değilmiş gibi davransa 
da aile konusu hassastı.
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“Bunu sormaktan nefret ediyorum ama baban, M artin ’iıı bazı 
şeylere bulaştığından hiç söz etti mi?” Ashlyn b u n u  söylemenin 
nazik bir yolunu arayarak duraksadı. “K anuni o lm ayan işlere?” 

Ethan kaşlarını çattı. “Hayır, gerçi bulaştıysa da  hiç şaşır­
mam. Beyaz yakalı olaylarından mı söz ediyorsun?”

“Daha çok içki satışının yasak olduğu dönem de içki kaçak­
çılığı yapmak gibi. Okuduğum  kısım larda H em i Belle’e öyle 
bir şeyler söyledi ama ben M arian’ın bunu zaten bild iğ i hissine 
kapıldım. Bu yüzden tutuklandığını sanm ıyorum  am a büyük 
dedenin bayağı renkli bir geçmişi varmış gibi görünüyor. Başka 
konular da var, savaşla ilgili şeyler.”

“Ne gibi?”
“Yanlış tarafı desteklemiş olabilir.”
Ethan kaşlarını çattı. “Kaçak içkiyle ilgili b ir şey duym a­

dığım dan eminim. Ama yaptıysa da şaşırm azdım . B ir noktada 
büyük bir skandalin patlak verdiğini biliyorum . O n u  mahveden 
bir şey. Neyle ilgili olduğunu bilmiyorum, babam  bu  konularda 
ser verip sır vermezdi. Annem daha hür fikirliydi. B ir keresinde, 
M artin öyle namussuz bir adamdı k i öldüğünde onu toprak bile 
kabul etmedi, dediğini duym uştum .”

“Görünüşe bakılırsa annen onu sevm iyorm uş.”
“Hiç sevmezdi. Ama haklı bir gerekçesi var. M a r tin  an­

nemle babamın evlenmesine karşı çıkmış. C orinne  tabii ki onun 
tarafını tutmuş ve ikisi babama karşı birlik  o lm uş. O n u  bir 
seçim yapmaya zorlamışlar. Annemle ailesi a ras ın d a  b ir seçim 
yapmaya. Babam da seçimini yapmış.”

“O yüzden, onlar hakkında bu kadar az şey b iliyo rsun .” 
Ethan başıyla onayladı. “Bunları anlayacak yaşa geldiğim de 

babamla Marianın arası bozulmuştu. A nnem  onları barıştırm aya 
çalıştı. Büyük teyzemi çok severdi ve görünüşe b ak ılırsa  duy­
guları karşılıklıymış. Aslına bakarsan M arian  o n u n la  tan ıştığ ı 
gün babama evden kaçıp onunla evlenmesini söylemiş.” Sırıtarak
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başını salladı. “Annem  onun bunu sırf Martin’le Corinne’den 
intikam  alm ak için yaptığını söylerdi.”

“H aklı olabilir. Belle de benzer bir seçime zorlanmış. Gerçi 
ona seçme hakkı tanındığından emin değilim. Martin gerçek 
bir zorba gibi duruyor.”

“Ç oğ u n lu ğ u n  fikri o şekildeydi.”
“Bir de oğlu varmış. Ernest. Biliyor muydun?”
“Boğulan çocuk,” dedi Ethan üzüntüyle. “Evet. Çok üzücü.” 
“A nnesi, yani M arian’ın annesi o olaydan sonra toparla- 

nam am ış. K endini suçlamış ve sonunda bir akıl hastanesine 
yatırılm ış. O rada  öldüğünde Marian daha çocuk yaştaymış.” 

“Evet, daha önce de söylemiştin ama bizimkilerden böyle bir 
şey duym adım . Tek bildiğim, babam doğmadan evvel öldüğü.” 
E than duraksadı ve çenesini sıvazladı. “Komik olan ne biliyor 
musun? M anninglerle Hillardların tarihçesiyle ilgili hiçbir şey 
bilm ediğim e son dolarıma bahse girebilirdim ama sandığım­
dan daha çok şey bildiğimin farkına varmaya başladım. Ben 
çocukken sadece çekirdek ailemiz vardı. Gerisi hayaletlerdi. 
Bunu itira f etm ekten nefret ediyorum ama bilmediğim başka 
neler o lduğunu  merak etmeye başladım.”

Ashlyn kendini tutamayarak gülümsedi. Merak iyi bir şeydi. 
“Öyleyse kitapları okumalısın. Hiç olmazsa Belle’inkini. Ama 
H em i’n in  bakış açısıyla ilgili fikrini de öğrenmek isterdim. Bir 
erkek gözüyle yani.”

E than  kalkıp kâseleri toplamaya başladı. “Kadın ya da 
erkek fark eder mi? Cinsiyete göre taraf tutmayacağımıza göre.” 

“O n u  kastetm edim .” Ashlyn taburesinden aşağı kayarak 
kaşıkları aldı ve E than’ın peşinden eviyeye doğru yürüdü. “Sa­
dece tarafsız bir görüşe ihtiyacım var. Hikâyeye orada olmayan 
şeyler katıp  katm adığım ı söyleyebilecek birine. Aşk konusunda 
dünyanın  en tarafsız insanı sayılmam. Buna güven sorunu da 
diyebilirsin.”
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Erhan musluğu kapadı ve ellerini ku ru lam ak  için bir havlu 
aldı. “Eski eşin seni aldattı mı?”

Ashlyn başıyla onayladı.
“Benimki de.”
Ethan’ın bir zamanlar bir karısı o lduğu hiç a k lın a  gelme­

mişti. “Sen evli miydin?”
“Uzun sürmedi. Tam zam anında b itti.”
“Üzüldüm.”
Ethan omzunu silkti ve yarım yam alak  gü lüm sem ey i be­

cerebildi. “Yine o şarkıdaki gibi, biri birine yanlış, b ir  şey yaptı. 
Seninle ortak bir noktamızın olm adığını san ıy o rd u m .”

Ashlyn çekingen bir tavırla gülümsedi ve b u n u  o n a  yeniden 
baskı yapmak için bir fırsat olarak gördü. “K itap la rı okuyacak 
mısın?”

Ethan iç çekti. “Hiç vazgeçmeyeceksin değil m i? Pekâlâ.” 
Ellerini kurulamayı bitirdikten sonra her yerin d en  sarı n o t kâ­
ğıtları fışkıran Sonsuza Dek ve Diğer Yalanlar’a uzand ı. “Belle’in 
kitabını okuyacağım ve sorularına cevap verm eye çalışacağım . 
Şimdiye kadar değinmediğimiz herhangi b ir k o n u  v a r m ı?” 

Ashlyn listesini gözden geçirdi. Aslında epey konuşm uşlardı 
ama hâlâ merak ettiği şeyler vardı ve bir d ah a  E th a n ’ı bu  kadar 
yardımsever bir ruh hâlinde yakalayam ayabilirdi. “M a ria n ’ın 
çocuklarıyla ilgili daha fazla bilgi ed inm ek  is te rd im . Şimdi 
nerede olduklarını. Ne yaptıklarını.”

Ethan tekrar taburesine oturdu ve şarap k a d e h in i a ld ı. “O 
konuda sana yardımcı olamam. O nlarla ço cu k k en  sadece bir 
kere karşılaştım. Marian Boston’daki bir konferansa  gidiyordu 
ve hafta sonunu bizimle geçirdiler. Konu nasıl açıldı bilm iyorum  
ama oğlan -ad ın ı hatırlam ıyorum - bar m itzv as ın d an  söz etti, 
aldığı hediyeleri filan anlattı. Annem e ben de b ir b a r  mitzva 
istiyorum dediğimde Katoliklerin bar m itzvaları o lm ad ığ ın ı 
söyledi. Buna bayağı canım sıkılm ıştı.”
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Ashlyn duyduklarına biraz şaşırdı. “Marian’ın Yahudi ol­
duğunu bilm iyordum .”

“D eğildi zaten. Ama çocukları öyleydi, dolayısıyla o da din 
değiştirdi. Gazetelerin bununla ilgili bayağı tantana yaptığını 
hatırlıyorum .” Birden taş kesildi. “Düşündüm de...” Taburesini 
itip ayağa kalktı. “Benimle gel.”

“Nereye gidiyoruz?”
“B abam ın çalışma odasına.”
E than önde, Ashlyn arkada, halı kaplı merdiveni çıktılar ve 

ikinci katın  pastel renklerle döşenmiş uzun ve geniş koridoru 
boyunca yürüdüler. Soldaki sonuncu kapı açıktı. Ethan içeri 
girdiğinde Ashlyn kapıda duraksadı. Koyu renk halısı, büyük 
ve ağır mobilyaları ve tıklım tıklım kitaplıklarıyla buranın bir 
erkeğin odası olduğu hemen belli oluyordu. Odanın ortasında, 
büyük, cumbalı pencereye bakan, oymalı kakmalı bir yazı masası 
vardı. Üzeri çizgili not defterleri ve bir sürü buruşuk kâğıtla 
kaplıydı. Eski bir IBM Selectric bir kenara itilmişti ve büyük, 
boş bir dosya kâğıdı tuşların üzerine düşmüştü.

“B urada mı yazıyorsun?”
“Yazmaya çalışıyorum, evet. Babam da burada yazardı.” 
“Baban da yazar mıydı?” Hemıyle babası gibi. “Ne güzel.” 
E than  bir dolabı açtı ve birkaç tane beyaz ofis kutusu çı­

kardı. “Babam profesördü ama asıl güçlü yanı diliydi. İnsanların 
görmek istemediklerine ışık tutmakta ustaydı. Hükümetimizin 
kâr e tm ek için ruhunu satması, insanlığımızı kaybetmemiz, 
bağnazlığın modern Amerika’da hâlâ bir sorun olduğu ve onunla 
nasıl baş edileceği gibi konular.”

“G oldie Spencer’la sıkı dost olabilirmiş.”
E th an  kutulardan başını kaldırıp gülümsedi. “Belki.” 
A shlyn odada birkaç adım ilerledi. “Ne arıyorsun?” 
“M uhtem elen bir şey çıkmaz. Ama babam iflah olmaz bir 

istifçiydi. H a tta  annem bu huyuna sinir olurdu. Eşyalarının
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çoğunu ayırdım ama bu dolaba bakmaya henüz f ırsaı bulama­
mıştım. Aslında bundan çekiniyordum. Ama belki de iyi oldu.” 

“Neden?”
“Sana Marian’ın oğlundan bahsederken b iz im kilerin  mut­

fakta ayaküstü Marian’ın onlara gönderdiği bir gazete kupürün­
den bahsettiğini hatırladım. Corinne’in kardeşin in  iki Yahudi 
çocuğu evlat edindiğini bir gazeteden öğrenm esine ne kadar 
kızdığını konuşuyorlardı.”

Ashlyn’in nabzı hızlandı. “O m akalenin hâlâ burada ol­
duğunu mu düşünüyorsun?”

“Belki de değildir.” Bir kutunun kapağını açıp kapadı ve 
onu bir kenara koydu. “Annem evi yeniden dekore ederken bir 
sürü şeyi attı, büyük olasılıkla onu da atm ıştır. A m a yine de 
bakmaya değer. Görünüşe bakılırsa babam ın istifled ik lerin in  
bir kısmını saklamasına izin vermiş.”

Ashlyn kutuları şüpheyle süzdü. “Ne aradığını biliyor musun?” 
“Bir albüm. Onu sadece birkaç kere gördüm . Bizimkiler 

babamın ailesi konusunda fazla nostaljik sayılm asa da  o albü­
mün ara sıra ortaya çıktığını hatırlıyorum . Yeşil, deri kapak­
lıydı. Mavi de olabilir. Köşeleri metaldi. H âlâ  b u rad a  olması 
bir mucize olur.”

“Sana yardım edebilir miyim?”
“Bir kutu alıp aramaya başla. Ama geceyi b u rad a  geçire­

biliriz.”
Ashlyn bunu umursamadı, zaten başka b ir işi yok tu . Bir 

kutu alıp diz çöktü ve kapağını kaldırdı. İçinde kenarla rı kıv­
rılmış not defterleri ve yarım düzine kırmızı ve siyah m uhasebe 
defteri buldu ama bir albüm yoktu. Sonraki k u tu n u n  içeriği 
de hemen hemen aynıydı. Üçüncü kutuya u zan m ak  üzereyken 
Ethan birden bağırdı. “İşte burada!”

“Buldun mu?”
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“Evet.” A lbüm ü ona göstermek için salladı, tam da tarif 
ettiği gibi koyu yeşildi ve metal köşeleri vardı. “O makale du­
ruyorsa m uhakkak  buradadır.”

E than  defteri dizlerine koyup sayfalarını karıştırmaya baş­
larken A shlyn nefesini tuttu. Ethan son sayfaya yaklaştığında 
ansızın durdu.

“B urada,” dedi sayfanın sonundaki küçük bir gazete ku­
pürünü  zaferle işaret ederek. Ortasında bir kat yeri olan ve 
eskilikten sararmış kupür zaman içinde kahverengi bir renk 
alan bir bantla oraya yapıştırılmıştı.

E than  yüksek sesle okudu. “7  Şubat 1950. Manrıinglerin 
Kadın Vârisi Amerika'ya Savaş Yetimleriyle Döndü. ” Haberi gös­
terdi ve albüm ü Ashlyn’e verdi. “Bu o.”

M arian  M anning’i ilk kez gören Ashlyn’in kalbi duracak 
gibi oldu. Siyah-beyaz, vesikalık bir fotoğraftı, bir profesyonel 
tarafından  çekilm işti. Sadece baş ve omuzların göründüğü bir 
portreydi. Ashlyn aynı döneme ait başka fotoğraflar görmüştü. 
O nlardaki genç kadınlar ağırbaşlı ve yapmacık pozlar vermişti. 
Ne var ki M arian M anning onlara hiç benzemiyordu. Kameraya 
karşısında bir çift göz varmış gibi bakmıştı, âdeta ona meydan 
okuyordu, m üdanasızdı, büyüleyiciydi.

St. Regis’teki o ilk gece Hemi’nin ona sırılsıklam âşık ol­
m asının şaşılacak bir yanı yoktu.

Ashlyn fotoğrafın üzerinde parmaklarını gezdirirken onunla 
bir bağ ku rduğunu  hissetti. Başka bir hayatta tanışmış gibiy­
diler, aslında bir bakıma öyle olmuştu. “Onu tanıyormuşum 
gibi hissediyorum .”

T ekrar fotoğrafa baktı. Belle’in... Marian’ın artık bir yüzü
vardı. Güzelliğiyle insanı şaşırtan bir yüzdü bu. Üstelik hikâ­
yesi bam başka bir boyut kazanmıştı. Marian bir anneydi ve 
Yahudiliği benimsemişti. Bunlar Hemi yi kaybettikten sonraki 
seçimleriydi. Belki de o boşluğu doldurmak istemişti. Yeniden 
habere odak land ı ve onu yüksek sesle okudu.
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7 Şubat 1950 (New York) -  Bayan M a n n in g  bu  
hafta, yeni evlat edindiği savaş ye tim leriy le  B ir­
leşik Devletler’e habersizce dönerek  b ü tü n  Nevv 
York’u şaşkınlığa uğrattı. Biri erkek ve biri k ız  iki 
kardeş olan yetimler 7 ve 5 yaşlarında ve  is im leri 
henüz bilinmiyor. Kimliğini açık lam ak is te m e y e n  
bir kaynaktan edindiğimiz bilgilere göre , a iles i d e  
kendisinin bu planlarından habersizdi ve  d u ru m u  
şaşkınlıkla karşıladılar. Bayan M anning s a v a ş ta n  
sonra Birleşik Devletlerden ayrılm ış ve  son  üç  
seneyi Fransa’da, Avrupa’da evlerinden o lan  ve  
çoğunluğu bütün ailelerini Nazi ölüm  k a m p la rın d a  
kaybetmiş çocuklar için çalışarak g eç irm iş ti. Evli 
olmamasına rağmen çocuk evlat e d in m e  kararı 
kendisine sorulduğunda dünyanın d ö rt b ir k ö ş e ­
sinde sıcak bir yuva bekleyen ç o cu k la ra  d ik k a t  
çekmeyi ve Amerikan aileleri için bir ö rn e k  teşk il 
etmeyi umduğunu söyledi. Ayrıca ç o c u k la rıy la  
birlikte yeniden Amerika’ya yerleştiğ inde a ile s i­
nin mahremiyetine özen gösterilm esini r ica  etti 
ve bütün dünyadaki savaş yetimleri için ç a lış m a y a  
devam edeceğini sözlerine ekledi.

“Topluma örnek olmak istemiş,” dedi A sh lyn  o k u m a y ı bi­
tirdiğinde. “Ne kadar harika ve özverili b ir d a v ra n ış .”

“Ama sanırım bu, M artin için bardağı ta ş ıran  son  dam la 
oldu. Bu şekilde gafil avlanmak onu hiç m e m n u n  e tm em iştir. 
M arian’ın bundan ne kadar keyif aldığını yeni yen i an lıyo rum . 
Herhâlde mirastan menedilmesinin ve eve ad ım  a tm a s ın ın  ya­
saklanmasının nedeni de oydu. Gerçi M arian  b u n u  yaparken 
köprüleri yaktığını biliyor olmalı.”

“Durumu daha da inanılmaz kılan bu ya. B aşına gelecekleri 
bile bile babasına kafa tutmuş. Gerçekten cesur b ir  k a d ın m ış .”
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“Babam la neden iyi geçindiklerini anlayabiliyorum. Ailede 
sadece onlar sistemle mücadele etti.” Ethan albümü aldı ve ilk 
sayfasını açtı. “Bakalım burada başka neler var.”

Sayfaların arasında birkaç tane fotoğraf vardı, bir zamanlar 
onları yerlerinde tu tan bantları kopmuştu. Ethan onlara teker 
teker baktı ve her birini tekrar ters çevirdi. “Bu insanların 
hiçbirini tanım ıyorum ,” dedi sonunda. “Sanırım halalar ve 
amcalar. Bir de kuzenler. Babamlar dört kardeşti.” 

“Kardeşlerinden hayatta olan var mı?”
Ethan omzunu silkti. “Belki. Robert’ın Vietnam’da öldüğünü 

biliyorum, Tet Taarruzu sırasında vuruldu. Kız kardeşlerinden 
biri birkaç yıl önce öldü. Babamı üniversiteden eski bir arkadaşı 
arayıp haber verdi, gazetede ölüm ilanını görmüş. Sadece bunu 
biliyorum. O nlar hiçbir zaman hayatımızın bir parçası olmadı.” 

E than  fotoğrafları sayfaların arasına geri koydu ve onun 
için bir an lam ı olmayan fotoğraflarla gazete kupürlerini atladı. 
Ansızın durdu  ve sık kâkülleri olan, asık suratlı bir kadının 
fotoğrafını işaret etti. Kadının yanında uzun boylu, köşeli yüzlü, 
küçük, koyu kahve gözleri olan bir adam ayakta duruyordu. 
O  da gülüm sem iyordu.

“Galiba bunlar Corinne’le kocası. Adamın adını bilmiyorum. 
Babam çocukken ölmüş. Akciğeriyle ilgili bir şeydi sanırım.” 

“G eorge,” dedi Ashlyn. “Adı George’du.”
E than  kaşını kaldırdı. “Bunu senin bilip benim bilmemem 

ne garip.”
“Sadece adını biliyorum. İki kitapta da ondan pek söz edil­

miyor. Ya M artin? O  ne zaman öldü?”
“Ben doğduktan kısa bir süre sonra. Nedenini bilmiyorum. 

Sadece ö ldüğünü  ve yerini Corinne’in aldığını biliyorum.” 
Ashlyn Corinne’in —ya da onun tanıdığı ismiyle Cee-Ceenin— 

fotoğrafına baktı. Kız kardeşi gibi güzel değildi. Aslında birbir­
lerini pek az andırıyorlardı. Ama Cee-Cee’nin çirkin olduğunu 
söylemek de haksızlık olurdu. Köşeli bir yüzü ve ayrık gözleri
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vardı, dudakları dolgundu fakat sert bir ifadeyle büzülm üşlerdi. 
M utsuzluğun şekillendirdiği bir yüzdü bu.

“Marian’a pek benzemiyor,” dedi A shlyn.
“Tam hayal ettiğim gibi görünüyor,” dedi E th an  son sayfaya 

geçerken kaşlarını çatarak. “Hah, çocuklar b u n la r. M a ria n ’ın 
çocukları. Bizimkilerde böyle bir fotoğraf olduğunu bilm iyordum . 
M arian göndermiş olmalı.” Başparmağıyla fo toğrafı d ikkatlice  
sayfadan ayırdı ve arkasını çevirdi. “Z achary  ve Ilese plajda. 
11 Temmuz 1952.”

“Bunlar gerçekten onlar mı?”
“Evet. Burada benim tanıdığım dan daha  u fa k la r  am a  ke­

sinlikle onlar. Hatırladığım kadarıyla Z achary  epey  afacan  bir 
çocuktu. Yerinde duramıyordu. Kız onun tam  tersiydi. B urnunu  
bir kitaba gömer, saatlerce çıkarmazdı. B ü tün  h a f ta  so n u  tek 
bir kelime etmemişti.”

Ashlyn birden fotoğraftaki kıza bir y a k ın lık  d u y d u . Bir 
kitabın arkasına saklanmaya, dünyayla kend in  a ra s ın a  fiziksel 
bir engel koymaya duyulan ihtiyacı an layabiliyordu. O  bunu  
yıllardır yapıyordu ve başkalarının hikâyelerinde teselli arıyordu.

Çocuklara daha yakından baktı. Ilese sekiz d o k u z  yaş­
larında, beyaz tenli, ince kemikli bir ço cu k tu . Z a c h a ry ’nin 
ondan büyük olduğu hemen anlaşılıyordu, u zu n  b o y u  ve d iş­
lerini gösterdiği gülümsemesiyle ileride çok can la r y ak acağ ın ın  
sinyalini veriyordu.

“Ne kadar farklılar değil mi? Kız epey so lgun , h a t ta  biraz 
çelimsiz. Ama oğlanda şeytan tüyü var. O n la rla  b a ğ la n tın ın  
kopması yazık olmuş.”

“Aslında başından beri bir bağlantımız o lduğu  söylenem ez. 
İkisi de benden büyüktü. Onları hayal meyal h a tır l ıy o ru m .”

“Amerika’ya döndüğünde M arian’ın nereye y e rle ş tiğ in i bi­
liyor musun? New York’a mı döndü?”

“Hiçbir fikrim yok. Ama bundan k u şk u lu y u m . M a r t in ’in 
yakınında olmak istediğini sanmam.”
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“Baban öldüğünde ondan haber almadın mı?”
“H ayır. O  da öldü diye biliyorum. Ama ölmediyse bile 

babam ın vefatından muhtemelen haberi yoktur.” Duraksadı, 
sonra a lbüm ü kapadı ve kenara koydu. “Neden?”

“Sadece m erak ettim .”
E than  hafifçe gözlerini kıstı. “Onu bulmak istiyorsun, 

değil m i?”
A shlyn heyecanını gizlemeye gerek duymadı. “Sence bu 

im kânsız m ı?”
E than  onu süzdü, huzursuz olduğu belliydi. “Bence asıl 

soru bu değil. Asıl soru, Marian bulunmak ister miydi? Ansı­
zın iki yabancı çıkageliyor ve geçmişini deşmek istiyorlar. Sen 
bunu ister m iydin?”

“Sen yabancı değilsin. Onun yeğenisin.”
“A slında yeğeninin oğluyum ve o kadını ömrümde hiç 

görm edim . Yani bir yabancı sayılırım.”
“Pekâlâ, belki de haklısın. Ama Marian yaşıyorsa Hemi’yi 

unutm am ıştır. Kitapları geri ister.”
“N ereden biliyorsun?”
A shlyn uzaklara baktı ve ona yankıları anlatma fikri bir 

an lığ ına ak lın ı çeldi. Sonra bunun kulağa ne kadar tuhaf gel­
diğini fark etti. A buk sabuk konuşan biri gibi görüneceğini. 
Psikometri. Psiko ile başlayan bir terimle Ethan’ı korkutmayı 
göze alam adı. Hele bu noktaya kadar geldikten sonra.

“Bir kadın  hayatını mahveden bir erkeği unutamaz, Ethan. 
Asla.”

“Bu işe burnum uzu sokmamamız için bir sebep daha. Kitabı 
yazdığında diyeceğini demiş. Bununla yetinmeliyiz.”

A shlyn, E than’ın kâğıtları ve not defterlerini toplayıp kar­
ton ku tuya geri koymasını izledi. Bunu kabul etmekten hiç 
hoşlanm asa da E than’ın hakkı vardı. Kitapları okumak başka 
bir şeydi, Ashlyn onları tesadüfen bulmuştu. Ama bir tazı gibi 
M arian M an n in g ’in izini sürmek bambaşka bir şeydi. Başka
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birinin kalbini kıran bir konuyu kurcalam aya gerçek ten  hakkı 
var mıydı? Bir başkasının onun acısını deşm esi h o şu n a  gider 
miydi?

Ashlyn akşamın sonuna geldiklerinin fa rk ın a  v ara rak  is­
teksizce ayağa kalktı. “Sanırım haklısın. A m a bana fotoğrafları 
gösterdiğin için teşekkür ederim. H iç olm azsa isim lerin i bildi­
ğim insanların yüzlerini görebildim. Bunları dolaba kald ırm ana 
yardım  edeyim mi?”

Ethan odaya göz gezdirdikten sonra başını iki y an a  salladı. 
“Hayır. Hazır onları dışarı çıkarmışken elden geçirsem  fena 
olmayacak. Ama bu gece değil. Hem  yo ru ldum  h em  de  yarın 
sabah dersim var.”

r

“Emin misin?”
“Evet. Onları ayırma zamanım gelm işti. Seni geçirey im .”
Aşağı indiklerinde Ashlyn ceketini giydi ve k ap ıy a  doğru 

yürürken E thana akşam yemeği için te şek k ü r e tti . “G erçek­
ten niyetim seni rahatsız etmek değildi. Ya da  k o m şu la rın la  
bir skandala neden olmak. En azından Bayan W arren  şim diye 
kadar gitmiştir.”

Ethan kapıyı açıp sokağa doğru baktı. “Ç a lıl ık la rd a  gizle­
nerek arabanı gözetlemesi beni hiç şaşırtm azdı. Y erinde olsam  
giderken dikkat ederdim. Belle’in kitabını b itird iğ im de d ü k k ân a  
bırakırım .”

“Portsmouth’a kadar gelmek istemezsen onu  ben a lab ilirim .” 
Şimdi kapıda duruyorlardı, nemli gece havasında den iz in  kokusu 
etraflarını sarmıştı. Birazcık tuhaf bir andı, ilk  ra n d e v u la r ın ın  
sonuna gelmiş gibiydiler, hâlbuki bu kesinlikle b ir ra n d e v u  de­
ğildi. Ashlyn anahtarını bulmak için cebini k a r ış tırd ı. “Başına 
bela olup bütün akşam kalmayacağıma söz v e riy o ru m .”

“Aslında başka bir şeyle uğraşmak iyi geldi. B irin in  yem ekte 
bana eşlik etmesi hoş bir değişiklik oldu. O  ilk a k şa m  sana 
biraz kabalık ettim. Kabalığımı telafi etm e şansım  o ld u ğ u n a  
sevindim.”
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Ashlyn gülerek başını iki yana salladı. “Seni suçladığımı 
söyleyemem. Beni tanımıyordun ve tüm bunlar sana biraz imkân­
sız geldi. H er neyse, gitsem iyi olur. Ben de biraz okuyacağım.” 

“D ur tahm in edeyim, Hemi’nin kitabını mı?” 
“İlişkilerinin biraz inişli çıkışlı olmaya başladığı bir yerde 

kaldım . U m arım  araları düzeliyordun”
“Am a öyle bir şey olmadığını biliyoruz.”
“Doğru,” dedi Ashlyn üzüntüyle. “Araları düzelmedi. Neyse, 

sana kitabında iyi şanslar.” Araba yolunun yarısında arkasını 
döndü. “Birinin posta kutusunu açmak kanunen yasak mı?” 

“H içbir fikrim  yok. Ama kulağa fiyakalı geliyor.” 
“Gerçekten polisi arayıp beni tutuklatır miydin?” 
E th an ’ın kahkahası araba yolunun aşağısına kadar ulaştı. 

“Hayır. Fakat Bayan Warren’ın adına konuşamam.”
Ashlyn evin önünden caddeye inip Harbor Yolunun ucuna 

doğru ilerlerken çoktan Belle’le Hemi’yi ve Belle’in babasına 
karşı koym aktaki gönülsüzlüğü yüzünden ettikleri kavgayı 
düşünm eye başlamıştı. Bu onlar için sonun başlangıcı mıydı? 
Talihsiz aşklarındaki ilk yıpranma mıydı? Yoksa barışıp daha 
sonra mı ayrılmışlardı? Bunu öğrenmenin tek yolu okumaya 
devam etm ekti. Ancak bu kez hayalinde o kelimeleri bağdaş- 
tırabildiği bir sima vardı.
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B E L L E ’E  D A İR  P İŞ M A N L IĞ IM  
(66-72. sayfalar)

21 Kasım 1941 
N ew  York, N ew  York

Anahtarını kilide soktuğunu duyduğumda kahveyi yen i demle- 
mİştim. Bir fincan daha çıkardım, m asadaki sabah  gazetesin in 
yanına koydum ve beklemeye başladım .

Buraya geleceğini haber vermek üzere arad ığ ında doğrusu 
şaşırmıştım. Gözlerimin içine bakm aya ce sa re tin  olduğunu 
düşünmemiştim. Am a belki de başından beri p lan ın  buydu, 
asıl söylemek istediğini söylemeden bunu bana an la tm an ın  bir 
yolunu bulmak. O lay çıkarmamdan endişe e tm iş  o lab ilird in , 
sana yalvarmamdan, sayıp sövmemden ve  ask ın tı o lm am dan. 
Boşuna kaygılanmıştın. Asla peşinden koşm azd ım . Kendini 
sana layık olmayan bir adama satm aya k a ra rlıy san , ki öyle 
görünüyordun, gitmekte özgürdün.

Sonunda mutfağa girdiğinde neredeyse kusursuz gö rünü ­
yordun, şık, tüvit takımın ve yeni şapkanla b ir m o d e le  benzi­
yordun. Sabahtan beri aralıklı olarak kar yağ ıyo rd u , yak an d a  
üç beş tane ince kar tanesi kalmıştı, a rk a la rın d a  ko yu  renkli 
lekeler bırakarak eriyorlardı. H er zam anki gibi m ü th iş tin .

Sırtıma bir gömlek geçirmediğime ve  a yak k ab ıla rım ı giy­
mediğime bir an için pişman oldum. D uştan  yen i ç ıkm ış , ıslak 
saçlarımla, üzerimde pantolonum ve atletim  d ış ında h içb ir şey 
olmadan orada dikilirken kim bilir nasıl g ö rü nüyo rd um ? So n ra
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tekrar düşündüm . Hayır, beni böyle hatırlaman daha uygun 
olurdu, doğru bir seçim yaptığının kanıtı olarak kalırdı hafızanda.

Seni karşılam am am a şaşırmış gibi kapının bir adım içinde 
kıpırdam adan durdun. Seni gördüğümde söyleyeceklerimi bir 
saatten fazlad ır prova ediyordum ama her nedense onları 
söylem ek içim den gelmedi. Uzun zamandır bugünün gelme­
sinden korkuyordum , seni ilk öptüğümden beri. Şimdi o an 
gelip çatm ıştı ve ben hazır değildim.

“ B ir şey söyle,” diyebildim nihayet.
Kaşların ı çattın . “ Efendim ?”
“An lad ığ ım  kadarıyla buraya bana bir şey söylemek için 

geldin. Sö y le .”
“A n lam ad ım ... N e  diyorsun?”
“Aslında bunu bana telefonda söyleyip zamandan tasarruf 

edebilirdin.”
B ir yabancıym ışım  gibi beni baştan aşağı süzdün. “ Hemi, 

senin neyin v a r? ”
M asadan  gazeteyi aldım. Fotoğrafın -Teddy’yle ikinizin 

fo toğrafı-  sayfadan bana bakıyordu ve tepesine YILIN  D Ü ­
Ğ Ü N Ü  H A Z İR A N D A  diye manşet atılmıştı. Belli başlı bilgiler 
şim diye kadar aklım da yer etmişti. St. Paul ve St. Andrevv 
Kilisesi... VValdorf A storia ... İngiliz-Amerikalı modacı Charles 
Ja m e s ’in tasarladığı bir gelinlik.

“ Tebrikler,” dedim gazeteyi eline tutuşturarak. “ Haziran 
gelini olacaksın. Üstelik düğünün VValdorf’ta. Çok şanslısın.”

Ö n ce  gazeteye, sonra bana baktın. “ Bunu ben yapmadım, 
H em i. B u  haberle hiçbir ilgim yok.”

Yanakların benek benek kızarmıştı, gerçi bunun gerçek bir 
öfkeden ziyade yakalanmanın utancından kaynaklandığından 
şüphelendim . “A/ew York T im es ’in senin onayını almadan yak­
laşan düğününle ilgili bir haber yayımladığını mı söylüyorsun?”

“ E v e t !”
“ Yeri ve tarih i de onlar mı uydurdu?”
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Bir cevap bulmaya çalışırken dudakların ı k ıp ırd a ttın  ve 
yüzün her geçen dakika biraz daha kızardı. “ B en  yapm adım , 
Hemi. Yemin ederim.” Yine manşete baktın, son und a  gözle­
rini kaldırdın. “ Bu işte Cee-Cee’nin parm ağı o lduğu besbelli. 
Haftalardır başımın etini yiyordu. O n la ra  bir ta rih  verirse  ve 
bu, gazetede yayımlanırsa geri adım a tam ayacağ ım ı düşün­
düğü çok açık. Onu öldüreceğim.”

Kollarımı göğsümde kavuşturm uştum , ö fken d en  şüphe 
duyarak karşında dikilmeye devam ettim . “ Se n in  ne zam an 
evlendiğin ablanı ne ilgilendirir?”

“ H âlâ anlamıyorsun. Bunların hiçbirinin ben im le  b ir ilgisi 
yok. Bütün mesele babamın Teddy’nin b ab as ıy la  kurm aya 
çalıştığı iş ortaklığı. Am a Teddy’nin ailesi sab ırs ız lanm aya 
başladı. Görünüşe bakılırsa işi ağırdan aldığım ı im a etm işler.” 

“ Ya Teddy? O  sabırsızlanıyor m u?”
“Teddy m i?”
Onun bunlardaki rolünü unutmuşsun gibi, bu so ru  karşı­

sında bocaladın. “ Nişanlın,” diye hatırlattım  soğuk b ir sesle.
Gözlerini kapadın ve yorgun bir tav ırla  iç çek tin . “ O  ve 

babası döndüğünden beri doğru dürüst görüşm edik. B u , benim 
olduğu kadar onun da tercihiydi. Bana bunu hiç söylem edi ama 
bu evlilikle ilgili benim kadar isteksiz olduğunu düşünüyo rum . 
Bizi rahibin karşısına çıkarmaya kararlı o lan lar b ab a la rım ız .” 

“ Bu gidişle istediklerini başaracaklar.”
Bir kez daha makaleye göz attık tan  sonra g a z e te y i bir 

kenara fırlattın. “ Hayır, başaram ayacaklar.”
“ Sen öyle diyorsun.”
“ H em i...”
“ Sabah gazeteyi açıp şu manşeti görm enin nasıl b ir duygu 

olduğuna dair bir fikrin var mı? Beni kand ırd ığ ın ın  fa rk ına  
varm anın?”

“ Hemi, sana söz...”
“ H er zaman vaatlerle dolusun, Belle .”
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“ Ç ünkü  onlarda samimiyim.”
“ O  zam an gazeteyi ara. Hemen şimdi.”
“ N e ? ”
“T im e s ’ı ara ve onlara yalan haber yaptıklarını söyle. Senin 

ağzından bir tekzip yayımlamalarını iste.”
Beşinci C adde’de çıplak yürümeni istemişim gibi dik dik 

baktın. “ Bunu yapamam. Henüz değil. Daha zamanı var.” 
“ N ed en ?” Sözlerimin anlamını düşünmeden ağzıma geleni 

söyledim  ve sesim mutfağın duvarlarına çarparak yankılandı. 
“ Uygun zaman ne zaman? Düğününde mi söyleyeceksin onlara?” 

“ Bu  adil değil!”
“ K im in için değil? Teddy için mi? Baban için mi? Ben 

ne olacağım , Belle? Daha ne kadar beklemeliyim? Aptalı oy­
nam aktan sıkıldım. Bu işi bitirmeye çalıştım, sana benden 
kopm an için bir fırsat tanıdım ama beni şaşkına çevirmeye 
devam  ediyorsun. Sana daha kaç kere kanmamı bekliyorsun?” 

G özlerin  doldu. Bakışlarını kaçırdın ve birden sesin ça- 
tallandı. “ Benden ne istiyorsun?”

B irden gerçeğin farkına vardım, bu durumun sana ne 
kadar zarar verdiğini görebildim. Duygusal bir çekişmenin 
ödülü hâline gelmiştin ve ben kendi egomu beslemekle meş­
gul olduğum  için ne kadar kötü yıprandığını görememiştim.

Seni kollarıma aldım. “ Benimle evlenmeni istiyorum, Belle. 
H e r şeyi arkanda bırakmanı istiyorum. Birlikte her şeyi ar­
kam ızda bırakalım  ve gerekirse bir çadırda yaşayıp üç öğün 
ham burger ve çırpılmış yumurta yiyelim. Tek istediğim artık 
korkm am an.”

Bü tü n  ağırlığınla bana yaslanarak usulca ağlamaya baş­
ladın. “ O  kadar basit değil.”

“A m a  öyle,” dedim yumuşak bir sesle. “ Buradan gideriz. 
H em en  yarın . H a tta  şimdi. Sadece evet de.”

Yüzüm e baktığında gözlerinde bir vaat, bir umut ışıltısı 
gördüm . “ Üzerinde çalıştığın o büyük hikâye ne olacak?”
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“ Hikâyenin canı cehenneme. Goldie onu b itirecek bir 
başkasını bulabilir. O  şey yayımlandığında biz çok uzaklarda 
oluruz.”

“ Nerede?”
“ Kim bilir? Kimin umurunda? Bana evet de ye te r.”
“ Evet,” dedin ve gülümsemen içimi öyle büyük bir sevinçle 

doldurdu ki bir an göğüs kafesimin patlayacağını sandım. “ Evet, 
seninle kaçacağım ve bir çadırda yaşayacağım .”

*

Bundan bir hafta sonra planlar yapm aya başlam ıştık. Şeh ir­
den ayrılışımızı babanın Boston seyahatine denk getirm iştik, 
böylece hazırlanmak için birkaç haftan o lacaktı. B ile t işini 
halletmiştim, Broadvvay Lim ited’da yataklı bir vagon ay ırttır­
m ışım . Şikago’da bir sulh hâkimi bulup K a lifo rn iya ’y a  doğru 
yolumuza devam etmeden önce, bir balayı ç ifti gibi şehirde 
birkaç gün geçirmeyi planlıyorduk.

Savaş bittiğinde İngiltere’ye, benim büyüdüğüm  yere  git­
meyi konuşmuştuk ama şimdilik orası güvenli değildi. Daha 
sonra, seyahat etmeye ve diğer her şeye bol bol vaktim iz 
olurdu nasıl olsa. Şimdilik San Francisco’y la  yetinm eliyd ik, 
seni babandan ancak o kadar uzaklaştıracak gücüm  vard ı.

Olağanüstü bir şeydi bu, paylaştığımız bu sır. Kendim izi 
ele vermemeye kararlıydık, ikimiz de hiçbir şey değişm em iş 
gibi davranmaya gayret ediyorduk am a sevinçten  içim  içime 
sığmıyordu. Yakında buradan gideceğimizi ve yepyeni bir hayata 
başlayacağımızı bilmek kendimi hiçbir şeye on dakikadan daha 
uzun süre dikkatini veremeyen bir öğrenci gibi hissetm em e 
yol açıyordu.

Goldie’ye hiçbir şey söylemedim. Çekip  g ittiğ im de bana 
çok kızacaktı. Üstelik ona haber verm eden, bir teşekkü r bile 
etmeden. Goldie’nin bana iyiliği dokunmuştu, bana kendim i
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kanıtlam a fırsatı sunmuştu. Ancak son zamanlarda tarafsız­
lığını kaybettiğinden endişe etmeye başlamıştım ve olacakları 
kaldırabilir m iydim emin değildim. Üzerinde çalıştığım haber 
dosyasında beklenmedik gelişmeler olmuştu. Beklenmedik 
ve rahatsız edici gelişmeler. Gerçi kaynaklarımız verdikleri 
bilgilerin doğru olduğuna yemin ediyordu. Yine de sonunda 
bunların babanın eski bir haşininin başının altından çıkan bir 
katakulli olduğu anlaşılabilirdi. Babanın yıllar içinde kendine 
birçok düşm an edindiğine şüphe yoktu.

Bunu sana nasıl söyleyeceğime karar vermek için birkaç 
haftam  vardı. Ya da söyleyip söylemeyeceğime. Zaten yete­
rince derdin vardı ve iddiaların altı boş çıkabilirdi. Doğrusu 
bir yanım  da öyle olmasını umuyordu.

Profesyonel sadakatlerimin nerede bitip kişisel sadakat­
lerimin nerede başladığına karar vermek zordu. Tartıştığımız 
gece ve onun evinden taşınmamla sonuçlanan ertesi sabah, 
Goldie beni tam  da bu konuda uyarmıştı. Şahsi bağlılıklarımızın 
gerçeklerin önüne geçmemesi için dikkatli olmamız konusunda. 
Daim a çoğunluğun iyiliğini düşünmeliydik. Goldie’nin bana 
sürekli söylediği buydu. Am a çoğunluk dediği kimdi?

Şu anda ben tek bir hedefi olan bir adamdım. Seni o 
trene bindirip babanın pençesinden kurtarmak. Bu gizli kapaklı 
işlerin ne kadar zor olduğunu biliyordum. Ben mesleğim icabı 
insanları aldatan biriydim. Hilekâr, numaracı, hatta gerekti­
ğinde yalancı bir adamdım. Bunlar işimin bir parçasıydı. Am a 
sen farklıydın. Hayatın  boyunca, babana ve ailene sadakat 
duym an öğretilm işti sana ve şimdi ihanetlerin en büyüğünü 
planlıyordun. O nlara bir not bile bırakmadan, bir telefon et­
meden, tek kelime söylemeden gidiyordun. Hem de benimle.

H iç  tereddüt etmediğini sanacak kadar budala değilim. 
Sana vadettiklerim in ne kadar sınırlı olduğunun gayet far- 
kındaydım . Yapm ak üzere olduğun şeyin ne kadar akıllıca 
olduğunu, nelerden feragat ettiğini muhtemelen zaman zaman
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sorguladığının da. Am a o fedakârlığı yap acağ ın a  beni ikna 
ettin. Dolayısıyla bu şehrin kirli sokakların ı ve  y itip  gitmiş 
cazibesini ardımızda bırakıp baş başa ka lacağ ım ız  günü  iple 
çekmeye devam ettim.

Seni dilediğim kadar sık göremiyordum. Sah te  düğün plan­
larınla meşguldün. Bazen telefonda bile sesini duym adan  günler 
geçiyordu, sonra seyahatimiz için ald ık ların la dolu b ir poşetle 
çıkageliyordun, ihtiyacın olanları dikkat çekm ed en , ih tiyatla  
satın alıyordun. İlaçlar, kozmetikler, ayakkab ıla r v e  günlük 
giysiler. Kaliforniya’daki hayatım ızda ih tiyaç d u yacak la rın . O  
hayatta operalar, yemek davetleri ya  da senin için  özel tasa r­
lanmış lüks kıyafetler giymeni gerektiren h içb ir e tk in lik  yoktu.

Bunları özler misin diye merak ed iyordum .
Bu  düşünce bazen gecenin bir vak ti ak lım a  düşüyordu , 

karanlıkta yalnız yatarken ve senin nerede ve  k im in le  o ldu­
ğunu düşünürken. O  zaman, şüphelerim i ko vm ak  iç in  kalkıp 
ışıkları açıyordum ve kendime gerekirse ben im le  b ir çad ırda  
yaşam aya söz verdiğini hatırlatarak daktilom un b aş ın a  o tu r­
m aya çalışıyordum.

*

Tüm  umutlarımı bir bavula bağlamak m eğer ne budala lıkm ış. 
O nu  hatırlıyorsun değil mi? Özellikle bu yo lcu lu k  iç in  satın 
alınan büyük, deri valizi? Yeni isminin baş h a rfle rin i a ltın  y a l­
dızlı damgayla üzerine bastırmıştım. O nu  gördüğünde gözlerin 
dolmuştu ve o harflerin üzerinde parm akların ı gezd irm iştin . 
Seninle gideceğimiz yerleri konuşmuştuk, savaş b ittiğ in d e  a tı­
lacağımız maceraları. Paris, Roma, Barselona. B u n u  h a tırlıyo r 
musun, Belle? Planlarımızı ve birbirim ize verd iğ im iz  söz leri? 

B izi hatırlıyor musun?
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B E L L E ’E  D A İR  P İŞM A N L IĞ IM  
(73-86. sayfalar)

5  A r a l ı k  1941 
N e w  Y ork , N e w  York

Eve t, sonunda bu noktaya geldik, hikâyemizin sonuna. Yahut 
sona çok yaklaştığım ız bir yere. Sanırım bu başından beri 
kaçınılm azdı; o kısa, mutluluk dolu haftaların büyüsü er geç 
bozulacaktı ve sen ailene sadakatinle benimle bir ömür ara­
sında seçim yapm aya mecbur kalacaktın. Ama senin bu seçimi 
yap tık tan  sonra hayatımdan böyle kolayca çıkıp gideceğini 
hiç hayal etm em iştim . Zaman insan hafızası üzerinde türlü 
oyunlar oynar, olayları duruma uygun bir biçimde çarpıtır. 
Dolayısıyla ayrıntıları unutmuşsundur diye o sahneyi gözünde 
canlandıracağım .

Yo la  çıkm ayı planladığımız günden bir gün önceydi, kork­
tuğum  şeyi yapm ak üzere R ev iew ’un ofisine gitmek için bir 
taksi tutm uştum . Bir süredir vicdanımla mücadele ediyordum 
am a nihayet önceki gece bir karar vermiştim. Bu işi telefonda 
halletm ek daha cazip gelse de kötü haberler daima bizzat 
verilm eliydi ve bugünkü haberimin iyi karşılanmayacağını 
tahm in ediyordum .

G old ie masasındaydı, dişlerinin arasına sıkıştırdığı bir ka­
lemle bir sayfanın kopyasını inceliyordu. Başını kaldırdı ve 
dişlerini gösterdiği tebessümlerinden biriyle bana baktı. “ İşte 
benim  yıld ız muhabirim. Hikâyeni bitirdiğini haber vermeye
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geldiğini söyle. O  piçin cezasını çektiğini görm eyi iple çekiyo­
rum ." Birden gülümsemesi kayboldu ve yüzüm deki duygusuz 
ifadenin nedenini anlamaya çalışırken kaşların ı ça ttı. "A m an 
Tanrım . Lütfen, hikâyeyle ilgili bir sorun yok  de."

"Sorun benim, Goldie.”
Aklı karışmış gibiydi ama sanırım biraz rahatlam ıştı. "N e ­

den? Ne oldu?"
“ Gazeteden ayrılıyorum. Daha doğrusu N e w  Y o rk ’tan 

ayrılıyorum ."
Afalladı, bana bakakaldı. "N as ıl... N e ? ”
"Yapm ak istediğim şey bu değil. San ırım  h içb ir zam an 

öyle olmadı. Keşke daha erken farkına varsayd ım  am a  artık 
bunu biliyorum."

Goldie ayağa kalktı, yüzü bir fırtına bulutunu andırıyordu. 
"C iddi olamazsın!"

"Ciddiyim . Yarın gideceğim. Ö n ce  Ş ikag o ’ya , son ra  da 
Kaliforniya’ya.”

Beni ateş saçan gözlerle süzerken kısa bir sessizlik  oldu. 
"Şayet benden daha fazla para koparm ak için n u m ara  yap ı­
yorsan..."

"Num ara yapmıyorum, Goldie. Bu rad a  işim  b itti."
"Son on yılın en sıkı haber dosyasını teslim etm ek  üzeresin. 

Öylece çekip gidemezsin! Hikâyen ne olacak? O n u  bitirdin m i?"
"Hayır. O  haberi yazm ayacağım ."
"Kaynaklarının sağlam olduğunu söylem iştin , h e r şeyi 

kontrol etmiştin. Ne oldu?"
“ H içbir şey olmadı. Sadece ona devam  e tm e m e  kararı 

aldım. İddialarımı kanıtlayabilsem bile, ki m u h tem e len  bunu 
yapamam, o haberi yayımlamamız doğru değil. Z a v a llı bir 
kadının hastalığını yeniden gündeme getirip  on y ıld a n  faz la 
bir zaman önce olmuş ya da olmamış bir şey üzerind en  bütün 
ailenin canına okumak habercilik değil. B ir adam ı d ize getirm ek 
için ortaya atılan korkunç bir spekülasyon bu. O  ad am d an  ne
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kadar nefre t edersem edeyim, bunun bir parçası olmamaya 
karar verd im .”

“Asıl mesele o kız değil mi? Yere göğe koyamadığın Belle’in. 
O  güzel gözlerini süzdü ve için gitti. O  kıza zaafın olduğunu 
biliyordum  am a senin iplerini bir başkasının eline verecek bir 
adam olduğunu tahm in edememişim. Nasıl bu kadar ahmak 
olabilirsin? H em  de nelerin tehlikede olduğunu bile bile! O  
kızın babası tehlikeli bir adam, bu ülkenin temsil ettiği tüm 
değerler için bir tehdit ve şimdi de gözünü kongre üyeliğine 
dikti. Sen in  hikâyen bu niyetlere son noktayı koyacak.”

“ Bun lara itirazım yok ve nefretini paylaşıyorum ama aley­
hinde başka bir delil bulman gerek çünkü o hikâyeyi benim 
adım la yayım lam ana izin veremem. Bana iş teklif ettiğinde 
dedikodu yazıları yazmakla ilgilenmediğimi söylemiştim. Am a 
bu yazı onlardan biri olma yolunda ilerlediği için onu rafa 
kaldırm aya karar verdim .”

Goldie ellerini defterinin üzerine koyarak bana alayla gü­
lümsedi. “ O nunla tanıştığında tüm bunlar çok ilgini çekmemiş 
m iydi? H em en  işe koyulup onlarla yakınlaştın. Etik ve ahlaki 
ilkelerin o zam an neredeydi?”

Sözleri yerini buldu ve bir anlığına sessiz kaldım. Goldie’nin 
haklı olduğu tara flar vardı. Gerçekten de sana sokulmuştum. 
Bunu gerçeği o rtaya çıkarmak adına yaptığıma ve soylu bir 
habercilik am acına hizmet ettiğime kendimi inandırmıştım ama 
seni öptüğüm  anda yalanım ortaya çıkmıştı.

“ Bun larla  gurur duymuyorum,” dedim usulca. “Am a o 
zam anlar senin meşru bir haber yapmak istediğini sanıyordum, 
karanlık bir geçmişi olan bir adamın ipliğini pazara çıkararak 
siyaset hayatına nokta koymak istediğini. Fakat bu hikâye 
kinayelerle ve kimsenin kanıtlayamadığı korkunç ayrıntılarla 
dolu bir karalam a haberine dönüştü.”

G o ld ie gözlerini devirdi ve alayla homurdandı. “ Bunu 
bir vicdan meselesine dönüştürdüğünü söyleme bana. Kendi

E S K İ  K İT A P L A R IN  YANKIS I
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iyiliğin için öyle yapmadığını umarım. Bu  m eslekte ölüm cül 
sonuçları olabilir.” Birden gözleri kısıldı ve  bir kedin inki gibi 
parladılar. “ Yoksa böylesi işine mi geldi? U zu n  b acak ları ve 
yüklü bir vakıf fonu olan bir balık yakalam ış o lab ilir m isin?” 

Yemi yutmadım ve bunu duym azdan geldim . “ B u  benim 
meselem.”

“R ev ie w  da benim meselem. Burası bir m ahkem e salonu 
değil, gazete ofisi. Benim işim -unuttuysan h a tırla tm ak  iste­
rim, seninki de- bir haberi yayım lam ak. Top lum un  ve  polisin 
onunla ne yaptığı onları ilgilendirir.”

“ Bu, artık benim işim değil. Sana bunu söylem eye geldim. 
Bundan sonra ben yokum.”

Goldie’nin ifadesi sertleşti. “ Pekâlâ, kendini k im in için 
sakladığını sanırım sonunda öğrendim. G e rç i b und an  şüp­
hem yoktu ya neyse.”

“ Goldie...”
“Çık dışarı.” Birden aksileşti, hiçbir zam an onun olm am ış 

bir oyuncağı reddeden bir çocuğa benzedi. “ M a sa n ı boşalt 
ve git. Yerini doldurmak zor olm ayacak. Y e rin e  başka birini 
işe aldığımda, ki beş dakika ya sürer ya  sürm ez, bu kişi bizim  
meslekten anlayan biri olacak. Kaliforn iya’y a  g it ve  kahro lası 
romanını yaz. Dua et, bir şeye benzesin çünkü  bu kapının 
sana kapandığından emin olabilirsin.”

M asam a giderken gürültünün arasında b an a  seslendiğin i 
duydum. Arkam ı döndüğümde Goldie o fisin in  kap ıs ınd a  du­
ruyordu. “ Hikâyen için aldığın notları b ırak. H e p s in i. B a ğ ­
lantılarını ve kaynaklarını. Ne var ne yoksa.”

“O  benim hikâyem.”
“ Bu da benim gazetem. O  notlar için m a s ra f e ttim . O n ­

ları yazdığın mürekkebin, kâğıtların ve eve t, ke lim e lerin  de 
parasını ben verdim.”

Ona dik dik baktım, biraz önce söylediklerim e rağm en, bu 
hikâyeyi yazma azmi midemi bulandırdı. B ir zam an lar G o ld ie  ye
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saygı duym uştum , savunduğunu sandığım değerleri bağrıma 
basmıştım am a bir adamı devirmek için öyle gözünü karartmıştı 
ki bu sırada başka kimin canını yaktığını umursamıyordu. Bu 
haber dosyasını tamamlamayı becerebilirse her yerinde benim 
parmak izimin olacağının da farkındaydım. En üzücü ayrıntıları 
kendime sakladığım için birden sevindim. Buradan gittikten 
sonra GoldieYıin onları ortaya çıkarmasına engel olamazdım 
am a hiç olm azsa bunu benim yardımımla yapmayacaktı.

“ Ö zü r dilerim . Onları yırtıp çöpe attım.”
Arkam ı döndüm ve açık ofisin dağınık masalarının arasında 

yürüdüm . M asam ın üzerindekileri gelişigüzel toplayıp bazıla­
rını küçük, kâğıt bir torbaya, diğerlerini gereksiz bir kuvvetle 
çöpe atarken kürek kemiklerimin arasında gezinen bakışları 
hissettim . Ben  kapıdan çıktığım anda, ofiste bahislerin açı­
lacağını biliyordum . Benden önce burada çalışan adamdan 
daha iyi bir iş çıkarm ıştım  ama ondan öncekinin gölgesinde 
kalm ıştım . Burada çalışmaya başladığımda ne düşündüklerini 
de benim  gidişimden sonra ne düşüneceklerini de biliyordum. 
H içb irine aldırış etmiyordum.

Ertes i gün, her şeye yeniden başlayacaktım. Temiz bir 
sayfa açacaktım . Seninle.

*

Eve  döndüğüm de seni orada bulmayı beklemiyordum ama 
kanepede oturuyordun. Elinde bir kâğıt tomarı vardı. H içbir 
şey söylem edin, solgun ve ciddi bir yüzle orada oturmaya 
devam  ettin . O lan  biteni anlamam bir dakika sürdü. Notla­
rım ı bulm uştun. Goldie’ye çöpe attığımı söylediğim notları.

“ Bunu  sen mi yazdın?” Buruşuk sayfalan tutan elin tit­
riyordu. “ B u ... rezilliği?”
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Söylenecek bir şey yoktu, elinde tu ttuğ un  şeyi bir ya­
lancı gibi görünmeden açıklamanın bir yo lu  yo k tu . “ O nları 
görmemeliydin. Bu şekilde değil.”

“O na hiç şüphem yok.”
Bakışlarında öyle büyük bir düşm anlık va rd ı ki gözlerim i 

kaçırmamak için elimden geleni yaptım. A m a  gözlerim i kaçırdı­
ğımda suçlu gibi görüneceğimi biliyordum. D o layısıy la  karşında 
durdum ve o güzeller güzeli, kehribar sarısı gözlerin le  beni 
oraya mıhlamana izin verdim. “ Bu gece sana söyleyecektim ,” 
dedim tekdüze bir sesle. “ Hepsini aç ık layacak tım .”

Kanepeden kalktın ve kâğıtları bana fırla ttın . Ayak larım ın  
dibine düşmeden önce havada öfkeli kanatlar gibi çırpındılar. 
“ Üzüldüğüm şeyin bu olduğunu mu san ıyo rsun? B u n u  nasıl 
öğrendiğim mi? Sana anlattıklarım ... O nun la  ilgili konuştukla­
rım ız... Meğer sen hepsini yazıyorm uşsun, bu pisliği yazm ak 
için ağzımdan laf alıp sözlerimi çarpıtm ışsın! B u  ya lan la rı nasıl 
yazabildin? Neden?”

“ H içbir şeyi çarpıtmadım, Belle. Baz ı şey le r öğrendim . 
Senin bilmediğin şeyler. Bunları bu şekilde ö ğ ren m en i iste­
mezdim ama yemin ederim, her kelimesi d oğ ru .”

“ Sana inanmıyorum!”
Seni nasıl suçlayabilirdim? Ağzım dan çıkan sözler inandı­

rıcı değildi, kendi yalanı ayağına dolaşan bir ad am ın  yakarışı 
gibiydi. Eve dönüş yolunda bunları sana nasıl an la tırım  diye 
düşünmüştüm; hangi kelimeleri kullanırım , n ered en  başlarım  
diye. Am a hiçbiri aklımda kalmamıştı. Bu  şiddetli ö fk e ye  ha­
zırlıksız yakalanmıştım.

“Açıklamama izin ver,” dedim cılız bir sesle. “ G e l, şöyle 
oturalım ...”

“ Burada annemin Yahudi olduğu yazıyor. V e  b ab am ın ... 
Babam ın...”

“Annen Yahudi'ydi,” dedim usulca. “ Bab an la  ilgili her şey 
doğru.” Birden durulmuştun, sözlerimin m anasın ı kavram aya
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çalışırken gözlerin irileşmişti, sabit bir noktaya bakıyordun. 
"Bu n la rı duym anın senin için ne kadar zor olduğunu biliyo­
rum, Belle am a gerçek bu. Baban anneni başından attı. Hasta 
olduğundan değil, ondan utandığı için. Baban yeni arkadaşlar 
edinm eye başlam ıştı, siyaset çevresine girmişti ve bir Yahu­
d i’yle evli olduğunun bilinmesini istemedi.”

"H a y ır.” Sözlerim kaçınmaya çalıştığın bir arı sürüsüymüş 
gibi durm adan başını sallıyordun. “Annem Fransız’dı.”

"E v e t . Fransız’dı. Aynı zamanda da Yahudi’ydi. Kızlık 
soyadı, T reves’ti. Babası Julien, Bergeraclı zengin bir şarap 
tüccarın ın  en büyük oğluydu. Annesi Simone ise bir hahamın 
kızıydı. B ir de kız kardeşi vardı: Agnes. Helene’den üç yaş 
küçüktü. A n nen  ailesinden hiç bahsetmez miydi?”

Taş kesildin, gözünü bile kırpmadın.
"B e lle ? ”
"H ay ır,” derken şaşkınlığın yüzüne yansımıştı. “ Fotoğraflar 

vardı. B ir albüm  dolusu fotoğraf. Ama hiçbir şey söylemedi. 
Kim se bir şey bilm iyordu.”

"B a b a n  biliyordu.”
B irden  bakışların sertleşti. “ Sen bunu ne zamandır bi­

liyo rdun?”
"B ir  süredir bu hikâyenin üzerinde çalışıyordum. Yavaş 

yavaş gelişti.”
"B iz  tanışm adan önce mi, sonra mı?”
N e reye  varm aya çalıştığını anlamıştım ama sana yalan 

söyleyem ezdim . "Ö nce. En azından bir kısmı.” 
"A n lıyo ru m .”
"H a y ır, anlamıyorsun. Göründüğü gibi değil. Yemin ede­

rim, işin ucunun buraya varmasını beklemiyordum. H içbir 
Fikrim yok tu .”

"B u  bilgilere nasıl ulaştın?”
“ H e r  şey annenin bir arkadaşının telefonuyla başladı.”
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“ Bunu sana söyleyemem.”
“ Söyleyemez misin, söylemez m isin?”
“ İkisi de.”
“ Senin sözüne güvenmekten başka çarem  yok m u?” 
“ Bilgi kaynaklarını ifşa etmekle ilgili kurallar var. Sadece şunu 

söyleyebilirim ki bu kadının bize anlattıkları annenin ağzından 
duyduğu şeyler. Baban onu ailesiyle tüm bağlarını koparm aya 
zorlamış. Yidiş, hatta Fransızca konuşmasını bile yasaklam ış. 
Sana ya da ablana kökeniyle ilgili tek kelime ederse başına 
geleceklerle ilgili tehditler savurmuş. A m a annen yine de sana 
bunları anlatmanın bir yolunu bulmuş. Sana anlattığı hikâyeler, 
gerçek olmayan kelimeler. Bana onlardan söz ettiğini hatırlıyor 
musun? Şarkılardan ve dualardan. O nlar İbraniceydi, Belle. O  
dualar İbraniceydi. Annenin inancını ve soyunu babana belli 
etmeden seninle paylaşmak için bulduğu yol buydu.”

Yanaklarından bir çift yaş süzüldü. G özlerin i kapayarak 
bu acıyı kabullenmeye çalıştın. Seni teselli etm ek, kendimi 
tem ize çıkarmak için doğru sözcükleri aradım  am a kelimeler 
kifayetsiz kaldı.

“Çok üzgünüm, Belle.”
Am a benim özrümü umursamadın. Sert, ruhsuz bir çehreye 

büründün. “Yazdıklarının gerisi, annemin öldüğü günle ve  nasıl 
öldüğüyle ilgili olanlar... Annemin arkadaşı bunları bilem ez.” 

“ Evet. Craig House'da anneni hiç z iyaret etm em iş ama 
kuşkulanmak için sebepleri vardı. Helene geçirdiği ruhsal bu­
nalımdan kısa bir süre önce, ona babandan korkm aya başla­
dığını itiraf etmiş. Ne yazık ki iddiaları giderek çirkinleşm iş, 
sonunda bir gün, arkadaşına yemin ettirm iş. Eğ e r ona bir şey 
olursa polise gidip bunun babanın işi olduğunu söylem esi için. 
Kadın ona anlatılanları sorgulamaya başlamış. B ir  H itch co ck  
film ine konu olabilirler. Bundan birkaç hafta  sonra, H e lene 
sinir krizi geçirmiş ve apar topar Craig H o u se ’a gönderil­
miş. Arkadaşı onun adına sevinmiş, sonunda gerektiğ i gibi
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bakılacağını düşünerek rahatlamış. Ama aradan bir yıl bile 
geçm eden o haberi duymuş...”

“Annem in  bir kaza sonucu öldüğünü.”
Bunu söyleyişin öyle tekdüze, öyle duygusuzdu ki yüreğim 

sızladı. Başını çevirirken güçlükle yutkundun. Sana bunu böyle 
söylemek istemezdim ama er geç öğrenecektin ve muhtemelen 
bu görev yine bana düşecekti. Yine de böyle olmamalıydı. 
Asla olm am alıydı.

“ E v e t,” dedim kâbus gören bir çocuğu teselli eder gibi, 
yum uşak bir sesle. “ B ir kaza olduğunu söylediler ama bunun 
doğru olmadığını bana kendin söyledin. Hastane annenin elinde 
bir bıçak varken kayıp düştüğünü iddia etti, onu bulduklarında 
iş işten geçmişti. O ysa  işin aslı başkaydı. Bir bıçak vardı ama 
annen düşmedi. Zaten iki kere intihara kalkışmıştı. Birincisinde 
kendini merdivenlerden aşağı atmıştı, İkincisinde kahvaltı tep­
sisinden aldığı bir tereyağı bıçağıyla bileklerini kesmişti. Onu 
buldular ve yaraların ı diktiler ama birkaç hafta sonra yine 
denedi ve başardı. Çünkü baban bir maket bıçağını annenin 
odasında yere düşürmesi için bir hademeye para verdi. Karton 
kutuları açm ak için kullandıkları şu bıçaklardan biri. Baban 
annenin bu seferki denemesinde başarılı olduğundan emin 
olmak istedi. Çünkü yine deneyeceğini biliyordu.”

Tekrar kanepeye oturdun, boğazından bir hıçkırık yükseldi. 
Sana doğru bir adım attım ama elini kaldırarak daha fazla 
yaklaşm am a engel oldun. Yoğun, katlanması zor bir sessizlik 
oldu. Sonunda bana baktın. “ Neden şimdi? Bunlar doğruysa 
neden onları şimdi öğrendin?”

“ Sonunda biri soru sormaya başladı da ondan. Hastanenin 
anlattığı hikâyeden pis kokular geliyordu. Bir maket bıçağı­
nın bir hastanın odasında ne işi vardı? Bir de bazı söylentiler 
çıkm ıştı. Baban olaydan bir gün önce, ansızın orayı ziyaret 
etmiş ve annenin katındaki bir hademeyle konuşmuş. Kimse 
söylem eye cesaret edemese de aslında herkesin aklından aynı
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şey geçiyormuş: Helene’in sözde kazasının belki de kötü niyetli 
bir girişimi örtbas etmek için kullanıldığı. N e  yaz ık  ki babanın 
isminin bir ağırlığı var. Görünüşe bakılırsa o ağırlık  fısıltıları 
susturmaya yetmiş. Ayrıca ayda binlerce dolar kazanan bir 
sanatoryum herkesin diline düşmek istem em iştir m uhtemelen. 
B ir intihardansa kaza sonucu ölme hikâyesi daha iyi görüne­
cekti. Ya da daha kötü.”

Beni buz gibi bakışlarla süzdün, az önce anlattık larım ı 
anladığına dair en ufak bir tepki verm edin. “ So rum u  hâlâ 
cevaplamadın. Bu sözde arkadaşın bunları b irine anlatm ası 
neden on üç yıl sürdü? Hem  sana nasıl u laş tı?”

“ Kocası babanın bir iş ortağıym ış. Şüphelerin i kocasıyla 
paylaştığında adam ona bu konuda konuşm ayı yasaklam ış. 
Kocası birkaç yıl önce ölünce de kadın istediğini yapm akta 
özgür kalmış. Am a aradan geçen zam anda baban giderek 
güçlenmişti. Kadın bunları anlatm akla bir şey elde edem e­
yeceğini düşünmüş.”

“ Sonra ne olmuş? Birkaç ay önce, durup dururken fikrini 
değiştirmeye mi karar vermiş? ”

Hâlâ ikna olmamıştın, hikâyemin z a y ıf nok ta la rın ı bul­
maya çalışıyordun. Am a en azından soru soruyordun . Seni 
konuşturmaya devam edebilirsem, sana kendimi dinletebilirsem 
bu işi çözebilirdim.

“ Evet, aslına bakarsan öyle oldu. Lindbergh, lo w a ’ya  gitti 
ve diyeceğini dedi. Kadın gazetede onun yo rum ların ı, Roose- 
velt’in müdahaleci görüşlerinden ötürü Yahudileri suçladığını 
okuyunca kocasının söylediği bir şey aklına gelmiş. A dam  babanın 
H itler’i övdüğünü ve onu ileri görüşlü biri o larak tanım ladığını 
söylemiş. Hatta bir gün, bu ülkenin de A lm a n ya ’nın farkına 
vardığı bir gerçeği, en iyi Yahudi’nin ölü Yahudi o lduğunu an­
layacağını öngörmüş. Annenin arkadaşı işte o zam an annene 
verdiği sözü tutmaya karar vermiş. Toplum un baban ın  nasıl 
bir adam olduğunu öğrenmesi gerektiğini düşünm üş.”
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“ Şu  hadem e, annemin odasına bir bıçak koyması için sö­
züm ona para alan adam ... O  bunu itiraf etti mi?”

H ikâyen in  bundan sonrası biraz muğlaktı ve bunu itiraf 
etm enin bana pek faydası olmayacaktı. Ama senden hiçbir 
şeyi gizleyem ezdim . Hepsini anlatmalıydım. “O  adam hiç­
bir şey itira f edem ez çünkü ölmüş. Annenin ölümünden bir 
hafta sonra sessiz sedasız işine son verilmiş ama gitmeden 
önce biraz övünm üş. O  dönemki çalışanlardan ikisi, bir kat 
hizmetlisi ve başka bir hademe adamın Fransız han ım dan  iyi 
para kazandığıyla ilgili böbürlendiğini duymuş.”

Bana  öfkeyle baktın; hem dehşetle hem de hayretle. “Ö l­
müş bir adam ın sözüm ona söylediklerine dayanarak babamı 
şeyle... Buna ne dendiğini bile bilmiyorum, suçlayan bir hikâye 
mi yazıyorsun? Üstelik tüm bunları annemin arkadaşı oldu­
ğunu iddia eden ve polisi aramak yerine seninle konuşmayı 
yeğleyen bir kadından mı öğrendin?”

“ Bu  kadın annenin arkadaşı olduğunu iddia etmiyor, ger­
çekten arkadaşı. Bunu doğruladım. Ayrıca beni değil Goldie’yi 
aradı. Polisin onu ciddiye alacağını düşünmüyordu. Hele bunca 
yıl sonra. A m a  R e v ie w ’un hikâyesiyle ilgilenebileceğini düşün­
müş. H iç  olm azsa konuyu biraz araştıracağımızı.”

“ Y a  da daha fazla gazete satılsın diye hepsini Goldie’yle 
birlikte uydurdunuz.”

Boksta beklenmedik bir anda vurulan çok etkili yumruklar 
vardır, seninki de öyleydi, beni resmen felce uğrattı. “ Sence 
ben öyle biri m iyim ? Niteliksiz bir dedikodu yazar mıyım?” 

“ Sen in  hakkındaki düşüncelerimi sorman için hiç doğru 
bir gün değil.”

“ Belle, lütfen.”
“ Yapm a.”
“ Bu  işin bütün ıvır zıvırını ben yaptım. Tüm ipuçlarını 

kontrol ettim . Çünkü ben bile duyduklarıma inanamadım. 
A m a bunlar oldu, Belle. Kesinlikle eminim.”
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“ Başından beri bunun peşindeydin. S t. Reg is’teki o ilk 
gece. Tamamen bu hikâyeyle ilgiliydi.”

“ Kısmen, evet,” dedim usulca. “ O  zam an hepsini bilmi­
yordum ama annenin arkadaşı Goldie’yi aram ıştı ve  nereye 
bakmam gerektiğini bana Goldie söyledi. Bö y le  bir işin içine 
girdiğimi bilmiyordum ama sonra...”

“ Hikâyene devam ettin.”
“Çünkü önemli olduğunu düşündüm. A m a  şim di... Buraya 

geldiğimde Goldie’nin ofisinden yeni çıkm ıştım . O n a  hikâyeyi 
bitirmeyeceğimi, notlarımın hepsini çöpe attığ ım ı söyledim .” 

Gözlerini yerdeki sayfalara kaydırdın. “ B ir  ya lan  daha. 
O n ları masanda, daktilonun yanında buldum .”

“ Eve döner dönmez onları yırtıp atacaktım . So n ra  da sana 
her şeyi anlatacaktım. Seni burada bulmayı beklem iyordum .” 

“ Hâlâ anlamıyorsun. Mesele senin bu hikâyeyi yazm aktan 
vazgeçmen değil. Kariyerinde ilerlemek için annem in hastalığını 
kullanmayı planlıyordun. Onu kaybetmenin benim  için ne kadar 
zor olduğunu bildiğin hâlde. Beni sevdiğini söylüyorsun  ama 
gazete sattırmak için sana olan güvenim i kö tüye kullandın.” 

“ Babanla ilgili bir haber üzerinde çalıştığım ı b iliyo rdun...” 
“ İşiyle ilgili olduğunu sanıyordum! A n n em le  d eğ il!” 
“ Böyle bir haberin izini sürmemem m üm kün değildi, Belle. 

H ele baban gibi güçlü bir adam söz konusuyken. H a lk  bunu 
öğrenmeli...”

“ Benim canım cehenneme, değil m i?”
“Onu kastetmedim...”
Aniden ayağa fırladın, yum ruklarını sıkm ıştın . “ M adem  

toplumu bu kadar çok düşünüyordun neden no tla rın ı polise 
vermedin? Sana nedenini söyleyeyim. Ç ünkü  o zam an  bu 
korkunç hikâyeyi yayımladığınızdaki kadar çok gazete  sata- 
mayacaktınız. İngiliz gazeteleri böyle mi iş yap ıyo r? D iled i­
ğinizi, hatta kanıtlayamadıklarınızı bile yaz ıyo rsunuz, sonra
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arkanıza yaslanıp okuyucularınızın kurbanı parçalamasını mı 
izliyorsunuz?”

Sana bakarken yüreğim sıkıştı. Bu konuşmayla ilgili senar­
yolar üretirken bu hiç aklıma gelmemişti, senin onun tarafını 
tutacağın ve onu bir kurban olarak göreceğin. "Kızgın oldu­
ğunu biliyorum ,” dedim alçak sesle. "Bunu anlayabiliyorum. 
A m a sana anlattıklarım dan sonra bana hâlâ onu savunmanı 
anlayam ıyorum .”

"K onu  babam değil. Konu biziz. Bundan sonra sana gü- 
venemem, söylediklerinin tek kelimesine bile inanamam. Sana 
anlatacaktım  diyorsun. N e zaman? Babamın evini gizlice terk 
edip seninle Şikago trenine bindikten sonra mı? Sence bu nasıl 
görünürdü? Ben  de işin içindeymişim gibi! Babamı yerle bir 
etm en için sana bilgi sızdırmışım gibi!”

"Sen i rahatsız eden bu mu? İnsanların düşünceleri mi? 
Aylard ır üzerinde çalıştığım bir haber dosyasını elimin tersiyle 
ittim . S e n in  için. B ir gazeteci olarak mesleki bir sözden dön­
düm ve herhangi bir gazetede çalışma ihtimalimi yok ettim. 
Senin için. Bunların  bir önemi var mı?”

Ben i boş bakışlarla süzdün. “ Ne söylememi istiyorsun? 
Annem i bir hikâyene malzeme yapmana aldırmadığımı mı? Ya 
da aptal yerine konmayı? Mesleğinde ilerlemek için her şeyi 
m ahvetm em işsin gibi mi davranayım? Üzgünüm ama yapa­
mam. Çünkü bunu yaptın. H er şeyi mahvettin.”

"Bu n u  inanarak söylemiyorsun. Yapamazsın. Yirmi dört 
saatten kısa bir süre içinde bu şehri ve içindeki her şeyi geride 
bırakacağız. Planladığımız hayat, konuştuğumuz onca şey o 
trene bindiğimiz anda başlayacak. Başka hiçbir şeyin önemi yok.” 

Anlaşılm az bir şey söylemişim gibi baktın. "Bundan sonra 
o trene nasıl binerim? Tek düşünebildiğim, bana başka hangi 
konularda yalan söylediğin ve ileride hangi konularda yalan 
söyleyebileceğinken? Bu, ailemi güvenmediğim bir adama de­
ğişmekten başka ne olur?”
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Bu yüzden seni kaybedebileceğim ilk kez ak lım a  geldi. 
“ Belle, sana yemin ederim ...” Yüzün çelik gibiydi, o rada tek 
bir duygu kırıntısı bile göremediğim için kelim eler boğazım da 
düğümlendi. Bana kızmanı, bağırıp çağırm anı, h a tta  vurm anı 
yeğlerdim. Oysa sen buz gibi bir soğukkanlılıkla karşım da dikildin.

“Görm üyor musun?” dedin sonunda. “ E ttiğ in  yem inlerin 
bir önemi kalmadı. Çünkü sana asla in anm ayacağ ım . Beni 
sevdiğini söyledin ama bu doğru olsaydı böyle  bir şey ya ­
pamazdın. Seni tanıdığımı sanıyordum  fak a t bunu  yapm ayı 
planlayan adamı tanım ıyorum ve tan ım ak is tem iyo ru m .” 

“ N e söylemeye çalışıyorsun, B e lle ?”
“ Bir hata yaptığımı söylemeye çalışıyorum , H e m i. Sen  ve 

ben birbirimizden çok farklıyız. Yetiştirilm e ta rz la rım ız , değer­
lerimiz ve görünüşe bakılırsa doğru ve yan lış  kavram larım ız  
bambaşka. Birlikte kaçmak bunu değ iştirm eyecek . Se n i asla 
hayatıma sokmamalıydım. B ir yanım  bunu b iliyordu. T e d d y ’yi 
bilmene rağmen bana yanaştın çünkü bende isted iğ in  bir şey 
vardı. İstediğini aldın da çünkü gardım ı düşürdüm . Ş im d i ba­
bamdan farklı olmadığını görüyorum . Sen  de h ed e fe  giden 
her yolun mübah olduğuna inanıyorsun. Y e te r ki istediğ in i al.” 

“ Haksızlık bu.”
“ Katılıyorum .”
“ Belle, lütfen...”
“Gitm eliyim .”
Kanepenin kolunda duran çantanı ald ın ve  k a p ıy a  doğru 

yürüdün. Kapının koluna elini uzatm adan önce  d ön ü p  bana 
baktın. Nefesimi tutarak bir şey söylem eni b ek led im  am a 
sessizce bana bakmaya devam ettin.

“ Böyle gidemezsin, Belle. Bunu konuşm alıy ız .” 
“ Gitmeliyim ,” dedin yine, beni duym am ış gibi.
“ Yarın gelecek misin? İstasyonda o lacak  m ıs ın ?”
Nefesimi tutup bekledim ama sen bana cevap  verm ed en  

gittin.
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ON BİR
A S H L Y N

U zun süren ihmaller hem utanç verici hem de üzücü ve 
büyük olasılıkla, bir değer kaybıyla sonuçlanacaklar. Ama 
kasten verilen zararlar kadar can sıkıcı ve affedilmez 
hiçbir şey olamaz.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı

14 E k im  1984  
Rye, N ew  H am pshire

Ashlyn zile bastıktan sonra Bayan Warren’la tombul kö­
peğ in in  bahçenin köşesinde pusuya yattığını görmeyi 

bekleyerek om zunun üzerinden baktı. Bu serin pazar öğleden 
sonrasında E th an ’ın evine gelmek aklından geçen en son şey 
olabilirdi. A m a şimdi buradaydı, onun evinin basamaklarında 
beklentilerini kontrol altında tutmaya çalışıyordu.

E th an  arayıp onu chili yemeye çağırdığında Ashlyn mü- 
cellithanede çalışıyordu. Bu davet hoş bir sürpriz olmuştu ama 
E than’ın bir şey keşfettiğiyle ilgili iması daha fazla ilgisini çek­
mişti. E th an  ayrıca ondan Belle’e Dair Pişmanlığımı yanında 
getirm esini istemişti.- Kitapları değiş tokuş edeceklerdi. Olan-
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lan bir de Hemi nin açısından okum ak istem işti. G örünüşe 
bakılırsa Belle’le Hem inin hikâyesine kendin i k ap tıran  sadece 
Ashlyn değildi.

Ethan gülümseyerek kapıyı açtı, kot pantolon ve yakası fena 
hâlde yıpranmış bir New England Patriots sıveatshirtü giymişti. 
Ashlyn’in ona baktığını görünce sırıttı. “Şanslı sıveatshirtümle 
dalga geçmek yok. Üniversiteden beri g iyiyorum .”

Ashlyn onu şüpheyle süzdü. “Sana şans getird iğ inden  emin 
misin? Pats’in birkaç yıldır önemli bir başarıya im za a ttığ ı söy­
lenemez.”

Ethan’ın gülümsemesi dudaklarını ça rp ıttığ ı h ın z ır  bir 
sırıtışa dönüştü. “Evet, bu doğru olabilir am a bekle ve gör. 
Günün birinde doğru savunma oyuncusunu a lacak lar ve bunu 
yaptıklarında o kadar çok Süper Bowl kazanacak lar ki bütün 
ülke onlardan nefret edecek.” Kapıyı sonuna kadar açtı ve Ash- 
lyn’e içeri girmesini işaret etti. “Gelsene. H ava sağ lam  soğuk, 
babam öyle derdi.”

Ashlyn mutfakta paltosuyla atkısını ç ıkard ı. O c a k ta  kay­
nayan büyük bir tencere vardı. Havaya et ve b a h a ra t kokusu 
yayılmıştı.

“Aç mısın?”
“Kurt gibi.”
“Ben de. Skora bakmak için öbür odada m açı aç tım . Futbol 

sever misin?”
“Screenpass ve rota" arasındaki farkı b iliyorum , sen in  için 

yeterli mi bilemem.”
Ethan kaşlarını kaldırdı. “Çok etkilendim . K irşten  futbolu 

hiç sevmezdi. Hafif düzeydeki spor bağ ım lılığ ım ı son derece 
can sıkıcı buluyordu. Eski kocan şanslı ad am m ış.”

* Amerikan futbolunda blok oyuncularının topu alacak kişiyi koruduğu
pas hamlesi, -yh n

Amerikan futbolunda bir alıcının ileri pas için açık pozisyona geçmek
amacıyla koşarken çizdiği rota, -y h n
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Ashlyn, D aniel’ı şanslı olarak tanımlamazdı ama bunu söy­
lememeye karar verdi. “Aslına bakarsan Daniel spora meraklı 
değildi. Futbolu çocukken, sırf babamın gözüne girmek için 
kitaplardan öğrendim .”

“Peki, bunu başardın mı?”
“H ayır.”
“Babam  Pats’i tutuyordu ama hiçbir zaman sıkı bir fut­

bol taraftarı olmadı. Ama beyzbol hastasıydı. Sox taraftarıydı. 
Ç ocukluğum da beni Fenway’e götürürdü. Birlikte geçirdiğimiz 
o öğleden sonraları severdim. Hastalığı teşhis edildiğinde ve 
doktorlar bize şeyi söylediğinde...” Bir an için uzaklara daldı. 
“Beyzboldan hâlâ keyif alırken elimden geldiğince onunla maç­
lara gitmeye çalıştım .”

“İyi ki bu anıları biriktirmişsin.”
“Evet. Güzel günlerdi. Baban hayatta mı?”
Ashlyn huzursuzca kıpırdandı. “Ben on altı yaşındayken 

öldü. A nnem den kısa bir süre sonra.”
E th an ’ın ifadesi yumuşadı. “Üzüldüm. Onları erken yaşta 

kaybetm işsin. Başka akrabaların var mı? Kardeşlerin? Teyze­
lerin, am caların?”

“H ayır. Sadece kitaplarım ve ben varız.”
“Evet. Ben de öyle.”
M utfak tezgâhının üzerinden birbirlerine baktıkları an uza­

yarak tuhaflaştı, o boşluğu bir türlü dolduramadılar. Sonunda 
Ethan gözlerini kaçırdı. Ocağın başına gidip yemeği karıştırdı. 
“Sadece ısıtıyorum . Sonra tabaklara koyabiliriz. Yanında bira 
ister misin? Ya da şarap, kola?”

“Bira harika olur, teşekkürler. Yardım ister misin?”
“Chiliye. baksan yeter. Dibi tutmasın.”
Ashlyn tencerenin kapağını açtığında mis kokulu dumanlar 

yüzüne çarptı. T ahta kaşığı eline aldı. “Bunu gerçekten sen mi 
yaptın? Baştan sona?”
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“Evet. Tüm sebzeleri kendim doğradım . A m a fasulyeler 
konserve. Mutfağa ancak saat on gibi girebildiğim den kolaya 
kaçmak zorunda kaldım.”

“Nefis kokuyor. Ne zamandır chili. . .” Birden sustu  ve ka­
şığı bıraktı.

Ethan buzdolabının kapağından başını uzattı. “N e oldu? 
Elini mi yaktın?”

“Hayır. Şey...” Ashlyn duraksadı ve parm ak ların ı açıp ka­
padı. “İyiyim.”

“Bakayım.” Ethan yanına gelip Ashlyn’in eline uzandı.
“Gerçekten iyiyim. Sadece eski bir yara izi. Bazen karın­

calanıyor.”
Ethan onun elini yakaladı ve nazikçe p a rm ak la rın ı açtı. 

Ashlyn’in avucuna bakarken kaşları çatıldı. “Uf, bayağı derin­
miş. Ne oldu?”

Ashlyn onun bakışları altında kıvranm aya başladı. Yara 
izini ve bunun nasıl olduğunu konuşmak istem iyordu. Canını 
acıtan anılar hâlâ tazeydi ve her zaman yüzeye çok yakınlardı.

Daniel’ın ısrarlı aramalarıyla geçen h afta la rd an  sonra, so­
nunda onunla bir içki içmek üzere buluşm ayı kabu l etmişti. 
Daniel onu boşanmaktan vazgeçirebileceğini düşünerek  akşam 
yemeğini birlikte yemekte ısrar etmişti. Oysa A sh lyn’in onunla . 
buluşma amacı kanepeyi kimin alacağına ve hang i albüm lerin 
kimde kalacağına karar vermekti. Buluşma iyi geçm em işti ve 
sonunda Ashlyn oradan ayrılmıştı.

Dükkâna geri dönmek üzere karşıdan karşıya geçm işti ki 
ismini duyarak arkasını döndü. Daniel diğer k a ld ırım d a  duru­
yordu ve yüzünde yine o ifade vardı, bu-iş-burada-b itm edi der 
gibi gözlerini ona dikmişti. Kaldırımdan inerken sank i zaman 
yavaşladı. Ashlyn beyaz bir kamyonet gördü, tekerleklerin  acı 
feryadını duydu, ardından tok bir ses geldi ve D an ie l havada 
takla atarak kaputa çarptıktan sonra tekrar k a ld ırım a  düştü.
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Birden her yer cam kırıklarıyla dolmuştu, minik kırıklar yağ­
mur gibi sokağın üzerine yağarken ışığı yakalayarak parlıyordu.

Ashlyn elinin kesildiğini hayal meyal fark etmişti, Daniel’ın 
başının a ltında biriken koyu kırmızı ve yoğun kıvamlı kanı, 
acayip bir açıyla bükülen kollarıyla bacaklarını izlerken hiçbir 
şey hissetmeyecek kadar uyuşmuştu. Adli tabibin raporuna göre 
Daniel çarpm a ânında ölmüştü. Bu küçük bir teselliydi ama 
kırılan cam ın  sesi ara sıra Ashlyn’i uykusundan uyandırmaya 
devam ediyordu. D aniel’ın ona söylediği son sözlerle birlikte. 
Ashlyn o sözleri hiç kimseye, hatta terapistine bile tekrarla- 
mamıştı.

“D an ie l’ın öldüğü gece oldu,” diye yanıtladı sonunda. 
E than’ın henüz elini bırakmadığının farkındaydı ve bundan 
rahatsızdı. "O n a çarpan kamyonet büyük, cam bir panel taşı­
yordu. Kaza sırasında cam kırıkları etrafa saçıldı. Bir ara elimi 
kesmişim. Bir sağlık görevlisi elimden kan damladığını görene 
kadar fark ına bile varmadım.”

“Ö zü r dilerim .”
“Ö nem li değil.” Ashlyn elini çekip arkasına sakladı. “Hadi, 

yiyelim. Sen bana Belle’in kitabında ne kadar ilerlediğini an­
latırsın, ben de sana H em i’ninkini özetlerim. Görüştüğümüz­
den beri önem li gelişmeler oldu. Ailenle ilgili konular da var. 
Özellikle M artin ’i ilgilendiriyor. Ama okumaya başlamadan 
önce seni uyarm alıyım . Pek hoş şeyler değil.”

E than üzüntüyle başını salladı. “Doğrusunu istersen, aksini 
söyleseydin şaşırırdım  ama sanırım kendim okumayı tercih 
ederim. B unların  beni duygusal anlamda etkilediğini sanma. 
O nlarla yabancı gibiyiz.”

A shlyn bunun  gerçekten doğru olup olmadığını düşündü. 
Sonuçta büyük  dedenin bir zorba olduğunu bilerek büyümek 
başka şeydi, onun  belki de karısının ölümünde parmağı oldu­
ğunu öğrenm ek başka bir şeydi.

"E m in  misin? Sahiden can sıkıcı bir konu.”
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“Evet, eminim. Yemeğimizi yiyelim mi? Sonra sana bir 
şey göstereceğim.”

Ashlyn Ethan’ı üst kattaki çalışma odasına doğru tak ip  ederken 
kendini bir Noel sabahındaymış gibi hissetti. Yem ekte E th an ’ı 
ne keşfettiğiyle ilgili sıkıştırmamak için elinden geleni yapmıştı 
ama doğrusu bunda zorlanmıştı. Bunun yerine, k itap  ciltlem e­
nin inceliklerini ve Ethan’ın ertesi yıl ders vermeyi u m d u ğ u  bir 
sınıf için hazırladığı müfredatı konuşmuşlardı. A shlyn sonunda 
sabrının ödülünü almak üzereydi.

Odaya girdiklerinde Ethan ışığı yaktı. “D ağ ın ık lığ ın  ku­
suruna bakma. Birkaç saate bitiririm diyordum  am a d ikkatim  
dağıldı.”

Ashlyn odanın ortasında dikilerek e tra fındak i keşmekeşe 
göz gezdirdi. Çeşitli dosyalar ve birtakım  şahsi eşyalarla dolu 
sekiz karton kutu düzensiz bir yarım daire o lu ştu racak  şekilde 
odaya saçılmıştı ve yanlarında birkaç tane yarı dolu çöp torbası 
vardı. “Babanın bir istifçi olduğunu söylerken şaka yapm am ışsın.” 

Ethan eğildi ve halının üzerinden bir şey ald ı. Bir kâğıt 
ağırlığıydı, ortasında koyu mavi bir gözyaşı dam lası o lan  şeffaf 
bir küre. Ethan onu avucunda yuvarladı ve gözleriyle takip 
etti. “Bir şeyler saklamak için bahaneler uydururdu . N e olduğu 
önemli değildi, mutlaka bir neden bulurdu. Bu h uyu  annem i 
deli ederdi ama bu kez bir işe yaradı.”

Ashlyn’e çalışma masasını gösterdi. Eski dak tilo  ve tuşların  
üzerine düşmüş boş sayfa hâlâ oradaydı am a yerdeki b u ru şu k  
kâğıtlar yoktu. Ethan Ashlyn’in yanından orta çekmeceye uzandı 
ve oradan küçük bir kâğıt destesi çıkardı. “B unları k u tu la rın  
birinde buldum. Şu şansa bak ki sonuncu k u tu d ay d ıla r ve bir 
kurdeleyle bağlanmışlardı.”

“Ne bunlar?”
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“M ektuplar. Kartpostallar. Fotoğraflar. Marian’dan babama.” 
A shlyn, E than ’ın ona çektiği sandalyeye oturup kâğıtları 

ondan  alırken h a fif bir heyecana kapıldı. Ne yazık ki zarfların 
hepsi kayıptı, dolayısıyla bir gönderici adresi yoktu. Destenin 
üstündek i doğum  günü kartını aldı. Ön yüzünde bir golf ta­
k ım ı vardı. Doğum Günün Kutlu Olsun, Yeğenim. Kart 1956 
tarih liydi ve kısaca Marian diye imzalanmıştı. Ama arka yü­
zünde el yazısıyla yazılmış bir not vardı. Sen ve Catherine hep 
aklım dasm ız. Çocuklar iyi. Sevgilerimizi yolluyoruz.

Birkaç kart daha vardı. Çoğu doğum günü kartlarıydı fakat 
ön yüzünde bir M enora olan mavi ve gümüş rengi bir Hanuka 
tebriği de vardı. Sana H uzur ve Işık Dilerim. Kartlardaki kısa 
no tlarda genellikle çocuklara değinilmişti ama üzerinde dur­
maya değecek bir şey yoktu.

Sırada mektuplar vardı; havadislerle dolu ancak sıkıcı laflardı. 
M arian havaların nasıl gittiğinden, yakınlarda çıktığı gezilerden 
ve yuvaların ı kaybeden çocuklarla ilgili yaptığı çalışmalardan 
söz etm işti. B irinde iki fotoğraf vardı. Ashlyn ikisinin de ar­
kasına baktı. Ilese, 11 yaşında. Zachary, 13.

Ilese yine ciddi ve düşünceliyken Zachary arsızca sırıtarak 
poz verm işti. Koyu renk takım elbisesi ve kravatıyla pek ya­
kışıklıydı ve elinde bir kemanla bir yay vardı. Onları ölü bir 
kediyi tu ta r gibi ucundan tutarak kendinden uzaklaştırmıştı.

A shlyn fotoğrafları katlayıp mektubun içine geri koydu 
ve E th a n ’a baktı. “Diğerleri de böyle mi? Havadan sudan söz 
eden m ektup lar ve okul fotoğrafları mı? Biraz daha işe yarar 
bir şeyler vard ır diye ummuştum.”

“D evam  et. Neredeyse geldin.”
S ıradaki, 1967 tarihli bir mektuptu.

S e vg ili Viclcey,
iyisindir. Epeydir sana.yazamadım. Çotuklar 

gayeft iy i, gerçi artcJc onlara, çotuk, denir mi bUudyo-
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rum. Zackary Berkle* Müzik. Okulu 'uda, yü ksek  Usans 
yayıyor, lirse her zamanki g ib i yaylak b ir öğretici ve  
yüksek lisans programlannc ay aştırıyor, Yale’e ya. da. 
Princetonhgitmesini umuyorum ama. o Tei A viv ya k u t­
larındaki Bar'ilan’t düşünüyor. Gerçekten, iy i b ir okul 
ama çok uzak. Sanırım, yoA/rularuun yu va la n  uçma, 
vakti gelen her anne böyle hissediyor duy. Yavrulardan 
söz açılmışken, oğlunun Paskalya kostüm lü fotoğrafi 
beni çok mesul etti. Ne kadar çabuk büyüyor. Binlikte 
geçirdiğiniz zamanın tadını çıkarın.

Canım sıktaysam özür dilerim .. Son gü n lerde biraz 
hüzünlüyüm çünkü evim bomboş kaldı. A ile özlem i 
duyuyorum. Annenin evralğaruun arasında sakladığı 
fotoğraf albiim üm  ne oiduğunu biliyor m usun? H ani 
kayağında ya ld ızlı ya zıla r otan albüm ? O albüm  bü­
yükannen Heiene’indi ve benim için  özet b ir katurası 
var. Annen onu attığım  söyledi am a buna in an m a­
mak için sebeplerim vay. O albüm ün a tıla  kalm asın ı 
uygun bulmuyorum çünkü annem izi sevm ezdi. Eğer 
onu bulabilirsen, sana m innettar otuyum .

Yıllar içinde seninle bazı anlaşm azlrklğrtm iz oldu. 
Verdiğim kararlarla ve yaşam  ta rzım la  ilg ili. Am a 
sana dalma ne kadar düşkün olduğum u ve aram ızda  
geçen, sert konuşmalardan ötürü duyduğum  pişm an lığ ı 
bildiğini umarım. Mektubuma burada son verm ek  
'torundayım. Bir öğle yem eğine davetliyim . H avalar 
ısındığında belki bir araya, gedebiliriz. Sen ve  Cat- 
kerine istediğiniz zaman beni ziya re t ed eb ilirsin iz. 
Ama yağmur mevsiminin geçmesini beklem ek en iy isi. 
Bakarda yollar çok çamurlu atabiliyor.

Hepinize sevgiler,
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MaHası
Ashlyn başını kaldırıp Ethan’a baktığında kafasında yeni 

sorular oluşmaya başlamıştı. “Aralarındaki gerginlikten söz 
ediyor, onun  verdiği kararlarla ilgiliymiş. Bence Teddy’yle de 
ilgisi vardı ve... Bir dakika, o albümü bulamadın değil mi? 
M arian’ın babana sorduğunu?”

“H ayır.”
A shlyn süklüm  püklüm arkasına yaslanırken Ethan’a ters 

bir bakış a ttı. “Büyük bir sırrın ortaya çıktığını sanmıştım 
ama bunların  hiçbiri bizi Marian’a yaklaştırmıyor. Aynı şekilde 
H em i’ye de.”

E than  yeri işaret etti, Ashlyn’in kucağından halıya düşen, 
katlı b ir kâğıt parçasını. “Şuna baksan iyi olur.”

Ashlyn yerdeki kâğıdı alıp dizlerine serdi. Bu dörde katlan­
mış bir konser programıydı ve bir yeri kırmızı, keçeli kalemle 
daire içine alınm ıştı.

Boston Senfoni Orkestrası

4 Ağustos 1969 -  Keman virtüözü Zachary Manning 
bu hafta sonu Boston’da ilk kez sahneye çıka­
cak ve oda müziği eserlerinden oluşan bir konser 
verecek. Manning’in kusursuz tekniği ve duygulu 
perform ansı günümüzün en önemli şefleriyle or­
kestralarından bazılarının daha şimdiden dikkatini 
çekti. Manning tutkulu bir sanatçı olarak yenilikçi 
yorum ları ve sanatsal duyarlılığıyla alkış topluyor.

A shlyn şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Atladığım bir şey mi
var:

“M arian ’ın oğlu bir konser kemancısı olmuş, görünüşe ba­
kılırsa da  bayağı ünlü biri. Onun izini sürersek hiç olmazsa 
M arian’ın  hayatta olup olmadığını öğrenebiliriz diye düşündüm.”
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Ashlyn şüpheyle sayfaya göz gezdirdi. “A m a bu 1969’dan 
kalma. Konserlere devam ediyor mudur? D iyelim  ki ediyor, biz 
onu nasıl bulacağız?”

Ethan’ın dudakları bir tebessümle titredi. “Ben buldum  bile.”
“Ne? Nasıl?”
“U N H ’deki bir arkadaşımı aradım . Eskiden softbol oy­

nadığım bir müzik profesörü. O na ismi verip araştırm asın ı 
rica ettim.”

“Eee?”
“Bu sabah beni aradı. Zachary M anning  Ş ikago’da yaşıyor 

ve şu anda Şikago Senfoni O rkestrasında.”
Ashlyn ona bakakaldı. Tanıştıklarında teyzesin in  hikâye­

sine hiç ilgi göstermemiş bir adam dan beklenm eyecek kadar 
becerikli çıkmıştı. Zachary M anning onları Belle’e götürebilir 
miydi ya da bunu yapar mıydı bilemezlerdi fakat h iç  olmazsa 
doğru yönde bir adım atarlardı.

“Demek onu buldun?” dedi Ashlyn ilanı tek ra r gözden 
geçirerek.

“Evet.”
“Şimdi ne yapacağız?”
“Bir karar vermeliyiz. Adamı arayıp, Selam, kuzen , beni 

hatırladın mı? Annen sağ mı, eli ayağı tutuyor mu?  d iye sorm ak 
iyi bir fikir mi bilmiyorum.”

Ashlyn ona göz ucuyla baktı. “Kesinlikle değ il.”
“Başka ne diyebilirim ki? O nunla bir kere karşılaştık . O 

on beş yaşındaydı, ben beş. Bunca yıl sonra iz in i bu lm am ı 
nasıl açıklarım?”

“Belki babanın ölümünü kullanabilirsin. Eski eşyalarını 
elden geçirirken bazı eski mektuplar ve fo toğraflar bu lduğunu , 
onları teyzene ulaştırmak istediğini ama adresini b ilm ediğ in i 
söylersin.”

“Bak, bu güzel. Hem yalan da değil. M arian  hayattaysa 
muhtemelen onları geri ister. Ama ona ne diyeceğim ?”
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E th an ’ın hevesi Ashlyn’i şaşırttı. “Onu bulmaya karşı ol­
duğunu  sanıyordum .”

E than  düşünceli bir tavırla başını sallayarak onayladı. “Öy­
leydim. A m a sonra okumaya başladım ve sanırım haklısın. 
H em i’yi unutm asına imkân yok. Ayrıca o kitapları geri ister 
diye düşünüyorum . En azından, başka birinin eline geçmemeleri 
için. A m a bu işi nezaketle yapmanın bir yolunu bulmalıyız.”

Ashlyn geçmişine dair mahrem ayrıntıları bilen bir yabancı 
ta rafından  aranm anın  nasıl bir his olacağını hayal etmeye ça­
lıştı. Pek hoş bir durum  olduğu söylenemezdi. “Bence bunu 
iş o noktaya geldiğinde düşünürsün. Öncelikle Marian’ın sağ 
olup o lm adığını öğrenmeliyiz, sonra numarasına ulaşmalıyız.”

A shlyn kartpostallarla mektupları yeniden düzenlemeye 
çalışırken E than odada gezindi. Büyük bir ihtimalle, Zachary’ye 
yaklaşm ak için en doğru yolu bulmaya gayret ediyordu. Ashlyn 
M arian’ın H elene’in fotoğraf albümünden bahsettiği mektubu 
ararken m asanın köşesindeki kitap dikkatini çekti. Aldous Hux- 
ley’n in  Cesur Yeni D ünyasının  sert kapaklı bir nüshasıydı.

K itap önceki hafta orada değildi, olsaydı Ashlyn mutlaka 
hatırlardı. Oysa şimdi gözüne takılmıştı. Ethan roman okuma­
dığın ı söylemişti, dolayısıyla muhtemelen babasınındı. Başsız 
bir adam  resmi bulunan gri, tozlu kapakta parmağını gezdirdi. 
Yankıları hem en hissetti, bir anafor gibi onu dibe çektiler.

Ashlyn onlara karşı koyamadığı için kitabı eline aldı, sonra 
bir nefes alıp verdi ve yine nefes aldı. Bekledi. Ama yankılar 
sinir sistemine sürtünen uyumsuz bir akora benziyordu, bir türlü 
onları uyum lu bir sese dönüştüremedi. Kendinden şüphe etme. 
İçsel çalkantılar. Yolunu kaybetmiş ve onu yeniden bulmak için 
ç ırp ınan  bir adam . Bir amaç arayan, kendini arayan bir adam.

E th a n ’ın kitabı. Ethan’ın yankıları.
K itab ın  ilk sayfasını açtığında aradığını buldu.
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“Babamın armağanı.”
• Ashlyn yanlış bir şey yaparken yakalanm ış gibi irkildi. 

E than ın  ona yaklaştığını duym am ıştı am a şim di arkasında 
duruyordu. Ashlyn kitabı kapadı ve tek rar m asaya koyarken 
Günden Kulunlar ın o eski kopyasında bulduğu yazıyı anımsadı. 
O nda da cesaretten söz ediliyordu.

Cesur ol, diye yineledi. “Ne güzel bir yazı.”
Babamın olayı oydu: Cesaret. Başlıca prensibiydi. Bu ki­

tabı bana verdiğinde zor bir dönemden geçiyordum , hayatta ve 
işimde ne yapmak istediğimi anlamaya çalıyordum .”

Eskiden beri yazmak istemiyor m uydun?”
“Evet, istiyordum. Sadece ne yazm ak isted iğ im den  emin 

değildim. Okuldan bir arkadaşım bir iki k itap  yayım lam ıştı. 
Bana söylemeden benim kitap taslağımı ed itö rü n e  yollam anın 
komik olduğunu düşünmüş. Bir gün, ansızın  a d ın ı bile duy­
madığım bir adam beni aradı ve arkadaşım ın  ona  yolladığı 
taslağı temel alan üç kitaplık bir anlaşm a yapm ayı te k lif  etti. 
Bir politik gerilim serisi, düşünebiliyor m usun?”

Ashlyn bu sözleri düşündü. Üç k itaplık  b ir an laşm a. Ansı­
zın. Bunlar filmlerde olurdu, gerçek hayatta değil. “Bu müthiş 
bir şey. Ama roman yazmadığını sanıyordum .”

“Doğru. Arkadaşım bir yılda dört yüz sayfalık  b ir roman 
yazamayacağıma dair benimle iddiaya girdi, ben  de yazdım. 
O  sıralar aylak aylak dolaşıyordum, sırf iddiayı kazan ıp  onu 
susturmak için yaptım. Birileri onu okur diye hayal e tm edim .” 

“Her yazarın hayalini kurduğu bir şeydir bu: Keşfedilm ek.” 
“Olabilir. Ama ben keşfedilmek istem edim . Fazla elitist 

geldiğini biliyorum ama o tür şeyler yazm ak istem iyordum .
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Oysa karım  çok istiyordu. Bana altı haneli bir avans verdiler 
ve karım ın  gözü dolar işaretleriyle film anlaşmalarından başka 
bir şey görm üyordu. Kırmızı halıda ne giyeceğini düşünmeye 
bile başlamıştı. Sonra ona teklifi kabul etmeyeceğimi söyledim.” 

“Sanırım  bunu iyi karşılamamıştır.”
“Çılgına döndü. Biz evlendiğimizde beni ailemle barıştırmaya 

çalışm ıştı. Yeniden Corinne’in gözüne girersem mucizevi bir 
şekilde onun vasiyetinde yerimi alacağımı sanıyordu. Ona hayır 
dediğim de çok kızmıştı. Dolayısıyla kitap anlaşması olayında 
kendi istediğini yaptırmaya kararlıydı.”

“A m a istediği olmadı.”
“Evet,” dedi E than gergin bir tavırla. “O yüzden de gidip 

Tony’yi buldu. Özel spor hocası. Fakat bundan önce o kitap 
anlaşmasıyla ilgili başımın etini yedi. Babam bu kitabı o sıra­
larda hediye etti bana. Yazdığı yazı bununla ilgili. Söylemek 
istediklerim olduğunu biliyordu. Kirstena boyun eğersem onları 
asla söyleyemeyeceğimi de biliyordu.”

“Böylece karını kızdıracağını bile bile altı haneli ve üç 
kitaplık bir anlaşmayı reddettin.”

“Evet.”
A shlyn om zunun üzerinden ona gülümsedi. “Cesur dav­

ranm ışsın.”
“Ya da aptalca.”
“C esur olm ak hiçbir zaman aptallık değildir.”
“Evet, gerçi o konuda henüz bir karara varılamadı. En 

azından benim  için.”
Ashlyn ona dikkatlice baktı ve belki de ilk defa Ethan’ın 

üzerinde dolaşan kara bulutların farkına vardı. Karısına rağmen 
savunduklarından  vazgeçmemişti, babasını gururlandırmıştı. 
Ö te yandan  kendi içinde çözüme ulaştıramadığı bir şeyler de 
vardı. Ç ekind iğ i bir şeyler.

“Ben hayatım da hiç cesurca bir şey yapmadım,” diye itiraf 
etti Ashlyn usulca. “Boyun eğmek, insanların olmamı beklediği
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kişi olmak daha kolay geldi. Sen öyle yapm adığın için kendinle 
gurur duymalısın.”

Ethan ona isteksiz bir omuz silkişle yanıt verdi, sonra ken­
dini eski deri koltuğa attı, “işte benim acıklı h ikâyem . Seninki 
ne? Daniel’la ne oldu? Öldüğünde boşanm ak üzere olduğunuzu 
söylemiştin.”

Ashlyn odaya göz gezdirerek konuyu değ iştirecek  bir şey­
ler aradı. Daniel’ı konuşmak istemiyordu am a E th a n  kendi 
hikâyesini onunla paylaşmışken bunu reddetm ek  k ab a lık  olur 
gibi geliyordu.

Ashlyn onun yanına oturm ak yerine k arş ıs ın d ak i pufun 
kenarına ilişti. Hepsini anlatmak zorunda değildi am a hiç olmazsa 
bir kısmını anlatmayı Ethan’a borçluydu. “O n u n la  U N H ’de 
tanıştık. O ndan bir ders alıyordum ve gizli saklı görüşm eye 
başladık. Sonra birden kendimi evli buldum . E vliliğ im iz daha 
en başından sarpa sardı ama onunla olm aya devam  e ttim . Ce­
saretim yoktu.”

“O mu seni terk etti?”
“Hayır, ben.”
“Bardağı taşıran son damla ne oldu?”
“Bir gün saat üç gibi eve döndüğüm de M a ry b e th  adında 

bir kadını mutfağımda buldum. K ocam ın bo rnozuy la .”
Ethan suratını buruşturdu. “Uf.”
“O  gece evden ayrıldım. Kendimi aptal gibi h issettim . 

Söylentileri duymuştum. D aniel’ın nasıl biri o ld u ğ u n u  bütün  
fakülte biliyordu. Ama ben hepsine kulak tık a m ış tım . D aniel 
çok zeki biriydi, çok yetenekliydi, in san ları k u lla n m a k ta  ne 
kadar usta olduğunu en başta fark edemedim. Sonraları anladım  
ama yine de onunla kalmaya devam ettim . M a ry b e th  e kadar. 
Bunu görmezden gelemedim.”

“U N H ’de öğretim üyesi miydi?”
Ashlyn başıyla onayladı. “Yaratıcı yazarlık  d e rs im in  ho­

casıydı.”
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“D aniel Strayer... senin kocan mıydı?”
Ashlyn onun tam karşısına oturduğuna pişman oldu. “Onu 

tan ır m iydin?”
Lütfen , hayır de. Lütfen, hayır de. Lütfen, hayır de.
“H ayır ama ismini duydum. Ben işe başlamadan bir ay önce 

üniversiteyle ilişiği kesilmişti. Söylentilere göre bir öğrencisiyle 
okulun  d ışında görüştüğü için hakkında soruşturma açılmış, 
sonra da ona yol vermişler. O öğrenci sen miydin?”

“H ayır. A m a Daniel öyle olduğunu sandı. Her konuda 
beni suçlardı. Ö ldüğü gece mal paylaşımını konuşmak üzere 
bir içki içm ek için buluşmuştuk. Görüşmemiz iyi geçmedi. 
Sonra oradan ç ık tık .. Kötü anıları kovmak ister gibi gözlerini 
yum du, E th an ’ın dokunuşuyla tekrar gözlerini açtı.

“Sonra bu oldu,” dedi Ethan usulca ve Ashlyn’in elini tutup 
avucunu çevirdi.

Birden dengesini kaybeden Ashlyn güçlükle yutkundu. “Evet.”
“H âlâ  acıyor mu?”
E th a n ’ın sesi insanı huzursuz edecek kadar yumuşaktı. 

“H ayır. A rtık  değil.”
“B una sevindim .”
N eler oluyordu? Ashlyn’in kalbi kaburga kemiklerinin üze­

rinde step dansı yapıyordu ve derin derin nefes almasına karşın 
sanki ciğerlerini şişiremiyordu. Daniel’dan sonra hayatına kimse 
girm em işti. Gerçi onun öncesinde de girdiği söylenemezdi. Ona 
şim di h issettik lerin i hissettiren biri olmadığı kesindi.

İyi m ısın :
Ashlyn uzun bir süredir konuşmadığını fark ederek gözlerini 

k ırp ıştırd ı. “Evet, sadece...”
E th an  birden elini bıraktı. “Özür dilerim. Seni huzursuz 

etm ek istem em iştim .”
“E tm ed in . Yalnızca... uzun zaman oldu. Sanırım ham­

lam ışım . G erçi hiçbir zaman idmanlı olduğum söylenemez. 
Ben sad ece ...”
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Tanrımy sus artıky Ashlyn. Adam eline dokundu. Seni yatak  
odasına davet etmedi.

Ethan hafifçe gülümsedi. “A nladım . Ben de fazla idm anlı 
sayılmam. Boşanma beni çok yıprattı. Sonra babam  hastalandı. 
Özel hayatıma zaman kalmadı. D oğrusunu istersen o konuda 
pek becerikli olduğum da söylenemez. F lört k o n u su n d a  yani. 
Karşı tarafın beden dilini, sosyal işaretleri filan  okum ay ı söy­
lüyorum. Haddimi aştıysam özür dilerim .”

Gülümseme sırası Ashlyn deydi. E th an  o gece dük k ân a  
geldiğinde sandığı gibi biri değildi. N azik ti, k o m ik ti ve iyi 
niyetliydi. “Bence iyi gidiyorsun,” dedi çekinerek. “Yani flört 
konusunda.”

“Yavaş ilerleyebiliriz.”
Ashlyn onunla göz göze geldiğinde k a rn ın d a  tü y  gibi hafif, 

minicik kanatlar çırpmıyormuş gibi hissetti. “Yavaş iyidir.”
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ONİKÎ
ASHLYN

Kitaplar kaburga ve omurgadır, kan ve mürekkeptir, 
görülen rüyaların, yaşanmış hayatların ürünüdür. Her 
seferinde bir sayfa, bir gün, bir yolculuktur.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı 

17 E k im  1984
P ortsm outh , N etv Hampshire

A shlyn dizlerinde duran bloknota göz gezdirdi, her yıl tatil 
sezonunda çıkardığı bülten için aldığı notlardan memnundu. 

Yatağında çalışıyordu, Frank Atwater’ın en sevdiği Conklin 
dolm akalem le not alıyordu. Daha sonra, onu dizgicinin okuya­
bilmesi için bilgisayara da geçirecekti ama kalem ve mürekkeple 
yazı yazm anın  modası geçmiş bir hazzı vardı, insanın aklıyla 
eli arasına düz bir çizgi çizmek gibiydi.

N orm alde Ashlyn bülteni çoktan hazırlayıp baskıya yollardı 
ama G ertru d e ’un Nancy Drew kitaplarını zamanında bitirmek 
için acele ederken bir de Hemiyle Belle’in kitapları dikkatini 
dağıtınca bu  iş tamamen aklından çıkmıştı. Şimdi bülteni bas-
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kıya yetiştirmek, sonra abonelerin adreslerini yazıp postalam ak 
için zamana karşı yarışması gerekiyordu.

Telefon çaldığında kalemini elinden yeni b ırak m ıştı ve bir 
fincan çay içmeyi düşünüyordu. Saate baktı. G ecen in  onunda 
onu kim arardı?

“Alo?”
“Çok mu geç?”
“Ethan?”
Ethan’ın sesini duymak Ashlyn’i hem şaşırttı hem  de sevin­

dirdi. Pazartesi günü Zachary’nin asistanına bir n o t bıraktığını 
haber vermek için aramıştı. Önceki gece yaşanan o tu h a f  daki­
kalara ikisi de değinmemişti, gerçi Ashlyn gün  içinde o anları 
birkaç kez aklından geçirmişti ve buna her seferinde huzursuz 
edici bir sıcak basması eşlik etmişti.

“Evet, benim. Uyandırmadım değil m i?”
“Hayır. Tatil sezonunun bültenini hazırlıyordum. Zachary’yle 

konuştun mu yoksa?”
“Yok. Beni geri aramadı.”
“Neyse, daha birkaç gün oldu.”
“Evet, öyle.”
Ethan’ın sesi dalgın ve mesafeliydi. “N eyin  var? Sesin tuhaf 

geliyor.”
“Okuyordum.”
“Ah. Ne kadar ilerledin?”
“Helene’in akıl hastanesine yatırılm asındayım . O lacak  iş 

değil!”
“Gerçekten öyle. Sen iyi misin?”
“Evet. Sadece nasıl desem... O k u d u k la rım ı sindirm eye 

çalışıyorum.” Duraksadı ve derin bir nefes alıp  verdi. “Yahudi 
büyük ninem bir Nazi sempatizanıyla evlenm iş ve bu  adam 
onu Nazi-sever arkadaşlarından gizlemek için bir yere kapamış. 
Ben bunları nasıl duymamışım? Biz Yahudi’ym işiz, en azından 
kısmen öyleymişiz ama kimse bana tek kelime etm em iş. Babam
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bunu biliyor muydu? Biliyorsa neden sakladı? Sonra, Marian’ın 
bunu bu şekilde öğrenmesi... Tanrım.”

G erçekten sarsıldığı belli oluyordu. Biraz da kızgındı. “İyi 
o lduğuna em in misin?”

“Evet, evet,” diye yanıtladı Ethan. “Ama tuhaf olan ne biliyor 
musun? M anninglerin ideal bir Amerikan ailesi olduğunu hiçbir 
zam an düşünm edim  ama bu, hayal ettiğimden bile korkunç.” 

A shlyn kendi ebeveynlerini düşündü. Canını kurtarma 
zahm etine katlanm ayan annesini. Tanrıyla hesaplaşmak için 
tavan arasına çıkıp çenesinin altına bir silah dayayan babasını. 
“İdeal A m erikan ailesi diye bir şey yok, Ethan. O bir efsane.” 

“Sanırım  öyle. Sonsuza Dek ve Diğer Yalanları bitirdin mi?” 
“Neredeyse ve benim tarafımda da işler iyi gitmiyor.”
“O  yüzden durdum . Biraz ara vermeye ihtiyacım vardı.” İç 

çekti, yorgundu ya da okudukları midesini bulandırmıştı veya 
her ikisi birden etkiliydi. “Sanırım sonradan neler olduğunu 
biliyoruz... B unun kim in hatası olduğunu.”

Ashlyn bunu düşündü. İlk başta o da hatanın kimde oldu­
ğunu bildiğini düşünm üştü. Ama şimdi bundan o kadar emin 
değildi. K itaplara ilk kez dokunduğunda hissettiği yankıları 
ak lından  çıkaram ıyordu, ikisinde de aynı kırgınlık ve keder 
vardı. İnsanlar yalan söylerdi ama yankılar söylemezdi. Belle 
de H em i de kendilerine haksızlık yapıldığına, kandırıldıkla­
rına içtenlikle inanıyordu ve bu da bu hikâyede hâlihazırda 
bildiklerinden daha fazlası olduğunu düşündürüyordu. Belki de 
onların bildiklerinden bile daha fazlası. Ama bunları Ethan’a 
söyleyemezdi.

“Belki de biz bildiğimizi sanıyoruz ama gerçek bambaşka.” 
“Sence başka bir şeyler daha mı oldu?”
“Sadece hikâyenin tamamı bu değilmiş gibi geliyor. Hemi 

Belle’i sevmiş, Ethan. Her bir kelimesinin doğru olduğuna 
inandığı bir habere sırt çevirecek kadar. Yanılıyor olabilirim.
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Belki de bu kadarı Belle’in onu terk etmesine yetti am a içimden 
bir ses başka bir şey olduğunu söylüyor.”

“Bunu sana düşündüren nedir?”
Ashlyn cevabını gözden geçirmek için du raksad ı. “K adın­

ların sezgilerine güvenir misin?”
“Evet, sanırım.”
“İyi o zaman, bununla ilerleyeceğiz.”
“Açıkçası, bilmek istediğim her şeyi öğrend iğ im i düşünü­

yorum.”
Ashlyn onun bu işi bitirmek istediğini sesinden anlayabili­

yordu. Ethan en başında bu konuya dâhil o lm ak istem em işti ve 
şimdi de ailesiyle ilgili öğrendikleri düşünülürse o n u n  yerinde 
kim  olsa daha fazla kurcalamak istemezdi.

“Anlıyorum. Ben de biraz öyle hissediyordum. Bu hikâyenin 
m utlu bitmediğini biliyorum, ikisi de bunu  peşinen  söyledi. 
Yine de beni neyin beklediğini bilmeme rağm en işi ağırdan 
aldığımı fark ettim. Yani neler o lduğunu b iliyo rum , sadece 
nasıl olduğunu bilmiyorum. Kim in kim e ne y ap tığ ın ı ve son­
rasında neler yaşandığını. Ama kitapları okuyacağım . İkisini 
de bitireceğim. Çünkü hepsini öğrenmek zorundayım . Buraya 
kadar gelmişken bırakamam.”

Ethan homurdandı. “Sanırım en azından Belle’in kitabını 
bitirmeliyim.”

“Veya onları birlikte okuyabiliriz,” diye önerd i A shlyn bir 
anda.

“Birlikte mi? Nasıl olacak o?”
“Yani yan yana olmamız şart değil. A m a b u n u  telefonda 

yapabiliriz. İki kitapta da pek fazla sayfa kalm adı. S ırayla oku- 
. yabiliriz. Ben, Sonsuza Dek ve Diğer Yalanları o k u ru m , sonra 

da sen, Belle’e Dair Pişmanlığımı. Birkaç tane o k u m a  rande­
vusu ayarlarız. Bildiğimiz randevulardan değil am a  ikim ize 
de uygun zamanları filan seçeriz işte. Bir saatlik  buluşm alar 
yapabiliriz. İstersen daha az da olur. V aktim  yok dersen . Gerçi
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yazm an gerekiyor, muhtemelen zamanın yoktur. Unut gitsin, 
aptalca bir fik irdi.”

“H ayır,” dedi Ethan, Ashlyn nihayet sustuğunda. “Hadi, 
yapalım  şu işi.”

“C idden mi?”
“B unlar gerçek buluşmalar sayıldığı sürece, evet.”
Gerçek buluşmalar.
Bu iki kelime Ashlynin paniğe kapılmasına yetti. Bir açıklama 

yapması gerekir miydi? Ethan’a bunu kastetmediğini söylemeli 
miydi? Gerçi bu önemli miydi? Telefonda konuşacaklardı. Ne 
kadar tehlikeli olabilirdi ki? “Tamam, o zaman. Bir okuma 
randevusu. Yarın akşama ne dersin?”

“A slında ben bu akşam başlarız diye düşünmüştüm. Senin 
için bir sakıncası var mı? Telefonu kapamaya hazır değilim.” 

“Bana uyar. Biraz gevşemek için iyi bir yol olabilir.”
“Bir uyku masalı gibi,” dedi Ethan. “Gerçi masallar bende 

hiç işe yaram azdı. Çocukluğumda annem bana masal okurken 
devam etsin diye uykuyla savaşırdım.”

Ashlyn onun sesindeki gülümsemeyi duyabildiğine memnun 
oldu. Defteriyle kalemini bir kenara koydu ve yastıklara sırtını 
dayadı. “Sence annen Belle’le Heminin kitaplarını okumuş 
m udur?”

“B undan em in olamam ama onları okumadığına pek ihti­
mal verm iyorum . Babam mutlaka onları anneme göstermiştir. 
O nlar her şeyi konuşurdu. Birbirlerinden sır saklamazlardı.” 

“Ö yle mi?” dedi Ashlyn efkârlı bir sesle. “Bu nasıl bir 
şeydir acaba? H er şeyi paylaşmak? Bizimkiler pek konuşmazdı. 
Birbirlerine bağırm alarını saymazsan. Sonra Daniel... Bizim 
ilişkimizde genellikle o konuşurdu demekle yetineceğim. Daniel 
akıllıydı ve benden tek beklenen onun söylediğini yapmamdı. 
İşin üzücü yanı, yıllarca bunu yaptım. Ben...” Birden sustu. 
“Ö zür dilerim . H addinden fazla konuştum.”
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“Hayır, hiç önemli değil. Bana açılm an hoşum a gidiyor. 
Ne demek istediğini anlıyorum. Ben hâlâ Kirşten"la nasıl bir 
araya geldiğimizi anlamaya çalışıyorum. Bir tren kazasını yavaş 
çekimde izlemeye benziyor ve o trenlerden biri bendim . Bizim­
kiler onunla tanıştıkları gün bunu anladı. Benim  göremediğimi 
ya da görmek istemediğimi gördüler.”

Uzgunum.
“Ne derler bilirsin. Yaşlandım ama dersimi de ald ım . Gerçi 

sütten ağzın yanınca yoğurdu üfleyerek yiyorsun. İn san  kendi 
muhakeme yeteneğine güvenemiyor. A rkadaşlarım  bana binle­
rini ayarlamaya çalışıp duruyor am a...” Kısa bir sessizlik oldu. 
“Gerçekten Daniel’dan beri kimseyle ç ıkm adın  m ı?”

“Hayır.”
“D ört yılda hayatına kimse girmedi mi?”
“Cesur biri olmadığımı söylemiştim.”
Ethan kıkırdadı. “Bir erkeğin seni akşam  yem eğine çıkar­

masına izin vermek cesaret mi gerektiriyor?”
“Benim için evet.”
“Ama telefonda kitap okumakta bir sakınca yok mu? Yani 

bu güvenli mi?”
Gülme sırası Ashlyn"deydi. Flört m ü ediyorlardı? D oğrusu 

pek emin olamıyordu. Bu, ona biraz tehlikeli b ir Şey gibi ge- 
liyordu. Ama iyi geldiğini de inkâr edemezdi. “S an ırım  evet.”

“İyi, o zaman. Sakıncası yoksa sen başlar m ısın? Bu gece 
dinlemeyi tercih ederim.”

Ashlyn karşısındaki adamın sesinden b ir kez d ah a  ne ka­
dar yorgun olduğunu anladı. E than ailesini um ursam ıyorm uş 
gibi davranmasına rağmen sarsılmış, hatta  belki de biraz hayal 
kırıklığına uğramıştı. “Tabii, olur.”

Sonsuza Dek ve Diğer Yalanları başucundan aldı ve arasına 
mavi bir kurdele parçası koyduğu sayfaları açtı. S onra  tekrar 
yastıklara dayanıp okumaya başladı.
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SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(57-69. sayfalar)

5 Aralık 1941 
New York, N ew  York

Eve döndüğüm de öfkeden içim içimi yiyordu. Yazdıklarının her 
bir kelim esini yayım lam an gerektiğini bile bile gerçeği benden 
sak lam an  bize dair bütün inancımı yerle bir etmişti. Ama ba­
bam la ilgili öğrendiğini iddia ettiklerin ihanetinin acısını kısa 
bir süreliğ ine gölgede bırakmıştı.

Eve dönüş yolunda, o korkunç şeylerin bir yalan olduğuna, 
onları sırf G oldie’yi memnun etmek için uydurduğuna kendimi 
ikna e tm eye çalıştım . Nedense buna inanasım gelmedi. Sonra 
C ee-C ee’nin babam la ilgili uyarısını anımsadım, bizi bir satranç 
tahtasın ın  piyonları gibi gördüğünü ve bazen baş belası taşların 
o rtadan  kaybolduğunu söylemişti. Bununla annemi kastettiğini 
an lam ıştım . A nnem in hastalığı ve bir Yahudi olması babamın 
başına  d e rt açınca onu ortadan kaldırmıştı. Annemi Craig 
H ouse’a gönderm ekle kalmamıştı, ondan temelli kurtulmuştu.

A blam ı ve aradığım  cevapları bulmak için evin odalarını 
bir b ir gezdim . Cee-Cee babamın çalışma odasında ona gelen 
m ektup ları ayırıyordu. Babamın masasında küçücük kalmıştı, 
koltuğun geniş, deri arkalığının önünde kaybolmuştu. Odaya 
g irdiğim de gözlerini kaldırdı, sonra tablanın üzerindeki mek­
tupları gözden  geçirmeye devam etti.
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Babam Boston’daydı, politik hayatına destek  top lam ak  için 
çıktığı turlardan birine hazırlanıyordu am a varlığı hissedilm eye 
devam ediyordu. Purolarının, misket limonu arom alı saç toniği­
nin ve arkadaşlarına ikram ettiği eski, pahalı konyağın  kokusu, 
biraz da sinir bozucu bir biçimde evin havasına  sinm işti.

Birden ağzım kurudu. Eve dönerken söyleyeceklerim i prova 
etmiştim  ama şimdi ablamın karşısında kelim eler boğazım da 
düğümleniyordu. Sonunda dilim çözüldü. “A nnem in  Yahudi 
olduğunu ne zamandır biliyordun?”

Cee-Cee başını kaldırdı, elleri m asanın üzerinde hareketsiz 
kaldı. "Ne?”

“Yahudi,” diye yineledim hissettiklerini an lay arak . “A nne­
mizin Yahudi olduğunu ne zam andır b iliyordun?”

Açık duran kapıya kaçam ak bir bakış attı. “T anrı aşkına, 
sesini alçalt!”

Gözlerindeki telaş bana bilmem gereken  h e r  şey i anlattı. 
“Sorum a cevap ver.”

Sahte bir soğukkanlılıkla desteden bir m ek tu p  aldı ve gü­
m üş mektup açacağıyla zarfı tek bir ham lede açtı. İçindekileri 
gözden geçirmek için acele etmedi. Sonunda m ektubu  b ir kenara 
koydu ve başını kaldırdı. “Kiminle konuştun?”

“Bu bir cevap değil.”
“Evet, değil. Ama yine de soracağım . K im inle k o n u ştu n ?” 
“Bunun hiçbir önemi'yok.”
“Bence çok var. Kim olduğunu tahm in ed ey im  m i?” Bunu 

söylerken belli belirsiz gülümsemesi biraz tüy ler ürpertic iyd i. 
“Weekly Review'dak\ gazeteci arkadaşın olam az, değil m i? Hani 
şu son günlerde pek sıkı fıkı olduğun a rk ad aşın ?”

Konuyu değiştirmeye, beni suçlu d u ru m u n a  d ü şü rm ey e  
çalışıyordu. “Bunu inkâr etmeye bile ka lk ışm ayacak  m ısın?” 

Cee-Cee taşı gediğine koymuş gibi başını arkaya  attı. “Gö­
rünüşe bakılırsa sen de inkâr etmiyorsun.”
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"B abam ın onu bu yüzden gönderdiğini biliyor muydun? 
O ndan ... Yahudiliğinden utandığı için?” Böyle söyleyince ku­
lağa çok tu h a f ve çirkin geliyordu ama babamın suçlandıkları 
da çirkin şeylerdi.

C ee-C ee resm î bir tavırla ellerini kavuşturup tablanın üze­
rine koydu. “Babam annemden onu arkadaşlarının önünde rezil 
ettiği için utanıyordu.”

“A nnem  hastaydı.”
“O zayıf biriydi!”
Söylemişti işte. Sözlerimi doğrulamıştı, gerçi buna ihtiyacım 

yoktu. “Babam ın bazen satranç tahtasının piyonlarını ortadan 
kaldırdığını söylemiştin. Bundan söz ediyordun. Annemden. 
Başına dert olan piyon oydu.”

C ee-C ee derin bir nefes aldı ve omuzlarını arkaya atarak 
daha dik oturdu. “Ne hâldeydi biliyorsun. O gece sen de ora­
daydın. Benimle aynı şeyleri gördün ve duydun, herkes gördü. 
Delirm iş gibi saçm a sapan konuşup ağlıyordu. Babam onun 
sinir krizlerine daha ne kadar katlanabilirdi? Onu evden gön­
derm ek zorundaydı.”

“Ya o kaza?” diye üsteledim. “Annemin ölüm şekli.”
“Ne olm uş ona?”
“Bunun bir kaza olmadığını düşünen insanlar var.” Gerisini 

yüksek  sesle söyleyebileceğimden emin olamadığım için te­
reddü t ettim . Bir kez söyledim mi söz ağızdan çıkmış olacaktı, 
artık  geri dönüşü  olmayacaktı. Ama söylemek zorundaydım, 
bunu duyduğunda yüzünü görmeliydim. “Odasına bir bıçak 
b ırakm ası için birine para verildiğini düşünüyorlar. Bu kişiyi 
babam ın  tu ttuğunu  söylüyorlar.”

C ee-C ee bana  hayretle baktı. “Saçmalama.”
Y üzündeki dehşet ifadesi beni tuhaf bir biçimde rahatlattı. 

“B ilm iyordun.”
“Neyi? Abuk sabuk konuşuyorsun.”
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“Sahi mi?” Onu baştan aşağı süzdüm, allak bullak olan 
yüzünü, katılaşan omuzlarını. “Hiç sanm ıyorum . Ayrıca bence 
bunu biliyorsun. Annemiz bize söylendiği gibi ölmedi, Cee-Cee. 
O bir kaza değildi.”

Bunu inkâr etmeyi ne kadar istediğini görebiliyordum, 
sözlerimi ciddiye almak istemiyordu, neredeyse ona acıyacak- 
tım. Kahramanının, taptığı ve m em nun etm ek  için çırpındığı 
babasının bu denli zalimce bir şey yapabilm esi ihtim ali onu 
derinden sarsmıştı.

“Elbette bir kaza değildi, küçük budala. H epim iz onun ne 
yaptığını ve bunu neden yaptığını biliyoruz. Kendin söyledin. 
O hastaydı. Ama gerçeğin ortaya çıkm asının k im seye faydası 
olmazdı, özellikle de bunu daha önce iki kere denediği duyul­
muşken. İntihar çirkin bir kelime. Tabii ki bunu ö rtb as  ettiler.” 

Ona hayretle baktım. Bu kelime bir kere bile ben im  ya­
nım da telaffuz edilmemişti ama belli ki onun yanında edilmişti. 
“Diğer seferleri biliyor muydun?”

“O sırada hayır, sonradan öğrendim. İnsanlar e tra ftan  bilgi 
toplamaya çalışıyordu, sorular soruyordu. Babam bunu  bilmem 
gerektiğini düşündü.”

“Ama bana söylemediniz.”
“Sen çocuktun,” diye çıkıştı, sonra sesini alçalttı. “Ne ka­

dar kötü olduğunu bilmiyordun, perişan bir hâldeydi.” Şimdi 
gözlerinde bir yakarış vardı, beni kendi tarafına, b abam ın  ta ra­
fına çekmeye çalışıyordu. “Basın onun saçm alıklarıyla bayram  
ederdi. Çok aşağılık bir durum du... Rezaletti.”

“Bunlar onun suçuymuş gibi konuşuyorsun. Başına gelenleri 
hak etmiş gibi.”

“Ne söylememi istiyorsun? Çok trajikti, çok korkunçtu. Ama 
kaçınılmazdı. Zaten babam onu bu yüzden evden  gönderdi. 
Onunla nasıl başa çıkacağını bilemedi. K ontrolden çıkm ıştı, 
giderek daha kötü oluyordu. Sadece an m eselesiydi.”
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O nu dinledim , her şeyi haklı çıkarmaya çalışıyordu, suçu 
annem e atıyordu ve çoktan babamı temize çıkardığının farkına 
vardım . “Hiç umursamıyorsun, değil mi? Söyledikleri şeyi yapıp 
yapm adığını? Buna aldırmıyorsun.”

“Tanrı aşkına! Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Öne 
sürdüğün şey saçmalık.” Birden bakışları sertleşti, beni öfkeyle 
süzdü. “Çılgınca bir fikre kapılırsan diye seni uyanyorum, bunları 
bir başkasına  anlatm an gerçekten çok kötü olur.”

Neyi im a ettiğini anlamamak imkânsızdı. Ona ne kadar 
benziyor, üstü kapalı tehditlerle beni sindirmeye çalışıyor, diye dü­
şündüm  içimi dolduran nefret dalgasıyla. “Sırada ben mi varım? 
Bir ç ırp ıda kurtulacağınız başka bir satranç taşı mıyım? Kim 
bilir? Belki ben  de bir kaza geçiririm.”

Dik kafalı bir çocukla baş etmeye çalışır gibi bana dertli 
bir bak ış attı. “Yerinde olsaydım adımlarıma dikkat ederdim.” 
K onuşm am ızın sona erdiğini anlatmak istercesine masadaki 
m ektupları koltuğunun altına sıkıştırdı. “Sakın yanlış fikirlere 
kapılm a. Teddy konusu kapandı. Planlandığı gibi onunla evle­
neceksin. O zam ana kadar da evde vakit geçireceksin.”

“Beni istem ediğim  biriyle evlenmeye zorlayamazsınız.” 
Komik bir şey söylemişim gibi baktı. “Elbette zorlayabiliriz. 

Bunun kanıtı karşında duruyor. Sence ben George’la evlenmek 
ve bir sü rü  çocuk  yapm ak istiyor muydum? Bu hayattaki tek 
hedefim  birinin karısı olmak mıydı? Ama ailemizin iyiliği için 
babam ın bir dediğini iki etmiyorum. Yakında sıra sana gelecek.” 

Çenem i kaldırdım ve gözlerimi kırpıştırmamak için kendimi 
zorladım . “Ya başka planlarım varsa?”

Beni sinir bozucu bir soğukkanlılıkla süzdü, oyunu ka­
zanan elin onda olduğunu bilen usta bir kumarbaz edasıyla. 
“Belirli b ir gazete muhabiri de bu planlarının içinde olabilir 
mi? O tuz  Yedinci Sokak’ta hap kadar bir apartman dairesi 
olan şu  m uhabir?” Ağzımın beş karış açık kaldığını görünce 
kendinden  m em nun bir edayla gülümsedi. “Gerçekten bunun
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ortaya çıkmayacağını mı düşündün? Sandığının yarısı kadar 
zeki değilsin.”

Başımı çevirirken yanaklarımın kızardığını h issettim .
Gözlerini yüzüme dikti ve konuşmaya devam  etti. “Arabayı 

ne sıklıkta dışarı çıkardığını, nereye gittiğini ve o rad a  ne kadar 
kaldığını biliyorum. Oraya giderken alışveriş yaptığını, şarap 
aldığını ve tahminimce orada pek sam im i yem ekler yendiğini 
biliyorum. Hepsini biliyorum.”

“Beni takip mi ettirdin?”
“Buraya ilk geldiğinde aranızda bir şeyler o lduğundan 

şüphelendim. Onu uzaktan izlediğini gördüm . O nun da seni 
izlediğini. Bir çift aç kedi gibiydiniz. Teddy işini yüzüne  gözüne 
bulaştırmadığın sürece umurumda değildi. G azeteci b ir dostun 
varlığı iyi olabilir.” Duraksadı ve zalimce gülüm sedi. “İçim den 
bir ses onun çok iyi bir dost olduğunu söylüyor. Biraz kaba 
saba am a bu bir artı olabilir. Ara sıra fakir sem tleri dolaşm anın  
eğlenceli olduğunu söylüyorlar. Sence de öyle m i?”

Kendimi tutamadım ve ona attığım  tokadın  sesi çalışm a 
odasının duvarlarında yankılandı. C ee-Cee irkildi am a gülüm - 
sem ekten hiç vazgeçmedi. Yine de yanağındaki sıcak , pem be 
el izimi görmekten gaddarca bir zevk aldım.

“Anladım,” dedi sakince başını sallayarak. “Ben de öyle 
düşünmüştüm .”

“Sanırım babam da biliyor.”
“Hayır. En azından benden hiçbir şey duym adı. İhtiyatlı 

olduğun sürece buna karışm amaya karar verm iştim . Gerçi 
şimdiye kadar ondan sıkılırsın sanıyordum . A m a sen  gazeteci 
çocuk için zavallı Teddy’yi bir köşeye fırlatm aya haz ırsın .”

“Hemi on Teddy’ye bedel.”
“Tanrım... Gerçekten ona abayı yakmışsın. Ailen hakkında 

çirkin haberler uydurmak için para alan bir gazeteci parçasına . 
Bu yalanları aklına onun soktuğunu inkâr e tm eye  kalk ışm a.

274



E S K İ  K İT A P L A R IN  YA N K IS I

M ektepli kızlar gibi konuşuyorsun. Ama hakkını vermeliyim 
ki kim i avucunun  içine alacağını iyi seçmiş.”

Bu lafı canım ı acıttı, belki de beni rahatsız edecek kadar 
doğru olduğundandı. Gerçekten de akıllıca bir seçim yapmıştın. 
Ama haklı olduğunu kabullenemeyecek kadar gururlu oldu­
ğum dan  seni savunm a ihtiyacı duydum. Bocaladığımı hisset­
tim, yaptığ ın  şeyi haklı çıkarmak istedim, hiç olmazsa altında 
yatan  gerekçeleri. Öte yandan, gerçeğe katlanamadığını için 
bir ihaneti görm ezden gelirsem ablamdan ne farkım kalırdı? 
Yine de bu  küçük zaferi kazanmasına izin veremezdim.

“O nunla ilgili yanılıyorsun,” dedim ruhsuz bir sesle. “En 
başından  beri yanıldın. O asla senin tarafında olmazdı. Onu 
satın alabileceğinizi, onu babamı pohpohlayan yazılar yazdır­
m ak için kullanabileceğinizi sandınız ama bunu asla yapmazdı. 
O satılık değil.”

“Satılık değil m i?” Bu kez gerçekten güldü, yüksek perdeli, 
alaycı b ir k ahkaha  attı. “Zavallı aptal. Daha en başında, senin 
safın biri olduğunu anladı. Bir imparatorluğun vârisiydin ve 
ülkenin en  gözde bekârlarından biriyle nişanlıydın. Buna rağ­
men sana  kur yaptı. Güzel yüzü ve İngiliz aksanıyla seni baştan 
çıkardı. Sonra seni oltaya getirdiğinde ufak ufak ağzından laf 
alm aya başladı. Senin hakkındaki her şeyi öğrenmek istedi, 
yetiştirilm e tarzını ve böyle önemli bir adamın kızı olmanın 
nasıl b ir şey  olduğunu. Baş başa kalabildiğiniz bir aşk yuvası 
kurdu, büyük, kötü  dünyadan uzakta evcilik oynayabilmeniz 
için. T ü m  bunları kendini babanın evine davet ettirip onun 
yakın çevresine  girdikten sonra yaptı. Bu romantizmden ne 
elde e tm ey i um duğunu sormak hiç aklına gelmedi mi? Ya da 
istediğini aldığında ne olacağını?”

B unları arka arkaya sıraladığında gerçekten de titizlikle 
kuru lm uş b ir tuzak  olduğu izlenimini uyandırıyordu. Çünkü 
tam  o la rak  böyle olmuştu, o ilk akşam yemeği davetinden 
sonrasında ettiğimiz kavgaya kadar. O gece epey havandaydın,
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ablam seni odada gezdirip başka türlü asla tan ışam ayacağ ın  
insanlarla tanıştırırken başını sallayıp gülüm süyordun . Tabii 
bunların hiçbiri benim için yeni bir haber değildi. Bu kadarını 
zaten itiraf etmiştin. Ama bunları C ee-C ee’nin de bilm esin i ve 
beni bir aptal gibi görmesini sindirmek zordu.

Birden gözlerim doldu. Gözlerimi kırpıştırdım  am a Cee-Cee 
gözyaşlarımı fark edip sabırsızca hom urdandı. “Seni küçük  bu­
dala. Beş parası olmayan bir adam  için hayatın ı ziyan etm ek 
üzereydin. Aşkla karın doyarmış gibi. Bu arada , sen  ona ne 
veriyordun?” Bilmiş bir bakışla beni süzdü. “B ahse g irerim  ki 
geri alamayacağın bir şeydir.”

“Benden bir sent almadı.”
Cee-Cee yüzüme bile bakm adan yan ım d an  geçti. “Ben 

paradan söz etmiyordum.”

★

Saatler geçtiği hâlde bundan sonra o lacak lara  d a ir h â lâ  bir 
karar verememiştim. Bir mektup yazıyordum , aslın d a  iki tane 
am a ikisinden birini bitirme gücünü kendim de bu lab ileceğ im ­
den emin değildim. Gözyaşlarını bir türlü d inm iyordu . Ama 
bir karar vermeliydim. Aklım ve kalbim a ras ın d a  olanaksız 
bir seçim yapmaya çalışırken kelimelerle boğuşuyordum . Ama 
bu seçimi nasıl yapabilirdim? Akıntıyla sü rük len iyo r gibiydim 
ve sana geri dönemiyordum. Bundan sonra h içb ir şey in  geri 
dönüşü yoktu. Fakat seçmek zorundaydım. Kısa b ir sü re  içinde.

Mektupları yazdıktan sonra onları nasıl u la ştıracağ ım ı da 
merak ediyordum. Bunun yerine telefon edebilird im . Sırrım ız 
bir sır olmaktan çıktığı için gizliliğin bir m an ası kalm am ıştı. 
Ama işin gerçeği, bunları kâğıda dökm em in neden i söylem em  
gerekenleri söyleme cesaretini kendimde b u lam ayacağ ım ı bil- 
memdi. Sesini duyduktan sonra bunu yapam azd ım . Yine de 
bunu sana söylemek zorundaydım, değil mi?
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Elveda.
C ee-C ee haklıydı. Birçok konuda. Masal prensesiyle yok­

sul, yakışıklı delikanlının gün batımına doğru yola çıktığı ve 
kötü  k ra ldan  bir daha haber alınmadığı bir hayal dünyasında 
yaşıyordum . Ama hayat bu değildi. Yoksul ve yakışıklı delikanlı 
göründüğü  kişi değildi ve kral çok güçlüydü. Bir gün batımı 
yoktu ve prenses aptalın biriydi.

C ee-C ee kapıyı çalmadan içeri girdiğinde hâlâ yazı ma- 
sam daydım . Ansızın gelmesi beni şaşırtmıştı ve iznimi alma­
dan  o d am a girm esine sinir olmuştum. Beni böyle görmesini 
istem iyordum .

Ben kaskatı kesilmişken Cee-Cee sallana sallana yanıma 
geldi ve önüm deki mavi not kâğıdına baktı. “Mektup mu ya­
zıyorsun?”

Biraz önce, büyük bir kavga etmemişiz gibi gelişigüzel bir 
tavırla so rm uştu  bunu. Yarım kalan mektubumu günlüğümün 
altına sak lad ım  ve onun üzerinde ellerimi kavuşturdum. “Bir 
şiir,” diye yalan söyledim. “Birkaç haftadır üzerinde çalışıyorum.”

“Tekrar yazm aya başladığını bilmiyordum.” Gülümsemeye 
çalıştı am a benim  gülme havamda olmadığımı anlayınca cid­
dileşti. “G örebilir miyim?”

“Sen şiir sevm ezsin ki. Hele benimkileri hiç. Bir keresinde, 
bir defterim i babam a gösterip başımı derde sokmuştun.”

C an sıkıntısıyla iç çekti. “Tüm günahlarımı ortalığa mı 
saçacağ ız?”

"Eğer istersen .”
Ayağa kalk tım  ve masadan bir adım uzaklaşarak yeniden 

savaşm aya hazırlandım. Ama Cee-Cee yeni ütülenmiş bir men­
dili ceb inden  çıkarıp  bana vererek beni şaşırttı. Onu ihtiyatla 
kabul e ttim  ve gözlerimi kuruladım.

C ee-C ee aylak aylak yürüdü ve kendini yatağın üzerine 
bıraktı. “Seninle kavga etmemeliyiz.”

H içbir şey söylemedim. Uzattığı zeytin dalı ilgimi çekmedi.

277



B A R B A R A  D A V IS

“Bak, daha önceki sözlerim için özür dilerim . Bu kadar 
ciddi olduğunuzu bilmiyordum, beni hazırlıksız yakalad ın . Sen 
her zaman benim küçük kız kardeşim  oldun ve başın ı derde 
soktuğunda sanırım hâlâ seni korum ak zo ru n d a  olduğum u 
hissediyorum.”

Kulaklarıma inanamadım. “Sen beni ne zam an  korudun?”
Gözlerini yere indirdi. “Seninle yakın olm adığım ızı biliyo­

rum  ama bu seni umursamadığım anlam ına gelm iyor. Biz bir 
aileyiz.”

Ona dikkatlice baktım. Dalgın ifadeli iri gözlerine, sarkıttığı 
dudaklarına baktım ve yatağımda o turan  bu yabancın ın  kim 
olduğunu düşündüm. Kesinlikle tanıdığım  biri değildi. Yorgun, 
hatta biraz sarsılmış görünüyordu. Yanma o tu rdum , vücudum  
kaskatı kesilmişti, hiç sesimi çıkarm adım .

“Benim katı biri olduğumu düşünüyorsun,” ded i usulca. 
“Sanırım öyleyim. Bazen öyle gerektiği için, bazen  de alışkanlık­
tan. Ama şeyden beri çok fazla sorumluluğum v a r ... Annemizin 
ölümünden beri. Ayrıca aramızdaki yaş farkı m alum . S ana karşı 
nasıl davranmam gerektiğinden hiçbir zam an em in  olam adım . 
Annelikle ablalık arasındaki o ince çizgiyi ko ruyam ad ım . Ama 
artık  büyüdün. Çocuk değilsin, genç bir kadın  oldun. Seninle 
arkadaş olmalıyız.”

Arkadaş.
Mendiline gözlerimi diktim. Biraz önce ütülüydü, oysa şimdi 

buruşuk ve nemli bir bez parçasına dönüşm üştü . C e e -C e e ’yle 
ben abla kardeş bile olamamıştık. Nasıl a rk ad aş  olabilirdik? 
Arkadaşlar birbirlerine güvenirdi. Ben bundan  so n ra  hiç kim ­
seye güvenemezdim.

Cee-Cee yüzünü benimkine yaklaştırarak ü rk ek çe  gü lüm ­
sedi. “Sence bunu yapabilir miyiz? A ram ızdaki düşm an lığ ı bir 
kenara bırakabilir miyiz?” Elime uzandı ve b aşp arm ağ ın ı yum ­
ruğumun üzerinde gezdirdi. “Lütfen?”
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Bu beklenm edik ve yabancısı olduğum şefkat yeniden 
gözlerim i yaşarttı. Gözyaşlarımı tutmaya çalıştım ama başa­
ram adım . C ee-C ee’ye yaslanıp ağlamaya başladım.

“Zavallı küçüğüm,” diye mırıldandı sırtımı okşayarak. “Ama 
hiçbir şey  göründüğü kadar kötü değil, inan.”

O nun kollarında gevşedim. Yere düşüp canı acıyan bir ço­
cuk gibi sersem lem iş hâldeydim, tutunacak bir dal arıyordum. 
Kendimi birden çok yorgun hissettim.

"Biz farklı insanlarız, sen ve ben.” Sesi yumuşaktı, hatta 
anaç denebilirdi. “Seninle farklı rollerimiz olabilir ama biz aileyiz 
ve hep öyle olacağız. Seni ihmal etmiş olabilirim, hatta belki 
de kendim den uzaklaştırdığım bile söylenebilir fakat sana nasıl 
davranacağ ım ı bilmediğimden oldu bunlar. Çocukken benden 
farklıydın. H elene’e çok benziyordun.”

A nnem in adını anm ak bile onun için bir ıstırapmış gibi 
duraksadı. “O nunla senin olduğun kadar yakın değildim. Sen 
daim a onun gözdesiydin. Sanırım ikinizi biraz kıskandım. Sonra 
hasta land ı ve sadece babam  kaldı. Onun takdirini kazanmak 
benim  için çok önemliydi. Onun sözünden çıkmadım ama bu 
arada seni kırdım . Beni bağışlayabilir misin?”

Kendim i bildim  bileli ablamın sevgisine hasrettim. Annem 
gittiğinde ve bu  soğuk, kocaman evde tek başıma kaldığımda 
C ee-C ee’nin şu anda bana gösterdiği türden bir şefkate özlem 
duym uştum . A ncak bugün öğrendiklerimden sonra onu nasıl 
affederdim ? Ne var ki buna meyilliydim, yumruklarımı açıp 
bana sunulanı alm ak için şiddetli bir arzu duyuyordum. Öte 
yandan da bunları düşünemeyecek kadar bitkindim, acım henüz 
tazeydi ve içim  bom boştu.

C ee-C ee bir karar verilmiş gibi hafifçe elime vurdu. “Şu 
anda aklın  karışık ve canın acıyor. Bu adam olmadan yaşa­
yam azsın  sanıyorsun, onun senin gecen ve gündüzün, bütün 
dünyan olduğunu sanıyorsun. Hâlbuki onu pek az tanıyorsun. 
Tek bildiğin onun sana anlattıkları ve seni inandırmak istedik-
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leri. Oysa seni ailene düşman etmeye çalışan bir adam  sana 
asla mutluluk veremezdi. O bizim yaşam  tarzım ızı anlayam az. 
Sen senin değer verdiğin şeyleri önem seyen bir erkeği hak 
ediyorsun, sana alışık olduğun hayatı verecek birini. Tabii ço­
cuklarına da. İnsan çocuklarım düşünmeli, on ların  nasıl bir 
dünyada yetişmesini istediğine karar verm eli.”

Sözlerinin anlamını kavramadan, gayriihtiyari başım ı sal­
ladım. Sadece yalnız kalmak istiyordum, o lan ları sindirm ek 
istiyorum. Bana anlatılanları ve anlatılmayanları. G ünlüğüm ün 
kenarından görünen mavi not kâğıdına gözlerim i kaydırdım , 
bitirilmeyi bekleyen yarım mektubuma. Sonra, eve dönüp de 
notlarını bulduğumu anladığın an gözüm de can land ı. Bakış­
larındaki vicdan azabı ve panik, kendini an la tm a  te laşın . Ben 
giderken yarın orada olacak mısın diye sorm uştun . C evap ver­
memiştim çünkü bilmiyordum. Hâlâ bilm iyordum .

“Teşekkür ederim,” dedim Cee-Cee’nin m endilin i eline 
tutuşturarak. “Biraz yalnız kalsam iyi olur. Çok b aşım  ağrıyor.”

“Elbette ağrır. Biraz uzan ve gözlerini kapa. A m a önce 
gözlerine koymak için ıslak bir bez al. H atta  elin değm işken 
kendine bir ilaç hazırla. Veya eczaneden daha  kuvvetli b ir şey 
isteyelim. Hem uyumana da yardım  eder. G öreceksin . Biraz 
dinlendikten sonra her şey gözüne daha iyi gö rü n ecek . Hadi, 
git. Ben yorganını açarım.”

Banyoda bir paket ağrı kesici tozu bir b a rd a k  su y u n  içine 
döküp iki büyük yudumda içtikten sonra öğürdüm . L avabo­
nun önünde tekrar doğrulduğumda aynadan  b a n a  b a k a n  yüz 
beni şaşırttı. Bir an orada annemi görür gibi o ldum . G özlerim  
kızarmıştı. Saçlarım koyu renkli bir bulut gibi k ab a rık  duru­
yordu. Yanaklarım solgundu ve gözyaşlarım m  ıslak  izleriyle 
lekelenmişlerdi. Annemi en son gördüğümde tam  o la rak  böyle 
görünüyordu.

Yüzümdeki makyaj artıklarını yıkadım ve elim de ıslak hav­
luyla yatağımın yolunu tuttum. Cee-Cee’nin hâ lâ  o ra d a  oldu-
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ğunu görünce şaşırdım. Yatağımın örtüsünü açtı ve etraftaki 
buruşuk mendilleri topladı.

“Hepsi geçti,” dedi anlayışlı bir gülümsemeyle. "Böylesi 
daha iyi. Ama bana söz vereceksin, bugün şiir yazmaya pay­
dos. Zavallıcık. Berbat görünüyorsun. Dinlenmeye çalış. Biraz 
sonra sana çay yollarım. Kendini daha iyi hissettiğinde yine 
konuşuruz.”

O dadan çıkmasını bekledim ve kapıyı kilitledim. Sonra 
yazı m asam a ve bitmemiş mektuplarıma geri döndüm.
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B E L L E ’E D A İR  P İŞ M A N L IĞ IM  
(87-92. sayfalar)

6 Aralık 1952 
Londra, Ingiltere

Tüm  bunların üzerinden on bir sene geçti, oysa hepsini dün 
gibi hatırlıyorum. O  yara hâlâ kapanmadı ve kanam aya devam 
ediyor. Hayatımdan çıktığın gün. Sana o günü an latayım  mı? 
N eler hissettiğimi? Evet, sanırım bunu yapacağım . Çünkü o 
günü tek hatırlayan ben olmamalıyım.

Güneş ışığı tam vaktinde yatak odam ın panjurlarının 
arasından içeri sızdı. Yataktan kalkarken önceki günkü giy­
silerim hâlâ üzerimdeydi. Bütün gece telefonun çalm asını 
beklemiştim, kilidi açan anahtarının sesini d uyar m ıyım  diye 
kapıyı dinlemiştim. İkisi de olmadı. A m a bunun iy iye  işaret 
olduğunu söyledim kendime. Sözleştiğimiz saatte  istasyonda 
olmayı planlamıyorsan hiç olmazsa bana bir te lefon  açardın. 
Beni peronda bekletmezdin. Dolayısıyla güneş yükseldiğinde 
eşyalarımı toplamıştım, kiralık ofis masamı ve küçük banyom ­
daki ilaç dolabını boşaltmıştım.

Penn İstasyonuna randevulaştığımız saatten iki saat önce 
vardım. Biletlerimiz paltomun cebindeydi ve  bir elim de bir 
çift valiz, diğerinde babamın eski daktilosu vard ı. İstasyona 
Yedinci Cadde’deki kapıdan girdim, şapka, fu la r ve  parfüm  
satan küçük, şık butiklerin olduğu pasajdan geçtim  ve  buluş­
mak için sözleştiğimiz yemek salonuna yöneldim .
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Kalabalığın gürültüsü içeri girer girmez beni yuttu. Devasa 
bir yerdi, tavanda örümcek ağı gibi iç içe geçmiş dökme demir 
kem erler ve parlak cam  paneller vardı. Odanın iki ucunda 
asılı kocam an saatler önümde ne kadar gergin bir bekleyiş 
olduğunu hatırlatıyordu.

Sonunda bekleme salonuna geçtim. Geniş bir odaydı, taş 
sütunları, yüksek, tonozlu bir tavanı ve kilise sıralarını andıran 
tah ta  bankları vardı. Burası daha tenhaydı, daha sessizdi. 
Belki de kapıdan içeri girdiğimden beri dua ettiğim için orayı 
bir katedrale benzettim .

Kuş tüylü , tu h a f bir şapka takan ve okyanus aşırı bir 
yolculuğa yetecek  kadar çok sayıda valizi olan bir kadının 
yan ında ye r buldum. Beni soğuk bakışlarla süzdükten sonra 
başıyla selam ladı. Ben de onu selamladım ve sonraki saati 
geçirm ek üzere yan ına oturdum. Önümden gelip geçenlerin 
yüzlerine bakm aya başladım. Hiçbiri seninki olamazdı, saat 
daha erkendi. Buna rağmen, belki sen de erken gelirsin diye 
onlara bakm ayı sürdürdüm.

N e  zam an şık bir şapka, yüksek topuklu ayakkabılar ve 
koyu kum ral saçlar görsem nabzım hızlanıyordu. Kalabalığın 
arasında seni gördüğümü sanarak birkaç kez yerimden fırla­
dım. So n ra  yanım daki kadının sinirlenmeye başladığını fark 
edip tek rar oturdum . Bunu umursamıyordum. Yorgundum 
ve sinirliydim , her üç dakikada bir saatime bakıyordum, bu 
işkenceden kurtulm ak için akreple yelkovanı irade gücümle 
h ızlandırm aya çalışıyordum. Sonunda vakit geldi. Valizleri­
mizle birlikte yem ek salonuna geri döndüm ve kapının yanında
beklem eye başladım .

• ♦

Ö ğ leden  sonra üçe çeyrek kala artık gelmeyeceğinden 
emin olm uştum .

Y in e  de geç kalıp doğruca trene gitme ihtimaline karşı 
bizim perona indim. Valizleri yere bıraktım ve yolcu kala-
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balığının arasında seni görme um uduyla başım ı uzatarak bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladım.

Limited tam tamına üçü dört geçe perondan ayrıldı. Tren 
yanımdan geçerken, buluşma yerim izle ilgili bir karışıklık ol­
duğunu umarak camlarından içeri baktım . So n ra  iki biletin de 
ceketimin cebinde olduğunu hatırladım  ve L im ited  ’ın boş bir 
yataklı vagonla ertesi sabah Şikago’ya  varacağ ın ı düşündüm.

Bunun gelişini görmeliydim, aslında görmüştüm. Beni baha­
nelerle oyalıyordun, işi ağırdan alıyordun. A m a  bunları geride 
bıraktığımıza ikna olmuştum. Kuşkularımdan ötürü  kendimden 
nefret ediyordum, ailene ve nişanlın o lacak o so y ta rıya  geri 
dönmek için bir bahane aradığını sandığım için. O ysa  sonunda, 
sana tam da aradığın fırsatı sunm uştum . B u n a  rağm en beni 
istasyonda bekleme faslından kurtarabilirdin.

*

Daireme döndüğümde uyuşmuş gibiydim . A n a h ta r ı kilide 
sokarken senin içeride olmadığını biliyordum . V a liz le ri yere 
attım  ve paltomla şapkamı çıkarm akla uğraşm adan kanepeye 
oturdum. Kapının altından içeri bir şey atıldığını gördüğümde 
kanepede oturmaya devam ediyordum.

Gördüğüm şeyin ne olduğunu kavram am  b irkaç saniye 
sürdü, üzerinde siyah mürekkeple yazılm ış ism im in olduğu bir 
zarftı. Sonra ayağa fırladım, kapıyı açm ak isterken valizlere 
takıldım, neredeyse koridora yuvarlan ıyordum .

“ Belle!”
Adın apartmanın dar koridorunda yankıland ı. A m a  senin 

yerine tüvit kasketli ve yeşil paltolu, sırık gibi bir oğlanın hızlıca 
merdivene doğru yürüdüğünü gördüm. Sesim i d u yu n ca  bana 
döndü, gözleri irileşti ve hareketsiz kaldı. Yüzü  tan ıd ık tı. A b ­
lanın oğluydu. Senin Dickey dediğin şu sessiz çocuk . Ağzını 
açtı ama bir şey söylemedi.
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"T eyzen  nerede?” diye sordum elimden geldiği kadar 
sakince. "Sen in le  m i?”

A ğzın ı kapadı ve başını iki yana salladı.
“ Ya ln ız  m ısın?”
Sessizliğini koruyarak başıyla onayladı. Zarfı yerden al­

mak için eğilirken gözlerimi ondan ayırmadım. "Buraya nasıl 
geldin?”

"B isik letim le. Şimdi gitmeliyim. Seninle konuşamam.”
"B u n u  teyzen mi söyledi?”
"M ek tu b u  kapının altından attıktan sonra hemen geri 

dönm eliydim .”
"T eyzen e  mesajımı İletir misin?”
Gözlerini kocam an açtı ve başını iki yana salladı. "Seninle 

konuşam am .”
Son ra  arkasını döndü ve ok gibi fırlayarak merdiveni indi. 

M ektubu kanepeye götürdüm, içinden mavi bir kâğıt çıktı. 
Senin zarifi yatık el yazınla dolu sayfaya baktım. Güzel sözlerle 
kendini tem ize çıkarm aya çalışmıştın ama keşke hiç zahmet 
etm eseydin. Z ira  bunlar hiçbir şeyi değiştirmezdi.

İnsan lar hayatlarının en korkunç anlarını anlatırken, 
"San k i yeryüzünü  ayaklarım ın altından çekip aldılar,” gibi 
bir söz söylerdi. Eskiden beri bunun mübalağalı bir anlatım 
tarzı olduğunu düşünürdüm. Am a artık neyi kastettiklerini 
biliyordum . Perondaki o an, tren hareket ettiğinde ve ben 
valizlerle orada dikilirken dipsiz bir boşluğa yuvarlandığımı 
hissetm iştim , yarın larım  siyah ve bomboştu. Öyle bir ânı 
unutm ana im kân yoktu. Bağışlamama da. O  gün, öğleden 
sonra saat üçte, bizim için ok yaydan çıkmıştı. Limited biz 
olm adan istasyondan ayrılmıştı.

N o tu  buruşturup bir kenara fırlattım. Sonra mutfağa git­
tim ve evden çıkm adan önce çöpe attığım cin şişesini aldım. 
Kendime bir bardak cin koydum ve tek yudumda yarısını içtim.
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Boğazımdan geçerken ardında bıraktığı ateşten iz ve mideme 
indiği andaki kısa süreli sersemlik hissi hoşum a gitti.

Telefon çaldığında bardağımı yeniden doldurm uştum . Te­
lefona bakarken kalbim kaburgalarımı dövüyordu. Tekrar sesini 
duymaya katlanamazdım. Sadece nottakileri tekrarlam ana 
ya da daha kötüsü, üzgün olduğunu söylem ene. Telefonu 
açmadım, çalmaya devam etti.

Am a belki de Fikrini değiştirmiştin. A h izey i kaldırırken 
boğazımı temizledim. ‘A lo ? ”

“ Beni aramamanı aklım almıyor, piç h e rif!”
Sen değildin, Goldie'ydi.
Bu benim için son darbeydi, içim bom boş kaldı. Telefonu 

kapamam gerektiğini düşündüm am a kolum u oynatam adım . 
Elimde cin bardağıyla orada öylece dikildim  ve  G o ld ie ’nin 
azarlarını dinledim.

“ Ne büyük bir aptallık ettiğini anladığında sürünerek 
kapıma gelip ayaklanma kapanırsın sandım . H o ş  am a boş 
kafalı bir sosyetiğe vurulduğun için her gazetecinin hayallerini 
süsleyen bir hikâyeyi ziyan mı edeceksin? H içb ir zam an bir 
budala olduğunu düşünmedim am a sanırım  öylesin. Neyse, 
büyüklük bende kalsın. A yrıca  yerinde olsam  bunu çok iyi 
düşünürdüm.”

Ünsüz harfleri ağzını doldura doldura ve  b iraz boğuk 
söylüyordu, içkiliyken böyle konuşurdu. U ste lem eye  devam 
etti. “ Sana bir yıldız olman için son bir şans daha vereceğim , 
İngiliz babunu. Hak ettiğinden değil. N e  kadar ciddi oldu­
ğumu anlaman için de fiyatı sen belirle. K ah retsin , manşeti 
bile atabilirsin. Am a bu teklifin bir vadesi var. Y a  aklını başına 
toplarsın ve yirmi dört saat içinde m asanın başına geçersin 
ya da başka birini yıldız yaparım .”

Cinimin kalanını içtim ve boş bardağı m asaya vurdum . 
“ Yirm i dört saate ihtiyacım yok.”
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SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(70-76. sayfalar)

7 Aralık 1941 
New York, New  York

K ahvaltıdan önce yanım a el çantamdan başka bir şey almadan 
ve arka kapıyı kullanarak sessizce evden çıktım. Arka taraf­
taki serv is avlusundan geçip garaja gittim. Babam seyahatte 
olduğu için Banks henüz ortalarda yoktu ve garaj sessizdi. 
D uvardaki panodan  Chrysler’ın anahtarını alıp direksiyonun 
başına geçtim . M otor homurdanarak çalıştığında coşkulu bir 
sevince kapıldım . Beni kentin diğer ucunda beklediğini, arada 
bir saatine bakarak  volta attığını ve yeni hayatımıza başlamaya 
benim  k ad a r hevesli olduğunu hayal ettim.

D ünkü Lim ited için aldığın biletler boşa gitmişti. Daha 
erken k a ra r verip o trene yetişmeyi ne kadar isterdim. Şimdiye 
kadar çok tan  Şikago’ya varmış, belki de nikâh memurunun 
ofisine doğru  ilerliyor olurduk. Ama istasyona gittiğimizde yeni 
biletler alıp k ısa bir gecikmeyle New York’a veda edebilirdik. 
P lanladığım ızdan bir gün sonra yola çıkıyorduk ama koca bir 
öm rün yan ında  bir günün ne önemi vardı?

öğ rend ik lerim den  sonra sana yeniden güvenmek perva­
sızlık gibi geliyordu am a bolca gözyaşının ve kendimle ettiğim 
m ücadelenin  ardından seni kaybetmeye dayanamayacağımı 
anlam ıştım . A ncak Cee-Cee beni göz hapsine almışken sana 
telefon etm ey i güvenli bulmamıştım. O yüzden de Dickey’ye
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eczaneye giderken mektubumu sana götürm esi için bir dolar 
vermiştim. Ona gizlilik yemini ettirdiğimde beni temkinli gözlerle 
süzdüğü için bu görevin altından kalkabilir mi diye düşünmeden 
edememiştim. Fakat bir süre sonra kapımı çalıp ondan istedi­
ğim şeyi yaptığını söylemişti. Zavallıcık, gözlerimin içine zar 
zor bakabilmişti. Gizli saklı işler çevirmeye uygun biri değildi.

Cee-Cee’ye bir not bırakmamıştım; gittiğimi er geç anlardı 
nasıl olsa. O vakte kadar ben babamın evine bir daha ayak bas­
mamak üzere, bu esaretten tam am en kurtulm uş olurdum. Ara­
bayı sürerken dikiz aynasından gözümü ayırmadım, Cee-Cee’nin 
beni yakından takip ettiğini neşeyle itiraf edişini hatırlamıştım. 
Son anda bir terslik çıkmasına katlanamazdım .

Apartmanından bir buçuk blok uzağa park etm ek zorunda 
kaldım, sonra dar merdivenlerden ikinci kata çıktım. En üst 
basam ağa varana kadar hafifçe sersem lem iştim . Bir an seni 
dairenin kapısında bulacağımı sandım  am a orada değildin. 
Kapının kilitli olması beni biraz daha şaşırttı. Anahtarımla 
içeri girerken kapının hemen iç tarafındaki valizimin üzerine 
düşmeme ramak kaldı.

Odalara baktım, önce rahattım ama sonra telaşlandım. Seni 
aradım. Valizini. Yatak odasındaki yazı m asası boştu, yatak 
bozulmamıştı. Banyodaki eşyaların da yoktu. Ama bu normal, 
diye avuttum kendimi ve giderek artan paniğimi yatıştırmaya 
çalıştım. Buradan gideceğimiz için her şeyi topladın. Evin bu kadar 
boş ve rahatsız edici derecede sessiz gelmesi bundandı.

Bir not aradım ama bulamadım. Eviyedeki boş cin şişesi 
dışında hiçbir şey yoktu. Sana dair tüm izler kaybolmuştu. Oda 
sallanmaya başladı. Gözlerimi kapayarak sarsıntının geçmesini 
bekledim. Yeniden gözlerimi açtığımda kanepenin yanındaki 
zarfı gördüm, maviydi ve üzerinde ismin yazıyordu. İçine bak­
tım ama boştu.

Buruşuk gömlekli ve lekeli hırkalı bir adam  kapıda belirdi­
ğinde zarfa bakmaya devam ediyordum. “Buraya giremezsiniz.”
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“Bu da irede  o turan  adamı arıyorum.”
"Kimse o turm uyor burada,” dedi biraz sinirli bir tavırla. 

“Kiracı dün gece çıktı.”
Gözlerimi kırpıştırarak duyduklarımın manasını kavramaya 

çalıştım . “Çıktı m ı?”
“Evet, hanımefendi. Yemek saatinde kapımı çaldı ve daireyi 

boşalttığını söyledi. Buradaki işi bitmiş, gidip savaş muhabirliği 
yapacakm ış. O taraflara hâlâ yolculuk ediliyor mu bilmiyorum. 
Belki tanıdıkları vardır. Onun gibilerin genellikle tanıdıkları olur.” 

B irden o d ad a  yeterince hava kalmadı ve düşecek gibi ol­
dum. K anepenin  kolunu yakalarken ev sahibinin telaşla bana 
baktığını hayal m eyal gördüm.

“Ne o, h as ta  mısınız?” Gözlerini kıstı ve beni baştan aşağı 
süzdü. “Sizi şimdi hatırladım. Olmadık saatlerde gelirdiniz. Hiçbir 
zam an uzun  kalm azdınız.”

Yüz ifadesindeki değişim yanaklarıma ateş basmasına neden 
oldu. Bunu inkâr etmeyi, ona yanıldığını söylemeyi düşündüm 
ama bundan  sonra hiçbir önemi yoktu. Doğruldum ve saçlarımı 
arkaya attım . “M ektuplarını iletmeniz için bir adres bıraktı mı?” 

“Hayır. H içbir şey bırakmadı.” Durumu yeni anlamış gibi 
çenesini sıktı. “Seni yüzüstü mü bıraktı?”

G özlerim i kaçırdım . “Öyle görünüyor.”
“Şanssızlık. A m a belki bu işten kârlı çıkarsın. Seni bırakıp 

savaşa g iden  b ir adam ın aklından zoru olmalı.”
Boğazım  düğümlendiği için cevap veremedim, sadece 

yüzüne bak tım .
“K alacak bir yere ihtiyacın varsa burası şimdilik boş, gü­

zelim. Seninki bu  ayın kirasını ödediği için sana iyi bir indirim 
yapabilirim .”

Bu da irede  o turm ak isteyebileceğimi düşünmesi komikti 
ama b irden  yedek  bir planımın olmadığını fark ettim. Senin 
burada olm ayacağın hiç aklıma gelmemişti. Bu kadar yanlış bir
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hesap yapacağım da. Babamın evine geri dönüp  ablam ın hain 
sırıtışını yeniden görme fikri dayam ayacağım  k a d a r ağır geldi.

“Sen iyi misin? İyi görünmüyorsun.”
Başımı iki yana salladım ve kapıya doğru  yürüdüm .
Yolumu kesecekmiş gibi bana doğru  b ir ad ım  attı, sonra 

gelişigüzel bir tavırla kapının iç tarafında b ırak ılan  valizi işaret 
etti. “Senin mi bu?”

Valize baktığımda onu titizlikle yerleştird iğ im  haftaları 
hatırladım. Onun benim çeyizim olduğunu söy leyerek  eğleni­
yordun. “Evet, benim.”

“Onu yanında götürmeyecek m isin?”
“Hayır.”
itidalimi kaybetmeden merdiveni inm eyi ve a rabam a kadar 

yürümeyi başarabildim. Buz kesmiş direksiyona başım ı dayadım. 
Arabanın içi sessizdi, camlar trafiğin u ğ u ltu su n u  kesiyordu. 
Sonunda kendimi kaybettim. Bunu bana  nasıl yapabilm iştin, 
Hemi? Onca şeyden sonra nasıl yapabilm iştin? Ü stelik sana 
geleceğimi biliyordun.

Babamın evine dönüşümü ve arabayı gara ja  bırakışımı 
hayal meyal hatırlıyordum. İçeri girdiğim de C ee-C ee  holdeki 
bir vazodaki çiçekleri düzenliyordu. Paltom u çıkarırken  tomur­
cukların üzerinden beni izledi, sonra bak ışları y ü zü m e takılıp 
kaldı. Gözlerim öğleden sonrayı sigara içilen b ir o d ad a  geçir­
mişim gibi şişti ve yanıyordu.

Cee-Cee’nin neredeydin ve kim inleydin diye sorm asını 
bekledim. Ancak o, beni kısaca inceledikten so n ra  glayöllerle 
ilgilenmeye devam etti. Öyle rahatladım  ki ağlayabilirdim . Şu 
anda onunla başka bir münakaşayı kald ırab ileceğim i zannet­
miyordum. Merdivene doğru yürüdüm  ve ü s t k a ta  çıkmayı 
başardım. Birden üzerime müthiş bir yorgunluk  çök tü , sanki 
içim bomboş kalmıştı.

Sonunda odama ulaştım ve kendimi içeri kilitledim. Yüzümü 
yıkadıktan ve Dickey’nin eczaneden aldığı uyku  tozlarından

290



E S K İ  K İT A P L A R IN  YA NK IS I

bir tane y u ttu k tan  sonra her şeyi unutma arzusuyla yatağıma 
uzandım . B undan sonra ne yapacağımı yarın düşünebilirdim. 
Yarın bazı p lan lar yapabilirdim.

★

Kapının d ışından  Cee-Cee’nin sesi geldiğinde saatin kaç ol­
duğuna ve ne kadard ır uyuduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. 
Cee-Cee küfredip  bağırıyor ve kapının tokmağını zorluyordu.

“Tanrı aşkına, aç şu kapıyı! Bir şey oldu!”
H âlâ uyku sersem iydim  ama sonunda sözlerinin anlamını 

kavrayabildim . Bir şey oldu. Doğrulup oturmaya çalışırken ak­
lımdan türlü  senaryolar geçti. Fikrini değiştirmiştin ve geri 
dönm üştün. Babam ın planlarımızdan haberi olmuştu ve benim 
canım a okum ak  için iş gezisini yarıda kesmişti. Ya da belki 
senin can ına okum uştu. Bu düşünceyle buz kestim. Yataktan 
fırladım ve kapıyı açm aya koştum.

C ee-C ee beni iterek içeri daldı. Yüzünde gaddar bir ifade 
vardı, nefes nefese kalmıştı. “Japonlar Pearl Harbor’daki do­
nanm a üssünü bombaladı. Biraz önce, radyoda oradaki bir mu­
habirle konuştular. Arkadan bomba sesleri geliyordu. Durum 
kötü görünüyor.”

Bu yeni bilgiyi sindirmem birkaç saniye sürdü. Seninle 
ilgisi yoktu. Babam la da öyle. Japonlarla ilgiliydi. “Böyle bir 
şey nasıl o lur?”

“Bir baskın  taarruzu olduğunu söylüyorlar. Uçaklar düşmüş. 
Gemiler yanıyor. Kaç kişinin öldüğünü Tanrı bilir. Manila’nın 
da vurulduğunu düşünüyorlar. Roosevelt istediği savaşı alacak. 
Biz burada konuşurken muhtemelen şampanya patlatıyorlardı^”

Ona dehşetle baktım. Böyle bir durumda düşündüğü şey bu 
muydu gerçekten? ö len  adamlar için kızgın değildi, dul kalan 
karıları ve yetim  çocukları için kahrolmuyordu. Sadece babamın
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kıymetli davasını kaybettiğine, Hitler’e tarafsız b ir Amerika 
armağan etme hayalini gerçekleştirem ediğine üzülüyordu.

"Başkan konuştu mu?”
“Hayır. Ama konuşur. Zaten bunun için dua ediyordu.”
“Birleşik Devletler Başkam’mn saldırıya uğram am ız ve 

yüzlerce insanımızın ölmesi için dua ettiğini mi düşünüyorsun?”
"İplerin kimin elinde olduğunu ve bunun  nedenin i hâlâ 

anlamıyorsun değil mi? Bu rastgele bir saldırı değildi. Bizi sa­
vaşın içine çekmek için düzenlendi. Yahudilerle kom ünistler bu 
savaşta onlar yerine savaşmamız için param ızı ve kaynakları­
mızı kullanmak istiyor. Bunu neden yapalım ? Bir ordu kurup 
kendilerini savunabilirler.”

Cee-Cee’nin sözleri beni afallattı. “B ahsettiğ in  insanlar... 
Annemiz de onlardan biriydi. Benim gibi, senin  dam arlarında 
da onun kanı, Yahudi kanı akıyor. Onlar dediğin  biziz.”

“Bunu bir daha asla söyleme. Ne bu evde ne de başka bir 
yerde.”

Gözlerinde yanıp sönen soğuk pırıltılar b an a  annem in si­
nir krizi geçirdiği geceyi hatırlattı. M erdivendeki o âna geri 
döndüm, küçük, tuhaf gülümseyişi ve akıl sır erdirem ediğim  
sözleri hayalimde canlandı. Göreceğiz bakalım. Sonrasında süratle 
annemin yerini almıştı ve onun tüm  izlerini hayatlarım ızdan  
sistematik bir biçimde silmişti.

“Bunu sana o yaptı,” dedim C ee-C ee’yi ilk kez  n e t bir şe­
kilde görerek. Yalnızca onu değil, her şeyi. “Seni o na  karşı azar 
azar zehirledi, sonra bunun için seni ödüllendirdi. S ana ondan, 
kendinden utanmayı öğretti. Çünkü sen de onun gibisin. İkimiz 
de onun gibiyiz.”

“Ben onun gibi değilim!” diye feryat etti C ee-C ee. “Ben 
Amerikalıyım. Gerçek bir Amerikalıyım. Ç ocuk larım  da öyle. 
Soyadımızı ve yaşam biçimimizi korumak benim  vazifem , onun 
kirletilmesine engel olmak zorundayım.”
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Birden karşım da babam varmış gibi hissettim. Aynı gad­
darlık, aynı nefret ve o çelik gibi üstünlük. Hepsini ablamda 
gördüm. “Hemi seninle ilgili düşüncelerinde haklıymış. İkinizle 
ilgili. Sizin nasıl insanlar olduğunuzu en başında anlamıştı.”

“Ah, evet. Şu gazeteci çocuk.” Tüyler ürpertici bir gülüm­
sem eyle bana  baktı. “Düşündüm de neden onunla değilsin? 
Neden o sefil apartm an dairesinde birlikte öğle yemeği ye­
m iyorsunuz?” Gülümsemesi zalimleşti. “Yoksa yine yanlış bir 
karar mı verdin?”

Sözleri bende soğuk duş etkisi yaptı. Buna karşı çıkmak 
istedim am a tüm  budalalıklarımdan sonra bunu nasıl yapardım?

Cee-Cee başını yana eğdi ve yalandan somurttu. “Zavallıcık. 
Seninle işi bitti mi? Yerinde olsaydım bu işten nispeten zarar 
görm eden kurtulduğum a şükrederdim.” Belli belirsiz kaşlarını 
kaldırdı. “Tabii öyle olduğunu varsayarak konuştum.”

“Çık d ışarı.”
A rkasını döndü am a sonra tekrar bana baktı. “Babam ne 

zam an döner bilmiyorum ama bence çok sürmez ve geldiğinde 
m uhtem elen pek havasında olmayacak. Helene’den ya da ga­
zeteci ço cuk tan  söz açm adan önce iyi düşün. O konuşmanın 
iyi b itm eyeceğini sana garanti edebilirim.”
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SONSUZA DEK VE DİĞER YALANLAR 
(77-80. sayfalar)

10 Aralık 1941 
New York, New York

Üç günü bir tür alacakaranlıkta, bir belirsizlik iç inde geçirdim. 
Üç gün boyunca bir insanı ne kadar incitm ek  m üm künse  o 
kadar incitildiğime inandım. Ama yanılıyordum . D ahası vardı.

Sana bunun nasıl bir şey olduğunu an la tay ım  m ı? Ne his­
settiğimi? Çünkü ancak o zam an adalet yerin i bulur.

Ablamdan uzak durmaya devam  ed iyordum , o evdeyken 
odam dan çıkmıyordum. Ona söyleyecek h içb ir şey im  yoktu, 
gerçi bir noktada onun ve babam ın bana  söy leyecek  çok şeyi 
olur diye düşünüyordum. Aileme karşı vazifelerim le ilgili. Çünkü 
eninde sonunda konu yine vazifelere geliyordu. Z aten  nelerden 
vazgeçtiğime dair hiçbir fikirleri yoktu, benim  hatırım  sayesinde 
bir skandaldan kurtulduklarından.

Seninle ilgili haklı olduğu için Cee-Cee’den  ve san a  kendimi 
fazla kaptırdığım için kendimden nefret ed iyordum . Seninle her 
ânımı, birlikte geçirdiğimiz dakikaları, b irbirim ize söyledikleri­
mizi, öpüşmelerimizi ve dokunuşlarımızı zihnim de canlandırarak 
bu sona dair bir ipucu aradım am a bulam adım . G erçi belki de 
Cee-Cee doğru söylemişti. Belki de bunu ucuz a tla tm ıştım . Ve 
belki birkaç yıl ya da yüz yıl sonra buna inanab ilird im . Ama 
şimdi öyle hissetmiyordum.
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Senden bir haber alırım umuduyla her gün postaların gel­
mesini bekliyordum . Nerede olduğunu yazdığın ve beni yanına 
çağırdığın bir m ektup yollarsın diye. Ya da en azından yaptığın 
şeyi neden  yaptığını açıkladığın. Elbette öyle bir mektup gel­
medi. H içbir zam an gelmeyecekti. Bir yanım bunu biliyordu.

A m a babam dan bir telgraf gelmişti. Cee-Cee onu bu sabahki 
kahvaltı tepsim e koydurtmuştu. Görünüşe bakılırsa Boston mi­
tingi iptal edilm işti ama babam orada bir hafta daha kalmayı 
planlıyordu. Pearl Harbor saldırısından sonra Lindbergh un pek 
sevgili ö n c e  A m erika Komitesi’nde anlaşmazlıklar baş göster­
mişti ve babam la arkadaşları onu ayakta tutmayı umuyordu. 
Son satır benim le ilgiliydi, o eve dönüp benimle doğru dürüst 
konuşana k ad ar Cee-Cee’nin benden gözünü ayırmamasına 
dair b ir direktifti.

Ablam benim le alay ediyordu, babamın eve dönüşünü bir 
tehdit olarak kullanıyordu. Benim umurumda değildi. Zorbalığa 
uğramayı, nefret ve sırlarla dolu bu evde kalmayı reddediyordum. 
Babam beni beş parasız ortada bırakacaktı ama annemin bana 
bıraktığı fonda biraz param  vardı. Babamın standartlarına göre 
fazla değildi am a ondan başka hemen hemen herkesin rahat 
bir hayat sürm esine yeterdi.

B uradan ayrılm aya karar vermiştim. Henüz karar vere­
m ediğim se nereye gideceğimdi. Kaliforniya’ya epey umut bağ­
lam ıştım  am a o bizim hayalimizdi. Şimdi orada tek başıma 
olmaya taham m ül edebilir miydim bilmiyordum. Senden nefret 
etmeliydim . Senden gerçekten nefret ediyordum. Ama nere­
desin, ne yapıyorsun ve beni düşünüyor musun diye merak 
etm em ek elim de değildi. Aslında bunu umursamamalıydım. 
Sen gözyaşlarım a değmezdin. Fakat elbette umursuyordum. 
Gittiğinde bunu biliyordun.

G erçek ten  savaş başlamıştı. Şimdilik sadece Japonya’yla 
savaşıyorduk am a Roosevelt’in Almanya’ya savaş açması an 
meselesiydi. Seni düşündüm, Nazilerle savaşmak için Avrupa­
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lılara katılmamız gerektiğiyle ilgili ateşli konuşmalarını. Yerden 
göğe kadar haklıydın ama geçen savaşın dehşetinden başka 
bir şey düşünemiyordum, kanı ve ölümleri. Sen ise, onun tam 
ortasında bir yerlerde tarihe not düşüyordun.

Gidişin beni tuhaf bir alacakaranlıkta bırakm ıştı, günlerin 
uykuda, gecelerin uykusuz geçtiği bir arafta. Bir türlü dengemi 
bulamıyordum. Ama zamanım azalıyordu. Planlarım ı yapma­
lıydım fakat duvarların arasına sıkışm ışken aklımı bir türlü 
toplayamıyordum.

Sabahlığımı çıkardım ve gardırobum dan elime ilk geçeni 
giydim. Koridora çıkarken nefesimi tu ttum , yolum  kesilir ve 
odama geri gönderilirim sandım. Ama alt kata inerken Cee-Cee 
ortalarda yoktu.

Dışarıda sert bir soğuk vardı. Park Avenue’nün ucuna doğru 
yürürken havanın tenimi ısırması hoşum a gitti. Nereye gittiğimi 
bilmiyordum. Tanındığım bir yere olmadığı kesindi. Bir tanıdığa 
rastlayıp gülümsemek ve havadan sudan konuşm ak zorunda 
kalmak en son istediğim şeydi.

Başımı öne eğdim ve birkaç blok boyunca hızlı adımlarla 
yürüdüm. Manzara yavaş yavaş değişti, görkemli m üstakil ev­
lerin yerini kahverengi kumtaşı sıra evler aldı ve onları bodur, 
tuğla apartmanlar izledi. Altlarında vitrinleri Noel için süslenmiş 
dükkânlar vardı. Bir eczane, bir ayakkabı tam ircisi, vitrininde 
ikinci el klarnetler ve kemanlar olan bir müzik m ağazası. Bana 
doğru yürüyen kararlı yüzleri izledim, hepsi bana  dikkat et­
meyecek kadar meşguldü. İsimsiz olm aktan, tan ınm a korkusu 
duymadan insanların yüzüne bakm aktan hoşlandım . Sonra ne 
yaptığımın farkına vardım. O coşkun insan selinin bir yerlerinde 
seni arıyordum; yüzünü, omuzlarını, uzun bacakların la büyük 
adımlar atarak yürüyüşünü görmeyi um uyordum .

Bunu umut etmek saçmaydı. H atta öyle saçm aydı ki göz- 
yaşlarıyla boğazım düğümlendi. Ansızın yönüm ü değiştirdi­
ğimde eli kolu paketlerle dolu bir kadına çarpm am a ramak
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kaldı. N edense tanıdık geldi. İnce dudakları ve hafifçe bir kuş 
gagasına benzeyen burnu. Lisa. Birden adını hatırladım. Hayır, 
Lissa’ydı. M üşterisi olduğum butiklerden birinde terziydi.

O ndan  süratle uzaklaştım  ve yakınlardaki gazete bayii- 
nin a rkasına  saklandım . Gazetelikteki dergileri, gazeteleri ve 
dedikodu gazetelerini inceler gibi yaptım. Sonra onu gördüm, 
annem le babam ın  grenli bir düğün fotoğrafı New York Weekly 
Review’un  ön sayfasından bana bakıyordu. Yanma bangır ban­
gır bağ ıran  bir m anşet atılmıştı: AKIL HASTANESİNDEKİ 
D E H Ş E T VERİCİ Ö LÜM DE TEPKİ ÇEKEN GELİŞMELER.

D izlerim in bağı çözüldü ve bir an sokak ortasına kusaca­
ğım diye telaşlandım . Mide bulantımın geçmesini bekledikten 
sonra gazetelikten bir gazete aldım. Tir tir titriyordum ve haberi 
okurken kelimeler bulanıklaşıyordu ama bu hikâye çok tanıdıktı.

Birden fazla intihar girişimi, neden orada olduğu açıklana­
m ayan bir b ıçak  ve daha önce bir kaza olduğu söylenen olayın 
aslında bir kaza olmadığına dair incelikle üzerleri örtülmüş 
iddialar. İkinci sayfada daha fazlası vardı, babamın üye olduğu 
söylenen Yahudi aleyhtarı ve Nazi yanlısı grupların upuzun 
bir listesini yayım lam ışlardı, benim bildiğimden daha uzun bir 
listeydi ve son olarak da babamın, karısının Yahudi kökenini 
gizlem ek için korkunç çarelere başvurmuş olabileceğine dair 
kolaylıkla anlaşılan imalar sıralanmıştı. İkinci sayfanın sonunda 
iki fo toğraf daha  vardı: biri benimki, diğerdi Cee-Cee’ninkiydi. 
İsim lerim izle birlikte.

H içbir ayrıntıyı atlamamıştm. Beni bile.
“O gazeteyi ya satın al ya da yerine geri koy, hanımefendi. 

Burası kü tüphane değil.”
Başım ı kaldırdığım da kirli sakallı, yanakları rüzgârdan 

yanm ış b ir adam ın  bana öfkeyle baktığını gördüm. Gazeteyi 
kapayıp gazeteliğe attım. Beni tanımamış gibi görünmesine 
rahatlam ayacak  kadar uyuşmuştum. Ama yarın tanırdı.

Y arına k ad ar herkes beni tanıyacaktı.
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(81-83. sayfalar)

18 Aralık 1941 
New York, New York

Haziranda düğün olmayacaktı.
Teddy’nin ailesi bunu resmî olarak bild irm işti ve Weekly 

Review’xm babamla ilgili açıklamaları karşısındaki şaşkınlıklarını 
ve hayal kırıklıklarını ifade etmişlerdi. B aşka b ir kârlı evlilik 
anlaşm ası için vakit kaybetm eyeceklerini düşünüyordum . Ne 
de olsa itibarlarının kurtarılması söz konusuydu ve oğullarının 
benimle kısa süren ama talihsiz nişanlılığını u n u ttu rm an ın  en 
iyi yolu onu tercihen soyuna Yahudi kanı karışm am ış, lekesiz 
bir gelinle evlendirmekti.

Ama benim itibarımı kurtarm anın b ir yolu yoktu.
Ben düğününden önce ortada bırakılan gelin adayıydım , 

aileme sürülen leke göz önünde bu lunduru lduğunda artık  de­
ğersizdim ve günahlarım göz önünde tu tu ld u ğ u n d a  d a  bu adil 
görünüyordu. Kıymetten düşmem, üzerinden pazarlık  edilen bir 
mal olmaktan çıkmam aslında iyi bir şeydi am a bu  ben i tuhaf 
bir şekilde görünmez kılmıştı. Babam Boston’d an  döndüğünden 
beri benimle neredeyse hiç konuşmamıştı. Epey m eşguldü, hızlı 
bir düşüşe geçen ticari girişimlerini k u rta rm ay a  çalışıyordu. 
Bir anda göz önünde olmanın onu dürtüsel h a rek e t e tm ek ten  
alıkoyduğunu düşünüyordum. Aksi hâlde, m u h tem elen  beni 
de annem e yaptığı gibi Tanrı’nm unuttuğu b ir y ere  sepetlerd i.
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Senin bu küçük, aşağılık ifşan hiç olmazsa o bakımdan 
beni korum uştu .

Birkaç gün sürdü am a eninde sonunda en korkunç ay­
rıntılar savaş haberlerinin önüne geçti. Şimdi elbette ki diğer 
gazeteler de bu haberi yazıyordu. Bu iddiaları ilk ortaya atan 
sen olduğun için kim  bilir nasıl gururlanıyordun.

Babam ın düşm anları zil takıp oynuyor ve şampanya içi­
yordu. Babam  gazeteye hakaret davası açmak istedi fakat avu­
katları onu bu  olayın yargıya taşınması hâlinde hiçbir zaman 
unutulm ayacağı konusunda uyardı. Üstelik öyle bir durumda, 
herkesin önünde yeminli ifade vermesi ve bazı rahatsız edici 
soruları yanıtlam ası gerekirdi. Avukatlara göre, bu asılsız iddi­
aları şiddetle yalanlayıp konunun kendiliğinden kapanmasını 
beklem ek daha  akıllıca olurdu.

Dolayısıyla şimdilik hepimiz teyakkuzdaydık. Telefon gece 
gündüz susm uyordu, gazeteciler evin önünde kamp kurmuştu, 
kapıdan girip çıkan herkesin üzerine çullanmayı bekledikleri 
için hepimizi ev hapsine mahkûm etmişlerdi. Ben olanlan umur­
sam aktan  çok tan  vazgeçm iştim  ama Cee-Cee’nin arkadaşları 
öğle yem eklerini, beş çaylarını ve oyun günlerini iptal etmek 
için bahaneler bulurken, o öfkeyle kızgınlık arasında gidip ge­
liyordu. H er zam anki Noel davetiyeleri gelmemişti ve birkaç 
kadın kulübü C ee-C ee’nin üyelikten ayrılmasını talep etmişti. 
Onu anlıyorm uş gibi görünmek isterdim ama bunu yapamadım. 
İkide bir aklıma gelen bir atasözü vardı: Ne ekersen onu biçersin.

Cee-Cee’nin çocukları için gerçekten üzülüyordum. Okuldan 
alınmışlardı, haftada üç gün eve mutfak kapısından girip çıkan 
bir öğretm en  ordusuna teslim edilmişlerdi. Görünüşe göre bir 
haini aram ıza sokarak  herkesin hayatını allak bullak etmiştim.

Zavallı Dickey herkesten daha fazla zorlanıyor gibiydi, ko­
ridorda ya da m erdivende rastladığımızda benden gözlerini 
kaçırıyordu. Sanırım  o gece mektubumu iletmekle görevlen­
dirildiğine içerliyordu, ne de olsa farkında olmadan ailesinin
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mahvına neden olmuştu. O m ektupta yazan ların  şu anda olup 
bitenlerle hiçbir ilgisinin olmadığını ona açıklayabilmek isterdim. 
Zaten olan olmuştu ve bunu sen yapm ıştın. Fakat Cee-Cee 
çocuklarıyla konuşmamı yasaklamıştı. Bu o k ad a r da korkunç 
bir şey değildi: Zaten Dickey’den başka hiçbiri beni um ursam ı­
yordu. Ama Dickey’nin sevgisini kaybettiğime üzgündüm . Öyle 
tatlı, öyle art niyetsiz bir çocuktu ki. Hepim izden bambaşkaydı.

Şimdilik doğru ânı kollamayı ve işlerimi düzene koymayı 
planlıyordum. Bir yerde kök salmalıydım, kendim e bir hayat 
kurmalıydım. O hayat neye benzerdi bilmiyordum. Senin dışında 
hiçbir planım yoktu. Buna ihtiyaç duyacağım ı hayal etm em iş­
tim. Benim hatam.

Ara sıra beni düşünüyor m usun diye m erak  ediyordum. 
Gözlerini kapadığında hâlâ yüzüm ü görüyor m usun, sesimi 
duyuyor musun, dokunuşlarımı hissediyor m usun  diye. Yoksa 
şimdiden geçmişinin bir parçası mı olm uştum ? K ısaca yolunun 
kesiştiği bir gölge, cismini yitirmiş bulanık bir hayal miydim?

Senden kurtulm am  ne kadar sürerdi ve senden  kurtuldu­
ğum da ne hissederdim? Bunu hayal dahi edem iyordum , yüre­
ğime baktığımda seni orada bulamamayı. Bir p arçam  oyulmuş 
gibiydi, ki sanırım tam olarak öyle olm uştu.

Belki de kendimi şanslı saymalıydım , işler d ah a  fazla iler­
lemeden kim olduğunu öğrenmek içimi rahatlatm alıydı. Ama 
hayır, seni o kadar kolay unutabileceğimi sanm ıyordum .
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B E L L E ’E  D A İR  P İŞ M A N L IĞ IM  
(93-95. sayfalar)

31 A r a l ı k  1953  
L o n d ra , İn g ilte re

Bir yıl daha bitiyor, aşağı yukarı bir saat sonra yeni yıla gireceğiz.
Son  sözüm üzü yazm ak ve bu üzücü işi bitirmek için sa­

nırım  doğru bir zam an. Yazmaya başladığımda duygusal bir 
boşalm a yaşam ayı umuyordum. Gerçi belki şeytan çıkarma 
tabiri başarm ayı umduğum şeyi daha iyi tanımlayabilir. Kendi 
günahlarım dan ve seninkilerden arınmaktı maksadım.

B irkaç sayfa karalarım  ve nihayet biter diye düşünmüş­
tüm. Kanam am  durana kadar kanımın akmasına izin verirdim. 
Senden kurtu lana kadar. O  kadar basit olduğunu düşünmek 
ne aptallıkm ış. Y ine  de söyleyecek birkaç sözüm daha var.

B irleşik  D evletler’den ayrılmamdan kısa süre sonra R e-  

v/evv’da yayım lanan haberle başlayacağım. O  hikâyeden, ya­
yım lanm asından neredeyse iki yıl sonra tamamen tesadüfen 
haberim in olduğunu da eklemeliyim. Bu hikâye benim bildiğim 
bazı gerçekleri içerdiği için onda benim parmağım olduğunu 
düşündüğüne şüphem yok ama altındaki ismin benimki olmadığı 
herkesçe biliniyor. O  gün, benim evimde sana bir söz vermiştim 
-m eğer o seni son görüşümmüş- ve bunu yinelemeyeceğim. 
Tüm  paylaştıklarım ızdan sonra, beni biraz tanıdıysan kendimi 
tem ize çıkarm aya çalışmamın bir anlamı yok.
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Şimdi yalnızca hiçbir şeyi eksik bırakmamak adına yazımdaki 
bazı göze batan boşlukları doldurmaya ve seni kaybettiğimden 
beri yaşadığım hayat suretini anlatmaya gayret edeceğim .

Bir kere evlendim. Adı Laura’ydı. Kehribar gözlü, koyu 
kumral saçlı bir kadındı. Sana benziyordu am a sen değildi ve bu 
yüzden onu affedemedim. Gittiği gece ona da söylediğim gibi 
benim ona verdiklerimden daha iyisine layıktı. M utlu  olmayı ve 
birini mutlu etmeyi hak ediyordu ama o kişi ben olam azdım .

Senin yüzünden.
St. Regis’teki o ilk gece aklıma girdin ve orada başka kim­

seye yer bırakmadın. Aramızdaki okyanusa rağm en, hayalet 
bir uzvun sızısı gibi seni hissetmeye hep devam  ettim . Bir 
süreliğine savaşla ve işimle oyalandım. An latılm ası gereken 
hikâyeler, ortaya çıkarılması gereken vahşetler vard ı, dünya 
onları görmek istese de istemese de. Açlık, gaz odaları, fırın ­
lar. Kül olan insanlar. Derken kampların özgürleşmesi. Birileri 
bunları anlatmalıydı, böylece dünya onları öğrenebilir ve bir 
daha tekrarlanmasına izin vermezdi. A m a savaştan sonra da­
yanılmaz bir sessizlik oldu, mermilerle ve savaş m eydanlarıyla 
hiçbir ilgisi olmayan yaralarla dolu bir boşluk.

Sonra ansızın Laura hayatıma girdi, bir akşam  yemeğinde 
geçip karşıma oturdu. Bana ikinci bir şans vadeden bir hayaletti. 
Dört hafta sonra evlendik. Ardında bıraktığın yaraları dağlamak 
için bu ilişkiyi yürütmek istedim. A m a ona her baktığım da o 
yaraların bir bıçakla kanırtıldığını ve yeniden kanam aya başla­
dığını hissettim. O, evliliğimizi neden yürütem ediğim izi hiçbir 
zaman öğrenmedi. Senin adını hiç duymadı, varlığ ından bile 
habersizdi ama sen hep aramızdaydın. D iğer kadın.

Hayatımdaki tek kadın.
Bir keresinde, bir çılgınlık ânında ve belki de bana yara ­

mayacak kadar fazla cin içtiğim bir gece az kalsın seni ara­
maya geliyordum. Bir kere daha yüzünü görürsem  hayatım da 
tertemiz bir sayfa açarım sandım. A n ılar odam ı m ühürleyip
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sonunda yaşam aya başlayabilirdim. Sabaha tabii ki hatamı 
anladım . Y a  da belki de cinim bitti. Hatırlayamıyorum.

Bunun yerine, kendimi zorlayarak daktilomun başına geç­
tim  ve savaşla ilgili iki tane kitap yazdım. İkisi de başarıya 
ulaştı, birkaç tane saygın ödül kazandım ama soğuk ve ciddi 
şeylerdi. Ruhsuz, akademik otopsilerdi. Onlardan nefret ettim.

Savaş beni yormuştu, taktikleri, mekanikleri ve politikaları. 
Ben canlı bir şey yazm ak istiyordum, nabzı atan bir şey. Am a 
bir türlü işe koyulam ıyordum . Kaç kere başlamayı denedim, 
kaç sayfayı buruşturup attım . Haftalar boyunca çöp sepet­
lerim  doldu taştı, benimle âdeta alay ettiler. Sonra bir gece 
karan lıkta uyandım  ve sen oradaydın, o hayalet uzvun sızısı 
intikam  alm a arzusuyla zonkluyordu. Aradığım nabız oydu.

Kelim eler zehir gibi saçıldı. Bizim hikâyemiz. Ne yazık kı 
bu m utlu biten bir hikâye değil, Belle. Aslında bir sonu bile 
yok, sadece şu birkaç acı satırdan ibaret. Dolayısıyla eski yıl 
bitip yenisi başlarken bizim kahrolası hikâyemizi bitiriyorum. 
Sanırım  onu ciltleyeceğim ve sana armağan edeceğim. Bir hatıra 
ya  da ganim et olarak. Buna karar vermeyi sana bırakıyorum.

Sırası gelmişken, ara sıra kendimi o valizi düşünürken 
buluyorum . B iri onu kullanmış mıdır yoksa bir tavan arasına 
veya  bir bodrum  katına mı kaldırmıştır diye merak ediyorum, 
içindeki eşyaların hâlâ duruyor mudur? Ama önemi yok. A ra ­
dan geçen bunca yıldan sonra nasıl olabilir?

Y in e  de gerçekten merak ediyorum.
- H
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ON UÇ
A S H L Y N

En sevdiğimiz kitaplara karşı bir düşkünlüğüm üz olur. 
Dokularına, kokularına ve seslerine, bizde canlandırdık­
ları hatıralara. Öyle ki sonunda bizim  için canlı, nefes 
alan varlıklara dönüşürler.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve B akım ı

21 Ekim 1984 
Rye, Nem Hampshire

Ashlyn kollarını vücuduna sıkıca dolayarak lim an d an  esen 
rüzgârdan korunmaya çalıştı. E than B elleye D a ir P işm an­

lığım ı kapayıp aralarındaki sehpaya koyduğunda hafifçe hayal 
kırıklığına uğramaktan kendini alamadı. Bir film in sonuna gelmiş 
gibiydiler, ekranda yazılar akıyordu ve kim senin sonsuza kadar 
mutlu yaşamadığı anlaşılmıştı. Ashlyn elbette b u n u  önceden 
biliyordu, buna rağmen nedense bir yanlışlık, henüz bitm eyen 
bir şeyler olduğu hissini üzerinden atam ıyordu.

“Hepsinin bu kadar olduğuna inanam ıyorum .”
“En azından Hemi için öyleymiş,” diye yan ıtlad ı E than . 

“İstersen Belle’in kitabının sonunu okuyabiliriz.”
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Ashlyn başını iki yana salladı. “Hayır. Şimdi değil. Sonuçta 
onun da nasıl bittiğini az çok biliyoruz.”

E th an  kaşlarını çattı. “Üzgün görünüyorsun.”
“Biraz öyleyim. Sanırım ucu açık kalan her şeyin güzel bir 

fiyonkla bağlandığı kitaplara alışığım. Bunun keman ezgileriyle 
bitm ediğini biliyordum ama nedense bana yarım kalmış gibi 
geldi. H er şeye rağmen, onu sevmekten hiç vazgeçmemiş.” 

“Belli ki ondan nefret etmekten de vazgeçmemiş.” 
“O n d an  nefret etmedi, Ethan.”
“Sen bunu  nasıl tanımlardın?”
“Çaresizdi,” dedi Ashlyn usulca. “Kalbi kırılmıştı. Kaybettiği 

biri için yas tutuyordu. Belle de öyle. Ama birbirlerinden nefret 
ediyorm uş gibi rol yapıyorlardı çünkü böylesi daha güvenliydi, 
onlara kendilerini daha güçlü hissettiriyordu.”

E than  om zunu silkti. “Olabilir. Ama Belle’in sözleştikleri 
yere gelmemesi gerçekten acımasızlık. En azından gelmeyece­
ğini haber verebilirdi. Adamı tek laf etmeden terk etmiş. Onu 
ortada bırakm ış.”

Bu yan ıt Ashlyn’i şaşırtmalıydı ama şaşırtmadı. Hafiften 
sürtüşm eye başlamışlardı, elle tutulur bir şey yoktu ama ikisi 
de fark ında olm adan hikâyeye kendilerini kaptırmışlardı ve 
kendi cinsiyet rollerini üstlenmişlerdi. İstemeden taraflarını 
seçmişlerdi.

“O n u  ortada bırakmadı, Ethan. Ona bir mektup yolladı, 
muhtemelen ona geleceğini bildirmek için. Biri birini terk ettiyse 
o da H em i’ydi. O nun boş dairesine girdiğinde Belle’in neler 
hissettiğini hayal edebiliyor musun?”

“Sanırım  bir tren istasyonunda tek başına bırakılmış bir 
adam  ne hissederse bir benzeridir. Ayrıca o mektupta ne yazdı­
ğını bilm iyoruz. Sadece Belle’in ima ettiklerini biliyoruz. Ama 
bildiğim iz bir şey var ki o da Hemi’nin onu okuduktan sonraki 
tepkisi. D oğruca cin şişesine gitti ve keyfinden bir tek atmadığı 
açıkça belli oluyor. Ortadan kaybolduğu için onu suçlayabilir
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miyim bilmiyorum. Belle haftalarca işi ağırdan alm ış. Hemi 
ona kaç defa daha güvenebilirdi? Bir noktada bitirm en gerekir. 
Sence de öyle değil mi?”

“Olabilir. Ama aklıma yatmayan şeyler var. K endin söy­
ledin; mektupta ne yazdığını bilmiyoruz. H em i’n in  tepkisine 
bakarak onun bir ayrılık mektubu olduğunu varsaydık. Peki 
Belle ona yol verdiyse neden dairesine geldi? H em i’n in  orada 
onu beklediğini sandığı yazdıklarından açıkça anlaşılıyor.” 

“Bu iddia iki taraf için de geçerli. Sence H em i, Belle’in 
geleceğine ve her şeyin unutulacağına gerçekten inansaydı or­
tadan kaybolur muydu? Tek m antıklı açıklam a o m ektubun 
kibar bir veda notu olması.”

“Sonra da Belle’den intikam almak için haberi mi yayımlattı?” 
Ethan iç çekti. “Bunun doğru bir şey o lduğunu  söylemi­

yorum ama o noktada kaybedecek neyi vardı?”
“Haberin yayımlanmasıyla bir ilgisi o lduğunu reddediyor.” 
Ethan başıyla onayladı ama ikna olm uşa benzem iyordu. 

“Öyle. Ama ikisi de doğru olamaz, değil mi? İn san lar tarihi 
yeniden yazar, Ashlyn. Genellikle başkalarını suçlayarak kendi­
lerini aklarlar. Bizim okuduğumuzun da böyle bir şey olduğuna 
eminim. İki kişi çirkin ayrılıklarından sonra kendilerini temize 
çıkarmaya çalışıyor.”

Ashlyn başını arkaya atıp rüzgârın bu lu tları dağıtm asını 
izledi. Ethan haklı olabilirdi. Belki ikisi de suçluydu ve hikâ­
yelerini yeniden yazarak kendilerini aklamayı um m uşlard ı. Za­
manla kendi hikâyelerine inanmaya başlam ış bile olabilirlerdi. 
Yeterince sık tekrarlanan bir yalan sonunda gerçeğe dönüşürdü. 
Bunu ona Daniel öğretmişti. Ö te yandan Belle’le H e m i’nin 
hikâyelerindeki çelişkiler şüphe uyandırm aya devam  ediyordu.

Ashlyn, Ethan’a dik dik baktı, onun görüşünü kabul etmeye 
henüz hazır değildi. “Sence Hemi birine k ö tü lü k  olsun diye 
sözünden dönecek bir adam mıydı?”
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E th an  dirseklerini korkuluklara dayayarak limana doğru 
baktı. “N orm al şartlar altında, hayır. Ama Goldie en doğru 
zam anda ona bir avuç dolusu para teklif etti ve Hemi, yahut 
nam ıdiğer Steven Schvvab onun teklifini kabul etmiş gibi gö­
rünüyor.”

A shlyn bunu kabullenmeyi hiç istemese de Ethan haklıydı. 
H em i’n in  kendince sebepleri vardı ve onunla Steven Schwab’ın 
aynı kişi o lduğuna dair kanıtları görmezden gelmek zordu. 
“Birkaç gün  önce R uth ’u arayıp o hikâyeyi bulmasını rica et­
tim . N e yazık ki RevieuS dan geriye fazla bir şey kalmamış. 
G azete 1946’da kapanm ış ama belki bizim haber bir yerlerde 
bir m ikrofilm dedir.”

“Sonra ne olacak? Diyelim ki hikâyeyi bulduk. Neyi kanıt­
layacağız? D ahası herhangi bir şeyi kanıtlamaya neden ihtiyaç 
duyuyoruz? Gerçek şu ki kimin kime ne yaptığından asla kesin 
surette em in olamayız, zaten bir önemi de yok. Gerçeği öğrensek 
de öğrenm esek de bir şey değişmeyecek. Duymak istediğinin 
bu o lm adığ ın ı biliyorum ama bence yolun sonuna geldiğimizi 
kabullenm enin  vaktidir.”

A shlyn isteksizce başını sallayarak onu onayladı. “Atladı­
ğım ız bir şey olduğunu düşünmeden edemiyorum. Birbirlerini 
seviyorlardı. Birlikte olmak için her şeyden vazgeçecek kadar. 
Sonra bir şey ters gitti. Ters gitmemesi gereken bir şey. İkisinin 
de bu kadar k ırgın  olması sana garip gelmiyor mu? İkisinin de 
gerçek k u rb an ın  kendisi olduğuna inanması?”

E than  gözlerini devirdi. “İki tarafın da asıl mağdurun kendisi 
o lduğunu  düşünm ediği ayrılmış bir çift tanıyor musun? Bana 
sorarsan ikisi de kusurlarını gizliyor.”

“B una inanm ıyorum ,” diye karşı çıktı Ashlyn. “Gerçek­
leri ça rp ıttık la rın a  inanmıyorum. Bence yazdıklarına kelimesi 
kelim esine inanıyorlardı.”

“Bir şeyin doğru olmasını istemek onu doğru yapmaz, 
A shlyn.”
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“Biliyorum.”
“Sahi mi?”
“Evet. Ama bunun benim doğru olm asını istem em le bir 

ilgisi yok, Ethan. Zaten doğru. Kesinlikle em in im .”
Ethan ona dikkatle baktı. “Demek em insin?”
Ashlyn, emin olduğunu haykırm am ak için kendin i zor 

tutarak dudağını ısırdı. Tabii neden o kadar em in  o lduğunu 
söylememek için de. Ethan bunu anlamazdı. Fakat ona her şeyi 
anlatmadığı sürece anlamasını nasıl bekleyebilirdi ki zaten? 

Ethan pürdikkat onu izleyerek bir cevap bekliyordu. “Ashlyn?” 
Ashlyn birasına uzanıp büyük bir yudum  aldı. B unu ciddi 

ciddi düşünüyor muydu? Sırf haklılığını kanıtlam ak için D aniel’la 
bile paylaşmadığı bir sırrı E thana açıklar m ıydı? A ralarında 
yeni yeni filizlenen şey her neyse, onu tehlikeye a ta r mıydı?

“Sana bir şey söyleyebilir miyim?” diye m ırıld an d ı. “Biraz 
tuhaf bir şey? Aslında bayağı tuhaf.”

Ethan konunun değişeceğini tahm in  etm iş gibi dikleşti. 
“Tabii.”

“Benim bir yeteneğim var. Özel bir şey. L itera tü rde bir adı 
da var: Psikometri. Çoğu insan uydurma o lduğuna in a n ır  ama 
gerçek. En azından benim için.” Devam etm eden  önce tekrar 
birasını yudumladı. “Bazı şeyleri hissedebiliyorum . Ben onları 
yankılar olarak adlandırıyorum.”

Ethan’ın kaşları çatılmıştı, belli ki kafası k arışm ıştı. “Yan­
kılar mı?”

“Bir şeye dokunduğunda sende b ırak tık la rı izler. Senin, 
benim, hepimizin yankıları var. D ok u n d u ğ u m u z her şeyde 
kendimizden bir parça bırakıyoruz. Bir k a lın tı gibi. B ir cisme 
dokunurken duygularımız ne kadar kuvvetliyse y an k ıla r  da 
o kadar kuvvetli oluyor. Ve ben onları okuyab iliyorum . Elle­
rimle. Hatta sanırım bütün varlığımla. En az ın d an  ben  öyle 
hissediyorum.”
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Ashlyn sustu ve nefesini tutarak Ethan’ın tepkisini ölçmeye 
çalıştı. O n u n  bundan bir mana çıkarmaya çalıştığını görebili­
yordu. E than  akadem ik tarafıyla duyduklarını tartıyordu.

Sonunda kaşlarının arasında derin bir çizgi belirdi. “D o­
kunduğun  her şeyde bu yankıların olduğunu mu söylüyorsun?” 

Ashlyn bir süredir tuttuğu nefesini bıraktı. Soru sorması 
iyiye işaretti. “Hayır, her şeyde değil. Ya da benim için değil. 
Ben yalnızca kitaplarınkini hissedebiliyorum.”

“K itaplar.”
“Evet.”
E than duyduklarını sindirmeye çalışırken onu ifadesiz göz­

lerle süzdü. “Şu işe bak ki bir kitabevin var.”
“N e tesadüf, değil mi?”
“Sen bunu  nasıl... Ne zam an...” Duraksadı ve başını iki 

yana salladı. “N e soracağımı bile bilmiyorum. Kim bilir nasıl 
bir şeydir? H er gün sabahtan akşama kadar seninle konuşan 
kitapların arasında olmak. Kendi düşüncelerini nasıl duyuyorsun?” 

Ashlyn bu tanımlamaya gülmekten kendini alamadı. “Öyle 
bir şey değil. Kelimelerden söz etmiyorum. Bu bir his, minik 
titreşim ler gibi hissedilen duygular. Ama sadece bir kitaba do­
kunduğum da oluyor. O  kitabın sahibinin onu nasıl duygularla 
okuduğunu hissedebiliyorum. Veya mevcut durumda, yazarların 
onları hangi duygularla yazdığını. Dolayısıyla Hemi yle Belle’in 
arasında başka bir şeyler olduğundan eminim. Çünkü kitaplara 
dokunduğum da bunu hissedebiliyorum. İkisi de ihanete uğra­
dığını hissediyor ve birbirlerini kaybettikleri için acı çekiyorlar. 
İkisi de d iğerin in  onu sırtından bıçakladığına emin.”

E than  belli ki bunlara bir mana vermekte zorlanarak ba­
şını salladı. “Ö zür dilerim. Hâlâ anlattıklarını idrak etmeye 
çalışıyorum. Belle’in duygularını parmaklarınla okuyabildiğini 
söyledin. H em i’ninkileri de. Hem de bunca yıl sonra. Bu nasıl 
olabilir?”
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Ashlyn omzunu silkti. “Bilmiyorum. A m a bu kitaplar 
şimdiye kadar rastladıklarımdan farklı. İki ta ra fın  hisleri de 
çok güçlü ve çok benzer. Aynadaki bir yansım a gibi, bire bir 
aynılar. Sana çılgınca geldiğini biliyorum am a belki de bunu 
biraz saplantı hâline getirdim. Rom antik hayaller kurduğum u 
sanma. Onu iliklerime kadar hissettim . İk isin in  de ihanete 
uğradığını hissetmek için bir nedenleri vardı. B unu  kitaplara 
ilk dokunduğumda hissettim ve hâlâ h issediyorum .”

Ethan duyduklarını düşünür gibi bir süre sessiz kalm asına 
rağmen tüm bunları mantıksız bulduğuyla ilgili b ir tepk i ver­
meyince Ashlyn biraz rahatladı. “Bunu her zam an  yapabiliyor 
muydun?” diye sordu Ethan sonunda.

“On iki yaşındayken başladı. Ö nce herkeste o lan  bir şey 
sandım. Sonra bu konuyu biraz araştırd ım .” A shlyn  elindeki 
bira şişesine baktı ve ıslanan etiketini başparm ağıy la kazıdı. 
“Sonunda biraz acayip biri olduğum  ortaya ç ık tı.”

“Ya da sadece farkındalığın çoğuna göre d ah a  yüksek tir.” 
Ashlyn bir gözünü kısarak ona baktı. “B unu  tu h a f  bul­

muyor musun?”
“Ah, hem de nasıl. Ama aynı zam anda m ü th iş  b ir şey.” 
Ashlyn birden ağlayacak gibi oldu, boğazı düğüm lend i. 

“Teşekkür ederim.”
“Sana tuhaf olduğunu söylediğim için m i?”
“Beni ciddiye aldığın için.” Ashlyn gözlerini k ırp ış tıra rak  

bakışlarını kaçırdı. “Bu konuyu pek açm am . H a tta  h iç  dile 
getirmem. Anneme söylediğimde kimseye tek kelim e etm em em  
için bana yemin verdirdi. Özellikle de babam a. D u y sa  kesin 
şeytanın işi derdi. Sadece Frank A twatera söyledim , k itabevinin  
eski sahibine. Şimdi de sana söylüyorum işte.”

Ethan onun yanına geldi ve bir an yan y ana  d u ra ra k  li­
manın gümüşi yüzeyine yakın uçan bir çift m a rtıy ı izlediler. 
Su alçalıyordu, birkaç saat sonra ardında açık gri b ir çam ur
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deryası bırakarak tamamen çekilirdi ve aç martılarla diğer deniz 
kuşlarına bol çeşitli bir açık büfe sunardı.

“D aniePa söylemedin mi?” diye sordu Ethan sonunda. 
“Bu konuda ona güvenemezdim, ona bana karşı kullanacağı 

bir silah verm ekten farksız olurdu.”
E than  onu düşünceli gözlerle süzdü. “Ama bana güvendin, 

öyle m i?”
“Evet.”
“Beni yanlış anlama, söylediğine memnunum. Ama neden?” 
Ashlyn birden utanarak başını eğdi. “O ilk gece, ailenin 

geçmişiyle ilgilenmediğini söylemiştin. Buna rağmen senin bil­
gilerinden yararlanm am a sesini çıkarmadın. Tüm sorularımı 
sabırla cevapladın. Sanırım bunun benim için neden bu kadar 
şahsi bir mesele olduğunu anlamanı istedim.”

E than  korkuluğu tutan ellerine baktı ve esinti alnındaki 
saçları arkaya savururken bir süreliğine sessizliğe gömüldü. 
“D aha ö n ce ...” dedi sonunda ve biraz mahcup bir tavırla. 
“D uyguların ı hafife aldığımı düşünme. Bu hikâyelere neden 
bu kadar kapıldığını şimdi anlıyorum. Benim açımdansa du­
rum  biraz farklı. Bu işe nasıl bulaştığımı bile bilmiyorum. Şu 
anda yukarıda  yazı yazıyor olmalıydım. Hiç değilse finaller 
üzerinde çalışm alıydım . Oysa ben bir tür romantik polisiyeye 
gırtlağım a kadar batmış durumdayım ve kendimi nasıl burada 
bu lduğum a dair en ufak bir fikrim yok. Seni görmem için bir 
bahane yaratm ası dışında.”

Son cümlesi Ashlyn’i hazırlıksız yakaladı. “Bir bahaneye 
ihtiyacın olduğunu mu düşündün?”

“Yok muydu?”
Bu sorunun  üzerine Ashlyn’in yanakları yine kızardı. “En 

başta. Belki.”
E than  elini uzatıp bir tutam saçını gözünün önünden çekti. 

“Ya şim di?”
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Ona yaslanmak, kollarında erimek ve o n u n k in e  değen 
dudaklarına teslim olmak Ashlyn’e dünyanın  en doğal şeyi 
gibi geldi. Doğaldı ve bir o kadar korkutucuydu. Bir şeye tes­
lim olmayalı, bir şey hissetmeyeli çok uzun zam an olm uştu. 
Şimdi bir tek dokunuşla tüm o inkâr edilm iş duygularla dolup 
taşmaya başlamıştı. Uzun zaman önce b ırak ılan  b ir dansın 
adımları gibiydiler. Ethan’ın saçlarının arasında gezinen elleri, 
yanağını ısıtan boğuk nefesi, aralarındaki tü m  engellerin bir 
bir yıkılışının baş döndürücü farkındalığı.

Hep böyle başlar. Tam böyle.
Kafasının içinde tehlike çanları çalmaya başladığında Ashlyn 

kaskatı kesildi. Başka bir öpücüğe ve sonrasında o lanlara dair 
anıları depreşti. Sevilmeye o kadar m uhtaçtı ki ona kendini 
korumayı unutacak kadar kapılmıştı. Şimdi de aynı hatayı tek­
rarlamak üzereydi.

Ethan, Ashlyn’in kaygılarını hissetm iş gibi onu  öpmeyi 
bıraktı ve bir adım geriledi. Tereddütlü ve biraz sersemlemiş 
gibi görünüyordu. “Yavaş gitmekle ilgili bir şeyler söylediğimizi 
hatırlıyorum. Özür dilemeli miyim?”

Ashlyn de sersemlemişti, üzüntüyle karışık bir rahatlamayla 
Ethan’a baktı. “Pişman mısın?”

“Hayır. Ama senin de olmamanı istiyorum .”
Ashlyn parmaklarıyla dudaklarına dokundu , E th a n ’ın du­

daklarının sıcak ve tatlı dokunuşlarını hatırladı. P işm an değildi 
ama biraz önce olanların ikisi için de iyi b ir f ik ir o lduğundan  
pek emin değildi.

“E than...”
Ethan ellerini indirdi ve geri çekildi. “B iliyorum .”
Ashlyn az daha ona elini uzatıyordu am a b u n u n  karışık 

mesajlar göndermek olacağına karar verdi. “D em in  o lan lardan  
pişman değilim. Aslında, bir taraftan neden bu  k ad ar uzun 
sürdüğüne şaşırıyorum. Fakat emin o lm ad ığ ım .. .”

Ethan elini kaldırdı. “Önemli değil. A n lıy o ru m .”
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“H ayır, anlamıyorsun. Ne yapmaya çalıştığını anlıyorum. 
Ama D an ie l’dan sonra hiç kimse olmamasının bir nedeni var. 
Aslında birçok nedeni var. Yalnız olmam daha iyi.”

“Bunu bilemezsin. Yani kimse olmadıysa nereden bilecek­
sin ki?”

“Am a biliyorum , Ethan. Duygusal yüklerim çok fazla. İnan, 
çok ağır yüklerden söz ediyorum. Sen bundan daha iyisini hak 
ediyorsun.”

E than  korkuluklardan aşağı baktı, omuzlarını kulaklarına 
doğru çekmişti. “Sana evlenme teklif etmiyorum, Ashlyn. Sadece 
kapıyı açık tu tm anı istiyorum. Bir de ara sıra o yükleri taşımana 

' yardım etm em e izin vermeni. Sana baskı yapmayacağım. Baskı 
yok. Z orlam a yok.” Ashlyn’in eline uzandı. “Bana bir cevap 
vermen bile gerekmez. Sadece bana zaman tanı. Hemen arkanı 
dönüp gitm e ki bir şansımız olabilsin.”

Ev telefonunun boğuk zili ansızın sessizliği bozdu. Ethan 
öfkeyle hom urdanarak Ashlyn in elini bıraktı. “Buna bakmalı­
yım. Profesörlerden birinin eşi doğum yapmak üzere ve gerekirse 
birkaç günlüğüne derslerine girmeyi teklif etmiştim. Bu gece 
arayacağını söylemişti.”

“Sen git,” dedi Ashlyn bir cevap vermek zorunda kalmadığı 
için rahatlayarak. “Birazdan gelirim.”

“Ben içerideyken gizlice verandanın basamaklarını inip 
kaçm azsın, değil mi? Döndüğümde burada olursun?”

Ashlyn ona sırıttı. “Birazdan içeri gelirim. Sen telefona bak.” 
E th an ’ın kanatlı kapıdan eve girip gözden kaybolmasını 

izledi, sonra m utfağın ışığı yandı. Ashlyn boş şişeleri toplayıp 
şezlongları düzelterek bir süre oyalandı. İçeri girmeden önce 
dem in olanları sindirmek için birkaç dakikaya ihtiyacı vardı.

E th an ’ı hayatına almaya hazır mıydı? Yeniden sevme ve 
kaybetm e riskini göze almaya? Bunu hayal etmediğini söylerse 
yalan olurdu. E than’ın çalışma odasındaki o ilk tuhaf andan, 
aralarındaki o ilk kıvılcımdan beri bunu hayal etmişti. Ama
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sonra hiçbir şey olmamıştı. İlişkileri bir tü r  o rtak lığ a  dönüş­
müştü, bir flörtten çok iş birliğine. Ashlyn böylesinin  herkes 
için daha iyi olduğuna kendini ikna etm işti.

Şimdiyse birdenbire işler kızışmıştı. Bir kapı açıp onu 
içeri almıştı ve Daniel’la bile paylaşmadığı b ir y an ın ı onunla 
paylaşmıştı. Çünkü Ethan’a güvenmişti. A m a güven tehlikeli 
bir şeydi. Aşk da öyle. Ashlyn frene basm adığı sürece gidişat 
o yöndeydi. Yeniden gözünü karartm aya hazır m ıydı? Kendi 
için kurduğu küçük ama güvenli dünyayı a ltü st e tm e gücünü 
birine vermeye?

Düşünülmesi gereken bir şey daha vardı. H issettik leri şeyin 
ikisinin de o kitaplarla haşır neşir o lm asının ik incil b ir sonucu 
olması ihtimali. Sırf Belle’le H em i’n in  hikâyesine kendilerini 
fazla kaptırdıkları için parladığı kadar hızlı sönm esi m uhtem el 
hislere kapılmış olabilirler miydi?

Ashlyn’in bunlara verecek cevabı yok tu  am a güneş bat­
mak üzereydi ve hava hızla soğuyordu. L im an d an  esen sert 
rüzgârda yanakları buz kesmişti. K orkuluktan  u zak laşm ıştı ki 
verandanın kapısının açıldığını duydu. A rkasın ı döndüğünde 
kapıda Ethan’ın silüetini gördü. Ashlyn, E th an ’ın  ona  b ir haber 
vermesini bekledi ama o gölgede kalan yüzüyle o rada  öylece 
durmaya devam etti.

“Eee, kız mı erkek mi?”
“Hiçbiri. Arayan Zachary’ydi.”
Ashlyn bu ismi duyunca heyecanlandı. “Evet?”
“Marian hayattaymış, sağlığı yerindeym iş ve onca yer du­

rurken Massachusetts’te yaşıyormuş.”
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ON DÖRT
A S H L Y N

H ayatım ın en mutlu anlarında elimi kitaplarıma uzattım. 
H ayatım ın  en kederli zamanlarında kitaplarım bana 
ellerini u za ttı.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı

25 E k im  1984
Rye, N eıv H am pshire

Ashlyn oraya gelirken aldığı ıstakozlu sandviçlerle patates 
k ıza rtm ala rın ı paketinden çıkarırken Ethan iki bira açtı. 

E than b irlik te  akşam  yemeği yemeyi teklif ettiğinde Ashlyn 
bayağı şaşırm ıştı. O  hafta iki kere konuşmuşlardı. Profesörün 
bebeği doğduğu  için E than’ın dersleri bir kat daha artmıştı. 
Ders verm ediğinde de masasından kalkmadan editörüne söz 
verdiği bö lüm leri yetiştirmeye çalışıyordu.

Pazar g ü n k ü  konuşmalarından sonra Ashlyn’e biraz alan 
tanım aya k ara r vermiş de olabilirdi, öpüşme konusunun iki 
telefon konuşm asında da açılmaması Ashlyn’i rahatlatmıştı. 
O nun  yerine Z achary’nin M arianı arayıp yeğeninin oğlundan
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gelen mesajı iletmeyi kabul etmesinin üzerinden günler geçmiş 
olmasına odaklanmışlardı.

Dört gün.
Bu pek de iyiye işaret değildi. Görünüşe göre M arian ailesiyle 

tekrar bağlantı kurmakla ilgilenmiyordu. D oğruyu  söylemek 
gerekirse Zachary, Marian’ın Ethan’ı aram asına pek ihtimal 
vermediğini ona açıkça belirtmişti çünkü annesi kendinden 
bahsetmekten kaçınan biriydi. Ashlyn yine de M arian’ın Richard 
Hillard’a olan sevgisinin ağır basmasını üm it etm işti. Am a bu 
konuya fazla iyimser baktığı ortaya çıkmıştı. Bir hafta beklemeye 
ve havlu atmadan önce bir kez daha şanslarını denem eye karar 
vermişlerdi. Sonrasında kadına askıntı olm ak d ışında  pek bir 
seçenekleri kalmıyordu.

Ethan ona bir bira verdikten sonra yan ından  elini uzatıp 
bir patates kızartması aldı. “Bülten nasıl gidiyor?”

Ashlyn zaferle birasını kaldırdı. “Bitti ve bu  sabah m atba­
anın yolunu tuttu. Biraz yalvarmam gerekti am a on ları Şükran 
G ününden önce almam gerek. Senin yeni sın ıfların  ne âlemde? 
Dönemin ortasında derslerine girmeye başlam an tu h a f  olm adı 
mı?

Ethan bir patates kızartması ve arkasından bir soğan halkası 
aldı. “Evet, biraz. Üniversite öğrencileri koca insan lar, yedek 
öğretmenle gevşemezler sanmıştım ama hiç de öyle değilm iş.” 
Ashlyn’in paketten yeni çıkardığı ıstakozlu sandviçlere göz atmak 
için duraksadı. “Nefis görünüyorlar. Salonda yem ek istersen 
şömine yanıyor. İstersen mutfak tezgâhında da yiyebiliriz.” 

“Şömine karşısında yemek daha cazip geldi.”
“Harika. Sen biralarla peçeteleri al. Ben yemekleri getireyim.” 
Ethan tezgâhtaki strafor paketleri alırken telefon çaldı. 

İkisi de taş kesildi, önce telefona, sonra b irb irlerine bak tılar.
Ethan ahizeyi kaldırdığında Ashlyn nefesini tu ta ra k  um ­

dukları kişinin aradığına dair bir işaret bekledi.
“Evet. Teşekkür ederim. Ben E than.”
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Bir süre sessiz kalarak dinledi, sonra bakışları Ashlyn’e 
kaydı ve başını onaylar gibi salladı. Az sonra telefonu hoparlöre 
aldı ve ahizeyi tezgâhın üzerine koydu. Tıpkı Hemi’nin tarif 
ettiği gibi kısık  ve boğuk bir kadın sesinin birden mutfağı 
do ldurm asın ın  üzerine Ashlyn iki eliyle ağzını kapadı.

“O ğ lu m  sizde bazı mektuplar ve kartpostallar olduğunu 
söyledi. G eçm iş yıllarda babana yolladığım şeyler.”

“Evet,” diye yanıtladı Ethan. “Babamın çalışma odasını 
boşaltırken birkaç fotoğraf da buldum. Onları geri isteyebile­
ceğinizi d ü şü n d ü m .”

“Evet,” dedi M arian  hiç tereddüt etmeden. “Tabii isterim. 
Babanı görem ediğim e üzüldüm. Yani... ölmeden evvel.” Uzun 
bir sessizliğin a rd ından  ekledi: “Başka bir şey buldunuz mu?” 

E th a n ’la A shlyn göz göze geldi.
“K itapları m ı kastediyorsunuz?”
“Evet.”
Bu kadar uzun  bir sessizliği izleyen bu tek kelimelik cevap 

nedense bir itira f hissi verdi. İsteksiz. Suçlu. “Evet,” diye yanıt­
ladı E th an . “O n la r  da babamın çalışma odasındaydı.”

“İkisi de mi?”
“Evet.”
“S an ırım  onları okudunuz.”
E th an  tereddüt etti ve gözleri bir kez daha Ashlyn’i buldu. 

Ashlyn başıyla onayladı. Yalan söylemenin bir manası yoktu. 
“Evet, okuduk . N e olduklarından emin değildik.”

“O k u d u k  derken kim i kastettin, eşin mi?” diye sordu Ma­
rian. N edense birden ihtiyatlı bir tavır takınmıştı.

“H ayır. Evli değilim . O ... benim bir arkadaşım. Aslında 
k itapları bu lan  kişi o. O nları beraber okuduk.”

“Pekâlâ. S an ırım  buraya gelmeniz daha iyi olur.” 
“N ereye?”
“M arblehead e. Em inim  sorularınız vardır. Cumartesi günü 

arkadaşın la  b irlik te gelebilir misiniz?”
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Ethan, Ashlyn’e bakarak kaşlarını kald ırd ı.
Ashlyn başını hevesle sallayarak onayladı. Bu durum da 

dükkânı yarım gün kapaması gerekirdi am a böyle b ir fırsatı 
kaçırmasına imkân yoktu. “Öğleden sonra,” diye fısıldadı. 

“Evet,” dedi Ethan. “Öğleden sonra gelebiliriz.”
“Üçte gelin, mektupları da getirin. Adresim H athaw ay Yolu, 

11 numara. Dünyanın bir ucunda olduğu için y an ın ıza  iyi bir 
harita alın ve kendinize vakit tanıyın.”

Bir tık  sesini derin bir sessizlik tak ip  e tti. E th a n  ahizeyi 
yerine koydu ve birbirlerine baktılar. “Vay can ın a ,” dedi Ethan 
sonunda. “Gerçekten aradı. Zachary onun  asla aram ayacağına 
beni inandırmıştı.”

“Ürkütücü birine benziyor.”
Ethan ciddiyetle başını salladı. “Evet. Gerçi onu suçlayabilir 

misin? Kırk yıl sonra bunlarla uğraşacağını ta h m in  etm em iştir.” 
“Doğru. Muhtemelen etmemiştir. Fark e ttin  m i, kitapları 

getirmeni söylemedi. M ektupları getir dedi am a  k itap lardan  
bahsetmedi.”

“Belki de bunca zaman sonra onları istem iyordun Ben ister 
miydim bilmiyorum.”

“Biz yine de götürelim,” dedi A shlyn. “K itap la r o n u n .” 
Ethan bir bira daha almak için buzdo lab ına g iderken ba­

şıyla onayladı. “Cumartesi günü işini ayarlayabilecek misin? 
D ükkân ne olacak?”

“Birde kapatır, kapıya levhamı asarım . M üşterile rim  yarım 
gün bensiz idare edebilir.”

“iyi o zaman. Yarından sonraki gün sen in le  b ir yolculuğa 
çıkacağız. Bunun anlamını biliyorsun, değil m i?”

“iyi bir haritaya ihtiyacımız olduğu m u?”
“Evet, o da var. Ama aslında kitaplardan söz ediyordum . Cu­

martesi günü onları iade edeceksek Belle’in k itab ın ın  son sayfala­
rını okumak için muhtemelen bundan başka bir fırsatım ız olmaya­
cak. Ne dersin? Yemekten sonra biraz kitap okum aya var mısın?”
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(84-85. sayfalar)

19 A ralık 1941 
N ew  York, N ew  York

Planlarım ı yapm ıştım . Henüz kimsenin onlardan haberi yoktu, 
gerçi olsaydı bile birileri beni caydırmaya çalışır mıydı, emin 
değilim. Artık dışlanmış biriydim, ailemin mahvının mimanydım 
ve b ir kad ın ın  kurallara uymak yerine tutkularının peşinden 
koşm asın ın  sonucunda neler olduğunun canlı bir kanıtıydım.

S onunda Kaliforniya’da karar kılmıştım, kuzey kıyısında 
yer alan  H alf M oon Bay adlı küçük liman kasabasında. Bilinen 
bir yer değildi am a içki yasağı sırasında, sisli ve kayalık kıyıları 
K anadalı içki kaçakçılarının gözdesi olmuştu. İşin içindeki iro­
ninin hoşum a gittiğini kabul etmeliyim. Orası şimdilik ailemden 
m üm kün olduğunca uzaktı ve savaşın bitmesini beklemek için 
uygun bir yerdi. Yarından sonraki gün gidecektim. Kimse beni 
özlem eyecekti. D oğrusu ben de kimseyi özlemeyecektim. Se­
nin d ışında, ö te  yandan, sen benim uydurduğum bir hayalden 
ibarettin .

Y ine de sana  bir borcum vardı. Sen ve kıymetli Goldie’in 
olm asa annem in kökenini, kendi köklerimi asla öğrenemezdim. 
D olayısıyla bunun  için, sadece bunun için sana minnettarım.

B eacon’daki Craig House’a gittim, annemin öldüğü yeri 
görm eye. Binaya girmedim. Aslında niyetim içeri girmekti ama 
son an d a  yapam adım . Ama orayı gözlerimle görmeliydim, bah-
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çesinde yürüyüp onu hissetmeliydim. Review 'daki fotoğrafının 
aynısıydı, eski moda ihtişamına rağmen kasvetli bir yerdi. An­
nemi orada hatırlamamaya karar verdim. Bunun yerine kendi 
odasında şarkılarla ve onun bana anlattığı hikâyelerle geçen 
öğleden sonraların hatıralarına sıkıca tu tunacak tım .

Annemin sakladığı, o bana hikâyeler anlatırken baktığımız 
fotoğraf albümünü bulmaya çalıştım, hiç olm azsa ondan bir 
hatırayı yanımda götürmek istedim am a C ee-C ee onu çöpe 
attığını söyledi. Az eşyayla seyahat etm em  belki de en iyisiydi. 
Hayatımın bu kısmına dair hatırlamak istediğim pek az şey vardı.

Rose Hollow’a da gitmiştim. Nedenini bilmiyorum. Mevsim 
yüzünden kapalıydı, atlarla eğiticileri Saratoga ya gitmişti. Evle 
ahırlar ilkbahara kadar kapalı kalacaktı. Ahırı aç tım  ve içeri 
girdim, beni ilk kez öptüğün yerde durdum  ve böylesine göz­
lerimi kör edecek ne söylediğini ve ne yaptığını anım sam aya 
çalıştım. Bir daha bu kadar aptallık edeceğ im den  değil. Bana 
çok şey öğrettin.

O ilk haberden sonraki hikâyeler yavaş yavaş azaldı ve 
basın nihayet evimizin önünde kam p k u rm ak tan  vazgeçerek 
başka bir ailenin hayatını didiklemeye gitti. K aldırım da gezinen 
muhabirlerin ve beni yavaşlatan rahatsız edici soruların olmaması 
firarımı kolaylaştıracaktı. Artık kaybedecek zam an ım  yoktu.

Kendim için bir gelecek yaratmalıydım , senin  olmadığın 
bir hayat kurmalıydım. Bu, hayal ettiğim gibi bir gelecek olm a­
yacaktı ama o veya bu şekilde seçtiğim  hayatı yaşayacaktım .
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(86-99. sayfalar)

14 Haziran 1955 
Marblehead, Massachusetts

En sonunda, bu son bölümü yazma niyetiyle masama oturdum. 
İtiraf etm eliyim  ki kendimi şu sandalyeye zar zor oturtabildim. 
Bundan kurtulm a arzum üzerimde büyük bir baskı yaratıyordu. 
Yazmaya başladığım da bana anlamsız gelmişti, uzun bir za­
m an önce kapanm ış bir meseleyi yeniden kurcalamaktan, bir 
ölünün kem iklerini sızlatmaktan başka bir işe yaramaz diye 
düşünm üştüm . Yine de bu güneşli odadayım ve o ölünün başına 
bir m ezar taşı dikm ekten başka yapılacak hiçbir şey kalmadı.

Bundan zevk almadım, kelimeler senin ustalık alanın, be­
nimki değil am a talihsiz gönül maceramızın senin versiyonun­
daki birçok yanlışlığı düzeltmeye kendimi mecbur hissettim. 
Teknik hatalarım ı bağışlarsın diye umuyorum. Duygularımı 
kâğıda geçirm eyeli epey bir zaman oldu ama elimden geleni 
yaptım  ve bunu seninki gibi ciltlettiğimde derhâl sana yolla­
yacağım. Tabii ki her zamanki habercimiz aracılığıyla. Ayrıca 
bana gönderdiğin ve üzücü bir şekilde çarpıtılmış hikâyeyi de 
sana iade edeceğim . Onu kesinlikle istemiyorum.

Bunun bizimle ilgili yeğenimden istediğim son iyilik olma­
sını üm it ediyorum . Zavallı Dickey. Senin esrarengiz paketini 
aldığında ne yapacağını şaşırmış. Hatta az kalsın onu çöpe
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atıyormuş. Keşke atsaydı. O gelene kadar seni unutm uştum . 
En azından unuttuğuma inanm aktan m em nundum .

Şimdi ben de konuyu toparlayacağım . B enden haber al­
mayı hak ettiğinden değil ama kendim e bir h ay a t kurduğum u 
bilmen beni biraz tatmin edecek. Kendimi to p lad ık tan  sonra, 
çoğunlukla güzel bir hayatım oldu.

Gidişinden sonrası en başlarda korkunçtu . Seni o şekilde, 
doğru düzgün bir veda bile edem eden kaybetm ek b an a  taham ­
mül sınırlarımın çok ötesinde bir şeym iş gibi geldi. H atta  kısa 
bir süreliğine, izini sürmeyi ve sen bağ ışlanm ak için yalvarana 
dek çirkin bir hadise çıkarmayı geçirdim  aklım dan . Sonra o 
haber patlak verdi ve seni bağışlam am ın a rtık  olanaksız ol­
duğunu anladım.

Birkaç gün sürdü -A lm anya ve İtalya, Birleşik D evletlere 
savaş ilan etmişti ve Avrupa’da başka bir konu  konuşulm u­
yordu- ama sonunda, diğer gazeteler de bu konudan bahsetmeye 
başladı ve haber saman alevi gibi yayıldı. B abam ın  hayatı iki 
hafta içinde altüst oldu. İş dünyası onunla ilişkisini hiç vakit 
kaybetmeden kesti, derken babam  elindekileri ku rtarm aya 
çalışırken servetinden geri kalanları da kaybetti. Kulübüne 
girmesi yasaklandı, yıllardır titizlikle ilişki k u rd u ğ u  adam lar 
onu dışladı. Niyetin buysa, en çılgın hayallerin in  de  ötesinde 
bir başarıya ulaştın.

Manning Hanedanı’nm yıkılışındaki p ay ım d an  ö tü rü  sa­
nırım biraz suçluluk duymam gerekirdi am a duym ad ım . Onun 
yerine bir trene bindim ve alelade biri o lm ak için ba tıya  gittim. 
Annemin soyadını kullanarak am acım a u laştım . O zam anlar 
bunu yapabiliyordun, yeni bir yere taşınıp kendin i yen iden  icat 
edebiliyordun. O günlerde kimse senden bir kan ıt istemiyordu. 
Onlara bir isim söylediğinde o kişi olabiliyordun.

Orada sessiz sakin bir hayat sürüyordum  ve b ir çev re  edin­
miştim. Biri çok özeldi, savaşta her şeyini kaybetm işti. İyiliğe 
olan inancımı yitirdiğim bir sırada o kadın  b a n a  iyi davrandı
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ve ben i o günden  beri karşılığını vermek için çırpındığım bir 
arm ağanla  kutsadı. Ama bunlar özel konular, senin öğrenmeye 
hakkın o lm ayan  anılar. Dolayısıyla onları atlayacağım.

H ayatım da ilk defa aile kavramı -gerçekbu aile-benim için 
çok önem li oldu. Savaş bittiğinde mektuplar yazmaya başladım, 
annem in ailesini bulm aya çalıştım. Erkekler ya savaşta ölmüştü 
ya da b aşk a  yerlerde yeni hayatlar kurmuştu ama annemin kız 
kardeşi A gnes’ı ve işgalden kaçarak İsviçre’ye sığman birkaç 
kuzenim i bulm ayı başardım . Fransa’nın kurtuluşundan sonra 
üzüm  bağ larına  geri döndüler. Teyzemle mektuplaştık. Ama 
m ektup ların  gelm esi epey uzun sürdü ve onlarda yazanları 
an lam ak ta  güçlük  çektim. Hemen hemen her şeylerini kay­
betm işlerdi. A razi mahvolmuştu, ev harabeye dönmüştü ama 
bağları yaşam a döndürm eye kararlıydılar. Neden bilmem, oraya 
g itm em  gerektiğ in i hissettim .

O nlara ait olmaya, hikâyelerinin bir parçası olmaya ihtiyacım 
vardı ve bu  düşünce  aklıma düşer düşmez vakit kaybetmeden 
yanlarına gittim . A nnem in büyüdüğü evde, onun sevdiği insan­
ların a ra s ın d a  o lm ak onun bir parçasına yeniden kavuşmaya 
benziyordu. A nnem e yasaklanan duaları, ona unutmasını söy­
ledikleri isim leri öğrendim . Onun gelenekleri -inkâr etmeye 
zorlandıkları— ben im  de geleneklerim oldu. Onun lisanı benim 
lisanım , onun  dini benim  dinim oldu. Şimdi, onun ölümünden 
yıllar sonra , onun  anısını, senin hikâyenle hatırasını kirlettiğin 
kadını onurland ırarak  canlı tutuyorum.

F ran sa ’dayken, OSE -CEuvre de Secours aux Enfants- adlı 
kuruluşun çalışm alarından haberim oldu. Yerlerinden yurtların­
dan o lan  ço cu k lara  yeni evler buluyorlardı. Hiçbir şeyi ve hiç 
kim sesi o lm ayan  sayısız çocuk vardı. Onları görmek yüreğimi 
burk tu  ve bu  h ayatta  bir sevgiliyi kaybetmekten daha kötü 
şeyler o lduğunu  hatırlattı. Böylece bütün ömrümü adadığım 
bir am aç  edindim .
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Bir keresinde bana söylediğin bir şeyi hiç unutmadım. Benim 
gibilerin anlamlı bir başarı elde etmesinin m üm kün olmadığını 
söylemiştin. Çünkü buna ihtiyacımız yoktu. Bizden beklenen şık 
giysiler giyip güzel partiler vermemizdi. Bu o sırada içime otur­
muştu çünkü söylediklerinde ciddiyet payı olduğunu biliyordum. 
Ama ben anlamlı bir şey yaptım. Buna m ecbur olduğumdan 
değil, istediğim için. Teyzem ölünce Birleşik D evletlere geri 
dönüp çalışmalarımı burada sürdürdüm.

Evliliğe gelince, benim için öyle bir şey asla söz konusu 
olmadı ama hiçbir zaman yalnız kalmadım. Bilakis. Dolu dolu 
ve tatmin edici bir hayat yaşadım. Bir kere bile seni bulmayı 
aklımdan geçirmedim. En azından ciddi olarak. Bu tür şeylere, 
kahramanlara, gün hatunlarına ve mutlu sonlara inanan yanım 
senin hikâyenin o paçavrada yayımlandığı gün öldü.

Üzgün ve kızgın olduğumu sanacaksın. Doğru, bir süreli­
ğine öyleydim. Uzun bir süreliğine. Senin pervasızlığın yüzün­
den senden daha büyük bir bedel ödediğimi hissettim , zaten 
bu, kadınlar için değişmez bir kuraldı. Bu yüzden seni ceza­
landırmak istedim. Ama geçmişin hesabını tu tm anın manası 
yoktu. Hayatlarımıza devam etmiştik, ikimizin de kazançları 
ve kayıpları olmuştu. Şüphesiz, hatalar yapmıştın. Ben de kendi 
hatalarımı yapmıştım. Sen onların ilkiydin am a başkaları da 
olmuştu. Bazıları için kendimi affedebildim. Diğerlerinin cere­
mesini çekmeye devam ediyorum. Ama şunu öğrendim , her 
yaranın bir ödülü var. İnsanın kendi kendine açtıklarının bile.

Gittiğinde beni param parça ettin, kalbim tuzla buz oldu 
ama şans o kırıkları yeniden bir araya getirdi. Yüzünün hatıra­
sına tahammül edebildiğimi öğrendim. Senden asla tam am en 
kurtulamayacağım. Sesin, gülüşün, hatta  çenendeki o minik 
çukur hiçbir zaman düşüncelerimden uzak olm ayacak. Bu, 
benim hem çilem hem de tesellim. En azından bu yoldan eli 
boş dönmedim.
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Valize gelince, ona ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Ev 
sahibin onu satm ış ya da içindekileri karısına vermiş olabilir. 
Bunu pek  düşünm edim . Belki de içindekiler benim olmadığın­
dan. O nlar başka bir kadınındı, senin terk ettiğin Belle’indi. 
Ama o kadın  artık  yok. O, o gün başka biri oldu ve hayatına 
devam  etti.

-  M
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ON BEŞ
A S H L Y N

Yaşayabileceğimiz hayatların sayısı sadece okum ayı tercih 
ettiğimiz kitapların sayısıyla sınırlıdır.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve B akım ı

2 7  Ekim  1984 
M arblehead, Massachusetts

Bir araba gezintisine çıkmak için m uhteşem  b ir gündü . Hava 
serin ve açıktı, altın sarısı yapraklı ağaçların arasında ışıl ışıl 

bir güz güneşi parlıyordu. Ashlyn dükkânı öğlen bir gibi kapat­
mış ve arabasıyla Ethan’ın evine giderken b ir sandviç yemişti. 
Massachusettse E thanın Audi siyle gitm eye k a ra r vermişlerdi, 
Ashlyn arabayı onun kullanmasını m em nuniyetle kabul etmişti.

Marian iyi bir haritaya ihtiyaçları o lduğu konu su n d a  haklı 
çıkmıştı. Marblehead e varmaları bir saatten biraz uzun sürmüştü 
ama oraya ulaştıklarında karmaşık, dar yollarla kıyı tarafındaki 
o ilk yollardan da daha dar sokaklarda yo lların ı b u lm an ın  ne 
kadar zor olduğunu anlamışlardı. İşin kö tüsü , sokak  tabela­
larının çoğu ya yeşilliklerin arasında kaybo lm uştu  ya yazıları 
okunmayacak kadar eskimişti ya da yerlerinde yeller esiyordu.
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Ama sonunda, hilal şeklindeki kayalık bir koy boyunca ilerleyen 
ve nefes kesici, güm üşi bir deniz manzarasına bakan Hathaway 
Yolu’nu  bulm ayı başardılar.

Ev yüksek, granit bir uçurumun kenarındaydı, klasik Cape 
m im arisiyle ve üç katlı olarak inşa edilmişti. Gri, beyaz boyası 
hava şartları yüzünden hafifçe yıpranmasına rağmen etkileyici 
bir binaydı. Sütun lu  bir girişi, kırmızı, tuğla bacaları ve kaşa 
benzeyen biçimleriyle evin hayal meyal bir yüzü andırmasına 
neden olan bir çift çatı penceresi vardı.

E than  evin araba yoluna girerken Ashlyn bez çantasını göğ­
süne bastırd ı. K itaplar onun içindeydi. Şeffaf, plastik kılıflara 
özenle yerleştirilm işlerdi. Ashlyn bugün onlardan ayrılacaktı 
ve bunu  düşünm ek  onu hüzünlendiriyordu. Ama onlar Mari- 
an’ındı, tabii onları isterse. Aslında bir bakıma, sonunda evlerine 
dönüyorlarm ış gibi en doğrusunun bu olduğunu hissediyordu.

E than  kontağı kapayıp kapısını açtı. Hafif rüzgârla birlikte 
denizin sesi —kayalık kıyıya vuran ve geri çekilen dalgaların 
uzak u ğu ltu su— arabanın içini doldurdu. “Hazır mısın?”

“H azırım .”
M arian  yakınlarda bir yerde bekliyormuş gibi zili çaldıkları 

anda kapıyı açtı. Kapı açılırken Ashlyn gülümsedi ama bunun 
karşılık görmemesi M arian’ın davetine rağmen hayatına burun­
larını sokm alarından  hoşlanmadığını hissettirdi ona.

M arian şaşılacak kadar uzun boyluydu, kömür grisi ipekten 
özel d ik im  pantolon-ceket takımıyla fidan gibi bir kadındı. 
Bluzu nergis sarısıydı ve havalı bir düğümle boynuna bağladığı 
eşarp onu sofistike bir şıklığa kavuşturmuştu. Hafif makyajı, 
m inik  inci küpeleri ve ensesinde sıkı bir topuz yaptığı kumral 
kestane saçları Toum dr Country kıyafetini tamamlıyordu. Buram 
buram  zengin lik  kokuyordu. En azından Ashlyn’in hayalin­
deki zenginler tam  olarak ona benziyordu. Marian bakımlı ve 
güzeldi, a ltm ış küsur yaşında olmasına karşın zaman onu hiç 
etkilem em iş gibiydi.
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Marian kenara çekilirken başını sallayışında bir teslimiyet 
vardı. “Buyurun. Paltolarınızı çıkarın. Sanırım  bir süre kala­
caksınız.”

İçeride onları limon yağı ve balmumu kokusu karşıladı. Hol 
upuzundu, kirişli tavan bir hayli alçaktı ve duvarlar koyu renk 
ve cilalı lambri kaplamaydı. Kalın korkulukları olan geniş bir 
merdivenle ikinci kata çıkılıyordu ve duvardaki geniş ve kalın 
çerçeveli sanat eserlerinden oluşan koleksiyon m ekâna inceden 
bir müze havası veriyordu.

Marian paltolarını astıktan sonra onları on sekizinci yüz­
yıldan kalma, son derece etkileyici antika parçalarla döşenmiş 
bir salona götürdü. Tüm mobilyalar yeni cilalanm ış gibi parlı­
yordu. Güzel bir odaydı, geniş ve ferahtı, m obilyaların büyük 
bir kısmında koyu renk ahşap kullanılm asına karşın şaşılacak 
kadar aydınlıktı. Ama asıl görülmeye değer parça odan ın  bir 
köşesinde duran göz alıcı güzellikteki kısa kuyruklu piyanoydu.

Ashlyn piyanonun tuşlarının üzerindeki yaldızlı, şablon 
baskı harfleri görmek için gözlerini kıstı. SA U TER . Ashlyn 
bu isme yabancıydı ama pahalı bir müzik aleti olduğu belli 
oluyordu. “Ne güzel bir piyano.”

“Zachary’nin,” dedi Marian ve yüz ifadesi belli belirsiz yu­
muşadı. “O on yaşındayken almıştım. Ertesi yıl kem anı keşfetti 
ve piyanonun pabucu dama atıldı. Ama onu evden göndermeye 
gönlüm elvermiyor. Bir gün piyano çalmayı öğrenirim  diye 
heves ediyorum fakat bununla ilgili hiçbir şey yapm ıyorum . 
Gerçi üzerine fotoğraf koymak için epey kullanışlı.” Piyanonun 
siyah, parlak yüzeyindeki çerçeveli fotoğrafları işaret etti. “Siyah 
çerçevedeki Zachary. Üç dört yıl önce çekildi.”

Ashlyn fotoğraftaki ince ve inkâr edilem eyecek kadar ya­
kışıklı yüzü inceledi. Masmavi, keskin bakışlı gözler; ince ve 
düz bir burun, alından geriye doğru taranm ış koyu kum ral, 
dalgalı saçlar. Ama Ashlyn’in en fazla dikkatini çeken dudakları 
oldu; dolgun, biçimli ve çekiciydiler. Belki de bir gülüm semeyi
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bastırıyorm uş gibi göründüğünden insanda şehvete benzer hisler 
uyandırıyorlard ı. Bu fotoğraf Ashlyn’e Zachary’nin çocukluk 
fotoğrafların ı hatırlattı. D aha o zamandan başkalarına kolayca 
geçen etkileyici bir gülümsemesi vardı.

“Ç o k  yakışıklı,” dedi. “Gözleri ne güzel.”
“O ld u m  olası çekici bir çocuktu. Kırmızı çerçevedeki de 

Ilese. K ız kardeşi.”
Ilese, A shlyn’in gördüğü çocukluk fotoğraflarındaki küçük 

kızı an ım satıyordu. Açık renk gözleri, kızıla çalan sarı, gür 
saçları ve m utsuz ifadesi neredeyse hiç değişmemişti. Başını 
yana yatırm ıştı am a kameraya bakışları sert, hatta âdeta küstah 
sayılabilirdi.

“Epey ciddi bir kızdır,” dedi Marian sevgiyle. “Ama tam 
bir cesur yürek tir.”

“B unu görebiliyorum ,” dedi Ashlyn gülümseyerek.
M arian  onu izlemelerini işaret ederek odanın kapısına 

doğru y ü rü d ü . “Siz geldiğinizde çay demliyordum. Verandada 
o turabiliriz  diye düşündüm .”

Şık ve resm î bir yemek odasından geçtiler. Duvarlar bor­
doydu, on kişilik  bir yemek masası vardı ve antika sofra takımı 
dolabın ın  rafla rına  rengârenk tabaklarla sürahiler dizilmişti. 
O da bir dekorasyon dergisinden fırlamış gibiydi, her şey pırıl 
pırıl ve resim  gibi güzeldi.

M utfak  büyük  ve göz alacak kadar parlaktı, pencerelerden 
çakıl taşlı b ir kum sal ve küçük, sakin bir koy görünüyordu. 
Koyun ilerisindeki gri-mavi deniz ufka kadar uzanıyordu, dingin 
yüzeyi güz güneşin in  altında ışıl ışıldı. Pencerelerin önünde 
beyaz kabuk lu  çam dan yapılmış bir çiftlik masası duruyordu 
ve üzerindeki vazoda ayçiçekleri vardı. Karşı duvardaki kafesli 
dolapla içindeki seram ik sürahiler odaya resmî görünüşlü salon 
ve yem ek odasıyla taban tabana zıt bir Fransız kasabası esintisi 
katm ıştı.
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“Demek Ethan sensin,” dedi Manan kehribar rengi gözlerini 
onun yüzünde dolaştırarak. Bakışlarında tu h af bir ısrarcılık vardı.

“Evet;’
“Babana benziyorsun. Her zaman yakışıklı bir çocuktu. 

Ama sen ondan daha uzun boylusun. Zachary N ew  Ham pshire 
Üniversitesinde ders verdiğini ve birkaç kitap yazdığını söyledi. 
Dickey onun izinden gittiğin için seninle gu ru r duym uştur. Bir 
öğretmen ve bir yazar.”

Ethan kaşlarını çattı. “İşimden bahsettiğ im izi hatırlam ı­
yorum.”

“Bahsetmediniz zaten. Zachary seninle konuştuk tan  sonra 
biraz araştırma yapmış. D ürüst biri o lduğundan  em in olmak 
istemiş. Seni sıradan biri olarak tanım ladı. O tu z  iki yaşında. 
Profesör. Yazar. Boşanmış. Çocuğu yok.”

“Kredi notumu da araştırdınız mı?”
Marian belli belirsiz dudak büktü. “H em en kızm a. Zachary 

sadece korumacı davranmış. Bence gayet adil çü n k ü  sen benim 
tüm sırlarımı bildiğin hâlde ben sana dair pek az şey biliyorum. 
Hiç olmazsa biraz fırsat eşitliği sağlanmış oldu.” A shlyn’i soğuk 
bakışlarla süzdü. “Sen de şu arkadaşsın. K itapları bu lan . ’

“Evet,” dedi Ashlyn biraz huzursuzca. “Ben Ashlyn. Ashlyn 
Greer.” Birden kitapları hatırladı ve çantasını biraz karıştırdıktan 
sonra onları çıkardı.

Marian onları ihtiyatlı bir tavırla süzdü, ellerini kitaplara 
dokunmaya korkar gibi aşağı sarkıtmıştı. “Şuraya koyun ,” dedi 
sonunda. “Dolaba.”

Ashlyn ona söyleneni yaparak kafesli dolaba doğru  yürüdü 
ve kitapları mavi-beyaz benekli bir kâsenin yanına koydu. Sonra 
kartpostallarla mektupları çıkardı ve kitapların üzerine bıraktı. 
Marian çay koymaya giderken Ashlyn’le E than’ın arasında sıkıntılı 
bir bakışma geçti. Marian şimdi fincanlarla tabak ları lake bir 
tepsiye yerleştiriyordu. Yanlarına bir tabak pu d ra  şekerli ku ra­
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biye koydu. D ak ikalar ilerlerken sessizlik uzayıp gitti, yalnızca 
ocağın üzerindeki saatin düzenli tik tak sesleri duyuluyordu.

S o nunda  çay dem lenince Marian tepsiyi alıp başıyla ka­
natlı kapıyı işaret etti. “Biriniz şunu açabilir mi? Hava bahçeye 
çık ılam ayacak kadar soğuk ama verandanın manzarası da en 
az o n u n k i kadar güzel. Hem de daha sıcak.”

V erandan ın  duvarları camdı, bir serayı andırıyordu ve evle 
hem en hem en aynı genişlikteydi. Ashlyn nefes kesici deniz ve 
gökyüzü m anzarasına bakm ak için duraksadı. Evin arka ta­
rafın ın  denizin  üzerine doğru bir çıkıntısı olduğuna dikkat 
etm em işti. B unu anladığında hafifçe başı döndü. “Dünyanın 
kıyısında durm aya benziyor,” dedi saklayamadığı bir hayretle. 
“O lağanüstü .”

M arian ’ın yüzü yumuşadı, bir anlığına gülümser gibi oldu. 
“Burayı a lm an ın  sebebi bu. Bütün yıl keyfini çıkarabilmek için 
de verandayı cam la kapattırd ım .”

Beyaz hasır m asanın çiçekli basma döşemeli sandalyelerine 
yerleştiler. M arian  şık, porselen fincanlara çay koyarak onlara 
verdi. “Süt ve şeker burada. Kurabiyeleri merkezdeki fırından 
taze taze a ld ım .”

B unu başka bir gergin sessizlik izlerken çayları karıştıran 
kaşıkların  şıng ırtıları dışında hiçbir şey duyulmadı. Ashlyn bir 
kurabiye a lm ak  için elini uzattığında Marian kaşığını bıraktı 
ve bak ışların ı E th a n a  çevirdi.

“A nnen le  baban ın  cenazelerine katılamadığım için üzgü­
nüm . A n n en  hastalandığı sırada Dickey’yle aramıza bir soğuk­
luk g irm işti am a bilseydim mutlaka yanında olurdum. Sonra 
o hasta land ı. Baban öldüğünde ben yurtdışındaydım. Buraya 
dönene k ad ar onun  vefatından haberim olmadı, bir arkadaşım 
gazetede ö lüm  ilan ın ı gördüğünü söyleyince öğrendim. Hepsi 
benim  dom uzluğum dan . Seni hiç tanımıyordum ama kendimi 
çok kö tü  h issettim . H iç olmazsa aramalıydım.”

331



B A R B A R A  D A V IS

“Ben de sizin kadar suçluyum,” dedi Erhan. “D oğrusunu 
isrerseniz sizi aramak hiç aklıma gelmedi. Ç ocuk luğum da sizi 
yalnızca ismen tanıyordum. Ama bir zam anlar babam la yakın 
olduğunuzu biliyordum.”

“Öyleydik.” Marian bu hatıra onu üzmüş gibi iç çekti. “Çok 
yakındık. O her zaman bizden daha iyi biri oldu. Çocukken 
bile. Ayrıca güvenilir bir insandı. Ben Fransa’dan  döndükten 
sonra tekrar görüşmeye başladık. Bir iyiliğe ihtiyacım  vardı ve 
onu aradım.”

“Ne tür bir iyilik?”
“Annemin bir portresi vardı, eskiden evim izin yem ek oda­

sında asılıydı. Koyu mavi bir elbiseyle poz verm işti, yakasına 
küçük bir zambak demeti takmıştı, saçları topluydu. O  portre 
babamın annemi Craig House’a gönderm esinden kısa bir süre 
sonra kayboldu. Ablam ona ne olduğunu bilm ediğini iddia etse 
de ona inanmıyordum. Ablamın onu bir yere a ttığ ın ı düşün­
mek beni rahatsız etti. Dolayısıyla babandan etrafa bakm asını 
istedim. Resmi bulamadı ama birkaç hafta sonra o beni arayıp 
bir iyilik istedi. Üniversiteden mezun olm ak üzereydi ve birine 
tutulm uştu. Fakat ablam kızı onaylam ıyordu.”

“Annem,” dedi Ethan usulca.
“Evet, Catherine. Dickey ona sırılsıklam âşıktı. Zavallıcık. 

Ne yazık ki annesinin aklında başka biri vardı. D a h a ... münasip 
biri. Dickey bir tek benim bu aileye karşı geld iğ im i biliyordu 
ve ona akıl veririm diye düşündü.”

“Peki, bunu yaptınız mı?”
“Ona arkasını dönüp gitmesini söyledim. H a tta  gerekirse 

kaçmasını. Onlardan, paradan ve ona karşı k u llan d ık la rı ne 
varsa hepsinden. Ona Manningleri siktir e tm esin i —k ü fre tti­
ğim için özür dilerim— ve kalbinin gö tü rdüğü  yere gitm esini 
söyledim çünkü belli ki aramızda bir tek on u n  b ir kalbi vardı. 
Mutluluğu bulduğuna seviniyorum. Tanrı biliyor ya, çoğum uz 
bulamadık.”
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A shlyn geride durup gözlem yapmaktan memnundu ama 
M arian’ın sözlerinin pek doğru olmadığını düşünmekten kendini 
alam adı. M an n in g  ailesinin bir kalbi olan tek üyesi Richard 
değildi. Belle’in yankılarının parmaklarında bıraktığı izleri hâlâ 
hissedebiliyordu. Sonsuza Dek ve Diğer Yalanlara, ilk dokunu­
şunda parm akların ın  nasıl büküldüğünü hatırladı, hissettiği şey 
öyle b ü y ü k  bir ıstıraptı ki Ashlyn kitabı tutmakta bile güçlük 
çekm işti. A m a bunu söylemek ona düşmezdi.

F incanıyla tabağını önünde tutan Ethan bulunduğu yerle 
son derece uyum suz ve rahatsız görünüyordu. Ama gülümse­
mesi iç tendi. “Teşekkürler. Babam ve annem sizden sevgiyle 
bahsederdi am a hikâyenin tam am ını bilmiyordum.”

M arian  tabak tan  bir kurabiye aldı, ondan küçük bir parça 
kopardı, sonra parm aklarındaki kırıntıları silkeledi. “Birkaç 
hafta  sonra C atherine’i benimle tanıştırmaya getirdi. Öyle se­
vimli b ir k ızd ı ki. Babana deli olduğu hemen anlaşılıyordu. 
O na ap ta llık  etm em esini söyledim. Doğru kişiyi bulduğunda 
beklem eye gerek olm adığını. Kimsenin aranıza girmesine izin  
verm eyiny ded im .”

“A n n em  babam la aranızın açılmasına çok üzüldü. Ama 
neler o lduğunu  hiçbir zam an öğrenemedim.”

M arian  uzaklara baktı ve bir gölge kısa bir süreliğine yüzünü 
karan lık ta  b ırak tı. “Baban bana verdiği bir sözü tutmadı ve 
öfkem e yen ik  düştüm . Şimdi buna pişmanım. Çok pişmanım. 
Başka ne öğrenm ek istiyorsun?”

E th an  fincanıyla tabağını masaya koydu ve arkasına yas­
landı. “K itaplarla ilgili merak ettiklerim var. Neden babamın 
çalışm a odasındaydılar ve o bu olaylara nasıl bulaştı?”

“H er zam an nasıl bulaştıysa öyle. Yani ona bir görev ve­
rildiği için. Zavallı adam .”

“N e  dem ek istediğinizi anlayamadım.”
“Şöyle anlatayım, baban kendi işine bakarken bir gün Lond­

ra’dan  b ir paket gelmiş. Kahverengi paket kâğıdına sarılmış bir
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kitap ve yanında onu açmadan bana iletmesini rica eden bir not. 
Baban az daha onu çöpe atıyormuş. H em i’ye güvenmiyordu, 
bizim aileye yaptıklarından sonra zaten güvenm emeliydi. Ama 
sonunda onu bana yollamaya karar vermiş.”

“Peki neden doğrudan size değil de babam a yollamış?” 
“Hemi adresimi bilmiyordu. O  günlerde hem en hemen hiç 

kimse bilmiyordu. Skandallar mahremiyeti değerli kılar. Dickey 
yazardı, dolayısıyla ona ulaşmak sanırım  daha kolay olmuştur. 
Biraz da geçmişten gelen bir hukukları vardı.”

“Sizin için teslim ettiği mektubu kastediyorsunuz.” 
M arian’ın özenle koruduğu ağırbaşlı duruşu  kısa süren bir 

şaşkınlık ya da bir huzursuzlukla belli belirsiz değişti. “Evet. 
Şu mektup.”

“Babamın ondan istediği şeyi yapacağını varsaymak oldukça 
büyük bir küstahlık değil miydi?”

“Hemi haddini bilmezin biriydi.” M arian’ın gözleri bu­
lutlandı ve bir anlığına sohbetten kopmuş gibi göründü. Ama 
tekrar başını kaldırdığında bakışları berraklaşm ıştı ve ıstırapla 
doluydular. “Amacın aracı meşru kıldığına inan ırd ı, konu ben 
olduğumda bile. Aksi hâlde yalanlarla dolu bir kitabı bana yol­
lama cüretini nereden bulacaktı ki? Sanırım  onları okudunuz, 
doğru mu? İkiniz de.”

“Evet,” dedi Ethan kısaca.
“Bana Belle diyordu ama Belle diye biri yoktu . A nlattığı 

kişi Hemi’nin hayal ürünüydü. O nun icadıydı.”
“Sizin kitabınızın amacı onun yanlışlarını düzeltmek miydi?” 

diye sordu Ashlyn usulca.
Marian cam duvarların ardındaki uzak bir noktaya göz­

lerini dikti. Bakışları donuklaştı. “O nun yazdığı şeyler,” dedi 
sonunda. “Çarpıtmalar ve yalanlar... Bunları o şekilde hatır­
lamasına izin veremezdim. Beni suçluyor am a gerçeği biliyor. 
İk im iz de biliyoruz.”
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A shlyn, E th an ’ın bakışlarını yakaladı ve ona Sana söylemiş­
tim , der gibi baktı. T üm  bunlarda eksik bir şeyler olduğunu 
söylerken tam  olarak bunu kastetmişti. Bu hikâyeyle ilgili daha 
fazlasını öğrendikçe ikisinin de gerçeği bilmediğine daha fazla 
ikna o lm uştu .

E than  kaşlarını çatmıştı, düşünceli bir tavırla alt dudağıyla 
oynuyordu. “H er iki kitabın da —sizinkinin ve Hemi’ninkinin— 
babam ın çalışm a odasında ne işi olduğunu hâlâ anlayamadım.” 

“O n a  geleceğim ,” diye yanıtladı M arian gergin bir tavırla. 
Fincanını kaldırdı, çayını zarifçe yudumladıktan sonra fincanı 
altlığına geri koydu. “Sonsuza Dek ve Diğer Yalanları bitirdiğimde 
onu insan ların  parayla kitaplarını bastırdığı yerlerden birine 
gönderdim . Y anına H em i’ninkini koydum ve tıpkı onunkine 
benzeyen b ir cilt istediğim i söyledim. Laf aramızda, epeyce bir 
para tu ttu . K itap gelir gelmez ikisini de Dickey’ye yolladım ve 
onları H em i’ye postalamasını istedim. Neden böyle yaptığımdan 
em in değilim . Sanırım  altta kalmamak için.”

Ashlyn iki kitabın içinde olduğu paketi açtığında Hemi’nin 
tepkisini hayalinde canlandırm aya çalıştı. “O buna nasıl cevap 
verdi?”

M arian  ifadesiz gözlerle ona baktı. “Cevap vermedi.”
“Bir kelim e bile yazmadı mı?”
M arian  om zunu silkti. “Hırsını çıkarmıştı. Ben de öyle. 

Söyleyecek başka ne kalm ıştı ki?”
E than  kafası karışm ış gibi görünüyordu. “Babam söyledi­

ğinizi yapıp onları H em i’ye gönderdiyse neden onun çalışma 
odasındaydılar?”

M arian ’ın  ifadesi sertleşti ve sandalyesinde kıpırdandı. “O 
hadiseden birkaç yıl sonra Hemi durup dururken Dickey’yi ara­
yıp bir içki içmek üzere buluşmak istemiş. Dickey daha akıllıca 
davranm alıydı am a onun davetini kabul etmiş. Doğal olarak 
da benden söz açılmış. Hemi, Dickey’ye birlikte kaçmaya karar 
verdiğimizi am a hiçbir şeyi olmayan bir adamla evlenemeyecek
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kadar kibirli bir kadın olduğum için onu terk ettiğim i söyle­
miş. Elbette doğru değildi ve bunu en iyi Dickey’nin bilmesi 
gerekirdi. Hemi yi kaybetmemin bana nelere mal olduğunu 
herkesten daha iyi biliyordu.” Duraksadı ve üzüntüyle başını 
salladı. “Aslında kötü bir niyeti yoktu. Her zaman iyi niyetliydi.”

“Ama?”
Marian omzunu silkti. “Ama sözünü tu tm adı.”
Erhan kafa karışıklığını üzerinden atam am ışa benziyordu. 

“Ne sözü?”
“Baban ve ben bir konuda anlaşmıştık. Büyük bir kavganın 

ardından. Baban geçmişle ilgili canımı sıkıyordu, H em i’yle 
ayrılığımızla ilgili. Ona karşı fazla sert davrandığım ı düşünü­
yordu. Düşüncesiz, dedi bana. Bir de zalim . Ben zalimmişim!” 
Duraksadı ve hayretle başını salladı. “T üm  olanlardan sonra 
bir şeyleri düzeltmek için hâlâ bir şansımız olduğunu düşünü­
yordu. Ama ben onun fikrini istemiyordum. En azından bu 
konuda. O ndan arkadaş kalacaksak bir daha bana H em i’nin 
adını anmamaya söz vermesini istedim. Ne yazık ki ondan zorla 
aldığım bu söz benim adımı H em i’ye anm am asını içermiyordu.

“Hemi onu aradığında Dickey ertesi gün Boston’daki bir 
konferansa konuşmacı olarak katılacağımı, sonrasında da birlikte 
öğle yemeği yemek için sözleştiğimizi ağzından kaçırmış. En 
azından bana böyle dedi. Her hâlükârda Hemi ondan bir davet 
koparmayı başarmış. Baban ben oraya geldiğimde bir bahaneyle 
bizi yalnız bırakmayı kabul etmiş. Göz göze şampanya içip 
sonsuza dek mutlu yaşarız sanmış olmalı. R om antik  budala. 
Gerçi insan âşık ve mutluyken herkesin öyle olması gerektiğini 
düşünür. Neyse ki bazı teknik aksaklıklar oldu. Yoksa kim bilir 
nasıl bir rezalet çıkardı?”

“Ne oldu?”
“Otelin slayt makinesi bozuldu ve konuşm am  gecikti. 

Dickey’ye haber vermek için restoranı aradım . Telefonu açan 
kadına Richard Hillard’ın orada olup olm adığını sordum ve
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iki beyefendinin de geldiğini söyledi. Onu sorguya çektiğimde 
Dickey’n in  konuğunu uzun boylu ve yakışıklı bir Ingiliz olarak 
tarif edince her şeyi anladım .

“O n d an  babanı telefona çağırmasını istedim. Baban yaptı­
ğını inkâr etm ekle uğraşm adı bile. Aksine, beni oraya gitmeye 
ikna etm ek için çabaladı. Çok kızdım. Benden gizli böyle bir 
iş çevirmesine ihtim al dahi vermezdim çünkü neler yaşadığımı 
biliyordu...” M arian  niyet ettiğinden daha fazlasını söylemiş 
gibi birden sustu.

Sağ elindeki büyük, lal taşı yüzükle oynamaya başladı, 
dalgın bir ifadeyle yüzüğü çevirdi. “Hem i’nin gidişinden sonra 
olanları biliyordu,” dedi sonunda alçak ve ıstıraplı bir sesle. 
“Her şeyi biliyordu. Dolayısıyla ondan böyle bir ihanet bek­
lemezdim. Beni sürekli yokluyordu, yumuşatmaya çalışıyordu 
ama bu kadar ileri gideceğini düşünmemiştim. Hiç olmazsa şu 
restoran işinden paçayı kurtardım .”

“O raya gitm ediniz mi?” diye sordu Ashlyn.
M arian  bu soruya şaşırmış gibi göründü. “Tanrı aşkına, 

neden gideyim? Dickey ye, Umarım çorbanız soluk borunuza kaçar 
ve boğulursunuz, dedikten sonra telefonu yüzüne kapadım. O 
gece beni aradı ve kendini affettirmeye çalıştı. Yine Hemi yle 
aramızı yapmaya çalışmasaydı, onu aramam için tutturmasaydı 
belki de onu bağışlayabilirdim . Fakat Dickey bir türlü konuyu 
kapamadı. Yine kavga ettik. Bir hafta sonra da arayıp Hemi’nin 
İngiltere’ye döndüğünü  söyledi. İki kitabı da Dickey’ye vermiş, 
onları bana iletm esini istemişti. Dickey’ye onları istemediğimi 
söyledim. İster a t ister yak , dedim ve telefonu kapadım. Bu, son 
konuşm am ız oldu.”

E than  iyice afallamış görünüyordu. “İkiniz bu yüzden mi 
küstünüz? K itaplar yüzünden mi?”

“B unun kitaplarla ilgisi yoktu, Ethan. Tamamen sadakatle 
ilgili bir şeydi. Baban beni tuzağa düşürmeye çalıştı.”
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Ethan peçetesini özenle katladı ve m asanın üzerine koydu. 
“Halka açık bir yerde bir öğle yemeğiydi, sizi tekinsiz bir ma­
halledeki bir arka sokağa çağırmış gibi konuşuyorsunuz. Bunu 
bir tuzak olarak gördüğünü sanmam.”

“Anlamıyorsun.” Marian’ın fincanı tabağına çarparak tın­
gırdamaya başlamıştı. Marian onu dikkatle elinden bıraktı ve 
gözlerini kucağına indirdi. “Onca yıl sonra onun yüzünü görmek. 
Tüm  o yalanlardan ve aldatmacalardan sonra.” Sesini alçalttı 
ve fısıldar gibi konuştu. “Bu, m üm kün değildi.”

“Gazetedeki hikâyeden bahsediyorsunuz,” dedi Ashlyn 
yumuşak bir sesle.

Marian ona baktı ve iki kere gözlerini kapayıp açtı. “Evet. 
Elbette ondan söz ediyorum.” Bunları hatırlam aktan  ıstırap 
duyuyormuş gibi gözlerini yumdu. “O nu yayımlamamaya yemin 
etmişti ama yayımladı. Annemin fotoğrafını. H epim izinki. Ga­
zetenin en ön sayfasındaki o korkunç m anşet. Bunu yaptığına 
inanamadım.”

“Yapmadığını söylüyor,” diye belirtti Ashlyn nazikçe. “Ki­
tabında.”

Marian hafifçe çenesini kaldırdı. “O  bir sürü şey söylüyor. 
Ama o makalede yazanların bazıları sadece benden öğrenile­
bilirdi. Bana özel şeylerdi, bana aitlerdi.” Kısaca duraksadı ve 
tekrar gözlerini yumdu. “Bir rumuzla kendini gizleyebileceğini 
sandı, o olduğunu anlamam diye düşündü. A m a ben anladım . 
Yalnızca o olabilirdi.”

Ashlyn gözlerini kırpıştırdı. “Bir rum uz m u?”
“Steven Schwab,” dedi Marian ruhsuz bir sesle. “Kullanışlı 

bir icat daha.”
Ashlyn bağlantıyı onun da kurup kurm adığını m erak ederek 

Ethan a baktı. Marian Schwab isminin bir rum uz olduğuna 
inanıyordu. Steven Schwab’ı bilmiyordu. H em i, Steven Schwab 
değildi.
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“Ö yle değil,” diye atıldı. “Yani o H em inin uydurduğu bir 
isim değildi. Steven Schwab bir ara Goldie’nin yanında çalıştı, 
hatta b irlik te çekilm iş fotoğrafları var. Görünüşe bakılırsa Gol­
die ö ldüğünde birlikte yaşıyorlardı. Söylenenlere göre Goldie 
m irasın ın  önem li b ir kısm ını bu kişiye bırakmış.”

Bu yeni bilgi M arian’ın bir süreliğine düşüncelere dalmasına 
neden oldu, m uhtem elen H em i’yi yıllardır boş yere suçlamış 
olabileceği ih tim alin i sindirmeye çalışıyordu. Sonunda Ashlyn’le 
göz göze geldi. “T ü m  bunları nereden biliyorsun?”

Ashlyn dizinde duran çay fincanına baktı, birden yanaklarına 
ateş bastı. “H e m in in  Steven Schwab olduğuna ikna olmuştum. 
Benzer yönleri çoktu. İkisi de Spencer Yayıncılık için çalışmıştı. 
İkisi de u m u t vadeden yazarlardı. İkisinin de Goldie yle ilişkisi 
olm uştu. Bu bana pek uzak bir ihtimal gibi görünmedi.”

“Schwab denen adam ın kim  olduğunu bilmiyorum ve o 
haberde ism in in  geçmesi um urum da değil. O şeyleri sadece bir 
kişi yazabilirdi çü n k ü  onları yalnızca bir kişiyle paylaştım ve 
o kişinin adı H ugh  G arret.”

A shlyn b irden durgunlaştı, bu ismi düşünürken Belle’e 
D air P işm an lığ ım ın  bazı kısım larını hızlıca aklından geçirdi. 
Üslup, edebi ahenk  ve kelime seçimleri. Hugh. Garret. Ama bu 
olanaksızdı. Ö te  yandan  Ashlyn öyle olduğundan kesinlikle 
em indi. E lbette  öyleydi.

“B ildiğim iz H ugh  G arret mı? Yazar olan?” 
la  kendisi.

E than  belli ki şaşırm ıştı, boş bakışlarla onları izliyordu. 
“H u g h  G arre t bir romancı,” diye açıkladı Ashlyn. “Son 

derece başarılı b ir romancı. Yirmiden fazla kitap yazdı ve nere­
deyse hepsi çoksatan oldu.” Tekrar M ariana döndü. “Siz Hugh 
G arret’a m ı â şık tın ız?”

“O  zam an lar ün lü  değildi.”
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“Ama şimdi kesinlikle öyle. D aha geçen ay yeni bir kitabı 
çıktı. Diğerleri gibi o da listelere doğrudan  bir num aradan 
girdi. Kitaplarından okuduklarınız var m ı?”

Marian, Ashlyn’i huzursuz edecek kadar uzun bir süre 
gözlerinin içine baktı. “Sadece birini.”

“Evet, doğru. Tabii. Ben yalnızca şey d iy e ...”
“Ne demek istediğini biliyorum. Cevabım, hayır. H iç merak 

etmedim. Bilmem gereken her şeyi biliyorum . Schwab denen 
adamın kim olduğuna dair hiçbir fikrim  yok ve o haberin 
altında adının yazmasına aldırm ıyorum . O n u  sadece bir tek 
kişi yazabilirdi.”

Bunları başka biri söyleseydi kulağa m an tıksız  gelebilirdi. 
Ama Marian M anning kendi yeğeninden H e m i’n in  ad ın ı bir 
daha anmamasına dair söz almıştı. O na onu hatırlatan  her şeyle 
arasına bir duvar ördüğünü hayal etm ek zor değildi.

Marian şimdi Ashlyn’i inceliyordu, düşünceli b ir tavırla 
gözlerini kısmıştı. “Sanırım soru sorma sırası bana geldi. Bun­
ları neden merak ediyorsun? Benim aşk hayatım dan  sana ne?” 

Ethan sandalyesinde öne eğildi, görünüşe bak ılırsa  m üda­
hale etme gereksinimi duymuştu. “Kitapları bu lan  A shlyn’di. 
Bir ikinci el mağazasına götürdüğüm kutuları elden geçirirken 
Bellee Dair Pişmanlığıma, rast gelmiş. Bir hafta  sonra da başka 
bir kutudan senin kitabın çıkmış.”

Marian ona dik dik baktı. “O nları verdin m i?”
“Ne olduklarını bilmiyordum. Raflarda yer açm am  gerektiği 

için romana benzeyen her şeyi kutulara kaldırdım . Sonra yazar­
ları belli olmayan iki kitapla ilgili bir telefon geldi. A sh lyn’in 
neden bahsettiğine dair hiçbir fikrim  yoktu.”

Marian bu cevabı kabul etmiş gibi görünerek başın ı sal­
ladıktan sonra tekrar Ashlyn’e döndü. “Senin m erak  ettiğ in  
nedir, Bayan Greer? Sen neden bu kadar zahm ete k a tlan d ın ?” 

Ashlyn o iri ve birbirinden biraz ayrık gözlerin kesk in  ba­
kışlarının altında kendini huzursuz hissetti. Y ankılardan  söz
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etm ediği sürece dürüst bir cevap vermesi mümkün görünmü­
yordu. “K itapları güzel buldum,” dedi samimiyetle. “Ve acıklı. 
Başka türlü  bittiklerini umut ettim. Hikâyenin bir kısmı eksik 
kalmış gibiydi, sanki bir şeyler atlanmış gibi.”

“N e?”
Bu tek kelimelik cevap Marian’ın ağzından bir hıçkırık 

gibi istemsizce kaçmıştı sanki. Ashlyn çayından bir yudum içti, 
sonra ikinci yudum  için biraz bekledi. Onu hayal mi etmişti? 
O şaşkın göz kırpışı? Marian’ın omuzlarının belli belirsiz ka­
tılaşmasını? İstemeden çizgiyi aşmıştı.

“Yalnızca keşke her şey başka türlü olsaydı diye düşündü­
ğümüzü kastettim .”

“Bunu ben de isterdim. Ama olsun.” Marian birden gü­
lümsedi, Ashlyn’i hafifçe tedirgin eden, fazlasıyla sakin bir 
gülümsemeydi bu. “Çoğul konuştun. Sanırım Ethan’la ikinizi 
kastettin. Sen ve yeğenimin oğlu konuşuyor musunuz? Bizim 
zamanımızda böyle denirdi. Ne tür bir ilişkiniz olduğunu an­
layamadım.”

Ashlyn birden o gülümsemenin sebebini anladı. Marian 
rakibini savunmasız bırakmak için özel bir soru sorarak durumu 
tersine çevirmişti. Çok zekiceydi. Ve etkili de olduğunu fark etti 
çünkü buna nasıl bir cevap vermesi gerektiğini hiç bilmiyordu.

“Biz de ne olduğumuzu anlamaya çalışıyoruz,” diye atıldı 
Ethan sessizliği daha fazla uzatmamak için. “Sadece birkaç 
hafta önce tanıştık.”

Marian’ın gülümsemesinin keskin kenarları kayboldu. “Ki­
taplar vesilesiyle mi?”

“Evet.”
“Buna memnun oldum,” dedi Marian ve bakışları pencereye 

kaydı. “Bunca kırgınlığın güzel bir şeye yol açtığını duyduğuma 
sevindim.” Ayağa kalktı ve verandanın ucundaki bir çift lam­
bayı yaktı. “Artık hava erken kararıyor. Yemeğe kalır mısınız?
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Özel bir şey yok, sabah yahni y ap m ıştım . F akat yanında iyi 
bir kırm ızı şarabım ve taze ekm eğim  var.”

Ethan Ashlyn’e baktı. “H em en d ö n m en  gerekiyor mu?” 
“Lütfen, acele etm eyin,” dedi M arian  u m u tlu  bir gülümse­

meyle. “Biraz daha kalın da seni doya doya göreyim . Dickey yi 
anm ak hoşum a gidiyor. H em  konuşacak  b ir sü rü  şey var. Eğer 
kalırsanız size söz veriyorum, tü m  so ru la rın ız ı yanıtlayacağım . 
H iç olmazsa çoğunu.”



ON ALTI
A S H L Y N

D üşm anlar birçok farklı surette karşımıza çıkar\ hepsi 
hem yaşam süresini hem de refahı etkileyebilir. Kişi isti­
lacılara karşı daima tedbirli olmalıdır, hem görünenlere
hem de görünmeyenlere.

\

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı

M arian kırmızı şarapla ilgili yalan söylememişti. Görü­
nüşe bakılırsa Fransa’da yaşadığı günlerde iyi bir damak 

zevki geliştirmişti ve burada güzel bir şarap mahzeni kurmuştu. 
Yahnilerini yarıladıklarında Ethan ikinci şişeyi açmıştı. Şimdi 
M arian’ın geniş ve aydınlık mutfağındaki masanın etrafında, 
kocaman, balon kadehlerdeki şaraplarını yudumlarken Ma- 
rian’ın neredeyse otuz yıl önce kurduğu kâr amacı gütmeyen 
kurum la ve bütün dünyada yapmaya devam ettikleri işlerle 
ilgili anlattıklarını dinliyorlardı.

M arian sonunda ve belki de tahmin edilebilir bir biçimde 
sözü çocuklarına getirerek onların çok sayıdaki başarılarıyla 
övünmeye başladı. Zachary dünyanın en aranan keman vir­
tüözlerinden biri olmuştu, bütün dünyada devlet başkanlarına 
konserler vermişti ve beş aylık bir Avrupa turnesinden sonra
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tekrar Şikago Senfoni Orkestrasına katılm ıştı. O  ve nişanlısı 
baharda evlenmeyi planlıyordu. Ilese N ew  York’taki Yeshiva 
Üniversitesinin kadın çalışmaları bölüm ünde profesördü ve 
üç güzel kızı vardı.

Yaşadığı tüm üzüntülerden sonra M arian’ın dolu dolu ve 
mutlu bir hayatının olduğunu öğrenmek Ashlyn’i m em nun etti. 
“Gururlu büyükanneye,” dedi ev sahiplerinin şerefine kadeh 
kaldırarak. “Torunların kaç yaşında?”

“Lida altı, Dalia sekiz ve M ila —ona benim  koca kızım 
diyorum— on bir yaşında. Keşke daha yakın otursaydık. Ta­
şındıklarından beri onları çok özlüyorum am a Ilese her fırsatta 
torunlarımı bana getiriyor. Haftaya Boston’a gittiğ im de onları 
göreceğim.”

“Boston’a mı gidiyorsun?”
“Bir ödül töreni var. Bana yaşam boyu başarı ödü lü  vere­

cekler. Vakıftaki çalışmalarımdan ötürü.” Şarabını yudum lam ak 
için duraksadı, sonra yüzünü buruşturdu. “İnsan  yaşlandığını 
böyle şeylerden anlıyor. Sana yaşam boyu başarı ödülleri ver­
meye başlıyorlar. Nezaket gösteriyorlar tabii am a doğrusunu 
isterseniz, o ödülü bana postalamalarını tercih ederdim . B ugün­
lerde büyük şehirler pek ilgimi çekmiyor am a ziyafete Ilese’le 
kızlar da geleceği için güzel olacak. Hepsi yeni elbiseler aldı, 
dolayısıyla çok heyecanlılar.”

Ethan kendi kadehini ağzına kadar doldurm adan önce m a­
sanın üzerinden uzanarak onların içkilerini tazeledi. “A blandan 
hiç bahsetmedin.”

Marian’ın gülümsemesi kayboldu. “B abaannenden m i?”
“Corinne, evet. Hâlâ hayatta mı?”
“Öyle sanırım. Aksi bir şey duymadım, gerçi b ana  haber 

verirler miydi bilmiyorum. Çocuklarla eve d ö n d ü ğ ü m d en  beri 
onunla hiç konuşmadık. Neredeyse otuz beş y ıld ır.”
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“C o rin n e’in öbür çocuklarına ne oldu? Robert’ın uçağının 
vurularak  düşürü ldüğünü  ve kızlardan birinin birkaç yıl Önce 
öldüğünü biliyorum  am a diğerlerinden haberim yok.”

“A nne ve C hristine.” M arian omzunu silkti. “Şimdi nerede 
olduklarına dair hiçbir fikrim yok. Memnuniyetle söyleyebilirim 
ki ben o köprüleri attım . Benim ailem Zachary’yle Ilese. Bir 
de annem in  Fransa’daki akrabaları. Orayı ziyaret ettiğimizde 
çocuklar kuzenleriyle bayağı kaynaştı. Hâlâ irtibatta olmalarına 
seviniyorum .”

Ziyaret mi? Bu, Ashlyn’e sürpriz oldu. “Ilese’le Zachary yi 
Fransa’dayken evlat edindiğini sanmıştım. Kitabında onlardan 
söz etm em işsin.”

M arian, Ashlyn’e ters bir bakış attı. “Onlardan bahsetmeye 
gerek duym adım . Olanlarla hiçbir ilgileri yoktu. Onunla.”

“Sadece zam anlam a konusunda emin olamadığımı kastet­
miştim. O nları OSE’deki çalışmaların sırasında evlat edindiğini 
düşündüm .”

Çocuklarından her bahsedişinde olduğu gibi Marian’ın ifa­
desi yum uşadı. “Aslında bunun tam tersi oldu. Yurt dışınday­
ken O SE’yle ilgili çalışmalar yapmamın nedeni çocuklanmdır. 
Savaşın ailelere verdiği zararı Fransa’ya gitmeden çok önceleri 
de biliyordum. Avrupalı sığınmacılar, onları kabul etmekten 
vazgeçmemizden önce ülkemize gelenler, yurtlarında yaşanan­
larla ilgili korkunç hikâyeler anlatıyordu. Kaliforniya’da yaşar­
ken onlardan biriyle, Nazilerden kaçan AvusturyalI bir kadınla 
ahbap oldum. Adı Johanna Meitner’dı. Bekleyin... Bende bir 
fotoğrafı var.”

Kısa bir süreliğine mutfaktan çıktı ve dakikalar sonra sade, 
gümüş bir çerçevedeki bir fotoğrafla geri döndü. Onu Ashlyn’e 
verdi. “Bu, o. Johanna.”

Ashlyn küçük, dikdörtgen şeklindeki camın ardından ona 
bakan köşeli yüzü inceledi. Üzgün bakışlı, açık renk gözleri 
ve saman sarısı, sık bir perçemi vardı. Belli ki bir zamanlar
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güzel bir kadındı ama bir şey, muhtemelen savaş, güzelliğini 
soldurmuştu ve geride hafifçe kaygılı bir ifade kalmıştı. Ayrıca 
fotoğrafta göründüğü kadarıyla karnı hafifçe şişti.

“Bu resim çekildiğinde hamile miydi?”
Marian çerçeveyi geri aldı ve göğsüne bastırdı. “Öyleydi.” 

Konuşmaya devam ettiğinde bakışları donuklaşm ıştı ve sesi, 
bu hikâyeyi hafızasının karanlık bir köşesinden çıkarmış gibi 
tekdüze, âdeta robotikti. “Kocası Janusz önemli bağlantıları 
olan bir kemancıydı. Johanna’nın hamile olduğunu öğrendi­
ğinde onun ve oğullarının Avusturya’dan Birleşik Devletlere 
gelmesini organize etmek için o bağlantıları kullanmış. Birkaç 
hafta sonra peşlerinden gelmeyi planlamış ama sahte evraklarla 
yakalanıp tutuklanmış. Bundan kısa bir süre sonra da bir top­
lama kampında ölmüş. Johanna o kam pın hangisi olduğunu 
hiçbir zaman öğrenemedi, zaten bir önemi de yoktu. Kocası 
ölmüştü ve o yabancı bir ülkede tek başınaydı. Üstelik bir 
bebeği olmak üzereydi.”

“Ve bakması gereken bir çocuğu daha vardı,” diye ekledi 
Ashlyn üzüntüyle.

“Evet,” dedi Marian usulca. “Başka bir çocuk.”
“Onunla nasıl arkadaş oldunuz?”
“Bitişikte oturuyordu. Yaşadıkları yüzünden yolunu kay­

betmişti, perişandı. Doğum yapacak hâlde değildi ama bebekler 
kendi zamanlarında gelir. Johannanın ona bakacak, yemek 
pişirecek, temizlik ve ev işlerini yapacak birine ihtiyacı vardı. 
Kendiminkinden çok onun evinde vakit geçiriyordum. Onunla 
çok yakınlaştık, kardeş gibi olduk. Bana Şabat a nasıl hazırla- 
nıldığını, yemekleri pişirmeyi ve dua etmeyi öğretti. Üçümüz 
bir aile olduk. Sonra Ilese doğdu.”

Ashlyn nefesini tuttu. “Johanna, Ilese’in annesi miydi?” 
Marian nemli gözlerini kırpıştırdı. “Evet.”
“Peki Zachary...”
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“Ilese’in abisi.” M arian sustu ve uzaklara baktı. “J°lıanna, 
Ilese’i doğurduktan  birkaç gün sonra öldü. Çok kan kaybet­
mişti, du rum u kötüydü. Doktor başaramayacağını biliyordu. 
Johanna da biliyordu. Mücadele etmeye gücü yoktu. Bir kalem 
kâğıt istedi ve yazdıklarına tanıklık etmesi için hahamını ça­
ğırm am ı söyledi.”

M arian ın gözleri yaşlarla parlıyordu. “Ilese’i almamı ve kendi 
kızım  gibi büyütm em i istedi. Hayır demeyi aklımın ucundan 
geçirmedim. Başka kimsesi yoktu. Onu, onları öz çocuklarım 
gibi seveceğimi biliyordu. Zaten bir aile olmuştuk ve bir aile 
olmaya devam edecektik. Johanna hahamdan onun tanığı ol­
masını ve isteklerinin yerine getirilmesini sağlamasını istedi. 
H aham  ona söz verdiğinde gözlerini yumdu ve kendini bıraktı.” 

M arian fotoğrafı masaya koydu ve peçetesiyle gözlerini ku­
ruladı. “Kusuruma bakmayın. Aradan geçen bunca yıla rağmen 
onu düşünm ek benim için hâlâ çok zor.”

Ashlyn, M arian’ın elini tutma arzusuyla savaşmak zorunda 
kaldı. “Bekâr bir kadın olarak iki çocuğun sorumluluğunu 
üstlenmeyi hayal bile edemiyorum. Zor oldu mu? Yani onları 
resmen evlat edinmek?”

M arian başını iki yana salladı. “O zamanki şartlar şimdiki 
gibi değildi, bir çocuk için on aile birbirleriyle rekabet etmiyordu. 
Yetimhaneler doluydu ve bütün dünya savaştaydı. Erkekler ya 
ölmüştü ya da cephedeydi. Kadınların çalışması gerekiyordu. 
Benim dışımda hiç kimse hazır bir aile arayışında değildi. En 
büyük engelim evli olmamamdı ama Haham Lamm benim 
için kefil oldu ve resmî işlemlerde bana yol göstermesi için iyi 
bir avukat tuttum .”

“O sırada Zachary kaç yaşındaydı?”
Marian peçetesini dikkatle katladı ve bir kenara koydu. 

“İki yaşına daha yeni basmıştı.”
Ashlyn hayretle başını salladı. “Küçücük bir çocuk ve yeni 

doğmuş bir bebek. Nasıl başardın?”

347



B A R B A R A  D A V IS

“Sandığın kadar zor olmadı. Amerika’ya döndüğüm üzde 
tabii ki bir yaygara koptu. New York’a dönmem hataydı. Ka­
liforniya’da beni kimse tanımıyordu ama New York’ta basının 
kokumu alması uzun sürmedi. Fransa’dan iki çocukla döndü­
ğümü öğrenince evlendiğimi sandılar. Ama evli olmadığımı 
ve çocuklarımın evlatlık olduğunu öğrendiklerinde Fransa’ya 
bilhassa iki Yahudi savaş yetimini kurtarm ak için gittiğim  ma­
salını uydurdular. Anlatılan hikâyeler gülünçtü. Sözüm ona ben 
dişlerimin arasına sıkıştırdığım bir bıçakla çamurlara bata çıka 
yürüyüp onları Drancy’den kurtarmışım. Böyle şeyler işte. Ayrıca 
tabii ki bu fedakârca kahramanlığı Revieıu âski haber yüzünden 
yaptığımı söylediler. Annemin Yahudi olduğunu öğrendiğim 
için. Tam bir sirk gösterisiydi. Üstelik tam am en uydurmaydı. 
Ama hızlanan treni durdurmak zordur.”

“Dönüşün babanı heyecanlandırmıştır,” dedi E than kuru 
bir sesle.

Marian ona belli belirsiz tebessüm etti. “Fiiç sayılmaz. 
Doğal olarak Corinne de çok öfkelendi. A nnem in ölümüyle 
ilgili söylentiler yeni yeni unutulmaya başlamışken benim zavallı 
Yahudi yetimlerimle geri dönmem skandali yeniden alevlendir­
mişti. Zachary’yle Ilese bu yaygaranın sebebini anlayamıyordu.” 
Marian yine gülümsedi, bu seferki daha yum uşaktı. “Gazeteler 
benim onları kurtardığımı yazsa da aslında beni kurtaran  on- 
lardı. Flemi’yle olanlardan sonra kendimi kaybetm iştim . Jo- 
hanna ve çocuklar sayesinde hayatım bir amaç kazandı. Kendi 
dertlerimden ve savaştan başka bir şeye dikkatim i verebildim.”

“Savaştan sonra çocukları Fransa’ya mı götürdün?” diye 
sordu Ashlyn, hikâyenin eksik yerlerini tam am lam a gayretiyle.

Marian ona dik dik baktı. “Sorularının ardı arkası ke­
silmiyor. Evet, Fransa’ya gittik, Bergerac’a. Teyzemin sağlığı 
bozulmuştu, hâlâ zamanımız varken yanında olm ak istedim. 
Çocuklar oraya bayıldı. Fransızca ve çat pat Yidiş’in yanı sıra 
üzüm yetiştirmenin inceliklerini öğrendiler. O rası onlara iyi
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geldi, hepim ize iyi geldi. Tabii o sırada OSE için de çalışmaya 
başladım . Z o r bir işti ama çok değerliydi.”

“Ilese ve Zachary evlatlık olduklarını biliyor mu?” 
M arian  bu sorudan rahatsız olmuş gibi omuzlarını arkaya 

çevirdi. “Elbette. Bunu anlayacak yaşa geldiklerini düşündü­
ğüm de onlara söyledim. Her şeyi anlattım.”

Ashlyn, Johanna Meitner’ın fotoğrafını tekrar eline aldı ve 
dikkatle inceledi. “Ilese ona benziyor. Renkleri ve yüz şekilleri 
aynı.”

M arian  gözlerini kıstı. “Kızımı tanıdığını bilmiyordum.” 
“Tanım ıyorum . Ama Ethan bana ailesine yolladığın ço­

cukluk fotoğraflarını gösterdi. Sana geri getirdiğimiz kartlarla 
m ektupların arasındalar.”

M arian rahatlamış gibi göründü. “Tabii ya. Sadece tüm 
bunlar beni biraz rahatsız ediyor. Bugüne dek hiç görmediğim 
insanların hayatımın en özel ayrıntılarını bilmesi. Birinin gizlice 
günlüğüm ü okuması gibi bir şey. Gerçi sizin yaptığınızın da 
bundan bir farkı yok. Ben onları yalnızca Hemi’nin okuması 
için yazdım. Bunları açıklamak zorunda kalmak bir yana, ki­
tapların başka birinin eline geçebileceğini bile düşünmedim.” 

“Biliyorum,” dedi Ashlyn. “Bunun bir önemi var mı bilmi­
yorum ama biz de seninle tanışmayı hiç hayal etmemiştik. Sonra 
Ethan eski bir konser broşürü buldu ve Zachary ye ulaşabildik.” 

“Zachary bundan bahsetti. Yanılmıyorsam o konser Bos­
ton’daydı. Keşke hâlâ orada olsaydı ama kendisi için en iyi 
olanı seçti ve mutlu. Bir ebeveyn daha ne ister?”

“Babasının izinden gitmesi harika bir şey. Sence onu ha­
tırlıyor mu?”

M arian gözlerini kırpıştırarak Ashlyn’e baktı. “Özür di­
lerim ... Ne dedin?”

“Janusz’un bir keman virtüözü olduğunu söylemiştin. Zac­
hary o yüzden mi keman çalmayı öğrenmek istedi diye merak 
ettim . Babasının keman çaldığını hatırladığı için mi?”
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“Hayır. Onu hatırlamıyor.” Marian kadehindeki şarabı bitirdi. 
“Zachary çok küçüktü ve Janusz çoğunlukla evde değildi. Ama 
Johanna’yı hatırlıyor. Ya da hatırladığını sanıyor. Çoğu zaman 
uykudan önce onlara Johanna’yla ilgili hikâyeler anlatırdım . 
Onu tanımalarını, iki anneleri olduğunu bilmelerini istedim.” 

“Ama bir babaları olmadı,” dedi Ethan. “Evlenmeyi hiç 
düşünmedin mi?”

Marian elini sallayarak bu soruyu geçiştirdi. “Bir kocaya 
ayıracak zamanım yoktu. Çok meşguldüm. Ayrıca evlenmeye 
ihtiyaç duymadım. Çocuklarım ve işim bütün hayatımı dol­
duruyordu.” Sandalyesini arkaya itti ve saatine baktı. “N e çok 
konuşmuşuz. Saat onu geçiyor.”

Ashlyn masadan kalktı ve boş kadehleri toplamaya başladı. 
“Bu kadar zamanını aldığımız için özür dileriz. Masayı topla­
mana yardım edelim, sonra da müsaade isteriz.”

“Hayır, hayır. Bunları bana bırakın. Zaten fazla bir şey 
yok. Hem sis bastırmak üzere. Bir hendeğe yuvarlanırsanız çok 
üzülürüm. Siz paltolarınızı alın. Holde buluşuruz.”

Marian bir şarap şişesiyle yanlarına geldiğinde paltolarını 
iliklemişlerdi ve gitmeye hazırlardı. M arian şişeyi E thana  verdi 
ve yanağına bir öpücük kondurdu. “La Famille Treves Sancerre> 
bir gün keyif yaparsınız. Peynir ve meyveyle çok yakışır.” 

Ethan etiketi inceledi. “Ailenin bağından.”
“Onlar senin de ailen,” diye hatırlattı M arian. “Belki bir 

gün Ashlyn’le oraya gidersiniz. Em inim , Fransız kuzenlerin 
seninle tanıştıklarına memnun olur.”

Ethan, Ashlyn’e baktı ve ağzını çarpıtarak gülümsedi. 
“Fransızcamızı geliştirmeye başlasak iyi olur.”

“Böyle şeyleri fazla ertelemeyin,” diye öğütledi M arian cid­
diyetle. “însan zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor. Bir şeyler 
oluyor, sonra bir bakıyorsun şansını kaybetmişsin.”

“Tamam. İlk fırsatta yapacağız.”
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M arian onun yanağına uzandı ve elini hemen geri çekmedi. 
“Kuzenlerin iyi insanlar. Onları tanımalısın. Zachary’yle Ilese’i 
ve kızları da öyle. Lütfen tekrar geleceğinizi söyleyin, ikiniz 
de. H a tta  belki birkaç gün kalırsınız. Bundan böyle yabancı 
gibi olm am ızı istemiyorum.”

E than  şişeyi kolunun altına sıkıştırırken mahcubiyetle gü­
lüm sedi. “Kaçırdığımız zaman için üzgünüm. Bundan sonra 
daha özenli olacağıma söz veriyorum.”

M arian nem li gözlerle onun gülümsemesine karşılık verdi, 
“ik im iz de öyle olacağız. Hadi, gidin artık. Ne olur dikkatli 
olun. Dickey nin oğluyla ve onun... arkadaşıyla daha fazla za­
m an geçirmeyi iple çekiyorum.”
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ON YEDİ
AS H LY N

Dış görünüş her zaman içteki durum a da ir b ir gösterge 
olamaz. Etraflıca bir inceleme yapın ve her şeyden önemlisi, 
bir uzmandan yardım alm anız gereken za m a n ı bilin.

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve B akım ı

Marblehead’in dönemeçli yollarını arkalarında b ırak tık la ­
rında, Ashlyn arabanın deri koltuğuna yaslandı. H ava 

karardıktan sonra sis bastırmış, dünya soğuk ve p am u k su  bir 
pusun ardına gizlenmişti. Şarap Ashlyn’in uykusunu getirm işti.

Yanında oturan Ethan alışılmadık biçim de sessizdi, yol­
dan gözlerini ayırmıyordu ve muhtemelen o g ü n ü n  o lay ların ı 
sindirmeye çalışıyordu. Holde sıcak bir vedalaşm a yaşan m ıştı. 
Marian, Ethan’ın yanağını okşayıp bundan böyle yabancı gibi 
olmalarını istemediğini söylemişti. Ama onlara b irlik te  F ran ­
sa’ya gitmelerini önermesi doğrusu biraz tu h a f  kaçm ıştı. B unu  
Ethan’la yakınlık kurmak için söylediğine kuşku  y o k tu  ve E t­
han o sırada gerçekten duygulanmışa benziyordu. Belki b ir ara 
oraya gidip Fransız kuzenleriyle tanışırdı. Ashlyn b u n u  u m d u .
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Başını çevirip E than’a baktı, gösterge panelinin mavi-yeşil, 
gizemli ışığının aydınlattığı profiline. Ethan dalgın ve biraz 
durgun görünüyordu. “İyi misin?”

“Evet. N eden olmayayım?”
“Bilmem. Yoğun bir gündü ve biraz sessizsin. Annenle ba­

bandan bahsetm enin seni üzdüğünü düşündüm.”
“Hayır. Aslında çok hoş oldu. Annemin babam için deli 

olduğunu M arian’ın ağzından duymak hoşuma gitti. Yalnızca iki 
genç âşık oldukları zamanları düşündüm. Ebeveynlerimizi hiç 
böyle düşünmeyiz. Hayalleri ve tutkuları olan insanlar olarak. 
Onlar sadece bizim annemizle babamızdın”

Ashlyn annesiyle babasını hiç düşünmemeyi yeğlendiğinden 
bu konuda yorum yapmadı. “Şimdi her şeyi daha net görebi­
liyoruz. Kitapların neden babanda olduğunu, Belle’le neden 
arasının açıldığını. Yazık olmuş. Marian onu gerçekten sevmişe 
benziyor. Bence seninle tanıştığına çok memnun oldu.”

“Sonradan memnun olmuş olabilir, evet. Ama başta ihti­
yatlıydı. O nu sorguya çekmeye geldiğimizi düşünüyor gibiydi. 
Nihayet bize açılmasına şaşırdım. Aslında birçok şeye şaşırdım. 
Marian um duğum  gibi biri çıkmadı.”

“Sen ne bekliyordun?”
“Sanırım daha yaşlı birini hayal etmiştim. Daha anaç. Bize 

kapıyı açan kadına hazırlıklı değildim. Onun güzel olduğunu 
biliyordum. Annem bunu her zaman söylerdi. Ama hâlâ güzel 
olmasını beklemiyordum.”

“Gerçekten öyle değil mi? Ayrıca müthiş bir kadın. İki savaş 
yetimini evlat edinmiş, onları tek başına büyütmüş ve ikisi de 
başarılı insanlar olmuş. Ne kadar paran olursa olsun büyük bir 
iş bu. Sonra, bütün dünyadaki yetim çocuklara yardım etmek 
için bir vakıf kurması. Üstüne üstlük yahni de yapabiliyor. 
H em inin  dolu dolu ve anlamlı bir hayat yaşadığını bilmesini 
istemesine şaşmamak gerek.”

“Bir kocaya ayıracak vakti olmadığını söyledi.”
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“Kesinlikle meşgul biri ama son dolarım a bahse girerim ki 
hiç evlenmemesinin nedeni bu değil. Bence H em i’yle olanlar 
yüzündendi. Sevdiğin birinin seni bu kadar k ırm asın ın  nasıl 
bir şey olduğunu asla unutamıyorsun. H em  de bunu  bilerek 
yapmalarının.”

“Hâlâ Marian’dan mı söz ediyoruz?”
Ashlyn, Ethan’ın ona baktığını hissederek yüzünü  cama 

çevirdi. “Evet.”
“Emin misin?”
“ Evet.”
Ethan başka bir şeyler söylemesini bekleyerek ona bakm ayı 

sürdürdü. Ashlyn konuşmayınca da konuyu değiştird i. “H iç 
olmazsa artık ismini biliyoruz. Hugh G arret.”

Ashlyn rahatladı. “Bunu söylediğinde az kalsın  sandalye­
den düşüyordum. Hemi’nin yazar olduğunu biliyorduk, savaşla 
ilgili kitaplar yazdığından bahsetmişti ama onun ün lü  bir yazar 
olmasını hiç beklemiyordum. Hele ki böyle ü retken  b ir yazar. 
Marian ikisinin aşk hikâyesi bir gün bir k itabevinin  v itrin in d e  
karşısına çıkar diye kim bilir nasıl korkm uştur.”

Ethan kaşlarını çatarak çenesini sıvazladı. “A caba bunu  
neden yapmadı?”

“Belki yapmıştır,” diye atıldı Ashlyn bunu d ah a  önce akıl 
etmediğine şaşırarak. “Birkaç adı değiştirip k itab ına  yeni bir 
isim koyması yeterliydi. Al sana bir çoksatar. M arian ’d an  başka 
kimse bu hikâyeyi tanımazdı. Ayrıca M arian o n u n  h içb ir  k i­
tabını okumadığını söyledi. Ben hepsini olm asa da  b irk aç ın ı 
okudum. Acıklı hikâyeler tam onun kalemi. İn san ı h ü n g ü r  
hüngür ağlatırlar. Hemi belki de o hikâyeyi yazdı, sadece biz 
bilmiyoruz.”

Ethan trafik ışıklarında durduğunda Ashlyn e döndü . “A da­
mın tüm kitaplarını almayı planlamıyorsun, değil m i?”

“Onları satın almayı düşünmüyorum, hayır. A m a  k ap ak  
yazılarını okuyup tanıdık gelen bir şey var mı diye b a k m ak -
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tan zarar gelmez. Aslında neredeyse gece yarısı olmasaydı seni 
en yakındaki kitapçıya götürürdüm. Ayrıca onun nasıl görün­
düğünü m erak ediyorum. Kitap kapaklarında kesin fotoğrafı 
vardır am a onlara dikkat ettiğimi söyleyemem. Düşünüyorum 
da senin Kevin’ın dükkânına getirdiğin kutularda onun birkaç 
tane kitabı o lduğunu hayal meyal hatırlıyorum.”

Yeşil ışık yandı. Ethan ön camı temizlemek için silecekleri 
çalıştırdıktan sonra gaza bastı. “Annemin olmalılar. Duygusal 
rom anları severdi.”

“Sence H em i’yle Hugh Garret’ın aynı kişi olduğunu biliyor 
muydu?”

“Bilmem. Babam kesinlikle biliyordu ve bunu annemden 
sakladığını sanmıyorum. Dediğim gibi, onların sırları yoktu.” 

Ashlyn bir süreliğine sessizliğe gömülerek o günkü konuş­
maları düşündü. Sonunda birçok konu açıklığa kavuşmuştu, 
yine de M arian’ın onlarla paylaşmadığı bir şey olduğunu dü­
şünmeden edemiyordu. Onların sorularına verdiği yanıtlardaki 
özen hemen hissediliyordu, kelimelerini düşünerek, neredeyse 
ihtiyatla seçmişti. Bu, yıllar içinde mükemmelleştirdiği bir ye­
tenekti, rahatsız edici bir soruya cevap verirken neyi dışarda 
bırakması gerektiğini iyi biliyordu.

“Az önce,” dedi Ethan, Ashlyn’i daldığı düşüncelerden uyan­
dırarak, “sessiz olduğumu söyledin ya? Aslında biraz haklıydın. 
Bugün tuhaf bir gündü. Yıllar boyunca, annemle babamdan hiç 
karşılaşmadığım bu kadınla ilgili bir sürü şey duydum. Sonra, 
bu öğleden sonra onun verandasında oturup onun bizimkilerden 
bahsetmesini dinledim. Bence babam tanışmamıza memnun 
olurdu. Aralarındaki küslüğe rağmen.”

“Babanın ölümünden önce barışmamaları yazık olmuş. Yine 
de M arian’ın ona kızmasını anlayabiliyorum. O öğle yemeğini 
tamamen iyi niyetle organize etmiş olabilir ama bu, Marian’a 
başka bir ihanet gibi gelmiş. Üstelik ailesinden bir tek babana 
güvenirken onun ihanetine uğradığını düşünmüş.”

355



B A R B A R A  D A V IS

“Neyin neden olduğunu bilmiyorum am a babam ı tanıyo­
rum ve Marian’a asla bilerek ihanet etmezdi. Belli ki M an an ’la 
Hemi’nin konuşması gereken şeyler olduğunu düşünm üş.”

Ashlyn bunu düşündü. Richard H illa rd ’la hiç karşılaşm a­
masına rağmen, onun hakkında E than’ın babasın ın  niyetiyle 
ilgili sözlerine güvenmesine yetecek kadar çok şey duym uştu . 
Marian, Hemi’nin ikisinin arasında daim i bir ta rtışm a konusu 
olduğuna birkaç kez değinmişti. Dickey’nin onu Hemi yle görüşmeye 
zorladığım söylemişti ama söylemediği şey, b u n u n  nedeniydi. 
Dickey, Hemi ve Belle ayrılığının içyüzüne dair önem li b ir şey 
biliyor olabilir miydi? Bu, onları barıştırm aktaki kararlılığ ın ı 
açıklayabilirdi. Öyleyse Marian neden inad ın ı sü rdürm üştü?

“Marian’ın konuşmasında bir tuh aflık  sezdin mi? Biraz 
garip değil miydi?”

Garip mır
“Tam açıklayamıyorum ama sanki kendini m üdafaa etm eye 

çalıştığını hissettiğim zamanlar oldu. O na bir şey so rd u ğ u m d a 
konuyu değiştirdi ya da soruma soruyla karşılık verdi. K endine 
bir sınır koymuş gibiydi ve biz o sınıra yak laştığ ım ızda k ab u ­
ğuna çekiliyordu.”

“Ben bunu garip olarak tanım lar m ıydım  b ilm iyorum . Acı 
hatıralardan söz ediyorduk. Üstelik hiç tan ım ad ığ ı iki kişi ta ­
rafından sorguya çekiliyordu. M uhtemelen ben de tu h a f  dav­
ranırdım. Doğrusunu istersen bu kadarını an la tm a sın a  bile 
şaşırdım.”

“Evet, sanırım öyle.”
Ashlyn tam anlamıyla ikna olm amıştı am a y o ğ u n  b ir g ü n  

geçirmişlerdi ve düşünmeye değer çok fazla şey öğrenm işti. K ol­
tuk başlığına başını dayadı ve deri koltuğa biraz d ah a  g ö m ü ld ü . 
Arabasını Ethan’ın evinde bıraktığına pişm andı. O ra d a n  ev in e  
kadar araba sürmek gözünde büyüyordu.
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“D aha bir saatlik yolumuz var,” dedi Ethan düşüncelerini 
okum uş gibi. “Biraz gözlerini kapasana. Eve geldiğimizde seni 
uyandırırım .”

“Sis giderek artıyor. Uyanık kalmam daha iyi olur. Bir çift 
göze daha ihtiyacın olursa diye.”

“Ben iyiyim. Sen uyu.”

Ashlyn çakıl taşlarının üzerinde dönen tekerleklerin boğuk 
çıtırtısıyla uyandı. Ne zamandır uyuduğuna dair hiçbir fikri 
yoktu. Koltukta doğruldu ve gözlerini kırpıştırarak ön cama 
ve farların ışıklarının deldiği sis duvarına baktı.

“Vay canına.” Tutulan boynunu açmak için kafasını sağa 
sola çevirdi. “Ö zür dilerim. Uyuyup kalmışım.”

“D ert etme. Neredeyse geldik.”
Ethan bir virajı dönerken Ashlyn gözlerini kısıp ön cama 

baktı. Uyku sersemliğinden henüz kurtulamamıştı. Sisten göz 
gözü görmüyordu. “Böyle havalarda araba kullanmaktan nefret 
ederim. Bir uçuruma yuvarlanacakmışım gibi gelir. Ne olur, 
önünü gördüğünü söyle.”

“Eve birkaç dakika kaldı. Bu yolda gözüm bağlı araba 
kullanabilirim.”

Ashlyn homurdandı. “Bunu duymak beni neden rahatlat­
madı acaba?”

“Biliyorsun, bende kalabilirsin.”
Ashlyn planladığından daha sertçe başını ona çevirdi. 

“Efendim?”
“Bu gece evine dönmek zorunda değilsin. Bende kalabilirsin.”
“Ah. Hayır. Hiç gerek yok. Teşekkürler.”
Evin araba yoluna saptıklarında Ashlyn bez çantasını ku­

cağına almıştı, eli kapının kolundaydı ve araba durur durmaz 
kaçmaya hazırdı. “Sen kullandığın için sağ ol. Güzel bir gündü.”
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Ethan kontağı kapadı ve ona baktı. “C iddiyim . Kalsana.” 
“Yok, ben iyiyim. Sahiden. Buradan eve g itm em  en fazla 

yirmi dakika sürer.”
“Bence araba kullanmamalısın. Geç oldu ve yorgunsun. 

Marian teyzemden alıntı yapacağım, bir hendeğe yuvarlanırsan 
çok üzülürüm.”

Ashlyn dayanamayıp gülümsedi. “T ü m  hendeklerden uzak 
durmaya söz veriyorum.” Arabadan sisli bahçeye indi ve çantasını 
omzuna astı. “Ah, az kalsın şarabı unutuyordum .”

Ashlyn Sancerre şişesini bez çantasından çıkarm aya çalı­
şırken Ethan arabadan inip yanına geldi. “Kal.” Sisli gecenin 
sessizliğinde sesi boğuk çıkmıştı. “Benimle değil. O n u  kaste t­
miyorum. Sadece sabah seninle aynı çatın ın  a ltın d a  u y an m ak  
istiyorum. Bu çok mu garip?”

Ashlyn başını iki yana salladı. Aslında kulağa hoş geliyordu. 
“Hayır, garip değil. Yalnızca biraz korkutucu.”

Ethan tekrar konuştuğunda sesinde bir tebessüm  gizliydi. 
“Sana beş yatak odasından istediğini seçme fırsatı su n u y o ru m . 
İkisi limana bakıyor ve hepsinin kapıları kilitlenebiliyor. M o- 
nogramlı bornozlarım yok fakat uyurken giym en için  esk i b ir 
tişört ayarlayabilirim. Ayrıca kararını etkiler m i b ilm em  am a 
sana mükellef bir kahvaltı hazırlayabilirim.”

“Kapıların kilitlenip kilitlenmemesini dert e tm iy o ru m , 
Ethan. Mesele sana güvenmemem değil.”

“Ne öyleyse?”
Ashlyn gözlerini kapadı, bu sorunun hiç so ru lm a m asın ı 

yeğlerdi. Bu konuşmayı yapmaktan kaçınıyordu, h a f ta la rd ır  
gerçekleri görmezden gelmeye çalışıyordu. “S an ırım  ken d im e  
güvenmemem.”

“Misafir odamda uyuman konusunda mı?”
Böyle söyleyince kulağa tuhaf geliyordu. E th an  y an  o d a ­

dayken sanki kendini kontrol edemeyecekmiş gibi. A m a A sh ly n  
daha önce böyle bir tehlikeye atılmıştı ve sonunun k ö tü  b it ti-
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ğini söylemek yüzyılın en yetersiz tanımı olurdu. Apar topar 
bir ilişkiye girm işti, fena hâlde yere çakılmıştı ve sonrasında 
olanlara tam am en hazırlıksız yakalanmıştı. Aynı hatayı tek­
rarlama riskini alamazdı çünkü bunun geri dönüşü olmazdı. 
Daniel’ın ölüm ünden sonra kendine küçük ve güvenli bir dünya 
kurm uştu. Bu ona yetmeliydi.

“E th a n ...”
“Kal,” dedi Ethan yine ve bu kez sesi daha alçak çıkmasına 

rağmen daha ısrarcıydı. “Korkmanı anlıyorum. Nedenini bilmi­
yorum am a bunu anlıyorum. Bana hikâyeni anlatmak zorunda 
değilsin, bana hiçbir borcun yok ama paylaşmak istersen ben iyi 
bir dinleyiciyim. Ya da kanepeye kıvrılıp bütün gece film izleriz 
ve bana hiçbir şey anlatman gerekmez. Sadece kal. Koşulsuz, 
şartsız, herhangi bir zorunluluk olmadan.”

“Burada kalmam durumu daha da karmaşıklaştırmaz mı?” 
“Karmaşıklaştırmak derken?” Ethan bunu saçma bulmuşa 

benziyordu. “Ashlyn, seninle tanıştığım andan beri zaten allak 
bullağım. İlk kez bir konuda kafam karışık değil. Bugün, Ma- 
rian bizi sorduğunda donup kaldın. Ne diyeceğini bilemedin. 
Ama ben biliyordum. Ne söylemek istediğimden emindim. Evet, 
Marian, konuşuyoruz, demek istedim. Ama sonra Marian bizi 
kitapların bir araya getirdiğini hatırlattı. Eh, şimdi esrar çözüldü 
ve kitaplar artık bizde değil. O yüzden de bu gece gitmene izin 
verirsem bunun son olmasından korkuyorum. Bir daha beni 
görmen için bir sebep kalmadı.”

“O rtadan kaybolacağımı mı düşünüyorsun?”
“Ne düşündüğümü bilmiyorum. Sadece bunun bir son ol­

masını istemiyorum ama öyle olabilir gibi geliyor. Daha önce 
de söyledim ama geçen sefer yeterince açık ifade edememiş 
olabilirim diye yineliyorum. Seninle ne olabileceğimizi görmek 
istiyorum. Hemi ve Belle olmadan da biz diye bir şey var mı 
merak ediyorum.”
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Ashlyn ona uzun uzun baktı, sis yüzünden E than ’ın yüzü­
nün keskin hatları kolaylıkla seçilmiyordu. Ama Ashlyn’in onun 
yüzünü görmesine gerek yoktu. Ethan om uzlarını kulaklarına 
doğru çekmişti, kendini bir darbeye hazırlamış gibi gergin görü­
nüyordu. Risk alan sadece Ashlyn değildi. “T am am , o zam an.” 

“Neye tamam?”
“Tamam, kalacağım.”
“İstersen çırpılmış yumurta yapabiliriz.”
Ashlyn ona kaşlarını çattı. “Aç mısın?”
“Hayır. Ama filmlerdeki çiftler geceleri b irlik te çırpılm ış 

yumurta yapar ya? Ayrıca insana güven veriyor ve kend in i gü­
vende hissetmeni istiyorum.”

“Bir fincan sıcak çayla eğer varsa bir kaşık bala razıyım . 
Hava buz gibi.”

İçeride Ethan şömineyi yakarken Ashlyn bir ku tu  Early Grey 
buldu ve çay demledi. Sonra kupalarıyla kanepeye ku ru ldu lar. 
Bir süre sessizce çaylarını içerek şöminede yanan  o d u n la rın  
çıtırtısını dinlediler. Ama uzayıp giden sessizlik bir süre sonra 
ağırlaştı.

“Eee, şimdi ne yapacağız?” diye sordu A shlyn, E th a n ’ın 
onun konuşmasını beklediğini hissederek.

“Kamp ateşinin başındaki gibi birbirimize hayalet hikâyeleri 
anlatabiliriz. O ortamı yaratmak için buralarda bir yerde b ir el 
feneri olacaktı. Ya da... sohbet edebiliriz. Bahçede sana içim i 
döktüm ve bunu kolay kolay yapabilen biri değilim . Ş im di sıra 
sende. Bana bölük pörçük bir şeyler anlattın . Babanı ve b o şan ­
manı. Ama bundan daha fazlasının olduğunu d ü şü n ü y o ru m .” 

“Ne gibi?”
“Benden, bizden bu kadar korkm anın sebebi g ib i.” E th a n  

kupasını bıraktı ve Ashlyn’in yumruk yaptığı elini tu ttu . “B unun  
Daniel’la ilgili olduğunu varsayıyorum. Seni a ld a ttığ ın ı söyle­
miştin ama başka bir şey vardı, değil mi? D aha k ö tü  b ir şey?”
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Ashlyn sıkıca birbirlerine kenetlenen ellerine baktı. Par­
makları sıcacık olm uştu, kendini rahat hissediyordu. Ama eski 
hatıraların yakıcı acısı avucunda gizliydi. Kırık camların ve 
tekerleklerin acı feryadının.

Evet. Başka bir şey vardı. Çok daha kötü bir şey.
Ashlyn ağzını açtı, tekrar kapadı ve başını iki yana salladı. 

“Saat başına para vermediğim biriyle bunu nasıl konuşabilirim 
bilm iyorum .”

E than onun parmaklarını sıktı. “Belki en başından baş­
layabilirsin.”

En başından. Evet.
“Pekâlâ.” Ashlyn gözlerini kapadı ve nefes aldı. “Annemin 

kanseri tekrarladığında tedaviyi reddettiğini, ölmeyi seçtiğini 
sana anlatm ıştım . Bundan birkaç ay sonra, on altıncı doğum 
günü partim de babamın tavan arasına çıkıp kendini vurduğu 
kısmı atladım .”

“Aman Tanrım. Ashlyn...”
Ashlyn başını diğer tarafa çevirdi, Ethan’a bakmayı sür­

dürürse gerisini getiremeyebilirdi. “Sonra ben büyükannemle 
yaşamaya başladım. Okulumu değiştirdim ve her ayın iki per­
şembesini bir terapistin koltuğunda geçirdim. Aile travmaları 
üzerine uzmanlaşmış biriydi. Bununla baş etme yöntemlerini 
ve onların tabiriyle sağlıklı yas tutmayı öğrendim. Zamanla 
duygusal dengemi buldum. Veya bunu başarmış gibi görünmeyi 
öğrendim. Bu konuyu daha fazla konuşmaya katlanamadığını 
için iyileşmiş rolü yaptım. Okulu bitirdim ve U N H  ye kabul 
edildim. Sonra Daniel’la tanıştım.”

Ashlyn aralarına mesafe koymaya ihtiyaç duyarak Ethan’ın 
elini bırakıp ayağa kalktı. Kollarıyla gövdesini sıkıca sarma­
ladı ve odada gezinmeye başladı. “Ondan kuşkulanmak aklıma 
gelmedi. Hedeflerini daima dikkatle seçerdi, dört dörtlük bir 
aktördü. Tüm numaralarına kandım. Ona her şeyi anlattım, onu
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tüm  şeytanlarımla tanıştırdım. Daniel’ın eline bir koz verdim; 
onunla beni kolayca incitebilirdi ve incitti de.”

“Kocanın bornozunu giyen öğrenci kız mı?”
“Marybeth,” diye mırıldandı Ashlyn. “Elbette ilk değildi. 

Ama o benim için son nokta oldu. D aniel’ı terk e ttim  ve ertesi 
gün ona boşanma davası açtım. Daniel bunu sonuna kadar 
götüreceğimi düşünmedi. Ona geri dönm eyeceğim i söyledi­
ğimde dükkâna gelmeye başladı, kapının önünde geziyordu, 
karşı kaldırımdan beni izliyordu. Gece gündüz arıyordu, ona 
geri dönmem için yalvarırken durup dururken bana fahişe diye 
bağırmaya başlıyordu. Romanı satmıyordu. Ü niversiteden ko­
vulmak üzereydi. Hayatı altüst olmuştu ve her zam anki gibi 
beni suçluyordu.”

“Lütfen bana polisi aradığını söyle.”
Ashlyn bu soruyu duyunca yüzünü buruşturdu. Polise şikâ­

yette bulunmamıştı ama son üç yıldır bunu yapsaydı her şey 
daha farklı olur muydu diye düşünmediği bir gün bile olmamıştı.

“Polisi aramadım. Daniel’ın derdi başından aşk ındı, bir 
de bununla uğraşmasını istemedim. Ama ne olursa olsun ona 
geri dönemezdim. Bir öğleden sonra onu aradım  ve bir şeyler 
içmeyi teklif ettim. Sorunlarımızı çözmemiz için bir ad ım  at­
tığımı sanmış. Oysa ben eline eşya paylaşımıyla ilgili b ir liste 
tutuşturdum. Bardağı taşıran son dam la da bu oldu .”

Ethan şimdi onu dikkatle izliyordu, duym ak üzere o lduk­
larına karşı kendini hazırlamış gibiydi. “Bardağı taşıran  son 
damla... O ne demek?”

Ashlyn şömineye doğru yürüdü ve ona sırtını dönerek ateşe 
baktı. “Olay çıkardı. Ben de kalkıp gittim . D aniel b ard an  çık­
tığında karşıdan karşıya geçmiştim. Bana seslendiğini duyup  
döndüm. Kaldırımda duruyordu, tu h af bir ifadeyle b an a  ba­
kıyordu. O sırada bir kamyonet sokağın ucundan bize doğ ru  
geliyordu. Kasasında büyük, cam paneller vardı. D an ie l o n u n  
yaklaşmasını bekledi... Sonra kaldırımdan yola ind i.”
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Ashlyn, E than’ın titrek bir nefes aldığını ve sonra yavaşça 
verdiğini duydu. “T anrım ...”

Ashlyn ona döndüğünde Ethan’ın yüzünde gerçek bir dehşet 
ifadesi vardı. Ashlyn sırtını dikleştirerek hikâyenin devamına 
kendini hazırladı. “Yola inmeden önce, birkaç saniyeliğine du­
raksadı... Bana baktı, gülümsedi ve Doktor Sullivaria selam 
söyle, diye seslendi.”

“Kim  bu doktor?..”
“D oktor Sullivan benim terapistimdi. Babam kendini vur­

duktan sonra iki haftada bir, perşembe günleri görüştüğüm 
terapist.”

E than’ın yüz kasları gevşedi. “Yani şey mi diyorsun?..” 
“N e yaptığını gayet iyi bildiğini söylüyorum. Benim bunu 

bildiğimi de biliyordu. Bana ne yaptığını, nasıl dağılacağımı 
biliyordu.”

“Arabada söz ettiğin şey buydu,” dedi Ethan yumuşak bir 
sesle. “Sevdiğin birinin seni bilerek incitmesinden bahsederken.” 

“Evet.”
“Çok üzgünüm, Ashlyn. Ama en azından o pislik bunu 

başaramadı. Yani, işte sapasağlam karşımdasın.”
“Aslına bakarsan başardı. Ya da başarmasına ramak kaldı.” 

Bunu paylaşmak rahatsız ediciydi. Daniel’ın onu mahvetme 
girişiminin neredeyse işe yaradığını itiraf etmek. Ama Ashlyn, 
E thanın her şeyi bilmesini istiyordu, onların, onun neden kötü 
bir fikir olduğunu anlamalıydı. “Üç kişi,” dedi boğuk bir sesle. 
“Sözde beni seven üç kişi beni bile isteye terk etti. İnsanın böyle 
bir geçmişi varken kendini yetersiz hissetmemesi çok zor. Başka 
bir terapistle görüşmeye başladım. Perşembe yerine salıları. Bir 
yıldan fazla sürdü.”

Ethan’ın sessizliği Ashlyn’e çok uzun sürmüş gibi geldi. 
Sonunda, Ethan elini saçlarının arasından geçirdi. “Şimdi anlıyo­
rum,” dedi usulca. “Anlıyorum ve üzgün olduğumdan başka ne
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söyleyebilirim bilmiyorum. Onun böyle bir şey yapması. Üstelik 
neler yaşadığını bilirken. Bu akılalmaz bir şey.”

“Bir süre kendimi bunu hayal ettiğime inandırmaya çalıştım.”
“Ama etmemiştin.”
“Hayır.” Ethan’a baktığında yüzü nemli ve bulan ık  bir su­

rete dönüştü, Ashlyn’in bir süredir tutmaya çalıştığı gözyaşları 
serbestçe akmaya başladı. “Ölümü bir kaza değildi, çaresizlik 
yüzünden yaptığı bir şey de değildi. Sadece son sözü söylemek 
istedi.”

“Kahretsin,” diye fısıldadı Ethan, Ashlyn’in gözyaşlarını 
elinin tersiyle silerek. “Kahrolası pislik. Seni bundan bahsetmeye 
zorladığım için kendimi de hiç affetmeyeceğim.”

Ashlyn başını iki yana salladığında yanaklarından iki damla 
daha yaş süzüldü. “Sorun değil.” Bunu samimiyetle söylemişti, 
omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi hissediyordu. Bun­
ları bir terapist yerine değer verdiği ve ona değer veren biriyle 
konuşması sanki birden bu travmaları güçsüz b ırakm ıştı.

Gerisi dudaklarından dökülürcesine aktı. Ashlyn’in kimseye 
anlatmadığı, taze gözyaşları dökmesine neden olan karan lık  
şeyler. Ancak bu kez rahatladığı için ağlıyordu. N ihayet özgür 
kaldığı ve gerçekleri bütün çıplaklığıyla görebildiği için. O  an, 
Daniel’ı affetmesinin mümkün olduğunu fark etti. Sadece o 
en son gaddarlığını değil, yaptığı her şeyi. M anipülasyonlarını, 
sadakatsizliğini ve evliliklerinin temelini oluşturan yüzlerce m inik 
zulmünü. Ama belki bundan bile daha şaşırtıcısı, kendin i affe- 
debileceğinin farkına vardı. Daniel’a onun üzerinde hâk im iyet 
kurma hakkını vermesini, onun gerçekte nasıl biri o lduğunu  
çok geç görmesini ve bunu gördükten sonra bile o n u n la  kal­
masını affedebilirdi.

Ashlyn konuşurken Ethan onun ellerini tu ttu  ve A sh lyn’in 
kelimeleri tükendiğinde o da konuşmadı. Sessizlik uzadı ve 
alevlerin çıtırtısından başka hiçbir şey duyulm az oldu. A shlyn 
tekrar ona baktığında yüzüne incecik bir tebessüm kondurm ayı
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becerebildi. “İyi bir dinleyici olduğunu söylemiştin. Gerçekten 
öyleymişsin. Teşekkür ederim.”

“Bana güvenmene sevindim.”
“Bir keresinde gerçekten Daniel’dan sonra hiç kimse olmadı 

mı diye sorm uştun. Şimdi bunun nedenini biliyorsun. Çünkü 
bir daha hiç kimseye güvenmemeye yemin ettim.”

“Am a bana güvenebilirsin, Ashlyn. Tabii beni istersen.”
E than’ı istiyor muydu?
Elini uzattı ve avucunu onun yanağına koydu. Aslında 

cevabı biliyordu, kararını haftalar önce vermişti. Her zamanki 
gibi bu bir güven meselesiydi. Ethan’a değil, kendine güven- 
memesiyle ilgiliydi.

“Sanırım  bunu yapabilirim,” diye mırıldandı, Ethan’dansa 
kendi kendine konuşur gibi. Onu dudaklarından öpmeden önce 
bir an duraksadı. Hızlanan nabzının baş döndürücü hazzının 
tadını çıkarmak için. Emin olmak için. Ve evet, bundan emindi.

Ashlyn’in dudakları onunkilere değdiğinde Ethan derin bir 
nefes aldı ve Ashlyn sanki biraz daha yakınlaştıklarını hissetti. 
Ethan ona sımsıkı sarıldığında Ashlyn onun hayretle inlediğini 
duydu. Ağzı yumuşacıktı ve şaşılacak kadar sıcaktı. Ashlyn onu 
şaşırtmıştı, aslında kendini de şaşırmıştı ve bunu fark etmek 
içini ilkel bir hazla doldurdu.

Öpüşmeleri giderek daha tutkulu bir hâl aldı. Ashlyn bir­
den telaşlandı, yüreğinde hâlâ buna bir son verebileceğine dair 
incecik bir kararsızlık penceresi aralandı. Dönüşü olmayan bir 
noktaya doğru ilerliyorlardı, sonu bir felaket ve ıstırapla bitebi­
lecek bir salıverişe doğru. Ama Ashlyn bunu istiyordu, Ethan t 
ve birazdan olacak şeyleri istiyordu.

Ethan onun kararını hissetmiş gibi Ashlyn’den uzaklaştı. 
Nefes nefese kalmıştı. Ashlyn’e baktı ve “Bu ânı mahvetme ris­
kini göze alarak bunun anlamını öğrenmek zorundayım,” dedi. 
“Seni yanlış anlamak istemiyorum. İkimizin de iyiliği için.”
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“Bunun anlamı şu, yarın sabah, uyandığında burada olm ak 
istiyorum. Belki sonraki gün de. Tabii sen hâlâ bunu istiyorsan. 
Beni istiyorsan. Tüm yüklerimle birlikte.”

Ethan’ın dudakları çekici bir gülümsemeyle yavaşça kıv­
rıldı. “Sanırım bu artık sevgili olduğumuz an lam ına  geliyor.” 

“Galiba öyle.”
Ashlyn hem bir söz verir hem de yakarır gibi öp tü  onu. Ne 

kadar uzağa sıçramaya istekli olduğundan hâlâ em in değildi 
ama kendini aşağı bakmaya zorlamıştı ve hiç olm azsa düşüş 
mesafesini tayin edebilmişti. Bu bir başlangıçtı. H em  belki bu 
kez tek başına düşmezdi.
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ON SEKİZ
A S H L Y N

Bilinen tehditlerle aranızdaki güvenli mesafeyi koruyun. 

—Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı

28 Ekim  1984 
Rye9 New Hampshire

Ashlyn gerçek olamayacak kadar mavi bir gökyüzüne ve 
tanımadığı panjurlardan giren güneş ışığına gözlerini açtı. 

Kendine gelmesi birkaç saniye sürdü, nerede olduğunu ve bunun 
nedenini hatırlaması.

Ethan.
Yatağın diğer tarafı boştu ama çarşaf hâlâ ılıktı. Ethan 

kalkalı çok olmamıştı. Ashlyn örtünün altından çıkmak için 
acele etmeden ânın tadını çıkardı. Onun olmayan bir yatakta 
uyanmayalı yıllar olmuştu. Dokunulmayı, kucaklanmayı ve 
sevilmeyi kendine yasaklanmasının üzerinden yıllar geçmişti. 
Şimdi Ethan’la sevişmesinin hatırası hem hafızasına hem de 
tenine kazınmıştı. Bir kitabın yankıları gibi bunun da oradan 
silinmesi mümkün değildi.
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Ashlyn o kaçınılmaz pişmanlık dalgasının gelmesini bek­
ledi. Ethan’ı hayatına, kalbine —çünkü E than aynı zam anda 
oradaydı— almasının bir hata olduğunu fark etm eyi. N e var ki 
Ashlyn pişman değildi. Hatta âdeta rüyalar âlem indeym iş gibi 
hoş bir rehavet içindeydi. Derin uykularından uyanan  kasla­
rındaki hassasiyeti hissedebiliyordu.

Ashlyn sonunda örtüyü açıp doğrulduğunda dün gece alelacele 
çıkardığı giysilerinin Ethan’ınkilerle birlikte halıya saçıldığını 
görerek şaşırdı. Onları orada bıraktı ve yatağın ayak ucunda 
duran kalın bornoza uzandı. O nu sırtına geçirdiğinde E than’ın 
kokusunu içine çekti ve limana bakan küçük bir terasa açılan 
camlı kapılara doğru yürüdü. Manzara hep bu kadar büyüleyici 
miydi yoksa dün geceden sonra dünya gözüne daha  güzel ve 
parlak mı görünüyordu?

Ashlyn taze kahve kokusunu takip ederek m utfağa indi. 
Ethan elinde bir spatulayla ocağın başındaydı. A shlyn’in gel­
diğini duyunca ona döndü ve çekingen bir tavırla gülüm sedi.

“Kahve?”
“Evet, lütfen.”
Ethan bir kupayı doldurduktan sonra ona verdi ve kremayla 

şekeri işaret etti. Ashlyn kahvesini zevkine göre hazırlayıp  bir 
yudum içti. “Çok iyi,” dedi Ethan’dan gözlerini kaçırarak. Ertesi 
sabah sohbetlerinde deneyimli sayılmazdı.

“Teşekkürler.” Ethan kendi kahvesini içerken k u p an ın  ke­
narından onu izledi. “Her şey yolunda mı? Yani bizim le ilgili. 
Dün geceyle?”

Ashlyn onun mahcubiyetinden etkilenerek gülüm sedi. G ö ­
rünüşe bakılırsa Ethan da ertesi sabah sohbetlerinde o n d an  
daha tecrübeli değildi. “Her şey fazlasıyla yolunda.”

“Pişman değilsin.”
“Hem de hiç.”
Ethan’ın omuzları gevşedi ve tekrar ocağa döndü. “Kahvaltıdan 

sonra kararını yeniden gözden geçirmek isteyebilirsin. P ankek

368



E S K İ  K İT A P L A R IN  Y A N K IS I

yapıyorum. D aha doğrusu yapmaya çalışıyorum diyelim. Sonuca 
göre karar vereceğiz. Çatallarla bıçakları çıkarabilir misin?” 

Ashlyn masayı kurarken Ethan bir sürü pankek ve bir tabak 
dolusu nar gibi kızarmış sosis pişirdi. Sekiz yıllık evliliklerinde 
Daniel, Ashlyn için bir parça ekmek kızartmaktan başka hiçbir 
şey yapm am ıştı. Ashlyn ani bir dürtüyle Ethan’ın yanına gitti 
ve arkasından om zuna bir öpücük kondurdu.

E than şaşkınlıkla ona döndü ama gülümsüyordu. “Bu ne 
içindi?”

“Tahm in et.”
“Bugün ne yapmak istersin?” diye sordu Ethan kahvaltıya 

oturduklarında. “Çalışmak zorunda olmadığını varsayarak so­
ruyorum tabii.”

Bu soru Ashlyn’i hazırlıksız yakaladı. Kahvaltıdan sonrasını 
düşünmemişti. “Aslında değilim. Bugün pazar. Ama Belle’le 
Hemi’nin gizemini çözdüğümüze göre kitabınla ilgilensen daha 
iyi olmaz mı? Yayıncın seni bekliyor.”

“Haklısın, öyle yapmalıyım ama günü seninle geçirmeyi 
yeğlerim. Ayrıca nihayet biraz ilerlediğime göre bir molayı hak 
ettim. Elmalı donut yiyip müzik dinlemek için Hillcrest Çift- 
liği’ne uğrayabiliriz. Ya da sinemaya gidebiliriz.”

“Veya... bir kitabevine gidebiliriz.”
“Ah. D ün gece bunu konuştuğumuzu unuttum.”
“Bence Hugh Garret’ın kitaplarından birinde Belle’le He- 

m i’nin hikâyesinden ilham alıp almadığını araştırmaya değer. 
Sonra Hillcrest e gidebiliriz. Elmalı donuta asla hayır diyemem.” 

Ethan cevap vermeye fırsat bulamadan telefon çaldı. Şu­
rup şişesini masaya koyup ellerini kaldırdı. “Şunu açar mısın? 
Ellerim yapış yapış oldu.”

Ashlyn, Ethan’ın telefonunu açma fikrinden biraz tedirgin 
olsa da ondan isteneni yaptı. “Alo?”

“Ashlyn, sen misin? Ben Marian.”
“Evet, benim.”
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“Bu saatte yeğenimin evinde ne yapıyorsun?” Sonra gülerek 
bu soruya bir cevap beklemediğini açıkça belli etti. “Sonunda 
bu işi çözmenize sevindim.”

Ashlyn’in yanaklarına ateş bastı. “E than burada. O nu  ve­
riyorum.”

“Hayır, hayır. Hiç gerek yok. Beni dinle, aklım a bir fikir 
geldi. Gelecek perşembe benimle Boston’a gelsenize. Ilese kız­
larla orada olacak ve sizinle tanışmasını çok isterim . Bizimle 
kalabilirsiniz ve cuma günkü kahrolası ödül töreni yemeğine 
birlikte katılabiliriz. Hatta belki bütün hafta  sonunu orada 
geçirirsiniz. Bir gösteriye ya da birkaç müzeye gidersiniz.”

“Çok naziksiniz ama bunu Ethan’la konuşm anız daha iyi 
olur.” Ahizeyi eliyle kapatarak Ethan’a verdi. “M arian. Perşembe 
günü, onunla Boston’a gidip cuma günkü ödül törenine katıl­
mamızı istiyor. Ben dükkânı bırakamam am a sen gitm elisin. 
Ilese de orada olacakmış. Tanışmanız iyi olur.”

Ethan ellerini sildi ve telefonu ondan aldı. M arian’ın teklifini 
yinelemesini başını sallayarak dinledi. “Keşke gelebilseydik,” 
dedi sonunda. “Maalesef bir arkadaşım ın derslerine girm eyi 
kabul ettim ve Ashlyn’in dükkânı açması gerek. A m a perşem be 
akşamı, hep birlikte geç bir akşam yemeği yiyebiliriz.” A shlyn’e 
baktı. “Belki sekiz gibi.”

Ashlyn, Marian’ı yeniden göreceğine sevinerek başıyla onayladı. 
Dükkânı kapatır kapatmaz yola çıkıp gece geri dönebilirlerd i.

Ethan telefonu kapadıktan sonra kahvaltısına devam  etti. 
“Perşembe akşamı, saat sekizde,” dedi kupasın ın  k en arın d an  
Ashlyn’e bakarak. “Rezervasyon yaptırdığında haber verecek.” 
Çatalıyla bıçağını alıp sosisini keserken sırıttı. “A ilen in  geri 
kalanıyla tanışma zamanı.”

----D
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Kahvaltıdan sonra Portsmouth’taki Waldenboolcs’a gittiler. 
Mağazaya girdiklerinde Ashlyn derin bir nefes alarak kâğıt 
ve taze m ürekkep kokusunu içine çekti. Bunu ilaç kokusuna 
benzetiyordu, yağlı ve iyot gibi hafif antiseptik bir kokuydu. 
Kötü değildi ama kendi dükkânıyla özdeşleştirdiği odunsu, isli 
ve hafif tatlı kokudan çok farklıydı.

O nlarca yeni kitabın arasında olmak tuhaf bir duyguydu. 
Bir geçmişleri ve yankıları olmayan raflar dolusu kitap. Şimdi 
boş bir sayfaydılar ama bir gün kendi tarihleri olacaktı, kapak­
larının arasında sakladıkları hikâyelerden apayrı bir hayatları.

Edebi Kurgu bölümüne doğru ilerlerken Ashlyn henüz ya­
zılmamış hikâyelerin vaadiyle mutlu olduğunu hissetti.

H ugh Garret kitaplarının durduğu rafı işaret ettiğinde 
Ethan usulca ıslık çaldı. “Üretken bir yazar olduğunu söyler­
ken abartmamışsın. Burada...” Duraksadı ve onları sayarken 
parmağını sırtlarında gezdirdi. “On altı tane kitabı var.” 

“Hepsi bu kadar da değil.”
Ashlyn raftan ciltli bir kitap aldı, muhtemelen bu en yenisiydi 

çünkü üç kopyası vardı ve ön yüzleri karşıya bakacak şekilde 
dizilmişlerdi. Dışarı Bakılacak Bir Pencere. Kitabın kabında 
kumral bir kadın yağmurla ıslanan bir pencereden bakıyordu, su 
damlalarının ardındaki beyaz yüzü hafifçe bulanık görünüyordu. 

“Bak.” Ashlyn kitabı gösterip kadını işaret etti. “Bu o olabilir.” 
Ethan onu kuşkuyla süzdü. “Herkes olabilir.”
Elbette haklıydı. Fakat kapaktaki görselde insanın aklında 

kalan bir şeyler vardı, kadının yüzünün bilerek odak dışı bı­
rakılmasıyla ilgili bir şeydi. Ashlyn kitabı açtı ve kapağın iç 
kısmındaki tanıtım yazısını okudu. Belle ve Heminin hikâyesiyle 
hiçbir benzerliği yoktu. Ashlyn başka bir kitap alıp okudu. Sonra 
bir tane daha. Hiçbiri tanıdık gelmedi. Ama tüm kapaklarda 
aynı kadın vardı. Ya da en azından aynı tip kadınlar. Belle e 
benzeyen kadınlar.
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Ashlyn sekizinci kitabı henüz bitirmişti ki rafa geri koyarken 
elinden düşürdü. Kitabı almak için eğildiğinde yazarın fotoğ­
rafını görerek donup kaldı. Masmavi gözler, koyu kum ral, gür 
saçlar ve şaşılacak kadar biçimli ve çekici dudaklar. Gerçekten 
çarpıcı biriydi, çok yakışıklıydı ve nedense Ashlyn’e tanıdık 
gelmişti. Sanki bir yerlerde bu yüzü görm üştü. Sonra birden 
anladı. Bu yüzü gerçekten görmüştü.

Dün.
“Ethan.” Kitabı yerden alıp ona gösterdi. “Bu ö.”
Ethan kaşlarını çattı. “Tabii ki o. Zaten burada yazıyor.”
“Hayır. Bak. Ta kendisi.”
Ethan gözlerini kısarak fotoğrafa baktı. Sonunda anladı. 

“Şaka yapıyorsun.”
“Zachary bu,” dedi Ashlyn nefes nefese. “H ugh Garret, 

Zachary’nin babası.”
“Tanrım.” Ethan fotoğraftan gözlerini ayırm adan elini 

saçlarının arasından geçirdi. “Yanılıyor olabilir miyiz?”
Ashlyn fotoğrafa tekrar baktı ve Belle’in Sonsuza Dek ve 

Diğer Yalanların sonuna doğru yazdığı bir şeyi hatırladı: Sesin, 
gülüşün, hatta çenendeki o minik çukur hiçbir zam an düşünce­
lerimden uzak olmayacak. Bu benim hem çilem hem de tesellim. 
Ashlyn o sırada Belle’in anılardan söz ettiğini sanmıştı, insanın 
zihninde yer eden hatıralardan. Şimdi bunun bambaşka bir şey 
olduğunun farkına varmıştı.

“Hayır,” dedi sonunda. “Basbayağı Zachary’nin yüzü bu. 
Gözlerine bak, ağzına, çenesinin şekline. T ıpkısının aynısı. 
Sadece kırk yaş daha yaşlısı. M arian’ın kaçam ak cevaplarının 
ve durmadan konuyu değiştirmesinin sebebi şimdi anlaşıldı. 
New York’tan ayrılırken hamileydi ve bunu saklam ak için 
Zachary’nin Johanna’nın oğlu olduğunu söyledi. Z achary ’yle 
Ilese’in neden hiç benzemediği belli oldu. Ç ünkü o rtak  bir 
biyolojik ebeveynleri yok.”

“Bence Hemi bir oğlu olduğunu bilmiyor.”
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“Bence de öyle. M arian Sonsuza Dek ve Diğer Yalanlar da 
iki çocuğundan da bahsetmiyor. Çalışmalarını ve Fransa’daki 
ailesini yazmış ama çocuklarına dair bir tek söz yok. Bir kadın 
çocuklarını unutm az, hele ki Marian gibi çocuklarıyla gurur 
duyan bir anne. O nlardan bilerek bahsetmedi.”

“Bunların hiçbirinden emin olamayız.”
“Bence olabiliriz. Kitabın sonunda Hemi’nin hayatının 

bazı kısım larını öğrenmeye hakkı olmadığıyla ilgili bir şeyler 
yazmıştı. Bunu kastediyordu. Zachary’yi.”

“Tanrım . Perşembe akşamı onunla yemek yiyeceğiz. Ve 
Ilese’le. Çok garip olacak.”

“O na hiçbir şey belli etmemeliyiz, Ethan. Bunu bildiğimizi 
bilmemeli. M arian bu sırrı kırk üç yıl saklamış. Madem o böyle 
istiyor, sırrını saklamasına müsaade etmeliyiz.”
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ON DOKUZ
A S H L Y N

Bir yazarı kendisi de bir kitap âşığı olduğu için daha  
da çok severim.

—Henry Wadsıvorth Longfelloıu

1 Kasım 1984 
Bostony Massachusetts

Ashlyn, Ethan’la Park House O teli n in  lobisine g ird iğ in d e  
elinde olmadan saygıyla karışık bir h ay ran lık la  m ek ân ı 

inceledi. Oteli daha evvel ziyaret etmişti. Bir konuk o larak  değil, 
bu seçkin mekânın havasını koklamak isteyen b ir tu r is t o larak . 
Süslemeli tavanı ve ışıl ışıl avizeleriyle bu lobide gezinm ek başka 
bir zamana yolculuk yapmaya benziyordu am a buray ı A sh lyn  
için özel kılan asıl neden tarihiydi.

1855’te inşa edilen Parker House bir zam an la r N a th a n ie l 
Hawthorne, Henry Wadsworth Longfellovv ve O liver W en d ell 
Holmes gibi isimleri buluşturan Cumartesi K u lübü’ne ev sah ip ­
liği yapmıştı. 1867’de, orada beş ay kalan C harles D ick en s  ve 
ondan sadece iki yıl önce de hain John W ilkes B o o th e  o te lin  
diğer tanınmış konukları arasındaydı.
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O telin özellikle onuncu katının perili olduğuna dair söylen­
tiler vardı. O tel yönetimi binanın kimliğinin bir parçası hâline 
gelen bu dedikodulara kucak açmıştı ve meraklı konukları için 
bu doğaüstü olayların kaydını tuttuğu söyleniyordu. Ashlyn 
bu fikri cazip buldu. Eğer kitapların yankıları varsa binaların, 
sandalyelerin, masaların ve lambaların neden olmasındı?

Dickens’la W adsworth’ün sessiz bir köşede sohbet ettiğini, 
küçük ve muğlak bir edebi ayrıntı üzerine tartıştığını düşün­
mek Ashlyn’in hoşuna gidiyordu. Veya eskiden üç binden fazla 
kitabın olduğu söylenen bir kütüphaneden dönüştürülen barda 
birer kadeh kırmızı şarap içtiklerini. Ama bu gece, o ve Ethan 
bu yılki Çocuk Refahı Derneği Yaşam Boyu Başarı Ödülü ne 
layık görülen kişiyle yemek yiyecekti.

O nları karşılayan kadın görevli diğer konukların geldiğini 
söyledi ve onları masalarına götürmeyi önerdi. Ashlyn, Mari- 
an’ı hemen gördü. Uzun boylu, sarışın bir kadın ve yerlerinde 
duramayan üç küçük kızla birlikte oturuyordu.

“Mila, Dalia ve Lida,” diye fısıldadı Ashlyn, Ethan’a. “Mi- 
la’nın en büyükleri olduğundan eminim.”

Ethan onun elini sıktı. “Anladım. Teşekkürler.”
O nların geldiğini gören Marian’ın gözleri parladı. Mila’ya 

doğru eğilip bir şeyler fısıldadı, Mila da diğer kızlara bir şeyler 
fısıldadı ve kıpırdanmaktan vazgeçip sandalyelerinde dikildiler. 
Sonunda masaya vardıklarında Ashlyn bir iş görüşmesindeymiş 
gibi gerildi ve heyecanlandı.

“Ethan, Ashlyn,” dedi Marian iki boş sandalyeye oturduk­
larında. “Gelebildiğinize çok sevindim. Kızım Ilese. Kızlar, 
bunlar da benim yeğenimin oğlu ve sizin kuzeniniz Ethan ile 
kız arkadaşı Ashlyn.”

Ashlyn çekingen bir tavırla başını önüne eğdi. Onlarla 
nasıl tanıştırılacağım düşünmemişti ama Ethan’ın kız arkadaşı 
olarak tanıtılmaktan hoşlandığının farkına vardı. İri ve meraklı 
gözleriyle ona bakan küçük kızları başıyla selamladı. “Sizlerle
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tanıştığıma çok memnun oldum. A nneanneniz bana sizinle 
ilgili bir sürü şey anlattı.”

“Sadece iyi şeyleri,” diye fısıldadı M arian kızların koro 
hâlinde kıkırdamasına neden olarak.

Ilese açık gri gözleriyle onları inceliyordu. Ashlyn, E than’ın 
ona gösterdiği fotoğraftaki sert ve ciddi yüzlü, küstah  ifadeli 
küçük kızı hatırladı. O fotoğraf çekildiğinden beri Ilese şaşılacak 
kadar az değişmişti. Yüzü hâlâ üçgen şeklinde ve sert hatlıyken 
bakışları ihtiyatlıydı. Öyle olmakta haklıydı da. Birdenbire or­
taya çıkarak Marian’ın iyi yetiştirilmiş ve birbirine son derece 
bağlı ailesinin içine sızmışlardı. Biraz tem kinli olması gayet 
anlaşılabilirdi.

“Annem Portsmouth’ta bir sahaf dükkânınız olduğunu söy­
ledi,” dedi Ilese, Ashlyn’e. “Ethan’la D ickey’nin  kitaplığında 
bulduğunuz eski kitaplar sayesinde tanışm ışsınız.”

Ashlyn göz ucuyla M arian’ın om uzlarının katılaştığ ını 
gördü. Görünüşe bakılırsa Ilese’in o kitaplardan haberi yoktu. 
“Evet, doğru,” diye yanıtladı Ashlyn rahat bir tavırla. “E than 
babasının kitaplığını elden geçirirken birkaç enteresan kitap 
bulmuş. Tesadüfen elime geçtiler.”

“Eski kitaplar ilgimi çeker. Gerçekten kayda değer şeyler 
miydi?”

“Sadece yazarları için ilgi çekiciler,” diye yanıtlad ı A shlyn 
ve Marian’ın omuzlarının gevşediğini gördü.

“Hay aksi. Ünlü bir yazarın uzun zam andır kayıp olan 
bir kitabına denk gelmek eğlenceli olmaz mıydı? T olstoy’un, 
Trollope’un ya da öyle birinin. Ara sıra böyle şeyler duyuyoruz.” 
Ilese daha sonra Ethan a döndü. “Şu eski mektupları geri vermek 
için anneme ulaşman büyük incelik. Zachary senden haber 
aldığını söylemek için beni aradı. Önce dürüstlüğünden  em in 
olamamış. Sonra sizinkilerin yanında kaldığımız günlerden seni 
hatırladı ve bir sorun olmadığına karar verdi. A nnem  D ickey’yi 
çok severdi. Senin de onun gibi U N H ’de ders verd iğ in i ve
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şimdiden iki kitap yazdığını söyledi. Senin yaşındaki biri için 
bayağı etkileyici.”

E than  mahcubiyetle gülümsedi. “Göründüğü kadar etki­
leyici olm asa da teşekkürler.”

A ralarındaki buzlar eriyince sohbet şaşılacak kadar kolay 
akmaya başladı. E than’ın üzerinde çalıştığı yeni kitabı, Ilese’in 
üniversitedeki akadem ik araştırmaları ve Zachary’nin son Av­
rupa turnesiyle ilgili övgü dolu yorumlarla birlikte daha birçok 
konuyu konuştular.

Garson kahvelerini ve Parker House un meşhur Boston kre­
malı pastalarını getirdiğinde Ilese annesinin yardım derneğiyle 
ve savaş yüzünden yetim kalan çocuklarla ilgili çalışmalarıyla 
övünüyordu.

K ızının onu methetmesi görünüşe göre Marian’ı mahcup 
etmişti. “A rtık  buna bir son versen mi, Ilese? Ashlyn’le Ethan 
sıkıntıdan patladı.”

“Aksine,” dedi Ashlyn ve bunda samimiydi. Marian hakkında 
yeni şeyler öğrendikçe ona hayranlığı bir kat daha artmıştı. 
“Yarın geceki ödülü neden sana verdiklerini anlamak zor değil. 
G urur duyacağın çok fazla şey var.”

“Ben şanslıydım,” dedi Marian kızıyla torunlarına gülümse­
yerek. “Çoğu insana nasip olmayan ayrıcalıklı bir hayatın içine 
doğdum. Bunların çoğuna sırt çevirdim ama hepsine değil. An­
nemden kalan bir miktar param vardı. Babam ona el süremedi 
ve o para bana bazı özgürlükler tanıdı. Değer verdiğim ve ilgi 
duyduğum bir konuyla ilgili çalışmalar yapabildim. Çocukla­
rıma arzu ettiğim gibi bir hayat sunabildim. Ama en önemlisi, 
böyle harika çocuklarım oldu. İkisi de çok parlak ve yetenekli. 
Küçükken gıklarını çıkarmadan benimle her yere geldiler. Onları 
Kaliforniya’daki arkadaşlarından ayırıp Bergerac’taki bakımsız 
bir bağ evine götürdüm. Orada okula gidebilmek için Fransızca 
öğrendiler. Sonra tam çiftlik hayatına ve Fransız kuzenlerine 
âşık olmuşken onları tekrar buraya getirdim.”
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“Evet!” diye sözünü kesti Ilese gülerek. “Bizi Marblehead’deki 
o kocaman ve rüzgârlı eve getirdin. O radaki ilk kışım ızda do­
narak öleceğimizi sandık. Ama sonra yaz geldi. Yüzmeyi, yelken 
yapmayı ve midye toplamayı öğrendiğimizde orayı yuva bildik. 
Marbleheade kızlar da bayılıyor. Bu yaz oraya gitmeyi iple 
çekiyorlar. Zachary dayılarının düğünü için çok heyecanlılar. 
Öyle değil mi, canlarım?”

Kızlar annelerine güç bela kafa salladılar. Uyku vakitlerini 
çoktan geçirdikleri anlaşılıyordu. Lida’nın gözleri kapanıyordu 
ve somurtmaya başlamıştı. Dalia’yla M ila tatlın ın  son lokması 
için kavga ediyordu.

“Keşke bu hafta sonu Zachary de gelebilseydi,” dedi Ma- 
rian masaya gelen hesabı imzalayıp küçük, deri kılıfın kapağını 
kapatırken. “Ödül törenine olmasa bile bu akşam yemeğine 
katılmasını isterdim. Sizinle tanışması çok hoş olurdu ama 
turneden yeni döndü ve tekrar seyahate çıkm ak istemedi. Ya­
kın oturmadığımıza üzülüyorum. Boston’a yerleşmesini um ut 
etmiştim.” Kederle gülümsedi. “Oğlumun yüzünü özlüyorum.”

Ashlyn’le Ethan kısaca göz göze geldi.
“Kim bilir?” dedi Ilese ayakta uyuyan Lida’ya sarılıp onu 

yakınına çekerek. “Belki ileride taşınır. Kızlar onun bize yakın 
oturmasına bayılır. Ben de sevinirim ama bunu o kalın kafalıya 
asla söylemem.”

Ashlyn dayanamayıp gülümsedi. Ilese bunu belli etm ek 
istemese de abisine ne kadar düşkün olduğu hem en anlaşılı­
yordu. “Çocukken yakın mıydınız?”

“Yapışık ikizler gibiydik, birbirimizden hiç ayrılm azdık. 
Sık sık taşındığımız için birbirimizin en yakın arkadaşıydık. 
Ama büyüdüğümüzde yeni arkadaşlar edindik ve kendi ilgi 
alanlarımıza yöneldik. Zavallı annem. Büyüme çağım ızda kedi 
köpek gibi didişirdik. Ben kitap kurduydum ve çok ciddi bir 
kızdım. Abim müziğinden başka hiçbir şeyi ciddiye alm adığı 
için durmadan atışırdık. Ama her zaman birbirim izin arka-
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sini kolladık. H içbir şey bunu değiştiremedi, bundan sonra 
da değiştiremez.”

Ashlyn, E th an a  manalı bir bakış daha attı ama bu sefer 
M ariana yakalandı. M arian Ashlyne gözlerini dikti ve onu 
bakışlarıyla onaylarken bir yandan da sessiz kalmasını rica eder

“Evet,” dedi Ilese annesiyle Ashlyn’in arasında geçenlerden 
habersizce. “Bu güzel akşamı bitiren ben olmak istemezdim 
ama artık  kızları odaya götürmeliyim. Jeffrey yi on birden önce 
aramaya söz verdim. Harika bir akşam oldu. Umarım bu yaz 
anneme geldiğimizde ikinizi de görürüm. Düğün davetiyenizi 
yollayacağım. Tatillerde bize gelebilirsiniz. Size dreidel oynamayı 
öğretiriz. Ama şimdiden uyarayım, kimsenin gözünün yaşına 
bakmayız.” Gülümseyerek sandalyesini arkaya itti. “Bu uyarıyla 
birlikte size iyi geceler dilerim.”

Dalia’yla Mila akşamın bitmesinden belli ki memnun olarak 
sandalyelerinden kalktı ama Lida çoktan uymuştu. Sarı kafası 
yana düşmüştü. Ilese devasa büyüklükteki bez çantasını —tam 
bir anne çantasıydı- omzuna astıktan sonra uyuyan Lidayı 
kucağına almak için eğildi. Küçük kız biraz mızmızlandı ama 
sonra uyumaya devam etti.

Ilese çantasının askısını düzeltti ve kızını kucaklamak için 
ikinci bir hamle yaptı ama derin uykudaki Lida ona yardımcı 
olmadı. Ilese sonunda Ethana döndü. “Hadsizlik etmek iste­
mem ama yeni kuzen rolünün hakkını verip bu arkadaşı bizim 
odaya kadar taşımaya ne dersin? Bu arada ben de diğer ikisini 
asansöre bindireyim. Eskiden üçünü birden idare edebiliyordum 
ama Lida kocaman oldu. Hepsi uyanık olduğunda bile onları 
kontrol etmekte zorlanıyorum.”

Ethan ayağa kalkıp kollarını uzattı. “Ver bana. Aldırmaz, 
değil mi?”

“Bu saatten sonra hiçbir şeyi umursamaz. Çok teşekkür 
ederim.”
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Ashlyn, Ethan’ın Lidayı kucaklamasını izlerken elinde ol­
madan gülümsedi. Lida uykulu bir iç çekişle yüzünü E than’ın 
boynuna gömdü ve bacaklarını beline doladı. Bir anlığına göz­
lerini açarak uyku sersemliğiyle annesini aradı.

Ilese onun sarışın başını okşadı. “E than seni odaya götü­
recek. Ben de kardeşlerini alıp geliyorum,” diye açıkladı Ilese 
yumuşak bir sesle. ‘‘Sonra babayı arayacağız. U yanık olursan 
onunla konuşabilirsin. Ne dersin?”

Lida Ethan’ın yüzünü görecek kadar başını kaldırdı, sonra 
yine omzuna yaslandı. “Uykum var.”

“Tamam, bebeğim. Hadi, uyu. Yukarı çıktığım ızda seni 
hemen yatıracağım. Babayla yarın konuşursun.”

Marian Ethan’a sessizce teşekkür ettik ten sonra Ilese’le 
kızlara iyi geceler öpücükleri yolladı. “Sabah konuşuruz, tatlım. 
Jeffrey ye selam söyle, annem senin de gelebilmeni isterdi de.” 

“Tamam. Tanıştığımıza sevindim, Ashlyn. G elin, kızlar. 
Gitme vakti.”

Ashlyn, Ilese ve Ethan’ın kızlarla birlikte uzaklaşm asını 
izledi. Ethan kızların bayıldıkları bir kuzen, hatta  daha ziyade 
bir dayı olma yolunda hızla ilerliyordu. Ilese onu aileye m em ­
nuniyetle kabul etmişe benziyordu. D aha yakın o turm am aları 
büyük talihsizlikti.

Marian onlar gidene kadar arkalarından b ak tık tan  sonra 
tekrar sandalyesine yerleşti ve Ashlyn’e gözlerini d ik ti. “N e 
zamandır biliyorsun?”

Marian’ın açık sözlülüğüne hazırlıksız yakalanan Ashlyn 
gözlerini kucağına indirdi. Ama bu soruyu an lam azdan  gel­
mesinin bir anlamı yoktu. “Sadece birkaç gündür.”

“Nasıl anladın?”
“Evine geldiğimizde Zachary’nin fotoğrafını gösterm iştin . 

Ertesi gün bir kitapçıda Hugh Garret’ın, H em i’n in  fo toğrafın ı 
gördük. Zachary babasının kopyası.”
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M arian yüzünde hüzünlü bir tebessüm belirirken başıyla 
onayladı. “Sahiden öyle değil mi?”

“Jo h an n an ın  hikâyesi...”
“Büyük bir kısmı doğruydu. Zachary’nin onun oğlu olması 

dışında.” M arian bir yudum su içti. Bardağı masaya koyarken 
eli titriyordu. “New York’tan ayrıldığımda hamile olduğumdan 
kuşkulandım. Kaliforniya’ya vardığımda artık emindim. Ken­
dime ucuz bir alyans aldım ve Kraliyet Hava Kuvvetleri’ndeki 
pilot kocam ın uçağının cepheye malzeme taşıyan bir konvoyu 
koruduğu sırada düşürüldüğü masalını uydurdum. Bu hikâyeye 
öyle ağzım alıştı ki neredeyse ben bile inandım. Zachary doğ­
duğunda beni kimse ayıplamadı. Ama Kaliforniya’dan nefret 
ettim. H ani bazı yerler insana doğru gelmez ya? Nedenini bil­
mezsin, sadece öyledir. Belki de Hemi’nin orada olmamasıyla 
ilgisi vardı. Ama bir çocukla New York’a dönemezdim. Corinne 
işin aslını şıp diye anlardı ve babama güvenim yoktu. Johanna 
bitişiğe taşındığında nereye gideceğime karar vermeye çalışıyor­
dum. Johanna yalnızdı ve korkuyordu. Bir oğlunu, kocasını, 
annesini ve babasını kaybetmişti ve bir bebeği olmak üzereydi. 
Dolayısıyla onunla kaldım. Sonra Ilese doğdu ve Johanna başına 
gelecekleri önceden hissetti...” Birden duygusallaşarak sustu. 
“Benden bebeği almamı istedi...”

“Bunu Zachary’yi meşrulaştırmak için bir yol olarak gör­
dün,” dedi Ashlyn nazikçe.

“Hayır. Bu, onun fikriydi.” Gözleri doldu. Sonra onları 
kırpıştırdı ve bir yudum daha su içti. “Ilese’i eve getirdiğim gün 
Johannanın odasına gittim. Hâlâ şoktaydım. Öldüğüne inana- 
mıyordum. Ama yazı masasına benim için bir şey bıraktığını 
söylediğini hatırlayabildim. Onu en üst çekmecede buldum. 
Üzerinde ismim yazan bir zarf. İçinde Zachary adında bir erkek 
çocuğunun doğum sertifikası vardı. Amerika’ya gelmeden önce 
kaybettiği oğlunun. Bir de not bırakmıştı.”
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Ashlyn hiçbir şey söylemedi ama olanları tahm in etmişti. 
Johanna’nınki zekice ve hayret uyandırıcı bir cömertlik örneğiydi.

“Notta şöyle yazmıştı: Eğer bunu okuyorsan ruhum Tanrının 
yanına göçmüş demektir. Benim için yas tutm a ama bebeğim 
yaşıyorsa onu sana emanet ediyorum. Onu sevgiyle, öz kızın  gibi 
büyüteceğine inanıyorum. Ayrıca sana canım oğlum Zachary’nin 
ismini bırakıyorum. Böylece evine dönebilirsin, Marian. Hayatında 
temiz bir sayfa açabilirsin. Onun adını değiştirmen gerekecek ama 
artık bir kız kardeşi var. Tanrı sizi korusun, benim için yaptığın 
tüm iyiliklere minnettarım, achot. ”

Ashlyn kaşlarını çattı. “Son kelimenin anlam ını bilmiyo­
rum. Achot mu dedin?”

“İbranice. Kız kardeş demek.”
Ashlyn eliyle ağzını örttü, genç bir annenin böyle bir mektup 

yazmak zorunda kalması onu üzmüştü. Ç ocuğunu doğururken 
muhtemelen öleceğini hissetmesi ve o çocuğu henüz beş aydır 
tanıdığı bir kadına emanet etmek zorunda kalması, o kadına 
bu kadar güvenebilmesi. M arian’ın o notta yazanları ezbere 
bilmesine şaşmamak gerekti.

“Sen onun şansı olmuşsun,” dedi kendini toparlayarak. 
“İnsanın böyle bir karar vermek zorunda kalması ve bu tü r 
bir mektup yazması akla hayale sığmayacak kadar zor bir şey 
olmalı.”

“Onu ne zaman yazdığını bilmiyorum am a hastaneye gi­
derken geri dönmeyeceğini biliyordu,” dedi M arian. “Bence 
mücadele etmekten yorulmuştu. Böyle bir zam anda beni dü­
şünmesine hâlâ şaşırırım.”

“Ama mektubunda sana neyi önerdiğini biliyordun.”
“Evet. İleride bir gün eve dönmekten bahsedip duruyordum . 

Ama Johanna bunun mümkün olmadığını ve sebebini biliyordu. 
Bu yüzden bana ölen oğlunun ismini arm ağan etti, tem iz  bir 
sayfa açmam için. Zachary nin öz çocuğum değil, Ilese’in abisi 
olduğunu söylemem hem beni bir utançtan kurtarırd ı hem  de
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onu m eşrulaştırırdı. Doğum sertifikası 9 Ekim 1941 tarihliydi, 
Thom as’ın doğum undan dokuz ay öncesine aitti ama bunun 
sorun olmayacağını biliyordum. Gerçekten olmadı. New York a 
asla dönm edim . Yani bir daha orada yaşamadım. Babamdan 
hâlâ korkuyordum. Ama istediğim yere gidip yeni bir başlangıç 
yapabilirdim ve öyle yaptım. Bunu birlikte başardık.” 

“M arblehead’de.”
“Evet.” Gözyaşlarıyla gülümsedi. “Dünyanın ucundaki evde.” 
“Ethan’la bunu anladığımızda sana hiçbir şey söylememeye 

karar verdik. Bütün içtenliğimle söylüyorum ki bu gece konuyu 
açmaya niyetimiz yoktu. Ya da başka bir zaman.”

“Teşekkür ederim. Ama Ilese, Zachary’den söz ettiğinde 
Ethan’a baktığını gördüm ve bildiğini anladım. Sanırım artık 
bir önemi kalmadı. Zachary koca adam oldu. Benim korumama 
ihtiyaç duyduğu günler çoktan geride kaldı. Bilakis o benim 
koruyucum oldu ve beni gözetmesi doğrusu hoşuma gidiyor. 
Bu arada Zachary biliyor. İkisi de biliyor.”

“Her şeyi mi?”
Marian huzursuzca gözlerini kaçırdı. “Eğer sorduğun buysa 

onlara bir isim vermedim. Ama onları karşıma aldım ve biyo­
lojik olarak kardeş olmadıklarını açıkladım. Zachary on dört 
yaşındaydı, Ilese on iki. Biraz daha büyüsünler diye bekliyor­
dum ama Ilese Zachary’yle neden hiç benzemediklerini sormaya 
başlamıştı. Bir sınıf arkadaşı kulağına kar suyu kaçırmış ve Ilese 
bu konuyu bir türlü unutamadı. Ben de onlarla konuşmaya 
mecbur kaldım.”

“Nasıl karşıladılar?”
“Zachary omuz silkti ve bir şeyler atıştırmak için izin istedi. 

Ilese’in bunu atlatması biraz daha uzun sürdü. Evlilik dışı bir 
bebeğimin olmasını umursamadı, hatta sanırım cesaretimi takdir 
etti ama Zachary yle ilgili yalan söylememe üzüldü. Ilese öyledir. 
Onun doğrularına göre hareket etmeyenleri hemen cezalandırır. 
İkisinin arasına bir soğukluk girmesinden endişe ettim. Oysa
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aksine gerçekler onları daha çok yakınlaştırdı. Aslında bu da 
Ilese’ten beklenecek bir davranıştı. Vahşi tabiatın ın  ardında 
kocaman bir kalbi vardır. Daha sonra Zachary’yle yalnız kal­
dığımızda ona babasının kim olduğunu öğrenmek isteyip iste­
mediğini sordum. Dilerse onları tanıştırabileceğimi söyledim.”

“Kabul etmedi mi?”
“Onun bir babası olup Ilese’in olmamasının kardeşine hak­

sızlık olduğunu düşündü. Daha önce bir babası olm adığına göre 
şimdi de ona ihtiyacı olmadığını söyledi. Üçüm üzün birbirimize 
yettiğini düşünüyordu.”

Ashlyn duyduklarından etkilenmişti. “Ne kadar değişik 
bir düşünce tarzı.”

Marian gülümsedi. “Zachary öyledir. Hayatı akışına bırakır. 
Ayrıca gerçekten mutluyduk. Ama bazen ben öyle isterim  diye 
düşündüğü için mi hayır dediğini merak ediyorum . Sebebini 
anlayamasa bile benim mahremiyete ihtiyaç duyduğum un her 
zaman farkında oldu. Belki de ahengimizi bozmak istemedi. Bu 
Ilese’le ilişkisinde de pürüz çıkarabilirdi ve Z achary  kardeşlik 
bağlarını korumaya daima özen gösterdi. Gerçeği öğrenm ele­
rinden sonra bile. Hemi’nin ansızın hayatımıza girmesi doğrusu 
biraz tuhaf olurdu.”

Ashlyn bunu anlıyordu. “Ilese’in Zachary yle ne kadar yakın 
olduğu konuşma tarzından anlaşılıyor. Z achary’n in  o lan am a 
onun olmayan bir babanın aniden ortaya çıkması bu bağı zede- 
leyebilirdi.” Öte yandan, Hemi’nin bir oğlu o lduğunu bilm eye 
hakkı yok muydu? “Bunu Hemi ye söylemeyi hiç düşündün mü?”

“Hem de her gün.” Marian her an yüzünü b u ru ş tu ru p  
ağlamaya başlayabilirmiş gibi görünüyordu. İç çekti ve kısaca 
gözlerini kapadı. “Zachary’nin iyiliği için bunu yapabilird im . 
Bunu kabullenmiştim. Ama Zachary onu tan ım ak istem eyince 
rahatladım. Hemi’ye bunu söylemek yeniden açm aya henüz 
hazır olmadığım bir kapıyı aralamam demekti. H em i kend i
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sözünü çiğneyip haberi yayımladığı gün, o kapı benim için 
kapanm ıştı. Bunun geri dönüşü yoktu. İkimiz için de.”

Ashlyn başını salladı. “Bunu anlayabiliyorum. Sadece eğer 
bilseydi...”

M arian’ın gözleri öfkeyle parladı. “Aklından geçenleri bi­
liyorum. O ğlum un hatırına benimle evlenirdi ve sonsuza dek 
mutlu yaşardık. Dickey gibi düşünüyorsun.”

Ashlyn arkasına yaslanarak Marian’ın tepkisini değerlen­
dirdi. “Dickey’nin Zachary’den haberi var mıydı?”

“Yeğenimin H em i’yi tanıdığını unutuyorsun. Oğlumun 
babasının kim olduğunu anlaması beş dakika sürdü ve Hemi’den 
gerçeği saklamakla yanlış yaptığımı söylemeye başladı. Sadece 
Zachary’nin, hatta Hemi’nin iyiliği için değil, kendi iyiliğim 
için de. Aradan geçen onca yıla rağmen onunla sorunlarımızı 
çözebileceğimize inanıyordu. Ama ben Hemi nin bu şekilde 
hayatıma girmesini istemedim. Görünüşe bakılırsa o zaten beni 
hiçbir şekilde istemedi.”

“Bunu nasıl söylersin? Seninle evlenmek istedi.”
“Belki bir zamanlar. Ama beni bulmaya çalışmadı. Bir kere 

bile aramadı, bir tek satır yazmadı.”
“Sana bir kitap yazdı,” diye hatırlattı Ashlyn üzerine basa 

basa.
Marian yorgun bir tavırla başını salladı. “Evet, yazdı. Onun 

geldiği günü hatırlıyorum. İçine yazdığı yazıyı okuduğumda 
Zachary’yi Öğrendiğini ve oğlunu ondan sakladığım için benden 
hesap sorduğunu sandım. Sonra kitabı okumaya başladım ve 
yine kendini bir mağdur gibi göstermeye çalışmaktan başka 
bir amacının olmadığını anladım. Gerçeklerle ya da benimle 
ilgilenmiyordu. Suçsuzluğunu kanıtlamanın derdine düşmüştü. 
Bu da gerçeği bilmeyi hak etmediğinin ispatıydı. Dışarıdan ba­
kıldığında berbat göründüğünü biliyorum. Yaptığım şey bir 
yabancıya kalpsizlik, hatta bencillik gibi gelebilir. Belki gerçek-
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ten öyleydi. Ama Zachary mutlu bir çocuktu ve ben de başka 
hiçbir şeyi umursamıyordum. Gerisinin artık  bir önemi yok.” 

“Buna inandığımdan emin değilim,” diye karşılık verdi 
Ashlyn usulca. “Senin de inandığını sanmıyorum.”

Marian manikürlü tırnaklarıyla beyaz masa örtüsünde 
tempo tutarak onu süzdü. “Bunu daha önce de sormuştum, 
şimdi tekrar soracağım. Tüm  bunlardan sana ne?”

“Bilmiyorum. Bu konunun beni ilgilendirmediğin farkın­
dayım ama sizin birbiriniz için yaratıldığınızı ve tüm  bunların 
korkunç bir hata olduğunu düşünmemek elimde değil.”

Marian kederle gülümsedi. “D aha çok gençsin. Aşkın tüm 
engelleri aştığına inanacak kadar safsın. Ben de öyle düşü­
nürdüm, milyon yıl önce. O  zam andan beri çok akıllandım .” 
Duraksadı ve efkârlı bir tavırla başını salladı. “Aşk bazen tüm  
engelleri aşar. Ama çoğu zaman aşamaz.”

Ashlyn, Marian’ın yanıtını dikkatlice düşündü. M arian 
bunları çoktan aşmış gibi davranmaya çalışmasına rağm en ne 
kadar ıstırap çektiği belli oluyordu. “Sandığın kadar toy deği­
lim,” dedi Ashlyn hoşgörüyle. “Sadece aşkın yeterli olm adığını 
biliyorum. Güvendiğin birinin ihanetinin ne kadar can yaktığını 
da biliyorum. Senin sevgine hiç değmeyen birine güvenerek ne 
kadar büyük bir hata yaptığını kabullenemediğin için acını 
bütün dünyadan gizlenmek istersin. Bunların hepsini biliyorum 
çünkü ben öyle bir hata yaptım. Beni hiçbir zam an gerçekten 
sevmeyen birine gönlümü kaptırdım. Ama seninki öyle bir şey 
değildi. Hemi seni sevdi, Marian. Hatta sanırım seni sevmekten 
asla vazgeçmedi. Bence sen de onu sevmekten asla vazgeçmedin.” 

Marian, Ashlyn’in şüphelerini ne doğruladı ne de inkâr 
etti. Bir heykel gibi kıpırdamadan oturmaya devam etti.

“Onu bulabilirdin, Marian. Zor olmazdı. N ihayet ona 
gerçeği söyleyebilirdin. Her şeyi, bana anlattığın gibi. Sadece 
Hemi yle Zacharynin iyiliği için değil, kendi iyiliğin için de.
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Dickey o konuda haklıydı. Yıllar önce ne yaşandıysa yaşandı. 
İkiniz de doğru düzgün bir sonu hak ediyorsunuz.”

M arian’ın sert ifadesi değişmedi. “Bizim için hâlâ bir şans 
varmış gibi konuşuyorsun. Kırk küsur sene evvel yaşananları 
konuşarak çözebilirmişiz gibi. Ama bizim asla mutlu bir sonumuz 
olmayacak, Ashlyn. O  zaman da olmadı, şimdi de olmayacak.” 

“Bunun m utlu bir sonla ilgisi yok,” dedi Ashlyn sakince. 
“Öfkeyi ve suçlamaları geçmişte bırakabilmekle, bunu tercih 
etmekle ilgili bir şey. Affetmekle ilgili.”

“Affetmek,” diye yineledi Marian onunla göz göze gelmek­
ten kaçınarak. “Söylemesi kolay ama bunu başarmak o kadar 
kolay değil. Affetmek demek senin de söylediğin gibi öfkeyi 
ve suçlamaları geride bırakmak demek. O zaman da geriye 
sadece anılar kalır. Onlarla baş edebilir miyim emin değilim.” 

Ashlyn bunu anlayışla karşıladı. Anıları nefretle örtbas 
etmeye, öfke ve suçlamalarla kendini onlardan uzak tutmaya 
duyulan ihtiyaca aşinaydı. Ama Daniel’ı affetmesinin mümkün 
olduğunu anladığı anda hissettiği rahatlamayı da hatırlıyordu. 
Daniel öleli neredeyse dört yıl olmuştu ve o bunu hiçbir za­
man bilmeyecekti. Ama Ashlyn biliyordu. En sonunda, kendi 
tercihiyle kendini cezalandırmaktan vazgeçmişti. Marian da 
aynı seçimi yapabilirdi.

“Hiçbirimiz geçmişi değiştiremeyiz,” dedi Marian’a nazikçe. 
“Bunu ne kadar çok istersek isteyelim. Ama onu bağışlayabiliriz. 
Sadece buna karar vermeliyiz. Hemi yi affedebilirsin. Zachary yi 
ondan saklandığın için kendini affedebilirsin. O sırada, ailen 
için doğru bir karar verdiğini kabullen. Bugün olsa başka türlü 
bir karar vereceğini bilsen bile.”

“Bırak gitsin diyorsun.”
“Hayır, ben...”
Ashlyn ne demek istediğini açıklayamadan Ethan geldi. 

“Pardon, düşündüğümden daha uzun sürdü. Lida tam odaya 
girdiğimizde uyandı ve onu yatırmamı istedi. Sonra ona kitap
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okumam gerekti ama İyi Geceler Ay dan henüz bir sayfa oku­
muştum ki tekrar uyudu. Ne tatlı bir kız.”

Marian, Ashlyn’i şaşırtarak ayağa kalktı ve iyice tenhalaşan 
yemek salonunu gösterdi. “Bu kadar geç olduğunun farkında 
değildim. Çalışanlar burayı toparlayıp evlerine gitmek için gö­
zümüzün içine bakıyor. Sizin de yolunuz uzun. Yanılmıyorsam 
yarın Ethan’ın dersleri var.”

Ashlyn çantasını aldı ve masadan kalktı. Biraz daha zamanları 
olmasını isterdi. Bağışlamanın gücünü daha yeni öğrenmişti ve 
bunu tercih etmenin birinin suçunu affetmek kadar, insanın 
kendini iyileştirmesiyle de ilgili olduğunu anlamıştı. Hatta belki 
de daha ziyade bununla ilgiliydi. M anam  ikna etmek için daha 
fazla zamanı olmadığına gerçekten üzülmüştü.

Yine de gülümsemeyi becerebildi. “Yemek için teşekkür 
ederim, Marian. Beni de davet etmen büyük incelikti.”

“Korkarım gece pek neşeli bitmedi. A rtık  tüm  sırlarımı 
bildiğinize göre muhtemelen benimle hiç bağlantıya geçmemiş 
olmayı yeğlerdiniz.”

Ethan, Ashlyn’e soru sorar gibi bir bakış atsa da gülümsedi. 
“Olur mu öyle şey? Altı hafta önce bir ailem yoktu. Şimdi bir 
teyzem, bir sürü kuzenim ve bir H anuka bayramı davetiyem 
var. Bundan sonra benden zor kurtulursunuz.”

Marian gülümseyerek onun koluna vurdu. “Bir değişiklik 
olur da yarın gece gelebilirseniz buyurun, lütfen. Çok sıkıcı 
olacak ama en azından yemekler güzeldir.”

Yemek salonundan birlikte çıktılar, ayrılık vakti geldiğinde 
lobide biraz daha oyalandılar. M arian onları şaşırtarak ikisini 
de ayrı ayrı kucakladı. “Bu kıza iyi bak, Ethan. Bence o bu­
lunmaz bir hazine.”

Marian’ın sözleri Ashlyn’i duygulandırdı. O nunla dürüstçe 
konuşarak çizgiyi aştığından, hatta küstahlık ettiğinden endişe 
etmişti, sonuçta Marian’ın hikâyesi onu ilgilendirmezdi. A m a
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şimdi M arian’ı bazı şeyleri tekrar gözden geçirmeye teşvik et­
tiğini umuyordu.

E than ağzını çarpıtarak Ashlyn’e gülümsedi. “Söz.” 
“C iddiyim .” M arian, Ethan’ın yüzünü avuçlarının arasına 

aldı ve gözlerinin içine baktı. “Yıllar önce babana söylediğim 
şeyi sana da söyleyeceğim. Hiçbir şeyin aranıza girmesine izin 
vermeyin.” Bir adım  geriledi ve Ashlyn e göz kırptı. “Pekâlâ, 
şimdi gidip yarınki büyük geceden önce güzellik uykumu al­
malıyım. O uykuya giderek daha fazla ihtiyaç duyuyorum.” 

Ethan parmaklarını onunkilere kenetlediğinde Ashlyn hay­
retle karışık bir sevince kapıldı. Marian’m lobiden geçerek asan­
sörlere doğru yürümesini izlediler. Her şeye, tüm kalp kırıklık­
larına ve kayıplara rağmen Marian Manning aşka olan inancını 
kaybetmemişti.
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M A R I A N

Okumak bize bilinmeyen arkadaşlar kazand ırır .

—Honore de Balzac

2  Kasım 1984 
Boston, Massachusetts

Tekrar saçlarımı düzelttim, boynumdaki tek sıra inci kolyeye 
dokundum. Daha sakin olabilmeyi dilerdim . A shlyn’le dün  

geceki konuşmamızdan sonra, sabahın erken saatlerine kadar 
uykusuz kalmıştım. Böyle çetin bir sınavdan önce ih tiyacım  
olan en son şeydi. Görünüşe bakılırsa yeğenim in oğlu  kend ine  
akıllı bir kadın seçmişti ve sanırım  o kad ın  da gönü l yara la­
rından nasibini almıştı.

Kırk üç yıl sonra sırrım açığa çıktı. Bir zam an lar sevdiğim  
adamı oğlundan mahrum ettim . Ashlyn e hikâyem i an la tırk en  
yüzünde beni yargıladığına dair hiçbir iz görem edim , ben i an la­
dığını samimiyetle hissettirdi. Bu az rastlanan bir özellik ti am a 
benden istediği imkânsız bir şeydi. Bunca yıl sonra a ffe tm ek , 
unut gitsin demek. Bunun benim iyiliğim için o ld u ğ u n u  söyle­
mişti. Ama bu nasıl olabilirdi? M atem im e sıkıca tu tu n d u ğ u m
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yıllardan sonra onsuz bir yaşamı hayal edemiyordum. Buna 
rağmen, sahnenin yakınındaki masamızda Ilese ve kızlarla bu­
luştuğumda Ashlyn’in sözleri oldukça rahatsız edici bir biçimde 
aklımı meşgul etmeye devam ediyordu.

H afiften başım ağrımaya başlamıştı. Balo salonu insana 
rahatsızlık verecek kadar sıcaktı. İçki, saç spreyi ve pahalı par­
füm kokularının birbirine karıştığı hava ağır ve boğucuydu. 
Ama belki de sinirlerimin yay gibi gerilmesine neden olan şey, 
o koskoca mekânı dolduran insan seslerinin uğultusuydu. Bir 
kovan dolusu saldırmaya hazır, kızgın arının vızıltısına benzi­
yordu. İçimden kaçmak geldi fakat bunun için artık çok geçti.

Yemek servisi bitip tatlıya geçilmesi birazdan konuşmaların 
başlayacağının işaretiydi. Ç o c u k  R e f a h i  D e r n e ğ İ M a r i a n  

M a n n i n g ’i G u r u r l a  S u n a r  afişi sahnenin yukarısına asılmıştı. 
Şarabıma uzandım ama sonra bunun iyi bir fikir olmadığına 
karar vererek suyumu yudumladım. İnsanların karşısına çık­
tığımda aklımın başımda olmasına ihtiyacım vardı.

Ellerim ateş gibi olmuş, avuçlarım terlemişti. Böyle şey­
lerden nefret ederdim. Bir nevi azize gibi herkese sergilenmek 
için kendimi dar bir gece elbisesine sıkıştırmaktan. Ne var ki 
vakfın tanıtım ı için gerektiğinde buna katlanıyordum.

Mikrofonda ismimin yankılandığını duydum. Kuvvetli bir 
alkış koptu. Ayağa kalkıp sahneye çıktım. Orada altın sarısı 
simli elbiseli bir kadın vardı, ÇRDnin başkanı Gwendolyn 
Halliday. Gülümsedi ve ödülümü bana verdi.

Ödül şaşılacak kadar ağırdı, buzlu camdan bir yerküreydi 
ve kare şeklinde, cilalı, mavi mermer bir levhada ismim yazı­
yordu. Deklanşör sesleri duydum, flaşlar patladı. Basın. Basın 
hep vardı.

Karşımdaki yüzlere baktım, hepsi benden etkili bir konuşma 
bekliyordu. Küçük kartlara bir şeyler yazmış olmayı isterdim ama 
gerektiğinde onları ya unuttuğumdan ya da sıralarını karıştır­
dığımdan bu zahmete girmemeye karar vermiştim. Ah pekâlâ.
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Ilese ve kızlar gururla gülümsüyordu. Yeni elbiseleri ve 
tokalarla tutturulmuş lüle lüle saçlarıyla çok güzel olmuşlardı. 
Lida heyecanla bana el salladı. Ben de ona el sallayıp bir öpücük 
yolladım. “Merhaba, Lida!”

İzleyiciler güldü. Rahatladığımı hissederek konuşmak için 
ağzımı açtım. Yüksek tavanlı bir odada kendi sesimi duymaktan 
nefret ederdim ama gülümsedim ve en münasip şeyleri söyledim. 
Onlara teşekkür ettim, bana gülümsediler. Topluluk karşısında 
konuşmaktaki başarısızlığımla ilgili kendimi alaya alan birkaç 
söz ettiğimde kıkır kıkır güldüler. Bütün dünyada evlerinden 
olan çocuklar için yeni aileler bulm anın önem ini samimiyetle 
anlattığımda başlarını kuvvetlice sallayarak onayladılar.

Sonra kalabalığın arasında bir yüz dikkatim i çekti. Arka 
duvarın dibinde duran bir adam. Uzun boylu, geniş omuzlu ve 
esmerdi. O başını sallamıyordu. Gülümsemiyordu. Ama benden 
gözlerini ayırmıyordu. Aradan yıllar geçmesine rağmen onu 
nerede görsem tanırdım.

Oda sallanmaya başladı ve bir çift siyah noktadan ibaret 
kaldı. Bir an dizlerimin bağının çözüleceğini sandım ve yarınki 
gazetelerin cemiyet haberleri sayfalarındaki manşetleri hayal 
ettim: Hayırsever Marian M anning, O nuruna D üzenlenen 
Yemek Davetinde Bayıldı. Sözlerimi toparlayana kadar ayakta 
kalmayı başarabildim. Sahneden inerken kulakları sağır eden 
bir alkış sesi duydum. Suyun altındaymışım gibi, tu h a f  bir 
şekilde boğuktu.

Sandalyeme yığılır gibi oturduğum u gören Ilese kaşlarını 
çatarak üst dudağımın üzerinde biriken teri nazikçe kuru lad ı. 
Bana iyi olup olmadığımı sordu ve iyi görünm ediğim i söyledi. 
Başımı sallayıp zoraki gülümsedim. O  sırada aklım da bir tek 
şey vardı: Tanrıya şükür ki Zachary bu gece gelemedi.

Çok şükür. Bin şükür.
Kızlar ödülümü görmek istedi. O nu M ila’ya verdim  ve 

Ilese arkalarına yaslanıp uslu durmaları için onları fısıltıyla
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uyarana kadar ödülüm ü birbirlerinin ellerinden kapmaya ça­
lıştılar. Şimdi bir kadın konuşuyordu. Sarı fırfırlı elbisesiyle bir 
demet nergise benzettiğim  uzun boylu bir kadın. Onu dinler 
gibi yaptım  am a kelimeleri karman çorman duyabiliyordum, 
hiçbirini anlayamıyordum.

Diğerleri alkışladığında ben de alkışladım, onlar kafa sal­
ladığında ben de salladım ve ara sıra odanın arkasına doğru 
kaçamak bakışlar attım . Hâlâ oradaydı, beni izlemeye devam 
ediyordu. Kızlar yerlerinde duramıyordu. Mimi -bana öyle di­
yorlardı- konuşmasını yaptığına göre artık gitmeye hazırlardı. 
Kadınlar gece çantalarıyla şallarını alıyordu. Erkekler peçetelerini 
katlıyordu, salonun kapılarını gözlemeye başlamışlardı. Gece 
bitmek üzereydi. Rahatlamıştım. Bir yandan da korkuyordum.

Son bir alkış tufanı koptu; sonra insanlar akın akın yanıma 
geldi. Çevremi sarıp beni tebrik ettiler ve elimi sıktılar. Ilese 
eğilip beni yanağımdan öperken kızları zapt edemediğini ve 
artık onları yatırması gerektiğini söyledi. “Kahvaltıda görüşü­
rüz,” dedi ve bana iyi dileklerini sunan kalabalık grupla beni 
yalnız bırakıp gitti.

Gülümsemeyi ve doğru şeyleri söylemeyi becerebildim, 
nazik ve kadirşinas bir tavır takındım ama bunları yaparken 
insanların başlarının üzerinden ve yüzlerinin arasından salona 
bakınarak onun gitmiş olması için dua ettim. Üç kaçamak 
bakışın ardından hâlâ orada olduğunu gördüm, çevremdeki 
kalabalığın azalmasını bekliyordu. Sonunda salonda üç beş kişi 
kaldı. Garsonlar masaları toplamaya başladı. Onunla yüzleşmek­
ten başka çarem kalmadı. Çantamı kolumun altına sıkıştırıp 
ödülümü aldım ve kapıya doğru yürüdüm.

Ona yaklaştığımda ellerini ceplerinden çıkarıp omuzlarını 
dikleştirdi. Hâlâ formundaydı ama özgüveni artmıştı, kibirden 
ziyade başarıdan kaynaklanan bir kendine güvenme hâliydi 
bu. Birden utangaçlığım tuttu, bu gece için seçtiğim mavi, 
kadife elbisenin içinde demode göründüğümden endişe ettim.
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St. Regis’in balo salonundaki o geceden beri hiç yaşlanmaması 
nasıl mümkün olabilirdi? Koyu renk bir takım  elbise giymişti, 
babamın arkadaşlarında alay ettiği, incecik beyaz çizgileri olan 
ve üstte jilet gibi duran takımlardandı. Altmış küsur yaşındaydı 
ve hâlâ olağanüstü yakışıklıydı.

Zachary de ileride böyle görünecek.
Bu düşünce neredeyse nefesimi kesti.
“Tebrikler,” dedi karşısında durduğum da.
Sesini duyduğumda çok eskilere gittim , ilk gecemize. Mavi 

gözleri ışıltılarını yitirmemişti ama şimdi kenarlarında ince 
çizgiler vardı ve şakaklarına kır düşm üştü. Ağzı da değişmişti. 
Daha sertti, eskisi kadar hoş ve çekici değildi. O  günlerdeki 
gibi tebessümü dudağının ucunda hazır beklem iyordu. Gerçi 
şimdi gülümsüyordu, buna bir gülümseme denebilirse. Neşesi 
gözlerine ulaşmıyordu ve bu, zaten keskin olan h a tla rın ı biraz 
daha sertleştirmişti.

“Yapma canım. Mütevazılığın lüzum u yok. Globe*da bu 
gecenin duyurusunu gördükten sonra seni araştırdım . Gerçekten 
etkili birisin.”

“Neden buradasın?” diye sordum nihayet dilim çözüldüğünde.
“Eski bir arkadaşımla bir içki içip geçmişi yâd etm e fırsatını 

nasıl kaçırabilirdim?”
Niyetini anlayamadım. Sözleri zalim ve hilebaz gü lüm se­

mesiyle örtüşmüyordu. “Seninle arayı kapam ıştık , hatırlam ıyor 
musun? Bana bir kitap yazdın.”

“Sen de bana bir kitap yazdın.”
“Birbirimize son sözlerimizi söylediğimizi sa n m ış tım .”
“Ben de öyle. Ama o zamandan beri epeyce d ü şü n d ü m  ve 

bir şeyleri eksik bıraktığını fark ettim . Biz buna h ikâyedek i 
tutarsızlıklar deriz.”

Yüreğim ağzıma geldi, ona bakakaldım. N ereden bilebilirdi? 
Bir yerlerde Zacharyyi mi görmüştü? Belki tu rn ed e . O n u n  
yüzüne bir kere bakması beni ele verirdi. Ya da belk i o n u n la
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ilgili bir haber görmüştü. Zachary sık sık gazetelere çıkıyordu. 
Veyahut y ıllard ır biliyordu. Belle’e Dair Pişmanlığımın içine 
el yazısıyla yazdıklarını düşündüm. Nasıl, Belle? Onca şeyden 
sonra. .. bunu nasıl yapabildin? Belki de bana bunu sormak için 
gelmişti. Bu kez yüz yüze.

“Lobide bir bar var,” dedi sakince. “Şu içkiyi içmeye ne 
dersin?”

“İçki içmek istemiyorum. Uzun bir gündü ve odama git­
mek istiyorum.”

“Boston’a son gelişimizde de beni ekmiştin.”
“Seni ekmedim. Dickey’yi ektim. O zaman konuşacak bir 

şeyimiz yoktu, şimdi de yok.” Sola kayarak yanından geçmeye 
çalıştım.

Yolumu kesti. “Bence var. Son bir kez konuşmalıyız. Sence 
bana bunu borçlu değil misin? Kırk yıl bir adamı habersiz 
bırakmak için çok uzun bir süre. Onu neyle suçlarsan suçla.”

Yalnızca başımı sallayabildim. Kırk yıl gerçekten uzun bir 
zamandı. İnce ince işlediğim hikâyeme kanmama, böyle bir 
sırrı hiçbir bedel ödemeden saklayabileceğime kendimi ikna 
etmeye yetecek kadar uzun bir zamandı.

“Eee? Bara gidiyor muyuz?” diye sordu Hemi yine.
Bundan kaçış olmadığı için başımla onayladım. “Önce 

kızımı aramalıyım yoksa merak eder.”
MŞunu bana ver de onu rahat rahat ara,” dedi. İtiraz etmeme 

fırsat vermeden cam yerküreyi elimden aldı. Böylece geri dön­
memi garanti altına almış oldu. “Sana bir içki söyleyeyim mi?”

“O kadar uzun kalmayacağım.”
Yanından geçip koridora çıktım ve dâhili telefonun olduğu 

girintiye doğru yürüdüm. Ilese’i aramam gerekmiyordu. Sadece 
kendimi toplamak için biraz zamana ihtiyacım vardı ve kadınlar 
tuvaletinin o tarafta olduğunu biliyordum. Tuvalete girdim ve 
kapalı kapıya yaslandım. Bu ânın gelmesinden uzun zamandır 
korkuyordum korkmasına ama onu nasıl idare ederim, yaptı-

395



B A R B A R A  D AV IS

ğım şeye nasıl bir bahane bulurum diye hiç düşünm em iştim . 
Muhtemelen öyle bir bahane olmadığındandı. B unun bahanesi 
mi olurdu?

Siyah, mermer lavaboların başında titreyerek d ik ilirken  
Hemi’nin bu gece ansızın ortaya çıkışında A shlyn’in parm ağı 
olabileceği aklıma geldi. Dickey gibi o da bizi barıştırm aya 
soyunmuş olabilirdi. Bunun doğru olm adığını um d u m  ama 
zamanlama manidardı. Özellikle dün gece ettiği o b ir insanı 
bağışlamakla ilgili candan sözlerinden sonra. Ayrıca bu  gece 
nerede olacağımı da biliyordu.

Başka bir tuzak. Ama bu kez onun tam  içine düşm üştüm .
Lavabonun üzerindeki aynada yansımamı gördüm. Bu önemli 

gece için süslenip püslenmiştim, saçlarımı şık bir topuz yap­
mıştım ve makyajım kusursuzdu. Bu gece balo salonuna g ird i­
ğinde hakkımda ne düşündüğünü merak ettim . Y ılların bana 
zalim mi yoksa nazik mi davrandığını düşünm üştü? B unun  bir 
önemi varmış gibi. Yine de gece çantam dan ru jum u ç ıkard ım , 
titreyen elimle onu dudaklarıma minik m inik  d o k u n d u rd u m . 
Sonra burnuma biraz pudra sürdüm. O rada bir d ak ik a  daha  
durarak görünüşümü inceledim.

Beni böyle hatırlayacak, diye düşündüm . Sonra şöyle dü ­
şündüm: Hayır... hatırlayacağı şey bu değil. B enim  yap tığ ım  
şeyle hatırlayacak... Ve yapmadığımla.

Onu barda buldum, cin toniğini yudum luyordu . Siyah, 
mermer barın üzerinde bir kadeh beyaz şarap d u ru y o rd u  ve 
yanındaki tabure boştu. Gri, kadife tabureye o tu rdum  ve hem en 
şarap kadehine uzandım. Çevreme bakındım , d aha  fazla insan 
olmasını, müzik olmasını isterdim. Ama bar çok ten h ay d ı, çıt 
çıkmıyordu.

“Muhteşem görünüyorsun, Belle.” Yine usulca, m ır ıld a n ır  
gibi konuşmuştu, nabzımı hızlandıran o ses tonuyla. “H âlâ  
güzelsin.”
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Yapma! diye bağırm ak istedim. Karıtma geçip benimle alay 
edem ezsin.

“B ana o şekilde hitap etme,” dedim bunun yerine. “Uzun 
zam and ır Belle değilim. Ayrıca sandığın kadar çekici değilsin.” 

“Beni biraz çekici bulduğunu hatırlıyorum. Fazla uzun 
sürm edi, sadece bir ara. Bunu unutmuş olamazsın.”

Yüzüm yanmaya başladı. Kadehimi yeniden elime aldım ve 
barın arkasındaki, askerler gibi omuz omuza dizilmiş mücevher 
renkli içki şişelerine baktım. “Buraya ne söylemeye geldiysen 
onu söyle.”

“H içbir şey söylemeye gelmedim. Aksine, seni dinlemeye 
geldim. Bana söylemek, açıklamak istediğin şeyler olabileceğini 
duşundum .

Kadehimin arkasına saklanarak göz ucuyla yüzünü izledim. 
Böyle bir itirafın nasıl yapılacağına dair hiçbir fikrim yoktu, 
hangi kelimelerin hangi sırayla söylendiğine. Bunun yerine, bunu 
neden yaptığımla başlamaya karar verdim. “Sana güvenemedim. 
Yaptığın şeyden sonra... Bir daha sana güvenemezdim. Yalnız 
olmamın önemi yoktu. Yapmam gerekeni yaptım. Hayatıma 
devam ettim .”

“O haber yüzünden mi?”
“Her şey yüzünden. Ama evet, en çok o haber yüzünden.” 
İçkisini başına diktiğinde buzlar tıngırdadı. Boş bardağı 

bara koydu ve barmene bir tane daha istediğini işaret etti. 
“Bunca yıl sonra hâlâ beni suçluyorsun demek.”

“Kimi suçlamalıyım?”
“O kahrolası istasyona ikimizin bavullarıyla birlikte iki 

saat erken gittim ve gelmeni bekledim. Peronda durup o trenin 
arkasından bakmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor musun?” 

Ona bakakaldım. Karşıma geçip bana acı çekmekten bah- 
sedebildiğine inanamıyordum. Tüm  bunlardaki rolünü unut­
muş muydu? Bana verdiği sözü ve onu çiğnediğini? Tek kelime
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etmeden hayatımdan çıktığını? “Sanırım ertesi gün dairene 
gidip onu boş bulduğumdaki gibi bir şeydir.”

“Sözleştiğimiz gibi o istasyona gittim  fakat sen gelmedin.” 
“Sana bir not yolladım.”
“Evet. Mesajın açık ve netti. Bu arada evlilik planlarının 

suya düşmesine üzüldüm. Gerçi hâlâ o işten ucuz kurtulduğunu 
düşünüyorum. Teddy senin için yeterince iyi değildi.”

Teddy mi?
Eski nişanlımı yıllardır düşünm em iştim  ve bu isme hazır­

lıksız yakalandım. “Teddy nereden çıktı?”
Omzunu silkti. “Madem sordun söyleyeyim, bu benim  için 

bir gurur meselesi. O soytarıyı bana tercih etm ene hâlâ şaşırı­
yorum. Bana yazdıklarına şimdi bile akıl sır erdirem iyorum . O  
saçmalıkların beni teselli edeceğini düşünmene hayret ediyorum.” 

Kadehimi bıraktım ve ona dik d ik  bak tım . Ya o bu  ko­
nuşmanın ucunu kaçırmıştı ya da ben. “N eden bahsediyorsun? 
Birbirimize bir sürü şey yazdık.”

“Dickey’yle evime yolladığın m ektubu söylüyorum .”
Şu mektup. Bahsettiği oydu. Birden içim  rahatlad ı. M e­

selenin Zachary’yle hiçbir ilgisi yoktu. A m a söyledikleri hiç 
mantıklı değildi. “O mektupta Teddy nin  ad ın ı an m ad ım .” 

Barmen yeni bir cin tonik getirdi ve boş kadeh im i aldı. 
Hemi ona başıyla teşekkür ettikten sonra yine bana döndü . 
“Hayır, anmadın ama ben mesajı aldım .”

“Ne mesajı? Neden söz ediyorsun?”
Bir an beni inceledi, mavi gözleri öyle keskindi ki n ihayet 

konuştuğunda neredeyse rahatladım. “N eden beni k en d im d en  
şüpheye düşürmeye çalışıyorsun? O m ektupta ne yazd ığ ın ı ik i­
miz de biliyorken? Hem zaten artık ne önem i var?”

“Seni şüpheye düşürmeye falan çalışm ıyorum ,” d ed im  
sertçe. Oynadığı oyun her neyse beni sinir etm eyi b aşa rm ıştı. 
Barmenin bize baktığını görünce zoraki gülüm sedim  ve sesim i 
alçalttım. “Ben ne yazdığımı biliyorum.”
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Hemi ceketinin cebine elini soktu. Hesabı ödeyip gideceğini 
sandım. Oysa o kare şeklinde mavi bir kâğıt çıkardı ve onu 
nazikçe açıp önüm e koydu. “Belki bu hafızanı tazeler.”

Kâğıda baktım , pek çok kez açılıp tekrar katlanmış gibi 
kat yerleri buruşm uştu. Bir ara tamamen buruşturulmuş, sonra 
tekrar düzeltilmişti. Mektubun özenle korunduğunu fark ettim. 
Mürekkep solmuştu fakat yazı benimdi.

İnşası böyle bir 'mektubu nasıl yayar? Sebep olacağı 
üzüntüyü bile bile. Bunca. piarılamakan potura, her 
şeyi böyle kes Ut bir dille bitirmek bana bUe çak yor 
geliyor. Benim katı ve bencil biri olduğumu düşü' 
necekytn. Belki de doğru. Eoet, kesinlikle öyle. Ama. 
sen ve ben asla, m utlu olamazdık. Eninde sonunda, 
üzülürdük. Sana, değer veriyorum, bu hiçbir zaman 
değişmeyecek ama, ilişkim iz yürümezdi. Hayata, dair 
önemli konularda, birbirimize uygun değiliz. O ne- 
demle aslımda, hiç başlamaması gereken bir şeyi şim di 
bitirmek 'yorumdayım. Sen de benim gibi oturup bu 
konuyu dürüstçe djeğerlemdJrirsen en doğrusunun bu 
oiduğnnu anlarsın. Aslıma, bakarsan akUmı boşuma, 
topladığım için bir gün bana teşekkür edeceğine ina- 
nıyorum. Bunun bu kadar uzamasına, izin verdiğim, 
hatta en başında, bir şeyler yaymadığım için elbette 
suçluyum. Bir kâğıda, karalanan birkaç satırın bir 
şeyleri bitirmenin cesur bir yolu  olmaklığımı kakül 
ediyorum. Ama. bu mektubum incittiği gururun tam ir 
olduğunda ikim izi de büyük bir mutsuzluksan kur­
tardığımı anlayacaksın. Doğrusunu ütersen ben bir 
başkasına söz verdim  ve bu konuda bazı şüphelerim.
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otmatuıa rağmen bu tözden dönecek kadar g ü çlü  
değilim. Uzaklara,gidiyorum, ten bu m ek tu lu  oku- 
duyunca çoktan gitm iş atacağım. Ardımda bıraktığım  
kargaşayla yüzleşemeyecek kadar korkağım . Lütfen, 
beni bulmaya çalışma. Kararımı verdim . Yalvarırım , 
bencil ve hercai yüreğim i bağışta.

-M arian

Hayretle başımı kaldırıp ona baktım. Cevabım ı bekliyordu 
ve bir yalanımı ortaya çıkarmış gibi kendinden m em nun görü­
nüyordu. Ama bu mektup baştan sona yanlıştı. Evet, tan ıd ık tı 
ama tamamen yanlıştı. İyi de nasıl... “H em i, bu neden sende?” 

Dudaklarının kenarlarında soğuk bir tebessüm belirdi. “N e 
diyebilirim? Ben duygusal bir adamım. Lütfen, onu yazdığını 
inkâr edeceğini söyleme.”

“Hayır. Bu mektubu ben yazdım. T eddyye. Senin  eline 
nasıl geçti?”

Gülümsemesi kayboldu ve bir anlığına yüzü ifadesizleşti. 
“Onu sen yolladın. Dickey’yle.”

Gözlerimi kırpıştırarak kâğıda baktım , bir türlü  anlayam ı- 
yordum. “O gece sana getirdiği m ektup bu m uydu?”

“Kahretsin, öyle olduğunu biliyorsun.”
“Hayır,” dedim üzerine basa basa ve başım ı sallayarak. 

“Bunu sana yollamadım. İki tane mektup yazdım. Biri Teddy’ye, 
onunla neden evlenemeyeceğimi açıklam ak için ve diğeri sana. 
Sana yazdığım kısaydı. Tam beş kelimelik bir no ttu . E lim de- 
kiyse Teddy’nin mektubu.”

İçkisini alıp dudaklarına götürdü, sonra içm eden te k ra r  
indirdi. Bir süre sessiz kaldı, ona söylediklerim i d ü şü n ü rk e n  
karşıdaki bir noktaya gözü daldı. “Bana yazdığın m ektup,” d ed i 
sonunda, yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle. “O nda ne yazıyordu?”
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O  gün, çöpü boylayan veda mektuplarımı düşünerek göz­
lerimi kaçırdım . Hepsini yırtıp atmıştım. Çünkü en sonunda, 
ona veda edemeyeceğimi anlamıştım. “Geleceğim, bekle beni, 
yazm ıştım .”

“Uç kelime. Diğer ikisi neydi?”
“A rtık  önemi yok.”
“Hayır. Yine de bilmek istiyorum.”
O  zaman bir hata ederek ona baktım. Bir anlığına gözlerimiz 

buluştu, iki iradenin çarpışması aramızda soğuk rüzgârlar estirdi. 
“Hatırlamıyorum,” dedim sonunda ve şarabıma uzandım. “Ama 
bunları yazmadığımdan eminim. Anlayamıyorum. Teddynin 
m ektubunu zarfa koyar koymaz üzerine bir pul yapıştırdım ve 
Dickey’den onu posta kutusuna atmasını istedim. Seninkiyle 
karışması m ümkün değildi.”

“Dickey’nin kapıma bıraktığı zarfta pul yoktu.”
Neler olup bittiğini anladığımda yüreğime soğuk bir han­

çer saplandı. Bu korkunç gerçekten kaçış yoktu. “İki mektup 
değiştirildi. Teddy ye yazdığım mektup nasıl olduysa seninkinin 
zarfına girdi.”

Beni kuşkuyla süzdü. “Dickey’nin mektupları açıp okudu­
ğunu ve onları değiştirdiğini mi söylüyorsun?”

“Bilmiyorum. Ama bir şey oldu. Bak.” Sayfanın sonundaki 
ismimi işaret ettim, gerçek ismimi. “Marian diye imzalamışım.” 
Birden gözlerim dolunca ağlamaktan endişe ederek duraksadım 
ve yutkundum. “Ben senin için daima Belle'dim. Bu mektubu 
sana yazsaydım onu gerçek adımla imzalamam anlamsız olmaz 
mıydı?”

İmzaya göz attı ama bundan etkilenmişe benzemiyordu. 
“Söylediklerinin hiçbir mantıklı yanı yok. Dickey teyzesinin 
mektuplarını gizlice okuyarak kendini tehlikeye atmazdı. Za­
vallı çocuğun ödü patlamıştı. Hatta sana bir mesaj iletmesini 
istediğimde benimle konuşmasının yasak olduğunu söyledi ve 
kaçıp gitti.”
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“Zarf eline geçtiğinde yırtık mıydı? H atırlıyor m usun?” 
Bana hayretle baktı. “Hatırlıyor m uyum ?”
Gözlerimi indirdim. “Şeyi kaste ttim ...”
“Hayır. Zarf yırtık değildi.”
“Nasıl olduğunu anlayamıyorum...” A klım a gelen bir dü­

şünceyle cümlemin ortasında duraksadım. “D ickey’yle iletmek 
istediğin mesaj neydi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Tam cevap vereceğini düşündüğüm  
sırada bardağına baktı ve dibindeki buzları salladı. “H atırla­
yamadım.”

Öyle olsun.
Mektubu tekrar elime aldım ve uzun bir zam an önce, başka 

bir erkeğe yazdığım basmakalıp ifadelere ve titizlikle seçilmiş 
kelimelere göz gezdirdim. H em i’yi onları okurken gözüm de 
canlandırdım. Onları ona yazdığıma inanm asın ın  ne kadar 
kolay olduğunun ve nasıl büyük bir ıstıraba yol aç tık la rın ın  
farkına vardığımda boğazım düğümlendi. O lan biteni anlam aya 
çalıştım. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Sonra o m ek tup ları ya­
zarken Corinne’in odama geldiğini hatırladım . Bir ara banyoya 
gitmiştim ve döndüğümde hâlâ oradaydı, etrafı topluyordu. 

“Ablam,” dedim birden emin olarak. “B unu o yap tı.”
Daha fazlasını anlatmamı beklerken gözlerini üzerim de 

dolaştırdığını hissedebiliyordum ama duygularım ın yoğun lu ğ u  
yüzünden nutkum tutulmuştu. Serseme dönm eliydim , kend i 
kanımdan, canımdan bir insanın beni bu şekilde a ld a ttığ ın ı 
anlamak beni dehşete düşürmeliydi am a hiç şaş ırm am ıştım . 
Bu tür bir sabotaj tam da Corrinne’den beklenecek bir şeydi. 
Yalnızca bunu daha önce fark edemediğim için kendim e kızıyor­
dum. Mektuplar konusunda daha dikkatli davranm adığım  için .

Ablamın ihaneti bende sert bir yum ruk etkisi yaptı. B enden  
çalınanlar. Bizden. Paylaşabileceğimiz koca bir öm ür. B irlik te  
büyüteceğimiz bir oğul. Bunun ıstırabıyla az kalsın iki b ü k lü m  
oluyordum.
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G özyaşlarını görüş alanımı bulanıklaştırdı. Gözlerimi 
kuru lam ak için peçeteme uzandım. Hemi’nin devam etmemi 
beklediğinin farkındaydım. “O mektupları yazarken Corinne 
odam a geldi. Ben banyoya girdiğimde onları gizlice okumuş 
olmalı. Teddy’den ayrılacağımı anladı ve nasıl yaptığını bil­
m iyorum  am a bence onları değiştirdi.”

Beni ihtiyatla süzdü, bakışları uzak ve ruhsuzdu. Beni 
dikkatlice incelemesine teslim olarak bende ne gördüğünü ve 
bunca yıl sonra bunun ne önemi olduğunu merak ettim. Ama 
önemliydi. H atta birden büyük bir önem kazanmıştı. Ablamın 
yaptıklarının nelere mal olduğunu anlamış mıydı, yoksa onunla 
yaşayabileceklerimin yasını tutan sadece ben miydim? “Bir şey 
söyle,” dedim sonunda.

Barın kenarında yumruk yaptığı ellerine baktı. “Ne söy­
lememi istiyorsun?”

“Corinne’in mektupları değiştirdiğine inandığını ve bunun 
anlamını kavradığını söylemeni.”

“Bunların üzerinden koca bir ömür geçti, Marian. Bu nok­
tada bir önemi olduğunu sanmıyorum.”

Gerçek adımı kullanması —bunu onun ağzından duymayı 
ne kadar yadırgamıştım- bende soğuk duş etkisi yarattı. Ama 
umursamazlığı ondan daha derin bir yara açtı. Hayretle gözlerimi 
kırpıştırarak ona baktım. “Benden bir açıklama istediğin için 
ta Boston’a kadar geldin ve bir ödül töreninde karşıma çıktın. 
Ama şimdi bunların bir önemi olmadığını mı söylüyorsun?” 

“Boston’a kadar gelmedim. Artık burada yaşıyorum. En 
azından yarı zamanlı olarak.”

Bu haber benim için yeniydi. Bir o kadar da rahatsız edici. 
“Burada mı yaşıyorsun!”

“İki yıldır. Yılın yarısında burada, yarısında Londra’dayım. 
Son günlerde burada daha fazla vakit geçiriyorum.”

“Ödül törenini gazetede gördüğünü söyledin. Bu gece bu­
rada olacağımı böyle mi öğrendin?”
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“Evet.”
“Ashlyn’den değil mi?”
Kaşlarım çattı. “Ashlyn kim?”
“Unut gitsin. Önemi yok.”
Bir süre sessiz kaldık. Ben bardaki aynada kendim e bakar­

ken Hemi cin toniğini içti. Buraya gelmeyi kabul etm em eliy­
dim. Ama madem gelmiştim, böyle bitmesine izin veremezdim. 
“Corinne’in mektupları değiştirdiğine inanm ıyorsun ,” dedim  
sessizliğe daha fazla tahammül edemeyeceğimi anlayınca. “H âlâ 
o sözleri sana yazdığımı sanıyorsun.”

“Bu saatten sonra neye inanıp inanm adığ ım ın  önem i yok. 
Kahretsin, belki de hiçbir zaman yoktu. İkim iz de birbirim izle 
ilgili en kötü ihtimale inanmaya hazırdık. Bu bizim  hakkım ızda 
çok şey söylemiyor mu? Belki de kendim izi büyük  b ir gönül 
yarasından koruduk.”

“Kendimizi büyük bir gönül yarasından m ı koruduk?” diye  
yineledim böyle bir şeye bırakın inanmayı, onu dile getirebilm e­
sine bile hayret ederek. “Yıllardır kendine böyle m i söylüyorsun? 
Hayatımdan çıkarak beni büyük bir gönül yarasından koruduğunu  
mu? Benim kolayca hayatıma devam ettiğ im i m i sanıyorsun? 
Nerede olduğunu ve bir daha senden haber alıp alm ayacağım ı 
hiç düşünmediğimi mi? Buna gerçekten in an m ad ığ ın ı söyle.” 

Hemi uzaklara bakarken yüzünde öyle sert b ir ifade vardı 
ki onu zar zor tanıyabildim. “Bazen geçmişte yaşanan  şeyleri 
daha kolay değerlendirirsin. Olaylarla arana mesafe g ird iğ inde.” 

Hayır. O gün ne yaşanmış olursa olsun ve şim di hang i 
noktada olursak olalım bizi böyle hatırlamasına izin verem ezdim . 
Onunla ortak bir hayat kurmayı gözüm yemediği ve T ed d y ’n in  
kollarına koştuğum için bir felaketten kıl payı k u r tu la n  iki 
sorumsuz âşık olarak. “Birlikte C orinne’le yüzleşelim . Y arın 
ona gidelim.”
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Bu düşünce onu eğlendirmiş gibi kaşını kaldırdı. “Kırk 
küsur yıl sonra, çat kapı evine gidip ona her şeyi itiraf ettire­
bileceğini mi sanıyorsun?”

“C orinne’i tanımıyorsun. Ayrılığımızdan kendine pay çı­
karm aktan ve karşıma geçip bununla övünmekten müthiş zevk 
alacaktır. Bunu hayattaki en büyük başarılarından biri olarak 
gördüğünden eminim.”

“Öyleyse ta New York’a kadar gidip ona bu tatmini yaşat­
m anın ne anlamı var?”

“Ç ünkü doğru söylediğimi bilmeni istiyorum. Ayrıca Co- 
rinne’in bunu bildiğimi bilmesini istiyorum. Sekizde çıkarsak 
öğlene kadar orada oluruz.”

İçkisini bitirdi ve kadehini kararlı bir tavırla bara koydu. 
“Hayır.”

İşte o an onu, ayrılmamızdan sonra edindiği o zalim ya­
nını, bir zırh gibi kuşandığı o soğuk kayıtsızlığı en net hâliyle 
gördüm. “Benden nefret etmeye devam etmeyi tercih ediyorsun. 
Bütün mesele bu mu?”

Sonraki sözlerini dikkatle tartıyormuş gibi uzun bir süre 
sessiz kaldı. Sonunda cevap verdiğinde sesi monoton, hatta bit­
kindi. “Uzun zamandır kırgınım, Marian. Çok uzun zamandır. 
Kırk yıldır sebepsiz yere eziyet çektiğimi öğrenmeye dayanabilir 
miyim bilmiyorum.”

“Her şeyi yanlış hatırlamayı mı yeğlersin?”
“Hiçbir şey hatırlamamayı yeğlerim, teşekkür ederim. Ama 

öfke duymak en kolayı. Ayrıca alışkın olduğum bir şey. Artık 
normalim bu oldu.”

Tüyler ürpertici bir dejavu hissiyle gözlerimi kırpıştırarak 
ona baktım. Dün gece Ashlyn e buna benzer şeyler söylememiş 
miydim? Ne var ki Hem inin soğukkanlı cevabı canımı acıttı. 
“Yani hâlâ suçlu benim çünkü öylesi daha kolay. Bu nasıl bir 
adalet anlayışı?”
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“Adil olduğunu iddia etmiyorum. Yine de bu gece bir ha­
taydı. Buraya hiç gelmemeliydim.”

Devam etmesini bekledim ama çenesini sıkm asına baka­
rak sözlerinin bittiğini anladım. “Hepsi bu kadar mı? H er şey 
bitti mi?”

Gözlerini ilerideki bir noktaya dikerek başıyla onayladı. 
“Her şey bitti.”

Barmene işaret ettim, çantamı açıp biraz para bu lm a um u­
duyla karıştırdım. Hemi’den uzaklaşmak için sabırsızlanıyordum 
ama şarabımın parasını ödemesine izin verem ezdim . Gelgele- 
lim yanımda hiç nakit para yoktu, sadece ru jum , p u d ram  ve 
odamın anahtarı vardı.

“Şarabı odama yazabilir misiniz?” diye so rdum  barm en 
yanımıza geldiğinde. “Marian M anning. 412.”

Bar taburesinden aşağı kayarken H em i p a rm a k la rın ı belli 
belirsiz elime değdirdi. “Senin için hâlâ bir önem i var m ı b ilm i­
yorum ama o haberle bir ilgim yok. G oldie ye n o tla rım ı h içb ir 
zaman vermedim. Sana söz verdiğim gibi onları k a ld ırıp  a ttım . 
Ama yazı masamı alelacele boşaltırken eski b ir n o t d efte rin i 
orada unutmuşum. Goldie onu bulm uş ve Schvvab’a verm iş. 
Schwab’la yüzleştiğimde bunu bana kendisi i t ira f  e tti. Sana 
kanıtlayamam. O da Goldie de öldü. A m a gerçek b u .”

Söylediklerinin doğru olmasını her şeyden çok arzu layarak  
ona baktım. Sonra haklı olduğunu anladım . Bu h iç b ir  şeyi 
değiştirmezdi. Ok yaydan çıkalı kırk yıldan fazla o lu y o rd u .

“Haklısın,” dedim ona arkamı dönerken. “A rtık  h iç b ir in in  
önemi yok.”

Bana seslenmesini, beni durdurm asını b ek led im . B u n u  
yapmasını ne kadar istediğimiyse ancak H em i b u n u  y a p m a ­
dığında anladım.
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Çevre daima göz önünde bulundurulmalıdır. İnsanlar 
gibi kitaplar da etraflarında ne varsa özümserler.

- Ashlyn Greer, Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakımı

3  Kasım  1984 
Boston ,  Massachusetts

Saat neredeyse sekiz olmuştu ve eşyalarımı toplamıştım. Mak­
yaj çantam, küçük bavulum ve naylon elbise kılıfım yatağın 

üzerinde otel görevlisinin onları aşağı götürmesini bekliyordu. 
Ilese’i arayıp bir işimin çıktığını ve erken dönmem gerektiğini 
haber vermiştim. Kızlar hayal kırıklığına uğrayacaktı ama nasıl 
olsa birkaç hafta sonraki Şükran G ününde onları görecektim.

Çok az uyumuştum ve beni bekleyen araba yolculuğu gö­
zümde büyüyordu. Marblehead’e dönmek yerine New York’a, 
Corinne e gidiyordum. Kırk yıl sonra, bu ânın bir şekilde ka­
çınılmaz olduğunu hissetmek tuhaf geliyordu, ablamla eskiden 
beridir bir çarpışma rotasındaymışız gibi. Keder ve öfke arasında 
sıkışmış bir hâlde gecenin büyük bir kısmında uyanık olmama
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rağmen ona ne söyleyeceğime hâlâ karar verem em iştim  ama 
yolda bunu düşünmeye vaktim olacaktı.

Portakal suyumun son yudumunu henüz alm ıştım  ki kapı 
tıklatıldı. Boş bardağı kahvaltı tepsisine bıraktım  ve otel görev­
lisine kapıyı açmaya gittim. Ancak karşımda H em i’yi buldum . 
Ödülümü koluna yatırmıştı. “Burada ne işin var?”

Cam küreyi bana verdi. “Sana da günaydın. Bunu dün 
gece barda unuttun.”

Kapı eşiğinde kaskatı dikilmeye devam ettim . Bir savaşa 
daha hazır değildim. En azından onunla. “Tam  çıkıyordum ,” 
dedim kaba bir tavırla. “H atta seni komi sandım .”

“Komi gelmeyecek. Ona eşyalarını aşağı bizzat indirece­
ğimi söyledim.”

“Ne? Neden?”
“Çünkü seni arabamla New York’a götüreceğim .”
Bu fikir değişikliğine hazırlıksız yakalanarak  gerildim . 

“Arabam burada.”
“İşimizi bitirdiğimizde seni geri getiririm . Eğer o konuş­

mayı gerçekten yapacaksan bunu kesinlikle d in lem ek isterim .’

Arabada Hemi’yle neredeyse hiç konuşm adık. C o rin n e ’le n i­
hayet yüzleştiğimde ona söyleyeceklerimi düşünm ekle  m eşgul 
olduğum içindi belki de. Ablamı otuz beş yıld ır gö rm em iştim  
ve bu süre içinde babamın evine adım a tm am ıştım , ik isin i 
de özlememiştim. Anneme dair anılarım  dışında h ay a tım ın  o 
kısmıyla ilgili sevgiyle andığım hiçbir şey yoktu. A yrıca orayı 
tekrar ziyaret etmeyi iple çektiğim söylenemezdi. N eyse ki fazla 
kalmam gerekmeyecekti.

Söylenmeyen sözlerle ağırlaşan sessizlik beni u y u ştu rm u ştu , 
dolayısıyla sonunda ev göründüğünde neredeyse ra h a tla d ım . 
Heybetli, granit cephesine rağmen hatırladığım dan d a h a  kü-

408



E S K İ  K İT A P L A R IN  YANKIS I

çüktü. H em i evin arkasında yer alan, eskiden hizmetkârların 
kullandığı avluya girip kontağı kapadığında içime bir sıkıntı 
çöreklendi. Arabadan inip evin önüne gittim ve zile basarken 
nefesimi tu ttum .

Sonunda Corinne yerine beyaz hemşire kıyafeti giymiş orta 
yaşlı, tom bul yüzlü bir kadın kapıyı açtı. Kapıyı yüzümüze 
kapatmaya hazırlanarak bize şöyle bir göz attı. “Üzgünüm ama 
satıcıları kabul edemiyoruz.”

“Biz satıcı değiliz,” diye açıkladı Hemi yalnızca karşı cinsin 
üzerinde kullandığı o özel gülümsemeyle. “Bu hanımefendi 
Bayan H illard’ın kız kardeşi. Boston’dan geldik. Ona sürpriz 
yapacağız.”

Öyle ikna edici konuştu ki içimden gülmek geldi. Corin­
ne’in beni gördüğüne çok şaşıracağını tahmin edebiliyordum.

Kadın hâlâ kazık gibi duruyordu ama hiç olmazsa deminki 
kadar ihtiyatlı görünmüyordu. “Bayan Hillard’ın sağlığı iyi 
değil. Doktoru bekliyor. Şu anda rahatsız edilemez.”

Bu haberi şaşkınlıkla karşıladım. Corinne’in soğuk algınlığı 
dışında bir hastalık geçirdiğini hatırlamıyordum. Her zaman 
dayanıklı biriydi. Asla kendini koyvermezdi. “Fazla kalmayaca­
ğız,” dedim hemşireye. “Ama derhâl çözmemiz gereken bir aile 
meselesi var. Sağlığını göz önünde bulundurarak buna mecbu­
ruz.” H em i’nin beni süzdüğünü hissettim ve bakışlarında bir 
hayranlık sezdim. “Ona Marian’ın geldiğini söylerseniz eminim 
beni görmek ister.”

Hemşire isteksizce başını salladı ve bizi içeri aldı. “Ben 
kendisine haber vereyim. Siz burada bekleyin.”

Hemşirenin kalın tabanlı, beyaz ayakkabılarıyla alelacele 
uzaklaşmasını izledim. Gözden kaybolduğunda salona doğru 
yürüdüm. Hemi aramızdaki mesafeyi koruyarak beni takip etti.

Ev kendisinin hüzünlü bir yansıması gibiydi. Manningle- 
rin Park Avenue’nün en güzel evlerinden birinde oturmalarıyla 
övün dü ğü  günlerden kalan eski püskü aile yadigârlarıyla dolu,
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iç karartıcı ve solgun bir yere dönüşm üştü. Birkaç antika ve 
duvarlardaki bazı tablolar dışında neredeyse hiçbir şey tanıdık 
gelmiyordu. Yeni mobilyalar bile —tabii onlara yeni denebilirse- 
daha güzel günler görmüş gibiydi. Yorgun görünüm lü koltuklar, 
yastıkları yamulmuş kanepeler, sıklıkla basılan yerleri aşınmış 
halılar ve bir zamanlar pırıl pırıl parlarken şimdi bakımsızlıktan 
soluk bir renge bürünmüş parkeler.

Manninglerin feleğin sillesini yediğini, titizlikle çevirdik­
leri entrikaların başarısızlığa uğradığını ve babam ın  yasa dışı 
yollardan kurduğu imparatorluğun çöktüğünü görm ek bende 
sapkın bir zevk uyandırdı. H em i’ye kaçam ak bir bakış attım  
ve onun yüzünde de bunu gördüm.

Kalın, beyaz, uzun üniform anın ritm ik  hışırtısı bizi hem ­
şirenin dönüşüne karşı uyardı. O nunla m erdivenin dibinde 
buluştuk. “Yukarı gelmenizi istedi. Kendisi odasında. Sağdan 
sonuncu kapı.”

“Evet, teşekkür ederim. Yerini biliyorum .”
Hemşirenin yanından geçtik ve merdiveni çıktık. U zun sa­

hanlıkta yürürken o talihsiz geceyi hatırladım . Babam annem in 
taşkınlıkları yüzünden konuklarından özür dilerken C o rin n e’le 
ben merdivenin tepesinde gizlice onu dinlem iştik. Eski odam ın  
ve sonra anneminkinin önünden geçerken bu hatırayı unutm aya 
çalıştım. Sonra Corinne’in kapısına geldim. Kapı açıktı. H em i ye 
baktığımda birkaç adım arkamda durduğunu  gördüm . Bana 
cesaret verircesine başını salladı ve gülüm sem esinin a rd ın d a  
bir anlığına eski Hemi yi görür gibi oldum .

Kapıdan girdiğimde midem bulandı. O da aşırı sıcaktı, kirli 
giysiler ve yıkanmayan saçlar gibi küflü bir kokusu vardı. Ç ev­
remi çabucak gözden geçirdim. Evin geri kalanı gibi b u ra n ın  
da en iyi günleri geride kalmıştı. Lahana güllü duvar kâğ ıd ı 
çoktan neşesini yitirmişti, defalarca tam ir edilm esine rağm en  
birkaç yeri soyulmuştu. Perdeler de tanıdıktı ama zam an ın ın  en 
kaliteli brokar kumaşı hem solmuş hem de epeyce y ıp ran m ış tı.
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C orinne yatağın yanındaki yüksek arkalıklı bir koltukta 
oturuyordu. Yatak dağınıktı. Yorganın kenarı Corinne biraz 
önce altından çıkmış gibi açık duruyordu. Corinne hiçbir zaman 
kilolu biri olmamıştı ama şimdi en ufak bir esintiyle uçacak 
kadar zayıftı. Üzerinden düşen sabahlığının yakasından köprücük 
kemiklerini örten solgun, gevşek ve kuru cildi görünüyordu. 
Saçları seyrelip beyazlamıştı. Onları başının tepesinde dağınık 
bir topuz yapmıştı. Birden Sunset Bulvarı ndaki Norma Desmond 
aklım a geldi. Köhne malikânesinde ilgi odağı olmaya çalışan 
eski Hollyvvood yıldızı. Bu düşünce bende tiksinti uyandırdı ve 
bir de eğer kök salmasına izin verilirse acımaya dönüşebilecek 
bir his. Lâkin buna izin vermeyecektim.

Bana baktığında gözlerinin ferinin söndüğünü gördüm, 
bakışları tuhaf bir şekilde donuklaşmıştı. “Vay vay. Kimleri 
görüyorum! Evini mi özledin, hayatım?” Sert, hırıltılı bir sesle 
ve kelimeleri hafifçe geveleyerek konuşuyordu. Yalandan surat 
astı. “Hasretime daha fazla dayanamadın mı?”

“Hemşire iyi olmadığını söyledi,” dedim iğnelemesini göz 
ardı ederek. “Ciddi bir şey mi?”

Surat asmaktan vazgeçtiğinde ondan geriye yorgun ve ger­
gin bir ifade kaldı. “Beyin tümörleri genellikle öyle olur. Ne 
söyleyeceksen çabuk söyle. Birazdan doktor gelecek.”

Beyin tümörü. Bu haberi sindirmeye çalışırken çocuklarının 
nerede olduğunu ve onunla neden ilgilenmediklerini merak 
ettim. Corinne belki onları da kendinden uzaklaştırmıştı ve 
maaşlı bir hemşireden başka kimsesi yoktu. Bunu düşünmeye 
zaman bulduğumda belki ona acırdım. Ya da acımazdım, bil­
miyordum. Şimdilik buraya geliş nedenime odaklanmalıydım. 

“Fazla kalmayacağım.”
Corinne’in gözlerinde solgun ışıklar yanıp söndü. “Tabii 

kalmazsın. Başını kaşıyacak vaktin yok değil mi? Ödülleri ve 
övgüleri kabul etmekle meşgulsün. Görünüşe bakılırsa yufka

411



B A R B A R A  D A V IS

yüreğin sana en iyi şekilde hizmet etmiş. H atta  gazetelerin 
dediğine göre azizliğe terfi etmek üzeresin.”

Hayatımı takip etmesine şaşırmıştım ve başka neler bildiği 
konusunda hafif bir huzursuzluğa kapılm am ak elim de değildi. 
“Evi elinde tutmayı başarmışsın.”

“Şimdilik,” dedi yavaşça gözlerini odada gezdirerek. “Ben 
gittiğim gibi yıkılır. Fazla vaktim kalmadı. A m a ben sağken 
buraya el sürdürtmem.” Birden telaşlanarak bana baktı. “Ne 
istiyorsun? Para değildir umarım çünkü sıfırı tü k e ttik .”

“Hayır. Para için gelmedim. Sana bir m isafir getirdim . 
Eski bir aile dostumuz.”

Gözleri boş kapı eşiğine kaydı. Ö nce telaşlandı, sonra ih­
tiyatlı bir tavır takındı. “Kimseyi görmek istem iyorum . Hele 
senin bir arkadaşını görmeyi kesinlikle istem iyorum .”

“Ama o senin de arkadaşındı,” dedim  koridora doğru  ba­
karak. “Bakalım onu hatırlayacak mısın?”

Hemi bunu bekliyormuş gibi kapıdan içeri girdi. H içb ir 
şey söylemeden öylece bekledi.

Corinne kaşlarını çatarak onu cansız bakışlarla süzdü. 
Sonra birden Hemiyi tanıdı ve beklediğim gibi bir tepki verdi. 
“Sen...” diye homurdandı kulak tırm alayan, alçak ve vahşi bir 
sesle. “Sen!”

“Evet,” dedi Hemi tembel bir gülümsemeyle. “B enim .” 
Corinne başını bana çevirdi. “O nu bu eve getirm eye nasıl 

cüret edersin? Çıkın dışarı! İkiniz de!”
İstifimi bozmadan ona bakmaya devam ettim . “K onuşm a­

mız gereken şeyler var.”
“Dışarı! Derhâl!”
“Mektuplar, Corinne. Onlara ne yaptın?”
Bakışları bulutlandı, sonra gözlerini kaçırdı. “N e  m e k tu ­

bundan bahsediyorsun? Anlamıyorum.”
“Onları değiştirdin. Bunu nasıl yaptın?”
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M ahsus duygusuz bir ifade takınarak bana dik dik baktı. 
H atırlad ığ ım  kadar kendini beğenmişti, pişmanlık denen şey­
den bihaberdi, hâlâ herkesi ve her şeyi kontrol edebileceğine 
inanıyordu. Ama yanılıyordu. O zaman da yanılmıştı, şimdi 
de yanılıyordu.

“Buraya bazı cevaplar almaya geldik, Corinne ve onları 
almadan gitmeyeceğiz. Dolayısıyla bizi buradan yaka paça dışarı 
atm adıkça bize öğrenmek istediklerimizi söylersen iyi edersin.” 

H em i yi yavaşça, ona bir fiyat biçer gibi süzdü. “Demek 
artık biz oldunuz? Sen ve gazeteci çocuk nihayet birlikte mi­
siniz? Benden onay almaya mı geldiniz?”

“B iz  diye bir şey yok,” dedim soğuk bir tavırla. “Sen o işin 
icabına baktın. Ama bunu nasıl yaptığını çözemedik. Mektup­
larını nasıl değiştirdiğini anlat.”

Corinne koltuğunda öne eğilerek tehditkâr görünmeye 
çalıştı. Fakat yalnızca sarsak ve çocuksu göründü. Biraz da 
sarsılmış gibiydi. “Buraya gelip benden bir şeyler talep etmen 
arsızlıktan başka bir şey değil. Sanki sana bir borcum varmış 
gibi. Sana hiçbir borcum yok. Şimdi ikiniz de gidin, aksi hâlde 
polis çağıracağım.”

“Hadi, çağır. Elin değmişken gazeteleri de ara. Bunları 
duymaya bayılırlar. New Yorklular Manninglerin kirli çamaşır­
larına doyamıyor. Öğleden sonram boş, bol bol zamanım var.” 

Corinne tekrar arkasına yaslandı, kırık dökük tahtındaki 
yaşlı bir kraliçeye benziyordu. Gözlerini kapadı ve renksiz du­
daklarını aralayarak uzun bir nefes aldı. “Beni rahat bırakın.” 

Hemi bana doğru bir adım attı ve başını iki yana salladı. 
“Bırak, Marian. Sana hiçbir şey söyleyemez çünkü söylenecek 
bir şey yok. Ama ölüm döşeğindeki bir kadından bir itiraf ko­
parma girişimini alkışlıyorum. İddia ettiğin gibi bir şeyi ablan 
bile kıvıramazdı.”
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Corinne rakiplerini tartar gibi uzun bir süre sessiz kaldı.
“Tam olarak neyi iddia ediyor? Benim bile kıvıram ayacağım  
şey nedir?”

“New York’tan ayrılmadan önce yazdığı m ektupları bir 
şekilde ele geçirdiğini düşünüyor. Bana ve T eddyye yazdıkla­
rını. Sonra el çabukluğuyla onları değiştirdiğini ve Teddyye 
yazdığı mektubun bana geldiğini. O na çok fazla film  izlediğini 
ve kimsenin söz ettiği gibi bir num ara çevirecek kadar akıllı 
olmadığını söyledim.”

Corinne ilgisizce burnunu çekti. “Peki, öz kardeşim e neden 
böyle bir kötülük ettiğimi düşünüyor?”

“Kıskançlık yüzünden,” dedi H em i kısaca.
“Kıskançlık mı?” Corinne buna şaşırmış gibiydi. “Ben onu 

mu kıskanıyormuşum?”
Sonra güldü ve tiz kahkahasını duyduğumda birden o alaycı 

sözlerini hatırladım. Bir eş ve bir ev dolusu çocuğun  annesi 
olmayı asla istemediğini söylemişti. Nabza göre şerbet vermekten 
ne kadar sıkıldığını. Vazifemi yerine getirme sıram ın geldiğini.

“Evet, kıskanıyordun,” diye hatırlattım . Ü zerim e tu h a f  bir 
sakinlik gelmişti, nihayet gerçeği görmenin huzuru  içindeydim . 
“Yaptıklarının babamın istekleriyle ilgili olduğunu sanıyordum . 
Ona itaat etmenle ilgili. Ama bundan fazlası varm ış. Senin 
George’la evlendiğin gibi benim de Teddyyle evlenm ediğim e 
içerledin. Kendi kararlarımı vermeye layık olduğum a inand ığ ım  
için benden nefret ettin. Senin kadar m utsuz o lm am ı isted in . 
Teddyyle mutsuz olacağımı biliyordun.”

Corinne’in yüzünde kırılgan bir ifade belirdi, itinalı inkârı 
neredeyse zehirli bir sevinçle yer değiştirdi. “N e o lm uş yani? 
Sana içerlememden daha doğal bir şey var mı? Bana seçme şansı 
tanımadılar, sadece başkalarının isteklerini yerine g e tirm em i 
beklediler. Akıllı olmaktan bahsediyorsun. Sen, siz  b u n d a n  
ne anlarsınız?” Aniden parlayan gözleriyle bize öfkeyle b ak tı. 
“Köhne bir apartman dairesine gizlice girip ç ık ıyo rdun  ve ne
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işler çevirdiğini kimsenin fark etmediğini sanıyordun. Ama ben 
biliyordum! Ve sen, Bay Garret, o iğrenç haberinle bizi alaşağı 
etmeyi başardın ama asıl istediğin bu değildi.” Duraksadı ve 
parmağıyla beni işaret etti. “Asıl peşinde olduğun oydu. Küçük, 
güzel kardeşim. Ama ben senin için o kapıyı kapadım.” Sırıttı 
ve zaferle başını Hemi’ye çevirdi. “Söyle bakalım, en akıllımız 
kim m iş, gazeteci çocuk?”

Hemi benimle göz göze geldi ve belli belirsiz başını salladı. 
“Ö zür dilerim, Corinne. Seni hafife almışım.”

“Kesinlikle öyle.” İnsanı tedirgin edecek kadar sevecen 
gülümsemesini bana yöneltti. “Sen de ekmeğime yağ sürdün, 
budala.” Başını arkaya yatırdı ve yine tiz bir kahkaha attı. 
“Beni mektuplarınla yalnız bırakmamalıydın, canım kardeşim. 
İngiliz’le kaçmayı planladığını anlamam uzun sürmedi. Ama 
sanırım  ondan önceki gün bir terslik olmuştu. Randevunuza 
yetişememiştin ya da onun gibi bir durum vardı. Notunda 
ona seni beklemesini yazmıştın. O notu ona nasıl ulaştırmayı 
planladığını bilmiyordum. Ama planını çoktan yaptığın açıktı. 
Yoksa o notu yazmanın bir anlamı kalmazdı. Ben de gözümü 
dört açıp bekledim. Ve bil bakalım kimi arka merdivenlerde, 
kolunun altında paltosuyla yakaladım? Küçük, sinsi oğlumu. 
Şansıma pek beceriksiz bir casus seçmiştin.”

Corinne gülümsedi, kendinden memnun olduğu belliydi. 
“Onu mutfağa kadar takip ettim ve gömleğinin altından çıkardığı 
iki zarfı paltosunun cebine koyduğunu gördüm. Ona fark ettir­
meden arkasından yaklaştığımda neredeyse korkudan ölüyordu. 
Zavallı, sarsak oğlum. En iyi ayakkabılarını giydiği için onu 
azarladım. Önceki gün yağmur yağmıştı, sokaklar çamurluydu. 
Paltosunu elinden aldım ve ona yukarı çıkıp ayakkabılarını 
değiştirmesini söyledim. Sonra boynuna bir atkı alması için 
yukarı seslendim. Böylece zarfları açmak için zaman kazandım.”

Hikâyenin son kısmını bir bluzdan bir şarap lekesinin nasıl 
çıkartıldığını tartışır gibi, son derece rahat bir tavırla anlatması
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biraz şok ediciydi. “Kapalı zarfları açmayı nereden biliyordun?” 
diye sordum.

Bundan hoşlanmış gibi beni süzdü. “N e saçma bir soru. 
Ama sen hiç evlenmediğin için belki bunu m azur görebilirim . 
Zarf yeni kapatıldığında —ki o mektuplar öyleydi— açm ak ço­
cuk oyuncağıdır. Zarfı birkaç saniye dem liğin üzerine doğru 
tutarsın, sonra bir mektup açacağıyla ya da benim  yaptığım  
gibi, bir tereyağı bıçağıyla dikkatlice açarsın. Ö nce onları sadece 
okumaya niyetliydim, planlarını öğrenmek için. A m a Teddy’ye 
yazdıklarını gördükten sonra aklıma daha iyi bir fik ir geldi. 
Gazeteci çocuk bunu okursa senin onu sepetlediğini düşünürdü. 
Dolayısıyla mektupları değiştirdim ve zarfları tekrar D ickey’nin 
paltosunun cebine koydum. İşte bu kadar!”

Kusursuz bir soygun planı yapmasıyla övünen b ir banka 
soyguncusu gibi becerikliliğiyle gurur duyuyordu. O  hâli m i­
demi bulandırdı ama öğrenmem gereken başka şeyler vardı. 
“Öteki mektuba ne oldu?”

“Ona yazdığına mı?” Gözleri H em i’ye kaydı ve om zunu  
silkti. “Onu akşam yemeğinden kalan patates kabuklarıy la bir­
likte kompost kutusuna attım .

Kompost. Bunu düşünmek midemi bulandırdı. K elim eleri­
min, Hemi ye yazdıklarımın çürüyüp sıvılaşması ve kara toprağa 
karışması. Hemi’ye baktım, sonunda haklılığ ım  k a n ıtla n m ış tı 
ama bu mutlu bir an değildi, bir rahatlam a ya da a k lan m ış  
olmanın huzurunu hissetmedim. Sadece kayıplarım ı ve benden , 
bizden çalınanları hatırlamanın ıstırabını çektim .

“Teddy’nin zarfına ne oldu?” diye sordum  boğ u k  b ir  sesle.
“Boş zarfı Dickey’nin cebine geri koydum. T eddy sa n ırım  

onu aldı ama kesin konuşamıyorum. Zarfı açtığ ında k im  b ilir 
ne düşündü? Zavallı Dickey’nin hiçbir şeyden haberi y o k tu .” 
Corinne’in yüzünde küçük, zalim bir tebessüm vard ı. “Ş im di 
mutlu musun?”
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“M utlu mu?” diye sordum hayretle. Corinne insani duy­
gularını tamamen yitirmiş gibiydi. Onunla kardeş olduğumuza 
inanamıyordum . “Bir kere daha kalbimi kırdın, Corinne. Bana 
istediğim hayata ne kadar yaklaştığımı ve onu kaybetmenin 
nasıl bir şey olduğunu hatırlattın. Ama bittiğine sevindim, se­
ninle ve bu evle hiçbir ilişkim kalmadığına seviniyorum. Sen 
gittiğinde burayı yıkacaklarını bilmek yüreğime su serpti. Şimdi 
gidiyorum. Bir daha dönmemek üzere.”

Hemi yle kapıya varmak üzereyken Corinne bana seslendi. 
Arkama döndüğümde onun koltuğunda iki büklüm olduğunu 
görerek şaşırdım. Ciğerlerindeki bütün hava boşalmış gibiydi. 
“Dolabı aç,” dedi tekdüze bir sesle. “Orada bir kutu var. Onu al.”

İlk tepkim yürümeye devam etmek oldu, ondan mümkün 
olduğunca süratli adımlarla uzaklaşabildiğim kadar uzaklaşmak. 
Ama sesinde yeni bir tını vardı, vazgeçmeye ve teslimiyete dair 
bir şeyler. Bir daha hiç görmeyeceğimi bildiğim ablama karşı 
istemeyerek bir merhamet hissettim. Gönülsüzce dediğini yaptım.

Gömme dolabın dibinde eski bir şapka kutusu buldum. 
Onu oracıkta açtım ve kapağım kaldırdığımda nefesimi tuttum. 
O nun eşyaları. Annemin. Tuvalet masasında duran gümüş saç 
fırçası, İncili ve elmaslı bir broş, bir dizi lal taşı boncuk, Fran­
sa’dan postalanmış bir deste eski mektup ve en altta, üzerinde 
annemin adının yaldızlı baş harfleri olan kahverengi, deri ciltli 
bir albüm.

Deri cilt kuruyup yıpranmıştı, sırtı boydan boya yırtılmıştı 
ve sayfaların dağılmaması için oraya takılan bir çift büyük paket 
lastiği yıllar içinde gevşemişti. Bu albümü görmek hatıralarımı 
canlandırdı. Hem güzel hem de buruk anıları. Bir anlığına onu 
duyabildiğime, koklayabildiğime ve varlığını hissedebildiğime 
yemin edebilirdim. Maman.

Çok sevinçliydim ama bir yandan da kızgındım. Corinne’e 
ateş püsküren gözlerle baktım. “Sana bu albümü sorduğumda 
onu attığını söylemiştin. Her şeyi attım demiştin. Bunca yıl
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bunları benden sakladın. Annemin onları benim  alm am ı iste­
yeceğini bile bile. Neden?”

“Kendi sorunu kendin cevapladın,” dedi buz gibi bir sesle.
“Ölü bir kadından intikam almak için mi?”
“Hayır. Senden intikam almak için.”
Bu sözler nefesimi kesti. Annemiz öldüğünde ben çocuktum. 

Yalnız, kaybolmuş bir çocuk. Ve beni biraz olsun avutabilecek 
şeyleri bilerek benden saklamıştı. “Ben sana ne yaptım, Corinne? 
Lütfen, bu nefretin sebebini anlamama yardım  et.”

Bir süre konuşmadı ve kaşlarını çatarak ellerini inceledi. 
Sanki bir başkasına aitlermiş gibi bakıyordu onlara. Sonunda 
ellerini kucağına indirdi ve bana baktı. “Ernest öldüğünde sen 
daha doğmamıştın. Sadece ben vardım. A nnem  zor günler geçi­
riyordu. Çoğu zaman kendini odasına kapatıyordu am a bazen, 
eğer iyi günündeyse beni odasına çağırırdı. Saçlarım ı tarayıp 
bana şarkılar söylerdi. Ben onun sevgili kızıydım . Sonra sen 
doğdun ve pabucum dama atıldı. Babam onu evden gönderdi­
ğinde benden senin bakımını üstlenmem beklendi. Görmeye bile 
tahammül edemediğim kız kardeşimin. O n altı yaşındaydım , 
kendi hayatımı kurmak üzereydim. Ya da ben öyle sanıyordum . 
Ama benden bekleneni yaptım. Daima benden beklenen şekilde 
davrandım. Buna tüylerimi diken diken eden George H illa rd ’la 
evlenmek de dâhildi. Ama sen öyle yapm adın. B abam ın senin 
için seçtiği adamı kendine layık bulm adın. Gazeteci çocuğu  
istedin.”

“Evet,” dedim usulca ve Hemi ye bakm aya cesaret edem e­
den. “Onu istedim.”

“Senin için önemli olan tek şey buydu. Kendi isteklerin . 
Birinin sana haddini bildirmesi gerekiyordu. Sen de ben im  gibi 
zorla da olsa vazifeni yapmalıydın. O ayakaltından çekild iğ inde 
bunu yaparsın diye düşündüm. Ama o haber ç ık tığ ın d a  sen 
kaçtın ve pisliği temizlemek yine bana kaldı.” H em i yi aç ık  b ir 
nefretle süzdü. “Onu sen aramıza soktun. Sırlarımızı eşelemesine
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ve babam ın şerefini iki paralık etmesine yardım ettin. Babam 
mahvoldu. Hepimiz mahvolduk! Şimdi karşıma geçmiş, sana ne 
yaptım  diye mi soruyorsun? Seni birazcık bile incitebildiysem 
buna ancak m em nun olurum.”

Bunları hiç utanmadan, gözünü bile kırpmadan söyledi. 
N efretin onu nasıl birine dönüştürdüğünü dehşetle izledim. 
Kutudakilere yeni bir çerçeveden baktım. Savaş ganimetleri gibi 
nefretle biriktirilen özel eşyalara. Ama onları neden saklamıştı? 
Ve bana onlarla ilgili neden yalan söylemişti?

Sonra birden Corinne’in annemin eşyalarını saklamasının 
bana duyduğu nefretle değil, onun kendine bile itiraf edeme­
diği bir şeyle ilgili olduğunun farkına vardım. “Onların sende 
kalmasını istedin,” dedim yumuşak bir sesle ve nihayet onu 
anlayarak. “Senin olmalarını istedin çünkü onlar annemindi.” 

Yüzünü yana çevirdi. “Onları istiyor musun, istemiyor 
musun?”

“Evet, istiyorum.”
“Öyleyse senin olsunlar. Şimdi git buradan.”
Kutuyu kucakladım, sonra fikrimi değiştirmeden önce, saç 

fırçasını Corinne’in yastığının üzerine koyarak ona aslında hiç 
hak etmediği bir armağan verdim. O bunu yaptığımı görmedi 
ama Hemi gördü. Kutuyu benden alırken kısacık bir an göz 
göze geldik. Çantamı yataktan aldım ve kapıya doğru yürü­
düm. Veda etmedim. Arkama bakmadım. Buraya geliş amacımı 
gerçekleştirmiştim. Şimdi tek isteğim Corinne’den ve babamın 
evinden uzaklaşmaktı.
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YİRMİ İKİ
M ARI  AN

Kitaplar insanın en sessiz ve sadık dostlarıdır; onlar en 
kolay ulaşılır ve en akıllı rehberlerdir ve en sabırlı öğ­
retmenlerdir.

—Charles W. E liot

Hemi’nin arabasına bindiğimizde bir devrin k apanm asın ın , 
yarım kalan bir şeyin nihayet sonuçlanm asın ın  y ara ttığ ı 

kasvetli bir hafifleme duygusu içindeydim. M an n in g le rin  çö ­
küşü tamamlanmıştı. Ama bizim hikâyemiz, H em i’yle ben im ki 
henüz bitmemişti.

Dönüş yolunun büyük bir kısmında sessizdik. Y anım ızdan  
geçen arabaları ve değişen manzaraları izleyerek son b irkaç 
haftada yaşananları düşündüm. E than’la A shlyn’in k itap la rı 
bulmasını. Hemi’nin cebindeki kırk senelik m ek tup la  ansız ın  
ortaya çıkmasını. Corinne’in m utluluğum a bilerek engel o l­
duğunu itiraf etmesini. Tabii bir de yapbozun son parçasın ı. 
Benim sakladığım sırrı.

Kırk yıllık sırların bu kadar kısa bir sürede açığa ç ık m ası 
bana hem inanılmaz hem de kaçınılmaz geliyordu. B ilin c im in  
küçücük bir kısmı bunların yaşanacağını eskiden b e rid ir  b ili-
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yordu. Ne zam andır kendimi bugüne hazırlamıyor muydum? 
H em i’nin kitabı geldiğinde ve ne yazdığını gördüğümde -Nasıl, 
Belle?— bu kaçınılmaz sona zaten hazır değil miydim? Öyleydim. 
Elbette öyleydim.

A shlyn’in sözleri gün boyunca bir yara gibi kanamıştı.
Bir bitiş.
Böyle bir şey mümkün müydü? Öfke ve yas kadim dost­

ların olduğunda onların artık yüreğini yakmadığı bir sabaha 
uyanmayı hayal edebilir miydin? Senelerdir peşini bırakmayan 
bir yüzü ansızın karşında gördüğünde ve kapandığını sandığın 
yaraların yeniden sızlamaya başlamışken bir bitişi ümit edebilir 
miydin? Ashlyn buna inanıyor gibiydi. Bunu hiç dile getirmeme­
sine rağmen Ashlyn’in kendi tecrübelerinden yola çıkarak böyle 
konuştuğunu hissetmiştim. Bütün meselenin bir karar vermek 
olduğunu söylemişti. Dolayısıyla bir karar vermiştim. Ama her 
şey bitmeden önce bir hesaplaşma yaşanması kaçınılmazdı.

Benim hesaplaşmam.
Her hâlükârda, bütün suçu üstlenmeye hazır değildim.
İş çıkışı trafiğinde arabayı dikkatle süren Hemi düşünce­

lere dalmıştı. Bakışlarının bana kaydığını fark edince bir şey 
söyleyeceğini sandım ama ona baktığımda başını çevirdi.

“Bunları konuşmayacak mıyız?” diye sordum sessizliğe ta­
hammülüm kalmadığında. “Corinne’in söylediklerini ve söz­
lerinin ne anlama geldiğini?”

Yoldan gözünü ayırmadan direksiyonu daha sıkı kavradı. 
“Konuşacak ne var?”

Cevabı beni afallattı. “Belki de yıllardır her konuda yanıl­
dığımızla söze başlayabiliriz. Ayrıca dün gece bana gösterdiğin 
mektubu sana değil de Teddy’ye yazdığımı söylerken yalan 
söylemediğimi konuşabiliriz. Hiç olmazsa bunu hak ettiğimi 
düşünüyorum.”

Bir süre konuşmadı ve dikiz aynasında gördüğü bir şeyle 
ilgilenir gibi yaptı. Onu izleyerek bekledim. Eskiden yüzünü
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çok iyi tanırdım, her girintisini ve çıkıntısını. A m a yıllar onu 
sertleştirmişti, yüzünü okumakta güçlük çektim .

“Sonra ne olacak?” diye sordu sonunda. “K ırk üç yıl sonra, 
ikimiz de üzgünüz. Ya sonra?”

Sesindeki öfke beni can evimden vurdu. “S onra ... Birbi­
rimizi affedeceğiz, Hemi. Birbirimizi suçlam aktan ve ilk kim 
kimi incitti diye düşünmekten vazgeçeceğiz. Kaybettiklerim iz 
değişmeyecek. Bunu hiçbir şey değiştiremez. A m a belki bu işi 
sonuçlandırmanın yolunu açacağız. İkim iz de nihayet bunu 
ardımızda bırakabileceğiz.”

Nefesimi tutup cevabını bekledim. Hiç olmazsa beni duydu­
ğuna dair bir tepki vermesini bekledim am a sessiz ve ulaşılmaz 
olmaya devam etti. Yüzümü cama dönerek yanım dan akıp geçen 
otoyolu izledim. Affetmek. Bir meseleyi çözüm leyip bitirm ek. 
Bunlar güzel sözlerdi. Fakat yüksek sesle dile getirdiğim de hiç 
samimi gelmemişlerdi. Çünkü bundan daha fazlası olduğunu 
biliyordum. Çok daha fazlası. Çok daha kötüsü. Belki de affı 
mümkün olmayan bir şey. Yine de ona söylemeliydim. İtirafların 
ruha iyi geldiğini söylerler. Ancak bunu burada yapam azdım , 
kornalar çalarken ve arabalar vızır vızır yanım ızdan  geçerken 
olmazdı. Ona gerçeği kendi ortam ım da söylemeliydim.

“Hemi,” dedim ansızın, cesaretimi kaybetmeden önce. “Be­
nimle eve gelmelisin. Otelden arabamı alalım  ve beni tak ip  et, 
olur mu?”

Sonunda bana baktı, yüzündeki ifade hafifçe yum uşam ıştı. 
“İyi hissetmiyor musun?”

“İyiyim ama konuşmamız gereken bir şey var.”
“Neredeyse üç saattir yoldayız ve Boston’a d ah a  b ir saat 

var. Bunu şimdi konuşamaz mıyız?”
“Sana bir şey göstermeliyim,” dedim  sakince.
“Evinde mi?”
“Evet.”
Birden ihtiyatlı bir ifade takındı. “N edir?”
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“Burada olmaz.” Tekrar cama döndüm. “Henüz olmaz.”

O O

Evimin bahçe yoluna girdiğimde avuçlarım terlemişti. Hemi 
arkama park edip arabadan indi. Bavulumu ve annemin eş­
yalarının olduğu şapka kutusunu zar zor bagajdan çıkardım. 
Gerisini daha sonra alabilirdim. Sonra Hemi birden yanımda 
bitti ve bavulla kutuyu taşımaktan beni kurtardı. Birkaç teşek­
kür sözcüğü mırıldandım ve öne geçerek eve doğru yürüdüm.

Holde paltomu çıkarırken ona hiç bakmadım. Bavulla 
şapka kutusunu yere koyduktan sonra omzumun üzerinden 
içeriye göz attı.

“Burada kimse yok,” dedim paltosunu almak için elimi 
uzatırken. “Yalnızız.”

Bir adım geriledi ve başını iki yana salladı. “Böyle iyiyim.”
Salona girdiğimizde sanat eserlerine, mobilyalara ve üzerinde 

aile fotoğraflarının durduğu piyanoya göz gezdirdi. Nefesimi 
tutarak onu görmesini bekledim ama görmedi.

“Çok hoş,” dedi kuru bir sesle. “Umduğum gibi değil ama 
güzel.”

Pencerelere yaklaştı. Perdeler açıktı, çakıl taşlı sahil gö­
rünüyordu. Güneş batmak üzereydi ve su kurşuni bir tona 
bürünmüştü. Onu manzarayla baş başa bırakarak buz almak 
üzere mutfağa gittim. Salona döndüğümde Hemi pencerenin 
önünde durmaya devam ediyordu ama paltosunu çıkarıp kane­
penin koluna koymuştu, ikimize de birkaç parmak cin koydum 
ve toniğe uzandım. Şişeyi açtığımı duyunca bana döndü.

“Kendine ait bir plajın var. Tahmin etmeliydim.”
Sözlerinde bir serzeniş vardı ve bu bana ilk günlerimizi 

hatırlattı. Ayrıcalıklı çocukluğumu ve lüks yaşamımı tenkit 
ederek beni nasıl kızdırdığını. Ona Back Bay’deki şehir evini 
hatırlatmak istedim ama sonra bundan vazgeçtim. “Aslında
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orayı komşumla ortak kullanıyoruz. Ama diğer aile çoğunlukla 
burada olmadığından genellikle bana kalıyor.”

Göz göze geldik ve bu ânın uzaması beni huzursuz etti. 
“Seninle deniz kenarında yaşamaktan söz ederdik.”

Birçok şeyden söz ederdik, demek istedim am a yapam adım . 
Bunu düşünmem bile hata olurdu. Yoksa söylemem gerekenleri 
söyleyemezdim. Ona içkisini verdim. “C in toniği m isket lim o­
nuyla sevdiğini biliyorum ama korkarım  onsuz idare etm en 
gerek. Misafir beklemiyordum.”

Omzunu silkti. “Bir sürü şey olm adan idare etm eyi öğ­
rendim.”

“Hemi...”
“Neyin şerefine içeceğiz?”
Yere baktım, bardağıma bakam, ondan başka her yere baktım. 

“Senin başarına,” dedim boğuk bir sesle. “Kaç k itab ın  oldu?” 
“Son saydığımda yirmi birdi.”
“Çoğu çoksatan oldu. Tebrikler.”
Övgümden rahatsız olarak om uzlarını k u lak la rın a  doğru  

çekti. Kırık üç yıllık bir mesafeden birbirimize bakarken aram ız­
daki sessizlik uzayıp gitti. “Hepsinde sen varsın,” dedi sonunda.

Bu cümleye hazırlıksız yakalandım . H afifçe ça ta llan ıp  
duygusallaşan sesi uzun zamandır farkında o lm adığ ım  hassas 
bir yerime dokunmuştu. “Anlam adım .”

“Tüm ana karakterlerim şendin. O nlara ne isim tak arsam  
takayım hepsi Belle’di. Hepsi şendin.”

“Hemi...”
“Herhangi birini okudun mu?”
“Hayır.”
“Her şey Belle’e Dair Pişmanlığım la başladı. İlk  kez iyi b ir 

şey yazmıştım. Belki de yazdığım en iyi kitap odur.” İçk is in i 
yudumladı ve yutkunurken^yüzünü buruşturdu. “N e o ldu  ona? 
Nerede olduğunu biliyor musun?”

“Bende,” dedim usulca. “İkisi de bende.”
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Bu onu şaşırtmışa benziyordu ve belki de sevindirmişti. 
“O nları sakladın mı?”

“Hayır. Dickey saklamış. Onun ölümünden sonra oğlu 
ikisini de çalışma odasında bulmuş.”

“Bir oğlu olduğunu bilmiyordum.”
“Ethan,” dedim. “Bir hafta öncesine kadar onu hiç görme­

m iştim  ama tıpkı Dickey’ye benziyor.”
“O nun kitapları okuduğunu varsayıyorum, doğru mu?” 
“Evet,” dedim gözlerimi indirerek. “Rose Hollow’u tanımış 

ve gerisini tahm in etmiş.”
“Aşk hayatını bir yabancının okuması enteresan olmalı.” 
“Senin de aşk hayatın,” diye hatırlattım soğuk bir sesle. 

“Evet, gayet enteresandı.”
“O nun ben olduğumu biliyor mu? Yani Hemi olduğumu? 

Bizim ...”
Sol gözünün hemen altında, yanağının en tepesinde yeni 

bir yara izi vardı. Onu şimdiye kadar fark etmemiştim. Birden 
nerede ve nasıl olduğunu merak ettim. O ize, ona dokunmamak 
için kendimle savaşmak zorunda kaldım. “Her şeyi biliyor,” 
diye yanıtladım. “Hatta senin bile bilmediklerini.”

“Belle...” Bir adım yaklaştı, sonra bir adım daha attı ve 
aramızdaki mesafenin kapanmasıyla sert tavrı yumuşadı. “Ne­
reden başlayacağımı bilmiyorum. Dün gece... Sonra bu öğleden 
sonra... Kırk yıl boyunca bu ıstırabın yükünü taşıdım, hep seni 
suçladım ve bir yalana inandım. Bunca zamandır... Ben çok 
üzgünüm. Çok. Sana güvenmediğim için. Sana inanmadığım  
için. En çok da o kahrolası haber yüzünden. Üzerinde çalıştı­
ğım haber dosyasını seninle paylaşmalıydım. Bunu yapsaydım 
bunların hiçbiri olmazdı. Büyük aptallık ettim. Bencilce dav­
randım. Suçumu kabul ediyorum. Ama sana yemin ederim, 
Belle, Revieut haberle hiçbir ilgim yok. O  iş Goldieyle 
Schwab,ın başının altından çıktı.”

“Sabotajcılar,” dedim usulca.
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“Efendim?”
“Sabotajcılar yaşamamız gereken hayatı elim izden aldı. Ab­

lam. Goldie. ikisinin de kendilerine göre bir gündem leri vardı 
ve amaçlarına ulaştılar. Bizim  ne istediğimizi um ursam adılar.” 

“Mutlu musun, Belle? Yani şimdi. H ayatında biri var mı?” 
İçkimi yudumladım, sonra bardağım ı barın  üzerine koy­

dum. “Bunlar çok farklı sorular. Cevapları da apayrı. Evet, 
mutluyum. Bir hayat kurdum. D ört elle sarıldığım  şeyler var. 
Eminim senin de vardır. Ama hayır, hayatım da biri yok.”

Bardağını bıraktı ve sonraki sözlerini ta rtarken  düşünce­
lerimi okumak ister gibi beni uzun uzun süzdü. “B unları hiç­
bir zaman söylemem sanıyordum ama Tanrı yard ım cım  olsun 
ki şimdi tam da o noktadayım. Nihayet karşım dasın. Benim  
için senden başka kimse olmadı, Belle. N e senden önce ne de 
senden sonra. O gün sen gelmeyince, peronda öyle tek başım a 
kaldığımda tam anlamıyla yıkıldım. Sonra o kahrolası m ektup  
geldi. Onu okuduğumda Teddy’ye döndüğünü d ü şü n d ü m  ve 
içimde bir şeyler öldü. Hiçbir şeyi um ursam am aya başladım . 
Uzun zamandır korktuğum şey başıma gelm işti ve b u n u n  ka­
nıtını ellerimde tutuyordum. Meğer ne kadar yan ılm ışım . O  
kadar çok zaman kaybettik ki. Ama seni hiç unu tm ad ım , Belle. 
Umut etmekten hiç vazgeçmedim...”

Bana elini uzattığında ona karşı koym am  gerekird i, bu 
işin daha ileri gitmesine engel olmam gerekirdi. A m a o sözleri 
duymayı çok uzun bir süre beklemiştim. K olum u tu ta n  e lin in  
ağırlığı içimi acıtacak kadar tanıdıktı. A rdına gizlendiği taş 
maske birden düşmüştü. Yıllar öncesinden ta n ıd ığ ım  ve sev­
mekten hiç vazgeçmediğim Hemi karşımda duruyordu . B unun  
farkına vardığımda boğazım düğümlendi. Bu â n ın  m an asın ı 
inkâr edemezdim, ansızın yıllar öncesine geri dönm üş gibiydik, 
onunla olmanın, birlikte olmamızın nasıl bir şey o ld u ğ u n u  
anımsamıştım.
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D udak ların ı benimkilere değdirdiğinde sanki aradan hiç 
zam an geçmemiş gibi, birbirimizi hiç kaybetmemişiz gibi his­
settim . O n u  öpmek yuvama geri dönmek gibiydi ve Hemi’nin 
tadını, beni sarmalayan kollarını ne kadar özlediğimi hayretle 
fark ettim . Ama bu mümkün olabilir miydi? Bu cenneti unu­
tabilir miydim? Kapalı gözlerimin önünde bir hayal canlandı. 
Birbirine dolanmış kollar ve bacaklar, buruşuk, mavi bir çarşaf, 
ahenkle devinen, terli vücutlar. Hepsi çok uzun bir zaman 
önceydi. Üzerinden bir ömür geçmişti. Buna rağmen her şey 
daha dün gibi capcanlıydı.

O  tanıd ık  duyguya teslim olarak kendimi Hemi’nin kol­
larına bıraktım . Bunun bir hata olduğunu, birazdan her şeyin 
paramparça olacağını bile bile. Tekrar. Ve bu kez hatanın kimde 
olduğuyla ilgili bir kafa karışıklığı yaşanmayacaktı. Bu düşün­
ceyle suratıma buz gibi bir su çarpılmış gibi hissettim ve onu 
iterek kendimden uzaklaştım.

“H em i... Dur.”
Beceriksizce bir adım geriledi. “Üzgünüm.”
Başımı iki yana salladım. “Lütfen, böyle söyleme. Üzülmeni 

istemiyorum. Ama korkarım bundan kaçış yok. Sana bir şey 
söylemeliyim. Uzun zaman önce söylemem gereken bir şey.”

Bir yorum yapmadı, ihtiyatlı bir ifadeyle devam etmemi 
bekledi.

“Hani az önce Ethan’ın bizi bilip bilmediğini sordun ya? Ben 
de her şeyi, hatta senin bile bilmediklerini bildiğini söyledim? 
Bana senin bilmeyip onun bildiği şeyin ne olduğunu sormadın.”

İçki bardağını alıp ona geri verdim ve piyanoya doğru yü­
rüdüm. Zachary ağır, siyah çerçevenin içinden bana bakıyordu. 
Oğluma bunu önceden söylemek isterdim ama kendim de bil­
miyordum. Beni affedeceğine güvenmekten başka çarem yoktu.

Hemi yanıma gelmişti, fotoğrafla birlikte ona döndüğümde 
merakla bana baktı. Az sonra duyacağı şeye onu hazırlamak için
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doğru sözleri aradım ama böyle bir durum da ne denebilirdi? 
Dolayısıyla çerçeveyi eline tutuşturdum  ve bekledim .

Hemi fotoğrafa baktı, önce yüzü ifadesizdi, hiçbir şey an­
lamadı. “Kim bu?.. Şey m i...”

“Adı Zachary,” diye mırıldandım.
“Zachary.” Bu ismi yuvarlayarak, âdeta tan ıd ık  gelip gel­

mediğini test eder gibi söyledi.
“Oğlumuz,” dedim sonunda. “Senin ve benim .”
Uzun bir uykudan yeni uyanır gibi bir anda gerçeğin far­

kına vardı. “Yani...”
“Evet, Hemi. Bizim bir oğlumuz var ve bunu  senden sak­

ladım. Herkese onun evlatlık olduğunu söyledim am a o benim  
öz oğlum. Senin de.”

Geleceğini bildiğim öfke dalgasına hazırlandım . Fakat 
Hemi’nin yüzü ifadesizleşti, söylediklerimi kavrayam adığına 
dair korkunç bir ruhsuzluk diğer tüm  ifadelerin yerini aldı. 
Hiçbir şey söylemedi, olan bitene bir anlam  vermeye çalışırken 
bana bakmayı sürdürdü. Omuzlarımı dikleştirdim  ve gözlerimi 
ondan ayırmadan devam ettim . “Kaliforniya’ya varana kadar 
hamile olduğumu bilmiyordum. O zam an nerede o lduğuna  ve 
seni nasıl bulacağıma dair de hiçbir fikrim  yok tu .”

Yüzü sertleşti, vurdumduymaz bir ifade tak ın d ı. “B unun  
için hiç çaba gösterdin mi?”

“Nasıl gösterecektim? Sen savaş m uhabirliğine so y u n m u ş­
tun.” Ağzımdan öyle çıkıverdi, kendimce hakk ım  o lm ayan  bir 
bahane uydurmaya çalıştım. Hemi haksız değildi. İsteseydim  
onu bulurdum. Ama ben aramamayı tercih e tm iştim .

“Ya sonra? Savaş bittiğinde?” Dikenlerini çıkarm aya başla­
mıştı, ne kadar büyük bir günah işlediğimi yeni yeni an lıyordu  
ve sözleri giderek sertleşiyordu. “Dickey beni nasıl b u lacağ ın ı 
biliyordu. Onun aracılığıyla bana bir kitap yolladığını u n u ttu n  
mu? Oğlumdan hiç bahsetmediğin bir kitap.”
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Başımı salladım. Gözyaşlarımı zor tutuyordum; boğazım 
düğüm lenm işti, konuşamıyordum.

“Sonra Dickey’yle öğle yemeği için sözleştiğiniz gün. Benim 
de restoranda olduğumu öğrendiğinde onu neden ektiğini ikimiz 
de biliyoruz. Üstüne üstlük, neredeyse yirmi yıldır bu ülkedeki 
tüm  kitabevlerinin vitrinlerinde yüzüme rastlayabilirsin. Lütfen, 
beni nasıl bulacağını bilmediğini söyleme, Marian. Beni bul­
mak için kırk üç yılın vardı. Telefonu eline alman yeterliydi.” 

Öfkesine hazırlıklıydım ama sesindeki derin ıstıraba ve 
gözlerinin dolmasına kendimi hazırlamamıştım. “Hemi...” 

Arkasını dönüp odanın diğer ucuna doğru yürüdü. Sonra 
yine bana döndü. “Benden gerçekten bu kadar çok mu nefret 
ettin?”

“Senden asla nefret etmedim. Bunu istedim. Senden nefret 
etmek için uğraştım ama beceremedim.”

“Çocuğumu benden sakladın. Oğlumuzuî Bunu nasıl ya­
pabildin?”

İşte sormuştu. Yıllar evvel, Belle’e Dair Pişmanlığımın 
baş sayfasına yazdığı soruydu bu. Ama şimdi bambaşka, akı- 
lalmaz derecede korkunç bir anlamı vardı. “Kalbimi kırdın,” 
diye yanıtladım çatallı bir sesle ama bunun yeterli olmadığını 
biliyordum. Bunu düzeltmeye kelimeler yetmezdi. “Sen gitti­
ğinde ve R e v ie u /ddkı haber çıktığında bunu gerçekten yaptığına 
inanamadım.”

“Yapmadım zaten.”
“O zaman bunu bilmiyordum. Nereden bilebilirdim?” 
“Sen de bu yüzden beni çocuğumdan mahrum etme hakkını 

kendinde buldun.” Parmaklarını saçlarının arasına daldırdı, 
bu jesti öyle tanıdıktı ki yüreğim sıkıştı. “Tanrım. Kırk iki 
yaşında. Koca adam olmuş. Ben her şeyi kaçırdım.”

Yaşlı gözlerimi kırpıştırarak söyleyecek bir şeyler aradım, 
“özür dilerim, Hemi. Ne kadar üzgün olduğumu anlatamam. 
Zachary doğduğu andan itibaren, şu kırk iki yıldır onun yü-
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züne baktığım her an seni görür gibi oldum . Beni sonsuza 
dek seveceğine söz verdikten sonra sırra kadem  basan adam ın. 
Kendime dedim ki bunu yapabilen bir ad a m ...” Sesim boğuk­
laştı ve hıçkırıklara boğulmamak için y u tkundum . “Bana geri 
dönerdin, Hemi. Ama bundan pişman olurdun. Beni suçlardın 
ve sonunda ikimizi de terk ederdin. Yetişkin bir kad ın ı terk 
etmek başka şey, bir çocuğu terk etm ek başka şey. Z achary ’nin 
başına böyle bir şey gelmesini göze alam azdım .”

“Beni öyle biri mi sandın? Ö z çocuğuna sırt çevirebilecek 
bir adam mı?”

“Nasıl biri olduğunu ve neler yapabileceğini b ilm iyordum . 
Seni tanıdığım kadarıyla güvenimi sarsm ıştın  ve sözünden 
dönmüştün. Yine de bunların hepsini affedebilirdim . B enim  
affedemediğim şey, tek kelime etm eden hayatım dan çık ıp  git­
men oldu. Senin için hiçbir değerim yokm uş gibi. B ir ad am ın  
karısına ilgisini kaybettiğinde neler olduğunu gördüm . Ve böyle 
bir durumda çocukların neler yaşadığını b iliyorum .” T ek rar 
gözlerim dolunca onları sıkıca yum dum . “Sana b ir d a h a  nasıl 
güvenirdim bilmiyordum.”

Bu sözlerden sonraki sessizlik dayanılm azdı, san k i d iğer 
tüm anılarımız silinmişti ve geriye bu korkunç, yeni gerçek lik  
kalmıştı. Hemi gerginlikten katılaşan om uzlan, keskin h a tla r  ve 
gölgelerden oluşan yüzüyle oğlum uzun fotoğrafına b ak ıy o rd u . 
Sonunda başını kaldırdı ve masmavi gözlerini b ana  d ik ti.

“Dün gece, barda yapman gerekeni yapıp h ay a tın a  devam  
ettiğini söylemiştin. Kastettiğin buydu. O ğlum uzu  b ü y ü tm e n . 
Ben olmadan.”

Gözlerine bakmak için kendimi zorladım  ve o rad a  g ö rd ü ­
ğüm büyük ıstırap içimi parçaladı. “Ç ok üzgünüm , H e m i.”

“Dickey biliyor muydu?”
Başımla onayladım. “Zachary her zam an sana ço k  b e n z i­

yordu. Bu konuda durmadan tartışıyorduk. Dickey sen in  b ilm en  
gerektiğini düşünüyordu. Ben de bu konunun  onu  ilg ile n d ir ­
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mediğini söylüyordum. Şu öğle yemeği hadisesinden sonra açık 
açık konuştuk ve bir daha hiç görüşmedik.”

“O nu benden saklamaya öyle kararlıydın ki en sevdiğin 
yeğeninle ilişkini mi kopardın? Dickey oğlumun hayatının bir 
parçası olmayı hak ettiğime inandığı için mi?”

Bunu anlamasını nasıl sağlayabilirdim? Ne hissettiğimi. 
Neden korktuğumu. Sadece kendimi değil, çocuklarım için 
itinayla kurduğum  hayatı da düşündüğümü. “Yeniden hayatı­
mıza girmene izin veremezdim, Hemi. Böyle olmazdı. Hafta 
sonları, tatiller ve yaz tatilleri. Parası ortaklaşa ödenen müzik 
kampları, ara sıra karşılaşılan resitaller. Bir oğlu paylaşan iki 
nazik yabancı. Ayrıca Ilese’i düşünmeliydim. Olacaklar onu 
nasıl etkilerdi?”

Hemi bana boş boş baktı. “Ilese mi?”
“Kızım. Onu evlat edindiğimde Zachary iki yaşındaydı. 

Kardeş gibi büyüdüler ve herkesin buna inanmasına izin ver­
dim. Zachary nin birdenbire bir babası olması garip olurdu.” 

“Kırk iki yaşında bir oğlum olduğunu öğrenmem kadar 
garip mi?”

Kendimi savunmaya hakkım olmadığını biliyordum. Yaptığım 
şeyden sonra karşısında durup bana ağzına geleni söylemesine 
göz yummalıydım ama tüm bunların benim için kolay olduğunu 
düşünmesine katlanamazdım. Zachary büyürken seçimlerimi 
sorgulamadığım bir tek günüm bile olmadığını.

“Onu kastetmedim, Hemi. Seni nasıl bulacağımı öğrenene 
kadar aradan çok zaman geçmişti. Uzun bir süredir sadece 
üçümüz vardık. Şeyden korktum...”

Ellerini kaldırarak sözümü kesti. “Mazeretlerini dinlemek 
istemiyorum. Bunun bir mazereti olamaz.”

“Öyle bir niyetim yok. Hatamı kabul ediyorum. Senin her 
ne yaptığına inanırsam inanayım, Zachary’yi senden gizlemeye 
hakkım yoktu.” Gözlerim doldu. Dökmeye hakkım olmayan
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gözyaşlarıydı bunlar. “Başka ne diyebilirim ya da ne yapabilirim 
bilmiyorum.”

Hemi kollarını kavuşturmuştu, bacaklarını yana açmıştı; 
sert ve kararlı görünüyordu. “Ne istiyorsun?”

Ona dik dik baktım. aNe mi istiyorum?”
“Bundan sonraki beklentilerin nedir? Buraya gelmemi is­

tediğinde mutlaka bir planın vardı. N edir o?”
“Aramızı düzeltmek istedim. Hatamı bildiğimi sana söylemek 

istedim. Affedilmez bir kabahat işlediğimi biliyorum . Yine de 
senden af diliyorum.” Ondan bir yanıt bekledim , sözlerimin 
etkili olup olmadığını anlayamadım. Am a H em i’nin donuk 
ifadesi bozulmadı. “Bir şey söyle. Lütfen.”

Çenesindeki bir kas seğirdi. “Ne söylememi isterdin?”
“Ne olursa. Bilmiyorum. Bundan sonra ne olacağını söyle.” 
“Hiçbir şey olmayacak, M arian. Henüz değil.”
Gözlerimi kapayıp başımı salladım. “A nladım . Peki. Belki 

bilmek istersin diye söylüyorum, Zachary Şikago Senfoni O r­
kestrasında keman virtüözü ve haziranda evleniyor.”

“Hiç olmazsa her şeyi kaçırmamışım .”
Biraz önce taştan yapılmış bir maskeyi andıran  yüzü sanki 

gözlerimin önünde un ufak oldu ve onunla birlikte yüreğ im in  
de parçalandığını hissettim. “D aha kaç defa senden özür d i­
leyebilirim bilmiyorum, Hemi ama sen istediğin sürece buna 
devam edebilirim. Hatta sonsuza dek.”

Başını iki yana salladı, bakışları donuk ve kasvetliydi. “Yıl­
larca her şey başka türlü olabilir miydi diye düşünüp  d u rd u m . 
Seninle yaşadıklarımızı hiç unutm adım , birlikte olsaydık daha 
neler görürdük, neler yapardık diye uzun uzun düşündüm . H atta  
belki o günlere dönmek m üm kün olur diye um ut e ttim . D ü n  
gece de o yüzden geldim. Bir şansımız olur mu diye an lam ak  
için. Sonra bugün, seni öptüğüm  ve bana karşılık  verd iğ in  o 
kısacık çılgınlık ânında, belki bizim için hâlâ bir şans v a rd ır  
diye düşündüm. Ama şimdi anlıyorum ki biz o fırsatı ço k tan
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kaçırmışız. Zachary bizim şansımızdı. Tüm varsayımlardan ve 
ayrı geçen yıllarımızdan sonra, eski günlerimize dönmek için 
tek şansımız vardı. Birlikte planladığımız hayatın bir kısmını 
kurtarabilirdik. Ama artık olmaz. En kötüsü de ne biliyor musun? 
Bu sefer başkalarını suçlayamayız. O mektup, ailen hakkındaki 
haber... O nları başkaları yaptı. Senin deyiminle sabotajcılar. 
Ama bunu sen yaptın. Bu kez sabotajcı şendin?

Kanepenin kolundaki paltosunu alıp arkasına bakmadan 
hole doğru yürüdü. Keşke ona engel olmanın bir yolunu bilsey­
dim ama af dilemeye çalışırken tüm sözcüklerimi tüketmiştim. 
Zaten Hemi de onları duymak istemiyordu.

Sokak kapısı arkasından kapandığında eve bir sessizlik çöktü 
ve hiçliğin yankısının bana kontrolümü kaybettirmesinden en­
dişe ettim. Bitmişti işte. Her şey sonlanmıştı. Tam bir finaldi. 
Zachary’nin fotoğrafını Hemi’nin onu bıraktığı barın üzerinden 
aldım ve oğlumuzun yüzüne baktım. Babasının yüzü. Bir bitiş 
ümit etmiştim ama eski yaraların tekrar açılmasından başka 
bir şey hissetmedim.
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Her zaman, bir kitabı kapamanın bir f i lm i ortasında 
durdurmaya benzediğini hayal ettim: Karakterlerin du ­
raklatılan dünyalarında donduklarını, nefeslerini tu ta­
rak okuyucunun geri dönüp onları hayata döndürmesini 
beklediklerini. Masallardaki prensin öpücüğü gibi.

—Ashlyn Greer} Eski Kitapların Beslenmesi ve Bakım ı

Veranda daima bu evin en sevdiğim yeri oldu, burası geceleri 
bile denizin kıyısındaki sığınağımdı. H em i gittiğinden 

beri orada oturuyordum, ışıklar kapalıydı ve denizin sesiyle 
çevrelenmiştim. Bu gece fazla ay ışığı yoktu ve karan lık  insana 
ağır ve boş gelmesine karşın geçmişle dopdoluydu.

Zachary’yi arayıp babasıyla olanları an latm ıştım . H epsini. 
Veya bir annenin yetişkin oğluna rahatlıkla anlatabildiği ka­
darını. Gerçeklere, isimlere ve yerlere bağlı kalarak. Zachary 
bunu umduğum gibi, yani her zam anki gibi karşılayarak bana 
iyi misin diye sormuştu. Ona iyi olduğum u söyledim. Külliyen 
yalandı ama bazen yalan söylemek daha kolaydı.

Ilese’i de aramıştım ama açmamıştı. Sabah tek rar dene­
yecektim denemesine fakat o zamana kadar abisi ona her şeyi
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anlatmış olurdu zaten. Onların her zaman özel bir bağı olmuştu, 
diğerinin yaslanacak bir omza ihtiyaç duyduğunu daima hisse- 
debilmişlerdi. Her şey bitmişti. Tüm gerçekler ortaya çıkmıştı. 
G ün yüzüne çıkmayı bekleyen irinli sırlar yoktu artık.

Aramızda yaşananlar gerçek anlamda son bulmasa da tuhaf 
bir şekilde sona geldiğimizi hissediyordum. Bir şeyler bitmişti.

Ö nüm deki masada kitaplar duruyordu, Hemi’ninki ve be­
nimki. Onları buraya neden getirdiğimi bilmiyordum. Okumak 
için olmadığı muhakkaktı. Belki de onları son bir defa görmek 
içindi. Yarın salondaki şömineyi yakmayı ve Dickey’ye yıllar 
önce söylediğim şeyi yapmayı planlıyordum. Onları yakacaktım. 
H em i’yle geçmişimiz kül olacaktı. Bir zamanlar cayır cayır, 
hatta belki de gereğinden daha harlı yanan bir ateşin nihayet 
sönmesini mantıklı buluyordum. Her anlamda bir bitişti.

Peki gerçekten bitecek miydi?
Kırk küsur yıl boyunca zaten bittiğini varsaymıştım; ha­

yatımın o dönemine, o anılara kendimi kapamıştım. Çok 
dikkatliydim. Sonra yirmi dört saat boyunca —hatta o kadar 
bile sürmemişti— dikkatli olmayı unutmuştum. Onun yüzünü 
görmüştüm ve kendime hatırlama izni vermiştim. Kollarını, 
dudaklarını hissetmiştim ve ümit etmiştim.

Yıllar boyunca öfkeme dört elle sarılmış, vicdan azabına ve 
acı hatıralara bulanmıştım. Hepsi onların altında yatan duy­
guyu göz ardı etmek içindi. Onu özlemenin bastırılamaz sızısı, 
yalnızken ve ev sessizken onu hissetmek artık benim bir parçam 
hâline gelmişti. Kaybolan yıllarımızın içimde oyduğu o boşluk. 
Olabileceklerin, gerçekleşmesine ramak kalanların matemi.

Belki de bunları ona anlatmalıydım. Onu kaybetmenin beni 
ne kadar incittiğini. Yıllarca ve hâlâ onun için acı çektiğimi. 
Ama hayır. Zachary’yi ondan saklamaya karar vermemle tüm 
kapıların kapandığını açıkça söylemişti. Haklıydı, sabotajcı 
bendim.
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Kıyıya doğru bakarak ilerisindeki ufku hayal ettim . Bunun 
üstesinden gelebilir miyim, tekrar unutabilir miyim diye merak 
ettim. Unutamayacağımdan emindim. Bundan sonra dört gözle 
beklediğim şey bu olacaktı. Başka türlü bir seçim yapsaydım 
olabileceğimiz aileyi hatırlamak.

Şimdi içeri girip hayatıma devam etmeliydim. Akşam ye­
meği. Yatak. Yarın. Ama yarını düşünmek istemiyordum. H e­
nüz değil. Aşağıdaki çakıl taşlı kumsala baktım , karayı denizle 
buluşturan hilal şeklindeki küçük kumsala. Ilese’le Zachary’nin 
çocukken orada kumdan kaleler yaptığını ve mavi, plastik bir 
kovayla pürüzsüz ve parlak taşları topladığını anımsadım. Burada 
güzel anılar biriktirmiştim. Onlar bana yeter, dedim  içimden. 
Yetmek zorundaydılar.

Su alçalmıştı ve cılız ay ışığında, kıyıdan solgun, âdeta 
ilahi bir ışık yayılıyordu. Gözlerimi yum dum , taşları yalayan 
dalgaların ritmik hışırtısını, nefes alıp verir gibi usulca kıyıya 
çarpıp geri çekilmelerini dinledim. Kendi nefesimi de bu sese 
uydurdum. Nefes aldım ve verdim. Bir daha nefes aldım  ve 
verdim. Daha iyiydim. Evet, biraz daha iyiydim. A rtık  içeri 
girebilirdim.

Henüz gözlerimi açmıştım ki kumsalda bir k ıp ırtı görür 
gibi oldum. Solgun aydınlığın içinde bir karaltı. Sadece bir an 
görünüp kayboldu ama orada olduğundan em indim . İzlemeye 
devam ettim, bekledim ama şimdi her şey kıpırtısızdı. A y ışığı 
gözümü yanılttı, diye düşündüm. Sonra o kıpırtıyı yine gördüm .

Karanlığa doğru bakarak gözlerimin ona alışm asını bek­
ledim. Önce bir şey göremedim fakat sonunda kum salı yoldan 
ayıran kayalıklara dayanmış, yabancı şekli seçebildim. Belki de 
komşularım gelmiş, evlerini açmıştı. Gerçi senenin bu zam a­
nında Marblehead’deki çoğu kumsal evi kapalı olurdu. Ayrıca 
hava da birinin geceyi kumsalda geçiremeyeceği kadar soğuktu .

Meraklanarak verandanın kapısına doğru yü rü d ü m . K a­
pıyı hafifçe itip açtım. Tuzlu havayla birlikte denizin sesi içeri
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doldu. O  şekil her neyse hâlâ oradaydı ama şimdi daha net 
görünüyordu. Bahçenin bir kısmını kaplayan ahşap zeminde 
yürüdüm . Rüzgâr saçlarımı yüzüme doğru savurdu. Onları 
kenara çektim ve kayalara doğru baktım. Bu sefer onu gördüm, 
ay ışığı kısa bir an için parlak bir kavis çizerek üzerine vurdu. 
Sonra kayboldu ama nedense o karaltı bana tanıdık geldi.

Gözümde bir hatıra canlandı. Koyu kumral, asi ve dalgalı 
saçları arkaya tarayan uzun ve ince parmaklar. Mum ışığını 
yakalayarak parlayan bir kol saati. Kalp atışlarım hızlandı. 
Tabii ki çılgınlıktan başka bir şey değildi. Özlemle kurulan 
bir hayalin ürünüydü. Yine de merdivenin ahşap tırabzanına 
tutunarak karanlıkta dikkatle kumsala indim.

Gölge hâlâ oradaydı, kayalıklarda duruyordu. Sonra o es­
rarengiz silüeti kesin surette tanıdım ve baş döndürücü bir 
heyecana kapıldım. Yürümeye başladığımda topuklarım kumlara 
gömüldü, duraksayarak ve beceriksizce ona doğru ilerledim. 
Bana bakmak için başını çevirdiğini görmekten ziyade hissettim. 
Ay ışığı yeniden parladı, silüet kısa bir tereddüdün ardından 
tünediği yerden indi. Ellerini yanlara düşürdü, bacaklarını açtı 
ve beni izledi. Karanlığa rağmen onu nerede olsa tanırdım.

“Merhaba,” dedi nihayet karşısında durduğumda. Bu kelime 
rüzgârda kayboldu ve gece karanlığında sanki gaipten gelen bir 
sese dönüştü. “Burada ne yapıyorsun?”

“Burası benim kumsalım. Evden çıktığından beri burada 
miydin?”

“Hayır. Bir süre arabada oturdum.”
“Neden?”
Omuzlarını kulaklarına doğru çekti, sonra birden onları 

serbest bıraktı. “Bir türlü gidemedim.”
Bunun benim düşündüğüm gibi, daha doğrusu, umduğum 

gibi bir anlamı olmadığını söyledim kendime. Ama hızlanan 
nabzım ve denizin uğultusu tüm düşüncelerimi bastırdı. “Hava 
buz gibi. Palton nerede?”
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“Arabada.”
“Hemi, burada duramazsın.”
“Gitmemi mi istiyorsun?”
“Hayır. Ama dışarıda kalamazsın. İçeri gir.”
Sessizce ve aramıza belirli bir mesafe koymaya gayret ede­

rek basamakları çıktık. İçeri girer girmez bir lambayı yaktım  
ve ona bakmak için arkamı döndüm. D udakları m orarm ıştı, 
sanki soğuk üzerine yapışmıştı. Giysilerinden tuzlu bir serin­
lik yayılıyordu. Hiç düşünmeden yüzüne dokundum , elim in 
tersiyle yanağını okşadım.

“Çok üşümüşsün.”
Dokunuşumla hafifçe gerildi. “İyiyim.”
“Dudakların mosmor.”
“Kumsalda ne yapıyordun?”
Onu kayalıklarda otururken bulduktan hem en sonra bu 

soru biraz tuhaf kaçmıştı. “Kumsalda değildim. Yukarıda o tu ­
ruyordum. Kumsalı izlerken kayalıklarda bir k ıp ırtı gördüm . 
Meğer şenmişsin.”

“Karanlıkta mı oturuyordun?”
Omzumu silktim. “Sen de öyle.”
Bir cevap verecekken masada, yan yana duran  kitapları 

fark etti. Onlara dokunmak için bir hamle yaptı am a o sırada, 
bana kaçamak bir bakış attı ve ne sormak istediğini an lad ım .

“Kitapları sen gittikten sonra çıkardım. O nları ne yapaca­
ğıma karar vermeye çalışıyordum.”

“Bir karar verdin mi?”
“Sen almak ister misin?” diye sordum sorusunu geçiştirerek. 
“Hayır.”
Bunu o kadar çabuk ve kati bir şekilde söyledi ki irk ild im . 

Başımla onayladım ve geri çekildim. “Çay getireyim .”
Hemi peşimden mutfağa geldi, su ısıtıcıyı ça lış tırm am ı ve 

iki kupa hazırlamamı sessizce izledi. Bir an onun N ew  Y ork’tak i 
ufacık mutfağında, o gazete okurken veya bir haberi irdelerken
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yemek hazırladığım zamanlarda gibi hissettim kendimi. Aradan 
hiç zam an geçmemiş gibi. Ama tezgâhın diğer tarafından ona 
baktığım da, eskiden olduğumuz iki genç âşıktan bu yana çok 
yol katettiğim izi hatırladım.

H em i’nin yüzünde yeni çizgiler belirmişti ama Tanrı yardım­
cım olsun ki hâlâ çok yakışıklıydı. Ona bakarken eski Hemi yi 
görmemeyi dilerdim fakat hâlâ oradaydı. Mavi gözlerinde ihtiyatlı 
bir ifadeyle beni izliyordu, o kahrolası saç tutamı alnına düş­
müştü, rengi eskisi kadar koyu olmasa da öylesine tanıdıktı ki.

Poşet çayları çıkardıktan sonra Hemi’ninkine eskiden yap­
tığım  gibi birkaç damla süt ekledim. “Bu içini ısıtır,” dedim 
kupayı ona uzatarak.

Kupayı aldı ama hemen elinden bıraktı. Ondan uzaklaş­
maya hazırlanırken bileğimi yakaladı. “Çay istemiyorum, Belle.” 

“Pekâlâ. Çayı boş ver. Ne istiyorsun?”
Bakışları bulutlandı ve bileğimi bıraktı. “1941 e geri dönmek 

istiyorum. New York tan ayrılmadan önceki güne, senin o ha­
berle ilgili notlarımı bulmandan önceki güne. Tüm bunlardan 
öncesine dönmek istiyorum.”

“Bu mümkün değil, Hemi.”
“Haklısın. Değil. Bu ânı yaşamaktan başka çaremiz yok. 

Ama bana ne istediğimi sordun. İki buçuk saattir bunu anla­
maya çalışıyorum.”

“Bir karar verdin mi?”
“Biz hiçbir zaman vedalaşmadık.”
Ona baktığımda boğazım düğümlendi. “İstediğin bu mu? 

Veda etmek mi?”
“Seninle vedalaşmayı hiç istemedim.”
“Öyleyse... Ne?”
“Artık kızgın olmak istemiyorum, Belle. Çok uzun zamandır 

kızgınım. Çünkü ancak öfkeme tutunursam anılardan uzak 
durabilirim diye düşündüm. Gerçi hiç işe yaramadı. Sadece

\
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uzun zaman önce yapmam gereken şeyi yapamayacak kadar 
gururlu birine dönüşmeme neden oldu.”

Marian değil, Belle. Umut etmekten çekinerek gözlerimi 
indirdim. “Neydi o?”

“Kahrolası gururumu bir kenara bırakıp seni bulm ak. Eğer 
bunu yapsaydım Zacharyyi öğrenirdim. O nun  hayatının bir 
parçası olurdum. Seninkinin de. Ama ben bir buhrana kapıldım, 
çok içtim ve bizim olmasını istediğim bir hikâyeyi anlattığım  
kitaplar yazdım.” Ellerini ceplerine sokarak biraz uzaklaştı.

“Hem i...”
Tekrar bana döndüğünde gözleri kızarmıştı. “Ç ok zam an 

kaybettik, başkalarının yaptığı şeyler yüzünden birbirimizi suç­
ladık. Bizden çaldıkları için hâlâ çok kızgınım, geri alamayaca­
ğımız zaman için. Bu beni daima kızdıracak. Am a artık  sana 
kızgın değilim. Kendime de öyle. Ö te yandan, bundan  sonra 
olacaklardan ödüm patlıyor. Bunu sadece benim istem em den...” 
Duraksadı ve boğazını temizledi. “Her neyse. D ün  gece oraya 
gelmemin nedeni buydu. Bir şansımız olup olmadığını öğrenmek 
zorundaydım. Yeniden birlikte olabileceğimizi üm it e tm iştim . 
Sonra balo salonunda seni gördüm. Beni ne zam an gördüğünü 
dakikası dakikasına biliyorum. Bir dakika önce gülüm süyordun, 
sonra miden bozulmuş gibi bir ifade takındın. İşte o an hata 
ettiğimi anladım.”

Sesindeki ıstırap gözlerimin yaşarmasına sebep oldu. “Kork­
tum,” dedim usulca. “Zachary yüzünden. O  konuşm ayı yap­
maya henüz hazır değildim. Ama dün gece gelmen bir hata 
değildi, Hemi. Hata yapan benim. Yaptığım şeyin bir affı yok 
ve söylediğin her şeyi hak ettim.”

“Hayır, bu affedilmez bir şey değil. Ben yaln ızca... B ana 
Zachary yi söylediğinde karnıma yum ruk yemiş gibi o ldum . O  
gün gelmemenden daha kötü bir şey olamaz sanıyordum  am a 
yanılmışım. Bana Zacharyyi söylediğinde sadece kaybettiklerim i 
düşünebildim. Kazandıklarımı değil. Hâlbuki bir oğul ve belki
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ikinci bir şans kazandım. Böyle bir sonu hiç hayal etmemiştim 
ama seninle geldiğimiz nokta bu, Belle. İşte buradayız.”

Biz.
Birden kalbim öyle hızlı atmaya başladı ki düşüncelerimi bile 

zar zor duyabildim. Yine de umut etmeye korktum. “Zachary’den 
mi söz ediyorsun? O nun hayatının bir parçası olmaktan?” 

“Her şeyden söz ediyorum, Belle. Zachary, sen, ben. Sonunda 
birlikte bir hayat kurmaktan söz ediyorum. Çünkü şimdiye 
kadar bir hayatım olmadı. Her şey, savaşla ilgili şeyler, kitaplar, 
ödüller... Hepsini vakit öldürmek için yaptım. Sana geri dönene 
kadar. A rtık başka insanlarız. Büyüdük. Değiştik. Ama bazı 
şeyler hiç değişmedi. En azından benim için. Ve düşündüm 
k i... Umdum ki... Belki hayatında bana da bir yer vardır.” 

Sesindeki yakarışı fark etmemem imkânsızdı ve ansızın 
korkuya kapıldım. Her şey çok hızlı ilerliyordu. Şu an hissettik­
lerimiz yeterli değildi. Hiçbir şey kaybettiklerimizi telafi etmeye 
yetmezdi. “Artık birbirimizi tanımıyoruz, Hemi. Kendin söyle­
din. Şimdi başka insanlarız. Büyük bir hata ediyor olabiliriz.” 

Başını onaylar gibi salladı. “Haklısın. Öyle olabilir. Ama 
bu fırsatı değerlendirmek istiyorum. Sen ne kadar istersen o 
kadar ağırdan alabiliriz. O zamanlar Belle’din ve her zaman 
Belle olarak kalacaksın ama şimdi onun yanı sıra başka biri­
sin. İkimiz de öyleyiz. Bugünkü Belle’i tanımak için bir şans 
istiyorum. Bunu biraz ertelediğimizi biliyorum ama birlikte 
bir geleceğimiz olup olmadığını öğrenmek için bence her şeye 
değer.” Elimi tuttu ve gözlerimin içine baktı. “Çok mu şey 
istiyorum?”

Birbirine kenetlenen ellerimize, Hemi nin sıcak ve aşina gelen 
parmaklarına bakarken yıllar önce Dickey’ye verdiğim öğüdü 
hatırladım. Kimsenin aranıza girmesine izin vermeyin. Bunu 
yapabilir miydim? Kalbimi yeniden tehlikeye atabilir miydim? 
Kendime güzel bir hayat kurmuştum, hemen her türlü kıstasa 
göre dolu dolu bir yaşam. Çocuklarımı iyi yetiştirmiştim, faydalı
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işler yapmıştım. Bunlar yeterli olmalıydı. Oysa bir parçamın 
eksik olduğunu hep biliyordum. Ve o eksik parça H em i’ydi.

“Hayır,” dedim sonunda. “Çok şey istemiyorsun. Tam olarak 
gerektiği kadarını istiyorsun.”

Bir şişe şarap açtım, birkaç meyve ve biraz peynirle hafif bir 
akşam yemeği hazırladım ve hepsini salona götürdüm . Hemi 
şömineyi yaktı, kanepeye oturduk ve hayatlarımızdaki pürüzleri 
giderme işine koyulduk.

Ara sıra gerçek olduğuma ikna olmaya çalışır gibi elime do­
kunuyordu. Tıpkı aynı sebeple benim onun yanağına dokunmam 
gibi. Bir zamanlar hissettiğimiz o güçlü bağ hâlâ oradaydı, sanki 
aramızda bir akım vardı ve her bir dokunuş hikâyelerimizi yarım 
bırakıp yatağa atlamamız için bizi baştan çıkarıyor gibiydi. Bu 
dürtülere boyun eğmek ne kadar da kolay olurdu. Kelimelerin 
olmadığı güvenli bir karanlıkta kavuşmamızı tam am ına erdir­
mek. Ama aramızda uzun yıllar vardı, doldurulması gereken 
çok fazla boşluk vardı. Bu yüzden konuşmayı sürdürdük.

Hemi bana savaşı ve şahit olduklarını anlattı, bazıları ya- 
zılamayacak kadar korkunç şeylerdi. Annesinin ölüm ünden söz 
etti. Eve döndüğünde onu hasta bulmuştu ve otuz üçüncü evlilik 
yıldönümlerinde annesini babasının yanına gömmüştü. Hem i an­
nesinin matemini tutarken ona beni hatırlatan bir kadınla evlen­
mişti ama düğün gecesinde korkunç bir hata yaptığını anlam ıştı.

Hemi ye Kaliforniya’yı, orada onsuz olmanın bana ne kadar 
zor geldiğini ve bir bebeğim olacağını öğrendiğim de ne kadar 
korktuğumu anlattım. Ona Johanna’nın  fotoğrafını gösterip 
hikâyesini anlattım ve onunla önce arkadaş, sonra kız kardeş 
olduğumuzu söyledim. Johanna’nm öleceğini hissederek b an a  
Ilese’i ve evlilik dışı dünyaya gelen oğluma yeni bir isim  ar­
mağan edişini anlattım.
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Saatler akıp geçti, kadehlerimiz boşaldı ve ateş sönmeye 
yüz tu ttu . İkinci şişeyi açtığımızda ona Ethan’la Ashlyn’den 
bahsettim. Yazdığımız kitaplar aracılığıyla hayatımıza girdiklerini 
ve daha şimdiden bir aile gibi olduğumuzu söyledim. “Ethan 
hık demiş D ickeynin burnundan düşmüş,” dedim. “Ayrıca 
tıpkı babası gibi çok iyi niyetli bir çocuk.” Sonra Ashlyn’in bir 
sona ihtiyacım olduğuyla ilgili sözlerini tekrarladım ve nihayet 
Zachary’den söz açıldı.

Sonra birdenbire ve her nedense sanki sözlerimiz tükendi. 
İkimizin de anlatacakları bitmemişti. Kırk üç yıl koca bir ömür 
ederdi, hatta bizim durumumuzda, iki ömür. Ama şimdilik 
yeterince konuşmuştuk. Odama gittim, yatağıma serili yorganı 
aldım ve Hemi’nin yanına geri döndüm. Hiçbir şey söylemeden 
elimi uzattım. O da hiçbir şey söylemedi, sadece elimi tuttu. 
Verandaya çıktık ve arkadaki basamakları kullanarak kumsala 
indik.

Kayalıklara tünedik, güneşin denizin üzerinde doğuşunu 
sessizce izledik. Sabah havası serindi, yanaklarımız buz kesmişti 
ama yorganın altında birbirimize sokulmuştuk, omuzlarımızla 
kollarımız birbirine değiyordu ve âdeta birbirimizin sığınağı 
olmuştuk. Güneş yükselene kadar orada kaldık. Denizin yüzeyi 
gümüşi bir maviye dönerken ayaklarımızın altındaki kumlar altın 
sarısına boyandı. Sonunda kayalardan inip karşılıklı durduk.

Bir sona, bir kapanışa ihtiyacım olduğuna ikna olmuştum, 
karmaşık geçmişimin düzene girmesini istemiştim ama Hemi 
beni kollarına aldığında bu bana bir son gibi gelmedi. Yeni bir 
başlangıç yaptığımızı hissettim ve ansızın başka bir öpücüğü 
hatırladım. Bir ömür evvel, yağmurlu bir günde, bir ahırda ilk 
kez öpüşmemizi. O da bir başlangıçtı. Hemi aklımdan geçenleri 
okumuş gibi gülümsedi ve bana sarıldı. Olması gereken bu iştey 
diye düşündüm dudaklarımız buluşurken.

Bu. Bu. Bu.
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Saat üçü epeyce geçmişti, jaluzilerden sızan akşamüzeri güneşi 
duvarları açık bir kehribar rengine boyamıştı. Ashlyn yaptığı 

işi dikkatlice gözden geçirdi. Mavi paket kâğıdına sarıp gümüş 
rengi kıvrımlı süsler ve beyaz kurdelelerle dekore ettiğ i hediye 
paketlerini antika yorganın üzerine yaymıştı. B unlar H anuka 
Bayramının ilk gecesinde vereceği hediyelerdi.

Ethan’m yeni ailesiyle ikinci H anuka B ayram ını kutlaya­
caktı ama hediye alıp verme faslına ilk kez katıldığı için biraz 
heyecanlıydı. Hepsi çok sıcak insanlardı, ona aileden biri gibi 
davranıyorlardı, ki zaten yakında öyle olacaktı. Şükran G ü n ü n ü n  
hemen sonrasından bu yana bu sırrı saklamışlardı çünkü E than 
güzel haberi tüm aile bir aradayken vermek istem işti.

Ashlyn bir buçuk yılda hayatının bu kadar değiştiğine inan­
makta hâlâ güçlük çekiyordu. Üstelik hepsi tesadüfen eline geçen 
bir çift kitap sayesinde olmuştu. Görünürde bu bir tesadüftü am a 
gerçekten öyle miydi? Belle’e Dair Pişmanlığım  ve Sonsuza D ek  
ve Diğer Yalanlar New England’daki onca dükkânın  arasından  
bula bula Kevin’ın dükkânını bulm uştu. Ve sırf on lar o rada
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ortaya çıktığı için her şey değişmişti. Sadece o ve Ethan, hatta 
Hemi ve Belle için bile değil, onlarca yıllık bir sır yüzünden 
parçalanan koca bir aile için de.

Ashlyn şimdi Marian’ın çalışma odasındaki kitaplıkta yan 
yana duran kitapları düşündü ve son kez onların üzerinde ellerini 
gezdirdiği zamanı hatırladı. Önce Hemi’ninkine, sonra Belle’in- 
kine ve en son ikisine birlikte dokunmuştu. İki kitabın yaydığı 
merak uyandıran enerjinin titreşimini bir kez daha parmak 
uçlarında hissetmişti. Serin, sessiz ve muhteşem denecek kadar 
uyumluydular, olağanüstü bir ahenkle tınlayan notalar gibi.

Kitapların yankısı değişmişti.
Ashlyn o an bir aydınlanma yaşamıştı, bir insanın ardında 

bıraktığı yankıların o kişinin yaptığı seçimlerin yan ürünleri 
olduğunu anlamıştı. Daha da önemlisi, o yankıları değiştir­
mek daima mümkündü. Şimdi yatağın kenarında oturuyordu. 
Avucunu açıp yaşam çizgisini ortasından kesen yara izinde par­
mağını gezdirdi. Önce ve sonra. Bu da başka bir hatırlatıcıydı. 
Ashlyn’in hiçbir zaman unutmayacağına söz verdiği bir mesele­
nin hatırlatıcısı. İnsanların hayatları aldıkları yaralarla değil, o 
yaraların ardındakilerle ve sonraki hayatlarında ne yaptıklarıyla 
tanımlanırdı. Ashlyn’e aşkta ikinci bir şans tanınmıştı ve yeni 
bir ailesi olmuştu. Bundan sonra ikisinin de tadını sonuna 
kadar çıkarmaya kararlıydı.

Şöminenin rafındaki saat dördü vurduğunda ayağa kalktı. 
Ethan’la ve ailenin geri kalanıyla buluşma vakti gelmişti. Ya­
kında güneş batacaktı, menorayı yakma zamanı gelmek üzereydi. 
Yataktaki hediyeleri kucakladıktan sonra onlara bir tane daha 
ekledi. Marian’a özel bir armağanı vardı.

ESK İ K İT A P L A R IN  YANKIS I

M A R I A N

Güneş neredeyse batmıştı ve yakılmayı bekleyen menora pırıl 
pırıl parlıyordu. Salona göz gezdirdim, yıllar içinde giderek

445



B A R B A R A  D A V IS

genişleyen ailemizi bir arada görünce yüreğim sevinçle dolup 
taştı. Birlikte ikinci Hanuka’mızdı fakat bu seferki bambaşkaydı, 
nihayet tamamlandığımızı hissediyordum.

İştah açıcı bayram yemeklerinin kokusu bütün evi doldur­
muştu. Dana döş, patatesli gözleme ve reçel dolgulu sufganiyot. 
Ilese’le Jeffrey’nin çevresinde fır dönen kızlara gülümsedim. 
Birörnek mavi süveterleriyle bir Hanuka kartına benziyorlardı. 
Hediyelerin açılmasını ve yemekten sonraki oyunları dört gözle 
bekliyorlardı.

Zachary ve Rochelle birkaç günlüğüne Boston’dan gelmişti. 
Yakına taşınmaları iyi olmuştu. İkizler m artta  doğacaktı ve 
henüz bunu bilmeseler de onlar için oldukça yoğun bir dönem 
başlamak üzereydi. Zachary ve Hemi beşikleri kurm ak ve çocuk 
odasının duvar kâğıtlarını yenilemek için plan yapıyordu. Hemi 
dede olmayı hiç beklemiyordu ama onu İbranice büyükbaba 
anlamına gelen Saba diye çağırmaları şaşılacak kadar hoşuna 
gitmişti.

Ağustosta evlenmiştik. Zachary’nin düğününü bekledikten 
sonra iki genç sevgili gibi, kimseye haber vermeden adliye sa­
rayının yolunu tutmuştuk. Planladığımızdan kırk üç yıl sonra 
da olsa nihayet başarmıştık. Şimdi odanın karşısından onu iz­
liyordum, oğluna çok benziyordu. Saçlarını arkaya atarken ona 
baktığımı hissetmiş gibi başını kaldırdı. Bana göz k ırp tığ ında 
yüreğim hopladı. Bunca zaman sonra bile başımı döndürüyordu.

Ethan’la Ashlyn odanın karşısında sarmaş dolaş o tu ru ­
yordu. Tahminimde yanılmıyorsam yakında onlara bir balayı 
hediye etmem gerekecekti. Belki kuzenleriyle tan ışm ak  için 
Fransa’ya giderlerdi.

Zachary hafifçe öksürerek boğazını temizledi ve m enorayı 
yakma vaktinin geldiğini duyurdu. Hemi gelip sandalyem in 
yanında durdu ve sıcacık elini omzuma koydu. Ayağa ka lk tık , 
herkes sessizleşti ve Zachary’nin m enoranın en sağ ındaki ko­
luna bir mum koymasını ve sonra şamaşı, yani diğer m u m ların
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yakılmasına yardım eden mumu yakmasını izledik. Şamaş ilk 
m um un fitiline yaklaştırıldığında kızlar nefeslerini tuttu. Fitil 
tu tuştuğunda koro hâlinde iç çektik.

Sonrasında ilahiler okundu. İlk gece için üç ilahi vardı. 
Seslerimizin birbirine karışması beni gülümsetti. Gözlerim 
E thana kaydı, ödünç kipasıyla son derece ağırbaşlı ve saygılı 
görünüyordu. O ve Ashlyn bu yıl tüm sözleri biliyordu ve ai­
lemizin bir parçası olmaları göğsümü kabarttı.

Sonunda yemek vakti geldi. Ilese ellerini yıkamaları için 
kızları küçük misafir tuvaletine koşturdu. Salonda kimse kal­
madı ama ben bu nadir sessizliğin tadını çıkarmak için biraz 
daha oyalandım. Yorgun ama mutlu bakışlarla çevremi süzdüm. 
Karanlık pencereye menoranın aksi vurmuştu, cicili bicili kâ­
ğıtlara sarılmış hediyeler açılmayı bekliyordu ve kızların Barbie 
bebekleriyle boyama kitapları halıya saçılmıştı.

Ansızın Hemi çıkageldi. Bana parlak gümüş rengi kâğıda 
sarılmış bir paket uzattı. “Hanukkah sameach.”

Kutuyu alırken hediyemi neden yemekten önce verdiğini 
merak ederek kaşlarımı çattım. Gümüş rengi kâğıdı yırtmamı 
merakla izledi, heyecanını hissettiğim için çekingenliğim tuttu. 
Kutunun kapağını kaldırıp birkaç kat pelür kâğıdı açtım. Gör­
düğüm şeyin ne olduğundan önce emin olamadım. Kahverengi, 
pürüzsüz bir cildi olan bir kitaptı. Önündeki altın yaldızlı 
harflere baktım. H.L.T.

Helene Louise Treves.
Buna inanamıyordum. Ama onu kucağıma koyduğumda 

emin oldum. Annemin albümü ustalıkla ve şaşılacak kadar güzel 
bir şekilde onarılmıştı. Hayretle ellerimi üzerinde gezdirdim. 
Deri esnek ve yağ gibi yumuşacıktı, yırtılan sırtı kusursuzca 
onarılmıştı, sayfalar sapasağlamdı ve o çirkin paket lastiklerine 
dair hiçbir iz kalmamıştı. Muhakkak Ashlyn’in marifetiydi. 
Albüm mucizevi bir dönüşüm geçirmişti.
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Kapağını açarken nefesimi tuttum , boğazım düğümlendi. 
Sonra o özel öğleden sonralarından hatırladığım kadın birdenbire 
karşımda belirdi. Genç, taze ve güzeldi. Anılarım daki Maman. 
Sayfaları yavaşça, merakla çevirirken ellerim titredi.

Diğerlerinin yemek odasındaki masanın etrafında buluştu­
ğunu duyabiliyordum. Küçük kızların heyecan dolu kıkırtıları 
ve büyüklerin sohbetleri çatal bıçak seslerine karışıyordu. Bir 
ailenin sesleri. Nereye kaybolduğumuzu merak ederek bizi ça­
ğırmaları an meselesiydi. Albümü isteksizce kapayıp kutusuna 
koydum. Nasıl olsa daha sonra hediyemin keyfini sürmek için 
bol bol zamanım olurdu. Şimdi aile soframız bizi bekliyordu.

Ayağa kalktım ve yaşlı gözlerle Hemi ye gülümsedim. Bana 
hatıralarımı geri verdiği için ona m innettardım . Birlikte birik­
tireceğimiz yeni anılar için de.
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TEŞEKKÜRLER

Şimdi, bir ev inşa ederken ve ülkenin bir ucundan diğer ucuna 
taşınmayı organize ederken bu kitabın yazılmasını mümkün 
kılan herkese teşekkür etme zamanı. Bir çocuğu büyütmek için 
koca bir köy gerekir atasözünden yola çıkarak her bir kitabın 
yazılması için de bir köye ihtiyaç olduğunu söyleyebilirim (bu 
kitap için özellikle büyük bir köy gerekti). Yaratıcılık ateşinin 
etrafında seninle halka olmaya istekli ve kendilerini bu işe adamış, 
sana ve projene inanıp güvenen —hem de sen güvenmediğinde 
bile— ve öyle ya da böyle doğru dürüst düşünebilmene yardımcı 
olan bir grup insandan söz ediyorum. Hepsine teşekkür etme 
imkânım yok ama hiç olmazsa bunu yapmaya çalışacağım.

İlk teşekkürüm olağanüstü temsilcim Nalini Akolekar’a: 
Muhteşem bir yolculuktu. Her adımı için minnettarım. Bundan 
sonrakileri iple çekiyorum! Ve tabii ki tüm Spencerhill ekibine 
büyük bir alkış. İşlerin her zaman yolunda gitmesinin arka 
planında onların özverili çalışmaları var.

İlk editörüm Jodi Warshaw bu kitaba en başından beri 
inandı ve onunla çalışmak benim için daima büyük bir zevk­
tir. Bana güvendiğin ve inandığın için sana milyonlarca kez 
teşekkür ederim. Sevgili Chris Wemer, projeye ortasında dâhil 
oldu ve en son aşamasına dek desteği ve projeye adanmışlığıyla 
tek kelimeyle muhteşem bir iş başardı. Ve Danielle Marshall’la 
çalışmak benim için bir zevkti. Daha iyi ellerde olamazdım! 
Bir büyük alkış da Gabe Dumpit’e, Alex Levenberg’e, Hannah
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Hughes’a ve Lake Union / Amazon Publishing ekibinin her bir 
üyesine gelsin. Pazarlamadan tasarıma bu sektörün hiç şüphesiz 
en iyisisiniz.

Geliştirici editörüm Charlotte Herscher olmasaydı tama­
men kaybolurdum. (Ciddiyim!) Nazik dürtm elerin, harika iç 
görülerin ve tüm bunları büyük bir zarafetle yaptığın için te­
şekkür ederim. Hemi nin deyimiyle sen her bir kitabın nabzını 
bulmama yardım ettin.

Okurlarda merak uyandıran yazıları için kitap blogger- 
larına teşekkürler. Susan “Queenie” Peterson, Kathy Murphy 
(namıdiğer Pulpwood Queen), Kate Rock, Annie McDowell, 
Denişe Birt, Linda Gagnon ve Susan Leopold’a özel olarak 
teşekkür ederim. Hepiniz harikasınız.

Blue Sky Book Chat’teki muhteşem çalışma arkadaşlarım 
Patricia Sands, Alison Ragsdale, Marilyn Simon Rothstein, Bette 
Lee Crosby, Soraya Lane, Lainey Cameron, Aimie K. Runyan 
ve Christine Nolfi: Bu zor yılımda birlikte gülüp eğlendiğimiz, 
beni sonuna kadar desteklediğiniz ve benden dostluğunuzu 
esirgemediğiniz için teşekkür ederim!

Çok sevgili ve yetenekli Kerry Schafer: Çalışma arkadaşım, 
yöneticim ve en çok da dostum. Her şey için teşekkür ederim. 
Beyin fırtınalarımız için, elimi sıkı sıkı tu ttuğun  için, yaratıcı 
tavsiyelerin, iyimserliğin ve ihtiyacım olduğunda beni nazikçe 
dürttüğün için teşekkür ederim. Kendine bir süper kahram an 
pelerini diktirmelisin. (Gerçekten.)

Floridaya taşındığım için ayrılmak zorunda kaldığım  Glit- 
ter Giriş Kitap Kulübündeki hanımlar: Birlikte gülüp eğlen­
diğimiz tüm zamanlar için teşekkürler. Özleneceksiniz ama 
unutulmayacaksınız!

Annem Patricia Crawford en büyük ve en coşkulu destek­
çim. Daima arkamda olduğun için ve akşam altı sohbetlerim iz 
için teşekkürler. Seni dünyalar kadar seviyorum!
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Son teşekkürüm yeni emekli olan kocam Tom’a (gerçi işi 
bıraktığından beri sadece koli yapıp açıyor). Hayatımız geçici bir 
süreliğine altüst olduğunda bütün yükü sırtlanıp bana yazacak 
alan tanıdığın için teşekkür ederim. Aslında sana minnetimi 
anlatmaya kelimeler yetmez ama bunu her gün gösterdiğimi 
umuyorum.
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TARTIŞMA SORULARI

1. Psikometri bir insan ya da bir hadiseyle ilgili gerçekleri 
onlarla bağlantısı olan eşyalara dokunarak keşfedebilme 
yeteneği olarak tanımlanır. Siz bu tür bir yeteneği bir lü tuf 
mu yoksa bir yük olarak mı görürdünüz? Böyle bir beceriniz 
olsaydı ama bu yalnızca tek bir objeyle sınırlı olsaydı hangi 
objeyi seçerdiniz ve bunun nedeni ne olurdu?

2. Ashlyn mücellithanedeki çalışmalarını bir misyon, ona verilen 
ilahi bir görev gibi görüyor. Hikâyede yeniden ciltleme ve 
kitap onarımı duygusal yaraları iyileştirmekle ilgili mecaz 
anlamda nasıl kullanılıyor?

3. Ashlyn ve Marian görünürde çok farklı kadınlar am a duy­
gusal anlamda bazı benzerlikleri var. Ashlyn ve M arian’ın 
karakterleri hangi bakımlardan birbirini yansıtıyor?

4. Ashlyn’in aşkla ve romantik ilişkilerle ilgili geçmişi Belle’le 
Hemi’nin ilişkisinin içine çekilme ihtiyacını nasıl etkiliyor? 
Ashlyn’in kişisel tecrübeleri Belle’le içgüdüsel ve duygusal 
seviyede bağ kurmasına nasıl yardımcı oldu?

5. Bağışlamanın bize ıstırap çektiren ya da zarar veren bi­
rine artık aldırmamaktan daha fazla kendi yaralarım ızı 
iyileştirmekle ilgili olduğu söylenir. Bu görüşe katılıyor 
musunuz? Katılıyorsanız affetmenin m üm kün  o lm adığ ı 
durumlar olduğuna inanıyor musunuz, yoksa ihlal ne kadar 
büyük olursa olsun daima bağışlamaya mı gayret etmeliyiz?
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6. • Kitap boyunca Ashlyn sağ avucundaki yara izi yüzünden
bir türlü huzura kavuşamıyor. Romanın başında, o yara izi 
onun için neyi simgeliyor? Romanın sonunda, yara izinin 
önemi onun için ne bakımdan değişti?

7. Hem Hemi hem de Belle birbirlerini kaybettiklerinde his­
settikleri derin acının yerine öfkeye tutunmayı seçtiklerini 
kabul ediyor. Kendi hayatınızda daha derin duygusal yaralan 
maskelemek için öfkeye tutunduğunuz zamanlar oldu mu? 
Eğer olduysa bu seçiminizden pişmanlık duyuyor musunuz?

8. Güven konusu veya onun eksikliği Ashlyn’le Ethan’ın ve 
Belle’le H em i’nin ilişkilerini nasıl etkiliyor? Her iki kadı­
nın hayatlarındaki hangi olaylar onlardaki bu güvensizlik 
duygusuna katkıda bulunmuş olabilir?

9. Marian ve Corinne’in son derece çatışmak bir ilişkisi var. 
Marian reddedilmenin ve ihanete uğramanın kederiyle yıl­
lar sonra bile baş etmeye çalışıyor. Corinne babasının bir 
uzantısı gibi; soğuk ve kontrolcü biri. Ne var ki kitabın 
sonunda, güç dinamikleri değişti ve Marian, Corinnee 
karşı üstünlük sağladı. Ama Marian Corinne’in itirafla­
rına rağmen ona bir zeytin dalı uzattı. Öfkesine tutunmak 
yerine sizce neden böyle bir tercih yaptı ve siz aynısını 
yapabilir miydiniz?

10. Ashlyn en başta Ethan’a hayatında hiç cesurca bir şey yap­
madığını söylüyor fakat kitabın sonunda, bu kelimenin 
anlamına dair yeni bir fikir oluşturmuş gibi görünüyor. 
Ashlyn’in cesareti konusundaki fikrinin nasıl ve neden 
değiştiğini tartışabilirsiniz.
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