“Farkh zaman dilimlerinde gegen, surprizlerle 6rulu bu H}kﬁye,
Kate Atkinson'in Hayat, Sil Bastan ve Taylor Jenkins Reid'in
Evelyn Hugonun Yedi Kocasi kitaplarini sevenlere hitap ediyor.” ~Booklist
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YANKILARI.
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Ashlyn Greer'in kitaplara olan ilgisi kagidin, murekkebin ve derinin
buyuleyici kokusunun gok daha 6tesine uzaniyordu. Degdigi her
kitapta yalnizca onun okuyabilecegi bir tlr parmak izi vardi sanki,
onceki sahiplerinin biraktigr duygusal izleri de hissedebiliyordu.

Bir gun eline gegen &zenle ciltlenmis iki kitabin yankilari, onu
hic ummadig: bir hikayenin igine surukledi. Yetenegdi hizla bir
takintiya donugudrken pegine dustugu ipuglari kendi gegmisiyle
yuzlegmesini de kacinilmaz kilacakti.

Kimlikleri belirsiz iki yazarin birbirine hitaben yazdi§i anlasilan
bu kitaplar trajik bir agk hikéyesinin iki farkli yuztint anlatiyordu.
ki taraf da digerine sasirtici suglamalar yoneltirken 1940’ yillarin
New York’'una, dénemin siyasi ve toplumsal atmosferine dair ilgi
cekici detaylar da gozler 6ntne seriyordu.

Bu gizemli kitaplarin kaynagini ve yazarlarin gercek kimligini
6grenmeyi kafasina koyan Ashlyn, nerede olduklarini bilmedigi iki
kirnik kalbin cagrisina kapilmig, kendini on yillar dncesine uzanan
bir edebi gizemin icinde bulmustu ve ne olursa olsun ¢ézmeye
kararliydi. Esrarengiz asiklar hakkinda yeni geyler 6grendikce,
onlarnn ask hikayesini sonlandirmaya ve kendi hayatinin yarim
kalan bélumlerini tamamlamaya da bir adim daha yaklagsacakti.
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Bu kitabin taramas: Ay 1181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmigtir.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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Bu kitap kiitiiphanecilere ve kitapcilara adanmagtar. ..
Hayal giiciintin koruyuculars, a¢ kalpleri besleyenler,
yazili kelimelerin ¢opgataniar:.

Sizin agkla yaptiginiz igleriniz olmasayds biz ne yapardik?



Gece kiitiiphanemde oturup kitaplarimin sessiz yiizlerine bakar-
ken, zaman zaman tabiatiistiini bissedebildigime dair tubaf bir
duyguya kapilirim.

—Alexander Smith



21 Temmuz 1954
Marblehead, Massachusetts

Mektup elime giinesli bir yaz giinii ulagu.

Bilyiik, kahverengi bir zarftayd: ve iki ayn yerine
kirmizi miirekkeple ONEMLI damgast vurulmugru. O giinkii
diger postalarla birlikte lekeli, deri masa tablasinda duran zarfa
bos bos baktim. Uzerindeki el yazisi tanidik gelmisti, gonde-
renin ismi de.

Sandalyeme ¢8ktiim, derin derin nefes alip verdim. Uzerinden
bunca y1l gegmesine ragmen anilar aldatic1 seylerdi. Hayaler
bir uzvun sizis1 gibi, agrinin kaynag: ortadan kalkmis olsa da
ansizin ve keskin bir bigimde bana kaybettiklerimi hatirlatan bu
seye hazirliksiz yakalanmigtim. Birkag dakikaligina o 1stirapla
oturarak gegmesini bekledim.

Galisma odamin panjurlarinin arasindan sizan aksam giinesi
halida, duvarlarda, kitaplar, diiller ve yillar iginde sagdan soldan
toplanmis 1vir zivirlarla dolu kitaplik raflarinin tizerinde agik
sar1 1stk hiizmeleri olusturuyordu. Burasi benim siginagimdu.
Ama bugiin gegmisim beni bulmug gibi goriiniiyordu.



BARBARA DAVIS

Zarfi agum ve igindekileri yazi masasina déktiim. Kese
kigidina sanli, dikdértgen bir paket ve iizerine bir not kagid:
zimbalanmug kiiciik bir zarf vard..

Ekteki mektubu sana c'/ez‘élamm.

Dickey'nin itinali el yazis1 taninmayacak gibi degildi.

Yegenim.

Bugiinlerde nadiren konusuyorduk, yillar i¢inde sohberti-
miz samimiyetsiz bir hal almigt1. Yine de rtatillerde ve dogum
giinlerimizde birbirimize kart atardik. Dickey bunlardan bagka
bana ne yollamis olabilirdi ki?

Zarftaki kigidi yavagca gikarip agtim ve deri tablanin iize-
rine koydum. Bu seferki Dickey’nin degil, bir bagkasinin el
yazistydi. O da tanidiku. Keskin hatli, kogeli ve oldukga yatik
bir yaziydi. Bir hayaletin yazdig1 harfler.

Dickey,
Allenle aramizaa gecenlerden Sonra Seninle iréibat Kurmarm
curetkdrca bulacagindan siphem yok. Ailenle baglantimdan
gdiri aramizin acildiginn kesilikle farkimdayim ve sem bir kez
daha arada birakmak istemiyorum ama bunca yildan sonra,
acikiiga Kavusturulmas: gereken Konuarnn oldugim gordyorum.
DolayiSiyla senden son bir iyitik rica edecegim. Sana yolladigim
paketi zamanla izini kaybettigim teyzene ietirsen bem ok
memnun edersm. Onuna irtibas hannae olduguni dusiniyonm,
sen her zaman onun Kiymetlisiydi, bir keresinde hassasiyet arz
eden bir habertesme Konusunda Sana givendigini hatiryorum.
Bu hatira Semin yardimina basvurmanm igin bana cesaret verd.
Ieindefiler dzel oldugundan ve onlan yalnizca teyzemn gormesi
gereksiginder paketin ona acimadan uiastinimasin rica ederim,

£n derin Saygilanmia ve minnetle

-7
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ESKI KITAPLARIN YANKISI

Itinayla sarilmug pakete bakarken oda birden kiigiilmiis gibi
hissettim, havasiz ve basik geldi. Ondan bir tek haber almadan
gegen on {i¢ y1ilin ardindan eski ulagimiz araciligiyla gizli sakls
bir paket yollamigti. Neden simdi? Hatta diimdiiz neden?

Terlemeye baglayan ellerimle kalin kese kagidin:t yirtum.
Kabartmali, deri bir kitap sirt1 gériindii. Ebru desenli, mavi bir
cilt. Bana bir kitap yollamisti. Altin yaldizli harflerle yazilan
ismi beni tokat yemisim gibi irkileti.

Belle’e Dair Pigmanhgim

Bogazimdaki aciyla yutkundum, igne batmasi gibi, can
yakan bir histi ve 6yle tazeydi ki nefesimi kesti. Uzun zaman-
dir uyusmus gibiydim, olanlari haturlamamaya gayret ediyor-
dum, dolayisiyla incitilmenin, kanaulmanin neye benzedigini
unutmugstum. Cesaretimi toplayarak kitabin kapagini agum
ve elimi agzima basturarak higkirgimi yuttum. Elbette i¢inde
bir yazi vardi. Son s6zii séyleme firsatini asla kagirmazdi. Ama
bas sayfaya —dogrudan vicdanima nisan alinan bir ok misali-
yazdiklarini okurken sesinin kulaklarimda ¢inlamasi beni ha-
zirliksiz yakalad:.

Nasil, Belle? Onca seyden sonra... bunu nasil yapabildin?
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Cok sevilen bir kitaptan daha hayat dolu hicbir sey yoktur.
—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakimi

23 Eyliil 1984
Portsmouth, New Hampshire

Ashlyn Greer ¢ogu pazar Ogleden sonrasinda oldugu gibi
yine avdaydi. Bu kez yaklagik dére yildir sahibi oldugu
ve islettigi sahaf diikkani Aligilmadik Bir Oykii’'niin iki blok
otesindeki bir vintage butiginin daginik arka odasindayd:.

Onceki giin, butigin sahibi Kevin Petri onu arayarak Rye’dan
gelen bir adamin birkag kutu kitap getirdigini ve onlar1 sakla-
yacak yerinin olmadigint haber vermisti. Gelip onlara bakmak
ister miydi?

Bu Ashlyn’in ilk seferi degildi, daha 6nce de tatil giinle-
rini kayip bir hazine bulma umuduyla kutulart karistirarak
gecirdigi olmugstu. Cogu defa eve eli bos donmiistii ama her
zaman degil. Bir keresinde, Kii¢iik Biiyiik Tiim Canlilarin, hig
okunmadigini tahmin ettigi bir ilk baskisini bulmugtu. Bagka
bir sefer, Yitik Ufuklarin bir ilk baskisini bir kutu dolusu yemek
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ESKI KITAPLARIN YANKISI

kitabinin arasindan kurtarmisti. Epey ihmal edilmis bir kitapts
fakat titizlikle yapilan bakimin ardindan ondan iyi kar elde
etmigti. Béyle eserler sik sik karsisina ¢itkmazdi, hatta neredeyse
hi¢ ¢itkmazdi ama nadiren béyle bir firsat yakaladiginda da bu
heyecani yagamak tiim yorgunluguna degiyordu.

Ne yazik ki bugiinkii kutular pek umut vadedici gériinmii-
yordu. Cogu ciltli kitaplardi, Danielle Steel’in, Diane Cham-
berlain’in ve aglama garantili romanlarin sevilen krali Hugh
Garret’in yeni tarihli ¢oksatan romanlariydi. Elbette hepsi de
saygin yazarlardi ama nadir sayilmazlardi. Ikinci kutu daha
eklektik bir secki sunuyordu, aralarinda birkag tane saglik ve
beslenme kitab1 vardy, biri okurlarina otuz giinde diiz bir karna
sahip olmay: vadederken bir digeri makrobiyotik beslenmeye
ovgiiler yagdiriyordu.

Ashlyn kitaplarin higbiriyle gereginden fazla vakit kay-
betmemeye 6zen gostererek elini ¢abuk tuttu ama onlart ku-
tuya geri koyarken hissettigi titregsimleri goz ard: etmesi kolay
olmadi. Belli ki eskiden, vadesinin dolmasina az kaldigindan
endise eden hasta ve kaygili birine aitlerdi. Ashlyn bu kisinin
bir kadin oldugundan neredeyse ad: gibi emindi.

Onun béyle bir yetenegi vards, birinin miizik kulagi olmas:
ya da bir parfimciiniin burnunun iyi koku almasi gibi bir
seydi. Bazi objelerin, hatta kesin konugmak gerekirse kitaplarin
yankilarini duyabiliyordu. Ashlyn bunu nasil yapabildigine akil
sir erdiremiyordu, tek bildigi yeteneginin o on iki yagindayken
ortaya Gtkugiydi.

Annesiyle babasi yine siddetli bir kavgaya tutusmustu ve
Ashlyn arka kapidan usulca disan siiziilerek bisikletine atladigs
gibi Market Sokagr’ndaki kiigiik kitabevine varana kadar of-
keyle pedal ¢evirmigti. Gegmisi anarken buranin onun siginag:
oldugunu anliyordu ve eski giinleri hili sik sik diisiiniiyordu.

Kitabevinin sahibi Frank Acwater onu her zamanki gibi
sessizce bagini egerek selamlamigti. Kasabadaki herkes gibi o da
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Ashlyrn’in nasil bir aile hayat1 oldugunu biliyordu ama Frank
onunla bu konudan hig¢ bahsetmez, hatta aksine, annesiyle babasi
dayanilmaz oldugunda ona siginabilecegi bir liman sunmay:
tercih ederdi. Ashlyn onun bu iyiligini asla unutmamaigti.

Ashlyn, hayatinda 6nemli bir yeri olan o giin, dogruca en
sevdigi késeye, cocuk kitaplarinin oldugu yere yonelmisti. Isim-
lerini ve yazarlarini ezbere biliyordu, hangi sirayla dizildiklerini
de oyle. Hepsini en az bir kere okumustu. Ama o giin rafta ig
yeni kitap vardi. Ashlyn onlarin yabana sirtlarinda parmaklarini
gezdirdi. Doktor Dolittletn Hikdyesi, Fildisi Tilssmin Strri ve
Su Bebekleri. Ashlyn Su Bebekleri'ni raftan aldi.

Iste tam o sirada olanlar oldu. Igini kipir kipir eden kiigiik
bir sok dalgasi kollarini trmanarak gogsiine yayildi. Sonra
dyle biiyiik bir hiizne kapild1 ki nefesi kesildi. Kitab1 elinden
diisiirdii. Kitap ayaklarinin dibine distii, sayfalar1 agildi ve
halinin iizerinde 6lii bir kus gibi hareketsiz kaldu.

Bunu hayal mi etmigti?

Hayir. Fiziksel olarak hissettigi sey tamamen gergekti.
Deminki istirabt Syle sahici ve tazeydi ki gozleri dolmustu.
Ama nasil?

Ashlyn ¢ekinerek kitabi yerden aldi. Bu kez, duygularin:
serbest birakti. Gézyaslar1 bogazini yakei. Biyiik bir kaybin
acisin1 omuzlarinda hissetti. Ucu bucagi olmayan, merhamet-
siz bir 1strapt1 bu. Ashlyn o zamanlar, insanin igine isleyen,
hafizaya kazinan ve yiiregi daglayan bu tiir bir 1stiraba agina
degildi. Orada oturdu ve bu sey her neyse anlamaya ¢alistu.

Sonunda istirabi hafifledi, onu deminki kadar siddetli his-
setmemeye bagladi. Bu duyguya aligmis olabilirdi ya da yasadig:
duygular kendiliginden kan kaybetmigti. Ashlyn hangisinin
dogru oldugundan emin degildi. Bunca yil sonra bile emin
olamiyordu. Bir kitabin yankilari kendi kendine degisebilir
miydi, yoksa hissettigi duygularin zamana kars1 koyan, daha
kalic1 bir tabiati m1 vards?

14



ESKI KITAPLARIN YANKISI

Ertesi giin Frank’e yeni kitaplarin nereden geldigini sormustu.
Frank, oglunu bir araba kazasinda kaybeden bir kadinin kiz
kardesinin getirdigini séylemisti. Ashlyn o zaman anlamisu. O
bogucu hiiziin, kaburgalarinin alundaki o ezici duygu yast. Bir
annenin matemiydi. Ama bunun nasil oldugunu hila anlaya-
miyordu. Birine ait bir egyaya dokunarak o sahsin duygularini
paylagmak miimkiin miiydii?

ilerleyen haftalarda, Ashlyn raflardan rastgele kitaplar sege-
rek ve yine ansizin tuhaf bir duyguya kapilmay: bekleyerek bu
hissi yeniden tecriibe etmeye ¢aligti. Aradan giinler gecti ama
hicbir sey olmadi. Sonra bir aksamiizeri, Charlotte Bronté’nin
Villette’inin eski bir kopyasini eline aldiginda serin, hafif ve
kopiiklii ama yogunluguyla insani sagirtan bir suyun akigi gibi
bir nese akiminin parmaklarinin arasinda gezindigini hissetti.

Onu bagka bir kitap takip etti. Ella Wheeler Wilcox’un
Agskin Krallig: adlu siir derlemesi. Ne var ki bu kitabin romantik
ismine ters diisen, bayat, maskiilen enerjisi bir kitabin yankila-
rinin tiiriiyle veya konusuyla pek iligkisi olmadiginin ispatiydi.
Kitaplarin enerjisi daha ziyade sahiplerinin bir yansimas: gibiydi.

Ashlyn sonunda cesaretini toplad: ve Frank’e kitaplarin
yankilarini sordu. Frank’in ona ¢ok fazla masal okudugunu
sdylemesinden korktu. Ama Ashlyn basindan gegenleri anlatirken
Frank onu dikkatle dinledi ve yanitiyla onu sasireti.

“Kitaplar insanlara benzer, Ashlyn. Bulunduklari havay:
iglerine gekerler. Dumani. Yagi. Kiif sporlarini. Oyleyse duy-
gulari neden 6ziimsemesinler? Onlar da digerleri kadar gergek.
Bir kitaptan daha sahsi hi¢bir sey olamaz, 6zellikle de birinin
hayatinin 6nemli bir pargasi olan bir kitaptan.”

Ashlyn’in gozleri hayretle irilesti. “Kitaplarin duygulan
mi1 var?”

“Kitaplar 6zlerinde duygulardir zaten,” diye agiklad: Frank.
“Bize bir seyler hissettirmek igin varlar. Icimizdekilerle, hatta
bazen orada oldugunu bile bilmedigimiz hislerle baglant kur-
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mamuz i¢in. Okurken hissettiklerimizin bir kisminin bagkalarina
bulagmas: dogal.”

“Sen bunu yapabilir misin? Yani bagkalarindan bulagan
duygulari hissedebilir misin?”

“Hayir. Ama benim bunu yapamamam bagkalarinin da
yapamadig1 anlamina gelmez. Senin ilk oldugundan siipheliyim.
Son oldugundan da.”

“O zaman bagima bu geldiginde korkmamali miyim?”

“Hayir, sanmiyorum.” Bir an igin ¢enesini sivazladi. “Senin
tarif ettigin sey bir nevi Tanr1 vergisi bir yetenek. Eh, yetenek-
lerin de kullanilmas: gerekir. Yoksa onlarin bize bahsedilmis
olmasinin ne anlami kalir? Yerinde olsam yetenegimi gelistir-
meye, onda ustalagmaya ¢alisirdim. Bu sekilde onu daha iyi
anlayip ondan korkmamay: 6grenirdim.”

Boylelikle Ashlyn alistirmalara baglamigti. Biraz da hafi-
yelik yaptyordu. Frank’in yardimiyla tecriibe ettigi seyin bir
adi1 oldugunu égrenmisti. Psikometri. Bu terim ilk kez 1842°de
hekim Joseph Rodes Buchanan tarafindan kullanilmis ve 1863'te
Denton adinda bir yerbilimci Egyalarin Rubu adinda bir kitap
yayimlamigti. Kisacasi, Ashley bir tiir empatt1 ama sadece ki-
taplar konusunda.

Frank dogru sdylemisti. Kitaplar insanlara benziyordu. Her
biri, bir imza ya da parmak izi misali, kendi biricik enerjisini
tagiyordu ve bazen o enerji bagka birine bulasabiliyordu. Ash-
lyn avuglarini kotunun bacaklarina siirterek gézden gikartlmuis
yemek kitaplari kutusundan parmaklarina bulagan hiiznii sil-
meye ¢aligti. S6ziim ona Tanri vergisi yeteneginin olumsuz yonii
buydu. Tiim yankilar mutlu degildi. Insanlar gibi, kitaplar da
paylarina diisen kalp kirikliklarini tecriibe ediyordu ve insanlar
gibi onlar da bunlar1 haurliyorlards.

Ashlyn yillar i¢inde olumsuz yankilari olan kitaplara daha
az maruz kalmanin yollarint ve bazi kitaplardan uzak durmay:
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6grenmisti. Ama bunun gibi giinlerde onlardan kaginmak s6z
konusu olmuyordu. Elinden gelen tek sey hizli galigmaker.

Son kutuda bagka romanlar vards, hepsi harika durumdayds
ama diikkanda kullanabilecegi seyler degillerdi. Sonra kutunun
dibine yaklagtiginda, Kazuo Ishiguro’nun Giinden Kalanlarinin
ciltsiz bir baskisina rastlads.

Ozel bir par¢a degildi. Aslinda bayag: eskiydi, sayfalan
sararmanin 6tesinde kahverengilesmisti ve sirtinda derin kat
yerleri olugmugtu. Ne var ki yankisini duymazdan gelmek
olanaksizdi. Merak: uyanan Ashlyn kitab: kucagina koyarak
avucunu kapagina basurdi. Bu, ara sira oynadigi bir oyundu,
kitabin i¢inde bir yaz1 olup olmadigini ve varsa ne yazdigini
tahmin etmeye ¢aligird.. .

Belirli bir kitabin bir okurun eline nasil ve neden gegtigini
hayal etmeye bayilirdi. Neden 6zellikle o kitabin secildigini ve
ne sebeple o kisinin oldugunu. Bir dogum giinii ya da mezuniyet
hediyesi miydi? Tanitim amaglt m1 verilmisti?

Ashlyn yillar iginde kitaplarin ilk sayfasina yazilmis bircok
yazt okumustu, bazilar1 sevimli ve komikti, bazilari gdzlerini
yasartacak kadar dokunakliyd1. Bir kitab: agip ara kapaga ka-
ralanan birkag satir bulmanin hos, mahrem bir yani vard.
O kitabin yazariyla higbir ilgisi olmayan ve okurla yakindan
baglanuli duygusal hayatina kisa bir bakis atma firsatt sunul-
mas: gibi bir seydi.

Okuru olmayan bir kitap bos bir levhaydi, nefes alip ver-
meyen, nabzi atmayan bir esyaydi. Ama birinin diinyasinin
bir pargast oldugunda hayat bulurdu, bir ge¢misi ve bugiinii
olurdu. Ona gereken ilgi gosterildigindeyse gelecegi de olurdu.
O yagsam giicii daima kitapla birlikte kalirdi, okurununkine
benzeyen enerjik bir imza gibi.

Bazi kitaplarin imzalar karmagiku, 6zellikle birden fazla
sahipleri olmugsa o imzalari okumak zorlagirds. Ashlyn Giinden
Kalanlarin bu kopyasindan o titresimi altyordu. Cok katmanliyd.
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Yogundu. Bu tiir kitaplarin bag sayfasinda neredeyse her zaman
bir yazi1 olurdu. Kapagini kaldirdiginda yanilmadigini gérdii.

Cnmmm ig',
Ha}si}eﬁn Sogea 3“ afa (m‘r Soyisimee &Jg:lm’r i%isi }0/"
Bu, cesur ofmakla ve Jog"m olans sannmakla
:@346 {>ir §eg. Sen, a§knv\, afaima orw.lreu Seg‘meer ga‘ofm.
BW c{m’mn gurul’ c&ya(';'ieirsin, Eem’»« eveemfiéim

ac&ib«.&i ?A’ur Jug&(ung\ 3&64
Catlevine

Bu bir tiir giivenceye, dertli bir kalbi avutmak igin s6ylenen
sozlere benziyordu. Ama kitap siiphe gibi soguk ve agir bir enerji
yaytyordu ve bir de Canimin I¢i diye hitap edilen adamin buna
pek ikna olmadigini ima eden bir vicdan azabiyla pigsmanlig:
sakliyordu icinde.

Ashlyn kitab: kapadi, onu istenmeyenler y1gininin iizerine
kararlilikla koydu ve kutudaki son kitaba uzandi. Eline aldi-
ginda sonunda ¢abasina degecek bir sey kesfermis olabilecegi
anlamina gelen o heyecanli kipirtiy1 hissetti midesinde. Kiigiik
bir ciltti ama son derece giizeldi. Ceyrek maroken ciltli, siru
bolmeli, kapagt mavi ebru desenli ve eger yanilmiyorsa elde
ciltlenmis bir kitapu1.

Ashlyn onu incelerken nefesini tuttu. Hemen hemen hig
yipranmamugtt. Cildi siki ve saglamdi. Sayfalar sararmigti ama
onlar da saglamdi. Ashlyn kitabin sirundaki alan yaldizls ve
kabartmali yaziya bakti. Bellee Dair Pismanligim. Isim ona ta-
nidik gelmemisti. Kaglarini ¢atarak kitabi incelemeyi siirdiirdii.
Yazarinin ismini bulamadi. Yayincininkini de 6yle. Tuhaf bir

durumdu ama duyulmamug bir sey degildi. Yine de bir terslik
vard1.
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Kitap garip bir sekilde sessizdi. Hatta suskundu. Heniiz
sahibinin yankisini aksettirmeyen yeni bir kitap gibiydi. Belki de
begenilmeyip okunmamis bir armagandi. Bu diisiince Ashlyn’i
tizdii. Hediye verilen kitaplar daima okunmaliydi. Kitabin
kiinyesine bakmak i¢in kapagini kaldirdi. Kiinyesi yoktu ama
icinde bir yazi vardi.

Nasil, Belle? Onca seyden sonra... bunu nasil yapabildin?

Ashlyn bu tek saturlik yaziya bakmay: siirdiirdii. El ya-
z1s1 keskin hatliyds, kelimeler cam kiriklari gibiydi, aciemak,
yaralamak i¢in yaztlmiglardi. Ama orada keder de vardi, ara-
lardaki bogluklarda, o ii¢ noktada, cevapsiz kalan bir sorunun
1ss1izliginda. Bir imza ya da tarih yoktu, karsi tarafin ikisine de
ihtiyac1 olmadigini ima ediyordu. O hilde yakin bir iliski soz
konusuydu. Belki bir sevgiliye ya da bir ese yazilmigt1. Belle. Bu
isim her an sayfadan sigrayabilirmis gibi capcanliydi. Kitabin
verildigi kisi ayn1 zamanda adin1 tagidigy kisi olabilir miydi?
Kitab1 ona veren de yazari miyds?

Ashlyn meraklanarak sayfalari gevirmeye baslads, yazarin ve
yayincinin ismini artyordu. Ama ikisini de bulamadi. Bu tuhaf
ve glizel kitabin nasil diinyaya geldigine dair higbir iz yokru.

Kiinyesinin olmayst kitabin kamu mali olabilecegini, yani
1923’ten 6nce yazildigini disiindiiriiyordu. Eger Syleyse mii-
kemmel bir durumdaydi. Ama bir ihtimal daha vardi ve o daha
olast goériiniiyordu. Kitap bir ara yeniden ciltlenmis ve cildi
yapan kisi orijinal kiinyeyi kitaba dahil edememis olabilirdi.

Bazi sayfalari zarar gormiis veya kaybolmus olabilirdi. Ke-
sinlikle dyle olmugtu. Ashlyn’in, market torbalarinda ditkkina
gelen, kopmug sayfalan sicimlerle ve paket lastikleriyle tutcurul-
mus, rutubetli bodrumlarda kiiflenmeye terk edilerek kapaklan
yamulmusg ve tavan aralarinda sayfalari agir kurudugu icin elde
ufalanan kitaplar: yeniden ciltledigi olmugstu. Ama kaynagina
dair tiim izleri silinmis bir kitaba hi¢ rastlamamist.
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Insanlar cesitli nedenlerden &tiirii eski kitaplar1 onarirdi ama
o sebepler daima iki kategoriden birinde toplanirdi: Manevi ya
da koleksiyoncu degeri. Yazarin ismini korumak her haliikirda
onemliydi. Biri bu kitabi onarma zahmetine ve masrafina girdik-
ten sonra boyle 6nemli ayrintilari ona neden dahil etmemisti?
Bu disarida birakma kasti yapilmadiysa tabii. Ama neden?

Edebi bir gizemi ¢6zme vaadinin cazibesine kapilan Ashlyn
kitabin sayfalarini gevirdi. 1lk boliime gelmisti ki bir elekerik
akimina benzeyen o his parmaklarinda gezindi. Sagirarak elini
geri ¢ekti. Demin ne olmugtu? Bir dakika énce kitap sessizdi,
nabzi atmiyordu. Ta ki Ashlyn onu agip i¢indekini uyandirdi-
ginda bir kapinin agilmasiyla ardindaki kiigiik yangtnin aniden
alevlenmesi gibi bir durum olusuna dek. Bu yeni ve Ashlyn’in
kesfermeye kesinlikle niyetli oldugu bir tecriibeydi.

Ashlyn nefesini tutarak avuglarini agik sayfalarin iizerine
koydu ve simdi geleceginden emin oldugu o hissi beklemeye
basladi. Her kitap kendini farkli bir sekilde sunardi. Cogu
somut, fiziksel bir his uyandirirdi. Cenesinde bir kipirti, mi-
desinde ani bir ¢irpinis. Bazen yankilar daha yogun olurdu.
Ashlyn’in kulaklari ginlard: ya da bir tokat yemis gibi yanag:
karincalanirdi. Ara sira, bir tat ya da koku birakirlardi. Vanilya.
Olgun kirazlar. Sirke. Duman. Ama bunun hissi bagkaydi, daha
derindi, daha ilkeldi. Ashlyn keskin bir kiil tad:1 ald1. Gozyas-
larinin sizist bogazini yakti. Gégsiine keskin bir aci sapland:.

Kink dékiik bir kalp.

Yine de kitab1 agana kadar higbir sey hissetmemisti, yankilar
nefeslerini tutarak zamanlarinin gelmesini beklemis gibiydi. Peki
ne zamandir bekliyorlardi? Hem bunlar kimin yankilariyds?
Nasil, Belle? yazisi belli ki bir kadina yazilmigti, buna ragmen
kitap kesinlikle maskiilen bir enerji yayiyordu.

Ashlyn kitabin sirtnt yeniden inceledi, kékenine dair bir
ipucu bulma umuduyla ara kapaga ve arka sayfalara bakt. Ama
gabalan sonugsuz kaldi. Kitap gokten zembille inmis gibiydi,
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edebiyat diinyasinin diginda varhiginy siirdiiren hayalet bir cile
misali. Ashlyn’in onu simdi ellerinde tutmas: disinda. Oysa
yankilari son derece gergekti.

Ashlyn ellerini sayfalarin tizerinden kaldird: ve avucundaki
hafif agrinin gegmesi igin sag elini silkeledi. Yarasi yine kendini
hissettirmeye baglamigti. Serce parmagindan basparmaginin
dibine dogru ilerleyen hilal seklindeki yara izine baku. Bir panik
dninda yanliglikla eline aldigt bir cam kirg1 avucunu kesmigti.

Yara iyilesmisti ama yagam ¢izgisini ortadan kesen, be-
yaz, burusuk ve kavisli bir iz birakmigti. Ashlyn bagparmagini
avucuna bastirarak diger parmaklarini birkag kez agip kapady,
kazadan sonra kasin kasilmamast igin bu egzersizi yapmasini
soylemiglerdi. Belki de ciltleme isini biraz yavaslaup elini din-
lendirmeliydi. Ciltleme isinden s6z agilmigken, aruk diikkina
dénme vakti gelmisti.

Ashlyn istemedigi kitaplari kutularina geri koydukrtan sonra
esrarengiz kitabi butigin 6n tarafina gotiirdii. Kevint orada
pembe, bakalit bir radyoyu sevgiyle cilalarken buldu.

“Bu sefer sanshisin galiba.” Kevin kitab1 alip agt1 ve igine
kisaca goz atuktan sonra omzunu silkerek yine kapadi. “Hig
duymadim. Kim yazmig?”

Ashlyn ona bakakaldy, kitabin iginde fokurdayan duygulardan
haberinin olmayigina hayret etmisti. “Higbir fikrim yok. Yazarin
ismi yazmiyor, kiinye sayfasi yok, yayinciya dair bilgi bile yok.
Bir noktada tekrar ciltlendigini diigiinityorum. Ya da masraflarini
yazarin kargiladigs kitaplardandir, John amcanin ailesi ve dostlar
icin yayimlatug: birkag kopyalik bir roman filan olabilir.”

“Béyle bir kitab1 satin almak isteyen ¢tkar m?”

Ashlyn ona hinzirca goz kirpu. “Muhtemelen hayir. Ama
ben bir gizem bagimlistyim.”
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Insan dogasinin en zayf diistiigii yer bir kitabevi degil
de neresidir?

~Henry Ward Beecher

shlyn kapuy: kapayip kilitledi ve Aligilmad:k Bir Oykii’ye
her girisinde hissettigi giiven verici sakinligin tadin1 ¢1-
kardi. Tam olarak olmas: gerektigi yerde olduguna dair o hissin.
Diikkan dért yila yakindir onundu, gergi bir bakima da-
ima onun olmugtu. Tipk1 Ashlyn’in de daima ona ait oldugu
gibi. Haurlayabildigi kadariyla diikkin eskiden beridir onun
icin bir yuva gibiydi ve diizensiz kitapliklarinda dizili kitaplar
sadik dostlariyd:. Kitaplar giivenliydi. Konulari tahmin edile-
bilir kaliplara uyuyordu, baglangiglari, ortalari ve sonlar1 vardi.
Her zaman olmasa da genellikle mutlu bitiyorlardi. Ama bir
kitapta trajik bir olay yagandiginda onu kapatip yeni bir kicap
secebilirdiniz, olaylarin siklikla bagkahramanin rizasi diginda
gelistigi gergek hayatla bu bakimdan benzemiyorlard..
Higbir iste dikis tutturamayan bir baba gibi. Yeterince zeki
veya becerikli olmadigindan degil, sadece asabi oldugundan.
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Gerald Greer’in 6fkesini biitiin mahalle biliyordu. Ya onu bizzat
tecriibe etmiglerdi ya da hemen hemen her giin evinin pencere-
lerinden sokaga tastigina sahit olmuglardi. Domuz pirzolasini
fazla pisirdigi, yanlis marka cips aldig1 veya gomleklerini fazla
kolaladig1 icin Ashlyn’in annesine fir¢a ¢ektigini herkes duyard..
Ona gore higbir sey dogru ya da yeterince iyi degildi.

Insanlar onun alkol sorunu olduguna dair fisildasip du-
rurdu ama Ashlyn babasinin evde i¢ki bulundurdugunu bile
haurlamiyordu. Trina nineye goére bu iyi bir seydi, bir keresinde
damadinin lezzetsiz bir aksam yemegi yliziinden biitiin evi
yakabilecegini soylemisti. Dolayisiyla hizlandirici bir madde
en son ihtiyaci olan geydi.

Sonra bir de annesi vardi, genellikle odasindan ¢ikmayan,
yarigma programlari izleyen ve bag ucunda duran cam sisedeki,
goriiniise gore bitmek bilmeyen sar1 haplarin yardimiyla dgle-
den sonralar uyuyan o golge gibi kadin. Hayatla basa ¢ikma
haplar:. Annesi onlara béyle diyordu.

Ashlyn’in on bes yasina bastui yaz, Willa Greer’e rahim
kanseri teshisi konmugtu. Bir ameliyattan s6z ediliyordu, onun
arkasindan kemoterapi ve radyoterapi alacakei. Ne var ki annesi
hayatinda yasamaya deger higbir sey olmadi$1 sonucuna vararak
tedaviyi reddetmisti. Bir yila kalmadan 8lmiis, Ashlyn’in on
altnci dogum giiniinden dért hafta 6nce gémiilmiistii. Annesi
olimii ailesine, kizina tercih etmisti.

Ashlyn’in babasi karisini kaybettikten sonra tuhaf bir sekilde
dengesini kaybetmisti, ya kendini odasina kapatiyor ya da evden
tamamen uzak duruyordu. Olmeyecek kadar yiyordu, agzini
bigak agmiyordu ve endise verecek kadar donuk bir ifadeyle
bakiyordu. Ashlyn’in on altinci dogum giiniiniin aksaminda,
Ashlyn hig istememesine ragmen ninesinin 1srar kiyamet onun
icin diizenledigi parti devam ederken, babasi tavan arasina gikip
dolu bir Winchester’r cenesinin altina dayamis ve tetigi gekmisti.

O da segimini yapmusti.
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Ashlyn bu olaydan sonra ninesinin yanina taginmigt1 ve
her persembe bu tiir travmalar tizerine uzmanlagmis bir cocuk
terapistiyle goriigmeye baslamigti. Ger¢i bunun Ashlyn’e pek
faydasinin dokundugu s6ylenemezdi. Bir ay icinde hem annesini
hem de babasini kaybetmisti ve ikisi de onu terk etmeyi se¢misti.
Bunun suglusu o olmaliydi. Yapug ya da yapmadig bir sey,
korkung ve affedilmez bir kusur. Insanin gériiniisiinii bozan
bir dogum lekesi veya hatali bir gen gibi, bu soru da Ashlyn’in
kalic1 bir pargasi haline gelmisti. Avucundaki yara izi gibi.

Annesiyle babasinin éliimiinden sonra kitabevi Ashlyn’in
siginag1 olmusgtu, bakislardan ve fisilulardan kagabildigi, kimsenin
ona yan yan bakmadig1 ve o dogum giinii mumlarin iiflerken
babasi beynini patlatan kiza kis kis giilinmedigi tek yerdi. Ama
Ashlyn’in genglik yillarini karartan sadece babasinin intihari
degildi. O her zaman farkl: biriydi, utangagu, igine kapanikr.

Bir ucubeyd;.

Ashlyn yedinci sinifin ilk giinii, ona buram buram 6z nefret
kokan, eski bir sosyal bilgiler kitab: verilmesinden sonra goz-
yaslarina boguldugunda bu damgay: yemigti. Kitabin yankilan
oyle kasvetli, dyle derin ve tanidikt ki Ashlyn ona dokun-
maya bile tahammiil edemedigini hissetmigti. Yanindaki kiza
kitaplarini degismeleri igin yalvarmisti ama bunun nedenini
dile getirmemekte diretmigti. Sonunda 6gretmen ona bagka
bir kitap vermisti ama biitiin stnifin alay konusu olmaktan
kurtulamamigti.

Yillar sonra, bu hatira hila canini yakiyordu ama Ashlyn
tuhaf yetenegini kabullenmeyi eninde sonunda 6grenmisti. Bir
insanin resme ya da keman ¢almaya yetenegi olmasi gibi, onun
bir pargast hiline gelmisti bu yetenek; hatta bazen ona huzur
veriyordu. Yankilar onu elestirebilecek veya terk edebilecek ger-

~¢ek arkadaglarin yerine koydugu bir sey gibiydi.

Ashlyn bu disiinceleri bir kenara birakip ¢antasini tezgiha
att1 ve ditkkana géz gezdirdir. Bu sicak ve sevimli daginiklig;
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her yo6niiyle seviyordu, yirtik pirtik halilar, yamru yumru mese
parkeleri, Frank Atwater’in iceri sinen pipo tiitiinii kokusuna
karigan parke cilas: kokusunu. Ama 6n tezgahta bekleyen kitap
yiginlarina, tozu alinmast gereken raflara ve goktandir silinmeyen
pencerelere baktiginda ona giindelik islerinde yardimar olacak
birini tutma planini uygulamadigina pisman oldu.

Gegen ay az kalsin gazeteye ilan veriyordu, hatta metnini
bile yazmist1 ama sonra fikrini degistirmisti. Para mevzu bahis
degildi. Ciltleme isi iyi gidince ditkkan bir personelin daha
maagini gikaracak kadar kar etmeye baglamigti. Ashlyn kendisi
icin inga ettigi siginagi, miirekkep, kagit ve tanidik yankilar-
dan bagka higbir geye yer olmayan bu giivenli diinyay1 koruma
endisesiyle gbniilsiiz davraniyordu. Ona daha ¢ok bos zaman
kalacagini bilmesine ragmen bagka birini iceri almaya hazir
degildi. Belki de &zellikle, bunu bildigi icin.

Ashlyn ceketini ¢ikarip tezgihin iizerine firlatirken eski
duvar saatine baku. Dérde geliyordu, raflar yeniden diizenlemek
icin bir saati vardi. Sonra diger isine soyunup miicellithaneye
gececekti. Bugiin diikkina farkh tiirlerde kitaplar gelmigti,
aralarinda, Otlar ve Baharatlarla Yemek Pisirme Sanat:, Kus
Davraniglar: Rehberi: I ve II. Ciltler, Sor Walter Scott'in Siir
Calismalar: ve Felsefenin Dért Boyutu gibi baghklar vard.

Ashlyn miisterilerinin gegsitli ilgi alanlarina sagirmakean asla
vazgegmiyordu. Eger bir yerlerde belirli bir konuyla ilgilenen biri
varsa onunla ilgili bir kitap mutlaka bulunuyordu. Bunun az
bilinen bir konu olmasi hig fark etmiyordu. Yahut herhangi bir
konuyla ilgili bir kitap varsa bir yerlerde onu okumak isteyen biri
mutlaka ¢tkiyordu. Ashlyn’in meslegi onlar bulugturmaku ve bunu
son derece ciddiye aliyordu. O bir insanin her seyi kitaplardan
ogrenebilecegine inanarak biiyiimiistii ve buna hali inaniyordu.
Giinlerini bu kapali ortamda gegirirken buna nasil inanmazds?

Yeni gelen kitaplar raflara dizme isi bitriginde tezgahi
sildi ve ditkkkanin 6niindeki dergi rafindaki brosiirlerin eksik
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olanlarin1 tamamladi. Diikkanin aylik haber biilteninin son
sayisin1 aralarina koymayi unutmadi. Camlar bir giin daha
bekleyebilirdi. Altmis yillik bu miiessesenin 1g1ltily giinleri ge-
ride kalmist1 ama cizik parkelerle tika basa dolu kitapliklarin
miisterilerin hosuna giden, hatta belki de burada gérmeyi bek-
ledikleri hos bir yipranmisligt vard..

Ashlyn arka taraftaki miicellithaneye gectiginde ditkkanin
yumusak 1s1kli okuma lambalarindan sonra géziinii alan floresan
isiklars agu. Oda kiigiik ve daginikti ama bu daginikligin kendi
icinde bir diizeni vardi. Sagda, kapinin hemen iginde, sayfalan
birbirine dikmek i¢in kullanilan bir dikis tezgah ile ¢esitli
renk ve desenlerde 6n ve arka kapak sayfalarinin oldugu bir raf
vardi. Antika, dokme demir ciltleme presi odanin sol tarafini
tamamen kapliyordu. Bu makine bir zamanlar ona Ispanyol
Engizisyon mahkemelerini ¢agnisuriyordu. Ama Frank’in bu
aletle nasil kitap preslendigini gostermesinden sonra Ashlyn’in
ona bakig1 degismisti.

Bir is tezgihi arka duvarin biiyiik bir kismini iggal et-
misti. Onun iizerindeki raflarda meslekte kullanilan aletler
duruyordu: kitap agirliklari, bizler, zimpara takozlari, kemik
istekalar, tokmaklar ve spatulalar. Bunlarin yani sira meslekle
baglantili olmayan malzemeler de vardi: mumlu kagitlar, evrak
mandallari ve Ashlyn’in garaj sauslarindan aldiklarinin erti-
ketlerini ¢ikarmakta kullandig eski bir sa¢ kurutma makinesi
gibi ev geregleri. [s tezgahinin ucundaki camli vicrinde gegsitli
eritici maddeler ve tutkallar, boya kutularn ile tiipleri, kitap
sirtlarini saglamlagtirmakta kullanilan ince muslin kumaglar
ve seritlerin yant sira yirtik sayfalari onarmak icin Japon ka-
gitlar1 duruyordu.

Bunlar bir zamanlar Ashlyn’in gziinii korkuturdu. Simdi
her bir alet ona kitaplara duydugu sevginin, harta kendisinin
bir uzanusi gibi geliyordu. Trina ninenin 1srarla bir 442za olarak
bahsettigi babasinin intiharindan sonra Frank, Ashlyn’e resmen
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is teklif etmisti. Onceleri sadece toz alip ¢6p sepetlerini bosal-
tiyordu. Ama Frank bir giin, onun miicellithanenin kapisin-
dan Steinbeck’in bir ilk baskisini titizlikle pargalara ayirmasini
soluksuz izledigini fark edince iceri gelmesini isaret etmis ve
Ashlyn’e ilk kitap restorasyonu dersini vermisti.

Ashlyn ¢abuk 6grenen biri oldugunu kanitlamigt: ve birkag
hafta sonra Frank miicellithanede ona yardim etmesine izin
vermigti. Baglarda daha az degerli kitaplarla ilgileniyordu, sonra
daha nadir bulunan ve pahali kitaplarla bu ise devam etmisti.
Yillar sonra, kitap restorasyonu Ashlyn icin neredeyse kutsal
bir meslege doniigmiistii. [hmal edilmis, hatta kétii muamele
gormiis bir seyi yenilemenin, onu biiyiik bir titizlikle sékiip
yeniden yapmanin, omurgasini saglamlagtirmanin, yaralarini
iyilestirmenin ve yorgun giizelligini ortaya ¢ikarmanin miikifat
bityiiktii, son derece de tatminkar bir yan1 vardi. Her restoras-
yon zevk igin yapilan bir isti, bir kenara atulmis, kirk dokiik
bir seyin yeniden hayat bulmasi gibiydi.

Ashlyn’in bugiinkii programindaki ilk madde, bir Tom
Swift kitabinin biiyiik, emaye kiivete batirdig: birkag sayfasini
kontrol etmekti. Amatbrce yapilan bir yeniden ciltleme isleminde
uygulanan fazla miktarda tutkaldan bu yolla kurtulmay: umu-
yordu. Tutkal kullantmi mahir bir cilei icin bile biraz riskli bir
isti, hevesli bir amatoriin elinde genellikle faciayla sonuglanirdi.

Ashlyn kiigiik bir spatulay1 suyun igine sokarak iist sayfa-
daki tutkal ve eski bant karigimini hafifce diirttii. Heniiz hazir
degildi ama birkag saat daha suda beklettikten sonra onu oradan
¢ikarabilirdi. Ashlyn sayfalari kuruttugunda onlar yerlerine
koyup blok metni yeni kapaklar, 6n ve arka sayfalarla birlikte
yeniden ciltleyecekti. Bu ucuz bir islem degildi ama kitaba yeni
bir yasam sunacakti ve sanst varsa Bay Lanier’in ileride onu
yine evde onarmaya galigmayacagini umuyordu.

Ashlyn elinden geleni yapuigina ikna oldugunda ellerini
kurulayip tavan 1giklarint séndiirdii. Daha simdiden akl: iist
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kartaki dairesindeydi. Okuma koltugunda ve zihninde yer eden
o kelimelerde.
Nasil, Belle? Onca seyden sonra... bunu nasil yapabildin?

o

Ashlyn dairesinin kapisindan igeri girip ayakkabilarini ¢ikarirken
bu sozler hila aklinin bir késesinde duruyordu. Frank Atwater’in
dairesi de upk: diikkin gibi bilyiime ¢aginda Ashlyn'e ikinc
yuva olmus, simdi de tamamen ona kalmist.

Evdeki durumlar kétiilestiginde Frank ve karist Tiny,
Ashlyn’e okuldan sonra gelip bir seyler austirdigs, ddevlerini
yapugi ya da sadece kanepeye kivrilip Karanlek Golgeler'i izledigi
bir ortam sunmugtu. Tiny anevrizma yiiziinden ansizin 6liince
Ashlyn onun ardinda biraktig1 boslugu doldurmak igin elinden
ne gelirse yapmisti. Bunun karsiliginda, Frank alu yil sonra
6ldiigiinde her seyini ona birakmusts. Tanrs'nin bana vermedigi
kizim, evladim, diye bahsediyordu ondan vasiyetinde. Kederli
glinlerimin tesellisi ve negesi.

Ashlyn, Frank’i ¢ok ézliiyordu. Sonsuz nezaketini, sessiz
bilgeligini ve yazili her seye duydugu biiyiik agki. Ama o hala
buradayds, séminenin rafindaki eski, Ormolu saatte, pencerenin
yanindaki eski ve yipranmug, deri, berjer koltukrea, pek sevdigi
Viktorya dénemi klasikleri koleksiyonunda. Bunlarin her biri
giizel yasanmig bir hayatun yankilariyla dolup tagtyordu. Ashlyn
buraya taginmadan énce bazi degisiklikler yapmigt1 ve ortaya
¢tkan, el sanatlariyla bezeli, Viktorya dénemi ve ¢agdas tarz-
lar1 bulugturan eklektik karigim dairenin yiiksek pencereleri
ve ¢iplak, tugla duvarlariyla mitkemmel bir uyum yakalamuigti.

Ashlyn mutfaga gecerek dnceki geceden kalan kung pao
usulii tavugu mikrodalgada 1sitt1 ve yemegini tabaga ¢ikar-
maya bile gerek gérmeden eviyenin baginda yedi. Bellee Dair
Pismanlygim’s okumak i¢in sabirsizlaniyordu ama yemekler ve
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kitaplarla ilgili kat1 kurallari vardi. Ya birini ya 6tekini seger,
ikisini asla yan yana getirmezdi.

Sonunda kot pantolonunu bir esofman aluyla degistirdi,
kitab1 ¢antasindan aldi, gegen yaz bir bahge satiginda buldugu
acayip ama hos, elisi okuma lambasini yakarak pencerenin ya-
nindaki eski berjere kuruldu. Kitab: dizlerinin iizerine koyup
bir dakika kadar oturdu ve kendini az sonra kopacagini bildigi
duygusal firtinaya hazirladi. Sonra derin bir nefes alarak ilk
sayfay1 acti.
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BELLE’E DAIR PISMANLIGIM
(1-13. sayfalar)

it

27 Mart 1953
New York, New York

Neden bdyle bir zahmete girdigimi merak edeceksin belki.
Bunca yil sonra neden bdyle bir projenin sorumlulugunu alma
gayreti gosterdigimi. Bir kitap. Aslinda en bagta bunun bir
kitap olmasini planlamamigtim. Mektup olarak baglamigti.
Insanin aslinda higbir zaman géndermeye niyetinin olmadigi
su ic dékme mektuplarindan biriydi. Ama kalemim kagida
degdiginde sdyleyecek ¢ok fazla seyim oldugunu fark ettim.
Pismanligim tek bir sayfaya, hatta birkagina sigmayacakti.
Dolayisiyla simdi de oturdugum yazi masamin, daktilomun
—babamin eski Underwood No.5’i— bagina gegtim ve on iki
yildir icimde tuttugum kelimeleri, bana musallat olmaya devam
eden o soruyu yazmaya koyuldum.

Nasil? Nasil, Belle?

G Unkd simdi bile, hayatimda yaptigim onca hatadan sonra
bile —ki gok fazla hata yaptim— en buiyiik pismanligimsin sen.
Sen hayatimin en biylk hatasisin, higbir affi olmayan tek
hatamsin. Huzur bulmam imkansiz. Ne ben huzur bulabilirim
ne de sen.

Bu hayatta 6nceden tahmin edilmesi miimkiin olmayan
kayiplar var. Gelip seni bulan karanlik dertler. Kendini hazir-
lamanin higbir yolunun olmadigi, ansizin ve ustaca vurulan
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darbeler. Ama bazen o yumrugun geldigini gérirstin. Onu
gbérdugin halde higbir sey yapmazsin ve seni yere devirme-
sine izin verirsin. Sonra, yillar sonra, nasil bu kadar aptal
olabildigini kendine sormaya devam edersin. Sen o tr bir
darbeydin. Cinkd o ilk gece geligini gérdium. Ama yine de
beni devirmene izin verdim.

O bulugmanin hatirast hila yiiregimde bir yaradir, ne kadar
yasarsam yasayayim igimden sokip atamadigim bir musibettir.
Simdi igimi dokerken bundan higbir zevk almamama ragmen,
bunu yaparak en azindan biraz huzur bulabilecegim. Dolay:-
styla dnce zamanda bir yolculuga ¢itkmam gerek. Her seyin
basladigi o geceye donmeliyim.

27 Agustos 1941
New York, New York

St. Regis Oteli’nin balo salonuna géz gezdirirken kiralik takim
elbisemin iginde huzursuzca kiprdanmamaya galigiyordum.
Bir sahtekar: telagh hareketlerden daha fazla ele veren hicbir
sey olamaz, ki benim de bir sahtekar oldugum su gétiirmez.

Orada toplanan kalabaligi —6zel olarak sogutulmus Veuve
Clicquot egliginde yengeg boreklerini mideye indiren sanayi-
cilerle gimarik, sosyetik karilarini— incelerken Biiyiik Buhran
diye bir sey oldugunu unutmak neredeyse mimkin gérind-
yordu. Belki de buradaki kaymak tabakay: daha az etkiledi-
ginden ve en kotd y(izini daha mitevazi hayatlar stirenlere
gosterdigindendi.

Aslinda bunda sagilacak bir sey yoktu. Hali vakti yerinde
insanlar boyle donemleri daha rahat atlatirdi. Ne var ki ser-
vetlerini ellerinde tutabilenler adeta yaraya tuz basarcasina
bu kurtuluglarini abartili zenginlik gésterileriyle géz 6nine
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sermeye kararli gériniyordu; bu gece sahit oldugum da on-
lardan biriydi.

Parti hiz kesmeden devam ediyordu, ikramlar bol ve
lezzetliydi, sampanya su gibi akiyordu, dans pisti bir daha
asla giyilmeyecek fraklar ve bliyik modaevlerinin imzasini
tasiyan gece elbiseleriyle doluydu. Biiyiik bir orkestra vardi,
buzdan yapilmis, tombul yanakl melek bebek heykellerinin
susledigi agik biifelerde iri karidesler ve kesme kristal kaselerde
havyar servis ediliyor, parlak giimisten sampanya tepsileri
konuklarin arasinda gezdirilmeye devam ediyordu. Bu agiri
zenginlik nefes kesici ve dipediiz midanasizdi. Ama boyle bir
aksamdan daha azi beklenemezdi. Sosyete prenseslerinden
biri bir prensle nisanlanmigt: ve cemiyetin onlara iyi dileklerini
sunmasina taniklik etmek igin oradaydim. Tabii bir de prensesi
dogal ortaminda gézlemlemek igin.

Davetlilerden degildim, bir dostun konuguydum ve bir
gérevim vardr. Elimden gelirse Amerika’nin en biyik sehri-
nin ileri gelenleriyle yakin iligkiler kuracaktim. New York’un
meshur “Dért Yiuz”Uniin saygideger torunlariyla. Bu ismin
Caroline Astor’in balo salonunun aldig: kisi sayisindan gel-
digi sdylenirdi. Bayan Astor’in balo salonunda oldugu gibi, bu
geceye de yalnizca New York sosyetesinin kaymak tabakasi
davet edilmisti. Benim boyle bir listede olmam elbette séz
konusu olamazdi. Soyum buna miisaade etmezdi. Bir soyum
varsa tabii. Daha ziyade, zeki ve elverigli bir konumdaki bir
dalkavuktum, gdrev bagindaki bir ikbal diigkiuni.

Kalabahgin arasinda Cushing kiz kardeglerden ikisi g6-
zUme garpti. Minnie ve yeni evli Babe, dostlari arasinda her
nedense “Gogsie” olarak bilinen ¢opgatan anneleri Kate'le
birlikteydi. Whitneyler, Mortimerlar, Winthroplar, Ripleyler,
Jaffrayler ve Schermerhornlar da oradaydi. Rooseveltlerin bu
aksamki senliklerdeki eksikligi hemen dikkat ¢ekiyordu ama bu
beklenmeyen bir sey degildi, sdylentiye gére ev sahibimizin
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gbziinden digmasglerdi. Gergi kimsenin buna aldirdigs yoktu.
Onlarin yoklugunu dolduracak kadar kaliteli bir topluluk vard.
Hos insanlar hog kiyafetleriyle hos seyler yapiyordu. Biraz
ilerideyse resmi giysileriyle kusursuz bir buldoku andiran ve
tum bunlarin parasini 6deyen BlUyUk Adam'in etrafi yeni,
kodaman arkadaslariyla gevrilmisti.

Ondan biraz uzaktaysa —asla fazla uzaklagmazdi— Bi-
yik Adam’in kizit duruyordu. Seneler evvel, agik artirmayla
Aluminyum Kral’nin oglu ve veliahtina satilan Cee-Cee’den
bahsetmiyordum. Bu gece istemeden nigan partisine katildigim,
ailenin kicUk kizini kastediyordum. Polo oyuncusu ve ismi-
nin GgtncUsy, soylu niganlisi Theodore’la gecenlerde Sunday
News’te fotografi yayimlanan seni, sevgili Belle.

Oraya ilk geldigimde birkag rahatsiz dakika boyunca iki-
nizi dans ederken izleyerek nisanlinin meziyetlerini tartmis
ve kendimie kiyaslamistim. Dogal olarak. Ceketinin kusursuz
kesimini, omuzlarinin genisligini, geriye dogru taranmis, altin
sarisi, dalgali saglarint. Bir de kaliteli bir mermerden yontul-
muggasina bigimli, glines yarmd ve kdseli yiziini. Parke déseli
salonda seninle dans ederken, y(iziinde orada olmaktansa st
kattaki odalardan birinde puro igip babasinin servetini sansinin
yaver gitmedigi bir iskambil oyununda yemeyi yeglermis gibi
hafifge bikkin bir ifade vardi. (Onun hakkinda sdylenenlerde
dogruluk pay! oldugunu varsayarsak tabii.)

O sirada birbirinize yakigtiginizi diginmistiim. Mekanik bir
kusursuzlukla pistte gezinirken kollarinizi gevsekge birbirinize
dolamistiniz. Gazetede nisan fotografinizi gérdtigimdeki gibi
diusinmugstim: Guzel ve sig bir gift. Esit 6lgtide ayricalikli. Esit
Slctide stkkin. Ama gimdi, seni odanin karsisindan incelerken
ve sen nihayet onun yanindan ayrilmigken, gazetedeki kadina
hic benzemedigini fark ettim ve sana bakarken bir anligina
diger her geyi unuttum.
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ikinci bir ten gibi viicudunu saran ve sen hareket ettikce
renk degistirtyormus gibi gériinen camgdbegi ipekler iginde
nefes kesiciydin. Elbisen bir mavi oluyordu, bir yesil ve sonra
buytk bir baligin ya da belki masallardan firlamig bir deniz-
kizinin pullart gibi, agik gimis rengi.

Elbisenin renginde uzun eldivenler takmigtin ve boynunda
bir dizi giimis grisi inci vardi. Koyu kumral, parlak ve dalgals
saglarint geriye dogru tarayarak baginin tepesinde toplamistin.
Boylece kalp seklindeki yiuzan, kiguk, bigimli agzin ve sivri
genendeki belli belirsiz gukur ortaya ¢ikmisti. Dikkat gekici
bir yazdu. Bir fotograf negatift gibi akilda yer ediyordu. Ya
da insan ruhundaki bir garik gibi.

Dalginca sampanyan: yudumlayarak odaya g6z gezdi-
rirken benimle gdz goze geldin. Tuhaf bir andi, aramizdan
gériinmeyen bir elektrik akimi gegmis gibi. Bir tabiat olayi
gibi. O an, miknatis gibi birbirimize gekildigimizi hissettim.

Basimi yavasca egdim, sasaadan uzak, ilgisiz bir selam
verdim. Sanirim gekici oldugumu diugindim. Ama kendimi
giiliing duruma disirdim. Selamimi gérmemig gibi arkant
dondin ve talihsiz bir peruka segimi yapan bir kadinla sohbet
etmeye bagladin. O zaman, inci kolyenin kirek kemiklerinin
arasindan ¢iplak sirtinin yarisina kadar sarktigini gérdim. Bir
sarkag gibi sallaniyordu ve biydleyici bir etki yaratiyordu.

Yanindaki kadindan kurtuldugunda seni izledigimin far-
kindaymigsin gibi dénip bana baktin. Gézlerini kagirmadin.
Bu bir ayiplama miydi? Bir davet miydi? Higbir fikrim yoktu.
Yiizin ifadesizdi, digtincelerini ele vermiyordu. Oracikta an-
lamaliydim, o 1giltili ama soguk bakiglarini gérdiigiim anda
bir yanint benden daima saklayacagini anlamaliydim. Ama
goremedim. Cink{ gérmek istemedim.

Sana dogru yurirken bir yanim benden uzaklagmani,
kalabaligin arasinda gézden kaybolman: bekliyordum ama
sen kadehinin zerinden beni sizmeye devam ettin. Birden
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gbzUme ¢ok geng, simdiye kadar fark etmedigim kadar kirilgan
goérindin ve yirmi birinci yag giinin( daha gegenlerde kut-
ladigini kendime hatirlatmam gerekti. “Dikkatli olun,” dedim
yanina geldigimde rahat bir tavirla. “Aligkin degilseniz garpar.”

Bana havali bir bakig attin. “Aligkin degilmig gibi mi go-
rantyorum?”

Gozlerimi ytiziinden asagi, boynuna, kdpricik kemigi-
nin narin kavisine ve her nefesinde bir 6ncekinden daha hizls
hareket eden gégstine kaydirdim. “Hayir,” dedim sonunda.
“Simdi size daha yakindan bakinca 6yle olmadiginizi anladim.”

Sana elimi uzatip adimi séyledim. Sen de kendi adini sdy-
ledin. Burada olup bunu zaten bilmemek mimkinmds gibi.

Yizik parmaginda isildayan pirlantay: kisaca sizdim. Bu
konularda uzman sayilmasam da armut kesim ve en azindan
Ug karatti. “Nisaninizi tebrik ederim.”

“Tesekkir ederim,” dedin gézlerini ylizimden gekerek.
“Davetimizi kabul ettidiniz igin ¢ok incesiniz.”

Bu kadar geng birine gore sagilacak kadar algak sesin
duraksamama neden oldu ama nezaketen sdyledigin bu s6z-
ler beni eglendirdi. Kim olduguma dair higbir fikrin olmadig:
belliydi. Eger olsaydi, bana bu kadar kibar davranmazdin.

Beni yine bastan asag: siizdiin ve gdzlerin bos ellerime
takildi. “Bir sey igmiyorsunuz.” Bagini uzatarak bir garson
aradin. “Size gampanya ikram edeyim.”

“Hayir, tesekkurler. Cin tonigi tercih ederim.”

“Ingiliz'siniz,” dedin sizin ¢evreden olmadigimi daha yeni
anlamigsin gibi.

“Evet, oyleyim.”

“Eh, evinizden bayag uzaktasimz. Sizi bizim kiyillarimiza
neyin getirdigini sorabilir miyim? Clnki biytk, mavi okya-
nusu bir ucakla sadece ‘benim nigan partime katilmak igin
asmadiginiza eminim.”
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“Macera,” dedim kisaca. Bu gece St. Regis’e gelmemin
gergek sebebini sGyleyemeyecegim icin kagamak bir yanit
vermistim. Tabii Birlegik Devletler'e gelis nedenimi de sdyle-
yemezdim. “Buraya macera olsun diye geldim.”

“Maceralar tehlikeli olabilir.”

“Cazibeleri ondan kaynaklaniyor.”

Badem bigimli, kehribar rengi gézlerini bir kez daha yii-
ziimde gezdirdin, uzun uzun siizdiin beni ve kendimi bende
ne gordigund, ne kadarini gérdugini diginirken buldum.
“Peki, ne tir maceralardan hoglanirsiniz?” diye sordun bazen
bir savunma mekanizmasi olarak kullandigin bezginlikle. “Ne
1§ yaptyorsunuz?”

“Yazarim.” Bagka bir kagamak cevap ama bu seferki daha
kigik gapliydi. )

“Sahi mi? Ne yaziyorsunuz?”

“Ovykiiler.”

Birbirimize 1sinmaya baglamistik, gergcege daha yakindik,
gergi aslinda pek 8yle sayilmazdi. Meraklandigini gérebiliyor-
dum. Yazar kelimesi insanlara béyle etki ederdi.

“Hemingway gibi mi?”

“Belki bir giin,” diye yanitladim ¢tnk{ hig olmazsa bu
kismi dogruydu. Bir giin Hemingway gibi yazabilirdim. Ya da
Fitzgerald. Ya da Wolfe. En azindan planim oydu.

Burnunu kiristirdin fakat yorum yapmadin.

“Bay Hemingway'i sevmez misiniz?”

“Pek degil. O kadar macoluk bana gére degil.” Dans pis-
tine dogru baktin ve bir an sohbetimizden sikildigini sandim.
“Ben daha ziyade bir Bronté kiziyim,” dedin sonunda. O
sirada orkestranin nefesli galgilar1 “Never in a Million Years”in
yumusak ezgilerini galiyordu.

Belli belirsiz omuz silktim. “Gizemli, Grkiitiict karakter-
ler ve riizgarh kirlar. Son derece... atmosferik. Ama benim
zevkime gore biraz fazla gotik.”
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Kadehini kafana dikip igkini bitirdin ve géz ucuyla bana
baktin. “Ingilizlerin kitaplar konusunda ¢ok ziippe oldugunu
sanirdim. Klasiklerden bagka bir ey begenmediklerini.”

“Hepimiz 8yle degiliz. Aslinda bazilarimiz gayet modern-
dir. Gergi itiraf etmeliyim ki ben bir Dickens hayraniyim. Cok
romantik degildi ama adam hikaye anlatmayt iyi biliyordu.”

Koyu renkli, ipeksi kagini kaldirdin. “Giavenilmez Bayan
Havisham’la korkung pastasini unutuyorsunuz. O gotik degil
mi?”

“Bakin bunda haklisiniz. Ara sira kader mahkimu geng
agiklara ve eski pisk( gelinliklerle dolasan minzevi, ihtiyar
kadinlara kaydigi olmustur ama gogunlukla toplumsal meseleleri
ele aldi. Zenginlerle yoksullari. Siniflar arasindaki esitsizligi.”

Ruhsuz bir ifadeyle yemi yutacak misin diye bekledim.
Agzindan laf almaya galistyordum. Ciinki seninle ilgili zaten
bir fikrim olugmustu ama ansizin ve agiklanamaz bir sekilde
bunda son derece yanilmig olmayi istiyordum.

“Siz hangisisiniz?” diye misilleme yaptin, durumu zekice
tersine gevirerek. “Zengin mi, yoksul mu?”

“Kesinlikle ikincisi ama digeri olmay1 hedefliyorum. Bir

144

gln. .

Basini egip gozlerini kistin ve kafanin icinde yeni bir soru
isareti belirdigini anladim. Bir maceraci oldugunu, parasi ve
yiksek bir mevkii olmadigini kabul eden bir adam senin kiiguk,
guzel partinde seninle sohbet ediyordu. Babanin sampanyasin
igiyor ve kistahlik ediyordu. Kim oldugumu ve buraya nasil
geldigimi 6grenmek istiyordun. Ama sen bunu soramadan
koyu gri tafta elbiseli tombul bir kadin, tebesir tozu bulagmusg
gibi gdriinen pudrals suratinda kocaman bir giliciikle kolunu
yakalad:.

Bana soyle bir gbz atip 6nemsiz biri olduguma karar ver-
dikten sonra seni yanagindan 6ptii. “Bonne chance, canim.

37



BARBARA DAVIS

Sana ve Teddy'ye. Baban kim bilir ne kadar mutludur. Kendin
igin en iyisini yaptin. Onun i¢in de tabii.”

Kadina gilimseyerek kargilik verdin. Gergek giiliimsemenle
degil, bu tiir durumlarda kullandiginla. Onceden caligiimig ve
mekanikti. O yapmacik gilimsemeni izlerken yanimda duran
bu kadinin, bu incili ve ipekli dilberin bir sahtekar, tarihi, gér-
kemli bir piyesteki bir aktris, carklarla dislilerden olusan, iyice
yaglanmug bir varlik oldugu hissine kapilmaktan kurtulamadim.

Kadin yanimizdan ayrilir ayriimaz o giilimseme de yi-
ziinden kayip gitti, belirdigi gibi ansizin kayboldu. O olmayinca
g6ztime giltisint kaybetmis, kederli biri gibi gériindiin, neredeyse
actyacaktim sana. Bu, bu aksam hissetmeyi bekledigim en
son seydi ve sinirlendigimi fark ettim. Bizim meslekte birine
sempati duymak bir felaketle sonuglanabilirdi.

Bagimi egdim ve belli belirsiz salladim. “Isin dogrusunu
bilmesem hanimefendinin mutsuz oldugunu digtnebilirdim.
New York'un en gdzde bekérlarindan birinin génlini gelmey:
basardigi géz éniinde bulunduruldugunda bu oldukga sagirtici
olurdu. Petrol. Onca mal miilk. Atlar. Ayrica gok yakigikl.
Tam bir altin gocuk.”

Gerildin, tislubum gururunu incitti. Yaldizlt maskenin ar-
dindaki seni gdrmemden hoglanmadin. “Nisanlim hakkinda
cok sey biliyor gibisiniz. Teddy'nin arkadagi misiniz?”

“Arkadas degilim, hayir. Ama geng niganliniz ve ailesiyle
ilgili az gok bilgim var. Enteresan bir gevre edinmigler. Hepsi
yiiksek konumlu kimseler degiller ama kesinlikle... faydalilar.”

Kaslarinin arasinda derin bir ¢izgi belirdi. “Faydal mi?”

Soguk bir giilimsemeyle kargilik verdim. “Herkes alt ta-
bakadan arkadaglara ihtiyag duyar. Siz de éyle disinmuyor
musunuz?”

Buna hazirliksiz yakalandin. Sézlerimin anlamini gdzeme-
din. Bu bir tehdit miydi? Bir giris konugmasi miydi? Cinsel bir
ima barindirtyor muydu? Igkini bitirdigini unutarak kadehini
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dudaklarina gétirdin, sonra i¢ gekerek indirdin. “Buraya bi-
rinin davetlisi olarak mi geldiniz?”

“Evet. Ama korkarim hanim arkadasim kayiplara karisti.
Bir sGire 6nce burnunu pudralamak igin yanimdan ayrildi ve
geri donmedi.”

“Hanim arkadasiniz kim? Bunu sormaktan nefret ediyo-
rum. Sadece benim partim oldugu igin merak ettim.”

“Buraya Goldie'yle geldim,” dedim uzatmadan giinki
Goldie s6z konusu oldugunda bir soyada ihtiyag duyulmazdi.

Bu ismi duydugunda burnunun kanatlari genigledi. “Ni-
sanlimin dostlarinin kalitesiyle ilgili kaygilari olan birinin kendi
arkadas segimlerini daha dikkatli yaptigini diisiintirdGm.”

“Bu sézlerinizden onu onaylamadiginizi anliyorum.”

“Onu onaylayip onaylamamak bana diismez. Sadece bu
gece davetli oldugundan haberim yoktu. Pagavradan farksiz
dedikodu gazeteleri olan bir kadinla muhatap olmaya aliskin
degilim.”

“Iglerinden yalmizca birisizin tabirinizle ‘pagavra’. Gerisi
mesru gazeteler.”

Basini savurdun ve uzaklara baktin.

“Gazetecilikte kadinlara yer olmadigini mi diistiniiyor-
sunuz?”

Bakiglarin yine beni buldu. Gézlerin cakmak gakmak
olmustu. “Bir kadin saygin bir ugrag oldugu siirece caninin
istedigi i1 yapabilir. Ama o kadin...” Bir garsonun yanimiza
gelmesiyle sustun. Bog kadehini alip yerine dolusunu verdi.
ickinden kiigtik bir yudum aldin ve adamin uzaklagmasini
bekledikten sonra bana dogru egildin. “O kadinin sayginlikla
uzaktan yakindan ilgisinin olmadigini bilmelisiniz.”

“Geng erkeklerden olusan hareminden soz ettiginizi var-
sayryorum.”

Acik sdzlGliigiime sagirarak gézlerini kirpistirdin. En azindan
sasirmig gibi yaptin. Demek ki sen igin aslint astarini 6grenme-
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den, sirf kulaktan dolma bilgilerle insanlar: yargilayan biriydin.
Hayal kirikligina ugramigtim ama uzun vadede muhtemelen
benim igin bdylesi daha iyiydi.

“Bunu biliyor muydunuz? Buna ragmen onunla béyle bir
davete katildiniz, dyle mi?”

“O davet edilmigti, ben de gelmek istedim.”

“Neden?”

“Sizin gibileri dogal ortamimizda gérmek igin. Ayrica
Goldie bunu saklamiyor. Ne benden ne de bir bagkasindan.”

“O haremin bir pargasi olmaktan hognut musunuz?”

Ofkenden zevk alarak omzumu silktim. “Bu bir ig birligi,
ikimize de uygun bir iligki bigimi.”

“Anlyorum.”

Yanaklarin pembenin koyu bir tonuna boyandi ve yine ne
kadar geng oldugunu hatirladim. Benden beg yas kigtktin
ama bir erkek icin o yillar sonsuzluga bedeldi. Belki de koru-
nakli yetistirilmigtin, gercek kadin erkek iliskilerinden haber-
sizdin, bu islerin nasil yirdigind bilmiyordun. Birden neyi
ne kadar bildigini merak ettim. Geri gekilip aramiza mesafe
koyma dirtisiyle savagtim. Ansizin gézime tehlikeli gériin-
diin, karnima yayilan ategle senin el degmemis soguklugun hig
uyusmuyordu. Bogazimi temizledim ve kendimi stirdiirdGigiin
sohbete ayak uydurmaya zorladim.

“Itibarimi diiginmeniz gok hos ama ben yetigkin bir er-
kegim. Fakat kulaginiza kiipe olsun diye sdyliyorum, egegin
kulagim kesmekle kitheylan olmaz. Tam tersi de gegerli.”

Saskina dondin. “O ne demek?”

“Soyle... Benim tecriibelerime gdre, kaba saba bir kabu-
gun altinda genellikle degerli bir sey gizlidir, oysa sayginligin
piriltist siklikla bunun tam tersini gizler.”

Dismanin kokusunu almigsin gibi yine burnunun kanatlari
genigledi. Ben digmandim ya da beni daha yakindan tanidi-
ginda dyle olacaktim. Ama simdilik kelime oyunumuz ilgini
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cekmigti. Dudaklarinin kenarinda bir gilimseme belirdi. Ti-
tizlikle kontrol altinda tuttugun gergek gilimsemene yakin
bir seydi.

“Siz zekice parti sohbetlerinden bunu mu anliyorsunuz?
Zorlama benzetmeler yapmayi mi?”

“Insanlarin her zaman gériindikleri gibi olmadigini ha-
tirlatmak istedim.”

Uzun uzun, beni tartarak gézlerimin igine baktin. “Bu
sizin igin de gegerli mi?”

Galimsememi dizginleme sirast bana gelmisti. “Ah, en
cok benim igin.”

Seni kibarca selamladim ve yanindan ayrildim. Goldie'yi
gdérmuigtiim, tazeledigi makyaji ve gdzlerindeki zeka piriltilariyla
yeniden ortaya gikmusti. Barlardan birinde onunla bulustum
ve elime tutusturdugu cin tonige memnun oldum. ickimden
kallavi bir yudum alirken sana bakmamak igin kendimi zor
tuttum. Sen pesine digsmeye cesaret edemeyecegim biriydin.
Sonrasinda hayatta kalamamandan korktugumdan degil, hentiz
yeni tanigmamiza ragmen, o anda bile benim kalamayaca-
gimdan emin oldugumdan.

Gergi sonunda sana déndiim ve gdzlerinin hala tizerimde
oldugunu gérdim. Aramizdaki mesafeye ragmen givende
olmadigimi fark ettim. Géz kamastirictydin, viicudunu sa-

ran camgobegi ipeginle buz gibi bir Havva'ydin. Balonun en
glzel kadini.

Belle.

O gece seni bdyle digindim, her zaman bodyle digu-
necegim. Ailenin sana koydugu isimle degil, berum Belle'im
olarak. Cunkii (izerimde dolagan bakiglarini fark etmemis
gibi yaparken bunu yine hissettim, o soguk maskenin ardinda
gizlenen baska bir kadin oldugunu. Cevresindeki debdebels
maskaralikla higbir iligkisi olmayan bir kadin.
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Ya da belki sadece su anda buna inanmaya ihtiyacim var.
Yillar sonra, daktilomun baginda igimi dokerken. Ve o yanilsa-
madan medet umuyorum ¢Unki ona inanmak birinin beni bu
denli aldatmasina izin verdigimi kabul etmekten daha kolay.

2

Ayisiar Kit \phgl
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Rengi solmug her ceketin, yiizeyi giziklerle dolu her tah-
tanin ardinda bir hayat var, asil bir eylem, yaralr bir
yiirek, yitik bir agk ve bir yolculuk var.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

26 Eyliil 1984
Portsmouth, New Hampshire

shlyn gozlerini agmadan kahvesini yudumladi. Hafif bir
bag agrist ve hayal meyal bir mide bulantisiyla miicadele
ediyordu. Yogun yankilari olan bir kitapla ilgilendikten sonra
bazen béyle olurdu. Aksamdan kalmislik ya da gribin erken
belirtileri gibi, sevimsiz bir histi. Belle® Dair Pismanligim gibi
bir kitapla uzun zaman hagir nesir olmamasi gerektigini bili-
yordu. Ashlyn onlara karanlik kitaplar diyordu, siradan kitap-
larla birlikte raflara dizilemeyecek kadar yogun yankilari olan
kitaplard: onlar.
Miisterilerin yankilardan haberdar olmamasi onlari hisset-
medikleri anlamina gelmiyordu. Ashlyn karanlik bir kitabin
tehlikenin farkinda olmayan birinde ne gibi etkiler birakabil-
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digine ilk elden sahit olmugtu. Bag dénmesi, bas agris1, ansizin
gozyaslarina bogulma. Bir keresinde, bir miigteri Vanity Fair'in
bir kopyasini raftan alirken o kadar etkilenmisti ki bir bardak
su istemigti. Zavalli kadin. Ashlyn o giin, diikkidndaki raflari
karanlik kitaplardan arindirmaya karar vermisti.

Kapiya SAYIM ICIN KAPALIYIZ tabelasini asmigst1 ve
sonraki ii¢ giin boyunca her bir rafi elden gegirerek, ditkkandaki
her bir kitaba dokunarak yankilardan haberi olmayan insanlar
icin fazla karanlik bulduklarini bir kenara ayirmigti. Toplam
yirmi sekiz taneydiler ve bazilari son derece kiymetliydi. Simdi
hepsi giivende ve ulagilmaz bir yerdeydi, ditkkinin deposundaki
camli bir dolapta karantinaya alinmuslardi. Bellee Dair Pisman-
[1g1m da okumay bitirdiginde kesinlikle oradaki yerini alacakn.

Ashlyn simdi mutfak tezgihinda, bez ¢antasinin yaninda
duran kitaba bakt. Ug kez okudugu giris béliimii beynine
kazinmustt. Agiklanin ilk kargtlagmasi tutkulu ve heyecan do-
luydu, iistelik bir nisan partisindeydi. Pek hayirli bir bulusma
olmamusti. Onlar mutlu bir sonun beklemedigi kitabin isminden
zaten anlagiliyordu.

Ashlyn’in bir tiirlii ikinci béliime gegemeyisinin sebebi
belki de buydu. Aslinda okudugu seyin ne olduguna hala karar
verememisti. Biyografi miydi? Bir romanin ilk béliimii miiydii?
Giizelce ciltlenmis bir veda mektubu muydu? Ashlyn’in higbir
fikri yoktu. Ama acikls bir ask hikayesine, bu hikaye bir kitapta
bile olsa, kendini kaptirmasinin iyi bir fikir olmadigini biliyordu.
Evliliginin biiyiik bir ¢okiisle dagilmasinin ardindan ugurumun
kenarindan dénmek i¢in biiyiik bir miicadele vermisken bunu
kendine yapamazd:.

Bir dizi aldatma, bir tiirlii nihayete ermeyen bir boganma
ve beklenmeyen bir 6liim. Ashlyn yine de Daniel 6ldiikten
sonra bir dul oldugunu séylemeyi dogru bulmamisti, evlilikleri
bundan aylar 6nce bitmesine ragmen, tam olarak bosandigini
da sdyleyemiyordu. Dolayisiyla kendini yepyeni bir terapistle,
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hayatinin sonraki adimina bir tiirlii karar veremedigi bir tiir
arafta bulmugtu. Bir kez daha giivenli alanina siginmigti. Ama
gitvende olmanin bir bedeli vardi.

Son dért yilda, hayatinin ne kadar daraldiginin aci verecek
denli farkindaydi. Sosyal hayati yoktu ve ciddi bir is gevresi
edinememigti. Romantik bir iliskiye déniisebilecek her seyden
bucak bucak kacmisti. Tiim bunlar belirli sinirlar cercevesinde
yasanan bir hayata ve birbirinden pek bir farki olmayan giinlere
zemin hazirlamigti. Ote yandan, felaketlerden uzak kalmak
tekdiizeligi katlanilir kiliyordu. Cogu zaman.

Ashlyn’in Belle'e Dair Pismanligim’t bu kadar ilgi cekici
bulmasinin nedeni belki de buydu. Kitap ona tekdiizelikten
kagip giivenli limanindan ¢ok uzaklagmadan bir seriivene atilma
firsatt sunuyordu.

Ama dahasi vardi ve Kevin'in arka odasinda kitab1 agug
andan itibaren Ashlyn bunu biliyordu. Kitapla tam olarak ta-
nimlayamadigi bir bag kurmustu, tiim kirginliklarin ve iha-
netin altinda tanidik ve aci veren bir sey gizliydi, bir seylerin
bitmedigine dair bir his. Ashlyn’in hayau da bayleydi, yasam:
askrya alinmis gibiydi ve o nefesini tutmus, bir sonraki kétii
seyi bekliyordu. Kesintiye ugrayan bir hikiye ya da akortsuz
bir nota gibi.

Bunu fark etmek Ashlyn’i huzursuz etmisti. Ama simdi bu
farkindalikla onu kolay kolay bir tarafa birakamiyordu. Hepsi-
nin sorumlusu Kevin'in diikkinina birkag kutu kitap birakan
Ryel1 adamd..

Ashlyn bir kitabin yankilarina ilk kez hazirliksiz yakalan-
miyordu. Aslinda bu bayagi sik yasadig: bir seydi. Skandal sirlar
parmak uglarini yakardi. Keder yiiregine otururdu. Biiyiik se-
vingler kafa derisini karincalandirirdi. Cok sey goriip gegirmisti.
Ama Belle'e Dair Pismanligim’s elinde tutarken hissettiklerini
daha &nce hig tecriibe etmemisti.
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Gozii kitaba kaydi. Kapag: kapaliyken bile Ashlyn onun
¢ekimini hissedebiliyordu. Yazarinin belli olmamasi, esrarli ko-
nusu ve kim bilir ne zamandan beri okunmak icin beklemesi
onu son derece cazip kiliyordu.

Bir de yankilar:.

Ashlyn yillar i¢inde onlan bir parfiimciiniin bir kokunun
notalarini tarif ettigi gibi diigiinmeye baglamigt1. Bazilar basit,
digerleri daha karmagikts; incelikli duygu katmanlar bir biitiin
olugturuyordu. Ust, orta ve alt notalar.

Ne var ki Bellee Dair Pigmanligim’in yankilar1 karmagik
ve agirdl, duygu katmanlan kolayca ayirt edilemiyordu. Ashlyn
bunun yanlis oldugunu bile bile elini kapagin tizerine koydu.
Once 6fke ve kirginhig hissetti, parmak uglarindaki sicak ve
keskin bir his olarak deneyimledi onlari. Bu, iist notayds, ilk
izlenim. Onu daha derin ve yogun orta nota, ihanet takip erti
ve Ashlyn gégiis kafesinin altinda kocaman bir bosluk olustu-
gunu hissetti. Stra alt notadayd1 ve yankist en kuvvetli katman
oydu. Keder. Ama kimin kederi?

Nasil, Belle?

Ashlyn bunu diisiindiikge giizel ve esrarengiz Belle’in ya-
zarin hayal iiriinii bir karakterden daha fazlasi olduguna iyice
ikna oldu. Yazar Belle’in ona takug: bir lakap oldugunu agikea
belirtmisti. Kadinin gergek adi itinayla gizlenmisti, kendisininki
gibi. Aslinda hicbir karakterin gergek isimleri kullanilmamusti.
Bunun nedeni taninmis insanlar olmalart miydi?

Ashlyn kaglarini catarak sayfalari ¢evirdi, aradig1 cevaplari
eski bir agk mektubu ya da balolarda bilege takilan cigekler
misali sayfalarin arasinda bulabilirmis gibi. Tabii ki orada degil-
lerdi. Ashlyn’in istedigi cevaplar i¢in emek vermesi gerekiyordu.
Kartvizitliginde bir profesériin ya da bir kiitiiphanecinin, bu
gizeme i1k tutabilecek birinin iletisim bilgileri olmaliydi. Ya da
belki daha kolay bir yolu vardi. Kevin kutulari getiren adamin
ismini biliyorsa Ashlyn onunla irtibat kurabilirdi.
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Ashlyn alt kattaki diikkina inerek kartvizitliginden Ke-
vin'in numarasini buldu. Iki ¢aligtan sonra telefonu bir kadin
act1. Ashlyn onun sesini tanid1. Miizik grubuyla birlikte verdigi
konserlerin arasinda butikte calisan ve durmadan sakizini balon
yapip patlatan Madonna 6zentisi Cassie’ydi.

“Merhaba, Cassie. Ben Aligilmadik Bir Oykii’den Ashlyn.
Kevin orada mi?”

“Aaa, selam. Yok. Kevin’la Greg bu sabah bir haftaligina
Bahamalar’a gitti. Acayip kiskandim.”

“Isleri kim yiiriitiiyor?”

“Galiba ben. Yardimai olabilecegim bir sey var m1?”

“Kevin’la gecen hafta gelen kitaplarla ilgili konugmak is-
tiyordum. Birini satin aldim da onunla ilgili baz1 sorularim
var. Kitaplari getiren adamin iletisim bilgilerini isteyecektim.”

“Okey... Ama benim o konuyla ilgili bilgim yok.”

Ashlyn onun sakizini patlattiging hayal etti ve sinirlenme-
meye ¢alist1. “Kevin ona bir seyler satan insanlarin bilgilerini
nerede sakliyor biliyor musun?”

“Uzgiiniim. Bunu sadece o bilir. Gelecek ¢arsamba isbast
yapacak.”

“Tesekkiirler. Ben o zaman ararim.”

Ashlyn telefonu kapadi ve karevizitligini karigtirmaya de-
vam etti. Bir hafta bekleyemeyecegi kadar uzun bir siireydi.

o

Ashlyn o aksam kapidaki tabelanin KAPALI yazan yiiziinii
gevirene kadar toplam bir buguk saatini telefonda gegirmis,
tam yedi tane mesaj birakmist. Daniel’in eski arkadagi ve New
Hampshire Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Béliim Bagkant
Clifford Westin’e; ditkkinin miisterilerinden oldugu ortaya ¢ikan,
Massachusetts Universitesi profesérlerinden George Bartholo-
mew’a; iki rakip nadir kitap saticisina ve ii¢ kiitiiphaneciye.
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Ne yazik ki gabalan sonugsuz kalmisti. Bellee Dair Pisman-
hgim’s kimse duymamigti. Ashlyn’in arastirmasint genisletmesi
gerekiyordu. Antika Kitap Saucilan Birligi'nin bu bélgedeki
subesinin yardimi olabilirdi. Ya da Uluslararast Antika Kitap
Saucilan1 Cemiyeti'nin. Kongre Kiitiiphanesi'nin telif haklar:
ofisinden de faydalanabilirdi ama biirokratik islemler goziinii
korkuruyordu. Yine de sonunda oraya gitmek zorunda kalabilirdi.

Ashlyn o giinkii satglarinin getelesini tutarken gézii yine
kitaba kaydi, aruk onun sirrint ¢ézmeye her zamankinden
daha kararliydi. Diinyay: sarsacak akademik bir kesif yapma,
onceden bilinmeyen bir esere rastlayip o kesfin The Review of
English Studies veya New Literary History gibi akademik bir
dergide yayimlanmas: her nadir kitap saticisinin génliinde yatan
aslandi. Ancak Ashlyn’in meraki akademik diizeyde degildi.
Agiklayamadig bir bigimde i¢gtidiisel, sahsi bir seydi.

Dolaysiyla kitabi okumaya devam edecekti.
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BELLE'E DAIR PISMANLIGIM
(14-29. sayfalar)

I

4 Eylil 1941
New York, New York

Tanismamizdan bir hafta sonra, kendimi Violet Whittier ve
kocasinin aksam yemegi davetinde buldum. Senin meshur
Teddy'yle nisanlanman serefine diizenlenen kiguk, samimi
bir partiydi. Parti Goldie'nin fikriydi, gergi bunu nasil ayarla-
digina dair higbir fikrim yok. Belki eskiden kalma bir borcun
édenmesiyle ilgili bir seydi, onur kiricr bir hikdyenin unutulmasi
igin gésterilen bir gayretti ama bununla ilgili bir kamtim yok.

Diger konuklarin arasinda beni gérdiigiindeki gerginligin
bir an strdy, bagkalarinin fark edebilecegi kadar uzun bir siire
degildi ama ben fark ettim. Sen giimis rengi, ipek elbisenle
soguk bir alev gibi odadaki gezintini stirdirip tiim o giizel
insanlarin arasinda oradan oraya ugusarak ardinda serin bir
iz birakirken ve ara sira onlarla konugmak igin duraksarken
gulimsemekten kendimi alamadim.

Insanlar nefes kesen tabirini kullanir —stiphesiz ben de kul-
lanmigimdir— ama su katilmig cin tonigimi yudumlayip seni
arkadan izlerken bu tabirin anlamint daha 6nce hig gergekten
kavramadigimi fark ettim. Odanin birdenbire havasiz kaldigin
hissettigim o ana dek.

Sende hemen goze garpmayan bir pirilt: vardi, teninde
gezinen bir 151k oyunu. Bir anligina, bir yaz giini kaldirimdan
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yukselen sicak gibi senin bedeninden kiigiik, giimiisi dalgalar
halinde yayilan sogugu gérebildigimi diisledim. Kendimi koca
bir budala gibi hissettim, aptal bir agik gibi. Akilalmaz bir
seydi ¢unkd ben toy bir delikanli degildim. Yine de senden
g6zlerimi alamadim. Sen buz ve geliktin, soguklugunla kendini
1zole etmistin ama o buz gibi gériiniimiin bende ters bir etki
yaratti, soguklugun ve sen dyle ¢ekiciydiniz ki kendimi tehdit
altinda hissettim.

Oyle gerektigi icin yakininda oldugumu hatirlattim ken-
dime. Bir amaca hizmet ettigin igin. Ama bu, bana bu denli
zevk vermemeliydi. Bdyle kaygilandirmamaliyd: da. Benim
isimde araya belirli dlgiide mesafe koymak énemliydi, kendini
ayri tutabilmek ve uzaktan gbézlem yapabilmek. Kivrak bir
zeka, istikrar ve o illizyonu daima devam ettirebilmek. Bu ig
icin bigilmis kaftandim. Ama senin etrafindayken, arkandan
bakarken aklim bagimdan gitmisti.

Beni sersemletmistin, buraya belirli bir amagla davet edil-
digimi, dyle olmasayd: yollarimizin kesigmesinin mimkun ol-
madigini bana neredeyse unutturuncaya kadar tim emek-
lerimi bosa g¢ikarmigtin. Bu disiince beni derinden sarsti,
beni beklediginden artik emin oldugum seyden kaginmanin
bir zamanlar ihtimal dahilinde oldugunun farkina varmak...
Ben soguk bir alevin kélesi olmug bir pervaneydim, oyunu
daha en baginda kaybetmigtim.

Daha temkinli olmam gerektigini hatirlattim kendime ama
temkinli davranamayacak kadar kafam karigmigti. Evet, itiraf
ediyorum ki sana tutulmustum. Ev sahibemiz, tUm nazik ev
sahipleri gibi, ya da belki bu da 6nceden planianmug bir seydi,
benim ve Goldie'nin koluna girdi ve bizi bir gift kitap destegi
gibt odada gezdirerek defalarca isimlerimizi tekrarladi. En
sonunda geref konuklariyla kargi karsiya geldik.

Senin Teddy pek bir kibardi, yakigikli bir budala gibi —ki
zaten dyleydi— siritip kafa salliyordu. Hareketlenip nisanlinin
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koluna girdin ama bu bir sevgi gdsterisinden ziyade gdsterig
icin yapilan, onunla dayanigsma iginde oldugunu belli eden bir
jestti. Yoksa aramizdaki gdriinmez g¢ekimi hissederek huzur-
suz oldugundan iggiidiisel olarak kendini koruma ihtiyact mi
duydun? Belki de ben bunu bu sekilde yorumlamak istedim.
Aksine, belki birbirinize deli oluyordunuz ve o ilk gece hayal
ettigim gibi nisanlindan stkilmamigtin.

Tanistirildigimizda yine o sahte tebessiminle de olsa
gtlimsemeyi becerebildin fakat ev sahibemiz Goldie'yi ta-
nittiktan sonra yanimizdan ayrildiginda o bile ytGziinden si-
lindi. Kolumdaki miicevherli ele gézlerin takildi, sonra bana
yaslanan iri géguslere baktin. Nefretle dudak bikmemek igin
kendini zor tuttun.

Go6z gbze geldigimizde koyu renkli kagint kaldirdin. Sani-
rim beni utandirmak istedin. Ama amacina ulagsamadin. Seni
resmi bir tavirla selamlayip misaade istedim. Goldie'yle bir-
likte oradan uzaklagirken delici bakiglarin sirtimda geziniyordu
ve kurek kemiklerimin arasinda o &fkeli bakislarini hissettim.
Benden kurtuldugun igin rahatlamigtin ama birinin sana aldirig
etmedigini herkesin iginde gostermesine bozulmustun. Bunun
senin igin yeni bir sey oldugundan emindim.

Daha sonra altin sagh Teddy'yle biraz yalniz kalmay: ba-
sardim. Dersime galigmigtim, hayatiyla ilgili ayrintilara vakiftim.
Theodore. Kisaca Teddy. Babasi ve ondan evvel de dedesi
gibi, gobek adi Lawrence’ti. 14 Nisan 1917’ de dogmustu. On
birinci sinifin ilk yarisint The Browning School’da okumustu
ve oradan apar topar ve sessiz sedasiz ayrilmadan dnceleri
Ug ayri spor dalinda madalyal bir sporcuydu. Son senesinde
ve yarim dénem boyunca lona Prep Katolik Okulu’'nda oku-
duktan sonra, Princeton’da polo takiminin kaptani olarak Gn
yapmisti. Orada ayrica ayyag bir hédiuk olarak da namini
pekistirmisti ve oy birligiyle mezuniyette ayik olma ihtimali
en az olan dgrenci segilmigti. O ginlerde, Teddy'nin Gizerine
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binmekten hoglandigi tek gey atlar degildi ama senin bunlarin
ne kadarini bildigini disinmekten kendimi alamadim. Tabii
onun yola gelip gelmedigini de.

Ben yanina giderken elinde icki bardagi vardi. Viski oldu-
gunu tahmin ettim. Gimisi yesil gdzlerindeki donuk ifadeye
bakilirsa bu o akgamki ilk igkisi degildi. Elimi uzattigimda dis-
lerini gostererek siritt1 ve beni hatirlamus gibi yapti. Havay:
yumugatmak igin gecenlerdeki niganini tebrik ettikten sonra
konuyu giindeme getirdim. Birlesik Devletler’in Avrupa’daki
seferberlige katilmasi hakkindaki gorislerini sordum. Chur-
chill defalarca yardim ¢agrisi yapmasina kargin Roosevelt’in
isi agirdan almas: ve Vichy hikimetinin Paris’t Almanlara
vermesiyle ilgili duygularini 6grenmek istedim.

Neredeyse bogalmus icki bardagina gatik kaglarla baktiktan
sonra tekrar bagini kaldirdi. Fazla nemli ve fazla iri gézlerini
kirpistirarak bent stizerken uygun bir cevap ariyormus gibi
biyiik, késeli genesini oynatti. Sessizlik tuhaf bir hal almaya
baslarken nihayet dili ¢6zildi. “Ben diyorum ki Fransizlar bu
sefer kendi savaslarini versin ve bizi bu ige hig bulagtirmasin.
Bana sorarsan, Amerikalilar Atlantik’in karsi tarafindaki-
lerdense kendi burunlarinin dibinde olup biteni daha fazla
dert etmeli.”

Séylemisti iste, buraya bunlar igin gelmigtim. YUzimdn
ifadesizligini korudum. “Ne gibi?”

“Para, tabii ki. Ve parayr kimin kontrol ettigi. Dikkat
etmezsek yakinda o piglerin merhametine kalacagiz. Tabu
simdiden dyle degilsek.”

“Kim bu pigler?”

“Steinler. Bergler. Rosenler. Begendigini seg.”

Elbette Yahudileri kastediyordu. “Hepsi mi?”

Gizli alayims anlamadi, agir agir gozlerini kirpistirdi. “Eh,
zengin olanlar igte. Zaten gogu yle. Diiriistge caligmak yerine
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baskalarinin sirtindan para kazaniyorlar. Ulasabildikler: her
kahrolas: seyi satin aliyorlar.”

Bu anin iginde barindirdigs ironi midemin kaldirabilecegi
sinirt agmak (zereydi. Ona hayatinda bir giin bile galismadigini
ve ailesinin Birlesik Devletler’deki demiryollarinin, petrol gir-
ketlerinin ve tersanelerin yarisinin hisselerini elinde tuttugunu
soylememek igin diglerimi sikmak zorunda kaldim. Dogu ve
Bati Kiyilarindaki doniimlerce araziyi hig saymiyordum bile.

Isinmig, bu kadar ctimleyi arka arkaya kurmak igin har-
cadigi gaba ylzinden surati kipkirmizi olmustu. Ama fikrini
belirtmek Gzere firsat kollamiggasina bu kiigik konugmayi
dogru bir zamanda yapabildigi i¢in kendisiyle gurur duyuyordu.
Ustelik buniar tamamen kendi fikirleri olmadig: halde.

Cin tonigimin arkasinda ciddiyetle bagimi salladim. “Buna
epey kafa yormus gibisiniz. Yani Glkenizin mevecut kot duru-
mundan kimin sorumlu olduguna. Rosenler ve onlar gibiler.”

Sagma bir sey sdylemigim gibi kaslarinmi gatti. “Fazla di-
sunmeye gerek yok aslinda, degil mi? En basinda kahrolas)
ekonomik ¢dkiige kimin sebep oldugunu saniyorsunuz? Simdi
bagkalarinin savagtyla bizi iflasa stiriiklemeye caligiyorlar. Had-
lerini bildirmezsek bagaracaklar da. Onlar ve Birlik Ordusu
haydutlariyla ig birligi yapan komunistler. Simdiden Roosevelt'i
avuglarinin igine aldilar. Buraya yaziyorum, Kongre'yi de ele
gecirecekler.”

Kin kusarcasina sdyledigi bu sézler onlari telaffuz etmekten
duydugu hazz ele veriyordu. Okul midirina taklit eden bir
dgrenciye benziyordu ve yalnizca bagka birinin fikrini papagan
gibi tekrarladigindan kuskulandim. Muhtemelen kendine ait
bir fikri olmadigindandi. Bu siipheyi de digerleriyle birlikte
kendime sakladim elbette. Goldie bu kigtk, sik maskaraliga
davet edilmemizi beni kulagimdan tutup disar atmalari igin
planlamamugtu.
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Agzini doldura doldura siyaset konugmak i¢in son enerji
kirintisint da harcayan Teddy ansizin daha gtindelik konulara
gegti ve eninde sonunda s6z( atlara ve poloya getirdi. Buna
sasirmadim. Gergekten fikir sahibi oldugu yegdne konularin
onlar olduguna bahse girebilirdim. Ama sonra diisindim de
geng Teddy kadar zengin ve yakigikliysamz akillh olmaya pek
ihtiyaciniz yoktu. Vakif fonu olan bir Adonis’e diinya daima
musamaha gosterirdi. Ne kadar kalin kafali olursa olsun.

Beni birkag arkadasiyla tanigtirmasina yetecek kadar uzun
bir stire yaninda kalmaya katlanabildim. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, bu insanlar babasinin dostlartydi ve onlarla iligki
kurmak igime yarayabilirdi. Dolayistyla sohbetimiz tamamen bir
zaman kaybi sayilmazdi. Sonugta biitiin mesele baglantilardi.
Ama diyalogumuz miadini doldurunca bog bardagimi goste-
rerek izin istedim. Koca bir aptal oldugu igin onu mu, yoksa
kendinden daha kalitesiz bir erkekle evlenmeyi diigindGgin
icin seni mi daha fazla kiigiimsedigimden emin degildim.

Henuz ickimi tazelemigtim ki ev sahibemiz bizi akgam
yemegine buyur etti. Masada yan yana oturmamiza gagirmig
gibi yaptim. Halbuki bu bir tesadiif degildi; Teddy’'nin masanin
karst ucuna ve bizden miimkiin oldugunca uzaga diigmesi de
Syle. Goldie onunla dirsek dirsegeydi ve Teddy'yi oyalamak
icin onunla alenen flért ediyordu. Micevherli elini onun ko-
luna koyup bagimi ona dogru egmesini ve kulagina bir geyler
fisildamasini keyifle izledim. Ama sen hi¢ eglenmiyordun.

Gozlerin ikide bir masanin diger ucuna kayiyordu. Yine
bagkalarinin fark edebilecegi kadar sik degil ama benim fark
etmeme yetecek kadar. Corba servisinden bir sire sonra niha-
yet sohbete baglayacak kadar uzun bir stire boyunca dikkatini
cekmeyi basardim.

“Onur konugunun yaninda oturduguma hem sasirdim
hem de sevindim,” dedim en gekici gilimsememle.
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“Sadece birinin,” diye yanitladin kibirle. “Iki tane onur
konugu var.”

“Evet, tabii. Ama daha ilgi ¢ekici olaninin yaninda oldu-
gum igin sanshyim.”

Burnunu c¢ekerek iltifatimi duymazdan geldin. “Bu ak-
sam size eslik eden hanimin yaninda oturmay: tercih etmez
miydiniz? Sizi ¢ok 6zlediginden eminim.”

“Ah, bilemiyorum.” Tatli tath glilimseyerek masanin diger
ucunda birbirleriyle iyice siki fiki olmuga benzeyen Goldie'yle
Teddy'ye imali bir bakig attim. “Hanimefendi bana gayet iyi
vakit gegiriyormus gibi gortindi. Nisanhnizin da keyfi yerinde
gibi.”

“Arkadasinizin pek hogsohbet biri oldugundan eminim.”

Sozlerin zehir sagiyordu ve kahkaha atmamak igin kendimi
zor tuttum. “Teddy’'nin Goldie'nin cazibesine kapilmasindan
endise ediyor olamazsiniz.”

Corba kagtgini indirdin ve beni soguk bakislarla stizdan.
“Galung olmayin. Hig Teddy'nin tarzi degil.”

Goldie’nin kesinlikle Teddy’'nin hoglandigi tarzda bir ka-
din oldugunu -sarigin, gtriltict ve sirnagik— ve Teddy’nin
onun yarist kadar iyi olmadigini séylemek istedim. Senin de
tabii. Bunu istedim ama yapmadim. Iki ihtimal vardi: Ya bana
inanmazdin ya da hakli oldugumu zaten biliyordun. “Onun
tarzi kim?” diye sordum bunun yerine. “Siz misiniz?”

Bir kez daha masaya g6z gezdirdin, soguk bakiglarla siiz-
din onlari. “Kesinlikle kendine Goldie diyen biri degil. Bu isim
ancak bir stis kdpegine yakigir. Ya da bir varyete oyuncusuna.”

Sinsiligin beni eglendirdigi igin gilimsedim. “Sanirim sag-
larindan esinlenen bir isim. Babasi kiigiikken ona Goldilocks
dermis. Lakab 6yle kalmig.”

“Ne hos bir hikdye. Herhalde bunu size kendisi anlatmugtir.”

“Evet. Babastyla ¢ok yakinlarmis. Ya siz? Babanizin size
taktig: bir isim var mrydi?”
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“Ben higbir zaman babamin sevgili kizi olmadim. O sans
ablama aitti.”

Soguk kayitsizligin kaybolmusg, bir cocukluk yarasinin sebep
oldugu burukluk agiga ¢tkmigti. Bu benim igeri buyrulmay:
bekledigim bir kapi degildi; en azindan bu kadar gabuk. Yine de
onu gérmezden gelmeye niyetim yoktu. “Ablaniza ne derdi?”

“Hazinem. Ona Hazinem derdi.”

Sesindeki kirginlig: fark etmeyebilirdim ama ettim. Cevre-
mizdeki ugultuya ragmen birden odada yalnizca ikimiz kalmigiz
gibi hissederken bunu fark etmemek elimde miydi? Sarap dilini
¢6zmuigtl ve savunmasiz kaldigin o anlar tuhaf oldugu kadar
aydinlaticiydi. Gergek Belle nihayet karsimdaydi, bagindan beri
o sahte tebessimiin ardinda gizlendiginden siphelendigim ka-
din. Digliler ve garklar tarafindan kontrol edilmeyen. O anda,
o gelip gegici, kisacik an icinde, masken diistp bir streligine
kendin oldugunda tamamen kendimden gegtigimi fark ettim.

Sana lanet olsun.

Balik servisinden sonra konuyu degistirdim ve evimden
uzaktayken yedigim her seyin daha lezzetli geldigini séyledim.
“Belki de savag yiiziindendir. Ulkemizde kitlk var. Seker, yag
ve domuz pastirmasi karneye baglandi. Bu gidigle listeye yeni
maddeler eklenecegi soyleniyor. Umarim ABD bizden daha
hazirlikh davranir.”

“Babam bu kez savaga girmeyecegimizi sdyliyor. Gegen
savag bize yurdumuzda kalmamiz gerektigini 6gretti. Teddy
de &yle digtniyor.”

~ “Sizin diiginceniz ne peki?”

Belli belirsiz omuz silktin, “Bunlart digiinmiyorum. Yani
pek diisindigim sdylenemez.”

Cevabin sinirime dokundu. Zor bir matematik problemiyle
ilgili fikrini sormugum gibi bagtan savma bir yanit vermen.
“Cok mu meggulsiiniiz?”
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“Savaslar konusunda genellikle kadinlara fikir danisilmaz.
Kocalarimizi, erkek kardeglerimizi ve sevgililerimizi 6lime yol-
luyoruz, onlarin yoklugunda hayatimiza devam etmeye gali-
sityoruz, sonra eve déndiklerinde onlardan geriye kalanlarla
yetiniyoruz. Tabi o da dénerlerse. Ama ne diigiindigimiiz
bize nadiren soruluyor.”

Cevabini sindirdigimde sinirim gegti. En baginda korktu-
gum kadar soguk ve sig biri olmamana hem gagirdim hem de
ne yalan sGyleyeyim biraz rahatladim. Bunu anlamak bende
tuhaf bir sevince neden oldu. “Bu konuyu fazla disiinmeyen
birine gore esasli bir cevap oldu.”

“Sizin disinceleriniz nedir? Mutlaka baz fikirleriniz
vardir. SOylesenize, biz Yankilere tlkenizdeki herkes kadar
kizgin misiniz?”

“Mesele kizgin olmamiz degil. Birlesik Devletler bu savagin
disinda kalirsa olabileceklerden korkuyoruz. Hitler kesinlikle
savaga girmemenizi umut ediyor. Simdilik de istedigi olmusa
benziyor.”

“Sanirim siz bir midahalecisiniz.”

“Ben bir gdzlemciyim, olan biteni uzak bir kiyidan izli-
yorum.”

“Kiyillardan s6z agilmigken sizi bizim kiyilarimiza hang;
rizgarin attigint séylemediniz.”

Tabagima odaklanmaya devam ettim ve somonumdan
bir kilgtk ayirdim. “Sahi séylemedim mi?”

“Hayir. Sadece macera aradiginizi sylediniz.”

Masum bir gllimsemeyle bagimi kaldirdim. “Herkes dyle
yaprmiyor mu? Siz macera aramiyor musunuz?”

Kacamak cevabimi kabul ederek bagini salladin. “Buldunuz
mu bari? Pesinde kostugunuz maceray?”

“Henz degil ama buraya geleli daha birkag hafta oldu.”

“Ne kadar kalacaksiniz?”
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“Simdilik belli degil. Sanirim pesinde oldugum seyi elde
edene kadar.”

“Nedir o?”

“Ah, hayir, yine o konuya girmeyelim. Bana bagka bir
sey sorun.”

“Tamam.” Kibarca agzin sildin ve kumas pecetende koyu
kirmizi bir leke kaldi. “Ne zamandir yaziyorsunuz?”

Pegetene gézim takilmigts, dudak izine. Bir an icin ken-
dime sinir olacak kadar bocaladim. Bu basit bir soruydu ve
son derece giivenliydi. ilk randevuda sorulan sorulardand..

Nefes al, dedim icimden, toparlan.

“Kendimi bildim bileli,” diyebildim sonunda. “Babam ga-
zeteciydi ve bliytidigimde onun gibi olmak istiyordum. Ben
on yasindayken, bana ofisinde kiigtk bir masa kurdu ve eski
daktilolarindan birini verdi. Siyah, parlak, kocaman bir seydi.
Hala onunla yaziyorum. Hemingway'in kullandigi marka. Babam
onun biyiik hayraniydi. Orada saatlerce oturur, anlamsiz geyler
yazip dururdum. Bitirdigimde babam yazdiklarimi okurdu ve
sayfalarin yanlarina, Daha gii¢lii fiiller kullan, net agiklamalar
yap, 6nemli olant yaz, gerisini bog ver gibi notlar alirdi. Babam
benim ilk editériimd(i ve kendi deyimiyle sevgili eski kolonileri
cok severdi. Sanirim buraya gelmemin asil nedeni o. Babam
tam bir New York asig1ydi, buradan hep 6vgiyle séz ederdi.”

“Sizinle gurur duyuyor olmal.”

“Ne yazik ki vefat etti. Neredeyse on yil olacak. Ama
yasasaydi boyle hissedecegini digiinmek hosuma gidiyor.”

Bakislarin yumusadi. “Uzginiim.”

Bir 6limden s6z edildiginde (zerinde disiiniilmeden ve-
rilen bir cevapti bu, kibar bir cevap. Ne var ki sesinin titre-
mesinden samimi oldugunu anladim. Sonra Goldie’nin anneni
erken yagsta kaybettigini sdyledigini hatirladim. Uzun sdiren bir
hastaliktan sonra 6lmustd, ne oldugu hatirimda kalmamugti.
Sadece gehir digindaki 6zel bir hastanede 6ldiigiinti hatirli-
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yordum. Bir noktada kiginin gegmigine dair bir bilgiye ihtiyag
duyulursa diye aklinin bir kdsesine not ettigin bir ayrintiydi
ama ben kanli canli bir insanla 6lima higbir zaman bagdas-
tiramazdim ¢unk( sen o zamanlar benim igin kanl canli bir
insan degildin. Oysa simdi seninle 6yle yakin oturuyorduk ki
ara sira dirseklerimiz birbirine degiyordu ve bu hikdye bana
bambagka bir sekilde etki etmisti.

“Tesekkir ederim. Cok naziksiniz.”

“Peki anneniz? O...”

“Evet, hayatta ama ne yazik ki Berkshire’da. Benimle
buraya gelecegini ummustum ama babam Cookham'’daki kili-
senin mezarlgina gdmildi ve annem ondan ayrilmak istemedi.
Kegi gibi inatgidir. Halbuki hep asil keginin babam oldugunu
sdylerdi. Ikisinin kumagi ayniydi. Birbirleri icin yaratimslard,
tabii boyle geylere inantyorsaniz.”

“Siz inantyor musunuz?”

YUzin duygularini ele vermiyordu ama bu sorunun iginde
bir tutam hiiztin vardi, pek iyi gizleyemedigin bir teslimiyet.
Bu bir 6zir gibi gelse de guliimsemeyi becerdim. “Bizzat sahit
oldugum igin sanirim inanmaliyim. Ama nisanlanan ben de-
gilim. Siz inantyor musunuz? diye sormam daha uygun olur.”

Bir hizmetlinin tabaklarimizi alip siradaki yemegi servis
etmesiyle bu soruyu yanitlama mecburiyetinden kurtuldun.
Yemeklerimiz degistirilirken sarabimi yudumladim. Serbestge
konustugumu fark ettim, olmadik yerlerde sahsi ayrintilara
girdigimi. Kirk yilda bir dikkatsiz davranirdim, bilhassa ger-
gekler gibi tehlikeli konularda ama benim (izerimde tuhaf bir
etkin vardi. Bana yapmak tizere oldugum seyi ve onu neden
yapacagimi unutturuyordun.

Yemegin bundan sonraki kisminda ¢ogunlukla diger komgunla
cene ¢aldin. Kokteyl servisi sirasinda kisaca sohbet ettigim
Brady adindaki demiryolu gérevlisiyle. Tabagimdaki kanlt et
parcgasiyla ilgilenir gibi yaparak masanin kargisindaki sohbete
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kulak misafiri oldum. Charles Lindbergh, ya da simdilerdeki
adiyla Sansli Lindy'nin Hitler'in Avrupa’'daki gaddarhgimnin
Amerika'yt hig ilgilendirmedigiyle ilgili sert iddiasini canigd-
nulden destekliyorlardi. Buna inananlarin sayisi artryor gibivdi.

El sirmedigin tabagini sonunda hafifce iterek kendinden
uzaklastirdin ve sohbetimize kaldigimiz yerden devam ettin.
“Daha 6nce bir yazarla tanigmamigtim hi¢. Bana biraz daha
isinizden bahsedin.”

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Su anda bir hikaye Gzerinde galistyor musunuz? Blydleyici
Amerikalilari yakindan tanimak igin biyik, mavi okyanusu
gecen, maceraci bir ingiliz’le ilgili bir hikdye mesela?”

“Evet,” dedim ¢lnkd tam da bunu yazmak igin buraya
gelmistim. Ama tim gergek bu degildi. Tim gergegi daha
sonra 6grenecektin lakin o zaman 1§ isten gegmig olacakt.
Seni fazla meraklandirmadan konuyu degistirmenin zaman
gelmisti. “Simdi soru sorma sirast bende. Kigik bir kug bana
gecenlerde irlanda’dan birkag at aldiginizi sdyledi. Bu sizin
ilgi alanimiz mi, yoksa mistakbel esinizin atlarla ilgili her geye
duydugu sevgiden &tiirii yaptiginiz bir sey mi?”

“Bu kus... bu aksam sizinle burada mi?”

“Onun bir hanim oldugunu séylememistim ama evet.”

Bakiglarin Goldie'nin niganlinin séyledigi bir seye kis kis
gUldgt masanin ucuna dogru kaydi. Gozlerini onlardan he-
men gekmedin, distnceli ve ihtiyatl bir ifaden vardi. Sonunda
yeniden bana baktiginda, agzinin kenarlar: hafifce yukari kiv-
rildigr igin yizlne belli belirsiz bir kurnazlik sinmisti. “Yatak
odanizda ismimin gegmesi onu rahatsiz etmiyor mu?”

Gostermelik omuz silktim. “Bolgesini sahiplenen biri ol-

dugu sbylenemez, en azindan benimleyken. Sizi ilgi cekici
bulmama aldirmiyor.”
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“O halde hikdyenizde bana da yer verecek misiniz? Bu
ytizden mi ikinci kez kargima g¢iktiniz? Modern Amerikan
kadinini yakindan inceleyip gbzlemlerinizi yazmak igin mi?”

Basimi yana egerek sarap kadehimin ardindan sent sGzdim.
“Hakkinizda 8yle bir yazi yaziimast hosunuza gider miydi? ki
sayfaya yayilan, fotografli bir gazete yazisi: Amerikali Kadin
Viarisin Bir Gana?”

Farazi konugsmamig olma ihtimalime karst bakiglarinla
beni uyardin. “Higbir sekilde hakkimda bir yazi yazilmasini
istemem.”

Yatigtirict gilimsemelerimden birini takinarak sana baktim.
“Korkmayin. Bu tUr seyleri sizin Bay Winchell’a birakmay:i
tercih ederim. O bu konuda benim higbir zaman olamayaca-
gim kadar becerikli. Ama atlari gergekten merak ediyorum.
Binicilikle ilgilenen birine benzemiyorsunuz.”

Kasini kaldirdin. “Sahi mi?”

“Evet.”

“Ya nasil birine benziyorum?”

Benimle flort ediyordun, nisanlinin fark edebilecegi sekilde
sesini ve bugulu, kehribar bakiglarint kullaniyordun. Ondan
intikam aliyordun. Bana gore hava hogtu. Sadece bu yetiskin
oyununa hazir misin diye merak ettim.

“Bunu hentiz bilmiyorum,” diye yanitladim duriistge. “Daha
sizi g6zemedim. Ama eninde sonunda bunu yapacagim.”

Agik sozluligime sasirarak gézlerini kirpistirdin, “Her
zaman kendinizden bu kadar emin misinizdir?”

“Hep degil. Ama bazen bir yapboza bakarim ve tim
parcalari nereye koyacagimi bilirim.”

“Anliyorum. Simdi de bir yapboz oldum.”

Cevap vermek icin acele etmeden sarabimi yudumladim.
“Her kadin bir bulmacadir,” dedim sonunda. “Bazilarint g6z~
mek daha zordur. Ancak bu zahmete katlanmaya en fazla
degenlerin de en zor olanlar oldugunu 6grendim.”
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Bunlar bos laflardi, salon erkeklerinin dogaglama zirva-
liklariydi fakat benim agzimdan duyuldugunda kulaga dogru
gibi geliyordu. Esrarengiz ve sadece biraz melodramatik; bir
aksam yemeginin ortasinda bir diello daveti igin yere atilan,
kadife bir eldiven. Solgun yanaklarina hafif bir pembeligin
yayildigim gérmek beni mutlu etti. Yiizintn kizarmasi sana
yakigiyordu.

“Yanhsiniz var,” dedin inandiriciliktan uzak, tath bir sesle.
“Binicilikle ilgilentyorum. En azindan buna gayret ediyorum.”

“lyi esler kocalarinin ilgi alanlariyla ilgilendigi icin mi?”

“Bunun Teddy'yle bir ilgisi yok. Yani en azindan dogru-
dan bir ilgist yok. Gegen ilkbaharda, safkanlarinin bazilarini
gbstermek igin beni Saratoga’ya gétiirdi. Ik yariglarina ha-
zirlantyorlardi. Sabah erkenden seyislerle yaptiklart idmani
izledik. Oyle giizel, zarif ve giiglaydiler ki. Firtina gibi ko-
suyorlardi. O zaman kendi atim olmasini istedigime karar
verdim. Hamptons'daki evimizde birkag atimiz var ama onlar
sadece binmek igin. Safkanlar birer atlet. Biraz zor oldu ama
sonunda babami bana dogum giinim igin iki tane at almaya
ikna ettim.”

Sana dik dik baktim, biraz 6nce séylediklerini ve onlari
sdyleyis tarzini sindirmeye ¢aligtyordum. Bunda biyitulecek
bir sey yokmus gibi konugmustun. “Babaniz size bir gift yarig
ati mi aldi? Dogum giiniintz igin?”

“Glizel, doru bir kisrakla al donlu bir tay. Tabii onlar icin
yeni bir ahir da yaptirdi. Bunlarin burnu biyik konugmalar gibi
geldiginin farkindayim ama daha gok beni susturmak igindi.
Babam istedigimi elde ettigim igin onlara ilgimi kaybedecegnml
santyordu. Dikkat stremin kisa oldugunu soyler.”

“Gergekten dyle mi?”

“Duruma gore degigir.”

“Hangi duruma?”

“Bir geyi ne kadar ilging bulduguma bagl;.”
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“Atlar ilging mi buluyorsunuz?”

“Evet. Onlarla ilgili 6grenecek ¢ok sey var. Biniciligin
apayri bir lisani var. Ciddiye alinmak istiyorsaniz evvela onu
dgrenmelisiniz. Ben de dyle yaptim. Ayrica giftlestirme igini
hizlandirmam gerekiyordu. Erkekler ve disiler konusunda géz
dninde bulundurulmast gereken faktorlerin bu kadar fazla
oldugunu bilmiyordum. Her seyin yolunda gitmesi igin isinizi
gercekten iyi bilmeniz lazim.”

Cezbedici bir konugkanligin vardi. Tatl servisinde yeni
hobini anlatmaya kendini o kadar kaptirmigtin ki éntine bir
dilim armutlu turta koyan geng adam gibi siradan bir kulak mi-
safirinin sohbetimizi bagka tirl( yorumlayabileceginin farkina
varmadin. Ciddiyetimi korumak igin elimden geleni yaptim.

“Oyle mi?”

“Ah, evet. Aslinda bu bilimsel bir sey. O konuyla ilgili
birgok kaynak var ama bir kitaptan &grenebilecekleriniz bir
yere kadardir. Arkadaglarim igin o yaniyla ilgilenmemi bir
hanimefendiye hig yakistiramiyor fakat bir alanda iyi olmak
istiyorsan onda tecriibe kazanman gerektigini 6grendim.” Se-
sin kedi mirildanmasini andiran, boguk bir tint kazanmusti.
Duraksadin, bana kigik, seytani bir giliiciik attin. “Béyle
seylerde gekingen davranmak olmaz. Kollari sivayip ige bag-
lamak lazim. Bana katilmiyor musunuz?”

Az kalsin sarabimi puskirtiiyordum. Seni masum, tecrii-
besiz, toy bir kiz sanmakla hata etmistim. Yanildigimi yavag
yavag anliyordum. Ne sdylediginin tamamen farkindaydin,
bunlarin nasil yanlg anlagilabileceginin de. Hatta bundan
blytk bir keyif aliyordun. “Evet, sanirim haklisiniz,” dedim
ciddi kalmak icin miicadele ederek. “Peki, kollart sivayip ise
baslamak size neler dgretti?”

“Ah, cok §eyf Ornegin, bir aygir secerken ¢ok dikkatli
davranmak gerekiyormusg. Huyu suyu dikkate alinmali. Sonra,
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eski performanslari, Blyikligt ve dayanikliligi. Tatmin edici
bir sonug igin hepsi son derece énemli.”

Kadehimi biraktim ve agzimi sildim. Madem oyun oy-
namayt seviyordun, ben kim oluyordum da bu zevki elinden
alacaktim? Ben de oyunlara bayilirdim. Ama kazanmak icin
oynardim. “Akillica bir segim yaptiginiz1 diistiniiyor musunuz?”

Galimsemen genisgledi. Oyununa eslik etmeye karar ver-
meme memnun oldun. “Korkarim bunu anlamak icin hentiz
gok erken. Onu zaman g&sterecek.”

Kahve fincammi dolduran geng adama bagimla tegekkir
ettikten sonra gllimsedigimi gizlemek igin fincant agzima
gbtlrdim. “Atlarinizi gdérmek isterdim.”

“Ben de size onlar1 gostermek isterim,” diye yanitladin
armutlu turtani keserken. “Belki bir ara bunu ayarlayabiliriz.”

“Sans bu ya, yarin dgleden sonra serbestim ve Hamp-
tons’a bir gezi yapmak hoguma giderdi. Oralarin methini gok
duydum.”

Gozlerin bana kaydi, kapana kistlmig bir tavsana benziyor-
dun. Buna hazirlikli degildin —pesinde kosturdugun avct seni
nihayet yakaladiginda béyle olur— ama tuzaga yakalandigini
asaletle kabul ettin. “Siz at biniyor musunuz?”

“Soyle byle,” diye yanitladim kiistahga. Kivrandigini izle-
mek hosuma gidiyordu. “Binmeyeli epey oldu ama bu insanin
unutabilecegi bir gey degil sanirim?”

“Hayir, zannetmiyorum.”

“O halde yarin igin sdzlestik mi?”

Teddy'ye kagamak bir bakis attiktan sonra benimle ertesi
Sgleden sonra saat ikide, babanin ahirlarinda bulugsmay: kabul
ederek beni sasirttin. Goldie'nin beni bagtyla gizlice tebrik ettigi
gbéziimden kagmad:. Biraz dnce senden bir randevu kopardi-
gimu bilemezdi ama hélimden memnun oldugumu hissetmisti.

Belki de biraz fazla memnun olmustum.
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Yemeg@in sonuna yaklagmistik ve yemek odasindan ayril-
digimizda o gece igin birbirimize veda edecegimizi biliyordum.
Simdilik Teddy’nin yaninda gezmeni izlemek ve ertesi guni
dusinmekle avunmak zorundaydim.
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Hayattan kagmak icin degil, onu daba zengin ve anlami:
yasamak, diinyay: bir baskasinin goziinden tecriibe etmek
icin okuruz.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

27 Eyliil 1984
Portsmouth, New Hampshire

Ashlyn tepe lambasini yakmasiyla irkilince o ikinci kahveyi
icmedigine pisman oldu. Gertrude Maxwell’in son garaj
satigindan kurtardigi ve Gertrude’'un Noel’de torununa armagan
etmeye niyetlendigi kumag ciltli Nancy Drew gizem ve macera
serisi iizerinde ¢aligmak icin diikkina erkenden gelmigti ama
pek istekli oldugu séylenemezdi.

Gozleri aciyordu ve aksamki bag agrisi kafasinin arkasinda
ince bir siz1 birakmigti. Yine geg saatlere kadar uyanik kalarak
Belle'e Dair Pismanligim’in ozellikle ilgisini ¢eken kistmlarini
tekrar okumugtu. Aslinda kitabin tamamu ilgi uyandiriyordu.
Yazarin onurlu bir niyeti olmadigina dair izler tagiyordu. Mes-
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hur Belle’den iistii kapali s6z ediliyordu. Yan yana oturduklar
aksam yemegi sirasindaki kelime oyunlari son derece keyifliydi.

Ashlyn nihayet kitabi bir kenara birakip 15181 sondiirmek
icin irade giiciinii son damlasina kadar harcamust1. Ertesi giin
ahirlarda neler oldugunu égrenmeyi iple gekiyordu ama her
seyden 6nce kitabin kékeniyle ilgili esrar1 ¢ozmek istiyordu.

Belki de yazarinin bir kdseye atug kayip bir roman tas-
lagiydi. Sonra bir gekilde ortaya ¢ikarilarak cilddenmigti. Hartta
kitabini yayimlayacak bir yayinci bulamayan, ilham verici bir
yazarin eseri olma ihtimali daha fazlaydi. Ama iki senaryo da
yazarin isminin olmayisint agiklamiyordu.

Geriye ne kaliyordu?

Ashlyn bir tek kitab: ciltleyenin dikkatsizligi ihtimalini
disarida birakmigti. Elbette bu da miimkiindii. Ne var ki onu
boyle giizel bir kitaba doniistiiren birinin yazarla yayincinin
isimlerini ve tabii kiinye sayfasini ona dahil etmeyi unutma-
sin1 pek miimkiin bulmuyordu. Metnin iislubu kiigiimseyiciydi.
Belle’in babasini, Teddy’yi ve bazen Belle’i hor gériiyordu. Ama
bu insanlarin gergek kimliklerine dair higbir ipucu vermiyordu.
Yazar bu konuda ihtiyatli davranmigu.

Ashlyn diin gece iki kisinin ismini not etmisti: Gegen yil
bir emlak satisindan aldig: nispeten iyi durumdaki Wakefield
Papaz: kopyas: icin bir alict bulmasina yardim eden Kenneth
Graham ve diizenli araliklarla edebi hafiyelik iizerine makaleler
yazan Bostonli ditkkké4n sahibi Mason Devaney.

Ashlyn tezgahin tizerindeki duvar saatine baku. Birilerini
telefonla aramak icin hila erkendi. Diikkani agana kadar bir
stire ¢aligip insanlari onlara ulagma ihtimalinin artacag: 6glene
dogru aramasi daha akillica olabilirdi.

Ashlyn beyaz, pamuk eldivenler takip Gizli Merdiven’i daha
detayli incelemeye hazirlanirken diikkinin telefonunun ¢galdigini
duydu. Homurdanarak eldivenlerini gikardi ve 6n tarafa kostu.
Frank ciltleme projeleri iizerinde galisirken kesinlikle rahatsiz
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edilmek istemezdi ama onun diikkanla ilgilenen elemanlan
vardi. Ashlyn en azindan simdilik tek baginayd:.

“Giinaydin, Aligilmadik Bir Oykii,” diye act1 telefonu, sesine
bir par¢a sabah negesi katarak.

“Beni aramigsin.”

“Kevin?”

“Buyursunlar efendim.”

“Greg’le Bahamalar’da oldugunu santyordum.”

“Evet, dyleydim. Ama tropikal Isidore firtinasi da oradaydi,
biz de hala ugabiliyorken oradan sivigtik. lyi oldu. Bunaltici bir
sicak vardi, ikimiz de 1stakoz gibi olduk. Her neyse, sonugta
dondiim ve seni ariyorum ama sen istedigin i¢in degil. Simdi
arka odadaydim ve bizim gittigimiz giin gelen kutulara bakarken
ilgini ¢ekebilecek bir sey buldum.”

“Ne?” Ashlyn adamin bahsettigi seyin bir kitap olup ol-
madigins sormadi. Oyle oldugunu biliyordu. “Ne buldun ve
bana kaga patlayacak?”

“Bunu sen sdyleyeceksin. Ama kesinlikle gelip gormek is-
tersin, o kadar séyliiyorum.”

“Bilmece gibi konugma, Kevin.”

“O zaman isin eglencesi kalmaz.”

“En azindan nasil bir seyden soz ettigimizi séyle. Cek def-
terimi mi, arabamin ruhsatini m1 yanimda getireyim?”

Kevin kahkaha att1. “Bir Gutenberg Incili degil tabii. Ama
ilgini gekecegini soyledim ve ciddiydim. Yalniz olmasaydim
onu sana kendim getirirdim ama sen gelmelisin.”

“lyi. Cok kétiisiin. Diikkdni kapayana kadar gelemeyece-
gimi biliyorsun.”

“O zaman aksam aluda gériisiiriiz.”

Tik diye bir ses geldi ve hat kesildi. Ashlyn siyah, agir
ahizeye bakakaldi ve heyecandan ona Rye’dan gelen adamu
sormay1 unuttugunu fark ecti.
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C

Ashlyn saat tam altida ditkkdnin kapisini kilitledi ve iki blok
ilerideki Ikinci Sans’a yiiriidii. Kevin tezgihin arkasinda bir
etiket rulosuyla mesguldii.

Uysal bir giiliimsemeyle bagini kaldirdi. “Merhaba. Seni
buraya hangi riizgar att?”

“Cok komik.”

“Hop, tatilim zehir oldu. Birak biraz egleneyim.”

“Bu kadar eglence yetmez mi?”

“Tamam,” dedi yalandan surat asarak. “Ama bana nazik
davranmadigina pisman olacaksin.” Pis pis siritarak tezgihin
altina egildi ve oradan kapagi mavi, ebru desenli, kiigiik bir
kitap ¢ikardi. “Iste!”

Ashlyn kitabi onun elinden alirken ensesindeki tiiylerin
diken diken oldugunu hissetti. Bez ¢antasindaki kitabin aynis:
ya da ¢ok benzeriydi. Onunla ayn: ebatlardayds, ¢eyrek maroken
ciltliydi ve sirtt bélmeliydi. Ote yandan, cildi daha yakindan
incelediginde ebru deseninin ayni olmadigini gordii. Mavinin
tonu farkliydi, bu biraz yesile ¢aliyordu. Ashlyn kitabin sirtin-
daki altin yaldizli ismi okudu.

Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar.

Bunda da yazarin ve yayincinin adt yoktu. Ik etapta goze
¢arpan bir yankist da. Siiphesinde hakli olup olmadigini gor-
mek i¢in kapagini agmak istedi ama buna gerek yoktu. Ashlyn
elinde tuttugu seyin ne oldugunu biliyordu ve onu yalnizken
agmak istiyordu.

“Inanamiyorum. Hemen hemen aynilar. Nerede buldun
bunu?”

“Su Rye’dan gelen adam tatile gittigim giin dort kutu daha
getirdi. O giin iglerine bakmaya firsat bulamamistim. Bunu
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goriir gérmez senin isteyecegini diisiinerek bir kenara ayirdim.
1lkini ne yaptin?”

“Heniiz higbir sey. Kimse onu duymamis. Hig var olmamis
bir kitap gibi.”

“Tuhaf, degil mi?”

“Evet, ¢ok.” Simdi iki tane olduklari icin daha da tuhafu.
“Yardimi olabilecegini diisiindiigiim birkag kisiyi aradim ama
sansim yaver gitmedi. Belki bunda gider. Onun icin ne kadar
istiyorsun?”

“Hig¢ olmazsa sayfalarini karigtirmayacak misin? Diigiin-
diigiin sey oldugundan emin olmak igin?”

Ashlyn basini iki yana salladi. “Zaten eminim. Ne kadar?”

Kevin ¢enesini sivazladi ve diisiinceli bir tavirla gozlerini
kisti. “Seni higbir gey icin geri ¢evirmedim. Hartta diger kitabi
sana verdim. Ama bu bagka. Bunu ¢ok istiyorsun. Buna ihti-
yacin var.”

Ashlyn ona hayretle bakti. Kevin'in tiiccar bir tarafi oldu-
gunu bilmiyordu ama haksiz degildi. Buna gergekten ihtiyaci
vardi. “Pekala. Fiyauni séyle.”

Kevin etkiyi artirmak icin sessizligi uzatt1. “Seacost Sweets’ten
bir kutu kakao bombasina senindir. Pazarlik edeyim deme. Bu
son fiyat.”

Ashlyn sirictr. “Anlastik o zaman. Ama Seacost kapanmustur.
Yarin alip géndersem olur mu? Séziim s&z.”

“Tamam. Ama unutma, adresini biliyorum.”

“Bir de... Senden bir iyilik daha isteyecegim.”

Kevin abaruli bir tavirla gozlerini devirdi. “Problem ¢ocuk
olma yolundasin.”

“Biliyorum. Ama kolay bir sey. Su adam var ya hani? Ku-
tulars getiren? Sende telefonu vardir. S6z veriyorum, onu taciz
etmeyecegim. Yalnizca birkag soru soracagim.”

Kevin'in yiizii ifadesizlesti. “Maalesef bu konuda yardima
olamayacagim. Tek bildigim babasinin birka¢ ay énce oldiigi
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ve bizim adamin da babasinin evini temizledigi. Birkag giizel
par¢a da getirdi. Aralarinda eski, harika plaklar var. Muhte-
melen onlari kendime saklayacagim.”

“Egyalar i¢in ona bir ¢ek yazmadin m?”

“Normalde yazardim ama adam para kabul etmedi. Bun-
larin ¢opii boylamasini istemedigini séyledi. Burada on beg
dakika bile kalmads, iki tur yaparak arabasindan egya tagidy,
sonra gitti.”

“Rehinciler gibi kayit tutmuyor musun?”

“Hayir. O birinin ¢alintu bir mal satmasina kars1 alinan
bir 6nlem. Miicevherler, araba teypleri gibi seyler icin. Eski
bir Partridge ailesi albiimii yiiziinden kimse hapse girmez. Bir
ara su eski yazi defterleri vardir ya, onlara not aliyordum ama
sonra {isenip vazgectim. Gergi bazen tuhaf olaylarla karsilasiyo-
ruz. Bir ninenin egyalar igin para veriyorsun, sonra akrabalar:
gelip onlari istiyor filan. Isler girkinlesebiliyor. Diisiiniiyorum
da belki yeni bir defter almaliyim. Ama simdilik sana yardim
edemem. Uzgiiniim.”

Ashlyn bu 6zrii eliyle gegistirdi. “Neyse. Zaten umudum
yoktu. Ben hafiyelige devam edecegim.”

“Degerli olduklarini mi diisiiniiyorsun?”

“Hay1r, bu oyle bir sey degil. Sadece daha énce bunun gibi
bir seye... Yani bu sey her neyse ona iste, hi¢ denk gelmemis-
tim. Ilk kitapta heniiz fazla ilerleyemedim ama okudugum sey
son derece gahsiydi. Yalnizca bir kiginin okumas: igin yazilmis
gibiydi.”

“Mekrtup gibi mi?”

“Cok uzun bir mekeup. Belki daha ziyade bir giinliik. Ama
boyle bir seyi neden profesyonel olarak ciltletmekle ugragirsin ki?”

Kevin omzunu silkti ve kafasini kagidi. “Bu ditkkan: ig-
letirken &grendigim bir sey varsa o da insanlarin esyalarina
yiikledigi manevi yiikiin ucu bucagt olmad:gi. Kim bilir? Belki
cevabi ikinci kitaptadir.”
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“Olabilir.” Ashlyn bez ¢antasin1 omzuna asti. “Okumaya
koyulsam iyi olur.”

@)

Ashlyn tempolu bir yiiriiyiigle iki blok dtedeki ditkkanina gider-
ken yeni kitabin bez ¢antasint yakarak bir delik agrig: hissine
kapildi. Diger kitabin devami miydi yoksa ondan énce mi
yazilmiger? Ya da birbirlerinden bagimsizlar miydi? Bunu heniiz
bilmiyordu ama dgrenmeye niyetliydi. Elinde anahtariyla iist
kartaki dairesine giktr, okuma koltuguna kendini atip lamba-
sin1 yakmadan once ayakkabilarini ¢ikarmakla bile ugragmadi.

Kitaplar1 birbirine benzetmeye c¢aligtiklari belliydi ama
yan yana getirildiklerinde aralarindaki farklar daha ¢ok belli
oluyordu. Sensuza Dek ve Diger Yalanlar biraz daha parlak bir
deriyle ciltlenmisti ve sirtindaki bantlar daha temiz ve belirgindi.

Ashlyn Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar avucuna koydu.
Esi gibi neredeyse hi¢ yipranmamusti. Ve yine onun gibi tuhaf
derecede sessizdi. En azindan kapagi kapaliyken herhangi bir
yankis: yoktu.

Ashlyn nefesini tutarak kapagini kaldird1 ve Belle'e Dair
Pismanligim’daki gibi yakict bir 1stirabin dalga dalga iizerine
gelmesini bekledi. Once hicbir sey olmadi ama bir an sonra,
parmak uglarindaki belli belirsiz kipirtinin farkina vardu.
Hissettigi sey soguk bir titresimdi, kendini hazirladigi seyden
cok farkliydi. Ashlyn sakin kalmak i¢in kendini zorlayarak
bu duygunun tirmanmasina izin verdi. Tuhaf bir uyusukluk
ve onunla tezat bir igne batma hissi yavasca yayilan bir soguk
hava dalgas: gibi kolundan gogiis kafesine ve bogazina dogru
ilerledi. Ust, orta ve alt notalar.

Suglama. [hanet. Kalp kiriklig:.

Bu duygularinin yogunlugunun artmastyla Ashlyn kuvvetli
bir nefes verdi. Kanli bir irine benzeyen diigmanlig1 ve bastiril-
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mug istirabiyla parmaklarini yakan Belle'e Dair Pigmanligim’a
hi¢ benzemiyordu. Hatta tam tersiydi. Ocak riizgan gibi soguk
ve keskindi ve ne tuhafur ki... duygusuzdu.

Genellikle bir tokat gibi sicak ve keskin hissedilen 6fkeyi
tasvir etmenin tuhaf bir yoluydu bu. Ama burada bir ates yoktu,
yalnizca ates gibi bir his birakan ama aslinda 6yle olmayan,
mavi-beyaz bir yangin vardi. Hayir, bu dogru bir ifade degildi.
Ashlyn’in hissettigi sey 6fke degildi. Umutsuzlukeu. Derinligiyle
ona can yakici bir bigimde tanidik gelen, bogazinin diigiim-
lenmesine neden olan bir bogluktu.

Yankilar kadinsiyd..

Ashlyn agik duran kitaba gozlerini dikti, elinde tuttugu-
nun ne oldugunu kavramaya ¢alisirken onu kimin yazdigindan
neredeyse emindi. Nefesini tutarak bas sayfay: agti. Oradayd:
iste. Yauk bir el yazistyla yazilmig tek bir saur.

Nas1??? Onca seyden sonra bunu bana nasil sorarsin?

Bana kelimesinin alu bir degil, iki kere ¢izilmisti ve soru
isareti 6fkeli bir miirekkep damlasiyla lekelenmisti. Ashlyn gay-
rithtiyari Belle'e Dair Pismanligim’i agt1 ve yazilari kargilagtirdi.
Soruyu ve cevabini.

Nasil, Belle? Onca seyden sonra... bunu nasil yapabildin?

Nas1l??? Onca geyden sonra bunu bana nasil sorarsin?
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(1-6. sayfalar)

Ye

27 Agustos 1941
New York, New York

Bir kizin kendi nigan partisinde 4sik olmasi beklenmez.

Evet, bu beklenmeyen bir geydir ama ben &sik oldum. Fa-
kat o zamanlar usta bir diizenbaz i¢in kolay bir av sayilirdim.
Ki ¢cok ge¢meden 6grenecegim lizere, sen de diizenbazhikta
epey mahirdin.

Ama acele etmeyecegim. Bunu dogru dizgin anlatmak
icin once sahneyi kurmaliydim. Zaten butin mesele de bu
ya: Olan biteni dogru duzgtn anlatmak. Senin kugtk, sirin
kitabinda yeniden icat ettigin gibi degil, ger¢ekte oldugu gibi.
Dolayisiyla en basindan baglayacagim, her seyin basgladig: St.
Regis Oteli'nin balo salonundaki o geceden.

Neredeyse birlikte buyidugim geng¢ bir adamin evlenme
teklifini kabul etmigtim. Teddy’'nin babasi New York'un en varlikl,
en 6nde gelen adamlarindan biriydi ve babamin ig ortagiydi.
Her sey olmasi gerektigi gibi olmugstu. Ya da babamin bu evliligi
tasarladig1 sirada dugiundiigi gibi. Aile servetlerimiz birlegmigti.

Bunun olmamasi i¢in ne ¢ok miicadele etmistim, bir bilsen.
O gunlerde kimseyle evlenmeyi istemiyordum. Hentiz yirmi bir
yasindaydim, bir¢ok bakimdan ¢ocuk sayilirdim ve itaatkarca
evlenen ablamin kocasinin zorbalig) ve insani telaga dugtire-
cek kadar sik araliklarla dinyaya getirdigi ¢ocuklarimin ardi
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arkasi kesilmeyen ihtiyag¢lar yizinden ginden giine sararip
solduguna tanik olmugtum.

Cee-Cee c¢ocuklugumun 6nemli bir figiiraydd, ozellikle
annemin olumiunden sonra. Dokuz yag biiyigimdi ve benim
yetigtiriimemde etkin bir rol oynamist1 ama o siralarda hemen
her seyin idaresi zaten ondaydi. Babamin evini sasilacak bir
beceriyle yonetiyordu, ¢alisanlari denetliyordu, yemek davetleri
organize ediyordu ve on yedi yasinda ev sahipligini mitkemmel
beceriyordu. Benim géziimde —ve bir siireligine babamin géziinde
de— evin hanimi olmugtu. Ama evliligin onu nasil kérelttigine,
daha silik ve degersiz birine déniistirdigine tanik olmustum.

Gordugum kadariyla ablamin bir eg olarak baslica katkisi
damuizlik bir kisraginkiyle hemen hemen ayniyd: ve bu beni deh-
sete diuslruyordu. Ben hayatimi yagamak istiyordum; egitimimi
sirdirmek, seyahat etmek, sanatla ilgilenmek ve maceralara
atilmak. Ve 6yle bir hayatim olabilirdi. Dolayisiyla St. Regis’in
balo salonunda, New York sosyetesinin en segkin iiyelerinde
olusan bir topluluk serefimize kadeh kaldirirken, Worth’ten
alinmig yeni bir elbiseyle kendimi Teddy’nin yaninda dikilirken
buldugumdaki gagkinligim tahmin edebilirsin. Ama babam bir
seyl aklina koydugunda son derece ikna edici olabilirdi. Tedd-
y’'yi de aklina koymustu.

“Mutlu c¢iftel”

Hep bir agizdan bize yaptiklan tezahiiratlar bugiin bile
kulagimda g¢inhyor. Gerektigi zaman kadehimi kaldirdim ve
gerektigi zaman gulimsedim. Ne de olsa ben babamin kizi-
yim, bu bakimdan iyi egitildim. Halbuki uyugmus gibiydim.
Tum bunlan bir bagkas: yasiyormus da ben bir pencereden
izliyormugum gibiydi. Ama igin dogrusu bu degildi. Bunlari ben
yasiyordum ve buna izin verdigime inanamiyordum.

Buldugum ilk firsatta Polo kuliibiinden arkadaslariyla at-
lardan konugan Teddy’den uzaklagarak sessiz bir kose aradim.
Sicak ve kalabalik, salonun guriltisi ve muzik bagimi agrit-
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misgtl. Ancak asil sorun, eninde sonunda ablamla ayni kaderi
paylagsacagimi dusinmenin midemi bulandirmasiydi. Bikkin,
sinirli ve gérinmez biri olma fikri.

Yanimdan gegen bir garsondan bir kadeh sampanya ahp
basima dikerken Teddy'nin George olmadigin1 kendime ha-
tirlattim. Teddy bir sporcuydu, géz kamastirictydi, maskiilen
normlara fazlasiyla uygundu ki bundan daha énemli bir norm
olmadigim 6grenmistim. New York’un en gézde bekarlarindan
biri kabul ediliyordu. Sorun suydu ki bagka bir sampanya tepsisi
icin etrafima bakinirken kimseyi kafeslemek gibi bir arzumun
olmadiginin farkina vardim. Partiler, aksam yemegi davetleri
ve tatsiz sohbetler. En gézde tatil beldelerinde yapilan tatiller
ve durmadan kiyafet degistirme derdi. Tanr1 yardimecim olsun.

Babam bir keresinde Cee-Cee'nin yumugak bagli oldugunu
soylemisti. Clinkti sadakat ve vazife gibi kavramlari anliyordu.
Bana Teddy'yle evlenecegimi o giin bildirdi. Evlenmekle ilgilen-
medigimi sdyledigimde zoraki bir sabirla bazen herkesin iyiligi
icin baz1 seyleri yapmak zorunda oldugumuzu agikladi. Kendi
iyiliginden s6z ediyordu, Volstead Kanunu onaylandiginda insa
edebildigi o intizamdan ¢ok uzak imparatorlugu korumaktan.

Teddy ve soyunun bize bu konuda yardimi dokunacakti,
evliligimiz miisgterek aile igimizi geligtirmek; yeni para ve on
yillik yasa disi Kanada viskisi kokusunu tzerimizden silmek
icin yapilmasi planlanan stratejik bir ittifakti. Ama bir evlilik bir
ittifaktan daha fazlasi olmaliydi. Ya da ben biitiin naifligimle
oyle sanmigtim. Teddy'yi seviyordum sevmesine ama yaramaz
bir kopek yavrusunu veya sakar bir kuzeni sever gibi. Beni
optugunde higbir gey hissetmiyordum; heyecan, ates basmasi
gibi duygular yagamiyordum.

Hayatimin o déneminde erkeklerle ilgili tecriibelerim sinir-
liydi. Bir kiz okulundan heniz ti¢ y1l 6nce mezun olmus gencg
bir hanimdan beklenen de buydu. Fakat hayat yolculuguma
devam ederken, erkek ve kadin iligkilerinin teslimiyet ve vazi-
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feden ibaret olmamasi gerektigine dair bir fikir edinmigtim. Bizi
baglayan ilkel bir bag vardi, tabiatimizda olan kimyasal bir gey.

GCevreme bakinirken seni ilk kez gordigiimde aklimdan
gecenler bunlardi. Kendi distincelerim ve boynumdan yanakla-
rima dogru yayilan ates beni afallatti, hemen bagim ¢evirdim.
Ama birka¢ yudum sampanyadan sonra gozlerim yine seni
aradi. Oradaydin iste. O uzun boylu, koyu kumral, hafifce uzun
yuzlu ve keskin, mavi bakigh adam hala beni izliyordu. Dudak-
larinin kenarlarn belli belirsiz yukan kivrilmigti, o sirada pek
keyifliymigsin de bunu gostermemeyi tercih ediyormussun gibi.

Yuz ifadende icime kapanmama neden olan ve beni birazcik
ofkelendiren bir alaycilik gizliydi. Tenimi karincalandiran bir
kiistahlik. Bakiglarina karsilik verdim ve bana dogru ytriimeye
basladiginda bile gozlerimi kagirmamak icin kendimi zorladim.
Yanima geldiginde kadehimde kalan igkiyi bagima diktim.

“Dikkatli olun,” dedin algak, ahenkli bir sesle. “Ahgkin de-
gilseniz ¢arpar.”

llgisiz gériinmek igin elimden geleni yaparak seni stizdim.
“Aligkin degilmig gibi mi gériiniyorum?”

“Hayir,” diye yanitladin gozlerini tizerimde dolastirirken,
kumral bir sa¢ tutamini alnindan gekerek. “Simdi size daha
yakindan bakinca ¢yle olmadigimiz anladim.”

Bu bakista beni huzursuz eden bir geyler vardi, bir kelebek
sirisu ansizin midemde serbest kalmig gibiydi. Belki de bana
haddinden fazla sokuldugundandi. Ceneni kaplayan kirli sakal
partiden once tirasg olmaya vakit bulamadigim belli ediyordu.
Beyaz papyonunun tamamladig: smokinin bu gece i¢in uygun
olmasina ragmen uzerine gerektigi gibi oturmamgsti. Ceketi-
nin kollar1 biraz kisaydi ve omuzlarindaki dikis yerleri hafifce
buzilmustu. Bu tur etkinliklerde giymek i¢in bir smokinin ol-
madigini, uzerindekini kiraladigini tahmin ettim.

Ickin olmadigim fark edince bir kadeh sampanya teklif
ettim ama sert ve soguk Ingiliz aksaninla geri ¢evirdin. Egi-
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timliydin ama sosyetik degildin. Benim nigsan partime davet
edilmis olmana ragmen birden seni tanimadigim fark ettim.

Kitaplardan konusurken yizlni inceledim ve tek tek ele
alindiklarinda klasik gtizellik anlayigsinin biraz disinda kalan
hatlarina ragmen nasil bu kadar yakigikli olabildigini anlamaya
¢ahigtim. Dar ve biraz uzun burnunla bir kuzgunu andiriyordun,
cenende derin bir gukur vardi, agzin fazla biytikti ve dudaklarin
oldukga dolgundu. Hayir, diye karar verdim. llk bakistaki kadar
kusursuz degildin. Ama gézlerinde bir sey vardi. Cevrelerindeki
koyu halkalarin daha da ortaya gikardig1 agik mavi ve dikkat
cekici gbzlerini gézlerime dikip uzun uzun baktiginda huzursuz
oldum ve birden ne diyecegimi bilemedim.

Elaine Forester'm yamimiza gelmesiyle rahatladim. Cee-Ceenin
bir arkadaginin annesiydi ve borsanin ¢okmesinden sonra ailesi-
nin ¢ay igsinden edindigi serveti kaybeden kocasi babamin eski
ahbabiydi. Mesaji alip gitmeni bekledim ama Elaine, Teddy’yle
ve benim ne kadar sansh oldugumla ilgili i¢ bes basmakalip
soz ettikten sonra yamimizdan ayrild: ve yine bag basa kaldik.

Bana dogru egildin ve bir sir verir gibi usulca beni tebrik
ettin. Elimde olmadan alay konusu oldugumu hissettim. Sézlerini
gecistirdim ve sana tesekkir etmeyi bile son anda hatirlaya-
bildim. Sen yine de kustahligindan vazge¢medin. Katiyen. Bu
kez nisanhmin meziyetlerini sayip dokmeye bagladin. Ne var ki
onu 6vmekten ziyade yerdigin hissine kapildim. Niganlandigim
icin mutsuz oldugumu ima edecek kadar ileri gittin. Seninle
yeni tanigmamisiz ve bu konuyla ilgili fikir belirtmeye hakkin
varmig gibi.

Minasebetsizligini gérmezden geldim ve seni tanimadigim
i¢in partime nasil geldigini sordum. Ismini séylediginde tani-
dik gelmedi. Ancak gézinu bile kirpmadan telaffuz ettiéin 0
akgamki daminin ismi tamdikt: ve seninle ilgili pek de iyi bir
intibaya yol agmadigini sdyleyebilirdim. Kot gohretli Goldie'yi
New York'ta herkes tanirdi.
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Yine de dilim tutuldu, Goldie'nin kalabaligin arasinda baba-
min sampanyasin i¢ip kim bilir ne igler kanigtirdigim 6grenmek
beni sasirtmisti. Sehrin en adi ¢ikmig kadinlarindan biri, o sézde
gazeteci benim nigan partime davet edilmeyi nasil bagarmigti?
Gazetelere ¢ikma firsatini asla kagirmayan niganlimin bu igte
parmag oldugu su gotiirmezdi.

O zaman nasil biri oldugunu anlamaliydim, kendinden en
azindan on yas buyiuk bir kadinla gezip tozmandan belliydi.
Ustelik bu kadinin emrine amade geng erkeklerden olugan bir
haremi oldugu biliniyordu. Tek dustnebildigim Hangi erkek béyle
bir kadinla iligkiye girer? oldu, hatta sanirim bu minvalde bir sey
sOyledim. Biraz gerildin ve kibirli aksaninla insanlarin her zaman
gortuindukleri gibi olmadigini soyledin. Hele sen hi¢ degildin.

So6zune guvenmedigim i¢in ne aptalmigim.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(7-10. sayfalar)

e

4 Eylil 1941
New York, New York

Bir hafta sonra seni Whittierlarin aksam yemegi davetinde
gordugiimdeki saskinligimi tahmin edersin. Yine onunlaydin.
Sapsari sacli, daracik elbiseli, anira anira giillen o kadinla. Cal-
kantili bir mazisi ve aptal bir ismi olan o kadin.

Goldie.

Onunla odada kol kola geziniyordun ve arkadaglarimla
tanmistinlirken soguk bir tavirla giilimstiyordun. Bu kez kusur-
suz dikilmis bir smokinleydin, dogrusu tizerindekinin oldukga
comert bir hediye oldugunu varsaydim. O kadinsa viicuduna
ikinci bir ten gibi yapigan miirdim rengi, muare bir elbise giy-
migsti. Hakkini yiyemem, giizel kadindi. Havahydi, g6z aliciyd.
Ama yasitin erkeklerin gekici buldugundan biraz daha yaghyd.
Gergi belki sen bu tarz kadinlardan hoslaniyordun.

[simleri ve ytizleri akhnin bir kdsesine not edercesine, belki
de onlar aile servetleriyle eglestirir gibi odaya gtz gezdirigini
izledim. Kokteyl servisi devam ederken nerede olduguna al-
dirmiyormug, Teddy'yle sohbet ettiginin farkinda degilmisim
gibi davrandim ama bu imkansizdi. Odadaki varhgin sinirlerimi
geriyordu. Sen sinirlerimi geriyordun. Asil mesele ara sira bana
gozlerinin takilmas: degildi. Ya da o sirada dudaklarina yay:-
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lan kiui¢iik guliimseme. Kapidan kovsan bacadan girenler gibi
neden yine karsima ¢iktigindi. Bizden ne istiyordun? Benden?

Sonunda sofraya buyur edildigimizde rahatladim. Oturma
plam1 6nceden belirlenmisti ve ince pargémenden fildisi rengi
kartlarda isimlerimiz yaziyordu. Béylece seni givenli bir me-
safeden izleyebilecektim.

Sirf varliginla bile benim igin bir tehlike olusturuyormugsun
gibi, tam da o sirada giivenli sézctigliniin birden aklima gelmesi
ne tuhafti. Aslinda sagmaydi. Bu giizel odada, béyle secgkin
insanlarin arasindayken tehlikede olmama imkan var miydi?

Sakince gtilimseyerek Teddy'nin bana katilmasini1 bekledim.
Sonra benimkinin yaninda onun degil de senin yer kartinin
durdugunu gérdim. Buna sasirmiga benzemiyordun.

Nisanlim masanin diger ucuna, su ise bakin ki senin esinin
yanina oturtuldu. Yerime gecerken o kadin onlan izledigimi
biliyormus gibi gozlerini kaldird1 ve bana bakti. O bakiglarda
gizli bir kiskanglik gérmeyi bekledim, kavalyesi baska biri tara-
findan kendisinden uzaklastinlan bir kadinin 6fkesini. Kadinlarin
bana bu tir bakislar atmasina aligkindim. Ozellikle Teddy'yi
kafesleme umutlar: suya diigenlerin. Ama o kadin sakince beni
tartiyor gibiydi. Ihtiyatlydi. Merakliydi. Sanki benimle ilgili bir
karar vermeye ¢alisiyordu.

Beni aleni bir gekilde stizmesinden rahatsiz olarak goz-
lerimi kacgirdim ama senin gézlerinin kisacik bir an i¢in ona
takildigini gérdim. Bunu nasil ayarladigini bilmiyorum, bana
hi¢ sdylemedin ama o bakig1 gordiikten sonra ikinci kez bir
araya gelmemizin tesadif sayillamayacagindan emin oldum.
Nezaketen —ya da belki igtigim kokteyller ytuziinden ¢oktan
sarhos oldugumdan- benimle sohbet etmene izin verdim. At-
lardan soz ettik, en azindan ilk basta. Yeni yeni ilgi duymaya
basgladigim safkan yariglarini, Spinaway Stakes i¢in gegtigimiz
gunlerde Saratoga’ya yaptigim geziyi ve babamin dogum guinu
hediyesini konustuk. |
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Sonunda ve belki de kaginilmaz olarak ureticilikten s6z
acgildi. Laft 6énce sen mi agtin yoksa ben mi, hatirlarmiyorum.
Bu konuya nasil merak saldigimi sordun. Oyle kiistah ve kii-
¢umseyiciydin ki, kendinden ve dogal Ingiliz cazibenden o6yle
emindin ki kendimi dislerimi sikarken buldum. Kibar gilim-
semenle beni kigkirtiyordun, beni dogum giiniinde bir midilli
isternigken iki tane alan zengin, simarik bir kii¢iik hanim ola-
rak gorup hafife alyordun ama senin tarafindan azimsanmay:
kendime yediremedim. Birden sana haddini bildirme arzusuyla
yanip tutugmaya bagladim.

Iste o an aramizdaki sohbet artik atlar izerine olmaktan
¢ikmigti. Bunu biliyordun, ben de biliyordum ama zekice ima-
lar ve iki tarafa da cgekilebilecek so¢zlerle tehlikeli bir gekilde,
ahlaksizlik simirlarinda dolasip isi biraz daha ciddiye bindirerek
carpigmaya devam ettik.

Burasi benim i¢in yabanci bir bolgeydi, bu s6z dalasi. Yine
de sasilacak kadar tanidik geldi. Bir dejavu gibi. Bunun bizi
nereye gotiirebilecegine ve her geyin nasil bitebilecegine dair
bir bilince vardim. Birdenbire daha énce sezdigim tehlikeyi
anladim. Buydu. Sana bir gey ispatlama ihtiyaci duydugum bu
an. Belki biraz da kendime. Benim bile anlamadigim bir gey.

’ Kis kis guliyordun, eglendigin belliydi ve kendi agima
dolandigim i¢in ¢fkelendim. Toylugumu sana belli etmeden
bundan kurtulmanin bir yolunu bilmiyordum ve sana bu tatmini
yasatmaktansa kendi dilimi kopartirdim. Dolayisiyla disiin-
cesizce, pervasizca ve bence senin de gayet iyi bildigin tizere
boyumu agan bir ciiretkarlikla bu oyunu siirdiirdiim. Seni sok
etmek istemigtim ama hi¢ sasirmadin. Aksine.

Sonunda benim bléfiime meydan okuyan sen oldun.

Gazlerimin icine baktin, gozlerin daha 6nce diisiindiigiimden
daha koyu bir maviydi, i¢lerinde altin saris1 menevisler vard:
ve birden viicudum ates gibi oldu. Insan atesle oynadiginda
sanirim boyle hissetmesi dogaldi.
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“Atlarimzi gormek isterdim,” dedin benim gibi kigiik buda-
lalan1 hazirliksiz yakalamak i¢in mitkemmellestirdigin tembel
giluimsemenle.

“Ben de size onlar gostermek isterim,” diye yanitladim
¢unku bagka ne diyebilirdim? Kartlarini masaya sermigtin ve
ben de aynisin1 yapmaliydim. “Belki bir ara bunu ayarlayabiliriz.”

“Sans bu ya, yarin 6gleden sonra serbestim ve Hamptons’a
bir gezi yapmak hoguma giderdi,” diye oneride bulundun rahat
bir tavirla. “Oralarin methini ¢ok duydum.”

Ve boylece tuzagina distim.
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Restorasyon uzun ve zor bir iy, izellikle de hasar biiyiikse.
llerleme yavas olur. Elbette baz: aksakliklar yasanabilir.
Sabredin. Sebat edin.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

28 Eyliil 1984
Portsmouth, New Hampshire

Ashlyn, Gertrude’un Nancy Drew kitaplarinin ikincisinden
eski, kumas bir bant ¢ikarirken isine odaklanmasi gerekti-
gini kendine hatirlacti. Ne var ki son edebi kegfinin esrarindan
bagka bir gey diisiinemezken bunda zorlantyordu.

Katiyetle bir erkegin bakis acisiyla yazilan Belle'e Dair Pis-
manligim’in birkag boliimiinden sonra, Sonsuza Dek ve Diger
Yalanlar'a gomiilerek 4giklarin ilk kargilagmasini Belle’in goz-
lerinden gormek miithis bir tecriibe olmugtu. St. Regis’in balo
salonundaki o gecenin ayrintlarini. Hemen hemen birbirinin
aynust diyaloglari. Kargilikls ve yavag yavas olusan o cekimi.
Hepsi neredeyse kusursuzca eslesiyordu.

Hatta biraz fazla kusursuz olabilir miydi?
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Ashlyn kitaplarin kurgu olmadigina, karakterlerin ve bu
agk hikayesinin —tabii buna bir agk hikéyesi denebilirse— ger¢ek
olduguna ikna olmugtu. Ama ya yanildiysa? Ya onlar bambagska
bir seyse? Bu, bir tiir tist kurmaca, iki farkli kiginin konustugu
izlenimini uyandirarak okuyuculari cezbetmek i¢in tasarlanan
edebi bir hile olabilir miydi? Birbirlerine dis bileyen iki 4gik.
Bir tiir romantik polisiye.

Bu ilgi ¢ekici bir kavramdt ve iki kitapta da herhangi bir
yayinevi damgasinin olmayisini agiklayabilirdi. Ezber bozan
deneysel kurgular edebiyatgilar arasinda alevli tartismalara neden
olan bir konuydu. Otuz yil 6nce, béyle kitaplarin daha giivenli
projeler icin gérmezden gelinmis olmasi kuvvetli bir ihtimaldi.
Belki de yazar talep iizerine baski yapan bir yayinciya bagvur-
mak zorunda kalmigti. Tipki Ernest Vincent Wright'in 1939°da
Gadsby adli romani igin bir yayinct bulamadiginda yaptig gibi.
(Fitzgerald’in Mubtesem Gatsby’siyle karistirilmasin).

Wright'in kitaby, i¢inde E harfi bulunan bir tek kelimenin
dahi gegmeyecegi sekilde tasarlanmigty, ki bu Ingilizcede en sik
kullanilan harfti. Efsaneye gére, yazar bu sesli harfin kazara
metninde yer almamasi icin daktilosundaki E tusunu bagla-
must1. Kitap yayimlandig tarihte pek az ilgi uyandirmigt ama
eninde sonunda hak ettigi iinii kazanmigt1. Bugiin o kitabin bir
kopyasinin yerini tespit etme sansini yakalayan bir koleksiyoncu
5000 dolar1 gézden ¢ikarmak zorundaydi.

Ashlyn bu tiir bir seye denk gelmis olabilir miydi? Muhte-
melen. Ama bu, kitaplarin yankilarint agiklamiyordu. Ustalikla
kaleme alinmig satirlar onlara dokundugunda hissettiklerini
izah edemezdi. Yankilar bir hile degildi. Onlar gegmisten ge-
len, gergek, karanlik ve ilkel art¢i sarsinulardi. Peki ama kimin
geemiginin?

Ashlyn yapug: ise ara vererek Belle'e Dair Pismanligim ile
Sonsuza Dek ve Diger Yalanlarin raflarindan alinip Kevin'in
lav lambalar: ve bakalit radyolarla dolu ditkkinina gétiiriilmek
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iizere kutulara kondugunu hayal ecti. Bir sekilde déniip dolasip
onun eline ge¢mislerdi. Onlar1 Kevin'in arka odasindan kur-
tarantn o olmasinin bir nedeni var miydi? Belki de bu gizemi
onun ¢ozmesi gerekiyordu.

Aklinda bu diisiinceyle eline bir ciltleme bicag: aldi. Blok
metnin On ve arka kapaklarini dikkatlice ayirdi. Bunun merak
uyandiran bir fikir oldugunu inkir edemezdi lakin bir dayanag;
yoktu. Hicbir karakterin gercek ismi belirtilmemisti. Belle ve
Cee-Cee gibi isimlerle de elinden fazla bir sey gelmezdi. Bir
de Goldie vard fakat goriiniige bakilirsa o da bir lakapti. Orte
yandan Belle New York’taki herkesin Goldie’nin adin: bildi-
ginden s6z etmemis miydi? Bu kesinlikle aragtirmaya deger
bir ipucuydu. 1941 de, birkag gazetesi birden olan ka¢ kadin
olabilirdi ki?

Ashlyn heyecana kapilarak dogruca diikkdnin gazetecilige
ayrilan kismina gitti. Bir ey bulma ihtimali diigiiktii ama ige
baslamak icin dogru yerdi. Gazetecilikle ilgili rafin tamami ne
yazik ki yalnizca sekiz kitaptan oluguyordu ve hepsi de Birinci
ve [kinci Diinya Savaslari’nda grev yapan yabanci muhabirler
hakkindaydi. Paris Bir Senliktir'in eski bir kopyasi, Ernest He-
mingway Savas Uzerine'nin giizel bir baskis1 ve Hemingway’in
ticiincii karist Martha Gellhorn’un Savasin Yiizi adli kitabinin
bir kopyast da bu kitaplar arasindaydu.

Ashlyn daha sonra Amerikan tarihi kismini kontrol etti
fakat cogu baglik savas ya da siyaset lizerineydi. Sanayi ve ti-
caret kisminda madencilik, demiryollart ve otomotiv endiistrisi
hakkinda birgok kitap buldu fakat gazetecilikle ilgili hicbir
sey yoktu.

Bunun tam Ruth Truman’a gore bir ig oldugu agikt1. Aslinda
6nce Ruth’u aramasi gerekirdi. $imdilerde yarim giin ¢aligmasina
ragmen Ruth kiitiphanecilikte neredeyse otuz yilt devirmisti
ve bir aragtirma s6z konusu oldugunda tam bir liicufru.
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Ashlyn kartvizitligini karigtirarak Portsmouth Halk Kii-
tiiphanesi’nin telefonunu buldu ve eski, siyah ahizeyi kaldird:.

“Giinaydin. Ben Bayan Truman. Size nasil yardimei ola-
bilirim?”

Ashlyn elinde olmadan giiliimsedi. Ruth Truman tam bir
kiitiphaneci gibi konusurdu: becerikli, nazik ve miithis is bilir.
“Selam, Ruth. Ben Aligitimadik Bir Oykii’den Ashlyn.”

“Ashlyn. Sesini duyduguma sevindim, hayatum. Epeydir
konugmamigtik.”

“Basina bela oldugumdan beridir demek istedin herhilde?”

“Sagmalama. Elimden gelen bir seyse sana seve seve yar-
dimci olurum. Konu ne?”

“Bir kitaba denk geldim, onun izini siirmeye ¢aligtyorum.
Ady, Belle'e Dair Pismanligim ama yazarini bilmiyorum. Kitabi
aramiyorum. O bende. Ama hicbir yerinde yazarin ismi belirtil-
memis. Kiinye sayfasi yok. Hicbir ey yok. Tamamen anonim.”

“Sana onu kimin yazdigini sdyleyebilecegimi mi umuyorsun?”

“Aslinda bir karakeerin kimligini ortaya cikarmak icin
yardim isteyecegim. Goldie takma adiyla bilinen bir kadin.”

“Dur bir diisiineyim. Belle' Dair Pismanhgim ve Goldie.
Bu kadar sinirlt bir bilgiyle bir yere varabilir miyiz bilmiyorum.
Baska bir sey yok mu?”

“New York’ta yasamis ve 1941’de birkag tane gazetenin
birden sahibiymis. Tek bildigim bu. Ah, bir de biraz seymis...”
Duraksad: ve Ruth’un yagindaki birine uygun bir kelime seg-
meye ¢aligti. “Serbest,” dedi sonunda. “Geng erkeklerden hos-
lantyormug. Biraz fazlaca.”

“Aferin ona,” dedi Ruth kikirdayarak. “O donemde biri-
lerinin eglendigini duymak hosuma gitti.”

“Ne diisiiniiyorsun? Sence bu kadar az bir bilgiyle bu es-
rarengiz kadinin izini siirebilir miyiz?”

“Yani, hi¢bir garanti veremem ama elimden geleni yaparim.
Ama 6nce bildiklerimizi toparlayalim: 1941. New Yorklu, Goldie
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bilmem kim. Birkag tane gazetenin patronu ve geng erkekleri
seviyor. Dogru mu?”

“Kesinlikle.”

“Tamam. Ben aragtirmaya baglayacagim. Bu hafta burada
yalniz oldugum igin sana hemen déniis yapamayabilirim. Ama
bu kadinin ad1 bir yerlerde gegiyorsa onu mutlaka bulacagim.”

“Bir tanesin, Ruth. Sana bor¢landim.”

Ashlyn kapinin iizerindeki ganlarin ¢aldigini duyunca mec-
buren telefonu kapadi. Bagini kaldirip da Kevin’i gériince sagirdi.
“Mesai saatlerinde burada ne yapiyorsun? Isi mi astin yoksa?”

“Ogle yemegi almak icin disart ctkmistim. Sana bunu ge-
tireyim dedim.” Arka cebinden bir kigit pargas: ¢ikard..

Ashlyn Kevin'in ona verdigi katlanmig zarfa kaglarini ¢a-
tarak bakn. “Nedir bu?”

“Kendin bak. Icine degil, tizerine.”

Ashlyn zarfi diizeltti ve iizerindeki daktiloyla yazilmis ad-
resi gdzden gecirdi: Richard Hilliard. Harbor Yolu, 58 numara.
Rye, NH. Ashlyn’in akli karigmists, bagint kaldirdi. “Bu ne?”

“Su esrarengiz adamin getirdigi kutulardan birinin dibinde
buldum. Onunla h4la baglantiya gegmek istiyor musun bilmi-
yorum ama yine de bunu sana getirmek istedim.”

Ashlyn neredeyse boynuna atlayacaktr. “Tesekkiir ederim!
Evet, onunla konugmak istiyorum. Bu harika oldu!”

“Neler oluyor? O iki kitap Fitzgerald’in ya da onun gibi
birinin kayip roman taslaklar: filan mi? Liitfen, bana bir ser-
vetin avuglarimdan kayip gitmesine izin verdigimi séyleme.”

Ashlyn ona siritt1. “Hig zannetmiyorum. O tiir geyler binde
bir olur ama bu kitaplar oldukgea sira dig1 olduklari icin akade-
mik anlamda birilerinin onlarla ilgilenebilecegini diistiniiyorum.
Ben yalnizca onlari kimin yazdigini 6grenmeye ¢alistyorum. Bu
noktada sadece bir 6nsezi ama igimden bir ses kurgu olmadik-
larin1 séylityor. Bay Hillard’in en azindan bunu dogrulayacagini
umuyorum.”
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“Adama askinti olacaksan beni bu ise karigtirma, olur mu?”

“Oyle bir niyetim yok. Soz. Sadece birkag soru sormak
istiyorum.” Ashlyn zarfi kaldirdi ve ona daha yakindan bakui-
ginda umutlan suya diigtii. “Posta damgasinin tarihi, 4 Nisan
1976. Sekiz yil 6nce. Ve Amerikan Emekliler Dernegi’nden.
Kutular: getiren adam kag yaslarindaydi?”

“Hemen hemen benimle ayni yaslardayd: ama kitaplarin
babasinin oldugunu séyledi. Bence Richard Hillard onun babasi.
Yine de kontrol etmeye deger. Bilinmeyen numaralar servisini
arayip Rye’da ikamet eden Richard Hillard’in telefon numarasini
sor. Numaray1 verirlerse ara. Bakalim kim acgacak? Yine de fazla
umutlanma. Oglu konugkan birine benzemiyordu. Bence su
temizligi bir an 6nce bitirmekten bagka bir sey diisiinmiiyordu.”

o

Ashlyn, Richard Hillard’in numarasini gevirirken Kevin'in uya-
rist kulaginda ¢inlamaya devam etti. Numaraya bir telefonla
ve iki dakikada ulagmigti. Esas mesele, kars1 tarafi huzursuz
etmeden bu konuyu desmekti. Ashlyn bir sapik ya da baska-
larinin hayatlarina burnunu sokan merakli biri gibi goriinmek
istemiyordu; veya Kevin'in deyimiyle, hi¢ tanimadigi bu adama
askint1 oluyormug gibi. Telefon galmaya basladiginda hali ne
soyleyecegini diisiiniiyordu. Dért galigtan sonra bir #£ sesi geldi.

“Evde degilim. Liitfen, mesaj birakin.”

Bant kaydindaki ses selamsiz sabahstz ve ismini vermeden
sadece bunu sdylemisti. Ashlyn’in mesajinin Hillard adindaki
kisiye ulagacaginin garantisi yoktu. Bir an telefonu kapamay:
diisiindii. Telesekreterlerden nefret ederdi. Onlarla konusurken
huzursuz olurdu, sdyleyeceklerinin hepsini séylemeye zamani
olup olmadigint bir tiirlii kestiremezdi. Ama simdilik elindeki
tek ipucu buydu.
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“Merhaba,” dedi gereginden daha negeli ve coskulu bir
sesle. “Adim Ashlyn Greer. Portsmouth’un merkezinde bir sa-
haf diikkdnim var. Gegenlerde elime gegen bir kitapla ilgili
konugmak i¢in Bay Hillard’a ulagmaya ¢aligiyorum. Aslinda
iki kitap var. Yalnizca birka¢ sorum olacak. Fazla zamaninizi
almayacagim. Beni ararsaniz memnun olurum.”

Ashlyn o kadar paniklemisti ki az kalsin telefon numarasini
birakmay1 unutuyordu. Telefonu kapamadan énce numaray iki
kere s6yledi ve geri aranma ricasint acinasi bir sesle yineledi.
Bir sapik gibi goriinmemek icin daha fazla uzatmad:.

D

Diikkinin telefonu ¢aldiginda Ashlyn kapidaki tabelanin ACIK
yazan yiiziinii heniiz ¢evirmisti. Tezgiha kosup ahizeyi kaldird:.
“Alistimadik Bir Oyki.”

“Bayan Greer’in mesajina istinaden ariyorum.”

Ashlyn’in nabzi biraz hizlandi. “Kimsiniz?”

“Ethan Hillard. Biri bu 6gleden sonra, babamin telesek-
reterine mesaj birakmug.”

“Evet!” dedi Ashlyn hevesle. “Bayan Greer benim. Geri
dondiigiiniiz icin ¢ok tesekkiir ederim. Sizden haber alacagim-
dan emin degildim.”

“Mesajinizda Portsmouth’ta oldugunuzu séylemigsiniz.”

“Evet. Market Sokagrndayim. Béyle pat diye aramak istemez-
dim ama yakin zamanda elime gegen kitaplarinizla ilgili birkag
sorum var. Sizin sorularimi cevaplayabileceginizi umuyorum.”

“Elbette. Yani umarim. Nasil yardimci olabilirim?”

Ashlyn’in diigiinceleri birbirini kovaladi. Neden bir soru
listesi hazirlamamigt? Aradigi kisiye nihayet ulasmigti ama
nereden baglayacagini bilmiyordu. “Sanirim énce kag yasinda
olduklarini sormaliyim. Ne zaman yayimlandiklarin: biliyor
musunuz?”
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“Ne zaman yayimlandiklarint ms2..” Uzun bir sessizlik oldu.
“Pardon, hangi kitaplardan s6z ediyoruz?”

“Ah, affedersiniz. Tabii ya. Hangilerini sordugumu bil-
miyorsunuz. Belle'’e Dair Pismanligim ve Sonsuza Dek ve Diger
Yalanlar.”

“Korkarim yanlis kisiye ulastiniz. Numarami kimden al-
diniz?”

“Ikinci Sans’in sahibi —kitaplari birakuginiz yer— kutu-
lardan birinin dibinde tizerinde babanizin adresi olan bir zarf
bulmus. Normalde sizi rahatsiz etmezdim ama bu sartlar al-
tunda... Bunlar ¢ok 6zel kitaplar.”

Yine uzunca bir sessizlik oldu. Kars: taraf ya sinirlenmigti
ya da sabri tasmak iizereydi. “Oyle olabilirler, Bayan Greer.
Ama korkarim onlar1 ben yazmadim.”

“Hayir, sizin yazdiginizi diisiinmedim zaten. Sadece onlar:
kimin yazdigini séylemenizi umuyordum. Aslinda onlarla ilgili
herhangi bir bilgi isime yarar.”

“Uzgiiniim. Bir sahaf diikkininiz oldugunu mu séylemis-
tiniz?”

“Evet. Portsmouth’ta.”

“Biraz aklim kansti. Hi¢ duymadigim iki kicapla ilgili beni
aradiniz ve onlar1 kimin yazdigini séylememi mi istiyorsunuz?”

“Ogziir dilerim.” Yavaglayp en bagindan baslamaliyd:. “Sizinle
daha agik konugmaliydim. Alisilmadik Bir Oykii diye bir sahaf
ditkkanim var. Artik basimi yapilmayan ve ikinci el kitaplar
alip satiyorum. Birkag¢ hafta once ikinci el esyalar satan bir
magazaya birkag kutu kitap getirmigsiniz. Oranin sahibi benim
arkadagim. Diikkinimda satabilecegimi diisiindiigii kitaplar
eline gegtiginde beni arar.”

“Qziir dilerim. Benim kitaplarimla ilgili aradiginizi sandim.
Benim yazdiklarimla ilgili.”
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Onun yazdig1 m1? Ashlyn sonunda anlamisti. “Tabii. Ak-
linizin karigmasi ¢ok dogal. Yazar oldugunuzu bilmiyordum.
Ne tiir kitaplar yaziyorsunuz?”

“Genelde uyku getiren tiirde. Kurgu olmayan. Siyaset tarihi
gibi seyler. Gayet... akademik.”

“Kulaga enteresan geliyor.”

“Sizi temin ederim ki degiller. Ama sanirim neden bah-
settiginizi anladim. Birka¢ hafta énce bagisladigim kutular
soylityorsunuz. O kitaplar babamindi.”

Sonunda bir yerlere varmaya baglamiglardi. “Evet. Babanizin
kitaplar1. Bu arada, iizgiiniim. Yani babanizin vefatindan &tiirii.”

“Tesekkiir ederim. Konu kitaplar oldugunda biraz istifgiydi,
aslinda her konuda 6yleydi. Kendi kitaplarima yer agmam gerekti.
Bir komsu bana Portsmouth’taki bir ditkkkdnin ismini verdi.”

“Mavi, ebru desenli kapaklar olan iki kitabi hatrliyor olabilir
misiniz? Ceyrek maroken ciltli? Yaldizli kabartmalar olan?”

“Higbiri 6zel olarak hatirimda kalmadi. Cok fazlaydilar.
Degerli olduklarini m1 diistinityorsunuz?”

“Hayir,” diye yanitladi Ashlyn dikkatlice. “Para ettiklerini
sanmiyorum. Ama... llgi ¢ekiciler.”

“Ne bakimdan?” ,

“Ikisinde de yazar ismi yok. Kiinye sayfalar1 yok. Ama hika-
yeleri sira dig1. Popiiler islerden olmadiklarini séyleyebilirim.”

“Kurgu romanlardan mi bahsediyoruz?”

“Sanmiyorum.”

“O zaman biyografi mi? Ya da otobiyografi?”

“Mesele de bu. Bilmiyorum. Ikisi de olabilir. Veya higbiri.
Birkag kisiyi aradim fakat ikisinden birinin ismini bilen birine
ulasgamadim. Ama yazarin ad: bilinmedikge bir kitab1 aragur-
mak zordur. Sizi de bu yiizden rahatsiz ettim. Bu gizeme hig
olmazsa biraz 151k tutabileceginizi umuyordum.”

“Uzgiiniim. Dedigim gibi, kitaplar babamind:. Birkag tanesi
annemin olabilir. Ben sadece onlari raflardan alip kutulara koy-
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dum. Bunun &tesinde size yardimci olamayacagim. Ama maddi
bir degerleri olmayan kitaplarla ¢ok ilgili gériiniiyorsunuz.”

Ashlyn tereddiit etti. Ethan Hillard, Ashlyn’in ondan bir
sey sakladigini sanmigti. Zaten saklamamis miydi? Ama Belle'e
Dair Pismanligim ilk aguginda yagadiklarini, onun dokunuguyla
bir bagkasinin duygusal firtinasinin serbest kaldigini ona nasil
agtklayabilirdi? Ecthan Hillard elindeki tek ipucuydu. Gergekgi
olmayan seyler anlatarak onu korkutup kagirmak istemiyordu
ve o kapiy1 aralarsa kagmasinin kaginilmaz oldugunu biliyordu.

“Evert, ilgiliyim,” diye yanitladi sonunda. “Ama degerli ola-
bilecekleri i¢in degil. Onlara benzeyen bir seyle hig¢ karsilagsma-
mustim. Hikaye oriintiileri birbirine benziyor, birbirleriyle miina-
kasa ediyor gibiler. Ama tamamen anonimler. Gériiniise bakilirsa
ozellikle 6yle kalmalar: istenmis. Bir insanin kitap yazma zah-
metine katlanip ona ismini dahil etmemesini anlayamiyorum.”

“Yazarlar bunu yiiz yillardir yapiyor.”

“Evet ama genellikle mahlas kullanirlar, Ben Franklin ve
Silence Dogood gibi. Oysa bu kitaplarin bir yazari yok. Hicbir
yerlerinde isim gegmiyor. Gdniil maceralarinin ortaya sagilmasini
istememeni anlayabilirim. Ama o zaman, onlan neden yazarsin?”

“Karakterlerin gergek oldugunu mu séyliiyorsunuz? Orada
yazanlarin gergekten yagandigini mi2”

Stipheciligini gizlemeye gerek duymamisti ve bu, Ashlyn’in
canint sikti. “Bence evet, olabilir. Oykiiler epey bir 6rriisiiyor
ama anlatcilar ve iisluplart tamamen farkli. Birini bir kadin,
digerini bir erkek yazmig fakat ayni hikéyeyi anlatyorlar. Belli
ki kotii biten bir agk dykiisiinii. Ne kadar ac1 gekrtikleri hemen
hissediliyor. Aslinda giizel bir Gslupla yazilmislar ama insani
hiiziinlendiriyorlar. Aralarinda her ne gegtiyse ikisi de kendini
temize gikarmaya galigiyor. Gergekten sira digi igler.”

“Kotii biten bir agk mi? Bana sorarsaniz, bunun sira digt bir
taraft yok. Ama ayni hikdyeyi farkli bakis agilariyla aktarmak
enteresan. Satslarinizi ikiye katlamak i¢in zekice bir yol.”
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“Baslangigta ben de sizin gibi diigiindiim ama sezgilerim
bana dyle olmadigini soyliiyor. Bence bunlar gercekten yasand..
Hepsi, tipki yazildig: gibi. Sadece kimin bagindan gegtiklerini
bilmiyorum.”

“Benim bildigimi mi diisiindiiniiz?”

“Denemeye degerdi. Cocukken bu kitaplari gérmiis, hatta
okumus olabileceginizi diisiindiim.”

“Aslinda kurgu okumayi pek tercih etmem. Hatta hig kurgu
okumam.”

“Anladim. Yalnizca belki babaniz bir ara onlardan bah-
setmistir diye diigiindiim. Ya da neden sizin kitapliginizda ol-
duklarina dair bir fikriniz olabilecegini.”

“Uzgiiniim. O bakimdan size yardimct olamam. Gergek ya
da gergek olmayan iki kisi arasinda gegen ya da gegmeyen bir
seyi neden umursadiginizi anlamig gibi yapmayacagim. Ama
hafiyeliginizde size iyi sanslar dilerim.”

“Peki, o zaman,” dedi Ashlyn, Ethan’in bu konugmay1 bi-
tirmek istedigini anlayarak. “Déniisiiniiz igin tesekkiir ederim.
Sizi meggul ettigim icin de tizgiiniim.”

Ethan’la yapacagi tek bir telefon gériigmesinin bu gizemi
¢6zmesini ummamigsa da telefonu kapatirken elinde olmadan
hayal kirtkligina ugradi. Ruth meshur Goldie’yle ilgili bir ipucu
bulmadig; siirece Ashlyn’in 4siklarin arasinda gergekte ne geg-
tigini 6grenme ihtimali sifirdi.

Belki de Ethan hakliydi. Tiim bunlar sagmaliktr ve ken-
dini daha fazla kaptirmadan bu konuyla ilgilenmekten vazgeg-
meliydi. Kitaplara harcadig: saatleri miicellithanede ge¢irmesi
daha iyi olurdu. Ama Ashlyn bu yeni ve tuhaf saplantisindan
kurtulmay1 manuikli bulurken bile onun ¢ekimine kapildigin:
hissediyordu. Onlarin —her kimseler— ve onu okumaya devam
etmeye ¢agiran bitmemis hikiyelerinin.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(11-28. sayfalar)

Yo

5 Eyliil 1941
Water Mill, New York

Ciftlige iki saat erken geldim ve ahirlarin arkasindaki avluya
park ettim. Erken gelisim maksathydi, kendimi toplamak ve
sakinlegmek igin biraz zamana ihtiyacim vardi, bugiin benim
bolgemde oldugumuzu, ustinligi ele gecirmene izin verme-
yecegimi kendime hatirlatmak i¢in. Diin geceye hazirliksiz ya-
kalanmistim, seni Whittierlarin misafir odasinda, yas1 geckin
asiginla yan yana gérdugumde bocalamigtim. Ama simdi nasil
bir oyun oynuyor olursan ol hazirhkhydim. Erken uyarilan erken
onlem alir s6zu dogruydu.

Belki de yuzincu defa saatime baktim, diin geceki atakh-
gimdan btitun varhigimla pismandim ve sen kendini zorla davet
ettirdiginde bir bahane uydurmug olmay: diliyordum. Hig olmazsa
buraya birlikte gelme teklifini geri ¢evirerek akillilik etmis ve
babamin arabalarindan birini ¢diing almigtim. Evden ¢ikarken
kimse nereye gittigimi sormamaisti, ben de séylememigtim. O
bakimdan sansliydim. Seni kimse umursamadiginda nerede
oldugunu veya ne zaman geri dénecegini de umursamazlar.

Tekrar saatime baktim. Sehir digina yaptigim uzun araba
yolculugundan sonra huzursuzdum, hélé buraya gelmekle dogru
yapip yapmadigim sorguluyordum. Sabah sana telefon edip
affimu rica edebilir, havay1 veya unuttugum bir randevuyu bahane
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edebilirdim. Goldienin numarasin1 bulmak zor olmamaliydi,
o sana nasil ulagacagimi séylerdi. Ama bu, teslim bayragini
¢ekmek gibi bir gey olurdu ve son giinlerde insanlara yeterince
boyun egdigimi dustiniyordum. Babama, ablama, Teddy’ye. Seni
de o listeye eklemek istememistim. Dolayisiyla buradaydim,
sacaklarin altinda, yagmuru izleyerek araba lastiklerinin gakil
tash yolda ¢ikardig: sesleri duymay: bekliyordum.

Rose Hollow'u oldum olasi severdim, yagmurlu giinlerde bile.
Insana verdigi ferahlik hissini, bulutsuz, masmavi gékyuzini,
araziye yayilan ¢iftlik evinin eski, gri taglarini, bacalarini, ¢ati
pencerelerini ve sarmagik giillerini. Daha ileride, ahirla elma
agaclarini gecince yesil tepeler iyice yikselip sonra algalarak
annemin beni kiigikligiimde kizak kaymaya goétiurdugu sig
bir ¢cukur olustururdu.

Annem de buray1 severdi, gehrin tozundan ve gurultisin-
den kacmak hosuna giderdi. Bu bakimdan ona benziyordum.
Aslinda bir¢ok bakimdan. O zamanlar farkinda oldugumdan
daha fazla ve babamla ablamin tercih etmedigi kadar. Ama
buraya gelmek bana iyi geliyordu, 6zellikle de bagka kimse
yokken. Ciftlik artik benim, senet sepetle olmasa da hiikmen.
Gerg¢i burada olmak beni bazen hiziinlendiriyor. Belki de babam
bu yiizden ciftlige gelmekten vazgegmisti. Tahammiil edeme-
digi hatiralar ytzinden. Annemi buradan géndermeden 6nceki
glnlerin anilan. Ama babam unutmus olmami yeglese de ben
her seyi hatirliyordum.

Helene'i hatirhyordum. Yalnizken ona Maman derdim.
Zambak ve yagmur kokardi, yumugak Fransiz aksaniyla bir
duses gibi konusurdu. Onun da benim gibi kehribar kahvesi
gozleri vardi ve dua ederken gézlerini yumardi. Bana tuhaf
dualar 6gretmisti, onlan séylerken agzimda biiyiiyen tuhaf s&z-
leri vardi. Yataginin altinda sakladig: eski fotograf albiimtine
uzun uzun bakardi, bana ikimizden baska kimsenin bilmedigi
oykiler anlatirdi. Babam bunlan 6grendiginde onu nasil ce-
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zalandirdigini da hatirhyordum. Tabii bunun sonunda Helene'i
nasil mahvettigini.

Bunca zaman sonra bile hatirasi bogazimi yakiyor. Babam
gibi biri i¢in fazla hassasti, babamin ondan yagamasini bekledigi
tirden bir hayat i¢in fazla narindi. Fransa’daki ailesiyle iligkisi
kesilmisti, Amerika’daki arkadasglarindan uzaklagtirilmigti, ¢o-
cuklarinin dogumlarindan sonraki zorlu siiregleri tek basina
atlatmasi beklenmigti, yalnizliga ve bunalima bogazina kadar
batmigti. TUm bunlara, hi¢ tanimadigim abimin bir ahbabin
evindeki 6gle yemegi davetinde biiyilklerin yanindan uzakla-
sarak bir gélete digmesinin korkung vicdan azabi eklenmisti.
Ernest dort yasinda dlmiusti.

Yasadiklar1 annemi kirilgan ve sulu gézli birine déntistir-
mustii; bazen onu elden ayaktan diistiren buhranlar gegiriyordu
ve bu, babamin affedemedigi bir karakter kusuruydu. Gézyaslar:
vakit kaybidir, diyordu. Bir zayiflik, acizlik belirtisidir. Bunlari ina-
narak soyliyordu, o yilin sonunda niganlanacagimi bildirmesi
Uzerine gozyaglarim tutamadigimda bunu bizzat 6grenmigtim.

Babam sanirim artik yeterince mutluydu. Sonunda Teddy'yle
evlenmeyi kabul etmistim. Buna elimden geldigi kadar uzun
sire direnmigtim ama sonunda babam galip gelmisti, her za-
man kazanacagindan hep emindi zaten. Gelgelelim ben mutlu
degildim ve sen, her nasilsa bunu tahmin etmistin.

Benimkine benzeyen ailelerde bilyiliyen kadinlara benze-
mek, onlar gibi bir gélgeden ibaret kalmak istemiyordum, bir
pazarhk kozu olarak goérevleri sona erdikten sonra kimlikle-
rini kaybeden o silik, itaatkar yaratiklardan biri. Bizler giinliik
menuleri gézden gegirip ¢ocuk biiyttiir, son moday: yakindan
takip eder, kocalarimizin davet sofralarini susler ve geng, gizel
bir yuz dikkatlerini ¢ektiginde bagimizi diger tarafa ¢evirirdik.
Ama ben kendim i¢in hep daha fazlasin istemigtim. Gergek-
ten anlaml bir hayat yasamay! hayal etmistim, ardimda bir
iz birakacagim bir hayat. O hayatin nasil gekillenecegine dair
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bir fikrim yoktu. Belki sanatla ilgili bir ig yapabilir ya da bir
dgretmen olabilirdim ama simdi Teddy nin karisi olacagimdan
bunu hig¢bir zaman 6grenemeyecektim.

Bir anhgina Goldie'ye neredeyse imrendigimi fark ederek
sagirdim. Onun bir gazete imparatorlugu ve kimseye hesap
vermedigi bir hayati vardi. Boyle yasamak kim bilir nasil bir
histi? Kendi geminin kaptani olmak, bagkalarinin etkisi altinda
kalmadan kendi kaderini belirlemek?

Bunu da hi¢bir zaman 6grenemeyecektim.

Bu farkindalikla diinyam ayaklarimin altindan ¢ekilmis gibi
oldu. Gozlerimi sol elimdeki tektasa diktim, beni huzursuz eden
o hatirlaticiya. Yakinda evleniyordum ve benden tek beklenen
bu evliligi istememdi. New York’ta kocaman bir evim, saygin
bir soyadim ve o soyadini tagiyan ogullarim olacakti. Kizlarim,
Cee-Cee’nin birkag yil 6nce yaptig: gibi, gérev bilinciyle iyi
ailelere gelin gidecekti. Benim de yakinda, bir tarih belirleme
giclni kendimde buldugumda yapacagim gibi.

Annemin dedigi gibi, fin; son.

Ne var ki bu tir digtincelerin kaginilmazlig1 tizerine di-
siinmeye vakit bulamadim. Lastiklerinin sesini duymustum ve
tedirginlikle kangik bir heyecana kapilmigtim. Arabani gérmek
icin ¢imenligin ilerisine dogru baktim ve bir yanimla buraya
gelmemeni umarken diger yanimin bunu umutla bekledigini
fark ettim,

Arabandan inisini izledim. Krom aksesuarlar1 olan gtimusg
rengi, havali bir seydi. Bunu ondan 6ding alip almadigini sor-
mama gerek yoktu, zaten biliyordum. Senin tarzin degildi ve
ashnda seni hi¢ tanimamama ragmen bazi yonlerini bu kadar
iyi bilmem tuhaf geliyordu.

Harris tuvit ceketin, bol kesimli yiin pantolonun, Oxford
ayakkabilarin ve fiyakal bir agiyla yana egdigin sapkanla ra-
hat goruniyordun. Bana dogru yiriidiginde bunlarin gercek
kiyafetlerin oldugunu diistindim. Gergek sen buydu. Koktey-
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llerde boy gosteren biri degildin, yagmurdan etkilenmeyen,
hem kiligindan hem de kendinden emin olan bir tagrahydin.

Geleneksel bir binici kiyafeti giymistim: gri, flanel bir ceket,
kemik rengi bir potur ve acemi bir binici oldugumu belli eden
gicir gicir, kizil-kahve gizmeler. Binicilik kiyafeti gibi geylerde
ozel zevkleri olan Teddy'nin hediyesiydi hepsi. Aslinda buna
neden zahmet ettigimi bilmiyordum. Havanin at binmeye uy-
gun olmadig ¢ok acikti ama her seyi usuliine gére yapmak
zorundaymisim gibi hissetmistim. Bizim ¢evreden olanlarin
her etkinlik i¢in ve tercihen dogru markadan edinilmis bir tini-
formasi vardi. Onlar rahat olduklari, hatta o etkinlige uygun
olduklar i¢in degil, bizden beklenen bu oldugu i¢in giyiyorduk
ve beklentilerin digina asla ¢ikmamaliydik.

Basini egip sagaklarin altina girerken gsapkani ¢ikardin ve
kenarindaki yagmur damlalarini silkeledin. “At binmek icin kétii
bir giin,” dedin siritarak. “Bagka ne yapabiliriz?”

Agik havada daha geng goériiniiyordun, pahah smokinlerini
¢ikannca daha hagin bir yanin ¢ikmigt ortaya. Ger¢i smokinlerini
de gayet iyi tagidigim inkar edemezdim. Sanirim bukalemun
gibi bir geydin, gerektiginde ¢evresine uyum saglayabilen bir
adamdin. Birinin boyle bir beceriye ihtiya¢ duymasina anlam
veremedim. Sonra diin gece, bir makinen olmadan fotograf
ceker gibi odaya goz gezdirdigini animsadim.

Neyin ya da kimin fotografim ¢ekiyordun?

Ansizin seninle ilk kez bag basa kaldigimiz fark ettim. Se-
yis yamaklar: 6gle yemegine gitmisti ve atlar ¢aligtiran adam
havayi bahane ederek gelmemisti. Kimsenin gozi tzerimizde
degildi, mercek altinda degildik. Nedenini bilmiyorum ama
bundan rahatsizlik duymustum. Mesele senden korkmam de-
gildi. Korkmuyordum. Yani korkuyor sayllmazdim. Ama sen
yakinimdayken kendim gibi olamiyordum.

Bana baktigim fark ettim, bir cevap bekliyordun. “Size
ahirlar1 gezdirebilirim,” dedim. “Atlarla tamgirsiniz.”
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“Yani dogum guinu hediyelerinizle mi?”

Hafif¢e yukari kivrilan dudaklarin ve o soguk, mavi bakis-
larinla yine benimle alay ediyordun fakat sana kizmak yerine
elimde olmadan gilimsedim. “Evet. Dogum giinii hediyelerimle.”

Yagmur, ceketinle kravatin lekelemisti. Gomlegin de 1slak
beneklerle kaphydi. Gémlek kolas: ve giysilerinin sicak, yiin
kokusu tizerine sinmisti. Onlarin ardindan belli belirsiz bir tirag
sabunu kokusu geliyordu. Bu erkeksi ve biraz yildirici kokunun
burnuma dolmasiyla bir adim geri gekildim. “Kurulanmaniz
i¢in size bir havlu bulabilecek miyim bakalim.”

“Boyle lylyim. Ama ahirlari gezmeyi isterim.” Beni bastan
agagl sizdun ve tekrar ylizime bakmadan 6nce, kisa bir anh-
g1na, ¢izmelerime goziin takildi. “Bu arada, ne gtizel bir kiyafet.
Tam bir... binici. Bosa gitmesi yazik oldu. Ama belki bagka bir
gln at bineriz ve onun da hakkini verirsiniz.”

Alayciligindan bu kez pek hoslanmadigimdan arkami don-
diim. Uzeri értiild gegidin ucundaki ahirin kanath kapilarina
dogru beni takip ettin. Ahira girdigimizde yagmur sesi hafifledi
ve yerini derin bir siikinete birakti.

Icerisi serin ve lostu, nemli samanla at kokusu insanin
uykusunu getiriyordu. Ablamla birlikte binmemiz i¢in burada
bir midillinin tutuldugu ginlerde ahirda kestirirken yakalanigimi
hatirladim. Yine yagmurlu bir giindi ve Bay Oliver'in sicacik
evimize girmesine izin verilmemesinden nefret ediyordum. Bu
yuzden, onunla arkadaglik etmek i¢in onun boélmesindeki sa-
manlarin Gzerine kivrilmigtim. Annemle babam beni ararken
evin altini Ustiine getirmigti, annem benim basima da zavall
Ernest gibi korkung bir gey geldiginden endise ederek deliye
dénmugtii. Seyis beni bulup eve géturdigiinde babam beni oyle
kuvvetlice sarsmigti ki siit diglerimden biri kirnilmist.

Hafif bir 1shikla digitincelerimden siyrildim. Yanimda du-
rurken etrafi gérmek i¢in boynunu uzatmistin. Yiiksek, ahsap
tavany, binaya yeni eklenen pencereleri, tuglalar1 degistirilen
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ana koridoru, pirl piril kapilar ve atlarin durduklar1 bélmelerin
oymal1 paravanlarini izliyordun.

“Gergekten gorilmeye degermis,” dedin sonunda. “Bir ahira
gore ¢ok liikks. Ama taglara bakiyorum da saninm yeni degil.”

“Dogru. Ev 1807’de inga edilmis. Ahir da ondan biraz
daha sonra. Gerg¢i o zamanlar domuzlar ya da koyunlar igin
yapildigini tahmin ediyorum. Ben kigiikken bir midilliye rahat
rahat yetiyordu ama yeni atlar gelmeden tavan: yikseltmek
zorunda kaldik.”

“Bu is peder beye epey pahaliya patiamigtir.”

Tum bunlarin ne kadara mal olduguyla ilgili hi¢bir fikrim
olmadigini fark ederek omzumu silktim. “Bunu bir i harcamasi
olarak degerlendirdi.”

Sasirmig gérindin. “Yeni hobinizle para kazanma sansimz
oldugunu mu disuniyor?”

“O tur bir ig degil.”

“Ne tur bir is oldugunu sorabilir miyim?”

Az kalsin guliyordum. Seni ¢ok az taniyordum, hatta hig
tanimiyordum ama ilk izlenimime gore her tiirli soruyu sor-
maya curet edebilen biriydin. “Teddy’yle ilgili,” dedim usulca.
“Onunla evlenmeyi kabul etmemle.”

“Anladim. Babanmz atlarla ilgili arzunuzu yerine getirirse
Teddy’nin karisi olarak elde edeceginiz hayatin meziyetlerini
gorup onun teklifini kabul etme ihtimalinizin artacagim distindu.”

“Onun gibi bir sey.”

“Oyleyse bu bir... rigvet.”

“Babamin ¢aligma sekli bu. O her istedigini satin alr.”
Alamadiklarint da ezip geger, diye digindim ama bunu dile
getirmedim. S6ylemem gerekenden daha fazlasini séylemigtim
zaten. “Gelin, sizi atlarla tanigtirayim.”

Dusuincelerini soylemek yerine benimle ytridiginde sana
minnettar oldum. Sansim varsa atlar dikkatini dagitirdi ve o
konuya geri dénmezdin. Seninle babarm konugmak dogru gel-
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miyordu. Séyledigim seyler dogru olmadigindan degil, ben aile
meselelerinin aile i¢inde kalmas gerektigi 6gretilerek buyttul-
digum i¢in. Babam bu kurali bize zorla 6gretmisti, anneme,
ablama ve bana. Insan ailesine sadik olmali ve onun reisine
itaat etmeliydi. Yani babama. Biri bu kurali ¢ignediginde neler
oldugunu gérmiistim.

“Burada kag¢ tane atiniz var?” diye sordun beni bu ana
donmeye zorlayarak.

“Bolmeler alt1 tane ama gimdilik sadece dort atimiz var.”
Sol taraftaki ilk iki bélmeyi isaret ettim. “Bu ikisi binek atlari.
Sadece gezinti igin."

iki ¢ift merakl g6z bize bakti. Birincisi Tathh Kiz adinda
uysal bir demir kiriydi, ikincisiyse gencgken insanlar: 1sirmaya
meyilli oldugu i¢in ablamin Isirgan ismini taktigi siyah, iri yan
bir beygirdi. Beni hi¢ 1sirmamigti. Ama Cee-Cee hig¢bir zaman
bir hayvan sever olmamigti. Gerg¢i o insanlar1 da sevmezdi.

Tath Kiz bizim geldigimizi gériince hafif¢ce kignedi, burun
delikleri genisledi, kulaklarini dikti. Ozgurlugin kokusunu al-
migt1 ve onun istegini yerine getiremedigime Gzuldum. Tekrar
kignedi ve burnuyla avucumu diirttd. Yiziimi ona déndim
ve pembe, kadife gibi burnuna bir 6piictik kondururken hig
olmazsa onlara sevdikleri yiyeceklerden getirmeyi akil etme-
digime pisman oldum.

“Oztr dilerim, kizim.” Beni vicdan azabindan kurtarmak
ister gibi yanagimi dirtti. Onu sevgiyle oksayip bir kere daha
optim.

“Sizi seviyor.”

“Uzun zamandir birlikteyiz. Bizimkiler onlar1 midillime
binemeyecek kadar buyudigtimde aldi. Birini bana, digerini
ablama.” ‘

“Hangisi hanginizindi?”

SOylememem gereken bir seyi séylemek tizere oldugumu
fark edince kendime hakim oldum. Onun yerine omzumu silktim.
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“Cee-Cee atlarla fazla ilgili degildi, o yiizden ikisi de benim
oldu. Artik yaglandilar ama héla gigli kuvvetliler.”

“Bugiin binecegimiz atlar bunlar miydi?”

Isirgan’in yelesinin 6n tutamin oksamak i¢in elimi uzatirken
bagimi salladim. “Onlar digari gikaramamaktan nefret ediyo-
rum. Buraya eskisi kadar sik gelmiyorum. Gezintiye ¢ikmak
hoslarina giderdi.”

Gulimsedin ve Isirganin ensesine vurdun. “Sanirim bu
benim de hoguma giderdi.”

Isirgan kigneyip elinden kurtuldu, sonra sana yine sokuldu.
Ihtiyath bir hayvand: ama temas: seviyordu, dokunulmaya, il-
giye ihtiya¢ duyuyordu. Bélmesinde uysalca ve umutla siirgiyi
acgip onu disar ¢ikarmami bekleyisi birden beni hiiziinlendirdi.

“Zavallicik,” dedim usulca. “Bir yerde sirekli kapal tu-
tulmak hi¢ eglenceli degil, 6yle degil mi? Birinin seni 6zgir
birakmasini beklemek?”

Elini indirip bana déndin ve sessizligin bir dakika kadar
strdd. Beni incelediginin farkinda degilmisim gibi yaptim fakat
bakiglarinin agirhg ensemi karincalandirdi. Ne? diye bagir-
mak istedim. Bana baktiginda ne gériiyorsun? Ama bir yamm
bunu 6grenmekten korkuyordu. Hatta bu duygu diger hepsin-
den daha baskindi. Dinyanin benim ne kadarimi1 gérmesine
izin verecegim konusunda daima titizdim. Ama simdi bunun
onemi kalmamig gibiydi. Sen hepsini goriyordun, ézellikle de
hoslanmadigim taraflarimi. Ustiine uistlik onlar gorebildigini
bilmemi istiyordun.

“Hala atlardan mi bahsediyoruz?” diye sordun aramizdaki
sessizlik rahatsiz edici bir bicimde uzadiginda. “Ozgiir birakil-
may1 bekleme kismini kastettim.”

Sessiz ahirda sesin daha kalin ¢ikt1 ve bu, biraz huzursuz
ediciydi. Isi sakaya vurdum, inandirici olmadigimi bilmeme
ragmen bu oyuna devam ettim. “Tabii ki atlardan bahsediyorum.
Baska neden bahsediyor olabilirim?” Ondan sonra, birden geri
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cekildim ve koridorun kargisindaki bélmelere dogru yuriadim.
“Gelin, hediyelerimi gérun.”

Yanimda yuUrumeye bagladiginda gézlerin hala tizerimdeydi.
Agzimdan laf almak i¢in ustelemek istedin ama urkip kac-
mamdan korkuyor gibiydin, o ytizden yapmadin. Korkmakta
hakhydin. Gergekten kacabilirdim.

“Bu, Figek Jack Prize,” dedim gozleri 1511 1511 bakan ve beyaz,
ince bir lekenin almn sisledigi al donlu, zarif at1 gostererek.
“39°da dogdu, at yasina gore daha bebek sayilir.”

“Cok yakigikli”

“Degil mi? Egiticileri bir sampiyon olacagim soyliiyor. Hem
akilll hem de miikemmel bir soydan geliyor. Babasi, Lexingtonl
Dark Upstart’ty, karpal kemigindeki bir ¢atlak ytiziinden emekli
edilene kadar pek ¢ok yarig kazandi.”

Sasirmis ve biraz etkilenmis gériniiyordun. “Sizi acemi
sanmistim. Oysa atgilik jargonuna tamamen hakimsiniz.”

Ovgline memnun olarak giilimsedim ve biraz rahatladim.
“Size sdylemistim. Cok okuyorum.”

“Digerlerine gore biraz daha g¢ekingen duruyor.”

_ “Atlar insanlara benzemez. Onlarda ilk goriiste agk diye bir
sey yok. Onlarla bag kurmak zaman alir. Ben Isirgan ve Tath
Kiz'la birlikte biiytimis sayilirim. Evcil hayvanlarimiz gibiydiler.
Ama yaris atlari bagka. Onlar atlet, binek atlar1 degiller. Burada
uzun kalmayacaklar. Yavag yavag komut almaya baglayana
kadar yalmizca birbirimizi tammaya ¢aligiyoruz.”

“O ne demek?”

“Egitilmeye agik olmalari, eyerle rahat olmalari. Ama bu
daha basglangig. Parkur egitimine uygun bir yaga geldiklerinde
Saratoga'ya goturilecekler.”

“Teddy’'nin atlanyla birlikte mi?”

Onun adinin yine anilmasindan rahatsiz olarak gerildim.
“Evet, saninm. Figek Jack kisin ve ilkbaharda hazirlanacak.
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Gelecek yaza iki yasinda oldugunda umarim yarigmaya bas-
layabilir.”

Son bdlmeye bakmak i¢in yiridin. “Bu giizellik kim?”

Bir keskiyle yontulmus gibi sert hatlan ve birérnek yarim
coraplar olan, kestane doru kisraga baktim. Pek de sanl ol-
mayan soyuna ragmen gercekten ¢ok giizeldi. Birden vicdanim
s1zladi. “Aslinda bilmiyorum. Ona heniiz bir isim koymadim.
Seyisler onunla ilgili umutlu konugsmuyor ama bence gelecek
vadediyor. En azindan tmidim o yonde. Simdilik ona Kiigiik
K1z diyorum. Ahim gahim bir isim olmadigini biliyorum ama
resmi adini alana kadar idare eder. Gerg¢i elimi ¢abuk tutma-
liyim, vaktim dolmadan bir karar vermeliyim.”

“Vaktiniz dolmadan mi?”

“Bir safkana isim koymak énemli bir is. Isimlerin on sekiz
harften uzun olmamasi gibi bazi kurallar var. Sonra, jokey ku-
libine alt1 tane isim sunuyorsun ve son s6zi onlar soyliyor.”

“Bu adil mi?”

Omzumu silktim. “Kurallar béyle. 1k tercihim Tath Kacak
olacakmig gibi gorunuyor. Onu onaylayacaklarinin garantisi
yok ama gimdilik ilk se¢cimim o.”

Beni dinlerken yiiziinde son derece tuhaf bir ifade vard,
bakiglarinin 1srarcihg) bende gozlerimi kagirma istegi uyandirdi.
“Ona Belle’in Vaadi adim1 koyun,” dedin birdenbire.

“Belle’in Vaadi mi?”

“Gelecek vadettigini soylediniz.”

“Dogru ama Belle kim?”

“Sensin.” Adeta cocuksu bir ifadeyle bir anligina baska
bir tarafa baktin. “Bu ismi sana tamstigimiz gece koydum. O
gece balonun en gizel kiziydin. Nereye gidersen git sanirim
hep Oyle olacaksin. Her haliikarda, ben tanigtigimizdan beri
seni oyle diguniyorum.”

Sozlerin yanaklarima ateg basmasina neden oldu. “Beni
mi disintyorsunuz?”
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“Cekingen olma. Sana yakigmiyor.”
“Biz iki yabanciyiz,” diye hatirlattim beni kaygilandiracak

kadar soluksuzca. “Bana neyin yakisip yakismadigini bilemez-
siniz.”

“Bunu degistirmek isterim.”

Bagimi arkaya yatirarak sinirli bir kahkaha attim. “Pekala.
Ben Belle’sem sizi nasil ¢cagiracagim? Hemingway olabilir mi?
Ya da Hemi?”

“Umurumda degil. Yeter ki ¢agir.”

Gozlerimi kagirdim. Bana kur yapiyordun ve bundan hos-
lanmamigtim. Veya belki de ¢ok hoglanmistim. Senden bir adim
uzaklagmaya ¢aligtim ama elin koluma degdi. Belli belirsiz bir
dokunusgtu.

“Gitme. Litfen.” _

“Neden buradasin?” diye sordum agikg¢a. “Ne istiyorsun?”

“Soyledigim gibi, tek arzum seninle sohbet etmek. At bin-
seydik de konugacaktik. Sadece atlar olmayacak.”

Ahirin agik kapilarina dogru yuridun, bir ¢ift eski tabure
buldun ve onlan kapinin agzina gektin. Sapkani yakindaki bir
¢iviye asip taburelerden birine oturmani ve beklemeye bagla-
mani izlerken ¢ileden ¢iktim. Kendi bildigini okumaya alismig
bir erkek daha. Yanlig yaptigimi bile bile yanina geldim.

Simdi yagmur daha giddetli yagiyordu, gri, kalin bir perde
etrafimiz1 gevirmig gibiydi. Sadece biz vardik, bir de ¢atiya
vuran yagmurun pitirtisi. Birden duyularim keskinlegti, tim
sinir uclarim dikkat kesildi. .

Gulumseyerek beni yumusatmaya ¢alistin. “Ne konusalim?”

Ceketimin kolundan bir iplik koparip yere atar gibi yaparak
oyalandim. “Konugmay: sen istedin. Ilk soruyu sen sor.”

“Tamam. Bana ¢ocuklugundan bahset.”

Sasirarak gozlerimi kirpigtirdim. “Cocuklugum mu?”

“Her seyi 6grenmek istiyorum. Saglarini érer miydin? ilk

erkek arkadagin kimdi? Okulunu seviyor muydun?”
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“Saglarimi érmezdim, hayir,” diye yanitladim boyle bir seyi
neden merak ettigine dair hicbir fikrim olmamasina ragmen. “Ilk
erkek arkadasimin adini hatirlamiyorum. Ayrica okuldan nefret
ederdim. Aslinda bu dogru degil. Birlikte okudugum kizlardan
nefret ediyordum. Bir de midiremiz Bayan Cavanaugh’dan. O
da beni sevmezdi ¢iinkl ¢ok fazla soru soruyordum ve ders-
lerde hep bir seyler karaliyordum.”

“Bir geyler mi karaliyordun?”

“Kompozisyon defterime.”

“Sevgilinin adinm mi?”

“Siirler,” dedim kisaca.

“Siir mi yaziyorsun?”

Seni sasirttigimi gorebiliyordum. Kendimi de sasirtmis-
tim. O aptal siirleri yillardir diisinmiyordum ve birdenbire
nereden aklima geldiklerini merak ettim. “Biiyime ¢agindaki
bir kizdim. O yaglardaki kizlar béyle seyler yapar. Bizi tizen
seyleri aptalca siirlere dokeriz.”

“Agk siirleri mi yaziyordun?”

Basimi savurarak kigik bir kahkaha attim ve bu jestin
seninle flort ettigime dair bir yanhs anlamaya sebebiyet vere-
bilecegini son anda fark ettim. “Agk hakkinda ne biliyordum
ki? Daha gocuktum. Hayir. Sagma sapan seyler yaziyordum.
Kafesinden kurtulup sehrin semalarnin iizerinden uzaklara,
¢ok uzaklara ugan, tutsak bir kusla ilgili sagmaliklar. Biri de su
calhliklardan yapilan labirentlerin birinde kaybolmakla ilgiliydi.
Callar stirekli buyiyordu ve ¢ikis yolunu bulamiyordum.”

“Kulaga anlamh geliyor.”

“Sizin oralarda dedikleri gibi, ipe sapa gelmez seylerdi.
Ama o zamanlar gergek bir giir tutkunuydum. Elime ne gegerse
okuyordum, bazilari1 benim yagimdaki bir kiza hi¢ uygun geyler
degildi. Buyudiugumde Elizabeth Barrett Browning olacagim-
dan emindim.”
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Bir sey ariyormus gibi tuhaf tuhaf sizdiin beni. “Bunlan
bana ne zaman anlatacaktin?”

Tuhaf bir soruydu bu, yillardir tanidigin birine soracagin
tiirde bir gseydi. “Nasil anlatabilirdim? Ne zaman? Daha yeni
tanmgtik.”

Dudak bukugiunin &deta sehvetli bir tarafi vardi. “Dur-
madan unutuyorum.”

Bunu nasil becerdigini bilmiyordum ama sanki simdi bana
daha yakin oturuyordun. Ansizin diinya kiiciilip su kap: esi-
ginden ibaret kalmis gibiydi. Yalmzca sen ve ben vardik, bir
de yagan yagmura karigan sdzlerimiz. Ne var ki gozlerimi kir-
pistirdigimda taburenin onu ilk koydugun yerde durdugunu
gordim. Gozlerimi indirip ¢izmelerime baktim.

“Tamgtigimiz gece,” dedin ve bunun bana hatirlatilmasina
gereksinim duyuyormugum gibi, “St. Regis’te,” diye ekledin.
“Seninle kitaplardan konugtuk, Hemingway ve Dickens’tan ve
Brontélerden. Bana yazdigini hi¢ séylemedin.”

“Cunki yazmiyorum.” Sesim kendimi savunur gibi gugla
¢cikmigsti. Biraz yumugattim. “Biiytiytnce terk edilen gocukluk
hayallerinden biriydi. Sen de bilirsin. Birden bir seyin tutkunu
olursun, 6yle ki bir stireligine ondan bagka bir sey diigiinemez-
sin. Sonra bir gey olur ve tutkun biter.”

“Sana ne oldu?”

Birazcik kipirdandim, bu hatiradan huzursuz olmustum.
Ama beni dikkatle izliyordun, ilgiyle. “Bayan Cavanaugh,” diye
yanitladim sonunda. “Bir defterime el koydu ve onu babama
gosterdi. Biraz geydi... O zamanlar Sappho evremdeydim. Heniiz
dalindan koparilmamus ve elde edilmemis kirmizi elma. Higbirinin
anlaminm bilmiyorum ama bunu umursamiyordum. Kelimeler
ilgimi ¢ekiyordu, ritimleri, aksettirdikleri keder. Onlar1 yeni
bagtan yaratmak istiyordum, kendi kelimelerimle. O ylizden de

baz1 denemeler yapmaya baslamigtim, o giizelim lirizmi taklit
etmeye calisiyordum. Babam okuduklari karsisinda dehsete
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dugtu. Kendi deyisiyle, onlar miistehcen buldu. Tim defterlerimi
istedi ve gbéztimtin 6niinde hepsini paramparga etti. Siir okumam
bile yasaklandi. Sonra bir siire yatagimin altina sakladigim
bir giinltiige yazmaya devam ettim ama ablam onu buldu ve
ortalig1 velveleye verdi. Sairlik kariyerim béylece sona erdi.”

“Kag¢ yasindaydin?”

“On dort. Belki on bes.”

O zamandan beri hi¢ yazmadin m?”

“Hayr.” ’

“Ama yazabilirsin. Yani gimdi.”

Omzumu silktim ve senden gozlerimi kagirdim. “Bunun
bir manasi yok.”

“Soyleyecek bir seyinin olmasinin diginda mi?”

“Soyleyecek bir seyim yok ki.”

“Buna inanmiyorum.”

“Ben senin gibi degilim,” dedim ruhsuzca ¢iinki bunu zaten
biliyordun, bu tuhaf i¢ dokmeyi daha fazla uzatmamiza gerek
yoktu. “Ben derin biri degilim. Deyim yerindeyse, bir cevhe-
rim yok. Tabii vakif fonunu cevher saymazsak. Bir yelkenliyle
diinyay1 dolagacak, hayallerinin pesinden kosacak ya da arka-
dasin Goldie gibi, gelenek ve goreneklere burun kivirabilecek
biri degilim. Bir zamanlar 6yle oldugumu saniyordum ama
neyse ki goziim g¢abuk agildi. Bana atlan sordugunda nasil biri
oldugumu digtindilysen tam olarak 6yle biriyim. Cok zengin
bir adamin her istedigini elde etmeye alismig simarik kiziyim.”

“Peki her geyin bedeli itaat etmek mi?”

Bakiglarina karsilik verdim, akhimdan gegenleri gorebildik-
lerine ikna oldugum o gozlere meydan okudum. “Bana acima.”

“Acimiyorum. Hepimiz segimler yapiyoruz. Meslek ha-
yatinda, siyaset konusunda, asla mutlu olmayacagirmz biriyle
evlenmeyi kabul ettigimizde. Buna taviz deniyor.”

“Senin Goldie'yle yaptigin sey bu mu?” diye sordum durumu
tersine ¢evirmek igin garesizce debelenerek. “Taviz vermek mi?”
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I¢ gektin. “Soz doniip dolasip yine Goldie’ye geldi. Pekala.
Bilmek istedigin nedir?”

“Siz ikiniz...”

“Sevgili olup olmadigimizi mi soruyorsun?” dedin. “Cekinme.
Tum ilging ve sok edici detaylari seve seve paylagabilirim. Ama
kendini buna hazirla. Dehgete dusebilirsin.”

Beni sok etmene izin vermemekte kararliydim, kipirda-
madan oturmaya devam ettim.

“Isin dogrusu, Goldie'yle iliskim...” Duraksadin ve ¢eneni
sivazladin. “Bunu en kibar nasil séyleyebilirim? Bizimkisi bir
maddiyat iligkisi.”

Elimde olmadan gozlerimi kocaman a¢tim. “Ondan para
mi1 alhiyorsun? Sey igin... Hayiwr.” Elimi kaldirdim. “Unut gitsin.
Bunu bilmek istemiyorum.”

“Aman Tanrim. Senin akhin belden asagi ¢aligiyor.”

“Benim mi? Asil sen...”

Cok komik bir gsey soylemigim gibi sirittin. “Goldie diger
yayinlarinin yani sira bir dergi ¢ikaracak ve bana oraya yazilar
yazmami teklif etti. Yasamdan kesitler tiirii bir gey olacak. Top-
lumun ilgisini geken yagam oykileri. Bir Hemingway olamam
tabii ama hi¢c olmazsa daha iyi bir firsat yakalayana kadar
gecimimi saglayacak. Ayrica senin gibi Amerikali zenginlerle
tanisacagim. Kim bilir, belki bir iki tane bedava seyahate bile
¢ikabilirim.”

“Bir giin yayimlayacagini sdyledigin romana ne oldu? Onu
ne zaman yazacaksin?”

Gozlerini kagirma sirasi sendeydi. “Korkarim o hayali sim-
dilik rafa kaldirdim.”

“Zaman mi yok?”

“Kitabimin nabz1 atmiyor.”

Kaglarimi gattim. “O ne demek?”

“Ona kan gitmiyor demek. Dolayisiyla onu hayaita don-

dirmenin bir yolunu bulana kadar...”
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“Yagarndan kesitler yazilar yazip sosyal hayatta patronuna
kavalyelik edeceksin.”

“Madem her seyi agik agik konusuyoruz, kendime bir ev
bulana kadar Goldie’de kaldigimi da stylemeliyim. Ayn odalarda.”

Seni kugkuyla stizdim.

“Onunla yatmadim,” dedin kesin bir dille. “Béyle bir pla-
nim da yok.”

Gozlerimi devirdim. “Onunla yatmay: planlayan biri oldu-
gundan suipheliyim. Iri, sarigin bir érimcege benziyor.”

“Ufak bir kiskang¢lik mi1 seziyorum?”

“Kiskanclik mi1?” Sana soguk bir bakig attim. “New York'un
en sec¢kin erkeklerinden biriyle nisanliyim.”

Taburenden kalkip ellerin ceplerinde, kanath kapilara
dogru yurudin ve yagmurdan islanan avluya dogru baktin.
“Asla mutlu olamayacagin biriyle evlenmek derken Teddy’yi
kastettim. Sana bunun nedenini séyleyeyim mi?”

“Nigsanhm hakkindaki diigtincelerinle ilgilenmiyorum.”

“Soyleyeceklerimden korkuyor musun? Hakh olabilece-
gimden?”

“Senden duyacaklarimdan korkmuyorum.”

“Sahi mi?”

Go6z agip kapayana kadar yine kargimda bittin. Bu beklen-
medik yakinhiktan rahatsiz olarak gerildim. Aramiza mesafe
koymaya ihtiya¢ duydum ama kolunun altindan gegip yagmurlu
avluya ¢ikmadigim siirece gidebilecegim bagka bir yer yoktu.
Bunun yerine, basimi kaldirdim ve o soguk, berrak goézlere
baktim. “Evet.”

“Seni Opmek istedigimi sdylesem bile mi?”

Sana izin vermemi beklemedin ama dudaklarin benimkilerin
tizerine kapandiginda sana o izni verdim. Viicudumun, ikimi-
zin yolu en bagindan beri buymug gibi sana dogru savrulmasi
benim i¢in hi¢ beklenmedik ve olagan dis: bir seydi. Seni ilk
gordugumde kendini gésteren o sessiz yanginin bir giin tutugup
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beni hazirliksiz yakalamasi. Eger ona bir firsat verilirse beni
yakip kiil edebilecegini ve benim buna izin verecegimi anlamak.
Olmasi gereken bu iste, diye digindim nefeslerimiz birbirine
kansgip kemiklerim erimeye bagladiginda.
Bu. Bu. Bu.
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BELLE’E DAIR PISMANLIGIM
(30-39. sayfalar)

<t

5 Eyliil 1941
Water Mill, New York

Seni Spmemem igin y(z tane, bin tane, milyon tane neden
vardi ama gozlerin gdzlerime degdiginde higbiri aklima gel-
medi. Dudaklarin 8ptilmek icin bekliyordu, kesik kesik solumaya
basglamigtin, boynunda kiguk bir nabiz atiyordu, bir kusunki
gibi telagliydi.

Benden uzaklagmani bekliyordum, aslinda bir bakima bunu
umut ediyordum, adim atmak (izere oldugumuz karmasadan
ikimizi de korumak igin. Bunun yerine, bana tamamuyla teslim
olarak nefesimi kestin. Kimin kimi &ptiigiinden artik emin
degildim. O temasta ve senin tadinda kendimi kaybettim, seni
ilk gdrdtigimden beri senin igin hissettigim ve varligini inkar
etmeye calistigim ihtiyacta. Agizlarimiz birbirini kesfetmeye
devam ederken, bir geyler bulurken, alirken ve bir seylere
teslim olurken, bu gergek —bu, olan oldu ve artik geri donigt
yok hisstyati— beni yireklendirdi.

Yine de bu, higbir zaman planin bir pargasi olmamugti
ve bdyle pervasizlik edebildigime inanamiyordum. Bir yanim
—hala mantikli diginebilen tarafim— bunun senin igin yeni
bir sey oldugundan, kimseye bu sekilde teslim olmadigindan
emindi. Bu diisiince bir damara zerk edilen morfinin etkisine
benzedigini tahmin ettigim bir bicimde bagimi dénduriyordu.
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Bitmesini hig istemedigin bir kendinden gegme haliydi bu.
Ama bitmeliydi ve bitti.

Bundan yillar sonra, simdi bile hangimizin akhini bagina top-
layip geri gekildigini séyleyemiyorum. Bunu benim yaptigimi
varsaymak istiyorum ama bu pek mimkin gérinmuayor.

O &plisme birgok seyin baglangiciyd:. Istedigimi sandi-
gimdan daha fazlasinin. Kaybetmeye dayanabilecegimi san-
digimdan daha fazlasinin. Ama sadece o Sptisme degildi. ik
andan, soyledigin ilk sézlerden itibaren girdabina kapildim,
suyun boyumu gegtigini bile anlamadan ac¢iga sturiklendim.
Senin de bdyle hissettigine inanmama izin verdin.

O gilin, beni bana her geyini verebilirmigsin gibi Spebilmeni
ve bunda samimi olmamani bugiine dek hala anlayabilmis
degilim. Belki de o ilk nefes kesici zayiflik &ninda ve sonra-
sindaki nefes kesici anlarda gercekten samimiydin. Belki taze
heyecanin gegmeye baglayip benimle sahip olacaklarina ve ola-
mayacaklarina dair gerceklerle yUzlestiginde fikrini degistirdin.

Seninle ertesi giin ve ondan sonraki giin de gorustik.
Hatirlryor musun? Ogleden sonralart ahirda bulusup at bindik
ve kimsenin bizi gdrmeyecegini bildigimiz korularda el ele ve
ara stra uzun ve yavag dptusmeler igin duraksayarak y(riiyis
yaptik. Gulting bir sekilde mutluydum, sadece seninle olmakla
yetiniyordum ve nisanindan hig bahsetmememizde bir tuhaflik
yokmus gibi davraniyordum.

Dikkatlice etrafindan dolagilan bir kara mayini gibi, Teddy’nin
varligini gérmezden geliyorduk. Ciinkii onun adini anmak,
onun gergek oldugunu kabul etmek bu biiytiyti bozabilirdi.

Rose Hollow'daki o yasak anlarimizda zaman kavramimuz
yitirmig gibiydik, kendi inga ettigimiz ve yalnizca bizim var
oldugumuz bir diinyadaydik. Ve o ilk giinlerde... Bunu nasil
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ifade etsem? Cilginlik mi? Evet, gergekten &yleydi. O ilk ¢il-
ginlik ginlerinde, Birlegik Devletler’e ne yapmak igin geldigimi
neredeyse unutmugtum. Beni biyGlemistin, toy bir delikanl
gibi karasevdaya tutulmugtum. Senin de benim igin deli oldu-
guna kendimi inandirdim. O hatiralar hala taze. Canl varhklar
gibi, 1gtklar séndigiunde beni bekliyorlar ve ansizin, elimde
olmadan ya da belki de isteyerek kendimi diinde buluyorum.

Sonbaharin ilk giiniydd, bir sepet hazirlamigtin. Arabayla gol
kiyisina gittik ve ¢imenlere bir 6rtl serdik. Goldie'nin 6ding
Zephyr’'inin bagajinda buldugumuz értiinin Uzerine bagdasg
kurup oturarak salatalik salatasiyla s6gts tavuk yedik.

Cocuklugumu sorma sirast sana gelmisti. Sana annemle
babami, nasil bir evlilikleri oldugunu ve babamin kahramanim
oldugunu anlattim. Bournemouth kiyilarinda yaptigimiz ucuz
tatillerin, kriket takimindaki sayil giinlerimin ve Gniversitedeki
sefil hayatimin dykilerini de araya sikistirdim. Sonra, babamin
birkag yil dnce dldiginden —kimsenin fark etmedigi bir kan
pihtist sebep olmustu buna— ve Londra Observer’daki eski
patronunun sirf ona vefasindan beni ige aldigindan bahsettim.
Halbuki asla babam gibi bir yazar olamayacagim bildigimi
sdyledim.

Beni dinlerken gézlerini kapayip yizini giinese donmis-
tun, dudaklarinda belli belirsiz bir tebessim vardi, her bir
kelimeyi goriyor, kokusunu ve tadini aliyor gibiydin. Ama son
cumlemde gdzlerini agtin ve bakiglarini ylizimde gezdirdin.

“Buna gergekten inaniyor musun? Asla baban kadar iyi
olamayacagina?”’

“Herkes inaniyor. Tabii ki annem diginda.” Isteksizce
sirittim. “O beni gdziinde buyutiyor. Annelik vazifesi icabi
bana giveniyor.”

115



7/

BARBARA DAVIS

“Ben de sana gliveniyorum,” dedin usulca.

Dilimin ucuna kadar gelen kelimeleri yutarak bagimi gevir-
dim. Bana glivenmemeni sdyleyecektim az daha, asil pesinde
oldugum geyi 6grendiginde zaten glivenmeyecegini. “Bu nasil
mimkun olabilir?” dedim bunun yerine. “Yazdiklarimin hentiz
tek kelimesini okumadin.”

“Bu dogru degil. Haftalardir tiim hikayelerini okuyorum.”

Bu sozlerini gegistirdim. “Onlar benim degil. Sadece para
kazanmak igin yazdigim geyler.”

“Oyleyse romanini okumama izin ver.”

“Olmaz.”

“Nabzi atmadig1 igin mi?”

“Evet.”

“Bunun anlamini hala anlamadim.”

“Babam yazdigim bir yaziyi okuduktan sonra boyle de-
migti. Bunu hi¢ unutmadim. Kurgu olsun, olmasin gergekten
iyi yazilarin bir kalp atig1, yazarindan kaynaklanan bir yagsam
glict oldugunu sdylemisti. Onu okuyucuya baglayan gorin-
mez bir bag gibi. O olmadan eserin uzun 6murlG olamaz.”

“Babanin yazilarinin nabz: attyor muydu?”

Gulumsedim. Elimde degildi. “Hem de giimbir gimbdir.
Ne yazik ki irsi degil. Soydan soya aktariimiyor ve taklit edi-
lebilen bir sey de degil. Tamamen yazara 6zgii. Ama onu
bulman gerek.”

“Peki, o nabiz nasil bulunuyor?”

“Babama ayri soruyu sordum.”

“Cevabi neydi?”

“Yazarak. Daha ¢ok yazarak. Epey (izerime geliyordu.”

“Cunkl sana giveniyordu,” dedin usulca. “Hayatinda
dyle biri oldugu igin sanshymigsin. Istedigin kisi olmani ve
hayallerini gerceklestirmeni destekleyen biri.”

Sepetten aldigim bir elmay: isirirken yzinG inceledim,
sesine sinen hiiznin sebebini anlamaya galistim. Bunun kim-
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den kaynaklandigin: ve onu nasil yok edebilecegimi bilmek
isterdim. Kimsenin fark etmedigini sandiginda melankolik bir
havaya biiriindiigin ilk hissedisim degildi bu. Sana sordugum
bazi sorularda benden goézlerini kagirdigin.

“Cocukken o tarz bir destek gérmedigini hayal edemem,”
dedim isiriklarimin arasinda. Hayatinla ilgili gok fazla soru
sordugumda genellikle takindigin soguk tavirla kargilagma
riskini géze aldim.

Birkag gimen kopardin ve onlart kucaginda 6rmeye bagla-
din. Benimle g6z gbze gelmekten kagindigin ve uzun bir stre
sessiz kaldigin igin konuyu gegistirdigini disindim. Sonunda
basint kaldirdin. “Deniz kenarinda ailece tatil yapmak hoguma
giderdi.”

Boynumu uzatip kir manzarasina baktim, dalga dalga
yiikselen ve algalan koyu yesil tepelere, parlak yaprakl agac-
larin ilerisindeki gélun igiltili ylizeyine ve dogrusu, senin igin
Gztlemedim. “Ne kadar acikl,” dedim isi sakaya vurarak.
“Yazlart bunun gibi bir yerde azap gekmek ve atlarina kavugmak
igin dogum giinlerini beklemek zorunda kalmak. Gergekten
bunlarla nasil bag ettin?”

“Dogru, ben buyum iste,” diye misilleme yaptin 6rdiigiin
cimenleri bir fiskeyle yere atarak. “Hisrana ugramak nedir
bilmeyen simarik bir gcocuk.”

Her zaman vyigitge gizlemeye galigtigin naifligini mas-
keleme umuduyla yine y(zind astin ama ben onu gérdim.
Daima gérdiim. O esrarengiz ve g6z kamagtirict hiiznand.

Hayir, diye fark ettim ansizin ve bu beni sagirtti. Se-
ninki htzin degildi, teslimiyetti. Hayatindaki kapanmayan
sayfalara, hi¢c denenmeyenlere ve kargilik gormeyenlere dair
bir boyun egisti. Aslinda gerceklesebilecekken senin kendine
baska bir yol gizmen ylziinden asla gergeklesmeyen seylere
dair bir vazgegisti. Senin daha basit, daha emniyetli bir segim
yapman ydzdnden.
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“Devam et,” dedin hirginlikla. “Benim hakkimda bagka
neler disundigind sdyle.”

Yarist yenmig elmamt agaglarin arasina firlattim ve ellerimi
pantolonuma sildim. Elini tutmak, parmaklarimi seninkilere
kenetlemek ve o eli hig¢ birakmamak istedim ama sen gakmak
cakmak gdzlerinle bana bakarken bunun iyi bir fikir olmadi-
ginin farkindaydim.

“Soyle dugiinlyorum,” dedim nazikge, “senin gibi ayricalikli
buyiyen biri herkesin bu kadar rahat bir gocukluk gecirme-
digini kolayca unutabilir. Bu senin gimarik oldugun anlamina
gelmez, yani illa éyle olmak zorunda degil ama hayatin gercek
ylizGnd o kadar iyi bilmedigini gdsterir. Para dyle bir gsey ki ona
sahip olanlari, parasi olmayanlarin her giin gektigi dertlerden
kurtarir. Sen her seyi satin alabilirsin, sana fayda saglayan
her tirli dizenlemeyi yapabilirsin. Her sey elinin altinda.”

“Birkag 6gleden sonray: birlikte gegirdik diye tim ha-
yallerimi ve hayal kirikliklarimi bildigini mi santyorsun?” Ce-
neni biraz kaldirdin. “Oyleyse Hampton yazlarimin her birini
Bournemouth’taki ucuz bir tatille seve seve degigebilecegimi
dgrenmek ilgini gekebilir.”

Sesindeki cosku, gururun incindiginde takindigin soguk
tavri ansizin bir kenara birakigin beni sagirtti. Bam teline bas-
musttim. Bunun gururla ilgisi yoktu. Bagka bir geydi. “Haddimi
agsmak istemezdim.”

“Aldirma. Artik yazlardan konugmak istemiyorum.”

“Oyleyse bana anneni anlat.”

Tuhaf bir bigimde durgunlastin. “Neden?”

Vicdanim sizladi. Bunun senin igin kolay bir konu olma-
digini biliyordum. Yine de agzindan laf almak igin tsteledim.
“Cunki kimse ondan bahsetmiyor. Ara sira babanin konusu
agiliyor ama annenden hig séz etmiyorsun. O nasil biriydi?”
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Gozlerin bulutlandi ve uzaklara dogru baktin. Uzun bir
stire konugmadin. Oyle ki cevap vermeyecegini sandim. So-
nunda bana bakmadan sorumu yanitladin. “Fransiz’d:.”

“Bundan daha fazlas: oldugundan eminim.”

Dastincelere dalmani izledim. Hatiralarint anlatmana, ki-
rilgan taraflarini gdstermene deger miyim diye tartiyordun.
Sonunda ytiziin yumusadi ve ondan konugmay1 ne kadar gok
istedigini gérdiim. Onu biriyle paylagma firsatini bekliyormus
gibiydin. “Evet, vardi. Cok daha fazlast vardi. Harika biriydi,
gok glizeldi. Girdigi her ortamdaki en garpict kadind:.”

“Balonun gbzdesi,” dedim usulca. “Kizt gibi.”

“Hayir. Annem benim gibi degildi. Tanidigim hig kimseye
benzemezdi.” Gozlerin yine bulutland ve yiiziinde 6zlem dolu
bir ifade belirdi. “O... olagantsti biriydi. Riya gibiydi, ulasil-
maz bir yani vardi. Bagka bir diinyadan gelmig gibi. Onun en
¢ok bu yanint severdim. Ama babam bu yiizden onu higbir
zaman affetmedi.”

“Fransiz olmasi ytiziinden mi?”

“Hayir. Mesele o degildi. Daha dogrusu, sadece o degildi.”
Sonra giliimsedin ve gocukluk hatiralartyla gdzlerin parladi.
“Bizim sirlarimiz vardi, babamdan ve ablamdan sakladigimiz
sirlar. Annemin yalnizca bana anlattigi ve kimseye anlatmamam
igin s&z verdirdigi hikdyeler. Bana ma toute-petite, kiigligim
diyordu.”

“Gergekten harika birine benziyor.”

“Adi Helene'di.” Bu ismi sdylerken yiiziin yumusadigi
igin sesin bir i¢ ¢ekig gibi ¢ikti. “Ona gok yakigtyordu. Kaliteli
bir porselene benziyordu, gizeldi ama giinlik kullanim igin
yaratiimamugtt.” Gozlerinin igiltist sdndi ve sesin ruhsuz bir
tona buiriindt. “Ben kigukken hastaland:.”

“Uzuldiim,” dedim. Gergekten Uzilmiistim gunkii bu
hikayenin sonunu biliyordum. Bazi seyler kulagima galinmist.i.

119



BARBARA DAVIS

Sadece Goldie’den de degil. Yine de sormak zorundaydim
guUnkd bunu bildigimi bilmeni istemiyordum. “Ne oldu?”

“Babamin 6nemli yatirimcilari igin diizenledigi bir aksam
yemegi davetinde bir tiir ndbet gegirdi. Korkung bir sahneydi.
Doktor geldi ve ona sakinlestirici verdi. Ertesi giin, annem
gitti... Bir hastaneye yatirilds. Bir sanatoryuma. Bir daha eve
dénmedi. Bir yil sonra, bir telefonla 8liim haberini verdiler.”

Sesin giderek algaldi ve sonunda sustun. Daha fazlas
oldugunu biliyordum ama tistelemedim. Bunun yerine bek-
ledim. Devam ettiginde gézlerin dékemedigin gbzyaslariyla
1s1l 151l olmugtu. “Ona veda edemedim.”

Eline uzandim ve parmaklarim: seninkilere kenetlerken
seni yakindan izledim. “Anneni bu kadar geng yasta kaybet-
mek ¢ok zor olmustur. Baban... O telefondan sonra kim bilir
nasil yikilmugtir?”

“Yikildi,” dedin ellerimize bakarak, donuk bir sesle. “Yani
evet, muhtemelen yikilmistir. Annem evden gittikten sonra
arkasindan konusulanlar yeterince korkungtu. Esinin bir da-
vetin ortasinda kegileri kagirmasi berbat bir seydi. Ama bir
timarhanede 6lmesi ve bunun gazetelere ¢ikmasi hayatinin
buyik bir kismint bagkalarinin géziini boyamaya adamug bir
adam icin bir felaketti. Yine de rolind iyi oynadi. Cilekes
koca ve yasli dul. Bulvar gazeteleri bu numaray: yuttu. En
azindan gogu.”

Babanin aleyhinde konustugunu ilk kez duymustum ve
sesinin sertligi sagkinligimi bir kat daha artirdi. “Ondan pek
hoglanmiyorsun, degil mi?”

Sorumu duyunca gereginden fazla konustugunu fark etmig
gibi irkildin. “Latfen, bunlari séyledigimi unut. Cocuktum ve
act gekiyordum. Suglayacak birine ihtiyacim vardi.”

“Peki, ablan?”

“Ne olmug ona?”

“O bu haberi nasil kargiladi?”
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Bir konuyu gegistirmek istediginde yaptigin gibi omuz
silktin. “Insanlarin kayiplarla bas etme yontemleri farkl.”

“Ikiniz yakin miydimz?”

“Beni o blyGttd,” dedin ama bu bir cevap sayilmazd.
“Annemin gidisinden sonra. O on yedi yagtna daha yeni bas-
mistt ama hayati boyunca bunun igin egitim almig gibi annemin
roline burindd. Babamin bakimina, onun evinin idaresine,
onun mektuplarint yazmaya ve onun davetlerinin ev sahipli-
gini yapmaya émr{in( adadi. Babam igin vazgegilmez oldu.”

Bu tanimda maglubiyete dair bir seyler vardi, bariz bir
yergi icermiyordu ama normal bir konugma degildi. “Bu bi-
raz tuhaf degil mi? On yedi yasindaki bir kizin evin hanimi
rolint Ustlenmesi? O yagtaki kizlarin gogu ne giyeceklerini
ve oglanlar: disundr. Haftalik yemek listesini gdzden gegirip
misafir agirlamaz.”

Galimsedin, gdzlerinden figkiran samimiyeti bulandiran
zoraki bir gilimsemeydi. “Cee-Cee higbir zaman diger kizlara
benzemedi. O zamanlar bile azimliydi, babam isteseydi bir el
bombasinin {izerine atlayabilirdi, ki babamin ara sira ondan
bunu istedigi de oldu. Onunla higbir zaman yakin olmadik.
Ne annemin 8limiinden once ne de sonrasinda. Ama be-
nimle ilgilendi. Her seyle ilgilendi. Bdyle bir sadakati yermek
kolay degil.”

“Yine de igimden bir ses bunu dogru bulmadigini séyltiyor.”

“Tabii ki hayir.”

“Burada biz bizeyiz,” dedim nazikge. “Bana onu savun-
mak zorunda degilsin. Babani da.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Sadece biraz fazla korumacisin. Sana ikisinden birini
sordugumda hemen agzina kilit vuruyorsun. Agzindan bir sey
kaciracak gibi oldugundaysa hemen gark ediyorsun.”
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“Babam mahremiyeti gok nemser. Sadakati de dyle. As-
linda onlardan daha fazla 6nem verdigi higbir sey yok. Aile
her seyden 6nce gelir. Ama bunun igin hakli sebepleri var.”

“Sahi mi?”

“Babam ¢ok varlikl: biri ve bunu adil bulmayan insanlar
var. Birinin ona agzinin payini verdigini gdrmekten daha fazla
istedikleri bir sey yok.”

“Kim bunlar?”

“Cogunlukla isteki rakipleri. Ve gazeteler.”

“Benimki gibi,” diye hatirlattim. Tehlikeli bir bélgeye girmisg-
tik. “Gazeteler bir vatandasgi alagag: etmekle neden ilgilensin?
Baban buna sebep olacak bir sey mi yapti?”

“Yillardir baz1 hikdyeler dolagtyor. Séylentiler.” Gozlerini
indirdin, sonra bagka bir tarafa baktin. “Hog seyler degiller.”

“Ne tur soylentiler?”

Elini elimden ¢ekip dudaklarini miihirleyerek bana baktin.
“Bir gazeteci gibi konuguyorsun.”

“Ya da hakkindaki her seyi 6grenmek isteyen bir erkek
gibi.”

“Sen hangisisin?”

Beni stizerken yine soguk ¢gehrene barinmastin. Yine de
sana baktigimda gézlerim kamasts, glinesin elmacik kemiklerinin
altinda golgeler yaratmasina, oyunbaz bir esintinin saglarini
yiiziinden kaldirmasina hayran kaldim. “Ikincisi,” dedim algak
bir sesle. “Kesinlikle ikincisi.”

Tekrar elini tuttum, parmaklarim: seninkilere gegirdim,
sonra seni Opmek igin uzandim. Dudaklarimiz birbirine deg-
digindeki glivensizligini, yeniden alevlenen ihtiyatli halini his-
settim ve sonra dudaklarini benim igin yavasca araladiginda
bu duygularin saman alevi gibi séndugiini fark ettim. Seni
sert ve kagindiran Srtiiniin Gzerine yatirdim ve bagim dénene
kadar 6ptim. Bir yanimla geri doniigii olmayan bir noktaya
dogru yol aldigimizi fark ettim. Senden uzaklagmak icin ya-
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pabildigim tek gsey bu oldu, senin benim olmadigini, bagka bir
dinyaya ve bagka bir erkege ait oldugunu hatirlamak.

O gin beni durduranin bu oldugunu, itidalimin asil bir vic-
dan azabiyla ilgisi oldugunu séyleyebilmeyi ¢cok isterdim ama
dyle bir sey degildi. Durdum ¢iink(s bundan, benden pisman
olacagins biliyordum ve birinin pigmanhgi, ileride Gzintl du-
yacagi, pervasizca bir hata olarak anilma fikri aklimi bagima
getirmeye yetti. Bu ve senin bdyle seyler hissetmenle bag
edemeyecegimden emin olmam. Kegke bunu daha sonra da
hatirlasaydim. Cinkd benden pisman oldun, degil mi? Gergi
benim sana dair pigmanligimin yaninda bu hig¢ kalir, sevgili
Belle. Inan, hic kalir.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(29-36. sayfalar)

Yo

22 Eylil 1941
Water Mill, New York

Pigmanhktan sz ediyorsun. Bunun igin bir sebebi olan sadece
senmissin gibi. Seni temin ederim ki benim de kendime gore
sebeplerim var ve hepsi seninle baglayip bitiyor. Bula bula o
ginden bahsedebilmen beni sasgkina ¢evirdi.

Tath dille agzimdan aldigin laflan disiniiyorum. Benimle
ilgili her geyi en ince ayrintisina kadar bilmek istedigin, buna
ihtiya¢ duydugun izlenimi uyandiran gsu énceden ¢aligilmig gi-
limsemenle beni nasil kandirdigini. Benimle ilgileniyormus
gibi yapisini. Yalan soyleyisini. Meger ne usta bir yalanciymis-
sin. Sahte sézlerin. Sahte dptciiklerin. Hepsi yalanmig. Bana
hatirhyor musun diye sormugsun. Elbette hatirliyorum. Nasil
unutabilirim?

Burada biz bizeyiz. Boyle demigtin.

Ama bu dogru degildi, éyle degil mi? O da bizimleydi.
Gazete patronu velinimetin. O gin, hatta en bagindan beri
kulagina fisildiyordu. Senin iplerini elinde tutuyordu.

Bunlan sana o mu égretti merak ediyorum. Cekiciliginle
ve aile Oykiilerinle ortam: yumugatmayi. Yoksa dogustan mi
yalanciydin? Belki de sahneye ¢ikmaliydin. Beni kandirmay:
kesinlikle bagarmigtin. Bagka tiirlii sana icimi déker miydim?
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Beni yaralaman igin eline koz verir miydim? Hepimizi yara-
laman i¢in?

O sadece bir baglangicti. Ortiiniin tizerindeki o giin. Ama
evet, amimsiyorum. Ustelik bunlan yazarken bile gidigat: fark
edemeyisime, senin bu igi nereye vardiracagini géremeyigime
hayret ediyorum.

Bana annemi sordun ve sana onun hikayesinin bir kis-
min1 anlattim. Hayatim boyunca, annem benim i¢in gélge bir
figur oldu. Kah gorunup kéah kaybolan bir imgeler gecidi. Bir
an oradaydi, sonra degildi ve sonra tekrar oradaydi. Oyle ki
bazen onu ben icat ettim saniyordum. Ama her ne kadar ba-
bam bunun dogru olmasini ¢ok istemis olsa da annem benim
icadim degildi. Son derece gergekti ve bir siireligine benim
tim dinyamdi.

Sana sOylemediklerimi anlatacagim, onunla ilgili giizel
seyleri. Bunlar 6grenebilirdin ama sormaya gerek duymadin
clinkld sadece ¢irkin kisimlarla ilgileniyordun. Onlari égrenir
ogrenmez de hemen ise koyuldun, degil mi? Kim bilir senin
igin ne kadar verimli bir gin olmustur? Bana ve aptalligima
icinden bol bol giiliip eglenmigsindir. Fakat simdi sana gerisini
anlatacagim, pismanlik duyabilme becerin oldugunu diigtindii-
gumden degil; seni bunu digiinmeyecek kadar iyi taniyorum
ama benim tanidigim kadini tanimani istedigimden.

Sana annemin ¢ok giizel bir kadin oldugunu sdylemigtim.
Bazilart New York'un en giizel kadini oldugunu séylerdi. Ama
herkesin beni ona benzettigini sana soylemedim. Koyu kumral
saglarim ve kehribar rengi gozlerim ona ¢ekmig. Sanirim kemik
yapim da dyle. Belki de babamin o ginlerde yiziime dogru
diizglin bakmamasinin nedeni buydu: Ona evlendigi geng kadini
hatirlatmam. Gergi ben o kizin eline su dokemezdim.

Ona Maman derdim fakat sadece yalniz oldugumuzda. Babam
onun evde Fransizca konusmasindan hoglanmiyordu. Ogleden
sonralarimizi birlikte gegirirdik. Bag baga. Annemin zambak
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ve banyo yaparken kullandigi kremamsi Fransiz sabunu kokan
odasina kapanirdik. Babamdan sakladig: fotograf albumitini
¢ikarird), tereyag gibi pirizsiz deri kapaginda isminin yaldizh
bas harfleri olan albimin sayfalarim karigtinrdik. Fotograflarin
altindaki yazilar1 okuyamazdim. Ingilizce olmayan, tuhaf harfli
kelimeler yaziyordu ama annem onlarn yiiksek sesle okurdu
ve bana onlar hakkinda hikéyeler anlatirdi.

Bir 6grencilik fotografi vardi. Kocaman bir fiyonkla arkaya
toplanan saglanyla kazik gibi durdugu 6zgiivensiz bir poz vermisgti.
En ¢ok onu severdim ¢iinkii onda kendimi gorirdim ve biytu-
yunce ona benzemeyi ¢ok istiyordum. Ama tim fotograflarini
seviyordum. Les Sables d’Olonne’daki deniz tatillerini. Mum
1s181nda yenen aile yemeklerini. Guinlerce siiren bayramlari. Ve
herkesin giilimsemesini. O albiime ne oldugunu daima merak
ettim. Cee-Cee'ye sordugumda onu hi¢ gérmedigini iddia etti
ama hastaneden gelen telefondan kisa bir stire sonra onu an-
nemin odasinda onun egyalarini karigtirirken yakalamigtim.
Birkag¢ giin sonra tekrar gizlice odasina girdigimdeyse anne-
min tim egyalan gitmisti. Sifonyerinin ¢ekmeceleri bombostu,
giysi dolabi da 6yle. Parfiimleriyle kremlerinin durdugu tuvalet
masasl bile bogaltilmisti. Annem orada hi¢ yagamamig gibiyd,,
ona dair tiim izler silinmig gibi.

Iste o giin, onu asla unutmayacagima yemin ettim. Cink
babamin ve Cee-Cee'nin istedigi buydu. Herkesin onun haya-
timizin bir pargasi oldugunu unutmasini istiyorlardi. Ama ben
onu hatirliyorum. lyi yanlarini ve kétii yanlarin.

Annem benimle birlikteyken ¢ok giilerdi ama onun ne-
seli hallerinde bir tuhaflik oldugunu ¢ocukken bile sezmistim.
Bunu fark ettigimi anneme hicbir zaman belli etmedim ama
yasim buyudlkee rol yapmam zorlasti. Ansizin gozyaglarina
boguluyordu, yemek tepsilerine el siirmiiyordu, doktor gece
gundiuz demeden onu ziyaret ediyordu. Annem birdenbire kendi
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kabuguna g¢ekiliyordu, biri glinesin 6ntine karanlik bir bulut
¢ekmis gibi oluyordu.

Birkag kere mutfaktakilerden duymugtum, her gey ablamin
dogumundan sonra baglamigtl. Doktor annelik hiiznii teghisi
koymugtu. Abim dogdugunda da ayni sey olmustu ama babam
bir oglu olduguna 6yle sevinmisti ki annemin ¢alkantilh ruh
halini hog gormek igin elinden geleni yapmigti. Annem ona
bir veliaht vermisti ve bu, babama bir stireligine yetmigti. Ama
zavalli Ernest goletten gikardiklarinda annem korkung bir
sarmala girmigti. Birkag yil sonra ben dogmustum. Babamin
kaybettigi oglunun yerine koymay1 umut ettigi gibi bir erkek
evlat degildim, kiz1 olmustu. Annem yine bir bunalimla mu-
cadele ediyordu. Oglunu topraga verdikten sonra tigiincii bir
annelik hiizntiyle bag edemiyordu. Higbir zaman iyilesmedi ve
sonunda durumu daha kotuye gitti. Cok daha kotiiye.

Bunu kag¢ yagindayken fark ettigimden emin degilim. Ik
bagta ufak tefek degisimler gozlemlemistim. Sarki séylemekten
vazgecmisti. Ayrica ¢ok fazla uyuyordu. Bazen biitiin 6gleden
sonray1 uyuyarak gegciriyordu. Hikayelerinden birini yeniden
anlatmasim istedigimde g¢ok yorgun oldugunu ya da onlar
hatirlayamadigim soyluyordu. Ama baska bir sebep oldugunu
seziyordum. Onun korktugunu hissediyordum ama nedenini
anlayamiyordum. Buyiiklerin higbir seyden korkmadigim sa-
nirdim. Ne var ki hayatin yiki ona agir geliyor gibiydi. Kendini
odasina kilitleyip gtinlerce ¢ikmadigi oluyordu. Yemek yemiyor,
banyo yapmiyor ve kimsenin onu gérmesine izin vermiyordu.
Sonra ansizin higbir sey olmamig gibi aramiza déniyordu ve
glines yeniden parlamaya basghyordu. O zamanlar, buna me-
lankoli demislerdi.

Babamin hi¢ yardimi olmuyordu. Annemin bu héline ta-
hammuli yoktu, dolayisiyla durmadan kavga ediyorlardi. Ablam
sessizce annemin kapisini dinlerdi: Babamun, itibarin yerle bir
ettigi icin anneme giirleyigini ve annemin onun karisi olmak igin
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nelerden vazgectigiyle ilgili sizlanmalarini. Bir keresinde ben
de kapi dinlemeye kalkigmig ancak tahammil edememistim.
Babam ona korkung seyler sdyliyordu, o zaman anlayamadigim
ama simdi anladigim kelimeler. Ondan utamyordu. Bir kadin
ve bir insan olarak zayifliklarindan utamyordu.

Bu kismini biliyorsun zaten.

Annemin krizleri siklagti ve siireleri uzamaya bagladi. Bir
gun evi terk etti ve U¢ gin donmedi. Onu sahte bir isimle
New Jersey’deki bir otelde kalirken buldular. Gazeteler bayram
etti. Babam bu olaydan sonra doktora yol verdi ve kadinlarin
sikdyetlerinde uzmanlagmg bir doktor getirtti. Ayrica agzi si-
kihgiyla bilinen biriydi. Anneme sinirlerini yatigtirmak icin bazi
haplar verdi. Annem bir siireligine daha iyi oldu, daha kolay
idare edilebiliyordu. Sonra bir aksam, babam yeni girigsimine
yatirim yapmalarim umdugu bazi konuklarn agirladig: bir davet
verirken ve masada Henry Ford’un gazetesi Michigan Indepen-
dentin Amerika’daki Yahudiler aleyhinde baslattig: karalama
kampanyas tartisilirken annem sinir krizi gegirdi.

Bunun icin ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim o geceyi hig
unutmadim. Oyle bir patirt1 koptu ki Cee-Cee’yle odalarimizdan
cikip merdivenin basina ¢émeldik ve olan biteni izledik. Baba-
min kirmizi, nemrut bir suratla annemi masadan kaldirmasini.
Merdiveni ¢ikmaya zorlanan annemin duvarlarda yankilanan
¢1gliklanni. Kimseye yakalanmamak igin kagip misafir odalarin-
dan birine saklanmak zorunda kalmigtik ama kap: araligindan
babamin annemin yatak odasinin kapisimi hisimla ag¢ip onu
iceri itmesini ve kapiyi kilitlemesini izlemigtik.

Bu gériinti beni resmen hasta etmigti. Annemi boyle kolu
kanadi kirnllmig gérmek. Babamin onu hi¢ umursamadiginm gor-
mek. O zamanlar anlayamadigim ¢ok sey vardi. Fakat ablam
anliyordu. En azindan &yle goriiniyordu. Her sey bittiginde
usulca koridora siiztildigiini hatirhyorum. Annemin boguk in-
leyiglerini tuhaf bir yiz ifadesiyle dinlemisti, bu, bir giillimseme
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sayllmazdir ama neredeyse dyleydi. Sonra yemek odasindan
babamin sesi gelmisti, en hazin sesiyle konuklarina karisinin
ogullarinin élimunden beri psikolojik bir rahatsizlikla mticadele
ettigini anlatiyordu.

“Anlayacaginiz kendini sugluyor. Ona bunun bir kaza ol-
duguyla ilgili ne kadar dil doktiiysek fayda etmedi, bir tirla
kendini affedemedi. Giin gectikce diizelmesini umuyorduk ama
korkarim, aradan ge¢en zaman onda ters etki yaratti. En kiigtik
kizimizin dogumundan beridir durumu kétiiye gidiyor.”

Benden bahsediyordu. Beni sugluyordu.

Bu yeni bir sey degildi. Bir keresinde Cee-Cee’yle konu-
surken benden bir hata olarak soz ettigini duymugtum. Lakin
bu ondan bile daha kétiiydd, onun yabancilarla boyle konug-
tugunu duymak. Annemin sinir bozuklugundan 6tiiri benim
suclanmam.

Uziintdlt mirildanmalar duydum. Cogu kadin sesleriydi,
yatirnmcilarin kanlarindan geliyordu ama kelimeleri secemedim.

“Evet,” dedigini igittim babamin bir soruya cevaben. “Ger-
¢ekten zor. Ama ben en ¢ok kizlar igin endiseleniyorum. Doktor
annelerinin davramslarinin onlarda koéti izler birakabileceginden
korkuyor. Esimin biraz dinlenmesini salik verdi. Bugiine kadar
buna direndim ama doktor hakl olabilir.”

Cee-Cee yine belli belirsiz giilimsedi. O hali kasedeki kay-
magin dibini yalayan bir kediyi andiriyordu. “Gérecegiz baka-
him,” diye fisildadi benden ziyade kendine. “Simdi gorecegiz.”

Neyi gorecegiz? diye dugtindigumi hatirhyorum. Ama o
arkasinm1 donip gittig¢inde ben héla agliyordum. Birkag saat
sonra doktor geldi, misafirlerimiz gitmisti. Ertesi sabah, an-
nemi Beacon’daki Craig House denen yere gotiirmek tizere bir
ambulans geldi. Onu digan tasirlarken babam basimi oksadi
ve “Biraz dinlenecek,” dedi. Annemi tekerlekli sedyeye bagla-
miglardi, yiizi solgundu ve donuk bakiglarini tavana dikmigti.
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Yedi yasindaydim. O gun, sonunda istifra edene kadar
agladim. Annemin odasi, onunla birgok dzel 6gleden sonramiz
paylastigimz oda kapatildi, kapisi kilitlendi ve anahtari bir yere
saklandi. Babam annemin hastaliginin bulagici olabileceginden
korkuyormug gibi.

Sonrasinda o ev bir daha asla yuva olmadi, bombos ve
durgun bir mozoleye déntsti. Gunler gectikge gergegi anlamaya
bagladim. Bize onu ziyaret edecegimiz s6ylenmigti. Pazar giinleri
cicekler ve annemin sevdigi vigneli ¢ikolatalarla sehir disina onu
gormeye gidecektik. Ancak bu ziyaretler asla gergeklesmedi.
Bir kere bile. Bir daha da gergeklesmeyecekti. Bir sene sonra,
Noel’den, onun gidisinden sonraki ilk Noel’imizden bir giin
once, bir telefon geldi. O sabah bir hademe onu 6lii bulmustu.
Annem bir bigagin lzerine dismiugti. Korkung bir kazaydi.
Aslinda kaza degildi. Kasithl olarak yapilmig bir seydi. Olay:
ortbas ettiler. Intihar kelimesini kimse agzina almak istemedi, bu
sozcik insanlari rahatsiz ederdi ama herkes gergegi biliyordu.

Bana annemi sordugun o giin anlatmadigim seyler vard.
Cunku tizictydtler. Ayrica hepsi mahrermn geylerdi. Ben de sana
giizel seyleri anlattim, ytiksek sesle sdylemeye katlanabildikle-
rimi. Ne var ki bunlar sana yetmedi. Goldie denen o kadina da.

Piknik yaptigimiz o giini hatirlayip hatirlamadigimi sor-

mugsun. Seninle yagadigimiz firtinali agkin, bana sonsuza dek
diye fisildadigin ve benim sana inandigim o birkag¢ ayin bir tek
dakikasini unutmam mimkinmig gibi. Beni dinlerken elini
elimin ustiine koydugunu animsiyorum. Anlatmay1 bitirdigimde
daha fazlasim ¢grenmek igin 1srar etmedin. Ama buna gerek
yoktu. Istedigini almak icin bagka yollarin vardi ve ben bunu
pek yakinda 6grenecektim.
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ASHLYN

Insanlar gibi, en hasarly kitaplar da biiyiik yalanlars
en dolu dolu yasayanlardir. Solmus, burusmus, tozlu ve
yirtik. En giizel hikdyeleri onlar anlatir, en iyi dersler
onlardan cikarilr.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

29 Eyliil 1984
Portsmouth, New Hampshire

Inti/)ar. -

Ashlyn kitabi kapatirken bu kelime bir dis agrisi, sinir
ucundaki bir iltihabin yeniden bag gdstermesi gibi zonkluyordu.
Willa Greer gibi Helene de hayatini sonlandirmay: tercih et-
misti, Sliimii kizlarina yeglemisti. Bu bir kaza degildi, bilingli
olarak yapilmis bir se¢imdi.

Ashlyn bu tiir bir kayb: bizzat tecriibe etmisti, sevdigin
birinin sana veda etmeden, iizgiin oldugunu sdylemeden ge-
kip gitmesinin ardinda birakugs boglugu. Belle’in piknik giinii
Hemi’ye bu ayrintilari anlatmamasin: da anlayabiliyordu. Bir
ebeveynin, 6zellikle de bir annenin bu sekilde hayatindan ¢ik-
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uginit kabul etmenin utang verici bir yani vardi. Seni yaninda
olmaya, senin igin miicadele etmeye deger bulmamasinin. Simdi
bir ortak nokralar1 vards, kimsenin konugmaktan hoglanmadig;
bir kuliibiin dyesiydiler: Yeterli olmadiklar: bilgisiyle yasamaya
mecbur birakilan kazazedeler.

Ashlyn’in annesinin kanser tedavisi gérmeyi reddetmesi
pasif bir se¢imdi, hatta asilce bile sayilabilirdi, bazilar1 bunu
stoact bir bakis agisiyla Tanr’nin takdirini kabul etmek ola-
rak yorumlayabilirdi. Ne var ki babasinin secimi, ¢enesinin
altina bir silah dayayip kendini vurmasi, karisini elinden alan
Tanrrya savag agmakei. Babasi annesini umursadigindan degil,
kendi mali olarak gordiigii bir seyin hileyle elinden alindigin:
diisiindiigiinden tepki gostermisti. Béyle bir seyin cezasiz kala-
mayacagina inandigindan. Dolayistyla tavan arasina ¢ikip tetigi
cekerek kizini yetim birakmisti.

Tanrr'ya giiniinii gostermisti.

Kararinin kizinin {izerindeki etkisini, bu bencilce davranisin
onda agacagt yaralarin derinligini hesaba karmamigtr.

Ancak zorla ailesinden koparilan ve goriiniise bakilirsa bir
akil hastaligtyla miicadele eden Helene’in durumu farkli olabi-
lirdi. Belki de kimsenin duygularini diisiinecek halde degildi.

Melankoli, diye bahsetmisti Belle bundan. Annelik hiiznii.
Gergi terminolojinin bir nemi yoktu ama simdiki ad1 dogum
sonrast depresyonuydu. Goriiniige gére Helene’in belirtileri sid-
detliydi ve her dogumunda igler daha da kétiiye gitmisti. Buna
anlayigsiz bir koca ve oglunun é6liimii de eklenince felakete
davetiye ¢ikarmisti.

Gelgelelim bu 6gleden sonraki okumanin agiga ¢tkardig
tek gercek Helene'in 6lim gekli degildi. Bellee Dair Pisman-,
ligzm’in yazan i¢in Ashlyn’in elinde artik bir isim, ya da hig
olmazsa bir lakap vardi. Hemingway’in kisaltmasi, Hemi. Yine
ustalikly bir kilik degistirme. Ama en azindan, simdi onu nasil
anacagini biliyordu. Ustelik Hemi’nin piknik yaptiklari glinii
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ve sohbetlerini tanimlama bi¢imi de merak uyandiriciyds. Yar
sorguya ¢ekme, yari bagtan ¢ikarmayd.. Ikisinde de becerikliydi.

Belle, onu agzindan laf almakla suglamisti, 6nceden ¢a-
ligtlmis giiliimsemesiyle onu kandirmakla. Fakat Hemi kendi
yazdiklarinda bunlari zaten kabul ediyor, art niyetli oldugunu
ima ediyordu. Hatta bunun kétii s6hretli Goldie'yle ilgisi oldu-
gunu da belirtiyordu. Yine de bazen bir baskasinin kallesliginin
isteksiz bir oyuncusuymug gibi kendisiyle ¢atstyordu. Sonunda
onlar1 ayiran o kalleglik mi olmugtu? Eger dyleyse Hemi bunun
Belle’in ihaneti oldugunda nasil israr edebilirdi?

Ashlyn ayaga kalkarken bu sorular kafasinin i¢inde yan-
kilanmaya devam ediyordu. Eski duvar saatine bakip da altiy
gectigini goriince sasirdt. Sirtinin ve boynunun tutulmasina
sasmamaliydi. Ogle yemeginden bu yana tiinedigi tabureden
kalkmamist1 ve zamani unutmustu.

Ara sira olan bir seydi bu. Ozellikle bugiinkii gibi kétii
havalarda biitiin 6gleden sonra ditkkina bir tek miisterinin
bile ugramadigi olurdu. Sabahtan beri yagan soguk yagmur
miisterileri aligverig merkezlerine ve bagka kapali alanlara yé-
neltmisti. Ashlyn normalde bog zamanini miicellithanedeki is-
leriyle degerlendirirdi ama diin gece geg vakte kadar Eski Saatin
Strremin yapraklarini yeniden dikmekle ugrasugs icin tezgahin
arkasina gegip Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar' okumaya hakk:
oldugunu diisiinmiigtii.

Belle'e Dair Pismanligim da elinin altndaydi. Ashlyn iki
kitab:1 birbirinden hi¢ ayirmiyordu. Aruk onlar bir ¢ift olarak
distiniityordu. Onun igin bile tuhaf bir diisiinceydi ama iki
kitap zihninde ayrilmaz bir biitiin olmugtu. Hemi ve Belle gibi,
ikisi de birbirinin bir pargasiydi.

Ote yandan, Ashlyn kitaplari okumaya devam ettikge ka-
fasindaki soru isaretleri ¢ogaliyordu. Hemi’nin Belle’e umut-
suzca, ¢ilginca agik oldugundan ve Belle’in bu aska karsihik
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verdiginden emindi. Peki ne olmugtu da sonunda birbirlerini
bu kadar kétii incitmislerdi?

Gergi kendi talihsiz evliligini diisiindiigiinde bunu gergekten
sorabilir miydi? Sevgi denen duyguda daima bir dengesizlik yok
muydu? iligkinin tiirinden bagimsiz olarak, ebeveyn, ¢ocuk,
kardes ve sevgili iliskilerinde, daima bir taraf digerine kiyasla
daha bagli, giiciinii bir bagkasina teslim etmeye daha meyilli
olurdu. Sevilmenin bedeli olarak kendini ikinci plana atmaya.
Ashlyn her zaman daha bagli olan taraf olmugstu. Ebeveynleriyle
olan iliskisinde de kocasiyla olan iligkisinde de.

Daniel.

UNH'de tanigmiglardi. Ashlyn edebiyat fakiiltesindeydi
ve Daniel onun aldig1 derslerden birinde asistandi. Doktora
tezi lizerinde ¢aligan ve gelecek vadeden bir yazardi. Geng bir
yetenege akil hocaligi yapmaktan daima memnun oluyorduy;
o geng yetenek kadin ve giizel oldugu siirece. Atletik viicuduy,
sasilacak kadar seksi giiliimsemesi ve firtunali bir gokyiiziini
andiran gozleriyle olaganiistii gekici biriydi. Ustelik parlak bir
akademik kariyeri vardu.

Derslerden sonra bulusup kahve igmeye baslamislardi. Giiya
Ashlyn’in yazilarini degerlendirmek icin bir araya geliyorlard:.
Zamanla kahve bulusmalar: birlikte sarap igmeye evrildi ve
sonunda yatmaya bagsladilar. Aler hafta sonra Ashlyn biyiikan-
nesinin evinden Daniel’tn havali cat1 dairesine tagindi. Bun-
dan alt hafta sonra evlendiler ve Ashlyn, Daniel’in tegvikiyle
okulu birakip tam zamanli olarak Frank’in yaninda ¢aligmaya
baslad:. Boylece Daniel yazilarina odaklanabilecekrti. Bir kitap
yaztyordu, onunla edebiyat diinyasini sarsacagini ve sonunda
6gretmenligi birakacagini iddia ediyordu.

Ashlyn Daniel kitabin: bitiritken kendi egitimini askiya
almay dert etmedi. Ama Daniel sonunda kitabini bitirdiginde
ve aradan aylar ge¢mesine ragmen égretmenlige devam etmeyi
diisiindiigiine dair hicbir sinyal vermediginde Ashlyn artik okula
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donmek istediginden séz etmeye bagladi. Ama Daniel buna
siddetle karg1 ¢ikti. Romaninin taslagini bir yayinevine satana
kadar aragtirmalarina devam edebilmek icin Ashlyn’in diikkanda
miimkiin oldugunca ¢ok ¢aligmas: gerektigini séyliiyordu.

Ancak o roman taslag: bir tiirli saulmadi. Daniel, her
ret mektubunda Ashlyn’i suglayacak bir sebep icat etti. Onun
kitabi ve basarisizligi hi¢ konusulmadi. Sorun hep Ashlyn’di.

Sonra taptaze bir iislubu olmasina karsin dogru yonlendiril-
meye ibtiyac duyan Marybeth’le gece geg vakitlere kadar siiren
fikir aligverigleri bagladi. Daniel’in yonlendirmesine ihtiya¢ du-
yan. Ashlyn ona Marybeth’le iligkisi olup olmadigint agtkca
sordugunda Daniel onu histerik davranmakla su¢ladi. Ama
Daniel’in tarz1 buydu: Tiim kanitlar aksini séylemesine ragmen
her seyi sonuna kadar inkar et. Karsi tarafin kendinden siiphe
etmesini sagla. Manipiile et. Durumu tersine ¢evir. O bir yon
saptirma ustasiyd..

Tabii ki soylentiler vardi, baska 6grencilerle ilgili fisiltlar.
Iclerinden birinin Daniel ondan ayrildiginda onu kendini bog-
makla tehdit ettigi soyleniyordu. Bir bagkas: kiirtaj olmugstu
ve sessiz kalmasi igin ona verilen bol sifirli bir cekle okuldan
ayrilmisti. Ashlyn bu soylentileri her okulda yayilan uyduruk
dedikodulardan zannederek higbirine kulak asmamist. Ta ki
bir 6gleden sonra eve erken geldiginde Daniel’la Marybeth’i
mutfakta yumurta yaparken bulana dek. Daniel’da pijama alu
vardi. Marybeth Ashlyn’in Daniel’a Noel’de hediye ettigi Bro-
oks Brothers bornozu giymisti ve belli ki dustan yeni ¢ikug:
icin saclari islaker.

Daniel her zamanki gibi Ashlyn’i suglamigti. Ona yeterince
destek olmadigini, yeterince yetenekli olmadigini, yeterince disi
olmadigini soylemisti. Ashlyn o hakaretlerin ve su¢lamalarin
ortasinda ansizin ve dehget icinde, annesine donistiigiini fark
etmisti. Bir ezik ve bir kurban olmustu. Basarisiz ve 6fkeli bir
adamin samar oglani.
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Ashlyn o gece, yanina yalnizca ¢antasini alarak evi terk
etmigsti. Tek istedigi bu isin bitmesiydi. Ama Daniel i¢in bit-
memisti. Hem de hi¢. Ashlyn, Daniel’in onu cezalandirmanin,
son s6zii soylemenin bir yolunu bulacagini tahmin etmeliydi.
Onun gergek yiiziinii geg anlamigt1. Istedigini alamadigini an-
ladiginda goziinii kirpmadan ikisini de mahvedebilecek kadar
zalim ve bencil bir adamdu.

Mahvetmeye ¢ok da yaklagmigti.

Ashlyn’in sag avucundaki yasam ¢izgisini ortasindan kesen
hilal seklindeki yara izi solgun 1stkta bembeyaz parliyordu.
Hayart: aruk Daniel’dan 6nce ve Daniel’dan sonra diye ikiye
béliindiigiinden bu iz ona tam uyuyordu. Son giinlerde durup
dururken eline bir sanci saplaniyordu ve bunun Belle ve Hemi'nin
kitaplarinin yankilariyla ilgisi olup olmadigini merak etti. Her
nasilsa, bir diyapazonun titresimleri gibi yarasini saptamus ve
onunla uyumlanmiglardu.

Belki de biraz geri cekilmesinin zamani gelmisti, kitaplan
okumaya devam etmeden énce isine odaklanip bu saplantisinin
biraz hafiflemesini bekleyebilirdi. Ya da belki onlar1 okumay:
tamamen birakabilirdi. Tatil biilteni iizerinde ¢aligmasi lazimd,,
onu yazicidan ¢ikis alinacak hile getirmeliydi. Sonra da var
giicliyle Gertrude’un kitaplarini Noel’den 6nce bitirmeye ¢a-
ligmaliyd..

Ashlyn &n tarafa gecip diikkdnin kapisini kilitlemek tizere
sandalyesini arkaya itti. Yol iizerinde etrafi toparladi, y6n isa-
retlerini diizeltti ve kitap raflarini diizenledi. Aksam yemegi
icin segencklerini gozden gecirmeye baglamigt1 ki diikkdnin
kapisinin iizerindeki ¢anlarin ¢ingiraisini duydu.

Homurdanmamak icin kendini zor tuttu. Tiim cégleden
sonra bir tek miisteri gelmedsi, simdi tam alt: bucuk olmugsken
birinin gelecegi tuttu. “Oziir dilerim,” diye seslendi diikkanin
6n tarafina dogru yiriirken. “Maalesef kapatuk. Kapiy: kilit-
lemek tizereydim.”
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Anoraginda yagmur lekeleri olan bir adam kapinin yanin-
daki, bedava haber biiltenlerinin durdugu gazetelikten bagini
kaldirdi. Otuzlu yaglardaydt, uzun boylu ve inceydi, su yesili
gozleri vardi ve Ashlyn yagmurdan islanan saglarinin kiillia
kahve oldugunu tahmin etti. Adam gazetelikten bir biilten
aldi. “Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakimi. Zekice bir baslik.
Sizin fikriniz mi?”

Adamin onu bilerek duymazdan geldigi hissine kapilan
Ashlyn tedirgin olarak kaglarini gatti. “Evet, tegekkiirler. Ama
korkarim...”

“Fotografiniz da giizel ¢ikmig.”

“Tesekkiir ederim ama dedigim gibi, kapaliy1z. Aradiginiz
6zel bir sey varsa yarin sabah dokuzda agiliyoruz.”

Adam biilteni gazetelige geri koydu, ellerini ceplerine soktu
ve diikkina goz gezdirdi. Ashlyn’in ilk basta sandigindan daha
gencti. Biraz 6zgiivensizdi ama darmaduman héline ragmen
yakisikliyd.

Ashlyn kendini zorlayarak giiliimsedi ve sansin1 bir kez daha
denedi. “Arad1giniz 6zel bir sey varsa, belirli bir kitap ya da bir
yazar, adinizi ve telefonunuzu alip yarin sizin arayabilirim.”

Adam ona tath tath bakti. “Sizde numaram var. Birkac
glin 6nce telefonla goriistiik. Ben Ethan Hillard. Kagta kapat-
tginizi bilmedigimden sansimi denemek istedim. Su kitaplar:
géormemin bir mahsuru var mr?”

Ashlyn sagirarak gozlerini kirpistirds. Telefonla goriistiiklerinde
Ethan Hillard onlarla pek ilgilenmemigti. “Gérmek derken?”

“Yani onlar1 okuyabilir miyim?”

Bu ani fikir degisikligi Ashlyn’i telaglandirdi. Kitaplari ona
iade etmesini mi isteyecekti? “Bay Hillard, eger bu kitaplarin
maddi bir degeri oldugunu disiiniiyorsaniz...”

“Liitfen, Ethan deyin,” dedi soziinii keserek. “Bunun pa-
rayla ilgisi yok. Gegen gece sizinle konustuktan sonra Belle
ismi kafami kurcaladi. Once bunun nedenini anlayamadim
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ama diin haurladim. Bir teyzem var. Aslinda bilyiik teyzem.
Babaannemin kiz kardesi. Ger¢ek adi Marian ama annemle
babamin konusmalarinda Belle isminin gegtiginden neredeyse
eminim.

Ashlyn nabzinin hizlandigin hissetti. “Marian,” diye yineledi
bu ismin dilinin iizerindeki agirligin1 tartiyormus gibi, yavasca.
“Belle’in teyzeniz Marian oldugunu mu diistiniiyorsunuz?”

“Higbir fikrim yok ama babam éldiigiinde kitaplar onun
calisma odasindaydi ve Belle yaygin bir isim degil. Ben de
bunu merak ederek buraya geldim. Kitaplara g6z atarsam bu
ithtimali degerlendirebilirim diye. Tanidigim isimler geciyor
olabilir, bizim ailedeki isimler ya da bildigim yerler.”

Belle’le Hemi’nin ger¢ek insanlar olduguna dair siiphelerini
dogrulamanin esiginde olabilecegi fikri Ashlyn’in damarlarina
adrenalin pompalanmasina neden oldu. Belki Ethan’a biraz
vakit ayirabilirdi. “Goldie ad1 tanidik geliyor mu?”

Ethan bir siire diisiindiikten sonra bagin1 iki yana salladu.

“Hayir.”
“Bir kadin,” diye iisteledi Ashlyn. “Birkag tane gazetenin

patronuydu.”

Ethan yine bagini salladi. “Tanidik gelmedi. Ama ben teyzemi
hi¢ tanimadim. Dolayisiyla arkadaglarinin isimlerini bilmem.”

“Goldie’nin Belle’in arkadagi oldugunu séyleyemem ama
iki kirapta da ismi geciyor. Gériiniige bakilirsa Hemi'nin pat-
ronuymus.”

Ethan ona bos bos bakti, “Hemi kim?”

Ashlyn’in heyecani s6ndii. Onun bu ismi tanimasini um-
mugtu. “Bellee Dair Pismanlifim’in yazan. Gergek adi bu degil.
Sadece Belle’in ona taktigs bir isim. Hemingway’in kisalemas:
¢linkii o bir yazar. Goldie de bir lakap gibi gériiniiyor ama
yakinda onun kimligini ortaya gikaracagimt umuyorum. O
zaman Hemi'nin gercek adint da 6grenebilirim ciinkii Goldie’nin
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gazetelerinden birinde yaziyormus. Peki ya Helene? Bu isim bir
seyler cagristiriyor mu?”

“Hayir. O kim?”

“Belle’in annesi. En azindan onun kullandig: isim bu.
Biiyiik nineniz olabilir. Babanizin bilyiikannesi. Belle kiigiik-
ken 6lmiis... Belle’in séyledigine gore, intihar etmis. Ailenin
bunu 6rtbas etmek adina elinden geleni yapug: anlagiliyor.”
Duraksadi ve Ethan’in ifadesiz yiiziine bakt. “Higbiri bir seyler
¢agristirmtyor mu?”

Ethan bagini iki yana salladi. “Hayir. Ama anlatuklariniz
Manninglerle ¢cok uyusuyor.”

Ashlyn gozlerini kirpigtirdi. “Kim?”

“Biz,” diye yanitlad: Ethan kisaca. “Manningler ve Hil-
lardlar. Babam bir Hillard’di. Onun annesi evlenene kadar
bir Manning’ti. Helene’in kocasinin ismini biliyor musunuz?”

Ashlyn omzunu silkti. “Belle bunu asla séylemiyor. Bir
lakabt bile yok. En azindan, benim okudugum béliimlerde.
Tek bildigim ¢ok zengin ve zalim biri oldugu. Kitabin bazi
kisimlar1 bana Belle’in ondan korktugunu diisiindiirdii.”

Ethan yesil gozlerini kisarak onu siizdii. “Onu taniyor gibi
konusuyorsunuz.”

Ashlyn gozlerini kagirdi. Bunu ona nasil agiklayabilirdi?
“Onlari okursaniz...”

“Bunun igin buradayim. Onlarn okumak icin. Hi¢ olmazsa
soyle bir goz gezdirmek igin.”

“Dogru. Tabii.” Ashlyn kitaplari tezgihtan aldi ve Ethan’in
yanindan gegerek diikkdnin kapisini kilitledi. “Arkada rahat
koltuklar var. Orada okuyabiliriz.”

“Ah, vaktinizi almak istemiyorum. Onlari yanima alabilirim.”

Kitaplarin ditkkandan ayrilmas: fikri Ashlyn’i bir anligina
panige siiriikledi. Onlar geri getirmezse ne olacakti? “Sizin
icin de uygunsa burada kalmalarini tercih ederim. Ama siz
istediginiz kadar kalabilirsiniz.”

139



BARBARA DAVIS

Ethan sagirmis gibiydi ama bunun Ashlyn’in mesai saatleri
diginda orada kalma teklifiyle mi yoksa kitaplardan ayrilmak-
taki isteksizligiyle mi ilgili oldugu mechuldii. “Tamam,” ded;i
anoragini gikarirken. “Madem &yle istiyorsunuz.”

Ashlyn kitaplan bir bebek gibi koluna yatirarak onu diik-
kanin arkasina gétiirdii. Ethan onu birkag adim geriden takip
ecti ve giplak, tugla duvarlarla kalay désenmis tavani incelemek
icin ara sira duraksadi. “Burasi bayag: sik1 bir yermis,” dedi
sonunda Ashlyn'e yetistiginde. “Babam bu tarz eski binalara
bayilirdi. Epey bir zaman énce insa edilmis olmali. Bir aile
isletmesi mi?”

Ashlyn, Frank’i diisiinerek giilimsedi. “Hayir. Ama ben
burada biiyiidiim sayilir. Diikkanin eski sahibi ¢ocuklugumda
burada vakit gegirmeme izin verirdi. Kitaplara kargilik bana
ufak tefek isler yaptirirdi. Sonralari lise ve {iniversite 6grenimim
boyunca burada galistim. Diikkanin sahibi birkag y1l nce 6ldii
ve burayi bana miras birakt.”

Ethan kaglarini kaldirdi. “Bayag comert davranmis.”

“Bir ailesi yoktu. Tek ailesi bendim.”

“Ne hos.”

Ashlyn bagini onaylar gibi salladi. “Harika bir adamd.
Onu ¢ok dzliiyorum.”

Tuhaf bir sessizlik oldu ve karsilikli durarak birbirlerine
bakuilar. Ashlyn kitaplari tutuyordu, Ethan anoragini omzuna
atmigtt. Sonunda Ashlyn’in gégsiinde kavusturdugu ellerini
isaret etti. “Sanirim kitaplar bunlar.”

“Ah, pardon. Evet. Burada oturabiliriz. Siz soldaki koltuga
buyurun. O daha rahat.”

Ethan koltuga ve sonra yine Ashlyn’e bakt1. “Isleriniz varsa
siz onlarla ilgilenin. Beni dert etmeyin.”

“Onemli degil,” diye yanitlad: pencerenin yanindaki koltuga

gecerek. “Ben de okumayi planliyordum.”
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Ethan anoragini koltugunun arkasina ast1 ve oturdu. “An-
ladim. Sag olun.”

“Nasil yapalim?”

“Neyi?”

“Once Belle’in kitabint m1 okursunuz? Yoksa énce o geldigi
icin Hemi’ninkiyle mi baglarsiniz? Bir onu, bir étekini okudu-
gunuzda aynt hikayeyi iki farklt bakis agisindan dinlediginizi
hissediyorsunuz.”

“Iki tarafi da dinlememe gerek yok. Ikinci kitabi1 teyzem
mi yazdi, sadece onu 6grenmek istiyorum.”

“Ya o yazdiysa?”

Omzunu silkti. “O zaman o yazmistir.”

“Hayir, yani kitaplara ne olacak? Onlari geri isteyecek
misiniz?”

Ethan, Ashlyn’e hayretle bakti. “Buraya o yiizden geldigimi
mi saniyorsunuz? Kitaplari geri almak icin mi?”

“Ailenizle ilgili olduklar: i¢in ben sey diye diisiindiim...”

Ethan koltukta rahat edememis gibi sirtimi diklestirdi.
“Benim ailem annemle babamdi. Bagka bir ailem yok.”

“Oziir dilerim. Ben sey...”

“Bos verin. Manningler ve Hillardlarin aile baglar1 kuv-
vetli degildir, hepsi 0. Yani en azindan diger ailelerinki kadar.
Tatillerde bir araya gelip eglenmeyiz, mum iiflemeyiz ve hediye
agmayiz. Emlak planlamacilarimiz ve vesayet avukatlarimiz
ortak. Onun disinda DNA’miz1 saymazsaniz baska bir orcak
yonimiiz yok.”

“Teyzenizle hi¢ tanigmamanizin nedeni bu mu?”

Ethan basiyla onayladi. “Aramizda bir darginlik vardi. Bir
kere ¢ocuklariyla tanigtim, bizi ziyarete geldiler ama uzun kal-
madilar. Adlarin bile haurlamiyorum.”

“O zaman sag olup olmadigini da bilmiyorsunuz.”

“Hayir. Babam 6ldigiinde ondan haber almadim ama ben
de onunla temas kurmaya ¢alismadim. Neden?”
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“Heniiz kitaplan bitirmedim ama okudugum kadariyla
bayag: sahsi meselelere deginiyorlar. Belle sizin teyzenizse ve
hila hayattaysa agk hayatina dair ayrintilarin bir yabancinin
eline ge¢gmesinden hoglanmayabilir. Simdi diisiiniiyorum da bu
kitaplar acaba neden babanizdayd:?”

“Hig bilmiyorum. O ve Marian eskiden yakindi. Babam
onun en sevdigi yegeniydi ama sonra koptular. Belki de bir
armagandilar.”

Ashlyn bu ihtimali derhal eledi. Kadinlar genellikle bu
tiir ayrintlari yegenleriyle paylagmazdi. En sevdikleriyle bile.
“Marian’in adresine ulagabilecegimiz biri var m1? Ya da telefon
numarasina?”

“Bundan siipheliyim. En son Marianin ailenin istenmeyen
kisisi ilan edildigini duymustum. Hayarttaysa bile higbiriyle ilis-
kisi oldugunu sanmam. Sadece babamla goriisiiyordu. Ara sira
durup dururken onu ariyordu ve hasret gideriyorlardi. Bazen de
babama dogum giinii kartlar: atryordu. Ama bir siire sonra sesi
solugu kesildi. Nedendir bilmem. Hi¢ sormadim. Her neyse,
biz isimize bakalim m1? Belki de bosuna konusuyoruz.”

Ashlyn bagiyla onayladi. “Once hangi kitabt istiyorsunuz?”

“Belle’inkini. Sansliysam uzun siirmez. Acikli agk hikaye-
lerini pek sevmem.”

Ashlyn ona Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar verdi, sonra
6nemli bir bilgiyi atladigin: fark ecti. “Her iki kitapra da el
yazistyla yazilmis notlar var. Birini Belle, digerini Hemi yazmus.
ikisini de okumalisiniz.”

Ethan kitaptan bagsini kaldirdiginda rahatsiz edildigine
biraz sinirlenmise benziyordu. “Neden?”

Ashlyn dudagint sirarak kizginhigini gizlemeye caligti.
Ethan simdiye kadar ranidigt en meraksiz adam olmaliyd..
“Ciinkii biitiin hikdye onlarin {izerine kurulmus. Dinleyin...”
Belle'’e Dair Pismanligim’t kucagina yerlestirip act1 ve Hemi’nin
ofkeyle karaladigy satir1 gostererek yiiksek sesle okudu. “MNas:l,
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Belle? Onca seyden sonra... bunu nasil yapabildin?” Sonra bagini
kaldird1 ve Ethan’in gbzlerinin i¢ine baket. “Bunu dogruca ona
hitaben yazmis. Bir suglama ve bir soru. Elinizdeki kitapta Belle
ona cevap veriyor. Okuyun, ne demek istedigimi anlayacaksimiz.”

Ethan yaziy:1 agu1 ve kitabi avucuna yaurarak onu okudu.
“Nastl??? Onca geyden sonra bunu bana nasi sorarsin?” Gozlerini
kaldird: ve basini salladi. “Tamam, ne kastettiginizi anladim.”

“Bu bdyle devam ediyor. Kagit iizerinde augiyorlar.”

Ethan ona zoraki giiliimsedi. “Bir mahsuru yoksa biraz
okuyacagim. Tanidik gelen bir sey var mi1 diye.”

Ondan sessiz olmasini, kitab1 okurken onu rahatsiz etme-
mesini istiyordu. Bu makul bir istekti. Kapidan igeri girdiginden
beri Ashlyn onu sorguya cekiyordu, bilmedigini séyledigi seylerle
ilgili onu sikigtriyordu. Boyle devam ederse onu kagirabilirdi
ama Ethan’in yardimina ihtiyaci vard:.

Bu yiizden daha fazla oyalanmadan dikkatini Hemi’nin
yazisina verdi. Kelimelerin kendisine degil —onlari daha ilk
giinden ezberlemisti— kalemin kagitta birakug: derin izlere.
Keskin ve centikliydiler, bir yaraya benziyorlardi. Asil soru
suydu: Neden?
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Daimi bir yakalanma tehdidi altindaydik. Bu durumun ortaya
gtkmast senin igin daha biiyik bir riskti, gergi ifsa olursam
Goldie'nin gazabina ugrayabilecegimin son derece farkinday-
dim. Goldie 6gle yemeklerinde sik sik ve uzun sireler ortadan
kaybolmamdan zaten iskilleniyor, beni okulu asmay1 adet edi-
nen bir &3renciymisim gibi yakindan takip ediyordu. ikimiz de
mazeret bulmakta zorlanmaya baglamistik, bulugmalarimiz:
ayarlamak giderek gliglesiyordu. Yine de goriismeyi basari-
yorduk, gerceklerden kopuk, yapmamamiz gerekenleri yap-
tigimiz, yarim ve tehlikeli bir hayat yagryorduk. Bu sonsuza
dek sitirecekmis gibi davraniyorduk fakat ginler kisaldiginda ve
kis geldiginde isler degismeye bagladi. Aslinda bunu bagindan
beri biliyorduk.

[slerin ne zaman kétiye gitmeye bagladigini tam olarak
sOylemek glcti ama bunu ansizin fark ettigim gind ¢ok net
hatirliyorum.

Kasim ayinda soguk bir salt giinGyda. Gokytza hafif maviye
galan koyu bir griydi. Havada kar kokusu vardi. Ablana sabahi
DuBarry’'de gegirecegini, o mevsim igin ismarladigin birkag
yeni elbiseyi prova edecegini séylemistin ama bir saatten az
bir siirede igini bitirdin ve sen William Barthman’in éniinde

144



ESKi KITAPLARIN YANKIS!

vitrindeki gdsterisli bilezikleri inceliyormusg gibi yaparken ben
kaldirima yanagtim.

Mazeretinin inandirict olmast agisindan bir gift eldiven
satin almistin ve aligveris pogetini koluna takmigtin. imdiye
dek bu oyunu sehrin farkli mahallerinde defalarca kez sah-
nelememize ragmen tamamen tesadifen kargilagmigiz gibi
davrandik. Dalavere sanatinda usta olmustun. Ama sen zaten
erkekleri bastan gikaran tehlikeli kadin roli igin yaratilmigtin,
her sene dagittiklari su altin heykelciklerden birine layik, dort
dortlik bir aktristin.

Camu indirip sana el salladim ve gidecegin yere birakmayi
teklif ettim. Once tereddiit eder gibi yaptin ama cok gegme-
den kapiyi agip yanima oturdun ve ben kaldirimdan ayrilirken
nazikge gilimsedin. Ogle yemesi icin Long Island’a gittik,
artik gediklisi oldugumuz bir yol kenar1 lokantasindan alinmis,
yagl kdgida sarilt sandvigler ve kagit bardaktaki kahvelerle
arabada piknik yapacaktik.

Hava kapaliydi ve gergek bir piknik igin fazla soguktu. Gl
izleyebilelim diye arabay: gemi kizaginin yanina park ettim.
Sonra uzanip seni 6ptim. Dudaklarimi seninkilere degdirdi-
gimde bagim dondd, neredeyse bir haftalik ayriliktan sonra
sana hasret kalmigtim.

“Fazla zamanimiz yok,” diye mirildandin 8ptismemizin
arasinda. “Bu aksam bizde yemekli bir davet var. Giyinmek
igin eve erken dénmeliyim.”

Sinirlenerek geri gekildim. Kontag: yeni kapamistim ve
simdiden geri donmekten bahsediyordun. Daima yetismen
gereken bir yer vardi, yeni giysiler ve kabartmali yaziyla ya-
zilmig bir davetiye gerektiren bir yer. Benim davetli olmadigim
bir yer. Kendi alinganligima kizarak i¢ gektim.

“Baban muthig bir ev sahibi,” dedim 6n camdan goli
izleyerek. “Bu aksam kim geliyor? Ben Roosevelt derdim ama
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senin thtiyarin Birlegik Devletler Bagkani'ni konyak ve puro igin
galigma odasina davet etmeyecegini tahmin edebiliyorum.”

Ses tonuma kirilarak ¢eneni kaldirdin. “Bunu nasil sdy-
lersin?”

“Babanin kimin tarafinda oldugu bir sir degil, Belle. O
Lindy'yi destekliyor ve bunu gizlemiyor. Lindy ve Once Amerika
Komitesi'ndeki hemgehrileri gibi hitkimetinizin Avrupa’daki
olaylara karismasina kesinlikle kargi. Ustelik Hitler’in Yahudi
aleyhtari politikalarini pekala akla yatkin buluyor. Bunu biliyor
olmalisin.”

Omzunu silktin. “Sana sdylemistim, ben siyasetle ilgi-
lenmiyorum.”

“Yalnizca sizin sinifinizdan olanlarin béyle bir liks var.
Zaten her haltkarda ¢ikarlari korundugu igin. Bu esnada bu
ilkede bir hizip var, kendilerine vatansever diyorlar ve temisil
ettikleri degerlerin kuyusunu kaziyorlar. Bunu yaparken de
senin gibi siyasetle ilgilenmeyen insanlara gliveniyorlar. Yurt-
sever olduklarini iddia ederken safkanlik ve gergcek Amerika-
lilik vaazlariyla toplumu birbirine digtrdyorlar. Asil istedikleri
Yahudileri Stekilestirmek, onlart giiglis makamlardan uzaklas-
tirmak ve hatta ellerinden gelirse onlar1 toplumdan tamamen
dislamak. Avrupa’da da boyle bagladi, Belle. Bir grup Alman
vatanseverin saf irk safsatalari yaymasiyla. Simdi burada da
aynisini yapmak istiyorlar. Burnunuzun dibinde 6rgttleniyor-
lar. Alman-Amerikan Bund’, izolasyoncular. Lindbergh ve
yandaslari. Radyo programinda Yahudi karsithig: propagandasi
yapan su Charles Coughlin adindaki rahip. Ilgi gérmeye de
basladilar. Bund Madison Square Garden’da bir miting di-
zenledi. Yirmi bin kigi Amerikan topraklarinda Nazi selam
verdi ve kimse buna aldirmadi. Bazilari onlara tezahtirat bile
yapti. Bu sézde vatanseverlerin giiclenmesine engel olmanin
tek yolu siyasetle ilgilenmek, Belle. Kazara kendini yanlig bir
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tarafta bulmadan 6nce bu konularda nerede durduguna karar
vermelisin.”

Sézlerimi bitirmemi bekledikten sonra bana o buz gibi
ifadelerinden biriyle baktin. “Her zaman mutlaka yanlig bir
taraf olmast mi gerekiyor?”

“Belki her zaman degil ama gimdi evet, yanlig bir taraf
var. Kétti adamlarin hepsi Almanya’da degil, Belle. Insanlarin
bunu anlamast lazim. Bu tir konulari 6nemsemeliler.”

Bir stire beni inceledin, sasirmig ve biraz da kizmistin.
“Beni buraya bunun igin mi getirdin? Bir Amerikali olarak
vatanperverlik gérevlerimle ilgili bana nutuk atmak igin mi?
Cunkd kendi tilkesinde savaga katilmak yerine burada patro-
nunun misafir odasinda kalan birinin boyle konugmas: biraz
tuhaf kagiyor.”

Tas kesildim. Daha &nce de ufak tefek imalarla bunu dile
getirmistin. Maskil durumumu ve Ingiliz olmami. Sanirim ba-
zen bunu bendense kendi iyiligin igin sdyliyordun, benim kdti
bir fikir oldugumu kendine hatirlatmak igin. Giivenilmeyecek
bir yabanct oldugumu, ki bu dogruydu. Ben giivenilmeyecek
birtydim. Ama bizim iligkimizde sen de giivenilir biri degildin.
Bunu hissediyordum. Uzun zamandir hissediyordum. Ufuktaki
siyah bir leke gibiydi ve giderek biiytiyordu.

“Eee?” dedim havayi yumusatma ihtiyaci duyarak. “Bu
geceki onur konugunun kim olduguna dair bir fikrin yok mu?”

Omzunu silktin, bu konunun ilgini gekmedigi belliydi.
“Isimlerini higbir zaman bilmem. Sadece bana sdylendiginde
orada olurum. Ama bu gece birden fazla konugumuz oldugunu
biliyorum. Sikagolu birkag is adami, nedense Montanali bir
senatdr ve LA'den gelen birkag adam.”

Sikago. Montana. Los Angeles. Muhtemel isimleri ak-~
limdan gegirdim. Cobb. Dillon. Regnery. Wheeler. Bir grup
Unlt izolasyon yanlist ve Nazi sempatizant,
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“Los Angeles film yildizlarinizin oldugu yer,” dedim rahat
davranmaya galigarak.

“Evet, Hollywood.”

“Baban birkag sinema patronunu davet etmis olabilir. Veya
film yidizi. Errol Flynn ya da su dans eden adam. Astaire.
Belki de Ismi Lazim Degil onlardan birinin seni ayartmasindan
endige ediyordur.”

YuzinG cama déndin, kurallar gignedigim icin beni cezalan-
dirryordun. Kendi kiskanghgimi bertaraf etme cabasi icindeyken
yasak bolgeye girmigtim. Birlikte gegirdigimiz sekiz muhtesem
ve eziyetli haftadan sonra, senin nisaninin konusunu agmaktan
hala kagintyorduk. Ama er geg bunu konugmamiz gerekecekti.
Neyin ne oldugunu ve bununla ilgili ne yapacagimiz:.

Daha makul biri simdiye kadar bununla ytzlesirdi. Ko-
nuyu dogrudan ele alir ve seni bir segim yapmaya zorlard.
Ama ben dirist bir adam degildim, istedigini elde etme niyeti
gtiden bencil bir adamdim. Gergi bu konuda israr etmeye
korkuyordum ¢iink(i kimi sectigini yUregimin derinliklerinde
zaten biliyordum. Bunun altinda yatan nedeni de. O neden
agk degildi. Sen o koca budalaya asik degildin. Ama onu seg-
mistin; onu ve soyadinin sana sagladigr ayricaliklar:.

Para, itibar, partiler. Alistk oldugun seyler. Elbette onu
segerdin. Senin gibi yetistirilen her kadin gibi. Ama su anda
bunu yuksek sesle sdylemek bizim aramizdaki seyin sonunu
getirirdi. Elimizdeki pek az seye ragmen bunu kaybetmeye
hazir degildim. Hentz degil. Dolayisiyla yine gururumu bir
kenara biraktim ve elimdekilerle mutlu olmay: kabullendim.

Sandviglerimizi yerken hig konugsmadik ve soguk, lezzet-
siz kahvelerimizi igtik. Torbadan bir paket pekmezli kurabiye
gtkarip birini sana verdim. Barig teklifimi kabul etmen (zerine
omuzlarim gevsedi.

“Bu gece icin gtk bir kiyafet segmissindir. Seni onunla
goérmek isterdim.”
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“Mavi kadife, omuzlar: agik ve derin bir sirt dekoltesi var.”

Kagimi kaldirarak gilimsedim. “Onu hayal etmem ge-
rekecek.”

“Hayir,” dedin ansizin kiigtik, haylaz bir tebessiimle. “Buna
gerek kalmayacak.”

“Ne?”

“Yemege gel.”

“Efendim?”

“Yemege gel. Teddy mazeret bildirdi. Yeni aldigi damizlik
atla ilgili bir problemi halletmek (zere sehir digina gikmasi
gerekti. Dolayistyla bir kisi eksigiz. Film yildizlarini yakindan
gorebilirsin.”

Gozlerimi kirpigtirarak sdylediklerini disstindim. Bir aksam
yemegi daveti. Babanin sofrasinda. Onun film yildizi olma-
diklarindan neredeyse kesinlikle emin oldugum konuklariyla.
Bunun igin firsat kolluyordum. Ote yandan, vicdanim sizh-
yordu. “Bu dogru olur mu? Beni ailene sergilemen?”

Masumca gilimsedin. “Seni kimseye sergilemeyecegim.
Ayrica insanlar burunlarinin dibindekini nadiren fark eder.”

“Ablan davetsiz bir misafiri hog gérmez.”

“Ablam elindeki imkanlar: en iyi sekilde kullanacak. Mutfak
on iki kisiye gdre planlandi ve on iki kisiye servis yapacaklar.
Sadece bir yer kartinin yeniden yazilmasindan séz ediyoruz.
Cee-Cee isterse karti ben yazarim.”

Sozlerinden tehlikeli bir pervasizlik akiyordu. Seni omuz-
larindan tutup sarsmak istememe neden olan bir nese ve
clretkarhk. “Kaz cigerinin yetmemesinden endige etmiyorum,
Belle. Ailenin sofralarinda hangi tarzda misafirler gdérmeye
aliskin oldugunu disintyorum. Ikimiz de o dizeyde olma-
digimi biliyoruz.”

Sert ve kararli bakislarindan biriyle ytiziime baktin. Bir
erkegi kivrandirmak igin tasarlanmig bir bakistt bu. Onu son-
radan mi dgrendigini yoksa boyle bakmanin dogustan gelen

149



BARBARA DAVIS

bir yetenek mi oldugunu merak ettim. “Babamla tanigmak
iIstiyor musun?”

Gemiden indigimden beri daha fazla istedigim bir sey yok,
diye digindim. Ama mesele bu degildi. “Ben muinasip bir
talip degilim, Belle. Bunu konugmuyoruz.”

“Neyi konusuyoruz?”

Kizginlik arasinda gereginden fazla konustugumu fark
ederek dudagimi isirdim. “Hig. Higbir sey konusmuyoruz.”

“Oyleyse sorun ne? Beni elbisemle goéremeyecegin igin
sizlaniyordun. Ben de bir ¢are buldum. Sey olursun sandim...”

“Minnettar mi?”

Gozlerini kirpigtirdin, “Mutly,” dedin gergin bir durak-
samanin ardindan. “Mutlu olacagini sandim. Oysa sen beni
tersliyor ve gelmemek igin bahaneler uyduruyorsun.”

“Seni terslemiyorum. Ama bir yandan merak ediyorum
da...”

“Ne, Hemi? Neyi merak ediyorsun?”

“Ne yapiyoruz biz bdyle? Daha dogrusu, sen ne yaptyor-
sun? Yani benimle. Sey varken...” Beni bakiglarinla uyardin ve
sustum. “Soéyle diyeyim, ben soy bakimindan biraz noksanim.
Maddi bakimdan 8yle olugumu hig saymiyorum. Dolayisiyla
senin icin bir yenilik oldugumu diginmekten kendimi ala-
miyorum. Sezona renk katmak igin buldugun bir eglence.
Hani zenginler yoksul mahallelere turistik geziler yapar ya?
Onun gibi bir gey iste. Siz Yankilerin bunun igin kullandig
bir kelime vardi.”

Gozlerin bulutlands ve bir an igin aglayacagini sandim.
Ama bakiglarini yeniden bana gevirdiginde cakmaktag: gibi
sert ve keskinlerdi. “Yoksul mahallesi gezmek Syle mi?”

“Ya da bu senin igin bir bagkaldirt belki de. Babani (iz-
mek igin. Cinkl beni kizina layik bulmayacagi kesin. Halbuki
kiziyla...”

150



ESKI KITAPLARIN YANKISI

Lafi nereye getirecegimi anlayarak arabanin kapisini agtin.
Hizla arabadan indin ve gole dogru yiridin. Pesinden firla-
dim ve sudan esen soguk riizgarda sana seslendim. “Nereye
gittigini santyorsun? Hava buz gibi.”

Geri ddndigliinde sana yetismek (izereydim, saglarin bir-
den tokalardan kurtuldu ve darmadagin halde yizine digtd.
“Sadece orada olman isteyebilecegim hi¢ aklina geldi mi?
Desgisiklik olsun diye o masaya bir... arkadagimla oturmak iste-
" yebilecegim? Distincelerimi gergekten énemseyen biriyle? Ya
da seninle gizli sakli bulugmaktan sikilmig olabilecegim? Piknik
ortulerinin (zerinde ya da arabada yenen 6gle yemeklerin-
den, yasak Spulciklerden, sokak koselerinde aslinda tesadiifi
olmayan tesadufi kargilagmalardan?”

Sozlerin beni sersemletti. Onlardaki kirginlik ytiziinden
degil, hatta onlar: sdylerken gézlerinin dolmasindan bile degil,
mutsuzlugunun yegéne sebebi benmigim gibi onlart bana tas
atarcasina sdylemen.

“Bunlara mani olan ben degilim, Belle. Bir seylerin de-
gismesini istiyorsan onlart degistirmelisin.”

Agzimdan gikmigti bir kere, kendimi tutamamistim.
Onun adini agzina almamigtim fakat oradaydi, keskin kasim
havasinda aramizda dénip duruyordu. Teddy. Kusursuz bir
soydan gelen, son derece zengin ve kafasinin iginde bir beyin
olmayan Teddy.

“Latfen, beni geri gotir,” dedin yanimdan gegerken buz
gibi bir sesle. “Bu 6nemli bir yemek, geg kalamam.”

Sehre donerken hig konugmadik. Seni aldigim yerin bir
blok ilerisinde biraktim. Pogetinle arabadan indin, sonra kal-
dirrmda biraz oyalandin. “Orada olacak misin?”

“Bu sana bagli. Beni hala orada istiyor musun?”

“Uzerinde ismin yazan bir yer karti olacak. Ister gelirsin
ister gelmezsin.”
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Ister gelirsin ister gelmezsin, demigtin. Sanki bagka bir sansim
olabilirmig gibi.

Yine de kdhyaniz oldugunu tahmin ettigim bir adam beni
babanin salonuna buyur ettiginde sertge basint gevirerek bana
baktin. Cabuk toparlandin, yizindeki ifadeyi sildin ve dapdar
elbisesiyle fazla olgun bir patlicana benzettigim tombul kadinla
sohbetini sonlandirarak ondan izin istedin. Beni karsilamak
igin odanin diger ucundan yaklagirken soguk bir gUlimsemeyle
elini uzattin. Gece mavisi kadife elbisenle gok gtizeldin. Faz-
lastyla kibar ve zariftin.

“Son dakikada haber vermemize ragmen masamizi tamam-
lamaniza ¢ok sevindik.” Bunlart yalnizca salondaki konugmalar:
bastirmaya yetecek kadar yiiksek bir sesle sdyledin. Kusursuz
bir performansti. “Size bir igki ikram edeyim. Ne igersiniz?”

“Tegekkdrler, cin tonik.”

Dudaklarinin kenarlari kivrildi, belli belirsiz gGlimsedin.
“Tabii ya. Ingilizlerin ickisi.” '

Doéntp babanin bu aksam igin tuttugu beyaz ceketli gar-
sonlardan birine benim igin igki séylediginde biraz sersemledim.
Zamanda geriye dogru bir yolculuga gikarak nisan partinize
geri ddnmug gibiydik. Sonra bunu mahsus yaptigint anladim.
Kedinin fareyle oynadig: gibi oynuyordun benimle.

O &nin abesliginden tamamen bihaber gibi gériinerek
dirsegimi tuttun ve baginla odanin kargisini, pahali takim el-
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biseleriyle dikkat geken (¢ adamla sohbet eden babani isaret
ettin. “Gelin, sizi ev sahibimizle tanigtirayim.”

Baban senin yaklastigini fark edince bagini kaldirdi. Kogel
yUzinde nazik bir gilimseme hazir bekliyordu. Bir anligina
onda, ylziinde bir diigmeyle harekete gegiyormusg gibi beliren
o 6nceden caligilmig, sakin ifadede seni gérdim. Bu bakig
senin repertuvarinda da vardi.

Yanina yaklagtiginda sana kolunu uzatti. “Beyler, giizel
kizim ve...” Duraksayarak beni siizdi. “Oziir dilerim, arka-
dagini tanidigimi sanmiyorum, hayatim.”

Ona ismimi sGylemekle yetindin. Babanin eksik kalan kismi
benim doldurmami bekledigini hissettigim kisa bir sessizlik
oldu. Ben bunu yapmayinca elini uzatti. Beni tartar gibi yine
sOyle bir sGzdl ve arkadaglariyla tanigtirdi. Birinin Wheeler
oldugundan stphelendim. Digeri Cobb’du, tigtinciisiiyse Dillon.

Baban diinyay: parmaginda oynatti§ina inanan bir ada-
min gir sesiyle, “Kagtk kizimla nereden tamsiyorsunuz?”
diye sordu.

Her nedense ve anlasiimaz bir bigimde, bu soruya ha-
zirlanmamigtim. Neyse ki sen araya girdin. “Teddy’nin ar-
kadasi. Nisan partim sirasinda St. Regis’te tanistik. Bugiin
DuBarry’'den gikarken kargilastik. Hava berbatti, hilime acidi
ve beni arabasiyla eve birakmayi teklif etti. Ben de tesekkiir
etmek igin onu aksam yemegine davet ettim. Misafirlerimiz
oldugunu unutmusum.”

Ne usta bir yalancisin, diye diigiindiim ama basimu sallayip
gulimsemeyi becerebildim. Sonra beni ablanla tanistirmaya
goturdin ve “Teddy’nin eski arkadagi” yalanini tekrarladin.

Ablani sadece St. Regis'teki o gece uzaktan gdrmiigtiim
ama birbirinizden bu kadar farkl olusunuz beni bir kez daha
sasirtti, Aranizdaki yas farkina ragmen elbette bazi benzerlikler
vardi, dikkatli bakildiginda birbirinizi animsatiyordunuz. Ama o
senin kansiz cansiz bir versiyonundu, senden daha ufak tefek
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ve yillar tim renklerini sarartmig gibi daha solgundu. Hep mi
bdyleydi yoksa bu gbriinliigii yagadiklarinin bir sonucu muydu,
merak etmemek elimde degildi. Babasi tarafindan segilmig
bir kocasi, bir ahir dolusu mikemmel yetistirilmis cocugu ve
bir bagkasinin ondan beklentilerini kargilamak Gzerine kurulu
yillart olmustu. Teddy’yle birkag yil gecirdikten sonra senin de
boyle goriinebilecegini diiginmek beni iliklerime kadar titretti.

Ablan bana elini uzatirken bakiglari huzurumu kagiracak
kadar dikkatliydi. “Bir Ingiliz. Hayret! Gériiniige bakilirsa kar-
desim sizi bizden saklamig. Neden acaba?”

Huzursuzca kipirdanarak imdadima yetismeni bekledim
ama rahatsiz olmam hosuna gitmis gibiydi, agzini agmiyor-
dun. “Aslinda,” dedim garip davranmamak igin elimden geleni
yaparak, “buraya geldigimden beri isim bagimdan agkindi.
Yerlesmek ve etrafi tantmak o kadar vaktimi aldi ki korkarim
insanlarin arasina karigmaya firsat bulamadim.”

Cee-Cee kalemle ¢izilmis gibi duran keskin hatli kagini
kaldirdi. Meraklanmug, biraz da siiphelenmisti. “Seyahat et-
mek igin tuhaf bir zaman segmigsiniz. Avrupa’da bu kadar
cok sorun varken...”

Cimlesini bitirmedi. Bu, bir soru sayllmazdi ama benden
bir cevap bekleniyordu ve son derece dikkatli davranmam
gerektigini fark ettim. Anlagilan, bu kardeg siyasetle ilgileni-
yordu. Ne demek istedigini anladigimi géstermek igin bagimi
onaylar gibi salladim. “Gergekten dyle. Ama geri kalanlar igin
hayat devam etmek zorunda.”

Cee-Cee kuru bir sesle, “Sizin Bay Churchill bitin din-
yay kendi savaginin igine gekmekte kararli gériintyor,” diye
gozlemini dile getirdi, sonra da dilini saklatarak bunu onayla-
madigin belli etti. “Boyle bir zamanda uzaklasmak ne kadar
dogru? Ulkenizin savag meydaninda tim giiclt kuvvetli er-
keklere ihtiyaci varken?”
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En yapmacik giliimsememi takinarak géz kirptim. “Git-
mek i¢cin daha dogru bir zaman disiinebiliyor musunuz?”

Bir ahbabini yeni tanimig gibi yizinde giller agti. “Demek
siz bir savag yanlisi degilsiniz?”

“Savagtan daima kaginmak gerektigini digtinenlerdenim.”
Gece boyunca soyledigim en duristge s6zdi ve bu yorumum
Cee-Cee'yi memnun etmige benziyordu.

“Anliyorum. O halde siyasetle ilgileniyorsunuz?”

“Ne yazik ki hayir,” dedim sonraki sézlerimi titizlikle se-
cerek. “Aslinda yakin bir zamanda bana tlkenizdeki bir ziya-
retgi olarak siyasetle ilgilenmeye hakkim olmadigi sdylendi. En
azindan, okyanusun bu kiyisindayken. Gergi bazi meselelerle
ilgili kati fikirlerim oldugunu kabul ediyorum.”

Cee-Cee belli ki meraklanmigt ama onun bana bu fikirlerin
neler oldugunu sormasina firsat birakmadan koluma girdin.
“Salondaki turumuza devam etmeliyiz, yemege oturmadan
dnce size herkesi tantma firsati sunmak isterim.”

Ama Cee-Cee sana bir goz attiktan sonra diger koluma
girdi. Tatl bir glimsemeyle beni yanina gekerken gézlerini
sana dikti. “Mdusterek bir yanimiz oldugunu hentiz anlamus-
ken sohbetimizi bolemezsin. Neden bir igse yarayip eslerle
ilgilenmiyorsun? Su elbisenle hepsini yerle bir ettin. Arkadasin
merak etme, sekerim. Zamani geldiginde onu yemek odasina
gotUririm.”

Biraz sinirlendin, itiraz edecek oldun ama sonunda sakince
basinla onayladin. Arkani dénip giderken ablanin, oyuncagini
calmasina kizdigin belliydi.
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Kitaplar hayatimiza giren insanlara benzetilebilir. Bazilar:
bizim icin degerli olur; digerleri bir kenara birakilir. Bu
isin anahtart hangisinin hangisi oldugunu ayirt etmek.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

29 Eylil 1984
Portsmouth, New Hampshire

€C T ver, o,” dedi Ethan Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar
kapayip aralarindaki sehpaya koyarken. “Marian.”

Ashlyn Bellee Dair Pismanligim’dan basini kaldirdiginda
partinin konuklart ve beyaz ceketli garsonlar bir film karesinin
kararmasi gibi gozden kayboldu. “Emin misin?”

“Babam Hamptons'taki Rose Hollow Ciftligi'nde gegcirdigi
yazlardan s6z ederdi. Su abla, Cee-Cee diye bahsedilen kadin,
kesinlikle bilyiikannem Corinne Manning. Onu hi¢ gérmedim
ama her sey yerine oturuyor.”

Ashlyn midesinde bir kipirt1 hissetti. Marian. Corinne. Ikisi
de gergekti. “Belle, Cee-Cee’den sik sik bahsediyor, annelerinin
6liimiinden sonra onu ablasinin biiyiittiigiinii sdylityor ama
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biraz zorba biri olmasi diginda babasina pek deginmiyor. Ona
bir isim bile takmamis.”

Biiyiik dedesinden s6z agilinca Ethan yiiziinii burugturdu.
“Gergek ad1 Martin Manning. Babama bakilirsa ¢ok zenginmis
ama pisligin biriymis. Ben dogduktan kisa bir siire sonra 6ldi.
Sanirim inme yiiziindendi.”

Ashlyn bu yeni bilgileri sindirmek igin birkag saniye sessizce
oturdu, bir yapbozun par¢alar gibi 6grendiklerini 6niine yayd..
“Inanamiyorum,” dedi sonunda nefes nefese. “Onu gergekten
bulduk.”

“Onu sen buldun,” diye diizetti Ethan. “Ben yalnizca kim-
ligini dogruladim.”

“Ya Hemi? Onun kim olduguna dair bir fikrin var ms?”

“Hayir. Sen sormadan sdyleyeyim, Teddy konusunda da
yardimct olamam. iki isim de tanidik gelmedi.”

“Marian’in onunla evlenip evlenmedigini séylcycbilccegini
umuyordum.”

“Bildigim kadariyla hi¢ kimseyle evlenmedi.”

Ashlyn kaslarini gatti. “Cocuklariyla tanistigini séylemistin
sanki.”

“Evlat edindigi cocuklar. Bir oglan ve bir kiz. Savas yetimleri.”

“Iki savag yetimi mi evlat edindi? Nereden?”

“Haurlamiyorum. Diigiindiim de galiba hi¢ 6grenmedim.
Savagtan sonra seyahat ettigini biliyorum ama nereye gittigine
dair bir fikrim yok. S8yledigim gibi, annemle babamin konus-
malarinin arasinda duyduklarimdan bagka bir ey bilmiyorum.”

Ashlyn tziintiiyle bagini salladi. “Simdi ne olacak?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani bundan sonra ne yapacagiz?”

Ethan ayaga kalkip koltugun arkasindan anoragin: aldu.
“Higbir gey. Belle benim biiyiik teyzem Marian. Gizem ¢6ziildii.”

Ashlyn ona hayretle bakti. “Ama bu, sadece gizemin bir
kismi. Gerisini merak etmiyor musun?”

157



BARBARA DAVIS

“Zerre kadar etmiyorum.”

Ethan anoragini giyerek gitmeye hazirlandi. Ashlyn kalkip
onun pesinden yiiriidii. “Hikdyenin gerisini 8grenmek istemiyor
musun?”

“Manninglerle ilgili bilmem gereken her geyi biliyorum.”

“Hemi’nin kim oldugunu ve neden ayrildiklarini merak
etmiyor musun?”

“Ashinda, hayir. Ama okumaya devam edersen bence bunu
kitaplardan &grenebilirsin.” Ditkk4nin 6niine gelmiglerdi. Ethan
kapinin yanindaki gazetelikten bir biilten alip dorde katladi ve
cebine koydu. “Gitmeliyim. Yarin erkenden dersim var. Ame-
rikan Diisiince Tarihi.”

“Okulda misin?”

“UNH’de yardimci profesoriim. Siyaset bilimi.”

Daniel gibi, diye diigiindii Ashlyn yarali yumrugunu sikarak.
Ama Ethan, Daniel degildi. O, Marian Manning’in, Belle’in
yegeninin ogluydu ve gitmek iizereydi. “Ben sey olursa... Yani
bir sey bulursam... seni arayabilir miyim? Basina bela olma-
yacagima soz veriyorum. Sadece belki bir seyi dogrulatmaya
ihtiya¢ duyarsam arayacagim.”

Ethan huzursuzca omuz silkti. “Bagka bir katkim olacagini
zannetmem ve yeni bir kitabin heniiz bagindayim. Dikkatim
dagilmasa iyi olur.”

Ethan onu nazikge reddetmigti. Ashlyn onun yanindan gegip
kapinin siirgiisiinii act1, sonra gansin1 bir’kere daha denemeye
karar verdi. “Cee-Cee ve Martin’le neden ilgilenmedigini anh-
yorum ama Hemi denen adam teyzene ¢ilginca 4sikmis ve belli
ki teyzen de ona qilginca astkmig. Aralarinda neler gegtigini
ogrenmek istemez misin?”

“Neler oldugunu bilmiyor muyuz? Biri birine yanlis bir sey
yapti. Her zaman &yle olmaz m1? Biri bununla ilgili bir sarki
bile yazdi, daha ne olsun.”

“B. J. Thomas. 1975.”
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Ethan kaglarini gatt, sonra siritarak Ashlyn’i sasirter. “Bu
bilginin dilinin ucunda olmasinin sebebini bilmek ister miyim?”

“O sarkiy: severim.”

“Pekala, bunu kimseye séyleme. Ciddiyim. Asla.” Mahcup
bir tavirla basini uzatt1 ve vitrini igaret etti. “Yagmur durmusg
gibi goriiniiyor.”

“Dogru.” Ashlyn kenara ¢ekilerek ona yol agt1. “Yardimin
icin tesekkiirler. En azindan artik Belle’in adini biliyorum. lyi
bir baglangi¢ noketast.”

Ethan kapiy1 aguiginda igeri bir soguk hava dalgas: hiicum
etti. Gitmeden &nce bir an duraksadi, sonra Ashlyn’e dondii.
“Beni tanimiyorsun, dolayisiyla muhtemelen tavsiyeme kulak
asmazsin ama yerinde olsam mutlu bir son umut etmezdim.
Ailenin Manningler tarafinda dyle bir seye rastlanmaz. Aslinda
Hillardlarda da. Annemle babami saymazsan tabii, onlar istisna.
Neyse, hafiyelik maceralarinda sana bol sanslar.”

Ethan’in arkasindan kapanan kapinin iizerindeki ¢anlar ha-
fifce cingirdadi. Ashlyn vitrine yaklagarak Ethan’in kaldirimdan
sokagin sonuna dogru uzaklagmasini izledi. Ama ailesinde mutlu
sonlara rastlanmadigryla ilgili sézleri sart anoraginin gézden
kaybolmasindan sonra da uzun bir siire yankilanmaya devam
etti. Belki de siddetli bir ¢agrigim yapuklan icindi. Ashlyn
sag eline, avucunu bélen beyaz, burusuk cizgiye bakti. Onun
ailesinde de mutlu sonlar yoktu.
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ASHLYN

Bir kitap okumak, bir yolculuga cikmak gibidir; yasa-
yan ve yasamayan meleklerin sesini duyabildiginiz ugsuz
bucaksiz bir bilinmeze seyabat edersiniz.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

30 Eyliil 1984
Portsmouth, New Hampshire

Ertesi 6gleden sonra, Ashlyn miicellithanede Ethan’in diikkana
gergeklestirdigi beklenmedik ziyaret sirasinda 6grendikleri
tizerine diisiinmeye devam ederken telefon galdi. Ashlyn yapug:
isi birakti ve telefona bakmak igin ditkkdnin 6n tarafina kogtu.

“En sevdigin kiitiiphaneci kim?” diye sakidi hattun &biir
ucundaki ses.

Ashlyn heyecana kapildi. Ruth’tan bu kadar ¢abuk haber
almay1 beklemiyordu ama keyifli sesi kesinlikle iyi bir habere
isaret ediyordu. “Daha simdiden onu bulmus olamazsin.”

“Buldum ama beni bayagi ugrastirdi. O giinlerde tahmi-
nimizden daha fazla kadinin gazetecilik isiyle mesgul oldu-
gunu 8grenmis oldum. Aralarinda taninmis isimler de var.
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The Washington Post’taki Agnes Meyer ve Newsday' deki Alicia
Patterson gibi. Ama ikisi de senin tanimina uymuyordu. On-
celikle ikisi de evliydi. Dolayistyla aragtirmaya devam ectim.
Kag¢ mikrofilm taramak zorunda kaldigima inanmazsin. Ama
sonunda turnay goéziinden vurdum.”

“Eee?”

“Gergek ad1 Geraldine Evelyn Spencer. 1899, Sikago, Illinois
dogumlu. Kémiir igsinden bir servet kazanan ve hobi olarak
birkag ikinci sinif giinlitk gazete isleten Ronald P. Spencer’in
kizi. Ronald’la karist Edith Senegal’e giden SS Afrique’teyken
gemi mercan kayaliklarina garparak alu yiz ii¢ yolcusuyla bir-
likte batmis. Geraldine veyahut babasinin onu ¢agirdigs ismiyle
Goldie o sirada yirmi bir yagindaymis ve babasinin biitiin mal
varlig1 ona miras kalmis. 1920 yilinda altr milyon gibi bir ra-
kamdan s6z ediyoruz, yani bugiiniin parasiyla otuz milyondan
daha fazla.”

Ashlyn bu bilgileri sindirmeye ¢alisirken sessiz kaldi. Yirmi
bir yagindaki bir gazete patronigesi. Otuz kiisur milyon dolarlik
bir servet. Goldie’nin insanlarin onun hakkindaki diisiincelerini
umursamamasina sagsmamak gerekti.

“Ashlyn? Orada misin?”

“Evet, evet. Affedersin. Soylediklerini diigtiniiyordum. Tanni
askina, tiim bunlari nasil 6grendin?”

“Dedigim gibi, mikrofilmlerden. Ayrica Albany’deki bir
meslektagimin bana bir iyilik borcu vardi ve onu 6dedi. Kimi
aragtirdigimi 6grendikten sonra gerisi gorap sokiigii gibi geldi.
Basin yayin kuruluglarindakiler bunun aksini iddia etseler de
kendi mesleklerinden olanlar hakkinda bogbogazlik etmekten
cekinmiyorlar. Bu arada dahasi da var.”

“Dahast m1?”

“Kirli camagirlar da diyebilirsin. Bunlari da 6grenmek is-
tersin diye diigiindiim.”

“Ne biliyorsan hepsini istiyorum.”
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“Pekala, bu kadin bildigin kadin miras¢ilara benzemiyor.
Erkekler, alkol, gergek bir asi. Kimse onun kollarini sivayip
babasinin imparatorlugunun basin yayin kolunun bagina gec-
mesini beklemiyormusg. Ortalik epey karigmis. Ronald Spencer
siyasi goriislerinde daima 1hmls biri olmus. Etliye siiclitye ka-
ngmazmis. Ama kiigiik kizi hi¢ de 6yle degilmis. Kimse igin
ayagini denk almayacagini daha en baginda agikca belli etmis.
Sonra ige koyulmug ve toplumsal konular ele almaya baglamais.
Dogum kontrolii. Kadinlara uygulanan iicret politikast. Ojeni.
Cocuk isciligi. Nazilerle de ilgili séyleyecek epey s6zii varmus.
Avrupa’dakiler degil. Burada, Birlesik Devletler’de yasayanlarla
ilgili. Onlarin isimlerini bir bir yayimlamig.”

“Bunun hos karsgilanmadigindan eminim.”

“Babasinin ¢evresinde popiiler olmadigini séyleyebilirim.
Solcu ve komiinist diye damgalanmis ama fikirlerinden vazgeg-
memis. Biiyitk adamlarin kirli ¢gamagirlarini ortaya ¢ikarmay
iyi becerdigi soylenebilir. Riigvet. Yolsuzluk. Adam kayirma.
Burnuna kétii kokular geldiginde derinlemesine aragtirip ya-
yimlamaktan hi¢ ¢ekinmemis. Dénemin birka¢ kodamaninin
ipliklerini pazara gtkarmak i¢in elinden geleni ardina koymamus.
Gel gor ki bunlarin higbiri bir parti kizi olarak iinlenmesine
engel olmamis. Hatta Harlem’deki bir caz kuliibiine yapilan
polis baskininda yaka paga g6zaltina alinirken fotograflar var.
Rakipleri bayram etmis ama o umursamamis. Kadinda utanma
diye bir sey yok. Cok fazla fotografi var. Hepsinde siislii piislii.
Béyle miicevherleri dmriinde gérmemigsindir.”

“Peki ya su meshur erkek koleksiyonu?”

“Hepsi dogru. Geng. Yasli. Zengin. Fakir. Hepsine diis-
kiinmiis. Ogrendigim kadariyla hi¢ evlenmemis ama Steven
Schwab denen adamin hayatina girmesiyle nihayet biraz durul-
mug. Goriiniige bakilirsa bu kigiye uzun bir siire hamilik yapmis
ve sevgili olmuslar. Schwab Goldie’nin bir gazetesinde ¢aligmig
ama hangisi olduunu ve oradaki vazifesini bilmiyorum. Belki
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de sadece maasa baglanmisti. Oyle derler ya? Yillar boyunca
iligkileri aralikli olarak devam etmis.”

Ashlyn’in tiiyleri diken diken oldu. “Demek sevgiliydiler?”

“Aslinda orasi biraz muglak ama kol kola birkag fotograf-
lari var. Adam yakigtkli ve kesinlikle kadindan daha geng. Bir
haberde onun Goldie’ye olan bagliligindan séz ediliyor. Bir
bagkasinda gelecek vadeden bir yazar olarak tanimlaniyor ve
hevesinin yeteneginden daha agir bastug séyleniyor. Bu dogru
olabilir. Biraz arasturdim ve yazdi§: bir tek kitaba bile ulaga-
madim. Her hiliikdrda, Goldie’nin hayatinin son on yilinda
birlikte yasamiglar ve kadin oliirken bu adama epeyce nakit
para birakmuis. Aralarinda bir geyler oldugu belli.”

Ashlyn yapbozun yeni pargalarnini biregtirdi. Steven Schwab.
Geng, yakisikli. Goldie'nin gazetesinde ¢aligmis. Gelecek va-
deden bir yazar ama basilmig bir kitab: yok. Hemi’yle Steven
Schwab’in ayni kisi olmasi miimkiin miiydii? Hesaplar1 dogruysa
Hemi 1941 senesinde Belle’le tanisuginda yirmi alt yagindayds,
dolayisiyla simdi altmiglarinda olmaliyd:.

Bu diisiince bazi ihtimaller dogurdu. “Ruth, Bay Schwab’in
bugiinlerde nerede yasadigina dair bir bilgiye rastlamis olabilir
misin?”

“Higbir yerde yasamiyor. Olmiis. 1979’da Goldie &lmis,
birkag y1l sonra da o. Schwab hakkinda baska seyler bulmaya
¢aligtim fakat Goldie’yle baglantisi disinda pek dikkat cekmeyen
biri. Zaten oliip gitmis.”

Olmiis. Bu kelime Ashlyn’in hafif bir hiizne kapilmasina
yol agti. “Anladim.”

“Simdi bana ne iizerinde ¢aligtigini sdyleyecek misin? Ya-
ramaz Bayan Spencer’in ilgimi ¢ektigini séylemeliyim.”

Ashlyn dudagini sirdi. Belle’le Hemi'nin hikdyesinin gergek
oldugunu égrendikten sonra bunu anlatmak, birinin giivenine
ihanet etmek gibi geliyordu.

163



BARBARA DAVIS

“Goldie’yi merak etmeni anlayabiliyorum. Kesinlikle renkli
bir karakter. Ama bu noktada pek bir sey paylasgamam. Kismen
fazla bir sey bilmedigimden ama kisisel gizlilik mevzusu da
var. Simdilik bildiklerimi kendime saklayip arastirmaya devam
etmem daha iyi olur.”

Ruth i¢ ¢ekti, hayal kinkligina ugradig: belliydi. “DPekaila.
Anladim. Birkag makaleyle fotograflarin kopyalarini gikardim,
Onlari istersin diye diisiindiim.”

“Tabii. Ger¢i ne zaman gelip alabilirim bilmiyorum.”

“Bugiin ikiden sonra izinliyim. Senin i¢in uygunsa onlar
diikk4na birakabilirim.”

“Tesekkiir ederim. Sana ¢ok bor¢landim, Ruth.”

“Aynen 6yle. Ama dogrusunu istersen bayag: eglenceli bir
isti. Kendime yanlig bir meslek se¢cmis olabilirim. Belki New
Englandli huysuz bir edebiyat dedektifiyle ilgili bir seri yazarim
ve Agatha Christie’yle onun Bayan Maple’ina kok soktiirtiriim.,

Ikiden sonra gériigiiriiz.”
o

Ruth Truman saat tam ikiyi on gece elindeki biiyiik, kahverengi
zarfi sallayarak diitkkana daldi. Ashlyn gezi kitaplari boliimiinde
bir miisterinin kocastna dogum giinii hediyesi se¢gmesine yar-
dimci olurken kapinin iizerindeki ¢anlarin ¢ingirtisini duydu.
Onu el sallayarak selamladt ama Ruth sadece zarf1 tezgiha attp
yasak bir yere park ettigini ve eve bir park cezas1 daha gelirse
kocasinin arabanin anahtarlarini elinden almaya yemin etcigini
agiklamaya yetecek kadar oyaland:.

Ashlyn miisterisinden izin isteyip zarfa g6z atmamak igin
kendini zor tuctu. Sanssizlik bu ya, miisterisinin kararsizlig1 bir
saate yakin siirdii ve sonunda hi¢bir sey almadan gitti. Ashlyn

buna aldirmad: ve kadinin ¢ikmasini sabirsizlikla bekledikren
sonra tezgiha kogtu.
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Zarfin ipli kapagini acip igindekileri ¢ikarirken nefesini
tuteu. Sayfalari gériince iyiden iyiye heyecanland. Birkagi atagla
diizgiince tutturulmugtu. Digerleri birbirinden bagimsizdi ve
tizerlerinde koyu renkli, biiyiik puntolarla yazilmis mangetler ve
siyah-beyaz, grenli fotograflar vardi. Baski kalitesi iyi degildi,
basilmig mikrofilm materyalleri nadiren kaliteli olurdu ama
Ashlyn bir biyiite¢ yardimiyla hepsini gorebilirdi.

Bir iskambil destesinin kartlarini agar gibi belgeleri kro-
nolojik siraya gére dizdi. Isini bitirdiginde tezgihin altindan
Frank’in devasa biiyiitecini ¢ikardi ve ilk sayfaya bakt. 14 Ocak
1920 tarihli bir Chicago Tribune makalesiydi.

Sikagolu Sanayici Ronald P. Spencer’in Bir Deniz
Kazasinda Oldugt Dustiniltyor

15 Ocak 1920 (Sikago) — Sikago dogumilu Gnlii is
adami Ronald Spencer’la karisi Edith’in 13 Ocak
sabahi erken saatlerde rotasindan saparak Fransa
acgiklarindaki mercan kayaliklarina carpip 600
yolcusu ve 135 kisilik murettebatiyla batan, S.S.
Afrique adlh gemide olduklan ve kaza sirasinda
kaybolduklan dugtniluyor. Kazaya ugrayan Fransiz
deniz nakliyat sirketi Compagnie des Chargeurs
Réunis’ye ait geminin rotasinin Senegal oldugu
bildirildi. Firtinada arizalanan dinamolarin geminin
manevra kabiliyetini sinirladigi gelen bilgiler ara-
sinda. Gece 23.58’de mercan kayaliklarina dodru
suruklenen gemi, gévdesinden agir hasar aldi. Sa-
baha karsi saat 03.00’te Afrique’le irtibat kesildi ve
gemi bundan kisa bir siire sonra batti. Yolcularla
murettebattan yalnizca 34 kisi kurtuldu. Ronald
ve Edith Spencer’in tek kizlar Bayan Geraldine
Spencer (21) ailenin hayatta kalan yegane uyesi.
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Makalenin geri kalan1 Ronald Spencer’in net serveti ve sa-
hibi oldugu sirketlerle ilgiliydi. Ashlyn bunlari umursamiyordu.
Sayfanin sonuna fotografi basilan geng kadin daha fazla ilgisini
¢ekmigti: GERALDINE “GOLDIE” SPENCER, 21I.

Biiyiiteci bir kez daha eline alip Goldie’ye yakindan bakt.
Platin sagliydi, badem bigimli giizel gézleri koyu renkliydi ve
kusursuzca boyanmus kiigiik, bi¢imli bir agz1 vardi. Birine mey-
dan okur gibi poz vermisti. Onu Belle’in anlattigs gibi kiistah,
gosterisli ve capkin bir parti kizi olarak hayal etmek zor degildi.
Bu kadin Hemi’nin patronuydu. Belki ayn1 zamanda asigiydi da.

Ikinci makale de T7ibune’dendi, digerinden on iki hafta
sonra yaytmlanmig bir gorils yazistydi. Yazar, Spencer Yayinci-
Lik’in yirmi bir yasindaki “dejenere” bir geng kadinin idaresine
ge¢mesinden duydugu iiziintiiyii anlatiyordu. Bu geng kadinin
babasinin saygideger basin yayin kuruluglarini kisa bir stire iginde
gece kuliibii aciliglarindan ve en son moda ¢ilginliklarindan s6z
eden bir dizi ucuz pagavraya doniistiirecegi goriisiindeydi ve
yazisinin sonunda yénetim kurulunu ivedilikle gerekli adimlan
atmaya davet ediyordu.

Uciincii haber daha renkliydi.

Dedikodu Gazeteleri Sahibi Goldie Spencer Caz
Kulibii Baskininda Yakalandi

14 Haziran 1928 (New York) — Yasa disi alkol satisi
yaptigi belirlenen Nitty Gritty Club adli bodrum
kati mekanina 13 Haziran gunli sabahin erken
saatlerinde gizli bir baskin gerceklestirildi. Bati
125. Sokak’ta bulunan caz kulibliinde yasa disi
yollarla ithal edilen ickilerin servis edildigine dair
bir ihbar Gzerine harekete gegen polis sahte bir
duvarin arkasinda bulunan cok miktarda bira ve
alkolll igkiye imha etmek Uzere el koydu. Adreste
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ayrica az miktarda esrar ele gegirildi. Aralarinda
kulibin sahibi Lively Abbot, Gnli aktér ve playboy
Reginald Bennett ve gazete patronigesi Goldie
Spencer’in da bulundugu kirk iki kisi gézaltina
alindi. Bennett ve Spencer bdlge mahkemesinde
hakim karsisina ¢ikti ve 50’ser dolar para cezasina
carptinidi. Daha énce de yasalarla basi derde giren
Abbott bir yila kadar hapis cezasi ve 700 kisur
dolarlik bir para cezasiyla karsi karsiya kalabilir.

Ashlyn bir polis aracinin arka koltuguna zorla bindirilen agr
makyajli Goldie’nin fotografini dikkatle inceledi. Platin saris
saglarini kisacik kestirip ortadan ayirmigt ve alnina boncuklu
bir sa¢ bandi takmist. 1920’lere damgasini vuran ve aykiri
davraniglaniyla dikkat ¢eken tipik flapper kadinlarindandi. Fo-
tografct onu agzi acik yakalamisti, muhtemelen o sirada kolunu
tutan polis memuruna sovilyordu. Bilhassa giizel cikug bir
fotograf degildi ama isyankar karakteri 6n plandayd.

Sonraki iki makale —Senatér Thuneman’in Riigvet Skan-
dali ve icimizdeki Disman: Goziimiizin Oniinde Sakla-
nan Amerikal Naziler— belli ki Goldie’nin gazetecilikte ne
kadar gozii pek davrandiginin bir kanit olarak bu belgelere
dahil edilmisti. Ashlyn ikinci makaleye kisaca goz gezdirirken
Henry Ford’la Charles Lindbergh’iin adlarinin gectigini gordii.
Bundan sonraki 1971 tarihli makalede, yasalara kars1 gelerek
gebeligini sonlandirdi§) icin cinayetle suglanan ilk kadin olan
Shirley Wheeler’a destek amagli yapilan protesto gosterilerinde
Goldie’nin oynadigi role dair ayrintilar vardu.

Ve nihayet 2 Kasim 1974 tarihli kisa bir bulvar gazetesi
haberi vard: sirada: Goldie Spencer’in Kolundaki Yakigikl
Kim? Bir aciligta ya da davette gekilen fotografta giiliimseye-
rek poz veren Goldie gozle goriiliir derecede yaslanmigti. Kug
tiiyleriyle siislii bir elbise giymisti ve kolyesi kiigiik bir ii¢iincii

167



BARBARA DAVIS

diinya iilkesini finanse edebilirdi. Kolunda gagilacak kadar uzun
boylu bir Adonis vardi. Kusursuz yakigiklihg ve beyaz, genis
giiliimsemesiyle 007 tarz: biriydi, siyah smokini icinde miithis
goriiniiyordu. Ashlyn onu biiylitegle incelerken heyecanland:-
gin1 hissetti. Sonunda Steven Schwab’la tanismisti, Goldic’den
oldukga gengti ve son derece ¢arpiciyd..

Ashlyn onun yiiziine daha yakindan bakti, dislerini goster-
digi giilimsemesine ve Goldie’yle aralarinda 6zel bir sakalagsma
geemis gibi onunla goz goze gelmek istercesine kadini yan gozle
stiziigiine. Marian Manning’in ¢ilginca asik oldugu, onu kan-
diran ve kalbini kiran adam bu muydu? Eger 6yleyse Goldie
bu resmin neresindeydi? Belki de Schwab’i 6nce o sevmisti ve
Marian Manning’i davetsiz bir misafir olarak gérmiigtii. Askra
ve savasta her sey mubahsa ve Hemi’yle Steven Schwab gergekten
ayni kisiyse Goldie’nin bu miicadelenin galibi oldugu kesindi.

Ruth’a bakilirsa Schwab sonuna kadar Goldie’nin yaninda
kalmust1. Sonraki makale —Gazete Patronigesi, Goldie Spencer
80 Yasinda Hayata Gozlerini Yumdu— bunu dogrulayarak
Goldie’'nin Park Avenue’deki dairesiyle servetinin hatiri sayilir
bir kisminin uzun zamandir hayat arkadasi olan Steven Schwab’a
kaldigindan séz ediyordu. Goldie’nin vasiyetnamesine uygun
olarak mal varliginin geri kalani kadinlar: destekleyen gegitli
yardim kuruluslari arasinda béliistiiriilmiistii. Zarfran ¢ikan
birkag sayfalik son makale bunu dogruluyordu; Goldie’nin ce-
naze tdreninin yapildigi giin The New Yorker’da yayimlanmustu.
Goldie Spencer: Feminist bir Vasiyet.

Agiligtaki fotografa ve g6z kamagtirici Steven Schwab’a geri
donen Ashlyn onun Marian Manning’in hayatinin agk: oldu-
gunu dogrulayabilecek bir ayrint1 bulmaya calisti. Goldie’nin
yoriingesine girip ¢tkan bir siirii erkegin arasinda Hemi herhangi
biri olabilirdi. Yine de bazi yénleri onunla tam uyugsuyordu.
Ozellikle de gelecek vadeden bir yazar olmast. Hemi gelecek
vadetmekten daha fazlasini yapmis olabilir miydi? Giiclii bir
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adamin kiziyla yagadig talihsiz agkla ilgili isimsiz bir kitap
yazmig olabilir miydi?

Hemi... Bu sen misin?

Oyle bile olsa Ashlyn bunu nasil dogrulayabilirdi? Schwab
artik sorularini yanitlayamazdi. Goldie de dyle. Ustelik Ashlyn,
Belle’le Hemi’nin hikayesine dihil oldukga kafasindaki sorular
¢ogaltyordu. Marian Manning’in siirlerine ne olmustu? Teddy’yle
nisanini ne zaman bozmugtu ve bunu Hemi'yle evlenmek i¢in
yapmadiysa sebebi neydi? Bir partide ya da bir agiligta- Steven
Schwab’la Marian Manning’in bir araya geldigi bir fotograf
karesi olabilir miydi? Ashlyn boyle bir fotografa ulasabildigi
takdirde elinde bir kanit olurdu. En azindan kanita yakin bir sey.

Elbette bunlar onu ilgilendirmezdi ve onlar1 6grenmesi
hikayenin acikli sonunu degistirmeyecekti. Ama gercegi 6grenme
ihtiyaci viicudunun erisemedigi bir yerinin kasinmasina benzi-
yordu. Bu noktada ona bir tek kiginin yardimi olabilirdi. Ote
yandan, bir seyi yapabilme yetinin olmasiyla onu yapmaya istekli
olmak bambaska seylerdi. Ethan, biiyiik teyzesinin ge¢misini
kurcalama konusunda isteksiz gériiniiyordu. Halbuki Ashlyn
onun sandigindan daha ¢ok sey bildiginden siipheleniyordu.
Belki Steven Schwab ve Geraldine Spencer isimleri hafizasini
tazeleyebilirdi.

Ashlyn bu kez onu aramadan 6nce diisiindii. Giiniin bu
saatinde Ethan’in telesekreteriyle kargilagma ihtimali daha yiik-
sekti ve bu isi diizgiin yapmak istiyordu. Ne soyleyeceginden
nihayet emin oldugunda ses tonunu son kez prova etti ve nu-
maray: tusladi. Bekledigi gibi telesekretere bagland..

“Selam, ben Ashlyn. Kitabevinden. Bu aralar ¢ok meggul
oldugunu sdylemistin ama bir ey oldu. Sana birkag isim sormak
istiyorum. Bir de gecen gece sormay: unuttugum bazi sorularim
var. Miisait oldugunda beni arayabilir misin?”

Kapanis saati yaklagirken Ethan onu hili aramamisu ve
Ashlyn listesine alt:1 yeni soru eklemisti. Ethan’dan ses ¢ik-
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mamasinin mutlaka onu savsakladigr anlamina gelmedigini
diigiinmeye ¢aligti. Heniiz eve ddnmemis olabilirdi, telesekre-
terini kontrol etmeyi unutmus olabilirdi. Ashlyn bu kez onunla
konusabilmeyi umarak tekrar numarasini ruslada.

“Evde degilim. Bir mesaj birakin.”

Kabretsin.

“Selam, yine ben. Bu 6gleden sonraki mesajimi aldin mi
diye merak ettim. Bir arkadagim biraz arastirma yapt1 ve bir
isme ulagti. Steven Schwab. Sana tanidik gelebilecegini umu-
yordum. Bence Hemi o olabilir. Ditkkani kapamak iizereyim
ama bana evden ulasgabilirsin. Her neyse... Tesekkiirler.”

Ashlyn sicak bir dug alip salata ve dnceki giinden kalan
tavuktan olusan bir tabakla aksam yemegini gecistirdikten sonra
zarfin igindekileri mutfak tezgihina yaydi ve onlari yeniden
okumaya bagladi.

Onlari ilk kez gozden gegirirken i¢i i¢ine sigmamuistr ama o
zamandan beri heyecani biraz azalmisti. Steven Schwab adindaki
adamuin kétii sohretli Goldie’yle romantik bir iligkisi oldugu ya
da olmadigindan baska ne 6grenmisti? Bu kiginin Spencerla-
rin gazetelerinden birinde galismis olabilecegini ve bir roman
yazari olma ihtimalinin oldugunu. Steven Schwab’la Marian
Manning’in arasinda hi¢bir baglant1 yoktu.

Ashlyn telefonunun bir tiirlii ¢galmadigini diisiinerek son
bir kez déniip ona goz atu. Giinlerden pazardi. Ethan hafta
sonu i¢in bir yere gitmis olabilirdi. Belki de biriyle bulugsmustu.
En azindan 6yle olmasini ve Ethan’in onu bilerek gérmezden
gelmedigini umdu. Onu tekrar aramaya cesaret edemedi. Heniiz
olmazdi. Birkag giin bekleyecekti. Bu arada okumaya devam
edecek ve Belle'in ya da Hemi'nin bir iki ayrinuyla ilgili ted-
birsiz davrandigini umacakti.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(37-44. sayfalar)

Yo

4 Kasim 1941
New York, New York

Ablamin seni koluna takmasini ve birlikte uzaklagmanizi izler-
ken onun elinden kurtulmak i¢in bir hamle yapmadigin dik-
katimden kagmadi. Cee-Cee'yi eskiden beridir bir ¢riimcege
benzetirdim, sonsuz bir sabirla olaylarin onu memnun edecek
sekilde bigimlenmesini beklerdi. Sonra stiratle ve acimasizca
saldirirdl. Dort dortlik bir firsatgiyda.

Senin i¢in planlarindan heniiz emin degildim; sadece beni
sinirlendirmeye, idarenin onda oldugunu bana bir kez daha
hatirlatmaya niyetlenmis olabilirdi. Aramizdan birinin bunu
unutmasi mimkinmug gibi. Her haliikkarda, sen sana yol gos-
terilmesinden memnun goéruniyordun.

Kendini pek akilh saniyordun, odada dolagan babamin
misafirleriyle sohbet edip sakalasan bir bukalemundun. Seni
goéren onlardan biri olmadiginy, seni davet ettigimde ilk basta
ayak diredigini tahmin edemezdi. Roliinii kusursuz oynuyordun,
Oyle ki bu gece buraya gelmekteki gonilsiizligiinde samimi
olup olmadigin1 merak ettim.

Gulimstyordun, cin toniginin tizerinden bagim salliyordun,
onuruna diizenlenen bir aksam yemegine katilan bir diplomat
edasiyla ig¢i igveren anlagmazliklarini ve para politikasini tartigi-
yordun. Odada gezinirken bir kere bile benden tarafa bakmadin.
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Seninle goz géze gelmek i¢in sana neredeyse ceketinde bir delik
agacak kadar 1srarll bakmama ragmen. Bana nispet yaptigini
anladim, 6gleden sonra gol kiyisindaki tartismamizin hincim
boyle aliyordun. Arkami déndim ve seni Cee-Cee’ye biraktim.

Daha sonra, yemek masasina ¢agrildigimizda Cee-Cee’nin
yer kartlarini degigtirttigini fark ettim. Masamn 6biir ucunda,
benden mimkin oldugunca uzakta oturuyordun ve ben Ba-
yan Viola Wheeler’a yaltaklanmani, dudaginin kenarinda da-
ima hazir bekleyen tebessiimiinle ona gilimsemeni ve Ingiliz
aksaninla onun Montanali kulaklarini mest edisini izlemeye
mecbur kalmigtim.

O rukis kokananin, rengi insan etindeki bir ¢uruge ben-
zeyen elbisesiyle senin soyledigin bir seye yeni yetme kizlar
gibi kikirdamasini izlerken midem bulandi. Boguk kahkahan
masanin diger ucuna kadar geldi. Farkinda olmadan sag¢larim
almindan cekisin artik ne kadar tanidik geliyordu. Ote yandan,
oraya geldiginden beri bana bir giilliimsemeyi bile ¢cok gérmustin.
Sanki rol yapmiyorduk ve seninle gergekten iki yabanciydik.
Seni onlardan uzaklastirmak ve bir bahaneyle yalnizca kendime
saklamak icin yemegin bitmesini sabirsizlikla bekledim. Ne var
ki tathlar yenilip kahveler icildikten sonra, babam erkeklere
hanimlardan ayrilip onun ¢alisma odasinda puro igmelerini
onerdi. Bu davete seni 6zellikle dahil etmesine dogrusu bayag:
sagirdim ama erkekler masadan kalkarken babamla Cee-Cee’nin
arasinda imali bir bakismaya sahit oldum. Cee-Cee’nin bunu
onayladiginin, hatta seni bu davete dahil etmeyi teklif edenin
o olabileceginin farkina vardim.

Kadinlar zarif seri kadehleriyle masada oturmaya devam
ederek, dogru diizgiin bir ag¢1 bulmanin ne kadar zor olduguyla
ve bu seneki tiyatro sezonuna dair hayal kirnikliklariyla ilgili ge-
vezelik ettiler. Sohbeti takip ediyormusum gibi dalginca basimi
sallarken tek distindigim sendin. Babamin calisma odasindaki
deri koltuklardan birinde puro igip onun yaltakci dostlariyla
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konugtugunu diigtindikc¢e hinglaniyordum, bu duruma kizip
icerliyordum ama seni buraya ¢agirmamin nedeni bir avug
yagh pislikle bir araya gelmeni istemem degildi.

Ne var ki ikinci gseri kadehimi bir dikiste i¢tikten sonra bu
gece buraya gelis nedeninin tam da o yagh adamlar oldugunu
anladim. Onlarin zenginlikleri, baglantilar ve senin igin yapa-
bilecekleri. Aslinda sasirmamaliydim. Tanigtigimizda kendini
bir maceraci olarak tanitmigtin. Simdiyse babamin ¢atisinin
altindaydin, onun evinde ve yakin ¢evresinin arasindaydin.
Nasil kurnazca yapmistin bu isi. Ustelik kisacik bir siirede.
Benim sayemde.

Ansizin gozlerim doldu, tekrar kadehimi doldurdum. Cee-
Cee beni bakiglariyla uyardi. Bunu gormezden geldim ama
bana baktiginda ne gordigini disunmekten kendimi alama-
dim. Endige ettigim kadar seffaf miydim, yiizimden her sey
anlagiliyor muydu?

Kendimi aptal gibi hissediyordum.

Burada olmani istememin sebebi senin yakininda olma
arzumdu. Senin yanindayken hissettiklerim, kalbimin gégsiime
sigmamasiydi. Sonunda bu sefil evle ve bu sefil aileyle iligkisi
olmayan birine ait oldugumu sanmigtim. Ama belli ki senin
buraya gelisinin altinda bambagka nedenler vardi. Goriintse
bakihirsa benimle higbir ilgisi olmayan nedenler. Kadinlar sap-
kalar1 ve etek boylarini konugmaya devam ediyordu, birden bir
bos laf daha duymaya ve bir yudum seriye daha tahammiulimun
kalmadigimi anladim. Ayaga kalktim ve bagimin agridigina dair
bir seyler geveleyerek izin istedim.

Kapiya dogru yururken ablam bana sert bir bakig daha
atti. Umursamadim; onun tarafindan onaylanmamaya yillar
icinde alismistim. Ayrica bu akgsamdan 6turd bir bakima onu
sucluyordum, seni benden ¢alip etrafta gezdirmisti.

Cee-Cee igin daima gorinmez biri olmugtum, ilgisini gekme-
yecek kadar gengtim. Buna aldirmiyordum, annem beni herkesin
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yerine seviyordu ama o ¢éldiaginde bu kaybin acis1 gogsiimde
kocaman bir bosluk yaratmigti. Dolayisiyla Cee-Cee’ye sikica
tutunmustum, evde kuyruk gibi pesinde geziyordum, o kitap
okurken veya mektup yazarken odasinin kapisindan basim
uzatip benimle oyun oynamasini ya da bana masal anlatmasini
istiyordum. Konugacak birine ihtiyacim vardi, Maman ve o
hastalanmadan 6nceki ginleri hatirlayan birine. Oysa ablamin
benim muhtaghgima tahammiili yoktu.

Bir gece onun odasina siizildigimi ve yanina yattigimi
hatirhlyorum. Bir kdbus gérmistiim, teselliye ihtiyacim vardi.
Ancak avutulmak goyle dursun, kaburgalarima vurulan bir
dirsekle odama geri gonderilmigtim. Cee-Cee sonunda ve-
kil annelik roliini kabullendi ama bunu babam istedigi ig¢in
yapti. Onun higbir istegini geri ¢evirmezdi. Buna babamin ig
" ortaklarindan birinin kendini begenmis ogluyla evlenmesi de
dahildi. Ama o zamanlar Cee-Cee de babam kadar hirshyd: ve
borsanin ¢ékmesinden sonra ailesinin iglerini yeniden yoluna
koymasina yardim etmeye hevesliydi. Babamin diinyasinda
her geyin bir fiyat1 vardi.

Bundan on iki yil sonra, bir 6li koca ve dort gocugun
ardindan, Cee-Cee ailemizin en muhterem kadini olmustu.
Ince zevk ve iyi ahlak ondan soruluyordu ve bir nevi benim
gardiyamm gibiydi. Beni babamin isteklerine uyacak sekilde
hizaya koymay: vazife bellemisti ve ben de genellikle benden
beklendigi gibi davramiyordum. Ciinku ¢ylesi daha kolaydi.
Ama bu gece durum farkhydi.

Koridora ¢iktim ve merdivene yéneldim. Babamin sizi ¢a-
hisma odasinda daha ne kadar agirlayacagina dair bir fikrim
yoktu. Serbest kaldiginda benim izin isteyip odama ¢ekildigimi
ve seni yalmz biraktigimi ¢grendiginde ne diigiinecegini de
bilmiyordum. Nasil olsa bir¢ok arkadas edinmistin. Biri sana
¢ikig yolunu gosterebilirdi. Belki Cee-Cee seni kapiya kadar
gegirirdi. Sana abay1 yakmiga benziyordu.
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Pegimden gelen yumusak ayak seslerini duydugumda
neredeyse merdivene varmigtim. Arkam déndigiimde bana
dogru yirudugint gordim ama ansizin durarak aramizdaki
tuhaf mesafeyi korudun.

“Ben gidiyorum,” dedin kisaca.

“Gidiyor musun? Neden?”

“Bu geceye daha fazla tahammilim kalmadi. Bu kadarla
kalsin.”

Cok sakindin. Cok ofkeliydin. “Bir sey mi oldu? Tartigma
mi1 ¢ikt1?”

Bazen yaptigin gibi zalimce gulimsedin. “Tam tersi. Baba-
nin arkadaslar: beni bagirlarina basti. Yanlarinda birkag hafta
daha gegirirsem gizli el sikigma seremonilerini 6grenebilirim.”

Kaglarimi gatarak sozlerinden, ses tonundan bir anlam
¢ikarmaya g¢ahistim. Ayni gin iginde ikinci kez tartisiyorduk
ve bu beni korkutmugtu. “Anlamadim. Buraya bu yiizden gel-
medin mi?”

“Ben senin igin geldim, Belle. Sen istedigin i¢in, unuttun
mu? Bana, Orada olmani isteyebilecegim hi¢ aklina gelmedi mi?
dedin. O yuzden geldim.”

“Sonra da kapidan igeri adimim attigin andan itibaren senin
i¢in gérinmez oldum.”

Dudaklarinin kenarlarin agag: sarkitarak gozlerini yiiziimde
dolagtirman bana dakikalar siirmiig gibi geldi. Sonunda bir adim
yaklastin. Etrafta kimse olmadigindan bana dokunmani, beni
dpmeni bekledim. Oysa sen bagini iki yana salladin. “Beni kah-
rolasi bir ganimet gibi babana ve ablana sergiliyorsun, uzaktan
tamdigin biriymigim gibi davraniyorsun, sonra da gece boyunca
seni uzaktan hasretle izlemedigim i¢in kiziyorsun.”

“Senden ¢yle bir beklentim...”

Elini kaldirarak s6zimi kestin. “Bunun bir tir oyun ol-
dugunu duguniyor gibisin, Belle. Beni glnlerce iki arada bir
derede biraktiktan sonra bana yakin davranmyorsun. Her an
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emrine amade olmam bekliyorsun. Seninle bu oyunu oynamak
bir stireligine hosuma gitti. Ama simdi isler degisti. Oyun bitti.”

Kelimelerin kii¢ik taglara benziyordu. Carptiklarn yeri aci-
tiyorlardi. “Neden bahsediyorsun?”

“Bundan sonra davetlerin konusunda daha dikkatli olma-
lisin diyorum.”

Arkani dondin ve gittin. Gergin omuzlarinla oturma oda-
sindan gegip gézden kaybolmani izledim. Holiin mermer ze-
minindeki topuk seslerini ve agihp kapanan sokak kapisinin
tok sesini duydum. Kararh bir gidisti bu, katiydi, bir finaldi.

Kesinlikle bir finaldi.

Ertesi sabah, Goldie'nin dairesini arayarak sana ulasmaya
cahstim. Telefonu tanimadigim bir adam agti1 ve seninle ko-
nusmak istedigimi soyledigimde artik orada kalmadigini, o
sabah egyalarini toplayip gittigini séyledi. Bu habere hazirliksiz
yakalandim ve mantiksiz bir panige kapildim. Adama bu ani
gidisin sebebini ve nereye gittigini biliyor mu diye sordumn fakat
bana yardimci olamadi.

Review'un numarasini ¢evirirken ellerim titredi. Seni ig-
ten aramamam konusunda anlagmistik, sen de beni buradan
aramayacaktin. Ters bir tavirla, makine gibi konugan bir kadin
telefonu agt1. Fondaki ofis guirtltiisiiniin arasinda bana heniiz ige
gelmedigini ve kimsenin senden haberinin olmadigini séyledi.
Ogle yemeginden sonra yine denememi 6nerdi ve sonradan
aklina gelmis gibi bir mesaj birakmak ister miyim diye sordu.

Din geceki nezaketsizliginle ilgili ters bir mesaj birakma,
sana ulagabildigim tek sekilde saldirma dustincesi bir an igin
aklimi geldi. Peki onu okudugunda ne olacakti? Kabaligimdan
oturi 6zur dilemek zorunda kalacaktim.
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“Hayir,” dedim. “Bir mesajim yok.” Telefonu kapamak tize-
reyken birden Goldie'yle konugsmak istedigimi séyledim.

“Uzgiinim ama Bayan Spencer su anda miisait degil. Bir
mesaj birakmak..."

Cuimlesi yarim kaldi, onu ahizenin tizerine bir el kapatilmig
gibi, boguk bir sessizlik takip etti. Bir dakika sonra, hattin ébur
ucundan Goldie'nin sesi geldi. “Ne istiyorsun?”

“Sey i¢in aradim...”

“Neden aradigini biliyorum, sekerim. Ama senin igin bile
biraz erken degil mi? Sizinkinin daha ¢ok bir 6gle yemegi ka-
¢amag1 oldugunu saniyordum.”

Kagamak. Bu s6zcik beni afallatti. Bir gelecegi olmayan,
gelip gegici bir iligkiyi ima etmesi. Ote yandan, bizim yasadi-
gimiz sey sahiden de o tur bir iligki degil miydi? Bir kacamak?
Ikimiz de kiyafetlerimizi tizerimizde tutmay1 basardigimiz i¢in
belki tam anlamiyla 6yle denemezdi ama diger her bakimdan
oyleydi. Gizli sakh bulugmalar. Nerede oldugumuzla ilgili séy-
lenen yalanlar. Yagadigimiz sey bagkalarininkinden farkhymisg
gibi davranmamiz. Cunki biz birbirimize dgsiktik.

Gergi bu kelimeyi hig telaffuz etmemistik. Benim lafi dile
getirmeye, sana sbylemeye iznim olmadigindan. Senin agin-
dansa... Pek4la, samirim bu seninle yaptigimiz pazarligin bir
pargasi oldugu igin sdylemiyordun. Gergege hi¢ degmeden
daima etrafinda gezindigimiz igin. Bir geye bir ad koyarsamz
ondan ayrilmak zorunda kaldiginizda onu 6zlersiniz. Oysa ben
o ozleme katlanabilecegimden emin degildim. Ya da senden
ayrilmaya.

Ancak gimdi, bu iligkiden ilk vazgegen sen olmustun.

Hattin ucundaki cizirtih sessizlik bana Goldie’nin héla orada
oldugunu ve cevap vermemi bekledigini hatirlatti. Séyledigi
seyi reddetmeyi digindim, sonra bunun ne kadar manasiz
oldugunun farkina vardim. Ogle yemegi randevularimiz1 bil-
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mesinin bir tek yolu vardi. Ona sen sOylemistin. Goruntge
bakilirsa her geyi anlatmigtin.

Telefonu kapadim, sonra arka merdiveni kullanarak asagi
indim ve mutfak kapisindan digan ¢iktim. Garajda arabalarla
ilgilenen adamimiz Banks'e aligveris i¢in gehre inecegimi, sonra
ogle yemeginde arkadaslarla bulugsacagimi séyledim. O sirada,
ne kadar kolayhkla yalan sdyledigimin ve bu iste ne kadar
ustalastigimin farkina vardim.

Review'un bulundugu binanin kargi kaldirnminda iki sa-
ate yakin durdum, kapiy1 gozleyerek senin gelmeni bekledim,
Yaptigimin sefilce bir sey oldugunun farkindaydim. Budalahk,
gozu karaliktl. Fazla aceleci davraniyordum. Ama diin gece bir
sey olmustu ve sen beni sugluyordun, dolayisiyla hi¢ olmazsa,
kabahatimin ne oldugunu ve bunun ani adres degisikliginle bir
ilgisi olup olmadigini bilmeye hakkim vardi. Goldie'yle tartig-
mis miydiniz? Benim yiiziimden miydi? Eger 6yleyse isin gibi
misafir odani da mi kaybetmigtin?

Kaldirima taksilerin yanagmasini ve i¢lerinden sen olmayan
yolcularin inmesini izlerken senin ¢oktan Ingiltere yoluna dus-
miis olma ihtimalin i¢imi kemiriyordu. Sonunda, seni gérdium.

Korna caldim. Kisa kisa, ti¢ kez. Nihayet dikkatini ¢ek-
tim. Bana dondigiinde 6nce ytziinde donuk bir ifade belirdi,
sonra uzun ve kararli adimlarla karsidan karsiya gec¢tin. Bana
yaklagirken higbir sey séylemedin, sadece yolcu kapisini a¢tin
ve arabaya bindin.

“Burada ne yapiyorsun, Belle?”

“Seni aradim... Orada olmadigini soylediler... Seni gor-
mem gerekiyordu.”

“Seninle anlastigimiz1 saniyordum...”

“Anlagmamiz umurumda degil. Bu sabah tagindigini soy-
lediler.”

“Kim onlar?”

“Telefonu agan her kimse. Neler oldu?”

178



ESKi KITAPLARIN YANKISI

Sapkani ¢ikarip elini saglarinin arasindan gegirdin. Ik kez,
ne kadar yorgun gorindigini fark ettim. Gece uyumamig
ve dug almamig gibiydin. Gozlerini kisarak beni siizdin. “Ne
kadardir burasin? Dudaklarin morarmig.”

Bogazimda bir diigimle bagimi ¢evirdim. “Bilmiyorum.
Birkag saattir. Diin geceyi konugmaliy1z, Hemi. Liitfen.”

“Burada duramayiz. Arabayi ¢algtir.”

“Nereye gidecegiz?”

“Benim eve.”
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BELLE’E DAIR PISMANLIGIM
(55-65. sayfalar)

<t

5 Kasim 1941
New York, New York

Babanin Chrysler marka arabasiyla 6gle arasi trafiginde iler-
leyerek sana sdyledigim sokaga sapip sana sdyledigim yere
park ederken hi¢ konugmadin.

Parkmetreye para 6dedim, sonra Otuz Yedinci Sokak'ta
ondan daha yiksek komgularinin arasina bazulmas gibi duran
alt1 kath, tugla cepheli, asansdrsiiz binayi isaret ettim. Her iki
yodne de kagamak bakiglar attiktan sonra beni takip ederek
binaya girdin, metal posta kutularim ve giriste duran eski kol-
tuklarla sehpalari gegtik. Eldivenlerini pisletmemek igin elini
tirabzanin biraz (zerinde tutarak pesimden dar merdiveni
cikarken aklindan neler gegtigini merak ettim.

2-B'nin kapisinda durup cebimdeki anahtart ¢gitkardim.
Kapiy ittigimde gicirtiyla agildi. Girmen igin kenara gekildim.
Ihtiyatli bir adimla igeri girdin, dairenin log olusu ve belli be-
lirsiz eskimiglik kokusu seni teredditte birakti. Salonun igigini
yaktigimda ve sen seyrek dosenmis odalara g6z gezdirirken
tkimiz de huzursuzduk. Cok kétl sayilmazdi ama iyi de degild..
Babanin maun lambrili, loks deri koltuklu galhigma odasiyla
uzaktan yakindan alakas: yoktu.

Daz renkli, dayanikli bir kumagla kapli bir kanepe, onunla
takim bir koltuk ve bir gift sehpa vardi. Arka taraftaki kiicticiik
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mutfak bir gemi mutfagint andiriyordu, kirmizi-beyaz perdeleri
ve duvara gdbmuli bir masasi vardi. Kisa koridorun ucundaki
yatak odasi salondan goriintyordu, igeride kigik bir yaz
masasiyla rengi solmus, $onil bir yatak 6rtisiyle ortald gift
kisilik bir yataktan bagka mobilya yoktu. Valizlerim, daktilo
kutusu ve birkag eski piski kitapla birlikte kapida duruyordu.

Etrafa géz gezdirdikten sonra bana déndin ve gozlerini
kirpistirdin. “Burasi... senin mi?”

“Bu sabah, dokuz buguk itibariyla, evet. Goldie'yle biraz
atistik ve kendi evime gegme zamanimin geldigini distindGm.
Eh, saray sayilmaz ama yazip uyumak i¢in bir yer, zaten bagka
bir seye thtiyacim yok.”

Gézlerinin doldugunu gbérdiim. Gdézyaslarina engel ol-
maya calistin ama geg¢ kalmigtin. Yanaklarindan stiztlddler.
Aglayarak kollarima atildiginda sagirdim.

“Evine dondGgint sandim...” diye fisildadin boguk bir
sesle. Sonra basini kaldirip bana baktin. “Bu sabah Goldie’den
tagindigini duyunca Ingiltere’ye déndiging dusindim.”

“Neden?”

“Dun gece, sen gidince...” Gozlerini kagirdin, sonra ba-
kiglarint yere indirdin. “Goldie’'nin evinden neden tagindin?”

Aramiza biraz mesafe koyma ihtiyaciyla geri gekildim ve
sigara igmedigime (zuldim. Dikkatimi dagitacak bir seylere
thtiyacim vardi; kiguk bir taktige, elimi oyalayacak bir seye.
Bir sey bulamayinca ben de ellerimi ceplerime koydum. “Tar-
tistik,” dedim kisaca ve isteksizce.

“Benim yuziimden mi?”

“Bagka seyler de var.”

“Bizi biliyor.”

Sesinde hafif bir suglama vardi. Sanirm hak etmigtim.
“Evet.”

Ifaden sertlesti, gdzyaslarini unuttun. “Bunu nasil yapabil-
din? Bula bula onu mu buldun? Bana telefonda séyledikleri...”
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“Ozur dilerim. Diin gece onun evine geri dondugimde
acik agik konustuk. Bu sabah da kaldigimiz yerden devam
ettik. Aslinda niyeti kota degil...”

“Bana onu savunma.”

“Seninle gizgiyi agtigimi diigiintiyor,” dedim. Bu hem du-
rast hem de gergegi tam manasiyla yansitmayan bir cevapti.
“Duruma genig bir perspektiften bakamadigimi, mantikl dav-
ranmadigimi.”

“Kimin gizgisini agmigsin? Onunkini mi?”

“Hayir. Benimkini. Ama haksiz degil. Din gece bunun
farkina vardim. Sizdeki yemekte.”

“Bunun anlami ne?”

Bir yaranin daglanmasina kendimi hazirlar gibi derin bir
nefes aldim ve sdyledim. “Anlami su, Belle, artik buna son
vermeliyiz. Bu sey her neyse bitmek zorunda. Derhal.”

Yiiz hatlarin gevsedi, ansizin durgunlastin. “Onun yG-
zUnden mi?”

“Bizim ytzimtizden. Senin ve benim. Bu ortaya gikarsa
olacaklar yiiziinden. Bu sey...”

“Kagamak mi?” diye sordun neredeyse tanryamayacagim
kadar yabanci bir sesle.

“Evet, olabilir. Sonucta &yle degil mi? Bizi dgrenirlerse
neler olacak saniyorsun? Bu tilkenin en zengin adamlarindan
birinin kizisin ve New York’un en seckin geng adamlarindan
biriyle niganlisin. Oysa ben...”

Ceneni kaldirdin. “Sen ne?”

“Budalanin tekiyim,” diye yanitladim. “Bagka bir adamla
evlenmek tizere olan bir kadina tutuldum. Ustelik o adamin
genig omuzlarindan ve polo turnuvalarinda kazandigi éddullerle
dolu bir gémine rafindan bagka yegéne iyi 6zelligi babasinin
mirasgist olmasi. Orada durup bana istedigin kadar dik dik
bakabilirsin. Bu hakli oldugum gergegini degistirmez. Buradaki
ironiyi géremiyor musun?”
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“Teddy’yi ben segmedim. Onu higbir zaman istemedim.”

“Ama ona hayir da demedin degil mi? Onun yGzGguni
parmagina taktin ve mutlu ¢iftin serefine kadeh kaldirdikia-
rinda glimsedin. Ben de oradaydim, unuttun mu?”

“Yapma...” Devamini getirmedin ve bakiglarini parmaginda
istldayan elmasa kaydirdin. “Litfen, o geceden bahsetme.”

Bam teline basmigtim ve bundan memnundum. Sonunda
nisanhini agik acik konugmak iyi gelmisti. Onun ikimizin de
gbérmezden geldigi bir gblgedense adi sani olan, kanli canh
bir adam oldugunu kabullenmek. “Neden? Sezonun en ¢ok
ilgi geken davetiydi. Cok sik ve unutulmaz bir gece. Sanirim
Times boyle yazmigti.”

“Ben unutmalk isterdim. Her dakikasini.” Birden sustun
ve basint iki yana salladin. “Hayir, yanlis séyledim. Her daki-
kasini degil. O gecenin ortalarina dogru seni gérdiim. Kiralik
takiminla beni stizGyordun. Bana gulimstiyordun ve sanki
igimi gdriuyordun.”

“Bu pek dogru sayilmaz,” diye diizelttim. “Eger igini gore-
bilseydim simdi burada olmazdim. Béyle bir hataya diismezdim
ve bu tatsizhgi yasamazdik.”

“Tatsizlik mi?” Bana tizgiin g6zlerle baktin. “Bir yazarin
kelime dagarcigindan sectigin kelime bu mu?”

Ellerimi iki yanimda serbest biraktim ve bagimi salladim.
Seni yaralayarak bu ani kolaylagtiririm sanmigtim ama bun-
dan zevk almadim. Sesimi yumugattim ama seni teselli etmek
icin bir hamle yapmadim. Buna cesaret edemedim. “Eninde
sonunda bitecegini ikimiz de biliyorduk, Belle. Bunu hig ko-
nusmadik ama biliyorduk.”

Guiglikle yutkundun ama bagimi sallayarak onaylamay:i
becerebildin, hi¢ olmazsa bunu kabul ettin. “Ama neden simdi?
Hala zamanimiz varken neden?”

“Sen ne zaman biter diye diisindiin? Diginine kadar
birlikte oluruz mu sandin? Hatta belki sonrasinda da?”
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Bu soruyla tag kesildin. “Hayir, katiyen.”

“Katiyen. Ama bunu sen bitirirsin sandin. O zamana kadar
seninle gizli saklt goriigmekle yetinmeliydim. Din geceki giby
oyunlar oynardik. Ikimiz igin de tehlikeli oyunlar. Bir zamanlar
buna itirazim olmayabilirdi. Ama gimdi isler karisti ve bunun
bircok sebebi var.”

“Her zaman karigikt1, Hemi. Seninle her ytriyise ¢iku-
gimizda, her piknikte, her &ptigmemizde igler karigikti. Oysa
bugiine dek bunun higbir 6nemi olmad:.”

“Hep oldu. Sadece ben unuttum.”

Karsimda gelik gibi saglam duruyordun. “Anliyorum. Bunu
sana hatirlatan da Goldie oldu. Onca insanin arasindan. Ama
seni agk yuvanizdan neden kovdugunu anlamadim. [stedig;
oldu. Ben hayatinizdan ¢iktim.”

“O beni kovmadi. Ben tasindim. Tartisma ondan basladi.
Ona kendime bir daire tuttugumu sdyledim. O da bunun kéti
bir fikir oldugunu disindda.”

“Mutlaka.”

“Senin sandigin sebepler yiiziinden degil. Bir hata yapti-
gimi1 dustndyor. Seninle ilgili. TGm bunlarin senin igin bir oyun
oldugunu sdyledi. Sanirm diin gece bunu nihayet anladim.
Burada kendime bir hayat kurmaya galigtyorum, dise doku-
nur bir seyler yapmak istiyorum. Amerika’'ya gelme nedenim
oydu. Omrimde ilk kez dnemli bir sey tizerinde galisiyorum.
Bu ikisini bir arada yUritirim sandim ama yapamiyorum.
Dikkatimin dagilmasina izin veremem. Bu hikdyede olmaz.”

“Ne hakkinda yaziyorsun?”

“Baban.”

Donup kaldin. “Babam mi? Ne ilgisi var?”

“Hakkinda bazi sdylentiler var.”

“Goldie’den duyduklarin mi?”

“Bazilarint ondan duydum, evet ama hepsi degil. Yillardir
bazi sdylentiler dolastigini sen de sdyledin. Babanin yirmili
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yillarda karl bir ig yaptigint soyliyorlar. Kanada'dan wviski
getirtiyormus. Bimini’'den rom. O ginlerde kott arkadaglar:
varmis. Pis iglere bulasanlara fayda saglayan dostlar.”

YUzin sarardi. Sana zaten sUphelenmedigin bir sey sdyle-
digimden degil, bunu dogruladigim icin. Insanlarin sana gercegi
sdylemesine aligik degildin. Ama bunu duymak zorundaydin
¢Unkd zamani geldiginde bir taraf segmeye mecbur birakila-
bilirdin ve o giin geldiginde tim gergekleri bilmen gerektigini
digtnuyordum.

“Rigvet,” diye devam ettim tekdiize bir sesle. “Santaj.
Hatta aradaki baglanti higbir zaman kanitlanmasa da bir kayip
vakasi. Baban olaylarin diginda kalmaya her zaman ¢ok dikkat
etti. Simdi kendini bagtan yaratti, kaynag: meghul nakit pa-
rasini menkul kiymetlere yatird: ve kendine bir imparatorluk
inga etti. Bazi giiclG mittefikler de edindi, bagi sikistiginda
onu kurtarabilecek kimseler. Gergi eski dostlarindan birkagini
yakininda tutmaya devam ettigini distintiyorum. Her ihtimale
kargi. Saygideger is adami maskesinin arkasina gizleniyor ama
aslinda 6zel dikim takim elbiselerle dolu bir dolabi olan bir
gangsterden bagka bir gey degil.”

“Din gece, babamin arkadasglartyla yakinlik kurmakta hig
zorlanmadin. Madem babam bu kadar korkung biriydi neden
konyagini igip purolarini tiittiirdiin? Hatta en bagta davetimi
neden kabul ettin?”

“Senin Teddy'nin yuz{igiini kabul etmenle ayni sebep
yuzinden. Cunka bir gikarim vardi. Gériinige bakilirsa babanin
bana kant kaynadi. Onun igin yararl olabilecegimi diisintyor.”

Beni ihtiyath bakiglarla sizdin. “Hangi bakimdan?”

“Review’da bir hikdye yazmami istiyor.”

“Nasil bir hikdye?”

“Imajini iyice parlatmasina yarayacak bir tanitim yazist.”

“Yazmay! planladigin sey bu mu? Onu pohpohlayan bir
yazi mi?”
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“Hayur.”

“Ama bir gey yazacaksin degil mi?”

“Evet.”

“Hos olmayan bir gey?”

“Gergegi yazacagim, Belle. Sonunda bagima ne gelirse
gelsin.”

“Sonunda bizim ¢evreye kapak attigin icin benimle isin
bitti, dyle mi?”

“Oyle séyleme.”

“Ne soyleyeyim?”

“Baban kizdirilacak bir adam degil. Bunu bana sen séyledin.
Nisanl oldugu herkesge bilinen kiziyla gizli gizli gérigtigimi
dgrenirse neler olacak saniyorsun?”

“Anladim.” Ceneni kaldirmistin, ellerini yanlara sarkitmig-
tin, karsgimda dimdik duruyordun. “Gazetecilikteki hedeflerine
kdstek olmamdan endige ediyorsun.”

Aglamani beklerdim. Gézyaslarina hazirlanmigtim. Ama
su buz gibi tavrin irademi yerle bir etti. Goldie’nin bu sabahki
sézleri kulagimda ¢inladi. Hayatimdaki seylerin Snem sirasini
karigtirdigimi ve bu kadar yiikin altindan kalkmamin zor ol-
dugunu sdylemigti. Haksiz degildi.

“Sana kars: durist davrantyorum, Belle. Boyle olmasi
gerekiyor. Ikimiz i¢in de. Birimizden biri zarar gdrmeden Snce.”

Sézlerimi reddeder gibi bir anligina gozlerini kapadin,
“Bunu neden yaptyorsun?”

Bu soruyu sindirirken ytzimdeki ifadeyi korudum ve
gelecegini bildigim darbeye kargi 6nlem aldim. Bana vicdan
azabi gektirilmesine miisaade etmeyecektim. Hele bunu senin
. yapmana. Ustelik sen bagka bir adamla evlenmeye hazirla-
nirken. Neyse ki gozlerimin igine bakmiyordun. Eger bana
baksaydin bunu yapamayabilirdim.

“Her seye yeni bagtan baglamayalim, Belle. Ikimiz de bu-
ginin gelecegini biliyorduk. Sadece bunun yerini ve zamanin
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sana birakmaktansa benim se¢gmeme kirildin. Ama birbirimizi
serbest birakmamizin zamani geldi. Sence de dyle degil mi?”

Gozlerini kirpigtirdin. “Serbest birakmak mi?”

Korktugum kisma gelmek tizereydik. Aslinda neyin pesinde
oldugumu ve bunun nedenini anladiginda kendini ihanete ug-
ramig gibi hissedecegin kisma. Ama iligkimize nokta koymak
igin gergegi duyman sartti. Cinks ben bitirmesem bunu sen
yapacaktin. Belki buglin degil fakat pek yakinda ve bu anin
idaresinin bende olmasini tercih ediyordum.

“Dért ay dnce, sizin dunyaniza yabanciydim. Buraya bir
is icin gelen, tuhaf aksanli, kiliksiz biriydim. Once babanin
ve onun gibilerin gevresine girmem gerekiyordu. Goldie bu
konuda bana yardimci oldu ama bir yere kadar. Daha faz-
lasina ihtiyactm vard:s... Yakinlik kurdugum bir baglantiya.”
Yutkunurken zorlandim. “Orada sen devreye girdin.”

Inkarin ifadene sizmasina anbean tanik oldum, sana s&y-
lemek Gzere olduklarima inanmak istemedigini gérdiim. “Ne
sdylemeye c¢aligtyorsun?”

“Tanigmamizin tesadifi olmadigint. Nisan partinize gel-
memin bir nedeni vardi. Birlegik Devletler’e bir hikdye yazmaya
geldim ve bir gekilde araniza sizmaliydim.”

“Goldie igin bir makale mi?”

“Onunla gegen yil, Londra’da arkadaglarini ziyaret ettigi
sirada katildig bir konferansta tanigtik. Sonrasinda birlikte icki
igtik ve yolsuzluklardan, siyasetten ve savastan konugtuk. Bir
ara babanin ismi gegti. Goldie onun gegmisiyle ilgili yeterince
bilgiliydi. Asil 6grenmek istedigi bugiinlerde neler yaptigiydi.
Planlarint merak ediyordu.”

“Boéylece ona yardim etmen igin seni tuttu.”

“Evet.”

“St. Regis’teki o gece, ertesi haftaki aksam yemeginde
bana kur yapman, ahirdaki épigmemiz... Onlar da babamla
mu ilgiliydi?”
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“Evet.”

Sert bir riizgdrin bir mumu séndiirmesi gibi, gézlerinin
koyulagmasini izledim. Bunu inkdr etmemi, hi¢ olmazsa ce-
vabimi yumusatmami istedin ama sana her seyi anlatacagima
s6z vermigtim. Yine de kendime verdigim bu sézi tutarken
bir pargam koparilmig gibi hissediyordum.

Sessizligin benim igin bir tehditti, bende yaptiklarimi telafi
etme istegi uyandirtyordu. Sézlerimi geri almay: ve sana asil
gergegi sdylemeyi diigindtiim. Bu anlattiklarimin bir zaman-
lar dogru oldugunu ama artik her seyin degistigini. Uzerinde
galistigim hikayenin hi¢ ummadigim, artik buna devam etmek
istemedigim bir gekilde bigimlendigini. Bu kahrolas: igi birakip
seninle ¢ok uzaklara kagmay: hayal ettigimi. Sonra Goldie'nin
diin gece ve bu sabah yine hatirlattig: gibi, senin kendi plan-
larim yaptigini ve benim bunlara dahil olmadigimi disindim.

Simdi konusmazsam, bagladigim isi bitirmezsem bunu
bir daha asla yapamayabilirdim. Seni kullandigimi duymak
gelisini gdrmedigin bir tokadin acisi gibi bir stire ylregini siz-
latirdi ama bu darbeyi yumusatacak Teddy’n vardi ve yakinda
unutulurdum.

Bu, Teddy'yi hatirlamama yardimct oldu. Bogazimi te-
mizledim ve kendimi gdzlerinin igine bakmaya zorladim. “Son
aylarda yasadigimiz sey... ikimiz igin de bir amaca hizmet etti.”

Gézlerin dokemedigin yaglarla parladi. “Bunu neden ya-
pryorsun?”

Senden duyacagim her seye katlanabilecegimi sanmigtim
ama yanilmigim. Birden buyik bir garesizlikle bunun bir an
once bitmesine ihtiya¢ duydum. “Belle...”

“Senin igin higbirinin anlami yok muydu? Birlikte gegir-
digimiz haftalarin, tim o &gleden sonralarin? Hepsi onun
icin miydi? Goldie igin miydi? Sana asik oldugumu bilmene
ragmen?”

Ask.
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Bu kelime beni bir bigak gibi degti. Ikimiz de daha énce
bu kelimeyi agzimiza almamigtik. Hele de ben. Bir giin ansi-
zin o gindn son gunimuiz olacagini bilerek yagsamaya devam
ediyordum. Kalbimin boyle tehlikeli sularda gezinmesine izin
vermem tedbirsizlikten 6te manasiz olurdu. Simdi birdenbire
ve kaginilmaz bir bigimde gercekle ylzlesmistim. Seni ilk gor-
dugimden beri seviyordum, ilk bakigmamizdan, ilk yalandan
itibaren. Duygularima hikmedebildigime kendimi inandirdim,
gerektiginde onlari yok edebildigime. $imdi bunun yalanlarin
en buyUgu oldugunun farkina variyordum.

Yalanlardan kurtulunca ipi kopan bir kayik gibi strik-
lenmeye baglamistim. “Cok dikkatliydim,” dedim sonunda,
anlamsizca. “Duygularima engel olabilirim sandim... Senden
once davranip sana veda edebilirim sandim.”

“Bunu yaptin zaten.” Gézyaglarini tutamadigina sinirlenmis
gibi yanaklarina stizilen damlalar 6fkeyle sildin. “Ne kadar
aptalmisim. Bunca zaman senin de benim gibi hissettigine
inandim.”

Cantant aldiginda sozlerini ancak kavrayabildim. Kolunu
tuttum. “Hissettim. Ha&IA hissediyorum.” Nihayet bana bak-
tiginda gézlerin islakti, kocamandi, umut doluydu. O gdzlerin
igine yuvarlandigimi hissettim. Bagim déndi. Ozgiirdiim ama
kaybolmugtum. “Seni ¢ok seviyorum, Belle. Nisan partinize
geldigim geceden beri.”

Geri donltst olmayan bir yola girdigini bilen bir adam
olarak seni kollarima aldim. Goldie bu sabah arkamdan hay-
kirdigi o sézlerde hakliydi. Bagim dertteydi, bu yiki tagimam
zordu. Bu sabah, onun yanindan ayrildigimda seni terk etmeye
hazirdim. Seninki kadar benim iyiligim igin de. Simdi bu fikri
diisinmeye bile tahammulim yoktu. Sen aklimdan gegirme-
digim bir dilegin viicut bulmug haliydin ama ayni zamanda da
tim planlarim igin bir tehdittin. Buna ragmen arkami dénip
gidecek kadar giiglii degildim. Seni istiyordum. Mimkin olan
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her sekilde ve siirdiigii yere kadar. Bunun bir hata oldugunu
ve higbir seyi ¢6zmedigini bile bile. Bir gin yine burada, bir
vedanin esigindeyken karsilikh duracagimizi bile bile.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(45-49. sayfalar)

YO

5 Kasim 1941
New York, New York

Beni kollarina aldiginda yere digen ¢antamin sesini hayal meyal
duyabildim. Bana 6yle siki sarildin ki seninle adeta tek vicut
olduk. Beni hig birakmamani, hep éyle tutmani istedim. Cinku
dogru olan buydu. Senin yaninda olmaya, senin olmaya duy-
dugum 6zlem tanistigimiz geceden beri benim bir pargamdi
ve senin de bir pargan oldugunu artik biliyordum.

Bana asiktin.

[kimiz de daha fazla konugmadik. Dudaklarin ateg gibiydi,
6zlem doluydu ve gereken her seyi soyliyorlardi. Senin soy-
leyemediklerini bile. Bir bagkasina s6z verdigim i¢in benden
isteyemedigin o s6zl. Bir¢ok nedenden 6tiirii tutmak zorunda
oldugum o s6zu. Yine de aklimi bagimdan alan bu atesli, enfes
anda, bir yolunu bulup o s6zden dénecegimi ve bunun sonug-
larina katlanacagimi biliyordum.

Geri gekildiginde ikimiz de nefes nefese kalmigtik ve fik-
rini degistirdigini sanarak korktum. Sonra benimle goz goze
geldin ve bakiglarindaki sessiz soruyu gérdiim, o yoksunlugu.
Basgladigimiz seyin sonunu getirmeye duydugun ihtiyaci hisset-
tim, basindan beri gérmezden gelmeye ¢aligigimz duygularla
sonunda agkimizi tamamina erdirmeyi ne kadar arzuladigini.
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Elini tuttum ve beni koridora goétiirmene izin verdim, va-
lizlerini ve daktilonu geg¢ip yatak odana girdik. Arka sokaga
ve yuksek, tugla binalara bakan bir pencere vardi. Camdan
giren 6gleden sonra gilinesi soguk ve kasvetliydi. Digaridaki
dinyanin 1s1ltili bir hatirlaticisi gibiydi.

Sonra sen perdeleri orttiin ve tek kelime stylemeden el-
divenlerimin diigmelerini agmaya basladin. Sasilacak kadar
mahrem bir andy, sicak ve dikkatli parmaklarinla kumasi si-
yirdin. Birden savunmasiz kaldigimi, karsinda derim soyulmus
gibi ¢irilgiplak durdugumu hissettim.

Nefesim kesilmigsti ve titriyordum, bilmediklerimden ir-
kiiyordum. Yine de sen beni yavag¢ca soyup yataga sirtusti
yatirdiginda sana durmamn sdylemek bir kere bile aklimn ucun-
dan ge¢medi. Uzun zamandir bunun sinirindaydik, son anda
durmaya ¢zen gosteriyorduk, sézim ona ahlaklh davranmaya
cahsiyorduk fakat bugiin bunu yarim yamalak yaprnayacaktik.
Suyun kiyisina kadar gelmigken durmayacaktik. Ahlakin cani
cehenneme.

Dokunuslarinda bir telag vardi, ansizin serbest kalinca tiim
bastirilmis duygularin agiga ¢ikmigti. Sezgilerime giivenerek,
seninkine denk bir sehvetle sana kargilik verdim ve birden
biitiin korkum ve utancim gegti. Bundaki gti¢, bizim kudretimiz
hayal ettigim hig¢bir seye benzemiyordu. Hem gi¢liilydim hem
de glgsiiz, hem fethedendim hem de fethedilen. Senin kolla-
rindayken asla mimkin olmadigim digindigim bir bigimde
tamamlandim ve ayni zamanda, birlikte bir felaketin esigine
dogru suriiklenirken paramparg¢a oldugumu hissettim. O andan
sonra bunun bir geri doniigi yoktu. Sonsuza dek senindim. Geri
doniilemez bir gekilde ve ebediyen.
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Derin ve ritmik nefesinin sesine uyandim. Isik degismisti, golgeler
duvara ve halinin diger kenarina kadar uzamigti. Odaya goz
gezdirdim ama higbir yerde bir saat yoktu. Saatin kag oldugunu
bilmiyordum. Ne kadardir uyudugumuzu da.

Belime sarilmigtin, kolun karnimin uzerindeydi. Onun
agirligi, onun varligi icimi miithig bir sevingle doldurdu. Senin
karin olmak boéyle bir sey olurdu, her sabah sicacik bir yatakta
nefesini ensemde hissederek, gégsin sirtima dayanmig halde
uyanmak. Hafta sonlar yatakta yapilan kahvaltilan goziimde
canlandirdim. Tepside yumurtayla kizarmig ekmegin yaninda
senin gazeten vard. Bir de kahve. Kahve yapmay1 6grenmeliy-
dim. Belki ¢ay1 tercih ederdin. Bunu sana sormak hi¢ aklima
gelmemisgti.

Bu farkindalik beni gergeklere dondiirdii. Senin hakkinda
bilmedigim pek ¢ok sey vardi, senin de benim hakkimda. Za-
manla olugan kuguk yakinhklar, iki sevgiliyi kopmasi imkansiz
bir bagla birbirine baglayan geyler bizim yasadigimz iligkinin
bir pargasi degildi. Ashnda birgok bakimdan iki yabanciydik,
bir kere bile mutlu sonu hayal etmeden birbirine sinlsiklam
asik olan iki kisiydik.

Nefesinin degistigini hissettigimde hala bunlan disunuyor-
dum. Kolunu belime daha siki dolayarak beni gogsiine ¢cektin ve
omuzumun Kavisine burnunu surttin. Birden gergeklerin soguk
1s1ltisinin bu yeni ve atesli neseyi séndiirmesinden korktum.

Sana donup yuzinu avuglarimin arasina aldim ve onlan
unutmam mimkunmus gibi, yuz hatlarini hafizama kazidim.
Cenendeki ¢ukuru; kaglarinin ortasindaki hi¢bir zaman —hatta
guldigiinde bile— tam anlamiyla kaybolmayan ¢izgiyi; gdzintn
kenarinda gocuklugundaki bir salincak kazasindan kalma o
hilal bigimli, kuigiik yara izini. Hepsi héla hatinmda ve seni
kaybetmenin acis1 bugtn bile camm yakacak kadar taze.

Elini elimin tizerine koydun ve kaglarinin arasindaki ¢izgi
derinlesti. “Ne oldu? Sorun ne?”

193



BARBARA DAVIS

“Hig,” dedim usulca. “Yalnmzca yizunu ezberliyorum. Ne
olur ne olmaz diye.”

“Ne olabilir?”

Omuz silktim ve 6rtiyld omuzlarima ¢ektim. “Burada ol-
duguma inanamiyorum. Burada birlikte olusumuza. Hala riya
gibi geliyor.”

“Oyle zaten,” diye mirildandin uyku mahmurluguyla bo-
guklasan sesinle. “Sayamadigim kadar sik géordugum bir riya.
Sadece bu kez gozlerimi agtigimda kaybolmadin.”

Sonra beni 6ptiin. Sefkatle, husuyla. Ama bu benim igin
bagka bir geye déniisti, atesli ve korkutucu bir seye. Bu olanlarin,
bir arada olusumuzun gergek oldugunu kamitlama ihtiyaciyla
sana sikica sarildim.

Yine sevistik, bu kez daha yavasga, ilk coskulu birlesme-
mizde kagirdigimiz hassas cografyay: kesfederek. Birbirimizin
tizerine titreyerek. Her bir dokunus ayr: bir hazdi, birbirimize
fisildadigimiz her bir kelime. Giin geceye karigirken birbirimize
sozler verdik. Sonsuza dek, yarin ve daima gibi kelimeler do-
kildu dudaklarimizdan. Sozlerimizde samimiydik. En azindan
ben 6yleydim. Ciinki hentiz bunlari enine boyuna diaginmeye
baslamamistim. Yagadiklarimizin anlamini. Neye mal olacagini.
Nereye varabilecegini.

[lerleyen giinlerde firsat bulabildigimiz her a4ni birlikte gegirdik.
Aylardir gérmedigim kiz arkadaglarimla bulugmalar icat ettim,
gitmedigim konserlere biletler aldim, ihtiyacim olmayan ve is-
temedigim kiyafetler i¢in ¢ikmay: planladigim aligverig turlarim
bahane ettim. Hepsi evde gittikge daha az vakit gegirmemi
agiklamak adina uydurdugum makul mazeretlerdi. Cee-Cee
geyizim igin ahgveris yaptigimi sandiginda yanlisini diizeltme-
dim. Bagimu sallayip gulimserken bu nisanm1 bozmanin yollarini
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disinmeye devam ettim. Ciinki nisani bozmaya kararliydim.
Teddy’yle babasi bu haftaki at yariglari her neredeyse oradan
déner dénmez. Ama simdilik zamanim vardi ve o planlar er-
teleyip seninle yasadigimiz o tath ve yasak dakikalarin tadini
cikarmak daha kolay geldi.

Isten eve dondiugiinde seni dairende kargilamaya gayret
ediyordum. Pudriyerimde sakladigim anahtannla igeri giriyordum
ve bazen kargilagtigim karsi komsunun bakislarini gérmezden
geliyordum. Giipegiindiiz burada ne isler kangtirdigint biliyorum,
der gibi bakiyordu bana. Sanirim gergekten biliyordu ama buna
aldirmiyordum. Sonugta o kadin babamin ¢evresinden degildi.

Ara sira seni sasirtmak icin yemek pigiriyordum ama mut-
fakta becerikli oldugum sdylenemezdi. Insan bu igleri hayati
boyunca bir bagkasina yaptirdiginda sonucu bu oluyordu. Yine
de hi¢ sikdyet etmiyordun. Kicik mutfaginda birlikte yemek
yiyip radyoda haberleri dinliyorduk. Avrupa ve Britanya’daki
gelismeleri dikkatle takip ediyorduk. Bulasiklan yeni evliler
gibi yan yana yikiyorduk. Ama biz yeni evli bir ¢ift degildik.
Hatta higbir sey degildik. Bulagiklar yikandiktan ve radyodaki
ajans sona erdikten sonra sapkam ve eldivenlerimi alip sana
veda etmeye mecburdum.

Ve eve donis yolunda yeni bir bahanenin provasini yapmaya.

Senden ayrilmak, soguk hayatima ve soguk aileme dén-
mek gittikge zorlagti. Teddy'nin yuziigiuni hala takiyordum.
Tutmayacagim s6zin semboliini. Ne var ki heniiz resmi olarak
o s6zden donmemistim ve Cee-Cee nikéh tarihini belirlememiz
icin bana bask! yapmaya baglamigtl. Ote yandan, Teddy’nin
benimle mihraba yurumek igin acelesi yoktu. Arada bir telg-
raflan geliyordu. Neyse ki kisa tutuyordu. Giling derecede
resmi, bagstan savma seylerdi.

Belki de bir yerlerde benim gibi bir kadin vardi. Pudriye-
rinde bir anahtar saklayan ve firsatim buldugunda Teddy’nin
hayatina girip ¢ikan bir kadin. Eger 6yle biri varsa Teddy'yi
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kiskanmayacagimi biliyordum. Zaten bu tur konularda tedbirli
davranan biri sayilmazdi. Hos, bir erkegin tedbirli davranmasi
beklenmezdi.

Nigsanmmizi Teddy'nin bozmasina dair umudum striyordu,
benden daha fazla tercih ettigi birini bulmasini ya da sadece
birlikte mutlu olamayacagimizi anlamasin1 tiimit ediyordum.
Ama bunu yapmasi i¢in bir neden yoktu. Benimle evienmekle
hicbir gey kaybetmeyecekti. Oysa ben ben her geyi kaybede-
cektim. Dolayisiyla bu isi ben bitirmeliydim. Bitirecektim de.

Asil mesele nasil yapacagimdi. Bir de ne zaman.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(50-56. sayfalar)

Yo

20 Kasim 1941
New York, New York

Teddy eve donmiigtu.

iki kere goragmiustiik lakin ikisi de tatsiz gegmisti, zira
Teddy bu bulugmalar i¢in benden bile daha hevessiz gorii-
niyordu. Ona fikrimi degistirdigimi soyledigimde bana fazla
direnmeyecegini anlayarak rahatladim. Asil ¢ekindigim babamin
hismiydi. Seninle olmaya sonraki nefesim kadar muhtactim
ama babama karsi gelme distincesi beni dehgete dustirtiyordu.

Dolayisiyla higbir sey yapmadim.

Sen sabirsizlanmaya baglamigtin, bana olan inancini kay-
bediyordun. Bunu ag¢ik agik dile getirmedin ama aramizdaki
gerginligin farkindaydim. Bazen beni tersliyordun, bir noktada
kaginilmaz olarak Teddy'nin ad: gegtiginde suratini asip sessiz-
lige gobmuliyordun. Benim suskunluguma anlam veremiyordun.
Seni suglamiyordum. Ben de ayn durumdaydim. Tek bildigim
korktugumdu.

Derken bir ogle sonras1 —eminim sen de hatirlarsin— her
sey ortaliga dokuldu.

Bilhassa tutkulu gegen bir gilintin ardindan gitme zama-
nim gelmisti. Aksam bir yemek vardi, babamn konugu olarak
sen de davetliydin ve hazirlanmak igin biraz zamana ihtiyacim
vardl. Teddy de orada olacakti, ben davete onun kolunda ka-
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tilacaktim. Bu, seninle ayni ortamda bulunacagimiz ilk davet
degildi. Daha &nce bir gekilde idare etmigtik. Fakat o giin bitin
ogleden sonra surat astin ve giysilerimi toplayip giyinmeye
basladigimda bir firtinanin yaklastigini hissettim.

Sen héla yataktaydin, dirsegine dayanmistin ve ¢atik kas-
larla aynadan beni izliyordun.

“Uzgiiniim,” dedim aynadaki aksine. “Can sikici bir aksam
olacagini biliyorum.”

“Boyle mi distniiyorsun? Sevdigim kadinin, biraz 6nce
sevigtigim kadinin bagka bir adamin kolunda, yaklagsan dugi-
nuyle ilgili sorulara cevap vermesini izlemem sence sadece
can sikici bir gey mi?”

Aynadan bagimi ¢evirip sana baktim. “Biliyorum, Hemi.
S6z veriyorum...”

“Sakim.” Ortiiyi agip kalktin ve pantolonuna uzandin. “Bana
hicbir s6z verme, Belle. Ikimiz de bunlarin lafta kaldigini bili-
yoruz. Ama bu gece son. Nasil bir oyun oynadigini bilmiyorum
fakat ben sikildim.”

Sozlerin minik oklar gibi etime saplandi. Bagka bir gey
bekliyordum, bunu degil. “Babamin evinde sana bir yabanci
gibi davranmaktan zevk aldigimi mi saniyorsun? En sevimli
giilimsememle sana igkini tazelemek ister misin diye sormak-
tan? Babama ulagmak icin bana yalan soyledigini hatirlatinm.
Simdi istedigin oldu ve beni sugluyorsun.”

“Konuyu bana dondiirmeye galisma, Belle. Gézumu bile
kirpmadan tim bunlara sirt ¢evirebilecegimi biliyorsun.”

“Oyleyse neden yapmiyorsun?”

“Sen yapmadiktan sonra ben neden yapayim? Benim igin
hic¢bir seyden vazge¢medin.”

“O kadar basit degil, Hemi. Oyle olmadigim biliyorsun.”

“Ama 0yle, Belle. Babana Teddy'yle evlenmeyecegini soylersin
ve ¢ekip gidersin. New York'tan gideriz. Kahretsin, istersen tilke
degistiririz. Ama bir adim atmalisin ve sen kilin: bile kipirdat-
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miyorsun. Cunki vazgececegin seyler onlara karsilik kazana-
caklarindan daha agir basiyor. Ben beklentini kargilamiyorum.”

“Gergekten ¢ekindigim seyin bu oldugunu mu distiniyor-
sun? Para mi?”

“Yalmizca para degil, hayir. Fakat benim sana asla vere-
meyecegim bir hayat tarzina aligkinsin ve iliskimiz ilerledikge
bunun farkina varmaya basladin.”

Aynadan sana bakarken goézlerimi kirpigtirdim, buna hak-
kim olmamasina ragmen kizgindim. “Neyin farkina varmigim?”

“Bu maceranin sonuna yaklagtiginin. Bagta heyecanhyd;,
henlz yeniydi, yakalanma tehlikesi seni heyecanlandiriyordu.
Ama heyecanin yavas yavas azaldi ve elinde yalnizca imkanlan
bu pis apartman dairesiyle sinirli olan bir adam kald1.”

Bu so6zlerin uUzerine 6fkelenmekte hakl oldugum ortaya
¢iktl. “Sence ben bunu bir tur deney olarak mi gériiyorum?
Bir oyun olarak mi?”

“Oyle demedim.”

“Bal gibi dedin,” diye saldirdim sana. “Tam da bunu séyledin.”

Arkami dondum ve giyinmeye devam ettim. Birka¢ da-
kika sonra, pantolonunu giydigini ve odadan ¢iktigini duydum.
Akamayan yaslar gozlerimi yakiyordu. Gézlerimi kirpistirarak
onlardan kurtulmaya ¢aligtim, 6yle incinmistim ki agladigim
gormene izin veremezdim. Beni boyle bir geyle suglaman yine
benimle ilgili ne kadar az sey bildigini hatirlatti. Tabii benim
de seni ne kadar az tanidigimu.

Tanigtigimiz gece beni St. Regis’in balo salonunda bulun-
maya mecbur birakan olaylar: sana hi¢ anlatmamistim. Ama
beni anlaman i¢in simdi sana bunu anlatacagim. Daha dikkatli
olsaydim bagima gelenleri engelleyebilir miydim bilmiyorum
ama hi¢ olmazsa hazirlikh olabilirdim.

Babamin gbzden digmesinden once, her sey bizim dinya-
mizdaki bir¢ok sey gibi baglamigti. Bir aksam yemegi ve onun
oncesinde yapilan birgok planlamayla. Bir aksam agagi indigimde,
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s6zde beklenmedik bir bi¢gimde Teddy'yle ailesinin babamin
aksam yemegi konuklarinin arasinda oldugunu gérdim. Ben
odaya girdigimde Teddy bardagini kaldird1 ve neredeyse 6ziir
dilercesine gulimsedi. Ayn1 gevrede ama mesafeli biiytimiustiik
fakat birlikte birka¢ dansa ve Teddy okuldan eve dondugiinde
bir, iki kere sinemaya gitmigtik. Birka¢ masum veda optictigi
disinda aramizda higbir sey ge¢cmemisti. Teddy yakisikhydi
ama bana gore fazla kiistahti ve senin de sdyledigin gibi pek
akilh sayilmazdi. Benimle ciddi anlamda ilgilendigine dair bir
imada bile bulunmamigti. Yakin olan babalarimizdi. Birkag
buyuk girisimde ortakliklar1 vardi ve aym kuliplere tyelerdi.

Agag) indigimde babam beni goriip eliyle yanina ¢agird: ve
Teddy'nin, o geceye dek evimize hi¢ davet edilmemis annesine
beni sevgili kiz1 olarak tamigtirdi. Teddy’'nin annesini kibarca
selamlayip elini sikarken igimde bir huzursuzluk vard: ¢inki
neler dondtigini birden anlamigtim. Ama Teddy’yle evlenmeye
hi¢ niyetim yoktu. Yemek sona erdigi gibi, ablamin dehset dolu
bakiglarn arasinda basimin agridigini soyleyerek izin istedim.

Ertesi sabah, budalaligimin bedelini agir 6dedim. Misa-
firlerime kaba davrandigim i¢in kahvalti masasinda sertge
azarlandim. Teddy’yle ailesinin benim degil, onun misafirleri
oldugunu belirttigimde babam bundan hi¢ hoglanmadi. Ayrica
ona kimseyle evlenmeyi diiginmedigimi, glizel sanatlar veya
ogretmenlik egitimi almak tizere okula gitmeyi planladigimi
sOyledim. Sonra pegetemi katladim, tabagimin kenarina koydum
ve masadan kalktim. Babam da ayaga kalkt: ve bana 6dyle sert
bir tokat att1 ki tekrar sandalyeme distum.

Babam daha ¢nce bana hi¢ vurmamaisti, bu yaptigina ken-
disi de sasirmug gibi bir adim geriledi. “Dikkatli olmalisin,” dedi
yumusak ama ayni zamanda celik gibi sert bir sesle. “Sen her
zaman benden ¢ok annene benzedin. Kendi iyiligini dustine-
meyecek kadar aptal ve duygusalsin. lleride daha yumusak

200



ESKI KITAPLARIN YANKISI

bagh olmaya ¢aligmani tavsiye ederim. O sayede ablanin hig
kalbi kirilmad:.”

“Evlendigim adami sevmek istemem aptallik mi?”

“Senin ne istediginin benim i¢in zerre kadar 6énemi yok. Bu
aileye karsi bir gorevin var ve kendi iyiligini istiyorsan bunu
yerine getireceksin. Tartigma bitmigtir.”

Ama tartisma bitmemigsti. Birdenbire her zaman sormak
istedigim soruyu sordum. “Annemle evlenmenin tek nedeni bu
muydu? Onunla gorev icabi mi evlendin?”

Tehlikeli sularda yuzdigumiin farkindaydim ama kendime
hakim olamamigtim. Bir anligina bakiglar1 yumusadi ve onlari
masanin diger ucuna, annemin her zaman oturdugu yere kay-
dirdi. Ama o yumusak ifade gériindigi gibi hizlica kayboldu
ve yerini sert, kaygi verici bir bakiga birakti.

“Bir daha benim yanimda annenin bahsini agmayacaksin,
anliyor musun? Asla.” Yeleginin oniindeki kizarmig ekmek kirin-
tilarin: supirdu ve bogazini temizledi. “Obiir meseleye gelince,
her sey kararlagtinldi. Mistakbel kayinpederinle kayinvaliden
gelecek hafta ikiniz onuruna bir yemek tertip etmeyi planhyor.
Bag agris1 falan dinlemem; orada olay ¢ikarmak, uygunsuz
davranmak yok. Giler yuzli ve nazik olacaksin, ben kocasiyla
is konugurken sen Teddy'nin kug beyinli annesini oyalayacak-
sin. Seni ikna etmek zorunda kalmak istemiyorum ama beni
zorlarsan bunu yaparim. Anlagildi mi1?”

Ona bakakaldim, sersemlemigtim. Benim hayatimin, ge-
lecegimin babam igin anlami buydu. Is. Yiiziine haykirmak
istedigim onlarca sey vardi. Bunun yerine basimi sallayarak
onayladim ve uzaklara baktim.

“Ben bu evin reisiyim,” diye devam etti daha yumusak,
addeta yilice gonullu bir sesle ve kazandigin bilen bir adam
edasiyla. “Bu ailede her birimizin bir roli var. Seninki benim
senin i¢in segtigim adamla evlenmek ve ben Teddy’yi sectim.
Gerekli biitiin 6zellikleri tasiyor. Cocuklariniz da ¢yle olacak.”
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Itiraz edecektim ki Cee-Cee bakiglarimi yakalayarak beni
sessizce uyardi. Dudagimi 1sirdim ve higbir sey sdylemedim.
Babam arkasin1 dontip odadan gikarken burnumdan soluyordum.

Yalmz kaldigimizda Cee-Cee fincanina kahve koydu ve
icine iki tane seker att1. “Canini sikma,” dedi dalginca kahvesini
kanstirirken. “O kadar zor olmadi degil mi?”

Ofkeyle homurdanmamak i¢in kendimi zor tuttum, onun
amirane tavirlarina katlanacak hailde degildim. “Her zaman
onun tarafim tutmaktan sikilmiyor musun?”

“Bu evde tutulacak tek taraf onunki. Simdiye kadar bunu
anlarsin sanmistim.”

“Ben senin gibi olmayacagim. Babamin elinde kukla ol-
mayacagim.”

Cee-Cee insani ¢ileden c¢ikaran bir lakaytlikla kahvesini
yudumladi, sonra fincanini dikkatle tabagina koydu. “Korka-
rim aci gergeklerle yiizlesmek tizeresin, sevgili kardegim. Tam
olarak benim gibi olacaksin. Onu duydun. Senin ne istediginin
oénemi yok. Onemli olan tek gsey senin onun i¢in ne yapabi-
lecegin. Burada olanlar anladigini saniyorsun, bitlin mesele
mal miilk ve para saniyorsun. Babamin imparatorlugu. Ama
bundan fazlas var ve adimlarina dikkat etmelisin.”

“Beni korkutmaya mi gahgiyorsun?”

Kizarmig ekmegine marmelat stirerken omzunu silkerek bu
soruyu gegistirdi. “Hakhydi, biliyor musun? Tipki onun gibisin.
Dikkatli olmazsan sonun onunkine benzer. Bunu konugmak
istemedigini bile bile neden stirekli onun konusunu agiyorsun?”

“Bizim bir annemiz yokmus gibi davramyor. Oyle biri ha-
yatimiza hi¢ girmemis gibi. Onu unutturmaya ¢alisiyor. Bu seni
rahatsiz etmiyor mu?”

“Ne yapmasini bekliyorsun? Onun anisini yagatmasini mi?

Histerik davraniglanyla bu aileyi rezil etmemis gibi davran-
masini mi?”

“O hastaydi!”
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Cee-Cee kizarmig ekmeginin kalanin tabagina atarken
gozlerini devirdi. “Nasil bu kadar saf olursun? Gergek diinyanin
bir diizeni var. Belki acimasiz bir diizen ama onu kabullendiginde
her gey... kolaylagiyor. Babam yumugak bagli olmam tavsiye
ettiginde bunu kastetti. Dinyanin diizenini kabul etmeni.”

“Neymis o duzen?”

“Hayattaki her geyde bir ast ust sistemi var. Bir hiyerarsi.
Gugluler 6ne geger ve zayiflar onlara yer agmalidir. Helene
zayifti.”

Bu soguk, duygusuz cevap midemi bulandirdi. “Ona Helene
diyorsun. Eskiden evimizde yagayan bir yabanciymig gibi. O
bizim annemizdi.”

Cee-Cee gozlerini devirerek oflayip pufladi, sonra bakig-
larim tavana dikti. “Gergekten hi¢ anlamiyorsun. Bizimki gibi
ailelerin gelecek kugaklara kars: vazifeleri var, yagam tarzimizi,
kimligimizi ve inga ettiklerimizi korumaliyiz. Babamin bizim
i¢in bir plani var. Hepimiz igin.”

“Ya ben onun planinin bir pargasi olmay1 reddedersem?”

“Duymadin mi? Senin se¢me hakkin yok. Sen ve ben sat-
rang tahtasindaki piyonlariz. Daha fazlasi degil. Bizi istedigi gibi
hareket ettirecek ve taglarin hepsini alana kadar durmayacak.”
Sandalyesini itip kalkty, sonra duraksadi ve buz gibi bir bakigla
beni stizdu. “Ara sira baz taglarin ortadan kayboldugunu da
bilmelisin. Kimse i¢in 6nemli olmayan, bag belasi taglar. Sakin
bunu sana yapmaz diye dusinme.”

Cee-Cee lafini bitirdikten sonra beni bu uyarnyla ilgili di-
suncelerimle bas basa birakarak gitti.

Bir ay sonra St. Regis'te seninle tanigtim. Kiralik smoki-
ninle ve kurnaz giliimsemenle hayatima girdin. O zaman bile
beni yargiliyordun, bunun olmasina nasil izin verdigimi merak
ediyordun.

Bunu ben de merak ediyordum.
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ASHLYN

Bir kitabin sayfalarinin arasinda kayboldugunuzda ge-
nellikle kendinizi bulursunuz.

~Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

7 Ekim 1984
Rye, New Hampshire

Ashlyn arabay1 yavaslatarak agik limana dogru kivrilan,
zemini cakil taslar1 ve deniz kabugu kiriklariyla kapli dar
Harbor Yolu'na sapti. Kiigiik, tahta bir képrii vardi ve onun
ilerisindeki seyrek catlardan biri Ethan Hillard’in evine aitti.

Ashlyn képriiniin iizerinden evlere dogru ilerledi, bir gift
birdrnek bisikletin yanindan gegti ve bina numaralarina bakmaya
basladi. Yol diisiindiigiinden daha uzundu, kayaliklarla kapl
kiy1 boyunca bir kiisur kilometre kadar kivrilarak ilerliyordu.
Biyukla kigiikli ve farkli mimari tarzlardaki evlerin hepsi
sag taraftaydi ve gergekten nefes kesici bir liman manzarasini
paylastyorlard:.

Ashlyn her sabah bu muhtesem goriintitye uyandigini hayal
etmeye caligti. Masmavi bir gokyiizii, giimiisi deniz ve parlak,
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beyaz kanatlarin iizerine vuran giines 15131. Béyle bir manza-
raya uyananlar kim bilir diinyay: ne kadar farkli gériiyordu.
Ne kadar giizel ve temiz. Ne kadar kolay.

Ashlyn bu cennet gibi sahil mahallesinde kendini yabanci
hissederek geri donmeyi diisiindii. Bir hafta 6nceki son tele-
fon mesajindan beri Ethan’dan haber almamigti. Onu evinde
késeye kistirmakla ne elde etmeyi umuyordu? Ote yandan,
kaybedecek neyi vard:?

Sert bir dénemecin bitiminde lizerinde 58 yazan bir posta
kutusu goérdii. Ayagini gazdan gekti ve evin araba yoluna gir-
meden Snce sadece bir an duraksad:.

Ev biiyiik ve heybetliydi. Tiim kenarlar1 egimli dami, onun
ortasindaki parmaklikli balkon ve limana bakan ufak kubbesiyle
klasik tarzda inga edilmis, iki katli bir binaydi. Her yeri yeni
boyanmis gibi duruyordu, gri ve beyaz badanasi tertemizdi.
Sadece sokak kapisi acayip bir limon saris1 tonuydu.

Evin araba yolunun sol tarafinda ii¢ bolmeli, miistakil bir
garaj vardi ama goriiniirde bir arag yoktu. Ashlyn Sonsuza Dek
ve Diger Yalanlari bez ¢antasindan gikard: ve sayfalarin arasina
yapistirdigi sar1 not kigitlarina bake. O sabah, tiim sorularini
yazip uygun sayfalara yapigtirmasi birkag saat siirmiistii. Isini
bitirdiginde Ethan’dan bir kere daha yardim istedigiyle ilgili
kibar bir not yazip onu kitapla birlikte seffaf bir dosya kilifina
yerlestirmigti.

Geriye kitabt Ethan’a ulagtirmak kalmigt lakin bu ondan
kisa bir siireligine vazgecmesi gerektigi anlamina geliyordu.
Kitaptan gegcici olarak ayrilma kararint vermek bile Ashlyn’i
zorlamigti. Ama Ethan iki kitabi da elinde tutmakla ilgilen-
medigini agik¢a dile getirmigti. Ashlyn’in ona giivenmekten
bagka caresi yoktu.

Insanlara giiven duymak Ashlyn’in giiglii taraflarindan
olmasa da Ethan’in yardimini istiyorsa fazla segenegi yokru.
Fikrini degistirmeden 6nce iki kath tag terasin merdivenini
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cikt1 ve zile basti. Bir dakika i¢inde zili Giglincti kez ¢aldiktan
sonra kimsenin kapiy1 agmamasi {izerine, hig icinden gelmese de
kitab1 posta kutusuna birakma planini uygulamaya karar verdi.

Ashlyn araba yolundan caddeye dogru yiiriirken bu kiigiik
ve zengin mahalledeki bir yabanci olarak Ethan Hillard’in posta
kutusunu kurcalamasinin hog kargilanmayacagini disiinerek
omzunun iizerinden bakt.

Etrafta kimsenin dolagmadigindan emin olduktan sonra
posta kutusunun kapagini a¢t1 ve i¢inin tanitim ve reklam
brosiirleriyle dolu oldugunu gérdii. Galiba Ethan Hillard onu
goz ard1 etmiyordu. Belki de sadece sehir disindayd..

Ashlyn tekrar eve bakt1 ve sokak kapisinin 6niindeki caml
ek kapiya dikkat kesildi. Kilitli degilse kitab: iki kapinin arasina
birakabilirdi. Béylece hem plastik kilifiyla hava sartlarindan
etkilenmezdi, hem de Ethan eve dondiigiinde igeri girmek igin
kitabin iizerinden atlamasi gerektiginden onu mutlaka gériirdii.

Ashlyn kitabi kolunun altina sikigtirdi ve tekrar eve dogru
yiiriidii. Ek kapiy: ihtiyatla yoklayarak kilitli olmadigini an-
ladi. Omzunun iizerinden etrafa baktiktan sonra kapiy: itmeye
hazirlanirken sokak kapisi agildu.

“Ne yapiyorsun?”

Ashlyn, Ethant ansizin kargisinda goriince o kadar sasirdi
ki kitab: diisiirdii. Son anda yakalamasa kitap basamaklara yu-
varlanacakti. “Be-ben... evde olmadigini sandim. Zile bastum
ama kimse cevap vermedi.”

“Sen de iceri girmeye mi karar verdin?”

“Hayir!” Ashlyn kendini savunmak i¢in kitabt gésterdi.
“Bunu iki kapinin arasina koyacaktuum. Diikk4dna dondigiimde
de seni arayip mesaj birakacaktim. Posta kutusuna baktim ama
doluydu.”

Ethan posta kutusuna gz attiktan sonra ona bakt1 ve kas-
larini gattr. “Insanlarin posta kutularini karigtirmak kanunlara

aykiry.”
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Ashlyn gozlerini kirpistirds. Gergekten dyle mi? “Oradan
bir sey almayacaktim. Sadece kitab: birakacaktim.”

“Neden?”

Ashlyn sinirli bir giilimsemeyle ona bakt1. Igler umdugu
gibi ilerlemiyordu. “Bazi sorularim var. Ditkkina geldigin ge-
ceden beri bazi seyler 6grendim. Birkag mesaj biraktim ama
beni aramadin.”

“Sen de evime kadar geldin.”

Boyle ifade edince kulaga kotii geliyordu. Ozel hayata
saygisizlik ve biraz da sapiklik gibi. “Seni gormeye degil. Yani
seni gérmek istedim ama niyetim seni rahatsiz etmek degildi.
Sorularimi yapiskanli not kdgitlarina yazip ilgili sayfalara ya-
pistirdim. Vaktin oldugunda bakarsin diye. Burada oldugunu
bilseydim sey yapmazdim...” Ashlyn ciimlesini bitirmedi. Et-
han yorgun ve sinirli goriintiyordu, Ashlyn onu tatsiz bir isin
ortasinda yakalamis olabilirdi. “Oziir dilerim. Sanirim yanlis
bir zamanda geldim.”

Basamaklari inmeye hazirlanitken Ethan onu durdurdu.
“Mesajlarini almadim. Aramalarina geri dsnmememin nedeni
bu. Birkag¢ giindiir eve kapandim ve telefonun fisini ¢cektim.
Aradan ne kadar gegtigini bilmiyorum. Giinleri takip edeme-
dim.” Duraksadi ve parmaklarini saglarinin arasina daldirds.
“Bugiin giinlerden ne?”

“Pazar.”

Ethan yorgunlukla bagini salladi. “Bir hafta. Hadi ya!”

Ashlyn ona yeni dikkat ediyordu, ¢enesinde birkag giinliik
bir sakalin golgesi vardi ve giinlerdir iizerini degistirmemis gibi
goriintiyordu. “Yaziyor muydun?”

“Editoriime s6z verdim, gelecek haftaya kadar ilk bes boliimii
gormek istiyor. Ama kitap iyi gitmiyor. Konuyu ilerletemiyo-
rum.” Arkaya atugi saglari havaya dikildi. “Seni tersledigim
icin 6ziir dilerim. Uykumu alamayinca huysuzlugum tutuyor.”
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“Oziir dilemesi gereken benim. Calisirken seni rahatsiz
ettigim igin izgiiniim.”

Ashlyn bir cevap beklerken Ethan’in dikkatinin dagildigin
fark etti. Onun bakiglarini takip ederek basini ¢evirdiginde
lavanta rengi esofmanli tombul bir kadinla onun kadar tombul
bir av képeginin araba yolunun ucunda durdugunu gérdii. {1k
bakista, kadin képegin tasmasiyla ilgili bir sorun yasiyor gibiydi
ama daha dikkatli bakildiginda onlan gézetledigi belli oluyordu.

“O hanim Bayan Warren,” dedi Ethan. “Tek kisilik ma-
halle giivenlik komitemiz.” Kadina zoraki giiliimsedi ve giiliing
say1labilecek bir sarsaklikla el salladi. “Cocukken bahgesinden
tursu ¢alardim. Piknik masasindaki kavanozlari. Anneme so-
nunda hapsi boylayacagimi séylerdi. Buraya geri tasindigimdan
beri bir hata yapmami bekliyor. Seni su¢ ortagim olarak dam-
galamadan 6nce igeri girsen iyi olur. Simdiye kadar plakam
ezberlediginden eminim.”

Ashlyn bu davete sagirsa da Ethan’in pesinden sevingle igeri
girdi. Son anda doniip Bayan Warren’a el sallad1.

Ethan kapiy1 kapatirken alayla homurdandi. “Sabaha her-
kesin diline diiseriz,”

“Oziir dilerim. [sgiizar insanlar beni deli ediyor. Jaluzile-
rinin arasindan bakmaya bayilirlar ama evinde yangin giksa
killartni kipirdatmazlar.”

Ethan kaslarini kaldirdi. “Tecriibe mi konusuyor?”

“Onun gibi bir gey.”

Zemini cilali parke dogeli genis bir antrede duruyorlard:.
Bir duvarda, bronz ve kristal bir tavan aydinlatmasinin 11811
yansitan devasa biiyiikliikte bir ayna vardi. Ashlyn kemerli ka-
pinin ardinda krem ve gri tonlarinda désenmis biiyiik, ferah
bir salon oldugunu gordii.

“Ne giizel bir oda.” 4

“Sana evi gezdirmemi ister misin?”
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Ashlyn bagint uysalca sallayarak onayladi. “Vaktin varsa
olur.”

Ethan ona sirayla odalar1 gosterirken ara sira bir seyi isa-
ret ederek verdigi bilgiler disinda pek az konustu ve odalarin
kendilerini anlatmalarina izin verdi. Ev sofistikelik ve tarz an-
laminda bir tez caligmasina konu olabilirdi ama her sey zorlama
olmaktan c¢ok uzak, telagsiz bir uyum icindeydi. Hos duvar
kagitlar, i¢ agici ve ferah renk tonlari ve gosteristense rahatclik
icin secilmis mobilyalar.

“Hepsi ¢ok giizel,” dedi Ashlyn mutfaga geri déndiikle-
rinde. “House & Garden’dan firlamis gibi ama ayni zamanda
sicak ve samimi.”

“Tesekkiirler. Annemin zevki. Hasta oldugunu 6grendiginde
buray: yeniden dekore etmeye karar verdi. Babama ve ondan
sonra bana derli toplu bir ev birakmak icin. Annem béyle biriydi,
her zaman bagkalarini diisiiniirdii. Buranin istedigi gibi olmas:
icin canini disine takti. Zamaninda bitmeyecek diye korktu.”

Ashlyn Belle'e Dair Pismanligim’la yollar kesismeden 6nce
karigtirdig kutularn ve ister istemez duydugu yankilan diisiindii.
Bunlar vaktinin dolmasindan endise eden hasta birinin yanki-
lartydi. Demek Ethan’in annesine aitlerdi.

“Cok tizgliniim,” dedi usulca. “Adi neydi?”

“Catherine.”

“Harika birine benziyor.”

Ethan giiliimsedi ama tebessiimii hiiziinliiydii. “Oyleydi.
Tam bir savaggtydi. Tant kondugunda ona bir yil 6miir bigtiler.
Annem g yil dayand:.”

“O ug yili da senin ve babanin hayatn: kolaylagurmaya
adad1.”

“O &yle biriydi. Diizinelerce liste hazirladi, tiim komgularin
telefonlarini yazdi, su bozulunca su aranacak gibi seyler. Onemli
evraklar1 nerede sakladigini tek tek yazdi. Hatta kihyamiza
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burada kalip babama bakmast i¢in yemin verdirdi. $imdi bana
bakiyor. En azindan deniyor yani.”

Ashlyn giiliimsemeyi becerebildi ama annesinin ona tani
konmasindan sonraki segimlerini sevdiklerinin iyi bakilmasi icin
elinden geleni yapan Catherine Hillardinkilerle kiyaslamaktan
kendini alamadi. Catherine kalmayi, miicadele etmeyi se¢misti.

Mutfaga geri dondiiler. Ethan biiyiik bir tencerenin durdugu
ocagi gosterdi. “Sana bir kiase deniz mahsullii balik ¢orbas:
ikram edebilir miyim?”

“Corba m1 yaptin?”

“Bu o kadar m1 imkansiz gériiniiyor?”

“Onu kastetmedim. Sadece Daniel mutfakta o kadar bece-
riksizdi ki birak ¢orba yapmay: ¢orba kagigini bulabilir miydi
bilmiyorum.”

“Daniel eski kocan mi?”

“Opyle sayilirdi,” diye diizeleti Ashlyn sikintiyla. “Bosan-
mamiz sonuc¢lanmadan 6ldii.”

“Kaza mi?”

Ashlyn gozlerini kagirdi. Bu sorudan nefret ediyordu. En
cok da nasil cevap vermesi gerektigini bilmedigi i¢in. “Araba
carpti. Daha dogrusu bir kamyonet. Dort y1l evvel.”

“Hay aksi. Uziildiim.”

“Sag ol.”

Saniyeler gegtikce daha da agirlagan bir sessizlik oldu. Ethan
ocaga yaklagip gorba tenceresinin kapagini kaldird1 ve igine
bakti. “Dogruyu séylemem gerekirse ¢orbay: ben yapmadim.
Penny, hani su bizimkilerden bana miras kalan kidhya getirdi.
Beni haftada en az iki kere beslemezse agliktan Slecegime ¢ok
emin. Ben de onu yanildigina ikna etmeye ¢alisgiyorum. De-
niz mahsullii balik gorbasi efsanedir ve bir orduyu doyuracak

kadar yapmis.” Duraksadi ve kaglarini kaldirdi. “Seninle seve
seve paylagirim.”
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“Hayir. Cidden. Buraya basina bela olmaya gelmedim.”
Ashlyn kitabt kolunun altindan ¢ikard: ve kesme tahtasinin
tizerine koydu. “Sakincasi yoksa bunu burada birakacagim. Belki
isaretledigim sayfalara ve not aldigim sorulara géz atabilirsin.”

Ethan sar1 not kagith kitaba baku. “Ne tiir sorular?”

“Cogunlukla Goldie Spencer’la ilgili.”

“Goldie kim demistin?”

“Diikkana geldigin gece bahsetmistim ama o zaman sa-
dece lakabini biliyordum. Gergek ad1 Geraldine Spencer’mis.
Heniiz yirmi bir yagindayken babasinin gazeteleri ona miras
kalmis, o da elindeki bu giicii yolsuzluklart ortaya ¢ikarmak
i¢in kullanmig. Hemi onun i¢in ¢alistyormus, gerci is arkadas-
igindan daha yakin bir iligkileri varmig gibi duruyor. Bir de
sana tanidik gelmesini umdugum yeni bir isme ulagtim. Steven
Schwab. Ilgili sayfalardaki notlarda hepsi yaziyor. Arkada bazi
fotokopiler var. Belki fotograflar tanidik gelebilir.”

Ethan kitabt kiliftan ¢ikardi ve kenarindan gériinen sar
not kagitlarina baku. “Ne ¢ok not var.”

“Biliyorum. Bu kitaplarin seni ilgilendirmedigini de bili-
yorum ama kesfettigim bazi seyleri agikhiga kavusturabilecegini
umdum.”

“Peki,” dedi Ethan isteksizce. “S6yle bir bakacagim. Ama
once balik gorbasi. Agliktan éliiyorum. Yerken konusabiliriz.
Salata yapabilir misin? Malzemeler sebzelikte. Belki baglamadan
ceketini ¢ikarmak isteyebilirsin.”

Ashlyn bagiyla onaylayarak ceketini ¢ikard1 ve buzdolabina
gicti.

Ethan ocag1 yakip yanindaki ¢ekmeceden tahta bir kagik
gtkardi. “Yeni ulastigin bilgilerle ilgili sormak istediklerin ol-
dugunu soyledin. Ne tiir seylerden s6z ediyoruz?”

Ashlyn sorularini diisiindii. Oyle ¢ok sey vardi ki nereden
baslayacagint bilmiyordu. “Marian geng kizken siir yazdigini
soyliiyor. O siirlerin hi¢ olmazsa bazilar1 hili duruyor mu diye
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merak ediyorum. Bir de onun bir iki eski fotografini bulabilir
misin diye.”

Ethan omzunu silkti. “Siirlerle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum.
Marian ¢ocuklugumun ya da gengligimin 6nemli bir pargasi
degildi. Ama bir yerlerde baz1 fotograflar olabilir. Ote yandan,
miicadeleci gazete patronigesi ilgimi ¢ekti. Goldie’ydi, degil mi?”

“Tanindig1 isim o. Goriiniige bakilirsa esasli biriymis. Ta-
bulart ytkan ve bunun i¢in hi¢ pismanlik emaresi géstermeyen
biri. Ayrica Belle’le Hemi’nin ayrilik nedeni olabilir. Bu da bizi
-yeniden Steven Schwab’a getiriyor.”

Ethan yakindaki bir dolaptan ¢ikardig: iki kaseyi ocagin
yantna koydu. “Steven Schwab kim?”

“Teyzenin kalbini kiran adam olabilir. Ya da olmayabilir.
Uzun hikaye.”

“O zaman bir garap agalim. Kirmizi mi, beyaz mi?”

“Benim i¢in fark etmez. Sen seg.”

Neler oluyordu? Ashlyn buraya bir kitap birakmaya gelmisti.
Simdi Ethan bir sise Malbec aciyordu ve o salata yapiyordu.
Ote yandan, buranin yabancisi olmasina karsin kendini tuhaf
bir bi¢imde iyi, neredeyse rahat hissediyordu. Belki de Ethan
dikkatini dagitan bir konu ¢itkmasina memnun olmusgtu. Ne-
deni ne olursa olsun, Ashlyn onun ilgisini ¢ekmisti ve bundan
miimkiin oldugunca faydalanmayi planliyordu.
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Téim nadir seylerde oldugu gibi kitaplar igin de diizenl
bir onarict bakim sarttir. Kronik ihmal giigten diigme,
bicimsel bozulma ve diger kalic: zafiyetlerle sonuglanabilir.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

Ashlyn ve Ethan yemeklerini tezgahin baginda, yan yana
yedi. Bu sirada Ruth’un yolladigi makale fotokopilerini

incelediler ve bunlarin arasinda Steven Schwab’in fotografinin
oldugu gazete haberi de vardi. Ashlyn, Hemi’yle Goldie’nin
arasinda romantik bir iligki olduguna dair siiphelerini anlatt1 ve
Hemi’yle Steven Schwab’in ayni kisi oldugundan kuskulanma
nedenlerini siralad..

Ethan ara sira bir soru sormak icin séziinii kesmesi diginda
onu dikkatle dinledi. Bunlarla ilgile;lmesi Ashlyn icin hos bir
sirpriz olmugtu ama konu giderek cetrefilli bir héle biiriiniir-
ken kendine sézlerine dikkat etmesi gerektigini bir kez daha
hatirlatti. Martin Manning, Ethan’in ge¢misinin bir pargastyds,
onun ailesiydi. Her ne kadar Ethan 6yle degilmis gibi davransa
da aile konusu hassast1.
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“Bunu sormaktan nefret ediyorum ama baban, Martin’in baz
seylere bulasugindan hig séz etti mi?” Ashlyn bunu séylemenin
nazik bir yolunu arayarak duraksadi. “Kanuni olmayan islere?”

Ethan kaglarin: ¢atu. “Hayir, gergi bulastysa da hic sagir-
mam. Beyaz yakali olaylarindan m1 s6z ediyorsun?”

“Daha ¢ok i¢ki satiginin yasak oldugu dénemde icki kacak-
¢thigr yapmak gibi. Okudugum kisimlarda Hemi Belle’e 6yle
bir seyler s6yledi ama ben Marian’in bunu zaten bildigi hissine
kapildim. Bu yiizden tutuklandigini sanmiyorum ama biiyiik
dedenin bayag) renkli bir gecmisi varmig gibi gériiniiyor. Baska
konular da var, savagsla ilgili seyler.”

“Ne gibi?”

“Yanlis tarafi desteklemis olabilir.”

Ethan kaglarini catti. “Kagak ickiyle ilgili bir sey duyma-
digimdan eminim. Ama yaptiysa da sasgirmazdim. Bir nokrada
biiyiik bir skandalin patlak verdigini biliyorum. Onu mahveden
bir sey. Neyle ilgili oldugunu bilmiyorum, babam bu konularda
ser verip sir vermezdi. Annem daha hiir fikirliydi. Bir keresinde,
Martin 6yle namussuz bir adamdy ki oldiigiinde onu toprak bile
kabul etmedi, dedigini duymugstum.”

“Goriiniise bakilirsa annen onu sevmiyormus.”

“Hi¢ sevmezdi. Ama hakli bir gerekgesi var. Martin an-
nemle babamin evlenmesine kargi ctkmig. Corinne tabii ki onun
tarafini tutmus ve ikisi babama kargt birlik olmus. Onu bir
segim yapmaya zorlamiglar. Annemle ailesi arasinda bir segim
yapmaya. Babam da se¢imini yapmus.”

“O yiizden, onlar hakkinda bu kadar az gey biliyorsun.”

Ethan bagiyla onayladi. “Bunlart anlayacak yasa geldigimde
babamla Marian’in arast bozulmugtu. Annem onlari barigtirmaya
caligti. Bityiik teyzemi gok severdi ve goriiniise bakilirsa duy-
gulari kargilikliymis. Aslina bakarsan Marian onunla tanigtigl
giin babama evden kagip onunla evlenmesini séylemis.” Siricarak
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basini salladi. “Annem onun bunu sirf Martin’le Corinne’den
intikam almak i¢in yapugini séylerdi.”

“Hakli olabilir. Belle de benzer bir se¢ime zorlanmis. Gergi
ona se¢me hakk: tanindigindan emin degilim. Martin gergek
bir zorba gibi duruyor.”

“Cogunlugun fikri o gekildeydi.”

“Bir de oglu varmis. Ernest. Biliyor muydun?”

“Bogulan ¢ocuk,” dedi Ethan iiziintiiyle. “Evet. Cok iiziicii.”

“Annesi, yani Marian’in annesi o olaydan sonra toparla-
namamis. Kendini suclamis ve sonunda bir akil hastanesine
yatirilmig. Orada 6ldiigiinde Marian daha ¢ocuk yagtaymis.”

“Evet, daha 8nce de sdylemistin ama bizimkilerden béyle bir
sey duymadim. Tek bildigim, babam dogmadan evvel oldiigii.”
Ethan duraksadi ve ¢enesini sivazladi. “Komik olan ne biliyor
musun? Manninglerle Hillardlarin tarihgesiyle ilgili hicbir sey
bilmedigime son dolarima bahse girebilirdim ama sandigim-
dan daha ¢ok sey bildigimin farkina varmaya bagladim. Ben
¢ocukken sadece ¢ekirdek ailemiz vardi. Gerisi hayaletlerdi.
Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum ama bilmedigim bagka
neler oldugunu merak etmeye bagladim.”

Ashlyn kendini tutamayarak giiliimsedi. Merak iyi bir seydi.
“Oyleyse kitaplari okumalisin. Hi¢ olmazsa Belle’inkini. Ama
Hemi'nin bakis agisiyla ilgili fikrini de 6grenmek isterdim. Bir
erkek goziiyle yani.”

Ethan kalkip kaseleri toplamaya bagladi. “Kadin ya da
erkek fark eder mi? Cinsiyete gbre taraf tutmayacagimiza gére.”

“Onu kastetmedim.” Ashlyn taburesinden asagi kayarak
kagsiklar: ald1 ve Ethan’in pesinden eviyeye dogru yiiriidii. “Sa-
dece tarafsiz bir goriige ihtiyacim var. Hikayeye orada olmayan
seyler katip katmadigimi sdyleyebilecek birine. Agk konusunda
diinyanin en tarafsiz insani1 sayitlmam. Buna giiven sorunu da
diyebilirsin.”
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Ethan muslugu kapadi ve ellerini kurulamak i¢in bir havly
ald1. “Eski esin seni aldatti mi?”

Ashlyn bagiyla onaylad:.

“Benimki de.”

Ethan’in bir zamanlar bir karis1 oldugu hig aklina gelme-
migti. “Sen evli miydin?”

“Uzun siirmedi. Tam zamaninda bitti.”

“Uziildiim.”

Ethan omzunu silkti ve yarim yamalak giiliimsemeyi be-
cerebildi. “Yine o sarkidaki gibi, biri birine yanlig bir sey yapu.
Seninle ortak bir noktamizin olmadigini saniyordum.”

Ashlyn ¢ekingen bir tavirla giiliimsedi ve bunu ona yeniden
bask1 yapmak icin bir firsat olarak gérdii. “Kitaplari okuyacak
misin?”

Ethan i¢ ¢ekti. “Hi¢ vazgegmeyeceksin degil mi? Pekald.”
Ellerini kurulamay bitirdikten sonra her yerinden sar1 not ki-
gitlar1 figkiran Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar'a uzandi. “Belle’in
kitabini okuyacagim ve sorularina cevap vermeye galisacagim.
Simdiye kadar deginmedigimiz herhangi bir konu var m?”

Ashlyn listesini gézden gecirdi. Aslinda epey konusmuslardi
ama hili merak ettigi seyler vardi ve bir daha Ethan’1 bu kadar
yardimsever bir ruh hilinde yakalayamayabilirdi. “Marian’in
cocuklariyla ilgili daha fazla bilgi edinmek isterdim. S$imdi
nerede olduklarini. Ne yaptiklarini.”

Ethan tekrar taburesine oturdu ve sarap kadehini aldi. “O
konuda sana yardimci olamam. Onlarla ¢gocukken sadece bir
kere kargilastim. Marian Boston’daki bir konferansa gidiyordu
ve hafta sonunu bizimle gegirdiler. Konu nasil agild1 bilmiyorum
ama oglan —adin: haurlamiyorum— bar mitzvasindan séz etti,
aldig1 hediyeleri filan anlatti. Anneme ben de bir bar mitzva
istiyorum dedigimde Katoliklerin bar mitzvalari olmadigini
soyledi. Buna bayagi canim sikilmigst1.”
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Ashlyn duyduklarina biraz sagirdi. “Marian’in Yahudi ol-
dugunu bilmiyordum.”

“Degildi zaten. Ama gocuklar1 dyleydi, dolayisiyla o da din
degistirdi. Gazetelerin bununla ilgili bayag! tantana yapugini
hatirliyorum.” Birden tas kesildi. “Disiindiim de...” Taburesini
itip ayaga kalktt. “Benimle gel.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Babamin c¢alisma odasina.”

Ethan 6nde, Ashlyn arkada, hali kapli merdiveni ¢ikular ve
ikinci katin pastel renklerle désenmis uzun ve genis koridoru
boyunca yiriidiiler. Soldaki sonuncu kap: agiktr. Ethan igeri
girdiginde Ashlyn kapida duraksadi. Koyu renk halisi, biiyitk
ve agir mobilyalar: ve uklim tklim kitapliklariyla buranin bir
erkegin odasi oldugu hemen belli oluyordu. Odanin ortasinda,
biyiik, cumbali pencereye bakan, oymali kakmali bir yazi masas:
vard1. Uzeri cizgili not defterleri ve bir siirii burusuk kigitla
kapliydi. Eski bir IBM Selectric bir kenara itilmigti ve bityiik,
bos bir dosya kagid1 tuslarin tizerine diismiistii.

“Burada mi yaztyorsun?”

“Yazmaya c¢alisiyorum, evet. Babam da burada yazard1.”

“Baban da yazar miyds?” Hemi’yle babas: gibi. “Ne giizel.”

Ethan bir dolabi agt1 ve birkag tane beyaz ofis kutusu ¢1-
kardi. “Babam profesdrdii ama asil giiglii yan: diliydi. Insanlarin
gormek istemediklerine 1g1k tutmakea ustaydi. Hiikiimetimizin
kir etmek i¢in ruhunu satmasi, insanligimizi kaybetmemiz,
bagnazligin modern Amerika’da hali bir sorun oldugu ve onunla
nasil bas edilecegi gibi konular.”

“Goldie Spencer’la siki dost olabilirmis.”

Ethan kutulardan bagini kaldirip giilimsedi. “Belki.”

Ashlyn odada birka¢ adim ilerledi. “Ne ariyorsun?”

“Muhtemelen bir sey ¢tkmaz. Ama babam iflah olmaz bir
istifciydi. Hatta annem bu huyuna sinir olurdu. Egyalarinin
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gogunu ayirdim ama bu dolaba bakmaya hentiz firsat bulama-
migtim. Aslinda bundan ¢ekiniyordum. Ama belki de iyi oldu.”

“Neden?”

“Sana Marian’in oglundan bahsederken bizimkilerin mut-
fakta ayakiistii Marian'in onlara gonderdigi bir gazete kupiiriin-
den bahsettigini haurladim. Corinne’in kardesinin iki Yahudi
¢ocugu evlat edindigini bir gazeteden 6grenmesine ne kadar
kizdigin1 konusuyorlardi.”

Ashlyn’in nabzi hizlandi. “O makalenin hali burada ol-
dugunu mu disiintiyorsun?”

“Belki de degildir.” Bir kutunun kapagini agip kapadi ve
onu bir kenara koydu. “Annem evi yeniden dekore ederken bir
stirti geyi atts, biiyiik olasilikla onu da atmigtir. Ama yine de
bakmaya deger. Goriiniige bakilirsa babamin istiflediklerinin
bir kismini saklamasina izin vermis.”

Ashlyn kutulan siipheyle siizdii. “Ne aradigini biliyor musun?”

“Bir albiim. Onu sadece birkag kere gérdiim. Bizimkiler
babamuin ailesi konusunda fazla nostaljik sayilmasa da o albii-
miin ara sira ortaya ¢iktgint hacirliyorum. Yesil, deri kapak-
ltyd1. Mavi de olabilir. Késeleri metaldi. Hala burada olmas:
bir mucize olur.”

“Sana yardim edebilir miyim?”

“Bir kutu alip aramaya bagla. Ama geceyi burada gegire-
biliriz.”

Ashlyn bunu umursamadi, zaten bagka bir isi yoktu. Bir
kutu alip diz ¢okrii ve kapagint kaldirdi. Iginde kenarlar1 kiv-
rilmig not defterleri ve yarim diizine kirmizi1 ve siyah muhasebe
defteri buldu ama bir albiim yoktu. Sonraki kutunun igerigi

de hemen hemen ayniydi. Ugiincii kutuya uzanmak iizereyken
Ethan birden bagirdi. “Iste burada!”

“Buldun mu?”
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“Evet.” Albiimii ona gdstermek icin salladi, tam da tarif
ettigi gibi koyu yesildi ve metal kégeleri vardi. “O makale du-
ruyorsa muhakkak buradadir.”

Ethan defteri dizlerine koyup sayfalarini karistirmaya bag-
larken Ashlyn nefesini tuttu. Ethan son sayfaya yaklastuginda
ansizin durdu.

“Burada,” dedi sayfanin sonundaki kiigiik bir gazete ku-
piiriinii zaferle isaret ederek. Ortasinda bir kat yeri olan ve
eskilikten sararmig kupiir zaman iginde kahverengi bir renk
alan bir bantla oraya yapisurilmisu.

Ethan yiiksek sesle okudu. “7 Subat 1950. Manninglerin
Kadin Virisi Amerika’ya Savag Yetimleriyle Dondii.” Haberi g6s-
terdi ve albiimii Ashlyn’e verdi. “Bu 0.”

Marian Manning'i ilk kez goren Ashlyn’in kalbi duracak
gibi oldu. Siyah-beyaz, vesikalik bir fotografti, bir profesyonel
tarafindan g¢ekilmisti. Sadece bag ve omuzlarin gériindiigii bir
portreydi. Ashlyn ayni déneme ait bagka fotograflar gérmiigtii.
Onlardaki geng kadinlar agirbagli ve yapmacik pozlar vermisti.
Ne var ki Marian Manning onlara hi¢ benzemiyordu. Kameraya
karsisinda bir ¢ift gz varmis gibi bakmigti, adeta ona meydan
okuyordu, miidanasizdi, biiyiileyiciydi.

St. Regis’teki o ilk gece Hemi’nin ona sirilsiklam 4s1k ol-
masinin sagilacak bir yani yoktu.

Ashlyn fotografin {izerinde parmaklarini gezdirirken onunla
bir bag kurdugunu hissetti. Baska bir hayatta tanigmig gibiy-
diler, aslinda bir bakima &yle olmustu. “Onu taniyormusum
gibi hissediyorum.”

Tekrar fotografa bakti. Belle’in... Marian’in artik bir yiizii
vardi. Giizelligiyle insani sasirtan bir yiizdii bu. Ustelik hika-
yesi bambagka bir boyut kazanmist. Marian bir anneydi ve
Yahudiligi benimsemigti. Bunlar Hemi’yi kaybettikten sonraki
secimleriydi. Belki de o boglugu doldurmak istemisti. Yeniden
habere odaklandi ve onu yiiksek sesle okudu.
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7 Subat 1950 (New York) — Bayan Manning bu
hafta, yeni evlat edindigi savas yetimleriyle Bir-
lesik Devletler’e habersizce dénerek bitin New
York’u saskinliga ugratti. Biri erkek ve biri kiz iki
kardes olan yetimler 7 ve 5 yaslarinda ve isimleri
henlz bilinmiyor. Kimligini agiklamak istemeyen
bir kaynaktan edindigimiz bilgilere gore, ailesi de
kendisinin bu planlarindan habersizdi ve durumu
sagkinlikla karsiladilar. Bayan Manning savastan
sonra Birlesik Devletlerden ayrilmis ve son Gg¢
seneyi Fransa’da, Avrupa’da evierinden olan ve
cogunlugu butin ailelerini Nazi 6lum kamplarinda
kaybetmis ¢ocuklar igcin calisarak gegirmigsti. Evli
olmamasina ragmen ¢ocuk evlat edinme karari
kendisine soruldugunda dinyanin doért bir kése-
sinde sicak bir yuva bekleyen ¢cocuklara dikkat
cekmeyi ve Amerikan aileleri igin bir 6rnek teskil
etmeyi umdugunu sdyledi. Ayrica ¢ocuklariyla
birlikte yeniden Amerika’ya yerlestiginde ailesi-
nin mahremiyetine 6zen gdsteriimesini rica etti
ve butlin diinyadaki savas yetimleri i¢in galismaya
devam edecegini s6zlerine ekledi.

“Topluma 6rnek olmak istemis,” dedi Ashlyn okumay: bi-
tirdiginde. “Ne kadar harika ve 6zverili bir davranis.”

“Ama sanirim bu, Martin i¢in bardag: tagiran son damla

oldu. Bu sekilde gafil avlanmak onu hi¢ memnun etmemistir.
Marian’in bundan ne kadar keyif aldiginit yeni yeni anliyorum.
Herhilde mirastan menedilmesinin ve eve adim atmasinin ya-
saklanmasinin nedeni de oydu. Ger¢i Marian bunu yaparken

kopriileri yakugini biliyor olmali.”

“Durumu daha da inanilmaz kilan bu ya. Bagina gelecekleri

bile bile babasina kafa tutmus. Gergekten cesur bir kadinmis.”

220



ESKI KITAPLARIN YANKIS]

“Babamla neden iyi gegindiklerini anlayabiliyorum. Ailede
sadece onlar sistemle miicadele etti.” Ethan albiimii ald: ve ilk
sayfasint agt1. “Bakalim burada bagka neler var.”

Sayfalarin arasinda birkag tane fotograf vards, bir zamanlar
onlar1 yerlerinde tutan bantlari kopmugtu. Ethan onlara teker
teker bakti ve her birini tekrar ters ¢evirdi. “Bu insanlarin
hicbirini tanimiyorum,” dedi sonunda. “Sanirim halalar ve
amcalar. Bir de kuzenler. Babamlar dort kardesti.”

“Kardeslerinden hayatta olan var mi?”

Ethan omzunu silkti. “Belki. Robert'in Vietnam’da oldiigiinii
biliyorum, Tet Taarruzu sirasinda vuruldu. Kiz kardeslerinden
biri birkag yil 8nce 6ldii. Babamu iiniversiteden eski bir arkadag:
aray1p haber verdi, gazetede 6liim ilanini gérmiis. Sadece bunu
biliyorum. Onlar hic¢bir zaman hayatimizin bir parcasi olmadi.”

Ethan fotograflar: sayfalarin arasina geri koydu ve onun
i¢in bir anlami olmayan fotograflarla gazete kupiirlerini atlad:.
Ansizin durdu ve sik kikiilleri olan, asik surath bir kadinin
fotografini isaret etti. Kadinin yaninda uzun boylu, késeli yiizli,
kiigiik, koyu kahve gozleri olan bir adam ayakra duruyordu.
O da giiliimsemiyordu.

“Galiba bunlar Corinne’le kocast. Adamin adini bilmiyorum.
Babam ¢ocukken 6lmiis. Akcigeriyle ilgili bir seydi sanirim.”

“George,” dedi Ashlyn. “Ad1 George’du.”

Ethan kagini kaldirdi. “Bunu senin bilip benim bilmemem
ne garip.”

“Sadece adin1 biliyorum. Iki kitapta da ondan pek s6z edil-
miyor. Ya Martin? O ne zaman 6ldii?”

“Ben dogdukrtan kisa bir siire sonra. Nedenini bilmiyorum.
Sadece dldiigiinii ve yerini Corinne’in aldigini biliyorum.”

Ashlyn Corinne’in —ya da onun tamdi ismiyle Cee-Cee’nin—
forografina bakti. Kiz kardesi gibi giizel degildi. Aslinda birbir-
lerini pek az andirtyorlardi. Ama Cee-Cee'nin ¢irkin oldugunu
sdylemek de haksizlik olurdu. Késeli bir yiizii ve ayrik gozleri
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vardi, dudaklan dolgundu fakat sert bir ifadeyle biiziilmiislerdi.
Mutsuzlugun gekillendirdigi bir ytizdii bu.

“Marian’a pek benzemiyor,” dedi Ashlyn.

“Tam hayal ettigim gibi gériiniiyor,” dedi Ethan son sayfaya
gecerken kaslarini ¢atarak. “Hah, ¢ocuklar bunlar. Marianin
gocuklan. Bizimkilerde boyle bir fotograf oldugunu bilmiyordum.
Marian gondermis olmali.” Bagparmagiyla fotografi dikkatlice
sayfadan ayirdi ve arkasini ¢evirdi. “Zachary ve llese plajda.
11 Temmuz 1952.”

“Bunlar ger¢ekten onlar m1?”

“Evet. Burada benim tanidigimdan daha ufaklar ama ke-
sinlikle onlar. Haurladigim kadariyla Zachary epey afacan bir
cocuktu. Yerinde duramiyordu. Kiz onun tam tersiydi. Burnunu
bir kitaba gémer, saatlerce ¢ikarmazdi. Biitiin hafta sonu tek
bir kelime etmemisti.”

Ashlyn birden fotograftaki kiza bir yakinlik duydu. Bir
kitabin arkasina saklanmaya, diinyayla kendin arasina fiziksel
bir engel koymaya duyulan ihtiyact anlayabiliyordu. O bunu
yillardir yapiyordu ve bagkalarinin hikéyelerinde teselli ariyordu.

Cocuklara daha yakindan bakt. Ilese sekiz dokuz yas-
larinda, beyaz tenli, ince kemikli bir ¢ocuktu. Zachary’nin
ondan biiyiik oldugu hemen anlagiliyordu, uzun boyu ve dis-
lerini gdsterdigi giilimsemesiyle ileride ¢ok canlar yakacaginin
sinyalini veriyordu.

“Ne kadar farklilar degil mi? Kiz epey solgun, hatta biraz
celimsiz. Ama oglanda geytan tiiyli var. Onlarla baglantinin
kopmasi yazik olmus.”

“Aslinda bagindan beri bir baglantimiz oldugu séylenemez.
Ikisi de benden biiyiiktii. Onlar1 hayal meyal hatirliyorum.”

“Amerika’ya dondiigiinde Marian’in nereye yerlestigini bi-
liyor musun? New York’a mi1 déndii?”

“Higbir fikrim yok. Ama bundan kugkuluyum. Martin’in
yakininda olmak istedigini sanmam.”
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“Baban oldiigiinde ondan haber almadin m2”

“Hayir. O da éldii diye biliyorum. Ama 6lmediyse bile
babamin vefatindan muhtemelen haberi yoktur.” Duraksads,
sonra albiimii kapad: ve kenara koydu. “Neden?”

“Sadece merak ettim.”

Ethan hafifce goézlerini kisu. “Onu bulmak istiyorsun,
degil mi?”

Ashlyn heyecanini gizlemeye gerek duymadi. “Sence bu
imkansiz mi?”

Ethan onu siizdi, huzursuz oldugu belliydi. “Bence asil
soru bu degil. Asil soru, Marian bulunmak ister miydi? Ansi-
zin iki yabanci ¢ikageliyor ve gegmisini desmek istiyorlar. Sen
bunu ister miydin?”

“Sen yabanci degilsin. Onun yegenisin.”

“Aslinda yegeninin ogluyum ve o kadini émriimde hig
géormedim. Yani bir yabanci sayilirim.”

“Pekali, belki de haklisin. Ama Marian yastyorsa Hemi'yi
unutmamugtir. Kitaplar: geri ister.”

“Nereden biliyorsun?”

Ashlyn uzaklara bakt ve ona yankilari anlatma fikri bir
anligina aklini geldi. Sonra bunun kulaga ne kadar tuhaf gel-
digini fark etti. Abuk sabuk konusan biri gibi gériinecegini.
Psikometri. Psiko ile baglayan bir terimle Ethan’t korkutmay:
goze alamadi. Hele bu noktaya kadar geldikten sonra.

“Bir kadin hayatini mahveden bir erkegi unutamaz, Ethan.
Asla.”

“Bu ige burnumuzu sokmamamaiz igin bir sebep daha. Kitabi
yazdiginda diyecegini demis. Bununla yetinmeliyiz.”

Ashlyn, Ethan’in kagitlari ve not defterlerini toplayip kar-
ton kutuya geri koymasin: izledi. Bunu kabul etmekten hig
hoglanmasa da Ethan’in hakki vardi. Kitaplari okumak bagka
bir seydi, Ashlyn onlar: tesadiifen bulmugtu. Ama bir taz1 gibi
Marian Manning’in izini sirmek bambagka bir seydi. Bagka
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birinin kalbini kiran bir konuyu kurcalamaya ger¢ekten hakki:
var miydi? Bir bagkasinin onun acisini desmesi hosuna gider
miydi?

Ashlyn akgsamin sonuna geldiklerinin farkina vararak is-
teksizce ayaga kalku. “Sanirim haklisin. Ama bana fotograflan
gosterdigin igin tesekkiir ederim. Hi¢ olmazsa isimlerini bildi-
gim insanlarin ytzlerini gérebildim. Bunlar1 dolaba kaldirmana
yardim edeyim mi?”

Ethan odaya goz gezdirdikten sonra basini iki yana salladu.
“Hayir. Hazir onlar disari ¢cikarmigken elden gegirsem fena
olmayacak. Ama bu gece degil. Hem yoruldum hem de yarnn
sabah dersim var.”

“Emin misin?”

“Evet. Onlar1 ayirma zamanim gelmigti. Seni gegireyim.”

Asag: indiklerinde Ashlyn ceketini giydi ve kapiya dogru
yiiriirken Ethan’a aksam yemegi icin tesekkiir etti. “Gergek-
ten niyetim seni rahatsiz etmek degildi. Ya da komsularinla
bir skandala neden olmak. En azindan Bayan Warren simdiye
kadar gitmistir.”

Ethan kapiy1 acip sokaga dogru bakti. “Caliliklarda gizle-
nerek arabani gozetlemesi beni hig sagirtmazdi. Yerinde olsam
giderken dikkat ederdim. Bell¢’in kitabin: bitirdigimde diikkana
birakirim.”

“Portsmouth’a kadar gelmek istemezsen onu ben alabilirim.”
Simdi kapida duruyorlardi, nemli gece havasinda denizin kokusu
etraflarini sarmisti. Birazcik tuhaf bir andy, ilk randevularinin
sonuna gelmis gibiydiler, hilbuki bu kesinlikle bir randevu de-
gildi. Ashlyn anahtarint bulmak icin cebini karistirdi. “Basina
bela olup biitiin aksam kalmayacagima s6z veriyorum.”

“Aslinda bagka bir seyle ugragmak iyi geldi. Birinin yemekte
bana eslik etmesi hos bir degisiklik oldu. O ilk aksam sana

biraz kabalik ettim. Kabaligimu telafi etme sansim olduguna
sevindim.”
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Ashlyn giilerek bagini iki yana salladi. “Seni sugladigimi
soyleyemem. Beni tanimiyordun ve tiim bunlar sana biraz imkén-
siz geldi. Her neyse, gitsem iyi olur. Ben de biraz okuyacagim.”

“Dur tahmin edeyim, Hemi’nin kitabini ms?”

“Iliskilerinin biraz inisli ¢ikisli olmaya bagladig bir yerde
kaldim. Umarim aralari diizeliyordur.”

“Ama dyle bir sey olmadigini biliyoruz.”

“Dogru,” dedi Ashlyn iiziintiiyle. “Aralar diizelmedi. Neyse,
sana kitabinda iyi sanslar.” Araba yolunun yarisinda arkasini
déndii. “Birinin posta kutusunu a¢gmak kanunen yasak mi?”

“Hicbir fikrim yok. Ama kulaga fiyakal: geliyor.”

“Gergekten polisi arayip beni tutuklatir miydin?”

Ethan’in kahkahasi araba yolunun asagisina kadar ulagt.
“Hayir. Fakat Bayan Warren’tn adina konusamam.”

Ashlyn evin 6niinden caddeye inip Harbor Yolu'nun ucuna
dogru ilerlerken ¢oktan Belle’le Hemi’yi ve Belle’in babasina
karst koymaktaki gonilsiizligii yiiziinden ettikleri kavgayi
diisiinmeye baglamigti. Bu onlar i¢in sonun baglangict miydi?
Talihsiz agklarindaki ilk yipranma miydi? Yoksa barigip daha
sonra mt ayrilmislard? Bunu 6grenmenin tek yolu okumaya
devam etmekti. Ancak bu kez hayalinde o kelimeleri bagdas-
urabildigi bir sima vard:.
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21 Kasim 1941
New York, New York

Anahtarini kilide soktugunu duydugumda kahveyi yeni demle-
mistim. Bir fincan daha ¢gikardim, masadaki sabah gazetesinin
yanina koydum ve beklemeye basgladim.

Buraya gelecegini haber vermek Gizere aradiginda dogrusu
sagirmigtim. Gozlerimin igine bakmaya cesaretin oldugunu
disinmemistim. Ama belki de basindan beri planin buydu,
asil sdylemek istedigini sdylemeden bunu bana anlatmanin bir
yolunu bulmak. Olay ¢ikarmamdan endige etmig olabilirdin,
sana yalvarmamdan, sayip sSvmemden ve askint: olmamdan.
Bosuna kaygillanmigtin. Asla peginden kogmazdim. Kendini
sana layik olmayan bir adama satmaya kararliysan, ki dyle
goriniyordun, gitmekte 6zglrdin.

Sonunda mutfaga girdiginde neredeyse kusursuz gérina-
yordun, sik, tivit takimin ve yeni sapkanla bir modele benzi-
yordun. Sabahtan beri aralikli olarak kar yagiyordu, yakanda
(g bes tane ince kar tanesi kalmigti, arkalarinda koyu renkli
lekeler birakarak eriyorlardi. Her zamanki gibi mathistin.

Sirtima bir gdmlek gegirmedigime ve ayakkabilarimi giy-
medigime bir an igin pisman oldum. Dustan yeni gikmus, islak
saglarimla, (izerimde pantolonum ve atletim disinda higbir sey
olmadan orada dikilirken kim bilir nasil gériintisyordum? Sonra
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tekrar disindim. Hayir, beni boyle hatirlaman daha uygun
olurdu, dogru bir segim yaptiginin kaniti olarak kalirdi hafizanda.

Seni kargilamamama gagirmig gibi kapinin bir adim icinde
kipirdamadan durdun. Seni gérdigimde séyleyeceklerimi bir
saatten fazladir prova ediyordum ama her nedense onlar:
soylemek igimden gelmedi. Uzun zamandir bugiiniin gelme-
sinden korkuyordum, seni ilk épttigimden beri. Simdi o an
gelip catmisgti ve ben hazir degildim.

“Bir sey soyle,” diyebildim nihayet.

Kaglarini gattin. “Efendim?”

“Anladigim kadariyla buraya bana bir sey sdylemek igin
geldin. Soyle.”

“Anlamadim... Ne diyorsun?”

“Aslinda bunu bana telefonda soyleyip zamandan tasarruf
edebilirdin.”

Bir yabanciymigim gibi beni basgtan asag: stizdin. “Hemi,
senin neyin var?”

Masadan gazeteyi aldim. Fotografin —Teddy'yle ikinizin
fotografi— sayfadan bana bakiyordu ve tepesine YILIN DU-
GUNU HAZIRANDA diye manget atimigt:. Belli bagh bilgiler
simdiye kadar aklimda yer etmisti. St. Paul ve St. Andrew
Kilisesi... Waldorf Astoria. .. Ingiliz-Amerikali modact Charles
James'in tasarladig: bir gelinlik. |

“Tebrikler,” dedim gazeteyi eline tutugturarak. “Haziran
gelini olacaksin. Ustelik diigiiniin Waldorf’ta. Cok sanshisin.”

Once gazeteye, sonra bana baktin. “Bunu ben yapmadim,
Hemi. Bu haberle higbir ilgim yok.”

Yanaklarin benek benek kizarmugti, gergi bunun gergek bir
d6fkeden ziyade yakalanmanin utancindan kaynaklandigindan
suphelendim. “New York Times'in senin onayini almadan yak-
lasan dGigindnle ilgili bir haber yayimladigint mi séyliyorsun?”

“Evet!”

“Yeri ve tarihi de onlar mi uydurdu?”
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Bir cevap bulmaya galigirken dudaklarint kipirdattin ve
ylz(in her gecen dakika biraz daha kizardi. “Ben yapmadim,
Hemi. Yemin ederim.” Yine mangete baktin, sonunda gdzle-
rini kaldirdin. “Bu igte Cee-Cee'nin parmag: oldugu besbelli.
Haftalardir bagimin etini yiyordu. Onlara bir tarih verirse ve
bu, gazetede yayimlanirsa geri adim atamayacagimi disin-
digi gok agik. Onu dldirecegim.”

Kollarimi gégstimde kavusturmustum, dfkenden siphe
duyarak karginda dikilmeye devam ettim. “Senin ne zaman
evlendigin ablani ne ilgilendirir?”

“Hala anlamiyorsun. Bunlarin hi¢birinin benimle bir ilgisi
yok. Bitin mesele babamin Teddy’'nin babasiyla kurmaya
calistig ig ortakhigi. Ama Teddy'nin ailesi sabirsizlanmaya
bagladi. Géruntse bakilirsa igi agirdan aldigimi ima etmigler.”

“Ya Teddy? O sabirsizlantyor mu?”

“Teddy mi?”

Onun bunlardaki roliini unutmugsun gibi, bu soru karsi-
sinda bocaladin. “Nisanlin,” diye hatirlattim soguk bir sesle.

Gézlerini kapadin ve yorgun bir tavirla i¢ gektin. “O ve
babasi déndiigiinden beri dogru diriist gérigmedik. Bu, benim
oldugu kadar onun da tercihiydi. Bana bunu hig séylemedi ama
bu evlilikle ilgili benim kadar isteksiz oldugunu distintyorum.
Bizi rahibin kargisina ¢itkarmaya kararli olanlar babalarimiz.”

“Bu gidisle istediklerini basaracaklar.”

Bir kez daha makaleye gdz attiktan sonra gazeteyi bir
kenara firlattin. “Hayir, bagaramayacaklar.”

“Sen dyle diyorsun.” ‘

“Hemt...”

“Sabah gazeteyi agip su mangeti gdrmenin nasil bir duygu

olduguna dair bir fikrin var mi? Beni kandirdiginin farkina
varmanin?”

“Hemi, sana s6z...”
Her zaman vaatlerle dolusun, Belle.”
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“Cunkd onlarda samimiyim.”

“O zaman gazeteyi ara. Hemen simdi.”

“Ne?”

“Times’1 ara ve onlara yalan haber yaptiklarini séyle. Senin
agzindan bir tekzip yayimlamalarini iste.”

Besinci Cadde’de giplak yirimeni istemigim gibi dik dik
baktin. “Bunu yapamam. Heniz degil. Daha zaman; var.”

“Neden?” Sézlerimin anlamini digiinmeden agzima geleni
sdyledim ve sesim mutfagin duvarlarina garparak yankilandi.
“Uygun zaman ne zaman? Dg(n{nde mi séyleyeceksin onlara?”

“Bu adil degil!”

“Kimin igin degil? Teddy igin mi? Baban igin mi? Ben
ne olacagim, Belle? Daha ne kadar beklemeliyim? Aptali oy-
namaktan sikildim. Bu igi bitirmeye galistim, sana benden
kopman igin bir firsat tanidim ama beni sagkina gevirmeye
devam ediyorsun. Sana daha kag kere kanmami bekliyorsun?”

Gozlerin doldu. Bakiglarini kagirdin ve birden sesin ¢a-
tallandi. “Benden ne istiyorsun?”

Birden gergegin farkina vardim, bu durumun sana ne
kadar zarar verdigini gorebildim. Duygusal bir gekismenin
6dala haline gelmistin ve ben kendi egomu beslemekle meg-
gul oldugum igin ne kadar kéti yiprandigini gdrememistim.

Seni kollarima aldim. “Benimle evlenmeni istiyorum, Belle.
Her seyi arkanda birakmani istiyorum. Birlikte her seyi ar-
kamizda birakalim ve gerekirse bir ¢adirda yasayip ii¢ 6gin
hamburger ve girpilmig yumurta yiyelim. Tek istedigim artik
korkmaman.”

Butun agirliginla bana yaslanarak usulca aglamaya bag-
ladin. “O kadar basit degil.”

“Ama dyle,” dedim yumugak bir sesle. “Buradan gideriz.
Hemen yarin. Hatta gimdi. Sadece evet de.”

Yiiziime baktiginda gdzlerinde bir vaat, bir umut igiltist
gordum. “Uzerinde calistigin o biiyiik hikdye ne olacak?”
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“Hikayenin cani cehenneme. Goldie onu bitirecek bir

bagkasini bulabilir. O gey yayimlandiginda biz cok uzaklarda
oluruz.”

“Nerede?”

“Kim bilir? Kimin umurunda? Bana evet de yeter.”

“Evet,” dedin ve giilimsemen igimi 8yle biiyiik bir sevingle
doldurdu ki bir an gdgiis kafesimin patlayacagini sandim. “Evet,
seninle kagacagim ve bir ¢cadirda yasayacagim.”

*

Bundan bir hafta sonra planlar yapmaya baglamistik. Sehir-
den ayriligimizi babanin Boston seyahatine denk getirmistik,
béylece hazirlanmak igin birkag haftan olacakti. Bilet igini
halletmistim, Broadway Limited’da yataklt bir vagon ayirttir-
migtim. Sikago’'da bir sulh hakimi bulup Kaliforniya’ya dogru
yolumuza devam etmeden 6nce, bir balay: gifti gibi sehirde
birkag giin gegirmeyi planliyorduk.

Savas bittiginde Ingiltere’ye, benim biiyidigiim yere git-
meyi konusmustuk ama simdilik orast giivenli degildi. Daha
sonra, seyahat etmeye ve diger her seye bol bol vaktimiz
olurdu nasil olsa. Simdilik San Francisco'yla yetinmeliydik,
seni babandan ancak o kadar uzaklastiracak giicim vard.

Olaganisti bir seydi bu, paylagtigimiz bu sir. Kendimizi
ele vermemeye kararliydik, ikimiz de higbir gey degismemis
gibi davranmaya gayret ediyorduk ama sevingten igim igime
sigmiyordu. Yakinda buradan gidecegimizi ve yepyeni bir hayata
baslayacagimiz: bilmek kendimi higbir seye on dakikadan daha
uzun sUre dikkatini veremeyen bir 8grenci gibi hissetmeme
yol agiyordu.

Goldie'ye higbir sey sdylemedim. Cekip gittigimde bana
cok kizacakti. Ustelik ona haber vermeden, bir tesekkir bile
etmeden. Goldie'nin bana iyiligi dokunmustu, bana kendimi
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kanitlama firsati sunmustu. Ancak son zamanlarda tarafsiz-
hgini kaybettiginden endise etmeye baglamigtim ve olacaklari
kaldirabilir miydim emin degildim. Uzerinde calistigim haber
dosyasinda beklenmedik gelismeler olmustu. Beklenmedik
ve rahatsiz edici geligmeler. Gergi kaynaklarimiz verdikleri
bilgilerin dogru olduguna yemin ediyordu. Yine de sonunda
bunlarin babanin eski bir hasminin baginin altindan gikan bir
katakulli oldugu anlagilabilirdi. Babanin yillar iginde kendine
bircok diisman edindigine stiphe yoktu.

Bunu sana nasil séyleyecegime karar vermek igin birkag
haftam vardi. Ya da sdyleyip sdylemeyecegime. Zaten yete-
rince derdin vardi ve iddialarin altt bog gikabilirdi. Dogrusu
bir yanim da dyle olmasint umuyordu.

Profesyonel sadakatlerimin nerede bitip kisisel sadakat-
lerimin nerede bagladiina karar vermek zordu. Tartistigimiz
gece ve onun evinden taginmamla sonuglanan ertesi sabah,
Goldie beni tam da bu konuda uyarmigti. Sahsi bagliliklarimizin
gergeklerin &niine gegcmemesi igin dikkatli olmamiz konusunda.
Daima gogunlugun iyiligini digiinmeliydik. Goldie’nin bana
strekli sdyledigi buydu. Ama g¢ogunluk dedigi kimdi?

Su anda ben tek bir hedefi olan bir adamdim. Seni o
trene bindirip babanin pencgesinden kurtarmak. Bu gizli kapakls
islerin ne kadar zor oldugunu biliyordum. Ben meslegim icabi
insanlart aldatan biriydim. Hilekar, numaraci, hatta gerekti-
ginde yalanci bir adamdim. Bunlar igimin bir pargastydi. Ama
sen farkliydin. Hayatin boyunca, babana ve ailene sadakat
duyman Sgretilmisti sana ve simdi thanetlerin en blyUgind
planliyordun. Onlara bir not bile birakmadan, bir telefon et-
meden, tek kelime sdylemeden gidiyordun. Hem de benimle.

Hic tereddiit etmedigini sanacak kadar budala degilim.
Sana vadettiklerimin ne kadar sinirli oldugunun gayet far-
kindaydim. Yapmak (zere oldugun seyin ne kadar akillica
oldugunu, nelerden feragat ettigini muhtemelen zaman zaman
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sorguladiginin da. Ama o fedakarligi yapacagina beni ikna
ettin. Dolayisiyla bu gehrin kirli sokaklarint ve yitip gitmig
cazibesini ardimizda birakip bag basa kalacagimiz gni iple
cekmeye devam ettim.

Seni diledigim kadar sik géremiyordum. Sahte diigiin plan-
larinla megguldiin. Bazen telefonda bile sesini duymadan glinler
gegiyordu, sonra seyahatimiz igin aldiklarinla dolu bir pogetle
cikageliyordun. Ihtiyacin olanlari dikkat cekmeden, ihtiyatla
satin aliyordun. ilaglar, kozmetikler, ayakkabilar ve giinlik
giysiler. Kaliforniya'daki hayatimizda ihtiya¢ duyacaklarin. O
hayatta operalar, yemek davetleri ya da senin igin 6zel tasar-
lanmig liks kiyafetler giymeni gerektiren higbir etkinlik yoktu.

Bunlari 6zler misin diye merak ediyordum.

Bu dislince bazen gecenin bir vakti aklima distyorduy,
karanlikta yalniz yatarken ve senin nerede ve kiminle oldu-
gunu dusinirken. O zaman, gtiphelerimi kovmak igin kalkip
isiklar1 agryordum ve kendime gerekirse benimle bir ¢adirda
yagamaya sdz verdigini hatirlatarak daktilomun basina otur-
maya ¢ahgtyordum.

TUm umutlarimi bir bavula baglamak meger ne budalalikmus.
Onu hatirliyorsun degil mi? Ozellikle bu yolculuk igin satin
alinan biiytk, deri valizi? Yeni isminin bag harflerini altin yal-
dizli damgayla tizerine bastirmigtim. Onu gérdiginde gozlerin
dolmustu ve o harflerin Gzerinde parmaklarini gezdirmistin.
Seninle gidecegimiz yerleri konugmustuk, savas bittiginde ati-
lacagimiz maceralari. Paris, Roma, Barselona. Bunu hatirliyor
musun, Belle? Planlarimizi ve birbirimize verdigimiz sézleri?
Bizi hatirliyor musun?
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<+

5 Aralik 1941
New York, New York

Evet, sonunda bu noktaya geldik, hikdyemizin sonuna. Yahut
sona ¢ok yaklastigimiz bir yere. Sanirim bu bagindan beri
kaginilmazds; o kisa, mutluluk dolu haftalarin biylsi er geg
bozulacakti ve sen ailene sadakatinle benimle bir 6mur ara-
sinda segim yapmaya mecbur kalacaktin. Ama senin bu secimi
yaptiktan sonra hayatimdan bdyle kolayca gikip gidecegini
hi¢ hayal etmemistim. Zaman insan hafizasi Gzerinde tirla
oyunlar oynar, olaylari duruma uygun bir bicimde carpitir.
Dolayisiyla ayrintilari unutmugsundur diye o sahneyi gdziinde
canlandiracagim.

Yola gikmay:1 planladigimiz giinden bir giin 6nceydi, kork-
tugum seyi yapmak (zere Review'un ofisine gitmek igin bir
taksi tutmugtum. Bir siiredir vicdanimla miicadele ediyordum
ama nihayet 6nceki gece bir karar vermigtim. Bu isi telefonda
halletmek daha cazip gelse de kotii haberler daima bizzat
verilmeliydi ve bugiinkii haberimin iyi kargilanmayacagini
tahmin ediyordum.

Goldie masasindaydt, diglerinin arasina sikigtirdig: bir ka-
lemle bir sayfanin kopyasim inceliyordu. Bagint kaldird: ve
dislerini gdsterdigi tebesstimlerinden biriyle bana bakti. “iste
benim yildiz muhabirim. Hikayeni bitirdigint haber vermeye
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geldigini sdyle. O pigin cezasini gektigini gdrmeyi iple gekiyo-
rum.” Birden gllimsemesi kayboldu ve yizimdeki duygusuz
ifadenin nedenini anlamaya calisirken kaglarini catti. “Aman
Tanrim. LGtfen, hikdyeyle ilgili bir sorun yok de.”

“Sorun benim, Goldie.”

Akl karigmig gibiydi ama sanirim biraz rahatlamisti. “Ne-
den? Ne oldu?”

“Gazeteden ayriliyorum. Daha dogrusu New York’tan
ayrilryorum.”

Afalladi, bana bakakaldi. “Nasil... Ne?”

“Yapmak istedigim sey bu degil. Sanirim higbir zaman
oyle olmadi. Kegke daha erken farkina varsaydim ama artik
bunu biliyorum.”

Goldie ayaga kalkti, y(z{ bir firtina bulutunu andirtyordu.
“Ciddi olamazsin!”

“Ciddiyim. Yarin gidecegim. Once Sikago'ya, sonra da
Kaliforniya'ya.”

Beni ateg sacan gozlerle sGzerken kisa bir sessizlik oldu.
“Sayet benden daha fazla para koparmak igin numara yapi-
yorsan...”

“Numara yapmiyorum, Goldie. Burada isim bitti.”

“Son on yilin en siki haber dosyasini teslim etmek Gzeresin.,
Oylece cekip gidemezsin! Hikdyen ne olacak? Onu bitirdin mi?”

“Hayir. O haberi yazmayacagim.”

“Kaynaklarinin saglam oldugunu séylemistin, her sey:
kontrol etmistin. Ne oldu?”

“Higbir sey olmadi. Sadece ona devam etmeme karari
aldim. iddialarimi kanitlayabilsem bile, ki muhtemelen bunu
yapamam, o haberi yayimlamamiz dogru degil. Zavalli bir
kadinin hastaligini yeniden gtindeme getirip on yildan fazla
bir zaman 6nce olmug ya da olmamig bir sey Gzerinden bitin
ailenin canina okumak habercilik degil. Bir adamt dize getirmek
igin ortaya atilan korkung bir spekiilasyon bu. O adamdan ne
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kadar nefret edersem edeyim, bunun bir pargasi olmamaya
karar verdim.”

“Asil mesele o kiz degil mi? Yere gbge koyamadigin Belle'in.
O glzel gozlerini sizdl ve igin gitti. O kiza zaafin oldugunu
biliyordum ama senin iplerini bir bagkasinin eline verecek bir
adam oldugunu tahmin edememisim. Nasil bu kadar ahmak
olabilirsin? Hem de nelerin tehlikede oldugunu bile bile! O
kizin babasi tehlikeli bir adam, bu lkenin temsil ettigi tiUm
degerler igin bir tehdit ve simdi de gézinu kongre Gyeligine
dikti. Senin hikayen bu niyetlere son noktay: koyacak.”

“Bunlara itirazim yok ve nefretini paylagiyorum ama aley-
hinde baska bir delil bulman gerek ¢unki o hikdyeyi benim
adimla yayimlamana izin veremem. Bana ig teklif ettiginde
dedikodu yazilari yazmakla ilgilenmedigimi séylemigtim. Ama
bu yazi onlardan biri olma yolunda ilerledigi icin onu rafa
kaldirmaya karar verdim.”

Goldie ellerini defterinin (izerine koyarak bana alayla gii-
lGmsedi. “Onunla tanigtiginda tiim bunlar gok ilgini gekmemis
miydi? Hemen ise koyulup onlarla yakinlastin. Etik ve ahlaki
ilkelerin o zaman neredeydi?”

Sdzleri yerini buldu ve bir anligina sessiz kaldim. Goldie’nin
hakli oldugu taraflar vardi. Gercekten de sana sokulmugtum.
Bunu gergegi ortaya ¢ikarmak adina yaptigima ve soylu bir
habercilik amacina hizmet ettigime kendimi inandirmigtim ama
seni OptUgiim anda yalanim ortaya gikmigtt.

“Bunlarla gurur duymuyorum,” dedim usulca. “Ama o
zamanlar senin megru bir haber yapmak istedigini saniyordum,
karanlik bir gegmisi olan bir adamin ipligini pazara gtkararak
siyaset hayatina nokta koymak istedigini. Fakat bu hikaye
kinayelerle ve kimsenin kanitlayamadig: korkung ayrintilarla
dolu bir karalama haberine déntstd.”

Goldie gdzlerini devirdi ve alayla homurdandi. “Bunu
bir vicdan meselesine doéniistiirdiigiini sdyleme bana. Kendi
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iyiligin igin dyle yapmadigini umarim. Bu meslekte Sliimcdil
sonuglar olabilir.” Birden goézleri kisildi ve bir kedininki gibi
parladilar. “Yoksa bdylesi igine mi geldi? Uzun bacaklar: ve
yUklU bir vakif fonu olan bir balik yakalamis olabilir misin?”

Yemi yutmadim ve bunu duymazdan geldim. “Bu benim
meselem.”

“Review da benim meselem. Burasi bir mahkeme salonu
degil, gazete ofisi. Benim isim —unuttuysan hatirlatmak iste-
rim, seninki de— bir haberi yayimlamak. Toplumun ve polisin
onunla ne yaptigi onlar ilgilendirir.”

“Bu, artik benim igim degil. Sana bunu séylemeye geldim.
Bundan sonra ben yokum.”

Goldie’nin ifadesi sertlesti. “Pekala, kendini kimin igin
sakladigint sanirim sonunda 6grendim. Gergi bundan sip-
hem yoktu ya neyse.”

“Goldie...”

“Cik disar1.” Birden aksilesti, higbir zaman onun olmamig
bir oyuncagi reddeden bir ¢cocuga benzedi. “Masani bosalt
ve git. Yerini doldurmak zor olmayacak. Yerine bagka birini
ise aldigimda, ki bes dakika ya strer ya stirmez, bu kisi bizim
meslekten anlayan biri olacak. Kaliforniya'ya git ve kahrolasi
romanini yaz. Dua et, bir geye benzesin ¢inkd bu kapinin
sana kapandigindan emin olabilirsin.”

Masama giderken giir(iltiiniin arasinda bana seslendigini
duydum. Arkam: déndigimde Goldie ofisinin kapisinda du-
ruyordu. “Hikayen igin aldigin notlar1 birak. Hepsini. Bag-
lantilarini ve kaynaklarini. Ne var ne yoksa.”

“O benim hikdyem.”

“Bu da benim gazetem. O notlar igin masraf ettim. On-
lar1 yazdigin mirekkebin, kadgitlarin ve evet, kelimelerin de
parasint ben verdim.”

Ona dik dik baktim, biraz nce sdylediklerime ragmen, bu
hikayeyi yazma azmi midemi bulandirdi. Bir zamanlar Goldie'ye
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saygi duymustum, savundugunu sandigim degerleri bagrima
basmigtim ama bir adami devirmek igin dyle gézini karartrmigt
ki bu sirada baska kimin canini yaktigini umursamryordu. Bu
haber dosyasini tamamlamay1 becerebilirse her yerinde benim
parmak izimin olacaginin da farkindaydim. En iztic( ayrintilari
kendime sakladigim icin birden sevindim. Buradan gittikten
sonra Goldie’'nin onlari ortaya ¢ikarmasina engel olamazdim
ama hig olmazsa bunu benim yardimimla yapmayacakti.

“Ozir dilerim. Onlari yirtip ¢pe attim.”

Arkami dondiim ve agik ofisin daginik masalarinin arasinda
yuriadim. Masamin (zerindekileri geligiglizel toplayip bazila-
rint kigUk, kagit bir torbaya, digerlerini gereksiz bir kuvvetle
¢bpe atarken kirek kemiklerimin arasinda gezinen bakiglar
hissettim. Ben kapidan ¢iktigim anda, ofiste bahislerin agi-
lacagini biliyordum. Benden 6nce burada galisgan adamdan
daha iyi bir ig gtkarmigtim ama ondan dncekinin gélgesinde
kalmistim. Burada galigmaya bagladigimda ne digindiiklerini
de benim gidisimden sonra ne diigtineceklerini de biliyordum.
Higbirine aldirig etmiyordum.

Ertesi gtin, her seye yeniden baslayacaktim. Temiz bir
sayfa acacaktim. Seninle.

Eve dondigimde seni orada bulmayi beklemiyordum ama
kanepede oturuyordun. Elinde bir kdgit tomari vardi. Higbir
sey sOylemedin, solgun ve ciddi bir yizle orada oturmaya
devam ettin. Olan biteni anlamam bir dakika stirdii. Notla-
rimi bulmugtun. Goldie'ye ¢dpe attigimi sdyledigim notlari.

“Bunu sen mi yazdin?” Buruguk sayfalari tutan elin tit-
riyordu. “Bu... rezilligi?”
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Sdylenecek bir sey yoktu, elinde tuttugun seyi bir ya-
lanct gibi gériinmeden agiklamanin bir yolu yoktu. “Onlar;
gormemeliydin. Bu gekilde degil.”

“Ona hig siphem yok.”

Bakislarinda dyle buyik bir digmanlik vard: ki gdzlerimi
kagirmamak igin elimden geleni yaptim. Ama gézlerimi kagirdi-
gimda suglu gibi gériinecegimi biliyordum. Dolayisiyla karsinda
durdum ve o glzeller glizeli, kehribar sarisi gézlerinle beni
oraya mihlamana izin verdim. “Bu gece sana sdyleyecektim,”
dedim tekdlze bir sesle. “Hepsini agiklayacaktim.”

Kanepeden kalktin ve kagitlari bana firlattin. Ayaklarimin
dibine diismeden 6nce havada 6fkeli kanatlar gibi cirpindilar.
“Uzildagim seyin bu oldugunu mu saniyorsun? Bunu nasil
b6grendigim mi? Sana anlattiklarim... Onunla ilgili konustukla-
rimiz... Meger sen hepsini yaztyormussun, bu pisligi yazmak
icin agzimdan laf alip sézlerimi garpitmigsin! Bu yalanlari nasil
yazabildin? Neden?”

“Higbir seyi carpitmadim, Belle. Bazi seyler 6grendim.
Senin bilmedigin seyler. Bunlari bu sekilde 6grenmeni iste-
mezdim ama yemin ederim, her kelimesi dogru.”

“Sana inanmiyorum!”

Seni nasil suglayabilirdim? Agzimdan gikan sézler inandi-
rict degildi, kendi yalant ayagina dolagan bir adamin yakaris:
gibiydi. Eve dénis yolunda bunlari sana nasil anlatirim diye
diisinmiistiim; hangi kelimeleri kullanirim, nereden baglarim
diye. Ama higbiri aklimda kalmamuisti. Bu siddetli 6fkeye ha-
zirhksiz yakalanmigtim.

“Aciklamama izin ver,” dedim ciliz bir sesle. “Gel, soyle
oturalm...”

“Burada annemin Yahudi oldugu yazityor. Ve babamin...
Babamin...”

“Annen Yahudi'ydi,” dedim usulca. “Babanla ilgili her sey
dogru.” Birden durulmustun, sdzlerimin manasint kavramaya
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cahigirken gdzlerin irilegmigti, sabit bir noktaya bakiyordun.
“Bunlari duymanin senin igin ne kadar zor oldugunu biliyo-
rum, Belle ama gercek bu. Baban anneni bagindan atti. Hasta
oldugundan degil, ondan utandig igin. Baban yeni arkadaslar
edinmeye baglamisti, siyaset gevresine girmisti ve bir Yahu-
di'yle evli oldugunun bilinmesini istemedi.”

“Hayir.” Sézlerim kaginmaya galigtigin bir ar1 sGrisGymus
gibi durmadan basini salliyordun. “Annem Fransiz'd:.”

“Evet. Fransiz’'di. Ayni zamanda da Yahudi'ydi. Kizlik
soyadi, Treves’ti. Babasi Julien, Bergeracli zengin bir sarap
ticcarinin en bayuk ogluydu. Annesi Simone ise bir hahamin
kiziyd1. Bir de kiz kardesi vardi: Agnes. Helene'den g yas
kuguktl. Annen ailesinden hi¢ bahsetmez miydi?”

Tag kesildin, gézin( bile kirpmadin.

“Belle?”

“Hayir,” derken saskinligin yiiziine yansimugti. “Fotograflar
vardi. Bir albim dolusu fotograf. Ama hicbir sey séylemedi.
Kimse bir gsey bilmiyordu.”

“Baban biliyordu.”

Birden bakiglarin sertlesti. “Sen bunu ne zamandir bi-
liyordun?”

“Bir stiredir bu hikdyenin izerinde galistyordum. Yavag
yavag gelisti.”

“Biz tanigmadan 6énce mi, sonra mi?”

Nereye varmaya galistigini anlamistim ama sana yalan
soyleyemezdim. “Once. En azindan bir kismt.”

“Anliyorum.”

“Hayir, anlamryorsun. Goérindiigi gibi degil. Yemin ede-
rim, isin ucunun buraya varmasini beklemiyordum. Higbir
fikrim yoktu.”

“Bu bilgilere nasil ulagtin?”

“Her sey annenin bir arkadaginin telefonuyla baglad:.”

“Kim?”
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“Bunu sana sdyleyemem.”

“Soéyleyemez misin, sdylemez misin?”

“Ikisi de.”

“Senin s6ztine glivenmekten bagka carem yok mu?”

“Bilgi kaynaklarini ifsa etmekle ilgili kurallar var. Sadece sunu
sOyleyebilirim ki bu kadinin bize anlattiklari annenin agzindan
duydugu seyler. Baban onu ailesiyle tim baglarini koparmaya
zorlamus. Yidis, hatta Fransizca konugmasini bile yasaklamus.
Sana ya da ablana kdkeniyle ilgili tek kelime ederse basina
geleceklerle ilgili tehditler savurmus. Ama annen yine de sana
bunlari anlatmanin bir yolunu bulmug. Sana anlattig hikayeler,
gercek olmayan kelimeler. Bana onlardan s6z ettigini hatirliyor
musun? Sarkilardan ve dualardan. Onlar Ibraniceydi, Belle. O
dualar Ibraniceydi. Annenin inancini ve soyunu babana belli
etmeden seninle paylagmak igin buldugu yol buydu.”

Yanaklarindan bir ¢ift yag stztldia. Gozlerini kapayarak
bu aciyi kabullenmeye ¢aligtin. Seni teselli etmek, kendimi
temize gikarmak icin dogru sézciikleri aradim ama kelimeler
kifayetsiz kaldi.

“Cok tizgiinim, Belle.”

Ama benim 6zr(iim( umursamadin. Sert, ruhsuz bir gehreye
barindin. “Yazdiklarinin gerisi, annemin 8ldiga ginle ve nasil
sldugiyle ilgili olanlar... Annemin arkadagi bunlar: bilemez.”

“Evet. Craig House'da anneni hig ziyaret etmemis ama
kuskulanmak igin sebepleri vardi. Helene gecirdigi ruhsal bu-
nalimdan kisa bir siire 6nce, ona babandan korkmaya bagla-
digint itiraf etmis. Ne yazik ki iddialari giderek girkinlesmis,
sonunda bir gin, arkadagina yemin ettirmis. Eger ona bir sey
olursa polise gidip bunun babanin isi oldugunu séylemesi igin.
Kadin ona anlatilanlar: sorgulamaya baglamis. Bir Hitchcock
filmine konu olabilirler. Bundan birkag hafta sonra, Helene
sinir krizi gegirmig ve apar topar Craig House'a génderil-
mis. Arkadag! onun adina sevinmis, sonunda gerektigi gibi
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bakilacagint diigiinerek rahatlamig. Ama aradan bir yil bile
ge¢cmeden o haberi duymus...”

“Annemin bir kaza sonucu dldugind.”

Bunu sdyleyisin dyle tekdiize, dyle duygusuzdu ki yiregim
sizladi. Bagini gevirirken giglikle yutkundun. Sana bunu béyle
sOylemek istemezdim ama er geg dgrenecektin ve muhtemelen
bu gérev yine bana diisecekti. Yine de béyle olmamaliyd:.
Asla olmamaliyd;.

“Evet,” dedim kabus gbéren bir gocugu teselli eder gibi,
yumusak bir sesle. “Bir kaza oldugunu sdylediler ama bunun
dogru olmadigini bana kendin sdyledin. Hastane annenin elinde
bir bigak varken kayip diist1gins iddia etti, onu bulduklarinda
1§ 1sten gegmisti. Oysa igin ash bagkayd:. Bir bigak vardi ama
annen dismedi. Zaten iki kere intihara kalkigmisti. Birincisinde
kendini merdivenlerden agagi atmust, ikincisinde kahvalti tep-
sisinden aldig: bir tereyag: bigagiyla bileklerini kesmigti. Onu
buldular ve yaralarint diktiler ama birka¢ hafta sonra yine
denedi ve bagardi. Ciinkii baban bir maket bigagini annenin
odasinda yere diigiirmesi igin bir hademeye para verdi. Karton
kutulart agmak igin kullandiklart su bicaklardan biri. Baban
annenin bu seferki denemesinde basarili oldugundan emin
olmak istedi. Clink( yine deneyecegini biliyordu.”

Tekrar kanepeye oturdun, bogazindan bir higkirik yiikseldi.
Sana dogru bir adim attim ama elini kaldirarak daha fazla
yaklagmama engel oldun. Yogun, katlanmas: zor bir sessizlik
oldu. Sonunda bana baktin. “Neden simdi? Bunlar dogruysa
neden onlar gimdi 6grendin?”

“Sonunda biri soru sormaya bagladi da ondan. Hastanenin
anlattig1 hikdyeden pis kokular geliyordu. Bir maket bigagi-
nin bir hastanin odasinda ne igi vardi? Bir de bazi séylentiler
ctkmigti. Baban olaydan bir giin 6nce, ansizin orayi ziyaret
etmis ve annenin katindaki bir hademeyle konugmusg. Kimse
sdylemeye cesaret edemese de aslinda herkesin aklindan ayn:

241



BARBARA DAVIS

sey gegiyormus: Helene'in sézde kazasinin belki de kotii niyetli
bir girisimi 6rtbas etmek igin kullanildigi. Ne yazik ki babanin
isminin bir agirligi var. Gériinige bakilirsa o agirlik fisiltilari
susturmaya yetmis. Ayrica ayda binlerce dolar kazanan bir
sanatoryum herkesin diline diigmek istememistir muhtemelen.
Bir intihardansa kaza sonucu 6lme hikayesi daha iyi gérine-
cekti. Ya da daha kotd.”

Beni buz gibi bakiglarla stizdlin, az 6nce anlattiklarim
anladigina dair en ufak bir tepki vermedin. “Sorumu hala
cevaplamadin. Bu s6zde arkadasin bunlart birine anlatmasi
neden on g yil stird(i? Hem sana nasil ulagti?”

“Kocasi babanin bir ig ortagiymis. Stphelerini kocasiyla
paylastiginda adam ona bu konuda konugmay: yasaklamis.
Kocasi birkag yil dnce 8liince de kadin istedigini yapmakta
dzglr kalmis. Ama aradan gegen zamanda baban giderek
gliglenmigti. Kadin bunlari anlatmakla bir gsey elde edeme-
yecegini digiinmis.”

“Sonra ne olmug? Birkag ay énce, durup dururken fikrini
degistirmeye mi karar vermig?”

Hala ikna olmamistin, hikdyemin zayif noktalarin bul-
maya caligiyordun. Ama en azindan soru soruyordun. Seni
konusturmaya devam edebilirsemn, sana kendimi dinletebilirsem
bu igi ¢bzebilirdim.

“Evet, aslina bakarsan dyle oldu. Lindbergh, lowa’ya gitti
ve diyecegini dedi. Kadin gazetede onun yorumlarini, Roose-
velt'in midahaleci goriglerinden 6tird Yahudileri sugladiging
okuyunca kocasinin séyledigi bir sey aklina gelmis. Adam babanin
Hitler’i 6vdiginu ve onu ileri gérisli biri olarak tanimladigini
soylemig. Hatta bir glin, bu tlkenin de Almanya’nin farkina
vardig: bir gergegi, en iyi Yahudi'nin 8l Yahudi oldugunu an-
layacagint 6ngdrmils. Annenin arkadas: iste 0 zaman annene
verdigi s6zi tutmaya karar vermis. Toplumun babanin nasil
bir adam oldugunu &grenmesi gerektigini distinmiisg.”
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“Su hademe, annemin odasina bir bigak koymasi igin s6-
zUm ona para alan adam... O bunu itiraf etti mi?”

Hikayenin bundan sonrasi biraz muglaktt ve bunu itiraf
etmenin bana pek faydast olmayacakti. Ama senden higbir
seyi gizleyemezdim. Hepsini anlatmahydim. “O adam hig-
bir sey itiraf edemez ginkl dlmis. Annenin Slimdinden bir
hafta sonra sessiz sedasiz igine son verilmig ama gitmeden
once biraz éviunmiis. O doénemki galisanlardan ikisi, bir kat
hizmetlist ve bagka bir hademe adamin Fransiz hanimdan iyi
para kazandigiyla ilgili bébirlendigini duymus.”

Bana &fkeyle baktin; hem dehsetle hem de hayretle. “Ol-
mugs bir adamin s6zim ona sdylediklerine dayanarak babami
seyle... Buna ne dendigini bile bilmiyorum, suglayan bir hikaye
mi yaziyorsun? Ustelik tiim bunlart annemin arkadagi oldu-
gunu iddia eden ve polist aramak yerine seninle konugmay1
yegleyen bir kadindan mi 8grendin?”

“Bu kadin annenin arkadagi oldugunu iddia etmiyor, ger-
cekten arkadagi. Bunu dogruladim. Ayrica beni degil Goldie'yi
aradi. Polisin onu ciddiye alacagini duginmiyordu. Hele bunca
yil sonra. Ama Review'un hikayesiyle ilgilenebilecegini diistin-
muis. Hig olmazsa konuyu biraz arastiracagimizi.”

“Ya da daha fazla gazete satilsin diye hepsini Goldie'yle
birlikte uydurdunuz.”

Boksta beklenmedik bir anda vurulan gok etkili yumruklar
vardir, seninki de dyleydi, beni resmen felce ugratti. “Sence
ben dyle biri miyim? Niteliksiz bir dedikodu yazar miyim?”

“Senin hakkindaki digiincelerimi sorman igin hig dogru
bir giin degil.”

“Belle, lutfen.”

“Yapma.”

“Bu isin bitin ivir zivirint ben yaptim. TUm ipuglarint
kontrol ettim. Cunki ben bile duyduklarima inanamadim.
Ama bunlar oldu, Belle. Kesinlikle eminim.”
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“Bagindan beri bunun pesindeydin. St. Regis’teki o ilk
gece. Tamamen bu hikayeyle ilgiliydi.”

“Kismen, evet,” dedim usulca. “O zaman hepsini bilmi-
yordum ama annenin arkadagt Goldie'yi aramisti ve nereye
bakmam gerektigini bana Goldie séyledi. Bdyle bir isin icine
girdigimi bilmiyordum ama sonra...”

“Hikayene devam ettin.”

“Cunkd 6nemli oldugunu dilsindiim. Ama simdi. .. Buraya
geldigimde Goldie'nin ofisinden yeni ¢ikmigtim. Ona hikayeyi
bitirmeyecegimi, notlarimin hepsini ¢épe attigimi sdyledim.”

Gozlerini yerdeki sayfalara kaydirdin. “Bir yalan daha.
Onlart masanda, daktilonun yaninda buldum.”

“Eve déner dénmez onlar yirtip atacaktim. Sonra da sana
her seyi anlatacaktim. Seni burada bulmay1 beklemiyordum.”

“Hala anlamiyorsun. Mesele senin bu hikdyeyi yazmaktan
vazgegmen degil. Kariyerinde ilerlemek igin annemin hastaligini
kullanmay: planlyordun. Onu kaybetmenin benim igin ne kadar
zor oldugunu bildigin halde. Beni sevdigini sdyliyorsun ama
gazete sattirmak icin sana olan glivenimi kdtiye kullandin.”

“Babanla ilgili bir haber (izerinde galigtigimi biliyordun...”

“Isiyle ilgili oldugunu saniyordum! Annemle degil!”

“Bayle bir haberin izini strmemem mimkin degildi, Belle.
Hele baban gibi giiclii bir adam s6z konusuyken. Halk bunu
o6grenmeli...”

“Benim canim cehenneme, degil mi?”

“Onu kastetmedim...”

Aniden ayaga firladin, yumruklarini stkmistin. “Madem
toplumu bu kadar gok diigiinilyordun neden notlarini polise
vermedin? Sana nedenini sdyleyeyim. Ciinkii o zaman bu
korkung hikdyeyi yayimladiginizdaki kadar ¢ok gazete sata-
mayacaktiniz. Ingiliz gazeteleri boyle mi ig yaptyor? Diledi-
ginizi, hatta kanitlayamadiklariniz: bile yaziyorsunuz, sonra
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arkaniza yaslanip okuyucularinizin kurbani pargalamasini mi
izliyorsunuz?”

Sana bakarken ytregim sikigti. Bu konugmayla ilgili senar-
yolar tiretirken bu hig aklima gelmemisti, senin onun tarafini
tutacagin ve onu bir kurban olarak gérecegin. “Kizgin oldu-
gunu biliyorum,” dedim algak sesle. “Bunu anlayabiliyorum.
Ama sana anlattiklarimdan sonra bana héald onu savunmani
anlayamiyorum.”

“Konu babam degil. Konu biziz. Bundan sonra sana gi-
venemem, sOylediklerinin tek kelimesine bile inanamam. Sana
anlatacaktim diyorsun. Ne zaman? Babamin evini gizlice terk
edip seninle Sikago trenine bindikten sonra mi? Sence bu nasil
goéruniirdta? Ben de igin igindeymisim gibi! Babamu yerle bir
etmen igin sana bilgi sizdirmigim gibi!”

“Seni rahatsiz eden bu mu? Insanlarin disiinceleri mi?
Aylardir Gizerinde galistigim bir haber dosyasini elimin tersiyle
ittim. Senin igin. Bir gazeteci olarak mesleki bir sézden don-
dim ve herhangi bir gazetede galigma ihtimalimi yok ettim.
Senin igin. Bunlarin bir dnemi var mi?”

Beni bog bakiglarla stizdiin. “Ne sdylememi istiyorsun?
Annemi bir hikdyene malzeme yapmana aldirmadigimi mi? Ya
da aptal yerine konmayi? Mesleginde ilerlemek igin her seyi
mahvetmemigsin gibi mi davranayim? Uzgiiniim ama yapa-
mam. Cinki bunu yaptin. Her seyi mahvettin.”

“Bunu inanarak sdylemiyorsun. Yapamazsin. Yirmi dort
saatten kisa bir stre iginde bu sehri ve igindeki her seyi geride
birakacagiz. Planladigimiz hayat, konugtugumuz onca gey o
trene bindigimiz anda baglayacak. Bagka hicbir seyin dnemi yok.”

Anlasiimaz bir sey sdylemigim gibi baktin. “Bundan sonra
o trene nasil binerim? Tek disltinebildigim, bana bagka hangi
konularda yalan séyledigin ve ileride hangi konularda yalan
sdyleyebileceginken? Bu, ailemi glivenmedigim bir adama de-
gismekten bagka ne olur?”
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Bu ytizden seni kaybedebilecegim ilk kez aklima geld.
“Belle, sana yemin ederim...” Yuzin gelik gibiydi, orada tek
bir duygu kirintisi bile géremedigim igin kelimeler bogazimda
digimlendi. Bana kizmani, bagirip cagirmani, hatta vurmani
yeglerdim. Oysa sen buz gibi bir sogukkanlilikla karsimda dikildin.

“Gérmuyor musun?” dedin sonunda. “Ettigin yeminlerin
bir 6nemi kalmadi. Ciinky sana asla inanmayacagim. Beni
sevdigini sdyledin ama bu dogru olsayd: boyle bir gsey ya-
pamazdin. Seni tanidigimi santyordum fakat bunu yapmayi
planlayan adami tanimiyorum ve tanimak istemiyorum.”

“Ne soylemeye ¢alisiyorsun, Belle?”

“Bir hata yaptigim1 sdylemeye caligtyorum, Hemi. Sen ve
ben birbirimizden ¢ok farkliyiz. Yetistirilme tarzlarimiz, deger-
lerimiz ve gdrinige bakilirsa dogru ve yanlis kavramlarimiz
bambagka. Birlikte kagmak bunu degistirmeyecek. Seni asla
hayatima sokmamaliydim. Bir yarnim bunu biliyordu. Teddy'yi
bilmene ragmen bana yanagtin ¢tinkii bende i1stedigin bir sey
vardi. Istedigini aldin da ¢tinkii gardimi diigiirdim. Simdi ba-
bamdan farkli olmadigint gériyorum. Sen de hedefe giden
her yolun miibah olduguna inaniyorsun. Yeter ki istedigini al.”

“Haksizlik bu.”

“Katiliyorum.”

“Belle, lutfen...”

“Gitmeliyim.”

Kanepenin kolunda duran ¢antani aldin ve kapirya dogru
yuridin. Kapinin koluna elini uzatmadan 6nce déntp bana
baktin. Nefesimi tutarak bir sey sdylemeni bekledim ama
sessizce bana bakmaya devam ettin.

“Boyle gidemezsin, Belle. Bunu konugmaliyiz.”

“Gitmeliyim,” dedin yine, beni duymamus gibi.

“Yarin gelecek misin? Istasyonda olacak misin?”

Nefesimi tutup bekledim ama sen bana cevap vermeden
gittin.
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ASHLYN

Uzun siiren ibmaller hem utang verici hem de iiziicii ve

biiyiik olasilikla, bir deger kaybryla sonuclanacaklar. Ama
kasten verilen zararlar kadar can sikict ve affedilmez
hicbir sey olamaz.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakimi

14 Ekim 1984
Rye, New Hampshire

Ashlyn zile bastuktan sonra Bayan Warren’la tombul ké-
peginin bahgenin kégesinde pusuya yatugini gdérmeyi
bekleyerek omzunun {izerinden bakti. Bu serin pazar 6gleden
sonrasinda Ethan’in evine gelmek aklindan gegen en son sey
olabilirdi. Ama simdi buradaydi, onun evinin basamaklarinda
beklentilerini kontrol altinda tutmaya ¢aligiyordu.

Ethan arayip onu chili yemeye ¢agirdiginda Ashlyn mii-
cellithanede ¢aligiyordu. Bu davet hos bir siirpriz olmustu ama
Ethan’in bir sey kesfettigiyle ilgili imasi daha fazla ilgisini gek-
misti. Ethan ayrica ondan Belle'e Dair Pismanhigim’t yaninda
getirmesini istemigti. Kitaplar: degis tokus edeceklerdi. Olan-
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lar1 bir de Hemi'nin agisindan okumak istemisti. Gériiniise
bakilirsa Belle’le Hemi’nin hikéiyesine kendini kaptiran sadece
Ashlyn degildi.

Ethan giiliimseyerek kapiy1 acti, kot pantolon ve yakasi fena
halde yipranmig bir New England Patriots sweatshirtii giymisti.
Ashlyn’in ona bakugini goriince siritt1. “Sansli sweatshirtiimle
dalga gegmek yok. Universiteden beri giyiyorum.”

Ashlyn onu siipheyle siizdii. “Sana sans getirdiginden emin
misin? Pats’in birkag yildir 6nemli bir bagariya imza atug) soy-
lenemez.”

Ethan’in giilimsemesi dudaklarini ¢arpreeigr hinzir bir
siritiga doniigtii. “Evet, bu dogru olabilir ama bekle ve gor.
Giiniin birinde dogru savunma oyuncusunu alacaklar ve bunu
yaptiklarinda o kadar ¢ok Super Bowl kazanacaklar ki biitiin
tilke onlardan nefret edecek.” Kapiyi sonuna kadar agt1 ve Ash-
lyn’e igeri girmesini isaret etti. “Gelsene. Hava saglam soguk,
babam &yle derdi.”

Ashlyn mutfakta paltosuyla atkisini ¢ikardi. Ocakta kay-
nayan biiyiik bir tencere vardi. Havaya et ve baharat kokusu
yayilmisti.

“A¢ misin?”

“Kurt gibi.”

“Ben de. Skora bakmak icin &biir odada magi1 agtim. Futbol
sever misin?”

“Screen pass’ ve rota” arasindaki fark: biliyorum, senin i¢in
yeterli mi bilemem.”

Ethan kaglarini kaldirdi. “Cok etkilendim. Kirsten futbolu
hi¢ sevmezdi. Hafif diizeydeki spor bagimliligim1 son derece
can sikict buluyordu. Eski kocan gansli adammus.”

»

Amerikan futbolunda blok oyuncularinin topu alacak kigiyi korudugu
pas hamlesi. —yhn

o ok

Amerikan futbolunda bir alicinin ileri pas igin agik pozisyona geg¢mek
amactyla kosarken ¢izdigi rota. —yhn
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Ashlyn, Daniel’r sansli olarak tanimlamazdi ama bunu s6y-
lememeye karar verdi. “Aslina bakarsan Daniel spora merakls
degildi. Futbolu ¢ocukken, sirf babamin géziine girmek i¢in
kitaplardan 6grendim.”

“Peki, bunu bagardin mi?”

“Hayir.”

“Babam Pats’i tutuyordu ama higbir zaman siki bir fut-
bol taraftari olmadi. Ama beyzbol hastasiydi. Sox taraftariyda.
Gocuklugumda beni Fenway’e gotiiriirdi. Birlikte gegirdigimiz
o dgleden sonralart severdim. Hastali1 teshis edildiginde ve
doktorlar bize seyi sdylediginde...” Bir an icin uzaklara dald:.
“Beyzboldan hila keyif alirken elimden geldigince onunla mag-
lara gitmeye caligtim.”

“Iyi ki bu anilar1 biriktirmigsin.”

“Evet. Giizel giinlerdi. Baban hayatta mi?”

Ashlyn huzursuzca kipirdandi. “Ben on alti yagindayken
6ldii. Annemden kisa bir siire sonra.”

Ethan’in ifadesi yumugadi. “Uziildiim. Onlar1 erken yasta
kaybetmigsin. Bagka akrabalarin var mi? Kardeslerin? Teyze-
lerin, amcalarin?”

“Hayir. Sadece kitaplarim ve ben variz.”

“Evet. Ben de dyle.”

Mutfak tezgihinin iizerinden birbirlerine baktiklari an uza-
yarak tuhaflagti, o boglugu bir tiirlii dolduramadilar. Sonunda
Ethan gozlerini kagirdi. Ocagin bagina gidip yemegi karistirdi.
“Sadece isitiyorum. Sonra tabaklara koyabiliriz. Yaninda bira
ister misin? Ya da sarap, kola?”

“Bira harika olur, tesekkiirler. Yardim ister misin?”

“Chiliye baksan yeter. Dibi tutmasin.”

Ashlyn tencerenin kapagini aguginda mis kokulu dumanlar
yiiziine ¢arpti. Tahta kagig1 eline aldi. “Bunu gergekten sen mi
yaptin? Bagstan sona?”
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“Evet. Tiim sebzeleri kendim dogradim. Ama fasulyeler
konserve. Mutfaga ancak saat on gibi girebildigimden kolaya
ka¢mak zorunda kaldim.”

“Nefis kokuyor. Ne zamandir chili...” Birden sustu ve ka-
s1g1 biraku.

Ethan buzdolabinin kapagindan bagini uzatri. “Ne oldu?
Elini mi yakun?”

“Hayir. Sey...” Ashlyn duraksadi ve parmaklarini a¢ip ka-
padi. “lyiyim.”

“Bakayim.” Ethan yanina gelip Ashlyn’in eline uzand..

“Gergekten iyiyim. Sadece eski bir yara izi. Bazen karin-
calaniyor.”

Ethan onun elini yakaladt ve nazik¢e parmaklarini agt.
Ashlyn’in avucuna bakarken kaslar: gauldi. “Uf, bayag: derin-
mis. Ne oldu?”

Ashlyn onun bakislart altinda kivranmaya bagladi. Yara
izini ve bunun nasil oldugunu konusmak istemiyordu. Canini
acitan anilar hili razeydi ve her zaman yiizeye ¢ok yakinlard..

Daniel’in 1srarli aramalariyla gecen haftalardan sonra, so-
nunda onunla bir icki icmek iizere bulugmay: kabul ermisti.
Daniel onu bosanmaktan vazgecirebilecegini diisiinerek aksam
yemegini birlikte yemekte 1srar etmisti. Oysa Ashlyn’in onunla
bulusma amact kanepeyi kimin alacagina ve hangi albimlerin
kimde kalacagina karar vermekti. Bulugma iyi gegmemisti ve
sonunda Ashlyn oradan ayrnilmigti.

Diikkéna geri donmek iizere karsidan karsiya ge¢misti ki
ismini duyarak arkasini déndii. Daniel diger kaldirimda duru-
yordu ve yiiziinde yine o ifade vards, bu-is-burada-bitmedi der
gibi gozlerini ona dikmigti. Kaldirimdan inerken sanki zaman
yavasladi. Ashlyn beyaz bir kamyonet gérdii, tekerleklerin act
feryadini duydu, ardindan tok bir ses geldi ve Daniel havada
takla ararak kaputa ¢arpuiktan sonra tekrar kaldirima diistii.
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Birden her yer cam kiriklariyla dolmustu, minik kirtklar yag-
mur gibi sokagin iizerine yagarken 15181 yakalayarak parliyordu.

Ashlyn elinin kesildigini hayal meyal fark etmisti, Daniel'in
basinin aluunda biriken koyu kirmizi ve yogun kivamli kani,
acayip bir agiyla biikiilen kollartyla bacaklarint izlerken higbir
sey hissetmeyecek kadar uyusmustu. Adli tabibin raporuna gére
Daniel ¢arpma 4ninda 6lmistii. Bu kiigiik bir teselliydi ama
kirilan camin sesi ara stra Ashlyn’i uykusundan uyandirmaya
devam ediyordu. Daniel’in ona séyledigi son sézlerle birlikte.
Ashlyn o sozleri hi¢ kimseye, hatta terapistine bile tekrarla-
mamigti.

“Daniel'in oldiigii gece oldu,” diye yanitladi sonunda.
Ethan’in heniiz elini birakmadiginin farkindaydi ve bundan
rahatsizdi. “Ona ¢arpan kamyonet biiyiik, cam bir panel tagi-
yordu. Kaza sirasinda cam kiriklari etrafa sacildi. Bir ara elimi
kesmisim. Bir saglik gorevlisi elimden kan damladigini gorene
kadar farkina bile varmadim.”

“Oziir dilerim.”

“Onemli degil.” Ashlyn elini gekip arkasina saklad:. “Hadi,
yiyelim. Sen bana Belle’in kitabinda ne kadar ilerledigini an-
latirsin, ben de sana Hemi’ninkini ézetlerim. Gériistiigiimiiz-
den beri 6nemli gelismeler oldu. Ailenle ilgili konular da var.
Ozellikle Martin’i ilgilendiriyor. Ama okumaya baglamadan
once seni uyarmaliyim. Pek hos seyler degil.”

Ethan Gziintiiyle bagini salladi. “Dogrusunu istersen, aksini
s6yleseydin sasirirdim ama saninm kendim okumayi tercih
ederim. Bunlarin beni duygusal anlamda etkiledigini sanma.
Onlarla yabana gibiyiz.”

Ashlyn bunun gercekten dogru olup olmadigini diisiindd.
Sonugta biiyiik dedenin bir zorba oldugunu bilerek biityiimek
baska seydi, onun belki de karisinin dliimiinde parmag; oldu-
gunu dgrenmek bagka bir seydi.

“Emin misin? Sahiden can sikici bir konu.”
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“Evet, eminim. Yemegimizi yiyelim mi? Sonra sana bir
sey gOsterecegim.”

SO

Ashlyn Echan’i iist kattaki ¢alisma odasina dogru takip ederken
kendini bir Noel sabahindaymis gibi hissetti. Yemekte Ethan’y
ne kegfettigiyle ilgili stkistirmamak igin elinden geleni yapmisu
ama dogrusu bunda zorlanmigti. Bunun yerine, kitap ciltleme-
nin inceliklerini ve Ethan’in ertesi y1l ders vermeyi umdugu bir
sinif icin hazirladif miifredati konugmugslardi. Ashlyn sonunda
sabrinin 6diliini almak tizereydi.

Odaya girdiklerinde Ethan 15181 yakti. “Daginikligin ku-
suruna bakma. Birkag saate bitiririm diyordum ama dikkatim
dagild1”

Ashlyn odanin ortasinda dikilerek etrafindaki kesmekese
g6z gezdirdi. Cesitli dosyalar ve birtakim sahsi esyalarla dolu
sekiz karton kutu diizensiz bir yarim daire olugturacak sekilde
odaya sagilmist1 ve yanlarinda birkag tane yar1 dolu ¢6p torbas:
vard1. “Babanin bir istif¢i oldugunu soylerken saka yapmamugsin.”

Ethan egildi ve halinin {izerinden bir sey aldi. Bir kagit
agirligiyds, orrasinda koyu mavi bir gézyast damlasi olan seffaf
bir kiire. Ethan onu avucunda yuvarlad: ve gozleriyle takip
etti. “Bir seyler saklamak icin bahaneler uydururdu. Ne oldugu
onemli degildi, mutlaka bir neden bulurdu. Bu huyu annemi
deli ederdi ama bu kez bir ige yaradi.”

Ashlyn’e caligma masasini gosterdi. Eski daktilo ve tuglarin
tzerine diigmily bog sayfa hili oradaydi ama yerdeki burusuk
kagitlar yoktu. Ethan Ashlyn’in yanindan orta gekmeceye uzandi
ve oradan kiigiik bir kigic destesi ¢ikardi. “Bunlar kutularin
birinde buldum. $u sansa bak ki sonuncu kutudaydilar ve bir
kurdeleyle baglanmiglardi.”

“Ne bunlar?”
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“Mekrtuplar. Kartpostallar. Fotograflar. Marian’dan babama.”

Ashlyn, Ethan’in ona ¢ektigi sandalyeye oturup kagitlar:
ondan alirken hafif bir heyecana kapildi. Ne yazik ki zarflarin
hepsi kayipti, dolayisiyla bir gonderici adresi yoktu. Destenin
iistiindeki dogum giinii kartint aldi. On yiiziinde bir golf ta-
kimi vardr. Dogum Giiniin Kutly Olsun, Yegenim. Kart 1956
tarihliydi ve kisaca Marian diye imzalanmigti. Ama arka yi-
ziinde el yazisiyla yazilmis bir not vardi. Sen ve Catherine hep
aklimdasiniz. Cocuklar iyi. Sevgilerimizi yolluyoruz.

Birkag kart daha vardi. Cogu dogum giinii kartlartyd: fakat
6n ytiziinde bir Menora olan mavi ve giimiig rengi bir Hanuka
tebrigi de vardi. Sana Huzur ve Isik Dilerim. Kartlardaki kisa
notlarda genellikle ¢ocuklara deginilmisti ama iizerinde dur-
maya degecek bir sey yoktu.

Sirada mektuplar vards; havadislerle dolu ancak sikici laflard:.
Marian havalarin nasil gittiginden, yakinlarda ¢ikuigi gezilerden
ve yuvalarini kaybeden ¢ocuklarla ilgili yaptig1 ¢aligmalardan
so6z etmigti. Birinde iki fotograf vardi. Ashlyn ikisinin de ar-
kasina bakti. llese, 11 yasinda. Zachary, 13.

Ilese yine ciddi ve diisiinceliyken Zachary arsizca siritarak
poz vermigsti. Koyu renk takim elbisesi ve kravatyla pek ya-
kisikliyd: ve elinde bir kemanla bir yay vardi. Onlar 8lii bir
kediyi tutar gibi ucundan tutarak kendinden uzaklastirmigt1.

Ashlyn fotograflari katlayip mektubun igine geri koydu
ve Ethan’a bakti. “Digerleri de béyle mi? Havadan sudan s6z
eden mektuplar ve okul fotograflari mi? Biraz daha ise yarar
bir seyler vardir diye ummustum.”

“Devam et. Neredeyse geldin.”

Siradaki, 1967 tarihli bir mektuptu.

S wgé&' DM;

Umarun Tyisindir. Emdér sana yazgmadum. Cocuklar
gayet i, gevel artik onlara gotuk denir mi bibmiyo-
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rum. Zachary Bevklee Mizik Okulu'nda yiksek lisans
yapyor. Ilese her zamanki gibi parlak bir bgrenci ve
yiksek lisans Z)rojnw‘danm aragturyyor, Yale'e ya da
Princetona gitmesini umuyorum ama o Tel Aviv yakin -
larindaki Bav-Tlan’t dw;mw}/or Gerpe/q)m i bey ofcud
ama gok uzak. Samuum yavralavin yuvadan ugma
vakti gelen her anne boyle hissediyovdur. Yavrulardan
50z agthmugken oflunun thka,tla kostimdd fotografe
beni cok mesut etti. Ne kadar cabuk bityiyor. Birvlikte
gecirdiginiz zamanun taduine cikavin.

Carun suktyysam bziin dilevim. Son ginlevde bivaz
hbzindiyim cinki. eviv bomboy kalde. Adle ozlemd
duyuyorum. Annenin eviaklaruun arasinda sakladege
fotograf albiimiine ne oldugunu biliyor musun? Hani
kapagunda yaldizle yazidar olan albtim? O albiim bit-
yiikannen Helenendi ve benim igin bzet bir hatwase
var. Anmnen onu attiGu siyledi ama bumna inarima-
mak igin sebeplevim var. O albimiin onda kalmasine
wygun bulmuyorum clinkdi annemizi sevimezdi. Ejer
onu bulabilivsen sama mennettar oluvam.

Yillar iginde senindle bazi anlagmazlklaruniz oldu.
Verdigim kararlarla ve yagam tarzumdla dgili. Ama
gegen sert konugmalardan Ftiivii duydugum pigmaniig

vwdiGunda betki bir araya gelebiliviz. Sen ve Cat-
Ama yagmur mevsiminin gecmesini beklemek en Zyist.
Baharda yollar cok camunlu olabiliyor.

Hepinize sevgiler,
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Mavian

Ashlyn bagini kaldirip Ethan’a bakuginda kafasinda yeni
sorular olugmaya baglamisti. “Aralarindaki gerginlikten s6z
ediyor, onun verdigi kararlarla ilgiliymis. Bence Teddy’yle de
ilgisi vardi ve... Bir dakika, o albiimii bulamadin degil mi?
Marian’in babana sordugunu?”

“Hayir.”

Ashlyn siikliim piikliim arkasina yaslanirken Ethan’a ters
bir bakis atti. “Biiyiik bir sirrin ortaya ¢ikugini sanmistum
ama bunlarin hi¢biri bizi Marian’a yaklagtirmiyor. Ayni sekilde
Hemi’ye de.”

Ethan yeri igaret etti, Ashlyn’in kucagindan haliya diisen,
katli bir kagit parcasini. “Suna baksan iyi olur.”

Ashlyn yerdeki kagidi alip dizlerine serdi. Bu dorde katlan-
migs bir konser programiydi ve bir yeri kirmizi, kegeli kalemle
daire icine alinmist.

Boston Senfoni Orkestrasi

4 Agustos 1969 — Keman virtliézii Zachary Manning
bu hafta sonu Boston’da ilk kez sahneye cika-
cak ve oda muzigi eserlerinden olusan bir konser
verecek. Manning’in kusursuz teknidi ve duygulu
performansi ginumuzin en énemli sefleriyle or-
kestralarindan bazilarinin daha simdiden dikkatini
¢ekti. Manning tutkulu bir sanatgi olarak yenilikgi
yorumlari ve sanatsal duyarllidiyla alkis topluyor.

Ashlyn sagkinlikla bagini kaldirdi. “Atladigim bir sey mi
var?”

“Marian’in oglu bir konser kemancisi olmus, gériiniige ba-
kilirsa da bayag: iinlii biri. Onun izini siirersek hi¢ olmazsa
Marian’in hayatta olup olmadigini égrenebiliriz diye diisiindiim.”
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Ashlyn siipheyle sayfaya g6z gezdirdi. “Ama bu 1969’dan
kalma. Konserlere devam ediyor mudur? Diyelim ki ediyor, biz
onu nasil bulacagiz?”

Ethan’in dudaklari bir tebessiimle titredi. “Ben buldum bile.”

“Ne? Nasil?”

“UNH’deki bir arkadagimi aradim. Eskiden softbol oy-
nadigim bir miizik profesérii. Ona ismi verip aragtirmasini
rica ettim.”

“Eee?”

“Bu sabah beni aradi. Zachary Manning Sikago’da yasiyor
ve su anda Sikago Senfoni Orkestras’'nda.”

Ashlyn ona bakakald:i. Tanigtiklarinda teyzesinin hikaye-
sine hig ilgi géstermemis bir adamdan beklenmeyecek kadar
becerikli ¢ikmigti. Zachary Manning onlari Belle’e gotiirebilir
miydi ya da bunu yapar miyd: bilemezlerdi fakat hi¢ olmazsa
dogru yonde bir adim atarlard:.

“Demek onu buldun?” dedi Ashlyn ilani tekrar gézden
gecirerek.

“Ever.”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Bir karar vermeliyiz. Adam1 arayip, Selam, kuzen, beni
hatirladin mi? Annen sag ms, eli ayag: tutuyor mu? diye sormak
iyi bir fikir mi bilmiyorum.”

Ashlyn ona géz ucuyla bakti. “Kesinlikle degil.”

“Bagka ne diyebilirim ki? Onunla bir kere karsilastuk. O
on bes yasindaydi, ben bes. Bunca yil sonra izini bulmami
nasil aciklarim?”

“Belki babanin éliimiinii kullanabilirsin. Eski esyalarim
elden gegirirken bazi eski mektuplar ve fotograflar buldugunu,
onlan teyzene ulastirmak istedigini ama adresini bilmedigini
soylersin.”

“Bak, bu giizel. Hem yalan da degil. Marian hayattaysa
muhtemelen onlari geri ister. Ama o7z ne diyecegim?”

256



ESKI KITAPLARIN YANKISI

Ethan’in hevesi Ashlyn’i sasirttr. “Onu bulmaya kargi ol-
dugunu saniyordum.”

Ethan diisiinceli bir tavirla basini sallayarak onayladi. “Oy-
leydim. Ama sonra okumaya basladim ve sanirim haklisin.
Hemi’yi unutmasina imkan yok. Ayrica o kitaplart geri ister
diye diigiinityorum. En azindan, baska birinin eline gegmemeleri
icin. Ama bu isi nezaketle yapmanin bir yolunu bulmaliyiz.”

Ashlyn ge¢misine dair mahrem ayrinulari bilen bir yabanci
tarafindan aranmanin nasil bir his olacagini hayal etmeye ¢a-
list1. Pek hos bir durum oldugu séylenemezdi. “Bence bunu
is o noktaya geldiginde diisiiniirsiin. Oncelikle Marian’in sag
olup olmadigin1 6grenmeliyiz, sonra numarasina ulagsmaliy1z.”

Ashlyn kartpostallarla mektuplari yeniden diizenlemeye
¢alisirken Ethan odada gezindi. Biiyiik bir ihtimalle, Zachary’ye
yaklagsmak icin en dogru yolu bulmaya gayret ediyordu. Ashlyn
Marian’in Helene’in fotograf albiimiinden bahsettigi mektubu
ararken masanin kdsesindeki kitap dikkatini ¢ekti. Aldous Hux-
ley’nin Cesur Yeni Diinya’sinin sert kapakli bir niishastyd:.

Kitap onceki hafta orada degildi, olsayd: Ashlyn mutlaka
haurlardi. Oysa simdi goziine takilmigti. Echan roman okuma-
digini sdylemigti, dolayisiyla muhtemelen babasinindi. Bagsiz
bir adam resmi bulunan gri, tozlu kapakta parmagini gezdirdi.
Yankilarr hemen hissetti, bir anafor gibi onu dibe ¢ektiler.

Ashlyn onlara kargi koyamadi; igin kitabi eline aldi, sonra
bir nefes alip verdi ve yine nefes aldi. Bekledi. Ama yankilar
sinir sistemine siirtiinen uyumsuz bir akora benziyordu, bir tiirlii
onlart uyumlu bir sese ddniistiiremedi. Kendinden siiphe etme.
Igsel galkanular. Yolunu kaybetmis ve onu yeniden bulmak icin
¢irpinan bir adam. Bir amag arayan, kendini arayan bir adam.

Ethan’in kitabi. Ethan’in yankilar.

Kitabin ilk sayfasini agtiginda aradigini buldu.

257



BARBARA DAVIS

C;W"&""WW- %. ‘ (s ford .

D o e
‘?ﬂ'ém

“Babamin armagan,.”

. Ashlyn yanlis bir sey yaparken yakalanmig gibi irkildi.
Ethan’in ona yaklasugins duymamistt ama simdi arkasinda
duruyordu. Ashlyn kitabi kapad: ve tekrar masaya koyarken
Giinden Kalanlarn o eski kopyasinda buldugu yaziy: animsads.
Onda da cesaretten 56z ediliyordu.

“Cesur ol,” diye yineledi. “Ne giizel bir yaz1.”

“Babamin olay1 oydu: Cesaret. Baslica prensibiydi. Bu ki-
tab1 bana verdiginde zor bir dsnemden geciyordum, hayatra ve
isimde ne yapmak istedigimi anlamaya caliyordum.”

“Eskiden beri yazmak istemiyor muydun?”

“Evet, istiyordum. Sadece ne yazmak istedigimden emin
degildim. Okuldan bir arkadagim bir iki kitap yayimlamist.
Bana s6ylemeden benim kitap taslagimi editériine yollamanin
komik oldugunu diisiinmiis. Bir giin, ansizin adin1 bile duy-
madigim bir adam beni arad1 ve arkadagimin ona yolladi
taslagi temel alan iig kitaplik bir anlasma yapmay: teklif etti.
Bir politik gerilim serisi, diisiinebiliyor musun?”

Ashlyn bu sozleri diisiindii. Ug kitaplik bir anlagma. Ansi-
zin. Bunlar filmlerde olurdu, gergek hayatta degil. “Bu miithis
bir sey. Ama roman yazmadigint santyordum.”

“Dogru. Arkadagim bir yilda dort yiiz sayfalik bir roman
yazamayacagima dair benimle iddiaya girdi, ben de yazdim.
O siralar aylak aylak dolagtyordum, sirf iddiay: kazanip onu
susturmak icin yaptim. Birileri onu okur diye hayal etmedim.”

“Her yazanin hayalini kurdugu bir seydir bu: Kesfedilmek.”

“Olabilir. Ama ben kesfedilmek istemedim. Fazla elitist
geldigini biliyorum ama o tiir seyler yazmak istemiyordum.
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Opysa karim ¢ok istiyordu. Bana alt haneli bir avans verdiler
ve karimin g6zii dolar isaretleriyle film anlagmalarindan bagka
bir sey gérmityordu. Kirmizi halida ne giyecegini diisiinmeye
bile baglamigt1. Sonra ona teklifi kabul etmeyecegimi séyledim.”

“Sanirim bunu iyi kargilamamigur.”

“Cilgina dondii. Biz evlendigimizde beni ailemle barigtirmaya
calismigti. Yeniden Corinne’in gdziine girersem mucizevi bir
sekilde onun vasiyetinde yerimi alacagimi santyordu. Ona hayir
dedigimde ¢ok kizmist1. Dolayisiyla kitap anlagmasi olayinda
kendi istedigini yaptirmaya kararliydi.”

“Ama istedigi olmad1.”

“Evet,” dedi Ethan gergin bir tavirla. “O yiizden de gidip
Tony’yi buldu. Ozel spor hocasi. Fakat bundan énce o kitap
anlagmasiyla ilgili bagimin etini yedi. Babam bu kitab1 o sira-
larda hediye etti bana. Yazdigt yaz1 bununla ilgili. S6ylemek
istediklerim oldugunu biliyordu. Kirstena boyun egersem onlari
asla sdyleyemeyecegimi de biliyordu.”

“Boylece karini kizdiracagini bile bile alt haneli ve iig
kitaplik bir anlagmay: reddettin.”

“Evet.”

Ashlyn omzunun Gzerinden ona giiliimsedi. “Cesur dav-
ranmissin.”

“Ya da aptalca.”

“Cesur olmak higbir zaman aptallik degildir.”

“Evet, ger¢i o konuda heniiz bir karara varilamadi. En
azindan benim icin.”

Ashlyn ona dikkatlice bakt: ve belki de ilk defa Ethan’in
tiizerinde dolasan kara bulutlarin farkina vards. Karisina ragmen
savunduklarindan vazge¢memisti, babasini gururlandirmigu.
Ote yandan kendi icinde ¢6ziime ulagtiramadig bir seyler de
vardi. Cekindigi bir geyler.

“Ben hayatimda hig cesurca bir sey yapmadim,” diye itiraf
etti Ashlyn usulca. “Boyun egmek, insanlarin olmami bekledigi
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kisi olmak daha kolay geldi. Sen 6yle yapmadigin i¢in kendinle
gurur duymalisin.”

Ethan ona isteksiz bir omuz silkigle yanit verdi, sonra ken-
dini eski deri koltuga att1. “Iste benim acikli hikiyem. Seninki
ne? Daniel’la ne oldu? Oldiigiinde bosanmak tizere oldugunuzu
soylemigtin.”

Ashlyn odaya goz gezdirerek konuyu degistirecek bir sey-
ler aradi. Danielt konugmak istemiyordu ama Ethan kendi
hikéyesini onunla paylagmigken bunu reddetmek kabalik olur
gibi geliyordu.

Ashlyn onun yanina oturmak yerine karsisindaki pufun
kenarina ilisti. Hepsini anlatmak zorunda degildi ama hig olmazsa
bir kismint anlatmay: Ethan’a borgluydu. “Onunla UNH’de
tanistik. Ondan bir ders aliyordum ve gizli sakli gériigmeye
bagladik. Sonra birden kendimi evli buldum. Evliligimiz daha
en bagindan sarpa sardi ama onunla olmaya devam ettim. Ce-
saretim yoktu.”

“O mu seni terk etti?”

“Hayir, ben.”

“Bardagy tagiran son damla ne oldu?”

“Bir giin saat ii¢ gibi eve dondiigiimde Marybeth adinda
bir kadin: mutfagimda buldum. Kocamin bornozuyla.”

Ethan suratint burusturdu. “Uf.”

“O gece evden ayrildim. Kendimi aptal gibi hissettim.
Soylentileri duymugtum. Daniel’tn nasil biri oldugunu biitiin
fakiilte biliyordu. Ama ben hepsine kulak tikamistim. Daniel
cok zeki biriydi, cok yetenekliydi. Insanlar1 kullanmakta ne
kadar usta oldugunu en bagta fark edemedim. Sonralart anladim
ama yine de onunla kalmaya devam ettim. Marybeth’e kadar.
Bunu gormezden gelemedim.”

“UNH’de 6gretim {iyesi miydi?”

Ashlyn bagiyla onayladi. “Yaratic1 yazarlik dersimin ho-
castyd1.”
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“Daniel Strayer... senin kocan miydi?”

Ashlyn onun tam karsisina oturduguna pigman oldu. “Onu
tanir miydin?”

Liitfen, hay:r de. Liitfen, hayir de. Liitfen, haysr de.

“Hayir ama ismini duydum. Ben ige baglamadan bir ay 6nce
iiniversiteyle iligigi kesilmisti. Soylentilere gore bir 6grencisiyle
okulun disinda goriistiigii icin hakkinda sorugturma agtlmus,
sonra da ona yol vermigler. O 6grenci sen miydin?”

“Hayir. Ama Daniel dyle oldugunu sandi. Her konuda
beni suclardi. Oldiigii gece mal paylasgimint konusmak iizere
bir icki i¢mek i¢in bulusmustuk. Goériigmemiz iyi ge¢medi.
Sonra oradan ¢iktik...” Kétii anilari kovmak ister gibi gézlerini
yumdu, Ethan’in dokunusuyla tekrar gozlerini agti.

“Sonra bu oldu,” dedi Ethan usulca ve Ashlyn’in elini tutup
avucunu gevirdi.

Birden dengesini kaybeden Ashlyn giiclitkle yutkundu. “Evet.”

“Hila aciyor mu?”

Ethan’in sesi insant huzursuz edecek kadar yumusakti.
“Hayir. ‘Aruk degil.”

“Buna sevindim.”

Neler oluyordu? Ashlyn’in kalbi kaburga kemiklerinin iize-
rinde step dansi yapiyordu ve derin derin nefes almasina kargin
sanki cigerlerini sisiremiyordu. Daniel’dan sonra hayatina kimse
girmemigti. Gergi onun 6ncesinde de girdigi séylenemezdi. Ona
simdi hissettiklerini hissettiren biri olmadi kesindi.

“Iyi misin?”

Ashlyn uzun bir siiredir konusmadigini fark ederek gozlerini
kirpistirdi. “Ever, sadece...”

Ethan birden elini birakei. “Oziir dilerim. Seni huzursuz
etmek istememigtim.”

“Etmedin. Yalnizca... uzun zaman oldu. Sanirim ham-
lamisim. Gergi hi¢bir zaman idmanl oldugum séylenemez.
Ben sadece...”
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Tanrim, sus artik, Ashlyn. Adam eline dokundu. Seni yatak
odasina davet etmed;.

Ethan hafifce giillimsedi. “Anladim. Ben de fazla idmanl
sayilmam. Boganma beni ¢ok yipratti. Sonra babam hastalandu.
Ozel hayatima zaman kalmadi. Dogrusunu istersen o konuda
pek becerikli oldugum da séylenemez. Flért konusunda yani.
Karg: tarafin beden dilini, sosyal igaretleri filan okumayi s&y-
lityorum. Haddimi agtiysam 6ziir dilerim.”

Giilimseme siras1 Ashlyn’deydi. Ethan o gece diikkana
geldiginde sandig: gibi biri degildi. Nazikti, komikti ve iyi
niyetliydi. “Bence iyi gidiyorsun,” dedi ¢ekinerek. “Yani flort
konusunda.”

“Yavas ilerleyebiliriz.”

Ashlyn onunla g6z goze geldiginde karninda tity gibi hafif,
minicik kanatlar ¢irpiniyormug gibi hissetti. “Yavag iyidir.”
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ON IKI

ASHLYN

Kiraplar kaburga ve omurgadir, kan ve miirekkeptir,
goriilen riiyalarin, yasanms hayatlarin diriinidiir. Her
seferinde bir sayfa, bir giin, bir yolculuktur.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

17 Ekim 1984
Portsmouth, New Hampshire

Ashlyn dizlerinde duran bloknota gz gezdirdi, her yil tatil

sezonunda gikardig biilten igin aldig1 notlardan memnundu.
Yataginda calisiyordu, Frank Atwater'n en sevdigi Conklin
dolmakalemle not aliyordu. Daha sonra, onu dizgicinin okuya-
bilmesi i¢in bilgisayara da gecirecekti ama kalem ve miirekkeple
yazi yazmanin modasi gegmis bir hazzi vardy, insanin akliyla
eli arasina diiz bir ¢izgi cizmek gibiydi.

Normalde Ashlyn biilteni ¢oktan hazirlayip baskiya yollard:
ama Gertrude’un Nancy Drew kitaplarini zamaninda bitirmek
icin acele ederken bir de Hemi’yle Belle’in kitaplar1 dikkatini
dagitinca bu is tamamen aklindan ¢ikmigt. $imdi biilteni bas-
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kiya yetistirmek, sonra abonelerin adreslerini yazip postalamak
icin zamana karg1 yarigmast gerekiyordu.

Telefon ¢aldiginda kalemini elinden yeni birakmist ve bir
fincan ¢ay igmeyi diigiinityordu. Saate bakti. Gecenin onunda
onu kim arardr?

“Alo?”

“Cok mu ge¢?”

“Ethan?”

Ethan’in sesini duymak Ashlyn’i hem gagirtt1 hem de sevin-
dirdi. Pazartesi giinii Zachary’nin asistanina bir not birakugini
haber vermek icin aramigtr. Onceki gece yasanan o tuhaf daki-
kalara ikisi de deginmemigti, gerci Ashlyn giin icinde o anlari
birkag¢ kez aklindan gegirmisti ve buna her seferinde huzursuz
edici bir sicak basmasi eslik etmisti.

“Evet, benim. Uyandirmadim degil mi?”

“Hayir. Tatil sezonunun biiltenini hazirliyordum. Zachary’yle
konustun mu yoksa?”

“Yok. Beni geri aramad1.”

“Neyse, daha birkag giin oldu.”

“Evet, dyle.”

Ethan’in sesi dalgin ve mesafeliydi. “Neyin var? Sesin tuhaf
geliyor.”

“Okuyordum.”

“Ah. Ne kadar ilerledin?”

“Helene’in akil hastanesine yatirilmasindayim. Olacak is
degil!”

“Gergekten dyle. Sen iyi misin?”

“Evet. Sadece nasil desem... Okuduklarimi sindirmeye
caligtyorum.” Duraksad: ve derin bir nefes alip verdi. “Yahudi
bityiitk ninem bir Nazi sempatizaniyla evlenmis ve bu adam
onu Nazi-sever arkadaglarindan gizlemek icin bir yere kapamus.
Ben bunlar nasil duymamigim? Biz Yahudi’ymisiz, en azindan
kismen 6yleymisiz ama kimse bana tek kelime etmemis. Babam
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bunu biliyor muydu? Biliyorsa neden saklad1? Sonra, Marian’in
bunu bu sekilde 6grenmesi... Tanrim.”

Gergekten sarsildigt belli oluyordu. Biraz da kizgind1. “lyi
olduguna emin misin?”

“Evet, evet,” diye yanitladi Ethan. “Ama tuhaf olan ne biliyor
musun? Manninglerin ideal bir Amerikan ailesi oldugunu higbir
zaman diisiinmedim ama bu, hayal ettiimden bile korkung.”

Ashlyn kendi ebeveynlerini diisiindii. Canini kurtarma
zahmetine katlanmayan annesini. Tanrr'yla hesaplagsmak igin
tavan arasina ¢ikip ¢enesinin altina bir silah dayayan babasini.
“Ideal Amerikan ailesi diye bir sey yok, Ethan. O bir efsane.”

“Sanirim dyle. Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar’s bitirdin mi?”

“Neredeyse ve benim tarafimda da isler iyi gitmiyor.”

“O ytizden durdum. Biraz ara vermeye ihtiyacim vardi.” Ig
cekti, yorgundu ya da okuduklari midesini bulandirmigti veya
her ikisi birden etkiliydi. “Sanirim sonradan neler oldugunu
biliyoruz... Bunun kimin hatast oldugunu.”

Ashlyn bunu diisiindii. Ilk basta o da hatanin kimde oldu-
gunu bildigini diiglinmiistii. Ama simdi bundan o kadar emin
degildi. Kitaplara ilk kez dokundugunda hissettigi yankilar
aklindan ¢ikaramiyordu, ikisinde de ayni kirginlik ve keder
vardi. Insanlar yalan s6ylerdi ama yankilar séylemezdi. Belle
de Hemi de kendilerine haksizlik yapildigina, kandirildikla-
rina igtenlikle inaniyordu ve bu da bu hikiyede halihazirda
bildiklerinden daha fazlasi oldugunu diisiindiiriiyordu. Belki de
onlarin bildiklerinden bile daha fazlasi. Ama bunlari Ethan’a
soyleyemezdi.

“Belki de biz bildigimizi saniyoruz ama ger¢ek bambagka.”

“Sence bagka bir geyler daha mi oldu?”

“Sadece hikdyenin tamami bu degilmis gibi geliyor. Hemi
Belle’i sevmis, Ethan. Her bir kelimesinin dogru olduguna
inand1g1 bir habere sirt gevirecek kadar. Yandiyor olabilirim.
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Belki de bu kadari Belle’in onu terk etmesine yetti ama igimden
bir ses bagka bir sey oldugunu séyliiyor.”

“Bunu sana diigiindiiren nedir?”

Ashlyn cevabini gézden gecirmek i¢cin duraksadi. “Kadin-
larin sezgilerine giivenir misin?”

“Evet, sanirim.”

“Iyi o zaman, bununla ilerleyecegiz.”

“Agikeasi, bilmek istedigim her seyi 6grendigimi diisiinii-
yorum.”

Ashlyn onun bu isi bitirmek istedigini sesinden anlayabili-
yordu. Ethan en basinda bu konuya dahil olmak istememisti ve
simdi de ailesiyle ilgili 6grendikleri diigiiniiliirse onun yerinde
kim olsa daha fazla kurcalamak istemezdi.

“Anltyorum. Ben de biraz 6yle hissediyordum. Bu hikayenin
mutlu bitmedigini biliyorum, ikisi de bunu pesinen soyledi.
Yine de beni neyin bekledigini bilmeme ragmen isi agirdan
aldigim: fark ettim. Yani neler oldugunu biliyorum, sadece
nasil oldugunu bilmiyorum. Kimin kime ne yapugini ve son-
rasinda neler yasandigini. Ama kitaplart okuyacagim. Ikisini
de bitirecegim. Ciinkii hepsini 6grenmek zorunday:m. Buraya
kadar gelmigken birakamam.”

Ethan homurdandi. “Sanirim en azindan Belle’in kitabini
bitirmeliyim.”

“Veya onlar birlikte okuyabiliriz,” diye 6nerdi Ashlyn bir
anda.

“Birlikte mi? Nasil olacak 0?”

“Yani yan yana olmamiz sart degil. Ama bunu telefonda
yapabiliriz. Iki kitapta da pek fazla sayfa kalmadi. Sirayla oku-
yabiliriz. Ben, Sonsuza Dek ve Diger Yalanlarh okurum, sonra
da sen, Belle'e Dair Pigmanligim’i. Birkag tane okuma rande-
vusu ayarlaniz. Bildigimiz randevulardan degil ama ikimize
de uygun zamanlan filan segeriz iste. Bir saatlik bulusmalar
yapabiliriz. Istersen daha az da olur. Vaktim yok dersen. Gergi
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yazman gerekiyor, muhtemelen zamanin yoktur. Unut gitsin,
aptalca bir fikirdi.”

“Hayir,” dedi Ethan, Ashlyn nihayet sustugunda. “Hadi,
yapalim su igi.”

“Cidden mi?”

“Bunlar gercek bulugmalar sayildigy siirece, evet.”

Gergek bulusmalar.

Bu iki kelime Ashlyn’in panige kapilmasina yetti. Bir agiklama
yapmasi gerekir miydi? Ethan’a bunu kastetmedigini sdylemeli
miydi? Ger¢i bu 6nemli miydi? Telefonda konusacaklardi. Ne
kadar tehlikeli olabilirdi ki? “Tamam, o zaman. Bir okuma
randevusu. Yarin aksama ne dersin?”

“Aslinda ben bu aksam baglanz diye diisiinmiigtiim. Senin
icin bir sakincasi var m1? Telefonu kapamaya hazir degilim.”
“Bana uyar. Biraz gevsemek icin iyi bir yol olabilir.”

“Bir uyku masali gibi,” dedi Ethan. “Ger¢i masallar bende
hi¢ ise yaramazdi. Cocuklugumda annem bana masal okurken
devam etsin diye uykuyla savagirdim.”

Ashlyn onun sesindeki giiliimsemeyi duyabildigine memnun
oldu. Defteriyle kalemini bir kenara koydu ve yastiklara sirtini
dayadi. “Sence annen Belle’le Hemi’nin kitaplarini okumusg
mudur?”

“Bundan emin olamam ama onlari okumadigina pek ihti-
mal vermiyorum. Babam mutlaka onlar1 anneme gostermistir.
Onlar her seyi konugurdu. Birbirlerinden sir saklamazlardi.”

“Oyle mi?” dedi Ashlyn efkirli bir sesle. “Bu nasil bir
seydir acaba? Her seyi paylagsmak? Bizimkiler pek konugmazdu.
Birbirlerine bagirmalarini saymazsan. Sonra Daniel... Bizim
iliskimizde genellikle o konugurdu demekle yetinecegim. Daniel
akilliyd: ve benden tek beklenen onun séyledigini yapmamdi.
Isin {iziici yani, yillarca bunu yaptum. Ben...” Birden sustu.
“Oziir dilerim. Haddinden fazla konustum.”

267



BARBARA DAVIS

“Hayur, hi¢ onemli degil. Bana agilman hogsuma gidiyor.
Ne demek istedigini anliyorum. Ben hila Kirsten’la nasil bir
araya geldigimizi anlamaya ¢alisiyorum. Bir tren kazasini yavag
¢ekimde izlemeye benziyor ve o trenlerden biri bendim. Bizim-
kiler onunla tanisuklar: giin bunu anladi. Benim géremedigimi
ya da gormek istemedigimi gordiiler.”

“Uzgiiniim.”

“Ne derler bilirsin. Yaglandim ama dersimi de aldim. Gergi
siitten agzin yaninca yogurdu iifleyerek yiyorsun. Insan kendi
muhakeme yetenegine giivenemiyor. Arkadaslarim bana birile-
rini ayarlamaya ¢alisip duruyor ama...” Kisa bir sessizlik oldu.
“Gergekten Daniel’dan beri kimseyle ¢itkmadin mi1?”

“Hayir.”

“Dort yilda hayatina kimse girmedi mi?”

“Cesur biri olmadigimi séylemistim.”

Ethan kikirdadi. “Bir erkegin seni aksam yemegine gikar-
masina izin vermek cesaret mi gerektiriyor?”

“Benim icin evet.”

“Ama telefonda kitap okumakta bir sakinca yok mu? Yani
bu giivenli mi?”

Giilme sirast Ashlyn’deydi. Flért mii ediyorlardi? Dogrusu
pek emin olamiyordu. Bu, ona biraz tehlikeli bir sey gibi ge-
liyordu. Ama iyi geldigini de inkdr edemezdi. “Sanirim evet.”

“lyi, o zaman. Sakincast yoksa sen baglar misin? Bu gece
dinlemeyi tercih ederim.”

Ashlyn kargisindaki adamin sesinden bir kez daha ne ka-
dar yorgun oldugunu anladi. Ethan ailesini umursamiyormus
gibi davranmasina ragmen sarsilmis, hatta belki de biraz hayal
kirikligina ugramisu. “Tabii, olur.”

Sonsuza Dek ve Diger Yalanlari bagucundan aldi ve arasina
mavi bir kurdele pargasi koydugu sayfalari acti. Sonra tekrar
yastiklara dayanip okumaya baglad:.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(57-69. sayfalar)

Yo

5 Aralik 1941
New York, New York

Eve dondiigiimde 6fkeden i¢im i¢imi yiyordu. Yazdiklarinin her
bir kelimesini yayimlaman gerektigini bile bile gercegi benden
saklaman bize dair biitiin inancim yerle bir etmisti. Ama ba-
bamla ilgili 6grendigini iddia ettiklerin ihanetinin acisini kisa
bir stireligine golgede birakmugt:.

Eve donusg yolunda, o korkung seylerin bir yalan olduguna,
onlarn sirf Goldie’yi memnun etmek igin uydurduguna kendimi
ikna etmeye ¢aligtim. Nedense buna inanasim gelmedi. Sonra
Cee-Cee’nin babamla ilgili uyarisini animsadim, bizi bir satrang
tahtasinin piyonlar gibi gérdiigiini ve bazen bag belasi taglarin
ortadan kayboldugunu s6ylemisti. Bununla annemi kastettigini
anlamigtim. Annemin hastalig1 ve bir Yahudi olmasi babamin
basina dert aginca onu ortadan kaldirmigti. Annemi Craig
House’a gondermekle kalmamisti, ondan temelli kurtulmustu.

Ablami ve aradigim cevaplari bulmak i¢in evin odalarim
bir bir gezdim. Cee-Cee babamin galigma odasinda ona gelen
mektuplar: ayiriyordu. Babamin masasinda kig¢icuk kalmigti,
koltugun genig, deri arkaliginin 6éninde kaybolmustu. Odaya
girdigimde gozlerini kaldirdi, sonra tablanin izerindeki mek-
tuplari gozden gecirmeye devam etti.
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Babam Boston'daydi, politik hayatina destek toplamak igin
¢iktig1 turlardan birine hazirlaniyordu ama varlig: hissedilmeye
devam ediyordu. Purolarinin, misket limonu aromali sag tonigi-
nin ve arkadaglarina ikram ettigi eski, pahali konyagin kokusu,
biraz da sinir bozucu bir bi¢imde evin havasina sinmisti.

Birden agzim kurudu. Eve donerken styleyeceklerimi prova
etmistim ama simdi ablamin karsisinda kelimeler bogazimda
digumleniyordu. Sonunda dilim ¢ozildi. “Annemin Yahudi
oldugunu ne zamandir biliyordun?”

Cee-Cee bagim kaldirdy, elleri masanin tizerinde hareketsiz
kaldi. “Ne?”

“Yahudi,” diye yineledim hissettiklerini anlayarak. “Anne-
mizin Yahudi oldugunu ne zamandir biliyordun?”

Acik duran kapiya kagamak bir bakig atti. “Tanr1 agkina,
sesini algalt!”

Gozlerindeki telag bana bilmem gereken her geyi anlattu.
“Soruma cevap ver.”

Sahte bir sogukkanlilikla desteden bir mektup aldi ve gi-
mis mektup acacagiyla zarfi tek bir hamlede agti. Igindekileri
gozden gecirmek i¢in acele etmedi. Sonunda mektubu bir kenara
koydu ve basini kaldird:. “Kiminle konugtun?”

“Bu bir cevap degil.” ’

“Evet, degil. Ama yine de soracagim. Kiminle konugtun?”

“Bunun higbir énemi yok.”

“Bence ¢ok var. Kim oldugunu tahmin edeyim mi?” Bunu
soylerken belli belirsiz giilimsemesi biraz tiuiyler urperticiydi.
“Weekly Review'daki gazeteci arkadagin olamaz, degil mi? Hani
su son ginlerde pek siki fiki1 oldugun arkadasin?”

Konuyu degisgtirmeye, beni su¢lu durumuna diugirmeye
caligiyordu. “Bunu inkar etmeye bile kalkismayacak misin?”

Cee-Cee tas1 gedigine koymusg gibi basini arkaya atti. “Go-
rinige bakilirsa sen de inkar etmiyorsun.”
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“Babamin onu bu ytizden gonderdigini biliyor muydun?
Ondan... Yahudiliginden utandigi i¢in?” Boyle styleyince ku-
laga ¢ok tuhaf ve girkin geliyordu ama babamin sug¢landiklar:
da ¢irkin geylerdi.

Cee-Cee resmi bir tavirla ellerini kavugturup tablanin ize-
rine koydu. “Babam annemden onu arkadaglarinin éniinde rezil
ettigi i¢in utaniyordu.”

“Annem hastaydi.”

“O zayif biriydil”

Soylemisgti igte. Sozlerimi dogrulamigti, ger¢i buna ihtiyacim
yoktu. “Babamin bazen satrancg tahtasinin piyonlarini ortadan
kaldirdigini soylemigtin. Bundan s6z ediyordun. Annemden.
Basina dert olan piyon oydu.”

Cee-Cee derin bir nefes ald1 ve omuzlarini arkaya atarak
daha dik oturdu. “Ne héldeydi biliyorsun. O gece sen de ora-
daydin. Benimle ayni geyleri gordiin ve duydun, herkes gordu.
Delirmis gibi sagma sapan konugup aghyordu. Babam onun
sinir krizlerine daha ne kadar katlanabilirdi? Onu evden gon-
dermek zorundaydi.”

“Ya o kaza?” diye usteledim. “Annemin 6lim gekli.”

“Ne olmus ona?”

“Bunun bir kaza olmadigini diigiinen insanlar var.” Gerisini
yiksek sesle sdyleyebilecegimden emin olamadigim icin te-
reddit ettim. Bir kez s6yledim mi s6z agizdan ¢ikmig olacakti,
artik geri donugu olmayacakti. Ama séylemek zorundaydim,
bunu duydugunda yuzunu gérmeliydim. “Odasina bir bigak
birakmasi igin birine para verildigini diigtintyorlar. Bu kigiyi
babamin tuttugunu séyluyorlar.”

Cee-Cee bana hayretle bakti. “Sagmalama.”

Yuzundeki dehget ifadesi beni tuhaf bir bicimde rahatlatti.
“Bilmiyordun.”

“Neyi? Abuk sabuk konuguyorsun.”
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“Sahi mi?” Onu bastan agsag: sizdum, allak bullak olan
ylzuni, katilagan omuzlarini. “Hi¢ sanmiyorum. Ayrica bence
bunu biliyorsun. Annemiz bize sdylendigi gibi 6lmedi, Cee-Cee,
O bir kaza degildi.”

Bunu inkar etmeyi ne kadar istedigini gorebiliyordum,
sozlerimi ciddiye almak istemiyordu, neredeyse ona aciyacak-
tim. Kahramaninin, taptigi ve memnun etmek igin ¢irpindig
babasinin bu denli zalimce bir sey yapabilmesi ihtimali onu
derinden sarsmisgti.

“Elbette bir kaza degildi, kii¢iik budala. Hepimiz onun ne
yaptigini ve bunu neden yaptigim biliyoruz. Kendin soyledin.
O hastaydi. Ama gergegin ortaya ¢itkmasinin kimseye faydasi
olmazdi, 6zellikle de bunu daha once iki kere denedigi duyul-
mugken. Intihar ¢irkin bir kelime. Tabii ki bunu 6rtbas ettiler.”

Ona hayretle baktim. Bu kelime bir kere bile benim ya-
nmimda telaffuz edilmemisti ama belli ki onun yaninda edilmisgti.
“Diger seferleri biliyor muydun?”

“O sirada hayir, sonradan 6grendim. Insanlar etraftan bilgi
toplamaya ¢aligiyordu, sorular soruyordu. Babam bunu bilmem
gerektigini duginda.”

“Ama bana s6ylemediniz.”

“Sen ¢ocuktun,” diye ¢ikigtl, sonra sesini algaltt:. “Ne ka-
dar k&t oldugunu bilmiyordun, perisan bir hdldeydi.” Simdi
gozlerinde bir yakarig vardi, beni kendi tarafina, babamin tara-
fina cekmeye galigiyordu. “Basin onun sagmaliklariyla bayram
ederdi. Cok agagilik bir durumdu... Rezaletti.”

“Bunlar onun suguymus gibi konuguyorsun. Basina gelenleri
hak etmig gibi.”

“Ne soylememi istiyorsun? Cok trajikti, cok korkunctu. Ama
kagmilmazdi. Zaten babam onu bu yuzden evden génderdi.
Onunla nasil basa ¢ikacagini bilemedi. Kontrolden ¢ikmustl,
giderek daha kot oluyordu. Sadece an meselesiydi.”
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Onu dinledim, her geyi hakli ¢cikarmaya c¢aligiyordu, sugu
anneme atiyordu ve ¢oktan babami temize ¢ikardiginin farkina
vardim. “Hi¢ umursamiyorsun, degil mi? Soyledikleri seyi yapip
yapmadigini? Buna aldirmiyorsun.”

“Tanr agkinal Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu? One
surdigiin sey sa¢malik.” Birden bakislan sertlesti, beni 6fkeyle
stizdu. “Cilginca bir fikre kapilirsan diye seni uyarnyorum, bunlan
bir bagkasina anlatman gergekten ¢ok kéti olur.”

Neyi ima ettigini anlamamak imkéansizdi. Ona ne kadar
benziyor, iistii kapali tehditlerle beni sindirmeye ¢alisiyor, diye di-
stindum i¢imi dolduran nefret dalgasiyla. “Sirada ben mi varim?
Bir ¢irpida kurtulacaginiz bagka bir satrang tagt miyim? Kim
bilir? Belki ben de bir kaza gegiririm.”

Dik kafali bir gocukla bag etmeye caligir gibi bana dertli
bir bakig atti. “Yerinde olsaydim adimlarima dikkat ederdim.”
Konugsmamizin sona erdigini anlatmak istercesine masadaki
mektuplar koltugunun altina sikigtirdi. “Sakin yanhs fikirlere
kapilma. Teddy konusu kapandi. Planlandig: gibi onunla evle-
neceksin. O zamana kadar da evde vakit gegireceksin.”

“Beni istemedigim biriyle evlenmeye zorlayamazsimz.”

Komik bir gey sdylemigim gibi bakt. “Elbette zorlayabiliriz.
Bunun kaniti karginda duruyor. Sence ben George’la evienmek
ve bir suru ¢ocuk yapmak istiyor muydum? Bu hayattaki tek
hedefim birinin karis1 olmak miydi? Ama ailemizin iyiligi i¢in
babamin bir dedigini iki etmiyorum. Yakinda sira sana gelecek.”

Genemni kaldirdim ve gozlerimi kirpishrmamak igin kendimi
zorladim. “Ya bagka planlarim varsa?”

Beni sinir bozucu bir sogukkanlhlikla siizdii, oyunu ka-
zanan elin onda oldugunu bilen usta bir kumarbaz edasiyla.
“Belirli bir gazete muhabiri de bu planlarinin iginde olabilir
mi? Otuz Yedinci Sokak’ta hap kadar bir apartman dairesi
olan su muhabir?” Agzimin beg karig agik kaldigini1 gériince
kendinden memnun bir edayla gilimsedi. “Ger¢ekten bunun
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ortaya g¢ikmayacagini m diugiindun? Sandiginin yarisi kadar
zeki degilsin.”

Basimi gevirirken yanaklarimin kizardigini hissettim.

Gozlerini yuzume dikti ve konugsmaya devam etti. “Arabay
ne sikhkta digar ¢ikardigin, nereye gittigini ve orada ne kadar
kaldigini biliyorum. Oraya giderken aligverig yaptigini, sarap
aldigim ve tahminimce orada pek samimi yemekler yendigini
biliyorum. Hepsini biliyorum.”

“Beni takip mi ettirdin?”

“Buraya ilk geldiginde aranizda bir seyler oldugundan
siphelendim. Onu uzaktan izledigini gérdum. Onun da seni
izledigini. Bir ¢ift a¢ kedi gibiydiniz. Teddy isini yliziine géziine
bulagtirmadigin siirece umurumda degildi. Gazeteci bir dostun
varlig1 iyi olabilir.” Duraksad: ve zalimce giilimsedi. “Igimden
bir ses onun ¢ok iyi bir dost oldugunu sdyluyor. Biraz kaba
saba ama bu bir art1 olabilir. Ara sira fakir semtleri dolagmanin
eglenceli oldugunu séyliiyorlar. Sence de 6yle mi?”

Kendimi tutamadim ve ona attigim tokadin sesi ¢aligma
odasinin duvarlarinda yankilandi. Cee-Cee irkildi ama gulum-
semekten hi¢ vazge¢medi. Yine de yanagindaki sicak, pembe
el izimi gormekten gaddarca bir zevk aldim.

“Anladim,” dedi sakince bagim sallayarak. “Ben de oyle
dusinmiustim.”

“Sanirim babam da biliyor.”

“Hayir. En azindan benden hi¢bir sey duymadi. Ihtiyath
oldugun surece buna karigmamaya karar vermigtim. Gergi
simdiye kadar ondan sikilirsin saniyordum. Ama sen gazeteci
cocuk igin zavalll Teddy'yi bir kdgeye firlatmaya hazirsin.”

“Hemi on Teddy'’ye bedel.”

“Tannim... Gergekten ona abay1 yakmigsin. Ailen hakkinda
¢irkin haberler uydurmak i¢in para alan bir gazeteci pargasina.
Bu yalanlan aklina onun soktugunu inkar etmeye kalkisma.
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Mektepli kizlar gibi konuguyorsun. Ama hakkim vermeliyim
ki kimi avucunun igine alacagini iyi se¢mis.”

Bu lafi canimi acitti, belki de beni rahatsiz edecek kadar
dogru oldugundandi. Gergekten de akillica bir segim yapmigtin.
Ama hakl oldugunu kabullenemeyecek kadar gururlu oldu-
gumdan seni savunma ihtiyaci duydum. Bocaladigimi hisset-
tim, yaptigin geyi hakli ¢ikarmak istedim, hi¢ olmazsa altinda
yatan gerekgeleri. Ote yandan, gergege katlanamadigim igin
bir ihaneti gérmezden gelirsem ablamdan ne farkim kalirdi?
Yine de bu kic¢tik zaferi kazanmasina izin veremezdim.

“Onunla ilgili yaniliyorsun,” dedim ruhsuz bir sesle. “En
baslqdan beri yanildin. O asla senin tarafinda olmazdi. Onu
satin alabileceginizi, onu babami pohpohlayan yazilar yazdir-
mak i¢in kullanabileceginizi sandiniz ama bunu asla yapmazda.
O satilik degil.”

“Satihk degil mi?” Bu kez gercekten giildi, yiiksek perdeli,
alayci bir kahkaha att1. “Zavalli aptal. Daha en basinda, senin
safin biri oldugunu anladi. Bir imparatorlugun varisiydin ve
ulkenin en gbzde bekarlarindan biriyle nigsanliydin. Buna rag-
men sana kur yapti. Guzel yiizi ve Ingiliz aksaniyla seni bastan
cikardi. Sonra seni oltaya getirdiginde ufak ufak agzindan laf
almaya bagladi. Senin hakkindaki her seyi 6grenmek istedi,
yetistirilme tarzini ve boyle énemli bir adamin kiz1 olmanin
nasil bir gey oldugunu. Bag basa kalabildiginiz bir agk yuvasi
kurdu, buyuk, koti dinyadan uzakta evcilik oynayabilmeniz
icin. Tum bunlan kendini babanin evine davet ettirip onun
yakin gevresine girdikten sonra yapti. Bu romantizmden ne
elde etmeyi umdugunu sormak hi¢ aklina gelmedi mi? Ya da
istedigini aldiginda ne olacagim?”

Bunlan arka arkaya siraladiginda gergekten de titizlikle
kurulmus bir tuzak oldugu izlenimini uyandinyordu. Ciinki
tam olarak boyle olmustu, o ilk aksam yemegi davetinden
sonrasinda ettigimiz kavgaya kadar. O gece epey havandaydin,
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ablam seni odada gezdirip bagka turli asla tanigamayacagin
insanlarla tamstinirken basini sallayip gilimsuyordun. Tabii
bunlarin higbiri benim ig¢in yeni bir haber degildi. Bu kadarini
zaten itiraf etmistin. Ama bunlari Cee-Cee’nin de bilmesini ve
beni bir aptal gibi gérmesini sindirmek zordu.

Birden gézlerim doldu. Gozlerimi kirpistirdim ama Cee-Cee
gozyaglarim fark edip sabirsizca homurdandi. “Seni kii¢iik bu-
dala. Beg parasi olmayan bir adam i¢in hayatin1 ziyan etmek
uzereydin. Agkla karin doyarmig gibi. Bu arada, sen ona ne
veriyordun?” Bilmig bir bakigla beni siizdi. “Bahse girerim ki
geri alamayacagin bir seydir.”

“Benden bir sent almad1.”

Cee-Cee ytizime bile bakmadan yanlrndan gecti. “Ben
paradan s6z etmiyordum.”

Saatler gectigi hdlde bundan sonra olacaklara dair hala bir
karar verememistim. Bir mektup yaziyordum, aslinda iki tane
ama ikisinden birini bitirme gtictini kendimde bulabilecegim-
den emin degildim. G6zyaglarim bir tirli dinmiyordu. Ama
bir karar vermeliydim. Aklim ve kalbim arasinda olanaksiz
bir se¢im yapmaya calisirken kelimelerle bogusuyordum. Ama
bu se¢imi nasil yapabilirdim? Akintiyla stirikleniyor gibiydim
ve sana geri donemiyordum. Bundan sonra higbir seyin geri
doniisi yoktu. Fakat se¢gmek zorundaydim. Kisa bir sure iginde,

Mektuplar yazdiktan sonra onlar: nasil ulastiracagimi da
merak ediyordum. Bunun yerine telefon edebilirdim. Sirrimiz
bir sir olmaktan ¢iktig1 i¢in gizliligin bir manas: kalmémlstl.
Ama igin gergegi, bunlan kdgida dokmemin nedeni séylemem
gerekenleri séyleme cesaretini kendimde bulamayacagimi bil-
memdi. Sesini duyduktan sonra bunu yapamazdim. Yine de
bunu sana séylemek zorundaydim, degil mi?
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Elveda.

Cee-Cee hakliydi. Bir¢ok konuda. Masal prensesiyle yok-
sul, yakisikli delikanlinin giin batimina dogru yola giktig1 ve
kot kraldan bir daha haber alinmadig: bir hayal dinyasinda
yasiyordum. Ama hayat bu degildi. Yoksul ve yakigikli delikanl
gorundiugi kisi degildi ve kral ¢ok giigliydd. Bir giin batimi
yoktu ve prenses aptalin biriydi.

Cee-Cee kapiy1 ¢almadan igeri girdiginde héla yaz1 ma-
samdaydim. Ansizin gelmesi beni gagirtmigti ve iznimi alma-
dan odama girmesine sinir olmugtum. Beni bdyle géormesini
istemiyordum.

Ben kaskat kesilmigken Cee-Cee sallana sallana yanima
geldi ve dnimdeki mavi not k&gidina bakti. “Mektup mu ya-
zlyorsun?”

Biraz 6nce, buyuk bir kavga etmemisiz gibi gelisiglizel bir
tavirla sormugtu bunu. Yanim kalan mektubumu ginligimiin
altina sakladim ve onun tizerinde ellerimi kavusturdum. “Bir
siir,” diye yalan soyledim. “Birkag haftadir tizerinde ¢alisiyorum.”

“Tekrar yazmaya bagladigini bilmiyordum.” Giilimsemeye
calist1 ama benim gilme havamda olmadigimi anlayinca cid-
dilesti. “Goérebilir miyim?”

“Sen siir sevmezsin ki. Hele benimkileri hi¢. Bir keresinde,
bir defterimi babama gosterip bagimi derde sokmustun.”

Can sikintisiyla i¢ g¢ekti. “Tim giinahlarimi ortalia mi
sacacagiz?”

“Eger istersen.”

Ayaga kalktim ve masadan bir adim uzaklagarak yeniden
savasmaya hazirlandim. Ama Cee-Cee yeni (itliilenmis bir men-
dili cebinden ¢ikarip bana vererek beni sagirtti. Onu ihtiyatla
kabul ettim ve gozlerimi kuruladim.

Cee-Cee aylak aylak yurudu ve kendini yatagin Uzerine
birakti. “Seninle kavga etmemeliyiz.”

Hicbir sey séylemedim. Uzattig) zeytin dah ilgimi gekmedi.
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“Bak, daha onceki sdzlerim i¢in ozur dilerim. Bu kadar
ciddi oldugunuzu bilmiyordum, beni hazirliksiz yakaladin. Sen
her zaman benim kuguk kiz kardesim oldun ve basini derde
soktugunda sanirim hald seni korumak zorunda oldugumu
hissediyorum.”

Kulaklarima inanamadim. “Sen beni ne zaman korudun?”

Gozlerini yere indirdi. “Seninle yakin olmadigimiz biliyo-
rum ama bu seni umursamadigim anlamina gelmiyor. Biz bir
aileyiz.”

Ona dikkatlice baktim. Dalgin ifadeli iri gozlerine, sarkittig
dudaklarina baktim ve yatagimda oturan bu yabancinin kim
oldugunu disindiam. Kesinlikle tanidigim biri degildi. Yorgun,
hatta biraz sarsilmig gériiniyordu. Yanina oturdum, vicudum
kaskati kesilmisti, hic sesimi ¢ikarmadim.

“Benim kat1 biri oldugumu disiniyorsun,” dedi usulca.
“Saninm o6yleyim. Bazen 6yle gerektigi icin, bazen de aligkanhk-
tan. Ama geyden beri ¢ok fazla sorumlulugum var... Annemizin
oliimiinden beri. Ayrica aramizdaki yag farki malum. Sana karsi
nasil davranmam gerektiginden hi¢gbir zaman emin olamadim.
Annelikle ablalik arasindaki o ince ¢izgiyi koruyamadim. Ama
artik buyidun. Cocuk degilsin, geng¢ bir kadin oldun. Seninle
arkadas olmaliy1z.”

Arkadas.

Mendiline gozlerimi diktim. Biraz 6nce ttuliydu, oysa simdi
burusuk ve nemli bir bez pargasina dontismiisti. Cee-Cee’yle
ben abla kardeg bile olamamistik. Nasil arkadas olabilirdik?
Arkadaglar birbirlerine giivenirdi. Ben bundan sonra hi¢ kim-
seye guvenemezdim.

Cee-Cee yiiziini benimkine yaklagtirarak tirkek¢e giiliim-
sedi. “Sence bunu yapabilir miyiz? Aramizdaki diismanhg: bir
kenara birakabilir miyiz?” Elime uzandi ve bagparmagini yum-
rugumun Uzerinde gezdirdi. “Liitfen?”
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Bu beklenmedik ve yabancisi oldugum sefkat yeniden
gozlerimi yagartti. Gozyaglarimi tutmaya ¢aligtim ama baga-
ramadim. Cee-Cee’ye yaslanip aglamaya bagladim.

“Zavalli kiigtgtim,” diye mirildandi sirtimi oksayarak. “Ama
hi¢gbir sey gortindiga kadar koti degil, inan.”

Onun kollarinda gevsedim. Yere diistip cam aciyan bir ¢o-
cuk gibi sersemlemis haldeydim, tutunacak bir dal ariyordum.
Kendimi birden ¢ok yorgun hissettim.

“Biz farkl insanlariz, sen ve ben.” Sesi yumusakti, hatta
anag denebilirdi. “Seninle farkl rollerimiz olabilir ama biz aileyiz
ve hep Oyle olacagiz. Seni ihmal etmis olabilirim, hatta belki
de kendimden uzaklasgtirdigim bile s¢ylenebilir fakat sana nasil
davranacagimi bilmedigimden oldu bunlar. Cocukken benden
farkliydin. Helene’e ¢ok benziyordun.”

Annemin adini anmak bile onun igin bir 1stirapmig gibi
duraksadi. “Onunla senin oldugun kadar yakin degildim. Sen
daima onun gozdesiydin. Sanirnm ikinizi biraz kiskandim. Sonra
hastalandi ve sadece babam kaldi. Onun takdirini kazanmak
benim igin ¢ok 6nemliydi. Onun s6ziinden ¢ikmadim ama bu
arada seni kirdim. Beni bagiglayabilir misin?”

Kendimi bildim bileli ablamin sevgisine hasrettim. Annem
gittiginde ve bu soguk, kocaman evde tek basima kaldigimda
Cee-Cee’nin su anda bana gosterdigi tiirden bir sefkate 6zlem
duymustum. Ancak bugiin 6grendiklerimden sonra onu nasil
affederdim? Ne var ki buna meyilliydim, yumruklarimi agip
bana sunulani1 almak igin siddetli bir arzu duyuyordum. Ote
yandan da bunlan disiinemeyecek kadar bitkindim, acim hentiz
tazeydi ve i¢im bombostu.

Cee-Cee bir karar verilmis gibi hafifce elime vurdu. “Su
anda aklin karisik ve canin aciyor. Bu adam olmadan yagsa-
yamazsin saniyorsun, onun senin gecen ve giinduziin, biitin
diinyan oldugunu saniyorsun. Hélbuki onu pek az taniyorsun.
Tek bildigin onun sana anlattiklar ve seni inandirmak istedik-
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leri. Oysa seni ailene diugsman etmeye g¢alisan bir adam sana
asla mutluluk veremezdi. O bizim yasam tarzimizi anlayamaz.
Sen senin deger verdigin seyleri onemseyen bir erkegi hak
ediyorsun, sana ahgik oldugun hayati verecek birini. Tabii ¢o-
cuklarina da. Insan ¢ocuklarimi diigiinmeli, onlarin nasil bir
diinyada yetigsmesini istedigine karar vermeli.”

Sozlerinin anlamim kavramadan, gayriihtiyari basimi sal-
ladim. Sadece yalniz kalmak istiyordum, olanlan sindirmek
istiyorum. Bana anlatilanlar1 ve anlatilmayanlari. Glinlugumiin
kenarindan gérinen mavi not kdgidina gozlerimi kaydirdim,
bitirilmeyi bekleyen yarim mektubuma. Sonra, eve donup de
notlarini buldugumu anladigin an goézimde canlandi. Bakis-
larindaki vicdan azabi ve panik, kendini anlatma telagin. Ben
giderken yarin orada olacak misin diye sormustun. Cevap ver-
memigtim ¢linku bilmiyordum. Haléa bilmiyordum.

“Tesekkiir ederim,” dedim Cee-Cee’nin mendilini eline
tutusturarak. “Biraz yalmz kalsam iyi olur. Cok basim agniyor.”

“Elbette agrir. Biraz uzan ve gozlerini kapa. Ama Once
gozlerine koymak igin 1slak bir bez al. Hatta elin degmisken
kendine bir ila¢ hazirla. Veya eczaneden daha kuvvetli bir gey
isteyelim. Hem uyumana da yardim eder. Goreceksin. Biraz
dinlendikten sonra her sey goziine daha iyi gérinecek. Hadi,
git. Ben yorganini agarim.”

Banyoda bir paket agri kesici tozu bir bardak suyun igine
dokup iki buyiik yudumda igtikten sonra 6gtirdim. Lavabo-
nun 6niinde tekrar dogruldugumda aynadan bana bakan yuz
beni gagirttl. Bir an orada annemi gorir gibi oldum. Go6zlerim
kizarmigti. Saglarim koyu renkli bir bulut gibi kabarnk duru-
yordu. Yanaklarim solgundu ve goézyaslarimin islak izleriyle
lekelenmiglerdi. Annemi en son gordigimde tam olarak béyle
goruniyordu.

Yuzimdeki makyaj artiklarini yikadim ve elimde islak hav-
luyla yatagimin yolunu tuttum. Cee-Cee’nin hala orada oldu-
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gunu gorince gasirdim. Yatagimin ortisind agti ve etraftaki
burusuk mendilleri topladi.

“Hepsi gecti,” dedi anlayiglt bir giilimsemeyle. “Boylesi
daha iyi. Ama bana stz vereceksin, bugtlin giir yazmaya pay-
dos. Zavallicik. Berbat gortintiyorsun. Dinlenmeye ¢alis. Biraz
sonra sana ¢ay yollarim. Kendini daha iyi hissettiginde yine
konusuruz.”

Odadan ¢ikmasini bekledim ve kapiy kilitledim. Sonra
yaz) masama ve bitmemis mektuplarima geri déondim.
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Tim bunlarin Gizerinden on bir sene gegti, oysa hepsini diin
gibi hatirliyorum. O yara héla kapanmadi ve kanamaya devam
ediyor. Hayatimdan ¢iktigin giin. Sana o giinti anlatayim mi?
Neler hissettigimi? Evet, sanirim bunu yapacagim. Ciinki o
guny tek hatirlayan ben olmamaliyim.

Glnes 15181 tam vaktinde yatak odamin panjurlarinin
arasindan igeri sizdi. Yataktan kalkarken 6nceki glnki giy-
silerim halad Gzerimdeydi. Bitin gece telefonun galmasini
beklemistim, kilidi acan anahtarinin sesini duyar miyim diye
kapiyi dinlemistim. ikisi de olmadi. Ama bunun iyiye isaret
oldugunu séyledim kendime. Sozlestigimiz saatte istasyonda
olmay: planlamiyorsan hig olmazsa bana bir telefon agardin.
Beni peronda bekletmezdin. Dolayisiyla glines ytkseldiginde
esyalarimi toplamigtim, kiralik ofis masami ve kigik banyom-
daki ilag dolabini bogaltmigtim.

Penn Istasyonu’na randevulastigimiz saatten iki saat 6nce
vardim. Biletlerimiz paltomun cebindeydi ve bir elimde bir
gift valiz, digerinde babamin eski daktilosu vardi. istasyona
Yedinci Cadde’deki kapidan girdim, sapka, fular ve parfim
satan kiigUk, sik butiklerin oldugu pasajdan gegtim ve bulug-
mak igin sozlestigimiz yemek salonuna ydneldim.
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Kalabaligin giriltiss igeri girer girmez beni yuttu. Devasa
bir yerdi, tavanda ériimcek ag: gibi ig ice gegmig dokme demir
kemerler ve parlak cam paneller vardi. Odanin iki ucunda
asili kocaman saatler dniimde ne kadar gergin bir bekleyig
oldugunu hatirlatiyordu.

Sonunda bekleme salonuna gegtim. Genis bir odaydi, tag
sttunlari, yiksek, tonozlu bir tavani ve kilise siralarini andiran
tahta banklari vardi. Burasi daha tenhaydi, daha sessizdi.
Belki de kaptdan igeri girdigimden beri dua ettigim igin oray
bir katedrale benzettim.

Kus tayld, tuhaf bir sapka takan ve okyanus agiri bir
yolculuga yetecek kadar ¢ok sayida valizi olan bir kadinin
yaninda yer buldum. Beni soguk bakiglarla stizdikten sonra
bastyla selamladi. Ben de onu selamladim ve sonraki saati
gecirmek (izere yanina oturdum. Oniimden gelip gecenlerin
yuzlerine bakmaya basgladim. Higbiri seninki olamazdi, saat
daha erkendi. Buna ragmen, belki sen de erken gelirsin diye
onlara bakmay: strdtrdiim.

Ne zaman gik bir sapka, yiiksek topuklu ayakkabilar ve
koyu kumral saglar gérsem nabzim hizlantyordu. Kalabahigin
arasinda seni gordigiimi sanarak birkac kez yerimden firla-
dim. Sonra yanimdaki kadinin sinirlenmeye bagladigini fark
edip tekrar oturdum. Bunu umursamiyordum. Yorgundum
ve sinirliydim, her Gg¢ dakikada bir saatime bakiyordum, bu
iskenceden kurtulmak igin akreple yelkovani irade giiciimle
hizlandirmaya galigtyordum. Sonunda vakit geldi. Valizleri-
mizle birlikte yemek salonuna geri déndiim ve kapinin yaninda
beklemeye bagladim.

égleden sonra Uge ceyrek kala artik gelmeyeceginden
emin olmugtum. ‘

Yine de geg kalip dogruca trene gitme ihtimaline karg:
bizim perona indim. Valizleri yere biraktim ve yolcu kala-
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baliginin arasinda seni gorme umuduyla basim: uzatarak bir
asag bir yukan yitrimeye bagladim.

Limited tam tamina (g1 dort gege perondan ayrildi. Tren
yanimdan gegerken, bulugma yerimizle ilgili bir karigiklik ol-
dugunu umarak camlarindan igeri baktim. Sonra iki biletin de
ceketimin cebinde oldugunu hatirladim ve Limited’in bog bir
yatakli vagonla ertesi sabah Sikago'ya varacagini disindim.

Bunun gelisini gérmeliydim, aslinda gérmigtim. Beni baha-
nelerle oyaliyordun, igi agirdan altyordun. Ama bunlari geride
biraktigimiza ikna olmugtum. Kugkularimdan 6tiria kendimden
nefret ediyordum, ailene ve niganlhn olacak o soytariya geri
dénmek i¢in bir bahane aradigini sandigim igin. Oysa sonunda,
sana tam da aradigin firsati sunmustum. Buna ragmen beni
istasyonda bekleme faslindan kurtarabilirdin.

*

Daireme déndigimde uyugmus gibiydim. Anahtar: kilide
sokarken senin iceride olmadigini biliyordum. Valizleri yere
attim ve paltomla sapkami gitkarmakla ugragsmadan kanepeye
oturdum. Kapinin altindan igeri bir sey atildigini gérdtigiimde
kanepede oturmaya devam ediyordum.

Goérdiigim seyin ne oldugunu kavramam birkag saniye
strdd, Uzerinde siyah mirekkeple yazilmig ismimin oldugu bir
zarfti. Sonra ayaga firladim, kapiyr agmak isterken valizlere
takildim, neredeyse koridora yuvarlaniyordum.

“Belle!”

Adin apartmanin dar koridorunda yankiland:. Ama senin
yerine tivit kasketli ve yesil paltolu, sirik gibi bir oglanin hizlica
merdivene dogru yOridigini gérdim. Sesimi duyunca bana
dondd, gozleri irilesti ve hareketsiz kaldi. Yz tanidikti. Ab-
lanin ogluydu. Senin Dickey dedigin su sessiz gocuk. Agzini
actt ama bir sey sdylemedi.
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“Teyzen nerede?” diye sordum elimden geldigi kadar
sakince. “Seninle mi?”

Agzin1 kapadi ve bagini iki yana sallad.

“Yalniz misin?”

Sessizligini koruyarak bagiyla onayladi. Zarfi yerden al-
mak igin egilirken gdzlerimi ondan ayirmadim. “Buraya nasil
geldin?”

“Bisikletimle. Simdi gitmeliyim. Seninle konugamam.”

“Bunu teyzen mi soyledi?”

“Mektubu kapinin altindan attiktan sonra hemen geri
dénmeliydim.”

“Teyzene mesajimu iletir misin?”

Gozlerini kocaman agti ve bagint iki yana salladi. “Seninle
konusamam.”

Sonra arkasini dondii ve ok gibi firlayarak merdiveni indi.
Mektubu kanepeye gotirdim, igcinden mavi bir kagit gikt.
Senin zarif, yatik el yazinla dolu sayfaya baktim. Giizel sézlerle
kendini temize ¢ikarmaya galigmistin ama keske hi¢c zahmet
etmeseydin. Zira bunlar higbir geyi degistirmezdi.

insanlar hayatlarinin en korkung anlarini anlatirken,
“Sanki yeryluzini ayaklarimin altindan gekip aldilar,” gibi
bir s6z soylerdi. Eskiden beri bunun miibalagali bir anlatim
tarz: oldugunu dislintrdim. Ama artik neyi kastettiklerini
biliyordum. Perondaki o an, tren hareket ettiginde ve ben
valizlerle orada dikilirken dipsiz bir bosluga yuvarlandigimi
hissetmistim, yarinlarim siyah ve bombostu. Oyle bir ani
unutmana imkan yoktu. Bagiglamama da. O gin, 6gleden
sonra saat Ugte, bizim igin ok yaydan gikmistt. Limited biz
olmadan istasyondan ayrimisti.

Notu burusturup bir kenara firlattim. Sonra mutfaga git-
tim ve evden ¢itkmadan dnce ¢dpe attigim cin sigesini aldim.
Kendime bir bardak cin koydum ve tek yudumda yarisint igtim.
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Bogazimdan gecerken ardinda biraktigs atesten iz ve mideme
indigi andaki kisa streli sersemlik hissi hosuma gitti.

Telefon galdiginda bardagimi yeniden doldurmusgtum. Te-
lefona bakarken kalbim kaburgalarimi déviiyordu. Tekrar sesini
duymaya katlanamazdim. Sadece nottakileri tekrarlamana
ya da daha kétisl, tGzgin oldugunu sdylemene. Telefonu
agmadim, galmaya devam etti.

Ama belki de fikrini degistirmistin. Ahizeyi kaldirirken
bogazimi temizledim. “Alo?”

“Beni aramamani aklim almiyor, pi¢ herif!”

Sen degildin, Goldie'ydi.

Bu benim i¢in son darbeydi, icim bombos kaldi. Telefonu
kapamam gerektigini digindim ama kolumu oynatamadim.
Elimde cin bardagiyla orada dylece dikildim ve Goldie'nin
azarlarini dinledim.

“Ne buytk bir aptallik ettigini anladiginda strinerek
kapima gelip ayaklarima kapanirsin sandim. Hog ama bog
kafali bir sosyetige vuruldugun igin her gazetecinin hayallerini
stisleyen bir hikdyeyi ziyan m1 edeceksin? Higbir zaman bir
budala oldugunu diisinmedim ama sanirim &ylesin. Neyse,
buyiiklik bende kalsin. Ayrica yerinde olsam bunu gok iyi
ddstnirdim.”

Unstiz harfleri agzini doldura doldura ve biraz boguk
soyliyordu, igkiliyken bdyle konusurdu. Ustelemeye devam
etti. “Sana bir yildiz olman igin son bir sans daha verecegim,
ingiliz babunu. Hak ettiginden degil. Ne kadar ciddi oldu-
gumu anlaman igin de fiyati sen belirle. Kahretsin, manseti
bile atabilirsin. Ama bu teklifin bir vadesi var. Ya aklini bagina
toplarsin ve yirmi dort saat iginde masanin basina gecersin
ya da bagka birini yildiz yaparim.”

Cinimin kalanini igtim ve bos bardagi masaya vurdum.
“Yirmi dort saate ihtiyacim yok.”
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(70-76. sayfalar)

Yo

7 Aralik 1941
New York, New York

Kahvaltidan 6nce yanmima el gantamdan bagka bir gey almadan
ve arka kapiy1 kullanarak sessizce evden ¢iktim. Arka taraf-
taki servis avlusundan gegip garaja gittim. Babam seyahatte
oldugu igin Banks henuz ortalarda yoktu ve garaj sessizdi.
Duvardaki panodan Chryslern anahtarini alip direksiyonun
basina gectim. Motor homurdanarak ¢aligtiginda coskulu bir
sevince kapildim. Beni kentin diger ucunda bekledigini, arada
bir saatine bakarak volta attigin1 ve yeni hayatimiza baglamaya
benim kadar hevesli oldugunu hayal ettim.

Dinku Limited igin aldigin biletler bosa gitmisti. Daha
erken karar verip o trene yetigmeyi ne kadar isterdim. Simdiye
kadar ¢oktan Sikago'ya varmis, belki de nikdh memurunun
ofisine dogru ilerliyor olurduk. Ama istasyona gittigimizde yeni
biletler alip kisa bir gecikmeyle New York’a veda edebilirdik.
Planladigimizdan bir giin sonra yola ¢ikiyorduk ama koca bir
omriun yaninda bir giiniin ne énemi vardi?

Ogrendiklerimden sonra sana yeniden giivenmek perva-
sizlik gibi geliyordu ama bolca gézyasinin ve kendimle ettigim
miucadelenin ardindan seni kaybetmeye dayanamayacagimi
anlamistim. Ancak Cee-Cee beni géz hapsine almigken sana
telefon etmeyi giivenli bulmamigtim. O yuzden de Dickey'ye
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eczaneye giderken mektubumu sana goétiirmesi i¢in bir dolar
vermistim. Ona gizlilik yemini ettirdigimde beni temkinli gozlerle
suzdigu i¢in bu gorevin altindan kalkabilir mi diye diistinmeden
edememigtim. Fakat bir siire sonra kapimi ¢alip ondan istedi-
gim seyi yaptigini sdylemisti. Zavallhicik, gozlerimin igine zar
zor bakabilmigti. Gizli sakl igler cevirmeye uygun biri degildi.

Cee-Cee’ye bir not birakmamistim; gittigimi er ge¢ anlardi
nasil olsa. O vakte kadar ben babamin evine bir daha ayak bas-
mamak ilizere, bu esaretten tamamen kurtulmus olurdum. Ara-
bay1 surerken dikiz aynasindan géziimi ayirmadim, Cee-Cee'nin
beni yakindan takip ettigini negeyle itiraf edisini hatirlamistim.
Son anda bir terslik ¢ikmasina katlanamazdim.

Apartmanindan bir buguk blok uzaga park etmek zorunda
kaldim, sonra dar merdivenlerden ikinci kata ¢iktim. En st
basamaga varana kadar hafifce sersemlemigtim. Bir an seni
dairenin kapisinda bulacagimi sandim ama orada degildin.
Kapinin kilitli olmasi beni biraz daha gsasirtti. Anahtarimla
iceri girerken kapinin hemen i¢ tarafindaki valizimin lzerine
dismeme ramak kaldi.

Odalara baktim, énce rahattim ama sonra telaglandim. Seni
aradim. Valizini. Yatak odasindaki yazi masas! bostu, yatak
bozulmamisti. Banyodaki egyalarin da yoktu. Ama bu normal,
diye avuttum kendimi ve giderek artan panigimi yatistirmaya
caligtim. Buradan gidecegimiz icin her seyi topladin. Evin bu kadar
bos ve rahatsiz edici derecede sessiz gelmesi bundandi.

Bir not aradim ama bulamadim. Eviyedeki bog cin sigesi
disinda higbir sey yoktu. Sana dair tiim izler kaybolmusgtu. Oda
sallanmaya basladi. Gézlerimi kapayarak sarsintinin gegmesini
bekledim. Yeniden gozlerimi agtigimda kanepenin yanindaki
zarfl gordiim, maviydi ve tizerinde ismin yaziyordu. I¢gine bak-
tim ama bostu. :

Burusuk gomlekli ve lekeli hirkal bir adam kapida belirdi-
ginde zarfa bakmaya devam ediyordum. “Buraya giremezsiniz."
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“Bu dairede oturan adami ariyorum.”

“Kimse oturmuyor burada,” dedi biraz sinirli bir tavirla.
“Kiraci dun gece ¢ikt1.”

Gozlerimi kirpigtirarak duyduklanmin manasini kavramaya
calistim. “Cikt1 mi?”

“Evet, hanimefendi. Yemek saatinde kapim ¢aldi ve daireyi
bosalttigin: sdyledi. Buradaki isi bitmig, gidip savag muhabirligi
yapacakmig. O taraflara héla yolculuk ediliyor mu bilmiyorum.
Belki tanidiklar: vardir. Onun gibilerin genellikle tanidiklan olur.”

Birden odada yeterince hava kalmad: ve diigecek gibi ol-
dum. Kanepenin kolunu yakalarken ev sahibinin telagla bana
baktigin1 hayal meyal gérdim.

“Ne o, hasta misimiz?” Gdzlerini kist1 ve beni bagtan agagi
stizdu. “Sizi simdi hatirladim. Olmadik saatlerde gelirdiniz. Higbir
zaman uzun kalmazdiniz.”

Yuz ifadesindeki degisim yanaklarnima ates basmasina neden
oldu. Bunu inkér etmeyi, ona yanildigini séylemeyi diisiindiim
ama bundan sonra higbir 6nemi yoktu. Dogruldum ve saglarimi
arkaya attim. “Mektuplarini iletmeniz i¢in bir adres birakti mi?”

“Hayir. Higbir sey birakmadi.” Durumu yeni anlamig gibi
¢enesini sikti. “Seni ylzistli mi birakti?”

Gozlerimi kagirdim. “Oyle gériniyor.”

“Sanssizlik. Ama belki bu igten karh ¢ikarsin. Seni birakip
savasa giden bir adamin akhindan zoru olmali.”

Bogazim dugumlendigi igin cevap veremedim, sadece
yliztine baktim.

“Kalacak bir yere ihtiyacin varsa burasi simdilik bog, gii-
zelim. Seninki bu ayin kirasim1 6dedigi igin sana iyi bir indirim
yapabilirim.”

Bu dairede oturmak isteyebilecegimi diginmesi komikti
ama birden yedek bir planimin olmadigim fark ettim. Senin
burada olmayacagn hi¢ aklima gelmemisti. Bu kadar yanlg bir
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hesap yapacagim da. Babamin evine geri déniip ablamin hain
sirtiginl yeniden gorme fikri dayamayacagim kadar agir geldi.

“Sen iyi misin? lyi gérinmiiyorsun.”

Bagimu iki yana salladim ve kapiya dogru yiriadiam.

Yolumu kesecekmig gibi bana dogru bir adim atti, sonra
gelisigiizel bir tavirla kapinin i¢ tarafinda birakilan valizi isaret
etti. “Senin mi bu?”

Valize baktigimda onu titizlikle yerlestirdigim haftalan
hatirladim. Onun benim ¢eyizim oldugunu séyleyerek egleni-
yordun. “Evet, benim.”

“Onu yaninda gétirmeyecek misin?”

“Hayir.”

[tidalimi kaybetmeden merdiveni inmeyi ve arabama kadar
yurumeyi basarabildim. Buz kesmis direksiyona basimi dayadim.
Arabanin i¢i sessizdi, camlar trafigin ugultusunu kesiyordu.
Sonunda kendimi kaybettim. Bunu bana nasil yapabilmistin,
Hemi? Onca gseyden sonra nasil yapabilmistin? Ustelik sana
gelecegimi biliyordun.

Babamin evine déniisiimii ve arabay1 garaja birakigim
hayal meyal hatirliyordum. Igeri girdigimde Cee-Cee holdeki
bir vazodaki cicekleri diizenliyordu. Paltomu ¢ikarirken tomur-
cuklarin Uizerinden beni izledi, sonra bakiglar1 ytiziime takilip
kaldi. Gozlerim 6gleden sonray: sigara igilen bir odada gegir-
migim gibi gisti ve yaniyordu.

Cee-Cee'nin neredeydin ve kiminleydin diye sormasini
bekledim. Ancak o, beni kisaca inceledikten sonra glay®éllerle
ilgilenmeye devam etti. Oyle rahatladim ki aglayabilirdim. Su
anda onunla bagka bir miinakagay: kaldirabilecegimi zannet-
miyordum. Merdivene dogru yuridim ve ust kata ¢ikmayi
basardim. Birden iizerime muthig bir yorgunluk ¢ékti, sanki
icim bombog kalmigt.

Sonunda odama ulagtim ve kendimi igeri kilitledim. Yiiziimi
yikadiktan ve Dickey'nin eczaneden aldig: uyku tozlarindan
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bir tane yuttuktan sonra her seyi unutma arzusuyla yatagima
uzandim. Bundan sonra ne yapacagimi yarin digtinebilirdim.
Yarin bazi planlar yapabilirdim.

Kapimin disindan Cee-Cee’nin sesi geldiginde saatin kac ol-
duguna ve ne kadardir uyuduguma dair higbir fikrim yoktu.
Cee-Cee kiifredip bagiriyor ve kapinin tokmagin zorluyordu.

“Tann agkina, a¢ su kapiy1! Bir sey oldu!”

Hala uyku sersemiydim ama sonunda sézlerinin anlamini
kavrayabildim. Bir sey oldu. Dogrulup oturmaya ¢aligirken ak-
Iimdan turld senaryolar gegti. Fikrini degistirmistin ve geri
dénmugtiin. Babamin planlarimizdan haberi olmustu ve benim
canima okumak igin ig gezisini yarida kesmisti. Ya da belki
senin canina okumustu. Bu diglinceyle buz kestim. Yataktan
firladim ve kapiy1 agmaya kostum.

Cee-Cee beni iterek igeri daldi. Yiiziinde gaddar bir ifade
vardl, nefes nefese kalmigti. “Japonlar Pearl Harbor'daki do-
nanma ussinid bombaladi. Biraz 6nce, radyoda oradaki bir mu-
habirle konustular. Arkadan bomba sesleri geliyordu. Durum
kotu gérinuyor.”

Bu yeni bilgiyi sindirmem birka¢ saniye siirdii. Seninle
ilgisi yoktu. Babamla da oyle. Japonlarla ilgiliydi. “Boyle bir
sey nasil olur?”

“Bir baskin taarruzu oldugunu soyliyorlar. Ucaklar digmiis.
Gemiler yaniyor. Kag kiginin 6ldigund Tann bilir. Manilanin
da vuruldugunu dusunuyorlar. Roosevelt istedigi savasi alacak.
Biz burada konugurken muhtemelen sampanya patlatiyorlardir.”

Ona dehgetle baktim. Boyle bir durumda disiindiigu sey bu
muydu gercekten? Olen adamlar igin kizgin degildi, dul kalan
kanlar ve yetim gocuklari igin kahrolmuyordu. Sadece babamin
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kiymetli davasimi kaybettigine, Hitler'e tarafsiz bir Amerika
armagan etme hayalini gergeklestiremedigine Gzuluyordu.

“Bagkan konugtu mu?”

“Hayir. Ama konugur. Zaten bunun igin dua ediyordu.”

“Birlegik Devletler Bagkani'nin saldinya ugramamiz ve
yuzlerce insanimizin 6lmesi i¢in dua ettigini mi distintiyorsun?”

“Iplerin kimin elinde oldugunu ve bunun nedenini hala
anlamiyorsun degil mi? Bu rastgele bir saldir1 degildi. Bizi sa-
vasin i¢ine ¢ekmek icin diizenlendi. Yahudilerle koministler bu
savagta onlar yerine savasmamiz igin paramizi ve kaynaklari-
mizl kullanmak istiyor. Bunu neden yapalim? Bir ordu kurup
kendilerini savunabilirler.”

Cee-Cee’nin sozleri beni afallattl. “Bahsettigin insanlar...
Annemiz de onlardan biriydi. Benim gibi, senin damarlarinda
da onun kani, Yahudi kani akiyor. Onlar dedigin biziz.”

“Bunu bir daha asla sdyleme. Ne bu evde ne de bagka bir
yerde.”

Gézlerinde yanip sénen soguk piriltilar bana annemin si-
nir krizi gecirdigi geceyi hatirlatti. Merdivendeki o ana geri
dondiim, kiiciik, tuhaf giilimseyigi ve akil sir erdiremedigim
sozleri hayalimde canlandi. Gérecegiz bakalim. Sonrasinda siiratle
annemin yerini almigt1 ve onun tim izlerini hayatlarimizdan
sistematik bir bigimde silmigti.

“Bunu sana o yapt1,” dedim Cee-Cee’yi ilk kez net bir ge-
kilde gorerek. Yalnizca onu degil, her seyi. “Seni ona kargi azar
azar zehirledi, sonra bunun i¢in seni 6dillendirdi. Sana ondan,
kendinden utanmayi 6gretti. Ciinki sen de onun gibisin. Ikimiz
de onun gibiyiz.”

“Ben onun gibi degilim!” diye feryat etti Cee-Cee. “Ben
Amerikaliyim. Gergek bir Amerikallyim. Cocuklarim da 6yle.
Soyadimizi ve yagam bigimimizi korumak benim vazifem, onun
kirletilmesine engel olmak zorundayim.”
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Birden kargimda babam varmig gibi hissettim. Ayni gad-
darhk, ayn: nefret ve o gelik gibi ustiinlik. Hepsini ablamda
gordim. “Hemi seninle ilgili diigtincelerinde hakhyrmus. Ikinizle
ilgili. Sizin nasil insanlar oldugunuzu en baginda anlamigt1.”

“Ah, evet. Su gazeteci ¢ocuk.” Tuyler urpertici bir gtilim-
semeyle bana bakti. “Distindim de neden onunla degilsin?
Neden o sefil apartman dairesinde birlikte ¢gle yemegi ye-
miyorsunuz?” Gulumsemesi zalimlesti. “Yoksa yine yanlig bir
karar mi verdin?”

Sozleri bende soguk dus etkisi yapti. Buna karg1 ¢ikmak
istedim ama tim budalaliklarimdan sonra bunu nasil yapardim?

Cee-Cee basini yana egdi ve yalandan somurttu. “Zavallicik.
Seninle igi bitti mi? Yerinde olsaydim bu isten nispeten zarar
gormeden kurtulduguma giikrederdim.” Belli belirsiz kaglarini
kaldirdi. “Tabii 6yle oldugunu varsayarak konugtum.”

“Cik disarn.”

Arkasini déndi ama sonra tekrar bana bakti. “Babam ne
zaman doner bilmiyorum ama bence ¢ok stirmez ve geldiginde
muhtemelen pek havasinda olmayacak. Helene'den ya da ga-
zeteci ¢ocuktan s6z agmadan once iyi disun. O konusmanin
lyl bitmeyecegini sana garanti edebilirim.”
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(77-80. sayfalar)

Yo

10 Aralik 1941
New York, New York

Ug ginii bir tiir alacakaranlikta, bir belirsizlik icinde gecirdim.
Ug¢ giin boyunca bir insani ne kadar incitmek mumkiinse o
kadar incitildigime inandim. Ama yaniliyordum. Dahasi vardi.

Sana bunun nasil bir sey oldugunu anlatayim mi? Ne his-
settigimi? Cunki ancak o zaman adalet yerini bulur.

Ablamdan uzak durmaya devam ediyordum, o evdeyken
odamdan ¢ikmiyordum. Ona soyleyecek hi¢bir seyim yoktu,
gerci bir noktada onun ve babamin bana soyleyecek ¢ok seyi
olur diye diigiiniiyordum. Aileme karg: vazifelerimle ilgili. Cunku
eninde sonunda konu yine vazifelere geliyordu. Zaten nelerden
vazgectigime dair hicbir fikirleri yoktu, benim hatirim sayesinde
bir skandaldan kurtulduklarindan.

Seninle ilgili hakl oldugu icin Cee-Cee’den ve sana kendimi
fazla kaptirdigim i¢in kendimden nefret ediyordum. Seninle her
animu, birlikte geg¢irdigimiz dakikalarn, birbirimize soyledikleri-
mizi, pugmelerimizi ve dokunuslarimizi zihnimde canlandirarak
bu sona dair bir ipucu aradim ama bulamadim. Gergi belki de
Cee-Cee dogru soylemisti. Belki de bunu ucuz atlatmistim. Ve

belki birkag¢ yil ya da yiz yil sonra buna inanabilirdim. Ama
simdi oyle hissetmiyordum.
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Senden bir haber alirim umuduyla her giin postalarin gel-
mesini bekliyordum. Nerede oldugunu yazdigin ve beni yanina
cagirdigin bir mektup yollarsin diye. Ya da en azindan yaptigin
seyi neden yaptigini agikladigin. Elbette &éyle bir mektup gel-
medi. Hi¢gbir zaman gelmeyecekti. Bir yanim bunu biliyordu.

Ama babamdan bir telgraf gelmisti. Cee-Cee onu bu sabahki
kahvalt1 tepsime koydurtmustu. Goérinige bakilirsa Boston mi-
tingi iptal edilmisti ama babam orada bir hafta daha kalmay
planhyordu. Pearl Harbor saldirisindan sonra Lindbergh’in pek
sevgili Once Amerika Komitesi'nde anlagmazliklar bas goster-
misti ve babamla arkadaglar onu ayakta tutmay: umuyordu.
Son satir benimle ilgiliydi, o eve déniip benimle dogru diirist
konugsana kadar Cee-Ceenin benden gozini ayirmamasina
dair bir direktifti.

Ablam benimle alay ediyordu, babamin eve dénisiinii bir
tehdit olarak kullaniyordu. Benim umurumda degildi. Zorbaliga
ugramayi, nefret ve sirlarla dolu bu evde kalmayi reddediyordum.
Babam beni beg parasiz ortada birakacakti ama annemin bana
biraktig1 fonda biraz param vardi. Babamin standartlarina gére
fazla degildi ama ondan bagka hemen hemen herkesin rahat
bir hayat sirmesine yeterdi.

Buradan ayrilmaya karar vermistim. Heniiz karar vere-
medigimse nereye gidecegimdi. Kaliforniya'’ya epey umut bag-
lamigtim ama o bizim hayalimizdi. Simdi orada tek bagima
olmaya tahammail edebilir miydim bilmiyordum. Senden nefret
etmeliydim. Senden gergekten nefret ediyordum. Ama nere-
desin, ne yapiyorsun ve beni diginuyor musun diye merak
etmemek elimde degildi. Aslinda bunu umursamamaliydim.
Sen gozyaslarima degmezdin. Fakat elbette umursuyordum.
Gittiginde bunu biliyordun.

Gercekten savag baglamigti. Simdilik sadece Japonya'yla
savagiyorduk ama Roosevelt'in Almanya’ya savag agmasi an
meselesiydi. Seni diigindum, Nazilerle savagmak i¢in Avrupa-
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hlara katilmamiz gerektigiyle ilgili atesli konugsmalarini. Yerden
goge kadar hakliydin ama gegen savasin dehgetinden bagka
bir sey distinemiyordum, kani ve olimleri. Sen ise, onun tam
ortasinda bir yerlerde tarihe not diigiyordun.

Gidisin beni tuhaf bir alacakaranhkta birakmisti, giinlerin
uykuda, gecelerin uykusuz gectigi bir arafta. Bir tiirli dengemi
bulamiyordum. Ama zamanim azaliyordu. Planlarimi yapma-
liydim fakat duvarlarin arasina sikismigken aklimi bir turli
toplayamiyordum.

Sabahligimi ¢ikardim ve gardirobumdan elime ilk geceni
giydim. Koridora ¢ikarken nefesimi tuttum, yolum kesilir ve
odama geri gonderilirim sandim. Ama alt kata inerken Cee-Cee
ortalarda yoktu.

Diganda sert bir soguk vardi. Park Avenue’niin ucuna dogru
yiirirken havanin tenimi isirmasi hogsuma gitti. Nereye gittigimi
bilmiyordum. Tanindigim bir yere olmadig: kesindi. Bir tanidiga
rastlayip gillimsemek ve havadan sudan konusmak zorunda
kalmak en son istedigim seydi.

Basimu 6ne egdim ve birkag blok boyunca hizli adimlarla
yiuriudiim. Manzara yavag yavas degisti, gérkemli miistakil ev-
lerin yerini kahverengi kumtagi sira evler ald1 ve onlari bodur,
tugla apartmanlar izledi. Altlarinda vitrinleri Noel i¢in stislenmisg
diikkanlar vardi. Bir eczane, bir ayakkabi tamircisi, vitrininde
ikinci el klarnetler ve kemanlar olan bir mtizik magazasi. Bana
dogru yiriyen kararl yuzleri izledim, hepsi bana dikkat et-
meyecek kadar mesguldii. Isimsiz olmaktan, taninma korkusu
duymadan insanlarin yiziine bakmaktan hoglandim. Sonra ne
yaptigimin farkina vardim. O coskun insan selinin bir yerlerinde
seni ariyordum; ylzini, omuzlarini, uzun bacaklarinla biiyik
adimlar atarak yuruyusini gérmeyi umuyordum.

Bunu umut etmek sagmaydi. Hatta 6yle sagmaydi ki goz-
yaslariyla bogazim digtmlendi. Ansizin yonimi degistirdi-
gimde eli kolu paketlerle dolu bir kadina carpmama ramak
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kaldi. Nedense tanidik geldi. Ince dudaklari ve hafifge bir kus
gagasina benzeyen burnu. Lisa. Birden adini hatirladim. Haynr,
Lissa’yd1. Miisterisi oldugum butiklerden birinde terziydi.

Ondan stuiratle uzaklastim ve yakinlardaki gazete bayii-
nin arkasina saklandim. Gazetelikteki dergileri, gazeteleri ve
dedikodu gazetelerini inceler gibi yaptim. Sonra onu gérdim,
annemle babamin grenli bir digin fotografi New York Weekly
Review'un 6n sayfasindan bana bakiyordu. Yanina bangir ban-
gir bagiran bir manget atilmist: AKIL HASTANESINDEKI
DEHSET VERICi OLUMDE TEPKi CEKEN GELISMELER.

Dizlerimin bag ¢6zulda ve bir an sokak ortasina kusaca-
gim diye telaslandim. Mide bulantimin ge¢mesini bekledikten
sonra gazetelikten bir gazete aldim. Tir tir titriyordum ve haberi
okurken kelimeler bulaniklagiyordu ama bu hikaye ¢ok tamdikti.

Birden fazla intihar girigimi, neden orada oldugu agiklana-
mayan bir bigak ve daha 6nce bir kaza oldugu s¢ylenen olayin
aslinda bir kaza olmadigina dair incelikle tzerleri ortilmis
iddialar. Ikinci sayfada daha fazlasi vardi, babamn tiye oldugu
sbylenen Yahudi aleyhtari ve Nazi yanhsi gruplarin upuzun
bir listesini yayimlamiglardi, benim bildigimden daha uzun bir
listeydi ve son olarak da babamin, karisinin Yahudi kékenini
gizlemek i¢in korkung garelere bagvurmus olabilecegine dair
kolaylikla anlagilan imalar siralanmgti. Ikinci sayfanin sonunda
iki fotograf daha vard: biri benimki, digeri Cee-Cee’ninkiydi.
Isimlerimizle birlikte.

Hig¢bir ayrintiy1 atlamamistin. Beni bile.

“O gazeteyi ya satin al ya da yerine geri koy, hanimefendi.
Burasi ktitiphane degil.”

Basim kaldirdigimda kirli sakall, yanaklan rizgardan
yanmig bir adamin bana 6fkeyle baktigim gérdim. Gazeteyi
kapayip gazetelige attim. Beni tamimamig gibi gorinmesine
rahatlamayacak kadar uyusmugtum. Ama yarin tanirdi.

Yarina kadar herkes beni taniyacakti.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(81-83. sayfalar)

Yo

18 Aralik 1941
New York, New York

Haziranda digun olmayacakti.

Teddy'nin ailesi bunu resmi olarak bildirmisti ve Weekly
Review'un babamila ilgili agiklamalarn karsisindaki saskinhklarini
ve hayal kirikliklarini ifade etmiglerdi. Baska bir karh evlilik
anlasmasi i¢in vakit kaybetmeyeceklerini diigiiniuyordum. Ne
de olsa itibarlarinin kurtarilmas: s6z konusuydu ve ogullarinin
benimle kisa siiren ama talihsiz niganliligini unutturmanin en
iyi yolu onu tercihen soyuna Yahudi kani karismamus, lekesiz
bir gelinle evlendirmekti.

Ama benim itibarimi kurtarmanin bir yolu yoktu.

Ben dugiininden 6nce ortada birakilan gelin adayiydim,
aileme siriilen leke goz oniinde bulunduruldugunda artik de-
gersizdim ve giinahlarim géz 6niinde tutuldugunda da bu adil
gorunuyordu. Kiymetten digmem, Uzerinden pazarlik edilen bir
mal olmaktan ¢ikmam aslinda iyi bir seydi ama bu beni tuhaf
bir sekilde gorinmez kilmisti. Babam Boston’dan déndiiginden
beri benimle neredeyse hi¢ konusmamisti. Epey mesguldy, hizh
bir diigiise gegen ticari girisimlerini kurtarmaya c¢ahsiyordu.
Bir anda goz éniinde olmanin onu dirtiisel hareket etmekten
alikoydugunu dustniyordum. Aksi halde, muhtemelen beni
de anneme yaptig:1 gibi Tanri'min unuttugu bir yere sepetlerdi.
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Senin bu kugiik, agagilik ifsan hi¢ olmazsa o bakimdan
beni korumustu.

Birkag¢ giin siirdi ama eninde sonunda en korkung ay-
rintilar savag haberlerinin 6niine gegti. Simdi elbette ki diger
gazeteler de bu haberi yaziyordu. Bu iddialar ilk ortaya atan
sen oldugun i¢in kim bilir nasil gururlaniyordun.

Babamin diismanlar zil takip oynuyor ve sampanya igi-
yordu. Babam gazeteye hakaret davasi agmak istedi fakat avu-
katlar1 onu bu olayin yargiya taginmas: hélinde hi¢bir zaman
unutulmayacag: konusunda uyardi. Ustelik dyle bir durumda,
herkesin 6niinde yeminli ifade vermesi ve bazi rahatsiz edici
sorular1 yanitlamasi gerekirdi. Avukatlara goére, bu asilsiz iddi-
alar1 giddetle yalanlayip konunun kendiliginden kapanmasini
beklemek daha akillica olurdu.

Dolayisiyla gimdilik hepimiz teyakkuzdaydik. Telefon gece
ginduz susmuyordu, gazeteciler evin éniinde kamp kurmustu,
kapidan girip ¢ikan herkesin tizerine gullanmay: bekledikleri
i¢in hepimizi ev hapsine mahkam etmislerdi. Ben olanlar umur-
samaktan goktan vazge¢mistim ama Cee-Cee'nin arkadaslan
6gle yemeklerini, beg caylarim1 ve oyun giinlerini iptal etmek
i¢in bahaneler bulurken, o 6fkeyle kizginhk arasinda gidip ge-
liyordu. Her zamanki Noel davetiyeleri gelmemisti ve birkag
kadin kulibu Cee-Cee’nin uyelikten ayrilmasim talep etmisti.
Onu anliyormus gibi gorinmek isterdim ama bunu yapamadim.
Ikide bir aklima gelen bir atasézii vardi: Ne ekersen onu bigersin.

Cee-Cee’nin gocuklan igin gergekten tiziiliyordum. Okuldan
alinmiglardi, haftada ii¢ giin eve mutfak kapisindan girip ¢ikan
bir 6gretmen ordusuna teslim edilmiglerdi. Goriintige gére bir
haini aramiza sokarak herkesin hayatin: allak bullak etmistim.

Zavalli Dickey herkesten daha fazla zorlaniyor gibiydi, ko-
ridorda ya da merdivende rastladigimizda benden gozlerini
kaciriyordu. Sanirim o gece mektubumu iletmekle gorevlen-
dirildigine igerliyordu, ne de olsa farkinda olmadan ailesinin
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mahvina neden olmustu. O mektupta yazanlarin su anda olup
bitenlerle hig¢bir ilgisinin olmadigini ona agiklayabilmek isterdim.
Zaten olan olmustu ve bunu sen yapmigtin. Fakat Cee-Cee
¢ocuklariyla konugmami yasaklamisti. Bu o kadar da korkung
bir sey degildi: Zaten Dickey’den bagka hi¢biri beni umursami-
yordu. Ama Dickey’nin sevgisini kaybettigime tizgiindim. Oyle
tath, &yle art niyetsiz bir gocuktu ki. Hepimizden bambagkayd.

Simdilik dogru &ni kollamay: ve iglerimi diizene koymay:
planhyordum. Bir yerde kék salmaliydim, kendime bir hayat
kurmaliydim. O hayat neye benzerdi bilmiyordum. Senin diginda
higbir plamim yoktu. Buna ihtiya¢ duyacagimi hayal etmemis-
tim. Benim hatam.

Ara sira beni digtniyor musun diye merak ediyordum.
Gozlerini kapadiginda hélad yuzimi goéruyor musun, sesimi
duyuyor musun, dokunuglarimi hissediyor musun diye. Yoksa
simdiden ge¢misinin bir par¢asi mi1 olmustum? Kisaca yolunun
kesistigi bir golge, cismini yitirmig bulanik bir hayal miydim?

Senden kurtulmam ne kadar sirerdi ve senden kurtuldu-
gumda ne hissederdim? Bunu hayal dahi edemiyordum, yire-
gime baktigimda seni orada bulamamay1. Bir pargam oyulmus
gibiydi, ki saninnm tam olarak &yle olmustu.

Belki de kendimi sansh saymaliydim, isler daha fazla iler-
lemeden kim oldugunu égrenmek i¢imi rahatlatmaliydi. Ama
hayir, seni o kadar kolay unutabilecegimi sanmiyordum.
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BELLE’E DAIR PISMANLIGIM
(93-95. sayfalar)

>

3! Aralik 1953
Londra, Ingiltere

Bir yil daha bitiyor, agagi yukari bir saat sonra yeni yila girecegiz.

Son s6zimzld yazmak ve bu (iziict isi bitirmek igin sa-
nirtm dogru bir zaman. Yazmaya bagladigimda duygusal bir
bosalma yasamay: umuyordum. Gergi belki seytan gikarma
tabiri bagarmay1 umdugum seyi daha iyi tanimlayabilir. Kendi
ginahlarimdan ve seninkilerden arinmakt: maksadim.

Birkag sayfa karalarim ve nihayet biter diye diisinmus-
tim. Kanamam durana kadar kanimin akmasina izin verirdim.
Senden kurtulana kadar. O kadar basit oldugunu disinmek
ne aptallikmig. Yine de sdyleyecek birkag séziim daha var.

Birlesik Devletler’den ayrilmamdan kisa sire sonra Re-
view'da yayimlanan haberle baglayacagim. O hikayeden, ya-
yimlanmasindan neredeyse iki yil sonra tamamen tesadifen
haberimin oldugunu da eklemeliyim. Bu hikdye benim bildigim
bazi gergekleri igerdigi igin onda benim parmagm oldugunu
disindigine siphem yok ama altindaki ismin benimki olmadigi
herkesge biliniyor. O giin, benim evimde sana bir sz vermigtim
—meger o seni son gortigimmis— ve bunu yinelemeyecegim.
Tim paylagtiklarimizdan sonra, beni biraz tanidiysan kendimi
temize gikarmaya calismamin bir anlami yok.
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Simdi yalnizca higbir seyi eksik birakmamak adina yazimdaki
bazi géze batan bosluklari doldurmaya ve seni kaybettigimden
beri yagadigim hayat suretini anlatmaya gayret edecegim.

Bir kere evlendim. Adi Laura'ydi. Kehribar gézIii, koyu
kumral sagh bir kadindi. Sana benziyordu ama sen degildi ve bu
yuzden onu affedemedim. Gittigi gece ona da séyledigim gibi
benim ona verdiklerimden daha iyisine layikti. Mutlu olmay: ve
birini mutlu etmeyi hak ediyordu ama o kigi ben olamazdim.

Senin yiazinden.

St. Regis’teki o ilk gece aklima girdin ve orada bagka kim-
seye yer birakmadin. Aramizdaki okyanusa ragmen, hayalet
bir uzvun sizist gibi seni hissetmeye hep devam ettim. Bir
streligine savagla ve igimle oyalandim. Anlatiimasi gereken
hikayeler, ortaya ¢ikariimasi gereken vahsetler vardi, dinya
onlar1 gérmek istese de istemese de. Aclik, gaz odalari, firin-
lar. Kil olan insanlar. Derken kamplarin 6zgtrlesmesi. Birileri
bunlart anlatmaliydi, béylece diinya onlari 6grenebilir ve bir
daha tekrarlanmasina izin vermezdi. Ama savastan sonra da-
yanilmaz bir sessizlik oldu, mermilerle ve savag meydanlariyla
higbir ilgisi olmayan yaralarla dolu bir bosluk.

Sonra ansizin Laura hayatima girdi, bir akgam yemeginde
gecip kargima oturdu. Bana tkinci bir sans vadeden bir hayaletti.
Dért hafta sonra evlendik. Ardinda biraktigin yaralari daglamak
igin bu iligkiyi ylritmek istedim. Ama ona her baktigimda o
yaralarin bir bigakla kanirtildigint ve yeniden kanamaya bagla-
digint hissettim. O, evliligimizi neden yiriatemedigimizi higbir
zaman 6grenmedi. Senin adint hi¢ duymad:, varligindan bile
habersizdi ama sen hep aramizdaydin. Diger kadin.

Hayatimdaki tek kadin.

Bir keresinde, bir ¢ilginlik &ninda ve belki de bana yara-
mayacak kadar fazla cin igtigim bir gece az kalsin seni ara-
maya geliyordum. Bir kere daha yiiziinii gériirsem hayatimda
tertemiz bir sayfa agarim sandim. Anilar odami mahdrleyip
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sonunda yagamaya baglayabilirdim. Sabaha tabii ki hatami
anladim. Ya da belki de cinim bitti. Hatirlayamiyorum.
Bunun yerine, kendimi zorlayarak daktilomun bagina geg-
tim ve savasla ilgili iki tane kitap yazdim. Ikisi de basariya
ulasti, birkag tane saygin 6dil kazandim ama soguk ve ciddi
seylerdi. Ruhsuz, akademik otopsilerdi. Onlardan nefret ettim.
Savas beni yormustu, taktikleri, mekanikleri ve politikalars.
Ben canli bir sey yazmak istiyordum, nabzi atan bir sey. Ama
bir tUrlt ise koyulamiyordum. Kag kere baglamayi denedim,
kag sayfayi burusturup attim. Haftalar boyunca ¢dp sepet-
lerim doldu tasti, benimle adeta alay ettiler. Sonra bir gece
karanlikta uyandim ve sen oradaydin, o hayalet uzvun sizisi
intikam alma arzusuyla zonkluyordu. Aradigim nabiz oydu.
Kelimeler zehir gibi sagildi. Bizim hikdyemiz. Ne yazik ki
bu mutlu biten bir hikdye degil, Belle. Aslinda bir sonu bile
yok, sadece su birkag aci satirdan ibaret. Dolayisiyla eski yil
bitip yenisi baglarken bizim kahrolas: hikdyemizi bitiriyorum.
Sanirim onu ciltleyecegim ve sana armagan edecegim. Bir hatira
ya da ganimet olarak. Buna karar vermeyi sana birakiyorum.
Sirasi gelmigken, ara sira kendimi o valizi disunirken
buluyorum. Biri onu kullanmig midir yoksa bir tavan arasina
veya bir bodrum katina mu kaldirmigtir diye merak ediyorum.
icindeki egyalarin hala duruyor mudur? Ama énemi yok. Ara-
dan gegen bunca yildan sonra nasil olabilir?
Yine de gergekten merak ediyorum.
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En sevdigimiz kitaplara kars: bir diiskiinliigiimiiz olur.
Dokularina, kokularina ve seslerine, bizde canlandirdik-
lart hatiralara. Oyle ki sonunda bizim icin canli, nefes
alan varliklara doniisiirler.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

21 Ekim 1984
Rye, New Hampshire

Ashlyn kollarini viicuduna stkica dolayarak limandan esen
riizgirdan korunmaya calist. Ethan Belle'e Dair Pisman-
l1g1m’1 kapayip aralarindaki sehpaya koydugunda hafifce hayal
kirikligina ugramakean kendini alamads. Bir filmin sonuna gelmis
gibiydiler, ekranda yazilar akiyordu ve kimsenin sonsuza kadar
mutlu yasamadigt anlagilmigti. Ashlyn elbette bunu 6nceden
biliyordu, buna ragmen nedense bir yanliglik, heniiz bitmeyen
bir seyler oldugu hissini {izerinden atamiyordu.

“Hepsinin bu kadar olduguna inanamiyorum.”

“En azindan Hemi igin dyleymis,” diye yanitladi Ethan.
“Istersen Belle’in kitabinin sonunu okuyabiliriz.”
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Ashlyn bagini iki yana salladi. “Hayir. Simdi degil. Sonugta
onun da nasil bittigini az ¢ok biliyoruz.”

Ethan kaglarini gater. “Uzgiin gériiniiyorsun.”

“Biraz dyleyim. Sanirim ucu agik kalan her seyin giizel bir
fiyonkla baglandig: kitaplara alisigim. Bunun keman ezgileriyle
bitmedigini biliyordum ama nedense bana yarim kalmis gibi
geldi. Her seye ragmen, onu sevmekten hi¢ vazgegmemis.”

“Belli ki ondan nefret etmekten de vazge¢memis.”

“Ondan nefret etmedi, Ethan.”

“Sen bunu nasil tanimlardin?”

“Caresizdi,” dedi Ashlyn usulca. “Kalbi kirlmustr. Kayberttigi
biri i¢in yas tutuyordu. Belle de 6yle. Ama birbirlerinden nefret
ediyormus gibi rol yapiyorlardi ciinkii béylesi daha giivenliydi,
onlara kendilerini daha giiclii hissettiriyordu.”

Ethan omzunu silkti. “Olabilir. Ama Belle’in s6zlestikleri
yere gelmemesi gergekten acimasizlik. En azindan gelmeyece-
gini haber verebilirdi. Adami tek laf etmeden terk etmis. Onu
ortada birakmis.”

Bu yanit Ashlyn’i sasirtmaliyd: ama sasirtmadi. Hafiften
siirtlismeye baglamislardi, elle tutulur bir sey yoktu ama ikisi
de farkinda olmadan hikayeye kendilerini kaptirmislardi ve
kendi cinsiyet rollerini iistlenmiglerdi. Istemeden taraflarini
secmislerdi.

“Onu ortada birakmadi, Ethan. Ona bir mektup yollads,
muhtemelen ona gelecegini bildirmek icin. Biri birini terk ectiyse
o da Hemi'’ydi. Onun bos dairesine girdiginde Belle’in neler
hissettigini hayal edebiliyor musun?”

“Sanirim bir tren istasyonunda tek bagina birakilmig bir
adam ne hissederse bir benzeridir. Ayrica o mektupta ne yazdi-
gin1 bilmiyoruz. Sadece Belle’in ima ettiklerini biliyoruz. Ama
bildigimiz bir sey var ki o da Hemi’nin onu okuduktan sonraki
tepkisi. Dogruca cin sigesine gitti ve keyfinden bir tek atrmadi)
acikca belli oluyor. Ortadan kayboldugu icin onu suglayabilir
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miyim bilmiyorum. Belle haftalarca isi agirdan almig. Hemi
ona kag defa daha giivenebilirdi? Bir noktada bitirmen gerekir.
Sence de 6yle degil mi?”

“Olabilir. Ama aklima yatmayan seyler var. Kendin séy-
ledin; mektupta ne yazdigint bilmiyoruz. Hemi’nin tepkisine
bakarak onun bir ayrilik mektubu oldugunu varsaydik. Peki
Belle ona yol verdiyse neden dairesine geldi? Hemi’nin orada
onu bekledigini sand1g1 yazdiklarindan agik¢a anlasiliyor.”

“Bu iddia iki taraf i¢in de gegerli. Sence Hemi, Belle’in
gelecegine ve her seyin unutulacagina ger¢ekten inansaydi or-
tadan kaybolur muydu? Tek mantikli agiklama o mektubun
kibar bir veda notu olmast.”

“Sonra da Belle’den intikam almak igin haberi mi yayimlate:?”

Ethan i¢ ¢ekti. “Bunun dogru bir sey oldugunu séylemi-
yorum ama o noktada kaybedecek neyi vardi?”

“Haberin yayimlanmasiyla bir ilgisi oldugunu reddediyor.”

Ethan bagiyla onayladi ama ikna olmusa benzemiyordu.
“Oyle. Ama ikisi de dogru olamaz, degil mi? Insanlar tarihi
yeniden yazar, Ashlyn. Genellikle bagkalarini suglayarak kendi-
lerini aklarlar. Bizim okudugumuzun da bdyle bir sey olduguna
eminim. Iki kisi cirkin ayriliklarindan sonra kendilerini temize
¢ikarmaya caligtyor.”

Ashlyn bagini arkaya atip riizgirin bulutlar1 dagitmasini
izledi. Ethan hakli olabilirdi. Belki ikisi de sugluydu ve hika-
yelerini yeniden yazarak kendilerini aklamay: ummuslardi. Za-
manla kendi hikiyelerine inanmaya baglamis bile olabilirlerdi.
Yeterince sik tekrarlanan bir yalan sonunda gergege déniisiirdii.
Bunu ona Daniel 6gretmisti. Ote yandan Belle’le Hemi’nin
hikayelerindeki geliskiler siiphe uyandirmaya devam ediyordu.

Ashlyn, Ethan’a dik dik bakti, onun ggriigiinii kabul etmeye

heniiz hazir degildi. “Sence Hemi birine kétiiliik olsun diye
soziinden donecek bir adam muydi?”
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Ethan dirseklerini korkuluklara dayayarak limana dogru
bakti. “Normal gartlar alunda, hayir. Ama Goldie en dogru
zamanda ona bir avug dolusu para teklif etti ve Hemi, yahut
namidiger Steven Schwab onun teklifini kabul etmis gibi go-
riiniiyor.”

Ashlyn bunu kabullenmeyi hig istemese de Ethan hakliyda.
Hemi’nin kendince sebepleri vardi ve onunla Steven Schwab’in
ayni kisi olduguna dair kanitlari gormezden gelmek zordu.
“Birka¢ giin 6nce Ruth’u arayip o hikayeyi bulmasini rica et-
tim. Ne yazik ki Review’dan geriye fazla bir sey kalmamus.
Gazete 1946’da kapanmis ama belki bizim haber bir yerlerde
bir mikrofilmdedir.”

“Sonra ne olacak? Diyelim ki hikiyeyi bulduk. Neyi kanit-
layacagiz? Dahasi herhangi bir seyi kanitlamaya neden ihtiyag¢
duyuyoruz? Gergek su ki kimin kime ne yaptigindan asla kesin
surette emin olamayiz, zaten bir 6nemi de yok. Gergegi 6grensek
de 6grenmesek de bir sey degismeyecek. Duymak istediginin
bu olmadigin1 biliyorum ama bence yolun sonuna geldigimizi
kabullenmenin vaktidir.”

Ashlyn isteksizce bagini sallayarak onu onayladi. “Atladi-
gimiz bir sey oldugunu diisiinmeden edemiyorum. Birbirlerini
seviyorlardi. Birlikte olmak icin her gseyden vazgececek kadar.
Sonra bir sey ters gitti. Ters gitmemesi gereken bir sey. Ikisinin
de bu kadar kirgin olmast sana garip gelmiyor mu? Ikisinin de
gergek kurbanin kendisi olduguna inanmas:?”

Ethan gézlerini devirdi. “Iki tarafin da asil magdurun kendisi
oldugunu disiinmedigi ayrilmis bir ¢ift taniyor musun? Bana
sorarsan ikisi de kusurlarini gizliyor.”

“Buna inanmiyorum,” diye kargt ¢iku Ashlyn. “Gergek-
leri carpittiklarina inanmiyorum. Bence yazdiklarina kelimesi
kelimesine inantyorlard1.”

“Bir seyin dogru olmasini istemek onu dogru yapmaz,

Ashlyn.”
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“Biliyorum.”

“Sahi mi?”

“Evet. Ama bunun benim dogru olmasini istememle bir
ilgisi yok, Ethan. Zaten dogru. Kesinlikle eminim.”

Ethan ona dikkatle bakti. “Demek eminsin2”

Ashlyn, emin oldugunu haykirmamak icin kendini zor
tutarak dudagini 1sirds. Tabii neden o kadar emin oldugunu
s6ylememek i¢in de. Ethan bunu anlamazdi. Fakat ona her seyi
anlatmadig: siirece anlamasini nasil bekleyebilirdi ki zaten?

Ethan piirdikkat onu izleyerek bir cevap bekliyordu. “Ashlyn?”

Ashlyn birasina uzanip biiyiik bir yudum aldi. Bunu ciddi
ciddi diigiiniiyor muydu? Sirf haklihgini kanitlamak i¢in Daniel’la
bile paylagmadig: bir sirr1 Ethan’a agiklar miydi? Aralarinda
yeni yeni filizlenen ey her neyse, onu tehlikeye atar miyds?

“Sana bir sey séyleyebilir miyim?” diye mirildandi. “Biraz
tuhaf bir sey? Aslinda bayag: tuhaf.”

Ethan konunun degisecegini tahmin etmis gibi diklesti.
“Tabii.”

“Benim bir yetenegim var. Ozel bir sey. Literatiirde bir ad:
da var: Psikometri. Cogu insan uydurma olduguna inanir ama
gergek. En azindan benim i¢in.” Devam etmeden 6nce tekrar
birasini yudumladt. “Bazt seyleri hissedebiliyorum. Ben onlarn
yankilar olarak adlandirtyorum.”

Ethan’in kaglari catilmigts, belli ki kafasi karigmigti. “Yan-
kilar m?”

“Bir seye dokundugunda sende biraktiklar: izler. Senin,
benim, hepimizin yankilari var. Dokundugumuz her seyde
kendimizden bir parga birakiyoruz. Bir kalinti gibi. Bir cisme
dokunurken duygularimiz ne kadar kuvvetliyse yankilar da
o kadar kuvvetli oluyor. Ve ben onlar1 okuyabiliyorum. Elle-

rimle. Hatta sanirim biitiin varligimla. En azindan ben &yle
hissediyorum.”
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Ashlyn sustu ve nefesini tutarak Ethan’in tepkisini 6l¢meye
¢aligtr. Onun bundan bir mana gikarmaya calistigini gorebili-
yordu. Ecthan akademik tarafiyla duyduklarini taruyordu.

Sonunda kaglarinin arasinda derin bir ¢izgi belirdi. “Do-
kundugun her seyde bu yankilarin oldugunu mu séyliiyorsun?”

Ashlyn bir siiredir tuttugu nefesini birakt. Soru sormasi
iyiye isaretti. “Hayir, her geyde degil. Ya da benim igin degil.
Ben yalnizca kitaplarinkini hissedebiliyorum.”

“Kitaplar.”

“Evet.”

Ethan duyduklarin: sindirmeye ¢calisirken onu ifadesiz goz-
lerle stizdii. “Su ige bak ki bir kitabevin var.”

“Ne tesadiif, degil mi?”

“Sen bunu nasil... Ne zaman...” Duraksadi ve bagini iki
yana salladi. “Ne soracagimi bile bilmiyorum. Kim bilir nasil
bir seydir? Her giin sabahtan aksama kadar seninle konusan
kitaplarin arasinda olmak. Kendi diigiincelerini nasil duyuyorsun?”

Ashlyn bu tanimlamaya giilmekten kendini alamad1. “Oyle
bir sey degil. Kelimelerden s6z etmiyorum. Bu bir his, minik
titresimler gibi hissedilen duygular. Ama sadece bir kitaba do-
kundugumda oluyor. O kitabin sahibinin onu nasil duygularla
okudugunu hissedebiliyorum. Veya mevcut durumda, yazarlarin
onlart hangi duygularla yazdigini. Dolayisiyla Hemi'yle Belle’in
arasinda bagka bir seyler oldugundan eminim. Ciinkii kitaplara
dokundugumda bunu hissedebiliyorum. Ikisi de ihanete ugra-
digin: hissediyor ve birbirlerini kaybettikleri icin ac1 ¢ekiyorlar.
Ikisi de digerinin onu sirtindan bigakladigina emin.”

Ethan belli ki bunlara bir mana vermekte zorlanarak ba-
stm1 salladi. “Oziir dilerim. Hali anlattiklaring idrak etmeye
calistyorum. Belle’in duygularini parmaklarinla okuyabildigini
sdyledin. Hemi’ninkileri de. Hem de bunca yil sonra. Bu nasil
olabilir?”
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Ashlyn omzunu silkei. “Bilmiyorum. Ama bu kitaplar
simdiye kadar rastladiklarimdan farkli. Iki tarafin hisleri de
cok giiglii ve ¢ok benzer. Aynadaki bir yansima gibi, bire bir
aynilar. Sana ¢ilginca geldigini biliyorum ama belki de bunu
biraz saplanu hiline getirdim. Romantik hayaller kurdugumu
sanma. Onu iliklerime kadar hissettim. Ikisinin de ihanete
ugradigint hissetmek igin bir nedenleri vardi. Bunu kitaplara
ilk dokundugumda hissettim ve »4/4 hissediyorum.”

Ethan duyduklarini diigiiniir gibi bir siire sessiz kalmasina
ragmen tiim bunlan manuksiz bulduguyla ilgili bir tepki ver-
meyince Ashlyn biraz rahatladi. “Bunu her zaman yapabiliyor
muydun?” diye sordu Ethan sonunda.

“On iki yagindayken bagladi. Once herkeste olan bir sey
sandim. Sonra bu konuyu biraz aragtirdim.” Ashlyn elindeki
bira sisesine bakt1 ve islanan etiketini bagparmagiyla kazidi.
“Sonunda biraz acayip biri oldugum ortaya ¢ikt1.”

“Ya da sadece farkindaligin ¢oguna goére daha yiiksektir.”

Ashlyn bir goziinii kisarak ona bakti. “Bunu tuhaf bul-
muyor musun?”

“Ah, hem de nasil. Ama ayni zamanda miithis bir sey.”

Ashlyn birden aglayacak gibi oldu, bogazi diigiimlendi.
“Tegekkiir ederim.”

“Sana tuhaf oldugunu séyledigim i¢in mi?”

“Beni ciddiye aldigin igin.” Ashlyn gézlerini kirpistirarak
bakislarini kagirdi. “Bu konuyu pek agmam. Hatta hig dile
getirmem. Anneme sdyledigimde kimseye tek kelime etmemem
icin bana yemin verdirdi. Ozellikle de babama. Duysa kesin
seytanun isi derdi. Sadece Frank Atwater’a séyledim, kitabevinin
eski sahibine. $Simdi de sana séyliiyorum iste.”

Ethan onun yanina geldi ve bir an yan yana durarak li-
manin giimisi yiizeyine yakin ugan bir ¢ift martiy: izlediler.
Su algaliyordu, birkag saat sonra ardinda agik gri bir camur
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deryas: birakarak tamamen ¢ekilirdi ve a¢ marularla diger deniz
kuslarina bol ¢esitli bir acik biife sunards.

“Daniel’a séylemedin mi?” diye sordu Ethan sonunda.

“Bu konuda ona giivenemezdim, ona bana kargi kullanacag:
bir silah vermekten farksiz olurdu.”

Ethan onu diisiinceli gozlerle siizdii. “Ama bana giivendin,
oyle mi?”

“Evet.”

“Beni yanlis anlama, séyledigine memnunum. Ama neden?”

Ashlyn birden utanarak basini egdi. “O ilk gece, ailenin
gecmisiyle ilgilenmedigini séylemistin. Buna ragmen senin bil-
gilerinden yararlanmama sesini ¢ikarmadin. Tiim sorularimi
sabirla cevapladin. Sanirim bunun benim icin neden bu kadar
sahsi bir mesele oldugunu anlamani istedim.”

Ethan korkulugu tutan ellerine bakt1 ve esinti alnindaki
saglar1 arkaya savururken bir siireligine sessizlige gémiildii.
“Daha once...” dedi sonunda ve biraz mahcup bir tavirla.
“Duygularini hafife aldigim: diiglinme. Bu hikiyelere neden
bu kadar kapildigin: simdi anliyorum. Benim agimdansa du-
rum biraz farkli. Bu ige nasil bulagtigimi bile bilmiyorum. Su
anda yukarida yazi yaziyor olmaliydim. Hig degilse finaller
tizerinde ¢aligmaliydim. Oysa ben bir tiir romantik polisiyeye
girtlagima kadar batmis durumdayim ve kendimi nasil burada
bulduguma dair en ufak bir fikrim yok. Seni gérmem igin bir
bahane yaratmasi diginda.”

Son ciimlesi Ashlyn’i hazirliksiz yakaladi. “Bir bahaneye
ihtiyacin oldugunu mu disiindiin?”

“Yok muydu?”

Bu sorunun iizerine Ashlyn’in yanaklar yine kizardi. “En
basta. Belki.”

Ethan elini uzatip bir tutam sagin1 goziiniin oniinden gekti.
“Ya simdi?”
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Ona yaslanmak, kollarinda erimek ve onunkine degen
dudaklarina teslim olmak Ashlyn’e diinyanin en dogal seyi
gibi geldi. Dogald1 ve bir o kadar korkutucuydu. Bir seye tes-
lim olmayaly, bir sey hissetmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu.
Simdi bir tek dokunugla tiim o inkér edilmis duygularla dolup
tagsmaya baglamigti. Uzun zaman 6nce birakilan bir dansin
adimlan gibiydiler. Ethan’in saglarinin arasinda gezinen elleri,
yanagini isitan boguk nefesi, aralarindaki tiim engellerin bir
bir yikilisinin bag dondiiriicii farkindalig.

Hep boyle baglar. Tam bayle.

Kafasinin icinde tehlike canlari calmaya basladiginda Ashlyn
kaskat1 kesildi. Bagka bir dpliciige ve sonrasinda olanlara dair
anilari depresti. Sevilmeye o kadar muhtagt1 ki ona kendini
korumay: unutacak kadar kapilmigtr. Simdi de ayni1 hatay: tek-
rarlamak iizereydi.

Ethan, Ashlyn’in kaygilarini hissetmis gibi onu 6pmeyi
birakt: ve bir adim geriledi. Tereddiitlii ve biraz sersemlemis
gibi goriiniiyordu. “Yavas gitmekle ilgili bir seyler s6yledigimizi
hatirliyorum. Oziir dilemeli miyim?”

Ashlyn de sersemlemisti, iiziintilyle karigik bir rahatlamayla
Ethan’a bakt. “Pigman misin?”

“Hayir. Ama senin de olmamani istiyorum.”

Ashlyn parmaklariyla dudaklarina dokundu, Ethan’in du-
daklarinin sicak ve tatli dokunuslarini hatirlads. Pisman degildi
ama biraz 6nce olanlarin ikisi icin de iyi bir fikir oldugundan
pek emin degildi.

“Ethan...”

Ethan ellerini indirdi ve geri ¢ekildi. “Biliyorum.”

Ashlyn az daha ona elini uzatiyordu ama bunun karigik
mesajlar gondermek olacagina karar verdi. “Demin olanlardan
pisman degilim. Aslinda, bir taraftan neden bu kadar uzun
sirdiigline yagiriyorum. Fakat emin olmadigim...”

Ethan elini kaldirdi. “Onemli degil. Anliyorum.”
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“Hayir, anlamiyorsun. Ne yapmaya ¢alistigini anliyorum.
Ama Daniel’dan sonra hi¢ kimse olmamasinin bir nedeni var.
Aslinda bir¢ok nedeni var. Yalniz olmam daha iyi.”

“Bunu bilemezsin. Yani kimse olmadiysa nereden bilecek-
sin ki?”

“Ama biliyorum, Ethan. Duygusal yiiklerim gok fazla. Inan,
gok agir yiklerden s6z ediyorum. Sen bundan daha iyisini hak
ediyorsun.”

Ethan korkuluklardan agag: bakti, omuzlarini kulaklarina
dogru ¢ekmigti. “Sana evlenme teklif etmiyorum, Ashlyn. Sadece
kapiy1 agik tutmani istiyorum. Bir de ara sira o yiikleri tasimana
yardim etmeme izin vermeni. Sana baski yapmayacagim. Baski
yok. Zorlama yok.” Ashlyn’in eline uzandi. “Bana bir cevap
vermen bile gerekmez. Sadece bana zaman tani. Hemen arkani
doniip gitme ki bir sansimiz olabilsin.”

Ev telefonunun boguk zili ansizin sessizligi bozdu. Ethan
6fkeyle homurdanarak Ashlyn’in elini biraker. “Buna bakmali-
yim. Profesérlerden birinin esi dogum yapmak iizere ve gerekirse
birka¢ giinliigiine derslerine girmeyi teklif etmistim. Bu gece -
arayacagini sOylemigti.”

“Sen git,” dedi Ashlyn bir cevap vermek zorunda kalmadigs
i¢in rahatlayarak. “Birazdan gelirim.”

“Ben igerideyken gizlice verandanin basamaklarin: inip
kagmazsin, degil mi? Déndiigiimde burada olursun?”

Ashlyn ona sirite1. “Birazdan igeri gelirim. Sen telefona bak.”

Ethan’in kanatli kapidan eve girip gézden kaybolmasini
izledi, sonra mutfagin 15181 yandi. Ashlyn bos siseleri toplayip
sezlonglar1 diizelterek bir siire oyalandi. Igeri girmeden 6nce
demin olanlar: sindirmek i¢in birka¢ dakikaya ihtiyaci vard..

Ethan’t hayauna almaya bazir miyd? Yeniden sevime ve
kaybetme riskini goze almaya? Bunu hayal etmedigini s6ylerse
yalan olurdu. Ethan’in ¢aligma odasindaki o ilk tuhaf andan,
aralarindaki o ilk kivilemdan beri bunu hayal etmigti. Ama
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sonra higbir ey olmamusti. Iligkileri bir tiir ortakliga doniis-
musti, bir flortten ¢ok is birligine. Ashlyn bdylesinin herkes
icin daha iyi olduguna kendini ikna etmisti.

Simdiyse birdenbire isler kizigmisti. Bir kapi agip onu
igeri almigti ve Daniel’la bile paylagmadigi bir yanini onunla
paylasmigti. Ciinkii Ethan’a glivenmisti. Ama giiven tehlikeli
bir seydi. Ask da 6yle. Ashlyn frene basmadig: siirece gidisat
o ybndeydi. Yeniden g6ziinii karartmaya hazir miydi? Kendi
icin kurdugu kii¢iik ama giivenli diinyay: altiist etme giiciinii
birine vermeye?

Diigiiniilmesi gereken bir sey daha vardi. Hissettikleri seyin
ikisinin de o kitaplarla hagir nesir olmasinin ikincil bir sonucu
olmasi ihtimali. Sirf Belle’le Hemi’nin hikayesine kendilerini
fazla kapurdiklar icin parladigi kadar hizli sénmesi muhtemel
hislere kapilmis olabilirler miydi?

Ashlyn’in bunlara verecek cevabi yoktu ama giines bat-
mak {izereydi ve hava hizla soguyordu. Limandan esen sert
riizgirda yanaklari buz kesmisti. Korkuluktan uzaklagmisu ki
verandanin kapisinin agildigini duydu. Arkasint déndiigiinde
kapida Ethan’in siliietini gordii. Ashlyn, Ethan’in ona bir haber
vermesini bekledi ama o gélgede kalan yiiziiyle orada &ylece
durmaya devam etti.

“Eee, kiz m1 erkek mi?”

“Higbiri. Arayan Zachary’ydi.”

Ashlyn bu ismi duyunca heyecanlandi. “Evet?”

“Marian hayattaymus, saglig1 yerindeymis ve onca yer du-
rurken Massachusetts’te yasiyormus.”
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ON DORT

ASHLYN

Hayatimin en mutly anlarinda elimi kitaplarima uzattim.

Hayatimin en kederli zamanlarinda kitaplarim bana
ellerini uzatt.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakimi

25 Ekim 1984
Rye, New Hampshire

shlyn oraya gelirken aldig1 1stakozlu sandviglerle patates
kizartmalarini paketinden ¢ikarirken Ethan iki bira agt1.

Ethan birlikte aksam yemegi yemeyi teklif ettiginde Ashlyn
bayag: sasirmigti. O hafta iki kere konugmuslardi. Profesériin
bebegi dogdugu i¢in Ethan’in dersleri bir kat daha artmigu.
Ders vermediginde de masasindan kalkmadan editoriine soz
verdigi boliimleri yetigtirmeye ¢aligiyordu.

Pazar giinkii konugmalarindan sonra Ashlyn’e biraz alan
tanimaya karar vermis de olabilirdi. Opiisme konusunun iki
telefon konusmasinda da agilmamasi Ashlyn’i rahatlatmiger.
Onun yerine Zachary’nin Marian’i arayip yegeninin oglundan
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gelen mesaji iletmeyi kabul etmesinin {izerinden giinler gegmis
olmasina odaklanmuglarda.

Dért giin.

Bu pek de iyiye isaret degildi. Goriiniise gore Marian ailesiyle
tekrar baglanu kurmakla ilgilenmiyordu. Dogruyu séylemek
gerekirse Zachary, Marian’in Ethan aramasina pek ihtimal
vermedigini ona agik¢a belirtmisti ¢iinkii annesi kendinden
bahsetmekten kaginan biriydi. Ashlyn yine de Marian’in Richard
Hillard’a olan sevgisinin agir basmasini timit etmigti. Ama bu
konuya fazla iyimser bakug1 ortaya ¢tkmugti. Bir hafra beklemeye
ve havlu atmadan 6nce bir kez daha sanslarini denemeye karar
vermiglerdi. Sonrasinda kadina askinu olmak disinda pek bir
secenekleri kalmiyordu.

Ethan ona bir bira verdikten sonra yanindan elini uzaup
bir patates kizartmast aldi. “Biilten nasil gidiyor?”

Ashlyn zaferle birasini kaldirdi. “Bitti ve bu sabah matba-
anin yolunu tuttu. Biraz yalvarmam gerekti ama onlar Siikran
Giinii’nden 6nce almam gerek. Senin yeni siniflarin ne alemde?
Dénemin ortasinda derslerine girmeye baglaman tuhaf olmadi
m?”

Ethan bir patates kizartmasi ve arkasindan bir sogan halkasi
ald1. “Evet, biraz. Universite 6grencileri koca insanlar, yedek
6gretmenle gevsemezler sanmistim ama hi¢ de 6yle degilmis.”
Ashlyn’in paketten yeni ¢ikardig 1stakozlu sandviglere géz atmak
icin duraksadi. “Nefis gériiniiyorlar. Salonda yemek istersen
sémine yaniyor. Istersen mutfak tezgihinda da yiyebiliriz.”

“Sémine kargisinda yemek daha cazip geldi.”

“Harika. Sen biralarla pegeteleri al. Ben yemekleri getireyim.”

Ethan tezgihtaki strafor paketleri alirken telefon caldi.
ikisi de tas kesildi, 6nce telefona, sonra birbirlerine bakular.

Ethan ahizeyi kaldirdiginda Ashlyn nefesini tutarak um-
duklari kisinin aradigina dair bir isaret bekledi.

“Evet. Tegekkiir ederim. Ben Ethan.”
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Bir siire sessiz kalarak dinledi, sonra bakiglari Ashlyn’e
kayd: ve bagini onaylar gibi salladi. Az sonra telefonu hoparlore
aldt ve ahizeyi tezgihin tizerine koydu. Tipki Hemi’nin tarif
ectigi gibi kisik ve boguk bir kadin sesinin birden mutfag:
doldurmasinin iizerine Ashlyn iki eliyle agzini kapad:.

“Oglum sizde bazt mektuplar ve kartpostallar oldugunu
sdyledi. Ge¢mis yillarda babana yolladigim seyler.”

“Evet,” diye yanitladi Ethan. “Babamin ¢alisma odasini
bosalturken birkag fotograf da buldum. Onlar: geri isteyebile-
ceginizi digiindiim.”

“Evet,” dedi Marian hig tereddiit etmeden. “Tabii isterim.
Babani goremedigime tiziildiim. Yani... 6lmeden evvel.” Uzun
bir sessizligin ardindan ekledi: “Bagka bir sey buldunuz mu?”

Ethan’la Ashlyn géz goze geldi.

“Kitaplar1 mi kastediyorsunuz?”

“Evet.”

Bu kadar uzun bir sessizligi izleyen bu tek kelimelik cevap
nedense bir itiraf hissi verdi. Isteksiz. Suglu. “Evet,” diye yant-
lad1 Ethan. “Onlar da babamin ¢alisma odasindaydi.”

“Ikisi de mi?”

“Evet.”

“Sanirim onlar1 okudunuz.”

Ethan tereddiit etti ve gozleri bir kez daha Ashlyn’i buldu.
Ashlyn basiyla onayladi. Yalan séylemenin bir manast yokrtu.
“Evet, okuduk. Ne olduklarindan emin degildik.”

“Okuduk derken kimi kastettin, esin mi?” diye sordu Ma-
rian. Nedense birden ihtiyatl: bir tavir takinmigt1.

“Hayir. Evli degilim. O... benim bir arkadagim. Aslinda
kitaplar: bulan kisi o. Onlar1 beraber okuduk.”

“Pekala. Sanirim buraya gelmeniz daha iyi olur.”

“Nereye?”

“Marblehead’e. Eminim sorulariniz vardir. Cumartesi giinii
arkadaginla birlikte gelebilir misiniz?”
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Ethan, Ashlyn’e bakarak kaglarint kaldirda.

Ashlyn bagini hevesle sallayarak onayladi. Bu durumda
diikkini yarim giin kapamas: gerekirdi ama bdyle bir firsau
kagirmasina imkéin yoktu. “Ogleden sonra,” diye fisildad..

“Evet,” dedi Ethan. “Ogleden sonra gelebiliriz.”

“Ugte gelin, mekruplari da getirin. Adresim Hathaway Yolu,
11 numara. Diinyanin bir ucunda oldugu i¢in yaniniza iyi bir
harita alin ve kendinize vakit taniyin.”

Bir #:k sesini derin bir sessizlik takip etti. Ecthan ahizeyi
yerine koydu ve birbirlerine baktilar. “Vay canina,” dedi Ethan
sonunda. “Gergekten aradi. Zachary onun asla aramayacagina
beni inandirmigt1.”

“Urkiitiicii birine benziyor.”

Ethan ciddiyetle bagini sallads. “Evet. Gergi onu suglayabilir
misin? Kirk yil sonra bunlarla ugrasacagini tahmin etmemistir.”

“Dogru. Muhtemelen etmemigtir. Fark ettin mi, kitaplan
getirmeni sdylemedi. Mektuplar1 getir dedi ama kitaplardan
bahsetmedi.”

“Belki de bunca zaman sonra onlari istemiyordur. Ben ister
miydim bilmiyorum.”

“Biz yine de gotiirelim,” dedi Ashlyn. “Kitaplar onun.”

Ethan bir bira daha almak igin buzdolabina giderken ba-
styla onayladi. “Cumartesi giinii isini ayarlayabilecek misin?
Diikkan ne olacak?”

“Birde kapatir, kapiya levhami asarim. Miisterilerim yarim
giin bensiz idare edebilir.”

“lyi o zaman. Yarindan sonraki giin seninle bir yolculuga
¢tkacagiz. Bunun anlamini biliyorsun, degil mi?”

“Iyi bir haritaya ihtiyacimiz oldugu mu?”

“Evet, o da var. Ama aslinda kitaplardan s6z ediyordum. Cu-
martesi giinii onlari jade edeceksek Belle’in kitabinin son sayfala-
rini okumak icin muhtemelen bundan bagka bir firsatimiz olmaya-
cak. Ne dersin? Yemekrten sonra biraz kitap okumaya var misin?”
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(84-85. sayfalar)

Yo

19 Aralik 1941
New York, New York

Planlarimi yapmigtim. Hendz kimsenin onlardan haberi yoktu,
gerci olsaydi bile birileri beni caydirmaya ¢aligir miydi, emin
degilim. Artik dislanmig birtydim, ailemin mahvinin mimanydim
ve bir kadinin kurallara uymak yerine tutkularinin peginden
kosmasinin sonucunda neler oldugunun canl bir kamtiydim.

Sonunda Kaliforniya'da karar kilmigtim, kuzey kiyisinda
yer alan Half Moon Bay adl kii¢iik liman kasabasinda. Bilinen
bir yer degildi ama icki yasag sirasinda, sisli ve kayalik kiyilar1
Kanadal igki kagakgilarinin gozdesi olmustu. Isin icindeki iro-
ninin hoguma gittigini kabul etmeliyim. Oras: simdilik ailemden
mimkun oldugunca uzakti ve savagin bitmesini beklemek igin
uygun bir yerdi. Yarindan sonraki giin gidecektim. Kimse beni
ozlemeyecekti. Dogrusu ben de kimseyi 6zlemeyecektim. Se-
nin digsinda. Ote yandan, sen benim uydurdugum bir hayalden
ibarettin.

Yine de sana bir borcum vardi. Sen ve kiymetli Goldie’in
olmasa annemin kdkenini, kendi kéklerimi asla 6grenemezdim.
Dolayisiyla bunun igin, sadece bunun i¢in sana minnettarim.

Beacon’daki Craig House'’a gittim, annemin 6ldiagi yeri
gormeye. Binaya girmedim. Ashinda niyetim igeri girmekti ama
son anda yapamadim. Ama oray1 gézlerimle gérmeliydim, bah-
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gesinde yuriyulp onu hissetmeliydim. Review’daki fotografinin
aynisiydi, eski moda ihtisamina ragmen kasvetli bir yerdi. An-
nemi orada hatirlamamaya karar verdim. Bunun yerine kendi
odasinda sarkilarla ve onun bana anlattig) hikayelerle gecen
6gleden sonralarin hatiralarina sikica tutunacaktim.

Annemin sakladigl, o bana hikéyeler anlatirken baktigimiz
fotograf albiimini bulmaya g¢aligtim, hi¢ olmazsa ondan bir
hatiray1 yanimda goétirmek istedim ama Cee-Cee onu ¢ope
attigini sdyledi. Az egyayla seyahat etmem belki de en iyisiydi.
Hayatimin bu kismina dair hatirlamak istedigim pek az sey vard.

Rose Hollow’a da gitmigtim. Nedenini bilmiyorum. Mevsim
yuzinden kapaliydl, atlarla egiticileri Saratoga’ya gitmisti. Evle
ahirlar ilkbahara kadar kapali kalacakti. Ahir1 agtim ve igeri
girdim, beni ilk kez 6ptigin yerde durdum ve bdylesine goz-
lerimi kor edecek ne sdyledigini ve ne yaptigini animsamaya
caligtim. Bir daha bu kadar aptallik edecegimden degil. Bana
gok sey ogrettin.

O ilk haberden sonraki hikéyeler yavag yavas azaldi ve
basin nihayet evimizin 6ninde kamp kurmaktan vazgegerek
bagka bir ailenin hayatini didiklemeye gitti. Kaldirimda gezinen
muhabirlerin ve beni yavaglatan rahatsiz edici sorularin olmamasi
firarim kolaylastiracakti. Artik kaybedecek zamanim yoktu.

Kendim igin bir gelecek yaratmaliydim, senin olmadigin
bir hayat kurmaliydim. Bu, hayal ettigim gibi bir gelecek olma-
yacaktl ama o veya bu sekilde sectigim hayat: yagsayacaktim.
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SONSUZA DEK VE DIGER YALANLAR
(86-99. sayfalar)

Yo

14 Haziran 1955
Marblehead, Massachusetts

En sonunda, bu son bélimi yazma niyetiyle masama oturdum.
Itiraf etmeliyim ki kendimi su sandalyeye zar zor oturtabildim.
Bundan kurtulma arzum tizerimde biiytk bir baski yaratiyordu.
Yazmaya basladigimda bana anlamsiz gelmisti, uzun bir za-
man Oonce kapanmis bir meseleyi yeniden kurcalamaktan, bir
olunin kemiklerini sizlatmaktan bagka bir ige yaramaz diye
digtinmugstum. Yine de bu glinesli odadayim ve o 6liiniin bagina
bir mezar tag1 dikmekten bagka yapilacak hicbir sey kalmadi.

Bundan zevk almadim, kelimeler senin ustalik alanin, be-
nimki degil ama talihsiz génil maceramizin senin versiyonun-
daki bir¢cok yanlighgi diuzeltmeye kendimi mecbur hissettim.
Teknik hatalarimi bagislarsin diye umuyorum. Duygularimi
k&gida gecirmeyeli epey bir zaman oldu ama elimden geleni
yaptim ve bunu seninki gibi ciltlettigimde derhal sana yolla-
yacagim. Tabii ki her zamanki habercimiz araciligiyla. Ayrica
bana gonderdigin ve uzicu bir gekilde ¢arpitilmig hikayeyi de
sana iade edecegim. Onu kesinlikle istemiyorum.

Bunun bizimle ilgili yegenimden istedigim son iyilik olma-
sin1 imit ediyorum. Zavalli Dickey. Senin esrarengiz paketini
aldiginda ne yapacagim sasirmig. Hatta az kalsin onu ¢ope
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atiyormus. Kegke atsaydi. O gelene kadar seni unutmustum.
En azindan unuttuguma inanmaktan memnundum.

Simdi ben de konuyu toparlayacagim. Benden haber al-
may1 hak ettiginden degil ama kendime bir hayat kurdugumu
bilmen beni biraz tatmin edecek. Kendimi topladiktan sonra,
cogunlukla guzel bir hayatim oldu.

Gidisinden sonrasi en baslarda korkuncgtu. Seni o sekilde,
dogru diizgun bir veda bile edemeden kaybetmek bana taham-
mul sinirlarimin ¢ok dtesinde bir geymig gibi geldi. Hatta kisa
bir stireligine, izini sirmeyi ve sen bagiglanmak ic¢in yalvarana
dek ¢irkin bir hadise ¢ikarmay: gegirdim aklimdan. Sonra o
haber patlak verdi ve seni bagislamamin artik olanaksiz ol-
dugunu anladim.

Birkac giin stirdii —Almanya ve lItalya, Birlegik Devletler'e
savas ilan etmisti ve Avrupa’da basgka bir konu konugulmu-
yordu— ama sonunda, diger gazeteler de bu konudan bahsetmeye
basladi ve haber saman alevi gibi yayildi. Babamin hayati iki
hafta icinde altiist oldu. Is diinyas: onunla iligkisini hi¢ vakit
kaybetmeden kesti, derken babam elindekileri kurtarmaya
cahisirken servetinden geri kalanlar1 da kaybetti. Kullibiine
girmesi yasaklandi, yillardir titizlikle iliski kurdugu adamlar
onu digladi. Niyetin buysa, en ¢ilgin hayallerinin de 6tesinde
bir bagariya ulagtin.

Manning Hanedanr'nin yikilisindaki payimdan éturi sa-
nirim biraz sugluluk duymam gerekirdi ama duymadim. Onun
yerine bir trene bindim ve alelade biri olmak i¢in batiya gittim.
Annemin soyadim kullanarak amacima ulagtim. O zamanlar
bunu yapabiliyordun, yeni bir yere tasinip kendini yeniden icat
edebiliyordun. O giinlerde kimse senden bir kanit istemiyordu.
Onlara bir isim sdylediginde o kisi olabiliyordun.

Orada sessiz sakin bir hayat stiriityordum ve bir ¢cevre edin-
migstim. Biri gok 6zeldi, savagta her seyini kaybetmisti. lyilige
olan inancimi yitirdigim bir sirada o kadin bana iyi davrandi
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ve beni o gilinden beri kargiligini vermek i¢in ¢irpindigim bir
armaganla kutsadi. Ama bunlar 6zel konular, senin 6grenmeye
hakkin olmayan anilar. Dolayisiyla onlar atlayacagim.

Hayatimda ilk defa aile kavrami —gergek bir aile~ benim igin
cok 6nemli oldu. Savas bittiginde mektuplar yazmaya bagladim,
annemin ailesini bulmaya ¢aligtim. Erkekler ya savagta 6lmiisti
ya da bagka yerlerde yeni hayatlar kurmustu ama annemin kiz
kardesi Agnes’ ve iggalden kacarak Isvigre’ye siginan birkag
kuzenimi bulmay1 bagsardim. Fransa’nin kurtulusundan sonra
tzim baglarina geri dondiler. Teyzemle mektuplagtik. Ama
mektuplarin gelmesi epey uzun sirdd ve onlarda yazanlari
anlamakta guglik c¢ektim. Hemen hemen her seylerini kay-
betmiglerdi. Arazi mahvolmustu, ev harabeye dénmiistii ama
baglar yagsama déndirmeye kararliydilar. Neden bilmem, oraya
gitmem gerektigini hissettim.

Onlara ait olmaya, hik&yelerinin bir pargas: olmaya ihtiyacim
vard1 ve bu dugiince aklima diiger diismez vakit kaybetmeden
yanlarina gittim. Annemin buyudugu evde, onun sevdigi insan-
larin arasinda olmak onun bir parcasina yeniden kavugmaya
benziyordu. Anneme yasaklanan dualari, ona unutmasim séy-
ledikleri isimleri 6grendim. Onun gelenekleri —inkar etmeye
zorlandiklari— benim de geleneklerim oldu. Onun lisani benim
lisanim, onun dini benim dinim oldu. Simdi, onun 8liminden
yillar sonra, onun anisini, senin hikayenle hatirasin kirlettigin
kadinm onurlandirarak canl tutuyorum.

Fransa'dayken, OSE —&Euvre de Secours aux Enfants— adli
kurulusun ¢alismalarindan haberim oldu. Yerlerinden yurtlarin-
dan olan gocuklara yeni evler buluyorlardi. Higbir seyi ve hi¢
kimsesi olmayan sayisiz gocuk vardi. Onlar: gérmek yiregimi
burktu ve bu hayatta bir sevgiliyi kaybetmekten daha kot
seyler oldugunu hatirlatti. Béylece biitin émrimi adadigim
bir amag¢ edindim.
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Bir keresinde bana sdyledigin bir seyi hi¢ unutmadim. Benim
gibilerin anlaml bir bagar: elde etmesinin mumkin olmadigini
sdylemistin. Cunku buna ihtiyacimiz yoktu. Bizden beklenen sik
giysiler giyip giizel partiler vermemizdi. Bu o sirada igime otur-
mustu ¢linkii sdylediklerinde ciddiyet pay: oldugunu biliyordum.
Ama ben anlamh bir sey yaptim. Buna mecbur oldugumdan
degil, istedigim i¢in. Teyzem olunce Birlesik Devletler'e geri
doénlp ¢aligmalarimi burada stirdiirdim.

Evlilige gelince, benim icin ¢yle bir gey asla s6z konusu
olmadi ama higbir zaman yalniz kalmadim. Bilakis. Dolu dolu
ve tatmin edici bir hayat yasadim. Bir kere bile seni bulmay:
aklimdan ge¢irmedim. En azindan ciddi olarak. Bu tur seylere,
kahramanlara, giin batimlarina ve mutlu sonlara inanan yamm
senin hikayenin o pagavrada yayimlandig: giin 6ldu.

Uzgiin ve kizgin oldugumu sanacaksin. Dogru, bir sireli-
gine 6yleydim. Uzun bir stireligine. Senin pervasizhigin yuzun-
den senden daha biiytik bir bedel 6dedigimi hissettim, zaten
bu, kadinlar i¢in degismez bir kuraldi. Bu ylizden seni ceza-
landirmak istedim. Ama ge¢misin hesabini tutmanin manasi
yoktu. Hayatlarimiza devam etmistik, ikimizin de kazanglari
ve kayiplan olmustu. Siiphesiz, hatalar yapmigtin. Ben de kendi
hatalarimi yapmigtim. Sen onlarin ilkiydin ama bagkalari da
olmustu. Bazilan i¢in kendimi affedebildim. Digerlerinin cere-
mesini ¢ekmeye devam ediyorum. Ama gunu 6grendim, her
yaranin bir 6dili var. Insanin kendi kendine agtiklarinin bile.

Gittiginde beni paramparga ettin, kalbim tuzla buz oldu
ama sans o kiriklari yeniden bir araya getirdi. Yliztiniin hatira-
sina tahammul edebildigimi 6grendim. Senden asla tamamen
kurtulamayacagim. Sesin, gildgin, hatta ¢enendeki o minik
cukur hicbir zaman dusincelerimden uzak olmayacak. Buy,

benim hem ¢ilem hem de tesellim. En azindan bu yoldan eli
bos dénmedim.
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Valize gelince, ona ne olduguna dair higbir fikrim yok. Ev
sahibin onu satmig ya da igindekileri karisina vermis olabilir.
Bunu pek disinmedim. Belki de igindekiler benim olmadigin-
dan. Onlar bagka bir kadinindi, senin terk ettigin Belle’indi.
Ama o kadin artik yok. O, o giin baska biri oldu ve hayatina
devam etti.

- M
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ON BES

ASHLYN

Yasayabilecegimiz hayatlarin sayisi sadece okumay: tercib
ettigimiz kitaplarin sayisiyla sinirlidsr.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakimz

27 Ekim 1984
Marblebead, Massachusetts

ir araba gezintisine ¢itkmak i¢in muhtesem bir giindii. Hava
Bserin ve agikty, altin sanisi yaprakli agaglarin arasinda isil 11l
bir giiz giinesi parliyordu. Ashlyn diikkani 6glen bir gibi kapat-
mis ve arabasiyla Ethan’in evine giderken bir sandvi¢ yemisti.
Massachusetts’e Ethan’in Audi’siyle gitmeye karar vermislerdi,
Ashlyn arabay1 onun kullanmasint memnuniyetle kabul etmisti.

Marian iyi bir haritaya ihtiyaglari oldugu konusunda hakl
¢tkmuigti. Marblehead’e varmalari bir saatten biraz uzun siirmiistii
ama oraya ulagtklarinda karmagik, dar yollarla kiy1 tarafindaki
o ilk yollardan da daha dar sokaklarda yollarini bulmanin ne
kadar zor oldugunu anlamiglardi. Isin kértiisii, sokak tabela-
larinin ¢ogu ya yesilliklerin arasinda kaybolmustu ya yazilan
okunmayacak kadar eskimisti ya da yerlerinde yeller esiyordu.
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Ama sonunda, hilal seklindeki kayalik bir koy boyunca ilerleyen
ve nefes kesici, giimiisi bir deniz manzarasina bakan Hathaway
Yolu’nu bulmayi bagardilar.

Ev yiiksek, granit bir ugurumun kenarindaydj, klasik Cape
mimarisiyle ve ii¢ katli olarak inga edilmisti. Gri, beyaz boyasi
hava sartlar yﬁzﬁnden hafif¢e yipranmasina ragmen etkileyici
bir binaydi. Siitunlu bir girisi, kirmizi, tugla bacalari ve kasa
benzeyen bicimleriyle evin hayal meyal bir yiizii andirmasina
neden olan bir ¢ift ¢at1 penceresi vardi.

Ethan evin araba yoluna girerken Ashlyn bez ¢antasini g6g-
siine bastrdi. Kitaplar onun icindeydi. Seffaf, plastik kiliflara
ozenle yerlestirilmislerdi. Ashlyn bugiin onlardan aynlacakt:
ve bunu diisiinmek onu hiiziinlendiriyordu. Ama onlar Mari-
an’indi, tabii onlar isterse. Aslinda bir bakima, sonunda evlerine
doniiyorlarmis gibi en dogrusunun bu oldugunu hissediyordu.

Ethan kontag: kapayip kapisini agti. Hafif riizgirla birlikte
denizin sesi —kayalik kiyiya vuran ve geri ¢ekilen dalgalarin
uzak ugultusu— arabanin igini doldurdu. “Hazir misin2”

“Hazirim.”

Marian yakinlarda bir yerde bekliyormus gibi zili ¢aldiklar:
anda kapiy: agu. Kapri agilirken Ashlyn giilimsedi ama bunun
kargilik gormemesi Marian’in davetine ragmen hayatina burun-
larin1 sokmalarindan hoglanmadigini hissettirdi ona.

Marian sagilacak kadar uzun boyluydu, kémiir grisi ipekten
6zel dikim pantolon-ceket takimiyla fidan gibi bir kadind:.
Bluzu nergis sarisiydi ve havali bir diigiimle boynuna bagladig:
esarp onu sofistike bir gikliga kavugturmugtu. Hafif makyaj,
minik inci kiipeleri ve ensesinde siki bir topuz yapugi kumral
kestane saglar1 Town & Country kiyafetini tamamliyordu. Buram
buram zenginlik kokuyordu. En azindan Ashlyn’in hayalin-
deki zenginler tam olarak ona benziyordu. Marian bakimli ve
giizeldi, altmig kiisur yaginda olmasina kargin zaman onu hig
etkilememis gibiydi.
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Marian kenara ¢ekilirken bagini sallayisinda bir teslimiyet
vardi. “Buyurun. Paltolarinizt ¢ikarin. Sanirim bir siire kala-
caksiniz.”

Igeride onlari limon yag1 ve balmumu kokusu karsiladi. Hol
upuzundu, kirigli tavan bir hayli al¢akt1 ve duvarlar koyu renk
ve cilalt lambri kaplamaydi. Kalin korkuluklar: olan genis bir
merdivenle ikinci kata ¢ikiliyordu ve duvardaki genis ve kalin
cerceveli sanat eserlerinden olusan koleksiyon mekana inceden
bir miize havasi veriyordu.

Marian paltolarini astiktan sonra onlarn on sekizinci yiiz-
yildan kalma, son derece etkileyici antika pargalarla d6senmis
bir salona gétiirdii. Tim mobilyalar yeni cilalanmis gibi parh-
yordu. Giizel bir odaydi, genis ve ferahti, mobilyalarin biyiik
bir kisminda koyu renk ahsap kullanilmasina karsin sagilacak
kadar aydinlikti. Ama asil goriilmeye deger par¢a odanin bir
kosesinde duran goz alicr giizellikteki kisa kuyruklu piyanoydu.

Ashlyn piyanonun tuglarinin itizerindeki yaldizli, sablon
bask:t harfleri gérmek icin gézlerini kisti. SAUTER. Ashlyn
bu isme yabanciydi ama pahali bir miizik aleti oldugu belli
oluyordu. “Ne giizel bir piyano.”

“Zachary’nin,” dedi Marian ve yiiz ifadesi belli belirsiz yu-
mugad1. “O on yasindayken almigtim. Ertesi y1l kemani kegfetti
ve piyanonun pabucu dama atildi. Ama onu evden géndermeye
gonliim elvermiyor. Bir giin piyano ¢almayr 6grenirim diye
heves ediyorum fakat bununla ilgili hi¢bir sey yapmiyorum.
Gergi tizerine fotograf koymak icin epey kullanigh.” Piyanonun
siyah, parlak yiizeyindeki gerceveli fotograflari isaret etti. “Siyah
gergevedeki Zachary. Ug dért yil 6nce gekildi.”

Ashlyn fotograftaki ince ve inkar edilemeyecek kadar ya-
kigiklr yiizii inceledi. Masmavi, keskin bakish gozler; ince ve
diiz bir burun, alindan geriye dogru taranmis koyu kumral,
dalgali saglar. Ama Ashlyn’in en fazla dikkatini ¢ceken dudaklar
oldu; dolgun, bi¢imli ve gekiciydiler. Belki de bir giiliimsemeyi
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basuriyormus gibi gériindiigiinden insanda gehvete benzer hisler
uyandiriyorlardi. Bu fotograf Ashlyn’e Zachary’nin gocukluk
fotograflarini hatirlatti. Daha o zamandan bagkalarina kolayca
gecen etkileyici bir giilimsemesi vard..

“Cok yakigikly,” dedi. “Gozleri ne giizel.”

“Oldum olas: gekici bir cocuktu. Kirmiz1 ¢ercevedeki de
Ilese. Kiz kardesi.”

Ilese, Ashlyn’in gordiigii cocukluk fotograflarindaki kiigiik
kizi animsatiyordu. Acik renk gézleri, kizila ¢alan sari, giir
saglart ve mutsuz ifadesi neredeyse hi¢c degismemisti. Basini
yana yaurmisti ama kameraya bakiglar sert, hatta 4deta kiistah
sayilabilirdi.

“Epey ciddi bir kizdir,” dedi Marian sevgiyle. “Ama tam
bir cesur yiirektir.”

“Bunu gorebiliyorum,” dedi Ashlyn giiliimseyerek.

Marian onu izlemelerini igaret ederek odanin kapisina
dogru yuriidii. “Siz geldiginizde gay demliyordum. Verandada
oturabiliriz diye diisiindiim.”

S1k ve resmi bir yemek odasindan gegtiler. Duvarlar bor-
doydu, on kisilik bir yemek masasi vardi ve antika sofra takimi
dolabinin raflarina rengirenk tabaklarla siirahiler dizilmigti.
Oda bir dekorasyon dergisinden firlamis gibiydi, her sey piril
piril ve resim gibi giizeldi.

Mutfak biyiik ve gz alacak kadar parlakti, pencerelerden
cakil tagli bir kumsal ve kiigiik, sakin bir koy goriiniiyordu.
Koyun ilerisindeki gri-mavi deniz ufka kadar uzantyordu, dingin
ylizeyi giiz giinesinin altinda 151l 151ld1. Pencerelerin 6niinde
beyaz kabuklu ¢amdan yapilmig bir giftlik masas1 duruyordu
ve lizerindeki vazoda aygigekleri vardi. Kargt duvardaki kafesli
dolapla igindeki seramik siirahiler odaya resmi goriiniislii salon
ve yemek odasiyla taban tabana zit bir Fransiz kasabasi esintisi
katmagt.
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“Demek Ethan sensin,” dedi Marian kehribar rengi gozlerini
onun yhziinde dolagurarak. Bakiglarinda tuhaf bir israrcilik vard..

“Ever.”

“Babana benziyorsun. Her zaman yakisikli bir ¢ocuktu.
Ama sen ondan daha uzun boylusun. Zachary New Hampshire
Universitesi’nde ders verdigini ve birkag kitap yazdigini séyledi.
Dickey onun izinden gittigin i¢in seninle gurur duymustur. Bir
ogretmen ve bir yazar.”

Ethan kaslarini gatti. “Isimden bahsettigimizi hacirlams-
yorum.”

“Bahsetmediniz zaten. Zachary seninle konustuktan sonra
biraz aragtirma yapmis. Diiriist biri oldugundan emin olmak
istemis. Seni siradan biri olarak tanimladi. Otuz iki yasinda.
Profesér. Yazar. Bosanmig. Cocugu yok.”

“Kredi notumu da aragtirdiniz m1?”

Marian belli belirsiz dudak biiktii. “Hemen kizma. Zachary
sadece korumaci davranmis. Bence gayet adil ¢linkii sen benim
tiim sirlarimi bildigin hilde ben sana dair pek az sey biliyorum.
Hic olmazsa biraz firsat esitligi saglanmis oldu.” Ashlyn’i soguk
bakislarla siizdii. “Sen de su arkadagsin. Kitaplari bulan.”

“Evet,” dedi Ashlyn biraz huzursuzca. “Ben Ashlyn. Ashlyn
Greer.” Birden kitaplar1 hatirlad1 ve ¢antasini biraz karisurdiktan
sonra onlari cikard:.

Marian onlan ihtiyatl bir tavirla stizdi, ellerini kiraplara
dokunmaya korkar gibi asag1 sarkitmusti. “Suraya koyun,” dedi
sonunda. “Dolaba.”

Ashlyn ona s6yleneni yaparak kafesli dolaba dogru yiiriidi
ve kitaplari mavi-beyaz benekli bir kisenin yanina koydu. Sonra
kartpostallarla mektuplar: ¢ikard: ve kitaplarin {izerine birakti.
Marian gay koymaya giderken Ashlyn’le Ethan’in arasinda sikinuli
bir bakigma gegti. Marian simdi fincanlarla tabaklar: lake bir
tepsiye yerlestiriyordu. Yanlarina bir tabak pudra sekerli kura-
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biye koydu. Dakikalar ilerlerken sessizlik uzayip gitti, yalnizca
ocagin lizerindeki saatin diizenli ik rak sesleri duyuluyordu.

Sonunda ¢ay demlenince Marian tepsiyi alip bagiyla ka-
natli kapiyi isaret etti. “Biriniz sunu acabilir mi? Hava bahgeye
cikilamayacak kadar soguk ama verandanin manzaras: da en
az onunki kadar giizel. Hem de daha sicak.”

Verandanin duvarlari camdi, bir seray1 andiriyordu ve evle
hemen hemen ayni geniglikteydi. Ashlyn nefes kesici deniz ve
gokylizii manzarasina bakmak i¢cin duraksadi. Evin arka ta-
rafinin denizin {izerine dogru bir ¢ikintis1 olduguna dikkat
etmemisti. Bunu anladiginda hafifce bagt dondii. “Diinyanin
kiyisinda durmaya benziyor,” dedi saklayamadig: bir hayretle.
“Olaganiistii.”

Marian’in yiizii yumusadi, bir anligina giiliimser gibi oldu.
“Buray1 almanin sebebi bu. Biitiin yil keyfini ¢ikarabilmek icin
de veranday1 camla kapattirdim.”

Beyaz hasir masanin gigekli basma désemeli sandalyelerine
yerlestiler. Marian g1k, porselen fincanlara ¢ay koyarak onlara
verdi. “Siit ve seker burada. Kurabiyeleri merkezdeki firindan
taze taze aldim.”

Bunu bagka bir gergin sessizlik izlerken gaylari karigtiran
kagiklarin singirular diginda higbir gey duyulmadi. Ashlyn bir
kurabiye almak igin elini uzattiginda Marian kagigini birakts
ve bakiglarini Ethan’a cevirdi.

“Annenle babanin cenazelerine katllamadigim i¢in iizgii-
niim. Annen hastalandig: sirada Dickey’yle aramiza bir soguk-
luk girmigsti ama bilseydim mutlaka yaninda olurdum. Sonra
o hastalandi. Baban 6ldiigiinde ben yurtdisindaydim. Buraya
dénene kadar onun vefatindan haberim olmadi, bir arkadagim
gazetede Sliim ilanini gérdiigiinii séyleyince 6grendim. Hepsi
benim domuzlugumdan. Seni hi¢ tanimiyordum ama kendimi
cok kotii hissettim. Hig olmazsa aramaliydim.”
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“Ben de sizin kadar sugluyum,” dedi Ethan. “Dogrusunu
isterseniz sizi aramak hig¢ aklima gelmedi. Cocuklugumda sizi
yalnizca ismen taniyordum. Ama bir zamanlar babamla yakin
oldugunuzu biliyordum.”

“Oyleydik.” Marian bu hatira onu iizmiis gibi ic cekti. “Cok
yakindik. O her zaman bizden daha iyi biri oldu. Cocukken
bile. Ayrica giivenilir bir insandi. Ben Fransa’dan doéndiikten

sonra tekrar gérlismeye bagladik. Bir iyilige ihtiyacim vard: ve
onu aradim.”

“Ne tiir bir iyilik?”

“Annemin bir portresi vardi, eskiden evimizin yemek oda-
sinda asiltydi. Koyu mavi bir elbiseyle poz vermisti, yakasina
kiigirtk bir zambak demeti takmist, saglari topluydu. O portre
babamin annemi Craig House’a gondermesinden kisa bir siire
sonra kayboldu. Ablam ona ne oldugunu bilmedigini iddia etse
de ona inanmiyordum. Ablamin onu bir yere atugini diisiin-
mek beni rahatsiz etti. Dolayisiyla babandan etrafa bakmasini
istedim. Resmi bulamadi ama birkag hafta sonra o beni arayip
bir iyilik istedi. Universiteden mezun olmak tizereydi ve birine
tutulmugtu. Fakat ablam kizi onaylamiyordu.”

“Annem,” dedi Ethan usulca.

“Evet, Catherine. Dickey ona sirilsiklam asiku. Zavallicik.
Ne yazik ki annesinin aklinda bagska biri vardi. Daha... miinasip
biri. Dickey bir tek benim bu aileye karst geldigimi biliyordu
ve ona akil veririm diye diisindi.”

“Peki, bunu yaptiniz m1?”

“Ona arkasini doniip gitmesini séyledim. Hatta gerekirse
kagmasini. Onlardan, paradan ve ona karsi kullandiklart ne
varsa hepsinden. Ona Manningleri siktir etmesini —kiifretti-
gim icin Oziir dilerim— ve kalbinin gétiirdiigii yere gitmesini
soyledim ¢iinkii belli ki aramizda bir tek onun bir kalbi vardi.
Mutlulugu bulduguna seviniyorum. Tanr biliyor ya, cogumuz

bulamadik.”
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Ashlyn geride durup gézlem yapmaktan memnundu ama
Marian’in sézlerinin pek dogru olmadigin: diisiinmekten kendini
alamadi. Manning ailesinin bir kalbi olan tek iiyesi Richard
degildi. Belle’in yankilarinin parmaklarinda birakugs izleri hila
hissedebiliyordu. Sonsuza Dek ve Diger Yalanlara ilk dokunu-
sunda parmaklarinin nasil biikiildiigiinii haurlads, hissettigi sey
éyle bityiik bir istirapti ki Ashlyn kitab: turmakra bile giiglitk
cekmisti. Ama bunu séylemek ona diigmezdi.

Fincaniyla tabagini éniinde tutan Ethan bulundugu yerle
son derece uyumsuz ve rahatsiz goriiniiyordu. Ama giilimse-
mesi ictendi. “Tegekkiirler. Babam ve annem sizden sevgiyle
bahsederdi ama hikayenin tamamini bilmiyordum.”

Marian tabaktan bir kurabiye aldi, ondan kiigiik bir parca
kopardi, sonra parmaklarindaki kirinulari silkeledi. “Birkac
hafta sonra Catherine’i benimle tanistirmaya getirdi. Oyle se-
vimli bir kizd: ki. Babana deli oldugu hemen anlagiliyordu.
Ona aprallik etmemesini sdyledim. Dogru kisiyi buldugunda
beklemeye gerek olmadigini. Kimsenin araniza girmesine izin
vermeyin, dedim.”

“Annem babamla aranizin agilmasina ¢ok tiziildii. Ama
neler oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedim.”

Marian uzaklara baku ve bir golge kisa bir siireligine yiiziinii
karanlikta biraku. “Baban bana verdigi bir s6zii tutmadi ve
ofkeme yenik diistiim. $Simdi buna pigmanim. Cok pismanim.
Bagka ne 6grenmek istiyorsun?”

Ethan fincaniyla tabagini masaya koydu ve arkasina yas-
landi. “Kitaplarla ilgili merak ettiklerim var. Neden babamin
calisma odasindaydilar ve o bu olaylara nasil bulagt1?”

“Her zaman nasil bulagtysa 6yle. Yani ona bir gérev ve-
rildigi icin. Zavalli adam.”

“Ne demek istediginizi anlayamadim.”

“Soyle anlatayim, baban kendi isine bakarken bir giin Lond-
ra’dan bir paket gelmis. Kahverengi paket kagidina sarilmig bir
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kitap ve yaninda onu agmadan bana iletmesini rica eden bir not.
Baban az daha onu ¢dpe atiyormus. Hemi’ye giivenmiyordu,
bizim aileye yaptiklarindan sonra zaten giivenmemeliydi. Ama
sonunda onu bana yollamaya karar vermis.”

“Peki neden dogrudan size degil de babama yollamis?”

“Hemi adresimi bilmiyordu. O giinlerde hemen hemen hig
kimse bilmiyordu. Skandallar mahremiyeti degerli kilar. Dickey
yazardi, dolayisiyla ona ulagsmak sanirim daha kolay olmustur.
Biraz da ge¢misten gelen bir hukuklar1 vardi.”

“Sizin i¢in teslim ettigi mektubu kastediyorsunuz.”

Marian’in 6zenle korudugu agirbasli durusu kisa siiren bir
saskinlik ya da bir huzursuzlukla belli belirsiz degisti. “Evet.
Su mektup.”

“Babamin ondan istedigi seyi yapacagini varsaymak oldukga
biiyiik bir kiistahlik degil miydi?”

“Hemi haddini bilmezin biriydi.” Marian’in gézleri bu-
lutland: ve bir anliina sohbetten kopmus gibi goériindii. Ama
tekrar bagini kaldirdiginda bakiglar1 berraklagmigti ve 1stirapla
doluydular. “Amacin aract megru kildigina inanirdi, konu ben
oldugumda bile. Aksi halde yalanlarla dolu bir kitab1 bana yol-
lama ciiretini nereden bulacakt ki? Sanirim onlart okudunuz,
dogru mu? Ikiniz de.”

“Evet,” dedi Ethan kisaca.

“Bana Belle diyordu ama Belle diye biri yoktu. Anlattg:
kisi Hemi’nin hayal iriintiydii. Onun icadiyd1.”

“Sizin kitabinizin amaci onun yanliglarini diizelemek miydi?”
diye sordu Ashlyn usulca.

Marian cam duvarlarin ardindaki uzak bir noktaya géz-
lerini dikri. Bakiglari donuklagti. “Onun yazdig: seyler,” dedi
sonunda. “Carpitmalar ve yalanlar... Bunlar o sekilde hatir-
lamasina izin veremezdim. Beni sugluyor ama gercegi biliyor.
lkimiz de biliyoruz.”
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Ashlyn, Ethan’in bakiglarini yakaladi ve ona Sana séylemis-
tim, der gibi bakti. Tiim bunlarda eksik bir seyler oldugunu
sdylerken tam olarak bunu kastetmisti. Bu hikiyeyle ilgili daha
fazlasini 8grendikge ikisinin de ger¢egi bilmedigine daha fazla
ikna olmustu.

Ethan kaglarini ¢atmugti, ditsiinceli bir tavirla alt dudagiyla
oynuyordu. “Her iki kitabin da —sizinkinin ve Hemi’ninkinin—
babamin ¢aligma odasinda ne isi oldugunu hili anlayamadim.”

“Ona gelecegim,” diye yanitladi Marian gergin bir tavirla.
Fincanini kaldirds, ¢ayini zarifce yudumladiktan sonra fincani
althgina geri koydu. “Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar bitirdigimde
onu insanlarin parayla kitaplarini bastirdig: yerlerden birine
gonderdim. Yanina Hemi’ninkini koydum ve tipki onunkine
benzeyen bir cilt istedigimi soyledim. Laf aramizda, epeyce bir
para tuttu. Kitap gelir gelmez ikisini de Dickey’ye yolladim ve
onlari Hemi’ye postalamasini istedim. Neden béyle yaptigimdan
emin degilim. Sanirim altta kalmamak igin.”

Ashlyn iki kitabin i¢inde oldugu paketi aguginda Hemi’nin
tepkisini hayalinde canlandirmaya galist1. “O buna nasil cevap
verdi?”

Marian ifadesiz gozlerle ona bake. “Cevap vermedi.”

“Bir kelime bile yazmadi m1?”

Marian omzunu silkti. “Hirsin1 gikarmigti. Ben de oyle.
Séyleyecek bagka ne kalmistu ki?”

Ecthan kafast karismig gibi goriiniiyordu. “Babam séyledi-
ginizi yapip onlari Hemi’ye gonderdiyse neden onun ¢aligma
odasindaydilar?”

Marian’in ifadesi sertlesti ve sandalyesinde kipirdandi. “O
hadiseden birkag y1l sonra Hemi durup dururken Dickey’yi ara-
yip bir i¢cki i¢mek tizere bulugmak istemis. Dickey daha akillica
davranmaliydi ama onun davetini kabul etmis. Dogal olarak
da benden s6z agilmig. Hemi, Dickey’ye birlikte kagmaya karar
verdigimizi ama higbir seyi olmayan bir adamla evlenemeyecek
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kadar kibirli bir kadin oldugum igin onu terk ettigimi soyle-
mis. Elbette dogru degildi ve bunu en iyi Dickey’nin bilmesi
gerekirdi. Hemi’yi kaybetmemin bana nelere mal oldugunu
herkesten daha iyi biliyordu.” Duraksad: ve {iziintiiyle bagin
salladi. “Aslinda kotii bir niyeti yoktu. Her zaman iyi niyetliydi.”

“Ama?”

Marian omzunu silkti. “Ama s6ziinii tutmadi.”

Ethan kafa kangikligini Gizerinden atamamisa benziyordu.
“Ne s6zii?”

“Baban ve ben bir konuda anlagmigtik. Biytk bir kavganin
ardindan. Baban ge¢misle ilgili canimi sikiyordu, Hemi’yle
ayriligimizla ilgili. Ona kars1 fazla sert davrandigimi diisiinii-
yordu. Diisiincesiz, dedi bana. Bir de zalim. Ben zalimmisim!”
Duraksadi ve hayretle basini salladi. “Tiim olanlardan sonra
bir seyleri diizeltmek icin hala bir sansimiz oldugunu diisiinii-
yordu. Ama ben onun fikrini istemiyordum. En azindan bu
konuda. Ondan arkadas kalacaksak bir daha bana Hemi'nin
adini anmamaya sz vermesini istedim. Ne yazik ki ondan zorla
aldigim bu s6z benim adimi1 Hemi’ye anmamasini igermiyordu.

“Hemi onu aradiginda Dickey ertesi giin Boston’daki bir
konferansa konusmaci olarak katilacagimi, sonrasinda da birlikre
ogle yemegi yemek icin sozlesti§imizi agzindan kacirmis. En
azindan bana béyle dedi. Her hililkdrda Hemi ondan bir davet
koparmay1 bagsarmis. Baban ben oraya geldigimde bir bahaneyle
bizi yalniz birakmay: kabul etmis. G6z géze sampanya igip
sonsuza dek mutlu yagsariz sanmis olmali. Romantik budala.
Gergi insan 4s1k ve mutluyken herkesin 6yle olmasi gerektigini
disiiniir. Neyse ki bazi teknik aksakliklar oldu. Yoksa kim bilir
nastl bir rezalet ¢ikard?”

“Ne oldu?”

“Otelin slayt makinesi bozuldu ve konugmam gecikii.
Dickey’ye haber vermek i¢in restorani aradim. Telefonu agan
kadina Richard Hillard’in orada olup olmadigini sordum ve
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iki beyefendinin de geldigini sdyledi. Onu sorguya ¢ektigimde
Dickey’nin konugunu uzun boylu ve yakigikl bir Ingiliz olarak
tarif edince her geyi anladim.

“Ondan babani telefona ¢agirmasini istedim. Baban yapti-
gin1 inkar etmekle ugrasmadi bile. Aksine, beni oraya gitmeye
ikna etmek icin ¢abaladi. Cok kizdim. Benden gizli béyle bir
is cevirmesine ihtimal dahi vermezdim ¢iinki neler yasadigimi
biliyordu...” Marian niyet ettiginden daha fazlasini séylemis
gibi birden sustu.

Sag elindeki biiyiik, lal tag1 yiiziikkle oynamaya baglads,
dalgin bir ifadeyle yiiziigii ¢evirdi. “Hemi’nin gidisinden sonra
olanlar: biliyordu,” dedi sonunda algak ve istirapli bir sesle.
“Her seyi biliyordu. Dolayisiyla ondan béyle bir ihanet bek-
lemezdim. Beni siirekli yokluyordu, yumugatmaya ¢alisiyordu
ama bu kadar ileri gidecegini diisiinmemistim. Hi¢ olmazsa su
restoran isinden pagay: kurtardim.”

“Oraya gitmediniz mi?” diye sordu Ashlyn.

Marian bu soruya sasirmis gibi gériindii. “Tanrn askina,
neden gideyim? Dickey’ye, Umarim corbaniz soluk borunuza kacar
ve bogulursunuz, dedikten sonra telefonu yiiziine kapadim. O
gece beni aradi ve kendini affettirmeye caligti. Yine Hemi'’yle
aramizl yapmaya ¢alismasaydi, onu aramam ig¢in tutturmasaydi
belki de onu bagislayabilirdim. Fakat Dickey bir tiirlii konuyu
kapamadi. Yine kavga ettik. Bir hafta sonra da arayip Hemi’nin
Ingiltere’ye dondiigiinii séyledi. iki kitabt da Dickey'ye vermis,
onlari bana iletmesini istemisti. Dickey’ye onlar istemedigimi
soyledim. Ister at ister yak, dedim ve telefonu kapadim. Bu, son
konugmamiz oldu.”

Ethan iyice afallamig goriiniiyordu. “Ikiniz bu yizden mi
kiistiiniiz? Kitaplar yiiziinden mi?”

“Bunun kitaplarla ilgisi yoktu, Ethan. Tamamen sadakatle
ilgili bir seydi. Baban beni tuzaga diigiirmeye calist1.”
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Ethan pegetesini 6zenle katladi ve masanin tizerine koydu.
“Halka agik bir yerde bir 6gle yemegiydi, sizi tekinsiz bir ma-
halledeki bir arka sokaga ¢cagirmis gibi konusuyorsunuz. Bunu
bir tuzak olarak gérdiigiinii sanmam.”

“Anlamiyorsun.” Marian’in fincani tabagina garparak tin-
girdamaya baglamigti. Marian onu dikkatle elinden birake ve
gozlerini kucagina indirdi. “Onca yi1l sonra onun yiiziinii gérmek.
Tim o yalanlardan ve aldatmacalardan sonra.” Sesini algaltts
ve fisildar gibi konustu. “Bu, miimkiin degildi.”

“Gazetedeki hikiyeden bahsediyorsunuz,” dedi Ashlyn
yumugak bir sesle.

Marian ona bakt: ve iki kere gézlerini kapayip agt1. “Evert.
Elbette ondan s6z ediyorum.” Bunlart haurlamaktan istrap
duyuyormus gibi gozlerini yumdu. “Onu yayimlamamaya yemin
etmisti ama yaytmladi. Annemin fotografini. Hepimizinki. Ga-
zetenin en 6n sayfasindaki o korkung manget. Bunu yaptigina
inanamadim.”

“Yapmadigini sdyliiyor,” diye belirtti Ashlyn nazikge. “Ki-
tabinda.”

Marian hafifce cenesini kaldirdi. “O bir siirii sey soyliiyor.
Ama o makalede yazanlarin bazilar1 sadece benden &grenile-
bilirdi. Bana 6zel seylerdi, bana aitlerdi.” Kisaca duraksad: ve
tekrar gozlerini yumdu. “Bir rumuzla kendini gizleyebilecegini
sandi, o oldugunu anlamam diye diisiindii. Ama ben anladim.
Yalnizca o olabilirdi.”

Ashlyn gozlerini kirpigtirdt. “Bir rumuz mu?”

“Steven Schwab,” dedi Marian ruhsuz bir sesle. “Kullanigh
bir icat daha.”

Ashlyn baglantiyt onun da kurup kurmadigint merak ederek
Ethana bakti. Marian Schwab isminin bir rumuz olduguna
inantyordu. Steven Schwab’t bilmiyordu. Hemi, Steven Schwab

degildi.
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“Oyle degil,” diye atldi. “Yani o Hemi’nin uydurdugu bir
isim degildi. Steven Schwab bir ara Goldie’nin yaninda ¢alists,
hatta birlikte ¢ekilmis fotograflar var. Goriiniige bakilirsa Gol-
die oldigiinde birlikte yastyorlardi. S6ylenenlere gére Goldie
mirasinin énemli bir kismini bu kisiye birakmug.”

Bu yeni bilgi Marian’in bir siireligine diisiincelere dalmasina
neden oldu, muhtemelen Hemi'yi yillardir bos yere suclamg
olabilecegi ihtimalini sindirmeye ¢aligtyordu. Sonunda Ashlyn’le
goz géze geldi. “Tiim bunlari nereden biliyorsun?”

Ashlyn dizinde duran ¢ay fincanina bakti, birden yanaklarina
ates bast1. “Hemi’nin Steven Schwab olduguna ikna olmugtum.
Benzer yonleri ¢oktu. Ikisi de Spencer Yayincilik icin caligmusti.
Ikisi de umurt vadeden yazarlardt. Ikisinin de Goldieyle iligkisi
olmustu. Bu bana pek uzak bir ihtimal gibi gériinmedi.”

“Schwab denen adamin kim oldugunu bilmiyorum ve o
haberde isminin ge¢gmesi umurumda degil. O seyleri sadece bir
kisi yazabilirdi ¢iinkii onlar yalnizca bir kigiyle paylastum ve
o kisinin ad: Hugh Garret.”

Ashlyn birden durgunlasti, bu ismi diisiiniirken Belle’e
Dair Pismanlig:m’in baz1 kisimlarini hizlica aklindan gegirdi.
Uslup, edebi ahenk ve kelime segimleri. Hugh. Garret. Ama bu
olanaksizdi. Ote yandan Ashlyn &yle oldugundan kesinlikle
emindi. Elbette dyleydi.

“Bildigimiz Hugh Garret mi? Yazar olan?”

“Ta kendisi.”

Ethan belli ki sasirmigti, bog bakislarla onlar izliyordu.

“Hugh Garret bir romanc,” diye agikladt Ashlyn. “Son
derece bagsaril: bir romanct. Yirmiden fazla kitap yazdi ve nere-
deyse hepsi ¢oksatan oldu.” Tekrar Marian’a déndii. “Siz Hugh
Garret’a m1 dsiktiniz?”

“O zamanlar iinlii degildi.”
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“Ama simdi kesinlikle 6yle. Daha gegen ay yeni bir kitabi
ciktr. Digerleri gibi o da listelere dogrudan bir numaradan
girdi. Kitaplarindan okuduklariniz var mi2”

Marian, Ashlyn’i huzursuz edecek kadar uzun bir siire
gozlerinin igine baku. “Sadece birini.”

“Evet, dogru. Tabii. Ben yalnizca sey diye...”

“Ne demek istedigini biliyorum. Cevabim, hayir. Hic merak
etmedim. Bilmem gereken her seyi biliyorum. Schwab denen
adamin kim olduguna dair hicbir fikrim yok ve o haberin
aluinda adinin yazmasina aldirmiyorum. Onu sadece bir tek
kisi yazabilirdi.”

Bunlar1 bagka biri s6yleseydi kulaga mantiksiz gelebilirdi.
Ama Marian Manning kendi yegeninden Hemi’nin adin: bir
daha anmamasina dair s6z almigti. Ona onu haurlatan her seyle
arasina bir duvar 6rdiigiinii hayal etmek zor degildi.

Marian simdi Ashlyn’i inceliyordu, diisiinceli bir tavirla
gozlerini kismisti. “Sanirim soru sorma sirast bana geldi. Bun-
lar1 neden merak ediyorsun? Benim agk hayatimdan sana ne?”

Ethan sandalyesinde 6ne egildi, goriiniise bakilirsa miida-
hale etme gereksinimi duymustu. “Kitaplar1 bulan Ashlyn’di.
Bir ikinci el magazasina gétiirdiigiim kutular: elden gegirirken
Belle'e Dair Pismanligim’a rast gelmis. Bir hafta sonra da bagka
bir kutudan senin kitabin ¢ikmig.”

Marian ona dik dik bakti. “Onlari verdin mi?”

“Ne olduklarini bilmiyordum. Raflarda yer agmam gerekrigi
icin romana benzeyen her seyi kutulara kaldirdim. Sonra yazar-
lan belli olmayan iki kitapla ilgili bir telefon geldi. Ashlyn’in
. neden bahsettigine dair hicbir fikrim yoktu.”

Marian bu cevab: kabul etmis gibi goriinerek bagini sal-
ladiktan sonra tekrar Ashlyn’e dondii. “Senin merak ettigin
nedir, Bayan Greer? Sen neden bu kadar zahmete katlandin?”

Ashlyn o iri ve birbirinden biraz ayrik gozlerin keskin ba-
kislarinin altinda kendini huzursuz hissetti. Yankilardan soz
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etmedigi siirece diiriist bir cevap vermesi miimkiin goriinmii-
yordu. “Kitaplar1 giizel buldum,” dedi samimiyetle. “Ve acikl.
Bagka tiirlii bictiklerini umut ettim. Hikayenin bir kismi eksik
kalmis gibiydi, sanki bir seyler atlanmis gibi.”

“Ne?”

Bu tek kelimelik cevap Marian’in agzindan bir higkirik
gibi istemsizce kagmigt1 sanki. Ashlyn ¢ayindan bir yudum icti,
sonra ikinci yudum icin biraz bekledi. Onu hayal mi etmigti?
O saskin goz kirpisi? Marian’in omuzlarinin belli belirsiz ka-
tilasmasini? Istemeden ¢izgiyi asmistu.

“Yalnizca kegske her sey bagka tiirlii olsayd1 diye diisiindii-
gumiizii kastettim.”

“Bunu ben de isterdim. Ama olsun.” Marian birden gii-
limsedi, Ashlyn’i hafifce tedirgin eden, fazlasiyla sakin bir
giiliimsemeydi bu. “Cogul konustun. Sanirim Ethan’la ikinizi
kastettin. Sen ve yegenimin oglu konusuyor musunuz? Bizim
zamanimizda béyle denirdi. Ne tiir bir iliskiniz oldugunu an-
layamadim.”

Ashlyn birden o giiliimsemenin sebebini anladi. Marian
rakibini savunmasiz birakmak icin 6zel bir soru sorarak durumu
tersine gevirmisti. Cok zekiceydi. Ve etkili de oldugunu fark etti
¢iinkii buna nasil bir cevap vermesi gerektigini hi¢ bilmiyordu.

“Biz de ne oldugumuzu anlamaya ¢aligtyoruz,” diye atilds
Ethan sessizligi daha fazla uzatmamak i¢in. “Sadece birkag
hafta 6nce tanistk.”

Marian’in giiliimsemesinin keskin kenarlar1 kayboldu. “Ki-
taplar vesilesiyle mi?”

“Evet.”

“Buna memnun oldum,” dedi Marian ve bakiglari pencereye
kaydi. “Bunca kirginligin giizel bir seye yol agugin1 duyduguma
sevindim.” Ayaga kalkt: ve verandanin ucundaki bir ¢ift lam-
bay: yakti. “Artik hava erken karariyor. Yemege kalir misiniz?
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Ozel bir gey yok, sabah yahni yapmistim. Fakat yaninda iyi
bir kirmiz1 sarabim ve taze ekmegim var.”

Ethan Ashlyn’e bakt. “Hemen dénmen gerekiyor mu?”

“Liitfen, acele etmeyin,” dedi Marian umutlu bir giiliimse-
meyle. “Biraz daha kalin da seni doya doya goreyim. Dickey'yi
anmak hoguma gidiyor. Hem konusacak bir siirii sey var. Eger
kalirsaniz size s6z veriyorum, tiim sorularinizi yanitlayacagim.
Hi¢ olmazsa ¢ogunu.”



ON ALTI

ASHLYN

Diismanlar birgok farkl surette karsimiza ¢tkar, bepsi
hem yasam siiresini hem de refahi etkileyebilir. Kigi isti-
lacilara kars: daima tedbirli olmalidir, hem goriinenlere
hem de goriinmeyenlere.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakimi

Marian kirmiz1 sarapla ilgili yalan sdylememisti. Gorii-
niige bakilirsa Fransa’da yagadig: giinlerde iyi bir damak

zevki gelistirmisti ve burada giizel bir sarap mahzeni kurmustu.
Yahnilerini yariladiklarinda Ethan ikinci siseyi agmist1. Simdi
Marian’in genis ve aydinlik mutfagindaki masanin etrafinda,
kocaman, balon kadehlerdeki saraplarini yudumlarken Ma-
rianin neredeyse otuz y1l 6nce kurdugu kir amacit giitmeyen
kurumla ve biitiin diinyada yapmaya devam ettikleri iglerle
ilgili anlattiklarini dinliyorlard:.

Marian sonunda ve belki de tahmin edilebilir bir bigimde
sozii cocuklarina getirerek onlarin ¢ok sayidaki baganlariyla
oviinmeye bagladi. Zachary diinyanin en aranan keman vir-
tiiézlerinden biri olmugtu, biitiin diinyada devlet bagkanlarina
konserler vermigti ve bes aylik bir Avrupa turnesinden sonra
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tekrar Sikago Senfoni Orkestrasi’na katilmisti. O ve nisanlisi
baharda evlenmeyi planliyordu. Ilese New York’taki Yeshiva
Universitesi’nin kadin ¢alismalar béliimiinde professrdii ve
ti¢ glizel kiz1 vardi.

Yagadig: tiim iiziintillerden sonra Marian’in dolu dolu ve
mutlu bir hayatinin oldugunu 6grenmek Ashlyn’i memnun etti.
“Gururlu biiyitkanneye,” dedi ev sahiplerinin serefine kadeh
kaldirarak. “Torunlarin kag yasinda?”

“Lida alti, Dalia sekiz ve Mila —ona benim koca kizim
diyorum— on bir yasinda. Keske daha yakin otursaydik. Ta-
sindiklarindan beri onlari ¢ok dzliityorum ama llese her firsatta
torunlarimi bana getiriyor. Haftaya Boston’a gittigimde onlan
gorecegim.”

“Boston’a mi gidiyorsun?”

“Bir 6diil téreni var. Bana yasam boyu basan &diilii vere-
cekler. Vakiftaki calismalarimdan étiirii.” Sarabini yudumlamak
icin duraksadi, sonra yiiziinii burusturdu. “Insan yaslandigini
boyle seylerden anliyor. Sana yasgam boyu bagan 6diilleri ver-
meye basliyorlar. Nezaket gosteriyorlar tabii ama dogrusunu
isterseniz, o ddiilii bana postalamalarini tercih ederdim. Bugiin-
lerde biiyiik sehirler pek ilgimi gekmiyor ama ziyafete Ilese’le
kizlar da gelecegi icin giizel olacak. Hepsi yeni elbiseler aldj,
dolayisiyla ¢ok heyecanlilar.”

Ethan kendi kadehini agzina kadar doldurmadan 6nce ma-
sanin {izerinden uzanarak onlarin igkilerini tazeledi. “Ablandan
hi¢ bahsetmedin.”

Marian’in giilimsemesi kayboldu. “Babaannenden mi?”

“Corinne, evet. Hila hayarta ms?”

“Oyle sanirim. Aksi bir sey duymadim, gerci bana haber
verirler miydi bilmiyorum. Cocuklarla eve déndiigiimden beri
onunla hi¢ konusmadik. Neredeyse otuz bes yildir.”
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“Corinne’in 6biir gocuklarina ne oldu? Robert'in ugaginin
vurularak disiiriildigiini ve kizlardan birinin birkag yi1l 6nce
oldigiinii biliyorum ama digerlerinden haberim yok.”

“Anne ve Christine.” Marian omzunu silkti. “Simdi nerede
olduklarina dair higbir fikrim yok. Memnuniyetle soyleyebilirim
ki ben o képriileri attum. Benim ailem Zachary’yle llese. Bir
de annemin Fransa’daki akrabalari. Oray: ziyaret etti§imizde
¢ocuklar kuzenleriyle bayag: kaynasti. Hala irtibatra olmalarina
seviniyorum.”

Ziyaret mi? Bu, Ashlyn’e siirpriz oldu. “Ilese’le Zachary'yi
Fransa’dayken evlat edindigini sanmistim. Kitabinda onlardan
s0z etmemigsin.”

Marian, Ashlyn’e ters bir bakis attt. “Onlardan bahsetmeye
gerek duymadim. Olanlarla higbir ilgileri yoktu. Onunla.”

“Sadece zamanlama konusunda emin olamadigimi kastet-
mistim. Onlar1 OSE’deki ¢aligmalarin sirasinda evlat edindigini
distindiim.”

Cocuklarindan her bahsedisinde oldugu gibi Marian’in ifa-
desi yumusgadi. “Aslinda bunun tam tersi oldu. Yurt diginday-
ken OSE'yle ilgili ¢aligmalar yapmamin nedeni ¢ocuklarimdir.
Savagin ailelere verdigi zarar1 Fransa'ya gitmeden ¢ok 6nceleri
de biliyordum. Avrupali siginmacilar, onlari kabul etmekten
vazge¢memizden once tilkemize gelenler, yurtlarinda yaganan-
larla ilgili korkung hikayeler anlauyordu. Kaliforniya’da yasar-
ken onlardan biriyle, Nazilerden kagan Avusturyal: bir kadinla
ahbap oldum. Ad: Johanna Meitner’di. Bekleyin... Bende bir
fotografi var.”

Kisa bir siireligine mutfaktan ¢iku ve dakikalar sonra sade,
glimiis bir cergevedeki bir fotografla geri dondii. Onu Ashlyn’e
verdi. “Bu, o. Johanna.”

Ashlyn kiigiik, dikdéregen seklindeki camin ardindan ona
bakan koseli yiizii inceledi. Uzgiin bakisli, agik renk gdzleri
ve saman sarisy, sik bir per¢emi vardi. Belli ki bir zamanlar
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giizel bir kadind1 ama bir sey, muhtemelen savas, giizelligini
soldurmugtu ve geride hafifce kaygili bir ifade kalmisti. Ayrica
fotografta goriindiigii kadariyla karni hafifce sisti.

“Bu resim ¢ekildiginde hamile miydi?”

Marian gergeveyi geri aldi ve gdgsiine bastirdi. “Oyleydi.”
Konusmaya devam ettiginde bakiglari donuklagmist1 ve sesi,
bu hikayeyi hafizasinin karanlik bir késesinden ¢ikarmis gibi
tekdiize, 4deta robotikdi. “Kocast Janusz énemli baglantilar
olan bir kemanciydi. Johanna’nin hamile oldugunu égrendi-
ginde onun ve ogullarinin Avusturya’dan Birlesik Devletlere
gelmesini organize etmek igin o baglantilar kullanmuis. Birkag
hafta sonra peglerinden gelmeyi planlamis ama sahte evraklarla
yakalanip tutuklanmig. Bundan kisa bir siire sonra da bir top-
lama kampinda 6lmiis. Johanna o kampin hangisi oldugunu
hi¢bir zaman 6grenemedi, zaten bir 6nemi de yoktu. Kocas:
6lmiigtii ve o yabana bir iilkede tek basinaydi. Ustelik bir
bebegi olmak iizereydi.”

“Ve bakmasi gereken bir ¢ocugu daha vardi,” diye ekledi
Ashlyn {iziintiiyle.

“Evet,” dedi Marian usulca. “Bagka bir ¢ocuk.”

“Onunla nasil arkadas oldunuz?”

“Bitisikte oturuyordu. Yagadiklar: yiiziinden yolunu kay-
betmisti, perisandi. Dogum yapacak hélde degildi ama bebekler
kendi zamanlarinda gelir. Johanna’nin ona bakacak, yemek
pisirecek, temizlik ve ev islerini yapacak birine ihtiyaci vard..
Kendiminkinden ¢ok onun evinde vakit geciriyordum. Onunla
¢ok yakinlagtik, kardes gibi olduk. Bana Sabat’a nasil hazirla-
nildigini, yemekleri pisirmeyi ve dua etmeyi 6gretti. Ugiimiiz
bir aile olduk. Sonra Ilese dogdu.”

Ashlyn nefesini tuttu. “Johanna, Ilese’in annesi miydi?”

Marian nemli gozlerini kirpigtirdi. “Evet.”

“Peki Zachary...”
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“Ilese’in abisi.” Marian sustu ve uzaklara baku. “Johanna,
Ilese’i dogurduktan birkag giin sonra 6ldii. Cok kan kaybet-
migti, durumu koétiiydii. Doktor bagaramayacagini biliyordu.
Johanna da biliyordu. Miicadele etmeye giicii yokeu. Bir kalem
kagit istedi ve yazdiklarina taniklik etmesi i¢in hahamuni ¢a-
girmami soyledi.”

Marian’in gozleri yaglarla parliyordu. “Ilese’i almami ve kendi
kizim gibi biiyiitmemi istedi. Hayir demeyi aklimin ucundan
gecirmedim. Bagka kimsesi yoktu. Onu, onlan 6z ¢ocuklarim
gibi sevecegimi biliyordu. Zaten bir aile olmustuk ve bir aile
olmaya devam edecektik. Johanna hahamdan onun tanigs ol-
masini ve isteklerinin yerine getirilmesini saglamasint istedi.
Haham ona s6z verdiginde gozlerini yumdu ve kendini biraket.”

Marian forografi masaya koydu ve pegetesiyle gbzlerini ku-
ruladi. “Kusuruma bakmayin. Aradan gegen bunca yila ragmen
onu diisiinmek benim icin hali ¢ok zor.”

Ashlyn, Marian’in elini tutma arzusuyla savagmak zorunda
kaldi. “Bekar bir kadin olarak iki ¢ocugun sorumlulugunu
istlenmeyi hayal bile edemiyorum. Zor oldu mu? Yani onlari
resmen evlat edinmek?”

Marian bagini iki yana salladi. “O zamanki sartlar simdiki
gibi degildi, bir ¢ocuk i¢in on aile birbirleriyle rekabet etmiyordu.
Yetimhaneler doluydu ve biitiin diinya savagtaydi. Erkekler ya
olmiistii ya da cephedeydi. Kadinlarin ¢aligmasi gerekiyordu.
Benim digimda hi¢ kimse hazir bir aile arayisinda degildi. En
biiyiik engelim evli olmamamdi ama Haham Lamm benim
icin kefil oldu ve resmi islemlerde bana yol gostermesi igin iyi
bir avukar tuttum.”

“O sirada Zachary kag yasindayde?”

Marian pegetesini dikkatle katlad: ve bir kenara koydu.
“Iki yagina daha yeni basmigt1.”

Ashlyn hayretle bagini salladi. “Kiigiiciik bir ¢ocuk ve yeni
dogmus bir bebek. Nasil bagardin?”
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“Sandigin kadar zor olmadi. Amerika’ya dondiigiimiizde
tabii ki bir yaygara koptu. New York’a dénmem hataydi. Ka-
liforniya’da beni kimse tanimiyordu ama New York’ta basinin
kokumu almasi uzun siirmedi. Fransa’dan iki cocukla déndii-
giimii 6grenince evlendigimi sandilar. Ama evli olmadigimi
ve ¢ocuklarimin evlatlik oldugunu 6grendiklerinde Fransa'ya
bilhassa iki Yahudi savas yetimini kurtarmak i¢in gittigim ma-
salin1 uydurdular. Anlatlan hikiyeler giiliingtii. S6ziim ona ben
diglerimin arasina sikistirdigim bir bicakla ¢camurlara bara ¢ika
yiiriiylip onlart Drancy’den kurtarmigim. Boyle seyler igte. Ayrica
tabii ki bu fedakirca kahramanlig1 Review’daki haber ytiziinden
yapugimi soylediler. Annemin Yahudi oldugunu 6grendigim
icin. Tam bir sirk gosterisiydi. Ustelik tamamen uydurmaydi.
Ama hizlanan treni durdurmak zordur.”

“Déniisiin babani heyecanlandirmistir,” dedi Ethan kuru
bir sesle.

Marian ona belli belirsiz tebessiim etti. “Hi¢ sayilmaz.
Dogal olarak Corinne de ¢ok ofkelendi. Annemin 6liimiiyle
ilgili sdylentiler yeni yeni unutulmaya basglamisken benim zavalli
Yahudi yetimlerimle geri dénmem skandali yeniden alevlendir-
migti. Zachary’yle llese bu yaygaranin sebebini anlayamiyordu.”
Marian yine giiliimsedi, bu seferki daha yumusakti. “Gazereler
benim onlar1 kurtardigimi yazsa da aslinda beni kurtaran on-
lard:. Hemi’yle olanlardan sonra kendimi kaybetmistim. Jo-
hanna ve gocuklar sayesinde hayatim bir amag kazandi. Kendi
dertlerimden ve savagtan bagka bir seye dikkatimi verebildim.”

“Savagtan sonra ¢ocuklari Fransa’ya mi gotiirdiin?” diye
sordu Ashlyn, hikiyenin eksik yerlerini tamamlama gayretiyle.

Marian ona dik dik baku. “Sorularinin ardi arkasi ke-
silmiyor. Evet, Fransa’ya gittik, Bergerac’a. Teyzemin saghg:
bozulmugtu, hili zamanimiz varken yaninda olmak istedim.
Cocuklar oraya bayildi. Fransizca ve ¢at pat Yidis'in yani sira
tziim yetigtirmenin inceliklerini 6grendiler. Orasi onlara iyi
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geldi, hepimize iyi geldi. Tabii o sirada OSE icin de ¢aligmaya
basladim. Zor bir isti ama ¢ok degerliydi.”

“Ilese ve Zachary evlatlik olduklarin: biliyor mu?”

Marian bu sorudan rahatsiz olmus gibi omuzlarini arkaya
cevirdi. “Elbette. Bunu anlayacak yasa geldiklerini diisiindii-
giimde onlara séyledim. Her seyi anlatcim.”

Ashlyn, Johanna Meitner’in fotografini tekrar eline ald1 ve
dikkatle inceledi. “Ilese ona benziyor. Renkleri ve yiiz sekilleri
ayni.”

Marian gézlerini kist1. “Kizimi tanidigini bilmiyordum.”

“Tanimiyorum. Ama Ethan bana ailesine yolladigin ¢o-
cukluk fotograflarini gésterdi. Sana geri getirdigimiz kartlarla
mektuplarin arasindalar.”

Marian rahatlamig gibi gériindii. “Tabii ya. Sadece tiim
bunlar beni biraz rahatsiz ediyor. Bugiine dek hi¢ gérmedigim
insanlarin hayatimin en 6zel ayrintuilarini bilmesi. Birinin gizlice
giinliigiimii okumasi gibi bir sey. Gergi sizin yapuginizin da
bundan bir fark: yok. Ben onlar yalnizca Hemi’nin okumasi
i¢cin yazdim. Bunlari agiklamak zorunda kalmak bir yana, ki-
taplarin bagka birinin eline gegebilecegini bile diisiinmedim.”

“Biliyorum,” dedi Ashlyn. “Bunun bir 6nemi var mi bilmi-
yorum ama biz de seninle tanigmayi hi¢ hayal etmemigtik. Sonra
Ethan eski bir konser brogsiirii buldu ve Zachary’ye ulasabildik.”

“Zachary bundan bahsetti. Yanilmiyorsam o konser Bos-
ton’daydi. Keske hili orada olsaydi ama kendisi icin en iyi
olani secti ve mutlu. Bir ebeveyn daha ne ister?”

“Babasinin izinden gitmesi harika bir sey. Sence onu ha-
tirliyor mu?”

Marian gozlerini kirpigtirarak Ashlyn’e bakti. “Oziir di-
lerim... Ne dedin?”

“Janusz’un bir keman virtiiézii oldugunu séylemistin. Zac-
hary o yiizden mi keman ¢almay: 6grenmek istedi diye merak
ettim. Babasinin keman ¢aldigini haturladigs i¢in mi?”
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“Hayir. Onu hatirlamiyor.” Marian kadehindeki sarabi bitirdi.
“Zachary ¢ok kiigiiktii ve Janusz cogunlukla evde degildi. Ama
Johanna'yr hatrliyor. Ya da haurladigini saniyor. Cogu zaman
uykudan 6nce onlara Johanna'yla ilgili hikiyeler anlatirdim.
Onu tanimalaniny, iki anneleri oldugunu bilmelerini istedim.”

“Ama bir babalari olmadi,” dedi Ethan. “Evlenmeyi hig
diisiinmedin mi?”

Marian elini sallayarak bu soruyu gegistirdi. “Bir kocaya
ayiracak zamanim yoktu. Cok megguldiim. Ayrica evlenmeye
ihtiya¢ duymadim. Cocuklarim ve isim biitiin hayatimi dol-
duruyordu.” Sandalyesini arkaya itti ve saatine bakti. “Ne ¢ok
konugmusuz. Saat onu gegiyor.”

Ashlyn masadan kalku ve bos kadehleri toplamaya bagladi.
“Bu kadar zamanini aldigimiz i¢in 6ziir dileriz. Masay1 topla-
mana yardim edelim, sonra da miisaade isteriz.”

“Hayir, hayir. Bunlar1 bana birakin. Zaten fazla bir sey
yok. Hem sis bastirmak iizere. Bir hendege yuvarlanirsaniz ¢ok
iiziiliiriim. Siz paltolariniz1 alin. Holde bulusuruz.”

Marian bir sarap sigesiyle yanlarina geldiginde paltolarini
iliklemiglerdi ve gitmeye hazirlardi. Marian siseyi Ethan’a verdi
ve yanagina bir 6piiciik kondurdu. “La Famille Treves Sancerre,
bir giin keyif yaparsiniz. Peynir ve meyveyle ¢ok yakisir.”

Ethan etiketi inceledi. “Ailenin bagindan.”

“Onlar senin de ailen,” diye hatirlattr Marian. “Belki bir
giin Ashlyn’le oraya gidersiniz. Eminim, Fransiz kuzenlerin
seninle tanistiklarina memnun olur.”

Ethan, Ashlyn’e bakt ve agzimi ¢arpitarak giiliimsedi.
“Fransizcamiz1 gelistirmeye baglasak iyi olur.”

“Boyle seyleri fazla ertelemeyin,” diye &giitledi Marian cid-
diyetle. “Insan zamanin nasil gegtigini anlamiyor. Bir seyler
oluyor, sonra bir bakiyorsun sansini kaybetmigsin.”

“Tamam. Ilk firsatta yapacagiz.”
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Marian onun yanagina uzandi ve elini hemen geri gekmedi.
“Kuzenlerin iyi insanlar. Onlari tanimalisin. Zachary'yle Ilese’i
ve kizlar1 da 8yle. Liitfen tekrar geleceginizi soyleyin. Ikiniz
de. Hatta belki birkag giin kalirsiniz. Bundan béyle yabanci
gibi olmamiz: istemiyorum.”

Ethan siseyi kolunun altina sikigturirken mahcubiyetle gii-
limsedi. “Kagirdigimiz zaman igin iizgliniim. Bundan sonra
daha 6zenli olacagima séz veriyorum.”

Marian nemli gozlerle onun giiliimsemesine kargilik verdi.
“Ikimiz de 8yle olacagiz. Hadi, gidin artik. Ne olur dikkatli
olun. Dickey’nin ogluyla ve onun... arkadasiyla daha fazla za-
man gecirmeyi iple ¢ekiyorum.”
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Dy goriiniis her zaman icteki duruma dair bir gésterge
olamaz. Etraflica bir inceleme yapin ve ber seyden onemlisi,

bir uzmandan yardim almaniz gereken zaman: bilin.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakimz

Marblehead’in dénemegli yollarin: arkalarinda biraktikla-

rinda, Ashlyn arabanin deri koltuguna yaslandi. Hava
karardiktan sonra sis bastirmis, diinya soguk ve pamuksu bir
pusun ardina gizlenmisti. Sarap Ashlyn’in uykusunu getirmisti.
Yaninda oturan Ethan alistimadik bi¢imde sessizdi, yol-
dan gdzlerini ayirmiyordu ve muhtemelen o giiniin olaylarini
sindirmeye calisiyordu. Holde sicak bir vedalagma yasanmigti.
Marian, Ethan’in yanagini oksayip bundan béyle yabanci gibi
olmalarini istemedigini séylemisti. Ama onlara birlikte Fran-
sa’ya gitmelerini 6nermesi dogrusu biraz tuhaf kagmisti. Bunu
Ethan’la yakinlik kurmak i¢in soyledigine kusku yoktu ve Et-
han o sirada gergekten duygulanmisa benziyordu. Belki bir ara

oraya gidip Fransiz kuzenleriyle tanigirdi. Ashlyn bunu umdu.
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Bagini gevirip Ethan’a bakti, gésterge panelinin mavi-yesil,
gizemli 1g1g1n1n aydinlatugn profiline. Ethan dalgin ve biraz
durgun gériiniiyordu. “lyi misin?”

“Evet. Neden olmayayim?”

“Bilmem. Yogun bir giindii ve biraz sessizsin. Annenle ba-
bandan bahsetmenin seni tizdiigiinii diigiindiim.”

“Hayir. Aslinda ¢ok hos oldu. Annemin babam igin deli
oldugunu Marian’in agzindan duymak hosuma gicti. Yalnizca iki
geng asik olduklart zamanlan diisiindiim. Ebeveynlerimizi hig
boyle diisiinmeyiz. Hayalleri ve tutkular: olan insanlar olarak.
Onlar sadece bizim annemizle babamizdir.”

Ashlyn annesiyle babasini hig diisiinmemeyi yeglendiginden
bu konuda yorum yapmadi. “Simdi her seyi daha ner gorebi-
liyoruz. Kitaplarin neden babanda oldugunu, Belle’le neden
arastnun agildigini. Yazik olmus. Marian onu gergekten sevmise
benziyor. Bence seninle tanigtigina ¢ok memnun oldu.”

“Sonradan memnun olmus olabilir, evet. Ama bagta ihti-
yatliydi. Onu sorguya ¢ekmeye geldigimizi diisiiniiyor gibiydi.
Nihayet bize acilmasina sagirdim. Aslinda birgok seye sagirdim.
Marian umdugum gibi biri ¢tkmad..”

“Sen ne bekliyordun?”

“Sanirim daha yagh birini hayal etmigtim. Daha anac. Bize
kapiyt agan kadina hazirlikli degildim. Onun giizel oldugunu
biliyordum. Annem bunu her zaman séylerdi. Ama hili giizel
olmasini beklemiyordum.”

“Gergekten yle degil mi? Ayrica miithis bir kadin. iki savas
yetimini evlat edinmis, onlari tek bagina biiyiitmiis ve ikisi de
bagarili insanlar olmus. Ne kadar paran olursa olsun biiyiik bir
is bu. Sonra, biitiin diinyadaki yetim ¢ocuklara yardim etmek
icin bir vakif kurmasi. Ustiine istliik yahni de yapabiliyor.
Hemi’nin dolu dolu ve anlaml: bir hayat yagadigini bilmesini
istemesine sagsmamak gerek.”

“Bir kocaya ayiracak vakti olmadigini séyledi.”
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“Kesinlikle meggul biri ama son dolarima bahse girerim ki
hi¢ evlenmemesinin nedeni bu degil. Bence Hemi’yle olanlar
yliziindendi. Sevdigin birinin seni bu kadar kirmasinin nasil
bir sey oldugunu asla unutamiyorsun. Hem de bunu bilerek
yapmalarinin.”

“Hailad Marian’dan m1 s6z ediyoruz?”

Ashlyn, Ethan’in ona bakugini hissederek yiiziinii cama
cevirdi. “Evet.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Ethan bagka bir geyler séylemesini bekleyerek ona bakmay:
stirdiirdii. Ashlyn konugmayinca da konuyu degistirdi. “Hig
olmazsa artik ismini biliyoruz. Hugh Garret.”

Ashlyn rahatladi. “Bunu sdylediginde az kalsin sandalye-
den diisiiyordum. Hemi’nin yazar oldugunu biliyorduk, savasla
ilgili kitaplar yazdigindan bahsetmisti ama onun iinlii bir yazar
olmasini hi¢ beklemiyordum. Hele ki boyle iiretken bir yazar.
Marian ikisinin agk hikayesi bir giin bir kitabevinin vitrininde
karsisina cikar diye kim bilir nasil korkmusgtur.”

Ethan kaglarini catarak cenesini sivazladi. “Acaba bunu
neden yapmadi?”

“Belki yapmistir,” diye atildi Ashlyn bunu daha 6nce akil
etmedigine sagirarak. “Birka¢ adi degistirip kirabina yeni bir
isim koymas yeterliydi. Al sana bir ¢coksatar. Marian’dan bagka
kimse bu hikiyeyi tanimazdi. Ayrica Marian onun higbir ki-
tabini okumadigini séyledi. Ben hepsini olmasa da birkagini
okudum. Acikli hikiyeler tam onun kalemi. Insan:i hiingiir
hiingiir aglaurlar. Hemi belki de o hikiyeyi yazdi, sadece biz
bilmiyoruz.”

Ethan trafik igiklarinda durdugunda Ashlyn’e déndii. “Ada-
mun tim kitaplarin1 almay1 planlamiyorsun, degil mi?”

“Onlart saun almay: diisiinmiiyorum, hayir. Ama kapak
yazilarini okuyup tanidik gelen bir sey var mi diye bakmak-
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tan zarar gelmez. Aslinda neredeyse gece yarisi olmasaydi seni
en yakindaki kitapgiya gotiiriirdiim. Ayrica onun nasil goriin-
diigiinii merak ediyorum. Kitap kapaklarinda kesin fotografi
vardir ama onlara dikkat etti§imi séyleyemem. Diisiiniiyorum
da senin Kevin’in diikkinina getirdigin kutularda onun birkag
tane kitabt oldugunu hayal meyal haurliyorum.”

Yesil 151k yandi. Ethan 6n cami temizlemek igin silecekleri
calistirdiktan sonra gaza basti. “Annemin olmalilar. Duygusal
romanlar severdi.”

“Sence Hemi’yle Hugh Garret'in ayni kisi oldugunu biliyor
muydu?”

“Bilmem. Babam kesinlikle biliyordu ve bunu annemden
sakladigini sanmiyorum. Dedigim gibi, onlarin sirlari yokru.”

Ashlyn bir siireligine sessizlige gomiilerek o giinkii konus-
malar1 diigiindii. Sonunda bir¢ok konu a¢iklifa kavusmustu,
yine de Marian’in onlarla paylasmadig: bir sey oldugunu dii-
siinmeden edemiyordu. Onlarin sorularina verdigi yanitlardaki
6zen hemen hissediliyordu, kelimelerini diisiinerek, neredeyse
ihtiyatla se¢migti. Bu, yillar iginde mitkemmellestirdigi bir ye-
tenekti, rahatsiz edici bir soruya cevap verirken neyi digsarda
birakmas: gerektigini iyi biliyordu.

“Az 6nce,” dedi Ethan, Ashlyn’i daldig1 diisiincelerden uyan-
dirarak, “sessiz oldugumu sdyledin ya? Aslinda biraz hakliydin.
Bugiin tuhaf bir giindii. Yillar boyunca, annemle babamdan hig
karsilagmadigim bu kadinla ilgili bir siirii ey duydum. Sonra,
bu 6gleden sonra onun verandasinda oturup onun bizimkilerden
bahsetmesini dinledim. Bence babam tanismamiza memnun
olurdu. Aralarindaki kiisliige ragmen.”

“Babanin éliimiinden &nce barigmamalari yazik olmus. Yine
de Marian’in ona kizmasini anlayabiliyorum. O 6gle yemegini
tamamen iyi niyetle organize etmis olabilir ama bu, Marian’a
bagka bir ihanet gibi gelmis. Ustelik ailesinden bir tek babana
giivenirken onun ihanetine ugradigim digiinmiis.”
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“Neyin neden oldugunu bilmiyorum ama babami taniyo-
rum ve Marian’a asla bilerek ihanet etmezdi. Belli ki Marian’la
Hemi’nin konusmas: gereken seyler oldugunu diistinmiis.”

Ashlyn bunu diisiindii. Richard Hillard’la hi¢ karsilagma-
masina ragmen, onun hakkinda Ethan’in babasinin niyetiyle
ilgili sozlerine giivenmesine yetecek kadar ¢ok sey duymustu.
Marian, Hemi’nin ikisinin arasinda daimi bir tartisma konusu
olduguna birkag kez deginmisti. Dickey'nin onu Hemi'yle goriismeye
zorladiging séylemisti ama séylemedigi sey, bunun nedeniydi.
Dickey, Hemi ve Belle ayriliginin igytiziine dair 6nemli bir gsey
biliyor olabilir miydi? Bu, onlan banigtirmaktaki kararliligini
agiklayabilirdi. Oyleyse Marian neden inadini stirdiirmiistii?

“Marian’in konugmasinda bir tuhaflik sezdin mi? Biraz
garip degil miydi?”

“Garip mij?”

“Tam agiklayamiyorum ama sanki kendini miidafaa etmeye
¢aligtigini hissettigim zamanlar oldu. Ona bir sey sordugumda
konuyu degistirdi ya da soruma soruyla karsilik verdi. Kendine
bir sinir koymus gibiydi ve biz o sinira yaklastigimizda kabu-
guna gekiliyordu.”

“Ben bunu garip olarak tanimlar miydim bilmiyorum. Aci
hatiralardan sbz ediyorduk. Ustelik hi¢ tanimadig: iki kisi ta-
rafindan sorguya gekiliyordu. Muhtemelen ben de tuhaf dav-
ranirdim. Dogrusunu istersen bu kadarini anlatmasina bile
sagirdim.”

“Evet, sanirim &yle.”

Ashlyn tam anlamiyla ikna olmamisti ama yogun bir giin
gegirmislerdi ve dilgiinmeye deger ¢ok fazla sey 6grenmisti. Kol-
tuk bagligina bagin1 dayad: ve deri koltuga biraz daha gomiildii.
Arabasint Ethan’in evinde biraktigina pismandi. Oradan evine
kadar araba siirmek géziinde biiyiiyordu.
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“Daha bir saatlik yolumuz var,” dedi Ethan diisiincelerini
okumug gibi. “Biraz gozlerini kapasana. Eve geldigimizde seni
uyandiririm.”

“Sis giderek artiyor. Uyanik kalmam daha iyi olur. Bir gift
goze daha ihtiyacin olursa diye.”

“Ben iyiyim. Sen uyu.”

o

Ashlyn cakil taglarinin {izerinde dénen tekerleklerin boguk
citrrtisiyla uyandi. Ne zamandir uyuduguna dair higbir fikri
yoktu. Koltukta dogruldu ve gézlerini kirpisurarak 6n cama
ve farlarin igiklarinin deldigi sis duvarina baku.

“Vay canina.” Tutulan boynunu a¢mak igin kafasini saga
sola gevirdi. “Ogziir dilerim. Uyuyup kalmigim.”

“Dert etme. Neredeyse geldik.”

Ethan bir viraji dénerken Ashlyn gézlerini kisip 6n cama
bakt. Uyku sersemliginden heniiz kurtulamamisti. Sisten géz
gozii gdrmilyordu. “Bdyle havalarda araba kullanmaktan nefret
ederim. Bir uguruma yuvarlanacakmigim gibi gelir. Ne olur,
6niinii gordiigiinii sdyle.”

“Eve birka¢ dakika kaldi. Bu yolda goziim bagli araba
kullanabilirim.”

Ashlyn homurdand:. “Bunu duymak beni neden rahatlat-
madt acaba?”

“Biliyorsun, bende kalabilirsin.”

Ashlyn planladigindan daha sertge basini ona cevirdi.
“Efendim?”

“Bu gece evine donmek zorunda degilsin. Bende kalabilirsin.”

“Ah. Hayir. Hig gerek yok. Tesekkiirler.”

Evin araba yoluna saptiklarinda Ashlyn bez ¢antasini ku-
cagina almisty, eli kapinin kolundayd: ve araba durur durmaz
kagmaya hazird1. “Sen kullandigin igin sag ol. Giizel bir giindii.”
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Ethan kontag: kapadi ve ona baku. “Ciddiyim. Kalsana.”

“Yok, ben iyiyim. Sahiden. Buradan eve gitmem en fazla
yirmi dakika siirer.”

“Bence araba kullanmamalisin. Ge¢ oldu ve yorgunsun.
Marian teyzemden alint1 yapacagim, bir hendege yuvarlanirsan
¢ok tiziliirtim.”

Ashlyn dayanamayip giillimsedi. “Tiim hendeklerden uzak
durmaya soz veriyorum.” Arabadan sisli bahceye indi ve ¢antasini
omzuna astt. “Ah, az kalsin sarabi unutuyordum.”

Ashlyn Sancerre sigesini bez ¢antasindan ¢ikarmaya ¢ali-
sirken Ethan arabadan inip yanina geldi. “Kal.” Sisli gecenin
sessizliginde sesi boguk ¢ikmisti. “Benimle degil. Onu kastet-
miyorum. Sadece sabah seninle ayni ¢atinin altinda uyanmak
istiyorum. Bu ¢ok mu garip?”

Ashlyn bagini iki yana salladi. Aslinda kulaga hos geliyordu.
“Hayir, garip degil. Yalnizca biraz korkutucu.”

Ethan tekrar konustugunda sesinde bir tebessiim gizliydi.
“Sana bes yatak odasindan istedigini se¢me firsatr sunuyorum.
Ikisi limana bakiyor ve hepsinin kapilar: kilitlenebiliyor. Mo-
nogramli bornozlarim yok fakat uyurken giymen igin eski bir
tigért ayarlayabilirim. Ayrica kararini etkiler mi bilmem ama
sana miikellef bir kahvalt1 hazirlayabilirim.”

“Kapilarin kilitlenip kilitlenmemesini dert etmiyorum,
Ethan. Mesele sana givenmemem degil.”

“Ne dyleyse?”

Ashlyn gozlerini kapadi, bu sorunun hi¢ sorulmamasini
yeglerdi. Bu konugmay:1 yapmaktan kaginiyordu, haftalardir
gergekleri gormezden gelmeye calistyordu. “Sanirim kendime
giivenmemem.”

“Misafir odamda uyuman konusunda mi?”

Boyle soyleyince kulaga tuhaf geliyordu. Ethan yan oda-
dayken sanki kendini kontrol edemeyecekmis gibi. Ama Ashlyn
daha 6nce boyle bir tehlikeye atilmist1 ve sonunun kéeii bitei-
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gini soylemek yiizyilin en yetersiz tanimi olurdu. Apar topar
bir iligkiye girmisti, fena hilde yere cakilmisti ve sonrasinda
olanlara tamamen hazirliksiz yakalanmigts. Ayni hatay: tek-
rarlama riskini alamazdi ¢iinkii bunun geri doniisii olmazda.
Daniel’in 6liimiinden sonra kendine kiigiik ve giivenli bir diinya
kurmustu. Bu ona yetmeliydi.

“Ethan...”

“Kal,” dedi Ethan yine ve bu kez sesi daha algak ¢tkmasina
ragmen daha israrcrydi. “Korkmani anliyorum. Nedenini bilmi-
yorum ama bunu anltyorum. Bana hikayeni anlatmak zorunda
degilsin, bana hicbir borcun yok ama paylagmak istersen ben iyi
bir dinleyiciyim. Ya da kanepeye kivrilip biitiin gece film izleriz
ve bana hicbir sey anlatman gerekmez. Sadece kal. Kosulsuz,
sarts1z, herhangi bir zorunluluk olmadan.”

“Burada kalmam durumu daha da karmagiklagtirmaz mi?”

“Karmagiklastirmak derken?” Ethan bunu sagma bulmusa
benziyordu. “Ashlyn, seninle tanistigim andan beri zaten allak
bullagim. Ilk kez bir konuda kafam karisik degil. Bugiin, Ma-
rian bizi sordugunda donup kaldin. Ne diyecegini bilemedin.
Ama ben biliyordum. Ne soylemek istedigimden emindim. Evez,
Marian, konusuyoruz, demek istedim. Ama sonra Marian bizi
kitaplarin bir araya getirdigini hatrlatti. Eh, simdi esrar ¢6ziildii
ve kitaplar artik bizde degil. O yiizden de bu gece gitmene izin
verirsem bunun son olmasindan korkuyorum. Bir daha beni
gormen igin bir sebep kalmadi.”

“Ortadan kaybolacagimi mu diisiiniiyorsun?”

“Ne diisiindiigiimi bilmiyorum. Sadece bunun bir son ol-
masini istemiyorum ama &yle olabilir gibi geliyor. Daha &nce
de sbyledim ama gegen sefer yeterince agik ifade edememis
olabilirim diye yineliyorum. Seninle ne olabilecegimizi gérmek
istiyorum. Hemi ve Belle olmadan da 4iz diye bir sey var mi
merak ediyorum.”
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Ashlyn ona uzun uzun bakry, sis yliziinden Ecthan’in yiizii-
niin keskin hatlar kolaylikla se¢ilmiyordu. Ama Ashlyn’in onun
yiizlinQi gormesine gerek yoktu. Ethan omuzlarini kulaklarina
dogru ¢ekmigti, kendini bir darbeye hazirlamis gibi gergin gorii-
niiyordu. Risk alan sadece Ashlyn degildi. “Tamam, o zaman.”

“Neye tamam?”

“Tamam, kalacagim.”

“Istersen girpilmis yumurta yapabiliriz.”

Ashlyn ona kaglarini catti. “A¢ misin?”

“Hayir. Ama filmlerdeki ciftler geceleri birlikte ¢irpilmis
yumurta yapar ya? Ayrica insana giliven veriyor ve kendini gii-
vende hissetmeni istiyorum.”

“Bir fincan sicak gayla eger varsa bir kagik bala raziyim.
Hava buz gibi.”

Iceride Ethan sémineyi yakarken Ashlyn bir kutu Early Grey
buldu ve cay demledi. Sonra kupalariyla kanepeye kuruldular.
Bir siire sessizce ¢aylarini igerek sominede yanan odunlarin
citirising dinlediler. Ama uzayip giden sessizlik bir siire sonra
agirlagti.

“Eee, simdi ne yapacagiz?” diye sordu Ashlyn, Ethan’in
onun konusmasini bekledigini hissederek.

“Kamp atesinin bagindaki gibi birbirimize hayalet hikayeleri
anlatabiliriz. O ortami yaratmak icin buralarda bir yerde bir el
feneri olacakti. Ya da... sohbet edebiliriz. Bah¢ede sana i¢imi
déktiim ve bunu kolay kolay yapabilen biri degilim. $imdi sira
sende. Bana béliik porgiik bir seyler anlattun. Babant ve bosan-
mant. Ama bundan daha fazlasinin oldugunu disiiniiyorum.”

“Ne gibi?”

“Benden, bizden bu kadar korkmanin sebebi gibi.” Ethan
kupasini birakt1 ve Ashlyn’in yumruk yaptig1 elini tuteu. “Bunun
Daniel’la ilgili oldugunu varsayiyorum. Seni aldattigini s6yle-
mistin ama baska bir sey vardi, degil mi? Daha kétii bir sey?”
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Ashlyn sikica birbirlerine kenetlenen ellerine baketi. Par-
maklar: sicacik olmugtu, kendini rahat hissediyordu. Ama eski
hatiralarin yakict acist avucunda gizliydi. Kirtk camlarin ve
tekerleklerin acit feryadinin.

Evet. Bagska bir sey vard:. Cok daha kitii bir sey.

Ashlyn agzini agty, tekrar kapadi ve bagini iki yana sallad:.
“Saat bastna para vermedigim biriyle bunu nasil konugabilirim
bilmiyorum.”

Ethan onun parmaklarini sikei. “Belki en bagindan bas-
layabilirsin.”

En basindan. Evet.

“Pekala.” Ashlyn gézlerini kapad: ve nefes aldi. “Annemin
kanseri tekrarladiginda tedaviyi reddettigini, 6lmeyi sectigini
sana anlatmigtim. Bundan birkag ay sonra, on altinct dogum
giinii partimde babamin tavan arasina ¢ikip kendini vurdugu
kismi atladim.”

“Aman Tanrim. Ashlyn...”

Ashlyn bagini diger tarafa gevirdi, Ethan’a bakmay: siir-
diiriirse gerisini getiremeyebilirdi. “Sonra ben bilyiikannemle
yasamaya bagladim. Okulumu degistirdim ve her ayin iki per-
sembesini bir terapistin koltugunda gecirdim. Aile travmalan
izerine uzmanlagmig biriydi. Bununla bag etme y6ntemlerini
ve onlarin tabiriyle saglikli yas tutmay: 6grendim. Zamanla
duygusal dengemi buldum. Veya bunu bagarmis gibi gériinmeyi
6grendim. Bu konuyu daha fazla konugsmaya katlanamadigim
icin iyilesmis rolii yaptim. Okulu bitirdim ve UNH’ye kabul
edildim. Sonra Daniel’la tanigtim.”

Ashlyn aralarina mesafe koymaya ihtiyag duyarak Ethan’in
elini birakip ayaga kalkti. Kollariyla govdesini sikica sarma-
lad1 ve odada gezinmeye bagladi. “Ondan kuskulanmak aklima
gelmedi. Hedeflerini daima dikkatle segerdi, dort dortlitk bir
aktordii. Tiim numaralarina kandim. Ona her seyi anlattim, onu

361



BARBARA DAVIS

tiim geytanlarimla tanigtirdim. Daniel'in eline bir koz verdim;
onunla beni kolayca incitebilirdi ve incitti de.”

“Kocanin bornozunu giyen 6grenci kiz mi2”

“Marybeth,” diye mirildandi Ashlyn. “Elbette ilk degildi.
Ama o benim igin son nokta oldu. Daniel’1 terk ettim ve ertesi
giin ona bosanma davasi agtim. Daniel bunu sonuna kadar
gotiirecegimi diiglinmedi. Ona geri donmeyecegimi sodyledi-
gimde diikkina gelmeye basladi, kapinin 6niinde geziyordu,
kars1 kaldirimdan beni izliyordu. Gece giindiiz ariyordu, ona
geri donmem igin yalvarirken durup dururken bana fahise diye
bagirmaya bagliyordu. Romani satmiyordu. Universiteden ko-
vulmak iizereydi. Hayan altiist olmustu ve her zamanki gibi
beni su¢luyordu.”

“Lutfen bana polisi aradigini séyle.”

Ashlyn bu soruyu duyunca yiiziinii burugturdu. Polise sika-
yette bulunmamigti ama son ii¢ yildir bunu yapsaydi her sey
daha farkli olur muydu diye diisiinmedigi bir giin bile olmamusti.

“Polisi aramadim. Daniel’in derdi basindan askindi, bir
de bununla ugragmasini istemedim. Ama ne olursa olsun ona
geri dénemezdim. Bir 6gleden sonra onu aradim ve bir seyler
icmeyi teklif ettim. Sorunlarimizt ¢6zmemiz i¢in bir adim at-
tigimi sanmig. Oysa ben eline esya paylagimiyla ilgili bir liste
tutugturdum. Bardags tagiran son damla da bu oldu.”

Ethan simdi onu dikkatle izliyordu, duymak tizere olduk-
larina karsi kendini hazirlamis gibiydi. “Bardag: tasgiran son
damla... O ne demek?”

Ashlyn sdmineye dogru yiiriidii ve ona sirtini dénerek atege
bakti. “Olay ¢ikardi. Ben de kalkip gittim. Daniel bardan ¢ik-
uginda karsidan karsiya ge¢mistim. Bana seslendigini duyup
dondiim. Kaldirimda duruyordu, tuhaf bir ifadeyle bana ba-
kiyordu. O sirada bir kamyonet sokagin ucundan bize dogru
geliyordu. Kasasinda biiyiik, cam paneller vardi. Daniel onun
yaklagmasini bekledi... Sonra kaldirimdan yola indi.”
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Ashlyn, Ethan’in titrek bir nefes aldigint ve sonra yavasca
verdigini duydu. “Tanrim...”

Ashlyn ona dondiigiinde Ethan’in yiiziinde gercek bir dehget
ifadesi vardi. Ashlyn sircini diklegtirerek hikiyenin devamina
kendini hazirladi. “Yola inmeden 6nce, birkag saniyeligine du-
raksadi... Bana baku, giilimsedi ve Doktor Sullivana selam
soyle, diye seslendi.”

“Kim bu doktor?..”

“Doktor Sullivan benim terapistimdi. Babam kendini vur-
duktan sonra iki haftada bir, persembe giinleri goriistiigiim
terapist.”

Ethan’in yiiz kaslari gevsedi. “Yani sey mi diyorsun?..”

“Ne yapugini gayet iyi bildigini séyliiyorum. Benim bunu
bildigimi de biliyordu. Bana ne yaptgini, nasil dagilacagimi
biliyordu.”

“Arabada s6z ettigin sey buydu,” dedi Ethan yumugak bir
sesle. “Sevdigin birinin seni bilerek incitmesinden bahsederken.”

“Evet.”

“Cok tizgiiniim, Ashlyn. Ama en azindan o pislik bunu
bagaramadi. Yani, iste sapasaglam kargimdasin.”

“Aslina bakarsan bagardi. Ya da basarmasina ramak kald1.”
Bunu paylagmak rahatsiz ediciydi. Daniel''n onu mahvetme
girisiminin neredeyse ise yaradigini itiraf etmek. Ama Ashlyn,
Ethan’in her seyi bilmesini istiyordu, onlarin, onun neden kétii
bir fikir oldugunu anlamaliydi. “Ug kisi,” dedi boguk bir sesle.
“S6zde beni seven iic kisi beni bile isteye terk etti. Insanin boyle
bir ge¢misi varken kendini yetersiz hissetmemesi ok zor. Bagka
bir terapistle goriismeye bagladim. Persembe yerine salilari. Bir
yildan fazla stirdd.”

Ethan’in sessizligi Ashlyn’e ¢ok uzun siirmiis gibi geldi.
Sonunda, Ethan elini saglarinin arasindan gegirdi. “Simdi anliyo-
rum,” dedi usulca. “Anliyorum ve iizgiin oldugumdan baska ne
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s6yleyebilirim bilmiyorum. Onun béyle bir sey yapmasi. Ustelik
neler yagadigini bilirken. Bu akilalmaz bir gey.”

“Bir siire kendimi bunu hayal ettigime inandirmaya calistim.”

“Ama etmemigtin.”

“Hay1r.” Ethan’a bakuginda yiizii nemli ve bulanik bir su-
rete d6niistii, Ashlyn’in bir siiredir tutmaya ¢alistigy gdzyaslar
serbestce akmaya bagladi. “Oliimii bir kaza degildi, caresizlik
yuziinden yapug: bir sey de degildi. Sadece son s6zii séylemek
istedi.”

“Kahretsin,” diye fisildad1 Ethan, Ashlyn’in gézyaslarini
elinin tersiyle silerek. “Kahrolasi pislik. Seni bundan bahsetmeye
zorladigim i¢in kendimi de hi¢ affetmeyecegim.”

Ashlyn bagini iki yana salladiginda yanaklarindan iki damla
daha yas siiziildii. “Sorun degil.” Bunu samimiyetle séylemisti,
omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmis gibi hissediyordu. Bun-
lar1 bir terapist yerine deger verdigi ve ona deger veren biriyle
konusmasi sanki birden bu travmalar giigsiiz birakmigti.

Gerisi dudaklarindan dékiiliircesine akti. Ashlyn’in kimseye
anlatmadig1, taze gozyaslar1 dskmesine neden olan karanlik
seyler. Ancak bu kez rahatladig: icin agliyordu. Nihayet 6zgiir
kaldig1 ve gercekleri biitiin ¢iplakligiyla gorebildigi icin. O an,
Danielr affetmesinin miimkiin oldugunu fark etti. Sadece o
en son gaddarhigini degil, yaptig1 her seyi. Manipiilasyonlarini,
sadakatsizligini ve evliliklerinin temelini olusturan ytizlerce minik
zulmiinii. Ama belki bundan bile daha sasirticisi, kendini affe-
debileceginin farkina vardi. Daniel’a onun iizerinde hikimiyet
kurma hakkini vermesini, onun gergekte nasil biri oldugunu
cok ge¢ gormesini ve bunu gordiikten sonra bile onunla kal-
masini affedebilirdi.

Ashlyn konusurken Ethan onun ellerini tuttu ve Ashlyn’in
kelimeleri tiikendiginde o da konusmadi. Sessizlik uzad: ve
alevlerin gitirtisindan baska higbir sey duyulmaz oldu. Ashlyn
tekrar ona bakuginda yiiziine incecik bir tebessiim kondurmay:
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becerebildi. “Iyi bir dinleyici oldugunu séylemistin. Gercekten
oyleymissin. Tesekkiir ederim.”

“Bana giivenmene sevindim.”

“Bir keresinde gercekten Daniel’dan sonra hig kimse olmads
mi diye sormustun. Simdi bunun nedenini biliyorsun. Ciinkii
bir daha hi¢ kimseye giivenmemeye yemin ettim.”

“Ama bana giivenebilirsin, Ashlyn. Tabii beni istersen.”

Ethan istiyor muydu?

Elini uzatti ve avucunu onun yanagina koydu. Aslinda
cevabi biliyordu, kararini haftalar énce vermisti. Her zamanki
gibi bu bir giiven meselesiydi. Ethan’a degil, kendine giiven-
memesiyle ilgiliydi.

“Sanirim bunu yapabilirim,” diye mirildandi, Ethan’dansa
kendi kendine konugur gibi. Onu dudaklarindan 6pmeden 6nce
bir an duraksadi. Hizlanan nabzinin bas déndiiriicii hazzinin
tadini ¢ikarmak icin. Emin olmak icin. Ve evet, bundan emindi.

Ashlyn’in dudaklar onunkilere degdiginde Ethan derin bir
nefes aldi ve Ashlyn sanki biraz daha yakinlastiklarini hissetti.
Ethan ona simsiki sarildiginda Ashlyn onun hayretle inledigini
duydu. Agzi yumusaciktr ve sasilacak kadar sicakti. Ashlyn onu
sasiremigel, aslinda kendini de sagirmistt ve bunu fark etmek
icini ilkel bir hazla doldurdu.

Opiismeleri giderek daha tutkulu bir hal aldi. Ashlyn bir-
den telagland), yiireginde hila buna bir son verebilecegine dair
incecik bir kararsizlik penceresi aralandi. Déniisii olmayan bir
noktaya dogru ilerliyorlards, sonu bir felakert ve 1stirapla bitebi-
lecek bir saliverige dogru. Ama Ashlyn bunu istiyordu, Ethan’
ve birazdan olacak seyleri istiyordu.

Ethan onun kararin: hissetmis gibi Ashlyn’den uzaklagti.
Nefes nefese kalmuigti. Ashlyn’e bakti1 ve “Bu 4n1 mahvetme ris-
kini goze alarak bunun anlamini 8grenmek zorundayim,” dedi.
“Seni yanlis anlamak istemiyorum. Ikimizin de iyiligi i¢in.”
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“Bunun anlami gu, yarin sabah, uyandiginda burada olmak
istiyorum. Belki sonraki giin de. Tabii sen hala bunu istiyorsan.
Beni istiyorsan. Tiim yiiklerimle birlikte.”

Ethanin dudaklarn ¢ekici bir giilimsemeyle yavasca kiv-
rildi. “Sanirim bu aruik sevgili oldugumuz anlamina geliyor.”

“Galiba oyle.”

Ashlyn hem bir s6z verir hem de yakarir gibi 6ptii onu. Ne
kadar uzaga sigramaya istekli oldugundan hilid emin degildi
ama kendini asag1 bakmaya zorlamist1 ve hi¢ olmazsa diisiis
mesafesini tayin edebilmisti. Bu bir baslangicti. Hem belki bu
kez tek bagina diigmezdi.
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ASHLYN

Bilinen tehditlerle aranizdaki giivenli mesafeyi koruyun.

—Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

28 Ekim 1984
Rye, New Hampshire

Ashlyn gercek olamayacak kadar mavi bir gékyiiziine ve
tanimadig1 panjurlardan giren giines 1g1§1na gézlerini agt1.
Kendine gelmesi birkag saniye siirdii, nerede oldugunu ve bunun
nedenini hatirlamasi.

Ethan.

Yatagin diger tarafi bostu ama garsaf hala ilikt. Ethan
kalkali cok olmamisti. Ashlyn értiiniin alundan ¢ikmak igin
acele etmeden 4nin tadini ¢ikardi. Onun olmayan bir yatakta
uyanmayali yular olmugtu. Dokunulmayi, kucaklanmay: ve
sevilmeyi kendine yasaklanmasinin {izerinden yillar gegmisti.
Simdi Ethan’la sevigmesinin hatirasi hem hafizasina hem de

tenine kazinmigt1. Bir kitabin yankilar: gibi bunun da oradan
silinmesi miimkiin degildi.
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Ashlyn o kaginilmaz pismanhk dalgasinin gelmesini bek-
ledi. Ethan hayatuina, kalbine —¢iinkii Ethan ayni zamanda
oradaydi— almasinin bir hata oldugunu fark etmeyi. Ne var ki
Ashlyn pisman degildi. Hatta ddeta riiyalar dlemindeymis gibi
hog bir rehavet icindeydi. Derin uykularindan uyanan kasla-
rindaki hassasiyeti hissedebiliyordu.

Ashlyn sonunda 6rtiiyii agip dogruldugunda diin gece alelacele
¢tkardig: giysilerinin Ethan’inkilerle birlikte haliya sacildigini
gorerek sagirdi. Onlar1 orada birakt1 ve yatagin ayak ucunda
duran kalin bornoza uzandi. Onu sirtina gegirdiginde Ethan’in
kokusunu icine ¢ekti ve limana bakan kiiciik bir terasa acilan
camli kapilara dogru yiiriidii. Manzara hep bu kadar biiyiileyici
miydi yoksa diin geceden sonra diinya géziine daha giizel ve
parlak m1 gériintiyordu?

Ashlyn taze kahve kokusunu takip ederek mutfaga indi.
Ethan elinde bir spatulayla ocagin bagindaydi. Ashlyn’in gel-
digini duyunca ona déndii ve gekingen bir ravirla giiliimsedi.

“Kahve?”

“Evet, liitfen.”

Ethan bir kupay: doldurduktan sonra ona verdi ve kremayla
sekeri isaret etti. Ashlyn kahvesini zevkine gére hazirlayip bir
yudum icti. “Cok iyi,” dedi Ethan’dan gézlerini kagirarak. Ertesi
sabah sohbetlerinde deneyimli sayilmazdi.

“Tesekkiirler.” Ethan kendi kahvesini igerken kupanin ke-
narindan onu izledi. “Her sey yolunda mi? Yani bizimle ilgili.
Diin geceyle?”

Ashlyn onun mahcubiyetinden etkilenerek giiliimsedi. Go-
riiniige bakilirsa Ethan da ertesi sabah sohbetlerinde ondan
daha tecriibeli degildi. “Her sey fazlasiyla yolunda.”

“Pigman degilsin.”

“Hem de hig.”

Ethan’in omuzlar: gevsedi ve tekrar ocaga dondii. “Kahvaltidan
sonra kararint yeniden gézden gegirmek isteyebilirsin. Pankek
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yaptyorum. Daha dogrusu yapmaya calistyorum diyelim. Sonuca
gore karar verecegiz. Catallarla bigaklar cikarabilir misin?”

Ashlyn masay1 kurarken Ethan bir siirii pankek ve bir tabak
dolusu nar gibi kizarmis sosis pisirdi. Sekiz yillik evliliklerinde
Daniel, Ashlyn igin bir parca ekmek kizartmakean bagka higbir
sey yapmamuigti. Ashlyn ani bir diirtiiyle Ethan’in yanina gitti
ve arkasindan omzuna bir 6piiciik kondurdu.

Ethan sagkinlikla ona déndii ama giiliimsiiyordu. “Bu ne
icindi?”

“Tahmin et.”

“Bugiin ne yapmak istersin?” diye sordu Ethan kahvaltiya
oturduklarinda. “Caligsmak zorunda olmadigini varsayarak so-
ruyorum tabii.”

Bu soru Ashlyn’i hazirliksiz yakaladi. Kahvaltidan sonrasini
diisinmemigti. “Aslinda degilim. Bugiin pazar. Ama Belle’le
Hemi’nin gizemini ¢6zdiigiimiize gore kitabinla ilgilensen daha
iyi olmaz m1? Yayincin seni bekliyor.”

“Haklisin, 8yle yapmaliyim ama giinii seninle gecirmeyi
yeglerim. Ayrica nihayet biraz ilerledigime gére bir molay: hak
ettim. Elmali donut yiyip miizik dinlemek icin Hillcrest Cift-
ligi’ne ugrayabiliriz. Ya da sinemaya gidebiliriz.”

“Veya... bir kitabevine gidebiliriz.”

“Ah. Diin gece bunu konustugumuzu unuttum.”

“Bence Hugh Garret’in kitaplarindan birinde Belle’le He-
mi'nin hikiyesinden ilham alip almadigin: aragtirmaya deger.
Sonra Hillcrest’e gidebiliriz. EImali donuta asla hayir diyemem.”

Ethan cevap vermeye firsat bulamadan telefon ¢aldi. Su-
rup sigesini masaya koyup ellerini kaldirdi. “Sunu agar misin?
Ellerim yapis yap1s oldu.”

Ashlyn, Ethan’in telefonunu agma fikrinden biraz tedirgin
olsa da ondan isteneni yapti. “Alo?”

“Ashlyn, sen misin? Ben Marian.”

“Evet, benim.”
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“Bu saatte yegenimin evinde ne yapiyorsun?” Sonra giilerek
bu soruya bir cevap beklemedigini agtk¢a belli etti. “Sonunda
bu isi ¢dzmenize sevindim.”

Ashlyn’in yanaklarina ateg basti. “Ethan burada. Onu ve-
riyorum.”

“Hayir, hayir. Hig gerek yok. Beni dinle, aklima bir fikir
geldi. Gelecek persembe benimle Boston’a gelsenize. Ilese kiz-
larla orada olacak ve sizinle tanigmasini ¢ok isterim. Bizimle
kalabilirsiniz ve cuma giinkii kahrolas: 6diil t6reni yemegine
birlikte katilabiliriz. Hatta belki biitiin hafta sonunu orada
gegirirsiniz. Bir gosteriye ya da birka¢ miizeye gidersiniz.”

“Cok naziksiniz ama bunu Ethan’la konusmaniz daha iyi
olur.” Ahizeyi eliyle kapatarak Ethan’a verdi. “Marian. Persembe
giinii, onunla Boston’a gidip cuma giinkii 6diil térenine kaul-
mamizi istiyor. Ben diikkidni birakamam ama sen gitmelisin.
Ilese de orada olacakmis. Tanigsmaniz iyi olur.”

Ethan ellerini sildi ve telefonu ondan aldi. Marian’in teklifini
yinelemesini basini sallayarak dinledi. “Keske gelebilseydik,”
dedi sonunda. “Maalesef bir arkadasimin derslerine girmeyi
kabul ettim ve Ashlyn’in diikkini agmasi gerek. Ama persembe
aksamyi, hep birlikte ge¢ bir aksam yemegi yiyebiliriz.” Ashlyn’e
bakei. “Belki sekiz gibi.”

Ashlyn, Marian’i yeniden gorecegine sevinerek bagiyla onaylad.
Diikkéni kapaur kapatmaz yola ¢ikip gece geri donebilirlerdi.

Ethan telefonu kapadiktan sonra kahvaltisina devam etti.
“Persembe aksami, saat sekizde,” dedi kupasinin kenarindan
Ashlyn’e bakarak. “Rezervasyon yaptirdiginda haber verecek.”

Cataliyla bigagini alip sosisini keserken siritti. “Ailenin geri
kalaniyla tanigma zaman1.”

g
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Kahvaltidan sonra Portsmouth’taki Waldenbooks’a gitciler.
Magazaya girdiklerinde Ashlyn derin bir nefes alarak kagit
ve taze miirekkep kokusunu icine cekti. Bunu ilag kokusuna
benzetiyordu, yagli ve iyot gibi hafif antiseptik bir kokuydu.
Kotii degildi ama kendi diikk4niyla 6zdeslestirdigi odunsu, isli
ve hafif tatli kokudan ¢ok farkliyds.

Onlarca yeni kitabin arasinda olmak tuhaf bir duyguydu.
Bir gegmisleri ve yankilari olmayan raflar dolusu kitap. $imdi
bos bir sayfaydilar ama bir giin kendi tarihleri olacakt, kapak-
larinin arasinda sakladiklar hikayelerden apayr1 bir hayatlar:.

Edebi Kurgu béliimiine dogru ilerlerken Ashlyn heniiz ya-
zilmamus hikayelerin vaadiyle mutlu oldugunu hissetti.

Hugh Garret kitaplarinin durdugu rafi isaret ettiginde
Ethan usulca ishik ¢aldi. “Uretken bir yazar oldugunu soyler-
ken abartmamuigsin. Burada...” Duraksad: ve onlari sayarken
parmagini sirtlarinda gezdirdi. “On alu tane kitabi var.”

“Hepsi bu kadar da degil.”

Ashlyn raftan ciltli bir kitap aldi, muhtemelen bu en yenisiydi
¢linkii ii¢ kopyasi vardi ve on yiizleri karsiya bakacak sekilde
dizilmiglerdi. Disar: Bakilacak Bir Pencere. Kitabin kabinda
kumral bir kadin yagmurla islanan bir pencereden bakiyordu, su
damlalarinin ardindaki beyaz yiizii hafifce bulanik griiniiyordu.

“Bak.” Ashlyn kitab1 gdsterip kadint isaret etti. “Bu o olabilir.”

Ethan onu kugkuyla siizdii. “Herkes olabilir.”

Elbette hakliydi. Fakat kapaktaki gorselde insanin aklinda
kalan bir seyler vardi, kadinin yiiziiniin bilerek odak digt bi-
rakilmasiyla ilgili bir seydi. Ashlyn kitab1 a¢t1 ve kapagin i¢
kismindaki tanitim yazisini okudu. Belle ve Hemi'nin hikayesiyle
higbir benzerligi yoktu. Ashlyn bagka bir kitap alip okudu. Sonra
bir tane daha. Higbiri tanidik gelmedi. Ama tiim kapaklarda

ayni kadin vardi. Ya da en azindan ayn: tip kadinlar. Belle’e
benzeyen kadinlar.

371



BARBARA DAVIS

Ashlyn sekizinci kitab1 heniiz bitirmisti ki rafa geri koyarken
elinden diisiirdii. Kitab: almak icin egildiginde yazarin fotog-
rafini gorerek donup kaldi. Masmavi gozler, koyu kumral, giir
saglar ve gagilacak kadar bigimli ve gekici dudaklar. Gercekten
carpia biriydi, ¢ok yakisikliyd: ve nedense Ashlyn’e tamidik
gelmigei. Sanki bir yerlerde bu yiizii gérmiistii. Sonra birden
anladi. Bu yiizii gercekten gormiustil.

Diin.

“Ethan.” Kitab1 yerden alip ona gésterdi. “Bu 0.”

Ethan kaglarini gatti. “Tabii ki 0. Zaten burada yaziyor.”

“Hayir. Bak. Ta kendisi.”

Ethan gozlerini kisarak fotografa bakti. Sonunda anladt.
“Saka yapiyorsun.”

“Zachary bu,” dedi Ashlyn nefes nefese. “Hugh Garret,
Zachary’nin babasi.”

“Tannim.” Ethan fotograftan gozlerini ayirmadan elini
saglarinin arasindan gecirdi. “Yaniliyor olabilir miyiz?”

Ashlyn fotografa tekrar bakti ve Belle’in Sonsuza Dek ve
Diger Yalanlarin sonuna dogru yazdig: bir seyi hatirladi: Sesin,
giiliisiin, hatta cenendeki o minik ¢ukur hicbir zaman diigiince-
lerimden uzak olmayacak. Bu benim hem ¢ilem hem de tesellim.
Ashlyn o sirada Belle’in anilardan s6z ettigini sanmusgtt, insanin
zihninde yer eden hatiralardan. Simdi bunun bambagka bir sey
oldugunun farkina varmugti.

“Hayir,” dedi sonunda. “Basbayagi Zachary’nin yiizii bu.
Gozlerine bak, agzina, ¢enesinin gekline. Tipkisinin aynisi.
Sadece kirk yas daha yaglisi. Marian’in kagamak cevaplarinin
ve durmadan konuyu degistirmesinin sebebi simdi anlasildi.
New York’tan ayrilirken hamileydi ve bunu saklamak icin
Zachary'nin Johanna’nin oglu oldugunu sdyledi. Zachary’yle
Ilese’in neden hi¢ benzemedigi belli oldu. Ciinkii ortak bir
biyolojik ebeveynleri yok.”

“Bence Hemi bir oglu oldugunu bilmiyor.”

372



ESKI KITAPLARIN YANKISI

“Bence de dyle. Marian Sonsuza Dek ve Diger Yalanlar da
iki gocugundan da bahsetmiyor. Calismalarini ve Fransa’daki
ailesini yazmig ama ¢ocuklarina dair bir tek soz yok. Bir kadin
cocuklarini unutmaz, hele ki Marian gibi ¢ocuklariyla gurur
duyan bir anne. Onlardan bilerek bahsetmedi.”

“Bunlarin higbirinden emin olamayiz.”

“Bence olabiliriz. Kitabin sonunda Hemi’nin hayatinin
bazi kisimlarint 8grenmeye hakk: olmadigiyla ilgili bir seyler
yazmigti. Bunu kastediyordu. Zachary'yi.”

“Tanrim. Persembe aksami onunla yemek yiyecegiz. Ve
Ilese’le. Cok garip olacak.”

“Ona higbir gey belli etmemeliyiz, Ethan. Bunu bildigimizi
bilmemeli. Marian bu sirr1 kirk ii¢ yil saklamis. Madem o béyle
istiyor, sirrin1 saklamasina miisaade etmeliyiz.”
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ASHLYN

Bir yazar: kendisi de bir kitap 4sig1 oldugu icin daba

da cok severim.

—Henry Wadsworth Longfellow

1 Kasym 1984
Boston, Massachusetts

Ashlyn, Ethan’la Park House Oteli’nin lobisine girdiginde
elinde olmadan saygtyla karigik bir hayranlikla mekani
inceledi. Oteli daha evvel ziyaret etmisti. Bir konuk olarak degil,
bu seckin mekinin havasini koklamak isteyen bir turist olarak.
Siislemeli tavani ve 151l 151l avizeleriyle bu lobide gezinmek bagka
bir zamana yolculuk yapmaya benziyordu ama buray: Ashlyn
i¢in ozel kilan asil neden tarihiydi.

1855’te inga edilen Parker House bir zamanlar Nathaniel
Hawthorne, Henry Wadsworth Longfellow ve Oliver Wendell
Holmes gibi isimleri bulusturan Cumartesi Kuliibii’ne ev sahip-
ligi yapmust1. 1867°de, orada bes ay kalan Charles Dickens ve
ondan sadece iki y1l 6nce de hain John Wilkes Boothe otelin
diger taninmig konuklar: arasindayd.
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Otelin 6zellikle onuncu katinin perili olduguna dair séylen-
tiler vardi. Otel y6netimi binanin kimliginin bir parcasi haline
gelen bu dedikodulara kucak agmist ve merakli konuklari i¢in
bu dogaiistii olaylarin kaydini tuttugu séyleniyordu. Ashlyn
bu fikri cazip buldu. Eger kitaplarin yankilar varsa binalarin,
sandalyelerin, masalarin ve lambalarin neden olmasinds?

Dickens’la Wadsworth’iin sessiz bir kosede sohbet ettigini,
kiigiik ve muglak bir edebi ayrint iizerine tarusugim diisiin-
mek Ashlyn’in hoguna gidiyordu. Veya eskiden ii¢ binden fazla
kitabin oldugu séylenen bir kiitiiphaneden déniistiiriillen barda
birer kadeh kirmiz1 sarap igtiklerini. Ama bu gece, o ve Ethan
bu yilki Cocuk Refahi Dernegi Yasam Boyu Basari Odiilii’ne
layik goriilen kisiyle yemek yiyecekti.

Onlar kargilayan kadin gérevli diger konuklarin geldigini
soyledi ve onlari masalarina gétiirmeyi onerdi. Ashlyn, Mari-
an’t hemen gérdii. Uzun boylu, sarisin bir kadin ve yerlerinde
duramayan ii¢ kiigiik kizla birlikte oturuyordu.

“Mila, Dalia ve Lida,” diye fisildad1 Ashlyn, Ethan’a. “Mi-
la'nin en biiyiikleri oldugundan eminim.”

Ethan onun elini sikti. “Anladim. Tesekkiirler.”

Onlarin geldigini goren Marian’in gézleri parladi. Mila’ya
dogru egilip bir seyler fisildadi, Mila da diger kizlara bir seyler
fisildad1 ve kipirdanmaktan vazgegip sandalyelerinde dikildiler.
Sonunda masaya vardiklarinda Ashlyn bir is goriismesindeymis
gibi gerildi ve heyecanland:.

“Ethan, Ashlyn,” dedi Marian iki bos sandalyeye oturduk-
larinda. “Gelebildiginize ¢ok sevindim. Kizim Ilese. Kizlar,
bunlar da benim yegenimin oglu ve sizin kuzeniniz Ethan ile
kiz arkadagt Ashlyn.”

Ashlyn ¢ekingen bir tavirla bagini 6niine egdi. Onlarla
nasil tanigtirtlacaging diigiinmemisti ama Ethan’in kiz arkadag:
olarak tanitilmaktan hoslandiginin farkina vards. Iri ve merakl
gozleriyle ona bakan kiigiik kizlar1 bagtyla selamladi. “Sizlerle
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tanigtigima ¢ok memnun oldum. Anneanneniz bana sizinle
ilgili bir siiri ey anlatt,.”

“Sadece iyi seyleri,” diye fisildad: Marian kizlarin koro
hilinde kikirdamasina neden olarak.

Ilese agik gri gozleriyle onlar inceliyordu. Ashlyn, Ethan’in
ona gosterdigi fotograftaki sert ve ciddi yiizlii, kiistah ifadeli
kii¢iik kiz1 haurladi. O fotograf ¢ekildiginden beri Ilese sasilacak
kadar az degigmisti. Yiizii hala tiggen seklinde ve sert hatliyken
bakislan ihtiyatliydi. Oyle olmakta hakliyd: da. Birdenbire or-
taya cikarak Marian’in iyi yetistirilmis ve birbirine son derece
bagli ailesinin icine sizmislardi. Biraz temkinli olmasi gayet
anlagilabilirdi.

“Annem Portsmouth’ta bir sahaf diikk4niniz oldugunu séy-
ledi,” dedi llese, Ashlyn’e. “Ethan’la Dickey’nin kitapliginda
buldugunuz eski kitaplar sayesinde tanigmigsiniz.”

Ashlyn géz ucuyla Marianin omuzlarinin katilagtiginm
gordii. Goriiniise bakilirsa Ilese’in o kitaplardan haberi yoktu.
“Evet, dogru,” diye yanitlad: Ashlyn rahat bir tavirla. “Ethan
babasinin kitapligini elden gegirirken birka¢ enteresan kitap
bulmus. Tesadiifen elime gegtiler.”

“Eski kitaplar ilgimi geker. Gergekten kayda deger seyler
miydi?”

“Sadece yazarlari igin ilgi gekiciler,” diye yanitlad: Ashlyn
ve Marian’in omuzlarinin gevsedigini gordii.

“Hay aksi. Unlii bir yazarin uzun zamandir kayip olan
bir kitabina denk gelmek eglenceli olmaz miydi? Tolstoy’un,
Trollope’un ya da yle birinin. Ara sira béyle seyler duyuyoruz.”
Ilese daha sonra Ethan’a dondii. “Su eski mektuplari geri vermek
icin anneme ulagman biiylk incelik. Zachary senden haber
aldigini sdylemek icin beni aradi. Once diiriistligiinden emin
olamamuis. Sonra sizinkilerin yaninda kaldigimiz giinlerden seni
hatirlad1 ve bir sorun olmadigina karar verdi. Annem Dickey'yi
ok severdi. Senin de onun gibi UNH’de ders verdigini ve
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simdiden iki kitap yazdigin1 sdyledi. Senin yasindaki biri icin
bayag: etkileyici.”

Ethan mahcubiyetle giilimsedi. “Gériindiigii kadar etki-
leyici olmasa da tegekkiirler.”

Aralarindaki buzlar eriyince sohbet sagilacak kadar kolay
akmaya bagladi. Ethan’in iizerinde ¢alistig1 yeni kitabs, Ilese’in
iiniversitedeki akademik aragtirmalari ve Zachary’'nin son Av-
rupa turnesiyle ilgili 6vgii dolu yorumlarla birlikte daha bir¢ok
konuyu konustular.

Garson kahvelerini ve Parker House’un meshur Boston kre-
mal1 pastalarini getirdiginde Ilese annesinin yardim dernegiyle
ve savas yiiziinden yetim kalan c¢ocuklarla ilgili ¢aligmalariyla
oviiniiyordu.

Kizinin onu methetmesi gériiniise gore Mariant mahcup
etmisti. “Artik buna bir son versen mi, Ilese? Ashlyn’le Ethan
stkintidan patladi.”

“Aksine,” dedi Ashlyn ve bunda samimiydi. Marian hakkinda
yeni seyler 6grendikge ona hayranlig: bir kat daha arrmsti.
“Yarin geceki 6diilii neden sana verdiklerini anlamak zor degil.
Gurur duyacagin ¢ok fazla sey var.”

“Ben sansliydim,” dedi Marian kiziyla torunlarina giliimse-
yerek. “Cogu insana nasip olmayan ayricalikli bir hayatn icine
dogdum. Bunlarin ¢oguna sirt gevirdim ama hepsine degil. An-
nemden kalan bir miktar param vardi. Babam ona el siiremedi
ve o para bana bazi 6zgiirliikler tanid1. Deger verdigim ve ilgi
duydugum bir konuyla ilgili ¢alismalar yapabildim. Cocukla-
rima arzu ettigim gibi bir hayat sunabildim. Ama en 6nemlisi,
bdyle harika ¢ocuklarim oldu. Ikisi de ¢ok parlak ve yetenekli.
Kiigiikken giklarini gikarmadan benimle her yere geldiler. Onlar
Kaliforniya’daki arkadaglarindan ayirip Bergerac’taki bakimsiz
bir bag evine gotiirdiim. Orada okula gidebilmek i¢in Fransizca
dgrendiler. Sonra tam ciftlik hayatuna ve Fransiz kuzenlerine
astk olmusken onlari tekrar buraya getirdim.”
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“Evet!” diye s6ziinii kesti llese giilerek. “Bizi Marblehead’deki
o kocaman ve riizgarli eve getirdin. Oradaki ilk kigimizda do-
narak dlecegimizi sandik. Ama sonra yaz geldi. Yiizmeyi, yelken
yapmay1 ve midye toplamay1 6grendigimizde oray: yuva bildik.
Marblehead’e kizlar da bayiliyor. Bu yaz oraya gitmeyi iple
gekiyorlar. Zachary dayilarinin diigiinii icin ¢ok heyecanlilar.
Opyle degil mi, canlarim?”

Kizlar annelerine gii¢ bela kafa salladilar. Uyku vakitlerini
¢oktan gecirdikleri anlagiliyordu. Lida'nin gozleri kapaniyordu
ve somurtmaya baglamisti. Dalia’yla Mila tatlinin son lokmas:i
icin kavga ediyordu.

“Keske bu hafta sonu Zachary de gelebilseydi,” dedi Ma-
rian masaya gelen hesabi imzalay1p kiiciik, deri kilifin kapagini
kapatirken. “Odiil térenine olmasa bile bu aksam yemegine
katilmasini isterdim. Sizinle tanigmasi ¢ok hog olurdu ama
turneden yeni déndii ve tekrar seyahate ¢ikmak istemedi. Ya-
kin oturmadigimtza iiziiliiyorum. Boston’a yerlesmesini umut
ermistim.” Kederle giiliimsedi. “Oglumun yiiziinii 6zlityorum.”

Ashlyn’le Ethan kisaca gbz goze geldi.

“Kim bilir?” dedi Ilese ayakta uyuyan Lida’ya sarilip onu
yakinina cekerek. “Belki ileride taginir. Kizlar onun bize yakin
oturmasina bayilir. Ben de sevinirim ama bunu o kalin kafaliya
asla séylemem.”

Ashlyn dayanamayip giilimsedi. Ilese bunu belli etmek
istemese de abisine ne kadar diiskiin oldugu hemen anlagili-
yordu. “Cocukken yakin miydiniz?”

“Yapigik ikizler gibiydik, birbirimizden hi¢ ayrilmazdik.
Sik sik tagindigimiz igin birbirimizin en yakin arkadagiydik.
Ama bilytidigimiizde yeni arkadaglar edindik ve kendi ilgi
alanlarimiza yoneldik. Zavalli annem. Biiyiime ¢agimizda kedi
kopek gibi didisirdik. Ben kitap kurduydum ve ¢ok ciddi bir
kizdim. Abim miiziginden baska higbir seyi ciddiye almadig:

i¢in durmadan augirdik. Ama her zaman birbirimizin arka-
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sin1 kolladik. Higbir sey bunu degistiremedi, bundan sonra
da degistiremez.”

Ashlyn, Ethan’a manali bir bakis daha attt ama bu sefer
Marian’a yakalandi. Marian Ashlyn’e gézlerini dikti ve onu
bakislariyla onaylarken bir yandan da sessiz kalmasini rica eder
gibiydi.

“Evet,” dedi llese annesiyle Ashlyn’in arasinda gegenlerden
habersizce. “Bu giizel aksami bitiren ben olmak istemezdim
ama artik kizlari odaya gétiirmeliyim. Jeffrey’yi on birden 6nce
aramaya s6z verdim. Harika bir aksam oldu. Umarim bu yaz
anneme geldigimizde ikinizi de goriiriim. Dugiin davetiyenizi
yollayacagim. Tatillerde bize gelebilirsiniz. Size dreidel oynamay:
ogretiriz. Ama simdiden uyarayim, kimsenin goziiniin yasina
bakmayiz.” Giiliimseyerek sandalyesini arkaya itti. “Bu uyariyla
birlikte size iyi geceler dilerim.”

Dalia’yla Mila aksamin bitmesinden belli ki memnun olarak
sandalyelerinden kalktr ama Lida ¢oktan uymugtu. Sar kafasi
yana diismiistii. Ilese devasa biiyiikliikteki bez ¢antasini —tam
bir anne ¢antasiydi— omzuna astktan sonra uyuyan Lida’y:
kucagina almak icin egildi. Kiigiik kiz biraz mizmizlandi ama
sonra uyumaya devam etti.

Ilese ¢antasinin askisini diizeltti ve kizini kucaklamak icin
ikinci bir hamle yapt1 ama derin uykudaki Lida ona yardima
olmad1. Ilese sonunda Ethan’a déndii. “Hadsizlik etmek iste-
mem ama yeni kuzen roliiniin hakkini verip bu arkadagi bizim
odaya kadar tagimaya ne dersin? Bu arada ben de diger ikisini
asansore bindireyim. Eskiden ii¢iinii birden idare edebiliyordum
ama Lida kocaman oldu. Hepsi uyanik oldugunda bile onlarn
kontrol etmekte zorlaniyorum.”

Ethan ayaga kalkip kollarini uzatti. “Ver bana. Aldirmaz,
degil mi?”

“Bu saatten sonra hicbir seyi umursamaz. Cok tegekkiir
ederim.”
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Ashlyn, Ethan’in Lida'y1 kucaklamasini izlerken elinde ol-
madan giiliimsedi. Lida uykulu bir i¢ ¢ekisle yiiziinii Ethan’in
boynuna gomdii ve bacaklarini beline dolad1. Bir anligina goz-
lerini agarak uyku sersemligiyle annesini arada.

Ilese onun sarigin bagini oksadi. “Ethan seni odaya gotii-
recek. Ben de kardeglerini alip geliyorum,” diye aciklad: Ilese
yumugsak bir sesle. “Sonra babay1 arayacagiz. Uyanik olursan
onunla konusabilirsin. Ne dersin?”

Lida Ethanin yliziint gorecek kadar bagini kaldirdi, sonra
yine omzuna yaslandi. “Uykum var.”

“Tamam, bebegim. Hadi, uyu. Yukarn ¢iktigimizda seni
hemen yatiracagim. Babayla yarin konugursun.”

Marian Ethan’a sessizce tesekkiir ettikten sonra Ilese’le
kizlara iyi geceler opiiciikleri yolladi. “Sabah konusuruz, tatlim.
Jeffrey’ye selam séyle, annem senin de gelebilmeni isterdi de.”

“Tamam. Tanistigimiza sevindim, Ashlyn. Gelin, kizlar.
Gitme vakti.”

Ashlyn, Ilese ve Ethanin kizlarla birlikte uzaklagmasin
izledi. Ethan kizlarin bayildiklari bir kuzen, hatta daha ziyade
bir day1 olma yolunda hizla ilerliyordu. Ilese onu aileye mem-
nuniyetle kabul etmise benziyordu. Daha yakin oturmamalari
biyiik talihsizlikei.

Marian onlar gidene kadar arkalarindan baktiktan sonra
tekrar sandalyesine yerlesti ve Ashlyn’e gozlerini dikri. “Ne
zamandir biliyorsun?”

Marianin agik sézlilligiine hazirliksiz yakalanan Ashlyn
gozlerini kucagina indirdi. Ama bu soruyu anlamazdan gel-
mesinin bir anlam1 yoktu. “Sadece birkag¢ giindiir.”

“Nasil anladin?”

“Evine geldigimizde Zachary’nin fotografini gdstermistin.
Ertesi giin bir kitapgida Hugh Garret'in, Hemi’nin fotografini
gordiik. Zachary babasinin kopyasi.”
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Marian yiiziinde hiiziinlii bir tebessiim belirirken bagtyla
onayladi. “Sahiden 6yle degil mi?”

“Johanna’nin hikéyesi...”

“Biiyiik bir kism1 dogruydu. Zachary’nin onun oglu olmasi
disinda.” Marian bir yudum su i¢ti. Bardag: masaya koyarken
eli ticriyordu. “New York’tan ayrildigimda hamile oldugumdan
kuskulandim. Kaliforniya’ya vardigimda artik emindim. Ken-
dime ucuz bir alyans aldim ve Kraliyet Hava Kuvvetleri’ndeki
pilot kocamin ucaginin cepheye malzeme tastyan bir konvoyu
korudugu sirada diisiiriildiigii masalint uydurdum. Bu hikayeye
dyle agzim aligt1 ki neredeyse ben bile inandim. Zachary dog-
dugunda beni kimse ayiplamadi. Ama Kaliforniya’dan nefret
ettim. Hani bazi yerler insana dogru gelmez ya? Nedenini bil-
mezsin, sadece dyledir. Belki de Hemi’nin orada olmamasiyla
ilgisi vardi. Ama bir ¢cocukla New York’a dénemezdim. Corinne
isin aslins s1p diye anlardi ve babama giivenim yoktu. Johanna
bitisige tagindiginda nereye gidecegime karar vermeye ¢aligiyor-
dum. Johanna yalnizdi ve korkuyordu. Bir oglunu, kocasini,
annesini ve babasini kaybetmisti ve bir bebegi olmak iizereydi.
Dolayistyla onunla kaldim. Sonra Ilese dogdu ve Johanna bagina
gelecekleri nceden hissetti...” Birden duygusallagarak sustu.
“Benden bebegi almamu istedi...”

“Bunu Zachary’yi megrulagtirmak igin bir yol olarak gor-
diin,” dedi Ashlyn nazikge.

“Hayir. Bu, onun fikriydi.” Gézleri doldu. Sonra onlar:
kirpistirdi ve bir yudum daha su i¢ti. “Ilese’i eve getirdigim giin
Johanna’nin odasina gittim. Hila soktaydim. Oldiigiine inana-
miyordum. Ama yazi masasina benim igin bir gey birakugini
soyledigini hatirlayabildim. Onu en iist gekmecede buldum.
Uzerinde ismim yazan bir zarf. Icinde Zachary adinda bir erkek
¢ocugunun dogum sertifikast vardi. Amerika’ya gelmeden 6nce
kaybettigi oglunun. Bir de not birakmigt1.”

381



BARBARA DAVIS

Ashlyn hicbir sey séylemedi ama olanlari tahmin etmigti.
Johanna'ninki zekice ve hayret uyandirici bir comertlik 6rnegiydi.

“Notta soyle yazmusti: Eger bunu okuyorsan rubum lanrinin
yanina gocmiis demektir. Benim igin yas tutma ama bebegim
yasiyorsa onu sana emanet ediyorum. Onu sevgiyle, 6z kizin gibi
biiyiitecegine inantyorum. Ayrica sana canim oglum Zachary'nin
ismini birakiyorum. Boylece evine donebilirsin, Marian. Hayatinda
temiz bir sayfa agabilirsin. Onun adin: degistirmen gerekecek ama
artik bir kiz kardesi var. Tanr: sizi korusun, benim icin yaptigin
tiim iyiliklere minnettarim, achot.”

Ashlyn kaglarini ¢atti. “Son kelimenin anlamini bilmiyo-
rum. Achot mu dedin?”

“Ibranice. Kiz kardes demek.”

Ashlyn eliyle agzini 6rttii, geng bir annenin bdyle bir mektup
yazmak zorunda kalmasi onu iizmiistii. Cocugunu dogururken
muhtemelen 6lecegini hissetmesi ve o cocugu heniiz bes aydir
tanidigy bir kadina emanet etmek zorunda kalmasi, o kadina
bu kadar giivenebilmesi. Marian’in o notta yazanlari ezbere
bilmesine sagmamak gerekti.

“Sen onun sanst olmugsun,” dedi kendini toparlayarak.
“Insanin boyle bir karar vermek zorunda kalmasi ve bu tiir
bir mektup yazmasi akla hayale sigmayacak kadar zor bir gey
olmal1.”

“Onu ne zaman yazdigini bilmiyorum ama hastaneye gi-
derken geri dénmeyecegini biliyordu,” dedi Marian. “Bence
miicadele etmekten yorulmugtu. Boyle bir zamanda beni dii-
sunmesine hala gagiririm.”

“Ama mektubunda sana neyi 6nerdigini biliyordun.”

“Evet. [leride bir giin eve dénmekten bahsedip duruyordum.
Ama Johanna bunun miimkiin olmadigin1 ve sebebini biliyordu.
Bu yiizden bana &len oglunun ismini armagan etti, temiz bir
sayfa agmam igin. Zachary’nin 6z ¢ocugum degil, Ilese’in abisi
oldugunu sdylemem hem beni bir utangtan kurtarird: hem de
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onu mesrulastrirdi. Dogum sertifikas: 9 Ekim 1941 tarihliydi,
Thomas’in dogumundan dokuz ay éncesine aitti ama bunun
sorun olmayacagini biliyordum. Gergekten olmadi. New York’a
asla donmedim. Yani bir daha orada yagamadim. Babamdan
hala korkuyordum. Ama istedigim yere gidip yeni bir baglangi¢
yapabilirdim ve &yle yapum. Bunu birlikte basardik.”

“Marblehead’de.”

“Evet.” Gozyaslariyla giiliimsedi. “Diinyanin ucundaki evde.”

“Ethan’la bunu anladigimizda sana hicbir sey soylememeye
karar verdik. Biitiin igtenligimle séylityorum ki bu gece konuyu
agmaya niyetimiz yoktu. Ya da bagka bir zaman.”

“Tesekkiir ederim. Ama Ilese, Zachary’den soz ettiginde
Ethan’a baktigini gérdiim ve bildigini anladim. Sanirim aruk
bir 6nemi kalmadi. Zachary koca adam oldu. Benim korumama
ihtiyag duydugu giinler ¢oktan geride kaldi. Bilakis o benim
koruyucum oldu ve beni gozetmesi dogrusu hoguma gidiyor.
Bu arada Zachary biliyor. Ikisi de biliyor.”

“Her seyi mi?”

Marian huzursuzca goézlerini kagirdi. “Eger sordugun buysa
onlara bir isim vermedim. Ama onlar: kargima aldim ve bsyo-
lojik olarak kardes olmadiklarini agikladim. Zachary on dért
yasindayds, Ilese on iki. Biraz daha biiyiisiinler diye bekliyor-
dum ama Ilese Zachary’yle neden hi¢ benzemediklerini sormaya
baslamisti. Bir sinif arkadagt kulagina kar suyu kacirmig ve Ilese
bu konuyu bir tiirlii unutamadi. Ben de onlarla konusmaya
mecbur kaldim.”

“Nasil kargiladilar?”

“Zachary omuz silkti ve bir seyler austirmak igin izin istedi.
Ilese’in bunu atlatmasi biraz daha uzun siirdii. Evlilik dis1 bir
bebegimin olmasini umursamadi, hatta sanirim cesaretimi rakdir
etti ama Zachary'yle ilgili yalan séylememe iiziildii. Ilese 8yledir.
Onun dogrularina gére hareket etmeyenleri hemen cezalandirur.
Ikisinin arasina bir sogukluk girmesinden endige ettim. Oysa
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aksine gercekler onlari daha ¢ok yakinlagtirdi. Aslinda bu da
Ilese’ten beklenecek bir davranigti. Vahsi tabiatinin ardinda
kocaman bir kalbi vardir. Daha sonra Zachary’yle yalniz kal-
digimizda ona babasinin kim oldugunu 6grenmek isteyip iste-
medigini sordum. Dilerse onlar1 tanistirabilecegimi séyledim.”

“Kabul etmedi mi?”

“Onun bir babast olup Ilese’in olmamasinin kardesine hak-
sizlik oldugunu diisiindii. Daha 6nce bir babasi olmadigina gére
simdi de ona ihtiyact olmadigin1 séyledi. Uciimiiziin birbirimize
yettigini disiinityordu.”

Ashlyn duyduklarindan etkilenmisti. “Ne kadar degisik
bir diisiince tarz1.”

Marian giiliimsedi. “Zachary 8yledir. Hayat akigina birakir.
Ayrica gergekten mutluyduk. Ama bazen ben 6yle isterim diye
diisiindiigii icin mi hayir dedigini merak ediyorum. Sebebini
anlayamasa bile benim mahremiyete ihtiyag duydugumun her
zaman farkinda oldu. Belki de ahengimizi bozmak istemedi. Bu
Ilese’le iliskisinde de piiriiz ¢ikarabilirdi ve Zachary kardeslik
baglarini korumaya daima ézen gésterdi. Gergegi 6grenmele-
rinden sonra bile. Hemi’nin ansizin hayatimiza girmesi dogrusu
biraz tuhaf olurdu.”

Ashlyn bunu anliyordu. “Ilese’in Zachary’yle ne kadar yakin
oldugu konusma tarzindan anlagiliyor. Zachary’nin olan ama
onun olmayan bir babanin aniden ortaya ¢ikmasi bu bag zede-
leyebilirdi.” Ote yandan, Hemi’nin bir oglu oldugunu bilmeye
hakki1 yok muydu? “Bunu Hemi'ye séylemeyi hi¢ diisiindiin mii?”

“Hem de her giin.” Marian her an yiiziinii burusturup
aglamaya baslayabilirmis gibi goriiniiyordu. I¢ gekti ve kisaca
gozlerini kapadi. “Zachary’nin iyiligi icin bunu yapabilirdim.
Bunu kabullenmistim. Ama Zachary onu tanimak istemeyince
rahatladim. Hemi’ye bunu séylemek yeniden agmaya heniiz
hazir olmadigim bir kapiyr aralamam demekti. Hemi kendi
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soziinli ¢igneyip haberi yayimladigi giin, o kap1 benim icin
kapanmigti. Bunun geri déniisii yoktu. Ikimiz icin de.”

Ashlyn bagini salladi. “Bunu anlayabiliyorum. Sadece eger
bilseydi...”

Marian’in gozleri ofkeyle parladi. “Aklindan gegenleri bi-
liyorum. Oglumun hatirina benimle evlenirdi ve sonsuza dek
mutlu yagardik. Dickey gibi diisiiniiyorsun.”

Ashlyn arkasina yaslanarak Marian’in tepkisini degerlen-
dirdi. “Dickey’nin Zachary’den haberi var mydi?”

“Yegenimin Hemi’yi tanidigini unutuyorsun. Oglumun
babasinin kim oldugunu anlamasi bes dakika siirdii ve Hemi’den
gercegi saklamakla yanhsyaptlglml s6ylemeye bagladi. Sadece
Zachary’nin, hatta Hemi’nin iyiligi icin degil, kendi iyiligim
icin de. Aradan gegen onca yila ragmen onunla sorunlarimiz:
¢ozebilecegimize inaniyordu. Ama ben Heminin bu sekilde
hayatima girmesini istemedim. Gériiniige bakilirsa o zaten beni
hicbir sekilde istemedi.”

“Bunu nasil sdylersin? Seninle evlenmek istedi.”

“Belki bir zamanlar. Ama beni bulmaya ¢alismad.. Bir kere
bile aramadj, bir tek satir yazmad..”

“Sana bir kitap yazds,” diye haurlactr Ashlyn iizerine basa
basa.

Marian yorgun bir tavirla bagini salladi. “Evet, yazdi. Onun
geldigi giini hatrliyorum. Igine yazdig1 yaziyr okudugumda
Zachary’yi 6grendigini ve oglunu ondan sakladigim icin benden
hesap sordugunu sandim. Sonra kitabt okumaya bagladim ve
yine kendini bir magdur gibi gostermeye ¢alismaktan bagka
bir amacinin olmadigint anladim. Gergeklerle ya da benimle
ilgilenmiyordu. Sugsuzlugunu kanitlamanin derdine diigmiigtii.
Bu da gergegi bilmeyi hak etmediginin ispatiydi. Disaridan ba-
kildiginda berbat goriindiigiinii biliyorum. Yapugim sey bir
yabanciya kalpsizlik, hatta bencillik gibi gelebilir. Belki gergek-
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ten Oyleydi. Ama Zachary mutlu bir ¢ocuktu ve ben de bagka
higbir seyi umursamiyordum. Gerisinin artik bir 6nemi yok.”

“Buna inandigimdan emin degilim,” diye karsilik verdi
Ashlyn usulca. “Senin de inandigint sanmiyorum.”

Marian manikiirli tirnaklariyla beyaz masa 6rtiisiinde
tempo tutarak onu siizdii. “Bunu daha 6nce de sormugtum,
simdi tekrar soracagim. Tiim bunlardan sana ne?”

“Bilmiyorum. Bu konunun beni ilgilendirmedigin farkin-
dayim ama sizin birbiriniz i¢in yaratildiginizi ve tiim bunlarin
korkung bir hata oldugunu diisiinmemek elimde degil.”

Marian kederle giilimsedi. “Daha ¢ok gengsin. Agkin tiim
engelleri astigina inanacak kadar safsin. Ben de oyle diisi-
niirdiim, milyon yil énce. O zamandan beri ¢ok akillandim.”
Duraksadi ve efkérli bir tavirla bagini salladi. “Agk bazen tiim
engelleri agar. Ama ¢ogu zaman asamaz.”

Ashlyn, Marianin yamian: dikkatlice diisiindii. Marian
bunlari ¢oktan agmig gibi davranmaya c¢alismasina ragmen ne
kadar istirap cekrigi belli oluyordu. “Sandigin kadar roy degi-
lim,” dedi Ashlyn hosgériiyle. “Sadece askin yeterli olmadigini
biliyorum. Giivendigin birinin ihanetinin ne kadar can yakugini
da biliyorum. Senin sevgine hi¢ degmeyen birine giivenerek ne
kadar biiyiik bir hata yaptigini kabullenemedigin igin acini
biitiin diinyadan gizlenmek istersin. Bunlarin hepsini biliyorum
¢iinkii ben Syle bir hata yaptim. Beni hi¢cbir zaman gergekten
sevmeyen birine génliimii kaptirdim. Ama seninki 6yle bir sey
degildi. Hemi seni sevdi, Marian. Hatta sanirim seni sevmekten
asla vazge¢medi. Bence sen de onu sevmekten asla vazgegmedin.”

Marian, Ashlyn’in giiphelerini ne dogruladi ne de inkir
etti. Bir heykel gibi kipirdamadan oturmaya devam etti.

“Onu bulabilirdin, Marian. Zor olmazdi. Nihayet ona
gergegi soyleyebilirdin. Her seyi, bana anlattugin gibi. Sadece
Hemi’yle Zachary’nin iyiligi igin degil, kendi iyiligin icin de.
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Dickey o konuda hakliydi. Yillar 8nce ne yasandiysa yasand..
Ikiniz de dogru diizgiin bir sonu hak ediyorsunuz.”

Marian’in sert ifadesi degismedi. “Bizim icin hala bir sans
varmig gibi konusuyorsun. Kirk kiisur sene evvel yasananlari
konugarak ¢ozebilirmisiz gibi. Ama bizim asla mutlu bir sonumuz
olmayacak, Ashlyn. O zaman da olmad\, simdi de olmayacak.”

“Bunun mutlu bir sonla ilgisi yok,” dedi Ashlyn sakince.
“Ofkeyi ve suglamalar1 gegmiste birakabilmekle, bunu tercih
etmekle ilgili bir sey. Affetmekle ilgili.”

“Affetmek,” diye yineledi Marian onunla goz goze gelmek-
ten kacinarak. “Séylemesi kolay ama bunu bagarmak o kadar
kolay degil. Affetmek demek senin de soyledigin gibi 6fkeyi
ve suclamalart geride birakmak demek. O zaman da geriye
sadece anilar kalir. Onlarla bas edebilir miyim emin degilim.”

Ashlyn bunu anlayigla kargiladi. Anilan nefretle 6rtbas
etmeye, 6fke ve sucglamalarla kendini onlardan uzak tutmaya
duyulan ihtiyaca aginaydi. Ama Daniel’r affetmesinin miimkiin
oldugunu anladig anda hissettigi rahatlamay1 da hatrliyordu.
Daniel 6leli neredeyse dért yil olmustu ve o bunu hicbir za-
man bilmeyecekti. Ama Ashlyn biliyordu. En sonunda, kendi
tercihiyle kendini cezalandirmaktan vazge¢misti. Marian da
ayni segimi yapabilirdi.

“Higbirimiz gecmisi degistiremeyiz,” dedi Marian’a nazikee.
“Bunu ne kadar ¢ok istersek isteyelim. Ama onu bagsslayabiliriz.
Sadece buna karar vermeliyiz. Hemi’yi affedebilirsin. Zachary’yi
ondan saklandigin icin kendini affedebilirsin. O sirada, ailen
i¢in dogru bir karar verdigini kabullen. Bugiin olsa bagka tiirlii
bir karar verecegini bilsen bile.”

“Birak gitsin diyorsun.”

“Hayir, ben...”

Ashlyn ne demek istedigini agiklayamadan Ethan geldi.
“Pardon, diisiindiigiimden daha uzun siirdii. Lida tam odaya
girdigimizde uyandi ve onu yatirmamui istedi. Sonra ona kitap
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okumam gerekti ama lyi Geceler Ay’dan heniiz bir sayfa oku-
mugtum ki tekrar uyudu. Ne tath bir kiz.”

Marian, Ashlyn’i sagirtarak ayaga kalkti ve iyice tenhalagan
yemek salonunu gésterdi. “Bu kadar ge¢ oldugunun farkinda
degildim. Caliganlar buray1 toparlayip evlerine gitmek igin go-
ziimiiziin i¢ine bakiyor. Sizin de yolunuz uzun. Yanilmiyorsam
yarin Ethan’in dersleri var.”

Ashlyn ¢antasini ald1 ve masadan kalku. Biraz daha zamanlarn
olmastni isterdi. Bagislamanin giiciinii daha yeni 6grenmisti ve
bunu tercih etmenin birinin su¢unu affetmek kadar, insanin
kendini iyilegtirmesiyle de ilgili oldugunu anlamisti. Hartta belki
de daha ziyade bununla ilgiliydi. Marian’i ikna etmek i¢in daha
fazla zamani olmadigina gergekten Giztilmiisti.

Yine de giilimsemeyi becerebildi. “Yemek icin tesekkiir
ederim, Marian. Beni de davet etmen biiyiik incelikei.”

“Korkarim gece pek negeli bitmedi. Aruk tiim sirlarimi
bildiginize gore muhtemelen benimle hi¢ baglantiya gegmemis
olmay1 yeglerdiniz.”

Ethan, Ashlyn’e soru sorar gibi bir bakis atsa da giiliimsedi.
“Olur mu oyle sey? Alt1t hafta énce bir ailem yoktu. Simdi bir
teyzem, bir siirii kuzenim ve bir Hanuka bayram: davetiyem
var. Bundan sonra benden zor kurtulursunuz.”

Marian giiliimseyerek onun koluna vurdu. “Bir degisiklik
olur da yarin gece gelebilirseniz buyurun, liitfen. Cok sikici
olacak ama en azindan yemekler giizeldir.”

Yemek salonundan birlikte ¢iktilar, ayrilik vakti geldiginde
lobide biraz daha oyalandilar. Marian onlar sagirtarak ikisini
de ayr1 ayrt kucakladi. “Bu kiza iyi bak, Ethan. Bence o bu-
lunmaz bir hazine.”

Marian’in sézleri Ashlyn’i duygulandirdi. Onunla diiriistce
konusarak ¢izgiyi astigindan, hatta kiistahlik etciginden endige
etmisti, sonugta Marianin hikayesi onu ilgilendirmezdi. Ama
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simdi Marian’1 bazs geyleri tekrar gézden gecirmeye tesvik et-
tigini umuyordu.

Ethan agzin: garpitarak Ashlyn’e giilimsedi. “S6z.”

“Ciddiyim.” Marian, Ethan’in yiiziini avuglarinin arasina
ald1 ve gozlerinin igine bakti. “Yillar 6nce babana soyledigim
seyi sana da soyleyecegim. Hicbir seyin araniza girmesine izin
vermeyin.” Bir adim geriledi ve Ashlyn’e goz kirpt. “Pekil,
simdi gidip yarinki biiyiik geceden 6nce giizellik uykumu al-
maliyim. O uykuya giderek daha fazla ihtiyag duyuyorum.”

Ethan parmaklarini onunkilere kenetlediginde Ashlyn hay-
retle karigik bir sevince kapildi. Marian’in lobiden gegerek asan-
sorlere dogru yiiriimesini izlediler. Her seye, tiim kalp kiriklik-

larina ve kayiplara ragmen Marian Manning aska olan inancini
kaybetmemisti.
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ekrar saglarimi diizelttim, boynumdaki tek sira inci kolyeye

dokundum. Daha sakin olabilmeyi dilerdim. Ashlyn’le diin
geceki konugmamizdan sonra, sabahin erken saatlerine kadar
uykusuz kalmigtim. Béyle ¢etin bir sinavdan 6nce ihtiyacim
olan en son seydi. Gériiniige bakilirsa yegenimin oglu kendine
akilli bir kadin se¢misti ve sanirim o kadin da goniil yarala-
rindan nasibini almigt1.

Kirk ti¢ yil sonra sirnim agiga ¢iker. Bir zamanlar sevdigim
adami oglundan mahrum ettim. Ashlyn’e hikdyemi anlatirken
yiiziinde beni yargiladigina dair higbir iz géremedim, beni anla-
digini samimiyetle hissettirdi. Bu az rastlanan bir 6zellikti ama
benden istedigi imkansiz bir seydi. Bunca yil sonra affetmek,
unut gitsin demek. Bunun benim iyiligim i¢in oldugunu séyle-
misti. Ama bu nasil olabilirdi? Matemime sikica tutundugum
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yillardan sonra onsuz bir yagami hayal edemiyordum. Buna
ragmen, sahnenin yakinindaki masamizda Ilese ve kizlarla bu-
lustugumda Ashlyn’in sdzleri oldukga rahatsiz edici bir bicimde
aklimi mesgul etmeye devam ediyordu.

Hafiften bagim agrimaya baslamisti. Balo salonu insana
rahatsizlik verecek kadar sicakti. Igki, sag spreyi ve pahali par-
fim kokularinin birbirine karigtigi hava agir ve bogucuydu.
Ama belki de sinirlerimin yay gibi gerilmesine neden olan sey,
o koskoca mekini dolduran insan seslerinin ugultusuydu. Bir
kovan dolusu saldirmaya hazir, kizgin arinin vizilusina benzi-
yordu. I¢imden kagmak geldi fakat bunun icin artik ¢ok gegti.

Yemek servisi bitip tatliya gecilmesi birazdan konugmalarin
baslayacaginin isaretiydi. Cocuk ReraH1 DERNEGI MARIAN
MANNINGT GURURLA SUNAR afisi sahnenin yukarisina asilmuigti.
Sarabima uzandim ama sonra bunun iyi bir fikir olmadigina
karar vererek suyumu yudumladim. Insanlarin kargisina ¢ik-
tugimda aklimin bagimda olmasina ihtiyacim varda.

Ellerim ates gibi olmus, avuglarim terlemisti. Béyle sey-
lerden nefret ederdim. Bir nevi azize gibi herkese sergilenmek
icin kendimi dar bir gece elbisesine sikigtirmakran. Ne var ki
vakfin tanitimi igin gerektiginde buna katlaniyordum.

Mikrofonda ismimin yankilandigini duydum. Kuvvetli bir
alkis koptu. Ayaga kalkip sahneye ¢iktim. Orada alun sansi
simli elbiseli bir kadin vardi, CRD’nin bagkani Gwendolyn
Halliday. Giiliimsedi ve édiiliimii bana verdi.

Odiil sagilacak kadar agirdi, buzlu camdan bir yerkiireydi
ve kare seklinde, cilali, mavi mermer bir levhada ismim yazi-
yordu. Deklangor sesleri duydum, flaglar patladi. Basin. Basin
hep vardu.

Karsimdaki yiizlere baktim, hepsi benden etkili bir konugma
bekliyordu. Kiigiik kartlara bir seyler yazmig olmay: isterdim ama
gerektiginde onlari ya unuttugumdan ya da siralarins karigtir-
digimdan bu zahmete girmemeye karar vermistim. Ah pekila.
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Ilese ve kizlar gururla giliimsiiyordu. Yeni elbiseleri ve
tokalarla tutturulmug liile liile saglariyla ¢ok giizel olmuglard:.
Lida heyecanla bana el salladi. Ben de ona el sallayip bir 6piiciik
yolladim. “Merhaba, Lida!”

Izleyiciler giildii. Rahatladigimi hissederek konusmak icin
agzimu agum. Yiiksek tavanh bir odada kendi sesimi duymaktan
nefret ederdim ama giiliimsedim ve en miinasip seyleri séyledim.
Onlara tegekkiir ettim, bana giiliimsediler. Topluluk karsisinda
konugmaktaki basarisizligimla ilgili kendimi alaya alan birkag
s6z ettigimde kikir kikir giildiiler. Biitiin diinyada evlerinden
olan ¢ocuklar icin yeni aileler bulmanin énemini samimiyetle
anlattigimda baglarini kuvvetlice sallayarak onayladilar.

Sonra kalabaligin arasinda bir ytiz dikkatimi ¢ekti. Arka
duvarin dibinde duran bir adam. Uzun boylu, genis omuzlu ve
esmerdi. O bagini sallamiyordu. Giiliimsemiyordu. Ama benden
gbzlerini ayirmiyordu. Aradan yillar gegmesine ragmen onu
nerede gérsem tanirdim.

Oda sallanmaya baslad1 ve bir ¢ift siyah noktadan ibaret
kald1. Bir an dizlerimin baginin ¢éziilecegini sandim ve yarinki
gazetelerin cemiyet haberleri sayfalarindaki mangetleri hayal
ettim: Hayirsever Marian Manning, Onuruna Diizenlenen
Yemek Davetinde Bayildi. Sozlerimi toparlayana kadar ayakta
kalmay1 basarabildim. Sahneden inerken kulaklar1 sagir eden
bir alkis sesi duydum. Suyun altindaymisim gibi, tuhaf bir
sekilde bogukru.

Sandalyeme yigilir gibi oturdugumu géren Ilese kaslarini
catarak iist dudagimin tizerinde biriken teri nazikg¢e kurulad:.
Bana iyi olup olmadigimi sordu ve iyi gériinmedigimi sdyledi.
Bagimi sallayip zoraki giiliimsedim. O sirada aklimda bir tek
sey vardr: Tanriya sikiir ki Zachary bu gece gelemeds.

Cok siikiir. Bin siikiir.

Kizlar 6diiliimii gérmek istedi. Onu Mila’ya verdim ve
llese arkalarina yaslanip uslu durmalar: i¢in onlari fisilyla
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uyarana kadar 6diliimii birbirlerinin ellerinden kapmaya ¢a-
listilar. Simdi bir kadin konusuyordu. Sar firfirh elbisesiyle bir
demet nergise benzettigim uzun boylu bir kadin. Onu dinler
gibi yaptim ama kelimeleri karman ¢orman duyabiliyordum,
hicbirini anlayamiyordum.

Digerleri alkigladiginda ben de alkisladim, onlar kafa sal-
ladiginda ben de salladim ve ara sira odanin arkasina dogru
kacamak bakigslar attim. Hala oradayds, beni izlemeye devam
ediyordu. Kizlar yerlerinde duramiyordu. Mimi —~bana 6yle di-
yorlardi— konugmasini yaptigina gére aruk gitmeye hazirlardi.
Kadinlar gece gantalariyla sallarin: aliyordu. Erkekler pecetelerini
katliyordu, salonun kapilarini gézlemeye baglamiglardi. Gece
bitmek iizereydi. Rahatlamistim. Bir yandan da korkuyordum.

Son bir alkis tufani koptu; sonra insanlar akin akin yanima
geldi. Cevremi sarip beni tebrik ettiler ve elimi sikrlar. Ilese
egilip beni yanagimdan 6perken kizlari zapt edemedigini ve
artik onlar1 yatirmasi gerektigini séyledi. “Kahvaluda gériisii-
riiz,” dedi ve bana iyi dileklerini sunan kalabalik grupla beni
yalniz birakip gicti.

Giilimsemeyi ve dogru seyleri sdylemeyi becerebildim,
nazik ve kadirginas bir tavir takindim ama bunlari yaparken
insanlarin baglarinin iizerinden ve yiizlerinin arasindan salona
bakinarak onun gitmis olmast icin dua ettim. Ug kacamak
bakigin ardindan hila orada oldugunu gérdiim, ¢evremdeki
kalabaligin azalmasini bekliyordu. Sonunda salonda iig bes kisi
kaldi. Garsonlar masalar: toplamaya bagladi. Onunla yiizlesmek-
ten bagka ¢arem kalmadi. Cantami kolumun aluna sikigtirip
6diiliimii aldim ve kapiya dogru yiiriidiim.

Ona yaklastigimda ellerini ceplerinden gikarip omuzlarini
diklegtirdi. Hala formundaydi ama ézgiiveni aremugty, kibirden
ziyade basartdan kaynaklanan bir kendine glivenme haliydi
bu. Birden Utaﬁgaqhglm tuttu, bu gece igin segtigim mavi,
kadife elbisenin icinde demode goriindiigiimden endise ettim.
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St. Regis’in balo salonundaki o geceden beri hig yaslanmamas:
nasil miimkiin olabilirdi? Koyu renk bir takim elbise giymisti,
babamin arkadaglarinda alay ettigi, incecik beyaz ¢izgileri olan
ve iistte jilet gibi duran takimlardandi. Alemig kiisur yasindaydi
ve hili olaganiistii yakigikliyds.

Zachary de ileride boyle goriinecek.

Bu diisiince neredeyse nefesimi kesti.

“Tebrikler,” dedi karsisinda durdugumda.

Sesini duydugumda ¢ok eskilere gittim, ilk gecemize. Mavi
gozleri 1stlularing yitirmemisti ama simdi kenarlarinda ince
cizgiler vardi ve sakaklarina kir diigmiisti. Agz1 da degismisti.
Daha sertti, eskisi kadar hos ve ¢ekici degildi. O giinlerdeki
gibi tebessiimii dudaginin ucunda hazir beklemiyordu. Gergi
simdi giiliimsiiyordu, buna bir giilimseme denebilirse. Negesi
gozlerine ulagmiyordu ve bu, zaten keskin olan hatlarini biraz
daha sertlestirmigti.

“Yapma canim. Miitevaziligin liizumu yok. Globe’da bu
gecenin duyurusunu gordiikten sonra seni arastirdim. Gergekten
etkili birisin.”

“Neden buradasin?” diye sordum nihayet dilim ¢6ziildiigiinde.

“Eski bir arkadasimla bir icki icip gegmisi yad etme firsatini
nasil kacirabilirdim?”

Niyetini anlayamadim. Sézleri zalim ve hilebaz giiliimse-
mesiyle Srtiismiiyordu. “Seninle aray1 kapamistik, hatirlamiyor
musun? Bana bir kitap yazdin.”

“Sen de bana bir kitap yazdin.”

“Birbirimize son sdzlerimizi séyledigimizi sanmistim.”

“Ben de 6yle. Ama o zamandan beri epeyce diisiindiim ve
bir seyleri eksik biraktigini fark ettim. Biz buna hikayedeki
tutarsizliklar deriz.”

Yiiregim agzima geldi, ona bakakaldim. Nereden bilebilirdi?
Bir yerlerde Zachary’yi mi gérmiistii? Belki turnede. Onun
yiziine bir kere bakmasi beni ele verirdi. Ya da belki onunla
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ilgili bir haber gérmiigtii. Zachary sik sik gazetelere cikiyordu.
Veyahut yillardir biliyordu. Belle'e Dair Pismanligim’in igine
el yazisiyla yazdiklarini digiindiim. Nasil, Belle? Onca seyden
sonra... bunu nastl yapabildin? Belki de bana bunu sormak i¢in
gelmigti. Bu kez yiiz yiize.

“Lobide bir bar var,” dedi sakince. “Su ickiyi igmeye ne
dersin?”

“I¢ki igmek istemiyorum. Uzun bir giindii ve odama git-
mek istiyorum.”

“Boston’a son gelisimizde de beni ekmistin.”

“Seni ekmedim. Dickey'’yi ektim. O zaman konusacak bir
seyimiz yoktu, simdi de yok.” Sola kayarak yanindan ge¢meye
calistim.

Yolumu kesti. “Bence var. Son bir kez konusmaliy1z. Sence
bana bunu bor¢lu degil misin? Kirk yil bir adami habersiz
birakmak icin ¢ok uzun bir siire. Onu neyle suglarsan sugla.”

Yalnizca bagimi sallayabildim. Kirk y1l gergekten uzun bir
zamandi. Ince ince igledigim hikiyeme kanmama, béyle bir
surrt higbir bedel 6demeden saklayabilecegime kendimi ikna
etmeye yetecek kadar uzun bir zamand:.

“Eee? Bara gidiyor muyuz?” diye sordu Hemi yine.

Bundan kagis olmadig: icin bagimla onayladim. “Once
kizimi aramaliyim yoksa merak eder.”

“Sunu bana ver de onu rahat rahat ara,” dedi. Itiraz etmeme
firsat vermeden cam yerkiireyi elimden aldi. Béylece geri don-
memi garanti altina almis oldu. “Sana bir icki séyleyeyim mi?”

“O kadar uzun kalmayacagim.”

Yanindan gegip koridora ¢iktim ve dahili telefonun oldugu
girintiye dogru yiiriidiim. Ilese’i aramam gerekmiyordu. Sadece
kendimi toplamak i¢in biraz zamana ihtiyacim vardi ve kadinlar
tuvaletinin o tarafta oldugunu biliyordum. Tuvalete girdim ve
kapalt kaptya yaslandim. Bu 4nin gelmesinden uzun zamandir
korkuyordum korkmasina ama onu nasil idare ederim, yapti-
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gim seye nasil bir bahane bulurum diye hi¢ distinmemistim.
Muhtemelen 6yle bir bahane olmadigindandi. Bunun bahanesi
mi olurdu?

Siyah, mermer lavabolarin baginda rtitreyerek dikilirken
Hemi’nin bu gece ansizin ortaya ¢tkisinda Ashlyn’in parmag;
olabilecegi aklima geldi. Dickey gibi o da bizi barigtirmaya
soyunmus olabilirdi. Bunun dogru olmadigini umdum ama
zamanlama manidardi. Ozellikle diin gece ettigi o bir insani
bagislamakla ilgili candan sézlerinden sonra. Ayrica bu gece
nerede olacagimi da biliyordu.

Bagka bir tuzak. Ama bu kez onun tam icine diigmiistiim.

Lavabonun iizerindeki aynada yansimami gordiim. Bu 6nemli
gece igin siislenip pilislenmistim, saglarimi g1k bir topuz yap-
misum ve makyajim kusursuzdu. Bu gece balo salonuna girdi-
ginde hakkimda ne disiindiigiini merak ettim. Yillarin bana
zalim mi yoksa nazik mi davrandigint diistinmiistii? Bunun bir
onemi varmis gibi. Yine de gece ¢antamdan rujumu ¢ikardim,
titreyen elimle onu dudaklarima minik minik dokundurdum.
Sonra burnuma biraz pudra siirdiim. Orada bir dakika daha
durarak gériiniigiimii inceledim.

Beni biyle hatirlayacak, diye diisiindiim. Sonra soyle di-
sindim: Hayrr... hatirlayacagr sey bu degil. Benim yaptigim
seyle hatirlayacak... Ve yapmadigimla.

Onu barda buldum, cin tonigini yudumluyordu. Siyah,
mermer barin iizerinde bir kadeh beyaz sarap duruyordu ve
yanindaki tabure bogtu. Gri, kadife tabureye oturdum ve hemen
sarap kadehine uzandim. Cevreme bakindim, daha fazla insan
olmasini, miizik olmasini isterdim. Ama bar ¢ok tenhayds, ¢it
¢itkmiyordu.

“Muhtesem goriiniiyorsun, Belle.” Yine usulca, mirildanir

gibi konugsmugtu, nabzimi hizlandiran o ses tonuyla. “Hala
- . )»”
giizelsin.
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Yapma! diye bagirmak istedim. Karsima gecip benimle alay
edemezsin.

“Bana o gekilde hitap etme,” dedim bunun yerine. “Uzun
zamandir Belle degilim. Ayrica sand1gin kadar ¢ekici degilsin.”

“Beni biraz ¢ekici buldugunu hatrliyorum. Fazla uzun
siirmedi, sadece bir ara. Bunu unutmus olamazsin.”

Yiiziim yanmaya bagladi. Kadehimi yeniden elime aldim ve
barin arkasindaki, askerler gibi omuz omuza dizilmis miicevher
renkli icki siselerine baktim. “Buraya ne sdylemeye geldiysen
onu soyle.”

“Hicbir sey sdylemeye gelmedim. Aksine, seni dinlemeye
geldim. Bana s8ylemek, agiklamak istedigin seyler olabilecegini
diistindiim.”

Kadehimin arkasina saklanarak gbz ucuyla yiiziini izledim.
Boyle bir itirafin nasil yapilacagina dair higbir fikrim yokru,
hangi kelimelerin hangi sirayla séylendigine. Bunun yerine, bunu
neden yaptigimla baglamaya karar verdim. “Sana giivenemedim.
Yapugin seyden sonra... Bir daha sana giivenemezdim. Yalniz
olmamin énemi yoktu. Yapmam gerekeni yaptum. Hayatima
devam ettim.”

“O haber yiiziinden mi?”

“Her gey yiiziinden. Ama evet, en ¢ok o haber yiiziinden.”

Ickisini bagina diktiginde buzlar tingirdadi. Bos bardag:
bara koydu ve barmene bir tane daha istedigini isaret etti.
“Bunca yil sonra hala beni sugluyorsun demek.”

“Kimi suglamaliyim?”

“O kahrolasi istasyona ikimizin bavullariyla birlikte iki
saat erken gittim ve gelmeni bekledim. Peronda durup o trenin
arkasindan bakmanin nasil bir gey oldugunu biliyor musun?”

Ona bakakaldim. Kargima gecip bana ac1 gekmekten bah-
sedebildigine inanamiyordum. Tiim bunlardaki roliinii unut-
mus muydu? Bana verdigi s6zii ve onu gignedigini? Tek kelime
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etmeden hayaumdan ¢ikuging? “Sanirim ertesi giin dairene
gidip onu bog buldugumdaki gibi bir seydir.”

“Sozlestigimiz gibi o istasyona gittim fakat sen gelmedin.”

“Sana bir not yolladim.”

“Evet. Mesajin agik ve netti. Bu arada evlilik planlarinin
suya ditgmesine tiziildiim. Gergi hala o isten ucuz kurtuldugunu
diistiniiyorum. Teddy senin igin yeterince iyi degildi.”

Teddy mi?

Eski nisanhimi yillardir diigiinmemistim ve bu isme hazir-
liksiz yakalandim. “Teddy nereden cikei?”

Omzunu silkti. “Madem sordun séyleyeyim, bu benim igin
bir gurur meselesi. O soytariy1 bana tercih etmene hila sasiri-
yorum. Bana yazdiklarina simdi bile akil sir erdiremiyorum. O
sagmaliklarin beni teselli edecegini diisiitnmene hayret ediyorum.”

Kadehimi biraktim ve ona dik dik bakum. Ya o bu ko-
nusmanitn ucunu kacirmisti ya da ben. “Neden bahsediyorsun?
Birbirimize bir siirii sey yazdik.”

“Dickey’yle evime yolladigin mektubu séyliiyorum.”

Su mektup. Bahsettigi oydu. Birden i¢cim rahatladi. Me-
selenin Zachary'’yle hicbir ilgisi yoktu. Ama soyledikleri hig
mantikli degildi. “O mektupta Teddy’nin adin1 anmadim.”

Barmen yeni bir cin tonik getirdi ve bos kadehimi ald..
Hemi ona bagsiyla tesekkiir ettikten sonra yine bana déndii.
“Hayir, anmadin ama ben mesajt aldim.”

“Ne mesaji? Neden sz ediyorsun?”

Bir an beni inceledi, mavi gozleri 6yle keskindi ki nihayet
konustugunda neredeyse rahatladim. “Neden beni kendimden
siipheye diisiirmeye ¢alistyorsun? O mektupta ne yazdigini iki-
miz de biliyorken? Hem zaten artik ne 6nemi var?”

“Seni siipheye diisiirmeye falan calismiyorum,” dedim
sertge. Oynadigi oyun her neyse beni sinir etmeyi basarmisti.
Barmenin bize bakugini gériince zoraki giiliimsedim ve sesimi
algalttim. “Ben ne yazdigimi biliyorum.”
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Hemi ceketinin cebine elini soktu. Hesabi 6deyip gidecegini
sandim. Oysa o kare geklinde mavi bir kigit ¢ikard: ve onu
nazikge agip oniime koydu. “Belki bu hafizani tazeler.”

Kagida baktim, pek ¢ok kez agilip tekrar katlanmig gibi
kat yerleri burusmugtu. Bir ara tamamen burugturulmusg, sonra
tekrar diizeltilmisti. Mektubun &zenle korundugunu fark ettim.
Miirekkep solmusgtu fakat yaz1 benimdi.

Insan biyle bir mektuwbu nasd yazar? Sebep olacag
dziintiiyi bile bile. Bunca plandamadan sonra her
seyi boyle kesin bir ditle bitirmek bama bile cok zov
geliyor. Benim katr ve bencid bivi olduguma dégi-
neceksin. Bethi de dojru. Evet; kesindikle Gyle. Ama
sen ve ben asta mutiu olamazdik. Eninde sonunda
dziidivditk. Sama dedev veviyorum, bu hichir zaman
dejﬂ;me)/ecek ama iigkimiz yirimezd. Hayata dasr
snemdi konudarda birbirimize wyqun dejiliz. O ne-
dende astinda hWig baglamamas. gereken biv seyt somdi
bittrmek (Maycm. Sen de benim gibi oturup bu
konuyu diwistre dedevlendivivsen en dogrusunun bu
oddugunu andarsm. Astina bakarsan aklywe baguma
topladigum igin bir giin bana teselkiin edecegine ina-
nyorum. Bunun bu kadar uzamastna (zin verdigim,
hatta en baginda bir seyler yapmadigum igin etbette
sugluywm. Bir kigida kavalanan bivkag saturn bir
seyleri bitrmenin cesur bir yotu obmadiguns kabul
ediyornm. Ambumd@éuni&wdﬁjéjurmmmér
otdugunda. ikimizi de biyiik bir mutsuzluktan kur-
tardigume Mtlazua/q}m Dojrusunu istersen ben bir
bagkasina. séz verdim ve bu konuda bazs shpheterim
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degibim. Uzaklara gidiyorwm, sen bu mektubu ofu-
dugunda coktan gitmis olacagum. Ardumda. buraktvgun
karjw;azla )/uzlegewe}/ece/c kadar kovkagum. Litfen,
beni éwlmaza galygma. Kavarvwe vevdom. Yoalvavwun,
bencil ve hevcai yiwedimi badsla.

—Mavtan

Hayretle bagim1 kaldirip ona baktim. Cevabimi bekliyordu
ve bir yalanimi ortaya ¢tkarmis gibi kendinden memnun gorii-
niiyordu. Ama bu mektup bagtan sona yanlisti. Evet, tanidikt
ama tamamen yanhsti. lyi de nasil... “Hemi, bu neden sende?”

Dudaklannin kenarlarinda soguk bir tebessiim belirdi. “Ne
diyebilirim? Ben duygusal bir adamim. Liitfen, onu yazdigin:
inkir edecegini s6yleme.”

“Hayir. Bu mektubu ben yazdim. Teddy’ye. Senin eline
nasil gegti?”

Giiliimsemesi kayboldu ve bir anligina yuzii ifadesizlesti.
“Onu sen yolladin. Dickey’yle.”

Gozlerimi kirpigtirarak kigida bakeim, bir tiirli anlayami-
yordum. “O gece sana getirdigi mektup bu muydu?”

“Kahretsin, 6yle oldugunu biliyorsun.”

“Hayir,” dedim lizerine basa basa ve bagimi sallayarak.
“Bunu sana yollamadim. Iki tane mektup yazdim. Biri Teddy’ye,
onunla neden evlenemeyecegimi agiklamak i¢in ve digeri sana.
Sana yazdigim kisaydi. Tam bes kelimelik bir nottu. Elimde-
kiyse Teddy’nin mektubu.”

Ickisini alip dudaklarina gétiirdii, sonra i¢meden tekrar
indirdi. Bir siire sessiz kaldi, ona séylediklerimi diisiiniirken
kargidaki bir noktaya gézii daldi. “Bana yazdigin mekeup,” dedi
sonunda, yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle. “Onda ne yaziyordu?”

400



ESKI KITAPLARIN YANKISI

O giin, ¢6pii boylayan veda mektuplarimi diisiinerek goz-
lerimi kagirdim. Hepsini yirtip atmigtm. Ciinkii en sonunda,
ona veda edemeyecegimi anlamistum. “Gelecegim, bekle beni,
yazmigtm.”

“Ug kelime. Diger ikisi neydi?”

“Aruk 6nemi yok.”

“Hayir. Yine de bilmek istiyorum.”

O zaman bir hata ederek ona baktm. Bir anligina gozlerimiz
bulugru, iki iradenin ¢arptgmasi aramizda soguk riizgarlar estirdi.
“Haurlamiyorum,” dedim sonunda ve sarabima uzandim. “Ama
bunlar: yazmadigimdan eminim. Anlayamiyorum. Teddy’nin
mektubunu zarfa koyar koymaz iizerine bir pul yapistirdim ve
Dickey’den onu posta kutusuna atmasini istedim. Seninkiyle
karigmast mimkiin degildi”

“Dickey’nin kapima biraktgs zarfta pul yoktu

Neler olup bittigini anladigimda yiiregime soguk bir han-
ger saplandi. Bu korkung gercekten kagis yoktu. “Iki mekrup
degistirildi. Teddy’ye yazdigim mektup nasil olduysa seninkinin
zarfina girdi.”

Beni kuskuyla siizdii. “Dickey’nin mektuplari agip okudu-
gunu ve onlar1 degistirdigini mi séyliiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ama bir ey oldu. Bak.” Sayfanin sonundaki
ismimj igaret ettim, gergek ismimi. “Marian diye imzalamigim.”
Birden gozlerim dolunca aglamakean endise ederek duraksadim
ve yutkundum. “Ben senin i¢in daima Belle’dim. Bu mektubu
sana yazsaydim onu ger¢ek adimla imzalamam anlamsiz olmaz
miydi?”

Imzaya gbz att1 ama bundan etkilenmige benzemiyordu.
“Soylediklerinin hicbir mantiklt yan1 yok. Dickey teyzesinin
mekruplarint gizlice okuyarak kendini tehlikeye atmazdi. Za-
valli gocugun 8dii patlamigti. Hatra sana bir mesaj iletmesini
istedigimde benimle konugmasinin yasak oldugunu sdyledi ve
kagip gicri.”
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“Zarf eline gegtiginde yirtik miyd? Haurliyor musun?”

Bana hayretle bakt. “Hatirliyor muyum?”

Goézlerimi indirdim. “Seyi kastettim...”

“Hayir. Zarf yiruk degildi.”

“Nasil oldugunu anlayamiyorum...” Aklima gelen bir dii-
stiinceyle climlemin ortasinda duraksadim. “Dickey’yle iletmek
istedigin mesaj neydi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Tam cevap verecegini diigiindiigiim
sirada bardagina baku ve dibindeki buzlar salladi. “Hatirla-
yamadim.”

Oyle olsun.

Mektubu tekrar elime aldim ve uzun bir zaman 6nce, baska
bir erkege yazdigim basmakalip ifadelere ve titizlikle segilmis
kelimelere géz gezdirdim. Hemi'yi onlar1 okurken géziimde
canlandirdim. Onlari ona yazdigima inanmasinin ne kadar
kolay oldugunun ve nasil bityiik bir istiraba yol aguklarinin
farkina vardigimda bogazim diigiimlendi. Olan biteni anlamaya
calistim. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Sonra o mektuplar: ya-
zarken Corinne’in odama geldigini haturladim. Bir ara banyoya
gitmigtim ve déndiigiimde hil4 oradaydi, etrafi topluyordu.

“Ablam,” dedim birden emin olarak. “Bunu o yaprt1.”

Daha fazlasini anlatmami beklerken gézlerini tizerimde
dolastirdigini hissedebiliyordum ama duygularimin yogunlugu
yiiziinden nutkum tutulmugtu. Serseme dénmeliydim, kendi
kanimdan, canimdan bir insanin beni bu sekilde aldatugini
anlamak beni dehsete diigiirmeliydi ama hi¢ sasirmamistim.
Bu tiir bir sabotaj tam da Corrinne’den beklenecek bir seydi.
Yalnizca bunu daha 6nce fark edemedigim i¢in kendime kiziyor-
dum. Mektuplar konusunda daha dikkatli davranmadigim igin.

Ablamin ihaneti bende sert bir yumruk etkisi yapti. Benden
calinanlar. Bizden. Paylasabilecegimiz koca bir dmiir. Birlikte

biiyiitecegimiz bir ogul. Bunun istirabiyla az kalsin iki biikliim
oluyordum.
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Gozyaslarim goriis alanimi bulaniklastirds. Gézlerimi
kurulamak igin pegeteme uzandim. Hemi’nin devam etmemi
beklediginin farkindaydim. “O mekrtuplart yazarken Corinne
odama geldi. Ben banyoya girdigimde onlari gizlice okumus
olmali. Teddy’den ayrilacagimi anlad: ve nasil yapugini bil-
miyorum ama bence onlar degistirdi.”

Beni ihtiyatla siizdii, bakislar1 uzak ve ruhsuzdu. Beni
dikkatlice incelemesine teslim olarak bende ne gordiigiinii ve
bunca yil sonra bunun ne 6nemi oldugunu merak ettim. Ama
énemliydi. Hatta birden biiyiik bir 6nem kazanmuigti. Ablamin
yaptiklarinin nelere mal oldugunu anlamis miydi, yoksa onunla
yasayabileceklerimin yasini tutan sadece ben miydim? “Bir sey
soyle,” dedim sonunda.

Barin kenarinda yumruk yapug: ellerine baku. “Ne soy-
lememi istiyorsun?”

“Corinne’in mektuplari degistirdigine inandigini ve bunun
anlamini kavradigini séylemeni.”

“Bunlarin tizerinden koca bir 6miir gegti, Marian. Bu nok-
tada bir 6nemi oldugunu sanmiyorum.”

Gergek adimi kullanmasi —bunu onun agzindan duymay:
ne kadar yadirgamistim— bende soguk dus etkisi yaratt. Ama
umursamazli1 ondan daha derin bir yara agt1. Hayretle gozlerimi
kirpistirarak ona baktim. “Benden bir agiklama istedigin igin
ta Boston’a kadar geldin ve bir 6diil téreninde karsima ¢ikun.
Ama simdi bunlarin bir 6nemi olmadigini mi séyliyorsun?”

“Boston’a kadar gelmedim. Aruk burada yasiyorum. En
azindan yart zamanli olarak.”

Bu haber benim i¢in yeniydi. Bir o kadar da rahatsiz edici.
“Burada m1 yagzyorsun?”

“Iki yildir. Yilin yarisinda burada, yarisinda Londra’dayim.
Son giinlerde burada daha fazla vakit gegiriyorum.”

“Odiil t6renini gazetede gordiigiinii soyledin. Bu gece bu-
rada olacagimi béyle mi 6grendin?”
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“Evet.”

“Ashlyn’den degil mi?”

Kaglarini gatt. “Ashlyn kim?”

“Unut gitsin. Onemi yok.”

Bir siire sessiz kaldik. Ben bardaki aynada kendime bakar-
ken Hemi cin tonigini i¢ti. Buraya gelmeyi kabul etmemeliy-
dim. Ama madem gelmigtim, boyle bitmesine izin veremezdim.
“Corinne’in mektuplar degistirdigine inanmiyorsun,” dedim
sessizlige daha fazla tahammiil edemeyecegimi anlayinca. “Hala
o sozleri sana yazdigimi saniyorsun.”

“Bu saatten sonra neye inanip inanmadigimin énemi yok.
Kahretsin, belki de higbir zaman yoktu. Ikimiz de birbirimizle
ilgili en koétii ihtimale inanmaya hazirdik. Bu bizim hakkimizda
cok sey séylemiyor mu? Belki de kendimizi biiyiik bir géniil
yarasindan koruduk.”

“Kendimizi biiyiik bir goniil yarasindan mz koruduk?” diye
yineledim béyle bir seye birakin inanmayi, onu dile getirebilme-
sine bile hayret ederek. “Yillardir kendine béyle mi soylityorsun?
Hayatumdan cikarak beni biyiik bir goniil yarasidan korudugunu
mu? Benim kolayca hayatima devam ettigimi mi saniyorsun?
Nerede oldugunu ve bir daha senden haber alip almayacagimi
hi¢ diisiinmedigimi mi? Buna gergekten inanmadigini soyle.”

Hemi uzaklara bakarken yiiziinde &yle sert bir ifade vardi
ki onu zar zor taniyabildim. “Bazen ge¢miste yaganan geyleri
daha kolay degerlendirirsin. Olaylarla arana mesafe girdiginde.”

Hayir. O giin ne yasanmis olursa olsun ve simdi hangi
noktada olursak olalim bizi béyle hatirlamasina izin veremezdim.
Onunla ortak bir hayat kurmay: géziim yemedigi ve Teddy’nin
kollarina kostugum i¢in bir felaketten kil pay: kurtulan iki

sorumsuz agik olarak. “Birlikte Corinne’le yiizleselim. Yarin
ona gidelim.”
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Bu diisiince onu eglendirmis gibi kagini kaldirdi. “Kirk
kiisur yil sonra, gat kapi evine gidip ona her seyi itiraf ettire-
bilecegini mi saniyorsun?”

“Corinne’i tanimiyorsun. Ayriligimizdan kendine pay ¢i-
karmaktan ve kargima ge¢ip bununla 6viinmekten miithis zevk
alacaktir. Bunu hayactaki en biiyiik bagarilarindan biri olarak
gordiigiinden eminim.”

“Opyleyse ta New York’a kadar gidip ona bu tatmini yasat-
manin ne anlami var?”

“Ciinkii dogru sdyledigimi bilmeni istiyorum. Ayrica Co-
rinne’in bunu bildigimi bilmesini istiyorum. Sekizde ¢ikarsak
oglene kadar orada oluruz.”

I¢kisini bitirdi ve kadehini kararli bir tavirla bara koydu.
“Hayir.”

Iste 0 an onu, ayrilmamizdan sonra edindigi o zalim ya-
nini, bir zirh gibi kusandig1 o soguk kayitsizligs en net haliyle
gordiim. “Benden nefret etmeye devam etmeyi tercih ediyorsun.
Biitiin mesele bu mu?”

Sonraki sozlerini dikkatle tartiyormus gibi uzun bir siire
sessiz kaldi. Sonunda cevap verdiginde sesi monoton, hatta bit-
kindi. “Uzun zamandir kirginim, Marian. Co# uzun zamandur.
Kirk yildir sebepsiz yere eziyet ¢ektigimi 6grenmeye dayanabilir
miyim bilmiyorum.”

“Her seyi yanlis haturlamayr mu yeglersin?”

“Higbir sey hatirlamamay: yeglerim, tesekkiir ederim. Ama
6fke duymak en kolay1. Ayrica alisgkin oldugum bir sey. Aruk
normalim bu oldu.”

Tiiyler tirpertici bir dejavu hissiyle gézlerimi kirpistirarak
ona bakum. Diin gece Ashlyn’e buna benzer seyler séylememis
miydim? Ne var ki Hemi’nin sogukkanli cevabi canimi acitri.

“Yani hala suglu benim ciinkii oylesi daha kolay. Bu nasil bir
adalet anlayig?”
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“Adil oldugunu iddia etmiyorum. Yine de bu gece bir ha-
taydi. Buraya hi¢ gelmemeliydim.”

Devam etmesini bekledim ama ¢enesini sitkmasina baka-
rak s6zlerinin bittigini anladim. “Hepsi bu kadar mi? Her sey
bitti mi?”

Gozlerini ilerideki bir noktaya dikerek bagiyla onaylad.
“Her sey bitti.”

Barmene igaret ettim, ¢gantamui agip biraz para bulma umu-
duyla kanigurdim. Hemi’den uzaklagmak icin sabirsizlaniyordum
ama sarabimin parasini 6demesine izin veremezdim. Gelgele-
lim yanimda hi¢ nakit para yoktu, sadece rujum, pudram ve
odamin anahtari vard:.

“Sarabi odama yazabilir misiniz?” diye sordum barmen
yanimiza geldiginde. “Marian Manning. 412.”

Bar taburesinden agagi kayarken Hemi parmaklarini belli
belirsiz elime degdirdi. “Senin i¢in h4la bir 6nemi var m1 bilmi-
yorum ama o haberle bir ilgim yok. Goldie’ye notlarimi higbir
zaman vermedim. Sana s6z verdigim gibi onlar1 kaldirip attum.
Ama yazi masami alelacele bosaltirken eski bir not defterini
orada unutmusum. Goldie onu bulmug ve Schwab’a vermis.
Schwab’la yiizlestigimde bunu bana kendisi itiraf etti. Sana
kanitlayamam. O da Goldie de 6ldii. Ama gergek bu.”

Soylediklerinin dogru olmasini her seyden ¢ok arzulayarak
ona baktum. Sonra hakli oldugunu anladim. Bu higbir seyi
degistirmezdi. Ok yaydan ¢ikali kirk yildan fazla oluyordu.

“Haklisin,” dedim ona arkami dénerken. “Artik hicbirinin
onemi yok.”

Bana seslenmesini, beni durdurmasini bekledim. Bunu

yapmasint ne kadar istedigimiyse ancak Hemi bunu yapma-
diginda anladim.
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MARIAN

Cevre daima giz jniinde bulundurulmalidsr. Insanlar
gibi kitaplar da etraflarinda ne varsa ozimserler.

~Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

3 Kasim 1984
Boston, Massachusetts

S aat neredeyse sekiz olmustu ve egyalarimi toplamiguim. Mak-
yaj ¢antam, kiigiik bavulum ve naylon elbise kilifim yatagin

tizerinde otel gorevlisinin onlar agagt gotiirmesini bekliyordu.
Ilese’i arayip bir isimin gikugint ve erken dSnmem gerektigini
haber vermistim. Kizlar hayal kinkligina ugrayacakti ama nasil
olsa birkag hafta sonraki Siikkran Giinii’nde onlart gorecektim.

Cok az uyumugtum ve beni bekleyen araba yolculugu gé-
ziimde biiyiiyordu. Marblehead’e donmek yerine New York’a,
Corinne’e gidiyordum. Kirk y1l sonra, bu anin bir sekilde ka-
¢tnilmaz oldugunu hissetmek tuhaf geliyordu, ablamla eskiden
beridir bir carpisma rotasindaymigiz gibi. Keder ve ofke arasinda

stkigmus bir hilde gecenin bityiik bir kisminda uyanik olmama
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ragmen ona ne soyleyecegime hila karar verememigtim ama
yolda bunu diisiinmeye vaktim olacakui.

Portakal suyumun son yudumunu heniiz almistim ki kapi
uiklauidi. Bos bardag kahvalt tepsisine birakcim ve otel gorev-
lisine kapty1 agmaya gittim. Ancak karsimda Hemi’yi buldum.
Odiiliimii koluna yaturmigti. “Burada ne isin var?”

Cam kiireyi bana verdi. “Sana da giinaydin. Bunu diin
gece barda unuttun.”

Kapi esiginde kaskat1 dikilmeye devam ettim. Bir savasa
daha hazir degildim. En azindan onunla. “Tam ¢ikiyordum,”
dedim kaba bir tavirla. “Hatta seni komi sandim.”

“Komi gelmeyecek. Ona esyalarini asagi bizzat indirece-
gimi soyledim.”

“Ne? Neden?”

“Ciinkii seni arabamla New York’a gotiirecegim.”

Bu fikir degisikligine hazirliksiz yakalanarak gerildim.
“Arabam burada.”

“Isimizi bitirdigimizde seni geri getiririm. Eger o konus-
may1 gergekten yapacaksan bunu kesinlikle dinlemek isterim.”

o

Arabada Hemi'’yle neredeyse hi¢ konusmadik. Corinne’le ni-
hayet yiizlestigimde ona séyleyeceklerimi diisiinmekle mesgul
oldugum icindi belki de. Ablami otuz bes yi1ldir grmemistim
ve bu siire icinde babamin evine adim atmamigtim. Ikisini
de 6zlememistim. Anneme dair anilarim disinda hayatimin o
kismuyla ilgili sevgiyle andigim higbir sey yoktu. Ayrica orayi
tekrar ziyaret etmeyi iple ¢ektigim séylenemezdi. Neyse ki fazla
kalmam gerekmeyecekti.

Soylenmeyen sozlerle agirlasan sessizlik beni uyusturmustu,
dolayisiyla sonunda ev goriindiigiinde neredeyse rahatladim.
Heybetli, granit cephesine ragmen haturladigimdan daha kii-
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giikeii. Hemi evin arkasinda yer alan, eskiden hizmetkarlarin
kullandigt avluya girip kontag: kapadiginda icime bir sikinti
¢éreklendi. Arabadan inip evin 6niine gittim ve zile basarken
nefesimi tuttum.

Sonunda Corinne yerine beyaz hemsire kiyafeti giymis orta
yasli, tombul yiizlii bir kadin kapiyr agti. Kapiyr yiiziimiize
kapatmaya hazirlanarak bize §dyle bir géz att1. “Uzgiiniim ama
saticilar1 kabul edemiyoruz.”

“Biz satic1 degiliz,” diye agikladi Hemi yalnizca karsi cinsin
iizerinde kullandig1 o 6zel giilimsemeyle. “Bu hanimefendi
Bayan Hillard’in kiz kardegi. Boston’dan geldik. Ona siirpriz
yapacagiz.”

Oyle ikna edici konustu ki icimden giilmek geldi. Corin-
ne’in beni gordiigiine ¢ok sasiracagint tahmin edebiliyordum.

Kadin hila kazik gibi duruyordu ama hi¢ olmazsa deminki
kadar ihtiyatli gériinmiiyordu. “Bayan Hillard'in saghig: iyi
degil. Doktoru bekliyor. Su anda rahatsiz edilemez.”

Bu haberi saskinlikla karsiladim. Corinne’in soguk alginlig:
disinda bir hastalik gegirdigini hatirlamiyordum. Her zaman
dayanikli biriydi. Asla kendini koyvermezdi. “Fazla kalmayaca-
§1z,” dedim hemsireye. “Ama derhdl ¢6zmemiz gereken bir aile
meselesi var. Sagligini géz dniinde bulundurarak buna mecbu-
ruz.” Hemi’nin beni siizdiigiinii hissettim ve bakislarinda bir
hayranlik sezdim. “Ona Marian’in geldigini séylerseniz eminim
beni gérmek ister.”

Hemsire isteksizce bagini salladi ve bizi iceri aldi. “Ben
kendisine haber vereyim. Siz burada bekleyin.”

Hemsirenin kalin tabanli, beyaz ayakkabilariyla alelacele
uzaklagmasini izledim. Gézden kayboldugunda salona dogru
yiiriidiim. Hemi aramizdaki mesafeyi koruyarak beni takip etti.

Ev kendisinin hiiziinlii bir yansimasi gibiydi. Manningle-
rin Park Avenue'niin en giizel evlerinden birinde oturmalariyla
sviindigii giinlerden kalan eski piiskii aile yadigérlariyla dolu,
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i¢ karartic1 ve solgun bir yere déniigmiistii. Birkag¢ antika ve
duvarlardaki baz1 tablolar diginda neredeyse higbir sey tanidik
gelmiyordu. Yeni mobilyalar bile —tabii onlara yeni denebilirse-
daha giizel giinler gormiis gibiydi. Yorgun goriiniimlii kolcuklar,
yastiklart yamulmus kanepeler, siklikla basilan yerleri aginmis
halilar ve bir zamanlar piril piril parlarken simdi bakimsizliktan
soluk bir renge biiriinmiis parkeler.

Manninglerin felegin sillesini yedigini, titizlikle cevirdik-
leri entrikalarin bagarisizliga ugradigini ve babamin yasa disi
yollardan kurdugu imparatorlugun ¢6keiigiinii gérmek bende
sapkin bir zevk uyandirdi. Hemi’ye kagamak bir bakis attum
ve onun yiiziinde de bunu gérdiim.

Kalin, beyaz, uzun tiniformanin ritmik higirtist bizi hem-
sirenin doniisiine karst uyardi. Onunla merdivenin dibinde
bulugtuk. “Yukar: gelmenizi istedi. Kendisi odasinda. Sagdan
sonuncu kapt.”

“Evet, tesekkiir ederim. Yerini biliyorum.”

Hemsirenin yanindan gectik ve merdiveni ¢tktik. Uzun sa-
hanlikta yiiriirken o talihsiz geceyi hatirladim. Babam annemin
taskinliklar yiiziinden konuklarindan 6ziir dilerken Corinne’le
ben merdivenin tepesinde gizlice onu dinlemistik. Eski odamin
ve sonra anneminkinin 6niinden gegerken bu hatiray1 unutmaya
calistim. Sonra Corinne’in kapisina geldim. Kapt agikei. Hemi'ye
baktigimda birka¢ adim arkamda durdugunu gérdiim. Bana
cesaret verircesine bagini salladi ve giiliimsemesinin ardinda
bir anligina eski Hemi’yi gériir gibi oldum.

Kapidan girdigimde midem bulandi. Oda agir1 sicaku, kirli
giysiler ve ytkanmayan saglar gibi kiiflii bir kokusu vardi. Cev-
remi gabucak gozden gecirdim. Evin geri kalant gibi buranin
da en iyi giinleri geride kalmigti. Lahana giillii duvar kagid:
oktan nesesini yitirmisti, defalarca tamir edilmesine ragmen
birkag yeri soyulmugtu. Perdeler de tanidikti ama zamaninin en
kaliteli brokar kumagst hem solmus hem de epeyce yipranmusti.
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Corinne yatagin yanindaki yiiksek arkalikls bir koltukta
oturuyordu. Yatak daginiker. Yorganin kenart Corinne biraz
once altindan ¢ikmug gibi a¢ik duruyordu. Corinne hicbir zaman
kilolu biri olmamigti ama simdi en ufak bir esintiyle ugacak
kadar zayifti. Uzerinden diigen sabahliginin yakasindan képriiciik
kemiklerini &rten solgun, gevsek ve kuru cildi gériiniyordu.
Saglart seyrelip beyazlamisti. Onlart baginin tepesinde daginik
bir topuz yapmust1. Birden Sunset Bulvarindaki Norma Desmond
aklima geldi. Kéhne malikinesinde ilgi odag: olmaya ¢alisan
eski Hollywood yildizi. Bu diisiince bende tiksinti uyandird: ve
bir de eger kok salmasina izin verilirse acimaya doniisebilecek
bir his. Lakin buna izin vermeyecektim.

Bana baktiginda gézlerinin ferinin séndiigiinii gérdiim,
bakiglar1 tuhaf bir sekilde donuklagmigti. “Vay vay. Kimleri
goriiyorum! Evini mi 6zledin, hayatum?” Sert, hiriluli bir sesle
ve kelimeleri hafifce geveleyerek konusuyordu. Yalandan surat
ast1. “Hasretime daha fazla dayanamadin mp?”

“Hemsire iyi olmadigini sdyledi,” dedim ignelemesini géz
ardi ederek. “Ciddi bir ey mi?”

Surat asmaktan vazgectiginde ondan geriye yorgun ve ger-
gin bir ifade kaldi. “Beyin tiimérleri genellikle éyle olur. Ne
sbyleyeceksen ¢abuk soyle. Birazdan doktor gelecek.”

Beyin tiimérii. Bu haberi sindirmeye ¢alisirken ¢ocuklarinin
nerede oldugunu ve onunla neden ilgilenmediklerini merak
ettim. Corinne belki onlart da kendinden uzaklastirmist ve
maagl bir hemgireden bagka kimsesi yoktu. Bunu diisiinmeye
zaman buldugumda belki ona acirdim. Ya da actmazdim, bil-
miyordum. $imdilik buraya gelis nedenime odaklanmaliydim.

“Fazla kalmayacagim.”

Corinne’in gozlerinde solgun 1siklar yanip séndii. “Tabii
kalmazsin. Bagini kagtyacak vaktin yok degil mi? Odiilleri ve
svgiileri kabul etmekle mesgulsiin. Gériiniige bakilirsa yufka
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yliregin sana en iyi sekilde hizmet etmis. Hatta gazetelerin
dedigine gore azizlige terfi etmek iizeresin.”

Hayatimi takip etmesine sasirmistum ve bagka neler bildigi
konusunda hafif bir huzursuzluga kapilmamak elimde degildi.
“Evi elinde tutmayi bagarmigsin.”

“Simdilik,” dedi yavasga gézlerini odada gezdirerek. “Ben
gittigim gibi ytkilir. Fazla vaktim kalmadi. Ama ben sagken
buraya el stirdiirtmem.” Birden telaglanarak bana bakt. “Ne
istiyorsun? Para degildir umarim ¢iinki sifin tiiketcik.”

“Hayir. Para i¢in gelmedim. Sana bir misafir getirdim.
Eski bir aile dostumuz.”

Gozleri bos kapr esigine kaydi. Once telaslands, sonra ih-
tiyatlt bir tavir takindi. “Kimseyi gormek istemiyorum. Hele
senin bir arkadagini gormeyi kesinlikle istemiyorum.”

“Ama o senin de arkadagindi,” dedim koridora dogru ba-
karak. “Bakalim onu haurlayacak misin?”

Hemi bunu bekliyormus gibi kapidan igeri girdi. Higbir
sey sdylemeden 6ylece bekledi.

Corinne kaglarint catarak onu cansiz bakiglarla siizdii.
Sonra birden Hemi'yi tanid: ve bekledigim gibi bir tepki verdi.
“Sen...” diye homurdandi kulak tirmalayan, algak ve vahsi bir
sesle. “Sen!”

“Evet,” dedi Hemi tembel bir giiliimsemeyle. “Benim.”

Corinne bagin1 bana gevirdi. “Onu bu eve getirmeye nasil
ciiret edersin? Cikin digari! Ikiniz de!”

Istifimi bozmadan ona bakmaya devam ettim. “Konusma-
miz gereken seyler var.”

“Disari! Derhal!”

“Mektuplar, Corinne. Onlara ne yaptin?”

Bakislari bulutlands, sonra gozlerini kagirdi. “Ne mektu-
bundan bahsediyorsun? Anlamiyorum.”

“Onlan degistirdin. Bunu nasil yaptin?”
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Mahsus duygusuz bir ifade takinarak bana dik dik bakut1.
Harttrladigim kadar kendini begenmisti, pismanlik denen sey-
den bihaberdi, hali herkesi ve her seyi kontrol edebilecegine
inaniyordu. Ama yaniliyordu. O zaman da yanilmist, simdi
de yaniliyordu.

“Buraya baz: cevaplar almaya geldik, Corinne ve onlan
almadan gitmeyecegiz. Dolayisiyla bizi buradan yaka paga disar
armadikga bize 6grenmek istediklerimizi s6ylersen iyi edersin.”

Hemi’yi yavagca, ona bir fiyat biger gibi siizdii. “Demek
artik biz oldunuz? Sen ve gazeteci ¢ocuk nihayet birlikte mi-
siniz? Benden onay almaya mi1 geldiniz?”

“Biz diye bir sey yok,” dedim soguk bir tavirla. “Sen o isin
icabina baktin. Ama bunu nas:/ yapugini ¢é6zemedik. Mektup-
larin1 nasil degistirdigini anlat.”

Corinne koltugunda one egilerek tehditkiar gériinmeye
calisti. Fakat yalnizca sarsak ve ¢cocuksu gériindii. Biraz da
sarsilmis gibiydi. “Buraya gelip benden bir seyler talep etmen
arsizliktan bagka bir gey degil. Sanki sana bir borcum varmug
gibi. Sana hi¢bir borcum yok. Simdi ikiniz de gidin, aksi halde
polis cagiracagim.”

“Hadi, cagir. Elin degmisken gazeteleri de ara. Bunlan
duymaya bayilirlar. New Yorklular Manninglerin kirli gamagir-
larina doyamiyor. Ogleden sonram bos, bol bol zamanim var.”

Corinne tekrar arkasina yaslandi, kirik dékiitk tahtindaki
yash bir kraliceye benziyordu. Gézlerini kapadi ve renksiz du-
daklarini aralayarak uzun bir nefes aldi. “Beni rahat birakin.”

Hemi bana dogru bir adim ate1 ve bagini iki yana salladi.
“Birak, Marian. Sana higbir sey sdyleyemez ¢iinkii séylenecek
bir gey yok. Ama 6liim désegindeki bir kadindan bir itiraf ko-
parma girisimini alkigliyorum. Iddia etrigin gibi bir seyi ablan
bile kiviramazd,.”
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Corinne rakiplerini tartar gibi uzun bir siire sessiz kald:.
“Tam olarak neyi iddia ediyor? Benim bile kiviramayacagim
sey nedir?”

“New York’tan ayrilmadan 6nce yazdigi mektuplar: bir
sekilde ele gegirdigini disiiniiyor. Bana ve Teddy’ye yazdikla-
rint. Sonra el gabukluguyla onlari degistirdigini ve Teddy'ye
yazdig1 mektubun bana geldigini. Ona ¢ok fazla film izledigini
ve kimsenin sz ettigi gibi bir numara cevirecek kadar akilli
olmadigini sdyledim.”

Corinne ilgisizce burnunu ¢ekti. “Peki, 6z kardesime neden
béyle bir kotiilik ettigimi digiiniiyor?”

“Kiskanglik yiiziinden,” dedi Hemi kisaca.

“Kiskanglik m1?” Corinne buna sagirmig gibiydi. “Ben onu
mu kiskaniyormusum?”

Sonra giildii ve tiz kahkahasini duydugumda birden o alaya
sozlerini hatirladim. Bir es ve bir ev dolusu ¢ocugun annesi
olmay asla istemedigini soylemigti. Nabza gére serbet vermekten
ne kadar sikildigini. Vazifemi yerine getirme siramin geldigini.

“Evet, kiskaniyordun,” diye hatirlateim. Uzerime tuhaf bir
sakinlik gelmisti, nihayet gercegi gérmenin huzuru i¢indeydim.
“Yaptiklarinin babamun istekleriyle ilgili oldugunu sanryordum.
Ona itaat etmenle ilgili. Ama bundan fazlasi varmis. Senin
George’la evlendigin gibi benim de Teddy’yle evlenmedigime
icerledin. Kendi kararlarimi vermeye layik olduguma inandigim
icin benden nefret ettin. Senin kadar mutsuz olmamu istedin.
Teddy’yle mutsuz olacagimi biliyordun.”

Corinne’in yiiziinde kirilgan bir ifade belirdi, itinali inkéar
neredeyse zehirli bir sevingle yer degistirdi. “Ne olmus yani?
Sana igerlememden daha dogal bir sey var mi? Bana se¢gme sans:
tanimadilar, sadece bagkalarinin isteklerini yerine getirmemi
beklediler. Akilli olmaktan bahsediyorsun. Sen, siz bundan
ne anlarsiniz?” Aniden parlayan goézleriyle bize 6fkeyle bakui.
“Ko6hne bir apartman dairesine gizlice girip ¢ikiyordun ve ne
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isler gevirdigini kimsenin fark etmedigini santyordun. Ama ben
biliyordum! Ve sen, Bay Garret, o igreng haberinle bizi alagag:
etmeyi bagardin ama as:/ istedigin bu degildi.” Duraksad: ve
parmagiyla beni isaret etti. “Asil pesinde oldugun oydu. Kiigiik,
giizel kardesim. Ama ben senin igin o kapiyr kapadim.” Stritts
ve zaferle bagini Hemi'ye ¢evirdi. “Séyle bakalim, en akillimiz
kimmis, gazeteci gocuk?”

Hemi benimle g6z géze geldi ve belli belirsiz bagini sallada.
“Ogziir dilerim, Corinne. Seni hafife almistm.”

“Kesinlikle oyle.” Insani tedirgin edecek kadar sevecen
giilimsemesini bana y6neltti. “Sen de ekmegime yag siirdiin,
budala.” Bagini arkaya yaurdi ve yine tiz bir kahkaha att.
“Beni mektuplarinla yalniz birakmamaliydin, canim kardesim.
Ingiliz’le kagmay: planladigini anlamam uzun siirmedi. Ama
sanirim ondan 6nceki giin bir terslik olmugtu. Randevunuza
yetisememistin ya da onun gibi bir durum vardi. Notunda
ona seni beklemesini yazmigtin. O notu ona nasil ulagtirmay:i
planladigini bilmiyordum. Ama planini ¢oktan yapugin agiktu.
Yoksa o notu yazmanin bir anlam: kalmazdi. Ben de géziimii
dore acip bekledim. Ve bil bakalim kimi arka merdivenlerde,
kolunun altinda paltosuyla yakaladim? Kiiciik, sinsi oglumu.
Sansima pek beceriksiz bir casus se¢mistin.”

Corinne giiliimsedi, kendinden memnun oldugu belliydi.
“Onu mutfaga kadar takip ettim ve gémleginin altindan gikardig:
iki zarfi paltosunun cebine koydugunu gérdiim. Ona fark ettir-
meden arkasindan yaklagugimda neredeyse korkudan slityordu.
Zavally, sarsak oglum. En iyi ayakkabilarin: giydigi icin onu
azarladim. Onceki giin yagmur yagmisti, sokaklar camurluydu.
Paltosunu elinden aldim ve ona yukan ¢ikip ayakkabilarini
degistirmesini sdyledim. Sonra boynuna bir atki almasi igin
yukari seslendim. Boylece zarflar1 agmak i¢in zaman kazandim.”

Hikéayenin son kismini bir bluzdan bir sarap lekesinin nasil
gikaruldigini tarugir gibi, son derece rahat bir tavirla anlatmas:
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biraz sok ediciydi. “Kapal zarflar1 agmay1 nereden biliyordun?”
diye sordum.

Bundan hoglanmig gibi beni siizdii. “Ne sagma bir soru.
Ama sen hig evlenmedigin igin belki bunu mazur gérebilirim.
Zarf yeni kapatildiginda —ki o mektuplar 6yleydi— agmak co-
cuk oyuncagidir. Zarfi birkag saniye demligin tizerine dogru
tutarsin, sonra bir mekrup agacagiyla ya da benim yaptugim
gibi, bir tereyag1 bigagiyla dikkatlice acarsin. Once onlar sadece
okumaya niyetliydim, planlarini 6grenmek icin. Ama Teddy’ye
yazdiklarini1 gérdiikten sonra aklima daha iyi bir fikir geldi.
Gazeteci gocuk bunu okursa senin onu sepetledigini diigiiniirdii.
Dolayisiyla mektuplarn degistirdim ve zarflar tekrar Dickey’nin
paltosunun cebine koydum. Iste bu kadar!”

Kusursuz bir soygun plani yapmasiyla 6viinen bir banka
soyguncusu gibi becerikliligiyle gurur duyuyordu. O hali mi-
demi bulandirdi ama 6grenmem gereken bagka seyler vardi.
“Oteki mektuba ne oldu?”

“Ona yazdigina m2” Gozleri Hemi’ye kaydi ve omzunu
silkti. “Onu aksam yemeginden kalan patates kabuklariyla bir-
likte kompost kutusuna attim.

Kompost. Bunu diisiinmek midemi bulandirdi. Kelimeleri-
min, Hemi'ye yazdiklarimin giiriiyiip sivilagmasi ve kara topraga
karigmasi. Hemi’ye baktim, sonunda hakliligim kanitlanmist
ama bu mutlu bir an degildi, bir rahatlama ya da aklanmis
olmanin huzurunu hissetmedim. Sadece kayiplarimi ve benden,
bizden calinanlari hatirlamanin istirabini ¢ektim.

“Teddy’nin zarfina ne oldu?” diye sordum boguk bir sesle.

“Bog zarfi1 Dickey’nin cebine geri koydum. Teddy sanirim
onu aldi ama kesin konusamiyorum. Zarfi aguginda kim bilir
ne diisiindii? Zavalli Dickey’nin hi¢bir seyden haberi yoktu.”

Corinne’in yiiziinde kiigiik, zalim bir tebessiim vardi. “Simdi
mutlu musun?”
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“Mutlu mu?” diye sordum hayretle. Corinne insani duy-
gularini tamamen yitirmis gibiydi. Onunla kardes oldugumuza
inanamiyordum. “Bir kere daha kalbimi kirdin, Corinne. Bana
istedigim hayata ne kadar yaklastigimi ve onu kaybetmenin
nasil bir sey oldugunu hatirlattin. Ama bittigine sevindim, se-
ninle ve bu evle hicbir iliskim kalmadigina seviniyorum. Sen
gittiginde burayi yikacaklarini bilmek yiiregime su serpti. $imdi
gidiyorum. Bir daha dénmemek iizere.”

Hemi’yle kapiya varmak iizereyken Corinne bana seslendi.
Arkama déndiigiimde onun koltugunda iki biiklim oldugunu
gorerek sasirdim. Cigerlerindeki biitiin hava bosalmis gibiydi.
“Dolabi ag,” dedi tekdiize bir sesle. “Orada bir kutu var. Onu al.”

Ik tepkim yiiriimeye devam etmek oldu, ondan miimkiin
oldugunca siiratli adimlarla uzaklagabildigim kadar uzaklagmak.
Ama sesinde yeni bir tin1 vardi, vazge¢meye ve teslimiyete dair
bir seyler. Bir daha hi¢ gérmeyecegimi bildigim ablama kars:
istemeyerek bir merhamet hissettim. Géniilsiizce dedigini yapum.

Go6mme dolabin dibinde eski bir sapka kutusu buldum.
Onu oracikta agtim ve kapagini kaldirdigimda nefesimi tuttum.
Onun egyalari. Annemin. Tuvalet masasinda duran giimiis sag
firgasi, incili ve elmasl: bir bros, bir dizi lal tas1 boncuk, Fran-
sa’dan postalanmis bir deste eski mektup ve en altra, iizerinde
annemin adinin yaldizli bag harfleri olan kahverengi, deri ciltli
bir albiim.

Deri cilt kuruyup yipranmugty, sirtt boydan boya yiralmigt
ve sayfalarin dagilmamas: i¢in oraya takilan bir ¢ift biiyiik paket
lastigi yillar iginde gevsemisti. Bu albiimii g&rmek hatiralarimi
canlandirdi. Hem giizel hem de buruk anilari. Bir anligina onu
duyabildigime, koklayabildigime ve varligini hissedebildigime
yemin edebilirdim. Maman.

Gok sevingliydim ama bir yandan da kizgindim. Corinne’e
ateg piiskiiren gozlerle bakeuim. “Sana bu albiimii sordugumda
onu attgint sdylemistin. Her seys atum demistin. Bunca yil
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bunlart benden sakladin. Annemin onlari benim almamu iste-
yecegini bile bile. Neden?”

“Kendi sorunu kendin cevapladin,” dedi buz gibi bir sesle.

“Oli bir kadindan intikam almak icin mi?”

“Hayir. Senden intikam almak icin.”

Bu sozler nefesimi kesti. Annemiz oldiigiinde ben ¢ocuktum.
Yalniz, kaybolmus bir ¢ocuk. Ve beni biraz olsun avutabilecek
seyleri bilerek benden saklamistr. “Ben sana ne yaptim, Corinne?
Liutfen, bu nefretin sebebini anlamama yardim et.”

Bir siire konugmad: ve kaglarini catarak ellerini inceledi.
Sanki bir bagkasina aitlermis gibi bakiyordu onlara. Sonunda
ellerini kucagina indirdi ve bana bakt1. “Ernest 6ldiigiinde sen
daha dogmamistin. Sadece ben vardim. Annem zor giinler gegi-
riyordu. Cogu zaman kendini odasina kapatiyordu ama bazen,
eger iyi giiniindeyse beni odasina ¢agirirdi. Saglarimi tarayip
bana garkilar soylerdi. Ben onun sevgili kiziydim. Sonra sen
dogdun ve pabucum dama atildi. Babam onu evden génderdi-
ginde benden senin bakimini iistlenmem beklendi. Gérmeye bile
tahammiil edemedigim kiz kardesimin. On alu yasindaydim,
kendi hayauimi kurmak iizereydim. Ya da ben 6yle saniyordum.
Ama benden bekleneni yapum. Daima benden beklenen sekilde
davrandim. Buna tiiylerimi diken diken eden George Hillard’la
evlenmek de dihildi. Ama sen dyle yapmadin. Babamin senin
icin sectigi adami kendine layitk bulmadin. Gazeteci gocugu
istedin.”

“Evet,” dedim usulca ve Hemi’ye bakmaya cesaret edeme-
den. “Onu istedim.”

“Senin i¢in 6nemli olan tek sey buydu. Kendi isteklerin.
Birinin sana haddini bildirmesi gerekiyordu. Sen de benim gibi
zorla da olsa vazifeni yapmaliydin. O ayakaltindan ¢ekildiginde
bunu yaparsin diye diisiindiim. Ama o haber ¢ikuginda sen
kagtin ve pisligi temizlemek yine bana kaldi.” Hemi'yi acik bir
nefretle siizdii. “Onu sen aramiza soktun. Sirlarimiz1 eselemesine
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ve babamin serefini iki paralik etmesine yardim ertin. Babam
mahvoldu. Hepimiz mahvolduk! $Simdi karsima gegmis, sana ne
yaptim diye mi soruyorsun? Seni birazcik bile incitebildiysem
buna ancak memnun olurum.”

Bunlar hi¢ utanmadan, géziini bile kirpmadan séyledi.
Nefretin onu nasil birine doniistiirdiigiinii dehgetle izledim.
Kutudakilere yeni bir cergeveden baktim. Savas ganimetleri gibi
nefretle biriktirilen 6zel esyalara. Ama onlar neden saklamigts?
Ve bana onlarla ilgili neden yalan s6ylemisti?

Sonra birden Corinne’in annemin egyalarini saklamasinin
bana duydugu nefretle degil, onun kendine bile itiraf edeme-
digi bir seyle ilgili oldugunun farkina vardim. “Onlarin sende
kalmasini istedin,” dedim yumugak bir sesle ve nihayet onu
anlayarak. “Senin olmalarini istedin ¢iinkii onlar annemindi.”

Yiizinii yana gevirdi. “Onlan istiyor musun, istemiyor
musun?”

“Evet, istiyorum.”

“Oyleyse senin olsunlar. Simdi git buradan.”

Kutuyu kucakladim, sonra fikrimi degistirmeden 6nce, sag
firgasin1 Corinne’in yastiginin iizerine koyarak ona aslinda hig
hak etmedigi bir armagan verdim. O bunu yapugimi gérmedi
ama Hemi gordii. Kutuyu benden alirken kisacik bir an géz
goze geldik. Cantami yataktan aldim ve kapiya dogru yiirii-
diim. Veda etmedim. Arkama bakmadim. Buraya gelis amacimi
gerceklestirmistim. $imdi tek istegim Corinne’den ve babamin
evinden uzaklagsmaku.
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Kitaplar insanin en sessiz ve sadik dostlaridir; onlar en
kolay ulasilir ve en akills rehberlerdir ve en sabirly og-
retmenlerdir.

—Charles W. Eliot

Hemi’nin arabasina bindigimizde bir devrin kapanmasinin,
yarim kalan bir seyin nihayet sonu¢lanmasinin yarattugi
kasvetli bir hafifleme duygusu i¢indeydim. Manninglerin ¢6-
kiisii tamamlanmist1. Ama bizim hikiyemiz, Hemi’yle benimki
heniiz bitmemisti.

Déniis yolunun biiyiik bir kisminda sessizdik. Yanimizdan
gecen arabalari ve degisen manzaralari izleyerek son birkag
haftada yasananlan diisiindiim. Ethan’la Ashlyn’in kitaplar:
bulmasini. Hemi’nin cebindeki kirk senelik mektupla ansizin
ortaya ¢ikmasini. Corinne’in mutluluguma bilerek engel ol-
dugunu itiraf etmesini. Tabii bir de yapbozun son pargasini.
Benim sakladigim sirr1.

Kirk yillik sirlarin bu kadar kisa bir siirede agiga ¢ikmasi
bana hem inanilmaz hem de ka¢inilmaz geliyordu. Bilincimin
kiigiiciik bir kismi1 bunlarin yaganacagini eskiden beridir bili-
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yordu. Ne zamandir kendimi bugiine hazirlamiyor muydum?
Hemi’nin kitab1 geldiginde ve ne yazdigini gordiigiimde —Nasl,
Belle?— bu kaginilmaz sona zaten hazir degil miydim? Oyleydim.
Elbette 6yleydim.

Ashlyn’in sozleri giin boyunca bir yara gibi kanamusu.

Bir bitiy.

Boyle bir sey miimkiin miiydii? Ofke ve yas kadim dost-
larin oldugunda onlarin aruk yiiregini yakmadigs bir sabaha
uyanmayt hayal edebilir miydin? Senelerdir pesini birakmayan
bir yiizii ansizin karginda gordiigiinde ve kapandigini sandigin
yaralarin yeniden sizlamaya baslamisken bir bitisi timit edebilir
miydin? Ashlyn buna inaniyor gibiydi. Bunu hig dile getirmeme-
sine ragmen Ashlyn’in kendi tecriibelerinden yola ¢ikarak boyle
konustugunu hissetmigtim. Biitiin meselenin bir karar vermek
oldugunu séylemigti. Dolayistyla bir karar vermigtim. Ama her
sey bitmeden 6nce bir hesaplagsma yaganmasi kaginilmazda.

Benim hesaplagmam.

Her haliikarda, biitiin sugu iistlenmeye hazir degildim.

Is cikiss trafiginde arabay: dikkatle siiren Hemi diisiince-
lere dalmigti. Bakiglarinin bana kaydigini fark edince bir sey
sdyleyecegini sandim ama ona bakugimda bagini gevirdi.

“Bunlari konugmayacak miyiz?” diye sordum sessizlige ta-
hammiiliim kalmadiginda. “Corinne’in séylediklerini ve séz-
lerinin ne anlama geldigini?”

Yoldan géziinii ayirmadan direksiyonu daha siki kavrads.
“Konugacak ne var?”

Cevab: beni afallatti. “Belki de yillardir her konuda yanil-
digimizla soze baglayabiliriz. Ayrica diin gece bana gésterdigin
mektubu sana degil de Teddy'ye yazdigimi soylerken yalan
soylemedigimi konugabiliriz. Hig olmazsa bunu hak ettigimi
diisiiniiyorum.”

Bir siire konugmadi ve dikiz aynasinda gérdiigii bir seyle
ilgilenir gibi yapti. Onu izleyerek bekledim. Eskiden yiiziinii
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¢ok iyi tanirdim, her girintisini ve ¢ikintisini. Ama yillar onu
sertlestirmigti, yiiziinii okumakta gii¢liik ¢ektim.

“Sonra ne olacak?” diye sordu sonunda. “Kirk ii¢ yil sonra,
ikimiz de tzgiiniiz. Ya sonra?”

Sesindeki 6fke beni can evimden vurdu. “Sonra... Birbi-
rimizi affedecegiz, Hemi. Birbirimizi suglamaktan ve ilk kim
kimi incitti diye diigiinmekten vazgececegiz. Kaybettiklerimiz
degismeyecek. Bunu hicbir sey degistiremez. Ama belki bu isi
sonuglandirmanin yolunu agacagiz. Ikimiz de nihayet bunu
ardimizda birakabilecegiz.”

Nefesimi tutup cevabini bekledim. Hig¢ olmazsa beni duydu-
guna dair bir tepki vermesini bekledim ama sessiz ve ulagilmaz
olmaya devam etti. Yiiziimi cama donerek yanimdan akip gegen
otoyolu izledim. Affetmek. Bir meseleyi ¢oztimleyip bitirmek.
Bunlar giizel s6zlerdi. Fakat yiiksek sesle dile getirdigimde hig
samimi gelmemislerdi. Ciinkii bundan daha fazlast oldugunu
biliyordum. Cok daha fazlasi. Cok daha kétiisii. Belki de affi
miimkiin olmayan bir sey. Yine de ona séylemeliydim. Itiraflarin
ruha iyi geldigini soylerler. Ancak bunu burada yapamazdim,
kornalar calarken ve arabalar vizir vizir yanimizdan gegerken
olmazdi. Ona gergegi kendi ortamimda s6ylemeliydim.

“Hemi,” dedim ansizin, cesaretimi kaybetmeden 6nce. “Be-
nimle eve gelmelisin. Otelden arabami alalim ve beni takip et,
olur mu?”

Sonunda bana bakt, yiiziindeki ifade hafifce yumugsamigti.
“lyi hissetmiyor musun?”

“Iyiyim ama konugmamiz gereken bir sey var.”

“Neredeyse ii¢ saattir yoldayiz ve Boston’a daha bir saat
var. Bunu simdi konusamaz miy1z?”

“Sana bir gey gostermeliyim,” dedim sakince.

“Evinde mi?”

“Evet.”

Birden ihtiyatl bir ifade takindi. “Nedir?”
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“Burada olmaz.” Tekrar cama déndiim. “Heniiz olmaz.”
o

Evimin bahge yoluna girdigimde avuglarim terlemigti. Hemi
arkama park edip arabadan indi. Bavulumu ve annemin es-
yalarinin oldugu sapka kutusunu zar zor bagajdan ¢tkardim.
Gerisini daha sonra alabilirdim. Sonra Hemi birden yanimda
bitti ve bavulla kutuyu tagimaktan beni kurtard:. Birkag tegek-
kiir sézciigii mirildandim ve 6ne gegerek eve dogru yiiriidiim.

Holde paltomu ¢ikarirken ona hi¢ bakmadim. Bavulla
sapka kutusunu yere koyduktan sonra omzumun iizerinden
igeriye goz att1.

“Burada kimse yok,” dedim paltosunu almak igin elimi
uzatirken. “Yalniziz.”

Bir adim geriledi ve bagini iki yana salladi. “Béyle iyiyim.”

Salona girdigimizde sanat eserlerine, mobilyalara ve iizerinde
aile fotograflarinin durdugu piyanoya goz gezdirdi. Nefesimi
tutarak onu gérmesini bekledim ama gérmedi.

“Cok hos,” dedi kuru bir sesle. “Umdugum gibi degil ama
giizel.”

Pencerelere yaklagt1. Perdeler agiku, gakil tash sahil go-
riinliyordu. Giines batmak tizereydi ve su kursuni bir tona
bliriinmiigtii. Onu manzarayla bag baga birakarak buz almak
lizere mutfaga gittim. Salona déndiigiimde Hemi pencerenin
6niinde durmaya devam ediyordu ama paltosunu ¢ikarip kane-
penin koluna koymustu. Ikimize de birkag parmak cin koydum
ve tonige uzandim. $iseyi agtigimi duyunca bana déndii.

“Kendine ait bir plajin var. Tahmin etmeliydim.”

Sozlerinde bir serzenis vardi ve bu bana ilk giinlerimizi
haurlater. Ayrnicalikli gocuklugumu ve litks yagamimi tenkit
ederek beni nasil kizdirdigini. Ona Back Bay’deki sehir evini
hatirlatmak istedim ama sonra bundan vazgegtim. “Aslinda
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oray1 komgumla ortak kullantyoruz. Ama diger aile cogunlukla
burada olmadigindan genellikle bana kaliyor.”

Goz goze geldik ve bu 4nin uzamasi beni huzursuz etti.
“Seninle deniz kenarinda yasamaktan séz ederdik.”

Birgok seyden soz ederdik, demek istedim ama yapamadim.
Bunu diigiinmem bile hata olurdu. Yoksa séylemem gerekenleri
soyleyemezdim. Ona igkisini verdim. “Cin tonigi misket limo-
nuyla sevdigini biliyorum ama korkarim onsuz idare etmen
gerek. Misafir beklemiyordum.”

Omzunu silkti. “Bir siirii sey olmadan idare etmeyi 6g-
rendim.”

“Hemi...”

“Neyin serefine icecegiz?”

Yere baktum, bardagima bakum, ondan bagka her yere bakum.
“Senin basarina,” dedim boguk bir sesle. “Kag kitabin oldu?”

“Son saydigimda yirmi birdi.”

“Cogu ¢oksatan oldu. Tebrikler.”

Ovgiimden rahatsiz olarak omuzlarini kulaklarina dogru
cekti. Kirik ii¢ yillik bir mesafeden birbirimize bakarken aramiz-
daki sessizlik uzayip gitti. “Hepsinde sen varsin,” dedi sonunda.

Bu ciimleye hazirliksiz yakalandim. Hafif¢e catallanip
duygusallagan sesi uzun zamandir farkinda olmadigim hassas
bir yerime dokunmugtu. “Anlamadim.”

“Tiim ana karakterlerim sendin. Onlara ne isim takarsam
takayim hepsi Belle’di. Hepsi sendin.”

“Hemi...”

“Herhangi birini okudun mu?”

“Hay:r.”

“Her sey Belle'e Dair Pismaniigim’la baglad1. 11k kez iyi bir
sey yazmigum. Belki de yazdigim en iyi kitap odur.” Ickisini
yudumladi ve yutkunurken yiiziinii burusturdu. “Ne oldu ona?

Nerede oldugunu biliyor musun?”
“Bende,” dedim usulca. “Ikisi de bende.”
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Bu onu sasirtmisa benziyordu ve belki de sevindirmisti.
“Onlarn sakladin ms?”

“Hay1r. Dickey saklamis. Onun 6liimiinden sonra oglu
ikisini de galisma odasinda bulmus.”

“Bir oglu oldugunu bilmiyordum.”

“Ethan,” dedim. “Bir hafta 6ncesine kadar onu hig gérme-
mistim ama tipkt Dickey’ye benziyor.”

“Onun kitaplari okudugunu varsayiyorum, dogru mu?”

“Evet,” dedim gozlerimi indirerek. “Rose Hollow’u tanimis
ve gerisini tahmin etmis.”

“Ask hayatint bir yabancinin okumasi enteresan olmali.”

“Senin de agk hayatn,” diye hatrlattim soguk bir sesle.
“Evet, gayet enteresand1.”

“Onun ben oldugumu biliyor mu? Yani Hemi oldugumu?
Bizim...”

Sol gbziiniin hemen altinda, yanaginin en tepesinde yeni
bir yara izi vardi. Onu simdiye kadar fark etmemistim. Birden
nerede ve nasil oldugunu merak ettim. O ize, 072 dokunmamak
icin kendimle savagmak zorunda kaldim. “Her seyi biliyor,”
diye yanitladim. “Hatta senin bile bilmediklerini.”

“Belle...” Bir adim yaklasti, sonra bir adim daha atu ve
aramizdaki mesafenin kapanmasiyla sert tavri yumugadi. “Ne-
reden baglayacagimi bilmiyorum. Diin gece... Sonra bu 6gleden
sonra... Kirk y1l boyunca bu sstirabin yiikiinii tagidim, hep seni
sucladim ve bir yalana inandim. Bunca zamandir... Ben ¢ok
tzgiiniim. Cok. Sana giivenmedigim icin. Sana inanmadigim
icin. En ¢ok da o kahrolasi haber yiiziinden. Uzerinde ¢alisti-
gim haber dosyasint seninle paylagmaliydim. Bunu yapsaydim
bunlarin higbiri olmazdi. Biiyiik aptallik ettim. Bencilce dav-
randim. Sugumu kabul ediyorum. Ama sana yemin ederim,
Belle, Review’daki haberle hicbir ilgim yok. O is Goldie’yle
Schwab’in basinin altindan ¢iker.”

“Sabotajcilar,” dedim usulca.
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“Efendim?”

“Sabotajcilar yasamamiz gereken hayat1 elimizden aldi. Ab-
lam. Goldie. Ikisinin de kendilerine gore bir giindemleri vardi
ve amaglarina ulagular. Bizim ne istedigimizi umursamadilar.”

“Mutlu musun, Belle? Yani simdi. Hayatinda biri var mi?”

I¢kimi yudumladim, sonra bardagimi barin iizerine koy-
dum. “Bunlar ¢ok farkli sorular. Cevaplari da apayri. Ever,
mutluyum. Bir hayat kurdum. Dért elle sarildigim seyler var.
Eminim senin de vardir. Ama hayir, hayaumda biri yok.”

Bardagini birakt1 ve sonraki sozlerini tartarken digiince-
lerimi okumak ister gibi beni uzun uzun siizdii. “Bunlan hig-
bir zaman séylemem santyordum ama Tanri yardimcim olsun
ki simdi tam da o noktadayim. Nihayet karsimdasin. Benim
icin senden bagka kimse olmadi, Belle. Ne senden 6nce ne de
senden sonra. O giin sen gelmeyince, peronda 6yle tek bagima
kaldigimda tam anlamiyla yikildim. Sonra o kahrolast mektup
geldi. Onu okudugumda Teddy’ye déndiigiinii diisiindiim ve
icimde bir seyler 6ldii. Higbir seyi umursamamaya bagladim.
Uzun zamandir korktugum sey bagima gelmisti ve bunun ka-
nitini ellerimde tutuyordum. Meger ne kadar yanilmigim. O
kadar cok zaman kaybettik ki. Ama seni hi¢ unutmadim, Belle.
Umut etmekten hi¢ vazge¢medim...”

Bana elini uzattuginda ona karsi koymam gerekirdi, bu
isin daha ileri gitmesine engel olmam gerekirdi. Ama o s6zleri
duymay1 ¢ok uzun bir siire beklemistim. Kolumu tutan elinin
agirhgy icimi acitacak kadar tanidiku. Ardina gizlendigi tag
maske birden diigmiistii. Yillar 6ncesinden tanidigim ve sev-
mekten hi¢ vazgegmedigim Hemi karsimda duruyordu. Bunun
farkina vardigimda bogazim diigiimlendi. Bu 4nin manasim
inkir edemezdim, ansizin yillar 6ncesine geri donmiis gibiydik,
onunla olmanin, birlikte olmamizin nasil bir sey oldugunu
animsamigtum.
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Dudaklarini benimkilere degdirdiginde sanki aradan hig
zaman ge¢memis gibi, birbirimizi hi¢ kaybetmemigiz gibi his-
settim. Onu 6pmek yuvama geri donmek gibiydi ve Hemi’nin
tadini, beni sarmalayan kollarint ne kadar ézledigimi hayretle
fark ettim. Ama bu miimkiin olabilir miydi? Bu cenneti unu-
tabilir miydim? Kapali gézlerimin 6niinde bir hayal canland..
Birbirine dolanmus kollar ve bacaklar, burusuk, mavi bir cargaf,
ahenkle devinen, terli viicutlar. Hepsi ¢ok uzun bir zaman
onceydi. Uzerinden bir 6miir gegmisti. Buna ragmen her sey
daha diin gibi capcanhyd..

O tanidik duyguya teslim olarak kendimi Hemi’nin kol-
larina biraktim. Bunun bir hata oldugunu, birazdan her seyin
paramparga olacagini bile bile. Tekrar. Ve bu kez hatanin kimde
olduguyla ilgili bir kafa karigiklig1 yaganmayacaku. Bu diisiin-
ceyle suratima buz gibi bir su ¢arpilmis gibi hissettim ve onu
iterek kendimden uzaklastim.

“Hemi... Dur.”

Beceriksizce bir adim geriledi. “Uzgiiniim.”

Bagimi iki yana salladim. “Liitfen, béyle sdyleme. Uziilmeni
istemiyorum. Ama korkarim bundan kagis yok. Sana bir gey
s6ylemeliyim. Uzun zaman 8nce sdylemem gereken bir sey.”

Bir yorum yapmads, ihtiyacls bir ifadeyle devam etmemi
bekled;.

“Hani az 6nce Ethan’in bizi bilip bilmedigini sordun ya? Ben
de her seyi, hatta senin bile bilmediklerini bildigini sdyledim?
Bana senin bilmeyip onun bildigi seyin ne oldugunu sormadin.”

icki bardagini alip ona geri verdim ve piyanoya dogru yii-
riidiim. Zachary agr, siyah ¢ercevenin icinden bana bakiyordu.
Ogluma bunu 6nceden séylemek isterdim ama kendim de bil-
miyordum. Beni affedecegine giivenmekten bagka ¢arem yoktu.

Hemi yanima gelmigti, fotografla birlikte ona dondiigiimde

merakla bana bakri. Az sonra duyacag; seye onu hazirlamak igin
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dogru sdzleri aradim ama bdyle bir durumda ne denebilirdi?
Dolayisiyla gergeveyi eline tutusturdum ve bekledim.

Hemi fotografa bakti, 6nce yiizii ifadesizdi, hicbir sey an-
lamadi. “Kim bu?.. Sey mi...”

“Ad1 Zachary,” diye mirildandim.

“Zachary.” Bu ismi yuvarlayarak, 4deta tamidik gelip gel-
medigini test eder gibi soyledi.

“Oglumuz,” dedim sonunda. “Senin ve benim.”

Uzun bir uykudan yeni uyanir gibi bir anda gercegin far-
kina vardi. “Yani...”

“Evet, Hemi. Bizim bir oglumuz var ve bunu senden sak-
ladim. Herkese onun evlatlik oldugunu séyledim ama o benim
6z oglum. Senin de.”

Gelecegini bildigim 6fke dalgasina hazirlandim. Fakart
Hemi’nin yiizii ifadesizlesti, sdylediklerimi kavrayamadigina
dair korkung bir ruhsuzluk diger tiim ifadelerin yerini aldi.
Hicbir sey sdylemedi, olan bitene bir anlam vermeye ¢alisirken
bana bakmayi siirdiirdii. Omuzlarimi diklestirdim ve goézlerimi
ondan ayirmadan devam ettim. “Kaliforniya’ya varana kadar
hamile oldugumu bilmiyordum. O zaman nerede olduguna ve
seni nasil bulacagima dair de higbir fikrim yoktu.”

Yiizii sertlesti, vurdumduymaz bir ifade takindi. “Bunun
icin hi¢ ¢aba gosterdin mi?”

“Nasil gosterecektim? Sen savag muhabirligine soyunmug-
tun.” Agzimdan &yle gikiverdi, kendimce hakkim olmayan bir
bahane uydurmaya ¢alisttm. Hemi haksiz degildi. Isteseydim
onu bulurdum. Ama ben aramamay: tercih etmigtim.

“Ya sonra? Savas bittiginde?” Dikenlerini ¢ikarmaya bagla-
muists, ne kadar biiyiik bir giinah isledigimi yeni yeni anliyordu
ve sozleri giderek sertlesiyordu. “Dickey beni nasil bulacagini
biliyordu. Onun araciligtyla bana bir kitap yolladigin1 unuttun
mu? Oglumdan hi¢ bahsetmedigin bir kitap.”
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Basimi salladim. Gézyaglarimi zor tutuyordum; bogazim
diigiimlenmisti, konugamiyordum.

“Sonra Dickey’yle 6gle yemegi igin s6zlestiginiz giin. Benim
de restoranda oldugumu &égrendiginde onu neden ektigini ikimiz
de biliyoruz. Ustiine iistliik, neredeyse yirmi yildir bu iilkedeki
tiim kitabevlerinin vitrinlerinde yiiziime rastlayabilirsin. Liitfen,
beni nasil bulacagini bilmedigini séyleme, Marian. Beni bul-
mak icin kirk ii¢ yilin vardi. Telefonu eline alman yeterliydi.”

Ofkesine hazirlikliydim ama sesindeki derin 1stiraba ve
gozlerinin dolmasina kendimi hazirlamamistum. “Hemi...”

Arkasini déniip odanin diger ucuna dogru yiiriidii. Sonra
yine bana déndii. “Benden gergekten bu kadar ¢ok mu nefret
ettin?”

“Senden asla nefret etmedim. Bunu istedim. Senden nefret
etmek i¢in ugragtim ama beceremedim.”

“Cocugumu benden sakladin. Oglumuzu! Bunu nasil ya-
pabildin?”

Iste sormugstu. Yillar evvel, Bellee Dair Pismanligim’in
bas sayfasina yazdig1 soruydu bu. Ama simdi bambaska, aki-
lalmaz derecede korkung bir anlami vardi. “Kalbimi kirdin,”
diye yanitladim gatalli bir sesle ama bunun yeterli olmadigin:
biliyordum. Bunu diizeltmeye kelimeler yermezdi. “Sen gitti-
ginde ve Review’daki haber ¢ikuginda bunu gergekten yapugina
inanamadim.”

“Yapmadim zaten.”

“O zaman bunu bilmiyordum. Nereden bilebilirdim?”

“Sen de bu yiizden beni ¢ocugumdan mahrum etme hakkini
kendinde buldun.” Parmaklarini saglarinin arasina daldirdi,
bu jesti dyle tanidikt: ki yiiregim sikigu. “Tannm. Kirk iki
yasinda. Koca adam olmus. Ben her seyi kagirdim.”

Yasli gozlerimi kirpigtirarak séyleyecek bir seyler aradim.
“Oziir dilerim, Hemi. Ne kadar iizgiin oldugumu anlatamam.
Zachary dogdugu andan itibaren, su kirk iki yildir onun yii-
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ziine bakugim her an seni goriir gibi oldum. Beni sonsuza
dek sevecegine soz verdikten sonra sirra kadem basan adamin.
Kendime dedim ki bunu yapabilen bir adam...” Sesim boguk-
last1 ve higkiriklara bogulmamak i¢in yutkundum. “Bana geri
dénerdin, Hemi. Ama bundan pisman olurdun. Beni suclardin
ve sonunda ikimizi de terk ederdin. Yetiskin bir kadin: terk
etmek bagka sey, bir cocugu terk etmek bagka sey. Zachary’nin
basina béyle bir sey gelmesini goze alamazdim.”

“Beni dyle biri mi sandin? Oz ¢ocuguna sirt gevirebilecek
bir adam m?”

“Nasi biri oldugunu ve neler yapabilecegini bilmiyordum.
Seni tanidigim kadariyla giivenimi sarsmistin ve séziinden
dénmiigtiin. Yine de bunlarin hepsini affedebilirdim. Benim
affedemedigim sey, tek kelime etmeden hayatimdan ¢ikip git-
men oldu. Senin icin hi¢bir degerim yokmus gibi. Bir adamin
karisina ilgisini kaybettiginde neler oldugunu gordiim. Ve boyle
bir durumda ¢ocuklarin neler yasadigini biliyorum.” Tekrar
gozlerim dolunca onlar1 sikica yumdum. “Sana bir daha nasil
giivenirdim bilmiyordum.”

Bu sozlerden sonraki sessizlik dayanilmazdi, sanki diger
tiim anilarimiz silinmisti ve geriye bu korkung, yeni gergeklik
kalmisti. Hemi gerginlikten katilagan omuzlari, keskin hatlar ve
golgelerden olusan yiiziiyle oglumuzun fotografina bakiyordu.
Sonunda bagini kaldirdi ve masmavi gozlerini bana dikei.

“Diin gece, barda yapman gerekeni yapip hayatina devam
ettigini sdylemigtin. Kastettigin buydu. Oglumuzu biyiitmen.
Ben olmadan.”

Gozlerine bakmak i¢in kendimi zorladim ve orada gordi-
giim biiyiik 1surap i¢imi pargaladi. “Cok iizgiiniim, Hemi.”

“Dickey biliyor muydu?”

Basimla onayladim. “Zachary her zaman sana ¢ok benzi-
yordu. Bu konuda durmadan tartisiyorduk. Dickey senin bilmen
gerekeigini diisiiniiyordu. Ben de bu konunun onu ilgilendir-

430



ESKIi KITAPLARIN YANKISI

medigini sdyliiyordum. Su 6gle yemegi hadisesinden sonra agik
acik konustuk ve bir daha hic goriismedik.”

“Onu benden saklamaya &yle kararliydin ki en sevdigin
yegeninle iligkini mi kopardin? Dickey oglumun hayatnin bir
parc¢asi olmay1 hak ettigime inandigr i¢in mi?”

Bunu anlamasini nasil saglayabilirdim? Ne hissettigimi.
Neden korktugumu. Sadece kendimi degil, ¢ocuklarim igin
itinayla kurdugum hayat da disiindiigiimii. “Yeniden hayat-
miza girmene izin veremezdim, Hemi. Béyle olmazdi. Hafta
sonlary, tatiller ve yaz tatilleri. Parast ortaklasa 6denen miizik
kamplari, ara sira kargilagilan resitaller. Bir oglu paylasan iki
nazik yabanci. Ayrica Ilese’i diigsiinmeliydim. Olacaklar onu
nasil etkilerdi?”

Hemi bana bos bog bakti. “Ilese mi?”

“Kizim. Onu evlat edindigimde Zachary iki yagindayd..
Kardes gibi biiyidiiler ve herkesin buna inanmasina izin ver-
dim. Zachary’nin birdenbire bir babast olmasi garip olurdu.”

“Kirk iki yaginda bir oglum oldugunu égrenmem kadar
garip mi?”

Kendimi savunmaya hakkim olmadigini biliyordum. Yaptigim
seyden sonra kargisinda durup bana agzina geleni sdylemesine
g6z yummaliydim ama tiim bunlarin benim i¢in kolay oldugunu
diisiinmesine katlanamazdim. Zachary biiyiirken segimlerimi
sorgulamadigim bir tek giiniim bile olmadigini.

“Onu kastetmedim, Hemi. Seni nasil bulacagimi 6grenene
kadar aradan ¢ok zaman ge¢misti. Uzun bir siiredir sadece
liciimiiz vardik. Seyden korktum...”

Ellerini kaldirarak s6ziimii kesti. “Mazeretlerini dinlemek
istemiyorum. Bunun bir mazereti olamaz.”

“Oyle bir niyetim yok. Hatami kabul ediyorum. Senin her
ne yapugina inanirsam inanayim, Zachary’yi senden gizlemeye

hakkim yoktu.” Gézlerim doldu. Dékmeye hakkim olmayan
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gozyaslariydi bunlar. “Bagka ne diyebilirim ya da ne yapabilirim
bilmiyorum.”

Hemi kollarint kavugturmustu, bacaklariny yana agmisty;
sert ve kararli goriiniiyordu. “Ne istiyorsun?”

Ona dik dik baktim. “Ne mi istiyorum?”

“Bundan sonraki beklentilerin nedir? Buraya gelmemi is-
tediginde mutlaka bir planin vardi. Nedir 0?”

“Aramizi diizeltmek istedim. Hatami bildigimi sana s6ylemek
istedim. Affedilmez bir kabahat isledigimi biliyorum. Yine de
senden af diliyorum.” Ondan bir yanit bekledim, sézlerimin
etkili olup olmadigint anlayamadim. Ama Hemi’nin donuk
ifadesi bozulmadi. “Bir sey soyle. Liitfen.”

Cenesindeki bir kas segirdi. “Ne sdylememi isterdin?”

“Ne olursa. Bilmiyorum. Bundan sonra ne olacagini soyle.”

“Hi¢cbir sey olmayacak, Marian. Heniiz degil.”

Gozlerimi kapayip bagimi salladim. “Anladim. Peki. Belki
bilmek istersin diye séylilyorum, Zachary Sikago Senfoni Or-
kestrasr'nda keman virtiidzii ve haziranda evleniyor.”

“Hig olmazsa ber seyi kagirmamigim.”

Biraz 6nce tastan yapilmig bir maskeyi andiran ytizii sanki
gozlerimin dniinde un ufak oldu ve onunla birlikte yiliregimin
de parcalandigint hissettim. “Daha ka¢ defa senden 6ziir di-
leyebilirim bilmiyorum, Hemi ama sen istedigin siirece buna
devam edebilirim. Hatta sonsuza dek.”

Bagini iki yana salladi, bakiglari donuk ve kasvetliydi. “Yil-
larca her ey bagka tiirlii olabilir miydi diye diisiiniip durdum.
Seninle yagadiklarimizi hi¢ unutmadim, birlikte olsaydik daha
neler goriirdiik, neler yapardik diye uzun uzun diisiindiim. Hatta
belki o glinlere donmek miimkiin olur diye umut ettim. Diin
gece de o yiizden geldim. Bir sansimiz olur mu diye anlamak
icin. Sonra bugiin, seni 6ptiigiim ve bana karsilik verdigin o
kisacik ¢ilginlik 4ninda, belki bizim icin hala bir sans vardir
diye diigiindiim. Ama simdi anliyorum ki biz o firsat1 coktan
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kagirmigiz. Zachary bizim sansimizdi. Tiim varsayimlardan ve
ayr1 gegen yillarimizdan sonra, eski giinlerimize dénmek igin
tek sansimiz vardi. Birlikte planladigimiz hayatin bir kismini
kurtarabilirdik. Ama artik olmaz. En kétiisii de ne biliyor musun?
Bu sefer bagkalarini suglayamayiz. O mektup, ailen hakkindaki
haber... Onlar bagkalar1 yapti. Senin deyiminle sabotajcilar.
Ama bunu sen yaptin. Bu kez sabotajct sendin.”

Kanepenin kolundaki paltosunu alip arkasina bakmadan
hole dogru yiiriidii. Kegke ona engel olmanin bir yolunu bilsey-
dim ama af dilemeye ¢alisirken tiim sézciiklerimi tiiketmigtim.
Zaten Hemi de onlari duymak istemiyordu.

Sokak kapist arkasindan kapandiginda eve bir sessizlik ¢oktii
ve higligin yankisinin bana kontroliimii kaybettirmesinden en-
dige ettim. Bitmisti iste. Her sey sonlanmisti. Tam bir finaldi.
Zachary’nin fotografini Hemi’nin onu biraktig1 barin iizerinden
aldim ve oglumuzun yiiziine baktim. Babasinin yiizii. Bir bitis

iimit etmistim ama eski yaralarin tekrar agilmasindan bagka
bir sey hissetmedim.
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Her zaman, bir kitab: kapamanin bir filmi ortasinda
durdurmaya benzedigini hayal ettim: Karakterlerin du-
raklatilan diinyalarinda donduklarini, nefeslerini tuta-
rak okuyucunun geri doniip onlar: hayata dondiirmesini
beklediklerini. Masallardaki prensin dpiiciigii gibi.

~Ashlyn Greer, Eski Kitaplarin Beslenmesi ve Bakim:

eranda daima bu evin en sevdigim yeri oldu, buras: geceleri

bile denizin kiyisindaki siginagimdi. Hemi gittiginden
beri orada oturuyordum, isiklar kapaliyd: ve denizin sesiyle
cevrelenmistim. Bu gece fazla ay 15181 yoktu ve karanlik insana
agir ve bos gelmesine karsin gecmisle dopdoluydu.

Zachary'yi arayip babasiyla olanlar1 anlatmistim. Hepsini.
Veya bir annenin yetiskin ogluna rahatlikla anlatabildigi ka-
darini. Gergeklere, isimlere ve yerlere bagli kalarak. Zachary
bunu umdugum gibi, yani her zamanki gibi kargilayarak bana
iyi misin diye sormugtu. Ona iyi oldugumu séyledim. Kiilliyen
yalandi1 ama bazen yalan séylemek daha kolayd:.

llese’i de aramigtim ama agmamusti. Sabah tekrar dene-
yecektim denemesine fakat o zamana kadar abisi ona her seyi
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anlatmis olurdu zaten. Onlarin her zaman &zel bir bag olmustu,
digerinin yaslanacak bir omza ihtiya¢ duydugunu daima hisse-
debilmiglerdi. Her sey bitmisti. Tiim gergekler ortaya ¢tkmisti.
Giin yiiziine ¢ikmay1 bekleyen irinli sirlar yoktu artik.

Aramizda yagananlar ger¢ek anlamda son bulmasa da tuhaf
bir sekilde sona geldigimizi hissediyordum. Bir seyler bitmisgti.

Oniimdeki masada kitaplar duruyordu, Hemi’ninki ve be-
nimki. Onlar1 buraya neden getirdigimi bilmiyordum. Okumak
icin olmadig1 muhakkakti. Belki de onlar1 son bir defa gormek
icindi. Yarin salondaki sémineyi yakmay1 ve Dickey’ye yillar
once soyledigim seyi yapmay: planliyordum. Onlar yakacakeim.
Hemi’yle ge¢misimiz kiil olacakti. Bir zamanlar cayir cayur,
hatta belki de gereginden daha harli yanan bir ategin nihayet
sonmesini mantikli buluyordum. Her anlamda bir bitisti.

Peki gercekten bitecek miydi?

Kirk kiisur yil boyunca zaten bittigini varsaymigtim; ha-
yatimin o donemine, o anilara kendimi kapamisum. Cok
dikkatliydim. Sonra yirmi dért saat boyunca —hatta o kadar
bile stirmemisti— dikkatli olmay1 unutmustum. Onun yiiziini
gormiistim ve kendime hatirlama izni vermistim. Kollarini,
dudaklarini hissetmistim ve {imit etmistim.

Yillar boyunca éfkeme dért elle sarilmus, vicdan azabina ve
ac1 hauralara bulanmigum. Hepsi onlarin altinda yatan duy-
guyu goz ard1 etmek i¢indi. Onu ézlemenin bastirilamaz sizisy,
yalnizken ve ev sessizken onu hissetmek artk benim bir pargam
hiline gelmisti. Kaybolan yillarimizin icimde oydugu o bosluk.
'Olabileceklerin, gergeklesmesine ramak kalanlarin matemi.

Belki de bunlari ona anlatmaliydim. Onu kaybetmenin beni
ne kadar incittigini. Yillarca ve hili onun igin act gektigimi.
Ama hayir. Zachary’yi ondan saklamaya karar vermemle tiim

kaptlarin kapandigini agikga sdylemisti. Hakliydi, sabotaje
bendim.
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Kiytya dogru bakarak ilerisindeki ufku hayal ettim. Bunun
iistesinden gelebilir miyim, tekrar unutabilir miyim diye merak
ettim. Unutamayacagimdan emindim. Bundan sonra dort gézle
bekledigim sey bu olacaku. Bagka tiirlii bir se¢im yapsaydim
olabilecegimiz aileyi hatirlamak.

Simdi igeri girip hayatima devam etmeliydim. Aksam ye-
megi. Yatak. Yarin. Ama yarini diiglinmek istemiyordum. He-
niiz degil. Asagidaki ¢akil tagli kumsala bakum, karay: denizle
bulusturan hilal seklindeki kiiciik kumsala. Ilese’le Zachary’nin
cocukken orada kumdan kaleler yapuigini ve mavi, plastik bir
kovayla piiriizsiiz ve parlak taglari topladigini animsadim. Burada
giizel anilar biriktirmistim. Onlar bana yeter, dedim i¢imden.
Yetmek zorundaydilar.

Su algalmigt ve ciliz ay is;1iginda, kiyidan solgun, ideta
ilahi bir 151k yayiliyordu. Gézlerimi yumdum, taglar1 yalayan
dalgalarin ritmik higirtusini, nefes alip verir gibi usulca kiyiya
carpip geri gekilmelerini dinledim. Kendi nefesimi de bu sese
uydurdum. Nefes aldim ve verdim. Bir daha nefes aldim ve
verdim. Daha iyiydim. Evet, biraz daha iyiydim. Aruk igeri
girebilirdim.

Heniiz gozlerimi agmigtim ki kumsalda bir kipirer goriir
gibi oldum. Solgun aydinligin i¢inde bir karalti. Sadece bir an
goriiniip kayboldu ama orada oldugundan emindim. Izlemeye
devam ettim, bekledim ama simdi her sey kipirtsizdi. Ay 2512

goztimii yanilts, diye ditgiindiim. Sonra o kipiruyi yine gérdiim.

Karanliga dogru bakarak gézlerimin ona aligmasini bek-
ledim. Once bir sey géremedim fakat sonunda kumsali yoldan
ayiran kayaliklara dayanmig, yabanci sekli segebildim. Belki de
komgularim gelmis, evlerini agmisti. Ger¢i senenin bu zama-
ninda Marblehead’deki ¢ogu kumsal evi kapali olurdu. Ayrica
hava da birinin geceyi kumsalda gegiremeyecegi kadar sogukru.

Meraklanarak verandanin kapisina dogru yiiriidiim. Ka-
piy1 hafifge itip agtim. Tuzlu havayla birlikte denizin sesi iceri
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doldu. O sekil her neyse hili oradaydi ama simdi daha net
goriiniiyordu. Bahgenin bir kismini kaplayan ahgap zeminde
yuriidiim. Riizgir saglarimi yiiziime dogru savurdu. Onlan
kenara gektim ve kayalara dogru bakuim. Bu sefer onu gérdiim,
ay 15181 kisa bir an i¢in parlak bir kavis gizerek iizerine vurdu.
Sonra kayboldu ama nedense o karalti bana tanidik geldi.

Géziimde bir hatira canlandi. Koyu kumral, asi ve dalgah
saglari arkaya tarayan uzun ve ince parmaklar. Mum i181n1
yakalayarak parlayan bir kol saati. Kalp auslarim hizland:.
Tabii ki ¢ilginhiktan bagka bir sey degildi. Ozlemle kurulan
bir hayalin iiriiniiydii. Yine de merdivenin ahgap tirabzanina
tutunarak karanlikta dikkatle kumsala indim.

Golge hila oradaydi, kayaliklarda duruyordu. Sonra o es-
rarengiz silieti kesin surette tanidim ve bas déndiiriicii bir
heyecana kapildim. Yiiriimeye bagladigimda topuklarim kumlara
gémiildii, duraksayarak ve beceriksizce ona dogru ilerledim.
Bana bakmak icin bagini ¢evirdigini gérmekten ziyade hissettim.
Ay 15181 yeniden parlady, silitet kisa bir tereddiidiin ardindan
tiinedigi yerden indi. Ellerini yanlara diigiirdii, bacaklarini agt1
ve beni izledi. Karanliga ragmen onu nerede olsa ranirdim.

“Merhaba,” dedi nihayet kargisinda durdugumda. Bu kelime
riizgirda kayboldu ve gece karanliginda sanki gaipten gelen bir
sese doniigtii. “Burada ne yapiyorsun?”

“Burast benim kumsalim. Evden ¢ikugindan beri burada
miydin?”

“Hayir. Bir siire arabada oturdum.”

“Neden?”

Omuzlannt kulaklarina dogru ¢ekti, sonra birden onlan
serbest biraket. “Bir tiirlii gidemedim.”

Bunun benim diisiindiigiim gibi, daha dogrusu, umdugum
gibi bir anlami olmadigin1 séyledim kendime. Ama hizlanan

nabzim ve denizin ugultusu tiim diigiincelerimi bastird1. “Hava
buz gibi. Palton nerede?”
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“Arabada.”

“Hemi, burada duramazsin.”

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Hayir. Ama diganida kalamazsin. Igeri gir.”

Sessizce ve aramiza belirli bir mesafe koymaya gayret ede-
rek basamaklan ¢iktik. Igeri girer girmez bir lambay1 yakum
ve ona bakmak i¢in arkami dondiim. Dudaklari morarmist,
sanki soguk tizerine yapismisti. Giysilerinden tuzlu bir serin-
lik yayiliyordu. Hi¢ diisiinmeden yiiziine dokundum, elimin
tersiyle yanagini oksadim.

“Cok iisiimiigsiin.”

Dokunusumla hafifce gerildi. “Iyiyim.”

“Dudaklarin mosmor.”

“Kumsalda ne yapiyordun?”

Onu kayaliklarda otururken bulduktan hemen sonra bu
soru biraz tuhaf kagmigti. “Kumsalda degildim. Yukarida otu-
ruyordum. Kumsal: izlerken kayaliklarda bir kipirt1 goérdiim.
Meger senmigsin.”

“Karanlikta m1 oturuyordun?”

Omzumu silktim. “Sen de oyle.”

Bir cevap verecekken masada, yan yana duran kitaplar:
fark etti. Onlara dokunmak igin bir hamle yapt1 ama o strada,
bana kagamak bir bakis att1 ve ne sormak istedigini anladim.

“Kitaplari sen gittikten sonra ¢ikardim. Onlar1 ne yapaca-
gima karar vermeye ¢aligtyordum.”

“Bir karar verdin mi?”

“Sen almak ister misin?” diye sordum sorusunu gegistirerek.

“Hayir.”

Bunu o kadar ¢abuk ve kati bir gekilde soyledi ki irkildim.
Bagimla onayladim ve geri ¢ekildim. “Cay getireyim.”

Hemi pesimden mutfaga geldi, su 1siticiyt ¢aligtirmamai ve
iki kupa hazirlamamu sessizce izledi. Bir an onun New York’taki
ufacik mutfaginda, o gazete okurken veya bir haberi irdelerken
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yemek hazirladigim zamanlarda gibi hissettim kendimi. Aradan
hi¢ zaman ge¢memis gibi. Ama tezgihin diger tarafindan ona
bakugimda, eskiden oldugumuz iki geng asiktan bu yana gok
yol katettigimizi hatirladim.

Hemi’nin yiiziinde yeni ¢gizgiler belirmisti ama Tanr yardim-
cim olsun ki hili ¢ok yakigikliydi. Ona bakarken eski Hemi’yi
gérmemeyi dilerdim fakat hala oradaydi. Mavi gozlerinde ihtiyatls
bir ifadeyle beni izliyordu, o kahrolast sa¢ tutami alnina diig-
miistii, rengi eskisi kadar koyu olmasa da 6ylesine tanidiku ki.

Poset gaylar1 ¢ikardiktan sonra Hemi’ninkine eskiden yap-
ugim gibi birka¢ damla siit ekledim. “Bu igini isitir,” dedim
kupay1 ona uzatarak.

Kupay: aldt ama hemen elinden biraka. Ondan uzaklag-
maya hazirlanirken bilegimi yakaladi. “Cay istemiyorum, Belle.”

“Pekila. Cay1 bog ver. Ne istiyorsun?”

Bakislart bulutlandi ve bilegimi birakei. “1941%e geri dsnmek
istiyorum. New York’tan ayrilmadan 6nceki giine, senin o ha-

berle ilgili notlarim1 bulmandan 6nceki giine. Tiim bunlardan
oncesine donmek istiyorum.”

“Bu miimkiin degil, Hemi.”

“Haklisin. Degil. Bu 4ni yagamaktan bagka caremiz yok.
Ama bana ne istedigimi sordun. Iki buguk saattir bunu anla-
maya ¢aligryorum.”

“Bir karar verdin mi?”

“Biz hi¢bir zaman vedalagmadik.”

Ona bakugimda bogazim diigiimlendi. “Istedigin bu mu?
Veda etmek mi?”

“Seninle vedalagmayi hi¢ istemedim.”

“Oyleyse... Ne?”

“Artik kizgin olmak istemiyorum, Belle. Cok uzun zamandir
kizginim. Ciinkii ancak 6fkeme tutunursam anilardan uzak
durabilirim diye diisiindiim. Gergi hig ise yaramadi. Sadece
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uzun zaman 6nce yapmam gereken seyi yapamayacak kadar
gururlu birine déniigmeme neden oldu.”

Marian degil, Belle. Umut etmekten gekinerek gozlerimi
indirdim. “Neydi 0?”

“Kahrolast gururumu bir kenara birakip seni bulmak. Eger
bunu yapsaydim Zachary’yi 6grenirdim. Onun hayatinin bir
pargasi olurdum. Seninkinin de. Ama ben bir buhrana kapildim,
¢ok ictim ve bizim olmasini istedigim bir hikayeyi anlatrtugim
kitaplar yazdim.” Ellerini ceplerine sokarak biraz uzaklagt:.

“Hemi...”

Tekrar bana déndigiinde gozleri kizarmigti. “Cok zaman
kaybettik, bagkalarinin yapug: seyler yiiziinden birbirimizi sug-
ladik. Bizden ¢aldiklari i¢in hali ¢ok kizginim, geri alamayaca-
gimiz zaman i¢in. Bu beni daima kizdiracak. Ama aruik sana
kizgin degilim. Kendime de 8yle. Ote yandan, bundan sonra
olacaklardan 6diim patliyor. Bunu sadece benim istememden...”
Duraksad: ve bogazini temizledi. “Her neyse. Diin gece oraya
gelmemin nedeni buydu. Bir sansimiz olup olmadigint 6grenmek
zorundaydim. Yeniden birlikte olabilecegimizi {imit etmigtim.
Sonra balo salonunda seni gordiim. Beni ne zaman gordiigiini
dakikas: dakikasina biliyorum. Bir dakika énce giiliimsiiyordun,
sonra miden bozulmus gibi bir ifade takindin. Iste o an hata
ettigimi anladim.”

Sesindeki 1stirap gozlerimin yagarmasina sebep oldu. “Kork-
tum,” dedim usulca. “Zachary yiiziinden. O konugmay: yap-
maya heniiz hazir degildim. Ama diin gece gelmen bir hata
degildi, Hemi. Hata yapan benim. Yaptigim seyin bir affi yok
ve soyledigin her seyi hak ettim.”

“Hayur, bu affedilmez bir sey degil. Ben yalnizca... Bana
Zachary'yi soylediginde karnima yumruk yemis gibi oldum. O
giin gelmemenden daha kétii bir ey olamaz saniyordum ama
yanilmigim. Bana Zachary'yi s6ylediginde sadece kaybettiklerimi
diigiinebildim. Kazandiklarimi degil. Hilbuki bir ogul ve belki
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ikinci bir sans kazandim. Béyle bir sonu hig hayal etmemistim
ama seninle geldigimiz nokta bu, Belle. Iste buradayz.”

Biz.

Birden kalbim 6yle hizli atmaya baslad ki diigiincelerimi bile
zar zor duyabildim. Yine de umut etmeye korktum. “Zachary’den
mi s6z ediyorsun? Onun hayatinin bir pargas: olmaktan?”

“Her seyden s6z ediyorum, Belle. Zachary, sen, ben. Sonunda
birlikte bir hayar kurmaktan séz ediyorum. Ciinkii simdiye
kadar bir hayatim olmadi. Her sey, savasla ilgili seyler, kitaplar,
odiiller... Hepsini vakit ldiirmek i¢in yaptum. Sana geri donene
kadar. Artik bagka insanlariz. Biyiiditk. Degistik. Ama baz1
seyler hi¢ degismedi. En azindan benim igin. Ve diisiindiim
ki... Umdum ki... Belki hayatinda bana da bir yer vardir.”

Sesindeki yakarigt fark etmemem imkansizdi ve ansizin
korkuya kapildim. Her sey ¢ok hizl ilerliyordu. Su an hissettik-
lerimiz yeterli degildi. Hicbir sey kaybettiklerimizi telafi etmeye
yetmezdi. “Aruk birbirimizi tanimiyoruz, Hemi. Kendin s6yle-
din. $imdi bagka insanlariz. Biiyiik bir hata ediyor olabiliriz.”

Bagini onaylar gibi salladi. “Haklisin. Oyle olabilir. Ama
bu firsat1 degerlendirmek istiyorum. Sen ne kadar istersen o
kadar agirdan alabiliriz. O zamanlar Belle’din ve her zaman
Belle olarak kalacaksin ama simdi onun yani sira baska biri-
sin. [kimiz de oyleyiz. Bugiinkii Belle’i tanimak igin bir sans
istiyorum. Bunu biraz erteledigimizi biliyorum ama birlikte
bir gelecegimiz olup olmadigini 8grenmek igin bence her seye
deger.” Elimi tuttu ve gozlerimin icine baku. “Cok mu sey
istiyorum?”

Birbirine kenetlenen ellerimize, Hemi'nin sicak ve agina gelen
parmaklarina bakarken yillar 6nce Dickey’ye verdigim 6giidii
haurladim. Kimsenin araniza girmesine izin vermeyin. Bunu
yapabilir miydim? Kalbimi yeniden tehlikeye atabilir miydim?
Kendime giizel bir hayat kurmugtum, hemen her tiirlii kistasa
gore dolu dolu bir yasam. Cocuklarimu iyi yetigtirmistim, faydali
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isler yapmigtim. Bunlar yeterli olmaliydi. Oysa bir parcamin
eksik oldugunu hep biliyordum. Ve o eksik parga Hemi’ydi.

“Hay1r,” dedim sonunda. “Cok sey istemiyorsun. Tam olarak
gerektigi kadarini istiyorsun.”

C o

Bir sige sarap aguum, birkag¢ meyve ve biraz peynirle hafif bir
aksam yemegi hazirladim ve hepsini salona gétiirdiim. Hemi
somineyi yakt, kanepeye oturduk ve hayatlarimizdaki piiriizleri
giderme isine koyulduk.

Ara sira gergek olduguma ikna olmaya calisir gibi elime do-
kunuyordu. Tipki ayni sebeple benim onun yanagina dokunmam
gibi. Bir zamanlar hissettigimiz o gii¢lii bag hili oradayda, sanki
aramizda bir akim vardi ve her bir dokunug hikiyelerimizi yarim
birakip yataga atlamamiz igin bizi bastan gikariyor gibiydi. Bu
diirtiilere boyun egmek ne kadar da kolay olurdu. Kelimelerin
olmadig giivenli bir karanlikta kavugmamizi tamamina erdir-
mek. Ama aramizda uzun yillar vardi, doldurulmas: gereken
cok fazla bosluk vardi. Bu yiizden konugmayi siirdiirdiik.

Hemi bana savasi ve sahit olduklarini anlatti, bazilan ya-
zilamayacak kadar korkung seylerdi. Annesinin 6liimiinden s6z
etti. Eve dondiigiinde onu hasta bulmustu ve otuz iigiincii evlilik
yildéniimlerinde annesini babasinin yanina gémmiistii. Hemi an-
nesinin matemini tutarken ona beni hatirlatan bir kadinla evlen-
migti ama diigiin gecesinde korkung bir hata yaptigint anlamist,

Hemi'ye Kaliforniya'ys, orada onsuz olmanin bana ne kadar
zor geldigini ve bir bebegim olacagini 6grendigimde ne kadar
korktugumu anlattim. Ona Johanna’nin fotografini gosterip
hikéyesini anlattim ve onunla 6nce arkadasg, sonra kiz kardes
oldugumuzu séyledim. Johanna’nin élecegini hissederek bana
Ilese’i ve evlilik dis1 diinyaya gelen ogluma yeni bir isim ar-
magan edisini anlattim.
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Saatler akip gecti, kadehlerimiz bosaldi ve ates sénmeye
yiiz tucru. Ikinci siseyi agugimizda ona Ethan’la Ashlyn’den
bahsettim. Yazdigimiz kitaplar aracihgiyla hayatimiza girdiklerini
ve daha simdiden bir aile gibi oldugumuzu séyledim. “Ethan
hik demis Dickey’nin burnundan diigmiis,” dedim. “Ayrica
upk1 babasi gibi ¢ok iyi niyetli bir ¢ocuk.” Sonra Ashlyn’in bir
sona ihtiyacim olduguyla ilgili s6zlerini tekrarladim ve nihayet
Zachary’den sbz agild1.

Sonra birdenbire ve her nedense sanki sozlerimiz titkendi.
Ikimizin de anlatacaklar1 bitmemigti. Kirk ii¢ y1l koca bir émiir
ederdi, hatta bizim durumumuzda, iki émiir. Ama simdilik
yeterince konugmugtuk. Odama gittim, yatagima serili yorgani
aldim ve Hemi’nin yanina geri dondiim. Hicbir sey séylemeden
elimi uzattim. O da higbir gey séylemedi, sadece elimi tuttu.
Verandaya ¢ikuik ve arkadaki basamaklari kullanarak kumsala
indik.

Kayaliklara tiinedik, giinesin denizin iizerinde dogusunu
sessizce izledik. Sabah havasi serindi, yanaklarimiz buz kesmisti
ama yorganin altinda birbirimize sokulmugtuk, omuzlarimizla
kollarimiz birbirine degiyordu ve ideta birbirimizin siginag:
olmugtuk. Giines yiikselene kadar orada kaldik. Denizin yiizeyi
giimiisi bir maviye donerken ayaklarimizin altindaki kumlar alan
sarisina boyandi. Sonunda kayalardan inip kargilikli durduk.

Bir sona, bir kapanisa ihtiyacim olduguna ikna olmugtum,
karmagik ge¢misimin diizene girmesini istemistim ama Hemi
beni kollarina aldiginda bu bana bir son gibi gelmedi. Yeni bir
baslangi¢ yaptgimizi hissettim ve ansizin bagka bir dpliciigii
hatirladim. Bir 6miir evvel, yagmurlu bir giinde, bir ahirda ilk
kez 6plismemizi. O da bir baslangigts. Hemi aklimdan gegenleri
okumus gibi giilimsedi ve bana sarild1. Olmas: gereken bu iste,

diye diisiindiim dudaklarimiz bulusurken.
Bu. Bu. Bu.
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aat ii¢li epeyce gegmisti, jaluzilerden sizan aksamiizeri giinesi

duvarlar agik bir kehribar rengine boyamigti. Ashlyn yaptigs
isi dikkatlice gozden gecirdi. Mavi paket kigidina sarip giimiis
rengi kivrimli siisler ve beyaz kurdelelerle dekore ertigi hediye
paketlerini antika yorganin iizerine yaymisti. Bunlar Hanuka
Bayramr'nin ilk gecesinde verecegi hediyelerdi.

Ethan’in yeni ailesiyle ikinci Hanuka Bayramr’ni kutlaya-
caktr ama hediye alip verme faslina ilk kez katldigs i¢in biraz
heyecanliydi. Hepsi ¢ok sicak insanlardi, ona aileden biri gibi
davraniyorlardy, ki zaten yakinda 6yle olacakti. Siikran Giinii'niin
hemen sonrasindan bu yana bu sirr1 saklamiglards ¢linkii Ethan
giizel haberi tiim aile bir aradayken vermek istemisti.

Ashlyn bir buguk yilda hayatinin bu kadar degistigine inan-
makta hali giigliik ekiyordu. Ustelik hepsi tesadiifen eline gegen
bir ¢ift kitap sayesinde olmugtu. Gériiniirde bu bir tesadiiftii ama
gergekten Oyle miydi? Belle'e Dair Pismanligim ve Sonsuza Dek
ve Diger Yalanlar New England’daki onca diikkdnin arasindan
bula bula Kevin’in ditkkdnini bulmustu. Ve sirf onlar orada
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ortaya ¢ikugi icin her sey degismisti. Sadece o ve Ethan, hatta
Hemi ve Belle icin bile degil, onlarca yullik bir sir yiiziinden
pargalanan koca bir aile igin de.

Ashlyn simdi Marian’in ¢alisma odasindaki kitaplikta yan
yana duran kitaplar diisiindii ve son kez onlarin iizerinde ellerini
gezdirdigi zamant haurladi. Once Hemi'ninkine, sonra Belle’in-
kine ve en son ikisine birlikte dokunmustu. Iki kitabin yaydig:
merak uyandiran enerjinin titresimini bir kez daha parmak
uclarinda hissetmigti. Serin, sessiz ve muhtesem denecek kadar
uyumluydular, olaganiistii bir ahenkle tinlayan notalar gibi.

Kitaplarin yankisi degismisti.

Ashlyn o an bir aydinlanma yagamigti, bir insanin ardinda
biraktigs yankilarin o kisinin yapugi segimlerin yan iiriinleri
oldugunu anlamigti. Daha da 6nemlisi, o yankilar: degistir-
mek daima miimkiindii. $imdi yatagin kenarinda oturuyordu.
Avucunu agip yasam gizgisini ortasindan kesen yara izinde par-
magin1 gezdirdi. Once ve sonra. Bu da baska bir hatrlaticryds.
Ashlyn’in higbir zaman unutmayacagina séz verdigi bir mesele-
nin hatrlaticist. Insanlarin hayatlari aldiklar yaralarla degil, o
yaralarin ardindakilerle ve sonraki hayatlarinda ne yapuklariyla
tanimlanirdi. Ashlyn’e agkta ikinci bir sans taninmigt1 ve yeni
bir ailesi olmustu. Bundan sonra ikisinin de tadini sonuna
kadar gikarmaya kararliyd..

Séminenin rafindaki saat dérdii vurdugunda ayaga kalku.
Ethan’la ve ailenin geri kalaniyla bulusma vakti gelmigti. Ya-
kinda giines batacakti, menoray1 yakma zamani gelmek iizereydi.
Yataktaki hediyeleri kucakladiktan sonra onlara bir tane daha
ekledi. Marian’a 6zel bir armagant vard..

MARIAN

Giines neredeyse batmigti ve yakilmay: bekleyen menora piril
puril parliyordu. Salona goz gezdirdim, yillar icinde giderek

445



BARBARA DAVIS

genisleyen ailemizi bir arada goriince yiiregim sevingle dolup
tagt1. Birlikte ikinci Hanuka’mizdi fakat bu seferki bambagkaydi,
nihayet tamamlandigimizi hissediyordum.

Istah agic1 bayram yemeklerinin kokusu biitiin evi doldur-
mugtu. Dana dds, patatesli gézleme ve recel dolgulu sufganiyor.
[lese’le Jeffrey’nin gevresinde fir donen kizlara giilimsedim.
Birérnek mavi siiveterleriyle bir Hanuka kartina benziyorlardi.
Hediyelerin agilmasini ve yemekten sonraki oyunlan dort gézle
bekliyorlard:.

Zachary ve Rochelle birkag giinliigiine Boston’dan gelmisti.
Yakina taginmalart iyi olmustu. Ikizler martra dogacaku ve
heniiz bunu bilmeseler de onlar i¢in olduk¢a yogun bir dénem
baslamak iizereydi. Zachary ve Hemi besikleri kurmak ve ¢ocuk
odasinin duvar kigitlarini yenilemek igin plan yapiyordu. Hemi
dede olmayi hi¢ beklemiyordu ama onu Ibranice biyiikbaba
anlamina gelen Szba diye gagirmalan sasilacak kadar hosuna
gitmigti.

Agustosta evlenmigtik. Zachary’nin diigiiniinii bekledikten
sonra iki geng sevgili gibi, kimseye haber vermeden adliye sa-
rayinin yolunu tutmugtuk. Planladigimizdan kirk ii¢ y1l sonra
da olsa nihayet bagarmigtik. Simdi odanin karsisindan onu iz-
liyordum, ogluna ¢ok benziyordu. Saglarini arkaya atarken ona
baktigimi hissetmis gibi bagini kaldirdi. Bana goz kirpuginda
yiiregim hoplad:. Bunca zaman sonra bile bagimi déndiiriiyordu.

Ethan’la Ashlyn odanin kargisinda sarmag dolas oturu-
yordu. Tahminimde yanilmiyorsam yakinda onlara bir balay:
hediye etmem gerekecekti. Belki kuzenleriyle tanigmak igin
Fransa'ya giderlerdi.

Zachary hafifce 6ksiirerek bogazini temizledi ve menoray!
yakma vaktinin geldigini duyurdu. Hemi gelip sandalyemin
yaninda durdu ve sicacik elini omzuma koydu. Ayaga kalktik,
herkes sessizlesti ve Zachary’nin menoranin en sagindaki ko-
luna bir mum koymasini ve sonra gamasi, yani diger mumlarin
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yakilmasina yardim eden mumu yakmasini izledik. $amas ilk
mumun fitiline yaklastirildiginda kizlar nefeslerini tutcu. Fitil
tutustugunda koro hilinde i gektik.

Sonrasinda ilahiler okundu. ilk gece icin ii¢ ilahi vard:.
Seslerimizin birbirine karigmasi beni giiliimsetti. Gozlerim
Ethan’a kaydi, 6diing kipasiyla son derece agirbash ve saygih
gériiniiyordu. O ve Ashlyn bu yil tiim sozleri biliyordu ve ai-
lemizin bir pargasi olmalari gogsiimii kabartt.

Sonunda yemek vakti geldi. Ilese ellerini ytkamalar igin
kizlar kiiciik misafir tuvaletine kogturdu. Salonda kimse kal-
madi1 ama ben bu nadir sessizligin tadin1 ¢ikarmak igin biraz
daha oyalandim. Yorgun ama mutlu bakislarla ¢evremi siizdiim.
Karanlik pencereye menoranin aksi vurmustu, cicili bicili ka-
gitlara sarilmig hediyeler agilmay1 bekliyordu ve kizlarin Barbie
bebekleriyle boyama kitaplart haliya sacilmugti.

Ansizin Hemi gikageldi. Bana parlak giimiis rengi kigida
sarilmig bir paket uzatt. “Hanukkah sameach.”

Kutuyu alirken hediyemi neden yemekten 6nce verdigini
merak ederek kaslarimi ¢attim. Giimiis rengi kagidi yirrmami
merakla izledi, heyecanini hissettigim icin cekingenligim tuctu.
Kutunun kapagini kaldirip birkag kat peliir kagidi agtim. Gér-
diigiim seyin ne oldugundan &nce emin olamadim. Kahverengi,
piiriizsiiz bir cildi olan bir kitapri. Oniindeki alein yaldizls
harflere baktim. H.L.T.

Helene Louise Treves.

Buna inanamiyordum. Ama onu kucagima koydugumda
emin oldum. Annemin albiimii ustalikla ve sagilacak kadar giizel
bir sekilde onarilmisti. Hayretle ellerimi iizerinde gezdirdim.
Deri esnek ve yag gibi yumugaciku, yirulan sirn kusursuzca
onanlmigti, sayfalar sapasaglamdi ve o ¢irkin paket lastiklerine
dair hi¢bir iz kalmamigu. Muhakkak Ashlyn’in marifetiydi.
Albiim mucizevi bir déniigiim gegirmisti.
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Kapagini agarken nefesimi tuttum, bogazim diigiimlendi.
Sonra o 6zel gleden sonralarindan haurladigim kadin birdenbire
kargimda belirdi. Geng, taze ve giizeldi. Anilarimdaki Maman.
Sayfalari yavagca, merakla cevirirken ellerim titredi.

Digerlerinin yemek odasindaki masanin etrafinda bulugtu-
gunu duyabiliyordum. Kii¢iik kizlarin heyecan dolu kikirulan
ve biiyiiklerin sohbetleri ¢atal bigak seslerine karigtyordu. Bir
ailenin sesleri. Nereye kayboldugumuzu merak ederek bizi ¢a-
girmalari an meselesiydi. Albiimii isteksizce kapayip kutusuna
koydum. Nasil olsa daha sonra hediyemin keyfini siirmek i¢in
bol bol zamanim olurdu. Simdi aile soframiz bizi bekliyordu.

Ayaga kalkum ve yagh gozlerle Hemi’ye giilimsedim. Bana
hauralarimi geri verdigi igin ona minnettardim. Birlikte birik-
tirecegimiz yeni anilar i¢in de.
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TESEKKURLER

Simdi, bir ev inga ederken ve iilkenin bir ucundan diger ucuna
tasginmay!1 organize ederken bu kitabin yazilmasini miimkiin
kilan herkese tesekkiir etme zamani. Bir ¢ocugu biiyiitmek icin
koca bir koy gerekir ataséziinden yola ¢ikarak her bir kitabin
yazilmasi icin de bir kdye ihtiyag oldugunu sdyleyebilirim (bu
kitap icin dzellikle biiyiitk bir kdy gerekti). Yaratcilik atesinin
etrafinda seninle halka olmaya istekli ve kendilerini bu ise adamus,
sana ve projene inanip gilivenen —hem de sen giivenmediginde
bile— ve dyle ya da boyle dogru diiriist diisiinebilmene yardimci
olan bir grup insandan séz ediyorum. Hepsine tesekkiir etme
imkanim yok ama hi¢ olmazsa bunu yapmaya ¢alisacagim.

Ilk tesekkiiriim olaganiistii temsilcim Nalini Akolekar’a:
Muhtesem bir yolculuktu. Her adimi igin minnettarim. Bundan
sonrakileri iple ¢ekiyorum! Ve tabii ki tiim Spencerhill ekibine
biiyiik bir alkig. Islerin her zaman yolunda gitmesinin arka
planinda onlarin ézverili ¢aligmalar: var.

ilk editériim Jodi Warshaw bu kitaba en bagindan beri
inand1 ve onunla calismak benim i¢in daima biiyiik bir zevk-
tir. Bana giivendigin ve inandigin icin sana milyonlarca kez
tesekkiir ederim. Sevgili Chris Werner, projeye ortasinda dahil
oldu ve en son agamasina dek destegi ve projeye adanmigligiyla
tek kelimeyle muhtegem bir ig bagardi. Ve Danielle Marshall’la
¢alismak benim igin bir zevkti. Daha iyi ellerde olamazdim!

Bir biiyiik alkis da Gabe Dumpit’e, Alex Levenberg’e, Hannah
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Hughes’a ve Lake Union / Amazon Publishing ekibinin her bir
liyesine gelsin. Pazarlamadan tasarima bu sektdriin hig siiphesiz
en iyisisiniz.

Geligtirici editoriim Charlotte Herscher olmasayd: tama-
men kaybolurdum. (Ciddiyim!) Nazik diirtmelerin, harika ic
goriilerin ve tiim bunlar biyiik bir zarafetle yaptgin igin te-
sekkiir ederim. Hemi’nin deyimiyle sen her bir kitabin nabzini
bulmama yardim ettin.

Okurlarda merak uyandiran yazilar i¢in kitap blogger-
larina tesekkiirler. Susan “Queenie” Peterson, Kathy Murphy
(namidiger Pulpwood Queen), Kate Rock, Annie McDowell,
Denise Birt, Linda Gagnon ve Susan Leopold’a 6zel olarak
tesekkiir ederim. Hepiniz harikasiniz.

Blue Sky Book Chat’teki muhtesem ¢alisma arkadagslarim
Patricia Sands, Alison Ragsdale, Marilyn Simon Rothstein, Bette
Lee Crosby, Soraya Lane, Lainey Cameron, Aimie K. Runyan
ve Christine Nolfi: Bu zor yilimda birlikte giiliip eglendigimiz,
beni sonuna kadar desteklediginiz ve benden dostlugunuzu
esirgemediginiz icin tesekkiir ederim!

Cok sevgili ve yetenekli Kerry Schafer: Calisma arkadagim,
yoneticim ve en ¢ok da dostum. Her sey igin tesekkiir ederim.
Beyin firtinalarimiz igin, elimi siki siki tuctugun igin, yaratci
tavsiyelerin, iyimserligin ve ihtiyacim oldugunda beni nazikge
diirceiigiin icin tesekkiir ederim. Kendine bir siiper kahraman
pelerini diktirmelisin. (Gergekten.)

Florida’ya tagindigim icin ayrilmak zorunda kaldigim Glit-
ter Girls Kitap Kuliibii’ndeki hanimlar: Birlikte gilip eglen-
digimiz tiim zamanlar icin tesekkiirler. Ozleneceksiniz ama
unutulmayacaksiniz!

Annem Patricia Crawford en biiyiik ve en coskulu destek-
¢im. Daima arkamda oldugun i¢in ve aksam alt1 sohbetlerimiz
igin tesekkiirler. Seni diinyalar kadar seviyorum!
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Son tegekkiiriim yeni emekli olan kocam Tom’a (gergi isi
birakugindan beri sadece koli yapip agiyor). Hayatimiz gegici bir
siireligine altiist oldugunda biitiin yiikii sirtlanip bana yazacak
alan tanidigin igin tesekkiir ederim. Aslinda sana minnetimi

anlatmaya kelimeler yetmez ama bunu her giin gosterdigimi
umuyorum.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve ticretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap

W .
%%‘
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TARTISMA SORULARI

Psikometri bir insan ya da bir hadiseyle ilgili gercekleri
onlarla baglantsi olan egyalara dokunarak kesfedebilme
yetenegi olarak tanimlanir. Siz bu tiir bir yetenegi bir liicuf
mu yoksa bir yiik olarak mi gériirdiiniiz? Béyle bir beceriniz
olsaydi ama bu yalnizca tek bir objeyle sinirh olsaydi hangi
objeyi segerdiniz ve bunun nedeni ne olurdu?

Ashlyn miicellithanedeki ¢aligmalarini bir misyon, ona verilen
ilahi bir gérev gibi gériiyor. Hikayede yeniden ciltleme ve
kitap onarimi duygusal yaralari iyilestirmekle ilgili mecaz
anlamda nasil kullaniliyor?

Ashlyn ve Marian gériiniirde ¢ok farkls kadinlar ama duy-
gusal anlamda bazi benzerlikleri var. Ashlyn ve Marian’in
karakrterleri hangi bakimlardan birbirini yansitiyor?

Ashlyn’in askla ve romantik iliskilerle ilgili ge¢misi Belle’le
Hemi'nin iligkisinin igine ¢ekilme ihtiyacini nasil etkiliyor?
Ashlyn’in kisisel tecriibeleri Belle’le i¢giidiisel ve duygusal
seviyede bag kurmasina nasil yardimci oldu?

Bagislamanin bize istirap gektiren ya da zarar veren bi-
rine artik aldirmamaktan daha fazla kendi yaralarimizi
iyilestirmekle ilgili oldugu soylenir. Bu gériige katliyor
musunuz? Katiliyorsaniz affetmenin miimkiin olmadig:
durumlar olduguna inaniyor musunuz, yoksa ihlal ne kadar
biiyiik olursa olsun daima bagislamaya m1 gayret etmeliyiz?
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. - Kitap boyunca Ashlyn sag avucundaki yara izi yliziinden

bir tiirlii huzura kavusamiyor. Romanin baginda, o yara izi
onun i¢in neyi simgeliyor? Romanin sonunda, yara izinin
énemi onun icin ne bakimdan degisti?

Hem Hemi hem de Belle birbirlerini kaybettiklerinde his-
settikleri derin acinin yerine éfkeye tutunmayi segtiklerini
kabul ediyor. Kendi hayatinizda daha derin duygusal yaralar:
maskelemek icin 6fkeye tutundugunuz zamanlar oldu mu?
Eger olduysa bu seciminizden pigsmanlik duyuyor musunuz?

Giiven konusu veya onun eksikligi Ashlyn’le Ethan’in ve
Belle’le Hemi’nin iligkilerini nasil etkiliyor? Her iki kad:-
nin hayatlarindaki hangi olaylar onlardaki bu giivensizlik
duygusuna katkida bulunmug olabilir?

Marian ve Corinne’in son derece ¢catismali bir iliskisi var.
Marian reddedilmenin ve ihanete ugramanin kederiyle yil-
lar sonra bile bag etmeye ¢aligtyor. Corinne babasinin bir
uzantst gibi; soguk ve kontrolcii biri. Ne var ki kitabin
sonunda, gii¢ dinamikleri degisti ve Marian, Corinne’e
kargt istiinliik sagladi. Ama Marian Corinne’in itirafla-
rina ragmen ona bir zeytin dali uzatti. Ofkesine tutunmak
yerine sizce neden bdyle bir tercih yapti ve siz aynisini
yapabilir miydiniz?

Ashlyn en bagta Ethan’a hayatinda hig cesurca bir sey yap-
madigini sdyliiyor fakat kitabin sonunda, bu kelimenin
anlamina dair yeni bir fikir olusturmus gibi goriiniiyor.
Ashlyn’in cesareti konusundaki fikrinin nasil ve neden
degistigini tarugabilirsiniz.
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YAZAR HAKKINDA

Barbara Davis The Keeper of Happy Endings ve The Last of the
Moon Girls de dahil olmak iizere sekiz romaniyla Amazon Charts
coksatanlar listelerinde yer aldi. Kendini bildi bileli tutkusu
olan yazarliga baglamak i¢in kurumsal hayatt birakmadan 6nce
on kiisur y1l miicevher isinde idarecilik yapti. Aslen bir Jersey
kizt olan Barbara Florida’da, Kuzey ve Giiney Carolina’da ve
New Hampshire’da yasadi. Yeni emekli kocasi Tom’la yakin
bir zamanda Florida'ya geri dondii ve orada yeni kitab: iizerinde
¢alistyor. Daha fazla bilgi icin www.barbaradavis-author.com
sitesini ziyaret edebilirsiniz.
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