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TANITIM

(Baslama tarihi 01/04/2024)

hkok

01/03/2021
Farah Tozlu

Her insanin hayatinda bazi doniim noktalar1 olurdu. Bunlar hayatimizi
degistiren ve bizde derin izler birakan noktalardi. Déniim noktalarimiz
bazen iyi bazense kotii olurdu. Her sey nasil hissettigimize gore
degisiyordu. Benim hayatim ii¢ noktadan olusuyordu. Ciimlenin sonu gibi
goriinen ancak hemen devaminda ¢ok daha biiyiik bir sey gelecegini
gosteren o ii¢c nokta benim hayatimdi. Ug biiyiik déniim noktasina sahiptim.
Bunlar benimle ilgili her seyi kokiinden sarsan noktalardi. Her birinin kendi
rengi vardi.

Yanimda hi¢ ayirmadigim sarka¢ beyaz noktaydi.

Icine dogdugum Tozlu ailesi zift gibi siyah bir noktaydi.
Gurur Kalender ates gibi kirmizi bir noktayd.

Iyi, kétii ve korkung, yani ii¢ nokta.

i1k iki noktaya zaten sahiptim ancak ticiinciisiiyle heniiz tanismamistim bile.
Bu gecenin Gurur Kalender ile tanisacagimiz gece oldugunu bilmiyordum.
Bunu bilseydim evden ¢akar miydim? Asla. "Benden neyin intikamin
aliyorsun, Farah?" Annem yiiziinden eksik etmedigi giiliimseyisiyle bana
bakarken hep yaptig1 gibi beni elestirmekle mesguldii. Eger bir davette
olmasaydik eminim o tath giiliisii yerini kizginliga birakirdi.

Stresten tirnaklarimi kemirmemek icin kendimi zor tutarken saglarimi biraz
daha ytiziime cektim. "Sana buraya gelmek istemedigimi soylemistim."



Her an aglamak tizere oldugumu goriince bana olan bakislari biraz
yumusadi. GOzlerinin siyahi acirmis gibi bana bakinca karsisinda biraz daha
ezildim. "Tek istedigim yasitlarin gibi senin de biraz topluma karigsman."
Davetteki kadinlari isaret etti. "Onlara bakinca ne goériiyorsun?"

Gozlerim neredeyse her birinin iizerinde oyalandi. Canli renkleri tizerinde
tasiyan bu kadinlar ¢cok sik ve mutlu goriintiyorlardi. Hepsi ¢ok giizel ve
neseliydi. ickilerini yudumlayip sen kahkahalar atiyorlar, erkeklerle flort
ediyor veya kikirdayarak kendi aralarinda dedikodu yapiyorlardi. "Giizel ve
siklar."

En az onlar kadar sik ve ilerleyen yasina ragmen gecirdigi estetik
ameliyatlar sayesinde giizel goriinen annem, "Evet, cok giizel ve zarifler,"
diyerek basinm salladi. Daha sonra takma kirpiklerinin arasindan gozleriyle
beni isaret etti. "Peki, kendine bakinca ne goriiyorsun hayatim?"

"Yirmi iki yasinda olmasina ragmen annesinin zoruyla buraya gelen bahtsiz
birini."

"Farah iki dakika ciddi olur musun?"

"Tabii." Onun da istedigi gibi basimi egip kendime baktim. "Usiidiigiimde
kazak sicak tutar." Herkesin abiyeyle ve sik gece elbiseleriyle oldugu bir
ortamda tizerimdeki salas, pamuklu kazag1 savundum. "Balikc1 yaka olmasi
bogazimi sicak tutup iisiitmeme engel oluyor." Kargo pantolonuma baktim.
"Bence modasi hala ge¢cmedi." Beyaz spor ayakkabilarima giiliimsedim.
"Bunlarla tehlike aninda hizli kosabiliyorum."

Sira yiiziime geldigi icin isaret parmagimla yanagima dokundum. "Makyaj
tirtinlerini ¢ok rahatsiz edici buluyorum. Siirmesi de ¢ikarmasi da vakit
kayb1." Gozlerimde herhangi bir sorun olmamasina ragmen neredeyse hic
cikarmadigim siyah cgercgeveli gozliiklerimi gosterdim. "Bence bana ¢ok
yakisiyor." Son olarak kabaca topladigim siyah saclarimi isaret ettim.
"Usengeclik seviyem tartismaya acik degil. Onlan tarayip sen
toplamayacaksan kendi hallerine birakalim."

Annem kikirdayarak basim iki yana salladi. "Cirkin 6érdek olmakta 1srarci
olsan da bir giin bir kuguya donitistiigiinii gérecegim."



"Bu oldugunda liitfen beni vur."

Kafama sertge vurunca inleyerek geriye cekildim. "Simdi degil," diye
homurdandim. "Unuttun mu hala cirkin bir 6rdegim."

Yaklasip vurdugu yere dudaklarini bastirdi. Daha sonra geri cekilip bana en
giizel glilimsemesini sundu. "Sen benim ¢irkin érdegimsin." Yanagimdan
kiiciik bir makas alarak kalabalig isaret etti. "Bir giin prensini buldugunda
da giizel bir kuguya doniiseceksin."

"Lezbiyen oldugumu s6ylemek icin cok mu gec kaldim?"

Kahkaha atti. "Bunu babanin yaninda da séylemeyi dene," deyince
kikirdadim. Annemi ¢ok seviyorum ¢iinkii mizahi yonii genis, tatli bir
kadindi. Demet Tozlu hayatimdaki 151k gibiydi. Ne zaman karanlhiga
diistiiglimii hissetsem orada belirir ve 1s181yla etrafimdaki tiim karanlig
dagitirdu.

Benim aksime annem kendine bakan bir kadindi. Aramizdaki tiim
farkliliklara ragmen beni sevdigini biliyorum. Fiziksel olarak aslinda ona
benziyordum c¢iinkii tipki onun gibi siyah saclara ve komiir gibi gozlere
sahiptim. Simdilerde annemin saclar1 sariydi ancak orijinal rengi siyaht.
Yiiziinii estetik ameliyatlariyla ve botokslarla gerginlestirdigi icin
sinirlendiginde bile yiiz ifadesinde dogru diizgiin anlayamiyorduk. Elmacik
kemiklerini 6ne ¢ikartip ¢enesini torpiiletmeye ne gerek vardi,
anlamiyorum.

Spor ve egzersizlerini diizenli yaptig1 icin siyah elbise ince viicuduna cok
yakismisti. O topuklu ayakkabilarla nasil bu kadar iyi ytriidiigiinii bir tiirli
anlamiyorum. "Su ikisinden biri bir giin birbirini 6ldiirecek." Gozlerini
dikip bir yere bakinca basimi ¢evirdim. Hangi ikiliye baktigin goriince
kikirdadim. "Bence yarigmayi biraksalar ¢ok iyi dost olurlar." Karun
Kalender ve Duha Tusun'un birbirlerine attig: ters bakislar buradan bile
goriiliiyordu. Aralarindaki sira disi rekabeti bilmeyen yoktu.

"Cemiyetin gozde bekarlar1 hala nasil kapilmadi, anlamiyorum," dedigimde
gozlerim ayni1 masada birbirleriyle didisen Karun ve Duha'nin iizerinden
oyalamyordu. Buradaki cogu kadin onlara kacamak bakiglar atip



dikkatlerini cekmeye calisiyordu ancak bu ikisinin umurunda bile degildi.
Kadinlarla ilgilenmek yerine birbirleriyle didismekten daha ¢ok keyif
aliyorlardi.

"Su kadini son zamanlarda ¢ok sik gormeye basladim.”" Annem kolumu
tutarak dikkatimi bagka bir yone cekti. Bir kdsede durup Karun ve Duha'dan
gozlerini ayirmayan o sarisini sanirim taniyordum. Annemin beni zorladigi
bagka bir davette onu gérmtistiim. Emin degilim ama ad1 Rengin olmaliydi.

Annemin gozlem yetenegi cok iyi oldugu icin diisiinceli bir miriltiyla, "Son
zamanlarda Karun ve Duha'nin oldugu her davette yer edinmeye basladi,"
dedi. "Sagirtic1 olansa birini degil, ikisini birden istiyormus gibi
goriinmesi."

"Hic sans1 yok." Bu tiir davetlere pek katilan biri degildim ancak cemiyetin
gozde zenginleri hakkinda ¢ikan haberleri yakindan takip ediyordum. Haber
kaynaklarimdan biri de annemdi. Bu ytizden tiim bu insanlar hakkinda biraz
fikir sahibiydim.

"Karun fazla soguk oldugu icin ters bakislariyla kadinlar1 kendinden uzak
tutuyor. Duha ise ¢apkin ve haylaz biri olabilir ancak tek gecelik iliskiler
disinda kolay kolay bir kadini hayatina almiyor." Omuzlarimi kaldirip
indirdim. "Bence bu ikisinin kalbini calan bir kadin hi¢ ¢ikmayacak."

"Ask ansizin ve gat kap gelir, Farah." Ickisinden birka¢ yudum alarak
hiilyali gozlerle i¢ cekti. "Dogru insan damdan diiger gibi hayatimiza
diistiigiinde bize felegimizi sasirtir.”

Giilerek dedikodu konumuz olan ikiliyi isaret ettim. "Bu ikisinin hayatina
damdan diiser gibi birileri diisse onlar1 kus gibi avlarlar." ikisi de fazla
tehlikeli adamlard.

Annem yanindan gecen garsona bos kadehini uzatip yeni bir sarap kadehi
aldi. Benim nefret ettigim ickiyi o seviyordu. "Kuslar fazla hafife alma
hayatim," diyerek yoniinii bana ¢evirdi. Gozleri yine fazla bilgece
bakiyordu. Bana akillica tavsiyeler vermekten biiyiik bir haz aliyordu.
"Kusglar masum goriinebilir ancak iyi yirticilardir. Yiiksekte olmanin



avantajina sahip olduklar i¢in asagida olan her seyi gortirler. Bu yiizden
nerede nasil saldiracaklarini iyi bilirler."

"Bir kus kadar bile degilim, degil mi?"
"Sen Ordeksin, Farah."
"Anne cirkin olmak disinda 6rdeklerin hi¢cbir meziyeti yok ki."

Basim geriye atip sen bir kahkaha kopardi. "Kafalarini suya sokup iyi
saklaniyorlar." Beni isaret etti. "Tipki senin gibi."

"Pekala." Ona sirtimi dondiim. "Bu 6rdek gidip kendine saklanacak bir gol
bulacak." Gitmek icin bir adim attigimda ensemden yakalayarak beni
yanina ¢ekti. Bu sefer kaslan catik, gézleri uyari niteligindeydi. "Yine
buradakilere Tozlu ailesinin hizmetcilerinden biri oldugunu s6ylersen cok
fena olur."

Ensemi ondan kurtararak kendime ceki diizen verdim. "Saygin ailemize
golge diismesin diye gosterdigim cabayi takdir etmelisin." Etrafimizi
kontrol edip kimse duymasin diye ona yaklastim. "Kizin oldugum ortaya
cikarsa bu seni utandirabilir."

Bir anda kani ¢ekilmis gibi donuklasti. "Bu nasil bir s6z, Farah?" derken
incinmis gibi bana bakiyordu. "Senden utansam neden seni zorla insan icine
cikarmaya calisayim? Neden burada yaninda durup seninle sohbet edeyim?"
Bastan ayaga beni siizdii. "Hem de iizerinde bu pacgavralar varken."
Dudaklarn biikiildii. "Sen benim icin bir utan¢ degil gurur kaynagisin." Elini
uzatip yanagimi oksadiginda bana asiladigl sevginin boyutunu tahmin bile
edemezdi. "Annen olmak sahip oldugum tek iyi sey."

Onu iizdiigiimii goriince icim pismanlikla doldu. "Oyle demek
istememistim." Onu biraz negelendirmek icin kalabalig1 isaret ettim. "Eger
seni mutlu edecekse gidip kendime bir arkadas edinebilirim?"

Bundan nefret ettigimi bildigi icin hayir demesini bekliyordum. Bl6f
yapmistim ancak gozlerinde olusan hevesli pariltilara kiifretmek istedim.
"Liitfen bunu yap," deyince icim korkuyla doldu. Gozlerim tekrar kalabalig1



bulunca sertce yutkundum. Beni hor goriip kiiclimseyecek o insan toplulugu
fazla tirkiitiiciiydi.

Annem omuzumdan itince mecburen yiiriimeye basladim. Aralarindan
gecip annemin goriis acisindan ¢ikmayi diisiinmeye basladim. Hemen sonra
bir kdseye saklanir ve eve gitme zamani gelene kadar oradan ¢ikmazdim.
Basimi ¢evirince annemin beni izledigini gordiim. Biriyle birkac dakika
konustugumu gérmeyi ¢ok istiyordu. Onu hayal kirikligina ugratmak
istemiyorum ama daha simdiden gozlerim dolmustu. Anksiyetem bir
karabasan gibi ortaya ¢ikip pencelerini enseme batirmaya baslamisti.
Gozlerin odaginda olmaktan nefret ediyorum.

Biraz yiiriidiim ancak bunu yapamayacagimi anlayinca adimlarim durdu.
Uzun masalarin etrafinda gruplar halinde ayakta duran insanlarin sahip
oldugu 6zgiiven bende yoktu. Tek yapmam gereken onlardan birinin yanina
gidip selam vermekti ancak bunu yapmaya bile cesaretim yoktu. Basimi
cevirip neredeyse buradaki her masaya baktim. Hangisi beni daha az
asagilar veya hor goriir diye diisiniiyordum. Annem tarafindan izlendigim
icin bu gece onu memnun edecek bir sey yapmak istiyordum.

Ancak yapamadim. Bir kez daha annemi hayal kirikligina ugratarak
herkesin arasindan siyrildim. Anneme yakalanmadan kdskten disari
ciktigimda nihayet rahat bir nefes almistim. Digaris1 karanlik olsa da bahge
gece lambalariyla aydinlaniyordu. Burada da insanlar vardi ancak igerideki
kadar ¢ok degildi. "Tam bir fiyaskosun, Farah Tozlu." Kendime kizarak
bahcenin arka taraflarina dogru yiiriimeye basladim. Annemin suratindaki
hayal kirikligini goriir gibiyim.

"Alt tarafi utanip sikilmadan birileriyle sohbet edecektin.” Bunu yapmaktan
bile acizdim. Insanlarin olmadig1 bir yerlere saklamp kendime daha ¢ok
kizmak istiyorum. Arka bahgeye geldigimde yine elimde sarkacim vard.

Sarkacin kan kirmizisi yakutuna dokunmak bile korkularimi yatistirtyordu.
Sivri uclu biiyiik tasin1 avucumda sikarak yiiriimeye devam ettim. Geceleri
beni uyutan tek sey bu sarkacti. Uykum gelene kadar onu zincirinden tutup
gozlerimin oniinde saga sola salliyordum. Ta ki kolum yorulup géz
kapaklarim agirlasana kadar. Cocukluktan beri asamadigim ciddi bir uyku
problemim vardi ve beni uyutan tek sey bu sarkacti.



L

Sarkaca bakarak ytirtidiigiim icin biri omuzuma carparak hizla yanimdan
gecti. Inleyerek omuzuma dokunup arkami déndiim. Bana carpan kisi durup
oziir dileme nezaketinde bile bulunmadan hizl adimlarla gidiyordu. Giden
bir adami durdurup benden 6ziir dilemesini isteyecek degilim. Onu
durdursam bile muhtemelen karsisinda tek kelime edemezdim. Oniime
doniip gordiigiim hamaga dogru yiiriidiim. "Parfiimii ne acaba?" Yanimdan
gectigi o kisacik anda burnuma gelen kokuyu sevmistim.

Hamaga yaklagmistim ki yerde siyah bir kadife kutu gérdiim. Onu alip
etrafima baktim ancak burada benden baska kimse yoktu. "Kim diisiirdii
ki?" Az O6nce bana carparak giden adam diisiirmiis olabilir mi? Hamaga
oturup kadife kutuyu acinca icinde gordiigiim yiiziikle gézlerim biiytidii.
"Vay canina." iginde biiyiileyici bir yiiziik vardh.

Bu bir alyanst1 ancak daha 6nce hi¢ gérmedigim bir alyans ¢linkii altin
saris1 alyansin tizerinde bir cicek vardi. Alyanslarin tizerinde genelde ne tas
olurdu ne de bagka bir sey. Ancak bu alyansin iizerinde seffaf yapraklar
olan ¢ok giizel bir ¢icek vardi. Lotus ¢icegini andiran ancak lotustan daha
giizel olan bir ¢icek. O kadar biiytileyiciydi ki dayanamayip onu kutusundan
cikardim.

L

Yaptigimin yanlis oldugunu bile bile duygularima yenilip ytiziigii
parmagima gecirdim. Parmagimda nasil durduguna baktiktan sonra onu
kutusuna geri koyup ev sahiplerine teslim edecegim. Yiiziigii kaybeden kisi
ev sahibine gidip onlara kaybettigi yliziikten bahsedecektir. Onlar kayip
esyayl bulunca onunla iletisime gecip emanetini ona teslim ederlerdi. Bu
isler genelde boyle yiiriiyordu.

Ben pek aksesuar takmazdim hatta hi¢ takmazdim ancak bu ytiziiglin
parmagimdaki durusunu sevmistim. Ilk kez bir yiiziigiin etkisi altina
girmistim ¢iinki sira dis1 bir alyansti. Giiliimseyerek parmagima baktigimin
farkinda bile degildim. Adim sesleri duyunca irkilerek hemen ayaga
kalktim. Biri bu tarafa geliyordu.



Yiiziik taktigim elimde kadife kutu varken elimi arkama sakladim.
Bahcenin bu tarafina gelen kisiyi goériince kalbim korkuyla hizlandi.
Kulaklarimda bir ugultu olustugunda gordiigiim kisinin gercekten o olup
olmadigim sorguladim. "Gurur Kalender," diye mirildanirken bile sesim
korkudan catlamisti.

Su zamana kadar ¢ikan haberlerden fotograflarini gérdiigiim, babamin ettigi
kiifirlerden adini sikca duydugum Gurur Kalender buraya geliyordu. Daha
once zoraki bir sekilde katildigim o birkag¢ davette onunla hig
karsilasmamistim. Agikcasi karsilasmak istedigim biri de degildi. Onun
hakkindaki soylentiler korkung ve dehget vericiydi.

O kendi abisini devirerek tahta ¢ikan deli bir kraldi.

Bunu yaparken cok fazla ah almis, sayisiz kan dokmiistii. Yaklastikca onu
daha iyi goriiyordum. Bahgedeki cafcafli 1siklar her detayini iyi gérmemi
sagliyordu. Karun'un amcasiydi ancak yas olarak Karun ile aym
yaslardaydi. Amca yegen ikisi de yirmi sekiz yaslarindaydi. Duyduguma
gore aralarinda sadece bes ay varmis. Biri buz kiitlesi digeri ise tam bir deli
fisekti. Herkes onlar1 bu sekilde tanimliyordu. Isiklarin yansidigi sari
saclarina bakiyor, onu bu yakinlikta gormenin korku ve heyecanini
yasiyordum.

Gergekten oydu.

Hayatimin altim istiine getirecegini bilmeden en ince ayrintisina kadar onu
izliyordum. Yesilleri delice etrafina bakiyor, sabirsizca aradigi seyi bulmaya
calisityordu. Bulamadikca sert yiiz hatlar kasihyor, endisesi tek cizgide
bulasan etli dudaklarina yansiyordu. Bir nedenden o6tiirii fazla sinirliydi.
Yakisikli cehresi 6fkeyle kasiliyor, dislerini sikarak sakinlesmeye
calisiyordu. Viicudunu saran ve ona ¢ok yakisan beyaz gomlekte oyalandi
bakislarim. Ofkesini dizginleyemedikce genis omuzlan geriliyordu.

Glimiis bir tokas1 olan kemeri ince belini sardig i¢cin kemerinde takili olan
silah1 gordiim. O silah1 gérmek bile damarlarimdaki kani1 donduruyordu.
Utiilii siyah kumas pantolonuna, sivri uclu pahali ayakkabilarina kadar her
seyine baktim. Gémleginin kollarim birkac kat topladigi icin bilegine
taktig1 saatine kadar gozlerim onda oyalandi. Her seyiyle fazla kusursuz ve



kusurlu goriiniiyordu. Kusursuzlugu goriintisiindeydi, kusuru ise aklinda. O
nami diyar Deli Gurur'du ve bu lakabi kusurlu akh yiiziinden almisti.

Yogun bir klinik ge¢misi vardi.

Belki insan icine ¢ikmasi bile sakincaliydi. Derin bir nefes alarak elimi
biraz daha arkama sakladim. Aradig1 sey bu yiiziiktii, degil mi? Az énce
bana carparak yanimdan gecen ve en son bu hamakta bulunan oydu.
Yiiriiyiip tam karsimda durdugunda ilk kez onunla gz goze geldik. Icimi
delen delici bakislar1 gozlerimden sizip ruhumu kiskivrak yakalarken
yerimden rahatsizca kipirdandim. Ben onun hakkinda her seyi bilirken o,
belki kim oldugumu bile bilmiyordu.

Bakislarinin keskinliginden ecel terleri dékmeye basladigim icin hizlanan
nefeslerimin arasinda, "Sorun nedir?" diye sordum fisiltiyla.

Kaybettigi yiiziigii kastederek, "Mevzu derin," dedi kisaca.

Bos bulunup, "Konu gozlerin," diyerek bir sarkinin s6zlerine atifta
bulundum. Arada ¢enemi tutamadigim anlar oluyordu.

Sarki sozlerine atifta bulundugumu anlamayarak kaslarini alayla yukari
kaldirdi. "Nesi varmig gozlerimin?"

"Fazla sinirli bakiyor."

Burnundan nefesini vererek basini usulca salladi. "Bir sey kaybettim."
Etrafina bakti. "Bir yiiziik." Tekrar bana bakti. "Goérdiin mii?"

Evet demek icin dudaklarimi araladim ancak yiiziigiin su anda parmagimda
oldugunu hatirlayinca sertge yutkundum. Sevgilisine takmak istedigi ytiziik
parmagimdaydi. Bu onu kizdirir miydi? Duyduguma gore sinirlenince
ofkesine yenik diisiip korkung seyler yapiyormus. Kriz aninda onun bile
hatirlamadig delice seyler yaptigim sdyleyen kisiler cogunluktaydi.
Yillardir Leyla adinda bir kadinla birlikteydi. Belli ki artik iliskilerine bir
resmiyet kazandirmak istiyordu. Bu ytiiziikte onun icindi. Ona evlenme
teklifi edecekti.



Karsimda baska biri olsaydi merak edip denedigimi sdyler, sonra yiliziigii
kutusuna koyup ona verirdim. Ancak karsimda normal biri yoktu. Babamla
birbirlerini bitirmeyi ant icmis bir akil hastas1 vardi. Babamin ezeli
diismanlarindan birinin yiiziigii parmagimdaydi. Ona belli etmeden yiiziigii
cikartip kutusuna koymay1 diigiindiim ancak bunu da yapamazdim. Yiiziik
ve kutuyu saklayan elim sirtimin arkasinda dururken, yanimda duran elimde
yakutlu sarkacim vardi.

Ustelik Gurur gézlerini dikmis bana bakiyordu. Onun bakislar altinda

yiiziigii cikarmak icin diger elimi de sirtimin arkasina koyarsam hemen
anlardi. "Sey... Yiiziigli buldum." Ona ait bir yiiziigii ondan saklayacak
degilim.

Yiiziigiin bulunmasiyla rahat bir nefes alarak, "Nerededur?" diye sordu.

Kisa bir anligina yiiztimde kiigiik bir tebesstim olustu ancak onu
kizdirmamak igin tebessiimiim hizla kayboldu. Az 6nce Karadeniz agziyla
mi1 konugmustu? Ordu'lu oldugunu biliyorum. Ona bakmak i¢in kendimi
zorladim. Karsisindaki kivranislarimi gériiyordu. "Yiiziigiin nerede
oldugunu sdylerim ama bana kizmayacaksiniz?"

Omuzlarin diklegtirdiginde hemen arkaya dogru birka¢ adim attim. Beni
korkuttugunu goriince birkac kez burnundan derin derin nefesler aldi.
"Kizip kizmayacaguma ben karar verecegum. De bakayim yiiziik
nerededur?" Dudaklarim bir kez daha kivrilmak icin beni zorladi ancak
bunu yapmadim. Konusma sekli cok sempatikti.

Dudaklarimdaki biikiilmeyi goriince daha ciddi gériinmek icin yalandan
oksiirerek bogazini temizledi. Daha sonra keskin bakislarini bana dikti ve
"Yiiziigiim nerede?" diye sordu metalik bir sesle. Karadeniz agziyla
konusmasini daha ¢cok sevmistim ciinkii o zaman sesi bu kadar ciddi
cikmiyordu.

Kisik bir sesle, "Bende," dedim.
Bana elini uzatti. "Ver o zaman."

"Arkanizi doniin veririm." O gérmeden yiiziigii ¢ikarmanin tek yolu buydu.



Tek kas1 usulca havalandi. "Neden?"

Yanaklarim 1sindi. "Ciinkii yiiziik olmamasi gereken bir yerde." Bu
kelimeler dudaklarimdan ¢iktig1 an ciimlenin sagmaligiyla kisik bir sesle
inledim. Daha biriyle nasil konusacagimi bile bilmiyordum. Yiiziik
olmamasi gereken bir yerde mi? Bu cok ucu acik bir climleydi!

Daha masum diisiindiigii icin gozleri dogrudan gégiislerimin oldugu yonii
buldu. Salas kazagin icinde belli belirsiz goriinen gogiislerime birkac saniye
bakinca salgam gibi kipkirmizi oldum. Utang icinde, "Orada degil," demeyi
basardim. Kurdugum rezil ctimle yiiziinden yiiziigii gogiislerimin arasina
sakladigimi diigiinmiistii.

Yiiziinde garip bir ifade olustu. "Tam olarak nerede?" dediginde sesi
igneleyiciydi.

"Elimde."

Gozleri dogrudan yanimda duran elime kaydi. Sarkacin yakut tasi
avucumdaydi ancak parmaklarimin arasinda sarkan glimiis zinciri
goriinliyordu. Zincirin ucunda da iki yakut vardi. Ancak onlar daha kiiciik
ve yuvarlakti. Avucumun igindeki gibi kristal seklinde degildi. Merak edip
sormasini beklemiyordun ancak yesilleri elimde oyalanirken, "O nedir?"
diye sordu.

Karsisinda bulunmaktan ecel terleri doktiigiim icin elimi kaldirip ona dogru
uzattim. Titreyen parmaklarimi acip avucumdakini gosterdim. "Sarkag."

Beni sagirtarak avucumdaki sarkaci aldi. Zincirinden tutup havaya
kaldirdiginda sarka¢ onun yiiziintin 6niinde sallaniyordu. Gozleri sarkacin
saga sola sallanan tasini takip ederken ilgisiz bir sesle, "Bu sey ne ise
yarar?" diye sordu.

Kalbimin carpintisina direnip hizlanan nefesimi diizene koymaya calistim.
"Cogunlukla enerjiyi dengelemekte kullamlr."

"Bagka?"



"Farkl seyler i¢in kullananlar da var."

Elinde tuttugu sarkag hala saga sola sallanirken gézlerini gozlerime dikti.
"O farkh seyler nedir?" Kalbim kasildi. Dogrudan bana bakmasi bile
nabzimi hizlandirnyordu.

Pandiil egitimi olan insanlar sarkaci bircok seyde kullaniyordu. Bunun bazi
metotlar vardi. "Hipnozda falan kullananlar var." Bir siire duraksadim.
"Psikologlarda kullanir."”

GO0z kontagini kesmeden kalbimi sikistirdi. "Demek psikologlarda kullanir."
Yogun bir klinik gecmisi oldugu icin dudaklar: alayla kivrildi. "Ne igin?"
Benimle oyun oynar gibiydi. "Delileri tedavi etmek i¢in mi?"

Nabzim bogazimda atti.
Kendini kastetmisti.

Koseye sikismis hissettigim igin yanaklarimin igini 1sirdim. "Oyle demek
istemedim."

Beni korkuttugunu goriiyordu. Sasirtici olansa beni korkutmaktan zevk
almiyor gibiydi. Karsisindaki kivranislarimdan duydugu rahatsizligi
gizlemeden bakiyordu. "Senin normalin mi bu yoksa bir delinin karsisinda
olmak mu seni tirkiitiiyor?" Saskin bir ifadeyle ona baktigimda dudaginin
kenar1 biikiildii. "Neden sasirdin?" Sesi simdi daha yumusakti. "Herkesin
bana sdyledigi bir seyi ben kendime sdyleyemez miyim?" Kendisine deli
demekten cekinmiyordu.

Haddimi asarak, "Peki, 6yle misiniz?" diye sordum.

Kaglarini kaldirdiginda gézlerinde ne diistindiigiinti anlayamayacagim belli
belirsiz bir ifade gecti. "Tlaclar1 kullanmadigim her an 6yleyim." Sesi bir
celik kadar sertti. "Sor hadi." Tekrar gozlerini gézlerime dikti. "Bugiin
ilaclarimi kullanip kullanmadigimi merak ediyor olmalisin.” Bakislarinda
delici bir parilt1 vardi. "Yaniliyor muyum?"



Bogazimda bir yumru olustugunda nefes almakta bile giicliik cekiyordum.
"Benim normalim bu." Sorusunu es gecerek nefret edercesine kendimi
isaret ettim. "Kargimda sizin yerine bir bagkasi olsayd: yine boyle ezilip
biikiilecektim." Nedendir bilmiyorum ama sanki beni bu denli korkutanin o
olmadigin bilmek onu rahatlatacakmigs gibi hissetmistim.

Gozlerindeki belirsizlik yerini daha yumusak bir ifadeye birakti. "Yiiziigi
denedin degil mi?" Bunu sdylerken sesini daha dostane c¢ikartip beni
tirkiitmemeye calisiyordu. "Muhtemelen su anda parmaginda.” Arkama
sakladigim kolumu isaret etti. "Bu yiizden elini gizliyorsun?"

Biiytik bir su¢ islemisim gibi utana sikila basimi salladim. Mahsun ve korku
dolu gozlerle ona bakarken, "Bunun icin zarar goriir miiytim?" diye sordum.

Giildii ancak bu keyiften uzak bir giiliistii. "Merakh bir kiz ¢ocugunun
taktig1 bir ytizilik icin ona zarar verecek degilim." Sarkacimi bana uzatt.
"Rahmetli annemin yiiziigii." Omuzlarim kaldirip indirdi. "Ilk Leyla'nin
parmaginda gormek isterdim hepsi bu."

Onun icin 6zel olan bir seyi ondan almanin pismanligiyla doldum. "Eger
arkanizi donerseniz onu ¢ikartip hizlica kutusuna koyabilirim. Boylece
annenizden sonra bu ytiziigli parmaginda gordiigiiniiz ilk kadin Leyla
Hanim-" demistim ki hamagin bagh oldugu agacta bir kedi ciyaklayarak
atlayinca irkilerek agaca dondiim. Kiiciik bir kedinin ¢ikardigi sesten bile
odiim kopmusgtu. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki tam suracikt1 kalp krizi
gecirebilirdim.

Arkamda onun, "Sadece kiiciik bir kedi sakin ol," diyen sesini duyunca bu
seferde kalbim onun yiiziinden korkuyla doldu ciinkii sesi hemen arkamdan
gelmisti. Hizla ona déndiiglimde aramizdaki mesafenin azaldigim gordiim.
Bir gizemi andiran gozleri bana degil yanimdaki elime bakiyordu. Basimi
egince midem kasildi. Arkama sakladigim elim artik yanimda duruyordu.

Kendimi berbat hissettim. Annesinden sonra bu yiiziigli parmaginda
gordiigi ikinci kadin Leyla olmaliydi. Az 6nce bana iyi hissettiren yiiziik
simdi ugursuz bir seye doniismiistii. Parmagimu sikan, yakan ve kotii
hissettiren lanetli bir seye doniismiistii. Elimi kaldirdigimda gozleri her
hareketimi takip ediyordu. Yiiziigli cikartirken beni izliyordu ve sarkacimi



hala elinde tutuyordu. Onu almam ic¢in uzattiginda beni korkutan kedi
yliziinden alamamistim.

Bir an dnce yiiziigli ona vermek istedigim icin c¢ikartirken fazla
aceleciydim. Ustelik titreyen elimde bana hi¢ yardimc1 olmuyordu. Canimi
yakarcasina yliziigii zorlayinca, "Yavas!" dedi sert bir sesle.

Bembeyaz olmus bir suratla ona bakip, "Oziir dilerim," diye bir seyler
geveledigimde kaslarinin kavisi belli belirsiz catildi. Yiiziige zarar veririm
diye bana kizdigim diisiiniirken, "Alt tarafi bir yiiziik," diyerek beni
afallatt1. "Cekistirip durdukca o parmak ne oluyor, hi¢ diisiinmiiyorsun."”

Kalbim hizland..

Bu sefer daha yavas bir hareketle yiiziigii cikartip kutusuna koydum. Ayni
anda elimiz havalanmisti. Ben ona yiiziigii uzatirken o da bana sarkacimi
uzatmisti. Sanki karsi saflardaydik ve bir takas icin orta alanda
bulusmustuk. Trajik olansa ikisi de olmamizdi. Babamla birbirine 6liimciil
derecede diismanlardi. Takas olayina gelirsek... O da sanirim su anda
yaptigimiz seydi. Ben onun elinden sarkacimi aldim, o da bende ki
yliziigiinii. Hepsi bu kadar.

Tek kelime etmedim.

O da etmedi.

Bana sirtini doniip gitti.

Bense bir stire onun arkasindan baktim.
Hepsi bu kadar.

Gurur Kalender ile olan ilk karsilasmamiz tam olarak boyleydi. Ben onun
kim oldugunu biliyordum, bildigimi biliyordu. Ancak o merak edip bana
kim oldugumu sormamigti. Adimu bile sormamigti. Bir deli riizgar kisa bir
anligina bir kogkiin arka bahgesine ugramis, benimle ayakiistii sohbet
ederek gitmisti. Cok garipti. Bende biraktig1 etki de en az onun kadar ¢ok



garipti. Ne anlattiklar gibiydi ne de daha aziydi. Her sey fazla garip, fazla
siradan ve bir o kadar da sira disiydi.

Bu onu ilk goériisiim olmustu ama son olmayacakti. Bundan sonraki
giinlerde de karsilasacaktik. Bazilarinda farkimda bile olmayacakti,
bazilarinda da dogrudan benimle konusacakti. Onun nisaninda da
bulunacaktim, nisanlisinin cenazesinde de. Farkli yerlerde ve farkl
zamanlarda karsilasacaktik. Her defasinda etrafimizdaki mekan, insanlar ve
lizerimizdeki kiyafetler degisecekti. Ancak degismeyen tek sey tipki bu
gecede oldugu gibi kim oldugumu merak edip bana adimi sormamasi
olacakt.

Dogrudan bana adimi sordugunda ise hayatimdaki o ti¢tincti noktalardan
biri olacakti.



Yeni kurgumuzun tanitimini nasil buldunuz? Tamitimda Gurur ve
Farah'm ilk karsilasmalarina degindim.

Sarkac, SVS'deki yan karakterler Gurur ve Farah'1 konu aldigi icin
aym zamanda SVS'nin oncesindeki olaylar: da iceriyor. Bu yiizden
kurgu acisindan SVS'nin gerisinde ilerlemeli.

Zaten su anda tek onceligim Saka ve Sanri. Sarkac¢'1 2024'diin
sonlarina dogru paylasmay1 diisiiniiyordum ancak gelen yogun israrlar
sonucu tamtim boliimiini yaymladim. Bu ytizden boliim araliklar
konusunda size belirli bir tarih veremem.

SVS'deki Gurur ve Farah'in kitabi olabilir fakat iki kurgu birbirinden
bagimsiz ilerleyecek. Bu yiizden Sarkac'a baslamak icin SVS'yi
okumamniza gerek yok.

Kitapta ecen karakterleri daha iyi tamimak isteyenler SVS'yi dilerse
okuyabilirler.

Simdilik Sarkac¢'in béliimleri arada sirada gelecek.

Simdilik benden bu kadar. Hepiniz Allah'a emanet olun. []



(1) Konu Gozlerin

"Delilerin mazisi derin olur demisti annem. Sevince oliimiine taparlar,
nefret edince de kiillerine kadar yakarlar demisti. Onun elini tutana
kadar atesi bu kadar yakinimda hig¢ hissetmemistim."

12/04/2021
Farah Tozlu

Babamda en nefret ettigim sey yaptigi kirli isi disarida birakmak yerine tiim
hayatimiza yaymasiydi. Mafya demeyi kendilerine yakistirmadiklar i¢in
babam dahil hepsi bélge lideri ismiyle anilmay tercih ediyordu. Insanlarin
onlara bolge lideri demesinin bir nedeni de Istanbul'un farkl noktalarinda
imparatorluklarim kurmalariydi. Her liderin Istanbul'da kendi bélgesi vardh.
Kendilerine ait bolgelerin ticari haklar onlara aitti. Bahsettigim ticaretse
kanun dig1 ve uygunsuz sayilacak her seydi.

Onlar gibi olanlardan kimse onlarin bélgesinde bir mekan acamaz, gizlice
mal sokamaz veya mekanlarina destursuz giremezdi. Bu adamlar yeraltinin
krallariydi. Yanlarinda bir ordu dolusu korumayla gezen, perde arkasinda
her tiirlii sucu isleyen tehlikeli insanlardi. Ne yazik ki babamda onlardan
biriydi. Her ne kadar yanlis islerin ve tehlikenin adami olsa da babamdan
nefret edemiyordum c¢iinkii en az annem kadar iizerime titriyordu. Onu bu
kadar severken ondan nefret etmek cok zordu.

Babamda en sevdigim seylerden biri de neredeyse yillardir siirdiirdiigii bir
aligkanlikti. Ne zaman yemek icin ayn1 masanin etrafinda toplansak
kendinden 6nce benim tabagimi doldururdu. Masanin en basinda oturur,
beni hep yaninda oturtur ve ilk benim tabagimi doldururdu. Hangi
yemekleri sevdigimi cok iyi bildigi icin genelde yiyecegim seyleri secerdi.
"Al bakalim, Fara," diyerek tabagi 6niime koyunca giiliimsedim. Adim bir
tek babam kisaltirdi.



Secil'in babas1 Kerim amcam, "Onu ¢ok simartmiyor musun abi?" dedi
tikinirken. "Kocaman kiz oldu, artik tabagim kendi doldurabilir." Babamin
akrabalarindan hoslanmiyorum ama en ¢ok da Secil ve onun ailesinden
hoslanmiyorum. Onlar igin erkek cocuk daha degerli oldugu igin kiz
cocuguna bu kadar yiiz verilmemeliymis.

Babam benim i¢in doldurdugu su bardagim 6niime koyarken ihtiyath
gozlerle kardesine bakti. "Sende kendi kizin1 simart, Kerim," diyerek ona
Secil'i isaret etti. "Hem bakarsin senden biraz ilgi gériince canimi sikmay1
birakir." Bu stzlerden sonra kimseden ¢it cikmadi. Babamin gerginlige yol
acan bakislar1 Secil'in iizerinden oyalandikca Secil bakislarini kacirip
duruyordu. Kim bilir yine ne yapmuisti.

Kerim amcam ve ailesi babamin gélgesinde yasayan siiliikler olduklari icin
babam kesenin agzini kapatirsa bes kurugsuz kalirlardi. Amcam babami
kizdirmay1 goze alacak biri degildi. Gri gozlerini hemen Secil'e dikti. "Yine
ne yaptin?" Bunu sorarken bakislari fazla deliceydi.

Secil suspus olmus bir halde yerine sindi. "Hicbir sey yapmadim baba,"
dediginde sesi savunmaci ve kisikti. "Amcamin neyden bahsettigini
bilmiyorum."

"Demek bilmiyorsun?" Babam yemeyi birakip kahverengi gozlerini ona
dikince Secil yutkundu, bense yerimden rahatsizca kipirdandim. Babam bu
ses tonuyla konusup ciddiyetle bakinca ister istemez tedirgin oluyordum.
Bakislariyla Secil'i iirkiitmeye devam ediyordu. "Farah'in sarkacina
dokunulmayacagini o beynin almiyor mu?" Kaskat1 kesildim. Sarkacimi
Secil mi almigt1?

Sarkacim iki giindiir ortalarda olmadigi icin iki gecedir bir gram
uyuyamamistim. Biri onu benden ¢almisti. O olmadan uyuyamadigimi bu
evde bilmeyen yoktu. Gozlerim uykusuzluktan kizarmis, gz altlarim hep
sisti. Ciddi bir uyku problemim vardi. Babam bunun icin beni bircok
doktora gotiirmiis, benim icin {ilkenin her yerinde farkh bitkiler getirmisti.
Uykumu getirecegini diisiindiigii caylar yaptirmisti ancak higbiri ise
yaramamisti. Ne gece ne de giindiiz uyuyamiyordum. O sarka¢ beni
uyutabilen tek seydi.



Daha 6nce de bir kez onu kaybetmistim ve babam bana farkl sarkaclar
almisti. Kendi yakut sarkacim disindakiler beni uyutmay1 basaramamuisti.
i1k giin uykusuzluk beni serseme gevirmisti. ikinci giiniin uykusuzlugu
simdi oldugu gibi beni yorgun ve halsiz biri yapmisti. Ancak {iciincii giine
girdigimde sinir ve haliisinasyonlarla dolu bir giin gecirmistim.
Uykusuzluktan ¢ildirmak tizereydim. O halimi géren babam endiseden
delirmisti.

Emrindeki tiim adamlar1 oyun oynadigim o parka gondermis ve sarkacimi
bulmadan geri donmemelerini s6ylemisti. Sans eseri kimse onu almadan
babamin adamlarindan biri bulmustu. Sarka¢ bulundugunda evdeki herkes
rahat bir nefes almist1 ciinkii sarka¢ bulunmadikca uykusuzluktan aglayip
duruyordum. Ben agladik¢a babamda bunun acisini evdekilerden
cikartiyordu. Bir tek konu ben olunca babam evde terér estirirdi.

iki giinliik uykusuzluktan sonra tiim giin fazla halsiz olmam ve kizaran
gozlerim babamin her seyi anlamasina neden olmustu. Sarkacin bende
olmadigim anladigi icin Secil'e bakip duruyordu. Secil'in onu aldigim
diigtiniiyorsa bunun i¢in hakl bir sebebi olmaliydi. Secil yaptig1 seyi hakl
cikarmak icin kaslarini biiktdi. "Onun iyiligi i¢in bunu yaptim amca,"
dediginde yiiziinde dramatik bir ifade vardi. "Farah artik kiiciik bir ¢ocuk
degil. Nereye kadar bir sarkaca bagh yasayacak?"

Babamin cene kaslar segirdi. "Kizimi uyutmanin bir yolunu bilmiyorsan
bir daha ona ait esyalara elini siirme." Bagimi cevirip uykusuzluktan sisen
gozlerime bakinca dislerini sikarak Secil'e dondii. "Yemekten hemen sonra
sarkac1 Farah'in odasina geri birak!"

Secil irkilerek basini sallayinca rahat bir nefes aldim. Benim Segil gibi
pahali miicevherim yoktu. Aksesuar takmaktan hoslanmadigim igin sirf
pahali diye bir seyler alip odama koymazdim. Varsa yoksa bir sarkacim
vardi ancak evdekileri ne zaman kizdirsam beni cezalandirmak icin
sarkacimi caliyorlardi.

Babamin ona kizmasi bile benim sucummus gibi Secil, "Keske senin onu
diigtindiigiin gibi Farah'ta biraz seni diisiinse amca," diyerek ytiziine tizgiin
bir ifade kondurdu. "Farah gittigimiz her davette oradakilere Tozlu ailesinin



hizmetgisi oldugunu soyliiyor." Babamin omuzlar gerildiginde simdi yerine
sinen bendim. Kuzenim kendini kurtarmak icin beni satmisti.

Ailemin bana olan ilgisini kiskandig icin degil, ailemizi diisiinliyormus gibi
davranarak babami manipiile etmeye baslamisti. "Ailemizin bir parcasi
olmaktan utaniyormus gibi insanlardan kim oldugunu sakliyor." Tiyatro
boliimiinden mezun olmanin hakkini ustaca verip dudaklarini biiktii. "Kim
oldugu ortaya ¢iktiginda insanlar Tozlu ailesi hakkinda ne dtisiintir?
Koskoca Umit Tozlu'nun kiz1 hizmetgilik yapiyor demezler mi?"

Annesi hemen kizini1 destekleyerek, "Secil hep ileri gorislii biri olmustur,"
diyerek lafa atladi. Sisman gébegini masanin altina zor sigdiran Nesibe
yenge annemin nefret ettigi bir elti olmanin hakkim iyi veriyordu.

Secil'in actig1 yerden konuyu siirdiirerek babami bana kars1 doldurmaya
bagladi. Bunu yaparken babama degil anneme bakiyordu. "Ay abla sende bu
kiza hi¢ dur demiyorsun ki." Beni gostererek anneme yiiklenmeye basladi.
"Her soyledigine evet dedigin icin insan icine ¢ikinca nasil davranacagini
bilmiyor."

En az babam kadar annemin de surati degismeye baslamisti. Nesibe yenge
bir tutam kizil sagin1 kulaginin altina sikistirdi. "Secil her davette ona goz
kulak olmak i¢in ne cekiyor, bir bilsen. Bu bdyle olmaz." Mavi gozleri
sinsice kisildiginda yine eve nifak tohumlari ekmeye baglamisti. "Kag
yasina geldi artik biraz 6rf adet 6grenmeli."

"Annem ve babam onu bu kadar simarttikca nasil 6grenecek?" Hep oldugu
gibi konu beni taslamak olunca abim Caner'de hicbir firsati kagirmamaisti.
"Farah Hanim'a bir sey sdylemeye gelmiyor ki. Kuyrugunu bacaklarinin
arasina kistirip hemen anne ve babama kostugu icin boyle oldu." Son
sOyledikleri gozlerimi sizlatti. Eger bana yaptiklar her seyi kosa kosa anne
ve babama anlatsaydim belki bugiin boyle biri olmazdim. Caner'in bana
attig1 dayaklarin birini bile annem ve babam bilmiyordu.

Amcam Kerim benden hoslanmiyordu ciinkii onun hakki olan tiim serveti
babamin bana, yani bir kiza birakmasindan korkuyordu. Yengem Nesibe ise
anneme satasmak icin acigimi arayip duruyordu. Kizlar Secil'in benden
nefret etmesinin nedeni de anne ve babamin beni sevdigi gibi kendi ailesi



tarafindan sevilmedigini diisiinmesiydi. Abim Caner'in bana zorbalik
yapmasinin nedenine gelirsek... Babamin bagka bir kadindaki cocugu
olmasiydu.

Onun hak ettigi sayginligi benim aldigimi diisiiniip benden nefret ediyordu.
Bir kumanin ¢ocugu olmay kaldiramiyordu. Benden on yas biiyiik
olmasina ragmen Caner sorumsuz herifin tekiydi. Uyusturucu ve alkolden
tek bir giiniinti bile ayik gecirmiyordu. Evli olmasina ragmen her giiniinti
farkli bir kadinla geciren, kumar masalarinda sabahlayan biriydi. Benden o
kadar cok nefret ediyordu ki onun evde oldugu zamanlarda odamdan hig
cikmiyordum.

Anne ve babamin olmadigi her yerde bana siddet uygulamaktan
cekinmiyordu. Caner abim benim en biiyiik kabusumdu. Ona bakinca bile
ondan korkuyordum. Belli ki birileri yine onu benzetmisti. Kahverengi
saclarinin her bir tutami dagilmisty, tistelik alninda da yara bandi vardi. Ela
gozlerine kan toplandigi icin korkung bakiyordu. Sag goziiniin alt1 yogun
bir darbeyle kizardig: icin muhtemelen yarina moraracakti.

Patlayan dudagindan cenesine siiziilen kani silse de izi kalmisti. Kravati
boynunda sarkiyor, beyaz gomleginde yer yer kan goriiniiyordu. Yemek
masasina oturmadan 6nce {lizerini degistirmeye bile zahmet etmemisti.
Caner'i ilk kez birileri tarafindan benzetilmis bir halde gérmiiyordum c¢iinkii
o hep eve boyle geliyordu. "Ne bakiyorsun dik dik?" deyince hemen basimi
egdim. Bana kizmak icin higbir firsati kagcirmiyordu.

Abimin beni terslemesiyle yanimda oturan babamin viicudu gerildi.
"Kuyruk acimi kizdan ¢ikarma!" Babamda Caner'in asla beni kardesi olarak
gormeyecegini iyi biliyordu.

Annem babamin ilk ve tek karisiydi. Evlendikten sonra ikisinin uzun siire
cocugu olmamuisti. Diyarbakir'daki aile biiyiiklerimiz cocuk konusunda
1srarlarim siirdiiriince babam mecburen annemin iizerine kuma getirmek
zorunda kalmisti. Elmas anneden bir cocugu olmustu ve o da Caner'di.
Ancak babam Elmas anneyi hi¢ sevmemisti. Caner'i alip Elmas anneyi
Diyarbakir'da birakmasi acimasizlik gibi gortinebilir ancak Elmas anne de
babami hi¢ sevmemisti.



Babamdan uzak Diyarbakir'daki konagimizda hanima aga olmakla daha ¢ok
ilgileniyordu. Annem buranin hamimiydi, Elmas anne de oranin. A¢ikcasi
ikisinin yan yana gelmesini hi¢ istemiyordum ¢iinkii annem ve Elmas anne
ne zaman bir araya gelse kiyamet kopuyordu. Sadece bayramlarda ve 6zel
giinlerde bir araya geliyorlardi ancak bu oldugunda bile saklanacak yer
artyorduk.

Bir tek ben degil dyle anlarda Caner bile kacacak yer ariyordu ¢iinkii Elmas
anne ¢ok adaletli bir kadindi. Ne zaman Caner'in bana koétii davrandigini
gorse 6z oglunun canina okumaktan ¢ekinmiyordu. Kendi iyiligim igin
bunu annemin yaninda asla itiraf etmeyecegim ama Elmas anneyi
seviyordum. Evli bir adamin kumasi olmay1 hic istememisti ancak babamin
teyze kizlarindan biri oldugu i¢in ailesi onu zorlamisti.

Babamin istanbullu bir kadinla evlenmesini sindiremeyen aile biiyiiklerimiz
ikinci evliliginin aileden biriyle olmasini uygun gérmiislerdi. Annemin kisir
olduguna cok eminlermis ancak Caner on yaslarina geldiginde annem bana
hamile kalarak herkese yanildigim gostermis. Bana bile bir¢ok tedaviden
sonra hamile kalabildigi icin benden baska hi¢ cocuklar1 olmadi. Babamsa
bir erkekten sonra kiz ¢cocugunun yeterli oldugunu diisiiniiyordu.

Ailemizde bir tek babamin sadece iki cocugu vardi. Kerim amcamin bile
Secil'den bagka li¢ cocugu vardi. En biiyiik oglu Dogan abi arada sirada eve
ugrardi ama abimin aksine sorumluluk sahibi ve iyi biriydi. Secil ikinci
cocuktu ve tcilincii ¢ocuklar: Baran abiyi gecen yil bir araba kazasinda
kaybetmistik. Secil'den {i¢ yas kiiciik olan Aksa benim en sevdiklerimden
biriydi. Iki y1l 6nce evden kacarak soyadini degistirdigi icin herkes
tarafindan diglanmisti.

Iyi yénden bakarsak biriyle evlenerek soyadim degistirmemisti. Amcam
onu zorla evlendirmeye kalkisinca evden kacip mahkemeye bagvurarak
soyadini degistirmisti. Bu Tozlu ailesine kars1 yaptig1 bir darbeydi. Iki yildir
kose bucak her yerde onu ariyorlardi ancak onu bulamiyorlardi. Aksa ona
gizlice gonderdigim paralarla farkli bir soyadi altinda bizimkilerden
saklaniyordu. Babam bile ona ¢ok kizgin oldugu icin Aksa'ya gizlice para
gonderdigimi bilmiyorlardi. Aksa'y1 bulurlarsa amcamin goziinii bile
kirpmadan onu 6ldiirecegini biliyorum.



"Bakiyorum da konu Farah olunca herkesin dili pek uzuyor." Babam catal
ve bicagl usulca masaya birakip basim kaldirdi. "Farah'in tek kusuru
asosyalligi peki, ya sizlerinki?"

Babam ailenin liderine yarasir bir sekilde arkasina yaslanip masadakilere
sirasiyla bakti. "Yeterince Farah'in kusurlarindan bahsettik, birazda sizden
bahsedelim." Go6zleri annemin yag tulumu eltisini buldu. "Mesela sen,
Nesibe?" diyerek kaslarim yukar1 kaldirdi. "Daha ka¢ ocagi kurutacaksin?"
Yengemin gozlerinin icine bakarak, "Cenen yiiziinden kendi kizin1 evden
kacirdin simdi sira benimkine mi geldi?" dediginde sesi buz gibiydi.

Yengemin suratinin rengi atinca babamin bakislar1 bir sonraki hedefini
buldu. "Belki de biraz Caner'den bahsetmeliyiz?" Ellerini masada
birlestirerek kahverengi gozlerini abimin hir¢in gézlerine dikti. "Gerci
Caner hangi kusurunun hesabini verecek ki?" Bakislariyla abimi ezerken
onu kiiciimseyerek giildii. "Icki, kumar, kadin ve daha bircok sey."
Tiksinerek yiiziinii burusturdu. "Oglumda ne bok arasan var." Abim agzini
acip hicbir sey diyemedi.

Babam sirasiyla masadakilere haddini bildirirken bu sefer amcama bakti.
"Isler nasil gidiyor, Kerim? Gegen ay cok karh bir is var diyerek benden
yiiklii miktarda para aldin ama bir daha o isin konusu acilmadi. Paray1
almadan Once dilinden diisiirmedigin su isten bahsetmek ister misin"
Amcam bakislarim kagirinca o isi de batirdigini anladik. Siirekli yeni is
firsatlariyla babama geliyor, sirf bir baltaya sap olsun diye babam ona
istedigi paray1 veriyordu. Ancak amcam her isi eline yiiziine bulastiriyordu.

Ve son olarak babamin sert bakislar1 Secil'i buldu. "Farah'in arkasini
toplamak veya ona goz kulak olmak sana kalmadi." Masadaki eli yumruk
olurken sert bakislariyla sinirini cok belli ediyordu. "Farah'a bir ders
verilecekse annesiyle biz veririz. Kizim konusunda bir daha haddini sakin
asma." Masadaki elini sitkmaktan parmak bogumlar1 beyazlasmisti. "Kendi
kardesine bile yapmadigin ablalig1 benim kizima yapiyormus gibi
davranma. Sarkaci Farah'a geri vermezsen sabah ilk ucakla Diyarbakir'a
donersin."

Secil hizlica basim sallayarak ona itaat etti. icindeki hasetligi gizlemeye
calisarak kendi anne ve babasina bakti. Hicbir zaman beni boyle



savunmadiniz dercesine ailesine baktiktan sonra masadan kalkti. "Ben
doydum size afiyet olsun." Secil gittikten sonra abimde bir bahaneyle
masadan kalkmisti. Daha sonra Yonca yenge, amcam ve Nesibe yengemde
bir seyler uydurarak gitti. Babam her birini laflariyla doyurdugu icin yemek
yiyecek halde degillerdi.

Masada sadece annem ve babamla kalmistim. Tiim bunlara ben sebep
oldugum i¢in sira bana gelmis gibi babam gozlerini bana dikince tirktiim.
"Baba," diyerek hemen koluna yapistim. "Bir daha yapmam cok tizgliniim."

Her defasinda benim yiiziimden evdekilerle sorun yasadigi icin keyifsiz bir
sesle, "Yemegini ye, Farah," diyerek kolunu cekti. Ayaga kalkip o da
masadan ayrilinca nemli gozlerle arkasindan bakiyordum. Onu tizmek
istememigtim.

Babam gidince iizgiin bakislarimi anneme diktim. Sanki az 6nce higbir sey
olmamis gibi keyifli bir sekilde yemegini yiyordu. "Anne iizgiin
hissediyorum."

Catalin1 brokoliye batirirken giildii. "Hissetmelisin de."

Suratim asildi. "Babami giicendirdim."

Rahatca omuzlarim silkti. "Bana bulasmadig: siirece herkese ana avrat
sovebilir."

Igneleyici bir ifadeyle, "Ya anama da soverse?" diye sordum.

Giildii. "Soévmekten daha fazlasini yaptig icin gozliiklii bir 6rdegimiz var."
Yanaklarim 1sinmaya basladi. "Yani anama sévsiin 6yle mi?"

"Sende onun anasina s6v, Farah. Beni savunman gerekiyor."

"Babamin anasina mi1 séveyim?"

Gozlerini belertti. "Kendi anana m1 sovdiireceksin? Bana sovdiir diye mi
seni dogurdum?"



"Ben kimseye sévmeyecegim."

Siddetle kargsi cikti. "Hayair, birileri annecigine soverse sende onlarin
annesine soveceksin."

Hayretler icinde kalarak ona bakiyordum. "Konuyu yine nasil kendine
bagladin, aklim almiyor."

"Hayatim ben Demet Tozlu'yum," diyerek gégsiinii kabartti. "Her konu
bana baglanmali ciinkii diinya benim etrafimda déniiyor."

"Su 6zgilivenine hayranmim."

Uzgiince dudaklarim biiktii. "Sende olmadig1 igin ne yazik ki ben hayran
olunacak bir sey goremiyorum."

"Kalbimi kirtyorsun."

"Nesibe'nin orospu kizina gereken cevabi vermedigin her an benim de
kalbim kiriliyor."

"Anne!"

"Pekala, Secil siirtiigi."

"Bdyle deyince de cok cirkin! Hi¢ yakisiyor mu senin gibi klas bir kadina?"
"Secil kasar1 nasil?"

"Anne!"

"Hayatim kasarin daha alt1 yok ki ben ne yapayim," deyince sinirden
giilerek 6niime dondiim.

Demet Tozlu insani deli ederdi.

Skkek



(Cogu zaman baba tarafindaki akrabalarimdan hoslanmazdim ciinkii biiyiik
bir boliimii fazla ukala ve sinir bozucuydu. Bazilarn kendi evlerinden ¢ok
bizim evimizde zaman gecirirdi. Secil'de onlardan biriydi. Diin sarkacimi
verdikten sonra bu sabah babama gidip aramizdaki sorunu halletmek
istedigini sdylemisti. Babama sirinlik yapip benimle kiz kiza zaman
gecirmek istedigini sdylediginde onunla gelmek istememistim. Ancak
babam onun tath s6zlerine kanmis, annemse biraz disarida vakit
gecirmemin beni sosyallestirecegini diisiinmiistii.

Yanimiza bircok koruma vererek disar1 cikmamamiza izin verdiklerinde bir
an gercekten Secil'in benimle vakit gecirmek istedigini diistinmiistiim.
Ancak diin olanlardan sonra bana kizgin oldugu icin giiniin yarisin1 bana
eziyet etmekle gecirmisti. Stirekli alisveris yapip durdu ve her defasinda
korumalar digsarida biraktig: icin paketlerini bana tasittirdi. Tabii tiim bu
siire zarfinda cenesini iki dakika kapatip beni rencide etmeyi birakmadi.

Tam bitti bu iskence artik eve dénecegiz diye diisiinmiisken bu seferde
farkl bir alisveris merkezine girmisti. Bu yer Kalender'lere aitti. Igeri
girdigimizden beri korkudan tir tir titriyordum. "Secil abla bu yer
hasimlarimiza ait," derken elimde onun paketleri ve ¢antasi vardi. Cantasin
kadar her seyi bana tasittirnyordu. "Abla basimiz belaya girmeden gidelim
buradan."

"Bu kadar korkak olma, Farah," diyerek 6niimde salina salina yiiriimeye
basladi. "Sen bir Kiirt kizisin ama tiim genlerini sosyetik annenden almig
gibisin. Birazcik bile bizim tarafa ¢ekseydin bu kadar korkak olmazdin.
Ugrayip bir seyler aldik diye bizi disar atacak degiller ya. Ayrica bana abla
deyip durma senden sadece {i¢ yas biiytigiim."

Nefesimi bikkinlikla verdigimde korkuyla etrafima bakiyordum. Her an bir
yerlerde Kalender'lerden biri ¢cikacak diye 6¢diim kopuyordu. Umarim
babamin bundan haberi olmazdi. Yiiriiyen merdivenlerden ¢ikarken benden
lic basamak yukarida duruyordu. Bense ellerimdeki paketlerle ii¢ adim
arkasinda onu takip ediyordum. Ne durumda oldugumu gérmek icin basini
cevirip bana baktiginda bir eli yine saclarindaydi.

Secil'in kendinde en sevdigi sey kizil saglariydi, en nefret ettigi seyse ela
gozleriydi. Ona gore tiim kizillar ya mavi gozlii olmaliyd: ya da yesil.



Gozleri istedigi renkte olmadigi icin onlardan nefret eder, cogu zaman yesil
veya mavi lens takardi. Tipki su anda da gozlerinde mavi lens oldugu gibi
goz rengi sik sik degisiyordu. "Duyduguma gore st katta cok giizel bir
kuyumcu varmis," dediginde heyecani gozlerine yansiyordu. "Kiyafet
sorununu hallettik simdi sira miicevherlerde." Miicevherlere olan
doyumsuzlugu sinir bozucuydu.

Yanaklarimin i¢ini havayla doldurarak ona elimdeki paketleri gosterdim.
"Ttim bunlar ne icin?"

"Sen saka misin, Farah?" Gozlerini irilestirdiginde bana diinyadaki en garip
yaratikmisim gibi bakiyordu. "Yarin bolge liderlerinden Gurur Kalender'in
nisani var. Tozlu ailesiyle kanl bicakl olabilirler ama Kalender'ler bizi de
nisana davet etti clinkii babanda bir bolge lideri. Oraya en giizel halimle
gitmek istiyorum." Tiim bu yaygaranin sebebi simdi anlasildi.

Gurur ile olan o ilk karsilasmamizdan sonraki giinlerde de onu birkag kez
gormiistiim. Annemin beni zoraki bir sekilde gotiirdiigii o birka¢ davette
Gurur ve Leyla'da vardi. Her defasinda insanlardan uzak bir yere
saklandigim icin ikisiyle ayn1 masada hi¢ bulunmadim. Katildigim son
davette merdivenleri ¢ikarken Gurur'da iniyordu. Bir kez olsun bana
bakmadan yanimdan gecerek asagiya inmisti. Bir kogkiin arka bahgesinde
karsilastig1 o kiz oldugumu hatirladigindan bile emin degilim.

Bir iist kata ciktigimizda elimdeki paketlerle sizlanip duruyordum. "Neden
kimse sessiz sedasiz bir seyleri kutlamiyor veya nisanlanip evlenmiyor ki?
Cemiyetteki herkesin diigiiniine ve nisanina katilacak miy1z?" Babam keske
beni yurtdisina falan génderse o zaman biterdi tiim bu iskence. Anne ve
babami bu kadar ¢ok sevmeseydim belki bende Aksa gibi evden kacip onun
yanina yerlesirdim. Kuzenim Isvicrelerde keyfine bakarken ben burada
siirliniiyordum.

"Sikayet etmesi gereken son kisi bile degilsin, Farah." Bir hanim aga gibi
onde yiirliyen Secil, annemin onun annesine yaptigi seyi o da bana
yapiyordu. Beni sozleriyle eziyordu. "Sen yine eski piiskii kiyafetler icinde
bir yerlere saklanip durursun. Senin yerine birilerinin Tozlu ailesinin
itibarin1 korumasi gerekiyor." Tozlu ailesi icin bir utan¢ kaynagi oldugumu
daha iyi hissettiremezdi.



Secil kuyumcuya girdiginde ayaklarimi yere vura vura mecburen onu takip
ettim. "Eve gidip seneye kadar odamdan hi¢ citkmamayi istiyorum." Izin
verseler bunu yapardim. Kendimde bu potansiyeli goriiyordum.

Iceri girdigimizde gordiigiim kisilerle adimlarim yere civilendi. Bugiin
icinde gormeyi asla beklemedigim ikiliye solugum tutarak bakiyordum.
Gurur ve onunla ayni yasta olan yegeni Karun Kalender buradaydi. Vitrinin
tizerine dizili olan miicevherlere bakarken ikisi de bize déniince nabzim
hizlandi. Secil bizi onlara ait bir yere getirmisken bu karsilasma
kacinilmazdi. Secil {i¢c adim 6niimdeydi ancak onlar Secil'e fazladan bir
saniye bile bakmadan dogrudan gézlerini bana dikmislerdi.

Ik baktiklar kisi neden benim?

Gurur'un iizerimdeki yesil gézlerinden kagmanin bir yolu yoktu. ilk
karsilasmamizi saymazsak su zamana kadar dogrudan bana hi¢ bakmamist.
Bakmak soyle dursun benim farkimda bile olmamisti. Simdi ise gozlerini
dikmis bana bakiyordu. Bu sefer iizerinde siyah bir gémlek vard ve iitiilii
siyah pantolon. Gémleginin mansetlerini birkac¢ kat topladigi icin kalin
bilekleri goriiniiyordu. Elinde kirmizi bir kadife kutu tutuyordu. Belki de
yarinki nisan icin Leyla'ya hediye alacakti.

Uzun siire ona bakmam yanlis anlasilacagi icin bagimi ¢evirip Karun'a
baktim. Karun ile gbz goze gelince icim iirperdi. Bakiglar1 buz gibiydi.
Karun'un mavilerine bakan herkesin viicudunda bir irperti olustuguna
eminim ¢iinkii soguk bakislariyla insanda iigiime hissi yaratiyordu. Gercek
anlamda bir buz kiitlesiydi. Etrafina yaydig1 bu soguk havadan en ¢ok o
nasibini aliyormus gibi yaz kis ceketini hi¢ cikarmazdi.

Karun'u ceketsiz gorebilen birilerinin oldugunu hi¢ sanmiyorum. Bogucu ve
sicak havalarda bile takim elbisesinin ceketi hep iistiinde olurdu. Korku ve
gerginlikten dilimi yutmus bir halde ona bakiyordum. Ona baktikca
kadinlarla ne sorunu oldugunu anlamaya calisiyordum. Yash genc her
kadinin hayalini stisleyen biriydi ancak kimseyle ilgilenmiyordu. Masmavi
gozleri simdi oldugu gibi kolay kolay birine dogrudan bakmazdi. Karun
Kalender'in mavileri ¢cogunlukla insan tstitiir, icini titretirdi.



Giir kumral saclarinin kendine has bir 1s1ltis1 oldugu icin mavi gozleriyle
birlesince ortaya muazzam bir manzara ¢ikiyordu. Erkeksi yiiz hatlar ve
sert bakiglar ister istemez ona bakan herkese i¢ ¢ektiriyordu. Kimin
yaninda dursa onu golgesinde birakacak kadar uzun ve heybetli bir viicudu
vardi. Onunla yarisabilecek biri varsa o da Gurur'du. Ikisinden hangisinin
daha ¢ok yakisikli oldugunu kestirmek kolay degildi.

Gozlerim sik sik amca ve yegen arasinda gidip geliyor, Karadeniz
erkeklerinin neden bu kadar biiyiileyici oldugunu sorgulayip duruyordum.
Onlara bakan herkes kardes olduklarini diisiiniir, kimsenin aklina amca ve
yegen olduklar gelmezdi. Oysaki Karun amcasindan bes ay biiytiktii.
Ikisini yan yana goriince Secil bile onlarin biiyiisiine kapilip, "Merhaba,"
dedi gereksiz bir samimiyetle. "Kirk y1l diigiinsem sizinle burada
karsilagacagim aklima gelmezdi." Gozlerinin ici parildayarak giiliimsedi.
"Ne giizel bir tesadiif."

Eger Secil'in yillardir birine platonikce asik oldugunu bilmeseydim bu
karsilasmayi planladigini diisiiniirdiim ciinkii onlar1 burada gordiigiine hig
sasirmamistli. Uzun yillardir sirilsiklam asik oldugu ve hepimizden sir gibi
sakladig biri vardi. Sirf onun igin kapiya gelen tiim taliplerini
reddediyordu. O kisiyi umutsuzca severken Kalender'ler ile bir isi olacagim
sanmiyorum. Gerci olsa bile babam ve amcam buna izin vermezdi.
Kalender'ler ile ayn1 havay1 solumamizdan bile hoslanmazlardi.

Ikisi de Secil'in Umit Tozlu'nun yegeni oldugunu biliyor olmal ki ona
basiyla kiiciik bir selam verdiler. Bunu yaparken ikisinin de ytizii ifadesizdi.
Onlara ait bir yerde oldugumuz icin bizi yaka paga disar attiracaklarini
diisiiniirken Karun, "Nejat," diyerek onlarin éniinde egilip biikiilen adama
dondii. "Hammlar bekletmeyelim," dedi kibar ve hissiz bir sesle. "Once
onlarla ilgilen bizim acelemiz yok."

Buray1 isleten adam hemen yanimiza gelip biiyiik bir saygiyla, "Hos
geldiniz," diyerek bizi gayet iyi karsiladi. Bunda Karun'un etkisi de
biiytiktii. "Buyurun soyle gecin." Bize kdsedeki koltuklar isaret ederken,
"Nasil bir sey bakmistimiz?" diye sordu. Son sozleri sdylerken gozleri bende
durunca Secil, "Ay o bir sey bakmayacak," dedi simarik ve birazda cilveli
bir sesle. "Ben kendime birka¢ sey bakacaktim."



"O neden bakmiyor?" Gurur'un sesini duyunca bagimi hizla kaldirdim. Soru
sordugu kisi Secil'di ancak cevap beledigi kisi bendim.

Yesil hareleri bastan ayaga beni siizmeye baslayinca yerimden rahatsizca
kipirdandim. Bir kalemle gelisigiizel tutturdugum saclarima baktikca
gerginligim biraz daha artiyordu. Siyah cerceveli gozliiklerime bile diiz
gozlerle bakmisti. Makyajin emaresi olmayan yiiziimde oyalanan bakislar:
tedirgin olmama neden oluyordu. Uzerimdeki beyaz tigorte, siyah yiin
hirkaya ve dar pantolonuma hissiz gozlerle bakti.

Onii acik hirkam bile dizlerimin hizasindayd ¢iinkii dar pantolon giyince
kalcamin sekli ortaya ¢iksin istemiyordum. Son olarak gozleri iki elimde
olan torbalarda oyalandi. Daha sonra bakislarini hafifce yukari kaldirdi ve
gozlerini gozlerime kenetledi. Bakiglarinin bende yarattig1 tedirginlik
gozlerime yansimis olmali ki, "Sorun nedir?" diye sordu diiz ifadesiz bir
sesle.

Burada olmaktan ne denli rahatsiz oldugumu gizlemeden suratimi astim.
"Mevzu derin."

Soguk gozlerinde kiiciik bir kirllma yasandi. Yesillerinin ardindan i¢ 1sitan
muzir bir ifade olustugunda kalbim hizlanmisti. Dudaginin kosesi belli
belirsiz kivrildiginda bir 6nceki sdzlerime atifta bulunarak, "Konu
gozlerin," dedi oyunbaz bir sesle. Nefes alamadim.

Beni hatirliyordu.

Onun karsisinda bulunmanin heyecanini yasarken derimin alt1 1sinmaya
baglamisti. Cesaretimi topladim ve daha 6nce onun yaptigi gibi kaslarimi
alayla yukar kaldirdim. "Nesi varmus gozlerimin?" Ilk karsilasmamizda
bunu soran oydu.

Karun ve Secil aramizdaki ilgin¢ diyalogu izlerken genis omuzlarini
kaldirip indirdi. "Fazla iirkek bakiyor."

Dudaklarimi sarkitarak gézlerimi kacirdim. "Belki de yorgunluktan size
oyle geliyor," dedigimde bile sesim o kadar kisik ve cekingendi ki,



kelimeler agzimdan kerpetenle ¢ikiyordu. Utana sikila ellerimdeki agir
torbalar isaret ettim. "Bunlar tasimaktan kollarim agridi."

Umurunda olmayacagina ¢ok emindim ancak beni sasirtarak yanima geldi.
Secil'i hayretler icinde birakarak uzanip elimdeki tiim paketleri aldi.
Nabzim hizlandi. Bunu yapmasini beklemiyordum. "Bunlar1 neden sen
tasiyorsun?" diye sordugunda karsimda olmasinin heyecani ve bana yardim
etmesinin saskinligini yasiyordum. "Benim isim bu," dedim aptal gibi.
"Secil Hanim'in hizmetcisiyim." Kuzenimin beni kéle gibi calistirdigini
itiraf etmek yerine bdyle bir yalan sdylemeyi uygun gordiim.

Ona hizmetgi oldugumu sdyledigim an Karun ile gz goze geldiler. ikisinin
bakiglan kesistiginde sanki gozleriyle konusuyorlardi. Onlarin bakislarinda
anlam veremedigim bir seyler vardi. Daha sonra bana déndiigiinde
gozlerinde apacik bir alay belirdi. "Demek Secil Hanim'in hizmetgisisin?"

Ellerindeki aligveris torbalarini bir kenara birakip yoniinii Segil'e
cevirdiginde, Secil'in hizlanan kalbini duyduguma neredeyse yemin
edebilirim. "Sen ne alacagina karar verene kadar hizmetcini 6diing almamin
sakincasi var mi?" diye sordu. Ben sagkinliktan ¢igir acarken Secil'in
yiiziinde hiilyal bir ifade olustu. Gurur'un ona bakip onunla konugmasi bile
tarihi bir olaymis gibi davranmasi benim hayal {iriiniim olamazdi. Bu
bakista neyin nesiydi? Yillardir platonigi oldugu o adam iki dakikada
unutmus gibiydi.

"Tabii," derken heyecan sesine yansiyordu. "Sen nasil istersen.”" Bir dakika,
ne? Sen nasil istersen mi? Iki dakikada beni satti m1? Onu babama
sOyleyecegim!

Hayir, sdylemeyecegim ciinkii bunu yaparsam o da babama yine kendimi
bir hizmetci olarak tamttigimi séylerdi. Suratim artik ne haldeyse Gurur ve
Karun bana baktikc¢a giilmemeye calisiyordu. Oldukca eglendiklerini
sOyleyebilirim. Gurur'un yesilleri alayciligiyla beni tirkiitiirken kapiy1 isaret
etti. "Bir alt katta icecek ve yemeklerin oldugu yerler var. Bana yiyecek bir
seyler getirir misin?"

"Hayir."



"Bana yiyecek bir seyler getir."
"Tamam."
Kabul ettigimi fark edince agzim bir karis acildi. "Ben mi getireyim?"

"Ben mi getireyim?" Hinzir gozlerle bakarken isaret parmaginin ucunu bana
dogrulttu. "Hizmetci olan sensin ben degilim."

"Ama gey..."

"Bende yiyecek bir seyler alinm," diyen Karun giilmemek i¢in yanaklarinin
icini disliyordu. "Sicak olsun."

Yutkundum. "Onu da mi1 ben getireyim?"

Gurur'un gozleri keyifli bir sekilde bakarken dudaklarinda pis bir siritis
vardi. "Midemiz kazindi ikimize de bir seyler getir." Cilizdanini ¢ikartip
avucuma biraz para tutusturdu. "Yetmezse soyle."

Basimi egip elimdeki paraya baktim, sonra da ona. Soke olmus gibi bir
paraya bakiyordum bir de ona. Avucumda alt1 tane iki yiizliik vardi. "Bu-
bunlar fazla degil mi?" Sanki tek sorunum buymus gibi bunu sormam yok
mu!

"Kalani bahsis." Beni utandirmaktan zevk aliyormus gibi sacimi tutan
kalemi isaret etti. "Belki kendine yenisini alirsin." Omurgama soguk bir his
gondererek gozlerime bakti. "Ucunu kemirmedigin bir kalem alabilirsin
mesela." Eger ondan bu kadar korkmasaydim belki ona ters bir cevap
verebilirdim.

Ona bakarken diizensiz nefesim kulagimda ugulduyordu. Ters bir sey
soyleyip de bana sarmasini istemedigim icin elimdeki paralar1 sikarak
yliriidiim. Gozlerinin 6niinde paralar1 cam vitrinin {izerine birakip tek
kelime etmeden digar1 ¢iktim. Somurtarak yiiriiyen merdivene ilerlerken
neredeyse aglayacaktim. "Birinin hizmetc¢i oldugunu duyunca kim onu
hemen calistirmaya kalkigir ki?"



Asagya inip iki pizza alarak yukar ¢iktim. Igeri girdigimde Gurur buradaki
koltuklardan birinde oturuyor, elindeki telefonla bir seyler yapiyordu.
Karun ise sirf bir seylerle mesgul oldugunu géstermek icin buldugu bir
katalogu karistiriyordu. ikisinin bir seylerle ilgileniyormus gibi
goriinmesinin tek nedeni Secil'di. Kuyumcuda calisan adam Secil'e bazi
miicevherle gosterdikce Secil, "Ay bilemedim ki," diyerek Gurur ve Karun'a
doniiyor, onlarin fikrini almaya calisiyordu. Ancak ikisi de onu gérmezden
gelmenin bir yolunu bulmusa benziyordu.

Elimdeki pizza paketleriyle iceri girdigimde ikisinin bakislar1 aninda beni
buldu. Pizza paketlerine bakinca yakisikh suratlarinda gozle goriiliir bir
memnuniyetsizlik olustu. Karun yiiziinii burusturmamaya calisarak, "Ben
pizza sevmem kiiclik 6rdek," deyince kaskati kesildim. Bir tek annem ve
babam bana ¢rdek derdi. Kim oldugumu bilmeyen birinin sdyledigi bu hitap
sekli tesadiif olamazdi. Kahretsin kimin kiz1 oldugumu biliyorlar mi1?

Sertce yutkundugumda Gurur sakince ona bakip, "Herkese 6rdek demeyi
birakmalisin," deyince omuzlarim gevsedi, rahat bir nefes aldim. Sanirim
Karun'un 6rdek dedigi ilk kisi ben degildim. Bu da kim oldugumu
bilmediklerini gosteriyordu. Gurur bir siire yiiziimii inceleyip siritti. "Her ne
kadar bir 6rdege benziyor olsa da."

Suratim asildi. "Cirkin bir 6rdek mi?"

Glilmemeye calisarak dudaklarini birbirine bastirdi. "Cirkin olmanin
yakininda bile degilsin." Kalbim siddetle hizlandi. Oylesine sdyledigi seyler
kalbimin atisin1 degistirmeye yetmisti.

Gurur elimde tuttugum paketleri isaret ederek, "Bende pizza sevmem,"
diyerek telefonu cebine koydu. "Baska seyler getir."

"Ne istediginizi soylerseniz isimi kolaylastirirsiniz."

Karun ellerini pantolonunun ceplerine koyarak bana yan bir bakis atti.
"Bunu neden yapalim? Senin isin bizim gibi pi¢leri memnun etmek ¢iinkii
hizmetciler boyle yapar. Bir hizmetci bunu zaten bilir." Kaglarini alayla
yukar kaldirdi. "Yoksa bir hizmetci degil misin?"



Tas kesildigimde Gurur'un bakislarinda tehlikeli bir parilti gecti. "Oyle
olmasa neden bize yalan soylesin ki?" Gozlerini gézlerime dikerek
korkudan nefesimi kesti. "Herkes bize yalan s6ylenilmeyecegini iyi bilir."
Ecel terleri doktiim.

Hemen onlara sirtimi doniip, "Ben yemeklerinizi getireyim," diyerek kapiya
yliriidiim. Pizza paketlerini oraya birakip kacarcasina disar ¢ciktim. Basima
nasil bir bela aldigimi hi¢ bilmiyorum! Umarim bu iskence bir an 6nce son
bulurdu.

Bir saat sonra.

"Onlar1 babama séyleyecegim!" Elimdeki paketlerle kuyumcuya dogru
yiiriirken gordiigiim iskence yiiziinden aglamak {izereydim. Amca ve yegen
bir saattir beni kdle gibi calistirtyorlardi.

Yemek olarak ne istediklerini bir tiirlii soylemedikleri icin onlara ne
getirsem begenmiyorlardi. Kac kez asagi inip yukar ¢iktim, hig
bilmiyorum. Koskoca adamlar isi giicii birakmis benimle ugrasiyorlardi.
Secil ise onlarla ayni havay1 solumaktan bile biiyiik bir haz aliyormus gibi
hala ne alacagina karar verememisti. Istedigi miicevheri alsa buradan cekip
gidecektik ama kuzenim bir tiirlii bir seyler secmiyordu.

Elimdeki posetlerle iceri girdigimde ikisi de Secil'den kurtulmak ister gibi
yine telefon ve katalogla ilgileniyordu. Ancak beni goérdiikleri an ellerindeki
seyleri hemen birakinca bu Secil'in kaslarin1 catmasina neden olmustu.
Onunla konusmaktansa benimle ugrasmay1 daha ¢ok sevmis gibi
gortintiyorlardi. Onlara elimdeki posetleri isaret ettim. "Meniideki son sey
bunlar."

"Ben onu yemem," dedi Gurur.
"Bende yemem," dedi Karun.

Ve ben afallayarak ikisine bakmaya bagladim. "Ama daha ne aldigimi
duymadiniz?"



Gurur'un gozlerinde insanin icini 1sitan muzir bir ifade gecti. "Sen bu
yemek isini dogru sekilde yapamiyorsun. Bari bize iki cay getir."

Karun basini omuzuna dogru egerek onu onayladi. "Cayim iki sekerli
olsun." Bendeki nasil bir sabuir, hi¢ bilmiyorum.

Sizlanarak, "Ama abi-" dedigimde Karun inadindan taviz vermeyerek, "Iki
sekerli dedim kiiciik 6rdek," deyince somurtarak basimi salladim. Bunlarin
Laz inadindan bikmistim.

Gurur arkasina yaslanarak kolunu dinlendirmek icin koltugun kenarina
koydu. "Benimki tek sekerli."

Suratim diiserek ona da basimi salladigimda alayc1 gozlerle bakti. "Bana da
abi demek yok mu?"

Diisiincesi bile oldukca rahatsiz ediciydi. "Babamin oglu degilsin niye abi
diyeyim?" dedigim an hemen dilimi 1sirdim. Bazen kontroliim disi
sacmaladigim oluyordu.

Oturdugu yerden dikleserek dikkatli gézlerle bana bakinca, bakislarimi
kacirmamak i¢in kendimi zorladim. Gozlerini bir saniye olsun benden
ayirmadan basiyla Karun'u isaret etti. "O senin babanin oglu mu?"

"Degil," diye fisildadim.

Son derece sakin bir sesle, "O zaman neden ona abi diyorsun da bana
demiyorsun?" diye sordu.

Diiriistce, "Bilmem," dedikten hemen sonra ona sirtimi dondiim. Bu konuda
beni koseye sikistirmasina izin vermeden aceleyle disar1 cikmistim.

Benden istedikleri cay1 almak icin giderken icimden kendime kiziyordum.
Karun'a abi demek daha kolaydi ancak Gurur icin ayni seyleri
sOyleyemem.

Asagiya inip cay almak i¢in siraya girdim. Burada kahve satiyorlarsa cayda
olmaliydi. Diisiindiigiimden daha uzun bir kuyruk vardi. Nefesimi
bikkinlikla verip siranin bana ne zaman gelecegini diisiinmeye basladim.



Siranin bana gelmesini beklerken burnuma gelen alkol kokusuyla bagimi
cevirip arkaya baktim. Iri yar bir adamin arkamda siraya girdigini gérdiim.
Adam benim iki katimdi. Ona bakip durmam yanls anlasilacag i¢in hemen
ontime dondim.

Sanirim hafiften sarhostu. Giindiiz vakti icen tek kisinin abim Caner
oldugunu diisiintirdiim. Bir an 6nce siranin bana gelmesini beklerken
ensemde o adamin nefesini hissedince irkilerek arkami déndiim. Gri gozleri
fazlasiyla sarhos bakarken dudaklarinda piskin bir siritma vardi. "Oniine
doén yavrum," derken sesindeki gereksiz samimiyet korkudan alkimi ald.
Ustelik bana ¢niime dénmemi sdylerken nefesini yiiziime iiflemisti.

Korkuyla kasilirken 6ndeki kisiye biraz daha yaklastim fakat arkamdaki
adamda bana yaklasti. Viicudunu hemen arkamda hissedecegim kadar cok
yaklasmigti. Onu bu denli cesaretlendiren sey korkakligim mi yoksa ona
ters bir cevap vermemem mi? Elini belimde hissedince neredeyse ¢iglik
atacaktim. Arkadan bana biraz daha yaklasarak, "Sss," dedi gevsek bir
sesle. "Alt taraf1 belini tuttuk ne korkuyorsun? Kahveler benden olsun sen
masaya gec."

Belimdeki elini iterek ona dondiim. "Benden uzak durun," dedigimde
korkudan sesim o kadar kisik ve zavalli ¢cikiyordu ki, bu onu daha fazla
cesaretlendirdi. Agzim gere gere, "Sadece kahve icelim dedik, bu kadar ezik
olma," dediginde soke oldum. Beni taciz eden o degilmis gibi davraniyordu.

Hemen siradan ¢ikip kosarak buradan uzaklagtim. Yiiriiyen merdivene
bindigimde pesimden geliyor mu diye sik sik arkami kontrol ediyordum. O
kadar ¢ok korkmustum ki elinin temasini belimde hissettikce agladigimin
farkinda bile degildim. Orada yaptig1 sey igrencti fakat ben ona sesimi bile
ylikseltememistim. Yetersizligim yiiziinden sinirden aglayarak yukari
ciktim. Kendimden nefret ediyorum! Birazcik herkes gibi olabilsem belki
kacmak yerine ona haddini bildirebilirdim.

Secil'in oldugu kuyumcuya dogru yiiriirken aceleyle gozlerimdeki yasi
sildim. Gozliigiimii yeniden takarken bile ellerim cok titriyordu. Giindiiz
vakti uluorta bir yerde tacize ugramistim. iceri girmeden dnce birkag kez
derin nefesler alarak kendimi toparlamaya calistim. Kuyumcudan igeri
adimimi attim ama iceri girmek yerine kapinin éniinde dikildim. Secil bazi



setlere bakip Gurur ve Karun'a fikrini sorarken ikisi de bikkin gozlerle ona
bakiyordu.

Gurur yiiziindeki sikilmig ifadeyi gizlemek icin basimi cevirince beni gordii.
Gozle goriiliir bir sekilde yiiziindeki sikkin ifade dagildi. Sanki asil
eglencesini bulmus gibiydi. "Cayim nerede?" demisti ki gozleri gézlerimi
bulunca eglenen ifadesi kayboldu. Bir anda ciddilesti. "Agladin m1 sen?"

Bana dogru bir adim atinca hemen arkaya cekildim. Bunu goériince Gurur
durdu, Karun ytiriiylip onun yanindaki yerini aldi. $Simdi ikisi de son derece
ciddi bir sekilde kizaran gozlerime bakiyordu. Bir terslik oldugunu hemen
anlamiglardi. Onlarin bakislarindan kurtulmak icin yalvaran gozlerle Secil'e
dondiim. "Eve gidelim," diye fisildadim. Asagida olanlar1 hatirladikca her
an tekrar aglayabilirdim. "Artik eve gitmek istiyorum."

"Siktir et evi, 6nce soruma cevap ver." Gurur buz gibi gozlerle beni
sindirirken oldukca ciddi goriintiyordu. "Kim aglatti seni?"

Bunun cevabini almadikca gitmeme izin vermeyecekti. Bunu bakislariyla
fazla belli ediyordu. Oniimde birlestirdigim ellerimin tirnaklarin
cimdirirken gézlerimin ardi sizladi. Tiim bunlar kuzenim Secil yiiziinden
basima gelmisti. Beni zorla evden ¢ikartip buraya getirmeseydi bunlar
yasanmazdi. "Icecekler icin siraya girmistim."

Karun sabirsizca, "Eee?" diye sordu.

"Arkamda bir adam durdu.” Bunu sdylerken bile sesim kisik ve utang icinde
cikmusti.

Gurur'un cenesi kasildi. "Bir sey mi yapti sana?"

Gozlerimde bir damla yas siiziiliirken yerimden rahatsizca kipirdandim.
"Arkadan belimi tuttu."

Gurur yanindaki elini sikarken bakislarinda delici bir ifade gecti. "Belini mi
tuttu?" Artik iirkiitiicii bakacak kadar ciddilesmisti. "Neden?" Insanin
nefesini kesiyordu.



"Bilmiyorum." O adamin aklindan gecenleri bilemezdim. "Sadece belimi
tutmakla kalmadi." Bunu nasil sdyleyecegimi bilmez bir halde burnumu
cektim. "Y{iiziime iifledi."

Karun'un omuzlarn gerildi. En az amcasi kadar sinirlenmis goriiniiyordu.
"Sebep?" diye sordugunda sasirmadigimi soyleyemem. Kalender erkekleri
hic de bizi anlatildig1 gibi degildi. Onlar sanki kotii degillerdi.

Gurur asabiyet icinde ona bakarak, "Sebebi belli degil mi?" diye onu
tersledi. Sakaklarindaki damarlar belirginlestiginde dislerini sikarak bana
doéndii. Gurur'un bakiglarindan kagmamin bir yolu yoktu. Beni kahve almak
icin asagiya gonderirken aglayarak geri donmemi beklemiyordu. Aslinda bu
olanlardan onun da sucu vardi. Hizmetciyim dedim diye beni calistirmak
zorunda degildi.

Bana bdyle baktikca bu olanlarin su¢lusu benmisim gibi bir yerlere
saklanma ihtiyac1 hissediyordum. Gozlerini gozlerime dikerek i¢cimi
tirpertti. "Baska ne yapti o siktigim pici?" Sesi bir katliamin hemen 6ncesi
gibiydi.

Kontrol edemedigim birka¢ damla yas daha kirpiklerimin arasindan
siiziildli. "Masaya ge¢ dedi bana."

"Hangi masaya?"

Daha fazla dayanamayip, "Bilmiyorum," diyerek aglamaya basladim.
"Orada bir siirii masa vardi." O esnada bana hangi masay1 isaret ettigini
anlayacak durumda degildim. Ayrica konumuz masada degildi. Az 6nce biri
beni taciz etmisti.

Ifadesi sertlestiginde dislerini gicirdatacak kadar sikiyordu. "Sonra ne
oldu?"

Aglayarak burnumu sesli bir sekilde cektim. "Ezik dedi bana."

Kaslarini yukari kaldirdi. "Bir de ezik dedi sana?"



Disaridan bakildiginda muhtemelen kotii arkadasim babasina sikayet eden
cocuklar gibi gortiniiyordum ama o da babam gibi davraniyordu. "Sadece
ezik de demedi," dedigimde konusmaktan giicliik cekiyordum. "Yavrum da
dedi bana."

Cenesinden bir kas segirdi. "Baska?"
"Beni korkuttu, sonra da aglatt1.”

Kan beynine sicramis gibi kaslarim ¢atti. Bogazindan hirlamay1 andiran bir
ses cikartirken bana dogru yiiriidii. "Bir de beni aglatsin bakalim!" Yanima
gelip kolumu tuttu. "Yiirii, bana o siktigim picini gostereceksin!"

Kolumdan tutarak beni disar1 ¢ikartirken adimlari fazla sabirsiz ve hizliydi.
Ne icin sabirsizlandigim bilmek bile kanimi donduruyordu. O adamin
canina okuyacakti. Beni yiiriimeye zorlarken catik kaslarla kisa bir an bana
bakti. Bakiglar1 degdigi her yerde biiyiik bir kaos yaratabilirdi. "O pic¢ tiim
bunlar1 yaparken sen ne yaptin?"

Adimlarimi ona uydurmaya ¢alisirken somurttum. "Gelip size sOyledim."
"Oncesunde ne yaptun ula!" Sinirlenince sivesi degisiyordu.

"Kime?"

"O evveluyatuni siktigum kansuzuna!"

"Ondan korkmak disinda ona bir sey yapip yapmadigimi mi soruyorsunuz?"
"Ben aldum cevabumi, kapataysun cenenu!"

"Benden uzak durun dedim o sayilir mi?"

"Durdu mu?"

"Hayur."

"Demek ki sayilmayi!"



Konusma sekli ¢ok iyiydi.

Asagiya indigimizde Karun ve Secil'de pesimizden geliyordu. Az 6nce
tacize ugradigim yere onlar1 getirdigimde Gurur, gémleginin kollarini bir
kat daha toplayarak bana déndii. "Hangisi?"

Siradakileri kontrol edince o iri adamui siranin en 6niinde buldum. Ben
yukar ¢ikip derdimi anlatana kadar sira ona gelmisti. Onu isaret edip,
"Orada," dedigim an Gurur yerinden firladi. Adama yaklasip ensesini
kavradig gibi suratini tezgaha carpti. Siradaki herkes bagirarak geriye
kacarken Karun'un kivrilan dudaklarini gérdiim. Amcasin izlerken siritti.
"Tamda bugiiniin sikici gectigini diistiinmeye baglamistim." Egleniyor mu?

Gurur, tezgaha carparak burnunu kanattigi1 adami yere savurdu. Tacizci
sapiga olan bakislar1 asagilayici ve tiksinti doluydu. "Kalk lan ayaga!"
Yiiziindeki her kas segirirken aviyla oynamak isteyen delici bir yani ortaya
cikmisti. "Kizlari aglatmasini biliyorsun ya, bir de beni aglat!"

Adam neye ugradigim anlamazken kiifiirle karisik, "Senin derdin ne!" diye
bagirip ayaga kalkti. Yanindaki sandalyeyi kaptig: gibi Gurur'un iizerine
ylirtidii. Ancak daha ona yaklasmadan Gurur adamin kaburgalarina sert bir
tekme atarak onu tekrar yere savurdu. Yerinde hi¢ kipirdamadan buz gibi
gozlerle, "Kalk!" dedi bir kez daha. "Ben oraya gelirsem senin icin cok
daha kotiisti olacak!"

Adam agzindan tiikiiriikler sacarak ayaga kalkip onun iizerine yiirtidii.
Yumrugunu savurdugunda Gurur onun bilegini havada yakalad: ve kolunu
sertce blikerek adamin arkasina gecti. Gurur'un gozlerinde yildirimlar
cakarken onun bana yaptig1 gibi o da nefesini tacizci adamin ensesine verdi.
"Simdi beni iyi dinle orospu evladi! Siktigim nefesine sahip ¢ik ki
kesmeyeyim o nefesi!" Adamin kolunu sirtinin arkasinda tutarken hig
acimadan biikerek kirdi.

Kemigin kirilma sesiyle refleks olarak Secil'in koluna yapistim. Adamin
haykiris1 kan donduruyordu. Gurur ise sadistce onun bilegini daha da
biikerken siritt1. "Eline sahip ¢ik ki kirmayayim!" Onu acidan aglatarak
kirdig bilegi sertce biiktii. "Bu siktigim elin bir daha kimsenin karisina
kizina uzanmayacak!"



"Artik uzanamaz ¢linkii onu kirdin," dedi Karun sakince.

Acidan kivrandirdigl adami yege firlatirken psikopatca giildi. "Hatirlatma
icin sag ol yegenim."

Yegenim lafiyla yiiziinii burusturan Karun, "Siktir git," dedi tersce. "Senin
yegenin degilim." Amcasinin ondan bes ay kiiciik olmasindan nefret
ediyormus gibiydi.

Gurur yerdeki adamin kaburgalarina tekme atip onu iki biikliim ederken
giildii. "Nefret etsen de yegenimsin." Ayagini kaldirip adamin karin
bosluguna dyle bir vurdu ki, tacizci herif nefesi kesilerek kan kustu.

Gurur bu yaptig1 cok dogal bir seymis gibi bir yandan Karun'a laf
yetistiriyor, bir yandan da tizerine egildigi adama yumruklarini geciriyordu.
Adamin suratin1 kana bulayan bir yumruktan sonra basini kaldirip Karun'a
sakince bakti. "Tahminen ne zaman bana amca diyeceksin?" Allah askina
konumuz bu mu?

Ben korkudan bayginlik gecirmek {izereydim ancak Karun yerdeki adamin
kanlar icinde kalan halini gordiikce keyifleniyordu. "Sana amca diyecegim
bir giin gelmeyecek." Kan kusan adamu isaret edip Gurur'a ¢ikardi
bakislarini. Amcasina bakarken ona beni isaret etmisti. "Kiza yaptig1 her
seyin karsiligim verdin ama bir sey eksik kaldi." Giilmemek icin
yanaklarinin icini 1sirdi. "Ona yavrum da demis."

Gurur adamin kanh suratina bir yumruk daha atarken sinirden giildii. "Ona
yavrum demeyecegim."

Karun kahkaha atti. "Israr ediyorum."
"Siktir git!"

Dehsete kapilarak bu iki akil hastasina bakiyordum. Tiim bu olanlar onlar
oldukca eglendiriyor gibiydi. Bendeki son durumsa kalp krizine dogru
gidiyordu. Adamin icler acis1 hali nefesimi kesiyor, midemi bulandirarak
titrememe neden oluyordu. Beni taciz ettigi icin iyi bir dersi hak ettigini
biliyorum ama bu kadarina gereke var miydi, emin degilim. Gurur ve



Karun'un korumalari buraya gelip tiim bu kalabalig1 dagitmis, insanlarin
goriintii almasini engellemisti. Hatta etrafimiza etten bir duvar érerek bizi
cemberin icine almislardi.

Korumalarin arasindan gecip ¢cemberin icine giren bir kadin, "Gurur!" dedi
sert bir sesle. "Bana kuyumcuda bulusalim dediginde amacin birilerini
benzetmek miydi?" Korku icinde yutkundugunda kaslari catikti. "Kimseyle
dalasmayacagina soz vermistin." Dikkatli bakinca onun Gurur'un miistakbel
nisanlis1 Leyla Mahlaz oldugunu goérdiim.

Giizel yiizii fazla lizglindii. Yerde kanlar icinde kalan adama baktikca
benimle ayni belirtileri gosteriyordu. Yiizii porselen gibi soluyor, kehribar
gozleri titresiyordu. Teni en az tizerindeki sar elbise kadar solmaya
baslamisti. Kahverengi saclarindaki 1silt1 korku dolu gozlerinde yoktu. Kalp
seklindeki dudaklarim biizerek yutkundugunda goérdiiklerine inanamiyor
gibiydi. Kivrimh kirpiklerini biiyiik bir kederle siizerek hayal kiriklig1
icinde Gurur'a bakt1. "Bu islerden uzak duracagina sz vermistin." Insan
Leyla'ya baktikca ona olan hayranhig artiyordu ciinkii cok zarif ve giizel bir
kadindu.

Gurur onu goriince yerdeki adami yumruklamay1 birakip hemen ayaga
kalkt1. Yakalanmis gibi kisik bir sesle kiifrederek hemen sevdigi kadinin
yanina gitti. "Goriindiigii gibi degil, Leyla'm."

Ona yaklasinca Leyla hemen geriye cekilerek aralarina mesafe koydu.
"Bana soz vermigtin."

Onu lizdiiglinii gérdiigi icin nefesini sertce verdi. "S6ziimii tutmaya
calisityorum." Bir mafya lideriyken o s6zii uzun siire tutmasi miimkiin
degildi. Leyla bunu ¢ok iyi bilmesine ragmen ona neden bdyle bir s6z
verdirdi, anlamiyorum. Babamdan dolayi bildigim ¢ok iyi bir sey varsa o da
bu tiir adamlarin kan ve siddetten uzak kalamayacagiydi. Oliim onlarin
hayatinin her yerindeydi. Istese de bu hayat1 arkalarindan birakip temiz bir
sayfa acamazlardi.

Deneseler bile karanlik diinyalar peslerinde gelir, onlar bir sekilde o
diinyanin icine cekerdi. Kadinlar bunun bilincinde olarak onlarin ya
hayatina girerdi ya da ¢ikardi. Leyla, Gurur'un nasil bir diinyanin icine



dogdugunu cok iyi bilmesine ragmen yargilayan gozlerle ona bakiyordu.
"Soziind tutuyorsan bu nedir?" Yerdeki adami ona gosterip dik dik bakmaya
basladi. "Bunu kim benzetti o zaman?"

Gurur tiim korumalara neredeyse kahkaha attiracak bir sey yapti. Basiyla
yegenini gosterdi. "Karun dovdii onu," deyince az kalsin bende giilecektim.
Onu doven Karun degildi.

Leyla onun bu kacislarina alisik olmali ki zerre kadar ona inanmadi. "Karun
degil onun yaninda sen vardin."

Gurur giizel sevgilisinin yiiziine bakarken gozlerindeki sertlikten eser
yoktu. Bakiglar1 biraz daha yumusadiginda bogazini temizledi. "Karun onu
benzettigi icin adami uyandirmaya calisiyordum." Masumca omuzlarini
kaldirip indirdi. "Tam o esnada sen geldin." Bir an gozlerime fazla sevimli
gelmeye baslamisti lakin Gurur gibi tehlikeli ve sert cehresi olan bir adam
sevimli olmaktan ¢ok uzakti.

Siipheci bir ifadeyle Leyla'nin gozleri kisildiginda bu konuyu uzatmakta
1srarciydi. "Ayaginla tekme atiyordun ona!" Sanki sorun yerdeki adam
degildi. Emin degilim ama Gurur'a kars1 kullanacag bir koz bulmus gibi
davraniyordu. Ne kadar dogru, bilmiyorum ancak Leyla kapris yapip onu
pesinden kosturacak bir sey yakalamig gibi davramyordu.

Herkesin icinde Gurur Kalender gibi birinden hesap sormak egosunu
oksuyormus gibi gozlerinde gizleyemedigi bir kibir vardi. "Ona tekme
attigini gordim."

Bu tiir tartismalarla Leyla onu canindan bezdiriyormus gibi Gurur'un
yiiziinde bikkin bir ifade vardi. Ona gercegi sdylerse Leyla tiim giin onun
basini agritacakmis gibi gercekleri inkar ediyordu. Sanki Leyla'ya
konusacak daha fazla malzeme vermek istemiyordu. "Yanlis gérmiissiin ben
kimseye tekme atmadim," diyerek omuzlarin silkti. "Uyansin diye
ayagimla diirtiiyordum." Kafasi karigsmis gibi saclarim karnistirdi. "Baska
nasil uyandiracagim onu?"

"Elinle!"



"Elimi mi kirleteyim, Leyla?"
"Elinde kan var!"

"Bak gordiin mu, 6nce onu elimle uyandirmaya ¢alistim ama ige
yaramayinca ayagimla denemek istedim." Haksiz olmasina ragmen hakl
hakl bakti. "Daha napayim?"

Gurur'un savunmasi karsisinda ¢ildirmak tizere olan Leyla kaglarim biraz
daha catt1. "Karun yaptiysa neden onun iizerinde hi¢ kan yok?"

"Temiz ¢alisiyor pig."

Leyla yoniinii Karun'a cevirip ona yerdeki adami gosterdi. "Onu bu hale sen
mi getirdin?"

Karun tam hayir diyecekti ki Gurur tehdit eder gibi omuzlarini diklestirince
giilerek basim salladi. "Temiz ¢aligirim."

Karun cephesinden de istedigi yaniti alamayan Leyla inanamayan gozlerle
Gurur'a dondii. "Sonuna kadar inkar edeceksin, degil mi?"

Gozleri hinzirca bakarken giilmemeye calisti. "Elinde hi¢ kanitin yok."

Leyla basimi kaldirip tavani kontrol edince gozleri giivenlik kamerasinda
oyalandi. Bu esnada Gurur'da adamlarindan birine bakip dudaklarini
sessizce oynatti. "Hallet hemen."

Daha sonra ellerindeki kam pantolonuna silerek sevdigi kadina yaklast.
"Karun'un dévdiigii herifin hesabim1 benden sordugun yeter." Belinden
tuttugu gibi Leyla'y1 yanina cekti. "Bir saattir beni kuyumcuda
bekletiyorsun sen énce bunun hesabini ver."

Leyla'min bakiglarinda zerre kadar yumusama olmadi. "Sen 6nce bu
yaptiginin hesabini ver, Gurur aga," dedikten sonra ondan uzaklasti. Gurur'a
sirtinl doniip korumalarin arasindan cikarken, "Seni iki dakika rahat
birakmaya gelmiyor," diyerek gitti. Kaglarim kendiliginden catildi.
Geldiginden beri Gurur'a kizip durdu ancak bir kez olsun ona neden bu
adami dovdiigiinii sormadi.



Sanki onun gézlerinde Gurur her konuda haksizmis gibi neyi neden
yaptigimi sormamisti. Gurur'un nedenlerinden ¢ok ona kizmakla
ilgileniyormus gibi bir izlenim yaratmisti. Karun giden kadinin arkasindan
sikkin gozlerle bakip Gurur'a dondii. "Leyla'nin derdi ne?"

Gurur yiiziinii sertce ovusturarak Leyla'nin pesinden giderken, "Nereden
bileyim!" dedi kiifreder gibi. "Son giinlerde nefes alsam bile rahatsiz
oluyor." Kalbim acidi. Oylesine sdyledigi seyler aslinda hig de dylesine
sOylenmemis gibiydi. Birine aldig1 nefesin bile sizi rahatsiz ettigini
diisiindiirmek diinyanin en acimasiz seylerinden biriydi.

Abim Caner'in bana siklikla hissettirdigi sey buydu.
Nefes bile alsam ona batiyordu.

Fazla oyalanmadan Segil ile oradan ayrildik. Disar ¢ciktigimizda
korumalarimiz bizi bekliyordu. Arabaya binip yola ¢iktigimizda i¢ ¢ektim.
"Yarin nisanlaniyorlar ama aralarinda bazi sorunlar var gibi." Camdan
disariya bakarken aklima gelenlerle kikirdadim. "Oncesinde kiikrerken
Leyla'y1 goriince bir kediye doniismesi cok tatliydi."

"Farah sen geri zekali misin? Leyla'nin onu yalan séylemeye zorlamasinin
neresi tatliydi? Hicbir sey bildigin yok." Secil'in sert sesiyle afallayarak ona
dondiim. Ters bakislariyla karsilasmay1 beklemiyordum. "O kadin Gurur'a
iyi gelmiyor clinkii onu degistirmeye calisiyor. Gormedin mi onu oldugu
gibi sevmiyor." Onu bu denli sinirlendiren benmisim gibi bakiyordu.
"Boynunu biikerek yukar1 gelmeseydin tiim bunlar olmazd."

Sanki ben gelmeden 6nce kuyumcuda Gurur ve Karun ile iyi vakit
geciriyormus gibi 6fkeyle bakiyordu. "O kadar beceriksizsin ki kendi basina
hicbir seyi halledemiyorsun!" Kiiciimseyen bir ifadeyle, "Zavallisin,"
diyerek beni bozguna ugratti. "O adam sana iki dokundu diye aglayip
sizlamana gerek var miydi?"

Inanamayan gozlerle kuzenime bakiyordum. Bana bunlan gercekten sdyledi
mi? "Ya ne yapsaydim?" derken sagkinligimi gizleyemiyordum. "Orada
kalip tacizlerini siirdiirmesine izin mi verseydim?"



"Kosa kosa yukar1 cikmak yerine kendi bagina halletseydin!"
"Sen hayirdir ya? Gurur'a mi asiksin, ne bu tripler?"

Benden boyle bir karsilik beklemedigi icin 6nce sasirdi, sonra panikledi ve
en sonunda da kaslarim catarak kolumu sertge sikti. "Bakiyorum da sana bir
cesaret yliklenmis." Canimi yakmak istercesine kolumu sikarken éldiirmek
ister gibi bakiyordu. "Karsinda kim oldugunu unutmusa benziyorsun!"

"Asil sen karsinda kim oldugunu unutuyorsun!" Kolumdaki elini sertce
cektigimde gozlerindeki afallamay1 gérdiim. Her zaman boyle bir tepki
vermezdim ancak tiim giin beni ¢alistirmasi canima tak etmisti. "Senin
karsinda Umit Tozlu'nun kiz1 var," diyerek gozlerinin i¢ine baktim.
"Annemin annene yaptig1 gibi bir muameleyle karsilasmak istemiyorsan bir
daha sakin bana dokunma."

Sinirden alev alan bakislarini1 gérmek istemedigim icin basimi cama cevirip
disar1 baktim. Ona sdylediklerim icin daha simdiden pisman olmustum.
Insanlarin kalbini kirmaktan nefret ediyordum ama benim onlara
gosterdigim hassasiyeti onlar bana gostermiyordu. En sakin insanlarin bile
bir esref saati vardi. Sanirim Segil az 6nce dyle bir saatime denk geldi
yoksa kolay kolay ona karsilik vermezdim.

Annem bu yaptig1 gorse bana madalya takmaya bile kalkisabilirdi. Suratimi
burusturdum. Iyi ki de gérmedi.

ke

Ertesi gece

Aynadan kendime bakarken rahatsizhigim yiiziime yansiyordu. Uzerimde
annemin yogun 1srarlari tizerine giydigim diisitk omuzlu beyaz bir elbise
vardi. Elbisenin derin yirtmacina olan bakislarim endise vericiydi.
Hasimlarimizin birinin nisanina giderken her anlamiyla ailemize yakisir
giyinmeliymisim. Eger annem bu elbiseyi giymem karsiliginda bana bir
haftalik yurtdisi tatili teklif etmeseydi asla giymezdim.



Bu evden ve icindeki insanlardan bir haftaligina da olsa kagip kurtulmak
istedigimi ¢ok iyi biliyordu. Beyaz elbisenin altina giimiis rengi ince
topuklu ayakkabilar giymistim. Saclarimla bir saat ugrasip onlara diiz
dalgalar vermek beni cok yormustu. Boynuma kolye seklinde sarkacimi
takmig, makyajimi en giizel sekilde yapmistim. Diin arabada Secil'i
kizdirdigim igin sarkaci boynumdan ¢ikarmaya cesaret edemiyorum. Onu
calarsa bu sefer paramparca ederdi.

Aynadan gordiigiim kadin bana ¢ok yabanciydi. Gozliigiimii ve rahat
kiyafetlerimi daha simdiden 6zlemistim. "Bir hafta bu evden kurtulacaksin,
Farah," diye mirildanip kendimi sakinlestirmeye calistim. "Bir gece icin bu
rahatsiz edici elbiseyi giyebilirsin."

Aslinda fena da goriinmiiyordum. Bana sdylenenin aksine ¢irkin biri
olmadigimi biliyorum. Hic¢bir zaman c¢irkin oldugumu diisiinmedim. Cirkin
oldugum icin gozliiklerin ve ucuz kiyafetlerin arkasina saklanmiyordum,
nasil rahat hissediyorsam dyle giyiniyordum. Kapal kiyafetlerle bile birileri
bana bakinca ¢ok rahatsiz oluyordum. Makyaj ve giizel kiyafetlerle daha
cok ilgiyi lizerime ¢ekecegim icin tiim bu seylerden uzak duruyordum.

Albenisi olmayan biri gibi goriiniirsem insanlar bana bakmaz veya benimle
konusmaya calismazdi. Goriinmez olmaya calisiyordum. Bizimkileri daha
fazla bekletmemek icin cantami ve parddsiimii alarak odadan ciktim.
Merdiveni inerken asagida bekleyenleri gordiim. Herkes coktan hazirlanmis
beni bekliyordu.

Abim Caner yerinde sabirsizca kipirdanip saatini kontrol etti. "Daha
simdiden gec¢ kaldik, neden hala inmedi?" Hosnutsuzca kaslarin catti.
"Bunca insan Farah Hanim'1 bekliyoruz."

Babamda orada oldugu icin annem onun yaninda tam bir sevgi pitircigi
olurdu. Bu yiizden Caner'e tebessiim etti. "Istersen sen énden git, kardesin
gelince biz sana yetisiriz." Uvey oglundan nefret ediyordu, aym sekilde
abimde bizden. Biz derken annem ile ikimizi kastediyorum.

Secil topuklu ayakkabilarinin iizerinde salinirken, "Bu kadar gec
hazirlanacak ne var ki?" diye soludu. "Benim isim iki saatte bitti. Alt tarafi



bir tisort ve pantolon giyecek. Ne giydigine bizim kadar 6zen-" demisti ki
beni goriince ciimlesi yarim kald.

Ayakkabilarimin basamaklarda ¢ikardigi sesten 6tiirii simdi hepsi basini
kaldirmis bana bakiyordu. Saklanmak istiyorum. Odama geri doniip kapiy1
lizerime kitlersem annem cok kizar mi? Attigim her adimla elbisenin derin
yirtmacindan bacagim goériindiigi icin onu kapatmamak i¢in kendimi zor
tutuyordum. Annem benim icin daha az dekolteli bir seyler secebilirdi.

Bizimkilerin bana attig1 bakiglar beni ¢cok utandiriyordu. Secil'in
bakiglarinda yogun bir kiskanclik, ailesininkinde de cekememezlik vardi.
Babamin dudaklarinda kiigiik bir tebessiim olusmustu, annemse biiytlilenmis
gozlerle beni izliyordu. Caner'in baktig tek yer yirtmacimdi. Her zaman
beni bu halde géremezlerdi.

Bir adim 6ne ¢ikan annem sanki bunun igin bana bir haftalik yurtdis: tatili
teklif etmemis gibi kikirdadi. "Tam bir kuguya déniismiissiin 6rdegim." Bir
insana iltifat ederken bile nasil hakaret edebilirdi?

"Anne kugu derken bile 6rdek diyorsun." Homurdandigimda babam giilerek
bana elini uzatti. "Harika goriiniiyorsun kiiciik érdek." Kar1 koca bunu
yapmay1 birakmalilardi.

Babamin uzattig1 elini tutarak son basamagi indigimde onun koluna girdim.
Annem yamima gelip ¢antasindan ¢ikardiglr miicevher kutusunu benim
cantama koydu. "Annen ve baban adina Leyla'ya bunu sen takacaksin."
Gozlerimi biiytitttim ¢iinkii o kadar insanin gozleri 6niinde bunu asla
yapamazdim.

Annemden 6nce babam itiraz kabul etmiyormus gibi kolundaki elimi
hafifce sikti. "Su zamana kadar yeterince saklanmana izin verdim. Bence
biraz 6n plana ¢ikmanin zamani geldi."

Sizlanarak suratimi astim. "Bir haftalik tatil icin bu cok fazla. Tatil stiremi
uzatirsaniz belki diistinebilirim."

Babam beni kapiya dogru kolunda yiiriitiirken siddetle karsi ¢ikti. "Bir hafta
bile senden ayr kalmam icin ¢ok fazla."



"O seyi geline takarken herkes goziinti dikip bana bakacak. Dékecegim ecel
terleri icin bir aylik tatil iyi bir bedel olabilir."

"En fazla iki hafta."
"Dort haftadan asagisini kabul etmiyorum baba."
"Uc giinden daha yukar1 olmaz."

"Tamam, iki hafta!" diye homurdandigimda giilmeye basladi. "Pazarlik
konusunda 6grenecegin ¢ok seyin var." Benim genel olarak babamdan
ogrenecegim cok sey vardi. Neyse en azindan iki haftalik tatili ona kabul
ettirdim ¢iinkii kolay kolay bir yerlere gitmeme izin vermezdi. En az annem
kadar babamda bana cok diiskiindii.

Kalabalik bir aile oldugumuz icin birkac arabayla yola ciktik. Tabii
oniimiizde ve arkamizda bize eslik eden bircok cakarli araba vardi.
Korumalar olmadan bir yerlere gitmek miimkiin degildi. Babam 6n koltukta
oturdugu icin annem aradaki paravam cekip karsima oturmustu. Yol
boyunca hep yaptig1 gibi bana orada nasil davranmam gerektigini
anlatmaya baglamisti. Hasimlarimizin evinde yanlis bir sey yapip
yengemlere konusacak bir seyler vermemden ¢ok endiseleniyordu.

Onun nasihatlerinden sikilarak, "Gurur Kalender hakkinda ne biliyorsun?"
diye sordum. "Nisam liiks bir mekandan yapmak yerine Kalender'lerin
malikanesinden yaptiriyor." Babam ve ailem icin endiselenmeden
duramiyordum. "Onun bélgesine gidiyoruz, yani mekan iistiinliigii onlarda
olacak."

Annem ihtiyath gozlerle beni izlerken giildii. "Bir delinin nisanina katilmak
bile insan1 korkutuyor, degil mi?" Gozlerinin ardindan kederli bir ifade
gecti. "Her delinin hazin bir hikayesi vardir, Farah. Bir insan1 timarhanelere
diigiiren sey genelde aklin almayacag acilardir." Burukca giiliimsedi.
"Acinin biiytiikliigiine gore kalp kirilir, akil ucup gider."

Meraklanarak one dogru egildim. "Ne ki onun hikayesi?"



Bilmem dercesine omuzlarini silkti. "Kulaktan dolma bilgiler disinda bende
pek bir sey bilmiyorum ama bildigim kadariyla abisinden ¢ok ¢ekmis.
Cocuk yasta anne ve babasini kaybettigi icin abisinin ailesinden baska
kimsesi kalmamis." Bu kadarin1 bende biliyordum. Abisi ve yengesiyle
goriismiiyordu ancak onlarin ¢cocuklarina da amcalik yapmayi
birakmiyordu. Basta Karun olmak iizere yegenlerine ¢ok diigkiindii.

"Peki, Gurur ve Leyla hakkinda ne diistiniiyorsun?" diye sordum. Bunu
neden sordugumu bile bilmiyordum.

"Aralarindaki uyumsuzlugu bilmeyen yok." Mini dolaptan ¢ikardig icki
sisesinin kapagim acarak kadehini doldurmaya basladi. "Ikisinin hayatlari
birbirine cok ters. Eger Gurur ona kars1 bu kadar sabirli olmasaydi ¢coktan
ayrilmiglardi.”" Votkay1 sek icmeyi sevdigi icin birka¢ yudum alarak
arkasina yaslandi. "O kiz Gurur'u seviyor ama yasam seklini ve oldugu
kisiyi degil."

"Hem seviyor hem sevmiyor mu? Kafam karisti1 anne." Son zamanlarda
Gurur ile ilgili bir seyler aklim1 mesgul etmeye baslamisti. Bu yiizden bir
seyleri kurcalamadan duramiyordum.

Annemin dedikodu baglantilar1 ¢ok giiclii oldugu icin bildiklerini merak
ediyorum. Hepsi bu da degil annem insanlar iyi gézetleyip saglam analiz
ederdi. Bu tiir davetlerde ben hep bir yerlere saklanirdim, babamda kendi
gibi adamlar1 bulup sikic1 konusmalar yapardi. Ancak annem sahada olan
kisiydi. Dedikodulara kulak kabartip insanlar gizlice dikizlemekte iistiine
yoktu.

Kadehinde kalan votkayu icip bos kadehi yan tarafa birakti. "ikisinin
birbirini sevdigi siiphesiz bir gercek ancak ben aralarindaki seyin ask
oldugunu sanmiyorum. Onlara dikkatli bakan herkes bunu anlayabilir."

"Neden boyle diistintiyorsun?" Ttim bu sorularin nereden ¢iktigini
sorgulamadi ciinkii onunla hep birilerinin dedikodusunu yapardik. Insanlar
hakkinda duydugu her seyi bana yetistirmeye bayilirdi.

Sar1 renkten sikildigi icin tekrar orijinal rengine ¢evirdigi siyah saclarim
kulaginin arkasina sikistirdi. "Abisi bir seferinde Gurur'u éldiirtmeye ¢ok



yaklagmisti. Saldiriya ugradiginda Gurur heniiz on yedi yasindaydi. Agir
yaral1 bir halde abisinin elinden kacip o gece rastgele bir evin kapisini
calmis." Bana bakarak sintti. "Kapisini ¢aldigi o aile kim dersin?" Hinzirca
giilerek basinm salladi. "Leyla'nin ailesiydi."

Afallayarak gozlerimi biiyiittiim. "Béyle mi tamistilar?" Ikisinin mazisi
diistindiigiimden ¢ok daha eskiymis.

Basini sallayarak beni onayladi. "Allah'in isi iste vadesi dolmayani
oldiirmiiyor. Leyla'nin babasi bir doktor oldugu icin Gurur'un ilk
miidahalesini evinden yapmis. Seref Kalender'in adamlar1 kapiya
dayandiginda Gurur'u onlardan saklamis. Daha sonra calistig1 hastaneye
onu sevk edip her seyiyle ilgilenmis. Tabii tiim bu siirecte on alti1 yasindaki
Leyla'da {ic ay boyunca hastanede Gurur'u ziyaret edip durmus."

Yutkunarak, "Ug ay hastanede mi kaldi1?" dedigimde saskinligim
gizleyemedim. Gercek anlamda agir yaralanmis olmaliyd: ve en acisi da
bunu ona yapan abisiydi.

"Eski sagligina kavugmasi ti¢ ayin almis." Annem ates basinda hikaye
anlatir gibi yiiziine fazladan gizem katt1. "Gurur on yedisinde bir gencti ve
her giin onu ziyarete gelen genc bir kiz vardi. O yaglarda sevmekte
ayrilmakta gencler icin ¢ok kolay. Zor bir ddinemden geciyordu, yani yeni
oliimden donmiistii ve hasta yataginda etrafinda gordiigii tek kiz Leyla'ydi,"
diyerek tebessiim etti. "Ister istemez aralarinda bir ¢cekim olmustur."

"Bunun nesi yanlig?"

"Yanlis olan sevginin temelinde olan minnet duygusu ve sucluluk hissi,"
diyerek manidar bir ifadeyle yiiziime bakmaya basladi. "Normal sartlarda
belki de bir siire ¢ikip daha sonra ayrilirlardi. Belki de iliskileri yillar
bulmazdi. Ancak o y1l Gurur yiiziinden Leyla kimsesiz kaldi. Seref
Kalender, Gurur'a yardim ettikleri icin Leyla'min tiim ailesini 6ldiirttii.
Leyla'y1 bile Gurur son anda kurtarabildi. Gurur kimsesizligi cok iyi bilen
bir cocuktu ve artik onun yiiziinden Leyla'da kimsesiz kalmist1." Midem
kasildi. Aralarindaki sevginin temelinde gercekten de minnet ve sucluluk
duygusu olabilir miydi?



Annem buna korii kériine inaniyormus gibi sogukkanli bir sekilde
konugsmaya devam etti. "Gurur icin Leyla'y1 asil anlamli kilan o olay oldu,"
dedi sakince. "Ona yardim ettikleri icin kizin ailesi 6lmiistd, tistelik
duyduguma gore babasi son nefesinde kizini1 Gurur'a emanet etmis. O
giinden sonra Leyla'y1 hayatinin merkezine koydu ve kalbindeki tiim
sevgiyi ona vermeye calisti." Omuzlarim silkti. "Belki sandig1 gibi asktan
belki de suc¢luluk duygusundan, bunu kimse bilemez."

"Peki, Leyla?" diyerek éne dogru biraz daha egildim. "Sence Leyla onu
seviyor mu?"

Bundan hic siiphesi yokmus gibi basim salladi. "Onu seviyor ancak ona asik
degil gibi. Eger 0yle olmasaydi Gurur'u her seyiyle kabul ederdi ciinkii agk,
birini tiim kusurlariyla sevmek demek. Leyla'nin Gurur'dan nefret ettigi
seyler, onda sevdigi seylerden daha fazla." Boyal dudaklarim biizdii. "O
ikisinin agki bildiklerini bile sanmiyorum. Aralarindaki sevgiyi ask saniyor
olabilirler.”

Gozlerinin ardindan asla anlayamayacagim bir ifade gecti. "Delilerin mazisi
derindir, Farah. Boyle adamlar severse 6liimiine taparlar, nefret ederse de
geriye kiilleri kalana kadar ugrasirlar."”

"Babam hangi gruba giriyor?"

"Baban akil hastasi bir deli mi, Farah?"

"Ben hangi gruba giriyorum?"

"Anatidae."

"O ne Oyle?"

Giilmeye basladi. "Ordek familyasinin ismi."

Kizginlikla kaslarimi cattim. "Cantamdaki takiy1 Leyla'ya takmayacagim
iste!"

"Iki haftalik tatili unut."



"Tamam, takacagim," dedigimde giildii. Annem beni deli ediyordu.

Araba Kalender malikanesine yaklasinca cantasindaki aynayi cikartip
yiiziindeki makyaji kontrol etmeye basladi. "Anne liitfen eve dénelim.
Diisman bolgesine girmekten hic memnun degilim." Bu konuda
endiselenmeden duramiyordum. "Nisanda ya silahlar patlarsa?"

Makyajini kontrol ettikten sonra aynayi cantasina koydu. "Bu gece icimizde
korkmamasi gereken tek kisi sensin."

"O nedenmis?" diye homurdandigimda siritti. "Sen herkesin i¢indeki
merhameti ortaya ¢ikartabilen birisin, Farah. Sirf babandan nefret ediyorlar
diye Kalender'lerin sana zarar verecegini sanmiyorum."

Ona tam yanmldigim séyleyecektim ki kuyumcuda olanlar hatirlayinca
sustum. Kizaran gozlerle iceri girdigimde Gurur ve Karun'un gozlerinde
olusan o yogun 6fkeyi gérmiistiim. Zaten hemen devaminda Gurur benim
icin o adamin tiim kemiklerini kirmisti. Tabii orada ikisi de beni bir
hizmetci saniyordu. Umit Tozlu'nun kizi oldugumu bilselerdi yine yardim
ederler miydi, bilmiyorum.

Arabalar iceri girmedi ¢linkii bu kadar araba bahceye sigmazdi. Diger
konuklarda geldigi icin disarida sayisiz araba vardi ve bir o kadar gazeteci.
Disaridaki korumalar basindan kimseyi iceri almiyor, onlar1 arabalardan
inen konuklardan uzak tutuyorlardi. Ne yazik ki bu onlarin goriintii
almasina engel degildi. Babam bana kolunu uzattiginda suratimda patlayan
flaglar yiiziinden her an tekrar arabanin icine girebilirdim.

Su zamana kadar basindan kagmay1 basarmistim lakin bu gece her biri
fotografimi bolca cekmisti. Disarida cok fazla araba vardi. Nisana katilan
bizim gibi 6nemli konuklar yanlarinda korumalarla gelmisti. Bu yiizden
disaridaki araba ve koruma sayisi ¢ok fazlaydi. Arabalardan indigimizde
korumalar disarida kaldi clinkii diger liderlerin korumalar da disaridaydi.
Gelecegimiz 6nceden bildirildigi icin bahgenin cift kanath kapilarini bizim
icin actilar.

Diger akrabalarimizda arabalardan indiginde Tozlu ailesinden elliye yakin
iiye vardi. Bizler asiret gibi koklii ve kalabalik bir aileydik. Istanbul'da



oldugundan daha fazlas1 Diyarbakir'daydi. Babamin kolunda bahceye
girdigimizde gordiiklerim beni giiliimsetti. Nisan malikanenin i¢inde degil
bahcede olacakti ¢iinkii bahge siislenmisgti.

Her yerde bircok masa vardi. Bahgedeki siislemeyi cok sevmistim. Isiklarla
siislenen bahgenin bircok yerinde sepet sepet cicekler vardi. Heniiz igine
girmemistim ancak Kalender'lerin malikanesi géziime bir sayar gibi
goriindi. Bizim malikanemizden bile daha biiytiktii.

Hazirlanmak i¢in odamda can cekisirken bizimkileri ¢ok beklettigim icin
gec kalmistik. En son biz gelmis olmaliyiz ki kutlamalar ¢oktan baglamisti.
Orkestra bile bahgeye kurulmustu. Konuklar susup bize doniince orkestra
da bir terslik oldugunu anlayip miizigi durdurmustu. Neden bu kadar
sasirdiklarini anlayabiliyorum. Babam ve Gurur arasinda uzun zamandir bir
husumet vardi. Tozlu ailesini Kalender'lere ait bir yerde gormeyi
beklemiyorlardi.

Babam diismanlariyla bile diplomatik bir iligki icindeydi, bu yiizden daveti
geri cevirmek yerine katilmamizi uygun gormiistii. Kalabaligin icinde
Kalender'ler siyrilarak bize dogru gelmeye bagladilar. Gurur, Karun, Cagil
ve Levent. Hepsi bu kadar. Leyla yanlarinda yoktu, muhtemelen iceride
hazirlanmiyordu. Gurur'un bu 6zel giiniinde yaninda olan tek yakinlar1 nefret
ettigi abisinden olan ii¢ yegeniydi. Baslarinda bir aile biiyiikleri bile yoktu.

Gozlerim sirasiyla Kalender erkeklerinin iizerinde oyalanmaya basladiginda
ic cekmemek icin kendimi zor tuttum. En kiiciikleri Levent disinda diger
licti dudak ucuklatiyordu. Levent {iniversiteli, zayif ve siska bir cocuktu
ancak c¢irkin de sayilmazdi. O gozliiklerle abileri ve amcasinin aksine
sevimli bile sayilirdi. Gozlerim Cagil Kalender'de oyalandi.

Bir an giilmek istedim ¢ilinkii ailenin erkekleri gercekten cok degisikti.
Amcasi bir mafya lideriydi, abisi de mafyaydi fakat Cagil askerdi. Kendi
icin sectigi meslek Gurur ve Karun'u deli ediyor olmaliydi. Tam emin
degilim ama yirmi bes yaslarinda olmaliydi. Digerlerinin aksine {izerinde
takim elbise yoktu.

Asker yesili bir tisort, yandan cepleri olan kargo pantolon ve postallariyla
digerlerinden ¢ok farkli goriiniiyordu. Sanki gérev yerinden yeni ayrilip



ayaginin tozuyla amcasinin nisanina gelmisti. Biiyiik ihtimalle 6yleydi
clinkd tizerini degistirmeye bile vakti olmamis gibi ela gozlerinden
yorgunluk akiyordu. Tipki Gurur gibi Cagil'da sarisind1 ancak Gurur'un
aksine onun gozleri elaydi.

Boylu poslu yakisikli biri oldugu icin amcasi ve abisinin gélgesinde kalan
biri degildi. Onlardan bahsederken hep Kalender erkekleri dememin
nedenlerinden biri de ailelerinde Kalender soyadinda hi¢ kadin
olmamasiydi. Tabii annelerini saymazsak. Onunla da yillardir hig
gorismiiyorlardi. Sadece babalar Seref Kalender'den degil annelerinden de
nefret ediyorlardi. Bu malikanenin i¢inde hi¢ kadin Kalender yoktu. Cok
yakinda Gurur, Leyla ile evlendiginde Leyla uzun zaman sonra Kalender
soyadin alan ilk kadin olacakti.

Izlendigimi hissedince Cagil'a bakmayi birakip basimi cevirdim ve
Gurur'un yesilleriyle goz géze geldim. Kalbim hizlandi. Yanimda babam ve
ailem olmasina ragmen dogrudan bana bakiyordu. Daha diin onu bir
hizmetciyim diye kandirmigsken bugiin beni ezeli diigmaninin kolunda
gorityordu. Ilginc olansa buna zerre kadar sasirmamasiydi.

Sadece o degil Karun'da hi¢ sasirmamisti. Nefes aliglarim hizlandi.
Basindan beri kim oldugumu biliyorlardi, degil mi? Bunu bilmesine ragmen
Gurur diin benim i¢in bir adami komalik etmigsti. Nabzim bogazimda
atmaya baslad. Iste bunu beklemiyordum.

Artik iki kat1 bir heyecanla ona bakiyordum. Ona ¢ok yakisan siyah takim
elbisenin icinde adim adim bize yaklasirken gelisigiizel beni siizdii. Her
zaman soniik goriinen ve ¢ogunlukla bir kalemle topuz yaptigim
saclarimdaki degisiklik goziine ilisti. Saglarim bu geceye 6zel daha canh ve
parlak goriintiyorlardi. Tisort giyince bile lizerine mutlaka hirka giyerken bu
gece omuzlan diisiik beyaz bir elbiseyle karsisindaydim.

Gozliiklerin olmadig yiiziime ve uzun elbisemin derin yirtmacinda bile
bakiglar1 oyalanmisti. Her yerime degen bakislar1 baktig1 yerlerde bir
saniyeden fazla oyalanmiyordu. Sanki diinkii ve bugiinkii kiz arasindaki
farki izliyordu. Bendeki degisimi gozleri yadirgadigi icin bakiyordu ¢iinkii
bakislarinda rahatsiz edici hicbir sey yoktu. Art niyet séyle dursun,
gozlerinde en kiiciik bir duygu bile yoktu. Bakislar fazla diiz ve hissizdi.



Kiictik bir yamim o giizel gozlerde minik bir duygu kirintis1 gérmeyi isterdi
ama bakislar bostu.

Yanimiza geldiklerinde iki aile karsi karsiya durdu. Babamin koluna
tutunmasam her an yere diisebilirdim. Babamin kolunda olmam bana
gereken cesareti verdigi icin simdilik korkularimi yatistirabiliyordum.
Gurur son derece sogukkanh bir sekilde babama bakip, "Hos geldiniz,"
deyince nefesimi sesli bir sekilde vermemek icin kendimi zor tuttum.
Rahatlamistim. Bizi insancil bir sekilde karsilamisti. Bizi buraya o davet
etmigken ters bir karsilik vermesi ¢ok garip olurdu.

Babamda tipki onun gibi ifadesiz bir suratla basinm salladi. "Hos bulduk."
Tokalasmak icin Gurur'a elini uzattiginda gerildim. Keske bu kismi es
gecseydik clinkii Gurur'un babamin elini sikmama ihtimali vardi.

Buradaki herkes bizi izlerken babamin uzattig: eli sikmamasi babam icin
cok asagilayici olurdu. Babamin eline olan bakislan fazla kat1 ve soguktu.
Diismaninin elini sikacak birine benzemiyordu. Kisa bir an benimle goz
goze gelince her sey degisti. Yalvaran bakislarim icinde bir yerlere
dokunmus olmal1 ki kizar gibi bana tersce bakti. istemeye istemeye babama
doniip onun elini sikinca omurgama sicak bir his yayildi.

Benim i¢in babamin elini sikmigti.

Karun ve digerleri de babamla tokalasinca bahcedeki gerginlik dagilmaya
basladi. Karun'un mavilerinde hinzir bir ifade gectiginde babama bakip
gozleriyle beni isaret etti. "Bu gen¢ hanmim kim?"

Annem gereksiz bir 6viinmeyle, "Tahmin edin bakalim?" deyince Gurur'un,
"Hizmetg¢iniz mi?" diye sormasi annemi soka ederken Karun'u giildiirdii.
Amcasina bakip, "Pi¢ kurusu," derken bile giiliisiinli saklayamiyordu.
Yiiziim yanmaya basladi. Gurur diinkii yalanimin intikamini alir gibiydi.

Annem ve babam dik dik bana bakmaya baslayinca hemen bakislarimi
kacirdim. Oniime ¢ikan herkese Tozlu ailesinin hizmetgisi oldugumu
soyledigimi bir kez daha anlamislardi. Gurur utanctan kizaran yiiziime
eglenen gozlerle bakarken basta ailem olmak tizere buradaki herkesi



sasirtacak bir sey yapti. Artik resmi bir sekilde tanismamizin zamani gelmis
gibi bana elini uzatti. Kaskati kesildim.

Gozlerimin icine bakarak, "Gurur Kalender," deyince kalbim kaburgalarimi
tekmelemeye baglamisti.

Onun eline bakarken korku ve heyecan karisimi bir duyguyla dolup tastim.
Aldigim hizli nefesleri kontrol etmeye calisarak babamin kolundaki elimi
cektim. Titreyen elimi onun iri avucunun icine birakip basimi kaldirdim ve
gozlerinin en derinine baktim. "Farah Tozlu," diyen sesim bile titriyordu.
Ona dokunmak cok garip bir histi.

Parmaklar1 avucunun icinde kaybolan elimi sardi ve hafifce sikti.
Gozlerinde kaybolurken nabzim bogazimda atmaya baslamisti. Incitmekten
korkarcasina naifce sikmisti elimi. Sanki karsisinda kirllmaya miisait
camdan bir kadin vardi ve o, elinden geldigince beni kendi giiciinden
korumaya c¢alismisti.

Eli sicacikti.
Tipki bir ates gibi.

Belki de ben sicaktim, yanmaya baslamis gibi...



Bu béliimde Farah'in ailesini biraz tamidik ve neden boyle iirkek biri
oldugunu biraz daha anladik. Asil sorunun abisi ve evde yasayan
akrabalar1 oldugunu tahmin ediyor muydunuz?

Farah hizmetci oldugunu séyleyince Gurur ve Karun'un dakikasinda
onu calistiracagini kimler bekliyordu?

Secil'in Gurur ve Karun'un oldugu bir kuyumcuya gitmesi sizce
tesadiif miiydii?

Peki, Farah'in arabada Secil'e cikismasina ne demeli? Aslinda
Farah'inda ters ve disli bir tarafi var fakat heniiz bu yoniiniin farkinda
degil. Sirkelenip biraz kendine gelmeli veya biri onun icin bunu
yapmali.

Leyla hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Bu béliimde onu da biraz okuma
sansimiz oldu.



Yeni boliimde onu ve nisanla ilgili detaylar1 daha ¢cok okuma sansimiz
olacak.

Boliimiin basindaki tarihte de goriildiigii iizere bu béliimler ti¢ y1l
oncesini konu aliyor. Kurguyu daha iyi anlamamz icin ilk birka¢ béliim
gecmisi anlatacak fakat daha sonra giiniimiiz olaylarina gecis
yapacagiz.

Yeni boliimde goriismek iizere, hepiniz Allah'a emanet olun canlarim.

Heniiz ¢ok yeni bir hikaye oldugu i¢in oy verip satir aralarina bol bol yorum
yaparsaniz sevinirim.



(2)Iki Kadin Bir Adam

"Onun hayatinda iki kadin vards. ilkinin ahu, ikincisinin mutlulugu
olamazdi. Bir adam ve iki kadin. Ilkinin hayaleti hep aramzda olacakt:
ciinkii ben ikinci kadindim."

14/04/2021

Bize ayrilan masada sessiz sedasiz otururken eglenmedigimi sdyleyemem.
Karadenizlilerin nisan1 buysa diigiinlerini hayal dahi edemiyorum.
(Cogunlukla zenginlerin tercih ettigi son derece elit bir nisan gibi baglamisti
fakat daha sonra her sey degismisti. Kemence esliginde horonlar, halaylar
ve daha bircok seyi izleme firsati bulmustum. Nisan diisiindiiglimden daha
giizel geciyordu. Kalender erkekleri kemence esliginde oynadiklarinda bu
hayatimda gordiigiim en giizel seydi. O kadar etkilenmistim ki gozlerimi
dahi kirpmadan onlari izlemistim.

Eger babamdan cekinmeseydim telefonumu ¢ikartip onlar1 videoya alirdim.
Gurur, Karun, Cagil ve Levent orta alana ¢ikip horon oynadiklarinda
herkesi adeta mest etmislerdi. Tabii iclerinde eglenmeyen tek kisi Karun'du.
Gurur ve Cagil onu zorla horona kaldirdiklarinda tekrar yerine gecene kadar
suratindaki o ifade hi¢ degismemisti. Iskence gériiyormus gibi yiiziinde bir
ifade vardi ve bu ne zaman bitecek der gibi Gurur'a bakip durmustu.

Bir siire sonra Karun ve Duha'nin atismalar yiiziinden nisan bir anda daha
eglenceli bir hale gelmisti. Bu iki adam neredeyse ezelden beri rekabet
ettikleri i¢in Gurur'un nigsaninda bile yarigsacak bir seyler bulmuslardi.
Masalar daire seklinde konulmustu ve orta alanda Karun ve Duha zeybek
oynuyordu. Anneme onlar1 gosterdim. "Nasil oldu bu?" Karun Kalender ve
Duha Tunus'u ayni karede gormek her zaman miimkiin degildi.

Annem biiyiilenmis gibi zeybek oynayan ikiliyi izlerken kikirdad.
"Birbirlerini o kadar ¢ok kiskirttilar ki geldikleri son nokta bu." Kahkaha
att1. "Bence su anda onlarda isin buralara nasil geldigini sorguluyor. ikisinin



yliziindeki memnuniyetsizlige baksana." Hakli olabilirdi. Karsilikli zeybek
oynarken ikisi de birbirlerini 61diirmek ister gibi bakiyordu. inkar
edilemeyen tek sey su anda tiim kadinlan kendilerine hayran
birakmalariydi.

Annem gozlerini onlardan ayirmadan, "Hala nasil bekar olduklarini
anlamiyorum," diye mirildandi. Karun ve Duha'ya agk dolu gozlerle bakan
kadinlar isaret etti. "Etraflarindaki tiim kadinlarin kalbini fethetmisken
onlara kars1 bu kadar kayitsiz olmalari inanilir gibi degil."”

"kisi birbirleriyle didismeyi birakip biraz etraflarina baksalar belki ¢oktan
evlenmislerdi." Aklima gelenlerle giildiim. "Bazen Karun ve Duha'nin gay
oldugunu ve icten ice birbirlerine asik olduklarini diisiiniiyorum."

Annem giir bir kahkaha patlatti. "Kadinlar i¢in biiyiik bir kayip olurdu."
Bana onlar isaret etti. "Se¢me sansin olsaydi hangisiyle olmak isterdin?"

Bu soruyu Karun ve Duha icin sormustu fakat gozlerim istemsizce Gurur'un
oldugu masay1 kaydi. Giizel nisanlisiyla keyifli bir sohbete tutusan Gurur'da
gozlerim takili kaldi. Mutlu gériiniiyordu, ikisi de mutluydu. I¢ ¢cektigimde
annemin, "Bu da ne?" diyen sesiyle hemen 6niime dondiim ama ¢oktan ona
yakalanmistim. Kahretsin, beni Gurur'a bakarken yakalamisti.

Yan yana oturdugumuz i¢in bana dogru kayarak koluma yapisti. "Az 6nce
deli Gurur'a olan o bakislarinda neyin nesiydi?" Babam onun yaninda,
Secil'de benim yanmimda oturdugu icin kimse duymasin diye bunlan kisik
bir sesle soylemisti. G6zlerinde dehsete kapilmis gibi bir ifade vardi.
"Ondan hoslaniyor musun?"

"Ha-hayir." Sesim titrerken panikleyerek basimi iki yana salladim.
"Leyla'ya bakiyordum ben."

Bana bakarken ne goriiyorsa yiizii bembeyaz oldu. Giizel gozlerinin ardinda
endise verici bir ifade gectiginde soke olmus gibiydi. "Yanaklarin kizardi."

Yiiziimii ondan cekip hemen masadaki suya uzandim. "Erkekler hakkinda
konusmak beni hep utandirir.” Kendime gelmek icin sudan birka¢ yudum
aldim. "Ondan hoslandigimi diisiinmek senin icin bile ¢ok fazla. Daha bu



gece tanistigimizi sende gordiin. Ondan hoslanacak kadar onu
tamimiyorum."

Siyah gozlerinde canimi sikan bir kinaye vardi. "Onu hi¢ gormedigini
sOyliiyorsun ama su ise bak ki hi¢ gérmedigin bir adam senin su hizmetcilik
sacmaligini biliyor."

"Her yerde gozii kulagi varsa bu benim su¢um mu?"
"Onun her yerde gozii kulag: varsa senin de onda goziin var gibi."

"Anne bu cok ciddi bir iddia! Alt tarafi onun oldugu bir tarafa baktim, niye
bu kadar biiyiitiiyorsun?"

Kafasinin iizerinde antenleri varmig gibi bana basinin tistiinii isaret etti.
"Radarlarim kolay kolay yanlis frekans yakalamaz." Masamizdakileri
kontrol edip dibime kadar girdi. "Istedigin her erkekten hoslanabilirsin ama
o olmaz!"

Gurur'dan hoslandigimi diisiindiigii icin alarma ge¢cmisti. Gozlerini
belerterek bana bakarken aklimi basima getirmek ister gibi tirnaklarini
koluma gecirdi. "Onunla olamazsin. Herif hem kafadan kirik hem nisanlh
hem de babanin diisgmani." Sinirden aglamama ramak kaldi. Sandig: gibi
Gurur'dan hoslanmiyordum.

Secil hemen sagimda oturdugu icin yalvaran gozlerle anneme bakiyordum.
"Inan ki radarlarin yaniliyor, sandigin gibi bir sey yok."

"Olmadigina yemin et."
"Sen 6l ki dyle bir sey-"

Insanlarin icinde kafama sertce vurarak beni susturdu. "Annecigini niye
katiyorsun, Nesibe'nin iizerine yemin etsene." Eltisinden kurtulmak
istedigini o kadar iyi gizliyordu ki!

"Nesibe yenge 6lsiin ki 6yle bir sey yok," dedigimde actig1 avuclarini
yukari kaldirip, "Amin," diyerek avuclarim yiiziine siirdii.



Hayretler icinde kalarak ona bakmaya basladim. "Sen az 6nce Nesibe yenge
oOlsiin diye amin mi dedin?"

Umarsizca omuzlarini kaldirip indirdi. "Babanin tiim akrabalari icin derim."

Ona olan bakislarimda goézle goriiliir bir kinama vardi. "Allah'tan koétii
kalplisin de dualarin kabul olmuyor."

Hayatinda duymadigi hakareti simdi benden duymus gibi afalladi. "Sence
ben kot biri miyim?"

Masadaki tatlilara uzanirken omuz silktim. "Bence dylesin."
"Degilim!"
"Abime hep livey anne oldun."

"Ciinkii o pic¢ sana hep iivey abi oldu! On yasina kadar annesi olacak o
cadinin yaninda kaldigi i¢in Elmas onu bize karsi hep doldurdu."

"Elmas anne dyle bir sey yapmaz."

"0 kadim savunup beni kizdirma. Abin olacak o hasta, Istanbul'a gelip
bizim yanimiza tasindiginda sana hamileydim ve o, stirekli karnima
vurmaya c¢alisiyordu." Kendini hakh ¢ikartarak inanamayan gozlerle bana
bakti. "Zamaninda ona annelik yapmaya calistim ama simdi nasilsa
cocukken de dyleydi. Dogmam hig istemedi, dogdugunda da kac kez onu
senin besiginin yaninda elinde yastikla yakaladim." Kaslarini catti.
"Nefretimi kazanan birine giin yiizii gostermem."

Tim bunlar zaten bildigim icin nefesimi bikkinlikla verdim. "Pekala,
kapatalim bu konuyu."

Inatc1 bir tutumla genesini diklestirdi. "Once benim iyi biri oldugumu
soyle."

"Kottistin."

"Babanin siiliik akrabalarindan nefret etmem beni kotii biri yapmaz!"



"Kendi akrabalarinin da ¢ogunda nefret ediyorsun.'
"Clinkii akrabalar nefret etmek icin var."

"Bana hep 6rdek diyorsun."

"Gergekleri de soylemeyelim artik."

"Siirekli beni zorbaliyorsun."

"Insanlarin sevdigi seyleri yapmasi ne zamandan beri sug oluyor?"

Saskinca gozlerimi kirpistirdim. "Beni zorbalamay sevdigini mi
sOyliiyorsun?"

"Hayatim bu bir sir degil ki, evdeki herkes bunu biliyor."
"Anne sen kotiisiin!"

"Derhal bana diinyanin en iyi annesi oldugumu séylemezsen, babana az
once seni Gurur'a bakarken yakaladigimi séylerim."

"Sen hayatimda gordiigiim en iyi annesin!"

"Biliyorum canim." Bana kocaman giiliimseyerek uzanip yanagimi 6ptii.
"Senin annen bir melek." Keyfi yerine gelmis gibi 6niine dénen kadina
nutkum tutulmus gibi bakiyordum. Ben az énce ne yasadim?

Sinirden giilerek basim iki yana salladim. "Bana sinir krizleri gecirtsen de
seni ¢ok seviyorum," dedigimde masadaki elimi tutup dudaklarini avucuma
bastirdi. "Biliyorum hayatim."

Avucumda onun dudaklarinin sicakligini hissederken bana diinyanin en
glizel giiliimsemesini sundu. "Bende seni ¢ok seviyorum." Bunu biliyorum.
Stirekli benimle ugrasip durmasi bile ashinda yogun sevgisinden
kaynaklaniyordu ciinkii annem sevdikleriyle didisirdi.

Karun ve Duha bize zeybek ziyafeti cektikten sonra kendi yerlerine gectiler.
Rahat durmak Duha'nin kaninda olmadigi icin bu seferde kendi masasinda



babama satasmaya basladi. "Eee Umit, bu gece Tozlu'lardan da bir seyler
izler miyiz?" Bu adam girdigi her yeri karistirnyordu.

Duha Tunus'ta bir mafya lideriydi. Heniiz yirmi sekizinde olmasina ragmen
ihtiyar kurtlarin arasinda bu kadar uzun siire hayatta kalmasi sasilacak bir
seydi. Duha'y1 diger liderlerden ayiran bir sey vardi, bulundugu yere aile
destegi veya baba parasiyla gelmemisti. Duha Tunus sifirdan baglayip tiim
basamaklar1 hizla irmanarak kendi imparatorlugunu kurmustu. Bugiin
geldigi son nokta tilkenin sayili milyarderlerinden biri olmakti.

Nereden bakarsan bak bu bir basar1 dykiisiiydii. Duha'nin en biiytiik artisi
zekasiydi. Isi bile strateji ve manipiile iizerineydi. Duha Tunus deyince
herkesin aklina gelen tek sey strateji ustas1 ve manipiile dehasiydi.
Kendilerine bolge liderleri diyebilirler ama aslinda hepsi bir bolgeyi
yoneten mafyaydi. Duha ise iclerinde en ¢cok merak uyandiran mafyalardan
biriydi ¢iinkii digerlerinin aksine ciddi biri degildi.

Diger liderler gibi suratinda her zaman donuk bir ifade olmazdi. Aksine
neseli, alayc1 ve eglenceli biriydi. Karanlik tarafim iyi gizleyen sempatik bir
adamdi. Komiir karasi gozlerinde hep bir muzirlik olurdu ve dolgun
dudaklarinda giiliimseme eksik olmazdi. Erkeksi hatlari, kash viicudu ve
uzun boyuyla ona bakan her kadinin kalbini hizlandiriyordu.

Arka planda 6ldiirdiigii her adamdan serce parmagini alirken goriiniirde
capkindi, haylazdi ve eglenceliydi. Birazda ¢opsiiz bir tiziimdii ¢linkii ailevi
yonden kimsesi yoktu. Ne anne ne baba ne de akrabasi vardi. Tek yakini sag
kolu ve en iyi dostu Kadem Aktan'di. Kadem'den baska deger verdigi kimse
yoktu. Tek eglencesi de Karun ile ugrasip onunla rekabet etmekti.

Simdi ise gozlerini babama dikmis, meydan okurcasina babama bakip
siritiyordu. "Dogu bolgesine ait bir seyler izlemeyelim mi?"

Babam bu tiir toplara pek girmedigi icin reddedecegine ¢cok emindim.
Ancak rakiy: kafasina dikip bardagini sertce masaya birakti.
Sandalyesinden ayaga kalktiginda annemle goz goze geldik. Ikimizde
babamin ters bir sey yapmasindan korkuyorduk. Bahgede her aileye ait
bircok masa varken babam orta alana yiiriidii. Merakla onu izliyorduk
clinkii heniiz ne yapacagini bilmiyorduk.



Babam yoniinii bize gevirdiginde gozlerinin ardinda muzir bir ifade vardi.
"Bizim oralara ait bir sey oynayacaksam bana eglik etmesi icin
bizimkilerden birileri lazim." Ne yani ciddi ciddi oynayacak miydi? Kalbim
hizlandi. Bunu gérmeyi istiyorum.

Anneme bakip hinzir gézlerle, "Miisaade var m1 hatun?" dediginde onu
kalbime sokasim geldi. Babamin anneme davranis seklini ¢cok seviyordum.

Annem asiretimizin hanimi olmanin hakkini vererek babama bizimkileri
isaret etti. "Sec istedigin kisileri," dediginde bir halay i¢in gereken herkesi
ona sunmustu.

Ancak babam bizden kimseye fazladan bir saniye bile bakmadan, "Bir kisi
yeter bana," dedi diiz bir sesle. Daha sonra annemin gozlerinin icine
bakarak, "Reyhani iki kisiyle oynanir," deyince kikirdadim. Bu yastayken
bile hala birbirlerine kur yapiyorlardi.

Annem tebessiimiinii saklamaya calisarak alt dudagini digledi. "O zaman
sana eslik edecek kisiyi se¢." Bakislari, sesi fazla cilveliydi.

Annem dahil buradaki herkes babamin annemi oraya ¢ikartacagina cok
emindi fakat babam ters kdse yaparak gozlerini bana dikti. Kalbim dyle bir
hizlandi ki bir an duracak sandim. Dudaginin kosesi kivrilirken bana tam
karsisim gosterdi. "Gel bakalim, Farah Hanim." Kemiklerime kadar
titredim.

Beni se¢misti.

Korkudan betim benzim atarak ona bakarken annemin kikirtisin1 duydum.
"Sanshisin, Farah ¢iinkii kocamin yaninda gérmekten hoslandigim tek kadin
sensin."

"Kiz1 oldugum icin olabilir mi?"
"Evet."

Oraya ¢ikmamak i¢in annemin koluna yapismistim ki daha ben bir sey
demeden, "Deneme bile," diyerek kisik bir sesle beni uyardi. "Baban her



seyden once bir bolge lideri. Tiim gozler onun {izerindeyken onu orada tek
basina birakamazsin." Midem kasildi. Oraya ¢ikmak istemiyorum ama
cikmazsam bu hem babamu tizer hem de insanlara konusacak daha cok sey
verirdi.

Ecel terleri dokmeye baglayarak sandalyemden kalktim. Babama dogru
yiiriidiigiimde kalbim duracak gibiydi. Insanlarin bakislarina fazladan bir
saniye bile dayanamazken babamla reyhani oynayacaktim. Tiim bu gézler
lizerimizde olacakti. Diisiincesi bile dizlerimi titretip nefes aliglarimi
hizlandiriyordu. Babam annem yerine beni secerken ne diisiiniiyordu, hic
bilmiyorum.

Babamin kargisinda durdugumda titredigimi gorebiliyordu. Bunun benim
icin ne kadar biiyiik bir adim oldugunun farkindaydi. Gézleri titresen
gozlerimle kesistiginde kahve hareleri sinirlerimi yatistiracak bir giizellige
biirtindii. "Sakin ol kiiciik 6rdek," diye fisildadi. "Her an diisiip bayilacak
gibisin."

"Her an diisiip bayilacagim baba."

Gililmemeye calisarak dudaklarin birbirine bastirdi. "Her an diigiip
bayilma."

"Diisiip bayilirsam ne olur?" Uzerimizdeki gozlere iirkekce baktm. "Hepsi
benimle alay edip giiler, degil mi?"

"Bayilmak istiyorsan bayil, sana giilenin ecdadinm sikerim."
"Bayilmak istemiyorum baba."

Bu sefer kendini tutamayip giildiigiinde kalbim titredi. G6zlerimin icine
muzirca bakip, "O zaman bayilmak yok kiiciik 6rdek," dedi eglenen bir
sesle. "Anlagtik m1?"

Asik suratimi neselendirmenin bir yolu yoktu. "Denerim." Bu konuda
kendime hi¢ giivenmiyordum. Bence o da bu konuda bana hic
glivenmiyordu.



Miizik basladiginda ikimizde derin bir nefes alip geriye cekildik. Kars1
karsiya durup basladigimizda insanlara rezil olmamak icin onlarin burada
olmadigim diisiinmeye ¢alisiyordum. Kollarimi iki yana acip agir ritimlerle
oynarken ellerimi bileklerimden raks eder gibi oynatiyordum. Benim
hareketlerim fazla zarif ve kadinsiydi, babaminkilerse agir ve 6lciilii.
Bacaklarimi arada biikerek oynarken miizigin ritmiyle uyum icindeydim.

Diger herkesi gozlerime yasaklayarak sadece babama bakiyordum ctinki
onun bakislar1 beni rahatlatiyordu. Ona bakmak bana izlendigimizi
unutturuyor, korkularimi yatistirtyordu. Kollarimizi iki yana acarak miizik
esliginde birbirimizin etrafinda dénerek oynamaya devam ettik. Bir siire
sonra etrafimdaki her seyi unutup kendimi babamin goézlerinde gordiigiim
huzura biraktim.

Birbirimize yaklasip bacaklarimizi usul usul biikerek yere dogru hareket
ettigimizde dudaklarimdaki tebessiimiin farkinda degildim veya
izlendigimin.

Ben oynarken babam bir dizinin {izerinde karsimda diz ¢okiip ellerini agir
bir hareketlerle birbirine vurdu. Elini yere vurup bastigim yeri épercesine
elini dudaklarina ve alnina dogru gotiirdiigiinde kalbim yerinden ¢ikacak
sandim. Babam bana verdigi degeri herkese gostermekten cekinmiyordu.

Biricik kizina duydugu sevgi gozlerinde okunuyordu. Bana karsi hep bu
kadar iyi bir baba oldugu icin onu o kadar ¢ok seviyordum ki, ona
duydugum sevginin biiyiikliigii hi¢bir seyle kiyaslanamazdi. Babama
yaklasip ona sirtimi dondiigiimde sirtim onun gogiis kafesine cok yakindi.
Iki yana hafifce acngim kollarimi miizigin ritmine uydurdum. Ellerimi
bileklerinden biikerek oynarken Gurur ile g6z goze geldim. Solugum
kesildi.

Yaslandig1 yerde erkeklere has rahat bir pozisyonda otururken gozlerini
dahi kirpmadan beni izliyordu. Bakiglar dylesine yogun ve keskindi ki
iliklerime kadar titredim. Yesillerinde kanimi kaynatan, aklimi basimdan
alan bir seyler vardi. Cok yogun bakiyordu hem de haddinden fazla.

Koltugun dayanagina yasli olan elinde raki bardagi gevsekce duruyordu.
Kolunu hareket ettirerek rakiy1r dudaklarina yaklastirdiginda bile gozlerini



izerimden ayirmiyordu. Bardagi hafifce bana dogru kaldirip rakiy1 ictiginde
kaskat1 kesildim. Benim serefime iciyormus gibi yaptigi bu hareket
yanaklarimin 1sinmasina neden olmustu. Yogun bakislarindan ka¢gmak icin
ona sirtimi ddnmeden hemen 6nce dudaklarinin belli belirsiz kivrildigini
gordiim. Beni utandirmak icin dyle yapmisti!

Kizaran yanaklarimi gérmek ona sadistge bir zevk veriyor olmali.

Korktugumun aksine basarili bir sekilde bu oyunun sonuna geldigimizde
insanlardan ¢ikan alkis tufaniyla derimin alti yanmaya basladi. Babam
kolunu omuzuma atarak saclarimin tepesine bir 6piiciik kondurdu. "Iste
boyle kiiciik 6rdek," diye fisildadi. "G6z 6niinde olmak her zaman kétii bir
sey degildir." Bunun icin annem yerine beni se¢misti, degil mi? Beni
insanlara alistirmak icin.

Babamin kolunun altinda kendi masamiza dogru yiiriirken kisa bir an Gurur
ile goz goze geldim. Gozlerim onun yesil harelerine kenetlendiginde
kaburgalarim kiiciiltip kalbimi sikigtirmaya basladi. Gézlerinde ¢ok yakic
bir ifade vardi. Emin degilim ama onun etkileyici gozlerinde sanki
hayranlik vardi. Az 6nce izledikleri hosuna gitmis gibi bakiyordu.

Leyla'min Cagil ile konustugunu goériince aradigim kiiciik firsati
yakalamistim. Babamla birlikte onlarin masasinin 6niinden gecerken
ickisini yudumlayan Gurur'a dondiim. Bakislarimiz bir kez daha kesisince
ona goz kirptigimda piiskiirterek ictigi ickiyi ¢ikardi. Kikirtima engel olarak
hemen 6niime déndiim. Yiziindeki o saskin ifadeyi gérmek keyfimi yerine
getirmisti. Benim gibi korkak birinden kars1 atak beklemiyordu. Az 6nce
serefime ictigi o ickiyi 6ksiirerek ¢cikarmasini saglamistim.

Yerimize gectigimizde keyfim az da olsun yerine gelmisti. Kutlamalar
kaldig1 yerden devam ediyordu. Oturdugum yerde sessizligimi koruyarak
dans eden insanlari izledim. Onlarin icinde Gurur ve Leyla'da vardi. Birlikte
dans ederken ikisi de mutlu gériiniiyordu. Gurur'un Leyla'nin belini saran
ellerine bakip durdum. Leyla'nin Gurur'un boynuna dolanan kollarina ve
kendi aralarinda sohbet ederek birbirlerine olan bakislarini izledim.

Disaridan bakildiginda gercekten de hos ve birbirlerine ¢ok yakisan bir
ciftlerdi ancak bir seyler eksikti. Annem ve babam birbirlerine her



baktiginda gozlerinde olusan o pirilti, Gurur ve Leyla'nin gézlerinde yoktu.

Belki de bana 6yle geliyordu, sonucta ask hakkinda herhangi bir yorumda
bulunacak kadar deneyimim yoktu. Aslinda bu konuda hi¢ deneyimim
yoktu. O kadar korkaktim ki erkeklerle bir sey yasamayacak kadar kendi
kiiciik dilnyamin iginde saklaniyordum.

Gecenin sonlarina gelmeye basladigimizda herkes yavas yavas ayrilmaya
baslamisti. Babam ayaga kalkinca bizim de gitme vaktimizin geldigini
anladik. Babamla birlikte tiim Tozlu soyadini tasiyan herkes yerinden
kalkmisti. Kalenderler giden konuklarim ugurlamak icin yan yana
duruyordu. Leyla, Gurur'un yanindaydi.

Onlara dogru yiiriirken annem bana yaklasip kisik bir sesle, "Cantandaki o
takiy1 kendine saklamayi diisiinmiiyorsan Leyla'ya takmay1 unutma," diye
fisildadi. Son ana kadar onu cantamdan ¢ikarmamigtim.

Herkes Leyla'ya bir seyler takip durmustu ciinkii Gurur kimsenin ona bir
sey takmasina izin vermemisti. Bu taki merasiminden nefret ediyormus gibi
ona yaklasan herkesi Leyla'ya yonlendirmisti. Bense son ana kadar
yerimden hi¢ kalkmayarak bizimkileri delirtmistim. Simdi herkes yavas
yavas dagilmaya basladigi icin belki bu zorlu gérevin listesinden
gelebilirim.

Kalenderlerin karsisinda durdugumuzda annem ve babam tiim iyi
niyetleriyle onlara mutluluk diledi. Daha sonra ikisi gozlerini dikip bana
bakinca haliyle karsi tarafta bana bakmaya basladi ¢ilinkii anne ve babamin
neden bana baktiklarim1 merak ettiler. Su ana dek geceyi kazasiz belasiz
tamamladigim icin son anda bizimkileri utandiracak bir sey yapmak
istemiyorum.

Bu yiizden tizerimdeki bakiglarin bende uyandirdigi rahatsiz edici hissi
gizlemeye calisarak cantamdaki kadife kutuyu ¢ikardim. Bunu neden ben
yapiyorum ki! Kutuyu actigimda icinde gordiigiim gerdanlik degerli
taslardan olusan pahali bir seydi. Annem ailemizin sanina yakisan bir sey
secmisti. Icindeki gerdanhg cikartip bos kutuyu anneme uzattim. Gurur'un
bakislar esliginde Leyla'ya yaklasip karsisinda durdum.



Bunu yapmak istemiyorum!

Leyla ile kars1 karsiya dururken bir seyler bana yanlis geliyordu. Onun
nisanina katilip ona taki takmam yanlismis gibi geliyordu. Icimden ciliz bir
ses bunun dogru olmadigini sdyliiyordu. Birkac¢ kez derin derin nefesler
alarak kendimi toparladim. "Allah mutlu ve mesut etsin." Ona biraz daha
yaklasip gerdanlig1 boynuna taktim. Bunu yaparken bana yardimci olarak
basini egmisti. Gerdanhgin klipsini takarken fazla sogukkanliydim. Elim
bile titrememisti. Oysaki panikleyip takamam saniyordum.

Leyla bana tebessiim etmek icin kendini zorlayip, "Tesekkiir ederim,
Farah," dediginde bakislar1 samimiyetten ¢cok uzakti. Boyle bakmasinin
nedeni belki de diin kuyumcudan ¢ikan kavganin benim yiiziimde oldugunu
bilmesiydi. Yapmacik bir ilgiyle beni izledi. "Burada olmanizdan mutluluk
duyduk."

Herhangi bir alinganlik yapmadan, "Bizde Oyle," dedikten sonra basimi
cevirip Gurur'a baktim. Iste yine olmustu. Onunla her goz goze geldigimde
hissettigim o statik elektrik tekrar ortaya ¢ikmisti. Karsi koyamadigim
giiclii bir miknatisla ona cekiliyordum. Bu 6ylesine giiclii bir ¢cekimdi ki
ayni sey ona da oluyor mu, diye merak etmeden duramiyorum. Bu
hissettigim giiclii cekim sadece beni mi etkisi altina aliyordu?

Gozlerimi onun bakislarina dikip konusmak icin kendimi zorladim. Onun
karsisinda olmak bile bana tiim sézciikleri unutturuyordu. Tek kelime
etmeden onu boyle saatlerce izleyebilirdim. Isin garip tarafi bunu
yaptigimda en kiiciik bir rahatsizlik duymayacagini hissetmemdi. Belki
yaniliyorum ama bakislarimdan rahatsiz olmadigim hissediyorum.
"Mutluluklar dilerim," dedigimde bu iki kelime dilimde ac1 bir tat
birakmusti. Bir seyler yanlis geliyordu ama ne oldugunu bilmiyorum. Icimi
burkan bir seyler vard.

Gurur derin bir nefes alarak bana basini hafifce salladi. "Eyvallah."

Onlara iyi dileklerimizi sunduktan sonra neyse ki fazla oyalanmadan
yanlarindan ayrildik. Arabaya binip yola ¢iktigimizda annemin
bakiglarindan kagmak icin basimi cama yaslayip gozlerimi yumdum. "Senin



bir tadin kacti sanki," diyen sesini duymazdan gelerek uyuyormusum gibi
numara yaptim. Tadimi kaciracak bir durum yoktu.

kR

Oturdugum kosede sessizlik icinde kitabimi okurken babam ve amcam
kendi aralarinda is konusuyorlardi. Secil ve abimin esi Yonca yenge ise
moda dergilerini karistirnyorlardi. Annem ve eltisi Nesibe yengeyse her
zamanki gibi birbirleriyle itisecek bir seyler bulmustu. Aksam yemeginden
sonra hepimiz ayni salonun i¢inde kendi halimizde takiliyorduk. Biri
kulagimdaki kablolu kulaklig1 cekip cikartinca irkilerek basimi kitaptan
kaldirdim. Secil'in abisi Dogan sikilmis gibi kulakligimi ¢ikartip yanima
oturdu.

"Ne okuyorsun?" Elimdeki kitabi alip baktiginda kaslar1 havalaninca
giildim. Sanirim geng kizlara 6zgii ask romanlar1 okumami bekliyordu.
Kitabin arka yazisini okuduktan sonra bal saris1 gozlerini bana dikti. "Sikici
bir seye benziyor."

"Sikic1 degil." Dogan abi ailesinin aksine bana insan gibi davranan nadir
kisilerden biriydi. Ailesi gibi bizim evimizde yasayip babamin sirtindan
gecinmiyordu. Yirmi sekiz yasinda geng bir avukatti. Kendi ofisi, evi ve
kurulu bir diizeni vardi. Bizi 6zleyince arada buraya geliyordu. Bazen bir
gece kaliyordu bazense hi¢ kalmadan evine doniiyordu.

"Agir Devlet," diyerek kitabin adina degindi. "Bu tiir kitaplar okudugunu
bilmiyordum."

Kitab1 yanima birakarak annemin benim icin hazirlattigr meyve suyuna
uzandim. "Bana siyasi bir goriis kazandiryor."

Yanimda otururken yiiziine diisen kumral tutamlarini arkaya iterek giildii.
"Siyasete atilmay1 m1 diisiintiyorsun biiciir?"

"Oyle bir diisiincem yok ama her konu hakkinda biraz bilgim olsun
istiyorum." Meyve suyu sandigim seyin aslinda annemin zayiflatici
toniklerinden biri oldugunu anladim. I¢tigim yuduma yiiziimii burusturarak
bardagi sehpanin tizerine biraktim. "Kitap siyasetten ¢ok irk¢ilig: ve
boliciliigii anlatiyor."



Sir verir gibi ona dogru yaklasip, "Mesela sizinkiler i¢in ben bir Kiirt
kiziyim," dedim kisik bir sesle. "Annem ve onun akrabalari i¢inse ben bir
Tirk kiziyim. Her iki tarafta beni kendilerine benzetmeye calisiyor, kisi
veya hicbiri olmama izin vermiyorlar. Illa bir tarafta m1 olmaliyim?"

Diger akrabalarim ve Diyarbakir'daki yakinlarim Kiirt, Tiirk ayrimi asla
yapmazdi ancak iki ailede bunu yapanlarda vardi. Babamin tarafindan
Kerim amcam, karisi ve Secil bunu yapiyordu. Annemin tarafindaysa
anneannem ve dedem yapiyordu bu ayrimi. Kiirt veya Tiirk olmanin ne
onemi oldugunu bile anlamiyordum. Tiirkii, Kiirdii, Cerkez'i ve daha bir¢cok
seyi hepimiz aym tilkenin icindeydik. Farkliliklarimiz bizi bir digerinden
daha iistiin veya daha asagida yapmiyordu.

Hepimiz sahip oldugumuz farkhiliklarla giizeldik. Her Tiirk tlkiicii degildi
veya her Kiirt eline silah alip daglara cikarak Kiirdistan sloganlari
atmiyordu. Bazilarimiz i¢inde bulundugumuz iilkeyi seviyor ve ellerinden
geldigince uyum icinde yasamaya calisiyordu. Bazi kani bozuklarin sebep
oldugu seylerin faturasi ne tiim Kiirtlere kesilebilirdi ne de tiim Tiirklere.
Kendi i¢cimizde irkcilik ¢ikardigimiz igin tilkemiz boliiniiyordu.

Burasi Tiirkiye Cumhuriyeti Devletiydi ve daima da dyle kalacakti. Bir
yanim annemden dolay1 Tiirk'tii diger yanimsa babamdan dolay: Kiirt. Her
iki tarafimi da seviyordum ancak her iki tarafim icin de zorbaliga ugradigim
oluyordu. Bu dogru degildi, bazilarinin yaptig1 seylerin cezasini benim gibi
kendi halinde yasayan insanlara ¢ektirmeleri dogru degildi.

Dogan abinin yakisikh yiiziinde gézle goriiliir bir giiliimseme belirdiginde
bunu saklama cabasinda bulunmadi. "Bizimkiler yine bu konuda tizerine mi
geldi?" Basiyla ailesinin bulundugu yonii isaret etti. "Her sOylediklerini
dikkate alma."

"Hayir, ben genel olarak dyle s6yledim." Ailesine karsi sik sik beni
savundugu icin yine benim yiliziimden onlarla sorun yasamasini
istemiyorum.

"Sanirim okudugum kitabin etkisinde kaldim abi," dedigimde ytiiziindeki
tebessiimii silinince bazi konularda onu Secil'e benzettim. Secil ona abla
dememden nefret ediyordu ve cogu zaman Dogan abi de ona abi dememden



nefret ediyormus gibi ifadesi degisiyordu. Secil neyse de Dogan abiyle
aramizda alt1 yas vardi. Istesem de ona adiyla seslenemezdim.

"O kizin bizim depoda ne isi var!" Babamin giir sesini duyunca hepimiz ona
dondiik. Gelen telefon onu deliye cevirmis gibi oturdugu yerden ayaga
firladi. "Ne demek bilmiyorum, Melih!" Endiselenerek ayaga kalktim. Kotii
bir seyler oluyordu.

Babam sinirden parmaklarini saclarindan gecirirken ¢ilgina donmiis gibi
yliziindeki damarlar sisti. "Tuzak!" Beti benzi atarak sertce yutkundu. "Kiz
oradaysa Gurur'da gelmek tizeredir. Sikeyim bu iki aileye kurulan bir
tuzak!" Hangi kizdan bahsediyordu ve Gurur bu isin neresindeydi?

Babam hizli adimlarla kapiya dogru yiiriirken, "Ben gelmeden sakin bir sey
yapmaya kalkismayin!" diyordu. "Gurur benden 6nce oraya ulasirsa kizin
sacinin teline bile zarar vermeden ona teslim edin! Melih eger Leyla
Mahlaz oradan canli ¢ikamazsa iki taraftan da ¢cok kan dokiiliir. Ben gelene
kadar kiz1 koru!" dedikten sonra gitti. Leyla bizim depoda miydi?

Midem kasild:.
Gurur deliye donmiis olmali.

Durumun ciddiyetini bildikleri i¢in hemen amcam ve Dogan abide babamin
pesinden cikti. Biz kadinlarsa bembeyaz olmus bir suratla birbirimize
bakiyorduk. Annem babamin pesinden ¢ikt1 ¢iinkii olanlar1 bilmek
istiyordu. Babam arabaya binmeden onu yakalayip neler oldugunu
ogrenmeye calisacakti. Gurur'u en son birkag¢ ay énce onun nisaninda
gormiistiim. Tekrar giindemimizde olmasim beklemiyordum.

Abimin esi Yonca yenge, "Bu da ne demek oluyor?" diye yutkunarak
Nesibe yengeye dondii. "Leyla Mahlaz neden bizim depolardan birinde?"
Mavi gozleri korkudan titreserek yiiziinii ovusturdu. "Ya &liirse?" Thtimali
bile beni dehsete diisiirdii.

"QOliirse 6lsiin bundan bize ne?" Secil'in sdyledikleriyle bakislarim hizla ona
buldu. Rahatti, keyifliydi ve zerre kadar endise etmiyordu. Kizil saclarindan



bir tutam1 parmagina dolarken fazla umursamaz gériiniiyordu.
"Hasimlarimizdan birinin 6lmesi bizim sorunumuz degil."

"Niye 6lslin?" Sert bir sesle ona miidahale ettim. "Babami duymadin mi1?
Leyla'ya zarar gelmesine miisaade etmez."

Saclarini sinirle yiiziinden cekerken ona cikistigim icin yoniinii bana
cevirdi. En az benim kadar tersti bana olan bakislari. "Bende kot bir sey
demedim ama o6liirse de bunun icin iiziilecek degiliz, degil mi?" Merhamet
duygusu olan bir insan bile degildi.

"Ay tovbe de." Yonca yengenin yiizii en az sar1 saglar1 kadar sararirken
endisesini gizleyemiyordu. Leyla icin endiselendigini diisiiniip sasirmigstim
ki dudaklarini biiktii. "Kalenderlerden biri 6liirse saldir1 siras1 onlara gecer.
Leyla'nin 6liimii yiiziinden korku i¢inde yasamak istemiyorum." Aslinda
sasirmadim clinkii en az kocasi kadar bencil ve acimasizdi.

Yonca yengenin su zamana kadar ortalig1 karistirmak disinda bir sey
yaptigini hi¢ gérmedim. Abimin disi versiyonuydu. En az abim kadar
sadakatsiz igrenc bir kadindi. Kocasindan tek farki Caner abim her halti
acik acik yapiyordu ama o, gizli yapardi. Hafifmesrep bir kadin oldugunu
cogu zaman gizleyemiyordu. Abimle hala evli olmasinin tek sebebi Tozlu
soyadinin ona sagladigi bazi ayricaliklardi. Bunun disinda bu aileye ve
kocasina tahammiil edemiyordu.

Yonca yengenin akli fikri kendinden daha geng ve yakisikli erkeklerdeydi.
Yirmi yedi yasinda olmasina ragmen yirmili yaslarin basindaki erkekleri
goriince agzinin suyu akiyordu. Gozlerim ona bakarken dalip gitmis
olmaliyim ki, "Ne dik dik bakiyorsun?" deyince bakiglarimi ondan ¢ektim.

Bazen bu eve yildirim hatta deli bir firtinanin diismesini istiyordum.
Herkesi silkeleyip kendine getirecek bir felaket giizel olabilirdi.

Gecenin ilerleyen saatleri annemle ikimiz icin ¢ok gergin gecmeye basladi.
Babam gideli saatler olmustu ancak hicbirimiz ona ve yanindaki adamlara
ulasamiyorduk. Caner abim bile telefonuna cevap vermiyordu. Ger¢i o evde
olmadigi i¢in babamlarla birlikte gitmemisti ama telefonu kapali olduguna
gore haberi alinca bizimkilerin yanina ge¢mis olmaliydi.



Annem duvardaki biiyiik saate sik sik bakip durdukca beni de
endiselendirmeye baslamisti. Bizimkilerden haber alamadikca yerinde
duramiyordu. Babamin apar topar onca silahli adamla nereye gittigini
bilmemek bizi korkutmaya baglamisti. Aciklama yapacak zamani yokmus
gibi evden c¢ikarken annemin tiim sorularini yanitsiz birakmisti.

Annem salonun ortasinda doniip dururken kulagina yasladig telefonu cekti.
"Umit agmiyor." Saat gecenin ii¢ii olmustu ama gidenlerden hala ses seda
yoktu. "Gideli saatler oldu."

Nesibe yenge gerilerek rahat bir sekilde otururken giildii. "Abla her
zamanki seyler." Ortada bir sorun yokmus gibi keyif kahvesini icmeye
devam ediyordu. "Birazdan donerler kendinle bizi de germe."

Yengemin bu rahatligl annemi ¢ildirttig icin kaglarini gatti. "Kocam
ortalarda yok ve sen kahve mi igiyorsun!" Inanamayan gozlerle yengeme
bakiyordu. "Pes dogrusu! Sizdeki bu rahatlik padisah torunlarinda yok."

Nesibe yenge kahvesini 6niindeki sehpaya birakip alayci gozlerini anneme
dikti. "Ne yapmamizi bekliyorsun? Bizde mi elimize bir silah alip
peslerinden gidelim?"

"Senin de kocan gidenlerin arasinda." Annemin bakiglarinda saskinlik ve
ofke vardi. "Ne bu rahathik?"

"Babam eve dénmenin bir yolunu bulur," dedi Secil.

Onun bu sozleri annemi daha fazla kizdirdi. Siyah gézleri sinirden
tutusurken gerceklikten uzak bir giiliis kondurdu dudaklarina. "Haklisin
baban eve dénmenin bir yolunu bulur ciinkii o sinsi herif tehlike aninda
sivismay1 ¢ok iyi bilir."

Nesibe yenge oturdugu yerden dikleserek anneme hedef aldi.
"Soylediklerine dikkat et ileri gidiyorsun."

Ona bakmak bile annemin sabrinin sinirlarini zorladigi icin elindeki
telefonu sikiyordu. "Kizini da al odana ¢ik, Nesibe." Onlara kapiy1 isaret
etti. "Odanizda da keyif kahvesi icebilirsiniz."



Nesibe yenge yine magduru oynayip haksizliga ugramis gibi dudaklarin
biikmeye baslayinca sinirlerim bozuldu. Bunu hep yapiyordu. "Olanlar i¢in
endiselenen sadece sen degilsin. Her konuda kendini hakh ¢ikarmay:
birak." Onlarin aksine annemin endisesi gercekti.

Annem bu kadar sinirliyken her an onlarin {izerine atlayabilirdi. Bunun
olmasini engellemek icin Nesibe yengeye dondiim. "Saat ge¢ oldu yenge."
Sakince konusup ona kapiy1 gosterdim. "Gidip biraz uyu." Ayni sekilde
Secil ve Yonca yengeye de kapiyi isaret ettim. "Sizde."

Secil bana sinirli bir bakig atti. "Ne zamandir ne yapip yapmayacagimiza
sen karar veriyorsun?"

Gozlerinin icine bakarak kaslarimi usulca yukari kaldirdim. "Neden
sozlerimi carpitiyorsun?" Her giin bu tartismalarin i¢cinde olmaktan basima
agrilar girmisti. Diiz bakiglarim Secil'in tizerinde oyalanirken bikkinca
nefesimi verdim. "Gitmezseniz yine annelerimiz kavga edecek."

Catik kaslarla tam bir sey sOyleyecekti ki annem dislerini sikarak gézlerini
ona dikti. "Yukari ¢ikin dedim!" Annemin sert sesiyle diigman gozlerle bize
bakarak gittiler. Beni insan yerine koymazlardi ama anneme kolay kolay
hayir diyemezlerdi.

Ucii disar1 cikinca annemle bas basa kaldik. "Iyi misin anne?"

Endiseli viicudunu yanima biraktiginda omuzlar ¢oktii. "Bu sirtlan
siirtistinden biktim." Ev {istiine ev olmuyordu fakat Kerim amcam ve ailesi
bir tiirlii ayr eve ¢ikmaya yanasmiyordu.

"Onunla evlenirken babamin bir asiretin varisi oldugunu biliyor muydun?"
Aklini bu gece olanlardan uzaklastirmak icin ona bu soruyu sordum. Babam
donene kadar annemi bir sekilde oyalamaliydim.

Nefesini yorgunca vererek basin salladi. "Kalabalik bir ailesi oldugunu
biliyordum ama evlendikten sonra bile evimize yerleseceklerini
bilmiyordum."



"Ayni sorun Elmas annenin de baginda." Diyarbakir'daki konakta da
yasayan ¢ok fazla kisi vardi.

Elmas annenin adin1 duymak bile sinirden tiiylerini diken diken ettigi icin
bana tersce bakti. "Bana su kadindan bahsedip durma."

"Madem ondan bu kadar rahatsiz oluyorsun o zaman kocani neden paylastin
onunla?"

"Farah sen aptal misin?" Her an bana bir tane yapistiracakmis gibi
bakiyordu. "Sence ben iizerine kuma getirtecek bir kadin miyim?"

"Anne senin bir kuman var."

"Biliyorum ama sandigin sekilde degil." Hikayenin tamamini
bilmiyormusum gibi bakiyordu. "Baban benimle evliyken asla bir kadinin
koynuna girmedi. Sandigin gibi ikinci bir kadina gidip beni aldatmadi."

Yerimden kipirdanarak ¢ne egildim. "Ne demek istiyorsun?" Su zamana
kadar merak edip ona bu olayin nasil oldugunu hi¢ sormam. Onu izmemek
icin bu konuyu hi¢ agmamistim ama belli ki bilmedigim bir seyler vardi.

Yiiziinii sikintiyla ovusturarak tekrar duvardaki saati kontrol etti. Babam
eve donene kadar kendini bir seylerle oyalamak icin bana gecmisi
anlatmaya bagladi. "Benden ¢ocugu olmadikca ailesi babani ¢cok
zorluyordu. Sadece babanin degil benim de {izerime geliyorlardi. Babana
kumayi kabul ettirmeye calisiyorlardi ancak o buna yanasmiyordu. Ailesi
bizde huzur namina bir sey birakmadigi icin en sonunda dayanamayip
bosandim." Dogru mu anladim? Daha énce babamdan bosand: mi? Iste
bunu bilmiyordum.

Soru dolu bakiglarima basim sallayarak karsilik verdi. "Ondan
bosandigimda Umit perisan olmustu. Bana kizgind, onu artik sevmedigimi
diisiiniiyordu ve ac1 ¢ekiyordu. Ailesi onun bu halinden faydalanip onu
Elmas ile evlendirdi. Bana olan ¢fkesinden ikinci kez evlenmeyi kabul etti
ancak bana ne kadar sinirli olursa olsun Elmas'a resmi nikah kiymadi. Bu da
kendince onlara verdigi bir cezayd1." Isin bu boyutunu bilmedigim icin



hayretler icinde anneme bakiyordum. Babamdan bosandigina hala
inanamiyorum.

Yerimden ona dogru kayarak, "Tekrar nasil evlendiniz?" diye sordugumda
ortada komik bir sey varmis gibi giildi. "Elmas ile evlendigini duyunca o
kadar sinirlendim ki bende evlenmeye kalkistim." Dudaklarindaki giiliisii
biiyiidiigiinde o giinii hatirlamis gibiydi. "Baban diigiinii basip beni kacirdi."

"Bir dakika, ne?"

Kikirdayarak basini salladi. "Beni diigiinden kacirip ii¢ ay alikoydu. O ii¢
ayda bana duydugu sevgiyi tiim ¢iplakligiyla gérdiim. Onunla tekrar
evlenirsem Diyarbakir'dan ayrilip benim sehrim olan istanbul'a
tasinacagimizi ve asla Elmas'a yaklasmayacagina yemin etti." Yiziinii
burusturdu. "Zaten Elmas'ta hamileydi yani artik ona gitmesinin bir nedeni
yoktu."

"Vay canina." Babamin annemi diigiinde kacirdigimi duyunca ister istemez
giilmeye basladim. Babamla diisiindiigiimden daha olayli bir gecmisleri
varmis.

Gecenin devaminda annemle hi¢ konusmadik. Sabaha kadar siiren bir
sessizlik bizi esir almist1 hatta 6gleye kadar. Su saate kadar endise ve
stresten bizimkilere ulasmaya calismak disinda hicbir sey yapamadik.
Arabalarin sesini duyunca hemen odamdan ¢iktim. Merdiveni aceleyle
inerken odasindan ¢ikan annemde bana katilmisti. Tipki benim gibi o da bu
saate kadar bir gram uyumamis gibiydi.

Babamin giizel haberlerle donmesi i¢in dua ediyordum. Umarim bu sorunu
kazasiz belasiz ¢ozmiistiir. Disar1 ¢ciktigimizda bizimkiler arabalarinda
iniyordu. Hepsinin suratinda diisen bin parcaydi. Hepsinin de {istii basi
daginik, toz toprak icindeydi. Bir enkazin icinde kalmis gibi berbat
haldeydiler. Midem kasildi. Kétii bir sey olmustu. Amcam, Caner ve Dogan
abi bozuk bir suratla yanimizdan gecip iceri girdi. Yanimizdan gecerken
bile {izerlerine sinen yangin ve is kokusunu solumustum.

Arabalardan inen tiim korumalara dénen babam, "Evin etrafindaki
glivenligi arttirin," deyince dizlerimin bagi ¢6ziildii. Bir sey olmustu.



Babam giivenlik sefi Melih abiye yoniinii ¢evirdi. "Koruma sayisin arttir,
evin etrafinda kus ucmayacak." Nefes aligslarim hizlandi ¢iinkii tiim bu
tedbirler yaklagmakta olan felaketin habercisiydi.

Babam eve dogru yiiriirken gozleri bizi buldugunda kahve hareleri titresti.
Bizi kaybetmekten korkarcasina bakinca endiselerim artti. Bakiglari
annemin gozleriyle kesisince omuzlar1 ¢cokmiistii. Yiiziinde keder olusurken
anneme kars1 boynunu egdi. "Ben diin gece gencecik bir kizin 6liimiine
tanik oldum hanim." Gozlerimin ardi sizladi, yaslar gézpinarlarimda tasti.
Leyla.

Leyla éldii mii?

Ellerimi dudaklarima bastirip hickirigima engel olmaya calistim. Leyla'y1
en son onun nisanminda gérmiistiim. Oliim haberinin bana ulasacagini tahmin
bile edemezdim. Onu yakindan tamimiyor olabilirdim ama bu onun igin
tizilmeme engel degildi. Gozyaslarim siiziiliirken icime ¢oreklenen bu
acinin tek sebebi erkeklerin kavgasinda yine bir kadinin can vermesiydi.
Babamin diinyas1 buydu iste, silahlar ve 6liimlerden ibaret kanh bir
diinyaydi.

Ailesi olarak bizlerde o diinyanin bir parcasiydik. Gurur kim bilir ne
haldedir. Babamin goézleri beni bulunca ici acidi. Anneme beni isaret edip
ac1 ceken bir sesle, "Farah gibi gencecikti," deyince annem kosarak ona
sarildi ¢linkii babam diisiindiigiimiizden daha kotiiydii. Her ne yasandiysa
bunun isteyerek olmadigini gérebiliyorum. Bu yine de onlar1 hakl
cikarmazdi. "Leyla 61dii," dediginde artik durmaksizin agliyordum. Bu
haksizlikt.

Annem onu yatistirmaya ¢alisirken yiiziinii annemin boynuna géomdii ve
kisik bir sesle, "Bizim adamlarimizdan biri kiza ates etti," dedi. Olanlara
engel olamadigi icin hiddetle kaslarini catti. "Eger Caner o pici vurmasaydi
onu konusturup Gurur'un oniine atabilirdim!" Caner abim bir kez daha her
seyi mahvetmisti. Oldiirdiigii o0 adamin kimin ajan oldugunu
ogrenemedikleri icin su¢ bizim ailenin tizerine kalmisti.

Kk



Glinler birbirini kovaliyordu ancak tizerimdeki matem havasinda degisen
hicbir sey yoktu. Her sey bir kabus gibiydi. Babam biraz sakinlestiginde
bize olanlar1 anlatmigti. Birileri Leyla'y1 bize ait depolardan birine kagirip
oraya zincirlemisti. Caner abim ve Gurur es zamanl bir sekilde depoya
gitmisler hatta neredeyse ayn1 anda. Babam arayip ona haber verdiginde
Caner abim depoya yakin bir yerde oldugu icin tam vaktinde oraya
gidebilmisti. Gurur cogunlukla tek gezdigi icin haberi aldiginda 6fkeden
deliye dondiigiinii soyliiyorlar. Yanina hi¢ adam almadan dogrudan depoya
gitmis.

Caner onun Leyla'y1 ¢c6zmesine izin vermis ve bu iste bir payimiz
olmadigini ona sdylemis. Ancak babam adamlariyla iceri girdiginde
babamin yanindaki adamlardan biri silahimi ¢ekerek Leyla'y1 vurmus. Buna
ofkelenen abim de o adami vurmus. Depoda gaz sizintis1 oldugu icin
silahlar patlayinca deponun bircok yerinde patlamalar ve yangin ¢ikmis.

Babam Gurur'un ¢ildirdigini, Leyla'nin kanli bedeninin yaninda
ayrilmadigim soéyledi. Sarsintilar ve patlamalar siddetini arttirdigi icin depo
yikilmak tizereymis. Depo mahser yerine dondiigii icin herkes kagcmaya
calisip camim kurtarmanin derdindeymis. Leyla ilk kursunla oracikta can
verdigi i¢in onun yerine Gurur'u disarn ¢ikartacak vakti bulabilmigler.

Bunu yaparken de ¢ok zorlanmiglar ¢iinkii Leyla'nin kanh viicuduyla deliye
dénen Gurur onu orada birakmaya yanasmamis. Babamin emriyle adamlari
Gurur'u bayiltarak oradan c¢ikartabilmigler. Aslinda Leyla'y1 da orada
birakmayi istememisler ancak Leyla'nin cesedini kucaginda tasiyan adam
zamaninda depodan cikamamis. Gurur'u baygin bir sekilde disariya
cikardiklarindan kisa siire sonra depo yerle bir olup yikildig1 icin Leyla'y1
cikartmadilar.

Daha sonra patlama ve yanginm kontrol altina alabilmisler ama bircok kisi
zamaninda cikamadigl icin o enkazin altinda can verdi. Itfaiye
calisanlarinin enkazda cikardigi cesetlerin neredeyse hepsi taninmaz bir
haldeymis. Cesetlerden sadece bir tanesi bir kadina aitti ve onun da Leyla
oldugunu diisiiniiyorlardi. Leyla'nin cenazesi coktan kaldirilmisti ancak
evdeki yasak hala devam ediyordu.



Sadece bizim evde degil tiim akrabalarimizin evinde de ayni yasak vardi.
Ortalik durulana kadar ailenin kadinlar1 evden disari ¢ikmayacakti.
Duydugumuza gére Gurur biiyiik yemin etmis, ondan alinan bir kadina
karsilik ailemizden bir kadini bizden alacakmis. Herkes bunu konusuyordu.

"Daha nereye kadar evde tikilip kalacagiz?" Yonca yenge yataginin
lizerinde sort ve atletle otururken ayak tirnaklarina oje siirmeye c¢alisiyordu.
Saat 6glenin ikisiydi ancak bu saate kadar uyudugu icin hentiz giyinip
asagiya inmemisti. Can sikintisindan Secil ile ikimiz onun odasina
gelmistik.

"Ortalik yatisana kadar bir siire daha evde kalmalisiniz." Annem ve babam
hala eve dénmedikleri i¢in camdan digariya bakiyordum. Bir yakinlari
kiiciik bir kaza gecirdigi icin onu ziyarete gitmislerdi. "Gurur sakinlesene
kadar disar1 ¢ikmaniz tehlikeli olabilir." Kag¢ aydir bu ikisini evde tutmaya
calistyordum.

"Senin agindan konugmasi kolay tabii," dedi Secil. "Ne de olsa sen ev
kususun. Fakiilteden mezun da oldun artik hi¢ ¢cikmazsin bu evde." Onlar
hep icerideyken derslerimin oldugu zamanlar yanimda bir ordu dolusu
adamla iiniversiteye gitmemi hazmedemiyordu. Yeni mezun olmustum.

Secil ayna karsisinda yengemin makyaj tirtinlerini kullanirken nefesini
bikkinca verdi. "Giinlerdir eve tikilip kaldik. Ne olacaksa olsun artik.
Ayrica bizden bir kadim alarak ne yapacak ki?"

Oje siirdiigli ayak parmaklarina dogru egilip iifleyen Yonca yengem giildii.
"Bircok sey yapabilir." Aklina ne geldiyse giiliisii soldu. "Tecaviiz bile
edebilir."

Midem fokurdarken itiraz ederek basimi iki yana salladim. "Bu kadarim
yapacak biri degil." Buna ihtimal dahi vermiyordum ¢iinkii daha 6nce tacize
ugradigimda Gurur o adami ¢ok pis benzetmisti. Tacize bile gz yummayan
bir adam birine tecaviiz etmeye kalkismazdi.

Yengem bagini kaldirdiginda karsisinda bir aptal varmis gibi bana
bakiyordu. "Farah sen gercekten ¢ok safsin.”" Kiiclimseyen gozlerini bana
diktiginde mavilerinde apacik bir asagilama vardi. "Nisanlisini yeni



kaybeden bir adamin acisin1 hafife alma. Ofkeli, suursuz ve intikam istiyor.
GOzl bu kadar donmiisken her seyi yapabilir." Kamim damarlarimda
cekilmeye bagladi. Diisiincesi bile korkudan solugumu kesiyordu.
Gercekten bu kadar ileri gidebilir miydi?

"Ben biraz kitap okuyacagim." Onun odasindan ¢ikarak kendi odamin
yolunu tuttum. Giinlerdir hep bu tiir seyler konusuldugu icin artik ne
diistinecegimi bilmiyordum. Gurur'un ne tiir bir intikam alacagim
bilmedigimiz icin hepimiz diken iistiindeydik.

Odama girdigimde kitapligima dogru yiiriimiistiim ki telefonum cald.
Caner abimin aradigim goriince sasirdim ¢ilinkii beni sik arayan biri degildi.
Telefonu agip kulagima yasladigimda, "Seni disarida bekliyorum," diyen
sesini duydum. "Babam bizi bekliyor acele et. Kimseye tek kelime etmeden
arka kapiya gel."

"Arka kapiya mi?" Kafa karisikligiyla yoniimii pencereye cevirdim. "Neden
on kapiy:r kullanmiyorum? Ayrica babam higbir kosulda evden ¢ikmamami
sOylemisti?"

"Babamin aklindan gecenleri nereden bileyim ben!" Beni azarladiginda sesi
sabirsiz ve aceleciydi. "Bana hemen Farah'l buraya getir dedi. On kap:
Kalenderler tarafindan gozetleniyor olabilir. Seni babama sag salim
gotiirmem icin kimseye goriinmeden arka kapidan ¢cikmalisin. Evdekilere
bir sey sOyleyip onlar1 da telaslandirma.” Onu onaylayarak telefonu
kapattigimda endiselenmeden duramadim. Babam neden beni ¢agiriyordu?

(Cantami alip odamdan ¢ikarken babami aradim. Evden ¢ikmadan 6nce
bunu ona teyit ettirmeliydim. Ust {iste onu aramama ragmen telefonu
acmadi. Ondan bir cevap almadan disar1 ¢ikmak istemedigim igin 1srarla
araylp durdum. En sonunda telefonu acip tek kelime etmeme izin
vermeden, "Farah su anda hi¢ vaktim yok," dedi hizlica. "Bir sorun mu
var?"

Arkada ¢ok fazla giiriiltii geldigi icin sesini tam olarak duyamiyordum.
"Hayir, ciddi bir sorun yok ama Caner abim-"



"Farah onemli bir sey yoksa simdi kapatiyorum. Abin eve geliyor o seninle
ilgilenecek," dedikten sonra telefonu kapatti. Caner'in eve gelecegini
biliyordu. Ilgilenmekten kast1 abimin beni ona gétiirmesi miydi? Sanirim
oyleydi.

Abimin istegi lizerine arka bahceden disar ¢ciktigimda arabasini gérdiim.
Beni bekliyordu. Hizlica yiirtiylip arabaya bindigimde arabay1 hemen
calistirdi. Evden uzaklasirken emniyet kemerimi takarak ona dondiim. Ona
babamin beni neden gormek istedigini soracaktim ki suratimi goriince tek
kelime edemedim. "Seni bu hale kim getirdi?" Berbat goriiniiyordu.

Birileri onu ¢ok koétii hirpalamisti ¢linkii kan revan icindeydi. Onu 6liimiine
dovmiis olmalilar ki kasi patlamis, akan kan yanaginda kurumustu. Alni da
kaniyordu ve goziiniin altinda korkung bir darbe izi vardi. Kravati boynunda
sarkiyor, kustugu kanlarin izleri beyaz gémlegine bulagmisti.

Endiselenerek, "Abi?" diye mirildanip ona dogru biraz egildim. "Kim yapti
bunu?"

Onu bu hale getiren benmisim gibi bir anda catik kaglarla bana déniince
arkaya cekildim. Sinirden fildir fildir dénen goézleri bana tersce bakiyordu.
"Aklinin alamayacag sorular sorma!" Oniine dondiigiinde kisik bir sesle
bana saydirmakla mesguldii. "Sanki anlatsam o kus beyni alacakmis gibi bir
de soruyor!" Koltuguma sinerek agzimi kapattim. Benimle ayni arabanin
icinde bulunmakta bile rahatsizdi.

Ofkesini daha fazla iizerime cekmemek icin yolun kalaninda tek kelime
etmedim. Sessizlik icinde babama gitmeyi bekledim. Onemli bir sey
olmasaydi babam ona gitmemi istemezdi. Umarim kotii bir sey yoktur. Yan
aynadan arkaya bakinca korumalarin olmadigini daha yeni fark ettim. Caner
yanina hi¢ koruma almadan yola ¢ikmisti. Bunun nedenini ona sormak
istedim lakin yine bana kizacagini bildigim i¢in agzimi1 agmadim. Babama
gittigimizde o bana gereken aciklamay1 yapardi.

Yirmi dakikalik bir yolculuktan sonra telefonum calinca ¢cantamdan
cikardim. Annemin aradigini goriince tam agacaktim ki Caner sert bir
hareketle telefonu elimden ¢ekip aldi ve camdan disar firlatti. Korkuyla
kasilarak ona dondiigiimde artik paniklemeye baslamistim. "Bu da ne
demek oluyor?" Kalbim endise i¢inde hizlandi. "Telefonumu neden attin?"



Bir sokak kenarinda arabay1 durdurup indi. Bana cevap vermek yerine hizli
adimlarla arabanin etrafinda doniip kapimi acti. Emniyet kemerini sertce
acip koluma yapistiginda soke olmustum. Beni arabadan ¢ikardiginda neler
oldugunu anlayamiyordum. Yan yana durmus bircok siyah arabayi goériince
bir terslik oldugunu nihayet anladim. Bizim gelmemizle arabalardan inen
takim elbiseli adamlar géziimii korkutuyordu.

Dehsete kapildim. Bunlar babamin adamlar degildi. Caner kolumdan
siiriikleyerek beni onlara dogru cekerken bagirarak kolumu kurtarmaya
calistim. "Abi sen ne yapiyorsun?" Kendimi arkaya dogru cekmeye
calisarak ondan kurtulmak icin direndim. "Kim bunlar? Abi birak beni!"
Beni nereye getirmisti?

Direnip ona zorluk ¢ikardigim icin kolumu daha sert sikarak beni
siiriiklemeye devam etti. Bizi bekleyen adamlarin ayaklarinin 6niine beni
firlattiginda sertce yere kapaklandim. Abimin, "Onun istedigi Tozlu'lardan
bir kadin degil miydi?" diyen sesini duyunca gézlerimin ardi sizladi. "Size
Umit Tozlu'nun kizim getirdim!" Kamm donarken diistiigiim yerde basimi
kaldirip karsimdaki adamlara baktim. Bunlar Gurur'un adamlariydi, degil
mi? Kalbim 6yle bir acid1 ki bu aciya merhem olacak hicbir sey yoktu.

Abim beni gozden ¢ikarmisti.

Ayaga kalktigimda buradaki isi bitmis gibi sirtin1 donmiis arabasina
gidiyordu. "Abi!" Pesinden kosmak istedim ancak arkadan birileri beni
yakaladi. Kollarimi tutup abime gitmeme engel oldular. Kendimi onlardan
kurtarmaya calisarak, "Abi beni birakma!" diye 6yle bir haykirdim ki adeta
bogazimi kanatmistim. "Abim gitme, birakma beni!" Beni bu adamlarin
ellerine birakip gidiyordu.

O kendi kardesini satmisti.

Ben direnip cirpindikca kolumu tutan adamlar tutusunu sertlestirip canimi
yaktilar. Bense onlarin ellerinden kurtulmaya calisarak abime gitmeye
calistyordum. Ben yerimden bir adim bile kipirdayamiyordum ancak abim
gidiyordu. Beni birakip gidiyordu. Gozyaslarn icinde aglayarak, "Abi," diye
hickirdim. "Abim gitme, 6ldiiriir bunlar beni." Islak gézlerle ona yalvarip



beni de yaninda gotiirmesini istedim ama Caner bir kez olsun arkasini
doniip bana bakmadi. Beni birakip giderken ici bile acimadi.

"Abi!" diye haykirdim bogazimi yirtarcasina. "Annem ve babam cok
{iziiliir, birakma beni!" Annemin benden bagka hi¢ ¢ocugu yoktu. Oliirsem
annem ¢ok {iziiliirdii. Bana olacaklar1 degil, benim yiiziimden annem ve
babamin cekecegi acilar1 daha ¢ok diisiiniiyordum.

Abim gitti.

Arabasina binip gitti. Kiz kardesini diismanlarinin eline birakarak gitti. Cok
yalvardim, cok bagirdim ama bir kez olsun doniip arkasina bakmadi. "Abi
geri don," diye hickirdigimda arabasi ¢coktan gézden kaybolmustu. "Geri
don abi, geri dén!" Donmedi, Oylece gitti. Bana olacaklar umurunda bile
degildi.

Beni zorla bir arabaya bindirdiklerinde artik onlara direnmiyordum bile.
Hemen gaza basarak abimin beni biraktig1 yerden uzaklagtilar. Arka
koltukta cama dogru sinerek o kadar ¢ok agladim ki yol boyunca
gozyaslarim hi¢ dinmedi. Caner'in bu yaptig1 kanima dokunuyor, canimi
yakip kalbimi kirk parcaya boéliiyordu. Beni gézden cikartip bu adamlarin
ayaklarinin 6niinde atarken vicdani bile sizlamamusti.

Yirmi iki yillik hayatimda canimi yakip bana zorbalik yapmadig tek bir
glinii bile olmamisti ama bu yaptig1 hepsinden daha agirdi. Benden kurtulup
Olmemi istedigini hep hissettirmisti ancak gercekten 6lmemi istedigini hig
bilmiyordum. Aslinda o bunu hep fazla belli etmisti lakin ben kabul etmek
istememistim ¢linkii bir yanim onun tarafindan sevilmeyi istemisti.

Abisi tarafindan sevilmeyi bekleyen o yanim icten ice hayallere kapiliyor,
bunun bir giin gerceklesecegini ummustu. Simdi ise boyle bir giiniin asla
gelmeyecegini kabullendim. Bunu kabullenmek bile canimi o kadar ¢ok
yakiyordu ki bu acinin tistesinden nasil gelecegimi bilmiyorum.
Gozyaslarim durmaksizin aktig1 i¢in yliziimiin yakinina uzatilan bir
mendille irkilerek cama biraz daha yaklastim.

Basimi ¢evirdigimde yirmili yaslarin ortasindaki genc bir adam beni
izliyordu. Gozleri siyah saclarinin rengindeydi ve tiziilmiis gibi bana



bakiyordu. Bana olan bakiglar1 kat1 ve sert degildi. "Korkma," derken sesini
bile beni tirkiitmemek icin oldukca yumusak ¢ikarmaya calisiyordu.

Uzun ve kemikli bir yiizii vardi. Yiiz hatlarindaki sertlik bakislarinda ve
sesinde yoktu. "O kansiz Caner'in yaninda olmaktansa belki de Gurur
abinin yaninda olmak senin i¢in daha hayirhdir."

Titreyen ellerle uzattig1 mendili alip burnumu cekerken, "Ben Umit
Tozlu'nun kiziyim," diye fisildadim 1slak gozlerle. "Leyla'ya olanlardan
sonra Gurur beni sag koymaz."

I¢ cekerek basini iki yana salladi. "Masumlara dokunmaz." Masum
degildim. Babamin kiz1 olmak bile herkesin nazarinda beni giinahkar
yapiyordu.

Leyla'nin 6liimiinden beri dogru diizgiin hi¢ uyuyamadigim icin fazla
aglamaktan gtz kapaklarim agirlagti. Ancak yine uyuyamadim. Uyku
problemim beni uyutmayacak kadar biiytiktii. Bir siire sonra gozyaslarim
bile artik akmamaya basladi. Belki de aglamanin bir ¢6ziim olmayacagini
sonunda anlamistim. Bu kadar adama karsi yapabilecegim hicbir sey yoktu.
Tek diisiindiigiim annem ve babamdi. Olmek sorun degildi ki, benim igin
asil sorun 6éliimiimle onlara yasatacagim acilard.

Sehir disina ¢cikmistik ancak bunu yaparken farkli bélgelerde durup sik sik
arabalar degistirmistik. Izimizi bulmasinlar diye aldiklar bir énlem
oldugunu biliyordum. Bir siire sonra arabalar ormanlik bir alana girmisti.
Uzun siire sehrin digsinda bir ormanin i¢inde hareket etmistik. Daha sonra
arabalardan inip yolun kalanini yiiriimek zorunda kalmistik. Etrafta bu
kadar agac varken arabalar bizi bir yere kadar gotiirebilirdi.

Yiirimekten ayaklarima kara sular inmisti ki tepeyi aginca karsimiza ¢ikan
kuliibeyle i¢ cektim. "Beni gercek anlamda daga kaldirdiginmiza
inanamiyorum." Kisik bir sesle homurdandigimda yanimda yiirtiyen Ali'nin
giiliislinii duydum. Bana mendilini veren adamin adinin Ali oldugunu
Ogrenmistim.

Muzirlik yaparak beni neselendirmeye calisti. "Dag havasi iyi gelir derler."
Yol boyunca bana iyi davranmasi oldukga sasirticiydi.



Kuliibenin 6niine geldigimizde hig istemesem de beni iceri girmeye
zorladilar. Igeri girince gordiigiim dagimklikla kendimi bir canavarin
inindeymisim gibi hissettim. Her yer darmadagindi. Ali beni tist kata
cikmaya zorladi. Ahsap merdivenin basamaklarina bastikca ortaya ¢ikan
gicirt1 bir cenazedeki agitlar1 animsatiyordu. Belki de benim cenazem.

Ust katta sadece iki oda vard1. Ali bir kapinin éniinde durunca tehlikenin
kokusu beni kiskivrak yakaladi. Ali'nin beni zorladig: kapiya dogru
yiiriirken adimlarimu giigliikle atiyor, g6zlerimden durmaksizin akan yaglara
direnemiyordum. Korkuyorum hem de daha 6nce hi¢ olmadigi kadar ¢ok.

Kapinin 6niinde durdugumda bacaklarim o kadar ¢ok titriyordu ki her an
oldugum yere yikilabilirdim. Ali kapiy1 ¢aldiginda nabzim hizlandi. Bu kap1
hi¢ agilmasin istiyordum. Gurur'un sert, 6fkeli ve buz gibi sesi iceriden,
"Gel!" dediginde Ali kapiy1 agip iceri gecmem icin bekledi. Eger bugiin dua
kapilarim agiksa kendim icin hizli bir 6liim istiyorum.

Ecel terleri dokerek bir yatak odasina girdigimde gordiiklerimle aglamamak
icin kendimi zorladim. Burada kirilmadik tek bir esya yoktu. Paramparca
olup yere sacilan esyalarin yikintilariyla dolu bir odaydi. Duvarda hatta
yerlerde bile kan lekeleri vardi. Alkoliin yogun bir sekilde koktugu bu
odada yerde bircok icki sisesi vardu. ilac paketleri her yere sacilmus, kirilan
siselerdeki haplar yere dokiilmiigtii.

Odada saglam olan tek sey kosedeki tekli koltuktu ve onda da Gurur
oturuyordu. Nabzim bogazimda atti. Oradaydi, beni izliyordu.

Kadehi tutan elinin parmak bogumlarinda kanlar akiyordu. Ellerini
kanatana kadar duvarlar1 yumruklamis gibiydi. Bacaklar hafif aralikti,
erkeklere has bir oturusu vardi. Ayaklarinin 6niinde bos icki siseleri, siringa
ve kauguk lastik vardi. Midem kasildi. Damardan kendine bir seyler enjekte
ettigi cok acikti. Nisanlisinin acisini daha katlanabilir bir aciya
doniistiirmek icin her seyi denedigini gorebiliyorum. Kendini her anlamda
uyusturmaya calismisti.

Beyaz gomleginin kollarini toplamis, gémleginin ilk birkac diigmesi acikt.
Yiizii kaskatiydi, delici bakislari sinirli bir sekilde iizerimde oyalaniyordu.
Onun sert bakiglar altinda soguk terler dokmeye baslamistim. Gozlerinin



baktig1 yerde olmamak icin her seyi yapabilirdim. "Bu da ne demek oluyor,
Ali?" Buz gibi bir sesle konugsarak omurgama soguk bir iirperti gonderdi.
"Bu kiz neden burada?"

Afalladim. Beni isteyen o degil miydi? Ayni zamanda i¢im umutla doldu.
Eger sectigi kurban ben degilsem belki gitmeme izin verirdi. Ali derin bir
nefes alarak onun karsisinda ellerini 6niinde birlestirdi. "Caner'in bize
getirdigi kiz buydu."

Kaglarinin kavisi catildiginda sert bakan gozlerinde aym zamanda kiigiik
capl bir saskinlik vardi. "Ondan kuzeni Secil'i istedim ama o kam bozuk
herif bana kiz kardesini mi gonderdi?" O bile Caner'in boyle bir sey
yapmasinin saskinliginm yasiyordu.

Zihnimde bir seyler ¢ci1glik cighiga ac1 icinde haykirdi. Abim Secil'i koruyup
beni feda etmisti. Beni babama gotiirecegini soyleyerek evden ¢ikartip
Gurur'un adamlarina vermisti. Olen bir nisanliya kars: beni vermisti. Caner
benden o kadar ¢ok nefret ediyordu ki Gurur'un ellerinden 6lmemi
istiyordu. Birinin onun yerine beni 6ldiirmesini istiyordu. Gurur 6len
nisanlisinin karsiliginda beni 6ldiirsiin diye 6z kardesini kurban etmisti.

Caner'in Secil yerine beni gézden ¢ikarmasi1 Gurur'u hem kizdirmig hem de
saskinliga siiriiklemisti. Burnundan garip bir ses ¢ikarttiginda giiler gibi
dudaklar1 kivrildi ama giiliimsemenin yakininda bile degildi. "Nasil bir aile
bu?"

Gozleri bir seyi tartar gibi benim {izerimde oyalandi. Kafasinda bir seylerin
hesabini yapiyor, sonuclarini diistintiyor gibi uzun uzun beni izliyordu.
Bakislar1 o kadar yogun ve iirkiitiiciiydii ki onun bakislar1 altinda
kivranmaya bagladim. Ziimriit yesillerinin ardindan karanlik bir parilti
gectiginde bu bakisin anlamini bilmedigim icin nabzim hizlandi. Bagini
cevirip Ali'ye baktiginda fazla gizemliydi. "En kisa zamanda bana kizin
kimligini getir." Kimligim mi?

Kimligimi ne yapacakti?

Kafa karisikligiyla dolup tastigimda Ali'ye kapiyi isaret etti. "Simdi bizi
yalmz birak," deyince yalvaran gozlerle Ali'ye bakiyordum. Beni burada



onunla yalniz birakip gitmesini istemiyorum. Yapabilseydim koluna yapisip
beni de gétiirmesini soylerdim ancak Gurur her hareketimi izlerken
yerimden bile kipirdayamadim. Ali disar ¢ikip kapiy: kapatinca bir
canavarin ininde tek basima kalmistim.

Kapiya korku dolu gozlerle bakarken Gurur'un bakislari izerimde
oyalaniyordu. "Kaldik mi1 bas basa, Farah Tozlu?" Metalik ve hafif sarhos
sesiyle yutkunarak ona dondiim. Onunla yalnz olmaktan ne denli
korktugumu gorebiliyordu.

Korkudan tir tir titredigimi goriince Caner'e kiifreder gibi birka¢ homurtu
cikardi. "Bu is icin istedigim kiz sen degildin." Burun delikleri genisledi,
nefesini sertce verdi. "Burada olmamaliydin. Bu siktigim olayin disinda
kalmaliydin!" Planlarinin icinde Caner'in kizlar1 degistirmesi yoktu.

Etrafimizdaki daginikligi isaret etti. "Bu cehennemin icine siiriiklemek
istedigim kisi sen degildin!" Cenesinden bir kas segirdi. "Elimde yanlis bir
kiz varken simdi seninle ne yapmaliyim?"

Tirnaklarimi kemirirken goz pinarlarimdan sizan yaslar gézlerimi yakt.
"Beni 6ldiirecek misin?"

Diglerini gicirdatarak basini iki yana salladi. "Bunun icin fazla masumsun."
Bundan nefret etmis gibi bakiyordu ciinkii benim yerime Secil burada
olsayd isi daha kolay olurdu. Secil burada olsaydi onu 6ldiirtir miiydai?
Kanim dondu. Ne amacla Secil'i istedigini bilmiyorum.

Beni 6ldiirmeyecegine sevindim ancak diger korkung ihtimaller hala
aklimda doniip duruyordu. Tiim bu daginikligin tam ortasinda dururken
sessizce akan gozyaslarim yiiziinden burnumu ¢ektim. "Bana iskence mi
edeceksin?"

Kadehi dudaklarina yaklastirmadan 6nce, "Hayir," dedi.

Yengemin soyledigi korkunc seyler aklima gelince tirperdim. Buna hig
ihtimal vermiyordum ama yine de bu soruyu sormadan duramadim.
"Tecaviiz?"



Yiizii kaskat1 kesildi. Sordugum her soru onu iyice sinirlendiriyor olmal ki
sakaklarindaki damarlar belirginlesti. "ihtimal dahilinde bile degil!"

Korktugum hicbir seyin yasanmayacagini kesin bir dille ifade etmesiyle
rahat bir nefes aldim. Ona bakmak icin kendimi zorladigimda bakislan fazla
sertti. "Peki, bana ne yapacaksin?"

"Karim."
Kemiklerime kadar titredim. "Karin mi?"

Ickisini yudumlarken verdigim tepkileri éliimciil bir sakinlikle izliyordu.
"Sana ne yapacagimi sormadin m1?" Biiyiik bir rahatlikla omuzlarin
kaldirip indirdi. "Seninle evlenecegim."

Alay ettigini diisiindiigiim icin baslarda gerektigi gibi endiselenmedim
ancak bakislarindaki ciddiyeti goriince kalbim tekledi. Ciddiydi, saka
yapmiyordu! Bir yerlere tutunma ihtiyaci hissettim ¢ilinkii ayakta durmaktan
giicliikk cekiyordum. "Ben evlenmek istemiyorum." Bunu sdylerken bile
sesim o kadar kisik ¢ikiyordu ki beni duyduguna emin degildim.

Kaglarini alayci bir ifadeyle yukar kaldirdi. "Sence ben yirmi ikisinde bir
cocukla evlenmek istiyor muyum?" Aramizda alti yas vardi. "O siktigim
aileden biri soyadimi tasiyacak ve baban olacak pi¢ bundan
kurtulamayacak."

Bos kadehini yere atarak ayaga kalktiginda ictigi ve kullandigi seyler
yliziinden basi donmiistii. Kendine gelmek icin bir siire hareketsiz kaldi.
"Anlaman gereken tek sey su, onun kizi olmana ragmen senin burada
olmam istememistim!" Bagim iki yana sallayarak giictinii bulmaya ¢alisti.
"Burada olmasi gereken kisi kuzenindi." Secil burada olsaydi onunla m1
evlenecekti?

"Planlarinda bir degisiklik yapmana gerek yok." Onu buna ikna etmek icin
sesimi miimkiin oldugunca yumusak bir tinida ¢ikarmaya ¢alistim. "Beni
gonderip daha sonra Secil'i alabilirsin.” Gézlerinin icine baktim. "Benim
yerime onunla evlenebilirsin," dedigimde yiiziinii burusturmasina bir anlam
veremedim. Plani zaten Secil ile evlenmek degil miydi?



Yerdeki dagimkligin icinde gecerek bana dogru yiirtidii. "Seni kagirdigim
coktan duyulmustur artik bunun bir doniisti yok." Attig1 her adima karsilik
aramizdaki mesafeyi korumak icin arkaya dogru bir adim atiyordum.

Kesik kesik nefes alirken sebepsizce ortaya ¢ikan kalbimin ¢arpintilarini
bastirdim. "Simdi ne olacak?"

Bana sirtin1 doniip yataga yiiriidii. "Evlenecegiz." Agir viicudunu giiriiltiiyle
yataga birakip sirtiistii uzandi. "Birkac saate kalmadan Ali kimligini
getirmis olur." Kollarim ensesinden birlestirip bos gozlerle tavana bakmaya
bagladi. "Nikah kiyildiktan sonra serbestsin."

"Ben seninle evlenmek istemiyorum."

"Bende sana bayillmiyorum, Nemrudun kizi."

"Adim Farah."

"Benimki de Gurur."

"Zaten biliyorum."

"Bende seninkini zaten biliyorum."

"Susayim mi?"

"Keyfine bak."

Gozlerim kapida oyalandi. "Kag¢maya calisirsam bana ne yaparsin?"
Kag giindiir hi¢ uyumamis gibi gozlerini yumdu. "Deneyebilirsin."

Kapiya dogru kiiciik adimlar atmaya basladim. "Bunu denedigimde bana ne
yaparsin?"

Gozleri hala kapaliydi. "Seni bodrum katindaki sicanlarin icine atarim." Isik
hiziyla kapidan uzaklastim.



"Sen uyuyacaksin peki, ben ne yapacagim?" Tiim bu daginikligin i¢inde ne
yapacaktim?

Gozleri kapaliyken uyusuk bir sesle, "Istersen sende uyu," diye mirildandh.
Etrafima baktim. "Nerede uyuyayim?"

Kolunu kaldirdi ve yanindaki bosluga birkac kez vurdu. "Yatakta."
Irkilerek arkaya dogru birka¢ adim daha attim. "Yatakta sen varsin."

Sesimle onu rahatsiz edip uyumasina izin vermedigim i¢in gozlerini acip
bikkinlikla bana bakti. "Ben yatakta olunca ne halt oluyor, Nemrudun
Kiz1?" Gozlerinde bariz bir alay vardi. "Evlendigimizde ayni yatagi
paylastigin tek kisi ben olacagim."” Derimin alt1 1sinirken kalbimin ugultusu
kulagimda bir basin¢ olusturdu. Onun rahatca s6yledigi seyleri duymak bile
domates gibi kizarmama neden oluyordu.

Kapinin dniinde dururken ifademe fazladan biraz sertlik katmak icin
kasglarimi ¢attim. "Seninle evlenmeyecegim!" Bunu sdylerken aramizdaki
mesafeye giiveniyordum.

Onu bir tiirlii uyutmadigim igin yatakta oturarak burnundan nefesini sertce
verdi. "Sence ben seninle evlenmek istiyor muyum?"

"Istiyorsun ki evlenecegimizi sdyliiyorsun."
"Ulan ikisi aynm sey mi!"

"Ben bir fark géremiyorum."

"Korsiin de ondan."

"Ben nerede kalacagim?" Odadaki daginiklig: ve kirilan egyalar1 gosterdim.
"Buradaki her seyi parcalamigsin.” Kollarimi gogsiimde birlestirdim.
"Seninle ayni odada kalmam."

Tekrar yataga uzanarak uyumak icin gozlerini kapatti. "Yan odada
kalabilirsin." Hemen disari ¢ikip yan odaya yiiriidiim. Umarim babam bir an



once beni bulurdu.

kkok

Aksama kadar saklandigim odadan disar1 ¢itkmadim. Pencereden disariya
bakip durdugum igin Ali'nin geldigini gérmiistiim. Bu kadar kisa siirede
kimligime ulagsmasini beklemiyordum. Acaba bunun icin kimi paraya
bogmustu? Evimizde ¢alisan birilerini kendi saflarina ¢ekmis olmalilar
clinkii odama girip kimligimi almak hic kolay degildi. Caner'den
istediklerini sanmiyorum. Caner beni Gurur'a 6ldiirmesi i¢in vermisti, yani
kimlik olayini ona sdylemezlerdi.

Odadan ¢iktigimda etrafima dikkatli gozlerle bakarak asagiya iniyordum.
Gurur'un odasinin kapisi acikti ancak o odanin yakinina bile gidemezdim.
Midem kazindig1 icin asagiya inip yiyecek bir seyler bulmay1 umuyorum.
Hizlica karmimu doyuracak bir seyler alip odama kacacagim. Gurur'a
yakalanmadan bir seyler yemek istiyorum.

Korumalarin hepsi disarida bekledikleri icin iceri girmiyorlardi. Mutfaga
dogru yiiriirken iceriden Gurur'un sarki sdyleyen miriltisim1 duyunca igim
acidi. Onu 6zliiyordu. "Ey kaslar1 ebru, ziilfii siyahim. Atma bu sineme
tas Leyla, Leyla.

Bana gel diyorsun nasil geleyim?" Leyla icin ac1 ¢ekiyordu.

"Daglar yol vermiyor, kar Leyla, Leyla.

Kar Leyla, Leyla.

Kar Leyla, Leyla.

Kar Leyla, Leyla." Gozlerimden siiziilen bir damla yasla 6ylece kaldim.
Acis1 sesine yansiyordu.

Sesi bir agittan farkli degildi. Evden gizlice kacip Leyla'nin cenazesine
katilmistim. Kimse beni gormeden mezarligin bir kdsesine saklanip uzun
siire orada kalmistim. Herkes gittikten sonra bile Gurur onun mezarinin
basindan ayrilmamisti. Leyla'nin mezarina kapanip agladiginda bende
saklandigim yerde ne ¢cok aglamistim. Hayatimda ilk kez bir erkegin
gozyaslarini gérmiis ve o yaslarin altinda ezilmistim. Leyla 6lmemeliydi.



Kendimi toparlayip mutfaga yiiriidiigiimde hala, "Umudum sendedir dur
Leyla, Leyla," diyen sarkiy1 séyliiyordu. Leyla durmamis, onu birakip
gitmisti. Tek bir kursun onu Gurur'dan almisti.

Mutfaga girdigimde adimlarim kendiliginde durdu. Kapinin 6niinde
kalakalmistim ¢iinkii mutfak masasinin {izerinde gordiiklerim beni saskina
cevirmisti. Masanin {izerinde cok fazla ila¢ paketi ve ilac sisesi vardi. Orada
otuza yakin ila¢ vardi. Gurur hepsinden bir tane ¢ikartip avucunda
biriktiriyordu. Kapinin éniinde dikilirken, "Sey..." diye bir seyler
mirildandim. "Hepsini bir anda m1 iceceksin?"

Sesimle birlikte bagim kaldirdiginda gozlerini goriince kalbim kirk parcaya
ayrildi. Gozleri kanlanmisti. Uzun siire aglamigs gibi gozlerinin aki
kizarmisti. Ben odamda ondan saklanirken o da kendi odasinda kaybettigi
nisanlisina gozyas: dokmiistii. Bunu gizlemek i¢in yiiziinii benden ¢ekerek
basini egdi. Masanin iizerindeki ilaclar tek tek cikartirken nefesini sesli bir
sekilde vermisti. "Yanimda kaldigin siirece hepsini kullanmaliyim." Ben
buradayim diye mi bu kadar ¢ok ila¢ aliyordu?

Kisik bir sesle, "Onlar1 kullanmazsan ne olur?" diye sordum.

Uzanip bir sisenin daha kapagini actiginda bunu yaparken 6zellikle bana
bakmiyordu. "Leyla aklima geldikge kriz gecirip sana zarar veririm."
Midem kasildi. Beni kendinden korumak icin o ilaclar aliyordu.

"Ama orada ¢ok fazla ila¢ var." Cesaretimi toplayip kiiciik adimlarla ona
dogru yiiriirken gozlerim masanin tizerindeki cesit cesit ilaclardaydi.
"Hepsini bir anda almak seni zehirlemez mi?"

"Belki zehirler." Sonuncu paketteki hap1 da ¢ikartip masanin tizerindeki
suya uzandi. Kisa bir an bana baktiginda bakislarinda anlam veremedigim
bir seyler gecti. Iliklerime kadar beni titreten, kalbimin ritmini bozan bir
pirilt1 bakislarinda belirip ayni hizla kaybolmusgtu. "Bunlar kullanmak beni
zehirler ancak kullanmadigimda ben seni zehirlerim." Nabzimin hizim
hissettim. Tiim o ilaglar1 beni kendinden korumak igin aliyordu.

Avucundaki haplar su yardimiyla ictikten sonra masanin etrafindaki {ic
sandalyeden birine oturdu. Dirseklerini masaya yaslayip basini ellerinin



arasina aldiginda ¢ok yorgun goriiniiyordu. Giinlerdir dogru diizgiin
uyumamis, yememis ve icmemis gibi halsiz ve uykuluydu. Ona fazla
yaklasmamaya calisarak masanin diger tarafinda durdum. "Karnin a¢ mi?"
Bunu sorarken iirkek bakislarim sakaklarina baski uygulayan ellerindeydi.
Bas1 mi1 agriyordu? "En son ne zaman bir seyler yedin?"

Ellerinin arasina aldig1 kafasina baski uygularken egdigi basim kaldirip
bana bakmadi. "Dolapta bir seyler var. Aciktiysan karnim doyur."
Sordugum soruyu gecistirerek bunlar1 sdylemisti.

Karsisindaki sandalyeye oturup suratimi astim. "Karmim ¢ok a¢ ama ben
yalniz yemek yiyemiyorum." Sesimi miimkiin oldugunca iizgiin ¢ikartirken
artik ilgilendigim kendi acligim degildi. Kim bilir ne zamandir bir seyler
yemiyordu.

Ellerini kafasindan cekerek basini kaldirdi. "Niye?" igneleyici bir ifadeyle
gozlerime baktiginda bakislarina yenildim. "Yemegini kasik kasik sana
yediriyorlar mi?" Dudaklarini biiktii. "O kadar cocuksun ki evet dersen hig
sasirmam."

Suratim biraz daha asildiginda kiiciimseyen bakislarina direnmeye
calistyordum. "Kendi yemegimi kendim yiyebiliyorum ama yalnz yemek
istahim kaciriyor." Gozlerimle onu isaret ettim. "Yemekte bana eslik
etmelisin."

Yiiziinl burusturarak ayaga kalkti. "O zaman ac kal." Beni birakip kapiya
yliriidi. "Yemek yiyecek durumda degilim."

Sandalyeden hemen kalkarak, "Karnim ac," diye sizlandim. "Yalniz yemek
istemiyorum." GoOzlerimin ard1 yanmaya basladi. "Burada yalnmizim babam
olsaydi benimle yerdi."

Hayretler icinde kalarak bana dondiigiinde irislerinde apacik bir saskinlik
vardi. "Ben senin baban miyim?" Cenesinde bir kas segirdiginde bana
tersce bakarak kendisini isaret etti. "Beni o picle kiyaslama!"

Bana sesini yiikseltince gozlerimden siiziilen birkac damla yasa engel
olamadim. Basimi egip boynumu biiktiigiimde kisik bir sesle kiifrettigini



duydum. Ofkesini her zerremde hissederken, "Tamam ula!" dedi sertce.
"Yemegu hazirla yiyelum!"

Giicliikle basimi kaldirip, "Sey..." dedim utana sikila. "Ben yemek yapmay1
bilmiyorum."

"Ha oni de ben yapacagum?" Inanamayan gozlerle bana bakiyordu. "Séyler
musun baa, sen tam olarak ne bilirsun?" Dislerini sikarak dolaba yiiriirken
ara ara bana doniip sinirle bakiyordu. "Su hale bak elunde hicbir sey
gelmeyi! Bir de baa kari olacak, daha yemek yapamayi!"

Bana kizip durdugu icin sandalyeme oturdugumda basimi yerden
kaldirmiyordum. Dolaptan bir seyler ¢ikardikca kiifreder gibi s6yleniyordu.
"Ilk giinde calistirayi beni!" Cikardig1 yumurtalar1 kaba bir hareketle
mutfak tezgahinin {izerine birakti. "Béyle kari mi olurmus, ben almayunca
evde kalirdun sen."

"Alma o zaman beni!" Kaynana gibi dirdir yapmasi beni kizdirdig i¢in
somurtarak ona dik dik bakiyordum. "Bu kadar beceriksizsem alma beni."

Dolapta tereyagim cikartirken bana sirti doniiktii. "Alacagum."
"Yemek yapamam sana."

"Ben yaparum saa."

"Bana yemek mi yapacaksin?"

"Daha simdiden yapayim ama sende yapacaksun." Dolabin kapisini sakince
kapatip inat¢1 bir tutumla omuzlarin diklestirdi. "Once karim olagsun sonra
da yemek yapmayi 6greneceksun."

"Ogrenmeyecegim."
"Ogreneceksun."

"Ogrenmeyecegim iste."



"Baa bak geturmeyesun beni oraya! Ogreneceksun deduysem
ogreneceksun!"

"Ogrenmeyecegim dedim."
Durup bana bakti. "Ogretursem 6grenmez musun?"
Basimu istekli bir sekilde salladim. "Sen 6gretirsen 6grenirim."

Gozlerinde memnuniyet dolu bir parilti olustu. Tavayi ¢ikartirken yanini
isaret etti. "Gel bakayim." Sasirdim. Hemen simdi mi 6gretecekti?

Ayaga kalkip yanina gittigimde dograma tahtasi ve sucugu 6niime koydu.
Cikardig1 bicagi elime verip sucuklari isaret etti. "Kesecegun sey odur." Bu
sefer elimi gosterdi. "Elin degul." Basini ¢evirip omuzunun iizerinde uyar1
niteliginde bana bakti. "Anladun mu?"

"Anladim." Ona sucuklar1 gosterdim. "Onlar kesecegim." Elimi kaldirip
yliziiniin 6niinde salladim. "Parmaklar1 kesmek yok."

Dudaklan titrediginde bir an giilecek sandim ama giiliimsemenin yakinina
bile ugramadi. "Aferun saa."

Sucugu soymaya basladigimda o da su 1siticisinda kaynayan suyu
caydanhga bosaltti. Caydanhig alip ocagin iizerine koyduktan sonra ¢ok
garip bir sey oldu. Cebinde ¢ikardig1 cakmaga yutkunarak bakip durdu.
Bakislar1 ocak ve cakmak arasinda gidip geldikce gerginligini soluyordum.
Derin derin nefesler alarak ocagi acti. Cakmagi tutan elini ocaga
yaklastirdiktan sonra basin1 omuzuna dogru cevirdi ve cakmag yakti. Bu
sekilde caydanligin altim1 yakmisti ancak bunu yaparken atesi hig
gormemisti.

Atese bakamiyordu.

Atesten korktugunu duymustum ama bu kadar ileri boyutta oldugunu
bilmiyordum. Duydugum o sOylentilere gore atesle ilgili derin bir mazisi
vardi. Derin bir nefes alarak éniime dondiim. Sucuklar1 dogramaya
basladigimda bicak elimde cok egreti duruyordu. Parmagimi kesmemeye



calisarak dogradigim i¢in sucuk dilimleri ¢ok kalin oluyordu. "O nedur
kafam kadar?"

Sesini duyunca daha ince dogramaya calistim ama yeteri kadar ince
olmuyordu. "Anlasulan babanin evunde gercek anlamda bir prensestun."
Dalga gecerek yanima geldiginde yiiziindeki alayciligi gormemek icin
basimi dograma tahtasindan kaldirmiyordum.

Yanimda durup elimdeki seyleri alarak kendisinin yapacagim diisiindiim
ancak o, bana bir seyler 6gretmeye kararliydi. Arkamda durup kollarim
belimin iki yaninda tezgaha uzattiginda kalbim miithis bir hizla ritmini
arttirdi.

Tam arkamdaydi.

Kollar1 belime siirtiindiigiinde viicuduma binlerce voltluk elektrik akin
etmis gibi irkildim. Sirtim onun sert ve sik1 gogiis kafesine degiyordu. Ona
olan bu temasim bile solugumu kesiyordu. Iri elleri ellerimin {izerini
kapladiginda titremeye baslamistim. Bicagi tutan elimi kavrayip sucuklari
daha ince dogruyordu. Bigag1 her hareket ettirdiginde kavradigi sol elimi
hafifce geriye cekiyor, bana bir seyi dograrken elimi hangi agcidan
koruyacagimi 6gretiyordu.

Bicak kullanmay1 bana 68retmek icin bana dokunuyordu fakat ben su anda
bir seyler 6grenecek durumda degildim. Ellerimin tizerindeki elleri, belime
siirtiinen kollar1 ve sirtimin yash oldugu gogiis kafesi o kadar sicakti, Gurur
Kalender'i bir atese benzettim. Oysaki Gurur atesten nefret ederdi. Sadece
nefret etmekle kalmaz, atesten korkardi. Sanki korktugu ates viicudunu ele
gecirmis gibi kalbinin tam ortasinda yaniyordu.

Yegeni Karun soguktan nefret eder, yaz kis ceketini ¢cikarmazdi.
Gurur ise sicaktan nefret eder, yaz kis nadiren ceket giyerdi.
Biri donuyordu.

Digeri yamyordu.



ok garip.
Bu ikisinin gecmisinde ne vardi?

Sicak temasinin etkisine girip ferahlatici kokusuyla uyusmaya baglamistim
ki, "Gosterdugum sekilde yapacaksun," diyen sesiyle basimi kaldirip
omuzumun iizerinden ona baktim.

Ellerimin tizerindeki elleri hala beni yonlendirip sucugu dogruyordu ancak
onlarn dograyan ben degildim. Kollar1 arasinda kiicticiik kalmigken
omuzumun iizerinde giizel yiiziini seyre dalmistim. Basi boynuma cok
yakin bir yerdeydi. Tahtay1 gérmek icin basini sol omuzumdan 6ne uzattig
icin bas1 boynuma yakindi. Kafasini biraz daha egse ¢enesi boynuma
stirtiinecekti.

Bunun olmasini isterdim. Ilik nefesini boynumda hissetmeyi isteyen bir
yanim vardi. Bu oldugunda bana nasil hissettirecegini merak ediyordum.
Kontroliim dis1 ona ¢ekiliyorum. Uzun siire sessiz kaldigim i¢in nedenini
merak ederek basini ¢evirince onunla goz goze geldik. Bir anda mutfagin
ici sessizlik altinda kald.

Titresen gozlerim onun yesilleriyle kesisince nefes alislarim biraz daha
hizlandi. Yiizlerimiz birbirine ¢ok yakin oldugu icin aldigim hizli nefesler
onun yiiziine carpiyor, kirpiklerini titrestiriyordu. Disaridan bakan biri onun
arkadan bana sarildigim diisiinebilirdi oysaki dyle degildi. Heyecanim
karsisinda fazla sakindi.

Dokunusu bana binlerce sey hissettiriyordu ancak bana dokunmak ona
hicbir sey hissettirmiyormus gibi ¢ok sakindi. Benim yasadigim heyecanin
kiictik bir boliimii bile onda yoktu. Yakinligindan dolay: kalbim gogiis
kafesimi tekmeleyip duruyordu ancak onun kalbinin ritmi bile degismemis
gibiydi. Akl ve fikri Leyla'dayken baska bir kadinin onu
heyecanlandiracagin1 sanmiyorum.

Kollar1 arasinda ¢ok fazla titriyordum ve muhtemelen yanaklarimda
kizarmisti. Bu konuda bir seyler sdyleyip beni utandirmak yerine yavasca
benden uzaklasti. Cay: cikarttiginda i¢ cekerek 6niime dondiim. Benden



uzaklasinca tiim viicudumda soguk bir esinti baglamisti. Sagma bir sekilde
onun viicudunun sicakligini benimsemistim.

Cay1 demledikten sonra bizim icin sucuklu yumurta pisirdi. Bu saatte en
hizli hazirlayacag tek sey buydu. Dolapta birkac sey daha cikartip masaya
dizdigimde o da ekmegi dilimliyordu. Kisa siirede masanin basindaki
yerimizi almistik. Gurur baglamadan yemeyi diisiinmedigim icin hicbir seye
elime stirmedim. Bunu goriince bana tersce bakarak ekmekten kiiciik bir
parca kopartip sucuklu yumurtaya bandi.

Belki de uzun zaman sonra bu aksam ilk kez bir seyler yiyordu. Yalniz
yemekle bir sorunum yoktu ancak ona bir seyler yedirmek i¢in bu bahaneye
siginmistim. Onu yeteri kadar kandiramadigimi, yemeye zorlamak icin
yalniz yiyemedigimi sdyledigimi biliyor olabilirdi. Ben iyi yalan sdyleyen
veya rol yapabilen biri degildim.

Cayimi doldururken bakiglar fazla diizdii. "Her sey ayarlandi yarin sabah
evleniyoruz." Kaskat1 kesildigimde doldurdugu cay1 éniime koydu.
Hareketleri cok sakin ve ¢cok dogaldi. Sanki siradan bir seyden bahseder
gibiydi oysaki soyledikleri siradanliktan ¢ok uzakti. "Ali yarin nikah
memurunu buraya getirecek."

Tim istahim kagtigl icin ekmege uzattigim elimi ¢ektim. Kargimda
oturdugu icin bunu gordi. Bu konudaki endiselerimi dagitmak ister gibi son
derece yumusak bir ifadeyle bana bakiyordu. "Bu gercek bir evlilik
olmayacak, Farah." Ekmege uzanip sucuklu yumurtay: arasina bolca
koyarak bana uzatti. "Diizeninde ve yasaminda degisen hicbir sey
olmayacak."

Oniimdeki ¢ay bardagimi alip icine bir kasik seker att1. Cay1 nasil igtigimi
bilmedigi icin kendi zevkine gore seker atmisti. "Evlendikten sonra bir daha
karsina cikmayacagim." icim burkuldu, hic mi diye sormamak icin kendimi
Zor tuttum.

(Cayimi karistirip bardagi oniime itti. "Bu evliligin senin icin sakincali olan
tek yoni ailen ve diger herkes tarafinda benim karim olarak anilmak."
Gozlerinde alayci ancak can yakici bir ifade belirdi. "Bir delinin karisi
olarak anilmak disinda bu evliligin sana bir zarar1 olmayacak." Bir delinin



karisi olmak... Bu tiim kadinlarin korkulu riiyasiymis gibi konusmustu.
Oysaki bir¢ok kadin onun karis1 olmaya can atiyordu. Ben degil ve bunun
onun akil saghgiyla bir ilgisi yoktu.

Ik evliligimi aramizda hep bagka bir kadimin hayaletini tasiyacak bir
adamla yapmak istemiyorum. Hayalimdeki evlilik hicbir zaman bu
olmamigti. Bu konulardaki diisiincelerim daha romantikti. Beni seven
biriyle evlenmeyi istemistim, bagka bir kadinin yasim tutan bir adamla
degil. Evliligimin agk evliligi olmasini istemistim, intikamdan dogan bir
evlilik olmasim degil. Bir erkegin hayatindaki ikinci kadin olmak
istemiyorum.

"Seninle evlenmeyi istemiyorum." Gozlerimin ard: sizlarken her an
aglayabilirdim. "Gitmeme izin ver." Annem ve babam kim bilir ne haldedir.
"O nikah defterine asla imzami atmayacagim." Kararh bir sekilde gozlerinin
icine baktim. "Silah zoruyla bile bana bunu yaptiramazsin. Babama ihanet
edip diismaniyla evlenmektense beni 6ldiirmeni yeglerim." Bana o imzay1
attiramazdi.

Babama olan baghligimi gozlerimde gordiigii icin yiizii kasildi. "Benimle
evlenmen icin kafana bir silah dayamama gerek yok." Ellerini masaya
bastirarak 6ne egildi. Gozlerini gézlerime diktiginde bakislar1 buz gibiydi.
"Ciinkii o silahi babanin kafasina dayayacagim." Karanlik bir ormani
andiran yesillerinde delici bir seyler vardi. "Baban icin aklimda olan sadece
iki 6lim gekli var. Ya yarin onu dogrudan 6ldiirtiriim ya da kizini1 karim
yapar ve ona aldig1 her nefesi zehrederim." Iki secenekte birbirinden
kotiiydi.

Sandalyesine yaslanarak umursamaz bir ifadeyle omuzlarim kaldirip
indirdi. "Baban icin hangi sonu istedigine yarin sen karar vereceksin."
Yaglar gozlerimi zorlarken karsimda oturan adam fazla acimasiz
gorliniiyordu. "Her iki sekilde de baban zarar gorecek ve her iki sekilde de
bir tek sen zarar gérmeyeceksin."

"Babamin cam yandiginda mutlu olacagimi mi saniyorsun?"

Kaslar catildiginda bana kizginlikla bakti. "Baban can yakmadan 6nce
bunu diistinecekti."



"Babam hicbir sey yapmadi. Ates eden o adam babamdan bagimsiz hareket
etmis."

Cenesinde bir kas segirdi. "Sikerler bu yalani!"

Ona ne sdylersem sdyleyeyim inanmayacagini bildigim icin ayaga kalkip
kapiya yiirtidiim. Tiim istahimi kagirdig icin onunla ayn1 masaya oturup bir
seyler yemeyecegim. Yukaridaki odama c¢ekilip uyumaya calisacagim.
Sarkacim yanimda olmadigi icin bu gece uyuyabilecegimi bile sanmiyorum.
Babamin evindeki odamda yastigimin altinda kalmisti.

Mutfak kapisinin éniinde durup ona déndiigiimde beni izliyordu.
Aramizdaki mesafeyi kontrol ettigimi gordii. Daha sonra basimi kaldirip
ters bakislarimi ona diktim. "Yarin seninle evlenmeyecegim!"

Ona bagirdigim icin kaslarini ¢atip, "Kis su sesini!" deyince, "Senin gibi bir
akil hastasiyla evlenmeyecegim!" diye daha yiiksek bir sesle bagirdim. Bir
kiifiir savurup sandalyesinden ok gibi firlayinca hemen disari ¢ikip kosmaya
basladim. Merdiveni hizlica ¢ikip daha o beni yakalamadan kendimi odama
attim. Son anda kapiy1 iceriden kilitleyerek ondan kurtuldum. Az kalsin
yakalaniyordum.

Kendimi giivenli bir alana atinca rahat bir nefes alip ayakkabimin ucuyla
kapiya vurdum. "Git Secil ile evlen! Seninle evlenmeyecegim!"

Kapiya gecirdigi yumrukla sicrayarak arkaya cekildim. "Goreyim ki kapali
kapilarin ardunda kaplan kesileysun! Cik ula disari! Bir de yiiziime karsi
konus bakayim!" Sinirlenince gercekten de Karadeniz agziyla konusuyordu.
"Ne var konugurum!"

"Ac kapiyi de konusg!"

"Sana mi1 soracagim acgip agmayacagimi!" Agarsam canima okurdu. "Canim
istediginde acarim!"

Kapiya cok sert vurunca kapinin mentegeleri zangirdadi. "Baslayacagum
simdi o canina!" Istese kapiy1 kirardi ¢iinkii cok eski bir kapiyd1 ancak



kirmiyordu. Sanki bu kapinin bana kendimi giivende hissettiren tek sey
oldugunu biliyordu. Kisik bir sesle kiifredip, "Nemrudun Kizi!" diyerek bir
kez daha kapiya vurdu.

Elime gecirdigim bibloyu kapiya firlatip, "Laz Hod{igii!" diye bende ona
bagirdim. "Babam geldiginde saklanacak yer arayacaksin!"

"Ben mi saklanacagum? O siktigum pici ka¢ giindiir benden saklanayi!"
"Babama kiifretme!"

"Ona kiifretmekten daha fazlasuni yapacagum!"
"Laz Hodiigi!"

"Nemrudun Kizi!"

"Uzaklas kapimdan!"

"Ula ev benumdur sen uzaklas!"

"Cek adamlarim gideyim o zaman!"
"Cekmeyim git bakayim!"

"Cekmezsen nasil gidecegim?"

"Kal diye cekmeyim."

"Ama gitmek istiyorum."

"Karim oldugunda gideceksun."

"Ben senin karin olmayacagim!"

Kapinin diger tarafinda kisa bir sessizlik oldu. Bir siire hi¢ konusmadi fakat
daha sonra, "Gonliinde biri mi varidur?" diye sordu.

GoOrmemesine ragmen bagimu iki yana salladim. "Yok."



"Sevdalandugun biri var midur yok midur?"

"Kimse yok."

"Baa bak bir kez daha sorayim, var midur sevdalandugun biri?"
"Yok dedim ya."

"O vakit evleneyik."

"Hayur, var!"

"Kes yalani tam ii¢ kez yok dedun. Evlenecegum senunle!"

"Evlenmeyecegim seninle! Boyle evlilik mi olurmus ne gelinligim var ne de
ylzigim!"

Bir kez daha sessizlesti. Hemen sonra sordugu soruyla bana sinir krizleri
gecirtebilirdi. "Bunlari mi isteysun?"

"Hayir." Suratimi asarak yataga dogru yiiriidiim. "Istemedigim biriyle
evlenmeyecegim."

Kapidan uzaklasan adim seslerini duydum ama 6ncesinde, "Kagisin yok,
Nemrudun Kizi," diyen sesini duydum. "Karim olacaksun."

Olmayacagim.



Yeni boliimii nasil buldunuz?

Leyla'min 6liimiinii bekliyor muydunuz? Farah'in babasi Leyla'nin
oliimiinde bir pay1 olmadigim sdylerken gercegi mi soyliiyor?

Bu isin arkasinda Umit Tozlu yoksa o zaman kim olabilir?

Gurur, Tozlu ailesine karsi ¢cok ofkeli ve sinirli. Tiim bu olanlar
Farah'in babasimin yaptigim diisiiniirken bile elinden geldigince
Farah'a zarar vermemeye calisiyor. Bu kadarim bekliyor muydunuz?

Gurur, Caner'den kuzenini istedi fakat Caner ona kiz kardesini
gonderdi. Secil bunu 6grendiginde sizce tepkisi ne olur?

Yeni boliimde goriismek dilegiyle hepiniz Allah'a emanet olun
canlarim.[]



(3) Kurma Bebek

"Eger bu bir kusursa, kusuruma bak ben sana asik oluyorum."
29/06/2021

Sabaha kadar odanin icinde doéniip durmus, pencereden disariya bakarak
babamin benim i¢in gelmesini beklemistim. Akil hastasi bir herifin
tutsagiyken odamdan ¢ikmaya bile cesaret edememistim. Kacmayi cok
istesem de buna yeltenmedim ciinkii pencereden bakinca bile Gurur'un
adamlarim goriiyordum. Adamlar1 kuliibenin etrafini sarmigken disar1
cikmama bile izin vermezlerdi. Gurur'un odasi benim odamin hemen
yaninda oldugu i¢in gecirdigi tiim sinir krizlerini duymustum.

Odasindaki giiriiltiiler sabah ezanina kadar kesilmemisti. Kullandig1 yasakh
maddeler ve tiikettigi yogun alkol bile etki etmemisti. Leyla aklina geldikce
ara ara 6fke nobetleri gecirip kendisini dagitmisti. Kirdig1 egyalarin sesleri
ve ettigi kiiftirleri hep duymustum. N6bet esnasinda ne yaptigini
bilmedigini duymustum. O 6fkeyle odama girip bana zarar verir diye
odamin kapisin kilitlemis ve sabaha kadar sakinlesmesi icin dua edip
durmustum.

Cektigi ac1 ve 1zdiraba ragmen bir kez olsun kapima gelip iceri girmeye
kalkismadi. Tiim o krizlerin icinde bile buna kalkismamasi hayret vericiydi.
Sabaha kars1 uyumus olmali ki sesler kesilmisti. Sabah ezaniyla birlikte
Gurur'un uyudugunu biliyorum. Su saate kadar bana yasattig1 korkunun
farkinda bile degildi. ikimiz icin de zor bir geceydi.

Odada buldugum sali omuzuma atarak ses ¢ikarmadan disar1 ¢iktim.
Parmak uglarima basarak kendi odamdan ¢ikip onun odasina yiiriidiim.
Sarkacim yamimda olmadigi icin bir gram uyku uyuyamamistim. Gergi
sarka¢ yamimda olsa bile Gurur'un gecirdigi giirtiltiilii krizleri yiiziinden
uyuyamazdim. Her anlamda ¢ok giirtiltiicii bir adamdi.



Odasinin kapisini usulca acarak kafami iceri uzattim. Eger uyaniksa hemen
kendi odama kacacagim. Yataginda uyudugunu goériince rahat bir nefes alip
iceri girdim. Odas1 6ncekinden daha berbat bir haldeydi. Koltugu bile
duvara firlattigi icin koltuk ters duruyordu. Gardirobun aynasi kirilmis,
icindeki kiyafetler yere sacilmisti. Odadaki egyalar zaten kirmisti simdiyse
kalanlar1 da parcalamisti. Yerler kirik esyalarla doluydu. Her yerde
parcalanmuis icki siseleri ve haplar vardi. Tiim bu yikik ve dékiintiiniin
icinde bir seylere basmadan ytiriimek ¢ok zordu.

Odanin i¢i buz gibiydi. Sabahin erken saatleri oldugu i¢in heniiz giines
dogmamis ve havadaki soguklugu kirmamigsti. Dagin basinda olmamiz
soguk esintiyi daha cok hissetmemize neden oluyordu. Gézlerim pencereyi
bulunca Gurur'un cami da kirdigini gérdiim. Odasinin bu kadar soguk
olmasina sasmamali. Uzerini 6rtmeden yatakta uzandigini goriince derin bir
nefes aldim. Hasta olacakti.

Yerdeki kirik seylerin arasindan dikkatli bir sekilde gecerek yatagin
kenarinda durdugumda gordiiklerim icimi acitti. Gardiroptaki aynaya ve
penceredeki cama yumruk attig1 icin sag elinin {istii yara bere icindeydi.
Parmak bogumlarinin tstii kesildigi icin kaniyordu. Daha kétiisti de
kolundaki seydi. Uyusturucu almak icin gomleginin kolunu yukar: topladig:
icin koluna sikica bagladig1 kaucuk lastik hala duruyordu. Midem kasildi.
Damardan bir seyler aldig1 ¢ok acikti.

Leyla'nin 6liimiiyle her anlamda kendini dagitmisti. Onu uyandirmamaya
calisarak egilip kolundaki kaucuk lastigi ¢cikardim. Ka¢ doz aldigini
bilmiyorum ama aldiklar1 onu uyusturdugu icin bir siire uyanmayacagini
biliyorum. Banyoya girip dolaplar1 karistirmaya basladim. Buralarda bir
yerde olmaliydi. Buldugum ilkyardim setiyle banyodan ¢iktim. "Umarim
bir bagimh degilsindir." Yatagin kenarina otururken ne diisiinecegimi
bilmez haldeydim.

Oncesinde de uyusturucu kullanan biri miydi yoksa Leyla'min 6liimiiyle mi
basladi? Kanayan eline uzanirken i¢ ¢ektim. "Senin hakkinda hicbir sey
bilmiyorum." Kulaktan dolma bilgiler disinda onu hi¢ tanmimiyorum. Ne gibi
kotii aliskanliklart oldugunu bilmiyorum.



Tentiirdiyodu pamuga dokerek parmak bogumlarindaki kani temizlemeye
basladim. Beni kaciran birine neden yardim ettigimi bilmiyorum ama onu
bu halde birakamazdim. Nisanlisim heniiz yeni kaybetmisken c¢ektigi acilar
tahmin bile edemiyorum. Babam yiiziinden bu acilar1 cektigini diisiinmesine
ragmen bana zarar vermek yerine beni kendinden korumaya calisiyordu.
Belki de bu yiizden ona yardim ediyordum, bana zarar vermedigi icin.

Yarasini temizleyip eline merhem siirerek sardim. Battaniyeyi {izerine
cekerek onu soguk havadan korumaya calistim. Odasindaki isim bittigi icin
kapiya dogru bir adim atmistim ki, "Leyla," diyen miriltisiyla icim acid.
Yutkunarak bagimi ona dogru ¢evirdim. Hala uyuyordu ama uykusunda
Leyla'y1r sayikliyordu.

Bir kabus gordiigiinii anladim ciinkii yakisikl yiizii aciyla kasiliyordu.
Kaglar belli belirsiz catikti, dudaklar1 da diiz bir ¢izgide bulusmustu.
Zumriit yesili gozlerini saklayan kirpikleri titresiyordu. Onu izlerken,
"Keske Leyla yasasaydi," diye mirildandim. "O zaman senin yarim kalan
oykiin olmazdi." Leyla 6lerek Gurur i¢gin 6liimsiizlesmisti.

Gurur bundan sonraki hayatinda Leyla'y1 hi¢ unutmayacakti. Kiminle olursa
olsun Leyla onun hep aklinin ucunda, kalbinin bir yerlerinde olacakti. Eger
Leyla 6lmeseydi belki evleneceklerdi ve cok mutlu olacaklardi. Belki de
evlendiklerinde zamanla aralarindaki sevgi bitecek ve ayrilacaklardi. Bu
oldugunda ikisi de kendi yoluna gidecek, birbirlerini arkalarinda
birakacaklardi. Ancak Leyla 6lerek Gurur'un yarim kalan dykiisiine
doniismiistii.

Leyla artik Gurur icin yarim kalan bir sevda, tamamlanmamis bir
hikayeydi. Bundan sonra kiminle olursa olsun Leyla'nin hayaleti hep
ikisinin arasinda olacakti. Gurur icin hep 6nce Leyla, sonra diger kadin
gelecekti. iste bu yiizden Leyla'min yasamasin tercih ederdim. Boylelikle
ona agik m1 yoksa minnet mi ediyor, bunu anlardi ve buna gore yolunu
cizerdi. Leyla 61diigii icin artik bunu asla bilmeyecekti.

Kegke Leyla 6lmeseydi.

Gurur'un odasinda ciktiktan sonraki zamanimi kuliibeyi temizlemekle
gecirdim. Kuliibeden disar1 cikmadigim icin can sikintisindan 6glene kadar



temizlik yaparak kendimi oyalamistim. Aslinda temizlikten de pek
anlamamizdim ama les gibi bir yerde kalmaktansa buray: toparlamaya
calismistim. Temizlige 6nce kendi odamdan baglamig, daha sonra kuliibenin
diger yerlerine gecmistim.

En zoru Gurur'un odasiydi. O kadar dagitmisti ki o oday1 daha yasanilir bir
hale getirmem saatlerimi almisti. Mutfakta buldugum ¢6p posetlerle onun
odasina girip tiim o dagimkhig: toplamistim. Kuliibeden her ¢iktigimda
disaridaki korumalar doéniip bana bakiyordu. Bense her defasinda elimdeki
cop posetlerini disar1 birakip tekrar iceri giriyordum.

Oglene kadar ¢opleri disar1 atmus, her yeri siipiiriip paspaslamistim. Simdi
her yer daha temiz ve daha glizel kokuyordu. Karnim aciktig: i¢in dolaptan
bir seyler ¢ikartirken yorgunluktan camim ¢ikmisti. "Ben babamin evinde
hi¢ boyle calismadim. Bir rehinenin temizlik yaptig1 goriilmiis sey degil."
Bu iste bir terslik vardi.

Dolaptan ¢ikardigim meyveleri de sepete koyduktan sonra termosu aldim.
Caydanliktaki sicak cay1 termosa bosalttiktan sonra onu da hasir sepetin
icine koydum. Sepeti alip mutfaktan ciktigimda karnim agliktan
gurulduyordu. Kuliibeden ¢ikinca bir kez daha tiim korumalarin gézleri
bana cevrildi. Hicbirine tek kelime etmeden yiiriimeye basladigimda
Gurur'un korumalarindan Ali yolumu kesti. "Kuliibeden ayrilamazsiniz."

"Ayrilmiyorum ki." Elimdeki sepeti gosterdim. "Karnim acikti agik havada
bir seyler yiyecegim."

"Igeride yiyebilirsiniz."

"Aldig1 uyusturucular yiiziinden iceride top patlasa uyanmayacak bir felaket
varken sen mutfakta yemegini ye." Yanindan gecerek agaclara dogru
yliriimeye bagladim. "Ben acik havada karmimi doyuracagim." Biraz daha o
kasvetli kuliibede kalirsam bogulabilirdim.

Arkamdan Ali'nin nefesini sertce verip, "Benim nikah memurunu getirmem
gerekiyor," diyen sesini duydum. "Siz Farah Hanim'a g6z kulak olun
kacmasin." Isterse buraya yiiz tane nikah memuru getirsin,
evlenmeyecegim.



Gurur'un korumalari beni gézden kagirmamak icin pesime takildi. Higbirini
umursamadan ormanin icinde giinesi yogun aldigim bir yer sectim. Ortiiyii
serip sepetteki seyleri sirasiyla ¢cikardim. Bunlar1 yasadigima hala
inanamiyorum. Cayimi doldurup sandvicimi yemeye basladim. Annem ve
babam aklima gelince aldigim lokma bogazimda kaldi. Diinden beri
ortalarda yoktum kim bilir ne haldelerdi.

Acaba babam bagima gelen seylerin Caner yiiziinden oldugunu anlamig
midir? Caner'i hatirlamak bile gézlerimin aciyla dolmasina neden oldu.
Abim Secil'i koruyup beni diigmanina satmisti. Bunu bana bir baskasi degil
0z abim yapmisti. Hangi insan evladi kardesine kiyar ki? Evet, Gurur bana
zarar vermemisti ama verebilirdi. Caner beni onun adamlarina verirken
Gurur'un beni 6ldiirmesini istemisti.

Eminim su anda benim coktan 6ldiiglimii diisiiniip keyifleniyordur. Secil ile
ikisinin annem ve babamin yaninda {iziilmiis gibi yapip icten ice mutlu
olduklarini tahmin etmek zor degil. "Nasil bir rehine kacirildig1 yerde
piknik yapar ki?" Gurur'un sesini duyunca irkilerek basimi kaldirdim.

Agaclarin arasindan ¢ikip bu tarafa yiiriirken simdi daha iyi gériiniiyordu.
Uyaninca banyo etmis olmali ¢iinkii sar saglar nemliydi. Uzerine sinen
alkol ve kan kokusundan kurtulduguna sevindim. Kanla kirlenen o
kiyafetleri yerine daha temiz kiyafetler giymisti. Uzerinde beyaz bir gomlek
ve siyah pantolon vardi. Gomlegin ilk diigmeleri agikti, kollarin1 da
dirseklerine kadar katlamisti. Saclar1 hafifce daginik, beni izleyen
gozlerinde de ukala bir ifade vardi.

Haddinden fazla yakisikli olmasi benim igin isleri daha karigik bir hale
getiriyordu. Insan ona bakarken bile i¢ cekmeden duramiyordu. Elinde
kulplu bir bardak tuttugunu daha yeni gordiim. Yanima gelip ayaklarim
uzatarak rahatcga oturdu. Piknik yaptigim icin beni elestiriyordu ama o da
acikmis gibi bardagini da alarak gelmisti. Her anlamda tahminlerin 6tesinde
bir adamd.

Bardagini bana uzatip termosu isaret etti. "Cay koysana."

Termosu kendime cekerek ona cay doldurmadim. "Rehinenle piknik mi
yapacaksin?"



Gozlerinin ardindan alayci bir ifade gectiginde bakiglari elestireldi.
"Rehinemin kuliibeyi temizleyip piknik yapmasi ¢ok normal ama benim
ona katilmam mui tuhaf?" Termosu isaret etti. "Cay koy dedim."

"Hayir, bu benim cayim."

"Farah burada arkasina saklanacagin bir kap1 yok." Hemen termosun
kapagini acip bardagini cayla doldurdum. Dudaginin késesi belli belirsiz
kivrildiginda alayci bakisina homurdanmakla karsilik verdim. Beni nasil
korkutacagini iyi biliyordu.

Cizgili ortiiniin lizerine koydugum yiyeceklere bakti. Peynir, zeytin,
domates ve salatalik disinda hicbir sey yoktu. Tabii bir de ekmek ve meyve.
Yemek icin bunlar yetersiz bulmus olmali ki suratinda hosnutsuz bir ifade

vardi. "Mutfakta ne arasan vardi, dogru diizgiin bir seyler hazirlayamadin
mi1?" Beni delirtiyordu.

Dik dik ona bakmaktan kendimi alamadim. "Ben senin karin miyim, git
kendin hazirla."

Cayina bir kasik seker atarken bana bakmiyordu. "Birkac saate kalmadan
olacaksin."

"Ne olacagim?"
"Karim."
"Olmayacagim."

O kadar rahatt1 ki bu rahathig1 beni deli ediyordu. Cayindan bir yudum
alarak basini kaldirip temiz havayi icine cekti. "Karim oldugunda bu
sOzlerini sana hatirlatacagim." Omuzunun tizerinden kibirli gézlerle bana
bakarak ekmegi isaret etti. "Bana da bir sandvic hazirlar misin?"

Omuzlarimi kaldirip indirdim. "Hayar."
Kaglarini ¢atti. "Bana bir sandvi¢ hazirla."

"Peki."



Kizginlikla bana baktiginda yiiziinde inanamayan bir ifade vardi. "Sen
emirle mi ¢alisiyorsun?" Hayretler icinde kalmis gibiydi. "Rica etmek
islemiyor mu kizim sana?"

Sert bakiglarindan kurtulmak icin 6niime déniip ekmege uzandim.
Bakislarini tizerimde hissettigim i¢in miimkiin oldugunca ona bakmamaya
calistyordum. Onun icin de bir sandvi¢ yapip oniine koydum. "Ne zaman
evime gidecegim?" Uzgiin bakislarimi onun yesillerine kenetledim. "Babam
beni cok merak etmisgtir."

Tiksintiyle ytiziinti burusturdu. "Gebersin pig."
"Babamla diizgiin konus!"
"Kis su sesini!"

Bana terscge bakinca ayaga kalkip yiirimeye basladim. Arkamdan,
"Nereye?" diyen sinirli sesini duyunca hizimi arttirdim. "Evime
gidiyorum!" Bir kez daha sesini duydum fakat bu sefer sesi keyifliydi.
"Vurun su kiictik asiyi." Adimlarim aninda durdu.

Yonilimii ona gevirdigimde onun i¢in yaptigim sandvi¢ten kocaman bir
1s1rik aldi. "Kursun yarasinin nasil acittigini bilmiyorsan sana tavsiyem
burada kalman."

Gozlerinin ardinda hinzir bir ifade vardi. "Belki de Umit'in kiziyla
evlenmek yerine onu 6ldiirmeliyim?" igim korkuyla doldu. Ne denli
korktugumu goriince yesillerinde sadistce bir parilti gecti. "Bu seferde
babanin yolu mezarliga diissiin ne dersin?"

Sandvici ortiiniin iizerine birakip belindeki silahi cikartinca elim ayagim
buz kesti. Silahin emniyetini acip bana dogrulttu. "Babana iletmemi
istedigin bir mesajin var mi1?" Bana ecel terleri doktiiriirken ¢ok rahat, cok
profesyoneldi. "Idam mahkumlarina bile son istegi sorulur."

Kafa karisikligiyla ona bakmaya basladigimin farkinda degildim. "Son
istegimi mi soruyorsun?"



Sakince basini salladi. "Evet."

"O zaman birak beni."

"Bu istekten sayilmiyor siradakine gec."
"Neden sayilmiyor bu da bir istek."

"Unut gitsin son istek falan yok. Sehadet getir."
"Kelime-i sehadet mi?"

"Evet."

"Hatirlamiyorum."

Kisik bir sesle kiifredip kaskati1 bir suratla bana bakti. "Bdyle bir seyi nasil
unutursun?"

Elinde tuttugu ve bana dogrulttugu silahi isaret ettim. "Uzerime dogrultulan
bir silah varken adimi bile unuttum."

GOz devirir gibi bezgin bir hareket yapip silahi indirdi. "Adin Farah."
"Biliyorum."

Gozleri kisildiginda benimle kafa m1 buluyor yoksa ciddi mi anlamadim.
"Hani adini bile unutmustun?" Tiim bos konusmalarin tapusunu almistik.

Yerde gordiigiim ¢iceklere dogru yiiriirken omuzlarimi kaldirip indirdim.
"Soziin gelisi 6yle demistim." Papatyaya benzeyen ama rengi sari olan
cicekleri egilip toplamaya basladim. Daglik bolgede bulunan kir cicekleri
olmali. Gurur sandvigini yiyerek beni izlerken, "Gel karnini doyur," dedi
ama ona dénmedim. Yemyesil otlarin arasinda biiytiyen sar cigekleri
toplayip onlar elimde biriktiriyordum.

"Odami1 sen mi topladin?" Ona dondiigiimde sag eline baktigini gordiim.
Banyo yaptigi icin elindeki sargiy1 ¢cikarmisti ama uyandiginda elini
sardigimi gormiis olmali. "Odam Ali topladi.” Yalan soyledigimde kinaye



dolu bakislar beni yalancilikla suglar gibiydi. "Elimi de Ali mi sard1 veya
lizerimi o mu orttii?" Alayci bakislar beni utandirdigi icin hemen ona
sirtitm1 dontip kir ¢iceklerini toplamaya devam ettim. "Hepsini o yapt,"
demeyi basarmistim.

"Yalan soylerken bile yiiziin kizariyor."

Bu konunun kapanmasi icin tek kelime etmeden cicek toplamaya devam
ettim. "Eyvallah," diyen sesi dudaklarimda kiiciik bir tebessiim birakmisti
ama o bunu gérmedi. En azindan kendi capinda tesekkiir etmesini biliyordu.

Karnini doyurduktan sonra bardagimdaki soguk cay1 dokiip yenisini
doldurdu. Yine cayima kafasina gore seker atip karistirdi. Yarim biraktigim
sandvici de alip yanima gelisini izledim. Karnimin a¢ olmasini neden sorun
ettigini bilmiyorum ama elindekileri bana uzatti. "Ye sunlar1."

Elimdeki cicek destesini gosterdim. "Elim dolu."

Kulplu bardaktaki ¢ay1 gosterdi. "Bostaki elinle al sunu." Dedigini yapip
cay1 aldigimda bir eli bos kaldig i¢in uzanip cigekleri benden aldi. Daha
sonra sandvici uzatinca onu da aldim. Elinde egreti duran ve kabaca tuttugu
cicekleri gosterdim. "Onlar1 atma odam i¢in topladim."

Kisa bir an ciceklere baktiginda bakislar fazla tuhafti. "Siz kadinlar
cicekten bocekten ne anliyorsunuz, anlamiyorum." Cicekleri benim icin
tasiyarak benimle kuliibeye dogru yiiriimeye bagladi. Hala garip gozlerle
elinde tuttugu ciceklere bakiyordu.

Sandvici yerken ona kir ¢iceklerini isaret ettim. "Leyla'da sever miydi
cicekleri?" Bos bulunup sordugum soruyla dilimi 1sirdim. Olen nisanlisin
ona hatirlatmak yarasini desmek gibiydi. Mahcup dolu gozlerle ona
bakarken bogazimda bir yumru olusmustu. Kendimi biiyiik bir sug
islemisim gibi hissediyordum. "Oziir dilerim."

Bana kizmasini bekledim ama gézlerinde 6fkenin emaresi bile yoktu.
Uzgiindii, eksikti ama kizgin degildi. ic cekerek, "O da severdi," dediginde
bakislar1 uzaklara dalip gitmis gibiydi. "Ona ne zaman c¢icek alsam mutlu
olurdu."



"En ¢ok hangi cicegi severdi?"

Once, "Hepsini," dedi ama daha sonra kaskat: kesildi. Adimlar
yavasladiginda sarsilmis gibiydi. Gozlerime kisa bir an baktiginda donup
kalmigti. "Bilmiyorum." On iki yillik sevgilisinin en sevdigi cicegi bile
bilmedigini tam su anda benimle fark ediyordu.

Ogrenmek icin caba sarf etmedigini veya bunu fazla énemsemedigini tam
su anda fark ediyor, bunun suclulugunu yasiyordu. Oysaki insan sevdiginin
her seyini bilirdi. Bir kez daha annemin sézleri kulagimda ¢inladi ve ben bir
kez daha Gurur'un Leyla'ya duydugu hislerin agk mi1 yoksa minnet mi
oldugunu sorguladim.

Yeterince aci ¢ektigi icin bir de Leyla'ya haksizlik yaptigimi diisiinmesini
istemedim. "Bence babam da annemin en sevdigi ¢icegi bilmiyordur."
Gozlerindeki kederi dagitmaya calistim. "Eger bilseydi anneme sadece
beyaz lale alirdi ama babam her defasinda farkl cicek aliyor." Babam
annem hakkindaki her seyi ezbere bilirdi ¢linkii babam anneme asikti. Bu
yilizden anneme aldig1 tek cicek beyaz laleydi.

Gurur hicbir sey soylemedi. Metalik bir yiizle bana bakarken ne
diistindiigiinii anlamak ¢ok zordu. Soylediklerime ne kadar inand,
bilmiyorum ama derin bir nefes alarak yiiriimeye devam etti. Sandvicimi
yiyip ¢cayimi yudumlayarak pesinden yiiriiyordum. Aramiza koydugum
mesafe bana kendimi giivende hissettirdigi icin miimkiin oldugunca ondan
uzak durmaya calistyordum.

Sirtiyla bakisirken aklimi kurcalayan soruyu daha fazla ertelemedim.
"Bagimli misin?" Uyusturucu kullandigim biliyorum.

Durup y0niinii bana ¢evirince bende durdum. Yanina gitmemi beklediyse
bile bunu yapmadim. "Degilim." Diiz bir sesle konusup gozleriyle
aramizdaki bes adimlik mesafeyi 6lctii. "Su zamana kadar yilin aralik aylari
disinda hi¢ uyusturucu kullanmadim. O da diisiik dozlarda."”

Soylediklerini anlamaya calisiyordum ama kurdugu her ciimle bende yeni
bir soru isareti yaratiyordu. Soylediklerinde tek anladigim aralik ayinda
asamadigi bir seylerin deprestigi ve bunu bastirmak i¢in uyusturucuya



bagvurdugu. Mayista olmamiza ragmen uyusturucu kullanacak kadar
kendisini kaybetmesinin nedeni de Leyla'ydi. Ben sessizligimi korudukca o
bir seyleri anlamak istercesine merakla bana bakiyordu. "Sormuyorsun."

"Neyi?"

Ruhsuz bir ifadeyle giildii. "Aralik'ta neden uyusturucumu kullandigimi
merak ediyor ama bunu bana sormuyorsun.” Giiliigiiniin gercek higbir yani
yoktu. Leyla'dan sonra onu eskisi gibi icten giilerken gorebilir miyim,
bilmiyorum. "Uzerine vazife olmayan konularda susmayi biliyorsun." Bana
baktik¢a onu rahatsiz eden bir seyler varmis gibi bakislar1 hosnutsuzdu.
"Kurma bebek gibisin."

Sozleri fazla asagilayici geldigi icin bakislarimi onda tutmakta giicliik
cektim. "Kurma bebekten kastin nedir?"

Bakislar artik metalik degildi, acitmasizdi. Belki de kiiciimseyici. "Kendi
hiir iradesi olmayan, baskalarinin ellerinde hareket eden ici bos bir bebek.
Sanki sirtinin arkasinda kiiciik bir mekanizma var ve kim o mekanizmay1
cevirirse onun istegiyle hareket ediyor veya duruyorsun.”" Oldugum yerde
hic¢ kipirdamadigimi goriince bundan érnek vererek aramizdaki mesafeyi
isaret etti. "Gel dedigim an bana dogru yiirliyecegini biliyorum. Bahsettigim
tam olarak bu, sana sdylenilenin digsina ¢ikmiyorsun." Memnuniyetsiz bir
ifadeyle burnunu kiristirdi. "Kurma bebeksin."

Incindim ve bunu saklayamadim ciinkii onun tamdig1 diger kadinlar gibi
acisini gizleyebilen bir kadin degildim. Egilip yarisini yedigim sandvici ve
cay bardagini yavasca yere biraktim. Bunu yaparken beni izliyordu. Bana
benim hakkimdaki gercekleri sdyledigi icin dogrulup suclarcasina ona
baktim. "Ben seni iizecek seyleri soylemekten kaciniyorsam sende
kacinmalisin." Ona sirtimi doniip agaclarin arasina dogru kosmaya
basladim.

Kactigimi goriince arkamdan sinirle bagirip, "Farah buraya gel!" diye
kiikreyince daha hizhi kostum. "Buraya gel aptal cocuk! Orman senin icin
giivenli degil!"



Durmaksizin kosmaya devam ettim. "Gel deyince gelecek kurma bebek
degilim!"

"Nereye kacabilecegini saniyorsun her yer adamlarimla dolu! Simdi buraya
gelmezsen seni yakaladigimda geceyi kilerde gecirirsin!"

Onunla ve korumalariyla aramda oldukca mesafe vardi. Ates etmedikce
beni durduramazlardi. Kosarak agaclarin arasina daldigimda Gurur'un,
"Onu derhal buraya getirin!" diyen sinirli sesini duydum. Beni yakalamak
icin zahmet edip yerinden hi¢ kipirdamamigti!

Korumalarin kosarak pesimden geldigini bildigim icin hizimi hig
diisiirmedim. Bir donem okulun kosu takiminda bulunmamin ve eyaletler
arasi birka¢ madalya kazanmamin bir nedeni vardi. Ben ¢ok hizli kosardim.
Bu dalda okullar arasi1 sampiyonlugum bile vardi. Lise hayatimi
ozlemedigimi soyleyemem. Pesimdeki o adamlar ates etmedikce kolay
kolay beni yakalayamazlardi. Daha simdiden aramizdaki mesafeyi actigimi
biliyorum.

Simdi gel diyerek beni ayagina gotiirsiin bakalim!

ke

"Nasil bir cehennemdeyim ben!" Neredeyse hava kararmisti ama ben hala
bu berbat ormandan ¢ikamamustim. Labirent gibiydi daire ¢cizmekten bir
tiirlii cikist bulamiyordum. ikindi saatlerinde kacmistim yani saat beste
lakin i¢ saattir ormanin disina ¢ikamamistim.

Bilegimdeki saate bakinca saatin sekiz oldugunu gordiim. Neredeyse
aglayacaktim. Sakasiz ii¢ saattir aynm yerlerde dolanip duruyordum. "Beni
nasil bir yere getirdin!" Sinirden Gurur'a kizarak yorgun adimlarla agaclarin
arasindan gectim. Artik adimlarim bile fazla yavas ve halsizdi. Burasi
neresi? Kapana kisilmig gibiyim.

Hava ¢oktan karardig icin duydugum en kiiciik ses beni tirkiitiiyor, aglama
raddesine getiriyordu. Ustelik hava da sogumaya baslamisti. Hem iigiiyor
hem de korkuyorum. Kagtigima pisman olmaya baslamistim. Bu 1ss1z



ormanin icinde karanlikta tek basima olmaktansa Gurur'un yaninda olmay1
yeglerdim. Neden kactim ki?

Yerdeki dallarin {izerine basarak ilerlerken 6nce tik sesi duydum hemen
sonra da ayagimda siddetli bir ac1 olustu. Bogazimi kanatircasina aciyla
haykirdim. Basimi asagiya egince ayak bilegimde bir kapanin sivri disleri
vardi. Avcilardan birinin kurdugu kurt kapanlarindan birine basmigtim.

Ayagimda kanlar akarken cektigim acinin yogunluguyla yere diismiistiim.
Ac1 o kadar siddetliydi ki gozyaslarim kesilmeksizin birbiri ardina
akiyordu. "An-anne n'olur beni bul." Hickirirken kapani acip i¢inden
ayagimi ¢ikartamadim. Metal kapan benim giiciimle ikiye ayrilmayacak
kadar giiclii ve sert bir demirden yapilmisti. iki yanindan tutup agmaya
calistim ama saglam mekanizmasi yiiziinden yayini hi¢ hareket
ettiremedim.

Her yer fazla karanhkti, ayagim kaniyordu ve kan kaybediyordum.
Duydugum baykus sesleri ve diger hayvanlarin ¢ikardigi seslerde bana hig
yardimci olmuyordu. O kadar ¢cok korkuyor ve aci ¢ekiyordum ki
hickiriklarla aglarken, "Anne," diye sayiklamaya basladim. Annemin
giivenli kanatlar1 altina girip tiim tehlikelerden kurtulmak istiyorum.

Evimi babami ve annemi 6zlemistim. Annemin Ordek diyerek beni
zorbalamasini bile 6zlemistim. Babamin giivenli kollarini, sevgi dolu
bakislarini ¢ok 6zliiyorum.

Aradan ne kadar zaman gecti, bilmiyorum fakat Gurur'un yiiksek ve sinirli
cikan sesiyle irkildim. "Nerede lan bu kiz!" Midem kasildi. Beni aramaya
bizzat kendi mi geldi?

"Abi sakin ol," diyen Ali'nin sesi de ¢ok yakinlarda geliyordu. "Ormanin
cikiglarim ve ana yola giden yolu tuttuk. Buralarda bir yerde."

"Hava karardi siktigim pustu! Kendi gélgesinden bile korkan bir kiz bu
karanlikta ormanin iginde tek bagina! Su dilimi sikeyim neden ona kurma
bebek dedim ki!" Endisesini kizgin sesinden hissedince kalbim kasildi.
Ondan kagip babama gitmemden endiselenmiyordu, ormanda tek basima
korkmamdan endiseleniyordu.



Gurur, "Farah!" diye bagirip beni ararken Ali'nin, "Abi kiz zaten bizden
kacmiyor mu?" diyen sagkin sesini duydum. "Neden sana cevap versin?
Sesimizi duyunca yaklastigimizi anlayip kagar."

"Ulan pi¢ sen beni hi¢ anlamiyor musun? Her neredeyse burada
oldugumuzu bilip korkmasin diye bagirtyorum."

"Kafam karisti. Bizim amacimiz onu bulmak mi1 yoksa korkularini
yatistirmak mi?"

"Tkiside!" dedikten sonra bir kez daha, "Farah!" diye bagirinca cagrisina
cevap verip, "Buradayim!" dedim yiiksek bir sesle. "Gurur buradayim
yardim et." Ayagim artik uyusmaya basladigi icin korkmaya basladim.
Ondan saklanacagim diye ayagimi kaybetmek istemiyorum.

Yaklagan adim seslerini duydum. Sesimi duymus olmalilar ki adim sesleri
bu tarafa dogru geliyordu. El fenerleriyle agaclarin arasindan ¢iktiklarinda
1slak gozlerim Gurur'u buldu. Beni goriince tam rahat bir nefes almist1 ki
yerde oldugumu gordii. Omuzlar gerildi. Gézyaslarin 1slattig1 yliziime
bakinca bile bir terslik oldugunu anlamisti. Bakislar1 hizla viicudumu
tarayip kapana kisilan ayagimi gortiince, "Siktir!" diyerek kaslarini catti.
"Bu da nedir?"

Bir saniye bile beklemeden hemen yanima geldi. Bir ayaginin {izerine diz
cokiip ayagimdaki kapana yakindan bakti. Korumalar feneri bize tuttugu
icin kan revan icindeki ayagimi daha iyi goriiyordu. Bakinca midem bulanip
basim doéndiigii icin ayagima bakamiyordum ama Gurur gordiikleri
karsisinda kasildi. Cenesinden bir kas segirdiginde Ali ile gbz goze geldiler.
Ikisinin bakislarinda anlam veremedigim bir seyler gecti.

Gozyaslarim hi¢ kesilmedigi icin ¢enem titredi. "O kadar kotii mii?" Aklima
gelen korkung ihtimalle kanmim dondu. "Ayagimi kesecekler mi?"

"Sss." Hemen bana doniip cenemi kavradi. "Kimse ayagini kesmeyecek."
Yumusak bir hareketle ceneme dokunup bagimi kaldirirken bakiglari
yatistiricrydi. Icimde beni saf korkuyla besleyen bir canavar vard: ve Gurur
sadece bakislariyla o canavar geri piiskiirtiip onu benden uzak tutuyordu.



Cenemi hafifce oksayarak dokunusuyla beni rahatlatmaya calisti. "Kapanin
dislileri derine gectigi i¢in bacagina dikis atmamiz lazim."

Sertce yutkundum. "Beni dikecek misiniz?"

"Seni degil ayagini."

Goziimden siiziilen yaslarla burnumu cektim. "Yani beni dikeceksiniz?"
Burnundan nefesini vererek bana tersce bakti. "Seni degil bacagini!"

"Ikisi aym sey." Daha ¢ok aglamaya basladim. "Once beni kacirdin simdi de
dikeceksin!"

Gittikce o da sinirleniyordu. Kizginlikla bana bakip dislerini sikti. "Biiytik
s0zii dinlemezsen boyle olur! Sana kagma dedim!"

"Canmim aciyor benim."

"Anladik sus!"

Susup hiinglir hiingiir aglamaya basladigimda agzinin i¢inde bir seyler
homurdanarak bana dondii. Kizgin bakiyordu. "Susma konus, konusunca

daha az aghyorsun!"

Icli gozlerle ona bakip akan burnumu kolumun tersiyle sildim. "Beni
dikecek misin?"

"Abi dikmeyecegim de travma yarattin kizda," dedi Ali.

"Ali sikecegim simdi belan1! Gormiiyor musun lan asil travmay1 o bende
yaratiyor!"

"Beni dikecek misin?"
"Dikmeyecegum da dikmeyecegum!"

Uzanip bacagimdaki metal kapani iki yanindan tuttu. Kapani tam hareket
ettirecekti ki boguk hickirigimla nefesini burnundan verdi. Yesil gozlerini



benim 1slak siyahlarima diktiginde ¢enesi kaskatiydi. "Aglamazsan saa
seker alurum." Beni harbi ¢cocuk saniyordu!

Titreyen ellerle g6zyaslarimi silmemin tek nedeni ona aciya dayanacak
kadar olgun bir kadin oldugumu gostermekti. Kapani sikica kavrayip
cekecegi esnada ellerine yapisip ona engel oldum. Doktiigiim gozyaslari
goriisiimii puslandirnyordu. "Cok aciyacak mi?"

Islak gozlerimin onda yarattig1 caresizlik agir bir darbe gibi vicdanina
degiyor, bana karsi merhametli olmasi icin onu zorluyordu. Beni
sakinlestirmek icin basini iki yana sallayip yumusak bir sesle fisildad.
"Acitmayacagum." Sadece Karadeniz sivesiyle konusmasi bile beni
rahatlatiyordu.

Gurur benim yerinden bile oynatamadigim kapani sert bir hareketle ikiye
ayirinca actyla haykirdim. Kapanin dislerinin battig1 yerlerden kan
fiskirarak acimi ikiye katladi. "Acittin!" Bagirip tekrar aglamaya
basladigimda agiz dolusu kiifretti. "Pek de nazlidur bu kiz!"

"Acitmayacagini sfylemistin."
"Sus da isimi yapayim!"
"Konus demistin."

Sinirden cildirarak kiifretti. "Evlenmeyecegum ben bu kizla! Adami deli
edeyi!" diye bagirinca korumalardan birkaci giiliisiinii saklamaya calist.
Kim kimi deli ediyordu acaba?

Ali aceleyle ayagimi kapanin icinden ¢ekti. Ayagimi onun i¢inden ¢ikarinca
Gurur kapam birakip hemen tizerindeki beyaz gémlegi ¢cikardi. Kanamayi
durdurmak icin gémlegini ayagima sikica sararken aci dolu sesim daha ¢ok
paniklemesine neden oluyordu. "Doktoru arayasun, Ali!" Beni kucagina
alarak dogruldu. "Ara hemen gelsun!"

Gozyaslarimi ates gibi sicak olan gogsiinde dindirmeye calisirken yiizii
kaskatiydi. Beni daha siki tutarak hizli adimlarla ilerlemeye basladi.
Aksamin serinliginde {izerinde sadece bir atlet ve pantolon vardi fakat



viicudu kor gibi yamyordu. Agaclarin icinde aceleyle gecerken kuliibeye
giden yolu ezbere biliyor gibiydi. Korumalar bize eslik ediyor, fenerlerle
yolumuzu aydinlatiyordu. Bacagimdan dolay1 gézyaslarim kesilmedikce
adimlarini daha da hizlandiriyordu.

Onun kollar arasinda salya stimiik ziril zir1l aglamam onu delirttigi icin
dayanamayip bakiglarim yiiziime indirdi. Sert bakiglarim daha insancil bir
sekle sokmaya calisti. "Aklini ayagundan uzaklasturasun." Giizel seyler
diisiinmemi istiyordu.

Umutsuzca basimu iki yana sallayip hickirdim. "Kagirilip yaralanmisken
aklima giizel hicbir sey gelmiyor."

"Hec mi giizel bir sey gelmeyi aklina?"
"Hi¢ gelmiyor."

"Sarki soyle."

"Aklima arabesk ve damar sarkilar geliyor."

Yiiziinii burusturarak bana kizginca bakti. "Senun aklinde bir sorun
varidur."

"Evet, ¢linkii benim aklim normal calisiyor."
Bakislar igneleyici bir ifadeyle kisildi. "Laf mi sokaysun sen baa?"
"Ne haddime, Gurur Bey."

Oniine doniip beni deli ederek bir sark: tutturdu. inadima yapiyordu!
"Yaylanin ¢cimenine, oh nenni kocari. Keci vurur c¢anini, haydi haydi
kocari." O kadar sempatikti ki acimi unutup kikirdadigimda basini egdi ve
glildiigtimii goriince muzir gozlerle bakti. " Oy bi sarayim seni, oh nenni
kocari. Gegsun yiirek yangini, haydi haydi kocari.” Kahkaha attim. Beni
giildiirdiigiine inanamiyorum. Bu adam bambaska bir seydi.

Bu neseli sarkiy1 sdylemesinin amaci bana acimi unutturmakii. ise de
yaramist: ¢linkii artik aglayip sizlanmiyordum. Gézyaslarim dinene kadar



bana sarki sdyleyip beni neselendirdi. intikam igin kagirdig bir kiz1
aglatmaya bile kiyamayan bir adamdi. Gurur Kalender insanlarin onun
hakkinda sdyledigi o ¢irkin seylerin ¢ok tstiinde bir adamdi.

Ben aglamay1 kesince o da artik daha iyi hissetti. Gerilen yiiz hatlarinin
gevsemesinden bunu anlayabiliyordum. Her dakikayla kaslarinin biraz daha
yoruldugunu bildigim i¢in utana sikila ona baktim. "Yorulduysan beni
korumalara ver birazda onlar tasisin."

Yanlis bir sey sdylemisim gibi kaslarim belli belirsiz catti. "Siktir et onlar
ben tagirim seni."

"Ama sen ¢ok yoruldun."

Basim egdiginde yesillerinde haylaz pariltilar vardi. "Haklisin en acilinden
biraz zayiflamalisin."

Yanaklarima yayilan 1s1y1 hissettim. "Cok mu agirnm?" Basimi kaldirip
nemli kirpiklerimin arasindan ¢ekingen gozlerle ona bakmaya basladim.
"Sisko muyum ben?"

Pis bir siritisla bana bakarken beni utandirmak keyfini yerine getirmisti.
"Allah icin zayif da degilsin. Sahi kag kilosun sen? Yiiz, yiiz elli?"

"Indir beni yiiriiyecegim!"

"Nereye yiiriiyorsun, ayagini sakatladin." Hosnutsuz bir ifadeyle bana
sinirle bakti. "Kac¢mayi bile beceremiyorsun!"

"Bilerek kagmadim yoksa c¢ok iyi kacardim."

"Gordiik ilk denemende ayagini ne hale getirdin. Beceriksiz!"
"Laz Hoduigu!"

"Nemrudun Kiz1!"

Kaslarimi catip tam ona bir sey soyleyecektim ki alayci bir ifadeyle,
"Arkasina saklanacagin bir kap1 yok dikkat et," deyince hemen susup



dudaklarimu birbirine bastirdim. Bir an onun kollarinda oldugumu
unutmustum.

Her ne kadar onun kollarinin arasinda olsam da kaskati duruyordum. Her
adimiyla kucaginda sallaniyor, basim gégsiine gidecek gibi oluyordu ama
buna izin vermiyordum. Bagimi gégsiine yaslamaya kacindik¢a agriyan
boynum beni ona dogru itiyordu. Hig istemesem de daha fazla dayanamayip
utana sikila bagimi onun gogsiine yasladim. Omuzlan gerildi, gogiis kaslar1
kaskat1 oldu. Kollar1 arasina sokulmam onu diisiindiigiimden daha ¢ok
germisti.

Bana yasak olan bir viicuda destursuz yaslandigimi hissettigim icin basimi
kaldirip ona bakmadim. Deniz esintisini andiran giizel ve ferah kokusunu
icime cekerek gozlerimi yumdum. Sarkac olmadan kolay kolay uyuyabilen
biri degildim ancak diin gecenin uykusuzlugu ve ayagimdaki agr1 beni
uyusturmustu. Gozlerim kendiliginden kapanirken bu aksam sarkag
gorevini Gurur tistlenmisti. Onun teninin sicakligi ve kokusunun dinginligi
beni mayistirarak uyutmustu.

Daha énce hi¢ bu kadar hizli uyumamigtim.

Skkek

30/06/2021

Yiiziime yansiyan 1sikla kirpiklerimi titrestirerek actim. Acik perdeden igeri
sizan giimisigiyla karsilasmay: beklemiyordum. Sabah mi oldu? ilk birkag
dakika nerede oldugumu ve bana ne oldugunu sorguladim ancak
hatirladiklarimla gozlerimi irice actim. Diin Gurur'dan kacmaya calisip bir
kapana yakalanmistim. Ayagimin acisi ve yorgunluk onun kollarinda
uyumama neden olmustu. Sabaha kadar uyuduguma inanamiyorum. Korku
icinde yutkundum. Ayagim nasil oldu?

Yatakta oturup iizerimdeki battaniyeyi cekerek ayagima baktim. Giydigim
beyaz elbisenin etekleri dizlerime kadar toplandigl i¢in sarili ayak bilegimi
gordiim. Hala aciyor ve sizliyordu ama acisi diinkii kadar ¢ok degildi.
Yataktan ¢iktigimda iizerine basamadigimi en aci sekilde goérdiim. Hafif bir
baski uygulayinca bile camimi ¢ok yakiyordu.



Artik istesem de bu lanet yerden kurtulamazdim. Suratimi asarak
omuzumdan kayan elbisenin askisini diizelttigimde duraksadim. Uzerimde
neden bir elbise var? Sertce yutkunarak bagimi egince bana giydirdikleri
elbiseyi gordiim. Uzerimdeki tisort ve pantolon gitmis, yerini yazlik bir
elbiseye birakmisti. Beyaz elbise rahat ve hafifti ama konumuz bu degildi.
Bu elbiseyi bana kim giydirmisti?

"Gurur!" Onun adin: seslenirken saskin gozlerle ayak bilegime kadar
uzanan elbiseye bakiyordum. Beni soydu mu? "Gurur!"

Birkag kez adini ytiiksek sesle sdyleyince kapi acildi. Kap1 haddinden hizli
acilmist1 ve yliziinde telagh bir ifade vardi. Ona bagirdigim icin ortada bir

tehdit oldugunu diistiniip hemen gelmisti. Gozleri odami hizlica tarayinca

ters giden bir sey aradigin1 anladim. Merakli bakislarin1 bana cikartip, "Ne
oldu?" diye sordugunda telasinda bir sey kaybetmemisti.

Ona tlizerimdeki elbiseyi gosterdim. "Bu nedir?"

Kapinin 6niinde dikilmeyi birakip iceri girdi. Son derece ciddi bir ifadeyle
bastan ayaga beni siizdii. "Elbiseye benziyor ama sen dyle sorunca pek
emin olamadim." Bakiglarim yiiziime y6neltti. "Sence ne?"

"Elbise," dedim safca.

Ciddiyetinden hicbir sey kaybetmeden basini agir bir ifadeyle salladi.
"Bende elbiseye benzettim."

Suratina bos gozlerle bakarken tizerimdeki elbiseyi sinirle cekistirdim. "Bu
zaten bir elbise."

Cocuk avutur gibi bana hak vererek, "Bence de bir elbise," dediginde sesi
ne diisiindiigiinii anlamayacagim kadar ciddi ve metalikti. Tam karsimda
durdu. "Onun bir elbise oldugundan hemfikirsek siradaki soruna gec."

"Bu elbise neden benim tizerimde?"

Yiiziinde garip bir ifade olustugunda hayretler icinde bana bakiyordu.
"Senin yerine benim mi {izerimde olmaliydi?" Basini omuzuna dogru egip



bastan ayaga elbisenin {izerimde nasil durduguna bakti. "Sana oldugu kadar
bana yakisacagini sanmiyorum." Kiigiik bir iltifata bile hizlanan kalbimin
sorunu neydi, hi¢ bilmiyorum.

Ciddi bir konugmayi ciddi bir sesle ve ciddi bir suratla yapiyorduk ama ¢ok
sacma ciimlelerle. "Uzerimi kim degistirdi?" Utang icinde ona baktim. "Sen
mi?"

"Ben degil."

"Ali mi?"

"Ciiret edemez."

"Korumalardan baska biri mi?"

"Yanina bile yaklagamazlar."

"Uykumda kendi kendime mi degistirdim?"

"Uyanikken bile bir seyi beceremiyorsun uykuda ¢ok zor."

"Kim o zaman?"

"Doktor."

"Doktor mu?"

"Kadindi." Bunun benim i¢in yeterli olacagim diisiiniip konuyu kendince
kapatarak elbiseyi isaret etti. "Gelinligi sevdigin birine giyersin diye
diistindiim. Bu ytizden beyaz elbisenin yeterli olacagina karar verdim."
Soylediklerinden hicbir sey anlamadigimi gériince burnundan nefesini
verdi. "Nikah memuru asagida. Son bir saattir uyanmani bekliyoruz."

Midem kasildi. Uzerimdeki beyaz elbise nikah i¢in miydi? Ciddi anlamda
benimle evlenmek mi istiyordu?

Aklint kagirmis olmali.



Sertce yutkunarak ondan uzaklagsmaya calistim ancak arkaya dogru attigim
tek bir adim camimu yakti. Onun karsisinda dururken agirligimi saglam
ayagima verdigim i¢in yarali ayagima baski uygulamamistim. Ancak simdi
sag ayagimin {izerine basinca canim 6yle bir yandi ki 6ne biikiildiim. Gurur
diismeme engel olup belimi tutarken, "Yavas," diyerek beni arkamdaki
yatagin lizerine oturttu. Elini tizerimden iterek kararli gozlerle ona baktim.
"Seninle evlenmeyecegim."

Ifadesi bir anda sertlesti. Bu konuda ne kadar kararli oldugumu gérmek onu
kizdirmisti. Dislerini sikarak dik dik bana bakmas1 6diimii kopartiyordu.
"Bunun senin rizanla olmasin istiyorum sakin beni zorlamaya kalkisma!"

Kizgin ¢ikan sesiyle sicrayip kendimi yataktan geriye ¢ektim. Bunu
goriince beni korkuttugu icin kendine kizarak yanima oturdu. Ifadesini
yumusatmaya calisarak derin bir nefes aldi. "Bu evlilik olmazsa sana zarar
vermem ama babana acimam!"

Burnumun diregi sizlayinca gozlerime akin eden yaslara engel olamadim.
"Elmas anne gibi olmak istemiyorum." Titresen gozlerimden bir damla yas
siizliliirken yalvararak ona bakiyordum. "Elmas anne gibi ikinci bir kadin
olup bir kdseye atilmak istemiyorum." Annemin kumasiyla ayni kaderi
yasamak istemiyorum.

Eger ailesi para ve sohret icin Elmas anneyi babamla zorla
evlendirmeselerdi herkes gibi mutlu bir evliligi olabilirdi. Evlendigi adam
ve oglu baska bir sehirde yasiyordu, Elmas anne baska bir sehirde.
Hayatimin geri kalaninda onun gibi beni sevmeyen bir adamla olmak
istemiyorum. "Beni buna zorlama, seninle evlenemem." O bir atesti, beni
yakacak kor atesti. Onun cehennemine girmek istemiyorum.

"Ben senin hayatindaki kadinlar gibi degilim. Pasif, korkak ve bir yerlere
saklanarak giinlerini geciren biriyim." Go6zlerinin icine icim acircasina
bakip, "Ve birazda aptalim," diye itiraf ettim. "Aklim ermez sizin kanh
oyunlariniza. N'olur bana ilisme, birak gideyim."

Ona yalvarmam zerre kadar bakislarini yumusatmadi. G6zlerime akin eden
yaslardan nefret etmis gibi bakmak disinda hicbir sey yapmadi. "Benim
hayatimdaki ikinci veya herhangi bir kadin olmayacaksin." Cenesi



kasildiginda bir seyi anlamamu ister gibi sertti bakiglari. "Sen o babanin kizi
oldugun siirece benim hayatimdaki kadin olamazsin." I¢im burkuldu. Bu
duyduklarim beni mutlu mu etti yoksa tizdii mii, anlamadim.

Yiiziinii sertce ovusturarak saclarim dagitti. "Bu evlilik ne seni hayatimdaki
kadin yapar ne de beni senin hayatindaki adam yapar. Formaliteden bir
evlilik. Nikahtan sonra gitmekte 6zgiirsiin. Degisen tek sey soyadin olacak
bunun disinda beni bir daha gormeyeceksin." Ruhsuz gozlerini benim puslu
gozlerime kenetledi. "Leyla disinda kimseyi goziim gormez, bu yiizden
nikaha fazla anlam yiikleme. Zamani geldiginde bosanacagiz ve sende
soyadimdan kurtulacaksin."

O zamana kadar onun karisi olarak bilinecektim daha sonra da onun eski
karis1. Beni neye zorladiginin farkinda bile degildi. insanlar énce benden
Deli Gurur'un karisi olarak bahsedecekti daha sonra da onun eski karisi
diyeceklerdi. Sandigi gibi bir bosanmayla ondan kurtulmayacaktim. Onun
ismi hep benim adimdan énce gelecekti. Ilk evliligimi bagka bir kadinin
yasini tutan bir erkekle yapmak istemiyorum.

Bunun zorluklarini annemin kumasi Elmas annede gérmiistiim. Korktugum
bir seyin basima gelmesini istemiyorum. Sandigi gibi ben babamin evinde
prensesler gibi biiylimemistim. Benim de hayatimda {istesinden
gelemedigim zorluklar vardi. Abimin beni ona satmasi bile hayatimin
giilliik gilistanlik olmadiginin kanitiydi. Basimda bu kadar bela varken
yenisini istemiyorum. Gurur ile bir kez evlenirsem eski hayatimi mumla
arayacagimi biliyorum.

Kolumda elini hissedince irkilerek daldigim diiglerden ciktim. Catik kaslar1
diizelmis, dudaklan diiz bir ¢izgide bulusmustu. Aklimdaki kotii
diigtinceleri benden uzak tutmak ister gibi ihmhydi bakiglari. "Seni buna
zorlamaktan gercekten nefret ediyorum ama yapmaliyim. Aksi takdirde
babanin canimi yakacak farkli yollar ararim ve bu oldugunda yine ac1
cekersin." Cocuk avutur gibi beni negelendirmek icin isi muzirliga vurdu.
"Hem benimle evlenmenin nesi bu kadar kotii?"

Suratimi asarak kolumu onun elinden ¢ektim. "Ben iyi bir tarafin
goremiyorum."



Kaglarin alayci bir ifadeyle kaldirdiginda yesillerinde apagik bir kinaye
vardl. "Asil seninle evlenmenin iyi bir yani yok." Islak gozlerimi isaret etti.
"Can sikic1 bir sekilde sulu gozsiin. Kendinde itiraf ettin biraz aptallik da
var sende. Fazla saf fazla masumsun. Kendini savunmayi bile bilmiyorsun.
Hicbir yonden hayat tecriiben olmadigi icin bir cocuktan farkin yok. Benim
disimda biri sana bakabilir mi saniyorsun?" Hakkimda sdyledigi seylerin
hicbiri iyi degildi ama bunlar1 asagilayici veya kiiciimseyici bir dille
sOylemedigi icin etkisi agir degildi. Daha ¢ok 6z elestiri yapar gibiydi.

Cebinden ¢ikardigi yiiziik kutusunu acti. Kadife kutunun icinde gordiigiim
yiiziikle midem kasildi. Bu o yiiziiktii, ¢icekli alyans. Bir koskiin arka
bahcesinde buldugum ve dayanamayip taktigim o yiiziikle bakisiyordum.
Parmagimda ¢ikaramadigimda canimi yakmayayim diye alt tarafi bir yiiziik
dedigi ama aslinda onun icin anlamu biiyiik olan o ytiziiktii. Annesinin
yliziigiiydii ve takmak istedigi kadin Leyla'yd.

Kemiklerime kadar acidim. Ona gelinlik ve yiiziigiim yok dedim diye mi
tiim bunlar? Gelinlik olarak beyaz bir elbise getirmisti, yiiziik olarak da
Leyla'nin yiiziiglinii mii? Bakislarimdan ne diisiindiiglimii anlamis olmali ki
yesilleri kederle golgelendi. "Leyla bu yiiziigii bir kez bile takmadi. Onun
yliziigii olmasi icin dnce takmasi gerekirdi." Onun ytiziigi olmasini ister
gibi kutudaki yiiziige baktiginin farkinda degildi. "Annemden bana sadece
bu kaldi."

Ik karsilasmamizdaki sézlerini hatirlatarak, "Hani alt tarafi bir yiiziiktii?"
diye sordum.

I¢ cekerek bagini iki yana salladi. "Hicbir zaman alt tarafi bir yiiziik
olmad1."

"Onu neden Leyla'ya takmadin?" Biraz diisliniince nisanda Leyla'nin
parmaginda farkl bir alyans oldugunu hatirladim.

Bakislarin1 benden ¢ektiginde zihnindeki karmasanin icine ¢ekilmis gibi
yesilleri tekrar yiiziige dalip gitti. "Annemden sonra bu yiiziigii evlenecegim
kadinin takmasini istemistim ama Leyla'dan 6nce onu sen taktin." Aci verse
de bana karsi diiriist olarak omuzunun iizerinden bakti. "Baska bir kadinin



denedigi yiiziigii Leyla'ya takamadim." Alyansi kutusundan ¢ikartarak elimi
tuttu. "Demek ki basindan beri senin nasibinmis."

Elim onun iri elinin arasinda kaybolurken gozlerimin icine bakti ve kalbimi
hizlandiran o climleyi kurdu. "Annemin yiiziigiinii evlenecegim kadina
takmak istemistim. O arka bahcede yiiziiglin ¢coktan sahibini buldugunu
anlamadim." Alyansi sol elimin yiiziik parmagina takti. "Artik bu senin."
Nefes dahi alamadim.

Bu yiiziigiin bagindan beri benim nasibim oldugunu sdylemisti.
Parmagimdaki yiiziige icli gozlerle bakarken ne diisiinecegimi bilmez bir
haldeydim. "Farah," diyerek yumusak sesiyle ona bakmami sagladu.
"Yamimda ates yakmadigin stirece benim sana bir zararim olmaz. Rizanla
benimle evlenmezsen seni ikna etmek icin farkl yollar deneyecegim."
Gozlerinin ardinda tirkiitiicli bir parilti gecti. "Beni kendimden nefret
edecegim seylere zorlama."

Babhsettigi o yollarin ne oldugunu az ¢ok tahmin ediyordum. Kabul
etmezsem babam iizerinden bana iskence edecekti. Babamin ac1 ¢ceken yiizii
goziimiin oniine gelince kamim dondu. Bunu istemiyordum. Bir bagkasinin
sebep oldugu bir cinayet yiiziinden babamin ac1 ¢ekmesini istemiyorum.
"Evlenirsek gercekten gitmeme izin verecek misin?"

Bu konuda bana teminat verir gibi, "Evet," dedi hic diisiinmeden. "Asagiya
inip imzalar1 atinca bir saat i¢inde evinde olacaksin."

Bunun hayatimin hatasi oldugunun bilincinde olarak isteksiz bir sekilde
basimi salladim. "Peki, evlenelim." Hep cok kolay ikna olan biriydim. Belki
de hakliydi, ben baskalarinin istekleri dogrultusunda hareket eden bir kurma
bebektim.

Kabul etmemle gerilen omuzlarn gevsedi, icine hapsettigi nefesini sesli bir
sekilde verdi. Onu istemedigi seyleri yapmaya zorlamadigim i¢in
rahatlayarak ayaga kalkti. Daha sonra {izerime egilip beni kucagina aldi.
Kollarinin arasinda bez bebek tutar gibi oldukca sakin adimlarla kapiya
yliriidii. Ayagimdan dolay: yiiriilyemedigim icin onun beni asagiya indirmesi
gerekiyordu. Yakisikl yiiziinii seyre dalarken boynuna dolamaya
cekindigim icin ellerimi kucagimda tutuyordum.



"Ayagima kag dikis attilar?" Kollar arasinda kus gibi titredigimi anlamasin
diye dikkatini dagitmaya ¢alistim. "Diin geceyi hatirlamiyorum."

Merdiveni inerken bana bakmak yerine basamaklara bakiyordu. "Sol ayak
bilegini daire seklinde saran on sekiz dikis var." Buz kestigimde diin gece
yasananlardan nefret etmis gibi bakiglar1 karardi. "Yara derin dikisler de
oyle. Bileginin etrafinda bir halka gibi iz kalacak." Basini egip asik
suratima suclu bir ifadeyle bakti. "Seni kizdirmasaydim benden kagip o
kapana yakalanmayacaktin." ifadesi katiydi ancak gézlerinde sucluluk
vardi.

"Sorun degil." Yiiziimde degil ayak bilegimde kalacak bir izdi bu yiizden
sandig1 kadar biiytik bir sorun degildi. "Cogunlukla pantolon giydigim icin
birilerinin goérecegini sanmiyorum. Oyle olsa bile ¢ok fazla rahatsiz olunca
bilegimin etrafina bir ddvme yaptirabilirim."

Dovme yaptiracak bir tip olmadigim icin alayla giildii. "Ne dévmesi
yaptiracaksin? Cigek, bécek veya kalp falan m1?" Sanirim onun nazarinda
pamuklara sarilarak biiyiitiilen bir prensestim. Bir nevi dogruydu ama tam
olarak degil.

Alinganlik yapmak yerine basimi salladim. "Olabilir belki de ayak bilegime
el ele tutusan bir diizine 6érdek yaptirinm," dedigimde bakiglar1 hizla beni
buldu. Bu konuda ciddi olup olmadigimi anlamak i¢in giizel gozleri
kisilmisti. Kikirdayarak basimi iki yana salladim. "Halay ¢eken 6rdek
stirtisii fena olmazdi."

Dudaginin kosesi titrediginde bir an giilecek sandim ama bana ¢zlemini
yasattig1 o giiliimseme bir kez daha dudaklarina konmadi. Leyla'dan 6nceki
giiliisleri gercek ve ictendi ancak Leyla'dan sonra tiim sahte giiliisleri o
sahiplenmisti. Asagiya indigimizde iki korumalar ve nikah memuru bizi
bekliyordu. Korumalardan biri Ali'ydi ve o, Gurur'un nikah sahidi olmustu.

Her sey o kadar hizli olmustu ki sadece bes dakika sonra nikah memurunun
sorusuna karsilikli evet diyerek imzalar1 atmistik. Riiya m1 yoksa bir
kabusta m1 oldugumu anlamadigim bir an yasiyordum. Her sey kontroliim
disinda gerceklestigi icin sanki viicudum burada, aklim c¢ok farkli
yerlerdeydi. Nikah memurunun, "Sizi kar1 koca ilan ediyorum," diyen



sesiyle aklim ve bedenim ayni noktada bulustu. Bastan ayaga tirpererek
Gurur'a baktim. Gergekten evlenmistik. Inanmasi gii¢ geliyordu fakat bu
cilginhiga beni de ortak etmisti.

Nikahimizi kiyan memur evlilik clizdanin bana verip gitti. El kadar defter
kaldiramayacagim bir yiike doniisiince icim burkuldu. "Telefonunu ver."
Suratimi asarak ona elimi uzattim. "Sahte bir evlilik olsa da bu benim ilk
evliligim. Hayallerimdeki gibi olmasa da bazi seyler istedigim gibi olsun."

Telefonla ne yapacagimi anlamadi fakat benden istedigini aldig1 i¢in bana
telefonu verdi. Belki de beni zorladig1 bu evlilik yiiziinden beni mutlu
edecek bir seyler yapmak istedi. Bir ayagima agirligimi vererek onun
karsisinda giicliikle dururken ondan aldigim telefonu Ali'ye uzattim.
"Fotografimizi gek liitfen." Telefonu Ali'ye verdikten sonra Gurur'a doniip
utangag gozlerle ona bakmaya basladim. Yiiziim kizarirken sadece
bakislarimda bile ne istedigimi anlamisti.

Yesillerinde muzir bir ifade olustugunda beni kivrandirmak istercesine
omuzlarim diklestirdi. "Sesli sdylersen belki diisiiniiriim." Beni
utandirmaktan gercekten keyif aliyordu.

Tiim kan yanaklarima toplandi. "Son ritiieli gerceklestirir misin liitfen?"
Sesim utanctan kisik ¢ikiyordu. "Izledigim o filmlerde damat nikahtan
sonra hep yapiyordu.”" Gelini 6pmeliydi, tabii alnimda. Zoraki evliligimdeki
bazi seyler hayallerimdeki gibi olsun istiyorum. Ben romantik kitap ve
filmlerde kaybolan bir hayalperesttim. Bu evliligin hangi sartlarda
yapildigim bende biliyorum ama her sey icimde buruk kalmisken bazi
seyler kuralina uygun olsun istiyorum.

Ali telefonun kamerasini acip Gurur'un beni alnimdan épmesini bekledi
clinkii o bile ne istedigimi anlamisti. Ancak Gurur benimle ugragsmaktan
biiyiik bir haz aldig1 icin aptali oynamaya kararliydi. Kaslarini alay ederek
yukar kaldirdi. "Nikahtan sonraki son ritiieli yapmamu istedigine emin
misin?" Hinzir gozlerle bana bakip tist kati isaret etti. "Son ritiiel gerdek."

Gozlerimi irice actigimda, "Hayir!" diyen sesim kulak tirmalayacak kadar
tizdi. "Gelini 6pebilirsin kismindan bahsediyorum."



Gozleri dudaklarimi buldugunda oldukca egleniyor gibiydi. "Emin misin?"

Elimle dudagimi kapattigimda dudaklan titredi. Bir an kahkaha atacak
sandim ama bunu yapmadi. Elimin altindan konustugum icin sesim boguk
cikiyordu. "Almmdan 6psen yeter."

"Himm." Beni kivrandirmaktan sadistce zevk alirken basini agir agir
salladi. "Madem gelinim bdéyle istiyor o zaman bizde 6periz."

Dehsete kapilarak korumalar isaret ettim. "Hepiniz mi?"

Cenesinden bir kas segirdiginde gozlerinde kizgin bir ifade gecti. "Ne
hadlerine lan!"

"Operiz dedin."
"Kendimi kastetmistim!"

Rahatlayarak nefesimi verdim. "Bende sey diisiindiim-" demistim ki beni
susturmak icin belimden tuttugu gibi gégsiine ¢ekti. Daha ben ne oldugunu
anlamadan basini yana egerek dudaklarim1 boynuma bastirdi. Kemiklerime
kadar titredim. Almimdan dpmesini beklerken boynumdaki sah damarimdan
beni dpmiistii.

Nabzim dudaklarinin altinda atmaya bagladi. Dudaklarinin boynumdaki
temasi bile gozlerimin 6niinde kiiciik yildizlarin yanip sénmesine neden
olmustu. Kiiciik bir 6piiciik nasil béylesine bas dondiirticti olabilir?
Evliligimizi boynuma kondurdugu bir 6piiciikle miihiirlemisti.

Aslinda boynumdan 6pmesine sasirmamaliydim ¢iinkii hepimiz onun beni
almindan 6pmesini beklemistik. Ve Gurur insanlarin ondan bekledigi
seylerin tam tersini yapmakla tin salmisti.

Basini yavasca cektiginde yiizlerimiz birbirine ¢cok yakindi. Elleri belimi
tutuyor, beni bir anda kendisine cektigi icin benim ellerimde onun
gogsiindeydi. Basimi kaldirip saskinca ona bakarken o da egdigi basini
kaldirma gereginde bulunmadan beni izliyordu. Aramizdaki o ¢cekim beni
kiskivrak yakaladigi i¢in onun kollarinin arasinda éylece kalmistim. Onunla



her goz goze geldigimde ortaya ¢ikan statik elektrik cizirdayarak beni ona
hapsediyordu.

Canimi yakan fakat beni onun tutsagi yapan garip bir hisle dolup tasmistim.
Tim bu seyleri o da hissediyor mu? Yoksa bu tek tarafli bir sey miydi?
Kalbim o kadar hizli atiyordu ki, o beni boyle tuttukca ve bana boyle
baktikca kalbim durabilirdi. Hissettigim bu garip duygularin kiictik bir
parcasi da onun yiiregine konmus gibi hemen benden ayrildi. Bunu o kadar
hizli yapmisti ki hayret etmistim.

Yalandan birkac¢ kez oksiirtip bogazim temizledi. "Oldu mu?" Benim
disimdan her yere bakmaya basladi. "Yerine getirmemiz gereken baska bir
ritiiel kalmadiysa sakat ayakla ayakta ¢cok durma!" Neden sinirlendi,
bilmiyorum ama bir seyler onu rahatsiz etmis gibi davraniyor, farkh yerlere
bakarak kendine gelmeye caliyordu.

Ali, Gurur'un telefonunu bana uzatp giiliimsedi. "Istediginden daha fazla
fotograf cektim." Telefonu alip tam bakacaktim ki Gurur telefonu elimden
alip cebine koydu. "O sa¢ma fotograflara bakmasan da olur." Bana
koltuklardan birini isaret etti. "Dikislerini kanatacaksin otur."

"Gerek yok." Yoniimii Ali'ye cevirdim. "Beni arabaya sen tasir misin?"
Evime gidecegim icin ¢ok heyecanliydim. "Annem ve babam ¢ok merak
etmistir bir an 6énce yola ¢ikalim."

Gurur'un onay1 olmadan Ali hicbir sey yapamazdi. Bu yiizden Gurur'a
doniip ondan bir cevap bekledi. ikisi hi¢ konusmadan bakislariyla anlasiyor
gibilerdi. Gurur'un yiizii ifadesizdi fakat gozleriyle Ali'ye ne soyliiyorsa Ali
bana déndii. "Uzgiiniim bu miimkiin degil."

"Ne demek miimkiin degil?" Endiseli bakislarla hesap sorarcasina Gurur'a
baktim. "Evlendikten sonra beni birakacagin séylemistin."

Sikintiyla nefesini vererek, "Gideceksin," dedi lakin sesi samimiyetten cok
uzakti. Emin degilim ama beni birakmayacakmis gibi hissettiriyordu.
"Arabalan kuliibeye bir saatlik yiiriime mesafesinde biraktiklarini
biliyorsun." Sargili ayagim isaret etti. "Bu ayakla tepeyi inersen kendinden
kalic1 bir sakatlik birakabilirsin."



Sakathgim yiiziinden 6zgirliigimden olmak istemedigim icin ona
korumalar gosterdim. "Her biri beni sirasiyla tasirsa hem ¢ok yorulmazlar
hem de ayagimi sakatlamam."

Bu 6nerim onu gercek anlamda kizdirdigi icin sakaklarindaki damarlar
belirginlesti. "Her biri seni kucaktan kucaga tagisin m1?" Sesi tirkmeme
neden olacak kadar soguk ve katyd. "lyilestiginde gidersin simdi
dinlenmen gerekiyor." Yanima gelip itiraz etmeme firsat tanimadan beni
kucagina aldi. Merdivenin basamaklarini hizli adimlarla ¢ikarken bagin
egip bir kez olsun bana bakmiyordu. Beni kandirmigsti!

O kadar kizgindim ki bunu onu yansitamamak beni deli ediyordu. Odamin
kapisindan igeri adimini attigl an onu durdurdum. "Beni burada indir yataga
kadar gidebilirim." Sakince konustugumda sasirarak basin egdi. Nikahtan
sonra beni birakacagini sdoyledigi halde birakmadig icin ona kizgin olmami
bekliyordu. Suratimda 6fkeye dair hicbir sey bulamamak onu sasirtmisti.

Beni dikkatli bir sekilde yere indirdiginde ikimizde kapinin tam 6niinde
duruyorduk. Ona disariyi isaret ettim. "Sey... Yalniz kalabilir miyim? Bu
evlilik benim igin kolay degil biraz yalmz kalmaya ihtiyacim var."

Uysalligima aligkin oldugu i¢in bunu sorun etmedi. Arkaya dogru tek bir
adim atarak odamdan ¢ikti. Hemen kapiy1 tutup suratina ¢arparak
kilitledim. Icimde sinirden delirirken daha fazla dayanamamistim. "Sen
sadece zorba degil ayn1 zamanda yalancisin!" Avucumun igiyle kapiya
sertce vurup sinirden bagirdim. "Beni kandiran adi bir yalancisin!"

Kapinin diger tarafinda savurdugu kiifiirleri duydum. "Cik disar1 da yiiziime
karsi kiikre!" Kapiyi1 suratina carptigim icin deliye dénerek yumrugunu
kapiya gecirdi. "Sen hala benim rehinemsin biraz tutsak gibi davran!"

"Kimse rehinesiyle evlenmiyor timarhane kackini herif!"

"Kirdurmayasun baa su siktigum kapisuni!" Kapiya 6yle bir vurdu ki
irkilerek solugumu tuttum. "Keyfumden evlenmedum senunle!" Karadeniz
agzina dondiigiine gore yine sinirleri hoplamisti.



Kollarimi gégsiimde birlestirip catik kaglarla kapiya baktim. "Madem
keyfinden evlenmedin o zaman Secil ile evlenseydin!"

"Istemeyim oni dedum!"
Avucumun iciyle kapiya vurdum. "Beni mi istiyorsun hayvan herif!"

Benimkinin iki kat1 bir siddetle kapiya vurdu. "Senun gibi bir korkagun
nesuni isteyecegum lan!"

"O zaman niye benimle evlendin!"

"Hep basa doneyik daha kac kez anlatacagum, o picin kizi sensun!"
"Secil'de onun yegeni ne farki var?"

"O sen degulsun!"

Elim ayagim sinirden titrerken bir kez daha kapiya vurdum. "Ben olunca ne
halt oluyor?"

"Sen uysalsun."
Kafa karisiklhigiyla dik dik kapiya baktim. "Kendine kole istedin 6yle mi?"

Her sOyledigim onu delirttigi icin, "Aynen O0yledur!" diye bagird sinirle.
"Kéle araydim ve senu buldum. Var midur bir diyecegun!"

"Ben koéle olmak istemiyorum."
"Degulsun zaten!"
"Kole aradigini soyledin!"

"Baa bak Nemrudun Kizi, ufaktan ufaga geliyler baa! Ben ne deyim sen ne
anlarsun!"

"Bana da geliyorlar Laz Hodiigli ama ben sana bir sey diyor muyum!"



"Dememus halin bu midur? Kapi arkalarunda aslan kesileysun lan!"
Sinirden aglayarak, "Lan deme bana," diye bagirdim.

"Demem aglamayasun." Sesi simdi daha sakin ve yatistiriciydi. "Bir daha
lan demeyecegum aglamayasun."

Burnumu cekerek 1slak gozlerle kapiya baktim. "Gurur," diye mirildandim
aci ¢eken bir sesle.

Sesimdeki aciy1 hissedince dikkat kesilerek, "Dinleyim," dediginde
endisesini soludum. Benim icin endiseleniyor mu?

Hiingiir hiingiir aglamaya basladim. "Ayagim ¢ok agriyor."
Kapinin kolunu zorladi. "Farah ac¢ kapiyi bi bakayim ayaguna."
Gozyaslar icinde basimi iki yana salladim. "Ag¢mam kizarsin."
"Kizmayacagum ac kapiyi!"

"Yalan sdyliiyorsun kizarsmn." Inat¢1 bir tutumla kapiya kiiskiin gozlerle
bakiyordum. "Sana bir siirii sey sdyledim acinca kizarsin."

"Kizmayacagum ag!"

"Simdi bile kiziyorsun."

"Su siktigum kapisini hala agmadugun i¢in kizayim da!"
"Acinca da kizarsin."

Kapiya Oyle bir vurdu ki kap1 mentegelerinden sarsildi. "Farah, sagdan
soldan geliyler baa, ac yoksa kiracagum!"

"Yemin et acinca kizmayacagina?"

"Inadunu sikeyim, Farah! Séziime itimat etmey misun?"



"Hayur."

Sabrinin sonuna gelmis gibi, "Geride dur kapiyi kiracagum, saa
carpmasun!" deyince aceleyle, "Peki, aciyorum!" diye bagirdim. A¢mazsam
kapiy1 gercekten kiracakti. Kirmasindan sorun yoktu ama daha sonra bu
kapiya tekrar ihtiyacim olabilirdi.

Kendimi cesaretlendirerek birkag kez derin derin nefesler aldim. Ona
soylediklerimden sonra iceri girince bana ne yapacagini bilmedigim icin
korkarak kilidi ¢evirdim. Kilidi acip geriye cekildigimde iceri girmek icin
bir saniye bile beklemedi. Az 6nce kap1 arkasindan bagiran ben degilmigim
gibi sus pus olmustum. Karsisinda korkudan titriyor, sinirli yiiziine
bakmaya cesaret edemedigim icin onun disinda her yere bakiyordum.

Iceri girince girtlagima yapisacagina ¢cok emindim ama tam tersi seyler
yapti. Yarali ayagimin iizerinde daha fazla durmama miisaade etmeyip beni
kucagina aldi. Bir anda kendimi onun kucaginda bulunca 1slak kirpiklerimi
kirpistirarak bagimi kaldirdim. Sagkinlikla ona bakarken kollar arasinda tir
tir titriyordum. "Gergekten kizmayacak misin?"

Kendini sakinlestirmek icin derin derin nefesler aldi. Basini egip yiiziime
baktiginda nefesi kirpiklerime carpti. Bana baktik¢a ne goriiyorsa catik
kaglan diizeldi. "O kadar cocuksun ki sana ne kizilir ne de kiyilir."

Bunlar sOyledikten sonra beni yatagin iizerine dikkatli bir sekilde birakip
banyoya girdi. Arkasindan bakarken tebessiim ettigimin farkinda bile
degildim. Gurur'un herkesten gizledigi fakat basindan beri bana gosterdigi
merhametli bir yam vardi.

Ilkyardim cantasiyla yamma gelip ayak ucumda oturdu. Ayagimda ayakkabi
bile yoktu. Spor ayakkabilar1 ayagimdaki sargi yiiziinden giyemiyordum.
Bandajimi yavasca agmaya baglayinca hemen basimi omuzuma dogru
cevirdim. Yaray1 goriirsem fenalasip bayilacagimi biliyorum. Bir mafyanin
kiz1 olabilirim ama biinyem bu tiir seyler icin fazla zayifti.

Gurur'un nasirh iri ellerini ayagimda hissedince irkildim ancak bunu ondan
gizlemeye calistim. Yarami o kadar yavas temizleyip merhem siirdii ki
parmaklar tiiy gibi bilegime stirtiindii, camimi hi¢ yakmadi. Ondan gelecek



en kiiciik bir acidan bile beni korumaya calisiyordu. Cantadan yeni bir sargi
bezi ¢ikartip bilegimi sarinca artik ona bakmamam icin bir neden yoktu.

Sarg1 bezini bile sararken cok dikkatli, cok 6zenliydi. Oyle bir konsantre
olmustu ki yakisikl yiiziinde derin bir ciddiyet vardi. Onu sonsuza kadar
boyle izleyebilirdim. O artik benim kocamdi, degil mi? Diisiincesi bile
kalbimi hizlandiriyordu. Iyi yonden mi yoksa kétii yonden mi
heyecanlandigimi kestiremiyorum. "Gurur," diye mirildandigimda adim
sOylemeyi bile ¢ekiniyordum.

Sargi bezini bilegime bir kat daha sararken bakislarinin odaginda ayak
bilegim vardi. "Soyle."

"Sen iyi bir adamsin." Ayak bilegimin {istiindeki elleri hareketsiz kaldi.
Donup kalmisti. Basini usulca kaldirdiginda gozleri gozlerimle bulustu ve
tek bir bakisiyla kalbimi titretti. "Ben iyi degilim, Farah sen beni iyi bir
adam olmaya zorluyorsun."

Kafami karistirdigi icin saskinca ona baktim. "Ben hicbir sey yapmiyorum."

Bakislarin1 benden ¢ekerek bantla sargi bezinin ucunu tutturdu. "Sorunda
bu ya." Sitemkar bir sesle konusup ¢antayi toplayarak ayaga kalkti.
Banyoya girmeden 6nce omuzunun iizerinden kisa bir an bana baktiginda
bakiglarinda sitem vardi. "Hicbir sey yapmadan da ¢ok sey yapan bir bas
belasisin." Kalbim kasildi.

Bu da ne demekti?

Banyodan cikinca gelip yatagimin kenarina oturdu. Ikimizde evlilik
yiiziinden fazla diisiinceli oldugumuz icin tek kelime konusmadik. O
karsisindaki duvara bos gozlerle bakiyordu, bense kucagimdaki ellerime.
Evlenmistik... Bunu daha yeni yeni idrak ediyor gibiydik. Babamin
diismaniyla evlenmistik. Midem kasildiginda bogazimda bana ac1 veren bir
yumru olustu. Babam bunu 6grenince kahrolacakti.

Gurur'u duygu seline iten seyse Leyla yerine benimle evlenmesiydi. Leyla
ile on iki y1lin1 gecirmisti, nereden bakarsan bak yillar1 deviren uzun
soluklu bir iligkisi vardi. Eminim tiim bu yillarda bir¢ok kez bir giin Leyla



ile evleneceginin hayalini kurmus, onu beyaz gelinligin icinde diislemisti.
Ancak son olanlar hayatin altiist etmis, onu diismaninin kiziyla evlenmeye
itmisti. Ikimiz icin de fazla zor bir durumdu.

Ellerimin tirnaklarina iskence etmeyi birakip bagimi kaldirdim. Bu
sessizligi bozmak i¢in onun karamsarligin gélgesiyle gerilen yiiziine
baktim. "Sorun nedir?"

Ic cekerek duvara ruhsuz gézlerle bakmayi siirdiirdii. "Mevzu derin," dedi
evliligimizi kastederek.

Insam1 kederlendiren yesil harelerini isaret ettim. "Konu gozlerin."

Sozlerimle yiiziine alayci bir ifade kondurdu. Basini ¢evirip omuzunun
tizerinden beni goz hapsine aldi. "Nesi varmis gozlerimin?"

"Fazla dertli bakiyor."
"Clinkii evlendim."

Onu onaylayarak suratimi astim. "Bende az 6nce evlendim." Kendime
aclyarak dudaklarimi biizdiim. "Karadenizli bir adamla evlenmek zorunda
kaldim."

Dirseklerini dizlerinin iizerine koyup 6ne biikiildii ve basim ellerinin arasina
aldi. "Dogulu bir kadinla evlendim." Sakaklarina sertce baski uyguladi.
"Yemek bile yapamiyor."

Az kalsin giilecektim. Oldukca istahli bir adam olmali ki yemek yapmay1
bilmememi fazla kafaya takmisti. "Kocasi degil misin, yemegi de sen yap?"

"Sen de artik birinin karisi degil misin? Kocanin yemegini de yap bir
zahmet."

"Balik m1 pigireyim?"
"Tiim Karadenizliler sabah aksam balik m1 yiyor saniyorsun?"

"Evet."



"Sus cocuk."
"Ben ¢ocuk degilim belki de sen yaslisin." Yirmi sekiz yasindaydi.

Basini ¢evirip kaskati bir suratla bana bakmaya bagladi. "Senden yagh
olmam isleri kolaylastirmiyor veya yirmi ikisinde biriyle evlendigim
gercegini degistirmiyor."

"Neden ikimizi de bu dertten kurtarmiyorsun?" Hevesli bir sekilde 6ne
dogru egildim. "Hemen bugiin bosanalim."

GO0z bebekleri afallayan bir ifadeyle irilestiginde saskinca bana bakiyordu.
"Daha evleneli ne kadar oldu ne bosanmasi?"

"Peki, ne zaman bosanacagiz?"

"Acelesi yok bosanirz bir ara." Ayaga kalkip kapiya yiirtiytince, "Gurur,"
diye arkasindan kisik bir sesle seslendim. Durdu ama bana donmedi. Utana
sikila, "Sey..." diye bir seyler geveledim. "Karnim acikti benim."

Bir hisimla bana dondiigiinde bakislari hiddet doluydu. "Kalk ulan kendin
yap yemegini!" Inanamayan gézlerle bana bakiyordu. "Hizmetcin miyim
ben senin?"

Bana kizdigi icin suratim asildi. Ona ayagimi isaret ettim. "Bu ayakla nasil
yemek yapayim?"

"Sanki 6ncesinde cok yemek yapiyordun. Konusturma simdi beni."

Inat ederek kollarimi gégsiimde birlestirip cenemi kaldirdim. "Ben senin
rehinenim beni doyurmalisin."

Cenesinde birkac kas segirdi. "Buradan bakilinca daha ¢ok ben senin
rehinmisim gibi geliyor." Yiiziinii sertce ovusturdugunda ifadesi ¢ok
komikti. "Geldiginden beri sana ¢alisiyorum. O kadar nazlisin ki aglarsin
diye ote git diyemiyoruz."

"Aglamam."



"Aglatirim."
Yutkundum. "Aglatir misin?"
Bana catik kaglarla bakti. "Aglatmam."

Dudaklarimda kendiliginden bir giiliimseme belirdi. "Ne yiyelim?" Elimi
guruldayan karnima bastirdim. "Karmim cok acikti benim." Pencereyi isaret
ettim. "Hava ¢ok giizel disarida yiyelim mi?"

Tiim dikkatini bana yonelttiginde yesil hareleri fazla ciddiydi. "Ekmek ve
kuru sogan yiyeceksin." Yirtiyiip perdeyi cekerek odama giren giinesi
engelledi. "Tutsaksin sen biraz rehine gibi davran!" Hizli adimlarla kapiya
ylirtiylip disan ¢iktiginda saskinca arkasindan bakiyordum. Derdi neydi?

Disari cikali bes saniye olmadan bir hisimla tekrar odaya girdi. Perdeyi acti
ve ayni hizla kapiya ilerledi. Bunu yaparken bir kez olsun bana bakmadi
ama ¢ok sinirli goriintiyordu. Digar1 ¢ikmadan 6nce catik kaglarla bana
bakip, "Yemek hazir olunca seni ¢agirinm!" dedi ve gitti. Kikirtimi
bastirmak icin yanaklarimin icini disledim. Onu kizdiran sey bana kotii
davranamiyor olmasiydi, degil mi? Bunu denemisti ama bes saniye
gecmeden geri donmiistii. Tebessiim ederek basimi iki yana salladim.

Cok garip bir adamdi.

Kk

Gurur bizim icin bu sefer kuymak yapmisti. Daha simdiden Karadeniz
yemeklerine beni alistirmist1 genelde kendi yoresine ait seyler pisiriyordu.
Ekmegi kuymaga batirdigimda siinen peyniri ekmegime sardim. "Tad1 ¢ok
giizel." Agzimi biiyiik bir lokmayla doldurup basimi kaldirdigimda onun
yemedigini gordiim. Ince belli bardaginda ¢ayim yudumlayarak dalgin
gozlerle beni izliyordu.

Kafasini kurcalayan, canini sikan bir sey varmis gibi bakiyordu. "Seni
uyutmayan ben miyim?" Gozlerimin altinda olusan morluklara baktigini
goriince bakislarimi kagirdim. Sarkacim yanimda olmadigi icin diin gece
yine hi¢ uyumamistim. Diin onunla evlenmistik.



Beni anlamaya calisarak yerinden rahatsizca kipirdandi. "Geceleri
gecirdigim krizler seni uyutmuyor mu?" Onun yiiziinden uykusuz kaldigimi
diigtiniiyordu ama sebebi o degildi.

"Daha 6nce sana uyku problemim oldugundan bahsettigimi hatirhyor
musun?" 11k karsilasmamizda ona bundan bahsetmistim. Zihnini biraz
kurcalayinca hatirladi. Omuzlar gerildi. "Sarkacin yaninda degil mi?"
Basimi iki yana salladigimda kaslar belli belirsiz catildi. "Diin gece hig
uyumadin mi?"

Delici bakislarini iizerimde hissettikce ona bakmaktan kacimyordum.
"Hayur."

"O sey olmadan hi¢ mi uyuyamiyorsun?" Surati kaskatiydi. Bunun nasil
miimkiin oldugunu sorguluyordu.

Konugmak i¢in kendimi zorlayip derin bir nefes aldim. "Sarkacim olmadan
hi¢ uyuyamiyorum."

Durgun gozlerle bana bakarken yesil hareleri bunun nedenini sorguluyordu.
"O sarkaci senin i¢in bu kadar 6zel kilan nedir?"

Cevap vermek yerine susup 6éniime dondiim. Bakiglarimi1 ondan cektigimde
bu konuda konusmayacagimi anlamisti. Stikiirler olsun ki bana baski
uygulayarak beni konusturmaya calismadi. Bu konuyu kapatip aksam
yemegimize devam ettik.

"Sacindaki o sey nedir?" Gurur'un eli ansizin bana dogru uzaninca bos
bulunup ellerimi yiiziime siper ettim. Bir an bana vuracagini diisiiniip
farkinda olmadan ondan sakinmistim. Kahretsin, bunu yapmamaliydim.

Ne yaptigimi gortince eli havada kaldi, buz kesti. Ali ile goz goze
geldiginde yine ikisi anlamadigim bir sekilde bakislariyla konustular.
Ellerimi hemen yiiziimden ¢ektim fakat bu Gurur'u yeteri kadar
rahatlatmadi. Yoniinli tamamen bana ¢evirip beni goz hapsine aldi.
"Farah?" En az bakislar1 kadar sesi de endise vericiydi. "O siktigim evinde
siddet mi goriiyorsun?" Bakislarina agir bir kizginhk c¢oktii. "Vuruyorlar mi
sana?"



"Hayir." Bagimu iki yana sallayip hemen ¢ayimdan birka¢ yudum aldim.
Onun keskin bakislarindan kacmak icin her yolu deniyordum. "Ben Umit
Tozlu'nun kiziyim kim bana vurabilir ki?"

"O zaman neden yiizlinii sakindin?" Hi¢ beklemedigim bir anda aniden bana
elini uzatinca masadaki ellerim havalandi, bu sefer son anda kendimi
durdurup yiiziimii korumaya ¢alismadim. Panikleyerek ellerimi masaya
bastirdim ama bu yaptigimi da gormiistii. Sakaklarindaki damarlar
belirginlesti. "Biri sana dokunmaya calisinca neden yiiziinii sakiniyorsun?"

"Neysen bahsettigini bilmiyorum."

Anlamayan gozlerle ona baktigimda bakislar1 hiddet doluydu. Kaslari
catildiginda ¢enesinde bir kas segirdi. "Birinin siddet gordiigiinii nasil
anlarsin, biliyor musun?" Goézlerimin igin sogukca bakti. "Biri onlara
dokunmaya calistiginda bile ona vuracaklarim diigiiniip ytiiziint sakinirlar."
Bogazim diigtimlendi.

Yesilleri koyulastiginda irislerinde karanlik bir ifade belirdi. "Bu siktigim
refleksten kurtulmak insanin yillarini alir." Midem kasildi. Bunu ¢ok iyi
biliyormus hatta bizzat yasamis gibi konugsmustu. Simdi onun ge¢misini her
zamankinden daha ¢ok merak ediyordum.

Tehlikeli ve tehditkar gozlerle her hareketimi izliyordu. "Soyle." Israrci bir
tavirla dik dik bana bakmaya basladi. "O evde canini m1 yakiyorlar?"

Aymni 1srarla, "Hayir," dedigimde sesim cok 6zgiivensiz ve kisik ¢cikmisti.
"Ben hep boyle biriydim." Omuzlarimi kaldirip indirdim. "Cocukken de
kendi golgemden bile korkardim." Caner abim her an bir yerlerden cikar ve
canimi yakar diye etrafima bakarak odamdan ¢ikardim. Bundan Gurur'a
bahsetmek istemiyorum bu ailemizi ilgilendiren bir sorundu.

Istese de benden tek kelime 6grenemeyecegini anlayinca kiifreder gibi,
"Berbat bir yalancisin!" diyerek 6niine déndii. "Seni satan o pi¢ abinin sana
olan nefretini bilmeyen yok." Dislerini siktiginda boynundaki damarlar
nabiz gibi att1. "Bdyle olmanin sebebi o mu?"



"Abimin canimi yaktig: tek olay beni adamlarina vermesiydi." Sorgulayan
bakiglarinin esiri olmugken onun karsisinda rahat davranmaya calisiyordum.
"Bunun disinda bana bir kez bile elini kaldirmadi."

"O zaman baban?"

"Babam bir tek sac telime kiyamaz."
"Annen?"

"Annem benim icin o6liir."

Burnundan nefesini sertce vererek sabirsizca bana bakti. "Kim o zaman?"
Benden bir isim alirsa yapacaklarim kestiremiyorum. Bu yilizden sogukkanlh
davranarak, "Kimse," dedim sakince. "Ben dogustan boyleyim."

Inadim karsisinda gittikce daha fazla sinirlendigi icin birkac kez derin derin
nefes aldi. "Kimse dogustan bu kadar iirkek ve korkak olmaz."

"Demek ki ben bir istisnayim."
"Siktir etsene."

Yerimde rahatsizca kipirdandigimda her hareketim ona batiyormus gibi
bakislar1 bezgindi. "Kiiciik bir kiifiir karsisinda bile kizariyorsun." Benimle
ne yapacagini bilmez bir halde burnunun kemerini sikti. "O kadar ¢cocuksun
ki kim inanir bir liderin kizi olduguna?"

Suratim kendiliginde asildiginda tiim istahim ka¢cmis gibi ¢ay bardagini
masaya biraktim. "Cocuk dedigin kadinla diin sabah evlendin."

"Diin sabahta soyledigim gibi bu gercek bir evlilik degil." Cebinde ¢ikardigi
sigara paketinden bir dal alip omuzunun iizerinden arkaya uzatti. "Bagindan
beri seni hep bir kiz kardes gibi gérdiim." Midem kasildi. S6zleri yliziime
carparken donup kalmistim.

Kiz kardes mi?



Ali arkadan ona yaklasip uzattig1 sigaray1 ve cakmagi aldi. Gurur atese
bakamadigl i¢in Ali onun sigarasini yakarak Gurur'a uzatti. Sigaranin
kivilaimim gérmek bile yiiziiniin kasilmasina neden oldu ancak buna
direnerek sigaradan icine bir nefes ¢ekti. Benimle bu konugmay yaparken
sigarayla rahatlamak istiyordu.

Bana doniip yalansiz gozlerle baktiginda canimi ne denli yaktiginin
farkinda degildi. "Bende uyandirdigin tek duygu abilik i¢ giidiisii. Bu
yilizden seninle ugrasip basindan beri sana kars1 hep korumaci oldum."
Sozleri bir bicaga doniisiip aptal kalbime saplanirken tepki bile
veremiyordum. Neden {iziildiigtimii bile bilmiyorum.

Herhangi bir yanlis anlamayi ortadan kaldirmak i¢in en bagindan beni
uyariyordu. "Sana baktikca Melek adinda bir yakinimi gériiyorum. Her
seyiyle ona o kadar ¢ok benziyorsun ki, ister istemez sana kars1 bir abilik i¢
giidiisii bende olusuyor." Ne saniyordu, onun bana asik oldugunu
diisiindiigtimii falan mi?

Hayir, boyle bir seyi bir kez bile diisiinmedim. Hayatinda bir kadin varken
bana hisleri olabilecegi aklimin ucundan bile gecmedi. Ancak beni kiz
kardesi olarak gordiigiinii de hi¢ diisinmemistim.

Sigarasindan birkag nefes alirken beni incitmekten korkar gibi bakislari
temkinliydi. "Bu yiizden o arka bahcede benim icin ¢ok degerli bir yliziigii
taktigin icin sana kizmadim. O herif seni taciz ettiginde bu ylizden onun
canini yaktim." Rahatca omuzlarim kaldirip indirdi. "Nisanimda seni
utandirip seninle ugrasmam bile seni Melek'e benzetmemden kaynaklandi
clinkli onunla da hep ugragirim."

Gozlerimin icine tiim diiriistliigiiyle bakip oldukca yumusak bir sesle
konustu. "Beni yanlis anlamani istemedigim icin bunlar1 bilmen gerektigini
diisiiniiyorum."

Bu konuda yalan séylemedigini her zerreme hissettirdi. Canimi yakan bir
seyler vardi ama ne oldugunu bilmiyorum. Sézleri icimde bir burukluk
yaratmisti. Buna ragmen ifademi hep ayni orantida tutmay1 basarmistim.

Soyledikleri karsisinda suratimi asip {iziilmedigimi goriince rahat bir nefes
aldi.



Onu yanhs degerlendirmemden endise etmisti. Hi¢bir konuda yanlis
anlamadigimi goriince omuzlarindan biiytik bir yiik kalkmig gibi rahatlad.
Sandiginin aksine tizglindiim ancak bunu ona yansitmiyordum. Belki de ilk
kez bir konuda iyi rol yapiyordum.

Her seyi acikliga kavusturmanin rahathgiyla, "Evliligimiz seni hi¢bir
konuda kisitlamayacak," diyerek bu konunun altini ¢izdi. "Seni zorladigim
bu evlilikle 6zgiirliigilinii elinden almay1 diisiinmiiyorum. Diledigin kisiyi
sevmekte serbestsin." Artik susmasini istiyordum ¢iinkii s6yledigi her sey
bana kendimi berbat hissettiriyordu.

"Eger birine asik olursan bana sOyle bosaniriz." Bir giin bu sézlerin ona ok
gibi doneceginden habersiz sigarasini icerken kisa bir an bana bakt.
"Benim icin kiiciik bir kiz kardes gibisin. Kendini daha rahat hissedeceksen
yalniz kaldigimizda bana abi bile diyebilirsin." Her sdyledigi beni incitti,
kirdi, paramparca etti ama tek yapabildigim yiiziime bir giiliimseme
kondurup ona bakmakti. Farkinda degildi ama bugiin bana rol yapmay1
Ogretmisti.

Ne ben biliyordum bir giin bu sézleri ona 6detecegimi.

Ne de o biliyordu bir giin ona abi dedigimde bundan nefret edecegini.

Tim keyfimi kagirdig icin bunu ondan gizlemeye calisarak ayaga kalktim.
"Ben odamda olacagim iyi aksamlar." Ayagimin durumu ¢ok kétii oldugu
icin heniiz yardim almadan ytiriiyemiyordum.

Ne zaman yliriimeyi denesem tizerine basinca bilegim sizliyor, canim
yaniyordu. Bu ayakla merdiveni ¢ikamazdim. Basimi ¢evirip bir kdsede
duran Ali'ye baktim. "Beni odama ¢ikartir misin?"

"Ben seni odana ¢ikartirnm." Gurur ¢ay bardagim giiriiltiilyle masaya birakip
heybetli viicudunu sandalyeden kaldirdi. Yanima gelip iznimi bile almadan
beni kucagina almisti. Ayaklarimi yerden kestiginde ondan uzak durmanin
yollarini artyordum.

Iste bu yiizden onun beni tasimasini istemiyordum ¢iinkii ne zaman beni
kucagina alsa viicudunun sicakligini benimsiyor, ferahlatici kokusuna



baglaniyordum. Az dnce ictigi sigara, parfiimiiniin kokusuna karigsa bile
hala ¢ok giizel kokuyordu. Basamaklar1 agir adimlarla ¢ikarken mutfakta
sOyledigi kiz kardes mevzusu yiiziinden keyifsizdim.

Gurur asik suratimi farkl bir seye yordu. "Ne o keyfin kac¢t1?" Kaslarin
yukar kaldirip alayci gozlerini bana dikti. "Benim yerime Ali'nin seni
odana ¢cikarmasim m1 yeglerdin?" Her seyi yanlis anlamisti.

Ona cevap vermek yerine sessizligimi koruyarak bakislarimi kucagimdaki
ellerime indirdim. Evli olmamamiza ragmen beni kucagina aldig1 anlarda
cesaret edip kollarimi onun boynuna saramiyordum. Iyi ki bunu hig
yapmamigsim yoksa bir de bunun icin bana kiz kardesimsin nutuklari
cekerdi.

Beni yavasca yataga birakip tizerimi orttii. Cocuk gibi benimle ilgilenmesi
artik canimi yakiyordu ¢iinkii bu bile beni bir ¢ocuk olarak gordiigiiniin
kamtiydi. Aramizdaki alt1 yasa ¢ok anlam katiyor, bana ¢cocuk muamelesi
yapmay1 birakmiyordu. Yetigkin bir gen¢ kiz oldugumu 1srarla anlamak
istemiyordu.

Beni yataga biraktiktan sonra hep yaptig1 gibi yine odamdan ¢ikmasini
bekledim fakat bu sefer gitmedi. Yatagimin kenarina oturarak cebindeki
telefonu ¢ikardi. "Bakalim seni uyutabilecek miyiz?" Omuzlarima hafifce
baski uygulayarak basimi yastiga diisiirdii. Birazdan verecegim tepkiyi
tahmin ediyormus gibi gozlerinde hinzir bir ifade vardi. "Masal sever
misin?"

"Ben ¢ocuk degilim!" Yataktan kalkmaya calistim ama elini iki gogstimiin
arasina bastirarak beni yataga civiledi. "Kipirdarsan fena olur." Elini gogiis
kafesimden ¢ekene kadar nefes alamadim.

Parmaklarinin kisa bir an gogiislerime degmesi bile kalbimin ritmini
bozmustu. Bendeki sorun ne, bilmiyorum ama kiiciik bir temasi bile beni
heyecanlandiriyordu. Oysaki Gurur o anlamda bana dokunacak biri degildi.
Karisi olsam bile bunu yapmazdi ¢iinkii ben bir Tozlu'ydum.

Ya da artik bir Kalender.



Erkek egemenliginin hiikiim siirdiigii ailelerinde yillar sonra Kalender
soyadim alan ilk kadin olacagimi tahmin bile edemezdim. "Cocuk degilim
bana masal okuma." Ters bakislarimi gordiikce ne kadar ¢cok eglendigini
gizlemeye calisiyordu. Hinzirca bakan goézlerine catik kaslarla karsilik
verdim. "Ben senin karinim beni ¢ocuk yerine koyup durma."

Bir saniye bile diisiinmeden, "Sen benim karim degilsin," dedi.
"Kimin karistyim?"

"Benim." Bu gidisle beni de kendine benzetip delirtecekti. Bir dedigi
digerini tutmuyordu.

Telefonda bir seyler yapip masal bulmaya caligsinca aglamak istedim. Bu
herif ciddiydi. Karisina masal m1 okuyacakti? "Senden nefret etmek
istiyorum," diye homurdandigimda hala telefona bakiyordu. Go6zlerini
telefondan ayirmadan umursamaz bir sesle konustu. "Ben senden nefret
etmiyorsam sende edemezsin."

"Ya senden nefret edersem?"
"Ben senden nefret etmedikce zor."

"Neden?"

Telefona bakmay1 birakip gozlerini benim siyahlarima dikti. Bakislar fazla
anlamliydi. "Nefret etmedigim insanlarin benden nefret edecegi seyler
yapmam," deyince dudaklarim kivrildi, giiliimsedim. Dudaklarimi isaret
etti. "Gililmek sana daha ¢ok yakisiyor cocuk, nefretle kalbini kirletme."
Cocuk dedigi icin giiliisiim soldu ve bu onun dudaklarinin kivrilmasini
sagladi. Cok degil ama dudaginin kenar1 hafifce kivrilmisti. "Biiyiimek
yasla olmaz, kiiciik 6rdek," diyerek bana goz kirpti. "Senin ruhun hala
cocuk."

Suratim asildi. "Bu kotii bir sey mi?"

Ic cekerek son derece ciddi bir sekilde gozlerime bakti. "Bu sende korumam
gereken bir sey ciinkii herkes bunu senden almaya kalkisacak." Nabzim



Oyle bir hizland1 ki kaburgalarimin arasina yogun bir ¢arpinti olarak dondii.
Bu konuda siirekli bana kiziyordu ama aslinda béyle olmami seviyordu,
degil mi?

Oniine doniip tekrar o can sikici masallardan birini aradi. Masal i¢in hangi
sitelere girdi, bilmiyorum ama gozleri ekranda oyalanirken dudaginin
kosesi belli belirsiz kivrildi. Basini gevirip 6nce bana bakti, daha sonra da
telefonun ekranina. Eglenen gozlerle bunu birkag kez tekrarlayarak beni
deli etti. Daha sonra gozlerimin icine muzir bir ifadeyle bakip sirtti.
"Cirkin 6rdek masalin1 okuyacagim." Cildiracagim!

Demet Tozlu'lar 6lmiiyordu, sekil degistiriyordu.

Annemin biraktig1 yerden devam ediyordu. Agzim bir karis acilmis bir
halde ona bakiyordum. Benimle dalga gectigini diisiinmek istiyorum.
Suratimi asarak elindeki telefona diisman gozlerle baktim. "Ben o masaldan
nefret ediyorum."

Dudaklarindaki pis siritisla omuzlarini kaldirip indirdi. "Artik benim
favorilerimin arasinda.” Yesil hareleri yaramaz bir cocugun muzirhgiyla
yiiziimii incelerken uzanip gézlerimdeki gozliigii ¢ikardi. "Ordegin bir
kuguya doniismesini sabirsizlikla bekleyecegim." Damarlarimdaki kan bile
1sinirken yiiziim yanmaya bagladi. Somurttum. "Kuguya doniismek
istemiyorum."

Dudaginin kosesi titreyince alayci giiliisiinii saklamak icin basinm telefona
egdi. "Her seyin bir zamani var kiiciik 6rdek." Nabzim hizlandi. Sesi i¢imi
gidiklayan tiirden derin bir manada ¢ikmisti. Benimle ugrasmay1 gercekten
seviyordu.

Fark ettigim seylerle diin beni evime gondermedigine sevinmeye basladim.
Su ana dek fark etmemistim ama ben aslinda onun acisini daha katlanir bir
hale getiriyordum. Burada tiim giin benimle ilgileniyordu. Beni buraya
getiren o oldugu icin kendini benden sorumlu tutuyor, en iyi sekilde bana
bakmaya calisiyordu. Yemeklerimi yapiyor, yaramin pansumaniyla
ilgileniyor ve ne zaman suratimi assam keyfimi yerine getirecek yollar
ariyordu.



Benimle ugrasirken basina gelenleri daha az diisiinecek vakti oluyordu.
Midem kasildi. Ben farkinda olmadan onun acisini béliisiiyor, yaninda
kalarak yasina ortak oluyordum. Diin evlendikten sonra bile bu ytlizden beni
gondermeye yanasmadi, degil mi? Ona iyi geliyordum. Eger diin eve
dénseydim Gurur'da kuliibeden ayrilacakti. Burada tek basina kalip Leyla'y1
diisiinerek kafay1 yememek icin kendi kanl diinyasina geri dénecekti.

Bu oldugundaysa igindeki ac1 ona 6fke olarak dénecek ve hirsini ¢ikarmak
icin birilerine saldirip duracakti. Yeni diismanlar edinip belki de kendini
oldiirtecek seyler yapacakti. Tiim bunlarin olmasin engelleyen sey burada
benimle olmasiydi. Bu kuliibe ve ben aslinda onun siginagiydik. Gurur
bizde dinleniyor ve bizde soluklaniyordu. Biz onun i¢in disaridaki hayattan
bir kacistik.

O aslinda beni kacirirken kendi de bir seylerden kagmisti.

Kafamin icindeki diisiincelerden habersiz gozlerini ekrana dikerek nefret
ettigim ¢irkin 6rdek masalini okumaya basladi. Evet, bunu gercekten
yapiyordu. "Giinlerden bir giin bugday tarlasinda 1lik riizgarlar esmeye
basladi. Basaklar dalgalaniyor, yesil yulaflar hafiften iirperiyordu.” Durup
bana dondii. "Anlasilan iirperip duran sadece sen degilmissin." Son derece
ciddi bir suratla bana telefonu gosterdi. "Yulaflar bile iirperiyormus, nasil
ig?"

Kikirdayarak omuzlarimi silktim. "Korkmak her canlinin hakki."

Basini iki yana sallayarak tekrar telefona déniip masali okumaya devam
etti. "Cimenler Ustiinde samanlar 6bek 6bek toplanmisti. Leylek uzun
bacaklariyla bu giizelliklerin arasinda yiiriiyordu. Cevresinde derin géllerin
bulundugu ugsuz bucaksin ormanlar uzaniyordu." Sikilmis gibi telefona
kizgin gozlerle bakti. "Biz bu siktigim leylegini mi okuyacagiz? Hani lan
ordek!" deyince kahkaha attim.

Bu adamin yaninda insan hi¢ sikilmiyordu. O kadar eglenceli biriydi ki
Gurur etrafimdayken uzun siire somurtamiyordum. Giiliisiimii durdurmaya
calisarak, "Sen az 6nce leylege mi kiifrettin?" diye sordugumda ters
bakislar1 hala telefonun ekranindaydi. "Cekilsin o da aradan."



Dikkatini toplayarak tekrar masala odaklaninca yiiziimdeki tebessiimle onu
izliyordum. "Bu kuytu késelerin birinde yuva yapmis bir 6érdek kuluckaya
yatmigti." Siritarak bana dondii. "Sahne sirasi senin."

"Hayir, o anne 6rdek. Ben daha kuluckadaki yumurtayim."
Gozleri kisildi. "Tahminen ne zaman yumurtadan ¢ikacaksin?"
Telefonu gosterdim. "Okudugunda."

Basini agir agir sallayarak ¢niine dondii. "Okuyalim bakalim," diyerek
cirkin érdek masalim1 okumaya devam etti. Onunla cok sagma konularda
konusurken bile hi¢ sikilmiyordum.

Gurur en nefret ettigim masali o giizel sesiyle okurken bana cirkin 6rdek
masalini bile sevdirmeye baslamisti. Bu gece bana ilk kez masal okumustu.
Beni uyutan seyin aslinda o masal olmadigim hi¢bir zaman bilmeyecekti. O
bana masal okurken onu izledigimi, okudugu masal dogru diizgiin
dinlemedigimi ve onu izleyerek uyudugumu hicbir zaman bilmeyecekti.

Beni uyutan sey masal degildi, Gurur'un yakisikl yiizii, bakmaya
doyamadigim mimikleri ve kulaga hos gelen karakteristik sesiydi.
Uyumamui saglayan seyin kendisi oldugunu bilmiyordu.

O bana cirkin 6érdek masalim1 okurken onu izleyen gézlerim yavas yavas
kapanmaya baslamisti. Bu gece sarkaca ihtiya¢c duymadan Gurur'u izleyerek
uykuya dalmistim. Farkinda degildi ama Gurur bu gece benim sarkacim
olmaya baslamisti ¢iinkii bundan sonraki gecelerde de beni hep masalla
uyutmustu.

Yaninda kaldigim siire boyunca her gece kulagimda onun masal okuyan
sesiyle uyumustum. Baslarda beni korkutan bu kacirilma olay1 son
zamanlarda hosuma gitmeye baslamisti. Gurur'un yaninda gecirdigim her
giinle sanki ona biraz daha kapiliyordum. Bana siirekli kizip burada bir
rehine oldugumu soyliiyordu ama bana kendimi onun tutsagiymisim gibi
hig hissettirmiyordu.



Bana iyi davraniyor, nazimla oynuyor ve kullanamadigim ayagim yiiziinden
her yere beni kucaginda tasiyordu. Bir bebege bakar gibi benimle
ilgileniyordu. Neredeyse bir hafta boyunca onun yaninda kaldim ve bu
siirede bir kez bile beni incitmemisti. Onu etrafimda gérmeye alistigim icin
artik her firsatta aglayip gitmek igin sizlanmiyordum.

Ne yazik ki gece ve giindiiz hala krizleri devam ediyordu. Kendini ¢ok iyi
tanidigi icin dyle anlarda suurunu tamamen yitirmeden beni odama
cikartiyor, kapimu Kkilitleyip asla disar1 ¢ikmamami tembihliyordu. Su ana
dek beni 6fke nobetlerinden korumay1 bagarmisti.

Leyla'ya olanlar hatirlamak krizlerini tetikliyordu ve bu neredeyse her giin
oluyordu. Iyi yénden bakarsak artik uyusturucuyla ataklarini dindirmeye
calismiyordu. Bunun yerine ilaclarini diizenli kullaniyor ve {istesinden
gelemeyecegini anlayinca alkolle kendini sarhos ediyordu.

Bana olan davranis seklini sevmeye baslamistim ciinkii bana kendimi 6zel
hissettiriyordu. Cogu zaman beni kucaginda tasiyarak disarn cikartiyor, agik
havanin tadim ¢ikarmami sagliyordu. Yillardir sahip olmadigim bir
mutlulugu Gurur'un yaninda tatmaya baglamistim. Leyla icin ac1 cekerken
bile bunu bana yansitmamaya calisiyordu.

Her sey riiya gibiydi.
Ve her giizel diistin bir uyanisi vardi.

Diin gece de Gurur'u izleyerek ve masal okuyan sesini dinleyerek
uyumustum. Bunun korkung bir kabusun baslangici oldugunu bilmiyordum.
Bir cehenneme uyanmak icin gézlerimi kapattigimi bilseydim diin gece
hicbir sey beni uyutamazdi. Bugiin olacaklar her acidan hayatimda derin bir
iz birakacakti.

Uyumustum her seyden habersiz gozlerimi huzurlu bir uykuya kapatmistim.
Ne kadar uyudugum hakkinda hicbir fikrim yoktu. Belki saatlerce belki de
sadece birka¢ saat. Duydugum bazi sesler beni giizel uykumdan
uyandirmusti. Disaridan giirtiltiilii sesler geldigi icin si¢crayarak gozlerimi
actim. "Gurur?" Ona seslenerek etrafima baktim. Odamin i¢i aydinlikt.
Pencereden disariya bakinca sabah oldugunu gérdiim.



Kapinin diginda durmaksizin gelen iirkiitiicii seslerle kalbim korku i¢inde
kasildi. "Gurur?" diye seslendim bu sefer daha yiiksek bir sesle. Yataktan
ciktigimda kapiya kararsiz gozlerle bakiyordum. Odamdan ¢ikip citkmamak
konusunda cok kararsizdim.

Gurur yine o siddetli krizlerinden birini geciriyordu, degil mi? Boyle
anlarda odamdan disari ¢ikmami yasaklamisti. Bu ylizden onu merak etsem
de odadan ¢cikmaya cesaret edemedim. Adim seslerini duyunca korku i¢inde
solugumu tuttum. Odama girmezdi, daha 6nce odama hi¢ girmemisti.

Agir ve siddetli nobetler gecirse de kendine hakim olup odama girmiyordu.
Kriz esnasinda bir kez odama girerse bana zarar vermeden bu odadan
cikmayacagin iyi biliyordu. Bu ytlizden odama girmekten kaginiyordu. Su
zamana dek odamdan hep uzak durmustu.

Korku dolu gézlerim kapida oyalaniyor, adim seslerinin kapimdan
uzaklasmasini bekliyordum. Ve bir haftadan sonra kapim acildi. A¢ilmaz
dedigim kapim duvara carparak sertce acilmisti. "Hayir," diye mirildanip
arkaya dogru adimlar attigimda kalbim korkudan durmak iizereydi. Bugiin
bu oda benim cehennemim olacakti. Duvarlarina ¢iglik seslerim sinecek,
her yere kanim si¢rayacakti. Bu odanin i¢i benim kabusum olacakti.

Ve masal bitti.

Prensesin artik gerceklere uyanma zamani gelmisti.



Ve iiciincii béliimiin sonu. Gurur ve Farah't dolu dolu okudugumuz bir
boliim oldu. Boliimii nasil buldunuz?

Hizh gecisler oldugunu diisiinenler icin kiiciik bir aciklama yapmak
istiyorum. Bu baslangi¢ béliimleri Farah'in gegcmisinden kareler bu
yiizden boyle olmak zorunda. Ger¢i elimden geldigince olaylar: cok
hizl ve tistiin kori yazmamaya ¢ahistim.

Giincel boliimlere bu béliimden sonra gececegimiz icin su ana kadar
olan boliimler ashinda ge¢mise yolculuk gibi bir seydi.

Gurur'un kacirdigi rehineye bebek gibi davranip onun her seyiyle
ilgilenecegini bekliyor muydunuz?

Sizce acilan kapiyla o odada neler yasanacak? Bu konuda tahmini olan
var m1?

Yeni boliimde goriismek dilegiyle canlarim. Hepiniz Allah'a emanet
olun.



(4) Icgiiveysi

06/07/2021

Los bir evin kasvetli duvarlari arasinda kendimi buldugumda i¢im titredi.
Burasinin neresi oldugunu biliyordum. Unutup zihnimin kuytularinda
kaybedecegim bir ev degildi. Burasi kafamin icindeki korku eviydi ve ayni
zamanda gecmisimin dokiintiileriydi. Artik bir riiyanin icinde oldugumu
biliyorum ciinkii bir tek uyudugum anlarda korku evine geliyordum.
Yillardir uykularimda bu eve gelmeyi hi¢ birakmadim. Bu ev ayn1 zamanda
uyku problemimin yegane tek sebebiydi.

Uyumaya korktugum bir ev.

Korku evi diye adlandirdigim bu ev benim i¢in 6ylesine dehset vericiydi ki,
riiyada bile olsa tekrar bu eve gelmek istemiyorum. Tozlu merdiveni ¢iplak
ayaklarla inmeye devam ettim. Attigim her adimla eski merdivenin ahsap
basamaklar gicirdiyor, basamagi kemiren tahta kurulari benim bir kez daha
buraya geldigimi anliyordu. Uzerimde yine yarim kollu beyaz bir elbise
vard. Ince elbisenin uzun etekleri tozlu basamaklara siirtiiniirken sanki bir
ruhtum veya 6lii. Belki de hi¢ yoktum ya da hi¢ var olmamistim.

Merdiveni inerek saga dondiim. Merdiven boslugunun altindaki kapiy1
actigimda gogiis kafesimin icindeki kalp biraz daha sikisti. Burada kimin
tutuldugunu biliyorum. Iceri girip bir kat daha merdiven indim. Son
basamagi indikten sonra rutubetten nemlenen soguk zemine basarak
yiirimeye basladim. Burnuma gelen kiif kokular1 midemi bulandiriyordu.

Gri ve kirli duvarlara icli gozlerle baktim. Bu duvarlardaki her bir lekeyi,
dokiintii ve kiri ezbere biliyordum. Tavanda sarkan beyaz ampuliin etrafinda
sivri sinekler ucusuyordu. Buray1 aydinlatan tek sey o ampuldii. Attigim her
adimla tavanda terleyen borulardan bir damla su yere diisiiyordu. Yere
diisen damlanin ¢ikardigi sip sesine bile kulagim aginaydi.



Dogruca yiiriiyiip buradaki tek hiicrenin 6niinde durdum. Bu bir zindandi.
Demir parmakliklari olan kasvetli bir zindan. Bu zindan kiiciik bir kiz
cocuguna 6zel yapilmisti. Zindanin icinde sadece eski bir dosek ve kosede
duran bir klozet vardi. Bu iki sey disinda kiiciik cocugun zindaninda hicbir
sey yoktu. Ah, bir de tasmasindaki zincirden duvara bagh siyah bir képek
vardi.

Pitbull cinsi kdpek cocuktan daha biiyiik ve daha iriydi. O képek kizin
gardiyanmydi. Kiiciik kiz yanlis bir sey yapamaz veya kimseye zorluk
cikartamazdi yoksa Seytan adi verdikleri o siyah képek onu 1sirirdi. Onu
kaciran o korkun¢ adam kiiciik cocugu hep béyle tehdit ederdi. "[taat
etmezsen Seytan'in zincirini ¢ozerim."

Parmakliklarin 6niinde durarak o kiiciik kiz cocuguna bakiyordum. Cocuk
gozlerine devasa ve korkung goriinen kdpekten en uzak késede duruyor,
duvarin dibinde kiiciilerek oturuyordu. Sirtini rutubetli duvara yaslamus,
dizlerini karnina cekerek ciliz kollarini dizlerine sarmisti. Cenesini dizlerine
yaslayip titresen gozlerle korkung kdpege bakiyordu.

O ¢ocugu tantyorum.
Adini ve kim oldugunu biliyorum.
Farah Tozlu.

Giinlerin kiriyle kecelenip diigiim olan saclarina baktim. Siyah saclarini
kestikleri icin sevdigi saglar1 ¢enesinin hizasindaydi. Gecenin karanligiyla
yarisan siyah gozlerinde yogun bir korku vardi. Gardiyaniyla aym hiicrede
kalmak onu 6lesiye korkutuyordu. Uzerindeki beyaz tisortiiniin rengi yogun
kirden dolay1 griye donmiistii. Kot pantolonunun dizleri yirtilmig, bacak
arasi 1slakti. Midem kasildi. Yine korkudan altina kagirmisti.

Buradaki varligimi hissetmis gibi basini ¢evirince benimle goz goze geldi.
Cocuk gozleri titrestiginde gozlerinden tasan bir damla gézyasi kirli yiiziine
siiziildli. "Beni ne zaman buradan cikartacaksin?"

Icim dyle bir acid1 ki ona ne cevap verecegimi bilemedim. "Seni nasil
cikartacagimi bilmiyorum." Umutsuzca i¢ ¢cektim. "Kapinin anahtar1 bende



yok." Rilyalarimda buraya ilk kez gelmedigim i¢in daha 6nce onu
cikarmay1 denemistim. Demirliklere asilmis, buldugum her seyi bu demir
korkuluklara firlatmistim fakat onu ¢ikartamamistim. Onu esir tutan bu
kapiy1 agmak hig¢ kolay degildi.

Gozyasi yanaginda ince bir yol olustururken 1slak gozlerini gozlerime dikti.
Bir kez daha kiiskiin bir sesle, "Beni ne zaman buradan ¢ikartacaksin?" diye
sordu.

"Seni orada tutan ben degilim."

"Olmadigim m1 saniyorsun?" Dudaklar titrediginde 1slak kirpiklerinin
arasindan birka¢ damla yas daha akitti. "Bizi 6zgiir birakmalisin."

Burnumun diregi sizlarken, "Nasil yapacagimi bilmiyorum," diye
fisildadim. "Kendime bile faydam yok."

GoOzlerimin icine dyle bir bakisi vardi ki sanki bana kirillmig veya
glicenmisti. "O kapiy1 agip beni kurtarmadikca sen de kurtulamazsin." Alay
ederek giildii. "Ben senim." Bilin¢alimin bana sundugu riiya solugumu
kesiyordu. Kiz cocugunun yiiziime tokat gibi carpan sozleriyle yanagimdaki
yasin sicakligini hissettim. Kacg yasina gelirsem geleyim kafamin igindeki
korku evinden hi¢ kurtulamayacaktim. Ben hala tutsaktim.

Insan kendi icinde kapana kisilir m1? Bunu sorma seklim bile kulaga fazla
tuhaf geliyordu. Bir insanin kendinin mahkiimu olmasi gercek dis1 bir
olaymis gibi geliyordu. Kendi kafanin igindeki kafesin icinde sikisip
kalmak, o kafesi acamamak ¢ok ucuk bir olaymis gibi hissettiriyordu.
Sanirim milyonda bir goriilecek bu olay benim basima gelmisti.

Kafamin i¢inde korkung bir zindan vardi. Zindanin demirleri o kadar giiclii
ve sertti onu agip icindeki benligimi, yani kendimi 6zgiir birakamiyordum.
Sanki bir tek bu kapiy1 kirdigimda gercek bir doniisiim gecirecektim. Asil
oldugum ve olmam gereken kisiye bir tek bu kapiy1 kirarak ulasacagimi
hissediyordum. Bir seyleri basarmak i¢in énce kafamin igindeki sorunlari
cozmem gerektigini biliyorum.

Bunu biliyor fakat nasil yapacagimi bulamiyorum.



Kendi icimde kapana kisilmigtim.

Bilincim yavas yavas acilirken gordiigiim riiyadan uyanmaya basladim.
Yillardir yaptigim gibi bir kez daha o kiiciik kiz cocugunu korku evinde
birakip gozlerimi gercek diinyaya actim. Uykudan uyanan viicudum miithis
bir aciyla kasilinca belki de ilk kez hi¢ uyanmamayi diledim. Tiim
kemiklerim kirilmis gibi dehset verici bir aci hissediyordum. Bana ne
olmustu?

Kendimi zorlayarak neler oldugunu hatirlamaya ¢alistim. Yattigim yerde
baygin gozlerle bakarken bu hale nasil geldigimi sorguluyordum. Son
hatirladigim aksam Gurur'un beni yatagima tasidig1 ve son bir haftadir
yaptig1 gibi masal okuyarak beni uyuttuguydu. Buraya kadar her sey iyiydi,
her sey masal gibiydi. Ancak sabah birtakim giiriiltiilerle yataktan
ciktigimda odamin kapisi agilmisti. Kalbim korkuyla titredi. Olanlarin
birazim hatirladim.

Korkunctu.

Kap1 acildiktan sonra olanlar korkunun bile ¢ok 6tesindeydi. Kendimi
zorlayarak yattigim yerden kalkmaya ¢alistim ama bu hi¢ kolay degildi.
Darmadagin olmug odanin ortasinda dylece yatiyordum. Ellerimi kanh yere
bastirip viicudumun tist kisminm kaldirmaya ¢alistigimda bogazimda hiriluli
sesler ¢ikiyordu. Tiim kaburgalarim kirilmis gibi nefes aldikca gégsiime bir
seyler batiyor, nefes boruma baski uyguluyordu.

Titreyen kollarimin iizerinde giicliikle durunca agzimdan yere akan kani
gordiim. GoOziimiin 6ntinde belli belirsiz bir seyler canlaniyordu. Sanki bana
yapilan zulmiin bir 6n gosterimi gibiydi her sey. Kapana yakalanan sol ayak
bilegime pranga takildigini, pranganin zincirinin dogalgaz petegine
kelepcelendigini hatirhyorum. Hemen sonrasinda 6ldiiresiye doviildiigiimii
cok iyi hatirhyorum.

Kafamin tekmelendigini, sadece agzimdan ve burnumdan degil,
gozlerimden bile kan geldigini unutamiyorum. Kaburgalarima atilan
tekmelerin acis1 durmaksizin devam ediyordu. O kadar kotii bir
durumdayim ki ayaga kalkip bu ugursuz odadan ¢ikamiyordum. Kollarim
titrerken dirseklerimi yere bastirarak kapiya dogru siiriinmeye calistim. Bu



odadan ¢ikmak istiyorum. Kanimla kirlenip ¢igligimla lanetlenen bu
ugursuz odadan ¢ikmak istiyorum.

Viicudumun tamam fel¢ gecirmis gibi kollarim diginda hi¢cbir uzvumu
hareket ettiremiyordum. Dagilip yiiziime yapisan sa¢larimin arasinda
kapiya bakarken durmaksizin agliyordum. O kapiya ulasmak benim icin hig
kolay degildi. Bacaklarimi hissetmiyorum. Kollarimi yere bastirarak
kendimi 0ne dogru cekmeye calisirken, "Ba-baba," diye aglamaya
basladim. "Yardim et." Oksiirmeye basladigimda agiz dolusu kan kustum.

Babam artik gelip kurtarsin beni bu cehennemden. Her hareketim bana
biiyiik bir azap verirken kapiya dogru siiriinmek icin kendimi zorladim.
Kapiya yetismeme az kalmist ki sol ayak bilegimde olan bir seyler beni
engelledi. Kafama aldigim darbeler yiiziinden g6zlerimin 6nii sik sik
kararirken basimi cevirip ayagima baktim. Boynumu hareket ettirmek bile
benim i¢in 6liim gibiydi.

Beni engelleyen seyi goriince aglayarak yiiziistii kollarimin tizerine diistiim.
Ayagimdaki pranganin zinciri bu odadan ¢ikmami saglayacak kadar uzun
degildi. Yiizistii yerde yatarken o kadar ¢cok aciyordum ki sirtiistii donmeye
bile giiciim yoktu.

"Dagilip arayin!" diyen bir ses duydugumda kalbim korkuyla kasildi.
Disarida adim sesleri geliyordu fakat ben odamin kapisini ikinci kez kimin
acacagini bilmiyordum. Bilinmezlik beni ¢ok korkutuyordu. Sanki bana
bundan daha fazla zarar vermeleri miimkiinmiis gibi korkuyordum.

Kapimin giirtiltiiyle acildigim1 duydum ama ytiziim yere bakarken basimi
kaldirip gelenin kim olduguna bakamadim. "Farah!" Duydugum bu sesle
icim umutla dolmaya bagladi ¢iinkii bu Karun'un sesiydi. Gurur'un
kendisinden bes ay biiyiik olan yegeninin sesi. Karun bana zarar vermezdi,
degil mi? Boyle olmasini iimit etmekten baska yapabilecegim hicbir sey
yoktu.

Hemen yanima gelip beni sirtiistii cevirince dudaklarimdan cikan aci dolu
iniltilerle kendine kiifretti. Fazla telas yaptig1 icin beni ¢ok hizh ve
dikkatsiz bir sekilde cevirmisti. Giicliikle araladigim kirpiklerimin arasinda
Karun'un endiseli yiiziinii gordiim. Ne haldeyim, bilmiyorum ama



gordiikleri Karun'u endiseden deli etmis gibi yiizii kaskatiydi. "Ne yapmis
lan o pi¢!" Sinirle konusurken bunlar1 bana degil odadaki bagka birine
soyler gibiydi.

Dudaklarimdan sizan kanla gozlerim kapandiginda Karun'un ellerini
omuzlarimda hissettim. "Farah bana bak!" Onun sesini o kadar uzakta
duyuyorum ki, sanki ruhum bedenimi terk ediyordu. Karun beni hafifce
sarsinca kendimi zorlayip bir kez daha gézlerimi araladim ama onun
yiiziinii bile dogru diizgiin secemiyordum. Hi¢ kipirdamadan 6lii gozlerle
izliyordum her seyi.

Kendi kanimin icinde yatarken Karun beni buradan gotiirmek icin kucagina
almaya kalkisti. Ancak ayak bilegimdeki prangay1 goriince kaskati kesildi.
Kapanin yaraladigi ayagima prangalar takilmisti. Karun zincirin ucunu
takip edince gozleri duvardaki petegi buldu. Yiiziindeki her kas segirirken
siktig1 dislerinin arasindan, "O picin ecdadinm sikecegim!" diye bagirip
belindeki silah1 ¢cikardi. Beni birakip zincire yaklast1 ve iist {iste ates etti.
Beni tutan zinciri kirmist.

Boguk bir sekilde 6ksiirerek kan kustugumda Karun hemen yanima geldi.
Yanimda diz ¢6kerek beni kucagina almaya calist1 ancak elini sirtimin altina
koyunca kemiklerimden gelen seslerle duraksadi. Puslu gozlerle onun
dehgete kapilan mavilerini izledim. Sag kolu Kenan'in, "Karun acele et,"
diyen sesi kulagima geldiginde bile Karun hi¢ kipirdamadi. Icler acisi
halime bakiyordu.

Bana baktikca boynundaki damarlar belirginlesiyordu. "Nasil lan nasil!"
Yiiziinii sertce ovusturarak basinda dikilen Kenan'a beni gosterdi.
"Neresinden tutsam kirilan kemik sesi geliyor! O orospu ¢ocugu ne yapmis
kiza!"

Basini egip kanh viicuduma bakmaya basladi. G6z bebekleri titresirken ici
acircasina burnundan nefesini verdi. ""Ya onu sakat birakirsam? Bunun
vebalinden nasil kurtulurum, Kenan?"

Aldigim her nefesle gogiis kafesimdeki hirilt1 artarken titremeye bagladim.
"Ambulansi bekleyemeyiz kizin fazla vakti kalmadi!" diyen Kenan'in
sesiyle Karun bana yaklasti.



Birazdan yapacag sey icin oziir dilercesine bana bakarken perisan halim
burnunun diregini sizlatmisti. "Bu diinya masum ruhlarin mezarhg be
kizim. Affet bunu yapmaliyim." Elinden geldigince yavas ve dikkatli
olmaya ¢alisti ama bir ise yaramadi. Beni kucagina alinca gatirdayan
kemiklerimle ac1 dolu haykirisim kustugum kanlarla biitiinlesti.

Eger 6liim bu azabi dindirecekse 6lmeyi istiyorum. Camim o kadar cok
yanmyordu ki ¢ektigim bu acinin iistesinden gelemiyorum. Karun beni
kucagina alarak hemen odadan ¢ikti. Basamaklari ikiser ikiser inerken
endiseden deliye donmiis bir haldeydi. "Arabay1 hazirlayin!" diye bagiriyor,
kanim gomlegini kirlettikce, "Farah dayan," diye bana yalvariyordu.
"Dayan giizelim hastaneye gidiyoruz."

Beni kuliibeden cikartip hemen arabaya bindirdi. Bir kez daha kemiklerimin
sesini duymamak icin beni kucagindan indirmeden arka koltuga gecmisti.
Kenan hemen siiriicii koltuguna gecince hic vakit kaybetmeden yola
ciktilar. Basim Karun'un gogsiine yasliyken durmaksizin oksiirtiyor, her
oOksiirtikle agiz dolusu kan kusuyordum. Sanki kirilan kaburgalarim bir
bicak gibi cigerlerime batiyor, i¢ organlarimdaki kanama dudaklarimdan
stiziiliiyordu.

Son siirat ilerleyen araba gittikce kuliibeden uzaklasirken gozlerimden bir
damla yas stiziildii. Kurumus kanimla sertlesen kirpiklerim gézyasimin
sicakligiyla yumusadi. O odadayken basima aldigim darbeler yiiziinden
gozlerimden kan bile gelmisti. Gittikge kuliibeden uzaklasirken kalbimin
her odacig1 ac1 ve 1stirapla doldu. Oyle bir aciyordum ki bu kuliibe benim
mezarim olmustu.

Histeri bir krize girerek zangir zangir titremeye basladigimda artik Karun'un
yliziinti gormiiyordum. Fakat, "Kenan acele et!" diyen sert ve korku dolu
sesini duyuyordum. "Onu kaybediyoruz daha hizh siir!"

Yogun aci1 karsisinda kasilan viicudum savasi kaybetti. Bu savasin maglubu
olarak direnmeyi biraktim. Tiim 1s1klar bir bir sondiigiinde benim i¢in
perdeler kapanmisti. Gézlerim kapanarak basim Karun'un gégsiine
diisttigiinde beni kivrandiran ac1 son bulmustu. Karun'un beni gogstine
bastirip, "Farah hayir, hayir, yapma bunu!" diyen bagirtisi, hissettigim ve
duydugum son seydi. "Yapma be kizim, a¢ su gozlerini!"



Bende biliyordum artik yasamadigimi. Peki, katilim biliyor muydu, nasil
oldigimu?

kR

Bir kez daha korku evine gittigim bir riilyada beni uyandiran birinin ismimi
fisildamasiydi. Tamdik bir ses adimi fisildiyordu. Kulagimda sesini, elimin
lizerinde de sicak elini hissediyorum. Tamdik ve i¢cimi kusatan bir hisle
doldum. Bana boyle hissettiren kimdi veya neydi?

Burnuma gelen deniz kokusuyla gozlerimi agcmak icin kendimi zorladim.
Denizin ferahlatici esintisi burnumun deliklerine sizip cigerlerime ulast.
Bunun tanidigim birine ait bir parfiim kokusu oldugunu biliyorum ama kim
oldugunu cikaramiyorum. Belki de hatirlamiyorum.

Bilincim yavas yavas uykudan siyrilirken kulagimin yakininda birinin 1lik
nefesini hissettim. "Seninle yollarimiz burada ayriliyor." Kulagima
fisildanan bu seslerle icim 6yle bir acidi ki gozlerimi acmak icin kendimi
zorladim ama yapamadim. Bu her kimse sesi cok tanidikti. Tamdikt1 fakat
cikartamiyordum.

Saclarimda gezinen ellerini hissettim. Dokunusunun buruklugunu ta
icimden hissediyordum. "Ben senin masalinin iyi adami degilim. Artik
benden nefret etmek icin bir sebebin var." Sahte giiliisiinii duydum. Sahte
ve mutluluktan cok uzak. "Hosca kal, Farah. Dikkat et kendine." Elleri
saclarimdan c¢ekildi, kokusu beni terk etti ve gittikce benden uzaklagsan adim
seslerini duydum.

Kendimi zorlayarak kirpiklerimi araladigimda bulanik géren gézlerime bir
adamin sekli goriindii. Kapiya dogru yiiriidiigiinii puslu ve bulanik gézlerin
ardindan gordiim. Bugulu bir camin ardindan ona bakar gibiydim bu yiizden
kim oldugunu secemiyorum. Sirtiyla bakisiyordum. Bir kez olsun bana
dénmesi icin delice bir istek duydum fakat hi¢ donmedi. Kapidan cikip gitti,
hepsi bu kadar.

Uyusuk gozlerim kaldigim odada gezinirken bir hastane odasinda
oldugumu gordiim. Kulagimda monitérden gelen rahatsiz edici sesler
varken dudaklarimi kapatan bir oksijen maskesi takiliydi. Avucumda



hissettigim yumusak kadife dokuyla basimi yana dogru egdim. Boynumdaki
boyunluk yiiziinden bunu yapmam ¢ok zor olmustu. Yan tarafimda duran
elimde siyah bir giil vardi. Giiliin dali yoktu.

Biri siyah giiliin kafasim kesip giilii avucuma tutusturmustu. Sanki giiliin
dalindaki dikenlerden beni korumak istemisti. Kalbim hizlandi. Siyah giil
benim en sevdigim ¢icekti. Bunu kim biliyordu?

Kapim acildiginda cansiz gozlerle iceri girenleri izledim. Parmaklarimi
kapatarak avucumdaki giilii onlardan gizledim. Annem ve babam
uyandigimi goriince hemen yatagimin yanina geldiler. Durmaksizin bana bir
seyler soyliiyorlardi. Babamin ne kadar korktugunu, annemin araliksiz
agladigim gorebiliyorum. Dudaklarimi kapatan oksijen maskesi yiiziinden
onlara cevap veremiyordum. Zaten buna halimde yoktu.

Odama girenlerin icinde Kerim amca, Nesibe yenge, Dogan abi ve kizlar1
Secil'de vardi. Kuruyan dudaklarimi kipirdattigimi goéren annem konusmak
istedigimi anladi. Dudaklarimdaki maskeyi ¢ikartip 1slak gozlerle tizerime
egildi. "Bir sey mi sdylemek istiyorsun canim?"

Ayaklarimda baglayan bir uyusma tiim viicuduma yayilirken, "An-anne,"
diye fisildadim piitiirlii bir sesle. G6giis kafesimde yogun bir baski
hissederken giicliikle annemin gozlerine baktim ve "Gurur benimle
evlendi," demeyi basardim. Herkes donup kalirken Secil'in elindeki kahve
kupasi yere diisiip parcalandi.

Kuzenimin gozlerinde gecen o sarsici ifadeyi gorebilmistim. Saskinligin
yani sira gozlerinde olusan devasa kiskancgligi ve 6fkeyi hasta yatagimda
gorebildim. Yiizii kire¢ gibi solarken kaglari catilmisti. Gurur'un benimle
evlenecegine ihtimal dahi vermemisti. Kimse bdyle bir seyin yasanacagina
ihtimal vermezdi. Nisanlisini yeni kaybeden bir adamin benimle evlenmesi
cilginlikti. Sadece Gurur Kalender'in yapacagi bir ¢ilginlik.

Duyduklarindan sonra annem ve babam goz goze gelirken icime cektigim
nefesi tekrar veremedim. Bogazimdan gelen hiriltilar artarken monit6riin
sesi degismeye baslamisti. Annem ve babam hizla bana dondiigiinde
annemin korku icinde, "Farah!" diyen sesini hayal meyal duyabildim.
"Kizima bir sey oluyor!" Yatakta titremeye basladigimda babam, "Doktoru



cagirin!" diye bagiriyordu. Gozlerim kapandiginda gevseyen parmaklarimin
sardig1 siyah giil avuclarimda diismiistii.

O ana kadar i¢ kanamasi gecirdigimi kimse bilmiyordu.

ke

Bir ay sonra

O giin hastane odasinda kapanan gézlerimi tekrar agmam bir ayimi aldi.
Uyandigimda bir ay komada kaldigimi 6grendim. Tam bir ay boyunca
komaya girerek yasam ve 6liim arasinda gidip gelmistim. Bu siirecte ii¢ kez
ameliyata alinmig hatta son ameliyatta kalbim durmus. Annem bana bunlar
anlatirken durmaksizin aglamisti. Beni kaybetmeye ¢ok yaklagtiklarini
anlatirken babamin bile dolan gozlerini gormiistiim.

Uyanali cok olmamusti. Iki giin 6nce komadan ¢ikmis ve bugiin normal bir
odaya alinmistim. Gurur'un yaninda kuliibede gecirdigim bir haftay: ve o
odada yasadiklarimi kimseye anlatmamistim. Bu konuda kimseye tek
kelime etmemis, herkesin istedigi seyi diisiinmesine izin vermistim.

Orada gecirdigim son giinde neler oldugunu dogru diizgiin hatirlamiyorum.
Odamin kapist agildiktan sonra olanlar benim igin parca boliik amilardan
ibaretti. O odada biri veya birileri beni 6ldiiresiye darp ettigi icin kafama
cok fazla darbe almis olmaliyim. Bu yiizden olanlarin suglusuna dair
aklimda bir yiiz veya isim yoktu. Sanki bellegim beni bir seylerden
korumak istercesine bana tiim bu fenaliklar1 yapan kisiyi zihnimde silmisti.

Bana bunlari kim yapti?

Herkes icin bir ay komada kalmam korkung bir olaydi fakat benim icin 6yle
degildi. Eger komaya girmeseydim kuliibede edindigim tiim o yaralarin
acisini bir ay boyunca yogun bir sekilde ¢cekecektim. Bir aylik bir uykuyla
viicudumun biiytik bir kismi iyilesmeye baslamis, acim daha katlanir bir
hale gelmisti. Bu ylizden neredeyse beni 6ldiirecek olan bir koma durumuna
o kadar da liziilmiiyordum.



Hasta yatagimda yatarken fizik tedaviden gonderdikleri doktor viicudumu
esnetmeme yardim ediyordu. Kemiklerimdeki kirilmalar heniiz tam olarak
kaynamadigi icin bunu yaparken oldukcga dikkatliydi. Bacagimi yavas bir
hareketle diz kapagima kadar biikiip daha sonra aciyordu. O bunlari
yaparken bende babamin kulagima yasladig telefonda Elmas anneyle
konusuyordum.

Babamin sdyledigine gore bu bir ayda her giin arayip nasil oldugumu
sormustu. Beni gormek i¢in gelmeyi ¢ok istemis fakat annem buna siddetle
kars1 ¢iktig1 icin babam onun gelmesine izin vermemisti. Annem higbir
kosulda kumasim gérmek istemiyordu. Elmas anne benimle Kiirtce
konustugu icin bos bulunup, "Ez bas im dayeé," demistim ki annemin c¢atilan
kaglarini goriince dilimi 1sirdim. Annem Kiirtce bilmiyordu.

Kiirtce anlamadigi i¢in bilmedigi bir dili konusmamdan nefret ediyordu.
Cocukken tatillerde sik sik Diyarbakir'a gidip Elmas anneyle kaldigim icin
Kiirtce biliyordum. Annem babamin akrabalarindan nefret ettigi icin onlarla
ilgili hicbir seyi merak etmez veya 6grenmeye calismazdi. Bu yiizden
Kiirtce bilmiyordu.

Hoparlor acik oldugu icin annem Elmas annenin sesini duyuyor fakat onun
ne dedigini anlamadigi icin kaslarini ¢catip duruyordu. Elmas anne icli bir
sesle, "Hisé min her tim li ser te ye keca min," deyince tebessiim ettim.
Aklinin hep bende oldugunu soyliiyordu.

"Xema min neke dayé." Ona beni merak etmemesini sdylemistim. I¢ini
rahatlatacak birka¢ sey daha sdyledikten sonra annemi daha fazla
kizdirmamak igin telefonu kapattim.

Babam telefonu benden aldiginda egzersizlerimi yaptiran doktorda disar1
cikti. Yatagimin kenarina oturan babam, her an ortadan kaybolacagim
korkusuyla bana bakarken gozlerini dahi kirpmiyordu. "Sen komadayken
bir ay once tiim bolge liderleriyle bir toplant1 yaptik." Bana bunu neden
anlattigim bilmedigim i¢in sessizligimi koruyarak onu dinliyordum.
Komada oldugum siire zarfinda olanlar bilmek istemiyorum.

Gozlerimin icine bakarak, "Bir ay 6énce konseyde Gurur icin infaz karar1
cikardim," deyince sertce yutkundum. Infaz karari mi? "Kendi yegeni de



dahil tiim liderler onun infazim onayladi."

Kahverengi gozlerinin ardindan gecen garip duyguyla basim salladi. "Gurur
seni kacirarak haddini asti. Onu tahtindan indirdik artik onun yerine bolge
lideri yegeni Karun." Babam mutlu olacagimi diisiindiigii gelismeleri bana
verirken sandig1 gibi mutlu degildim. Bunlar duymaktan hoglandigim seyler
degildi.

"Karun amcasinin infaz emrini nasil onayladi?" Fisiltiyla ¢ikan sesim
karsisinda babam derin bir nefes alarak yiiziime gelen sacima uzandi.
"Gurur kuralsiz oynayan bir deli fakat Karun dyle degil." Bir tutam sagimi
kulagimin arkasina sikistirdi. "Karun keskin cizgileri olan bir adam. Higbir
zaman Kalender ailesinin lideri olmayi1 istemedi ama Gurur'un son
yaptiklarindan sonra ailenin basina gecti."

Bana olanlardan sonra Gurur liderligini kaybetmisti. Bu da yetmezmis gibi
babam onun hakkinda infaz karari ¢ikartmisti. Eski bir liderin infazi
onaylanirsa diger tiim bolge liderlerinin 6liim listesine girerdi. Simdi herkes
Gurur Kalender'i 6ldiiren kisi olmak isteyecekti. Yeraltinin tiim karanlik
adamlar kopeklerini Gurur'un iizerine salacak ve ondan kurtulmaya
calisacaklardi. Babamin diinyasinda infaz kararinin anlami buydu.

Karun'un bile oyunu amcasinin infazindan yana kullanmasini
beklemiyordum. Tiim bunlar ben komadayken oldugu i¢in asil bilmek
istedigim seyi sordum. "Gurur'u 6ldiirdiiniiz mii?" Bunu sorarken yiiz
ifademi sabit tutmak icin kendimi zorluyordum. Infaz karar ¢ikan birini
uzun siire yasatmazlardi.

Babam ayaga kalkarak parmaklarini sinirle saclarindan gecirdi. Yiiz
ifadesinde onu 6ldiiremediklerini anlayabiliyorum. "Bunu yapmaya cok
yaklasmistim." Cenesi kasildiginda dislerini sikti. "Ama Karun onu
yurtdisina kacirdi!" icime hapsettigim nefesi sessizce verdim. Yasiyordu.

Pencerenin yaninda dikilip babamla olan konugmamizi sessizlik icinde
dinleyen annem, "Gurur korkup yurtdisina kacacak bir adam degil," diyerek
suskunlugunu bozdu. Annemin insanlari iyi analiz etme yetenegi vardi ve
bir kez daha yanilmiyordu. Onun yaninda gecirdigim o bir haftada Gurur'u



biraz tamma firsatim olmustu. Oliimden veya infazdan korkup kacacak bir
adam degildi.

Babamda bunu onaylayarak memnuniyetsiz bir ifadeyle basim salladi. "Her
sey o Karun picinin isi." Karun tarafindan tuzaga diisiiriilmiis gibi sertti
bakislari. "Yeni lider oldugu icin konseyde amcasinin tarafim tutup daha ilk
giinden kendine diisman kazanmak istemedi. Bu yiizden bizim
tarafimizdaymis gibi davranip oyunu amcasinin infazindan yana kullandu.
Yanimizdan ayrilir ayrilmaz Gurur'u bulup iizerine adamlarinm sald.
Amcasini etkisiz bir hale getirip gemiyle yurtdisina kacirdigim 6grendim."
Boylelikle Karun, Gurur'u babam ve diger liderlerden korumustu. Karun'un
cok zekice davrandigini itiraf etmeliyim.

Annem benim icin endiselenerek dudaklarini biiktii. "Ya o deli tekrar
Tirkiye'ye donerse?" diye sordugunda babam catik kaslarla basini iki yana
salladi. "Donemez." Gurur'un geri ddnmeyeceginden eminmis gibi
davraniyordu. "Gurur donmek istese bile Karun buna izin vermez." Umarim
bir daha bu iilkeye hi¢ donmezdi. Gurur ile ilgili olan her seyi arkamda
birakmak istiyorum.

Babam annemi rahatlatmak ister gibi ona olan bakislarini yumusatti. "Karun
amcasinin Tiirkiye'ye girdigi an 6lecegini iyi biliyor. Bu yiizden onun tiim
yollarini kapatacaktir. Hava, kara ve deniz yollarini tutarak Gurur'un
donmesini engelleyecektir."

"Gurur gercekten donmeyi istese Karun onu yurtdisinda tutabilir mi
saniyorsun?" Annem sinirli adimlarla yiiriiytip babamin karsisina dikildi.
"O herif eger isterse bir sekilde Tiirkiye'ye déner. Bunu yapacak kadar zeki
ve tehlikeli. Oyle birinin tekrar kizamin hayatina girmesini istemiyorum!"
Olanlardan babami da sucglayarak kaslarini catti. "Senin edindigin
diismanlarin cezasim Farah daha nereye kadar cekecek! Onun yerini bul ve
kurtul ondan!"

Annemi bu denli kizdiran sey babamin diismanlari tarafindan ilk kez
kacirilmamamdi. Bunu daha 6nce de yasamistim. Hayatim boyunca sadece
iki kez kacirlmistim. Ilki yillar 6nce daha kiiciik bir cocukken yasanmusti.
ikincisi de bir ay 6nce Gurur beni kacirdiginda yasandi. Her iki olayda



bende derin bir iz birakmusti. Isin trajikomik tarafi babam iki olayin da
faillerini bir tiirlii bulamadh.

Ne yillar 6nceki o adamdan kurtulabildi ne de Gurur'dan. ikisinin de nerede
oldugu bilinmiyordu. ikisinin tek ortak noktas: babamin canini yakmak icin
beni kurban olarak se¢meleriydi. Ne o adamin bana yasattiklarini
unutabilirim ne de Gurur'un yanindayken yagadiklarimu.

Gurur Kalender artik hayatimdaki ti¢ noktadan biriydi.

ke

iki y1l sonra.

Yemek kitabinda yazan tarifi dogru sekilde uygulayarak yemek yapmaya
calistyordum. Son iki yilim hep bu odanin duvarlar icinde gecti. Iki yil
once komadan c¢ikip taburcu olduktan sonra evdeki odami degistirmistim.
Eski odam malikanemizin ikinci katindaydi. Cat1 katin1 genelde depo olarak
kullaniyorduk. Cat1 katina taginmak istedigimi sdyledigimde babam beni
kirmamigti. Yeni 6liimden dondiigiim icin bu istegimi geri ¢evirmemis, cati
katin1 benim igin daha yasanir bir hale getirmisti.

(at1 kat1 diger odalardan uzak ve daha biiyiik oldugu i¢in burayi istemistim.
Basima gelenlerden sonra eskisinden daha fazla icime kapandigim icin
evdekilerden bile kaciyordum. Bu yiizden bu katin bir tek bana ait olmasim
istedim. Babam buradaki tiim esyalar ¢ikartmis, yeniden dekore ettirmisti.
Biiyiik malikanenin cati kati artik tamamen bana aitti.

Cat1 katin1 kendim i¢in bir daireye cevirmistim. Tek bir girisi vardi fakat
icinde ii¢ ayr1 odasi vardi. Kapilardan biri kiiciik mutfagima, digeri kiyafet
odama ve ticiincii kap: yatak odama aciliyordu. Ustelik harika bir terasi
vardi. Terasin bir béliimiine babam benim igin havuz bile yaptirmigti. Ust
katin tamamim almistim. Iki yaldir cat katindan hig¢ ¢itkmadigim icin babam
ihtiyacim olan her seyi cat1 katina yaptirmisti.

Annem ve babam cok 1srar etmis, asagiya inmem icin defalarca bana
yalvarmisti ancak bir kez bile olsun asagiya inmedim. Kapiy1 hep iceriden
kilitliyor, annem ve babam disinda iceriye kimseyi almiyordum. Su iki yilda



bir kez bile agagiya inip evdekilerin arasina karismadim. Annem ve babam
disinda artik kimseye giivenmiyor, herkesten korkuyor ve tirkiiyordum.
Sosyal anksiyetemin hat safhalara yiikseldigi bir donemden ge¢iyordum.

Tim bunlar1 6z abim yiiziinden yasadigim i¢in artik evdekilere bile
giivenemiyordum. Caner eger beni Gurur'un adamlarina vermeseydi tiim o
seyleri yasamayacak, komaya girip 6liimiin kiyisindan donmeyecektim.
Heniiz kimse bu olanlarin Caner'in baginin altindan ¢iktigim bilmiyordu. O
giin beni Gurur'un adamlarina verdikten sonra eve doniip abi kardes disar1
ciktigimizi ama Gurur'un adamlarinin yolumuzu kestigini s6ylemis.

Beni evden cikartirken {istii basi zaten kan icindeydi. Caner bunu kullanip
beni korumaya calisirken Gurur'un adamlarindan dayak yemis gibi
gostermisti. Bana olanlar yiiziinden babam yeterince aci cekmisken ona
Caner'in yaptiklarini anlatmadim. Bir de onun yiiziinden tiziilmesini
istemedim.

"Farah!" Annemin sesini duyunca yemegin altin1 kisarak mutfaktan ¢iktim.
Artik yemek yapmayi biliyorum ciinkii son iki yildir kendi yemeklerimi hep
kendim yapiyorum.

Mutfaktan ¢ikip anneme kapiy1 actigimda yine ¢ok sinirli gériiniiyordu.
"Bir kere de su kapiy1 agmaya calistigimda kilitli olmasin." Elindeki bir
dergiyle iceri girdi. "Resmen ev iistiine ev yaptin." Omuzuma ¢arpip sinirle
yanimdan gecti. "Kizimla ayn evin icinde farkli hayatlar yasiyorum!"

Mutfaga gectigimde 6fkesinden hicbir sey kaybetmeden pesimden geldi.
Pistigine kanaat getirdigim yemegin altim kapattim. "Ogle yemegi
yiyecektim a¢ misin?"

Mutfagimda olan ¢ kisilik kii¢iik masamin etrafindaki sandalyelerden
birini ¢ekip oturdu. "Ogle yemegini az énce asagida yedim." Bensiz yedigi
bir yemek icin surati asikti. Bana karsisindaki sandalyeyi isaret etti. "Otur
suraya konusmamiz lazim." Suratindaki ciddiyete bakilirsa énemli bir
seyler vardi.

Yemek demini alana kadar onunla sohbet edebilirdim. Karsisina
oturdugumda goziim elindeki dergiye kaydi. "Yine bana Karun'un sorunlu



karis1 hakkinda dedikodu getirdiysen anne valla icim sisti." Birkac ay 6nce
tiim gazete ve dergilere bomba gibi diisen bir haber cemiyettekilerin
dedikodu konusuydu. Karun'un gizemli karisi herkese konusacak bir seyler
veriyordu.

Bige Efil Saka.
Kalender'lerin yeni gelini.

Karun, Rengin adinda bir kadinla nisanlanmisti hatta evlenmek iizereydi.
Diigiiniiniin olacagi o son haftada zaten evli oldugu ortaya ¢cikmisti.
Soylentilere gore Karun'da evli oldugunu bilmiyormus. Bilseydi zaten
Rengin ile evlenmeye kalkismazdi. Annemin saglam kaynaklari vardi ve
annemin soylediklerine gére biri Karun'un adini, kimligini ve imzasini
kullanarak Adana'daki bir kiz1 kendine asik edip evlenmis.

Kiz o sahtekarla evlendigini diisiiniirken resmi kurumlarda baska birinin,
yani Karun'un karisi oldugunu 6grenmis. Bige Efil Saka adindaki bu kadin
birkac ay 6nce Adana'dan Istanbul'a gelmisti. Heniiz hi¢ tanismadig1
kocasindan bosanmak icin buraya gelmisti. Karun ve Bige icin oldukca sira
dis1 ve soke edici bir karsilasma olmali ¢ilinkii daha 6nce birbirlerini hig
gormedikleri halde evli ¢ikmiglard.

Kadin buraya geldiginden beri Kalender malikanesindeki skandallar hi¢ son
bulmuyordu. Bige Efil Saka oldukca belal1 ve sorunlu bir kadindi.
Bosanmak icin Istanbul'a gelmisti ama Karun ile ne yasandiysa onun canini
sikmak icin Kalender malikanesine yerlestigini duydum. Kocasi ve
kocasinin niganhisiyla ayni evde yasayacak kadar cilgin bir kadind.

Annem sikintiyla bana bakip, "Konu Karun'un deli karis1 degil," deyince
ona odaklanmaya calistim. Elindeki dergiyi masaya atti. "Gurur Tiirkiye'ye
donmiis." Solugum kesildi. Gurur déndii mii? iki y1l sonra geri mi dondii?
Nefes dahi alamadim. Gézlerim parmagimdaki lotus ¢icekli alyansi
bulurken ne diisiinecegimi bilmez haldeydim. Yiiziik sanki kiiciiliip
parmagimi sikiyor, camimu iki kati fazlasiyla yakiyordu.

"Anne," diyen fisilim bile korku doluydu. "Ya buraya gelirse?" Bunun
olmasindan 6diim kopuyordu.



Ondan o kadar ¢ok korkuyorum ki su iki yilda cesaret edip bosanma
davasini acamadigim gibi parmagimdaki yiiziigl bile ¢ikartamamistim. Onu
kizdiracak bir sey yaparsam sanki bir anda karsimda belirecek ve beni buna
pisman edecekti. Bana tiim bunlar1 yapan kisinin Gurur olma ihtimali beni
incitiyordu. Hatirlamiyorum ama ya o odaya giren Gurur'sa? Bunun
cevabini bilmemek beni deli ediyordu.

Annem uzanmp masadaki elimi tuttugunda siyah gozlerinde biiytik bir
kararlilik vardi. "O herifin bir daha sana zarar vermesine izin
vermeyecegim. Ne ben ne de baban buna miisaade etmez." Ne yazik ki
sOyledikleri benim icin avuntudan daha fazlasi degildi. Gurur'un neler
yapacagin hicbiri bilmiyordu. Kuliibedeki son giiniimde yasadiklarimi
kimse bilmiyorlardi. Ve bana bunu yapan Gurur'da olabilirdi. Bu konudaki
siiphelerim hala netlik kazanmamuisti.

Gozlerimden siiziilen birka¢c damla yasi goériince ici acimiscasina, "Farah,"
dedi elimi sikarak. "O kuliibede neler oldu?"

Bana siirekli bunu sormasindan bikarak elimi cektim. "Eger bilmek
istedigin bakire olup olmadigimsa hala bakireyim anne!" G6ziimden akan
yasi sertce sildim. "O anlamda kimse bana dokunmadi."

Sinirlenerek oturdugu yerden ayaga firladi. "Derdim bu mu saniyorsun!"
Mutfagin iginde agresif adimlarla doniip dururken kizgin bakigslarini bana
dikti. "Diisiindiigim son sey bile senin bekaretin degil!" Benimle ne
yapacagini bilmez bir halde bakarken siyahlarindan yogun bir ac1 gecti.
"Ben kizima ne yasattiklarim1 6grenmek istiyorum."

Dudaklan titrediginde bana olan bakislar aglamakliydi. "Her gecen giin
seni biraz daha kaybediyorum. Son iki yildir tek yaptigim sey gézlerimin
oniinde eriyip gitmeni izlemek."

Ayaga kalkip pismanlikla, "Anne-" demistim ki, "Seni boyle gérmeye
katlanamiyorum," dedi kisik bir sesle. Giizel gozlerinde tutamadig bir
damla yas siiziiliirken yalvarircasina bana bakiyordu. "Eski Farah olmana
ihtiyacim var. Etrafta kosturup haylazlik yapan o ¢cocuktan bu hale nasil
geldigini anlayamiyorum." O cocuk kafamin icinde hapisti ve ben yillardir



onu oradan kurtaramiyorum. Higbiri bilmiyordu, o korku evinde bir ay
boyunca ne yasadigimi hicbiri bilmiyordu.

Annem benim yanimda aglamak istemedigi icin odamda daha fazla
duramadi. Icinde Gurur ile ilgili haber olan dergiye bakmadan onu alip ¢épe
attim. Onunla ilgili hi¢bir sey gormek istemiyorum. Gurur'un doniisiiyle
tiim istahim kactig1 icin mutfaktan ¢ikip yatagin iizerine uzandim. Sirtimi
yatak basligina yasladigimda beyaz elbisemin etegi yukar: toplandigi icin
ayak bilegim aciga ¢ikmisti. Sol ayak bilegimdeki dévmeye hiiziinlii
gozlerle bakiyordum.

Evet, ayak bilegime bir ddvme yaptirmistim. O giin kuliibedeyken Gurur
beni kucaginda asagiya tagirken dovmeyle ilgili yaptigim sakanin
gerceklesecegine hic ihtimal vermemistim. Ayak bilegimi saran on sekiz
dikis izini kapatmak icin ddvme yaptiracagimi soylerken ciddi degildim. Ta
ki bir kapanda yaralanan ayagima pranga taktiklar giine kadar...

Artik sol ayak bilegimde dikenli tellerin dovmesi vardi. Evet, yaptirdigim
dévme ayak bilegimin etrafin1 saran dikenli tellerdi. Mahkumiyetimin ve
yasadiklarimin bir simgesi artik ayak bilegimdeydi. Hicbir zaman bir
koleden farkim olmadi. Gel dediklerinde geldim, git dediklerinde gittim.
Ayagima taktiklar1 o pranga bana gercek anlamda bir kéle oldugumu
diigtindiirttii. Bu dévme Gurur yiiziinden tenime kazinmigti. Onun yaninda
yasadiklarimi asla unutmamam icin tenime kazinan bir dévmeydi.

Telefonumu alip ayagimdaki dévmenin fotografini cektim. Ayagimdaki
siyah topuk corabini ¢cikarmadan fotografi cekmistim. Kimseye begenilmek
gibi bir derdim olmadigi i¢in ne ayagimdaki ¢orab1 umursadim ne de
bacagimda almadigim ince tiiyleri. Fotografin iizerinde hi¢ oynamadan
Instagram sayfamda paylastim. Bu fotografi, "Yara kapanir izi kalir..."
diye bir yaziyla paylastim.

Fotografi paylasali heniiz on dakika ge¢cmemisti ki firari kuzenim Aksa beni
aradi. Yatakta ayaklarimi uzatmis bir sekilde otururken telefonu actigimda
giiltistinii duydum. "Agda diye bir seyin varligindan haberin yok mu senin
ya da epilasyon?" Anlasilan paylastigim fotografi gormiistii.

Giilerek omuzlarim silktim. "Orada dikkat etmen gereken sey dévmemdi."



"Senin gibi pongcik bir kiza gore oldukca iddiali bir dovme. Gérmeyeli
tarzin m1 degisti kuzen?" diye benimle dalga gecti.

Yataktan cikip mutfaga yiirtidiim. "Dort yildir kacak hayat1 yasayacagina
belki de arada beni ziyaret etmelisin."

Onu gormesem bile yiiziindeki giiliimsemenin silindigini tahmin
edebiliyorum. "Tiirkiye'ye ayak bastigim an babam ve abim isimi bitirir."
Diistiigii durumla dalga gecerek sahte bir sekilde giildii. "Soyadimi
degistirmem pegimi biraktiklar1 anlamina gelmiyor. Ben sanl ailenizin yiiz
karasiyim."

Sonlara dogru Aksa'nin sesinin tinisi degismeye bagladi. "Benim adima
ablam olacak o seytana biraz kina gonder." Secil'den nefret ediyordu.
"Kendi kardesinden kurtuldugu icin miinasip yerlerine kina yaksin."

"Aksa yine baglama liitfen."

"Farah artik bana inanmalisin. Secil sandigin gibi biri degil." Benim icin
endiselenmeyi hi¢ birakmadig icin yillardir bana hep ayni seyleri
soyliiyordu.

"Adimu1 evin soforiiyle ¢ikartip annem ve babami bana karsi dolduran oydu.
Onun yiiziinden beni nefret ettigim bir adamla evlendirmeye kalkistilar! O
seytanla ayni evdesin, ona karsi dikkatli ol." Secil bana hicbir sey
yapamazdi c¢linkii odamdan hi¢ ¢citkmadigim gibi onu da iceri almiyordum.

"Bolatli'lardaki son gelismeleri biliyor musun?" Mutfak masasinin iistiinde
duran erik tabagini alarak mutfaktan ¢ciktim. "Asaf Bolatli gecen yil
bosanmus."

Ondan bahsetmem bile Aksa'y1 deli ediyordu ciinkii dort y1l 6nce az kalsin
Asaf Bolatli ile evleniyordu. Secil herkese Aksa'y1 soforle yatakta bastigim
soyleyince bizimkiler ¢ildirmisti. Kerim amca Aksa'nin tiim kemiklerini
kirarak onu hastanelik etmis, kendi kizim 6ldiirmeye kalkismisti. Aksa ona
iftira atildigim savunsa da amcam onu dinlememisti. Aile iginde kalmasi
gereken bu skandal ¢ok hizhi disariya yayilmist.



Kerim amcanin Aksa'ya hayati zehrettigi bir dénemde babamin is
ortaklarindan biri olan Asaf Bolatl, Aksa ile evlenmek istedigini
soylemisti. Aksa hakkinda cikan rezil haberlere ragmen onunla evlenmek
istemisti. Aksa onunla evlenmeyi hic istemedi fakat amcam onu zorladi.
Nikahin kiyilmasina birkac saat kala Aksa {izerindeki gelinlikle kendi
diigiiniinden kagmust1. Dért yildir isvicre'de saklaniyordu.

Asaf'in adin1 duymak bile onu kizdirdigi icin, "Bana ondan bahsetme!" dedi
sertce. "Kiminle evlendigi veya bosandig1 umurumda degil. Babam ve
amcam gibi olan adamlardan nefret ediyorum. Sende aptallig1 birakip
bosanma davasini ag ¢iinkii Gurur Kalender'de o adamlardan biri." Onu
kizdirdigim icin telefonu suratima kapatinca homurdanarak terasa ¢iktim.
Biraz cesaretli olsam zaten coktan agmistim bosanma davasini.

Terastaki sallanan sandalyeme oturup derin bir nefes aldim. Dizlerimin
lizerine koydugum tabagin ici yesil eriklerle doluydu. Erikleri yerken
yiiziimde belli belirsiz bir tebesstim olustugunun farkinda degildim.
Eriklerin bana verdigi mutlulugu hicbir sey veremiyordu. Cocuklugumdan
beri yesil erik delisiydim.

Instagram'dan gelen bildirimle sayfama girdigimde kaskati kesildim. Gurur
Kalender son paylastigim fotografi begendi mi? "Arsiz herif!" Hi¢ utanip
sikilmadan veya fake hesap kullanmadan beni takip ettigi yetmezmis gibi
bir de paylastigim fotografi begenmisti. Bu adamdaki rahatlik insani1 kanser
ederdi!

Son iki yildir tiim sosyal hesaplarimdan beni takip ediyordu. Sinirlenip
solugu yanimda alir diye ¢ok istememe ragmen onu engelleyemiyorum. O
beni takip etmeye basladigindan beri bir tane bile erkek takipcim yoktu. Bir
erkek beni takip etse genelde aksamina takipten ¢ikiyordu. Bu akil hastasi
herif tam olarak ne yapiyordu, bilmiyorum ama bir sekilde erkeklerin beni
takip etmesini engelliyordu!

Doévmemi paylastigim fotografa bakiyor olmali ki tam su anda yaptigi
yorumun bildirisi bana diistii. Sadece bin takip¢im oldugu icin paylastigim
fotografta yirmiden fazla yorum yoktu. Kadin takipgilerimin dovmeme
yaptig1 giizel yorumlarin icinde Gurur'un yaptig1 yorumu bulmak zor
olmadi. Onun yorumu diger giizel yorumlarin i¢inde egreti otu gibi



duruyordu. Su zamana kadar mavi tikli birinin bana yaptig1 ilk yorum
Gurur'a aitti.

Yorumu kisa ve alayciydi. "Halay ceken ordek siiriisiine evet
demeliydim." Ukala herif!

Su zamana kadar bir kez bile yapmadigim bir sey yapip onun sayfasina
girdim. Benim aksime profil fotografinda can erikleri yoktu. Kendi
fotografini kullamyordu. Ve evet, profil fotografimda bir tabak yesil erik
vardi. Kendi fotografimi kullanmayacak veya yiiziimii paylasmayacak
kadar asosyalim. Profil fotografina bakarken kaglarim catikti. Aradan gecen
iki y1la ragmen hi¢ degismemisti hem de hic.

Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum ama hala cok yakisikliydi. Profil
fotografinda kalcasini arabasinin kaportasina yaslamis, parmaklari arasinda
sigara tutuyordu. Uzerinde yine beyaz gémlegi ve siyah kumas pantolon
vardi. Genelde hep beyaz gomlek ve siyah pantolon giyerdi. Gomlegin
mansetlerini bileklerine kadar toplamis, basini hafifce omuzuna dogru
egerek kameraya alayci gozlerle bakmuisti.

Neredeyse ti¢ milyon olacak takipciyi goriince gozlerim biiyiidii. Anlasilan
diinyanin biiytik bir boliimii deliydi ¢iinkii bir deliyi takip etmek akil isi
degildi. Gurur son iki yildir beni takip ediyordu ama ben onu takip
etmiyorum. Su zamana kadar paylastig1 seylere bakmaya basladim. Son
paylasimi on dokuz veya yirmi yasindaki bir kizlaydi. Heniiz yirmilerin
basinda oldugu ¢ok belli olan geng bir kizla olan fotografi cok samimiydi.

Midem kasildi.

Bana cocuk derken benden daha genclerle takiliyordu. Gurur deri
koltugunda oturuyordu ve arkadan bir kiz ona sarilmisti. Sarisin, yesil gézlii
ve oldukca zayif bir kiz onun koltugunun arkasinda durmus, kollarini
Gurur'un boynuna dolayarak ona giiliimsiiyordu. Bu anlik ve hazirliksiz
cekilen bir fotografti ciinkii ikisi de fotograflarinin ¢ekildiginden habersiz
goriiniiyordu.

Sarigin kiz basimi Gurur'un omuzundan 6ne uzatmis, ona giiliimsiiyordu.
Gurur'da omuzunun tizerinden ona bakip oldukca icten bir sekilde tebessiim



etmisti. Ustelik bu fotograf eski degildi, daha diin paylagmis. Kiza olan
bakislar fazla sahiplenici ve gercek anlamda sevgi doluydu. Sebepsiz yere
icim burkuldu ¢ilinkii bu fotografi, "Her seyim," diye yazarak paylasmis.

Anlagsilan Leyla'y: ¢ok hizli unutmus.
Kendimi zaten hi¢ saymiyorum.

Biraz daha asagilara inince neredeyse her karede bu kiz oldugunu gérdim.
Son iki yilim kendinden on yas kiigiik bir kizla gecirdigini gormek canimi
sikmist1. Istesem de daha asagilara inemedim ciinkii eski paylasimlarinda
Leyla ile fotograflari oldugunu tahmin etmek zor degildi. Bu yiizden
Leyla'nin 6ldiigii tarihin daha 6ncesine bakmadim.

En son paylastigi o fotografin iizerinde durdum. Diin paylastig1 o sarisin
kizla olan fotografina ters gozlerle bakip yorum yaptim. O destursuzca
benim sayfama girip yorum yapiyorsa bende yapabilirim. "Cok
yakistyorsunuz. Neden beni bosayip onunla evlenmiyorsun?" diye yazip
gonderdim. Aramizda hicbir sey olmayabilir ama evliydik ve o goz gére
gore beni aldatiyordu.

O da su anda Instagram'da olmali ki iki dakika icinde yorumuma verdigi
cevabin bildirisi geldi. Ug¢ milyon takipgili bir hesapta her paylasiminda bir
siirii yorum vardi. O kadar yorumun icinde benimkini bulup cevap yazma
hizi inanmilmazdi. "Onunla yakigmiyoruz seni de bosamayacagim."

Kaglarimi catarak cevap yazmaya basladim. "Yanina yakistirmadigin bir
kizla ne o pozlar?"

"Hesap mi soruyorsun bana?"
" Beni takipten cik yoksa engelleyecegim."

"Dene de gor bakalim nasil dakikasinda oradayim.” Dehsete diiserek
yazdiklarina bakiyordum. Herkese acik olan bir yerde beni tehdit ederken
zerre cekinmiyordu.



Instagram'dan ¢ikip odama girdim. Uzerimdeki hirkay: ve kazagi ¢ikardim.
Gozliigltimii ¢ikardiktan sonra topuzumdaki kalemi ¢ekip aldim. Saclarim
salinarak omuzlarima diiserken telefonun kamerasini acum. Uzerimde
sadece siyah bir yarim atlet vardi. G6giislerimin kivrimi ve gobegim acikt.

Telefonu kaldirip kendimi ¢ektikten sonra fotografi Instagram'dan
paylastim. Daha dnce hic kendi fotografimi paylasmamistim ama beni
tehdit etmesiyle sinirlenmistim. O kendinden on yas kiiciik bir kizla
paylasimlar yapiyorsa bende sacma sapan seyler paylasabilirim.

Gerci umurunda olacagini sanmiyorum ama yine de yapmigtim bir ¢ilginlik.
Evli bir kadina yakismayacak seyler paylasirsam belki kocam olmaktan
utanir ve beni takipten cikardi. Fotografi, "Gagtislerimi biiyiitme fikri ¢ik
aklimdan," diye bir yaziyla paylasmistim.

Fotografi paylasal heniiz iki dakika bile olmamisken elimdeki telefon
titremeye basladi. Bende kayith olmayan bir numara ariyordu. Gurur ariyor
olamazdi, degil mi? Arayanin Gurur olmasi ihtimali bile beni o kadar
korkuttu ki, az kalsin telefonu elimden diisiiriiyordum.

Ust iiste telefon ¢aldi ama arayanin kim oldugunu bilmedigim igin
acmadim. Aramayi birakinca tam rahat bir nefes almistim ki gelen mesajla
sertce yutkundum. "Kaldir o fotografi!" Kalbim korkuyla hizlandi. Bu
gercekten oydu. Telefonu acmayinca mesaj atmaya baslamisti.

"Farah sabrimi zorlama. It kopuga davetiye cikartan o fotografi
kaldirmak icin sadece bir dakikan var."

"Umarim gogiislerini yaptirma fikri cikmistir aklindan yoksa olacaklara
kartismam!"

Tekrar aramaya basladi fakat yine acmadim. "Ag¢ su telefonu! " diyen
mesajinda bile 6fkesini soluyordum.

"Fotografi kaldirmiyor musun? Yarim saat icinde oradayim!"

Thtimali bile beni dehsete diisiirdiigii icin hemen Instagram'a girip fotografi
kaldirdim. Ne telefonunu actim ne de mesajina cevap verdim. Telefonu bir



koseye atip yataga uzandim. Artik tamamen hayatimdan cikip beni rahat
biraksin istiyorum.
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Uc yil, evleneli toplamda ti¢ yil oluyordu. Bu ii¢ yilda bir kez bile odamdan
cikmamis, asagiya bile inmemistim. Odamda yemeklerimi yiyor,
egzersizlerime diizenli bir sekilde yapiyor ve giinlerimi dort duvar
arasindan geciriyordum. Annem ve babamin diisiindiigiiniin aksine kendimi
cezalandirmiyordum ciinkii bu hep istedigim bir seydi. Insanlardan uzak bir
hayat yasamanin bana ne denli giivenli hissettirdiginin farkinda degillerdi.

Odamda film izliyor, kitap okuyor ve istedigim gibi tembellik
yapabiliyordum. Annem ve babam disinda bu evdeki varligim herkesi
rahatsiz ediyordu. Son ii¢ yildir evdekilerden kurtuldugum gibi onlar1 da
kendimden kurtarmistim. Caner abim, karis1 Yonca ve Secil'i son ti¢ yildir
bir kez bile gormedim ciinkii ticiine de kapimi hi¢ acmadim. Nesibe yenge
ve Kerim amcamu zaten igeriye sokmuyordum.

Dogan abi arada beni ziyaret ediyordu. Evet, ona kapiy1 aciyordum. O ailesi
gibi degil iyi biriydi. Birkag ay énce evlenip Izmir'e tasinmisti. Ne yazik ki
onun diigiiniine katilamamistim. Annem cok 1srar etmisti ama Dogan abinin
diigiinii bile beni bu odadan ¢ikartamarust. Insan icine karismaya hazir
degilim.

Herkes benden bir delinin karisi diye bahsedecekti. Birbirlerine beni
gosterip aclyan gozlerle bakacaklar ve benim hakkimda kisik sesle
konusacaklardi. Gurur'un beni kacirip bana yaptiklarini birbirlerinin
kulagina fisildayacaklardi. Tiim bunlara hazir oldugumu sanmiyorum.

"Farah kapiy1 acar misin kizim?" Babamin sesini duyunca okudugum kitab1
birakip ayaga kalktim. Babam ise gitmeden 6nce ve isten déndiigiinde
mutlaka beni ziyaret ederdi.

Kapiy1 actigimda elinde tuttugu hasir sepetin icinde gordiigiim eriklerle
giilimsedim. "Aralik ayinda nereden buldun bunlari?" Aceleyle sepeti
ondan aldigimda giildii. "Senin i¢in bulamayacagim sey yok."



Odama girdiginde yiiriiytip koltuklardan birine oturdu. Onun yanina oturup
sepeti dizlerimin lizerine koydum. "Annem ne zaman eve donecek?" Uzanip
sepetteki yesil eriklerden birini alip 1sirdim. "iki giinliigiine gitmisti ama
dort giin oldu.”

Anneannem hastalandigi icin annem onu ziyarete gitmisti. Bu sabah onunla
konugstugumda anneannemin iyi oldugunu ama biraz daha onun yaninda
kalmak istedigini soylemisti. Annesini 6zledigi i¢in ziyaretini uzatirken
benim de annemi 6zledigimi anlamak istemiyordu.

Erikleri yikamadan yedigim i¢in babam bana onaylamaz gozlerle bakarken,
"Haftaya donecek," dedi. Yerinde rahatsizca kipirdaninca isirdigim erik
elimde dylece kaldi. Once sepete baktim daha sonra da ona. Bunu bana ilk
kez yapmadigini hatirlayinca hayiflanarak, "Baba hayir ya," dedim. "Bana
her ne yaptirmay1 diisliniiyorsan beni bir sepet erikle satin alamazsin." Ne
zaman hosuma gitmeyecek bir ise kalkissa 6ncesinde bana bir sepet erik
getirirdi.

Surat ifadem onu giildiirdii. "Bu sefer énemli."

"En son bana bir sepet erik aldiginda annemin tiim mini eteklerini kesmistin
ve makasi elime tutusturmustun.” Bir sepet erikle beni kandirip sucu
istlenmeme neden olmustu. Annem evin etrafinda iki tur beni kovalamisti.
Ustelik bunu yaparken ayaginda topuklu ayakkabilar vardi. O
ayakkabilarla kosmasi miithis bir olaydi.

Babamin gozlerinin ardinda hinzirca bir ifade gecti. "Aralik'ta erik bulmak
ne kadar zor biliyor musun?" Sepeti tutup kendine cekince hemen sepetin
diger ucuna yapistim. Gozlerimi kisarak ona bakiyordum. "Eriklerin
karsiliginda ne istiyorsun?"

"Benim yasimdaki biriyle bu aksam niganlanmani."

"Tamam," demistim ki ne dedigini idrak edince basimi hizla kaldirdim.
"Anlamadim?"

Yanlis duymus olmaliyim. Babam benden onun yasindaki biriyle
nisanlanmamu istemezdi. Boyle bir seyi ben istesem bile o miisaade



etmezdi. Uzerime bu kadar titrerken ve beni goziinden bile sakinirken beni
kendi yasindaki birine vermeye kalkismazdi.

Sepeti tutmay1 birakip yiiziinii sertce ovusturdu. Boyle bir seyi benden
istemek bile kendinden nefret etmesine neden oluyormus gibi bakiyordu.
"Farah, Gurur 6lmedikce sen kendini bu odaya hapsetmeyi
birakmayacaksin." Kahvelerinde gordiigiim kederi onun gozlerinden silmek
icin her seyi yapardim. "Ben artik kizimin olmadigi bir masada oturmak
istemiyorum." Hiizlinlii bir ifadeyle basim iki yana salladi. "Sensiz bu evde
yedigim yemegin tadi yok."

Sozleriyle bana kendimi berbat hissettirirken dylece bakti yiiziime. "O
picten kurtulmadik¢a saklanmay1 birakmayacagini bilecek kadar seni
taniyorum. Bir y1l énce Tiirkiye'ye dondiigiinde onun isini bitirecektim ama
Karun ona kefil oldugu i¢in bunu yapamadim." Bunlar1 biliyorum.

Gurur Tiirkiye'ye donlince babam adamlarini toplayip Kalender'lerin evini
basmisti. Gurur orada degildi, onun yerine Karun ile karsilasmisti. Karun
amcasina kefil olup Gurur'un hicbir kosulda bir daha bana zarar
vermeyecegini, bunu yeltenirse amcasinin canini almaktan tereddiit
etmeyecegini sdylemis. Ayn seyler tekrarlanirsa babama birakmadan
Gurur'u bizzat kendisinin 6ldiirecegine yemin etmisti.

Karun ettigi yeminden dénecek bir adam degildi. Babam bunu ¢ok iyi
bildigi icin o giin sorun ¢ikarmadan Kalender'lerin evinden ayrilmaisti.
Sikintiyla kaglarini catan babam, "Karun ona kefil oldugu icin o pic bize
bulasmadan ona bir sey yapamiyorum," dedi. Karun bir y1l 6nce amcasina
kefil olarak onu ikinci kez babamdan korumay1 basarmisti. Gurur'u
yasatmak icin elinden geleni yapiyordu. Yan yana gelseler kedi kopek
gibilerdi fakat boyle anlarda birbirlerini kolluyorlardi.

Babam go6zlerimin icine ihtiyatla bakip, "Gurur bize bulasirsa bana onu
oldiirme hakki dogar," dedi. "Ilk hamle Gurur'dan gelirse Karun bu konuda
hicbir sey yapamaz." Sanirim ne yapmaya ¢alistigini anladim. Bu nigan bir
tuzakt.

Gurur'un karisi olmama ragmen bu aksam nisanlanmaya kalkisirsam Gurur
buraya gelip sorun cikartabilirdi. Bunu yaptig1 an babamda ondan



kurtulurdu. Bu nisan ashinda Gurur i¢in kurulan bir tuzakti. Solugum
kesildi. Babam onu burada bu evde o6ldiirecekti, degil mi? Bolge avantajinin
bizde oldugu bir yerde bunu yapacakti. Biiyiik ihtimalle evin etrafindaki
adam sayisim arttiracakti. Hicbir kosulda Gurur'un buradan canli
cikmamasini saglayacakti.

Gozlerinin icine bakarak, "Peki," dedim nisani kabul ederek. "Sorun
cikmadan ondan kurtulacagina emin misin?" Artik Gurur belasindan
kurtulup onun soyadindan ¢ikmak istiyorum. O kuliibede yasadiklarimi
caniyla 6deyecekse o zaman 6desin. Hayatimda oyle bir ¢iksin ki geriye
ondan hicbir sey kalmasin.

Kabul etmem babamu sasirtti ¢linkii birinin 6lmesini isteyecek son kisi
bendim. Bu bile Gurur'dan ne denli kurtulmak istedigimin kanitiydi. Babam
bu konuda bana giivence vererek son derece emin gozlerle bakti. "Nisana
tiim bolge liderlerini cagiracagim ve Karun'da davetlilerin iginde olacak.
Herkes ilk hamlenin Gurur'dan geldigini gérecek. Amcasi nisana davetli
olmadig1 halde gelip sorun ¢ikardiginda Karun bana verdigi sozii tutmak
zorunda kalacak." Seytani bir sekilde giildii. "Sorun c¢ikartan amcasini ya
ona Oldiirtecegim ya da onun goézleri 6niinde ben 6ldiirecegim."
Bakildiginda her anlamda iyi bir pland.

"Annemi ne yapacagiz?" Annem babamin beni yash bir adamla
nisanlamaya kalkistigim duyarsa bunu yaptig: icin babami, kabul ettigim
icin de beni oldiirtirdii.

Annemden bahsetmek bile babami korkutmus gibi iirperdi. "Haftaya kadar
eve dénmeyecek. Kaynanay1 arayip anneni biraz daha yaninda tutmasini
istedim. Annenin haberi bile olmadan baba kiz bu isi halledecegiz."

"Baba emin misin? Seninle ne zaman annemden gizli bir is ¢evirsek bir
sekilde elimizde patliyor ve annem daha sonra ikimizin de canina okuyor."

Kendini mi kandiriyor yoksa beni mi, bilmiyorum ama yiiziinde kinamay1
andiran bir ifade belirdi. "Tkimizi hafife alma, su zamana kadar annenden
gizli ne yaptik da elimizde patladi?"



"En son ona romantik bir evlilik y1l doniimii hazirlamaya kalkistigimizda
ben biraktim bize glivenmeyi."

Omuzlarini diklestirdi. "Gayet iyi bir y1l doniimii siirprizi olmustu."
"Baba annem seni yedi escortla otel odasinda bast1."

Kizginlikla bana dik dik bakti. "Sana birka¢ miizisyen ayarla demistim
escort degil."

"Caner abimden yardim almamaliydim." Ona oteldeki odaya miizisyenleri
gondermesini istemistim ama o, annem ve babamin y1l doniimlerini
baltalamak icin oraya yedi escort géndermisti. Babamin o kadinlarla bir
ilgisi olmadigina annemi ikna etmek hi¢ kolay olmamisti.

Babam ayaga kalkip kapiya yiiriidii. "Bu sefer annenin bize kizacagi hicbir
aksilik cikmayacak." Umarim diye i¢ gecirmekten baska bir sey yapmadim.

Bu gece Gurur belasindan kurtulacagiz.

Skkek

Boy aynasinda kendime bakarken korku ve heyecandan titremelerimi
durduramiyorum. Aksam olmustu ve babam bu kadar kisa siirede gercekten
bir nisan organize etmeyi basarmisti. Evdekileri sikica tembihleyip bunu
annemden gizlemelerini hatirlattigina eminim. Aksam saatlerinde birbiri
ardina bir stirti araba malikanenin bahcesine dolusmustu. Babamda bir lider
oldugu icin yeraltinin en karanlik bolge liderleri bu nisana katilmak icin
gelmisti.

Asagidaki miizik ve kutlama sesleri odama kadar geliyordu. Evli olmama
ragmen nisanlanmamin ne kadar sagma oldugunu bende biliyorum. Ancak
bu gostermelik bir nisandi. Gurur'u buraya cekmek icin babamin oltaya
taktig1 bir yemdi. Terasa ¢ikip baktigimda bile babamin koruma sayisini tice
cikardigim gérmiistiim. Gurur buraya gelip olay ¢ikardigi an babam onun
isini bitirecekti.



Bir yanim ondan kurtulmak icin buraya gelmesini istiyordu. Fakat diger
yanim bu gece onu géormek zorunda kalmamak icin buraya hi¢ gelmemesini
istiyordu. "Liitfen sorunsuz bir sekilde bu is bitsin," diye dua ederken
aynadaki yansimama bakiyordum.

Uzerimde uzun, kirmiz bir elbise vardi. U¢ yildan sonra giydigim ilk elbise
buydu. Yarim kollu bisiklet yaka elbisenin bana yakismadigini
soyleyemem. Yiiziimde hi¢ makyaj yoktu, saclarimla da cok ugrasmadim.
Tarayip acik birakmak disinda saglarima ekstradan bir sey yapmamigtim.
Babam yasindaki bir adamla olan sahte nisanim icin uzun uzun
hazirlanacak degilim.

"O deli nisana gelip taki falan takmaz degil mi?" Bana bir ¢eyreklik takip
nisanin keyfini cikarirsa hi¢ sasirmazdim. Bu tam da Gurur'un yapacagi bir
sey olurdu.

Babam onun buraya gelip olay c¢ikartacagina cok emindi. Ne yazik ki ben
bu konuda onun kadar rahat degilim. Gurur Kalender insanlarin ondan
bekledigi seylerin tam tersini yapmakla iin salmust1. Insanlarin tersine
hareket etmeyi seven bir akil hastasiydi. Bugiin buraya gelen herkes
Gurur'un nisani basip olay c¢ikartacagina cok emindi. Bu bile Gurur'un tam
tersi seyler yapacaginin bir kanitiydi.

"Cildiracagim!" Gurur'un siradaki hamlesini tahmin edememek beni cok
korkutuyordu. Tahminlerin 6tesinde bir adamdi.

"Farah hazir misin?" Babamin sesini duyunca korkuyla yutkunup, "Baba
hi¢ hazir degilim," dedim kapiya dogru ytiriirken. "Bagimiza biiytik bir bela
alacakmisiz gibi bir his var icimde." Kilidi ¢evirerek ona kapiy1 actim. "Yol
yakinken vazgec¢sek mi?"

Siyah takim elbisenin icinde oldukca sik goriiniirken bastan ayaga beni
stizdii. En son Gurur'un nisaninda beni bir elbisenin icinde gordiigii icin
kahvelerinde yogun bir begeni vardi. "Cok giizelsin kiiciik érdek." Thtiyar
yiiziinde muzir bir ifade belirdi. "Seni daha sik m1 nisanlasam?"

Sinirden giilmeye basladim. "Siradaki damat aday1 daha genc olacaksa
neden olmasin?"



"Tanidigim en rezil insan asagida seninle nisanlanmay1 bekliyor."

Gozlerimi irice actim. "Baba sen icten ice benden nefret mi ediyorsun?"
Benim icin rezil birini secmesinin bagka bir aciklamasi olamazdi.

Elimi tutup kolundan gecirdiginde giiliimsiiyordu. "Su hayatta senden daha
fazla sevdigim kimse yok."

Icimdeki korkuyu bastirip ii¢ yildan sonra odamdan ¢ikmak icin ilk adim
attim. "Annemden sonra beni daha ¢ok seviyorsun."

"Seni annenden bir tik fazla seviyorum ama o bunu bilmesin."
"Beni kizdirdigi ilk anda bunu ona sdyleyecegimi biliyorsun, degil mi?"
Giilmeye basladi. "Inkar ederim." Bunu yapacagina hic siiphem yoktu.

Uzun zamandir odamdan disari ¢ikmadigim icin ti¢ yi1ldan sonra odamdan
cikmak benim i¢in hig kolay degildi. Eger babam onun kolundaki elimi
sikica tutmasaydi ¢oktan odama ka¢gmistim. Kendi evime yabanci gozlerle
bakiyor, gézlerimin gordiigii tiim bu seylere alismaya calisityordum. Evimdi
ama (¢ y1l sonra digar ¢ikinca her seyiyle bana yabanciydi.

Babamin kolunda merdiveni inerken etrafta kosusturan ¢aligsanlar beni
goriince kisa bir an duraksiyorlardi. Onlar bile yiiziimii unutmaya baglamig
gibi saskin ve tuhaf gozlerle bana bakiyordu. Cati katina tasindigimda yirmi
iki yasindaydim ve ben yirmi bes yasinda oradan ¢iktim. Sadece
calisanlarin bakislar bile beni tedirgin ediyor, anksiyetemi ortaya
cikartiyordu. Bu geceyi nasil atlatacagimi hig¢ bilmiyorum.

Asagiya inip babamla kutlamalarin oldugu salona dogru ytirtirken kalbim
hizlanmaya bagladi. Aldigim hizli nefesleri duyan babam elini onun
kolundaki elimin iistiine koydu. "Sakin olmaya calis hicbir sorun
cikmayacak." U¢ yilin ardindan insan igine ¢ikmak bile benim icin baslica
sorunlardan biriydi. Bunu anlayacagini sanmiyorum.

Yaklastikca iceriden gelen miizik sesleri artiyordu. Kalbim patlayacakmis
gibi hissediyordum. Tam babama bunu yapamayacagimi sdyleyecektim ki



kacmama izin vermeden beni igeri ¢ekti. Kendimi bir anda biiyiik salonda
bulunca ne yapacagimi bilemedim. Babamin kolunda kapinin 6niinde
oylece durmus, icerideki konuklara bakiyordum. Ug yilin ardinda beni
goren herkes konusmayi birakip gézlerini bana dikmisti. Kahretsin!

Babamin beni boyle bir cilginliga ikna ettigine inanamiyorum. Herkes
buradaydi hem de herkes. Yeraltinin karanlik adamlan sik takip elbisenin
icinde merakl1 gozlerini bana yoneltmisti. Rengarenk gece elbiselerinin
icinde harika goriinen cemiyetin altin kadinlar1 bana bakiyor, kendi
aralarinda fisildamaya basliyorlardi. Her sey kafamda canlandirdigim gibi
korkuncgtu. Bu bakislarin bende yarattig1 etki tirperticiydi.

Kapinin oniinde dikilip durdugumuz i¢in babam beni kadinlarin oldugu
yone cekti. Beni Secil ve birka¢ kadinin yanina birakip gitti. Bunu
yapmadan 6nce gozleriyle kuzenimi uyarmis, benimle ilgilenmesi
gerektigini bakislariyla ona anlatmigsti. Siyah bir gece elbisesinin icinde
oldukca giizel goriinen Secil alay ederek kaslarini kaldirdi. "Demek
sonunda magaranda ¢cikmaya karar verdin?"

Tek kelime etmeden 6niimde birlestirdigim ellerimin tirnaklariyla
oynamaya bagladim. Secil'in arkadaslari aym Secil'in alayci tislubuyla bana
bir seyler soruyor, sahte bir ilgiyle alttan alta beni igneliyorlardi. Fakat ben
hi¢ konugsmadan etrafima bakiyor, insanlarin bana olan bu yogun
bakislarindan kurtulacak bir yol artyordum. A¢ik arttirmaya ¢ikmisim gibi
hepsi goziinii dikmis bana bakiyordu.

Avuc iclerim sik sik terliyor, nefes alislarim hizlaniyor ve gézlerimin
ontinde kiiciik noktalar yanip séniiyordu. Onlarin bakiglarinin hedefi
oldukca kalbim dylesine hizlaniyordu ki nefes almakta giicliik cekiyordum.
Sanki bir ucubeydim ve tiim bu insanlar gordiikleri sira dis1 yaratigi
inceliyordu. Viicudumda baslayan titremeyi kontrol altina almaya
calistyorum fakat bu sartlarda bunu yapmak ¢ok zordu.

Sosyal anksiyetesi olmayan kimse su anda ne yasadigimi anlayamazdi.
Dolan gozlerimi gizlemek icin basimi ¢evirdigimde beni izleyen bir cift
mavi gozle karsilastim. Karun... Evet, herkes gibi o da beni izliyordu. Duha
Tunus ile ayn1 masadaydi ve dogrudan bana bakiyordu. Eger iic y1l 6nce o



kuliibeye gelip beni hastaneye yetistirmeseydi belki de orada 6lecektim.
Karun'a hayatimi bor¢luydum.

Ona baktikca onun i¢in {iziilmeden duramiyordum. Ona ¢ok yakisan bir
takim elbisenin icinde yakisikligiyla buradaki bir¢cok kadin biiytilese de
ruhundaki yas gozlerine yansiyordu. Karun gecen yil karisim kaybetmisti.
Siirpriz bir sekilde Karun'un hayatina giren Bige Efil Saka, gecen yil bir
sokak lambasinin altinda gégsiinde vurularak can vermisti. Disarida olan
her seyin dedikodusunu annem benimle yapiyordu.

Bige'nin 6liim haberini 6grendigimde neye ugradigimi anlamamistim. O
giine kadar kimse Karun'un ona asik oldugunu anlamamisti. Bige'nin
olimiyle gercek anlamda kendini dagitmisti. Annemin sdyledigine gore
Karun yaz kis demeden her gece karisinin mezarinin basinda uyuyormus.
Bir yilin her gecesi 6len bir kadinin mezarinda uyumak akil isi degildi.

"Gelmeyecek." Secil'in asagilayici sesiyle basimi ¢evirip ona baktim. Bir
nedenden dolay1 bana kizginmig gibi gozlerinde gizleyemedigi bir 6fke
vardi. "Babanin canini yakmak i¢in Gurur seninle evlendi." Yoniinii bana
cevirdiginde yanindaki arkadaslarinin bunlari duymasini hi¢ sorun
etmiyordu. "Normal sartlarda Gurur gibi birinin evlenmek isteyecegi bir kiz
degilsin."

Beni rencide ederek bastan ayaga siizdii. "Gurur kendi gibi cesur ve iddiali
kadinlardan hoglanir." Giilerek basini iki yana salladi. "Sende onun
sevebilecegi hicbir sey yok."

"Olmasini isteyen de yok," dedim bikkin bir sesle. Su ti¢ yilda Secil'in zerre
kadar degismedigini goriiyordum. Yirmi sekiz yasindaki birine gore
cocukca davranislar sergiliyordu. Hala her firsatta beni kiiciik diisiirmeye
calisiyordu.

Rujlu dudaklarim biizdiiglinde benim igin tziiliiyormus gibi ytiziine
dramatik bir ifade kondurdu. "Amcamin Gurur'u buraya getirmek icin
bunca zahmete girmesi sadece zaman kaybi. Kiminle nisanlandigin veya
diisiip kalktigin Gurur'un o kadar umurunda degil ki, zahmet edip buraya
gelmeyecektir."



Secil bana aciyan gozlerle bakip giildii. "Diismaninin kizi i¢in canini hige
say1p buraya gelecegini diisiinmek aptallik olur."

Tiim bu insanlar bakislariyla bana yeterince kotii hissettiriyorken iizerine
bir de Secil hi¢ ¢ekilmiyordu. "Birazcik utanman varsa gizlemeye calis,"
dedim bezgince.

Meraklanarak, "Neyi?" diye sordu.
"Kocamdan goziin oldugunu!"

Gozlerini belerttiginde catik kaslarla ona baktim. "Bunu anlamayacagimi
mi1 sandin?" O bu kadar belli ederken anlamamak aptallik olurdu. Alttan
almak yerine bu sefer dogrudan ona bakip ayni asagilayici ifadeyi takindim.
"Ne sartlarda evlenmis olursak olalim o benim kocam ve sende enistesinde
g6zl olan onursuz bir kadinsin."”

Bu sdylediklerimi yanindaki arkadaslar1 da duydugu icin panikleyerek,
"Sen neyden bahsediyorsun?" dedi piitiirlii bir sesle. Yakalandigi icin sesi
bile icine kacmis gibi kisik ¢cikmusti. "Akil hastasi kocanla ilgilenecek kadar
kafay1 siyirmadim."

Babam veya amcamin kulagina gitme ihtimali bile suratinin bembeyaz
olmasina neden olmustu. "Beni neyle sucladigina dikkat et!"

Sinirden giildiim. "Umarim yaniliyorumdur." Goézlerimi hi¢ kacirmadan
bakislarimi onun kizgin gozlerine kenetledim. "Aksi takdirde
siiphelerimden amcam ve babama bahsederim. Bir zamanlar Aksa'ya
yaptiklarini bu seferde sana yaparlar."

Az 6nce bana yaptig1 gibi alayla giildiim. "Eminim senin icin de hemen bir
koca bulurlar." Omuzlarimi kaldirip indirdim. "Eh ilahi adalet der geceriz."

Yaninda duran elini éyle bir sikiyordu ki sanki bana tokat atmamak icin
kendini zor tutuyordu. Babam buradayken buna ciiret edemezdi.
Arkadagslarini da alip yamimdan defolup gidince rahat bir nefes aldim. Baska
bir masaya gitti ama dik dik bana bakmay1 birakmadi. "Simdi Aksa olacakti
ki burada." Kisik bir sesle homurdanip sakinlesmeye calisim. "Benim



yapamadigimi yapar ve biiyiik bir zevkle ablasinin kizil saglarim yolardi."
Bdyle anlarda kuzenimi ¢ok 6zliiyordum.

Tiim bu bakislarin bende yarattig1 rahatsiz edici hisse direnirken Caner ile
goz goze gelince abime hemen sirtimi dondiim. Fazladan bir saniye bile ona
bakmaya dayanamiyordum. Aglayip yalvarmama ragmen beni Gurur'un
adamlarina verdigini ve arkasina bile bakmadan gittigini unutamiyorum.

Koca solan bir anda sessizlige biiriiniince insanlarin bakislarini takip ederek
kapiya dondiim. Gordiigtim kisiyle gercek anlamda solugum kesilmisti.
Olamaz, Gurur gelmisti, gercekten gelmisti. Yanina hi¢ adam almadan bir
tuzagin icine tek basina gelmisti. Ciplak gozlerim ti¢ yilin ardindan onu ilk
kez benimle ayni1 yerde goriiyordu. Artik otuz bir yasindaydi ama
eskisinden daha yakisikl goriiniiyordu. Bazi erkekler yas aldikca daha
karizmatik ve yakisikl olur ya, iste Gurur onlardan biriydi.

Sar saclar son gordiigiimden biraz daha uzundu. Saclarini arkaya dogru
tarasa bile asi tutamlarinin bir kism alnina dokiiliiyordu. Sert yiiz hatlar ve
kirli sakaliyla ona bakan tiim kadinlar1 mest ediyordu. Sakalinin acik tonu
bile ona o kadar cok yakisiyordu ki, bende uyandirdig1 korkunun yani sira
kalbimi hizlandiran farkh bir duygu daha vardi.

Kendi karisinin nisanina degil de alelade bir nisana gelmis gibi bir de
hazirlanmisti. Giydigi siyah takim elbise bile bu geceye 6zel gibiydi. Yesil
gozlerindeki o hinzir ve muzir ifadeyse hala gozlerindeki yerini koruyordu.
Kendi ayaklariyla bir 6liim tuzagina gelmemis gibi fazla rahat fazla
umursamazdi.

Ona bakarken bile o kuliibede yasadiklarimi hatirliyor, tiim kemiklerim
sizliyordu. Bana yasatilan o aciy1 unutmam miimkiin degildi. Bunu yapanin
Gurur olup olmadigim bilmemek beni deli ediyordu. Kendimi zorlasam da
o giin kuliibede olan seyleri detaylariyla hatirlayamiyorum. Zihnimin
unuttugu tek seyin katilimin yiizii olmasi biiytik bir haksizlikt.

Babam Gurur'u burada goriince sanki basindan beri onun buraya gelmesini
beklemiyormus gibi kagslarini ¢atti. "Evimde ne isin var?" Babam kalabaligi
yararak 6ne cikti. "Derhal terk et evimi!" Babam adamlarim onun {izerine



salmadan 6nce basta Karun olmak tizere buradaki herkese Gurur'a bu
konuda son bir sans verdigini gosteriyordu.

Babamin aksine Gurur alayci bakislarini ona dikip kaygisizca bakti. "Evine
gelen tiim konuklara béyle mi davranirsin?" diye sordu sakince. "Kizinin
nisanina davetliyim." Bagiyla Karun'un oldugu yonii isaret etti. "Karun'a
tiim Kalender'ler katilabilir demissin." Karun ictigi ickiyi piliskiirterek
cikarinca Gurur giilmemek i¢in yanaklarinin igini 1sirdi. Karun ona boyle
bir seyden hi¢ bahsetmedi, degil mi?

Babamin bakiglar hizla Karun'u bulunca Karun amcasina ters gozlerle
bakarak cebindeki mendili ¢ikardi. Agzim silerken birka¢ kez yalandan
okstiriip amcasinin basina actigi sorunu ¢ozmeye calisti. "Belki de ben
yanlis anladim.” Babama kapiy1 gosterdi. "Gitmemizi ister misin?" Bir an
once Gurur'u buradan ¢ikarmak istiyordu.

Gurur buraya kadar gelmisken gitmesi babamin isine gelmezdi. Onu
kigkirtip olay ¢ikarmasim bekledigi icin gozlerini Karun'un mavilerine dikti.
"Onun adina kefil oldugunu unutmadim.” Karun'un Gurur igin ettigi yemini
ona hatirlatti. "Amcan kalabilir ama sorun ¢ikartirsa sen geregini
yapmazsan ben yaparim."

Gurur her ikisine de baygin gozlerle bakarak Karun ve Duha'nin masasina
gitti. Ona bakarken yakalanmamak icin onun oldugu masa disinda her yere
bakiyordum. Babamin yaslarindaki bir adamin géziinii dikip bana baktigin
goriince sertce yutkundum. Kisa boylu bu tiknaz adam sanki bana bakmaya
hakki varmis gibi gozlerini benden ayirmiyordu.

Elbisemin acik yakasina, kalcamin sekline ve elbisenin gizledigi viicuduma
igrenc bir sekilde bakip duruyordu. Midem bulandi. Babamin beni
nisanlayacag1 adam bu mu? Umit Tozlu'nun kizina a¢ gézlerle bakugina
gore bu olmali. Bu geceden sonra sahibim olacakmis gibi bakiyordu.
Korkuyla doldum. Gurur bu nisana engel olacak bir sey yapmazsa ne
olacakt1? Babam beni gercekten bu adama vermezdi, degil mi?

Kahretsin, bu nasil bir is!



Babam yasindaki adamin sapkin bakiglarindan kurtulmak icin bagimi
cevirince Gurur ile goz goze geldim. Buna hazir olmadigim i¢in korkup
birka¢ adim arkaya attigimin farkinda degildim. G6zlerimiz birbiriyle
bulustugu an yiiziindeki alayci ifade silindi, bakislar1 donuklasti. Yesilleri
oylesine ruhsuz bir ifadeye biiriindii ki sadece bakislariyla yiiregime korku
tohumlar1 ekiyordu.

Onu ayagima kadar getirmemin siniriyle bana bakiyordu. Sanki buraya
gelmeyi hig istememis fakat ben onu buna zorlamisim gibi bakiyordu. Eger
bu nisan olmasaydi son ii¢ yilda oldugu gibi hicbir kosulda bir daha karsima
cikmayacagim bakislariyla fazla belli ediyordu.

Gozlerini dahi kirpmadan bana bakarken dudaklarim oynatip bir seyler
sOyledi. Bu uzaklikta ne dedigini duymadim ama sdyledikleri Karun'u
kizdirdi. Karun onun hosuna gitmeyen bir seyler séylemis olmali ki gatik
kaslarla Karun'u tersledi. Ne konugtuklarin1 duyamiyorum ama ¢ok merak
ediyorum.

Babam beni yanina ¢agirinca bunu yapmaktan nefret etsem de yiirtidiim.
Babamin yaninda bakiglariyla beni taciz eden o adam vardi. Kiifiir gibi ama
gercekten nisanlanacagim adam buydu. Onun adini bile bilmiyorum. Sapik
adama fazla yaklasmamaya dikkat ederek onun yaninda durdum.

Babam kalabaliga doniip onlara yénelik konusmaya bagladi. "Hepiniz tekrar
hos geldiniz," deyince anksiyetem artik doruklara ulagsmisti. "Bu gece
hepinizin buraya gelis sebebi kizim Farah'in nisanina eslik etmek."
Hayatimda daha 6nce hi¢ bu kadar utanmadim. Evliyken nisanlanan tek
insandim. Ger¢i Karun'da nisanliyken evli ¢ikmisti. Bu konuda onunla
benzer yonlerimiz vardi.

Babam kizimin nisanina eglik etmek deyince Gurur rahat durmadi. "Eslik
etmek mi?" Masadaki cerezleri agzina atarken gerceklikten uzak bir sekilde
giildi. "Eslik etmek derken ne demek istiyorsun?" Bakiglarini babamdan
cekip gozlerini gozlerime kenetledi ve ii¢ y1l 6nceki s6zlerime atifta
bulunarak, "Hepimiz mi nisanlanacagiz kizinla?" dedi intikam alir gibi.

"Madem gelinim béyle istiyor o zaman bizde dperiz."



"Hepiniz mi?" Adi herif unutmamist.

Gurur, babamin sinirleriyle oynayarak basiyla Karun'u isaret etti. "Yalniz o
hala 6len karisinin yasini tutuyor.”" Bu seferde Duha'y1 gosterdi. "Bunun da
kalbi atayi bir kizila," diyerek Duha'nin gonliinii kaptirdig1 doktor kadina
degindi. Simdiyse kendini gosterdi. "E bende evliyum." Basini ¢evirip
ondan 6dii kopan insanlara sakince bakti. Bunu yaparken onlara beni isaret
ediyordu. "Var midur ula ona egluk edecek birileri?"

Yapabilseydim giilerdim ctinkii sinirini alayci tavirlariyla gizliyordu.
Karadeniz agziyla konusmasi bile aslinda goriindiigii kadar sakin
olmadigim gosteriyordu.

Kimseden tek kelime ¢cikmazken Duha Tunus giildii. "Anlasilan Melih bu
konuda fazla istekli," diyerek Gurur'a yamimdaki adami gosterdi.

"Dogri dersun." Gurur gozlerini dikip Melih'e baktiginda yamimdaki sapik
herif korkudan tir tir titremeye basladi. Gurur sadece bakiglariyla onun
odiinii kopartiyordu. Melih'i izlerken Gurur'un dudaginin kenari belli
belirsiz kivrildi. "Benum nikahumdaki birini alayi." Giilerek omuzlarin
kaldirip indirdi. "Alsun bakalum."

Melih denen adam Gurur'un keskin bakislarindan kacacak yer ararken
yoniinii babama cevirdi. "Umit," diyen sesi bile titriyordu. "Bana sorun
olmayacagini sdylemistin?"

Babamin sert bakislar1 Karun'u bulunca Karun, canindan bezmis gibi
nefesini sesli bir sekilde verdi. Amcasin isaret ederek, "Gordiigiin gibi
yanimda hicbir sey yapmadan duruyor,”" dedi Gurur'u savunarak. "Bir sey
yapmadig1 siirece ne ben ona bir sey yapabilirim ne de sen."

Gurur herkesin sinirlerini bozarak giildii. "Bu gece ben bir sey
yapmayacagim ki." Bana satasarak gozleriyle beni isaret etti. "Ama ondan
cok siipheliyim. Her an kacacak gibi duruyor." Ciinkii her an kacabilirim.

Babam bana bakinca panikledim. "Neyden bahsettigini bilmiyorum baba."



"Her neyse." Gurur masadaki kadehini alarak muzir yesillerini babama
cikardi. "Nisanin serefine kadeh kaldiracagim. Ne zaman yiiziikler
takilacak?" Bu adam saka gibi bir seydi! Karisinin nisaninda kadeh mi
kaldiracakt1? Cildiracagim.

Gurur yiiziinden fazlasiyla ecel terleri doken Melih yerinden rahatsizca
kipirdandi. "Daha fazla uzatmayalim," dediginde bir an énce yiiziikleri
takip Gurur'un olmadig bir yere kagmak istiyordu.

Babam asilan suratini gizlemeye calisiyordu ¢iinkii planladig: gibi Gurur
hala olay c¢ikartip buray1 dagitmamisti. Altin bir tepside yiiziikler gelince
afallayarak babama bakmaya basladim. Planimizda yiiziiklerin takilmasi
yoktu. Onun da en az benim kadar bir ¢ikmaza diistiigiinti gorebiliyorum.
Tim bu insanlar1 nisan adiyla buraya toplarken Gurur'un yiiziiklerin
takilmasina izin vermeyecegini, o zamana kadar bir olay cikartip ondan
kurtulacagim diigiintiyordu.

Gurur bir kez daha ondan beklenilen seylerin tam tersini yapinca babam
bile yiiziiklerin takilmasini durduramiyordu. Bunu yaparsa kendi
tiikiirdiigiinii yalamis olurdu. Annem bizi 6ldiirecekti!

Normalde damadin yiiziigiinii benim ona takmam gerekiyordu fakat Melih,
Gurur'dan o kadar ¢ok korkuyordu ki tepsideki yiiziigi alip hemen
parmagina takti. Sira benim yiiziigiime gelince onu da aldi. Yiiziigi
parmagima takmak icin elime uzanmist1 ki parmagimdaki lotuslu alyansi
gorddi.

Melih'in yiiziiniin aldig: garip sekille Gurur'un dudaklarn kivrildi. "Sag eli
bos." O kadar rahatt1 ki bunu s6ylerken tabaktaki findiklar1 agzina atiyordu.
"Nisan yliziigli sag parmaga takilir." Melih'i izlerken giilmemeye
calisiyordu. "Solda benim yiiziigiimiin olmasi sorun degil." Saka gibi bir
seydi!

Gurur boyle vurdumduymaz davrandikca babamin yiizii sinirden kipkirmizi
oluyordu. "Farah cikar o yiiziigii parmagindan," dedi babam.

Elim parmagima uzanmisti ki Gurur kaslarini ¢atinca elimi hemen onun
yliziiglinden ¢ektim. Babama basimu iki yana sallayip, "Ha-hayir," dedim



kekeleyerek. "Cikarmayacagim." Gurur'un 6fkesini iizerime ¢cekecek
cesaretim yoktu.

Gurur'a itaat etmem babami kizdirdig icin yiiziigii ¢cikarmak icin bana
dogru yiirliyiip, "Sana cikar dedim!" diye bana sesini yiikseltti. Sesini
ylikseltince korkuyla irkilip arkaya dogru bir adim attim.

Bunu goren Gurur'un masadaki eli yamruk oldu. Gece boyunca olan higbir
sey onu kizdirmamist1 fakat korkudan irkildigimi goriince, kan beynine
sicramis gibi sinirli bakislarin1 babama ¢ikardi. "Karima bir daha sesini
ylikseltirsen o agzim siker, dilini burun deliklerinden ¢ikartinm!" Bogazim
diiglimlendi. Fazla sahipleniciydi.

Gurur'un bu sert cikisiyla burasi bir anda agir bir gerginligin altina girdi.
Karun ve Duha bile yerinden rahatsizca kipirdandi ¢linkii Gurur kontroliinii
kaybetmek iizereydi. Dik dik babama bakip, "Kizin olmasi sikimde bile
degil!" dedi buz gibi bir sesle. "O benim karim!"

Babam sonunda onu istedigi kivama cekmenin hazzin gizleyerek, "Haddini
astyorsun, Gurur!" dedi tehditkar bir sesle. "Benim evimde bana posta
koyamazsin!"

"Sikerler lan evini!" Tiim bu olanlar onu boguyormus gibi tizerindeki
ceketini ¢ikardi. "Eviymis! Ben sana bu evi zehretmesini de bilirim ama-"
demisti ki aklina ne geldiyse sustu. Yesillerinin ardinda insanin kanini
donduracak karanlik bir parilti gecti. Basini cevirip etrafina bakmaya
bagladi. Bunu yaparken gozleri sik sik babamla ikimiz arasinda gidip
geliyordu. Ne tiir bir seytanlik diisiintiyorsa siritti. "Buraya tasiniyorum." Ve
Karun ikinci kez ictigi ickiyi piiskiirterek cikard.

Kanim c¢ekildi.
Bizim evimize mi yerlesecekti?
Annem bizi sadece oldiirmeyecek, déncesinde diri diri yakacakti!

Herkes saskinlikla Gurur'a bakarken Karun'un ifadesi fazla komikti. Gercek
anlamda soke olmusg gibi bas belas1 amcasina bakiyordu. Sanki o degil de



Karun onun amcasiymig gibi Gurur'un yaramazliklarindan bezmis gibiydi.
"Umit'in evine i¢giiveysi olarak mu giriyorsun?" diye sordugunda
duyduklarina inanamiyordu.

Gurur rahathigiyla onu deli ederek ickisinden bir yudum aldi. "Ne i¢giiveysi
ula?" Karun'un saskin yiiziine bakarak siritti. "Benum yerum karimin yani
degul midur?"

"Karinin yeru senun yanindur pi¢!" Karun kizginlikla kaslarini catti. "Kizi
cok mu isteysun? Oni de alip gidelum ama sen buraya olmazsun!"

"Neden olmayim?" Gurur giilerek éviiniircesine gégsiinii kabartti. "Bence
ben her yere ¢ok giizel yakisayim."

"Gurur delirtmeyesun benu! Karun Kalender'in amcasi i¢gliveysidur
dedurtmem!"

Karun'un bir agigim yakalamis gibi siritti. "Amcan oldugumi kabul ettun."
Tek sorunumuz bu mu Allah agkina?

Sinirden ne yapacagini bilmeyen Karun'un yiiziindeki her kas segiriyordu.
"Ben ne deyim sen ne dersun!" Dislerini sikti. "Benumle geleceksun!"

"Gelmeyim da." Keyifli bir sekilde bagini kaldirip ¢fkeden ¢ildiran babami
isaret etti. "Eviymis, ha ben gosterecegum ona evuni."

Babam daha fazla dayanamayip, "Benim evimde yasamayacaksin!" dedi
sertce. Buna asla izin vermeyecegini gosterircesine kararli bakiyordu.

Ne yazik ki ayni kararli ifade Gurur'un da gézlerinde vardi. Etrafindaki
insanlari deli etmeyi sevdigi icin babamin 6fkesi onu eglendiriyordu.
"Karimi kendi evime gotiirmemi ister misin?" Yesilleri tehlikeyle 1s1ldad.
"Kafami bozarsan karimi alip giderim, sen bile bir sey yapamazsin." Midem
kasildi. Onunla gitmeyi istemiyorum.

Gurur onun hakkinda infaz karari ¢ikartan tiim liderlere kiiciimseyen
gozlerle bakti. "O siktigim raconlar bir erkek karisim aldiginda hakkinda
infaz karar1 cikartamiyor!" diyerek babami tehdit etti.



One ¢ikararak dogrudan babamin gézlerinin i¢ine bakmaya bagladi. "Kizim
alip gidersem kim beni durdurabilir?" Korkuyla yutkundum. Karisi
oldugum icin hi¢ kimse miidahale edemezdi.

Babam silahini ¢ikartip onu vurmamak i¢in kendini zor tutarken Gurur
onun sinirleriyle oynamaya devam etti. Babama beni isaret etti. "Benimle
en son ayni evin icinde kaldiginda kizin ne halde buldugunu hatirla
bakalim." Acimasizlig) karsisinda iliklerime kadar titredim. Bunlar
soylerken bir kez olsun basini cevirip bana bakmamisti. Kalbim kirk
parcaya ayrildi.

Bana tiim o fenaliklari o mu yapti?

Babam dislerini sikmaktan neredeyse kiracakti. Tam su anda Gurur'u cekip
vurabilirdi ve bunu yapmayi her seyden cok istedigini gizlemiyordu. Ancak
boyle bir sey yaptigi an Karun'da devreye girerdi. Amcasi karisinin evinde
kalmak istedigi icin vurulursa Karun ve adamlarina saldir1 hakki dogard.
Bu kadar kalabalik bir ortamda silahlar patlarsa bircok insan hayatini
kaybedebilirdi. Sadece suclular degil masumlarin da kani dokiilebilirdi.

Tiim bunlan diisiindiigii icin babam hicbir sey yapamiyordu. Gurur'dan
kurtulmasi icin 6nce Karun'u saf dis1 birakmasi gerekiyordu. Karun'u
olaylarin disinda birakacak tek seyde Gurur'un bana veya ailemdeki birine
fiziksel bir zarar vermesiydi. Bir tek bu oldugunda Karun amcasini
savunamazdi. Gurur bunu ¢ok iyi bildigi i¢in s6zlii saldirilar disinda hicbir
fiziksel eylemde bulunmuyordu. Aklini ¢ok iyi kullanan deli bir dahiydi.

Babamin sessizliginden ne diistindiigiinii anlayamadigim icin gézlerimden
siiziilen birkac damla yasa engel olamadim. "Baba n'olur," diye fisildadim
ona yalvarmaya basladim. "Beni onunla gonderme." Gurur'un oldugu hicbir
yere gitmek istemiyorum. Ozellikle de beni o hale getirenin kendisi
oldugunu az 6énce itiraf etmisken.

Gurur kisa bir an bana bakinca 1slak gozlerimle karsilasti. Sadece bunu
gormek bile canim sikmig gibi burnundan nefesini sertce verdi. Bana
bakmazsa oynadig1 bu oyunu daha rahat siirdiirebilirmis gibi yéniinii
babama cevirdi. Acik acik babama meydan okuyarak omuzlarim diklestirdi.
"Ya karim benimle gelir ya da ben bu evde yasarim."



Babam ne kadar diisiiniirse bu isin icinden ¢ikamadi. Gurur'a kurdugu tuzak
elinde patlamisti. Ondan kurtulmak isterken onu tekrar basimiza musallat
etmisti. Bu plani yaparken Gurur'un eve tasinma ihtimalinin aklina hig
gelmedigine eminim. Boyle bir sey kimin aklina gelebilir ki? Bu delilikti!
Tam da Gurur Kalender'in yapacag bir delilik.

Gurur beni gotiirmeye kalkisirsa babam ona engel oldugunda kan govdeyi
gotiiriirdii. Bunun igin Gurur'a zarar verdigi an Karun tarafindan da silahlar
cekilirdi. Ustelik masadaki diger liderlerde Gurur ve Karun'un yaninda
olurdu ¢iinkii onlar i¢in karisini yanina almak bir erkegin en dogal hakkiydi.
Ata erkil insanlar olduklari icin bu evliligin hangi sartlarda olduguna
bakmaksizin Gurur ve Karun'un safinda yer alirlardi.

Babam beni Gurur'a vermektense onun burada yasamasina ikna oldu. Kendi
kurdugu tuzaga diismenin 6fkesiyle Gurur'a bakip, "Burada kalabilirsin!"
dedi isteksiz bir sesle. Midem kasildi. Onun burada kalmasina gercekten
izin veriyor muydu? Adini1 duyunca bile saklanacak yer aradigim bir
adamin evimizde mi kalacakti? Yaslar gézlerime akin etti. Bu benim
felaketimdi.

Gurur babama karsi kazandig1 oyunun galibiyetiyle memnun miriltilar
cikardi. "Dogru karar1 verecegini biliyordum." Ukala bir tavirla ceketini
bana uzatti. "Odamiza gotiir." Odamiz derken?

Dehsete kapildigimda gozlerim yuvalarindan firlayacak gibiydi. "Aym
odada m1 kalacagiz?"

Kaslarim belli belirsiz ¢atti. "Karimla aym cati alindayken sikseler bagka
odada kalmam." Israrla bana uzattig1 ceketi isaret etti. "Odamiza gotiir."

Yardim ister gibi babama baktigimda Gurur nefesini sertce verdi. "Seni
yaptiklarina gore babanda anandan ayr bir odada kalmiyor, Farah Hanim."

Daha fazla dayanamayip, "Baba!" dedim ytiiksek bir sesle. Kosup babamin
koluna yapistim. "Onunla ayn1 odada kalamam." Tiim bunlar1 basima o
acmistl, beni bir akil hastasiyla aym odada birakamazdi. "Kriz gecirdiginde
nasil bir seye doniistiigiinii bilmiyorsun." Orada kaldigim siire boyunca yan



odamda cikardig giirtiltiilerden gecirdigi krizlerin ne denli korkung
oldugunu tahmin etmek zor degildi.

Ustelik orada beni koruyan ayr odalarda kalmamizdi. Simdi aym odada
kalmak s6z konusuyken Gurur'un ¢ati katinda bana neler yapacagim tahmin
bile edemiyorum. Babamin koluna yapisip ona yalvararak, "O gercekten bir
akil hastasi," dedim. "Ates gordiigiinde ¢ildiriyor!" Heniiz ates gordiigiinde
neler yaptigim 6grenme sansim olmamisti ama tahmin etmek zor degildi.

Herkesin icinde sdylediklerim canini siktiysa bile Gurur bunu ustaca
gizledi. Yiiziine alayci bir ifade kondurup siritarak babama bakti. "Duydun,
Umit." Her sdyledigi seyle babam kizdiriyordu ve bunu yapmaktan
sadistge bir zevk aliyordu. Gozlerinin yesillerinde buz gibi bir parilti gecti.
"Evde ates istemem yoksa yapacaklarimdan ben sorumlu degilim."

Gurur bana dogru yiiriiyiip ceketini uzatt1. "Tut sunu.”" Bu sefer ona zorluk
cikarmadan ceketini aldigimda yontinii Melih'e ¢evirdi.

Melih'e bakarken o kadar sakindi ki yiiziinde tek bir kas bile oynamiyordu.
Karsisinda saklanacak delik arayan Melih'e tistten bakiglarin1 atmaya
basladi. "Sana gelirsek..." Bir anda silahinmi ¢ikartip Melih'i iki kasinin
ortasinda vurdu. "Bir dahaki sefere kimin karisina goz koydugunu iki kez
diistin!" Cenesinde bir kas segirirken buradaki insanlara déndii. "Gurur
Kalender'in karisina yiiziik takabilecek biri varsa buyursun gelsin, alnindan
opecegim!" Opme seklinin ne oldugunu samrim az énce 6grendim.

Basini ¢evirip omuzunun tizerinden ters gozlerle bana bakinca 6diim koptu.
"Sa-sana yolu gostereyim," dedim hizlica. "Yorgun olmalisin." Allah
kahretsin!

Hizl bir geri dontis yaptigimi goriince sinirli yiizii gevsedi. Giilmemek icin
yanaklarinin icini 1sirirken ne kadar eglendigini gizlemiyordu. "Karim da
beni pek bi diisiineyi." Basiyla bana kapiy1 isaret edince mecburen pesine
takildim. Ruh hastasi herif.

Bu olanlar1 anneme agiklarken babamin kivranislarini gérmek istiyorum!
Annemin arkasindan ne zaman bir is gevirirsek elimizde patladigini ona
sOylemistim! Basarisiz olmakla kalmamis, Gurur'un bu eve yerlesmesine



biiytik bir katkida bulunmustuk. Biz bir daha baba kiz hi¢ plan yapmayalim.
Allah kahretsin, olan yine bana olmustu!

Gurur ile kapiya yiiriirken Secil'in kiskancliktan kipkirmizi olan suratini
gordiim. Gurur'un benim i¢in buraya gelmeye zahmet etmeyecegine ¢cok
emindi. Gurur sadece gelmekle kalmamis ayni zamanda niganlanmama
engel olup Melih'i 6ldiirmiistii. Tim bunlarda yetmezmis gibi herkesin
icinde benden karim diye bahsetmis, benimle ayni odada kalacagini agikca
belirtmisti. Bunlar Secil'e haddini bildirmek i¢in fazlasiyla yeterdi.

Gurur gelince yaptiklar ortaya cikar diye tek kelime etmeyen Caner'in
oniinden gecerken cok tedirgin oldum. Kisa bir an bana bakan Gurur,
Caner'e attigim korku dolu bakiglar1 gérmiis olmah ki duraksadi. Dogrudan
Caner'in gozlerinin icine baktiginda delici bakislar1 kor gibi alev aldi.

Sadece bakislariyla Caner'i tedirgin ederken dudaklar tehlikeli bir
yavashikla kivrildi. "Icimden bir ses bu evde hi¢ sikilmayacagimi sdyliiyor."
Basini ¢evirip kisa bir an bana bakti. "Evde stresimi atacak kum torbasi var
mi?"

"Sey... Malikanenin spor salonunda var."

Var dememe ragmen, "Demek yok," diyerek basini agir agir salladi. "Sorun
degil." Tekrar Caner'e dondiigiinde dudaginin késesi tehlikeli bir yavaslikla
kivrildi. "Ben kendime bir kum torbasi bulurum." Abim sertce yutkunmak
disinda higbir sey yapamadi.

Ust katin merdivenini ¢ikarken titremelerimi kontrol edemiyordum.
Gurur'un arkasinda yiiriirken attigim adimlar bile fazla sarsakti. Bunu
yasadigima inanamiyorum. i¢giiveysi olarak evimize yerlesmesi delilikti.
Ust kata ¢ikana kadar ikimizde hi¢ konusmadik. Odaya girdigimizde
etrafina bakmaya basladi. Onun korkusundan kapinin éniinden hig
kipirdamiyordum. Elimde onun ceketiyle 6ylece duruyordum.

Benim aksime fazlasiyla rahat olan Gurur, tiim odalar tek tek gezip yatak
odasina girdi. "Farah buraya gelir misin?" diyen sesini duyunca gozlerimin
ardi sizladi. Oraya gitmek istemiyorum. Onun oldugu bir yere gitmek
istemiyorum.



Pesinden gitmeyince yatak odasindaki sesi bu sefer daha sert ve hiikmedici
cikti. "Buraya gel, Farah!" Adimlarim kendiliginden hareket ettiginde her
an aglamak tizereydim.

Iceri girdigimde yatagin kenarina oturdugunu goérdiim. Basim kaldirinca
elimdeki ceketi siktigimi, haddinden fazla titredigimi gordii. Sert yiiz
hatlarim elinden geldigince yumusatmaya ¢alisti. Beni boyle gérmekten
nefret eder gibi bakarken miimkiin oldugunca beni korkutmamaya
caliyordu. "Sakin ol." Sesi bekledigimden daha sicakti. "Sadece
konusacagiz."

Kapinin 6niinde durup c¢ikisi kontrol ederken tirkek gézlerimi onun
yesillerine diktim. "Ne konusacagiz?" Sesim o kadar kisik ¢ikmisti ki beni
duymaktan giicliik ¢ektigini biliyorum.

"Ne mi konusacagiz?" Basimi kaldirdiginda gozlerinde bastiramadigi bir
ofke vardi. "Mesela ii¢ y1l 6ncesini konusabiliriz, ne dersin?" Biiyiik bir
kinayeyle kaslar1 yukar kalkti. "Herkese seni o hale getiren kisinin ben
oldugumu soylemissin.” Sinirlenerek giildii. "Anlat bakalim nasil
yapmigim?"

Inanamayan gozlerle ona bakiyordum. "Yapmadigini mi iddia edeceksin?"
"Yapmadigimui iyi biliyorsun." Ayaga kalkip bana dogru yiiriidii. "Birinin
yaptig1 dogru ama o ben degilim. Ve sen bana onun adim vereceksin!"
Adimlarn agir, bakislar sorgulayiciydi. "Kimdi o, Farah?"

"Sendin."

"Kes yalani!"

"Sen ve adamlarindi!"

"Ben olamam!"

GOziimiin i¢ine bakarak yalanlarini siralamasinmi hayretler icinde
izliyordum. Ondan bu kadarin1 beklemiyordum. En azindan yaptig1 seyi
kabullenmesini bekliyordum. "Sendin."



Surat1 kaskati kesildi. Kan beynine sicramis gibi ellerini sinirle saglarindan
gecirirken, "Ben degildim!" dedi yiiksek bir sesle. "Ben olamam orada bile
degildim!"

"Oradaydin." Bana yasattig1 tiim o seyleri hatirlayinca kendimi daha fazla
tutamadim. Gozyaslarim birbiri ardina akarken, "Oradaydin," diye
fisildadim. "Sen ve adamlarin oradaydi. Siz yaptiniz sende i¢lerindeydin."

"Bu miimkiin degil!" Dislerini sikarak bana sinirle bakiyordu. "Bir seyleri
yanlis anliyor veya gozden kaciriyorsun!" Bana sesini yiikselttiginde
bakiglar1 tahammiuilsiizdii. "Neler oldugunu en bastan anlat ¢iinkii bir seyler
yanlis!" Ofke tiim viicudunu sararken hizli hizli nefesler aliyordu. "Orada
olmadigimi sana kanitlayabilirim."

Gililmeye bagladim. Bu komik degildi ama yaptig1 seyin arkasinda
durmamasi beni giildiirdii. Gerceklikten cok uzak aci dolu bir kikirti
dokiildii dudaklarimdan. "Orada oldugunu sana kanitlayabilirim." Hizlica
bagimi salladim. "Hastane raporlarimla, kirilan kemiklerimle, kustugum
kanlarla ve gecirdigim ameliyatlarla sen oldugunu kanitlayabilirim!"

"Ben degildim ve sen bana kim oldugunu sdyleyeceksin!"

"Benim canim yandi!" diye bagirdigimda isyanimin sesi o kadar giirdii ki
karsimda susmak zorunda kaldi. "Sen yaktin! Séyledigin her seyi yaptim,
odamdan hi¢ ¢itkmadim ama sen odama girdin. Canimi yakmak i¢in girdin o
odaya!" Inanamayan gozlerle bana bakmasi beni ¢ildirtiyordu. Solugum
kesildi. Bana tiim o seyleri onun yapmadigina gercekten inaniyordu.

Ik kez birine sesimi gercek anlamda yiikseltip gézlerinin icine bakiyordum.
"Hatirlayip hatirlamaman umurumda degil, o sendin!" Etegimi yukar cekip
ona sol ayak bilegimdeki dovmeyi gosterdim. Bilegimi saran dikenli tellerin
oldugu dévmeyi gordiigiinde buz kesti. "Ayagima prangay: takanda sen
olmalisin." Oydu bana tiim bu seyleri yapan oydu. Asagida kendi agziyla
itiraf etmisti, her seyi o yapmisti. Hatirlamasam bile o olduguna artik
eminim.

GoOzlerini ayak bilegime diktiginde sertce yutkundu. Ciplak gozlerle
dovmeyi gormek beklemedigim bir sekilde onu sarst1. Irislerine anlam



veremedigim bir duygu coreklenirken omuzlari gerildi. D6vmeme bakmak
paylastigim o fotografa yorum yapmaktan daha zormus gibi davraniyordu.

Bakislarini giicliikle ayak bilegimden cekip gozlerime dikti. "Bana orada
olanlar eksiksiz anlatmadigin siirece o siktigim piglerini bulamam!"
Aramizdaki son adimi kapatti. "Kendi kafanda kurmay1 birakip bana neler
oldugunu anlat."

Gozyaslarim durmaksizin akarken soke olmus gozlerle ona bakiyordum.
Yaptig1 seyi kabullenmekte bile acizdi. Onun bir¢ok sey oldugunu
duymustum ama bir korkak olduguna hig ihtimal vermemistim. Yaptig1
seyin sorumlulugunu almayacak kadar korkak oldugunu daha yeni
anliyordum. Diisiindiigiimden daha rezil ve sorumsuz biriydi.

Ona nasil baktigimi bilmiyorum ama bakiglarimda gordiigii bir seyler onu
cildirilyormus gibi kaslari catildi. "Bana s0yle bakmay1 kes!"
Sakaklarindaki damarlar belirginlesirken bakislarima tahammiil
edemiyordu. "Sana daha 6nce de s6yledim nefret etmedigim birinin
nefretini kazanacak hicbir sey yapmam!" Dislerini sikarak gozlerimi isaret
etti. "Gozlerindeki o nefreti silmenin bir yolunu bul ¢iinkii bana béyle
bakmani hak edecek hicbir sey yapmadim!"

"Senden gercekten nefret ediyorum."
"GOrliiyorum sus!"

Aramizdaki son adimi da kapatarak tam karsimda durdugunda cenesi
kaskatiydi. Gozleri delici bir ifadeyle bana bakarken yaninda duran elini
sikiyordu. "Orada bile degildim! Sana daha 6nce Melek diye bir yakinim
oldugunu séyledigimi hatirhyor musun? Melek kanser, iki farkli kanserle
miicadele ediyor. Hem l6semi hem de beyninde 6liimciil bir kitle var." Bana
bu isimde bir kizdan bahsettigini hatta beni ona benzettigini hatirlhiyorum
ama bunun konumuzla ne ilgisi oldugunu anlamiyorum.

Kizin kanser hastasi olduguna iiziildiim. Hi¢ tanimasam da kimsenin
boylesine ciddi bir hastaligin esiginde olmasini istemem. Bahsettigi kizla
yakinlik derecesi tam olarak ne, bilmiyorum ama Gurur i¢gin gercekten
onemli biri olmali. Ondan bahsederken bile gézleri degisiyordu. "Ug yil



once o kuliibedeyken hastaneden beni aradilar." Gézlerimin igine bakarak
nefesini burnundan verdi. "Melek'in fenalastigim s6ylediler. Acil ameliyata
alinmasi gerekiyordu."

Aldig sert nefeslerden 6tiirii burun delikleri genislendiginde yiiziinde tatsiz
bir ifade vardi. "Seni uyandirip gitmem gerektigini sdylemek istedim ama
uyku sorunun vardi. Biraz daha uykunu al diye seni uyandirmadim."
Soyledigi her seyin arkasinda durarak goz kontagini bozmadi. "Karun'u
araylip seni babana goétiirmesini istedim. Yerini Karun'a bildirdikten sonra
kapina bes adam diktim. Karun gelene kadar seni giivende tutacaklardi."
Afalladim. Gergekten orada degil miydi?

Cenesinde bir kas segirdi. "Senin icin biraktigim o bes adami susturucu
silahlarla 6ldiiriip cesetlerini ormana saklamigslar." Ortada ikimize de
kurulan bir tuzak olduguna beni ikna etmeye baslamisti. "Birileri Karun
oraya gelmeden adamlarimdan kurtulup odana girdi." Sabirsizca gozlerimin
icine bakti. "Bana onlarin kim oldugunu soyle." Kalbim tekledi. Gurur
degildi.

O olmadigina bu denli sevinecegimi hayal dahi edemezdim. Gégsiimiin
tizerinde ¢ yildir camimi yakan, bana nefes aldirmayan bir ac1 vardi.
Gurur'un bana el kaldirdigimi diistindiikce acinin dozu her defasinda
biiyiiyor, yasadigim hayal kiriklig1 siddetini arttirtyordu. Ancak simdi Gurur
orada olmadigini, odama hi¢ girmedigini iddia ediyordu. Ona inandim belki
de ona inanmaya caresizce ihtiyacim vardi. Onun kétii biri olmadigina ve
bana hi¢ zarar vermedigine, vermeyecegine inanmaya ihtiyacim vardi.

"Orada olanlar1 tam hatirlamiyorum," diyerek onu hiisrana ugrattim. "Beni
hastanelik edenlerin yiizii veya kimligiyle ilgili hi¢cbir sey
hatirlayamiyorum." Sinirle nefesini verdiginde bdyle bir seyi unuttugum
icin bana kizmak istiyor, hatirlamam i¢in beni zorlamak istiyordu. Fakat
orada yasadiklarimin canimi ne denli yaktigini iyi bildigi icin hatirlamam
icin bana baski yapamiyordu.

Gozlerim titreserek ona baktigimda alacagim cevaptan ¢ok korkuyordum.
"Gercekten sen degil miydin?"



Bunu ona sormam bile onu kizdirdigi icin yiizii gerildi. "Leyla'nin acisi
tazeyken bile sana zarar vermediysem sonrasinda hi¢ vermem." Ona
inanmama ihtiyaci varmis gibi gézlerimin icine bakip, "Sana elimi bile
siirmedim," dedi. Rahatlayarak nefesimi verdim. O yapmamusti. Artik onun
yapmadigina inaniyordum.

Bu konuda daha fazla konugmak istemedigim icin gardiroba ytiriidiim.
Pijamalarimi alip ona dondiigiimde anlam veremedigim gozlerle bana
bakiyordu. Buradaki diger kapilara bakiyor, daha sonra tuhaf gézlerle beni
izliyordu. "Ug yildir bu odanin disina hi¢ ¢itkmadin mi?"

Basimu iki yana salladigimda omuzlan gerildi. "Hi¢ mi?"
HHig'"

"Neden?" diye sormustu ki sertce yutkundu. Sucluluk hissiyle doldugunda
yaninda duran elinin parmaklari ice dogru biikiildii. "Benim yiiziimden mi?"
Cevabini zaten bildigi bir soruyu sorarken kendine ne denli kizdigini
gorebiliyorum.

Asosyal bir kizin hayatini son ii¢ yilda ne hale getirdigini artik biliyordu.
Beni hi¢ kagirmasaydi tiim bunlan yasamayacaktim. Ug yil énce en azindan
evin icinde geziyor, arada sirada disar1 ¢cikiyordum. Artik bunu bile
yapamayacak kadar korkuyordum. Her ne kadar o yapmasa da bana
olanlarda onun da sugu vardi. Beni o kuliibede yalmz birakip hig
gitmemeliydi ya da beni de uyandirmaliydi.

Tek kelime etmeden pijamalarimi alip kiyafet odasina girdim. Kapiy1
iceriden kilitleyerek iizerimdeki elbiseyi cikardim. Cizgili pijamami
giydikten sonra iistiine beyaz bir tisort giydim. Pelus terliklerimi ayagima
takarak odadan ¢iktim. Yatak odasina girdigimde Gurur hala biraktigim
yerde dylece dikiliyordu. Anlagilan son ti¢ yilimi cati katinda gecirmem onu
kotii yonden etkilemisti.

Kendine gelmek icin bagini iki yana sallayarak koltuga yiiriidii. Yastigi
diizeltip ayakkabilarini, silahini ve saatini ¢ikartarak masanin iizerine
birakti. Gomleginin mansetlerini acarak kol diigmelerini ¢ikardi. Siyah



gomlegin diigmelerini agmaya baslayinca yerimden rahatsizca kipirdandim.
"Ne yapiyorsun?"

Basini ¢evirip omuzunun iizerinden bana baktiginda yiiziinde anlamayan bir
ifade vardi. "Uyuyacagim."

"Uyu," dedim safca. "Bunun i¢in neden soyunuyorsun?"

Sinirlenmemeye calisiyordu ama ona hi¢ yardimci olmuyordum. "Sen
neden pijamalarini giydin?"

"Uyuyacagim."

"Himm," diye bir minlti ¢ikardiginda basini agir agir salladi. "Ve bunun icin
de lizerini degistirdin, degil mi?"

"Evet."

"Izin verirsen bende aym seyi yapacagim."
"Vermiyorum."

"Neyi?"

"zin."

"{znini isteyen mi var?"

"Izin verirsen demedin mi?"

Sabir dilenerek nefesini burnundan sertge verdi. "Omrii hayatimda beni bu
kadar hizh sinirlendiren tek kadinsin!" Gomlegini cikarinca siyah sporcu
atletle kaldi. Gomlegin altina atlet giymek huyu olmal ¢ilinkii beni
kacirdiginda hava cok sicakti ve Gurur, o zamanda atlet giyiyordu.

Genis omuzlar1 ve kol kaslarin1 gérmek bile yiiziimiin 1sinmasina neden
oluyordu. Atleti de ¢ikarmaya yeltenmisti g6zleri beni buldu. Yesillerinde
anlayamadigim bir ifade gecti. Odada yalmz olmadigim hatirlayinca ellerini



atletin eteklerinden cekti. Bir an onu da ¢ikartacak sandim. Neyse ki bunu
yapmadi.

Coraplarini ¢ikartip koltuga uzandiginda iiclii koltuga bile iri viicudunu
sigdirmasi hi¢ kolay olmamisti. Aralik ayinda oldugumuz igin havalar
soguktu. Malikanede 1s1 yalitimi oldugu i¢cin odamin ici sicakti. Yine de
sormadan duramadim. "Pike veya yorgan ister misin?"

Sirtiistii uzandig rahatsiz edici koltukta tavana bakmakla mesgulken,
"Gerek yok," dedi metalik bir sesle. "Ben pek iisiimem."

"Peki." Pelus terliklerimi ¢ikartip 15181 kapattim. Odamin gece lambalarini
yakarak yataga girdigimde hic rahat degildim. ilk kez onunla ayn1 odada
kalacaktim. Yastigimin altina sakladigim sarkaci cikartip gozlerimin 6niinde
sallamaya basladim. Sarkac yardimiyla bile kendimi uyutmam iki saatten
fazla zamanimi aliyordu.

Sirtiistii yattigim yerde yukar1 kaldirdigim yakut sarkaci sallarken hep
oldugu gibi yine kolum agrimaya baslamisti. Her bes dakikada bir sarkaci
tutan kolumu degistirip bu dongiiyii siirdiiriyordum. Zincirinden tuttugum
sarkacin yakut tasini takip ederken Gurur'un sikkin sesini duydum. "Bunu
her gece yapiyor musun?"

Gozlerimle kan kirmizisi yakutu takip ederken, "Neredeyse yillardir,"
dedim kisik bir sesle.

"Peki, o seyin seni uyutmasi tam olarak ne kadar zaman oluyor?"
"En iyi ihtimalle ti¢ saat, en kotti ihtimalle beg saat."

"Siktir! Buna kol mu dayanir!" Sinirli homurtusunu duydugumda koltuktan
kalkti. Bagimi ¢evirince masanin tizerine biraktigi esyalarinin yanina
gittigini gérdiim. Silahin yaninda duran telefonunu alip y6niinii bana
cevirdi. "Sana masal okumamu ister misin?"

Sebepsiz yere kalbim hizlandi ve bundan nefret ettim. "Hayir." Ona
bakmay1 birakip sarkaca odaklandim. "Ben kendimi uyutabilirim sen



rahatina bak." Ondan gelecek higbir yardimi istemiyorum. ikinci kez beni
kendine aligtirip sonra paramparca etmesine izin vermeyecegim.

Yanima gelip yatagimin kenarina oturdu. Uzanip elimdeki sarkaci aldiginda
saskin gozlerle ona bakiyordum. "Ne yapiyorsun?" Yatakta oturup
sarkacimi almak icin eline uzandim. "Sen kabul etmek istemesen de ben
yirmi bes yasinda bir kadimim ve masalla uyutulmaya ihtiyacim yok. Cocuk
degilim. Simdi ver sunu."

Yakutunu avucunun icine hapsettigi sarkac1 almayayim diye kolunu havaya
kaldirdi. "Bu seyi sallayip durdukca dikkatimi dagitiyorsun,
uyuyamiyorum." Onu almaya c¢alisinca kolunu daha da yukar: kaldirdi.
"Masalla yarim saatte uyuyorsun." Beni uyutan sey hi¢cbir zaman masal
olmamusti.

Suratim asilarak yukari kaldirdigi sarkaci ondan almaya ¢alistim. "Senin
okudugun masali dinlemeyecegim." Dizlerimin {izerinde durup bana ait
olan seyi almaya calistim. "Onu bana geri vermelisin." Ben almaya
calistikca kolunu farkli yonlere cekerek onu benden kaciriyordu. Bir tiirlii
ondan sarkaci alamadigim igin apacik bir alayla giildii. "Alabiliyorsan al
bakalim."

Sinirlenerek tizerine atladigimda goézlerindeki saskinlig1 gérdiim. Bunu
yapmami beklemiyordu. Onu sirtiistii yataga diisiirerek elindeki sarkaca
uzandim. Fakat hemen kolunu basinin iistiinden arkaya uzatarak onu
benden kacirdi. "Ver artik sunu!" diye sizlanip gogsiine vurdum.

Sirtiistii yattig1 yerde kolunu benden en uzak noktada tutarken kaslarini
alayla yukar kaldirdi. "Kocana mi1 vuruyorsun?" Sesi oldukca egleniyor
cikiyordu.

Ikinci kez vurdum kash gogsiine. "Kocamda versin bana ait olan seyi."

Gozlerinin ardinda muzir bir ifade gecti. "Karim alabiliyorsa alsin bakalim
ona ait olan seyi." Derimin alt1 1sinirken viicudumdaki tiim kan yanaklarima
toplandi. Karim deyisi insanin igini titretiyordu.

"Farah?"



”Hl?”
Giilmemeye calisti. "Uzerimdesin."

Kaskat1 kesilerek basimi egdigimde karninin tizerinde bacaklarimi agarak
oturdugumu gordiim. Sarkaci ondan almak icin iizerine atladigimda
uygunsuz bir pozisyonda oldugumuzu anlamamistim. Utangtan kipkirmizi
bir suratla ona baktigimda yattig1 yerde keyfine diyecek yoktu. Beni
utandirmaktan biiyiik bir haz aldigim gizlemiyordu. Hinzir gézlerle bana
bakip glilmemek i¢in yanaklarinin icini disliyordu.

"Ben... Sey... Isteyerek olmadi." Hizlica bir seyler geveleyip hemen onun
tizerinden cekildim. Yatagin ondan en uzak kosesine kacip onun disinda her
yere bakmaya basladim. Ellerimin tirnaklariyla oynuyor, bu konuda bir sey
soylememesi i¢in dua ediyordum. Cok utandim.

Sirtini1 yataktan kaldirip kollarinin iizerinde durdugunda yatagimin ortasinda
yar1 uzanir vaziyetteydi. "Sendeki bu utangacligi ne yapacagiz?" Bana
satasarak gozlerini uzaktan bile belli olan kizaran yanaklarima dikti. "En
kiiciik bir temasta sen boyle kizarirsan isimiz var seninle."

Tirnaklarimi kemirmeye basladigimda onun olmadigi her yere bakiyordum.
"Herhangi bir temasta bulunmazsak biseycik olmaz."

Hinzir sesini duydum. "Evliyken nasil olacak o is?" Derimin alt1 iki katiyla
1sind1. Beni kiz kardesi olarak gériiyordu ama benimle ugrasmaktan da geri
durmuyordu.

"Farah?" Sesi merakli ¢ikarken yatakta oturdu. Ben yatagin bas
kismindaydim o ise koca yatagin tam ortasinda. Dikkatli gézlerini tizerime
dikmisti. "Evli insanlarin siklikla yaptig1 seyleri biliyor musun?" Hayretler
icinde kaldim. Bana bunu sorduguna inanamiyorum.

Beni gercek anlamda saf veya ¢ocuk goriiyor olmali ki bazi konularda hig
bilgim olmadigini diistiniiyordum. Deneyimsiz bir bakire olabilirim ama
bende film ve kitap okuyordum. Sandigindan daha fazla sey biliyorum.



Garip ama bu sefer utanmadim. Belki de ona haddini bildirmek istedigim
icindir. "Tabii ki biliyorum." Yiiz ifademi sabit tutarak bagimi hizlica
salladim. "Evlenince ciftler birlikte yemek yiyor, ortak aktiviteler planlayip
birlikte egleniyorlar." Diisiiniircesine dudaklarimi biizdiim. "Beraber film
izleyip disar falan cikiyorlar.”

Omuzlarimi kaldirip indirdim. "Giiniin sonunda da aym yatakta uyuyorlar."
Ona yatagin diger tarafim isaret ettim. "Istersen sende o tarafta
uyuyabilirsin ama bana hi¢ degme olur mu?" Suratimi iizgiince astim.
"Sey... Ben zor uyuyorum bu yiizden bana degersen uyanir sonra
uyuyamam." Takdir bekleyen bir cocuk gibi ona kocaman giiliimsedim.
"Hepsi bu kadar. Evlilerin yaptiklar seyleri bilmekte ne var ki?"

Yiiziiniin aldig1 ifadeye kahkaha atabilirdim. Diisiindiigiimden daha iyi rol
yapmis olmaliyim ki cinsellik hakkinda zerre kadar bilgim olmadigim
diisiinmeye bagladi. "Hepsi bu kadar mi1?" derken saskinligini
gizleyemiyordu. Yesil harelerinde olusan o afallama ifadesini gérmek cok
keyifliydi. "Senin i¢in evlilik bunlardan ibaret mi?"

Gozlerimi kirpistirarak merakh bir ifadeyle ona bakmaya basladim.
"Atladigim bir sey mi var?" Bagsimi omuzuma dogru egerek diisiinmeye
basladim. "Aklima baska bir sey gelmiyor."

Kisik bir sesle kiifretti. "Uyu cocuk!" dediginde nasil bir kadinla
evlendigini sorgular gibiydi.

"Peki." Hemen yataga uzandigimda ikinci kez kiifreden sesini duydum.
"Gergekten cocuk!" Hep o benimle ugrasacak degil ya.

Yatagimin kenarina oturup telefonda masal bakmaya baslayinca sinirden
aglayabilirdim. Istesem de bu déngiiden kurtulamiyordum. "Bu seferki
masal1 ben secebilir miyim?" diye sordum uzlagsmaci bir sesle.

Gozlerini telefondan ayirmadan girdigi masal sitelerini kontrol ederken
ifadesi fazla diizdii. "Hangi masal1 istiyorsun?"

"Deniz kizi masalini."



"Hayur."

"Neden?"

"O masalin orijinalinde deniz kizi koptige doniistiyor."
"Mutsuz sonlu hikayelerde sevilir," dedim safca.

Parmag telefonun iistiinde hi¢ kipirdamadan kaldiginda basini cevirip bana
bakti. Son derece ciddi bir sekilde bakarken, "Sonunda ayrilik olan higbir
masal sevilmez," dedi kat1 bir sesle. icim burkuldu. Onun Leyla ile yarim
kalmis mutsuz bir hikayesi vardi.

Benim icin bu gece okuyacagi bir masal secerek bana dondii. "Giizel ve
Cirkin masali nasil?"

Inatc1 bir tutumla cenemi diklestirdim. "Ben Cirkin olmam."

Dudaklar titrediginde kendini tutamayip giildii. "Bu seferlik sen Giizel ol
ben Cirkin olurum." Rahat bir nefes aldigimi goriince giilerek basin iki
yana salladi. "Sonra ¢ocuk deyince kiziyorsun."

"Cirkin 6rdekten sonra bir masalin daha cirkini olmay1 kaldiramam," diye
homurdandigimda giiliisiinii bastirmanin yollarin ariyordu.

Bir siire sonra bagini telefona gevirip masali okumaya bagladi. "Bir
zamanlar varlikl bir tiiccar ve onun alt1 cocugu yasarmus. Ucii kiz ticii
erkekmis bu cocuklarin. En kiiciik kizlar o kadar giizelmis ki,
kiictikliigiinden beri sadece Giizel diye anilirmis." Daha masalin basinda
kafasina yatmayan bir seyler varmis gibi bana déndii. "Bebekken adi
neymis bu kizin?"

"Giizel," dedim sakince.

Bana elindeki telefonu isaret etti. "Kiz giizel diye sonradan aldig1 bir isim
bu peki, bu kiz dogdugunda ona ne isim verildi?" Olmayacak seyi kafasina
takarak garip bakislarin1 bana c¢ikardi. "Dogdugunda da diinya giizeli
degildi ya."



"Belki de dogdugunda da dyleydi."

"Sen hi¢ yeni dogmus bebek gordiin mii?" Suratim burusturdu. "Ecis biiciis
cirkin doguyorlar. Bu kizin diger bebeklerden farki ne? O da cirkin dogdu
sonradan giizellesti. Bu kiz giizellesene kadar bir adi yok muydu?" Bunu
bana sorarken fazla ciddiydi. "Simdi ¢irkin biraz biiyiiyiip serpilsin ona
Giizel adini verelim mi dediler?"

Dudaklarimdan c¢ikan kikirtiya engel olamadim. "Bu sadece bir masal."

Bikkin bir ifadeyle bakarken telefona olan bakislar1 cok komikti. "Siktigim
masalinda biiytik bir mantik hatasi var."

"Kiifretmez misin liitfen?" Suratimi asarak telefonu isaret ettim. "Kirk yilin
bagi bir masalin giizeli olacagim ya, okumamak i¢in elinden geleni
yapiyorsun."

"Git kendi masalinin giizeli ol somurtkan érdek." O da bana telefonu
gosterdi. "Ne isin var senin bagka masallarda?" Memnuniyetsizce
dudaklarini biiktii. "Bu masalda 6rdek bile yok!"

"Asil okumak istedigin ¢irkin érdek masali, degil mi?" Bunu o kadar belli
ediyordu ki!

Biyik altinda giilerken bagini salladi. "Evet."
Huysuzlanarak, "Sarkacimi ver," dedim. "Ben kendimi uyuturum."

"Tamam!" Isteksizce Giizel ve Cirkin masalim okumay kabul etti. "Okuruz
icinde 6rdek olmayan su masali." Gozlerinin ardinda hinzirca bir ifade
gecti. "Bu masalin ¢irkini sensin ben giizel olaniyim." Cildiracagim!

Dudaklarim sinsice kivrildi. "Masaldaki Giizel bir kadin."

Sirf bana kazanma zevkini yasatmamak icin ayni sinsi ifadeyle bakti.
"Umurumda degil masalin ¢irkini sensin."

"Tamam, ¢irkin 6rdek masalini oku!" dedigimde sesli giildii. "Soyle yola
gel." Beni gercek anlamda delirtiyordu.



Cirkin 6rdek masalim actiginda tam okuyacakt ki dik dik ona bakmaya
basladim. "Leylege kiifretmek yok?"

Yesillerinde ne kadar cok eglendigini gosteren pariltilar olusurken
dudaklarinda pis bir siritis belirdi. "S6z veremem."

Babam ve diger akrabalarim asagida sinirden doniip duruyor olmali. Onlar
Gurur'un bana odamda yaptiklar1 hakkinda bin bir sey diisiiniip c¢ildirirken,
o esnada bana masal okuyan Gurur. inanilir gibi degil.

ke

Sabah uyandigimda Gurur hala uyuyordu. Uzerimi degistirip odaya geri
dondiigiimde bile uyanmamusti. O rahatsiz edici koltukta nasil bu kadar
derin uyuyabildigini anlayamiyorum. Bir kolunu ensesinin altina koymus,
diger kolu koltukta sarkiyordu. Bacaklarindan birini diiz bir sekilde
uzatmigken diger bacagini dizinden biikerek uyuyordu. Uyurken ifadesi
daha ciddiydi. Uyanikken olan alayci bakislari, carpik giiliisii ve insani
delirten o umursamazlig1 su anda hig yoktu.

Koltukta sarkan sol kolunun bileginde oyalandi gézlerim. Bileginde bes
santim kalinhiginda siyah, deri bir bileklik vardi. Gecen yila kadar bu
bilekligi onun bileginde hi¢ gormemistim. Ancak son bir yildir sosyal
hesaplarinda paylastig1 tiim fotograflarinda bu bileklik hep onun
bilegindeydi. Yanlis hatirlamiyorsam ben sol ayak bilegimdeki dikenli tel
dévmesini paylastiktan sonra o da sol bilegine bu seyi takmaya baslamisti.

Bu tesadiif mii yoksa o bilekligin onun icin bir anlami var mi, bilmiyorum.
Hicbir albenisi olmayan bir seyi takmasinin nedeni neydi? Deri bilekligin
altinda bir sey sakladigim diisiinmem ¢ok mu sa¢ma olur? Bagimu iki yana
sallayarak onunla ilgili seyleri kafamda ¢ikarmaya bagladim. Gurur'un neyi
neden yaptigiyla ilgilenmemeliyim.

Elime bir kitap alip kosedeki puflardan birinin iizerine oturdum. O odamdan
cikmadan kahvalti yapmak istemedigim i¢in Gurur uyanana kadar biraz
kitap okuyacagim. Yemek yapmay1 6grendigimi anlarsa tiim yemeklerini
bana yaptirirdi. Bunu tahmin etmek zor degildi. Onun yaninda kaldigim o



bir haftada ne kadar istahli bir adam oldugunu gérmiistiim. Yemeye
diiskiindii.

Birkac sayfa kitap okudugumda uyanmaya basladi. Kipirdamaya
baslamasindan uyandigini anliyordum. Koltukta uyumaktan tiim viicudu
tutulmus olmal ki huysuz homurtular ¢ikartarak yattig1 yerden dogruldu.
Ayaklarim koltuktan sarkitarak yiiziinti ovugturdu. "Bu siktigim seyinde
sirasiyla uyumaliyiz." Yeni uyandigi icin sesi heniiz agilmadig icin hafif
kalindi. Sizlanarak, "Her yerim agriyor," dedi huysuzca. Pek de nazhdir
beyimiz.

Ellerini yliziinden ¢ekerek tam karsisindaki yataga bakinca gozleri beni arar
gibiydi. Koltukta yastiginin oldugu yondeki duvarin yaninda oturuyordum.
Bu yiizden heniiz beni gérmemisti. Yatakta beni bulamayinca kaslari belli
belirsiz catildi. Oturdugu yerden ayaga firladiginda, "Eger beni ariyorsan
buradayim," dedim sakince.

Basim omuzuna dogru ¢evirince beni gordii. Yiziindeki endiseyi hizla
gizlemesini soluksuz izledim. "Seni aramiyordum."

Elimdeki kitab1 kapatarak uykulu yiiziine baktim. "Beni arar gibiydin,"
diyerek ona takildim. Onu izlerken yiiziimde bir giilimseme oldugunun
farkinda degildim. "Beni artyordun dimi?"

Uyku mahmurlugunu yavas yavas iizerinden atarken ifadesi yumusadi.
Dudaklarimu isaret etti. "Seni boyle mutlu eden sey seni arama ihtimalim
mi?"

Hizla dudaklarimdaki tebessiimii sildim. Kizaran yanaklarimi gizlemek icin
basimu egip kitaba gémiince giiliisiinii duydum. "Ordek yerine deve kusu
olmaliydin." Bunu gitsin anneme sdylesin.

Gurur banyoya girene kadar kafam kitaptan kaldirmamistim. Bir siire sonra
elindeki havluyla banyodan ¢ikmisti. Yikadigi yiiziinii sildikten sonra
havluyu yere atinca yerimde rahatsizca kipirdandim. "Sey... Ben
daginikliktan hoglanmam liitfen etrafi dagitma."



Beni hi¢ duymuyormusg gibi bir sey arayarak odaya goz gezdirdi. Burada
kendi egyalar1 olmadigi icin benim taragimi aldi. Kullanmadan 6nce taragin
icindeki birkac tel sacimi ¢ikardi. Onlari da yere atacakti ki basim egip
elindeki sac tellerine bakti. Daha sonra basini ¢evirdi ve saclarima bakti. Ne
diisiindiigiinii zerre kadar anlamiyordum ama beni sasirtarak elindeki
saclarimi yere atmamisti.

Makyaj aynamin 6niindeki kagit pecetelerden birinin i¢ine saclarimi
birakarak aynaya dogru yiiriidii. Benim taragimla saclarini tarayan adama
yutkunarak bakiyordum. Nabzim hizlandi. Az 6nce saclarimi yere atmaya
kiyamadi m1 yoksa bana m1 dyle geldi?

Saclarini tarayarak taragi yatagin lizerine atinca, "Pis adam," diye
homurdandim. Kendine gosterdigi 6zeni etrafina géstermiyordu.
Kuliibedeyken de etrafin1 kirip dagitmaktan bagka bir sey yapmiyordu.

Ayaga kalkip yatagin lizerine attig1 taragi aldim. Onun bakislar altinda
taragl eski yerine koyduktan sonra yere firlattig1 havluyu aldim. Banyoya
girip havluyu astiktan sonra disari ¢iktim. Padisah hazretleri de sabah 6zene
bezene topladigim yatagin kenarina heybetli viicudunu birakip,

" Ayakkabilarimi getirir misin?" diyordu.

Kollarimi gégsiimde birlestirip inat¢i bir tutumla ¢enemi diklestirdim.
"Kendin al."

Gozlerimin icine ukala bir ifadeyle bakip o hiikmedici sesiyle konustu.
"Ayakkabilarimi getir."

"Peki." Bu kadar cabuk kabul ettigimde agzinin icinde kiifreder gibi
konustu. Tam duyamadim ama sanki yine bana kurma bebek demisti.

Ayakkabilarini alip ona getirdigimde bir nedenden dolayi sinirliymis gibi
bana bakiyordu. "Bu kadar itaatkar olmanin bir sebebi olmali?"

Sorgulayan bakislar1 beni gerdigi icin yerimden rahatsizca kipirdanarak
egildim ve ayakkabilarin1 ayaginin 6niine koydum. Hicbir sekilde benden
bir cevap alamayacagini bildigi icin birkag sinirli homurtu cikartarak
ayakkabilarim giydi. Ayaga kalkip gece masanin iizerine biraktigi esyalarin



yanina gitti. Once saatini alip deri bilekliginin iizerine takti. Daha sonra
silahini beline takip telefonunu cebine koydu. Tek kelime etmeden onu
izliyordum.

Esyalarini aldiktan sonra bana doniip kapiyi isaret etti. "Gidelim hadi."
Gitmek derken?

Kapiya korku dolu gézlerle bakiyordum. "Nereye gidecegiz?" Bu odanin
disina ¢ikmak istemiyorum 6zellikle de Gurur geceyi odamda gecirmisken.
Evdeki herkes onunla ayn yatakta uyudugumuzu, onun benimle sevistigini
falan diigiiniiyor olmali. Utanctan yiiziim kizarmadan onlarin yaninda
duramam Kki.

Ona hayatinin en sagma sorusunu sormusum gibi abartil1 gozlerle bana
bakiyordu. "Buraya magaranda seninle saklanmak i¢in gelmedim herhalde."
Bana tekrar kapiy1 isaret etti. "Agsagiya inip sizinkilerle kahvalti edecegiz
sonra da birlikte disar1 ¢ikacagiz." Bakislar1 gizemli bir ifadeye biiriindii.
"Seni gotiirmek istedigim bir yer var." Neden bunun beni disari ¢ikarmak
icin bir bahane oldugunu diistiniiyorum?

Yiiziimdeki korkuyu gizleyemezken somurtmaya basladim. "Seninle disar1
cikacak kadar sana giivenmiyorum." Kaglarim cattiginda kemiklerime kadar
tirperdim. Bakiglarimi onun delici bakan gézlerinden kagirarak, "Odamdan
cikmak istemiyorum,” dedim kisik bir sesle.

"Hosuna gitse de gitmese de saklanmay1 birakip bu siktigim odanin disina
cikacaksin!" Agresif bir sesle konusup hizli adimlarla bana yiiriidii. "Ama
oncesinde bir sey yapmaliyim."

Karsimda durdugunda bana bu kadar yakin olmasinin gerginligini yasadim.
Gurur bastan ayaga beni siizerken aklindan gecenleri anlamak miimkiin
degildi. Bir kalemle tutturdugum daginik topuzuma, makyajsiz yiiziime ve
gozlerimdeki gozliige ifadesiz bir sekilde bakiyordu. Bakislarini biraz
asagiya indirerek tizerimdeki gri yiin kazaga ve kazagin kalgamin altina
kadar gelen uzunluguna bakti.

Kazagin altina giydigim siyah pantolona bile bog gozlerle bakmist.
Ayagimdaki 6rdek figiirlii pelus ev ayakkabisina bakinca yiiziindeki



ciddiyet kirilldi. Yumusak ev ici ayakkabilarima olan bakislar1 ¢ok tuhafti.
Dudaklar belli belirsiz kivrilinca bunu gizlemek icin bogazim temizledi.
Birkac kez yalandan 6kstirerek kaybettigi ciddiyetini geri kazanmaya
calismasin izledim.

Yanimdayken mutlaka giilecek bir seyler bulmasi benim acimdan iyi bir sey
mi yoksa kotti mi, hi¢ bilmiyorum.

Yanima gelme amacini hatirlayinca yiiziindeki eglenen ifade kayboldu.
"Eger sizinkiler diin gece bu odada neler oldugunu sorarsa sana kot
davrandigimi sdyleyeceksin anlastik mi1?" Kiiciik bir cocuga laf anlatir gibi
beni tembihlemesini inanamayan gozlerle izliyordum. "Sana masal okuyup
seni uyuttugumdan ailene bahsetmeyeceksin. Geceyi de aym yatakta
gecirdik." Omuzlarim diklestirip uzun boyundan dolay1 bana iistten
bakislarini atmaya basladi. "Beni anladin m1?"

Basimi hizlica salladim. "Sorarlarsa bana cok kotii davrandin, beni dévdiin-

Bir kiifiir savurup, "O kadar abartmana hic gerek yok!" dedi ters bir sesle.

Basimi kaldirip kafam karismis bir halde ona bakmaya basladim. "Ne
diyeyim onlara?"

"Bana bagirip ¢agirdi, korkutup aglatt1 falan de."”
"Kafama kafama vurdu da deyim mi?"

"Deme ulan! O kadarina gerek yok." Sinirle yiiziinii ovusturup dislerini
sikti. "Beni hirpaladi desen onlar zaten anlayacagini anlar."

Gozlerimi kirpistirdigimda oldukga saskin gortintiyor olmaliyim.
"Hirpalamanin i¢inde kafama vurmak var mi?"

Irislerinin icinde delici bir ifade gegti. "Kafam unut, kafana vurmadim,
vurmayacagim, ¢ikar kafani kafandan!" deyince kikirdayarak basimi
salladim. "Anladim kafa yok ama benim kafam var." Elimi kaldirip bagimin
listiine koydum. "Bak burada."



Gildirmak tizereydi. Soke olmus gozlerle bana bakarken, "Farah sus!" dedi
sinirle. "Sen konustukca akildan noksan bir kadinla evlendigime daha ¢ok
ikna oluyorum."

Suratim o kadar hizh asildi ki basimi 6niime egdim. "Sende akildan
noksansin ama ben sana bir sey demiyorum."

"Ben akildan noksan degilim. Birka¢ raporumun olmasi beni aptal biri
yapmaz."

"Ben aptal miyim?"

"Yorum yapmayacagim."

Basimi kaldirip onu gérmek icin kafami arkaya egdim. "Ben aptal miyim?"
Nefesini sertce verdi. "Nereden bileyim!"

"Ben aptal miyim?"

"Farah sinirleniyorum."

"Ben aptal miyim?"

"Takild1 yine!" Sabah sabah canindan bezmis gibi catik kaslarla bana
bakiyordu. "Sen gérdiigiim en zeki kadinsin!"

Asik suratimdan degisen hicbir sey olmadi. "Daha icten sdyler misin? Sey...
Pek inanarak s6ylemedin gibi."

Yiiziime garip bir bakis atti. "Bunu yaparken bir ayagimin tizerine diz
cokmemi de ister misin?"

Hizlica bagimi salladim. "Olur."

Sinirlerini haddinden fazla bozmus olmaliyim ki kendini tutamayip giildii.
"Bir dahaki sefere artik," diyerek bana g6z kirpmasi cok sempatikti.



"Simdi." Aramizdaki mesafeyi kapatarak hafifce {izerime egildi.
"Asagidakilerin geceyi her anlamda birlikte gecirdigimizi diisiinmelerini
saglamahyim." Gozleriyle beni isaret etti. "Viicudunun goériinen bir yerinde
kiiciik bir iz birakmaliyiz."

Korku icinde ondan uzaklasarak geriye cekildim. "Beni kesecek misin?"
Dehsete kapildim. "Yine beni dikmekten falan bahsetmiyorsun, degil mi?"

Onu gercek anlamda delirtiyormusum gibi bakislari sertti. "Seni bir daha
dikmeyecegim unut artik sunu!" Yiiziindeki her kas segiriyordu. "Birlikte
oldugumuzu diisiinmeliler!" Boynundaki nabz atti. "Bunu sana nasil
anlatabilirim ki. Bak simdi-" demisti ki, "Siktir etsene!" dedi ve hizla
aramizdaki mesafeyi kapatti. Belimden tutugu gibi beni gogsiine ¢ekti ve
dudaklarim1 boynuma bastirdi. Nefes dahi alamadim. ikinci kez beni
boynumdan 6piliyordu. Bunu gergekten yapmisti.

Bdyle bir sey yapacagina ihtimal dahi vermedigim icin kollarinin arasinda
hi¢ kipirdamadan duruyordum. Sanirim soke olmustum. Onun elleri belimi
sikica tutarken benim ellerim emanet bir sekilde onun gégsiine yasliydi.
Dudaklar boynumda durdukga titremelerim artiyordu. Dudaklarinin tenime
olan temasi en az ilki kadar yogun ve yakiciydi. Omurgama ates gibi
kavurucu bir his yayildiginda kalbim tekledi.

Onu itmiyor veya kollarinin arasinda ¢ikmak icin hicbir sey yapmiyordum.
Bir kez daha Gurur Kalender'den nefret etmenin ne kadar zor oldugu
gercegiyle ytizlesiyordum. Dudaklari ilkine gore bu sefer daha uzun kaldi
boynumda. Once boynumu 6ptii fakat daha sonra dudaklarin: aralayip
optiigii yeri hafifce 1sird. Iliklerime kadar titredim.

Dislerinin tenimde biraktig1 aciy1 almak ister gibi aymi yeri tekrar 6piince
artik nefes almiyordum. Bagini hafifce geriye cekerek boynumda biraktigi
ize bakti. Yesilleri daha 6nce hi¢ gormedigim bir koyuluktaydi.
Gozlerindeki bu ifadenin ne oldugunu ¢6zemiyorum. Boynuma olan
bakiglar1 sanki tekrar ve tekrar 6pmek ister gibiydi.

Onun tuhaf bakiglarinin aksine ben sagkin gézlerle ona bakiyordum.
"Boyun fetisin falan mi1 var senin?" diye sordum sakince. Basimi yana



dogru egerek izini biraktig1 boynumu acgiga ¢ikardim. "Bir daha 6pmek ister
misin?"

Soylediklerim kulagina ulasinca benden o kadar hizh ayrildi ki, hizi
miithisti. Az 6nce ne yasadi, hi¢ bilmiyorum ama kendine gelmek icin
basini iki yana sallayarak silkelendi. Daldig1 bir rilyadan uyanmak ister gibi
fevriydi hareketleri. Bogazim temizleyip birkac kez 6ksiirdiikten sonra bana
kizginlikla bakti. Onu sinirlendiren seyi bilmiyorum ama oldukca kizgin bir
sekilde bana bakiyordu. "Kimsenin boynuyla ilgilendigim yok!"

Son derece sakin bir hareketle bagimi salladim. "Peki." Kazagimin genis
yakas! omuzuma dogru kaydig1 icin bunu ona gésterdim. "Ikinci kez
Oopmeyi diisiinmiiyorsan yakami diizeltecegim?"

Soyledigim ve yaptigim her sey onu deli ediyormus gibi 6ldiirmek
istercesine bana bakiyordu. "Diizelt seni 6pmekle ilgilenmiyorum!"

Onun aksine ¢ok sakindim. Kazagimin yakasim diizeltip merakh gézlerimi
ona diktim. "Neden sinirlisin?"

Bakislarin1 benden ¢ekti. "Sinirli degilim." Bana sirtin1 doniip odanin icine
ilerledi.

"Emin misin?" Pesinden yliriimeye bagladim. "Bence sinirlisin."
Adimlarim hizlandirdi. "Bir gram bile sinirli degilim!"

Pesinden pit1 pit1 adimlarla yiiriirken ona yetismeye calisiyordum. "Ama
sesin ¢ok sert cikiyor. Sinirli olmadigina emin misin?"

"Degulum da hec sinir yoktur bende!"

Odanin icinde déniip dururken kikirdadim. "Sana o kadar inaniyorum Kki."
Karadeniz agziyla konusmasi bile ne kadar sinirli oldugunu gosteriyordu.

Pesinde yiiriirken bir anda bana dogru déniince az kalsin ona carpacaktim.
Irkilerek elimi hizlanan kalbime bastirdim. "Odiim koptu."



Sabah sabah onu cildirtmisim gibi catik kaslarla bana bakiyordu.
"Kopartacagum ben simdi bir yerleruni ama 6diin mii olur yoksa kafan mi,
iste orasini bilmeyim!"

Iki elimi kaldirip sikica bagimin iistiine bastirdim. "Hani kafa yoktu?"
"Sus ula, Allah kuran hakki icin sus yoksa elumde kalacaksun!"

"Cok mu konusuyorum ben?" Alinganlik yaparak suratimi astim. "Geveze
miyim?"

Bir kiifiir savurup yumruklarim sikti. Sinirden sakaklarindaki damarlar
nabiz gibi atiyordu. "Cikalum su odadan yoksa hec iyi seyler olmayacak!"

Odadan ¢ikmaktan bahsedince beti benzim att1. "Cikmayacagim disar1."
Benimle inatlasarak, "Cikacaksun," dedi.

"Cikmayacagim."

"Cikacaksun!"

"Gorirsiin bak ¢ikmayacagim."

"Gorelum bakalum!" Aramizdaki mesafeyi birka¢ adimla kapatip yanima
geldi. Bana kagma firsati vermeden egilip beni omuzuna atarak dogruldu.
Onun sirtindan bas asagi sarkinca, "Bu sayillmaz," dedim sakince. "Kendi
rizamla ¢ikmadigim icin ¢ikmig sayilmam."

Onda sinir namina hicbir sey birakmamisim gibi yiiksek sesle ¢cikan
giiliistinii duydum. "Sen gercek anlamda adami delirtirsin! Sabah sabah ne
yasattin kizim bana!"

Beni sirtina atarak odadan cikardiginda ne bagiriyordum ne de inmek icin
cirpiniyordum. Her seye ¢cok hizli uyum saglardim. Gozliigiim gozlerimde
diismesin diye gozlerimdeki gozliigii tutmak disinda higbir sey
yapmiyordum. "Boynumu 1sirdigin iyi oldu," dedim bas asagiya sarkarken.
"Benim de o izi gostermek istedigim birileri var." Secil'in gérmesini
istiyorum.



Beni sirtinda tagiyarak merdiveni inerken, "Kimin gérmesini istiyorsun?"
diye sordu merakla.

"Soylemeyecegim. Sey... Midem bulandi beni yere indirir misin?"
"Yukar1 kacarsin."

"Elimi tut o zaman. Elimi tutarsan kagmam."

"Elini tutmayinca kagacak misin?"

"Evet."

Bir kez daha yiiksek sesle giildii. "Nasil bir belasin sen?"

"Bela miyim ben?"

"Hem de en piiskiillii olanindan."

"Benden nefret mi ediyorsun?"

"Kulaga fazla imkansiz geliyor." Sesi diisiinceli cikmusti.

Beni dikkatli bir sekilde omuzundan indirip ayaklarimin tizerinde durmami
sagladi. Saclarimi, gozliiglimii ve yukar: toplanan kazagimi onun bakislar
altinda diizelttim. Merdivenin ortasinda kars1 karsiya dururken ona elimi
uzattim. "Tut ki kagmayayim." Bu konuda kendime hi¢ giivenmiyordum.

Muzir bakiglari ne kadar eglendigini gizleyemezken giilerek basim belli
belirsiz salladi. "Tutalim bakalim." Ona kiyasla daha kiigiik olan elimi iri
elinin icine alip avucuna hapsetti. G6giis kafesimi tekmeleyen kalbimin
hizim diisiirecek hicbir yol yoktu. Eli elime degince bile solugum
kesiliyordu. Bunu ondan gizlemek hi¢ kolay degildi.

Her ne diisiiniiyorsa dudaklari diiz bir cizgide bulustu. Yiiziindeki mutluluk
silinirken canini sikan bir seyler oldugunu gorebiliyorum. "Sizinkilerin
yaninda sana karsi sert ve kotii olacagim." Bunu yapmaktan nefret
ediyormus gibi bakiyordu. "Fazla alinmamaya calis olur mu?"



"Sey gibi mi, rol yapmak?" Anlamaya caligsarak basimi kaldirip yiiziine
baktim. "Mahsuscuktan yani?"

"Evet ama onlar gercek sanmali?"
Onu onaylayarak basimi salladim. "Peki."

Her seyi bu kadar hizli kabul etmemle omuzlar gerildi. "Bir ara senin su
huyunla da ilgilenmek gerek." Elimi sikarak merdivenleri inmem i¢in beni
yoneltti. "Sizinkilerin yaninda sana olan davranis seklimin gercek
olmadigini unutma."

Asagiya inerken bir yandan beni uyariyor bir yandan da bu konuda bana hig
giivenmedigini bakislariyla belli ediyordu. Ona ayak uyduramayacagimdan
neredeyse emin gibiydi. "Senden ¢ok sey istemiyorum. Orada aglama yeter
bana."

"Aglayinca ne oluyor ki?" diye sordum safca.

Kiifreder gibi hosnutsuz bir suratla, "O zaman yalandan da olsa sana kotii
davranamiyorum!" dedi sertce.

"Artik hep aglayacagim."

"Gebertirim!"



Dordiincii boliimiin sonuna geldik. Peki, nasil buldunuz béliimii?

Gurur'un Farah'a zarar vermedigini bu boliim ortaya cikti. Kimler
Gurur'un masum olduguna inamyordu?

Gurur yapmadiysa sizce kim yapt1? Farah su an icin onu darp edenleri
hatirlamiyor fakat hatirlayacag giinler de gelecek elbet. Bu isin altinda
kim olabilir?

Farah'in kendini ti¢ y1l boyunca odasina kapatmasim bekliyor
muydunuz? Ger¢i onda bu potansiyel hep varda.

Umit ve Farah, Gurur'dan kurtulmaya cahsirken Gurur'un eve
yerlesme soku. Bunu yapacagini bekliyor muydunuz?

Demet bunu égrenince sizce neler olur? Kocasi ve kizimin kalkistig
isgiizarhgin sonucunda Gurur'un eve tasindigini 6grendiginde bakalim
tepkisi ne olacak?

Peki, Gurur'un ¢ocuk ogretir gibi Farah'1 6gretip sorarlarsa sana kotii
davrandim falan demesi hilkfjkgk

Bolimiin yarisina kadar hizh gecisler ve zaman atlamasi vardi fakat
nihayet kurguda 2024'de gelebildik.



Gurur ve Farah'in kisa gecmisini dort boliimde okuduk bundan sonra
gliniimiizdeki boliimleri okuyacagiz.

Yeni boliimde goriismek dilegiyle hepiniz Allah'a emanet olun
canlarim.[]



(5) Senin Masalindaki O Canavar

Ug yil 6nceki olayda Gurur'un bana hig zarar vermedigini 6grenince
hayatim bir anda giizellesmeye baslamisti. Diin geceye kadar son ti¢ yilimi
bir odada gecirerek kendimi cezalandirdigimin hig farkinda degildim.
Babamin diismanina sempati duymak ve hemen sonra onun tarafindan
komalik olmak benim sucummus gibi ii¢ y1l boyunca insan icine
cikmamistim. Ancak diin gece Gurur ile konusup gercekleri 6grenince her
sey degismeye baslamisti.

Ben yanlis kisiye giivenmemistim ¢ilinkii olanlar bizim sugcumuz degildi.
Beni mutlu eden tek sey Gurur'un masum ¢ikmasiydi. Diin geceye kadar
onun suc¢suz oldugunu bilmeye ne kadar ¢ok ihtiyacim oldugunu hic
anlamamistim. Beni hayal kirikligina ugratmasini istemiyorum.

Gurur bana ailemin yaninda neler yapacagini ve bana nasil davranacagini
anlattiktan sonra birlikte yemek salonuna yiiriidiik. iceriden annemin,
"Bunu nasil yaparsin!" diyen kizgin sesini duyunca adimlarim yere
civilendi. "Kizimi hastanelik eden o akil hastasini nasil bu eve alirsin!"
Kahretsin, annem olanlar1 duymus olmali ki eve erken donmiistii.

Icimden bir ses Secil'in ona haber ucurdugunu soyliiyordu. Gurur ile ayn
odada bir gece kalmama bile dayanamadigi icin her seyi anneme
yetistirmisti. Babamin, "Bu olanlar1 bende beklemiyordum, Demet," diyen
sesini duyunca icgeriden bir seylerin kirilma sesi geldi. Annem c¢ildirmis
olmaliydu.

Iceri girdigimde tiim ailemin burada oldugunu gérdiim. Annem ayaginin
tozuyla babamdan hesap sormaya gelmis olmali ki heniiz tizerindeki
paltosunu bile ¢ikarmamisti. Ayaklarinin 6niinde kirilan vazonun parcalari
varken sinirli gozlerle babama bakiyordu. O kadar kizgin goriiniiyordu ki



ofke sacan siyah gozleri babama kenetlendigi icin heniiz Gurur ile ikimizi
gormemisti. "Ben sana o heriften kurtul dedim ama sen onu eve mi aldin?"

Annemin sinirlendigi anlar babamin en sikintili anlaridir ¢linkii annem
kafasi atinca her seyi yapabilecek bir kadindi. Babam onun karsisinda adeta
kivranarak, "Demet 6nce beni dinle-" demisti ki annem cantasindaki
telefonu ¢ikardi. "Mahkemede anlat derdini!" Son derece kararh bir sekilde
cenesini diklestirdi. "Kizimi da alip defoluyorum hayatinizdan!" Midem
kasildi. Mahkeme mi?

Annem bir yeri ararken sinirden deliye donmiis gézlerle babama bakiyordu.
Buna ragmen sesinin desibeli oldukca 6lciiliiydii. "Seni uyardim, Umit."
Gilizel yiiziintin her zerresi kasilirken yerinde zor duruyordu. "Kirli iglerine
kizimi alet etmemen konusunda seni uyardim." Telefonu kulagina yaslayip
babamin gozlerinin i¢ine bakti. "Umit'ten bosamyorum avukat," deyince
salonun i¢i buz kesti. "Derhal davayi ag."

Simdi ikisi de durmus birbirine bakiyordu. Aralarindaki birka¢ adimlik
mesafe birbirlerine yakin olmalarini engelleyen tek seydi. Bosanmay1 duyan
babamin yiizii bembeyaz olurken sert¢e yutkundu. "Demet-"

Annem aym kararlilikla ona bakmayx siirdiirdii. "Uc talakta diissiin bu
nikah, Umit."

Babam endise icinde basini iki yana sallayip ona dogru bir adim atti.
"Demet yapma!"

Babamin attig1 adima karsilik annem arkaya cekilerek aralarindaki {ic
adimlik mesafeyi korudu. "Bos ol!" Sesi buz gibiydi.

Onu kaybetmekten korkan babam gézleriyle adeta anneme yalvariyordu.
"Demet n'olur dur."

(atik kaglarla ona bakan annem kendinden taviz vermedi. Soguk gozlerle
babama bakmaya devam ediyordu. "Bos ol!" dedi ikinci kez.

Eli ayag titreyen babam yerinde sendelediginde annemi durduramayacagini
biliyordu. Ugiincii defa séylerse imam nikahlari diisecekti. Konu ben olunca



annemin bunu yapacak kadar goziinii karartacagim iyi biliyordu.
Suratindaki tiim kan cekilirken ac1 cekercesine, "Demet bunun doniisii
olmaz," diye fisildadi azap dolu bir sesle. "Sana yalvariyorum dur."

Annem omuzlarim diklestirip babamin goézlerinin i¢ine bakti. Gozlerinin
siyahinda gordiigim sey tiim gemilerini yakan bir kadinin kopardigi
firtinaydi. Uciincii kez babama bos ol demek icin dudaklarim aralayinca,
"Anne dur!" diye bagirip ona dogru kostum. "Anne n'olur dur!" Babamdan
bosanamazdi. Kahretsin, bu ¢ilginlikti!

Yanina gidip hemen koluna yapistim. Babam adina ona yalvararak kolunu
sikica tuttum. "Bunu yapmadan 6nce beni dinle."

Beni gordiigiinde bile 6fkesinde azalan bir sey olmadi ciinkii babamin
sucunun ortagiydim. Kolunu sertce cekerek benden uzaklastiginda bana da
ne denli kizgin oldugunu gorebiliyorum. Catik kaglarla bakiyor,
merhametini benden esirgiyordu. "Topla esyalarini!" Sesi giir ve sertti.
"Gidiyoruz bu evden!"

"Anne-"

"O akil hastasinin oldugu bir evde seni birakmayacagim!" demisti ki gozleri
Gurur'u bulunca kan beynine si¢cradi. Kapinin 6niinde tiim sakinligiyle bu
olanlar izleyen Gurur'u gérmek bile annemi deli etmisti. "Pi¢ kurusu!"

Omuzlarindaki paltoyu iterek yere diisiirdiikten sonra, "Kizimdan uzak
dur!" diye bagirip Gurur'un iizerine yiriidii. "Sen ne ciiretle benim kizima
dokunursun! Benim ipeklere sararak biiyiittiigiim kizima ne hakla
vurursun!" Gurur'un karsisinda durdugunda ona 6yle bir tokat att1 ki,
Gurur'un basi omuzuna dogru diistii. Herkes sustu hem de herkes.

Kahretsin!

Annem korkusuzca Gurur'un karsisinda dururken ojeli parmaklarim
avucunun icine biikiip sikiyordu. "Seni bir daha kizimin yaninda
gormeyecegim!" diye bagirirken her seyi yapabilecek kadar goziinii
karartmisti.



Annemin Gurur'a attig1 tokat biiyiik bir gerginlige yol agcmist1 ¢linkii
vurdugu kisi Deli Gurur'du. Kadin erkek dinlemeden karsisindaki herkese
her seyi yapabilecek biriydi. Garip olansa Gurur'un annemin ona vurmasina
izin vermesiydi. O tokat onun yiiziiyle bulusmadan annemin elini havada
yakalayacak reflekslere sahipti ancak bunu yapmamisti. Sanki ben
komadayken annemin cektigi acilardan onun da pay1 varmis gibi annemin
ona vurmasina izin vermisti.

Gurur'un sorunu babamlaydi annemle degil. Bu yiizden anneme kargsi sabirlh
olmaya calisiyordu. Yedigi tokada ragmen burnundan birkacg kez derin
nefesler alarak anneme dondii. Alay ederek kaslarim yukar1 kaldirmasina
inanamadim. "Bu kadar mi1?" dedigi an annemden ikinci kez okkali bir tokat
yedi. "Kizim o benim!" Annem sinirden yerinde duramazken Gurur bagini
cevirdigi an liciincii kez ona sert bir tokat att1. "Sahip oldugum tek evlat!
Babasiyla bir sorunun varsa onunla halledecektin kizimla degil!"

Uc siddetli tokattan sonra Gurur'un yanag: kizarinca icim acidi. Annem
tekrar ona vurmadan hemen onlarin yanina kostum. Diisiindiigiim gibi de
olmugtu. Annem dordiincii kez ona vurmak icin elini kaldirinca araya girip
bilegini yakaladim. "Anne n'olur yapma." Caresizce ¢irpinarak ona
yalvardim. "Vurma Gurur'a."

Gurur'u savundugum icin annem iyice ¢ildirdi. Sinirden gozii segirirken
inanamayan bakislarim bana dikti. "Sen ne aptal bir kizsin!" diye bana
kizdiginda sinir krizleri gegiriyordu. "Senin canina kasteden birini nasil
savunursun!" Suurunu kaybetmis bir halde bana da el kaldirinca, daha onun
eli yliziime degmeden Gurur annemin bilegini yakaladi.

Gurur arkamda oldugu i¢cin omuzumun tistiinden elini uzatarak annemin
bilegini yakalamisti. Basimi ¢evirince Gurur'un gatik kaglariyla karsilagtim.
Sert bakiglar1 annemin tizerindeydi. "Iste buna miisaade etmem, Demet
Hamm!"

Kolumdan tutarak beni arkasina ¢ekti. Bunu yaparken hala annemin bilegini
tutuyor, delici gozlerle ona bakiyordu. "Bana vurmak mu istiyorsun, vur
ama bu elin karima kalkmayacak!" Midem kasildi. Odadan ¢iktigimizda
ailemin yaninda bana kétii davranacagi konusunda kararliydi fakat isler bir



anda degismisti. Simdi annemin karsisinda duruyor, onun bana vurmasini
engelliyordu. Bir dedigi digerini tutmuyordu.

Annemin sinirli yliziinde degisen hicbir sey olmazken kara gézlerinde
saskinligin kiiciik bir emaresi gecti. Ug kez iist iiste ona tokat atmasina
ragmen onu durduracak hicbir sey yapmayan Gurur, konu ben olunca
annemi durdurmustu. Annem bunun sebebini sorgularken elini sertce
cekerek kendini Gurur'un temasindan kurtardi. Koluma yapisip, "Yuri!"
diyerek bana kapiy1 gosterdi. "Seninle konusacagiz!"

Gurur annemin kolumdaki eline bakarak dislerini sikti. Ona engel olmak
icin bir adim atmist1 ki bagimu iki yana salladim. "Liitfen yapma, annem
bana zarar vermez." Gurur'u durdurarak kapiya yiiriidiim. Annemle arama
girmemeliydi.

Gurur bu evde birilerinin canimi yaktigindan siiphelendigi icin bunu yapan
kisinin annem oldugunu diisiinmesini istemiyorum. Annem bana asla zarar
vermezdi hatta yirmi beg yillik hayatimda bugiin ilk kez bana el kaldirmisti.
Gurur'u savunmasaydim bu kadarini bile yapmazdi.

Annem ile disan ¢iktigimizda babamda pesimizden geldi. Babamin ¢alisma
odasina girdigimizde annemin ters bakislari babamin tizerindeydi. Her an
ayagindaki topuklu ayakkabiy1 cikartip babamin kafasina firlatabilirdi. Onu
gormeye bile katlanamadigini gizlemiyordu. Babama bakmak sinirlerine iyi
gelmedigi icin hesap soran gozlerini bana dikti. "O herif diin gece sana bir
sey yapti m?"

"Yapmadi."

Boynumdaki morlugu daha yeni goriince delirdi. Sinirden bogazinda garip
bir ses cikartirken yumruklarim sikarak kapiya yiirtidii. "O orospu ¢ocugunu
oldiirecegim!"

Hizli adimlarla kapiya yiiriirken cantasindan cikardigi silahi goériince,
"Anne!" diye bagirip hemen yolunu kestim. Digar1 ¢ikmasina engel olarak
kapinin 6niinde duruyordum. "Anne valla diisiindiigiin gibi degil."
Kollarim iki yana acarak disar1 ¢ikmasina izin vermedim. "Once beni dinle



sonra ne yapacaksan yap." Goziini bile kirpmadan Gurur'u vuracak kadar
deliydi.

Elindeki silah1 sikica tutarken catik kaslarinin altinda sabirsizca bana
bakiyordu. "Sana dokundu mu?" Ihtimali bile buray: kana bulamasina
neden olabilirdi. "Yapti m1 béyle bir seyi!"

"Hayir, yemin ederim ki hayir!" Bunlar séylemem Gurur'u kizdiracakti
ama annem ve babamin bilmesi gerekiyordu. "Masal okuyarak beni
uyuttuktan sonra kendi de koltukta yatt1." Hizlica basimi salladim.
"Sarkacla uyumam saatleri buluyor bu yiizden beni masalla uyuttu."
Boynumdaki morlugu isaret ettim. "Aramizda bir seyler gectigini
diistinmeniz icin sabah odadan ¢ikmadan 6nce boynumda iz birakti."

Gurur bunlari onlardan gizlemem gerektigini sdylemisti fakat bu olanlardan
sonra bunu yapamam. Annem ve babam gercekleri bilmeliydi. Gurur'un
yaninda tehlikede olmadigimi bilmedikce benim icin endiselenmeye son
vermezlerdi. En 6nemlisi Gurur'un hayati icin ailem gercegi bilmeliydi
clinkii annem babam gibi degildi. Kalender'lerle baslayacak bir kan davasini
umursamadan Gurur'u vurabilirdi. Boyle anlarda annem babam gibi saglikli
kararlar vermezdi.

Soylediklerimden sonra babamin yiiziinde apacik bir afallama ifadesi
olustu. "Masal m1 okudu sana?" Benden duymayi bekledigi son sey bile bu
degilmis gibi saskindi. "Ne demek sana masal okudu?"

"Yalan s0ylemeyi kes, Farah!" Annem sinirinden hicbir sey kaybetmeden
ters gozlerle bana bakiyordu. Kizgin bakiglarindan sdylediklerime zerre
kadar inanmadigin gérebiliyorum. "Diismaninin kizina neden masal
okusun? Onu korumak zorunda degilsin!" Gozlerini kisti. "Ondan
korktugun icin mi onu savunuyorsun?"

"Anne yemin ederim gergekleri sdylityorum." Ug yildir siiren
suskunlugumu bozarken ¢ok gergindim. "O kuliibede sandigimz gibi Gurur
bana iskence etmedi." Bugiine kadar bu konuda susmamin en biiyiik nedeni
Gurur'un beni hastanelik ettigini diisinmemdi. Artik gercekleri bilmeleri
icin bir engel yoktu.



Diin gece blof yapip Gurur'a bunlari yapan sendin dememe ragmen o
olmadigini sdylemisti. Gercegi 6grenmek icin defalarca o oldugunu
sOylemistim fakat higbirini kabul etmemisti. Orada olmadigini s6ylerken
gozlerinde en kiiciik bir yalan yoktu. Bana vurmadigini séylerken ne
sesinde ne de gozlerinde yalan bulamadim. Bu konuda bana yalan
sOylemesi icin hicbir sebebi yoktu. Belki biiyiik bir hata yapiyordum ama
Gurur'a giivenmek istiyorum.

Once anneme sonra da babama bakip bakislarimi kacirdim. "Bunu bu kadar
gec anlattigim i¢in izglinim ama bana vuran Gurur degildi." Bana tiim o
fenalig1 kimin yaptigini hatirlamadigimi onlara séylemedim.
Hatirlamadigimi bilirlerse Gurur'un yaptigini ama hatirlamadigim icin ona
konduramadigimi diisiiniirlerdi. Daha fazla Gurur'u yanhs
degerlendirmelerini istemiyorum.

"Yaninda kaldigim siire boyunca Gurur bana hi¢ koétii davranmadi." Onlari
buna inandirmak i¢in goéz kontagini bozmadim. "Yemeklerimi bizzat
kendisi hazirlardi. Ondan kagcmaya ¢alisirken kurt kapanina yakalandigim
icin ayagimi yaralamigtim. Benim icin kuliibeye doktor getirtip yarama
baktirdi." Pantolonumun pacasini yukar: ¢cekerek onlara ayak bilegimdeki
dikenli tel dovmesini gosterdim. "Yaralandigim i¢in yiiriiyemiyordum bu
yilizden Gurur beni her yere kucaginda tasirdi."”

Duyduklarindan sonra annem ve babam goz goze geldiginde ikisinin de
bakislarinda yogun bir kafa karigikligi vardi. Gurur'un beni komalik ettigine
cok eminken bunlar duymay1 bekledikleri seyler degildi. Bana
inanmadiklarim gérebiliyorum. Bir nedenden dolay1 yalan sdyledigimi
diisiiniiyorlardi. "Gergegi sOyliiyorum." Bunca y1l susup onlara yanhs seyler
diistindiirttiigiim icin bakislarimda yogun bir sucgluluk duygusu vardi.
"Karun benim yerimi nasil buldu saniyorsunuz? Onu arayan Gurur'du."”

Derin bir nefes aldigimda omuzlarim diistii. "Gurur bir hafta boyunca bebek
gibi bana bakti. Kuliibedeki son gecemde yine bana masal okuyup uyuttu.
Sabah beni uyandirip gitmesi gerektigini, artik evime donebilecegimi
soyledi." Gurur'u aklamak icin olanlar biraz carpitarak anlatmaya basladim.
Onlara yalan séylemek hosuma gitmiyordu ama bana inanmalari i¢in biraz
yalana ihtiyacim vardi.



"Artik evime donebilecegimi sOyledi." Annemin giizel yiiziindeki hayret
verici ifade anlattiklarima inanmadiginmi goésteriyordu. Babamsa metalik bir
suratla suskunlugunu koruyup devam etmemi bekliyordu. Babamin ne
diisiindiigiinii anlamak fazla zordu.

Sirasiyla bakiglarim ikisinin tizerinde gezinirken daha simdiden soguk terler
dokmeye baslamistim. "Gurur'un beni kagirmasinin amaci babamin canini
yakmak icin benimle evlenmekti. Istedigi evlilik olunca beni yaninda
tutmasi icin bir sebebi kalmadi. Aceleyle ¢cikmasi gerektigi icin yegenini
araylip ona yerimi soyledi ve gitti." Onlar1 buna inandirmak icin yiiziime igli
bir ifade kondurdum. "Tabii gitmeden 6nce beni korumasi i¢in yanimda bes
korumasini birakti."

Gurur beni uyandirmadan oradan ayrilmisti ama bizimkilerin bu kadarim
bilmelerine gerek yoktu. Dogru mu yapiyorum, bilmiyorum ama gercekleri
biraz carpitarak anlatiyordum. Bana inanmalari i¢in buna mecburdum.
"Canimui yakan Gurur degildi," diye fisildadim. "O degildi."

Ikisinin tepkisizligi beni germeye baslamisti. "Bunca zamandir susmamin
nedeni o giin Gurur'un beni birakip gitmesiydi. Eger gitmeseydi o varken
birileri kuliibeyi basip bana zarar veremezdi." Kegke o giin beni
uyandirsaydi. Eger beni uyandirsaydi o kuliibede tek basima kalmak yerine
ondan beni evime birakmasini isterdim. O zaman tiim bunlar1 yasamazdim.

Babamin go6zlerinin icine baktigimda bana inanmasina ne denli ihtiyacim
oldugunu gizleyemiyordum. "Beni kagiran Gurur'du, bizzat evime getirip
sana teslim eden de o olmaliydi." Gergin nefesimi sesli bir sekilde verdim.
"Bunu yapmadigi icin ona kizgindim bu yiizden su zamana kadar gercekleri
size anlatmadim." Gurur'u savunmak icin olaylar1 degistirerek anlattigima
umarim pisman olmazdim.

Annem ve babam dogru mu yoksa yalan mi1 s6yledigimi bir tiirlii
anlayamiyordu. ikisi de ne diisiinecegini ve ne yapacagin bilmez bir halde
bana bakiyordu. "Bu anlattiklarin hi¢ mantikli degil," diyen annemin surati
kire¢ gibi solmustu. "Bu soylediklerin seni kacirmasindaki amacla
uyusmuyor."



Babam yiiziinii sert¢ce ovusturarak odanin icinde volta atmaya basladi.
"Farah'a iyi davranarak ne planliyor olabilir?" Bunu bilmemek babami
kizdinyordu. Parmaklarini aklar diisen saclarindan gecirip kisik bir sesle
kiifretti. "Ne geciyor o pi¢in aklinda!"

"Cok belli degil mi?" Annem ona beni gosterdi. "Aptal kizimizin giivenini
ve sevgisini kazanmaya niyetli." Asagida Gurur'u korumaya calistigim i¢in
annem bunun 6fkesiyle bana bakiyordu. "O kadar aptalsin ki seni
kullandigimin farkinda bile degilsin!"

IIAnne_"

"Farah o herhangi bir art niyet tasimadan sana sempati duyacak biri degil!"
Catik kaslarla beni susturdugunda 6fkesinin yam sira benim icin ne kadar
endiselendigini gorebiliyorum. "Leyla'nin katili bizleriz saniyor." Sozleri
tokat gibi yliziime carparken beni gerceklere uyandirmak ister gibi
bakiyordu. "Gurur bizden 6ciinti almadan durmayacak, Farah."

Asilan suratimi goriince nefesini sesli bir sekilde vererek yanima geldi.
"Anlamiyor musun, seni bir kez daha tizmesinden ¢ok korkuyorum." Beni
korumak istercesine elimi tuttu. "Sen bizim icin ¢cok degerlisin ve Gurur
bunu c¢ok iyi biliyor."

Bana olan bakisi korku doluydu. "Babandan alacagi en biiyiik intikam seni
her anlamda parcalamaktan geciyor." Bostaki elini kaldirip sol gogsiimiin
lizerine bastirdl. "Bu yiizden sana iyi davranarak kalbini ¢almaya caligsiyor
olabilir." Ac1 i¢cinde yutkundum. Annem hakh olabilir mi?

Aptalligim karsisinda annem iizgiince bana bakarken dudaklarini biizdji.
"Ah, Farah o kadar toysun ki erkekler konusunda hicbir sey bilmiyorsun."
Elini kaldirip narin parmaklarini yiiziimde gezdirdi. "Sana olan iyi
tutumuna aldanip ona giivenme. Ne amacla geri dondiigiinii bilmiyoruz."
Bu sozleri bir bagkasinda duysaydim belki bu kadar iiziilmezdim ama
bunlar1 séyleyen annemdi ve annem ¢ok az yanilird.

Beni Gurur'dan korumak icin buldugu tek ¢oziimde 1srarci olarak, "Gidelim
bu evden," dedi kararl bir sesle. Babamin hizla ona dénen bakislarini



umursamadan yanagimi oksadi. "Baban ve onun belali diismanlarinin sana
ulasamayacag bir yere gidelim."

Annemin gitmekte 1srarci oldugunu géren babamin cenesinde birkac kas
segirdi. "Nereye giderseniz gidin tiim bu sorunlar pesinizden gelir. Bunlari
bilmiyormus gibi konusma!" Annemi kararindan déndiirmek ister gibi
bakiglar sertti. "Giivende olacagimz tek yer benim yanim!"

"Senin yanin m1?" Annem go6zlerini belerttiginde hayretler icinde kalarak
babama dondii. "Kizim iki kez kagirilirken senin yaninda olmak onu
korumadi!"

"Onu diisiinen bir tek senmissin gibi davranmayi birak, o benim de kizim!"
"O zaman bir baba gibi davran ve kizim koru!"

"{kinizde suna bir son verin liitfen." Birbirlerine seslerini yiikselttiklerinde
ne denli korktugumu gizlemeden, "Bagirmayin," diye fisildadim. "Su an
icin yapacagimiz hicbir sey yok."

Benim yiiziimden babamla sorun yasamasini istemedigim icin bakislarimi
anneme cikardim. "Babami anlamaya hi¢ calismiyorsun. Gurur'un bu evde
kalmasina izin vermekten baska caresi yoktu." Olaylara babamin agisindan
bakmiyordu.

Ona babami savundugum icin hiddetlenerek tam bana kizacakt: ki, "Anne
yaptik bir hata ama bunun icin babamdan bosanamazsin," dedim tizgiince.
Bosanmakta nerden ¢ikmisti.

"Gurur'u sandigin gibi evden géondermek kolay degil. Diin gece tiim bolge
liderlerinin gozleri 6niinde bu evde karisiyla kalacagini, buna izin
verilmezse beni alip gidecegini sOyledi. O bunlar1 sdylerken yegeni
Karun'da oradaydi. Liderlerin hepsi karisini almaya hakki oldugunu
gosteren muriltilar ¢ikardi." Babamin neden boyle bir seye izin verdigini
dogru sekilde anlamasini istiyorum.

Diinden beri yasadigim stresin agirligiyla omuzlarim diistii. "Gurur bu
evdeyken ilk hamle ondan gelmedikce ona bir sey yaparsak Karun'a saldir1



hakki dogar. Diger tiim liderlerin destegini de arkasina alip Tozlu'lara
saldirir. Ailemizdeki kayiplarin sorumlusu olmak istemiyorum." Dolan
gozlerle anneme yalvararak baktim. "Bunu kaldiramam."

Gozlerime akin eden yaslara kiyamadigl icin elimi tutarak sikti. "Bu olanlar
senin sucun degil." Beni buna ikna etmek istercesine basini iki yana salladi.
"Olacaklar da senin sucun olmaz."

"Biliyorum ama bu suclu hissetmeme engel olmaz." Ondan merhamet
dilenerek, "Liitfen," diye fisildadim. "Isleri babam ve benim icin daha da
zorlagtirma. Gurur kendi istemedigi siirece onu bu evde gonderemeyiz.
Seninle evden ayrilmama izin vermeyecektir. Gitmeye yeltendigimde beni
alip gotlirmeye kalkisabilir. Bu oldugunda silahlar patlar. Babam ona engel
oldugu an silahlar patlar ve Karun yine devreye girer." Gurur'un arkasinda
Karun Kalender gibi giiclii bir isim vardi. Amcasini korumak icin goziinii
bile kirpmadan herkesi diinya iizerinde silebilirdi.

Kalender'lerle kiyaslandigimizda bizler zayif olan taraftik.

Karun'un ¢evirdigi dolaplar olmasaydi babam simdiye ¢oktan Gurur'dan
kurtulmustu. Fakat Karun uzlasmaci biri gibi goriinerek her defasinda
amcasini kurtaracak bir yol bulmustu. Heniiz ti¢ yillik lider olmasina
ragmen o masada bilyiik bir yer edinmisti. Hamlelerini zekice yapiyor,
giiclii miittefikler ediniyordu. Karun, amcasi ve kardeslerini korumak icin
her seyi yapabilecek biriydi.

Gurur bu evde zarar gordiigli an tiim gazabiyla Tozlu'larin iizerine
cokecegini biliyorum. Karun'un 6fkesini iizerimize ¢ekmek hig akillica
olmazdi. Ustelik Karun'un Duha Tunus gibi giiclii bir miittefiki vardi. O
ikisi kedi kopek gibi siirekli birbirleriyle didisseler de yardima ihtiyaclari
olduklarinda birbirlerinde desteklerini esirgemezlerdi.

Asil endise verici olansa Gurur'du ¢iinkii Karun'dan daha tehlikeli biriydi.
Su zamana kadar canin1 yakmadigi tek bir kisi bile birakmamisti ama hala
yasiyordu ciinkii ona kurulan tiim tuzaklardan ustaca siyriliyordu.
Kurtulmakla kalmiyor hemen sonra doniip saldiriy1 yapanlarin canina
okuyordu. Gurur'un intikam anlayis1 korkung derecede feci oldugu icin



birileri ona bulasmadan 6nce iki kez diistiniiyordu. Korumalarla gezmeyi
sevmiyordu ama tek gezdiginde bile onu 6ldiirmek kolay degildi.

Annem tiim bunlar1 g6z 6niinde bulundurunca babamin baska caresi
olmadigim anladi. Tozlu soyadini tasiyan herkesi korumak icin Gurur'un bu
evde kalmasina izin vermekten baska caresi olmadigim artik anliyordu.
Ayni sekilde beni bu evden ¢ikartip Gurur'dan kacirmanin da hig¢ kolay
olmadigim biliyordu. Anladiklar1 canini sikan her seydi. Ne yapacagini,
beni bu belanin ortasinda nasil ¢ikartacagini bilmiyordu.

Secil'in giliclii cighgiyla tictimiiz goz goze geldik. Kahretsin, kotii bir seyler
yasaniyordu! Kosarak babamin ¢alisma odasindan ¢iktigimizda neyle
karsilasacagimizi bilmiyorduk. Hizlica merdiveni inip seslerin geldigi
yemek salonuna girdigimizde goérdiiklerimize inanamadik. Ugiimiizde
kapinin 6niinde donup kalmistik. Olamaz.

Gurur burada tas tistiinde tas birakmiyordu. Yemek salonunu dyle bir
dagitmist ki her yer her yerdeydi. Koca masa ters dondiigli i¢cin masanin
izerindeki tiim yemekler yere sacilmisti. Nesibe yengeyi o yogun kilosuna
ragmen hi¢ zorlanmadan firlatmis gibi zavalli kadin ne hale gelmisti.
Yengem ters donen masanin ayaklari arasinda yliiziine tutarak aciyla
sayikliyordu. Yengemin yiiziinde parmak izleri vardi. Midem kasildi. Gurur
ona vurmus muydu?

Hizla Secil'e baktigimda Yonca yengeyle birlikte kolonun arkasina saklanip
durmaksizin bagirdiklarim gordiim. Ikisi de dehsete kapilmus gibi c1glik atip
duruyordu. Gozlerim Kerim amcami bulunca aklimi kaciracagimi
diisiindiim. Amcamin kafasinda kanlar akarken késeye sinmis, buldugu bir
sandalyeyi kendine siper etmisti. Bir aslan terbiyecisi gibi sandalyeyi sikica
tutarak kendini korumaya calisiyordu. Amcamin kafasini kiran Gurur
muydu?

Caner abimse yerde acilar icinde sayiklayarak karnina tutuyordu. Agzinda
ve burnunda durmaksizin kan gelirken yiizii acidan kaskatiydi. Giiciini
toplayip ayaga kalkmak icin direniyor lakin gereken giicti kendinden
bulamiyordu. Gurur onu ¢ok pis benzetmis olmali ¢ilinkii abim feci
goriiniiyordu.



Ve Gurur... Evdekileri benzettigi yetmezmis gibi buranin altin {istiine
getirmekle mesguldii. Kalbim korkuyla doldu. Ona bakinca bile vahseti
damarlarimda hissediyordum. Gercek anlamda korkung gortiniiyordu.
Suurunu tamamen yitirmis gibi sinirden haykirarak giimiisliigii yere
devirdiginde icindeki tiim kristal kadehler parcalandi. Gurur durmuyor,
etrafindaki her seyi kirip dokerek saldiracak yer ariyordu.

Korkunctu.

Hizli hizli nefesler alirken sakaklarindaki damarlar belirginlesmisti. Viicut
15181 bir anda artmig gibi alninda pul pul ter damlaciklar1 olusmaya
baslamisti. Solugum kesildi. Sanki artik burada degildi. Ben yukaridayken
burada ne oldu, bilmiyorum ama bir seyler onu tetiklemisti. Baktigim adam
Gurur degil gibiydi.

Omuzlan inip kalkarken nefes aldik¢a gogiis kafesi balon gibi sisiyordu.
Kizgin bogalar gibi burnundan nefes alip verdikce etrafina verdigi zararin
siddeti artiyordu. Sandalyeyi cama firlattiginda tuzla buz olan camla Secil
ve Yonca yenge bir kez daha bagirdi. Saklandiklar1 kolunun arkasindan
cikmaya bile korkuyorlardi. Gurur'un icinde bir canavar ¢ikmis gibi hayvan
giiciiyle buray1 yikiyordu.

Bogazinda hiriltili nefesler ¢ikartarak catacak yer ararken bakislarindaki
vahsi ifade insanin yiiregine korku saliyordu. Cikardiklar ¢iglik seslerinden
gozleri Secil ve Yonca yengeyi bulunca sertce yutkundum. Gozlerinin
ardinda hayvansi ve tehlikeli bir parilti gecti. Avina kilitlenen bir yirtic1 gibi
Secil ve Yonca yengenin iizerine yiiriiyiince babam hemen silahinmi cikardi.

Bu olanlar1 goéren babam catik kaslarla silahin1 Gurur'a dogrultunca, "Baba
dur!" deyip cevik bir hareketle ondan silah1 aldim. "Kendinde degil bunu
yapamazsin." Ona zarar veremezdi.

Babam tam bana kizacakt ki buna izin vermedim. Silahi sikica kavrayip
tavandaki avizeye dogru kaldirdim. Ust iiste birkac kez avizenin zincirlerine
ates ederek onu yere diigiirdiim. Koca avize Gurur'un birka¢ adim arkasina
giirtiltiiyle diistii. Arkasinda gelen giiriiltiiyle Gurur hemen arkaya
donmiistii. Arkasim déniince Secil ve Yonca yenge saklandiklar1 yerden



cikip kosarak yanimiza geldiler. Tam zamaninda Gurur'un dikkatini
dagitmistim.

Sansliydim ki silah kullanmay1 biliyordum ve kahretsin ki artik herkes bunu
biliyordu ¢ilinkii annem ve babamin tuhaf bakislar tizerimdeydi. Avizenin
li¢ zincirine ¢ el ates etmistim ve biri bile 1skalamamisti. Annem ve babam
icin bunu gérmek Gurur'un yaptig1 yikimdan daha soke ediciydi.

Babam silahi elimden cekip aldiginda bana sormak istedigi cok sey
oldugunu gorebiliyorum ama bunu sonraya sakladi. Su an icin daha biiyiik
bir sorunumuz vardi.

Gurur su anda ne yaptigini veya kimlere zarar verdigini bilmez bir halde
basini ellerinin arasina alip bagirdi. Yiizii aciyla kasilirken boynundaki
damarlar patlayacakmis gibi sismeye baslamisti. Yasadig1 seye direnerek
silahim ¢ikartip kendinden en uzak koseye firlatti. O silahla yapacagi
katliama engel olmak istercesine silah1 kendinden uzaklastirmisti.
Direniyor, geri ddinmeye ¢alisiyordu ancak gecmisi buna izin vermiyordu.

Kaslarin catip dislerini sikarak, "Sus lan artik, sus, sus, sus!" diye haykirip
salondaki her seyi kirip devirmeye devam etti. Bir canavar gibi saldiracak
bir seyler arayip ontine ¢ikan her seyi parcaliyordu. Onu izlerken korkudan
kalbim durabilirdi. Kriz gecirirken boylesine bir canavara doniistiigiinii
bilmiyordum. Parmak bogumlari ve beyaz gomlegi kan icinde kalmisti. Bu
kanlarin higbiri ona ait degildi.

Gurur kafasinin iginde nasil bir sey yasiyorsa durmuyordu. Cilgina dénmiig
bir halde 6fkeyle bagiriyor, bir seyleri duvara firlatiyor veya yere savurarak
parcaliyordu. Gercek anlamda akli onu terk etmis gibiydi. Eminim kendine
gelince bunlar yaptigim bile hatirlamayacakti. Ben korkudan aglayarak
Gurur'u izlerken annem bir enkaza donen salona dudaklarini biizerek
bakiyordu. "Tiim bu seylerin parasini o deli 6deyecek."

Saskinliktan level atlayarak ona déndiim. "Anne Allah askina tek derdimiz
bu mu?"

Tiim bunlarin suclusu benmisim gibi sert bakiglarim bana dikti. "Bu deliyi
evimize getiren ben degilim!" Artik bunu bize hi¢ unutturmazdi.



Ortalik dyle bir dagilmisti ki Gurur tiim bu daginikligin tam ortasinda
duruyordu. Ustii basi darmadagin, elinde kan akiyordu. Tiim bu
hengamenin icinde elini kesmisti. Gecirdigi kriz suurunu yitirmesine neden
oldugu icin kendinde degildi. Aralik ay1 onun i¢in gercekten de zor
geciyormus. Hizli izl nefes aldikca omuzlari asagi yukar: hareket ediyor,
dislerini siktik¢a yiiziindeki her kas segiriyordu. Aklimi kacirabilirdim hig
iyi degildi.

Tam olarak ne hatirhiyor veya kafasinin icinde kimlerin sesini duyuyor,
bilmiyorum ama ataklar siirdiikge, "Gelme!" diye bagirip etrafina
saldirnyordu.

Bir kosede saklanan Kerim amcam celallenerek kendine siper ettigi
sandalyeyi daha siki tuttu. "Bu akil hastasini evde istemiyorum!" diye
bagirdi. "Gonderin sunu gitsin!" Bu evde gitmesi gereken tek kisi Gurur
degildi. Once o ailesini toplayip gitmeliydi.

Caner giic bela yerden kalkip agzindaki kani tiikiirdii. Yiizii gozii kan icinde
kalmis, kasi patlamisti. Agzindan siiziilen kanlar ¢cenesine dogru akiyordu.
Caner'in kizgin bakislar1 Gurur'a kilitlenmisti. "Bu pige tahammiil ettigimiz
yeter!" Silahini ¢ikartip Gurur'a dogrulttu. "Bugiin bu is bitecek!" Midem
kasildi. Gurur'un en savunmasiz anini yakaladig icin ondan kurtulmay1
diisliniiyordu. Baska sartlarda bunu yapacak cesareti yoktu.

Etrafimdaki daginikliga bakinca Gurur'un yerdeki silahim gordiim.
Annemin giivenli kanatlar altinda ¢ikip hemen 6ne atildim. Annem
arkamdan bagirirken kosarak ondan uzaklastim. Yerdeki silah1 aldigimda
evdekilerden kiiclik caph bir hayret nidasi yiikselmisti. Kosarak Gurur'un
oniine gecip Caner'in tam karsisinda durdum. Silahin emniyetini acarak
Caner'e dogrulttugumda tek diisiindiigim Gurur'u korumakti.

Babam ve annemin oldugu yéne bakmiyorum ama ikisinin de soke
oldugunu tahmin etmek zor degildi. Gurur'u arkama almis bir vaziyette
abimin tam kargisinda durmustum. Gurur'un en savunmasiz aninda ondan
kurtulmaya yeltenecek kadar karaktersizdi. Eger Gurur bir kriz
gecirmeseydi Caner'de ona yaklagsacak yiirek yoktu.



Namluyu Caner'in kalbine dogrulttugumda kaskati kesilmisti. Babamin,
"Farah!" diyen sert sesini duydum ama ona bakmadim. Gurur'un 6niinde
dururken kimseyi ona yaklastirmamaya kararliydim.

Caner ile birbirimize silah dogrulturken icimde zerre kadar korku yoktu.
Bana yaptiklarinin 6fkesini yillardir icimde tasirken en az onun kadar sertti
bakislarim. Babamin bizi izledigini iyi bildigi icin silahim indirmedi ama
kendisini iyi gostermeye calisarak beni uyardi. "Farah indir o silahi!"

Parmagim tetige gitti. "Indirtsene?"

O kadar soguk kanliydim ki onlardan ¢ok ben kendime hayret ediyordum.
Gurur'u koruma i¢giidiisii icimde bambagka bir kadin ¢ikartmisti. Buz gibi
gozlerle abime bakip, "Geri bas, Caner!" dedim sert bir sesle. "Kimse beni
gecmeden kocama ulasamaz!"

"{kinizde indirin su silahlar1!" Babamin sesi bu sefer daha 6fke doluydu.
"Cocuklarimin geldigi su hale bak! Kardes kardese silah cekmez!" Kardesin
kardese neler ettigini ah bir bilse...

Babamin soziinii cigneyemeyecegimiz icin ikimizde ayn1 anda silahlarimizi
indirmistik. Arkamdan Gurur'un, "Gelme, gelme, gelme!" diyen sesini
duyunca hemen ona déndiim. Gordiiklerimle kaskati kesildim. Yarattig1
enkazin tam ortasinda dururken basini egmis, yumruklarini basinin iki
yanina gecirerek, "Gelme, abi gelme!" diye bagiriyordu. Icim aciyla doldu.
Abi mi? O ana kadar ikimizin de abiden yana yarali oldugumuzu hig fark
etmemistim. Ortak bir yaramiz vardi.

Yumruklarinin siddetiyle kendine zarar verdigi icin silah1 yere atarak ona
dogru kostum. Annem korkuyla, "Farah!" diye bagirdi. "Krizin
esigindeyken yaklagsma ona!" Annem benim icin endiselenip Gurur'un bana
zarar vermesinden korkuyordu ama onu dinlemedim. Gurur iyi degildi.

Kendi giivenli alamimdan c¢ikip onun tehlikeli alanina girdim. Yerdeki kirik
dokiik esyalarin icinden gecip Gurur'un tam karsisinda durdum. Burada
oldugumu goérdiigiinii bile sanmiyorum. Histeri kriziyle zangir zangir
titrerken kafasinin igindeki diinyada kaybolmustu.



Boynundaki damarlar siserek belirginlesirken cayir cayir yaniyormus gibi,
"Abi dur!" diye bagirinca gozlerim doldu. Kafasina gecirmek icin
yumruklarini bir kez daha kaldirinca 6ne atilip bileklerini simsiki tuttum.

O bu haldeyken ona bu kadar yaklasmam benim icin fazla riskliydi. Bana
vurarak salonun ortasina savurabilirdi. Digerlerine yaptig: seyi bana da
yapabilirdi. Kriz esnasinda her seyi yapabilirdi ¢ilinkii béyle anlarda oto
kontroliinii kaybediyor, ne yaptigim bilmiyordu. Cok kétii bir haldeydi, dyle
ki ayakta bile zor duruyordu.

Ince parmaklarim onun kalin bileklerini sararken ona bu kadar ¢ok
yaklastigim icin kokum burnuna ulasti. Yasadig1 kaosun icinde bile adim
muriltiyla dudaklarindan dokiildi. "Farah..."

Titremeleri devam ederken basini egdigi yerden yavasca kaldirdi. G6z goze
gelince beni iterek bileklerini benden kurtarmak icin hicbir sey yapmadi.
"Buradayim," diye fisildadim yumusak bir sesle. Islak gozlerle ona
bakarken yavas ve dikkatli bir hareketle kafasinin yanindaki ellerini agagiya
cektim. "Buradayim, Gurur."

Icine sikistig1 korkung diinyadan ¢ikip bana gelmesini arzulayarak
bileklerini daha siki tuttum. "Yalnmiz degilsin buradayim." Delici bakan
gozleri gozlerimden siiziilen bir damla yasi takip etti. "Disan ¢ikacaktik."
Onu biraz neselendirmek icin yalandan suratimi astim. "Beni bir yere
gotiirecegini soylemistin ama s6ziinii tutmamak icin ortaligin icinden
gectin." Gercek anlamda her seyin iginden ge¢cmisti.

Hizli hizli nefesler alirken bakigslari sik sik degisiyordu. Goézlerinin yesiline
coreklenen acimasizligi geri ittikgce onu bir katliama zorlayan o his ayni
hizla gozlerindeki yerini aliyordu. Kontroliinii saglayip bana zarar
vermemek icin kendini ne denli zorladigin1 gérebiliyorum. Cenesi
kasildiginda siktig1 dislerinin arasindan, "Git buradan!" demeyi basardi.
Gozii segirdiginde basi sik sik omuzuna dogru kasiliyordu. "Hemen uzaklag
benden!"

"Gitmem." Inatg1 bir tutumla bileklerini simsiki tuttum. "Bana bak, Gurur."
Yumusacik bir sesle konusup ellerimden birini ¢cektim. "Sadece bana bak."
Elimi uzatip parmak uglarimla yiiziine dokundugumda irkildi. "Sadece bana



bak ve benim sesime odaklan." Kafasinin i¢inde konugan tiim o sesleri
susturmak ister gibi avucumu yanagina bastirdim.

Avuc icimde hissettigim 1s1yla burnumun diregi sizladi. Yaniyordu. Atesi
firlamig gibi teni ¢ok sicakti. "Buradayim, seninleyim sadece bana
odaklan." Araligin illet sancisinda onu korumaliyim. Teselliyi
uyusturucunun kollarinda bulmasini istemiyorum.

Avucumu yanagindan cenesine siirterek ona dokunmaya basladigimda
karanlik bir ormani andiran yesilleri yavas yavas normale donmeye
baglamisti. i¢cim umutla doldu. Ise yariyordu. Ona iyi geliyor olmaliyim ki
sakinlesmenin bir yolunu bulmay: basarmisti. "Bos ver bu evdeki
kahvaltiy1." Sagma sapan seyler sdyleyerek aklini ona ac1 veren seylerden
uzaklastirmaya calisiyordum. "Odamizda kahvaltimizi yapalim mi?"

Akl bagina gelmeye baglamis olmal ki bakiglar1 eskiye donerken
gozlerindeki o muzir ifade geri dondii. "Yine beni ¢alistiracaksin 6yle mi?"
Su anda herkesin bizi izledigini fark edecek durumda degildi.

Onu sakinlestirmek i¢in elimi yanagindan gezdirirken kikirdadim. "Karini
a¢c mu birakacaksin?"

Kendini dokunusuma birakinca sert yiiz hatlar1 gevsemeye baslad.
"Kendimize kar1 m1 aldik yoksa efendi mi, hic belli degil." Sitem ettiginde
yanagini avucuma yaslamamak icin kendini zor tuttugunu diisiinmeye
bagladim ciinkii bunu yapmayi isteyecek kadar mayismisti. Giiglii bir
krizden sonra halsizlegmisti. Buna ragmen benimle ugrasmay1 birakmayip,
"Yemegini kendin yapacaksin," dedi huysuzlanarak.

Bilegindeki elimi eline kaydirirken ona giiliimsedim. "Kuliibedeyken
yemeklerimi sen yapardin ama?" Gurur bana odaklandigi icin bu s6zleri ne
amacla soyledigimi anlayacak durumda degildi. "Her giin bana yemek
yapip beni odama kucaginda tagiyan kimdi?" Herkesin bizi dinledigini iyi
biliyorum.

Gurur'a takilirken annem ve babamin bu sézlerimi duydugunu biliyorum.
Gurur hakkinda yanildiklarini onlara gostermek istiyordum ama en 6nemlisi
Secil tiim bunlarn bilsin istiyorum. Parmaklarimi Gurur'un parmaklar:



arasindan gecip ellerimizi birbirine kenetledigimde kaskati kesildi.
Gozlerinin icine bakarak, "Kocamsan beni beslemek, korumak ve benimle
ilgilenmek zorundasin," dedim en tath sesimle. "Yoksa karin icin bunlari
yapamaz misin?"

Etrafimizdaki insanlarin buradaki varligini unuttugu icin kaslarini alayla
yukar kaldirdi. "Cok sey istiyorsun, Farah Tozlu."

"Artik bir Kalender."

Dudaginin koésesi belli belirsiz kivrildi. "Haklisin." Sinirleri gevserken
basini egip yiizlerimizi birbirine yakinlastirdi. Gozlerimin icine bakarak,
"Artik bir Kalender," diye fisildad: siikreder gibi.

Kalbim tekledi.

Yeni yeni kendine geldigi icin etrafina bakti. Gérdiigii tiim bu daginikla
nefesini sertce verdi. Her krizden sonra bdyle bir manzarayla
karsilagiyormus gibi gordiiklerine yabanci degildi. Caner'in kan revan
haline hissiz gozlerle bakti, elinde tuttugu silaha da alayci bir ifadeyle.
Kerim amcama olan bakislar bile fazla bostu. Nesibe yengenin yanagindaki
tokat izini goriince buz kesti.

Ailenin kadinlarina da vurdugunu gérmek solugunu kesmisti. Hemen bana
doniip bastan ayaga beni siizmeye basladi. Gozleri aceleyle beni tararken
yesillerinde yogun bir endise vardi. "Seni de incittim mi?" Sertce
yutkundum. Kriz esnasinda yaptiklarim gercekten hatirlamiyordu.

Basimi iki yana sallayarak onu yatistirmaya calistim. "Bana hicbir sey
yapmadin." Bunu duyunca gozle goriiliir bir sekilde rahatladi. Ona yaklasan
ve karsisina cikan herkesi bir yere savurmustu. Ancak ben biiyiik bir risk
almistim. Ona yaklasip dokundugumda kokumdan beni tanimis, kontroliinii
kazanmak icin kendini zorlayarak beni kendi 6fkesinden korumustu.

Ortalik daha fazla kizismadan yalvaran bakiglarimi Gurur'a ¢ikardim.
"Odamiza ¢ikalim liitfen." Tekrar bir delilik yapmadan onu buradan
gotiirmek istiyorum. Ne denli endiselendigimi goériince burnundan nefesini
vererek basini sallad.



Etrafina bakip yerdeki silahina dogru yiiriidii. Onun i¢in az énce o silahi
aldigimi bilmeden silah1 beline takti. Evdeki herkesin catik bakiglar
esliginde bana kapuiy1 isaret etti. Ona dogru bir adim atmigtim ki ayagim
yerdeki kirik tabaklardan birine takildi. "Kipirdama." Beni uyarip iki adimla
yanima geldi. Bu daginikligin icinde gecerken kendimi yaralamami
istemedigi icin egilip beni kucagina aldi. Nefesim kesildi. Herkesin gozleri
oniinde bunu yapti.

Bir anda kendimi onun kor gibi yanan gégsiinde bulunca viicut sicaklig1
bana niiksetti. Herkesin i¢cinde beni kucagina aldig1 icin derimin alti
1sinmaya baglamisti. Cok sicakti, cehennem ateslerinde yaniyormus gibi
simsicakti. Alnindan siiziilen terler 1s1y1 doruklarda hissettiginin kanitiyd.
Tim ailemin gozleri 6niinde beni kucagina alip yarattig1 enkazin iginde

gecti.

Kalbinin ¢ok hizhi attigimi duyabiliyorum. Nefes alislari fazla diizensizdi ve
haddinden fazla terliyordu. Bilinci yerine gelmis olabilir ama gecirdigi
krizin sarsici etkisi heniiz viicudunu terk etmemisti. Farkinda mu,
bilmiyorum ama viicudu histeri bir krizle titriyordu.

(at1 katindaki odamiza ¢ikinca dikkatli bir sekilde beni kucagindan indirdi.
Bir sey arar gibi etrafina bakiyordu. Sandalyeye astig1 ceketini goriince
adimlarini hizlandirdi. Ceketini alip sabirsiz adimlarla banyoya yiirtirken
bana hi¢ bakmadi ancak, "Soguk bir dus almaliyim," dedi hizlica. "Beni
rahatsiz etme." Soguk su belki onu kendine getirir diye buna karsi
cikmadim.

Yirmi dakika boyunca banyonun kapisinin 6niinde doniip durdum.
Yikandigi icin iceriye girmeye cesaretim yoktu ama nasil oldugunu merak
ediyorum. Iceriden suyun sesi kesilmedigine gore hala dustaydi.
Yikanmaya karar vermesi iyi bir seydi ¢iinkii viicut 1s1s1n1 bagka tiirli
diisiiremezdi. Suyun sesi kesilince hemen kapidan uzaklagtim.

Tam o an aklima gelen kiiciik bir detayla kaskat1 kesildim. "Ceket?" diye
mirildanirken bunu daha yeni fark etmistim. Banyoya girerken yanina
ceketini almisti. Insan yikanaca@ zaman yanina ceketini almazdi. Ceketini
neden almist1?



Midem kasildi.
Uyusturucu.

Solugum kesildiginde banyo kapisiyla bakisiyordum. Araligin ilk
giinlerindeyiz yani Gurur'un uyusturucuya baslayacagi giinlere girmistik.
Belki coktan baslamist1 belki de her ihtimale karsi yaninda tasiyordu ve
bugiin gecirdigi krizden sonra baslamaya karar vermisti. Yeni bir kriz
tekrarlanmasin diye simdi uyusturucuyu hayatina geri alacakti. O illeti bir
ay boyunca kullaniyordu ama birakmasi aylarini aliyordu. Birakma siireci
baslamaktan daha zor ve sanciliydi.

Kendini tam o illetten kurtariyordu ki, bir de bakiyordu tekrar aralik gelmis.
Sonra yine bashyor ve yine tiim yil birakmaya ¢alisiyordu. Bu yorucu
dongiiden hi¢ kurtulamiyordu. Leyla'yla birlikteyken bunu yillarca yapmis
olabilir ama benimleyken bunu yapmasini istemiyorum. Leyla'nin buna goz
yumdugunu tahmin etmek zor degildi. Eger dyle olmasaydi Gurur hala
careyi uyusturucuda ariyor olmazdi.

Leyla'ya da kizamam clinkii uyusturucu Gurur'u sakinlestirip sinilerini
yatistirdigl icin Leyla buna g6z yummus olabilir. Boylelikle Gurur bir ay
boyunca ona sorun ¢ikarmiyordu. Ancak aralik bitince Gurur i¢in asil
katlamlmaz aylar baghyordu. Viicudu yoksunluk krizine her girdiginde
tekrar baglamamak igin agir bir siirecten geciyordu. Leyla onun cektigi tiim
bu yoksunluk krizlerini umursamadan Gurur'un uyusturucu kullanmasina
nasil izin veriyordu?

Yoksa birakmast icin ¢ok miicadele etti mi? iste bunu bilmiyorum. Hicbir
kadin sevdigi adamin uyusturucunun kollarinda ¢irpinmasina izin vermezdi.
Leyla'nin da buna miisaade etmedigini, elinden geldigince Gurur'a engel
olmaya ¢alistigim diisiiniiyorum. Bunun i¢in ¢ok savastigim diisiinmek
istiyorum c¢iinkii diger tiirliisii bencillikten bagka bir sey degildi.

Kontroliim dis1 hizhh adimlarla yiiriiyiip banyoya girdim. Goreceklerime
kendimi az cok hazirlamistim ama gordiiklerim tahmin ettigimden daha cok
sarst1 beni. Gurur dus almak konusunda yalan s6ylememisti. Gercekten
yikanmisti ciinkii 1slakti ve beline sardig1 havlu disinda iizerinde hicbir sey



yoktu. Ancak diger seyler beni korkutan bir goriintiiydii. Yanilmamistim
uyusturucu kullanmak tizereydi.

Sirtin1 banyonun soguk duvarina yaslamis, ayaklarini uzatarak oturuyordu.
Yaninda giimiis renginde metal bir kutu vardi ve kutunun kapagi acikt.
Kutunun icinde dort adet kiigiik sise vardi. Sisenin i¢indeki sivinin ne
oldugunu tahmin etmek zor degildi.

Kaucuk lastikle kolunu sikica baglamisti. Bogazim diigiimlendi. Damar
yolundan alacakti. Siringanin icine ¢ektigi zehri yukar kaldirip siringadaki
hava boslugunu cikartirken bana bakmadi fakat sert bir sesle, "Cik disar1!"
dedi.

Emir kipi tasiyan sert sesiyle viicudum otomatik olarak ona itaat etti.
Refleksle bir adim arkaya attigimda kendimi zorlayarak elimi yanimdaki
duvara bastirdim. Emrine itaat etmemek icin direndim. Disar1 ¢ikmak
istemiyorum ama ¢ikmami emredince beynimdeki tiim mekanizma alarma
gecmisti ve citkmam icin gereken komutu bana vermisti. Bana sdyleneni
yapip itaat ederek disar1 cikmaliydim.

"[taat et yoksa Seytan'in tasmasini agarim.”

Aglamamaya calisarak basimi iki yana salladim. Simdi olmazdi, burada
olmazdi. Korku evinde yasadiklarimi zihnimin tozlu raflarina saklamaya
caligsarak kulagimdaki sese direndim. Gurur siringay1 kolundaki damara
yaklastirinca beynimin beni zorladig: sisteme kars1 gelip ona dogru kostum.
Buna izin vermeyecegim!

Yanina yaklastigim gibi elindeki siringay: cekip aldim. Siringayi yere atip
lizerine sertce basarak kirdim. Daha Gurur beni durdurmadan yerdeki
kutuyu alip icindeki siseleri sirasiyla duvara firlatmaya basladim. Duvara
carpan her sise kirilip icindeki zehir etrafa saciliyordu. Gurur oturdugu
yerden bir hisimla ayaga kalktiginda surati kaskatiydi. "Ne halt ediyorsun
sen!" Giir bir sesle bana bagirip iizerime yiiriidii. "Yiirek mi yedin kizim
sen!"

Kan beynine sicramis gibi bakiglar sertti. Arzuladig1 seyi ondan aldigim
icin kontrolsiiz bir 6fkeyle {izerime yiirtiyordu. Sirtim banyonun soguk



duvarina ¢arpana kadar buna bir son vermedi. G6zii donmiis bir sekilde,
"Canina mi susadin!" diye kiikreyip yumrugunu kafamin yanindaki duvara
gecirince aglamaya basladim. Bana vurmasin diye kollarimi kaldirip yiizii
siper ettigimin farkinda degildim. Artik birileri bana vurmasin.

Kollarimi ¢apraz bir sekilde yiiziimiin 6éniinde tutup basimi egerek kendimi
ondan sakindim. Ondan o kadar ¢cok korkuyordum ki bana vuracagina
neredeyse eminim. Viicuduma gelecek agir darbelere kendimi hazirlayarak
kiiciildiikce kiiciildiim. Bunu yaparken ne kadar titredigimin veya ne denli
agladigimin farkinda degildim. Bileklerimde onun sicak ellerini hissedince
korkuyla irkilip, "Bana vurma," diye yalvardim. Bileklerimdeki ellerinin
kaskati kesildigini hissettim. Donup kalmuisti.

Bir siire ikimizde hi¢ kipirdamadik. Banyoda duyulan tek sey benim
aglayan sesimdi. Yutkunusu kulagima gelirken yiiziime siper ettigim
kollarimi yavasca ¢ekti. Bunu oldukca nazik bir hareketle yapmisti. Elini
cenemde hissedince icim korkuyla doldu. Ona bakmaya bile cesaret
edemiyordum. "$ss." Beni sakinlestirmek ister gibi bir seyler mirildanip
ceneme hafifce baski uyguladi. "Sakin ol seni incitmeyecegim."

(eneme baski uygulayarak basimi kaldirinca 1slak gozlerimle karsilasti.
Kisik bir sesle kiifrettiginde gozlerinin yesilinde biiyiik bir sucluluk
duygusu vardi. Beni korkutup aglattigi icin kendine kizar gibiydi. "Farah-"
demisti ki titremeye ve aglamaya devam ederek ona simsiki sarildim.
Kollarimin altindaki viicudu tas kesilmisti. G6zyaslarim durmaksizin
akarken, "Bunu yapmay1 birakmalisin ¢ilinkii beni korkutuyorsun," diye
mirildandim. Nefes dahi alamadi.

Parmak uglarimdan ytikselip kollarimi boynuna simsiki sardigim icin yiizii
boynuma yashydi. Kollar1 yaninda dylece dururken, "Farah..." diye
mirildandi saskin ve soke olmus bir sesle. "Korktugun adama mi
siginiyorsun?" Beni bu denli korkuturken ondan kagmak yerine ona
sarilmami beklemiyordu. Nutkunun tutulmasina neden olmusum gibi sesi
giicliikle cikmusti.

"S1gindigim adamin bir canavar olmadigini biliyorum," dedim mirltiyla.
"Herkes icin dyle olsa da benim icin degil." Bogazinda bir diigiim olusmus
gibi yutkunamadi.



Kullanmak tizere oldugu uyusturucuyu parcaladigim icin ne denli gergin
oldugunu biliyorum. Asagida gecirdigi kriz hafife alinacak bir sey degildi.
Viicudu hala o krizin kalintilariyla bogusuyordu. Durum bdyleyken
Gurur'dan kagcmak onda daha biiyiik bir 6fkeye neden olabilirdi. Ona
sarllmamin amaci onu sasirtarak durmasini saglamakti. Ise yaramisti. Bazen
beklenmedik davranislar insan psikolojisinde olumlu etkiler yaratabilirdi.

Ona sarilan sadece bendim o degildi. Elleri yaninda 6ylece dururken hig
kipirdamiyordu. Yiizii boynuma ¢ok yakinda ve basi kollarimin
arasindaydi. Ona iyi gelmek istiyordum. Teselliyi uyusturucu yerinde bende
bulmasin istedigim i¢in ona karsi fazla ilgiliydim.

Can sikici olansa kalbimin degisen ritmini hissediyor olmaliyd ¢iinkii ona
yapismis bir vaziyetteydim. Kollarimi1 boynundan ¢ekip yavasca ondan
ayrildim. Arkaya dogru bir adim attiktan sonra basimi kaldirip metalik
yliziine baktim. Ne diisiindiigiinii anlamayacagim kadar ifadesi donuktu.
"Asagida kriz gecirmeni tetikleyen sey neydi?"

Nefesini sertce verdiginde burun delikleri genisledi. "Pic abin sigara icme
bahanesiyle ates yakti. Suurumu yitirmeme neden olacak kadar uzun siire
cakmagin ategini sondiirmedi." Gerildim. Tam da Caner'den beklenen bir
kalleslikti. Oynadig kiiciik oyunun sonunda Gurur'dan adam akill dayak
yiyerek dersini almisti.

Siradan bir seyden bahseder gibi goriinerek, "Peki, bir seyler hatirhiyor
musun?" diye sordum.

Bagin iki yana sallayarak alnina diisen 1slak saclarini ¢ekti. "Goérdiigiim o
atesten sonrasi yok bende." Viicudu kasildi. "Yengene bile isteye
vurmadim. Hatirlamiyorum bile." Abim ve amcama yaptiklarini sorun
etmiyordu ama Nesibe yengeye vurmak canini oldukga sikiyordu.

Bana kapiyi isaret etti. "Beni yalmz birak ki giyineyim."

"Peki." Disar1 ¢cikmak icin arkasindan gececegim esnada hemen birka¢ adim
gerileyip bana yol verdi. Bunu dikkat ¢cekecek kadar hizli yapmist.
Bakiglarim kisildi. "Sirtin1 mi1 yaraladin?" Sanki sirtin1 gormemi
istemiyordu.



Metalik bir yiizle bana bakarken bakislari ciddilesti. "Hayir, elim disinda
kendimi yaralamamisim." Avucundaki kiiciik siyrik izine bakti.
"Abartilacak bir sey degil."

"Gideyim o zaman," demistim ki beline sardig1 havlu disinda tizerinde
hicbir sey olmadigini daha yeni fark ettim. Donup kaldim. "Sen ¢iplaksin?"

Nemli saclarinin uglarina biriken su damlaciklarina 6ylece bakiyor, suyun
koyulastirdig: saclarinin 1slak halini izliyordum. Genis ve damarh kol
kaslarina agzim acik bir sekilde bakiyordum. Beni kollar: arasina alsa
muhtemelen hi¢ zorlanmadan tiim kemiklerimi kirabilecek giicteydi.

Banyonun nemiyle parildayan kavruk tenini izlerken siki g6giis kaslarina,
baklava dilimlerini andiran karin kaslarina yutkunarak bakiyordum. Ona
olan yogun bakiglarimi goriince dudaginin kdsesinde pis bir siritig belirdi.
"Gordiiklerin hoguna m1 gitti?"

Beni utandirmak icin sdyledigi bu sdzlere masumca basimi salladim. "Hem
de cok," diyerek onu sasirttim. "Daha 6nce bu yakinlikta bir erkegin ciplak
viicudunu hi¢ gérmemistim."

Diiriistliiglim karsisinda goz bebekleri irilestiginde boyle bir cevap
beklemedigi ¢ok acikti. Bense siradan bir seyden bahseder gibi gozlerimi
kirpistirarak merakla ona bakiyordum. "Havlunun altinda ne var?" diye
sordugumda ag1z dolusu kiifretti. Anlasilan bende onu utandirabiliyor
musum.

Havlunun altinda ne oldugunu biliyordum ama o, bunu bildigimi
bilmiyordu. Onun goéziinde kadin ve erkek arasindaki farki bile bilmeyecek
kadar ¢cocuktum. Bunu kullanarak hayretler icinde kalan yiiziine bakip ona
giilimsedim. "Havluyu da cikarir misin, altinda ne oldugunu merak
ediyorum." Umarim bunu yapmazdi.

Banyonun icini kiifiirleriyle doldurdugunda bu konuda ciddi olup
olmadigimi anlamak istiyordu. Saskin ve kizgin ifadesi cok komikti. Bir
kadinin bu kadarini nasil bilmedigini sorguluyordu. Onu kandirip
kandirmadigimi anlamak ister gibi yiiziime ¢ok bakti ama masum ve
cocuksu yiiziim onu bir kez daha aldatti.



Merakla gozlerimi kirpistirip ona bakiyor, yeni bir sey kesfetmek isteyen bir
cocugun heyecaniyla ona giiliimsiiyordum. Bu yilizden kadin ve erkek
arasindaki farki bilmedigime cok kolay inandi. Bu konulardaki bilgisizligim
onu sinirden deli ettigi icin yiiziinii sertce ovusturdu. "Seni nerede
biiyiittiiler? Magarada mi!"

Irkilerek arkaya dogru bir adim attim. "Seni sinirlendirecek bir sey mi
yaptim?" Suratim asildi. "Bdéyle seyleri sormamali miyim?"

Tersce bana bakti. "Boyle seyleri bana sorma!"

"Peki, sormam." Uysal bir sekilde basimi sallayarak ona giiliimsedim.
"Baska erkeklere sorarim, onlar bana 6gretir."

Kaslar o kadar hizli catildi ki korkmadim desem yalan olur. Yesillerinde
devasa bir 6fke vardi. "Baska herifler sana bir sey 6gretmeye kalkisirsa
onlarin ecdadini sikerim!" Cenesi kaskati kesildi. "Zamani geldiginde ben
sana bilmen gereken seyleri 6gretirim!" Omurgama buz gibi soguk bir his
yayildi. Haddinden fazla sahipleniciydi.

Sozlerinin bende yarattig1 etkiyi gizlemek icin bilmislik taslayarak cenemi
diklestirdim. "Ben zaten her seyi biliyorum ki."

"Hadi oradan!" dedi tersce. "Higbir halt bildigin yok."

"Hayir, biliyorum." Kendimle 6viiniircesine basimi kaldirdim. "Cok
bilgiliyim ki ben, her seyi biliyorum." inadimu siirdiirdiim. "Mesela bana bir
sey sor hemen cevap veririm."

Kash kollarin1 gbgsiinde birlestirerek, "Demek her seyi biliyorsun?" dedi
alayla. "Soyle bakalim ¢ocuk nasil yapilir?"

Heyecanlanarak konusmak icin tam agzimi agmistim ki, "Leylekler
getiriyor dersen gebertirim!" deyince hemen dudaklarimi simsiki birbirine
bastirdim. Bunu goriince, "Siktir!" diyerek bir kiifiir daha savurdu. "Bir
cocukla evliyim!" Kahkaha atmak istiyorum.

Ona kapiy1 gosterdim. "Ben ¢ikayim mi disar?"



Asabiyet iceren bakislarla, "Cik!" dedi benden kurtulmak istercesine.
"Kaybol goziimiin 6niinde."

Kiiciik adimlarla kapiya dogru yiiriimiistiim ki, ensemi yakalayarak beni
yeniden karsisina cekti. Iri parmaklan sahin pengesi gibi ensemdeydi.
Basimi kaldirip aval aval suratina bakmaya baktim "Bir sey mi oldu?"

"Oziir dilerim." Bir anda sdyledikleriyle beni bozguna ugratmsti. Yiizii
ciddiyetle kasilirken ensemdeki elini cekti. "Sana bagirip aglatmak
istememistim." Uyusturucu kullanmasina engel oldugum icin gosterdigi
fevri tepkiler yiiziinden benden 6ziir dilemesini beklemiyordum.

"Oziir dilerim, Farah," dedi tiim ciddiyetiyle. Bu konudaki pismanlik ve
mahcubiyeti gdzlerinden okunurken nefesini sesli bir sekilde verdi.
"Kontroliim disinda 6yle davrandim. Zor giinlerden geciyorum."

Ona ait olan seyleri kirdigim halde sirf beni aglatt1 diye benden 6ziir
dilemesi kalbimi eritiyordu. Gurur Kalender gercek anlamda giizel bir
adamdi. Hatali oldugu konularda hatasini kabullenip 6ziir dilemeyi
biliyordu. Gereksiz egolar1 yoktu. Bana olan bakiglarini miimkiin oldugunca
yumusatip, "Incitmek icin elim sana asla kalkmaz," dedi sicacik bir sesle.
"Seni kendimden korumak icin ¢cabaliyorum." Nabzim hizlandi. Sadece
bakiglariyla bana bunun i¢in ugrastigim gosteriyordu.

Giliven vermek istercesine gozlerimin icine sicak bir ifadeyle bakti. "Benden
korkma." Sesi i¢ ceker gibi cikmusti. Yiiziimii sakinacak kadar ondan
korkmam ona azap veriyormus gibi davraniyordu. "Benden korkmandan
nefret ediyorum."

Burun delikleri genisleyecek kadar nefesini sertce verdi. "Biliyorum boktan
herifin tekiyim, bir canavarmisim gibi herkes benden korkuyor." Ge¢irdigi
siddetli krizlere deginerek, "Korkmakta haklilar da," diye fisildadi. "Ama
sen benden korkma olur mu?" Gozlerini gozlerime kenetlediginde o
gozlerde yogun bir keder gordiim. icim burkuldu. Anlasilmaya ihtiyact
vardi. "Ben bir canavar degilim, Farah."

Gozlerimin igine bakarken yorgunca basim iki yana salladi. "Oyleysem bile
senin hikayendeki canavar olmak istemiyorum." Solugum kesildi. Akl



kusurlu diye herkesin ona canavar muamelesi yaptigini daha iyi
anlatamazdi. Belli etmemeye calisiyordu ama bu onu incitiyordu, degil mi?

Titresen kirpiklerimin arasindan onu izliyordum. "Ben sana bakinca bir
canavar gormiiyorum ki." Asagidaki tiim o vahseti ¢ikartirken gercekten bir
canavara benzedigini ona séylemedim. Canavarlara 6zgii bir yonii vardi
ama ates gérmedikce o yoniinii kontrol altinda tutmay: basariyordu. "Bana
sesini ytikseltip lizerime ytriimezsen senden korkmam."

(ekingen gozlerle ona bakmak icin kendimi zorladim. "Bunlar beni
korkutan seyler. Eger bu iki seyi yapmazsan bende senden hi¢ korkmam."
Bu iki seyi bana kim yapsa ¢ok korkuyordum.

Yogun bir pismanlikla bana bakarken basini agir agir salladi.
"Tekrarlanmamasina dikkat ederim."

Birka¢ adim geriye atarak benden uzaklasti. "Gelecek aya kadar buralarda
olmayacagim. Bu siirede dikkat et kendine." Aciyla doldum. Gidiyor
muydu?

"Nereye gidiyorsun?"

"Klinikteydim, Farah." Uzun boyundan dolay1 bana iistten bakislarin
atarken alnindan yanagina ter damlaciklar siiziiliiyordu. "Senin bu nisan
olayin olmasayd gelecek aya kadar kimse oradan ¢ikmama neden
olamazdi. Her yilin aralik ayin klinikte geciririm. G6zlem altinda
tutulmaliyim." Bunu biliyorum. Bu onun hakkinda baglica bildigim
seylerden biriydi.

Y1lin bu zamaninda kendi istegiyle klinige yatar, gelecek aya kadar oradaki
odasindan hi¢ ¢ikmazdi. Aralikta gecirdigi nobetleri hat safthada yasadigi
icin sevdiklerini kendinden korumak igin béyle bir yol bulmustu. Babamla
ona kurdugumuz tuzak olmasaydi bu ayda kolay kolay klinikten ¢ikmazdi.
"Klinikteyken de uyusturucu kullaniyor musun?"

Bunun beni ne denli rahatsiz ettigini gordii ama bana kars1 diiriist olarak
basini salladi. "Aralig1 uyusturucunun yardimi olmadan atlatamam."



Canini sikmay1 goze alip ona yasakli bir soru sordum. "Sey... Uyusturucu
kullanmana Leyla kizmaz miydi?"

Leyla'nin ad1 gecince bile bakislarindaki degisimi gordiim. Yiizii kasildi,
gozlerinde yogun bir ac1 ve kayip duygusu olustu. Gizleyemedigi bir
ozlemle, "Birilerine zarar vermedigim siirece Leyla ne kullandigima
karismazdi," dedi diiz bir sesle. "Her zaman bagkalarim diistinecek kadar iyi
biriydi." Ama onu degil. Bagkalarim diisiindiigli kadar Gurur'u da
diisiinseydi uyusturucu kullanmasina miisaade etmezdi.

"Gitme." Utana sikila bunu ondan istedim. "Burada kal. Etrafina verdigin
zararlarla ilgilenmiyorum, kendine verme yeter." Onu afallatan sézlerim
karsisinda yutkunurken tek kelime edemedi. Ben Leyla degildim, Gurur'dan
once baskalarim diisiinmek istemiyorum. Eger bu beni kotii biri yapiyorsa,
o zaman iyi olmakla da ilgilenmiyorum.

Bana olan tuhaf bakislarinin ne anlama geldigini anlayacak kadar zeki biri
olmadigim icin bakislarimi kacirdim. "Sen artik benim kocamsin. Ortada
bir sorun varsa bu ikimizin sorunu." Derimin alt1 1sinirken utangag
bakislarimi onda tutmak icin kendimi zorladim. "Uyusturucu kullanmak
isteyecek kadar kotii hissedersen bana gel, aklini o illetten uzaklastirmaya
calisinm." Heniiz yeni birakmisken tekrar baslamasini istemiyorum.

Sikintiyla, "Farah-" demisti ki onu susturdum. "Liitfen sana zarar veren bir
seyin bagimlis1 olma." Birakmigken tekrar baslamasini istemiyorum.

"Bu ugursuz ay1 birlikte atlatmaya ¢alisalim." Yalvaran gozlerle ona
bakiyordum. "Sen artik yalniz degilsin, Gurur." Ona kendimi gosterdim.
"Bir karin var ve onun da bu konudaki diisiincelerini &Gnemsemelisin.
Biliyorum aramizdaki sahte bir evlilik ama bosanana kadar ben senin
karinim."

Ne diisiindiigiinii anlamayacagim kadar ifadesi belirsizdi fakat yesil irisleri
yogun bir sekilde beni izliyordu. Onu sasirtmalara doymuyormusum gibi
bana olan bakislar i¢imi titretiyordu. Nasil s6ylesem... Onun icin gercek
anlamda bir deger kazanmigsim gibi bakiyordu. Onu ondan daha fazla
diistinmemi aklinin ucundan bile gecirmemis gibiydi.



Birinin yogun bakiglarinin esiri olmaya alisik olmadigim icin bana boyle
bakmasi beni utandiriyordu. Bu yiizden basimi egip giyinmesi i¢in hemen
banyodan ¢iktim. Odamin icinde yiiriirken bakiglarim fazla hisliydi. "Ben
senin igin bir yara bandiyim," diye fisildadim ac1 ¢eken bir sesle. "Oylesine
ugradigin bir kose, soluklandigin bir siginagim." Boyle oldugunu bilecek
kadar aklim basimdaydi.

GoOzlerimin ardi sizlarken i¢ cektim. "Bir kadindan kalan yaralari dindiren o
yara bandiyim." Yaranin kanamasi durdugunda herkesin ilk yapacagi sey o
yara bandini sokiip ¢ope atmakti. Ayni seyi Gurur'un da bana yapmasindan
cok korkuyorum.

Daha simdiden ona o kadar alistim Ki...

Sk

Gurur o giin evden ¢iktiktan sonra bir daha dénmedi. Neredeyse bir hafta
olacakti ama bu bir haftada hi¢ eve ddonmedi. Babamin telefonundan gizlice
Karun'un numarasini almistim. Karun'u arayip ona Gurur'u sordugumda
klinikte oldugunu sdylemisti. Ondan Gurur'un kaldig: klinigin adresini
almistim ama ¢ok istesem de onu gérmeye gidemedim. Bir hafta boyunca
bu konuda gereken cesareti kendimde bulamadim. Ta ki diin geceye kadar.

Diin gece bu konudaki kararimi vermistim. Onu gérmeye gidecegim. Bir ay
boyunca klinikte herkesten uzak giinlerini gecirmeye karar verdiyse bunu
yapabilir ama onu gormek istiyorum. Onu ziyaret edip nasil oldugunu
gormeliyim. Oldukca istahli bir adam oldugu icin yemek yemeyi cok
seviyordu. Bu yilizden sabah erken saatlerde uyanip mutfaga girmistim.

Birlikte kahvalti yapmamiz i¢in ona bircok sey hazirlayip hepsini
sefertaslarina koydum. Hazirladigim her seyi piknik sepetine koyduktan
sonra sepetle birlikte mutfaktan ¢iktim. Sepeti kapinin yanina biraktiktan
sonra hizlica tizerimi degistirdim. Siyah dar kotun {izerine 6nce boyunlu bir
kazak giymeyi diisiindiim fakat Gurur'un boynuma olan ilgisini hatirlayinca
bundan vazgectim. Diisiik omuzlu salas bir bluz giydikten sonra saclarimi
topladim.



Bir kalem yardimiyla saglarimi toplamay1 basarmistim. Daginik
topuzumdan sarkan saclarimin uclar1 enseme degiyordu. Spor
ayakkabilarimi giydikten sonra gozliigiimii taktim. Disaris1 ¢cok soguk
oldugu icin kabanimi giyip odadan ¢iktim. Elimdeki sepetle asagiya inip
yemek salonuna dogru yiiriirken ¢ok gergindim. Annem ve babam kolay
kolay bana izin vermeyecektir.

Ieri girdigimde tam da bekledigim gibi hepsi masadaki yerini almist1. Bir
hafta 6nce Gurur'un gecirdigi krizi saymazsak ii¢ y1l boyunca iist kattan
asagiya hi¢ inmemistim. Bu yiizden beni gérmek herkesi sasirtt1.
"Glinaydin," dedim en neseli sesimle.

Uc yildan sonra beni burada gérmek babamin gézlerinde mutluluk
pariltilarinin olugsmasini sagladi. "Giinaydin, Farah." Masanin en basinda
otururken bana yanindaki bos sandalyeyi gosterdi. "Buraya gel." Hig
asagiya inmesem de o sandalyeye li¢ y1l boyunca kimseyi oturtmadigini
biliyorum.

"Kahvaltimi disarida kocamla yapacagim baba." Ona elimde tuttugum
sepeti gosterdim. "Gurur'u gérmek icin klinige gidecegim."

Beklenmedik cevabimla babam ictigi cayi piiskiirterek ¢ikartirken masadaki
herkes aynm anda, "Kocam mi1?" dedi saskinca. Sanirim konuya iyi bir giris
yapmamistim.

Onlar bu denli sasirtan seyi anlamayarak basimi salladim. "Evet, kocam."
Siradan bir seyden bahseder gibi hepsine kocaman giiliimsedim. "Uc y1l
once evlendigimi biliyorsunuz."

"Ve o evliligin hangi sartlarda yapildigini da biliyoruz." Secil keyfimi
kacirmak ister gibi sandalyeden déniip yoniinii bana ¢evirdi. "Seninle
intikam almak icin evlenen bir adama kocam diyecek kadar aptal misin?"

"Sende her seye burnunu sokacak kadar hadsiz misin?" dedim sakince.
"Beni elestirecek konumda oldugunu sanmiyorum."

Benden beklemedigi s6zlerin saskinligiyla gozlerini irilestirdiginde asil
saskinligr annem yasiyordu. Dogru duyup duymadigina emin olmak



istercesine bana bakiyordu. Secil ne kadar bozuldugunu gizlemeye caligsarak
beni diisliniiyormus gibi yapmaya bagladi. "Burada senin iyiligini
diisiindiigiimii anlamayacak kadar safsin.” Sahalara oynuyordu yani
babama.

Dostane bir tavirla gozlerini bana dikti. "Gurur'un kriz gecirdiginde nasil bir
seye doniistiigiinii hepimiz gordiik. Sana bir sey yapmasindan korkuyorum."

Cocuksu bir yiiziim oldugu icin yasimi bile géstermezken 6fkemi hic
gosteremiyordum. Bu ylizden Secil'e sevimlice bakip, "Beni dert etme
liitfen," dedim masumca. "Gecen hafta olanlar1 gérdiiniizse Gurur'u nasil
sakinlestirdigimi de gormiis olmalisimz."

Yerinde rahatsizca kipirdanip, "Cok safsin, Farah," dedi gizleyemedigi bir
kiskanchk. "Gurur'un tek amaci seni kullanmak."

"Gurur sandiginiz gibi biri degil," diyerek basta Secil olmak {izere buradaki
herkesin sinirleriyle oynamaya basladim. "O bana iyi davraniyor."

"Farah kaldirtma beni ayaga!" Annemin bana kizmasiyla yerime sindim.
"Daha diine kadar ondan nefret ediyordun, ne ara bu kadar sahiplendin
onu?"

"Anne ben yirmi bes yasinda geng bir kadimim. Liitfen bana ¢ocuk gibi
davranmaz misin?" Neredeyse aglayacaktim. "Onu gormek istiyorum."

Annem ve babami deli eden s6zlerimin Secil'deki etkisi biiytiktii. Mavi
lensin ardinda bile gizleyemedigi kiskanchgi goriiyordum. "Seni kullanmak
istedigini anlamayacak kadar aptalsin" Beni diisiiniiyormus gibi davranarak
Gurur'dan uzak tutmaya calisiyordu. "Seni hastanelik eden bir adama kosa
kosa gidecek kadar gurursuz musun?" Bana gururdan bahsedecek son kisi
bile degildi.

Herkes tizerime gelip durdugu icin kabuguma cekilmem uzun siirmedi.
Ozellikle de annemden gereken destegi gérememek cesaretimi kiriyordu.
Suratimi asarak kirgin bakislarimi ona ¢ikardim. "Gurur'u gérmek istedigim
icin mi tiim bu yaygara? Peki, gitmeyecegim." Ona kapiy1 gosterdim.
"Gidip bir ti¢ y1l daha ¢ikmayacagim cati katindan."



Basindan beri sessizligini koruyan babam nihayet bakislarini bana yoneltti.
Digerleri gibi onun da bana kizip engel olacagini sanmigtim ama diisiinceli
gozlerle beni izlerken herkesi sasirtti. "Onu gérmek istiyorsan gidebilirsin."
Ellerini masada birlestirdiginde bakislarinda yogun bir uyar: vardi. "Tabii
yanina koruma alman sartiyla." Afalladim. iste bunu beklemiyordum.

"Gitmesine izin mi vereceksin?" Abim sanki beni ¢ok diisiiniiyormus gibi
babamin kararini sorgulayip ters bakislarini bana ¢ikardi. "O herif seni
komalik etmisken onu kafanda nasil aklayabiliyorsun?" En azinda Gurur'u
aklayacak bir seylerim vardi ama Caner'i aklamaya zemzem suyu bile
yetmezdi.

Abime karsilik olarak higbir sey sdylemedim ciinkii yine ilk firsatta canimi
yakmasini istemiyorum. Hep yaptigim gibi sustum. Herkes lizerime
gelirken ben yillardir yaptigim gibi bir kez daha sustum. Abimin karisi
Yonca yenge otuz yasindaki bir kadinin olgunluguna erisememis gibi
dudaklarini biizdii. "Dayak arsizi olmussun sen," derken mavi gozleri yogun
bir sekilde beni elestiriyordu. "Bir erkek icin kendini bu kadar diisiirme."

Annem sik sik bana kizardi ama bir bagskasinin bunu yapmasina izin
vermezdi. Omuzlarim diklestirip ayni ukala bakigsi yiiziime kondurarak
Yonca yengeye bakti. "Kocama gidiyorum diye evden c¢ikip baska erkeklere
gitse daha mi iyi?" dediginde kimse annemin bu sozlerle ne demek
istedigini anlamadi. Ancak Yonca yenge neredeyse elindeki bardag:
diistirecekti.

Onlarin karsisinda bu kadar ezilmeme dayanamayan annem, hic istemese de
bana izin verdi. "Telefonun hep acik olsun 6rdegim." Kapiy1 gosterdi.
"Korumalar seni gotiirsiin." Gurur'a gitmemden nefret ediyordu ama
masadakilere agzinin payini vermek icin kabul etmisti.

Secil bikkinca gozlerini devirdi. "Her zamanki gibi yine 6ncelik Farah'in
istekleri."

Annem catacak yer aradigl icin sinirini Secil'den ¢ikarmaya kalkisti. "Seni
de bir deli kacirip evlensin, sonra senin isteklerini konugalim ne dersin?"



"Senin o deli damadin bana tokat atti ama sen Secil'e mi kiziyorsun?"
Nesibe yenge yine magduru oynayarak yanagini gosterdi. "Cenemi
yerinden ¢ikartiyordu."

Annem bog bulunup, "Nerede o giinler," demisti ki ne sdyledigini fark
edince hemen dilini 1sird1. "Cenen yerinden ¢ikmadigi icin hepimiz ¢ok
sansliyiz, Nesibe. Yoksa kim bu eve cenesiyle fitne fiicur yayacakti?"
Yengemi diistiniiyormus gibi ilgili davranip rujlu dudaklarin biizdii. "Sen
ve o kopasica cenen iyi oldugu icin mutluyum." Allah'tan mutlu, olmasaydi
neler derdi, kestiremiyorum.

Annem ve yengem yine birbirlerine girince hemen digar1 sivistim. Onlar
tartisana kadar ben ¢oktan gitmis olurum. Hole ¢ikip kapiya dogru
yiiriidiigiimde annem kosarak pesimden geldi. Anlasilan bu kadar kolay
kacmama izin vermeyecekti. Yanima geldiginde cok endiseliydi. "O vahsi
eger sana bir sey yapmaya kalkisirsa-"

"Yapmaz anne," diyerek onu yatistirmaya ¢alistim. "Klinikte bircok gorevli
ve doktor var. Gurur buna yeltenmez dyle olsa bile ona miidahale ederler.”

Korku dolu gézlerine tebessiim ederek baktim. "Onu nasil sakinlestirdigimi
sende gordiin. Gurur'un krizlerinin tistesinden gelebilirim. O sandigin kadar
kotii biri degil."

Bana bakinca ne goriiyor, bilmiyorum ama beti benzi att1. "Farah ilk
vakasini bulmus psikolog gibi davraniyorsun." Kafasinda ne kuruyorsa
buna miisaade etmeyecegini gostermek istercesine kaslarini catti. "Izledigin
o aptal filmlerin etkisinden ¢ik artik. Evdekilere dis géstermen beni mutlu
eder ama bunu Gurur icin degil kendin i¢in yapmani isterim."

Omuzuma dokunup kendime gelmemi istercesine kaslarini catti. "Koti
cocugun icindeki iyiligi ¢cikarmaya calisan o aptal kizlar gibi davranmay1
birak cilinkii kimse, kimse icin degismez!"

"Anne ben yiizde elli aptalim, bunu biliyorsun."

"Bir seyi kirk defa sdylersen dyle olursun tabii! Kendine aptal deyip
durma."



"Bana aptal oldugumu sdyleyen hep sensin."
"Ama kirk defa sdylememisimdir."

Bunu ciddi ciddi diistiinmeye bagsladim. "Dokuz yasindan beri bana giinde
en az on, en fazla otuz kez aptal oldugumu sdylemissindir." Kafami
kasiyarak kiiciik bir hesap yapmaya basladim. "En az1 365 ile ¢arparsak
yilda 3.650 defa bana aptal dedigin ortaya cikiyor. 3.650'yi on alt1 yilla
carparsak bana 58.400 defa aptal dedigin sonucuna variyorum." Sakince
basimi cevirip soke olmus yiiziine baktim. "Keske otuz dokuzda dursaydin
anne."

Uzun kirpiklerinin arasinda saskinca bana bakarken sertce yutkundu.
"Bazen bir psikolog mu yoksa matematik dehas1 m1 oldugunu
anlamiyorum."

"{kisi de olmaya ¢ok uzagim." Tepkisiz bir sekilde ona bakip kiigiik
adimlarla yanindan gectim. "Cocukken sana ben biiyiiylince aptal olacagim
dedigimde ciddiydim." Kikirdadim. "Bak biiyiiyiince aptal oldum."
Omuzlarimi kaldirip indirdim. "Resmen cocukluk hayalimi yasiyorum."

"Cocukluk hayalin biiyiiyiince bir aptal olmak miydi?" Sesi fazla afallamis
geliyordu.

"Bence sende bendeki o cevheri gormiigtiin."

Onu kizdirdigimin bilincinde olarak giildiim. "Oyle olmasaydi su on alt1
yilda bana tam 58.400 defa aptal demezdin. Tabii bu da en az ihtimalle
ortaya ¢ikan sonug." Basimi ¢evirip sinirli yliziine sevimlice baktim.
"Gormiistiin dimi, sende bendeki o aptallik 1518101 gormiistiin?"

"Seni doverim, Farah!" Gozii segirirken ayagindaki topuklu ayakkabiy1
cikartinca hemen kagmaya basladim. Kapidan cikmama ¢ok az kalmist ki
tak diye kafamin arkasina ayakkabisini yedim. "Bir kere de 1skala be kadin,
bir kere de 1skala!"

Sizlanarak kafami tutup ona dondiigiimde biraktigim yerde dik dik bana
bakiyordu. "Getir o ayakkabiy aptal 6rdek!" Ne soyledigini fark edince



hemen dilini 1sird1. "Zeki 6rdek," diye degistirince giilmeye basladim. Bana
aptal demeye bile korkar olmustu.

Sepeti yere birakip ayakkabiy1 aldim. Yanina gittigimde sinirinde degisen
hicbir sey yoktu. Bir dizimin {izerinde diz ¢cokerek ayakkabiy1 ayagina
giydirmeye bagladim. "Kurban olurum ayaklar bile giizel," dedigimde
giiliisiinii duydum. "Babasi kilikli, yag cekerek beni sakinlestiremezsin."

Ayakkabisini ona giydirdikten sonra koluna girerek onu benimle yiiriimeye
zorladim. "Sandigin gibi Gurur'un iizerinde pratik yapmiyorum."

Kapiya yaklasinca yerdeki sepeti alip onunla yiiriidiim. "Liitfen boyle bir
seyi Gurur veya bir bagkasinin yaninda da sdyleme." Ozellikle de Secil'in
aklina boyle bir sey diisiirmemeliydi ¢iinkii hemen gidip Gurur'a yetistirirdi.
Psikolog oldugum icin kendime yeni bir oyuncak buldugumu Gurur'a
diistindiiriirdii. Gurur icin bu cok incitici olurdu.

Zaten bir psikolog da sayllmazdim. Gurur'un psikoloji mezunu oldugumu
bildigini sanmiyorum. Beni kacirdiginda fakiilteden yeni mezun olmustum
ve iki yillik yiiksek lisansimi yapmay1 planliyordum. Fakat o kuliibede
yasadiklarimdan sonra ti¢ y1llik bir inzivaya cekilip lisansimla ilgili seyleri
askiya aldim. Benim gibi birinin psikoloji okumasi bile ¢cok komikti ¢iinkii
kendim baslica travmatik bir vakaydim.

Tam da bu yiizden psikolog olmay1 istemistim, kendime yardim etmek icin.
Ve tabii benim gibi olanlara da. Bu isin okulunu okuyup inceliklerini
ogrenirsem kendimi tedavi edebilecegimi diisiinmiistiim. Su zamana kadar
annem ve babam beni bircok doktora ve psikologa gotiirmiistii fakat higbiri
kafamin igindeki o kafesi kirmama yardim edememisti.

Bende liseyi bitirince kendi kendimin doktoru olmaya karar vermistim.
Umutsuzca kendimi o korku evinde kurtarmay istedigim dénemlerden
biriydi. Ancak psikoloji boltimiinti okuyunca bile sosyal anksiyetenin
listesinden gelememis ve kafamin icindeki kafesi kiramamistim. Ne de olsa
terzi kendi sokiigiinii dikemezmis.

Fakiiltedeki hocalarim bile kendim i¢in en yanhs dali sectigimi sOylemisti
ama ben 1srarla sectigim boliimii okumus ve mezun olmustum. Lisansimi



almadigim icin resm1 kurumlarda ¢alisamaz veya kendi ofisimi acamazdim.
Bunun icin 6nce yiiksek lisansimi yapmaliydim. Ac¢ikcasi yapmadigima da
liztilmiiyorum ctinkii hentiz buna hazir degilim.

Bir deli ve onun psikolog adayi esi.
Ne komik bir eglesme, degil mi?

Annemle disar ¢ikip avluda yiiriimeye basladigimizda fazla sikintil
bakiyordu. "Farah ne planladigini 6grenmeden kendini ona kaptirmandan
cok korkuyorum." Kolundaki elimin {izerine elini koyup hafifce sikti. "Sen
fazla toy ve safsin bu insanlarin seni {izmesini istemiyorum."

"Anne kiiciik bir kediyi bile kdseye sikistirirsan tirnaklarini ¢ikartir."
Korkularim bir stinger gibi emmek istedim. "Sandigin gibi tamamen
savunmasiz biri degilim."

Sesli bir sekilde i¢ cekti. "Gecen hafta Caner'e silah ¢eken o kiz olmaya
devam etsen bu kadar endiselenmem." Bakiglar puslandi. "Ne yazik ki biz
o kiz1 yillar 6nce kaybettik. Arada bir gortintiyor sonra uzun siire ortadan
kayboluyor."

"Anne liitfen yine baglama," diye ona yalvardim.

"Farah ben senin annenim, benim kadar kimse seni taniyamaz." Neredeyse
aglayacakti. "Bastirilmis kisiliginin altinda ne denli giiclii ve zeki bir kadin
oldugunu biliyorum. Artik bu konuda bir seyler yapmalisin."

"Anne ben bdyle biriyim, bunu kabullen artik." O béyle yaptik¢a
liziiliiyordum ciinkii hi¢bir sey sandig1 kadar kolay degildi. Denemedigimi,
ugrasip caba gostermedigimi diisiiniiyordu ama denemedigim bir giiniim
bile yoktu. Neler yasadigim hakkinda en kiiciik bir fikri yoktu. Gézlerinin
icine bakarak, "Beni lizliyorsun," dedim aglamakh bir sesle. "Bunu yapma
artik."

"Bende iiziiliiyorum, Farah." Go6zlerine akin eden yaslar gizlemek icin
bakiglarim benden kacirdi. "Bu insanlarin kizimi getirdigi son duruma ¢ok



tizliliyorum. Her darbeyle daha ¢ok diisiiyorsun ama bir kez olsun diistiigiin
yerde daha giiclii ayaga kalkmiyorsun."

"Belki de heniiz en dibi bulmamisimdir," dedim umutsuzca.
"Belki de coktan buldun, farkinda degilsin," dedi icli bir sesle.

Sofor benim igin arabayi hazirlayinca annem bana eglik etmesi igin otuzdan
fazla korumay1 gorevlendirdi. Onlari sikica tembihleyerek beni evden
gondermisti. Yola ciktigimda annemle yaptigim tatsiz konusmadan dolay1
gozlerimden bir damla yas siiziildii. O evde bir ay boyunca ne yasadigimi
hi¢ bilmiyordu. Elim istemsizce boynumdaki sarkaca uzandi. Bu sarkac o
ugursuz eve dair giizel olan tek seydi.

"O adam senin baban mi?" diyen kiictik bir kiz ¢ocugunun sesi kulagimda
yankilandiginda i¢im burkuldu. Bu benim sesimdi. Yine anilarin istilasina
ugramistim.

"Evet, dyle." Baska bir cocugun sesi zihnimde canlandi.

"Baban kétii biri, bana bunlari neden yapiyor?"

"Bilmiyorum onu her zaman anlamiyorum."

"Biliyor musun, artik hi¢ uyuyamiyorum. Bu kopek uykumda beni
pargalayacak diye uyumaya korkuyorum."

""Tasmasini agmadiklari siirece sana bir sey yapamaz."
"Yine de artik hi¢ uyuyamiyorum.”

"Biliyorum bu ylizden sana bir sey getirdim. Al hadi."
"Bu nedir?"

"Sarkacg."

"Ne ise yariyor ki bu?"



"Belki uyumana yardimci olur diye getirdim ama babam ve digerlerine
gosterme olur mu?"

"Peki."

"Babam yakinda seni birakacak, kurtulacaksin buradan. Onlari konusurken
duydum.”

"Evime gitmek istiyorum. Bu arada adin ne? Bana hala adini soylemedin?"

"Kim oldugumuzu bilmemen gerekiyormus yoksa babam seni oldiirtirmiis.
Belki bir giin tekrar karsilasiriz."

"Adini bilmezsem seni nasil tantyacagim ki?"

"Ben tanirim seni, Farah Tozlu."

Kk

Elimde sepetle klinigin koridorlar1 arasinda yiiriirken Gurur'un doktorundan
onun hakkinda gereken bilgileri aliyordum. Karis1 oldugumu séyleyince
onunla goriismeme izin vermislerdi. Ne yazik ki doktorun anlattig1 seyler
hi¢ acic1 degildi. Tamsirken isminin Selim oldugunu 6grendigim yash
doktorun psikoloji dalinda bir uzman oldugu kurdugu her ctimlede
anlasiliyordu.

Benimle koridorda yiiriirken elindeki dosyada Gurur hakkinda tuttugu
notlar vardi. "Fiziksel olarak hicbir hastalig1 yok ancak psikolojik olarak
cokiiste." Basim dosyadan kaldirip ihtiyath gozlerle bana bakmaya basladi.
"Kafasinin icindeki sanrilar Gurur'da kaliplasmis bir durumda. Tedaviye
karsilik vermedigi icin onu ona yardim edemiyoruz." Umutsuzca basim iki
yana salladi. "Ozellikle yilin aralik ayinda daha kontrolsiiz oluyor."

"Sanrilarinin aralik ayinda daha yogun tetiklenmesinin bir nedeni olmali?"
Selim Bey'den gereken cevaplar1 almak ister gibi ona merakla bakiyordum.
"Gurur'u aralik ayinda boylesine cildirtan agir bir travmasi olmali?"

"Var zaten." Basini sallayarak yiiriirken bu konuda beni onayladi. "Sebepsiz
yere kimse bu hale gelmez. Aralik ayinda onu korkutan ve aklimi sarsan bir



yerler yasamis olmali. Ge¢cmisi hakkinda cok ketum oldugu igin higbir
terapi onun ge¢misine inmemizi saglamiyor. Ne yasadigini veya neden
atesten bu kadar korktugunu bilmeden ona yardimci olmamiz ¢ok zor."

Normal diizeyde olan hastalarin tutuldugu koridoru arkamizda birakip bir
kat asagiya inince buz kestim. "Burasi tecrit hastalarin kaldigi yer degil
mi?"

Bunu bu kadar hizli kavramam onu sasirtti. Konusmalarimiz boyunca da bir
seyler sezmis gibi merakl gozlerini bana dikti. "Bu konularda ¢ok sey
biliyorsunuz, Farah Hanim. Yaniliyor muyum?"

Elimdeki sepeti gergince tutup bakislarimi kagirdim. "Psikoloji boliimii
mezunuyum."

Deli bir adamin karisinin hangi béliimden mezun oldugunu duymak onu
afallatti. "Psikolog musunuz?"

"Yiiksek lisansimi yapmadigim i¢in herhangi bir resmi kurumda gorev
alamam ama evet, sayilinm." Konuyu kendimden uzaklagtirmaya calisarak,
"Gurur neden tecrit katinda kaliyor?" diye sordum. "Evden ayrilirken tecrit
odasinda kalacak kadar kotii degildi."

Sikint1 icinde derin bir nefes alarak bakislarini benden cekti. "Diin gece cok
agir bir noébet gecirdi. Onu kontrol altinda tutmaya calisirken iki hasta
bakicisini ciddi bir sekilde yaraladi.” Bunlar duymaktan hoslanacagim
seyler degildi.

Bir kapinin 6niinde durarak bana déndii. "Her sey onu tetikleyebilir bu
ylizden iceri girmenize izin veremem." Metal kapinin tizerindeki kiictik
pencereyi cekerek kenara cekildi. "Onu sadece bu mesafeden
gorebilirsiniz." Iceri bile alinmayacagim kadar Gurur kontrolden ¢ikmis
miydi?

Elimdeki sepeti yere birakarak kapiya yaklastim. Kapinin tizerindeki kiictik
1zgaraya yaklasarak demir parmakliklarin arasindan iceriye baktim. Kitap
biiytikliigiindeki kiiciik bir pencereden iceri bakinca gézlerim doldu.
Hastanin giivenligi acisindan duvarlari ve yerleri sert minderle kapl tecrit



odasina iirkmiig gozlerle bakiyordum. Gurur bu ugursuz odanin igindeydi
ancak onu gormek istedigim sekilde degildi.

Ona taktiklar1 deli 6nliigliniin kollarim arkadan sikica bagladiklar icin
Gurur'un kollan capraz bir sekilde gégsiine kenetlenmisti. Istese de ellerini
kullanip ne kendine ne de bir baskasina zarar veremezdi. Agzindaki deri ve
metal agizlig1 gormemle kaskat1 kesildim. Bu kadarina gerek var miydi?
Odanin késesine sinerek oturmus, delici gozlerle yere bakip 6ne ve arkaya
dogru sallamyordu. Gergek anlamda bir akil hastasi gibi goriiniiyordu, ki
zaten oyleydi.

Selim Bey'e donerken kaslarimi ¢attigimin farkinda degildim. Deli 6nliigii
ve agizligi kastederek, "Buna gerek var miydi?" diye sordum soguk bir
sesle.

Kalender'ler iilkenin kalkinmasina biiyiik katki saglayan milyarderlerden
biriydi. Gurur'un sahip oldugu gii¢ ve parayla bu klinikten ytizlercesi satin
alinabilirdi. Onun gibi birinin burada kalmasi bile klinik i¢in bir ayricalikti
clinkii Gurur buraya para yagdiriyor olmali. Bunun karsiliginda gordiigii
muamele bu muydu?

Sert bakislarimdan Selim Bey neler diisiindiigiimii anlamis olmal ki
rahatsizlik belirtisi gostererek yutkundu. "Gurur'un siklikla tercih ettigi bir
klinik olmamizin nedeni tam olarak bu. Burada kaldig: siire boyunca sinir
krizlerinde hicbir ayricalik gostermeksizin onu durdurmamizi isteyen
kendisi." Boyle bir seyi onlardan talep eden Gurur muydu?

Basiyla iceriyi isaret etti. "Su anda ciddi bir transa girmis durumda. Hangi
sekilde kendine gelecegini bilmedigimiz icin kendisine zarar vermesin diye
o onliigii takiyoruz. Ve agizliga gelirsek..." Kanimi donduran bir manayla
gozlerime bakt. "Inanin bana bu gerekliydi."

Korkuyla doldum.

Diin gece neler yasandigim bilmedigim icin hangi sartlarda ona agizlik
taktiklarim kestiremiyorum. i¢imden bir ses kendi akil saghgim icin bunu
kurcalamamam gerektigini sdyliiyordu. "Iceri girmek istiyorum kapiy1 agin
liitfen."



Buna yanagmayan Selim Bey kati suretle, "Buna miisaade edemem," dedi.
"Dedigim gibi su anda agir bir transta. Geri doniigleri bazen cok siddetli ve
sert olabiliyor. Bir anda karsisinda sizi buldugunda ne tepki verecegini
bilmiyoruz."

"Sizi anliyorum fakat buraya onu kapi arkasinda gérmeye gelmedim." Bu
konudaki tutumumu siirdiirerek 1srar ettim. "Gereken tiim sorumluluk bana
ait. Esimin yanina girmek istiyorum."

"Farah Hanim-"

"Onu ¢dzmeyecegim bu konuda bana giivenebilirsiniz." Iceriyi isaret ettim.
"Gurur bu haldeyken bana zarar veremez. Liitfen onun yanina girmeme izin
verin."

Baslarda buna yanasmad: ciinkii Umit Tozlu'nun kiz1 onlarn kliniginde
zarar goriirse babam karabasan gibi hepsinin iizerine ¢okerdi. Ancak ben
cok 1srar edince Gurur'u ¢6zmemem sartiyla iceri girmeme izin verdi.
Kapilarin giivenliginden sorumlu gorevliyi cagirip ondan kapiy1 agmasini
istedi. Benim icin metal kapiy1 actiklarinda elimdeki sepetle iceri girdim.
Korkuyorum.

Selim Bey bunu istemese de kapiy1 arkamdan kapattim. Kapidaki kiiciik
pencereden iceriyi gozetleyip giivende oldugumu gorebilirdi. Yerdeki
minder kaplamaya basarak kii¢iik adimlarla Gurur'a dogru yiiriidiim. Bunu
yaparken korkumu bastirmaya calisiyor, bagh oldugu i¢in bana zarar
veremeyecegini sik sik kendime hatirlatiyordum.

Onu buraya kapatmalar1 biiyiik bir trajediydi fakat bu konuda kimseye
kizamazdim. Gurur'u kontrolde tutmak icin bu gerekliydi. Tam karsisinda
durup ayaklarinin 6niine diz ¢oktiim. Bos bakan ruhsuz gozlerine i¢im
aciyarak bakiyordum. "Merhaba," diye fisildarken korkudan sesim
titriyordu. Sanki her an tizerime atlayacakmuis gibi korkuyordum. Elleriyle
olmasa bile kafasiyla suratima defalarca vurup beni kan icinde birakabilirdi.
Bu tiir seyleri diisiindiikce kagmak istiyordum.

Dizlerimin tizerinde durup ytizlerimizi ayni hizaya getirdim. "Beni
hatirhiyor musun?" Yesilleri o kadar soguk ve duygudan yoksundu ki su



anda beni gortip duyduguna bile emin degilim.

Suursuzca sindigi duvarin dibinde sallanip agizliktan dolay1 garip miriltilar
cikartiyordu. Onu béyle gormek bile bana katlanilmaz bir azap yasatiyordu.
"Gurur beni duyuyor musun?"

Sik sik anlamsiz miriltilar ¢ikartiyordu fakat ne dedigi anlasilmiyordu.
Dikkatli dinleyince, "Abi," dedigini giicliikle duydum. "Gelme, abi
gelme..." Sertce yutkundum. Bir hafta 6nce evimizde kriz gecirdiginde de
buna benzer seyler sayiklamisti.

Abisi Seref Kalender ile aralarinda bir diismanlik oldugunu biliyordum ama
travmalarinin nedeninin abisi oldugunu bilmiyordum. Gurur'u bu hale
getiren abisiydi, degil mi? Oyle olmasaydi kriz gecirdiginde abi diye
sayiklamazdi.

Dizlerimin {izerinde yiikselerek, "Gurur," diye fisildadim. "Abin burada
degil." Titreyen ellerimi uzatip yiiziine dokundugumda kapinin arkasindaki
Selim Bey'i tedirgin ettigimi biliyordum.

Ellerimi maskenin deri dokusundan kaydirarak basinin arkasina uzandim.
Agizligin kemerini agip Gurur'u bogan bu rahatsiz edici seyi ¢ikardim.
Agizlig1 cikartip kenara attigimda bile hala suursuzca yerinde sallaniyor,
sayiklayarak yere bakiyordu. Burada degildi, Selim Bey'in de dedigi gibi
transa girmisti. Su anda bir tecrit odasinda benimle oldugunu bile
anlamayacak kadar gecmisteydi.

Agizligin sert dokusu onun yiiziinde iz birakmisti. Birkac saate kalmadan o
izlerin kaybolacagini biliyorum. Hastalaninca ne zaman maske taksam ayni
izler benim de yiiziimde oluyordu. Ellerimi uzatip yiiziinii avuglarimin
arasina aldigimda bile beni gérmiiyordu. Gecmisinin i¢inde dylesine
kaybolmustu ki su anda ona ne yapsam farkinda olmayacakti. Birileri onu
cekip vursa bile onlarin farkinda olmayacak kadar kaybolmustu.

Onu daha 6nce hi¢ bu kadar savunmasiz gérmedim. Yakigsikli yiiziinii
avuclarimin igine alip parmak u¢larimla maskenin biraktigi izlere
dokundum. "Gurur," diye fisildadim kiyamayan bir sesle. "Beni
duymalisin." Gozlerimden siiziilen birka¢ damla yas1 durduramadim. "Nasil



bir cehennemde kayboldun bilmiyorum ama geri dénmelisin." Gozleri bog
bakiyor, sesim kulagina ulasmiyordu. Buradaydi ama ¢ok uzaklara gitmis
gibiydi.

Onu nasil geri dondiirecegimi diisiiniirken aklima gelen sacma fikri
denemek istedim. Hemen kabanimu tizerimden ¢ikartip tekrar ona
yaklastim. Dizlerimin tizerinde yiikselerek elimi uzatip ensesini kavradim.
Yiiziinli boynuma yasladigimda ise yaramasi i¢in dua ediyordum. Higbir
sey duymuyor, gérmiiyordu. Onun icin gézyasi dokecek kadar onu
umursadigimi bile bilmiyordum.

Kokumu alsin ve burada oldugumu anlasin diye yiiziinii boynuma bastirip
ona simsiki sarildim. Bir kolum baginin arkasindaydi digeri ise sirtinda.
Bana kiyasla fazla iri olan viicudunu elimden geldigince sariyor, onu
kollarimin arasinda tutmaya calistyordum. Parmaklarimi ensesine kaydirip
saclarinin arasinda gezdirmeye bagladim. Bunun ona iyi gelecegini
hissediyorum. Girdigi transin icinde geri ddonmenin bir yolunu bulmaliydi.

Nefesini tutmay1 birakip kokumu igine cekince sessiz miriltilar ¢ikardi. Onu
kollarimla sararken boynumu ona yuva yaptigimin farkinda degildim.
Kollarimin arasindaki iri viicudu kaskati kesildi. Kokumu soluyunca burada
oldugumu anlamisti. Burnunu boynumun girintisine siirtiip kokumu icine
cektikce kasilan viicudu gevsemeye basladi. Ona ac1 veren tiim o seyleri
unutup boynumda soluklanmaya baslayinca rahat bir nefes aldim. ise
yariyordu.

Boynumda hizli hizli nefesler aldikca 1lik nefesi tenimi gidikliyordu.
Burnunu boynuma siirtiip kokumu icine cektikce nabzim bir kat daha
hizlandi. Kalbim durmaksizin gogiis kafesimi tekmelerken bunun igin
yapabilecegim hicbir sey yoktu. Gurur'a sarilmak diisiindiigiimden daha
sarsiciydi.

Bana sarilmiyor olsa da Gurur'un kokumla rahatladigini biliyorum. Onu
rahatlatan baslica seylerden biri de boynumdu. Ona sarilmama izin vermis
ve yliziinii boynumdan bir an bile olsun cekmemisti. Burnunu boynumun
girintisine bir kez daha siirtiip dudaklarim1 boynuma bastirinca kaskati
kesildim. Bu sefer boynumu épmekten kendini alikoyamamuisti.



Bunu istem dis1 yapmis olmali ki buz kesti. Tepkimi gérmek icin bagini
yavagca kaldirip yiiziime bakinca suratimin aldig1 ifadeyi bilmiyorum.
Fakat onun ytiziinde oldukca rahatsiz edici bir duygu vardi. Boynumu
optiigiiyle ilgili bir sey sdylememden tedirgin olarak bana bakiyordu.
Bununla ilgili tek kelime etmeyip, "Daha iyi misin?" diye sordum sakin bir
sesle.

Soguk terler dokerken kendini geriye ¢cekerek kollarimin arasindan cikti.
"Burada ne isin var, Farah?" ifadesi o kadar donuktu ki beni gérdiigiine
memnun kalip kalmadigini anlayamiyorum.

"Geldigim icin bana kizma." Ayaga kalkip arkasina gecerek sirtinda bagh
olan deli 6nliigiinii agmaya bagladim. "Nasil oldugunu goérmeliydim."

"Yerinde olsam onlar1 agmam." Sesi 6liimciil derecede tehlikeli ¢cikmisti.
"Bunu yaptiginda boynunu kirmayacagimin bir garantisi yok." Bence bende
zarar vermeyecegi tek yer boynumdu ¢linkii Gurur'un gercekten boyun fetisi
vardi. Boynum garip bir sekilde onu mest ediyordu.

Onu cozerek tizerindeki deli 6nliigiinii cikardim. Karsisina oturdugumda
rahat goriinmeye calisiyordum ama hig rahat degildim. Sepeti ikimizin
arasina koydum. Sepetteki seyleri ¢cikarmaya basladigimda 6fke ve saskinlik
karigimi gozlerle bana bakiyordu. "Ne halt ediyorsun? Tiim bunlarda
nedir?"

Sert ¢ikan sesiyle yutkunarak ona bakmak icin kendimi zorladim. Bana olan
bakislar fazla kizgindi. Burada olmamdan nefret etmis gibi bakiyordu.
Sanirim sinirlenmesinin nedenini anliyorum. Onu tecrit odasinda deli
gomlegiyle ve agzindaki agizlikla gérmemden hoslanmamuisti. Bir erkek
icin bu oldukga gurur kirici olabilirdi.

Gordiiklerim beni olumsuz yonden hig etkilememis gibi davranip sepetteki
seyleri ¢cikarmaya devam ettim. "Bunlar senin i¢in yaptim." Boéregi cikartip
oniine koydum. "Boéregi nasil sevdigini bilmedigim icin peynirli yaptim."
Pogacalar ¢ikardim. "Bunlarda tereyagli."

Kiiclik saklama kaplarina koydugum meyveleri ¢ikardim. "Hepsini sirkeli
suyla yikadim." Sarma tabaginin kapagini actim. "Diin geceden sardigim



icin sicak degil." Meyve suyu ve bardaklari aldim. "Biliyorum cay
seviyorsun ama yolda sogurdu." Son olarak sepetin bir késesinde duran
kirmizi giilii ona uzattim. "Bu da senin icin."

En ¢ok hangisine sasirdigini bilmiyorum. Yemek yapmay1 6grenmeme mi,
onun i¢in yemek yapmama mi1 yoksa ona bir tane kirmizi giil uzatmama mi?
Yesil irisleri dumura ugradigini gizleyemezken 6nce yere dizdigim seylere
sonra da ona uzattigim kirmizi giile bakiyordu. "Sen..." Tuhaf bir yiiz
ifadesiyle elimdeki giilii isaret etti. "Bana giil mii aldin?" Ona kiifretmisim
gibi davranmasi normal mi?

"Yolda gelirken cicekci goriince senin i¢in aldim." Kafam karismis bir halde
safca ona bakiyordum. "Sey... Yanlis m1 yaptim?" Garip bakislariyla beni de
tedirgin ettigi icin elimdeki giille ne yapacagimi bilemedim. "Kadinlar
erkeklere cicek almaz m1?" Bu kadarini gergekten bilmiyor ve
anlamiyordum. "Bilemedim ki simdi." Bakislarimi kacirip etrafima
bakmaya basladim. "Ne yapayim ben bunu? Atayim mi?"

"Atma." Bakiglan gittikce normale dénerken goézlerinin ardinda eglendigini
gosteren bir parilti gecti. "Mademki bana aldin ver o zaman." Uzanip
elimdeki kirmiz1 giilii aldi.

Ona hazirladigim seyleri gosterdim. "Bunlar1 da ben yaptim."

Bana zerre kadar inanmadigini baygin ifadesiyle o kadar belli ediyordu ki.
"Uydurma." Bunu sodylerken bile kendine gelmek icin sik sik nefes aliyordu
clinkii hala daldig: o kabusun etkisindeydi.

"Valla bak ben yaptim." Heyecanh bir sekilde tabaktaki sarmalardan birini
alip ona uzattim. "Tadina bak nasil bulacagin1i merak ediyorum." Aklin
dagitip onu bir seylerle mesgul etmeye calisiyordum. Trans halinde
yasadiklarinin zorlugunu benden gizlemeye calisiyordu ama kan ter icinde
kalmisti.

Uzattigim sarmay1 tek bir lokmada agzina koyup yemeye basladi. Tadin
begendigini gizleyemedi ama benim yaptigima zerre kadar ihtimal vermedi.
"Bunu sen yapmis olamazsin." Bunlari sdylerken sarma tabagini 6niine



cekiyordu. "Senin gibi bir ana kuzusunun yapamayacag kadar iyi." Simdi
bu beni 6vdii mii yoksa gémdi mii, anlamadim.

"Ama ben yaptim."
"Yemezler sen yapmis olamazsin."
"Yiyorsun iste ¢iinkii ben yaptim."

Elimi kaldirip ona parmagimdaki yara bandini gosterdim. "Sarmanin i¢ini
yapmak icin soganlar1 dograrken parmagimi bile kestim." Gorsiin diye yara
bandinin oldugu parmagimi burnunun ucuna kadar uzattim. "Bak nasil da
derin kesmigim. Biliyor musun, ¢ok acidi," dedigimde aldig1 lokma
bogazinda kalmis gibi kaskati kesildi.

Once parmagima, sonra sarma tabagina ve en sonunda da onun i¢in
hazirladigim diger seylere yutkunarak bakti. Artik yalan s6ylemedigimi
biliyordu. Ug yil icinde yemek yapmay1 6grendigimi ve onun igin
parmagimi kesecek kadar tiim bunlar hazirladigimi biliyordu.
Bakislarindaki hiizniin ve degisimin nedenini anlayamadim.

Yakigikli suratinda i¢i burkulmus gibi gizleyemedigi bir keder vardi. Midem
kasildi. Daha 6nce kimse onun icin mutfaga girip ona kendi elleriyle bir sey
hazirlamadi mi1? Aklimdan gecenleri anlamis gibi istemsizce basim salladi.
"Bir tek Melek," dedi i¢ cekerek. "Ve simdi bir de sen..."

Otuz bir yillik hayatinda ona yemek yapan bir tek Melek ve ben miydik?
Peki, Leyla? Leyla'dan bahsetmemisti.

Ona parmagimi géstermemin tek nedeni bana inanmasiydi fakat o, daha ben
elimi cekmeden bilegimi yakaladi. Beni saskinliga siiriikleyerek basini egip
dudaklarini avucumun i¢ine bastirdi. Dudaklarini avucumda hissedince
omurgama soguk bir tirperti yayildi. Bunu gercekten yapmisti. Ona yemek
yapan ellerimi 6perek bana bu sekilde tesekkiir etmisti. Her iki elimin de
avuc icini 6pmiistii. Kalbim durmus olabilir.

Uciincii 6piiciigii ise yaraladigim parmagimaydi. icimde yiizlerce
kelebekler ucusmaya basladiginda higbirinin kanatlar: birbirine



degmiyordu. Ellerimi biraktiginda suratimin kipkirmizi oldugunu bildigim
icin ona bakamiyordum. "Tamam, o zaman sey yapalim... Yiyelim bunlar1."
Beni 6pmek zorunda degildi. Cok utandim.

Saskin suratima bakmak bile onu eglendiriyordu. "Sen yapmissan yememek
olmaz." Giilmemeye calisarak bir dilim borekten kocaman bir 1sirik aldi.
"Himm," diye miriltilar ¢ikartip agz1 dolu bir halde bagini salladi. "Elinin de
lezzeti varmis. Bundan sonra sikiysa girme o mutfaga." Bende bundan
korkuyordum.

Yemege diiskiin bir adam oldugu icin yemekler onun hassas noktasiydi.
Hayatimin en garip ikinci piknigini de Gurur ile yaptim. Bir klinigin tecrit
odasinda onunla piknik yaparken ikimizde halimizden memnunduk. Asil
garip olan bunda hicbir gariplik bulmamamizdi.

Onun aksine her seyden kiiciik lokmalar alip yedigim i¢in huysuzlanmaya
basladi. "Boyle yersen tabii hic kilo almazsin." Daha fazla sey yememi
isteyerek tabagimi doldurdu. "Ye sunlari. Bir seyler tikinmadikca hep boyle
siska kalirsin."

"Tikinmak degil." Sakince onu diizelttim. "Yemek."

GOz devirir gibi bayginca bir ifadeyle bana bakti. "Adi her ne haltsa onu
yap iste."

"Ad1 yemek."

Tabagima goz att1. "Onlar borek."

"Evet ama borekleri yeriz onlarla tikinmayiz."

Gozlerini kisarak bakislarim bana ¢ikards. "ikisi aym sey degil mi?"
"Degil aradaki farki sana géstermemi ister misin?"

"Goster bakalim."

"Bak simdi bu bir seyleri yeme sekli." Boregi alip ona gostererek 1sirdim.
Kiictik bir parca aldigim boregi gézlerinin i¢ine bakarak cigneyip yuttum.



Elimdeki dilimi yukar kaldirip ona gosterdim. "Tikinmak da tam olarak
sOyle bir sey." Koca dilimi tek bir lokmada hunharca agzima tikmaya
calistigimda ytiiksek sesle giildii. "Bogulacaksin dur."

Agzima bastigim borek yiiziinden yanaklarim balon gibi sismisti.
Dudaklarimi birbirine simsiki bastirarak ona baktigimda giiliisiine engel
olamadi. Giilerken gozleri kisihyordu. "Simdi onu nasil yutacaksin?" Iste
bunu diistinemedim.

Pogacalarin yanindaki peceteyi alip bana uzandi. Ensemi tutup basimi
egerek peceteyi dudaklarima yaklastirdi. "Cikar bakalim." Ama bu ¢ok
utang vericiydi. Bir cocukla konusur gibi davraniyordu.

Dudaklarimi araladim ancak bir biitiin olarak agzima sigdirdigim boregi
cikartamadim. Basimi cevirip Gurur'a baktigimda biyik altinda giiliiyordu.
"Bas belas1." Iki parmagim uzatip agzimin igini dolduran béregi ¢ikartarak
peceteye koydu. "Su hale bak cocuk gibisin." Peceteyi katlayarak icindeki
boregi gizledi.

Daha sonra yeni bir pecete alip bana uzandi. "Buraya gel." Cenemi
tuttugunda derimin alt1 1sindi. Gurur agzim silerken bende nasil bir kalp
carpintist yarattiginin farkinda bile degildi.

Agzimu sildikten sonra bir bardak su doldurup dudaklarima yaklastirdi.
"Birkac yudum i¢ ki béregin parcalar1 bogazina kacmasin." Su bardagini o
tutarken egilip suyun birazin ictim.

Bana suyu icgirten o oldugu i¢in su dudaklarimdan tagmisti. Bardag: kenara
koyduktan sonra yeni bir pecete alip bir kez daha dudaklarimi sildiginde
solugum kesildi. Hi¢ igrenmeden veya gocunmadan bir ¢ocuga bakar gibi
benimle ilgileniyordu. Benden tiksinmiyordu.

Dudaklarimu sildikten sonra tabagimi 6niine cekti. Catal ve bicagi alip
tabagimdaki borekleri kiiciik parcalar halinde kesmeye basladi. Borekleri
benim icin tek lokmalar haline getirip tabag1 6niime koymasin
beklemiyordum. Alik alik onun suratina baktigimi goriince gozlerinin
ardinda muzir bir ifade olustu. "Beni izlemeyi birakip ye sunlari, Nemrudun
kiz1."



Tebessiimiimii gizlemeye calisarak basimi egdim. Benim icin kestigi
borekleri yerken kap1 penceresinde bizi izleyen doktoru ne denli
sasirttigimizin farkinda degildim. Gurur'un bana zarar vermesinden
endiselenirken boyle bir manzarayla karsilasmay1 beklemedigini biliyorum.

gk

Her saat basi annemi arayip rapor vermemin nedeni tiim korumalar1 eve
gondermemdi. Gurur'un yaninda biraz daha klinikte kalmaya karar verdigim
icin korumalar bu sogukta disarida beklesin istemedim. Gurur'u tecrit
odasindan c¢ikartip tist kattaki normal odasina almistik. Doktorun
soyledigine gore bu Gurur'un odasi degilmis clinkii onun odasi sik sik
degisiyormus. Anladigim kadariyla odadaki seyleri kirip parcalamak da
listiine yokmus.

Gurur verdigi zarardan daha fazlasini bu klinige bagislhiyordu. Yeni odasi
siradan bir hasta odasiydi ama kendine veya bir bagkasina zarar verecegi
seyler yoktu. Neyse ki odada televizyon vardi. Burada biraz daha
kalacaksam aklimi1 mesgul edecek bir seyler olmaliydi.

Yatagin lizerine oturup televizyon izlerken Gurur kdsedeki koltugundaydi.
Ikimizde can sikintisindan gézlerimizi ekrana dikmis bir programin giindiiz
verilen Ozetini izliyorduk. Programin konsepti yarismacilara sorular sorup
her defasinda dort sik sunmakti. Bu tiir programlar eglenceli buluyordum.
Programin sunucusu soruyu sordugu an saniyesinde icimden cevap
veriyordum ama sesli bir sekilde hep yanlhs sikki seciyordum.

Cikan yeni soruyu sesli okudugumun farkinda degildim. "Tiirkce resmi
adinda, 'Konfederasyonu' ifadesi gecen tek iilke hangisidir?"

Sorunun cevabi Isvigre'ydi fakat ben son bir saattir yaptigim gibi yine yanls
bir sik secip, "Giiney Kore," diye mirildandim.

Gurur ise oturdugu kosede bir kez daha, "Isvicre," diye sakince beni
diizeltti.

Dogru cevap yandiginda dudaklarimi sarkittim. "Giiney Kore'den ¢ok
emindim."



Klinikte nasil i¢ki temin ediyor, bilmiyorum ama igkisini sessizce
yudumlarken bana olan bakiglar elestireldi. "Bir saattir verdigin tek bir
cevap dogru ¢ikmadi. Su siktigim seyini kapat ¢iinki bir aptalla
evlendigime ikna olmak iizereyim."

"Ama sorular ¢ok zor."
"Nesi zor diisiik seviyedeki sorular bunlar."

Ikimizde birbirimize duydugumuz saskinlig1 gizlemeden bakiyorduk ciinkii
bu bir saatte benim verdigim tiim cevaplar yanlist1 fakat Gurur, bir tane bile
yanlis cevap vermemisti. O karsisinda bir aptal varmis gibi bana bakarken
ben, onun deli mi yoksa dahi mi oldugunu sorguluyordum. Sandigi gibi
bunlar diisiik seviyedeki sorular degildi ¢iinkii baraj sorulariydi.

Yeni bir soru ¢ikinca tekrar gézlerimi ekrana dikip soruyu sesli okudum.
"Fransa'nin en uzun kara sinir1 hangi tilkeyledir?" Siklar ekranda
belirdiginde yine icimden dogru cevabi vermistim. Brezilya'ydi ama ben,
"Arjantin ¢ok belli," dedim.

Hentiz cevap bile ekrana verilmedi ama Gurur bikkinca, "Brezilya," deyince
giilmemeye calistim. Bir tane soruyu bile 1skalamamisti. Diisiindiigiimden
daha ¢ok sey biliyordu. O ise her anlamda bir aptalla evlendigine ikna
olmak iizereydi.

Yarismanin sonuna kadar dogru cevaplari bildigim halde yanlis cevaplar
vererek ona gercekten bir aptal oldugumu diisiindiirttiim. Baslangig¢
sorularina bile yanls cevaplar vermem onu kizdirdigi icin televizyonu
kapatti. Her konuda bilgisiz ve aptal oldugumu diisiinmesi bazi konularda
isime geliyordu. Ancak simdi yanlhs cevaplar vermemin nedeni oydu. Ben
yanlis cevap verdikce beni diizeltme ihtiyaci hissettigi i¢in ilgisini sorulara
cekiyor, aklim kot diisiincelerden uzaklastirnyordum.

Odanin kapisi acildiginda yaninda bir doktorla iceri giren kizi goriince
donup kaldim. Goérdiigiim yirmili yaslarindaki geng kiza rahatsiz gozlerle
bakiyordum. Bu o kizdi, Gurur'un Instagram paylagimlarinda gordiigiim o
geng kiz. Ayaga kalktigimda sarisin kizda aym sagkinlikla bana bakiyordu.
Burada gérmeyi bekledigi son kisi bile ben degilmisim gibi afallad.



Klinikte Gurur'u ziyaret edecek kadar yakin olduklarini bilmiyordum. Onu
goriince Gurur'un gozlerinin ici giildii. Yarisindan daha fazlasim icmedigi
icki bardagimi birakip ayaga kalkti. "Gelecegini bilmiyordum?"

Sarisin kiz elinde tuttugu posetleri bir kenara birakip aralarindaki mesafeyi
kapatti. "Siirpriz yapmak istedim." Gurur'un kollarinin arasina girip ona
simsiki sarilinca kotii hissettim ama neden boyle hissettigimi anlamadim.

Gurur ona sarildiginda sarisin kiz Gurur'un kollarinin arasinda kaybolacak
kadar zayifti. Gurur basini egip dudaklarini onun saglarina bastirarak
kokusunu icine ¢ekince midem kasildi. Gormekten nefret ettigim bu
goriintli karsisinda ne yapacagimi bilemedim. Gurur'un ona olan bakislari
hi¢ hosuma gitmiyordu ¢linkii ona, tiim diinyasiymis gibi bakiyordu.

Kendimi burada fazlalik gibi hissettigim icin cantami alip kapiya yiiriidiim.
"Gec¢ oldu artik gitmeliyim." Aceleyle bir aciklama yapip adimlarimi
hizlandirdim. Evli olmasina ragmen genc bir sevgili yaptig1 yetmezmis gibi
bir de onunla goziimiin 6niinde sariliyordu.

"Melek ile tanismadan mi gideceksin?" Gurur'un sesini duydugumda
isteksizce onlara dondiim. Kolunu yanindaki kizin omuzuna samimi bir
sekilde atip bana onu gosterdi. "Sana daha 6nce Melek'ten bahsetmistim,
degil mi?" Melek ismini agzindan hig diisiirmiiyordu ama bahsi gecen kizin
bu oldugunu bilmiyordum.

Melek ile birbirimize bakarken kiza merhaba bile demedim. Isteksiz
gozlerle ona bakiyor, Gurur'un onun omuzundaki kolunu gérdiikge farkinda
olmadan kaslarimi ¢atiyordum. Bunu goériince Gurur giilmemeye calisarak
kolunu onun omuzundan cekti. "Sanirim Karun'un alt1 ay énce yaptigi basin
aciklamasindan haberin yok." Sarisin kizi isaret etti. "Melek benim
yegenim." Yegeni mi? Gurur'un tiim yegenleri {i¢ erkekten olusmuyor
muydu?

Melek'in yiiziinde adeta giiller acildi. "Nihayet karsilasma firsatimiz oldu.
Uc yildir seninle tanismayi o kadar ¢ok istiyordum ki."

"Sey..." diye bir seyler mirildandim ama olanlar1 anlamadigim icin kafam
karismis bir halde Gurur'a baktim. Yiiz ifademde yasadigim soke edici his



belli oluyordu. "Ben anlamiyorum?" Nasil Gurur'un yegeni olabilirdi?

"Goriinen o ki cemiyetteki skandallara merak duymuyorsun.”" Melek bunlari
soyledikten sonra yoniinii bana dogru yiiriidii. "Ben Melek Yitik." Bir siire
duraksadi. "Ama gercekte Melek Kalender." Yeni bir Kalender ortaya
cikmisti ve annem bunu bana sdylemeyi atladi mi?

Melek'in heyecanli cocuksu yiiziine bakarken kimin kizi oldugunu
sorguluyordum. Abartisiz yirmi yasindaydi yani Karun'un kendinden on yas
kiiciik bir kiz1 olamazdi. Karun'u eledigim an kardesleri Cagil ve Levent'i
de hizlica eledim. O zaman bu kiz kimin kiziydi ve nasil Gurur'un yegeni
olabiliyordu?

Aradigim cevabi bana veren Melek oldu. Insanin icini burkan yesil
gozleriyle histerik bir sekilde bana bakt1 ve "Defne Kalender," dedi. "Karun,
(Gagil ve Levent'in 6len ablalar1 Defne Kalender'in kiziyim." Basimdan
asagiya kaynar sular dokiildii. Defne'nin kizi1 mi?

"Bu nasil... Miimkiin degil." Basimui iki yana salladigimda Melek'e nasil
hissettirdigimin farkinda degildim. "Defne Kalender'in on {i¢ yasinda
oldiigiinti duydum." Yutkundum. "Yani sen-"

Giildii sanki bu ¢ok sik yaptig1 bir seydi ve ayn1 zamanda acilara
giilimsemek gibiydi. "Evet, ben bir cocugun dogurdugu o cocugum."
Midem bulandi. Defne Kalender on ii¢ yasindayken bir cocuk mu
dogurmustu?

Anlamiyorum.

Bu konuda daha fazla sey sormak istiyordum ama Gurur'un uyaran bakislari
kurcalamamam gerektigini gosteriyordu. On ii¢ yasindaki bir cocugun nasil
hamile kalip ¢ocuk dogurabildigini istesem de soramadim. Bu nasil
miimkiin olurdu?

Hig rahat degildim ama kendimi zorlayarak, "Seni tanidigima sevindim,
Melek," demeyi basardim. Kalender'lerin onu bunca zamandir herkesten
sakladigina inanamiyorum.



Benim aksime ¢ok rahat olan Melek bir kez daha bana giiliimsedi. "Bende
seni tanidigima sevindim Farah yenge."

Agzimda ac1 bir tat varmis gibi ifadem degisti. "Yenge mi?"

Yenge sifatiyla ne denli rahatsiz oldugumu goéren Gurur kaslarini belli
belirsiz catti. "Amca mi1 desin?" Bana niye kiziyor simdi?

Higbir sey sdylemeden Melek'e baktigimda dudaklarimdan kendiliginden
dokiilen ciimlelere engel olamadim. "Hasta misin?" Ikisini birden geren bir
soruydu bu.

Sormak zorundaydim c¢iinkii Melek hasta goriiniiyordu. Bu ¢ok fazla belli
oluyordu. O kadar zayift1 ki giydigi tulumun iginde bir deri bir kemik
kalmisti. Sanki hastalikla savasan viicudu savasi kaybetmis gibi cok zayift.
Omuzunun {izerine kadar gelen sar1 saclarinin peruk oldugu anlasiliyordu.
Kaslar hatta kirpikleri bile kemoterapide dokiildiigii icin kaslarin1 kalemle
cizmisti. Kirpiklerinin de takma oldugu belliydi.

Hastalikl solgun tenine, gozlerinin altindaki morluklara i¢cim aciyarak
baktigimin farkinda degildim. Sanki bu bakislara alisikmis gibi 1srarla
yiiziindeki giilimsemeyi koruyordu. "Evet." Basini salladi. "Hastayim."
Hangisinin beni daha ¢ok iizdiigiinii veya soke ettigini bilmiyordum.
Gurur'un bir yegeni daha vardi fakat bu yegeni ¢ocuk yasta 6len kiiciik bir
kizdandi. Bir cocugun dogurdugu o cocukta belli ki 6liimciil bir hastaligin
esigindeydi ciinkii ona bakinca bile bu anlasiliyordu.

Ayni anda bu kadar bilgi sistemimi ¢okertti.

Suratim {izgiin mi yoksa sagkin mi, bilmiyorum ama Melek buna bir son
vermek ister gibi Gurur'un koluna yapisti. Beni neselendirmek ister gibi
muzirca, "Nasil?" diye sordu Gurur ve kendisini gosterirken. "Yakisiyor
muyuz?" Yer yarilsa da igine girseydim daha iyiydi. Gurur'un onunla olan
fotografina yaptigim yorumu goérmiistii.

Buradan ¢ikar ¢ikmaz ilk isim o yorumu bulup silmek olacakti. "Ben...
Bilmiyordum." Ne soyleyecegimi ne diisiinecegimi bilmez bir haldeydim.
Bu 6grendiklerim benim gibi bir ev kusu icin ¢ok fazlaydi.



Gurur'un gozlerinin bir kopyasi gozlere sahip olan Melek, amcasinin
odasindaki egyalar1 karistirmaya basladi. "Alti ay 6ncesine kadar kimse
bilmiyordu."

Masanin iizerindeki meyve tabagina yiiriidii. "Gurur amcam Instagram veya
onun gibi seyleri kullanmay1 bile bilmezdi ama onu zorlayarak tiim o
hesaplar1 ona ben actirdim." Tabaktaki elmay1 alarak bana dondii. "Benimle
olan fotograflarim paylasmasi igin yillardir onu zorladim ¢iinkii Karun
dayimin beni gérmesini istiyordum." Bu sézlerden ne ¢ikarmam gerektigini
bilemedim.

Melek elmadan kocaman bir 1sirik aldi. "On yasindan beri Gurur amcami
fotograflarimi paylagsmasi icin zorluyordum." Gozlerinin ardinda i¢ yakan
bir ifade gecti. "Karun dayim ondan uzakta neler yaptigimi, her gecen giin
nasil bliyiidiigiimii gorsiin ve beni kabullensin istedim."

Bogazi diigiimlenmis gibi agzindaki elmay1 giicliikle yuttu. "Bunu
yapacagimi tahmin etmis gibi Karun dayim yirmi y1il boyunca bir kez bile
Gurur amcamin paylastig1 fotograflara bakmadi. Fotograflarim onun
karsisina ¢ikmasin diye amcami takip bile etmedi." Omuzlarini kaldirip
indirdi. "Fotograflarimizi gérdiigiinde yanls anlayacagini bilemezdim."
Kahretsin, o sacma yorumu hi¢c yapmamaliydim.

Son derece utanmis ve mahcup olmus gozlerle Melek'e bakiyordum. "Karun
ve kardesleri neden seni istemedi?" Sordugum her soruyla Gurur biraz daha
rahatsiz oluyordu.

Melek bunlar1 bilmem gerektigini diisiiniiyor olmal ki hi¢ giicenmeden
bana cevap veriyordu. Kederli bir sekilde i¢ gekti. "Annem beni dogururken
oldiigii icin hicbiri onlardan ablasini alan bir bebegi gérmek istemedi.
Gecgen yila kadar Kalender kardeslerin hayatinin bir parcasi degildim." Yani
her ne yasandiysa bunun su¢unu masum birine kesmislerdi, 6yle mi?

Ne hatirladiysa Melek'in gozleri doldu. "Rahmetli Bige yenge, dayim beni
eve kabul etsin diye ¢ok ugrasti." Onu 6zliiyormus gibi ifadesi hisliydi.
"Onun 6liimiiyle Karun dayim bir kayip daha vermek istemedi. Bu yiizden
beni sahiplenip bir basin aciklamasiyla yegeni oldugumu herkese duyurdu."



Kolundaki morluklar gosterdi. Serum ignelerinin biraktigi morluklar
kolunun her yerindeydi. "Keske bir yegeni oldugunu bu kadar gec
kabullenmeseydi ¢iinkii ben 6liiyorum." Kaskati kesildigimde Gurur
kaslarini catarak, "Melek," diye onu susturmak icin fakat Melek, "Artik o
da aileden biri," diyerek amcasina giiliimsedi. "Kafasinin karismamasi icin
bence bilmesi gerekiyor."

Daha sonra bana dondii ve siradan bir seyden bahseder gibi, "Kan
kanseriyim ve ayni zamanda beynimde kotii huylu 6liimciil bir kitle var,"
dedi sakince. "Gecen yila kadar doktorlar birka¢ aydan daha fazla
yasamayacagimi diisiiniiyordu.” Yesil gozleri negeli bir sekilde 1s1ldadh.
"Gordiigiin gibi bir yili daha devirdim ama daha fazlas1 zor goériiniiyor."

Basim gevirip Gurur'un sancih gozlerine bakt. Olmekten degil, 6liimiiyle
Gurur'a yasatacag acilarin burukluguyla i¢ cekti. "Bana kizma karinin
bunlari bilmesi gerekiyordu."

Gurur donuk bir suratla ona bakarken higbir sey séylemedi. Melek ve
oliimii ayni1 ciimlede kullanmaktan bile rahatsiz oluyormus gibi ifadesi
katiydi. Konuyu degistirerek, "Karun nasil?" diye sordu.

Melek yatagin kenarina oturarak elmasini yemeye devam ediyordu. "Bence
onun da bir klinige yatmasi gerekiyor. Korkarim ki aklini yitirmek tizere."
Basin kaldirip endiseli gozlerle Gurur'a bakti. "Amca o hig iyi degil. Bu
kista her geceyi karisinin mezarinda gecirdigi yetmezmis gibi artik her
yerde onun hayalini gérmeye basladi."

Ici acimiscasina basini sallayan Melek'in ne denli korktugunu
gorebiliyordum. "Gecen giin dayimla birlikte alisveris merkezine gittik. Bir
anda Bige yengeyi sayiklayarak bir hayalin pesinde kogmaya basladi.
Yanina gittigimde yana yakila etrafina bakiyor, her yerde onu ariyordu."
Sertce yutkundu. "Onu gordiigiinii soylerken fazla ciddiydi. Artik hayal ve
gercegi birbirinden ayirt edemiyor."

"Siktir!" dedi Gurur. "lyice siyirds."

"Cok ac1 cekiyor." Melek yardim ister gibi Gurur'a bakarken yesilleri
aglamakliydi. "Yengemin 6liimiinde kendini sucgluyor, olanlar1 asamiyor."



Gozlerine akin eden yaslar1 orada tutmaya calisirken Gurur ile olan goz
kontagim kesmiyordu. "Karisi onu cezalandirmak i¢in gozleri 6ntinde
intihar etti. Dayim bunun tistesinden gelemiyor. Boyle devam ederse
korkarim ki aklini yitirecek." Nefesim kesildi. Bige Saka'nin bir sokak
lambasinin altinda kalbinden vurularak 61diigiinii duymustum ama bunun
bir intihar oldugunu bilmiyordum.

Kocasini cezalandirmak icin ona kendi 6liimiinii izletecek kadar bir insan
ne yasayabilir?

Melek ve Gurur uzun siire Karun hakkinda konustu. Bu onlarin ailevi
sorunu oldugu icin bir kdsede durup onlari dinlemek disinda hicbir sey
yapmadim. Bir siire sonra Melek'in eve donmesi gerekti. Amcasina simsiki
sarildiginda hemen sonra bana da sarilmasini beklemiyordum. Onlardan biri
degildim fakat 6yleymisim gibi Melek bana kars1 oldukca samimiydi.

Melek gittikten sonra Gurur bir siire sessizligini korudu. Uzun siire camdan
disar1 bakip Karun konusunda ne yapacagini diisiindii. Araligi disarida
gecirmek istemiyordu ciinkii kriz gecirdiginde sevdiklerine zarar vermekten
endiseleniyordu. Ancak Melek'in anlattiklarindan sonra burada da
kalamayacak gibiydi. Karun karisinin yasin diplerde yasarken onu o halde
birakmak istemedigini gorebiliyorum. Yegeni icin endiseleniyordu.

Bir siire sonra kararini vererek doktoruyla konusup taburcu islemlerini
yaptirdi. Birlikte klinikte ayrildigimizda Karun konusunda ¢ok
diisiinceliydi. Bu yiizden arabay1 kullanirken fazla sessizdi. Yegenlerini ¢cok
onemsedigini biliyorum. Yolun biiyiik bir boliimiinde ikimizde hig
konusmadik. O arabay1 kullanirken bende basimi yasladigim camdan
ayirmadim.

Kirmizi 1s1kta durdugumuzda yolun kenarindaki seyyar saticiy1 gérdiim.
Tezgahindaki yesil eriklerle basimi camdan ayirdim. Bu mevsimde erik
bulmak ¢ok zordu ve sansa bak ki bu adamin tezgahinda sevdigim erikler
vardi. Odamdaki mutfagimda babamin bana getirdigi bir sepet erik vardi
ama onlar burada degildi.

Gurur'a déndiigtimde trafik 15181n1n yesile dénmesini bekledigini gordiim.
"Gurur?" Utanarak bana donmesini bekledim. Ona kaldirim kenarinda



tezgah acan seyyar saticiy1 gosterdim. "Bana erik alir misin?" diye sorarken
sesim ¢ok cekingen ¢ikiyordu. "Canim c¢ekti."

Basini cevirip tezgahtaki yesil erikleri gordiigii an suratinin rengi degisti.
Sadece onlara bakmak bile kaninin ¢ekilmesine neden oluyormus gibi
kaskati kesildi. Cenesinde bir kas segirirken, "Siktir!" diye kiifretti yiiziinii
burusturarak. "Sana o seyi almayacagim oniine dén." Sesi buz gibiydi.

Eriklere duydugum heyecan yavasca kaybolurken suratimi astim. "Peki."

Somurtan yiiziimii goriince omuzlar gerildi. Burun delikleri genisleyerek
nefesini sertce verdiginde hi¢ rahat degildi. "Bir erik icin mi yiiziinii
astyorsun?" Direksiyonu sikti. "Cok mu seviyorsun?"

"Evet."

Ona nefret ettigi bir seyi yaptirtyormusum gibi gergin bir sekilde emniyet
kemerini acti. "Seviyorsan mecbur alacagiz." Arabadan inip seyyar saticiya
dogru yiiriidiigiinde kalbim tekledi. Sirf suratim1 asmayayim diye benim
icin arabadan inmisti.

Adamla konusurken tezgahtaki eriklere bakmamak icin olaganiistii bir caba
gosteriyordu. Eriklerle sorunu neydi? Cilizdaninda ¢ikardig: paray1 adama
uzattiginda bile ifadesi kaskatiydi. Adamdan aldig erikleri bana getirirken
poseti kendinden uzak tutuyordu. Tiksindigi ve nefret ettigi bir seyi tutar
gibi poseti parmaklarinin ucuyla tutuyordu.

Arabaya bindiginde bir an 6nce onlardan kurtulmak ister gibi poseti
kucagima atti. Kemerini baglayip yola ¢iktigimizda soguk terler dokmeye
baglamigti. Posetten cikartip yedigim her erikle sakaklarindaki damarlar
belirginlesiyor, boynundaki nabzi hizla atiyordu. Yesil erikleri her
1sirdigimda c¢ikan ses bile sinirine dokunuyormus gibi dislerini sikiyordu.
Dayanamayip, "Erikle bir sorunun mu var?" diye sordum.

Sinirden direksiyonu biraz daha sikinca parmak bogumlan gerildi. "O seye
tikim var!" Buz kestim. Eriklere tiki mi vardi?



Simdi bu rahatsizhiginin sebebi anlasilmigti. Nefret ettigi ve onu rahatsiz
eden bir seyi ona aldirmistim. Kalbim rotasindan sasti. Erige tiki olmasina
ragmen sirf beni mutlu etmek icin bana erik mi almist1? Kalbimde ucusan
kelebeklerin kanatlarini yliregimin en hassas yerinde hissetmeye basladim.
Benim i¢in bu kadarini yapmasini beklemiyordum.

Gurur Kalender her seyiyle gtizel bir adamdi.

Kucagimda bir poset erik oldugu icin bana bakmiyordu. Bu yiizden
yiiziimdeki giiliimsemeyi géremiyordu. "Tesekkiir ederim," diye fisildadim
hayranlik dolu bir sesle. "Istersen bunlar simdi yemem?" Cikardigim
seslerden rahatsiz olmasini istemiyorum.

Erikleri gormemek icin goziinii yoldan ayirmazken, "Keyfine bak," dedi
kisaca. "Seviyorsan istedigin kadar ye, ¢ikardigin sesleri hallederiz."
Radyoya uzandi. Miizigi son ses acarak bu soruna bir ¢6ziim buldu.

Ona giiliimseyerek 6niime doniip elimi posete daldirdim. Erikleri katur
kutur yerken yiiksek ses miizikten dolay1 artik benim ¢ikardigim sesleri
duymuyordu. Yaninda yemememi isteyebilirdi ama sirf benim keyfimi
kacirmamak i¢in kendi rahatindan 6diin vermisti. Bakildiginda bu kiigiik bir
jestti ama benim icin anlami ¢ok biiytiktii.

Yiiziimdeki giilimsemeyle erikleri yerken radyoda calan sarkiyla buz
kestim. Cikan sarki tadimi kacirmisti. Basimi ¢evirdigimde Gurur'un
degisen bakiglarim gérdiim. icinde Leyla isminin gectigi tek bir sarki onu
maziye gotiirmiig gibi yesil irisleri hiiziinle doldu. Kolunu agik cama
yaslarken tek eliyle arabay1 kullaniyordu. Sag elinin avuc i¢ini direksiyona
yaslamis, direksiyonu ustaca cevirirken 6zlemle dolmustu. Onu 6zliiyordu.

Leyla'ya olan 6zlemi kalbinin tam ortasinda belirmis gibi sarkiy1 dinlemeye
devam etti. Bunu yaparken maziye dalan gozlerini yoldan ayirmiyordu.
"Karsimda, hayalin masamda.

Keskelerle dolu bu kadehler.

Kalkar tiim anilara."” Ve o, icinde Leyla'nin oldugu tiim o anilarin i¢inde
kaybolmus gibiydi.



"Sussan da kalemi kirsan da.

Mucize seni bekler bu yiirek.

Senden vazgecmez asla.” Sarkinin bu kismi camimi dyle bir yakti ki
elimdeki erikleri posetin igine biraktim.

Olmiis olsa bile Gurur'un Leyla'dan hila vazge¢medigini, onu arkasinda
birakmadigim biliyorum. Ug yildir parmaginda Leyla'nin alyansim
takmasindan belliydi. Bana annesinin yiiziigiinii takarken o, ti¢ y1ldir Leyla
ile olan nisan yiiziigiinii cikarmamuisti.

Ben onun ytiziigiinti takiyordum.
O ise Leyla'nin.

Herkes o yiiziigiin bizim evlilik yiiziigiimiiz oldugunu samyordu ama
aslinda 6yle degildi. Gurur benimle evlenirken bile parmaginda Leyla'nin
alyansi vardi. Leyla'y1 kalbinde tasidigi siirece o yiiziigii hig
cikarmayacagim biliyorum.

Sarkinin nakarat kismina hiiziinlti gozlerle eslik etti. Akl kaybettigi
nisanlisindayken dudaklarim kipirdatip miriltiyla sarkiya eslik ediyordu.
"Sorma durum Leyla," diyen kisik sesi azap icindeydi. " O sesler yok
ashinda."” i¢ gekti. "Birden cikagelse..." Déniip kisa bir an bana baktiginda
gozlerinin ardinda biiyiik bir karmasa, anlasilmaz bir ikilem vardi. Oniine
doniip basini agir agir iki yana salladi. " Yok yok olmaz asla, Leyla."
Nabzim hizland.

Sarkinin son kismindaki o bas hareketi de neydi dyle?



Besinci boliimiin de boylece sonuna geldik. Boliim sonunda da oldugu
gibi Gurur'un yasadig1 kafa karisikhig: gittikce artiyor.

Farah'imn psikoloji béliimii mezunu olmasini bekliyor muydunuz?
Bundan daha ters bir sey olamazdi ciinkii Farah kendi zaten travmatik
bir vaka. Bakalim Gurur 6grendiginde ne tepki verecek?

Farah, Gurur'u klinikte bile yalmiz birakmadi. Uyusturucu
kullanmasina engel oldugu gibi Gurur'u ziyaret etmek icin klinige de
geldi. Bu kadarim1 Farah'tan bekliyor muydunuz?

Tim boliimler hep boyle sakin gecmeyecek. Bol bol aksiyonlu
béliimlerde ne gelecek ne de olsa bu mafya kurgulu bir hikaye. Bunlar
baslangi¢ boliimleri oldugu icin suan icin sakin geciyor.

Yeni boliimde goriismek dilegiyle, hepiniz Allah'a emanet olun
canlarim.



(6) Teninin Kokusu

" Avuclarimin icini kanatmaya baslamissa bir seyi birakmak onu sikica
tutmaktan daha iyidir. Birak avuclarimin i¢i kanasin, sen kal orada.
Bendeki her seyin cok ayr1 bir mesele."

Aralik ay1 Gurur i¢in ¢etin gecerdi. En az adi kadar soguk ve zorlu gecen
bir ayin sancisi onu delirtirdi. On yasindan beri yilin son ayini farkl
kliniklerde gozlem altinda tutularak gecirmeye aliskindi. Alisik olmadigi
sey yilin bu ayinda disarida olmakti. Eger Farah onu o klinikte ¢cikarmak
icin gelmeseydi muhtemelen bu yili da bir klinigin tecrit odasinda
gecirecekti. Taburcu islemlerini yaptirirken Farah'a belli etmemeye
calismisti ama ¢ok korkmustu.

Disarida olursa sevdiklerinden birine zarar vermekten 6lesiye korkuyordu
clinkii kriz anlarinda ne yaptigim hatirlamiyordu. Ancak disarida olmasina
ragmen su ana kadar korktugu hicbir sey yasanmamisti. Ne zaman bir krizin
esigine cekilse Farah hemen onun yaninda bitiyor, olasi bir kriz baglamadan
Gurur'u sakinlestirip aklim1 dagitiyordu.

Farah onu bir saniye olsun yalniz birakmadigi icin Gurur bir sekilde bu
lanetli ayin iistesinden gelmeye baslamisti. Farah ile ugrastigi icin akh
gecmisin kotii anilariyla mesgul olmuyor, ona 6liimciil ataklar gecirten
maziyi diigiinmiiyordu. Bugiin yabani karisim zorla evden digar gikartip
onu bir cocuk parkina getirmisti. Biraz ileride suratini asip ona ters gozlerle
bakan kizi izledikge keyfi yerine geliyordu.

Gurur bir bankta otururken yaninda sadece sag kolu Ali vardi. Gurur
yaninda koruma bulundurmayi sevmedigi icin ¢ogunlukla Ali disinda
yaninda kimseyi istemezdi. Ali onun igin sigarasini yakip Gurur'a uzatirken
gozleriyle Farah'l isaret etti. "Abi bana karimla disarn ¢ikacagim dediginde
onu ¢cocuk parkina getirmeni beklemiyordum." Ali, Farah'in ne denli kizgin
oldugunu gorebiliyordu. "Yenge seni parcalamak ister gibi bakiyor."



Gurur onun uzattig) sigaray1 alirken Farah'a olan bakislar fazla diizdii.
"Israrla biiylimeyi reddediyor." Kum havuzunun kenarinda oturup son
yarim saattir surat asan huysuzu izliyordu. "Madem ¢ocuk kalmakta 1srarci
o zaman kendi gibi olan ¢ocuklarla oynasin bakalim." Yirmi bes yasinda
olmasina ragmen cocuk akill bir kadinla evliydi.

Ali'nin yiiziinde kinaye barindiran bir ifade olustugunda giilmemeye calisti.
"Biyiisiin diyorsun?"

"Hayir lan pi¢." Ali'nin neyi ima ettigini ¢ok iyi bildigi icin omzunun
lizerinde ona ters bir bakis atti. "Onun ¢ocuk ruhlu olmasiyla bir sorunum
yok. Benim amacim ona biraz olgunluk ve cesaret katmak."

"Peki, ya sonra?"

"Sonrasinda biz yokuz kogum." Gurur sigaranin dumanini i¢ine ¢ekerken
basini kaldirip bulutlu gokyiiziine bakti. Kafasinin ici bu gokyiiziinden daha
dumanhydi. "Sona geldigimizi sende biliyorsun. Arkamda kendini
savunabilen giiclii bir kadin birakmak istiyorum."

Ali sessizligini koruyarak otururken aklina gelenlerle derin bir nefes ald.
"Her sey planladigin gibi gidiyor." Son gelismeleri Gurur'a aktarirken
gozleri sik sik Farah'in oldugu yone kayiyor, onun icin endiselendigini
gizleyemiyordu. "Yakinda Tozlu'larla isimiz bitecek."

Gurur duyduklarinin memnuniyetiyle basim salladi. Ug yillik bir
bekleyisten sonra nihayet arzuladigi sona ulasacakti. Aradan gecen bu li¢
yilda bos durmamuisti. O ailenin kiziyla evlenmek Gurur i¢in bir intikam
degildi ciinkii asil intikami ¢ok daha sarsici olacakti. Onlar gercek anlamda
bitirecekti. Son ii¢ yilin1 bunun hazirhigiyla gegirmisti. Umit Tozlu daha ne
oldugunu bile anlamadan yerle yeksan olacakti. Her seyini kaybedecekti
hem de her seyini.

Farah ile evlenmenin Gurur'a sagladigi tek ayricalik Tozlu ailesinin icine
girmekti. Bunun disinda bu evliligin ona bir getirisi yoktu. Nefret ettigi bir
ailenin damadi olmak Gurur i¢in tatmin edici bir intikam degildi. Bundan
cok daha fazlasin istiyordu ve arzuladig: yikima ulagmasina az kalmisti.
Sadece birkac ay icinde o aileden geriye hicbir sey kalmayacakti.



Soguk havanin esintisiyle rahatsizca kipirdanan Ali, "Abi," diyerek ona
Farah'l isaret etti. "Her sey bittiginde ona ne olacak?"

Gurur basim cevirip biraz ilerideki kiz1 g6z hapsine aldi. Farah artik
somurtarak kum havuzunun kenarinda oturmuyordu. Sasirtici bir sekilde
kumun i¢indeki ¢ocuklara uyum saglamis, onlarin yaninda oturup kumdan
kaleler yapiyordu. Bukalemun gibi bir kadindi. Etrafindaki her seye cok
hizl1 uyum sagliyor, icinde bulundugu sartlarin seklini aliyordu. Onu
kacirirsaniz size zorluk ¢ikarmaz, sus derseniz susar, gel derseniz gelirdi.

Onu bir ¢cocuk parkina getirdiginizde de simdi oldugu gibi uzun siire surat
asmaz, ¢cocuklarla oyun oynardi. Farah'in kendi 6zgiir iradesi yoktu. Ona
her sdyleneni sorgusuz sualsiz yapan kurma bir bebekti. Gurur bir tiirlii
cozemedigi ve anlayamadigi karisini izlerken, "Ona zarar veremem, Ali,"
diye mirildandi. Cocuklarla oynayan kadina diisiinceli gézlerle bakiyordu.
"Ona verdigim tek zarar onu karim yapmakti, bundan daha fazlasi
olmayacak." Farah" incitemezdi.

Kendi kirli intikamina Farah1 bulastirmamaya kararliydi. Planinda bir
masumun kanini dékmek yoktu. Aslinda Gurur'un planinda Farah ile
evlenmek bile yoktu. Leyla'nin yasinm tutarken evlenmek Gurur'un aklinin
ucundan bile gecmemisti. Her sey cok hizli ve anlik gelismisti. Ali, Farah
o kuliibeye getirene kadar evlilik Gurur'un diisiindiigii son sey bile degildi.

Ali cebindeki sigara paketini ¢ikartip bir dal sigarada kendi icin yakti.
Gurur'un yapmak istedigi biiyiik yikim ve son soyledikleri birbirine
uymuyordu. Kiza zarar vermeyecegini soyliiyordu ama onun ailesini
bitirdiginde her sekilde Farah zarar gorecekti. Gurur dogrudan Farah'a zarar
vermeyecekti ama dolayli yollardan zarar géren yine Farah olacakti. Gurur
onu bu isin disinda tutmak icin ugrasiyordu ama her sey bittiginde Farah'ta
bu intikamdan payina diiseni alacakt.

Yaktig: sigarasini icen Ali, "Caner konusunda neden bu kadar kayitsizsin?"
diye sordu onu anlamaya calisarak.

Gurur'u ¢ok iyi tanidigl icin bu tepkisizliginin nedenini bilmek istiyordu.
Gurur kolay kolay kardesini satan birini hayatta birakmazdi. Caner kendi



kardesini ti¢ y1l 6nce Gurur'a satmisti. Farah't 6ldiirmesi i¢in Gurur'a
vermisti. Caner Tozlu'yu neden hayatta biraktigini merak ediyordu.

"O pic isime yariyor." Gokyliziindeki kasveti izlerken cigerlerine hapsettigi
sigara dumanini sessizce havaya iifledi. "Bana ait oldugunu bilmedigi bir
kumarhanenin bagimlis1." Caner'in kumar tutkusu bir siiredir Gurur'un
planina katkida bulunuyordu. Son {i¢ yi1lda Caner'i haddinden fazla
kendisine bor¢landirmisti. "Caner benim oyunumda sadece basit bir piyon."

Gurur gokyiiziint izlemeyi birakana kadar Ali sessizligini korudu, daha
sonra ona Farah1 gosterdi. "O bu oyunun neresinde?"

Ali'den gelen yeni bir soruyla Gurur'un bakislari bir kez daha Farah'in
lizerine diistii. Riizgarin ucusturdugu siyah saclarini, titresen kirpiklerini ve
iri gozlerini izleyip durdu. Havalar soguk oldugu i¢in Farah'in kafasinda gri,
ytin bir bere vardi. Berenin altindan ¢ikan siyah saclar yiiziine savruldukca
kumlu eliyle onlan yiiziinden ¢ekiyordu. Usiimiis olmal ki burnunun ucu
kizarmaya baglamisti.

Her utandiginda giil goncasi gibi kizaran yanaklar1 bu sefer soguktan
pembelesmisti. Uzerindeki siyah kabani giseleyen yagmurla biraz
1slanmisti. Kum havuzunda oturdugu icin pantolonu ve spor ayakkabilarinin
kenarlar havuzdaki kumlarla kirlenmisti. Saclarim yiiziinden ¢cekmek icin
kumlu elleriyle yiiziine her dokundugunda yiiziine bile kum bulastiriyordu.

Gurur'un aksine Farah cok titiz bir kadindi1 ancak su anda oldukca pasakh
goriinliyordu. Gurur ona baktik¢a onu bir suyun altina sokup temizlenene
kadar yikamak istiyordu. Cok kirli ve daginik goriiniiyordu. "Farah'in bu
oyundaki yerini heniiz bende bilmiyorum."

Farah'a olan bakislar1 dalgin, sesi de diisiinceliydi. "Farah su an i¢in
sahadaki stirpriz taglardan biri. Ben son hamlemi oynayip sah cektigimde
karimin ne oldugu ortaya ¢ikacak." Yapmacik bir sekilde giildii. "Bakalim
bir vezir mi yoksa basit bir piyon mu?"

"Ya basit bir piyonsa?" diye sordu Ali.

Derinden bir i¢ cekti. "Benim darbemden sag ¢ikamaz."



"Peki, ya vezirse?"
Kivrilan dudaklariyla, "Beni yikar gecer," dedi bunun olmasini ister gibi.
"Sen onun hangisi olmasini istersin?"
" 3 3 > n
Karimi yikmaktansa onun beni yikmasini isterim.
"Neden?"

"Ciinkii o benim karim." Bunu sdylerken ne denli sahiplenici davrandiginin
farkinda degildi. "Sahadaki rakibim karim olursa karsilik vermem, onun
hamlesini beklerim."

Ali sorgularcasina tek kasini yukari kaldirdi. "Hamlesi sonunu getirecek
olsa bile karsilik vermez misin?"

"Vermem, Ali vermem." Kararli bir sekilde basini iki yana salladi. "Ben
dogrudan bu kiz1 incitmem oglum."

"Neden?"

"Siktigim pici siirekli neden deyip sinirlerimi bozma benim!" Ali'ye
kizginlikla bakip ona kum havuzunda oynayan kiz1 gosterdi. Kiigiik
cocuklarla yaptig1 kaleyi siisleyen Farah'in dudaklarindaki giilimsemeyi
izledi. "Cocuk lan daha bu! Nasil kiyilir buna?"

"Abi," diyen Ali'nin dudaklarinda pis bir siritis vardi. "Onu bu isin disinda
tutmak istemenin tek sebebi yengenin fazla cocuksu olmasi mi?" Biyik
altinda giilerek yanaklarinin i¢ini disledi. "Cocuk dedigin kadin kucagina
cocuk verir haberin olsun."

Gurur bankta yan donerek yoniinii sinir bozucu korumasina ¢evirdi. Kaskati
bir suratla Ali'ye bakiyordu. Sadece bakiglariyla onu 6ldiirebilirdi. "Su
diline sahip ¢ikmazsan agzim sikerim!" Girtlagindan ¢ikan kalin bir
hinltiyla dislerini sikti. "Kizda géziim yok!"

Ali bu sefer giiliisiinii tutamadi. "Olsa bile kim sana ne diyebilir. Karin
sonucta."



"Siktir git lan suradan!"

Duyduklar1 adim sesleriyle ikisi de susup oniine dondii. Farah kum
havuzundan ¢ikmis onlara dogru geliyordu. Ustii basi hep kum icindeydi
ama tuhaf bir sekilde oldukga sevimli goriiniiyordu. Nazli bir ¢cocuk gibi
kiiciik adimlarla yiirtiylip Gurur'un yanina geldi. Gurur pasakh karisinin
sevimliligini izlerken Farah ytiziindeki giilimsemeyle ona yaptig: kaleyi
gosterdi. "Bak onu ben yaptim."

Insanlarin genelde cocuklarla konusurken cikardigi o ses tonuyla konusan
Gurur, "Aferin sana," dedi eglenen bir sesle. "Bir de seni buraya getirdigim
icin bana kiziyordun. Kendin gibi olanlarla nasil da giizel oynadin." Harbi
oynamisti.

Beklediginin aksine Farah alinganlik yapmadan giiliimsemesini korudu.
"Oynadim tabii." Kumlu ellerini ve tizerine yapisan kumlar1 Gurur'a
gosterdi. "Ama ben pis oldum."

Gurur giiliisiinii ondan saklamaya calisarak ciddi goriinmek icin ugrasti.
"Yikariz seni tertemiz olursun." Karisiyla ugrasmayi seven bir adamdi.
Oradan gecen seyyar saticiy1 goriince yesil gozlerinin ardinda muzir bir
parilti gecti. "Sana pamuk seker almamu ister misin?" Farah evet derse hig
sasirmayacakiti.

Farah kisa bir an pamuk seker satan adama bakti. Kabarik pamuk sekerlere
bakip bagini iki yana salladi. "Bu ellerle onlar yiyemem ki." Avuclarim
acip ellerindeki kumlan gosterdi. "Seker yapisir, elim kumlu yapiskan olur,"
demisgti ki parkin yiiriiyiis yolunda birlikte ytiriiyen bir ¢ifti gordii. El ele
tutusan ¢ift cok samimi goriiniiyordu. Dikkatli bakinca ikisinin birlesen
ellerindeki yiiziikleri fark etti. Biiyiik ihtimalle evlilerdi.

Gurur onun neden o ¢ifte bu kadar uzun baktigin1 anlamaya calisarak, "Ne
oldu?" diye sordu. Yine neye takildigim merak ediyordu.

Farah'in dudaklarindaki tebessiim usulca soldugunda bunu géormek Gurur'un
hosuna gitmedi. Bu kadina yakistirmadigi tek sey tiziintiiydii. Suratini asip
boynunu biiktiigiinii gérmekten nefret ediyordu. Farah birka¢ adimla onun
tam karsisinda durdu. Oradan gecen cifti Gurur'a gostererek, "Onlar da



evli," dedi somurtarak. "Ama adam karisinin elini tutarak yiirtiyor." Kumlu
elini Gurur'a uzatirken utandigi icin yanaklari pembelesmeye baslamisti.
Cekingen bakislarini Gurur'a dikip, "Sende benim elimi tutar misin?" diye
sordu.

Gurur diiz gozlerle Farah'in uzattig1 eline bakarken ifadesi fazla hissiz
oldugu icin ne diisiindiigiinii anlamak zordu. Once kendi eline baku, eli
temizdi. Daha sonra oturdugu yerden basim kiiciik bir aciyla kaldirip
Farah'in eline bakt1. Eli nemli ve kirliydi. Ince parmaklarina ve avuc icine
yapisan kumlari temizlemeden Gurur'a elini uzatmisti.

Farah't giicendirmek istemedigi icin elini kaldirip onun narin elini avcunun
icine hapsetti. "Tutmami istiyorsan tutarim." Farah'in elini tutunca Gurur bir
an korktu. Avucunda tuttugu sanki seffaf bir cammis gibi ne yapacagini
bilemedi. Onun elini fazla m1 sikiyordu yoksa ¢cok mu gevsek tutuyordu,
bilemedi. Fazla sikarsa Farah'in canim1 yakmaktan, gevsek tutunca onu
tizmekten korktu. Farah ile ilgili en basit seyleri bile iki kez diistintiyordu.
Bu kadinla ilgili her sey onun aklini talan ediyordu.

Karisinin elini tutarak ayaga kalkti. "Gel hadi." Onu pesinden cekerek
yliriiyiis yoluna girdi. "Bizde biraz yiiriiyelim." Farah'in icinde en kiiciik bir
ukde birakmak istemiyordu.

Parktan cikip yiiriiyiis yoluna girdiklerinde omzunun {izerinden Farah'a
bakt. ikisinin birlesen ellerine bakip giiliimsedigini gériince Gurur rahat bir
nefes aldi. Tekrar giiliimsedigini gérmek keyfini yerine getirmisti. Cocuk
avutur gibi karisinin naziyla oynuyor, her konuda ona karsi kontrollii
olmaya calisiyordu. Farah'tan yana Gurur'un sabri sonsuz gibiydi.

Bu kadin ne yaparsa yapsin Gurur'un gozlerine fazla sevimli ve masum
goriiniiyordu. Ug yi1l énce Gurur onu bir koskiin arka bahgesinde gordiigii o
ilk anda icinde Farah'a karsi derin bir merhamet olusmustu. O arka bahcede
o kadar savunmasiz ve kirilgandi ki, annesinin yiiziigiinii parmagina taktigi
icin Gurur ona kizamamisti. Kizmak sOyle dursun, yiiziigii cikarmaya
calisirken Farah parmagini acitmasin diye kendi i¢in ¢ok degerli olan bir
yliziigli basit bir seymis gibi gostermisti.



Basini egip avucunun icindeki narin ele bakmamak icin kendini zor
tutuyordu. Farah'in kiigiiciik elinden onun eline niifus edip yiiregine sizan
bir sicaklik vardi. Bir tiirlii adim1 koyamadig1 ama ona nefes aldirtan bir his
birlesen ellerinden s1zip Gurur'un igine isliyordu. Basit bir el temasi ona
nasil boyle hissettirebilirdi?

Farah'a baktiginda icinde ona kars1 olusan o sahiplenici duygu bir kez daha
ortaya ¢ikti. Onun yeri tam burasiymis gibi gozlerinin yesilinde sahiplenici
bir tutum vardi. Sanki Farah bir tek onun yaninda olabilir, sadece onun elini
tutabilir ve yalnizca ona simarip onun i¢in giiliimseyebilirdi. Onu baska
biriyle paylasma fikrinden bile nefret ediyordu.

Farah onu ¢icek satan bir kadinin yanina cekti. Kadinin sepetindeki
ciceklere hevesli gozlerle bakiyordu. Gurur onun cicek istedigini diisiiniip
ciceklere goz gezdirdi. Farah'in sevdigi giilii bu sepette bulamadi. Aslinda
bulmay1 da beklemiyordu ciinkii kara giiller her yerde bulunmazdi. Belki de
daha sonra onun icin bir buket kara giil almaliydi.

Leyla'nin mezarinin iizerine biraktig1 gicekleri hatirlayinca ici dyle bir acidi
ki, kalbinin her odacigi pismanlikla doldu. Ne zaman onun mezarina gitse
Leyla'ya her cicekten bir dal gétiiriirdii ¢clinkii onun hangi cicegi daha cok
sevdigini bilmiyordu. Onunlayken en ¢cok hangi cicegi sevdigini hic merak
etmemis, buna pek kafa yormamisti. O yillarda énemsiz sandig1 bircok
ayrinti, Leyla'nin 6liimiiyle ona yogun bir pismanlik olarak donmdiistii.

Sirf bu yiizden Farah'in hangi cicegi daha ¢ok sevdigini 6grenmisti. Kara
giiller... Hayatina kisa bir siireligine giren bu kadinla da aym konudan
sinanmak istememisti. Evet, Farah uzun soluklu onun hayatinda
olmayacakti ama en azindan hangi ¢igegi sevdigini bilmeliydi. ilkinin
yasattig1 pismanligi ikincisinde de yasamak istememisti. Gurur otuz bir
yasindaydi fakat otuz bir yillik hayatinda sadece iki kadin olmustu. Bunlar
Leyla ve Farah'ti.

Farah kadinin sepetindeki sar1 karanfili alip burnuna yaklastirdi. Tek bir dal
sar1 karanfili koklayan kizi izlerken kafasi karisikti. Bu basit ¢iceklerde bu
kadar mutlu olacak ne buluyordu? Farah icine ¢ektigi kokuyu sevmis gibi
dudaklarinda can alic1 bir tebessiim belirdi. "Bunu almak istiyorum."



Gurur'a dondii. "Cok giizel kokuyor." Kendisinin o ¢icekten daha giizel
koktugunun farkinda degildi.

Gurur ciizdanindan biraz para ¢ikartip cicekci kadina uzatti. Kadindan
uzaklastiklarinda Farah'in adimlari birden durdu. Neden durdugunu
anlamak icin ona déndiigiinde Farah'in sertce yutkundugunu gordii. Bankta
oturan yagh bir adamin yanindaki képege korku dolu gozlerle bakiyordu.
Gurur kistigr gozleriyle onun yiiziindeki degisimi izliyordu. Siyah gozleri
korkunun esiri olurken kdpege olan bakislar1 garipti.

Farah gozle goriiliir bir sekilde irkilince Gurur bunun nedenini anlayamad.
"Kd6peklerden korkuyor musun?" Kiicticiik bir képege attigi bakislar endise
vericiydi. Sanki dehsete kapilmigsti.

Farah hemen basini 6niine egerek Gurur'un bakislarindan kacmaya calisti.
Daha sonra giicliikle duyulan bir sesle, "Ev-evet, kopeklerden korkarim,"
dedi tirkerek. Hayir, Farah'in gozlerinde gordiigii sey korkunun cok daha
otesinde bir seydi. Neredeyse aglayacakti. Siyah gozleri daha simdiden
dolmustu.

Gurur ondan daha fazlasini 6grenmek icin, "Neden?" diye sordu yumusak
bir sesle. "Neden képeklerden korkuyorsun?"

Farah'in bazi kotii aliskanliklar1 vardi ve bunlardan biri de stres altindayken
tirnaklarini kemirmekti. Tirnaklarini yerken egdigi basimi kaldirmiyordu.
"Bir sebebi yok," diye mirildand: algak bir sesle. "Kopeklerden
hoslanmiyorum."

Farah her konustugunda Gurur onu giicliikle duyuyordu ciinkii sesi
normalin ¢ok altinda ¢ikiyordu. Onunla ilk karsilastigindan beri bu hep
boyleydi. Normal bir diizeyde konugsmaktan bile korktugu icin Farah
cogunlukla fisiltiyla konusurdu.

Kopege baktikca onun ne denli titredigini géren Gurur, "Gidelim artik,"
diyerek onu arabasinin oldugu yone yonlendirdi. Képekten bu kadar cok
korkmasinin bir sebebi olmaliyd.



Her zaman kisik bir sesle konugmasinin, ondan istenilen her seyi
yapmasinin, bu kadar itaatkar olmasinin ve képeklerden bu denli
korkmasinin bir sebebi olmaliydi. icinden bir ses Farah'in da gecmisinin
agir travmalarla dolu oldugunu séyliiyordu.

Farah konusunda kapsamli bir arastirma yapsa merak ettigi her seyi hemen
ogrenebilirdi. Ancak Gurur bunu yapmiyor, Farah'l arastirmalar icin
adamlarina gereken emri vermiyordu. Farah't yaptig1 aragtirmalar
sonucunda degil, onunla zaman gecirerek tanimak istiyordu. Karisini
bagkalarindan degil ondan duymak istiyordu. Su an icin Farah't pek
tanimiyordu ama tanimayz istiyordu. Nasil bir kadinla evli oldugunu
yasayarak gormek istiyordu.

Farah genelde kiiciik adimlarla yiirtidiigli icin hep Gurur'un arkasinda
kaliyordu. Gurur bagsini ¢evirip bakinca yine ¢ok arkada kaldigim gordii.
Kiiciik adimlar atarak onun pesinden gelirken sik sik arkasina bakiyor, o
kopekle arasindaki mesafeyi kontrol ediyordu. Kiiciiciik bir siis kopeginden
bu kadar ¢ok korkmasi inanilir gibi degildi.

Gurur onun attig1 kiiciik adimlarin bikkinligiyla aralarindaki mesafeyi
kapatti. Farah'a herhangi bir aciklama yapmadan egildigi gibi onu omzuna
attl. Farahn omzunda tasiyarak arabasina yiiriirken karisinin o huysuz
homurtusunu duydu. "Yiiriiyebilirdim."

"O kiiciik adimlarinla yarim saatte anca ¢ikariz buradan."

"O zaman beni kucagina alsaydin. Her defasinda magara adami gibi beni
sirtina atiyorsun." Gurur bir an kahkaha atmak istedi ¢linkii ne zaman onu
sirtina atsa Farah hi¢ ¢irpinmiyor, onu asagiya indirmesi icin bagirip
yaygara koparmiyordu. Her konuda o kadar sakin ve uyumluydu ki, ona hig
zorluk ¢cikarmiyordu.

"Seni kucagima aldigim anlarda bana hig sarilmiyorsun." Parktan ¢ikip
arabasina dogru yiiriirken bu sézler Gurur i¢in bir serzenisti. "O kollarin
boynuma dolanmayacaksa seni kucagima almamin bir anlami yok,"
dediginde Farah'in kaskati kesildigini hissetti.



Bir seferinde banyoda onun iizerine yiiriiyiip Farah'1 korkutmustu. Bir tek
orada Gurur'a sarilmisti ve bunu ¢ok korktugu icin yapmisti. Bunun disinda
Farah ona pek sarilmazdi. Ug y1l 6nce ayagim kurt kapaninda yaraladiginda
bir hafta boyunca Gurur onu hep kucaginda tasimisti. Ancak Farah'in kollar
hi¢ Gurur'un boynuna dolanmamisti. Her defasinda ellerini kucaginda
birlestirip Gurur onu yere indirene kadar hareketsiz kalird1.

Arabasimin yaninda durup 6n kapiy: acti. Farah'1 dikkatli bir sekilde 6n
koltuga birakip emniyet kemerini onun icin takti. Kapisini kapattiktan sonra
kisa siirede siirticii koltugundaki yerini aldi. Arabay ¢alistirmak iizereyken
ona uzatilan bir dal sar1 karanfille donup kaldi. Basini gevirdiginde Farah
elindeki cicegi ona uzatip almasi i¢in bekliyordu. Bu sikik cicegi onun i¢in
mi almist1?

Gurur'un cicege olan bakislar1 tuhafti cilinkii birinden cicek almaya alisik
degildi ve bunu oldukga rahatsiz edici buluyordu. Birinin ona cicek vermesi
kiifiir gibi bir seydi. Ona cicek veren ilk ve tek kisi Farah'ti ve bunu ikinci
kez yapiyordu. Kendini hakarete ugramis gibi hissetmesi normal miydi?
Farah'in uzattig1 karanfili almak yerine bezgin bakislarini ona dikti. "Bana
cicek vermeyi birak, bundan nefret ediyorum." Nasil bir erkek bir kadindan
cicek alirdi ki? Bu ¢cok utang vericiydi.

Farah'in gozlerindeki o 1s1ltinin nasil sondiigiinti gordii. Cigcegi uzatan elini
1srarla ¢cekmiyor, inat¢1 bir tutumla Gurur'un onu almasini bekliyordu.
GoOzlerini Gurur'un yesillerine kenetledi ve konusmak icin dudaklarini
glicliikle araladi. "Erkekler ilk ciceklerini 6ldiiklerinde mezarina alir derler."
Gurur'u dumura ugratan sozlerini buruk bir tebessiimle siirdiirdii.
"Mezarlikta yatan o adamlarin biri bile yasarken ¢icek almamigtir.”

Gurur buz kestiginde Farah'in bakiglar1 uzun siire onun tizerinde oyalandi.
"Bundan nefret ediyor olabilirsin ama senin de onlar gibi olmani
istemiyorum." Gurur'a olan bakiglar hisliydi. "Oldiigiinde degil yasarken
cicek almalisin." Omuzlarini kaldirip indirdi. "Bununla bir sorunun olabilir
ama sana hep cicek verecegim." Elinde tuttugu karanfili isaret etti. "Bu
senin icin." Gurur'un bogazi diigiimlendiginde kaburgalarinin arasinda
olusan bu can sikici baski da neyin nesiydi?



Sirf Farah'1 glicendirmemek icin uzattig1 karanfili aldi. Cicegi yan tarafina
koyup cebinden ¢ikardigi sigara paketini ve zippolu cakmagi Farah'in
kucagina att1. "Benim icin bir dal sigara yak." Sigarasim kendisi yakamazd.

Bazen kendini ¢ok zorlayarak bunu yapardi ama ne zaman buna kalkissa
ecel terleri dokerdi. Gurur cogunlukla sigarasini etrafindaki insanlara
yaktirirdl. Bir cakmaktaki ciliz ategi gormeye bile tahammiil edemedigi icin
sigaranin bile tiryakisi degildi. Arada sirada kafasina esince bir dal icerdi.
Hepsi bununla sinirhydi.

Farah kucagindaki cakmak ve sigaraya yaratik gormiis gibi bakarken
oldukg¢a komik goériiniiyordu. Daha 6nce kimsenin ondan boyle bir sey
istemedigini fazla belli ediyordu. Sigara paketini parmak uglariyla tutup
havaya kaldirdi. Bir ¢cop parcasini tutar gibi paketi tutuyordu. "Sigarani ben
mi yakacagim?"

Gurur onun sevimli suratina giilmemeye ¢alisarak basini yavasca salladi.
"Yanimda sadece sen varsin, bunu sen yapmalisin."

"Yaninda koruma bulundurmay1 aligkanlik haline getirsen bana gerek
kalmazdi." Gurur tek gezmeyi sevdigi icin onu koruyacak adamlari yaninda
tasimiyordu.

Arabay1 calistirip parktan uzaklasirken yola olan bakislari fazla diizdii.
"Korumalara ihtiyacim yok."

Farah'in sikintili sesini duydu. "Cok fazla diismanin var. Korumasiz gezmen
dogru degil."

"Kaybedecek bir seyim yok." Verecek tek bir cam vardi, bunun i¢in bir
diiziine adami yaninda tasimasi fazla liizumsuzdu.

Farah hig istemese de paketin i¢inden bir dal sigara ¢ikardi. Daha 6nce hig
sigara icmedigi icin bunu nasil yakmasi gerektigini bilmiyordu. Onun higbir
kotii aliskanligr olmadigr bilen Gurur, "Sigaray1 dudaklarinin arasina
yerlestir," diyerek ona ne yapmasi gerektigini anlatmaya basladi. Bunu
yaparken gozlerini yoldan ayirmiyordu.



"Sigaray1 yaktiginda dumani sakin cigerlerine cekme. Dumani agzinin
icinde tutup daha sonra disariya birak. Yapacagin sey bu kadar basit." O
dumam cigerlerine ¢cekmesini istemiyordu. Kazara olsa bile Farah'a sigaray1
asilamak istemiyordu. Hicbir konuda Farah't bozmak istemiyordu ciinkii her
seyiyle fazla temizdi.

Farah onun séyledigi gibi sigaray1 dudaklarinin arasina yerlestirdi. Tam
cakmagi yakacakt ki dudaklarinin arasindaki sigara bir anda ¢ekilip ondan
alindi. Basini cevirdiginde Gurur'un sigarayr camdan disariya attigini gordii.
Yakisikl yiizii fazla hissizdi fakat ifadesi sertti. "igmekten vazgectim."
Farah'in dudaklar arasindaki sigaray1 gormekten bile nefret ettigini ona
soylemedi. Bunu ondan isteyen oydu ama karisini sigarayla gérmek onu
kizdirmisti.

Farah elindeki zippolu cakmaga bakarken bakiglari merak doluydu.
"Atesten neden bu kadar rahatsiz oluyorsun?" Korkuyorsun demek yerine
rahatsiz oluyorsun demisti. Erkekler korkuyu zayiflik olarak goérdiigii icin
Gurur'u kiracak kelimelerden kacginiyordu.

Gurur'un direksiyonu tutan eli gerildi. "Atesten rahatsiz olmuyorum,
Farah." Gec¢misi bir kirbaca doniisiip sirtin1 kamcilarken, "Korkuyorum,"
diye mirildandi. Bir erkek icin bunu itiraf etmek cok gurur kiriciydi ama
herkesin bildigi bir seyi karisindan saklayacak degildi. "Atesten ¢cok
korkuyorum."

Ona atesten korkmay1 6gretmislerdi.
Gecmis.

Seref Kalender avukattan aldig1 vasiyetin niishasini okurken babasinin ona
attig1 kazigi diisiiniip duruyordu. Sahip oldugu tiim miras1 Gurur'a
birakmusti, yani kiiciiciik bir cocuga. Seref'in hakki olan her sey artik el
kadar bir ¢ocugundu hatta bu ev bile. Hentiz alti yaslarinda olan kiictik
kardesi Kalenderlerin tek mirascisiydi. Paranin ne oldugunu bile bilmeyen
bir velet, bir anda iilkenin milyarderlerinden biri olmustu!

Yumrugunu sinirden sikarken babasinin béyle bir seyi nasil yaptigini
diistiniiyordu. Karis1 Giizin, odanin i¢inde doniip dururken sahip olduklar:



her seyi kaybetme endisesi tasiyordu. Suursuzca donmeyi birakti ve
kocasina bakti. "Simdi ne olacak?" Gozlerinin elasinda inanamayan bir
ifade vardi. "Her seyimizi kapimizdaki sigintiya mi1 birakacagiz?" Icinde
yasadiklar1 evin bile Gurur'un olmasini kabullenemiyordu.

Seref tim bunlar1 Gurur'a 6ylece verecek biri degildi. Avucunun icindeki
kadehi kirmak istercesine sikarken gozlerinin ardinda tehlike kol geziyordu.
"Bunlan daha sonra konusuruz." Gozleriyle bir kdsede oturan Gurur'u
gosterdi. Avukat vasiyeti okurken tiim ailenin burada olmasini istemisti. Bu
yilizden Gurur'da buradaydi.

Hentiz alti yasinda olan Gurur, kendiyle ayni yasta olan Karun ile bir
koltugun tizerinde oturuyor, biiyiiklere 6zgii bu sikici konugsmanin ne zaman
bitecegini diisiiniiyordu. Elinde kapisinda alevler olan kirmizi bir araba
tutuyordu. Oyuncak arabasinin bir benzeri Karun'un elindeydi. iki arabay1
birbirinden ayiran tek sey renkleri ve desenleriydi.

Karun'un arabasi maviydi ve etrafinda okyanusun dalgalar vardi. Aym
yasta olan amca ve yegen heniiz bu yaslarda bile ates ve su gibi
birbirlerinden farklilardi. Sectikleri oyuncaklar bile onlar1 yansitiyordu.

Karun suratini asarak Gurur'a anne ve babasini isaret etti. "Avukat denen
adam o kagitlarda yazan seyleri okudugundan beri ikisi de ¢ok sinirli."
Anne ve babasinin 6fkesinden korkmus gibi Gurur'a dogru biraz sokuldu.
Mavi gozleri sik sik Seref ve Giizin'in oldugu yone kayiyordu. "Onlari
kizdiracak ne yaptin?" Bunu sorarken sesi kisik cikiyordu. "ikisi de sana
kotii kotii bakiyor."

Gurur'un ona verecegi bir cevabi yoktu ciinkii abisinin calisma odasina
girdiginden beri ayni seyi o da merak ediyordu. Heniiz avukatin ne demek
oldugunu veya avukatligin ne anlama geldigini bile bilmiyordu. Ancak
avukat dedikleri o adam konusmaya baslayinca abisi ve yengesi cok fazla
sinirlenmeye baglamisti. Gurur onlara karsi biiyiik bir sug islemis gibi ikisi
diismanca gozlerle ona bakip duruyordu. Oysaki onlar1 buraya cagirmadan
once Gurur, Karun ile bah¢ede oyun oynuyordu.

Gurur'un diger tarafinda oturan Defne, "Amca beni iyi dinle," diyerek
kafasim1 Gurur'a dogru uzatti. Defne bu ailenin en biiyiik cocugu ve tek



kiziydu.

Gurur ve Karun'dan ii¢ yas biiyiik oldugu i¢in heniiz dokuz yasindaydi.
Amcasindan {i¢ yas biiylik olmasina ragmen Gurur'a amca diyen tek kisiydi.
Karun bir tiirlii Gurur'un onlarin amcasi oldugunu kabul etmiyordu ama
Defne dyle degildi. Cogunlukla Gurur'a adiyla seslenirdi ama Gurur ne
zaman liziilse veya korksa, Defne onu neselendirmek icin ona hep amca
derdi.

Avukatla konusan anne ve babasini kontrol eden Defne, sir verir gibi
dudaklarini Gurur'un kulagina yaklastirdi. "Dedem 6ldii amca, bundan
sonra seni babamdan koruyacak kimse yok." Babasi bu soylediklerini
duymasin diye kisik bir sesle Gurur'un kulagina fisildiyor, onu babasi
konusunda uyariyordu. Dokuz yasinda olmasina ragmen Defne cok zeki bir
cocuktu.

Karun ve Gurur'un aksine Defne avukatin sdyledigi her seyi can kulagiyla
dinledigi icin anladiklarini Gurur'a aktarmaya basladi. "Dedem sahip
oldugumuz her seyi sana biraktig1 icin annem ve babam sana cok kizgin.
Bundan sonra onlarin géziine fazla batmamaya calis." Gurur artik anne ve
babasinin sigintisiydi ¢iinkii annesinden sonra babasimi da kaybetmisti. O
artik kimsesizdi.

Alt1 yasindaki bir cocugun safligiyla Gurur ona bakti. "Abla ben
kocamanim." Kendisini isaret ederek anlamayan gozlerini kirpistirdi.
"Yengem ve abimin goziine batamam ki." Defne'nin kullandig1 ctimleyi bile
anlamayacak kadar kiiciiktii. "Toz degilim ki onlarin géziine batayim."

Defne hicbir cocugun kolay kolay erisemeyecegi bir olgunluktaydi. Elini
uzatip Gurur'un sar1 saclarim oksarken ona karsi biiyiik bir merhamet
besliyordu. Daha yeni babasim kaybettigi icin yetim bir cocuga sefkat
gostererek, "Benim giizel amcam," dedi ici aciyarak. "Bundan sonra sen
goriinmez olsan da onlarin goziine batarsin."

Anne ve babasinin bakislarindan onlarin Gurur'a diismanlik besledigini
anhiyordu. "Ben hep senin yaninda olacagim." Avug icini Gurur'un yanagina
bastirip ona giiliimsemek icin kendini zorladi. "Sen hi¢ korkma ben seni
korurum." Bunlar sdylerken Defne'de bilmiyordu ki basina gelecekleri. Bu



evde yasayacaklarini ne Defne biliyordu ne de Gurur ve Karun. Onlar
hentiz biiyiik acilarla sitnanmayan {i¢ cocuktu.

Defne 6lecekti.

Karun listiyecekti.

Ve Gurur... Yanacakt.

Henliz ti¢ii de bunu bilmiyordu.

Seref 6nce avukati daha sonra da ¢cocuklar1 odadan gonderdi. Karisiyla
yalniz kaldiginda cebindeki sigara paketini ve cakmagi cikardi. Gurur'dan
bahsederek, "Onu ortadan kaldirabilirim," dedi acimasizca.

"Hayir!" Giizin siddetle kars: ¢ikarak basini iki yana salladi. "Vasiyetteki
sartlar1 okumadin m1? Bunak baban bunu yapacagim 6éngordiigii icin o
maddeleri ekletti." Makyajlh giizel yiiziiniin arkasinda korkung bir kadin
vardi. "Babanin vasiyeti Gurur'u koruyor."

Vasiyete gore Gurur yirmi yasina girmeden mirasini alamayacakti. Babasi
boyle bir sart1 6zellikle vasiyetine koydurmustu ¢iinkii Gurur heniiz ¢ok
kiiciiktili. Seref'in onu kandirip tek bir imzayla ondan her seyini almasini
istemiyordu. Gurur hakki olan mirasa yirmi yasinda kavusursa Seref ondan
bir ¢op bile alamazdi. Bir seylerin altina imzasini atmayacak ve abisinin
tehditlerine boyun egmeyecek kadar biiylimeliydi. Bu yilizden vasiyette
yirmi yas sart1 vardi.

Yirmi yas sarti1 sadece Gurur'un sahip olduklarini elinde tutmasi icin degildi,
ayni zamanda Gurur'u hayatta tutacak yegane seydi. Vasiyetteki maddelere
gore eger Gurur yirmi yasina girmeden once 6liirse, sahip oldugu tiim mal
varlig1 vasiyette yazan kurumlara bagislanacakti. Kalenderleri iilkenin
milyarderlerden biri yapan tiim bu zenginlik farkli kurumlara gecgecekti. Bu
yiizden Seref istese de kiiciik kardesini 6ldiiremezdi. Gurur yirmi yasina
girmeden 6nce bunu yapamazdi.

Seref'in kaglari ¢atildi. Babalar1 olacak kurnaz tilki kiiciik oglunu Seref'ten
korumak icin gereken tiim tedbirleri almisti. Gurur'un etrafina yirmi yagina



kadar bir kalkan orerek 6lmiistii. "Yirmi yasina kadar yasarsa bana karsilik
verecek giice ulasir." Seref'in mavi gozleri delice bakarken dislerini sikti.
"Babamin da istedigi tam olarak bu, onun kendini koruyacak kadar
biiyiimesi!"

Elindeki sert ickiyi birka¢c yudumda igerek kadehi duvara firlatti. Duvara
carpip parcalanan kadehin kristal parcalar: her yere sacildi. Ayaga kalkip
pencereye yiiriirken 6fkesinden hicbir sey kaybetmedi. Yillarca hayalini
kurdugu bu zenginligi dylece kiiciik kardesine birakacak degildi. Hakki
olani almak i¢in bir kez daha elini kirletmekten cekinmeyecekti.

Pencereden bakinca bahcede ogluyla oynayan Gurur'u gordii. Kizi Defne
hep oldugu gibi bir agacin altina oturmus, uzaktan onlar izleyerek Gurur ve
Karun'a ablalik yapiyordu. Oturdugu agacin gélgesinde o ikisini izliyor,
havuza fazla yaklasmalarina izin vermiyordu. Dokuz yasinda olmasina
ragmen Defne fazla koruyucu bir ¢cocuktu.

Arkasinda karisinin adim seslerini duydu. "Bu konuda bir seyler
yapmalisin." Basini ¢evirdiginde Giizin fazla endiseli goriiniiyordu.
"Oglumun hakki olan servet o sigintiya kalamaz." Oglu diye bahsettigi
Cagil'd1 yani iiciincii cocugu clinkii Giizin, Karun'u oglu olarak
géremiyordu.

Defne'ye hamile kalmay1 o istememisti, anne olmaya hazir olmadigi bir
dénemde Defne'yi dogurmustu. Korunmadiklar bir gecenin sonunda genc
yasta anne olmustu. Ikinci hamileligi de kendi istegiyle olmamust ¢iinkii
kocasinin zorlamasiyla Karun'a hamile kalmisti. Bu yiizden Karun'u
gormeye bile katlanamiyordu.

Seref baz1 konularda ¢ok sapkindi. Bir sey istediginde onun i¢in olay biterdi
ve karsisindaki kisinin onunla ayni seyi isteyip istemedigini umursamazdi.
Seref onu aldattig1 icin Giizin bir donem kocasim gérmeye bile
katlanamiyordu. Onun yatagina girmekten bile igreniyordu. Seref'ten
sogudugu ve ondan nefret bir dénem olmustu. Bir ay boyunca cinsel
anlamda Seref'i geri cevirmis, ayr yataklarda yatmisti.

Ancak kocasi bir gece onu ziyaret edip ondan istedigi seyi tehditler
esliginde almisti. Belki Giizin'e tecaviiz etmemisti ama geceyi onunla



gecirmezse onu bosayip bes parasiz kapinin 6niine koymakla tehdit etmisti.
Onu defalarca aldatan bir adamla zorla gecirdigi o geceden igrenmisti. O
gecenin meyvesi Karun'du. Hepsi bu da degildi, Karun fiziksel olarak
babasinin kopyasiydi. Bu da kendi oglundan uzaklasmasina neden
oluyordu.

Glizin kocasini sevdigi icin degil, parasi i¢cin onunlaydi. Eski yoksul
hayatina tekrar ddonmemek icin nefret ettigi bir adamin karisiydi. Sirf para
icin en az kocasi kadar kotii ve asagilik birine doéniistiigiiniin farkinda
degildi. Artik Seref gibi diislindiigiinii, onun gibi davrandigini ve bir
zamanlar elestirdigi seyleri yapmaya basladigini anlamiyordu. Hepsi bir
yana, Giizin'de artik sik sik kocasini aldatan bir kadindi. Her seyiyle Seref'e
benzediginin hi¢ farkinda degildi.

Uciincii gebeligi isteyen Giizin'di. Seref'in baskisi olmadan kendi i¢in bir
cocuk dogurmak istemisti ve o cocuk Cagil'di. Ona bir anne gibi
hissettirecek ve bu evliligi daha katlanir bir hale getirecek bir cocuk
istemisti. Defne annesine karsi hep elestireldi ve Karun'da fazla itici bir
cocuktu. Ancak Cagil onlar gibi olmayacakti. Annesini sevecekti ve
Giizin'de onu sevecekti.

Ne ablasi Defne gibi bilmis bir cocuk olacakti ne de abisi Karun gibi soguk
bir cocuk. Cagil her seyiyle ona bir anne gibi hissettiriyordu. Cagil heniiz
lic yasindaydi ama biiytidiigiinde de ogluna olan sevgisi degismeyecekti.

Bir siire sonra Seref malikaneden disari cikip bahcedeki cocuklara dogru
ylirtidii. Korumalarin arasindan gecerek havuzun kenarinda oynayan iki
cocuga ilerledi. Defne yaslandig1 agacin altinda i¢i ge¢mis gibi uyumustu.
Defne uyudugu i¢in memnundu ciinkii bacaksiz kizi son zamanlarda canini
sikiyordu. Gardiyan gibi Karun ve Gurur'u hi¢ yalniz birakmiyor, onlarin
yaninda bir an olsun ayrilmiyordu.

Havuzun yaninda durdugunda iki cocukta onun geldigini anlamayacak
kadar kendilerini oynadiklar1 oyuna kaptirmisti. Kumandal arabalarini
birbirleriyle yaristirtyor ve kendi arabalarimin daha iyi oldugunu iddia
ediyorlardi. Karun'un arabasi Gurur'unkini gecince Gurur kaslarini catti.
Hizli adimlarla yiirtiylip Karun'un arabasina tekme atarak onu havuza



diigiirdii. Karun elinde arabasinin kumandasini tutarken dylece kalakaldi.
Ne yapmisti simdi bu?

Havuzun icinde batan oyuncak arabasina bakarken oldukca saskindi. Basini
cevirdiginde afallayan gozleri Gurur'u buldu. "Kaybedince neden
aghyorsun?"

"Aglamayim!" Gurur sinirle Karun'un iizerine yiiriiyiip onun elindeki
kumanday1 da aldi. "Sen hile yapaysun." Kumanday1 yere birakip bir tekme
de kumandaya atti. Onu da havuza firlatmisti. "Senun araba benimkinu
gecemeyunce hile yapayi!"

Karun'un mavi gozleri bir cocuga kiyasla iirkiitiicii bakmaya basladiginda,
"Araba ne bilsin hile yapmay1!" diye bagirip Gurur'a vurdu. "Kaybedince
aghyorsun!"

"Aglamayim deyim!" Karun onun kafasina vurdugu icin sinirlenen Gurur'da
ona vurdu. "Senun araba hile yapayi!"

"Araba hile yapmaz!"

"O vakit sen hile yapaysun!"

"Hile yapmadim!"

"Hile yapmasaydun zor gecerdun benumkinu!"
"Ne zaman kaybetsen hemen agliyorsun."

"Ula aglayunca gozden yas gelmez midur?" Gurur ¢ipil ¢ipil bakan yesil
gozlerini ona gosterdi. "Hani nerededur yas? Aglamayim deyim!"

"So6ziin gelisi 6yle demistim."

Gurur kiiciik omuzlarini diklestirerek cenesini kaldirdi. "Gelmus gitmus
bilmem ben, aglamayim deduysem aglamayim."

Karun kaglarini ¢atarak onun arabasini alip havuza firlatti. "Bir daha
oynamam seninle!" Gurur'a diklenerek minicik yumruklarini sikt.



"Mizikgilik yapiyorsun!”

"Ha ben yapayim mizik¢ilik?" Gurur saskinca ona bakarken isaret
parmagini kendisine dogru tutuyordu. "De bakayim baa, sabah topumu
patlatan kimdu?"

Inatc1 bir tutumla omuz silken Karun, "Nereden bileyim," dedi.
"Senun yaptuguni bileyim."

"Ben yapmadim."

"Sen yaptun."

"Yapmadim diyorum."

"Yaptun ula!"

Birbirlerinin yakasina yapisip birbirlerini yere diisiirdiiklerinde Seref hic
kipirdamadi. Biri kardesiydi digeriyse oglu, miidahale etmek yerine durup
izlemeye basladi. Yerde bogusan iki cocugu izleyip kimin galip gelecegini
gormek istedi. Karun'un daha baskin olmasini isteyerek ¢ocuklarin
kavgasini izliyordu.

Karun, Gurur'un iistiine cikip kiiciik yumrugunu amcasinin yiiziine
gecirdiginde Seref'in dudaklan kivrildi. Heniiz alti yasindaki oglunun
gosterdigi bu performans bir baba olarak onu gururlandirmisti.

Ancak yasadig1 mutluluk uzun sitirmedi ¢linkii Gurur ¢evik bir hareketle
Karun'u altina aldi. Siktig1 elini Karun'un yiiziine gecirmek iizereyken son
anda durdu. Eli havada kalirken altinda nefes nefese olan Karun'a bakti.
"Vurmayacagum." Karun'un iizerinden cekilip ayaga kalkti. "Amcayum
ben." Kiiciik omuzlarini diklestirerek siska gogiis kafesini sisirdi. "Amcalar
yegenlerune vurmaz."

Karun ayaga kalktiginda cocuk yiizii sinirle kasildi. "Okulda bana vuran
kimdi?"

Gurur giildii. "He¢ vurmayacagum demedum."



"Amcam degilsin!"
"Vazgectum vuracagum!"

Gurur 6ne atilip Karun'un yakasina yapistiginda Seref sert bir sesle, "Cek o
ellerini oglumun tizerinden!" diye bagirinca iki cocuk ayni anda irkildi.
"Yoksa kirarim!"

Ikisi de Seref'i goriince siit dokmiis bir kediye déndii. Sus pus bir halde
birbirlerine baktiklarinda ¢cocuk yiizlerinde korku vardi. Babasinin biraktigi
vasiyetin sinirini tasiyan Seref'in yiizii kaskatiydi. Alt1 yasindaki kardesine,
yani Gurur'a olan bakislar 6fke doluydu.

Karun'u bahane ederek Gurur'un {izerine yiiriirken ona ¢ok daha fazlasinm
yapmak istiyordu. "Sen hangi cesaretle benim oglumu hirpalarsin!" Attigi
tokat Gurur'un kulaklarinda yogun bir basing¢ biraktiginda kiiciiciik viicudu
havuzun kenarina savruldu.

Gurur diistiigli yerden kalkamadi. Abisinin tokadi yanagim sizlatip burnunu
kanatirken dylece yerde kalakaldi. Zayif bedeni korkunun siddetiyle
titrerken eli yanagina yashydi. Kii¢iik parmaklar1 Seref'in acittigi yanagina
dokunarak basini kaldirdi. Abisinden gordiigii zulmiin emaresi yesil
gozlerini titrestirdi, gozlerinin pinarindan birka¢ damla yas siiziildii. Cocuk
gozlerine dev gibi goriinen abisine bakarken o an anladi. Artik bir 6ksiiz
oldugunu anlad: ¢iinkii annesinden sonra babasi da 6lmiigtii.

O artik kimsesizdi.

Seref delici bakan gozlerini Gurur'un korku dolu yiiziinden ayirmiyordu.
Cok istese de ondan kurtulamazd: yoksa tiim bu zenginlik cesitli kurumlara
pay edilirdi. Ancak Gurur'un biiyiiylip yirmi yasina girmesini de
istemiyordu. Ona karsilik verecek giice ve olgunluga erismesine izin
veremezdi. Bir seyler yapmaliydi ama ne?

Gurur'un kanayan burnuna, 1slak yanaklarina ve korku dolu gozlerine
bakarken bakislar fazla diisiinceliydi. Gurur'un yiiziindeki bu korkuyu hep
orada tutmanin bir yolu olmaliydi. Yirmi yasina girdiginde bile Seref'ten
korkmali, ona kars1 ¢ikip isyan edecek giicli kendisinden bulamamaliydi.



Aklina gelenlerle Seref'in gozleri delice parildadi. I¢i heyecanla doldu,
dudaklarn sadistce bir duyguyla kivrildi.

Ya Gurur'un akli dengesi yerinde olmazsa?

Higbir klinigin ve doktorun iyilestiremeyecegi bir deliye doniistirse Gurur
bir tehdit olmaktan ¢ikardi.

Skkek

Farah

Endiseli gozlerle onu izliyordum. Gurur bu gecede beni masal okuyarak
uyutmustu ancak saat dort gibi duydugum seslerle uyanmistim. Beni
uyandiran Gurur'un uykusunda cikardig: sayiklama sesleriydi. Yatagin
kenarina oturmus, son yarim saattir aci ¢ceken yiiziinii izliyordum. Uzandig1
kanepeye iri viicudunu sigdiramadigi icin uzun bacaklar1 kanepeden
tasiyordu. Bir kolu yine asagiya sarkarken sag kolu basinin altindayd.
Sirtiistii yattig1 yerde ne cok terlemisti.

Riiyasinda bile yaniyormus gibi alninda ter damlaciklari birikmisti.
Korumalar1 onun egyalarim buraya getirdigi icin hepsini odaya
yerlestirmistim. Bu yiizden uyumadan 6nce iizerini degistirmisti. Uzerinde
siyah bir tisort ve esofman alt1 vardi. Uyumadan 6nce rahat bir seyler
giyerken bile fazla garip davranmisti. Benim yanimda soyunmaya
yeltenmeyip giyinme odasinda iizerini degistirmisti.

Bir kez daha minltiyla, "Abi yapma," diye sayiklayinca i¢ ¢ektim. Abisi ona
ne yasattiysa sadece krizlerinde degil, uykusunda bile onu sayikliyordu.

Ayaga kalkip ciplak ayaklarla ona dogru yiiriidiim. Yaninda durup icli
gozlerle onun kan ter icinde kalan yiiziinii izlemeye basladim. Fazla
terlemekten dipleri nemlenen sar1 saclari, gece lambasinin los 1s181nda bile
belli oluyordu. Kétii bir kabus gordiigii icin kaslan catikti, ifadesi de fazla
sertti. Riiyasinda canini yakan bir seyler goriiyordu. "Gecti," diye
mirildandim. "Gecti, Gurur her sey yolunda."”



Onu uyandirmaya cesaret edemedigim icin tizerine egilip yavasca saclarina
dokundum. Parmak uclarimla alnina diisen saglarini yavasca cektim. Ondan
kalan kiiclik bosluga kalcami yaslayip kanepenin bir kenarina oturdum.
Parmaklarim tiiy gibi yiiziinde gezinirken bir sarkinin sézlerini onun igin
mirildaniyordum. Gordiigii kabusu dagitmak istiyordum. Onu
uyandirmamaya calisarak yiiziine dokunuyor, yumusak ve kisik bir sesle
ona sarki s6yliiyordum.

Beni duyup goérmese bile belki yalmz olmadigini hisseder ve ona ac1 veren
bu kabustan kurtulurdu. "Durup da séyleyemedigin adimsa, gizli kapakl.
Sevda tiirkiileri tuttursam da ben, telli duvakh."

I¢ gekerek yiiziinii seyrettim. " Yamma korlar m adam seni?

Koparip acitmazlar mi beni?

Nafile yanar elim, dudagim.

Seni bana yar ederler mi?" diye mirildanirken bagimi iki yana salladim.
Hicbir zaman benim olmayacakti.

Parmak uglarimla ¢atik kaslarinin kavisine dokunuyor, yiiziiniin her
zerresini aklima kazimak ister gibi onu seyrediyordum. Gizlice ona
dokunurken basladigim sarkinin sdzlerini kisik bir sesle onun icin
soyliiyordum. Sayiklamalar kesilip catik kaslar diizelene kadar bunu
yaptim. Sesim riiyalarina sizmis gibi gérdiigii kabus son bulmustu.
Parmaklarimin izleri onu yatistirmus olmal ki gergin gehresi gevsemisti. Ise
yaramist1 artik daha iyiydi.

Dudaklarindan miriltiyla Defne'nin adi dokiiliince sasirdim. Uykusunda
hissettigi dokunusglarin sahibinin yegeni oldugunu sanmis olmal ki
sayiklamayla karisik, "Defne," demisti. Sanki bir tek Defne ona boyle
dokunmus ve korkularini yatistirmis gibi beni Defne sanmusti.

En azindan bu sefer Leyla dememisti. Uykusunda Leyla'y1
sayiklamasindansa Melek'in annesini sayiklamasinm yeglerim.

Gurur'un yiiziindeki elimi ¢ektim, hemen sonra da onun yanindan kalktim.
Ondan uzaklasarak terasa ¢ikarken icim fazla buruktu. Ikimizde bircok
konuda agir yaraliydik. Birbirimizin yaralarini sarmaya basladigimizi
hissediyorum c¢iinkii bana iyi geldigi gibi bende ona iyi geliyordum.



Elimden geldigince krizlerini engelliyor, onu uyusturucudan uzak
tutuyordum.

O ise nazimla oynuyor, beni simartip her dedigimi yapiyordu. Bir yapbozun
iki eksik parcasi gibi birbirimizi tamamladigimizi hissediyorum.

Terastaki hasir sandalyeye oturup gecenin dordiinde karanligi izlemeye
basladim. Bugiin parkta gordiigiim o kopek aklima gelince orada yasadigim
korku tiim viicudumu sardi. Soguk hava tenimi 1sirirken boynuma kolye
gibi taktigim sarkacin yakutuna dokundum. Ne zaman kendimle yalniz
kalsam o korku evinde yasadiklarimi ve bu sarkacin sahibini
diistiniiyordum.

Avucumdaki sarkaci sikarken gozlerimin ardi sizladi. "Hala yasiyor musun
yoksa seni ¢coktan kaybettim mi?"

Onu diistinmedigim bir anim bile yoktu.
16 y1l once

Beni yaka paca attiklar: hiicrenin icine tirkmiis gozlerle bakiyordum.
Hiicreye yeteri kadar 1s1k sizmiyordu. Parmakliklarin disindaki alanda
tavana asili beyaz bir ampul vardi. O ampuliin ciliz 1s1klar1 bu hiicreye los
bir 151k yayiyor fakat yeterli degildi. Duvarlar1 nem ve rutubetten kiiflenen
hiicreye yabanci gozlerle bakiyordum. Kosedeki dosek ve hiicrenin arka
tarafindaki klozet disinda burada hicbir sey yoktu.

Daha bu sabah gozlerimi malikanedeki siislii odamdan agmisken simdi
bulundugum yere hayretler icinde bakiyordum. Hatirladigim son sey
annemle bir aligveris merkezinde oldugumuzdu. Buraya nasil geldigimi
bilmiyorum. Tek hatirladigim kisa bir an annemin elini birakip gizlice
oyuncak magazasina girdigimdi.

Arka raflardaki oyuncak bebeklere bakarken arkadan uzanan bir elin
agzima kapandigini hatirhyorum hepsi bu. Baska bir sey hatirlamiyorum.
Gozlerimi kosedeki su ince dosekte acmistim.



Duydugum 1slik sesiyle hemen parmakliklara kostum. Buraya dogru
yaklasan adim sesleri duydugum igin, "Hey!" diye bagirdim parmakliklara
asilarak. "Cikartin beni buradan!"

Kimse bana cevap vermedi ama rahatlatici 1shik sesi hi¢ kesilmedi. Biri 1shik
calarak giizel ve yatistiric1 bir melodi tutturuyordu. Bu iste gercekten cok
iyiydi. Her adimla 1slik sesini daha yogun duydum. Birka¢ dakika sonra on
lic veya on dort yaslarindaki bir cocuk parmaklarin diger tarafinda durdu.
Karsima gecince 1slik ¢almay: birakmisti. Kim veya kimin oglu merak
ederek ona bakiyordum.

Tipki benim gibi o da sessizlik i¢cinde beni izliyordu. Kisa, siyah saclari
vardi ve kahve gozlere sahipti. Cok zayifti, giydigi siyah tigortiin icinde
incecik goriinecek kadar zayif bir cocuktu. Uzun tisortii ve kot pantolonu
icinde siska bir cocuktu. Uzun zamandir etrafinda bir cocuk gérmiiyormus
gibi merakh gézlerle bana bakiyordu.

Gozlerindeki siyah cerceveli gozliiklerin arkasinda bakiglar utangact.
"Senin icin caldigim 1shig1 begendin mi?" diye sordu cekingen bir sesle.
"Adim seslerimi duyunca korkma diye 1shik caldim."

(Caldig1 melodiyi sevmistim ama ona tam tersi seyler diisiindiirerek
kasglarimi ¢attim. "Sen ve berbat 1sligin umurumda degil!" Demirliklere
asildim. "Cikar beni buradan! Babam beni buldugunda canina okuyacak!"
Bagirdigimda onu korkutmus olmaliyim ki irkilerek bir adim geriye cekildi.
Bu iirkekligine hayret ettim clinkii dokuz yasinda olmama ragmen bagirinca
onu korkutabilmistim. Cok rahat benden bes yas biiyiik gibiydi.

Korku dolu gozlerle geldigi yonii kontrol etti. "Bagirma." Konusurken sesi
cok kisik cikiyordu. "Babam buraya gizlice girdigimi 6grenirse bana ¢cok
kizar." Tekrar bagirmamdan endise ederek yalvaran bakislarini bana ¢ikard.
"Odamin penceresinden seni getirdiklerini gérdiim. Neden buradasin?"

Kollarimi gégsiimden birlestirerek tek ayagima tiim agirligimi verdim. "Sen
salak misin?" Ona olan bakislarim kizgin ve alayciydi. "Sence neden burada
oldugumu biliyor muyum?" Ayagimin ucuyla beni igeride tutan demir
parmakliklara sertce vurdum. "Ac¢ su kapiy1!"



Sesimi her yiikselttigimde korkuyor, biraz daha geriye cekiliyordu. Ne
kadar da 6dlek bir ¢ocuktu. Kapinin kilidine baktiginda bana yardim etmeyi
istedigini anladim ancak suratini asarak, "Sey..." diye mirildandi. "Kapinin
anahtar1 bende yok."

"Git bul o zaman!" Burada olmam onun suguymus gibi kizgin gozlerle ona
bakiyordum. "Karsimda ezilip biiziilecegine bir ise yara ve su anahtari bul!"

Adim sesleri duydugumuzda korkudan saklanacak yer aramaya basladi.
Gozlerinin kahvesi endiseden titrerken cesaretini toplayip bana dogru bir
adim att1. "Ge-geliyor," dediginde kekeleyecek kadar cok korkuyordu.
"Onun yaninda sesini yiikseltme olur mu? Ona karsi gelirsen seni
cezalandirir."

"Hah," diye garip bir ses ¢ikardim. "Sen beni kendin gibi ezik mi
saniyorsun? Ben Farah Tozlu'yum, kimseden korkmuyorum!"

Korkuyu bilen bir cocuk degildim ciinkii annem ve babam ihtiyacim olan
glic ve cesaretle beni biiyiitiiyorlardi. Bir tek Caner abim beni korkutmaya
calisip kuyuda kosede sikistirmaya calisiyordu ama onu da hemen babama
soyliiyordum. Bu yiizden bana vurmaya bile cesaret edemiyordu.

Otuzlu yaslarin ortasinda bir adam yanindaki birka¢ korumayla buraya
geldi. Takim elbisenin icindeki adam buradaki ¢cocugu goériince gozlerine
kizgin bir ifade yerlesti. Ela hareleri sadece bakislariyla cocugun yiiregine
korku tohumlar saliyordu. Burada ne isin var dercesine ¢ocuga bakiyor,
uzun boyu ve heybetli viicudunun golgesiyle karsisinda titreyen ¢cocugu
eziyordu.

Yiiziinlin derisi tamamen yanmis adamin {irkiitiicii olmadigini séyleyemem.
Yiizii dehset verici derecede yandigi icin korku filmlerinden firlamis
gibiydi. Takim elbisesinin yakasindan boynu ve ellerindeki yanik izlerini de
gorebiliyordum. Biri onu asit kazaninin igine atmig gibi gortintiyordu.

Bana bakarken onu yakan benmisim gibi elinde tuttugu bastonun giimiis,
kartal goriintimiindeki baghgim sikiyordu. Yanindaki adamlara beni
gosterip, "Umit'in pici bu mu?" diye sordu. Bunu sorma sekli nefret
doluydu.



Adamlarindan onaylayan miriltilar ¢ikinca delici bakiglar gozlerime
kenetlendi. Korkung¢ goériiniimii ve sert bakislariyla beni sindirmeye
calistyordu ama onunla olan g6z kontagini kesmedim. Kiigiiciik boyumdan
dolay1 basimi kaldirip bende ona dik dik bakmaya basladim.

Kafasinin derisi bile yandigi icin hig sa¢1 yoktu. Tipki yiiziiniin pembe
derisi gibi kafasindaki doku da yaniklarin izleriyle burus burustu. Kaslari
bile yoktu. Komple yanmisti.

Aramizda demir parmakliklar varken oldukca uzun bana bakti ama
bakiglarimi hi¢ cekmedim. Onu goren her ¢cocuk korkung gortintiisii
yliziinden aglayarak kacabilirdi ama ben 6yle yapmadim. Filmlerdeki
seytana benzeyen birine hesap sorarcasina bakiyordum. Beni korkutup
sindiremedikce daha cok sinirleniyordu. "Bak sen Umit'in su kiigiik
orospusuna,” dedi alay ederek. "Pek de cesur bir sey ¢ikt1."

Orospunun ne demek oldugunu bilmiyorum ama annem siirekli Nesibe
yengenin arkasindan ondan orospu diye bahsettigine gore iyi bir sey olmasa
gerek. "Sensin orospu!" dedim ona diklenerek. "Ac¢ su kapiy1 yoksa babam
seni buldugunda seni dover!"

Komik bir sey sOylemisim gibi giildii. "Seninle isim bittiginde baban bile
seni tantyamayacak." Basiyla kiiciik bir isaret yaptiginda bir adam
zincirinden tutarak siyah bir kopekle buraya geldi. O kdpekle ne yapacagini
diisiiniirken karsimdaki korkun¢ adamin dudaginin kosesi tehlikeli bir
sekilde kivrildi. Bakislariysa gercek anlamda beni korkutmaya baglamisti.

Neler oluyor?
Skk 3k
Simdiki zaman

"Sana dontistiim." Aglamakl bir sesle konusup basimi yavasca salladim.
"Simdilerde ben senim peki, sen artik kimsin?"

Onu ilk gordiigiimde 6zgiiveni yiiksek, simarik bir cocuktum. Onun
stinepeligiyle alay etmis, ezik biri oldugunu diisiinmiistiim. Bir ¢ocugun



nasil dylesine korku dolu olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Korkmay1
bilmeyen bir ¢cocuk oldugum i¢in onun hayatindaki seytani
anlayamamistim. Ben orada sadece bir ay kaldim ve o bir ayda bu hale
geldim.

Yedigim dayaklar, gordiigiim iskenceler ve maruz kaldigim asagilamalar
sadece bir ay siirmiistli ve ben o bir ayda yillardir asamadigim bir kimlik
kaybi yasamistim. Benim bir ayda yasadigim tiim o seyleri oradaki cocuk
yillarca yasamisti ve biiyiik ihtimalle benden sonra da yasamaya devam
etmisti.

Onun babasi gercek anlamda bir seytandi. O herif onun iivey babasiydi ama
himayesindeki bir cocugu nasil kélelestirecegini iyi biliyordu.

Basimi kaldirip gecenin karanligina icli gézlerle baktim. "Umarim bir giin
bir yerlerde tekrar karsilasiriz." Onu bir kez daha gérmeyi her seyden ¢ok
istiyorum.

Sabaha kadar uyuyamamistim. Normalde bile zor uyudugum icin gece
uyaninca bir daha uyumam miimkiin degildi. Sabah oldugunda iizerimi
degistirip kalcamin altina kadar gelen bir gomlek ve pantolon giymistim.
GoOmlegin kollarim toplayip gozliiklerimi takmistim. Saglarimi her zamanki
gibi bir kalemle toplayip Gurur icin mutfaga girmistim. Onun hosuna
gidecek bir kahvalti masas1 hazirladim.

Cat1 kat1 bir daire gibi oldugu icin burada her sey vardi. Bu yiizden kahvalti
icin asagiya inmek yerine Gurur'un kahvaltisin1 burada hazirlamaya karar
vermistim. Gurur i¢in sadece yemek yapmay1 6grenmemis, o seviyor diye
Karadeniz yoresine ait bircok yemegi de 6grenmistim. Bunu kabul etmek
hosuma gitmese de yemek yapmay1 6grenmemin sebebi Gurur'du. Midesine
diigkiin bir istahl1 bir adamdi.

Bir saat icinde mutfaktaki masay1 birbirinden cesitli yiyeceklerle
donatmistim. Kiiciik mutfagimdaki gay sekeri bittigi icin asagiya inip alt
kattaki mutfakta bir kavanoz seker aldim. Dairemde bir sey bitse mutlaka
annemlerin mutfaginda olurdu. Elimdeki seker kavanozuyla merdiveni
cikarken Secil ile karsilastim. Giizel bir giinii mahvedecek biri varsa o da
arsiz kuzenimdi.



Secil bugiin de fazlasiyla sik ve ciiretkar giyinmisti. Eskiden sadece disar1
cikacagl zamanlarda 6zenle makyaj yapar ve boyle giyinirdi. Ancak Gurur
eve tagindigindan beri Secil fazla 6zenli giyiniyordu. Kizil saclari
masaliydi, yiizii ise giizelligini arttiracak derecede makyajliydi.

Bu soguk havalara ragmen {izerinde yakasi acik ince bir bluz ve kisa bir
etek vard. Ince bacaklarim gdzler 6niine seren topuklu ayakkabilarina
deginmiyordum bile. Asagiya indigi icin beni goriince merdivende durdu.
Elimdeki seker kavanozunu isaret etti. "O nedir?"

"Bu mu?" Basimi e8ip kavanoza baktim. "Mutfagimdaki cay sekeri bitmis
asagidaki mutfaktan aldim." Kavanozu sikica tutarken ona tebessiim ettim.
"Kahvaltimiz1 yukarida yapacagiz."

Beni zerre kadar anlamayacak birine aciklama yaptigimi Secil'in yiiziinde
olusan alayci giiliisle anladim. "Bakiyorum da Gurur'u artik hig¢ asagiya
indirmiyorsun." Kiicliimseyen gozlerini bana dikip catalli diliyle zehrini
akitmaya bagladi. "Onu hep yukarida tutarak kendine baglayacagini mi
saniyorsun?"

Merdivenin ortasinda rahatsizca kipirdanip basimi iki yana salladim.
"Diistindiigiin nedenlerden dolay1 Gurur'u yukarida tutmuyorum. Y1ilin bu
ayinda kontrolden ¢iktigim sende iyi biliyorsun. Asagiya inerse ya
bizimkiler onun kriz gecirmesine neden olacak bir sey yapar ya da Gurur
onlara satasacak bir seyler bulur." Bunun olmasini engellemek i¢in miimkiin
oldugunca ¢ok Gurur'u evdekilerden uzak tutmaya calistyordum.

Secil sozlerime itimat etmeyip igneleyici gozlerle bastan ayaga beni siizdi.
Bakislar1 bana kendimi bir b6cekmisim gibi hissettiriyordu. Bende ilgi
cekici hicbir sey bulamamis gibi dudaklarini biizdii. "O kadar onun dengi
degilsin ki acidigl i¢in sana iyi davrandigini bile géremiyorsun."

"Kim peki onun dengi? Sen mi?" Son giinlerde sabrimi ¢ok zorladig! i¢in
tahammiilsiizce ona bakiyordum. "Kocamdan go6ziin varsa amcama
sOyleyeyim kizim bana kuma versin."

Aramizdaki mesafeyi hizla kapatarak canimi yakmak i¢in kolumu sertce
sikti. "Diizgiin konug benimle!"



Canimu yaksa da bunu ona yansitmadim. Once kolumdaki eline sonra da
karsimdaki sinirli yiiziine bos gozlerle baktim. "Yerinde olsam benimle
ugrasmam c¢linkii en saglam darbe hep beklenmedik insanlardan gelir."
Kolumu ¢ekerek bir basamak inip aramiza mesafe koydum. "Kimi
istiyorsan git onu al ama sakin bana bulagayim deme."

"Sen neyden bahsediyorsun, Gurur'u istedigim yok!" Canimi yakmak i¢in
gozlerini gozlerime kenetledi. "Gurur'un hala Leyla'nin yiiziigiinii
parmaginda tasidigini tahmin etmek zor degil." Bogazim diigiimlendiginde
ona karsilik olarak higbir sey s6yleyemedim ciinkii hakliydi.

Beni susturan climlelerin keskinligini kalbimin en derininde hissettigimde
Secil durmadi. Bir tutam kizil sagin1 parmagina dolayip beni agagilarken
bundan oldukca keyif aliyordu. "Sen onun yiiziigiinii tasimaya ve ona
kahvalt1 hazirlamaya devam et aptal.” Suh bir kahkaha atti. "Onun
parmagindaki yiiziigiin icinde senin adin bile yazmiyor." Midem
kasildiginda tutulan dilimin diigiimiinii c6zecek hicbir sey yapamadim. Eger
bu kadar hakli olmasaydi belki benim de ona séyleyecek bir cift s6ziim
olurdu.

Gurur hala Leyla'nin yiiziigiinii tasirken Secil'e ne diyebilirim ki? Bir ezik
gibi susup yukari ¢ciktim. Odama dondiigiimde sabah uyandigimda sahip
oldugum tiim o mutluluk artik benimle degildi. Keyifsiz bir sekilde mutfaga
girip kahvalt1 icin gereken son hazirliklar tamamladim. Parmagimdaki
lotus cicekli alyans kor gibi parmagimi yakarken ne onu ¢ikartacak kadar
gururlu olabildim ne de her seyi birakip gidecek cesaretli.

Bu evliligin icinde sikisip kalmistim. Gurur, Leyla'nin yiiziigiinii tasiyip
bana kendimi ikinci kadinmisim gibi hissettirdikce bu evlilik benim igin bir
azaba doniigiiyordu. Secil gibi insanlara konusacak bir seyler verdikce
tiikeniyordum. Boyle anlarda onunla bogsanmayi her seyden cok istiyordum.
Korkarim ki sonum Elmas anne gibi olacakti. Onun gibi bende bir erkegin
hayatindaki o ikinci ve istenmeyen kadindim.

(Cay1 demledikten sonra bardaklar ¢ikarmaya basladim. "Bu kokularda
nedir?" Gurur'un sesini duyunca elimdeki cay bardaklariyla arkami
déndiim. Yikadigi yiiziinii bir havluyla kurutarak mutfaga girdi.



Uykusunda sayiklayarak beni uykumdan eden o degilmis gibi uykusunu
almis bir sekilde din¢ goriintiyordu. Yiiziini sildigi havluyu yere atip basim
kaldirinca onun igin hazirladigim kahvalti masasin gordii. Kiigiik bir
donma an1 yagsamisti ¢iinkii yesil gozleri saskinca masada geziniyordu.
Uzerinde gece giydigi siyah tisortii ve esofman alt1 oldugu icin kol kaslar
dikkatimi ¢cekiyordu. Her seyiyle beni cezbediyorken ondan uzak durmak
cok zordu.

Yiirliylip onun yere attig1 havluyu alip diizgiince katlayarak bir kenara
biraktim. Gurur hala masaya bakiyordu. Kizarttigim patateslere, yaptigim
dereotlu omletlere ve tavadaki mihlamaya afallayan gozlerle bakiyordu.
Seviyor olmali ki bakislar1 6zellikle mihlamada oyalandi. Mutfaktan gelen
giizel kokularla uyanmak onun i¢in ¢ok yeni bir seymis gibi gdzlerinin
ardinda anlam veremedigim bir duygu gecti.

Bakislarini masadan cekip bana ¢ikardiginda onun yogun bakislari
karsisinda yerimde rahatsizca kipirdandim. "Kim icin bunlar?" diye
sordugunda yeni uyandigi icin sesi kalindi.

"Senin icin." Bakislarim gizleyemeyecegim kadar kiiskiindii. "Senin icin
kahvalti hazirladim." Bardaklar1 masaya birakip kendim i¢in bir sandalye
cektim. Secil'in s6zlerinin buruklugunu yasadigim icin keyifsiz bir sekilde
kahvaltimi yapmaya bagladim.

Karsima oturup goézlerini bana diktigini hissettim ama basimi kaldirmadim.
"Bu suratinin hali nedir?"

Tabagima aldigim zeytinlerle oynarken, "Bir sey yok," dedim durgun bir
sesle.

"Bir sey var ki yiiziime bile bakmiyorsun." Inatla bagimi kaldirmiyordum
ama sesindeki ciddiyeti her zerremde hissediyorum. "Kim tizdii seni bu
kadar?"

"Kimse."

"Farah kaldir su kafani ve yiiziime karsi konus."



"Kahvalt1 yapiyorum."

"Zeytinleri saymak disinda bir sey yapmiyorsun. Egdigin su basini kaldirip
bana ne oldugunu anlatir misin?"

"Hayr."

"Kaldir su kafani dedim!" Basimi hizla kaldirdigimda catik kaglar altinda
bana tersce bakip kisik bir sesle kiifretti. "Emir almadan laftan
anlamiyorsun!"

Gozlerimin ard1 sizladiginda uykulu ytiziinii sert¢ce ovusturup bana olan
kizgin bakiglarini yumugatmaya calisti. "Kim tizdi seni?" Yiiziimii isaret
etti. "Bu suratin neden asik?" Kendini sorgularcasina burnundan nefesini
verdi. "Ben mi bir sey yaptim diyecegim ama gece seni uyuturken keyfin
gayet yerindeydi."

Parmagindaki alyansa bakmamak i¢in kendimi zor tutarken bakiglarimi
kacirdim. "Kotii bir rilya gordiim onun etkisindeyim."

"Sikerler yalanin bir riiya icin suratini asacak biri degilsin!"
"Liitfen benimle diizgiin konusur musun?"

"Sana liitfen, Farah sana liitfen!" dedi kiifreder gibi. Beni iizen seyi
ogrenmedikce bakislarinda artan asabiyetle gozlerini tizerimden
ayirmiyordu. "Kim canini sikti1 soyle bana?"

Catali masaya birakip derin bir nefes aldim. "Gercekten bir sey yok."
"Bir sey yoksa diizelt su suratini."

"Peki, diizeltirim."

"Diizelt."

"Diizelttim."

"Farah delirtme beni hala surat asiyorsun."



"Cilinkii mutsuzum."

"Sebebini soyle!"

"Bana bagiriyorsun."

"Bagirmiyorum sesim giir ¢ikar benim."

"Peki."

"Peki ne ulan? Anlat artik."

Anlamayan gozlerimi ona diktim. "Neyi anlatayim?"

Sinirle siktig1 dislerinin arasindan, "Seni iizen seyi!" dedi sabirsizca.

Basimu egip tekrar tabagimdaki zeytinlerle oynamaya basladim. "Uzgiin
degilim."

"La havle!" diyen sinirli sesini duydum. "Ne halin varsa gor sanki cok
umurumda!"

Yutkunarak bagimi kaldirip dolan gézlerimi ona ¢ikardim. "Umurunda degil
miyim?"

Gozlerime akin eden yaslar1 gormek bile ona kendini berbat hissettirmis
olmali ki dudaklarini birbirine bastirdi. Sabah sabah onu kizdirdigim igin
bana sinirle bakip, "Aglayayim deme," diye beni ikaz etti. Masadaki seyleri
gosterdi. "Kahvaltin1 yap."

"Umurunda degil miyim?"
"Ye su yemegini."
"Umurunda degil miyim?"
"Cevap vermeyecegim."

"Umurunda degil miyim?"



"Farah harbi sinirleniyorum."
"Umurumda degil miyim?"
"Kafay1 yiyecegim takild: yine!"
"Umurunda degil miyim?"
"Umurumdasin!”

O yiiziigii parmagindan ¢ikartmadik¢a zor inanirim ona. Son soyledikleri
bile beni giiliimsetememisti. Tek kelime etmeden sus pus bir halde 6niime
doniip bir seyler yemek icin kendimi zorladim. Gurur'da istah namina bir
sey birakmadigim icin kizgin bakislarini tizerimden hi¢ cekmedi ama bunun
farkinda degilmisim gibi davrandim.

Onu gormezden geldigim icin girtlagindan hirlamay1 andiran bir ses
cikartip, "Neyin oldugunu soyle artik!" diye 1srar etti.

"Bir seyim yok." Yesil zeytinlerden birini agzima atarak basimi kaldirdim.
"Olsa bile bu seni ilgilendirmez." Kendi s6ylediklerime afalladim. Bunu
gercekten sOyledigime inanamiyorum.

Karizmatik yiizii gerilirken hayretler icinde kalarak masadan 6ne egildi.
"Karimla ilgili bir seyin beni ilgilendirmedigini mi s6yliiyorsun?" Sesi
omurgamda soguk bir his birakacak kadar ciddiydi.

Sert bakislarinin bende yarattig1 korkuyu gizlemeye calisarak son derece
sakin bir sekilde ona bakmaya basladim. "Senin karin degilim sende benim
kocam degilsin." S6zlerimin onda yarattig1 etkiyi firtinalar kopan
gozlerinde izlerken sdylediklerimi onaylamak icin basimi salladim.
"Aramizdaki evlilik sahte, sen benim gercek kocam degilsin."

Buz kesen kat1 suratina bakacak cesareti kendimde bulmak hig¢ kolay
degildi. Onu ne denli kizdirdigimi gérmiiyormus gibi davranip ekmege
uzandim. "Senden bogsandiktan sonra evlenecegim adam benim gercek
kocam olacak." Hayallere kapilmis gibi i¢ cektim. "Bir sorunum oldugunda
o benimle ilgilenir. Bu yiizden bana olan seyler senin sorunun degil."



Ok gibi beni bulan bakiglarinin keskinligini tizerimde hissettim ama
farkinda degilmis gibi davrandim. Ofkesinin yakicih@: her zerreme
isliyordu. Masada duran elini Oyle bir sikti ki, parmak bogumlarn gerildi.
Bir anda mutfaktaki hava buz kestigi icin nefes almakta zorlandim. Gurur
catik kaslar altinda bana bakarken sert bakiglar1 kan dondurucuydu.
"Benden bosandiktan sonra baska bir adamla evlenmek gibi bir hayalin mi
var?" Sesi tirkiitiici derecede soguk ve tehlikeliydi. Tipki bakislar1 gibi.

Onu giicliikle onaylayip, "Evet," demek icin kendimi zorladim.

Soludugumuz hava yetersiz gelmeye basladiginda yiiziindeki kilcal
damarlar belirginlesecek kadar surati kasildi. "Peki, var mi aklinda biri?"
Sinirden siktig1 dislerinin ¢ikardigr gicirti 6diimi kopartiyordu. Kaldirdigi
elini sertce masaya vurunca masadaki her sey yerinde oynadi. "Bana bir
isim ver ki o amina koydugum piginin mezarini kendi ellerimle kaziyayim!"

Agzi ¢ok bozuktu.

Recel siirdiigiim ekmegimden bir 1sirik alirken bakislarimi ondan cektim.
Ona bakmayinca daha az korkuyordum. "Er veya ge¢c bosanmayacak
m1y1z?" Beni ne denli korkuttugunu gizlemeye calisarak ilgisiz goriinmek
icin ugrastim. "Senden bosandiktan sonra kiz kurusu gibi hep bekar kalacak
degilim ya." Caya bir kasik seker atip karistirmaya basladim. "Eninde
sonunda bir kocam olacak."

"Senin zaten bir kocan var!" Ofkeli sesi adeta hirlarcasina ¢ikmusti. "Kocan
benim!"

"Sen sayilmazsin." Ona donmek gibi bir hata yaptim. Evet, bu bir hataydi
clinki kizgin bakan gozlerini ve catilan kaglarin1 gérmek beni tirkiitiiyordu.
"Sen benim gercek kocam degilsin ama bir giin gercek bir kocam olacak."
Cenesinde bir kas segirdiginde ondan korksam da ona giiliimsemek icin
kendimi zorladim. "Senin benden esirgedigin her seyi o bana verecek."
Mesela parmaginda baska bir kadinin yiiziigli olmayacakti.

Soyledigim her kelime onu 6liimciil bir krizin esigine cektigi icin bana olan
bakiglar buz gibiydi. Kan beynine sicramis gibi boynundaki nabzi atti.
"Senden higbir sey esirgemiyorum!" Sesi sert bakislariysa kalp atiglarim



durduracak nitelikteydi. Ona haksizlik ediyormusum gibi hayal kiriklig1
icinde bana bakiyordu. "Benden ne istedin de sana vermedim?"

"Ben senin icin ikinci kadimim ama senden sonra evlenecegim adam i¢in
oyle olmayacagim."

"Siktir et bunlari, bana neyin oldugunu séyle!" Yeni bir kriz yoldaymis gibi
sandalyesini iterek ayaga kalkti. "Sana bile isteye hic ikinci kadin
muamelesi yapmadim." Girtlagindan ¢ikan hiriltili ve kalin bir sesle,
"Kafanda kurup durma!" dedi sertce.

Onun aksine o kadar sakindim ki onu en cok kizdiran seylerden biri bu
olabilirdi. "Demek bana hi¢ ikinci kadin muamelesi yapmadin 6yle mi?"
Bende ayaga kalktim. Ikimizde bir masanin iki yaninda duruyorduk.
Kirginligimi yansitan gozlerle ona bakip, "Benimle evlendigin giin beni
ikinci kadin yaptin," dedigimde sesim aglamakliyd: ¢iinkii her an
aglayabilirdim.

Gozlerinin icine yalvararak bakiyordum. "Ben artik bunu yapamiyorum."
Tiim bunlar beni boguyordu. "Adin Gurur ama benden aldigin ilk sey
gururum olmaya basladi." Sertce yutkundugunda nefes almayi bile birakmis
gibi hi¢ kipirdamadi.

Onu ne denli sarstigimin bilincinde olarak parmagimdaki alyansi cikartip
masaya biraktim. "Bunu bagka bir kadina ver ¢linkii ben bir daha
takmayacagim," dedikten hemen sonra mutfaktan ¢ciktim. Bagka bir kadinin
yiiziigiinii takan bir adamin yiiziigiinii daha fazla takmayacagim.

Bir kalpte iki kadin olmazdi. O benim degil Leyla'nindi. Onun icin
savasmayl1 istiyorum ama rakibim siradan bir kadin degildi. On iki yillik bir
sevgilinin hayaletine kars1 hi¢ sansim yoktu. Yiiziigiimii bile takmaya beni
layik gormeyen bir adamin hayatinda yerim yoktu.

Kk

Son konusmamizdan sonra Gurur ile aramizda biiyiik bir ucurum olusmaya
baslamisti. O giin yiiziigii ¢ikartip masaya koydugumda sanki ikimiz icin de
bir seyler bitmisti. Gurur o sabah evden gitmisti ve bir haftadir eve hig



gelmiyordu. Gurur'un eve gelmemesi evdeki herkesin aramizda bir sorun
oldugunu anlamasina neden olmustu. Dogrudan sdylemeseler bile evdekiler
ciddi bir sorunumuz oldugunu tahmin ediyordu.

Bu olanlar yiiziinden Secil'in keyfine diyecek yoktu. "Tabii o da anladi bu
evliligin bir hata oldugunu artik eve bile ugramiyor," derken agzini gere
gere konusuyordu. Utanmasa mutluluktan kalkip gobek atacakti. Her giin
yukari ¢ikip odama gelerek bana asagilik kompleksi yiikleyen bir kuzenim
vardi.

Ben bir kdsede somurtmakla mesgulken Secil laflariyla beni eziyor, bir
yandan da odami kurcaliyordu. Saga sola bakiyormus gibi davranip
Gurur'un esyalarini karistirtyordu. Gurur'un parfiimlerinden birini alip
bilegine sikt1. "Bence yol yakinken o deliden bosan. Beni yanlis anlayip
duruyorsun ama ben senin kuzeninim. Arada tartissak da senin kotiiliigiinii
istemem."

Ilgili gériinmeye calisarak iizgiince ic cekti. "O sana gore degil, Farah. Seni
daha fazla yipratmasini istemiyorum." Beni zerre kadar 6nemsemedigini iyi
biliyorum. Secil'in derdi beni aradan ¢cekmekti.

Gurur'un parfiimiinii siktig1 bilegini burnuna yaklastirip kokusunu icine
cekti. Aldigi koku onu mest etmis gibi miriltilar ¢ikartmasi can sikiciydi.
"Bu bende kalabilir mi?" Saka m1 yapiyor?

Gardirobumu kurcalayip annemin benim i¢in yeni aldig1 kiyafetleri
karistiran Yonca yenge, elindeki elbiseyle Secil'e dondii. "Ne yapacaksin
kiz onu?" Bunu sorarken askidan ¢ikardig turkuaz elbiseyi tizerine
tutuyordu. "Erkek parfiimiiyle ne isin var?"

Secil, Gurur'un parfiimiinii sahiplenmis gibi sikica tutarken onu geri yerine
koymay1 diisiinmiiyordu. "Erkek parfiimlerini cok daha ilgi ¢ekici
buluyorum yenge." Dolgun dudaklarini biizerek bana déndii. "Alt tarafi bir
parfiim bana vermenin bir sakincasi yok, degil mi?"

Gurur'un eve gelmemesi beni yeteri kadar tizmiiyormus gibi bir de
esyalarimizi talan eden bu sirtlanlarla ugrasmak zorundayim. "Benim



olmayan bir seyi sana veremem, Secil." Oturdugum koltukta sakince
konusup elinde tuttugu siseyi isaret ettim. "Onu yerine koy liitfen."

Gurur'un diger parfiimlerini gosterdi. Hepsi de elindeki sisenin aynisiydi.
"Bunlardan bir diiziine var, birini alsam Gurur anlamaz."

"Sisenin lizerinde markasi yaziyor." Orta yolu bulmaya calisirken oldukca
uzlasmaciydim. "Kendin icin istedigin kadar siparis verebilirsin."

Israrin stirdiirerek mavi lensli gozlerini bana dikti. "Bu marka bircok
parfiim tiretiyor ama sahsi miisterileri icin tasarladig1 kokularin seri
iretimini yapmiyor." Sisenin {izerindeki GK harflerini bana gosterdi. "Bu
parfiimiin sadece Gurur i¢in tretildigini hi¢ anlamadin m1?" O sdyleyene
kadar acikcas1 hayir, bunu daha 6nce fark etmemistim. Siyah sisenin
tizerinde giicliikle goriinen o iki harfin Gurur'un isminin bas harfleri
olabilecegi aklima bile gelmemisti.

Annemin benim icin 6zel olarak tasarlattig1 kis kreasyonunu karistiran
Yonca yenge giildii. "Hayatim bu alfa erkeklerinde boyle bir sorun var."
Yakasinda inci kolyesi olan elbiseyi cikartip onu da iizerine tuttu. "Onlara
ozel olan seyleri baskalarindan gérmekten nefret ederler. Kullandiklari
parfiimii kimse kullanamaz, taktiklar1 saatten kimsede olamaz, bindikleri
arabaya kimse binemez." Kulaga biraz saplanti gibi geliyordu.

Yonca yenge bize bir seyler anlatirken rujlu dudaklarinda kiiciik bir kikirti
dokiildii. "Bagkalarinin yanindaki kadinlar1 kendilerine layik gérmezler,
baktiklar kadina da kimsenin bakmasina izin vermezler." Boy aynasinin
oniinde durup elbisenin onda nasil durduguna bakti. Her an tizerindekileri
cikartip elbisemi deneyebilirdi. "Bu tiir erkekler hem egyalar1 hem de
kadinlar1 konusunda fazla sahiplenici olurlar." Haklilik pay1 olabilirdi.

Elbiseyi daha denemeden cok begenen Yonca yenge, "Deneyebilir miyim?"
diye sorunca, "Senin olabilir," dedim. Annem gardirobumu asla
giymeyecegim giizel elbiselerle dolduruyordu. Hicbiri benim giyecegim
seyler degildi. Dolapta duracagina yengemin olabilirdi.

Kis koleksiyonunun en iyi parcalarindan birini ona verdigim i¢in elbiseyi
yatagin lizerine birakip hemen soyunmaya bagladi. Burada m1 deneyecekti?



"Yenge odanda deneseydin?"

Uzerindeki askili elbiseyi ¢ikartinca utangtan, "Yenge!" diye cirlamam onu
giildiirdii. "Sende kadinsin bu kadar utanma," diye bana takildi. "Bende
gordiigiin her sey sende de var." O zaman tiim kadinlar birbirinin yaninda
cirilgiplak soyunsun. Ne de olsa hepimiz de aymni seyler var.

Yengem cikardig elbisenin altina siityen takmadigi icin sadece ipli bir
tangayla duruyordu. Secil onu ¢iplak bir halde gérmeyi sorun etmedi ama
ben ¢ok utanmigstim. Yonca yenge kizaran yanaklarimi goriince sesli giildii.
"Bir kadinin memelerini gérmek bile seni utandirtyorsa Gurur'un-"

"Yenge liitfen sus!"

"Kadin kadinayiz surada, Farah." Elbiseyi giyerken dudaklarinda pis bir
siritis vardi. "Sen artik evli bir kadinsin. Eminim sevisirken Gurur'u bircok
kez ciplak gormiissiindiir." Hayir, gormedim ve gormekte istemiyorum.

Elindeki parfiim sisesini 1srarla birakmayan Secil, agzimdan laf almak
istercesine sinsi gozlerini bana dikti. "Farah'in bu kadar utanmasinin nedeni
heniiz ¢iplak bir erkek gérmemesi olabilir," dedi yapmacik bir
giilimsemeyle. "Gurur ile sevistiklerinden bile emin degilim."

Yonca yenge giydigi elbisenin sirtindaki fermuarini ceksin diye Secil'in
ontinde durdu. Bunu yaparken kistig1 gozleri tizerimdeydi. "Yoksa hala
bakire misin?" Konu hangi ara benim bakireligime gelmisti? Kimse
lizerime gelmesin ben halimden memnunum.

Bu konusmanin gittigi yer beni ¢ok rahatsiz ettigi i¢in gerginligimi onlardan
saklamaya ¢alistim. "Kocam ile yatak odamizda olan seyler bizim
mahremimizdir." Konuyu kapatmalarini isteyen gozlerle ikisine
bakiyordum. "Her sey boyle uluorta yerde konusulmaz."

"Yani hala bakiresin?" dedi Secil.

"Secil gel sen bana sey et, ne dersin?" Beni sinir ediyordu. "Ne olup
olmadigim kimseyi ilgilendirmez."



Giildi. "Eger bu konuda Gurur'u bekliyorsan yasl bir bakire olup
clirtirstin."

"Yahu ne yapayim!" dedim cildirarak. "Her 6niime gelenle yatayim mi?
Bazilarimiz bakire olmaktan memnun!" Ben kendimden raziyim beni rahat
biraksinlar.

Yiiziinii burusturarak, "Hangi cagda yasiyoruz, ay yobaz," dedi bana.

"Annem burada olsaydi sana bat1 6zentisi kaltak derdi." Benden duydugu
sozlerin dehgetiyle gozlerini irice actiginda, "Ben demem," dedim hizlica.
"Ama annem kesin derdi." Ona sevimlice giilimsedim. "Bilirsin annem
agzina geleni soyler." Kaslarini catti ¢iinkii annem {izerinden ona kaltak
dedigimi iyi biliyordu.

Yengem aramizdaki gerginligi sonlandirmak icin farkh bir konu acti. Ona
dar gelen elbiseyi lizerinden cekistirirken actig1 yeni konu da hic¢ hos
degildi. "Karun'un karisinin aslinda yasadigi kimin aklina gelirdi ki."
Aynanin 6niinde durup ayva gobegini sikan elbisenin {izerindeki durusuna
bakti. "Kadin bir yildir sahte bir 6liimle basta Karun olmak tizere herkesi
ayakta uyutmus." Iste bu konuda hakliydh.

Bir yildan sonra patlak veren bu haber herkesin giindemindeydi. Karun'un
karis1 Bige Efil Saka gecen yil tam bu aylarda 6liimiiyle herkesi sarsmaisti.
Herkesin onu 6lii sandigi son bir yilda neler yapti, kimse bilmiyordu ama

gecen yakin zamanda yasadigi ortaya cikti. Tiim basin bunu konusuyordu.

Sosyetenin yeni dedikodu konusu Karun'un karisiydi. Tiim haberler
Gurur'un yegeni Karun ile ilgiliydi. Bige Efil Saka'min 6lmedigi dogruland
clink{i mezar1 basinda Karun ile olan bir fotografi basina sizdirildi.

O fotografi hangi gazetecinin cektigini bilmiyorum fakat oldukca sasirtici
bir goriintii yakalamisti. Karun ve Bige bir yildan sonra birbirleriyle
yiizlesiyormus gibi bir mezarin basindaydilar. Ikisi de iizerinde Bige Efil
Saka Kalender yazan bir mezarin iki yaninda durup birbirlerine
bakiyorlardi. Birbirlerine olan bakiglarinda bile can yakici bir konugma
gerceklestirdikleri anlasiliyordu. Ilk sayfasini doldurduklar o derginin bir
kopyasi da benim masamin tizerindeydi.



"Bu normal bir insanin yapacagi bir sey degil," diye mirildandim. "Bir y1l
boyunca herkese 6ldiigiinii diistindiirttii. Bu ¢ilginhk."

Secil burnunu kiristirdiginda ifadesi hosnutsuzdu. "Kadin zir deli.” Bunu
inanarak sdylemisti. "Hentiz onunla tanismadim ama bir akil hastasi
oldugunu bilmeyen yok. Zaten sahte 6liimiinden hemen ¢nce Karun onun
icin deli raporu ¢ikarmis. Kalenderler bunu bizzat aciklamadi ama gecen yil
Karun'un karisina deli raporu cikartip onu bosadigina dair sdylentiler var."

"Oyle olsa Karun neden bir y1l boyunca her gece karisinin mezar basinda
uyusun ki?" Soylentilere kulak asmadigimi belirtip elimde tuttugum kitab1
koltugumun kenarina biraktim. "Magazin sayfalar1 her seyi yazar, her
duydugumuza inanmamak gerek. Ama bir konuda haklisin." Secil'e bagimi
salladim. "Kadin delilik derecesinde tehlikeli biri."

Babam onunla ilk kez karsilastiginda babamin gozlerinin 6niinde bir bolge
liderini 6ldiirmiis. Saka adiyla {in salan bu kadini takdir mi ediyorum yoksa
onu elestiriyor muyum, anlayamiyordum.

Bence Sanri'nin Saka'si da en az onun kadar tehlikeliydi. Karun kendisi i¢in
ondan daha iyi bir eg bulamazdi. Sanri, Karun'un yeraltindaki lakabiydi.
Bige'de soyadindan dolay1 Saka diye aniliyordu. Bu yiizden herkes o ikisine
Saka ve Sanr diyordu. Kiiciik bir kus ve bir kabus anlamina gelen bu
lakaplar ikisinin tizerine yapismisti. Gergi kus dedigimizde kaplan ¢ikti. O
kadin manyak bir seydi.

Annemden duyduklarimdan yola ¢ikarak bu konudaki diistincemi belirttim.
"Kar1 koca o ikisini yikacak bir gii¢ oldugunu sanmiyorum." Ikisi de
kendilerinden konusturmayi iyi biliyordu. "Kendileri disinda," dedim.
"Onlarin birbirlerine verdigi zarari kimse onlara veremez."

"Tencere kapak olayl," dedi Secil.

Yonca yenge basini iki yana salladi. "Bence yanlis bir eslesme." Bu konuda
yasadig1 kafa karisikligim gizleyemiyordu. "Ciftlerden ikisi de fazla baskin
ve alfa olunca o evlilik bir savas alanina dénmez mi? Bir tartisma ciktiginda
iki tarafta alttan almayacak kadar otoriter olursa birbirlerini tiiketirler."



"Tiiketmis gibiler de," dedigimde yengem bana katildigim gosteren
muriltilar ¢ikardi. "Anladigim kadariyla evli olduklar stire boyunca biri ne
yaptiysa digeri daha sert kargilik vermis. Geldikleri son nokta ortada. Simdi
saldin siras1 Karun'a gecti. Bakalim o ne yapacak?" Merak etmiyorum
desem yalan olurdu. Bige, kendini 6lii gosterip Karun'u bir y1l boyunca
mezarinin basinda yatirarak ona en biiyiik darbeyi vurmustu. Yengemin de
dedigi gibi bakalim Karun'un karsi saldirisi ne olacakt1?

Aklima gelenlerle giildiim. "Aksa burada olsaydi kuracagi ciimleyi tahmin
edebiliyorum. Boyle adamlarla evlenirseniz sonunuz bu olur derdi."”
Kuzenimi 6zledim.

Aksa'nin ad1 gegince bile Secil gozle gortiliir bir sekilde gerildi. Ortalig
karistirmaya bayilan Yona yenge ona bakarak siritt1. "Bir giin geri
dénmesinden ¢ok korkuyorsun, degil mi? Donerse seni rahat birakmaz."
Yanilmiyordu ciinkii Aksa, heniiz kiiciik bir cocukken bile Secil'i gordiigii
yerde tirnaklarim cikartirdi.

Secil kapiya yiiriirken gozlerini devirdi. "Bes yildir kayiplarda olan biri
bana hicbir sey yapamaz. Kendi iilkesine bile girmeye cesaret edemeyecek
kadar zavall biri 0." i¢im burkuldu. Bes yil, dile kolay Aksa bes yildir
yabanci bir iilkedeydi. Onu en son gordiigiimde yirmi yasindaydi ve
tizerindeki gelinlikle kendi diigtiniinden kagiyordu. Simdilerde tipki benim
gibi yirmi bes yasindaydi.

Secil kapidan ¢cikmak tizereydi ki, "Bir sey unutmadin mi1?" diyerek onu
durdurdum. Bana déndiigiinde elinde sikica tuttugu Gurur'un parfiimiinii
gosterdim. "Onu birak dyle git."

Buna yanagmadi. "Bu parfiim beni kiracagin kadar degerli mi?"

"Mesele parfiim degil." Son derece sogukkanli bir sekilde yanina gidip
karsisinda durdum. "Sorun su ki kocamin kokusunu baska kadinlarin
izerinde gérmekten hoslanmiyorum." Elindeki siseyi ¢ekip aldim.
"Enistenin kokusunu iizerinde tasiman bircok anlamda sapkin ve cirkin
olmaz mi?" Secil ile ilgili her sey fazla sapkin ve takinti derecesindeydi.



Onun ¢ogunlukla yaptig1 gibi onu diistiniiyormus gibi davranip, "Beni
yanlis anlamani istemem," dedim yapmacik bir ilgiyle. "Burada tek
diistindiigim sensin ve senin itibarin." Go6zlerinin i¢ine sadece onun
anlayacagi bir imayla bakip, "Evdekiler yanlis anlayabilir," dedim. "Gurur'u
hi¢ tammiyorsun, karis1 disinda kimseden kendi kokusunu almak istemez."

Secil'in dumura ugrayan suratina bakip basimi omzuma dogru egdim.
"Bilirsin kocam biraz arizadir onu kizdirmay1 istemem."

Gurur'dan bahsederken her kocam deyisimle gozlerinin ardinda olusan
kiskanchgi gorebiliyordum. Dil ucuyla, "Anladim," deyip hemen odamdan
cikti. Sanki biraz daha kalsaydi ondan aldigim parfiim yiiziinden {izerime
atlayacakt.

Secil gittikten bir siire sonra Yonca yenge de odamdan cikinca rahat bir
nefes aldim. Onlarin dagittiklar1 odayi toplarken ikisini de bir daha bu
odaya almayi diisiinmiiyordum. iceride kaldiklan siire boyunca her seyimi
kurcalayip durmuslardi.

Odamu topladiktan sonra canim sikildigl icin telefonda zaman gecirmeye
basladim. Instagram'a girip Gurur herhangi bir sey paylasmis mi diye
baktim ama Melek ile olan son paylasimi disinda bir sey yoktu. Profil
fotografimdaki yesil eriklere bakinca derin bir nefes aldim. Gurur'un erige
tiki oldugunu hatirladigim i¢in uzun zaman sonra profil fotografimi
degistirdim.

Galerimden duran fotograflarimdan birini secip onu profil fotografi yaptim.
Tam su anda anonim olmaktan ¢ikiyordum ciinkii daha 6nce bunu hig
yapmamistim.

Telefonu bir koseye birakacagim esnada ekranda yazan isimle tebessiim
ettim. Aksa ariyordu. Telefonu acgip kulagima yasladigimda bu kadar erken
acmami beklemedigi icin birine, "Kardesim sen mal misin?" deyisini
duydum. "O benim bavulum diyorum nesini anlamiyorsun!" Midem kasildi.
Isvicre'den biriyle konusuyorsa bunlar1 neden Tiirkge sdylemisti?

Aksa telefonu kulaginin yaninda tutmuyor olmali ki bir adamin,
"Hanimefendi bavulun iizerinde benim adim yaziyor," dedigini duydum.



"Neden bavulumu birakmiyorsunuz?"
"Senin adin Aksa Atilgan mi? Etikette benim adim yaziyor!"

"Ay cildiracagim!" Bu kadinsi sesi ¢ikartan bir erkek miydi? "Bavulda Aksa
yazmiyor Tuna yaziyor."

Aksa'nin sordugu soru bana kahkaha attirabilirdi. "Peki, sen Tuna olduguna
emin misin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Benden daha ¢ok kivirtiyorsun. Elini kolunu oynatmadan konusg!"
"Peki, sen Aksa olduguna emin misin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Bir erkekten daha kabasin. Biraz kadin gibi konus!"

"Siktir etsene! Bavul falan istemiyorum al senin olsun!"

"Bavul zaten benim!"

"Git yammdan kar1 kilikli!"

"Meraklin degilim erkekten bozma!"

Aksa'nin Tuna denen o ince sesli adamla tartismasina kulak misafiri olmak
beni giildiirmiistii. Adam bir konuda hakliydi, Aksa gercekten ¢ok kaba bir
kizdi. Nihayet elinde tuttugu telefonu hatirlamis olmali ki, "Selam kuzen,"
diyen neseli sesini duydum. "Ozledin mi beni?"

"Az 6nce tartistigin o adamda kimdi?"

"Nereden bileyim siislii piislii bir seydi. Boynunda fistik yesili bir atkisi
vardi. Inanabiliyor musun, fistik yesili." Ve Aksa o renkten nefret ederdi.

Giilmemeye calisarak, "Peki, senin {izerinde ne var?" diye sordum.



Homurtusunu duydum. "Oduncu gomlegi." Kahkaha attim.

Hemen savunmaya gecti. "Diin giydigim kiyafet iizerimde olsaydi bana
erkekten bozma diyemezdi. Normalde giizel giyindigimi biliyorsun ama
aceleyle evden ciktigim icin iizerimde bu seyler var." Kiiciik bir
duraksamadan sonra, "Ne bakiyorsunuz kardesim!" diyen sinirli sesini
duydum. Yine birilerine satagiyordu. "Oduncu gomleginin altina pijama
giyen hi¢ mi kadin gérmediniz? Kadiniz oglum biz, ¢uval giysek yakigir!"

"Ayaginda pijama mi var?" Gililmeye basladim. "G6mlegin altina pijama mi1
giydin?"

"Hem de ayicikly," diye kikirdadi. "Ucagi kacirmamak icin yataktan
firladigim gibi iizerime bir gomlek alip evden ¢iktim. O panikle altima da
bir sey giymem gerektigini diisiinemedim."

"Neden havaalanindasin?"
O kurnaz sesini duydum. "Tahmin et bakalim neden?"

Aklima gelenlerle kaslarimi cattim. "Sakin Tiirkiye'ye donmek gibi bir
delilik yaptigim sdyleme! Diin babanin bir adamla konusmasina kulak
misafiri oldum. Seni bulmak icin pesine taktigi dedektiflerden biriyle
konusuyordu. Aradan gecen bes yila ragmen hala her yerde seni arattiriyor."
Amcam onu gordiigii yerde sag koymazd.

Aksa'nin yutkunusunu duydum. "Desene babam kizini topraga gémmedikce
durmayacak." Buruk sesinden sonra ac1 verici giiliigti kulagima geldi.
"Belki de karsisina cikip bes yil siiren bu kovalamacayi bitirmeliyim. Ne
dersin?"

Gerilerek odamin kapisini kontrol ettim. "Sakin bunu yapma." Odamda
olmama ragmen biri onunla konustugumu anlayacak diye 6diim kopuyordu.
"Tiirkiye'yve donemezsin. Sana istedigin kadar para génderirim. Gez dolas
ama buraya gelmeyi unut."

"Seni 0zledim, Farah." Sesi hiiziinliiydii. "Bana nasil gelme dersin. Bes y1l
oldu be kizim." Bana giicenmis gibi kirilgan bir sesle, "Beni hi¢ mi



0zlemedin?" diye sordu.

"O nasil soz tabii ki 6zledim." Onu diisiinmedigim ve nasil oldugunu merak
etmedigim tek bir giiniim yoktu. "Seni 6lii gormektense 6zlemeyi
yeglerim." Geri donerse ne amcam ona acirdi ne de babam.

"Farah," diyen sesi buruktu. "Bes yildir evimden yurdumdan kovuldum.
Artik sigamiyorum hicbir yere."

"Aksa geri donemezsin."

"Madem istemiyorsun dénmem." Bana kiismiis gibi konusmustu.
"Istemiyorsan déSnmem ama sunu bil ki bir giin déndiigiimde 6leceksem bile
ablami da yanimda gotiirecegim. Donersem Secil Tozlu kendine saklanacak
yer arasin.”" Sesi kin doluydu. "Benden caldig1 bes yila karsilik ondan her
seyini alacagim!"

IIAksa_H
"Kapatiyorum, Farah."

"Bekle! O bavul mevzusu neydi? Sen neredesin ki bavulunu bir adamin
bavuluyla karistirdin?"

Korkularimi yatistirmak icin giildi. "Merak etme Tiirkiye'ye dondigiim
yok. Son bes yilda oldugu gibi hala Isvigre'deyim. Ziirih'e ugakla geldim."
Igneleyici bir sesle, "Burada yapacak daha iyi bir isim yok," dedi. "Bende
gonderdigin paralarla Isvicre'deki sehirleri geziyorum." Bunlar sdyledikten
sonra telefonu kapatti. Ona gelme dedigim icin bana kirildigim biliyorum.
Bu yiizden telefon konusmasini kisa kesmisti.

Bana kizabilirdi ama onun iyiligi icin geri donmesine izin veremem.
Aksa'y1 taniyorum eger Tiirkiye'ye geri donerse rahat durmazdi. Basta Secil
olmak iizere tiim ailesine karsi 6fke doluydu. Onlardan en agir sekilde
intikam almak icin elinden geleni yapardi. Aksa hir¢in bir okyanus gibiydi.
Bir kere tasti m1 6niine ¢ikan her seyi sel altinda birakmadan durmazd.



Tozlu'lardan nefret ediyordu. Zaten bu yilizden kacar kagmaz kendinde
degistirdigi ilk sey soyadi olmustu. Onu miimkiin oldugunca orada
tutmaliyim. Donerse ya 6liirdii ya da Secil'i 6ldiirtirdii. Kuzenimin neler
yapabilecegini ve istediginde ne kadar tehlikeli olabilecegini cok iyi
biliyorum.

Derin bir nefes alip aksam yemegi i¢in odamdan ¢iktim. Bugiin odamda
yalmz yemek istemiyordum. Bir alt kata indigimde Caner ile kargilastim.
Beni goriince etrafini kontrol edip hemen yanima geldi. Kolumu sikarak
sirtimi arkamdaki duvara yaslamasini beklemiyordum. Giinlerdir beni
yalniz yakalamay1 bekledigini biliyorum.

Beni duvar ve kendi arasinda sikistirip iizerime egildi. Nefesinde bile alkol
kokusunu aliyordum. Nefesine karisan ickinin kokusu midemi
bulandirirken Caner kaslarini ¢atti. "Gurur'a giivenip sakin kimseye bir sey
anlatmaya kalkigsma!" Konusurken agzindan cikan tiikiiriikler yiiziime
gelmisti. Beni Gurur'a sattigini babama soylerim diye 6dii kopuyordu.

Kolumu kirmak ister gibi sikarken gozlerinin ardinda delici bir ifade vardi.
"Uc yil 6nce olanlan birine bile anlatirsan goziimii bile kirpmadan seni
oldiirtirim!" Kemiklerime kadar tirperdim. Bunu gercekten yapacagim
biliyorum ciinkii 6lmem Caner'in isine gelirdi. Ben 6liirsem babamin tek
veliahtt1 olurdu.

Sert tutusu yiiziinden kolumda hissettigim ac1 canimi yakiyordu. "Abi birak
gideyim." Titreyen sesim aglamak iizere oldugumu gosteriyordu. "Kimseye
bir sey anlatmadim, anlatmayacagim da." Kolumu ondan kurtarmaya
calisirken dolan gozlerimi ondan saklamadim. "Birak gideyim seni
kizdiracak bir sey yapmam."

Benden istediklerini duymanin memnuniyetiyle kolumu iterek birakti.
"Akill ol!" Bana sirtin1 déniip asagiya inmek icin merdivene yoneldiginde
gozlerimdeki yaslar1 zor tuttum. Ben onun sahip oldugu tek kardestim ama
beni diismani olarak gérmeyi hi¢ birakmiyordu.

Kendimi daha iyi hissedene kadar yerimden hi¢ kipirdamadim. Tiim bu siire
zarfinda kolumu tutarak abimden kalan bosluga bakiyordum. Bir siire sonra
kendimi toparlayip asagiya indim. Yemek salonuna girdigimde bizimkiler



masadaki yerini almisti. Annem ve babama giiliimsemek icin kendimi
zorlayip babamin yanindaki yerime oturdum.

Hizmetciler son eksikleri getirirken babam basini ¢evirip omzunun
lizerinden bana bakti. "Yarin baba-kiz denize agilalim mi1?" Yagh yiiziinde
sevgi dolu bir duygu vardi. "Bayagidir birlikte balik tutmuyoruz." Son ii¢
yildir bunu hi¢ yapmamistik.

Babamin bana olan bu yogun ilgisi Caner'in elindeki catali stkmasina neden
oldugu i¢in, "Camm istemiyor baba," diyerek onu geri ¢evirdim. "Evden
cikmaya heniiz hazir degilim."

Babam bu konuda bir seyler yapmaya calisiyordu ama ona pek yardimci
olmuyordum. Isteksiz bir sekilde basini sallayip dniine dénmiistii ki, iceri
giren kisiyle sertce yutkundum. Gurur eve donmiistii. Elim ayagim
titreyerek ona bakiyordum. Bir daha bu eve dénmeyeceginden ¢ok emin
oldugum i¢in onu burada gérmeyi beklemiyordum.

Ben ona bakiyordum ama o, bana cok kizgin oldugu icin bir kez olsun
benim bulundugum yere bakmiyordu. Digaridaki kara kigsa ragmen iizerinde
beyaz gomlegi ve siyah pantolonu disinda hicbir sey yoktu. Bu havada
ceket bile giymiyordu. Beyaz gomleginin ilk birkag¢ diigmesi acik oldugu
icin kavruk teni yakasindan gortintiyordu. Gémlegin kollarini birkag kat
katladig1 icin kalin bileklerine ve bilegindeki deri bileklige bakiyordum.

Saclarini diizgiince arkaya dogru taramisti, yakisikli ¢ehresi ise fazla sert
bakiyordu. Iceri girdigi an masadaki herkesi susturacak bir agirhg vardi.
Bu masada annem disinda sayg1 gosterecegi kimse yokmus gibi bir tek ona
bakti. "Hayirli aksamlar kaynana." Tok bir sesle konusup masaya oturmak
yerine koltuklara dogru yiiriidii.

Kaynana lafin1 duyunca cin carpmisa dénen annemin tiiyleri diken diken
oldu. "Ben senin kaynanan degilim!" Hakarete ugramis gibi burnunu
kinistirdi. "Sanki kizimla zorla evlenmemis gibi bir de kaynana diyor bana."
Bir tutam siyah sacim1 kabaca omzundan arkaya iterken rencide edici
bakislar1 Gurur'un iizerindeydi. "Kafana gore bu eve girip ¢cikamazsin.
Isteyince cekip gidiyorsun isteyince déniiyorsun!"



Gurur tekli koltuklardan birine yayilarak oturdu. Bacaklari hafif aralik
otururken tek muhatab1 annemdi. Israrla benim oldugum y6ne bakmiyordu.
Alayc bakiglarini anneme dikerek soyledikleriyle onu daha fazla kizdirdi.
"Hesap m1 verecegim sana? Ne zaman istersem gelir giderim."

Annem masadaki tuzlugu alip bir saniye bile beklemeden ona firlatti.
"Benim evimdeysen gerekirse hesap vereceksin!" Eger Gurur tam
zamaninda basini egmeseydi annemin attig1 tuzluk onun kafasini kirabilirdi.
Adam daha yeni geldi bir dur be kadin, bir dur.

Annemin attig1 tuzluk yiiziinden Gurur'un ¢enesinde bir kas segirdiginde
oldiiriicti bakiglarinin hedefinde annem vardi. "Eline ayagina sahip ¢ik!"

Ondan zerre kadar korkmayan annem bu seferde masadaki biberligi ald.
"Benim evim degil mi? Hesap m1 verecegim sana?" Alayci gozlerle Gurur'u
taklit etti ve daha sert bir sekilde elinde tuttugu biberligi Gurur'a firlatti.
"Ne istersem onu yapar ve onu atarim!"

Gurur ikinci kez basini egerek annemin attig1 cam baharatliktan kurtuldu
fakat bu sefer kaslar1 catik degildi. Sert gériinmeye calisarak annemi tehdit
etti ama gozlerinin ardinda muzir bir seyler vardi. "Rahat durman senin
hayrina," dedi ama sesi oldukca keyifli cikmisti. Annemle ugrasmayi
seviyordu, degil mi?

Bu eve geldigi ilk giinden beri bir tek anneme saygi duydugunu
hareketleriyle belli ediyordu. Annem ona vurdugunda karsilik vermemesi
bile bir sayg1 gosterisiydi. Tipki iceri girdiginde sadece anneme selam
vermesi gibi. Gurur anneme karsi fazla 6l¢iiliiydi.

Babam onu burada gérmenin memnuniyetsizligiyle kaslarini belli belirsiz
catti. "Kendi aile sorunlarim halletmeden benim evimi karistirmaya mi
geldin?" Babamin ona olan bakislari oldukga igneleyiciydi. "Belal gelininiz
yastyormus, Kalenderler cephesinde isler yeterince karismig olmali."

Gurur bacak bacak iistiine atarak kolunu koltugun kenarina yasladi. Yesil
gozleri eziciydi. "Heniiz onunla bizzat tamismadim ama bizim gelinimizde
en az bizim kadar arizadir." Bu konuda buradakilere malzeme vermeyerek



yegeninin karisin1 savundu. "O bir Kalender gelini ortalig1 karistirdiysa
toplamayi da bilir."

Nesibe yenge tabagindaki yemege yumulmamak icin kendini zor tutarken
merakli bakiglar1 Gurur'u buldu. "Yegenine bir y1l boyunca yasattiklarin hig
mi umursamiyorsun?" Yengem dedikodunun kokusunu aldig i¢in bu onu
yemekten daha ¢ok cezbediyordu. "Bige'yi savunmak yerine senin Karun'un
tarafinda olman gerekmiyor mu? Onunla heniiz tanismamissin nasil biri
oldugunu bilmeden onu nasil savunursun?"

Gurur donuk bir suratla ruhsuz bakislarim Nesibe yengeye kenetledi.
Amcamin ailesinden kimseden hazzetmedigini saklama gereginde
bulunmuyordu. "Bige'yi tanimam i¢in onunla yiiz yiize tanismam
gerekmiyor, bu konudaki arastirmami aylar énce yaptim." Ne diisiindiiglinii
anlamayacagimiz kadar hissizdi. "Diizgiin bir kiz." Gelinleri konusunda
kimseyi konusturmamaya kararliydi.

"Onu aragtirarak tanmiyamazsin," dedi Secil. "Vicdansiz bir kadin oldugu cok
acik." Gurur'a yaranmak icin ilgili kadin pozlari1 kesmeyi hi¢ birakmiyordu.
"Bige iyi biri olsaydi kocasini elin diline diisiiriip bir y1l boyunca onu
siirtindiirmezdi."

"Kendi hemcinsin i¢in nedir bu 6ényarg1?" Gurur acik bir kinamayla Segil'e
bakiyor, bakislariyla onu eziyordu. "Cani yanmayan hicbir kadin zehrini
akitmaz."

Son sdylediklerine tiim kalbiyle inaniyormus gibi bagini agir agir sallad.
"Bir kadin kocasinin aynasidir." Bunlari sdyledikten sonra bir an bana
bakacak gibi oldu ama bunu yapmadi. "O aynanin karsisinda nasil durursan
sana onu yansitir. Belli ki pi¢ yegenim kendi aynasinin karsisinda yanlis bir
durus sergilemis."

Bu sozleri masadaki herkesi susturmaya yetmisti. Koskoca diinyanin deli
damgasi vurdugu Gurur, aslinda herkesten daha akilliydi. Kurdugu her
ciimleyle bunu belli ediyordu. Onu izlerken ona hayran olmamak elde
degildi. Karun'a olan diigkiinliigii herkes tarafindan bilinen bir seydi. Ancak
taraf tutup korii koriine Karun'u savunmak yerine olaylara tarafsiz



yaklasiyor, tiim bu karmasanin icinde dogruyu ve yanlisi en giizel sekilde
ayirt edebiliyordu.

Gurur tanidigim hicbir erkege benzemiyordu. Onlar gibi kendini kasmiyor,
ciddi ve soguk goriinmeye calismiyordu. Deli doluydu ve sik sik
giilimseyen neseli biriydi. Kimseyi takmadan kafasina estigi gibi
yasiyordu. Lafini asla esirgemez dogruya dogru, yanlisa yanlis derdi.
Diistinceleri olgun, hisleri derin bir adamdi.

Herkes onunla olmak isterdi ¢iinkii bir akillinin gérmezden geldigi,
hoyratca ezdigi bir kadin olmaktansa, bir delinin bas tac1 olmay1 her kadin
isterdi.

Artik yemege baslama zamaniydi. Masadakiler tabagini 6niine cekerken
kimse ona a¢ olup olmadigini sormadi veya onu masaya davet etmedi.
Istenmeyen bir damadi herkes hakkiyla dishyordu. Bu duruma
dayanamayip tam onu masaya ¢agiracaktim ki, teklif hic ummadigim
birinden geldi.

Annem ona kars1 takindigi sert durusundan ddiin vermedi ama onu
gormezden de gelemedi. Gurur'a bos sandalyelerden birini isaret edip,
"Buraya gel," diyerek herkesi sasirtti. "Ac¢lik basina vurursa kalkip
salonumu tekrar dagitmani istemiyorum." Kendi tarziyla onu masaya davet
etmisti.

Gurur'un dudaginin kosesi kivrildiginda anneme olan bakislar seytaniydi.
"Beni mi diisliniiyorsun kaynana?"

Kaynana lafiyla bile annemin surat1 degisti. "Zikkimin kokiinii ye!"

Gurur ona biyik altinda giilerek salondaki degisiklige dikkat cekti.
"Goriiyorum ki buray1 yeniden dekore ettirmissin.”" Basini ¢evirip sikligiyla
g6z dolduran esyalara bakti. "Yalan yok zevkli kadinsin ama sence de tiim
bu 1s1lt1 biraz fazla degil mi?" Tavandaki devasa avizeyi gosterdi. "Bu ne
kubbe gibi?"

Fenalik gecirir gibi elbisesinin yakasini cekistiren annem, "Damadin da
gorgiisiiz olanina cattik," diye homurdandi. "Avize o!" dedi tersce. "Burayi



aydinlatmak icin var."

"Fazla aydinlatiyor."

"Avizelerin amaci bu."

"Siktigim avizelerin amaci gozlerimi rahatsiz etmek mi?"

"Kafam dikip bakarsan tabii rahatsiz eder. Avizeme bir sey yapmadan don
ontine!"

Gurur belindeki silahi ¢ikardi. "Birka¢ lambasim patlatacagim." Bunu
sOyleyis sekli son derece sakin ve ciddiydi. "Bu kadar 1s1k yaymasini
sevmedim."

Annem hemen masadaki bigagi alip kaslarini ¢atti. "Avizeme tek bir kursun
sikarsan seni 0ldiirmeme Karun bile engel olamaz!"

"Avizen fazla biiyiik daha kiiciiglinii alalim."

"Kafam dikip bakma suna dedim!"

"Kafamin iistiinde nasil bakmayayim?"

"Farah bir sey soyle su ruh hastasi kocana!"

Hemen basimi éniime egdim. "Anne ben konusmuyorum onunla."”

Gurur'un sinirli sesini duydum. "Kaynana sdyle kizina bende onunla
konugmuyorum!"

Tabagimdaki etli bamyayla bakismayi siirdiirdiim. "Anne séyle ona gitsin
evimizden."

"Sikiysa soyle kaynana, kursuna dizerim avizeni."

"Birbirinize ne sOyleyeceksiniz beni araya katmayin," dedi annem. "O avize
ikinizden de degerli."



Basimi cevirip hizla anneme baktigimda ikimizi de gérmezden gelerek
kasigim yemege daldirdi. "Bir avize benden daha mi1 degerli?" diye
sorarken sagkinligimi gizleyemiyordum.

Agzindaki lokmay1 yedikten sonra basini ¢evirip seytani bakiglarini bana
cikardi. Bir konuda beni kinar gibi yiiziinde inanamayan bir ifade vardi.
"Ordegin kilosuyla avizeyi nasil kiyaslarsin?"

"Beni avizeyle mi kiyashiyorsun?"

"Haklisin senin etin bile yenilmiyor." Bedbaht bir sekilde dudaklarini
biizdii. "Bu acidan bakinca durum daha da vahim."

"Anne ben 6rdek degilim."

"Bir 6rdegin annesi olmaktan mutlu muyum saniyorsun?" Burada magdur
olan oymus gibi drama yapip elini gégsiine bastirdi. "Bana bir bak, Farah.
Tas gibi hatunum ama bir de-" Go6gsiindeki elini ¢ekip isaret parmagini bana
dogrulttu. "Dogurduguma bak."

Burada sinir krizleri geciriyordum. "Neyim varmis benim?"

"Hayatim hicbir seyin yok." Uzgiin gdzlerle beni siizdii. "Boy pos endam
hicbir seyin yok."

"Ama artik ayip ediyorsun."

"Farah {izerime gelme, sana aptal bile diyemiyorum ciinkii iltifat olarak
algiliyorsun. O sagma ¢ocukluk hayalini daha fazla beslemeyecegim."

"O zaman zeki oldugumu soyle."
"Diinyalar giizeli annecigine yalani m1 agiliyorsun?"

"Konusmuyorum ben seninle!" diye homurdanip 6niime déndiigiimde
Gurur'un giiliisiinii duydum ama utanctan basimi kaldirip ona bakmadim.
Annemle olan rezil tartismamizi gérmese de olurdu.



Babamin suskunlugu dikkatimi ¢ektigi i¢in bakislarim onu buldu. Buradaki
tiim konugmalardan siyrilmis, dalgin bir sekilde tabagina bakiyordu. Bir
sikintis1 oldugunu anlayacak kadar onu taniyorum. Gurur veya bizimle ilgili
olan seyleri duymayacak kadar diisiincelerinin esiri olmustu. Neyi vardi?

Babami nadiren boyle durgun ve dalgin gordiigtim i¢in endiselenerek
masadaki elini tuttum. "Iyi misin baba?"

Sesimle birlikte daldig: diisiincelerden cikarak yorgun bakislarini bana
yoneltti. Her ne sorunu varsa bunu bizlerden gizlemeye calisarak basini
salladi. "lyiyim babam." Elinin iistiindeki elimi avucuna ald1 ve avug i¢ime
ktigiik bir Opiiciik kondurdu. "Sen bu ihtiyar dert etme, hadi yemegini ye."

Babami bdylesine diisiindiiren bir seyler vardi, bunu gorebiliyorum. Israr
etsem de bana anlatmayacagini bildigim icin éniime dondiim. Bakislarim
Gurur'u buldugunda babamu izledigi gordiim. Yesil gozlerinin arkasinda
gizleyemedigi bir diismanlikla babama bakiyordu. Dudaklarinda ise
sadistce bir sirtig vardi. Sanki babamin neyi oldugunu biliyordu ve bu onu
keyiflendiriyordu. Umarim babamin bu durgunlugunda Gurur'un parmagi
yoktur.

Onun yiiziinden babama bir sey olursa Gurur Kalender sayfasi benim igin
tamamen kapanirdi. Benden babamu alirsa bu evlilik gercek anlamda
biterdi. Annem ve babam benim her seyimdi. Birinden birini kaybedersem
benden geriye hicbir sey kalmazdi. Umarim Gurur bir sey yapmadan 6nce
anne ve babama olan diiskiinliigiimii de hesaba katardi. Su zamana kadar
onlara herhangi bir zarar vermemisti. Tek temennim bundan sonra da boyle
devam etmesiydi.

Gurur'un adamlan ellerindeki seylerle iceri girince herkes kiiciik capl bir
sok gecirdi. Gurur'un korumalari ellerinde bir mangal icin gereken her seyi
tutuyorlardi. Saskin bakislarimizin altinda salonun diger ucuna mangali
kurdular. Bu da yetmezmis gibi Gurur atesi goriip kriz gecirmesin diye
mangalin etrafina bir paravan cektiler. Bunlar ne yapiyor? Babam tiim
bunlara karsi ¢cikmayacak kadar kendi sorunlariyla mesguldii fakat bizler
soke olmustuk.



Yanlarinda getirdikleri et ve rakiy1 zigon sehpanin {izerine koymalarini
afallayarak izliyordum. Posetlerdeki sebzeleri falan hep orta masaya
biraktilar. Biri mangaldaki atesi yakarken digeri paravam diizeltiyordu.
Gurur'un sag kolu Ali ise raki sisesini ve uzun cam bardagi Gurur'a gotiiriip
oniine bir sehpa cekmisti. Gurur igin bir bardak raki doldurmustu. Ne yani
adamlar salonumuzda mangal yaparken Gurur, rakisini icip izleyecek
miydi?

Korumalarin énceden kesip sosladiklar etleri sislere gecirmesini hayretler
icinde izliyordum. "Yok artik." Tiim bunlar gercekten yasaniyor muydu?

Salonumuzda mangal yapan bir deli vardi.

Kis ayinda mangal yapmak hic akil kar1 degildi ama asil delilik salonun
ortasinda mangal yapmakti. Kisa siirede malikane duman altinda kalmasti.
Tiim bunlara sebep olan Gurur o kadar rahatti ki, evdekilere gecirdigi dfke
nobetlerini zerre kadar umursamiyordu. Bu evde kaldig: siirece bizi
delirtmeye ant i¢mis gibi davraniyordu. Canimiza kasti varmis gibi
hepimizin tahammiil sinirlarim zorluyordu.

Etrafindakileri nasil delirtecegini iyi biliyordu. Aksam yemegi saatinde
salonun bir kosesinde mangal yapmak cilginlikti. Salon duman altindayd.
Annem hizmetcilere isaret verip bu sogukta buradaki tiim pencereleri
actirmist: ama duman yeteri kadar disar1 cikmiyordu. Mangaldaki et
cizirdayarak piserken Ali onlan yelpazeliyor, elindeki masayla komiir
atesini karistirtyordu.

Bizlerse lizerinde yemek dolu uzun bir masada oturuyor, tek bir lokma
yemeden soke olmus bir sekilde karsimizdaki akil hastasina bakiyorduk.
Ailecek dilimiz tutulmus gibiydi. Annemin gecen hafta dekore ettirdigi sik
salonumuzun ortasinda mangal yapan bir deli vardi. Neden eve geri
dondiigiinii artik daha iyi anliyordum. Hepimizi timarhanelik edecekti!

Annem elindeki catal sikarak en kaliteli perdelerine, birkac¢ giin énce gelen
yeni koltuklarina ve yerdeki pahali halisina bakiyordu. Hepsine is ve duman
sinmisti. Ali mangaldaki atesi harladik¢ca mangaldan ¢ikan kivilcimlar
haliya sicriyordu. Gurur mangalin etrafina yarim metre paravan cektirdigi



icin tiim bunlar gérmiiyordu. Gorse bile daha cok batirmak disinda bir sey
yapmazdi ¢linkii pis ve daginik bir adamd.

Annem daha fazla dayanamayip bir hisimla yerinden kalkti. "Senin benim
salonumla sorunun ne!" Sesini yiikselterek Gurur'a buradaki pahali egyalari
gosterdi. "Daha yeni dekore ettirmistim!"

Gurur koltuguna yaslanarak keyfinden 6diin vermedi. "Tiim bunlari benim
paramla aldin."

"Ciinkii 6ncekileri sen kirdin!" Afallayarak anneme dondiim. Esyalarin
parasim gercekten Gurur'dan almis miydi? Bu kadindan korkuyorum.

Gurur rakisim yudumlayarak masadaki yemekleri isaret etti. "Neden
yemiyorsunuz?" Salonun ortasinda mangal yapip bizde yemek yiyecek hal
birakmayan o degilmis gibi giildii. "Eger baslamak icin benim etimin
pismesini bekliyorsaniz size tek bir lokma vermeyecegim."

Kerim amca iki hafta 6nce Gurur'dan yedigi dayaklarin 6fkesiyle babama
dondi. "Ara su Karun'u gelsin deli amcasini gétiirsiin evimizden!"

"Neden gidiyormug?" Sakince amcama dondiim. "Burasi kocamin da evi."

Her firsatta Gurur'u savunmamin hiddetiyle amcam bakislarin1 bana cikardi.
"Onun evi burasi degil."

"Eger Oyleyse burasi sizin de eviniz degil." Gurur gozlerini amcama
diktiginde bakislar1 fazla soguktu. "Sen ve ailen siktir olup bu evden
giderseniz belki bende gitmeyi diisiinebilirim." Midesi bulanmis gibi
yliziinii burugturdu. "Amina koydugum parazitleri, ev iistiine ev
kurmussunuz gelmis burada bana laf ediyorsunuz." Lafini hic
esirgemiyordu.

Amcam, Nesibe yenge ve Secil'in surat1 6yle bir hizla degisti ki, bunu
gormek annemin keyfimi yerine getirmisti. Giilmemeye calisarak, "Hakli
hakli konusma oradan damat," deyisini babamla saskinlik icinde izledik.
Konu akrabalari taslamak olunca annem nasil da hemen Gurur'a damat
demisti.



Ali pisen etleri biiyiik servis tabagina alip Gurur'a dondii. "Bunlar pisti abi."

Gurur basin agir agir sallayarak ona beni gosterdi. Bunu yaparken bile
benimle g6z temasi kurmaktan kaciniyordu. "Yengene gotiir kocum."
Donup kaldim. Benim i¢in miydi onlar? Bana bu kadar kizginken etleri
bana verecegini hi¢ beklemiyordum.

Ali biiytik servis tabagini getirip 6niime koyunca agiz sulandiran etlerle
bakistim. Daha sonra basimi kaldirip beni gozlerine yasaklayan Gurur'a
baktim. Bana olan kizginligi gecmedigi icin 1srarla bana bakmiyordu. Beni
gormezden gelmesi beni gercekten incitiyordu. Burada tek basima
yiyemeyecegim kadar cok et vardi bu yiizden, "Aksam yemegini disarida
m1 yedin?" diye sordum. Ona kirgin olsam da onu yok sayamiyordum.

Bardaktaki rakiy: tepesine dikmeden 6nce, "Hayir," deyince tabagi alarak
ayaga kalktim. Bana bakmasa bile en azindan sordugum soruya cevap
vermisti. "Odamizdaki mutfagimizda yiyelim." Yalniz kalirsak belki sorun
cikarmayi birakirdi. "Rakim da al yukarida igersin. Ben etin yanina
mezeleri hazirlarim." Icki icmezdim ama onu sakinlestirecekse o istedigi
kadar igebilirdi.

Secil bana sirinlik yaparak, "Bende size katilabilir miyim?" diye sordu.
Sebep olarak elimde tuttugum tabaktaki etleri gosterdi. "Canim ¢ekti."

Benzer bir sevimlilikle ona giiliimsedim. "Benim agcimdan sorun yok ama
Gurur ne der, bilemem." Basimi kaldirip uyaran gozlerle Gurur'a baktim.
"Secil'de bize eslik etsin mi?"

Gurur 1srarla bana bakmadigi icin bakislarimla ne anlattigimi gérmedi fakat
sesimden Secil'i istemedigimi anlamisti. Raki sigesini alarak ayaga kalkti.
"Ne isi var onun bizim odamizda?" Siseyi yaninda gelisigiizel tutarken
mangal atesine bakmadan yiiriidi. "Karimla yalmz kalmak istiyorum.
Kimse odama giremez." Duymaktan keyif aldigim sozler.

Uziilmiis gibi dudaklarim biizerek Secil'e déndiim. "Kusura bakma
kocamin miisaadesi yok." Tabaktaki etlerden birini alip onun tabagina
koydum. "Canin ¢cekmisti buyur ye." Bozulan suratina bakip en tath halimle
ona giiliimsedim. "Sonra sismesin bir yerlerin." Gebersin.



Masadan ayrilip kapiya dogru yiiriidiigiimde Gurur basini hafifce egmis,
giilmemeye calisiyordu. Umarim bu eglencesinin nedeni Secil'i bozguna
ugratmamdir. Onu kiskandigimi anlamasini istemem. Birlikte merdiveni
cikarken salonun ortasinda yaktirdigi mangala degindim. "Bize yine olaysiz
bir giin yasatmadigin i¢in tesekkiir ederim." Sesim fazla igneleyiciydi.

Diimdiiz bir sekilde karsisina bakip benimle yiiriirken kaslarini belli belirsiz
cattl. "Olay cikarmamui istemiyorsan yanimda olmaliydin." Bensiz gecirdigi
bir haftanin sinirini tasiyordu.

Onu anlamazliktan gelip, "Neden?" diye sordum.
"Uyusturucu kullanmamui istemiyorsun."

Baslama ihtimaliyle yutkundum. "Kullaniyor musun?"
"Kullanmiyorum!" dedi tersce.

Suratim asildi. "Ama kullanmak istiyorsun?"

"Evet."

"Baglamani istemiyorum."

"Iste bu yiizden baktugim her yerde olmalisin."
"Neden?"

Bana dondiigiinde onun yesillerinde kalbimi hizlandiran tuhaf bir parilti
vardi. Bir haftadan sonra ilk kez goz goze geldik. Bakislarinin odaginda
olmay1 bile 6zlemistim. "Uyusturucu beni rahatlatiyor." Merdivenin
ortasinda durdugunda gozleri boynumda oyalandi. "Sende oyle."
Omurgama soguk bir his yayilirken gozlerimin igine baku. "Ikiniz de aym
etkiyi yaratiyorsunuz." Siradan bir seyden bahseder gibi, "Kafa
yapiyorsunuz bende," dedi kinayeli bir sesle. Nabzim hizlandi.

Ben onun yeni bagimliligi miydim?



Aramizda hala hallolmayan sorunlar oldugu icin hicbir sey sdylemeden
oniime dondiim. Odamiza ¢iktigimizda tekrar yliziime bakmamaya basladi.
Ayni seyi bende ona yapiyordum. Mutfaktaki masay1 onun icin bir ¢ilingir
sofrasina cevirdim. Rakinin yanina bircok meze ve atistirmalik hazirladim.
Ben bunu yaparken Gurur sessizce ickisini yudumluyor, ona bakmadigim
her anda beni izliyordu.

Onun i¢in her seyi hazirladiktan sonra onu birakip kapiya ytirtidtim.
Gitmeme izin vermeyerek, "Otur suraya, Farah!" dedi itiraz istemeyen
kizgin bir sesle. Ona dondiigiimde sinirli bakislar tizerimdeydi. Bana
yanindaki bos sandalyeyi gosterdi. "Bir haftadir ayarlarimla oynadigin
yeter, otur konusacagiz."

Ne kadar istemesem de artik bazi seyleri acikliga kavusturmak icin yiiriiyiip
tam karsisina oturdum. Onun yanina oturmak yerine kargisina oturmama
kaslarini catti ama su an icin daha biiyiik bir sorunumuz vardi. Raki
bardagini bir kenara birakip sandalyeden 6ne egildi. "Bana kafay iyice
yedirtmeden artik neyin oldugunu soyle!" Cebindeki lotus cicekli alyansi
cikartip masaya koydu. "Neden yiiziiglinii ¢ikardin?"

Bir haftadir parmagimda boslugunu hissettigim yliiziige icim aciyarak
baktim. "O yiiziik benim degil, Leyla'nmin."

Leyla'nin adi gecince bile gerildi ama bunu benden gizlemeye c¢alisti. Rahat
goriinmeye calisarak, "Oyle mi?" dedi gizleyemedigi bir sinirle. "Ug yildir
bu yiiziigiin i¢inde yazan isme hi¢ bakmadin, degil mi?" Parmagiyla hafifce
vurarak yiiziigii 6niime itti. "Bu yiiziigiin ilk sahibi annem ama o dénemde
yiiziiklerin i¢ine isim ve tarih yazdirmak yaygin degildi." Oniime ittigi
yliziigli gosterdi. "Bak icine."

Neyden bahsettigini anlamak icin ii¢ yildir parmagimda tasidigim yiiziigii
alip icine baktim. Donup kaldim. Yiiziiglin icinde Gurur'un isminin
yazmasin beklemiyordum. Ustelik burada yazan tarih de beni saskinlhiga
siirlikleyen baska bir detaydi. 30/06/2021 bu onunla evlendigimiz tarihti.
Nikah memurunu kuliibeye getirmeden hemen 6nce takacagim ytiiziige
kendi adini ve evlenecegimiz giiniin tarihini yazdirdigini bilmiyordum.



Ug yildir bir kez bile onun yiiziigiinii parmagimdan ¢ikarmadigim igin
yliziigiin icinde yazanlar1 gérmemistim. G6zlerim onun parmagindaki
alyansi buldugunda daha fazla kendimi tutamayip, "Onun icinde kimin adi
yaziyor?" diye sordum.

Bir haftadir aramizdaki sorunun nedeninin parmagindaki yiiziik oldugunu
hala anlamadigi icin basini egdi. Parmagindaki yiiziige kisaca bakip tersler
gibi, "Bunun konumuzla ne ilgisi var?" dedi sinirle. "Simdi birak bunu da
bana derdinin ne oldugunu soyle."

"Derdim o ytiziik." Aym kizginlikla ona bakip 1srarla taktig1 alyansi
gosterdim. "Cikar onu icinde yazan ismi gérmek istiyorum."

Kizgin bakan gozlerinin odaginda ben varken burada olup biteni bir tiirlii
anlayamiyordu. "Kizim sen kafay1 m1 yedin? Parmagimdaki yiiziikle ne
sorunun var!"

"Peki, cikarma gidiyorum ben."

"Dur ulan tamam, ¢ikartiyorum!" Yesil gozlerindeki 6fke ok gibi beni
buldugunda 6fkesinin yakiciligi icimi tirmaladi. Parmagindaki yiizigii
sertce cikartip kaba bir hareketle 6niime itti. "Al bak, nesine bakacaksan."

Hemen yiiziigii alip icine baktigimda gordiigiim isimle nefesim kesildi.
Tipki benim yitiziigiimdeki gibi italik yaziyla onun yiiziigiinde de bir isim
yaziyordu ama sandigim gibi burada yazan isim Leyla degildi. Yiiziigiin
icindeki Farah yazisiyla bakisirken karnimda kelebekler ucusuyordu.
Gurur'un taktig) yiiziikte benim adim yaziyordu. Kalbim rotasindan sasti.
Yanilmistim taktig1 yiiziik Leyla'nin degil benimdi. Onun yiiziigiinde de
evlendigimiz tarih yaziyordu.

Basimi kaldirdigimda ona olan bakislarim oldukca sagkindi. "Ne zamandir
benim yiiziigiimii takiyorsun?"

Sorunun ne oldugunu bir tiirlii anlamadigi i¢in yogun bir kafa karigikligi
yasiyordu. "Son {i¢ yildir," dedi duygudan yoksun bir sesle. Masadan 6ne
egilerek nefesini sesli bir sekilde verdi. "Farah bak ben diiz bir adamim.
Oyle bir seyleri dolandirmaktan hi¢ hazzetmem." Ellerini masaya bastirarak



gozlerini benim siyahlarima kenetledi. "Bana artik neler oldugunu anlatacak
musin?" Masadaki yiiziikleri gosterdi. "Karin agrinin bu yiiziiklerle bir ilgisi
var mi1?"

Ona yaptigim haksizligin mahcubiyetiyle iki yiiziigii de alip ayaga kalktim.
Masanin etrafinda doniip yanindaki sandalyeye oturdugumda sessizlik
icinde beni izleyip ona bir cevap vermemi bekliyordu. Onun yaninda artik
bir yerim yokmus gibi ona olan bakislarim fazla mahzundu. "Leyla'nin
yiiziigii sandim."

Gozlerinin irisleri biiytidiigiinde yogun bir sug¢lulukla bagimi salladim. "Bu
yiizden bir hafta énce alyansimi ¢ikarmistim." Ona bakmaya cesaretim
olmadigl i¢in bagimi egip tizgiin bir halde somurttum. "Benim ytizigiimu
takacagin aklima bile gelmedigi i¢in parmagindaki yiiziik Leyla'nin
sandim." Bu konusmay1 daha fazla erteleyemezdim ¢iinkii ona nedenini
sOylemedikce aramizdaki ugurum biiyiiyecekti.

Bakislarinin tizerime dondiigtinii hissettim ama egdigim basimi
kaldirmadim. "Senin yiiziiglinii takacagima neden ihtimal vermedin?" diye
sordu tok bir sesle.

Iki yiiziigii de masaya biraktim. Suclu ¢ocuklar gibi basimi yerden
kaldirmazken karnimin tizerinde birlestirdigim ellerimle oynuyordum.
"Senin hayatinda benim bir yerim yok." Stresten tirnaklarimin etrafindaki
derileri gekistiriyordum. Tirnaklarimi ¢ok sik kemirdigim icin etrafindaki
derisi hep soyuluyordu. "Benimle isteyerek evlenmedin, neden yiiziigtimii
takasin ki?" Sesim kisik cikarken dokusalar aglayacak durumdaydim.
"Benim yiiziiglimii takman icin bir sebep bulamadim."

"Sana bu sikik seyleri diisiindiirecek kadar ne yapmis olabilirim!" Hangi ara
aldigim bilmedigim raki bardagini sertce masaya koydugunda sandalyemde
sicradim. Biri ne zaman benimle bu ses tonuyla konussa hemen devaminda
bana vuracagini diisiiniiyordum.

Titremelerimden ne denli korktugumu goriince bana olan sert tavri kirildi.
"Farah sen benim intikamimin hicbir yerinde degilsin." Egdigim basimi
kaldirdigimda bana olan bakislar1 simdi daha yumusakti. "Bile isteye seni



incitmem." Bu konuda bana teminat verir gibi basini iki yana salladi. "Sen
bu intikamin bir pargasi degilsin."

"Evet ama-"

"Amasi yok." Gozlerimin en derinine bakip sahiplenircesine, "Farah," diye
adimi mirildandi. "Benim kendi aynamin karsisindaki durusum net. Aynay1
kirmiyorsam zehrini de hak etmiyorum." Kalbim 6yle bir titredi ki, s6zleri

karsisinda gogiis kafesim sikisti.

Yaslarin siisledigi gézlerimi gormekten nefret ediyormus gibi genis
omuzlan gerildi. "Leyla'nin yiiziigii hi¢ sol elime ge¢cmedi, boyle olmasi
icin 6nce onunla evlenmeliydim." Sol elini kaldirip bana yiiziik parmagini
gosterdi. "Bu parmaga taktigim ilk ve tek yiiziik seninki." Ge¢cmisinin aci
dolu hiiznii gozlerinin yesiline imzasim atti. "Leyla bir 6liimle benden gitti,
Farah. Artik yamimda olan tek kadin sensin."

Donup kaldim.

Beni izlerken Gurur'un yiiziindeki keder bir an olsun silinmedi. Leyla'y1 ve
ona olanlar1 hatirlamak bile ona yogun bir azap veriyordu. "Leyla ile olan
hikayem farkl seninle olan farkli." Uzanip alyansimi eline aldi. "Bir kadina
kendi yiiziiglimii taktiysam baska bir kadinin yiiz{igiinii parmagima takarak
onu asagilamam." Yoldan c¢ikan kalbimi durdurmanin bir yolu yoktu. Gurur
ile ilgili her sey uyanmaktan korktugum bir riiya gibiydi.

Elimi tuttugunda elim onun avucunda kayboldu. Sicacik elinin yarattig1 his
kalbimi 1sitirken {i¢ y1l 6nce yaptig1 gibi annesinin yiiziigiinii ikinci kez
parmagima takt1. "Bu yiiziigiin sahibi senden baskasi degil." Icinde adim
yazan diger yliziigii alip onu da kendi parmagina takti. "Senin ytiziigiinii
tasiyacak tek adam da benim." Son s6zleri sanki benden hig
bosanmayacakmis gibiydi.

Bana sundugu giizel diisii yasamama engel olan bir seyler vard. Istesem de
yeteri kadar mutlu olamiyordum c¢iinkii bu konuda g6z ardi1 edemeyecegim
bazi gercekler vardi. "Ben senin i¢in bir yara bandiyim, Gurur." Bunu kimse
inkar edemezdi. "lyilestiginde ilk yapacagin sey yara bandim sékiip ¢ope
atmak olacak."



Bakislarin1 benden ¢ekip raki bardagina uzandi. "Benim i¢in bir yara bandi
olup olmadigini bilmiyorum ¢iinkii bu konuda kendimi hi¢ sorgulamadim."
Ickisinden birka¢ yudum alip omuzunun iizerinden bana bakt1. Gézlerime
degen bakislar1 kalbimin tam ortasina diisiiyor, yiiregimi yakiyordu.
"Oyleysen bile seni oradan hi¢ cikarmayacagim ciinkii kimse bir yaradan
kalan izleri gormekten hoslanmaz." Ona kapilip riizgarinda kaybolmamak
elde degildi.

Beni neselendirmek icin gozlerinin ardinda muzir bir parilti gecti.
"Sandiginin aksine herkes yara bantlarini ¢6pe atmiyor," dedi tok bir sesle.
"Bazilarimiz onlari saklayacak kadar deli." Bana kendisini gosterdi. "Bende
de delilik fazlasiyla mevcut."

Dudaklarimda kiigiik bir tebessiim belirdi. Bakislarinin sicaklhigiyla yiiziim
yanarken, "Ha soyle," dedi keyifli bir sesle. "Bir haftadir anamiz1 aglattin.
(Gocuk falan diyoruz ama senin de tribin hig¢ ¢cekilmiyormus be kizim."

Gililmemeye calisarak sandalyemden ona dogru kaydim. "Bensiz gecirdigin
o bir haftada ne yaptin?"

Kaglarini alayla yukarn kaldirdiginda, "Hig¢ sirnasma," deyip sandalyemi
geriye dogru itti. "Seni 6zledigimi falan duymay1 bekliyorsan yok 6yle bir
sey." Sandalyemi iyice iterek aramiza bir kisilik mesafe koymasina hayret
ettim. "Tripli ergen!"

Sinirle homurdanip 6niine dénerek raki sisesine uzandi. "Kendi kafanda
kuracagina dogrudan sorsana kimin ytiziigiinii taktigimi. Ama yok, Farah
Hanim illa benim dengemi bozacak! Senin yiiziinden bir haftadir sinirden
duvarlar1 yumrukluyorum!"

Sitemi o kadar tathyd ki kikirdayarak sandalyemi tekrar onun yanina
cektim. "Ben seni 6zledim," diye ona sirnagtigimda sandalyemin kenarlarini
kavrayip beni tekrar yan tarafa dogru itti. "Kiz olsaydim bende benim gibi
enayi bir kocay1 6zlerdim," deyisi bana kahkaha attirdi. "Bebek gibi
bakiyorum sana boyle koca m1 olurmus.” Bana kizarak aramiza koydugu
mesafeyi gosterdi. "Sinir1 geceyim deme."

"Simdi kimmis bakalim tripli?"



"Orada car car konusma, hakkim var bu kadarina."

Sandalyemi tekrar onun sandalyesine yaklastirdigimda bu sefer benden
kurtulmak icin ayaga kalkti. Bende hemen ayaga kalkip onun pesine
diistiim. Benden kurtulmak i¢cin masanin diger tarafina gectiginde hemen
arkasindaydim. "Bana kizmakta haklisin 6ziir dilerim." Kash sirtiyla
bakigirken kiiciik adimlarla onu takip ediyordum. "Hadi barigsalim."

Benden kurtulmak ister gibi adimlarin hizlandirdi. "Oyle barisalim deyince
barismam Farah Hanim." Bana sinirli goriinmeye calisarak masanin
etrafinda déniip duran bu adama deli oluyordum. "Once kirdigin kalbi telafi
edeceksin."

"Nasil telafi edecegimi soyle bari." Yaptigimiz sey akil isi degildi c¢iinkii
masanin etrafinda déniip duruyorduk. O 6nde yiiriiyordu bende hemen

arkasinda. Neden bunu yaptigimiz bile bilmiyorum ama daha simdiden
masanin etrafinda ti¢ tur dénmiistiik. "Oziir diledim ya daha ne istiyorsun?"

"Bir oziirle oluyor mu 6yle? O zaman bende senin kalbini kirayim sonra
oziir dileyerek bu isten siyrilayim." Israrla bana donmeyip masay1
turluyordu.

"Sen benim kalbimi hi¢ kirmiyorsun ki."

"Delirecegim her styledigi kiifiir gibi geliyor. Ben seni kirmiyorsam sen
niye beni kirtyorsun!"

"Sende pek kirilgan bir sey ciktin. Koca diye aldik nazindan gecilmiyor."
"Dogru konus sen degil, ben seni aldim!"

Giilerek ona yetismek icin adimlarimi hizlandirdim. "Masayi bes kez
kutsadik dur artik."

"Biz kafir miyiz, niye siktigim masasim kutsuyoruz!"
"Bende onu diyorum ya, duralim iste."

"Kendini affettirmedikce zor dururuz."



"Ha donelim diyorsun sabaha kadar boyle?"
"Benim agimdan sorun yok. Yaptigim en ¢ilginca sey bu olmaz."

Masay1 turlamaktan basim dondiigii icin buna bir son vermek i¢in ona
dogru kostum. Kosarak sirtina atladigimda bunu beklemedigi icin adimlar1
durdu. Onu bir tek sasirtarak durdurabilirdim ve ise de yaramisti.
Bacaklarimi beline dolarken kollarimi sikica onun boynuna sardim. Tiim
viicudu kaskat1 kesildi. Arkadan kafami1 omzunun {izerinden 6ne uzatip
basimi egdim ve ona giiliimsedim. "Nasil durdun ama."

Basim cevirmis, gizleyemedigi bir saskinlikla bana bakiyordu. Insan
giinaha cagiran yakisikh yiiziindeki garip ifade ¢ok komikti. "Maymun gibi
sirtima atladin kim olsa dururdu.”

Gonliinii almak i¢in ona sevimlice giiliimserken yanagini isaret ettim.
"Opeyim de barisalim m1?"

Inatq1 herif kendini agirdan satarak ciddiyetini korumak igin 6zellikle
kaslarini catt1. "Oyle herkese dptiirmem kendimi."

"Ben senin karinim," dedim safca. "Bana da m1 yok?"

Huysuzlugundan 6diin vermeyerek kafasini omzuna dogru yatirarak
yanagini benden uzaklastirdi. "En ¢ok sana yok." Katir gibi inatciydi.
Karadenizli oldugunu o kadar belli ediyordu ki!

Sirtindan yere atlayip karsisinda durdum. Siradaki hamlemi gérmek ister
gibi bana iistten bakislarim atiyordu. Uzerimdeki bluzun ilk ii¢ diigmesini
acarak yakasini omuzuma dogru siyirdim. Boynumu 6piip kokumu
solumadig1 bir haftadan sonra bakalim buna da hayir diyecek miydi?
Gozlerinin icine bakarak onun icin boynumu agip basimi omzuma dogru
yatirdim. "O zaman sen beni 6p de barisalim."

Bogazindaki adem elmasi hareket edecek bir sertlikte yutkundugunda
boynuma olan bakislar1 solugumu kesiyordu. Gecenin karanligim bir carsaf
gibi saran yesil gozleri koyulasti. Bakislari bir atese déniisiip boynuma
diisiiyor, degdigi yeri yakip nabzimi hizlandiriyordu. Dogrulugundan emin



oldugum bir sesle, "Boyun fetisizmin var," dedim. Boynuma olan
tutkusunun baska bir agiklamasi olamazd.

Soylediklerimle bakislarini giicliikle boynumdan cekti. Ona cok absiirt bir
sey sOylemisim gibi yiizlinii burusturdu. "Sacmalik herhangi bir fetisizmim
yok."

"Basbayagi sende boyun fetisizmi var."

Bana yanildigimi géstermek istercesine omuzlarim diklestirdi. "Bende erik
tiki disinda hicbir halt yok. Eger dedigin gibi olsaydi bircok kadinin boynu
beni cezbetmez miydi?" Dilimin ucuna kadar gelen soruyu ona sormamak

icin kendimi zor tuttum. Acaba Leyla'nin boynuna da boyle tutkun muydu?

Bu gece icin daha fazla Leyla'dan bahsedip tadimizi kacirmak istemedigim
icin ona bunu sormadim. Bunun yerine merak ettigim soruyu ona farklh bir
sekilde sordum. "Benden 6nce hic¢bir kadinin boynunun seni cezbetmedigini
mi soyliiyorsun?"

Kendi i¢in bir bardak raki doldururken siradan bir seyden bahseder gibi,
"Hayir," dedi basitce. "Senden 6nce bir kadinin boynuna bu kadar meftun
degildim." Benim kalbimi eriten bu sozleri sdylerken fazla rahatti. Bense
yogun kalp carpintisindan her an 6lebilirdim.

Gurur dyle bir adamd ki birine giizel bir sey sdylediginde bile bunu bir
iltifat olarak gérmedigi icin fazlasiyla siradanlastirityordu. Onun icin gercek
niteligi tasiyan seyler bir iltifat sayllmiyordu. Bu yiizden dogru bildiklerini
sOylerken kendini hi¢ kasmiyordu. Birini ¢irkin buluyorsa ona ¢irkin
oldugunu soyler, giizel buluyorsa da giizel oldugunu diimdiiz bir sekilde
sOylerdi. Onun i¢in bunlar hakaret ve iltifat degil, gerceklerdi.

Doldurdugu raki bardagiyla bana dondii. Karsimda dururken sek ictigi
rakidan birkag biiyiik yudum aldi. Rakinin keskinligi bogazim yaktigi icin
kisa bir anligina yiiziinii burusturmustu.

Beni uzun boyunun golgesinde birakirken gozleriyle boynumu isaret etti.
"Boynunun girintisinde beni miknatis gibi ceken bir seyler var ama ne



oldugunu bende bilmiyorum." Omurgama soguk bir his yayildiginda
bogazim kurumus gibi tek kelime edemedim.

Derimin alt1 1sinirken hep oldugu gibi yine beni utandiracak bir seyler
bulmustu. Konuyu kendinden uzaklastirarak kaglarin1 kuskuyla yukari
kaldirdi. "Sen fetisizmin ne oldugunu nereden biliyorsun?" Ona gére ben
hic¢bir sey bilmiyordum.

"Bir seferinde Yonca yenge ve Secil konusurken duymustum." Hic acik
vermeden g6z kontagim siirdiirdiim. "Yengemin bir arkadasi da ellere ilgi
duyuyormus. Sorunca o bana anlatmigt1."”

"Himm," diye tuhaf bir ses ¢ikartarak basini usulca salladi. "Yengenin
arkadasinda veya baska insanlarda olan o sikik seyden bende yok."
Kalgasini mutfak tezgahina yaslayarak biiyiik bir sakinlikle igkisini icmeye
basladi. "Dedigim gibi eger boyun fetisizmim olsaydi su zamana kadar
mutlaka birka¢ kadinin boynu ilgimi uyandirirdi. Ayrica fetisizmler
yengenin sana anlattig1 kadar basit seyler degil."

Bana bir seyler 6gretirken yiiziinde olusan o karizmatik ifadeyi gérmeyi
seviyordum. "Bazi1 insanlar onlara heyecan veren herhangi bir nesneyi veya
kisinin bir parcasini daha ilgi ¢ekici buluyor. Buna fetisizm derler."
Gozlerimin i¢ine derin bir manayla bakarak, "Kisiyi bir biitiin halinde kabul
etmiyorlar,” dedi soguk bir sesle. "Kendi kafalarinda onu parcalarina ayirip
bir parcasina odaklaniyorlar." Bunlar zaten bildigim seylerdi ama
bilmiyormus gibi rol yapip bu dogrultuda tepkiler veriyordum.

Yiiziimdeki tirkmiis ifade dudaklarinin kivrilmasina neden oldu. "Bir
adamda el fetisizmi varsa ve karisinin ellerini cinsel agidan heyecan verici
buluyorsa, o kadin ellerini kaybettiginde adamdaki degeri biter. Ciinkii
karisim bir biitiin olarak degil, sadece bir parcasim seviyor." Universitede
dersini aldigim seyleri bir kez de ondan duydugumu bilmiyordu.

Gurur'un yesil gozleri bastan ayaga beni siizdii. Bunu acik bir sekilde
yaptig1 icin sadece bakislariyla viicudumun 1sinmasina neden oluyordu.
Onda gormeye alisik oldugum bir acik sozliiliikle, "Sende heyecan verici
bulmadigim hicbir sey yok," dedi beni utandirarak. "Boynunu kirsan da
bende degisen bir sey olmaz." Beni deli ederek giildii. "Boynunu kirmamani



tercih ederim ciinkii bunu yaparsan éliirsiin." Iyi bir sey mi sdyliiyor yoksa
kiifrediyor mu, hi¢ anlamiyordum.

Kizaran yanaklarimi ve sinirle bakan gozlerimi goriince giiliisiinii
bastirmaya calisti. Yanaklarinin icini dislerken, "Anlayacagin sandigin gibi
boyun fetisizmim yok," dedi eglenen bir sesle. "Teninin kokusunu en yogun
boynunda soluyorum." Rahathigiyla beni ¢ildirtarak omuzlarim kaldirip
indirdi. "Biyiik ihtimalle bu ylizden boynun beni cezbediyor ¢iinkii teninin
kokusunun rahatlatic1 bir etkisi var."

"Her seyi boyle acgikca sdylemeyi birak." Homurdanarak yerimde rahatsizca
kipirdandim. "Hi¢ utanman yok."

Ictigi bir yudum rakiy: neredeyse piiskiirterek cikartacakti. Bardag1 masaya
birakip bana déndiigiinde yiiziinde cok garip bir ifade vardi. "Karimla
konusurken neyden utanacagim?" Ellerini pantolonunun ceplerine
koydugunda serserilere 6zgii bir durusu vardi. "Beni kendinle karistirma,
sen fazla utangagsin."

Arkaya dogru bir adim atarak ondan biraz uzaklastim. "Ciinkii beni hep
utandiracak seyler sdyliiyorsun."

Gozlerinin yesili vahsi bir canavarin ifadesizligine biiriindii. "Sanshsin ki
seni utandiran sadece sozlerim, eylemlerim degil." Basini omzuna dogru
egip alelade bir sekilde viicudumu inceledi. Beni boyle siizmeye hakki
varmis gibi bedenime olan bakislari arsizdi. "Seni utandiracak heniiz hicbir
sey yapmadim."

Neyi ima ettigini bilmek bile domates gibi kizarmama neden oluyordu.
Mutfak tezgahinin 6niinde durmaktan vazgecip bana dogru yiiriidiigiinde
icimden bir ses kagmam gerektigini sdylilyordu. Tam karsimda durdugunda
basimu kaldirp titresen kirpiklerimin arasinda ona baktim. Uzerime egilince
ne yapacagini bilmedigim igin arkaya cekilmek istedim fakat kagmama izin
vermeden belimi yakaladi.

Bakiglarimi egip belimin iki yaninda duran iri ellerine baktim. Daha sonra
tirkerek bagimi kaldirip yakinimdaki ytiziine odaklandim. "Ne yapiyorsun?"



Bunu sorarken bile sesim titriyordu ctinkii irislerinde karanlik gélgeler
vardl.

Belimdeki parmaklar tenime batinca korkmaya basladim fakat Gurur,
"Sss," dedi yatistiric1 bir sesle. Gozlerimin icine son derece ciddi ve
talepkar bir sekilde bakiyordu. "Az 6nce bana vadettigin 6plicligii
istiyorum." Damarlarimdaki kan akisi kesildi.

Basin hafifce yana dogru egerek az dénce onun icin actigim boynumu goz
hapsine aldi. Yesil gozleri boynumu bulunca dudaklarim birbirine bastirarak
yutkundu. Bir bagimh gibi gozlerinde olusan o yoksunluk duygusunu
gordiim. Midem kasildi. Kokumu soluyup boynumu 6épmek onun igin istek
degil bir ihtiyacmis gibi bakiyordu. Belimi daha siki tutarak beni dibine
kadar cektiginde nefes alislarim hizland.

Gozlerini boynumdan giicliikle ayirip kisa bir an gézlerime bakti. Buna
rizam olup olmadigin anlamak istiyordu. Bunu ona teklif eden ben
oldugum i¢in onu durduracak herhangi bir sey yapmadim. Bunu sorun
etmedigimi anlayinca basin egerek boynuma uzandi. Bensiz gecirdigi bu
bir haftada en ¢ok boynumu épmeyi 6zlemis gibiydi. Uzerime egilip
yliziinii boynuma yaklastirdi. Boynuma konduracag kiiciik bir opiiciik bile
bende devasa bir heyecan yaratiyordu.

Yiizii boynumun ¢ok yakinindaydi ama Gurur beni hemen épmedi. Bunu
yapmak onun i¢in anlayamadigim bir zevk, bilmedigim bir hazdi. Bu
ylizden acele etmek yerine bunun tadim ¢ikartiyordu. Gurur i¢in boynumu
opmek bir kadinla yaptig1 6n sevisme gibiydi. Ona ayni1 hazzi yasattigini
biliyorum.

Burnunu boynuma yaklagtirip tenimin kokusunu uzun uzun igine cekti.
Kokumla cigerlerini doldurmak ister gibi burnunu boynuma siirtiip kendini
kokuma bogdu. Kokumu en yogun boynumun girintisinde aldig1 icin uzun
siire kokumu icine cekti. Onu bensiz biraktiim son bir haftanin acisim
cikarir gibi kokumu sesli bir sekilde icine ¢cekmigsti. Dudaklarim boynuma
siirtiip nabzimin tizerinden opiince iliklerime kadar titredim. Dudaklarinin
degdigi yerde bir yangin baglatmisti.



Optiigii yer karincalaniyor, viicudumun her yeri onun dudaklarindaki payin
almak icin adeta kivramyordu. Dislerini boynuma gecirdigindeyse
omurgama soguk bir his yayildi. Dislerinin temasiyla dudaklarimdan kiigiik
bir inilti dokiiliirken kasiklarimin arasi zonkladi. Irkildim ciinkii bu
yabancis1 oldugum bir histi. Oyle garip bir duyguydu ki sarsintisim
bacaklarimin arasinda hissetmistim.

Kalbim patlayacakmig gibi hizlanmaya bagsladi. Tek bir 6ptictikle
viicudumda béyle bir etki yaratiyorsa, acaba sevisirken nasildi? icimden bir
his Gurur ile sevismek 6liim gibi bir sey olur diyordu. Onunla gecirecegim
bir gecede sag cikabilecegimi hi¢ sanmiyorum.

Basini geriye cekerek dudaklarinin temasini kesince hemen ona sirtimi
déndiim. Alev alev yanan yanaklarimi ve degisen yiiziimii gormesini
istemedigim i¢in kapiya yiiriidiim. Coktan gérmiis olmali ki arkamdaki
kisik giiliisiinii duydum. Beni utandirmaya bayiliyordu!

kkek

Gurur ile her sey fazla giizel gidiyordu. Aralik ay1 boyunca onu hi¢ yalnz
birakmamistim. Klinikte kalsaydi oradaki odasinda tiim giinii tek basina
gecirecekti. Bir ayin her giiniinii klinikte gecirip diistinceleriyle yalniz
kalacak, ister istemez ge¢cmisini hatirlayacak ve kriz gegirecek bir seyler
bulacakti. Bunun olmasini engellemek icin onu klinige géndermedigim gibi
evden cikmasina da izin vermemistim.

Onun icin boylesine hassas olan bir ayda hep yaninda oldum. Disarida olup
uyusturucu kullanacak sebepler bulmasinm istememigtim. Araligin her
giiniinii cat1 katindaki dairemizde gecirerek bu ugursuz ayi birlikte
atlatmistik. Benimleyken onu siirekli mesgul edecek bir seyler buldugum
icin evde sikilmasina veya nobet gecirmesine hic izin vermemistim.

Birbirimizle sakalasiyor, ugrasiyor ve birlikte yemeklerimizi hazirlayip
kiiciik mutfagimizda beraber yiyorduk. Biz diinya iizerinde bos yapan tek
cift olabilirdik. Saatler siiren sohbetlerimiz genelde bos konusmalar
izerineydi. Onunla tamistigimdan beri kayda deger hicbir sey
konugmamistik.



Sasirtici olansa bos yaparken bile fazlasiyla egleniyor, birbirimizden hig
sikilmiyorduk. Birlikte bir odanin icinde aralikta kurtulmaya c¢alisirken
ikimizde birbirimize ¢ok alismistik. Kendimizi karantinaya aldigimiz aralik
ay1 ikimiz i¢in de cok keyifli gecmisti.

Uyumluyduk.

Birbirimize iyi geliyorduk.

Ve birbirimizi tamamliyorduk.

Biz sanki birbirimizi iyilestiriyorduk.

Artik ocak ayinda oldugumuz icin disari ¢ikmasinin bir mahsuru yoktu.
Islerinin basina dénmesi gerektigini sdyleyip bugiin evden ¢ikmust.
Aksamiistii beni arayip gece bir resim sergisine katilacagimizi s0ylemisti.
Sosyal anksiyetem yiiziinden onunla disar1 ¢ikmaya yanasmamistim. Fakat
telefonda bir sekilde beni ikna etmisti. Hemen sonra da gece giymem icin
bana bir elbise gondermisti.

Fazla vaktim kalmadigi icin hizlica hazirlandim. Annem g6z makyajimi
gozlerimi ortaya ¢ikartacak bir sekilde yapmisti. Kavruk bir tenim oldugu
icin yiiziime ¢ok az pudra stirmiistii. Elbiseyle uyumlu olsun diye
dudaklarima bordo ruj stirmiistii.

Saclarima diiz bir fon ceken annem saclarimin aralarina birkac ince 6rgii
ormiistli. "Egzotik bir tipin var bu orgiiler a¢ik saglarinin arasinda gtizel
durur,” demisti. Annemin zevkli bir kadin oldugunu inkar edemem.

Gurur'un benim icin génderdigi bordo rengi elbise viicuduma tam
oturmustu ama elbise umdugumdan daha kisaydi. Kalgcamin bir karis altinda
biten elbiseyi cekistirip duruyordum. Ustelik acik yakasindan dolayi
goglislerimin kivrimi da gortiniiyordu. Yakismadigini soyleyemem
izerimde giizel durmustu. Aynaya bakinca uzun zaman sonra farkl bir
kadin goriiyordum.

Oldukca alimhi ve sik bir kadinla bakisiyordum fakat bu ben degildim.
Annem tirnaklarima bile rujumla ayni renk oje siirmtistii. Gercekten tiim



bunlara gerek var miydi? Ustelik ayagimdaki ayakkabilarda ¢ok rahatsiz
ediciydi. Odamin kapisi bir anda acilinca irkilerek arkama dondiim.

Gurur telefonda biriyle konusarak sinirli bir sekilde, "Geliyorum lan,
geliyorum!" dedi bas1 6nde. "Cagil simdi sikecegim soyunu sopunu! Bekle
ben kapatacagim. Hele bir amcanin yiiziine kapat, bak neler yapiyorum
sana! Soyle yola gel," dedikten sonra telefonu ortanca yegeninin suratina
kapatt1. illa telefonu ilk o kapatacakti. Daha bugiin o telefonu suratima
kapatmuisti.

Telefonu cebine koyup basini kaldirinca duraksadi. Beni goriince ilk
sOyleyecegi seyin, "Siktir!" olmasim beklemiyordum. Yesil gozleri
irileserek bana bakiyordu. Beni hep salas kiyafetlerin igcinde sifir makyajla
gormeye alisik oldugu icin bu halim onu ¢ok sasirtmisti. Nutku tutulmus
gibi bastan ayaga beni siizerken yiiziinde ¢ok garip bir ifade vard.

Hep daginik topuz yaptigim saclarimin diizgiince omuzumdan salinmasina,
saclarimdaki parlakliga bakip durdu. Hafif makyajh yiiziimde oyaland:
bakislari, sonra da rujun siisledigi dudaklarimda... Dudaklarima olan
bakislar biraz daha uzundu. Elbisenin iizerimdeki durusunu bana ¢ok
yakistirmis olmali ki yesillerinde olusan begeniyi gordiim.

Elbisenin acik yakasi yiiziinde gogiislerimin ¢atalina bakarken solugu
kesilmisti. Elbisenin acikta biraktigi ¢ciplak bacaklarimi gordiigiinde
viicudunu ateg basmis gibi boynundaki kravati gekistirdi. Kalcamin seklini
ortaya ¢ikartan elbisenin kisaligini goriince kaslari belli belirsiz catild.
"Siktir!" dedi bir kez daha. Gézlerini ciplak bacaklarimdan ayirmiyordu.
"Bu elbise mankenin iizerindeyken bu kadar kisa degildi."

Basimi egip tizerimdeki elbisenin kisaligina baktim. "Anlasilan bunu
alirken boy ve bacak uzunlugumu diisiinmemissin."

"Kisacik boyun var."

"Seninle kiyaslaninca kisa." Elbisenin etegini asagiya dogru cekistirdim.
"Diger kadinlardan daha kisa degilim." Asik bir suratla ona gardirobu
gosterdim. "Biraz beklersen kendi elbiselerimden birini giyebilirim."



Buna diinden raziymis gibi istekli bir sekilde tam evet diyecekti ki,
duvardaki saati goriince yogun bir stresle burnunun kemerini sikti. "Uzerini
degistirmeye vakit yok yeterince gec kaldik." Bana kapiyi isaret etti.
"Hazirsan ¢ikalim."

(antam aldigimda birlikte odadan ¢iktik. Bu ayakkabilarla merdiveni zor
indigimi gortince, "Bir dakika," diye beni durdurdu. Ne yapacagin1 merakla
beklerken aramizdaki mesafeyi kapatt1 ve egilip beni omuzuna atti. Bir anda
kendimi onun sirtindan sarkarken bulunca c¢ildirdim. "Yiiriiyebilirdim!"

Merdiveni inerken elini uzatip yukar toplanan elbisenin etegini biraz daha
asagiya cekti. "Iki saat senin merdiveni inmeni bekleyemem."

"O zaman bana bu ayakkabilar1 almayacaktin. O sergiye katilmak
istemiyorum."

"Evde dura dura babana daha ¢ok benziyorsun. Insan icine ¢ikip biraz
medeniyet gor."

"Magara adami gibi beni her defasinda sirtina atan sensin ama medeniyet
yoksunu ben miyim?"

"Biraz sus be kizim!" Kalgama sert bir saplak atinca irkildim. "Omiir
torplisii gibisin, ¢enen hi¢ susmuyor!"

Onun sirtindan bas asagi sarkarken suratimi asarak ¢cenemi kapattim. Disar1
ciktigimizda arabasinin yanina gelene kadar beni sirtindan indirmedi.
Arabanin kapisini acip beni dikkatli bir sekilde koltuga birakti. Babamin
korumalar1 bana eslik etmek i¢in arabalarina ytirtiytince Gurur'un ¢enesinde
bir kas segirdi. "Yerinizde kalin!" Yaninda koruma bulundurmaktan nefret
ediyordu.

Kendi korumalarini pek malikaneye getirmezdi. Kendi korumalarim
almadig: gibi babamin korumalarinin da bize katilmasina izin vermedi.
Ikimiz tek basimiza malikaneden ayrildik.

Yolun kalaninda pek konugsmadim. Basimi cama yaslayip 1siklarin siisledigi
yolu izlemeye bagladim. Istanbul'u bir tek karanlik ¢oktiigiinde seviyordum



clinkii bu sehir gece 1s1iklarimi yaktiginda ¢ok giizel goriintiyordu. Cok
konugsmamdan rahatsiz olan Gurur, sessizligimi de can sikici bulmus olmal
ki, "Ne diisliniiyorsun?" diye sordu fazla diiz bir sesle.

Basimi yasladigim camdan ayirmadim. Bunu yaparken elim boyumdaki
sarkacimdaydi. "Higbir sey diisiinmiiyorum."

"Fazla sessizsin."

"Bu hosuna gider saniyordum?"

"Neden?"

"Cok konustugumda kiziyorsun."

O hinzir sesini duydum. "Kiistiin mi sen bana?"

Hicbir sey soylemeyip disariy1 izlemeye devam ettim. Basimi ¢evirip onun
oldugu tarafa bakmiyordum. Kisik giiliisiinii duydum. "Kiismiissiin."
Omuzlarimu silkip iyice cama yapistigimda, "Cocuk," diyen eglenen sesini
duydum. Beni kizdirarak konusturmaya ¢alisiyordu.

Hizli giden bir arabada camdan disariyi izlerken onun kigkirtmalarina
aldiris etmedim. Telefonuyla bir seyler yaparak telefondaki sarkiy1 arabanin
teybine bagladi. Yine neyin pesinde diye diisiiniirken actig1 sarkiyla beni
bozguna ugratti. Ben burada ona trip atarken Gurur beyimiz Karedeniz
yoresine ait hareketli bir sarkiy1 calip sesi sonuna kadar acti. Bu adamdaki
umursamaz seviyesi kimsede yoktu. Arabanin iginde bangir bangir Kocari
sarkisi caliyordu.

Kocamin en iyi meziyeti etrafindaki insanlari delirtmekti!

Son ses calan sarki yiiziinden gézlerimi belerterek ona dondiigiimde bana
hi¢ bakmiyordu. Parmaklariyla direksiyona vurup ritim tutarak sarkiya eslik
ediyordu. "Yaylanin ¢cimenine, oh nenni kocari. Keci vurur canini,
hayde hayde kocari," dediginde suratimi asmak icin kendimi zorladim
clinki giillimsedigimi gormek icin bu sarkiy: sdyledigini biliyorum.
Karadeniz agziyla konustugunda hemen yumusadigimi biliyordu.



Ne zaman suratimin asildigini gérse hinzirliklar hi¢ bitmiyordu. Bu sefer
ona kanmayacagim. Daha 6nce oldugu gibi sarkinin bu kisminda yine bana
bakti. Somurtmaya devam ettigimi goriince giilmemeye calisarak, "Oy bi
sarayim seni, oh nenni kocari," dedi capkinca. " Gec¢sun yiirek yangini,
hayde hayde kocari."

Kollarimi gégsiimde birlestirip dik dik ona baktigimda yesil gozlerinin
ardinda eglendigini gosteren bir parilti gecti. " Yaylalar sir sira, oh nenni
kocari." Muzir gozlerle bastan ayaga beni siizdii. " Vuruldum selvi boya,
hayde hayde kocari," dediginde daha fazla dayanamayip giilmeye
basladim.

Beni giildiirmek keyfini yerine getirdigi icin sarkinin sonuna gelene kadar
bana bu sarkiy1 s6yledi. Yol boyunca suratimi asmama hic izin vermedi.
Gurur'un yanindayken iiziilmek sdyle dursun, somurtmama bile izin
vermiyordu. Beni hi¢ kirmiyor, nazimla hep oynuyor ve bir bebege bakar
gibi benimle ilgileniyordu.

Diger insanlara kendini o kadar farklh tanitiyordu ki, hicbiri gercek Gurur
Kalender'in nasil biri oldugunu bilmiyordu. Serginin oldugu galeriye
geldigimizde korkularim geri déndii. Birlikte galerinin merdivenini
cikarken, "Bizimkiler de burada," dedi. Ailesinden bahsediyor olmaliydi.

"Baska kimler var?"

Diimdiiz bir sekilde karsisina bakip yiirtirken, "Karun'un karis1 da iceride
olmali," dedi kisaca.

"Bagka kimler var?"

"Nereden bileyim koydugum tiim picleri igeride olabilir. Kuzeninin eski
nisanlis bile burada olabilir." Once neyden bahsettigini anlamadim ama
aklima Aksa gelince ne demek istedigini anladim. Kuzenimin eski nisanlisi
Asaf Bolatli'ydi. Bes y1l 6nce Asaf ve Aksa neredeyse evleniyordu. Tabii
Aksa onu diigiinde terk etmeseydi.

"Yegeninin karisiyla yani Bige ile tanigtin mi?"



"Tanismak lizereyim." Basini ¢evirip tuhaf gozlerle bana bakmaya basladi.
"Iceride onu mutlaka goriiriiz."

Iceri girip insanlarin tek tiik oldugu uzun bir koridordan gecerken daha
simdiden gerilmeye baslamistim. Gurur yamimda ytiriirken beni her konuda
uyarmay1 ihmal etmiyordu. "Biri bile canim sikmaya kalkisirsa bundan
hemen haberim olacak. Kimsenin karsisinda ezilip biikiilme ve erkeklerden
uzak dur."

"Neden?" diye sordum safca. "Hicbiriyle konusamaz miyim?"

Omuzunun {izerinden sinirli gozlerle bakti. "Farah sen daha kadin erkek
ayrimini yapamiyorsun, bana neyden bahsediyorsun?" Bir konuda beni test
etmek ister gibi kor gibi yanan gozlerini kisti. "Diyelim ki o piclerden biri
sana yalniz kalacagimiz bir yere gidelim dedi. Ona cevabin ne olur?"

Kocaman giiliimsedim. "Tamam derim."

"Sikerim!" Agiz dolusu kiifretti. "Hayir, diyeceksin!" Sinirden nabzi
hizlandiginda kizginlikla kaglarim catti. "Biri seni yalniz kalacagimiz bir
yere gotiirmek isterse ona siktir ol git diyeceksin!"

"Ben Oyle seyler sdylemem." Inatc1 bir tutumla basimi kaldirdim. "Ben
kimseciklere kotii s6z demem."

Kan beynine sicradi. "Ha illa gideceksin o orospu cocuklarinin pesinden!"

Irkilerek ona asik bir suratla bakmaya basladim. "Cok fazla kétii s6z
sOyliiyorsun."

Duvarlara yumruklamak isteyecek kadar 6fkeliydi. Bogazindan hirlamay1
andiran bir ses ¢ikartip, "Kimsenin pesinden gitmeyeceksin!" dedi sinirle.
"Anladin m1 beni?"

Ona sakince bagimi salladim. "Peki, gitmem." Merakli bakislarimi kizgin
gozlerine diktim. "Bir erkegin pesinden gidince ne oluyor ki?"

Ona sordugum soruya aldirmadi. Bakislarini bir saniye olsun {izerimden
cekmeden tehlikeli sayilacak bir soguklukla, "Kimsenin pesinden bir yere



gitmem yok," diye beni ikaz etti. "Hicbir erkege goziinii dikip uzun bakma
yoksa o 1rzini siktiklerim bunu bir davet olarak goriir." Uzerime egilip iri
ellerini omuzlarima bastirdi. "Kimsenin elinden bir sey alip yeme. icinde ne
oldugunu bilemezsin." Neredeyse giilecektim ciinkii kiiciik kizim1 okula
gonderen babalardan bir farki yoktu.

"Onlardan bir sey de isteme." Onu iyi anladigimdan emin olmak ister gibi
gozlerini gozlerime kenetledi. "Biri sana herhangi bir sey sdylerse gelip
hemen bana sdyle. Her ne olursa bana sodyle ciinkii biri sana yanlis bir sey
sOylese bile sen onun ne anlama geldigini anlamiyorsun.” Cocuk kandirir
gibi bakiglarini yumusatip, "Anladin mi1 beni giizelim?" diye sordu. "Bak bu
dediklerimi yaparsan eve dénerken sana yine erik alirim."

Beni kiiciik bir ¢cocuk yerine koyan adama giiliimseyerek basimi salladim.
"Anladim kimseyle bir yere gitmeyecegim. Kimsenin elinden bir sey
yemeyecegim ve hicbir erkege uzun bakmayacagim." Geriye ne kaldi diye
diisiiniip basimi onun omzumdaki eline dogru egdim. "Ah, bir de kim bana
ne derse hemencecik sana sdyleyecegim."

Rahatlayarak nefesini verdi. "Siikiir anlamigsin."

Bakalim bu gece hangimiz icin daha zor gececekti?



Farah uzun zaman sonra Gurur ile bir sergiye katildi. Sizce geceleri
nasil gececek? Gurur'un tiim gece onu goz hapsine alacagim tahmin
etmek zor degil aslinda. Farah'i yalmz birakmaya bile korkuyor.

Gurur'un parmagindaki yiiziigiin Leyla'nin degil de aslinda Farah'in
olmasim bekliyor muydunuz?

Peki, Farah'in o ytiziik yiiziinden bu kadar olay ¢ikarmasini kimler
bekliyordu? Secil'den duydugu sozlerden sonra Gurur'a patlamasi
Farah gibi birinden beklenmedik bir atakti.

Boliimiin basinda Gurur'un Ali ile olan konusmalarina ne diyorsunuz?
Sizce Gurur tam olarak planhyor? Farah'in ailesini bitirmeye kararh
gibi.

Anlasilan diismaninmin kiziyla evlenmek onun icin yeterli bir intikam
degil.

flerleyen boliimlerde bakalim bizleri neler bekliyor. []

Yeni boliimde goriismek dilegiyle hepiniz Allah'a emanet olun
canlarim.[]



(7) Seytamin Melegi

Uc yildan sonra insanlarin yogun oldugu bir yerde olmaktan cok
tedirgindim. Iceri girdigimizden beri herkesin merakl bakislari
lizerimdeydi. Onlarin gozlerinin hedefinde olmak beni ¢ok gerdigi icin elim
sik sik agzima gidiyordu. Stres altindayken tirnaklarimi kemirip tirnak
etlerimi dislerimle kopartirdim. Baski altindayken bunu istemsizce
yapardim. Ne zaman elim dudaklarima dogru havalansa Gurur tam vaktinde
elimi tutup yamima indiriyordu.

Tiim gece karisinin bebek bakiciligin1 yapmak hosuna gitmiyordu ama
yliziinde bundan rahatsiz oldugunu gosteren hicbir belirti yoktu. Resim
galerisi iki béliimden olusuyordu. Bunlardan biri konuklarin kaynagsip bir
seyler ictigi aland1. Insanlar uzun masalarin etrafinda ayakta durup gruplar
halinde sohbet ediyorlardi. Dileyenler de tablolarin sergilendigi koridora
girip orada zaman geciriyordu. Gurur beni tablolardan uzak tutmak istedigi
icin herkesin birbiriyle kaynastig1 salona getirmisti. iceri girmeden 6nce
hicbir tablonun yaninda bir dakikadan daha uzun kalmamam konusunda
beni uyarmisti.

Bir Kalender gelini oldugum icin Gurur beni yegenlerinin oldugu masaya
getirmisti. Karun, Cagil, Levent ve Melek'te buradaydi. Hepimiz bir
masanin etrafinda ayakta duruyorduk. Gurur sadece benim ailemin yaninda
degil kendi ailesinin yaninda da beni gérmezden geliyordu. Etrafimizda
birileri olunca onun i¢in bir degerim yokmus gibi davranmasi can sikiciydi.
Bakalim nereye kadar bu oyunu siirdiirecekti.

Melek ve Levent'in beni konusturma girisimlerinden kurtulmak icin
cantamdaki kulakligi ¢cikardim. Siyah kablolu kulakligim yine cantada
dolasmisti. Kulakligi acarken Gurur'un bana olan bakislarini yakaladim.
Yesil gozleri agmaya calistigim kulakliga garip bir sekilde bakiyordu.
Muhtemelen bluetooth kulakliklar revactayken neden hala bu eski moda
kulaklig: taktigimi merak ediyordu. Eski alisgkanliklarimdan kolay kolay
vazgecen biri olmadigim i¢in yeniliklere uyum saglayamiyordum.



Kulaklig1 actiktan sonra Gurur'un bakiglar altinda kulagima taktim.
Telefonumda miizik uygulamasini agip sesi son ayara getirdim. Gurur bunu
gormiistli. Miizigin sesini sonuna kadar actigimi gérdii ama telefonu
tuttugum elimi yan tarafa indirirken sesi kistigimi gérmedi. Yan tusa
basarak sesi belli bir diizeyin altina diistirmiistiim. Masadaki herkese
yiiksek sesle miizik dinledigimi ve onlar1 duymadigim diisiindiirttiim ciinkii
benimle konusmalarini istemiyordum.

Ailem ve Gurur disindaki insanlara alisik degildim. Kendime yabanci
buldugum insanlarin karsisinda tek kelime edemezdim. Parazit kelimeler
kullanip onlarin karsisinda can ¢ekismektense sessizligimi korurdum.
Kulakliklar sayesinde masadaki Kalenderlerle iliskimi kesip etrafima
bakarken Melek'in, "Amca karin ¢ok yabani," dedigini duydum.

Doniip ona bakarsam onu duydugumu anlar diye bunu yapmadim. "Bizimle
konusmaya bile yanagsmiyor. Fazla sessiz biri." Kulagimdaki kulaklikta
calan sarki yiliziinden onu duymadigim diisiindiigii icin bunlari rahatca
sOylemisti.

"Sessiz mi?" Buradan gecen garsonlari izliyordum ama Gurur'un sesi bir an
giilecek gibi ¢cikmisti. "Ben ona sessiz demezdim." Yalmz kaldigimizda
nasil gevezelestigimi iyi biliyordu.

Gozlerim tek bir noktada yani ayaklarimda takil kaldi. Ug yildan sonra
beni goren herkes doniip baktigi icin baski altindaydim. Onlarin
bakislarindan kagmak icin bagimi egmis, ayaklarima bakiyordum. "Sosyal
anksiyetesi olan bir kiz1 neden buraya getirdin?" Bu konusan Karun'du.
Alnimda biriken terleri ve balon gibi sisip sonen gogiis kafesimi goriiyor
olmal ki, "Kriz gecirecek gibi duruyor," dedi.

Gurur'un bana baktigini hissettim ama egdigim bagimi kaldirmadim.
Kulakliklar sayesinde onlar1 duymuyormus gibi davrandigim icin benim
hakkimda konustuklar seylere tepkisizdim. Gurur'un, "Umit'in kizina ne
olduguyla ilgilenmiyorum," diyen sesini duyunca hi¢ alinganlik yapmadim
clinkii yalan soyledigini biliyordum. Bu duruma artik alistigim icin sézleri
beni incitmiyordu.



Diismaninin kizina duydugu hassasiyet gizlemek icin ikimizin ailelerinin
yaninda tam bir pislik gibi davraniyordu. "Kriz gecirmesi benim sorunum
degil." Hayir, sorunuydu clinkii gercekte boyle bir adam degildi.

"O senin karin." Bagimi kaldirip ona bakmadim ama Cagil'in amcasina
attig1 sert bakislar goriir gibiydim. "Kizla evlenmeyi bildiysen insan gibi
davranmay1 da bileceksin. Ayrica bu elbise ne boyle? Kazara egilse her yam
goriinecek. Boyle bir elbisenin i¢inde onu hi¢ mi kiskanmiyorsun?"

"Neden kiskanayim?" Bunlar s6ylerken Gurur onu duymadigima ¢ok
emindi. Hepsi bundan emin oldugu icin yanimdayken benim hakkimda bu
kadar rahat konusuyorlardi. "Aramizdaki gercek bir evlilik degil. O gercek
anlamda benim karim bile degil, bir esten cok kiz kardesim gibi."
Kemiklerime kadar kirildim.

Gozlerimde yer edinen yaslar gizlemek icin egdigim bagimi kaldirmadim
ama sozleri burnumun diregini sizlatacak kadar canimi yakmisti. Hala m
kiz kardes konumundaydim? Ug yilda degisen hicbir sey olmamusti. Beni
bir kadin gibi gormemesini anlarim ama kiz kardes de cok agir degil miydi?
Dogru an geldiginde bu kiz kardes ve abi mevzusunu ona
unutturmayacagim. Simdi suursuzca sarfettigi laflarin elbet ona bir geri
doniisii olacakti.

Kulaklig1 ¢ikartip masadan ayrilmak igin birka¢ adim atmistim ki, "Nereye
gidiyorsun?" diyen sesi beni durdurdu. Yiiz ifademi sabit tutarak ona
dondiim ve kirginigim hepsinden gizlemeye cahstim. "ilgilendiriyor mu?"

"[lgilendiriyor ki soruyorum."

Basimi omzuma dogru egerek dalga gecer gibi bir tavir takindim. "Umit'in
kizina ne olduguyla ilgilenmedigini saniyordum?"

Gurur tam bir sey soyleyecekti ki ortanca yegeni, yani Cagil'in yiiziinde pis
bir siritis olustu. "Senden izin alacak degil ya abisi," dediginde cok
egleniyor gibiydi. Abi kelimesi duydugu an Gurur elektrik ¢carpmigsa
dénmuistii. Binlerce voltluk elektrige maruz kalmis gibi tiiyleri diken diken
olmus, kaslari catilmisti. Bu konudaki rahatsizligini gizlemek icin



burnundan birkag kez sert nefesler vermisti. O sdylerken iyi ama
bagkasindan duyunca kétii, 6yle mi?

Karun'un mavileri sikintili bakarken Gurur'a beni gosterdi. "Benim
yaptigim hatalar1 yapma ve karina insan gibi davran yoksa tiziilen sen
olursun." Karun'un amcasina olan bu sozleri nasihat niteligindeydi. "Sonra
gelip bana aglama."

"Siktir git lan aglamam."

"Mecazi anlamda hep aglarsin," dedi Karun. "Kiza iyi davran ki bu sefer
gercek anlamda aglama. S6zlerimi dikkate alsan iyi edersin ¢iinkii karsinda
tiim bunlar en ac1 sekilde deneyimlemis bir adam var." Onu bir y1l boyunca
siiriindiiren karisindan bahsediyordu. "Ben ki kimsenin karsisinda egilip
biikiilmeyen bir adamdim ama o ruh hastasi hayatima bir girdi, ecdadim1
sikti. Aym seyleri Farah'in da sana yapmasini istemiyorsan kizin kinini
kazanma."

Gurur hayiflanarak kaslarini biiktii. "Birinizde benim tarafimi tutun.
Yegenlerim konusunda hi¢ yliziim giilmiiyor."

(Cagil'in giiliistinii gérdiim. "Benim sana bir zararim yok."

Gurur memnuniyetsiz gozlerle ona dik dik bakiyordu. "Sen bagh basina
zararsin pi¢. Ailen yedi kusaktir karanlik islerin adami ama sen git asker
ol." Kafasinda oturtamadig bir seyler varmis gibi kisik gozlerle Cagil't
bastan ayaga siiziiyordu. "Anan seni kimden yapti lan?" dediginde Melek ve
Levent giilmeye basladi.

"Bizden asker kacagi bile ¢ikar ama asker ¢cikmaz." Yaptigi
degerlendirmeler sonucu bir karara varan Gurur, omuzlarini diklegtirdi.
"Sen kesin bagkasinin oglusun. Abim olacak serefsizden senin gibi sereflisi
cikmaz."

Karun onu destekleyerek sakince basim salladi. "Seninle aym stipheleri
tasiyorum." Kisa bir an Cagil'a baktiginda yiiziinde biiyiik bir gizem vardi.
"Annemin babama pek sadik oldugu sdylenemez." Son derece ciddi bir



ifadeyle kardesine bakip, "Kimin oglusun sen?" diye sordu. Bunu sorarken
bu kadar ciddi olmasaydi giilebilirdim.

Levent siritarak abisine, yani Cagil'a dondii. "Bastan soyleyeyim eger ayni
anneden degilsek kardesim degilsin."

Karun garsondan bir kadeh viski alirken giilmemeye calisti. "Ayni anneden
olsak bile kardesim saymam." Omuzlarim kaldirip indirdi. "Babamin oglu
degil sonucta."

Gurur gozlerindeki muzirhigr saklamaya calisarak ikisini destekledi.
"Benimde yegenim olmaz, abimin oglu degil ne de olsa."

Melek kikirdadi. "Benim de dayim olmaz."

Bir kiifiir savuran Cagil ailesine tuhaf bakislar atiyordu. "Ne pis
insanlarsiniz." Bunlar sOylerken Melek dahil dérdiine dik dik bakiyordu.
"{ki dakikada beni anamin pici yaptigimz yetmezmis gibi bir de aileden
attimz."

Karun ona yaratici bir teklif sundu ve bunu yaparken oldukca egleniyordu.
"Askerligi birakirsan tekrar bizden biri olabilirsin."

(agll ellerini cebine koyup gururla gégsiinii kabartti. "Sizi birakirim ama
yine de meslegimi birakmam."

"Siktir!" diye kiifretti Gurur. "Kesin abimin oglu bu ¢iinkii onun da ilk
tercihi hep ailesini birakmak oluyor."

"Tiih be." Karun hiisrana ugramis gibi basim egdi. "Ondan kurtulmaya ¢ok
yaklagmistik."

"Bir de hayal kirikligina m1 ugradin pi¢?" Cagil'in yiiz ifadesi hepsini
giildiirdii. "Derdiniz ne sizin benimle?"

Karun ona bikkin gozlerle bakiyordu. "Harp akademisini kazanan ilk
Kalender'sin."

"Ailedeki tek tlistegmensin," dedi Gurur.



"Bakildiginda ayrik otu gibisin." Bunu diyen Melek'ti.
Ve Levent, "Beni ihbar edip zorla askere gonderen bir hainsin," dedi.

(Cagil onun kafasinin arkasina bir tane gecirdi. "Sen hi¢ konusma cocuk.
Askere gitmemek icin iilkeden kaciyordun. Yaptigin askerlik de zaten
bedelli." Kizgin gozlerle Karun'a bakti. "Birileri o paray1 6demeseydi asil
sen o zaman gorecektin askerligi."

Levent gozliigiinii diizeltirken catik kaslarla abisine bakip homurdanmaya
basladi. "Bedelli yaptigim askerligi bile burnumdan getirdin!" Ona en
biiyiik travmasini yasatmis gibi Cagil'a olan bakislari sucglayiciydi. "Beni
kendi alayina aldiracak kadar pigsin."

Gurur giilmemek i¢in yanaklarimin icini 1sirdi. "Oysaki seni bulmasin diye
ta Van'a gondertmistim."

"Istersen cehennemin diger ucuna génder yine bulurdum onu." Cagil
kendisiyle 6viinerek ¢enesini kaldirdi. "Bir listegmen olarak onu kendi
alayima almam zor degildi."

"Askerde ne yaptin bu cocuga?" Karun bunun cevabini hi¢ bulamamis gibi
merakli gozlerle Cagil'a bakiyordu. "Sag gonderdik 6lii almistik.
Dondiigiinde bir hafta boyunca odasindan hi¢ ¢cikmadi."”

Cagil masumca, "Herkese nasil davraniyorsam ona da dyle davrandim,"
dediginde sesi seytaniydi.

"Yalan soyleme!" Levent ne hatirladiysa yiizii bembeyaz oldu. "Beni agik
yem olarak kullanmak istedin!"

"Kardesimsin diye torpil mi gecseydim sana?"
"Ekibinde onca adam varken beni terdristlerin inine gondermeye kalkistin!"

"Ekibimdekilerin tirnag1 kadar olsaydin aglayarak pacama yapismak yerine
o magaraya girerdin." Cagil bir kez daha onun ensesine vurdu. "Bos
magaraydi Istanbul bebesi!"



"Ordu'luyum ben." Levent sizlanarak ailenin erkeklerine sitem etti.
"Yillardir bir kez bile gitmediginiz Ordu'yu hatirhyor musunuz?" Acik bir
suclamayla, "Dogdugunuz yeri ne ¢cabuk unuttunuz?" diye sordu.

Gurur'un yesillerinde bir memlekete duyulan 6zlem oldugu kadar oraya ait
nefrette vardi. "O sehre yillardir adimimi atmadim, atmam da." Bunu
sOylerken soguk bakislarinda can yakici bir seyler vard.

"Ordu'yu unutmadik," dedi Cagil.
"Orada yasadiklarimizi da 6yle," diye ekledi Karun sitemle.

Tipki benim gibi Levent'te onlarin neyden bahsettigini anlamadigi icin
merakla, "Ne yasadiniz orada?" diye sordu. "Anne ve babamla goriismemi
istemiyorsunuz ama bunun nedenini bile séylemiyorsunuz. Stirekli benden
bir seyler sakliyorsunuz." Boynunu biiktii. "Kendimi diglanmis
hissediyorum."

Gurur, Karun ve Cagil goz goze geldi ama hicbiri Levent'in aklindaki
sorulara agiklik getirmedi. Eminim susmalarinin ¢ok hakli bir sebebi vardi
fakat Levent konusunda hassasiyet gostermeleri gerektigini diistiniiyordum.
Ondan ne sakliyorlarsa bence Levent bunu kaldiracak yastaydi. Yirmi iki
veya yirmi (i¢ yaslarinda gosteriyordu yani ailevi sorunlar1 anlayacak
olgunluga erismisti.

Abileri ve amcasi ondan bir seyler sakladik¢a onun da dedigi gibi kendini
aileden dislanmis hissetmeye devam edecekti. Ona ¢ocuk muamelesi
yapmak yerine Levent'i karsilarina alip bilmesi gereken her seyi
anlatmalilar. Susarak ona kendini degersiz ve yetersiz hissettirirlerdi.

Sosyal anksiyetenin iistesinden bir tiirlii gelemedigim icin biraz yalniz
kalmaya ihtiyacim vardi. Tiim bu insanlarin i¢inde olmaya alisik degildim.
Kimseye tek kelime etmeden masadan uzaklasmak icin aceleyle birkag
adim atmistim ki birine carptim. Geriye cekilmek istedigimde topuklu
ayakkabilarin gazabina ugrayip sendeledim. Bunca insanin icinde yere
diigtip rezil olmami engelleyen sey tam zamaninda belimi yakalayan
kollardi. Basimi kaldirinca Asaf Bolatli ile g6z goze geldim.



Benim icin gecenin asil siirprizi buydu ciinkii Asaf'1 en son bes y1l 6nce
kuzenim Aksa ile olan diigliniinde gormiistiim. Aksa ile olanlar Tozlu
ailesiyle tiim baglantisim1 kesmesine neden oldugu i¢in beg yildir hig
karsilasmamistik. Onu en son gordiigiimde yirmi yasinda geng bir kizdim
ve o da babasinin tahtina yeni ge¢mis bir adamdi. Simdilerde ise bakan
herkese tekrar baktiracak birine doniigmiistii.

Bir zamanlar simsiyah olan saclarinda simdilerde aklar vardi ama Oyle cok
yogun degildi. Sakaklarindaki beyaz saclar ona olgunluk kattig1 gibi onu
daha karizmatik gosteriyordu. Otuzundaki bir adamin ¢ekiciligine
biirtinmiis simasi sasirtictydi. Mavi gozlerinde bir zamanlar olan o pariltilar
yoktu. Yakisikl goriiniisiiniin aksine gozleri fazla diiz bakiyordu. Ruhunu
yitirmis bir adamin gozlerine sahipti. Belki de Aksa'nin kuzeniyim diyedir
tiim bu bos bakiglart.

Ne de olsa Aksa onu bir nikah masasinda terk etmisti. Tiim Tozlu'lardan
nefret ediyor olmaliydi. Aksa kacip gittikten sonra Asaf fazla beklemeden
evlenmisti. Kuzenime aciyip onu amcamin elinden kurtarmak istedigi icin
evlenmek istedigini hepimiz biliyoruz. Fakat Aksa'dan birkag ay sonra
evlenmesini de beklemiyorduk. Bu 6fkeli birinin kizginlikla verecegi bir
karara benziyordu. Evliligi de uzun siirmemisti. Aym yil icinde bosanmisgti.

Asaf kendi bolgesinin karayollarini tutan bir bélge lideriydi. Onun
bolgesine istemedigi hicbir liderin ticari arac1 giremezdi. Anadolu yakasinin
bir boliimii onun sorumlulugu altindaydi. Gurur ise Avrupa yakasindaki bir
bolgenin eski lideriydi. Yerini Karun'a birakmis olabilir ama hala kendi
bolgelerinin ticari haklar1 onlardaydi. Kalenderler denizlerin efendileriydi.
Onlarin bolgesindeki iskelelerdeki tiim yiik ve ticari gemileri onlardan
sorumluydu.

Karadeniz'in bagrindan ¢ikip geldiklerini nasil da belli ediyorlardi. Bu
adamlar denizsiz yasayamazdi.

Asaf'taki bu degisiklik beni oldukca sasirttigi icin beni tutan kollarinin
arasindan ¢ikmak aklima gelmemisti. Biri kolumdan tutup beni onun
kollarinin arasindan cekip alana kadar bunu yapmay: diistinemedim.
Oldukga sert bir sekilde geriye ¢ekilmistim. Basimi omzuma dogru



cevirince Gurur'un kizgin bakislariyla karsilagsmay1 beklemiyordum. Catik
kaslarla bana bakarken yesilleri kanimi donduracak bir 6fkeyle yaniyordu.

Gurur'un bana olan birkag saniyelik bakis1 yiiregime korku tohumlari
ekmeye yetmisti. Asaf'a dondiigiinde onun suratini1 dagitmak ister gibi
bakiyordu. "Kendi iyiligin icin bir daha o ellerin karima uzanmasin!" Karim
derken sergiledigi sahiplenici tutumla Karun ve Cagil goz goze geldi.
Ikisinin birbirine attig1 bakis oldukca manidardh.

Gurur'un sert ¢ikisi karsisinda sakinligini bozmayan Asaf, "Diisiiyordu,"
diye donuk bir sesle konustu. "Bu kadar insanin i¢inde karinin yere
diismesini mi isterdin?"

Cenesinden bir kas segiren Gurur siktig1 dislerini gicirdatti. "Tuttuysan ayni
saniyede geri birak. Karimla film mi ¢ekiyorsun orospu ¢ocugu, ne o uzun
bakiglar!"

"Hasbinallah!" Asaf burnundan nefesini vererek Karun'a dondi. "Orada
izleyecegine cek su deli amcani1 yolumdan."

Karun rahatin1 hi¢ bozmadan viskisini yudumlamaya devam etti. "Sagindan
geg."

(Cagil giilmemeye calisti. "Solundan gec."
"Ama dogrudan oniinden gecme," dedi Melek.
"Riskli olabilir." Levent'in yiiziinde eglenen bir ifade vardi.

Asaf 6nce Gurur'a daha sonra da onun bas belas1 yegenlerine bezginlikle
bakti. "Siz Kalenderler can sikmaktan bagka bir halt bilmez misiniz?"

Gurur acik bir alayla gézlerini onun mavilerine dikti. "Can sikmak tek
meziyetimiz degil."

Karun'un dudaginin késesi belli belirsiz kivrildi. "Bilirsin can almakta da
cok iyiyiz."



(Cagil abisine yaklasip kisik bir sesle, "Herif diismanimiz mi1 lan?" diye
sordu. "Niye posta koyuyoruz adama?"

"Day1 sus ve akima uy," diyen Melek, Cagil giildiirdii. Bu ailenin tiim
fertleri timarhaneden ¢ikmis gibiydi.

Acaba hepsi ayni evin icindeyken ortaya nasil bir ciimbiis ¢ikiyordu? Sirf
bunu gormek icin bile birkac giinliigiine Kalenderlerin malikanesine
tasinabilirdim. Kedi ve kdpek gibi birbirleriyle didisiyorlardi ama disariya
kars1 miknatis gibi birbirlerine kenetleniyorlardi. Belki de Kalenderleri bu
kadar uzun siiredir hayatta tutan buydu.

Asaf onlarin ne denli illet bir aile oldugunu iyi bildigi icin fazla uzatmadan
Gurur'un yanindan gecip gitti. Gurur onun arkasindan bakarken bile
ofkesinden bir sey kaybetmemisti. Bunu géren Cagil'in yiiziinde seytani bir
ifade belirdi. "Sence de sahte karim biraz fazla kiskanmiyor musun?"

Icerideki sicak hava bile onun icin yetersizmis gibi ceketinin éniinii kapatan
Karun, "Ne kiskanmasi?" dedi alayla. "Abisi olarak gelinimize sahip
cikiyor." Biyik altinda giilerken imali gozlerini Gurur'a dikti. "Degil mi
abisi?"

Abi lafim duyunca Gurur'un boynundaki damarlar belirginlesti. "Siktir git
orospunun evladi!" dediginde Cagil kahkaha att1. "Kardesi gibiymis kimi
kandiriyorsun kogari." Yanlis bilmiyorsam kocari, delikanli demekti.

Bir kacis yolu arayarak, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedim kisik bir sesle.
Basimi cevirip yalvaran gozlerle Gurur'a baktim. "Gidebilir miyim?" Biraz
daha burada kalirsam tiim bu insan kalabalig1 yiiziinden kalp krizi
gecirebilirdim.

Gurur alnimda biriken boncuk gibi terlere bakinca biraz uzaklasmaya ne
denli ihtiyacim oldugunu goérdii. "Melek sana eslik etsin."

"Melek mi?" Cagil kiiciik ve hasta yegenine baktiginda onu fazla zayif
gordiigiinii gizleyemiyordu. "Etraf it kopuk dolu iki kiz1 tek basina
gondermek akil kar1 degil." Gurur'a dondii. "Sende onlarla git ya da ben
gidebilirim."



Melek dayisina gozlerini devirerek baygin bir ifade takindi. "Bir sorun
cikarsa ben hallederim. Farah yenge benim yanimda giivende."

"Bir metre boyunla seni kim koruyacak bacaksiz?" diyen Cagil'a cevap
Gurur'dan geldi. "Benim kizim lan o." Melek'e olan bakislarinda biiyiik bir
hayranlik vardi. "On yasindan beri benim yanimda. Sandigin gibi bos bir
kiz degil." Dudaginin kosesi yana dogru kivrildi. "Onu cekirdekten egittim.
Boyuna aldanma seni bile yere serebilir."

"Her neyse." Melek yanima gelip koluma girdi. "Gidelim yenge." Bana
yenge dedikge yiiziimiin sekli degisiyordu. Rahatsizligimi goren Gurur daha
once yaptig1 gibi alay ederek cenesini kaldirdi. "Bana yaptig1 gibi sana da
mi1 amca desin?"

"Bir sey demedim ki," diye homurdandigimda bana satasmak icin bir saniye
bile beklemedi. "Ama gozlerin cok sey soyliiyor, Farah Hamim." Kegke
gozlerimin her sdyledigini bu kadar hizl anlasaydi.

Melek ile disan c¢iktigimizda kadinlar tuvaletinde onu atlatmam ¢ok kolay
oldu. Kabinlerden birine girdigine emin olunca hemen disar1 ¢cikip oradan
uzaklasmistim. Bir koridordan digerine girerek saklanacak bir yer aradim.
Sergi bitene kadar bir yere saklanip daha sonra Gurur ile eve dénerim. ilk
kez bir davette bir yerlere saklanmiyordum. Asansore binip en (st katin
diigmesine bastim. Kisa siirede terasa ¢cikmistim. Isiklar1 yakmadim ciinkii
kimsenin beni bulmasini istemiyordum.

Karanligin i¢inde yiirtiytip buradaki bos masalarin arasindan gectim.
Terasin cam korkuluklarina yaklasip derin bir nefes aldim. Soguk hava
tenimi tirperttigi icin evden {izerime bir ceket almadan ciktigim icin pisman
olmaya basladim. Basimi kaldirip karanlik kubbenin icinde 1s1ldayan
yildizlar izlerken gozlerim hilal ayda duraksadi. Gegmisimde kalan bir
cocugun sesi zihnimde belirince ellerim boynumdaki sarkaca uzandi.

"Ay benim olsun giines senin."

"Neden?" diye sormustum ona.



"Sen giinesi kusanip 1silda, bende ayin gélgesinde saklanayim," demisti. O
an bu sozlerdeki derin anlami bilememistim. O yillarda onun korktugu her
seyden saklanmaya ihtiyaci vardi. Tipk artik benim de saklanmaya
ihtiyacim oldugu gibi. Her seyimle ona déniismiistiim.

Icim buruk bir sekilde gokyiiziinii izlerken gozlerimden siiziilen bir damla
yasla, "Ay benim olsun giines senin," diye mirildandim. Artik ondan daha
cok ayin golgesinde saklanmaya ihtiyacim vardi.

"Giinesi neden istemiyorsun?" diyen bir ses duyunca irkildim. "En degerli
elmaslar en cok giineste 1s1ldamaz mi?"

Burada yalniz olduguma ¢ok emindim ama anlasilan dyle degilmis. Basimi
sol omuzuma dogru cevirince terasin diger ucunda dikilen birini gérdiim.
Ikimizde terasin farkli uclarindaydik. Birbirimizi iyi géremiyorduk,
gordiigiimiiz tek sey golgelerimizdi. Terasin 1518101 yakmadigimiza gore
ayni amacl tagiyorduk. Goriinmez olmak istiyorduk.

Sordugu soruya cevap vererek, "Bazilarimiz dikkat cekecek kadar
1s1ldamay1 istemiyor," dedim huysuzca. "Bu durumda bir elmastan ¢ok
komiir olmay yeglerim."

Karanligin icinde onu géremiyordum ama giiliisiinii duydum. "Elmaslardan
nefret eden bir kadinin boynunda yakuttan bir elmas olmasini neye
yormaliy1z?" Solugum kesildi. Terasin 1siklar bile yanmiyorken
boynumdaki sarkacin tagini nasil gorebildi?

"Boynumda bir elmas oldugunu nereden ¢ikardiniz?"
"Isildiyor."”
"Karanlikta mi?"

"Nadir elmaslar en ¢ok karanlikta 1sildar." Bu sozler boynumdaki sarkacin
tasina soylenmemis gibiydi.

Sarkacimin iri tagsina dokunarak derin bir nefes aldim. "Sahte bu." Bunun
dogrulugundan emindim. "Gergek bir elmas degil." Ge¢gmisimdeki o ¢cocuk



bana hakiki bir elmas alacak paray1 bulamazdi. Uvey babasi ona kurus bile
koklatmiyordu.

Karanligin icindeki gizemli adamin, "Himm," diyen miriltisin1 duydum.
"Sahte olduguna bu kadar eminsen o zaman onu ucuz bir ditkkkandan aldin.
Yaniliyor muyum?"

"Aslinda bu bir hediye."
"Kimden diye sormamin bir mahsuru var mi?"
"Saklimda kalan biri vardi," dedim i¢ cekerek. "Onun hediyesi."

Yoniinii tamamen bana dogru cevirdigini gélgesinin hareketinden anladim.
"O kisi hala saklinda m1?" Sesindeki merak hayal giictimiin bir tiriinti
olmaliydi.

"Evet." Gozlerimdeki 6zlemi gérmemesi iyi bir seydi ama iizgiin cikan
sesim konusunda yapabilecegim hicbir sey yoktu. "Korkarim ki onu tekrar
gorip iyi oldugundan emin olmadikca hep saklimda kalacak."

"Gordigiindeyse aklindan cikip gidecek dyle mi?" Sesi alayciydi.

Goremeyecegini bilmeme ragmen basimi iki yana salladim. "Sadece
aklimla sinirh olsaydi belki bu dediginiz olabilirdi." Elimi kaldirip sol
gogsiimiin lizerine bastirdim. "Ama kalbimde de biiyiik yer edindi ve
bilirsiniz kalp unutmaz."

"Katihyorum." Kulaga etkileyici gelen karakteristik sesinde anlam
veremedigim bir ima vardi. "Kalp unutmaz," diye sozlerimi tekrarlad.
"Aradan kag y1l gecerse gecsin onu hatirlar ve bulmanin yollarini arar."

Bir yabanciyla konusmanin bana bu kadar iyi hissettirmesinin en biiyiik
nedeni birbirimizi géremiyor olmamizdi. Beni goriip gozlerini dogrudan
bana kenetlese belki onun karsisinda bu kadar rahat olmazdim. "Sanirim
sizin de beklediginiz biri var," diye kiiciik bir varsayimda bulundum. "Son
soyledikleriniz bana boyle diisiindtirtti."

"Evet."



"Kim oldugunu biliyor musunuz?"
Giiliisiinii duydum. "Insan kimi bekledigini bilmez mi?"
"Ben bilmiyorum." Suratim asildi. "O bana kim oldugunu hi¢ séylemedi."

"Himm." Bir kez daha diigiinlircesine miriltilar ¢ikardi. "Karsina ¢iksa bile
onu nasil taniyacaksin?"

Giiliimsedim. "Donerse 1slik calar, anlarim geldigini."
"Ishik m1?"

"Evet, bu onunla aramizda olan 6zel bir sey." Ne zaman hiicremde beni
ziyaret etse dondiigiinii 6nceden bana bildirmek icin hep 1slik calardi.

Meraklanarak, "Sizin beklediginiz kisi nerede?" diye sordum.

Aramizdaki mesafeye ragmen i¢ ¢cekisini duydum. "Hem yakinimda hem de
cok uzagimda."

"Neden ona gitmiyorsunuz?"

"Zamani var."

""Tam olarak neyi bekliyorsunuz?"

"Once yolumuzdaki engelleri cekmeliyim."
"Bunu yapabilecek misiniz?"

Giildi. "Onu elde etmek icin neler yapabilecegim hakkinda en kiiciik bir
fikrin yok." Sesindeki kararhlik insani tedirgin ediyordu.

"Pekala." Yoniimii terasin kapisina dogru cevirdim. "Benim artik gitmem
gerekiyor."

Kinaye barindiran bir sesle, "Anlasilan bekleyenin var?" deyince basimi iki
yana salladim. "Hi¢ sanmiyorum." Bir bekleyenim yoktu ama Gurur bana



kizmasin diye artik gitmeliydim. Uzun siire ortadan kaybolursam canima
okurdu.

Terasin kapisina yiirtidiigiimde arkamda o gizemli sesini duydum. "Unutma
ki herkesin bir bekleyeni mutlaka vardir. Ama yakininda ama uzaginda."
Insam diisiinmeye iten sozleriyle terastan ¢iktim.

Asagiya inip Kalenderlerin yanina geldigimde Gurur ve Karun burada
yoktu. Masada sadece Cagil, Levent ve Melek vardi. Kadinlar tuvaletinde
onu ektigim icin Melek giicenmis gbzlerle bana bakiyordu. "Benden
kactigina inanamiyorum. Neredeydin?" Birini arar gibi kapiya bakti. "Gurur
amcam ve dayim seni aramaya gittiler. Ikisi de cok sinirliydi." Bir seyi
anlamiyormus gibi bakarken kafasindaki soru isaretlerini gizleyemiyordu.
"Tablolardaki sorun nedir, bilmiyorum ama orada olma ihtimalin onlar1
kizdirdl." Tablo konusunda benim de kafami karistiran ¢ok sey vardi.

Merakli bakiglarimi Cagil'a yonelttim. "Neden tablolardan uzak durmamizi
istiyorlar?"

"Ortada usulsiiz bir is varsa o ikisi 6zellikle bunu benden saklar ¢iinkii
baslarina bela olacagim bilirler." Bu konuda onun da kafasi karisikmig gibi
yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. "Benden de tablolardan uzak durmami
istediler." Bir seyi yeni fark etmis gibi catik kaslarla Levent'e déndii.
"Ailenin kadinlarina gectikleri uyariy1 niye bana da geciyorlar lan!"

Levent eglenerek, "Abi sen fazla temizsin," dediginde kahkahasin
bastirmaya calisiyordu. "Araya kaynamani istememis olabilirler."

"Masada suratinin izini ¢cikarmamu istemiyorsan kapat ceneni hergele!"

"Hangi cehennemdeydin!" Tam arkamda Gurur'un sinirli sesini duyunca
irkilerek ona déndiim. Onu karsimda sinirli bir sekilde bulmay1
beklemiyordum. Beni bulana kadar aklina olur olmadik senaryolar getirmis
gibi yesil gozleri kizginlikla bakiyordu. Ofkesi iliklerime kadar isledigi icin,
"Ben..." diye bir seyler geveledim ama ne diyecegimi bilemedim.

Hesap sorarcasina karsimda dimdik dururken sert ifadesinde herhangi bir
yumusama olmadi. "Melek'i atlatip nereye gittin?" Cenesi kasildi. "Ya da



kimin yanina?" Sasirdim. Biriyle bulusmak icin ondan 6zellikle kacgtigimi
m1 diistintiyordu?

"Kimsenin yaninda degildim," demistim ki bir garson yanimiza gelip elinde
tuttugu bir kadeh ickiyi bana uzatti. "Terastaki beyefendi ona eglik ettiginiz
icin tesekkiir mahiyetinde bu sarabi size gonderdi." Pek kiifreden biri
degildim ama Gurur'un degisen suratini goriince garsona kiifredesim geldi.
Zamanlamasi bundan daha kotii olamazd.

Gurur'a tam kimsenin yaninda olmadigimi sdyledigim sirada garson elinde
bir kadeh ickiyle gelmisti. Beni desifre etmek ister gibi terastaki adamdan
bahsetmesi de yangina koriikle gitmekti. Terastaki o adam karanlikta
yliztimii bile gormemisti, kim oldugumu bilmeden bana bunu nasil
gonderebilir? Belki de basindan beri kimin kizi oldugumu biliyordu. O
karanlikta boynumda sarka¢ oldugunu bildigine gére beni taniyordu.

Kadeh garsonun elinde dylece duruyordu ama onu almaya cesaret
edemiyordum. Gurur beyninden vurulmus gibi kaskati bir suratla bana
bakarken ecel terleri dokiiyordum. Artik biriyle bulusmak icin Melek'i
atlatip terasa ¢iktigimdan emindi. Oysaki gercek bunun tam tersiydi. Oraya
giderken biriyle konusup sohbet etmek aklimda yoktu.

Gurur kirmiz1 gormiis bogalar gibi bana ve garsonun elindeki kadehe
bakarken sakaklarindaki damarlar belirginlesti. "Terasta biriyle mi
bulustun?" Sesi soguk bakislar 6liimciildii. "Kim o adam?"

Yutkunarak, "Bilmiyorum," dedim hizlica. "Kimseyle bulusmadim."

Kan beynine sicramis gibi siktig1 dislerinin arasindan, "Yalan s6ylemeyi
kes!" diye bana sesini yiikseltince arkaya dogru adimlar attim. Sirtim
arkamdaki masaya carpana kadar gerilemistim ciinkii bana bagirdiklarinda
korkuyordum. Ne zaman biri bana sesini yiikseltse refleks gosterip geri
cekiliyordum.

"Kimseyle bulusmadim." Bunlarn soylerken titreyen sesim ve korkakligim
yiiziinden kendimden nefret ettim. Her defasinda bdylesine bir zavalliya
dontstiigiim icin kendimden igreniyordum.



Gurur herkesin i¢cinde beni boyle korkuttugu icin kendine kizararak kisik bir
sesle kiifiirle karisik bir seyler s6yledi. Bakislarini benden cekip tiim
ofkesini garsona yoOneltti. Her an garsonun suratina yumrugunu
gecirecekmis gibi dururken sinirlerine giicliikle hakim oluyordu. "Bu
kadehi kim gonderdi!"

"Bilmiyorum efendim."

"Ne demek bilmiyorsun!" Elinin tersiyle vurup kadehi yere devirdiginde
birka¢ goz tizerimize ¢evrilmisti. Gurur kimseyi umursamadan garsonun
yakasini tuttugu gibi ayaklarim yerden kesti. Parmak uclarinda duran
garson tir tir titriyordu. Yakasina yapistigi adamin solugunu keserek,
"Kim!" dedi bir kez daha. "Karima icki gonderecek kadar eceline susayan
kim bu herif!"

Olayin biiytimesinden endiselenen Cagil, "Yine bir kriz gecireceksin sakin
ol," demisti ki, Gurur yakasindan tuttugu garsonu yere firlatarak belindeki
silah1 ¢cikardi. Garson yere yuvarlaninca buradaki kadinlarin ¢ikardigi korku
dolu sesleri duydum. Allah kahretsin, Gurur yine yapmisti yapacagini!

Yere firlattig1 garsonun {izerine yiiriiyiip elindeki silah1 onun tam alnina
dogrulttu. "Konus yoksa elimden bir kaza ¢ikacak!" Suurunu yitirmis gibi
davraniyordu. Bana kars hicbir sey hissetmedigi halde bir adamin
gonderdigi icki onu boylesine kizdirdiysa... Bana asik olsaydi kim bilir
neler yapardi. Kiskanchginin tehlikeli boyutunu tahmin bile edemiyordum.

Gurur onun tepesine dikilip silah1 ona dogrultunca zavalli garson neredeyse
aglayacakti. Korkudan kekeleyerek, "Bu-bugiin ise bagladim. O
beyefendinin kim oldugunu bilmiyorum," diye fisildad.

"Nesi beyefendi lan! Amina koydugumun orospusu benim karima icki
gonderiyor, bunun nesi beyefendilik!" Parmag tetige gidince hemen koluna
yapisip ona engel oldum. En az garson kadar 6diim kopmus bir halde
Gurur'un silah tutan elini sikica tuttum. "O sadece bir ¢alisan onun bir sucu
yok."

Bilegini sertce cekerek temasimdan kurtuldugunda bana olan bakislari
solugumu kesiyordu. Tiim bunlarin tek suclusu benmisim gibi buz gibi



gozlerle bana bakiyordu. "Kimdi o adam!"

"Inan ki bilmiyorum." Beni korkutsa da ona yaklasip bostaki elini tuttum.
Ates gibi yanan eli sicacikti ama bana olan bakislar1 fazla soguk. "Sende
biliyorsun kalabalik beni rahatsiz eder. Biraz hava almak icin terasa
cikmistim hatta kimse beni géremesin diye 1siklar1 agmamistim."

Ince parmaklarimin sardig elini bu sefer elimden cekmedi ama bana olan
bakiglarini da yumusatmadi. Catik kaslarla beni izlerken, "Devam et,"
dediginde aramizda biiyiik bir ugurum acilmis gibi sesi mesafeliydi.
Thanetin diisiincesi bile onun benden uzaklasmasina neden olmustu.

Bana olan soguk tavri tiim cesaretimi kirarken konusmak icin kendimi
zorladim. "Terasin bir ucunda karanlikta tek basimaydim. Sonra terasin
diger tarafinda bir adamin sesini duydum."

Kaglari biraz daha catildi. "Ne dedi sana?"
"Havadan sudan konustuk."

Cenesinde bir kas segirdi. "Farah karsindaki seninle c¢irkin imalarla konugsa
bile sen havadan sudan konustugunuzu diisiinecek kadar safsin!"
Sakaklarindaki damarlar belirginlestiginde bogazindan ¢ikan hiriltih sesle,
"Ne dedi sana!" diye tekrarladi.

"Elmaslarin giineste parladigini séyledi."

"Durduk yere ne sikimden elmastan bahsetti?"
"Sey... Oncesinde ben elmastan bahsetmistim."
Dislerini sikt1. "Elin herifine niye elmas diyorsun?"
"Ona soylemedim ki."

"Kime sOyledin?"

"Kendi kendime." Sorgudaymisim gibi hissediyordum, ki zaten 6yleydim.
"Yalniz oldugumu diisiindiigiim icin ay benim olsun giines senin diye



mirildandim.” Uzgiince dudaklarim biiziip bakiglarimi kagirdim. "Sonra
iste karanlhigin icinde goremedigim bir adamin sesini duydum. Neden
giinesi istemiyorsun, tim elmaslar giineste parlamaz mi dedi?"

Gurur kan beynine sicramis gibi bakiglar kararirken sinirli bir sekilde beni
isaret etti. "O orospu evladi seni elmasa benzetmis!"

"Hayair, Oyle bir sey demedi."

"Bahsettigimde tam olarak buydu! Irzinmi siktigim pici sana yiiriimiis ama
senin bundan haberin bile yok!"

"Yiirtimedi ki o hep terasin diger ucunda kald1."
"Farah senin o zamansiz duran beynini sikeyim!" diye hepten ¢ildirdu.

"Normalde de ¢ok kiifrediyorsun ama sinirlenince daha fazla," diye
homurdandigimda elini ¢ekip benden uzaklasti. Yiiziinii sertce ovustururken
inanamayan gozlerle bana bakiyordu. "Tek sorunumuz benim bozuk agzim
mi?"

"Her soyledigime kizip duruyorsun." Susup kabuguma cekilmem an
meselesiydi. "Terastaki o adamla aramizda sadece bu anlattigim diyalog
gecti," diye ona yalan sdyledim. "Senin uyarilarini hatirlayinca hemen
oradan ayrildim. Belli ki bizi taniyan biriydi ve garsonu 6zellikle buraya
gonderdi. Sana yanlis seyler diisiindiirterek huzurunu kacirmak istedigi cok
acik."

Gurur soylediklerimi diisiiniirken kalabaliktan bir kadin bayginlik
geciriyormus gibi, "Biz neden bunlarin kavgasini izliyoruz?" diye sordu.
"Vallahi fenalik gecirecegim," deyince ayni baygin ifadeyle, "Sana izle
diyen mi var dedikodu kazanm!" diye ona cemkirdim. "Ne bu havalar sanki
masana geldik de yaninda tartisip seni rahatsiz ediyoruz."

"Evet ama-"

"Kapat be ¢eneni!" diye ona sesimi yiikselterek buradaki herkesi sasirttim.
Tiim gece bakislariyla beni rahatsiz ettikleri icin sabrimin sonuna



gelmistim. Gozlerini bize diken insanlara ters ters bakiyordum. "O kadar
bos yaratiklarsimiz ki tek eglenceniz birilerinin hayatina burnunu sokmak!
Sonra da bundan sikayetciymis gibi mizmizlamyorsunuz!"

Oniime doniip birkac kez derin derin nefesler aldim. En sakin insam bile
cildirtird: bunlar. Bagimi cevirdigimde Cagil, Levent ve Melek iri gozlerle
bana bakiyorlardi. Az 6nceki ¢ikisim onlar1 hayretler icerisinde birakmisti.
Bana olan bakiglar1 beni utandirdigi icin gozlerimi kagirdim. Gurur anlam
veremedigim gozlerle bana baktig1 icin onun karsisinda adeta
kivraniyordum. En biiyiik saskinligi ona yasatmisim gibi yiiziinde tuhaf bir
ifade vardi.

Bana olan bakiglar1 beni rahatsiz etmiyordu ¢iinkii gozlerinde bana kendimi
kotii hissettirecek hicbir sey yoktu. Oldukca keyifli gortiniiyordu. O kadina
cikismam sinirlerini yatistirmis gibi biraz sakinlesmisti. "Anlasilan
tamamen umutsuz bir vaka degilsin." Sinirleri bozulmus gibi giildii. "Sen
git az 6nce doniistiigiin o kadin1 génder bana. Bence onunla kafalarimiz
daha iyi uyusur." Bu adam ne zaman konusgsa iltifat m1 ediyor yoksa hakaret
mi, hi¢ anlamiyordum.

"Benim neyim varmig?" Alinganlik yaparak dudaklarimi sarkittim. "Benden
rahatsiz misin?"

"Birak simdi bunlar1 konumuza dénelim." Eglenen ifadesi kayboldugunda
ciddilesti. "Terastaki o pici tekrar gérsen tanir misin?" Onu bulmay kafaya
takmisti.

Basimi iki yana salladim. "Karanlikta ytiziinii goremedigim icin tanimam."
"Peki, ya sesini duysan?"
"Sesinden tanirim ciinkii giizel bir sesi vardi."

Gurur'un ¢enesindeki kaslar segirdi. "O evveliyatim siktigim herifin sesini
begendin mi?"

"Begendim demedim."



"Sesi giizeldi dedin!"

"Ben artik seninle konusmak istemiyorum," diye somurttum. "Her
soyledigimi yanlis anliyorsun."

Nefesini burnundan sertce verdi. "Benim yerime kiminle konusmak
isterdin? Terastaki o herifle mi?" Bozdugu sinirlerim yiiziinden giilmeye
basladigimda bana olan bakiglar1 6liimciildii. "Bir de giilmesi yok mu,
elimde kalacak."

Yalnizken beni daha iyi sorguya cekecegi icin bana kapiy1 gosterdi.
"Daraldim yalniz kalacagimiz bir yere gidelim."

Ona tebessiim ederek gozlerinin icine baktim ve "Siktir git," dedim sakince.

Benden boyle bir seyi duymayi hic beklemedigi icin yesil irisleri biiytidii.
"Anlamadim?"

Masum sayilacak gozlerle ona bakiyordum. "Biri bana yalniz kalacagimiz
bir yere gidelim deyince ona siktir git dememi istemistin." Savunmam
karsisinda Gurur agiz dolusu kiifrederken Cagil kahkaha att1. "Bu kiz1
sevdim."

(Cagil'in aksine Gurur hi¢ eglenmiyordu. Benimle ne yapacagini bilmez bir
halde bakarken her an bir tane kafama gecirebilirdi. "Bu lafi gel bana soyle
diye mi sana dedim?" Gozlerinin ardinda karanlik bir parilti gecti. "Madem
beni bu kadar dinliyordun o zaman terasta elin herifleriyle ne isin vardi?
Hicbir erkekle yalniz kalma da demistim!"

Gozlerimi belerterek saskinca ona bakmaya bagladim. "Nereden
bilebilirdim terasta biri oldugunu?"

"Koca lafi dinlemezsen bilmezsin tabii!"

"Koca lafi dinledigim icin az énce benimle yalniz kalmak isteyen birine o
cirkin laf1 séyledim."

"Bagkasina degil bana sdyledin! Bir tek bana gelince o pencelerini ¢ikar
zaten."



Basimi egip tirnaklarima baktim. "Pencelerim yok ki benim."
"Farah kaybol goziimiin 6niinden."

"Peki." Ona sirtimi dontip kiictik adimlarla uzaklasmaya bagladigimda
yerinden hi¢ kipirdamadan kolunu uzatti ve ensemi yakalayarak beni yanina
cekti. Hesap sorarcasina iizerime egildiginde eli kartal pencesi gibi hala
ensemdeydi. "Pit1 pit1 adimlarla nereye gidiyorsun aptal 6rdek?"

"Git dedin ya." Kafami kanstirip duruyordu.

Kaslar belli belirsiz catildi. "Sana git denilince gidiyor musun?"
"Evet."

"Ya sabir! Farah yanimdan ayrilmiyorsun."

"Peki."

Homurtuyla karisik, "Her seye de peki diyor cildiracagim," diye s6ylenerek
ensemdeki elini ¢ekti.

Iceriye giren kisiyle tiim bakislar onun iizerine cevrildigi icin Gurur beni
rahat birakti. Artik onlarin merakli bakislarinin hedefinde sadece ben
yoktum ¢linkii en az benim kadar merak konusu olan bir kadin daha
gelmisti. Bige Efil Saka bir yil boyunca kendini 6lii gosterdigi icin tiim
dikkatleri tizerine ¢cekmisti. Son olanlardan sonra Karun'un oldugu bir yere
boyle pervasizca gelecegini hi¢ diisiinmemistim.

Bige'nin iceri girmesiyle herkes kendi aralarinda fisildasmaya baslamisti.
Bu kadinla ilgili her sey merak konusu oldugu icin kendinden konusturmay1
iyi biliyordu. Onun gelisiyle Kalender kardeslerin tiim keyfi kagcmisti. Bir
y1l boyunca Karun'u sahte mezarinin basinda yatirdigi icin Cagil ve Levent
diismanca gozlerle ona bakiyordu. Gurur ve Melek'in ona attig1 bakislar
tarafsizdi.

Karun'un karis1 fotograflarindan gordiigiimden daha giizeldi. Onu ilk kez
ciplak gozlerle goriiyordum. Gordiigiim tiim fotograflarinda hep kisa bir
elbisenin icindeydi. Dekolteli ve mini giyinmeyi seviyor olmal ki, bugiin



bile {izerinde siyah, kisa bir elbise vardi. Kahverengi gbzlerinde magazin
sayfalarin siisleyen o cesaretli parilti1 yoktu. Karun ile olanlar ondan da ¢ok
sey almis gibi gozlerinde gizleyemedigi bir ¢oktis vardi.

Kocasiyla girdigi bu savastan yorulmus gibi tiikenmis bakiyordu.
Ruhundaki yangini gosteren tek sey gozlerindeki o yenik ifadeydi. Bunun
disinda bas dondiiriicli gériiniiyordu. Manken gibi uzun bir boyu oldugu
icin kisa elbisenin gizleyemedigi bacaklar dikkat cekiyordu. Gozleriyle
ayni kahvelikte saclara sahipti ve kaslarinin iistiinde kestirdigi kakiilii
yliziinii daha yuvarlak ve kadinsi gosteriyordu.

Herkesin ona bakip hakkinda konusmasi onu da rahatsiz etmeye baslamisti.
Cemiyet digladig birini taslamaktan ¢ekinmezdi. Bu gece onu ¢ig ¢ig
yiyeceklerini anlamak zor degildi. Bunu g6ze alarak buraya geldigini
biliyorum ancak kapinin 6niinde dikilmek disinda higbir sey yapmiyordu.
Ne igeri giriyordu ne de arkasini déniip gidiyordu. Sanki bir seyler onun
cesaretini kirmisti.

Kimsenin beklemedigi bir sey yasandi. Karun, Bige'nin arkasinda belirdi.
Aralarindaki sorunu onlara 6zel kilip herkesi susturmak istercesine elini
karisinin beline koydu. Bu hareketi onu buradaki insanlardan korumak ister
gibi sahipleniciydi.

Bu uzaklikta duyamiyordum ama kar1 koca kisik bir sesle konusurken
birbirlerine attiklar1 bakislar fazla soguktu. Daha dogrusu Karun'un Bige'ye
olan bakislar1 soguktu ciinkii Bige, pismanlik i¢cinde ona bakiyordu. Karun
onu bir masaya yonlendirdi daha sonra da onun yanindan ayrildi. Gérmek
bile istemedigi karisi i¢cin bundan fazlasini yapmamuisti.

Levent ve Melek yine bir yerlere kaybolmustu. Gurur ise Bige'nin gelisiyle

Karun'un nabzim yoklamak i¢in onun yanina gitmisti. Masada sadece Cagil
ile ikimiz vardik. Merakli gozlerle Cagil'a dondiim. Ona Gurur ve Karun'un
oldugu yonii gésterdim. "Sence bu kadar ciddi bir suratla ne konusuyorlar?"

"Nereden bileyim yenge hanim." Basin cevirip amcasi ve abisine kisik
gozlerle bakmaya basladi. "Belki de onlara sorun ¢ikartan bas belasi
eslerinden konusuyorlardir."



Somurtarak son soylediklerine itiraz ettim. "Ben amcana sorun
cikarmiyorum." Gurur'u ona sikayet etmeye basladigimin farkinda
degildim. "Her konuda arizaya baglayan senin amcan."

"Onun kag raporu var haberin var m1? Arizali bir deliyle evli oldugunu daha
anlamadin mi?" Cagil'in ela gozlerinde muzip bir parilti olustugunda bana
yaklasti. "Gurur bir kurtsa sende tavsansin." Somurtkan suratimi isaret edip
tebesstim etti. "Hem de oldukca sevimli bir tavsan." Neden hayvan
familyasimin digina gitkamadigimu bir tiirlii anlamiyordum. Once érdek
simdi de tavsan. Tahminen ne zaman insana doniisecegimi merak
ediyordum.

(agil bana dostane gozlerle bakarken dudaklarindaki tebesstimii silmedi.
"Bir kurtla uzlasmanin yolu ona kafa tutmak degil. Sen ona hirlarsan o da
sana pencelerini gosterir."

"Peki, ne yapmam onerirsin?"

Bana kendini gosterip hayiflandi. "Oradan bakinca iliski uzmanina mi
benziyorum? Bende tutuldum bir vicdansiza, kendime hayrim yok ki sana
olsun," deyince giilmeye basladim. Cagil'l sevmeye baslamistim.

Gurur yanimiza gelince ikimizde susmak zorunda kaldik. Cagilh gérmezden
gelip sadece bana bakiyordu. "Senden bir sey isteyebilir miyim?" Sesi rica
eder gibi yumusak ve sicakti.

"Bige kendini diglanmis hissetmesin. Hemcinsinden biri yaninda olursa
yalniz hissetmez." Kafamin arkasindan bir yere bakti. "Sanem ve
arkadaslar1 akbabalar gibi kizin basina tisiismiis." Bakislarini bana
indirdiginde son derece ciddiydi. "O kadinin caninizi sikmasina sakin izin
verme. Gerekirse carp agzina bir tane." Bu dedigini asla yapmazdim.

Bige onlarin gelini olabilirdi ama hi¢ tanmimadigim bir kadinin yanina
gitmeyi dogru bulmuyordum. Sirf Gurur bunu benden istedi diye kabul
etmek zorunda kaldim. Bige'nin oldugu masaya ytiriirken her an geri
donebilirdim ciinkii yalniz degildi. Cemiyette karadul lakabini alan Sanem
ve iki arkadasi onun yanindaydi. Ciddi yiiz ifadelerine bakilirsa tatsiz bir
konu hakkinda konusuyorlardi.



Sanem'in karadul lakabini almasinin bir nedeni vardi. Su zamana kadar
sayamadigim kadar cok evlenmisti ve tiim kocalar gizemli bir sekilde
Olmiistii. Goziine kestirdigi zengin bir adamla evleniyordu, daha sonra da o
adamin basina trajik bir kaza geliyordu. Sanem'e kalan para onu bir 6miir
boyu idare ederdi ama pek tutumlu bir kadin degildi. Kumar tutkusu
yiiziinden eski kocalarindan ona kalan tiim mal varhigini hizli bir sekilde
tiiketiyordu.

Bes parasiz kalinca da tekrar koca avina ¢ikiyordu. Bir siiredir kafay1
Karun'a taktigim bilmeyen yoktu ama Karun ona hi¢ pas vermiyordu.
Karun'un Bige'deki 1srarini1 géren Sanem kendini Bige'ye benzetmeye
baslamisti. Saclarim1 kahveye boyayip kakiil kesecek kadar suursuzdu.
Onlara yaklastikca aralarindaki soguk cekismeyi daha iyi gériiyordum.
Yanlarina gittigim esnada Bige onu kizdiracak ne sdylediyse Sanem ona
tokat atmaya kalkisti.

Son anda Sanem'in havadaki elini yakaladim ama bunu Bige icin degil,
Sanem i¢in yaptim. Eger tokadi1 Bige'nin suratinda patlasaydi Sanem'e
olacaklar diisiinemiyordum. Bige onu parcalardi. Ger¢ek anlamda
parcalarina ayirirdi ¢iinkii Bige Efil Saka'nin en bilindik kotii aliskanlhig1
insanlar havaya ucurmasiydi. Bu kadin deccal gibi bir sey oldugu icin
bombalarn seviyordu. Bir¢ok diismanini havaya ugurduguyla ilgili
soylentiler vardi

Sanem'in elini tutarken aklimdan ne gectigini bilmiyorum. Acaba tuttugum
gibi birakip siz devam edin desem mi? Bunu yaparsam kendimi iyice rezil
etmis olurdum. Madem basladik o zaman sonunu getirelim. "Sanem su eline
sahip cikar misin?" dedim sakince. "Az kalsin kafama carpacakti.”

Ani bir refleks gosterip kazara elini tutmus gibi davranmaya basladim.
"Birine vurmak isterken liitfen elinin acisini iyi ayarla ciinkii arkanda da
birileri olabilir." Nezaketimden 6diin vermeden kibar bir sesle konusup ona
giilimsedim. "Eminim boélge liderlerinden birinin kizina vurmak
istemezsin, degil mi?" Buna kalkisirsa babam onu bizim semtten siirerdi ve
bir daha da bize ait hicbir bélgeye giremezdi.

Tehdidimin boyutunu cok iyi anlayan Sanem'in yiiziindeki tiim kan cekildi.
Karsilik olarak bana tek kelime etmeden kacarcasina yanimizdan ayrildi.



Cemiyetteki tiim bu kadinlar arkamda dedikodumu yapardi ama yiiziime
karsi pek konusamazlardi. Arkamda babam gibi tehlikeli bir adam ve
annem gibi disli bir kadin varken kolay kolay bana kafa tutamazlardi.

Bige ile yalniz kalinca, "Merhaba," diye ona elimi uzattim. ilk tanisma igin
ne kadar gergin oldugumu saklayamiyordum. "Sey... Seninle ilgili cok fazla
haber duydugum i¢in uzun zamandir tanismak istiyordum." Aslinda bu
tanisma i¢in bir nevi zorlandim ama bunu ona séylemeyi diisiinmiiyordum.

Elti oldugumuz icin o da benimle ilgili ¢cok fazla sey duymus olmal ki,
kahverengi gozlerinde bana karsi yogun bir merak vardi. Kim oldugumu
bildigine eminim ama yine de adet yerini bulsun diye kendimi tanittim.
"Ben Farah Tozlu," demistim ki aklima gelenlerle dilimi 1sirdim. "Son ti¢
yildir Farah Kalender." Ama kocamla gecirdigim giinleri toplasak iki ay1
bile doldurmazdi. U¢ y1l boyunca evliligi uzaktan yiiriittiigiimiize
inanamiyordum.

Bige sagkinlikla beni izlerken ne diisiindiigiinii bilmeyi isterdim. Bastan
ayaga beni siizdiikce kahve irislerindeki afallama artiyordu. insanlarin
dogrudan bana bakmasi anksiyetemi ortaya cikardigi icin yerimden
rahatsizca kipirdandim. Kendisi benden daha mini giymesine ragmen
tizerimdeki elbiseye bakinca elbisenin eteklerini ¢ekistirdim. "Cok kisa,
degil mi?" Sikayet eder gibi, "Gurur bunu giymem icin beni zorladi ama
cok kisa," dedim.

Bakislariyla beni rahatsiz ettigini anlayinca nihayet kendini toparlad.
"Tanistigima memnun oldum, Farah." Beni bir anda karsisinda gérmenin
saskinligiyla az 6nce ona uzattigim elimi stkmamusti. Bu yiizden bu sefer
bana elini uzatan o oldu. "Bige Efil," diye kendini kisaca tanitti. Elbisemi
gosterip yumusak bir sesle konustu. "Sana ¢cok yakismis bence elbisenle
ugrasip durma yoksa bu insanlar bu seferde senin hakkinda konusacak bir
seyler bulur.”

Ellerimi elbisemden ¢ekip uzattig: elini siktiktan sonra ona bize bakan
insanlar1 gosterdim. "Igeri girdigimden beri bana bakip duruyorlar." Onlarin
dikkatini cekmek icin elbisemi cekistirmeme gerek yoktu.



Gerceklikten uzak bir sekilde bana giildii. "Dikkat cekmek istemiyorsan ¢ok
yanlis bir masadasin ¢linkii gecenin konusu benim."

Pot kirarak, "Evet, her giin birileri mezarindan firlamiyor," dedigimde
utangla inleyip, "Affedersin," dedim hizlica. Bazen su ¢enemin hig ayar1
olmuyordu.

Agzimdan kacirdiklarimdan sonra bana ters bir karsilik verecek diye
endiselenmeye baslamistim. Bu konudaki mahcubiyetimi fazla belli ediyor
olmaliyim ki, Bige'nin bana olan bakislar1 biraz daha yumusadi. Bana
kizmasi sdyle dursun, kargisinda soguk terler doktiigiim i¢in benim adima
endiselenerek, "Istersen onlarin yanina git," diye bana Kalenderlerin
bulundugu yo6nii gosterdi. "Belki o zaman daha rahat hissedersin."

"Gurur senin yaninda durmamu istedi." Ona Sanem'i gosterdim. "Onun seni
sikistirdigim goriince benden seni yalniz birakmamamu istedi." Kendimi
tutamayip giildiim. "Gerekirse o kadinin agzina bir tane carp dedi. Neyse ki
buna gerek kalmadi ¢iinkii kimseye vuramam."

Bige, Gurur'u bulmak istercesine etrafina bakip, "O nerede?" diye sorunca
heniiz Gurur ile tanismadiklarini yeni hatirladim.

"Orada... Hayur, o tarafta degil." Yanlis yone baktigi i¢cin omuzlarindan
tutarak onu Gurur'un oldugu tarafa cevirdim. "Karun abiyle konusuyor."

Gozlerini kisti. "Bize sirti doniik olan su sarisin adam mi?" demisti ki Gurur
garsondan icecek bir seyler almak i¢in doniince Bige onu gordii. Gurur'a
bakarken gozleri irilesti. "Yok artik," diye mirildandiginda neredeyse
giilecektim. Boyle birini gormeyi beklemiyordu, degil mi?

Gurur onun kocasinin amcasiydi ve anlasilan Bige onu oldukca yash hayal
etmisti. Karsisinda bdylesine yakisikli ve geng birini bulmay1 beklemedigini
fazla belli ediyordu. Genelde amcalar daha yash olurdu ama Gurur'un yasi
yegenlerine yakindi, iistelik Karun'dan da bes ay kiiciiktii.

Bige'nin bakiglarini iizerinde hisseden Gurur, kisa bir an ona bakip Karun'a
doéndii. Ona ne sdylediyse Karun bu tarafa doniince Bige hemen onlara
sirtin1 dondii. Karun ile géz goze gelmekten kaginarak bana bakti. Kahve



gozlerindeki ¢irpinmayi gorebiliyordum. "Gurur sana benim hakkimda bir
seyler anlatti m1?"

Tam olarak ne bilmek istedigini kestiremedigim icin, "Benimle pek
konusmaz," dedim kafam karigarak. "Zaten bizim eve taginali da ¢ok
olmadi." Masadaki suya uzanip birka¢ yudum i¢tim. "Kendisi hakkinda
konusmay1 da pek sevmez."

Dort kisilik bir kadin grubunun bize bakip fisir fisir konusmasiyla nefes
aliglarim siklasti. "Neden kocanin yaninda degilsin?" diye sordum.
Karun'dan kagmak yerine onun yanina gitmeliydi.

Basiyla bana Gurur'un bulundugu yénii gosterdi. "Sen neden benim
yanimda durmak yerine kocanin yaninda degilsin?"

Gurur'un yegenlerinin yaninda kiz kardesim gibi diyen sozleri aklima
gelince, "O benim kocam degil," dedim tereddiit bile etmeden. Aramizda
gercek bir evlilik yoktu.

Bir siire daha Bige ile havadan sudan konustuk. Genelde o soru sordu,
bende kisa cevaplar verdim. Soylentilerden yola ¢ikarak Gurur'un bana
vurup vurmadigini bile sormustu. Bana vurmadigin séyledim ama
tepkilerimi biraz abartip Gurur'un gercek anlamda bir akil hastasi oldugunu
falan sdylemistim. Bunu yapmamin nedeni Gurur'du. Disaridaki herkese
bana kotii davrandigini s6ylememi istiyordu.

Insanlarin yaninda bana olan tutumu degistigi icin bende onun istedigi
sekilde gercekleri carpitiyordum. Uzun siire Gurur hakkinda olumsuz
konusamadi@im icin ara ara onu savundugum kisimlar olmustu. Hatta
Bige'ye Gurur'un bana her gece masal okudugunu bile s6ylemistim. Onun
hakkinda kotii konusmak beni rahatsiz ettigi icin birazda gerceklerden
bahsetmigtim.

Anlattigim seyler Bige'yi saskinliga siiriikledigi icin hayretler icinde
kalmisti. "Karun'a yasattiklarimdan sonra bana zarar vermesini
bekliyordum," deyince giildiim. "Herkes yapmasini bekliyorsa yapmaz.
Insanlarin tersine gitmeyi seviyor."



Gurur bu tarafa dogru gelmeye baslayinca Bige ile tedirgin olduk. Sanki
onun hakkinda konustugumuzu anlamis gibi buraya geliyordu. Bige ile ayni
anda kacmaya calistik. Neden kactigimizi bile bilmiyorum sanirim Bige'nin
panigi bana da bulasmisti. Daha ondan yeteri kadar uzaklasamamisken
arkamizdan Gurur'un, "Bak sen su Kalender karilaruna," diyen alayc1 sesini
duyduk. "Nasil da kacayiler."

Bige kolumu tutarak beni durdurdugunda giizel yiiziinde korku vardi. "Ben
saklanana kadar sen onu oyala."

"Ben ne olacagim?"

Inanamayan gozlerle bana bakiyordu. "Kocan degil mi? senin zaten ondan
kacisin yok, bari birimiz kurtulsun." Nasil bir bencillikti bu!

Tam arkamizda Gurur'un uyar1 anlamindaki 6ksiirtigiinii duyunca durmak
zorunda kaldik. Bige ile arkamiz1 dondiiglimiizde bizim aksimize
Gurur'daki rahatlik kimsede yoktu. Ellerini cebine koymus bize bakip
duruyordu. Bakislar Bige ile ikimizin arasinda gidip gelirken gozleri bende
durdu. Bige'yi isaret ederek, "Sen bu kizun yanunda ¢ok durmayasun," diye
beni uyardi. "Senu de kendune benzetur hi¢ ugrasamam." Konusma sekli
bende ne sinir birakiyordu ne darginlik. Ne zaman béyle konussa ¢ok
hosuma gittigi icin hemen yumusuyordum.

Beni Bige'nin yanina gonderen o degilmis gibi konustuktan sonra yoniinii
Bige'ye cevirdi. "Sende dogrudan kocanin yanina gideysun. Usaga kafayi
yedurten sensun, toparlayacak olan da sensun."

Bige buna yanasmayarak, "Gidersem vurur beni," diye fisildad.

Gurur ceketinin 6niinii kenara cekip onu tehdit ederek belindeki silahi
gosterdi. "Gitmeyunca da ben seni vurayim." Buz gibi gozlerini Bige'nin
kahve irislerine kenetledi. "Karar ver bakayim, hangimizun elunde 6lmek
isteysun?"

"Bir C sikki istesem?"

"Ula bak atayi kafam."



"Tamam, gidiyorum!" Bige istemeye istemeye Karun'un yanina giderken
bende Gurur'a dondiim. Ona tath tath giiliimseyip koluna yapistim. "Cok
yoruldum artik evimize gidelim mi?"

Basini ¢evirip omzunun {izerinden kolundaki ellerime bakti. Adeta ahtapot
gibi koluna yapismistim. Sirf beni eve gotiirsiin diye yavru kedi gibi ona
baktigimi goriince giiliimsedi. "Sarmadi m1 burasi seni?"

Suratimi asarak basimi iki yana salladim. "Seninle yalniz olmay1 daha ¢ok
seviyorum. Etrafimizda birileri olmayinca bana kizmiyorsun veya
asagilamiyorsun," dedigimde kaskati kesildi. "Seni asagiladim mi?" Bunu
yaptiginin farkinda bile degildi.

"Yanimizda birileri olunca bunu hep yapiyorsun.”" Asik bir suratla basimi
egip ayaklarima bakmaya basladim. "Yegenlerinin yaninda senin karin
olmadigimi, bana ne olduguyla ilgilenmedigini sdyledin." Kiz kardes
konusuna deginmek bile istemiyordum. "Bunlar bana kotii hissettiriyor ve
kendimi degersiz hissettiriyor."

Olaylara daha 6nce hi¢ benim acimdan bakmamis olacak ki, aldig1 sikintili
nefesi soludum. Sicak elini cenemde hissettigimde irkildim. Cenemi hafifce
sikarak basimi kaldirdiginda simdi karsimda tanidigim Gurur vard ¢iinkii
bana olan bakislar i¢imi 1sitiyordu. "Yalmzken sana nasil davrandigimi
bilmemeliler, Farah. Seni korumak icin bu gerekli." Buradaki insanlar1
gosterdi. "Tlim bu insanlarin i¢cinde canin1 yakmadigim tek bir kisi bile yok.
Hepsi de saldirmak icin zaafimi ariyor."

"Peki, bir zaafin var m1?"

Cevap vermeden 6nce haddinden fazla beni izledi. Bu soruyu o da kendine
soruyormus gibi uzun uzun beni izliyordu. Cenemde olan elinin bile beni
heyecanlandirmasini, bakislar karsisinda 1sinan yanaklarimi ve kacirmak
istedigim gozlerime soluksuz bakiyordu. "Sanirim artik var," deyince
dudaklarimda yarattig1 giilimsemeye diinyanin en giizel seyiymis gibi
bakiyordu.

"Evimize gidelim mi?" Bunu sdylerken babamin evini kastetmedigimi
biliyordu. Cati katindaki kiicilik dairemiz bizim evimizdi.



"Gidelim." Agir agir basim sallayarak bana tebessiim etti. "Bende zaten
sikilmigtim tiim bu bos insanlardan."

"Sen masadaki cantami al bende lavaboya gidip geliyorum." Yine ortalikta
kaybolmami istemedigi icin tam benimle gelmeyi teklif edecekti ki, "Hicbir
yere sapmadan hemen dénecegim," dedim hizlica. "Tuvalete bile kocas1 onu
gotliriiyor demesinler." Her yere pesimden gelip beni koruyamazdi.

Gurur bu konuda bana giivenmeyi sectigi icin tek basima oradan ¢cikmama
izin verdi. Koridora cikip etrafima bakarak yiirlimeye basladim.
Tuvaletlerin oldugu yone sapacaktim ki, neon 1siklarin aydinlattig los bir
koridor dikkatimi cekti. Koridorun o tarafi bu kadar aydinlik degildi. Oraya
dogru yoniimii degistirdim. Gurur'un uzak durmamu istedigi tablolarin
sergilendigi yer burasiydi.

"Bu da nedir boyle?" Gordiigiim tablolara saskin gozlerle bakiyordum.
Tablolarin hepsi cinselligi cagristirtyordu. Miistehcenligi yansitan tiim bu
seylere agzim acik bakiyordum. Bir tabloda daginik yatak varsa digerinde
yerde ipler ve g6z bandi vardi. Baska bir tabloda farkli cinsel objeler yer
aliyordu ve her birinde bunun gibi bircok sey resmedilmisti. Bu serginin
amaci neydi?

Kizil bir kadinin dikkatle baktig1 resmi merak ederek yaninda durdum. Los
bir koridor oldugu icin ona yaklasana kadar bu kadinin Duha Tunus'un
doktor sevgilisi oldugunu anlamamistim. Sanirim adi Elay'di. Bildigim
kadariyla Elay'da biraz benim gibiydi. Bir mafyayla iliskisi vardi ama tiim
bu kirli diinyanin disinda bir hayat yasamaya calisiyordu. Basini ¢evirip
bana baktiginda ilk dikkatimi ¢ceken mavi gozleri ve yanagindaki cilleri
oldu.

Gozlerini kisarak beni incelemeye basladi. O da beni taniyor olmah ki
merhaba bile demeden, "Sen Gurur Kalender'in karisi Farah degil misin?"
diye sordu merakla.

"Farah yeterli." Tebessiim etmek i¢in kendimi zorladim. "Sende Elay
Zembheri olmalisin." Ona etrafimizdaki tuhaf tablolar1 gésterdim. "Sence de
tiim bu resimler fazla miistehcen degil mi?" Belki tablolarda ¢iplak insanlar
resmetmemiglerdi ama cinselligi cagristiran her seyi ustaca ¢izmislerdi.



Ayni kafa karisikligini o da yasiyormus gibi etrafimizi kontrol ederek bana
yaklasti. Sir verir gibi gizemli ve kisik bir sesle konusmaya bagladi. "Bence
burada bilmedigimiz bir seyler doniiyor. Duha tablolardan uzak durmami
sOyledi ama nedeninden bahsetmedi. Az 6nce bir sey dikkatimi ¢ekti." Bana
parcalanmis bir oday1 yansitan tabloyu gosterdi. "O tablonun yaninda bir
kadin duruyordu. Kadin birini bekler gibi 6zellikle orada oyalandi. Sonra
bir adam kadinin yanina gelip onun kulagina fisildadi. Hemen sonra da ikisi
giiliiserek gittiler."

"Belki de tanmidig biridir?"

"Ama adam ona tabloyu gosterip demek sekste siddeti seviyorsun dedi."
Ellerini kizil saglarinin icine daldirip kafasini kasidi. "Bu ne demek?"

Beni korkutmay1 bagarmisti. "Bilmiyorum ve 6grenmek de istemiyorum."
Burada kirli bir seyler dondiigii ¢cok acikti. "Gidelim buradan."

Elay'da tirkmeye baslamis gibi benimle gelmeyi kabul ederek basini salladi.
Bana bir yonii gosterip, "Kadem, Melek'in pesinden o tarafa gitti," diye
sizlandi. "Onlar1 bulup hemen geliyorum," dedikten sonra yanimdan ayrildi.
Kadem neden Melek'in pesinden gitmisti?

Elay" takip etmek yerine onu burada beklemeye karar verdim. Melek'in sag
salim déndiigiinii gormeden buradan ayrilamam. Onu bulmak icin gitmeyi
diisiinmiiyorum c¢linkii yon duygum sifirdi. Melek'i ararken bu garip yerde
kendim kaybolmak istemiyordum. Bir kadin ¢1glig1 duyunca koridordan
saga dondiim ve gordiiklerime inanamadim.

Melek bir kadinin saclarina yapismis onlar1 hunharca yoluyordu. Kadem
onlar1 ayirmaya calisirken Elay film izler gibi tiim bu olanlar izliyordu.
Hemen Elay'in yanina gidip, "Ne yapiyor bunlar?" diye sordum.

Elay birine kizar gibi catik kaslarla bana tablolar1 gosterdi. "Megerse tiim
bu seyler zengin piclerin uckuruna goére diizenlenmis! Bu gece icin
kiraladiklar1 kadin ve erkek fahiseler tablolarin yaninda durup alicisin
bekliyormus!" Tablolarin amacini nihayet anlayinca buz kestim.
Resmedilen bu seyler insanlarin cinsel fantezileriyle ilgiliydi. Sekste nasil



bir sey istiyorlarsa gidip bunu simgeleyen bir tablonun yaninda mi
duruyorlardi? Gurur beni boyle rezil bir yere nasil getirdi!

Elay bana Duha'nin sag kolunu goésterdi. "Kadem bu yerin amacini unutup
telefonla konusurken dalginliktan bir tablonun yaninda durdu." Melek'in
sacini basini yoldugu kadini isaret etti. "O da gelip Kadem'i satin alamaya
kalkigt1."

"Melek bunun neresinde?"

"Kadem'i kiskandi. Biri onlara iki ezeli diismanin yakinlari olduklarini
sOylemeli. Ne Duha ne de Karun bu ikisinin birlikte olmasina izin verir."
Kafasindaki korkunc ihtimallerle yiiziindeki tiim kan cekildi. "Karun eger
yegeninin Duha'nin adamiyla oldugunu 6grenirse bunu bahane ederek
Duha'ya saldirir.” Ve bu oldugunda Gurur yegeninin yaninda yer alip Tunus
cephesine savas agmaktan ¢ekinmezdi.

Melek farkinda olmadan biiyiik bir diismanligi koriikliilyordu. Bu adamlar
yeraltinin tehlikeli liderleriydi. Silahlarim cektikleri an ortalik mahser
yerine doner ve iki taraftan da ¢ok kan dokiiliirdii. Gurur veya Karun
gelmeden Melek'i buradan uzaklastirmaliydim. Onlara dogru bir adim
atmistim ki elinde sopayla bu tarafa gelen birini gérdiik. Dayak yiyen kadin
adamin yakini olmali ki sopayla geliyordu.

Elay ile gz goze geldigimizde ikimizin de aklinda adami Melek'ten uzak
tutmak vardi. Adam oniimiizden gecerken Elay hi¢ diisiinmeden arkasindaki
duvarda asil1 olan tabloyu aldi ve adamin kafasina gecirdi. Bense hemen
sagimda duran samdani alip adama vurmustum. Arkadan kafasina samdanla
cok sert vurunca adam kiit diye yere diislip bayildi. Solugum kesildi.
Yaptigim seye inanamayarak elimdeki samdana bakiyordum. Az 6nce birine
mi vurdum ben?

Dehgete kapilmis bir halde yerde baygin yatan adama bakiyordum. Bu tiir
seylere Elay'da yabanci oldugu icin ikimizde tirkmiis gozlerle bayilttigimiz
adama bakiyorduk. Elay'a yerdeki adami gosterirken gézyaslarim birbiri
ardina akiyordu. "Oldii mii?" Buz kestim. "Ben mi 6ldiirdiim onu? Katil mi
oldum ben?"



Beti benzi atan Elay titremelerini kontrol edemiyordu. "Bi-bilmiyorum."
Aklina ne geldiyse basini ¢evirip mavilerini elimde tuttugum samdana dikti.
"Samdan daha agir."

Once elimdeki samdana daha sonra da ona baktim. "Ne demek istiyorsun?"

Duha'nin sevgilisi de en az onun kadar seytandi. Beni bu isin icinde
birakarak hemen benden uzaklasti. "Ona ilk ben vurmus olabilirim ama
benim elimdeki hafif bir cerceve." Suclarcasina mavi gozlerini bana dikti.
"Oldiiyse bile sen vurdugun icin élmiistiir." Dehsete kapilarak basin iki
yana salladi. "Senin sucunu tistlenmeyecegim!" Ne diyor yahu bu!

"Hapse girmek istemiyorum!" Elay'in koluna yapisip onu yerdeki adama
dogru ittim. "Sen doktorsun iyilestir onu.” Yalvaran bakislarimi Elay'a
cikardim. "Bari nabzini kontrol et." Ne bicim doktordu!

Inatc1 bir tutumla arkaya dogru bir adim att1. "Sug mahallinde parmak
izlerimi birakmayacagim!"

"Nasil doktorsun sen!"
"Hapse girmek istemeyen bir doktor!"

Tim bunlar1 bagimiza acan o degilmis gibi Melek hala bagirip duruyordu.
Elindeki ortasi delik tabloyu yerdeki bir kadinin kafasina iist liste gecirecek
kadar delirmisti. Kadem onu belinden yakalayip arkaya dogru cekistirdikce
Melek, "Birak beni!" diye daha ¢ok bagirip yerdeki kadina saldiriyordu.

Kadem'in elinden kurtulup kadina dogru atildi ve tablonun cercevesinin
kenariyla kadinin kafasina bir kez daha vurdu. "Sen kimin yaninda kimi
satin almaya kalkisiyorsun!" Kadini sirtiistii yere diisiiriip {izerine atladi.
"Bir de beg dolar teklif ediyor!"

Kadem onu kadindan uzaklastirmaya calisirken, "Bes dolardan daha fazla
ederim ama konumuz bu degil!" diye bagirip kadinin sagina yapisan Melek'i
durdurmaya calisti. "Kizim bir dur artik herkesi basimiza toplayacaksin!"



Melek bacak kadar boyuyla resmen kadini evire ¢evire dovmiistii. Kadinin
saclarini tutup kafasini iist iiste yere vururken Kadem'i de tehdit ediyordu.
"Once sunun sacim basim yolayim sonra sira sana da gelecek!"

"Lan ben ne yaptim!"

"Kendini satmaya pek hevesliydin!"

"Bes dolardan fazla ederim dedim bu satilmak degil!"
"Pazarlik yapiyordun!"

"Biraksana su kadim!"

"Cek elini belimden!" Kalenderlerin sadece erkekleri degil kadinlari da
fenaydi.

Yasadigim bu kabusun icinde duymay bekledigim son sey kacik eltim
Bige'nin giiliisiinii duymakti. Melek yerde bir kadinin iistiine ¢ikmis onu
tartakliyordu. Kadem ise Melek'i kadinin tizerinden ¢ekmeye calisiyordu.
Elay ile ikimiz 6liip 6lmedigini bilmedigimiz bir adamin basinda
dikiliyorduk ve sonradan aramiza katilan Saka, bu tiir seyler onun giinliik
rutiniymis gibi giilerek bize dogru geliyordu. Her sey kamera sakasi
gibiydi!

Bige yanimiza gelip tam bir sey soyleyecekti ki, koridorda bir kadin belirdi.
Kadin arkasindaki adamlara bizi gosterince Bige, "Hassiktir!" diye
mirildandi. Uzerimize gelmekte olan bes adam vard.

Takim elbiseli adamlar sadece ben ve Elay"1 korkutmustu. Tipki benim gibi
Elay'da bu tiir seylere yabanci oldugu icin ayni anda bagirarak Bige'nin
arkasina saklandik. Bige oniimiizde dimdik dururken, "Kadem birak
Melek'i," dedi gozlerini adamlardan ayirmadan. "Burada sana ihtiyacim
var."

Duha'nin sag kolu kosarak onun yanina geldiginde ikisi de fazla korkusuz
goriintiyordu. Bige ve Kadem bizi arkalarina alip gelen adamlara bakmaya



basladilar. Kadem sabirsizca adamlarla arasindaki mesafeyi kapatip birinin
suratina yumrugunu gecirmisti bile. "Ikisini ben alirim."

Melek'e saldiran bir adamin karin bosluguna tekme atarak onu arkaya
piiskiirten Bige, "Ikisini de ben alirim," dedi. Baska bir adamin savurdugu
yumruktan son anda egilerek kurtulmustu. "ilk bitiren bucugu alir."
Bucuktan kasti sanirim besinci kisiydi.

Adamlarin ikisi Kadem'e yoneldi fakat kalan {icii goziine Bige'yi
kestirmisti. Bir anda kizin etrafini sardiklari icin saldirilar fazla hizhydi.
Yardima ihtiyaci vardi bunu gorebiliyordum. Adamlardan biri Bige'nin
gogiis kafesine sert bir yumruk atinca ondan ¢ok benim canim yanmisti. Bu
kadar yeter buna daha fazla seyirci kalmayacagim. Yardimima ihtiyaclar
vardi.

Bige kisik iniltiler ¢ikartarak arkaya dogru sendelediginde ona yardim
etmek i¢in bir adim 6ne attim. Fakat Bige kendini ¢cok hizli toparlad.
Kahve gozlerinde tehlikeli bir 1s1lt1 ortaya ¢iktiginda 6ne atild1 ve ona vuran
adamin goégsiinii ayakkabisinin topuguyla desti. Bu kadinin tekmeleri
miithisti. Arkadan ona yaklasan adamin varligini ¢cok hizli sezdi. Daha
adam Bige'nin sacin1 yakalamadan basini omzuna dogru egdi ve adamin
bilegini yakaladi.

Bige onun bilegini birakmadan kolunun dirsegini adamin karnina gecirdi.
Hemen sonra da tuttugu eli 6ne dogru cekerek arkasindaki rakibine
omzunun {izerinden takla attirdi.

Vay canina.

Onun hakkindaki soylentiler yalan degildi. Bige Efil Saka sahaya ciktiginda
kiiciik bir kustan cok daha fazlasiydi. Bige nefes nefese dogruldugunda
liclincii adamin beklenmedik yumrugundan onu kurtaran Karun olmustu.
Karun tam zamaninda karisinin yardimina yetismisti. Bige'ye vurmak tizere
olan adamin bilegini yakalayip sertce biikerek kirdi. Tiim gece gérmezden
geldigi kadin i¢in o adamin ensesini kavrayip suratini duvara ¢arpmisti.

Hemen sonra Gurur ortaya ¢ikti. Buradaki saldirganlardan birini yakalayip
sadece iki yumrukla onu sersemletti. Gurur'un yesillerinde kan dondurucu



bir seyler varken ifadesi fazla ciddiydi. Sinirini ¢ikaracak bir seyler bulmus
gibi yumruklar vahgiydi. Omuzlarini kavradigi adami kendine dogru cekti
ve onun tiim kemiklerini kirmak istercesine dizini adamin suratina gegirdi.
Bu uzaklikta onu duyamiyordum ama kisik bir sesle kiifredip adami yere
savurmustu.

Ortaligi fena karistirmigstik.

Duha ve Kenan'in da gelisiyle burasi iyice karisti. Hepsi birini goziine
kestirip saniyeler icinde tiim adamlar etkisiz hale getirmislerdi. Onlarin
gelisiyle Bige aradan cekilip yamimiza geldi. Ben ve Elay'in yaninda durup
Karun'u izliyordu. Aralarindaki soruna ragmen Karun'un onu korumasini
beklemedigini gorebiliyordum. Gurur ve digerleri bize saldiran adamlarla
islerini bitirince hepsi de kendi icin 6zel olan kadinin yaninda solugu
almisti.

Gurur'un da benim yanima gelmesi icimi 1sitmisti. Iyi olup olmadigim
anlamak ister gibi bastan ayaga beni siiziip duruyordu. Duha solugu Elay'in
yaninda almisti ¢linkii Elay onun sevgilisiydi. Karun'un g6z hapsine aldig:
tek kisi Bige'ydi ve Gurur'da benim yanima gelmisti. Bunun benim icin
anlamu biiytiktii. Yesil gozlerindeki endisenin tek sebebi oldugumu bilmek
kalbimi hizlandiriyordu.

Ik konusan Karun oldu. Mavileri mesafeli fakat gizleyemedigi bir
endiseyle Bige'yi siizerken, "Sen iyi misin?" diye sordu.

Onu basiyla onaylayan Bige, "Hallediyordum," dediginde Karun'a duydugu
0zlemi gizleyemiyordu. Ancak Karun onun iyi oldugunu anlayinca eski
sogukluguna geri doniip ondan uzaklasti.

Duha hesap sorar gibi Elay'a bakarken, "Burada neler oldu?" diye sordu.
"Sen iyl misin?"

Elay kaglarini catarak elindeki cerceveyi Duha'ya firlatt1 ama gerceve
Duha'ya ulasmadan Gurur'un ayaklarinin 6niine diistii. Kizgin gozlerle
Duha'ya bakarken, "Beni fuhus yapilan bir yere getirmissin!" diye bagirdi.



"Sana tablolarin yakininda durma demistim." Duha'nin savunmasi
inanilmazdi. "Ayrica gériiyorum ki bir seyin de yok."

"Psikolojimin ¢ok seyi var ama!"

"Elay, insanlarin icinde su sesini algalt giizelim." Uzlasmaci bir sesle
konusarak ona yalniz olmadiklarini hatirlatti. "Eve gidince kaldigin yerden
kafamu iitiilersin."

Elimdeki samdani daha yeni fark eden Gurur'un yiiziinde ¢ok tuhaf bir ifade
vardi. Herkes hayatindaki kadina iyi misin diye sorarken Gurur'un bana
sordugu soru insani delirtirdi. Benim iyi olmamdan daha ¢ok ilgilendigi bir
sey vardi. Samdani isaret edip, "Birinin {izerinde kullandin m1 bari onu?"
diye sordu. Evet, asil merak ettigi buydu.

Sikica tuttugum samdana bakarken her an aglayabilirdim ¢iinkii bununla
birini yere sermistim. Korkudan tir tir titrerken kisik bir sesle benden cevap
bekleyen Gurur'a, "Sey... Evet," dedim. Ona yerdeki adami gosterdigimde
Gurur'un dudaginin kosesi kivrildi. "Aferin." Bu ariza herif beni hep kotiiye
tesvik ediyordu.

Hepimizin bakiglar1 baygin kadim pataklayan Melek'i buldu. Kadini
oldiirmeden birakmayacak gibiydi. Onu kadindan uzaklagtirmaya calisan
herkese tisladigi icin kimse Melek'e yaklasmaya cesaret edemiyordu. Karun
burnundan soluyarak, "Melek," dedi bezgince. "Kalk dayicigim oradan."
Bence kadini tabuta koymadan onun tizerinden kalkmay1 diisiinmiiyordu.

"Kalkmiyorum!" diye bagirip baygin kadinin yiiziine bir tokat daha atti.
"Cok kizdirdi beni."

Gurur onun yanina gidip buradaki kalabalig isaret etti. "Herkes bize
bakayi."

"Kalkmayim amca!" Bagirarak kadinin yakasina yapisti. "Olsun o vakit
kalkacagum!"

"Sunun dedugune bak hele amcasinin kopyasi." Gurur giilerek onun {izerine
egilip Melek'i yakalad:i ve bir ¢uval gibi onu omuzuna atti. Sanirim bu



adamin normali buydu, sirtina atmak. Melek onun omuzundan ¢irpininca,
"Rahat duraysun!" diye ona kizdi. "Kafan attuk¢a insanlarun iizerune
ziplamak nedur!"

"Sen yapaysun ama!"

"Benum yaptuklarum sahsuma miinhasirdur.” Gurur'un giiliisii kalbimi
eritiyordu. "Ve ben kimsenun {izerune atlamayim." Keske hep boyle
konussa.

"Amca indiresun beni bir sey yapmayacagum!"
"Ula daha ne yapacaksun kari yerde yatayi!"
"Sirtundan salinayim mi amca!"

"Baa bak kis o sesuni, kiracagum yoksa kafani!"

Melek bas asag1 sarkarken, "Amca basim doneyi," diye sizlandi. "Usaguna
hi¢ mi acimaysun? Amca bak karnum da agriyi." Gurur dayanamayip onu
indirdiginde ben coktan yanlarindan ayrilmistim. Mekan sahibi gelip
defalarca 6ziir diledigi icin orada daha fazla durmamin geregi yoktu. Tiim o
kargasanin icinden ¢ikip temiz bir hava almak istiyordum. Gurur, Melek ile
ugrastigl icin gittigimi bile fark etmemisti. Umarim samdanla kafasina
vurdugum o adam 6lmemistir ve sadece bayilmistir.

Disar ¢ikip Gurur'un korumasi Ali'ye dogru ytiriidiim. "Gurur gelene kadar
senin arabanda bekleyebilir miyim?" Ali hemen bana arabanin kapisini
acinca iceri girip rahat bir nefes aldim. Bu gece olan her sey benim i¢in ¢ok
fazlaydi. Ben arabanin icinde beklerken Ali'de Gurur'u arayip onun yaninda
oldugumu sOylemisti.

ke

Eve geldigimizde ikimizde ¢ok yorgunduk. Yol boyunca Gurur'un sorularini
yanitlayip durmustum. Kavganin nasil ¢iktigini, birilerinin bana askintilik
yapip yapmadigin falan sormustu. Beni 6yle bir yere gotiiren kendisi
degilmis gibi bir de tablolarin oldugu yere girdim diye bana kizmisti.



Birbirimize tripli bir sekilde gecenin ge¢ saatinde eve gelmistik. Gurur
lizerini degistirip kanepeye uzanmisti bende gecenin terini tizerimden atmak
icin dusa girmistim. Yikandiktan sonra viicuduma bir havlu sararak
banyodan ¢iktim.

Saclarimdaki suyu alsin diye kafama bir havlu dolarken Gurur'u gérdiim.
Uzandig1 yerde telefonuyla mesguldii ancak ben banyodan ¢ikinca
gozlerinin odagina girdim. Basini telefondan kaldirip bir havlunun sardig:
1slak viicuduma bakmaya basladi. Ne diislindiigiinii anlamayacagim kadar
bakislan diizdii. Yesilleri ifadesizdi ancak gozlerini izerimden de
cekmiyordu. Kulagimin altinda kayan su damlaciklarinin boynuma
siizlildiigiinii goriince gozlerinin ardindan nefesimi kesen yakici bir duygu
olustu.

Uzandig1 yerden dogrulup ayaga kalkinca gerildim. Koyulasan gozlerini bir
saniye olsun boynumdan ayirmiyordu. Neredeyse giilecektim. Delice bir
istekle yine boynumu épmek istiyordu, degil mi? Bakalim bu sefer bunu
yapmak icin nasil bir bahane bulacakti. Dogrudan gelip 6pmeyecegini
biliyorum. Bunun icin énce kendine bir zemin olusturmaliyd.

Yesil gozleri yogun bir sekilde boynumda gezinirken, "Farah," diye
mirildandi boguk bir sesle. "Sen bana kiis miisiin?"

"Hayir, degilim." Sakince konusup her adimina karsilik arkaya dogru bir
adim atmaya basladim. "Neden sana kiis olayim ki?"

Arkaya dogru attigim adimlara bakip aramizdaki mesafeyi 6lctii. "Yol
boyunca soguk yapip durdun." Bana dogru bir adim daha atti. "Seni dyle bir
yere gotiirdiim diye belli ki bana giicendin."

"Ben giicenmeyi bilmem, kin tutmam ve kalbimi nefretle kirletmem." Ona
gliliimseyerek arkaya dogru gitmeye devam ettim. "Neden gidip yerine
yatmiyorsun?"

Boynumdaki bakislarim giicliikle yiiziime yoneltti ama gozleri sik sik
boynuma kayiyordu. "Bence sen bana kiismiissiin," derken yakisikl
suratinda hinzir bir ifade vardi. "Opeyim de barisalim mi?" Adi herif
kendine nasil da firsat yaratti.



"Sana kiismedigim icin 6pmene de gerek yok."
"Kiismiigsiin diyorsam kiismiigsiin, birak épeyim!"
"Benden iyi mi bileceksin kiismedim!"

Kisik bir sesle kiifredip, "Alt tarafi bir 6piiciik ne uzattin," deyince
giilmemeye calisarak omuzlarimi diklegtirdim. "Alt tarafi bir dpiiciikse o
zaman Opmezsen bir sey kaybetmezsin."

Aramizdaki mesafeyi kapatmak icin adimlarini hizlandirdi. "Ben diisiinceli
bir kocayim," diye kendini 6vmeye baslamasim sagkinlikla izliyordum.
"Karim bana kiisken uyuyamam bu yiizden épmeliyim." Biyik altinda
giilerken, "Opmek istedigimden degil sadece barisalim diye bu gerekli,"
demesine kahkaha atabilirdim. Yalanci.

Tam bana yetigmisti ki hemen yatagin iizerine ¢ikip diger tarafa atladim.
Arkamda homurtuyla karisik kizgin sesini duydum. "Keci gibi oradan oraya
atlarken o havlu bir diigsiin, bakalim o zaman kim kurtaracak seni benden!"
Bu s6zlerin ne anlama geldigini bilmeyecek kadar ¢ocuk oldugumu
diisiindiigii icin lafini hig esirgemiyordu.

Yatagin diger tarafina gecip ona {izerimdeki havluyu gosterdim. "Havlu
diigiince ne olacak ki?" Bir kez daha aptali oynayarak gogiislerimin
arasindaki havlunun diigiimiine uzandim. "Istersen gikartabilirim." Masum
sayllacak bir yiizle ona basimi salladim. "Yonca yenge bir seferinde evli
ciftlerin birbirlerini hep ciplak gordiigiinii s0ylemisti." Ona soguk terler
doktiiriirken gozlerimi ¢cocuksu bir edayla kirpistirdim. "Beni ¢iplak gormek
ister misin?" Sertce yutkundu.

Gozleri havlunun diigiimiinii tutan elimde oyalanirken sakaklarinda olusan
bir ter damlasi kulagina dogru siiziildii. Bunu istedigini gérebiliyordum.
Beni arzulamak icin bana karsi bir seyler hissetmesine gerek yoktu cilinkii
her seyden 6nce o bir erkekti. Leyla 6ldiigiinden beri, yani son ii¢ yildir bir
kadinla sevismedigini tahmin etmek zor degildi. Sekse olan achig:
doruklarda olmaliydi. Beni istese de onunla olmazdim ama bu onu
kigskirtmayacagim anlamina gelmiyordu.



Havluyu ¢ikarmak gibi bir niyetim yoktu ama bl6f yaparak, "Cikartayim
mi1?" diye sordum safca. Evet, derse bozguna ugrardim. Havluyu
cikartacakmis gibi yapip elimi oynattigimda, "Hayir!" dedi hizlica. Kendine
gelmek icin basin iki yana sallayarak silkelendi. "O seyi ¢cikarma."

"Peki."

"Simdi konumuza donelim." Gozlerindeki o yogun tutkuyla boynumu isaret
etti. "Opmeme izin var m?"

"Yok."

"Sana soranda kabahat!" Bir anda yatagin tizerine ¢ikip bana dogru atilinca
hemen kapiya dogru kostum. Daha ben kapiya yetismeden kolumdan
yakaladig1 gibi beni kendisine cevirdi ve egilip beni omzuna att1. Bir kez
daha kendimi onun sirtindan bas asagiya sarkarken bulunca soke oldum.
"Diger herkesin yaptig1 gibi sende beni kucaginda tasisana!"

Giiliisiinii duydum. "Sende Optiirseydin."
"Kiisliik bahane kendin i¢in 6pmek istiyorsun!"

"Istersen senin icin de éperim," deyince sinirlerimi bozdugu icin
dudaklarimdan cikan kikirtiya engel olamadim. Bazi konularda ¢ocuk gibi
inatciydi.

Sirtindan sarktigim icin kafamdaki havlu diismiistii. Beni yataga attiginda
saclarim yastiga dagilmisti ve viicudumu gizleyen havlu biraz daha yukari
toplanmisti. Yataktan cikmadim veya kagmaya ¢alismadim. Gurur yatagin
yaninda durup beni seyrederken izlemesine izin verdim. Bu sefer gozlerinin
tek odag1 boynum degildi ciinkii bakislar1 viicudumun her yerinde yogun bir
sekilde geziniyordu.

Belki de ilk kez bana bir erkek goziiyle bakiyordu. Cogunlukla beni ¢ocuk
yerine koydugu icin daha onceki bakislar1 fazla masumdu. Onca zamandan
sonra Gurur'un beni bir kadin olarak gérdiigii tek an buydu. Bu yiizden
yataktan ¢ikmayip beni izlemesini istedim. Yastigima dagilan nemli siyah
saclarimin her tutamina bakiyordu. Makyajsiz yiiziime, ince boynuma ve



havlunun yeteri kadar gizleyemedigi gogiislerimin kivrimina yutkunarak
bakiyordu.

Tutku dolu bakislar viicudumun neresine degse orada bir yangin
baglatiyordu. Yesil gozleri koyulasirken bakislari dolgun gogiislerimden
karnima ve oradan da ¢iplak bacaklarima kaydi. Kaskati kesildi. Karisiydim
fakat bana dokunamazd ¢iinkii bu her seyi altiist ederdi. Oynadig1 intikam
oyununda benimle sevismek yoktu. Bu onun planlarinin arasinda olmadigi
icin bunu yapamazdi.

Derin bir nefes alarak yatagin kenarina oturup boynumu isaret etti. "Hala
opmeme izin yok mu?"

Inadina, "Hayir," dedim.

O da benimle inatlasarak, "Opmezsem bu gece sana masal okumam," diye
benimle restlesti. "Sabaha kadar o sarkacla kendini uyutmaya ¢alisirsin."

Homurdanarak basimi omzuma dogru egip boynumu onun i¢in agiga
cikardigimda dudagimin késesi kivrildi. "Soyle yola gel."

Beni nereden vuracagini iyi biliyordu. Masal okudugunda daha hizli
uyudugum i¢in beni en hassas noktamdan vurmustu. Uzerime egildiginde
heniiz beni 6pmeden kalbim hizlanmaya basladi. Yatagin kenarinda
otururken ellerini belimin iki yanina bastirarak tizerime egilmisti.

Yiizlerimiz birbirine bu kadar yakinken sadece bir an boynum yerine beni
dudaklarimdan 6pmesini istedim. Boynumdaki Opiiciiklerinin nasil
hissettirdigini biliyordum ama dudaklarim i¢in ayni seyleri séyleyemem.
Daha 6nce kimseyi 6pmedigim icin bunun nasil bir his oldugunu merak
ediyordum. Gurur'dan beni dudaklarimdan épmesini istemeyecek kadar
utangacim. Ilk épiiciigiimiin kiminle olacagim heniiz bende bilmiyordum.

Birbirimize bu kadar yakinken 1lik nefeslerimiz birbirine karigiyordu.
Uzerime egilirken amaci boynumdan épmekti ama hafif aralikli dudaklarim
gozlerine ilisince omuzlar gerildi. Bu yakinlikta davetkar dudaklarim aklini
bulandiriyormus gibi simdi baktig1 tek yer dudaklarimdi. Yiizlerimiz



birbirine yakinken viicudunun kaskati oldugunu hissedebiliyordum. Beni
opse ne yapardim, hi¢ bilmiyorum ama onu durdurmaya ¢alismazdim.

Kendini zorlayarak bakislarini dudaklarimdan c¢ekince biiyiik bir hayal
kiriklig1 yagadim. Basini egerek boynuma uzandi. Yiiziinii boynuma
gomdiigiinde kalbim patlayacak sandim. Tiim g6giis kafesimi kan revan
icinde birakacak bir patlamaya kendimi hazirlarken burnunu boynuma
stirttii. Kemiklerime kadar titredim. Hep oldugu gibi 6pmeden 6nce yine
cigerlerini kokumla doldurmasi tek énceligiydi.

Kokuma meftunmus gibi saclarimin ve tenimin kokusunu uzun uzun icine
cekti. Buna ihtiyac1 varmig hatta bunun bagimlis1 olmus gibi kokumu
soluyordu. Ellerini iki yanimdan yataga bastirdig1 icin tizerime egilse de
gogiis kafesi benim gogsiime degmiyordu. Bana olan tek temasi
boynumdaki yiiziiydii. i¢cimi gidiklayacak bir sekilde burnunu boynuma
stirtiip kokumu icine ¢ektikce nefes alislarim hizlaniyordu.

Dudaklarim sah damarimin tam {istiine bastirinca viicudumdaki kivraniglara
direnmeye calistim. Beni 6pmeye hep nabzimin iistiinden bashyordu.
Boynuma kondurdugu kiiciik bir 6piiciik beni nasil boyle etkileyebilirdi,
aklim almiyordu. Bu sefer 6piip geri ¢cekilmedi ¢iinkii kendini kaybetmis
gibi dudaklar1 boynumda gezindi. Sanki kendini durduramiyordu veya bunu
yapmaktan kendini alikoyamiyordu. Boynum onun zayifligiydi ve simdi o,
kendi zayifliginin icinde kaybolmustu.

Boynuma ka¢ 6piiciik kondurdu, sayamadim ama her bir 6piiciikle
dudaklarimi birbirine simsiki bastirip ses cikarmamaya calistim. Dudaklar
boynumda gezinirken iniltili sesler ¢ikartamazdim yoksa beni tahrik ettigini
anlardi. Kontroliinii kaybetmis gibi boynuma dislerini gecirince agzimdan
cikan iniltiyi durduramadim. Boynumu 1sirinca viicudum titremis,
bacaklarimin aras1 zonklamaya baglamisti.

Artik iizerimde nasil bir cinsel aclik varsa viicudum onun dudaklari
karsisinda ¢ok zayifti. Bacaklarimin arasindaki siziya bakilirsa hic
ugrasmadan bana bir orgazm yasatabilirdi. Bunun olmamasi icin direndim
clinki bu beni utandirirdi. Diglerini gecirdigi yere dudaklarim bastirip 6pti.
Once izini birakmist1 hemen sora da o izi 6pmiistii. Boynumda biraktig1 o iz
sanki onun miihriiydii. Sadece ona ait oldugumu gosteren bir miihiir.



Basim geriye cektiginde ytiziime bakinca bende yarattig1 sarsici etkiyi daha
iyi gordii. Cok hizli nefes aldigim icin gogiis kafesim balon gibi sisip
iniyordu. Yasadigim heyecandan dolay: derimin alt1 kor gibi yanarken
yliziimiin kizardigina eminim. Gurur goézlerini hafifce kisarak neyim
oldugunu anlamaya cahsti. "lyi misin?"

Giicliikle ¢ikan kisik bir sesle, "Bilmiyorum," dedim.
Bakislari ciddilesti. "Canini m1 yaktim?"
"Bilmiyorum ¢ok garip hissediyorum."

"Ne tiir bir gariplik?"

Yanaklarim kipkirmizi olurken, "Bunu nasil anlatacagimi bilmiyorum," diye
mirildanip dudaklarimi birbirine simsiki bastirdim.

Sorunun ne oldugunu bilmek istedigi icin kendini geriye cekerek bana nefes
alacak alan sundu. "Anlatamiyorsan tarif etmeyi dene."

"Sen beni bir daha 6pme," diye homurdandim. "Sen beni 6piince bana bir
seyler oluyor."

Kaglarin1 yukari kaldirdi. "Opiince tam olarak ne oluyor?"

Elimi kaldirip kalbimin iizerine bastirdim. "Kalbim bdyle giim giim diye
hizlaniyor," dedigimde bunu tarif etme seklim hosuna gitmis olmal ki
giilmemek icin yanaklarinin icini 1sirdi. "Devam et anlatmaya." Bir de
egleniyor mu?

Ellerimi yataga bastirarak oturdum. "Nefesim de kesiliyor." Basimi
sallayarak somurttum. "Bogazim diigiimlenmis gibi hi¢ nefes alamiyorum."
Elini tutup omzuma bastirdim. "Bak nasil da sicagim c¢iinkii sen ¢piince
kalorifer gibi 1simyorum," diye sizlandigimda giiliisiinii bastiramay1p
kahkaha att1. "Kalorifere kadar gayet iyi gidiyordun."

"Gililmesen olmaz mi?"



Uzanip burnumun ucuna canimi yakmayacak hafiflikte kiiciik bir fiske
vurdu. "Insanin senin gibi sevimli bir karis1 varken giilmemek elde degil."
Ayaga kalkip bana sirtin1 donerek gardiroba ytirtidii. "Saydigin tiim o seyler
her saglikli viicudun gosterdigi reaksiyonlar.” Dolabin bana ait olan kismini
acip pijamalarimi karnistirdi. "Benim yerime kim seni 6pse ayni belirtileri
gosterecegine eminim," demisti ki, bunun ihtimaliyle sirt kaslar gerildi.
"Karimi 6pmeye kalkisanin ziirriyetini sikerim!"

Durduk yere kendi kendini sinirlendiren tek insandi.

Giymem icin dolaptan benim i¢in gri bir esofman alt1 ve beyaz bir tigort
cikardi. Tisortiin kapali yakasini goriince gozleri kisa bir an 6ptiigii
boynuma kaydi. O tigortii giyersem boynumu goéremeyecegini anlayinca
tisortii dolabin icine firlatip yeni bir tane ¢ikardi. Bu sefer ¢ikardigi tisort
degil ince askih bir atletti. Boynuma ve gerdanima daha kolay ulasacagi bir
atlet secen adama inanamayan gozlerle bakiyordum. Boyunlu bir sey
giysem acaba tepkisi ne olurdu?

Dolaptan ¢ikardig seyleri bana verip giyinme odasin gosterdi. "Giyinip gel
hadi."

Pijamalar ondan aldiktan sonra dolaptan giyecegim i¢ camasirim ¢ikardim.
Uyurken siityen takmadigim icin siityenlere elimi stirmedim. Giyinme
odasindan hizlica giyindikten sonra tekrar odaya déndiim. Tarag alip
sacimi tararken Gurur kitapligin 6niinde duran koliyi agiyordu. Orada bir
koli oldugunu bile daha yeni gériiyordum. "O nedir?"

Koliyi acinca icinde bircok masal kitab1 oldugunu gordiim. iclerinden birini
secerken beni kisaca yanitladi. "Telefonda masal okumak gozlerimi
yoruyor." Ayaga kalkarak bana yerdeki koliyi gosterdi. "Yarin bunlari
kiitiiphaneye dizersin."

Saskinlikla birbirinden farkli masal kitaplarina bakiyordum. "Kim aldi
bunlari?"

Elindeki masal kitabiyla yataga dogru yiiriirken, "Ben," dedi kisaca. "Bos
bir vaktimde hepsini senin i¢in se¢tim. Biz sergideyken cocuklar odana
birakmig olmal." Dudaklarimdaki tebessiime engel olmadim. Bu masal



kitaplarim1 adamlarina da sectirip aldirabilirdi ama o bunlar bizzat kendisi
almisti.

Saclarimi taradiktan sonra ayagimdaki pelus terlikleri cikartip yataga
girdim. Gurur yorgani gogiislerimin tistiine kadar cektikten sonra yatagin
kenarina oturdu. "Bu geceki hangi masal?" diye sordugumda masal
kitabinin kapagina bakti. "Rapunzel." Basini ¢evirip yesil gozlerini bana
kenetledi. "Sever misin?"

"Cirkin ordek disinda tiim masallar1 severim," dedigimde bu onu giildiird.
"Okuyalim o zaman." Derin bir nefes alarak kitab1 acip bakislarini ilk
sayfaya indirdi. "Bir varmis, bir yokmus. Uzak {ilkelerin birinde mutlu bir
aile varmis. Hig¢ ¢ocuklan yokmus ve bir kiz cocuklar olmasinin timidiyle
yasar, her giin bunun icin dua ederlermis,” demisti ki okumay1 birakinca
daha masalin baginda yine takilacak bir seyler buldugunu anladim.

Bana elinde tuttugu kitabi gosterip, "Ne bu cinsiyetcilik?" diye sordu. "Bu
siktigim ailenin hi¢ cocugu olmuyorsa neden kiz ¢ocukta bu kadar
1srarcilar? Ayni durumda olsam ¢ocugum olsun da kiz-erkek fark etmez
derdim."

"Cocuk mu istiyorsun?"
"Senden degil."

Kaslarimi yukar1 kaldirip dik dik ona bakmaya basladim. "Kimden cocugun
olsun istiyorsun?"

Alay eden bakiglarini bana ¢ikardiginda gozlerinde apacik bir kinama vard.
"Bebekleri leyleklerin getirmedigini bilen bir kadindan olabilir mesela."
Ona kendimi her konuda bilgisiz biri gibi géstermeseydim simdi bu
sOylediklerine iyi bir cevabim olurdu.

"Peki." Hi¢ bozuntuya vermeden sakince ona bagimi salladim. "Cocugunun
annesi icin kendine baska bir kadin secebilirsin. Bu konuda kimse sana
karisamaz." Aklima giizel bir sey gelmis gibi heyecanlanarak ona
giilimsedim. "Sana sundugum 6zgiirliigii o zaman sende bana sunmalisin."



Dudaklarimdaki giiliimsemenin altinda nasil bir sey ¢ikacagini merak
ederek gozlerini kisti. "Nasil bir 6zgtirliikten bahsediyorsun?"

"Bende baska bir adamin bebeginin annesi olacagim."

Gozlerinde yildirimlar cakti. "Cocugunu doguracagin o orospu evladi kim?"
Agz1 gercekten ¢ok bozuktu.

"Dogurmak mi?" Anlamayan gozlerle ona bakmaya basladim. "Nasrettin
Hocanin kazan1 miyim ben? Niye bir seyleri doguruyorum?" Pencereyi
gosterdim. "Onunla bizim bebegimizi leylekler bize getirir."

"O dedigin kim ulan!"

"Heniiz bende bilmiyorum." Hayallere kapilmis gibi i¢ ¢ektim. "Sen
cocugun icin bir anne secince bende disar1 ¢ikip birini bulacagim ve ona
cocuk yapalim mi diyecegim."

Kan beynine sicramis gibi kizgin gozlerle bana bakiyordu. Miimkiin olsa bir
tane agzima gecirebilirdi. "Allah'in safi sandigin gibi ¢cocuklar leylekler
getirmiyor!" Beni baska bir adamla yatakta hayal etmis olmal ki
cenesindeki kaslar segirdi. "Sana ne yapacagini bilmiyorsan elin siktigim
heriflerine ¢cocuk yapalim m1 diyemezsin!"

Sert cikisina ragmen heyecanimdan bir sey kaybetmeden yatakta bagdas
kurarak oturdum. "Leylekler getirmiyorsa nereden geliyor bu bebekler?"

Bunu o kadar masum bir yiiz ifadesiyle sordum ki, aptalligim konusunda
zerre kadar siiphe etmedigine emindim. "Annem ben ¢ocukken bana
bebekleri leyleklerin getirdigini soylemisti."

"Sende o laf1 alip beynine kodladin 6yle mi?" Sinirden yiiziinii
ovustururken kisik bir sesle kiifretti. "Higbir konuda bilgisi olmayan kabir
azabi gibi bir kadinla evliyim!"

Ona kocaman giiliimsedim. "Kabir azabini biliyorum."

"Bilirsin tabii ne de olsa uzmanlik alanin."



"Yok ben kitapta okumustum onu." Urkmiis gibi irkildim. "Kabir azabiyla
ilgili cok korkung seyler yaziyordu. Ben cehenneme gitmek istemiyorum."

Sinirlerini harap etmis olmaliyim ki kendini tutamayip giildii. "Bu konuda
rahat ol, melekleri cehenneme almiyorlar." Kalbimin tiim odaciklarina i¢
1s1tan bir duygu yayildi.

Aptali oynamaya devam ederek basimi omzuma dogru egdim. "Beni
melege mi benzetiyorsun?"

Gozlerimin icine dalip giderken dudaklarinda nadiren ortaya cikan gercek
bir giiliimseme vardi. Bu konuda hig siiphesi yokmus gibi basini agir agir
salladi. "Benim gibi bir seytanin melegi olamayacak kadar temizsin."
Omuzlarimdan bastirarak tekrar sirum yatakla birlestirdi. Uzerimi 6rterken
sikintili bir sekilde i¢ cekti. "Ben mi bilmeden birini sevindirdim yoksa sen
mi affedilmez bir giinah isledin, bilmiyorum ama benim gibi bir adamla
lanetlendin." Tas kesildim. Gurur'un dudaklarindan bu ciimleler dékiilene
kadar icten ice kendini benim igin yetersiz gordiigiinti hi¢ anlamamistim.

Uzanip damarli iri elini iki elimin arasina alip ona tebessiim ettim. "Sen
benim cezam degil ddiiliimsiin," dedigimde ince parmaklarimin sardig eli
basta olmak tizere tiim viicudu kasildi. Her s6yledigimle onu saskina
ceviriyordum.

Onu mutlu etmeyi ve iyi hissettirmeyi sevdigim icin tiim samimiyetimle
gozlerinin icine baktim. "Birbirimize 6diil veya ceza olmak bizim
elimizde." icim buruk bir sekilde konusmak icin dudaklarimi araladim.
"Sen bana yara olmadigin siirece ben sana sifa olurum.” Solugu kesilmis
gibi yutkunamadi.

Intikami konusunda aklinda nasil bir sey var, bilmiyorum ama gézlerindeki
bu ifade intikamdan sonrasin diisiiniir gibiydi. "Ya sana yara olursam?"

"O zaman beni kaybedersin."
"Hangi anlamda?"

"Gercek anlamda."



Elini tutmay1 biraktigimda bakiglar1 az 6nce tuttugum eline kaydi. Onunla
kiyaslaninca daha kiiciik olan ellerimin biraktig hissi arar gibi eline
bakmisti. "Kalbime nefreti getirirsen bir daha beni kendi hayatinda
bulamazsin."

Gozlerimin ard1 sizlarken ona karsi diiriist olmaya ¢alistim. "Gurur ben
yirmi bes yillik hayatimda kimseden nefret etmedim." Bu yalan degildi.
"Cok istedim ama canimi yakanlardan bile nefret edemedim ciinkii kalbim
nefret gibi biiyiik ve cirkin bir duyguyu tamimiyor." Sakince konusup ona
kendimi gosterdim. "Beni nefretle tanistiran sen olursan iki cihan bir araya
gelir ama sen ve ben bir daha bir araya gelemeyiz." Ailemle ilgili her ne
planliyorsa bu s6zlerimi aklinda tutsa iyi ederdi.

Hicbir sey sdylemedi veya sdyleyemedi. insan: diisiinmeye zorlayan
sozlerim karsisinda dalip gitti. "Ben senin 6fke yonetimini yapabilirim,
krizlerini en aza indirebilirim hatta..." Derin bir nefes alip ona tebessiim
ettim. "Sadece karin degil, arkadasin bile olabilirim. Tiim bunlarin
karsiliginda senden istedigim tek sey beni ve ailemi incitmemen. Basina
gelenlerin suclusu ailem degil."

Leyla'y: 6ldiiren babam degildi ama ortada ona sunacagimiz bir kanit
olmadigi icin Gurur gercekleri gormek istemiyordu. Tiim deliller babami
gosterdigi icin yana done ondan intikam almaya c¢alisiyordu. Benimle
evlenmesi yiiregini sogutur diye ummustum ama onun i¢in bu da yeterli
degildi. insanlara gosterdigim gibi aptal bir kadin degildim. Bir seyler
planladiginin farkindayim.

Gurur ile ayn1 odanin icinde yasiyorduk. Telefonu caldiginda bazen terasa
cikip orada konugsuyordu. Telefon goriismesini duymami istemedigine gore
Tozlu'lan ilgilendiren bir seyler olmaliydi. Gurur amacina ulasmadan ne
planladigini 6grenmeliydim. Ogrenmeli ve ona engel olmanin yollarin
aramaliydim. Korktugum gibi babami yikarsa basina nasil bir bela
alacaginin farkinda bile degildi ciinkii Umit Tozlu'nun kayda gecen siradaki
varisi bendim.

Ve hentiz kimse benden nasil bir lider olacagini bilmiyordu hatta ben bile.



Yeni boliimde goriismek dilegiyle hepiniz Allah'a emanet olun
canlarim.
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