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LEQPAR 

ROMAN 

italyanca aslından çeviren 

Sernin Sayıt 





GIUSEPPE T OMASI DI LAMPEDUSA, 1896'da Palermo'da dofdu. 
Sicilya aristokrasinin köklü ve nüfuzlu ailelerinden gelen Lampedusa; 
Parma Dükü, Lampedusa Prensi, Torretta Baronu ve Montechiara 

Baronu oldu. 1915'te hukuk fakültesine yazıldı fakat aynı yıl orduya 
çafrıldı. Birinci Dünya Savaşı'nda esir düştüfü Szombathely Kam­
pı'ndan kaçmayı başardı ve italya'ya yürüyerek döndü. 1926-1927 
yıllarında Ce nova'da çıkan Le Opere e i Giorni (Yapıtlar ve Günler) adlı 
dergide Fransız edebiyatı hakkında eleştiriler yazdı. 1932'de psikana­
list Alexandra (Li ey) Wolff Stomersee'yle evlendi . Uzun yıllar yazma­
ya ara veren Lampedusa, 1954'te San Pellegrino Terme'de, dönemin 
önemli yazarlarıyla bir araya gelme fırsatını buldufu bir edebiyat kon­
feransından güç alarak yeniden kaleme sarıldı ve hayatının son üç yı­
lını yazmaya adadı: Dünya çapında büyük bir başarı elde eden, Luchi­
no Visconti tarafından sinemaya uyarlanan Leopar'ı bu dönemde ka­
leme aldı. 1957'de Roma'da öldü. 

SEMiN SAYIT, 1935'te istanbul'da dotdu. 1962'den beri italya'da yaşıyor. 
Uzun süre Roma'daki Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Örgütü'nde (FAO) 
çalıştı. 1995'ten bu yana italyanca ve ingilizceden çeviriler yapıyor. italyan 
edebiyatının Türkiye'de tanınmasına katkıları nedeniyle, 2003'te italyan 
cumhurbaşkanı tarafından "Commendatore" unvanına layık görüldü ve 
italyan Dayanışma Yıldızı ni şan ı aldı. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ltalo 
Calvino, Primo Levi, Leonarda Sciascia, Antonio Tabucchi, Ferdinando 
Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco, Dacia Maraini, Susanna 
Tamaro, Cristina Comencini, Genevieve Vaughan ve P.L. Travers'den çevi­
riler yaptı. 





"Her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyorsak, 
her şeyi değiştirmeliyiz." 





Önsöz 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa eserlerini yayımlatamı­
yordu. 1957 Nisan'ında, kendisinde bir akciğer tümörü olduğu 
anlaşıldı. Mayıs sonunda iyileşme umuduyla Roma'ya gitti ve 
23 Temmuz günü orada öldü. Bir yıldır Leopar'ı bastırmaya 
uğraşıyordu. Roman önce Mondadori'ye önerilmiş ve kabul 
edilmemiş, sonra Einaudi'ye sunulmuş ama yazar, ölümünden 
birkaç gün önce oradan da bir ret yanıtı almıştı. Lampedusa 
eserinin değerine kesinlikle inanıyordu. Roma'ya gitmeden 
önce iki tane vasiyet mektubu düzenlemişti, bunlardan biri eşi 
Prenses Alessandra (Licy) Wolff-Stomersee'ye1, ikincisi ise ev­
lat edindiği oğluna2, yani bana yazılmıştı. 30 Mayıs'ta ayrıca 
Enrico Merlo'ya da3 bir mektup yazmıştı. Enrico Merlo'ya ya­
zılan mektup ile bana yazılmış vasiyet mektubu, prensesin ye­
ğeni olan Giuseppe Biancheri tarafından Kaptan Cook'un Ge­
zileri adlı kitabın içinde bulunmuştur. Prenses, kocasından 
edindiği bir alışkanhkla, gizli belgelerini kitap sayfalan arasın­
da saklardı. Kankoca bazen bu belgeleri, hatta kağıt paraları da 

1. Psikanalist; Boris Wolff-Stomersee ve Johannes Brahms'ın son günlerinde 
çok yakınında olan ünlü /ied bestecisi Alice Barbi'nin kızı. 
2. Gioacchino Lanza di Assaro: Lampedusa'nın son günlerinde yanında olan 
gençlerden biri. Yazarın uzak kuzenlerinden olup 1 956'da Lampedusa tarafın­
dan evlat edinilmiştir. Tarih ve müzik profesörü. Halen Napeli'deki San Carlo 
Tiyatrosu'nun yönetmenidir. 
]. Baron Enrico Merlo di Tagliavia: Sicilya bölgesinin sayıştay danışmanı; Lam­
pedusa'nın en eski dostlanndandır. Merlo ve Lampedusa hemen her gün Caffe 
Caflish'te buluşurlardı. 



kaybederlerd.i. Hangi kitabın içinde olduklarını unutmak, bu­
gün için bir şifreyi unutmak demektir. 

Enrico Merlo'ya yazılan mektuba, kitabın daktiloyla ya­
zılmış bir kopyası ile romandaki önemli kişiler arasındaki ger­
çek ve uydurma yazışmalann kısa bir anlatımı da eklenmişti. 
Tancredi'rtin dışında, bütün yazışmalar tek yönlüdür. Yazar, 
Taneredi'yi dış görünüş olarak bana benzettiğini, politik kari­
yeri bakımındansa, her ikisi de senatör olan Francesco ve Piet­
ro Lanza di Scalea'yı örnek aldığını söylemiştir. Francesco, Tos­
cana'ya sürgün edilmiş ve İtalyan Birliği'nin kurulmasının ar­
dından senatörlüğe atanmış, ılımlı solda etkin olarak çalışmış 
ve Palermo belediye başkanlığı seçimlerinde adaylığını koy­
muşsa da kazanamamıştır. Oğlu Pietro ise, Facta Kabinesi'nde 
savaş bakanı, Mussolini'nin kurduğu ilk kabinedeyse, Sömür­
geler Bakanı olmuştur. Politikayı meslek edinmiş olan Pietro, 
Libya Savaşı sırasında müsteşarlık yapmış, daha sonra ılırnlı 
soldan sağa geçmiştir. Tomasi'nin Leopar romanındaki bitme­
miş bir bölüm olan Il canzoniere di ca.sa Salina (Salina Ailesi­
nin Şarkıcısı) bölümünde aşağıda yazdıklan ona çok uygun­
dur: "Tancredi, tam bir politik kariyer amaçlamak için henüz 
çok gençti ama etkinlikleri ve yeni elde ettiği serveti, onu her 
yerde aranır kılıyordu, gerek aşırı solun gerekse aşırı sağın son 
derece kazançlı mevkilerinde birinden ötekine geçerek etkin 
oluyor, inanılmaz sıçrama tahtalarma tırmanarak hayranlık 
uyandıran cambazlıklar yapıyordu ama bu yoğun politik uğra­
şılarını vurdumduymazlık ve şakacılıkla ustaca örtbas etmeyi 
beceriyor ve herkesi uzlaştırabiliyordu." 

Elyazması olan bu mektuplar dörde katlanmış sayfaları 
doldurmaktaydı . Sayfalar tümüyle dolduktan sonra son cüm­
leler ve imzalar çapraz olarak yan tarafa yazılmıştı. Kültürlü ve 
bilgili bir Sicilya lehçesi kullanan bir yazar için, Merlo'ya yaz­
dığı mektup az ve öz bir ileti sayılabilir. Bunu bir understate­
ment1 belirtisi, aynı zamanda hem etik hem de estetik tutu­
mun bir modeli sayabiliriz. 

1. (ing.) Bir durumu azımsayarak aktarmak, abartmanın zıttı. (Y.N.) 
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N .H. 
Baron Enrico Merlo di Tagliavia 
S.M. 

30 Mayıs 1957 

Sevgili Enrico, 
Deri zarfta Leopar'ın daktiloyla yazı lmış bir kopyasını bulacaksın. 

Lütfen özenle sakla çünkü elimdeki tek kopyadır. Ayrıca dikkatle oku­
manı da nca edeceğim; çünkü her kelime ölçülüp biçilmi ş ve birçok şey 
açıkça söylenmeyip sadece ima edilmiştir. ilgi uyandıracağını sanıyo­
rum çünkü bir bunalım döneminde (yalnız 1860'taki değil) soylu bir 
Sicilyalıyı, olaylara gösterdiği tepkiyi, ailenin nasıl yavaş yavaş çökerek 
neredeyse tümüyle bozguna uğradığını anlatır ama yazar, bütün bun­
ları içeriden, sanki birlikteymişler gibi gözlemler; Vicere [Genel Vali ler] 
romanından olduğu gibi, bir kin duygusundan tümüyle yoksundur. 

"Salina prensi"nin benim büyük dedem Lampedusa Prensi Giu­
lio Fabrizio olduğunu söylemeye gerek yok; anlatılan her şey doğru­
dur: boyu bosu, matematikçi oluşu, yapmacık zorbalığı. kuşkuculu­
ğu. karısı. Alman annesi, senatör olmayı reddedişi. Romandaki Pe­
der Pirrone da gerçektir, adı bile. Sanırım her ikisini de, aslında ol­
duklarından daha akıllı yaptım. 

Taneredi gerek dış görünüşü gerekse davranışıyla Gio 'dur, ah­
lak bakımındansa Senatör Scalea ile oğlu Pietro'nun karışımıdır. An­
gelica'nın kim olduğunu bilmiyorum ama Sedara. isim olarak "Fava­
ra" ya çok benzer. 

Donnafugata yer olarak Palma, saray i se Santa Margherita'dır. 
Son iki bölüm benim i çin çok önemli dir. Bi r eşi ve yedi çocuğu ol­
masına karşın kendini hep yalnız hisseden Don Fabri zio'nun ölümü, 
her şeye bir damga vuran kutsal emanetler işi kesinlikle doğrudur. 

Sicilya ta kendisidir, 1860'ta, daha önce ve her zaman. 
Her şeyin şiirsel bir hüzünle örtülü olduğuna inanıyorum. 
Bugün yola çıkıyorum, ne zaman döneceğimi bilmiyorum; 

bana yazmak istersen, adresim aşağıdadır. 
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Signora Biancheri'nin dikkatine 
Via S. Martina della Battaglia 2 

Roma. 

Çok sevgi ve selam. 
Dostu n 

Giuseppe 



[Zarfın arkasında şu sözler yazılıdır:] 

Dikkat et, köpek Bendico çok önemli bir kişi, neredeyse ro­
manın kilit noktasıdır. 

Vasiyet mektubu ise, yazann yeteneğini anlamak bakı­
mında yararlı olabilir. Çünkü bütün bu tip mektupların üslu­
bunda yazılmış olmakla birlikte, dikkatle incelendiğinde, tüm­
ce kuruluşunun ve sözcük zenginliğinin yanı sıra, duygusal bir 
iletişim gücü olduğu da görülür. Yazarın, Stendhal'den çok et­
kilendiği ve onun bir tür müridi olduğu düşünülebilir. 

Gio için 
Mayıs 1957 

Çok sevgili Gioitto, 
Perde kapanırken sana seslenmek ve yaşamımın çok acı ve 

karanlık son iki-üç yılında senin varlığının verdiği destek içın ne ka­
dar gönül borcu duyduğumu söylemek isterim: sen ve sevgili Mirel­
laı olmasaydınız durumum gerçekten feci olurdu. Licy ile benim 
hayatımı z, ilerleyen yaş yüzünden neredeyse kuruma derecesine 
gelmişti ama sizın sabırlı, direşken varlığınız, kibarlığınız ve inceliğiniz 
kasvetlı karanlı ğı mı zı aydınlatmıştı. 

Seni çok sevdim Gioitto, hiç çocuğum olmadı ama eğer olsay­
dı, senı sevdiğimden daha fazla sevemeyeceğime inanıyorum. 

[ ... ] 
Bu tür mektuplar genellikle yapılan haksızlıklar için af dilernekle 

bitirilir ama belieğimi çok zorlamama rağmen, sana karşı herhangi bir 
suç işlediğimi anı msayamıyorum, eğer senin aklına gelen bir şey varsa, 
inan ki istemeden yapılmıştır ama yine de senden özür diliyorum. 

Senden ayrıca Leopar'ı yayımiatmaya çalışmanı rica ediyorum. 
Her zaman bana gösterdikleri değişmeyen sevgi ve yakınlık için ken­
dilerine ne kadar minnettar olduğumu lütfen Giovanna'ya, Casimi­
ro'ya ve Lucio'ya2 söyle: Piana da, bu son karanlık yıllarımı aydınlatan 

1 .  Mirella Radice. Gioacchino L..anza di Assaro'nun, sonradan eşi olan nişanlısı. 
2. Giovanna, Casimiro ve Lucio Piccolo: L..ampedusa'nın anne tarafından ku­
zenleri. Casimi ro resim ve fotoiraila utraşır, Lucio besteler yapıp şiir yazard ı. 
Lucio'yu Eugenio Montale keşfeemiş . ve tanıtmıştır. Şiirleri Mondadori ve 
Scheiwiller tarafından yayımianmış ve Ingilizeeye de çevrilmiştir: Colleaed Po-
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bir ışık kaynağı olmuştu. Bana duyduklan sevgiyi sana ve Mirella'ya 
da göstermelerini rica ettiğimi onlara söyle. 

Bu mektubu lütfen Licy'ye göster. 
Senı ve Mirella'yı sonsuz sevgiyle kucaklar, her zaman mutlu 

olmanızı dilerım. 

Mayıs ayının sonuna doğru ayru günlerde vasiyetini de 
yazmıştı. Metin aşağıdaki gibidir: 

Özel olarak yazılmış son dilekler- vasiyet ayrı bir zarftadır. 

Öleceğini kesin olarak bilen bir adamın vasiyetidir. 

Öldüğü m zaman, ne basın aracılığıyla ne de başka türlü bir ilan 
verilsin, bunu özellikle istiyorum. Cenazem de en basit biçimde ve 
en uygunsuz bir saatte kalksın. Çiçek istemiyorum. Arkarndan eşim, 
evlat edindiğim oğlum ve nişanlısından başka kimse gelmesin. 

Ölümümü, ya eşimin ya da oğlumun mektupla mühendis Sig­
nor Giudo Lajolo'yaı bildirmesini arzu ediyorum. (Adresi: Rua Ever­
landia- 1147, San Paolo, Brezilya) 

Leopar adlı romanı mın yayımlanması için elden gelen her şeyin 
yapılmasını arzuluyorum (geçerli kopya elyazması olup büyük bir 
defterdedir); doğal olarak, kitabın mirasçılarımın parasıyla basılma­
sını istemiyorum, bunu çok onur kırıcı bulur, bir aşağılan ma sayarım. 

Kitap yayımlandığı zaman birer kopyası aşağı da adları olan kim­
selere yollansın: Signora lliascenko2, Lolette1, Pietro Amca4, Corra-

ems of Ludo Picco/o, çeviren ve hazırlayan Brian Swann ve Ruth Feldman, Prin­
ceton University Press, Princeton 1 972. 

1 .  Guido lajolo. Mühendis ve Birinci Dünya Savaşı sırasında Szombathely Esir 
Kampı'nda Lampedusa'nın arkadaşı. Sonra Brezilya'ya göç etmiştir. 1 953'te iki 
arkadaş Palermo'da karşılaşmış ve sürekli yazışmışlardır. 
2. Ljudmilla lliascenko: Prenses lampedusa'nın çocukluk arkadaşı. Palermo'da 
yaşar ve yabancı dil dersleri verirdi. 
3. Olga Wolff-Stomersee Biancheri: Prensesin kız kardeşi. 
4. Pietro Tomasi della Torretta: Lampedusa'nın amcası. 1 922'den 1 92Tye ka­
dar Londra'da italya büyükelçisiydi. Lampedusa. çoğu zaman elçilikte misafir 
edilirdi. Alice Barbi'nin ilk kocasından olan kızıyla orada tanışmış ve sonra 
evlenmiştir. Alice Barbi'nin ikinci kocası Pietro Tomasi della Torretta'dır. 
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do Fatta, ı Piccolo ailesi, Francesco Agnello.2 Francesco Orlando,3 
Antonio Pasqualino� ve Signor (Mühendis) Guido Lajolo. Ayrıca, 
Signor (Avukat) Bono5 ve Ubaldo Mirabelli6 ve Signor Aridonl 

istemeden kırdı ğım herkesten özür di ler, beni inciten kimsele­
re karşı hiçbir kin beslemediğimi belirtirim. Ama henüz hayatta 
olanlardan sadece eşimi, Gio 'yu ve Mirella'yı sevdiğimi de bildiririm. 
Lütfen, çok bağlı olduğum Pop'a8 iyi bakilmasını rica ederim. 

Sanırım söyleyecek başka bir şey yok. Eğer unuttuklarım varsa, 
mirasçılarım son arzularımı gereğince yerine getirirler. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
Palermo. 24 Mayıs 1957. 

Özel biçimde yazılmış bu son dilekler, yazarla eşinin 
mektuplarını içeren bir yayında çıkmıştır. Bunlar ayrıca, yazar 
tarafından onaylanan Leopar'ın metni hakkındaki çeşitli çalış­
malara da nokta koymuştur. 

1926-1927 yıllarında Cenova'da çıkan Le Opere e i Giomi 
[Yapıtlar ve Günler] adlı aylık dergide ara sıra Fransız edebiya­
tı hakkında eleştiriler yazan Lampedusa, 1954'te yeniden ka­
leme sarılmıştır. Yazarın kış uykusu, o yılın yazında San Pelleg­
rino Terme'de yapılan kongreye kadar sürmüştür. Kongreye, 
Eugenio Montale hakkında bir konuşma yapan kuzeni Lucio 

ı. Corrado Fatta della Fratta: Tarihçi ve L..ampedusa'nın büyük dostu. En 
önemli yapıtı VIII. Henri'nin biyogralisidir. 
2. Francesco Agnello: Lampedusa'nın son yıllarında çevresinde toplanan genç­
lerden biri. Agnello sonradan ünlü bir müzik organizatörü olmu1tur. 
3. Francesco Orlando: Lampedusa'nın en sevdili ötrencisi; onun için Letteratura 
inglese [ingiliz Edebiyatı] ve Letteratura Francese [Fransız Edebiyatı] kltaplannı 
yazmı$tJr. ı 9So4'ten ba$1ayarak haftada iki kez derse gelirdi. Francesco Orlando, 
Pisa'daki Scuola Normale Superiore'de Roman Teknigi ve Teorisi profesörüydü. 

-4. Antonio Pasqualino: L..ampedusa'nın çevresinde toplanan gençlerden biri. 
Sonradan doktor/operatör ve kıymetli bir antrapolog olmuJtur. 
S. Avukat di Misilmeri: Licy Lampedusa'nın iki hastasının babası. 
6. Ubaldo Mirabeli i: Sanat tarihçisi ve gazeteci. Uzun yıllar Palermo'daki Teat­
ro Massimo'nun yönetmeni olmu1tur. 
7. Giuseppe Aridon: Lampedusa'nın ve kuzeni Carolina Tomasi'nin miras da­
nıJmanı. 

8. L..ampedusa'lann küçük köpegi. 



Piccolo ile gelmiş ve Kursaal Edebiyat Cumhuriyeti salonuna 
kabul edilrni�ir. Bugün bir değerleme yaptığırnızda, o kongre 
bize yan tannlardan oluşmuş gibi gelir. Aydın görünmekle ger­
çekten aydın olmak eşdeğer gibiydi. San Pellegrino'cla topla­
nanlann hepsi bir şeyler ortaya koymuş değildi . Lucio Picco­
lo'nun şür konusundaki etkinliği büyük şansıydı. San Pellegri­
no'da geçirdiği birkaç gün yalnızlıktan kurtulmasına neden ol­
muştu; öğleden sonralan, kendisi gibi şair ve öykücü olan Fran­
cesco Orlando'ya dersler veriyordu, bu fırsattan yararlanarak 
birlikte çeviriler yaprruşlardı. 1954 yılının sonuna doğru yeni­
den yazmaya başlayan Lampedusa, ömrünün geri kalan otuz 
ayında, yaşamın ondan esirgediği başanya ulaşamadan hemen 
her gün yazıyordu. 1957 Temmuz'unda öldüğü zaman, ikinci 
romanı I gattini ciechi [Kör Kedicikler] bitmek üzereydi, belki 
Leopar'a da bir-iki bölüm daha ekleyebilirdi. 

Roman 1958 sonbabannda Giorgio Bassani tarafından ha­
zırlanan kitapla meydana çıktı ve 1968'e kadar metnin doğru­
luğu sorgulanmadı. O tarihte Catania Üniversitesi Edebiyat Fa­
kültesi'nde İtalyan edebiyatı profesörü olan Carlo Muscetta 
eserin elyazması ve basılmış kopyalan arasında bazı önemli 
uyuşmazlıklar bulunduğunu ileri sürdü. O zaman gerek Bas­
sani'nin baskısının doğruluğu gerekse çeşitli kaynakların yetki­
leri sorunu belirdi . Bu sorun, Francesco Ortando'nun Ricordo 
di Lampedusa1 [Lampedusa'nın Anısına] adlı kitabında da or­
taya atılmıştı. Odanda'nun da ileri sürdüğü gibi, yazarın ya­
yıncılara sunduğu üç ayn redaksiyon vardır. Birincisi I 955-
l 956 yıllannda defterlere yazılmış olan kopya, ikincisi 1956'da 
altı bölüm olarak Orlando'nun daktiloyla yazdığı ve yazann 
düzelttiği kopya, üçüncüsü de sekiz bölümlük elyazması olan 
ve baş sayfasında Leopar (eksiksiz) sözleri bulunan, Roma'ya 
gitmeden önce yazarın bana emanet ettiği kopya . 

Bu kopyalarıo birincisini, sonuncu olmadığı için kesinlik­
le eleyebiliriz. Francesco Odanda'nun daktiloyla yazarken bak­
tığı defterler bugüne kadar aile belgeleri arasında ortaya çıkma-

1. Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milano, 1 962. Metin, 
Ricordo di Lampedusa 1 962'de tekrar yazılmış ve sonra Da distanzo diverse'de 
(1 996) çıkmıştır. Bollati Boringhieri, Torino, 1 966. 
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mış olup metin, yazann 1956'da kitabını bastırmak için uğraş­
tığı kopyaya oranla geçersiz kalmıştır. Önce beş sonra altı tane 
elyazması bölüm, Kont Federici della Mondadori tarafından 
Lucio Piccolo'ya yazılan bir mektuba eklenmiştir. Daktiloyla 
yazılan bölümler, bir süre için olsa bile, yazann denetiminden 
geçmiştir. Bunlar titizlikle düzeltilmiş olup üstlerinde elyazma­
sı bir şey yoktur, sayfalar ve bölümler düzgün biçimde numara­
lanmış, her bölümün ortam ve zamanlan özenle düzene kon­
muş, aylar ve yıllar belirtilmiştir, yalnız bazı sözcüklerin değiş­
tirildiği görülür. Daktiloyla yazılmış kopya incelendiğinde, 
metnin düzeni hakkındaki benim fikirlerimin doğrUluğu da 
kanıtlanır. İşe başladığı zaman, Lampedusa bana, "Garibaldi, 
büyük dedemin doğumundan tam yirmi dört saat sonra karaya 
çıkmıştı," demiş ve bir süre sonra da, "Ulysses'lik oynayamam," 
sözlerini söylemiştir. Y irmi beş yıl içindeki üç dönüm noktası­
nın zamanlarına işaret etmek istemişti: 1860, Marsala'da kara­
ya ayak basma; I 885, prensin ölümü (büyük derlesinin ölüm 
tarihini nedense öne alıp 1883 yapmıştı); 1910, her şeyin sona 
ermesi. Daktiloyla yazılmış kopyada "Prensin Ölümü" bölümü­
nün aslında üç bölüm olduğu, "Her şeyin sona ermesi" bölümü­
nünse sonuç olduğu açıklanmıştı. Lampedusa'nın I Ricordi 
d'infanzia [Çocukluk Anılan] kitabını yazmaya Leopar'dan 
sonra başlarlığına eminim; büyük olasılıkla anılarının zenginliği, 
kafasında Santa Margherita'yı canlandırmasına yardım etmiş, 
her şeyi hemen anlatmak için duyduğu heyecan taşarak zaten 
var olan bir tasannın bendini aşmıştı. 

Yazmayı sürdüren Lampedusa gittikçe bir iletişim kaygı­
sına kapılıyordu. 1956'da cebindeki not defterine kitabın Leo­
par'dan önceki adı olan "Histoire sans nom" [Adsız Öykü] di­
ye yazmıştır. Bunlar yazarın duygusallığını, tedirginliğini ve 
üzüntüsünü belirten özel notlardır. 

22 Şubat - "Güneşli bir sabah. Bulutsuz ve soğuk bir akşam. 
Saat 18. 30'da 'the boys'1 geldiler. Gioitto bana bir Lope de Vega 
armağan etti. Onunla La moza de cantoro'yu okudum. Romanı def­
tere geçirmek." 

1 .  (ing.) Oğlanlar. (Y.N.) 
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28 Şubat - "Hava düzeldi, neredeyse güzel sayılır. Massimo 
Aridon'da (her sabah ilk gittiği yer o pastaneydi) Pietro Amca'nın 
mektubunu okudum. Beklenmedik bir anda Lucio çıkageldi. Butera 
Sokağı'ndan iyi haberler var. M.ye (M. yazarın sabah IO.OO'a doğru 
gittiği bir kahve olan Mazzara'dır) önce Fatta, sonra Lucio, daha 
sonra Agnello ve en sonunda da. önceden haber vermiş olan Gio­
itto geldi. Gioitto ve Lucio ile Renata'da keyifli bir öğle yemeği ye­
dik. Saat 16.00'da eve döndüm. Orlando yoktu. 18.30'da Gioitto 
tahliller için geldi, Koca Prens'i düşünerek çok kaygılandım." 

29 Şubat- "Hava orta karar. pek kötü sayılmaz. Evden çıkma­
dan önce Corrao'ya1 telefon ettim. Sonra Massimo. Palazzo Mazza­
rino'ya2 gitti (hala Palerrno'da olan Lucio ile ikinci görüşmesi). Saat 
1 0.40'ta Gio ile tren e bindik. 13.15'te Ca po d'Orlando' daki Sant'Aga­
ta'ya vardık. Ev bomboştu, içerde sadece yeni bir teleskop ve bir 
yeryüzü küresi vardı. Az sonra Lucio da geldi. Yemekten sonra 
Gioitto uzun bir öğle uykusuna yattı. ikindi kahvaltısında süt içtik ve 
akşam yemeğinden sonra 'Histoire sans nom' öykümü okudum. 
Pek başarılı değil, fazla heyecan uyandırmadı." 

I Mart- "Hava güzel. Capo d'Orlando'ya gıttim. Saat 18.00'de 
Daneu3 geldi, öğle yemeğine kaldı ve 21.15'te gitti. Akşam kalabalık 
bir dinleyici grubuna öykümü baştan okudum." 

7 Mart- "M. Aridon'a gittim. Uzun süre 'Histoire sans nam' 
üstünde çalıştım. Saat 18.30'da Gıo ve Mirella geldi. ikisi de bana 
Agnello'dan söz etti. Galiba Mirella. Gio'ya çok kırılmış, hatta Licy'ye 
onu terk etmek istediğinden bile söz etmiş." 

8 Mart- "Sabah hava güzeldi. akşam gök gürültüsü ve yağmur 
geldi. M. Aridon'a gittim. Sonra 'Histoire sans nom'u bitirdim. Saat 
18.50'de Orlando geldi ve bugün yazdıklarımı ona okudum." 

17 Mart- "Hava biraz kapalı ama sıcak. Massimo Aridon'a ve 
M. Corrado Fatta'ya gittim. Saat 16.00'da Orlando geldi, ona epey 
Tomasi ve çok az Werther okudum. Saat 19.00'da. (oldukça geç) 
'the boys' geldiler. kız bana Della Valle'nin trajedilerini, erkek de bir 
kravat getirdi. Mirella'nın Rönesans dersi vardı. Gioitto benimle bir-

1. Francesco Corrao: Doktor ve psikanalist; prensesin ötrencisi. 

2. Maqueda Sakatı'ndaki Muzari no binası. Assare kontu olan babam Fabrizio 
Lanza'ya ait olan ve o zamanlar oturdutum yer. 

3. Antonio Daneu: Palermo'nun ünlü antikacısı. 
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likte G6ngora okumak istiyordu, oysa To mas i okumaya katlandı. 
Gerek Gioitto gerekse Mirella olağanüstü sevecendiler." 

�ağıdaki notlar daktiloyla yazılmış metinle ilgilidir. 

16 Haziran- "M.ye gittim. Gio, Mirella'nın annesi hakkında kötü 
haberler getirdi. Saat 15.30'da Licy, Roma'ya gitmek üzere yola çıktı. 
Son dakikada gelen Gio'ya veda edebildi. Elyazmalarını daktiloya ak­
tarmak üzere Gio ile birlikte Orlando'ya gittim. Saat 18.30'da Gio 
eve geldi Las famosas asturianas [Meşhur Asturias'lılar]. Akşam ye­
meğinden sonra, hiçbir şey anlamayan Signora lliascenko'ya Leopar'ın 
birinci bölümünü okudum." 

26 Temmuz- "Saat lS.OO'te Leopar·ı daktiloyla yazmak için 
Orlando'ya gittim. Saat 17.30'da burnumun ikinci pansumanı için 
N oto Kliniği'ne gittim. Saat 2 l .OO'de 'the boys' geldiler ve Spano'ya 
yemeğe gittik; Licy ise Soroptmist'lerle birlikte Rotary'nin davetiisi 
olarak akşam yemeğine Villa lg�a'ya gitti. Yemekten sonra, Licy'yi 
almak için biz de Villa lgiea'ya, sonra da Lo Monaco'yaı gittik." 

23 Ağustos- "Saat ll.IS'te Leopar'ın son bölümünü daktiloyla 
yazmak için Orlando'ya gittim. Saat 13.30'da Orlando ile Castelnu­
ovo'da yemek yedikten sonra yeniden işe başladık ve 17.50'de ya­
zıyı bitirdik. Gi6 arabayla gelip beni aldı ve eve getirdi." 

Daktiloyla yazılan metin o aylarda Bebbuzzo Sgadari'nin 
evinde okunmU§ ve bazı arkadaşlara, bu arada Corrado Fatta'ya 
ve annerne de2 ödünç verilmişti. Hiç kimse romanı büyük bir 
eser olarak algılamamış, daha çok, eski devirlerin Palenno'sunda 
geçen gerçek olaylara uyup uymadığı üstünde durulmuş, pek 
beğenilmemiş ve ancak hoşça vakit geçirmek için okunmU§tur. 
Yalnız, Palermo'nun yabancısı olan Chevalley ile karşılaşma ve 
"Prensin Ölümü" gibi bölümler ilgi uyandınnıştır. Oysa, yerel 
duygulardan yoksun olan Li ey ve belki biraz da annem en başın­
dan beri romanın edebi değerini fark edip etkilenmişlerdi. 

1 .  Pietro Emanuele Sgadari (Bebbuzzo): Lo Monaco Baronu, müzikolog ve 
sanat yazarı. Evinin kapısı her zaman herkese açıktı, Lampedusa ile genç dost­
ları ve mürideri arasında bir katalintör gibiydi. 
2. Conchita Ramirez de Villaurrutia: ispanyol diplomat ve tarihçi ve son XIII. 
Alfonso hükümetinde dışişleri bakanı olan Venceslao Ramirez de Villaurru­
tia'nın kızı. 
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Lampedusa, 8 Haziran I 956'da, ona Apollinaire'in bir ki­
tabını ödünç veren baldızı Lolette Bianchieri'ye teşekkür et­
mek için yazdığı bir mektupta romanının redaksiyonu olayın­
dan söz etmiş ve yayımlanması konusunda yapılan ilk girişi­
min elverişli gibi göründüğünü söylemiştir. 

Burada, Apollinaire'e kıyasla çok daha değersiz bir yazara de­
ğine re k Leopar (kitabın adı şimdi bu) romanımı Lucio Piccolo'nun 
Mondadori'ye gönderdiğini bildirmek istiyorum. Hemen, bizi çok 
şaşırtan coşkulu bir yanıt gelmiş, böyle ilginç bir kitabı tanıttığı için 
Lucio'ya teşekkür eden yayıncı (dolaylı biçimde) romanı basacağını 
ama daha önce verdiği sözler ve üstlendiği işler yüzünden, epey 
uzun bir süre beklememiz gerektiğini belirtmiştir. itiraf edeyim ki 
ayıplanacak kibrimi ve kendimi beğenmişliğimi okşayan bu yanıta 
çok sevindim. 

"Donnafugata'daki yemek" ve "Prensin Ölümü" bölümlerinin 
arasına koymak üzere beşinci bir bölüm daha yazdım. Orada Don 
Fabrizio or gcuyla birlikte ava gider, siyasi görüşleri ve Taneredi'nin 
değişmesi hakkında konuşur. Bazı kısımlar iyiydi, bazılarıysa pek hoş 
olmadı. Bu sıralarda, sınavlar yüzünden işi başından aşkın olan dos­
tum Orlando yazdıklarımı daktiloya aktarabilirse, Licy ile sana bir 
kopya göndereceğim çünkü elyazması metin okunur gibi değil. Pietro 
Amca'ya söyleyip söylememek hakkında Licy ile konuşup karar verin. 

1956 yılının Mayıs'ından Kasım'ına kadar eşine yazdığı 
mektuplardan, kitabını bastırmak için nasıl uğra§tığını görebi­
liriz . Romanını gerçekten kısa bir zamanda, fikirlerini doğru­
dan doğruya kağıda döker gibi acele yazdığı bellidir. 

[ �ağıdaki dört mektup Fransızca ve bazen İngilizce ya­
zılmıştır. ] 

Cuma 29 Haziran 1956 
Licy'ye 

istemiş olduğun gibi, ayrıca bildireceğim bilimsel başarıdan do­
layı seni kutlarım. "ikimiz de 'Woermannscher Partei .. .' belasına 
uğradıktan sonra", şimdi yine ikimiz "yayıncıların belasına" uğramak 
üzereyiz. Ben dördüncü bölüm olacak bir olayı yazıyorum, arkasın-
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dan (Angelica'nın bir zina işlemeye kalkışması ve gerek Taneredi'ye 
olan sevgisi yüzünden gerekse ailenin namusunu korumak için pren­
sesin durumu örtbas etmesi) hakkında bir beşinci bölüm gelecek. 
Böylece, kitap gerçek bir roman olacak ve "dahası yok" Sen yola 
çıkmadan önce yazdıklanm (nişanlanmalarından sonra Angelica'nın 
yaptığı ilk ziyaret, Taneredi'nin gece arabayla gelişi) pek kötü sayıl­
maz ama ne yazık ki fazla şiirsel oldu. 

Pazar B Temmuz 1956 
Li ey' ye 

Ben de Leopar'ım için mutluluktan kendimden geçmiş, mest 
olmuş gibiyim. Geçen gece sabahın 03.00'üne kadar çalıştım. Tanc­
redi'nin, nişanlısı Angelica'yı (herkesin önünde) ilk kez öpmesinin ta­
rihsel, toplumsal, ekonomik ve kibarlık açılanndan ne anlama geldi�ini 
altı satıra sığdırmaya uğraştım. Yazdıklarımın hiç de fena olmadığına 
inanıyorum. Bölüm neredeyse bitti sayılır; fazla uzun olacak çünkü 
senatör olması için kendisine bir öneri yapıldığı zaman Don Fabrizio' 
nun söylediklerini daha yazmadım. Bana uzun yaz ve gerçek haberler 
ver. iş güç, sırt ağrısı, "boys" ve Leopar yüzünden kendimi çok yor­
gun hissediyorum. 

Seni seven M.denı binlerce öpücük. 

Pazartesi 9 Temmuz 1956 
Licy'ye 

Yarın Leopar'ın yeni bölümünü daktiloyla yazmak için Orlan­
do'ya gideceğim. En iyisi böyle sanıyorum: ilk bölüm biraz sıkıcı oldu 
çünkü toplumsal düşüncelerden fazla söz etmeyi denedi m: ikinci bö­
lüm (Tancredi ile Angelica'nın oldukça ateşli aşklan, uçsuz bucaksız 
Donnafugata Sarayı'nı keşfetmek için dolaşmalan) çok canlıydı, üslup 
olarak da fena değildi ama ısırıcı bir " züppe" yanı vardı ve belki biraz 
fazla şiirseldi. "The boys"un yapadurduklan şeyler, bana da Taneredi 
ile Angelica'nın yaptıklannı düşündürüp bir heyecan uyandırdı. Ro­
manın sana yolladığım bölümü hakkında ne düşünüyorsun? 

Doktora git. 
Seni seven ve binlerce öpücük yollayan M.yi unutma! 

1. Eşinin Giuseppe'ye taktıfı sevimli ad "Muri". 



Çarşamba ll Temmuz 1956 
Licy'ye 

Leopar'ım neredeyse bitti. Yarın daktiloyla yazmayı da bitire­
ceğim. Korkunç sıcak var. 

Seni çok seven M.den binlerce ve binlerce öpücük. 

Perşembe 29 Kası m 1956 
Licy'ye 

Mazzara'da sana bu mektubu yazarken Avukat Bono ge ldi ve 
Leopar'ın tamamlanmış taslağını getirdi. Roman onda büyük bir he­
yecan yaratmış. Sicilya'nın insanı büyüleyen büyük gücünün ve aynı 
zamanda büyük kusurlarının hiçbir kitapta böylesine apaçık belirtil­
mediğini, son derece etkilendiğini söyledi. Ayrıca, romanın yakıcı bir 
gerçekliği olduğunu, çok merak uyandıracağını ve satış konusunda 
başarı kazanacağını da ekledi. Bütün bunlardan çok şaşırdığı anlaşı­
lıyordu çünkü ta içinden, beni enayinin biri sanıyordu. 

Kitabın yayımlanması konusundaki şanssızlıklar yazarın 
değeri bilinmeyen dehasıru kamçıladı. Gerçekten de, daktiloy­
la yazılnuş metni önce Mondadori için gözden geçiren düzelt­
menler ve daha sonra Einaudi için büyük bir dikkatle okuyan 
Elio Vittorini, eleştiri değil akıl almaz derecede büyük bir tica­
ri yanlış yapmışlardır. Kendileri, Leopar'da yazann yeteneğini 
fark etmişlerdi . Vittorini'nin özel olarak yazdığı yanıt Roma'da 
Giuseppe Tomasi'nin eline geçmişti: "eleştiri olarak fena değil 
ama yayımlanamaz"; ölümünden bir gün önce yazar bana bu 
sözleri söylemişti. Vittorini bir rakibinin önem verilmeye de­
ğer bir aydın olduğunu görmüşse de korunacak biri olmadığı 
tezini savunmuştur. Yine de, Leopar'ı kökten engellememiştir. 
Mondadori'ye, romanı göz önünde tutmasını önermiş ama son­
radan Vittorio Sereni'nin bana söylediği gibi, yazık ki o sırada 
nöbetçi olan bürokrat, yazara ara karar niteliğinde bir mektup 
yazacak yerde, daktiloyla yazılı metni, alışılmış yavan sözlerle 
geri göndermişti. Bu metnin önce Elena Croce'ye, sonra da o 
zaman Feltrinelli'nin başında olan Giorgio Bassani'ye erişme­
sıne ve Feltrinelli'nin "Contemporanei" [ Çağdaşlar] serisinde 
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yayımlarunasına kadar geçen on sekiz ay uzun bir zaman sayıl­
maz ama ne yazık ki ölüm daha çabuk davranmıştır. Felaketler 
yazınsal değil tümüyle insanlar içindir. 

1958 Mart'ında Giorgio Bassani Leopar'ın izini sürerek 
Palermo'ya gelmişti. Daktiloyla yazılmış metin ve prenses ta­
rahndan düzenlenip Bassani'ye gönderilen dans bölümü de 
dizilmişti. Bassani elindeki metnin eksik ve belki de yanlış ol­
masından korkuyordu, Sicilya'ya gelişinin başlıca nedeni de 
kaynaklara kadar inip bir inceleme yapmaktı. O zaman kendi­
sine 1957'nin elyazması kopyasını verdim. Onu kullanarak, di­
zilmiş olan yedi bölümde ve özellikle "Le vacanze di Padre Pir­
rone" [Peder Pirrone'nin Tatili] başlıklı beşinci bölümde ufak 
tefek düzeltmeler yaptı . Prenses, başlı başına bir bütün oluştu­
ran bu köy öyküsünü Bassani'ye yoUamamıştı çünkü yazarla 
yaptığı bir konuşmaya dayanarak bu bölümü romandan çıkar­
mak istediğini düşünmüştü. O yüzden, Leopar'm Feltrinelli ta­
rahndan yayımlanan ı958 baskısı, "Le vacanze di Padre Pirrone" 
bölümü dışında, yalnız daktil oyla-yazılmış metne dayanır; ı 95 7' 
de elyazması değişiklikler de dikkate alınmıştır (yazar, dakti­
loyla yazdığı son metinde binlerce düzeltme ve ekleme yap­
mış ve Bassani bunların çoğunu aktarmıştır); ayrıca, her bölü­
mün alfabetik endeksindeki kısaltmaları da hesaba katmış, met­
nin dizininde bütün noktalama işaretleri de köklü biçimde göz­
den geçirilmiştir. Romanın bu baskısı, Archibad Colquhoun 'un 
İngilizce çevirisi de dahil, bütün diğer dillere çevrilmesinde de 
kullanılan baskıdır. 

1968 yılına, yani roman neredeyse dünyanın bütün dille­
rine çevrilip Luchino Visconti'nin filmi de yapılıncaya kadar 
Bassani'nin baskısının doğruluğu hakkında bir tartışma olma­
mıştır. Ama o yıl, Carlo Muscetta, yayımlanan metnin bir ba­
kıma Bassani tarafından yeni baştan yazıldığını ileri sürmüştür. 
Muscetta, Bassani'den elyazması metnin bir fotokopisini al­
mış, arada binlerce uy�mazlık olduğuna dikkat etmiş, bunlar 
romanı büyük ölçüde değiştinnese de, ı 957'nin elyazması met­
nine dayanan yeni bir baskı yapılmasının gerektiğini söylemiş­
tir. Bu baskı 1969'da çıkmış ve İtalyanca temel baskı kabul 
edilmiştir. Bugün bu baskıyı yazann son arzusuna uygun ola­
rak yazılmış saymaktayız. 
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Eğer Enrico Merlo'ya yazılan mektupta onaylandığı gibi, 
romanın tarihsel ana çizgilerinde soybilim ve topografi hak­
kında bazı kesin araştırmalar varsa, anı defterleri üzerinde ya­
pılacak çağd� bir incelemeyle daha geniş ve eksiksiz bilgi edin­
mek olasıdır. Özellikle, Taneredi'nin davranışı, dış görünüşü, 
keyifle devrim yapışı Francesco Brancaccio di Carpino'nun1 
Tre Me.si Nella Vıcaria di Palermo [Palermo Piskopos Vekilli­
ğinde üç ay] adlı kitabında göze çarpar. Brancaccio ve arkad�­
lan '60 Devrimi'ne, tıpkı bugünün iyi aile gençlerinin güçlü mo­
tosikletlere duyduklan merak ve heyecanla katılıyorlardı: bir­
iki macera, azıcık savaşım, tam bir disiplinsizlik Brancaccio 
kendisi de, büyük bir bölümü adanın2 unvan sahibi ailelerinin 
-ki sayılan hiç de az değildi- çocuklarıyla olan sıkı fi.kı dostlu­
ğundan söz etmek için kitabını Tırsat bilrniştir. Ama Lampedu­
sa'nın gerçeği ne kadar deneyselse, Brancaccio'nunki o kadar 
yapmacıktır. Brancaccio'ya göre, "Üç renkli bayrakla dönece­
ğim," sözlerini Taneredi söylemiştir; yazar birçok kez onun aşı­
rılıklarını belirtmek ve bunu fi.rsatçılıkla belgelemek gereğini 
duymu.ştur. Taneredi ve Angeüca kendileri siyaset yaptıklan za­
man, romandaki gerçek olayiann az çok dışında bırakılan tek 
şahıslardır. Ama Lampedusa gibi direşken bir pragmatiste gö­
re, deneyim çok önemli ve yeri do Id urulamaz bir öğedir. Lam­
pedusa yavanlıklan ama dedesi Giuseppe Tomasi'nin anı def­
terindekiler gibi gerçek yavanlıklan sahnelemekte çok ustaydı 
(orada tespih duaları, dinsel törenlerle dolu günler, yanş atian­
na olan tutkunluklar, hatta en büyük oğul Paolo'nun ahmaklığı 
çok güzel anlatılır); bütün bunlar, Brancaccio'nun gözüpek si­
lah§örlük taslaması gibi değil, gerçek ve yaşanmış şeylerdi. 
Taneredi'nin ta içine kadar nüfuz ederek davranışını açıkladığı 
zaman, Lampedusa bir altyazı izler gibidir. Duyduğu sesler bu 
büyük gerçekçinin kulağını tınnalar ve ona bir çare arar. Bu 
konuda, Moravia'nın Leopar ve Le amfessioni di un italiarw [Bir 
İtalyanın İtiraflan] arasında bir karşılaştırma yapmak önerisi 
yardımcı olur; her iki romanda da çökmek üzere olan bir uy-

1 .  Francesco Brancaccio di Carpino: Tre M esi NeUa V"ıcaria di Pa/ermo, ı 860; 
Palermo ı 900. 
2. Sicily.ı'nın. (Ç.N.) 
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garlık sevgiyle betimlenmektedir ama Lampedusa, betimle­
menin yerini öykünmek arzusunun aldığını fark eder etmez 
tehlike çanlanru çalmış, oysa Nievo sayfalarca (uzun bölümler 
boyu) vatan sevgisinden söz ederek ağız kalabalığı yapmıştır. 
Yazınsal yönden Nievo büyük bir Yeneta'lu ama kötü bir İtal­
yan' dır. Le mie prigioni' [Benim Hapishanelerim] nasıl Avustur­
ya yönetiminin değerlerini çürütüp sonra hayıflanmışsa, Lam­
pedusa'nın romanı da, İtalyan Birliği'ne olan hayranlığı çürüt­
müştür ama Lampedusa tetikteydi. Aslında Risorgirnento'nun2 
ideolojisini paylaştığı halde, onun hakkındaki şişirme sözlere 
hiç rağbet etmemiştir. (Gerçek bir Stendhal'ci olarak, başanlı 
ideolojileri beğenmekten geri kalmazdı ve dolayısıyla, Ekim 
Devrimi de dahil bütün devrimiere gizlice hayranlık beslerdi.) 
Bu yüzden, ideolojik dürtünün artık tükenip istenmeyen so­
nuçlara eriştiği siyasal durumda, İtalyan ulusunun doğuşunu 
betimleme arzusuyla Lampedusa, her ideolojinin ister istemez 
beraberinde getirdiği zevksizlik ve bayağılığı yazınsal olarak 
düzeltmeye çalışacaktır. 

Yine Brancaccio, kimi zaman beşinci bir evrensel sağlar. 
Örneğin, Milazzo'nun fethinde Garibaldi yanWannın söyledi­
ği "La Bella Gigouin"3 şarkısı, Leopar"da halk oylaması kampan­
yası sırasında anakaralı seçim propagandacılan tarafından söy­
lenir ve l800'lerin kargaşası Leopar'da sadece alay etmek için 
anlatılır. Brancaccio'nun ulusal anlaşma marşı gibi sözünü et­
tiği şarkı, Donnafugata'da Sicilyalılarla saldırganlar arasındaki 
u�mazlığın bir başka simgesidir. Ana hatlan gösteren bir tas­
lak yapılırsa, olumlu duygular sadece romarun üslup ve yapısın­
dadır. Lampedusa'run Sicilya durumu diye saptayarak titizlik­
le betimlediği, canlı cansız fosillerden oluşan madensel dünyay­
la çok ender çelişir. Bassani'nin romanı keşfetmesi ve Vittori'nin 
reddetmesi birer yazınsal kapris değildi. Bassani yenik düşen-

ı. Silvio Pellico'nun Spielberg Kalesi cezaevindeyken yazdılı roman türü anı 
defteri. Risorgimento sırasında okul kitaplarında, Le mie prigioni romanının 
Avusturya'ya kaybettili savaştan daha pahalıya mal oldutu yazılıydı. 
2. Yeniden DotuJ. ı 700 ile 1870 yılları arasındaki italyan Birliği'nin kurulması 
dönemi. (Ç.N.) 

3. Risorgimento sırasında vatan sevgisi şarkısı olarak kabul edilen açık saçık 
bir Lombardiya Jarlosı. 
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leri titizlikle inceleyen biriydi.oysa, ideolojik düzeyde de de­
neyüstücülüğün yadsınması, dünyanın kalkınmasına katkıda 
bulunmak isteyen birisi için gerçekten çok tatsız bir şeydi. 

Leopar'ın metninin doğruluğu sorunu l957'nin elyazma­
sı metnine uygun olarak yayımlanan baskıdan sonra kesinlikle 
kapandı. Bu, savaş sonrası İtalya'sının en sevilen romanının el­
yazması ve basılmış metinleri arasında kırk dokuz tane uyuş­
mazlık bulan bazı İtalyan filologlannın en çok üstünde dur­
dukları konu olmuştu. (Bunlar, metnin aniaşılmasına hiçbir 
etkisi olmayan önemsiz noktalardır.) l99S'te Mondadori, ya­
zarın bütün yapıtlarını içeren Meridiano Lampedusa'yı yayım­
ladı. Bu kitap Francesco Orlando'nun RicordD di Lampedusa 
eserinde geçen dördüncü bölümün başlangıcından bir parçayı 
da içerir ama yazar sonradan bunu çıkarmıştır. "Analitik En­
deks" üslubuna göre, bu parçanın başlığı "Don Fabrizio ve Ben­
dicô" olabilir. Bu bölüm, üstünde yazann elyazısıyla "İlk Re­
daksiyonun 7 No'lu Defteri" başlığını taşıyan ve özel boyutta 
sayfaları olan bir defterdedir. Bu defter yazarın Palermo'daki 
kitaplığında bulunmuştur ve "Ek"te "Parça/'\' diye geçer. 

l998'de teyzesi Prenses Alessandra'nın evrakını düzene 
koyan Giuseppe Biancheri, Leopar ile ilgili el yazması ve dakti­
loyla yazılmış kağıtlar bulmuştur, bunların arasında, romanın 
benim bildiğim bir başka bölümü de vardır. Bu parça "Ek"te 
"Parça B" diye geçer. Bu bölümün elyazması başlığı Il Canzoni­
ere di casa Salina'dır. Elimizde olan bu metinde Don Fabri­
zio'nun Angelica'ya duyduğu aşk açıkça belli değildir. Ama Il 
Canzoniere di casa Salina'nın amacı prensin Angelica'ya olan 
tutkusunu bir dizi soneyle belirtmekti. Lampedusa, bir skan­
dalı önlemek için, Angelica ile bir sevgilisinin buluşacağı Pal­
mes Oteli'ne daha önceden giden don Fabrizio'nun yer aldığı 
bir başka bölümün konusunu da bana çıtlatmıştı. Don Fabri­
zio otele, Angelica'nın sevgilisinden -büyük olasılıkla, yayım­
lan� metnin sekizinci bölümünde Angelica ile ilişkisinden 
söz edilen Senatör Tassoni'den- önce gider ve iki sevgiliye ku­
rulan siyasi ve sosyetik tuzağı önler. Bu bölüm, Il Canzoniere 
ve La morte del Principe [Prensin Ölümü] bölümlerinin arasın­
da, 1866 savaşından sonra Taneredi'nin ilk kez parlamentoya 
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adaylığını koyduğu zaman yer alacaktı. Bu bölüm hiçbir zaman 
yazılmadı. Giuseppe bana, Palmes Oteli'ndeki kendi buluşu 
entrika öyküsünü keyifle anlatrnıştı. O bina, Ingham'lannı ma­
likanesi olarak yapılmış ama sonradan otele dönüşmüş ve daha 
çok sevgiiiierin gizlice buluştuğu bir yer diye tanınmıştı; ro­
man yayma hazırlandığı sırada, Palermo'nun uydurma erotik 
öyküleri genellikle orada geçerdi. Giuseppe'nin Il Canzoniere'yi 
bana okuduğunu ve bölümün sonunda Angelica'nın adının 
abartılı bir kumazlıkla, örneğin bir akrostişle ortaya çıktığını 
(galiba "Angelica'cığım!" diye bir şey) anımsıyorum. 

Elimize geçen Il Canzoniere romanın önemli bir bölümü 
değildir, üstelik yarun kalmış bir parçadır. Bunu, içinde şürler 
de bulunan bir yazınsal güldürü sayabiliriz. Yazar çoğu zaman 
öyküyü bir yana bıralup sevdiği şiirlerden, özellikle Shakes­
peare'in sonderinden söz etmiş, bunlan Michelangelo'nun İtal­
yanca dizeleriyle karşılaştırmıştır (Lampedusa, Michelangelo'nun 
şiirlerini güçlü kapsamlı ama değeri olmayan sıradan şiirler ka­
bul eder). Oysa, Peder Pirrone'nin "ode"si2 yetenekli bir paro­
didir. Yazar, Port Royal "olayı"na benzeterek, taşralı Cizvit kül­
türüyle alay etmiş, eski klasik devirlerle kendi zamanını karşı­
laştırıp bir tür gösteriş yapmıştır. Bu parodi, gerçek Peder Pir­
rone'nin, Giuseppe dedenin düğünü için yazdığı bir "canzonet­
ta"ya3 dayanır. Peder Pirrone aynı zamanda gerek Racine'nin 
Berenice değerlendirmesiyle gerekse savaş alanında cesetlerin 
yokluğuyla alay etmiştir. Cizvit papazı, Berenice'yi yazann tek 
kan dökülmeyen trajedisi sayar. Oysa Lampedusa Letteratura 
francese adlı eserinde tümüyle değişik bir yorum yapmıştır: 
"Cesetlere el değmemiş, sadece ruhlar yok edilmişti"; Peder Pir­
rone tam Cizvitçe davranarak bu durumdan hiç söz etmez . Bu 
iki sonenin metinleri Capo d'Orlando'da Lampedusa ile Lucio 
Piccolo arasında geçen şiirsel-kültürel oyunlan da yansıtır. Bu 
oyunlar haklunda, çoğu Ludo Piccolo'nun ya Lampedusa'ya ya 
da bana okuyup yazdırdığı şiirleri içeren bir defter de vardır. 
İçinde, sonradan Le esequie della luna [Ay'ın Cenaze Töreni] 

1. Ünlü Ingiliz 1arap tüccarları. Napoleon'un Ingiltere ile ticareti engelledili 
zaman, Sicilya'da bir 1arap mahzeni açmışlardı. 
2. Küçük lirik 1iir. (Ç.N.) 

3. Kısa, eılenceli 1iir. (Ç.N.) 
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adıyla basılmış bir balad da bulunan, çoğunlukla şiiriere ve bir de 
Racine tipi trajechlere öykünen değişik bir parça da vardır. Her 
iki metin, Capo d'Orlando'da öğleden sonralan oynadığımız 
"wicked jokes"1 sınıhna girer. İki kuzen dostlannı ve tanıdıklan­
nı hedef alan yazınsal dolambaçlara, hrdöndülere dalarlardı. 

Lampedusa'nın yazılannda sürekli olarak gündelik olayia­
nn gülünç ve alaylı yönlerini ele alan türlere rastlanır; kendile­
riyle dalga geçildiğini fark edenler doğal olarak bundan hiç hoş­
lanmazlardı; Lampedusa'nın kuşağı bu tip kötü dedikoduculu­
ğu Cut62 kız kardeşlere mal eder. Çoğunlukla sık görüştüğü 
yakın dostlanyla alay etmenin ve bunlan şiire dökmenin zorlu­
ğu ve yonıculuğu yazan 1956 sonbabannda bu tür şeyler yaz­
maktan uzaklaştırdı . Altı bölümden oluşan ve önce Monda­
dori'ye, sonra Einaud.i ve Elena Croce'ye gönderilen, Francesco 
Orlando'nun daktiloyla yazdığı Leoparyayıncılann elinde dola­
şıyordu ama Giuseppe metni genişletmiş, V. "Le vacanze di Pad­
re Pirrone" ve VI. "Il ballo" [Bala] başlıklı iki bölüm ekiemiş ve 
"Il Canzoniere di casa Salina·nın düzenlemesine de başlamıştı. 

Elimize geçen bu bölürnlerle, Leopar'ın yayıncılıkla ilgili 
öyküsü sona ermiş sayılır. 2002'de Feltrinelli işi sonuca bağlaya­
rak yeni bir baskı yayımlamıştır. Bu baskı, filologlann bulup çı­
kardıklan kırk dokuz y�ı düzeltmiş ve romana iki ek ilave 
etmiştir. Yukanda belirtilenlerden de anlaşılacağı gibi, bu baskı 
ile 1958 baskısı arasında birçok uyuşmazlık vardır; oysa, dünya­
nın önemli dillerine çevrilirken kullanılan, 1958 baskısıydı; 
1969'dan sonra yapılan çeviriler, örneğin Çince olan 1957 elyaz­
masını örnek almıştır. 2006'dan beri, 2002 baskısı Feltıinelli'nin 
çıkardığı tek baskıdır, yeniden yapılan Almanca ve Yunanca ile 
ilk kez yapılan Kore dili çeviriler bu baskıya dayanmaktadır. 

GIOACCHINO LANZA TOMASI 

1 .  (ing.) Hınzırca şakalar. (Ç.N.) 
2. Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cut6 kız kardeşler: Piccolo kardeşlerin 
annesi Teresa, Trigona di Sant'Eiia ile evlenen Giulia, Cianclafara ile evlenen 
Una ve hiç evlenmemiş olan Maria. Anneleri Giovanna Filangeri di Cuto 
Paris'te efitim görmüitii ama kızlan, o zamanın Palermo aristokrasisinin ön­
gördülünden daha uluslararası ve töre anımaz bir biçimde yetiştirilmişlerdi. 
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1 

Mayıs 1860 

"Nunc et in hora mortis nostrae. "1 Amin. 
Günlük tespih duası bitmişti. Yarım saat boyunca 

prensin dingin ve tekdüze sesi Kederli Gizemleri yineleyip 
durmuştu; yarım saat, mırıl mırıl seslerle dokunmuş bir 
kumaştan dökülen altın çiçekler gibi aşk, bekaret, ölüm 
türünden alışılmamış sözcükler duyulmuş ve bu uğultu 
süresince sanki rokoko salonun görünümü değişmişti: 
İpek kaplı duvarlarda parlak renkli kanatlarını germiş pa­
pağanlar ürkmüş gibiydi. İki pencere arasına yerleştirilmiş 
Mecdelli Meryem bile her zamanki güzel sarışın olmak­
tan çıkmış, kim bilir hangi düşlere dalmış ve tövbeye 
durmuşa benziyordu. 

Şimdi, sesler kesilince her şey eski düzenine ya da 
düzensizliğine döndü: Dışanda bırakılmaktan pek üzgün 
olan koca köpek Bendicö kuyruğunu saliayarak uşakların 
çıktığı kapıdan girdi. Kadınlar yavaş yavaş yerlerinden 
kalktı, salınan eteklerinin arasından bölük pörçük, süt 
beyazı döşeme taşlanndaki çıplak mitolojik resimler gö­
züküyordu. Yalnız, hala duasını sürdüren Peder Pirro­
ne'nin etekleri altında kalmış olan Andromeda görün-

(lıt.) "Şimdi ve ölüm inımızda bizimle ol.": "Ave Maria" duasındar N.) 

31 



müyor, göklerden süzülerek yardımına ve onu öpmeye 
gelecek gümüş rengi Perseus'una kavuşmak için daha epey 
beklernesi gerekiyordu. 

Tavan fresklerindeki tannlar uykudan u yandı. Dağlar­
la denizierin üstünde yüzen siklamen ve ağaççileği rengi 
bulutlardan aşağı, sıra sıra orman perileri ve balıkadam­
lar, Salina ailesini onurlandırıp ününü yükseltmek için 
bambaşka bir biçime sokulmuş Conca d'Oro'ya doğru 
süzülürken sevinçten ne yapacaklarını şaşırıp en basit 
perspektif kurallarını unutmuşa benziyorlardı; bu önem­
siz küçük tanrılar kalabalığının önünde elinde şimşekler 
tutan koca Zeus, asık yüzlü Mars ve solgun bakışlı Ve­
nüs, üstünde mavi bir leopar arması olan kalkanı kıvanç­
la taşımaktaydılar. Artık tam yirmi üç buçuk saat kona­
ğın efendiliğinin kendilerinde olduğunu biliyorlardı. 
Duvarlardaki maymunlar yine yüzlerini buruşturup pa­
pağanlarla alay etmeye koyuldu. 

Bu dingin Palermo göğünün altında, Salina Kona­
ğı'nın ölümlüleri de apar tapar o gizemli düzeyden aşağı 
iniyorlardı. Kızlar, giysilerinin kıvrımlarını düzeltmeye, 
mavi gözlerini çevrelerinde dolaştırarak öğrenci ağzıyla 
birbirleriyle konuşmaya başlamışlardı; bir aydan fazladır, 
4 Nisan Olaylar' ından beri, ne olur ne olmaz diye rahibe 
okulundan eve alınmışlardı ve şimdi gölgelikli yatakha­
nelerini ve Salvatore'deki candan arkadaşlıklarını özlü­
yorlardı. Küçükler, Paolalı Aziz Francesco'nun bir resmi­
ni kapmak için itişip kakışmaya başlamışlardı; en büyük 
oğul ve ailenin varisi olan Dük Paolo'nun canı sigara isti­
yor ama büyüklerinin önünde içmekten çekindiğinden 
boyuna cebindeki hasır örgü tabakayı elleyip duruyordu. 
Avurtlan çökmüş zayıf yüzünde üzgün ve düşüneeli bir 
ifade vardı, günü hiç de iyi geçmemişti; doru atı Guis­
cardo formunda değildi, Fanny de her zamanki menekşe 
rengi aşk mektubunu yollamamış ya da yollamak iste­
memişti. İsa dünyaya inmiş inmemiş, umurunda mıydı? 
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Yüzünden kaygılı bir huzursuzluk okunan prenses, tes­
pihini sertçe kara kehri.barlar işli çantasına attı, bir yan­
dan da güzel ama çılgın gibi bakan gözleriyle belli etme­
den her emrine koşmaya hazır çocuklarını ve boş yere 
sevgi dolu bir bakış bekleyerek küçücük gövdesini on­
dan yana eğdiği zorba kocasını süzüyordu. 

Bu arada prens yerinden kalktı: Dev cüssesinin al­
tında döşeme titredi. Açık mavi gözleri bir an için, bütün 
bu insanlar ve eşyalar üzerindeki geçici egemenliğin gu­
ruruyla parladı. 

Sonra elindeki kocaman kırmızı lncil'i, tespih duası 
süresince önünde duran sehpaya koyup dizkapaktarının 
altına serdiği mendili katladı. Sabahtan beri geniş yeleği­
nin kar beyazlığını bozma küstahlığında bulunan küçü­
cük kahve lekesine gözü ilişince bakışlan birden öfkeyle 
bulan dı. 

Şişman sayılmazdı, sadece iri cüsseli ve dev gibi güç­
lüydü; normal boyda insanların oturduğu evlerde başı 
avizelerin sallantılarına çarpar, bir dukalık altın paraları 
parmaklarıyla kağıt gibi ezerdi. Sık sık öfkelenip yay gibi 
büktüğü çatal bıçağı onaran bir kuyumcu dükkanı ile Sa­
lina Konağı arasında sürekli bir gelgit vardı. Ama bu par­
maklar, karısı Maria-Stella'nın ne yazık ki çok iyi bildiği 
gibi, duyarlı olmayı ve okşamayı da bilirlerdi. Konağın 
en üst katındaki özel gözlemevini dolduran vidalar, hal­
kalar, parlak teleskop düğmeleri, dürbünler ve "kuyruk­
luyıldız bulucular" bu hafif ve usta ellerin altında hiç 
bozulmadan durmaktaydılar. O mayıs akşamı, batmak 
üzere olan güneşin ışıkları prensin, annesinin Alman asıl­
lı olduğunu kanıtlayan, pembe yüzüne ve bal rengi tüy­
lerine vuruyordu. Annesi Prenses Carolina, otuz yıl önce 
kendini beğenmişliğiyle o çapaçul İki Sicilya1 Sarayı'nı 

1. Bourbon Hanedanı egemenliğindeki Napoli ve Sicilya'ya verilen ad. 
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buz gibi dondurmuştu. Ama prensin genellikle esmer ve 
karayağız bir ortamda çok çekici duran beyaz teni ve san 
saçlanna karşın damarlarında, 1 860 yılının soylu bir Si­
cilyalısının huzurunu bozacak türden, Alman nitelikleri­
ni taşıyan bir kan dolaşıyordu. Otoriter kişiliği, katı ah­
lak kuralları ve soyut düşüncelere eğilimi, Palermo ses­
yetesinin o lapacı ortamında güvenilmez bir zorbalığa, 
sonsuz bir ikircime ve Sicilya'nın iş bitincilik akımına 
kapılmış saydığı tüm akraba ve dostlarına karşı beslediği 
bir küçümserneye dönüşmüştü. 

Yüzyıllardır giderlerinin ve borçlarının hesabını bile 
yapmayı becererneyen bir ailenin matematiğe karşı güç­
lü ve gerçek bir eğilimi olan ilk (ve son) bireyiydi; bu 
eğilimini astronomiye yöneiterek çevresinde oldukça ta­
nınmış, ayrıca büyük kişisel zevkler de almıştı. Onda gu­
rur ve matematiksel çözümleme öylesine kaynaşmış du­
rumdaydı ki yıldızların bile hesaplarına boyun eğdikleri 
hayaline kapılırdı (ve gerçekten de öyle görünürdü); o 
kadar ki, kendi keşfettiği ve adlarını (soyunun ve hiç 
unutamadığı bir av köpeğinin adları olan) Salina ve Svel­
to koyduğu iki küçük gezegenin, ailesinin ününü Mars 
ve Jüpiter arasındaki boş alanlara yayacağına ve böylece 
konağı süsleyen fresklerin de dalkavukluk değil birer ke­
hanet olduğuna kendini inandırmıştı. 

Annesinin gururu ve aydın kafası ile babasının cin­
selliği ve sorumsuzluğu arasında bocalayan zavallı Prens 
Fabrizio, Jüpiter gibi kaşları çatık, sürekli bir hoşnutsuz­
luk içinde yaşar ve bağlı olduğu soylu sınıfın çöküşüyle 
birlikte mal mülkünün de elden gitmesini, hiçbir şey yap­
madan, üstelik yapmak bile istemeden izler dururdu. 

Dua ile akşam yemeği arasındaki o yarım saat, günün 
en az sinirlendiği zamanıydı ve şimdiden, kuşkulu da olsa, 
bu huzurlu dakikalann tadını yine çıkarmak istiyordu. 
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Peşinden coşkuyla koşan Bendico ile bir-iki basamak 
merdiveni inip bahçeye çıktı. Bir yanı konak, öteki üç 
yanı duvarlarla çevrili bu kuytu bahçe bir mezarlığı an­
dınyordu; özellikle, sulama arklarını sınırlayan birbirine 
paralel küçük tümsekler çok uzun boylu ama sıska dev­
Ierin gömütleri gibi duruyorlardı. Kırmızı toprak sık bir 
bitki örtüsüyle kaplıydı, her köşeden çiçekler fışkırrnıştı 
ve tatlan çitler yürümeyi kolaylaştıracak yerde yolu tıka­
mak için dikilmiş gibiydiler. Bahçenin bitiminde kara 
san yosunlarla kaplı bir Flora heykeli yüzyıllardan kalma 
güzelliğini alın yazısına boyun eğercesine, gözler önüne 
seriyordu; heykelin iki yanındaki sıralarda yine gri mer­
merden yontulmuş, işlemeli yastıklar vardı, köşedeki bir 
akasyanın altın çiçekleri ortalığa beklenmedik bir neşe 
saçıyordu. Toprağın her keseğinden, çok geçmeden uyu­
şukluktan soluveren bir güzellik özlemi geliyordu. 

Sınırlanmış, sanki ezilmiş gibi duran bu bahçeden, 
kutsal emanetlerden süzülrnüş bazı sıvılar gibi yağlı, kös­
nülü ve biraz kokuşmuş et ve çürümüş otu andıran bir 
koku yükseliyordu. Karanfillerin keskin kokusu, güllerin 
daha hafı.f, manolyaların her köşeye sinmiş ağır ve bayıl­
tıcı kokusunu bastırıyor, nereden geldiği belli olmayan 
bir nane kokusu, akasyaların çocuksu, tatlanların şekerci 
dükkaniarını anımsatan kokusuna kanşıyor, duvarın öte­
sindeki ağaçların yeni açmış portakal çiçeklerinin rayiha­
sı geliyordu. 

Burası körlere göre bir bahçeydi: Gözler boyuna ra­
hatsız oluyor, burunsa biraz ağır olmakla beraber yine de 
güzel kokuları içine çekebiliyordu. Paris'te kendi eliyle 
seçtiği Paul Neyran gül fideleri yozlaşrnıştı; Sicilya topra­
ğının güçlü özsuyuyla önce coşup fişkırrnış ve sonra solu­
vermiş, cehennem gibi tenunuz aylarında kuruyup yana­
rak et renginde acayip, lahanayı andıran iğrenç şeyler ol­
muşlardı ama bütün bunlara karşın, ortalığa hiçbir Fransız 
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bahçıvanın aklından bile geçiremeyeceği baygın ve kös­
nülü bir koku saçmaktaydılar. Prens bunlardan birini bur­
nuna götürünce sanki Opera'da dans eden kızlardan biri­
nin hacağını koklamış gibi oldu. Çiçek kendisine uzatılan 
Bendicô, iğrenmiş gibi geri çekildi ve gübrelerle ölü ker­
tenkeleler arasında daha sağlıklı kokular aramaya koştu. 

Ama bahçedeki bu yoğun koku prense üzüntü ve­
ren bir olayı çağrıştırdı. "Şimdi her şey güzel kokuyor 
ama daha bir ay önce . . .  " 

Nedeni bulununcaya kadar bütün konağı saran o 
kekremsi iğrenç ko kuyu anımsadı. N edeni, San Lorenzo' da 
asiler le yapılan çatışmada yaralanıp tek başına oraya kadar 
gelen ve bir limon ağacının dibinde ölen Beşinci Nişancı 
Taburu'ndan genç bir subaydı. Onu orada, sık yoncaların 
arasında yüzükoyun yatmış bulmuşlardı, yüzü kan ve kus­
muk içindeydi, tımaklarını toprağa geçirmiş, tüm gövde­
sine karıncalar üşüşmüştü; fişeldiğinin kayışı altından dı­
şan fırlamış morumsu bağırsakları küçük bir göl oluştur­
muştu. Ölüyü ırgatbaşı Russo bulmuş, sırtüstü çevirerek 
yüzünü kendi kırmızı mendiliyle örttükten sonra iğren­
tiyle boyuna yere tükürerek bir değnekle bağırsakları ka­
rın yanğından içeri tıkmıştı. Bütün bunları kaygılı bir ti­
tizlikle yapmıştı ama bir yandan da, "Bu domuzların ölüsü 
bile kokuyor," diye söylenip durmuştu. O sahipsiz ölünün 
anısına söylenmiş sözler yalnızca bunlar olmuştu. 

Şaşkın silah arkadaşları ölüyü alıp götürdükten son­
ra (evet, omuzlarından tutup el arabasına kadar sürük­
lerierken korkuluğun karnındaki kıtıklar yine dışarı fırla­
mıştı) akşam duasına yabancının ruhu için bir De Pro­
fundis1 eklenmiş, böylece evdeki hanımların vicdanı ra­
hatlarnış ve bir daha da bu konu açılmamıştı . 

1 .  "Derinliklerden sana sesleniyorum, Ya Rab", Eski Ahit, "Mezmurlar", 1 30. 
(Y.N.) 
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Don Fabrizio gidip Flora'nın ayaklarındaki yosunla­
rı biraz kazıdı, sonra aşağı yukarı dolaşmaya başladı. Al­
çalan güneş kocaman gölgesini gömütleri andıran çiçek 
tarhlarına düşüriiyordu. Evet, askerin bir daha lafı edil­
memişti; onlar zaten salt bu iş için, yani krallarını koru­
mak, uğrunda can vermek için asker olmamışlar mıydı? 
Ama yine de o bağırsakları dökülmüş gövde sık sık aklı­
na geliyordu işte. Sanki sadece prensin ona verebileceği 
bir huzuru bekler, son nefesini toplum için verdiğine 
inanıp kendini haklı göstermek ister gibiydi. Bir kimse 
veya bir ideal uğruna ölmek iyiydi hoştu, olağandı ama 
yine de bilmek, en azından bir başkasıqın bunu bildiğin­
den emin olmak gerekirdi; işte o korkunç surat bunu is­
tiyordu ve prensin kafası da karmakarışık oluyordu. 

Don Fabrizio kayınbiraderi Malvica'ya soracak ol­
saydı, bütün arkadaşlan adına konuşmak için hep sözcü 
seçilen Malvica, kuşkusuz, "Kral için öldü, doğal olarak, 
Azizim Fabrizio, iş bu kadar basit," diyecekti. "Düzeni, 
sürekliliği, görgüyü, hakkı, namusu simgeleyen kral için, 
Kilise'nin tek koruyucusu ve 'hizip'in ele geçirmek iste­
diği mal mülkün dağılmasına karşı çıkan tek savunucu­
muz kral uğruna öldü." 

Bütün bunlar güzel sözlerdi ve prensin de içinde, yü­
reğinin derinliklerinde yatan şeyleri vurguluyordu. Ama 
yine de ortada kulak tırmalayan bir şey vardı. Krala bir 
diyeceği yoktu. Onu, en azından kısa bir süre önce ölmüş 
olanı, iyi tanırdı; bu yenisi ise general kılığında bir papaz 
okulu öğrencisinden başka bir şey değildi. Gerçekten de 
hiçbir işe yaradığı yoktu. Malvica kuşkusuz, "Ama man­
tıksız konuşuyorsun," diye yanıtlayacaktı. "Bir kral yete­
nekli olmayabilir ama krallık düşüncesi değişmez; bu, 
kişilerin ötesinde bir şeydir." "Bu da doğru ama bir düşün­
cenin canlı simgesi olan krallar, kuşaklar boyunca belli bir 
düzeyin altına inemezler, inmemelen gerekir; aksi halde 
aziz kayınbiraderim, fikirler de zarar görür." 
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Bu sıranın üstünde kımıldamadan oturmuş, Bendi­
co'nun çiçek tarhlarını altüst etmesini seyrediyordu; ara­
da bir ona doğru masum gözlerle bakan köpek, yaptıkla­
rından dolayı övülmeyi bekler gibiydi; on dört karanfıl 
fidesini kırrrnş, çitin yansını darmadağın etmiş, su arklann­
dan birini tıkamıştı. Gerçekten insandan farksızdı. "Afe­
rin Bendicô, gel buraya." Hayvan koşarak geldi ve çamur­
lu bumunu efendisinin eline dayadı, yapmakta olduğu 
iyi işleri yarıda bıraktırdığı için onu bağışladığını göster­
meye çalışır gibiydi. 

O huzura kabul edilmeler: Caserta'da, Napoli'de, Ca­
podimonte'de, Portici'de, bilmem nerede Kral Ferdinand' 
ın huzuruna çıkmalar . . .  

Çene çalarak kendisine kılavuzluk eden, üç köşeli 
şapkası kolunun altında Napali ağzıyla en yeni küfürler 
geveleyen protokol görevlisinin yanında, mide bulandı­
rıcı (tıpkı Bourbon Hanedam gibi) eşyalada dolu, bitmez 
tükenmez görkemli salonlardan geçip pis koridariara 
dalmış, bakımsız merdivenleri tırmanmış ve en sonunda 
birçok insanın bekleştiği bir odaya gelmişti : yüzlerinden 
hiçbir şey okunmayan polis hafiyeleri, gözü doymaz, 
pistonlu dilekçe sahipleri. Protokol görevlisi özür dileye­
rek bu güruhun arasından kendilerine yol açmış ve onu, 
sarayın ileri gelenleri için ayrılmış bir başka bekleme sa­
lonuna götürmüştü. Burası mavi ve gümüş renginin ege­
men olduğu küçük bir odaydı. Kısa bir bekleyişten sonra 
bir uşak kapıyı tıklatmış ve yüce huzura alınmıştı . 

Bu özel çalışma odası küçük ve yapay biçimde sa­
deydi: Beyaz badanalı duvarlarda Kral I . Francesco'nun 
ve bir de şimdiki ekşi suratlı kraliçenin portreleri asılıydı; 
şöminenin üstündeki Andrea del Sarto'nun Madonna'sı, 
çevresini saran üçüncü sınıf azizierin ve Napali manas­
tırlarının taşbaskı renkli resimlerinden şaşkına dönmüş 
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gibiydi; bir rafta, önünde mum yanan bir Bebek İsa du­
ruyordu, kocaman masa beyaz, san, mavi kağıtlarla do­
luydu: Bunlar, son evresine gelmiş, krallık yönetiminde 
zatı şahanelerinin imzasını bekleyen yazılardı. 

Bütün bu kağıt yığınının arkasında kral vardı. Yerin­
den doğrulmak zorunda kalmamak için ayakta duruyor­
du. Kumrala çalan favorilerin çevrelediği ahlak ve soluk 
yüzlü kral; altından, kıvnmlarla dökülen geniş, mor pan­
tolonu görünen kaba kumaştan bir asker ceketi giymişti. 
Sonradan geri çekeceği sağ eli, öpülmek için uzanmış 
olduğu halde bir adım ilerledi. "Vay Salina, şükür görüş­
türene!" Kralın Napali şivesi, protokolcudan yüz kat be­
terdi. "Saray üniforması giymemiş olduğum için sayın kra­
lım beni bağışlasınlar. Napali'den geçerken yüce katımza 
gelip saygılarımı sunmak istedim." "O da ne demek Sali­
na? Bilirsin ki Caserta senin evin sayılır." Bir an oturma­
sını bekleyip masasının başına geçerken, "Tabü, evin sa­
yılır ya," diye ekledi. 

"Eee, kızlar ne alemde?" Prens bu noktada hem açık 
saçık hem sofu olup her anlama çekilebilecek lastikli söz­
ler söylemek gerektiğini biliyordu. "Hangi kızlar sayın 
kralım? Benim yaşımda, üstelik kutsal aile bağlan olan 
birisi için hiç olur mu?" 

Kralın elleri titizlikle kağıtlan düzeltiyor ama gözle­
ri gülüyordu. "Onu demek istemedim Salina. Ben senin 
kızlarının, prensesierin hatınnı soruyorum. Sevgili vaftiz 
kızımız Concetta artık büyümüş, koskoca hanım olmuş­
tur herhalde." 

Aile konusundan bilime geçildi. "Sen Salina, yalnız 
kendin için değil, bütün krallık için bir medarı iftiharsın. 
Dine çatmaya kalkroadıkça bilim çok güzel şey!" Ama az 
sonra dost maskesi düşmüş, sert kral ortaya çıkıvermişti. 
·Eee söyle bakalım, Salina, Castelcicala için ne diyorlar 
Sicilya' da?" Don Fabrizio soruyu atlatmaya çalıştı; o güne 
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kadar ne kral yanlılarından ne de özgürlükçülerden kim­
senin Castelcicala için iyi bir söz söylediğini duymuştu 
ama dostuna ihanet etmemek için konuşmayı genelde 
sürdürmeye çalıştı . "Büyük adamdır, şanını yakışır yara­
lar da almıştır; belki generalliğin ağırlığına ve yorgunluğu­
na dayanmak için biraz yaşlıdır." Kralın yüzü asıldı: Sali­
na muhbirlik etmek istemiyordu, öyleyse gözünde Sali­
na'nın hiçbir değeri yoktu. Ellerini masaya dayayıp onu 
savmaya hazırlandı . "İşim başımdan aşkın: Bütün krallık 
bu omuzlara yüklenmiş." Şimdi ağzına bir parmak bal 
çalmanın sırası gelmişti; yine dost maskesini takındı: "Bir 
dahaki sefere Napali'den geçtiğinde Concetta'yı kraliçe­
yi görmeye getir, olur mu Salina? Saraya takdim edilmek 
için çok genç olduğunu biliyorum ama aramızda bir kü­
çük yemek ayarlayıveririz. Ne demişler, tatlı yerken güze­
le bakmalı. Haydi güle güle Salina. Kal sağlıcakla !" 

Yalnız bir kez huzurdan ayrılışı pek hoş olmamıştı . 
Don Fabrizio geri geri giderek ikinci kere yerlere kadar 
eğilrnişti ki kral bir daha kendisini çağırrnıştı: "Salina, 
dur hele! Palermo'da kötü ilişkilerin olduğunu duydum. 
O yeğenin Falconeri. . .  Niye onun aklını başına getirtmi­
yorsun?" "Sayın kralım, Taneredi'nin kadınlardan ve ku­
mardan başka şeye baktığı yok ki !" Kralın sabrı t�mıştı: 
"Salina Salina, lafını bil de söyle. Vasisi olarak ondan sen 
sorumlusun. Söyle ona, boynunu kollasın. Gidebilirsin." 

Değersiz ama gösterişli eşyalada döşenmiş odalar­
dan geçerek kraliçenin defterini imzalamaya giderken 
birden kendine olan güvenini yitirir gibi olmuştu. Ayak­
takımının laubaliliği, polislerin pis pis sırttmaları kadar 
canını sıkmıştı. Bu saygısızlıkları dos Juk, korkutmaları 
kral yetkisi sayan ahbaplarına şaşıyordu. Ne mudu onla­
ra. Bir yandan o çekirdeksiz üzüm protokol görevlisiyle 
dedikodu alışverişi yaparken bir yandan da artık ölmeye 
yüz tutmuş bu krallığın başına kimin geçeceğini düşünü-
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yordu. Uzaklardaki başkentinde o kadar yaygara kopa­
ran, adı centilmene çıkmış Piemonte'li mi? O olsa ne 
fark ederdi? Napali ağzı yerine Piemonte ağzı konuşu­
lurdu, o kadar. 

Kraliçenin defterinin bulunduğu salona gelmişlerdi . 
Bastı irnzasını: Fabrizio Corbera, Salina prensi . 

Yoksa Don Peppino Mazzini'nin getireceği cumhu­
riyet mi başa geçerdi? istemem, eksik olsun. O zaman 
Signor Corb�ra olur çıkanm. 

Uzun dönüş yolu sinirlerini yatıştırmaya yetmemiş­
tL Cora Danola ile buluşacağını düşünmek bile bir işe 
yaramamıştı. 

Durum böyle olunca ne yapması gerekirdi? Elinde­
kilere sımsıkı sarılıp tehlikeli girişimlerden kaçınmalı 
mıydı? O zaman, az önce Palermo'nun aşağılık bir mey­
danından yankılanan silah seslerine katlanması gerekirdi; 
aslında onların da bir işe yaradığı yoktu ya! "Bum bum 
yapmakla hiçbir şey elde edilemez, değil mi Bendicô?" 

"Din don! "  Yemek çanı çalıyordu . Bendicô yiyecek­
lerini düşünüp ağzı sulanarak önden koştu. Salina mer­
divenleri çıkarken, "O da tıpkı Piemonte'li gibi," diye 
geçirdi içinden . 

Salina Konağı'nda yemek servisi, o zamanlar İki Si­
cilya Krallığı 'nda moda olan azıcık rüküş bir debdebeyle 
yapılırdı. Salt sofradaki yer sayısı (ev sahipleri, çocukları, 
dadılar ve özel öğretmenlerle on dört kişi) masaya gör­
kemli bir hava vermeye yeterdi. İncecik ama yamalı bir 
dantel örtü serilmiş sofra, tavandan sarkan Murano kris­
tali avizenin ucuna asılmış ve neredeyse düşecek gibi 
duran bol ışıklı bir "Carcel"1 lambasının altında pınl pı-

1 .  Bertrand Guillaume Carcel (1 750- 18 12) tarafından icat edilen, saat meka­
nizmasına benzeyen bir motorla çalıian ya! lambasr. (Y.N.) 
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rıldı. Pencerelerden henüz gün ışığı girmesine karşın 
koyu renk kapı çerçevelerindeki beyaz kabartmalar göl­
gede kalmıştı. Çatal bıçaklar som gümüşten, üstlerinde­
ki pürüzsüz yuvarlaklarda kralın cömertliği anısına F.D. 
(Ferdinandus Dedit) harfleri kazınmış ışıl ışıl bardaklar 
kesme Bohemya kristalindendi; ama her biri ünlü bir 
imza taşıyan tabaklar, 1:--eceriksiz hizmetçilerin kırıp dök­
tüklerinden artakalanlar olup ayrı ayrı takımlara aittiler. 
Uzaktan Capodimonte'yi andıran, kenarlarında çağla ye­
şili geniş çizgiler ve ortalannda yaldızlı küçük çıpalar olan 
büyük tabaklar, çevresinde karısından başka her şeyin 
kendisi gibi kocaman olmasını isteyen prensindi. O salo­
na girdiğinde herkes toplanmış, iskemielerinin arkasında 
ayakta duruyordu; sadece prenses yerine oturmuştu. Ya­
nında üst üste tabaklann durduğu şiş karınh, kapağında 
dans eden bir leopar bulunan koskoca gümüş çorba kasesi 
prensin önündeydi. Aile reisi olarak, çorbayı dağıtmak 
prense düşerdi. Ama o akşam, uzun zamandan beri du­
yulrnayan bir ses işitildi: kepçenin kaseye çarparken çı­
kardığı, gözdağı verir gibi bir çınlama. Bu, daha açığa vu­
rulmamış, hastınlmaya çalışılan bir öfkenin habercisi, 
dünyanın en ürkütücü seslerinden biriydi. Kırk yıl sonra, 
hala hayatta olan bir oğlunun boyuna anlatıp durduğu 
gibi prens, on altı yaşındaki Francesco Paolo'nun yerinde 
olmadığını görmüştü. Tam o sırada çocuk odaya girdi ve, 
"Özür dilerim baba," deyip yerine geçti. Francesco Paolo 
azarlanmadı ama ailenin çoban köpeği görevini yapan Pe­
der Pirrone başını eğip, "Tanrı'ya emanet olalım," diye 
mınldandı. Bomba patlamamış ama rüzgarı sofrayı don­
durmuş ve yemeğin tadı kaçrnıştı. Sessizce yemeklerini 
yerlerken prens, şiş gözkapaklarının altından kısık mavi 
gözleriyle çocuklarını teker teker süzüyor, hepsini korku­
dan tir tir titretiyordu. 

Oysa prens, "Ne güzel aile tablosu!"  diye düşünü­
yordu. Kızlar sağlıklı ve tom buldu: Yanaklarında gamze-
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ler, burunlannın üstünde, tam kaşlarının kesiştiği yerde, 
Salina ailesinin atalardan kalma damgası olan bir kınşık 
vardı; çatal bıçaklannı belli belirsiz bir sertlikle kullanan 
oğlanlarsa zayıf ama sınm gibiydi. İçlerinden birisi, en 
sevdiği ve en hırçınları, iki yıldır yoktu. Günün birinde 
evden kaçmış ve iki ay ondan hiçbir haber alınmamıştı. 
En sonunda bir gün Londra'dan terbiyeli ama soğuk bir 
mektup gelmişti. Onları meraka düşürdüğünden dolayı 
özür diliyor, sağlığının yerinde olduğunu bildiriyor ve 
işin garibi, bir kömür deposundaki basit memur yaşamı­
nı Palermo'daki rahat ve "fazla bakımlı" (zincire vurul­
muş demek istiyordu, doğal) yaşama yeğlediğini yazıyor­
du. O sisli yaban kentindeki serseri oğlu her aklına geldi­
ğinde prensin yüreği daralır, büyük üzüntü duyardı . Bun­
ları düşününce yüzü daha bir asıldı. 

Ortalık iyice kararmıştı. Yanında oturan prenses, ço­
cuk elini andıran küçücük elini uzatıp prensin masada 
duran kocaman pençesini okşadı. Bu düşüncesizce davra­
nış onda bazı duygular uyanmasına neden oldu: Önce 
kendisine acındığı için öfkelendi ve arkasından bir kösnü 
dalgasının tüm gövdesini sardığını duydu ama bu duygu 
elini tutan karısına yönelik değildi. Bir an gözlerinin önün­
de başı yastıklara gömülmüş Mariannina'nın hayali belir­
di. Kuru bir sesle arkasındaki uşağa buyurdu: "Domenico, 
git Don Antonina'ya söyle, doru atları arabaya koşsun; 
yemekten sonra hemen Palermo'ya ineceğirn." Birden ka­
rısının camiaşmış gözleriyle karşılaşınca söylediklerine 
pişman oldu ama verilen bir emri geri almak söz konusu 
olamayacağından, yaraya tuz ekercesine yineledi: "Peder 
Pirrone, siz de benimle gelin, on bire doğru döneriz; Casa 
Professa'da arkadaşlarınızla iki saat geçirirsiniz." 

O kargaşalı devirlerde gece Palermo'ya inmenin, adi 
bir aşk buluşması dışında, hiçbir nedeni olamazdı; hele 
bir de aile papazını beraber götürmek büyük küstahlıktı. 
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En azından Peder Pirrone böyle düşünüp içeriedi ama 
doğal olarak kabul etmek zorunda kaldı. 

Daha son muşmula boğazlanndan geçmemişti ki 
avludan tekerlek gıcırtılan geldi; salonda bir uşak Don 
Fabrizio'ya silindir şapkasını, papaza da üç köşeli Cizvit 
başlığını uzatırken prenses, gözleri dolu dolu, boş yere 
son bir çabada bulundu: ''Ama Fabrizio, bu kanşık za­
manlarda . . .  sokaklar askerlerle, çapulcularla doluyken . . .  
başına bir şey gelmesin." Prens bıyık altından güldü: 
"Daha neler Stella, daha neler! Ne gelebilir ki? Herkes 
beni tanır; Palermo'da benim gibi sırık boylu kaç kişi 
var? Haydi hoşça kal." Karısının, çenesine gelen dümdüz 
alnına çabucak bir öpücük kondurdu. Ama prensesin 
kokusu kendisinde tatlı anılar uyandırdığından mı, yoksa 
arkasından gelen Peder Pirrone'nin günah çıkarır gibi 
yürümesinden mi nedir bilinmez, kupa arabasının önü­
ne geldiğinde gitmekten cayar gibi oldu. Tam ağzını açıp 
atları alııra geri götürmelerini söyleyecekken yukarı pen­
cereden, "Fabrizio, Fabrizio'cuğum," diye bir ses ve arka­
sından uzun bir çığlık geldi. Prenses isteri krizlerinden 
birini geçiriyordu. Kamçısını karnının üstünde çaprazla­
ma tutan arabacıya, "Çek!" dedi. "Palermo'ya gidiyoruz. 
Peder Pirrone'yi Casa Professa'da bırakacağız." Ve uşak­
tan önce davranıp arabanın kapısını hızla kapattı. 

Daha gece bastırmamıştı ve yüksek duvarların arasın­
daki yol bembeyaz uzanıyordu. Kendi topraklanndan çı­
kar çıkmaz, hemen solda, vasisi olduğu yeğeni Taneredi'ye 
ait, yan yıkılmış Falcaneri Konağı'nı gördü. Savurgan mi­
rasyediden biri olan kız kardeşinin kocası nesi var nesi yok 
çarçur edip bitirrniş, sonra da ölmüştü. Öyle korkunç bir 
yoksulluğa düşmüşlerdi ki uşakların üniformalanndaki 
gümüş sırma şeritleri bile sökmüşlerdi; annesi de öldük­
ten sonra kral, o zaman on dört yaşında olan yetim oğlana 
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dayısı Salina'yı vasi tayin etmişti. Önceleri varlığından 
bile haberi olmadığı bu çocuk zamanla, öfkesi burnunda 
prensin en sevdiği insan olup çıkmıştı. Onun coşkun ne­
şesi, beklenmedik ağırbaşlı davranışlanyla çelişen uçanlığı 
çok hoşuna gidiyordu. Kendi kendine bile itiraf etmekten 
çekinmesine karşın, o salak Paolo yerine büyük oğlu o ol­
sun isterdi. Artık yirmi bir yaşına gelmiş olan Tancredi, 
dayısının hiç çekinmeden, hatta bazen kendi cebinden 
verdiği paralarla keyif sürüyordu. Üstünden sokağa taşmış 
koca bir begonvilin ipek çiçeklerini çalımla yerlere döktü­
ğü bahçe kapısının önünden geçerken, "Kim bilir o yara­
maz şimdi ne haltlar kanştınyor?" diye düşündü. 

"Kim bilir ne haltlar kanştınyor! "  Kral Ferdinand de­
likanlının kötü ilişkileri olduğunu söylemekle iyi etrne­
mişti ama haksız da sayılmazdı. Onun soylu çekiciliğine 
kapılmış kumarbaziann ve "yoldan çıkmış" denilen kızla­
rın ağına düşen Tancredi, "hizip"e yakınlık duyacak ve giz­
li Ulusal Komite ile ilişkilere girecek kadar ileri gitmişti; 
saray kasasından aldıklannın yanı sıra belki onlardan da 
para sızdınyordu. 4 Nisan Olaylan'ndan sorıra, genç ada­
rnın gerçekten başının belaya girmemesi için prens çok 
uğraşmış, kaç kereler o kuşkucu Castelcicala'ya, o gere­
ğinden fazla saygılı Maniscalco'ya gitrnek zorunda kal­
mıştı. Bütün bunlar hoş şeyler değildi; öte yandan dayısı­
nın gözünde Taneredi hiçbir zaman suçlu olamazdı, öy­
leyse suç zamanın, iyi aileden bir gencin, başını belaya 
sokacak dostluklara kapılmadan bir el faraorıe1 bile ayna­
yamadığı bugünlerin suçuydu. Kötü günler geçiriyorlardı 
,-esselam. 

"Kötü günler geçiriyoruz efendimiz." Peder Pirrone' 
nın sesi kendi aklından geçenleri yankılar gibiydi. Prensin 
:.n cüssesinin itmesiyle arabanın bir köşesine sıkışmış ve 

a.r iskambll oyunu. (Y.N.) 
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onun zorbalığından iki büklüm olmuş Cizvit papazı, hem 
maddesel hem ruhsal acı içindeydi ama sıradan bir insan 
olmadığından, bu çektiklerini sonsuzluğun uzun süreci­
ne kıyasla geçici sayıp kendini avutuyordu. Parmağıyla 
güneşin son ışıkları altında uzanan Conca d' üro'nun çev­
resindeki sarp kayalıklan göstererek, "Bakın efendimiz," 
dedi. Yamaçlarda ve tepelerde düzinelerle ışıklar yanıp 
sönüyordu; asi çetelerin her gece yaktıklan bu ateşler, 
saray ve manastır yanlısı kente sessizce gözdağı verir gi­
biydi. Ağır hasta olaniann odalannda son gece yanan ışık­
ları andınyorlardı. 

"Görüyorum, aziz peder, görüyorum." Birden belki 
Taneredi'nin de o uğursuz ateşlerden birinin başında, 
soylu elindeki bir dalla, salt öyle elleri yakmak için tu­
tuşturulmuş ateşi kanştırdığı aklına geldi. "Ne biçim va­
siyim ben," diye düşündü. "Kendisinden sorumlu oldu­
ğum genç, aklına esen her çılgınlığı yapıyor." 

Hafif bir yokuştan iniyorlardı; aşağıda karanlığa gö­
mülmüş Palermo görünüyordu. Alçak damlı evler, gör­
kemli keşiş ve rahibe manastırlannın altında ezilmiş gi­
biydi. Çoğunlukla iki-üç tanesi bir araya gelmiş bu herha­
ne gibi kocaman binalar düzinelerleyd.i: kadınlar için, er­
kekler için, zenginler için, fakirler için, soylular için, avam 
için, Cizvit, Benediktin, Fransisken, Kapuçin, Karmelit, 
Liguorian, 1 Augustinian, her tür manastır . . .  Arada sütü 
çekilmiş kuru memeler gibi dikilmiş cılız kuleler de göze 
çarpıyordu; ama kente kişiliğini kazandıran, ürkütücü, sert 
saygınlığıru ve parlak Sicilya güneşinin bile hiçbir zaman 
dağıtamadığı o ölüm duygusunu verenler bu dinsel yapı­
lardı. Üstelik, akşamın o geç saatinde bütün görünüme 
egemen durumdaydılar. Dağlardaki ateşler onlara inat 

1 .  Alfonso Maria de Uguori"nin kurdulU mezhep. "Redemptorist". (Y.N.) 
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ama aslında tıpkı o manastırlarda hannan bağnaz, tutucu, 
iktidar ya da daha doğrusu tembellik düşkünü insanlara 
benzeyen kimseler tarafından yakılmışlardı. 

Araba ağır ağır yokuştan inerken prens bunları dü­
şünüyordu: Gerçek kişiliğiyle bağdaşmayan bu düşünce­
ler, Taneredi için duyduğu kaygıdan ve kendisini manas­
tırların kısıdamalarına isyan ettiren cinsel dürtüden ileri 
geliyordu. 

Yol şimdi çiçek açmış portakal bahçelerinin arasın­
dan geçiyordu; gelinleri anımsatan portakal çiçeklerinin 
kokusu, ay ışığı nasıl tüm öteki görüntüleri silerse, öyle­
ce her şeyi alıp götürdü: terli adann, deri döşemenin, 
Cizvit papazının ve prensin kendi kokusu, hepsi, hurile­
ri ve İslam cennetindeki cinsel hazları düşündüren bu 
ne6.s kokuyla bir anda uçup gitti . 

Peder Pirrone bile duygulanrnıştı. "Bu topraklar ne 
güzel olurdu efendimiz, eğer . . .  " Papazın sesiyle tadı ha­
yallerinden uyandırılan prens, "Bu kadar çok Cizvit pa­
pazı olmasaydı," diye aklından geçirdi. Ama hemen bu 
kaba düşüncesinden utanıp kocaman eliyle eski dostu­
nun üç köşeli şapkasına dokundu. 

Kentin dış mahallelerine geldiklerinde, Airoldi Kona­
ğı'nın önünde devriye polisi arabayı durdurdu. Puglia'lı, 
N apoiili sesler, "Dur!" diye bağırdı; bir fenerin titrek ışık­
lan altında kocaman süngüler parladı ama çok geçme­
den bir subay, kucağında silindir şapkasıyla oturan Don 
Fabrizio'yu tanıdı. "Bağışlayın efendimiz. Buyurun ge­
çin." Üstelik, ileride yeniden durdurulmalannı önlemek 
için arabanın arkasına bir de asker çıkardı. Böylece ağır­
laşan kupa arabası yavaş yavaş Ranchibile Konağı'nın 
önünden geçti, Terrerosse ve Villafranca bostanlarını ar­
kada bırakarak Maqueda Kapısı'ndan kente girdi. "Ro­
meres ai Quattro Canti" kahvesinde bir manga nöbetçi 
subay oturmuş, gülerek kocaman dondurmalarını yiyor-
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lardı . Kentte başka çıt yoktu; sokaklar bomboştu ve gö­
ğüslerinde çaprazlama beyaz kayışlar, kol gezen askerle­
rin tekdüze adımlannın yankılanmasından başka ses du­
yulmuyordu. Yolun iki yanında manastır duvarları uza­
yıp gidiyordu: Dağ Manastın, Stimmata Manastırı, Kut­
sal Haç Manastın, Teatin Manastın, heyula gibi, zifır 
karası, eşi benzeri olmayan bu binalar derin bir uykuya 
dalmış gibiydiler. 

"İki saate kadar sizi almaya gelirim aziz peder. İyi 
dualar." 

Araba dar sokaklardan uzaklaşırken zavallı Pirrone 
şaşkın şaşkın manastınn kapısına vuruyordu. 

Arabasını sarayda bırakan prens gideceği yere doğru 
yürümeye başladı. Yol kısaydı ama burası adı kötüye çık­
mış bir semtti. Tepeden tımağa silahlı oluşlanndan man­
galarından izinsiz ayrıldıkları belli askerler gözleri parla­
yarak, kolaylıkla tırmandıkları çürük çarık halkonlarında 
fesleğen saksılan duran alçak damlı evierden dışarı çıkı­
yorlardı. Geniş pantolonlu, bet suratlı gençler, öfkeli Si­
cilyalıların gırtlaktan çıkma kaba sesleriyle kavga ediyor­
lardı . Uzaktan sinirli nöbetçilerin havaya sıktıkları silah 
sesleri geliyordu. Bu mahalleyi geçtikten sonra yol Cala 
boyunca uzuyordu: Eski balıkçı limanında terk edilmiş 
uyuz köpekleri andıran birkaç çürük kayık sallanıp du­
ruyordu. 

"Günaha giriyorum biliyorum, üstelik iki kat günaha 
giriyorum: Hem Tann'run yasasına karşı geliyor hem de 
Stella'nın bana olan sevgisine ihanet ediyorum. Hiç ötesi 
yok, yarın Peder Pirrone'ye gidip günah çıkaracağım." 
Bunun belki de gereksiz olacağını düşünüp kendi kendi­
ne gülümsedi; nasıl olsa papaz bugün yaptıklarını biliyor­
du. Sonra yine laf ebeliği yapıp kılı kırk yarma huyu tut­
tu: "Evet doğru, günaha giriyorum; ama bir daha günah 
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işlememek, içimdeki bu kösnü dikenini söküp atmak, 
daha büyük belalara sürüklenmemek için yapıyorum 
bunu. Tanrı bilir ya, bu böyle." Birden içinde kabaran 
kendine acıma duygusuyla ağlamaklı oldu. Ağır adımları, 
pis çakıllan çıtırtıyla ezerken, "Ben zavallı, zayıf bir ada­
mım," diye düşünüyordu. "Hiçbir dayanağı olmayan zayıf 
adamın biriyim. Stella! Geç bir kalem! Tann şahittir onu 
ne kadar sevmiş olduğuma: Yirmi yıldır evliyiz. Ama ar­
tık fazla zorbalaştı, üstelik yaşiandı da." Artık zayıf anı 
geçmişti. "Daha gücüm kuvvetim yerinde; yatakta her 
kucakladığırnda haç çıkaran ve en can alıcı noktaya gelin­
ce, 'Gesummaria!' � diye bağırmaktan öteye gitmeyen bir 
kadınla nasıl yetinebilirim? Evliliğimizin ilk yıllannda bü­
tün bunlar beni heyecanlandırıyordu ama artık . . .  Yedi ço­
cuk yaptık birlikte, dile kolay, tam yedi tane; ama daha 
göbeğini bile göremedim karımın. Olacak iş mi?" Kendi 
acayip ıstırabından galeyana gelmiş, neredeyse bağırıyor­
du: "Sorarım size, doğru mu bu?" Catena'nın kemerli gi­
rişinde dönüp, "Asıl günah işleyen kanmdır!" deyiverdi . 

Bu buluşundan yatışmış ve rahatlamış olarak kararlı 
bir biçimde Mariannina'nın kapısını çaldı. 

İki saat sonra Peder Pirrone'yle birlikte arabasınday­
dı ve evin yolunu tutmuşlardı. Papaz düşünceliydi; ma­
nastırdaki arkadaşlarının aniattıklarından durumun, Sa­
lina Konağı'nın vurdumduymaz dinginliğinde sanıldığın­
dan çok daha kötü olduğunu öğrenmişti. Piemonte'lilerin 
adanın güneyinde, Sciacca yöresinde bir yerlere çıkarma 
yapmalanndan korkuluyordu. Baştakiler halkın sessiz hoş­
nutsuzluğunun farkındaydı, denetimin zayıfladığını gör­
dükleri an ayaklanacaklardı; o zaman kan gövdeyi götü­
recek, çapulculuk ve ırza geçme olayları başlayacaktı. 

1. (it.) Aziz: isa ve Meryem AnamıL (Ç.N.) 

49 



Papazlar endişeye düşmüş ve aralanndan en yaşlı üç ta­
nesini, manastırın defterleriyle birlikte, öğleden sonraki 
posta vapuruyla Napali'ye yollamışlardı. "Tanrı bizleri 
korusun ve kutsal krallığımıza zeval vermesin." 

Don Fabrizio, papazı dinlemiyordu bile. İçinde hafif 
bir tiksintiyle karışık, doyuma ulaşmış olmanın rahatlığı 
vardı . Mariannina o kocaman, donuk, köylü gözleriyle 
ona bakarak ne istediyse yapmış, bütün arzularını yerine 
getirmişti. İpek kombinezon giymiş bir Bendico'dan far­
kı yoktu. Cinsel hazzın doruğuna çıktığı bir an, "Koca 
prensim," diye bağırmıştı. Aklına gelince yine kıvançla gü­
lümsedi. Üç yıl önce, Sorbonne'da kendisine bir gümüş 
madalya verilen Astronomi Kongresi'ne gittiği zaman 
birlikte olduğu Parisli fahişe Saralı'nın böyle anlarda at­
tığı mon chat ya da mon singe blonıJI çığlıklanndan iyiydi, 
hele Gesummaria'dan yüz kat iyiydi, hiç olmazsa dine 
saygısızlık yoktu. İyi kızcağızdı Mariannina, gelecek se­
fer ona iki arşın kırmızı ipekli götürecelcti. 

Ama yine de üzücü bir şeydi: o bırpalanmış gövde, 
kendini o arsızca veriş ! Ya kendisi, kendisi neydi peki? 
Domuzun tekiydi, ne olacak! Fransa'da bir kitaplıkta ka­
rıştırdığı kitaplardan birinde gözüne çarpan, kimin oldu­
ğunu bilmediği dizeleri anımsadı; herhalde Fransa'nın 
her hafta yayımiayıp sonra unuttuğu şairlerden birisi­
nindi. Limon sarısı o satılmamış kitaplar yığını ve çift 
sayılı sayfadaki o deli dolu şiir gözünün önüne geldi: 

Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
de regarder mon coeur et mon corps sans degoutf2 

1 .  (Fr.) Sırasıyla: Kedicifim; san maymunum. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Tannm; bana. yürefime ve gövdeme tiksinmeden bakacak cesaret ve 
gücü ver! (Ç.N.) 
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Peder Pirrone, La Farina diye birinden, Crispi diye 
bir başkasından söz edip dururken, araba fenerinin ışığı 
şişman sağrılanna vuran tınsa kalkmış doru atların sa1la­
masıyla gevşemiş ve çılgınca bir mutluluk içinde olan 
"Koca Prens" uyuyakaldı. Tam Falcaneri Konağı'nın önün­
den geçerlerken uyandı. "Herife bak sen, kalkmış kendi­
ni yakacak olan ateşi harlatıyor." 

İki kişilik yatak odasına girip de zavallı Ste1la'yı ba­
şında saçlannı örten gece bonesi, koskoca pirinç karyola­
da uyur görünce içi burkuldu. "Bana yedi çocuk verdi ve 
de yalnız benim oldu." Odada isteri nöbetinin kanıtı ha­
fif bir valeryan kokusu vardı. Yatağa girerken üzüntüyle, 
"Zavallı Stella' cığım," diye mırıldandı. Saatler geçiyor, 
bir türlü uyku tutmuyordu. Kafasının içinde, Tann güçlü 
e1leriyle üç ayn ateş yakmış gibiydi : Mariannina'nın ku­
caklamalannın yangını, bilinmeyen şairin dizelerinin ate­
şi, bir de dağlardaki o gözdağı veren alevler. 

Ama sabaha karşı prenses haç çıkarma fırsatını buldu. 

Ertesi sabah güneş dinçleşmiş bir prensin üstüne doğ­
du. Kahvesini içmiş, siyah çiçekli, kırmızı ropdöşambrını 
giymiş, aynanın önünde tıraş oluyordu. Bendieo'nun ko­
caman kafası terliklerinden birinin üstündeydi. Usturayı 
sağ yanağında gezdirirken birdçn aynada kendi yüzünün 
arkasında, ürkek ve hafiften alaycı bir gülüşle bakan in­
ce, kibar bir yüz gördü. Başını çevirmeden tıraş olmayı 
sürdürdü. "Tancredi, dün gece ne haltlar kanştırdın?" "Gü­
naydın dayı, ne haltlar mı? Hiçbir şey yapmadım, arka­
daşlarlaydım. Evliyalar misali bir akşam geçirdim. Birisi 
gibi Palermo'ya keyif çatmaya gitmedim." Don Fabrizio 
bütün dikkatini altdudağıyla çenesi arasındaki zor bölü­
mün tıraşına vermişti. Delikanlının genizden gelen se­
sinde öyle taze bir coşku vardı ki kızmak olanaksızdı 
ama belki de şaşımuş gibi yapabilirdi. Döndü ve havlusu 
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çenesinin altında, yeğenine baktı. Taneredi av kıyafetiy­
leydi, üstüne oturan dar bir ceket giymişti, ayaklarında 
da uzun tozluklar vardı. "Kimmiş o birisi, sorabilir mi­
yim?" "Sen Koca Dayı, tabıı ki sen. Başb kim olacak? 
Airoldi Konağı'nın orada nöbetçi çavuşla konuşurken 
gözlerimle gördüm. İyi valla! Yaşına başına baktığın yok. 
Üstelik yanında papaz da vardı. Zaten en çok böyle ihti­
yar zamparalardan korkmalı!" Gerçekten çok küstahlaş­
mıştı bu Tancredi. Her aklına geleni söyleyebileçeğini sa­
nıyordu. Yarı kapalı gözkapaklanrun arasından hem anne­
sinin hem de prensinkilere benzeyen bulanık mavi göz­
leriyle ona bakıyordu. Prens alınır gibi oldu; bu herif ger­
çekten haddini bilmiyordu ama yine de içinden azarla­
mak gelmiyordu; üstelik haksız da sayılmazdı. "Nedir bu 
kıyafet? Ne var? Sabah sabah maskeli baloya mı gidiyor­
sun?" Genç adam birden ciddileşti: Üçgen yüzü beklen­
medik erkeksi bir ifade aldı. "Gidiyorum Koca Dayı, ya­
rım saate kadar yola çıkıyorum. Sana hoşça kal demeye 
geldim." Zavallı Salina'nın yüreği daraldı. "Yoksa bir dü­
ello mu?" "Hem de kocaman bir düello, dayıcığım, Fran­
ceschiello Dio Guardi ile. Corleone'ye dağlara gidiyo­
rum; sakın kimseye, özellikle Paolo'ya bir şey söyleme. 
Yakında önemli olaylar olacak dayı ve evde oturup bek­
lemek niyetinde değilim; hoş, zaten beklersem nasıl olsa 
hemen enselerler." Birden prensin gözünün önünde aa­
masız bir savaş sahnesi canlandı: Ormandan gelen silah 
sesleri ve sevgili Taneredi'si o zavallı asker gibi bağırsak­
ları dökülmüş yerde yatıyor. "Sen aklını kaçırmışsın oğ­
lum! Ne demek o adamların arasına karışmak! Hepsi 
dolandıncı, mafyacı herifler! Bir Falconeri'nin bizimle 
birlikte, kral yanlısı olması gerekir." Gözleri yine gülüyor­
du. "Kral yanlısı iyi de hangi kral?" Genç adam, kendisini 
anlaşılmaz ama çok sevimli gösteren o ağırbaşlı halini 
almıştı. "Biz de olm asak, cumhuriyeti getirirler başımıza. 
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Her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyorsak, her şeyi değiş­
tirmeÜyiz. Bilmem anlatabilrum mi?" Azıcık duygulan­
mış bir halde dayısıru kucakladı. "Yakında görüşmek üzere, 
şimdiük hoşça kal. Üç renkli bayrakla döneceğim." Arka­
daşlannın o tumturaklı konuşmalan yeğenine de bulaşmış 
gibiydi; ama yok, genizden gelen bu seste abartmadan 
uzak bir şey vardı. Ne eşi bulunmaz çocuktu ya! Bir yan­
dan zırvalıyor, öte yandan kendi zırvalarını yadsıyordu. 
Oğlu Paolo ise, şu anda kuşkusuz sevgili atı Guiscardo' 
nun yemini düşünüyordu. Bu çocuktu öz oğlu. Don Fab­
rizio hızla yerinden kalktı, boynundaki havluyu çekip attı, 
gidip çekmeeelerden birini karıştırmaya başladı. "Tancre­
di, Tancredi, dur!" Yeğeninin arkasından koştu, cebine bir 
kese altın koyduktan sonra parmaklarıyla omzunu sıktı. 
Genç adam güldü. "Şimdi de ihtilali destekliyorsun de­
mek! Sağ ol Koca D ayı. Hoşça kal. Yengem e de çok selam." 
Ve koşarak merdivenlerden indi. 

Prens, bütün konağı çınlatan sevinçü havlamalarla 
arkadaşının peşinden koşan Bendico'yu çağırdı. Tıraşı 
bitmişti. Yüzünü yıkadı. O sırada elbisesini ve ayakkabı­
larını giymesine yardım edecek uşak içeri girdi. "Üç renk­
Ü bayrakmış! Yok daha neler! Bu yumurcakların da ağ­
zında başka laf yoktur. Neymiş o Fransız taklidi dümdüz 
çizgili amblem? Bizim bembeyaz, ortası altın zamhaklı 
sancağımızın yanında lafı mı olur? O cart renklerden ne 
medet umuyorlar acaba?" Sıra, siyah ipek boyunbağını 
bağlamaya gelmişti. Bu güç işi yaparken en iyisi, politik 
düşünceleri bir yana bırakmalıydı . Bir, iki, üç kez doladı 
boynuna. Kocaman, duyarlı parmaklarıyla kıvnmları dü­
zeltti, kınşıklıklan giderdi ve çekidüzen verdiği ipek bo­
yunbağının üstüne, yakut gözlü, küçük Medusa başı bi­
çiminde kravat iğnesini iliştirdi. "Temiz bir yelek getir. 
Görmüyor musun bunun lekeli olduğunu?" Ona kahve­
rengi çuha redingotunu giydirmek için ayaklarının ucu-
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na basarak yükselen uşak, daha sonra üç damla bergamot 
damlattığı mendili uzattı. Anahtarlarını, zincirli saatini ve 
para kesesini ceplerine yerleştirdi. Aynada kendisini süz­
dü: Hiç diyecek yoktu, hala yakışıklıydı. "İhtiyar zampa­
raynuş. O alçak da hep böyle pis şakalar yapar. O sıska 
kemik torbası hele benim yaşıma gelsin de o zaman gö­
rüşürüz." 

Ağır adımlarla geçtiği salonların camlan titriyordu. 
Konak dingin, aydınlık ve şatafatlıydı; her şeyden önce 
kendisinindi. Merdivenlerden inerken birden Tancredi' 
nin ne demek istediğini anladı: "Her şeyin olduğu gibi 
kalmasını istiyorsak. .. " Büyük adamdı şu Tancredi, her 
zaman demez miydi zaten. 

Salt kapalı panjurlardan sızan güneş ışınlarının ay­
dınlattığı yazıhanesi henüz bomboştu. Aslında konağın 
en zırva işlerinin yapıldığı yer olmasına karşın dingin ve 
ağırbaşlı bir havası vardı. Beyaz badanalı duvarlarda asılı, 
Salina ailesinin malikanelerini gösteren resimler cilalı dö­
şeme taşlarına yansıyordu: Kara ve yaldızlı çerçevelerde 
göz alıcı renkli Salina yurtlukları; üstünde bayraklada do­
nanmış kalyonlar salınan dantel gibi köpük köpük dalgalı 
bir denizin çepeçevre sardığı ikiz dağlı Salina Adası; ma­
vimtırak bir hacı kalabalığının yöneldiği Büyük Kilise'si 
ve etrafında kümelenmiş alçak damlı evleriyle Querceta; 
sarp kayalıklar arasında sıkışıp kalmış Ragattisi; durup 
dinlenmeden çalışan köylülerle dolu uçsuz bucaksız buğ­
day tarlalarının yanında küçücük görünen Argivocale; ka­
dın, şarap ve keman yüklü gibi duran yaldızlı, yeşil ve 
kırnuzı arabaların kendisine doğru ileriediği barok sara­
yıyla Donnafugata ve daha birçokları; hepsi bu parlak gö­
ğün ve uzun bıyıklannın altından gülümseyen Leopar'ın 
güvencesi ve koruması altında göz alabildiğine uzayıp 
gidiyorlardı. Bütün resimler keyifli ve neşeliydi; her biri, 
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Salina ailesinin doğrudan doğruya ya da temsilciler yoluy­
la yürüttüğü sağlam yönetimi anlatmak ister gibiydi . Ge­
çen yüzyılın kırsal sanatırun gösterişsiz ve içten başyapıt­
lan sayılabilecek bu resimlerde sırurlann çizilmesine hiç 
özen gösterilmemiş, arazi haklan, ayncalı.klar, vergi koşul­
lan hiç dikkate alınmamıştı; bütün bunlar gizli kalmış, 
örtbas edilmişti. Yüzyıliann serveti sadece süse, lükse, eğ­
lenceye gitmişti; feodal hakiann yürürlükten kaldınlması, 
haklarla beraber görevleri de götürmüş; servet, eski şarap 
gibi fıçının dibine yalnız açgözlülük değil aynı zamanda 
sorumluluk ve önyargı tortulan da bırakmış, geriye salt 
renk ve canlılık kalrruş ve böylece kendi kendini silip iptal 
etmişti. Kendi sonunu getiren bu zenginlikten artık yalnız 
bir koku kalmış, o da bütün kokular gibi hemen uçup 
gitmişti. Tablolarda o kadar keyifli görünen arazilerden 
bir kısmı çoktan elden gitmiş, geriye yalnız parlak renkli 
resimleri ve adlan kalmıştı. Henüz yerlerinde durmalan­
na karşın çığlık çığlığa ağaçlarda toplanıp gitmeye hazırla­
nan eylül kırlangıçlannı andınyorlardı. Ama öyle çoktular 
ki, sanki hiç bitmeyecekmiş gibi ! 

Odaya girmekte olan prens böyle düşünüyordu ama 
yine de her zaman olduğu gibi içinde bir huzursuzluk 
duydu. Odanın ortasında bir sürü sürgüsü, rafı, çekmecesi, 
açılıp kapanan kanatlı olan koskoca bir yazı masası vardı. 
Siyah kakmalı san tahtadan bu masa azmanı, hırsızlardan 
başka kimsenin nasıl açılıp kapandığını bilmediği gizli 
gözleri, sürme kapılanyla tıpkı bir tiyatro sahnesi gibi oy­
malı ve süslü püslüydü. Masanın üstü kağıtlarla örtülüy­
dü; prensin, bunlardan büyük bir kısmının astronominin 
erinçli alemiyle ilgili olmasına dikkat etmesine karşın, 
geri kalanlar yine içini daraltmaya yetiyordu. Birden aklı­
na, Kral Ferdinand'ın Caserta'daki yazı masası geldi, o da 
böyle bir yığın kağıtla doluydu. Kral verdiği kararlarla yaz­
gırun gidişini etkileyeceğini sanıyor, oysa yazgı kendi bil­
diği yoldan bir başka koyağa doğru akıp gidiyordu. 
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Don Fabrizio yakın zamanlarda Amerika Birleşik 
Devletleri'nde bulunan ve en ağır ameliyatlarda bile acı 
çekmeyi önleyen, en büyük felaketler karşısında dingin 
kalmayı sağlayan bir ilacı düşündü. Puta tapaniann da­
yancırun ve Hıristiyan kaderciliğinin kaba bir öykünrnesi 
olan bu kimyasal maddeye morfin diyorlardı. İşte zavallı 
kral için, o uydurma yönetim, tıpkı morfin görevini görü­
yordu; oysa kendisinin, Salina'nın, daha seçkin ve iyi bir 
ilacı vardı: astronomi. Yitirdiği Ragattisi'yi ve elden ka­
çırmak üzere olduğu Argivocale'yi düşünmemeye çalı­
şarak kendini Journal des Savants dergisinin son sayısını 
okumaya verdi: "Les dernieres obsen�ations de 1 'Obsen�a­
toire de Greenwich presentent un interet tout particulier. . .  " 1  

Ama çok geçmeden o dingin yıldızlar dünyasını bı­
rakmak zorunda kaldı. Sayınanı Don Ciccio Ferrara içeri 
girmişti. Tertemiz boyunbağının ve güven veren gözlük­
lerinin arkasında, bir özgürlükçünün düş kırıklığına uğra­
mış açgözlü kişiliğini gizleyen kara kuru bir adamdı. O 
sabah her zamankinden daha canlı görünüyordu; Peder 
Pirrone'yi kaygılandıran haberlerin ona bir kuvvet ilacı 
gibi geldiği belliydi. Geleneksel saygılı eteklernelerden 
sonra, "Zaman kötü sayın prensim," diye söze başladı . 
"Başımıza büyük dertler geleceğe benziyor ama biraz gü­
rültü patırtıdan, bir-iki el ateşten sonra her şey daha iyi 
olacak; Sicilyamızı şanlı şerefli günler bekliyor; o kadar 
ana baba eviadı canlannı yitirecek olmasa, sevinmemiz 
bile gerekir." Prens hiçbir fikir yürütmeden salt homur­
danmakla yetindi. Sonra, "Don Ciccio," dedi, "Querceta' 
dan alınan kiralan bir hale sokmak gerek, iki yıldır oradan 
beş para geldiği yok." "Saymanlık defterlerimiz kusursuz­
dur efendimiz." Prensi yatıştıracak bu sihirli sözlerden 

1 .  (Fr.) Greenwich Gözlemevi'nden alınan son haberlere göre, çok ilginç bir ... 
(Ç.N.) 
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sonra ekledi: "Sadece, gereğinin yapılması için Don Ange­
lo Mazza'ya yazılacak; bugünden tezi yok, imzamza sun­
mak için, mektubu hazırlanm." Dışarı çıkarak kocaman 
kayıt defterlerini kanştırmaya gitti. Düzgün bir elyazısıy­
la tutulmuş bu defterlerde, iki yıllık bir gecikmeyle bile 
olsa, Salina ailesinin ayrıntılı tüm hesapları vardı, yalnız 
gerçekten önemli kayıtlar düşürülmemişti . 

Yalnız kalan Don Fabrizio, yine düşünceleriyle bu­
lutların arasına yükselrnek için biraz bekledi. Olayların 
kendilerinden çok, Ferrara'nın ahmaklığına sinirlenmişti; 
birden onda, yakında yöneticilik aşamasına gelecek sını­
fın niteliklerini saptamıştı. "Herifin söyledikleri gerçeğin 
tam tersi. Geberecek ana baba evlatlarına tasalanıyor, 
oysa, eğer o iki düşmanı biraz olsun tanıyorsam, ölü sa­
yısı çok az olacak. Ya Napali'de ya Tarina'da -aslında ha 
biri ha öteki, hiç fark etmez- yazılacak bir zafer bildiri­
sine yetecek kadar, bir tane bile fazla değil . Bir de tut­
muş Sicilyamızı bekleyen şanlı şerefli günlerden dem 
vuruyor; Nicia'dan ben yapılan her çıkarmada aynı söz­
ler verilmiş, hiçbir şey de olmamıştır. Ayrıca neden ol­
sun? Peki, ne olacak öyleyse? Zararsız bir iki patlamadan 
sonra görüşmeler yapılacak, ondan sonra da büyük deği­
şiklikler oldu denecek ama her şey yerinde sayacak." Ak­
lına, ilk duyduğunda ne demek istediğini pek çıkarama­
dığı ama şimdi çok iyi anladığı, Taneredi'nin sözleri gel­
di. İçi rahatladı ve durmadan sayfalarını kanştırdığı der­
giyi bir yana bıraktı. Gözlerini Pellegrino Dağı'nın son­
suz yoksulluk gibi çökmüş yamaçlarına dikti. 

Az sonra, yanında çalışanların arasında en dikkate 
değer bulduğu ırgatbaşı Russo içeri girdi. Çizgili kadife­
den oldukça şık bir ceket giymiş, acımasız bir alnı ve 
açgözlü bakışlan olan bu uyanık adam, prense göre, yük­
selmekte olan bir sınıfın en iyi örneğiydi. Üstelik, hem 
yaltakçıydı hem de hakkını aldığına inanarak çaldığı için, 
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neredeyse kendisine gerçekten bağlı sayılabilirdi. "Küçük 
bey Taneredi'nin gitmesine ne kadar frzüldüğünüzü bili­
yorum sayın prensim ama eminim ki yokluğu uzun sür­
meyecek ve her şey iyi sonuçlanacak." Prens yine Sicil­
ya'nın akıl sır ermez bilmeeelerinden biriyle karşı karşı­
ya olduğunu hissetti. Evlerinin kapılan hep demirli olan 
ve köylülerin, karşıdan görünen on dakikalık mesafedeki 
kendi köylerine nereden gidildiğini bilmediklerini söyle­
dikleri bu gizli kapaklı adada, salt gösteriş olan bütün o 
yapmacık esrar perdesine karşın, ağzı sıkılık diye bir şey 
yoktu. 

Russo'ya oturmasını işaret etti, sonra gözlerini onun 
gözlerine dikerek, "Pietro, erkek erkeğe konuşalım," dedi, 
"sen de bu işlerin içindesin, değil mi?" Pietro hiç öyle 
şeylere karışmadığını, kendisinin aile babası olarak tehli­
keli işlerden uzak durduğunu, bunların ancak küçük bey 
gibi gençlere göre olduğunu söyledi. "Babam yerine koy­
duğum sizden bir şey saklar mıyım efendimiz." (Ama 
daha üç ay önce mahzeninde prensin yüz elli sepet limo­
nunu saklamıştı, üstelik onun bildiğini de biliyordu.) 
"Ama yine de yüreğimin o gözüpek gençlerden yana ol­
duğunu söylemeliyim." Dostlukla yüklenerek kapıyı sar­
san Bendicö'yu içeri almak için ayağa kalktı. Sonra yine 
yerine oturdu. "Sayın prensimiz biliyorlar ya, artık daya­
nacak halimiz kalmadı: Arama taramalar, sorguya çekil­
meler, en ufak şey için bir sürü kırtasiyecilik, her köşede 
bir polis hafiyesi; namuslu bir insanın kendi işine gücüne 
bakma özgürlüğü bile kalmadı. Oysa yakında hürriyete, 
güvenceye kavuşacağız; vergiler azalacak, ticarette ko­
laylıklar yapılacak. Hepimiz rahatlayacağız: Bu işte kay­
beden yalnız papazlar olacak. Ama Tanrı benim gibi aciz 
kullarını korur, onlan değil." Don Fabrizio gülümsedi. 
Araya adamlar koyup Argivocale'yi satın almaya çalışa­
nın Russo'nun ta kendisi olduğunu biliyordu. "Gürültü-

58 



lü, patırtılı kanşık günler olacak ama Salina Konağı kaya 
gibi sağlamdır. Sayın prensimiz bizim babamızdır, sonra 
benim çok tanıdıklarım da var. Piemonte' liler, saygılarını 
sunmak için yüce huzurunuza şapkaları ellerinde gire­
cekler. Hem üstelik siz Don Taneredi'nin dayısı ve vasisi­
siniz !"Prens birden kendini aşağılanmış hissetti : Russo'nun 
dostlannın koruduğu birisi durumuna düşmüştü; görü­
nüşe göre tek üstünlüğü o ağzı süt kokan Taneredi'nin 
dayısı almaktı. "Bir haftaya kalmaz, yaşamımı Bendicô'ya 
borçlu olduğumu düşünürüm." Parmaklanyla köpeğin 
kulağını o kadar sertçe sıktı ki kuşkusuz onur duyan ama 
yine de canı yanan köpek çeniledi. 

Az sonra Russo'nun söyledikleri prensin yüreğine su 
serpti: "Her şey daha iyi olacak, inanın bana efendim. 
Namuslu ve yetenekli insanlar ilerleme olanağı bulacak­
lar. Öbürleri ise olduklan yerde kalacak." Bu heriflerin, 
küçük hesaplar peşinde koşan bu taşrah özgürlükçülerin, 
tek istedikleri kolayca daha çok para kazanmaktı. Bütün 
iş oydu. Kırlangıçlar daha çabuk uçmaya başlayacaktı; o 
kadar. Kaldı ki, yuvada daha sürüsüne bereket kuş vardı. 

"Belki de sen haklısın. Kim bilir?" En sonunda işin 
aslını anlamıştı. Taneredi'nin bilmece gibi konuşmaları, 
Ferrara'nın tumturaklı lafları, Russo'nun asılsız ama yine 
de umulmadık şeyleri açığa vuran sözleri, hepsi, onu ya­
tıştınp rahata erdiren bu gizi ele vermişti. Çok şeyler 
olacaktı kuşkusuz ama iş bir komediden, gülünç giysiler­
de birkaç damla kan görülen gürültülü ve romantik bir 
komediden öteye gitmeyecekti. Burası, her şeyin bir yo­
lunun bulunduğu uzlaşmalar diyarıydı; Fransa'nın taş­
kınlığı yoktu burada; aslına bakılırsa Fransa'da bile, '48 
Haziran'ının dışında, ne zaman önemli bir şey olmuştu 
ki? Russo'ya şöyle demek isterdi ama yaradılıştan gelme 
kibarlığı bunu engelliyordu: "Çok iyi anlıyorum: Babala­
rınız saydığınız bizleri yok etmek istemiyorsunuz; istedi-
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ğiniz salt bizim yerimize geçmek. Tatlılıkla, kibarca, belki 
de ceplerimize birkaç bin duka altını koyarak. Öyle değil 
mi? Daha sonra, senin yeğenin Azizirn Russo, büyük bir 
saflıkla gerçekten baran oldum sanacak; sen de adın Rus­
so olduğundan, ne bileyim belki de pancar suratlı bir 
köylünün eviadı olduğunu unutup bir Moskova bayannın 
soyundan geldiğine inanacaksın. Kızın çok geçmeden bi­
zirnkilerden biriyle, belki de o mavi gözlü, ince uzun par­
maldı Taneredi'yle evlenecek. Ne de olsa güzel kız, hele 
bir de yıkanmayı öğrenirse . . .  'Her şeyin olduğu gibi kal­
ması için.' Evet, her şey olduğu gibi kalacaktı, yalnız ya­
vaş yavaş sınıflar yer değiştirecekti. Saray görevlilerine ait 
altın anahtar lan, kırmızı Aziz Gennara Kordon u, masanın 
gözünde saklanacak ve daha sonra Paolo'nun oğlunun 
evindeki camlı dalaba gidecek ama Salina'lar hep Salina 
kalacaktı; hatta belki bir tazminat bile alırlardı. Sardun­
ya Senatosu'nda bir koltuk, fıstıki renkli bir San Mauri­
zio kordonu. O da püskül, bu da püskül, ne fark eder?" 

Yerinden kalktı. "Pietro, git arkadaşlanola konuş. Ev­
de kızlar var, korkutmamak gerek." "Biliyorum efendim, 
zaten konuştum hepsiyle: Salina Konağı bir manastır ka­
dar sessiz kalacak." Yüzünde dostça ama alaylı bir gü­
lümseme vardı. 

Don Fabrizio, arkasında Bendicô'yla dışarı çıktı; Pe­
der Pirrone'yi bulmak için yukarı çıkmayı düşünüyordu 
ama köpeğin gözlerindeki yakarışa dayanarnayıp bahçe­
ye indi. Bendico dün bahçede yaptıklannın heyecanıyla 
titriyor, bir an önce başladığı iyi işleri bitirmek istiyordu. 
Bahçe dünden daha güzel kokuyordu, sabah güneşinde 
akasya ağaçlarının altın rengi daha az gözü alıyordu. "Pe­
ki ya kralımız, kralımızla kraliçemiz ne olacaklar? Yasal­
lık nereye gidecek?" Bu düşünceyle birden tedirgin oldu 
ama kaçınmak olanaksızdı; bir an için kendini Malvica 
gibi hissetti. Her zaman o kadar küçük gördüğü bütün o 
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Ferdinand'lan, Francesco'ları güvenilir, haksever, seve­
cen ağabeyler, gerçek krallar gibi düşündü. Ama hep te­
tikte bekleyen iç huzurunun koruyucu güçleri, yasallık 
silahşörleri ve tarih topçularıyla hemen yardımına koş­
muşlardı. "Peki ya Fransa? III. Napoleon yasal değil mi? 
Fransızlar, kendilerini kuşkusuz parlak bir geleceğe götü­
recek bu aydın imparatorun idaresinde mutlu değiller 
mi? Ayrıca, yanlış anlaşılmasın, III. Carlos sanki çok mu 
haklıydı? Bitonto Savaşı da, Bisacquino ya da Corleone 
ya da bilmem ne savaşı gibi, şimdi Piemonte'lilerin bi­
zimkileri tekrne tokat sürdükleri savaştan farksızdı; her 
şeyin olduğu gibi kalması için yapılan savaşlardan biriy­
di. Aslına bakılırsa, Zeus bile Olimpas Dağı'nın yasal kra­
lı değildi ." 

Zeus'un, Satüm'ü düşürmek için yaptığı darbeyi dü­
şününce aklına hemen yıldızların geleceği de belliydi . 

Bendicô'yu bahçede deli gibi oraya buraya saldırır 
bırakıp basamaklan çıktı, kızlannın Salvatore rahibe oku­
lundan gelen arkadaşlarıyla oturup konuştuklan salonlar­
dan geçti (o geçerken kızlar, ipek eteklerini hışırdatarak 
ayağa kalkrnışlardı), uzun bir merdivenden çıkıp mas­
mavi aydınlık gözlemevine geldi . Sabah ayininden sonra 
sade kahve ve Monreale bisküvileriyle kahvaltı etmiş 
olan Peder Pirrone, kendi cebir denklemlerine dalmış git­
mişti. Güneşten rahatsız olmasın diye gözlerine kara ka­
paklar örtülmüş, iki teleskop ve üç dürbün, yemekleri­
nin salt gece verildiğini bilen iyi eğitilmiş hayvanlar gibi 
köşelerinde duruyorlardı. 

Papaz, prensin içeri girmesiyle hesaplanndan başını 
kaldırdı ve aklına hemen dün geeeki utanılacak olay gel­
di. Ayağa kalktı ve onu saygıyla selamladı ama, "Sayın 
efendimiz günah çıkarmaya mı geldiler?" diye sormak­
tan da kendini alamadı. Gece iyi uyuduğundan '-ıir de 
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sabahki konuşmalanndan dolayı dün olanlan tümden 
unutan Don Fabrizio şaşırdı. "Günah çıkarmak mı? Bu­
gün cumartesi değil ki!" Birden anımsadı ve gülmeye 
başladı. "Yok carum, aziz peder, ne gereği var? Nasıl olsa 
her şeyi biliyorsunuz." Onun böyle inatla kendisini suç 
ortağı yapmaya kalkması papazı sinirlendirmişti. "Efen­
dimiz, günah çıkarmanın amacı, salt yaptıklarını anlat­
mak değil, aynı zamanda pişmanlık duymaktır; benim, 
sizin ne suç işlediğinizi bilip bilmemem hiçbir şeyi de­
ğiştirmez, bunu yapıncaya kadar günahınızdan kurtula­
mazsınız." Cüppesinin kolundaki bir kılı dikkatle üfle­
dikten sonra yine kendi soyutlanmış dünyasına daldı . 

Sabahki politik buluşlan prensin içini öylesine rahat­
latmıştı ki başka zaman olsa küstahlık sayacağı bu sözlere 
sadece gülümsemekle yetindi. Küçük kulenin pencerele­
rinden birini açtı. Manzara bütün güzelliğiyle gözlerinin 
önüne serildi. Güneşin mayalanmış sıcaklığı her şeyi ağır­
lığından antmış, havada yüzer bir görünüm yaratmıştı : 
Arka planda deniz parlak bir leke gibiydi, pusudaki çete­
leriyle gece ürkütücü gibi görünen dağlar şimdi eriyen 
buğu kümelerini andırıyor, haşin yüzlü Palermo bile, tıp­
kı çobanın ayaklan dibinde yatan sürü gibi, manastırlann 
çevresinde uzayıp gidiyordu. Kargruıa çıkabilir korkusuy­
la gönderilmiş, limancia demirli duran gemiler bile bu 
görkemli dinginliği bozacak bir korku havası getiremi­
yorlardı. O l 3  Mayıs sabahı, henüz doruk noktasına gel­
memiş olan güneş, o acımasız ve arsız güneş, tüm iradeyi 
yok ederek her şeyi aşağılık bir köle hareketsizliğinde bı­
rakan, insarılan şiddet rüyalanyla besleyip yine zorba rü­
yaların yasadışı kuralsızlığına sürükleyen o uyuşturucu 
güneş, Sicilya'nın gerçek kralı gibiydi . 

"Boyuna bardağımıza doldurulan bu gizemli iksiri 
değiştirmek için daha çoook Viktor Emanuel'ler ister!" 

Peder Pirrone yerinden kalkmış, kuşağıru düzelterek 
eli havada prense doğru geliyordu. "Efendimiz, çok dü-
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şüncesizce konuştum, beni bağışlayın ama yine de sözü­
mü dinleyin, günah çıkarın." 

Buzlar kırılmıştı, artık prens, Peder Pirrone'ye poli­
tik alandaki kendi önsezilerini anlatabilirdi . Ama papaz, 
onun iç rahatlığını paylaşmaktan çok uzaktı, aksine bir­
den yine iğneleyici oluverdi. "Uzun lafın kısası, siz soylu­
lar özgürlükçülerle, onlar bir yana, hatta Masonlarla, 
bize yani Kilise'ye karşı birlik olacaksınız demek. Açıkça 
görülüyor ki bizim mallanmız, yani fakirierin bütün ma­
lı mülkü çalınıp çırpılacak ve en haddini bilmez, edepsiz 
elebaşıların arasında iyi kötü bölüştürülecek; o zaman 
bugün hala Kilise'nin geçimlerini sağlayıp yol gösterdiği 
o kadar fakir fukarayı kim besleyecek?" Prens susuyordu. 
"O gözü dönmüş, azgın halk nasıl yatıştırılacak? Ben 
söyleyeyim efendimiz. Sizin topraklannızın önce bir bö­
lümü, arkasından bir bölümü daha ve en sonunda tümü 
onlara verilecek. Ve böylece, Masonların eliyle bile olsa, 
Tanrı'nın adaleti yerini bulacak. Peygamberim efendimiz 
körleri iyileştirirdi ama ruh körlerinin hali ne olacak?" 

Zavallı papaz soluk soluğa kalmıştı. Kilise mallanrun 
varsaydığı biçimde dağıtılabileceğinden duyduğu yürek­
ten üzüntü, yine kendini kaybedip sevdiği ve öfkeyle ba­
ğırıp çağırmasına rağmen karşılık beklemeden yaptığı 
iyiliklerine de tanık olduğu prensi gücendirmiş olma kor­
kusuyla kanşmıştı. Bu yüzden tetikte bekliyor ve gözu­
cuyla, elindeki küçük fırçayla dalgın dalgın bir telesko­
pun düğmelerini temizleyen Don Fabrizio'ya bakıyordu. 
Az sonra prens yerinden kalktı, ellerini bir bez parçasıyla 
uzun uzun sildi; yüzünden hiçbir şey okunmuyordu, açık 
renk gözleri sadece tımaklarının dibinde kalmış olabile­
cek küçük bir yağ lekesini ara§tınr gibiydi. Aşağıda, kona­
ğın çevresinde derin ve son derece kibar bir sessizlik ege­
mendi. Çok uzaktan, portakal bahçesinin sonunda balıçı­
vanın köpeğine saldıran Bendieo'nun havlaması ve "lut-
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fakta, yaklaşan öğle yemeği için et kıyan bir aşçının tok 
ve düzenli bıçak vuruşlarının takırtısı geliyor ama bütün 
bunlar sessizliği bozacak yerde aksine daha çok vurgulu­
yordu. Güneş, insaniann gürültüsünü olduğu kadar top­
rağın burukluğunu da emmiş gibiydi. Don Fabrizio, Pe­
der Pirrone'nin masasına doğru yürüdü, oturdu, papazın 
öfkeyle masaya atmış olduğu, ucu iyice sivriltilmiş kale­
mi aldı ve Bourbon Hanedam'nın simgesi olan zambak­
ları çizmeye koyuldu. Yüzünde ciddi ama öyle huzurlu 
bir ifade vardı ki papazın tedirginliği geçiverdi. 

"Kör değiliz aziz peder, sadece insanız. Dalgaların 
çarpmasıyla eğilen yosunlar gibi, içinde bulunduğumuz 
değişen gerçeğe uymaya çalışıyoruz. Kutsal Kilise'ye açık­
ça ölümsüzlük sözü verilmişti, bir toplumsal sınıf olarak, 
bizlere böyle bir söz verilmedi. Bizim için, yüz yıl daha 
yaşam hakkı tanıyacak geçici bir önlem, sonsuzluğa be­
deldir. Belki çocuklarımız için, torunlanmız için kaygıla­
nabiliriz ama şu kendi ellerimizle tutabileceğirnizden 
fazlası için bir yükümlülüğümüz yok. 1 960 yılında doğ­
muş olabilecek torunlarıının torunlarını düşünemem. 
Kilise evet, Kilise hepsini düşünmelidir çünkü ölümsüz­
dür. Avuntusu dolayh olarak, umutsuzluğunun içindedir. 
Siz sanıyar musunuz ki Kilise, elinden gelse, bugün ya da 
yarın, kendini kurtarmak için bizleri gözden çıkarmaz? 
Doğal olarak çıkanr, üstelik çok da iyi eder." 

Peder Pirrone, prensi gücendirmediğine o kadar se­
vinmişti ki kendisi de hiç alınmadı. Kilise'den söz eder­
ken "umutsuzluk" sözcüğünü kullanmak yakışık almazdı 
ama uzun yıllar günah çıkancısı olduğu Don Fabri­
zio'nun düş kınklığına uğramış ruhsal durumunu anlı­
yordu. Yine de onun tartışmayı kazanmasına izin vere­
mezdi. "Cumartesi günü itiraf etmeniz gereken iki güna­
hınız var efendimiz: birisi dünkü bedensel, öteki bugün­
kü ruhsal olan. Unutmayınız." 
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İkisi de yatışmıştı ve yakında Arcetri'deki yabancı 
bir gözlemevine gönderilmesi gereken bir yazıdan söz 
etmeye başladılar. O saatte görülemeyen ama hep var 
olan, hesaplan yapılıp yönleri bulunmuş yıldızlar, hiç 
değişmeyen yörüngelerini izleyerek göklerde süzülüyor­
lardı. Kuyrukluyıldızlar her zamanki gibi, saniye sekıir­
meden tam zamanında izleyenierin gözlerine görüne­
ceklerdi. Onlar Stella'nın sandığı gibi felaket habercileri 
değildi; tam aksine, öngörülen anda gözükmeleri, kendi­
ni yansıtan ve göklerin yüce doğallığına katılan insan ak­
lının bir başansı sayılırdı . "Bırakalım aşağıda Bendicô'lar 
köylü aviarının peşinde koşsunlar, aşçının koca bıçağı 
günahsız hayvanların etlerini doğrasın . Tepedeki bu göz­
lemevinden, birinin övüngen kabadayılığı ile ötekinin 
kan dökücülüğü sanki dingin bir uyum içinde sanılıyor. 
Gerçek ve tek sorun, bu ruhsal yaşamın, ölümü en çok 
hatırlatan bu soyut anlarda nasıl sürdürüleceğidir." 

Prens bu sözleri söylerken, her zamanki maymun 
iştahlılığını, kaprislerini, dünkü cinsel arzularını unutu­
yordu. Bu soyutlanmış, dalgın anlarında belki kendini, 
Peder Pirrone'nin kalıplaşmış sözlerinin hiçbir zaman 
yapamayacağı biçimde, ta içinde tüm günahlarından arın­
mış ve yeniden evrenle birleşmiş gibi hissediyordu. O 
sabah, yarım saat için tavandaki tanrılar ve duvarlardaki 
maymunlar susturulmuştu. Ama salonda hiç kimse bunu 
fark etmedi. 

Öğle yemeği çanı çaldığında her ikisi de yatışmıştı; 
bu, politik durumu kavramaları kadar, kabul etmiş olma­
lanndan da ileri geliyordu. Bütün konağı alışılmadık din­
gin bir hava sarmıştı . Öğle yemeği günün en önemli ye­
meğiydi ve çok şükür hiç patırtı çıkmadan her şey yo­
lunda gitti. Kızlarının en büyüğü olan yirmi yaşındaki 
Carolina'nın takma lülelerini tutan firketelerden biri 
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açıldığından olacak, saçlar çözülüp tabağına düşmüştü. 
Başka zaman olsa çok kötü sonuçlar dağurabilecek bu 
olay gülerek karşılanmış ve kızın yanında oturan erkek 
kardeşi, düşen lülelerden birini alıp kutsal bir madalyan­
muş gibi boynuna asınca Don Fabrizio bile gülümse­
rnekten kendini alamamıştı . Artık herkes Taneredi'nin 
nereye ve ne için gittiğini biliyor ve sessizce yemeğini 
yiyen Paolo'dan başka hepsi ondan söz ediyordu. Üstelik 
az da olsa korkusunu yüreğinin derinliklerine gömen 
prensten başka kimse kaygılı değildi; yalnız Con.cetta'nın 
güzel alnında belli belirsiz bir kırışık vardı . "Kız bizim 
kerataya tutulmuş galiba. Birbirlerine de yakışırlar hani 
ama korkarım Taneredi'nin gözü daha yukarılarda, yani 
daha aşağılarda demek istiyorum." Genellikle kafasını 
saran politika sisleri dağıldığından, yaradılıştan neşeli bir 
insan olan Don Fabrizio o gün pek konuşkandı. Kızının 
içini rahatlatmak için, kral ordusundaki silahların nasıl 
hiçbir işe yaramadığından söz etmeye başladı: O koca­
man tüfeklerin namlularının içinde yivler olmadığını ve 
attıkları kurşunların derine işleyemeyeceğini uzun uzun 
anlattı. Aslında salt kendini aldatmak olan bütün bu açık­
lamaları çok azı anlamış, hiçbirisi inanmamış; ama hepsi, 
o gerçek somut ve iğrenç çatışmayı unutup savaşı, askeri 
birliklerin karşılaşmalarını gösteren düzenli bir çizelge 
gibi görmeye başlamıştı. 

Yemek bitince sofraya romlu pelte geldi. Bu, prensin 
en sevdiği tatlıydı . Prenses, dün gece gönlünü hoş eden 
kocasının hatırı için sabah erkenden aşçıya tembih et­
mişti. Kınnızı kirazlar ve yeşil fıstıklardan oluşan bir gar­
nizonun koruduğu, tınnamlması olanaksız dümdüz, kay­
gan duvarlar üstünde yükselmiş mazgallı bir kale burcu­
nu andıran pelte, ilk bakışta gözdağı verir gibi durmasına 
karşın saydam ve titrekti ve kaşık, şaşılacak bir kolaylıkla 
içine gömülüveriyordu. En son servis yapılan on altı ya-
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şındaki Francesco Paolo'ya ulaştığında, kaleden geriye 
artık yalnız gedikler açılmış duvarlar ve titrek bir moloz 
yığını kalmıştı . Rom kokusu ve alacalı bulacalı burçların 
nefis tadıyla coşan prens, aile bireylerinin iştahla saldıra­
rak kaleyi yerle bir etmelerini izlemekten çok mutluydu. 
Önündeki bardaklardan biri yansına kadar Marsala do­
luydu. Bardağı kaldırdı ve teker teker hepsini süzdükten 
sonra bir an Concetta'nın mavi gözlerine baktı ve, "Sevgi­
li Tancredi'mizin şerefine," deyip bir yudumda şarabı bi­
tirdi. Bardak doluyken, altın rengin üstünde kolayca göze 
çarpan F.D. harfleri artık görünmüyordu. 

Don Fabrizio'nun yemekten sonra yeniden indiği 
yazıhanesine güneş ışıkları eğik geldiğinden, gölgede ka­
lan yurtluk resimleri, artık kendisini ayıplar gibi durmu­
yorlardı. Kiralarının bir kısmını, getirdikleri doğal ürün­
lerle ödeyen Pastarella ve Lo Nigro, "Tanrı'ya emanet 
olun efendimiz," diye mınldandılar. Güneşten yanmış ve 
özenle tıraş edilmiş esmer yanakları parlıyor, dimdik 
ayakta durmuş şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. Üstlerinden 
odaya bir davar kokusu yayılıyordu. Prens onlarla içten­
likle ve kendine has yalın Sicilya ağzıyla konuştu, çoluk 
çocuklarının hatırını sordu, hayvanları ve çiftlikleri hak­
kında bilgi aldı. Sonra, "Bir şey getirdiniz mi?" diye sor­
du. Onların evet, deyip yan adayı göstermeleri üzerine, 
birden bu konuşmanın, tıpkı Kral Ferdinand'la kendi gö­
rüşmesinin bir kopyası olduğunu fark edip utanır gibi 
oldu. "Beş dakika bekleyin, Ferrara makbuzlarınızı vere­
cek." Ellerine, getirdiklerinin kıymetini herhalde fazla­
sıyla karşılayan ikişer duka altını sıkıştırdı. "Sağlığımıza 
birer bardak içersiniz." Sonra, neler geldiğine bakmak 
için yandaki odaya geçti: Yerde, her biri on kilo çeken on 
iki dürümlük dört taze kaşkaval peyniri duruyordu; bu 
peyniri hiç sevmeyen prens, şöyle bir baktıktan sonra ba-
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şını çevirdi; köşede, birkaç saat önce kesilmiş boyunlan­
nın üstünde zavallı kafalan sallanan altı tane yeni doğmuş 
kuzu vardı; karınlan da deşildiğinden parlak bağırsakları 
dışarı fırlamıştı. Bir ay önce buldukları askeri anımsayan 
prens, "Ruhu şad olsun," diye düşündü. Bendieo'nun 
yaklaştırdığı bumundan ürken, ayaklanndan asılmış dört 
çift tavuk çırpınıp duruyordu. Don Fabrizio, "İşte bu da 
gereksiz bir korku örneği," diye düşündü, "köpekten on­
lara hiçbir zarar gelmez, kemiklerini bile yemez çünkü 
karnını ağntır." Ama bu kan ve korku havasından rahat­
sız olmuştu. "Pastorello, sen şu tavuklan kümese götür, 
kilerde durmalanna gerek yok; bir dahaki sefere kuzula­
n da doğrudan doğruya mutfağa taşıyın, ortalığı kirleti­
yorlar. Nigro sen de git, Salvatore'yi çağır; gelsin buralan 
temizlesin ve peynirieri içeri taşısın. Pencereleri de aç, 
koku gitsin." 

Tam o sırada elinde makbuzlada Ferrara içeri girdi. 

Don Fabrizio tekrar yukarı çıktığında, en büyük oğ­
lu Querceta Dükü Paolo'yu odasında, her zaman öğle uy­
kusuna yattığı kırmızı divana oturmuş, kendisini bekler­
ken buldu. Delikanlı bütün cesaretini toplamış, onunla 
konuşmaya gelmişti. Kısa boylu, zayıf ve esmer olan Pa­
ola, babasından yaşlı gibi duruyordu. "Baba, sana Tanere­
di dönüp geldiği zaman kendisine nasıl davranmamız ge­
rektiğini sormak istiyorum." Babası onun ne demek iste­
diğini hemen aniayıp sinirlendi. "Ne demek istiyorsun? 
Ortada değişen bir şey mi var?" "Ama baba, herhalde 
onaylamıyorsun; Sicilya'yı altüst eden o güruha katılma­
ya gitti; olmaz böyle şey ! "  

Genç adamın kişisel kıskançlığı, akıllı ve  atılgan hala 
oğluna duyduğu ahmakça ve bağnaz öfke, politika mas­
kesi altında gizlenmişti. Don Fabrizio o kadar kızınıştı ki 
oğluna oturmasını bile söylemedi. "Aptalca bir iş yap-
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mak, sabahtan akşama kadar at pisliğine bakmaktan iyi­
dir. Taneredi şimdi eskisinden daha çok gözüme girdi. 
Üstelik, yaptığı aptalca da sayılmaz. Eğer sen, üstünde 
Querceta dükü yazan kartvizitler bastırrnayı sürdürebi­
lir ve ben gittikten sonra üç kuruşluk bir mirasa konabi­
lirsen, bunu Taneredi'ye ve onun gibilere borçlu olacak­
sın. Çık dışarı, bir daha da bu konuda tek laf istemiyo­
rum. Burada salt benim sözüm geçer." Sonra birden öf­
kesi geçip işi alaya döktü. "Haydi oğlum, git artık, uyuya­
cağım. Git de Guiscardo'yla biraz politikadan konuş, 
birbirinizi iyi anlarsınız." Donakalmış Paolo, kapıyı kapa­
tıp giderken Don Fabrizio redingotunu ve kısa çizmele­
rini çıkardı, sonra ağırlığı altında çatırdayan divana uzan­
dı ve rahat bir uykuya daldı . 

Uyandığında uşağı elinde bir tepsiyle içeri giriyor­
du: Üstünde bir gazete ve bir mektup vardı. Palermo'da­
ki kayınbiraderi Malvica'dan gelen mektubu, bir atlı el­
den getirmişti . Daha uyku sersemi olan prens mektubu 
açtı. "Azizim Fabrizio, bu satırlan yazarken son derece 
bitkinim. Gazetedeki korkunç haberi oku. Piemonte'li­
ler çıkarma yaptılar. Mahvolduk. Bu akşamdan tezi yok, 
bütün ailemle birlikte bir İngiliz savaş gemisine sığınaca­
ğım. Kuşkusuz, sen de aynı şeyi yapmak isteyeceksin; 
arzu edersen sizlere de bir-iki yer ayırtayım. Tanrı sevgi­
li kralımızı korusun. Kucaklarım. Ciccio." 

Mektubu katiayıp cebine koyduktan sonra sesli sesli 
gülmeye başladı. Şu Malvica yok muydu! Ödleğin biriy­
di. Hiçbir şey anlamazdı ve şimdi de tir tir titriyordu. 
Sarayını da uşakların elinde bırakıyordu; bu sefer geri 
döndüğünde gerçekten her yeri bomboş bulacaktı ! "Bu 
arada Paolo, Palermo'ya gitse iyi olur; böyle anlarda boş 
bırakılan evler elden gitmiş demektir. Akşam yemeğinde 
söyleyeceğim kendisine." 
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Gazeteyi açtı. "l l Mayıs'ta silahlı adamların Marsala 
kıyılarına çıkmalaoyla gerçek bir korsanlık olayı yaşan­
mıştır. Son alınan haberlere göre, Garibaldi buyruğunda­
ki bu çetecilerin sayısı 800'ü bulmaktadır. Karaya ayak 
bastıktan sonra kralın askerleriyle çatışmaktan kaçınan 
bu haydutların Castelvetrano'ya doğru ilededikleri bil­
diriliyor; barışsever halkı korkutup soygunculuğa ve ya­
kıp yıkmaya başlayan . . .  vb. . .  vb. .. " 

Garibaldi adı Don Fabrizio'yu biraz tedirgin etti. O 
saçı sakalına karışmış serüven düşkünü tam bir Mazzi­
ni'ciydi. Bela çıkarabilirdi. "Ama eğer o centilmen kral 
onu buralara kadar yolladıysa, inancı var demekti . Gem 
vuracaklar, frenleyeceklerdi herhalde." 

Güveni yerine gelmiş, saçlarını taradı, �ağının yar­
dımıyla redingotunu ve ayakkabılarını giydi. Gazeteyi 
bir çekmeceye fırlattı. Dua saati yaklaşmıştı ama salonda 
daha kimse yoktu. Bir divana oturdu; beklerken tavanda­
ki Vulcan'ın, Torino'da görmüş olduğu, Garibaldi'nin 
taşbaskısı bir resmine ne kadar benzediğini düşündü. 
"Boynuzlunun biri." 

Aile bireyleri yavaş yavaş toplanıyordu. Kadınların 
ipek elbiselerinin hışırtıları duyuluyordu. Küçükler ara­
larında şakalaşıyorlardı. Kapının arkasından, ne pahasına 
olursa olsun içeri girmek isteyen Bendicô ile uşakların 
her zamanki kavgası duyuluyordu. Tozan dolu bir güneş 
ışını, kötü kötü bakan maymunların yüzüne vurdu. 

Don Fabrizio diz çöktü. "Salve, Regina, Mater miseri.­
cordiae . . .  "1 

1 .  (Lat.) "Selam kraliçe, merlıametin anası ... "; "Meryem Ana'ya Yakanş" duası. 
(Ç.N.) 
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2 

Ağustos 1860 

"Ağaçlar! Ağaçlara bakın!"  
Öndeki arabadan yükselen bu ses, arkada beyaz bir 

toz bulutunun içinde neredeyse görünmez olmuş dört 
arabaya kadar ulaştı; tüm pencerelerden uzanan terli 
yüzlerde yorgun bir sevinç okunuyordu. 

Aslında ağaçlar topu topu üç taneydi ve üstelik do­
ğa ananın en çarpık çurpuk çocuklan olan okaliptüs ağaç­
larıydılar. Ama yine de, o sabah altıda çıktıklan Bisacqui­
no'dan beri Salina ailesinin karşısına ilk çıkan ağaçlardı. 
Saat on bir olmuştu ve beş saattir güneşten kavrulmuş 
çıplak, san tepelerden başka bir şey görmemişlerdi. Düz 
yolda tırısa kalkan atlar arada bir ağır ağır tepelere tır­
manıyor, sonra yavaşça ve dikkatle yokuşlardan iniyor­
lardı; ister yavaş, ister hızlı gitsinler, atların yürüyüşüne 
sürekli eşlik eden çıngırak sesleri artık duyulmuyor ve 
bu, sanki kızgın güneşin altında cayır cayır yanan kırların 
sesiymiş gibi geliyordu. Evleri soluk mavi boyalı, darma­
dağın olmuş köylerden geçmişler, kuru nehir yataklan­
nın üstündeki acayip, görkemli köprüleri aşmışlar, sü­
pürgeotlan ve katırtımaklarının bir türlü yumuşaklık 
veremediği sarp kayalıklara tırmanmışlardı. Ne bir ağaç 
ne bir damla su: yalnız güneş ve toz. O tozdan ve güneş­
ten korunmak için kapandıklan arabanın içinde ısı, kuş-
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kusuz elli dereceye varmıştı. Apak gökyüzüne uzanan 
bu susuzluktan kurumuş ağaçlar, birçok şeyin haberci­
siydi: Yolculuğun bitmesine iki saat kalmıştı, Salina top­
raklanna giriyorlardı, artık bir şeyler yiyebilir ve belki bir 
kuyunun kurtlu suyunda yüzlerini bile yıkayabilirlerdi. 

On dakika sonra Rampinzeri Çiftliği'ne varmışlardı. 
Burası, hasat zamanı katırları ve başka hayvanlarıyla ge­
len emekçilerin salt bir ay kaldıklan koskoca bir çiftlik 
eviydi. Sağlam ama içeri göçmüş kapının üstünde, atılan 
bir taşla hacakları kırılmış olmasına karşın hala dans eden 
bir leopar vardı; çiftlik evinin yanında, okaliptüs ağaçla­
nnın gölgelediği ve gerektiğinde yüzme havuzu, hayvan 
yalağı, tutukevi ve gömütlük gibi türlü işlerde kullanılan 
derin bir kuyu vardı. Susuzluğu giderir, tifo mikroplarını 
yayar, kaçırılanları saklar, insan ölülerini ve hayvan leşle­
rini, adı sanı belirsiz iskeletler oluncaya dek bağrında 
tutar dı. 

Salina ailesinin tüm bireyleri arabadan indiler. Prens 
yakında sevgili Donnafugata'sına kavuşacağı için sevinç­
li, prenses ise sinirleri bozulmuş ve halsiz olmasına kar­
şın kocasının mutluluğundan canlanmış gibiydi; kızlar 
bitkindi, sıcağın bile uslandıramadığı küçük oğlanlar bu 
yenilikten heyecanlanmış görünüyorlardı; Cezayir' de Ma­
reşa! Bugeaud'un evinde geçirdiği yıllan anımsayan Fran­
sız dadı Matmazel Dombreuil, yorgunluktan bayılmak 
üzereydi, küçük, kalkık bumunu boyuna silerek, "Man 
Dieu, man Dieu, c'est pire qu'en Afrique!"1 diye inliyordu. 
Dua kitabını okurken uyuyakalan ve o yüzden yol ken­
disine çok kısaymış gibi gelen Peder Pirrone, içlerinde en 
canlı olanıydı. Şehirli olduklarından, alışmadıkları bu 
köy görünümünden tasalanmış bir hizmetçi kız, iki uşak 

1. (Fr.) Tanrım, Tanrım, Afrika'dan beter! (Ç.N.) 
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ve arabadan en son inip göz kamaştırıcı ışıkta alçaktan 
uçan ve ölümü anımsatan kargalara havlayıp duran Ben­
die<'>, grubu tamamlıyordu. 

Hepsi kirpiklerine, dudaklanna ya da kuyruklarına 
kadar apak toza bulanmıştı. Durup birbirlerinin üstünü 
silkeleyenlerin çevresinde beyazımsı toz bulutlan yükse­
liyordu. 

Bütün bu pisliğin ortasında Taneredi'nin zarif ve 
derli toplu hali daha çok göze çarpıyordu. Atla gelmiş ve 
oraya öbürlerinden yarım saat önce varmış olduğundan 
üstüne başına çekidüzen verip beyaz kravatını değiştir­
meye vakit bulmuştu. O her işe yarayan kuyudan çektiği 
bir kova suda yüzüne baktığı zaman kendini beğenmişti: 
Sağ gözündeki siyah gözbağı, üç ay önce Palermo'da bir 
çatışmada yaralanan kaşını korumaktan çok, amınsatma­
ya yanyordu; öteki gözü, geçici olarak gölgede kalmış 
olanın şeytanca bakışını da yükürolenmiş gibi mavi mavi 
parlıyordu. Kravatındaki kırmızı iplik, yakın zamana ka­
dar giymiş olduğu kırmızı gömleğin üstü kapalı bir işare­
tiydi. Tancredi, prensesin arabadan inmesine yardım etti, 
ceketinin koluyla dayısının silindir şapkasının tozunu 
sildi, kuzenlerine karamelalar dağıttı, küçüklere şakacı 
sözler söyledi, papazın önünde neredeyse yerlere kadar 
eğildi, Bendieo'nun coşkulu saldırışiarını aynı tutkuyla 
yanıtladı, Matmazel Dombreuil'i avuttu, herkesi alaya 
aldı, herkesi büyüledi. 

Arahacılar su vermeden önce serinietmek için atları 
yavaş yavaş aşağı yukarı dolaştırıyor, uşaklar çiftlik evi­
nin dört köşe gölgesinde harmandan kalma samanların 
üstüne masa örtülerini seriyorlardı. Her işe yarayan ku­
yunun yanında öğle yemeğine oturdular. Çevrelerinde, 
saman çöpleri ve anızlarla sapsan kesilmiş, yer yer kara 
yanık lekeleriyle dolu kasvetli tarlalar dalga dalga uzanı­
yor, ağustosböceklerinin ağıtlan göğe yükseliyordu; yaz 
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sonunda susuzluktan yanmış, boş yere yağmur bekleyen 
Sicilya'nın can çekişme hınltılan gibiydiler. 

Bir saat sonra dinlenmiş ve kendilerine gelmiş ola­
rak yine yola koyuldular. Yorgun atiann her zamankin­
den daha ağır gitmelerine karşın, yolun bu son bölümü 
onlara oldukça kısa geldi. Artık kanıksadıkları kırlar o 
uğursuz görünümlerinden sıynlmıştı. Orada burada bil­
dik yerler görüyor, Dragonara Kanyonu, Misilbesi Kavşa­
ğı gibi eskiden geldikleri kuru tarlaları, geçmiş yıllarda 
piknik yaptıkları köşeleri tanıyorlardı; Donnafugata'dan 
yaptıkları en uzun yürüyüşlerin durak noktası olan Ma­
donna delle Grazie'ye çok az kalmıştı. Prenses uyumuş­
tu. Geniş arabada karısıyla yalnız oturan Don Fabrizio 
çok mutluydu. Donnafugata'ya üç ay kalmaya gitmek, 
1 860 yılının bu ağustos sonunda olduğu kadar hiçbir za­
man onu böylesine sevindirmemişti. Bu sevinci yalnız, 
Donnafugata'daki evden, oranın insanlarından, köyde 
hala varlığını sürdürün bir derebeylik havasından hoş­
landığı için değildi. Ayrıca, başka gelişlerinden farklı ola­
rak bu kez içinde, ne gözlemevindeki dingin gecelerin, 
ne de arada bir görmeye gittiği Mariannina'nın özlemi 
vardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu son üç ayda Pa­
lermo iğrenç olmuştu. Durumu kavrayan ve o kırmızı 
gömlekli "öcü" Garibaldi'yi iyi karşılayan tek kişi olmak 
isterdi ama geleceği görme yetkisinin salt Salina'lara ver­
gi olmadığını kabul etmek zorunda kalmıştı . Tüm Paler­
mo'lular mutlu görünüyordu; evet, bir avuç şapşaldan 
başka hepsi . Kayınbiraderi Malvica, diktatörün polisleri 
tarafından yakalanmış ve on gün içerde kalmıştı; oğlu 
Paolo da aynı ölçüde hoşnutsuz ama biraz daha sakın­
gandı ve kim bilir hangi entrikaların peşinde Palermo'dan 
ayrılmıştı. Başka herkes sevinç gösterilerinde bulunuyor, 
yakalannda üç renkli rozetlerle dolaşıyor, sabahtan akşa-
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ma kadar sokaklarda yürüyüşler düzenliyor ve her şey­
den önce, durmadan konuşuyor, nutuklar atıyor, kafa şi­
şiriyordu. İşgalin ilk günlerinde bütün bu gürültü patırtı, 
anacaddelerden geçen bir-iki yaralıyı selamlama çığlıkla­
rı ya da ara sokaklarda sıkıştırılmış "kalleş" Bourbon polis 
hafiyelerinin bağırmaları gibi az çok anlamlıysa bile, ar­
tık yaralılar iyileştiğinden, hayatta kalan "kalleşler" de 
yeni polis kuvvetlerine katıldıklarından, her ne kadar ka­
çınılmaz da olsa, Don Fabrizio bu şamatayı gülünç ve 
yavan buluyordu. Ama bütün bunların salt yüzeyde ka­
lan bir görgüsüzlük belirtisi olduğunu da kabul etmek 
gerekirdi; işin temeli, yani ekonomik ve sosyal yönleri, 
tıpkı kendi öngördüğü gibi yeterli ve memnun ediciydi. 
Don Pietro Russo sözünde durmuş ve Salina Konağı'nın 
çevresinde tek bir silah patlamamıştı; gerçi Palermo'daki 
saraydan Çrn porseleni büyük bir yemek takımı çalınınış­
tı ama bu, hepsini iki büyük sepete yerleştirip sonra da 
bombardıman sırasında sepetleri avluda bırakan Paolo'nun 
salaldığı yüzündendi, taşıyıcıları alıp götürmelen için 
resmen davet etmişti sanki. 

Piemonte'liler (kendi içini rahatlatmak için prens 
onlara hala böyle diyordu; oysa başkaları ya yükseltmek 
için Garibaldini ya da yerrnek amacıyla Garibaldeschi1 
sıfatiarını kullanıyorlardı) ziyaretine gelmişti; her ne ka­
dar dendiği gibi, şapkaları ellerinde değiidiyse de, krali­
yet subaylarınınkiler kadar sarkık ve buruşuk kırmızı 
berelerine ellerini götürerek onu selamlamışlardı. 

Yirmi dört saat önceden Taneredi'nin haber verdiği 
gibi, 20 Haziran günü, siyah kordonlu kırmızı ceket giy­
miş bir general, Salina Konağı'nda boy göstermişti. Pe­
şinde emir subayıyla gelen general büyük bir nezaketle 

1 .  (it.) Sırasıyla: "Garibaldi yanlıları"; "Garibaldi çömezleri". (Ç.N.) 
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tavan fresklerini görmek için izin istemişti. Kuşkusuz 
hemen içeri alınmıştı; zamanında uyarıldıklarından sa­
lonların birindeki Kral Il .  Ferdinand'm tören giysisiyle, 
tüm madalyalarını takmış olduğu portresini indirip yeri­
ne, hem estetik hem politik yararlan olan bir manevray­
la tarafsız bir resim, Probatica Havuzu'nu asmışlardı. 

General otuz yaşlarında, geveze ve gösterişe düşkün 
ama akıllı bir Toscana'lıydı. Aynca görgülü ve sempatikti; 
çok saygılı davranmış ve diktatörün önceki buyrukların­
dan biriyle tam çelişkiye düşerek Don Fabrizio'ya, "Sayın 
prens," demekte ısrar etmişti. On dokuz yaşında toy bir 
genç olan emir subayı ise Milana'lu bir konttu ve gerek 
parlak çizmeleri gerekse "r"leri yutarak konuşmasıyla kız­
ları kendine hayran bırakmıştı. 

Yüzbaşı rütbesi verilmiş, daha doğrusu özel olarak 
bu aşamaya getirilmiş Taneredi de onlarla beraberdi. Va­
rasından dolayı acı çektiği gergin yüzünden belli olan 
Tancredi, kırmızı gömleğiyle çok çekiciydi. Savaşı kaza­
nanlada yakın dostluğu, birbirlerine "sen" demelerinden 
ya da "yiğit arkadaşım" diye hitap etmelerinden anlaşılı­
yordu ama Don Fabrizio, "anakara"lılann çocukça bir gös­
terişle bol bol kullandıklan bu sözleri aynı şekilde yanıt­
layan Taneredi'nin genizden gelen sesinde, gizli bir alay 
sezer gibi oldu. Prens, hiç istifini bozmadan onları büyük 
bir kibarlıkla karşılamış ama aslında oldukça eğlenmiş ve 
içi tümden rahat etmişti. O kadar ki, birkaç gün sonra iki 
"Piemonte'li" akşam yemeğine davet edilmişti . Carolina 
piyanoya oturmuş, Sicilya şerefine Beliini'nin Vi ravviso 
o luoghi arneni [Sevimli Mekanlar Yeniden Görüyor Sizle­
ri] Aryasıru söylemeye çalışan generale eşlik ederken Tanc­
redi de, onun yaptığı falsoları duymazlıktan gelerek bü­
yük bir soğukkanlılıkla nota sayfalarını çevirmişti. Bu ara­
da genç kont, divanda oturan Concetta'ya eğilmiş, porta­
kal çiçeklerinden ve kızın o güne kadar adını bile işitme-
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diği Alearda Aleardi diye bir yazardan söz etmişti. Con­
cetta onu dinler gibi yapmış ama aslında içi ezilerek pi­
yanonun üstündeki şamdanın ışığında gerçekte olduğun­
dan daha solgun görünen hala oğluna bakrnış durmuştu. 

O sıcak dostluk havası içinde geçen geceyi başka gü­
zel akşamlar izledi. Bu akşamlardan birinde generalden, 
yaşlı ve hasta olduğu gerekçesiyle Peder Pirrone'nin, Ciz­
vit papazlannın kentten çıkanlmalan buyruğundan bağı­
şık tutulması rica edildi . Papazdan çok hoşlanan general, 
onun hastalığına inanmış görünüp ricayı kabul etti ve iş 
edinerek gitti, politikacı arkadaşlarıyla konuştu ve en so­
nunda Peder Pirrone yerinde kaldı. Bu da, Don Fabrizio' 
nun öngörüsünde ne denli haklı olduğunu bir kez daha 
kanıtladı. 

Generalin aynca o kanşık günlerde bir yerden bir 
yere gitmek isteyenler için gerekli izin kağıtları konu­
sunda da büyük yardımları oldu. Salina ailesi, o ihtilal 
yılında bile yazlıklannda tatil yapabilmeyi ona borçluy­
du. Taneredi de bir aylık izin koparıp dayısının ailesiyle 
beraber gitti. İzin kağıtlan bir yana, yol hazırlıkları çok 
uzun sürmüş ve türlü zorluklarla karşılaşılmıştı . Girgen­
ti yönetmeliğinde sözü geçen birileriyle gizli görüşmeler 
yapılmış, Pietro Russo'nun denetimindeki bu görüşme­
ler, el sıkışmalar ve para şıkırtılarıyla sona ermişti. Böyle­
ce, daha geçerli ikinci bir izin kağıdı çıkarılmıştı ama bu 
da pek yeni bir şey sayılmazdı. Dağlar kadar eşya ve yi­
yecek içeceği toparlamak, aşçıların bir bölümü ile uşak­
lan üç gün önceden yollamak, küçük bir teleskopu san­
dığa yerleştirmek ve Paolo'nun Palermo'da kalmasını 
sağlamak gerekiyordu; ancak bütün bunlar yapıldıktan 
sonra yola çıkabilirlerdi. Generalle genç emir subayı, el­
lerinde çiçeklerle onlara iyi yolculuklar dilemeye geldi­
ler. Arabalar Salina Konağı'ndan uzaktaşırken arkalann­
dan kırmızı gömlekli iki kol uzun uzun sallandı, prensin 
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siyah silindir şapkası arabanın penceresinden gözüktü 
ama genç kontun görmeyi umduğu dantel eldivenli kü­
çük el, Concetta'nın kucağından kalkrnadı. 

Yolculuk üç günden fazla sürdü ve korkunç geçti. Yol­
lar, Satriano prensinin yüksek derecede subaylık mevkisini 
yitirmesine neden olan o ünlü Sicilya yollan, yol değil, toz 
toprak içinde delik deşik patikalardı. Marineo'da bir noter 
abbaplannın evinde kaldıkları ilk gece yine dayanılır gibiy­
di ama Prizzi'de berbat bir handa, bir yatakta üç kişi yata­
rak ve her türlü haşaratla boğuşa boğuşa geçirdikleri ikinci 
gece çekilir dert değildi. Konakladıkları üçüncü yer Bisac­
quino idi; burada böcek yoktu ama ona karşılık Don Fab­
rizio dondurma bardağında on üç tane sinek buldu. So­
kaktan ve bitişikteki ayakyolundan gelen dayanılmaz dış­
kı kokusu, prensin çok sıkıntılı rüyalar görmesine neden 
oldu; sabah gün ışırken ter içinde bu pis kokuyla uyandığı 
zaman, bu iğrenç yolculuğu kişisel yaşamıyla kıyaslamak­
tan kendini alamadı. Onun da ilk yılları sevimli, hoş düz­
lüklerde geçmiş, daha sonra dik yamaçlara tırmanmak 
zorunda kalmış, korkunç geçitlerden atlamış ve en sonun­
da hep aynı renkte göz alabildiğine dalga dalga uzanan bu 
umutsuzluk çölüne ulaşmıştı. Sabah sabah kurduğu bu 
hayaller, orta yaşlı bir adam için çok acıydı. Günün hay­
huyu arasında bütün bu aklından geçenlerin silinip gide­
ceğini o da biliyordu ama yine de derin bir üzüntü duyu­
yordu. Kendini iyi tanırdı ve çok iyi biliyordu ki bu gibi 
düşünceler ruhunun derinliklerinde acı birtortu bırakmak­
taydı ve günden güne artan bu birikim en sonunda ölü­
müne neden olacaktı. 

Güneşin doğmasıyla bütün bu canavarlar bilinçaltın­
daki inierine çekildiler. Artık neredeyse, sarayı ve fıskıye­
li havuzlarıyla, aziz atalarının anılarıyla dolu, kendisinde 
hep bitmeyen bir çocukluk izlenimi uyandıran Donna­
fugata'ya gelmişlerdi. Buranın insanlan bile saf, temiz ve 
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ona içten bağlı sevimli köylülerdi. Birden aklına bir şey 
takıldı : Son olaylardan sonra acaba ona hala eskisi kadar 
bağlı mıydılar? "Göreceğiz bakalım ." 

En sonunda gerçekten varmışlardı galiba. Arabanın 
penceresinde Taneredi'nin alaycı yüzü belirdi. "Da yı, yen­
ge, hazır olun, beş dakikaya kadar oradayız." Tancredi, 
:>rensten önce kasahaya girmeyi aklından geçirmeyecek 
kadar ince bir adamdı . Atını rahvana alıp ölçülü bir bi­
çimde arabanın yanında ilerlemeye başladı. 

Kısa köprünün başında, arkalarında birkaç düzine 
köylü ile kasabanın ileri gelenleri bekliyordu. Arabalar 
köprüye girer girmez belediye bandosu büyük bir coş­
kuyla "Noi Siamo Zingarelle" parçasını çalmaya başladı; 
bu, birkaç yıldan beri ilk kez Donnafugata'nın prensine 
sunduğu acayip ve sıcak bir esenlemeydi. Derken, tetik­
te bekleyen bir oğlanın uyarması üzerine çalmaya başla­
yan Büyük Kilise'nin ve Santo Spirito Manastın'nın çan­
lan, ortalığa bir bayram havası verdi. Prens arabadan 
inerken, "Tanrı'ya şükür, değişen bir şey yok galiba," diye 
düşündü. Belinde kalçalarını saran, henüz atandığı göre­
vi gibi yepyeni, parlak üç renkli kuşağıyla Belediye Baş­
kanı Don Calogero Sedara, yanık, ahlak yüzlü Başpapaz 
Monsenyör Trottolino, Ulusal Muhafız Alayı yüzbaşısı 
sıfatıyla kordonlarını takıp tüylü şapkasını giymiş Noter 
Ciccio Ginestra, Doktor Toto Giambono ve prensese ya­
nın saat önce sarayın bahçesinden topladığı dağınık bir 
demet çiçek uzatan küçük Nunzia Giarritta, hepsi ora­
daydılar. Kasabanın ileri gelenleriyle aynı safta bekleye­
cek kadar saygınlığı olmayan, kilisenin orgcusu Ciccio 
Tumeo, prensin dostu ve av arkadaşı olarak gelmiş, onun 
hoşuna gider umuduyla gözlerinin üstünde fındık rengi 
iki küçük leke olan kızıl tüylü kancık köpeği de beraber 
getirmiş ve bu cesaretinden dolayı prensin özel bir gü-
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lümsemesiyle ödüllendirilmişti. Don Fabrizio'nun keyfı 
yerinde, bütün neşesi üstündeydi; hepsine teşekkür et­
mek için kansıyla birlikte arabadan indi ve Verdi'nin or­
talığı inleten müziği ve çanların kulaklan sağır eden gü­
rültüsü arasında belediye başkanını kucakladı, ötekilerin 
de teker teker ellerini sıktı. Bir araya toplanmış köylüler 
sessizce bekliyordu ama durağan gözlerinde hiç de düş­
manca olmayan bir merak okunuyordu. Donnafugata'nın 
fakir köylülerinin, sık sık kiraları ve vergileri toplamayı 
unutan bu hoşgörülü efendilerine karşı olmak için hiçbir 
nedenleri yoktu; ayrıca, sarayın ön kapısında, kilisenin 
girişinde, çeşmelerin üstünde, evlerin çinilerinde dans 
eder görmeye alışık olduklan bıyıklı Leopar'ın aslını, üs­
tünde pike bir pantolon, yüzünde kedimsi bir gülümse­
meyle sağa sola dostça pençesini uzatır görmekten pek 
mutluydular. "Diyecek laf yok, her şey eskisi gibi; hatta 
eskisinden bile iyi." Taneredi de büyük bir merak uyan­
dırmışa benziyordu: Uzun zamandan beri kendisini tanı­
malarına karşın, şimdi sanki değişmiş gibiydi : Onu artık 
sadece atılgan bir genç değil, özgürlükçü bir soylu, Paler­
mo savaşlarının yaralı yiğitlerinden Rosolino Pilo'nun 
silah arkadaşı gibi görüyorlardı. Taneredi bu gürültülü 
hayranlığın içinde suda balık gibi yüzüyordu, bu taşralı 
hayranları gerçekten gülünçtü: Onların ağzıyla konuşu­
yor, şakalaşıyor, kendi kendisiyle ve aldığı yaralarla alay 
ediyordu. Ama her "General Garibaldi" dediğinde sesi bir 
perde alçalıyor ve yüzünde, kutsal şarap kupasının önün­
de diz çökmüş ilahi okuyan çocuğunki gibi, kendinden 
geçmiş bir ifade beliriyordu. Sonra, kurtuluş savaşı sıra­
sında büyük yararlan olduğunu işittiği Don Calogero 
Sedara'ya dönüp çın çın öten bir sesle, "Don Calogero, 
Crispi 'den sizin hakkınızda çok iyi şeyler duydum," diye 
bağırdı ve dayısının kızı Concetta'yı koluna takıp herke­
si delicesine bir coşku içinde bırakarak uzaklaştı. 
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Uşakların, çocukların ve Bendieo'nun bulunduğu 
arabalar doğruca saraya gitti ama öbürleri, eski bir gelene­
ğe uyarak evlerine ayak basmadan önce Büyük Kilise'de­
ki "Te Deum"1 ayinine gitmek zorundaydılar. Toz toprak 
içinde ama yine de kellifelli Salina ailesi önde, onlan say­
gıyla izleyen kasabanın temiz pak ileri gelenleri arkada, 
zaten iki adım ötede olan kilisenin yolunu tuttular. En 
önde hayranlık uyandıran üniformasıyla yolu açan Don 
Ciccio Ginestra gidiyordu; arkasında, kolunda karısı, doy­
muş ve evcil bir asianı andıran prens vardı; onların peşin­
den, sağında Concetta ile Taneredi yürüyordu. Concetta, 
hala oğluyla yan yana kiliseye doğru yürümekten çok 
heyecanlanmış, neredeyse sevincinden ağlamak üzerey­
di ve Taneredi'nin ne yazık ki sadece yol üstündeki çu­
kurlara ve tekerlek izlerine ayağı takılmasın diye saygılı 
bir biçimde kolunu sıkması, bu heyecanı bastıramıyor­
du. En arkadan, karmakarışık bir halde bütün ötekiler 
geliyordu. Orgcu, Teresina'yı eve bırakmak ve tam kala­
balık kiliseye girerken çalmaya başlayacak orgun başında 
olabilmek için önceden gitmişti. Çanlar bütün hızıyla 
çalınayı sürdürüyor, iki ay önce beceriksiz bir elin fırçay­
la karaladığı "Yaşasın Garibaldi", "Yaşasın Kral Vittorio" 
ve "Bourbon Kralına Ölüm" gibi yazılar, d�varlann içine 
gömülmek istercesine solmuş görünüyorlardı. Kafıle ki­
lisenin geniş merdivenlerini çıkarken kestane fışekleri 
atıldı ve tam kiliseye girerlerken, soluk soluğa ama za­
manında yetişmiş olan Don Ciccio Tumeo, coşkuyla 
Verdi'nin "Amami Alfredo" parçasını çalmaya başladı. 

Kilise tıklım tıklımdı, kırmızı mermerden alçak sü­
tunların araları meraklılarla dolmuştu. Salina ailesi koro 
yerine oturdu ve kısa süren tören sırasında Don Fabrizio 

1 .  ''Te Deum L.audamus"; "Tannm seni övüyoruz." (Y.N.) 
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ayağa kalkıp şaşkın şaşkın bakan halkı selamladı. Bu ara­
da prenses sıcaktan ve yorgunluktan bayılmak üzereydi; 
Tancredi, sinekleri kovma bahanesiyle birkaç kez Con­
cetta'nın sanşın başına dokundu. Her şey yolunda gitti 
ve Monsenyör Trottolino'nun kısa bir konuşmasından 
sonra hepsi kalkıp mihraba doğru haç çıkardılar; sonra 
kapıya yöneldiler ve dışarı çıkar çıkmaz da kendilerini 
güneşin yakıp kavurduğu meydanda buldular. 

Merdivenlerin aşağısında kasabanın ileri gelenleriy­
le vedalaşıldı ve prenses, ayin sırasında kulağına fısılda­
nan emre uyarak, belediye başkanını, başpapazı ve note­
ri akşam yemeğine davet etti . Başpapaz, papaz olduğu 
için, noter ise uğraşısı yüzünden evli değildiler ve karıla­
rını düşünme derdi yoktu. Prenses halsiz halsiz, belediye 
başkanından karısını da getirmesini rica etti . Belediye 
başkanının karısı çok güzel bir köylü kadın olmasına kar­
şın, birçok nedenden dolayı kocası onu insan içine çıkar­
mak istemezdi; bu yüzden, karısının rahatsız olduğunu 
söylemesine kimse şaşmadı ama arkasından şu sözleri 
eklemesi büyük hayret uyandırdı: "Eğer sayın prensimiz 
ve prensesimiz izin verirlerse, kızım Angelica'yla geli­
rim. Artık koca kız olduğundan, bir aydır huzurlanmza 
çıkmaktan başka laf ettiği yok." Doğal olarak izin verildi; 
Don Fabrizio, öbürlerinin arkasına saklanmış gizlice ken­
disine bakan Turneo'yu görünce, "Tabii siz de gelin Don 
Ciccio, Teresina'yı da getirmeyi unutmayın," diye bağır­
dı. Ondan sonra kalabalığa dönüp, "Yemekten sonra, saat 
dokuz buçukta da tüm dostlarımızı görmekten mutlu 
olacağız," diye ekledi. Donnafugata uzun süre bu son 
sözleri tartışıp yorumladı. Prens kasabayı değişmemiş 
bulmuştu; oysa halk onun çok değiştiğini, eskiden böyle 
nazik sözler söylemeyi aklından bile geçirmediğini düşü­
nüyordu. Ve o günden sonra, belli biçimde herkesin gö­
zünde saygınlığını yitirmeye başladı. 
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Salina Konağı, Büyük Kilise'nin yanı başındaydı . 
Meydana bakan yedi pencereli ön cephe, sarayın büyük­
lüğü hakkında fıkir vermiyordu çünkü arkada daha iki 
yüz metrekarelik bir bölüm vardı. Üç büyük aviuyu ku­
şatan değişik üslupta ama birbirleriyle uyumlu yapıların 
arkasında yüksek duvarlada çevrili çok geniş bir bahçe 
uzanıyordu. Meydana açılan büyük kapının önünde yol­
cuları yeni bir hoş geldiniz töreni karşıladı. Başkahya 
Don Onofrio Rotolo, kasabanın girişindeki resmi karşıla­
ma törenine katılmamıştı, hiçbir zaman da katılmazdı. 
Prenses Carolina'nın sert eğitiminden geçmiş olan Don 
Onofrio, avam tabakayı yok sayar ve kendi sarayının eşi­
ğinden atlayıncaya kadar prensi yurtdışında kabul eder­
di: İşte şimdi bu kısacık boylu, upuzun sakallı, çok yaşlı 
adam kapının iki adım ötesinde durmuş, yanında ken­
d.inden çok genç, gürbüz karısıyla bekliyordu; arkasında 
uşaklar ve şapkalarında altın bir leopar, ellerinde gerek­
tiğinde tehlikeli olabilecek tüfeklerle sekiz korucu duru­
yordu. "Efendimizi evlerinde karşılamaktan son derece 
mutluyum. Sarayı bıraktıklan gibi kendilerine teslim edi­
yorum." 

Don Onofrio, prensin saygı duyduğu nadir insanlar­
dan biriydi ve belki de kendisinden bir şey çalmayan tek 
kişiydi. Onda neredeyse hastalık halinde olan bu dürüst­
lük hakkında -örneğin, prensesin, yola çıkmadan önce bı­
raktığı yanm bardak Rosolio şarabını nasıl bir yıl sonra 
aynı yerde, içinde yalnız yapışkan şekerli bir tortu kalmış 
ama hiç dokunulmamış bulduğu türünden- şaşırtıcı öy­
küler anlatılırdı. "Çünkü o da prensin malının küçücük 
bir parçasıdır ve har vurup harman savrulamaz." 

Don Onofrio ve Donna Maria'yla karşılıklı selamiaş­
malardan sonra, artık yalnız irade gücüyle ayakta durabi­
len prenses dosdoğru yatağına gitti; kızlar ve Taneredi 
bahçenin gölgeliklerine koştular. Don Fabrizio ile kahya 
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da geniş sarayı dolaşmaya çıktılar. Her şey kusursuz ve 
yerli yerindeydi: Ağır çerçeveli resimlerin tozu alınmıştı, 
eski kitapların yaldızlı ciltleri fazla gözü almadan parlı­
yor, öğle güneşi kapıların çevresindeki gri merrneriere 
yansıyordu. Her şey elli yıl öncesi gibiydi. Toplumsal 
uyuşmazlıkların gürültülü kasırgasından çıkınca Don 
Fabrizio ferahlamıştı. İçinde huzurlu bir güvenle, nere­
deyse sevecenlikle, çabuk çabuk yanında yürüyen Don 
Onofrio'ya baktı. "Don 'Nofrio, siz gerçekten hazineleri 
bekleyen o masal cüceleri gibisiniz; gönül borcumuz 
sonsuzdur." Geçmiş yıllarda da aynı hisleri duymuş ola­
bilirdi ama ağzından bu sözler çıkmazdı . Don 'Nofrio 
şaşkınlık ve minnetle onun yüzüne baktı . "Görevimiz 
efendimiz, görevimiz." Sonra heyecanını saklamak için, 
sol elinin küçük parmağıyla uzun uzun kulağını kaşıdı. 

Daha sonra zavallı kahya çay işkencesine de katlan­
mak zorunda kaldı . Don Fabrizio iki fincan çay getirtti ve 
Don 'Nofrio zar zor çayını içtikten sonra Donnafugata'da 
olan bitenleri anlatmaya başladı: İki hafta önce Aquila 
topraklarının kirasını biraz daha kötü koşullarla yenile­
mişti; misafir bölümünün damının tamir masraflarını da 
karşılamak zorunda kalmıştı ama bütün masraflar, vergi­
ler ve kendi aylığı düşüldükten sonra kasada, sayın pren­
sin emrini bekleyen 3 .275 ons altın vardı. 

Sonra sıra, hemen tümü yılın en büyük yeniliği üze­
rine olan, özel haberlere geldi: Don Calogero Sedara'nın 
birden yıldızı parlamıştı. Altı ay önce Baron Tumina'yla 
yaptığı ipoteğin süresi dolmuş ve Don Calogero toprak­
lara konmuştu; böylece, bin ons ödünç altın karşılığında 
şimdi yılda 500 ons altın getiren araziye sahipti. Nisan 
ayında Don Calogero ayrıca, neredeyse yok pahasına, için­
de, işletmeyi tasarladığı önemli bir taşocağı bulunan iki 
yer daha satın almıştı. Bundan başka, çıkarmadan sonra 
başlayan kargaşa ve açlık sırasında epey karlı tahıl satışla-
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n da yapmıştı. Don 'Nofrio'nun sesi hınç doluydu. "Şöyle 
bir parmak hesabı yaptım, Don Calogero'nun geliri ya­
kında efendimizin Donnafugata'daki gelirine eşit olacak; 
üstelik bu kasabadakiler, mallannın en azı." 

Zenginlikle beraber politik nüfuzu da artmıştı: Don­
nafugata ve yakın kasabalardaki özgürlükçülerin başına 
geçmişti, seçimler yapıldığında temsilci olarak Tarina'ya 
yoHanacağından kuşkusu yoktu. "Fiyakalanndan yanları­
na varılmıyor! Aslında kendisi fazla caka satmayacak ka­
dar akıllıdır ama örneğin, Floransa'daki okuldan dönen 
kızının, kabarık eteği, şapkasından sarkan kadife kurde­
leleriyle kasabanın içinde bir salınışı var ki!"  

Prens susuyordu. Don Calogero'nun kızı, yani bu 
akşam yemeğe gelecek olan Angelica. O süslü köylü kı­
zını merak etmişti. Öyleyse, hiçbir şeyin değişınediği 
doğru değildi. Don Calogero kendisi kadar zengin ol­
muştu demek! Ama aslında bütün bunları öngörmüştü; 
her şeyin bir bedeli vardı. 

Don 'Nofrio, prensin suskunluğundan tedirgin oldu. 
Kasabanın dedikodularını aniatmakla onu rahatsız etti­
ğini düşündü. "Sayın efendimiz, banyonuzu yakmalarını 
söylemiştim, herhalde hazırdır." Don Fabrizio birden ne 
kadar yorgun olduğunu fark etti . Saat üçe geliyordu, do­
kuz saati kızgın güneşin altında yollarda geçmişti, hele o 
korkunç dün gece. Gövdesinin en küçük kıvrımlanna 
kadar toz içinde olduğunu hissetti . "İyi düşünmüşsünüz 
Don 'Nofrio, sağ olun. Her şey için teşekkürler. Akşam 
yemekte görüşürüz." 

İç merdivenlerden yukarı çıktı; duvar halılarının bu­
lunduğu salonu, mavi ve san salonlan geçti; kapalı panjur­
ların arasından güneş ışınlan süzülüyor, çalışma odasında­
ki Boulle saat ağır tik taklarla işliyordu. "Ne huzur Tanrım, 
ne huzur! "  Banyo odasına girdi. Burası duvarları kireç ba-
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danalı, yerleri kaba tuğladan ve orta yerde suyun akması 
için bir delik bulunan küçük bir odaydı. Hayvanların su 
içtiği tekneleri andıran, yumurta biçiminde, dışı sarı, içi 
beyaz emaye kaplı kocaman banyo küveti, tahtadan dört 
sağlam ayak üstüne oturtulmuştu. Panjursuz pencereler­
den güneş bütün acımasızlığıyla içeri doluyordu. 1 

Don Fabrizio'nun çağırması üzerine, ellerinde tepe­
leme su dolu kovalar taşıyan iki uşak içeri girdi, birisinde 
sıcak ötekinde soğuk su vardı; tekne dolunca ya kadar su­
ları yavaş yavaş boşalttılar. Prens elini sokup suyun ısı 
derecesini ölçtü. Tamamdı. Uşakları savdıktan sonra so­
yundu ve suya girdi . İri gövdesinin oturmasıyla su nere­
deyse taşıyordu. Sabunlandı, keselendi; sıcak hoşuna git­
miş, rahatlamıştı. Tam uykuya dalmak üzereydi ki kapı 
vuruldu. Uşak Domenico çekinerek içeri girdi. "Peder 
Pirrone, efendimizi hemen görmek istiyor. Kapının önün­
de efendimizin banyodan çıkmasını bekliyor." Prens şa­
şırmıştı; eğer başlarına bir bela gelmişse, hemen öğren­
mek en iyisiydi. "Yok, yok, çağır hemen, gelsin buraya." 

Don Fabrizio papazın acelesinden meraklanmıştı. 
Biraz o yüzden, biraz da papaza saygısından banyodan 
çıktı. Peder Pirrone içeri girmeden bornozunu giyme ni­
yetiııdeydi ama zamanında davranamadı ve papaz onu, 
sabunlardan arınmış ama daha ince havlusuna bile sarı­
namamış bir halde, Fanıese Herkülü gibi çınlçıplak, üste­
lik tüm gövdesinden buharlar yükselirken yakaladı; boy­
nundan, kollarından, karnından ve hacaklarından Alp 

1. Daktiloyla yazılan metne ek; "Duvarda bir çivide bir bornoz asılıydı, hasır 
iskemielerden birinin üstünde defiştirecegi çamaşırları, ötekinde ise bavuldan 
yeni çıkmış ve hala kat yerleri belli olan giysisi vardı. Küvetin yanında büyük, 
pembe bir kalıp sabun, bir fırça, içinde kepek olan ve ısianınca güzel bir koku 
veren bir çıkın ve Salina kahyasının her zaman yolladıgı kocaman süngerlerden 
biri duruyordu." 
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Dağlan'ndan koyaklara dökülen Rodano, Ren ve Tuna ne­
hirleri misali sular akıyordu. Koca Prens' i Hz. Adem gibi 
anadan doğma görmek Peder Pirrone'nin hiç alışmadığı 
bir şeydi. Günah çıkarma ayini gereği ruhların çıplaklığı­
nı yadırgamayan papaz, gövdeleri giysisiz görmeye alışık 
değildi. Günah çıkarırken, örneğin, gizli bir ensest olayı­
nı anlatan birini, gözünü kırpmadan dinieyebilen Peder 
Pirrone, karşısındaki devin masum çıplaklığından çok 
tedirgin oldu. Ağzının içinde özür diler gibi bir şeyler 
geveleyerek gerisingeri dışarı çıkmaya kalktı ama zaten 
acele davranıp örtünemediği için sinirlenen Don Fabri­
zio öfkesini ondan çıkardı: "Saçmalamayın aziz peder; 
lütfen şu bornozu verin ve de zahmet olmazsa, kurulan­
ınama yardım edin." Birden eski bir tartışmalarını anım­
sayıp devam etti: "Siz de sözümü dinleyin aziz peder, bir 
banyo da siz yapın." Kendisine o kadar ahlak dersi veren 
birine sağlık bilgisi konusunda bir ders verebilmekten 
pek mutlu olmuş, öfkesi yatışmıştı. En sonunda eline ge­
çirdiği havlunun üst kısmıyla saçlarını, favorilerini, boy­
nunu kuruluyor, havlunun etekleriyle de, küçük düşmüş 
zavallı Peder Pirrone, prensin ayaklarını ovuşturuyordu. 
Dağın tepesi ve yamaçlan iyice kurulandıktan sonra Don 
Fabrizio papaza döndü: "Şimdi oturun şuraya aziz peder 
ve de aniatın neydi benimle konuşmak için aceleniz." Pa­
paz oturup sözlerine başlarken prens, daha mahrem yer­
lerini kurulamayı sürdürüyordu. "Şey, efendimiz, çok 
nazik bir iş için geliyorum. Yakınınız olan ve çok sevdiği­
niz birisi bana içini döküp size hislerini aniatmarn ve 
olur ya ben, belki doğru değil ama, sizin daha çok tevec­
cühünüze nail olmak şerefine . . .  " Papaz ne diyeceğini bi­
lemediğinden lafı uzattıkça uzatıyordu. Don Fabrizio'nun 
sabrı tükendi: "Nedir sorun aziz peder? Prensesi mi kas­
tediyorsunuz?" Havaya kalkmış kolu gözdağı verir gibiy­
di, oysa aslında koltuk altını kuruluyordu. 
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"Prenses çok yorgun; uyuyor ve kendisini görmedim 
bile. Signorina Concetta'yı demek istiyorum." Durakla­
dı. "Sevdalanmış." Kırk beş yaşında bir adam, sevdalana­
cak kadar büyümüş bir kızı olduğunu fark edinceye ka­
dar kendini hala genç sayabilir. Prens o anda yaşlandığını 
hissetti; ava çıktığı zaman yaptığı uzun yürüyüşleri, karı­
sının attığı Gesummaria çığlıklarını, uzun ve yorucu bir 
yolculuktan sonra nasıl hala dinç ve taptaze kalabildiği­
ni, hepsini unutup birden kendini Villa Giulia Parkı 'nda 
küçük keçilere binmiş bir sürü torununun yanında yürü­
yen ak saçlı bir dede gibi gördü. 

"O sersem ne diye bunları size anlattı? Neden bana 
gelmedi?" Concetta'nın kime sevdalandığını sormadı bi­
le; gereksizdi. "Efendimiz baba yüreğini, sert aile reisi 
görünümü altında gizlerneyi çok iyi biliyor; o yüzden kız­
cağızın sizden çekinip ailenin sadık papazına gitmesi çok 
akla yakın." 

Don Fabrizio oflaya puflaya uzun paçalı donunu gi­
yiyordu. Şimdi bitmez tükenmez görüşmeler yapılacak, 
gözyaşları dökülecek, bir sürü dert çıkacaktı; salak kız 
Donnafugata'daki ilk gününü berbat etmişti. 

"Biliyorum aziz peder, biliyorum. Kendi evimde beni 
hiç kimsenin anladığı yok. Bu da benim şanssızlığım iş­
te." Bir iskemieye oturdu. Göğsünün san kıllarının üstün­
de su damlacıklan parlıyordu. Tuğlaların arasından kıvn­
la kıvrıla sular süzülüyordu. Odada yoğun bir sütlü ke­
pek, badem ve sabun kokusu vardı. "Yani sizce ne demem 
gerekiyor?" Papaz sobanın sıcaklığından ter içinde kal­
mıştı. Artık söyleyeceğini de söylediğinden kalkıp git­
mek istiyordu ama sorumluluk duygusu engel oluyordu. 
"Dini bütün bir aile kurmak, kilisenin tümüyle onayladı­
ğı bir şeydir. İsa Peygamber'in Kana Düğünü'ne . . .  ""Konu­
yu dağıtmayalım. Ben bu evlilikten söz ediyorum, genel-
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de evlilik kurumundan değil. Taneredi kesin bir evlenme 
teklifinde bulunmuş mu? Ne zaman?" 

Peder Pirrone beş yıl çocuğa Latince öğretmeye uğ­
raşmış, yedi yıl yaramazlıklarına, oyunlarına katlanmıştı; 
herkes gibi onun çekiciliğine karşı koyamamıştı ama 
Taneredi'nin bu son politik davranışları papazı çok gü­
cendirmişti, eski sevgisi bu yeni hınçla çelişki halindeydi. 
İşte şimdi de ne diyeceğini bilemiyordu. "Doğru dürüst 
bir teklif yapmamış ama Signorina Concetta'nın hiç kuş­
kusu yok; ona karşı tatlı davranışları, günden güne artan 
sıcak ilgisi, bakışları, yarım ağızia söylediği sözler sevgili 
yavrucuğu inandırmış, sevildiğinden hiç kuşkusu yok. 
Ama saygılı ve baba sözünden çıkmayan bir kız olduğu 
için, benim aracılığımla size sormak ve böyle bir teklif 
geldiğinde ne yanıt vermesi gerektiği hakkında fikrinizi 
öğrenmek istedi. Çünkü bu teklifin çok yakında gelece­
ğini hissediyormuş." 

Don Fabrizio biraz rahatlamıştı. O bacak kadar kız, 
bir delikanlının, hele Taneredi gibi bir delikanlının davra­
nışlanndan anlamlar çıkaracak deneyimi nereden edinmiş­
ti acaba? Garanti hepsi kendi hüsnükuruntusuydu; yatak­
hanelerde kızlara yastıklarını paralatan "altın rüya"lar­
dan biriydi. Tehlike henüz çok uzaktaydı. 

Tehlike! Prens, kafasının içinde yankılanan bu söz­
cükle irküdi. Tehlike. Peki ama kimin içindi tehlike? Con­
cetta'yı çok severdi; onun o sürekli yumuşak başlılığı, 
babasının en huysuz, en çekilmez isteklerine bile boyun 
eğen o uysal hali hoşuna giderdi ama galiba bu uysallığı 
biraz abartıyordu. Kendi dinginliğine ket vuracak her 
şeyi görmezden gelme huyu, katlandığı kaprisler artık 
canına tak ettiği anlarda kızın gözlerinde çakan şimşek­
leri görmesine engel oluyordu. Prens bu kızını severdi 
ama Taneredi'yi daha çok severdi. Sevecen alaycılığıyla 
çoktan gönlünde taht kurmuş olan genç adamın, son bir-
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kaç aydır aklına ve zekasma da hayran kalmıştı; kolaylık­
la her yere uyum sağlaması, dünya anlayışı, şimdi moda 
olan demagoji dilini ustaca kullanırken bile karşısındaki 
çömezlerde bunun kendisi, Falcaneri prensi için vakit 
geçirmekten başka bir şey olmadığı hissini uyandıran o 
Tann vergisi kumazlığı, bütün bunlar Don Fabrizio'yu 
eğlendiriyordu. Don Fabrizio tipinde ve aşamasında olan 
birini eğlendirebilmek ise, sevgisinin beşte dördünü ka­
zanmak demekti. Taneredi'nin parlak bir geleceği oldu­
ğuna inanıyordu. Kılık değiştirerek yeni politik düzene 
karşı bir saldırıya geçecek soylu ordusunun sancaktan 
olabilirdi. Bunu yapabilmek için tek bir şeyi eksikti: para. 
İşte Taneredi'de o yoktu, hem de zerresi yoktu. Politika 
alanında ilerieyebilmek için, artık insanların taşıdıklan ad 
önemli olmadığından, çok para gerekiyordu: Oy satın al­
mak, seçmeniere yaranmak, göz kamaştırıcı bir yaşam bi­
çimi, hepsi paraya bakıyordu. Yaşam biçimi . . .  Peki, Con­
cetta bütün o uysallık ve edilginlik erdemleriyle acaba 
hırslı ve parlak kocasına o yeni toplumun kaygan merdi­
venlerini çıkmakta yardıma olabilir miydi? O çekingen, 
içekap anık, utangaç haliyle? Hayır, o her zaman şimdiki 
gibi güzel bir öğrenci kız kalacak ve kocasına ayak bağı 
olmaktan ileri gidemeyecekti. 

''Aziz peder, Concetta'yı Viyana'da ya da Peters­
burg'da bir elçi kansı olarak düşünebilir misiniz?" Böyle 
bir soru beklemeyen papazın aklı karıştı. "Ne ilgisi var 
yani? Anlamadım." Don Fabrizio açıklamaya gereksinim 
duymadı ve kendi düşüncelerine daldı. Para? Concet­
ta'nın doğal, bir çeyizi olacaktı ama Salina ailesinin malı 
mülkü sekize bölünecekti, hem de eşit biçimde değil, 
kızların payına düşen çok daha az olacaktı. Öyleyse? 
Taneredi'nin çok daha fazlasına ihtiyacı vardı. Örneğin 
Maria Santa Pau: Kızın kendi adına tam dört tane yurt­
luğu, üstelik bir sürü de kirli çıkı gibi papaz amcaları 
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vardı; yahut da Sutera kızlanndan biri, çirkindiler ama o 
oranda zengindiler. Sevdaymış! Doğal, sevdal Bir yıl ya­
nıp tutuşmak, otuz yıl da kül savurmak Çok iyi bilirdi 
sevcianın ne olduğunu . . .  Üstelik, kadınların hep olmuş 
armut gibi kucağına düştükleri Taneredi gibi bir adam . . .  

Birden üşüdü. Gövdesini saran buhar uçmuş, kolları 
buz gibi olmuş, parmak uçları uyuşmuştu. Daha kim bi­
lir ne uzun, can sıkıcı konuşmalar yapılacaktı. Bunları at­
latmak gerekti. "Şimdi giyinmeye gidiyorum, aziz peder. 
Rica ederim Concetta'ya söyleyin, hiç kızınadım ama 
bütün bunları durum kesinleştiği ve romantik bir genç 
kızın hülyalan olmaktan çıktığı zaman konuşuruz. Gö­
rüşmek üzere aziz peder." 

Kalktı ve giyinme odasına geçti. Yandaki Büyük Ki­
lise' den yaslı ölüm çanlarının sesi geliyordu. Donnafuga­
ta'da birisi ölmüş, Sicilya yazının derin acısına dayana­
mayan, yağmurları bekleyecek gücü kalmayan yorgun 
bir gövde yaşamdan ayrılmıştı. Prens, favorilerine kolon­
ya sürerken, "Ne mutlu ona," diye düşündü. "Ne mutlu 
ona, artık ne kızları, ne çeyizleri, ne politik kariyerleri, 
hiçbir şey um urunda değil." Tanımadığı bir ölüyle bu ge­
çici özdeşleşme onu yatıştırmaya yetti. "Ölüm oldukça 
ümit vardır," diye düşündü. Sonra, kızlanndan biri evlen­
mek istiyor diye böylesine bunalıma girmekle ne kadar 
gülünç olduğunu düşündü. "Ce sont leurs affaires, apres 
tout.''1 Yaramaz bir çocuk olmaya kendini zorladığı za­
manlar hep yaptığı gibi Fransızca düşündü. Bir koltuğa 
oturdu ve uykuya daldı. 

Bir saat sonra dinçleşmiş olarak uyandı ve bahçeye 
indi. Batmak üzere olan ve artık şiddeti kalmayan güneş, 

1 .  (Fr.) Alt tararı, kendi bilecekleri Iş. (Ç.N.) 
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arokarya, çamları ve kasabanın ünlü pımal meşelerini 
sevimli bir ışıkla aydınlatıyordu. Bahçenin anayolu, adları 
bilinmeyen burunsuz tanrıçalan saran yüksek defne çitler 
arasında uzayıp gidiyordu. Ta uzaktan Arnphitrite havu­
zuna dökülen fıskiyenin tatlı şırıltısı geliyordu. Havuzu 
yeniden görme hevesiyle hızlı adımlarla o yana yöneldi. 
Balıkadamlar ve ırmak perilerinin tuttuklan deniz kabuk­
lanndan süzülen, canavariann burun deliklerinden hşkı­
ran sular, incecik teller gibi çağıl çağıl havuzun yeşilimsi 
yüzeyine dökülürken yine sıçrıyor, titreşen dalgalar, su 
kabarcıklan ve savrulan benek benek köpükler arasında 
kahkaha seslerini andıran bir uğultuyla dağılıyordu. Tüm 
havuz, ılık sular, kadife gibi yosunlarla kaplı taşlar, hiçbir 
zaman acıya dönüşemeyecek bir mutluluk sözü verir gi­
biydiler. Yuvarlak havuzun ortasındaki küçük bir adaağın 
üstünde kaba ama kösnülü bir elin yonttuğu gülümseyen, 
tezcanlı bir Neptün, istekli bir Arnphitrite'yi kucaklıyor­
du; kızın, sıçrayan su damlalanndan ıslanmış, güneşte 
parlayan göbeği, az sonra su altı gölgeliğinde gizli öpü­
cüklerle örtülecekmiş gibiydi. Don Fabrizio durdu, bak­
tı, anımsadı, hayıflandı. Uzun bir süre orada kaldı. 

"Koca Dayı gel, yabana şeftalilere bak. İyi boy atmış­
lar; hem bırak o açık saçık heykeli, senin yaşında birine 
göre değil." 

Taneredi'nin sevecenlik dolu alaycı sesiyle kendine 
gelen prens, daldığı kösnülü uyuşukluktan silkindi. Gel­
diğini duymamıştı, genç adam kedi gibi yürüyordu. İlk 
kez, onu görünce içinde bir hınç duydu. İki saat önce 
kendisine acı acı ölümü düşündüren işte bu koyu laci­
vert giysili, incecik belli züppeydi. Sonra içindekinin 
hınç değil, bir ürkeklik olduğunu fark etti . Concetta'dan 
söz edecek diye korkuyordu ama yeğeninin ne kendisine 
yaklaşmasında ne de sesinin tonunda onun gibi bir ada-
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ma sevda sırlarını açıklamaya hazırlanan bir hal vardı. İçi 
rahatladı. Yeğeni, gençlerin yaşlılara layık gördükleri alay­
cı bir sevecenlikle onu süzüyordu. "Bize sevecen davran­
malan için hiçbir neden yok, nasıl olsa öldüğümüzün 
ertesi günü özgür olacaklarını çok iyi biliyorlar." Gidip 
"yabancı şeftaliler"e baktılar. İki yıl önce Alman çelikle­
riyle yaptıkları aşılar çok iyi tutmuştu; fazla meyve yok­
tu, aşılı iki ağaçta bir düzine kadar şeftali vardı ama hep­
si kocaman, kadife gibi ve nefis kokuluydu; üstüne hafif 
bir pembelik yayılmış sarımsı yanaklarıyla utangaç Çinli 
kızları andırıyorlardı. Prens, duyarlılıkları ünlü parmak­
larıyla hafifçe şeftalilere dokundu. "Tam kıvamına gel­
miş gibi görünüyorlar. Yazık ki bu akşam yemeğine yete­
cek kadar yok. Yarın toplattırır bakarız tadlanna." "İşte 
senin bu halini seviyorum dayı; bu agri.cola pius1 rol ünde, 
kendi el emeğinin ürünlerini değerlendiTip önceden ta­
dına varan halini; yoksa az önce o utanmaz heykele ba­
karken yakaladığım halini değil ." "Evet Taneredi ama bu 
şeftaliler de aşk ve çiftleşme ürünleridir." "Doğal olarak 
öyle ama efendileri olarak senin ve noter sıfatıyla balıçı­
vanın onayladığı yasal aşkların, uzun uzun düşünüp taşı­
nılmış, olumlu aşkların ürünleri ." Pımal meşeterinin per­
desi arkasında, titreşen pınltılan görünen havuzu göste­
rerek, "Onlara gelince," diye devam etti, "gerçekten bir 
papazın önünde diz çöktüklerini mi sanıyorsun?" Ko­
nuşma tehlikeli bir yola dökülmek üzereydi . Don Fabri­
zio çarçabuk lafı değiştirdi . 

Eve doğru giderlerken Tancredi, Donnafugata'nın 
gönül ilişkileri hakkında duyduğu dedikoduları anlattı: 
Korucu Saverio'nun kızı Menica nişanlısından gebe kal­
mıştı, o yüzden düğün aceleye getirilecekti. Colicchio, 

1 .  (it.) Titiz bahçıvan. (Ç.N.) 
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öfkeli kocası tarafından vurolmaktan kıl payı kurtulmuş­
tu. "Nereden biliyorsun bütün bunları?" "Biliyorum Koca 
Dayı, biliyorum. Bana her şeyi anlatırlar, onları aniayıp 
duygularını paylaştığıını bilirler de ondan." 

Bahçeden saraya çıkan uzun dönemeçli ve geniş sa­
hanhklı merdivenlerin tepesine vardıklarında ağaçların 
ötesinde, yavaş yavaş koyulaşan ufku gördüler: Deniz yö­
nünden mürekkep rengi koca bulutlar geliyordu. Belki 
Tanrı'nın öfkesi yatışmış ve Sicilya'nın yıllık laneti sona 
ermişti. O anda toprağın bağrında milyarlarca tohumun 
algıladığı bu ferahlık dolu bulutları binlerce göz izle­
mekteydi. Don Fabrizio, "Umalım ki yaz bitti ve en so­
nunda yağmur gelecek," diye söylendi. Bu sözler, yağmu­
ru salt bir baş belası sayan burnu havada bir soylu ol­
maktan çıkıp kaba köylülerine kendini bir kardeş kadar 
yakın hissettiğinin göstergesiydi. 

Prens, Donnafugata'daki ilk akşam yemeklerinin 
ağırbaşlı bir hava içinde geçmesine her zaman çok dikkat 
ederdi: On beş yaşından küçükler sofraya alınmaz, ye­
mekte Fransız şarapları içilir, kızartmadan önce Roma 
usulü punç gelirdi; uşaklar pudralı peruklar, dizkapakla­
rının altına gelen dar ve kısa pantolonlar giyerlerdi. Yal­
nız bir ayrıntıcia ödün verirdi: Doğal olarak böyle kıya­
fetleri olmayan konuklarını utandırmamak için, kendisi 
de frak giymezdi. O akşam Leopold Salonu denilen sa­
landa toplanan Salina ailesi, gelecek son konuklarını bek­
liyordu. Dantel abajurların altındaki gaz lambaları ortalı­
ğa kısıtlı sarı ışıklar yayıyordu; Salina atalarının kocaman, 
atlı resimleri, anılan kadar görkemli ve karanlıktı. Don 
Onofrio ile karısı ve başpapaz gelmişlerdi; omuzlarından 
aşağı kıvnm kıvnm dökülen uzun bayramlık pelerinini 
giymiş başpapaz, prensese Meryem Ana Okulu'ndaki an­
laşmazlıkları anlatıyordu. Orgcu Don Ciccio da gelmiş 
ve prensle, sarp Dragona yamaçlannda yaptıklan harika 
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aviardan konuşuyordu (Teresina bulaşıkhanede bir masa­
ya ayağından bağlanmıştı) . Her şey dingin ve alışılagelmiş 
biçimdeydi. Birden ailenin on altı yaşındaki oğlu Frances­
co Paolo koşarak içeri girdi ve bağırdı: "Baba, Don Calo­
gero merdivenlerden çıkıyor. Frak giymiş !" 

Don Onofrio'nun kansının başını döndürmeye uğ­
raşan Tancredi, bu sözlerin önemini herkesten önce kav­
radı ama o korkunç sözcüğü duyunca kendini tutarnayıp 
kahkahalarla gülmeye başladı. Bu sözler kendisinde, ne­
redeyse Garibaldi 'nin Marsala'ya çıkış haberinden daha 
büyük bir etki yapmış olan prens ise hiç gülmedi. Gari­
baldi olayı, yalnız gerçekleşmesi olası değil, aynı zaman­
da çok uzakta geçen ve kendi gözleriyle görmediği bir 
olaydı . O anda, önsezileri güçlü ve simgelere karşı çok 
duyarlı olan prens, evinin merdivenlerini çıkmakta olan 
o küçük beyaz kravatta ve frak ceketinin iki siyah kuyru­
ğunda ihtilalin ta kendisini görmüştü. Artık kendisi, Prens 
Don Fabrizio, Donnafugata'nın en büyük toprak sahibi 
olmaktan çıkmış ve bununla da kalmayıp gerektiği gibi 
frakla gelen bir konuğunu öğleden sonra kıyafetiyle kar­
şılamak zorunda bırakılmıştı. 

Son derece canı sıkılınıştı ve konuğunu karşılamak 
için makine gibi kapıya doğru yürürken içi sızlıyordu. 
Ama onu görür görmez üzüntüsü dağılır gibi oldu. Poli­
tik bir gösteri olarak her ne kadar uygun idiyse de, terzi­
lik bakımından Don Calogero 'nun giydiği frak bir fela­
ketti. Kumaşı çok iyiydi, modeli de yeni modaya uygun­
du ama kesimi tek kelimeyle korkunçtu. Don Calage­
ro'nun tüm hasisliğiyle gitmekten vazgeçemediği Girgen­
ti'li terzi, canım İngiliz kumaşını berbat etmişti. Ceket 
kuyruklarının iki ucu sessizce yalvarır gibi havaya bakı­
yordu, geniş yakası biçimsizdi ve çok acı olmasına karşın 
yine de söylemekten geri kalamayacağız, belediye başka­
nı düğmeli çizmeler giymişti. 
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Don Calogero eldivenli elini uzatmış prensese doğ­
ru yürüyordu. "Kızım özür diliyor. Daha hazır değildi. 
Böyle önemli günlerde kadın kısmı nasıl olur, efendimiz 
bilirler." Kendi lehçesiyle söylediği bu Fransız özentisi 
hoppaca sözlerden sonra ekledi, "Ama bir saniyeye kal­
maz gelir; bildiğiniz gibi, bizim ev iki adım ötede." 

Bir saniye beş dakika oldu; sonra kapı açıldı ve An­
gelica içeri girdi. ilk tepkisi göz kamaştıncı bir şaşkınlık 
oldu. Salina'ların soluğu tutulmuş gibiydi; Taneredi şa­
kaklanndaki damarların attığını duydu. Kızın giizelliği­
nin yarattığı şok, tüm erkeklerin daha dikkatle bakıp bu 
güzellikteki hiç de az olmayan kusurlan görmelerine en­
gel oluyordu; birçokları böyle bir eleştiriyi yapacak yete­
nekten zaten yoksundu. Angelica uzun boylu ve tombu­
la kaçan balıketindeydi, sütbeyazı teninde bir kaymak 
tadı, çocuksu ağzında ise çilek lezzeti var gibiydi. Yumu­
şak dalgalarla başını çevreleyen kuzguni siyah saçlarının 
altından parlak yeşil gözleri bir heykelinkiler kadar dura­
ğan ve yine onlar gibi biraz acımasızdılar. Geniş, beyaz 
eteğini döndürerek ağır ağır ilerledi, tüm gövdesinde bir 
dinginlik, kendi güzelliğinden emin bir kadının yenil­
mezliği vardı . Ancak aylar sonra, o utkulu giriş sırasında 
nasıl heyecandan bayılmak üzere olduğunu öğrendiler. 

Hızla kendisine doğru gelen prense bakınadı bile, 
hayranlıkla gülümseyen Taneredi'yi de geçti ve prensesin 
koltuğunun önünde o şahane sırtını hafifçe eğdi; Sicilya 
için alışılmamış bu tür selamlama bir an için ona, köy 
güzeli olmanın yanında, egzotik bir çekicilik de vermişti. 
"Angelica' cığım, ne zamandır görmemiştim seni. Çok de­
ğişmişsin. Daha da güzelleşmişsin." Prenses gözlerine ina­
namıyordu. Dört yıl önce gördüğü on üç yaşındaki o ba­
kımsız, çirkin kızın hayalini, karşısındaki iç gıcıklayıcı 
genç kızla bir türlü bağdaştıramıyordu. Prensin ise düşü­
neceği anıları yoktu, sadece değiştirmesi gereken öngörü-
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leri vardı. Babasının giydiği frakla kınlan gururu, kızın gö­
rünümüyle bir yara daha almıştı ama bu kez sorun, siyah 
kumaş değil sütbeyazı tendi; kesimi de güzeldi, hem de 
ne biçim güzel: Eski tüfeklerden olduğu için, güzel bir 
kadından gelen kalk borusuna hemen uyarak, Bovino dü­
şesi ya da Lampedusa prensesiyle konuşurken yaptığı gi­
bi, kibarca bir saygıyla kıza doğru eğildi. "Bu kadar güzel 
bir çiçeği evimize kabul etmek bizim için büyük bir şans. 
Angelica, umarım ki sizi sık sık burada görme mutlulu­
ğuna erişiriz." "Teşekkür ederim prens, görüyorum ki her 
zaman babama karşı olduğunuz gibi bana da çok nazik 
davranıyorsunuz." Sesi hoştu, pes perdeden belki biraz 
fazla dikkatli konuşuyordu; Floransa'daki okul, o yayık 
Girgenti aksanını silmişti. Konuşmasındaki tek Sicilyalı 
özellik sessiz harllere sertçe basmasıydı ama bu da parlak 
ama haşin güzelliğiyle çok uyumluydu. Floransa'da "sa­
yın" dememeyi de öğretmişlerdi. 

Yazık ki Taneredi için söylenebilecek pek bir şey 
yok: Don Calogero tarafından tanıştırıldıktan, kızın eli­
ne bir öpücük kondurrnamak için zorbela kendini tut­
tuktan ve mavi gözüyle deniz feneri gibi onu süzdükten 
sonra Signora Ratola'yla konuşmasını sürdürrnüş ama 
söylenenlerden hiçbir şey anlamamıştı. Karanlık bir kö­
şeye çekilen Peder Pirrone, Kutsal Kitap'ı düşünüyor ve 
Tann'nın o akşam nasıl arka arkaya Delila, Yudit ve Ester 
kılığında kendini gösterdiğini aklından geçiriyordu. 

Derken salonun orta kapısı açıldı ve sofracıbaşının, 
"Prann ' pronn,"' diye bağırdığı duyuldu; sofranın hazır 
olduğunu bildiren bu gizemli sözlerden sonra bu uyum­
suz insan kalabalığı yemek odasına yöneldi . 

1. (it.) Pronzo e pronto: Yemek hazır. (Ç.N.) 
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Prens Si cilyalı konuklarına, adanın iç kesimindeki bir 
kasahada verdiği akşam yemeğini çorbayla başlatmaya­
cak kadar deneyimliydi ama nasıl olsa çorbayı kendisi de 
sevmediğinden, geleneksel kibar mutfağı kurallarını ra­
hatlıkla bozardı. Ne var ki, yabancıların ilk yemek olarak 
bulaşık suyu gibi tatsız tuzsuz bir şey verdikleri dediko­
dusu Donnafugata'nın ileri gelenlerine o kadar çok yine­
lenmişti ki, böyle önemli bir ziyafet sofrasında otururken 
içleri, bastıramadıklan bir korkuyla titriyordu. Bu yüzden, 
altın sırmalı yeşil giysiler içinde, başlannda pudralı pe­
ruklarla üç uşak, ellerinde tepeleme fırında makama do­
lu kocaman gümüş tepsilerle içeri girdikleri zaman, sof­
radaki yirmi kişiden yalnız dördü hafif bir şaşkınlık gös­
termedi: Prens ve prenses bildiklerinden, Angelica yapma­
cık davranışından, Concetta ise hiç aç olmadığından. Bü­
tün öteki konuklar (üzülerek söylemek gerekir ki Tanere­
di de bunların arasındaydı), noterin mest olmuş hırıltıla­
nndan Francesco Paolo'nun tiz çığlığına kadar, değişik 
biçimlerde içierinin rahatladığını ve mutluluklarını belli 
ettiler. Ev sahibinin çevresine gezdirdiği yıldırıcı bakış bu 
yakışıksız gösterileri anında susturdu. 

Görgü kurallan bir yana, o tepeleme dolu fırında 
makarna tepsileri gerçekten hayranlık uyandırmaya de­
ğerdi. Nar gibi kızarmış üstleri, dört bir yana yayılan şeker 
ve tarçın kokusu, bıçak daha derine girdiği zaman duya­
caklan eşsiz hazzın öncüsüydüler. En başta nefis kokulu 
bir buğu yükseldi, arkadan tavuk ciğerleri, haşlanmış kü­
çük yumurtalar, incecik jambon, tavuk ve trüf dilimleriy­
le harmanlannuş ve kızarmış, et suyunun nefis bir kızıllık 
verdiği, dumanı tüten makama yığını göründü. 

Taşrada her zaman olduğu gibi, yemek en başta çok 
sessizdi. Başpapaz haç çıkardıktan sonra tek kelime söy­
lemeden tabağına yumuldu; orgcu mest olmuş, gözleri 
kapalı yemeğin tadını çıkarıyordu: Tavşan ve çulluk vur-
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maktaki ustalığı sayesinde arada bir böyle nefis şeyler 
yiyebildiği için bir yandan Tanrı'ya şükrediyor, bir yan­
dan da bu makarnanın salt bir tepsisinin parasının, köpe­
ği Teresina'yla birlikte bir ay geçinmesine yeteceğini dü­
şünüyordu. Angeüca, güzel Angelica, Tascana'nın küçük 
kestane çöreklerini ve bu arada görgü kurallarını da unut­
muş, on yedi yaşının iştahıyla çatalını, sapının tam orta 
yerinden kavramış atıştınyordu. Centilmenliği açgözlü­
lükle bağdaştırmaya çalışan Tancredi, her ağzına götürdü­
ğü nefis lokmada, yanında oturan Angelica'nın dudakla­
rının tadını düşlüyordu ama birden bu düşüncenin ol­
dukça iğrenç olduğunu fark edip vazgeçti ve tatlıya gel­
diklerinde bu düşü kurmayı aklına koydu. Don Fabrizio 
karşısında oturan Angelica'nın güzelliğine hayran kalmış 
olmasına karşın yine de sofrada, demi glace'ın fazla koyu 
olduğunu fark eden tek kişiydi; ertesi gün aşçıyla bu ko­
nuyu konuşmaya karar verdi. Öbürleri hiçbir şey düşün­
meden ve yemeğin bu kadar lezzetli oluşunun tüm salo­
na sinmiş kösnüden kaynaklandığını anlamadan, boyuna 
yiyorlardı. 

Herkes dingin ve mutluydu. Concetta'dan başka her­
kes. Doğal olarak o da Angelica'yı kucaklayıp öpmüş, 
ısrarla kendisine "siz" değil, çocukluklannda olduğu gibi 
"sen" demesini söylemişti ama açık mavi korsajının altın­
da yüreği parçalanıyor, damarlanndaki zorlu Salina kanı 
kaynıyor ve kırışıksız dümdüz alnının arkasında zehirli 
düşler kuruyordu. Angelica ile kendisi arasında oturan 
Tancredi, �uçlu olduğunu bilen birinin titizliğiyle, bakış­
lannı, kamplimanlarını ve şakalarını ikisi arasında eşit 
biçimde bölüştürmeye çalışıyordu ama Concetta, bir hay­
vanın önsezisiyle halasının oğlundan, bu hakkı olmadan 
aralanna giren konuğa bir kösnü akımı geçtiğini hissedi­
yor, bumunun üstünde, tam kaşlarının kesiştiği yerdeki 
kırışık derinleşiyordu; ölmek istediği kadar öldürmeyi de 
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arzuluyordu. Kadın olduğu için ayrıntılara takılıyordu: 
Angelica 'nın bardağı tutan elinin havaya kalkmış küçük 
parmağındaki köylü inceliğine bakıyor, boynundaki kü­
çük kırmızı bir bene gözü ilişiyor, bembeyaz dişlerinin 
arasında kalmış bir yemek parçasını eliyle çıkarmamak 
için kendini zor tuttuğuna dikkat ediyor ve her şeyden 
çok kızda bir ruh kabalığı buluyordu. Yakıcı bir kösnü­
nün silip süpürdüğü bu önemsiz ayrıntılara, tıpkı dam­
dan düşen bir yapıcının umutsuzca ve güvenle kurşun 
oluk borusuna sarıldığı gibi sanlıyordu. Tancredi' den de 
bunları görüp kızla aralanndaki bu belirgin görgü farkın­
dan tiksinti duyacağını umuyordu. Oysa, Taneredi zaten 
hepsini görmüş ama ne yazık ki sonuç değişmemişti . Gü­
zel bir dişinin genç gövdesinde tutuşturduğu cinsel dür­
tüye, aynı zamanda zengin bir kızın fakir ama hırslı bir 
erkekte uyandırdığı, tabiri caizse, çil çil paraların heye­
canına kapılmış gidiyordu. 

Yemek bittikten sonra havadan sudan konuşulmaya 
başladı. Don Calogero, çok kötü bir dille ama güçlü bir 
sezgiyle, Garibaldi'nin kasahaya girişi hakkında bilinme­
yen, perde arkası şeyler anlattı . Noter, prensese, "kasaba 
dışında" (aslında Donnafugata' nın yüz metre ilerisinde) 
yaptırmakta olduğu küçük evinden söz etti . lşıklardan, 
yemekten, Chablis şarabından ve sofradaki bütün erkek­
lerde uyandırdığı belirgin hayranlıktan heyecanlanan 
Angelica, Taneredi'den Palermo'daki "şanlı savaş"ın bir­
kaç öyküsünü anlatmasını rica etti. Dirseğini masaya da­
yamış, yanağını da eline yaslamıştı. Pembeleşmiş yanak­
lanyla tehlikeli biçimde çekiciydi, kolu, dirseği, parmak­
lan ve aşağı sarkmış beyaz eldiveninin oluşturduğu çiz­
giler Taneredi'ye harika görünmüş, Concetta'yı ise tik­
sindirmişti. Genç adam bir yandan kıza hayran hayran 
bakıyor, bir yandan da sanki çok kolay ve önemsiz bir 
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şeymiş gibi savaşı, gece Gibilrossa'ya yürüyüşlerini, Bi­
xio ile La Masa arasındaki olayı, Termini kapısındaki sal­
dınyı anlatıyordu. "O zaman daha gözümde bu yama 
yoktu ve inanın bana küçükhanım, müthiş eğlendim. En 
çok da 28 Mayıs günü gülmüştük, tam ben yaralanma­
dan birkaç dakika önce. General e, Origlione Manastın'run 
tepesine bir gözcü yeri gerekiyordu. Kapıya vurduk, yum­
rukladık, küfrettik, açan olmadı; dışarı çıkma yasağı olan 
kapalı manastırlardan biriydi. Tassoni, Aldrighetti, ben 
ve birkaç kişi daha, kapıyı dipçiklerimizle vurarak kır­
maya çalıştık. Bana mısın demedi. O zaman gidip yakında, 
bombalanmış bir evden bir kalas getirdik ve en sonunda 
korkunç bir gürültüyle kapı yıkıldı. İçeri girdik, in cin 
yoktu ama koridorun bir köşesinden acı çığlıklar geliyor, 
bir grup rahibe küçük kiliseye sığınıp milırabın önünde 
toplanmış. Kim bilir sabrı tükenmiş o dokuz-on genç ada­
mın ne-sin-den korkuyorlar! Hepsi de ihtiyar, çirkin, kara 
giysileri, fal taşı gibi açılmış gözleriyle . . .  din uğrunda öl­
meye hazır ve hevesli kancıklar gibi çeniliyorlardı . Tas­
soni ömür adamdır. 'Kusura bakmayın sayın rahibeler, 
yapacak başka işlerimiz var, genç rahibelerin olduğu bir 
gün yine geliriz,' demez mi? Gülrnekten kasıklarımız çat­
lıyordu. Onları orada öyle, hevesleri kursaklarında bıra­
kıp yukarı kattaki terastan kralcılara ateş etmeye gittik." 

Angelica hala koluna yaslamış, sivri dişlerini göste­
rerek gülüyordu. Şaka çok hoşuna gitmişti; bir ırza geç­
me olasılığından sarsılmış, güzel boynu titriyordu. "Ne 
kadar yiğit çocuklarmışsınız! Nasıl isterdim sizlerle bir­
likte olmayı ! " Tancredi değişmiş gibiydi: Öykünün heye­
canı ve anılannın güçlülüğü, kızın kösnülü havasının kış­
kırtmasıyla karışınca, bir anda o gerçek kibar halinden sıy­
rılıp kaba bir asker oluverdi. 

"Siz orada olsaydınız küçükhanım, genç rabibeleri 
beklerneye gerek kalmazdı." 
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Angelica kendi evinde çok kaba sözler işitmişti ama 
o anda ilk kez (ama son değil) kendisine üstü kapalı açık 
saçık bir şeyler söyleniyordu; bu yenilikten çok hoşlandı, 
sesi bir perde yükseldi, kahkahası çın çın öttü . 

O anda hep beraber sofradan kalkıldı. Tancredi, An­
gelica'nın düşürdüğü kuştüyü yelpazeyi kaldırmak için 
eğildi, doğrulurken Concetta'nın, yüzü kıpkmnızı, göz­
pınarlannda iki damla yaşla kendisine baktığını gördü. 
"Tancredi, böyle çirkin şeyleri insan ancak günah çıkanr­
ken papaza anlatır, genç kızlara anlatmaz, en azından ben 
sofradayken." Ve genç adama arkasını dönerek yürüdü. 

Don Fabrizio yatağa gitmeden önce soyunma odası­
nın küçük balkonunda bir an durdu. Aşağıda gölgelere 
gömülmüş bahçe uykuya dalmıştı, durgun havada ağaçlar 
erimiş kurşun gibiydiler, eğik çan kulesinden baykuşların 
gizemli ötüşleri geliyordu. Gökyüzü bulutlardan annmış­
tı. �am üstü gördükleri kim bilir nereye, belki de günah­
lan daha az olan ve öfkeli Tanrı'nın daha hafif cezalara 
layık gördüğü diyarlara gitmişlerdi. Yıldıziann boz bula­
nık ışığı havanın bunaltıcı sıcağını delip geçemiyordu. 

Prens tüm varlığıyla onlara, karşılığında hiçbir şey is­
temeden, değiştokuş yapmadan, kendisine sevinç veren o 
soyut, elle tutulamayan ve erişilemeyen yıldızlara doğru 
uzandı. Birçok kereler yaptığı gibi, kendini o soğuk alan­
larda, elinde hesaplarını yapmak için defteri, som bir akıl 
olarak düşündü; çok zor hesaplardı ama hep doğru çıkar­
dı. Kendine özgü dünyasal deyimiyle, "Saf ve güvenilir 
olan yalnız onlar," diye düşündü. "Kim Pleiades'in çeyizini 
yahut Sirius'un politik kariyerini ya da Vega'nın yatak 
odasındaki davranışlannı düşünür?" Günü kötü geçmişti; 
şimdi yalnız midesinde bir ağırlık hissetmekle kalmıyor, 
yıldızlar da kendisine aynı şeyleri söylüyordu. Her gökyü­
züne baktığında, onlan alışılagelmiş yerlerinde değil, tek 

1 02 



bir çizelge gibi görüyordu: yukanda iki yıldız; gözler aşa­
ğıda bir tane; çenesindeki gamze; allak bullak olmuş iç 
dünyasının takımyıldızlara yansıttığı üçgen biçimli yüzün 
alaycı bir taslağı. Don Calogero'nun frakı, Concetta'nın 
sevdası, Taneredi nin apaçık tutkunluğu, kendi korkaklığı, 
hatta o Angelica kızın insanı yıldıran güzelliği. Bütün 
bunlar kötü haberciler, heyelandan önce yuvarlanan kü­
çük taşlardı . Hele o Tancredi! Haklıydı, tamam, ona yar­
dım bile edecekti ama yine de biraz rezilce davrandığını 
kabul etmek gerekirdi. Kendisi de tıpkı Taneredi gibiydi. 
"Yeter, uyuyalım artık, yann bakanz!" 

Karanlıkta uzanmış Bendico koca kafasını dizlerine 
sürdü. "Bak Bendico, sen biraz onlara, yıldızlara benziyor­
sun: Anlaşılmaz biçimde mutlu, huzursuzluk yaratmak­
tan aciz." Köpeğin karanlıkta neredeyse görülmeyen ba­
şını tutup kaldırdı. "Hem sonra, bu bumunla aynı doğ­
rultuda olan gözlerinle, olmayan çenenle, senin başının 
gökyüzünde kötü hayaller uyandırması olanaksız." 

Yüzyıllardan beri süregelen bir geleneğe uyarak, Sa­
lina ailesi, Donnafugata'ya geldiklerinin ertesi günü San­
to Spirito Manastıo'na gidip prensin atalarından, manas­
tın kurmuş, büyük paralar bağışlamış ve orada bir ermiş 
gibi yaşayıp ölmüş Corbera Ana'nın mezarı başında gi­
dip dua ederdi. 

Katı kuralları olan bu manastıra erkeklerin girmesi 
yasaktı. İşte en çok bu yüzden, dosdoğru manastırıo ku­
rucusunun soyundan geldiği için bu yasak ona uygulan­
madığından, Don Fabrizio oraya gitmekten çok hoşlanır­
d.ı; kendisinden başka sadece Napali kralına tanınan bu 
ayncalık konusunda çok titiz davranır ve bundan çocuk­
ça bir gurur duyardı. 

Santo Spirito Manastın'ru en çok, kilise yasasının ona 
tanıdığı bu zorbaca haktan ötürü severdi ama tek neden 
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bu değildi. Manastırın kendisi de hoşuna giderdi: Görüş­
me odasının alçakgönüllü sadeliği, ortasında leopar olan 
kemerli tavan, rahibelerle konuşulan penceredeki çifte 
parmaklık, yazılan mektuplan içeri ve oradan gelen me­
sajları dışarı iletıneye yarayan küçük tahta tekerlek, tüm 
dünyada kral ve kendisinden başka hiçbir erkeğin yasal 
olarak eşiğinden adayamayacağı ağır kapı, bütün bunlar 
duygularını okşardı. Kaba kumaştan uzun siyah giysileri­
nin üstünde pırıl pınl duran, başlarını ve omuzlarını ör­
tüp yüzlerini çevreleyen incecik piWi, bembeyaz keten 
başlıklı rahibeleri beğenir, başrahibenin kırkıncı kez an­
lattığı, sevgili ermişin büyük kerametlerini, parmağıyla 
bahçenin bir köşesini işaret ederek nasıl bir gün, onun 
ağırbaşlılığından öfkelenen şeytanın fırlattığı kocaman 
taşı havada tuttuğunu dinlemekten hoşlanır, hücreler­
den birinin duvarındaki kimsenin çözemediği o iki ünlü 
mektubu, Ermiş Corbera'nın doğru yola getirmek için 
şeytana yazdığı ve şeytanın, galiba, üzülerek onun bu is­
teğine uyamayacağını bildirdiği mektuplan göstermele­
rinden zevk alırdı . Prens, rahibelerin yüz yıllık tarifdere 
göre hazırladıkları bademli kurabiyeleri yemeyi de, ko­
ronun okuduğu ayini dinlemeyi de sever ve vakıf sözleş­
mesine uygun olarak, gelirinin epey yüklü bir bölümünü 
bu dinsel kuruma bağışlardı. 

Bu yüzden o sabah, kasabanın az ilerisindeki manas­
tıra doğru yol alan iki arabadakiler mutlu kişilerdi. Ön­
deki arabada prens, prenses ve kızlan Carolina ile Concet­
ta, arkadakinde ise Tancredi, prensin küçük kızı Caterina 
ve Peder Pirrone vardı; doğal olarak, papazla Taneredi 
ziyaret süresince extra muros yani dışanda kalacaklar, gö­
rüşme odasında oturup tahta tekerlekte sunulan badem­
li kurabiyelerle avunacaklardı. Concetta biraz dalgın 
ama huzurluydu; prens de bütün kalbiyle kızın dünkü 
kuruntularının geçmiş olduğunu umuyordu. 
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Dış dünyaya kapalı bir manastıra girmek, bu kutsal 
hakka sahip birisi için bile kolay iş değildi . Rabibeler is­
teksiz gibi görünüp ağırdan alır ve resmi durmalanna 
karşın işi uzattıkça uzatırlardı; böylece, kuşkusuz çıkacak 
olan giriş izni daha bir tatlı olurdu. Bu yüzden, gelecekle­
ri önceden haber verilmiş olmasına karşın uzun bir süre 
görüşme odasında beklediler. Beklemelerinin sonuna 
doğru Taneredi birden prense dönüp, "Dayı," dedi, "beni 
de içeri kabul ettiremez misin? Alt tarafı, ben de yarı 
Salina sayılırım; hiç girmedim buraya." Prens, Tancredi' 
nin bu isteğine içinden sevinmişti ama kararlı bir biçim­
de başını salladı. "Ama oğlum, biliyorsun ki buraya ben­
den başka erkek giremez." Oysa, Taneredi 'yi susturmak 
o kadar kolay değildi. "Affedersin dayıcım, bu sabah kü­
tüphanede vakfın yasasını okudum, 'Salina prensi ve baş­
rahibe izin verdiği takdirde, onunla beraber maiyetinde­
ki iki soylu erkek içeri girebilir, '  yazıyordu. Senin maiye­
tinden biri olurum, seyisin olurum, ne istersen olurum. 
Yalvarırım, sor başrahibeye." Alışılmadık bir heyecanla 
konuşuyor, belki de orada bulunanlardan birine bir gece 
önce düşünmeden söylediklerini unurturmak istiyordu. 
Don Fabrizio'nun gururu okşandı. "O kadar istiyorsan 
evladım, bir çaresine bakanın." Ama Concetta en tatlı 
gülümsemesiyle hala oğluna dönmüştü. "Tancredi, gelir­
ken yolda, Ginestra'run evinin önünde bir kalas gördük. 
Git al onu, daha çabuk girersin içeriye." Taneredi'nin 
mavi gözü bulutlandı ve artık öfkeden mi utançtan mı 
bilinmez, yüzü gelincik gibi kıpkırmızı oldu; şaşkın şaş­
kın bakan Don Fabrizio'ya bir şey söylemek üzereydi ki 
Concetta yine sözünü kesti ama bu kez sesi acıydı ve 
gülmüyordu. "Bırak baba, Taneredi şaka ediyor; nasıl olsa 
bir manastıra girmiş, ona yeter o kadarı; bizimkine gir­
mesi yakışık almaz." 
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Kol demirleri büyük bir gürültüyle çekildikten son­
ra kapı açıldı. Görüşme odasının bağucu sıcaklığına bir­
den manastır bahçesinden gelen temiz hava ve orada 
toplanmış rahibelerin mınl mırıl konuşmaları doldu. Ar­
tık izin isternek için çok geçti ve Tancredi, yakıcı güneşin 
altında, manastırın önünde aşağı yukarı dolaşmak zorun­
da kaldı. 

Santo Spirito Manastırı'na yaptıklan ziyaret çok iyi 
geçti. Don Fabrizio, gürültü çıkmasın diye Concetta'ya 
ne demek istediğini sormadı. Kuşkusuz, kuzenler arasın­
daki olağan atışmalardan biriydi. Yine de iki gencin tartış­
ması, konuşmaları, karar vermeleri bir sürü sıkıntıyı en­
gellediğinden sevindiriciydi. Bu girişten sonra, hepsi bü­
yük bir ağırbaşlılık ve saygıyla Ermiş Corbera'nın meza­
rını ziyaret ettiler, rahibelerin ikram ettiği su gibi kahve­
leri hoşgörüyle içtiler, pembe ve yeşilimsi bademli kura­
biyeleri zevkle çiğnediler. Daha sonra prenses rahibelerin 
giysi odasını denetledi, Concetta her zamanki çekingen 
kibarlığıyla onlarla konuştu ve prens, yemekhane masası­
nın üstüne, her yıl olduğu gibi, yirmi ons altın bıraktı . Ger­
çi dışarı çıktıklarında Peder Pirrone'yi yalnız buldular 
ama papaz, Taneredi'nin yazması gereken çok önemli bir 
mektubu amınsayıp yürüyerek gittiğini söyleyince, hiç 
kimse pek üstünde durmadı. 

Saraya döndüklerinde prens üst kattaki kitap odası­
na çıktı. Bu oda ön cephenin tam orta yerindeki saatin 
ve yıldırımsavann altına düşüyordu. Bağucu sıcaktan ko­
runmak için kapalı tutulan büyük balkon kapısından toz­
lu çınariarın gölgelediği geniş Donnafugata Meydanı gö­
rünüyordu. Karşı sıradaki evierden bazılannın ön cephe­
leri yerli bir mimar tarafından büyük bir hevesle çizilmiş­
ti: Yıllarm yıprattığı yumuşak taştan, kaba, köylü işi acayip 
hayvanlar eğilip bükülerek, fazla küçük balkonları sırtla-
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rında taşıyorlardı; aralannda Don Calogero' nunki de bu­
lunan kimi evler ise, arnpir üslubu, utangaç dar cephele­
rin ardında saklanmışlardı . 

Don Fabrizio koskoca salonda aşağı yukarı dolaşı­
yor, arada meydana bir göz atıyordu: Belediyeye kendisi­
nin bağışladığı sıralardan birinde üç ihtiyar kadın otur­
muş güneşte pişiyorlardı; on kadar yumurcak ellerindeki 
tahta kılıçları saHayarak birbirlerini kovalıyordu; köşede, 
bir ağaca bağlanmış dört katır vardı. Yakıcı öğle güneşi­
nin altında daha tipik bir köy manzarası düşünülemezdi. 
Pencerenin önünden bilmem kaçıncı geçişinde, birden 
belirgin biçimde şehirli birisi Don Fabrizio'nun gözüne 
ilişti: Dimdik, zayıf, iyi giyimliydi. Gözlerini kısıp bir 
daha baktı : Tancredi'ydi. Biraz uzakta olmasına karşın, 
düşük omuzlarından, üstüne iyice oturan redingotunun 
daracık belinden onu hemen tanıdı . Kıyafetini değiştir­
mişti, manastıra gelirken üstünde olan kahverengi giysiyi 
çıkarmış, her zaman "baştan çıkancı rengim" dediği Prns­
ya mavisi takımını giymişti. Elinde sapı mineli bir haston 
tutuyor (herhalde üstünde Falconeri'lerin arınası tek 
boynuzlu at olan ve Semper purus1 ilkesi yazan bastondu 
bu) ve ayakkabılarının tozlanmasından korkareasma ke­
di gibi yürüyordu. On adım arkasından, elinde, içinde on 
kadar pembe yanaklı sarı şeftali olan, kurdelelerle süslü 
bir sepet taşıyan bir uşak gidiyordu. 

Taneredi koşan çocuklardan birine çarpmamak için 
kenara çekildi, işeyen katırın sicliğinin üstüne sıçrama­
masına büyük bir özen göstererek yürüdü . Sedara'ların 
kapısına vardı. 

1 .  (Lat.) Her zaman saf ve dürüst. (Ç.N.) 
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Yağmurlar gelmiş ve geçmişti; uyruklannın başkal­
dırmasıyla bir haftadır tahtından ind.irilmiş bir krala 
benzeyen güneş, yine yerine kurulmuş, öfkeli ama ana­
yasayla kısıtlandınlmış biçimde egemenliğini sürdürü­
yordu. Sıcak yakıcı değil canlandıncıydı; otoriter ışık, 
yine de renklerin yaşarnalanna izin veriyor, nane ve yon­
calar ürkek ürkek topraktan başlannı çıkanyor, kuşkulu 
yüzlerde umut belirtileri görülüyordu. 

Don Fabrizio, arkasında çömezi Don Ciccio Turneo 
ve köpekleri Teresina ve Arguto, sabah karanlığından öğ­
leye kadar saatlerdir av peşinde dolaşıyordu. Bu gayreti, 
elde ettiği sonuçlarla hiç de oranlı değildi; çünkü en gö­
züpek nişancı bile neredeyse hiç karşılaşmadığı bir hede­
fı vurmakta zorluk çeker, bu yüzden prens mutfağa iki 
keklik ya da Don Ciccio bir adatavşam getirebilirse, ken­
dilerini şanslı sayıyorlar ve o küçük tavşancık, bizim bu­
ralarda adet olduğu üzere, ipso facto1 yaban tavşam aşa­
masına yükseltiliyordu. 

Fazla bir şey vunn.uş olmak prens için o kadar önem­
li değildi : Ava çıkmanın zevki başka yerde, küçük küçük 

1 .  (Lat.) Kendiliğinden. (Ç.N.) 
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bir yığın olaydaydı. Bu zevk daha sabahtan başlardı: Şa­
fak sökmeden karanlık odasında mum ışığında tıraş olur­
ken resimli tavanlara abartılı biçimde vuran gölgesine 
baktığında; uyuyan salonlardan geçerken titrek ışıkların 
altında, masalardaki dağınık oyun kağıtları, fişler, boş bar­
daklar arasında maça va! esinin erkekçe bir "rasgele" dedi­
ğini duyar gibi olduğunda; sabah karanlığında uyuyan 
bahçeden geçerken üstlerincieki çiy damlalarını sıçrata­
rak kanat çırpan erkenci kuşlan gördüğünde; tepesinden 
sarmaşı.klar sarkan bahçe kapısından çıkarken, evet, açık­
çası kaçarken, hep içinde bir heyecan vardı . Daha sonra 
dışarıda, günün ilk ışıklan altında saf ve masum görünen 
sokakta, gülümseyerek kad.ife tüylerinin altında kasları 
titreyen köpeklerine seveceniilde küfreden san bıyıklı 
Don Ciccio'yla buluşurdu. Venüs, soyulmuş bir üzüm ta­
nesi gibi saydam ve ıslak parlar, neredeyse ufkun yokuşu­
nu tırmanmakta olan güneşin arabasının sesi gelirdi; az 
sonra, deri çarıklı çobanların taş ata ata güttükleri, kaba­
ran dalgalar gibi ağır ve uyuşuk, ilk koyun sürüleriyle kar­
şılaşırlardı: Sabah güneşinin altında tüyleri yumuşak ve 
pembe görünürdü; daha sonra çoban köpekleriyle kendi 
titiz av köpekleri arasında çıkan o anlaşılmaz, kim öne 
geçecek kavgalarını ayırmak gerekirdi; kıyametlerin kop­
tuğu bu gürültülü yarım saatten sonra bir yamacı tırma­
mrlar ve kend.ilerini kırsal Sicilya'nın dünya kurulalı beri 
süren sessizliğinde bulurlardı. Birden her şeyden uzak­
laşmış, zamanın ve mekanın dışına çıkmış gibi olurlardı. 
Saraylan ve yeni zenginleriyle Donnafugata ancak iki ki­
lometre ötelerindeydi ama kimi zaman bir tünelin ağzın­
da görülen bir manzara gibi unutulmuş bir anıydı sanki; 
tüm dertleri ve debdebesiyle geçmişe ait, belki daha da 
önemsizdi; bu ıssız ve değişmeyen manzarada her şey 
sanki geleceğin bir parçası, taştan veya etten kemikten 
yapılma değil de düşlenen bir geleceğin özü, bir köy Pla-
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ton'unun ütopyasının bir bölümü imiş ve en küçük bir 
aksilikte bambaşka kılıkiara bürünebilecek ya da büsbü­
tün yok olacakmış gibiydi; böylece, geçmişin sahip oldu­
ğu o enerji yüklü güçten yoksun olduğu için artık kimse­
yi rahatsız edemiyordu . 

Son iki aydır Don Fabrizio'nun epey canı sıkılmıştı: 
Dertler, ölü bir kertenkeleye üşüşen kanncalar gibi her 
köşeden çıkmıştı; bazıları politik durumun çatlakların­
dan fırlamış, kimileri başkalarının tutkuları yüzünden 
onun üstüne atılmış, daha başkaları (ki bunlar en ısıncı 
olanlardı) kendi içinden filizlenmiş, politikaya karşı ken­
di sağduyudan yoksun tepkileri ve başkalarının kaprisle­
rinden kaynaklanmışlardı. (Öfkelend.iğinde kapris, yatış­
tığı zaman tutku derdi.) İşte bütün bu can sıkıcı olaylara 
geçit resmi yaptırırcasına tek tek hepsini aklındap geçi­
rir, vicdanının eğitim alanındaki askerler gibi sıraya dizer, 
bölüklere ayırır, onların planlı manevralarından kendisi­
ne güven verecek bir sonuç çıkarmaya çalışır ama bece­
remezdi. Geçen yıllarda bu baş belaları çok daha azdı ve 
Donnafugata'da kaldığı süre, onun için bir dinlenme sa­
yılırdı. Bütün üzüntü askerleri, ellerindeki silahları atar, 
koyakların dolambaçlı yollarına dağılır, peynir ekmekle­
rini yerken savaşçı üniformaları unutulur ve zararsız 
köylülerden ayırt edilmez olurlardı. Oysa bu yıl, hepsi 
bağırıp çağıran ve silahlarını sallayan başkaldırmış birlik­
ler gibi dalaşmayı sürdürmüşler ve evinden öfkeyle, "Da­
ğılın!" diye bağıran albayı hiçe sayıp çemberi daha da 
daraltmış ve yıldırıcı olmuşlardı . 

Karşılama törenindeki bando mızıkalar, havaifişek­
ler, çanlar, "zingarelle" şarkısı, "Te Deum"lar hepsi iyiydi 
hoştu ama ya sonra? Frak giymiş Don Calogero'nun kişi­
liğinde merdivenlerini çıkan burjuva ihtilali, Angelica'nın 
kendi Concetta'sının sevimliliğini gölgede bırakan gü-
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zelliği, Taneredi'nin öngörülen evrimi aceleye getirmesi 
ve gerçek bir biçim alan delice tutkunluğu, halk oylama­
sının ikircimi ve kaypaklığı, kendisinin yıllardır bir pen­
çe vuruşuyla bütün güçlükleri ortadan kaldıran Leopar'ın, 
boyun eğmek zorunda kaldığı binlerce dolap, düzen, bü­
tün bunlar ne oluyordu? 

Taneredi gideli bir ayı geçmişti; şimdi Caserta'da 
kralın evine yerleşmişti; arada bir yolladığı mektupları, 
Don Fabrizio kaşlarını yarı çatarak yan gülümseyerek 
okuduktan sonra masasının çekmeeelerinden birinin en 
dibine koyardı. Concetta'ya hiç yazmaınıştı ama o alışıl­
mış kurnaz sevecenliğiyle, selam göndermeyi unutmaz­
dı. Bir kez de, "Bütün küçük Leopar hanımların ve özel­
likle Concetta'nın ellerinden öperim," diye yazmıştı ama 
mektup aileye okunurken Don Fabrizio, sakıngan bir baba 
olarak, bu satırlan atlamıştı. Çekiciliği gittikçe artan An­
gelica hemen her gün, yanında ya babası ya kem gözlü 
bir hizmetçiyle onları yoklamaya geliyordu. Görünüşe 
göre bu gelişler kız arkadaşlarını görmek içindi ama her­
kes, "Prensten bir haber var mı?" diye sorduğu an, ziyare­
tin asıl nedenini anlıyordu. Angelica'nın güzel ağzından 
çıkan "prens" sözcüğü ne yazık ki Don Fabrizio için değil, 
Garibaldi'nin küçük yüzbaşısı içindi : Bu da, Salina'nın 
içinde, kösnül kıskançlığın kaba pamuklusuyla sevgili 
Taneredi'nin başarısından doğan sevinç ipeklisinden do­
kunmuş garip bir duygu, doğrusunu söylemek gerekirse, 
oldukça tatsız bir duygu uyandınyordu. Bu soruyu her 
zaman kendisi yanıtlardı. Son derece ölçülü ve iyice dü­
şünülmüş bir biçimde bildiklerini anlatır ama bu arada 
kendi dikkatli makasıyla, Taneredi 'nin sık sık Napoli'ye 
yaptığı gezintiler, San Carlo Tiyatrosu'nun dansçılanndan 
Aurora Schwarzwald'ın güzel hacakları hakkında yazdı­
ğı apaçık imlerneler gibi birçok dikenleri kırparak ve 
"Signorina Angelica'dan ne haber" ya da "II. Ferdinand'ın 
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çalışma odasında Andrea del Sarto'nun bir Madonna 
tablosunu gördüm, bana Don Calogero'nun kızı Signori­
na Sedara'yı anımsattı" türünden vaktinden önce açan 
koncalan keserek, haberleri düzenli bir demet halinde 
sunmaya çalışırdı. Böylece ortaya, aslına hiç benzemeyen, 
oldukça yavan ve renksiz bir Taneredi çıkardı ama hiç 
olmazsa prensin kendisi, oyunbozanlık ya da pezevenk­
likle suçlanamazdı. Bu sözlü önlemler, Taneredi 'nin iyice 
düşünüp taşındığı tutkusu hakkındaki kendi duygularını 
iyi yansıtıyor ama yine de onu çok yorduğundan huzur­
suz oluyordu. Aslında bunlar, uzun bir süredir yapmak 
zorunda kaldığı dil cambazlıklarının ve davranış düzen­
bazlıklarının ancak küçük birer örneğiydi. Bir yıl önce, 
ne dese İncil sözü gibi kabul edileceğinden kuşkusu ol­
madığı için nasıl her aklından geçeni söylediğini ve dü­
şünmeden yapabileceği herhangi bir yorumun nasıl 
prensiere yaraşır bir dalgınlık eseri sayıldığını, içi ezile­
rek anımsadı. Hayıflanarak geçmişi düşünmeye başlayın­
ca çok kötü bir ruhsal duruma düşer, tehlikeli bir uçu­
rumdan yuvarlandığını hissederdi. Bir kez, Angelica'nın 
uzattığı çay fincanına şeker koyarken, üç yüzyıl önce ya­
şamış bir Fabrizio Corbera ile Taneredi Falconeri'yi nasıl 
kıskandığını düşündü: O talihli kişiler, papazın karşısına 
çıkmayı akıllarından bile geçirmeden; saygıdeğer dayıla­
rını, ne demesi, nerede ağzını tutması gerektiğini bilmez, 
şaşkın ve diken üstünde oturur bir durumda bırakmadan; 
canları çektiğinde, karşıianna çıkan herhangi bir Angeli­
ca'yı yatağa götürüverirlerdi. Atalardan kalma güçlü bir 
kösnü dürtüsüyle -ki aslında bu tam kösnü değil, tem­
bellikten kaynaklanan bedensel bir zevk düşkünlüğüy­
dü- yaşı eliiye yaklaşan bu uygar adam öylesine sarsıldı 
ki birden kıpkırmızı oldu; birçok süzgeçten geçmiş ol­
masına karşın, içinde Rousseau'ya özgü ikircimler uyan­
dığını fark edip son derece utandı. Bundan da, kaçınıl-
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maz bir biçimde içine düştüğü bu toplumun koşullarına 
karşı ne denli derin bir tiksinti duyduğu anlaşılabilir. 

O sabah her zamankinden kesin bir biçimde, kendi­
sini öngörülenden daha çabuk gelişmekte olan bir duru­
mun içinde hapsolmuş gibi hissediyordu. Bir gün önce, 
düzensiz aralıklarla Donnafugata'nın yazışmalarını taşı­
yan posta arabası, sarı sandığın içinde, Taneredi'den bir 
mektup getirmişti. 

Aşağı çekilen çizgileri daha kalın, yukarı uzananlar 
daha ince, titiz ve uyumlu bir elyazısıyla parlak lüks 
kağıtlara yazılmış bu mektup, daha okunmadan önemini 
belli ediyordu. Kim bilir kaç kez yazılıp bozulduktan 
sonra temize çekildiği ortadaydı . Mektup, prensin çok 
hoşuna giden o "Koca D ayı" sözleriyle değil, "Çok sevgili 
Fabrizio Dayıcığım," diye başlıyordu. Daha en baştan şaka 
ettiği kuşkusunu ortadan kaldırması, az sonra okunacak­
ların önemine işaret etmesi, mektubun kime istenirse gös­
terilebilmesi, bir de, kendisinden yardım dilenen kimse­
nin adının belirlenmesi -yazan ile yazılan arasında güçlü 
bir bağlantı kuracağı yolundaki eski dinsel inançlara de­
ğindiği için- bakımlarından böyle bi"r başlangıcın, birçok 
iyi yönü de vardı. 

Böylece, "onu çok seven ve kendisine yürekten bağlı 
yeğeni", "sevgili Fabrizio Dayıcığına" üç aydır büyük bir 
sev da ateşiyle yanıp tutuştuğunu ve ne "savaşın tehlike le­
rinin" (yani Caserta Bahçeleri'ndeki gezintilerinin) ne de 
büyük bir kentin sayısız ilginç yanlarının (yani Schwarz­
wald dansçılarının çekiciliğinin) Signorina Angelica Seda­
ra'nın (burada sevdiğinin inceliği, güzelliği, erdemleri ve 
zekası hakkında bir yığın sıfat kullanılmıştı) hayalini bir 
an bile aklından çıkarmayı ve yüreğinden silmeyi başara­
bildiklerini yazıyordu. Resim yapar gibi özenle kuyruk­
lar çektiği sözcüklerle duygulannı dile getirmeye çalışan 
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Tancredi, kendi değersizliğinin nasıl farkında olduğunu 
ve içindeki ateşi nasıl söndürmeye çalıştığını anlatıyor­
du: "Napoli'nin gürültüsü ya da asker arkadaşlarımın ha­
şinliği içinde ne uzun saatler duygulanını bastırmaya ça­
lıştım." Ama artık aşkı sakınganlığına baskın çıkmıştı ve 
Angelica'yı onun adına "çok saygıdeğer babasından" iste­
mesini sevgili dayısından rica ediyordu. "Biliyorsun dayı­
cığım, sevdiğim kıza aşkım, adım ve kılıcımdan başka hiç­
bir şey veremem." Romantik duyguların doruğunda ol­
duğunun unutulmaması gereken Tancredi, bu sözlerden 
hemen sonra Falcaneri ve Sedara aileleri arasındaki (bir 
kez "Sedara soyu" yazacak kadar ileriye bile gitmişti) bir 
yakınlaşmanın yararları, dahası zorunluluğu hakkında 
uzun boylu fikir yürütüyor, eski ailelere taze kan getire­
ceği.p.i söylüyor ve bugün İtalya'da yürürlükte olan poli­
tik akımın amaçlanndan birinin, sınıf farklarının ortadan 
kaldmiması olduğu göz önüne alınarak böyle bir evlili­
ğin desteklenmesi gerektiğini savunuyordu. Don Fabri­
zio mektubun salt bu bölümünü büyük bir zevkle oku­
du: Bu, yalnız kendi öngörülerini doğruladığı ve nerdey­
se kehanetinden dolayı kendisini peygamberliğe eriştir­
diği için değildi; üstü kapalı ince alaylarla dolu bir yazış 
biçimi, birden gözlerinin önünde yeğenini canlandırmış, 
onun parlak mavi gözlerini, bıyık altından gülen terbiye­
li yüzünü görür, genizden gelen küçümseyici sesini du­
yar gibi olm�tu. Sonra, bu Jakoben usulü kışkırtıcı bö­
lümün tastamam bir sayfaya sığdırıldığını, yani istenirse 
bu devrimci parçayı çıkarıp mektubu başkalarına okuta­
bileceğini fark edince, Taneredi'ye olan hayranlığı bir kat 
daha arttı. Savaşla ilgili son olaylara kısaca değindikten 
ve bir yıl içinde "yeni İtalya'nın şimdiden saptanmış yü­
ce başkenti" Roma'da olacağına inandığını bildirdikten 
sonra, geçmişte ona gösterdiği ilgi ve sevgi için dayısına 
teşekkür ediyor ve "gelecekteki mutluluğum ona bağlı" 
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dediği bu işi ona yükleme cesaretinde bulunduğundan 
dolayı özür dileyerek mektubuna son veriyordu. En son­
da da selamlar vardı (bir tek Don Fabrizio 'ya) . 

Bu acayip mektubu ilk okuduğunda Don Fabrizio' 
nun biraz başı döner gibi oldu. Her şeyin ne kadar şaşıla­
cak biçimde çabuk geliştiğine bir kez daha tanık oldu; o 
andaki ruhsal durumunu bugünkü koşullarda açıklamak 
istersek, sanki Napoli ile Palermo arasında işleyen o ağır 
aksak uçaklardan birine bindiğini sanıp birden kendini 
sesten hızlı giden bir jet uçağında bulan ve daha haç çı­
karmaya vakit bulamadan gideceği yere varan birisi gibiy­
di. Ama kişiliğinin sevecen yönü haslan çıktı ve Tancredi' 
nin kendisine lasa ömürlü bir cinsel doyum ve uzun bir 
süre için ekonomik huzur sağlayacak bu kararına sevin­
di. Daha sonra da, kendi isteğini, Angelica tarafından ka­
bul edilmiş sayan genç adamın inanılmaz özgüvenine şaş­
tı. Ama en sonunda, Don Calogero'yla bu kadar özel bir 
işi görüşmeye itHrnekten doğan bir alçalmışlık duygusu 
ve hemen ertesi gün, üstelik kendi asiansı kişiliğiyle hiç 
bağdaşmayan kurnazlıklara başvurmayı ve önlemler al­
mayı gerektiren, o nazik konuyu tartışmak zorunda bıra­
lalmaktan kaynaklanan öfkesi, aklından geçen tüm öteki 
düşünceleri silip süpürdü. 

Don Fabrizio bu mektubun içeriğini yalnız karısına 
söyledi. O gece, cam abajurlu yağ kandilinin mavimsi ışı­
ğında yataklannda yatıyorlardı. Marla-Stella önce hiç ağ­
zını açmadı, salt haç çıkarınakla yetindi; sonra sağ eliyle 
değil, sol eliyle haç işareti yapmış olması gerektiğini söy­
ledi; şaşkınlığını belirten bu çok önemli sözlerden sonra 
birden dili çözüldü ve açtı ağzını yumdu gözünü. Yatağın 
içinde oturmuş parmaklarıyla çarşafı didik didik eder­
ken sözcükleri odanın aysı havasını şahrem şahrem ya­
ran kızgın meşaleler gibiydi : "Ben de Concetta'yı alacak 
diye o kadar umutlanmıştım! O da, bütün o özgürlükçü 
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güruhu gibi alçağın biri, önce krala ihanet etti, sonra da 
bize! İkiyüzlü, ağzından bal akan ama içi ağu dolu ahlak­
sız! İşte, insan evine kendi kanından olmayanlan sokarsa 
olacağı budur! "  Burada, aile kavgalannda hep yaptığı gibi, 
ordusunun haşındaki komutan misali suçlamalara başla­
dı: "Hep söylerdim zaten ! Ama kimseye dinletemedim. 
O züppeyi hiç çekemezdim. Bir tek sen bayılırdın ona!"  
Aslında, kendisi de Taneredi'nin tatlı sözlerine kapılmış­
tı ve hala da onu severdi ama "ben dememiş miydim" 
diye bağırmak insan doğasındaki en güçlü zevk olduğun­
dan, tüm gerçekler ve duygular unutulmuştu. "Şimdi de 
utanmadan kendinden yüz kat üstün dayısını, üstelik 
aldattığı kızın babası olan koskoca Salina prensini, aracı 
olarak, o sokak karısının dolandırıcı babasına yollamaya 
kalkıyor! Hayır Fabrizio, yapamazsın bunu, yapmamalı­
sın, kesinlikle yapmarnalısın !"  Sesi gittikçe tizleşiyor, göv­
desi geriliyordu. Hala sırtüstü yatmakta olan Don Fabri­
zio, yan gözle Valeryan şişesinin koroadinin üstünde olup 
olmadığına baktı. Şişe yerindeydi ve tıpasının yanında 
da gümüş bir kaşık vardı. Odanın mavimsi alacakaranlı­
ğında isteri nöbetlerine karşı dikilmiş güvenceli bir deniz 
feneri gibi parlıyordu. Bir an kalkıp şişeyi almayı düşün­
dü, sonra doğrulup yatağın içinde oturdu, böylece az da 
olsa, saygınlığını yeniden kazanmış oluyordu. "Stella'cı­
ğım, saçmalama rica ederim, ne dediğinin farkında değil­
sin. Angelica sokak kadını değil; belki günün birinde ola­
bilir ama şimdilik bütün öteki kızlar gibi bir kız, öbürle­
rinden daha güzel ve belki de, hepsi gibi birazcık Tanere­
di'ye vurgun. Parası da var, çoğu bizim paramız ama el­
lerinde Don Calogero'nun çok iyi idare ettiği bir servet 
var. Taneredi'nin de buna büyük gereksinimi var. Tanere­
di iyi aile çocuğudur, hırslıdır ve de su gibi para harca­
mayı sever. Concetta'ya bir şey söylemiş değil; tam tersi­
ne, buraya geldiğimizden beri kız, Taneredi'yi köpek ye-
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rine koyup çok kötü davranmakta. Hem sonra, ihanet 
etmiş de sayılmaz; zamana uyuyor, işte o kadar, hem po­
litikada hem de özel yaşamında; ve doğrusunu istersen, 
dünyanın en cana yakın delikanlısıdır, sen de bunu çok 
iyi bilirsin Stella'cığım." 

Beş koca parmak, kadının minicik başını okşadı. 
Stella şimdi hıçkınyordu; akıllıca davranıp bir yudum su 
içtiğinden öfkesi üzüntüye dönüşmüştü. Don Fabrizio 
içinden, sıcak yatağından kalkıp yalınayak epey soğumuş 
olan odayı bir baştan bir başa geçmek zorunda kalmaya­
cağını umut ediyordu. İşi sağlama bağlayıp huzurunun 
kaçmasını engellemek için öfkelenmiş gibi yaptı: "Hem 
artık evimde, odamda, kendi yatağımda bağırmak iste­
miyorum! Neymiş o 'yaparsın', 'yapamazsın' !  Ne yapmam 
gerektiğini ben bilirim ve senin daha aklının kenanndan 
geçmezken karanrnı verdim. Bu iş bu kadar, daha ötesi 
yok!" 

Sesini yükseltmekten hoşlanmayan adam, o geniş göğ­
sünün olanca soluğuyla bağınyordu. Önündekini masa 
sanıp dizkapağına indirdiği yumruktan canı acıyınca ken­
dine gelip yatıştı. 

Kansının ödü kopmuş, bir köşeye sinmiş, köpek yav­
rusu gibi inliyordu. "Uyuyalım artık. Yarın sabah ava gi­
deceğim, erken kalkmam gerek. Yeter artık! Karar verildi 
bir kez. İyi geceler Stella' cığım." Kansını, hanşma işareti 
olarak önce alnından ve sonra sevgi belirtisi olarak bir 
kere de dudaktanndan öptü. Sırtüstü uzanıp duvardan 
yana döndü. Gövdesinin gölgesi, ipek kaplı duvarda, gök 
mavisi ufka uzanan bir sıradağı andınyordu. 

Stella'cık da arkasına yaslandı, sağ ayağıyla prensin 
sol ayağına dakunurken kendini avunrnuş sayıyor ve böy­
le canlı ve coşkulu bir kocası olduğu için gurur duyuyor­
du. Taneredi kimin umurundaydı. . .  Hatta Concetta bile. 
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Geçmişin o güzel kokulanyla dolu bağlar bahçeler­
de -sık sık ava çıktıkları yerlere böyle denilebilirse- tüm 
dert ve düşüncelerle birlikte bu tür tehlikeli cambazlık­
lara da bir süre için ara verilmişti. Bağ bahçe deyimi do­
laylı olarak işlenmiş topraklan belirler; ama yamaçlara 
yapışmış bu fundalıklar, eski çağların Amerika'sı sayıla­
bilecek Sicilya'ya ilk gelen Fenikelilerin, Oorların ve 
İyonların karşılaştıkları güzel kokulu çalılıklardan fark­
sızdı . Don Fabrizio ve Tumeo, yirmi beş yüzyıl önce ya­
şamış herhangi bir Arkhidamos ya da Philostratos gibi 
tepelere tırmandılar, yokuşlardan indiler, ayaklan kaydı, 
her yanlarını dikenler daladı ve yorgun düştüler; o eski 
insanların gördükleri aynı bitkileri gördüler, giysileri aynı 
yapışkan tere hattı ve deniz yönünden gelen aynı kayıt­
sız ve umursamaz rüzgar durup dinlenmeden eserek mer­
sinleri ve katırtırnaklarını sallamayı ve kekik kokularını 
dört bir yana yaymayı sürdürdü. Köpeklerin birden dü­
şünür gibi durmalan, av bekleyen o içe dokunur gerilim­
li halleri tıpkı Artemis'in avlanmaya çıktığı günlerdeki 
gibiydi. Bu temel öğelere indirgendiğinde, yüzü günlük 
dertlerin boyalarından arınan yaşam, daha katlanılabilir 
bir görünüm alıyordu. 

O sabah tepenin doruğuna erişmeden az önce Ar­
guto ve Teresina, av kokusu alan köpeklerin o dinsel ha­
lesine başladılar: Yerlerde süründüler, yay gibi gerildiler, 
sakıntıyla pençelerini kaldırdılar, bastırılmış biçimde ke­
sik kesik havladılar. Birkaç dakika sonra otlann arasından 
kül rengi küçük bir poponun yıldırım hızıyla geçtiği gö­
rüldü ve aynı anda iki patlama sesi bu dingin bekleyişe 
son verdi; Arguto, can çekişen hayvancağızı prensin ayak­
lannın dibine bıraktı. Bu küçük bir yaban tavşanıydı; boz 
renkli kürkü hayatını kurtaramarnıştı. Burnu ve göğsü 
parçalanmış, kanlar içindeydi. Don Fabrizio, az sonra 
mavimsi bir perdeyle örtülecek iki kocaman kara gözün 
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kendisine baktığını gördü; bu gözlerde kınama yoktu, sa­
dece dünyanın düzenine karşı şaşkın bir başkaldırma acı­
sıyla doluydular; kadife tüylü kulaklar çoktan soğumuştu, 
güçlü pençeler boş yere bir kaçıştan artakalan bir simge 
gibi uyumlu biçimde kasılmıştı. Hayvan kurtuluş umu­
duyla çırpınarak tıpkı kimi insanlar gibi, yakalandıktan 
sonra bile kurtulabileceğini sanarak, acı içinde ölüyordu. 
Anlayışlı parmaklar o zavallı burnu okşarken hayvanca­
ğız son bir kez titredi ve öldü. Ama Don Fabrizio ve Tu­
meo eğlenmişlerdi, hele Don Fabrizio yalnız öldürme­
nin zevkine varmakla kalmamış, ayrıca acıma duygusu­
nun verdiği iç rahatlığına da kavuşmuştu. 

Avcılar tepenin doruğuna vardıklarında, ılgınlann ve 
bodur mantar meşelerinin arasından görünen ve kendisi­
ne kıyasla barak kentlerin ve portakal bahçelerinin ancak 
ıvır zıvır sayılacağı, Sicilya'nın gerçek yüzüyle karşılaştı­
lar. Bu, küçük tümseklerle dalga dalga uzanan ve insan 
aklının ana çizgilerini bir türlü kavrayamadığı, umutsuz ve 
sağduyudan yoksun gibi duran kurak topraklar, evrenin 
çılgın bir anında yaratılmış gibiydiler; birden yön değiş­
tiren rüzgarın dalgalan kudurttuğu anda taş kesilmiş bir 
denizi andırıyordu. Toprağın bilinmeyen bir kıvnmına 
sıkışıp büzülmüş Donnafugata görünmüyordu ve orta­
lıkta in cin yoktu: İnsan ayağının bastığının tek belirtisi, 
orada burada göze çarpan cılız bağ kütükleriydi. Tepele­
rin ötesinde bir yerde, topraktan daha sert ve kıvrak gibi 
duran deniz, lacivert bir lekeye benziyordu. Hafif bir 
rüzgar, tezek, hayvan leşi, adaçayı kokulannı evrenselleş­
tirerek kayıtsız ve umursamazca eserken her şeyi siliyor, 
hastınyar ve yeniden düzenliyor, tavşanın geride bıraktı­
ğı tek şey olan kan damlacıklarını kurutuyor, ta uzaklar­
da Garibaldi'nin saçlarını karıştınyar ve daha ötelerde, 
tavşanın çılgınca kaçışı kadar boş bir umutla durmadan 
Gaeta burçlarını güçlendirmeye çalışan Napolili askerle­
rin gözlerine toz dolduruyordu. 
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Prens ve orgcu, mantar meşelerinin kısıtlı gölgesin­
de oturup dinlendiler: Tahta ma taralanndaki ılık şarapla­
rını içtiler, Don Fabrizio'nun çantasından çıkan kızarmış 
tavuğu, Don Ciccio'nun getirdiği üstü unlu nefis "muf­
foletti" çöreklerini ve görünüşü çirkin ama tadı o oranda 
nefis olan tatlı insolia üzümlerini yediler; alacaklılarm 
karşısında bekleyen icra memurlan gibi kımıldamadan 
duran köpekleri iri ekmek dilimleriyle doyurdular. Meş­
rutiyet güneşinin altında Don Fabrizio ve Don Ciccio 
uyuyakalmak üzereydiler. 

Ama ne bir kurşunun tavşam öldürmesi, ne Ciaidi­
ni'nin uzun namlulu toplannın Napolili askerleri umut­
suzluğa düşürmesi, ne de insanların öğle sıcağında uyku­
ya daimalan - dünyada hiçbir şey karıncaları durdura­
mazdı . Don Ciccio'nun tükürdüğü birkaç çürük üzüm 
tanesini gören karıncalar, bir orgcunun tükürüğü bulaş­
mış çöplere konmanın heyecanıyla coşmuş, sürü sürü ge­
liyorlardı. Güvenli, karmakarışık ama direşkendiler: Ba­
zen üç-dört tanesi durup aralarında konuşuyor ve kuş­
kusuz Morco Tepesi'nde dört sayılı meşe mantannın al­
tındaki iki sayılı karınca yuvasının gelecekteki mutlulu­
ğundan ve laik utkusundan övünçle söz ediyor, sonra yine 
öbürlerine katılarak güvenli bir geleceğe doğru yürüyor­
lardı; tüm kanncaların parlak sırtları coşkuyla titriyor ve 
kuşkusuz, orduların üstünde bir ulusal marş sesi dalgala­
nıyordu. 

Kanncaların bu etkinlikleri kendisine, şimdi açıklan­
ması yersiz olacak bir şeyi çağrıştıran Don Fabrizio uyu­
yamadı ve Donnafugata'ya gelmeden az önceki halkoy­
laması günlerini anımsadı. Bir şaşkınlık duygusunun yanı 
sıra, o günlerden geriye birçok çözülmemiş bilmece de 
kalmıştı; şimdi, görünüşe göre hiçbir şeyi umursamayan 
kanncalar bir yana, belki de doğayla karşı karşıya kalınca, 
o bilmecelerden birine çözüm bulabilirdi. Yere dümdüz 
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uzanmış, kabartma resimleri andıran köpekler uyumuş­
lardı; bir dala baş aşağı asılmış tavşancık durmadan esen 
rüzgardan salianıyor ve belki piposunun da yardımıyla, 
Turneo da gözlerini açık tutmayı sürdürüyordu. 

"Don Ciccio, siz ne oy verdiniz bakalım, ayın yirmi 
birinde?" 

Adamcağız birden yerinden sıçradı. Bütün köylüler 
gibi, çevresine ördüğü salantı ve önlem duvannın dışın­
da, gafi.l avlanmış, ne diyeceğini bilerneden duraladı. 

Prens onun bu şaşkınlığını ürkeklik sanarak öfkelen­
di: "Ne yani, kimden korkuyorsunuz? Burada ikimizden, 
rüzgardan ve köpeklerden başka kimse yok." 

Bu tanıklar listesi aslında o kadar güven verici sayıl­
mazdı; rüzgar, adı üstünde, gevezenin biriydi, prens ise 
ancak yan Sicilyalıydı, geriye, kesin güvenilebilecek ko­
nuşma yeteneğinden yoksun köpekler kalıyordu sadece. 
Ama bu arada Don Ciccio kendine gelmiş ve köylü kur­
nazlığı ona doğru yanıtı buldurmuştu - yani, hiç! "Bağış­
layın efendimiz ama sorunuz gereksiz. Nasıl olsa, Don­
nafugata'da herkesin 'evet' oyu verdiğini biliyorsunuz." 

Don Fabrizio gerçekten bunu biliyordu ve salt o 
yüzden bu yanıt, küçücük bir bilmeceyi tarihsel bir bil­
meceye dönüştürmüştü. Oylamadan önce bir sürü insan 
prense gelip akıl sormuş, o da hepsine büyük bir içten­
likle olumlu oy vermelerini öğütlemişti. Gerçekten de iş, 
ister bir oldubittiye getirilmiş olsun, ister basmakalıp bir 
tiyatro gibi kabul edilsin, hem tarihsel bir gereksinim 
olarak hem de karşı oy verdikleri ortaya çıktığı zaman bu 
zavallı fakir köylülerin karşılaşabilecekleri belalar göz 
önüne alındığında, Don Fabrizio başka türlü davranınayı 
düşünemezdi bile. Yine de birçoklannı sözlerine inandı­
ramarlığını fark etmişti. Zaman zaman, bu insanlan, bü­
tün cömertlikleriyle hemen yıkılabilecek temeller üstü­
ne karmaşık çatılar kurdurmaya iten, Sicilya'nın Makya-
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velci düşüncesi girmişti işin içine. Belki de, düzeltmeye 
üşendikleri türnden yanlış kan ve idrar tahlillerine daya­
nan tedaviler öneren bazı özel hastaneler gibi, (o zama­
nın) Sicilyaiılan da, hem sorunun kendisi hem de hiç ol­
mazsa karşılanndaki kişiler hakkında en ufak bir bilgileri 
olmaksızın kılı kırk yaran bir kurnazlığa saparak, hastayı, 
yani kendi kendilerini öldürmeyi yeğlerlerdi. İçlerinden 
ad limirıa Gattopardorum, yani Leopar'ın ta kendisine ka­
dar gidip onu tanımış olan bazılan, bir Salina prensinin 
ihtilalcilere (o ıssız, ücra köylerde bu yeni değişikliklere 
hala böyle deniyordu) oy vermesini olanaksız sayıyor, 
sözlerini de, dediğinin tam tersinin yapılmasını amaçla­
yan alaycı bir öğüt olarak kabul ediyorlardı. 

Ta uzaklardan kalkıp onu görmeye gelen bu hacı ka­
labalığı -ki aslında en iyileri de onlardı- prensin çalışma 
odasından çıkarken, ona olan saygılannın izin verdiği öl­
çüde birbirlerine göz kırpar, prensiere yakışır bu sözlerin 
içyüzünü anlamış olmaktan gururlu, aslında tümden fos 
çıkmış uyanıklıklanndan dolayı ellerini ovuşturup kendi 
kendilerini kutlarlardı. Kimileri ise, prensi dinledikten 
sonra, onun ya dönek ya da kaçık olduğunu sanıp üzgün 
üzgün uzaklaşırken söylediklerine aldırış etmemeye ka­
rar verir ve özellikle, bilinen bir kötülüğün bilinmeyen 
bir iyilikten yeğ olduğu atasözünü unutmamak gerekti­
ğini düşünürlerdi. Bu gibiler, kendi özel nedenlerinden 
dolayı, yeni ulusal gerçekleri onaylamaktan kaçınanlardı: 
Bu, ya dinsel inançlan yüzündendi, ya eski rejimde kayı­
rıldıklan ve yenisine gerektiği kadar çabuk yerleşeme­
dikleri içindi, ya da belki kurtuluş gürültü patırtısı ara­
sında bir-iki iğdiş horoz, birkaç kile bakla yitirmiş ve bu 
arada ya Bourbon askerleri tarafından zorla, ya Caribal­
di'ciler tarafından gönüllü olarak boynuzlandırılmış ol­
malanndan ileri geliyordu. Gerçekten de, Don Fabrizio 
üzülerek ama kesinlikle farkındaydı ki en aşağı on kişi 
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"hayır" oyu verecekti: Bu kuşkusuz küçük bir azınlıktı 
ama Donnafugata'run çok sınırlı seçmen kitlesine oranla 
yine de önemsiz sayılamazdı. Kendisine danışmaya gelen­
lerin kasabanın kaymak tabakasını oluşturduklarını göz 
önünde tutan ve saraya ayak basmayı akıllanndan bile 
geçirmemiş yüzlerce seçmen arasında birkaç tane gönül­
den inanmamış bulunabileceğini de hesaba katan prens, 
Donnafugata'daki tüm olumlu oylann, olumsuzlardan 
aşağı yukarı kırk kadar fazla olabileceğini düşünmüştii. 

Halkoylaması günü hava kapalı ve rüzgarlıydı; kasa­
banın sokaklarında, şapkalannın kurdelelerine, üstünde 
"evet" yazan kağıtlar iliştirmiş yorgun bakışlı gençlerin 
gruplar halinde dolaştıkları görülüyordu. Rüzgarcia uçu­
şan çöpler ve kağıt parçalan arasında yürürken bir çeşit 
Arap yalellisine dönüştürdükleri "La Bella Gigougin" şar­
kısını söyleyip duruyorlardı; aslında Sicilya'da söylenen 
tüm neşeli şarkılar, eninde sonunda hep bu havaya girer. 
Bu arada, Zzu Menico'nun meyhanesine çöreklenmiş, 
Leopardi'nin, yeni doğan İtalya'ya bağlı yepyeni bir Si­
cilya'run "çağdaş ve görkemli yazgısı" dizelerini okuyan 
iki-üç "yabancı yüze" de (yani Girgenti'li) rastlanıyordu. 
Ya durmadan kazma sallamaktan yorgun düşmüş ya da 
işsizlik ve açlıktan bitkin birkaç köylü, hiç seslerini çı­
karmadan durmuş dinliyorlardı. Arada bir gırtlaklarını 
temizleyip yere tükürüyor ama tek söz söylemiyorlardı; 
öylesine sessizdiler ki (Don Fabrizio'nun sonradan dedi­
ği gibi) "yabancılar", Quadrivium1 derslerinden matema­
tiği güzel konuşma sanatına yeğlemeye karar verdiler. 

Öğleden sonra saat dörde doğru prens, sağında Pe­
der Pirrone, solunda Don Onofrio Rotolo'yla oy verme-

1 .  (Lat.) Dört yolun birleştiği yer. Ortaçağ manastır okullarında öğretilen yedi 
bağımsız bilimden (ortes liberales) dördü olan aritmetik. geometri, müzik ve 
astronomiye işaret eder. (Ç.N.) 
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ye gitti; yüzü solgun, kaşları çatılmış yavaş yavaş Beledi­
ye Sarayı 'na doğru yürürken sık sık elini kaldırarak he­
men kızarıp şişmeye eğilimi olan gözlerini, sokağın tüm 
pisliğini havaya savuran rüzgardan korumaya çalışıyor ve 
bu arada Peder Pirrone'ye dönerek eğer bu rüzgar olma­
saydı havanın leş gibi bataklık kokacağını ama bu sağlıklı 
rüzgarlarm da epey pislik taşıdığını söylemekten geri kal­
mıyordu. Üstünde, iki yıl önce Caserta'ya, o zavallı Kral 
Ferdinand'a saygılarını sunmaya gittiği gün giydiği redin­
gotu vardı; iyi ki kral zamanında ölmüş ve kendi becerik­
sizliğinin üstüne mührünü basan bu pis rüzgarlı günü gör­
memişti. Ama acaba gerçekten beceriksizlik miydi sorun? 
O zaman tifoya yakalanan birisi için de beceriksizliğin­
den öldü demek gerekirdi. O saçma sapan kağıtlar selini 
denetleyip arklardan akıtmaya çalışan kralı anımsayınca 
birden o sevimsiz yüzde nasıl bilinçsizce acıma dilenen 
bir ifade olduğunu düşündü. Bütün bunlar, çok geç far­
kına varılan her şey gibi, tatsız ve huzur kaçıncı dü�ün­
celerdi: Birden prensin yüzü asıldı ve sanki bir cenaze­
nin ardından gidercesine yürüyüşü ağırlaştı. Içindeki 
çelişki, salt öfkeyle ezerek dört bir yana savurduğu ça­
kıllardan anlaşılabilirdi. Silindir şapkasına ili�tiriliniş her­
hangi bir kağıt olmadığını söylemek bile gereksiz ama 
onu iyi tanıyanların gözleri, bu parlak fötrün üstünde 
"evet" ve "hayır" sözcüklerinin peş peşe yanıp söndüğü­
nü görebilirdi. 

Belediye binasının oy vermeye ayrılmış odasına gel­
diği zaman kapının girişini dolduran iri cüssesini gören 
bütün seçim komitesi üyelerinin ayağa kalktıklarını fark 
edince şaşırdı; daha önceden oy vermeye gelmi� birkaç 
köylü bir kenara itildi ve Don Fabrizio hiç beklemeden 
kendi "evet"ini Belediye Ba�kanı Sedara'nın yurtsever el­
lerine teslim etti . Peder Pirrone oyunu kullanmadı çün­
kü özellikle, kasahada oturanların listesine yazılmaktan 
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kaçınmıştı. Don 'Nofrio ise, prensin emirlerine uyarak bu 
karmaşık İtalyan sorununa kendi tek heceli yanıtını ver­
di; bu kısa ve özlü sözcüğü söylerken tıpkı hintyağı iç­
meye katianan bir çocuğu andınyordu. 

Daha sonra hepsi belediye başkanının çalışma oda­
sında "bir kadeh" içmeye davet edildiler; Peder Pirrone 
içki kullanmadığını, Don 'Nofrio ise karnının ağndığını 
söyleyerek gelmekten kaçındıklarından Don Fabrizio tek 
başına gitmek zorunda kaldı. 

Don Calogero'nun yazı masasının arkasına gelen du­
varda Garibaldi'nin yepyeni yağlıboya taklidi bir portre­
si ve bereket sağında da (daha şimdiden) Viktor Ema­
nuel'in bir resmi asılıydı; birincisi oldukça yakışıklı, ikin­
cisi ise çok çirkin olan bu iki adam, yüzlerini neredeyse 
tümüyle örten gür sakailanndan dolayı birbirlerini andı­
nyorlardı. Küçük bir masanın üstünde, sinek pislikleriyle 
kapkara olmuş, yas tutar gibi duran hayat kurabiyelerle 
dolu bir tabak ve dördü kırmızı, dördü yeşil, dördü beyaz 
Rosolio şarabı dolu on iki küçük bardak vardı: Yeni üç 
renkli bayrağın bu çocukça simgelendirilişi prensin piş­
manlığını gülümserneye dönüştürdü. Sonra, bazılannın 
sandığı gibi, Bourbon sancağına geç kalmış bir saygı işare­
ti olarak değil, salt en az midesine dakunacağını düşün­
düğünden beyaz bardaklardan birini aldı. Aslında, her üç 
tip Rosolio da aynı biçimde tatlı, yapışkan ve iğrençti. 
Bardaklarını şerefe kaldırma çiğliğini göstermediler ama 
Don Calogero, büyük sevinçlerin dilsiz olduklarını söy­
lemekten geri kalmadı. Don Fabrizio'ya Girgenti yetkili­
lerinden gelen ve Donnafugata'nın çalışkan halkının la­
ğım işi için iki bin liret ayrıldığını bildiren bir mektup 
gösterdiler; bu arada belediye başkaı,ı, uzun yıllar sonra 
Freud'un açıklayacağı bir dil sürçmesiyle, çalışmaların 
ı 96 ı '  in sonundan önce biteceğini söyledi ve toplantı 
sona erdi. 
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Güneş batınadan az önce Donnafugata 'nın küçük 
fahişelerinden üç-dört tanesi (onlara katılınayıp kendi 
işlerine bakan bazılan da oradaydı) saçlannda üç renkli 
kurdelelerle meydanda yürüyüp kadınlara oy hakkı veril­
memesini protesto ettiler ama en coşkulu özgürlükçüie­
rin bile yuhalayıp alaya aldığı zavallılar, en sonunda evle­
rine kaçmak zorunda kaldılar. Dört gün sonra Trinacria 
gazetesi, Palermon'lulara şu haberi veriyordu:"Donnafuga­
ta' da cinsi latifin temsilcisi bazı saygıdeğer hanımlar, sev­
gili vatanımızın yeni parlak geleceğine olan inançlannı 
göstermek amacıyla yurtsever halkın alkışiarı arasında, 
kasaba meydanında bir gösteri yapmışlardır." 

Oy sandıklan kapandıktan ve sayımcılar işe başladık­
tan çok sonra, akşam geç vakit, belediye binasının balkon 
kapıları ardına kadar açıldı ve iki yanında, ellerinde, rüz­
gann hemen söndürdüğü mumlar yanan kollu şamdan­
lar taşıyan iki çocukla, üç renkli bir yelek giymiş Don Ca­
logero belirdi ve karanlıkta göremediği halka Donnafu­
gata halk oylamasının sonuçlarını okudu: 

Seçmen sayısı 5 1 5  
Oy verenler S l 2 
Evet 5 1 2  
Hayır O 

Meydanın bir ucundan alkışlar ve "yaşasın" sesleri 
yükseldi; evinin balkonunda, yanında kasvetli suratlı hiz­
metçisiyle duran Angelica, tutkuyla ellerini çırptı; başına 
"en" sözcüğü konmuş sıfatlarla dolu konuşmalar yapıldı; 
üstlerine basa basa söylenen sessiz harfler, karanlıkta bir 
duvardan bir duvara yankılandı; çatapatlann gürültüsü 
arasında krala (yenisine) ve generale mesajlar yollandı; 
kasabadan yıldızsız göklere fırlatılan birkaç üç renkli ha-
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vai fi.şek görüldü. Sekizde her şey bitmiş ve her zaman 
olduğu gibi, karanlıktan başka bir şey kalmamıştı. 

Morco Tepesi pınl pınl ışık içindeydi ama o gecenin 
umutsuz karanlığı Don Fabrizio'nun yüreğinin derinli­
ğinde hala sürmekteydi. İçinin sıkıntısı henüz belirsiz ve 

anlaşılmaz ama o oranda rahatsız ediciydi. Bu, halk oyla­
masının çözüm getirmeye çalıştığı küçük sorunlardan 
kaynaklanan bir sıkıntı değildi : Krallığın (İki Sicilya'nın) 
başlıca çıkarları, kendi sınıfının yararları, kişisel aynca­
lıklan, bütün bu hayhuydan biraz yaralı hereli olsa da 
yine canlı ve etkin biçimde çıkmışlardı . Bu koşullar için­

de daha fazlasını beklemek olanaksızdı. İçinin sıkıntısı 

politik nedenlerden ileri gelmiyordu, kökleri çok daha 
derinlere, sağduyudan uzak, saçma diyebileceğimiz, kişi­
liğinin en bilinmeyen, saklı yönlerinin ta dibine, en gizli 
köşelerine iniyordu. 

İtalya, Donnafugata'daki o kasvetli ve som·ırtuk ak­

şam doğmuştu; Palermo'nun uyuşukluğu ve Napoli'nin 

gürültü patırtısında olduğu kadar bu unutulmuş küçük 
kasahada da doğmuştu ama adı bilinmeyen kötü bir peri 
de herhalde o sırada oradaydı; yine de her şeye karşın 
İtalya doğmuştu ve o biçimde yaşamasını umut etmek­
ten başka yapacak şey yoktu çünkü herhangi başka bir 

yol çok daha kötü olabilirdi. Tamam, doğru! Ama yine 

de bu süregelen huzursuzluğun bir anlamı olmalıydı: Oy 
sayılarının okunduğu o kısaak bildiri sırasında olduğu 
kadar, coşkulu konuşmaları dinlerken de Don Fabrizio'ya 
sanki köyün kim bilir hangi köşesinde, halkın vicdanının 
hangi kıvrımında saklı birisi ölmüş gibi gelmişti. 

Serin rüzgar Don Ciccio'nun uykusunu dağıtmış, 

prensin iri cüssesi de korkularını silip götürmüştü. Şimdi 
yüreğinin derinliklerinden yüzeye çıkan, boş ama hiç de 
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utanılacak yanı olmayan bir içerierne duygusuydu. Aya­
ğa kalkmış, köylü ağzıyla elini kolunu saliayarak konuşu­
yor, acınacak bir kukiayı andırıyordu . 

"Ben efendimiz, 'hayır' oyu verdim. 'Hayır' ,  yüz kere 
'hayır' !  Bütün söyledikleriniz aklımdaydı : Gerekliliği, hiç­
bir işe yaramayacağı, birleşme, çıkarlanmız. Siz haklı ola­
bilirsiniz ama ben politikadan anlamam. Böyle şeyleri baş­
kalan düşünsün. Ama Ciccio Turneo namuslu adamdır; 
fakirdir, zavallıdır, şalvarı deliktir (burada av pantolonu­
nun yamalı kıçına vurdu) ama gördüğü iyilikleri unut­
maz. Belediyedeki o domuzlar benim oyumu yuttular, 
çiğnediler ve sonra istedikleri gibi tükürdüler. Ben kara 
dedim, onlar bana ak dedirttiler! Bir kerecik kendi dü­
şündüğümü söyleyecek oldum, o kan emici sülük Sedara 
beni hiçe saydı, sanki hiç yokmuşum, hiç esamim okun­
mazmış gibi yaptı. Ondan bin kat iyi bir adam olan beni, 
Donnafugata'nın Büyük Kilisesi'nin orgcusu, merhum 
Leonarda oğlu Francesco Turneo La Manna'yı pabucuna 
saydı. Bir de adına bir mazurka bestelemiştim, herifin 
o . . .  (kendini tutmak için parmağını ısırdı) çıtkırıldım kı­
zı doğduğunda !"  

En sonunda bilmecenin çözümünü bulan Don Fabri­
zio birden duruldu: Artık Donnafugata'da ve daha yüzler­
ce başka yerde, o pis rüzgarlı gece kimin boğularak öldü­
rüldüğünü biliyordu: Bu, o yeni doğmuş iyi niyet bebeği, 
en çok üstüne titrenınesi gereken, gelişip güçlenmesinin 
birçok aptalca yakıp yıkmayı haklı çıkaracak olan çocuk­
tu. Don Cicio'nun olumsuz oyu, Donnafugata'da onunki 
gibi elli oy daha, tüm krallıktaki yüz bin tane "hayır" so­
nuçta hiçbir şeyi değiştirmez, tam tersine, durumu çok 
daha anlamlı kılar ve bütün bu gönül incitmelere de ge­
rek kalmazdı. Altı ay önce, "Dediğim gibi yap, yoksa ca­
nına okurum," diyen zorba sesleri dinlemişlerdi, şimdi 
aynı sözler dalkavuk bir sarrafın ağzından dökülüyormuş 
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izlenimini veriyordu: "Ama kendin basınadın mı imzanı? 
Bak, işte apaçık ortada! Dediğimiz gibi yapman gerek, 
yoksa senetler burada! Senin istediğin de bizim istediği­
mizin aynısı." 

Don Ciccio hala gürlüyordu: "Sizin gibi efendiler 
için aynı şey değil. İnsan fazladan bir yurtluk için iyilik 
bilmezlik edebilir ama bir lokma ekmek için gönül bor­
cu duymak şarttır. Namussuzluğu huy edinmiş Sedara 
gibi vurguncular içinse durum bambaşka. Biz denli kü­
çük insanlar her şeyi olduğu gibi kabul eder. Bilirsiniz 
efendimiz, nur içinde yatsın babam, daha İngilizler bu­
radayken, IV. Perdinand zamanında San Onofrio'da kra­
liyet korucusuydu. Zor i.şti yaptığı ama o yeşil giysileri ve 
gümüş madalyası ona bir saygınlık verirdi. O zamanlar 
Calabria düşesi olan Isabella, o İspanyol kraliçe, beni oku­
tup bu halime getirdi. Siz efendimizden de gördüğüm 
iyiliklerle Büyük Kilise'nin orgcusu oldum. En fakir za­
manunızda annem saraya bir dilekçe yolladığında, hiç öte­
si yok, hemen beş altın yardım gelmişti çünkü Napali'de 
bizi severler, iyi insanlar, sadık kullar olduğumuzu bilir­
lerdi. Kral her geldiğinde, babamın omzuna vurur, 'Don 
Liona, keşke tahtıma ve şahsıma senin gibi böyle yürek­
ten bağlı başkalan da olsaydı,' derdi. Sonra emir subay­
ları hepimize altınlar dağıtırdı. Şimdilerde ise gerçek 
kralların bu cömertliğine sadaka diyorlar; kendileri hiç­
bir şey vermemek için öyle diyorlar kuşkusuz ama o ve­
rilenler, sadakatimizin karşılığıydı. Bugün o mübarek kral­
lar ve güzel kraliçeler, başlarını kaldırıp da baksalar ne 
derler? 'Don Leonarda'nun oğlu bize hıyanet etti,' de­
mezler mi? Bereket, cennette gerçeği bilirler! Biliyorum 
efendimiz, sizin gibi kimseler hep söylediler, krallardan 
gelen bu gibi armağanlar hiçbir şey ifade etmez, işleri 
gereği verirler verdiklerini, diye. Belki de öyledir; yok, 
hiç kuşkusuz öyledir. Ama yine de beş altın gelirdi, bu 
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bir gerçek ve de onlarla bütün bir kışı geçirirdik Şimdi 
tam borcumu ödeyecekken hiç! 'Sen yoksun! '  Benim 
'hayır'ım 'evet' oluverdi. 'Sadık bir kul' iken birden 'pis 
Bourbon yanlısı' oluverdim. Şimdi hepsi 'Savoia'cı ! '  Ben 
yerim o Savoia bisküvilerirıi1 sabah kahveme banıp da!" 
Başparmağı ile işaretparmağı arasında tuttuğu, olmayan 
bir bisküviyi, yine olmayan bir fincana batırır gibi yaptı. 

Don Fabrizio, Don Ciccio'yu severdi; bu sevgisi bi­
raz, gençliğinde kendisini sanat için yaratılmış sanan ve 
yaşlanıp da hiçbir yeteneği olmadığını anladıktan sonra, 
düşlerini içine gömüp aynı işi daha aşağı bir düzeyde 
yapmayı sürdüren bütün insanlara karşı hissettiği bir acı­
ma duygusundan kaynaklanır, biraz da onun o onurlu fa­
kirliği içine dokunurdu. Ama şimdi birden ona karşı bir 
tür saygı duyuyor ve içinde, gururlu vicdanının ta derin­
liklerinde, acaba Don Ciccio, Salina prensinden daha mı 
efendice davrandı, diye soran bir ses işitir gibi oluyordu. 
Yoksa, Donnafugata'nın küçük hesaplannı kanştıran Se­
dara gibi Palermo ve Torino'nun çok daha önemli hesap­
lannı da altüst eden birçok Sedara, bir cinayet mi işle­
mişti? Don Fabrizio bunu henüz bilemezdi; ama gelecek 
on yıl içinde, güneyli insaniann aşağılanıp saygınlıklannı 
yitirmelerine neden olan o uyuşukluk suçlamalannın kay­
nağı, bu insanlara tanınan, ilk kez özgürce duygu ve dü­
şüncelerini belirtme olanağının böyle aptalca bir biçim­
de geçersiz kılınmasındaydı. 

Don Ciccio içini dökmüştü; şimdi o özgün ama pek 
az dışanya vurduğu "ağırbaşlı namuslu adam" kişiliği git­
miş, yerini daha sık görülen ama yine de çok gerçek olan 
"züppe" yanı almıştı. Çünkü Tumeo, hayvanbilirnde "edil-

1. Sovoie Hanedanr. italy;ı'nın son kralları ve Sovoie bisküvileriyle yapılan söz­
cük oyunu. (Ç.N.) 
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gin züppe" denen ve günümüzde haksız yere hor görü­
len türden biriydi. Doğal olarak, 1 860 Sicilya'sında "züp­
pe" sözcüğü bilinmiyordu ama nasıl verem, Koch 'tan ön­
ce de vardı ysa, o eski günlerde, kendilerinden daha üstün 
bir sınıftan olduklarına inandıklan kişilere boyun eğmek, 
öyküornek ve özellikle onları üzmemek, bu insaniann en 
önemli ilkesiydi. Gerçekten de "züppe", hasetçinin tam 
tersidir. O zamanlarda bu tür insanlara çeşitli adlar verilir, 
"sadık", "bağlı", "vefaka.r" denirdi ve soylu birinin en ka­
çamak bir gülümsernesi bile günlerini gün etmeye yetti­
ğinden mutluluk içinde yaşarlardı; böyle sevecen adların 
yanı sıra kendilerine can veren bağışiara da bugünden çok 
daha sık kavuşurlardı. Bu yüzden candan, yürekten züp­
pe olan Don Ciccio, Don Fabrizio'yu üzdüğünü ve o tan­
rısal kaşların kendi yüzünden çatıldığını sanıp hemen bu 
bulutlan dağıtma çareleri aramaya başladı; ilk aklına ge­
len şey, yine ava başlamalarını önermek oldu ve öyle 
yaptılar. 

Öğle uykulannda hastınlan birkaç talihsiz çulluk ve 
bir tavşan daha keskin nişancılann eline düştü; o gün atış­
lan her zamankinden acırnasızdı çünkü gerek Don Fabri­
zio gerekse Turneo o zavallı hayvanlan Don Calogero Se­
dara'yla özdeşleştirmekteyd.iler. Ama o gün ne patlamalar 
ne de havada uçuşup bir an güneşte parlayan tüyler pren­
si yatıştırabildi; saatler geçip de Donnafugata'ya dönme 
zamanı yaklaştıkça ve o ayaktakımı belediye başkanıyla 
yapacağı konuşmayı düşündükçe daha çok öfkeleniyor, 
kaygılanıyor, içi daralıyor ve kendini çok alçalmış hisse­
diyordu. Bu arada iki çulluk ve bir tavşana "Don Caloge­
ro" adını takmış olmak hiçbir işe yaramamıştı. N asıl olsa 
bu berbat işe katlanmaya karar vermişti ama yine de kar­
şılaşacağı kimse hakkında daha fazla bilgi edinme gerek­
sinimini duyuyordu ya da daha doğrusu, başkalarının, 
atacağı bu adım hakkında neler düşündüğünü öğrenmek 
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istiyordu. Bu yüzden, Don Ciccio o gün ikinci kez dam­
dan düşme bir soroyla karşılaştı . 

"Bakın hele Don Ciccio. Sizin kasahada tanımadığı­
nız yoktur; Donnafugata'da Don Calogero için ne diyor-
ı 7" ar . 

Tumeo, belediye başkanı hakkında neler düşündü­
ğünü açıkça söylediği kanısındaydı ve tam bu yanıtı ver­
mek üzereydi ki birden Don Taneredi'nin Angelica'ya 
tutulduğuna değgin şurada burada duyduğu dedikodula­
n anımsadı ve şimdiye kadar bütün dediklerine inandıy­
sa, düşündüklerini uluorta söyleyip prensi ne kadar üz­
müş olabileceği aklına geldi ve çok bozuldu. Bir yandan 
da Angelica için kötü bir şey söylememiş olduğuna sevi­
niyordu, o kadar ki az önce ısırmış olduğu işaretparma­
ğının hafifçe zonklaması bile içine su serpti. 

"Efendimiz, alt tarafı, Don Calogero Sedara bu son 
aylarda ortaya çıkan bir sürü insandan daha kötü sayıl­
maz." Övgü epey ölçülüydü ama Don Fabrizio'nun üste­
lemesine yetti. "Bakın Don Ciccio, Don Calogero ve ai­
lesi hakkında gerçeği öğrenmek beni çok ilgilendiriyor." 

"Efendimiz, gerçek şudur ki Don Calogero hem çok 
zengindir hem de sözü geçer; hasistir de (kızı okulday­
ken, karısıyla ikisi, bir tane yağda yumurtayı paylaşıriar­
dı) ama gerektiğinde harcamasını da bilir. Dünyada har­
canan her kuruş birinin cebine indiğinden de şimdilerde 
bir sürü insan ona bağımlı; sonra, doğruya doğru, dost 
oldu mu da tam dosttur hani; topraklannı birkaç köylü­
ye çok zor koşullarla kiralar ve zavallılann canlan çıkar 
ödeyinceye kadar ama öte yandan, bir ay önceki çıkart­
ma sırasında kendisine yardım etmiş olan Pasquale Tri­
pi'ye elli altın borç verdi, hem de faizsiz, bu da Azize Ro­
salia'nın Palermo'da vebayı durdurmasından sonra görü­
len en büyük mucizedir. Üstelik, şeytan gibi de kurnaz­
dır. Efendimiz geçen babarda görecekti onu: Arabayla, 
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katır sırtında, yürüyerek, yağmur çamur demeden bir 
aşağı bir yukarı, yarasa gibi tüm kasabayı dolandı; her 
geçtiği yerde de arkadan geleceklere yol açmak için gizli 
gruplar oluşturdu. Tanrı'nın belasıdır efendimiz, tam bir 
bela! Üstelik, tınnanmaya başladığı yolun başında he­
nüz! Birkaç aya kalmaz Tarina'da temsilci olur ve bir-iki 
yıl içinde kilisenin mallan satışa çıktığında da, Marea ve 
Masciddaro yurtluklarını yok pahasına kapatıp ilin en 
varlıklı adamı olup çıkar. İşte Don Calogero budur efen­
dimiz; yeni ortaya çıkan insanımız ne yazık ki böyle işte." 

Don Fabrizio birkaç ay önce güneşli bir gün gözle­
mevinde Peder Pirrone'yle yaptığı konuşmayı anımsadı. 
Papazın dediği çıkmıştı ama acaba kendisinin de bu yeni 
eyleme katılması ve hiç olmazsa bir-iki üyenin kendi sı­
nıfından kişiler olmasına çalışması iyi bir atılım olmaz 
mıydı ? Az sonra Don Calogero'yla yapacağı konuşma­
nın sıkıntısı dağılır gibi oldu. 

"Peki Don Ciccio, ailesinin öteki bireyleri, onlar na­
sıl insanlar?" 

"Efendimiz, Don Calogero'nun kansını yıllardır kim­
se görmemiştir, benden başka. Salt kiliseye, o da saat beş­
teki ilk sabah duasına gitmek için evden çıkar, ortalıkta 
kimsecikler yokken. O saatte org da çalınmaz ama ben 
bir kez sırf onu görebilmek için erkenden kalktım. Don­
na B astiana yanında hizmetçisiyle içeri girdiğinde, günah 
çıkarma bölmesinin arkasına saklanmıştım; pek fazla bir 
şey göremiyordum ama duanın sonuna doğru sıcak bas­
tığından zavallı kadın, yüzünü kapatan kara örtüyü açtı. 
Namussuzum efendimiz, ayın on dördü gibi güzel bir ka­
dın! Herkesin gözünden sakladığı için o hamamböceği 
kılıklı Don Calogero haksız değil yani. Ama evlerde en 
iyi saklanan sırlar da bir yolunu bulup dışarı sızar, hiz­
metçiler laf eder falan. Galiba bu Donna Bastiana hay­
van gibi bir şeymiş; ne okuması varmış ne yazması, saati 
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bile söyleyemezmiş, neredeyse konuşamazmış bile, salt 
güzel bir kısrakrnış, kösnülü ve kaba bir kısrak; kızına 
bile sevecen davranınayı beceremezmiş; bir tek yatakta 
işe yararmış, o kadar." Kraliçelerin evlat yerine koyduğu, 
prensierin kayırdığı Don Ciccio, kendi yalın davranışını 
kusursuz bulup sevinçle güldü. Kişiliğini bastırmak iste­
yen kimseden az da olsa öcünü almanın yolunu bulmuş 
gibiydi. "Zaten," diye devam etti, "başka türlü de olamaz­
dı. Donna Bastiana'nın kimin kızı olduğunu biliyor mu­
�unuz efendimiz?" Döndü ve parmaklarının ucunda yük­
selerek eliyle ta uzakta, tepenin yamacından aşağı kayar­
ken köhne bir çan kulesine iyi kötü yaslanmış gibi duran 
bir küme çarpık çurpuk evi gösterdi: Çarrnıha gerilmiş 
hissini veren bir köydü burası . "Sizin Runci 'deki köylüle­
rinizden birinin kızıdır. Peppe Giunta diye biri; öyle pis 
ve iğrenç herifin tekidir ki, sözüm meclisten dışarı efen­
dimiz, 'Bok Peppe' derler." Aniattıklarından pek mutlu 
olmuş, Teresina'nın bir kulağını parmağına dolayıp du­
ruyordu. "Don Calogero, Bastiana'yı kaçırdıktan iki yıl 
sonra herifi, Rampinzeri yolunda ölü buldular, sırtında 
tam on iki kurşun vardı. Don Calogero'nun talihi hep 
yaver gider zira ihtiyar son zamanlarda biraz fazla zorba­
laşıp çok şeyler istemeye başlamış derler." 

Bu anlatılanların çoğunu Don Fabrizio zaten bili­
yordu ve kafasında hepsini ölçüp biçmişti; yalnız, Angeli­
ca'nın dedesine takılan adı ilk kez duyuyordu: Bu çok 
derin, tarihsel bir gerçeği gösteriyor, yanında Don Calo­
gero'nun bahçedeki bir çiçek tarhı gibi kalacağı korkunç 
uçurumları gözler önüne seriyordu. Don Fabrizio ayak­
lannın altından toprağın kaydığını hissetti. Taneredi bu­
nu nasıl sineye çekecekti? Ya kendisi nasıl kabullenecek­
ti? İçinden, damadın dayısı Salina prensi ile gelinin de­
desi arasında ne gibi bir akrabalık bağı olabileceğini he­
saplamaya başladı, bulamadı: Yoktu hiçbir bağ. Ama 
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Angelica da Angelica'ydı, çiçek gibi kızdı, dedesinin adı 
bu koncaya salt gübre olmaya yaramıştı. Kendi kendine, 
"Non olet,''1 diye yineledi. "Non o/et. " Yok, tam tersi, "Qp­
time foeminam ac contubenıium olet."2 

"Her şeyi aniattınız Don Ciccio; yabanıl analan, dış­
kı dedeleri, hepsini ama beni en çok ilgilendiren kişiden, 
Signorina Angelica'dan laf etmediniz." 

Taneredi'nin gizli evlenme niyeti, bir-iki saat öneeye 
kadar daha yumurtadan çıkmamış olmasına karşın, eğer 
iyi saklanmasaydı şimdiye kadar her ağza yayılmış olur­
du. Kuşkusuz, genç adamın Don Calogero'nun evine sık 
sık gitmesi, hayran bakışlan, kıza gösterdiği büyük ilgi, 
büyük bir kentte normal karşılanır ve kimsenin dikkatini 
çekmezdi ama bağnaz Donnafugata'lılann gözünde bü­
tün bunlar yanıp tutuşma alametleriydi. Rezaletlerin en 
büyüğü, kızın evine ilk gidişiydi: Güneşlenen ihtiyar ka­
dınlar, toz toprak içinde kılıç sallayan çocuklar her şeyi 
görmüş, anlamış ve herkese anlatmışlardı. O bir düzine 
şeftalinin cinsel arzulan uyandıran ve baştan çıkaran özel­
likleri hakkında en ünlü büyücülere başvurulmuş, başta 
bu kırsal insanların Platon'u sayılan Rutilio Benineasa'nın 
yazdığı olmak üzere, bir sürü kitaba danışılmıştı. Bere­
ket, bizim buralarda sık sık karşılaşılan bir olay baş gös­
termişti: Çekiştirme arzusu, gerçeği örtbas etmişti; her­
kesin aklında Angelica'ya göz koymuş kösnülü bir Tanc­
redi vardı, kızı baştan çıkarmaya uğraşıyordu, o kadar. Bir 
Falconeri prensi ile "Bok" Peppe sülalesi arasında bir ev­
lilik olasılığı bu basit köylülerin akıllarından bile geçme­
mişti; böylece, efendileri saydıklan üst sınıf ailelere, tıpkı 
dine küfretmiş bir tövbekarın Tanrı'ya yakanrken duy-

1 .  (Lat.) Kokmaz. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Tam tersine, nefis biçimde kadın ve gizem kokar. (Ç.N.) 
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duğu saygıyla bağlı olduklarını gösteriyorlardı. Bütün bu 
kuruntular Taneredi'nin gidişiyle sona ermiş, bir daha da 
bu konuda laf edilmemişti . Bu bakımdan Turneo da öte­
kilerinden farklı değildi, o yüzden prensin sorusunu, 
gençlerin çılgınlıklarından söz ederken keyifleneo yaşlı 
bir adamın gülümsemesiyle karşıladı. 

"Efendimiz, küçükhanım için söylenecek bir şey yok; 
mal meydanda: Gözleri, teni, gövdesi hepsi ortada, her­
kesin gözü önünde. Sanırım onların dilinden Don Tanc­
redi de iyi anladı yoksa kötü mü ediyorum böyle bir şey 
düşünmekle? Kızda anasının tüm güzelliği var ve dede­
sinin gübre kokusundan eser yok. Üstelik akıllıdır da! 
Gördünüz mü Floransa'daki bu birkaç yıl kızı tümden 
değiştirmeye nasıl yetmiş? Tam bir küçükhanım olmuş." 
Don Ciccio bu konuda ince eleyip sık dokumadan ko­
nuşmasını sürdürdü. "Tam hanım olmuş. Okuldan dön­
düğünde beni evlerine çağırdılar ve kız benim mazurka­
mı çaldı; kötü çaldı gerçi ama yine de onu izlemek bü­
yük zevkti, o kara örgüleri, o gözleri, o bacakları, o göğ­
sü . . .  Ohh! Gübre kokusunun lafı mı olur! Kızın çarşafla­
rı cennet gibi kokar garanti! "  

Prens birden sinirlendi; sınıf gururu öyle bir şeydir 
ki alçalırken bile yine başını kaldırır: Gelecekte yeğeni­
nin karısı olacak bir hzın böyle kösnülü bir biçimde 
övülmesinden alındı. Yarın Falcaneri prensesi olacak bir 
kız hakkında böyle edepsizce sözler söylemeye Don Cic­
cio nasıl cesaret edebiliyordu? Ama aslında, zavallı ada­
mın hiçbir şeyden haberi yoktu; önce ona her şeyi anlat­
ması gerekti; nasıl olsa birkaç saat sonra herkes öğrene­
cekti. Birden kararını verdi ve tam leoparca ama yine de 
dostlukla gülümseyerek Turneo'ya döndü. "Heyecanlan­
mayın sevgili Don Ciccio, heyecanlanmayın; evde yeğe­
nimden gelen bir mektup var, onun adına gidip Signori­
na Angelica'yı babasından istememi rica ediyor. Artık 
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bugünden sonra ondan söz ederken, her zaman olduğu 
gibi saygıda kusur etrnezsiniz. Bu haberi verdiğim ilk in­
san sizsiniz ama bu ayrıcalığın bir bedeli var: Saraya dön­
düğümüzde Teresina'yla birlikte silah odasına girip kapı­
yı kilitleyeceksiniz; temizlenip yağlanacak çok şey var ve 
ancak ben Don Calogero'yla görüştükten sonra odadan 
çıkacaksınız; önceden hiçbir laf sızmasını istemem." 

Bu beklenmedik sözler karşısında Don Ciccio 'nun 
tüm züppeliği, tüm önlemleri, tam ortalanndan vurolan 
kukalar gibi devrilip yıkıldı. İçinde yalnız çok eskilerden, 
atalardan kalma bir duygu vardı . 

"Efendimiz, bu rezaletin daniskasıdır! Yeğeniniz, ne­
redeyse oğlunuz yerinde birisi düşmanınız olan ve her za­
man sizi arkadan vurmaya çalışmış birinin kızıyla evle­
nemez. Benim sandığım gibi, baştan çıkarmaya çalışmak 
başka iş; o utku sayılır ama bu, kayıtsız koşulsuz teslim 
olmak! Falconeri'lerin ve de Salma'ların sonu geldi de­
mektir." 

Bu sözleri söyledikten sonra başını eğdi; çok üzgün­
dü ve yer yarılsa da içine girse diye bekleyen bir hali 
vardı. Prens mosmor olmuştu, kulaklarına kadar kızar­
mış, gözlerinin aklarını kan bürümüştü . Yumruklarını sı­
karak Don Ciccio'ya doğru bir adım attı. Ama alt tarafı, 
bir ilimadamıydı, her şeyin iyi ve kötü yanlarını görmeye 
alışıktı, üstelik, o asiansı görünümünün altında, kuşkucu 
bir adamdı da. O gün zaten yeteri kadar şeyi sineye çek­
mişti: halkoylamasının sonuçlarını, Angelica'nın dedesi­
nin lakabını, sırtındaki kurşunlan. Üstelik, Turneo haklıy­
dı. Adam büyük bir içtenlikle, gelenekiere olan bağlılığı­
nı dile getiriyordu. Ama ahmağın biriydi: Bu evlilik hiç­
bir şeyin sonu değil, her şeyin başlangıcıydı; yüzyıllardan 
beri süregelen gelenekiere de uygundu. 

Yumruklarını açtı, tırnaklannın izi avuçlanndaydı. 
"Eve dönelim Don Ciccio, siz bazı şeyleri anlayamazsınız. 
Biraz önce kararlaştırdığımız gibi yapacağız, tamam mı?" 
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Yokuştan aşağı inerlerken hangisi Don Quijote, han­
gisi Sancho Panza, anlamak güçtü. 

Saat dört buçukta, dakika şaşmayan Don Calogero' 
nun geldiğini haber verdiklerinde, prens daha tuvaletini 
bitirmemişti. Sayın belediye başkanına bir dakika çalışma 
odasında beklemesini rica etmelerini söyleyip ağır ağır 
süslenmesini sürdürdü. Saçlarını, Londra'dan sandıklarla 
gelen beyazımsı koyu bir yağ olan Atkinson'un limon los­
yon u lemo-liscio ile yapıştırdı; bu losyon un adı da, şarkılar­
da olduğu gibi, ulusal değişimlere uğramıştı. Siyah redin­
gotunu giyrnekten cayıp günün bayram havasına daha 
uygun olacağını düşündüğü açık leylak rengi bir ceket 
seçti; elinde cırnbızla, o sabah aceleyle tıraş olurken gö­
zünden kaçan san bir kılı yolarken biraz daha oyalandı; 
sonra Peder Pirrone'yi çağırttı; kapıdan çıkmadan önce bir 
masanın üstünde duran Bliitterdes Himmelsforschungdan1 
yapılmış bir alıntıyı aldı ve dürdüğü broşürle bir haç işa­
reti yaptı. Aslında bu işaretin Sicilya'da, dinle ilgisi ol­
mayan, bilindiğinden çok ötede, derin bir anlamı vardır. 

Çalışma odasından önceki iki salondan geçerken 
kendisini, korkak bir çakal yavrusunu parçalamaya ha­
zırlanan parlak tüylü, güzel kokulu, görkemli bir Leopar 
gibi düşünüp avundu. Ama onun karakterinde olan in­
sanların istemeden yaptıkları bir çağrışımla birden göz­
lerinin önünde, başlarında tüylü şapkalar, göğüslerinde 
madalyalarla, alaycı bir gülüşle onları izleyen Napoleon' 
un önünden geçen, teslim olmuş Avusturyalı generalleri 
gösteren o tarihi Fransız tablolarından biri belirdi; kuşku­
suz, onlar çok daha şık ve süslüydü ama savaşı kazanan, 
gri paltolu o bücür adamdı. Bu yüzden, çalışma odasın-

1 .  Uzay araştırmaları dergisi. (Ç.N.) 

1 38 



dan içeri giren, Mantava ve U1m hakkındaki bu yersiz anı­
larla huzuru kaçmış bir leopar oldu. 

Kısacık boylu, yarım yamalak tıraş olmuş Don Calo­
gero orada, ayakta bekliyordu; zeka fışkıran gözleri ol­
masa, gerçekten de küçük bir çakala benzeyecekti ama 
onun maddesel bir amaca yönelik aklı, prensin soyut ze­
kasından çok değişik olduğundan, kurnazlık diye kabul 
ediliyordu. Prense duruma göre giysilerini seçtiren Tanrı 
vergisi zevkten yoksun olan belediye başkanı, yas tutar 
gibi giyinmeyi uygun bulmuştu. Neredeyse Peder Pirro­
ne gibi karaiara bürünrnüştü ama Peder Pirrone'nin baş­
kalannın kararlarını etkilemekten çekinircesine, papaz­
lara özgü buz gibi bakışlada ve dalgın dalgın bir köşede 
oturmasına karşın, Don Calogero'nun yüzünden nere­
deyse acınacak kadar açgözlü bir bekleyiş okunuyordu. 
Hemen, büyük sözlü savaşlardan önce yapılan o anlam­
sız, sözcüklerin çatışması başladı. Ama saldırıya ilk ge­
çen Don Calogero oldu: 

"Efendimiz, Don Taneredi'den iyi haberler aldılar 
mı?" O zamanlar, küçük kasabaların belediye başkanları 
yarı resmi biçimde postayı denetierdi ve belki de Tanere­
di'nin o göze batan lüks zarflı mektubu adamı uyarmıştı . 
Aklından bu olasılık geçen prens birden öfkelendi. 

"Hayır Don Calogero, yeğenim aklını yitirdi . . .  " 
Ama göklerde prensleri koruyan bir tanrıça vardır. 

Adı "Görgü" olan bu Tanrıça sık sık Leoparları yanlış 
adımlar atmaktan korur. Yalnız, bedeli oldukça ağırdır. 
Pallas Athena' nın, Odysseus'u taşkınlıklardan koruduğu 
gibi "Görgü" de Don Fabrizio'yu tam uçurumun kena­
nnda durdurdu ama prens bu kurtuluşun bedelini de 
yaşamında ilk kez apaçık ödedi. Büyük bir doğallıkla, bir 
an bile duraklamadan konuşmasını sürdürdü: 

"Kızınız için aklını yitirdi Don Calogero; dün aldı­
ğım mektubunda yazıyor." Belediye başkanı şaşılacak bi-
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çimde dinginliğinden bir şey kaybetmedi; gülümsedi ve 
şapkasının kurdelesini incelemeye başladı. Peder Pirro­
ne, bir duvarcı ustası gibi, sağlamlığını ölçmek istercesi­
ne gözlerini tavana dikmişti. Don Fabrizio bozuldu: Her 
ikisinin bu sessizliği, onları şaşırtmış olmaktan az da olsa, 
alacağı zevkten kendisini yoksun bırakmıştı. O yüzden, 
Don Calogero'nun söze başlamak üzere olduğunu fark 
edince rahatladı. 

"Biliyordum efendimiz, biliyordum. Don Taneredi 
yola çıkmadan bir gün önce, 25 Eylül Salı günü bahçe­
nizde, havuzun kenarında öpüştükleri görüldü. Defne 
çitler her zaman, sanıldığı kadar sık değildir. Bir aydır 
yeğeninizden bir haber bekliyordum ve bugün de efen­
dimize gelip yeğenierinin niyeti nedir, diye sormak isti­
yordum." 

Don Fabrizio bir sürü sivri iğneli arının saldırısına 
uğramış gibiydi. En başta, bir ayağı çukurda olmayan her 
erkeğin duyacağı bedensel bir kıskançlıkla sarsıldı: De­
mek Tancredi, onun hiçbir zaman yapamayacağı şeyi yap­
mış, o çilek dudakların tadına bakmıştı; daha sonra, iyi 
haberler getiren değil de suçlanan birisi olarak görülmek­
ten dolayı kendini küçük düşmüş hissetti. Üçüncü ola­
rak, her şeyin kendi denetimi altında olduğunu sanırken, 
haberi olmadan çevresinde birçok şey döndüğünü öğren­
mekten kişisel bir öfke duydu. 

"Don Calogero, dalavere yapmayalım. Sizi buraya 
benim çağırdığıını unutmayın. Yeğenimden dün aldığım 
bir mektuptan söz etmek istiyordum. Mektupta kızınız 
küçükhanıma olan tutkusundan söz ediyor; benim bu 
tutkudan (prens burada bir an duraladı çünkü belediye 
başkanının burgu gibi kendininkilere dikilmiş gözlerine 
baka baka yalan söylemek pek kolay değildi) , bu tutku­
nun derecesinden haberim yoktu; sonuç olarak yeğenim 
beni, sizden kızınız Angelica'yı istemekle görevlendirdi ." 
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Don Calogero hala olağanüstü dingin, gülümsüyor­
du. Peder Pirrone, duvarcı ustalığını bırakıp İslam ennişi 
kılığına girmiş, sağ elinin dört parmağını sol elinin dört 
parmağına kenetleyerek başparmaklarını kendi kafasın­
daki bir müziğin eşliğinde bir ileri bir geri çevirip duru­
yordu. Prensin sabrı tükenıneye başladı. "Don Calogero, 
şimdi ben sizin niyetinizi açıklamanızı bekliyorum." 

Belediye başkanı gözlerini prensin koltuğunun tu­
runcu püsküllerine dikmişti, bir an eliyle örttükten son­
ra, gözlerini kaldırdı: Sanki o hareketle tümden değiş­
mişler gibi gözleri büyük bir saflık ve şaşkınlıkla parlı­
yorlardı. 

"Özür dilerim prens, (' efendimiz'in bir anda unutul­
masından prens bu işin iyi bir sonuca bağlandığını anla­
dı) ama bu güzel sürpriz karşısında dilim tutuldu. Ama 
ben modem bir babayım ve evimizin erinç kaynağı me­
lek kızımla konuşmadan size kesin bir yanıt veremem. 
Kuşkusuz, bir babanın kutsal haklarını ve onları kullan­
masını da bilirim; Angelica'nın kafasından ve yüreğin­
den her geçen şeyden haberim vardır ve sanıyorum Don 
Taneredi'nin bizi şereflendiren sevgisini aynı biçimde 
karşıladığını söyleyebilirim." 

Don Fabrizio gerçekten çok heyecanlanmıştı. Kur­
bağa yutulmuştu: Kafası ve hamur olmuş bağırsakları 
boğazından geçmişti, daha bacaklarını çiğnemesi gereki­
yordu ama ötekilere kıyasla bu, işten bile değildi; yarı­
sından çoğu bitmişti. Bu kurtuluş duygusu içine sindik­
ten sonra yavaştan Taneredi'ye olan sevgisi üste çıkmaya 
başladı; iyi haberi okuduğu zaman o çekik mavi gözleri­
nin nasıl pariayacağını düşündü. Göklerdeki bütün yar­
dımsever ama şaşkına dönmüş sıra sıra meleklerin koru­
maları ve desteklemeleriyle gerçekleşecek bu aşk birleş­
mesinin çılgınca ve türlü kösnül cambazlıklarla geçecek 
ilk aylarını düşündü, daha doğrusu düşledi. Daha ileride 
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de, parasızlık kolunu kanadını kırmış olan Taneredi'nin 
önünde, tüm yeteneklerini geliştirme olanağını bulahile­
ceği güvenli bir yaşam vardı. 

Soylu adam ayağa kalktı, şaşkın şaşkın bakan Don 
Calogero 'ya doğru bir adım attı ve kucakladığı gibi otur­
duğu koltuktan kaldınp göğsüne bastırdı; belediye baş­
kanının kısa hacakları havada sallandı. Sicilya'nın ücra bir 
köşesinde bir an için, kocaman morumsu bir süsen çiçe­
ğine yapışmış kıllı bir sineği gösteren Japon baskıların­
dan biri görüldü. Don Calogero'nun ayaklan yeniden ye­
re bastığında prens, "Olacak iş değil, bu herife bir çift İn­
giliz usturası armağan etmem gerek," diye düşünüyordu. 

Peder Pirrone parmaklarını döndürmeyi durdurup 
ayağa kalktı ve prensin elini sıktı . "Efendimiz, Tanrı'nın 
kutsaması bu evliliğin üstünden eksik olmasın; sizin sevin­
ciniz benim de sevincimdir." Don Calogero'ya ise tek söz 
söylemeden parmaklannın ucunu uzattı. Sonra kıvırdığı 
parmağıyla duvarda asılı barometreye hafifçe vurdu: İb­
re düşüyordu, hava kötüleyecek demekti. Tekrar yerine 
oturup dua kitabını açtı. 

Prens, "Don Calogero," diye sözlerine devam etti, 
"her şeyin başı, gelecekteki mutluluklannın temeli bu iki 
gencin birbirlerine olan sevgisidir. Bunu hepimiz biliyo­
ruz, tamam. Ama biz, yaşlı başlı insanlar olarak başka 
şeyleri de düşünmek zorundayız. Falconeri 'lerin ne ka­
dar ünlü bir aile olduğunu size aniatmama gerek yok: 
Sicilya'ya Anjou'lu Carlo'la gelmiş, Aragonlar, İspanyol­
lar ve Bourbon kralları çağlannda (sizin önünüzde tüm 
bu adları saymaya izin verirseniz) büyüyüp gelişmiş bir 
ailedir ve kuşkusuz bu yeni anakara hanedam çağında da 
başarılı ve zengin olacaktır (Tanrı korusun)." (Don Fab­
rizio ne zaman inceden alay ediyor ne zaman yanılıyor 
anlamak olanaksızdı.) "Krallığın lordları, İspanya'nın en 
yüksek soyluları, Santiago şövalyeleri hep aniardandı ve 
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akıllanna esip de Malta şövalyesi olmak istediklerinde, 
şöyle bir ellerini salladılar mı, Via Condotti gık demeden 
hepsine fırından yeni çıkmış çörekler gibi taptaze herat­
lar verirdi." (San Giovanni Gerosolimitano onurlular sı­
nıfının adını bile duymamış olan Don Calogero, bu kal­
leşçe imlerneden hiçbir şey anlamadı.) "Eminim ki kızı­
nız, eşsiz güzelliğiyle Falcaneri ailesinin eski kütüğünü 
süsleyecek ve erdemleriyle de, o soyun prensesleri gibi 
olmaya çalışacaktır; ailenin son prensesi olan rahmetli 
kız kardeşim de göklerden yeni evlileri kutsayacaktır." 
Bütün yaşamı, Taneredi'nin babasının çılgınca savurgan­
lığına karşı bitmez tükenmez bir özveriyle boş yere har­
canmış sevgili kız kardeşi Giulia'yı anımsayınca, Don 
Fabrizio'nun içi burkuldu. "Çocuğun kendisine gelince, 
onu tanıyorsunuz ve eğer tanımıyorsanız, ben her ba­
kımdan güvence verebilirim. İçinde tonlarca iyilik olan 
bir insandır ve bunu söyleyen yalnız ben değilim; öyle 
değil mi Peder Pirrone?" 

Okuması yanda kalan zavallı papaz birden kendini 
kötü bir ikilem karşısında buldu. Taneredi 'nin günah çı­
kartıcısı olduğundan onun bir sürü küçük günahını bilir­
di; gerçi bunlardan hiçbiri ciddi değildi ama prensin de­
diği o tonlarca iyilikten büyük bir bölümünü eksiitmeyi 
ghektirirdi; üstelik, bu küçük günahlar tümüyle sada­
katsiz bir evliliği garantHeyecek cinstendi. Doğal olarak 
gerek dinsel nedenlerden dolayı, gerekse dünyasal çıkar­
ları yüzünden bunu açıkça söyleyemezciL Öte yandan 
Taneredi'yi severdi ve yüreğinin derinliklerinde bu evli­
liği onaylarnamasına karşın, engel olmak bir yana, işi bu­
landıracak tek söz bile söyleyemezdi. Temel erdemierin 
en yumuşak ve en kolayca istenilen yana çekilebileni 
olan sağgörüyü seçti. "Tancredi'mizin içinin iyiliği ger­
çekten çok büyüktür, Don Calogero; Tanrı'nın inayeti ve 
Signorina Angelica'nın dünyasal erdemleriyle de bir gün 
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iyi bir Hıristiyan koca olabilir." Bu tehlikeli ama sağgörü­
lü kehanetle bu zor işi ucuz atiatmış oldu. 

Kurbağanın son kıkırdaklannı çiğnemekte olan prens, 
"Don Calogero," dedi, "Falconeri soyunun eskiliğinden 
söz etmek gereksiz ve yalnız bütün bunları zaten bildiği­
niz için değil; gereksiz; çünkü üzülerek söylemeliyim ki 
yeğenimin bugünkü ekonomik durumu sizin adınızın 
büyüklüğüne eşit değildir. Taneredi'nin babası, eniştem 
Ferdinando, öngörülü bir baba değildi; görkemli yaşam 
biçimi, yöneticilerinin sorumsuzluklannın da yardımıy­
la, sevgili yeğenim ve eskiden vasisi olduğum çocuğun 
mal varlığını çok sarsmıştır; Mazzara yöresindeki geniş 
yurtluklar, Ravanusa fıstık ormanlan, Olivieri dutluklan, 
Palermo'daki saray, hepsi elden çıkmıştır; bunları biliyor­
sunuz Don Calogero." Gerçekten de Don Calogero hep­
sini biliyordu. O büyük kırlangıç göçü hala herkesin bel­
leğindeydi: Tüm Sicilya soylulannın içine korku salan ama 
sağgörü vermeyen bu anı, tüm Sedara' lar için ise büyük 
bir sevinç kaynağıydı . "Vasiliğim sırasında tek kurtarabil­
diğim, benimkine yakın olan konaktır, o da türlü belalar­
dan, mahkeme dalaverelerinden ve biraz da kendi özveri­
lerimden sonra; ama tabii her şeyi hem melek kız karde­
şim Giulia'nın hatın için hem de o sevgili çocuk için 
yaptım. Güzel bir konaktır; geniş merdivenini Marvuglia 
çizmiştir, salon süslemeleri de Serenario'nundur ama şu 
anda en iyi durumda olanı, ancak keçi ağılı gibi kullanı­
labilir." 

Kurbağanın son kemikleri sandığından daha mide 
bulandırıcıydı ama en sonunda onlar da yutulmuştu. Ar­
tık tatlı ve içten birkaç sözle ağzını çalkalamanın zamanı 
gelmişti . "Don Calogero, şunu unutmamak gerekir ki, 
bütün bu yıkımın, bu derin acıların sonucu Tancredi'dir. 
Bizim gibi insanlar böyle şeyleri bilir: Belki de, büyükleri 
yarım düzine yurtluğun altından girip üstünden çıkma-
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saydı o da böyle seçkin, zarif ve çekici bir genç olmazdı. 
En azından Sicilya'da bu böyledir; zelzeleyi ve kuraldığı 
denetleyen bir tür doğa yasası gibi." 

O sırada elindeki tepsinin üstünde ışıkları yanmış 
iki lambayla içeriye bir uşak girdiği için Don Fabrizio sus­
tu. Lambalar yerlerine yerleştirilirken, çalışma odasında 
yargıya boyun eğmiş, üzüntülü bir sessizlik egemendi. 
Daha sonra Don Fabrizio yine söze başladı: "Tancredi 
sıradan bir genç değildir; fazla okumamıştır ama kendi 
çevresinde bilinmesi gereken her şeyi bilir; erkekleri, ka­
dınları, durumları, gidişatın rengini; gözü yükseklerdedir 
ve bunda haklıdır da, çok ilerleyecektir; Don Calogero, 
Angelica'nız onunla birlikte yukanlara tırmanmayı ister­
se çok şanslı olacak. Sonra, Taneredi'yle birlikteyken in­
san bazen öfkelenebilir ama hiçbir zaman canı sıkılmaz, 
bu da az şey değildir." 

Belediye başkanının, prensin sözlerinin bu bölü­
mündeKi incelikleri anladığını söylemek abartmak olur: 
Genel olarak Taneredi'nin kumazlığı ve fırsat düşkünlü­
ğü hakkındaki inançlan saptanmıştı; zaten kendisinin de, 
evinde kurnaz ve becerikti bir adama gereksisıimi vardı, 
o kadar. Don Calogero kendine inanıyor, kimseden aşağı 
olmadığını düşünüyordu, hatta kızının genç yüzbaşıya 
içten bir sevgiyle bağlandığını görmekten biraz üzüntü 
bile duyuyordu. 

"Prens, bütün bu dediklerinizi, hatta daha fazlasını 
biliyorum ve hepsi bana vız gelir." Sonra yine duygusal 
kılığına büründü. "Aşk prens, aşk; aşktır her şeyin başı, 
ben bunu çok iyi bilirim." Kendi olası aşk tanımlaması 
kabul edilirse, adamcağız içtenlikle konuşuyor sayılabi­
lirdi. ''Ama ben feleğin çemberinden geçmiş bir adamım 
ve elimdeki tüm kozlan gösterip açık oynamak istiyo­
rum. Kızıının çeyizinden söz etmek gereksiz; kızım, yü­
reğimin kanı, canım ciğerim, bir tanemdir; malımı mül-
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kümü bırakacağım başka kimsem yok, varım yoğum 
onundur. Ama gençlerin nelere bel bağlayacaklarını he­
men bilmeleri en doğrusudur: Evlilik sözleşmesinde kı­
zıma 644 salmi, yani bugün dedikleri gibi, 1 .01 O dönüm­
lük tüm buğday ekili, havadar, rüzgarlı, birinci sınıf top­
raklar olan Settesali yurtluğunu, Gibildolce' deki 1 80 sal­
mi bağları ve zeytinlikleri bağışlayacağım. Düğün günü 
damada, her birinde bin tane olmak üzere yirmi kese altın 
vereceğim." Sonra kimsenin inanmadığını bile bile ve 
bundan çok mutlu olarak ekledi: "Ben de tarotakır kuru 
bakır kalacağım ama insanın kızı, kızıdır. Bu parayla dün­
yanın bütün Marruggia merdivenlerini ve Sorcionero 
tavanlarını tamir ettirebilirler. Angelica'nın oturacağı ev 
çok güzel olmalı." 

Bilgisiz kabalığı tüm gözeneklerinden fışkırıyordu; 
yine de karşısındaki iki kişi neredeyse küçükdillerini yu­
tacaktı. Don Fabrizio şaşkınlığını saklamak için bütün 
gücünü kullanmak zorunda kaldı. Taneredi'nin vurgunu, 
düşündüğünün çok üstündeydi. Bir tiksinti duyar gibi 
oldu ama Angelica'nın güzelliği ve damadın her şeyi hi­
çe sayan alaycılığı, sözleşmenin acımasızlığını hala şiirli 
bir biçimde örtmeye yetiyordu. Peder Pirrone dilini şak­
lattı, sonra şaşkınlığım belli etmekten sinirlenerek is­
kemlesini gıcırdatmaya ve ayakkabılarını sürüyerek uyak 
aramaya başladı; bu arada gürültüyle dua kitabının say­
falarını çevirmeyi de sürdürüyordu ama bütün bu çaba­
ları bir işe yararnadı ve yaptığı etki değişmedi. 

Bereket Don Calogero'nun damdan düşer gibi söy­
lediği, o ana kadar ilk kez hazırlıksız olarak söylenen, şu 
sözler hepsini sıkıntıdan kurtardı: "Prens, şimdi söyleye­
ceklerimin sizin gibi koca İmparator Titus'un ve Kraliçe 
Berenice 'nin soyundan gelen birini etkilemeyeceğini bi­
liyorum ama Sedara'lar da soyludur; bana gelinceye ka­
dar, taşrada gömülü, esamisi okunmayan bahtsız bir ai-
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leydiler ama ben araştırdım ve bütün kağıtlanmızı çıkar­
dım, bir gün yeğeninizin Barones Sedara del Biscotto ile 
evlendiği ortaya çıkacak. Kral N. Perdinand Hazretleri­
nin, Mazzara Limanı haraçlarından bağışlanan bir unvan­
dır bu; dilekçeler yazınam gerekiyor, yalruzca bir halkarn 
ks "k " e ı . 

Yüzyıl önce, bu "kayıp halkalar"ın, haraçlann, böyle 
kağıtlar çıkarmanın birçok Sicilyalının yaşamında çok 
önemli bir yeri vardı ve namuslu olsun olmasın, binlerce 
insanın sevinmesine ya da üzülmesine neden olurlardı. 
Ama bu konu öyle kaçamak biçimde ele alınamayacak 
kadar önemli olduğundan, burada sadece, Don Calage­
ro'nun soyluluk hakkında yaptığı bu çıkışın -karşısında­
ki adamın kişiliğini en ince aynntılanna kadar ortaya ser­
mesi bakımından- prense büyük bir zevk verdiğini ve 
tutmaya çalıştığı gülmesinin ağzını, içi bulanıncaya dek 
tatlandırdığını söylemekle yetineceğiz. 

Konuşma bundan sonra akıntıya kapılmış gibi giden 
yavan sözlerle sürüklendi. Don Fabrizio, karanlık silah 
odasında kapalı kalan Turneo'yu anımsadı ve yüzüncü 
kez, bu köylü ziyaretlerinin uzunluğundan yerindi; en 
sonunda da öfkeli bir sessizliğe gömüldü. Don Calogero 
anladı ve ertesi sabah, kuşkusuz Angelica'nın onayını ge­
tirmek üzere gelmeye söz verip izin istedi. İki salonu da 
yürüyüp kapıya kadar geçirildi, bir kez daha kucaklandı 
ve o, merdivenlerden inerken yukandan bütün heybetiy­
le bakan prens, bu kötü kesimli giysiler, kumazlık, para 
ve bilgisizlik yumağının giderek küçülüşünü izliyor ve 
artık neredeyse ailesinin bir parçası sayılacağını düşünü­
yordu. 

Daha sonra, elinde bir şamdanla karanlıkta oturmuş 
sabırla piposunu tüttüren Turneo'yu salıvermeye gitti . 
"Çok üzgünüm Don Ciccio ama anlarsınız başka türlü 
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yapamazdım." "Anlıyorum efendimiz, anlıyorum. Bari her 
şey yolunda gitti mi?" "Çok iyi gitti. Daha iyi olamazdı." 
Turneo ağzının içinde kutlamak gibi bir şeyler geveledi, 
avda yorgunluktan canı çıkmış, uyuyan Teresina'nın tas­
masına kayı�ı geçirdi ve av torbasını sırtladı. "Benim çul­
luklan da alın, hak ettiniz. Güle güle sevgili Don Ciccio; 
arayı fazla uzatmadan yine gelin . Ve olanlar için kusura 
bakrnayın." Omzuna indirilen koca bir şaplak hem bir 
barışma işareti hem de bir güç uyarısıydı; Salina soyu­
nun son sadık kulu fakir evine yollandı. 

Prens çalışma odasına döndüğünde Peder Pirrone'nin 
tartışmaya girişınemek için sıvışmış olduğunu gördü; 
bunun üzerine, olan biteni anlatmak niyetiyle karısının 
odasına yöneldi. Güçlü ve sık adımlarının sesi on metre 
öteden, geldiğini haber veriyordu. Kızların oturma oda­
sını geçti; Carolina ile Caterina oturmuş bir çile yün sarı­
yorlardı, babalan odaya girince gülümseyerek ayağa kalk­
tılar; Matmazel Dombreuil aceleyle gözlüklerini çıkarıp 
ölçülü ve ağırbaşlı bir biçimde başını eğerek prensin se­
lamına karşılık verdi. Concetta'nın sırtı dönüktü, gergef 
işliyordu, babasının geçişini duymadı ve başını bile çe­
virmedi. 
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Kasım 1860 

Evlilik sözleşmesi için yapılan ziyaretler sıkiaştıkça 
Don Fabrizio yavaş yavaş Sedara'nın becerilerini görüp 
ona karşı garip bir hayranlık duymaya başladı. Yavaş ya­
vaş adamın kötü tıraş olmuş yanaklarına, köylü şivesine, 
acayip kıyafetine, sürekli ter kokusuna alışmış ve onun 
keskin zekasmı fark etmeye başlamıştı .  Prense çözülme­
si olanaksız gibi görünen bir sürü sorunu Don Calogero 
şıp diye hallediveriyordu. Birçok başka insan gibi dü­
rüstlük, terbiye ve görgü türünden kösteklerle bağlı ol­
madığından, yaşam ormanında bir fılin pervasızlığıyla 
yürüyor, ağaçlan köklerinden söküp hayvaniann inierini 
çiğneyerek, dikenierin dalamasına ve ayaklarının altında 
ezdiklerinin ağlayıp sızlamalanna hiç aldınş etmeden 
ilerliyordu. "Rica ederim", "zahmet olmazsa", "bana bü­
yük iyilik yapmış olursun", "eksik olma" gibi saygılı ve 
kibar meltemlerin estiği yörelerde yetişmiş olan prens, 
Don Calogero'yla konuşurken kendini kuru rüzgariann 
kasıp kavurduğu kırlarda gibi hissediyor ve ta içinden 
yine dağların dolambaçlı yollannı yeğlemesine karşın, 
Donnafugata'nın pırnal ve sedir ağaçlarının arasında ese­
rek o zamana kadar hiç duymadığı titreşimler yapan bu 
coşkun ses dalgaianna hayran olmaktan da kendini ala­
mıyordu. 
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Yavaş yavaş, neredeyse farkına varmadan, Don Fab­
rizio, Don Calogero'ya kendisinin bile doğru dürüst an­
lamadığı bir yığın kanşık işini açtı. Bu, düşüncesizliğin­
den değil, aşağılık gibi gördüğü bu gibi işlere karşı duy­
duğu küçümseyici ilgisizlikten, belki de aslında tembel­
likten ve gerektiğinde binlerce dönümlük topraklann­
dan birkaç yüzünü satınakla her şeyi halledeceğini bil­
mesinden ileri geliyordu. 

Prensin anlattıklarını dinleyip kafasında bir düzene 
sokan Don Calogero'nun önerileri, hem uygun hem de 
etkilerini hemen belli eden cinstendi; ama acımasızca 
etken olmak üzere yapılmış olmalarına karşın, içinde kö­
tülük olmayan prensin ürkek bir pısırıklıkla uyguladığı 
bu öneriler sonuçta, Salina' ların zamanla, yanlannda ça­
lışanlara karşı çok kötü davranınakla ün kazanmalarına 
yol açtı. Aslında hiç hak etmedikleri bu şöhret, Donna­
fugata'da ve Querceta'daki saygınlıklarını sıfıra indirdi 
ama ailenin mal ve mülkünün yavaş yavaş elden çıkma­
sını durduramadı. 

Bu arada, prensle böyle sık sık buluşmalannın Se­
dara'nın üstünde de bir etkisi olduğunu söylemek gere­
kir. O zamana kadar soylularla, salt iş görüşmeleri (yani 
alışveriş) sırasında ya da çok seyrek ve uzun uzun düşü­
nüp taşındıktan sonra çağrıldığı ve bu oldukça aykırı tip­
Ierin en iyi yönlerini ortaya koymadıklan yerlerde karşı­
laşmıştı. Gittiği bu gibi toplantılarda, soylu sınıfın tüm­
den, yünlerini kırkılmak için kendi makasma ve anlaşıl­
maz bir saygınlığı olan adlarını da kızına vermeye hazır 
koyunlara benzediklerini düşünürdü. 

Ama Garibaldi Çıkarması'nın ertesinde Taneredi'yi 
tanıdıktan sonra, en az kendisi kadar bencil ve çıkarını 
düşünen, başkalarının güzelliği ve parası ile kendi soylu 
adı ve tatlı gülücükleri arasında pazarlığa girişen çok de­
�işik bir soylu tipiyle karşılaştığını anlamıştı. Üstelik 
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Tancredi, bu "Sedara'vari" davranışları, kendisinde, Don 
Calogero'da, olmayan bir Itibarlık ve çekicililde örtbas 
edebiliyor ve Don Calogero farkında olmadan ve neden­
lerini anlayamadan onun etkisinde kalıyordu. Sonraları, 
Don Fabrizio'yu daha iyi tanıdıktan sonra, onda da, "ko­
yun-soylular" dediği tipierin esnek ve kendini korumak­
tan yoksun kişi özelliklerini görmüş ama değişik olması­
na karşın yine de genç Falconeri'yi andıran bir çekicilik 
bulmuştu. Don Fabrizio'da ayrıca soyuta kaçan bir eği­
lim, yaşamına başkalarından kopardıklanyla değil, kendi 
içinden gelen güçle bir biçim verme isteği vardı. Bu so­
yut güç Don Calogero'yu çok derinden ama burada ya­
pılmaya çalışıldığı gibi sözlerle anlatılır biçimde değil, 
kaba bir şekilde etkilemişti. Bu çekiciliğin büyük bir bö­
lümünün kibar davranışlardan ileri geldiğini fark etmiş 
ve görgülü bir insanın ne kadar hoşa gidip beğenildiğini 
anlamıştı. Aslında sadece, insan yapısının çirkin yanlarını 
atarak kazançlı bir özgecilik yapıyordu. (Bu formülde sı­
fatın etkinliği, ismin gereksizliğinin hoş görülmesini sağ­
lıyordu.) Don Calogero yavaş yavaş, birlikte yenen bir 
yemeğin yalnız geviş getirir gibi hatır hutur çiğnemek ve 
yağ lekeleri içinde kalmak demek olmadığını, bir konuş­
manın dalaşan itleri andırmadan da yapılabileceğini, ka­
dınlara öncelik tanımanın kendi sandığı gibi zayıflık de­
ğil tam tersine güç demek olduğunu, "bir bok anlamadın" 
yerine "galiba iyi anlatamadım" demekle daha iyi sonuç­
lar elde edilebileceğini ve bu gibi önlemlerin alınmasıyla 
gerek yemeklerde, gerek tartışmalarda gerekse kadınlarla 
olan ilişkilerinde daha kazançlı çıkacağını anlamaya baş­
lıyordu. 

Don Calogero'nun bütün öğrendiklerinden hemen 
yararlandığını söylemek biraz fazla olur; sadece az daha 
dikkatli tıraş olmaya ve çamaşırları yıkanırken harcanan 
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sabun tutanna daha az şaşmaya başladı, o kadar; ama o 
günden sonra kendisi ve ailesi için, kuşaklar boyunca be­
cerikli ve saf hödükleri ki bar takımı durumuna getirecek 
bir eğitim süreci başladı. 

Angelica'nın, Taneredi'nin nişanlısı olarak Salina ai­
lesine yaptığı ilk ziyaret, eksiksiz bir biçimde planlan­
mıştı. Kızın davranışı o kadar kusursuzdu ki her hareke­
ti, her sözü Taneredi tarafından öğretiimiş gibiydi; ama 
zamanın o çok ağır iletişim araçları göz önüne alınarak 
bu olanaksız sayılmış ve başka bir olasılık akla gelmişti: 
Belki de Taneredi resmi nişanlanndan önce Angelica'ya 
bazı şeyler öğretrnişti. Aslında genç prensin öngörüsünü 
iyi bilenler için bile, bu oldukça uluorta bir varsayıındı 
ama yine de türnden saçma sayılmazdı . Angelica akşama 
doğru saat altıda pembe beyaz giysiler içinde arzı endam 
etti; yumuşak kara örgülerini örten geniş hasır şapkası­
nın üstünde, Gibildolce bağlarını ve Settesali tahıl arn­
barlarını irnleyen yapma üzümler ve altın renginde ba­
şaklar vardı. Kapının girişinde, babasını arkada bırakıp 
geniş eteklerini savurarak uzun iç rnerdiveni bir solukta 
çıktı ve kendini Don Fabrizio'nun koliarına attı; favorile­
rine kondurduğu iki kocaman öpücük, aynı seveceniilde 
yanıtlandı. Prens o taze yanaklann gardenya kokus· 'lU 

içine çekmek için belki gerektiğinden bir an fazla durak­
ladı. Sonra Angelica kızararak yarım adım geri çekildi. 
"O kadar, o kadar mutluyum ki . . .  "Tekrar prense yaklaşıp 
parmaklannın ucunda yükseldi ve kulağına fısıldadı: 
"Koca Dayı." Eisenstein'ın çocuk arabası kadar etkili bir 
buluş olan hem açık hem gizli bu sözler, Don Fabrizio'nun 
yapmacıksız ve temiz yüreğini çarpıntılara boğdu ve bu 
güzel kıza sonsuza dek bağladı. Bu arada merdivenleri 
çıkmakta olan Don Calogero, kansının onlarla birlikte 
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gelemediğine ne kadar üzüldüğünü ama bir gün önce ev­
de düşüp sol ayağını incittiğinden çok acı içinde olduğu­
nu söylüyordu. "Prens, görseniz bileği patlıcan gibi şişti." 
Bu sözlü okşamadan neşelenmiş olan Don Fabrizio, Tu­
meo'nun açıklamalanyla önceden uyarıldığından, nasıl 
olsa kabul edilmeyeceğini bile bile, salt keyif olsun diye, 
hemen gidip Signora Sedara'yı ziyaret etme arzusunu 
belirtti; zavallı Don Calogero o kadar bozuldu ki onu bu 
niyetten caydırmak için hemen kansına yeni bir hastalık 
uydurdu ve bu kez, korkunç bir baş ağrısına tutulduğu­
nu ve karanlıkta yatması gerektiğini söyledi. 

Bu arada prens, Angelica'ya kolunu vermişti; birlik­
te gaz lambalarının iyice aydınlatamadığı ve doğru dü­
rüst önlerini göremedikleri yarı karanlık salonl2rdan geç­
tiler; bu uzun salonlardan sonra, koridorun sonunda, 
bütün ailenin toplanmış olduğu "Leopold Salonu" pırıl 
pınl ışık içindeydi ve bu boş, karanlık salonlardan geçip 
aydınlığa ve dostluğa kavuşmakta sanki bir Masonluğa 
kabul töreni havası vardı . 

Bütün aile kapıya dizilmişti: Prenses, kocasının dur­
durmak bir yana, hepsini toz duman ettiği öfkesini hiçe 
sayarak, güzel gelin adayını defalarca öptü ve öyle sıkı 
sarıldı ki Maria-Stella'nın büyük kutlamanın şerefıne, 
gündüz olmasına karşın taktığı ünlü yakut kolyesinin izi 
kızın teninde kaldı. On altı yaşındaki Francesco Paolo, 
bu olağanüstü fırsattan yararlanıp elinden bir şey gelme­
yen babasının kıskanç bakışları altında Angelica'yı öpe­
bilmekten pek mutluydu; Concetta özellikle sevecen 
davrandı, o kadar sevinçliydi ki gözleri dolu dolu olmuş­
tu; duygulanmamış olan kız kardeşleri ise gürültülü bir 
sevinçle Angelica'nın çevresini sarmışlardı. Papazlığına 
karşın, cinsi latifın çekiciliğinde Tann'nın iyiliğinin yad­
sınamaz bir kanıtını gören ve duyarsız kalamayan Peder 
Pirrone bile kızın bu sıcak zarifliği karşısında bütün mu-

1 53 



halefetinin eridiğini hissetti ve, "Veni, sporısa de Libano,"1 
diye mınldandı; sonra aklından geçen daha coşkulu baş­
ka dizeleri söylememek için kendini tuttu. Matmazel 
Dombreuil dadılara yaraşır biçimde heyecanlanmış ağlı­
yor ve kendi düş kırıklığına uğramış parmaklarıyla kızın 
tombul omuzlarını sıkarak, "Angelica, Angelica, pensons a 
la joie de Tancrede,"2 diye söyleniyordu. Yalnız Bendico, 
her zamanki sokulgan ve arkadaş canlısı haline hiç uy­
mayan bir biçimde derin derin bırlamayı sürdürüyordu; 
en sonunda, öfkeden dudakları titreyen Francesco Paolo 
tarafından fena halde azarlandı. 

Kırk sekiz kollu avizenin yirmi dört kolunun her bi­
rinde yanan beyaz mumlar, aşk uğruna can veren bakire­
leri andınyorlardı; eğri cam sapların üstündeki iki renkli 
Murano kristali çiçekler, aşağı doğru eğilmiş, içeri giren 
genç kıza hayranlıkla bakıyor ve hafif pınltılarla yanıp 
sönerek gülümsüyor gibiydiler. Büyük şömine, henüz 
ılık olan odayı ısıtmaktan çok, bir sevinç belirtisi olarak 
yakılmıştı: Alevlerin ışığı döşemeye vuruyor ve zaman 
zaman eşyaların donuk yaldızlannı parlatıyordu; şömine 
gerçekten aile ocağını, içinde yanan odunlar arzu kıvıl­
cımlannı, korlar ise bastırılmış coşkuları simgeliyordu. 

Duygulan en küçük ortak pa yda ya indirgemekte üs­
tüne olmayan prenses, Taneredi'nin çocukluğuyla ilgili 
hayranlık uyandıran öyküler anlattı ve bu konuyu ısrarla 
o kadar uzattı ki en sonunda Angelica'nın, altı yaşınday­
ken hiç patırtı etmeden şınnga yapılmasına dayanacak 
kadar akıllı ve on iki yaşındayken bir avuç kiraz çalacak 
kadar gözüpek olan bir adamla evlenmekle ne kadar 
şanslı olduğu söylenmek isteniyor gibi bir hava esti; bu 

1. Eski Ahit, ""Ezgilerin Ezgisi"", 4:8. "Benimle gel Lübnan'dan, yavuklum." (Ç.N.) 

2. (Fr.) Angelica, Angelica, Tanı:redl'nln sevlnı:lnl düşünelim. (Ç.N.) 
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kahramanca hırsızlık öyküleri anlatılırken bir ara Con­
cetta gülmeye başladı: "Tancredi bu huyundan hala kur­
tulamadı. Anımsıyor musun baba, hani iki ay önce senin 
o kadar sevdiğin şeftalileri de yürütmüştü." Sonra bir­
den, sanki zarara uğramış meyve bahçeleri kurumunun 
başkanıymış gibi yüzü asıldı . 

Çok geçmeden Don Fabrizio'nun sesi bütün bu saç­
malıklan bastırdı ve bugünkü Taneredi'den konuşmaya 
başladı, genç adamın ne kadar uyanık olduğunu, nasıl 
her zaman taşı gediğine koyup kendisini sevenleri hay­
ran bıraktığım, sevmeyenleri de çıldırttığını anlattı . Son­
ra, Napali'de bulunduklan bir sırada Taneredi'nin tanış­
tınldığı San- bilmem ne düşesinin nasıl ona tutulduğun­
dan, hiç kimsenin onun kadar güzel petit rien'lerden1 ko­
nuşamadığını söyleyerek sabah öğle akşam, salonda olsun 
yatak odasında olsun, nasıl her dakika onu görmek istedi­
ğinden söz etti. Don Fabrizio, o zamanlar Taneredi'nin da­
ha on altı yaşında olduğunu, düşesin ise ellisini geçtiğini 
özenle sözlerine ekiediği halde, Palermo'lu gençleri çok 
iyi tanıyan, Napali düşesieri hakkında da güçlü önsezile­
ri olan Angelica'nın gözlerinde bir ışık yanıp söndü. 

Angelica'nın bu davranışından Taneredi'yi sevdiği 
sonucunu çıkarmak yanıltıcı olur: Sevginin gerektirdiği 
gibi geçici de olsa, kendi kişiliğini tümüyle silerneyecek 
kadar gururlu ve hırslıydı. Aynca bütün bu ince ve tam 
açıklanmayan aynntılardan onun gerçek karakterini an­
layamayacak kadar genç ve deneyimsizdi. Evet Angelica, 
Taneredi'yi sevmiyordu ama o zamanlar, genç adama 
tutkundu ki bu aslında bambaşka bir şeydir; onun mavi 
gözleri, alaycı sevecenliği, sesinin beklenmedik anlarda 
cicidileşen tonu aklına her geldiğinde içi hopluyor ve 

1 .  (Fr.) Küçük. boş şeyler, saçmalrklar. (Ç.N.) 
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böyle zamanlarda onun kollan arasında olmaktan başka 
bir şey düşünemiyordu. Bir kere o kollarla sanldıktan 
sonra -sonraları gerçekten de olduğu gibi- onları unuta­
cak ve yerlerine başkalarını kayacaktı ama ilk zamanlar­
da o kucaklamalan çok özlüyordu. Bu yüzden, aslında 
gerçekle hiç ilgisi olmayan bu olası sevda ilişkisi, onda 
dünyanın en saçma acılanndan biri olan geçmişi loskan­
ma duygusunu uyandırdı; ama Taneredi'yle evlenmesi­
nin kösnül ve kösnüllük dışı yararlarını soğukkanlılıkla 
düşünüp saptadıktan sonra bu duygusu geçivenii. 

Don Fabrizio, Taneredi'yi övmeyi sürdürüyordu; ona 
olan sevgisinin akıntısına kapılmış, Mirabeau gibi konu­
şuyordu: "Hayata erken ve iyi başladı. Çok ilerleyecek." 
Angelica onaylar gibi kırışıksız dümdüz alnını eğdi; as­
lında Taneredi 'nin politik geleceği onu hiç ilgilendirmi­
yordu. Toplumsal olayların başka bir dünyada geçtiğini 
sanan ve Cavour'un bir konuşmasının zamanla, binlerce 
küçük çarktan geçerek kendi yaşamını da etkileyip de­
ğiştirebileceğini düşünemeyen bir sürü genç kızdan bi­
riydi. İçinden Sicilya ağzıyla, "Paramız var ya, o da bize 
yeter, ilerlemek de ne ola?" diye düşünüyordu. Yıllar son­
ra, parlamento ve senatonun en zehirli dilli akıl hocala­
nndan biri olduğu zaman, gençliğinin bu basit düşünce­
lerini tümüyle unutacaktı. 

"Angelica, hele Taneredi'nin ne kadar eğlendinci ol­
duğunu bilseniz ! Her şeyi bilir, her şeyin kimsenin aklına 
gelmeyen yanlarını görür, insan onunla olduğu zaman, 
eğer keyfi yerindeyse, dünya çok daha neşeli, bazen de 
çok daha ciddi bir görünüm alır." Taneredi'nin eğlendiri­
ci olduğunu Angelica zaten biliyordu; kendisine yeni 
ufuklar açacağını ise, yalnız umut etmekle kalmıyor, ge­
çen ay o meşhur öpüşmelerinden beri, buna haklı olarak 
inanıyordu da; gerçekten de bu öpücük, bir yıl kadar 
önce Poggio a Caiano'daki bahçıvanın oğlunun dudakla-
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nna kondurduğu ve tek deneyimi olan öpücükten bam­
başka, çok daha kibarca ve tatlıydı. Angelica'nın nişanlı­
sının aklına ve espTilerine aldınş ettiği yoktu, en azından 
onun bu yönleriyle o tatlı -gerçekten çok tatlı adamdı, 
üstelik çok da "aydın" dı- Don Fabrizio'nun ilgilendiği ka­
dar ilgilenmiyordu. Taneredi'de salt, gerçekte olduğun­
dan çok değişik, hankulade bir dünya gibi düşündüğü 
soylu Sicilya dünyasında iyi bir yer edinebilme olanağını 
görüyor, bir de kendisini kucaklayacak kösnülü bir yatak 
arkadaşı istiyordu. Bunların dışında bir de akıllı ve bilgi­
li olursa çok daha iyiydi tabii ama aslında işin bu yönüne 
pek aldırdığı yoktu. İnsan istedikten sonra her zaman 
eğlenebilirdi. Şu anda, akıllı olsun, ahmak olsun, keşke 
yanında olsaydı da o çok iyi bildiği biçimde, örgülerinin 
altından ensesini gıdıklasaydı. 

"Aman Tannm, ne kadar isterdim şimdi burada, bi­
zimle birlikte olmasını ! "  

Bu ünlem, hem açıkça içten oluşundan hem de böy­
le bir şey söylemekle açığa vurduğu görgüsözlüğünden 
dolayı hepsine çok dokundu ve başarılı geçen bu ilk ziya­
ret de böylece sona erdi. Az sonra Angelica ile babası izin 
isteyip kalktılar; önlerine düşen bir seyis yamağının elin­
deki fenerin ışığının, yerlere düşmüş kırmızı çınar yap­
raklarının üstünde aynaşmasını izleyerek baba-kız evle­
rine, kurşunlar böbreklerini parça parça ettiği için "Bak 
Peppe•nin hiçbir zaman kapısından girerneyeceği evleri­
ne döndüler. 

Dinginliğine kavuşmuş olan Don Fabrizio yine ak­
şamları yüksek sesle kitap okumaya başlamıştı. Artık 
sonbahar geldiğinden ve tespih duasından sonra dışarı 
çıkmak için ortalık fazla karardığından, yemekten önce 
bütün aile şöminenin başında toplanır ve gövdesinin her 
gözeneğinden onurlu bir iyilik ve dostluk fışkıran nrens, 
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ayakta durarak onlara her akşam yeni romanlardan bi­
rinden bir bölüm okurdu. 

Romenierin bugün hala Avrupalıların kafasında yer 
etmiş yazınsal mitleri oluşturmaya başladığı yıllardı; ama 
Sicilya'da yeni her şeye karşı beslenen geleneksel duyar­
sızlık ve biraz, bir yabana dil bilmernekten ve açıkça söy­
lemek gerekirse biraz da Bourbon Hanedam'nın gümrük­
lerde uyguladığı can sıkıcı denetlemeler yüzünden, hiç 
kimse ne Dickens'ın, ne Eliot'un, ne Sand'ın, ne Flau­
bert'in hatta ne de Dumas'nın adını işitmişti. Gerçi 
Balzac'ın bir-iki cildi, türlü dolaplar çevrildikten sonra 
Don Fabrizio'nun eline geçmişti ama kendini ailenin de­
netçisi yerine koyan prens, kitaplan okuyup iğrenç bul­
muş ve kuşkusuz güçlü ama aynı zamanda aşırı ve "tut­
kulu" (bugün sapiantılı dediğimiz) yetenekleri olan bir 
yazar diyerek hiç sevmediği bir tanıdığına ödünç vermiş­
ti; göründüğü gibi oldukça acele bir yargı olmasına kar­
şın, bazı çok derin anlamları içerdiği de yadsınamaz. Bu 
yüzden okunanlar, kızların bakire utangaçlıklan, prense­
sin dinsel ikircimleri ve prensin ailesine "pislik" okumayı 
kabul etmeyen saygınlığı göz önünde tutulursa oldukça 
aşağı düzeyde kitaplard.ı. 

Donnafugata'daki günlerinin sonlarına doğru, bir l O  
Kasım günüydü. Şakır şakır yağmur yağıyor, sert bir ka­
rayel öfkeyle damlalan camiara savuruyor, uzaklardan 
gök gürültüsünün sesi geliyordu; arada bir ilkel Sicilya 
hacasından aşağı süzülen birkaç yağmur damlası bir an 
ateşi cızırdattıktan sonra kıpkızıl zeytin dallarında kara 
noktacıklar bırakıyordu. O akşam Angiola Maria'yı oku­
makta olan prens son sayfaya gelmişti; kitabın kahrama­
nı genç kızın buz gibi Lombardia'daki yolculuğunun 
öyküsü, sıcak koltuklannda oturmalanna karşın, kızların 
Sicilyalı yüreklerini dondurmuştu. Birden yandaki oda­
dan büyük bir gürültü geldi ve uşakları Mimi soluk solu-
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ğa içeri girdi. Bütün görgü kurallarını unutarak, "Efendi­
miz !" diye bağırdı. "Efendimiz, küçük bey Taneredi gel­
diler! Avluda bavullannı arabadan indiriyorlar! Ey Tan­
rım ! Meryem Anamız sen bilirsin, böyle bir havada!" Ve 
hemen dışarıya fırladı. 

Şaşkınlıktan gerçekle ilgisi olmayan bir düzeye sü­
rüklenen Concetta, "Canım!" diye bağırdı ama birden 
kendi sesiyle aklı başına gelerek bugüne döndü ve doğal 
olarak o ılık, gizemli dünyadan buz gibi gerçeğe dönmek 
kendisine büyük acı verdi; bereket, hepsini saran heye­
can içinde onun bu sözünü kimse duymadı. 

Kocaman adımlarla çabuk çabuk yürüyen Don Fab­
rizio'nun ardından hepsi merdivenlere doğru gitti; ka­
ranlık salonlar hızla geçildi, basamaklar inildi . Avluya ba­
kan geniş merdivenin sonundaki büyük kapı ardına kadar 
açıktı; içeri dolan nem ve toprak kokan rüzgar, duvarlar­
daki resimleri titretiyor, dışarıda şimşekler çakan bir gök­
yüzü ve yırtılan ipek kumaş gibi sesler çıkararak sallanan 
ağaçlar görünüyordu. Don Fabrizio tam ön kapıdan çık­
mak üzereydi ki eşikte şekilsiz bir kütle belirdi: Bu, Pie­
monte Süvari Bölüğü'nün kocaman mavi pelerinine bü­
rünmüş Tancredi'ydi, o kadar ıslannuştı ki neredeyse elli 
kilo çeken pelerin kapkara olmuştu. "Aman dikkat Koca 
Dayı, sınlsıklarnırn!" Salondaki fenerin ışığında yüzü güç­
lükle seçiliyordu. İçeri girdi, boynundaki zincirin kancası­
nı çözdü ve pelerin şap diye yere düştü. Islak köpek gibi 
kokuyordu, üç gündür çizmelerini çıkarmaınıştı ama oy­
du; kendisini kucaklayan Don Fabrizio'nun öz oğulların­
dan daha çok sevdiği, Maria-Stella'nın alçakça iftiralara 
uğramış biricik yeğeni, Peder Pirrone' nin boyuna kaybe­
dip yeniden bulduğu sürüden aynlmış kuzusu ve Con­
cetta'nın yitirdiği aşkına çok benzeyen sevgili bir haya­
letti. Matmazel Dombreuil bile onu kucaklamış, öpme­
ye alışık olmayan dudaklarını yanağına sürerek "Tarı --rede, 
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Tancrede, pensons ıi la joie d'Angelici.," 1  diye yineleyip du­
ruyordu. Yalnız başkalarının sevinçlerini yankılamaya ya­
radığından, zavallı kadının yayının telleri çok azalmıştı. 
Sıktığı yumruğunun arkasından bumuna doğru hiç kim­
senin beceremediği gibi üfleyen eski oyun arkadaşını 
bulmaktan çılgına dönen Bendico, köpekçe sevincini be­
lirtiyor, sevgili dostunun yanına bile yaklaşmadan salon­
da koşturup duruyordu. 

Aslında kendilerinden olmayan ve o yüzden daha 
da çok sevilen, üstelik hem aşka hem de sürekli bir güve­
ne kavuşmak için gelen bu genç adamın çevresinde tüm 
ailenin toplanması çok dokunaklı bir sahneydi. Ama bu 
sahne oldukça uzun sürdü. İlk heyecan anları geçtikten 
sonra Don Fabrizio, kapıda üstlerinden sular damlayan 
ve gülümseyen iki kişi daha olduğunu fark etti. Taneredi 
güldü. "Hepinizden çok özür dilerim. Heyecandan aklım 
karıştı ." Sonra prensese dönerek ekledi: "Yenge, sevgili 
arkadaşım !(ont Cavriaghi'yi de beraber getirme cesare­
tinde bulundum; kendisini zaten tanıyorsunuz, genera­
lin emrindeyken kaç kez konağa gelmişti; ötekisi de Mız­
raklı Süvari Bölüğü'nden emir erim Moroni." Kalın ka­
putundan yere sular damlayan asker, aptal ama namuslu 
yüzüne yayılan bir gülümsemeyle hazır ol vaziyetinde 
duruyordu. Ama genç kont hazır olda değildi; biçimi bo­
zulmuş ıpıslak beresini çıkardıktan sorıra eğilip prensesin 
elini öptü; küçük san bıyığı ve bir türlü söyleyemediği 
"r" harfleriyle yine kızların başını döndürmüştü. "Bir de 
bana, buralarda hiç yağmur yağmadığını söylemişlerdi ! 
Aman Tanrım, bu son iki gün bir nehirde yüzer gibiy­
dik!" Derken birden yüzü ciddileşti: "İyi ama Falconeri, 
Signorina Angelica nerede? Salt onu göstermek için Na-

1 .  (Fr.) Tanered i, Tancredi, Angelica'nın sevincini düşünelim. (Ç.N.) 
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poli'den buraya kadar beni sürükledin. Çevremde bir sü­
rü güzel hanım görüyorum ama o yok." Sonra Don Fab­
rizio'ya döndü: "Biliyor musunuz prens, Taneredi'ye 
göre nişanlısı Saha Melikesi! Hemen gidip bu formosissi­
ma et nigenima1 haruma saygılarunızı sunalım ! Hadi inat­
çı herif, salianma artık!" 

Bu sözler, zırhlı ve madalyalı ataların sıra sıra resim­
leriyle dolu, sert ve ürkütücü salona subay koğuşlannın 
havasını getirmişti, herkes gül üştü. Ama Don Fabrizio ve 
Taneredi işin içyüzünü biliyorlardı: Don Calogero'yu ta­
nıyorlar, karısı "güzel hayvanı" ve o zengin adarnın evinin 
inanılmaz durumunu biliyorlardı, oysa saf Lombardia'lı­
nın bütün bunlardan haberi yoktu. 

Don Fabrizio söze karıştı: "Bakın kont, siz Sicilya'da 
yağmur yağmaz sanıyordunuz, sonra nasıl seller götürdü­
ğünü gördünüz. Şimdi de bizde zatürree olunmaz sanıp 
kendinizi kırk derece ateşle yatakta bulmanızı istemem." 
Sonra uşağına dönüp, "Mimi," dedi, "Signorino Tanere­
di'nin ve misafir bölümündeki yeşil odanın şöminelerini 
yaktırt. Bitişiğindeki küçük odayı da asker için hazırlasın­
lar. Siz de kont, gidip kurularun ve üstünüzü değiştirin. 
Odanıza bir punç ve biraz bisküvi yollayacağım. Yemek 
iki saat sonra, tam sekizdedir." Kaç aydır askerlik yapan 
Cavriaghi, otoriter sesiere hemen boyun eğmeye alışıktı, 
selam verdikten sonra uslu uslu uşağın peşinden gitti. Ar­
kasından Moroni de, asker sandıklarını ve yeşil çuha kın­
lannda duran eğri kılıçlan yüktenerek seğirtti. 

Bu arada Taneredi mektubunu yazıyordu: "Çok sev­
gili Angelica' cığım, en sonunda geldim, senin için gel­
dim. Azmış kedi gibi seni seviyorum ama bu arada kur­
bağa gibi ıslak, sokak köpeği gibi pis ve kurt gibi açım. 

1 .  (L.at.) Esmer güzeli. (Ç.N.) 
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Üstümü başımı temizleyip dünyanın en güzel kızının 
karşısına çıkacak duruma gelir gelmez, iki saate kalmaz, 
sana koşacağım. Sevgili annene babana saygılar. Sana ge­
lince . . .  şimdilik hiç." Yazdıklan prensin onayına sunuldu; 
Taneredi'nin yazma yeteneğine her zaman hayran olan 
Don Fabrizio gülümseyerek beğenisini belli etti ve mek­
tup hemen karşı eve gönderildi. 

Herkes o kadar neşeli ve heyecanlıydı ki iki gencin 
kurulanmaları, temizlenmeleri ve üniformalarını değiş­
tirip "Leopold Salonu"ndaki şöminenin başına gelmeleri 
on beş dakika sürdü ve hepsinin hayran bakışları altında 
konyaklı çaylarını yudumlamaya başladılar. O zamanın 
Sicilya'sının soylu aileleri kadar askerler ve askerlikle il­
gilenmeyen bir topluluk düşünülemez. Bourbon subay­
lannın Palermo salonlarında görüldüğü vaki değildi, bu­
ralara kadar girebilen birkaç Garibaldi' ci ise gerçek as­
kerlerden çok, garip ve ilginç korkuluklar etkisini yap­
mıştı . Bu yüzden, bu iki genç, gerçekten Salina kızlarının 
yakından gördükleri ilk subaylardı. Her ikisi de çift sıra 
düğmeli kruvaze üniforma ceketleri giymişti. Mızraklı 
Süvari Bölüğü'nden olan Taneredi 'nin düğmeleri gümüş­
ten, Nişancı Bölüğü'ne bağlı Carlos'unkiler yaldızlıydı; 
ikisinin de siyah kadifeden dik yakalan olup birincisi tu­
runcu, ikincisi kırmızı şeritliydi; mavi ve siyah pantolon­
lu bacaklarını şöminedeki karlara doğru uzatmış oturu­
yorlardı. Kol ağızlarındaki altın ve gümüş "çiçekler", çap­
raşık, birbirine girmiş, eğri büğrü halkalar ve büklümler­
le uzayıp gidiyordu. Sert redingotlara ve cenaze töreni 
havasındaki fraklara alışmış genç kızlar bu layafetiere 
bayılmışlardı . Eğitici roman bir koltuğun arkasında ters 
dönmüş yatıyordu. 

Don Fabrizio durumu ta!l1 kavrayamamıştı; son gör­
düğünde her ikisi de ıstakoz gibi kırmızı giysili ve olduk-
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ça bakımsızdılar. "Yani siz Garibald.i' cil er artık kırmızı 
gömlek giymiyar musunuz?" İkisi birden akrep sakmuş 
gibi yerlerinden sıçradılar. "Ne Garibaldi'cisi! Neler di­
yorsun Koca D ayı! Bir zamanlar Garibaldi' ciydik ama 
artık bitti o iş . Cavriaghi ile ben Sardunya ve birkaç aya 
varrnaz tüm İtalya kralı hazretlerinin muvazzaf ordusu­
na bağlı subaylarız. Garibaldi ordusu dağıldığı zaman 
askerlerin elinde iki seçenek vardı: ya evlerine dönmek 
ya da kralın ordusuna katılmak. Cavriaghi ile ben, bütün 
aklı başında olanlar gibi 'gerçek' orduya katıldık Öbür­
leriyle kalmak olanaksızdı, öyle değil mi Cavriaghi?" 
"Aman Tanrım, ne berbat insanlardı ! Tüfek patlatıp yağ­
macılıktan başka bir işe yaramayan bir sürü serseri. Şim­
di doğru dürüst insanlar arasındayız, yani gerçekten su­
bay olduk." Cavriaghi iğrenir gibi, çocukça yüzünü bu­
ruşturup küçük bıyığını burdu. 

"Biliyor musun Koca D ayı, askeri deneyimimizin cid­
diyetinden o kadar kuşkuluydular ki bize bir aşağı rütbe 
verdiler." Kolundaki sırma halkalı "çiçek"leri göstererek 
ekledi : "Ben yüzbaşılıktan teğmenliğe indim, Cavriaghi 
de teğmenken şimdi asteğmen oldu. Ama sanki terfi et­
miş gibi mutluyuz. Artık yeni üniformalanınızla bam­
başka biçimde saygı uyandırıyoruz." Cavriaghi, "Öyle 
ya," diye onun sözünü kesti, "artık kimse tavuklarını ça­
lanz diye korkmuyor." "Palerrno'da posta istasyonlarında 
atlarımızı değiştirmek için durduğumuzda görecektin 
bizi! 'Kral hazretlerinin askerleri için çok önemli emir,' 
der demez, ne sihirdir ne keramet, atlar hemen bulunu­
veriyordu; aslında gösterdiğimiz emirler, iyice sanp mü­
hürlediğimiz Napali'deki otel faturalarıydı." 

Askerlikteki değişiklikler konusu bitince daha hava­
dan sudan konuşmaya başladılar. Concetta ile Cavriaghi 
yan yana ama biraz uzak oturmuşlardı; genç kont kıza 
Napali'den getirdiği armağanı gösterdi: Bu, onun için 
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görkemli bir biçimde ciltlettiği Aleardo Ale ar di' nin Can­
ti'siydi . Koyu mavi maroken kapağın üstünde bir taç ve 
altında Concetta'nın adının başharfleri olan "C.C.S" var­
dı. Daha aşağıda da gotik yazısını andıran harflerle "son­
suzluğa dek sağır" yazıyordu. Concetta keyiflenmiş gü­
lüyordu: "Neden sağır olsun kont? C.C.S.'nin kulaklan 
çok iyi işitir." Genç kontun yüzü çocukça bir tutkuyla 
kıpkırmızı oldu. "Sağır, evet sağır küçükhanım; benim 
tüm iç çekişlerime, bütün iniemelerime karşı sağır, üste­
lik kör de, gözlerimdeki yakarışı göremeyecek denli kör. 
Palermo'da ne kadar ıstırap çektiğimi bilseniz; siz buraya 
gelmek için yola çıktığınızda bir selam bile vermediniz, 
arabanız yol boyunca uzaktaşırken en küçük bir işaret 
bile gelmedi. Size nasıl sağır demem. Aslında, 'acımasız' 
yazdırmalıydım." 

Genç kızın çekingenliği onun bu yazınsal coşkusu­
nu dondurdu. "Uzun yolculuğunuzun yorgunluğunu da­
ha atamadınız, sinirleriniz bozuk. Biraz yatışın: Haydi 
bana birkaç tane güzel şiir okuyun." 

Nişancı subay altüst olmuş, arada bir duraklayarak 
heyecanlı bir ı;esle o yumuşak dizeleri okurken, şömine­
nin önünde oturan Taneredi cebinden mavi ipek kaplı, 
küçük bir kutu çıkardı. "İşte yüzük Koca Dayı, Angelica' 
ya vereceğim yüzük; daha doğrusu, benim elimle senin 
vereceğin yüzük." Kutunun düğmesine basınca, çevre­
sinde bir yığın saf pırlanta kümelenmiş sekiz köşeli, yas­
sı ve çok koyu mavi bir safir yüzük ortaya çıktı. Gerçi 
biraz iç karartıcı bir takıydı ama zamanın kasvetli zevki­
ne çok uygundu ve Don Fabrizio' nun yollamış olduğu 
iki yüz altın eder gibi görünüyordu. Oysa çok daha aza 
alınmıştı: O kaçgöç ve yan yağma günlerinde Napali'de 
çok güzel takılan yok pahasına ele geçirmek olanaklıydı, 
o para ile Schwarzwald'a  da bir hatıra broş alınmıştı. Yü­
züğe bakmaları için çağrıldıkları halde Cavriaghi ile 
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Concetta yerlerinden kımıldamadılar; genç kont zaten 
görmüştü, Concetta da bu zevki başka zamana erteledi. 
Yüzük hepsinin hayran bakışlan altında elden ele dolaş­
tı, övüldü ve Tancredi, zaten bilinen ince zevkinden do­
layı kutlandı. Derken Don Fabrizio sordu: "Peki, ölçü 
işini ne yaptın? Yüzüğü Girgenti'ye yollayıp genişletmek 
ya da daraltmak gerekebilir." "Hiç gerek yok dayıcığım, 
ölçü tamamdır, önceden almıştım." Don Fabrizio sustu; 
karşısında bir üstat olduğunu arılamıştı. 

Küçük kutu şöminenin tüm çevresini dolaşıp yine 
Taneredi'nin eline ulaşmıştı ki kapının arkasından bir ses 
geldi: "Girebilir miyim?" Angelica'ydı. Aceleden ve he­
yecandan daha iyi bir şey bulamayıp yağmurdan korun­
mak için kukuletalı, kaba kumaştan, geniş ve bol bir köy­
lü harmaniyesine sarınmıştı; koyu mavi sert kıvrımları 
arasından gövdesi daha ince görünüyor, ıslak başlığın al­
tındaki şaşkın ve ürkek gözleri kösnüyle parlıyordu. 

Onun bu görünümü, kendi güzelliğiyle harmaniye­
nin köylü kabalığı arasındaki bu karşıtlık Taneredi'de bir 
kırbaç etkisi yaptı; yerinden kalktı, tek kelime söyleme­
den kıza doğru koştu ve dudaklarından öptü. Sağ avu­
cundaki yüzük kutusu Angelica'nın arkaya eğilmiş ense­
sini gıdıklıyordu. Sonra kutuyu açtı ve yüzüğü alarak 
kızın parmağına geçirdi; kutu yere düşmüştü. "Al canım, 
bu senin için, sevgili Tancredi'nden." Birden alaycı yanı 
baskın çıktı. "Koca Dayı'ya da teşekkür etmeyi unutma." 
Sonra yine kızı kucakladı. Kösnülü heyecanlanndan ikisi 
de titriyordu: Salon, içindekiler, hepsi çok uzakta kalmış 
gibiydi. Taneredi bu öpücüklerle sanki, boş bir başkaldır­
madan sonra yine kendisine boyun eğen, her zaman tüm 
ailesine cinsel zevkler ve altın başaklar sunmuş olan, Fal­
coneri'lerin yüzyıllar boyu egemen oldukları güzel ve 
vefasız toprakları, yani Sicilya'yı yeniden ele geçiriyar­
muş gibi oldu. 
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Sevgili konukların gelişi yüzünden Palermo'ya dö­
nüş geciktirildi ve çok keyifli iki hafta geçirdiler. İki su­
bayın geldikleri gün kopan fırtına sürekli yağmurların 
sonuydu. Sonra başlayan pınl pınl pastırma yazı Sicilya'nın 
en iç gıcıklayan mevsimidir: Masmavi, saydam bir göğün 
altında, birbirini kavalayan zor ve haşin mevsimlerin 
arasındaki bir vaha gibi tatlılığıyla insanı ayartıp duygu­
larını uyandırır, ılıklığıyla gizli soyunmalara davet eder. 
Donnafugata'daki sarayda kösnülü çıplaklıklardan söz 
etmek yersiz olur, sadece büyük bir özenle hastınldığı 
için daha da yakıcı olan bir cinsel heyecan seziliyordu. 
Seksen yıl önce Salina Konağı, can çekişen 1 700'lerin pek 
düşkün olduğu o çapraşık hazların buluşma yeriydi; ama 
Prenses Carolina' nın sert yönetimi, Restorasyon dönemin­
deki bağnazlık ve Don Fabrizio'nun içi temiz kösnüllü­
ğü yavaş yavaş bu uygunsuz aşırılıklan unutturmuştu. 
Pudralı küçük şeytanlar uzaklaştırılmıştı; tabii hala var­
lıklarını sürdürüyorlardı; ama artık sadece kocaman sa­
rayın tavan aralarından birinde toz yığınlannın altında kış 
uykusuna yatmış tırtıllar gibiydiler. Anıınsanacağı gibi 
güzel Angelica'nın saraya girişi onları biraz yerlerinden 
aynatımştı ama sarayın bu uyuyan içgüdülerini asıl uyan­
dırıp canlandıran, iki sevdalı genç adamın gelişleri oldu; 
artık her köşede göze çarpıyorlardı, güneşin uyandırdığı 
karıncalar gibi, belki zehirli olmaktan çıkmış ama dipdi­
riyd.iler. Sarayın mimarisi ve beklenmedik eğmeçleri ile 
rokoko dekoru bile, sere serpe uzanmış gövdeleri ve dim­
dik göğüsleri akla getiriyor, her açılan kapının gıcırtısı, bir 
yatağı çevreleyen perdelerin hışırtısını anımsatıyordu. 

Cavriaghi, Concetta'ya sevdalanmıştı; yalnız dış gö­
rünüşüyle değil duygulan yönünden de Taneredi'ye ben­
zeyen genç adam, sevgisini bulamadım Prati'nin ve Alear­
di'nin kolay dizeleriyle dile getiriyor, ay ışığında kızı ka­
çırma düşleri kuruyor ama doğal olarak bunun kaçını}-
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maz sonuçlarını düşünmeye bile cesaret edemiyordu; 
zaten Concetta'nın sağırlığı bu düşleri daha doğmadan 
yok ediveriyordu. Yeşil yatak odasında belki kendini daha 
somut umutlara kaptırmıştır, bunu bilemeyiz; kesin olan, 
o sonbahar Donnafugata'nın sevda sahnesine tek katkısı, 
bulutlar ve az sonra silinip gidecek ufuklar çizmek olmuş, 
sağlam bir yapı kuramamıştı. Öbür iki genç kız, Carolina 
ile Caterina ise, o kasım ayında çeşmelerin şınltılarına, 
ahırlardaki kızışmış atların tepinmelerine ve eski mobil­
yalarda aşk yuvalarını kurmakta olan tahtakurtlannın ke­
mirmelerine kanşarak tüm sarayda çalınmaleta olan arzu­
lar senfonisindeki rollerini kusursuz bir biçimde oynamış­
lardı. K1Zlar genç ve alımlıydılar, birer sevgilileri olma­
makla birlikte başkalanndan kaynaklanan akıma kendi­
lerini kaptırmışlardı; çoğu zaman Concetta'nın Cavriag­
hi'ye vermekten kaçındığı bir öpücük veya Angelica'run 
Taneredi'yi dayurmayan bir kucaklaması kızlara yansır ve 
el değmemiş gövdelerini okşayıp geçerdi; o zaman onlar 
da düşlere dalar, terli saç kıvrımlarını, kesik kesik iç çek­
melerini hayal ederlerdi. Zavallı Matrnazel Dombreuil 
bile, yıldırımsavar görevi yapa yapa, hastalannın çılgınlık­
ları kendilerine geçen deli doktorlan gibi, bu bulanık ve 
güleç burgaca kendini kaptırmıştı . Bütün gün peşlerinden 
koşup pusular kurduktan ve ahlak hocalığı yaptıktan son­
ra akşam olup da bomboş yatağına uzandığında kuru gö­
ğüslerini okşayarak hiç ayının gözetmeden, ''Tancredi, Car­
lo, Fabrizio," diye inlerdi. 

Bu cinsel heyecaniann odak noktası ve hareket gü­
cü, doğal olarak Taneredi ile Angelica'ydı. Yakın bir gele­
cekte olacağı kesinleşen düğünleri, karşılıklı arzularının 
yanıp kavrulmuş topraklarına, önceden güvenli gölgesini 
germiş gibiydi. Sınıf ayrıcalığı, Don Calogero'yu, nişanlı­
ların böyle uzun süre yalnız kalmalannın soylularca ola-
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ğan karşılandığı sanısına düşürmüş, Prenses Maria-Stel­
la'ya da, Angelica'nın bu sık ziyaretlerinin ve kendi kız­
larında hiçbir zaman hoş görmeyeceği fazla serbest dav­
ranışının Sedara'lar düzeyinde ailelerde alışılagelmiş ol­
duğu fikrini vermişti. Böylece, Angelica'nın saraya geliş­
leri gittikçe sıklaşmış ve en sonunda neredeyse sürekli 
orada olmaya başlamıştı . Artık yalruz biçimsel olarak ba­
basının eşliğinde geliyordu; Don Calogero neler olup 
bittiğini öğrenmek ya da yeni dolaplar çevirm�k için 
dosdoğru yazıhaneye yollanır veya kahve içmek ve za­
vallı saray hizmetçilerinin canlarını sıkmak için uşakların 
odasına giderdi. 

Tancredi, Angelica'ya bütün sarayı gezdirmek, kar­
maşık ve birbirinden geçilen eski ve yeni misafır bölüm­
lerini, geniş salonları, mutfakları, dua odalannı, tiyatro­
ları, resim galerilerini, meşin kokan arabalıkları, ahırlan, 
havasız seralan, geçitleri, merdivenleri, teraslan, sundur­
maları ve özellikle uzun yıllardan beri kullanılmayan gi­
zemli ve çapraşık bir labirenti anımsatan, içinde kimse­
nin oturmadığı bir sürü boş adayı göstermek istiyordu. 
Taneredi böylece, kızı bu kösnü kasırgasının en gizli 
özek noktasına sürüklediğinin farkında değildi (ya da 
çok iyi biliyordu) . Angelica ise o zamanlar, Taneredi ne 
isterse yapardı. Ucu bucağı yokmuş gibi görünen saray­
daki dolaşmalarının sonu gelmiyordu; sanki bilinmeyen 
diyariara gider gibi yola çıkarlardı; aslında gerçek�en bi­
linmeyen yerierdi çünkü köşe bucakta kalmış odaların 
çağuna Don Fabrizio bile ayak basmış değildi ve bu da 
kendisine büyük bir zevk verirdi; çünkü her odası bili­
nen bir evin, içinde yaşanınaya layık olmadığını söylerdi. 
İki sevgili, karanlık ya da güneşli odalardan, görkemli ya 
da bakımsız salonlardan, boş ya da uyumsuz eski eşya­
larta bklık bklım dolu safalardan yapılma bir gemiyle 
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Kithira'ya1 doğru yelken açarlardı . Başlangıçta kendileri­
ne, ya Matmazel Dombreuil ya Cavriaghi eşlik eder, ba­
zen ikisi birden gelirierdi (Peder Pirrone, bağlı olduğu 
tarikatın bilgeliğiyle, onlarla gitmekten hep kaçınmıştı); 
böylece zevahir kurtulmuş olurdu. Ama Donnafugata 
Sarayı'nda, peşlerinden gelmek isteyenleri yanlış yola 
saptırmak, o kadar zor bir iş değildi: Bir koridora sapmak 
(up uzun, daracık, dönemeçli, pencereleri demir kafesli 
bazı koridorlardan korkmadan geçmek olanaksızdı), bir 
taraçaya çıkmak, bir-iki basamak merdiveni tırmanmak 
yeterdi: Sonra iki genç, bir çölün ortasında ya da ıssız bir 
adada gibi bütün gözlerden uzak, tek başianna kalıverir­
lerdi. Kendilerini izleyen, ya beceriksiz bir ressamın göz­
lerini doğru dürüst çizemediği, rengi solmuş bir portre 
ya da tavandaki silinmiş &esklerin arasından, onaylar gibi 
aşağı bakan bir çoban kızı olurdu. Cavriaghi çabuk yaru­
lur ve tanıdık bir odaya geldiğinde ya da bahçeye inen 
bir merdiven gördüğünde, biraz arkadaşını mutlu etmek, 
biraz da gidip Concetta'nın buz gibi ellerine bakarak iç 
çekmek için hemen toz olurdu. En uzun dayanan Mat­
mazel Dombreuil'di ama o da her zaman değil; bir süre, 
gittikçe uzaktan gelen ve hiç yanıtianmayan bağırınası 
duyulurdu: "Tancrede, Angelica, ou etes-vous?"2 Sonra or­
talığa bir sessizlik çöker, tavanlarda koşuşan farelerin tı­
kırtısından ya da rüzgann yerlerde sürüklediği, yüzyıllar 
önce yazılmış ve çoktan unutulmuş bir mektubun hışır­
tısından başka bir şey duyulmaz olurdu; bu küçük sesler, 
zevkli ürpermeler ve güven verici kucaklamalar için söz­
de nedenlerdi. Kurnaz ve inatçı Eros hep onlarla birlik­
teydi ve iki nişanlıyı sürüklediği bu oyun, büyüleyici ve 

1 .  lyonya Adaları'nın en güneyinde mutluluk ve aşk adası diye bilinen bir ada. 
(Ç.N.) 

2. (Fr.) Tancredi, Angelica, neredesinizi (Ç.N.) 
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tehlikeliydi. Her ikisi de daha yeni çocukluktan çıktıkla­
n için, bu oyundan zevk alır, kaçmak, kovalamak, kay­
bolmak ve yeniden buluşmaktan çok hoşlanırlardı; ama 
birbirlerini bulduklan zaman, doruğuna gelmiş heyecan­
ları baskın çıkar, bütün ikircimli kösnül insanların bayıl­
dığı bir devinirole Taneredi'nin parmakları, Angelica'nın 
parmakianna kenetlenir ve delikanlının parmak uçları­
nın kızın elinin ince damarlarına hafifçe dokunması, her 
ikisini de, daha ileri gidecek akşamalan düşündürerek 
tüm benliklerinden sarsar, titremeler içinde bırakırdı. 

Bir kez Angelica, yere dayalı kocaman bir tablonun 
arkasına saklanmıştı; kısa bir süre "Arturo Corbero An­
takya Kuşatması'nda" kızın umutlu heyecanını korudu 
ama sonunda, yüzü gözü örümcek ağianna bulanmış, 
elleri toz içinde bulunduğu zaman, genç adam ona sım­
sıkı sarıldı; Angelica'nın durmadan, "Hayır Tancredi, ol­
maz," diye yinelemesine karşın, yemyeşil gözlerini onun 
mavi gözlerine dikerek söylediği bu sözler, kaçınma değil 
bir davet gibiydi. Başka bir kez, parlak ve soğuk bir sa­
bah, hala yazlık giysilerle olan Angelica soğuktan titri­
yordu. Taneredi onu ısıtmak için, örtüsü lime lime ol­
muş bir kanepenin üstünde koliarına aldı; kızın güzel 
kokulu soluğu, alnına düşen saçlarını kanştınyordu; ar­
zunun ıstıraba dönüştüğü bu coşkulu anlarda kendilerini 
tutmak da büyük bir zevkti. 

Sarayın terk edilmiş bölümlerindeki odaların ne ad­
ları ne de belli bir düzenleri vardı. Yenidünya'yı keşfe 
çıkmış gezginler gibi, bu odalara, içinde başlarından ge­
çen olaylara göre adlar verirlerdi: Bir köşesinde, sayvanın 
üstünden eski püskü devekuşu tüyleri sarkan bir yatak 
olan geniş bir odaya "tüy odası" adını takmışlardı; basa­
makları kırık ve aşınmış kayağantaştan bir merdiveni, 
Tancredi, "mutlu kaymalar merdiveni" diye adlandırmış­
tı. Çoğu kez nerede olduklarını bilmezlerdi: Böyle dö-
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nüp dolaşmaktan, saklambaç oynar gibi kaçıp kovala­
maktan, uzun uzun sarılıp fısıldaşmaktan yönlerini şaşı­
nr ve camları kırık bir pencereden sarkarak bir avlunun 
köşesine ya da bahçenin bir görünümüne bakarak sara­
yın hangi bölümünde olduklannı çıkarmaya çalışırlardı. 
Ama bazen yine de yollannı bulamazlardı çünkü gittik­
leri o pencere, büyük avlulardan birine değil, içinde yal­
nız bir kedi ölüsü ve kim bilir kimin döktüğü ya da kus­
tuğu bir salçalı makama yığını olan, hiç görmedikleri, 
bilinmeyen küçük avlulardan birine bakardı; bir başka 
pencereden de, yaşlı ve artık emekliye ayrılmış hizmetçi 
kadınlardan biriyle göz göze gelirlerdi . Bir öğleden son­
ra, üç ayağı kalmış dalapiardan birinin içinde dört tane 
kariyon, 1 700'lerin yapmacıklı sadeliğinde çok moda olan 
müzik kutulanndan buldular. Toz içinde ve örümcek ağ­
lanyla kaplı üç tanesinin sesi çıkmıyordu; ama daha yeni 
olan ve koyu renk tahta kutusu sıkıca kapanmış dördün­
cüsünün, üstü pütür pütür noktalı bakır silindirini çalış­
tırıp çelikten küçük dili kaldırınca birden hafifbir müzik 
duyuldu ve gümüşlü tiz seslerle ünlü Il Camevale di Vene­
zia çalmaya başladı. Öpücüklerini o düş kırıklığına uğra­
mış ama yine de neşeli havaya uydurdular ve birbirlerini 
sıkıca saran kolları gevşediğinde, müziğin çoktan sustu­
ğunu ve kucaklamalarında o belli belirsiz sesin anısından 
sadece bir iz kalmış olduğunu fark edip şaşırdılar. 

Bir kez şaşkınlıklan bambaşka biçimde oldu. Eski 
misafir bölümündeki odalardan birinde, bir dolabın ar­
kasında gizli bir kapı gördüler; sevgiyle birbirlerine ke­
netlenmiş parmakların kurcalamasına uzun süre dayana­
mayan kilit en sonunda açıldı: Kapının arkasında döne 
döne çıkan pembe mermer hasarnaklı dar bir merdiven 
ve merdivenin sonunda bir kapı daha vardı. Aralık duran 
ve yastık kaplaması parça parça olup dökülmüş bu kapı­
dan çok şirin ama garip bir daireye giriliyordu: Orta boy-
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daki salonun ve çevresindeki altı küçük odanın bembe­
yaz mermer zeminleri yan taraftaki bir oluğa doğru hafif 
eğilimliydi. Neyse ki alçak tavanlardaki renkli alçıdan 
acayip kabartmalar, nemden silinip anlaşılmaz olmuşlar­
dı. 1 Duvarlarda şaşırmış gibi duran, çok aşağı asılmış ay­
nalar, bir tanesi, kim bilir ne fırlatılmışsa, tam ortasından 
paramparça olmuştu; aynaların çevresinde eğri büğrü ro­
koko şamdanlar duruyordu. Pencerelerin baktığı, başka 
hiçbir çıkışı olmayan ve kör bir kuyuyu andıran küçük, 
özel avludan içeri kül rengi bir ışık süzülüyordu. Her 
odada ve salonda bile, fırlamış çivilerden lime lime ol­
muş ipek kaplamalan sarkan, kolları lekeli, geniş, çok 
geniş kanepeler vardı; şöminelerin üstünde ince ve kar­
maşık mermer oymalar ve öfkeli bir çekicin kırıp parça­
ladığı iç gıcıklayıcı çıplak heykelcikler duruyordu. Du­
varların, hem de tam insan boyu bölümlerinde, nem, 
koyu renkli doğadışı, acayip lekeler oluşturmuştu. Bir­
den huzursuz olan Tancredi, salondaki bir dalaba Ange­
lica'nın dokunmasını engelleyerek kendisi açtı. Çok de­
rindi ve içinde bir yığın garip şey vardı: ince ipek sicim yu­

maklan, açık saçık resimlerle süslü ve üstlerirıde, tıpkı ecza­
nelerdeki gibi, ne olduğu anlaşılmaz "Estr, catch.", "Tirch­
stram.", "Part-opp. " gibi şeyler yazılı minik etiketler bulu­
nan gümüş kutular, içlerindekiler çoktan uçup gitmiş 
ufak şişeler, bir köşeye yığılmış leş gibi bez parçaları, 
demet halinde bağlanmış bir sürü küçük kamçı, öküz 
derisinden, bazılan gümüş saplı, bazılarının sapları yarı­
ya kadar kara lekeli, mavi beyaz çizgili zarif ipek kumaş-

ı. Daireye ilişkin betimlemelerde italik yazılmış dört pasaj (s. ı 72- ı 73), ı 957 
yılına ait elyazmasında yer almakla birlikte Francesco Orlando'nun daktiloyla 
yazdığı kopyada bulunmuyor. Daktiloyla yazılmış metinde üçüncü pasaj şöyle­
dir: "Çok derindi fakat içinde bir köşeye yığılmış leş gibi bez parçaları dışında 
bir şey yoktu." 

1 72 



larla kaplı kırbaçlar ve neye yaradığı aniaşılmayan bir 
sürü madeni alet. Saraya cinsel huzursuzluğun yayıldığı 
odak noktaya geldiğini anlayan Taneredi korktu, kendin­
den korktu. "Hadi gidelim sevgilim, burada ilginç bir şey 
yok." Kapıyı iyice kapatıp merdivenlerden indiler ve do­
labı eski yerine çektiler; o gün akşama kadar Taneredi'nin 
öpücükleri sanki bir düşteymiş ve bir günahın kefaretini 
ödüyormuş gibi çok hafıfti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Donnafugata'da Leo­
par'dan sonra en çok rastlanan nesne kırbaçtı . O gizemli 
daireyi keşfettiklerinin ertesi günü bambaşka türden kü­
çük bir kırbaç daha buldular. Bu, gizli odalarda değil, sa­
rayın en uzak köşesindeki Duca-Santo1 adı verilen saygın 
bir bölümdeydi. 1 600'lerin ortalanna doğru, Salina'lar­
dan biri, tıpkı bir manastıra çekilir gibi bu odaya kapan­
mış ve cennet yolculuğuna hazırlanmak üzere burada 
tövbeye yatıp çile doldurmuştu. Alçak tavanlı bu dar 
odaların yerleri, en fakir köylü evleri gibi, değersiz tuğla­
larta kaplı, duvarlan ise kireç badanalıydı. En sondaki 
odanın balkonu kasvetli bir ışığa bürünmüş, göz alabildi­
ğine uzanan yurtluklara bakıyordu. Duvarlardan birinde 
normal büyüklüğün çok üstünde, koskoca bir haç asılıy­
dı; çarmıha gerilmiş İsa'nın başı tavana değiyor, kanlar 
akan ayakları yere sürünüyordu; göğsündeki yara, son 
günahlardan kurtuluş sözlerini söylemesi acımasızca en­
gellenmiş bir ağzı andınyordu. Bu tanrısal gövdenin yanı 
başında, duvardaki bir çivide kısa saplı bir kırbaç asılıydı; 
kırbacın artık sertleşmiş altı kayışının her birinin ucunda 
ceviz büyüklüğünde kurşun toplar vardı. Bu, Ermiş 
Dük'ün "eğitimi•ydi. Salina Dükü Giuseppe Corb�ra, o 
odada tek başına yurtluklarına ve Tanrısına bakarak ken-

1 .  (it.) Ermiş Dük. (ÇN.) 
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dini kırbaçlardı; herhalde kan damlalarının yağmur gibi 
toprağa dökülerek onu günahlanndan arıtaeağını umar­
dı; bu kutsal coşku içinde, ancak böyle bir kefaret ödeme 
töreniyle topraklarının gerçekten kendisinin, etinin ve 
kanının bir parçası olacağına inanırdı. Oysa, bu topraklar­
dan çoğu elden gitmişti bile ve tepedeki odadan görünen 
yurtlukların büyük bir bölümü artık başkalarına, hatta 
bu arada Don Calogero'ya aitti; Don Calogero' ya yani 
Angelica'ya, yani doğacak oğullarını aitti. Güzellik aracı­
lığıyla ödenen bu fıdyenin, kanla ödenmiş olanla benzer­
liği Taneredi'nin başını döndürdü. Angelica diz çökmüş, 
çarmıhtaki İsa'nın ayaklarını öpüyordu. Tancredi, "Bak," 
dedi, "sen de tıpkı şu kırbaç gibisin, aynı işe yanyorsun." 
Angelica hiçbir şey anlamadan tatlı ama boş bir gülümse­
meyle başını kalc1ırınca eğilip öylesine sertçe dudakların­
dan öptü ki dudağı ve damağı acıyan kız inledi. 

İki genç günlerini bu şekilde, bir düşte gibi dolaşa­
rak geçiriyordu; böylece, sevginin günahlarından arıttığı 
cehennemleri ve yine sevginin saygısızca kutsallığını le­
kelediği cennetleri keşfettiler; bir an önce oyunu bırakıp 
ödüllerine kavuşma arzusu, her ikisi için de karşı konul­
maz bir tehlike olmaya başlamıştı; en sonunda artık ara­
ınayı bıraktılar ve atılacak çığlıkların kimseye erişemeye­
ceği en ücra odal ara gitmeye başladılar ama hiçbir çığlık 
atılmayacak, salt yakannalar ve hafif hafif inierneler ola­
caktı. İki saf çocuk gibi sımsıkı sarılıp birbirlerine acı­
maktan öteye gitmiyorlardı . En tehlikeli odalar, eski mi­
safir bölümündekilerdi : bütün gözlerden uzak, derli top­
lu, üstlerinde dürülmüş ve bir vuruştu açılıp serilebile­
cek döşekleriyle karyolalar duran odalar . . .  Günün birin­
de Tancredi' nin hiçbir suçu olmayan aklı değil, kaynayan 
kanı bu işi bitirmeye karar verdi: O sabah, Angelica ona 
fettanca, "Ben senin çırağınım," demiş ve kösnülü bir 
çağn niteliğinde olan bu sözler, Tancredi'ye, ilk karşılaş-
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malarında birbirlerine duyduklan dayanılmaz cinsel is­
teği anımsatmıştı. Dişi, darmadağın olmuş kendini sunar 
ve erkek hayvaniaşıp içindeki insanı bastırmışken birden 
başlayan çanlar, sanki yan uzanmış gövdelerin üstünde 
çalıyormuş gibi, vuruşlarını onların yürek çarpıntılarına 
karıştırdı; birbirlerine kenetlenmiş dudakları bir an gü­
lümsemek için ayrıldı, sonra yine birle�ti . Ve ertesi gün 
Taneredi yola çıktı. 

O günler gerek Taneredi'nin gerekse Angelica'nın 
yaşamının en güzel günleriydi; sonraları bu yaşamlar öy­
lesine değişik ve kaçınılmaz acılarla dolu, öylesine utanç 
verici olacaktı ki ! Ama o zamanlar bütün bunları bilmi­
yor ve daha somut -sonradan yel üfürdü su götürdü ola­
cak- bir geleceği düşlüyorlardı. Yaşlandıkları ve artık hiç­
bir işe yaramayan bilgeliğe kavuştukları zaman sık sık 
büyük bir pişmanlıkla o günleri düşüneceklerdi: O gün­
lerde arzulan hep dipdiri ve canlıydı çünkü hep dizgin­
lenmişti, kendilerine birçok yatak sunulmuştu ama hep­
sini geri çevirmişler, bastırılan cinsel dürtü bir anda yü­
celtilerek gerçek sevgiye dönüşmüştü. O günler, cinsel 
yönden de hiç başarılı olamayan bir evliliğe hazırlık gi­
biydi ama yine de kendi kendine yeten, kısa ve çok du­
yarlı bir hazırlık süreciydi; unutulmuş operaların bece­
riksizce üretilmiş ve başarısız tüm aryalanna üstü örtülü, 
neşeli bir utangaçlıkla değinen ünlü senfonHer gibiydi. 

Angeliça ile Tancredi, sürüklendikleri bastırılmış dür­
tü! er, unutulmuş erdemler ve her şeyden önce sürekli 
arzular dünyasından çıkıp yaşayanlar arasına döndükle­
rinde hep dostça alaylada karşılanırlardı . "Çocuklar, siz 
delisiniz valla, yine toz toprak içinde kalmışsınız. Şu 
Taneredi'nin haline bakın ." Don Fabrizio gülümsedi, ye­
ğeni de üstünü fırçalamaya gitti . Bir iskemieye ata biner 
gibi oturmuş purosunu tüttüren Cavriaghi, yüzünü boy-
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nunu yıkayan ve kömür gibi kapkara akan sulara bakıp 
hamurdanan arkadaşına döndü. "Haklısınız Falconeri, 
Signorina Angelica gerçekten şimdiye kadar gördüğüm 
en güzel kız ama yine de bu, davranışını bağışlatamaz. 
Güzel Tanrım! Biraz kendine hakim olman gerek! Bu­
gün tam üç saat ortadan kayboldunuz; o kadar birbirini­
ze tutkunsanız bir an önce evlenin ve herkesi de güldür­
meyin. Yazıhaneden çıktığında sizin hala o odalar deni­
zinden dönmediğinizi fark eden papazın suratını göre­
cektin ! Kendini freniemen gerek dostum, frenlemen! Siz 
Sicilyalılarda da o yok işte !"  

"Sağır" Concetta' nın hala oğlunu, yaşça kendinden 
büyük arkadaşını iğneleyip bilgiçlik taslamaktan mutlu, 
akıl hocalığını sürdürüyordu. Ama saçlarını kurulamakta 
olan Taneredi çok öfkelenmişti: Koca bir treni durdura­
cak kadar frenli olan onu frensizlikle, kendini tutama­
makla suçlamak da ne demekti ! Öte yandan, bu küstah 
nişancı subayı pek haksız da sayılmazdı, biraz çevreyi de 
düşünmek gerekti ama böyle ahlak hacası kesilmesinin 
tek nedeni kıskançlıktı çünkü Concetta'ya döktüğü dil­
ler hiçbir işe yaramamıştı. Ama ya Angelica !  Bugün du­
dağını ısırdığı zaman ağzında duyduğu o nefis kan tadı! 
Kollarının arasına aldığında o hafifçe arkaya yaslanışı! 
Ama doğruydu, bütün bunların hiçbir anlamı yoktu. 
"Yarın peşimize hem Peder Pirrone'yi hem de Monsen­
yör Trottolino'yu takıp kiliseyi ziyarete gideceğiz." 

Bu arada Angelica üstünü değiştirmek için kızların 
odasına gitmişti . "Mais, Angelicti, est-ce Dieu possible de se 
mettre en un tel etat?"1 Matmazel Dombreuil, üstünde salt 
korsajı ve iç eteğiyle kollarını yıkamakta olan güzel kıza 
bağırıyordu. Soğuk suyla heyecanını bastırmış olan An-

1 .  (Fr.) Angelica, insan nasıl kendini bu hale sokar? (Ç.N.) 
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gelica kendi kendine, dadı haklı, diye düşünüyordu, bu 
kadar yorulup toz toprak içinde kalmak ve herkesi kendi­
ne güldürrnek değer miydi? Üstelik ne için? Gözlerinin 
içine bakmaktan, o ince parmaklarıyla akşamaktan başka 
ne yapıyordu ki? . .  Dudağı da hala acıyordu. "Yetti artık. 
Yann salonda, herkesle birlikte oturacağız." Ama ertesi 
gün aynı gözler, aynı parmaklar yine onu büyüleyecek ve 
o çılgınca saklambaç oyununa yeniden dalacaklardı. 

Ayrı ayrı alınan ama aynı amaca yönelik bu kararla­
rın çelişkili sonucunda, içieri ertesi gün için besledikleri 
ama tümden boşa çıkacak iyi niyetlerle dolu iki sevgili, 
öğle ve akşam yemeklerinde çok dingin olur ve başkala­
rının, çok daha küçük de olsa, sevgi gösterileriyle ince­
den ineeye alay ederlerdi. Concetta, Taneredi'yi düş kı­
rıklığına uğratmıştı; Napali'de içinde ona karşı bir suçlu­
luk duymuş ve bu yüzden Cavriaghi'yi peşinden sürük­
lemişti; her ne kadar bu öngörüsünde biraz acıma duy­
gusu vardıysa da, genç kontun kuzeninin gözünde kendi 
yerini alacağını ummuştu. ilk günlerde bütün kurnazlı­
ğıyla, belli belirsiz biçimde ve ustaca ama tatlılıkla, sanki 
terk etmiş olmakla ona verdiği üzüntüyü kendisi de çe­
kiyormuş gibi görünmüş, sonra arkadaşını öne sürmüştü . 
Boşu boşuna!  Concetta okul öğrencisi dedikodularından 
yapılma yumağını sarmayı sürdürmüş ve romantik genç 
konta, biraz küçümseme dolu buz gibi gözlerle bakıp 
durmuştu. Kız salağın biriydi, bu işten hiçbir şey çıkaca­
ğı yoktu. Ne istiyordu yani? Cavriaghi yakışıklı çocuktu, 
iyi huyluydu, ünlü bir adı vardı, Brianza'da zengin çift­
liklere sahipti, tam o soğuk deyimle aniatılmak istenen 
"kaçınlmaz fırsat"tı. Evet ama gel gör ki Concetta onu, 
Taneredi'yi istiyordu . Aslında, o da bir zamanlar Concet­
ta'yı arzulamıştı: Angelica kadar güzel değildi, parası da 
çok daha azdı ama Concetta'da, Donnafugata'lı köylü kı­
zında olmayan ve hiçbir zaman olamayacak bir şey var-
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dı. Ama, canına yandığım, yaşam ciddi işti, Concetta'nın 
bunu anlaması gerekirdi; sonra, neden ona öyle kötü dav­
ranmıştı? Santo Spirito Manastın'nda o paylaması ne 
oluyordu? Daha sonra da kaç kez yapmıştı aynı şeyi. Le­
opardı, evet, kuşkusuz bir leopardı ama o kibirli hayva­
nın da bir yerde haddini bilmesi gerekirdi. "Kendini fren­
lemen gerek sevgili kuzenim, frenlemen. Siz Sicilyalı 
kızlarda da o yok işte! "  

Angelica yüreğinin derinliklerinde Concetta'ya hak 
veriyordu: Cavriaghi donuk herifin tekiydi, Taneredi'yi 
sevip Cavriaghi'yle evlenmek, şu anda karşısında duran 
Marsala şarabından tattıktan sonra su içmek gibi bir şey­
di. Concetta kuşkusuz, bunu kendi deneyimiyle biliyor­
du. Ama ya öteki salak kızlar, boyuna genç konta baygın 
baygın bakan, her yanlarına yaklaştığında süzüm süzüm 
süzülüp kıkırdayan Carolina ile Caterina'ya ne oluyor­
du? Babası gibi ahlak ilkelerinden tümüyle yoksun olan 
Angelica, bu iki kızın neden Cavriaghi'yi kendilerine çe­
kerek Concetta'nın elinden almaya çalışmadıklarını an­
layamıyordu. "O yaşta delikanlılar köpek gibidir, bir ıslık 
çaldın mı geliverirler. Ahmak kızlar, bütün o ikircimleri, 
yasakları, kibirleriyle kim bilir sonları ne olacak?" 

Yemekten sonra erkeklerin sigara içmek için çekil­
dikleri salonda, sigara içen salt kendileri olduğu için, yal­
nız kalan Taneredi ile Cavriaghi arasında geçen konuş­
malar değişik bir havadaydı. Genç kont en sonunda ar­
kadaşına aşk umutlarının kırıldığını itiraf etti: "Bana göre 
çok güzel, çok saf, üstelik beni sevmiyor; boş yere aptal­
ca umutlandım, yüreğime saplanmış bir pişmanlık bıça­
ğıyla buradan ayrılacağım. Doğru dürüst bir teklif yapa­
cak cesareti bulamadım. Bana yerdeki bir solucana bakar 
gibi bakıyor ve doğrusu da o zaten. Gidip beni kabul 
edecek bir solucan hanım bulmalıyım." On dokuz yaşı­
nın toyluğuyla kendi kötü yazgısına gülmeye başladı. 
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Sağlama bağlanmış kendi mutluluğunun doruğun­
dan bakan Tancredi, onu avutmaya çalıştı. "Dinle beni, 
Concetta 'yı doğduğu günden beri tanırım: Dünyanın en 
tatlı kızıdır, her türlü erdemin aynası gibidir ama biraz 
içine kapalı ve çekingendir ve korkarım kendini biraz 
fazla beğenir; üstelik Sicilyalılık iliklerine işlemiştir; bu­
radan hiç aynlmamıştır; Milano'da, bir tabak makarna 
yemek için bir hafta önceden düşünmek gereken o ber­
bat kentte herhalde rahat edemezdi! "  

Taneredi'nin bu çıkışı, ulusal birlik hakkında ilk kez 
söylediği bu sözler, Cavriaghi'yi yeniden gülümsetti; genç 
kontun üzüntüsü de, sevinci de pek uzun sürmüyordu. 
"Ben ona sandıklar dolusu getirtirdim sizin makarnaları­
nızdan! Her neyse, olan olmuş bir kere. Umarım bana 
karşı çok iyi davranmış olan dayınla yengen, hiçbir şey 
becererneden aranıza katıldığım için kızmazlar." Tancredi 
onu buna inandırdı, hem de büyük bir içtenlikle konuştu 
çünkü gerçekten Concetta'dan başka -hatta bir bakıma 
Concetta bile- hepsi Cavriaghi'yi çok sevmiş, onun, 
içinde kötülük olmayan taşkın, şamatacı hali ve bu yö­
nüyle çelişen ağlamaklı duygusallığı hoşlarına gitmişti. 
Sonra lafı değiştirip başki şeylerden yani Angelica'dan 
konuşmaya başladılar. 

"Bana bak Falconeri, sen gerçekten çok şanslısın! Ku­
sura bakma ama domuz ahırını andıran bir yerde Signo­
rina Angelica gibi bir pırlanta bulmuşsun. Ne güzel kız 
Tanrım, ne güzel kız! Seni hergele seni, bizim Milana'daki 
katedral kadar büyük bu sarayın en uzak köşelerinde kızı 
boyuna dolaştınyorsun! Üstelik yalnız güzel değil, hem 
akıllı hem de kültürlü; sonra içi de temiz, gözlerinden 
okunuyor ne kadar saf yürekli olduğu." 

Cavriaghi, Taneredi'nin alaycı bakışları altında An­
gelica'nın iyiliğini övmeyi sürdürüyordu: "Aslında, ger­
çekten iyi olan, yalnız sensin Cavriaghi." Kendi iyimserli­
ğiyle bu sözlere dikkat bile etmeyen Milanal u genç kont, 
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daha sonra, "Bak," dedi, "birkaç gün sonra yola çıkacağız; 
ne dersin, genç baronesin annesiyle tanıştırılmamın za­
manı gelmedi mi?" 

Taneredi ilk kez -bir Lombardiya'lının ağzından­
sevgilisine barones dendiğini duyuyordu. Bir an kimden 
söz edildiğini anlayamadı. Sonra birden içindeki prens 
başkaldırdı . "Ne baronesi be Cavriaghi! Güzel, tatlı bir 
kızdır ve onu seviyorum, o kadar. Daha ötesi yok!" 

"Ötesi" olmadığı doğru değildi ama Taneredi içten­
likle konuşmuştu; atalardan kalma bir alışkanlıkla, sanki 
geniş yurtluklara sahipmiş, Gibildolce bağları, Settesoli 
tarlaları ve kese kese altınlar Anjou'lu Carlo zamanından 
beri kendisine aitmiş diye düşünmüştü. 

"Üzgün üm ama korkarım Angelica'nın annesini gö­
remeyeceksin; yarın Sciacca Kaplıcalan'na gidiyor, çok 
hasta zavallı." 

Purosunun izmaritini tabiaya bastırdı. "Haydi salo­
na dönelim, yeteri kadar herkesten uzak kaldık." 

O günlerden birinde Don Fabrizio, Girgenti valisin­
den son derece saygılı biçimde yazılmış bir mektup aldı; 
mektupta, il katibi Cavaliere Aimone Chevalley di Mon­
terzuolo'nun Donnafugata'ya geleceği ve hükümeti ilgi­
lendiren çok önemli bir konuda kendisiyle görüşmek iste­
diği yazılıydı. Çok şaşıran Don Fabrizio, hemen ertesi gün 
missus dominicus'u1 karşılayıp doğruca saraya getirmesi 
için oğlu Francesco Paolo'yu posta istasyonuna yolladı; 
aksi halde, Zzu Menico'nun mağara gibi hanında binlerce 
küçük hayvanın gövdesini hurdahaş edeceği Piemonte'li 
soyluya gösterdiği bu konukseverlikle prens, gerçek an­
lamda bir hayır işlemişti. 

1 .  (L.at.) Tanrı elçisi. (Ç.N.) 
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Sular kararırken posta arabası, arkasında silahlı bir 
nöbetçi ve içinde bir-iki asık suratlı adamla sökün etti. 
Arabadan inenler arasında, şaşkın bakışlarından ve sakın­
gan gülümsemesinden hemen tanınan Chevalley di Mon­
terzuolo da vardı; bir aydır Sicilya'da, üstelik adanın en 
zor bölgelerinden birinde bulunan Piemonte'li, Monfer­
rato yakınlarındaki küçük yurtluğundan dosdoğru oraya 
atanmıştı. Çekingen huylu ve doğuştan bürokrat oldu­
ğundan, hiç yerine aLşamamış Ye çok rahatsız olmuştu. 
Sicilyalılann, yeni gelenlerin dirençlerini ölçmek isterce­
sine anlatıp durdukları haydut öyküleriyle kafası doldu­
rulduğundan, bir ay boyunca işyerindeki her odacıyı ka­
til, masasındaki her kağıt keseceğini kama gibi görmüş, 
üstelik bir aydır yediği, alışmadığı zeytinyağlı yemekler 
bağırsaklarını altüst etmişti. Şimdi elinde kül rengi bez 
bavulu, her türlü çekicilikten yoksun bu sokağın ortasın­
da, alacakaranlıkta durmuş, çevresine bakınıyordu. Tam 
karşısına düşen yarı yıkılmış bir evin beyaz duvarına ma­
vi harflerle çiziktirilmiş "Viktor Emanuel Caddesi" yazı­
sı, alt tarafı vatanında bir yerlerde olduğuna inanmasına 
yetmiyordu. Kuşkusuz dediklerinin aniaşılamayacağını 
düşünerek ve bir de altüst olmalarına karşın hala çok 
kıymetli saydığı bağırsaklarına durup dururken bir bıçak 
saplanması korkusuyla duvara dayanmış heyket gibi bek­
leyen köylülere yolu sormaya çekiniyordu. 

Francesco Paolo yaklaşıp kendisini tanıttığı zaman 
önce mahvalduğunu sanmış, sonra sanşın genç çocuğun 
terniz ve dürüst yüzü korkusunu biraz dağıtnuş, hele Sa­
lina Konağı'nda geeelemeye davet edildiğini öğrenince 
hem şaşırmış hem de rahatlamıştı. Saraya kadar karan­
lıkta yürüyerek yaptıklan yolculuk, İtalya'nın en merasi­
me düşkün iki yöresi olan Sicilya ile Piemonte arasında, 
bavulu kimin taşıyacağı hakkında uzayıp giden bir kibar­
lık yarışıyla oldukça neşeli geçmiş ve en sonunda zaten 
çok hafif olan bavulu ikisi birden yüklenmişlerdi. 
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Saraya vardıklarında, ön bahçedeki silahlı korucula­
rm sakallı suratları, Chevalley di Monterzuolo'yu yine 
tir tir titretmiş ama prensin karşılamasındaki mesafeli 
sevecenlik ve sarayın şöyle bir gözüne ilişen şatafatlı gö­
rünümü onu bambaşka kaygılara sürüklemişti. Kendi top­
raklannda onurlu ama paraca kısıtlı bir yaşam süren, soy­
lu küçük bir Piemonte ailesinden gelen Chevalley, ilk kez 
böyle bir saraya girmiş ve bu da çekingenliğini bir kat 
daha artırmıştı; öte yandan, Girgenti'de anlatılan kanlı 
öyküler, kasabanın olağanüstü küstah havası ve bahçede 
karargah kurmuş ve kendi kendine "kiralık katiller" dediği 
adamlar yüreğine korkular salmıştı . Bu yüzden, yemeğe 
indiğinde içinde, kendi alışılagelmiş yaşamının çok üs­
tünde bir yere gelmiş olmanın ürkekliğiyle, haydutların 
pençesine düşmüş bulunmanın üzüntüsü çelişmekteydi. 

O akşam, Sicilya kıyılanna ayak bastığından beri ilk 
kez güzel bir yemek yedi; kızların çekiciliği, Peder Pirro­
ne'nin ağırbaşlılığı ve Don Fabrizio'nun soylu davranış­
ları en sonunda onu, Donnafugata Sarayı'nın Caproro 
haydudunun ini olmadığına ve buradan büyük bir olası­
lıkla canlı çıkacağına inandırdı. Kendisini en mutlu eden 
şey de Cavriaghi'nin varlığıydı: On gündür orada kaldığı 
söylenen kontun sağlığı yerinde görünüyordu, üstelik 
Falcaneri denen delikanlıyla da çok iyi dosttu ve bir Lom­
bardiya'lı ile bir Sicilyalı arasındaki bu dostluk ona mu­
cize gibi geliyordu . Yemekten sonra Don Fabrizio'ya 
yaklaşıp ertesi sabah yola çıkmayı düşündüğünden, özel 
bir görüşme yapmalarını rica etti . Ama prens onun om­
zuna bir şaplak indirerek en leoparca gülüşüyle, "Dünya­
da olmaz sevgili Chevalley," dedi, "artık benim evimdesi­
niz ve sizi istediğim sürece rehin tutacağım. Yarın sabah 
gidemezsiniz ve bundan kesinlikle emin olmak için, öğ­
leden sonraya kadar sizinle konuşmaktan kendimi mah­
rum edeceğim." Üç saat C'nce zavallı Chevalley'in yüre-
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ğine korkular salacak olan bu sözler, şimdi aksine, onu se­
vindirmişti. O akşam Angelica yoktu ve yemekten sonra 
vist1 oynadılar. Don Fabrizio, Taneredi ve Peder Pirrone' 
yle masaya oturan Chevalley, iki partiyi de kazanıp üç li­
ret otuz beş centesimo cebine indirdikten sonra odasına 
çekildi ve çarşafların beyazlığına hayran kalıp içi temiz in­
sanların derin uykusuna daldı. 

Ertesi sabah, Taneredi ile Cavriaghi konuklarına bah­
çeyi gezdirdiler, resim galerisini ve duvar halısı koleksi­
yonunu gösterdiler; sonra biraz kasahada dolaştırdılar. 
Bal rengi kasım güneşinin altında kasaba, bir gece önce­
sinden çok daha a� korkutucu görünüyordu, hatta Che­
vali ey çevresinde birkaç kişinin gülümsediğini bile gör­
dü. Yavaş yavaş kırsal Sicilya hakkında di Monterzuolo' 
nun içine güven dalmaya başladı. Bunu fark eden Tanc­
redi birden, adalıların yabancılara hep yaptıklan gibi -ne 
yazık ki her zaman doğru olan- korkunç öyküler anlat­
ma hevesine kapıldı. Ön cephesi alçıdan yapılma çirkin 
kabartmalarla süslü ama yine de hoş bir yapının önün­
den geçerlerken, "Bakın aziz dostum Chevalley," dedi, 
"burası Baron Mutolo'nun evidir. Şimdi boş, on yıl önce 
oğullan haydutlar tarafından kaçınldığından beri tüm 
aile Girgenti'ye taşındı." Piemonte'li titremeye başladı. 
"V ah zavallı! Kim bilir kurtarmak için ne kadar para öde­
diler! "  "Yok canım, hiçbir şey ödemediler; buralarda her­
kesin olduğu gibi, büyük sıkıntı içindeydiler ve hazır 
paraları yoktu. Çocuğu yine de geri yolladılar ama tak­
sitle." "Anlayamadım, ne demek yani prens?" "Taksiti e işte, 
yani parça parça. Önce sağ elinin işaretparmağı geldi. Bir 
hafta sonra sol ayağı ve en sonunda da, güzel bir sepet 

1 .  Bir iskambil oyunu. (Ç.N.) 
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içinde, bir sıra incirin altında (ağustos ayındaydı) başını 
yolladılar: Gözleri fal taşı gibi açıkmış, ağzının kenarında 
da kurumuş kan izleri varmış. Ben görmedim, o zaman­
lar çocuktum ama görenler manzaranın hiç de iç açıcı 
olmadığını söylediler. Sepeti, başını kara bir şalla örtmüş 
bir kadın, kapının önüne, nah şu ikinci hasarnağa bırak­
mış; sonradan hiç kimse tanıyamadı kadını." Chevalley'in 
gözleri tiksintiyle açılmıştı; bu öyküyü daha önceden de 
işitmişti ama bu güzel güneşli günde, o olağanüstü arma­
ğanın bırakıldığı hasamağın kendisini görmek başka şey­
di. Memur kafası birden yardımına yetişti . "O Bourbon 
krallarının ne beceriksiz polisleri varmış. Yakında buraya 
bizim jandarmalanmız geldiğinde, bütün bunlar sona 
erecek." "Kuşkusuz Chevali ey, kuşkusuz." 

Daha sonra, yanındaki çınariarın gölgesine yerleşti­
rilmiş demir sandalyelerde, yas tutar gibi kara giysili 
adamiann oturduğu Halk Kulübü'nün önünden geçtiler. 
Saygılı selamlar alınıp verildi. "Bu adamlara dikkat edin 
Chevalley ve bu sahneyi kafanıza iyice yerleştirin: Yılda 
iki kez, bu efendilerin biri oturduğu yerde gebertilir; ala­
cakaranlıkta bir tüfek patlar ve tetiği kimin çektiği hiçbir 
zaman ortaya çıkmaz." Chevalley, bir anakaralının yakın­
lığını duymak için Cavriaghi'nin koluna yaslandı . 

Az sonra dik bir yokuşun tepesinde sıra sıra asılmış 
renk renk donlarm arasından küçük barak bir kilise gör­
düler. "Bu Santo Ninfa Kilisesi 'dir. Beş yıl önce bu kilise­
nin papazı ayin sırasında öldürüldü." "Aman Tanrım, ne 
korkunç şey! Kilisede silah atmak!" "Ne silahı Chevalley ! 
Biz Katalikler hiç öyle terbiyesizlik yapar mıyız? Yalnız­
ca komünyon şarabına zehir koymuşlar; daha ölçülü, ne­
redeyse daha dinsel bir yöntem. Kirnin yaptığı anlaşıl­
madı; papaz da çok iyi bir adamdı, hiç düşmanı yoktu." 

Chevalley, gece yarısı uyanıp yatağının ayakucunda 
kendi pantolonunu giymiş bir hayalet gören ve korkusu-
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nu bastırmak için şakacı arkadaşlannın oyununa geldiği­
ne inanmak isteyen biri gibi kendisiyle alay edildiğini 
düşündü. "Aman pek hoş prens, gerçekten çok eğlenceli; 
siz öykü yazmalısınız, o kadar güzel anlatıyorsunuz ki 
bütün bu masalları." Ama sesi titriyordu. Taneredi ada­
mın haline acıdı ve saraya dönmeden yolda üç-dört tane 
daha, en azından öncekiler kadar korkunç şeyler anımsa­
tan yer gördükleri halde, onların öykülerini anlatmaktan 
vazgeçti ve ulusal yaralara her zaman merhem olan Bel­
iini'den ve Verdi'den söz açtı. 

Öğleden sonra saat dörtte Chevalley' e, prensin ken­
disini çalışma odasında beklediğini haber verdiler. Bu 
küçük odada, içlerinde eski aviarda vurulup doldurul­
muş, çok kıymetli sayılan kırmızı ayaklı keklikler olan 
carnlı dolaplar vardı. Matematik tlergileriyle tıklım tık­
lım dolu, dar ve uzun bir kitaplık tüm bir duvarı kaplı­
yordu. Konuklar için yerleştirilmiş kocaman koltuğun 
arkasına gelen duvarda bir yıldız kümesini andıran aile 
minyatürleri asılıydı: Don Fabrizio'nun babası, siyah saray 
üniformasının üstüne çaprazlama Aziz Gennaro Kordo­
nunu takmış, esmer ve Arap gibi kalın, kösnülü dudakta­
n olan Prens Paolo; sapsan saçları tepesine toplanmış, 
sert mavi gözlü, dul annesi Prenses Carolina; bahçede 
bir sıraya oturmuş, sağında kırmızı bir leke gibi duran 
küçük, açık bir şemsiye, solunda da san bir lekeyi andı­
ran, elindeki kır çiçeklerini annesine uzatmış Taneredi 
ile prensin kız kardeşi, Falcaneri Prensesi Giulia. (İcra 
memurları Falcaneri Konağı'ndaki eşyaların listesini çıka­
ndarken prens bu minyatürü gizlice cebine atmıştı) . 
Daha aşağıda, daracık bir binici pantolonu giymiş, eğri 
boyunlu ve gözleri şimşekler çakan haşin bir ata atlamak 
üzere olan prensin büyük oğlu Paolo; sonra, kim olduk­
lan belli olmayan, takmış takıştırrnış oturan ya da sevgili 
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ölmüşlerden birinin büstüne işaret eden bir sürü amca, 
teyze vardı. Bu yıldız kümesinin en tepesinde, öbürlerin­
den daha büyük, kutupyıldızı gibi bir minyatür göze çar­
pıyordu: Sevgiyle omzuna yaslanmış gencecik karısıyla 
yirmi yaşlarındaki Don Fabrizio'nun kendi resmi; karısı 
siyah saçlı ve esmerdi, Kraliyet Muhafız Alayı'nın mavi 
ve gümüş rengi üniformasım giymiş, sevinçle gülümse­
yen Don Fabrizio'nun yüzü ise, daha yeni çıkmış sapsan 
favorilerle çevrelenmişti. 

Chevalley oturur oturmaz görevini ve ne için gön­
derildiğini anlatmaya başladı. "Uğurlu katılmadan, yani 
Sicilya ve Sardunya krallıklannın mutlu birleşmesinden 
sonra Torino hükümeti, bazı ünlü ve tanınmış Sicilyalıla­
n Krallık Senatosu'na atamaya karar vermiş bulunuyor. 
İl yönetim yetkilileri, merkez hükümete sunulmak üze­
re, daha sonra aday gösterilebilecek önemli kişilerin bir 
listesini yapmakla görevlendirildiler ve doğal olarak, kök­
lü ve kıymetli ailenizin ünü, sizin kişisel saygınlığınız, bi­
lim alanındaki yararlarınız ve son olaylar sırasındaki onur­
lu ve özgürlükçü davraruşınız göz önüne alınarak Girgen­
ti'de ilk sizin adınız akla geldi prens." Bu kısa konuşma 
önceden hazırlanmıştı; şu anda Chevalley'in pantolonu­
nun arka cebindeki küçük defterde kurşunkalemle yazıl­
mış bu konuyla ilgili birçok not vardı. Ama Don Fabrizio 
hiç etkilenmemiş gibiydi. Ağır gözkapaklannın altından 
bakan gözleri zar zor seçiliyordu. Masanın üstünde du­
ran kaymaktaşından bir San Pietro kubbesini tümüyle 
örten san tüylü kocaman pençesi hiç kımıldamamıştı. 

Geveze Sicilyalılann kendilerine herhangi bir şey 
önerildiği zaman nasıl hinoğluhin kesildiklerini görmeye 
alışmış olan Chevalley istifini bozmadı. "Arnirlerim, lis­
teyi Torino'ya göndermeden önce size bu konuda bilgi 
verınemi ve önerimizi olumlu karşılayıp karşılamadığı­
nızı öğrenmemi istediler. Buraya gelişimin amacı, hükü-
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metin büyük umutlar bağladığı bu adaylığı kabulünüzü 
rica etmektir; bu görev dolayısıyla hem sizi ve ailenizi 
tanıma şerefine kavuşmuş, hem de görkemli sarayınızı 
ve şirin Donnafugata kasabasını görmüş oldum." 

Pohpohlamalar, havuzlardaki nilüfer yapraklanndan 
süzülen su damlalan gibi prensin üstünden akar giderdi; 
bu, hem gururlu olan hem de öyle olmaya alışık kimsele­
rin üstünlüklerinden biridir. Kendi kendine, "Bu herif bu­
raya gelmekle beni onurlandırdığını sanıyor. Beni ha! Ben 
neysem oyum, bu arada Sicilya Krallığı'nın soylu prensle­
rinden biriyim ki bu da aşağı yukan senatör olmak de­
mektir. Armağanlara, kimden geldiğini düşünerek kıymet 
biçrnek gerekir; bana kendi peynirinden bir parçasını ve­
ren köylü, beni şölenine çağıran koca Giulio Useari'den 
daha büyük bir hediye vermiş sayılır. İşin kötüsü, peynir 
rniderni bulandınr; onun için ortada hep gözle görülme­
yen bir gönül borcu kalır ve tiksintiyle buruşturulan yüzü 
de herkes görür." Don Fabrizio'nun senato hakkındaki fi­
kirleri pek açık seçik değildi; olanca gücüyle düşünmeme­
ye çalışmasına karşın aklına hep Roma Senatosu geliyor, 
saygısız bir Galyalının kafasında değneğini kıran Senatör 
Papirius'u, Caligula'nın senatör yaptığı atı İncitatus'u 
anımsıyordu: Bu büyük onuru herhalde sadece oğlu Pao­
lo aşırı bulmazdı ! Arada bir Peder Pirrone'nin yinelediği 
ve o anda aklına takılan şu sözler de huzurunu kaçırmak­
taydı: "Senatores boni vivi, senatus autem mala bestia." 1  
Artık bir de Paris Krallık Senatosu vardı ama dolgun ma­
aşlı bir vurguncu çetesinden başka bir şey değildi. Galiba 
Palermo'da da bir senato vardı ya da eskiden olmuştu 
ama o da yalnız bir halk yöneticileri komisyonuydu -
hem de ne yöneticiler! Salina'lara göre iş değildi bu. Bir-

1 .  (l.at.) Senatörler iyi insanlardır ama senato kötü bir hayvandır. (Ç.N.) 

1 87 



den, açık açık konuşmaya karar verdi. "Chevalley, lütfen 
bana anlatır mısınız: Ne demek senatör olmak? Son kral­
lık devrinde gazetelerin, öteki İtalyan devletlerinin anaya­
sal sistemleri hakkında bilgi vermeleri yasaklanmıştı; bir­
kaç yıl önce Tarina'ya yaptığım bir haftalık ziyaret de bu 
konuda beni aydınlat.ı.naya yetmedi. Nedir bu senatörlük? 
Basit bir unvan mı, bir tür nişan mı? Yoksa yasama ve 
saptama görevleri de var mı?" 

Tek özgür İtalyan devletinin temsilcisi Piemonte'li 
şahlanıverdi: "Aman prens, senato krallığın yüksek mecli­
sidir. Orada, kralın büyük bilgeliğiyle atadığı, ülkemizin 
en seçkin politikacıları, memleketin ilerlemesi için hü­
kümetin önerdiği kanunları inceler, tartışır, onaylar ya da 
geri çevirir; senato hem mahmuz hem dizgin ödevi gö­
rür: İyi eylemleri teşvik eder, aşırılıkları ise engeller. Ora­
da yer almayı kabul ederseniz, bütün öbür senatörlerle 
eşit biçimde, siz de Sicilya'yı temsil edeceksiniz; sanla­
cak çok yaralan, yerine getirilecek çok istekleri olan ve 
ancak şimdi çağdaş dünyaya açılmakta bulunan bu güzel 
toprakların sesini duyuracaksınız." 

Chevalley bu yoldaki konuşmasını belki daha da 
uzatacaktı ; ama tam o sırada kapının arkasından Bendico 
içeri alınmayı "kralın bilgeliğinden" rica etti . Don Fabri­
zio yerinden doğrulur gibi yaptı ama Piemonte'linin ka­
pıyı açmasına vakit bırakmak için oldukça ağırdan aldı. 
Titiz Bendico, uzun uzun Chevalley'in paçalarını kokla­
dıktan sonra iyi bir adam olduğuna kanaat getirdi ve 
pencerenin altına kıvrılıp uykuya daldı. 

"Beni dinleyin Chevalley; bu salt bir onurlandırma, 
kartvizitlere hastınlacak basit bir unvan olsaydı sevinçle 
kabul ederdim; İtalyan devletinin geleceği için alınacak 
çok önemli kararların arifesinde olduğumuz bugünlerde 
hepimizin görevi, onu desteklemek ve her ikisi de yersiz 
olan ama şu anda besledikleri korku ya da umut duygu-
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lanyla bizi izleyen yabancı ülkelere, aramızda herhangi 
bir uyuşmazlık olduğu hissini vermekten kaçınmaktır." 

"Peki, öyleyse neden kabul etmiyorsunuz prens?" 
"Bir dakika izin verin Chevalley, şimdi açıklayaca­

ğırn: Biz Sicilyalılar çok uzun yıllar, kendi dinimizden ol­
mayan, dilimizi konuşmayan yöneticilerin egemenliğin­
de kaldığımız için kılı kırk yarmaya alışmışız. Böyle yap­
masaydık, ne Bizanslı vergi toplayıcılanyla ne Berber 
emirleriyle ne de İspanyol valileriyle başa çıkabilirdik 
Bu böyle gelmiş böyle gider, başka türlü olamayız. Az 
önce 'desteklemek' sözünü kullandım, 'katılmak' deme­
dim. Bu son aylarda, Garibaldi'niz Marsala'ya ayak basa­
lı beri, bize hiç sorulmadan çok şeyler yapıldı, neden 
şimdi eski yönetici sınıftan birinin bütün bunlan incele­
yip geliştirmesi ve sonuçlandırması isteniyor? Şu anda, 
yapılaniann iyi mi kötü mü olduğunu tartışmak istemi­
yorum; bana kalırsa birçok şey kötü olmuştur; ama şimdi 
söyleyeceklerimi ancak bir yıl aramızda kaldıktan sonra 
anlayabileceğinizi de sözlerime eklemek isterim. Sicil­
ya'da iyi veya kötü yapmak önemli değildir; biz Sicilya­
lılann hiçbir zaman affedemediği 'yapmak' tır. Bizler yaş­
lıyız Chevalley, çok yaşlıyız. En aşağı yirmi beş yüzyıldır 
omuzlarırnızda görkemli ve uyumsuz uygarlıklann ağır­
lığını taşıyoruz, hepsi tümüyle dışardan gelmiş, hiçbiri 
kendi içimizden çıkmamış, hiçbirine 'bizim' diyemeyece­
ğimiz uygarlıklar; biz de sizin kadar, İngiltere kraliçesi ka­
dar beyaz deriliyiz Chevalley ama yine de iki bin beş yüz 
yıldır bir sömürgeyiz. Bütün bunlan yakınmak için söy­
lemiyorum; büyük bir bölümü kendi suçumuzdur ama 
yine de çok yorgun ve bitkiniz." 

Chevalley çok huzursuz olmuştu. "Ama bütün bun­
lar bitti; Sicilya artık zorla alınmış bir yer değil, özgür bir 
devletin özgür bir parçasıdır." 
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"Niyet iyi kuşkusuz Chevalley ama çok geç artık; 
zaten dediğim gibi, çoğu bizim kendi suçum uz. Az önce, 
çağdaş dünyanın barikalarına açılan genç bir Sicilya'dan 
söz ettiniz; bana kalırsa ortada sadece, tekerlekli iskem­
lesiyle Enternasyonal Londra Sergisi 'ne götürülen yüz 
yaşında bir ihtiyar var: Hiçbir şey anlamadan, Sheffield 
çelik fabrikalarıymış, Manchester iplik evleriymiş, hiçbi­
rini umursamadan oradan oraya sürüklenen, salyalarla 
ısianmış yastığıyla yatağırun altındaki oturaktan başka 
bir şey istemeyen, yarı uykuda zavallı bir ihtiyar." 

Don Fabrizio yavaş konuşmayı sürdürüyordu ama 
San Pietro 'nun kubbesini kavrarruş eli kasılrnıştı; ertesi 
gün kubbenin tepesindeki minik haçın kırılmış olduğu­
nu gördüler. "Uyumak, Aziz Chevalley, Sicilyalıların iste­
diği uyumaktır ve en güzel armağanı vermek için bile 
olsa, kendilerini uyandırmak isteyenlerden her zaman 
nefret edeceklerdir. Laf aramızda, yeni krallığın çanta­
smda bizim için pek büyük armağanlar olduğundan da 
çok kuşkurn var. Sicilyalıların duygulannı, en acımasızca 
olanlarını bile, belirtmeleri hep düşseldir; bizim kösnül­
lüğürnüz bir unutulma arzusudur; tüfek patlatmaları­
mız, bıçaklarnalarırnız ölmek arzusudur; ternbelliğirniz, 
bütün o tarçınlı, iskorçinalı soğuk şerbetlerirniz, hepsi 
cinsel bir durağanlık, yani yine ölüm arzusudur; derin 
derin düşünür gibi duruşumuz Nirvana'nın gizemlerini 
irdelernek isteyen bir hiçliktir. Aramızdan bazılarının, 
yarı uyanık olanların gücü buradan gelir; Sicilya'nın sa­
natçı ve aydın yaşarnındaki o yüzyıllık gecikmenin nede­
ni işte budur; yenilikler, ancak öldükten, canlı akımlar 
yaratacak güçleri tükendikten, etkinliklerini yitirdikten 
sonra ilgirnizi çeker; işte günümüzde hala süregelen o 
inanılmaz biçimde efsaneler uydurma olayı buradan ge­
lir; aslında gerçekten eski efsanelere dayansalardı belki 
saygınlık kazanırlardı ama bunlar salt, ölü olduğundan 
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ilgimizi çeken bir geçmişe bizi yeniden gömmek için ya­
pılan uğursuz girişimlerdir." 

Zavallı Chevalley söylenenlerden çoğunu anlama­
mıştı; özellikle son cümleyi pek çetrefıl bulmuştu. Sicil­
ya'da kafalarına tüyler takılmış, cılız atların çektiği o renk 
renk boyalı arabaları görmüş, yiğit kuklalar tiyatrosun­
dan söz edildiğini duymuş ve bunların hepsini eski ve 
gerçek gelenekler sanmıştı. ''Acaba biraz abartm.ıyor mu­
sunuz prens? Ben Tarina'da Sicilyalı göçmenler tanıdım, 
örneğin Crispi, hiç de uykucu değillerdi doğrusu." 

Prens sinirlendi: "O kadar insanın içinde bazı istis­
nalar olacak elbette; üstelik, aramızdaki yan uyanıklardan 
da söz etmiştim. Genç Crispi'ye gelince, ben değil kuş­
kusuz ama belki siz, yaşland.ığında onun da bu kösnülü 
uyuşukluğumuza düşüp düşmeyeceğini görürsünüz; er 
geç hepsi o yolun yolcusudur. Ama galiba iyi anlatama­
dım ne demek istediğimi: Sicilyalılar dedim, buna bir de 
'Sicilya' sözcüğünü eklemeliydim: çevre, iklim, kırsal gö­
rünüm. Bütün bu etkenler, yabancı egemenlikler ve ay­
kırı tecavüzlerle birlikte, belki onlardan bile fazla, bizim 
kişiliğimizi oluşturmuştur: Ya cinsel bir gevşeme ya ce­
hennem gibi bir kuraklık; ikisinin arasında bir orta yol 
tanımayan bu kırsal manzaraya bakın. Aklı başında kim­
selerin yaşayabil eceği her yerin olduğu gibi, aşağılık, sıra­
dan, rahat, insancıl yanları bulunmayan bizim ülkemizde, 
Randazzo'nun cehennerni Taormina Körfezi'nin güzelli­
ğinden ancak birkaç kilometre uzaktadır ve her iki yöre 
de aşırı, dolayısıyla tehlikelidir. Ya yılın altı ayı ısının kırk 
dereceye vardığı iklimimize ne demeli? Sayın teker teker 
Chevalley, sayın: Mayıs, haziran, temmuz, ağustos, eylül, 
ekim; altı kere otuz gün tepemizde cayır cayır bir güneş 
vardır; Rusya'nın kışı kadar uzun ve kasvetli bu yazla, 
elimizden bir şey gelmeden boğuşur dururuz. Siz bil­
mezsiniz, bizim buralara, İncil'deki o lanetli kentlere ol-
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duğu gibi ateş yağar; o aylar süresinde bir Sicilyalı fazla 
çalışacak olursa, üç kişilik enerji harcar. Sonra su da yok­
tur ve çok uzaklardan taşınması gerekir, öyle ki her dam­
lası, bir damla terle ödenir; en sonunda yağmurlar geldi­
ğinde de kasırgalar kopar, kurumuş nehir yatakları kudu­
rup taşar, bir hafta önce susuzluktan ölen hayvanlarla 
insanlar, bu kez aynı yerlerde boğulup giderler. Doğanın 
bu şiddeti, iklimin bu acımasızlığı, her şeydeki bu sürek­
li gerilim, geçmişten kalma görkemli ama kendimiz yap­
madığımız için akıl sır erdiremediğimiz, çevrem.izde gü­
zel ve dilsiz hayaletler gibi duran bu anıtlar, kim bilir ne­
reden gelip tepemize binmiş yöneticiler, hemen boyun 
eğdiğimiz ve çok geçmeden nefret ettiğimiz ama hiçbir 
zaman anlamadığımız, kendilerini sadece bize gizemli 
gibi gelen sanat eserleri, bir de çok iyi anladığımız -üste­
lik başka yerlerde harcadıkları- vergilerle belli eden bu 
krallar . . .  İşte bütün bunlardır bizi yoğuran ve elimizde 
olmayan dış etkenlerle olduğu kadar, bir de korkunç bir 
dar görüşlülükle şartlanmış kişiliğimizi oluşturan şeyler." 

Bu küçük çalışma odasında çağrıştırılan ideoloji ce­
hennemi, Chevalley'i sabah dinlediği korkunç öyküler­
den daha çok huzursuz etti. Bir şeyler söylemek istedi 
ama Don Fabrizio o anda onu dinleyemeyecek kadar 
heyecanlıydı. 

"Adadan uzaklaşan bazı Sicilyalılann bu büyüyü bo­
zabileceklerini yadsımıyorum ama çok gençken burasını 
bırakıp gitmeleri gerek, yirmi yaşına geldiler mi iş işten 
geçmiş demektir, artık kabuk bağlamışlardır ve memle­
ketlerine, tüm öteki ülkelere yapıldığı gibi, kara çalındı­
ğını, uygar ölçütün burada, acayipliğin başka yerde oldu­
ğunu düşünürler. Kusura bakmayın Chevalley, kendimi 
kaptırdım ve herhalde canınızı sıktım. Buralara kadar, He­
zekiel'in Bene İsrail'de uğradığı felaketlerden yakınması­
nı dinlemeye gelmediniz kuşkusuz. Gerçek konumuza 
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dönelim. Senatoya aday olarak beni düşündükleri için 
hükümete minnettanm ve duyduğum bu içten gönül bor­
cunu kendilerine ulaştırmanızı rica ederim; ama kabul 
edemeyeceğim. Ben eski idarenin bir temsilcisiyim ve 
kaçınılmaz biçimde, sevgiyle olmasa bile efendilik gere­
ği, Bourbon rejimine bağlıyım. Eski ve yeni devir arasın­
da bocalayan ve her ikisinde de huzur bulamayan baht­
sız bir kuşaktanım.  Üstelik, kuşkusuz fark ettiğiniz gibi, 
boş umutlar beslemiyorum. Senato benim gibi başkalan­
nı yönetmek için çok zorunlu olan kendini aldatma ye­
teneğinden yoksun, deneyimsiz bir senatörü ne yapsın? 
Bizim kuşaktan olanlann bir köşeye çekilip bu süslü kata­
falkın çevresinde hoplayıp zıplayan, taklalar atan gençleri 
izlemeleri gerek. Şimdi sizin gençlere, açık nkirli, her şe­
yin 'nasıl'ını, 'neden'ini araştıran, kendi kişisel çıkarlannı 
maskelemesini, yok -karanlık kamu idealleriyle bağdaş­
urmasını demek istiyorum- bilen uyanık gençlere gerek­
siniminiz var." Don Fabrizio sustu, San Pietro' nun kub­
besiyle oynamayı bıraktı. Sonra sordu: "Üstlerinize ilet­
mek üzere size bir öneride bulunabilir miyim?" 

"Tabii prens, hiç kuşkusuz büyük bir önemle irdele­
necektir. Ama yine de öneri yerine, kabulünüzü bildir­
menizi umut etmek isterim." 

"Senatoya birisini önermek istiyorum: Don Calage­
ro Sedara'yı. Kendisi, orada oturmaya benden daha la­
yıktır; dediklerine göre, soylu bir aileden geliyormuş ya 
da yakında öyle olacakmış; onda, sizin saygınlık dediği­
nizden daha fazlası, güç ve kudret var; bilimsel değerler­
den yoksundur ama buna karşın olağanüstü eylemsel er­
demleri vardır: Mayıs krizi sırasındaki davranışlan kusur­
suz olup etkin biçimde yardımlarda bulunmuştur; benden 
fazla boş umutlar beslediğini sanmıyorum ama gerekti­
ğinde bunlan yaratacak kadar akıllıd.ır. Tam size göre bir 
adamdır. Ama elinizi çabuk tutmanız gerek çünkü işitti-
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ğime göre, parlamentoya adaylığını koymak üzereymiş." 
Valilikte Sedara' nın çok sözü edilmişti; belediye başkanı 
olarak yaptıkları ve kişisel etkinlikleri biliniyordu. Che­
valley irkildi; namuslu bir adamdı ve Yasama Kurulu'na 
olan saygısı, kendi amaçlannın içtenliğine eşitti. Bu yüz­
den hiçbir şey söylememeyi daha doğru buldu ve kendini 
zor duruma düşünnemekle çok da iyi etti çünkü on yıl 
sonra Don Calogero gerçekten senatoya girecekti. Che­
valley dürüst adamdı ama ahmak değildi; evet, onda Si­
cilya' da haksız yere zeka adı verilen o hazır cevaplılık 
yoktu ama her şeyi ölçüp biçer ve sağlam bir biçimde de­
ğerlendirirdi; ayrıca, karşısında olanları çok rahatsız eden 
o güneyli duyarsızlığından da yoksundu. Don Fabrizio' 
nun acılığını ve huzursuzluğunu anladı, bir an şu son ay 
içinde tanık olduğu yoksulluğu, bayağılığı, o korkunç 
umursamazlığı düşündü. Birkaç saat için Salina'ların ser­
vetlerini ve görkemlerini kıskanmıştı ama şimdi büyük 
bir özlemle kendi küçük bağını, Casale yakınındaki Mon­
terzuolo 'sunu, sıradan, orta halli ama huzurlu ve canlı 
yaşamını düşünüyordu. Birden, yalınayak çocuklara, sıt­
malı kadınlara, işyerine her gün listeyle adları gelen o bir 
yığın suçlu kurbana acıdığı gibi, prense de acıdı: Alt tara­
h, hepsi aynı yolun yolcusu, aynı kuyuya atılmış bahtsız 
insanlardı. 

Son bir çaba göstermek amacıyla yerinden kalktı, he­
yecandan sesi titriyordu: "Prens, kendi yurttaşlarınızı, için­
de yaşadıklan bu acınacak durumdan, bu korkunç yok­
sulluktan, bu moral alçalmadan kurtarmak için elinizden 
geleni yapmaktan gerçekten kaçınıyar musunuz? İklim 
alt edilebilir, kötü yönetimlerin anılan silinir, Sicilyalılar 
düzelmek isteyeceklerdir; namuslu adamlar geri çekilir­
se, Sedara gibi aşağılık ve sağgörüden yoksun kişilere yol 
açılacak ve o zaman daha yüzyıllarca her şey olduğu gibi 
kalacak. Vicdanınızın sesini dinleyin prens, söylediğiniz 
gururlu gerçekleri değil. Bizimle el ele verin." 
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Don Fabrizio gülümsedi, onu elinden tutup kanepe­
ye yanı başına oturttu. "Siz bir centilmensiniz Chevalley, 
sizinle tanışmış olmaktan onur duyuyorum. Bütün de­
diklerinizde haklısınız, yalnız bir noktada yanıldınız: 'Si­
cilyalılar düzelmek isteyeceklerdir,' dediğinizde. Şimdi 
size kendi başımdan geçen bir olayı anlatacağım. Gari­
baldi'nin Palermo'ya girişinden iki-üç gün önce, durumu 
göz önünde tutmak için !imanda demirli duran gemile­
rin birinde görevli birkaç İngiliz subayıyla tanıştırıldım. 
Nereden duymuşlarsa, sahilde denize karşı bir evim ol­
duğunu ve damındaki terastan da kenti çevreleyen bü­
tün tepelerin görülebildiğini öğrenmişler; oraya gidip 
kendi gemilerinden bir türlü ne yaptıklarını doğru dü­
rüst anlayamadıkları Garibaldi' cilere bakmak istediler. 
Gittik, kendilerini yukarıya, dama kadar çıkardım; kır­
mızı favorilerine karşın toy gençlerdi. Manzaraya, ışığın 
göz alıcı parlaklığına bayıldılar ama sokaklarda gördük­
leri yıkıntılardan, pislik ve yoksulluktan dehşete düştük­
lerini de itiraf ettiler. Onlara, size anlatmaya çalıştığım 
gibi, birinin ötekinden kaynaklandığını açıklamadım. 
Sonra birisi, o İtalyan gönüllülerinin Sicilya'ya ne yap­
maya geldiklerini sordu. Kendisini İngilizce yanıtladım: 
'They are coming to teach us good manners! But they won 't 
succeed, because we are gods. ' Yani bize yol yordam öğret­
meye geliyorlar ama başaramayacaklar çünkü bizler tan­
nyız, dedim. Anladıklarını sanmıyorum ama güldüler ve 
gittiler. Size de aynı yanıtı vermek istiyorum Azizim Che­
vali ey; Sicilyalılar hiçbir zaman düzelmek istemeyecek­
lerdir çünkü kendilerini kusursuz sayarlar; kendini be­
ğenmişlikleri yoksulluklannın çok üstündedir. Yabancı­
lardan gelecek bir saldırı ya da Sicilya'nın kendi içinden 
yükselen bir özgürlük sesi, onların ulaştıklarını sandıkla­
n kusursuzluk hülyalarını bozar, hiçbir şey bekleme­
rnekten mutlu yaşamlarını altüst eder; düzinelerle deği-
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şik uluslar tarafından ezildikleri için görkemli bir tarihle­
ri olduğunu sanıp şatafatlı bir cenaze töreni hak ettikleri­
ne inanırlar. Chevalley, siz gerçekten Sicilya'yı evrensel 
tarihin akışına sokmaya çalışan ilk insan olduğunuzu mu 
sanıyorsunuz? Kim bilir kaç Müslüman imamı, Kral Rug­
gero'nun kaç şövalyesi, kaç İsveçli yazıcı, kaç Anjou'lu ba­
ron, kaç Katolik yasaman, kaç İspanyol yönetici, Kral III. 
Carlos'un kaç reformcu görevlisi ve daha kim bilir kimler 
bu delice sevdaya düşmüşlerdi? Ama bütün bu yakarışia­
ra kulak asmayan Sicilya, sadece uyumak istemiştir; ken­
disi varlıklı, akıllı, uygar, dürüst olduktan, herkes tarafın­
dan sevilip sayıldıktan, yani tek kelimeyle kusursuz ol­
duktan sonra, neden onları dinlesin? 

Son zamanlarda bizim buralarda herkes saygıyla, 
Proudhon'un ve şimdi adını anımsayamadığım küçük bir 
Alman Yahudisinin yazdıklarından, yani her yerde baş 
gösteren bu kötü durumun feodal düzenden ileri geldi­
ğinden söz ediyor; kısacası, bütün suç benim, öyle de­
mek oluyor. Belki de doğrudur. Ama feodal düzen her 
yerde vardı, dış saldırılar da öyle. Chevalley, sizin ataları­
nızın, ya da İngiliz squire larının, yani toprak sahiplerinin 
ya da Fransız senyörlerinin Salina'lardan daha iyi yöneti­
ciler olduklannı sanmıyorum. Yalnız sonuçlar farklı ol­
muştur. Bu farkın nedeni, her Sicilyalının gözünü ka­
maştıran ve bizim gurur dediğimiz ama aslında körlük­
ten başka bir şey olmayan kendimizi büyük görme illeti­
mizdir. Şu anda ve daha çok uzun bir süre için yapacak 
bir şey yok. Çok üzgünüm ama politikaya parmağımı 
sokamam. Isırırlar yoksa. Bunlar Sicilyalılara anlatılacak 
şeyler değildir; zaten bu sözleri siz söylemiş olsaydınız 
çok alınırdım. 

Geç oldu Chevalley: Yemeğe inmeden önce gidip gi­
yinmemiz gerek. Şimdi birkaç saat uygar adam rolü oy­
namalıyım." 
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Chevalley ertesi sabah erkenden yola çıktı; zaten 
ava gitmeyi aklına koymuş olan Don Fabrizio onu posta 
istasyonuna kadar geçirdi. Don Ciccio Turneo da onlar­
laydı. Hem Don Fabrizio'nun tüfeğini hem kendi çifte­
sini yüklenmiş olan Don Ciccio içinde de ezilmiş guru­
runun ağırlığını taşıyordu. 

Sabahın beş buçuğundaki alacakaranlıkta Donnafu­
gata boş ve umutsuz görünüyordu. Her evin önünde, cü­
zamlı gövdeler gibi delik deşik duvarların dibinde, yok­
sul yemekierin artıkları kümelenmişti; boyuna düş kırık­
lığına uğrayan aç köpekler bu çöpleri karıştınp duruyor­
lardı. Arada bir, açık bir kapıdan sokağa, içerde uyuyan­
ların ağır kokusu yayılıyordu; mum ışığında çocuklarının 
trahomlu gözkapaklannı inceleyen annelerin hemen hep­
si yastaydı; çoğu, dağ yollarının dönemeçlerinde insanın 
ayağı takılan o korkulukların kanlanydılar. Sırtlannda ko­
ca çapalanyla evierden çıkan adamlar, Tanrı'nın büyüklü­
ğüne sığınıp kendilerine iş verecek binlerini aramaya gi­
diyorlardı; durgun sessizlik arada bir öfkeli ve çılgınca ba­
ğırmalarla yırtılıyordu; Santo Spirito Manastın yönünden 
kurşun rengi bir şafak söküyor ve gri bulutları aydınlatı­
yordu. 

Chevalley, "Bu iş böyle sürmeyecek; yeni, uyanık ve 
modem idaremiz her şeyi değiştirecek," diye düşünüyor­
du. Prens ise çok üzüntülüydü ve kafasından şunları ge­
çiriyordu: "Bu iş böyle sürmemeli ama sürecek, hep böy­
le gidecek ama tabii insanca bir 'hep' ,  yani bir yüzyıl, iki 
yüzyıl . . .  sonra her şey değişecek ama daha kötü olacak. 
Biz leoparlar, aslanlardık; yerimize geçecekler küçük ça­
kallar ve sırtlanlar olacak ve hepimiz, leoparlar, çakallar 
ve koyunlar, kendimizi en namuslu, en dürüst sayınayı 
sürdüreceğiz." istasyonda birbirlerine teşekkür edip ve­
dalaştılar. Chevalley, kusmuk rengi dört tekerleğin üstü­
ne oturtulmuş posta arabasına tırmandı. Yara bere için­
deki cılız at uzun yolculuğuna başladı. 
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Gün yeni doğuyordu; kalın bulut örtüsünü delebi­
len hafif aydınlık, pencerelerin kirli camlarından içeri 
sızamıyordu. Chevalley yalnızdı; sarsıla sarsıla giderken 
işaretparmağını tükürükleyip pencerenin camında bir 
göz kadar yeri temizledi. Dışan baktı: Kül rengi ışıkta yal­
palar gibi inip çıkan kırlar, kurtarılması olanaksız, uzayıp 
gidiyordu. 
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5 

Şubat 1861  

Peder Pirrone köy kökenliydi, doğduğu yer olan San 
Cono, otobüs sayesinde şimdi Palermo'nun uydu yıldız­
larından biri olan minicik bir köydü; ama yüz yıl önce, 
Palermo'dan arabayla dört-beş saat uzakta olduğundan, 
sanki kendi güneş sisteminde yaşar gibiydi. 

Papazımızın babası, Aziz Eleutherius Manastın'nın 
kendine ait saydığı iki yurtluğun "gözcüsü" idi. Bu "gözcü­
lük" işi o zamanlar hem bedensel hem ruhsal bakımdan 
çok tehlikeli bir işti; çünkü kendisi garip kişilerle karşıla­
şabilir, tuhaf şeyler işitebilir, bunlann sonucunda da bir 
hastalığa yakalanıp "durup dururken" bir duvarın dibine 
yığılıverebilir ve böylece tüm bildiklerinin kimsenin du­
yamayacağı biçimde içinde kalması sağlanırdı . Ama Pe­
der Pirrone'nin babası Don Gaetano, en önemli sağlık 
gerekçesi olan ağzı sıkılığa titizlikle dikkat ederek ve us­
taca koruyucu önlemler alarak bu hastalıktan uzak kal­
mayı bilmiş ve rüzgarın badem çiçeklerini dağıttığı şu­
bat ayının güneşli bir pazar günü, huzur içinde zatürre­
eden ölmüştü. Geride bıraktığı dul kansı ve üç çocuğu 
(iki kız ve papaz) parasal yönden oldukça iyi durumday­
dılar. Akıllı bir adam olduğundan, manastırın verdiği son 
derece küçük maaştan birazını artırmayı bilmişti. Öldü­
ğünde, koyağın sonunda birkaç badem ağacına, yamaç-
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larda birkaç sıra bağ kütüğüne ve az ötede taşlık bir ot­
lağa sahipti; kuşkusuz bütün bunlar pek bir şey tutmazdı 
ama San Cano'nun düşük ekonomisinde yine de kıy­
metli sayılırdı. Aynca, köyün Palermo yönündeki girişin­
de, yukanda dört, aşağıda dört odası olan iki katlı, dışı 
mavi, içi beyaz badanalı, tam dört köşe bir de evi vardı. 

Peder Pirrone on yedi yaşında, manastır okulundaki 
başarılan ve Aziz Eleutherius'un yol göstericiliğiyle baş­
piskoposluk okuluna gitmek için evden ayrıldı; fakat yol­
lar araya kah kız kardeşlerinin düğünlerini kutsamak, kah 
ölüm döşeğindeki Don Gaetano'ya (elbette dünyevi bo­
yutla) gereksiz bir günah çıkarma için oraya dönmüştü 
ve şimdi de 1 861 yılının Şubat ayının bitiminde, babası­
nın ölümünün on beşinci yıl dönümünde, bir kez daha 
eve dönüyorlardı; tıpkı o günkü gibi rüzgarlı ve berrak 
bir günde. 

Beş saattir hacakları atın kuyruğunun arkasından 
sarkmış, sarsıla sarsıla gidiyordu ama arabanın tahta pano­
lanndaki yeni boyannuş yurtsever resimlerin, hele ateş 
kırmızısı bir Garibaldi ile deniz mavisi bir Azize Rosalia'yı 
kol kala gösteren bir tanesinin verdiği bulantıyı bastırdık­
tan sonra, beş saat eğlenceli geçmişti. Palermo'dan San Co­
no' ya doğru yükselen koyakta, kıyıların yeşilliği ile iç böl­
gelerin acımasızlığı birbirine karışmış gibiydi; bu kayak 
aynca, en keskin nişancılann kurşunlarının bile yolunu 
değiştiren apansız çıkan rüzgarlarıyla ünlüydü, o kadar ki 
bu balistik sorunlarla karşılaşan atıcılar başka yerlerde uy­
gulama yapmayı yeğlerlerdi . Sonra, merhum babasını iyi 
tanıyan arahacı uzun uzun onun erdemlerini sayıp dök­
meye başlamış, her zaman bir papazın ve bir evladın ku­
laklanna göre olmayan bu övgü sözleri, böyle konuşmala­
ra alışkın dinleyicisinin yine de hoşuna gitrnişti. 

Köye vardığında sevinç gözyaşlanyla karşılandı. Sü­
rekli yas tuttuğundan hiç çıkarmadığı kara giysileri pem-
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be yüzüne ve bembeyaz saçianna çok yakışan annesini 
kucakladı ve kutsadı; sonra kız kardeşleriyle ve yeğenie­
riyle selamlaştı ama bu arada, sevinç gösterisi olarak şap­
kasının kenarına üç renkli bir rozet takma zevksizliğini 
gösteren yeğeni Carmelo'ya ters ters bakmaktan da ken­
dini alamadı. Evden içeri girer girmez, her zaman oldu­
ğu gibi, tatlı gençlik anıları kafasına üşüştü; her şey eski­
si gibiydi: Kırmızı tuğla döşeme aynı, birkaç parça eşya 
yerli yerindeydi, dar pencerelerden giren ışık hiç değiş­
memişti; bir köşede havlayıp duran Romeo, çocukluğun­
da acımasızca eziyet ettiği oyun arkadaşı bir başka köpe­
ğe çok benzeyen, onun torununun torunuydu; mutfak­
tan yüzyıllardır bayram günleri pişen, domates, soğan ve 
koyun eti karışımı rag'U'nun, makarna salçasının nefıs 
kokusu geliyordu; her şey merhum babasının büyük öz­
veriler sonucunda ulaştığı huzuru betimliyordu. 

Az sonra rahmetli için okunacak duaya katılmak 
üzere kiliseye gittiler. O gün San Cono en güzel günle­
rinden birindeydi, bütün değişik hayvan pisliklerini göz­
ler önüne gururla serer gibiydi; kara memeleri sallanan 
kurnaz keçilerle tay gibi ince, minik kara domuz yavru­
ları ayak altında koşuşturuyor, dar yokuşları tırmanıyor­
lardı. Peder Pirrone bir bakıma köyün onuru sayıldığın­
dan, hayır duasını almak ya da eski günlerden konuşmak 
için çevresini alan kadınların, çocukların, hatta delikanlı­
ların sayısı az değildi. 

Kutsal eşyalar odasında köy papazıyla kucaklaştık­
tan ve ayini dinledikten sonra kilisenin yan bölümlerin­
den birindeki mezara gitti; kadınlar gözyaşları içinde 
mermer lahit kapağını öptüler, papaz oğul yüksek sesle 
gizemli Latince duasını okudu. Eve döndüklerinde ma­
karna hazırdı ve Salina Konağı'nın ince mutfak zevkiyle 
ağzının tadı bozulmamış Peder Pirrone yemeği çok be­
ğendi. 
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Akşama doğru kendisini görmeye gelen dostlarıyla 
odasında toplandılar; tavandan sarkan üç kollu, bakır yağ 
kandili odaya hoş bir aydınlık veriyordu; bir köşede üs­
tünde renk renk bir döşek ve kırmızılı sarılı kalın bir yor­
gan olan karyola duruyordu; bir başka köşede uzun ve 
sert bir hasırla çevrili "samanlık" vardı; her hafta ailenin 
kendi gereksinimleri için değirmene götürülen bal rengi 
buğdaylar burada yığılıydı. Duvarlarda Aziz Antonio'yu 
kucağında bebek İsa ile, Azize Lucia'yı oyulmuş -gözle­
riyle ve Aziz Francis Xavier'i  kafalarına tüyler takmış 
çıplak Kızılderililere vaaz ederken gösteren çiçekbozuğu 
gibi delik deşik gravürler vardı. Dışarıda, yıldızlı akşam 
karanlığında uğuldayan rüzgar, kendince ölüleri anan tek 
şeydi. Odanın ortasında, kandilin tam altında, üstüne 
ayakların dayatıldığı cilalı bir tahtayla çevrilmiş koca­
man, alçak bir manga} duruyordu; mangalın etrafına da 
konukların oturduklan hasır iskemieler dizilmişti. Bun­
lar köyün papazı, ağalardan iki Schirö kardeş ve çok yaş­
lı kökçü1 Don Pietrino idi. Asık yüzle gelmişlerdi ve hala 
yüzleri asık oturuyorlardı; kadınlar aşağıda işleri güçle­
riyle uğraşırken kendileri politikadan söz ediyor, Paler­
mo'dan geldiği ve "efendiler" arasında yaşadığı için çok 
şeyler bilmesi gereken Peder Pirrone'den içierini rahatla­
tacak haberler duymak istiyorlardı. Haberleri almışlardı 
ama içierinin rahatlaması konusunda düş kırıklığına uğ­
ramışlardı; çünkü papaz dostları, biraz içtenliğinden bi­
raz da kasten, geleceği çok karanlık göstermişti. Gaeta'da 
hala Bourbon'ların üç renkli bayrağı dalgalanıyordu ama 
sımsıkı kuşatılmış kalenin cephanelikleri birbiri ardın­
dan havaya uçuyordu; artık namustan başka kurtarılacak 
şey, yani pek fazla bir şey kalmamıştı. Rusya dosttu ama 

1 .  Eskiden ilaç yapmakta kullanılan ot vb. satan kimse. (Ç.N.) 
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çok uzaktaydı; III. Napoleon yakındaydı ama güvenil­
mezdi. Peder Pirrone, Basilicata'dan ve Terra di Lavoro' 
dan söz etmedi çünkü ta içinden onlardan biraz utanı­
yordu. Yeni kurulmakta olan bu dinsiz ve açgözlü İtal­
yan devletini, Piemonte'lilerin kolera gibi buralara kadar 
yaydıklan kamulaştırma ve zorunlu askerlik yasalarını 
kabullenmek gerektiğini söyledi ve çok özgün bir biçim­
de sözlerini şöyle bitirdi: "Göreceksiniz, ağlamak için 
gözlerimizi bile bırakmayacaklar." 

Bu sözler geleneksel köylü yakınmalarına karıştı . 
Schiro kardeşler ve kökçü yeni vergi yasalarının pençesi­
ne düşmüşlerdi; birincilere olağanüstü salma vergileri 
konup fazladan paralar alınmış, kökçü ise çok kötü bir 
sürprizle karşılaşmıştı. Kendisini belediyeden çağırmış­
lar ve her yıl yirmi liret ödemezse şifalı otlarını satama­
yacağını söylemişlerdi. "Ben bu sinamekileri, bu tatu­
la'lan1, Tanrı'nın bu kutsal otlannı, yağmur çamur deme­
den yılın belli günlerinde ve gecelerinde kendi ellerimle 
dağlardan toplarım! Herkesin olan güneşe serer kurutur, 
ondan sonra da dedemin havanıncia ezer un ufak ede­
rim! Siz belediyeciler ne kanşıyorsunuz? Neden size yir­
mi !iret ödeyecekmişim? Kara gözleriniz için mi?" 

Sözler dişsiz ağzından yarım yamalak dökülüyordu 
ama gözleri gerçek bir öfkeyle çakmak çakmaktı. "Haklı 
mıyım, haksız mıyım? Sen söyle peder!" 

Peder Pirrone, kendisi daha serçeleri taşlayan ufacık 
bir çocukken bile koskoca adam, hatta ot toplamak için 
boyuna orada burada eğilip kalkmaktan kamburu çıkmış 
biri olan Don Pietrino'yu severdi; ayrıca ona karşı gönül 
borcu duyardı çünkü köyün kadınlarına ilaçlarını satar­
ken, bir "Ave Maria" ya da "Gloria Patri" okumadan alın­
dıklannda hiçbir işe yaramayacaklarını söylediğini bilir-

1 .  Patlıcangillerden, heklmlikte kullanılan bir ot. (Ç.N.) 
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di; ama sağduyusu bu karışık iksirlerin içinde ne olduğu­
nu ve bunları alanların ne gibi umutlar beslediğini dü­
şünmekten onu alıkoyardı. 

"Haklısıruz Don Pietrino, yerden göğe haklısıruz. Olur 
mu hiç öyle şey? Ama bu paralan sizden ve sizin gibi baş­
ka fakirlerden almazlarsa papaya savaş açacak ve malla­
rını çalacak gücü nereden bulurlar?" 

Ağır panjurların arasından giren rüzgarın saHadığı 
lambanın titrek ışıklan altında konuşmaları uzadıkça 
uzuyordu. Peder Pirrone ileride kilise maliarına da el ko­
nacağından söz etti; o zaman manastınn ılımh yönetimi­
ne, kara kışta dağıttığı çarbalara elveda demek gerekecek­
tl. Schiro kardeşlerden küçüğü, belki o zaman fakir köy­
lülerin küçük birer toprak sahibi olabileceklerini söyleme 
cesaretini gösterince papazın sesi sertleşti ve küçümse­
yen bir tavırla sözlerini bitirdi: "Göreceksiniz Don Anto­
nino, göreceksiniz. Belediye başkanı her şeyi kendisi ala­
cak, ilk taksiti ödeyecek, ondan sonra, unut beni unuta­
yım seni. Piemonte'de işler bu kerteye ulaştı bile." 

En sonunda, geldiklerinden daha asık suratlada kal­
kıp gittiler; iki ay homurdanıp yakınacak haberler almış­
lardı. Sadece, o a�am ay yeni doğduğu için yatmayacak 
ve Pietrazzi kayalıkianna biberiye toplamaya gidecek 
olan Kökçü kaldı; fenerini yanında getirmişti ve az sonra 
yola çıkacaktı. 

"Siz 'efendiler' arasında yaşıyorsunuz, aziz peder, ne 
diyorlar bu olan bitenlere? O koskoca, öfkeli, gururlu 
Salina prensi ne düşünüyor?" 

Peder Pirrone çok kereler bu soruyu kendi kendine 
sormuştu ama özellikle, bir yıl kadar önce Don Fabrizio' 
nun gözlemevinde kendisine söylediği ve o zaman abart­
ma diye düşünüp pek üstünde durmadığı sözleri hesaba 
katınca, yanıtlamak kolay olmamıştı. Şimdi anlamıştı ama 
düşündüklerini, hiç de aptal olmayan, yalnız bu gibi so-
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yutlamalardan çok, otlarının balgam söktürücü, bağırsak 
yumuşatıcı ve hatta kösnü uyandıncı nitelikleri hakkın­
da bilgisi olan Don Pietrino'nun anlayacağı biçimde na­
sıl açıklayacağını bilemiyordu. 

"Bakın Don Pietrino, sizin dediğiniz o 'efendiler'i 
anlamak kolay değildir. Onlar kendi alemlerinde, doğru­
dan doğruya Tanrı' nın yarattığı dünyada değil, yüzyıllar 
boyu edindikleri deneyimleri ve uzmanlaştıkları dertleri 
ve sevinçlerinden kurulmuş bir alemde yaşarlar; çok 
güçlü bir ortak bellekleri vardır, sizi ve beni hiç ırgala­
mayacak şeyler onları üzer ya da sevindirir çünkü bunla­
rın hepsi, yüzyıllar boyu biriktiTip kuşaktan kuşağa ak­
tardıkları anılar, umutlar ve ayrıcalık korkulanndan olu­
şan gelenek ve görenekleriyle çok etkin biçimde ilgilidir. 
İlahi takdir benim, sonsuza dek yaşayacak ve utkulu 
olacak Kilisemizin en ünlü kuruluşlanndan birine bağlı 
küçük bir papaz olmarnı buyurmuş; siz ise merdivenin 
öbür ucundasınız, en aşağıda olduğunuzu söylemek iste­
miyorum, sadece bambaşka bir yerdesiniz. Gür bir kekik 
kümesi ya da ağzına kadar dolu bir kuduz böceği yuvası 
bulduğunuz zaman (onları da topladığınızı biliyorum), 
insanların özgürce seçim yapabilmeleri için Tanrı'nın iyi 
kötü diye fark gözetmeden yarattığı bir doğayla doğru­
dan doğruya iletişime girersiniz; size danışmaya gelen 
kötü kocakarılar ve istekli genç kızlarla konuştuğunuz­
da, Golgota'nın 1 ışığı yeryüzünü aydınlatmadan önceki 
karanlık çağların derin uçurumlanna inersiniz." 

İhtiyar şaşkın şaşkın ona bakıyordu; Salina prensinin 
bu yeni değişikliklerden memnun olup olmadığını sor­
muş, papazsa kuduz böcekleri ile Golgota'nın ışığından 
söz açmıştı. "Okuya okuya aklını yitirdi zavallıcık." 

1 .  isa'nın çarmıha gerildiği tepe. (Ç.N.) 
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"Ama 'efendiler' öyle değildir: Tüm geçimlerini hep 
başkalarını çalıştırarak sağlarlar. Nasıl yumuşatıcı ya da 
kösnü artırıcı ilaçlar almak için size başvururlarsa, ölüm­
den sonraki yaşamlarını garantiye almak için de bize ge­
reksinim duyarlar. Ama bütün bunlarla, kötü kişiler ol­
duklannı söylemek istemiyorum. Tam tersine. Sadece 
başka türlüdürler; belki bize o kadar garip gelmelerinin 
nedeni, evli ya olmayan her insanın ulaşmak istediği yere 
-gözleri doymuş olduğundan- dünya malına önem ver­
meme aşamasına erişmiş olmalarıdır. Belki bu yüzden, 
bizim için çok önemli olan bazı şeylere aldınş etmezler; 
dağın tepesinde yaşayanlara ovadaki sivrisinekler vız ge­
lir, Mısır' da oturanlar ise şemsi ye istemez. Ama birinciler 
heyelanlardan, ikinciler ise timsahlardan korkar, oysa biz­
leri bunlar hiç ilgilendirmez. 'Efendiler' için bizim bil­
mediğimiz yeni korkular baş göstermiştir: Ben ağırbaşlı 
ve bilge bir adam olan Don Fabrizio'nun kötü ütülenmiş 
bir gömlek yakası yüzünden küplere bindiğini gördüm; 
kuşkusuz, Useari prensi de, hükümet konağındaki ziya­
fette yanlış bir yere oturtulduğu için öfkesinden sabaha 
kadar uyuyamamıştır. Şimdi söyleyin bana, çamaşır ya 
da protokol yüzünden huzurları kaçan insanlar mutlu ve 
dolayısıyla üstün sayılabilirler mi?" 

Don Pietrino şaşkına dönmüştü; papaz gittikçe daha 
çok saçmalıyordu, şimdi de gömlek yakalarından ve tim­
sahlardan konuşmaya başlamıştı . "Ama eğer öyle kimse­
lerse, aziz peder, herhalde tümü cehennemliktir." "Neden­
miş o? Bazıları öyledir ama bazıları bağışlanacak; her şey, 
koşullanmış dünyalarında nasıl yaşamış olduklarına bağ­
lı. Örneğin, sanırım Salina paçasını kurtaracak; kurallara 
göre davranıyor ve dürüstlükten ayrılmıyor, üçkağıtçılık 
da yapmıyor; Tanrı, kutsal yasaları bile bile çiğneyen ve 
kötü yola düşenleri cezalandırır ama uygunsuz işler yap­
madıklan sürece, kendi yollarında yürüyeniere dokun­
maz. Şimdi siz, Don Pietrino, nane yerine bile bile baldı-
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ran satarsanız işiniz bitiktir ama eğer doğru otları topla­
dığımza inanmışsanız soylu Sokrates yerine kocakarının 
biri ölüp gider ve siz de bembeyaz giysileriniz ve minicik 
kanatlarıruzla dosdoğru cennete uçarsınız." 

Sokrates'ın ölümü tüm söylenenlere tüy dikmişti; ar­
tık dayanamayan kökçü uyuklamaya başladı. Bunu fark 
eden Peder Pirrone sevindi . Artık içinde yanlış aniaşılma 
korkusu olmadan rahatça konuşabilirdi çünkü konuş­
mak ve kafasında dönüp duran karmakarışık düşüncele­
ri, tümeelerin somut çerçevelerine sokmak istiyordu. 

"Üstelik, birçok iyi iş de yapıyorlar. Örneğin, o sa­
raylara sığınmasalardı, kaç kişi evsiz barksız kalırdı, bili­
yor musunuz? Hem de hiçbir karşılık beklemeden, ufak 
tefek hırsızlıklara bile göz yumarak onları evlerinde ba­
nndırırlar; gösteriş olsun diye değil, atalardan kalma an­
laşılmaz bir içgüdü, başka türlü davranmalarını engelle­
diği için yaparlar bütün bunları . Dışardan öyle görünme­
se bile, aslında bir sürü başka insandan daha az bencildir­
ler: Saraylarının görkeminde, şölenlerinin debdebesinde 
kişisellikten arınmış bir şey vardır, tıpkı kilisderin ve 
ayinlerin şatafatı gibi, ad maiorem gentis gloriam1 sözle­
rinde olduğu gibi, onları bağışlatıcı, iyi bir yanı vardır; 
kendileri bir bardak şampanya içseler, elli bardağını baş­
kalarına sunarlar ve arada bir, birisine kötü davrandıkla­
nnda da, günaha giren kendileri değil, baş gösteren sınıf 
kavramı dır. Fata crescunt. 2 Örneğin, Don Fabrizio, yeğeni 
Taneredi'yi korumuş ve yetiştirrniştir; yani kısaca, hiçbir 
geleceği olmayan bir yetimi kurtarrnıştır. Ama şimdi siz, 
salt o da soylu olduğu için yaptı, başka birisi olsaydı par­
mağını bile oynatmazdı, diyeceksiniz. Doğru ama yüre­
ğinin derinliklerinde, bütün 'öteki'leri, başarısız örnekler, 

1 .  (Lat.) Halkın büyük şanı için. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Kısmet. (Ç.N.) 
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çömlekçinin elinde biçimleri bozulmuş ve ateşte sına­
maya değmeyen küçük çanaklar gibi görüyorsa, neden 
oynatsın parmağını? 

Don Pietrino eğer şu anda uyumuyar olsaydınız, ye­
rinizden fırlar ve soyluların başkalarını böyle hor görmek­
te haksız olduklarını, hepimizin sevgi ve ölümle çifte ba­
ğımlı olarak Tan n katında eşit olduğumuzu söylerdiniz ve 
ben de size hak verirdim. Ama yine de, bununla yalnız 
soyluların suçlanamayacağını, başkalarını hor görmenin 
epey yaygın bir kötü alışkanlık olduğunu söylemekten de 
geri kalmazdım. Bir üniversite profesörü, açıktan açığa 
belli etmese bile, kilise okullarının öğretmenlerini küçük 
görür ve şu anda uyuduğunuz için, çekinmeden söyleye­
bilirim ki biz rahip sınıfı, kendimizi, dinden bağımsız 
olanlardan üstün sayar, Cizvit papazları olarak da, öbür 
papazlara tepeden bakarız; tıpkı siz kökçülerle diş sökü­
cülerin birbirinizi aşağı gördüğünüz gibi; öte yandan, 
doktorlar, hem kökçüleri hem diş sökenleri hor görür, 
kalplerinin ve karaciğerlerinin tutar yeri kalmadığı halde 
yaşamaya çabalayan hastalar ise doktorlan eşek yerine 
koyarlar. Savcılar avukatları, kanunların işleyişini gecikti­
ren baş belaları olarak düşünürler ama halk yazını, savcı­
ları yargıçlardan beter, büyüklük taslamakla ve uyuşuk­
lukla suçlayan taşlamalarla doludur. Kendi kendilerini hor 
gören, bir tek ırgatlardır; onlar da başkalarıyla alay etmeyi 
öğrendikleri zaman, tam bir çember çizip aynı noktaya 
geleceğiz ve her şeye yeniden başlamak gerekecek. 

Kaç meslek adının onur kıncı biçimde kullanıldığına 
hiç dikkat ettiniz mi Don Pietrino? Hamaldan, ayakkabı­
cıdan, pastacıdan tutun da Fransızca reitre1 ya da pompier' e2 
kadar. Kimse hamalların ve tulumbacıların erdemlerini 

1 .  (Fr.) Ba$ıbozuk. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Tulumbacı. (Ç.N.) 
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düşünmez, salt küçük kusurlarını görüp tümünü kaba ve 
saygısız diye adlandınr; nasıl olsa beni duymadığınız için, 
'Cizvit' sözcüğünün, günümüzde yaygın olan öteki anla­
mını çok iyi bildiğimi de söyleyeceğim. 

Sonra bu soyluların bir de kendi dertlerini örtbas 
edip dışarıya sezdirmeme huylan vardır: Ertesi gün ken­
diPi öldürmeye karar vermiş birini tanımıştım, bayram 
çocuğu gibi sevinçli ve güler yüzlüydü; oysa size, Don 
Pietrino, size zorla kendi sinarneki iksirlerinizden birini 
içirmeye kalksalar, bağırıp çağırmanızla bütün köyü in­
letirsiniz. Öfke ve alay efendiliktir, ağlayıp sızlamak de­
ğildir. Şimdi size bir şey öğreteyim; hamurdanan ve ya­
kınan bir 'efendi' ile karşılaşırsanız soy kütüğüne bakın: 
Kuşkusuz kurumuş bir dal görürsünüz. 

Soylu sınıf, baskı altında tutulması zor bir sınıftır 
çünkü sürekli kendisini yeniler ve gerektiğinde ölmesini 
de bilir ama en son anında bir tohum atar. Fransa'ya ba­
kın: Büyük bir kibarlıkla, kafalarının uçurulmasını ka­
bullendiler ve şimdi yine aynı yerdeler. Aynı yerdeler di­
yorum çünkü insanı soylu yapan yurtluklar ve derebey­
lik hakları değil, farklı davranışlarıdır. Bu sıralarda Pa­
ris'te, ayaklanmalar ve zorbalıklar sonucu ülkelerinden 
sürülüp yoksulluğa düşmüş Polonyalı kontlar yaşadığını 
duydum; arahacılık yapıyorlarmış ama burjuva müşteri­
lerine öyle bir kaşlarını çatarak bakıyorlarmış ki zavallı­
cıklar arabaya neden bindiklerini unutup kiliseye giren 
köpek gibi kuyrukları bacaklarının arasında kalakalıyor­
larmış. 

Hem sonra Don Pietrino, eskiden birçok kez olduğu 
gibi, bu sınıf ortadan kalkacak olursa, yerine hemen, aynı 
erdemleri ve aynı kusurlan olan bir yenisi geçer: Belki 
bu kez kan üzerine kurulmaz da ne bileyim belki belli 
bir yerde yaşama süresine ya da kutsal sayılan bazı yazı­
lan daha iyi bilmeye bağlı olur." 

209 



Tam o sırada tahta merdivenlerden papazın annesi­
nin ayak sesleri geldi ve kadıncağız gülerek içeri girdi. 
"Kiminle konuşuyorsun evladım? Görmüyor musun ki 
arkadaşın uyumuş?" 

Peder Pirrone biraz utandı; soruyu yanıtlamadı ama, 
"Şimdi onu dışanya kadar geçiririm, zavallıcık bütün 
gece soğukta dolaşacak," dedi. Fenerin fitilini çıkardı, 
ayaklarının ucuna basarak ve bu arada cüppesine yağ sıç­
ratarak lambanın aleviyle tutuşturdu, sonra fitili yerine 
yerleştirip fenerin kapağını kapattı. Don Pietrino kim 
bilir kaçıncı uykusundaydı; ağzının kenanndan akan sal­
yası yakasını ıslatmıştı. Uyandırmak epey zaman aldı. 
"Kusura bakmayın aziz peder ama öyle acayip şeyler 
söylüyordunuz ki." İkisi de gülümsedi ve aşağı inip dışarı 
çıktılar. Gece, küçük evi, köyü ve tüm koyağı örtmüş gi­
biydi; her zamanki asık suratlı tepeler zar zor seçiliyor­
du. Rüzgar dinmişti ama hava çok soğuktu; pırıl pırıl 
parlayan yıldızlar binlerce ton ısı ürettikleri halde zaval­
lı bir ihtiyarı ısıtamıyorlardı. ''Vah zavallı Don Pietrino! 
Gidip bir kepenek daha getireyim mi?" "Sağ ol, ben alı­
şığım. Yarın görüşürüz, o zaman Salina prensinin devrim 
için neler düşündüğünü söylersin." "Hemen söyleyeyim 
iki sözcükle: Hiç devrim olmadı ve her şey eskisi gibi 
sürüp gidecek, diyor." 

"Vay enayi vay! Belediye başkanı, kendi topladığım 
Tanrı'nın otları için para verınemi isterse, devrim olma­
mış mı demektir? Ya sen ne diyorsun? Yoksa sen de mi 
aklını kaçırdın?" 

Fenerin titrek ışığı sallana sallana uzaklaştı ve sonun­
da kadife gibi karanlıklara gömülüp gözden kayboldu. 

Peder Pirrone, matematik ve ilahiyat bilgileri olma­
yanlar için dünyanın ne kadar zor ve anlaşılmaz bir yer 
olduğunu düşündü. "Ulu Tanrım, yalnız senin büyüklü­
ğün bu kadar karmaşıklık yaratabilirdi." 
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Bu karmaşıklığın bir başka örneğiyle de ertesi sabah 
karşılaştı . Sabah ayini için kiliseye gitmek üzere giyin­
miş, aşağı indiğinde kız kardeşi Sarina'yı mutfakta soğan 
soyar buldu. Gözlerindeki yaşlar, yaptığı işin gerektirdi­
ğinden çok fazlaydı. 

"Ne var Sarina? Bir şey mi oldu? Üzme kendini, 
Tanrı verdiği acılan dindirmesini de bilir." 

Bu sevecen sözler karşısında kadıncağız kendini tu­
tamadı ve başını yağlı masaya dayayıp hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Hıçkınklarının arasında hep aynı söz­
leri yinelediği duyuluyordu: "Angelina, Angelina . . .  Vi­
cenzino duyarsa ikisini de gebertir.. .  Angelina . . .  Ge hertir 
ikisini de!"  

Peder Pirrone sadece başparmakları görünen ellerini 
cüppesinin kalın siyah kuşağına sokmuş, ona bakıyordu. 
Durumu anlamak o kadar zor değildi: Angelina, Sari­
na'nın genç kızıydı, öfkesinden o kadar korkulan Vicenzi­
no da kızın babası, yani papazın eniştesiydi. Denklemin 
tek bilinmeyen parçası, üçüncü kişi, yani Angelina'nın 
sevgilisi olacak adamdı. 

Papaz yedi yıl önce zırlayan bir çocuk olarak bırak­
tığı kızı, bir gün önce görmüştü. On sekiz yaşlarında ol­
malıydı, köydeki birçokları gibi, fırlak ağzı, sahipsiz kö­
pek gibi bakan ürkek gözleriyle oldukça çirkin bir kızdı. 
Onu gördüğü zaman içinden, kısaltılmış köylü adıyla bu 
Angelina ile Aristavari tantanalı bir adı olan ve az bir 
zaman önce Salina Konağı'nın huzurunu kaçıran Angeli­
ca arasında pek de insancıl olmayan karşılaştırmalar yap­
mıştı. 

Durum ciddi gibi görünüyordu ve kendisi de işin 
içine sokulmuştu; Don Fabrizio'nun dedikleri aklına gel­
di: "Bir akrabanı gördün mü diken görmüşsün demektir," 
sonra bu sözleri amınsaclığına pişman oldu. Sağ elini ku­
şağından çekti, şapkasını çıkardıktan sonra kız kardeşi-
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nin hıçkırıklarla sarsılan omzunu tuttu. "Dur hele Sari­
na, yapma böyle ! Bereket ki ben buradayım, ağlamak işe 
yaramaz. Vicenzino nerede?" Vicenzino, Schiro'ların ko­
rucusunu görmeye Rimato'ya gitrnişti . Neyse çok şükür, 
içeri girme korkusu olmadan rahatça konuşabilirlerdi. 
Hıçkırıklar, göz silmeler ve burun çekmeler arasında 
tüm aşağılık öykü anlatıldı: Angelina (ya da herkesin de­
diği gibi 'Ncilina) baştan çıkmıştı; olanlar pastırma yazı 
sırasında olmuştu. Nunziata, kadının samanlığında ya­
vuklusuyla buluşma ya giden kız şimdi de üç aylık gebey­
di; korkudan deliye dönüp annesine her şeyi anlatmıştı; 
neredeyse karnı büyüyecek, o zaman Vicenzino kıya­
metleri koparacaktı . "Bir şey söylemediğim için beni de 
gebertir, 'onurlu kişidir' o ! "  

Gerçekten de, daracık alnı, şakaklarındaki kabarık 
saçları, yalpa vura vura yürüyüşü ve pantolonunun hep 
şişkin duran sağ cebiyle, Vicenzino'nun "onurlu kişi", 
yani her türlü belayı çıkarabilecek azgın dangalaklardan 
biri olduğu hemen anlaşılıyordu. 

Efendilik örneği, onurlu kocasına layık olmadığı gibi 
ahmakça bir pişmanlık duygusuna kapılan Sarina, şimdi 
daha beter ağlamaya başlamıştı . 

"Sarina, Sarina, yine başlama! Yapma diyorum! Genç 
adamın kızla evlenmesi gerek, evlenecek. Kalkıp evine gi­
der, kendisiyle, ailesiyle konuşurum, her şey düzelir. Vi­
cenzino yalnız nişanlandıklarını duyar, o kıymetli onuru­
na da ket vurulmaz. Yalnız kim olduğunu bilmem gerek. 
Sen biliyorsan söyle." 

Kız kardeşi başını kaldırdı : Şimdi gözlerinden başka 
bir korku okunuyordu, bu artık yalnız bıçaklanmaktan 
kaçan bir hayvanın korkusu değil, ağabeyinin aniayama­
dığı daha kısıtlı, daha buruk bir korkuydu. 

"Santino Pirrone! Turi'nin oğlu ! O yaptı bu işleri; 
garezinden, kötülük olsun diye; beni, annemizi, babamı-

2 1 2  



zın kutsal anısını lekelemek için. Ben hiç kendisiyle ko­
nuşmadım, herkes çok iyi çocuk, dedi ama alçak herifın 
biri, tam o it babasının oğlu, aşağılık namussuz! Sonra­
dan aklıma geldi: Kasım ayında, kulağının arkasında kır­
mızı bir sardunya çiçeği, iki arkadaşıyla birlikte hep ka­
pımızın önünden geçip dururdu. Kırmızı çiçek cehen­
nem ateşi, cehennemin cayır cayır ateşi demek işte !" 

Papaz bir iskemle çekip kadının yanına oturdu. An­
laşılmıştı, ayine gecikecekti . Durum ciddiydi; Santino' 
nun, kızı baştan çıkaran gencin babası Turi, amcalarından 
biriydi; rahmetli babasının kardeşi, daha doğrusu ağabeyi 
idi. Yirmi yıl önce, babasının tam en başarılı, en iyi dev­
rinde merhumla birlikte gözcülük yapmıştı. Sonra iki 
kardeş kavga etmişti; kökleri birbirine girmiş sökülerne­
yen ağaçlara benzeyen, bildiğimiz aile kavgalarından biri 
geçmişti aralannda ve her iki tarafın da saklayacak şeyleri 
olduğundan açık açık konuşmamışlardı, o yüzden de ba­
nşmalan olanaksızdı. İşin aslı şöyleydi: Rahmetli, küçük 
bademliği aldığı zaman, ağabeyi Turi, yarısının kendine 
ait olduğunu söylemiş, ödenen paranın, daha doğrusu ka­
zanmak için verilen uğraşın yansı benimdir, demişti; ama 
tapu senedinde yalnız rahmetli Gaetano'nun adı vardı. 
Korkunç öfkelenen Turi, ağzı köpürmüş bir halde San 
Cano'nun sokaklannı arşınlamıştı; rahmetlinin namusu 
tehlikedeydi; eş dost araya girmiş ve işin daha kötüye git­
mesi engellenmişti . Bademlik Gaetano'nun malı kalmış 
ama Pirrone ailesinin iki oğlunun arası kapanmayacak 
biçimde açılmıştı. Turi, kardeşinin cenazesine bile gitme­
miş ve kız kardeşlerinin evinde ondan hep "alçak" diye 
söz etmişti . Kendisine bütün bu olanlar köyün papazına 
yazdırılan karmakanşık mektuplarla anlatılan Peder Pir­
rone'nin alçaklık konusunda kendince düşünceleri vardı 
ama babasının anısına olan saygısından bir şey söyleme­
mişti. Bademlik şimdi Sarina'ya kalmıştı. 

2 1 3  



Durum gün gibi açıktı : Ortada ne aşk vardı ne meşk, 
bütün iş, bir domuzluğun öcünü almak için yapılan bir 
başka domuzluktu. Ama bir çaresi bulunabilirdi. Peder 
Pirrone, tam o günlerde San Cono'ya gelmesini sağlayan 
Tann'ya şükretti. "Dinle beni Sarina, her şeyi iki saat 
içinde halledeceğim ama sen de bana yardımcı olacak­
sın. Chibbaro'nun (bademliğin) yansını çeyiz olarak 
'Ncilina'ya vereceksin. Başka yolu yok bu işin; aptal kız 
mahvetti sizi." Bir yandan da, Tanrı'nın bazen adaleti sağ­
lamak için nasıl ateşi başına vurmuş kancıklan afet etti­
ğini düşünüyordu. 

Sarina'nın tepesi attı: "Chibbaro'nun yarısı mı? O 
kahpe dölüne ha! Asla! Gebereyim daha iyi ! "  

"Pekala. Öyleyse, ayinden sonra gidip Vicenzino'yla 
konuşunım. Korkma, yatıştırmaya çalışacağım." Şapkası­
nı başına koydu, ellerini de kuşağından içeri soktu; ken­
dinden emin, sabırla bekledi. 

Bir Cizvit papazı tarafından yatıştınlmış bile olsa, 
Vicenzino'nun öfkesinin ne demek olduğunu çok iyi bi­
len zavallı Sarina üçüncü kez ağlamaya başladı; yavaş 
yavaş hıçkırıklan kesildi ve en sonunda sustu. Sonra aya­
ğa kalktı. "Yaradan'ın dediği olur; sen bu işi hallet; burası 
yaşanır gibi olmaktan çıktı . O güzel Chibbaro'muz! Ba­
bamızın tüm alın teri!"  

Yine ağlamak üzereydi ama Peder Pirrone gitmişti 
bile. 

Kutsal Özveri ayini bittikten ve köy papazının ik­
ram ettiği kahveyi içtikten sonra Peder Pirrone dosdoğru 
Turi Amcasının evine gitti . O eve hiç gitmiş değildi ama 
köyün en tepesinde Ciccu ustanın demirci ocağına yakın 
salaş bir kulübe olduğunu biliyordu. Evi hemen buldu; 
pencere olmadığından ve kapı biraz güneş girsin diye 
açık bırakıldığından eşikte durdu: İçerideki karanlıkta üst 
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üste yığılmış katır semerleri, heybeler ve torbalar görü­
nüyordu; Don Turi, artık oğlunun yardımıyla, katırcılık 
yapıyordu. 

Peder Pirrone, "Dorazio !"  diye bağırdı. Bu sözcük, 
kilise adamlarının bir eve girerken izin ister yollu söyle­
dikleri "Deo gratias (agamus)"1 deyişinin kısaltılmış şek­
liydi. Bir ihtiyar sesi, "Kim o?" diye seslendi ve odanın bir 
ucundan bir adam kalkıp kapıya geldi. "Ben, yeğeniniz 
Peder Saverio Pirrone'yim. İzin verirseniz, sizinle konuş­
mak istiyorum." 

Turi pek şaşırmış değildi; en aşağı iki aydır ya onu ya 
da bir temsilcisini bekledikleri belliydi. Turi Amca dim­
dik, dinç bir ihtiyardı, güneşten ve doludan yanıp kav­
rulmuş derisi, üzüntülerin, iyi yürekli olmayan kişilerin 
yüzlerinde bıraktığı derin çizgilerle kınş kırıştı. 

Hiç gülümsemeden, "Gir," dedi, sonra kenara çekildi 
ve istemeye istemeye papazın elini öptü. Peder Pirrone 
kocaman tahta sernerierden birinin üstüne oturdu. Oda 
gerçekten çok fakirdi, bir köşede iki tavuk toprağı eşeli­
yor, ortalık tezek, ıslak çamaşır ve kötü bir yoksulluk ko­
kuyordu. 

"Amca, uzun yıllardır birbirimizi görmüyoruz ama 
suç benim değil; ben bildiğiniz gibi, köyde değilim; siz 
de hiç annemin yani yengenizin evine gelrniyorsunuz; 
buna çok üzgünüz." "Ben o evden içeri adımımı atmam. 
Önünden geçerken bile içim bulanır. Turi Pirrone, edilen 
kötülükleri unutmaz, aradan yirmi yıl geçse bile." 

"Evet, tabii çok doğru. Ama bugün buraya, Nuh'un 
gemisine gelen güvercin gibi tufanın bittiğini haber ver­
mek için geldim. Şu anda burada olmaktan sevinç duyu­
yorum; dün evde, oğlunuz Santino ile yeğenim Ange-

1 .  (L..at.) Tanrı'ya $Ükredelim. (Ç.N.) 
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lina'nın nişanlandıklannı söylediklerinde de çok mutlu 
oldum; ikisi de çok iyi çocuklar diye duydum; onlann 
birleşmesi ailemizdeki, beni her zaman pek üzmüş olan 
bu dargınlığa da son verecek." 

Turi 'nin yüzündeki şaşkınlık fazla abartılı olduğun­
dan belli ki yapmacıktı. "Sırtınızdaki cüppe olmasaydı 
yalan söylüyorsunuz derdim peder. Evinizdeki kan kısmı 
kim bilir size ne yalanlar anlattı. S antina ömründe Ange­
lina'yla konuşmamıştır; babasının isteklerine ka.rşı gel­
meyecek kadar saygılı bir evlattır." 

Papaz, ihtiyarın kurnazlığına ve gözünü kırpmadan 
yalan söylemesine hayran kalmıştı. 

"Herhalde bana yanlış bilgi verdiler amca; hatta çe­
yiz konusunda anlaştığınızı ve bugün ikinizin birden eve 
gelip kızı resmen isteyeceğinizi bile söylediler. Kadınia­
nn da işi gücü yok, uydurup dururlar! Ama bu laflar doğ­
ru olmasa bile, yine de içierinin iyiliğini gösterir. Neyse 
amca, ben boşuna oturmayayım burada, hemen eve gide­
yim de kız kardeşimi bir güzel paylayayım. Kusura bak­
mayın, yine de sizi iyi gördüğüm için pek memnunum." 

İhtiyarın yüzünde açgözlü bir merak belirmişti. "Du­
run peder. Aniatın biraz, ne dedikodular yapıyorlar sizin 
evde, aniatın da azıcık gülelim; neymiş o çeyiz işi?" 

"Ne bileyim amca! Chibbaro'nun yarısını verecek­
lermiş gibi bir laf duydum. 'Ncilina gözlerinin bebeğiy­
miş ve ailenin dirliği için yapmayacakları özveri yok­
muş." 

Don Turi artık gülmüyordu. Yerinden kalktı. inatçı 
katıdarını çağınr gibi avazı çıktığı kadar, "Santino," diye 
seslendi. Karşılık gelmeyince daha beter bağırmaya baş­
ladı: "Santino! Meryem'inden başlatacaksın şimdi, ne ce­
henneme gittin?" Peder Pirrone'nin irkildiğini görünce 
hiç beklenmedik saygılı bir biçimde eliyle ağzını örttü. 
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Santino yandaki avluda hayvanlarla uğraşıyordu. Ka­
şağı elinde çekine çekine içeri girdi; yirmi iki yaşında, 
yakışıklı bir gençti, babası gibi uzun boylu ve zayıftı ama 
gözleri daha acılaşmamıştı . Bir gün önce herkes gibi kö­
yün sokaklannda papazı görmüş ve hemen tanımıştı. 

"İşte Santino. Bu da amca oğlun Peder Saverio Pirro­
ne. Yine saygıdeğer pedere şükret, yoksa kulaklarını ke­
serdim. Nedir bu benim, babanın, hiç haberi olmadan 
sevişmeler? Oğullar babalan için dünyaya gelirler, kan­
ların eteklerinin dibinde dolaşmak için değil." 

Delikanlı utanmıştı, belki sözünü dinlememiş olmak­
tan değil, tam tersine babasının nzasından utanmıştı, ne 
diyeceğini bilemiyordu; sıkıntıdan kurtulmak için kaşa­
ğıyı yere bıraktı ve papazın elini öptü. Peder Pirrone bü­
tün dişlerini gösteren bir iillümsemeyle üstünkörü bi­
çimde Santino'yu kutsadı, "Tanrı'nın lütfu seninle olsun 
evladım, her ne kadar hak ettiğini sanmıyorsam da." 

İhtiyar konuşmasını sürdürüyordu: ''Amca oğlun çok 
üsteledi, çok yalvardı, en sonunda razı oldum. Neden 
önceden söylemedin bana? Hadi şimdi git, üstüne başına 
çekidüzen ver, hemen 'Ncilina'nın evine gidiyoruz." 

"Bir dakika amca, bir dakika." Peder Pirrone daha 
hiçbir şeyden haberi olmayan "onurlu kişi" ile konuşma­
sı gerektiğini düşünüyordu. "Evde hazırlık yapmak ister­
ler; zaten bana, sizi akşama doğru beklediklerini söylemiş­
lerdi. O zaman gelin, pek bir seviniriz." Babayla ve oğul­
la kucaklaştıktan sonra kalktı gitti. 

Peder Pirrone küçücük dört köşe eve geldiğinde eniş­
tesi Vicenzino'nun dönmüş olduğunu gördü ve kız kar­
deşinin içi rahat etsin diye, gururlu kocasına belli etme­
den hafifçe göz kırptı; ikisi de Sicilyalı olduklanndan bu 
işaret yeterliydi. Sonra eniştesine biraz konuşmak istedi­
ğini söyledi ve birlikte evin arkasındaki kırık dökük çar-
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dağa doğru gittiler; papazın cüppesinin etekleri, çevre­
sinde aşılmaz ve devingen bir sınır gibi dalgalanıyordu. 
"Onurlu kişi"nin yıldırıcı gururunun simgesi olan koca 
kıçı sağa sola sallanıyordu. Ama aralarında geçen konuş­
ma, papazın umduğundan bambaşka oldu. 'Ncilina'nın 
yakında evleneceğini öğrendikten sonra, "onurlu kişi" kı­
zının önceki davranışıyla zerre kadar ilgilenmedi ama 
çeyiz lafını duyar duymaz gözleri belerdi, şakaklanndaki 
damarlar şişti, yürüyüşü daha bir sallantılı oldu; ağzın­
dan aşağılık küfürlerle birlikte kanlı niyetlerini açıklayan 
sözler döküldü; kızının onurunu korumak için hiç kımıl­
damamış olan eli, bademlik uğrunda başkalannın kanla­
rını son damlasına kadar akıtmaya hazır olduğunu gös­
termek istercesine, sinirli sinirli pantolonunun sağ cebini 
kavradı. 

Pecler Pirrone sesini çıkarmadan onun ağız dolusu 
küfürlerini dinledi, sadece arada sık sık dine saygısızlık 
eden sözler söylediğinde aceleyle haç çıkarmalda yetin­
di; hepsini acımadan geberteceğini söylemekte olan Vi­
cenzino buna dikkat bile etmedi. Bir ara duraklayınca, 
papaz söze başladı: "Doğal olarak, ben de bu uzlaşmaya 
bir katkıda bulunmak isterim. Hani rahmetli babamdan 
kalan mallardaki benim hakkımı belirleyen o özel anlaş­
ma var ya, onu yırtıp Palermo'dan sana yollayacağım." 

Bu sözlerin etkisi bir anda görüldü; eline geçecek 
mirasın değerini hesaplamakta olan Vicenzino sustu; so­
ğuk ama güneşli havaya birden, dayısının odasını süpü­
rürken içinden gelip bir türkü tutturan 'Ncilina'nın çat­
lak sesi yayıldı. 

Öğleden sonra, yıkanıp paklanmış, bembeyaz göm­
lekler giymiş Turi Amca ile Santino geldiler. Yan yana iki 
iskemieye oturan nişanlılar, arada birbirbirlerine bakıp 
hiçbir şey söylemeden kahkahayı basıyorlardı . Gerçek­
ten çok mutluydular, Angelina "koca bulduğu" ve bu iri-
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yan, yakışıklı oğlanı eline geçirdiği için, Santino ise ba­
basının öğüdünü tuttuğu ve şimdi yalnız bademliğin ya­
nsına değil bir de köleye kav�tuğu için. Yine kulağının 
arkasına taktığı kırmızı sardunya, artık kimseye cehen­
nem ateşini anımsatmıyordu. 

İki gün sonra Peder Pirrone, Palermo'ya dönrnek için 
yola çıktı. Yol boyunca, hepsi hoş olmayan izienimlerini 
tek tek aklından geçirdi: Pastırma yazında meyve veren 
o kaba saha sevda öyküsü, yoksul bir bademliğin yarısını 
elde edebilmek için yapılan o küçük hesaplar ve tavla­
malar, son zamanlarda tanık olduğu başka olaylann köy­
lü düzeyinde birer kopyası gibiydi . Soylular içlerine ka­
panık ve anlaşılmaz insanlar, köylüler ise apaçık ve ne 
istedikleri belli kimselerdi ama şeytan hepsini küçük 
parmağında döndürüyordu. 

Salina Konağı'nda prensi keyfi çok yerinde buldu. 
Don Fabrizio, bu dört günü nasıl geçirdiğini, annesine 
kendi selamlannı iletip iletmediğini sordu; prens, Peder 
Pirrone'nin annesini tanırdı; altı yıl önce konuklan olan 
o huzurlu dul kadın, ev sahiplerinin çok hoşuna gitmişti. 
Prensin selamlannı tümden unutan papaz sesini çıkar­
madı; sonra annesi ile kız kardeşinin efendimize saygıla­
rını gönderdiğini söyledi ki bunu kendisi uydurmuştu 
ama yine de tam yalan sayılmazdı. "Efendimiz, lütfen 
emredin de yarın bana bir araba verilsin, Başpiskopos­
luktan bir evlenme izni çıkannam gerek; yeğenierirnden 
biri akrabadan biriyle nişanlandı ." 

"Tabii Peder Pirrone, ne demek, siz arzu ettikten 
sonra lafı mı olur? Yalnız öbür gün benim de Palermo'ya 
gitmem gerek, isterseniz birlikte gideriz; yoksa çok mu 
aceleniz var?" 
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Kasım 1862 

Prenses Maria-Stella arabaya bindi, mavi saten yas­
tıklara dayandı, giysisinin hışırdayan kat kat eteklerini 
becerebildiği kadar düzeltti. Bu arada Concetta ile Caro­
lina da arabaya binmişlerdi; annelerinin karşısına oturan 
kızlann birörnek pembe giysilerinden ortaya hafif bir 
menekşe kokusu yayılıyordu. Sonra güçlü bir ayağın ba­
samağa değmesiyle yaylı araba sallandı: Don Fabrizio bi­
niyordu. Araba tıklım tıklım dolmuştu: Her üç jüponun 
çemberleri, dalga dalga ipekler kabanyor, birbirine deği­
yar ve neredeyse başlanna kadar yükseliyordu; eteklerin 
altından değişik ayakkabılar görünüyordu; kızlann ipek 
iskarpinleri, prensesin kızıl kahverengi pabuçlan ve pren­
sin rugan potinleri; herkes birbirinden rahatsız olmuş, 
kimse nereye basacağını bilemiyordu. 

Merdivenin iki basamağı katlandıktan sonra uşağa 
emir verildi: "Ponteleone Sarayı'na!"  Uşak arabanın arka­
sına bindi, yularlan tutan seyis kenara çekildi, arahacı 
hafifçe dilini şaklattı ve yaylı, kayar gibi yola koyuldu. 

Baloya gidiyorlardı. 
Palermo sosyetesi o sıralarda geçici eğlence dönem­

lerinden birini yaşıyor, her gün bir bala veriliyordu. Pie­
monte'lilerin gelişinden ve Aspromonte Olayı'ndan son­
ra, artık şiddet ve yağmalar bittiğinden, "sosyete�yi oluş-
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turan birkaç yüz kişi, hep aynı kişiler, her gün buluşmak­
tan ve hala hayatta oldukları için birbirlerini kutlamak­
tan usanmıyorlardı. 

Değişik ama yine de birbirinin tıpatıp aynısı partiler 
o kadar sık veriliyordu ki, her akşam arabayla San Lo­
renzo'ya kadar gitmemek için, Salina ailesi üç haftadır 
kentteki sarayianna taşınmıştı. Kadınlarm giysileri, tabut­
lan andıran uzun, siyah kutularda Napali'den gelir, şap­
kacıların, herberierin ve ayakkabıcılann delice koşuştur­
maları başlar, sabırları tükenmiş uşaklar terzilere heye­
canlı pusulalar taşıyıp dururlardı . Gerek ailenin saygınlı­
ğı ve saraylannın görkemi, gerekse çağrılanların sayısı ba­
kımından Ponteleone Balosu, o kısa mevsimin en önem­
li balosu olacaktı; Salina'lar içinse ayrı bir özelliği vardı 
çünkü yeğenierinin güzel nişanlısı Angelica'yı "sosyete�ye 
tanıtaeakl ardı. 

Saat henüz on buçuktu; eğlencenin en civcivli anında 
görünmesi gereken Salina prensi için daha çok erkendi; 
ama bu kez, parlak davetiyelerde yazılı saate harfi harfi­
ne uyacak olan ( zavallıcıklar daha bu gibi şeyleri bilmez­
lerdi) Sedara'lar gelmeden önce orada olmak için erken 
gitmek zorundaydı. Onlara bir çağrı yollanmasını sağla­
mak kolay olmamıştı. Kimse onları tanımıyordu ve Pren­
ses Maria-Stella on gün önceden Margherita Ponteleone' 
yi ziyaret etmek zorunda kalmıştı; tabii her şey yolunda 
gitmişti ama yine de bu, Taneredi'nin nişanlanmasının 
Leopar'ın nazik pençesine sapladığı küçük dikenlerden 
biriydi . 

Ponteleone Sarayı'na kadar olan kısa yol karanlık, 
kanşık ve dar sokaklardan geçtiği için araba çok ağır iler­
liyordu: Salina Sokağı, Valverde Sokağı, balmumundan 
heykelcikleriyle gündüzleri ne kadar neşeli ise geceleri 
de o oranda iç karartıcı olan Bambinai Yokuşu. Uyuyan 
ya da uyur gibi yapan ışıksız evlerin arasından geçerken 
kaldırırnlara vuran nal sesleri çok yavaşlamıştı. 
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Baloyu sıkıcı bir sosyete zorunluğu değil de bir eğ­
lence sayan o akıl sır ermez kızlar, aralannda alçak sesle, 
neşeli neşeli konuşuyorlardı; Prenses Maria-Stella, kü­
çük nişadıruhu şişesinin içinde bulunduğundan emin ol­
mak istercesine çantasını yokladı; Don Fabrizio, Angeli­
ca'nın güzelliğinin, onu hiç görmemiş olan bütün o in­
sanların üzerinde yapacağı etkiyi ve şanslı Tancredi'nin, 
onu çok iyi tanıyan kimselerde uyandıracağı kıskançlığı 
düşünüp keyifleniyordu. Ama mutluluğuna gölg� düşü­
ren bir şey aklını kurcalamaktaydı: Don Calogero'nun 
frakı nasıldı? Kuşkusuz, Donnafugata'da giydiği gibi de­
ğildi: Tancredi, kendisine teslim edilen Don Calogero'yu 
en iyi terziye sürüklemiş, hatta provalarda bile bulun­
muştu; geçen gün, görünüşe göre, sonuçtan memnundu 
ama yalnız kaldıkları bir sırada dayısına, "Frak olabileceği 
kadar .iyi ama Angelica'nın babasının şık olması olanak­
sız," demişti. Bu yadsınamaz bir gerçekti. Ama Tancredi, 
adamın sinekkaydı tıraş olacağını ve pırıl pırıl boyanmış 
ayakkabılar giyeceğini garanti etmişti. Bu da bir şeydi ! 

Babbinai Yokuşu'nun San Domenico Bazilikası 'na 
çıkan başında araba durdu; hafif bir çan sesi duyuldu ve 
köşeden, elinde kutsal ekmek kabı ile bir papaz göründü, 
arkasından gelen küçük çömezi, altın işlemeli beyaz bir 
şemsiyeyi papazın başı üstünde tutuyordu; önde giden 
bir başka çömez, yanan kocaman bir mum taşıyor ve sağ 
elindeki gümüş çanı keyifli keyifli sallıyordu. Bu Yağ 
Sürme Ayini, o kol demirleri sürülmüş evierden birinde, 
birisinin can çekişmekte olduğuna işaretti. Don Fabrizio 
arabadan indi ve kaldırıma diz çöktü, kadınlar haç çıkar­
dılar, çan sesi San Giacomo'ya giden dar sokaklarda ya­
vaş yavaş duyulmaz oldu; yaylı araba ve olumlu bir uyar­
mayla vicdanlan sızlayan içindekiler yeniden, artık çok 
yaklaştıkları varış noktalarına doğru yollandılar. 
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Ponteleone Sarayı'na vannca girişteki kemerin altında 
indiler ve araba, daha önce gelenlerin parıltısı ve at kiş­
nemeleri arasında avlunun bir ucunda gözden kayboldu. 

Geniş merdiven iyi bir mermerden değildi ama çok 
görkemliydi; her hasarnağa yerleştirilmiş kır çiçeklerin­
den havaya bir köy kokusu yayılıyordu; iki kat arasındaki 
sahanlıkta kımıldamadan duran, pudralı pernkalar takmış 
iki uşağın koyu kırmızı üniformalan, çevrenin gümüş be­
yazlığına canlı bir renk katıyordu. Yaldızlı parmaklıkları 
olan iki yüksek pencerenin ardından gülüşmeler ve çocuk 
sesleri geliyordu: Baloya katılmalanna izin verilmeyen 
Ponteleone'lerin torunları konuklarla alay ederek öç alı­
yorlardı. Kadınlar giysilerinin ipek kıvrımlarını düzeltti­
ler; kolunun altında gibus'u1 ile merdivenleri çıkmakta 
olan Don Fabrizio, bir basamak aşağıda olmasına karşın 
onlardan bir baş uzundu. Birinci salonun kapısında ev 
sahipleri duruyordu: Gözleri sert bakışlı olmasaydı, ak 
saçlı ve göbekli Don Diego avam tabakadan biri sayılabi­
lirdi; başında pınl pırıl parlayan tacı ve boynunda üç sıra 
zümrüt kolyesiyle gaga burunlu Donna Margherita, ihti­
yar bir papazı andınyordu. 

"Erken geldiniz! Çok daha iyi! Ama merak etmeyin, 
sizin konuklarınız daha görünmediler." Leopar'ın duyarlı 
tırnaklannın altına giren bir saman çöpü, kendisini çok 
rahatsız etti. "Tancredi de geldi !" 

Gerçekten, salonun öbür köşesinde incecik, kara bir 
suyılanını andıran yeğeninin çevresini sarmış üç-dört genç, 
kuşkusuz onun anlattığı açık saçık öykülere kahkahalarla 
gülüyordu. Ama Taneredi'nin her zamanki huzursuz ba­
kışları giriş kapısındaydı. Dans başlamıştı ve üç, dört, 

1 .  Bastınlıp yassı hale getirilebilen yaylı, silindir şapka. (Ç.N.) 
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beş, altı oda ötedeki dans salonundan orkestranın sesi 
geliyordu. 

"Aspromonte'de çok başarılı olan Albay Pallavici­
no'yu da bekliyoruz." 

Ponteleone prensinin bu sözleri basit gibi görünü­
yordu ama aslında öyle değildi. Yüzeyde hiçbir politik 
anlamı olmayan bu sözler sadece, generalin ayağına isa­
bet eden ve büyük bir incelik, özen ve neredeyse duyar­
lılıkla atılan bir kurşunu övmek için söylenmiş gibiydi; 
daha sonra, Calabria Dağları'nda bir kestane ağacının al­
tında yatan yaralı kahramanın önünde şapka çıkarmalar, 
diz çöküp el öpmeler olmuştu. Garibaldi bile gülümse­
mişti, hem haklı olarak alay edercesine değil, heyecanla 
gülümsemişti (ne yazık ki General Garibaldi mizah ye­
teneğinden yoksundu) . Ponteleone'nin soylu yüreğinin 
daha derin bir köşesinde ise bu sözlerin teknik bir anla­
mı vardı ve albayı, iyi önlemler aldığı, taburlarını iyi dü­
zenlediği ve Landi'nin Calatafimi'de şaşırtıcı bir biçim­
de beceremediği işi yapıp hasmını alt ettiği için kutla­
mak istiyordu. Prens Ponteleone, yüreğinin en derininde 
ise albayın, Garibaldi'yi durdurup yenmek, yaralamak 
ve yakalamakla "iyi ettiğini", böylece eski ve yeni durum 
arasında o kadar zorlukla erişilen uzlaşmayı kurtardığını 
düşünüyordu. 

Sanki bu övgülü sözler ve daha da gönül okşayıcı 
düşüncelerle çağrılmış gibi, albay merdivenlerde görün­
dü. Sol bileği eğri kılıcına dayalı, tüylü şapkası koltuğu­
nun altında, şişkin kruvaze ceketli üniformasıyla zincir, 
apolet, malımuz ve madalya şakırtıları arasında ilerliyor­
du. Sosyete yaşamını iyi bilen, kibar tavırlı ve artık tüm 
Avrupa'nın öğrendiği gibi, derin anlamlı el öpmelerde 
uzmanlaşmış bir adamdı; o akşam kolanya kokulu bıyık­
larını eline sürdüğü her kadın, basının o kadar yücelttiği 
tarihsel dakikayı etkin biçimde yeniden anımsadı. 
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Ponteleone'lerin yağdırd.ıkları övgülere katlandıhan 
ve Don Fabrizio'nun uzattığı iki parmağı sıktıktan sonra 
Pallavicino kendini, köpük köpük dalgalar gibi kabaran 
nefıs kokulu kadınlar arasında buldu: "Ağlad.ım kontes, 
çocuk gibi ağlad.ım," ya da, "Bir melek gibi güzel ve 
erinçliydi," gibi bölük pörçük türnceler duyuluyordu. 
Onun bu erkekçe duygusallığı, komutasındaki nişancıla­
rın savaşkanlıklarıyla güvenleri perçinlenmiş kadınları 
büyülemişti. 

Angelica ile Don Calogero geç kalmışlardı; Salina'lar 
tam öbür salona geçmeyi düşünüyorlardı ki birden Tanc­
redi çevresindekilerden ayrılıp yıldırım gibi giriş kapısı­
na koştu: Beklenenler gelmişti. Angelica'nın pembe giy­
sisinin kabarık kıvrımlanndan bembeyaz omuzlan, güç­
lü ve yumuşak kolları görünüyordu; dümdüz genç boy­
nunun üstünde yükselen küçük ve kibirli başı mahsustan 
gösterişsiz incilerle süslenmişti. Uzun eldiveninin aralı­
ğından küçük değil ama çok biçimli elini çıkardığı za­
man, parmağında parlayan Napali safiri görüldü. Onu 
izleyen Don Calogero, parlak bir güle bekçilik eden kü­
çük bir fareyi andırıyordu; bu kez giysileri, şık değilse 
bile efendiceydi; tek yanlışı, yakın bir zaman önce kendi­
sine verilen İtalya tacı haçını yakasına takmış olmasıydı 
ama çok geçmeden bu nişan Taneredi'nin frakının gizli 
ceplerinden birine girip gözden kayboldu. 

Nişanlısı, Angelica'ya seçkinliğin temel kuralı olan 
kayıtsız ve dingin olmayı öğretmişti ("Yalnız benimle 
açık yürekli ve gürültücü olabilirsin sevgilim; tüm başka­
lan için, birçoklarından daha üstün ve herkesle eşit de­
ğerde olan geleceğin Falcaneri prensesisin"); bu yüzden 
Angelica'nın ev sahiplerini selamlaması candan değil ama 
bakire utangaçlığı, "yeni soylu" kurumu ve gençlere özgü 
çekiciliğin çok ölçülü bir kanşımıydı. 
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Eninde sonunda Palermo'lular da İtalyan'dır, yani 
güzelliğin çekiciliğine ve paranın saygınlığına herkesten 
çok kapılırlar; ayrıca Tancredi, bütün yakışıklılığına kar­
şın beş parasız olduğu dillerde dolaştığından, pek isten­
meyen bir koca adayıydı (bu düşüncenin ne· kadar yanlış 
olduğu sonraları, artık iş işten geçtikten sonra anlaşıldı); 
bu yüzden, evlenme çağında olan kızlardan çok, evli ka­
dınlar tarafından beğenilirdi. Bu erdemierin ve kusurla­
rın karışımı, Angelica'nın beklenmedik bir içterılikle kar­
şılanmasına neden olmuştu; doğrusunu söylemek gere­
kirse, birkaç delikanlı, para dolu böylesine güzel bir va­
zoyu kendileri bulamadıkları için herhalde hayıflanmıştı 
ama Donnafugata, Don Fabrizio'nun topraklarındaydı 
ve kendisi bu hazineyi bulmuş, sonra da sevgili Tanere­
di'sine devretmişse, arazisinde bir kükürt madeni bul­
muş olsaydı duyulabilecek kıskançlıktan daha fazlasını 
hissetmek abesti: Kendi malıydı ve başka söylenecek söz 
yoktu. 

Öte yandan, bu geçici içerlerneler bile o gözlerin ışık­
lan altında eriyip gitmişti: Bir ara genç kızın çevresi, onun­
la tanıştınlmak ve kendisini dansa kaldırmak için itişip 
kakışan gençlerle sarıldı; Angelica hepsine o çilek dudak­
larıyla gülücükler yağdırdı ve dans programını gösterdi; 
her polkanın, mazurkanın ve valsin karşısında, sahip çı­
kan imza vardı: Falconeri . Genç kızlardan kendisine "bir­
birimize sen diyelim" önerileri yağan Angelica, bir saate 
kalmadan, annesinin yabanıllığı ve babasının cimriliğin­
den haberleri bile olmayan bu insanlar arasında kendisi­
ni çok rahat hissetmeye başladı. 

Angelica davranışında bir an bile çelişkiye düşmedi: 
Asla tek başına dalgın dalgın ortalıkta dolaştığı görülme­
di; kolları asla gövdesinden fazla uzaklaşmadı; sesi öbür 
kızların (aslında epey tiz olan) "diyapazon"un asla üstü­
ne çıkmadı. Çünkü bir gün önce Tancredi, "Bak sevgi-
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lim," demişti, "biz (artık sen de bizden sayılırsın) evleri­
ınize ve eşyalarımıza her şeyden çok bağlıyız ve onlara 
gösterilecek bir özensizlik kadar bizi inciten şey yoktur; 
onun için her şeye dikkat et ve her şeyi övmeye bak; 
zaten Ponteleone Sarayı buna layıktır; ama sen artık her 
gördüğüne şaşıp kalan bir taşralı olmadığın için övgüle­
rinde ölçülü ol, hayranlık göster ama hep önce görmüş 
olduğun çok daha güzel ve seçkin bir örnekle karşılaştır­
ma yap." Donnafugata Sarayı'na yaptığı uzun ziyaretler 
Angelica'ya çok şey öğretmişti: O akşam tek tek bütün 
duvar halılarına hayranlığını belirtti ama Pitti Sara­
yı'ndakiterin daha güzel kenar süsleri olduğunu söyledi; 
Dolci'nin bir Madonna'sını övdü ama Granduca'nın tab­
losundakinin daha üzgün bir ifadesi olduğunu hatırlattı; 
hatta, bazen bir çığlıkla hizmetine koşan bir gencin ge­
tirdiği bir dilim pastanın bile çok güzel ve neredeyse Sa­
lina'lann aşçısı Mösyö Caston'un pastalan kadar lezzetli 
olduğunu söyledi . Mösyö Gaston aşçıların Raffaello'yu 
ve Pitti'dekiler de duvar halılarının Mösyö Caston'ları 
sayıldığından, hiç kimse sesini çıkaramadı; tam tersine, 
bu karşılaştırmalardan övünç duydular ve o akşamdan 
sonra Angelica, uzun yaşamı boyunca hiçbir geçerli ne­
deni olmayan bir şöhrete, kibar ama dediğinde direnen 
bir sanat uzmanı ününe kavuştu. 

Angelica başarı üstüne başarı kazanırken Maria-Stel­
la bir kanepeye oturmuş iki eski arkadaşıyla dedikodu 
yapıyor Concetta ile Carolina, çekingenlikleriyle, yania­
nna yaklaşan nazik gençleri buz gibi donduruyor, Don 
Fabrizio ise salonlarda dolaşıp duruyor, karşılaştığı ha­
nımların ellerini öpüyor, selamlamak istediği erkeklerin 
omuzlarını acıtıyor ve yavaş yavaş keyfinin kaçtığını his­
sediyordu. En başta sarayı beğenmemişti: Ponteleone'ler 
yetmiş yıldır eşyalarını yenilememişlerdi ve her şey hala 
Prenses Maria-Carolina zamanındaki gibiydi; modern 
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zevki olduğuna inanan Don Fabrizio öfkelenmişti: "Hey 
ulu Tanrım! Diego'nun geliriyle bütün bu büfeleri, bu 
donuk aynalan atmak işten bile olmamalı! Şöyle gül ağa­
cından ve 'pelüş' kaplı doğru dürüst eşyalar alsa da hem 
kendisi rahat etse hem de konuklarını, bu yeraltı gömüt­
lüğünde dolaşmak zorunda bırakmasa olmaz mı? En so­
nunda söyleyeceğim kendisine ! "  Ama hiçbir zaman 
Diego'ya bunları söylemedi çünkü bütün bu düşünceler 
salt keyifsizliğinden ve içindeki çelişkiden ileri geliyor­
du; az sonra hepsi unutuldu; kendisi de San Lorenzo'da 
olsun, Donnafugata'da olsun, hiçbir şeyi değiştirmedi 
ama yine de bütün bunlar huzursuzluğunu artırmaya 
ye tti. 

Baladaki kadınlan da beğenmemişti: Yaşlılardan iki 
üç tanesi eski sevgililerindendi ve şimdi onları yılların ve 
gelinlerinin ağırlığı altında ezilmiş görünce yirmi yıl önce 
nasıl olduklarını anımsamakta güçlük çekti ve en güzel 
yıllarını bu pasaklı karıların peşinde koşmakla (ve onları 
tavlamakla) geçirdiğini düşünüp kendi kendine kızdı. 
Bir-iki tanesinin dışında genç kızlarda bile iş yoktu: Palma 
düşesinin gri gözlerini ve kibar davranışını beğendi ve 
genç olsaydı Tutu Useari'yle eşsiz bir beraberlik kurabi­
leceğini düşündü. Ama öbürleri . . .  Bereket Donnafuga­
ta'nın karanlığından bir Angelica çıkmış da Palermo'lula­
ra güzel kadın nasıl olur göstermişti. 

Haksız da sayılmazdı: O yıllarda ya cinsel uyuşukluk 
ya da yurtluk hesapları yüzünden kuzenler arasında çok 
sık rastlanan evlenmeler, beslenmede protein azlığı, fazla 
hamur işi yiyecekler, temiz hava ve hareketten uzak kal­
ma sonucu, salonlar inanılmaz derecede kısa boylu, akıl 
almaz kertede esmer tenli ve çekilmez biçimde kıkırda­
yan kızlarla doluydu. Küme küme olup, bazen bir çığlık­
la ödleri kopmuş genç erkekleri çağıran bu kızlar sanki 
sadece, kurbağalada dolu bir havuzda yüzen o güzelim 
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Eleonora Giardinelli ya da sanşın Maria Palma gibi üç­
dört hoş yaratığa bir ortam ve arka plan oluşturmaya 
yanyorlardı. Don Fabrizio baktıkça daha beter sinirleni­
yordu. Bir ara ortadaki kocaman bir pufta bu yaratıklar­
dan bir sürüsünün oturmakta olduğu uzun ve geniş bir 
koridordan geçerken, yalnız kalmaya ve soyut düşünce­
lere alışmış olan prens, bir sanrı görür gibi oldu: Birden 
kendisini hayvanat bahçesinde yüzlerce maymuna bak­
ınakla görevli birisi sandı; maymunlar her an avizelere 
tırmanıp kuyruklarından asılarak sağa sola sallanacak, 
kıçlarını gösterip çığlıklar ve diş gıardatmalar arasında 
aşağıda sakin sakin oturanlara fındık kabukları atacakmış 
gibiydiler. 

Garip ama onu bu hayvanlar alemi sannsından çe­
kip çıkaran, dinsel bir yakanş oldu: Gerçekten de, kaba­
nk etekli bu maymunlardan tekdüze bir dua gibi kutsal 
sözler geliyordu; zavallı kızlar boyuna, "Maria! Maria!" 
diye yineliyorlardı. "Maria! Ne güzel saray!" ,  "Maria! Al­
bay Pallavicino ne yakışıklı adam!", "Maria! Ayaklarım 
ağrıyor!", "Maria! Karrum acıktı! Büfe ne zaman açıla­
cak?" Bakire seslerin Meryem Ana'ya bu yakarışiarı ta­
vanlarda yankılanırken, maymunlar yeniden kızlara dö­
nüştü çünkü Brezilya ormanlarının ouistiti'lerinin1 Kato­
lik dinine geçtikleri henüz duyulmamıştı. 

Hafiften içi bulanan prens yandaki salona geçti: Bu­
rada ise bambaşka ve düşman bir erkek kabile yerleşmiş­
ti; gençler dans ettiklerinden oturaniann hepsi yaşlı, kendi 
akranıydı . O da yanlarına oturdu. Burada Kutsal Mer­
yem'in adı boş yere ağza alınmıyor ama bu kez boyuna 
basmakalıp, beylik sözler söyleniyordu. Bu adamlara 
göre Don Fabrizio "aykın" biriydi; matematiğe olan ilgisi 

1 .  (Fr.) Bir maymun türü. (Ç.N.) 
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bir sapıklık ve neredeyse günah sayılmıştı ve gerçekten 
Salina prensi olmasaydı ve başarılı bir binici, yorulmaz bir 
nişancı ve epey zampara diye bilinmeseydi, teleskoptan 
ve gezegen çekimlerini ölçen aletleri yüzünden onu ara­
larından atmışiardı bile. Yine de kendisiyle fazla konuş­
tukları yoktu; çünkü ağır gözkapaklarının altından bakan 
soğuk mavi gözleri karşısındakileri çileden çıkarır ve ço­
ğu zaman, sandığı gibi kendisine saygı duyduklanndan 
değil, salt ondan çekindiklerinden, tek başına kalırdı. 

Yerinden kalktı; can sıkıntısı derin bir üzüntüye dö­
nüşmüştü. Buraya gelmekle kötü etmişti . Stella, Angeli­
ca ve kızlar pekala onsuz da baloya gelebilirlerdi; kendi­
si de şu anda Salina Sokağı'nda, sarayın en üst katındaki 
küçük çalışma odasında, çeşmenin şırıltısını dinleyerek 
yıldızları kuyruklarından yakalamaya çalışıyor olurdu. 
"Nasıl olsa bir kere geldik, şimdi kalkıp gitmek ayıp olur. 
Gidip dans edenlere bakalım." 

Dans salonu altınlar içinde göz kamaştırıyordu: Çer­
çeveleri sıvama yaldızlı, altın sarısı kapılar, yıldız yıldız 
parlayan aynı renkte pervazlar ve pencereleri örten süslü 
panjurlann üstündeki gümüş rengi, incecik telkarl oyma­
lar odayı, değersiz bir dünyanın dışında, şahane bir mücev­
her kutusuna döndürmüştü. Bunlar, günümüz dekara­
törlerinin kullandıklan gösterişli yaldızlar değil, bazı ku­
zeyli çocukların saçlan gibi soluk san, güzelliği gösterip 
pahayı unutturmak için, artık yitirilmiş bir utangaçlıkla, 
kıymetlerini belli etmeyen altın kaplamalardı; kapıların 
üstündeki rokoko çiçek demetleri o kadar soluk renkliy­
di ki avizelerden yansıyan ışığın hafif pembeliği gibi du­
ruyordu. 

Bu açıldı koyulu güneş tonları, bu renk renk pınltı­
lar ve gölgeler, kapıda siyah giysisi içinde dimdik duran 
Don Fabrizio'nun yüreğine acılar doldurmuştu; bu ola-
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ğanüstü biçimde soylu salon, aklına köy manzaralarını 
getirmişti: Sarının tüm tonlarından oluşan renkler, esri­
miş, zorba güneşten merhamet dilenir gibi uzanan geniş 
Donnafugata tarlalarını anımsatıyordu; bu odada da, 
ağustos ortalannda kendi topraklarında olduğu gibi, har­
man çoktan devşirilip başka yere kaldınlmış, ortalıkta 
yalnız işe yaramaz saman çöpleri ve anızlar kalmıştı. Ilık 
havada dalgalanan vals titreşimleri Don Fabrizio'ya, o 
kuru toprakların üstünde kendi dertleriyle esen rüzgarları 
düşündürdü, bu rüzgarlar vardı ve hep olacaktı; dün, bu­
gün, yarın, sonsuzluğa dek. Aralarında, kan bağıyla olma­
sa bile, kendine çok yakın saydığı kimselerin de bulun­
duğu dans eden kalabalık, iğreti karabasanlardan daha 
kalıcı olan geçmiş anılardan örülme bir düş gibiydi. Ta­
vanda, yaldızlı kanepelere uzanmış tanrılar, amansız bir 
yaz göğünden olduğu gibi, gülümseyerek aşağı bakıyor­
lardı. Kendilerini ölümsüz sanıyorlardı ama Pennsylva­
nia eyaletinin Pittsburgh kentinde yapılmış bir bomba, 
l 943'te bunun aksini kanıtlayacaktı. 

"Çok güzel prens, çok güzel! Altının bugünkü nyatıy­
la artık böyle güzel kaplamalar yapmıyorlar." Sedara ya­
nına yaklaşmıştı, fıldır fıldır gözleri odada dolaşıyor, gü­
zelliklere kayıtsız, salt parasal kıymetleri hesaplıyordu. 

Don Fabrizio birden ondan tiksindiğini hissetti: Tü­
kenmez açgözlülükleri, para hırsiarı ve çevirdikleri ka­
ranlık işlerle yükselen Sedara ve onun gibi yüzlercesi idi 
bu saraylan karartan ölüm duygusun nedeni; dans eden 
siyah giysili adamlar, şimdi kendisine yitik koyaklarda 
kokmuş avlar arar gibi dönüp duran kuzgunlan anımsa­
tıyorsa, suç yine, aşağılık duyguları ve bir türlü parlaya­
mamış olmaktan gelen hınçlanyla, Sedara ve hempalann­
daydı. İçinden onu tersiemek ve defolup gitmesini söyle­
mek geldi . Ama yapamazdı; burada konuktu ve sevgili 
Angelica'nın babasıydı. Belki o da tüm ötekiler gibi mut­
suzdu. 
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"Güzel Don Calogero, çok güzel. Ama en güzel, dans 
eden sevgili çocuklanmız." Angelica ile Taneredi tam o 
sırada önlerinden geçiyordu, Taneredi'nin eldivenli eli kı­
zın belinde, birbirlerini sımsıkı kucaklamış, göz gözeydi­
ler. Erkeğin siyah &akıyla iç içe gibi görünen kızın pembe 
giysisi, garip bir mücevher gibi duruyordu. Birbirlerinin 
kusurlannı görmeden, yazgının uyarmalarını duymadan, 
tüm yaşamları bu salonun yerleri gibi parlak ve kaygan 
olacakmış gibi boş hayallere kapılmış, senaryoda zehir ve 
mezar da bulunduğundan habersiz, rejisörün kendilerine 
verdiği Romeo ve Juliet rollerini oynayarak dans eden bu 
genç sevgihler, belki en acınacak durumda olanlardı. Ne 
biri ne öteki iyi yürekliydi, ikisi de kendilerine göre he­
saplar yapıyor ve gizli emeller besliyordu ama yine de 
tatlı ve içe dokunur bir halleri vardı. Erkeğin kızın kula­
ğına fısıldadığı alaycı ve tatlı sözler, kızın saçlannın nefis 
kokusu ve alın yazılarında ölüm olan iki gövdenin birbir­
lerine böyle sımsıkı sarıhşı, o karanlık ama yine de saf 
hırsiarı silip götürmüş gibiydi. 

Genç çift uzaklaştı; önlerinden, daha az güzel ama 
aynı şekilde içe dokunan, her biri kendi kısa süreli körlü­
ğünde yüzen başka çiftler geçti . Don Fabrizio yüreğinin 
yumuşadığını hissetti: Tiksinti yerini acıma duygusuna 
bırakmıştı; beşikten önce ve son titremenin ötesindeki o 
iki karanlık arasında kendilerine bağışlanan küçücük ışı­
ğın tadını çıkarmaya çalışan bu geçici yaratıklara acıdı. 
Kesin ölüme mahkum olanlara hiç kızılır mıydı? Altmış 
yıl önce Mercato Meydanı'nda, ölüm cezasına çarptın­
lanlara onur kırıcı sözler söyleyen balıkçılar gibi olmak 
demekti bu. Puflara oturmuş küçük maymunlar da, ken­
di akranları olan o salaklar da zavallı insanlar, mezbahaya 
götürülmek üzere geceleri meleyerek kent sokaklarında 
güdülen sürüler gibi içler acısı ama kurtarılmaları ola­
naksızdı; er geç her birinin kulağına, üç saat önce San 
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Domenico'da çalınan çanlar erişecekti. Sonsuzluktan 
başka hiçbir şeyden tiksinmemek gerekti . 

Üstelik salonlan dolduran bütün bu insanlar, bu çir­
kin kadınlar, bu aptal erkekler, bu kendini beğenmiş her 
iki cins, onun kanındandı, kendisiydi; ancak onlar onu 
anlayabilirdi, ancak onlarla birlikteyken kendini rahat 
hissedebilirdi. "Belki ben daha akıllıyım, kuşkusuz onlar­
dan daha bilgiliyim ama hepimiz aynı soydanız, onlarla 
dayanışma içinde olmalıyım." 

Giovanni Finale ile kaşkaval peyniri fiyatlarında bir 
artış olasılığından konuşan Don Calogero'nun bu mutlu 
olaydan dolayı gözlerinin baygınlaşıp tatlılaştığı nı fark 
etti. Hiç pişmanlık duymadan oradan sıvışabilirdi. 

o ana kadar içinde kabaran öfke kendisine güç ver­
mişti; şimdi rahatlayınca birden yorgunluk bastırdı; saat 
de iki olmuştu. Tamam, tamam, o sevdiği ve dost saydığı 
ama yine de sıkıcı insanlardan uzak, sakin sakin oturacak 
bir yer aradı . Çok geçmeden buldu: küçük, sessiz, aydın­
lık ve boş olan kitap odası. Oturdu, sonra küçük bir ma­
sanın üstünde duran sudan içmek için yine ayağa kalktı . 
Gerçek bir Sicilyalı gibi, "Sudan iyisi yok," diye düşündü 
ve dudaklarındaki damlaları silmedi. Yine yerine oturdu. 
Kitaplık hoşuna gitmişti; çok geçmeden rahatladı, burası 
kendisini itmemişti çünkü az kullanılan bütün odalar 
gibi kişiliği olmayan bir yerdi. Ponteleone burada oturup 
vakit kaybedecek tipten değildi . Karşısında duran bir 
resme bakmaya başladı. Greuze'nin Doğru'nun Ölümü 
tablosunun iyi bir kopyasıydı. İhtiyar adam yatağında, 
karmakanşık beyaz çarşaflar arasında can çekişmekteydi; 
çevresinde kederli yüzlü erkek torunları ve kollarını ta­
vana doğru kaldırmış kız torunlan vardı. Kızlar sevimli 
ve iç gıcıklayıcıydı, açık saçık giyimleri üzüntüden çok 
cinselliği anırnsatıyordu, tablonun gerçek konusunun 
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onlar olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Don Fabrizio, yine 
de bir an için Diego'nun bu acı salıneyi hep karşısında 
tutmasına şaştı ama sonra bu odaya ancak yılda bir kez 
girdiğini düşünüp yatıştı. 

Birden kendi kendine, "Acaba benim ölümüro de bu 
tablodaki gibi mi olacak?" diye sordu; büyük bir olasılık­
la evet; yalnız herhalde çarşaflar o kadar temiz olmazdı 
(ölüm döşeğindekilerin çarşaflarının her zaman salya, dış­
kı ve ilaç lekeleri içinde olduğunu bilirdi), "Bir de, uma­
rım, Tanrı yardım eder de Concetta, Carolina ve ötekiler 
daha edepli giyinirler," diye düşündü. Ama genelde du­
rum değişmeyecekti. Her zamanki gibi, başkalannın ölü­
münü düşünmek ne kadar huzurunu kaçınrsa, kendi­
ninitini kafasında canlandırmak onu o kadar rahatlattı; 
bu acaba, kendi ölümünün eninde sonunda, tüm dünya­
nın da sonu olacağından mı kaynaklanıyordu? 

Sonra Kapuçinlerin manastınndaki aile mezarını ta­
mir ettirmesi gerektiğini düşünmeye başladı. Yazık ki 
artık yeraltı odalannda ölüleri boyunlanndan asıp yavaş 
yavaş mumyalaşmalannı izlemeye izin verilmiyordu: upu­
zun boyu ve iri cüssesiyle kendisi o duvarda ne görkem­
li dururdu, derisi kurumuş yüzündeki durağan gülümse­
me ve beyaz pikeden uzun donuyla kızlan nasıl korku­
turdu! Ama yok, ona herhalde en güzel giysilerini, belki 
de şu anda üstünde olan frakı giydirirlerdi. 

Kapı açıldı. "Koca Dayı, bu akşam harika görünüyor­
sun. Frak nefis yakışmış. Nereye bakıyorsun öyle? Yoksa 
ölümü mü tavlamaya çalışıyorsun?" 

Tancredi, Angelica'yla kol kolaydı; ikisi de hala dan­
sın kösnülü etkisi altında ve yorgundular. Angelica otur­
du, şakaklarını kurulamak için Taneredi'den bir mendil 
istedi. Don Fabrizio kendininitini uzattı. İki genç en kü­
çük bir ilgi duymadan tabloya bakıyordu. Her ikisi için de 
ölüm, sadece zihinsel bir kavramdı, yani bir bilgi verisi 
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olup iliklerine kadar işieyecek bir deneyim değildi. Evet, 
kuşkusuz ölüm vardı ama başkalanna olan bir şeydi. Don 
Fabrizio, gençlerin acılan daha derinden duymalannın ne­
deni, ta içlerinden bu yüce avuntuyu tanımamalandır, 
diye düşündü, yaşhlar için emniyet çıkışı daha yakındı. 

Angelica, "Prens," dedi, "burada olduğunuzu duyduk, 
hem biraz dinlenıneye hem de sizden bir şey istemeye 
geldik; urnanrn beni kırrnazsınız." Gözleri kurnaz kurnaz 
gülüyordu, elini de Don Fabrizio'nun koluna koymuştu: 
"Gelecek mazurkayı benimle yapmanızı rica etmek isti­
yorum. Ne olur, evet deyin, yaramazlık yapmayın; harika 
dans ettiğinizi hepimiz biliyoruz." Prens çok mutlu ol­
muş, birden dinçleşmişti. Kapuçinlerin mezarlığı kimin 
umurundaydı? Tüylü yanakları hazdan titriyordu. Ama 
mazurka işi onu biraz korkutmuştu; bu asker gibi, to­
puklar yere vurularak dönülen dans, onun eklemlerine 
göre değildi. Angelica'nın önünde diz çökmek büyük bir 
zevkti ama ya sonra ayağa kalkamazsa? 

"Çok teşekkür ederim Angelica, beni gençleştirdin. 
isteğine uymaktan çok mutlu olurum ama mazurka ol­
maz; lütfen ilk valsi bana ayır." 

"Gördün mü Tancredi, dayı ne kadar iyi. Senin gibi 
kapris yapmıyor. Biliyor musunuz prens, size sormamı 
istemiyordu, sizi kıskanıyor." 

Taneredi güldü: "İnsanın böyle yakışıklı ve kibar bir 
dayısı olunca, kıskanmamak elde mi? Ama neyse, bu se­
ferlik karşı koymayacağım." Üçü de gülümsedi. Don Fab­
rizio, kendisini sevindirmek için mi yoksa onunla alay 
etmek için mi bu öneriyi aralarında kararlaştırdıklarını 
anlayamamıştı. Hiç önemi yoktu; ikisi de çok candan ço­
cuklardı. 

Kapıdan çıkarken Angelica eliyle bir koltuğu okşadı: 
"Ne zarif kumaş, çok hoş bir rengi var; ama sizin konağı­
nızdakiler prens . . .  " Gemi, çizilen rotasını izliyordu. Tane-
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redi söze karıştı: "Yeter Angelica. Mobilyalar hakkında 
bilgin olsun olmasın, ikimiz de seni seviyoruz . Bırak is­
kemleleri de gel dans edelim." 

Don Fabrizio dans salonuna giderken Sedara'nın hala 
Giovanni Finale'yle konuşmakta olduğunu gördü. Kula­
ğına TUSsella, primintio, marzolino gibi sözler çalındı; to­
humluk buğday cinslerinin yararlarını konuşuyorlardı. 
Prens, Finale'nin, tarımsal alandaki denemeleri ile batırdı­
ğı yurtluğu Margarossa'ya yakında Sedara'yı davet ede­
ceğini sezinledi . 

Angelica ile Don Fabrizio çok görkemli bir çift oluş­
turuyorlardı. Prensin kocaman ayaklan inanılmaz bir 
duyarlılıkla deviniyor, kızın saten iskarpinlerine asla değ­
miyordu; iri pençesi onun belini sertçe kavramış, çenesi 
saçlannın insana her şeyi unutturan dalgalarına değiyor­
du. Angelica'nın dekoltesinden böuquet a la Marechale 
esansıyla karışık bir genç kız ve taze ten kokusu yükseli­
yordu. Prensin aklına Turneo'nun sözleri geldi: "Kızın 
çarşafları cennet gibi kokar garanti." Yakışıksız, kaba söz­
lerdi ama doğruydu. Şu Tancredi. . .  

Angelica konuşuyordu. Doğuştan olan gururu ok­
şandığı kadar inatçı ihtirası da bastınlmıştı. "Öyle mut­
luyum ki Koca Dayı. Herkes o kadar nazik, o kadar seve­
cen davrandı ki. Hele Tancredi, dünya tatlısıdır. Siz de 
dünya tatlısısınız. Her şeyi size borçluyum Koca Dayı, 
Taneredi'yi bile. Çünkü siz istemeseydiniz, kim bilir ne­
ler olurdu." "Ben hiçbir şey yapmadım kızım, her şeyi 
yalnız kendine borçlusun." Doğruydu. Hiçbir Taneredi 
onun güzelliğine ve gelirine karşı koyamazdı. Her şeyi 
ayaklar altına alıp onunla evlenirdi. Birden yüreğinde bir 
acı duydu: Concetta'nın gururlu ve yenik gözleri aklına 
gelmişti. Ama bu acı kısa sürdü. Her dönüşlerinde yaşa­
mından bir yıl eksiliyordu; az sonra kendini yirmi yaşın-

236 



da, daha düş kırıklığı, can sıkıntısı ve tüm öteki dertler 
nedir bilmeden, bu salonda Stella'yla dans eder buldu. 
O gece bir an için ölümü yine gözlerindeydi, "başkaları 
için," olduğunu düşündü. 

O andaki duygularına çok uyan anılanna öylesine 
dalmıştı ki birden Angelica ile kendisinin dans eden tek 
çift olduklannı fark etti . Belki Tancredi' nin kışkırtmasıy­
la, herkes oturmuş onları izliyordu; karıkoca Ponteleo­
ne' ler de oradaydı, çok duygulanmış gibiydiler, yaşlı ol­
duklarından belki anlamışlardı . Stella da yaşlıydı ama bir 
kapının eşiğinde durmuş, bulutianmış gözlerle bakıyor­
du. Orkestra sustuğu zaman neredeyse bir alkış kopa­
caktı ama Don Fabrizio'nun asiansı görünümü, böyle 
yakışık almaz şeylere kalkmalarını engelledi. 

Vals bittikten sonra Angelica, Don Fabrizio'dan ma­
salanna gelip Taneredi ve kendisiyle birlikte yemek ye­
mesini rica etti; prens bunu çok arzu ederdi ama o anda 
gençlik anıları çok canlıydı ve, "Stella iki adım ötemdey­
ken yaşlı bir dayıyla yemek yemek benim için ne kadar 
sıkıcı olurdu," diye düşündü. "Sevgililer yalnız kalmak 
ister; belki yabancılada birlikte otururlar ama hiçbir za­
man yaşlılarla, hele hele akrabalada olmamalıdırlar." 

"Sağ ol Angelica, hiç iştahım yok. Ayakta birşeyler 
atıştırırun. Taneredi ile git, beni düşünme." 

Gençlerin uzaklaşmaları için bir an bekledi, sonra o 
da buffet'nin1 bulunduğu salona girdi. Diego'nun büyük­
babasının Madrid'deki elçilik görevi bittiği zaman İspan­
ya kralı tarafından kendisine armağan edilen on iki ünlü 
vemıeiP şamdanının aydınlattığı dar ve upuzun bir masa, 

1. (Fr.) Büfe. (Y.N.) 

2. (Fr.) Gümüş, bakır ve çok az miktarda altın kullanılarak elde edilen, genel­
likle kızıl görünümlü kaplama. (Y.N.) 
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;alonun bir ucuna yerleştirilmişti; pırıl pırıl yüksek kai­
:ielerin üstündeki altısı kadın altısı erkek sporcu heykel­
::iğinin başlarında taşıdıkları altın kaplama gümüş bir 
:iayanak, on iki şamdanın alevleriyle taçlanıyordu. Ku­
yumcu büyük bir ustalıkla ve çapkınca, sırtlarındaki eşit 
::ılmayan yükleri, erkeklerin ne büyük bir kolaylıkla taşı­
:lıklarını, kızların ise nasıl zarif bir çaba içinde oldukları­
nı çok güzel belirtmişti. Birinci sınıf, kaliteli, on iki de­
ğerli parça . . . O uğursuz Sedara kuşkusuz, "Kim bilir kaç 
dönüm toprak eder," diye düşünürdü. Don Fabrizio, Die­
go'nun bir gün kendisine bu şamdanların ayrı ayrı kutu­
larını gösterdiğini anımsadı: Yan taraflannda altın varak­
la Ponteleone'lerin üç parçalı arınası ve İspanya Kralının 
adının birbirine dalanmış baş harfleri kazınmış, yeşil ma­
rokenden kocaman kutulardı. 

Şamdanların ve yüksek tavana doğru koca bir pira­
mit gibi uzanan beş kat hiç dokunulmamış "kuru" pasta­
Iann altında büyük baloların alışılagelmiş görkemli, zen­
gin sofrası uzayıp gidiyordu: mercan renginde canlı ısta­
kozlar, 1-almumundan yapılmış gibi duran dana etinden 
chaud-froid'lar, 1 sosa bulanmış çelik ışıltılı levrekler, nar 
gibi kızarmış hindiler, küçük ekmeklerin üstünde yatan 
kemikleri çıkarılmış çulluklar, jelatin zırhlarının arasın­
dan pembe pembe parlayan kaz ciğerleri, şafak rengi ga­
lantinler ve daha düzinelerle renk renk, tadına doyum 
olmaz yiyecek. Sofranın iki başında, içieri yanık kehribar 
renginde, saydam et suyu dolu, gümüşten anıtsal iki çor­
ba kasesi duruyordu. Koca mutfaklardaki aşçılar bu şöle­
ni hazırlamak için iki gün ter dökmüşlerdi. 

"Vay canına, bu ne bolluk böyle! Donna Margherita 
bu işi biliyor. Ama benim mideme göre değil ." 

1 .  Sofuk jöle sosuyla kaplanmış pişmiş et veya deniz ürünü. (Y.N.) 
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Sağ tarafta pınl pırıl kristallerle ve gümüşlerle dolu 
içki büfesine de yüz vermeyip soldaki pasta sofrasına yö­
neldi. Al atlar renginde koskoca baba 'lar, 1 kar gibi krem 
şantiyle örtülü mont-blanc'1ar,2 beyaz bademler ve yeşil 
fıstıklada dolu alacalı kekler, dağ gibi yığılmış çikolatalı 
profıteroller, Catania'nın bereketli topraklarının rengin­
de ve zaten dalarnhaçlı yollardan oradan gelmiş iri kes­
taneler, pasta bıçağı girince çıtırdayarak kat kat dökülen 
pembe, şampanyalı, kahverengi parfeler, majör tonda 
melodileri andıran kiraz, daha buruk tonlarda, san ana­
nas şekerlemeleri ve "Boğaz Utkusu" denen o açık yeşil 
fıstık pelteli, utanmaz "Bakire Pastaları" Don Fabrizio' 
nun bu sonunculardan aldığı iki tane, tabağında Azize 
Agatha'nın kesilmiş memelerinin saygısız birer karikatü­
rü gibi duruyordu . "Kilise neden zamanında bu pelteleri 
yasaklamadı? Boğaz Utkusu'ymuş! (Boğaz, pisboğazlık, 
yani büyük günah !) Manastırlarda pişirilen ve balalarda 
yenen Azize Agatha'nın memeleri ! Hey ulu Tanrım !"  

Don Fabrizio vanilya, şarap ve pudra kokan salonda 
dolaşıp oturacak bir yer arıyordu. Masasından onu gören 
Tancredi, elini bir iskemieye koyup yer olduğunu göster­
mek istedi; yanında oturan Angelica, ayna gibi tuttuğu 
bir gümüş tabağın arkasında saçlarının bozulup bozul­
madığına bakıyordu. Don Fabrizio gülümsedi ve olmaz 
gibilerden başını salladı. Çevresine bakmarak araştırma­
sını sürdürdü. Bir masadan Pallavicino'nun mutlu sesi 
geliyordu: "Yaşamımın en büyük heyecanı. . .  " Tam yanın­
da da boş bir yer vardı. Ama ne can sıkıcı herifti ! Yoksa 
gidip yapmacık bile olsa, Angelica'nın nazik konuşmala­
rını, Taneredi'nin yavan şakalarını mı dinleseydi? Yok, 
başkalarını sıkmaktansa kendisi sıkılmak daha iyiydi. 

1. Rom katılmış, kek benzeri tatlı. (Y.N.) 

2. Kestaneli krem şantili tatlı. (Y.N.) 
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İzin isteyerek albayın yanına oturdu; kendisini gorur 
görmez hemen ayağa kalkan adam, böylece Leopar'ın 
gözüne biraz girmiş oldu. Don Fabrizio bir yandan taba­
ğındaki fıstıklı ve tarçınlı nefis pelteleri yerken bir yan­
dan da Pallavicino'yla konuşuyor ve yavaş yavaş albayın, 
belki yalnız kadınlara söylediği ağdalı sözlerin ötesinde, 
hiç de aptal biri olmadığını anlıyordu. O da bir "efendi" 
idi ve yakasında taşıdığı nişancı bölüğünün coşkulu alev­
lerinin baskısına karşın, bağlı olduğu sınıfın temel kuş­
kuculuğu yine de başını kaldırmıştı . Şimdi gerek kışlada 
gerek ona hayran kadınlarla birlikteyken kullandığı kaçı­
nılmaz tumturaklı sözleri bırakmış, kendisini doğduğu 
çevreye yakın bir ortamda bulmuştu. 

"Ağustosta adamlarıma generale ateş açma buyruğu 
verdiğim için şimdi sol beni suçluyor. Ama siz söyleyin 
prens, elirnde yazılı emirler varken başka ne yapabilir­
dim? Yalnız, itiraf etmeliyim ki Asprornonte'de, kimileri 
körü körüne bağnaz suratlı, kimileri profesyonel kışkırtı­
cı olan o birkaç baldın çıplakla karşılaşınca, verilen ern­
rin içimden geçeniere ne kadar uyduğunu anladım. Eğer 
o heriflere ateş açtırmasaydırn, onlar beni ve askerlerimi 
dilim dilim doğrayacaklardı. Aslında bu o kadar önemli 
bir kayıp olmazdı ama sonra işe Fransızlar ve Avusturya­
lılar karışır, eşi benzeri görülmemiş bir curcuna kopar ve 
mucize gibi, yani nasıl kurulduğunu bir türlü anlayarna­
dığırn bu İtalya Krallığı da gürnbürtüye giderdi. Size ara­
mızda kalmak üzere söyleyeyim: O kısa ateş açma en 
çok Garibaldi'ye yaradı; çevresindeki o güruhtan, Zam­
bianchi gibi, kim bilir hangi nedenlerle onu kullanan, 
cömert ama beceriksiz ve belki de arkalarında Tuileries 
ya da Famese Sarayı olan heriflerden kurtuldu. Bunlar, 
Marsala Çıkarması'ndaki, aralarında en iyileri 'kırk sekiz'i 
(1 848) yinelemenin İtalya'yı kurtaracağına inanan kim­
selere hiç benzemiyorlardı . General de bunun farkınday-
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dı çünkü önünde diz çöktüğümde -o kadar yankı yapan 
o olay- beş dakika önce ayağına ateş etmiş birine göste­
rilerneyecek bir dostlukla elimi sıktı . Ve biliyor musu­
nuz, o uğursuz dağlardaki tek namuslu kişi olan general 
yavaşça bana ne dedi? ' Sağ olun albayım.' Neden bana 
teşekkür etti dersiniz? Sorarım size. Kendisini ömür boyu 
topal bıraktığım için mi? Hayır, kuşkusuz ondan değil; 
ama benim aracılığımla, çevresindeki kabadayılıklan, kal­
leşlikleri gördüğü ve belki de en kötüsü, peşindeki bu gü­
venilmez çömezlerin ne tür insanlar olduklannı anladığı 
içindi." 

"Kusura bakmayın albayım ama bütün o el öpmeler, 
şapka çıkarmalar ve övgü sözlerinizle biraz abartmadınız 

, .. mı. 
"Bütün samimiyetirole söylüyorum: hayır. Çünkü 

hepsi içten birer saygı belirtisiydi. O zavallı büyük ada­
mı kestane ağacının altında, ayağının ve belki de daha 
çok, yüreğinin acısıyla yatarken görecektiniz! İçim bur­
kuldu! Nasıl bir insan olduğu açıkça ortadaydı: Sakalına 
ve yüzündeki tüm kırışıklara karşın bir çocuk, serüven 
düşkünü saf bir çocuktu. Bum bum yapmak zorunda 
kaldığım için üzülmernek elimde değildi. Öte yandan 
kendimi tutmak için bir neden de yoktu. BeQ genellikle 
kadıniann elini öperim; o anda da, prens, krallığın kurtu­
luşunun elini öpüyordum; o da bir hanımefendidir ve 
biz askerler kendisine saygı göstermeliyiz." 

Don Fabrizio o sırada yanlarından geçen bir uşağa 
bir dilim mont-blanc ve bir bardak şampanya getirmesini 
söyledi. "Siz albayım, bir şey istemez misiniz?" "Yiyecek 
bir şey istemem, sağ olun. Belki ben de bir kadeh şam­
panya alırım." 

Sonra sözlerini sürdürdü; belli ki az bir şey nişancı­
lık ve çok fazla beceri isteyen ve onun gibileri pek ilgi­
lendiren o anıyı bir türlü aklından çıkaramıyordu . "Be-
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nim nişancılanm ellerinden silahlannı alırlarken, genera­
lin adamlan sövüp sayıyordu. Hem de biliyor musunuz 
kime? Ona, her şeyi kanıyla ödemiş tek kişi olan genera­
le. İğrenç bir şey ama aralarındaki birçoklarının gizli ent­
rikalarını örtebilecek tek insan olan o çocuk kişilikli bü­
yük adamı ellerinden kaçıracaklannı anlamışlardı. Saygılı 
davranışımda ölçüyü kaçırmış bile olsam, yine de mutlu­
yum; İtalyamızda duygusallık ve el öpme konulannda 
aşırılık diye bir şey yoktur: bildiğimiz en etkin politik 
savlar onlardır." 

Getirilen içkiyi içti ama bu, acılığını daha da arttır­
mış gibiydi . "Krallık kurulduğundan beri anakaraya gitti­
niz mi? Çok şanslısınız . Hiç hoş bir görünüm değil. Bir­
leşmişken olduğumuz kadar ayrı hiçbir zaman olmamış­
tık. Torino, başkentliği bırakmak istemiyor; Milano, idare­
roizi Avusturya yönetiminden daha kötü buluyor; Flo­
ransa, sanat yapıtlan elinden gidecek korkusu içinde; 
Napoli, yitirdiği endüstriye ağlıyor; burada, yani Sicilya' 
da da için için, sağduyudan uzak, büyük bir bela hazırlan­
makta . . .  Şimdilik, bendenizin de sayesinde, kırmızı göm­
leklilerin lafı edilmiyor ama ileride edilecek. Onlar orta­
dan kalktıktan sonra yerlerine ayn renkte başkalan çıka­
cak, sonra yine kırmızılar gelecek. Sonunda ne mi olacak? 
İtalya'nın Koruyucu Yıldızı var diyorlar. Kim bilir? Ama 
siz benden daha iyi bilirsiniz, prens, gökteki yıldızlar bile 
salt görünüşte durağandırlar." Belki biraz çakırkeyif ol­
muş, kehanetler savuruyordu. Ama bu kaygılandırıcı ola­
sılıkları hesaba katan Don Fabrizio'nun yüreği daraldı. 

Balo uzayıp gitmiş, saat sabahın altısına gelmişti; 
herkes bitkindi ve en aşağı üç saatten beri özlemle ya­
taklarını düşünüyorlardı ama erken gitmek sanki balo­
nun başansız olduğunu söylemek ve o kadar zahmete 
girmiş zavallı ev sahiplerini gücendirrnek olurdu. 
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Kadınların yüzleri kıpkırmızı, giysileri bumburu­
şuktu, hepsi soluk soluğaydı. "Maria! Yorgunluktan bit­
tim! Maria! Uykusuzluktan ölüyorum!"  Çarpık kravatlı 
erkeklerin sararmış yüzlerindeki çizgiler derinleşmiş, ağız­
ları acılaşmıştı . Sık sık orkestranın arkasındaki karmaka­
nşık küçük bir odaya gider olmuşlardı. Burada yirmi ka­
dar oturak sırayla dizilmişti; o saatte çoğu tepeleme dol­
muş, bazıları taşınıştı bile. Balonun bitmekte olduğunu 
anlayan uykulu uşaklar, avizelerdeki mumlan değiştirme­
yi bırakrnışlardı : Küçücük kalmış mumlar, salona değişik, 
sisli, sanki uğursuz bir aydınlık veriyordu; bomboş büfe 
salonunda yalnız kirli tabaklar ve içlerindeki bir parmak 
şarabı, uşaklann, çevrelerine göz gezdirdikten sonra iç­
tikleri bardaklar kalmıştı. Panjurlann arasından avam bir 
şafağın söktüğü görülüyordu. 

Balo dağılıyordu; Donna Margherita'nın çevresinde 
veda eden bir grup toplanmıştı. "Harikaydı ! Rüya gibi! 
Eski günleri andınyordu!"  Tancredi, köşede bir koltukta, 
başı arkaya düşmüş uyuyan Sedara'yı uyandırmakta epey 
güçlük çekti; pantolonu dizkapakla�na kadar sıvanmış 
Don Calogero'nun ipek çoraplannın üstünden donu gö­
rünüyor, gerçekten tam bir köy manzarası oluşturuyor­
du. Albay Pallavicino'nun gözlerinin çevresinde halkalar 
vardı ama onu dinlemek isteyen herkese, Ponteleone Sa­
rayı'ndan evine değil, dosdoğru kışianın eğitim alanına 
gideceğini söylüyordu; baloya çağrılan askerlerin uymak 
zorunda oldukları değişmez gelenek buydu. 

Ailesini arabaya yerleştirdikten sonra (yastıklar çiy­
den ıslanmıştı), Don Fabrizio eve kadar yürüyeceğini 
söyledi; başı ağnyordu ve açık hava iyi gelecekti . Aslında, 
yıldızlara bakarak azıcık rabatlamak istiyordu. Gökte, 
tam başının üstünde bir-iki yıldız görünüyordu. Her za­
man olduğu gibi, onlara bakmak kendisini canlandırdı: 
Yıldızlar çok uzaklardaydı, her şeye ka dirdil er ama yine 
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de onun hesaplarına boyun eğerlerdi; her zaman fazla 
yakın, zayıf ve kavgacı olan insanların tam aksine! 

Sokaklarda biraz hareket vardı: Onları çeken küçük 
boz eşeklerio dört katı çöp dolu bir-iki araba geçti. İki 
tekerlekli, üstü açık bir yük arabasındaki, az önce mez­
bahada kesilmiş ve dörde bölünmüş sığır, ölümün tüm 
arsızlığıyla iç organlarını sergilemekteydi. Arada bir yo­
ğun ve kırmızı damlalar kaldırırnlara düşüyordu. 

Deniz yönündeki dar bir yan sokaktan göğün doğu­
su gözüne ilişti. Sonbahar sislerinden örtüsüne sarınmış 
Venüs oradaydı. Her zaman vefalıydı. Sabah erkenden 
sokağa her çıktığında, Donnafugata'da ava gittiğinde ol­
sun, şimdiki gibi bala dönüşü olsun, Don Fabrizio'yu 
hep beklerdi. 

Don Fabrizio içini çekti. Yıldızı ne zaman ona, par­
çalanmış gövdelerden ve kanlardan uzakta, kendi sonsuz 
kesinlik alanında, daha uzun süreli bir buluşma sözü ve­
recekti? 
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7 

Temmuz 1 883 

Don Fabrizio bu duyguyu çok iyi bilirdi Yıllardır, 
içindeki can suyunun, yaşam gücünün, yani yaşamın 
kendisinin ve belki var olmayı sürdürme istencinin yavaş 
yavaş ama durmadan, bir kum saatinin dar deliğinde kü­
melenip teker teker biteviye akan kum tanecikleri gibi 
akıp gittiğini hissetmişti . İnsan yoğun biçimde kendini 
bir işe verdiği, tüm dikkatini bir yere topladığı anlarda 
kaybolan ve tıpkı sürekli bir kulak çınlaması, başka ses­
ler d.indiği zaman duyulan bir saatin tik taklan gibi, en 
küçük bir sessizlık ya da iç gözlem anında tüm kayıtsız­
lığıyla yine ortaya çıkan bu duygu, sessizlikte işitHebilen 
tıkırtılar gibi hep vardır ve biz duymasak bile tetikte 
beklediğini anlanz. 

Başka zamanlarda da, ağır ağır süzülen kum tanecik­
lerinin fısırtısını, yaşamından uzaklaşan, sonsuzluğa dek 
onu bırakıp giden anlan duymak için, küçücük bır çaba 
göstermesi yeterliydi. İlk zamanlar, bu duygu herhangi 
bir bedensel rahatsızlıkla ilgili değildi, tam tersine, ya­
şam gücünün bu belli belirsiz yitimi sanki varoluşun ka­
nıtı ve koşulu gibiydi; onun gibi, sonsuz uzayın en uzak 
bölgelerini araştırmaya ve içindeki dipsiz uçurumlan 
incelemeye alışmış birisi için, bu hiç de tatsız bir duygu 
değildi: Kişiliğinin bu sürekli, kıymık kıymık yontulması 
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sonucu, başka bir yerde yeniden (Tanrı'ya şükür) daha 
az bilinçli ama daha engin bir kişiliği oluşacakmış gibi 
karmaşık bir önsezi vardı içinde. O kum tanecikleri kay­
bolmuyordu, gözden uzaklaşıyorlardı ama kim bilir ne­
rede, daha kalıcı bir yığını pekiştiriyorlardı. Bu "yığın" 
sözcüğü doğru değil diye düşündü, ağırlığı akla getiriyor; 
ona bakılırsa, "kum tanecikleri" de uygun değildi; bunlar 
daha çok, bataklıklardan çıkan ve göğe yükselerek koca­
man, hafif ve özgür bulutlan oluşturan hava kabarcıkları 
gibiydiler. Bazen, bunca yıldır sızmakta olan yaşam de­
posunda hala bir şeyler kaldığına şaşardı. "Piramitler ka­
dar büyük olsaydı bile . . .  " Bazen de, çoğunlukla, yalnız 
kendisinin bu sürekli sızıntıyı fark ettiğini, çevresindeki­
lerin haberleri bile olmadığını düşünerek gururlanırdı; 
vızıldayan kurşunları zararsız sinekler sanan acemi nefe­
ri küçümseyen yaşlı asker gibi, o da başkalarını hor gör­
meye başlamıştı. Bütün bunlar, her nedense, itiraf edile­
cek şeyler değildi, başkalarının önsezisine bırakılırdı ama 
çevresinde hiç kimsede böyle bir önsezi yoktu: Ne yar­
gıçları, aşçılan, manastırlan, saatçileri, her şeyi tastamam 
bir öteki dünya düşleyen kızlannda ne de şeker hastalığı 
yüzünden uğradığı kankıranın yiyip bitirdiği ama yine 
de bu ıstıraplı yaşama acınacak biçimde dört elle sarıl­
mış Stella'da. Belki yalnız Tancredi, o çekingen alaycılı­
ğıyla, "Koca D ayı, sen ölümü tavlamak için peşinden ko­
şuyorsun," dediğinde, bir an için anlamıştı. Artık kavala­
maca bitmişti: Güzel kadın evet demiş, onunla birlikte 
kaçmayı kararlaştırmış ve trende yerlerini ayırtmışlardı. 

Ama şimdi durum değişikti, bambaşkaydı. Trinacria 
Oteli'nin balkonunda, uzun hacakları battaniyeye sarıl­
mış, bir koltukta otururken yaşamın, birbirini kavalayan 
kocaman dalgalarla ve Ren Çağlayanı'nı andıran ruhsal 
bir kükremeyle onu bırakıp gittiğini hissediyordu. Tem­
muz sonlarında bir pazartesi öğlesiydi. Şaşılacak biçim-
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de dümdüz ve devinimsiz önünde uzanan yoğun, yağlı 
ve durgun Palermo Denizi, sahibinin yıldırmalarından 
korkup sinmiş, gözüne görünmemeye çalışan bir köpeği 
andırıyordu; ama tepesinde, bacaklarını açmış, kımılda­
madan dimdik duran güneş onu acımasızca kırbaçlamayı 
sürdürüyordu. Tam bir sessizlik vardı. Bu parlak ışıkta 
Don Fabrizio, içinden coşarak akıp giden yaşamın sesin­
den başka bir şey duymuyordu. 

O sabah, birkaç saat önce Napali'den gelmişti; ora­
ya, Profesör Semmola'yı görmeye gitmişti . Kırk yaşların­
daki kızı Concetta ve tarunu Fabrizietto'yla yaptığı bu 
iç karartıcı yolculuk bir cenaze töreni kadar yavaş geç­
mişti. Hem giderken hem dönerken Napali Limanı'nın 
gürültü patırtısı, karnaranın ekşi kokusu, o çılgın kentin 
dinmeyen uğultusu onu, önlerinde uzun yıllar olan genç­
lerin öfkesine benzemeyen, zayıf ve yaşlı olanların gücü­
nü tüketip dermansız bırakan bir öfkeye salmıştı. Kara 
yoluyla dönmekte direnmişti; doktor onu bu düşünce­
sizce karardan caydırmaya çalışmış ama Don Fabrizio 
inat etmişti. Saygırılığının gölgesi bile hala o kadar ürkü­
tücüydü ki sonunda dediği olmuştu. O yüzden fırın gibi 
bir vagonda, hummalı düşler gibi birbirini kavalayan tü­
nellere her girişlerinde dumandan boğularak her çıktık­
larında acı gerçekler gibi haşin güneşten gözleri kamaşa­
rak, ondan isternek zorunda kaldığı bir sürü aşağılık hiz­
metler yüzünden, zavallı ödü patlamış torununun önün­
de kendini küçük düşmüş hissederek, tam otuz altı saat 
geçirmişti. Uğursuz topraklardan, lanetli sıradağlardan, 
uyuşuk, sıtmalı ovalardan geçmişlerdi; Calabria'nın ve 
Basilicata'nın o görünümleri Don Fabrizio'ya barbar ve 
uygarlaşmamış gibi gelmişti, oysa tıpatıp Sicilya toprak­
lan gibiydiler. Demiryolu henüz tamamlanmamıştı: Reg­
gio yakınlanndaki son bölümde tren Metaponto'ya doğ­
ru geniş bir eğmeç çizerek alay edercesine Cratane ve 
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Sibari gibi sporla ilgili ya da iç gıcıklayıcı adlan olan, Ay 
yüzeyine benzeyen alanlardan geçmişti. Messina'ya var­
dı.klannda, boğazın göz boyayan gülümsemesi, Peloro 
Tepesi'nin susuzluktan çatlamış yamaçlanyla hemen ya­
lanlanmış, derken yine, sürüncemede kalmış davalar ka­
dar uzun, dolambaçlı bir yola girmişlerdi. Catania'ya 
indikten sonra Castrogiovanni'ye doğru tırmanmışlardı; 
lokomotif, fazla yük vurulmuş, neredeyse çatlayacak bir 
at gibi soluk soluğa o akıl almaz tepeleri tırmanmıştı; en 
sonunda, şangır şungur gürültülü bir inişle Palermo'ya 
varrnışlard.ı. Peronda, yolculuklannın iyi sonuçlandığına 
sevinmiş, yüzlerinde her zamanki gülümseyen maskele­
riyle aile bireyleri bekliyordu. Aslında, istasyondakilerin 
yüzlerindeki yapmacık, hem de iyi saklanamayan türden 
yapmacık gülümsemelerden, kendisine ancak yatıştırıcı 
sözler söylemiş Profesör Semmola'nın gerçek tanısını 
anlamıştı. İşte o anda, trenden indikten sonra siyah dul 
giysileri içindeki gelinini, dişlerini göstererek gülen to­
runlannı, çekingen gözleriyle kendisine bakan Tanere­
di 'yi, iri göğüslerini sımsıkı saran ipek korsajlı Angelica'yı 
kucaklarken, tam o sırada, içindeki çağlayanın gümbür­
tüsünü duymuştu. 

Herhalde bayılınıştı çünkü arabaya nasıl geldiğini 
hatırlamıyordu; kendisini orada, yanında yalnız Tancredi, 
hacakları kasılmış bir halde uzanmış buldu. Araba daha 
kalkınarnıştı ve dışardan ev halkının konuşmalarını duy­
du. "Bir şey değil", "Yol çok fazla uzundu", "Bu sıcakta 
kim olsa bayılır", "Konağa kadar gitmek onu çok yorabi­
lir." Bilinci tümden yerine gelmişti . Concetta ile Frances­
co Paolo arasındaki ciddi konuşmalan dinliyor, Tanere­
di'nin kahverengi gri kareli şık kıyafetine, kahverengi me­
lon şapkasına bakıyordu; bu arada yeğeninin bir zaman­
lar o kadar alaycı gülüşünde şimdi nasıl üzgün bir seve­
cenlik olduğu da gözünden kaçmadı ve bundan Tancre-
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di' nin kendısini sevdiğini aniayıp buruk bir sevinç duydu 
ama o sonsuz alaycılığın, yerini duyarlılığa bırakmasın­
dan işinin bittiğini de anladı. Araba kalktı ve sağa saptı. 
"Nereye gidiyoruz Tancredi?" Kendi sesi onu şaşırttı, 
sanki ta içinden gümbürdeyip yankılanır gibiydi. "Tri­
nacria oteline gidiyoruz Koca Dayı; yorgunsun, konak da 
çok uzak; bir gece dinlenir yann eve dönersin. İyi değil 
mi?" "Öyleyse, deniz kıyısındaki eve gidelim, o daha da 
yakındır." Ama bu olanaksızdı: Ev, kendisinin de çok iyi 
bildiği gibi, döşeli değildi; arada bir, deniz kıyısında bir 
öğle yemeği için gidilen bir yerdi, bir yatak bile yoktu. 
"Otelde daha rahat edersin da yı, her türlü konfor vardır." 
Ona yeni doğmuş bir bebek gibi davranıyorlardı; aslında, 
gücü de salt yeni doğmuş bir bebek kadardı. 

Otelde bulduğu ilk konfor bir doktor oldu; tez elden, 
belki bayıldığı sırada çağnlmıştı. Ama bu, her zaman ken­
disine bakan, beyaz kravatlı, güler yüzlü, altın çerçeveli 
gözlüklü Doktor Cataliotti değil, o fakir mahallenin dok­
toru, binlerce yoksulun can çekişmesine elinden bir şey 
gelmeden tanıklık etmiş zavallı bir adamcağızdı. Sırtında 
yıpraruruş bir redingot vardı, diken gibi beyaz sakallarla 
çevrili avurtlan çökmüş yüzü, düş kınklığına uğramış, aç­
lıktan karnı zil çalan bir aydının yüzüydü; cebinden zinci­
ri olmayan saatini çıkardığı zaman, uydurma altın kapla­
manın yer yer yeşil pas lekeleriyle dolu olduğunu gördü­
ler. O da, delik deşik patikalarda eprirniş ve içindeki yağın 
son damlalannın sızdığını fark etmeyen, keçi kılından 
örülmüş bir tulum gibiydi. Don Fabrizio'nun nabzını 
yokladı, kafuru damlalan için bir reçete yazdı, güven ver­
mek isteyen ama aslında acınacak bir gülümsemeyle çü­
rük dişlerini gösterdi ve ayaklarını sürüyerek çıktı gitti. 

Az sonra eczaneden getirdikleri damlalar prense iyi 
geldi, kendini biraz daha kuvvetli hissetti ama kaçan za­
manın coşkusu azalmadı. 
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Don Fabrizio dolabın aynasına baktı. Kendisini an­
cak üstündeki giysiden tanıdı: Sınk gibi upuzun boyu, 
çökmüş avurtlan, üç günlük sakalıyla, Noel'de Fabriziet­
to'ya armağan ettiği Jules Yeme'nin kitaplanndaki orada 
burada dolaşan deli İngilizlerin resimlerine benziyordu; 
çok kötü durumda bir leopardı. Tann neden insaniann 
kendi yüzleriyle ölmelerini istemezdi? Bu herkese böyle 
olurdu, yüzlerinde bir maskeyle ölürlerdi; gençler bile: 
O askerin kaniara bulanmış suratı da; herkes, on\1 sırtın­
dan fırlatıp tozu dumana katarak kaçan atın peşinden 
koşarken, yerden kaldırdıklan Paolo'nun kasılmış ve bu­
ruşmuş yüzü de. Ve eğer ihtiyar bir adam olan onun için­
de, kaçıp gitmekte olan yaşam böylesine bir gürültü ya­
pıyorsa, kim bilir o genç gövdelerin bir anda boşalan 
samıçlannın gürültüsü nasıldı? Bu saçma zorunlu mas­
kelenmeye elinden geldiği kadar karşı koymak isterdi 
ama hali yoktu : Şu anda usturayı kaldırmak, bir zaman­
lar koca yazı masasını kaldırmaya benziyordu. Francesco 
Paolo'ya, "Bir berber çağırmalı," dedi . Sonra hemen aklı­
na geldi . "Hayır, bu da oyunun kurallanndan biridir. Hoş 
bir şey değil ama gelenekler öyle gerektirir. Beni sonra­
dan tıraş ederler." Yüksek sesle ekledi: "Bırak, sonra düşü­
nürüz." Berberin üstüne eğildiği, son döşeğinde yatan 
gövdesini düşünmek onu hiç tedirgin etmedi. 

Elinde bir leğen sıcak su ve bir süngerle içeri giren 
uşak, ceketini ve gömleğini çıkardı; yüzünü, ellerini bir 
çocuğu, bir ölüyü yıkar gibi yıkadı. Trenin bir buçuk 
günlük kurumu, bir cenaze töreni gibi, suyu da kapkara 
etmişti. Alçak tavanlı odada nefes alınmıyordu. Sıcak, 
kokulan mayalamış gibiydi: Tozu hiç alınmamış pelüşün 
küf kokusu, ayaklar altında ezilmiş düzinelerle hamam­
böceğinin hafif ilaç kokusunu andıran kokusuna kanşı­
yor, yanındaki komodinden, kim bilir kimlerin, hayat ve 
inatçı siclik kokusu odaya yayılıyordu. Panjurları açtırdı; 
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otel gölgedeydi ama denizden yansıyan parlak ışık göz 
kamaştınyordu; yine de cezaevi kokusundan iyiydi. Bal­
kana bir koltuk koymalarını söyledi, birinin koluna da­
yanarak zorbela iki adım attıktan sonra oturduğunda, bir 
zamanlar dağlarda altı saat avland.ıktan sonra dinlendiği 
anın rahatlığını duydu. "Söyle hepsine, beni rahat bırak­
sınlar; daha iyiyim; uyumak istiyorum." Gerçekten de 
uykusu vardı ama şimdi kendisini uykuya bırakmak, o 
kadar hevesle beklenen bir şölenden önce bir dilim pasta 
yemek kadar saçmayd.ı. Gülümsedi. "Neyin nerede ye­
neceğini her zaman çok iyi bilirdim." Dışarının büyük 
sessizliğinde oturmuş, içinin korkunç gümbürtüsünü din­
liyordu. 

Başını sola çevirdi: Pellegrino Dağı'nın yanı başında 
sıra sıra uzanan dağların ortasındaki yarık ve daha uzak­
ta, eteklerinde kendi evi olan iki tepecik görünüyordu. 
Çok uzaklarda kalmış, erişilmez gibiydi. Gözlemevini, 
yıllarca toz toprak içinde kalacak dürbünlerini, artık o da 
toprak olmuş zavallı Peder Pirrone'yi, yurtluk resimleri­
ni, ipek kaplı duvarlardaki maymunlan, içinde Stella' cı­
ğının öldüğü kocaman pirinç karyolayı düşündü. Çok 
kıymetli olan ama şu anda önemsiz gibi gelen bütün bu 
maden ve tel örgüler, kumaş dokumalar, toprak ve atla­
rın özsuyuyla örtülü resimler, kendisinin canlı tuttuğu 
bütün bu eşyalar çok yakında, hiçbir suçları olmadan 
terk edilecek ve unutulacaklard.ı. Yüreği daraldı . Çok bağ­
lı olduğu bu zavallı eşyaların sonunu düşünürken kendi 
acısını unuttu. Arkada cansız gibi duran kümelenmiş ev­
ler, sıra sıra tepeler, güneşin kamçıladığı ovalar, Donna­
fugata'yı bile rahatça düşünmesini engelliyordu: Sanki 
orası kendinin değilmiş, düşte gördüğü bir yermiş gibiy­
di. Artık ona ait olan yalnız bu bitik gövde, ayaklarının 
altındaki bu balkon çinileri, uçuruma doğru köpürerek 
akan bu karanlık sular vardı . Yalnızdı, sal üstünde başı-
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boş sürüklenen bir kazazede gibi, karşı konulmaz bir 
akıntıya kapılmış gidiyordu. 

Çocukları vardı, tabii. Çocukları. Tek kendisine ben­
zeyen Giovanni burada değildi. İki-üç yılda bir Londra'dan 
bir selam yollardı; artık kömür işini bırakmış, elmas alım 
satınuyla uğraşıyordu; Stella'nın ölümünden sonra, ona 
yazılmış bir mektup ve arkasından, içinde bir bilezik 
olan küçük bir paket gelmişti. Evet, o da "ölümü tavla­
maya" çalışanlardandı; öyle ya, her şeyi bırakıp gitmekle, 
yaşamayı sürdürürken, elinden geldiği kadar ölümü kış­
kırtmıştı. Ama ötekileri . . .  Torunları da vardı: Salina'ların 
en küçüğü o yakışıklı, canlı, sevgili Fabrizietto. 

Dozu fazla gelmiş Malvica kanının verdiği keyif 
düşkünlüğü, burjuva şıklığına olan eğilimiyle bir o kadar 
da çekilmezdi. Aksini düşünmeye çalışmak boşunaydı: 
Sonuncu Salina kendisi, şu anda bir otel balkonunda öl­
mekte olan bu bir deri bir kemik kalmış devdi. Çünkü 
soylu bir ailenin önemi, geleneklerinde, canlı anılann­
daydı: Başka ailelerinkinden çok değişik, olağanüstü anı­
lan olan bir tek kendisiydi. Fabrizietto'nun, tüm lise ar­
kadaşlarının olduğu gibi, ucuz piknikler, öğretmenlerine 
yaptıkları yaramaz şakacıklar, kıymetinden çok parası 
göz önünde tutularak alınan atlar gibi sıradan anılan ola­
caktı. Ve hep başkalarının daha çok caka satahileceği 
üzüntüsü içinde olacağından, adının anısı gittikçe boş 
bir tantanaya ve gösterişe dönüşecekti. Sonra o da, Tan­
credi'nin yaptığı gibi bir gözüpeklik ve yağmacılık serü­
veni olmaktan çıkıp artık herkesin yaptığı, alışılmış bir 
şey olan, zengin kadın avına çıkacaktı . Donnafugata'nın 
duvar halılan, Ragattisi'nin bademlikleri, kim bilir belki 
de Amphitrite havuzu bile, duyarlı, eski, unutulmuş şey­
lerin korkunç akıbetine uğrayıp hemen yutuluveren kaz 
ciğerlerinin boş kavanozlarına, ya da boyalı yüzlerinin 
daha kalımsız gösterdiği Offenbach'ın operiti dansçıları-



na dönüşeceklerdi. Kendisinden de sadece, bir temmuz 
öğleden sonrası oturduğu yere yığılıp kalan ve çocuğun 
Livomo'ya denize girmeye gitmesine engel olan, huy­
suz, ihtiyar bir büyükbaba anısı kalacaktı. Salina'ların 
hep Salina kalacaklarını söylemişti. Yanılmıştı. En so­
nuncu kendisiydi. Sonunda, Garibaldi, o sakallı Vulca­
nus kazanmıştı 

Kapısı aynı halkona açılan yandaki odadan Concet­
ta'nın sesi geldi: "Başka türlü olmaz, çağırmamız gerekti; 
çağırmasaydık kendimi asla affetmezdim." Hemen anla­
dı, papazdan söz ediyorlardı. Bir an kabul etmemeyi, ya­
lan atrnayı, bağırıp kendini çok iyi hissettiğini, hiçbir 
şeye ihtiyacı olmadığını söylemeyi aklından geçirdi. Sonra 
bunun ne kadar saçma olacağını düşündü: Bir Salina 
prensiydi ve Salina prensi gibi yanında papazla ölmesi ge­
rekirdi. Concetta haklıydı. Üstelik, binlerce ölmek üzere 
olanın arzuladığı şeyden neden kaçacaktı? Sustu ve Yağ 
Sürme Ayini'nin çan seslerini bekledi. Ponteleone Sara­
yı'ndaki o bala: Angelica kollarında çiçek gibi kokuyor­
du. Birden çan sesini duydu. Pieta Kilisesi neredeyse tam 
karşıdaydı. Gümüş çanın keyifli sesi merdivenleri tırma­
nıyor, koridordan geçiyordu, kapı açılınca birden ses da­
ha tizleşti. Otelinde ölmek üzere olan birinin bulunma­
sına çok sinidenmiş İsviçreli direktörün arkasında, elin­
de deri bir kılıf içindeki kutsal ekmek kabını taşıyan pa­
paz, Peder Balsana içeri girdi. Taneredi ve Fabrizietto 
koltuğu kaldırarak içeri taşıdılar; öbürleri diz çökmüşler­
di. Sesini çıkarmadan eliyle, "Dışarı çıkın," diye işaret 
etti. Günah çıkarmak istiyordu. Bir şey yapıldı mı yolu 
yordamıyla yapılmalıydı. Herkes dışarı çıktı ama konuş­
maya başlayınca söyleyecek pek bir şeyi olmadığını fark 
etti: Bazı kesin günah olan şeyleri anımsıyordu ama o 
kadar önemsizdiler ki bu bağucu sıcakta papazı rahatsız 
etmeye değmezdi. Kendini günahsız hissettiğinden de-
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ğildi ama şu ya da bu değil, tüm yaşamdı suçlu olan; bir 
tek günah vardı: İlk günah, Adem'le Havva'nın günahı, 
onu da anlatacak zamanı kalmamıştı . Gözlerinden bir 
tedirginlik okuyan papaz bunu pişmanlığa yordu -belki 
gerçekten de öyleydi- ve haç çıkararak günahlarını ba­
ğışladı. Çenesi herhalde göğsüne değiyordu ki papaz 
kutsal ekmeği ağzına koymak için önünde diz çökmüştü. 
Sonra, cennet yolunu açacak o eski, bilinen sözleri mıni­
clandı ve uzaklaştı. 

Koltuğu artık halkona taşımadılar. Fabrizietto ile 
Taneredi yanına oturmuş, biri sağ, biri sol elini avuçlan­
na almıştı; genç çocuğun yüzünde, ilk kez ölüm döşeğin­
de birini görmenin uyandırdığı meraktan başka bir şey 
yoktu; ölmekte olan bir insan değil, büyükbabasıydı ki 
bu bambaşka bir şeydi . Tancredi, elini sımsıkı tutmuş 
durmadan konuşuyor, neşeli bir şeyler söylüyordu : Onu 
da içine soktuğu tasarılarını anlatıyor, siyasal olaylardan 
söz ediyordu; elçi olmuş ve Lizbon'a atanmıştı, birçok 
gizli ve eğlenceli olaydan haberi vardı. Genizden gelen 
sesi ve zekice sözleri, gittikçe artan bir gürültüyle ak­
makta olan yaşam sulannın üstünde önemsiz çizgiler 
çeker gibiydi. Prens, bu gevezeliğinden dolayı ona gönül 
borcu duyuyor ve elini olanca gücüyle sıkmak istiyor 
ama beceremiyordu. Ona minnettardı ama dediklerini 
dinlemiyordu. Yaşamının, tüm yaşamının bir muhasebe­
sini yapmaya uğraşıyor, bu dağlar gibi yığılmış zararların 
arasından mutlu anların altın kırıntılarını toplamaya ça­
lışıyordu. İşte, evlenmeden iki hafta önce; evlendikten 
altı hafta sonra, Paolo'nun doğumunda, Salina soyağacı­
nı bir dal uzatmanın verdiği gururla yarım saatçik (bu 
gurur aptalcaydı, şimdi biliyordu ama o zaman gerçek­
ten pek böbürlenmişti); çekip gitmeden önce Giovanni 
ile yaptığı bazı konuşmalar (aslında bunlar, çocuğun ona 
çok benzediğini sanarak kendi kendine yaptığı konuşma-



lardı); gözlemevinde soyut hesaplar ve erişilmezin pe­
şinde koşarak geçirdiği uzun saatler. Ama bu saatler, ya­
şamının kar hanesine kanabilir miydi? Bunlar, ölümden 
sonraki sonsuz mutluluğun önceden verilmiş armağanla­
n sayılmaz mıydı? Önemi yoktu. Yaşanmışlardı ya. 

Aşağıda, otel ile deniz arasında uzanan sokakta bir 
Iatemacı durmuş, o mevsimde orada olmayan yabancıla­
n duygulandırmak için açgözlü bir umutla Tu che a Dio 
spiegasti ['ali [Tanrı'ya Kanat Açan Sen] aryasını çalıyor­
du. Don Fabrizio'dan artakalan her ne ise, o anda tüm 
İtalya'da bu makineleşmiş müziğin ne tür hınç ve ıstı­
rapla kanşık hisler uyandırdığını düşündü. Taneredi her 
zamanki duyarlığıyla halkona koştu, aşağıya birkaç para 
attı ve adama susmasını işaret etti. Dışansını yine sessiz­
lik kaplamış, içindeki gümbürtü artmıştı. 

Tancredi. Tabii, kar hanesindekilerin çoğu ondan kay­
naklanıyordu: şakacılığı yüzünden çok daha değerli olan 
anlayışı, yaşarnın zorlukları arasında onun nasıl ustaca 
işini gördüğünü izlemekten aldığı estetik zevk, o tam ge­
rektiği gibi olan alaycı sevecenliği. Sonra, köpekleri: ço­
cukluğunun kocaman bulduğu (kılavuz: buldok) Fufi; dos­
tu ve sırdaşı tez canlı kanişi Tom; Svelto'nun uysal bakış­
lı gözleri; Bendieo'nun tatlı saçmalıkları ve o sırada çalı­
lıkların arasında, konaktaki koltukların arkasında onu ara­
yan ve hiç bulamayacak olan av köpeği Pop'un okşayıcı 
pençeleri. Bir-iki tane de at vardı ama onlar daha uzak ve 
yabancıydılar. Donnafugata'ya dönüşlerinin ilk saatleri: 
geleneklerin ve sonsuzluğun taş ve su ile dile getirilişi; 
donmuş gibi olan zaman; aviarda bir iki keyifli atış; tav­
şanların ve kekliklerin sevecenlikle öldürülmesi; Tumeo' 
nun bir-iki candan kahkahası; manastırda küf ve reçel ko­
kuları arasında duyduğu birkaç dakikalık pişmanlık. Baş­
ka ne vardı? Evet, vardı başka şeyler; ama bunlar, toprakla 
karışmış altın tanecikleriydi: ahmaklara verdiği iğneleyi-
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ci yanıtlardan duyduğu zevk; Concetta'nın güzelliği ve 
kişiliğinde gerçek Salina niteliklerinin süregeldiğini anla­
dığıncia içine dolan sevinç; bir-iki delice kösnül anı; Hux­
ley kuyrukluyıldızıyla ilgili o çok zor hesaplannın doğru­
luğundan dolayı Arago'nun gönderdiği, kendisini içten 
kutlayan mektubu aldığı zaman duyduğu şaşkınlık; evet 
-neden olmasın?- Sorbonne'da herkesin önünde madal­
ya almanın verdiği coşku; kimi ipek kravatların tatlı yu­
muşaklığı; bazı sepilenmiş derilerin kokusu; karşılaştığı 
bazı kadınların gülen yüzleri ve iç gıcıklayıcı görünüm­
leri. Bunlardan bir tanesi daha dün Catania İstasyonu'nda 
gözüne ilişmişti : Kahverengi yol giysisi ve süet eldiven­
leriyle kalabalığın arasında durmuş, sanki kampartıma­
nın kirli camı arkasından onun yorgun yüzünü arar gi­
biydi. Ne gürültücüydü o istasyon. "Karnı şişkin sandviç­
ler!" "Comere dell'Isola!"1 Ondan sonra, yorgun trenin 
soluması. . .  Ya geldikleri zamanki o korkunç güneş, o ya­
lancıktan gülümsemeler, çağlayanın gümbürtüsü . . .  

Gittikçe çöken karanlıkta, gerçekten ne kadar yaşa­
dığını hesaplamaya başladı: Beyni artık bu basit hesabı 
yapamıyordu: üç ay, yirmi gün, toplam altı ay, altı kere 
sekiz seksen dört . . .  kırk sekiz bin . . . 3' 840.000. Kendine 
geldi. "Yetmiş üç yaşındayım, aşağı yukarı yaşadığım, 
gerçekten yaşadığım, toplam olarak iki yıl. . .  bilemedin 
üç." Ya acılar, can sıkıntıları, onlar ne kadar tutardı? Say­
maya çalışmak boşunaydı: Tüm geri kalanı yetmiş yıl. 

Elinin artık yeğeninin ve torununun ellerini sıkma­
dığını fark etti. Taneredi hemen kalktı ve dışan çıktı . . .  
İçinde coşan, artık bir nehir değil, fırtınalı, birbirini ko­
valayan köpüklü dalgaların koşuştuğu bir okyanustu . . .  

Yine bayılmış olmalıydı çünkü birden kendini yata­
ğa uzanmış buldu: Birisi nabzını tutuyordu; pencereden 

1 .  (it.) Ada postası. Bir Sicilya gazetesi. (Ç.N.) 
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giren denizin yansıttığı güneş gözlerini kamaştırıyordu; 
odada ıslık gibi bir ses duyuluyordu. Bu kendi hırıltısıydı 
ama o bunun farkında değildi; çevresinde küçük bir ka­
labalık toplanmıştı; tanımadığı bir grup insan, korkmuş 
gibi gözlerini ona dikmişti. Yavaş yavaş hepsini tanıdı: 
Tancredi, Concetta, Angelica, Francesco Paolo, Caroline, 
Fabrizietto; nabzını tutan Doktor Cataliotti'ydi; ona hoş 
geldin demek için gülümsediğini sandı ama hiç kimse 
anlamadı; Concetta' dan başka hepsi ağlıyordu; Taneredi 
bile, "Dayı, sevgili dayıcığım," diye hıçkırıyordu. 

Birden kalabalığın arasından genç bir kadın çıktı: İn­
cecik, üstünde geniş jüponlu kahverengi bir yol giysisi, 
başında yüzünün güzelliğini saklayamayan benekli tüllü, 
geniş kenarlı bir hasır şapka vardı. Süet eldivenli küçük 
eliyle ağlayanları dirsekierinden iterek, özür dileyerek 
ona yaklaşıyordu. Oydu, hep hasretini çektiği; onu alma­
ya gelmişti: Bu kadar genç bir kadının kendini ona ver­
mesi garipti; trenin kalkış saati yaklaşmış olmalıydı. Kar­
şı karşıya geldiklerinde yüzündeki tülü kaldırdı, utangaç 
ama onun olmaya hazır, yıldızlı göklerin sonsuz boşlu­
ğunda olduğundan çok daha güzel göründü gözüne o an. 

Denizin gürültüsü tümden dindi. 
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Mayıs 1 9 1 0  

Yaşlı Salina hanımefendileri ziyarete gelenler, giriş­
teki iskemlenin üstünde hemen her zaman en azından 
bir tane papaz şapkası görürlerdi. Üçü de evlenmemiş 
olan kız kardeşler, evin tek hakimi olmak için sürekli 
kavga ettiklerinden ve her birinin kendine göre bildiğin­
den şaşmaz bir kişiliği olduğundan, ayrı ayrı günah çıkar­
tıcıları vardı. ı 9 ı O yılında evlerde günah çıkarma adeti 
hala sürmekteydi ve bu tövbekarların kuruntu ve vesve­
seleri yüzünden papazların ziyaretleri oldukça sılctı. Bu 
küçük papaz ordusuna, bir de her sabah özel şapellerin­
de ayin yapan rahibi, evin genel ruhsal idaresine bakan 
Cizvit papazını, şu veya bu kilise ya da vakıf için para 
toplamaya gelen din adamı ve keşişleri de eklersek, pa­
paz gidiş gelişlerinin neden bitmek tükenmek bilmediği 
anlaşılır; gerçekten de, Salina Konağı'nın girişi, Roma'da­
ki Minerva Meydanı yöresindeki, vitrinierinde ateş kır­
mızısı kardinal şapkalarından kömür karası köy papazı 
şapkalarına kadar akla gelebilecek her türlü dinsel baş 
giysisi sergilenen dükkaniarı anımsatırdı. 

ı 9 ı O yılının o mayıs öğleden sonrasında bu şapka 
toplantısı görülmemiş boyutlardaydı . Başpiskoposluk ge­
nel vekilinin orada olduğu, yanında aynı renkte ipek el­
diveninin yalnız sağ tekiyle, bir iskemlede tek başına du-

258 



ran nefis siklamen tonundaki geniş bir şapkadan belliydi; 
sekreterinin varlığının tanığı ise, ince mor bir kordonla 
çevrilmiş, uzun tüylü parlak pelüşten siyah şapkasıydı; 
girişte ayrıca, sakınma ve alçakgönüllülük simgesi olan 
koyu renk fötrden iki Cizvit pederi şapkası da vardı. Pa­
pazın şapkası ise, sorguya çekilir birisi gibi, daha uzakta 
bir iskemlenin üstündeydi. 

O günkü toplantı yabana atılır cinsten değildi. Papa­
nın yönergesi gerekçesiyle kardinal-başpiskopos, kendi 
yöresindeki özel şapellerde ayin yapan papazların yete­
neklerini, toplu ayinlerin kilisenin yasalanna ve belli ka­
hplara göre yapılıp yapılmadığını ve buralarda bulunan 
kutsal emanetlerin gerçekliklerini kontrol için bir dene­
tim başlatmıştı . Salina kız kardeşlerin özel şapeli kentin 
en önemli şapeli olduğundan, kardinalın ilk ziyaret etmek 
istediklerinden biriydi; işte Başpiskoposluk genel vekili 
monsenyör, ertesi gün yapılması kararlaştırılan bu dene­
timi ayarlamak için Salina Konağı'na gelmişti. Başpisko­
posluğa bu şapel hakkında, nereden sızmışsa, hiç de hoş 
olmayan söylentiler ulaşmıştı; bunlar kuşkusuz, şapel 
sahiplerinin kendi evlerinde dinsel görevlerini yerine ge­
tirirken herhangi bir kusur işledikleri yönünde değildi; 
böyle bir şey söz konusu bile olamazdı; orada yapılan 
ayinlerin yöntemleri ve sürekliliği bakımından da kilise­
nin bir kuşkusu yoktu; sadece belki Salina hanımefendi­
ler, en yakın aile çevrelerinin dışında hiç kimseyi bu kut­
sal ayinlere kabul etmemeye büyük bir titizlik gösterir­
Ierdi ki bu da çok doğaldı. Bir de şapelde büyük saygı 
gösterilen bir resim ve düzinelerle kutsal emanet bulun­
ması kardinalin dikkatini çekmişti. Bunların kutsal ol­
madıkları hakkında çok tedirgin edici dedikodular duy­
duğundan gerçekliklerinin saptanmasını arzu ediyordu. 
Büyük umutlar besleyen ve oldukça kültürlü bir din ada­
mı olan papaz, yaşlı hanımefendileri gerektiği gibi uyar-
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madığı için sertçe azarlanmış, tabiri caizse "baştan aşağı 
giydirilmişti" 

Toplantı konağın büyük salonunda, maymunlarla 
papağanların olduğu salondaydı. Duvarlan kaplayan kıy­
metli ipeklerin soluk renkleriyle çelişen, otuz yıl önce 
alınmış, kırmızı çizgili mavi bir çuhayla örtülü kanepe­
de, sağında monsenyör ile Signorina Concetta oturuyor­
du; kanepenin iki yanındaki aynı kumaşla kaplı koltuk­
larda Signorina Carolina ve Cizvit papazlarından biri olan 
Peder Corti oturmaktaydılar; hacakları felçli olan Signo­
rina Caterina tekerlekli sandalyesindeydi, öbür din adam­
ları ise, koltuklardan daha az kıymetli olan duvar ipekle­
riyle kaplanmış iskemlelerle yetinmek zorunda kalmış­
lardı. 

Üç kız kardeş de aşağı yukarı yetmiş yaşlarındaydı 
ve Concetta en yaşlılan değildi ama az önce değinildiği 
gibi, evin tek hakimi olma kavgasını epey zamandır kazan­
dığından, artık ev sahibesi durumunda olduğu tartışılmaz 
bir gerçekti. Yüzünde hala geçmiş güzelliğinin izleri var­
dı; siyah, sert muare giysisinin içinde şişman ve görkem­
liydi; bembeyaz saçlarını, hemen hemen dümdüz, çizgi­
siz alnını açıkta bırakacak biçimde tepesinde toplarnıştı; 
gerek bu, gerek küçümseyerek bakan gözleri, gerekse 
burnunun üstündeki öfkeli küçük kınşık ona otoriter ve 
neredeyse bir kraliçe havası veriyordu. Bu yüzden, bir ki­
tapta ünlü çariçenin resmini görmüş olan yeğenierinden 
biri, ona arkasından "Büyük Katerina" derdi; aslında Con­
cetta'nın kesinlikle saf ve iffetli yaşamı ve yeğeninin Rus 
tarihi hakkında hiçbir bilgisi olmadığı düşünüldüğünde, 
bu takma adın ne kadar uygunsuz olduğu anlaşılır. 

Konuşmalar bir saattir sürüyordu, kahveler içilmişti 
ve artık geç olmuştu. Monsenyör sözlerini özetledi: "Kar­
dinal hazretleri, özel ayinlerin kilisenin yasalarına uygun 
biçimde yapılmasını arzu etmektedir; bu yüzden, orada 
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bulunan ve kutsal sayılan nesnelerin gerçek olmalarının 
hem size hem bütün inanmış kişilere daha ulu erdemler 
sağlayacağı düşüncesiyle en başta, Palermo'ya bir fener 
gibi ışık saçan soylu aitenizin şapelini ziyaret etmek isti­
yor." Concetta susuyordu ama abiası Carolina birden 
patladı: "Şimdi bütün tanıdıklarımızın önünde suçlan­
mış duruma düşeceğiz; şapelimizin denetlenmesi, özür 
dilerim monsenyör ama kardinal hazretlerinin aklından 
bile geçmemeliydi." 

Monsenyör bu çıkıştan başlanmış, gülümsüyordu: 
"Hanımefendi, öfkeniz beni ne kadar minnettar etti, bi­
lemezsiniz; yalın ve katıksız inancınızın bu ifadesi hem 
Kilise'nin hem de ulu Tanrımız Hz. İsa'mn gözünde çok 
makbuldur; işte sadece bu inancı yeşertmek ve arındır­
mak amacıyladır ki papa bu denetimi önermiştir; zaten 
birkaç aydır tüm Katalik aleminde bu denetim süregel­
mektedir." 

Papadan söz etmek pek yerinde olmamıştı; çünkü 
Carolina, dinsel gerçekleri papadan daha iyi bildiğine 
inanan Katoliklerdendi. Onuncu Pius'un yaptığı birkaç 
ılımlı yenilik, özellikle ikinci derecede bazı dinsel bay­
ramiann kaldırılması, zaten çok canını sıkrnıştı. "Bu papa 
kendi işine baksa daha iyi olur." Sonra birden, fazla ileri 
gittiğini düşünüp haç çıkardı ve bir "Gloria Patri" mınl­
dandı. 

Concetta söze karıştı: "Kendini kaptınp aslında ak­
Imdan bile geçmeyen şeyleri söyleme Carolina. Monsen­
yör kim bilir bizim için ne düşünecek?" 

Monsenyör ise daha çok gülümsüyordu; dar kafalı 
ve sofuca uygulamalarla yaşlanmış küçük bir kızla karşı 
karşıya olduğunu anlamıştı. Sevecenlikle ses çıkarmıyor, 
bırakıyordu gönlünce davransın. 

Gülümsemesini sürdürerek, "Monsenyör, üç kutsal 
hanımefendinin karşısında bulunduğunu düşünüyor," 

26 1 



dedi. Cizvit Papazı Peder Corti, gerginliği azaltmak ama­
cıyla, "Monsenyör, ben bu dediklerinizin doğruluğunu en 
iyi kanıtlayacaklardan biriyim," dedi. "Kendisini tanımış 
olaniann her zaman anısının önünde saygıyla eğildikleri 
Peder Pirrone, ben daha acemi bir çömezken, sık sık ha­
nımefendilerin yetiştikleri kutsal çevreyi anlatırdı; zaten 
sadece Salina adı, her şeyi anlamaya yeter." 

Monsenyör somut bir gerçeğe ulaşmak istiyordu: 
"Signorina Concetta, artık her şey açıklandığına göre, 
izin verirseniz gidip şapeli ziyaret etmek ve karelinal haz­
retlerini yann göreceği inanç hankalarına hazırlamak is­
terim." 

Prens Fabrizio zamanında konakta şapel yoktu: Bay­
ram günlerinde bütün aile kiliseye giderdi, Peder Pirrone 
bile sabah duası için her gün uzun bir yol yürürdü. Ama 
Don Fabrizio 'nun ölümünden sonra, şimdi anlatması 
can sıkıcı olacak bazı karışık miras işleri sonucunda ko­
nak yalnız üç kız kardeşe kalınca, hemen bir özel tapın­
ma yeri yapmaya karar vermişlerdi. Yer olarak da, kona­
ğın uzak bir köşesinde, duvarlara gömülü mermer taklidi 
yarım sütunlanyla azıcık Romen tarzı bir bazilikayı andı­
ran bir salonu seçmişlerdi; tavanın ortasındaki uygunsuz 
mitolojik resim kazındıktan sonra bir mihrap donatmış­
lar ve her şey hazır olmuştu. 

Monsenyör içeri girdiğinde, batmakta olan güneş şa­
peli aydınlatmıştı: Kız kardeşlerin büyük saygı duyduk­
ları, milırabın üstündeki resim ışık içindeydi: Cremona 
üslubundaki bu tabloda, gözlerini göğe kaldırmış, yumu­
şak dalgalı kahverengi saçları yarı çıplak omuzlarına da­
ğılmış, ince ve oldukça güzel bir genç kız, sağ elinde bu­
ruşturulmuş bir mektup tutuyordu; saf ve temiz gözle­
rinde sevinç pınltıları olan genç kızın yüzünde heyecan­
lı bir bekleyiş okunuyordu; arkasında da yeşil ve yumu-
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şak Lombardiya tarlalan uzanıyordu. Ne bebek İsa, ne 
taçlar, ne yılanlar, ne yıldızlar vardı, genellikle Meryem 
Ana resimlerinde görülen sirngelerden hiçbiri yoktu; res­
sam, kızın yüzündeki bakire ifadesinin, tanınmasına ye­
teceğini düşünmüştü. Monsenyör yaklaştı, milırabın ba­
samaklanndan birini çıktı, haç çıkarmadan birkaç dakika 
resme baktı, yüzünde bir sanat eleştinneni gibi hayran 
bir ifade vardı . Arkasında duran kız kardeşler "Ave Ma­
ria" duasını mırıldanıp haç çıkanyorlardı . 

Sonra kilisenin yüksek görevlisi basamaktan indi ve 
onlara döndü: "Güzel bir tablo," dedi, "çok etkileyici." 

Zavallı felçli Caterina, işkence aracını andıran teker­
lekli iskemiesinden eğilmişti: "Monsenyör, o mucizeler 
yaratan bir betirndir, çok büyük mucizeler." Carolina üs­
teledi: "Bilseniz ne mucizeler yaptı. Elinde mektupla Mer­
yem Anamızı belirtiyor. Meryem, Kutsal Mektup' u verip 
Tanrı Oğlu'na, Messina halkını koruması için yalvarmak 
istiyor; iki yıl önceki yer sarsıntısında görülen birçok 
mucizeden de anlaşılacağı gibi, bu yakanşı en görkemli 
biçimde kabul edilmiştir." 

"Güzel bir resim hanımefendi; neyi simgelerse sim­
gelesin, çok güzel bir tablo, özen göstermek gerek." Son­
ra kutsal emanetlere döndü: Bunlar yetmiş dört tane 
olup milırabın iki yanındaki duvarlan tıklım tıklım dol­
dunnuşlardı; her biri ayrı ayn çerçevelenmişti, üstlerin­
de de ne olduklan ve gerçekliklerini kanıtlayan belgele­
rin numaraları yazılı kartçıklar vardı. Bazılan kalın cilder 
olan bu mühürlü belgeler, köşedeki üstü Şam kumaşıyla 
kaplı bir sandıkta kilitliydi. Oymalı gümüş, düz ve par­
lak gümüş, bakır, mercan, bağa, telkari işi, naclide tahta­
dan, şimşir, kırmızı kadife, mavi kadife, kocaman, mini­
cik, sekiz köşe, dört köşe, yuvarlak, oval, bir servet tutan 
bütün bu çerçevelerin yanında Bocconi mağazalanndan 
alınanlar da vardı; hepsi, dinsel bir coşku içinde kendile-
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rini bu doğaüstü hazinelerin bekçisi sayan sofu kadınlar 
tarafından bir araya getirilmişti. 

Bu koleksiyonun asıl yaratıcısı Carolina'ydı; Palermo 
ve yöresinin bütün kilise, manastır ve hayır kurumlanyla 
iyi ilişkileri olan Donna Rosa diye yarı rahibe, şişko bir 
kadın bulmuştu. İşte bu kadın her iki ayda bir Salina 
Konağı'na ince kağıtlara sarılrmş bir kutsal emanet geti­
rirdi. Her zaman da, ya para sıkıntısına düşmüş bir kili­
seden ya da durumu kötüleşmiş soylu bir aileden bin bir 
güçlükle ele geçirebildiğini söylerdi. Sataniann adlarının 
gizli tutulması doğal karşılanır, tam tersine, övgüye de­
ğer bir ağzı sıkılık diye düşünülürdü; zaten bunlann mu­
cize yetenekleri hakkında getirdiği ve kendilerine verdi­
ği belgeler, gün gibi ortadaydı: Bunlar ya Latince ya Yu­
nanca, bazen de belki Suriye dilinde gizemli harflerle 
yazılmış olurlardı. Yönetmen ve kasa görevlisi olan Con­
cetta paralan öderdi. Sonra da uygun çerçeveler bulma 
işi başlardı. Olağanüstü dinginliğiyle Concetta yine ke­
senin ağzını açardı. Birkaç yıl önce bu kutsal emanetleri 
biriktirme çılgınlığı Carolina ve Caterina'nın bile royala­
rına girip onları tedirgin etmeye başlamıştı; sabah birbir­
lerine düşlerinde gördükleri gizemli buluşlan anlatır, 
doğru çıkmasına dua ederlerdi, Donna Rosa'ya gizlice an­
latıldıktan sonra, kimi zaman doğru çıktığı da olurdu. 
Concetta'nın ne düşler gördüğünü kimse bilmezdi. Bir 
gün Donna Rosa öldü ve artık kimse kutsal emanet ge­
tirmez oldu, zaten şapelde de koyacak yer kalmamıştı. 

Monsenyör en yakındaki çerçevelerden bir-ikisine 
çabucak bir göz attı . "Hazine bunlar," dedi, "hepsi birer 
hazine. Ne nefıs çerçeveler!"  Sonra bu güzel "süs"lerden 
(Dantevari, aynen bu sözleri söyledi) dolayı onlan kutla­
dıktan ve ertesi gün kardinal hazretleri ile birlikte (evet, 
saat tam dokuzda) gelmeye söz verdikten sonra yan du­
varlardan birinde asılı duran gösterişsiz Pompei Madon-
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nası'na doğru haç çıkardı ve şapelden çıktı. Çok geçme­
den iskemieler şapkalardan yoksun kaldı ve din adamla­
n, Başpiskoposluğun avluda bekleyen siyah atlar koşul­
muş arabalarına binerek uzaklaştılar. 

Monsenyör bu ayrıcalıktan pek mutlu olmuş Peder 
Titta'yı kendi arabasına aldı. Arabalar yola koyuldu; mon­
senyör susuyordu; çok bakımlı bahçesi ve duvann üstün­
den sokağa taşan begonvüleriyle zengin Falcaneri Kona­
ğı'nı geçtiler; portakal bahçelerinin arasından Palermo'ya 
doğru yokuş aşağı inmeye başladıklan zaman monsenyör 
konuştu: "Demek siz Peder Titta, o kızın resmi önünde 
kutsal ayin yapmaktan çekinmediniz. O sevgilisinden 
mektup alan ve onunla buluşmayı düşleyen kız tablosu­
nun önünde? Yoksa, kutsal bir resim olduğuna siz de mi 
inanıyordunuz?" "Monsenyör, suçluyum biliyorum. Ama 
Salina hanımefendilere, Signorina Carolina karşı gelmek 
kolay değildir. Siz bilmezsiniz." Monsenyör az önce gör­
düklerini anımsayıp titredi . "Oğlum, yaraya parmağını 
bastın; bunların hepsi göz önünde tutulacak." 

Carolina içini döküp kızgınlığını aniatma hevesiyle 
Napali'de oturan evli kız kardeşi Chiara'ya bir mektup 
döşenmeye gitti; uzun ve üzücü konuşmalardan yorgun 
düşmüş Caterina yatağına taşındı. Concetta yalnız başına 
odasına çekildi . Bu, iki yüzü olan odalardan biriydi (o 
kadar çok oda vardı ki belki hepsi için aynı şey söylenebi­
lirdi) : Biri, hiçbir şeyden haberi olmayan yabancılara gös­
terilen maskeli yüzü; ötekisi ise her şeyi bilenlerin, özel­
likle, onun fakirliğinin ve bakımsızlığının çok iyi farkında 
olan sahibinin gördüğü gerçek yüzü. Geniş bahçeye ba­
kan bu aydınlık odanın bir köşesinde, üstünde dört tane 
yastık olan bir karyola duruyordu (kalp hastası olan Con­
cetta neredeyse oturarak uyurdu); halı yoktu ve karmaşık 
san çizgili beyaz döşeme taşlan görünüyordu, odada ya-
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lancı mermerlerle süslü on kadar çekrnecesi olan kıymet­
li bir de kasa vardı; yazı masası, orta masası ve tüm eşyalar, 
avcı, köpek ve av hayvanları figürleriyle süslü, gül ağacın­
dan, köy işi, ayınalı mobilyalardı. Concetta'nın antika 
ama zevksiz bulduğu bütün bu eşyalar, onun ölümünden 
sonra açıkartırmayla satıldı ve bugün "hanımı", arkadaşla­
rına bir kokteyl verdiği zaman hepsini hasetten çatlatan, 
zengin bir nakliyecinin evini süslemektedirler. Duvarlar­
da tertemiz ve sırayla diziimiş portreler, suluboyalar, kut­
sal resimler asılıydı . Yalnız iki şey biraz olağandışıydı: tam 
yatağın karşısına gelen köşede dağ gibi yükselen yeşil bo­
yalı ve her birinin üstünde iri bir kilit olan koskoca dört 
sandık ve önlerinde, yerde duran eski püskü bir kürk yı­
ğını. Oda, evlenmemiş bir kızın sevecen özenini o kadar 
belirgin biçimde taşıyordu ki içeri girecek iyi yürekli bi­
rinde belki bir gülümseme uyandırabilirdi . 

Gerçeği bilen birisi, yani Concetta'nın kendisi için 
burası, mumyalaşmış bir anılar cehennemiydi. Dört yeşil 
sandık, büyük bir özenle "en güzel" ve "günlük" diye ay­
rılmış düzinelerle gecelik, sabahlık, kimono, yastık kılıfı 
ve çarşafla doluydu; bu elli yıl önce boş yere hazırlanmış 
Concetta 'run çeyiziydi. Aykırı şeytanların dışarı fırlarna­
ları korkusuyla kilitleri açılmayan bu sandıklardaki hiç­
bir işe ve hiç kimseye yaramayan, yaramayacak tüm eş­
yalar, Palermo'nun her yere işleyen nemiyle sararıp çü­
rümekteydi. Duvarlardaki portreler artık sevilmeyen öl­
müşlere, fotoğraflar ise hayattayken kendisini yaralamış 
ve salt o yüzden öldükten sonra unutulmamış dostlara 
aitti; suluboyalar, çoğu satılmış, daha doğrusu savurgan 
yeğenieri tarafından daha kötü mallarla değiştokuş edil­
miş evlerin ve yurtlukların resimleriydi; ermişlerin resim­
leri, korkulan ama artık kendilerine inanılınayan haya­
letleri andırıyordu. Yerdeki güve yenikleriyle dolu kürk 
yığınına dikkatle bakılacak olursa iki dik kulak, sert kara 



bir burun ve şaşkın şaşkın bakan iki san göz görülebilir­
di: Bu, kırk beş yıl önce ölüp doldurulan, güve ve örüm­
cek yuvalanyla dolu, hizmetçilerin tiksindikleri ve yıllar­
dır çöpe atılmasını rica ettikleri Bendico'ydu. Concetta 
onun atılmasına hep karşı çıkmıştı çünkü kendisinde acı 
duygular uyandırmayan, geçmişinin bu tek anısından ay­
rılmaya içi razı gelmiyordu. 

Ama artık acı duygulan (belli bir yaştan sonra her 

gün, hiç şaşmadan kendi acılıklarını getirir) hep bugüne 
aitti. Carolina kadar dindar olmayan ama ondan daha du­
yarlı olan Concetta, monsenyörün ziyaretinin anlamını 
fark etmişti ve sonuçlarını da öngörmekteydi: Kutsal ema­
netlerin hepsinin ya da hemen hemen hepsinin kaldırıl­
ması, mihrabın üstündeki resmin değiştirilmesi ve belki 
de şapelin yeniden kutsanması istenecekti. O da emanet­
lerin gerçekliğine inanmış değildi ve hep, kendisini hiç il­
gilendirmeyen ama çocuklarının yaramazlık etmelerini 
önleyen oyuncaklarnun hesabını ödeyen bir baba kayıt­
sızlığıyla vermişti paralarını. Kendisine batan ve son dere­
ce rahatsız eden şey, o gün Salina ailesinin din adamlann­
da kötü bir etki yaratmış olması ve yakında tüm kentin 
gözünde çirkin bir duruma düşecekleriydi. Kilise gerçi 
Sicilya'nın en sır vermez kurumuydu ama bu da pek bir 
şey ifade etmezdi; bir ay, iki ay sonra, simgesi, Trinacria1 
değil, elli metre ötedeki bir soluğu gümbür gümbür yan­
kılayan Orecchio di Dionisio2 olması gereken bu adada 
her şeyin yayıldığı gibi, bu gerçek de ortaya çıkacaktı. 
Kilise'nin onlara değer vermesi Concetta için çok önem­
liydi. Adlarının saygınlığı yavaş yavaş silinmişti. Ellerinde­
ki mal mülk bölüne bölüne azalmış ve en iyi olasılıkla 
kendilerince yüksek düzeyde olmayan ailelerinki kadar 

1 .  Sicilya'nın sembolü üç bacaklı kadın. (Y.N.) 
2. Sir.ıcusa'da bir mapra. (Ç.N.) 
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kalmış, hele bazı zengin işadamlannın sahip olduklann­
dan kat kat aşağıya düşmüştü. Ama kilise ile olan ilişkile­
rinde Salina'lar hep önde gelmişlerdi. Noel'de üç kız kar­
deş Napoli'ye kardinal hazrederini ziyarete gittiklerinde, 
onlan nasıl karşıladığı görülecek şeydi! Ama şimdi? 

İçeri bir hizmetçi girdi. "Efendim, prenses geldi. Ara­
bası avluya girdi." Concetta ayağa kalktı, saçlannı düzelt­
ti, omuzlanna siyah dantelden bir şal aldı ve her zaman­
ki görkemli havasına girdi; Angelica dış merdiven1eri çı­
karken kendisi giriş salonuna varmıştı bile. Angelica'nın 
her zaman biraz kısa olan ve şimdi varisli hacakları ken­
disini zorlukla taşıyor, siyah paltosu yerleri süpüren uşa­
ğının koluna dayanarak ağır ağır basamakları çıkıyordu . 
"Sevgili Concetta'cığım!" "Angelica'cığım! Ne zamandır 
görüşmüyoruz !"  Aslında son görüşmelerinden ancak beş 
gün geçmişti ama iki kuzen arasındaki -birkaç yıl sonra 
kendi si perlerinde bekleyen İtalyan ve Avusturyalı asker­
lerin arasındaki dostluğa dönüşecek olan- dostluk o ka­
dar büyüktü ki beş gün gerçekten onlara çok uzun gibi 
gelmişti . 

Yetmişine yaklaşan Angelica'nın bir zamanlar ne ka­
dar güzel olduğu hala belliydi; üç yıl sonra onu korkunç 
bir hayalete döndürecek hastalık başlamıştı ama kanının 
derinliklerinde gizlenmiş yatıyordu; yeşil gözleri eski par­
laklıklannı koruyordu, yıllar onlara yalnız çok hafif bir 
gölge düşürmüştü. Üç yıl önce dul kalan Angelica'nın 
geçmişe özlem duyan bir hoppalıkla giymiş olduğu man­
tonun yumuşak, siyah kurdelelen boynundaki kınşıkları 
saklıyordu. Kol kola bir salona doğru yürürlerken Ange­
lica, "Haklısın," dedi, "haklısın ama Binler'in1 ellinci yıl­
dönümü hazırlıklanyla rahatım huzurum kalmadı. Dü-

1 .  Marsala Çıkarması. (Ç.N.) 
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şün, onur komitesine seçildiğimi üç gün önce haber ver­
diler; Tancredi'mizin anısına gösterilen bir saygı, doğal 
olarak ama başıma ne kadar iş çıkardı ! İtalya'nın her kö­
şesinden gelen eski askerlere kalacak yer bulmak, kimse­
yi gücendirmeden tribünlerde oturacakları yerleri sapta­
yıp davetiyeleri dağıtmak, adanın tüm bucak belediye 
başkanlarının törene katılmalarını sağlamak gerek. Bu 
arada canım, Salina belediye başkanı rahip sınıfından ol­
duğu için, geçit resmine katılmayı reddetti; hemen aklı­
ma yeğenin Fabrizio geldi; beni görmeye gelmişti, şıp 
diye yakaladım; hayır diyemedi ve ay sonunda resmi kı­
yafetiyle, elinde koskoca harflerle Salina yazan güzel bir 
pankartla Liberta Caddesi'nde yürüyecek. İyi etmedim 
mi? Bir Salina'nın Garibaldi'ye saygı gösterişinde bulun­
ması, eski ve yeni Sicilya'nın kaynaşması demek olacak. 
Seni de düşündüm canım: İşte şeref tribünü için daveti­
yen, yerin tam kral ailesinin sağında." Paris'ten alınmış 
küçük çantasından, kısa bir süre Taneredi'nin boynunda, 
yakasının içinde taşıdığı ipek eşarbın renginde, Garibaldi 
kırmızısı bir kart çıkardı. Sonra karşısındakinin ne düşün­
düğünü umursamaz bir tavırla, "Carolina ve Caterina pek 
memnun olmayacaklar ama bir tek yer bulabildim; za­
ten aslında senin onlardan çok hakkın var, Taneredi'nin 
sevgili kuzeni sendin," dedi. 

Durmadan konuşuyor ve güzel konuşuyordu; Tanc­
redi'yle birlikte geçmiş kırk yıl, her ne kadar fırtınalı ve 
kesintili olmuşsa da, Donnafugata davranış ve şivesinin 
son izlerini de tümüyle silmeye yetmişti. O kadar Tan­
credi'ye benzerneye çalışmıştı ki, onun özelliklerinden 
biri olan zarif bir biçimde parmaklarını birbirine kenet­
lemeye bile öykünmüştü. Çok okurdu, salonundaki ma­
sanın üstünde hep Anatale France ve Paul Bourget'nin 
kitaplannın yanı sıra D' Annunzio ve Serao'nun eserleri 
de bulunurdu. Palenno salonlarında, Fransa'nın Loire şa-
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tolarının mimari özellikleri hakkında uzman sayılmlı: ger­
çekten de, belki savsakça ve boynu bükük geçen çocuk­
luğundan haberi olmayanların anlayamayacakları biçim­
de tiksindiği Donnafugata'daki barok sarayın huzursuz 
görünüşünü, onun tam tersi olan dingin Rönesans yapı­
larıyla farkında olmadan karşılaştırdığı için, belli belirsiz 
bir heyecanla sık sık onlardan söz ederdi . 

"Hey Tannm, aklım nereye gitti ! Az sonra buraya Se­
na tör Tassoni'nin geleceğini söylemeyi unuttum; kendisi 
benim konuğum, Falconeri Konağı 'nda kalıyor. Tancre­
di' ciğin çok iyi dostu hem de silah arkadaşı dır; ondan 
çok kez adını duymuş ve seninle tanışmak istiyor. Sevgi­
li Tancredi'ciğimiz !"  Kenan ince siyah çizgili mendil çan­
tadan çıktı ve hala güzel gözlerdeki bir damla yaş silindi. 

Concetta, Angelica'nın vızıldar gibi uzayıp giden ko­
nuşmasını arada hep birkaç sözle kesmişti ama Tassoni'nin 
adını duyunca sustu. Çok eski ama o gün gibi anımsadığı 
sahne, bir dürbünün ters yönünden bakar gibi gözünde 
canlanmıştı : Çevresinde tüm ölmüşlerin toplandığı beyaz 
örtülü kocaman masadaydılar; yanında şimdi o da -as­
lında Concetta'nın kendisi de- ölmüş olan Taneredi var­
dı; onun anlattığı kaba öyküyü, Angelica'nın delice kah­
kahalarını duyar, kendi daha az delice olmayan gözyaşla­
rını görür gibi oldu; o sahne yaşamında bir dönüm nok­
tası olmuştu; o andan sonra girdiği yol, kendisini bug.üne, 
artık ne bitmiş bir aşkın ne de sönmüş bir hıncın bulun­
duğu bir çöle getirmişti. 

"Kilise görevlileriyle aranızda geçenleri duydum. Ne 
sinir bozucu iş! Neden önceden bana haber vermedin? 
Belki bir şey yapabilirdim. Kardinal beni pek tutar; kor­
karım artık çok geç. Ama yine perde arkasından gizlice 
bir şeyler yapmaya çalışacağım. Zaten hiçbir şey olacağı 
da yok canım." 

Az sonra gelen Senatör Tassoni çok şık giyinmiş, 
dinç bir ihtiyardı. Koskoca ve gittikçe artmakta olan ser-
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veti, büyük çekişmeler ve uğraşılar sonucu elde edilmiş­
ti; bu da onu gevşeteceğine sürekli olarak formunda tut­
muştu ve şimdi yıliann üstesinden gelmiş, ateşli bir adam 
gibiydi. Garibaldi'nin güney ordusunda edindiği ve hiç 
bırakmadığı askerce bir edası vardı; nazik davranışları ve 
bu askerce havası, bir aşk iksiri gibi, birçok tatlı utku ka­
zanmasına neden olmuştu. Şimdi de, elinde tuttuğu sayı­
sız hisse senetiyle tamlanan bu kişiliği, bankaların ve pa­
muk fabrikalannın yönetim kurullarına korkular salıp her 
istediğini yaptırmaya yarıyordu; İtalya'nın yarısında ve 
Balkan ülkelerinin büyük bir bölümünde düğmeler, Tas­
soni&C. fırmasının ürettiği ipliklerle dikiliyordu. 

Concetta 'nın yanındaki alçak ve bir uşağa göre olan, 
zaten o yüzden seçilmiş bulunan bir tabureye oturan Tas­
soni, "Hanımefendi," diyordu, "hanımefendi, en sonunda 
uzak gençliğimin bir düşü gerçekleşti. Volturn o kampların­
da ya da kuşatılmış Gaeta Surlan'nda buz gibi kaç gecede 
unutulmaz dostum, sevgili Tancredi'miz bana hep sizden 
söz etti; sizi gözlerimle görmüş, onun ele avuca sığmaz 
gençliğini geçirdiği bu eve gelmiş gibi olurdum; çok bü­
yük bir gecikmeyle olsa da en sonunda, kurtuluşumuzun 
en namuslu kahramanlarından birinin avu�tusu olan si­
zin önünüzde saygıyla eğilrnekten çok mutluyum !"  

Concetta çocukluğundan beri, tanımadığı insanlarla 
konuşmaya alışık değildi; edebiyata da fazla bir düşkün­
lüğü olmadığından tumturaklı sözlerle bağışıklığı yoktu; 
tam tersine, Tassoni'nin bu konuşmalan onu büyülemiş, 
tümden etkisi altında kalmıştı. Senatörün sözlerinden çok 
duygulandı; yanın yüzyıl önceki o kavgalı olayı unuttu; 
Tassoni'yi, manastırlara saldıran, ödleri kopmuş zavallı 
rahibelerle alay eden birisi gibi değil, Taneredi'nin can­
dan bir dostu, ondan sevecenlikle söz eden, ölmüşlerin 
çok seyrek aşabildikleri zaman batağının ötesinden ken­
disine bir gölge, bir haber getiren yaşlı bir adam gibi gör-
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dü. Beyaz saçlarının ve siyah ipek yığınının arasından 
yeniden yaşama dönen on sekiz yaşındaki bir genç kızın 
utangaçlığıyla, yavaşça sordu: "Sevgili kuzenim benim 
için size neler söylerdi?" 

"Ah! Çok şeyler! Sizden, Donna Angelica'dan oldu­
ğu kadar çok söz ederdi; ona 3.şıktı; siz ise onun tatlı genç­
liğinin -biz askerler için o kadar çabuk geçen gençliğin­
simgesiydiniz." 

Soğuk bir el Concetta'nın ihtiyar yüreğini yine kav­
radı; Tassoni sesini yükselterek Angelica'ya dönmüştü: 
"On yıl önce Viyana'da bize dediklerini anımsıyor mu­
sunuz prenses?" Sonra yine Concetta'ya bakarak açıkla­
dı: "Ticaret anlaşması için İtalyan delegasyonuyla oraya 
gitmiştim; Tancredi, o büyük dostluğu ve centilmence 
inceliğiyle beni elçilikte konuk etti. Belki de o düşman 
kentte bir silah arkadaşıyla karşılaşmak onu duygulan­
dırmıştı, o kadar çok eskilerden anlattı ki ! Bir opera lo­
casının gerisinde, Don Juan'ın iki perdesi arasında, o eş­
siz alaycılığıyla size, evet size karşı işlediği bir günahını, 
dediğine göre bağışlanamayacak bir günahını itiraf etti." 
Onu bir sürprize hazırlamak ister gibi bir an durdu. "Bir 
akşam, Donnafugata'da bir yemekte, size uydurma bir 
öykü, Palermo'daki savaş sırasında geçen ve içine beni de 
kattığı aslı astarı olmayan bir savaş öyküsü anlatmış; son­
ra sizin nasıl inandığınızı ve elli yıl öncenin anlayışına 
göre oldukça saygısız bir öykü olduğundan, nasıl incindi­
ğinizi anlattı. Siz onu paylamışsınız. 'O kadar tatlıydı ki,' 
demişti, 'o güzel dudaklan kızgınlıkla bükülmüş, öyle öf­
keli bir bakışı vardı ki kendimi tutmasaydım herkesin ve 
o kadar korktuğum Koca Oayımın önünde onu kucakla­
yıverecektim. '  Siz herhalde bunları unutmuşsunuzdur 
hanımefendi ama Taneredi çok iyi anımsıyordu çünkü 
Donna o kadar duyarlı bir insandı ki! Çok iyi anımsıyor­
du çünkü Donna Angelica'yla ilk karşılaştığı gün olmuş-
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tu bütün bunlar." Sonra prensese dönüp sağ elini yukar­
dan aşağı indirerek, Goldoni geleneğinde, krallığın sena­
törlerine özgü bir saygı işareti yaptı. 

Konuşmalar bir süre daha devam etti ama Concetta' 
nın pek söze karıştığı söylenemez. Bu beklenmedik açık­
lama yavaş yavaş aklın:ı yerleşti ve önceleri büyük bir acı 
duymadı. Ama konuklan veda edip gittikten sonra, yalnız 
kaldığı zaman, her şeyi daha iyi görmeye ve sonuç olarak 
daha çok acı çekmeye başladı. Geçmişin hayaletleri yıl­
lardır içinden atılmıştı ama doğal olarak her yerde gizliy­
diler; yemekleri acılaştıran, beraberlikleri huzursuz eden 
hep anlardı; ancak, çok uzun zamandan beri gerçek yüz­
lerini göstermemiş ve şimdi birden düzeltilmesi olanak­
sız kusurların tüyler ürpertici gülünçlüğü içinde dışarı fır­
laıruşlardı. Tabii, Concetta'nın hala Taneredi'yi sevdiğini 
söylemek abes olur; sevginin sonsuzluğu ancak birkaç yıl 
sürer, elli yıl sürmez ama elli yıl önce çiçek hastalığı ge­
çirmiş birisi, çektiği ıstıraplan unutmuş bile olsa, yüzün­
de nasıl hala hastalığın izlerini taşırsa, o da şimdiki mut­
suz yaşamında artık tarih olmuş -hem de öylesine tarih 
olmuş ki ellinci yıldönümü resmen kutlanıyordu- acı bir 
düş kırıklığının izlerini taşıyordu. Ama bugüne kadar, 
çok seyrek de olsa, o yıllar önceki Donnafugata yazında 
geçenleri amınsaclığında kendini hep haksızlığa uğramış, 
acılar çekmiş biri olarak düşünüp biraz olsun avunmuş, 
onu feda etmiş babasına diş bilemiş ve öteki ölmüşe kar­
şı da içinde kalıredici bir duygu beslemişti. Şimdi bütün 
bu düşüncelerin çatısını oluşturan şey çöküyordu; ortada 
düşman yoktu; tek rakibi yine kendisiydi; tüm geleceği­
ni, Salma'ların o sağduyudan uzak öfkesi ve kendi akıl­
sızlığıyla mahvetmişti. Yıllar sonra anılarının yeniden 
canlandığı bir sırada, umutsuzluk içinde olanları rahatla­
tacak son aldatıcı iksirden, mutsuzluğunun suçunu baş­
kalarına yükleme avuntusundan yoksun bırakılmıştı. 
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Her şey Tassoni'nin dediği gibi olmuşsa, babasının 
portresi önünde nefretinin tadını çıkararak geçirdiği uzun 
saatler, ondan da aynı şekilde nefret etmemek için Tanc­
redi'nin bütün resimlerini saklaması, hepsi aptallık, daha 
kötüsü, acımasız bir haksızlıktı; Taneredi'nin manastıra 
girmek için dayısına yalvaran sesini düşünüp hayıflandı; 
onlar kendisine söylenmiş tatlı sözlerdi; anlaşılmamış ve 
onun gururu karşısında, kuyruklarını hacakları arasına 
sıkıştıran köpek yavruları gibi geri çekilmişti . B� gerçe­
ğin açıklanmasıyla benliğinin derinliklerinden yükselen 
bir acı tüm dünyasını kararttı .  

Ama bu muydu gerçek? Dünyanın hiçbir yerinde 
gerçek, Sicilya'da olduğu kadar kısa ömürlü değildi. Olay 
beş dakika önce geçmiş ama özü, hayaller ve çıkarcılıklar­
la maskelenmiş, süslenmiş, bozulmuş, ezilmiş ve tümüyle 
silinip ortadan kaldırılmıştı; utanç, korku, cömertlik, düş­
manlık, fırsatçılık, yardımseverlik, iyi ve kötü bütün tut­
kular olayın üstüne üşüşmüş, onu parça parça etmişlerdi 
ve az sonra da olay yok olmuştu. Demek zavallı Concetta, 
yarım yüzyıl önce, açığa vurulmamış ve salt şöyle bir ge­
çivermiş duyguların gerçekliğini bulup çıkarmak istiyor­
du ! Gerçek artık yoktu; acının yadsınamazlığı, gerçeğin 
geçiciliğinin yerini almıştı. 

Bu arada Angelica ile senatör, Salina ve Falconeri ko­
nakl an arasındaki kısa yolda ilerliyorlardı. Tassoni üz­
gündü. "Angelica," dedi (otuz yıl önce onunla bir ilişkisi 
olmuş ve aynı çarşaflar arasında birkaç saat geçirmenin 
sağladığı, yerini başka hiçbir şeyin alamayacağı dostluklan 
süregelmişti), "korkarım kuzeninizi rahatsız ettim; ziya­
retimizin sonuna doğru nasıl hiç konuşmarlığına dikkat 
ettiniz mi? Umarım onu gücendirmedim, çok cana ya­
kın bir hanım." İki yönlü ama düşsel bir kıskançlıkla canı 
sıkılmış Angelica, "Tabii rahatsız ettiniz Vittorio," dedi, 
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"Tancredi'ye deli gibi aşıktı ama Taneredi ona bakmazdı 
bile." Ve böylece, gerçek tümseğinin üstüne bir kürek 
daha toprak atıldı. 

Palermo kardinali gerçekten kutsal bir adamdı; öleli 
çok olmasına karşın inancı ve yardımseverliği hala anı­
lardadır. Ama yaşarken durum başkaydı: Sicilyalı değildi, 
güneyli ya da Romalı bile değildi ve onun kuzeyli etkin­
likleri, yıllar önce adanın ve özellikle din adamlannın ağır 
ve gevşek hamurunu mayalanmaya zorlamıştı. Kendi yö­
resinden gelen bir-iki yardımcısıyla birlikte, ilk zamanlar, 
tüm kötüye kullanmaların ve ayaklara takılan en büyük 
taşların ortadan kaldırılabileceğini düşünüp kendi ken­
dini aldatmıştı. Çok geçmeden, bunun pamuk balyaları­

na kurşun sıkmak demek olduğunu anlamıştı; yaptığı 
küçük delik, bir-iki saniye içinde binlerce minicik iplikle 
örülüyor ve her şey eski haline dönüyordu; harcanan ba­
rut parası, malzemenin bozulması ve boşuna gösterilen 
çabanın gülünçlüğü de cabaydı . O günlerde Sicilyalı ka­
rakterinin herhangi bir yönünü değiştirmek isteyen her­
kesin olduğu gibi, onun da az zamanda enayi diye adı çık­
mıştı (aslında, durum göz önünde tutulduğunda, bu ad 
pek de yanlış sayılmazdı) . Böylece, kendini yalnız hayır 
işlerine veren kardinal, yardım ettiklerinden, örneğin, ia­
nelerini almak için Başpiskoposluk Sarayı'na gelmek gibi, 
en küçük bir yorgunluğa katlanmalarını istediği anda, 
daha beter gözden düşmüştü. 

Bu yüzden, 14 Mayıs sabahı Salina Konağı'nı ziyare­
te giden yaşlı din adamı, iyi yürekli ama düş kırıklığına 
uğramış ve sonunda kendi bölgesindekilere karşı, bazen 
hiç de haklı olmayan, acımayla kanşık bir küçümseme 
duygusu besleyen biriydi. Bu da, sert ve kırıcı yöntemle­
ri benimsemesine ve sonuçta sevilmezlik batağına daha 
çok sapianmasına yol açmıştı. 
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Salina kız kardeşler, bildiğimiz gibi, şapellerinin de­
netlenmesine çok alınmışlardı ama çocuk ruhlu ve alt 
tarafı kadın olduklarından, kardinalin onları ziyarete ge­
leceğinden küçük ama yadsınamaz bir mutluluk da duy­
muşlardı: Kilise'nin prenslerinden birini evlerinde ağır­
layacaklar, bütün iyi niyetleriyle hala bozulmadan eskisi 
gibi kalmış olduğunu sandıkları Salina Konağı 'nı gezdi­
recekler ve her şeyden önce, yarım saat boyunca salonla­
rında bir tür görkemli kırmızı kuşun dalaştığını görecek, 
değişik tonlarda kırmızı ve erguvan renklerinin uyumu­
na ve ağır ipek giysisinin menevişlerine hayran kalacak­
lardı . Ne yazık ki zavallıların bu son küçük umutları da 
boşa çıktı. Dış merdivenin aşağısına vardıklarında, araba­
sından inmekte olan kardinalin merasim kılığında olma­
dığını gördüler. Yüksek aşamasını belli eden sadece siyah 
cüppesinin minik kırmızı düğmeleriydi; yüzündeki iyi 
yürekli ama kırgın ifadeye karşın Donnafugata papazın­
dan daha görkemli bir hali yoktu. Büyük bir ustalıkla, 
Salina soyuna ve hanımefendilerin kişisel erdemlerine 
olan saygısı ile anlamsız ve şekiki dindarlıklarına duydu­
ğu küçümserneyi bağdaştırarak, kibar ama soğuk davran­
dı; geçtikleri salonlardaki eşyaların güzelliğine hayranlı­
ğını belirten monsenyörün sözlerini yanıtlamadı; kendisi 
için hazırlanan şatafatlı sofradaki yiyecek ve içeceklerin 
hiçbirini kabul etmedi ("Teşekkür ederim hanımefendi, 
yalnız biraz su lütfen: Bugün benim koruyucu azizimin 
bayramının arifesidir") ; oturmadı bile. Dosdoğru şapele 
gitti, Pompei Madonnası'nın önünde acele bir haç çıkar­
dıktan sonra üstünkörü biçimde kutsal emanetlere baktı. 
Ama bir papazın iyi yürekliliği ve sevecenliğiyle ev sahi­
belerini ve girişte diz çökmüş bütün hizmetçileri kutsa­
dı. Sonra yüzünde uykusuz geçirdiği gecenin izlerini ta­
şıyan Concetta'ya dönüp, "Hanımefendi," dedi, "üç-dört 
gün şapelinizde ayin yapılmayacak ama en yakın zaman-
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da yeniden kutsanmasına çalışacağım. Mihrabın üstün­
deki yeri Pompei Madonnası'nın alması daha iyi olur sa­
nınm; bu aynca, salonlannızdan geçerken gördüğüm sa­
nat eserlerine de uygun olur. Kutsal emanetlere gelince, 
bu işi, yardımarn ve çok yetkili bir papaz olan Don Pac­
chiotti'ye bırakıyorum; kendisi bütün belgeleri inceleyip 
sonuçlan size bildirecek; onun vereceği karar, ben vermi­
şim gibi sayılacak." 

Sevecenlikle, hepsinin yüzüğünü öpmelerine izin 
verdikten sonra, arkasındaki küçük kalabalıkla birlikte 
arabasına bindi. 

Arabalar daha Falcaneri Konağı'nın köşesine varma­
dan çenesi kasılmış, gözleri ateş saçan Carolina, "Bana ka­
lırsa bu papa bir Türk'tür!"  diye bağırdı, Caterina'ya ise 
amonyak ruhu koklatmak gerekmişti. Concetta sakin sa­
kin, bir fincan kahve ve bir babatatlısı almış olan Don 
Pacchiotti'yle konuşuyordu. 

Daha sonra papaz belgelerin bulunduğu sandığın 
anahtannı istedi ve çantasından küçük bir çekiç, bir ufak 
testere, bir tomavida, bir büyüteç, birkaç kurşunkalem 
çıkardı ve şapele çekildi. Kendisi Vatikan'ın Poleyografi 
Okulu'ndandı ve üstelik Piemonte'liydi; büyük bir dik­
katle yaptığı işi, epey uzun sürdü; şapelin önünden ge­
çen hizmetçiler içerden çekiç ve sökülen vida sesleriyle 
iç çekmeler geldiğini duydular. Üç saat sonra, üstü başı 
toz içinde, elleri kapkara ama gözlüklü yüzünde huzurlu 
bir ifadeyle dışan çıktı; elinde kocaman bir hasır sepet 
vardı. "İzniniz olmadan, atılacak şeyleri içine koymak 
için bu sepeti aldım; şuraya bırakabilir miyim?" Yırtılmış 
kağıtlar ve kartonlar, içlerinde kemik ve kıkırdak parça­
cıklan olan küçük kutularla dolup taşmış sepeti bir köşe­
ye koydu. "Gerçekliği kanıtlanmış ve tapılınaya layık beş 
kutsal emanet bulduğumu söylemekten çok mutluyum," 
dedi ve sonra eliyle sepeti göstererek, "öbürleri burada," 
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diye ekledi. "Acaba nerede ellerimi yıkayıp üstümü fırça­
layahilirim ?" 

Beş dakika sonra, kenarına kırmızı ipiilde bir leopar 
işlenmiş koca bir havluya ellerini kurulayarak içeri girdi . 
"Söylemeyi unuttum, çerçeveler şapelin masası üstüne 
sıralanmıştır; bazılan gerçekten çok güzel." Sonra veda 
yollu, "Hanımefendiler, saygılarımı sunarım," dedi. Ama 
Caterina papazın elini öpmeyi reddetti. "O sepettekileri 
ne yapacağız?" "Ne arzu ederseniz hanımefendiler; ister­
seniz saklayın, isterseniz çöpe atın; en küçük bir kıymet­
leri yoktur." Concetta, onu götürmesi için bir araba ça­
ğırmak isteyince, "Hiç zahmet etmeyin hanımefendi," de­
di, "iki adım ötedeki Oratoryen manastınnda doğru ye­
mek yiyeceğim; hiç gerek yok." Eşyalarını çantasına dal­
durduktan sonra uçar adımlarla yürüyüp gitti. 

Concetta odasına çekildi; hiçbir şey hissetmiyordu; 
tanıdık ama sanki tüm içtepileri gitmiş ve yalnız kalıbı kal­
mış, yine de yabancı bir dünyada gibiydi. Babasının port­
resi sadece birkaç santimetrekarelik bir bez, yeşil sandık­
lar salt birkaç metreküplük tahtayd.ılar. Az sonra kendisi­
ne bir mektup getirdiler. Siyah kenarlı zarfın üstünde 
kabartma iri bir taç vardı. "Çok sevgili Concetta'cığım, 
kardinal hazretlerinin ziyaretini öğrendim ve bazı kutsal 
emanetlerden kurtulduğuna çok sevindim. Yeniden kut­
sanan şapelde yapılacak ilk ayine monsenyörün gelmesini 
sağlamaya çalışacağım. Senatör Tassoni yann gidiyor; sen­
de 'bon souvenir' 1 bıraktığını umuyor. Çok yakında seni 
görmeye geleceğim. Şimdilik seni, Carolina ve Ca terina'yı 
kucaklarım. Sevgilerle, Angelica." Concetta hala hiçbir şey 
hissetrniyordu, içinde tam bir boşluk vardı; sadece, köşe-

1 .  (Fr.) iyi bir anı. (Ç.N.) 
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deki kürk yığınından odaya tedirgin edici bir koku yayılı­
yordu. Bu, bugünün ıstırabıydı: Zavallı Bendicô bile, ken­
dince acı anılara değiniyordu. Çıngırağı çaldı. "Annetta," 
dedi, "bu köpek gerçekten çok tozland.ı ve güve doldu. 
Kald.ınn atın." 

Gövde· d.ışan sürüklenirken hayvanın cam gözleri, 
atılan, yok edilmek istenen şeylerin boynu bükük kınama­
sıyla ona dikildi. Az sonra, Bendicô'dan artakalanlar av­
lunun bir köşesine, çöpçünün her gün gelip süpürdüğü 
yere fırlatıldı. Yalnız, pencereden aşağı düşerken bir an 
için, biçim değiştirir gibi oldu: Havada uzun bıyıklı, ön 
pençesini lanetler gibi havaya kald.ırrnış bir hayvan gö­
ründü. Sonra her şey morumsu bir toz yığını arasında din­
ginliğe kavuştu. 
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