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			“Sonsuza dek yaşamayı ve her zaman genç olmayı istiyorum.” Jack London, 1905’te açık havada yazarken.






			1 
BATIDA GENÇLİK: 
ALT SINIFTAN BİR AİLEDE DOĞMAK (1875-88)

			[...] her şey doğduğu anın izini taşır. 
Benson Bobrick 1

			Çocukluğum California çiftliklerinde geçti, ilk gençliğimi sağlıklı bir Batı kentinin caddelerinde gazete satarak geçirdim, gençliğimi ise San Francisco Körfezi’nin ozon dolu sularında.
Jack London2

			Babası kimdi? Jack London’ın babasının kim olduğu sorusu herhalde hiçbir zaman kesin olarak cevaplanamayacaktır. Ama kanıtların çok büyük bir bölümü ağırlıklı olarak William H. Chaney adlı bir adamı işaret eder. London’ın annesi Flora Wellman 1875 baharının sonlarında San Francisco’da Chaney ile yaşıyordu. Chaney elli dört yaşındaydı, Wellman ise otuz bir. Aralarında yasal bir evlilik bağı kurulmuş olması pek olası değildir ama Mrs. Upstone’un pansiyonunda Mr. ve Mrs. Chaney adıyla yaşıyorlardı. Yaşadıkları yer pek şık olmasa da saygın bir yerdi. Chaney ile Wellman’ı bir araya getiren şey gizemli konulara yakıcı bir ilgi duymaları, ilerici fikirlere aynı tutkuyla yaklaşmalarıydı. Chaney bir astrologdu, Wellman ise bir ruhçu. Chaney doğum tarihine göre haritalar çıkarmakta uzmanlaşmıştı, Wellman ise söylendiğine göre, kendisine başvuranları ölmüş akrabaları ile görüştürebiliyordu. Sıradışı insanlar oldukları kesin, ama 1870’lerde durmadan genişleyen, her kesimden insanı bir araya getiren San Francisco metropolüne yolu düşen başka birçok gezginden çok da farklı değillerdi. Çiftin, başlıca yayın organı Common Sense: A Journal of Live Ideas adlı bir dergi olan bir özgür düşünürler grubuyla bağı vardı. Bu dergi kadınların oy hakkı, serbest aşk, yurttaşlık hakları ve çalışma hakları reformu gibi liberal davaları ilerletmeyi amaçlayan reformcu platformları renkli bir yelpazede bir araya getiriyordu. 

			Chaney ve Flora yaklaşık bir yıldır birlikte yaşarken, bohem yaşamları Flora’nın hamile kalmasıyla birden alt üst oldu. Flora Chaney’ye hamile olduğu haberini verince adam küplere bindi. Uzun süren şiddetli bir kavga başladı. Chaney kendisinin baba olamayacağını, çünkü “iktidarsız” olduğunu, ayrıca Flora’nın başka sevgilileri olduğunu ileri sürüyordu hiddetle. Flora’nın kürtaj yaptırmasını istedi. Kadın reddetti. Dünyanın, ünlü yazar Jack London olarak tanıyacağı çocuk, ancak yirmi bir yaşına geldiğinde bu skandalı öğrenecek, bunun üstüne Chaney’ye babası olup olmadığını soran bir mektup yazacaktı. O tarihte yetmiş altı yaşında olan astrolog, “Flora Wellman’la hiç evlenmedim ama o 11 Haziran 1874 ile 3 Haziran 1875 arasında benimle yaşadı. Ben o sıralarda zorluklar ve yokluklar nedeniyle, ayrıca çok fazla kafa işi yaptığımdan ötürü iktidarsızdım. Bu nedenle senin baban olamam, babanın kim olduğundan da emin değilim,” cevabını vererek her şeyi reddetti.3 “O zamanlar [...] toplumla mesafeli bir ilişki kurmanın revaçta olduğu” ekleyerek Flora’nın başka erkeklerle birlikte olduğu yönündeki eski iddiasını da tekrarladı.4 Chaney 1875’te Flora’nın hamileliğinden yana bir sorumluluk üstlenmeyi kesinlikle reddetmiş, kürtaj yaptırmayı reddetmesinin ardından onu terk etmişti. Çaresizlik içindeki Flora iki kez intihar girişiminde bulunmuştu; ilkinde afyon tentürüyle (laudanum), ikincisinde çift namlulu bir tabancayla. Afyon tentürü işe yaramadı, tabancadan çıkan kurşunsa yalnızca alnını sıyırıp geçti. Talih Flora’ya ve sonrasında Amerikan edebiyatına güldü. 
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			Flora Wellman’ın, bir stüdyoda çekilmiş portresi, 1870 civarı, fotoğraf baskısı.



			Chaney ile Wellman arasındaki kavga, bir dizi sansasyonel gazete haberiyle çok geçmeden kamuoyunun gündemine girerek büyük gürültü kopardı. San Francisco Chronicle çirkinliklerle dolu bu olayı “KENARA ATILMIŞ BİR EŞ: MRS. CHANEY NEDEN İKİ KEZ İNTİHAR GİRİŞİMİNDE BULUNDU? Doğmamış bebeğini ortadan kaldırmayı reddettiği için evinden sürüldü –Bir kalpsizlik ve aile faciası hikâyesi” manşetiyle duyurdu. Haberde her şey ortaya dökülüyordu:

			Chaney ona, doğmamış bebeğini ortadan kaldırmasının daha iyi olacağını söyledi. O ise öfkeyle bunu reddetti. [...] Chaney ona “Flora, eşyalarını toplayıp bu evden ayrılmanı istiyorum,” dedi. O “Hiç param yok, gidecek bir yerim de yok,” dedi. Adam “Bende de sana verecek para yok,” dedi. Evdeki kadınlardan biri Flora’ya 25 dolar uzattı ama o ıstıraplı bir öfkeyle patlayıp “Ne yapayım bunu ben? Kocamın sevgisi olmadan bana bir yararı olmaz,” diyerek parayı havaya savurdu. [...] Chaney zavallı kadına (satın alınmasına katkıda bulunduğu) mobilyaları sattığını ve orada daha fazla kalmayı düşünmesinin bir işe yaramayacağını söyledi.5

			Melodram havası estiren haber şöyle devam ediyordu: “Chaney daha sonra kadını terk etti ve kadın da bundan kısa bir süre sonra ilk intihar girişiminde bulundu, ardından ertesi sabah bir tabancayla kendisini öldürmeye çalıştı. [...] Her iki girişiminde de başarısız olan Mrs. Chaney yarı çılgın bir vaziyette... Bir arkadaşının evine götürüldü.”6 Chaney’ye göre yüz elli kişilik bir çete toplanmıştı: “Beni en yakın sokak lambası direğine asacaklarına yemin ediyorlardı.”7 Chaney sonunda Oregon’a taşındı ve Flora ile bir daha hiç görüşmedi. 
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			Astrolog William Henry Chaney’nin gravür portresi, 1890.



			Kendisi reddetmiş olsa da Chaney, London’ın biyolojik babası olması en muhtemel adaydır hâlâ.8 Zeki olduğu belli ama huzursuz bir mizacı olan bu adamın yaşamını tanımlayan başlıca nitelikleri, hareket hâlinde olması ve yerinde duramamasıydı. 13 Ocak 1821’de Maine’de doğan Chaney, on altı yaşında çiftlik işlerinin angaryasından kaçmak için iki direkli bir balıkçı teknesiyle denize açıldı. Donanmada dokuz ay geçirdi, Mississippi ve Meksika Körfezi’ndeki korsanlara katılma hayali kurdu. Sonraki birkaç yılda yaşadığı gerçeklik, ilk başta hayal ettiği kadar heyecan verici değildi. Bir mağazada tezgâhtar olarak çalıştı, gazetecilik yaptı, avukat oldu. Chaney siyaset, din ve ahlaka dair görüşlerini sıklıkla değiştirmeye yatkın oldu ama “insana öğretilen en kesin bilim” dediği astrolojiyi öğrenmek için çok sıkı çalıştı ve kendisine “Profesör” W. H. Chaney adını taktı.9 Onu bir tür şarlatan gibi görmek baştan çıkarıcı bir seçenek olabilirse de aslında astrolojik çalışmalarla ilişkilendirilen şarlatanlığın büyük bölümünü temizleyen, bu mesleğe –onun devrinde bugün olduğundan daha fazla ciddiye alınan bir alana– önemli katkılarda bulunan yenilikçi ve kuvvetli bir düşünürdü. Anlatılanlara bakılırsa nevi şahsına münhasır ve geçimsiz bir tipti ama kendisini toplumun iyiliğine samimiyetle adamıştı. Onun reformcu ruhu ve düzeni şövalyevari bir tavırla reddetmesi, ayrıcalıklı yetiştirilme tarzının sunduğu rahatlığı ve getirdiği sınırlamaları elinin tersiyle iten Flora için çekici özelliklerdi. 

			17 Ağustos 1843’te doğan Flora Wellman, Ohio’da Massillon’dan zengin bir ailenin en küçük çocuğuydu. Babası Marshall Wellman başarılı bir müteahhit, kanal yapımcısı ve tüccardı. “Buğday Kralı” diye bilinirdi. Flora bir eli yağda bir eli balda bir çocukluk geçirdi. Zevkle döşenmiş on yedi odalı bir köşkte, özel öğretmenler, müzik dersleri, şık giysiler gibi nimetlerle büyüdü. On üç yaşında tifoya yakalandı, bu hastalık sonucu saçlarının bir bölümünü daimi olarak kaybetti, gözleri hasar gördü ve gelişimi durakladı; yetişkinlik çağına geldiğinde boyu 1,50 metreden kısaydı. On altı yaşında evden ayrılan Flora İç Savaş’tan sonra batıya, Seattle’a gitti ve sonra San Francisco’ya geçti. Başarılı bir piyanist ve yetenekli bir terzi olduğundan müzik ve güzel konuşma dersleri vererek, dikiş dikerek kendisine bir hayat kurdu ama tutkusu ruhçuluktu; yıllar içinde yaşayanların ölülerle konuşmasını sağlayan bir medyum rolünü üstlendiği seanslar düzenledi. 

			Chaney’nin onu terk etmesinin ardından Flora, Common Sense’in yayıncıları Amanda ve William Slocum ile yaşadı. Geleceğin yazarını 12 Ocak 1876’da doğurdu ve ona John Griffith Chaney adını verdi. (John Griffith yeğenlerinden birinin adıydı.) Zahmetli, zor bir doğum olmuştu ve zaten hassas durumdaki Flora doğumdan sonra iyice tükenmişti. Bebeğini besleyecek kadar sütü olmadığından bir sütanne bulması gerekiyordu. 

			Flora’nın doğum yaptığı gün o yörede yaşayan Virginia “Jennie” Prentiss adlı Afrika kökenli Amerikalı bir kadın da kızını ölü doğurmuştu. Flora’nın bitkinliği ve sütünün yeterli olmaması nedeniyle doktoru, bebeğine Jennie’nin sütannelik yapmasını sağladı (iki kadının da doğumunu aynı doktor yaptırmıştı). Jack London, ömrünün ilk dokuz ayını, muhtemelen hayatının ilk iki yılını Prentiss ailesiyle birlikte geçirdi. Sütannesi Jennie, “Zıplayan Jack’im”10 dediği bebeği cömertçe besliyordu. Bu arada doğal mizacı, en azından dışarıya karşı dikkat çekici derecede vakur ve soğuk olan Flora ise ebeveynlikten çok sosyal statüsünü geri kazanmakla uğraşıyordu. London’dan “utanç nişanesi” diye bahseden Flora’nın tersine Jennie çocukluğu boyunca ona cömertçe şefkat ve sevgi gösterdi, öz annesinin ona göstermediği sevgi pınarı oldu.11 Küçük London sütten kesildikten sonra bile Prentissler’in evini sık sık ziyaret ederdi ama Afrika kökenli Amerikalı bir aileye bağlılığından ötürü fiziksel olarak ona düşmanca davranan komşu çocuklarından sık sık kaçmak zorunda kalırdı. London, 1903’te The People of the Abyss’in [Uçurum İnsanları] bir kopyasını Jennie için “Oğlun Jack,” diye imzalamıştı.12 Jennie yıllar sonra London’ın kızlarının bakımını üstlendi, hatta Flora yaşlandığında ona da baktı. London başarılı bir yazar olduktan sonra Jennie’ye bir ev aldı, maddi destek verdi ve vasiyetinde onu da gözetti.

			Jennie eski bir köleydi, İç Savaş sırasında Güney’den kaçıp Alonzo Prentiss’le evlenmişti. Alonzo’nun kökeni karmaydı, Avrupalı ve Afrikalı ataları vardı ve kendisi daha önce, İç Savaş sırasında Birlik askeriyken beyaz bir kadınla evlenmişti. Savaş sırasında, karma bir soyu olduğu ortaya çıkınca evliliği geçersiz ilan edilmiş ve övgüye layık bir sicili olmasına rağmen ordudan atılmıştı. Jennie ve Alonzo evlendikten sonra Oakland’a taşınmışlardı, Alonzo burada marangozluk yapıyordu. Afrikalı kimliğinden kesinlikle gurur duyan Jennie ise, bir topluluk lideriydi. Prentiss ailesinin iki çocuğu vardı ve istikrarlı bir orta sınıf hayatı sürüyorlardı. Teni açık renk olan Alonzo, sık sık beyaz sanıldığı için çeşitli marangozluk işleri alırdı. Durmadan genişleyen Körfez Bölgesi’nde inşaat işi çoktu fakat beyaz olmayanlar genellikle istihdam edilmiyor, dışlanıyordu. London’ın başından beri, farklı etnik gruplar ve kültürlerle iç içe geçen bir yaşamı olmuştu. Ayrıca yazar, ırksal sınırlar arasında dolaşmanın yarattığı sosyal karmaşıklıkları ve tehlikeleri erken yaşta fark etmişti.
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			Jennie Prentiss bir evin kapısında ayakta duruyor, 1880. Sağda oturan şapkalı çocuk Jack London.



			Flora’nın John London adlı bir adamla görüşmeye başlaması da yine Prentiss ailesi sayesinde oldu. John London marangoz olarak Alonzo’yla birlikte çalışıyordu. Bir gün Alonzo’nun üstünde gördüğü bir gömleği çok beğendi, aynısından nerede bulabileceğini sordu. Flora’nın diktiği bir gömlekti bu. Prentiss ailesi onu Flora ile tanıştırdı, konuşup anlaşan John ile Flora, yazarın doğumundan sekiz ay sonra 7 Eylül 1876’da evlendiler. Flora, John London’la evlenmesinin ardından oğluna John Griffith London adını verdi. Çocukluğu boyunca Johnny adıyla bilinen London, ergenlikte daha enerjik olan Jack lakabını benimsedi. 

			John London ilk karısının 1873’te veremden ölmesinin ardından yeni bir başlangıç yapmayı düşünerek çocukları Charles, Eliza ve Ida ile California’ya gelmişti. Charles gelmelerinden kısa süre sonra ölmüştü. John bu kaybın ardından sekiz yaşındaki Eliza ile beş yaşındaki Ida’yı bir yetimhaneye bırakarak San Francisco’da iş aramaya koyulmuştu. Marangoz olarak iş bulup çocuklarının yetimhane masraflarını karşılamayı başarmıştı ama Flora ile evlenmesi ailesini yeniden bir araya toplamak için ihtiyaç duyduğu düzenli bir aile hayatını sağlayacaktı. Aralarında romantik bir kıvılcım olmasa da Flora ile evlenmesi her iki taraf için de makul bir düzen sunuyordu. 

			11 Ocak 1828’de doğmuş olan John London, otuz üç yaşındaki Flora ile evlendiğinde kırk sekiz yaşındaydı. Pennsylvania’da bir çiftlikte büyümüş olan John, demiryolunda ustabaşı, çiftçi, İç Savaş’ta Birlik askeri, sınır boyu sakini ve marangoz olarak çeşitli işlerde çalışmıştı. London onu “bir asker, bir izci, orman insanı, avcı ve gezgin,” olarak tanımlamıştı.13 İç Savaş sırasında 126. Illinois Gönüllüler Birliği’nde görev yapan John, kızamık ve zatürre nedeniyle ciddi rahatsızlıklar geçirmiş, ciğerleri kalıcı hasara uğramıştı. Clarice Stasz’a göre: “Fiziksel açıdan kısıtlı hâline rağmen John London ikonlaşmış bir Amerikan tipini temsil ediyordu: Kendi aklı ve cesaretiyle sağ kalan sınır boyu sakini. Jack’in herhangi bir hedefe ulaşabilme becerisine istisnai bir özgüven duymasının kökleri rol modelinin London olmasında yatıyor olabilir.”14 
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			John London, 1890 civarı, fotoğraf baskısı.
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			Jack London dokuz yaşında, 1885.



			John London ilk karısıyla birlikte bir at arabasıyla Orta Batı’da dolaşmış, nihayetinde Iowa’da Moscow yakınında bir çiftlik kurmuş, burada avlanmış, tuzak kurmuş, çiftçilik yapmıştı. Pawnee halkıyla ticaret yapmış ve onların dilini öğrenmişti.15 John London, yazarın çocukluğunu kalıcı bir biçimde şekillendiren şefkatli bir ebeveyndi. London, Chaney meselesini öğrendikten sonra, babasının John London olduğunu açıkça duyurmuştu. Bu hamlesi onu bir piç olarak kınanmaktan korumuş ve “her yönüyle Amerikalı” imajını güçlendirmişti fakat bu, onun John London’a derin ve samimi bir saygı duyduğunu da gösteriyordu. London, “Babam, hayatımda tanıdığım en iyi insan; bir insanın anarşik kapitalist sistemimizde sağ kalmak için ayak uydurması gereken ruhsuz geçim kavgasında öne geçemeyecek kadar doğuştan gelen bir iyiliği var,” demişti.16 John London oğluna San Francisco Körfezi’nde ve yakındaki haliçlerde balıkçılık yapmayı, tekne kullanmayı ve kuş avlamayı öğretmişti. Onu İç Savaş hikâyeleriyle eğlendiriyor, piyadelik bilgisiyle canlandırıyordu. Ayrıca genç oğlunu yalnızca erkeklerin girdiği salonların canlı havasıyla tanıştırıyordu. London daha sonraları “En büyük üzüntüm, babamın zenginliğimi paylaşacak kadar yaşayamamış olmasıdır,” diyecekti.17 John London çalışkan ve çok yönlü bir işçi olsa da yaşı ilerledikçe sağlık durumu kötüleşti, 1880’lerin sonuna gelindiğinde artık yardımcı polis memurluğu ve Oakland Limanı’nda gece bekçiliği gibi işler yapabiliyordu ancak.

			London’a göre hayatının ilk yıllarına baktığında o dönemi betimleyen tema, derine işlemiş bir yoksunluk duygusuydu. “Çevrem kaba, sert ve çiğdi. Bir hedefim yoktu, gözüm yukarıdaydı daha çok. Toplumun alt kesimindeydim. Burada hayat hem etin hem ruhun sefaletinden, perişanlığından başka bir şey sunmuyordu; çünkü burada et de ruh da açlık çekip eziyet görüyordu.”18 London’ın gençlik hatıraları açlık, yoksulluk ve zalimlik betimlemeleriyle doludur. “Çocukken bedenim ve ruhum açlık çekerdi,” diye hayıflanmıştı. 1908’de kaleme aldığı bir mektupta şöyle diyordu:

			Yedi yaşındayken, San Pedro’daki okulda oldu bu. Et, ete o kadar açtım ki bir keresinde bir kızın sepetini açıp bir parça et çaldım; iki parmağım kadar küçük bir parça... O günlerde, bir yahni yemeği için, bir parça et için Esav19 gibi ben de ilk oğulluk hakkımı kesin satardım. Yüce Tanrım! O çocuklar, fazla geldi diye yere et parçaları attığında, tozun toprağın içinden çekip yiyesim gelirdi ama bunu yapmadım. Böyle maddi koşullar altında zihnimin, ruhumun nasıl geliştiğini bir düşünün. Bu et olayı, benim bütün hayatımın mükemmel bir özetidir.20

			Pek beklenmedik bir durum değil; London’ın olgunluk dönemi eserlerinde, et tematik açıdan ortak bir odak noktası olacaktı. Yaşam çoşkusunu yenileyen temel besin olarak et ideal natüralist mecazdı, çünkü et hayattır, hayat ettir. Romans yazarları iksirlerini ve sihirli şuruplarını pazarlamakla uğraşadursun, London’ın edebi tasavvuru, (sözümona) bütün metafiziğin maddi temelini aydınlatacak, hayatın besleyici kaynağını bulmak için çıkılan dur durak bilmez arayışta en temel çabaları dramatize edecekti. Et arayışı motifi yazarın en fazla okunan eserlerinde –The Call of the Wild [Vahşetin Çağrısı], White Fang [Beyaz Diş], “To Build a Fire” [“Ateş Yakmak”] ve The Sea-Wolf’ta [Deniz Kurdu]– özellikle açıktır. Örneğin 1906 tarihli romanı Beyaz Diş’te kurt köpeği kahramanının düşüncelerini dile getirirken meselenin özüne iner: “Hayatın amacı etti. Hayatın kendisi etti. Hayat, bu düzen üzerine kuruludur. Yiyenler vardı, bir de yenilenler. Yasa şuydu: Ya yiyeceksin ya yeneceksin.”21 London’ın kalemi genellikle gerçekliği acımasız ama gerçekçi bir biçimde betimlerken mükemmelliğe ulaşıyordu. 

			Yetişkinlik çağında kaleme aldığı yazıları sıklıkla görüldüğü gibi etli olsa da çocukluğunda yaşadığı travmayı bir ölçüde telafi edecekti ama hatıraları ızdıraplıydı. London’ın çocukluğu, en azından hatırladığı kadarıyla para ve statüden yana sallantıda olmanın zorluklarıyla, ama bir yandan da annesinden şefkat görememekten kaynaklanan bir kafa karışıklığıyla geçmişti. John London nazik olsa da Jennie –ve sadık üvey kardeşi Eliza– önemli ölçüde duygusal istikrar sunsa da annesinin soğukluğu yazarın içine oturuyordu. Yoksunluk duyguları, bir ebeveyn olarak annesinin soğukluğuyla bağlantılı hâle geldi. Joan London babasının bir biyografisinde, büyükannesini “ağzını bıçak açmayan bir kadın” olarak betimlemişti.22 Flora zeki, kendi ayakları üstünde durabilen ve eteği belinde biriydi ama oğluyla birlikteyken şefkat ve yakınlık gösterileri kişiliğinin küçük bir parçasını oluşturuyordu. Onun bu edilgin mizacı annesini içtenlikle seven oğlunu incitiyordu, London küçüklüğünden beri (ve yetişkinliğinde) annesiyle arasında daha yakın bir duygusal bağ olmadığı için perişandı. “Küçükken, annemin bana bir kez bile sarıldığını hatırlamıyorum,” diyordu.23 London, çocukluğunu anlatırken abartıya kaçıyorsa da bu sözünde bir hakikat payı varmış gibi görünür. 

			Flora kendisini radikal inançlara adamış ve alternatif bir yaşam tarzını benimsemişti, ama daha geleneksel bir anlamda alt-sınıf bir birey olmuştu. Flora’nın sosyoekonomik statüsü, gençliğindeki “Buğday Kralı” yaşam tarzının epeyce altına düşmüştü. Bu sosyoekonomik düşüş bir ırksal şovenizmi de beslemiş gibi görünür çünkü Flora, London’a sıklıkla Yunan ya da İtalyan soyundan gelenlerin tersine kendilerinin eski Anglo-Amerikan ırkından olduklarını, “esmerlerin ve kara gözlü bütün insanların hilebaz olduğu”nu hatırlatırmış.24 Irkın, London’ın yazılarında tekrar tekrar döndüğü, kimi zaman ırkçı görüşleri benimseyerek kimi zamansa ırkçılık ve sömürgecilik karşıtı konumları savunarak yazarlık hayatı boyunca uğraştığı bir mesele olduğu düşünülürse önemli bir noktadır bu. 

			London’ın yetişme çağında, Flora’nın hummalı ama başarısız para kazanma çabalarının ardında sosyal mevkiini ve ekonomik statüsünü geri kazanmaya duyduğu güçlü arzu yatıyordu. John London’la ortak girişimleri arasında bakkal ve manav işletmek, tavuk yetiştirmek, tezgâhtarlık yapmak, pansiyon işletmek ve çiftçilik yapmak yer alıyordu ama hiçbirinde işleri rast gitmedi. London toplumun en dibinde, adeta mahzenindeki hayat koşullarını yürek parçalayıcı buluyordu ve Amerika’da sosyal sınıf atlama konusundaki tüm yutturmacalara rağmen işçi sınıfında doğanların hemen her zaman işçi sınıfında kaldığına tanık olacaktı. Yine de kaçıp gitmeyi kafasına koymuştu. Ergenlik çağının son döneminde London –karada ve denizde– yolculuklar yapacaktı ama özgürlüğe ilk kaçışları hayalindeydi. 

			Yazarın hayatının ilk on yılında aile sık sık yer değiştirdi. İlk üç buçuk yılda San Francisco’da o evden bu eve taşınıp durdular. Sonra, London ve Eliza’nın ciddi bir difteri salgınında paçayı zor kurtarmasının ardından aile Oakland’a taşındı ve 1879 ile 1881 arasında orada beş farklı adreste yaşadı. Londonlar daha sonra Alameda’ya taşındı, John burada sekiz hektarlık bir arazide tarımla uğraştı. London beş yaşındayken Alameda çiftliğinde alkolle ilk kez tanıştı. John London tarlayı sürerken, oğlunu dört yüz-beş yüz metreye bir koşu gidip bir kova bira almaya göndermişti. Üstü açık olan kova ağzına kadar doluydu, London bira kenarlardan taşıp bacaklarına dökülmesin diye üstünden biraz içmeye karar verdi. Ne de olsa büyüklerinden biranın iyi bir şey olduğunu duymuştu. “Büyüklere güvenmeli,” diye düşündü. “Onlar bilir.”25 London tadından hoşlanmasa da epeyce birayı gövdeye indirdi ve eksik kısım köpükle kaplansın diye geri kalanı bir sopayla karıştırdı. Hiçbir şeyden haberi olmayan babası durumun farkına varmadı. “Kovayı, saban sürerken terlemiş bir adamın susuzluğuyla boşalttı” ve toprağı sürmeye devam etti. 
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			Jack London’ın küçük bir çocukken, köpeği Rollo ile stüdyoda çekilmiş portresi, 1885 civarı.



			Başı hafiften dumanlı küçük London atların peşinden gitmeye yeltendi, ama sarhoşluktan başı dönünce yere düşüverdi, az kalsın pulluk demirinin altında kalıyordu. O sersemlik içinde dünya etrafında dönerken John onu kucaklayıp ağaçların altında dinlensin diye tarlanın kenarına taşıdı. London “Bitip tükenmiştim,” diye anlatıyordu: “Uzuvlarımın ağırlığı altında ezilmiştim, midemde arpı andıran, boğazıma ve beynime kadar çıkan bir titreşim vardı. Durumum zehirle savaşan birininkine benziyordu. Gerçekten de zehirlenmiştim.” London’ın nihayetinde, alkolden “gizli gizli hoşlanır” hâle gelmesi birkaç yıl alacaktı.26

			Aile 1883’te San Mateo County’de bir çiftliğe taşındı ve patates ekip at yetiştirmek için bir arazi kiraladı. O yılın sonlarında Livermore’da içinde meyve bahçeleri, bağlar, atlar ve tavuklar olan bir çiftlik satın aldılar. Sekiz yaşındaki London, onun için duygusal bir dayanak olmuş ergenlik çağındaki üvey kızkardeşi Eliza’nın kırk bir yaşındaki Yüzbaşı James Shepard’la evlenip evden ayrılması üzerine perişan oldu. Köpeği Rollo’yu çok sevse de bu kır evlerinde yapayalnızdı ve yakınıyordu. “Bir California çiftliğinde yaşamak, o zamanlar bana göre olabilecek en sıkıcı varoluş biçimiydi,” diyecekti. Okumak sıkıntısını hafifleten tek eylemdi: “Her zaman okuyabilir ve yazabilirdim, bu durumun öncesine ait hiçbir hatıram olmayabilirdi. İnsanlar hep bana bir şeyler öğretilsin diye ısrar ettiğimi söyler.”27 Paul du Chaillu’nun kaleminden Afrika seyahatleri ve Washington Irving’in Alhambra’sı aklını başından almıştı. Ouida’nın İtalyan bir köylü çocuğunun sefaletten kurtulmak ve bir besteci olarak ün kazanmak için verdiği mücadeleyi anlattığı romanı Signa ise onu derinden etkilemişti. 1914’te yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: “Signa’nın hikâyesi [...] yaşadığım o California vadisinin dar ufkunu aşma hevesini uyandırdı bende ve sanat dünyasının imkânlarını önüme açtı. Aslında bu hikâye çocukluk trenimi peşine taktığım yıldızım oldu.”28 Bu romanda bulduğu, ayrıca popüler Horatio Alger kitaplarını okurken karşılaştığı zenginlikten yoksulluğa paradigması ömrü boyunca taklit edeceği bir örnekti, gerçi muazzam edebi ve finansal başarıları boşanma, ümitsizlik nöbetleri, alkolizm, sağlık sorunları ve başka talihsizliklerle gölgelenecekti.

			London kırsal kesimde yaşadığı o yıllarda, ilk kez kişiliğinde bir bölünme olduğunu hissetmeye başladı. Tomurcuk veren sanatsal duyarlılığının karmaşıklığıyla uğraşmaya başlıyordu. “Bir başına, yapayalnız bir çocuktum. Ama sosyal bir gençtim ve diğer çocuklarla her zaman iyi geçinirdim. Sağlıklı, canlı, normal ve dolayısıyla mutluydum ama şimdi ikili bir hayat yaşadığımı görebiliyorum. Dışadönük hayatım sıradan yoksul bir adamın devlet okuluna giden oğlunun hayatıydı: Curcunalı, gamsız, neşeli, itiş kakış içinde, yüzlerce kaba unsur sayabilirim. İçimdeyse çevremdeki kinetik kuvvetlerden ayrı düşünceli bir hâlim vardı.”29 London’ın iç hayatının doğmakta olan ince yönleri California’nın kırsal kesimlerindeki kırsal hayata ters düşüyormuş gibi görünüyordu. Livermore çiftliğini “pis ve iğrenç” olarak hatırlayan London “onu içine dönmeye iten ve içindeki düşünce gücüne katkıda bulunan” çiftlik işleriyle dolu hayatından nefret ettiğini söylüyordu.30 Aile 1886’da, tavuklarının hastalıktan kırılması üstüne Livermore’dan Oakland’a taşındı. Londonlar için epey istikrarsız bir dönemdi. Doğu On Yedinci Cadde’de bir pansiyon işletme girişimleri çok geçmeden başarısızlığa uğradı, ertesi yıl birkaç kez ev değiştirdiler. Sonunda kentin daha salaş bir semtinde, Batı Oakland’da Pine Street’te bir ev kiraladılar ve 1888 ile 1890 arasında burada oturdular.

			London ailenin geçimine destek olmak için Oakland caddelerinde gazete satarak çalışmaya başladı. Sabah ve akşamları çalışarak ayda üç dolar kazanıyordu. Bunun yanı sıra başka ufak tefek işlerde çalıştı: Bir bovling salonunda barbutları dizmek, yerleri süpürmek ve seyyar bir dondurmacıda çalışmak gibi. Oakland Halk Kütüphanesi’ni keşfetmesi de onun için büyük bir buluş oldu. Burası onun mutlu anlar yaşayacağı sığınağı, entelektüel mahzeni, yaratıcı barınağı, hayal gücünün zenginliğini geliştirebileceği bir yer hâline geldi. İçten içe duyarlı, isyancı, coşkuluydu; dışardan bakınca uyumlu, uslu ve sorumluluk sahibi görünüyordu. Kimsenin haberi yoktu ama evde karşılaştığı yetersizliklere isyan etmeye ve kızmaya, gazete sattığı Oakland sokaklarında gördüğü sevimsizliğe direnmeye başlıyordu. 1900’de Houghton Mifflin’deki editörlerine şöyle yazmıştı: “Dokuz yaşımdan beri, okulda geçirdiğim saatler dışında (ki onları da çok çalışarak kazanmışımdır) ter dökerek çalıştığım bir hayatım oldu. Yaptığım kötü işleri uzun uzadıya anlatmama gerek yok, hiçbiri ticaret işi değildi, hepsi ağır el emeğiydi.”31 Ama okumaya vakit ayırıyordu. Kitapların dünyasına yaptığı akınlarda kendinden geçmesi, angaryadan kaçma arayışında olduğunu yansıtıyordu. “Binlerce kitabın olduğu” Oakland Kütüphanesi’nde, “ufkun ötesindeki o muhteşem dünyayı keşfetmiştim,” diye anlatıyordu o günleri. Talihe bakın ki Körfez Bölgesi’nde tanınmış bir edebi kişilik olan, sonradan California’nın ilk resmi şair nişanını alacak Ina Coolbrith o tarihte kütüphane görevlisiydi. Oğlanın erken gelişmiş okuma alışkanlıklarını keşfetti ve kitap seçiminde ona yardımcı oldu. London, “Artık önümde açılan bu kitaplar dünyası, bana eğitimimin temelini verdi,” diyordu.32 Melville, Stevenson, Kipling ve Dickens’ın romanlarını, Kaptan Cook’un seyahatlerini okudu. Sonradan “Her şeyi okurdum, ama en çok tarih ve macera okurdum, bütün eski seyahatleri ve deniz yolculuklarını okudum. Sabahları, öğleden sonraları, geceleri okurdum. Yatakta okurdum, masada okurdum, okula giderken, okuldan dönerken okurdum, teneffüslerde diğer çocuklar oynarken ben okurdum,” diye anlatacaktı.33 London’ın popüler kimliği genellikle görmüş geçirmiş maceraperest imajının etrafında örülmüş olsa da ayırt edici, duyarlı, sürekli ve ilgi alanı geniş bir okur –bir yanıyla zeki bir estet bir yanıyla akılcı entelektüel– olup çıkmıştı; mitoloji, bilim ve evrim, siyaset, tarih, felsefe, psikoloji ve Eski ve Yeni Ahit konusunda güzel konuşuyordu. Dikkat çekicidir ki; London’ın yaratıcılık faaliyetinin büyük bölümü, onun ateşli hayal gücünün dinamik nitelikleri ile çoğu eserinde öne çıkan gerçek dünyaya odaklanan katı natüralist bakışı arasındaki besleyici karşıtlıktan doğmuştur. Başka bir deyişle London hayat hakkında, bağırsaklar ve et düzeyinde bir hakikate sadakatle yazmak istese de biyolojik nedenlere indirgemekte güçlük çektiği hayaller ve fikirlerin güdümünde olduğunu görmüştür. 

			London o tarihlerde Cole Gramer Okulu’na kaydoldu ve burada ömür boyu dost kalacağı Frank Atherton’la tanıştı. Atherton, Jack London in Boyhood Adventures adlı hatıratında Cole’da teneffüslerde, diğer çocuklar oyun oynamakla ve çocukluğa özgü başka abuk sabuk işlerle meşgulken London’ın tahta bir bank bulup kendi kendine okuduğunu anlatır. Bir gün okulun belalısı Mike Panell bahçede London’a meydan okur: “Hey, lan sen niye bizimle hiç oynamıyon? Sınıftaki kitaplar yetmiyo mu da bi de teneffüste kızlar gibi okuyon? [...] Sen kendini bi şey mi zannediyon lan, orda gerzek bir antikayı gizli gizli okuyon diye bizden daha mı iyi sanıyon lan kendini? Sana diyom lan bak, kafanı o kitaptan kaldırıp da bizim gibi takılsan iyi edersin.”34 London onu görmezden gelmeye çalışır ve okumayı sürdürür ama Mike kitabı onun elinden alıp yere atar. London, Mike’ın üstüne atılır, burnuna bir yumruk indirip onu yere serer. İkisinin etrafına “Kapışın, kapışın!” diye bağıran bir kalabalık toplanır. Mike bıçak çeker ama kenarda seyredenlerin bazıları yetişip bıçağı elinden alır ve iki çocuk müdürün odasına gönderilir. Müdür birbirlerine sarılıp barışırlarsa onları affedeceğini söyler. Mike hazırdır ama London reddeder. “Ben cezayı alayım,” der müdüre: “Haklı olduğumu biliyorum, kendimi savunmam gerekirse yine yaparım.” Bu olay London’ın sınıf arkadaşlarının gözünde bir kahraman yapar, içlerinden biri “Vay canına, Johnny, senin böyle dövüşebildiğini bilmezdim. Kesin boksa gidiyorsun. Mike sana bir daha bulaşmaz. Zaten adi ödleğin teki,” der.35 Atherton ve London kısa sürede sıkı dost olurlar. London’ın çalışmadığı ya da okumadığı zamanlarda birlikte sapanlarıyla su tavuğu, ördek, vaşak avlarlar, Çin mahallesini keşfederler, kayık gezintisine çıkarlar, tiyatroya ve operaya giderler. 

			Bir kaçamaklarında, London ve Frank Alameda bataklığının ıssız yaban ortamında kuş avlamaya gider, London’ın İskoç çoban köpeği kırması sadık dostu da yanlarındadır. London sapanıyla bir şahini hafifçe yaralayınca Shep aniden çılgına döner ve deli gibi havlayarak şimşek gibi bataklığa doğru koşar. Peşinden giderler ama “o bir o tarafa, bir bu tarafa koşarak bizden uzaklaşıyordu. Ama biz koşmaya devam ettik, her yönde uzanıp giden o çamur çukurlarından birine düşme tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuzun farkında değildik,” diye anlatırlar.36 Shep çamur çukurlardan birine düşerek aniden gözden kaybolur. Hummalı bir arayışın ardından sevgili dostlarını “yapışkan çamurun içinde debelenip can çekişirken” bulurlar. Çocuklar mucizevi bir biçimde Shep’i o çukurdan çekip çıkarmayı başarır. Köpeğin çamurda boğulmasına ramak kalmıştır, ama sevgili dostları hiç takati kalmamış olsa da sonunda iyileşmeyi başarır. London “Onu bu lanet olası eski bataklığa bir daha getirmeyeceğim. Bunu düşünmeliydim. Ne aptalmışım,” diye kendi kendine hayıflanır.37 

			Atherton, Flora’nın seans düzenlediği bir gün Londonlar’ın evine yaptığı bir ziyareti de anlatır. London verandada tek başına oturuyormuş. Frank içerden gelen boğuk sesleri ve tuhaf iniltileri duyabiliyormuş. London süklüm püklüm, annesinin “ruhçu bir medyum” olduğunu açıklamaya başlamış arkadaşına, onun takipçileriyle bir araya gelip “ölmüş kişilerin tezahürleri” ile iletişim kurduğunu söylemiş.38 Devam edip Flora’nın Duman diye bilinen kızılderili şefinin ruhu aracılığıyla ölülerle iletişim kurduğunu da eklemiş. Bu toplantıları komik ve aptalca bulduğunu söyleyen London, Frank’e açılmış: “Ruhlara ve hayaletlere inanmıyorum... Hepsi de saçma. Bir insan öldüğünde, ona dair her şey de son bulur.”39 London’ın çocukluğunda annesinin ruhçuluğundan duyduğu rahatsızlık onu hayatının sonraki dönemlerinde materyalist ve ateist görüşleri benimsemeye itmiştir muhtemelen, ama açıkça ilan ettiği doğalcı yöneliminin ardında ve çevresinde sık sık doğaüstünün dikkat çekici izleri de sezilir. 

			1889 yazında annesi ile babası, Sacramento civarında, California’da altına hücum ettiği günlerde kurulan pastoral bir kasaba olan Auburn’de Frank’in ailesiyle uzun bir tatil geçirmesine izin verince, London yarı zamanlı işlerine memnuniyetle ara verme fırsatı buldu. Çocuklar Auburn’de dağlarda gezdiler, ormanlarla kaplı vadilerde keşif gezilerine çıktılar, nehirlerde yüzdüler. London ilk kez doğal ortama tam anlamıyla kendini bırakma ve California’nın pastoral kırsal bölgelerinin keyfini çıkarma fırsatı bulmuştu. Ama sonbaharda yine işe ve Cole Gramer Okulu’na döndü. İki dolara satın alıp güzelleştirdiği küçük bir tekneyle sık sık Körfez’e açılıyordu.40 Sahil şeridinin alengirli sularında yaşamsal denizcilik becerileri geliştiriyor, becerikli bir denizci oluyordu. “‘The Joy of Small-boat Sailing” başlıklı denemesinde gençliğindeki denizcilik maceralarını anlatan London, motorlu tekneyle karşılaştırıldığında yelkenciliğin “daha fazla beceri, zekâ ve çok daha fazla eğitim gerektirdiğini; bunun bir oğlan çocuğu, genç bir erkek ve bir adam için dünyanın en iyi eğitimi olduğunu” yazmıştı: “Çocuk çok küçükse ona küçük, rahat bir sandal verin. Gerisini o halleder. Bir şey öğretilmesine gerek olmaz.”41 1890’da London resmi okul hayatının son yılını tamamladı. Ailenin ek gelire ihtiyacı vardı, London’ın bir sonraki durağı fabrika olacaktı. 

			London’ın çocukluğu zorluydu, çetindi, orası kesin, ama sefalet dolu değildi. Doğrusunu söylemek gerekirse Flora’nın maddi açıdan hayatta kalmaya kendisini canla başla adaması, zar zor da olsa aileyi ayakta tutmuştu. John London bu girişimlere seve seve eşlik ediyordu ama sağlık sorunları bedensel gücünü giderek zora sokuyordu ve California’nın sert kapitalist curcunasında onu biraz yük hâline getiriyordu. London’ın olumsuz hatıralarının, annesinin heveslerinin boşa çıkmasıyla, yerinden olma hissinin içini acıtmasıyla ilişkili olduğu açıktır; Amerika’da sefalete düşmekten daha fazla kaygılandıran pek az şey vardır. Akademisyenler London’ın çocukluğundaki sefaleti ve zorlukları biraz allayıp pulladığında ve duyarlı ama kararlı bir ruhu gözler önüne serdiği için bu eğilimlerin bilgilendirici olabileceğinde hemfikirdir. Yazarın çocukluğunda çektiği yokluklar yaratıcı ruhunu geliştirmiş, macera hevesini ve arzusunu kamçılamıştır. London’ın gençliğinde çektiği zorluklara aşırı duyarlı olması, işleri yoluna koymaya çabalayan karakterinden ayrılamaz ve onunla dengelenir. İkinci eşi Charmian Kittredge London “Benim gördüğüm kadarıyla, onun sağlam ve dayanıklı olmasına rağmen aşırı duyarlı olması, zihinsel ve fiziksel olarak ortalama insanlardan daha fazla acı çekmesine neden oluyordu. Bir şeyler yapma ve bir şeyler olma hevesinin artması onu son derece faal olmaya yönelttiğinden onun durumu ümitsiz bir vakaydı, yani kalp ve beyin yorgunluğu yaşayacağı kesindi,” diye yazmıştı. “Dinlenemiyordu, dolayısıyla dinlenmiyordu. Dolayısıyla zaman zaman onun aşırıya kaçmaya meyilli olduğunu düşünmüşümdür; şeyleri kendi içinde büyütmek değil, ele alınan şeyin önemini, büyüklüğünü abartmak anlamında.”42 Çocukluğunda karşılaştığı kısıtlamalar genç yazarı tüketmiş ama bir yandan da teşvik etmişti. Talihsizliği hakkında orantısız bir yakınma içindeydi belki ama çözüm yolları için de fazlasıyla çaba sarf ediyordu. London her zaman daha iyisini, daha yenisini, daha farklısını arıyordu. Daima daha fazlasını istiyordu ve hiç durmadan gerekenden daha fazla sevgi, daha fazla heyecan, daha fazla macera, daha fazla bilgi, daha fazla cevap, daha fazla eşitlik ve adalet arıyordu. 

			Bir yandan işçilerin hayatının sadece çalışmaktan ibaret olmasından ve insanı tüketen yoksulluktan fevkalade acı duyuyordu, öte yandan aynı koşullar onun seyahat etme, uzak egzotik diyarlarda maceralar bulma hevesini besliyordu. İşçi sınıfından olmanın önüne serdiği geleceğin öğütücü çarklarından kaçmak istediğinin farkındaydı. Yine de her zaman işçilerle özdeşlik kurdu ve talihsizlerin sömürülmesinden, istismar edilmesinden ve bir kalıba sokulmasından hep acı duydu. Konuşmalarında, denemelerinde ve romanlarında, onların enerjisine, cömertliğine ve dayanışmasına hep saygıyla bakıp bunları savunacaktı. Proletarya kaba saba olabilirdi fakat çok cömert, sahici ve alicenaptı. London çok geçmeden alt sınıflar arasında incelikli ve orijinal düşünürler bulunduğunu keşfedecekti. Toplumun ayrıcalıklı katmanlarına mensup olanların kof, cahil, bencil ve beceriksiz olduğunu görüp umutsuzluğa kapılacaktı. Farklı felsefeleri ve birbirinin yerini alan varoluş biçimlerini sentezlemeye düşkün olan London, işçi sınıfı köklerinin dinamizmini korumak ve emeğinin karşılığını alamadığı gençliğinin sınırlarının ötesinde yatan kültürel incelikler ve ufuk açıcı maceralardan payını –olabildiğince çabuk– almak istiyordu.






			2 
HER ŞEYİ GÖZE ALMIŞ: 
RIHTIM FARESİ, İSTİRİDYE KORSANI, YOL ÇOCUĞU (1889-1892)

			Âlemciler arasında hüküm sürmek, bir prens olmak, her gün saati on sente bir makinenin başında on iki saat ter dökmekten iyidir. 
Jack London43

			Vahşi hayat bizimkisi henüz keşfedilmemiş kargaşada 
Ter dökmeden dinlenmeye ve neşeye her değişimde 
Lord Byron44

			London 1889’da Cole Gramer Okulu’ndan mezun olunca mezuniyet törenine katılmak istemedi, çünkü ailesinin ona doğru düzgün bir takım elbise alacak maddi gücü yoktu. Gerçek şuydu ki ebeveynleri acilen onun maddi desteğine ihtiyaç duyuyordu. London gazete satıcılığına ve geçici işler yapmaya devam etti, ta ki bir fabrikada iş buluncaya kadar. Fabrikada çalışması, daha fazla eğitim görmemesi ya da bir zanaat öğrenmek için çıraklık yapmaması anlamına geliyordu. Kalan azıcık boş vaktini körfezde küçük hafif bir kayıkta yelkencilikle geçiriyordu; Oakland sahil şeridi ve San Francisco rıhtımları çevresindeki pejmürde yeraltı dünyasının derinlerini taramaya başlamıştı. Yöredeki rıhtımlar ve salonların müdavimi olan eski kulağı kesikler, sabıkalılar ve çapulcular onu büyülüyordu. Bu hovarda onun için, deniz kurtları gençliğinin kronik yoksulluğunun ötesinde yatan heyecan verici deniz maceraları âlemine bir çağrıydı. 

			London on dört yaşına geldiğinde, dört metrelik ince, derme çatma hafif kayığıyla Oakland Halici’nde, hatta kimi zaman San Francisco Körfezi’nin daha tehlikeli sularında yelken açarak denizcilik becerilerini geliştiriyordu. “Ergenliğimin baharındaydım, romantizm ve macera dolu bir heyecanla vahşi erkek dünyasında vahşi bir hayatı hayal ediyordum,” diye anıyordu o günleri.45 Bir gün kayığını suya indirmeye hazırlanırken Scotty adında, kaçak bir çırak ve denizci olduğunu ileri süren on yedi yaşında bir delikanlıyla tanıştı. Bir balina avı gemisinde iş arayan Scotty, London’dan kendisini halice demir atmış büyük bir yelkenli tekne olan Idler’a götürmesini rica etti. Scotty bu teknenin bakım işleriyle uğraşan ve bir balina avı teknesine geçmeye hazırlanan on dokuz yaşında bir zıpkıncıyla buluşacaktı. London, Idler’ı yakından görme fırsatı yakaladığı için heyecanlandı. Idler’ın Sandwich Adaları’ndan afyon kaçakçılığı yapan bir tekne olduğu söylentilerini işittiğinden bu yatı “özlem uyandıran bir mesafeden” bir süredir izliyordu.46 Güverteye ayak bastığında geminin kaba iç mekânı, pas tutmuş aksamı ve küf kokulu denizci giysileri –muşamba şapkalar, denizci botları, muşambalar– aklını başından aldı: “Sonunda yaşıyordum. İlk gemimin, bir kaçakçılık gemisinin içinde oturuyordum, bir zıpkıncı ve kaçak bir İngiliz denizci tarafından yoldaş olarak kabul edilmiştim.”47 Koca koca su bardaklarıyla kalitesiz içkiyi gövdeye indirirlerken London iki genç denizcinin Ümit Burnu’nun aşılması, Kuzey Kutbu yolculukları ve Kuzey Pasifik’te esen şiddetli rüzgârlar hakkında anlattığı denizcilik hikâyelerini ilgiyle dinliyordu. “İçki erkeklik nişanıydı” ve alkol aktıkça London suskunluğunu üstünden attı, San Francisco Körfezi’ni kudurmuş bir fırtınada nasıl geçtiğiyle caka satmaya başladı, artık iyiden iyiye sarhoş olmuş üçlünün en iyi küçük tekne denizcisi olduğunu ileri sürüyordu.48 Scotty üstüne alındı, ama birer içki daha içtiler, barıştılar, ömür boyu dost olacaklarına söz verdiler ve bağıra bağıra yarım yamalak, karman çorman olmuş denizci şarkıları söylediler. 

			Yazarın itiraf niteliğindeki 1913 tarihli hatıratı John Barleycorn’da bu hatıra, içkinin hayatında “John Barleycorn” olarak kişileştirildiği ilk olay olarak karşımıza çıkar. London’ın “ikiz kardeşi ve alter egosu olarak bellediği”ni söylediği hayaletimsi bir kişiliktir John Barleycorn.49 Hayatının bu noktasından itibaren John Barleycorn yazarın en ilginç yol arkadaşı, erkekler arasında ahbaplık kurulmasını ve genel olarak canayakın bir hava esmesini sağlayan bir kişilik ama bir yandan da gözünün açılmasını ve bunalımı hızlandıran bir etken olacaktır. Alkol nefes aldırabilir ve özgürleştirebilirdi, ancak bir süreliğine. 
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			George Fiske, Sunset Study, San Francisco Körfezi, 1884, fotoğraf.



			İçkiye bu denli düşkünlüğü ister istemez hâlihazırdaki hezeyanların kabuğunu kaldırmış, yazarın “beyaz mantık” dediği umut kırıcı bir nihilizmin apaçık karamsarlığını ortaya çıkarmıştı. Ama şimdilik o ve dostları su gibi içilen içkileriyle gittikçe coşuyorlardı. “Sıradan değildik. Çakırkeyif olmuş üç genç tanrıydık, inanılmaz bilgeydik, canayakınlıkla yücelmiştik ve güçlerimizin sınırı yoktu. Ah! Yıllar sonra şimdi söylüyorum, John Barleycorn insanı bu kadar yüksekte tutabilseydi, bir daha asla ayık bir nefes almamam gerekirdi.”50 John Barleycorn’un can yakıcı bir ıstıraba neden olacağını çok geçmeden anlayacaktı. “Sabit bir takvime göre bedel öder insan –her bir güç bir zayıflıkla dengelenir; her yükselmeye tekabül eden bir alçalma vardır; hayalinizde kurduğunuz her tanrısal an için balçıkta bir sürüngen gibi sürünürsünüz.”51

			John Barleycorn’un “hayal gücüne oynadığı oyunlarla” London sonunda maceralar okumakla kalmadığını, aslında bir macera yaşadığını hissediyordu.52 Bu içki âleminde sonunda sıradan hayatı aşmış gibi görünüyordu: “Hayatın anlamını kavramaya başlıyordum. Burada hiç sıradanlık yoktu, Oakland Halici yoktu, ön kapılara doğru gazete fırlatmalar, dondurma satmalar, barbut dizmeler, o sıkıcı işlerin hiçbiri yoktu. Bütün dünya benimdi.”53 İçmeyi sürdürdüler, John Barleycorn’la yükseklere tırmanıyorlardı ama çok geçmeden Scotty dengesini kaybetmeye başladı, ranzasında sızıp kaldı. Kısa süre sonra zıpkıncı kendi uykulu kayıtsızlığında kaybolup gitti, London “savaş meydanında ayakta yapayalnız kalmıştı.”54
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			Harvey Thomas Dunn, “Ben bir erkektim, bir tanrı”, Jack London’ın yazdığı John Barleycorn’da yer alan bir çizim (1913)



			Hâlâ Baküs’ün etkisi altındaydı ve erkekliğini sınamaya can atıyordu, Idler’dan inip o narin kayığıyla, saatte 65 kilometrelik bir rüzgârla denize açıldı. O “Blow the Man Down” şarkısını söylerken, kayığı öfkeli dalgalara çarpıyordu: “Artık Oakland denilen o uyuşuk şehrin vasat hâllerini yaşayan on dört yaşında bir velet değildim. Bir adamdım, bir tanrıydım, irademle dizginlediğim unsurlar bana biat ediyorlardı.”55 Ne var ki suların çekilme zamanıydı, sahile vardığında rıhtıma varmak için kayığını yüz metrelik çamurlu kısımda sürüklemesi gerekti. İşte tam o sırada alkol bütün etkisini gösterdi. Birden London’ın dengesi bozuldu, balçığın içine yuvarlandı, üstleri bakteri kaplı deniz kabukları kollarını derinden kesti. London iki gün boyunca akşamdan kalma bir hâlde dolanıp durdu, enfeksiyon kapmış kollarını bir hafta boyunca kıpırdatamadı bile. Bir daha asla diye yemin etti; ama o gece, daha önce deneyimlediği hiçbir şeye benzemiyordu. “[Yaşadığı] günlerin tekdüzeliğine fırlatılmış eflatun bir geçitti.”56 Bu vahiy misali dram ona denizdeki yaşamın gerçekten de ona uygun olduğunu göstermişti; ayrıca bu deneyim insan davranışlarıyla ilgili ender bulunan bir kavrayış bahşettiğinden geleceğin yazarına son derece değerli bir malzeme sunuyordu: “İnsan ruhunun ötesine geçtim. Kendi ruhumun ötesine geçtim ve tahmin edilmeyen kuvvetler ve büyüklükler buldum.”57

			Charmian Kittredge London, kocası hakkında yazdığı biyografide o geceyi bir sınırın geçildiği nokta, yazarın çocukluğunun son bulduğu ve hayatının “erkekler arasındaki ilişkilere çözülmez bağlarla bağlandığı” eşik olarak öne çıkarır.58 Bir sakinleştirici olarak alkolün London’ın önünde daha geniş (ve daha hain) bir dünyanın açılmasıyla çok büyük bir ilişkisi vardı. Yazar birkaç yıl önce babasıyla salonlara gittiğinde, yalnızca erkeklere özel bu ortamlarda istisnai bir şeyler olduğunu sezinlemişti. O zaman bile salon dünyasındaki heyecanlı ahbaplıklar ve gösteriş, diğer taraftan bakınca çalışmayla dolu sefil hayatıyla keskin bir tezat içindeydi. Salonlar yorucu vasıfsız işlerin dışına açılan kapılardı; London şöyle diyordu:

			Hayat farklıydı. Erkekler yüksek sesle konuşur, gürültülü kahkahalar atardı, her zaman bir büyüklük havası vardı. Burada hiçbir şeyin olmadığı sıradan gündelik hayattan daha fazla bir şey vardı. Burada hayat çok canlıydı, hatta kimi zaman yumruklar atılıp kan döküldüğünde, iri yarı polisler omuz darbeleriyle içeri girdiğinde heyecanlıydı. Bunlar benim için büyük anlardı, kafam denizdeki ve karadaki o gözükara maceraların vahşi ve yiğit kavgalarıyla doluydu.59

			Salonlar London’ın “hissettiği ve peşinden koştuğu, ötede bir şeyi” öğrenmeye can atan karakterini alt üst eden, heyecan ve merak uyandıran yerlerdi.60 “Caddede yürüyüp kapılara gazete atarken hiç müthiş anlar olmazdı. Ama salonlarda, masalar arasında ya da talaşın içinde sürünen aptallaşmış sarhoşlar bile gizemli, hayret uyandıran nesnelerdi.”61

			London on beş yaşına geldiğinde, yetişkin adamların içme temposuna kolayca ayak uydurabildiğini ileri sürüyordu; çocukça ruhu, mizah duygusu ve keskin zekâsı rıhtım civarındaki haşin denizci tayfasına ve aylak takımına zindelik veren bir iksir gibi gelmiş olsa gerektir. Ülkedeki genç okuryazarların çoğu korunaklı hayatlar yaşar, lisedeki ezbere dayalı tedrisattan geçerken London insanlığın daha serkeş ve aşağılık bazı numuneleriyle vakit geçiriyordu. Geleceğin yazarı bundan daha iyi bir malzeme bulabilir miydi?

			London Idler’da yaşadığı deneyimden bir süre sonra bir fabrikada tam zamanlı çalışmaya başladı. Hayatının bu dönemindeki kesin tarihleri belirlemek zordur, ama 1889 güzünde ya da 1890’da kış başında Batı Oakland’da Hickmott Konserve Fabrikası’ndaki işini başladı. Bina eski bir at ahırından konserve fabrikasına çevrilmişti ve çalışma koşulları dehşet vericiydi. London saatte on sente kavanozlara turşu doldurup konserve kapaklarını lehimliyordu; altı-yedi yaşında çocuklarla birlikte çalışıyordu. İşçiler işi bırakabilirdi ama ekonomik koşullar öyleydi ki fabrika sahipleri işçi sayısının iş sayısını çok aştığı işgücü piyasasından kolayca yeni işçiler bulabilirdi. Günde on iki ilâ on dört saat çalışan London gün ışığını hiç görmeden işe gidip geliyordu. 

			Nice geceler var ki saat geceyarısını vurmadan işten çıkmadım. Bazen bir seferde günde on sekiz ya da yirmi saat çalıştığım olurdu. Bir keresinde makinemin başında otuz altı saat aralıksız çalıştım. Bazı haftalar, işten geceleri on birden önce çıkamazdım, eve gidip yatağa girmem gece yarısını bulurdu, sonra sabah beş buçukta kalkar, giyinir, bir şeyler yer, yürüyerek işe gider ve sabah yedide düdük çaldığında makinemin başında olurdum.62 

			London’ın en güzel hikâyelerinden biri olan “Dönek” bir çocuk işçiyken yaşadıklarını anlatır. 1906’da bir dergide yayımlanması için yazılan bu öykü, bireyleri yabancılaştıran ve aileleri bölen sömürücü çalışma koşullarını güçlü bir dille kınar. Yedi yaşından beri fabrika işçisi olarak çalışan bir çocuk olan Johnny’nin tasvirine acıklı bir hava eşlik eder. London şöyle yazmıştır: “Mükemmel işçiydi. Bunu biliyordu. Böyle denirdi ona, sık sık. [...] Mükemmel işçiden mükemmel makineye dönüşmüştü.”63 Fabrika, işçilerin serbest piyasa üretiminin buyruklarına tabi olduğu bir proleter Ölüler Diyarı’ydı. Talepleri acımasız, mekanize ve uyuşturucuydu. Çalışma koşulları canlı, hisseden, duygusu olan insanları uyuşturulmuş otomatlara çeviriyordu. Amansız verimlilik şefkati boğuyor, otomasyon bilinci söndürüyordu. Sonuçta benliğin metalaşması –katıksız bir mekanizmaya dönüşmesi– anlatının kasvetli özünü oluşturuyordu: 

			Johnny için hayatta neşe diye bir şey yoktu. Günlerin akışını göremiyordu. Geceleri birden bilinçsizliğin içine çekilerek uykuya dalıyordu. Geri kalan zamanlardaysa çalışıyordu, bilinci makine bilinciydi. Bunun dışında zihni bir boşluktu. [...] O bir iş hayvanıydı. Zihinsel bir hayatı falan yoktu.64

			Hikâyenin ana motifi karanlıktır. Johnny karanlıkta uyanır, fabrikaya karanlıkta girer, saatlerce makinesinin başında ter döker, evine karanlıkta döner –saat başı ücretle çalışan bir kölenin karanlıkta kalmış varoluşu. Ama London’ın hikâyesindeki ustalık, Johnny ve ailesinin katlanmak zorunda olduğu acınası hayat ve çalışma koşullarını kasvetli bir dille betimlemesinde yatar. Çocuklarına tek başına bakan çaresiz annesi, Johnny’nin maaşlarını kullanarak ailenin daha küçük çocuklarına bakmalı ve küçük kardeşi Will’e bir kitapçı olup sefaletlerini dindirme şansı tanımalıdır. Johnny için yoksulluk ruhsal ve bedensel bir vampirlik biçimidir. London Will’in “yapılı, epey zinde, ağabeyi kadar boylu boslu, hatta ondan kilolu” olduğunu yazar: “Sanki birinin can suyu diğerinin damarlarında akıyor gibiydi. Ruhsal olarak aynısı söz konusuydu; Johnny canından bezmiş, yorulmuştu, dayanıksızdı, kardeşiyse coşkuyla dolup taşıyormuş gibi görünüyordu.”65 Sonunda Johnny tek kaçış yolunu seçer: Ailesini ve fabrikayı terk eder, kendisini yollara vurur ve bir serseri olur. Onun bu kararı, işçi sınıfının yanlış bilincinin terk edilmesini simgeler: İş ahlakına sadakatini terk etmesini; hikâyenin başlığındaki döneklik de budur. Johnny’nin kararı bir zaferden çok yatay yönde bir harekettir, o sanayinin kursağından kendisini kurtarmıştır belki ama geride bıraktıkları için çözülen bir şey yoktur. Johnny’nin yokluğunda aileyi destekleme sırası küçük kardeşi Will’e gelir, şimdi acımasız fabrika koşullarına o maruz kalacaktır. İşçi sınıfının ekonomik hareketsizliğinin değişmez döngüsü devam eder. London konserve fabrikasında geçirdiği o kasvetli dönemi hatırlayarak şöyle soruyordu: “Kendime hayatın anlamı bu mu diye sordum, bir iş hayvanı olmak mı? Oakland şehrinde benim çalıştığım kadar çalışan bir at bilmiyordum. Bu yaşamaksa, bundan tümüyle soğumuştum.66 London’ın kendi kaçış rotası da en az Johnny’ninki kadar riskliydi. İşçi sınıfının ücretli köleliğinden kaçmak için Oakland rıhtım boyunun gölgeler dünyasına kendi isteğiyle inecekti.

			London konserve fabrikasında çalıştığı sıralarda, rıhtımdan tanışık olduğu Fransız Frank adlı birinin Razzle Dazzle adlı yelkenli tekneyi 300 dolara sattığını duymuştu. Fransız Frank kaşarlanmış bir “istiridye korsanı”ydı, körfezde şirketlere ait istiridye yataklarını yağmalayıp lezzetli ganimetini rıhtım boyundaki restoran ve salon sahiplerine satan yöredeki kaçak avcılardan biriydi. Bu kaçakların yağmaladığı istiridye yataklarının çoğunun sahibi, yöre halkının yaka silktiği büyük bir şirket olan Güney Pasifik Demiryolları’ydı. İstiridye yatakları silahlı devriyelerce korunuyordu, dolayısıyla bunların yağmalanmış bir suç olmakla kalmıyordu, ölümcül olması olası bir girişimdi. Ama Güney Pasifik Demiryolları hiç sevilmediğinden yetkili makamlar istiridye korsanlığını görmezden gelmeye meylediyordu. Aslına bakılırsa şehirdeki polis kuvvetleri, rıhtım boyunda istiridye korsanlarının leziz ürünlerinin tadına ilk bakanlar oluyordu genellikle. London fiyatı yüksek olsa da Razzle Dazzle’ın fabrikadan çıkıp sulara atılmasını sağlayacak kurtuluş bileti olarak gördü. Sonunda bağımsız bir korsan olabilirdi! “Macera rüzgârları nereye eserse orada olmak istiyordum,” diye düşünüyordu. “Ve macera rüzgârları istiridye korsanlarının teknelerini San Francisco Körfezi’nde bir aşağı bir yukarı sürüklüyordu.”67 Yeterince macera okumuştu, artık düzenli olarak macera yaşamaya hazırdı. Gözüpekliği ve denizcilik becerisi sayesinde, istiridye yataklarını bir-iki gece yağmalayarak fabrikada bir ayda kazandığı parayı kazanabilirdi. Talihi yaver gitti, 300 doları para karşılığı sütünü satan sütannesi Jennie Prentiss’ten borç aldı. Fransız Frank’la satış işlerini hallettikten sonra devasa bir şarap testisi eşliğinde dostlarıyla birlikte bu anlaşmayı kutlamaya koyuldu, kısa süre sonra yön vereceği teknenin güvertesinde edepsizliklerle karşıladılar geceyi. Fransız Frank’ın oynaştığı Mamie (yörede İstiridye Korsanlarının Kraliçesi diye bilinirdi) de oradaydı ve yakışıklı genç denizciye açıkça göz koymuştu. Romantik hayatta gözü açılmamış olan London başta Mamie’nin hamlelerini görmezden geldi ama efsaneye bakılırsa sonunda Mamie ilgisini apaçık belli etti. Korsanın hayatı böyleydi ve London da canıgönülden buna ayak uydurdu. Çok geçmeden kafadarları arasında İstiridye Korsanları’nın Prensi diye tanınacaktı.

			London sonraki yaklaşık on sekiz ay boyunca sefil ama ona canlılık katan korsanlık hayatına tam anlamıyla sarıldı. Çok içti ve atılgan bir istiridye yağmacısı olduğunu sık sık kanıtladı, birkaç kez yetkili makamların elinden kıl payı kurtuldu ve çeşitli kabadayılarla giriştiği birçok amansız çatışmalardan sağ çıktı. Pejmürde şürekâsında İhtiyar Bulaşık, Viski Bob, Joe Kaz, Örümcek Healey ve Midye gibi isimleri olan sert adamlar vardı. Ürkütücü ahbaplarından bir diğeri, Kaptan Nelson, İhtiyar Sıyrık diye biliniyordu, oğluna da Genç Sıyrık deniyordu. İhtiyar Sıyrık bu lakabı, “kavgada kullandığı bir Viking savaşçısı hilesinden, hasmının yüzünü tırmalayıp yırtmasından” almıştı.68 London istiridye yağmasından hatırı sayılır meblağlar kazanmış, Jennie Prentiss’e borcunu ödemeyi ve annesiyle babasına düzenli maddi katkıda bulunmayı başarmıştı. Hayatında ilk kez harcamalarından sonra cebinde bol bol para kalıyordu. “Değerler arasında değer biçme” dediği şeyi başararak, işçi sınıfına özgü tutumluluğunu geride bırakıp rıhtım boyu salonlarını dolduran kalabalığın önünü arkasını düşünmeden rahatça para harcama alışkanlığını benimsedi.69

			Bu yeni çevrede para harcamak, işçi sınıfının dişten tırnaktan artırıp biriktirme erdemlerinden daha yararlıydı (ve daha eğlenceliydi). Saatte on sente ter dökmeye alışmış ve kıt kanaat geçinilen bir hayata koşullanmış birinin, ilk zamanlarda böyle bir savurganlığı kabullenmesi zor olmuştu, ama bir gece Genç Sıyrık Nelson’la Johnny Heinold’un İlk ve Son Şans Salonu’nda içerken bunun alışkanlık hâline geldiği de anlaşıldı. Bu salon London’ın takılmayı tercih ettiği mekânlardan biriydi. O gece London’ın keyfine diyecek yoktu, Körfez’in maceraperestlerinden biri olarak tanınan Nelson’la kafa çekiyordu. Teknelerden ve istiridye yağmasından konuşurlarken Nelson, rıhtım boyunun kıdemli simalarından biri olmanın cömertliğiyle London’a bir bira ısmarladı. London tadını sevmediğinden bira içmek istemiyordu, ama “Nelson’ın mizacında bana bira ısmarlamaktan memnun olmasına neden olan tuhaf bir şey” olduğu dikkatini çekmişti. “Sırf tadını ve verdiği ağırlığı sevmiyorum diye onun ahbaplığıyla bana şeref vermesini geri çevirmem söz konusu olamaz,” diye düşünmüştü.70 Barda o akşam birlikte hoşbeş ederken Nelson ona altı bira ısmarlamıştı. London mekândan ayrıldıktan sonra Nelson’ın eli açıklığından ötürü belli belirsiz bir rahatsızlık hissetmişti. Sonra bilincinin ücra bir köşesinde duran bir anıyı hatırlamıştı, çocuklukta şeker paylaşmanın kuralıyla ilgiliydi: “Bir gün bir çocuk bir diğerine koca bir çubuklu şekerleme ya da bir avuç bonbon verirse, başka bir gün koca bir çubuklu şekerleme ya da bir avuç bonbon bekler.”71 Sonunda, Nelson’a salonda benzer bir ikramda bulunmamakla gerzekçe bir gaf yaptığını anlamıştı. Koca Nelson’ın karşısında nasıl da taşkafalı davranmıştı! Sonraları bu mahcubiyetini hatırlayarak şöyle yazacaktı: “Şimdi, dönüp o günlere bakınca şu Nelson’ın ilginç bir tip olduğunu düşünüyorum. Benim ne menem biri olduğumu görmek istedi. Karşılığında ona bir şeyler ısmarlamadan bana bir şeyler ısmarlamasına kaç kere izin vereceğimi görmek istedi.”72 Tutumlu olmanın korsanlar arasında büyük bir nezaketsizlik olarak görüldüğünü artık anlıyordu. Tutumluluk artık erdem değildi. Bu çevrede düşünmeden para harcamak, fabrika işçisi açısından olacağı gibi sorumsuzca bir davranış değildi; bilakis rıhtım boyunun görünürdeki gösterişi, eşitliği kurmaya, sosyalleşmeyi sağlamaya, dayanışmayı geliştirmeye yarıyordu. Rıhtım çevresinde geçerli olan aynıyla karşılık verme âdeti sayesinde, ne kadar fazla harcarsan o kadar fazla kazanıyordun, en önemlisi o kadar fazla müttefik ediniyordun. “Para artık önemli değildi,” sonunda anlamıştı. “Önemli olan yoldaşlıktı.”73 “Düşmanı olma tehdidi yaratan içe kapanık, huysuz birine” 10 sente bir bira ısmarlaması “o adamı iyi bir arkadaşa çevirdi, hatta yüzünü güldürdü, bakışları içtendi, rıhtım ve istiridye yatağıyla ilgili dedikoduları konuşurken seslerimiz tatlı bir yumuşaklıkla birbirine karıştı.”74 London bu sahneyi John Barleycorn’da belki biraz mizahla karışık sunduğundan okurlar Nelson’la altı bira içtiği bölümün önemini sıklıkla es geçer ama bu bölüm yazarın romanlarındaki ve hayatındaki tematik köşe taşını, yoldaşlığın temeli olan karşılık vermenin önemini özlü bir dille ifade eder. Karşılık vermek, karşılıklı bağımlılık ve diğerkâmlık, sağ kalmanın bireyciliğe değil işbirliğini gözeten davranışlara bağlı olduğu Kuzey Ülkesi öykülerinde yazarın özellikle işlediği ana temalardır. Sonraları bu tür ilkeler onun daha karmaşık bir düzende düşündüğü devrimci sosyalist ilkelere kolayca eklenecekti. London ergenlik yıllarının son dönemlerinde kapitalizmin sosyoekonomik eşitsizliklerinden ve piyasa ekonomisince desteklendiğine inandığı yırtıcı, rekabetçi bencillikten gitgide rahatsız olmaya başlamıştı. Sosyalizmin özellikle işçi hakları, yoksulluk ve gelir eşitsizliğiyle ilgili çeşitli sosyal hastalıkları iyileştirebileceğine inanıyordu. 

			Ama şimdilik kapitalist toplumun, işini bilen, üçkâğıtçı kenar mahallelerinde yaşamaktan memnundu, suç niteliğindeki faaliyetlerini haklı çıkaracak gerekçeler sunmakta da eli çabuktu; korsanlığın kendisi için sömürücü bir sistemden kaçınmanın bir yolu olduğunu söylüyordu. On beş-on altı yaşlarındayken tayfalarla, kaçak avcılarla ve beleşçi hırsızlarla takılması onu daha müstehzi ve sert biri yapmıştı. Çocukluk arkadaşı Frank Atherton o yıllarda London’ın tavrındaki bu değişikliği fark etmişti: “Çok farklı biriymiş gibi konuşuyor ve davranıyordu –çocukluğunda hayallerini süsleyen bütün büyük idealleri terk edip bir kanun kaçağının ümitsiz hayatına razı olmuş biri gibi.”75 Frank yasadışı yağmacılık hakkında arkadaşına sorular sorduğunda London’ın savunmacı bir tutumla şöyle dediğini de anlatmıştı: “Riskli olduğunu kabul ediyorum, ama hayat şanslardan ibarettir. Şu lanet olası atölyelerde, fabrikalarda karın tokluğuna çalışmaktan iyidir. Ayrıca kendi kendimin patronuyum. Sırtıma vurup acele etmemi söyleyen biri de yok.”76 Frank biraz daha bastırmış, ahlak ilkesini rahatça görmezden gelmesini ve tutuklanma olasılığını sorgulamış, London buna şöyle cevap vermişti: “Peki ya büyük şirketler milyonlarca dolarlık kârı istiflerken yoksulları saatte on sente süründürmesine ne demeli? Onlar da işçilerin yaşama hakkını çalıyor ve onları hayatın temel gereksinimlerinden yoksun bırakıyor.”77 Buradaki mantığı belki çok sağlam değildi ama London her zaman olduğu gibi kendi bakış açısını ve eylemlerini savunmaya kararlıydı. 
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			Milton James Burns, “Pete asıldı, göründüğü her seferde kokpitin içine düşünceye dek teknenin iç kesiminde çalıştı,” Jack London’ın The Cruise of the Dazzler’ının [Denizin Çağrısı] ilk sayfası (1902).



			London’ın hayatının bu curcunalı ve tehlikeli dönemini genç yetişkinlere yönelik kaleme aldığı The Cruise of the Dazzler [Denizin Çağrısı] adlı 1902 tarihli romanında işlemiştir. Romanda San Francisco’da kentin zengin semtlerinden birinde yaşayan Joe Bronson yeterince eğitim gördüğüne ve yumuşak “kız gibi” ahbaplarından bezdiğine karar verir.78 Daha özgün ve cesur bir hayat arayışı içinde Dazzler adlı bir teknede Fransız Pete ve San Franciscolu bir çocukla ahbap olur. Kaptan Pete’in bir ayyaş olduğu anlaşılır ve Joe çok geçmeden iyi kalpli San Franciscolu çocuk dışında, uzaktan o kadar romantik görünen rıhtım boyundaki “maceraperestlerin” aslında istismarcı ve sahtekâr hırsızlar olduğunu anlar. Romanın zirveye tırmandığı kaçış sahnesinin yer aldığı yirminci bölümde, Kızıl Nelson adlı korkunç bir istiridye korsanı gösterişli teknesi Reindeer’i (Ren Geyiği) şiddetli bir fırtınanın içinden geçirir. Sular “köpüklü çağlayanlar gibi teknenin güvertesini” döver, hava “uçuşan su tanecikleriyle dolarken”, Dazzler’ın güvertesindeki Joe, Kızıl Nelson’ı Reindeer’in dümeninde meydan okuyan bütün o kusurlu görkemiyle görür:

			Kızıl Nelson; muşamba şapkası gitmiş, sarı saçları rüzgârda uçuşan ıslak lüleler hâlinde yüzüne yapışmış. Duruşundan yenilmezlik, cesaret ve güç akıyordu. Sanki içinden ilahi kudret fışkırıyordu. Joe apansız bir huşuyla ona baktı, adam neler olabilirdi, muazzam olasılıkları fark edince bunların heba olmasına üzüldü. Bir hırsız, bir soyguncu! Şimşek gibi parlayan o anda Joe insanın hakikatini bir an görür gibi oldu, başarının ve başarısızlığın sırrını kavradı. Hayat belki okuyabilir ve anlayabilir diye perdelerini açmıştı. Kızıl Nelson’ın hamurundan yapılmıştı kahramanlar da, ama onlarda Nelson’da eksik olan şey vardı – seçme kudreti, zihnin dikkatli dengesi, ruhun aklı başında kontrolü: kısacası babasının sık sık kendisine “öğütlediği” şeyler.79

			Saniyeler sonra muazzam bir dalga Reindeer’i yutar, tekne batar ve hiç kimse sağ çıkamaz. Heyecan uyandıran bu sahne London’ın öyküleri ve romanlarında ağır basan temaların ilk örneklerinden birini oluşturur: gizli güçlerin yozlaşması, özgür iradeyi sınırlayan şeyler, doğanın gücü ve karakterlerin kriz anlarında nasıl dönüştüğünün gözler önüne serilmesi. Genç okurlara uygun olsa da romanın olay örgüsü ağır ilerler, tonu ahlakçıdır ve karakterleri de tek boyutludur. Yine de London San Francisco Körfezi’ndeki yelkencilik ve denizcilik manevralarıyla ilgili birkaç pasajı canlı bir anlatımla sunmuştur. 

			London, istiridye yataklarını yağmalayarak başarısına başarı katmayı sürdürdü, ta ki bir yangında Razzle Dazzle’ın ana yelken direği yanıncaya dek; bundan kısa süre sonra da rakibi olan gaddarlar tekneyi yağmaladı. London Genç Sıyrık Nelson’a katılmaya karar verdi, Nelson’ın teknesinde birlikte Körfez’de dolandılar. Ama London korsanlıktan yorulmaya başlamıştı. Körfez hayatının kısıtlayacı yönleri daha belirgin hâle geliyordu. Nelson’la yoldaşlık ve içki âlemleriyle dolu sağlam bir dostluğu olmasına rağmen, ahbap olduğu çapulcuların çoğu katil ruhlu, küçük hırsızlardan başka bir şey değildi. Sonu olmayan bir dümendi. Hâlâ yapabilirken buradan kurtulması gerekiyordu. 

			Sonra, 1892 başlarında, onca şey dururken London Balıkçılık Devriyesi’ne katıldığını ileri sürer. California Balıkçılık ve Yaban Hayatı Başkanlığı’nın bir öncüsü olan Balıkçılık Devriyesi, aşırı avlanmayı ve izinsiz avlanmayı önleyen kurallara uyulmasını takip ediyordu. Kurumun resmi isim listesinde London’ın ismi yer almaz ama Balıkçılık Devriyesi, şüphelilerin izlenmesine ve tutuklanmasına yardımcı olmaları için onun gibi içerden kişilerden “kayıt dışı” yetkilerle yararlanmış olabilir.80 London eski yoldaşlarıyla karşılaşmaktan kaçınmak için tekneyle 65 kilometre kuzeydoğuda kalan Benicia’ya taşındı. Öyle görünüyor ki taraf değiştirip kanundan yana olmaktan ötürü hiçbir huzursuzluk duymamıştı; gerçekten de durum buysa. Kendi hayat macerasında başkahraman kendisiydi ve Benicia’ya taşınması ona yeni bir yön tutma fırsatı sunuyordu. 

			Yazar, Balıkçılık Devriyesi’nde geçirdiği dönemi, kurgu hâlinde 1905’teki hikâye seçkisi Tales of Fish Patrol’da sundu. İlk kez Youth’s Companion dergisinde yayımlanan, Denizin Çağrısı gibi özellikle genç okurlara yönelik kaleme alınan bu kitap öykü döngüsü81 formatının –tek bir ciltte yayımlanan, birbiriyle bağlantılı ya da içerikleri açısından ilişkili bir dizi hikâye– tutarlı bir örneği olduğu için dikkate değerdir. London öykü döngüsü formatını, 1902 tarihli hikâye seçkisi Children of the Frost’ta [Buzun Çocukları], daha sonra 1912’de basılan iki kitabında, Smoke Bellew ve The Son of the Sun’da [Güneşin Oğlu] ustalıkla kullanmıştır. Fish Patrol hikâyelerinde London’ın San Francisco Körfezi’nde bulunan farklı etnik topluluklardan –Çinli, İtalyan ve Yunan– balıkçıları resmettiği de görülür. Beyaz olmayan karakterleri resmetme biçimi kimi zaman anlayışlı ve nüanslıdır, ama kimi zaman da klişe ve ırkçıdır; kariyeri boyunca varlığını sürdüren çelişkili bir tutumdur bu.

			Benicia’da geçirdiği dönem London’ın denizde kalmasını, fabrikaya mesafesini korumasını sağlarken ona bağımsızlığını korumasının yeni ve daha az tehlikeli bir yolunu açmıştı. Ne var ki partilerde geçirdiği zaman ve içkisi aslında artmıştı. “İyi tiplerin” de “kötü tipler” kadar kana kana içki içtiğini anlamıştı. Fazla çaba sarf etmesine gerek kalmadan Benicia rıhtımında düzenli olarak kafa çekeceği “dostane bir âlemci ve serseri kalabalığı” buluvermişti.82 Bir sabah rıhtımda uyandı; kendisini, geceleyin kafaları çektikten sonra sarhoş kafayla yalpalayıp üstüne düştüğü ve sızıp kaldığı bir balıkçı ağının içinde gülünesi bir hâlde buldu, kolları ve bacakları ağa dolanmıştı. Bir başka akşam, iyice çakırkeyif olmuşken bir tekneden suya atladı ve Carquinez Boğazı’ndan geçen hızlı bir akıntıyla sürüklenip gitti. Çakırkeyif genç üzüntüyle intiharı düşünerek bedenini akıntıya bırakmıştı. London daha sonra, John Barleycorn boğularak intihar etmeyi “kısa ama muhteşem kariyerimin mükemmel bir biçimde sona ermesi, müthiş bir son” gibi göstererek “bana o manyak numarasını yapmıştı,” diye yazacaktı.83 Nihayetinde ayıldı ve yaşama hevesini yeniden kazandı ama yakından geçen bir Yunan balıkçı tesadüfen onu kurtarıncaya dek dört saatini buz gibi suda geçirdi. 

			London 1892 yazının sonunda Oakland’a döndü. 10 dolarlık bir ödül karşılığında, dostu Yunan Nickey’le birlikte Körfez’de yelken açıp Port Costa’ya bir arkadaşının çalınmış teknesini kurtarmaya gitti. Tekneyi kurtardılar, ama bir polis memurunun gazabından kendilerini zor kurtarmışlardı. Yetkili makamların eline düşmemek için en iyi kaçış rotası kuzeye yelken açmak ve bir süre Sacramento’da vakit geçirmekti. London Sacramento civarında, bir demiryolu köprüsünün yanında, kumluk sığ kıyı şeridinde yüzen bir grup şamatacı “demiryolu çocuğu”na rastladı. Nickey ve London bu gruba bayıldı. Bu sokak çocukları grubu, ilginç bir yeni serseri tipiydi. London onların argosundan, Sierra Nevada dağlarında ve ötesine, iç bölgelere yaptıkları yolculuklar hakkında anlattıkları hikâyelerden büyülenmişti. Çoğu evsiz kaçaklar olan bu çocuklar, trenlere atlayarak, serserilik ederek, üç beş kuruş dilenerek ülkeyi boydan boya aşıyorlardı. “Bu aylaklar benim istiridye korsanlığımı iki paralık ediyor,” diye düşünmüştü. “Söylenen her sözcükte yeni bir dünya beni çağırıyordu; cer tertibatlarının dünyası, kapısız yük vagonları, ‘kapısı yana açılır yataklı vagonlar’, ‘lumbuz’ ve ‘barakalar’, ‘çırpınmalar’ ve ‘tütün çiğnemeler’, ‘araklamalar’ ve ‘kapkaçlar’, ‘şiddet içeren soygunlar, ‘ipsiz sapsız tipler’, ‘berduşlar’ ve ‘kaçın kuraları.’ İşte bunlar hep macera diyordu.”84 Nickey Oakland’a döndü ama London demiryolu çocuklarıyla kaldı. Her zaman olduğu gibi yeni maceralara atılmaya, yeni zorluklarla karşılaşmaya dünden hazırdı. “Bu demiryolu çocuklarının yanına ‘yamandım.’ Ben de onlar kadar güçlü, hızlı, asabiydim, benim beynim de onlarınki kadar iyiydi.”85 O yaz Sacramento’dan doğuya giden bir trene atlamayı ve “tepeyi aşıp” Sierra Nevada’yı geçtikten sonra Sacramento’ya dönmeyi başardı. Bu başarı “tam donanımlı bir demiryolu çocuğu” olarak çeteye resmen katılmasını sağladı.86 Ona Denizci Çocuk diyorlardı, sonraları Frisco Çocuğu87 olarak tanındı. Yollarda geçen bir hayatın zorluklarına ayak uyduracak kıvraklığa sahipti ve şehir hayatına alışkındı ama demiryolu çocuklarının hayatının bir parçası olan, sokaklarda dilencilik yapma işi için çekincelerini aşması gerekiyordu. İstiridye korsanlığı yaptığı günlerde, çalmanın ahlaken dilenmekten üstün olduğu, “risk ve ceza daha büyük olduğundan soygunculuğun daha da iyi olduğu” düşüncesini özümsemişti. London’a göre “soygunculuk erkekçeydi; dilenmekse sefil ve iğrençti.”88 Ama zorunluluk bu çaylak serserinin “değerler arasında değer biçmesi”ni sağlayan etken oldu. Beş parasız ve aç olduğundan, diğer demiryolu çocuklarının sırtından geçinmek istemediğinden, duruma ayak uydurup dilenciliği “neşeli bir soytarılık, bir oyun, bir sinir jimnastiği” gibi görmeye başladı.89 London demiryolu çocuğu olarak geçirdiği hayatının büyük bölümünü 1907 tarihli hatıratı The Road’da [Demiryolu Serserileri] anlatır; bu kitapta trene kaçak binme yöntemlerini, demiryolu “boğaları”na (bekçiler) görünmeme tekniklerini, demiryolu çocuğu gruplarının tedbirsiz sarhoşları nasıl izleyip “devirdiği”ni (saldırıp soyduğunu) anlatır. 

			O sonbahar sonunda serseriliğe bir ara verip Oakland’a dönmeye hazırdı. İstiridye korsanlığından uzak durdu ve geçinmek için çeşitli ufak tefek işlerde çalıştı. Nelson ve şürekâsıyla salonlarda buluşup serkeşliğe devam etti. Daha sonradan “O dönem iyiden iyiye alkol batağındaydım,” diyecekti. “Neredeyse salonlarda yaşıyordum, bir bar serserisi olmuştum, hatta daha da beteri.”90 Bir seçim mitingi sırasında sek viski içince feci çarpıldı, bir trende kavga çıkardı, neredeyse alkol zehirlenmesinden ölüyordu. Ölümün eşiğine geldiği bu olay “John Barleycorn’un sadık takipçilerine ayırdığı ölüm yolunu” görmesini sağladı.91 Şimdi hapiste olan dostlarından duyduğu nakarat şuydu: “Sarhoş olmasaydım yapmazdım.”92 İçmeyi alışkanlık hâline getirenlerin korkunç kazalarda ve önemsiz hastalıklara yakalanarak öldüğünü de fark etmişti. “Kötü bir hayat tarzını alışkanlık hâline getiriyordum,” diyerek durumunu kabul ediyordu. İçerek yaşamak “gençliğime ve canlılığıma uygun düşmeyecek kadar hızla ölüme doğru gidiyordu.”93 İçerken daha temkinliydi ama rıhtım boyundan kesin olarak ayrılmanın bir yolunu arıyordu.






			3 
GENÇ MACERAPEREST: 
PASİFİK DENİZCİSİ VE AMERİKAN SERSERİSİ (1893-4)

			Ah, sertti, inan bana; ama yaşadığımız hayat sertti ve 
biz de hayat kadar serttik. 
Jack London94

			Jack London’ı kaba saba ahbaplarından ayıran en temel özellik, onu durağan koşullara razı olmaktan ebediyen alıkoyan ilahi huzursuzlukta yatıyordu. Bir şeyde ya da bir takım şeylerde ustalaştığında, bir son anlamına geldiği ölçüde o şeyle işi bitmiş oluyordu ve coşkuyla keşfedilmemiş olanın izini sürüyordu. 
Charmian Kittredge London95

			1892 kışında, Pasifik’te fok balığı avlayan bir grup gemi onarım ve tedarik malzemeleri temini için San Francisco Körfezi’ne demirledi. Gemilerin konaklaması London’a rıhtım boyundaki salonlarda fok balığı avcısı gemi mürettebatıyla dostluk kurma fırsatı verdi, London onların maceralarla dolu uzun hikâyelerinden büyülendi. Pasifik’in mavi sularında yelken açmak aklını başından alan yepyeni bir ufuk açıyordu ve o da bu baştan çıkarıcı çağrıya karşı koyamayacaktı: “Merak, bilme isteği, bir huzursuzluk, muhteşem şeylerin peşinde bir arayış... Hepsi bu kadarsa bu hayat ne için diye soruyordum. Hayır, daha fazlası vardı, uzakta, ötelerde.”96 London Pete Holt adında genç bir fok balığı avcısıyla yollara düştü ve bir sonraki seferde tekne çekici olarak Holt’a eşlik etmeyi kabul etti. On yedinci doğumgününden sekiz gün sonra 20 Ocak 1893’te, Japonya’ya ve Pasifik Okyanusu’nun kuzeybatısındaki uzak denizlere gidecek olan Sophia Sutherland gemisinde mürettebat olarak işe başlamak üzere sözleşme imzaladı. Küçük yelkenlilere alışık, Golden Gate’in ötesine pek geçmemiş, ergenlik çağındaki denizci için cesur bir adımdı bu. Ama yıllardır hayalini kurduğu ve hakkında onca şey okuduğu o muhteşem uzak diyarlara giden macera dolu yola sonunda adımını atmak için karşısına çıkan ilk fırsattı. Her zamanki gözüpekliğiyle eğitimli denizci olarak kaydını yaptırdı; genellikle üç yıl derin denizde yelkenli deneyimini ve en az on dokuz yaşında olmayı gerektiren bir rütbeydi bu. Muhtemelen Pete Holt’tan aldığı bazı açıkgöz tavsiyelerle ve zaten içine işlemiş olan denizci çalımıyla aradan kaynayıp geçmiş olsa gerek. 73 kilo olan London’ın boyu sadece 1,70 metreydi ama geniş güçlü omuzları, kaslı kolları ve bacakları vardı. Hâlâ genç olsa da tavırlarındaki sertlikte yadsınamaz bir deniz “kokusu” vardı.

			Ne var ki yazar, bu büyük gemiye, kıdemli mürettebatına ve Pasifik’teki yolculuğa ayak uydurmak için özel önlemlerin gerekli olduğunu fark etmişti. Üç direkli bir fok balığı gemisiyle derin denizde yapılacak bu yolculuk besbelli ki farklı denizcilik becerileri gerektirecekti. Sophia Sutherland’deki mürettebattan kabul görmek de zor olacaktı. Tayfaların büyük bölümü İskandinav kökenli sert, yaşlı denizcilerdi. London’ın tersine çoğu katı denizcilik hiyerarşisi içinde, aşçılık, miçoluk ve sıradan denizcilik gibi daha düşük mevkilerden gelerek eğitimli denizciler olmuştu. Bu süre zarfında üstleri olan denizcilerin acımasız ve genellikle düpedüz zalim muamelelerine katlanmışlardı. London farkındaydı; mürettebat eninde sonunda bu genç çocuğun görünürde rahatça kendileriyle aynı mevkiye gelmesine içerleyecekti. Bütün yeni sicimlerin ve donanımın isimlerini ve ne işe yaradıklarını öğrenmesi gerekiyordu, ama bu işin altından kalkabilirdi: “Yetenekli bir denizciydim. [...] Doğru okuldan mezun olmuştum. Küçük yelkenli denizcisiyken her şeyin nedenini düşünüp anlamayı öğrenmiştim.”97
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			E. L. Weule, Sophia Sutherland, kuru havuzda, tarihsiz fotoğraf.



			Öbür denizciler bunun, bıyıkları yeni terlemiş çaylağın ilk okyanus yolculuğu olacağını biliyordu, London ise denizcilik becerilerini ve fiziksel sağlamlığını derhal kanıtlaması gerektiğinin farkındaydı. Gençliği ve deneyimsizliği nedeniyle, baş kasarasındaki diğer on bir adamla eşit konumunu korumak için fazlasıyla çalışkanlığa soyundu. “Ne kadar zor ya da tehlikeli olursa olsun işimi yapmaya kararlıydım, o kadar iyi yapacaktım ki benim yerime yapsın diye hiç kimse çağrılamayacaktı. Ayrıca kaslarımı zorladım. Halat çekerken asla hasta numarası yapıp işten kaçmadım, çünkü baş kasarasındaki denizcilerin benim yetersizliğimi kanıtlayacak tam da böyle bir gerekçe bulmak için gözlerini kısmış bakıyor olduğunu biliyordum.”98 Güverte nöbetinde her zaman ilk sıradaydı, bütün halatları düzgünce sararak bırakırdı ve gabya yelkenini açmak ya da toplamak için yukarı tırmanmaya hiç tereddüt etmezdi. Bir çaylak olarak dostça bir ortam yaratmak ve görevini yerine getirmek için, kötü niyetler bertaraf olsun diye her zaman üstüne düşenden fazlasını yapıyordu. 

			Kendisinden çok daha küçük ve genç London’a zorbalık edebileceğini düşünen iri kıyım bir denizciyle, Koca Kızıl John adlı çatlak bir İsveçliyle kapışıncaya dek bu uzun yolculukta her şey yolunda gitti. Her denizcinin baş kasarayı temizlemek ve angarya işleri yapmakla görevli olduğu bir gün vardı. Büyük Kızıl John bu işlerle görevli olduğu gün sert bir tonla, halat ipinden yaygı örmekle meşgul olan London’a şeker şerbeti kavanozunu yeniden doldurmasını söyledi. London bu çam yarmasının isteğini tersleyerek reddetti. Koca İsveçli saygısızlığından ötürü yüzüne bir şamar patlatınca London kenara sıçrayıp adamın iki gözünün ortasına bir yumruk indirdi. Çocuğun cesareti diğer denizcileri şok etmişti. London’ın dayak yemesine neden olan işi eninde sonunda yapmak zorunda kalacağını düşünüyorlardı. Ama London bir anda nasıl yaptıysa Koca Kızıl John’un sırtına atlayıverdi ve sıkıca adamın gırtlağına yapıştı –gırtlağına acımasızca bastırıyor ve nefes almasını engelliyordu. Bu becerikli saldırganı üstünden atmayı başaramayıp boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalan Koca Kızıl John (bütün baş kasarasının gözleri önünde) London’ın talebine boyun eğdi ve yolculuğun geri kalan kısmında onu rahat bırakmayı kabul etti. Koca Kızıl John’a dersini vermesinin ardından London’ın statüsü yolculuğun geri kalanı boyunca hiç sorgulanmadı. O günden sonra hiç kimse bu genç vahşi kediyle uğraşmaya kalkmadı, hatta London kendi hakkını savunduğu için Koca Kızıl John’un isteksiz de olsa saygısını kazandı. 

			Mürettebatın o kadar talihli olmayan üyelerinden biri ilk kez denizcilik yapan, Tuğlacı lakaplı kırk yaşında bir Missouriliydi. Mürettebatta London’dan daha deneyimsiz tek kişi Tuğlacı’ydı. Adam denizcilik hayatına ayak uyduramamıştı ve en temel denizcilik işlerinde bile ustalık kazanamamıştı. Herkesle kavga ediyordu ve “onun yapması gereken işi herkes onun için yapmak zorunda kalıyordu. Adam hiçbir şey bilmediği gibi bir şeyler öğrenemeyeceğini de göstermişti.”99 Tuğlacı’nın hiçbir işten anlamaması ve aksi tavırları diğer denizcilerin onu hor görmesine neden oluyordu, fok balığı avlanacak sulara geldiklerinde Tuğlacı suratından düşen bin parça, yapayalnız kalmış hâldeydi; baş kasarasında herkes ondan yaka silkiyor, uzak duruyordu. Adam sonunda hastalandı ve London’ın anlattığı üzere “yaşadığı gibi, bir hayvan gibi öldü, hepimizden nefret ederek ve hepimizin de nefretini kazanmış olarak.”100 Tuğlacı küçük bir törenle, arkasından hiçbir üzüntü duyulmaksızın denize gömüldü. Onun akıbeti, London’a, tayfanın bütünlüğünü bozan kişinin maruz kaldığı ölümcül sonuçları göstermişti. Tuğlacı’nın huysuzluğu ve beceriksizliği, yoldaşlık yasasını, bu yasanın işbirliği ve uyumluluk koşullarını ihlal etmişti; London’ın hayatta kalmanın temel koşulu olduğunu çoktan anladığı davranışlardı bunlar. Yazar henüz Darwin’i ya da Spencer’ı okumamıştı ama sonraki yıllarda onların fikirlerinden çok etkilenmiş olması hiç şaşırtıcı değildir. 

			Sophia Sutherland’de hayat çarpıcı bir sağ kalma mücadelesiydi. London o günlerde, hiç affı olmayan bu yeni sert ortamın acil taleplerine yoğunlaşmıştı ama daha sonra Tuğlacı hakkında yazarken adamın vaziyetini daha karmaşık ve anlayışlı bir bakış açısıyla sunacaktı: “Eşyanın tabiatı gereği olduğundan başka bir şey olamazdı. Kendi kendisini inşa etmemişti ve yaptıklarından sorumlu değildi. Ama biz ona özgür bir aktörmüş gibi davrandık, olduğu ve olmaması gereken her şeyden bizzat onu sorumlu tuttuk. Sonuçta, bizim ona davranışımız da onun kendisi kadar korkunçtu.”101



			[image: ]

			Koca Kızıl John, Japon bir kadınla, 1893, fotoğraf baskısı.



			Özgür tercihin ve eylemde bulunmanın sınırlarının karmaşık olması, London’ın yazılarında sürekli varlığını koruyan temalar olacaktı. Öyle görünüyordu ki insanın kaderine doğuştan gelen mizacı ile çevre koşulları arasındaki gayrişahsi etkileşim hükmediyordu. Bireyler yetersizlikleri ve hatalarından ne kadar sorumluydu? İnsan hayır işleri ve dünyevi başarılarından ötürü ne ölçüde takdir edilebilirdi? London çoğu kişiden farklı olduğunu görmeye başlamıştı –daha zekiydi, daha kuvvetliydi, daha kararlıydı– ama sağlamlığı, doğuştan gelmekle birlikte, başkalarının başarısız olduğu noktada öne çıkma kararlılığını göstermesine neden olan keyfi bir nitelikti biraz da. Sophia Sutherland kuzeydoğudan esen alize rüzgârlarını alıp Pasifik’in güneyinden Japonya’nın Bonin Adası’na doğru ilerlerken yolculuk onu kendi kaderi üstüne düşünmeye itmiş olsa gerekti. Yolda Hawaii Adaları’nın hemen kuzeyinden geçtiler. London Hawaii’nin volkanik kayalarla süslü manzarasını gemiden gördü ve sarp dağ manzaralarına hayran kaldı. (Bundan on dört yıl sonra, tanınmış ve zengin bir yazar olarak kendi tasarladığı teknesi Snark’la Honolulu’ya gidecek, bir maden arayıcısının Yukon’da donarak ölmesini konu alan “Ateş Yakmak” başlıklı en ünlü kısa hikâyesini burada kaleme alacaktı.)

			Sophia Sutherland, Pasifik’te elli bir günlük yolculuğun sonunda egzotik Bonin Adaları’nda (bugünkü resmi adıyla Ogasawara Adaları’nda) St. Johns’a demir attı. Kuzeye, fok avlanan sulara yapacakları yolculuk için geminin bakımı ve malzeme yüklemesi yapılacağından on gün limanda kalacaklardı. London bu arada iki İskandinav denizci Axel ve Victor’la ahbap olmuştu; “üç kafadar” diye bilinen üçlü, adanın iç kesimlerinde bulunan, çiçeklerle dolu yemyeşil yağmur ormanlarında keşif gezileri yapmaya can atıyordu. Muhteşem vadiler, sarp kayalıklar, mercan kayalıkları, ışıl ışıl dereler karşısında London’ın dili tutulmuştu. “Dünyanın öte yakasına geçmeyi başardım. [...] Karaya çıkmak için yanıp tutuşuyorum,” diye seviniyordu.102 Ama üç kafadar ile yemyeşil topraklar arasında küçük bir kıyı köyü yer alıyordu. Yaklaşık iki aylarını hiç içki içmeden denizde geçirmiş üç kafadar, dağlara tırmanmadan önce bir-iki tek atmaya karar verdiler. Üç arkadaş bu sahil köyünün, yine koyda ikmal için demirlemiş gemilerden gelen, çok farklı gruplardan gürültücü bir denizci kalabalığıyla dolup taştığını keşfettiler çok geçmeden. San Francisco Körfezi’nden bazı eski tanıdıklarına rastladılar ve gezgin denizci ahbaplarına katılıp fazladan birkaç kadeh içme tekliflerine karşı koyamadılar. Kare şeklinde şişelerde önlerine getirilen gizemli içki “ateş kadar sıcak, su kadar berrak ve etkisiyle ölüm kadar hızlıydı.”103 Ne oluyoruz demeye kalmadan, normalde sakin mizaçlı Victor içkinin etkisiyle gaza gelip kavga çıkarmaya kalktı, büyük zorluklarla onu toparlayıp gemiye uyumaya götürdüler. Sonra tekrar kıyıya çıkan Axel ve London bir çay evinde bir Japon orkestrasını dinleyerek keyfediyorlardı ki bir intikam hırsıyla nasıl olduysa kendisini toparlamış olan Victor birden bir kâğıt duvardan içeri girdi. Orkestra dâhil herkes en yakın duvardan ya da kapıdan kaçtı. Victor çok geçmeden sarhoşlukla kendinden geçip sızdı ama London ve Axel devam etti. Denizci grupları caddelerde dolanıyordu, daha çok kadehler içildi, daha nice hikâyeler anlatıldı ve daha nice şarkılar söylendi. London’a göre “bu cümbüş müthişti. Sanki İspanya’nın Amerika kıtasında eski deniz sömürgelerindeki günler geri gelmiş gibiydi. Başıboşluktu, maceraydı.”104 London kapılıp gitti, başka denizcilerle ahbap olup kadehleri üst üste devirirken Axel’in izini kaybetti. Akşam çöküp puslu bir bulanıklık sardı her yanı ve London ertesi sabah bir kapı önünde gözlerini açtı: Parası, kol saati, paltosu, kemeri ve ayakkabıları çalınmıştı. Üç kafadar bu ilk safahat âleminin ardından kafa çekmeyi ağırdan aldılar ama Sophia Sutherland Kuzeybatı Pasifik’te fok avlanan sulara yelken açmadan önce o köyü aşıp lav patikalarını tırmanarak bereketli yağmur ormanının içine uzanmayı hiç başaramadılar. 

			Sibirya sahili açıklarındaki buz gibi sularda fok balığı avlamak korkunç derecede kanlı bir işti. On dokuzuncu yüzyılda Kuzey Pasifik’teki fok kürkü sanayisi sürdürülemez bir ekolojik faciaya yol açmıştı. 1860’larda Pasifik’teki fok sürülerinin nüfusu milyonları buluyordu ama London’ın 1893’te yaptığı bu yolculuk sırasında fok nüfusu çoktan ciddi biçimde azalmıştı. 1910’a gelindiğinde Pasifik’teki fok balığı nüfusu sadece 140.000’e inmişti.105 Fok balıkları çok acımasız yöntemlerle öldürülüyordu. Genellikle bir avcı, bir dümenci ve bir kürekçinin bulunduğu küçük kayıklarla avlanıyorlardı (London’ın işi kürek çekmekti). Sophia Sutherland’de bunun gibi altı kayık bulunuyordu, bu kayıklara binen mürettebat fokları ya suyun içinde yoğun gruplar hâlinde hareket ederlerken tüfekle vurarak ya da karada barınaklarında yakalayıp sopalarla döverek öldürüyordu. Fok derisi kadın elbiselerinin kenarlarında süs olsun diye ya da kürklerde kullanılıyordu. Erkeklerin otomobil sürerken giydiği son moda ceketlerin yapımında da fok derisi kullanılıyordu.106 Böyle bir ceket yapmak için beş fok derisine ihtiyaç vardı. London Deniz Kurdu adlı romanında fok balığı avcılığını “ahlaksız bir kıyım” diye nitelemiş ve hiç kimsenin “fok balığı eti ya da yağı yemediğini” gözlemişti:107

			İyi geçen bir kıyım gününün ardından güvertelerimizin yağ ve kandan kayganlaşmış deriler ve leşlerle kaplandığını, firengi deliğinin kıpkırmızı olduğunu; direklere, iplere ve korkuluklara kan sıçradığını; adamların mesleklerini icra eden kasaplar benzeri çıplak, elleri ile kolları kızıla kesmiş, harıl harıl öldürdükleri güzel deniz yaratıklarının derilerini, parçalama ve yüzme bıçaklarıyla çıkartmakla uğraştıklarını görüyordum.108

			Bu acımasız av seferi yüz gün sürdü; güneye, Yokohama’ya doğru yelken açtıklarında doğruca şiddetli bir tayfunun içine daldılar. Fırtına sırasında London dümende tek başınaydı –azmış kudurmuş koşullarla karşı karşıyaydı– nöbeti sırasında gemiyi fırtınanın içinde güvenle idare etti. İstifledikleri fok derilerini Yokohama’da sattılar ve limanda iki hafta geçirdiler. London buradaki vaktinin çoğunu rıhtımdaki salonlarda geçirdi ama kentin bir bölümünü görmeyi de başardı. Pasifik’te otuz yedi gün süren bir dönüş yolculuğu sonrasında 26 Ağustos 1893’te San Francisco’da karaya çıktılar. 
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			Jack London denizci kıyafetiyle, Yokohama, Japonya, 1893; fotoğraf baskı.



			London döndüğünde ABD’yi derin bir ekonomik bunalım içinde buldu: 1893 Paniği. Oakland rıhtım boyundaki eski dostlarının çoğunun ortadan kaybolduğunu, öldüğünü ya da hapse düştüğünü öğrendi. Maaş günü geldiğinde aldığı parayı ucuz gömleklere, ikinci el giysilere harcadı. Geri kalanı, çok ihtiyaç duydukları maddi desteğin bir bölümünü karşılamak ve borçlarını ödemek için ailesine verdi. Şimdilik maceraperestlik son bulmuştu, ailesinin yanına taşındı. Bir iş bulması da gerekiyordu. Ekonomi feci bir gerileme içindeyken yevmiyeler düşük, işler de azdı. Yalnızca bir jüt fabrikasında, yine eskisi gibi saati on sente bir iş bulabildi. Ücretli köleliğe dönmek ve uzun saatler boyunca çalışmak anlamına geliyordu bu, yine de London okumaya ve Oakland Halk Kütüphanesi’ne gitmeye vakit buldu. YMCA’de109 de biraz vakit geçirdi ancak ortamı makul bulsa da orada tanıştığı diğer gençleri kendisine göre fazla çocuksu buldu. Louis Shattuck adında genç bir nalbant çırağıyla daha iyi anlaşıyordu. Kendisini “kültürlü bir kasaba delikanlısı” olarak gören Louis, gençlik çağında karşı cinse kur yapmanın yolunu yordamını iyi bilirdi; London’ın fena hâlde eksik olduğu bir alandı bu.110 Yazarın rıhtım boyunda ve bir denizci olarak girdiği aşırı erkek dünyasında “tatlı” kızlara yer yoktu. London ergenlikteki cilveleşme ritüellerinin yabancısı olduğunu kabul etmeye dünden hazırdı: “Kızlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Erkek olmakla meşguldüm.”111 Shattuck ve London akşamları caddelerde aylak aylak geziniyor, çifter çifter dolaşan kızlarla buluşup laflıyorlardı. Çekingenliğini ve yabancılığını üstünden atmaya kararlı olan London sonunda, bir Kurtuluş Ordusu toplantısında Haydee dediği bir kızla tanıştı. Yalnızca birkaç kez buluşup on bilemedin on iki kez birbirlerinin yanaklarına hızlı öpücükler kondurmuş olsalar da London kıza çoktan vurulmuştu ve kısa bir süreliğine “bir erkek ile bir kızın aşkının bütün o tatlı çılgınlığını anlama” fırsatı bulmuştu.112

			London, Oakland’a dönüşünü izleyen ilk aylarda vaktinin büyük bölümünü çalışarak, okuyarak ve yeni yeni tomurcuklanan sosyal hayatıyla ilgilenerek geçirdi. Salonlara uğradığı oluyordu, ama ona göre içmek için değil, yalnızca rahat ve sıcak oldukları için gidiyordu. Ekim 1893’te edebiyat alanına da ilk akınını düzenledi. Annesinin teşviki ve kendi yaratıcı özlemlerinin itkisiyle San Francisco Morning Call’un düzenlediği bir genç yazar yarışmasına katıldı ve Berkeley ile Stanford’dan katılan üniversite öğrencilerini geride bırakarak 25 dolarlık ödülü kazandı. London ödülü kazanan “‘Story of a Typhoon Off the Coast of Japan”da [Japonya Açıklarında Tayfun], Sophia Sutherland’de içinden geçtiği tayfunla ilgili hatıralarını canlı bir dille kaleme almıştı. Dönemin eleştirmenlerinden biri bu ödülü kazanan yazarı hem gazeteci-maceracı hem bir edebiyat sanatçısı olarak tanımlıyor, hikâyede “yazarın bahsettiği yerleri gördüğünü kanıtlayan küçük mutlak gerçekçilik dokunuşları”ndan övgüyle bahsediyor, “[...] Ama en çarpıcı nokta, genç sanatçıyı gözler önüne seren kavrayış genişliği ve istikrarlı ifade gücüdür,” diyordu.113 Bu hikâyede gerçek ve kurgu birbirine karışmıştır ve herhalde en iyisi onu bir özkurmaca eseri olarak sınıflandırmak olur; özkurmaca yazarın hikâyesinin gerçek olaylara dayandığı ama kurgusal yöntemler ve hikâye anlatma teknikleriyle resmedildiği melez bir türdür. London’ın olgunluk çağı eserlerinde gerçek deneyimlerin yaratıcı bir çerçeveye oturtulması karmaşık bir hâl alacak ve çeşitlilik gösterecekti, ama “Japonya Açıklarında Tayfun”un da gösterdiği üzere London “oradaydım” hissini sarsılmaz bir sahicilikle yaratırken esinlenmiş bir yetenek sergilemişti. Yazar okurların olabildiğince “gerçek” görünen kurgulardan hoşlandığını keskin biçimde fark etmişti. Morning Call’a ve daha da hırslı davranıp ülke çapında yayımlanan Youth’s Companion’a daha birçok hikâye gönderdi, ama hepsi de geri çevrildi. 

			London gündüzleri jüt fabrikasında ter döküyordu ama fabrika yöneticileri önceden söz verdikleri ücret artışını gerçekleştirmeyince işinden ayrıldı. Vasıfsız emeğin suyunu sıkmaya değmeyeceğine karar verdi ve elektrik teknisyeni olmayı kafaya koydu. Elektrik kesinlikle genişleyen bir sanayiydi ve London da Amerikan toplumunda olduğu sanılan meritokrasi içinde yukarı tırmanma idealine ve iş ahlakına hâlâ inanıyordu. Kadim Amerikan efsanelerinde olduğu gibi, “kanalizasyon işçisi bir çocuğun devlet başkanı olabileceğine” ve “herhangi bir şirkette işe giren bir gencin tutumluluk, çalışkanlık ve ağırbaşlılıkla işi öğrenip mevki mevki yükselebileceğine” hâlâ inanıyordu.114 Doğuştan gelen becerikliliği ve kararlılığıyla o da sosyoekonomik derinliklerden çıkacaktı. “Üst sınıflarda bir yere doğru kendi yolumu şekillendirecektim. [...] Çalışmaktan korkmuyordum. Çok çalışmayı seviyordum. Taşları üst üste koyacak, hiç olmadığı kadar çok çalışacak ve nihayetinde toplumun temel direklerinden biri olacaktım.”115 Şevkle, yöredeki elektrik santraline elektrik teknisyeni çırağı olmak için başvurdu. On sekiz yaşındaki gencin naif hevesi, onunla mülâkat yapan yetkilinin gözünden kaçmamıştı, adam elektrik işlerini öğrenmenin en iyi çekirdekten yetişmek olduğunu söyledi. London’ı santralin güç bölümünde kömür kürekçisi olarak işe başlatacaktı. London aylık 30 dolar maaşla, ayda bir gün izin yapıp her gün günde on saat çalışacaktı. Sonunda bir zanaati olacağı için havalara uçan London bu teklifi kabul etti. Teklif edilen çalışma şartları başta sert olabilirdi ama uzun vadede kazançlı bir iş olacaktı. Kömür küremek ağır işti ve London’ın bitmek bilmez fiziksel canlılığını emip tüketiyordu. Yazar günde on iki-on üç saat iliklerini kuruturcasına çalışıyor, bilmeden iki kişinin yapması gereken işi yapıyordu. Burkulmuş bileklerine deri şeritler sarıp birkaç hafta böyle devam etti. Sonunda santral işçilerinden biri ona acıyıp onu işe alan yetkilinin her biri ayda 40 dolar kazanan iki kömür kürekçisini işten attığını, onların yerine ayda 30 dolara London’ı işe aldığını açıkladı. London’a göre, çektiği bu çile, kapitalist girişimin “İşçilere lanet olsun! Maliyeti azaltmak kârı artırmak için ne gerekiyorsa yap!” diyen sömürücü ruhunu ortaya koyan manidar bir örnekti. London’ın düşüncesinde, hırslı iş adamı durmak bilmeden parayı kovalarken her dönemeçte şu önemli soruyu cevaplamak zorundaydı: “Büyük bir insan kitlesi zenginlik üretmek için çalıştığına göre, o [kapitalist] bu büyük insan kitlesi ile ürettikleri zenginlik arasına nasıl girecek ve kendisine o zenginlikten bir pay alacaktı?”116 Bu sistem yöneticileri aldatıcı kumpasçılara, işçileri de kötü kullanılmış hayvanlara dönüştürüyordu. Bu örnekte London, kurnaz bir verimlilik uzmanının kurbanı olmuştu ve bu oyun onu doğuya doğru yola düşüp yeni bir maceraya atılmaya hazırlamıştı. 

			Ülkede devam eden ekonomik bunalım birçok işyerinin iflas etmesine ve milyonlarca kişinin işsiz kalmasına neden oluyordu. Ohio eyaletinden popülist siyasetçi Jacob Coxey bu gidişat karşısında bir işsizler ordusu toplayıp bu insanların başkent Washington D.C.’ye bir protesto yürüyüşü başlatmasını organize etti. Yürüyüşün amacı yol ve altyapı iyileştirmelerine fon tashih edilmesi, böylece birçok işsize istihdam yaratılması için Kongre’ye dilekçe vermekti. “Coxey’nin Ordusu”nun Oakland’dan yola çıkan yaklaşık yedi yüz adamdan oluşan Batı Sahili taburunun başında “General” Charles T. Kelly vardı. 6 Nisan 1894’te yerel polis kuvvetleri Kelly’nin adamlarını, planlanan hareket saatinden yarım gün önce tren vagonlarına doldurdu ve London bu trene yetişemedi. Ama işçilerin bu maceralı davasına katılmaya can attığından demiryolu çocuğuyken edindiği becerileri kullandı, trenlere kaçak binerek sonunda 17 Nisan’da Wyoming’de Albany County’de Ames Anıtı’nda Kelly’nin Ordusu’nun geri birliklerini yakalamayı başardı. Orduyla birlikte doğuya doğru yürüyerek Wyoming, Nebraska ve Iowa’yı aştı. Genişleyip iki bin kişiye ulaşan ordu uzun mesafeler katetmek ve dondurucu soğuklara dayanmak zorundaydı. London’ın ayakkabıları eskimiş, ayaklarında ciddi yaralar açılmıştı. Des Moines’te, demiryolları Kelly’nin adamlarının trene binmesine izin vermeyince altı düz sallar yapıp Des Moines Nehri’ni aşarak Mississippi’ye geçmeyi denediler. London denizcilik becerilerinden yararlanarak kendi grubunun salı Pirate’ın filonun öncüsü olmasını sağladı ve bu da ordunun gelişini bekleyen kasabalıların bıraktığı tedarik malzemeleri ve erzakın kaymağını o ve grubundakilerin almasına yaradı. Çok ağır ilerliyorlardı, erzakları azalıyor ve moralleri bozuluyordu. London 18 Mayıs’ta “serserilik günlüğü”ne şöyle yazdı: “Dondurucu soğuk ve şiddetli yağmur nedeniyle berbat bir gün geçirdik. Öğleden sonra Missouri’de kamp kurduk, orada da berbat bir gece geçirdik.”117 24 Mayıs’ta, Missouri, Hannibal’da huzursuzca homurdanıyordu: “Akşam yemeği yemeden yattık. Sabahleyin ayrılacağım. Açlığa dayanamıyorum.”118 Ertesi gün kendi başına yola düştü ve dört gün sonra Chicago’ya vardı, burada postaneye gidip mektuplarını aldı, annesinden de bir mektup gelmişti, içinde dört dolar vardı. London bu parayla üstüne başına bir şeyler bir de ayakkabı aldı, geceyi de oradaki Kurtuluş Ordusu Kilisesi’nde on beş sente geçirdi; neredeyse iki aydır ilk kez gerçek bir yatakta uyuyordu. Chicago’dayken 1893 Dünya Fuarı’nın kurulduğu yeri de ziyaret etti. Fuarın “Beyaz Kenti”nin süslü neoklasik binaları resmen kapalıydı ama London buraların evsiz insanlarca işgal edildiğini gördü –zor zamanlardan geçildiğini yansıtan bir emareydi bu.119 Michigan Gölü’nü geçen buharlı bir gemiye binip Michigan’ın St. Joseph şehrine geldi, bir ayını burada annesinin kız kardeşi Mary Everhard’ın ailesiyle geçirdi. Teyzesi edebiyat aşkından bahseden ve onu bir serseri olarak geçirdiği hayatından hikâyelerle eğlendiren genç yeğeninden çok etkilenmişti. London daha sonra New York’a giden bir trene bindi ve 28 Haziran’da öğleden sonra Niagara Şelaleleri’ne ulaştı. Şelalelerin muhteşem görünümü karşısında büyülendi, ay ışığıyla dolan gece yarısına dek birkaç saat boyunca hayranlıkla onları izledi ve sonra yakındaki bir tarlada uyudu. Ertesi sabah erken saatlerde, günün ilk ışıkları altında şelaleleri görmeye giderken bir polis memuru serserilik yaptığı gerekçesiyle onu tutukladı. London kent hapishanesine götürüldü ve on altı serseriyle birlikte hapse atıldı. Hiçbir tanık ya da jürinin bulunmadığı, hepi topu on beş saniye süren bir duruşmada yargıç onu otuz gün hapse mahkûm etti. London “İtiraz etmeye başladım,” diye anlatıyordu: “Ama saygıdeğer yargıç o esnada sıradaki serseriyi çağırıyordu. Bana dönüp “Kapa çeneni!” diyesiye ara verdi işine. Mübaşir beni oturmaya zorladı.”120 London adil yargılama hakkının tanınmamasına çok öfkelenmişti. Evet, belki bir serseriydi, ama Amerikalı bir serserisiydi! Haklarının çiğnendiğini ve bir avukatla görüşmek istediğini söylediğinde ona güldüler. London daha sonra “vatansever Amerikan yurttaşlığının orada, etkisini bir daha asla tam anlamıyla üstünden atamadığı bir sarsıntı geçirdiğini” söyleyecekti.121 Aldığı hüküm hapishane kayıtlarına resmen şöyle geçmişti:

			29 Haziran 1894, John Lundon [orijinal belgede, yanlış yazım] diye biri, yaş 18; Bekâr: Babası ve annesi yaşıyor, meslek: Denizci; Din –Ateist– Polis Yargıcı Charles Piper tarafından Serserilik suçundan çarptırıldığı 30 günlük bir hapis cezası için Erie Bölge Hapishanesi’ne kabul edilmiştir –Niagara Şelaleleri, New York ve 29 Temmuz 1894’te serbest bırakılmıştır.122 

			London geçmişte bazı sert denizcilerle, üçkâğıtçı serserilerle takılmış olsa da hapishane nüfusu, daha önceden tecrübe ettiği hiçbir şeye benzemiyordu. “Hapis; toplumun ayaktakımı ve pislikleri, yüz karaları ve süprüntüleri –doğuştan yetersizler, dejenereler, batmış tipler, çılgınlar, sersem zihinler, saralılar, canavarlar, çelimsizler– ile dolu umumi bir çukurdu, kısacası insanlığın kâbusuydu.”123

			Bir yere hapsedilme ve hapisanenin psikolojik şiddeti, London’ın ruhunda duygusal yıkımlara yol açtı. Onun maceraperest mizacına hapsedilmek kadar ters düşen bir şey olabilir miydi? Korkunç bir tecrübeydi bu yine de London o otuz günü atlatıp sağ çıkabilmek için –gelişmekte olan sosyal bilincine rağmen– ne yapması gerekiyorsa yaptı. İçerde baskın olan yozlaşmış rüşvet, haraç ve sömürü sistemine dâhil oldu. “İnsan cehennemin sıcak lavlarının üstündeyken yolunu seçemez, Erie Bölge Hapishanesi’nde benim başıma gelen işte buydu,”124 diyordu. Cezasının başlangıcında tanıştığı kaşarlanmış bir hükümlünün yardımı sayesinde koğuş ağası olacak kadar şanslıydı. Koğuş ağası, ağır çalışmadan muaf tutulan ve genel hapishane nüfusuna tanınmayan ayrıcalıklardan yararlanan hapishane temsilcisiydi. Asıl işleri diğer mahkûmların düzene sokulmasında gardiyanlara yardım etmekti. Koğuş ağaları mahkûmların hareketlerini denetlerken gardiyanların yardımına nadiren ihtiyaç duyardı. London’ın açıkladığına göre “İçerideki dik başlı bir mahkûma ulaşmak için bir hücrenin açılması istendiğinde” gardiyandan alınan “özel bir yardım” bunun istisnasıydı: “Bu gibi durumlarda gardiyanın tek yaptığı kapıyı açmak ve içeri dalan yarım düzine koğuş ağası azıcık tartaklarken neler olduğuna tanık olmamak için yürüyüp gitmek olurdu.”125 London kasti bir belirsizlikle şunları da ekler:

			Tartaklamak, Erie Bölge Hapishanesi’nin, yayımlanması uygun olmayan çok önemsiz dehşetli yönlerinden yalnızca bir tanesiydi. “Yayımlanması uygun olmayan” diyorum, aslında doğrusunu söylemek gerekirse “düşünülmesi uygun olmayan” demem de gerekir. Bunları görünceye dek benim için düşünülemez şeylerdi ve ben de bu dünyanın işleri, insanın alçalabileceği korkunç uçurumlar konusunda çiçeği burnunda biri değildim. Erie Bölge Hapishanesi’nin dibine ulaşmak derin bir sondaj gerektirir, ben orada gördüğüm şeylerin yüzeyine ancak hafifçe değiniyorum.126

			O derinlikler ne kadar korkunç olsa da London gerektiği gibi ayak uydurmuştu. 
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			Demiryolu Serserileri’nin (1907) ilk basımında resmedildiği üzere, Jack London’ın bir yolcu arabasında seyahat etme biçimi.
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			Eerie Bölge Hapishanesi (solda) ve Belediye Binası, Buffalo, New York, 1990’ların başı.



			Hakikat şu ki London hayatta kalmak için yapması gereken neyse onu yapıyordu, bu arada kendi refahı için de imkânlarını genişletiyordu. Kelly’nin Ordusu’nda yaptığı gibi hapishanedeki seçeneklerini enine boyuna tartmış ve nihayetinde kişisel çıkarına uygun olan yolu izlemişti. Zor bir zamanda, serseriler ya da hırsızlar arasında sosyal adalet ve dayanışma, bireycilik ve kendi kendini korumanın altında kalıyordu. London’ın düşüncesine göre belki de böyle olması gerekiyordu. Hayatta zengin olacaksa ya da bir fark yaratacaksa önce sağ kalması gerekirdi. Diğer mahkûmlarla (ya da berduşlarla) görünürde yaptığı elbirliğinin ardında, her zaman kendisini gözetmişti ve kendi çıkarı da muhtemelen sağ kalmasının anahtarı olmuştu. Hapishane kültürünün altüst olmuş ahlaki iklimi dikkate alındığında bile, London’ın Demiryolu Serserileri’nde sunduğu çeşitli açıklamalar ve mazeretlere rağmen, hapishanede etik olarak muğlak ve sömürücü davranışlarından ötürü rahatsızlık duyduğu hissedilir.

			Hapishaneden 29 Temmuz 1894’te çıkan London trenle Washington D.C.’ye gitti, başkentin görülesi yerlerini ve anıtlarını gezdi ve bir ahırda iş buldu. Ağustos ortasında kuzeye Baltimore’a geçti. Burada birkaç gününü Druid Hill Park’ta çeşitli sokak sosyalistleri ve berduş filozofların sosyal teoriyi savunan görüşlerini ve siyaset tartışmalarını dinleyerek geçirdi. Bu insanların ağızlarının iyi laf yapması ve çok geniş bir konu yelpazesinde derin bilgiye sahip olması onu çok etkiledi. London sonra New York City’de vakit geçirdi, kentteki metruk gecekondu bölgeleri, insanın içini karartan yoksulluk ve evsiz nüfusun fazla olması, onu umutsuzluğa sürükledi. 

			Radikal siyaseti ve kentsel sefaleti birinci elden öğrenmenin yanı sıra, ona fikrine göre gençliğindeki bu serserilik maceralarından itibaren belli kurgu teknikleri geliştirmeye başladı ve bunları daha sonra kendisine edebi başarılar getirecek eserlerinde kullandı. Anlattığına göre yolda yiyecek ya da para dilenirken, yardım eli uzatması olası kişileri doğru tahmin etmek yaşamsal önem taşıyordu. Bir berduş olarak başarısı –bir sonraki yemeği ya da bir metelik daha kazanması– hikâye anlatma becerisine dayanıyordu. “Dilencinin her şeyden önce ve bir bakışta kurbanını ‘tartması, gözüne kestirmesi’ gerekiyordu. Ondan sonra o özel kurbanın kişiliği ve mizacına göre çekici bulacağı bir hikâye anlatmalıydı. [...] Başarılı berduşun bir sanatçı olması gerekir.”127 Bu edebi eğitiminin eksiksiz hikâyesinden çok uzak da olsa, London şunu ileri sürüyordu:

			Bir hikâye yazarı olarak başarımın büyük bir bölümünün serserilik günlerimdeki bu eğitimden ileri geldiğini düşünmüşümdür sık sık. Yaşadığım yerde yiyecek bulabilmek için kulağa gerçekmiş gibi gelen hikâyeler anlatmak zorundaydım. Hikâye sanatı hakkında bütün otoritelerin gerekli gördüğü o inandırıcılık ve samimiyet gizli kapaklı, acımasız zorunluluklar nedeniyle gelişti.128

			London ayrıca şöyle der: “Serserilikte çıraklık dönemimin beni bir realist yaptığına gerçekten inanıyorum. Gerçekçilik, mutfak kapısında yiyecek karşılığı takas edebileceği yegâne şeyleri oluşturur.”129 Yazarın bu açıklamasında kesinlikle bir hakikat payı olabilir, ama –London’ın biyografi yazarlarının tekrarlamayı alışkanlık hâline getirdiği– bu anekdot, yazarın özenle geliştirdiği, okurların doğrudan otobiyografi olarak yutmaya dünden hazır olduğunu bildiği gerçeğe uygun attıkları ufak palavralardan seçilmiş bir örnektir. Bu elbette London’ın nihayetinde usta bir hikâyeci olduğunu gösteriyor. London, eylülde New York’tan Boston’a geçti, burada Bunker Tepesi’ni,130 Eski Hükümet Konağı’nı ve Paul Revere’in evini ziyaret etti. Eylül ortasında Montreal’e gelmişti, oradan da trenle Kanada’nın güneyinden batıya doğru gitti. Ottawa, Winnipeg ve Calgary’den geçti, Batı Sahili’nde Vancouver’a ulaştı. Oradan da Umatilla adlı buharlı gemiyle güneye, Oakland’a indi; aynı gemi üç yıla kalmadan bu kez onu altına hücumun yaşandığı Klondike’a götürecekti. London taşıma ücretine karşılık geminin kazan dairesinde kömür küredi ardından aralık ayının başında evine döndü. 

			Hayata ve topluma bakışında ciddi değişiklikler olmuştu. “Bir serseri olarak toplumun sahne arkasındayım, evet, mahzendeydim. Makinenin işleyişini izleyebiliyordum. Sosyal makinenin çarklarının nasıl döndüğünü gördüm ve el emeğinin, onurunun, öğretmenlerin, vaizlerin ve siyasetçilerin bana anlattığı şey olmadığını öğrendim.”131 Sonunda, “bir zanaati olmayan insanların çaresiz sığırlar olduğunu,” anlamaya başlamıştı: “İnsan bir zanaat öğrendiğinde zanaatini icra edebilmek için bir sendikaya üye olmak zorundaydı. [...] Bir işçi yaşlanırsa ya da bir kaza geçirirse eskimiş makineler gibi hurda yığınına fırlatılıyordu.”132 London işçileri tuzağa düşüren, kurutan ve çöp hâline getiren “sosyal çukur” dediği şeyin kenarından geçmeye karar vermişti.133 Farklı bir kariyer yolu izleyecekti. “Beyne para ödenir, kas gücüne değil,” sonucuna varmıştı. “Kaslarımı kas gücü piyasasına bir daha asla sunmamaya karar verdim. Beyin, yalnızca beyin satacaktım.”134 London yolculuğu sırasında, proletaryanın altına inmiş, “sosyologların ‘en dipteki onda birlik kesim’ dediği” kesimin içine girmişti.135 London yol macerasına başladığında, çok çalışmanın erdemine mide bulandırıcı bir aşırılıkla inanan “azgın bir bireyci” olduğunu kabul ediyordu, ama sosyal çukurun dibinden toplumu aşağıdan görmesi, sosyal vicdanını alevlendirmişti. Bu sosyo-politik etiketten hâlâ bihaber olsa da bir “sosyalist”e dönüşmüştü. “Yeniden doğmuştum ama yeniden isimlendirilmemiştim ve ne menem bir şey olduğumu anlamak için oradan oraya koşuşturuyordum. California’ya geri koştum ve kitapları açtım.”136
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MÜTHİŞ İZDİHAM: 
ÖĞRENCİLİKTEN KLONDİKE’TA ALTINA HÜCUMA (1894-8)

			Klondike’tayken kendimi buldum. [...] 
Orada bir bakış açısı kazanırsınız. Ben de benimkini kazandım. 
Jack London137

			Bir insan uzak bir ülkeye doğru yolculuğa çıkarsa, öğrendiği birçok şeyi unutmaya ve yeni ülkede varoluşun ayrılmaz bir parçası olan âdetleri edinmeye hazır olmalıdır; eski ideallerini ve eski tanrılarını terk etmeli ve o zamana dek davranışlarını şekillendirmiş olan kuralları sıklıkla tam tersine çevirmelidir. 
Jack London 138

			London, Aralık 1894 başında Oakland’a dönmüştü. On dokuz yaşına girmesine bir ay vardı ama yazarlık kariyeri boyunca yararlanacağı çok çeşitli ve renkli bir kimlikler yelpazesi biriktirmişti çoktan: çocuk işçi, istiridye korsanı, rıhtım-boyu serserisi, demiryolu çocuğu, Pasifik denizcisi, berduş-serseri, mahkûm ve yeni tomurcuk açmış siyasal eylemci. “Maceraperest”, London’ın hayatını betimlerken başvurulan en popüler sıfattır hâlâ, bunun nedeni büyük ölçüde, yazarın ergenlik hayatının kaçışlar ve uzun yolculuklarla dolu olmasıdır. Üstelik gençlik döneminin başlıca macerasını –Klondike Altına Hücumu– yaşamasına daha iki buçuk yıl vardı. Bu macera yaratıcı enerjilerini birleştirmesini ve Kuzey Ülkesi’nin başlıca yazarı olarak yazar kimliğini oluşturmasını sağlayacaktı. 1894’teki yolculuğu ile 1897’de Klondike’a gitmek için evden ayrılması arasında geçen dönem de çok önemli olacaktı. London bu ara dönemde daha kibar sosyal çevrelere ilk adımlarını attı, yeni entelektüel alanları keşfetti, kısa bir süreliğine üniversiteye devam etti, reformcu siyasete daldı ve profesyonel yazarlıkta ilk zorlu koşusunu gerçekleştirdi. 

			1894’ün son günlerinde yoldan yeni döndüğünde, derhal ilgilenmesi gereken önemli meseleleri vardı: dişleri ve eğitimi. Diş sağlığı, iltihaplar içinde bir felaket bölgesiydi. Bir diş fırçası hiç olmamıştı ve Kelly’nin Ordusu ile serserilik ederken çürümüş dişlerinin birkaçını çektirmişti. Sigara içmeyi alışkanlık hâline getirmekle kalmamıştı, bir de sürekli tütün çiğnerdi; üvey kız kardeşi Eliza’yı tiksindiren bir alışkanlıktı bu. London, Eliza’ya diş ağrılarını dindirmek için tütün çiğnediğini söyleyince, Eliza onun çok ihtiyaç duyduğu diş masraflarını karşılamaya karar verdi. London’ın tütün çiğnemeyi bırakması karşılığında, Eliza onun çekilmiş ön dişlerinin yerine kısmi bir takma diş satın aldı. Diş sağlığıyla ilgili meseleler ömrü boyunca London’ın başına belâ olacaktı ve diş eti hastalığı, ölümüne yol açacak olan böbrek sorunlarını azdıracaktı.

			John London o ara biraz iyileşmişti ve artık Oakland polisinin özel bir yetkilisi olarak çalışıyordu.139 Flora’nın dikiş ve piyano eğitiminden kazandıklarıyla birlikte, London’ın bu işten kazandığı para okula dönmesini ve yalnızca yarı zamanlı çalışmasını mümkün kıldı. John ve Flora, Yirmi İkinci Bulvar’da küçük bir eve taşınmıştı ve Flora oğlunun bir yatak, sandalye ve masa, okuma lambası ve giysi dolabı bulunan rahat bir çalışma odası düzenlemesine yardımcı oldu. On dokuz yaşındaki cüsseli genç London ocak ayında Oakland Lisesi’ne başladığında grunge (salaş giyim) modasının ilk örneklerinden biraz pejmürde bir tipe benziyordu. Öğrenci arkadaşlarından birinin hatırladığı kadarıyla “yüzü kanlı canlıydı ve güneşte yanmıştı, açık kahverengi dağınık saçları sanki sürekli parmaklarını içinden geçiriyormuş gibi görünüyordu. Genel görünümü inanılmaz hırpani, özensiz, pasaklıydı; bir sınıfta görmeye alışık olduğum hiçbir şeye benzemiyordu.”140

			London bahar yarı yılında okulda hademelik de dâhil çeşitli küçük işlerde çalıştı, Henry Clay Münazara Cemiyeti’ne de düzenli olarak katıldı ve 1895’te öğrenci dergisi The Aegis’te dokuz makalesi ve bir hikâyesi yayımlandı. London münazara cemiyeti sayesinde Ted Applegarth’la çabucak arkadaşlık kurdu. Ted’in babası maden mühendisiydi ve hâli vakti yerinde olan Applegarth ailesi London’ın üst orta sınıfın inceliklerine adım atmasını sağladı. Ted’in ablası –narin bir zarafete sahip Mabel– London’ın ilk önemli sevgililerinden biri oldu ve 1909 tarihli yarı otobiyografik romanı Martin Eden’e adını veren roman kahramanının âşık olduğu Ruth Morse karakterinin esin kaynağı kısmen oydu. Mabel zarif bir titizlikle London’a dilbilgisinin inceliklerini öğretti ve konuşmayı seven bu heyecanlı eski denizciyi tonunu değiştirmeye, çılgın jestlerini durultmaya teşvik etti. London 1895 yazında Yosemite Parkı’nda ailecek geçirecekleri tatilde Applegarthlara eşlik etti. 

			London, Applegarthların evinde Victoria dönemine özgü ortamın hoşluklarına açıldı, Mabel’la birlikte Tennyson, Browning, Ruskin ve Arnold gibi şairleri okurken, Oakland Halk Kütüphanesi’ne de iyice dadandı. O yazın sonlarında Hıristiyan Sosyalist kütüphaneci Frederick Irons Bamford’la tanıştı. Yazar Herbert Spencer, Karl Marx ve Charles Darwin’in eserlerini okurken Bamford ona akıl hocalığı yaptı. London City Hall Parkı’ndaki gürültücü sokak filozoflarından da etkilendi, berduş filozof ve sosyalist Frank Strawn-Hamilton’ın burada kavgacı kalabalıklara nutuk attığına tanık oldu. Yazar, Nisan 1896’ya dek Oakland Sosyalist İşçi Partisi’ne resmen katılmadı ama işçi sınıfının çektiği sıkıntıları unutmamıştı. “Sosyalizm Nedir” başlıklı makalesi 25 Aralık 1895’te yayımlandı. London bu makalede kapsayıcı bir sosyalizm tanımı yapıyordu: 

			Her şeyi içeren bir terimdir. Komünistler, milliyetçiler, kolektivistler, idealistler, ütopyacılar ve özgeciler hepsi de sosyalisttir ama sosyalizmin bunlardan biri olduğu ileri sürülemez, çünkü hepsidir. Altında yaşadığı yönetimin daha iyi bir biçimine özlem duyan herkes sosyalisttir. Sosyalizm, daha adil bir çalışma biçiminin uygulanması ve çalışma getirilerinin daha adil dağıtılması yoluyla toplumun yeniden inşa edilmesidir. “Herkese, yaptığı kadarı!” diye haykırır. Mantıksal dayanağı ekonomiktir, ahlaki dayanağı “Bütün insanlar özgür ve eşit doğarlar,” ilkesidir ve nihai amacı katıksız demokrasidir.141

			London’ın sonraki yıllardaki siyasi zihniyeti, büyük ölçüde sosyalist ilkelerin genel hatlarına uygun oldu, ama bağlılıkları ve görüşleri zaman zaman resmi parti politikasından sapmalar gösterdi. Ama buradaki tanımı, bazılarının ileri sürdüğü kadar ilginç değildi. Phil Gasper şunu işaret eder: “Marx ve Engels kimi zaman bu terimi (sosyalizm) kapitalizmin yarattığı sosyal problemlerden ötürü duyulan her tür kaygıyı ifade edecek şekilde çok geniş bir anlamda kullanır.”142 London’ın sosyalist bağnazlığı hakkında akademisyenler ve tarihçilerin ürettiği laf kalabalığının büyük bölümü onun gerçek aktivizmi ya da siyasal görüşlerinden çok Amerika’da muhafazakâr sağın bu terimi sürekli şeytanlaştırmasıyla ilgilidir. Sonraki yıllarda London’ın şöhreti artarken sosyalistler onda güçlü bir müttefik buldu. Bu ittifakın serpilip gelişmesinin nedeni, onun, hareketin gündemindeki ayrıntılara günbegün titizlikle uyan açıklamalar yapması ya da sosyal hastalıklara özgün yasal çareler önermesi değildi; popüler medya, yazar-maceraperest Jack London’ın görüşlerini kabul eden bir kitleye bu ünlü yazarın kapitalizm karşıtı, sosyalizm ve emek yanlısı duygularını bile isteye yaydığı için serpilip gelişti bu ittifak. Elbette ki London da sosyalist propagandayı genel bir kitlenin kolayca anlayabileceği açık ve tutarlı bir dille ifade etme hünerine sahipti. 
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			Jack London’ın elinde sigarasıyla, yarı boydan bir portresi, fotoğraf baskısı 1896.



			London, Oakland Lisesi’nde güz yarıyılını tamamladı ve 1896 bahar yarıyılında okula döndü. Ne var ki müfredatın çok ağır ilerlemesi onu bunaltıyordu. Lisede iki yıl daha kaybetmemek için okuldan ayrıldı ve Alameda’da W. W. Anderson Üniversitesi Akademisi’ne kaydını yaptırdı. “Hızlandırma okulu” olarak bilinen bu akademi öğrencileri California Üniversitesi’nin Berkeley kampüsünün giriş sınavlarına hazırlayan hızlandırılmış bir eğitim programı sunuyordu. Eliza eğitim ücreti için katkıda bulundu ve London yalnızca dört ay sonra yapılacak olan sınavları geçmek için akademik yarışa katıldı. Akademideki program kendi hızıyla ilerlemesine izin veriyordu, ama ilk birkaç haftada sunulan malzemeyi o kadar hızlı özümsedi ki akademi personeli telaşa kapıldı, öğrenciler de sinir oldu. Hırpani kılıklı işçi sınıfından çocuğun akademik başarısı, okulun daha zengin müşterilerini mahcup ediyordu. Okul yönetimi bu mühim gelişmenin okulun başarısını olumsuz etkileyebileceğinden korkuyordu. Müdür London’ın istisnai bir ilerleme kaydetmesinin tuhaf göründüğünü kabul etti ve onu öğrenim ücretini tümüyle geri ödeyerek okuldan attı. Bu atılma London’ı çok öfkelendirdi. Bütün Amerikalıların yapması gerektiği gibi kendisini daha iyi hâle getirmek için canla başla çalışması gerekmiyor muydu? Bir yanıyla, başarının formülünün çok çalışmak ve doğal yeteneğin birleşimi olduğu fikrine hâlâ sarılıyordu –ve her zaman da sarılacaktı, ama bu da sınıf ayrıcalıklarından yararlananların durdukları yerde durmayı reddeden paçoz zıpçıktıları hoş karşılamadığını gösteren, gerçekten dünyanın verdiği başka bir dersti. London sınıfsal önyargılar ve akademik elitizmin habis karışımına bodoslama dalmıştı. Aynı anda hem Marx’ın yazdığı sınıf mücadelesine hem Darwincilerin savunduğu hayatta kalma mücadelesine girişmişti. Mücadele metaforunun –London’ın ilk yıllarında vurguladığı esas noktanın bu olduğu açıktır– bütün eserlerine nasıl sirayet ettiğini görmek zor değildir. Joan London şunu ileri sürer: “Bütün yazılarının başat teması mücadeleydi; bir bireyin düşmanca bir ortamda hayatta kalma ya da büyük olumsuzluklara rağmen başarılı olma mücadelesi ve işçilerin kapitalist sınıfa karşı verdiği kanlı mücadele.”143

			Toplum, üstüne basıp onu sefil ücretli köleliğin meçhullüğüne itmeye kararlı acımasız bir roman kahramanı gibi görüyordu. Canı cehenneme! Onun amacı sırf hayatta kalmak değildi. Yükselmek istiyordu. London henüz Nietzsche’yi okumamıştı, ama filozofun hevesle kendi kendine ustalaşma etiği akıyordu üstünden. Sınavlara kendi kendine hazırlanmaya karar verdi ve kendisi gibi sınavlara çalışan iki dostundan eğitim yardımı aldı. Fred Jacobs ona fizik ve kimya dersleri verdi, Bess Maddern adlı genç bir hanımsa matematik ve dilbilgisinde yardımcı oldu. (1900’de biraz hızlı bir şekilde Bess’le evlenecekti.) Kendisini günde on dokuz saatlik sıkı bir çalışma düzenine sokarak giriş sınavlarını geçme çabasına girdi. “Üç ay boyunca bu hızı korudum,” diye açıklıyordu:

			Yalnızca birkaç kez bozdum. Bedenim yoruldu, zihnim yoruldu, ama dayandım. Gözlerim yoruldu ve seyirmeye başladı ama bozulmadılar. Belki sonuna doğru biraz aklımı kaçırır gibi oldum. O zamanlar, daireyi kare hâline getirmenin formülünü bulduğuma emindim; ama bunun üstünde çalışmayı sınavlardan sonraya ertelemeye karar verdim. Sonra onlara gösterecektim.144

			Sıkı çalışma sonuç verdi. London sınavı geçti. Hemen sonra da “muhteşem bir zihin yorgunluğu vakası” dediği şeyi üstünden atmak için bir haftalığına denize açıldı.145 Oakland’dan küçük bir tekneyle yola çıktı, Körfez’de biraz tazeleyici bir yolculuk yaptı, yolda istiridye korsanlığı günlerinden birkaç eski içki arkadaşıyla buluşup kafa çekti. 

			Birkaç hafta sonra özel öğrenci olarak Berkeley’e kaydını yaptırdı. İlk sömestr fizik, cebir, geometri, İngilizce ve ABD tarihi dersleri aldı. Bir gün kampüste Cole Ortaokulu’ndaki eski sınıf arkadaşlarından James Hopper’la karşılaştı. O zaman son sınıfta olan ve okulun futbol takımında oynayan Hopper acemi öğrencinin gençliğin canlılığını yansıtan hâlinden etkilenmişti:

			[London’ın] güneşin altın renginden eğirilmiş gibi görünen kıvırcık saçları vardı; bol, düşük omuzlu yumuşak bir gömleğin içindeki güçlü boynu güneşte bronzlaşmıştı ve gözleri güneşin aydınlattığı denize benziyordu. Giysileri hırpani ve özensizdi; baş kasarası geniş omuzlarında bir devrilme kuşkusu bırakmıştı; İskandinav bir denizci ile bir Yunan tanrısının tuhaf bir bileşimiydi, iki ön dişinin eksik olması onu hepten çocuksu ve sevimli kılıyordu, bir yerlerde bir kavgada kaybetmiş neşeyle... Devasa planlarla doluydu – tıpkı hayatta daha sonraları ne zaman karşılaşsak hep olduğu gibi... İngilizceyle ilgili bütün dersleri alacaktı, hiçbirini eksik bırakmayacaktı. Tabii ki doğa bilimlerindeki derslerin çoğunu, birçok tarih dersi ve felsefe derslerinin hatırı sayılır bir bölümünü de almak istiyordu.146

			London enerjik bir başlangıç yapmış olsa da üniversite hayatı, öğrenim ücretini karşılayacak parayı bulamayınca Şubat 1897 başında şerefli bir ilişik kesmeyle birden son buldu. London bunalıma girip amaçsızca oradan oraya sürüklenmek yerine Sosyalist Parti’nin yerel koluna katıldı ve Oakland’da belediye başkanının yazılı izni olmaksızın kamuya hitaben konuşma yapılmasını yasaklayan belediye kararnamesine karşı bir protesto düzenlemeye girişti. London kararnamenin anayasaya uygunluğunu sınamak için Belediye Meclisi Parkı’nda bir konuşma yaptı, kendisini tutuklattırmaktı amacı. Körfez Bölgesi’nde çoktandır “sosyalist çocuk” diye tanınan yazar ilkeli meydan okumasıyla bir kez daha nam saldı.147 18 Şubat’taki duruşmasında kendi savunmasını yapan London beraat etti. 

			London’ın sosyalist çizgisi, sosyalizm, para ve vergi politikalarını konu alan birkaç mektubunun önceki yıl Oakland Times’ta yayımlanmasıyla yerel açıdan güçlenmişti. Bu yayınlar, ödül kazanan 1893 tarihli “Japonya Açıklarında Tayfun”, Aegis’te yayımlanan makaleler dizisi tam zamanlı bir yazarlık kariyerine başlama kararına varmasını sağladı. Eski bir daktiloyu ödünç alan London, dergilere ve gazetelere rastgele gönderdiği çok sayıda, çok çeşitli yazılar kaleme aldı. “Vay canına, nasıl da yazardım!” diye hatırlayacaktı o günleri: “Bazen yemek yemeyi unuturdum, daha doğrusu yemek yiyeyim diye kendimi o tutkulu içini dökme hâlinden koparmaya yanaşmazdım.”148 Bu ilk edebi atılımı yaklaşık üç ay sürdü. Editörler gönderdiği yazıları geri çevirdi, London’ın ailesini desteklemek için bir kez daha iş bulması gerekti.149 Baharda el işine geri dönmüştü, San Francisco’nun güneyinde bir yatılı okul olan Belmont Akademi’de buharlı kazanların olduğu bir çamaşırhanede çalışıyordu. İşi çok yorucuydu, London’ın bırakın yazmaya, okuyup çalışmaya bile pek zamanı kalmıyordu. 

			Bu dönemde, hayatını zorlaştıran bir başka gelişme de biyolojik babasının John London olmadığını öğrenmesi oldu. Çok büyük ihtimalle John London’ın akrabalarından, annesinin hamileliği sırasında William Chaney’nin onu terk etmesi üzerine başlayan tartışmaları duydu. San Francisco gazete arşivlerinde biraz araştırma yaptı ve bu araştırması gayrimeşru doğumuyla ilgili bu hikâyeyi doğruladı. Bu sarsıcı aydınlanma derinden üzüntü vericiydi. London, Chaney’ye babası olup olmadığını soran iki mektup yazdı, ama Chaney cevaben yazdığı mektuplarda onun babası olduğunu tümüyle reddetti ve bu London’ın duyduğu dehşeti derinleştirdi. Yazar ömrünün geri kalanında John London’ı çekincesiz sevmiş ve onu gerçek babası saymış olsa da “piç” olduğunu anlamasının yarattığı sarsıntı ona ağır bir darbe indirdi. Joan London’a göre, “piç” olmanın, aydınlanmış pek az kişi dışında korku ile karşılandığı bir dönemde yaşıyordu. Ömrünün devamında, bu bilginin annesine karşı tutumunu belirlemiş olması da olası görünüyor. Bundan sonra annesine karşı daha nazik davrandı ama onu asla tam olarak affetmedi. Öte yandan John’a duyduğu sevgi derinleşti.”150 Eğitim hevesleri kursağında kalmış, yazıları geri çevrilmiş, kimliği parçalanmış olsa da London çalışmalarını yayımlatma çabasını sürdürdü, ama giderek ümidini yitiriyordu. 

			1897 yazı talihsizliklerle başlamıştı ama London’ın hayatında belirleyici bir dönüm noktasını beraberinde getirdi. 14 Temmuz’da Excelsior buharlı gemisi San Francisco’ya geldi ve gemiden hırpani kılıklı birkaç maden arayıcısı indi; Kuzey Kutbu’nda maden aramaktan dönüyorlardı ve yanlarında da koca koca altın istifleri vardı. Haber çabucak yayıldı: Kanada’nın en kuzeyinde, Yukon’daki Klondike Bölgesi’nde altın bulunmuştu. Binlerce kişi birden altın hummasına tutuldu – basın “Klondisit” diyordu bu tutkuya – zengin olma umuduyla çok geçmeden buharlı gemilerle kuzeye, Yukon’daki yeni sınır bölgesine doğru yola çıktılar.151 London da bu “argonotlar”dan152 biriydi ve 25 Temmuz’da bir buharlı gemiye binerek Washington’da Port Townsend’e doğru yola çıktı, orada başka bir tekneye binip iç kesimlerden Alaska’nın Juneau Bölgesi’ne doğru ilerledi. 

			London’ın talihine, altın hummasına tutulmuş kayınbiraderi, Eliza’nın eşi James Shepard da ona eşlik ediyordu. Eliza ile Shepard bu yolculuğun masraflarını karşılamak için evlerini ipotek ettirmişti. Altmış yaşındaki Shepard, yirmi bir yaşındaki London’ın yolculuğun fiziksel zorluklarına dayanmasına yardımcı olacak bedensel zindeliğe ve maceraperest ruha sahip olduğunu biliyordu. Alaska yolunda California’nın Santa Rosa şehrinden gelen üç kişiyle ortak oldular sağduyulu bir kararla: Deneyimli bir altın arayıcısı ve avcı olan Jim Goodman, becerikli bir marangoz ve görmüş geçirmiş bir gezgin olan Merritt Sloper, Californialı bir mahkeme kâtibi olup grubun günlüğünü tutma işini üstlenen Fred Thompson. 

			Ortaklar Juneau’da, 23 metrelik iki tane Tlingit kanosu kiraladılar, yolun Dyea’ya kadarki son 160 kilometresini bu kanolarla aşacaklardı. Kıyı şeridinde eski bir ticaret merkezi olan Dyea, altın arayan binlerce kişinin Klondike’taki altın madenlerine ulaşmasını sağlayan başlıca giriş kapısı olmuştu. Sahilden Klondike’a ulaşmak için iki aşamalı müthiş bir yolculuk yapacaklardı. London ve yol arkadaşları ilkin, sahilde uzanan dağ sırasını Chilkoot Yolu’nu izleyerek aşacak ve 26,5 kilometre doğuda bulunan Chilkoot Geçidi’nden geçecekti. Oradan Lindeman Gölü’ne yürüyeceklerdi. Yolculuğun ikinci aşamasıysa, onları Yukon’un içlerine götürecek 885 kilometrelik bir dizi göl, şelale ve nehri alelacele inşa edilmiş bir tekneyle aşmayı gerektiriyordu. Bu aşama Chilkoot Yolu kadar çetin değildi ama nehrin hızlı aktığı tehlikeli noktalar ve kanoları idare etmenin zor olacağı yerler vardı. Oyalanmaya vakitleri yoktu. London ve ekibi Klondike kışı yaklaşırken, çok geçmeden suyollarını tekneyle aşılamaz kılacak don bastırmadan önce çılgınca bir çabayla ellerini çabuk tutmaya çalışıyorlardı. 
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			Klondike Altına Hücumu sırasında sırt çantalı gruplar Chilkoot Geçidi’nin zirvesine tırmanıyor, 1898, Eric A. Hegg, fotoğraf.



			Chilkoot Yolu’nu yürürken, London’ın kişisel yükleri parça parça taşıması gerekiyordu, her seferinde 27 kilodan başlayıp 70 kilograma kadar artan partiler taşıyordu. Çok yorucu bir işti. Bu yolu bu kadar çetin kılan şey, ağır yükü parça parça ilerletmek için, yol kenarında kayalık bir araziye kurulmuş kamplar arasında gidip gelmek zorunda olmasıydı; arazi çamur kaplıydı, giderek dikleşiyordu ve çürüyen yük atı leşleriyle doluydu. Atlar bu zorlu yolda batıp çıkmaya başladığında ya da yem yokluğu nedeniyle güçsüz düştüğünde sahipleri tarafından terk ediliyor ya da vuruluyordu. Yoğun sonbahar yağmurları, sert rüzgârlar, sis, kar, hatta gündüz vakti sıcaklığın tahammül edilemez derecede artması altın arayanların çektiği zorlukları artırıyordu. London zaman zaman aşırı ısınmamak için pantolonunu çıkarıyor, kırmızı flanel içliğiyle kalıyordu. Yeni gelenler –Kuzey dilinde “cheechako”lar– eskilerin Chilkoot’a neden “cehennemin bu yanındaki en zorlu yol” dediklerini çok geçmeden anlayacaktı.153 

			London’ın kendine olan güveni ve kararlılığı bu çetin ortamda serpilip gelişti. O günleri şöyle anlatıyordu: “Yirmi bir yaşındaydım ve gücüm kuvvetim yerindeydi. Chilkoot’tan geçip Dyea Sahili’nden Lindeman Gölü’ne yirmi sekiz millik (kırk beş kilometre) hamallığın nihayetinde Kızılderililerle birlikte eşya topladığımı ve birçok Kızılderilinin yükünü boşalttığımı hatırlıyorum. Lindeman’a yük taşımanın son aşaması üç mildi (4,8 km). O yolu bir günde dört kere geri yürüdüm ve Lindeman’a gittiğim her seferde 70 kg taşıdım. Bu demektir ki en kötü yollarda günde yirmi dört mil yürüdüm ve bunun yarısını 70 kg yükle yürüdüm.”154

			Ekip, başlangıçta Dyea Nehri’nden 8 kilometre yukarı çıkmıştı; London’ın Dyea’dan 10 dolara aldığı küçük bir kayıkla birçok kez gidip gelerek yüklerini taşımıştı. 12 Ağustos 1897’de iç kesimlere doğru 13 km ilerlemiş bulunuyorlardı; rüzgârlı kanyon yolunda çamur ve yağmurda bata çıka ilerliyor, Koyun Kampı’na varmaya çalışıyorlardı. Shepard romatizmasının azması nedeniyle yola devam edemeyecek hâle geldi ve California’ya döndü. Onun yerine Martin Tarwater adında biri gruba katıldı, çok geçmeden ayakkabı tamirinde ve aşçılıkta hünerli olduğunu gösterdi. 21 Ağustos’ta Chilkoot Geçidi’ne 6,5 km uzaklıktaki Koyun Kampı’na vardılar ve sonraki dört gün içinde 3 km yukarıdaki Taş Ev’e ulaştılar. Chilkoot Geçidi’nin eteğinde, Merdivenler diye bilinen son kampa ayın 27’sinde vardılar. Merdivenler, ağaçların sona erdiği bölgenin 300 metre yukarısında, 840 metre yüksekteydi. Bu düz arazi altın arayıcılarının Chilkoot Geçidi’ne doğru son sarp tırmanışlarına çıktığı alandı. Zirvedeki Chilkoot Geçidi’ne uzanan yol neredeyse dimdik görünüyordu. Yol, bir kilometreyi biraz aşan bir mesafede 300 metre yukarıya tırmanıyordu. Zirveye vardıklarında geri kalan yolu geri dönüşlerle ağır ağır aştılar ve Lindeman Gölü’ne varıp orada kamp kurdular. Kuzeyde kışın yaklaşmakta olduğunu bildiklerinden ellerini çabuk tutup kereste kesmeye başladılar; göller ve nehirleri aşarak onları Klondike’a ve Dawson City’ye götürecek bir tekne yapmaları gerekiyordu.

			London’ın grubu başka bir ekiple yardımlaşarak teknelerini yaptı. On iki günde, işe yarar ama su sızdıran iki kardeş tekne inşa ettiler: Yukon Belle ve Belle of the Yukon. Teknelerin ikisi de 21 Eylül’de Lindeman Gölü’nden yola çıktı, kare yelkenli, sekiz metrelik Yukon Belle’in dümeninde London vardı. Dümen yekesindeki London hızlı esen rüzgârlardan yararlandı, diğer teknelerin alabora olduğu, birkaç maden arayıcısının buz gibi sularda boğulduğu sert sularda ilerleyerek Bennett Gölü’nü hızla aştılar. Sonra Tagish ve Marsh göllerini hızla geçtiler ve 24 Eylül’de Lewis Nehri olarak bilinen yukarı Yukon’a girdiler. Thompson günlüğüne şunları yazmıştı: “Marsh Gölü’nden Lewis Nehri’ne yelken açtık, öğle vakitlerinde nehre geldik, yemeğimizi teknede pişirdik, nehir boyunca sürüklenip kürek çektik, çok güzel bir öğleden sonra geçirdik –nehir kenarında geceyi geçireceğimiz güzel bir kamp yeri bulduk. Jim [Goodman] iki sülün vurdu.”155
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			Lewis Nehri’nde “Miles Büyük Kanyonu”ndan geçen bir sal, Yukon Toprakları, 10 Aralık 1897, F. D. Fujiwara, fotoğraf.



			Yukon Belle mürettebatı Marsh Gölü ile Laberge Gölü’nü birleştiren 95 km’lik akarsu yatağının yarısında bulunan Box Kanyonu’na yaklaşırken ürkütücü bir tehlikeyle karşı karşıya kaldı. Kanyonun daralması, suyun akış hızını artırıyor ve nehir yatağında da ani bir dönüş oluyordu; tekneleri ve çok sayıda altın arayıcısının hayallerini çoktan paramparça etmiş bir topografik bileşimdi bu. Ya her şeyi riske atarak birkaç dakikada nehrin çoşkun akan sularından geçecekler ya da burayı karadan aşacaklardı. Yüklerini sırtlarına vurup karadan gitmek güvenli ve emin yoldu, ama dört gün kaybedeceklerdi. Dondurucu soğuklara yakalanmamaları gerektiğinden ve London’ın denizcilik yeteneklerine de güvendiklerinden oybirliğiyle bu dar boğazı tekneyle aşmaya karar verdiler. London felaketi önledi ve –2250 kg erzak yüklü– Yukon Belle’i akıntının hızlı olduğu bu bölgeden iki dakikada geçirdi. London’ın daha sonra yazdığı üzere, daha sonra o ve Sloper “karadan yürüyüp bir arkadaşlarının teknesini de geçirdiler. Bu epey dikkat isteyen bir işti, çünkü küçük tekne yaklaşık yedi metre uzunluğundaydı ve nispeten bizimkinden ağırdı.”156 Nehrin birkaç kilometre aşağısında Beyaz At (White Horse) akanağına yaklaştılar. London’a göre bu bölüm Box Kanyonu’ndan daha tehlikeliydi: 

			İki kanyondan Beyaz At Box’tan daha tehlikeliydi. Boğulup giden birkaç kişi dışında önceki yıllarda burayı aşan olmamıştı. Her şeyi yüklenip çevresinden dolanmak adet olmuştu; tekneler bile, temizlenmiş ağaç gövdeleri üstünde kaydırılarak taşınırdı. Ama bizim acelemiz vardı ve daha önce talihimizin yaver gitmişliğinden cesaret alıyorduk; bu nedenle teknelerden yarım kilo bile yük indirmedik.157 

			Ortakları yine dünden hazırdı, London’ın dümene geçmesini istediler. Beyaz At boğazındaki hızlı akıntıyı aşarken, Yukon Belle, London’ın sözleriyle “doğruca girintili çıkıntılı sol yakaya yöneldi, kırılıncaya kadar dümenin başında kaldıysam da teknenin burnunu aşağı, nehrin aktığı yöne doğru çeviremedim.” Görüyordu, nehrin kıyısı “telaşlandıracak kadar yaklaşmıştı, ama tekne hâlâ dişini sıkıyordu. Her şey çok hızlı oluyordu, girdabı durdurmaya çalıştığımı ilk kez fark ettim. Bir anda dümeni öbür tarafa çevirip yüklendim.”158 

			Genç Jack London, Yukon Belle’i ölümcül nehrin çoşkun sularından ve akıntılardan aşırıp sağ salim Klondike altın madenlerinin yolunu tutmadan önce bir an durup yürekli madencimizin içinde bulunduğu durumu bir düşünelim. O anda ömrünün tam yarısındaydı ve gençlik enerjisiyle dolup taşıyordu. Önünde birbirinden farklı ihtimaller vardı. Birkaç hafta içinde altın bulup anında zengin olabilirdi. Ya da on saniye içinde kaskatı bir ceset hâline gelebilirdi –kafatası yarısı suyun altında kalmış bir kayaya çarpıp tuzla buz olabilirdi. Elbette ki bunların ikisi de olmadı ama Jack London’ın Yukon’daki boğazları ve akıntıları ustalıkla aştığını gözümüzde canlandırdığımızda, yolun başındaki yazarın in medias res159 mükemmel bir fotoğrafını yakalamış oluruz. Hem gözüpek hem pervasız bu cüreti, onun sonsuza dek yüce bir heyecan peşinde koşan, arayış içindeki mizacının somut bir örneğidir. London romanlarında ve hikâyelerinde hayatın zirveye çıktığı anların sarhoş edici yoğunluğunu yakalamakta özellikle ustalık kazanacaktı. En ünlü romanı Vahşetin Çağrısı’ndan en fazla alıntılanan pasajda, romanın kahramanı köpek Buck’ın tundrada bir Amerika tavşanını kovalarken “varoluşun gelgitine” kapılmasını “hayatın zirveye çıktığı bir an” olarak canlı bir dille betimler:160 

			Varoluşun zirvesini gösteren, hayatın artık daha fazla yükselemediği bir kendinden geçme hâli vardır. Yaşamanın çelişkisi de odur ki, bu kendinden geçme, esrime hâli insan ancak en hayat doluyken ve insanın ancak hayatta olduğunu tamamen unutmasıyla gelir. Bu hayatı unutma hâli, sanatçıyı etkisi altına aldığında bir alev gibi ondan dışarı taşar; bir askeri etkisi altına aldığında o asker cephede savaş çılgınlığına kapılarak düşmanına en ufak merhamet göstermez. İşte o aynı kendinden geçme hâli sürünün başında, ayışığının altında, kaslarını sonuna kadar zorlayarak, önünde hızla kaçan canlı yiyeceği kadim kurt çığlıkları içinde kovalayan Buck’ı da etkisi altına aldı. Benliğinin derinliklerinin sesi, benliğinin kendinden de derin olan ve Zaman’ın dölyatağına kadar giden parçasının sesiydi haykırdığı. Onu etkisi altına alan şey, içinde sonuna kadar yükselen hayattı, varoluşun o büyük dalgasıydı; kendini kaptırdığı şey, tek tek her bir kasından, ekleminden ve sinirinden duyduğu mükemmel hazdı; hareket etmeyenin üzerinde, ölü maddenin teninde kabına sığmayan bir sevinçle uçarak kendini hareket içinde ifade eden, parıldayan ve taşan ölüm karşıtıydı, ölüm olmayan her şeydi onun efendisi.161

			London’a göre, sıradan olanı kovup gönderen ve şen bir esrimeyle mest olan yüceltilmiş bir ilkel bilinç hâline tam anlamıyla gömülmek gibisi yoktu. Hızlı akıntıları aşmanın yarattığı yüksek adrenalin onun açlık duyduğu “yaşamanın o büyük anları”nı özetler.162 Bu gibi özlemler alışıldık standartlarla anlaşılamazdı. Çoğu insan gibi London da daha temkinli olsaydı, çok daha sakin bir hayat yaşamış ve kırk yaşından sonrasını görmüş olabilirdi, ama enerjisini harcamaktan kaçınacak biri değildi. Hayatın sunacağı her şeyi olabildiğince çabuk kana kana içmeye meyilliydi o. Yukon Belle’i Beyaz At akanağından geçirdikten sonra geri yürüyüp bir arkadaşının teknesini de güvenle geçirmesinin nedeni buydu belki de. Neden olmasındı? Eğlenceyi ikiye katlamış oluyordu. 

			Kuvvetli rüzgârlar Laberge Gölü’nde onları bekleyen 50 kilometrelik yolculuğu ertelemelerine neden oldu, ama canla başla biraz kürek çektikten sonra 2 Ekim’de Otuz Mil Nehri’ne vardılar. Çamurlu buz birikintileriyle karşılaşmaya başlamışlardı, nehir donmaya başlıyordu, ama yoğun bir sisin ortasında kürek çekmeyi sürdürdüler. Sıcaklık düşüp hava daha dondurucu bir hâl alırken onlar da günde ortalama 80 kilometre yol almaya başladılar, Little Salmon (Küçük Somon) Nehri’ni, Five Finger (Beş Parmak) Akanağı’nı ve Fort Selkirk’ü geçtiler. 9 Ekim’de Stewart Nehri’ne vardılar ve yakındaki Split-Up Adası’nda bulunan boş bir kulübeye yerleştiler. Dawson City’ye yaklaşık 130 km uzaktaydılar. London ve Jim Goodman sonraki birkaç gün burada altın aradılar ve London, Henderson Creek’in sol yakasındaki “No. 54” üstünde hak iddia etti.163 Sonra o, Fred Thompson ve iki arkadaşı daha 16 Ekim’de Dawson’ın yolunu tuttu. 
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			Marshall Bond, Oliver H. R. La Farge, Lyman R. Cold ve Stanley Pearce, iki köpekleriyle ahşap bir kulübenin önünde oturuyor, Dawson, Yukon, 1897. Solda Marshall Bond’un yanındaki köpek Vahşetin Çağrısı’nda Buck karakterine esin kaynağı olmuştur.



			Şehre vardıklarında, Louis ve Marshall Bond kardeşlerin kaldığı kulübenin yanına çadırlarını kurdular. London, Yale’den mezun olup California’da Santa Clara’da maden mühendisliği ile uğraşan Bond kardeşlere çabucak uyum sağladı. Bondlar’a Dawson’da eşlik eden iki köpek vardı. Köpeklerden biri iri bir St. Bernard ve Collie kırmasıydı, tesadüfe bakın ki onun da adı Jack’ti. 65 kilo ağırlığındaki bu köpek Vahşetin Çağrısı’ndaki Buck’a esin kaynağı olacaktı. Marshall Bond’a göre Jack istisnai bir köpekti: 

			[...] öyle hoş, öyle mükemmel özellikleri vardı ki bir karakteri olduğu söylenebilirdi. Saldırgan olmasa da boyun eğmeyen bir cesareti vardı; dünyanın en nazik insanının belki bir çıkar beklentisiyle gösterebileceği bir iyiliğe ve iyi huya sahipti; işini de iyi yapmak ister ve yaparken yorulmak bilmez bir enerjiyle çalışırdı. Köpeklerden o kadar çok sadakat ve sevgi gördüm ki insanlar onlara sahip olduklarında, bir ruhları olduğundan kuşku duyamam.164

			Bond, London’ın, köpekleriyle ayrıksı iletişim kurma biçimini de şöyle anlatır:

			London bu köpekleri, özellikle de Jack adını verdiğim köpeği severdi. Köpeklerle anlaşma biçimi tanıdığım herkesinkinden farklıydı, o zamanlar ilgi çekici bulduğum için dikkatimi çekmişti. Ben de dâhil çoğu kişi, köpekleri okşar, onlarla az çok sevgi ifade eden sözcüklerle konuşur. London bunların hiçbirini yapmıyordu. Köpeklerle onların soylu niteliklerini görüp anlıyormuş gibi konuşur, onlara öyle davranır, saygı gösterirdi, ama bunu doğal olarak, olması gereken buymuş gibi yapardı. Onun, köpeklere bizim verdiğimizden fazlasını verdiğini düşünmüşümdür her zaman, çünkü anlayış gösteriyordu. Takdir eden keskin bir gözü vardı ve bir insanı nasıl takdir ediyorsa bir köpeği de öyle takdir ediyordu.165

			London, Dawson’da altı haftadan biraz daha uzun bir süre kaldı. Yiyecek azdı, şehir aşırı kalabalık ve pisti, ama burası Klondike madencileri arasında benzersiz bir yoldaşlık kurulmasını sağlıyordu. Dawson pis ve virane bir sınır bölgesi karakolundan pek öteye gitmiyordu, ama soğuk kış karanlığında şen eğlenceler sunan renkli salonlar ve dans mekânlarıyla doluydu. London sosyal ilişkiler kurup eskilerden duyduğu hikâyeleri özümseyerek buraların tadını en iyi şekilde çıkardı. Ona uygun bir havaydı. London’ın açık karakteri ve kolayca arkadaşlık kurabilmesi madenci dostlarının onu sevmesini sağlamıştı. Oradaki madencilerden W. B. Hargrave şunları anlatıyordu:

			Başka hiç kimse hafızamda Jack London kadar silinmez bir iz bırakmamıştır. O zamanlar, yaşına bakılırsa daha çocuktu... Ama olgun bir adamın zihinsel donanımına sahipti, onu asla bir çocuk gibi görmedim, kalbi dışında... Gençliğin temiz, neşeli, hassas, güceniklikten eser olmayan kalbi. Kişiliği nerede olsa dikkat çekerdi. Yalnızca güzelliğiyle değil –yakışıklı çocuktu– ama onda dehayı vasatlıktan ayıran tanımlanamaz bir şey vardı. Genç olsa da davranışlarında gençliğin küstah bencilliğinden eser yoktu; ulaşılamaz olanın peşinden giden bir idealistti; güçlü erkekler arasında erkek olan bir hayalperestti; hayatı olağanüstü bir güvenle karşılayan ve ölümü vakur bir sükûnetle karşılayabilecek bir adamdı. Bunlar ilk izlenimlerimdi, aylar süren yoldaşlığımız yalnızca bu izlenimleri doğruladı.166

			Genç altın madencilerinden bir diğeri, Edward P. Morgan, London’ın Dawson salonlarındaki girişkenliğini şöyle hatırlıyor: 

			London’la ilk kez 1897 sonbaharının sonlarında Dawson’da bir barda tanıştım. [...] Altın aradığı kesindi, ama malzemesini barlarda arıyordu. [...] Hatırladığım kadarıyla ortalamadan biraz daha iri yapılı, kaslı bir gençti; güneşte yanmış, rengi sağlıklı görünen bir çehresi ve her zamanki pejmürde görünümüne uygun, hiç taramadığı bir tutam sarı saçı vardı. Bana öyle görünüyor ki onu ne zaman barda gördüysem hep gedikli madencilerden biriyle ya da Dawson’ın hayatındaki tanınmış bir karakterle sohbet hâlindeydi. Hem de ne sohbet.167

			Dawson’daki o olağanüstü tuzakçı, avcı ve gözüpek girişimci grubunun çevirecek çok muhabbeti vardı, özellikle de bir-iki kadeh viskinin üstüne. London’ın zengin bir edebi malzeme birikimi oluşturması için çok uygun bir ortamdı, çok geçmeden bu birikim yaratıcı keyifsizlikten kurgu dünyasını inşa edecekti. 

			London, 3 Aralık’ta Split-Up Adası’na döndü ve kulübe hayatının rutin işlerine koyuldu. Dondurucu soğuklar ve toprağın donmuş olması ciddi bir maden arama faaliyetinde bulunmasını engelliyordu. Kışları gündüzlerin yalnızca iki-üç saat sürdüğü bu ortamda, kulübenin küçüklüğü bastırabiliyordu, madenciler arasında ciddi anlaşmazlıklar yaşanması da sıradışı bir durum değildi. London kulübe arkadaşlarıyla gayet iyi anlaşabiliyordu. Rıhtım boyunda geçirdiği, denizcilik ve demiryolu serseriliği yaptığı yıllarda sık sık hassas dengelere dayalı kardeşlik ilkelerine ayak uydurmuştu. Kurdun Oğlu’nda Malemute Kid karakterine esin kaynağı olan Emil Jensen şöyle diyordu: “London’a göre her şeyde yeni bir şey, büyüleyici bir şey, değerli bir şey vardı; ister bir iskambil oyunu olsun, ister bir tartışma ya da öğle vakti güneydeki tepelerin üstünde soğuk ve parlak ışıyan güneş. Her zaman heyecanlı bir beklenti içindeydi.”168

			Ne kadar samimi ve eğlenceli olsa da London’ın hayatı, çatışmalardan azade değildi. Kulübenin dışındaki su birikintisinde buz kırarken Merritt Sloper’ın baltasını kırdığında bir ağız dalaşı yaşandı. Sloper, ortağının dikkatsizliği olarak gördüğü bu olaya çok kızmıştı. London durumu düzeltmek için “Doc” Harvey, E. H. Sullivan ve W. B. Hargrave’in kaldığı yakındaki başka bir kulübeye yerleşti ve adadaki vaktinin geri kalanını burada geçirdi. 

			Bahar geldiğinde, uzun kış boyunca taze meyve ve sebze tüketmediğinden iskorbüt semptomları göstermeye başlamıştı. Madencilerin her zamanki yiyecekleri olan ekmek, jambon ve fasulye ile karnını doyuruyor, yeterince C vitamini almıyordu.169 Genel bir hâlsizlikten, eklemlerinin ağrımasından şikâyetçiydi, diş etleri şişmişti ve kanıyordu. Mayıs sonu ya da haziran başı civarında o ve Hargrave, kulübelerini söktüler ve uzun bir sal yaparak nehrin aşağısındaki Dawson’a doğru yola koyuldular. Şehre gelince yolda nehirden topladıkları kütüklerle birlikte salın kütüklerini bir keresteciye 600 dolara sattılar. London, Saint Mary Hastanesi’nde iskorbüt tedavisi gördü ve kendisine tamamen iyileşmesi için bölgeden ayrılması tavsiye edildi. 

			London, 8 Haziran’da, Klondike’a altın aramaya gelmiş John Thorson ve Charles Taylor’la birlikte derme çatma bir salla Yukon Nehri’nde California’ya dönüş yolculuğuna başladı. Üçlü 2400 kilometre yol alarak sahildeki St. Michael’a vardı. Üç haftada tamamladıkları bu yolculuk sırasında sivrisinek sürülerine karşı koydular, kaz avladılar ve yol boyunca rastladıkları Amerikan yerlileriyle somon karşılığı takas yaptılar. Nehrin iki yakasına kurulmuş çok sayıda kamp gördüler ve en az iki kere yerlilerin dansını ve dinî ritüellerini izlemek için durdular. Bu danslardan birinde London “besbelli ki dünya çok gençken doğmuş ve ilk insanın ruhunu hâlâ taşıyan” bir şarkıyı dinlediğini hissetti.170 Ama tanıklık ettikleri sahneler her zaman bu kadar canlı olmuyordu. Başka bir yerli köyünün yanından geçerken şunlar dikkatini çekmişti: “Gece on. Kızılderili köyü, yalnızca yaşlılar kalmış. Daimi bir ilaç çığlığı. Istırap çekenlerin stoacılığı. Kızılderili bebeklerde beyazların kanı her yerde belirgin.”171 London Kuzey Ülkesi’nde kaldığı süre zarfında, kültürleri sömürgeci istiladan olumsuz etkilenmiş ve yıkıma uğramış yerli halklara rastladı. Yerli Amerikan halklarının becerilerine ve dehasına değer veriyor olsa da bakış açısı büyük ölçüde, Avrupalı öncüleri ve altın arayıcılarını zenginlik, toprak ve kaynak arayışı içinde daha da batıya iten “maceraperest” ruhun canlandırdığı imparatorluk yanlısı ve ırkçı tutumlarla şekillenmişti. London’ın yerli halkı resmetme biçimi, döneminin çoğu yazarına nazaran daha inceliklidir, ama sömürgeci fatihin bakış açısıyla bakıyordu ve eserlerinin çoğu imparatorluk yanlısı tutumlarla sınırlanmıştır. Yerli kültürleri sıklıkla olumlu bir ışıkta resmetmesi ve “kaybolmakta olan ilkel” kasvetli mecazları kullanması, Renato Rosaldo’nun deyişiyle “sömürgecilik aktörlerinin”, “kasten değiştirdikleri ya da mahvettikleri yaşam biçimlerine” sorunlu bir özlem sergilemesine yarayan “emperyalist nostalji” ile çarpılmıştır.172

			18 Haziran’da Alaska’daki Anvik’e ulaştıklarında, London’ın iskorbütü daha beter bir hâl aldı. Şehirde nihayet biraz taze patates ve domates tüketme imkânı buldu. Bu arada şöyle yazmıştı: “İskorbüt neredeyse belimden altının sakatlanmasına yol açtı. Sağ bacağım aksıyor, artık onu düz tutamıyorum, yürürken bile bütün ağırlığımı ayaklarıma vermem gerekiyor. Şu birkaç çiğ patates ve domates, oyunun bu aşamasında benim için Eldorado’daki bir madenden daha değerli.”173 28 Haziran’da Bering Denizi’ndeki St. Michael’a vardılar ve London buradan güneye giden bir buharlı gemiye bindi. Yolculuk ücretini muhtemelen kömür küreyerek karşıladı ve sonunda Temmuz 1898 sonunda Oakland’a vardı. 

			London daha sonra “Klondike’tan iskorbütümden başka bir şey getirmedim,” diyecekti.174 Cebinde yalnızca 4,50 dolar değerinde altın tozuyla dönmüştü, ama heybesi şekil verip hikâyeleştireceği ham deneyimlerle dopdoluydu; o hikâyeler ki onu yoksulluğun karanlığından çıkarıp şöhret ve zenginliğe taşıyacak, edebi bir ses olarak takdir kazanmasını sağlayacaktı. 






			5 
YAZAR İŞ BAŞINDA: 
İLK BAŞARILAR, AŞK, EVLİLİK (1898 – 1902)

			Zaman ayır; ayrıntıları işle; sil; çiz; geliştir. Resmet –resimler ve karakterler resmet– ama resmet, resmet, çiz, çiz. Ve zaman ayır. Bir paragrafa bir gün harca ya da on paragrafa. Motifini kavra, onda ustalaş. Canlandır, ona kan ver, ruh ver, güzellik, ateş ve görkem ver. 
Jack London175

			Kendimle çelişiyor muyum?
Çok iyi o hâlde... Kendimle çelişiyorum;
Genişim... Çokluklar barındırıyorum. 
Walt Whitman176

			London, Temmuz 1898 sonunda Oakland’a döndüğünde, John London’ın Ekim 1897’de öldüğünü öğrendi. Yirmi iki yaşındaki genç, iç açıcı olmayan yeni bir gerçekle karşı karşıyaydı: London ailesinin reisi olmuştu. Annesinin John London’ın İç Savaş nedeniyle bağlanan emekli aylığının bir bölümünü alması, müzik öğretmeni ve terzi olarak biraz geliri olması maddi olarak aileye katkıda bulunuyordu. Ne var ki Flora artık, London’ın altı yaşındaki torunu Johnny Miller’ın bakımını üstlenmişti, Johnny onlarla yaşıyordu ve bu da evin harcamalarını artırıyordu.177 London kendisini aşina olduğu bir durumda buldu: Destek vermesi, bir iş bulup ailenin geçimine katkıda bulunması gerekiyordu. 

			İskorbütü artık kontrol altına alınmış olduğundan, ağustosta madenciliğe Nevada’daki altın yataklarında son bir şans verdi, ama eli boş döndü. Sonbaharda Oakland’da çeşitli işlerde düzensiz aralıklarla çalışmaya başladı. Postanede postacı olmak için devlet memurluğu sınavına bile girdi, ama artık hiç olmadığı kadar büyük bir kararlılıkla yazmaya odaklanmıştı. 

			London, yaratıcı ve entelektüel açıdan karmaşık biçimlerde hızla gelişiyordu. Sonraki birkaç yılda bir yazar olarak gelişimi kısmen, maddi durumunun hep kötü olmasından kaynaklanmıştı. “Bazıları servet içinde doğar, bazılarının başına da servet konar. Ama benim durumum farklıydı, ben düşe kalka serveti buldum, beni kamçılayan da acı zorunluluklardı.”178 Para ihtiyacı vahim boyuttaydı ve London yazarlık kariyerini bir “beyin taciri” olmanın, el işlerinin daimi zorluğundan ve ruhu uyuşturan ıstırabından kaçmanın bir yolu olarak görüyordu.179 Yazma oyunu yöntemli bir profesyonellikle izlenmesi gereken, sürdürülebilir bir girişim meselesiydi. London bu çizgiyi benimseyerek yazmanın, çalışkanlığın ve sıkı çalışmanın en önemli koşullar olduğu düzenli bir işe çok benzediğini sık sık ileri sürmüştür. “Kazı, edebiyatın sırrıdır,” diyordu ısrarla: “Esin diye bir şey yoktur, deha deseniz çok azdır. Kazı, fırsat olduğunda çiçek açar, fırsat olduğu anlaşılan şeyi doğurur. [...] Kazı muhteşem bir şeydir ve inancın hayal ettiğinden de fazla dağı yerinden oynatacaktır.”180 London kariyeri boyunca, para için yazdığını söylemekten hiç çekinmedi. Sanat için sanatın canı cehenneme! Kendisi gibi yazar olan dostu Cloudesley Johns’a şöyle demişti: “Ben para için yazıyorum; şöhret kazanırsam bu daha fazla para demek. Daha fazla para benim için daha fazla hayat anlamına geliyor.”181 Ya da London’ın birçok kez sarf ettiği “Ben yalnızca para için yazıyorum” sözünü olduğu gibi alırsak böyle görünür. Gerçekte yazarlık ve sanat onun varoluşuna kazınmıştı. London’ın hayatının başlıca faaliyeti yazmaktı. Daha yüksek ücretler, daha büyük maceralar ve daha geniş çaplı deneyimler yaşamaya daha fazla fırsatı olması anlamına geliyordu; bu da onun yazarlığını besliyor, yaratıcılığını besleyen kaynakları genişletiyordu. Ayrıca birçok verimli yazar gibi o da içinde kendisini yazmaya zorlayan esrarengiz bir güç olduğunu hissediyordu. Zihnindeki hikâyelerle bir şey yapması gerekiyordu. Yazması gerekiyordu. Jay Williams, London’ın iç dünyasından doğan hayal gücünün sağanak hâlini aldığı, yazarın “kendi yaratıcı gücünün esiri olduğu” gözleminde bulunur. London’ın muhayyilesinden çıkan hayaller genellikle kendi benliği ya da iradesinin ötesinde, altında ya da ondan bağımsız kaynaklardan doğaüstü biçimde doğmuş gibi görünüyordu. Kimi zaman ecinnilerin musallat olması sonucu doğan bir yaratıcılık biçimiymiş gibi geliyordu. Titizlikle planladığı yazma programı yaratma enerjisinin bolluğunu kanalize edebileceği ve “ecinnilerin musallat olması ve rüya hâlleri hissini” bastırabileceği yollar açıyordu.182

			Hikâyeleri çağıl çağıl akıyordu belki ama yine de çalışmalarını satması gerekiyordu; bu nedenle dönemin ticari edebiyat piyasasını ciddiyetle inceleyip dergi ve gazete okurlarının zevkini tarttı. Akıl yürütmesinin sonunda, bir hikâye karşılığında para alındığında, eserin kültürel ve estetik değerine en gerçek biçimde değer biçildiği sonucuna vardı. Bir sosyalistin böyle hissetmesi tuhaf görünebilir ama London başat ekonomik sistem tarafından sömürülmeyecekti. “Bugün hayattaki en derin değerler, nakitle ifade ediliyor,” diyordu. “Bir çağın en önemli yönü o çağın sözü olmalı. Bugün çağın en önemli yönü para kazanmak.”183 Çok geçmeden maddi bir istikrar sağlayacak, sonunda büyük bir şöhret ve zenginlik kazanacaktı, ama para meseleleri edebi heveslerini kısmen yönlendirmişti. 

			London’ın “sanatçı” mizacı ve entelektüel merakı derinlere kök salmıştı ve kalıcıydı, ama bohem tarafı, bir marka hâline getirme sürecinde olduğu o popüler, “açık hava sporlarına düşkün” sert ve zinde adam imgesiyle giderek örtülecekti çok geçmeden. Okuryazar kesim özellikle Amerika’da akademisyenler değil maceraperestler istiyordu. London, en azından 1893’te “Japonya Açıklarında Tayfun”un yayımlanmasından beri nispeten kendisini bir yazar olarak görmüştü ve 1898’in son aylarında eserlerinin önündeki ticari olasılıkları araştırırken içinde yaratıcı bir simya gerçekleşmişti. Geniş bir yelpazede sürekli okuması – kurgu eserler, tarih, felsefe, siyaset kuramı, evrim ve sosyoloji– Kuzey Ülkesi’nde, Oakland rıhtım boyunda ve ülkeyi boydan boya gezen bir serseri olarak yaşadığı toy deneyimlerle birleşmeye başlamıştı. Yazma dürtüsü, çocukluğunda, geride bırakmaya kararlı olduğu o muhtaç dönemde kuvvetle hissettiği yoksunluk hatıralarının da güdümündeydi. Biyografi yazarları ve eleştirmenlerin sıklıkla dile getirdiği üzere London’ın bakış açısı, kısa süre önce Kuzey Ülkesi’ne yaptığı gezide çok genişlemişti, ama bu genişleme birçok bakımdan hiperaktif hayal gücünde, arayış içindeki mizacında ve yazarlık heveslerinde görülen gelişmenin bir devamıydı. Yazarın, eserlerinden elde edeceği gelire ihtiyacı vardı, ama yazma psikolojik coşkunluğu için bir çıkış noktası da sunuyordu. London bilinçli bir kararla maddi olarak başarılı, sevilen bir yazar olmaya soyunmuştu ama yaratıcı derinliklerine inmeye ve kendi sanat yolunu çizmeye de çalışıyordu. Israr ediyordu: “Benim tutkum insanlık, potansiyellerin araştırılması ve gerçekleştirilmesi de benim hobim.”184

			London sonbahar ve kış aylarında sürekli şiirler, makaleler ve hikâyeler kaleme alıp yayıncılara postaladı. Editörler gönderdiği hemen her şeyi geri çevirdi. Yazar, sabırsızlanıyor ve ümidini yitiriyordu, ama ne kadar hevesli olduğu Mabel Applegarth’a 30 Kasım’da yazdığı bir mektupta açıktır: “Şimdi, şu an, tamamen elimden alınsa, sahip olduğum ne varsa gitse yeni bir şimdi inşa edeceğim; yarın çıplak ve aç bırakılırsam vazgeçmeden önce çıplak ve aç devam edeceğim; kadın olsaydım bütün erkeklerin fahişesi olurdum ve bunda da başarılı olurdum; kısacası başaracağım.”185 Ertesi hafta, Overland Monthly’nin 1899 Ocak sayısında yayımlanmak üzere “To the Man on Trail” başlıklı hikâyesini kabul etmesiyle London ilk çıkışını yaptı. Overland, merkezi San Francisco’da bulunan, ışıltılı bir geçmişe sahip saygın bir Batı Yakası dergisiydi. İlk zamanlarında yayın yönetmenliğini Californialı ünlü yazar Bret Harte’nin yaptığı bu ünlü dergi Mark Twain, Ambrose Bierce ve Ina Coolbrith’in hikâyelerini yayımlamıştı. Ne var ki derginin o dönem içinde bulunduğu maddi sıkıntılar nedeniyle London’a bu hikâye için ancak 5 dolar ödeyebileceklerdi. İnsanın içini karartan bir meblağdı ama yazar bu koşulları kabul etti. Sıkı bir başlangıçtı. 
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			Jack London, 1900 civarı.



			London dur durak bilmeden çalışmayı, yazmayı ve eserlerini yayıncılara göndermeyi sürdürdü, ama Noel geldiğinde elinde yalnızca daha fazla ret mektubu vardı. Aralık sonunda, yazarlık ruhunun karanlık gecelerinden birini yaşadı. Mabel’e “Hayatımda geçirdiğim en yalnız Noel herhalde –sanırım sana yazacağım... Konuşacak kimse yok. Gidecek bir dost yok,” diye içini döktü.186 Birkaç gün sonra Mabel’in kardeşi Ted’e “Hayatımda hiç bu kadar zor durumda kalmamıştım,” diye açıldı.187 25 Aralık ile o yılın sonu arasında Black Cat adında pek bilinmeyen bir dergi, London’ın 1897’de yazdığı “A Thousand Deaths” başlıklı bir bilim-kurgu hikâyesini kabul etti.188 Önemli bir yayın değildi ama olumlu bir sonuçtu yine de. Sonra 16 Ocak’ta posta müdürü London’a ayda 65 dolar maaşı olan bir postacılık işi olduğunu haber verdi –kabul edecek miydi?189 Emeklilik güvencesi olan, düzenli, saygın bir orta sınıf işiydi. Baştan çıkarıcı bir öneriydi, London bir yol ayrımında duruyordu. Tereddüt etti ve posta müdürüne bir dahaki sefere pozisyon açılana dek başvurusunu erteleyip erteleyemeyeceğini sordu, yazarlık kariyerinde tutunup tutunamayacağını görmesi gerekiyordu. Yapılacak bir şey yok, dedi posta müdürü. Ya kabul edersin ya vazgeçersin. London vazgeçti. Chilkoot Geçidi’ni bir postacı çantasıyla şehirde dolanmak için tırmanıp aşmamıştı. 

			Her zamanki özgüveniyle, yazarlık kariyerinin ilerleyeceğini doğru tahmin etmişti. Annesi de bu kritik aşamada yazıya asılması için onu teşvik ediyordu. Oğlunun entelektüel kapasitesinin ve hikâye anlatma becerilerinin derinliğini biliyordu, onun odaklanma ve kararlılık gücünün gizli tanığıydı. Belki de bir kumar oynamak çekici görünmüştü ona ama oğlunun başarılı olacağına bahse girmesinin sağlam gerekçeleri vardı. Sonradan anlaşıldığı üzere okuyan kesim, oğlu gibi bir yazara hazırdı. Ulusal ruh hâli Victoria dönemine özgü duygusallıktan uzaklaşıyor, Theodore Roosevelt ve İlerici Çağ’ın çalışkanlık devrine giriyordu. 

			London şubat sonunda, Black Cat’in “A Thousand Deaths” için kendisine cömertçe 40 dolar ödeyeceğini öğrenerek sevindi. Bu kabul moralini düzeltmiş ve madden birazcık olsun rahat bir nefes almasını sağlamıştı. Yazar daha sonra Kuzey Ülkesi hikâyelerinden bir dizinin yayımlanması için Overland’le bir anlaşma yaptı. Overland’in editörlerinden James Howard Bridge onunla tanıştığında genç yazarın “bir serseri gibi göründüğünü, Bret Harte’nin eski dergisi için kabul edilebilir bir hikâye yazmış olabilecek birine hiç benzemediğini” ileri sürmüştü.190 Overland hikâye başına yalnızca 7,50 dolar ödeyecekti, ama derginin editörleri onun hikâyelerini dikkat çekici biçimde duyurmayı ve genç yazarın ismini parlatmayı kabul etmişlerdi. Adının böyle saygın bir yayında öne çıkarılması, London’ın kariyerinin bu aşamasında yazılarını göstermek için tam da ihtiyaç duyduğu şeydi. Genç yazar, yazın piyasasını incelemeyi ve çok geniş bir yelpazede okumayı sürdürdü. Schopenhauer, Kant, Malthus, Huxley, Milton ve Spinoza gibi yazarların eserlerine aşinalık kazanmıştı artık. Eski Ahit ve Yeni Ahit, Homeros, Shakespeare, Dante, Romantik dönemin ve Victoria döneminin başlıca şairlerinin yanı sıra Conrad, Hardy, Kipling, Wells, Oscar Wilde ve başka yazarların daha yakın tarihlerde yayımlanmış kurgu eserlerini de gayet iyi biliyordu. 

			Doğu Yakası’nın tanınmış dergilerinden Atlantic Monthly’nin “An Odyssey of the North” [“Bir Kuzey Macerası”] başlıklı hikâyesini kabul etmesiyle, haziranda büyük bir atılım yaşadı. London’a bu hikâye için cömertçe 120 dolar ödenecekti. Ama daha da iyisi cömert bir yayın anlaşması yapacaklardı. Atlantic, yayıncı Houghton Mifflin’in en önemli dergisiydi, Boston merkezli bu şirket London’ın ilk kısa hikâye seçkisi Kurdun Oğlu’nu Nisan 1900’de yayımlayacaktı. 1899 sonuna gelindiğinde yazar 24 şiir, hikâye, makale ve fıkra yayımlamıştı.191 Bir zamanların hırpani demiryolu serserisi okurların ve eleştirmenlerin beğenisini topluyor, yazıları sayesinde geçimini meşru yollarla kazanmaya başlıyordu. 

			Overland’de yayımlanan ilk hikâyelerinde London’ın hem canlı hem özlü bir üslubu vardı. Güçlü bir gerçekçiliği kolayca ifade edebildiği gibi lirik gösterişin daha yüksek merdivenlerine de tırmanabiliyordu. Üslup itibarıyla duygulu bir gerçekçilik geliştiriyor, “benimkisi gerçekçilik değil, idealize edilmiş gerçekçilik... Sanatsal olarak duygusal bir materyalistim,” iddiasında bulunuyordu.192 Güç katan çelişkilerin dinamik bir biçimde harmanlandığı kurguları, hayal gücü geniş bir deneyimcinin indiği derinlikleri ifade ediyordu. Daha üst tabakadan eleştirmenler onun eserlerinin aşırı derecede kaba ve argo olduğundan yakınıyordu ama eleştirmenler ve okurların çoğu dramatik cesaretini takdir ediyordu. London’ın üslubu –sıklıkla kuvvetli, sağlam ve erkeksi diye betimleniyordu– her şeyi inandırıcı bir doğrulukla ifade etmeye ve aydınlatmaya can atan bir yazarla karşı karşıya olunduğu hissini veriyordu. Overland’in yayımladığı ikinci Kuzey Ülkesi hikâyesi, “The White Silence” [“Beyaz Sessizlik”] London’ın üslubu ve tematik çapının dikkat çekici bir örneğini sunar. Altın arayan üç kişi donmuş tundrada kızakla giderken, London en unutulmaz tablolarından birini çizer:

			Öğleden sonra indi ve Beyaz Sessizlik’ten doğan huşuyla, sessiz yolcular işlerine eğildiler. Doğanın insanı sonlu olduğuna inandırmasına yarayan birçok numarası vardır –ardı arkası kesilmeyen gelgitler, fırtınanın öfkesi, depremin sarsıntısı, göklerin cephaneliğinin uzun süren gümbürtüsü– ama içlerinde en muhteşemi, en sersemleteni o edilgin Beyaz Sessizlik evresidir. Bütün hareket kesilir, gökyüzü açılır, gökler pirinç levha gibidir; en ufak bir fısıltı bile kutsal şeylere edilmiş bir küfür gibidir, insan çekingenleşir, kendi sesinin tınısından korkar. Ölü bir dünyanın hayaletsi ıssızlığında yol alan yegâne hayat kırıntısı olarak kendi cesareti karşısında titrer, onunkisinin bir kurtçuğun hayatı olduğunu, ondan öteye geçmediğini fark eder. Çağrılmamış tuhaf düşünceler doğar ve her şeyin gizemi dile getirilmeye can atar. Ölüm korkusu, Tanrı korkusu, evren korkusu iner üstüne –Diriliş ve Hayat umudu, ölümsüzlük özlemi, hapsedilmiş öze duyulan boşuna özlem– insan ancak bundan sonra, sonrası olursa, Tanrı ile yalnız yürür.193

			Bu gibi pasajlar, London’ın en başından beri salt macera hikâyelerinden fazlasını yazdığını gösterir. Bu hikâyeler eğlenceli ve heyecan verici olsalar da Kuzey Ülkesi’ndeki mücadelelerin kasvet, yalıtılmışlık ve husumetin hüküm sürdüğü modern duruma uygun benzetmeler olduğu varoluş destanlarıdır. Güzellik en iyi ihtimalle boş ve sadedir; Tanrı, varsa eğer, edilgin ve uzaktır. Kurtuluş, London’ın eserlerinde olduğu gibi, genellikle sosyal dayanışma biçiminde gelir. İşbirliği, özgecilik, yoldaşlık etik zorunluluklardır. Yazar, evrimci bir bakış açısıyla bunların sosyalliği ve uyum sağlamayı destekleyen özellikler olduğunu varsaymıştır. Siyasal olarak bu özellikler genellikle topluluğu ve karşılıklı bağımlılığı vurgulayan sosyalist değerleri işaret eder. 

			London’ın eserleri başından beri, evrim kuramı, sosyoloji ve felsefe alanlarında yaptığı yoğun okumalardan süzdüğü fikirlerle doluydu. Darwin, Marx, Nietzsche ve Spencer şekillendirici etkiler yaratmıştı ve Sosyal Darwinciliğin Marksizme karşıtlığı, Nietzscheci etik ile Hıristiyan etiğinin karşı karşıya geldiği çatışmalarla birlikte London’ın hikâyeleri ve romanlarındaki tematik karşıt akımları alttan destekler. London yine de hikâyenin akışını korumak için bir ölçüde tutumluluğu ve doğrudan ifadeyi korumaya meylediyordu. “Amateur Night” başlıklı kısa hikâyesinde emektar gazetecinin verdiği tavsiye London’ın kendi üslubunu akla getirir: “Üslubun özlü olsun, cümlelerin kuvvetli, yerinde olsun, mesellerin de somut ve yerinde olsun.”194 “Local Color” başlıklı hikâyesinde editörün verdiği tavsiye de bu açıdan önemlidir: “Somutlaştır, incelt, şöyle şipşak sürprizlerle, hayat kat, keskin olsun, çatırdasın, ilginç olsun.”195 London, düzyazısının “sanatsal seçim”in ve “bir resmi çok sayıda ayrıntı koyarak” berbat etmek yerine “birkaç fırça darbesiyle çizen bir resim gözü”nün bilinçli bir ürünü olduğunu ileri sürmüştür.196 Edebi olarak minimalist değildi ama bir sahnenin “gerçek tablosu”nu yapmanın en iyi yolunun “tuvalde, kompozisyonu berbat eden, sahnenin asıl güzel çizgilerini gölgeleyen çok fazla şeyi bertaraf etmek” olduğunu kabul ediyordu.197

			London, profesyonel yazarlık kapısından daha tam anlamıyla geçmiş olmasa da hevesli yazarlara rehberlik etmeye can atıyordu. The Editor’da Ekim 1899’da yayımlanan “On the Writer’s Philosophy of Life” başlıklı denemesinde eklektik bilgi edinmenin insanın yaratıcı üretimini nasıl şekillendirdiğini, “orijinalliği” nasıl güçlendirdiğini tartışıyordu.198 London yazarlar için bir “hayat felsefesi” düşüncesinin, “kesin bir tanıma izin vermediğini” ya da “tek bir şeyin felsefesi” olmadığını kabul ediyordu.199 Paketlenmiş bir öğreti yerine, gelişmekte olan özel bir tür bilincin geniş kapsamlı ama yoğun bir biçimde beslenmesini savunur. Modern hayatın hızla değişen, bilgi dolu dünyasıyla esneklikle ilişki kurabilecek (ve buna uygun olarak betimleyecek) bir zihni teşvik eder. Yazarların sezgisel ve analitik olarak, daima, zihinlerini ve duyumlarını etkileyen her şeyi özümseyen ve değerlendiren geniş kapsamlı bir akışkanlık hâli içinde olması gerektiği tavsiyesinde bulunur. Ciddi yazara “Hünerin, eşyanın içteki anlamının üstünde olmalı. Ve bütün bunların toplamı senin çalışma felsefen olacak, dünyayı onunla ölçecek, tartacak, dengeleyecek ve yorumlayacaksın.”200 “Tarih, biyoloji, evrim, etik ve bilginin bin bir dalı hakkında ne biliyorsunuz?” diye çıkışır meslektaşlarına. “Ama bir aşk romanı ya da bir şiir yazarken bunların bana ne faydası olacağını göremiyorum,” diye itiraz edersiniz. Olmaz olur mu? Ufkunuzu genişletir, gördüğünüz olaylar silsilesini uzatır, çalıştığınız alanın sınırlarını geriye götürür.”201 İdeal olan, ciddi yazarın keşfetmeye yönelen ve disiplinlerarası, kaynaştırıcı ve sürekli yenilemelerden, güçlendirmelerden geçirdiği algılama ve öğrenme alışkanlıkları geliştirmesidir. London’ın yaklaşımı eleştirel düşünmenin vazgeçilmez değerini ve ömür boyu öğrenmenin hayati gerekliliğini savunur. (Üniversiteden atılmış bu genç, temel bilimler ve beşeri bilimler eğitiminin erdemlerini asla kaybetmemiştir.) Yeni bilgileri özümsemeye bu yatkınlığı London’ın görüşlerinin zaman içinde neden çeşitli biçimlerde değişmeye açık olduğunun açıklanmasına da katkıda bulunur. Birçok kişi onun entelektüel akışkanlığını sorunlu bulmuştur. Örneğin biyografi yazarı Richard O’Connor London’ın “bir zihin karışıklığından mustarip olduğunu” ileri sürüyordu.202 Bir sosyalist nasıl böyle bir bireyci olabilirdi? Bir determinist nasıl olur da kahramanca bir zaferi betimleyebilirdi? Bir materyalist nasıl olur da ruha inanabilirdi? İdeolojik tutarlılık London’ın birincil amaçlarından biri değildi. O daha çok çatışan düşüncelerin çarpışmasını dramatik hâle getirmekle ilgileniyordu. 

			Okumaları modern çağı yeniden şekillendiren, değişen siyasal, bilimsel ve ekonomik enerjiler hakkında bilgi sahibi olmasını, seyahatleri bu güçlerin işçileri ve sosyo-ekonomik olarak kenarda yaşayanları nasıl etkilediği hakkında alternatif bakış açıları kazanmasını sağlamıştı. London ağır fikirleri ve meseleleri eserlerinde bütünleştirmeye çalışıyordu ama popüler edebiyat piyasasında okurlarını ilgi çekici olay örgüleri ve inandırıcı karakter çizimleriyle çekmesi gerektiğini de biliyordu. Ciddi ve popüler eserler arasındaki uçurumu 1913 tarihli bir mektubunda özlü bir dille tanımladığı çok katmanlı kurgusal bir teknikle kapatıyordu:

			Kullandığım hileler ve aygıtlar var –sanat aletleri. Bir motif oluşturuyorum, bir tez, hikâyemin de ikili bir niteliği oluyor. Yüzeyde bir çocuğun bile okuyabileceği basit bir hikâye oluyor; heyecan, hareket, renk dolu. Bunun altında asıl hikâye var; felsefi, karmaşık, anlam dolu. Okurlardan biri ilginç bir hikâye okuyor, diğeriyse hayat felsefemi görüyor.203

			London’ın eserleri sıklıkla çoğul anlatı ve ima düzeyleri ortaya koyar. İlgi alanlarının çeşitliliği, kitleler için yazma isteğiyle birlikte eserlerine daima önemli kalacak birbirine karşıt tematik zincirlerden oluşan bir yelpaze kazandırır. En dikkat çekicisi, bu tematik zincirler arasında insanların doğa ve onun insan olmayan sakinleriyle kurduğu tehlikeli ilişki (Vahşetin Çağrısı ve Beyaz Diş), ekonomik eşitsizlikle ilgili süregiden zorluklar (The Iron Heel [Demir Ökçe] ve “‘South of the Slot”) ve küreselleşmenin başlattığı kültürel çatışmalar vardır (bkz. Pasifik ve Kuzey Ülkesi hikâyeleri). 

			Çatışma, kaynaşma, ikilik ve çok seslilik London’ın eserlerinin demirbaşlarıdır ve eleştirmenlerin onu dar kalıplara yerleştirmelerini zorlaştırmıştır. London’ın ideolojik çoğulluğu ve tematik çeşitliliği, onu toplu bir etiket ya da kuram çatısı altına yerleştirmeye çalışan akademisyenlerin canını sıkar, ama eserleri çatışmanın güdümünde olan bir kurgu yazarı için bunlar yaşamsal özelliklerdir. Her zaman daha fazla bilgiye dayalı bir duruş noktası arayan bir eleştirel düşünür ve “hayalleri ve öngörülerini yenileyen bir hayalperest” için de önemli olmuşlardır.204 

			Karşıt motifler ve kuramsal sürtüşmeler, London’ın edebi üretimine bir eserden diğerine, farklı biçimlerde damgasını vurmuştur. Yazar, belirli bir felsefi bakış açısını eserlerinden birinde resmetmeye, sonra başka bir eserinde karşıt bir bakış açısıyla daha önceki duruş noktasını irdelemeye meylediyordu. Örneğin “Revolution” [“Devrim”] ve “The Scab” gibi denemelerinde sosyalizmi canla başla savunmuştur, ama sonra Demir Ökçe’de dönüp bu kez sosyalist reformun problemlerini işlemiştir. Ya da Vahşetin Çağrısı’nda Buck’ın ilkelleşmesini canlı bir dille resmetmiş, sonra tematik olarak bunun tam tersini Beyaz Diş’in ehlileşmesini resmederek işlemiştir. 
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			Cloudesley Johns, 1900 civarı



			Edebi bakış açısının nüanslarına da duyarlı olan London yazarlığının bu ilk yıllarında, kendisi gibi yazar olan iyi dostu Cloudesley Johns’a sık sık edebi tavsiyeler verdi. Johns’a yazdığı mektuplardan birinde, kurgusal yazılarda “göstermek” ile “anlatmak” arasındaki temel ayrımı vurgularken, bir yaratıcı yazın atölyesi öğretmenini dinler gibi oluruz: “Sakın okura anlatma. Sakın. Sakın. Sakın. KARAKTERLERİNE YAPTIKLARIYLA, EYLEMLERİYLE, KONUŞMALARIYLA VS. SÖYLET. O zaman, ancak o zaman, toplumun belirli bir alt tabakası hakkında sosyolojik bir makale değil de bir kurgu kaleme almış olursun. [...] Hikâye etme –Resmet! Çiz! İnşa et!– YARAT!”205 Hikâyelerinde her zaman farklı bir hava yaratmaya meyleden London, mektubunda farklı bir “atmosfer”in çabucak yaratılması zorunluluğu hakkında uzun uzadıya konuşmayı sürdürür:

			Atmosferi ver. Hikâyelerine genişlik ve kalınlık ver. [...] Kurgu olduğu için okur senin konu hakkındaki tezlerini, gözlemlerini, bilgin olarak bilgini, konu hakkındaki düşüncelerini, fikrini istemez – sana ait olan bu şeyleri hikâyelerine, masallarına, kendini silerek koy. [...] İşte bu atmosfer olur ve bu atmosfer sen olacaksın, anlıyor musun? Sen! Sen! Sen! 206

			London dolaylı anlatım ve imanın kurgunun motoru olduğunu anlamıştı. Didaktik anlatım yerine, heyecan, karakterler ve ortam, hikâyenin olay örgüsünü en iyi biçimde ilerletiyordu. Yazar, daha yazarlığının ilk zamanlarında, ömrünün sonuna kadar izleyeceği bir çalışma rutini benimsemişti. Sabahları yazıyordu, genellikle altı-altı buçuk civarı başlıyor, öğleyin çalışmayı bitiriyordu. Bu takvimi titizlikle korudu ama mutlak biçimde uymuyordu. Programına sadık kalıp günde bin sözcük yazdığını sık sık ileri sürmüştür, ama gerçekte yazma rutini bu kadar katı değildi. Bazen bin sözcük yazıyordu, bazen daha fazla bazen de daha az yazdığı oluyordu, ayrıca her gün yazmıyordu. London üzerine çalışan akademisyen Dan Wischlan’ın araştırmalarının gösterdiği üzere yazar, 1898’den 22 Kasım 1916’da ölünceye dek günde ortalama beş yüz sözcük üretmiş, elli üç kitapta toplanan 3,5 milyon sözcük kaleme almıştır. (Dikkat çekicidir, ömrünün son on sekiz ayında London’ın üretimi günde bin sözcüğe çıkmıştır.)207

			London Aralık 1899 sonunda Kurdun Oğlu’nun yayımlanması için sözleşme imzaladı; hayatında ilk kez meşru yollardan maddi istikrar sağlama yolunda ilerliyordu. 1899’da yazılarından 388,75 dolar kazanmıştı. 1900’de geliri 2534,13 dolara çıkacaktı.208 Edebi ünü artmaya başladıkça, dost ve entelektüel tanıdık çevresi de genişlemeye başlamıştı. Körfez Bölgesi’nde sık sık konferanslar veriyor, bölgenin okumuş yazmış kesimleri, bohemler ve akademisyenler ile bir araya geleceği etkinliklere ve toplantılara katılıyordu. Aralık 1899’da Sosyalist İşçi Partisi’nin bir toplantısında, grev yapan Yahudi kökenli Rus bir göçmenle tanıştı, adı Anna Strunsky’ydi. Anna Stanford’da on dokuz yaşında bir öğrenciydi. London büyülenmişti, Anna da. Daha sonraları, o akşam London’la tanıştığında, onu görür görmez âşık olduğunu söyleyecekti. “Platonik erkek idealinin vücut bulmuş hâliydi, bir atletin vücuduna ve bir düşünürün zihnine sahipti.”209 Anna çok şık giyinirdi; son derece zeki, siyasal olarak ilerici ve kesinlikle insanın aklını başından alan biriydi. Bir ahbabı onu şöyle tanımlamıştı: “Yumuşak bakışlı kahverengi gözleri, nazik bir tebessümü ve gırtlaktan gelen hafif bir sesi vardır, omurganızda bir şeyler olur.”210 London Strunsky’lerin evini sık sık ziyaret etmeye başladı ve Anna ile arasında yakın, yoğun bir arkadaşlık gelişti çabucak. Düzenli olarak yazışıyorlar, birbirlerine okuyarak saatler geçiriyorlar, siyaset ve felsefe tartışarak California tepelerinde dolaşıyorlardı. Mart 1900 sonunda günlük güneşlik bir günde Berkeley kampüsünde buluştuklarında London evlenme teklif etmeye hazırdı. Ama o randevuda, sohbetlerinde belli belirsiz bir yanlış anlama oldu. Öyle anlaşılıyor ki Anna’nın geleneklerine bağlılıktan ileri gelen çekingenliği üstüne, London’ın aceleyle tepki vermesi evlenme ihtimalini ortadan kaldırmıştı. Anna yıllar sonra, üçüncü tekil kişinin ağzından yazdığı yayımlanmamış hatıratında o kritik anı şöyle anlatacaktı: 

			Birbirlerinde gençliğin çağrısını duyuyorlardı, kalbin güzel ve iyiye açlığını hissediyorlardı.

			Aralarında bir kriz yaşandığı hissi vardı, daha yakın, daha tatlı bir şeyin doğmakta olduğu hissi. 

			Aşk bu, diye düşünüyordu adam. 

			Sonra, kadını işitti, öğrenimi bitince Avrupa’ya, Rusya’ya gideceğini, orada başlayan devrime katılacağını söylüyordu. 

			Bir cumartesi günü, üç yıl sonra, adam Kilise’de başka bir kadınla evlendi.211
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			Anna Strunsky, 1900 civarı



			Öyle görünüyor ki London, Anna’nın yurtdışına gitmekle ilgili sözlerini, evlenmeleri olasılığının reddedilmesi olarak yorumlamıştı. Buna aceleci bir karşılık verdi, Alameda Akademisi günlerinde kendisine matematik ve dilbilgisi çalıştıran Bess Maddern’a aniden evlenme teklif etti ve Bess de onun teklifini kabul etti. İkisi de fotoğraf çekmeyi ve bisiklete binmeyi çok seviyordu, aralarındaki saygılı arkadaşlığı korumuşlardı. Evlilikleri romantik aşkın ya da cinsel çekimin heveslerine dayanmıyordu; akıl, uygulanabilirlik ve uyumluluk ile dengelenen akla uygun bir beraberlik olacaktı. Clarice Stasz şöyle açıklıyordu: “İkisi de birbirlerine âşık oldukları için değil, aralarındaki dostluk nedeniyle ve gürbüz çocuklar yetiştireceklerine inandıkları için evlendiklerini açıkça kabul ediyordu. İkisi de duygusal değildi ama karşılıklı sevgilerinin zaman içinde gelişeceğinden eminlerdi.”212 London bu kararını editör bir arkadaşına şöyle açıklamıştı: “Durulacağım ve işime daha fazla zaman ayırabileceğim. [...] Nereye istersem oraya sürüklenmekte özgür olmak yerine dizginlenmiş olacağımdan daha temiz, daha haysiyetli bir adam olacağım.”213 7 Nisan’da, Kurdun Oğlu’nun yayımlandığı gün evlendiler. 

			London çifti Oakland’da Doğu On Beşinci Cadde’de ferah bir eve yerleşti, nisan sonuna gelindiğinde Bess hamile kalmıştı.214 Flora ve Johnny Miller, başta çiftle birlikte aynı eve yerleşti, ama bu düzenleme çok geçmeden zorlamaya başladı ve London’ın annesi ile yeğeni yakındaki bir kır evine yerleştirildiler. London haziran başında yayıncı S. S. McClure için bir roman yazma anlaşması imzaladı, avans olarak ayda 125 dolar maaş ödenecekti. A Daughter of the Snows [Kız, Kar ve Kan] adlı roman 1902’de yayımlanacaktı. Klondike’ta geçen romanda başkahraman güçlü bir kadındı ve Kuzey Ülkesi’nden güçlü bir dille işlenmiş sahneler yer alıyordu; ama bütünüyle değerlendirildiğinde aşırı süslü ve yapısal açıdan kusurlu bir eser olduğu anlaşılıyordu. 
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			Jack ve Bess London plajda, 1903.



			Bess ve London’ın ilk kızları Joan, 15 Ocak 1901’de doğdu. Bess zor bir doğum yapmıştı ve London, bebek erkek olmadığı için ilk başta üzülmüştü, ama şovenizmi çok geçmeden yerini yeni doğmuş çocuğundan duyduğu memnuniyete bırakmıştı. Joan’ın doğumundan iki hafta sonra Johns’a “Baba olmaya o kadar heves ediyordum ki, böyle bir mutluluğu yaşamak bana imkânsız görünüyordu,”215 diye yazmıştı.

			London’ın başarısı ve ünü artarken, sosyal ilişkileri ve bir yurttaş olarak üstlendiği sorumluluklar da gelişiyordu. Ocak 1901’de, Sosyal Demokrat Parti’nin kendisini Oakland Belediye Başkanı adayı olarak göstermesini kabul etti. Kazanma ümidi azdı ve sonunda da yalnızca 246 oy aldı, ama bu adaylık işçi sınıfının çıkarlarını samimiyetle destekleyen ve kurumsal otorite tarafından dizginlenmeyen üçüncü bir partinin adını duyurmasını mümkün kıldı. London, Crowd [Kalabalık] adıyla bilinen, sanatçılar ve bohemlerin gevşek bağlarla kurduğu bir toplulukla da düzenli olarak görüşüyordu. Bu grupta şair Joaquin Miller, sanatçı Xavier Martinez, fotoğrafçı Arnold Genthe, müzik ve tiyatro eleştirmeni Blanche Partington gibi isimler de yer alıyordu. London, dönemin “fiziksel kültür” çılgınlığına da hevesle kucak açmıştı ve dostlarıyla birlikte canla başla boks, bisiklet, yüzme, eskrim yapıyordu. Crowd’la bağlantılı olan, epey saygın Californialı şair George Sterling nihayetinde London’ın en iyi erkek arkadaşı olacaktı. London ve Sterling 1901 baharında tanıştılar, iri kıyım yazarın tersine ince yapılı Sterling klasik bir sanatsal havayı yansıtan bir estetti biraz, ama kişilikleri birbirine uydu. London muzipçe Sterling’e “Yunan” adını takmıştı, şair de ondan “Kurt” diye bahsederdi. Birbirlerinin çalışmalarını özveriyle eleştirirlerdi, ayrıca eğlence düşkünleri ve ölçüsüz içkiciler olarak hazcı eğilimleriyle de birbirlerine uyuyorlardı. Konferanslar ve iskambil oyunları sonrasında bazen haşhaşlı sandviçlere gömülür, şehirdeki genelevleri ve salonları ziyaret ederlerdi. 
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			“Yunan” lakaplı George Sterling ve Jack London iskelede, 1910 civarı.



			London, 1901 sonunda Macmillan’ın başkanı olan George Platt Brett Sr. ile ömür boyu sürecek bir editörlük ilişkisi kurdu. İngiltere’de doğmuş, Doğu Sahili’nin saygın isimlerinden biri olan Brett yenilikçi bir iş adamıydı, California’da çiftçilik yaparak da vakit geçirmişti. Brett, Batı Yakası’ndaki genç yazarın benzersiz yeteneğini ve yaratıcı enerjisini fark etmişti, uyanıktı. London’a bir mektup yazarak yazılarının “suyun bu yakasında yazılmış eserlerin en iyilerini çok büyük ölçüde temsil ettiğine” inandığını söyledi.216 Brett ve London sanatsal, ticari ve kişisel olarak çok geçmeden yakınlaştılar ve Macmillan kısa hikâye seçkisi Buzun Çocukları’ndan itibaren London’ın ölümüne dek başlıca yayıncısı olarak kaldı. 

			Şubat 1902’de London ailesi, Oakland ve San Francisco Körfezi’ne bakan Piedmont Tepeleri’nde daha geniş, daha münzevi bir eve taşındı. London mesleğinde ve sosyal ilişkilerinde çok canlı bir havayı soluyor olsa da Bess’e karşı romantik duyguları durgunlaşmıştı, duygusal ve cinsel bir hayal kırıklığı içindeydi. Bess daha çok ev hayatlarından ve ilişkilerinden memnundu, ama Crowd’a London kadar dâhil olmuş değildi. Önemli bir meseleyse London’ın hâlâ Anna Strunsky’ye, Anna’nın da ona âşık olmasıydı. 

			London evlendikten sonra Anna ile dost kalabilmişti ve ikisi The Kempton-Wace Letters başlığıyla 1903’te yayımlanacak bir roman üstünde birlikte çalışmışlardı. Hikâye, Dane Kempton adında yaşlı bir İngiliz şair ile Hester Stebbins adlı bir kadınla nişanlı, iktisat yüksek lisans öğrencisi genç Herbert Wace’in birbirlerine yazdığı mektuplarla gelişiyordu. Anna Strunsky, evliliğin asıl temelinin romantik aşk olduğuna inanan bir idealistin, Kempton’ın mektuplarını yazıyordu. Mektuplarını London’ın yazdığı Herbert Wace, Kempton’ın idealist görüşlerine şöyle karşı koyuyordu: “Aşk zihnin ve bedenin düzensizliğidir, hayal gücünün uyarımı ile tutku tarafından üretilir.” Wace’e göre aşk yalnızca, “insan türünün daimiliği ve gelişiminin bir aracıydı” ve dolayısıyla evliliğe mantıken düzenlenmiş bir “seks yoldaşlığı” çerçevesinde bir görev bilinciyle adım atılmalıydı.217 Açıktır ki –ve kuşkusuz biraz da kendisinin parodisini yaparak– London, Wace karakterini, en azından kısmen, Bess ile yaptığı evliliğe mazeret üretmek için kullanıyordu. Wace (London) bir mektubunda şöyle seslenir: “İşte bu nedenle Hester Stebbins’le evleniyorum. Hayvanlara mahsus o arkaik cinsel çılgınlıkla buna mecbur kalmış değilim, devrin modası geçmiş romantizm çılgınlığına da kapılmıyorum. Aklımın, sağlık, sıhhat ve uyumluluğa dayalı olduğunu söylediği bir bağ kuruyorum. Zihnim bu bağdan zevk alacak.”218 Gerçek hayatta London, Anna’ya tutkuyla özlem duyduğunu tartışarak savuşturamıyordu, Bess’le doyurucu bir sevgiyle beslenen bir ilişkisi olduğu yolunda mantık da yürütemiyordu. Roman manidar bir biçimde, Hester Stebbins’in onu gerçekten seven başka bir adamla evlenmek için Wace’le nişanını atmasıyla son buluyordu –sonunda aşk mantığa galip geliyordu. The Kempton-Wace Letters, London’ın farklı bakış açılarını dramatikleştirmeye yatkınlığını sergiler– özellikle de birbiriyle rekabet eden bilimsel akılcılık ve metafiziksel idealizm bakış açılarının yarattığı geniş ahlaki, siyasal ve psikolojik sorunlar söz konusu olduğunda. London sonraki yıllarda özel hayatında ve yazılarında, kalbin ve zihnin uzlaşmazlıklarıyla çeşitli biçimlerde mücadele edecekti.

			Bahar 1902 boyunca London ve Anna, işbirliğini ilerletirken birbirlerine yakınlaştılar ve karşılıklı arzuları da derinleşti. London, Bess’le derin bir mutsuzluk içinde olduğunu hevesle Anna’ya açtı ve evlenebilmeleri için boşanmaya hazır olduğunu söyledi. Mayıs başında, birlikte Yeni Zelanda ya da Avustralya’ya kaçmayı önererek gizlice Anna’ya evlenme teklifinde bulundu. Anın sıcağıyla Anna bu teklifi kabul etti.219 İlişkileri kaynayıp taşma noktasına gelmişti ki London temmuz ayında, Amerikan Basın Derneği’nin (American Press Association) görevlendirmesiyle Boer Savaşı sonrasında yaşananları haberleştirmek üzere Güney Afrika’ya gitti. O gittikten sonra Anna Bess’in London’dan ikinci çocuğuna hamile olduğunu öğrenecekti –London söylemeyi ihmal etmişti. Sonunda yuva yıkan kişi olmayı reddeden Anna, London’a aşklarının ebediyen son bulduğunu haber verdi. O tarihte, ağustos sonunda, London İngiltere’deydi, kurgu dışı yeni bir eser kaleme alıyordu. Boer Savaşı projesi iptal edilmişti, o da Londra’ya gelmiş, kentin Doğu Yakası’nda feci durumdaki gecekondu bölgesindeki yoksulluğu gözler önüne seren bir eser yazmaya koyulmuştu. 

			Yazarın bu çabasının meyvesi, olayların ve koşulların birinci elden tanıklıklarla aktarıldığı sürükleyici gazeteciliğin son derece başarılı örneklerinden biri olan Uçurum İnsanları oldu. 1903’te yayımlanan kitap –kısmen sosyolojik bir araştırma, kısmen bir reformist edebiyat örneğiydi ve kısmen yazarın adını gizli tuttuğu röportajlardan oluşuyordu– İngiltere’de kentli alt sınıfların maruz kaldığı cehennem koşullarını içgüdüsel birinci el tanıklıklarla verir. London hayatının sonraki dönemlerinde şöyle diyecekti: “Uzun rafta dizili bütün kitaplarım arasında en çok Uçurum İnsanları’nı severim. Başka hiçbir kitabıma, yoksulların ekonomik çöküntüsünü incelediğim o kitaptaki kadar genç kalbimi ve gözyaşlarımı akıtmadım.”220 London gecekonduları araştırarak, keşfederek, soruşturarak Doğu Yakası’nda altı hafta geçirdi. Gemisi karaya oturmuş Amerikalı bir denizci kılığında altta kalıp dışlanmışların, gecekondu sakinlerinin ve serserilerin arasına girdi. Zaman zaman evsiz barınaklarında ve sokaklarda uyudu. Yoksul Doğu Yakası sakinleri hakkında “Gecekondu onların cengelidir, cengelde yaşar ve dua ederler,” gözleminde bulundu.221 “Londra şehri denilen bu insan yutan cehennem çukuru beni hasta etti. Gördüğüm korkunç şeylerin bazılarının gerçekten olduğuna inanmanın neredeyse imkânsız olduğunu düşünüyorum.”222 London kapitalizmin kurbanlarının trajik ve acılı kaderleriyle karşılaşıp bunları anlattı: yoksul işçiler, muhtaç çocuklar, hasta kadınlar ve bir kenara atılmış emektarlar. Verimliliğin buyruklarıyla güdülen ve kitlelerin sömürüsüyle beslenen baştan savma siyasal politikalar ve ekonomik sistemler tarafından gayriinsani biçimde kullanılmış, tüketilmiş ve bir kenara atılmışlardı. “Bir Gece Rüyası” başlıklı bölümde London yoksul Doğu Yakası sakinlerinin “uygun olmayanlar ve ihtiyaç duyulmayanlar” olduğunu söyler: “Sefil, hor görülen ve unutulmuş, sosyal mezbahada ölenler... Medeniyetin insan için yapabileceği en iyi şey buysa ulumayı ve çıplak vahşiliği verin bize. Yabanda ve çölde, mağarada ve metruk yerlerde yaşayan insanlar olmak makine ve Uçurum İnsanı olmaktan çok daha iyidir.”223 Yazarın Doğu Yakası’nda tanıklık ettiği, insan eliyle kurulmuş felaket insanlığın en zalim özelliklerini körüklüyor, –vahşiliği değil– muhtaçlığı devrin düzeni hâline getiriyordu. Aradaki fark bu düzenin ayrılmaz bir parçasıydı. İlkele dönüş canlandırıcı ve onarıcı olabilirdi, ama dizginsiz kapitalizmin yırtıcı pratikleri yozlaştırıcı bir açgözlülük uyandırıyordu. Agnes Malinowska’nın ileri sürdüğü üzere “kent ortamı”, London’ın yazılarında “husumetiyle artık canavarlaşmış, alt edilemez yeni bir tür yaban hayatı” olarak sunulur.224 Kentteki bu yeraltı dünyası, vahşi olanı bırakmak yerine onu sapkınlaştırıyor, ters bir anlamda sunuyordu. 
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			Jack London ve “Ayakkabı Tamircisi Bert”, yazarın Londra’da Uçurum İnsanları üstüne çalıştığı günlerde çekilmiş bir fotoğraf, 1902.



			Doğu Yakası sakinlerinin, London’ın kendisinin çektiği birçok fotoğrafını barındıran Uçurum İnsanları, ona göre sosyalist bir polemik değil, sosyal koşulların nesnel olarak belgelenmesiydi. Yazar “Ben yalnızca gördüğüm hâliyle hastalığı dile getirdim,” iddiasında bulunuyordu: “Bu kitabın sayfalarında, benim gördüğüm kadarıyla tedavinin ne olduğunu söylemedim.”225 London kitabın son bölümünde en insancıl ve uygulanabilir hareket yolunun “Birleşik Krallık’a can veren kanı tüketen” ve “evde kalan halkı, rekabet eden uluslar kervanında artık mücadele edemeyecek hâle getirecek kadar zayıf düşüren” verimsiz ve gayriinsani bir kapitalist-endüstriyel sistemin yıkımını hızlandırmak olduğunu söylüyordu.226 “Kısacası, toplumun yeniden örgütlenmesi ve becerikli bir yönetimin başa geçmesi gerekiyor. Şimdiki yönetimin beceriksiz olduğu konusunda tartışmaya yer yoktur. [...] Tükenmiş, solgun çehreli her yoksul, her kör, hapse düşmüş her genç, her adam, her kadın, karnı açlıktan guruldayan her çocuk bu yönetim kaynakları zimmetine geçirdiği için açtır,”227 diyordu.

			London, Eylül 1902 sonunda Uçurum İnsanları’nı tamamladıktan sonra Avrupa’da bir seyahate çıktı; Paris, Berlin ve Venedik’e gitti. 20 Ekim’de ikinci kızı Bess’in (Becky) doğduğunu öğrenince eve dönüş yolculuğuna başladı ve 13 Kasım’da California’ya geldi. Yokluğunda bazı borçlar birikmişti; London, Brett’le Macmillan için bir anlaşma yaptı, sonraki iki yıl içinde altı kitap üzerine çalışacak ve buna karşılık 150 dolar aylık alacaktı. Ölçüsüz harcama alışkanlıklarını sürdürmek, ailesini geçindirmek ve yaşı ilerleyen sütannesi Jennie Prentiss’e destek olmak için düzenli bir gelire ihtiyacı vardı. Yazar 1902’de iyi bir gelir elde etti, 4400 dolar kazandı.228 Geliri yıllar içinde artsa da harcamaları da sürekli tırmanıyordu. Parayı bir kenara koyacak ya da harcama alışkanlıklarını dizginleyecek tiplerden değildi. Yazı üretimini sürdürmesi gerekiyordu, ama üretkenliği alışkanlık hâline getirmiş yazar için bu sorun olmayacaktı. 

			London, Aralık 1902 başında bir köpeği konu alan bir hikâye yazmaya başladı ve iki aydan kısa bir süre içinde kitabı bitirdi. Brett’e şöyle yazmıştı: “Bir hayvan hikâyesi, çok başarılı olmuş diğer hayvan hikâyelerinden son derece farklı.”229 Kitabın başlığı ne olsun diye kafa yordu: The Sleeping Wolf [Uyuyan Kurt], The Wolf [Kurt]. Sonunda Vahşetin Çağrısı’nda karar kıldı.230 Jack London ünlü olmak üzereydi. 






			6 
VAHŞETİN ÇAĞRISI: 
ŞÖHRET, SAVAŞ, BOŞANMA, YENİDEN EVLENME (1903-6)

			Bugün beni tanıyan insanlara ne olduğumu sorun. Sert, yabani bir tip, diyeceklerdir, ödüllü dövüşleri ve gaddarlığı seven, kalemini akıllıca oynatan, azıcık sanat bilen bir şarlatan; eğitimsizliğin, görgüsüzlüğün kaçınılmaz kusurlarını taşıyan, epey büyük bir başarıyı kaba ve alışılmamış bir tavrın ardında saklamaya çabalayan, kendini yetiştirmiş bir adam. Onların fikrini değiştirmeye çalışır mıyım? Kanaatlerini olduğu gibi bırakmak çok daha kolay. 
Jack London231

			[...] Bir adamın kimi zaman felsefi olarak evlenmesinde sorun 
yoktur, ama unutmayın, kadını feci zorlar. 
Jack London232

			London, 12 Ocak 1903’te yirmi yedi yaşına girdiğinde kendi adıyla beş kitap yayımlamıştı. Genç yetişkinlere hitap eden romanı The Cruise of the Dazzler 1902’de çıkmıştı, Klondike’ta geçen uzun romanı Kız, Kar ve Kan da. Kuzey Ülkesi’nde geçen hikâyelerinden oluşan, gayet iyi karşılanmış üç seçki de yayımlanmıştı: Kurdun Oğlu (1900), The God of His Fathers (1901) [Atalarının Tanrısı] ve Buzun Çocukları (1902). Dikkat çekicidir, bu ilk seçkiler en güçlü, etkisi en kalıcı hikâyelerinin bazılarını içeriyordu: “Beyaz Sessizlik”, “In a Far Country” [“Uzak Bir Ülkede”], “Bir Kuzey Macerası”, “The Grit of Women” [“Kadınların Yiğitliği”], “The Law of Life” [“Hayatın Kanunu”], “Nam-Bok the Unveracious” [“Yalancı Nam-Bok”], “The League of Old Men” [“İhtiyarlar Birliği”]. Mesleki açıdan, yayıncılarla önemli bağlantılar kurup edebiyat piyasasının işleyişi hakkında kendisine akıllıca bir yol çizmesini sağlayacak bilgiler edinerek çok olgunlaşmıştı. Meslek hayatı boyunca gelişmeyi ve deneyler yapmayı sürdürecek olsa da eserlerini çok katmanlı tematik bir karmaşıklık ile örmesini sağlayan sürdürülebilir bir edebi estetik ve farklı bir yazar kimliği geliştirmişti. Artık meslek hayatını bir üst seviyeye taşımaya hazırdı, Ocak 1903’te tamamladığı Vahşetin Çağrısı onu edebiyat alanında şöhretin ve eleştirel takdirin zirvelerine fırlatacaktı. Ne var ki Bess’le evliliği kötüye gidiyordu. Çift, 1904’te, London’ın alışılmışın dışında, daha özgür düşünceli Charmian Kittredge ile gizli gizli yaşadığı romantik ilişki sonrasında hoş olmayan bir biçimde ayrılacaktı. 

			London, Vahşetin Çağrısı’nın tefrika edilmesi haklarını 750 dolara Saturday Evening Post’a sattı; gazete, romanı 20 Haziran ile 18 Temmuz 1903 arasında tefrika hâlinde yayımladı. Macmillan’dan George Brett, romanı ve yazarını pahalı bir reklam kampanyasıyla tanıtmaya söz vererek kitabın telif haklarını 2000 dolara satın almayı teklif edince, London hemen kabul etti. O zaman iyi bir anlaşma gibi görünüyordu ne var ki yazarın en çok satan, en kalıcı eserinden daha başka telif hakkı almamasını bağlayan bir anlaşmaydı. Kitabın popülerliği yazarı uluslararası bir şöhret hâline getirmişti, ama bu işin maddi kaymağını yiyen Macmillan’dı.

			Vahşetin Çağrısı’nda, St. Bernard ve İskoç Collie kırması, Buck adlı 64 kiloluk bir köpeğin hikâyesi anlatılıyordu; Yargıç Miller’ın California’da pastoral çiftliğinde yaşayan Buck bir gün çalınıyor, köpek tüccarlarına satılıyor, kuzeye, Klondike Altına Hücumu’na gönderiliyor, orada kızak köpeği olarak işe koşuluyordu. Dondurucu bir soğuğun hüküm sürdüğü Kuzey Ülkesi’nde hayat acımasız ve amansızdı, ama bu sert koşullar Buck’ı nicedir uyuyan içgüdülerine sarılmaya zorluyordu. İçgüdüleri Buck’ın kötücül köpeklere ve tehlikeli çevreye karşı kendi ayakları üstünde durmasını sağlıyordu. Buck son derece rekabetçi oluyor ve başlıca rakibi Spitz’i öldürüyor, “başat bir ilkel hayvana” dönüşüp baş kızak köpeği mevkiine geliyordu.233 Buck neşeyle bir dizi kızak sürücüsü için çalışıyordu, ne var ki istismarcı madenciler onu aşırı çalıştırıyorlardı ve Buck ölümün eşiğine geliyordu. Daha sonra, kendi başına Klondike’ta bulunan altın arayıcısı John Thornton özenle Buck’a bakıyor ve onu hayata döndürüyordu. Buck Thornton ve ortaklarıyla yaban hayatın derinlerine dalıyor, ilkel güdüleri yoğunlaştırmayı sürdürdükçe giderek yeniden vahşileşiyordu. Thornton’un ölümünden sonra iyiden iyiye ilkelleşmiş Buck, yabani bir kurt sürüsüne katılıp başına geçiyordu. 

			Vahşetin Çağrısı, eleştirmenlerin ve halkın hemen beğenisini kazandı. Değerlendirme yazarlarından biri romanı “iyi anlatılmış, temiz, güçlü, heyecan verici bir hikâye,” diye niteliyordu. San Francisco Chronicle’da yayımlanan bir değerlendirmede kitap güçlü sözlerle ele alınıyordu: “Sert, acımasız, bir kırbacın şaklaması ve bir sopanın inmesiyle kan sıçratan ve canlı bir hikâye; yine de insan ile hayvan arasındaki o derin şefkatin, asla gücünü yitirmeyen o sadakatin tınısını da içeren bir hikâye.” Kitap eleştirmeni London’ın eserini “Henry James’in mabedinde tapınan kansız kuşağın hazmetmesi zor” bir kitap olarak da tanımlıyordu.234 

			Roman yıllar içinde geniş bir yelpazede yorumlandı. Donald Pizer romanı “insan doğasının kalıtım ve çevreye verdiği karşılığın” bir alegorisi olarak okur ve kitabın mesel ile fablı birleştirerek “insanın yapısında ve dünyasında ilkel ile medeni arasında gidip geldiğini, hangi yönü tutacağını sıklıkla sevme yetisinin belirlediğini” ileri sürdüğünü söyler.235 Abraham Rothberg romanın üç katmanlı bir yapısı olduğunu belirtir. Anlatının ilk katmanında “ilkel hâline dönen, kurtlara özgü bir hayatta sağ kalmayı öğrenen ve nihayetinde kurda dönüşen“ Buck’ın hikâyesi anlatılır. İkinci katman otobiyografiktir ve “London’ın yoksulluk ve muhtaçlıktan çıkıp bir yazar olarak saygınlık ve zenginlik merdivenini tırmanırken yaşadıklarını ve hissettiklerini düşündürür.” Romanın üçüncü katmanıysa “siyasi ve felsefi”dir, Darwinizmin içerimlerini işler.236 Labor ve Reesman, olay örgüsünün “en temel arketip motiflerden biriyle, kahraman mitiyle canlandığını” düşünür. Macera çağrısı, yola çıkma, gizeme vakıf olma eğitimi, gizemli hayat merkezine yapılan zahmetli yolculuk, dönüşüm ve en üstün mertebeye ulaşma... Buck’ta mevcuttur.”237 Jacqueline Tavernier-Courbin romanın “natüralist, mitsel ve arketipsel özelliklerini” kabul eder ve hikâyenin romantikliğini vurgulayan bir okuma önerir.238 Romanın “sevgi, güzellik ve adaleti vurguladığı için, acımadan öfkeye, takdirden hasede duygular yelpazesini eksiksiz dile getirdiği için romantik” olduğunu ileri sürer: “İnsani bir hayal olan macera, özgürlük ve kişisel doyumu dramatik bir biçimde yansıttığı için de romantiktir.”239 Michael Lundblad, Buck’ın John Thornton’la ilişkisinde “homoerotik bir unsur” seçer ve bunu “erkekler arasındaki eşcinsel bir arzu”nun temsili olarak okuyarak London’ın eserinin “cinselliğin alternatifleriyle ilgili olarak daha geniş kapsamlı kültürel kaygılar ve alternatifleri hem güçlendirme hem onlara direnme” eğilimi gösterdiğine dikkat çeker.240

			Romanın okuru kuvvetle sarması, London’ın olaylara yakından tanıklık eden üçüncü kişinin bakış açısını hünerle kullanmasından ileri gelir; böylece okur derhal Buck’ın iç hayatına girer ve hikâye bir tür psikolojik gerçekçilik havasına bürünür. Buck’ın köpek düşünceleri ve davranışları bizimkilere çok benzer ama daha temeldir. Bir kürke sarmalanmış bir içgüdüler demetinden ibaret değildir; bir ölçüde özerk ve kendisinin bilincinde olduğunu düşündüren bir “hayal gücü” ve duygusal özellikleri vardır, eşsizdir bu yönüyle; ama London başkahramanını sırf insansı bir hâle büründürmekten kaçınmıştır.241 Hikâye daha radikal bir yol izleyerek türler arasında evrimci bir süreklilik öngören Darwinci ilkeyi devam ettirir ve insan-hayvan ikiliğinin temelinde yatan alışıldık varsayımları alt üst eder. İnsanlar (bir ölçüde) içgüdülerinin güdümünde hayvanlar olduğundan, Buck gibi insan olmayan hayvanlar da (bir ölçüde) kendilerinin bilincindedir. İnsan ile köpek arasındaki farklar nihayetinde, nitelikle değil, ölçüyle ilgilidir. Roman, olağan siyasal anlamda yıkıcı değildir ama insan ile insan olmayan hayvanlar arasındaki hiyerarşik ilişkilere meydan okur. 

			Vahşetin Çağrısı aynı zamanda bir kendini yeniden keşfetme hikâyesidir, London bu yeniden keşfi ortam değişikliğiyle başlayan bir hatırlama süreci olarak tasarlamıştır. Buck, “zamanın dölyatağına” döndüğü, mizacında ve fiziksel durumunda kendisini yeniden canlanma olarak gösteren bir yolculuk sayesinde uyum sağlar.242 Romanın son bölümünün ortalarına yakın bir yerde betimlendiği üzere Buck, yabaniliğini geri kazanma yolundadır:243 

			Bir etoburdu, etle besleniyordu; en yüksek, en güçlü çağında, hayatının zirvesindeydi; güç, kudret zindelik taşıyordu üzerinden. Thornton onu okşarken sırtı boyunca giden elini, çıtır çıtır sesler izler, elin temas ettiği her bir kıl, bu temasla birlikte içinde hapsettiği elektriği boşaltırdı. Her bir parçası, beyni ve gövdesi, sinir dokuları ve lifleri en hassas ayarlara göre kurulmuştu; vücudunun bütün parçaları arasında kusursuz bir denge ve ayar vardı. Görüntülere, seslere ve harekete geçmeyi gerektiren olaylara yıldırım hızıyla tepki veriyordu... Kasları hayat doluydu, çelik bir yay gibi aniden ve büyük bir güçle harekete geçiyordu. İçindeki zindelik ve canlılık sanki esriyip kendinden geçtiği bir anda onu paramparça ederek dışarı fışkıracak ve cömertçe bütün dünyaya yayılacaktı, öylesine hoşnut ve görkemli bir sel gibi kaplamıştı bütün bedenini.244

			“Esneme ve çatırdama”, “birikmiş manyetizmanın boşalması” Buck’ın ilkel yabanilikle temas kurmasıyla ilkel içgüdülerinin yeniden harekete geçmesi anlamına gelir. London, Buck’ın özgün benliğini medeni (köpek) kimliğinin altına yerleştirir. Kısacası içteki kurdu bulmak için dıştaki köpeği kaybetmek gerekir. İlkel bir yaratık olan kurt benliğin özündeki ilkel güdülerle tutarlı bir uyum içindedir. Buck’a göre bu yeniden vahşileşme süreci arındırıcı, soylulaştırıcı ve duygusal olarak büyüleyicidir:245

			İçindeki kana susamışlık her zamankinden güçlüydü artık. O bir katildi, avcıydı, canlılarla beslenen bir canlıydı; ancak güçlülerin hayatta kalabileceği düşman bir ortamda yalnız başına, sadece kendi kuvveti ve ustalığı sayesinde hayatta kalmayı başaran bir hayvandı. Bütün bunlar nedeniyle, fiziksel varlığında yankılanarak diğer canlılara karşı kendini sergileyen büyük bir özgüven duygusuna sahipti. Bu duygu tüm hareketlerinde kendini ortaya seriyor, kaslarının her oynayışında apaçık görünüyor, ayan beyan söylenen bir söz gibi kurumlu yürüyüşünde dile geliyor ve o muhteşem kürkünü çok daha görkemli bir hâle getiriyordu.246

			Bedensel gerileme, paradoksal olarak, yalnızca özgürleştirici değil, kendinden geçirip mest ederek kurtaran bir yönü de vardır. Roman eski bir psiko-fiziksel bütünlüğün yeniden kazanılmasının –en baştaki bütünlüğe bir dönüşün– bir yolunu (ya da fantezisini) sunar. Bu şekilde ilkelliğin çekimine girilmesi hemen hemen her zaman insanda eksik olan bir şeyin ya da insanın modern toplumca etkisizleştirildiğini ya da çarpıtıldığını düşündüğü bir şeyin geri kazanılmasıyla ilgilidir. Romanın sonuna doğru Buck, kurt sürüsünün liderliğini üstlendiğinde, Yargıç Miller’ın çiftliğindeki eski evcil düşüncelerini yavan ve yapmacık görmemek zor bir hâl almıştır. Ama Buck’ın Güney Ülkesi’nden Kuzey Ülkesi’ne yaptığı, onu kurt sürüsüne götüren varoluş yolculuğu onun özgürce seçtiği bir yol değildir. Buck’ın ıstıraplı bir uyarlanma süreciyle ilkel benliğini yeniden kazanması için çalınması ve yönünü değiştiren o ıstıraplı yeniden ilkelleşme sürecinden geçmesi gerekmiştir. Medeniyetin şaibeli değerleri ve yozlaşmış lüksleriyle yumuşamış olan köpekler de insanlar da Çağrı’ya cevap vermek için sahte rahatlarını bozmaya yanaşmaz. Romanın çoğu kentli, sınır bölgelerde yaşamayı geride bırakmış okurlarına uyarısı, aşırı medenileşmeye karşı tetikte olmak gerektiğidir. “Kültürel” ilerlemenin rahatlıkları boğucu ve yapaydır, yaşamı söndürür. 

			O yaz Vahşetin Çağrısı, Saturday Evening Post’ta tefrika edilmek üzereyken, London Deniz Kurdu’na dönüşecek roman üstünde çalışıyordu. Ne var ki, duygusal ve erotik olarak giderek çoraklaşan bir evlilik içinde duyduğu huzursuzluk yoğunlaşıyordu. Gerilimi biraz olsun atmak için Bess ile kızlar, Oakland’ın 80 kilometre kuzeyinde Glen Ellen’da, Wake Robin Lodge adlı bir sayfiye tesisine gittiler. Oakland’dan 11 Haziran’da ayrıldılar, London bir hafta sonra onlara katılmayı planlıyordu; kıyı şeridinde ve nehirlerde keyif olsun diye seyretmek amacıyla martta almış olduğu tek direkli 11,5 metrelik yelkenlisi Spray’le vakit geçirecekti önce biraz. Gelgelelim birkaç gün sonra London bir at arabası kazasında yaralandı, dizini burkmuştu, birkaç yeri kesilmiş ve berelenmişti. Bess, ikisinin ortak arkadaşı olan Charmian Kittredge’den Piedmont’taki kulübelerine, London’ın Glen Ellen’a getirmesi için biraz erzak bırakmasını istemişti. London ve Charmian ilk kez 1900’de, Charmian’ın Overland Monthly ile bağlantılı teyzesi Ninetta Eames sayesinde tanışmışlardı. İletişimleri çoğu kez gelip geçici ve yanlış zamanda olmuştu, ama öyle görünüyor ki 1902 baharı ve yaz başında ilişkileri yoğunluk kazandı. Crowd’ın kısa süre önceki bir toplantısında Charmian cidden kıyasıya kapıştıkları ve açıkça cilveleştikleri bir eskrim müsabakasında London’ın hakkından gelmişti.247 İşte o haziran günü, Charmian kulübeye geldiğinde, London’ı araba kazası sonrasında iyileşirken buldu. London birden etkilendi ve gitmeye hazırlandığı sırada Charmian’ı öptü. Hisleri karşılıklıydı, 20 Haziran’da ilişkileri London’ın sözleriyle “iyi ve sert” gelişiyordu.248 Başından beri, duygusal ve fiziksel açıdan derinden doyurucu bir ilişkileri olmuştu. Temmuz başında London Charmian’a taşkın bir coşkuyla şunları yazıyordu: “Büyük bir gururla doluyum. Bir şekilde bütün değerlerim muazzam güçlenmiş gibi geliyor. Neden biliyor musun? Sen beni seviyorsun da ondan. Ah Tanrım, işte müthiş olan bu, muhteşem olan bu, beni kendine değer bulman!”249 Romantik aşkı mantıksız bulmak yetmişti! Pragmatik eşleşme ya da akılcı birliktelikten zihninde ne kaldıysa bir kenara itilmişti. London 14 Temmuz’da Bess’e, bir başkasını sevdiği için ondan ayrılacağını bildirdi, ama o kişinin adını vermedi.250 Charmian da ilişkilerinin gizliliğini korumak için biraz sinsice Bess’le arkadaşlığını korudu. 
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			Charmian London, 1905 civarı, Fred Hartsook’un çektiği fotoğraf.



			Charmian, London’ın önceki aşklarına nazaran çok daha az gelenekseldi. London’dan dört yaştan biraz daha büyüktü; atletik, müziğe yetenekli, sanattan iyi anlayan, cinselliği konusunda samimi biriydi. İki yıl boyunca Mills Kız Okulu ve Koleji’ne gitmişti, yetenekli bir daktilocu, stenograf ve becerikli bir sekreterdi. “Yeni Kadın” ile temsil edilen erken feminist değerlerin bir örneğiydi. Reformcu ve açık fikirli bu yeni kadınlar kuşağı Victoria dönemine özgü kısıtlamaların geride bırakılmasına odaklanmış ve kendilerini kamusal ve mesleki alanlarda daha etkin ve bağımsız roller üstlenmeye adamışlardı. Charmian’ın güzelliği geleneksel ya da narin değildi, ama cazibesi, canlılığı ve zekâsı onu canlı kılıyordu. Hem güçlü hem kadınsı biçimli vücudundan gurur duyuyordu. Ne gösterişli ne mütevazı, kadınsılığını vurgulayan şık bir giyim tarzı vardı ve güzel piyano çalardı. Ayrıca becerikli bir dağcı, yüzücü, dalgıç ve biniciydi. Atına, o dönem kadınların yaptığı gibi yan oturarak binmeye cesurca karşı çıkıyordu; bilakis bacaklarını atın iki yanına atıp California kırlarında keyifle dörtnala gidiyordu. Skandal! Ama onun hiç umrunda değildi. Düzenli olarak spor yapıyordu ve bir kitap kurduydu. Charmian’ın annesi, Ninetta’nın kızkardeşi önemsiz bir lirik şairdi, kızı altı yaşındayken ölmüştü ve Ninetta, Charmian’ın velisi olmuştu. Ateşli bir özgür düşünür olan Ninetta, Charmian’ı madden kendi kendisine yeten, sanatlar hakkında hoş sohbet, sosyal olarak açık fikirli ve cinsel olarak aydın biri olarak yetiştirmişti. Charmian, London’la evlenmeden önce, Körfez Bölgesi’nden birkaç erkekle karşılıklı mutluluğu yaşadığı ilişkiler kurmuştu. Çok okumuş, gezen tozan, sabırlı, sevgi dolu, maceraperest ve aklı başında biriydi. (Oyuncu bir ruhla birbirlerine “Ahbap – Kadın” ve “Ahbap – Adam” adlarını takmışlardı ya da kısaca “Ahbap” diyorlardı.) Çiftin zor zamanları da oldu ama birliktelikleri dikkat çekici derecede sağlamdı ve London’ın ölümüne dek ayrılmadılar. London’ın sıklıkla benmerkezci, takıntılı, bağımlı ve kimi zaman karanlık, karamsar, bunalımlı hâlleri dikkate alınırsa hiç de kolay bir iş değildi. Charmian onun yazı hayatındaki temel direk rolünü de üstlendi, onun kâtibi oldu; elyazmalarını, mektuplarını, çeşitli belgelerini düzeltti, daktiloya çekti, yayıma hazırladı, postaladı, arşivledi. 

			London, Bess’ten ayrıldıktan sonra Oakland’da Telegraph Avenue’ya taşınmıştı, çocukluk arkadaşı Frank Atherton ve ailesiyle oturuyordu. 1903 sonbaharında Charmian’la ilişkisini gizli gizli sürdürdü. Deniz Kurdu üstünde düzenli olarak çalıştı ve yaralı bir altın madencisinin Kanada’nın çorak bölgelerinde tek başına verdiği sağ kalma mücadelesini konu alan, Kuzey Ülkesi hikâyelerinin en iyilerinden “Love of Life” dâhil birkaç hikâyeyi tamamladı. Rus-Japon savaşını takip etmesi için Hearst Syndicate’ten gelen teklifi kabul etmesini takiben 7 Ocak 1904’te Siberia adlı buharlı gemiye bindi. Gemideki diğer muhabirlerin ahbaplığından memnundu ama sıkıntılı bir yolculuk geçirdi. Geminin yola çıkmasının hemen ardından grip olup yatağa düştü. Honolulu’da mola verdiklerinde iyileşmiş sayılırdı, Waikiki Plajı’nda dinlendirici bir yüzme keyfini araya sıkıştırmayı başardı ama Siberia’ya döndüğünde güverteye tuhaf bir biçimde ters bir adım atması sol bileğinde ciddi bir burkulmaya neden oldu. London üç gün boyunca yürüyemedi ve neredeyse bir hafta boyunca koltuk değnekleriyle topallamak zorunda kaldı.

			Yokohama’ya geldiğinde Japon makamlarının yabancı gazetecilerin askeri birliklerle birlikte seyahat etmesine izin vermediğini öğrendi. London’a göre bu kısıtlamalar düpedüz sansür anlamına geliyordu. Kendi başına yola koyuldu, trenle Moji’ye gitti, ama 1 Şubat’ta tutuklandı, para cezası aldı ve giriş-çıkışın sınırlı olduğu tahkim edilmiş bir şehirde fotoğraf çektiği için fotoğraf makinesine el konuldu. Tokyo’da Amerikan hükümetinden bir yetkili araya girdi ve fotoğraf makinesinin geri verilmesini sağladı. (London’ın savaş haberleri yaparken çektiği fotoğraflar –birçoğu mülteciler, çocuklar ve yaşlıların fotoğraflarıydı – bir fotomuhabir olarak en ilginç ve etkileyici çalışmalarından bazılarını oluşturur.) London Moji’den buharlı bir gemiye binerek Kore yarımadasının güneyindeki Fusan’a ulaştı, sonra Kore Yarımadası’nın güneybatı ucundaki Mokpo’ya giden başka bir gemiye bindi. Kore’nin doğu yakasında Seul’le sınırdaş sahil şehri Chemulpo’ya (bugün Incheon) varmak için önündeki 290 kilometreyi aşmanın bir yolunu bulması gerekiyordu. Japon birlikleri burada karaya çıkıyor, ardından karadan 385 kilometre kuzeyde Yalu Nehri’ne doğru gidiyor ve orada Kore ile Mançurya sınırında Rus birlikleriyle çarpışıyordu. London, Chemulpo’dan Mokpo’ya gidebilmek için yörede “hurda” denilen bir sampana bindi, teknenin mürettebatı üç Koreliydi, beş Japon yolcu daha vardı, hiç kimse birkaç sözcükten öte İngilizce bilmiyordu. Deniz yolculuğunun koşulları feciydi: dondurucu bir soğuk, sert rüzgârlar ve sağanak yağmur. Fırtınalı hava teknenin yekesine hasar verdi ve direğini yıktı. Ama sonunda Kunsan’a varmayı başardılar. London burada, daha önce beyaz ırktan birini hiç görmemiş yöre halkının misafirperverlikle karşıladığı bir merak konusu hâline geldi. Oyuncu bir ruhla Charmian’a şöyle yazıyordu: “Dün gece beni nasıl ağırladıklarını bir görseydin –beş Japon genç kız soyunmama, banyo yapmama ve yatağa girmeme yardımcı oldu. [...] Aynı şey bu sabah da tekrarlandı. Ben tıraş edilir, giydirilir, yıkanır ve beslenirken, Kun San belediye başkanı, polis yüzbaşısı, önde gelen yurttaşlar hepsi de yatak odamdaydı.”251 London 11 Şubat’ta mürettebatı Japon denizcilerden oluşan başka bir hurdaya bindi. Şiddetli rüzgâr ve yoğun kar yağışı altında, on iki ilâ on sekiz metrelik gelgit dalgalarıyla boğuşarak resifler ve sığlıklar arasında yol aldılar. London hurdaları “paçavralar, kırık dökük çürük parçalardan yapılmış, her zaman bir şeylerin kopup gittiği”, “çılgın” tekneler olarak tanımlıyor, “denizde yol almaları bir mucize” diyordu.252 16 Şubat’ta Chemulpo’ya vardıklarında London, Japon ve Rus ordularının savaş için toplandığı Yalu Nehri’ne gitmek için atlar, aşçılar, seyisler ve tercümanlardan oluşan bir ekip hazırlamaya koyuldu.253 Mart başında cephenin 65 km yakınına kadar ilerlemişti. 
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			Jack London, Kore’de Japon subaylar tarafından azarlanırken, 1904.



			London 5 Mart’ta geçtiği, “Kazaklar Savaştı Sonra Çekildi” başlıklı haberinde Rus öncü birlikleri ile Japon kuvvetleri arasındaki ilk çatışmalardan bahsediyordu. Haber Japon yetkililerin dikkatini çekti, gözüpek bir yabancı muhabirin askeri harekâtlarla ilgili bir haber yapıp diğer basın organlarını atlatması onları rahatsız etmişti. London’a Seul’e dönmesi emredildi, sonraki ayı burada geçiren yazar “hareketsizlikten ötürü kendi kendini yiyip bitirecekti.”254 16 Nisan’da London ve bir grup muhabirin cepheye yakın bir bölgeye gitmesine izin verildi ama hareketleri Japon yetkililer tarafından yakından izlenecekti. London “Bize bakan memurların başlıca görevi bir şeyler görmemizi engellemek,” diye yazıyordu.255 Cesurca “Japon Subaylar Her Şeyi Askeri Sır Olarak Değerlendiriyor” başlığını attığı bir haberinde, “Çok etkileneceğim beklentisiyle savaşa geldim. Beni çok etkileyip heyecanlandıran şeyler yalnızca öfkelendiren ve sinir eden şeyler,” diyordu.256 Subayların muhabirleri eylem alanından çok uzak tutmasından iğreniyordu ve çarpışma bölgesine daha yakın olma umuduyla Rus tarafına aktarılması talebinde bulunmuştu. Ama çok geçmeden bir fevriliğe kapıldı ve Japon bir subayın seyisine, atı için ayrılmış yemi çaldığı gerekçesiyle bir yumruk indirdi. London askeri bir mahkeme tarafından tutuklanıp gözaltına alındı. Bu suçun ölümle cezalandırılması olasılığı vardı. Ama Japonlar sonunda London’ı serbest bırakmaya karar verdiler, haziran ortasında London, San Francisco’ya giden Korea buharlı gemisine bindirilmek üzere salıverildi. 

			Gazetecilik açısından bakıldığında, savaş haberleri yapmak için harcadığı beş ay çok büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Charmian’a şöyle yazıyordu: “Bu ordudaki konumumun beyhudeliği ve (bu konum nedeniyle) hiçbir şekilde doğru düzgün iş yapamamak beni derinden rahatsız ediyor. Yaptığım her şeyden utanıyorum.” Yine de yirmiden fazla makale kaleme aldı ve savaşı takip eden en cesur, muhtemelen de en çok okunan Batılı gazeteciydi.257 “Onca ay sinir olmamın tek tesellisi, Asya coğrafyasını ve Asya karakterini daha iyi anlamış olmam,” diye düşünüyordu.258 Rus-Japon Savaşı deneyimi London’ın kültürel ve ırksal önyargılarını silmemiş olsa da küresel bakış açısını alt üst etmiş ve genişletmişti. Japonya’nın üstün bir askeri kudrete ve son derece ileri örgütsel becerilere sahip olduğunu kabul ediyordu. Ülkenin nihayetinde Ruslar karşısında galip gelmesi, London’ın Batı ve Anglo-Sakson üstünlüğüyle ilgili düşüncelerini ortadan kaldırmıştı. Daniel A. Metraux şöyle işaret eder: “Beyaz bir insan olarak London, Japonya’nın temsil ettiği Asya’nın, Rusya’nın temsil ettiği Batı’nın sayısal olarak daha büyük gücünü zekice hamlelerle iyiden iyiye ezdiği bir savaşı gözlemliyordu. Çok geçmeden Batı’nın yenilmez olmadığını, Asyalıların kendi çabalarıyla Anglo-Saksonları bile yenebileceğini anladı.”259 Bunun yanı sıra Asya’da süregiden sanayi modernleşmeyle birlikte, Çin ve Japonya’nın hızla gelişen ekonomik ve sömürge güçleri olduğunu, çok geçmeden Batı hâkimiyetine rakip çıkıp muhtemelen onu alt edeceklerini erken bir tarihte fark etti.260

			London daha San Francisco’da buharlı gemiden inmeden, terk ettiği ve zalimlik gösterdiği gerekçesiyle Bess’in ona açtığı boşanma davasının belgeleri eline tutuşturuldu. (Bess ayrıca, London yüzünden bel soğukluğu kaptığını ileri sürüyordu.) Bess banka hesaplarına ve kişisel mülküne kanuni ipotek koydurmuştu ve basın yanlış bir bilgiye dayanarak “öteki kadın”ın Anna Strunsky olduğunu ileri sürüyordu. Charmian akrabalarının tavsiyesi üzerine ailesiyle birlikte Iowa’ya çekilmiş, gazetelerin birinci sayfalarına yerleşen bu skandalın sonuçlanmasını bekliyordu. Mahkeme 11 Kasım’da terk etme gerekçesiyle boşanma kararı verdi (bir yıllık zorunlu bir bekleme süresi de koymuştu). Bess, Joan ve Becky’nin vesayetini alacak, London’ın ileride alacağı telif hakları üstünde hak iddia etmeyecekti. London, Bess ve çocuklara aylık bir nafaka ödeyecek, Oakland’da Otuz Birinci Cadde’de onlara yeni bir ev yaptıracaktı. London ve Charmian, boşanma kararı 18 Kasım 1905’te nihai sonucuna ulaştığında evlenebilecekti. 1904 yazında California’ya dönmüş olan London, önceki yıl evliliği çökerken kapıldığı uzun süren bunalım döneminin etkisi altındaydı hâlâ. “Uzun süren hastalığım” dediği bu bunalımdan, 1905 ortasına dek çıkamayacaktı. Bu karanlık dönem karakterinin daha kuşkucu bir yönünü de güçlendirmişti, London bu yönünü Deniz Kurdu’nun, Martin Eden’in ve John Barleycorn’un bazı bölümlerinde en eksiksiz biçimde ifade edecekti. 
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			Jack London ile kızları Joan ve Becky, California’da bir eğlence parkında, 1905 civarı.



			Deniz Kurdu’nun ekimde yayımlanması, mesleki açıdan olumlu bazı haberleri de beraberinde getirdi: Roman çok satıyordu ve eleştirmenlerin büyük beğenisini kazanmıştı. Deniz Kurdu, London’ın uzun romanları arasında hâlâ en çok okunan ve en sık analiz edilen eserdir. Bazı eleştirmenler yazarın kanlı gerçekçiliğini eleştirseler de çoğu, hikâyeyi sürükleyici bulmuştu. Frederic Taber Cooper, Bookman’a yazdığı değerlendirmede, “London içgüdüsel olarak o kadar amansız kuvvette bir gerçekçi ki kimi zaman itici oluyor. Ama ondan uzaklaşsanız bile gücüne boyun eğmek zorunda kalıyorsunuz,” diyordu.261 The New York Times kitabı “sanatsal ve ticari değere sahip” bir eser, “açık denizlerde geçen hayatın, denizcilik ruhuyla dolu, heyecan verici ve bayatlamamış bir hikâyesi” diye niteliyordu.262 Deniz Kurdu, sisli bir gecede bir feribot ile bir buharlı geminin çarpışması ve zengin bir keyif adamı olan edebiyat eleştirmeni Humphrey Van Weyden adlı yolcunun güverteden San Francisco Körfezi’ne düşmesiyle başlar. Van Weyden rastlantı eseri Kaptan Wolf Larsen tarafından kurtarılır ve kaptanın fok balığı avlamak için Pasifik’e açılmak üzere olan Hayalet adlı uskunasına çıkarılır. Larsen Van Weyden’ın San Francisco’ya geri götürülmesine karşı çıkar ve onu aşçı olarak çalışmaya zorlar. Van Weyden daha sonra miçoluğa, sonra da tayfalığa terfi eder. Kaptan Larsen’in kendini yetiştirmiş, çok okuyan bir entelektüel olduğunu öğrenir. Larsen, tayfasına karşı acımasızca baskıcı bir zorbadır aynı zamanda, Hayalet tam bir cehennem gemisidir. Van Weyden, insanın uyum sağlamasını inceleyen Larsen’in şahsen izlediği bir vaka hâline gelir. Kaptan bu kültür ve ayrıcalık timsalinin, Hayalet’teki acımasız koşullar karşısında sağ çıkıp çıkmayacağını görmek istiyordur. Van Weyden gemideki acımasız ortama yavaş yavaş ayak uydurur. Fiziksel olarak sertleşir ve güçlü bir denizci olur ama Larsen’in kötücül taktiklerini benimsemeye ya da onun nihilist karamsarlığını kabul etmeye yanaşmaz. Mürettebatın, açık denizde gemi kazasına uğramış şair Maud Brewster’ı kurtarmasıyla birlikte Van Weyden’ın etik duruşu güçlenir. Humphrey ve Maud, şeytani Larsen’e karşı koyar ve üstü açık bir tekneyle Hayalet’ten kaçmayı başarır, sonunda ıssız Endeavor Adası’na çıkarlar. Elbirliğiyle zorluklara ayak uydururlar ve fok balıklarını avlayarak hayatta kalırlar. Sonunda Hayalet’in gövdesi kıyıya sürüklenir, içinde yalnızca Larsen vardır. Mürettebatın terk ettiği Larsen, roman boyunca tekrar tekrar çektiği baş ağrılarına neden olan rahatsızlığı kötüleştiği için kör olmuştur. Buna rağmen, Humphrey ve Maud’un Hayalet’i onarma çabalarını sabote eder ama çok geçmeden ölür; kör, neredeyse tamamen felçli ve sonuna kadar inatçı. Roman, hayatta kalan kazazedeler kurtarılmak üzereyken son bulur. 

			Romanın gücü, gerçekleşmesi ihtimal dışı tesadüflere çok fazla dayanan olay örgüsünde değil, London’ın büyük fikirleri cesurca işleyip Keith Nevlin’in deyişiyle “karşıt felsefeler –açıkçası bireycilik ile işbirliği– arasında melodramatik bir savaşa” çevirmesinde yatıyordu.263 Bu karşıtlık London’ın Humphrey (ilkeli özgeci) ile Larsen’i (bencil bireyci) resmederken kendi ruhunda çatışan unsurları da gözler önüne seriyordu. London, Humphrey değildir, özel bir geliri olan naif bir “muhallebi çocuğu” değildir. Larsen’dir o; akılcı polemikler yapan, eli ağır denizci ve felsefi materyalisttir. Ama şiddete başvurarak baskı uygulayan sadist psikopat Larsen değildir. London’ın etik dayanakları, muhallebi çocukluğu ile sadist arasında bir yerde gezinir. Larsen yaratmış olduğu en sürükleyici karakterlerden biri olsa da London, psikolojik ve duygusal açıdan Humphrey’ye yakındır. Ne var ki sentezlenmesi en zor nitelikler Larsen’in felsefi materyalizmi ile Humphrey’nin etik idealizmidir. Larsen bir noktada gürler: “Benim anladığım kadarıyla, başkalarının çıkarlarını ne zaman düşünsem, yanlış işler yapıyorum.”264 Humphrey’ye göre Larsen’in başlıca zayıflığı Darwinciliği kusurlu anlamasında yatmaktadır. Larsen’e şöyle cevap verir: “Darwin’i okumuşsun... Ama yanlış anlayarak okumuşsun ve varoluş mücadelesinin hayatı ahlaksızca yok etmeni buyurduğu sonucuna varmışsın.”265 Larsen’in materyalizminin etik dayanağı aslında Sosyal Darwinciliğin bir biçimidir. Larsen’e göre: “Kudret haklıdır ve her şey bundan ibarettir. Zayıflık yanlıştır.”266 Carl Sandberg güçlü bir anlayışla Larsen’de “Sistem’in vücut bulmuş hâli”ni görür.267 Kaptan’ın kesin bir biçimde kendi çıkarlarına dayalı materyalist bakış açısı ıslah edici ahlaki zorunluluklardan ya da topluluk değerlerinden yoksundur. Hayat ona göre, özünde kargaşa ve yok oluşun hükmettiği kaba saba, çılgınca bir meydan kavgasıdır. Beşinci bölümde Humphrey’ye şöyle seslenir Larsen:268

			Yaşamın bir kargaşa olduğuna inanıyorum. [...] Ekmek mayası gibi, devinen ve bir dakikalığına, bir saatliğine, bir yıllığına ya da yüz yıllığına devinen, ama sonunda devinmeyi bırakacak bir şey, maya gibi. Devinmeyi sürdürebilsin diye, büyük küçüğü yer, gücünü yitirmesin diye güçlü zayıfı yer. En fazlasını şanslı olan yer, en uzun da o devinir, işte o kadar.269

			Larsen, argümanlarını büyüleyici bir karizmayla sunar, ama bireyciliği insanlığın biyolojik atalarının bir buyruğu olmaktan ziyade, serbest piyasa kapitalizminin bir yan ürünüdür. London, Humphrey’nin sesinden ve Maud Brewster’ı da hikâyeye dâhil ederek evrim kuramının bencillikten daha uzak bir versiyonunu ortaya koyar; işbirliği, karşılıklılık ve özgeciliğin, uyum sağlamayı Larsen’in daraltılmış bireyciliğinden daha fazla desteklediğini ve ondan daha “uygun” olduğunu resmeder. London, Larsen’in materyalist epistemolojisinden yana rahatmış, ama buradan hareketle vardığı “güç haklıdır” dünya görüşüne karşıymış gibi görünür. Maud ve Humphrey’nin işbirlikçi dayanışması, Larsen’in bencilliği karşısında açıkça galip gelir. Meselenin özü: Larsen ölür, onlar yaşar. Ama roman boyunca Larsen bütün tartışmalarda, entelektüel açıdan çok deneyimler açısından eksik olan Humphrey’i susturur. Sınıfsal ayrıcalığın bir ürünü olan Humphrey’nin sorunu, Hayalet gibi gerçek dünyaya ait bir ortamın zorluklarıyla hiç başa çıkmak zorunda kalmamış olmasıdır. Humphrey, gemi hayatının acımasızlıklarına ve zorluklarına uyum sağlar ama karşılıklı yardımlaşmayı ayrıcalıklı gören sağlam bir ahlaki yasayı koruyacak kadar bilişsel özerkliğe sahip olduğu için hayatta kalır. Zalimlikle çevrili olsa da kendisi zalim olmaya direnir. 

			Deniz Kurdu, Humphrey’nin Hayalet’in dünyasına dâhil olması üzerinden evrimci etik alanında heyecan verici bir keşif gezisinin yanı sıra toplumsal cinsiyet ve erillik üstüne aydınlatıcı bir yorum da sunar. Larsen, Humphrey’nin babasının kazandığı servetle geçindiğini öğrenince “Ölü bir adamın ayakları üstünde duruyorsun. [...] İki gün doğumu arasında yalnız yol yürüyemezsin, üç öğün karnını doyuracak eti bulamazsın,” der.270 Ayrıca Humphrey’nin kasları “bir kadınınkiler gibi küçük ve yumuşaktır”, Larsen onun elini incelediğinde “yumuşak” olduğunu söyler ve iğneleyici bir dille “ölü adamın elleri sayesinde yumuşak kalmışlar. Bulaşık yıkamak ve sofra işleri dışında pek bir şeye yaramaz,” der.271 Larsen ve tayfasına göre Humphrey’nin “sertliğe” muhtaç olması bir erillik eksikliği anlamına gelir. Humphrey’nin Hayalet’te çektiği zorluklar büyük ölçüde gerçek dünyaya tahakküm eden erkekler hiyerarşisinde bir yer edinmekle ilgilidir. Larsen’in Humphrey’nin erilliğini hedef alan saldırıları, dönemin erkeklik algılarına paraleldir; Greg Foster’ın dikkat çektiği üzere o zamanlar, “erkek olmak insanın kapitalist piyasada kendisini yaratması anlamına geliyordu. [...] Böyle bir başarıyı sağlayan nitelikler doğuştan eril olduğu düşünülen saldırgan bir iddiacılık ve rekabet gücüydü.”272 Larsen, Humphrey’nin Hayalet’teki hizmetini varoluşsal bir sınav olarak görür. “Bu seni sen yapacak,” der Humphrey’ye. “Kendi ayakların üstünde durmayı öğrenirsin belki, hatta biraz da tıpış tıpış yürürsün.”273 Erilliğin kazanılması gerekir, Humphrey miras aldığı servet nedeniyle hiçbir zaman geçimini çalışarak kazanmak zorunda kalmamıştır, bu da onu kendi yelkenini açan bıçkın bireyci olmaktan çok zayıf bir bağımlı hâline getirmiştir. Doğru, Larsen, Humphrey’nin erkek olma ritüellerinin mimarıdır, ama Humphrey kaptanın etiğine uyum sağlamayı reddettiği gibi onun aşırı erilliğini taklit etmekten de geri durur. Larsen zehirli erilliğin psikolojik lağım çukurudur. Saldırgan bir düşmanlık içindedir, fiziksel olarak istismarcıdır, aşırı rekabetçidir, paranoyaktır ve kontrol takıntısı vardır. 

			London’ın kendi erilliğini ifade etme konusunda hiçbir sıkıntısı yoktu, ama geleneksel bir anlamda kadınsı addedilebilecek özellikleri temsil etmenin değerini anlamıştı. Deniz Kurdu’nu yazarken ve Charmian’la ilişkisinin başlarında, ona çok özlem duyulan ama asla bulunmayan, “bir melodiyle ağlayabilecek, birazcık tatlı dilli, hayatların ve kavgaların en zoruyla gerektiğinde iyilikle gerektiğinde bir düşman gibi başa çıkabilecek, tam bir erkek” olan bir yoldaş, “müthiş Erkek-Yoldaş” olmayı hayal ettiğini yazmıştı. 

			Bu adam benimle o kadar bir olacak ki asla yanlış anlamayacağız. Ruhu sevdiği gibi bedeni de sevecek, ikisini de onurlandıracak, ikisine de hakkını verecek. Onda hem gerçek hem hayal bir arada olacak. Hayatın işleyişi söz konusu olduğunda pratik olacak, heyecanı söz konusu olduğunda hayal gücü geniş, duygusal olacak. Hassas ve şefkatli, cesur ve yiğit olacak; ruhunda onu memnun eden bir duyarlılığı, bedeninde acı karşısında korkusuzluk ve umursamazlık olacak. Büyük maceraların ışıltısıyla sıcak, hayatın ve kötülüklerinin sertliği karşısında korkusuz ve onun bütün sertliğini, kötülüğünü bilen biri.274

			Bu adam, diyordu, “Birleşip de aşkla bir ömür boyu bir olabileceğim bir adam,” diye yazıyordu.275 Bu mektup, karmaşık bir arzular yelpazesini yansıtır. London’ın diyalektik düşünce alışkanlıklarının, birbirine karşıt varoluş biçimlerini ve fikirleri sentezlemeye yatkınlığının bir örneğini ortaya koyar. Harmanlanmış “müthiş Erkek-Yoldaş” ideali, London’ın kendisine bakışının narsistçe bir yansıması olarak da görünür; öyle ki bu yansıtma başka şeylerin yanı sıra, örtük olarak bu mektubun yazarın kendisini ortaya koyduğu bir bildiri olarak görülmesini de mümkün kılar. (Belki biraz da uyarıdır: Charmian, dikkat et bak, ben kendime gerçekten düşkünümdür –gerçi bu Charmian’ın kuşkusuz zaten bildiği bir şeydi.) London bu satırlarda eşcinsel arzuları dile getirmiş de olabilir ve –mektubu yazdığı kişi dikkate alındığında– Charmian’ın “Yeni Kadın” tarzının beğendiği kadınsı erilliği kuvvetle çekici bulduğunu kesinlikle ortaya koymuştur. Charmian ve London doğuştan gelen cinsiyetlerini yaşayan, heteroseksüel bireylerdi ama kimi zaman o devir için olağandışı olan akışkan, toplumsal cinsiyet normlarına uymayan ya da çift cinsiyetli tutumlar ve davranışlar geliştirmişlerdi – özellikle de Charmian’ın atletik ve açık hava uğraşlarında, London’ın sanatsal ve empatik düşünce girişimlerinde bu gözlenebiliyordu.
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			Jack London, yarı çıplak.



			Aralık 1904’e gelindiğinde London, Vahşetin Çağrısı’nın devamı niteliğindeki yeni bir romana, sevgi ve evcilleşme temalarına yoğunlaşan Beyaz Diş’e çoktan başlamıştı. Şubat 1905’te Cloudesley Johns’la birlikte Spray’le altı haftalığına denize açıldı. Onlara London’ın yeni haski köpeği Kahverengi Kurt (Brown Wolf) ile Rus-Japon savaşından beraberinde getirdiği Koreli genç bir uşak, Manyoungi eşlik ediyordu. (Eleştirmenler sosyalist yazarı bir uşak çalıştırdığı için kınadığında London, Manyoungi’nin hizmeti sayesinde zihnini geliştirmeye ve dava için mücadele etmeye daha fazla zaman ayırabildiğini söyleyerek yanıt vermişti.) Yazar, sembolik bir jestle, sosyalistlerin kendisini Oakland belediye başkanlığına aday göstermesini de kabul etti. (981 oy aldı.276) Körfez Bölgesi’nde ateşli bir sosyalist konuşmacı olarak daha fazla manşete taşınıyor, biraz da kötü şöhret kazanıyordu; Nisan 1905’te siyasi denemeleri en hoş seçkilerinden birinde toplanarak War of the Classes başlığıyla yayımlandı. London yine nisanda, Glen Ellen’da Wake Robin Lodge’da bir kulübe kiraladı, o ve Charmian burada taslaklar üstünde birlikte çalışarak, dinlenerek, yüzerek, at binerek, eskrim yaparak, oyun tadında ama zorlu boks maçları yaparak birlikte vakit geçireceklerdi. London 4 Haziran’da Hill Ranch için ilk ödemeyi yaptı. Glen Ellen’da satın aldığı, nihayetinde 570 hektarı aşan bir alana yayılan Beauty Ranch’in (Güzellik Çiftliği) bir parçası hâline gelecek ilk araziydi burası. London, ekim ortasında Slayton Lise Bürosu’nun sponsor olduğu ülke çapında bir konferans turnesine çıktı. Orta Batı’da ve Doğu Yakası’nda konferanslar verdi. Seyahatlerini ve Klondike’taki maceralarını anlattı ama ağırlıklı olarak sosyalizme odaklandı, sık sık “Devrim” başlıklı denemesine dayalı konuşmalar yaptı. 17 Kasım’da Ohio’dayken, boşanma işlemlerinin tamamlandığını öğrendi. Ertesi gün Chicago’da Charmian’la buluştu ve evlendiler. Zorlu konferans turnesini aralık ayında da sürdürdüler, London Maine’de ve Harvard’da konuştu. Çift sonra Jamaica’ya balayına gitti, Küba ve Miami’yi, Florida’daki Everglades sulak alanını ve Daytona Plajı’nı da gördü. London daha sonra konferans turnesine devam etti, New York’ta 10.000 kişiden oluşan bir dinleyici topluluğuna hitap etti.277 Yale’de de konuştu ve turneyi Kuzey Dakota’da Grand Forks’ta tamamlayarak 9 Şubat 1906’da California’ya döndü. 

			London, konferanslar dizisinde yaptığı sosyalist konuşmalardaki ateşli siyasal retoriğin büyük bölümüne, ağustos ortasında yazmaya başlayıp 13 Aralık 1906’da tamamladığı sosyalist distopik romanı Demir Ökçe’de yer verdi.278 Benzersiz bir yapısı olan bu kitap, George Orwell’in 1984’ünden, Margaret Atwood’un The Handmaid’s Tale’e [Damızlık Kızın Öyküsü] varıncaya dek sonraki yıllarda yazılan distopik romanların önemli bir habercisi oldu. Kitap aynı zamanda, London’ın kadın bir hikâye anlatıcısına yer verdiği tek kitabıdır; romanın başında hikâyenin ana karakteri olan sosyalist devrimci Ernest Everhard’la evlenen Avis Everhard’dır bu anlatıcı. Avis, yedi yüzyıl sonra keşfedilen, “Everhard El Yazması” diye bilinen “buluntu bir belge”deki anlatıcıdır. Bu belge, sosyalist ütopyacı bir toplumun (İnsanlık Kardeşliği) 419’uncu yılında Anthony Meredith adında bir akademisyen tarafından tanıtılır ve dipnotlar düşülerek yayına hazırlanır. “Everhard El Yazması”, romanın konusunu oluşturan temel anlatıyı sunuyordu, hikâyedeki olaylar da yakın gelecekte, 1912 ile 1932 arasındaki çalkantılı yıllarda gerçekleşiyordu. Bu süre zarfında, çok sayıda sosyalist isyan “Demir Ökçe” diye bilinen, kısa süre önce yetki ve güç kazanmış oligarşiyi alaşağı edemez. Oligarşi şiddet ve baskı yoluyla, sosyalist reform tehdidine karşı kendisini sağlamlaştırır ve reformcuların isyanlarını püskürtür. Tematik açıdan roman sosyalizmin diplomasi yoluyla asla kazanamayacağını ileri sürer. Elit kapitalistler gereken her yola başvurarak bütün yasal yeniden düzenleme girişimlerine karşı iktidarlarını ve zenginliklerini koruyacaklardır. Oligarkların elinden iktidarı almanın tek yolu, proletaryanın ekonomik efendilerine karşı şiddetli bir isyanla ayaklanmasıdır. Kitapta bu devrimin başarılı olması dört yüz yıl kadar sürer. London’ın sosyalizmin çok gecikmiş zaferini resmetmesi, daha ateşli sosyalist müttefiklerini bozmuştu. Ne var ki tarih, romanın güç siyaseti, aç gözlülük ve ekonomik eşitsizlikle ilgili kasvetli değerlendirmelerini yalanlamış değildir. London’ın en sevilen eserlerinden biri olan Beyaz Diş, Demir Ökçe’yi yazdığı dönemde, Ekim 1906’da yayımlandı. 

			London, yayıncı George Brett’e, Aralık 1904’te Vahşetin Çağrısı’na “eşlik edecek” bir roman kaleme almayı planladığını yazmıştı. Şöyle diyordu: “Süreci tersine çevireceğim. Bir köpeğin bozulması ya da vahşileşmesi yerine, evrimini, medenileşmesini; evcillik, sadakat, sevgi, ahlak, bütün tatlılık ve erdemlerin gelişmesini vereceğim.”279 London Beyaz Diş’in “motif’ini şöyle açıklamıştı:

			Organik hayatın bütün atomları esnektir. Bugün var olan en güzel örnekler, bir zamanlar şu veya bu biçimde şekillendirilebilecek hamur kıvamında bebeklerdi. Baskıyı tek yönlü kıldık mı soyaçekim ortaya çıkar, vahşiliğe dönülür; öbür yönde bastırılırsa evcilleşme, medeniyet ortaya çıkar. Hayatın bu feci esnekliği beni her zaman etkilemiştir, çevrenin muhteşem gücü ve etkisini hiçbir zaman yeterince vurgulayamayacağımı düşünürüm.280

			London roman hakkında şunları da söylüyordu: “Ben bir evrimciyim, dolayısıyla açıkça iyimserim, insana (ne kadar balçık olsa da) sevgim onu olduğu gibi tanımamdan ve onun önünde uzanan ilahi olasılıkları görmemden ileri geliyor.”281 Ne var ki romanda, bu yorumlarda ileri sürülenden daha karmaşık çatışmalar içinde bir medeni varoluş portresi resmedilir. Vahşetin Çağrısı’nın tersine bu, kaçış ve kendinden geçme ile zirveye tırmanan bir hikâye değil, uzlaşma ve yadsıma ile son bulan bir hikâyedir. Beyaz Diş, disiplin ve cezanın daha fazla, haz ilkesinin daha az yer aldığı bir romandır. 

			Dondurucu bir soğuğun hüküm sürdüğü Kuzey Ülkesi’nin vahşi doğasında geçen hikâye, sonunda Beyaz Diş adı verilen, erkek bir kurt-köpek kırmasının doğumunu ve gelişimini anlatır. Babası vahşi bir kurttur, annesi ise yarı kurt, yarı köpektir. Bu durumda Beyaz Diş, dörtte bir evcil köpek, dörtte üç vahşi kurttur. İlk bölümlerde Beyaz Diş’in yavruyken başından geçenler anlatılır ve bir yırtıcı olarak olgunlaşması resmedilir. Bu bölümler, romanın en gerçekçi vahşi hayat betimlerini içerir, London’ın avının peşinden giden Beyaz Diş’i betimlediği şu satırlarda olduğu gibi:

			Soyunun tüm savaşçı kanı uyanmış, dalgalar halinde içinden kabarıp taşıyordu. Henüz bilincinde değildi ama yaşamak, işte böyle bir şeydi. Dünyasına anlam veren şeyi gerçekleştiriyor, ne için yaratıldıysa onu yapıyordu: et yemek ve o eti öldürmek için savaşmak. Varoluşuna en mükemmel anlamını ancak bu şekilde verebilirdi çünkü hayat, ne yapmak için donanımlıysa, en çok onu yaparken zirveye ulaşır. 282

			Ne var ki Beyaz Diş’in içindeki “köpek” Amerika yerlisi Boz Kunduz ve kabilesiyle tanışınca, kısa süre içinde insanlara yakınlaşır. Evcilleşir ve itaatkâr olur ama sevgisiz bir varoluş içindedir ve yerlilerin kampındaki diğer köpekler vahşi kurt soyundan geldiğini anladıkları için onu dışlar. Sonra Beyaz Diş’i Güzel Smith adında sadist bir beyaz alır, adam köpek dövüşü arenasında kapışması için onu eğitir, doğal yırtıcılığının yoğunlaşıp sapkınlaşmasına neden olur. Sonunda Weedon Scott adında Kaliforniyalı bir madenci Beyaz Diş’i alır; sabır, sevgi ve iyilik göstererek onu iyileştirir. Zorlu bir süreçtir bu. Scott’ın etkisi, Beyaz Diş’in doğuştan gelen kurtluğuna ve Boz Kunduz ile Güzel Smith’ten gördüğü zalimliklere ters yöndedir. Scott’ın nazik sabrı, özeni ve bakımı sonunda Beyaz Diş’in biraz sevgisi kazanır, ama dış görünüşünün hemen altında kurtluğu ve istismar edilmiş bir köpek yatmaktadır. California’ya taşınmalarının ertesinde Beyaz Diş, Scott ve ailesi sayesinde destekleyici bir sosyal ağdan büyük ilgi görür ama Kuzey Ülkesi’nde insanlarla temasından önceki vahşi günlerinde yaşadığı o güçlü yücelme duyguları ve içgüdüsel coşkun esrimeleri kaybolup gitmiştir. Beyaz Diş’in “yoldaş bir hayvan” olarak kaderi göz kamaştırıcı bir sıradanlıktır. Roman, babası olduğu bir grup yavru köpeğin etrafında koşuşup oynamasıyla son bulur. Ne var ki Beyaz Diş’in içinde bulunduğu zor durum, aynı zamanda çok insancadır. Evcilleştirme ve medeniyet, külfetli bir özdenetimi ve baskılamayı gerektirir. “Beyaz Diş’in içgüdü ve aklın uyarılarını ve itkilerini görmezden gelmesi, deneyimini inkâr etmesi ve hayatın kendisine yalan söylemesi gerekiyordu.”283 Yeni hayatı güvenli ve rahat olabilirdi ama derinden sınırlanmış bir varoluştu. 

			London Beyaz Diş’i yazarken madden varlıklı bir şöhretin ve evliliğinde mutlu bir adamın başarılı hayatını yaşıyordu. Ama her zaman olduğu gibi yeni bir maceraya can atıyordu. Batıya doğru, Pasifik Okyanusu’ndaki ufka bakıyordu. Güney Denizleri çağırıyordu. 






			7 
BİR TEKNE YAPMAK: 
SNARK YOLCULUĞU, HAWAİİ, GÜNEY DENİZLERİ (1907-9)

			Yanılabilir ve kırılgan, birazcık heyecanlı, denizanası benzeri bir hayat –buyum işte. Etrafımda müthiş doğa kuvvetleri, devasa tehlikeler, yıkımın Titanları, duygusuz canavarlar; ayağımın altında ezdiğim kum tanesi için kaygılandığım kadar kaygılanmıyorlar benim için. [...] Fırtınanın içinden geçmek ve tanrı gibi hissetmek güzel. İddia etme cüretinde bulunuyorum: Nabzı atan ölümlü bir denizanası parçasının tanrı gibi hissetmesi, tanrının tanrı gibi hissetmesinden çok daha görkemli bir duygudur. 
Jack London284

			Açıklardan esen rüzgârın gürültüsünü duydun
Derin denizlerdeki yağmurun sesini; 
Şarkıyı duydun –Ne kadar uzun zaman oldu! 
Ne kadar uzun zaman oldu! 
Peşine düş yine! 
Rudyard Kipling285

			London 1905’te bir yaz günü, Glen Ellen’da bir yüzme havuzunun başında keyfederken, dünyanın çevresini dolaşacağı bir deniz yolculuğuna çıkmaya karar verdi bir anda. Kısmen Joshua Slocum’un Sailing Alone Around the World [İlk Defa Tek Başına: Yelkenle Dünya Turu] adlı kitabından esinlenen London, yolculuğu planlamaya ve bu işe uygun yelkenli bir tekne tasarlamaya başladı. Tekneye, Lewis Carroll’ın hicivci destanı “The Hunting of the Snark”taki [“Snark’ı Avlamak”] yaratıktan esinlenerek Snark adı verilecekti. Teknenin yapımına London’ın konferans turnesinden dönmesini takiben, Şubat 1906’da, San Francisco’da Hunter’s Point (Avcı Noktası) yakınlarında Anderson Ways tersanesinde başlandı. “Parayı esirgeme,” düsturunu benimsemişti. “Snark’taki her şey en iyisi olsun.”286 17 metre uzunluğunda iki direkli bir kotra olacaktı. London teknenin en son teknoloji donanıma sahip olmasını ve mevcut en iyi malzemelerle yapılmasını istiyordu. Teknenin birçok özelliği arasında ultramodern bir banyoya sahip olması, güvertelerin altındaki tavan boşluğunun geniş olması ve 70 beygir gücünde özel yapım bir motora sahip olması yer alıyordu. Her zaman olduğu gibi London’ın hevesleri çok gösterişliydi.

			Fikirlerini asla yok pahasına elden çıkarmayan London’ın yolculukla ilgili hayali, ilk başlarda tipik bir ölçüsüzlük gösteriyordu. “Bu daha önce hiç yapılmamış bir şey,” demişti bir dergi editörüne. “Tanınmış hiçbir yazar, tanınmış olduğu dönemde, bir tekneyle dünyayı dolaşmadı.”287 Planladığı güzergâhın anahatlarını şöyle yazmıştı: “Hawaii ilk durak (San Francisco’dan 3200 km uzakta); oradan Güney Denizleri’ne açılacağız, Samoa, Tazmanya, Yeni Zelanda, Avustralya, Yeni Gine ve sonra Filipinler’den yukarıya Japonya. Sonra Kore ve Çin, sonra aşağıya Hindistan, ardından Kızıldeniz, Akdeniz...”288 Snark, motorunu kullanarak Nil, Tuna ve Seine gibi büyük nehirlerde yol alabilirdi. London, Avrupa ülkelerinin her birinde “bir ya da birkaç ay” geçirecekti. “Bu şekilde Paris’e kadar ulaşamamam, Latin Quarter boyunda demir atmamam için bir neden yok; borina halatı Notre Dame’a bakar, kıç halatı da Morg’a bağlanır.”289 Snark, Avrupa’dan Atlantik’e açılarak New York’a gelecek, sonra güneyde Horn Burnu’nu dönüp San Francisco’ya ulaşacaktı. Gerçekte yolculuk sadece 27 ay sürdü, London’ın Avustralya’da, Sydney’de çift başlı çıban ve çeşitli tropikal rahatsızlıklar nedeniyle hastaneye kaldırılmasını takiben son buldu. 

			Yine de heyecan verici bir maceraydı ve ona yazılası birçok konu verdi. Bu gezi The Cruise of the Snark’ın [Düş Ülkelerine Yolculuk] yanı sıra aralarında “The House of Pride” [“Gurur”], “Chinago”, “Koolau the Leper” [“Cüzzamlı Koolau”], “Good-by, Jack” [“Güle Güle Jack”] ve “Kâfir”in yer aldığı en güzel hikâyelerinin bazılarını kaleme almasını sağladı. London “Ateş Yakmak” başlıklı en ünlü kısa hikâyesini, hayvan davranışları hakkındaki en önemli denemesi “The Other Animals”ı ve psikolojik açıdan en karmaşık eserlerinden biri olan yarı otobiyografik romanı Martin Eden’i bu yolculuk sırasında yazdı. Bu deniz yolculuğu kısa kesilmiş olmasına rağmen yazarın deyişiyle “büyük yaşama anları” sundu bol bol ve bir hata değildi.290 Yolculuğun büyük bölümünde London’ın yaratıcı üretimi, evliliği ve yaşam sevinci hiç olmadığı kadar bütünleşti ve serpilip gelişti.

			Planlanan bu yolculuk dostlarının çoğunda soru işaretleri yaratmıştı. Şöhretin zirvesine tırmanırken neden Pasifik’in vahşi ortamına yelken açıyorsun, diye soruyorlardı. London yakınıyordu:

			Dostlarımız bu yolculuğa neden çıktığımızı anlayamıyor. İrkiliyor, ahlayıp vahlıyor, ellerini kaldırıyorlar. Ne kadar açıklarsak açıklayalım direncin en az olduğu yoldan gittiğimizi, nasıl ki onlar için küçük bir gemiyle denize açılmak yerine kuru toprakta kalmak daha kolaysa bizim için kuru toprakta kalmak yerine küçük bir gemiyle denize açılmanın daha kolay olduğunu anlatamıyoruz.291

			Yolculuklarına itiraz eden bu kişiler hakkında şunları ekliyordu: “Benim deli olduğumu düşünüyorlar. [...] Aşina olduğum bir zihinsel durum. Hepimiz, bizimle aynı fikirde olmayan insanların zihinsel süreçlerinde yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu düşünmeye yatkınız.”292 London düzenli bir çalışma rutinini koruyordu ama varoluşunu canlandırmak için biraz dengesizlik, yenilik ve bilinmezlik gerekiyordu. Onun kendine özgü mizacını sunmanın yollarından biri, birçoklarının yaptığı gibi, Jack London’ın maceraya susadığını söylemektir sırf, evet, öyleydi. Ama London’ın sürekli uç noktalarda gezinen farklı uyarımlar araması, bir sigara daha yakmaya, bir daha kütüphaneye gitmeye, bir kadeh daha içmeye ya da yeni bir hikâyenin sonunu getirmeye can atmasına neden olan şeylerden ayrı tutulamazmış gibi görünüyor. London’ın yaratıcı enerjisi, yeni fikirler ve deneyimler karşısında duyduğu açlık ve o meşhur ölçüsüz cesareti büyük ölçüde dürtüseldi. Temkinli davranıp kendisini çekmek yerine arzularını kucaklamaya meylediyordu. Düş Ülkelerine Yolculuk’un önsözünde “‘Hoşuma gidiyor’ dendi mi akan sular durur,” diyordu. “Hoşuma giden şeyler benim değerler kümemi oluşturur. En fazla hoşuma giden şeyse kişisel başarıdır, dünyanın alkışlaması için değil, kendi zevkim için başarmak.”293 Yolculuk başladığında 31 yaşında olan London hâlâ yeni ve egzotik olanın peşinden gidiyordu ve dünyanın öbür ucuna yolculuk etmenin heyecanı içindeydi. Siyasal yoldaşlarının bazıları bu yolculuğu eleştirmişti ama o bunun davayı terk etmek anlamına gelmediğini, bilakis onu yaymak ve devrimci fikirlerini, konuşmalarını uluslararası bir dinleyici kitlesine götürmek için bir şans olduğunu düşünüyordu. Dahası, böyle bir gezi, onun çocukluğundan beri hayalini kurduğu bir yolculuktu: kendi teknesinde özgür, açık bir macera! Yolculukla ilgili hemen her şey alelacele ve çalakalem halledilmişti, ama London’ın tezcanlılığı olmasaydı Snark asla yapılamazdı. Ayrıca London riskli girişimlerin edebi üretimini beslediğini biliyordu ve süssüz sade koşullarda verimli çalışma becerisine de güveniyordu. Pasifik’e açılmanın tehlikeleri gerçekti, yolculukları hem küçük rahatsızlıklar hem büyük tehlikeler nedeniyle suya düşecekti. Ama London her gün birkaç saat yazabildiği sürece, her şeyin parası ödenecekti. O çalışırken, denizde seyir ve teknenin bakımı ile ilgili işlere mürettebat bakacaktı, gerçi seyirle ilgili birkaç işi üstlenmek zorunda da kalacaktı.
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			Jack London, inşası sırasında Snark’ı ziyaret ettiğinde, 1906.



			London ve Charmian’ın yanı sıra mürettebat şu kişilerden oluşuyordu: Charmian’ın altmış yaşındaki dayısı, eskiden Körfez Bölgesi’nde feribot kaptanlığı yapmış Roscoe Eames, başdümenciydi. London’ın eski uşağı Manyoungi’nin yerini alan Japon Nakata Tochigi miçoydu. Teknenin aşçısı, sonradan belgesel filmin öncüleri arasında yer alacak Kansan Martin Johnson’du. Mühendis olarak, Herbert Stoltz adlı bir Stanford öğrencisi görevlendirilmişti, Stoltz daha sonra bir Rhodes akademisyeni ve tıp doktoru olacaktı. Snark boyutlarında bir tekneyle Pasifik’in öte yakasına doğru yolculuğa çıkmak kılı kırk yaran bir titizlik ve esneklik gerektiriyordu. Ekipte yer alan kişilerin istifa etmesi, işten çıkarılması ya da yer değiştirmesi nedeniyle yolculuk sırasında mürettebat sık sık değişti. Yolculuğun sonuna dek, London ve Charmian’a eşlik eden tek kişi Johnson oldu. 

			Limandan çıkmak bile ayrı bir başarıydı. Snark’ın inşa edilmesi ve yolculuğun ilk ayağı, çeşitli gecikmeler ve sorunlar nedeniyle ertelendi. Tahmin edilen maliyet 7000 dolardı, ama bir iş başka bir işe neden oldu, o öbürüne eklendi, derken böyle birike birike toplam maliyet London’a göre 30.000 doları buldu. Teknenin inşası sırasında yaşanan gecikmeler ve sorunların birçoğu, tam da 4,5 tonluk demir karina omurgasının döküleceği 18 Nisan 1906 günü yaşanan San Francisco depreminden kaynaklandı. Depremi o sabah Glen Ellen’da hisseden London ve Charmian akşam San Francisco’ya indiler ve alevlerin kenti yutmasını çaresizce izlediler. Bir mahşer sahnesiydi adeta. Enkazın altında kalmış insanların ağlamalarını ve yardım çığlıklarını duyabiliyorlardı. Charmian tanık olduğu bu büyük yıkımla ilgili şunları yazmıştı: “Jack’in uykusunda rüyalarına giren bir hayali gerçekleştirmeye çok yakın olduğumuzu, onun ve benim her şeyin sonuna geldiğimizi gösterdi –kaosun içinde kıyısına dek el ele yürüyor ya da duruyoruz, yıkım sürecindeki insanlığa bakıyoruz.”294

			Deprem sonrasında işgücü maliyetlerinin şişmesine rağmen London, Snark’ın inşasını ilerletmek için bastırdı, ama kesintiler ve aksilikler artarak devam etti. London teknenin inşası sırasında “kırk yedi farklı sendikadan insanlarla ve yüz on beş farklı firmayla” uğraşmak zorunda kaldı.295 Snark daha limandan çıkmadan, onarılabileceğinden hızlı yıkılacakmış gibi görünüyordu. İki büyük mavnanın arasına sıkışmış ve neredeyse parçalanacaktı. Ardından, Snark’ın tersanedeki kızakların arasına düşmesini takiben römorkörlerin onu çamurdan çıkarması bir hafta sürdü. Son olarak benzinli motorun bozulmuş olmasına, çıkrığın çalışmamasına ve iç kısımların boyanmamış olmasına rağmen London, tekne tamamlanmadan yola çıkmanın en iyisi olduğuna karar verdi. Gerekli onarımları ve teknenin son rötuşlarını Honolulu’da daha ucuza, daha sağlam yaptırabilirlerdi. 23 Nisan 1907’de yola çıktılar ve çok geçmeden Snark’ın hem yanlardan hem tabandan telaşlandıracak derecede su sızdırdığını anladılar. O gösterişli su geçirmez bölümleri bile su alıyordu, cankurtaran kayığı ve yakıt tankları da. Ayrıca teknenin metal direklerinin “zangırdadığını” fark ettiler.296 Geminin mürettebatı, açık denizde sabit durabilmesi için Snark’ı faça edip durdurmayı başaramadı. Sonuçta teknedeki herkesin rahatsızlığı arttı, herkes daha çok çalıştı ve deniz tutmasından mustarip oldu. Özel olarak yaptırdıkları çıpaları bile doğru düzgün çalışmadı. Martin Johnson şöyle anlatıyordu: “Bir keresinde, artık pes etmek üzereyken karayı görebilmeyi dilediğimi söyledim Jack’e. O da ‘Boşver Martin, şu anda karaya uzaklığımız iki mil bile değil,’” dedi. Ben ‘Hangi yönde?’ diye sorunca da ‘Tam aşağıda Martin, tam aşağıda,’ dedi.”297

			Sonra işler daha da kötüleşti. Roscoe’nun teknenin rotasını nasıl belirleyeceğini bilmediği ortaya çıktı. Asıl sorun, onun, Dünya’nın aslında içbükey bir küre olduğunu, Güneş’inse çapı 12.800 km olan bir kürenin merkezinde yer aldığını savunan Cyrus R. Teed’in kozmolojik kuramına298 bağlı olmasıydı.299 London dalga geçiyordu: “Roscoe, yerkürenin yüzeyinin içbükey olduğuna ve içi oyuk bir kürenin iç kısmında yaşadığımıza inanıyor. Yani aynı tekneyle, Snark’la denize açılmış olsak da Roscoe dünyanın çevresini içeriden dolaşacak, ben dışarıdan dolaşacağım.”300 Snark’ın konumunu doğru okuyamadıklarını söylemeye gerek bile yok. Talihe bakın ki London hiç hesapta yokken kolları sıvadı ve teknede bulunan seyir kılavuzları sayesinde yıldızların rehberliğinde denizde seyretmeyi kendi kendine öğrenebildi. Mucizevi bir biçimde, tekneyi Hawaii’ye kadar doğru bir rotada tutmayı başardı. 17 Mayıs’ta Maui’yi gördüler ve 20 Mayıs’ta Pearl Harbor’da ve Pearl Lochs’taydılar.301 Yirmi yedi günlük yolculukları neredeyse tam bir felaket olmuş, sinir bozucu bir sürü önemsiz ve o kadar da önemsiz olmayan olay yaşanmıştı. Şansları yaver gittiği için hayattaydılar. 

			London, Honolulu’da, sonradan en sevilen, takdir edilen kısa hikâyesi olacak “Ateş Yakmak” başlıklı hikâyesini yazmaya başladı.302 Hikâyede eksi 50 dereceyi bulan soğukta, kar ve buzda haski köpeğiyle tek başına yol alan Klondikelı bir altın arayıcısının ölümü anlatılıyordu. London’ın hikâyelerinin en soğuğunu, sıcacık Honolulu’da kaleme almış olması tuhaf görünebilir; ama o ve Snark mürettebatının şans eseri hayatta kaldığı o ölümcül deniz yolculuğu sonrası bu hikâye, edebi bir kefaret denemesi olarak okunabilir. London “Ateş Yakmak”ta ölümcül, soğuk ve yaşanması zor bir ortamı (Kuzey Ülkesi), böyle başka bir ortamın (Pasifik Okyanusu) yerine geçirir. Hikâye kısmen, kısa süre önce okuduğu Jeremiah Lynch’in Three Years in the Klondike adlı hatıralarından esinlenmişti, London da zaten deniz yolculuğuna tek başına çıkmış değildi.303 Yine de Snark’ın meşakkatli yolculuğu sonrasında hikâyenin çabucak doğduğu dikkate alınırsa, “Ateş Yakmak”ı büyük ölçüde, yazarın kendi kendine yaptığı bir temkinli olma hatırlatması, gözüpeklik dürtüsüne hâkim olmasının kimi zaman akıllıca olabileceği uyarısı olarak görmek zor değildir. Ölçülü olmak London’ın güçlü yönlerinden biri değildi ve o kişisel “hoşuma gidiyor” düsturunun da sınırları vardı. Derinlerindeki dürtü özgür kalıp öte dünyaya geçmek ve (Buck gibi) vahşetin çağrısını yanıtlamak olabilirdi, ama (Beyaz Diş gibi) ilkel arzularını yatıştırmanın bir yolunu bulması gerekiyordu. 
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			Jack London ve mürettebat, Snark’ın güvertesinde seyir hâlinde, 1907.



			“Ateş Yakmak”taki ton, rahatsız edici derecede soğuk ve ölçülüdür. London, bir madenci olan kahramanından, kişisel ayrıntılara girmeksizin, “adam” diye bahseder:

			O topraklara yeni gelmişti, bir chechaquo’ydu ve burada ilk kışıydı. Sorunu, hayalgücünden yoksun olmasıydı. Hayatın karşısına çıkardığı şeylere karşı eline çabuktu, teyakkuzdaydı ama sadece şeylerle ilgiliydi, anlamlarıyla değil. Eksi elli derece soğuk, eksi seksen küsur derece ise don anlamına geliyordu. Bu gibi olgular, üşümesi ve rahatsızlık duymasıyla onu etkiliyordu, o kadar. Isıya bağlı bir varlık olarak kırılganlığı ve genel olarak sadece belli ısı aralıklarında yaşayabilen bir varlık olarak insanın kırılganlığı üstüne onu düşündürmüyor, oradan ölümsüzlük varsayımına ve insanın evrendeki yeriyle ilgili düşüncelere götürmüyordu.304

			Başta, adamın odak noktasının dar olması hayatta kalmasını sağlayacak bir avantaj gibi görünür: Karşımızda, kampa dönüp ortaklarına katılma işine kendisini kaptırmış, zihni işin teknik kısmıyla meşgul inatçı bir birey vardır. Uzaklığı, ısıyı, zamanı ve yönü düzgünce kaydeder. Ama adam sadece ayrıntıları tek tek ele almakta iyidir, “hayalgücü”nden, daha doğrusu içinde bulunduğu tehlikeli durumda başına gelebilecek şeyleri tahmin etme ve değerlendirme yetisinden yoksundur. Kararlarında kılavuz aldığı niceliksel hesaplamalar, kendisini içine soktuğu tehlikeli durumu düzeltmeyi başaramaz. Hikâye; işe yararlığa daha az, düşünmeye ve varsayımlara daha fazla odaklanan bir zihnin; eylemler, ihtiyaçlar, yararlar ve riskleri kaynaştırmaya ve birleştirmeye odaklı “büyük tabloyu” görmeye çalışan bir düşünme biçiminin daha iyi olduğunu düşündürür. Hayal gücünden yoksunlukla sınırlı adam yakın, kesin ve hesaplanabilir olana odaklanmıştır. Sonuçta, tek başına bir birey olarak tehlikeye açık olduğunu göremez ve hikâyede “Klondike’ta hiç kimsenin eksi elli derecenin altında tek başına seyahat etmemesi gerektiği kanununu büyük bir ciddiyetle aktaran” eski kulağı kesiklerden birinin verdiği tavsiyeyi duymazdan gelir.305 Sert bireyciliğin yolunu şaşırmasını konu alan bu hikâyede adamın başlıca hastalığı bağlantısızlıktır. Adamın küstah benmerkezciliği onu kendi sınırlarını göremez hâle getirir ve eski kulağı kesikten, ortamdan, haskiden ve ortaklarından yalıtır. 

			Hikâyenin devamında, adam buzu kırarken ayaklarını ıslatınca, hızla donan ayak parmaklarını çözmek için bir ateş yakmaya girişir. Ama tepesinden sarkan bir ağaç dalından eriyerek düşen kar yaktığı ateşi söndürür ve soğuktan uyuştuğu için ateşi yeniden canlandıramaz, paniğe kapılır ve böylece onu soğuktan donmaya götüren ölümcül bir sarmala girer. Soğuk, adamın bedenini sarmalayıp ona nüfuz ederken London, evrenin hareketsiz, kayıtsız makrokozmosunu, bedenin canlı mikrokozmosu ile yan yana getirerek ürkütücü bir tını yaratır: “Saatte dört millik hızı kalbini bedeninin ve bütün uzuvlarının yüzeyine kan pompalar hâlde tutmuştu. Ama durduğu anda kanın hareketi de yavaşladı. Uzayın soğuğu gezegenin korunaksız ucuna vuruyordu ve o da bu korunaksız uçta bulunduğundan darbeyi olanca gücüyle hissediyordu. Bedenindeki kan geri çekildi ve sonra... Bütün bedeninin derisi kanını kaybettiği için soğudu.”306 Adam öldükten sonra haski “ölümün kokusunu alır” ve durup “soğuk gökyüzünde sıçrayan, dans eden ve ışıl ışıl parlayan yıldızların altında” ulur.307 Yıldızların bu acınası yanıltıcı dokunuşla betimlenmesi bir an hikâyenin doğalcılığını çiğner, ama evrenin yetkin olmayan yavrusundan memnuniyetle kurtulduğu hissini de güçlendirir. Hikâyenin ekogotik tınısı, bu dünyanın bir şekilde kayıtsız ve kötücül olduğunu düşündürür. 

			London ailesi Hawaii’de geçirdikleri süre zarfında, kafayı dinleme fırsatı buldu. London, Waikiki Plajı’nda sörf yapmayı denedi ve seçtiği birkaç dalgayı yakalamayı başardı. Ama o arada teninde feci bir güneş yanığı oluşunca, birkaç gün yatağa çakılı kaldı. Sörf yapmayı öğrenmek üzerine “A Royal Sport” başlıklı bir deneme yazmaya başladı, makale sonunda ABD’de sporu konu alan ufuk açıcı ve tanıtıcı bir denemeye dönüştü. 

			Londonlar Molokai’deki cüzzamlı kolonisi ziyaretine de bir hafta ayırdı. Hastalığı ürkütücü ve zalim bir kader olarak görüyorlardı ama koloni ve sakinleri hakkında işittikleri korkunç hikâyelerin fena hâlde şişirildiğini ve abartıldığını da çabucak anladılar. London, Molokai’de yaşayan cüzzamlıların mutlu olduğunu gördü. “The Lepers of Molokai”de [“Direniş”], samimiyetle, “Molokai’de insanlar mutludur,” der ve cüzzamlıların adadaki hayata bir kere alıştılar mı buradan ayrılmayı hiç istemediklerini anlatır.308 Kolonide yoksulluk, sınıf çatışması ve işçi sömürüsünün hiç olmadığı büyük ölçüde sosyalist bir komüne tanık olmuştu. “Bana ömrümün geri kalanını Molokai’de geçirmeyi mi yoksa Londra’nın Doğu Yakası’nda, New York’un Doğu Yakası’nda mı ya da Chicago’nun Rıhtım Bölgesi’nde mi geçirmeyi tercih ederdim diye sorulsaydı, hiç tartışmasız Molokai’yi seçerdim,” sonucuna varmıştı.309 Ayrıca şunu ileri sürüyordu: “Honolulu’nun kenar mahallelerinde yaşayan Hawaiilileri gördüm ve onları gördükten sonra yeniden muayene için Yerleşim’den buraya getirilen cüzzamlıların neden hep bir ağızdan ‘Molokai’ye geri dönmek istiyoruz,’ diye bağırdıklarını anlayabiliyorum.”310 London (sömürgeciliğin bir ürünü olsa da) bu yerleşimi eşitlik, uyum ve mutluluğun serpilip geliştiği, akılcı bir biçimde örgütlenmiş, insanca yönetilen, işbirliğine dayalı bir diyar olarak sunuyordu. Burada bazı balıkçılar, tüccarlar ve dükkân sahipleri serbest ticaretle uğraşırken, bölge yönetimi yerleşimi idare ediyordu ve kapitalizmin doğurduğu sosyal hastalıklara bu sosyalist mini devlette rastlanmadığı barizdi. London’ın değerlendirmesine göre, sürgün edilmiş cüzzamlılar bile, endüstriyel serbest piyasanın doğurduğu kaygılardan kurtulduğunda verimli ve anlamlı hayatlar sürebiliyordu.

			Londonlar Snark’ın onarımı ilerlerken beş ay boyunca Hawaii Adaları’nda kaldı. Çeşitli çiftlikleri ve plantasyonları ziyaret ettiler ve yörenin önde gelen sakinleri tarafından ağırlandılar. Maui’nin Haleakala Yanardağı’na tırmanmaları London’ın betimleyici gezi denemeleri arasında en iyilerinden birine, “The House of the Sun”a esin kaynağı oldu. 
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			Yelkenleri açılmış, Oakland Halici’ne demir atmış Snark, 1907.



			Snark, Hilo’dan 7 Ekim 1907’de ayrıldı ve güneydoğudan geçen bir rota izleyerek Markiz Adaları’na doğru yola çıktı. Başka bir tekneye hiç rastlamadan geçen, yapayalnız altmış günlük bir yolculuk olacaktı. Yolu yarılamışlardı ki mürettebat bir musluğun açık bırakılması nedeniyle Snark’taki içme suyunun yarıya indiğini fark etti. London, yağmur yağıp da (yolculuğun o ayağında sadece bir kere yağmıştı) günlük içme suları artıncaya dek mürettebatın günlük su kullanımını sıkı bir karneye bağlamak zorunda kaldı. Susuzluk çekseler de çekmeseler de mürettebat balık tutmaktan büyük keyif alıyordu. Yunus balığı (mahi mahi), bonita, köpekbalığı ve yılana benzeyen tuhaf bir balık yakaladılar.311 London “Bonitalar yamyamın önde gideni. Biri oltaya takılır takılmaz, arkadaşlarının saldırısına uğruyor,” diye not almıştı.312 Her gün aşağıda yunusların kurduğu pusulardan kaçan uçanbalık sürülerinin yukarıda deniz kuşlarına yem olmasına tanık oluyorlardı. London, “Böyle acıklı ve kanlı bir katliamı görmek üzücü,” diye yazmıştı.313 Açık denizdeki Darwinci eğilimlerden teknedeki insanlar da nasibini almıştı. London, “Gece nöbetlerinde, yolunu şaşırmış minik bir uçan balık ana yelkene çarpıp soluk soluğa çırpınarak güverteye düşünce, biz de yunuslar ve bonitalar kadar hevesle, açgözlülükle ve yırtıcılıkla onun üstüne atılıyoruz,” diyordu.314 Karınlarını doyurmaya ve mücadele etmeye dalmışlardı. London bir kez daha tam havasındaydı. 

			Mürettebat balık avlamanın yanı sıra, London’ın Snark’ta oluşturduğu beş yüz kitaplık kütüphaneyle de vakit geçiriyordu. İskambil oynuyorlar, boks eldivenlerini takıp güvertede kapışıyorlar ve bir fonografta plak dinliyorlardı. (London opera dinlemeyi çok seviyordu.) Snark, sonunda 6 Aralık gecesi Markiz Adaları’ndaki Nuku Hiva’ya ulaştı ve on iki gün burada kaldı. Ada London için tam bir kutsal mekândı. Herman Melville’in 1846 tarihli romanı Typee’nin [Typee: Polinezya Hayatına Bir Bakış] geçtiği yerdi burası; London’ın çocukken okuduğu bu roman egzotik yamyamlık betimlemeleriyle, Güney Denizleri’ndeki bu yemyeşil cennette geçen büyük macera ve aşk hikâyesiyle yazarı büyülemişti. Bu cennet ada ilk başta, sabahleyin “bir periler diyarına gözlerini açtıklarında ve Snark’ın sarmaşık kaplı yüksek duvarları doğruca suyun içinden çıkıyormuş gibi görünen gepgeniş bir amfitiyatronun içindeki sakin bir koyda durduğunu gördüklerinde” onlara el değmemiş gibi görünmüştü.315 Ancak daha yakından incelendiğinde son zamanlarda sayısı azalmış yerli nüfusun artık Melville’i bu kadar büyülemiş olan çarpıcı derecede güçlü insanlardan oluşmadığını farketmişlerdi. Hayatta kalan yerliler, sömürgeci Avrupalıların getirdiği hastalıklarla kırılmıştı. Neredeyse hepsi astım, fil hastalığı, cüzzam, verem ya da başka hastalıklardan mustaripti. London “İklimi dünyanın herhangi bir yerindeki kadar tatlı ve sağlıklı bu muhteşem bahçede hayat çürüyüp gitmiş. [...] İnsan durumu düşününce neredeyse hemen beyaz ırkın pislik ve yozlaşmayla serpilip geliştiği sonucuna varıyor.”316

			London, Snark’la yaptığı yolculukta emperyalizmin feci sonuçlarını sık sık eleştirse de “sömürgeci bir ikircikli tutum” da sergilemişti.317 Kendisi emperyalist yayılmadan yararlanan biriydi ve Batılı değerleri ile önyargıları Pasifik kültürleri hakkında edindiği izlenimleri kaçınılmaz olarak çarpıtmıştı. Justin D. Edwards, London’ın “Hawaii’yi idealleştirdiğini ve Polinezya Adaları’nı ‘medeniyet’le yozlaştırmaya çalışan sömürgeci projeyi kınadığını” savunur. Edwards daha sonra London’ın akıl tutulmasından muzdarip olduğunu, zira “emperyalist projeleri eleştirir ve medeniyeti görünürde kınarken bir yandan da kendisine yabancı olan yerlilere Batılı değerleri dayattığı,” açıklamasını getirir.318 Yine de sömürgeci baskı, London’ın Pasifik’i konu alan kurgularında öne çıkan bir temadır ve Mayıs 1908’de kaleme aldığı “Cüzzamlı Koolau”da dokunaklı bir dille resmedilir.

			Gerçek bir olaya dayanan bu hikâyede Koolau ile takipçileri anlatılır, bu kişiler Kauai’de yaşarken cüzzam kapan bir grup Hawaii yerlisidir; Avrupalı-Amerikalı emperyalist makamlar bu insanların ömürlerinin geri kalanını geçirmek üzere Molokai’deki cüzzamlı kolonisine gönderilmesini emreder. Ama Kauaililer çok sevdikleri kendi adalarında kalmaya kararlıdır ve ayrılmaya yanaşmazlar. Hikâyenin başında takipçilerini toplayan isyancı Koolau, adalarını sömürgeleştiren misyonerler ve tüccarların ikiyüzlülüğünü ve art niyetlerini açıkça ortaya koyar:

			Kuzular gibi geldiler, tatlı dilliydiler. Neden tatlı dilli olmayacaklardı ki? Biz çoktuk ve güçlüydük, bütün adalar bizimdi. Dediğim gibi tatlı dilliydiler. İki cinstiler. Biri iznimizi istiyordu, bize Tanrı’nın kelâmını vazetmek için yüksek iznimizi istiyordu. Diğeriyse bizimle ticaret yapmak için iznimizi, yüksek iznimizi istiyordu. İşte böyle başladı. Bugün bütün adalar onların, bütün topraklar, bütün sığırlar, her şey onların. Tanrı’nın kelâmını vazedenler ile romun kelâmını vazedenler bir araya geldi ve büyük şefler oldular. Birçok odası olan evlerde, onlara bakan çok sayıda uşakla krallar gibi yaşıyorlar. Bir zamanlar hiçbir şeyi olmayanların her şeyleri var, siz ya da ben, bir Kanaka aç olmayagörsün, burunlarını kıvırıp “Eh, neden çalışmıyorsun? İşte bak, plantasyonlar var,” diyorlar.319

			Hikâyenin devamında adaya polisler gelir, Koolau ve isyancı takipçileri ile polisler arasında ölümcül bir çatışma yaşanır, ABD donanmasına ait bir geminin bombardımanı sonrasında Koolau dışında herkes teslim olur. Koolau, Kauai’nin yemyeşil, yalçın kayalıklarla dolu iç kesimlerine çekilir, kendisini takip edenlerin elinden kaçarak iki yıl boyunca balta girmemiş ormanlarda saklanır ve sonra ağaçlık bir yerde ölür: “Özgür yaşamıştı ve özgür ölüyordu.”320 Tematik olarak bu hikâye derinden sömürgecilik karşıtıdır ama Koolau’nun kahramanca ve haklı isyanının çoktan beyhude kılındığını da gösterir.

			18 Aralık’ta Nuka Hiva’dan ayrılan Snark, güneybatıya doğru 1600 km daha kat etti ve 27 Aralık’ta Tahiti’ye vardı. Burada benzersiz bir kişilik olan “Doğa Adamı” Ernest Darling’le karşılaştılar. London aslında Darling’le daha önce, San Francisco’da Market Street’te tanışmıştı, onu “dünyaya kurtaracak bir mesajla şehre gelen... Peygamberlerden biri daha,” diye hatırlıyordu.321 Darling, Oregonlu hasta bir gençken, doğal yaşam (vejetaryanlık, nudizm, doğa ve güneş) sayesinde kendisini iyileştirmeyi başarmıştı. “[Darling’in] yaşamak için doğal beslenmesi, açık havada olması ve gün ışığı lütfunu alması gerekiyor”du, bunların hepsini bulabileceği Tahiti’den daha iyi bir yer var mıydı?322 Darling’in bir de sosyalist olması, London’ın çok hoşuna gitmişti. Sıradışı hayatıyla tazeleyici ama “mutlu olmak amacıyla dünyada bulunduğuna ve başka bir işle kaybedecek bir saniyesi bile olmadığına” inanan ilkeli bir karakterdi Darling.323 Londonlar’ı Tahiti’de bekleyen posta yığınıysa o kadar eğlenceli değildi. Bazı parasal işler ve banka meseleleri California’da karman çorman olmuştu. London ve Charmian gezilerine kısa bir ara verip Mariposa buharlı gemisiyle California’ya gittiler. London, California’da dostlarını gördü, para işlerini yoluna koydu, kızlarını ziyaret etti ve 2 Şubat 1908’de Tahiti’ye döndü. 
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			Ernest Darling, “Doğa Adamı”, Papeete’de (Tahiti), 1908.



			Romanı Martin Eden’i 24 Şubat’ta Tahiti’de tamamladı, 19 Mart’ta da “The Other Animals”ı bitirdi. Bu makaleyi, John Burroughs ve ABD Başkanı Theodore Roosevelt’in hayvan hikâyeleri kaleme alan, William J. Long, Ernest Thompson Seton ve kendisinin de aralarında yer aldığı bir grup yazara yönelttiği “Doğa Sahteciliği” suçlamaları üstüne kaleme almıştı. Roosevelt Beyaz Diş’teki bazı sahnelerin akla yatkın olmadığını özellikle vurguluyordu.324 Burroughs ve Roosevelt, elbirliğiyle bu yazarları hayvan karakterlerini insansılaştırmak, hayvanların zihinsel melekelerini abartmak ve hayvan davranışlarını yanıltıcı bir ışıkta resmetmekle suçluyordu. London bunun üzerine yazdığı makalede, Burroughs ve Roosevelt’e insan dışındaki hayvanları “sadece iki tür –mekanik ve refleks– eylemler gerçekleştirebilecek” salt içgüdüsel “otomatlar” olarak gördükleri ve “bu eylemlere aklın hiçbir şekilde dâhil olmadığını” düşündükleri için “insanmerkezci” oldukları yanıtını verdi.325 Köpekler, şempanzeler ve orangutanların davranışlarından örnekler veren London, bazı türlerin bir özfarkındalığa sahip olduklarını, ilkel akıl yürütmeler yapabildiklerini ve kendisinin “seçme gücü” dediği şeye sahip olduklarını söyleyerek suçlamalara karşı çıktı.326 London’ın hayvanların bilişsel yetilerine ilişkin cömert tahminleri Jane Goodall ve Frans de Waal gibi daha sonraki araştırmacıların elde ettiği bulguların habercisiydi.

			Snark, 4 Nisan’da Fransız Polinezyası’ndaki Raiatea Adası’na gitmek için yola çıktı ve Bora Bora’ya doğru yoluna devam etti. Londonlar burada Tehei adında bir adam ve karısı Bihaura ile tanıştı. Bu çift istisnai derecede sıcak evsahipleriydi, London onların misafirperverliğini Düş Ülkelerine Yolculuk’ta şu sözlerle anıyordu:

			Şu dünyada envai çeşit yerde, envai çeşit ırkın ağırladığı biri olarak, Tahaa’da bu kahverengi derili çiftin ağırladığı gibi ağırlanmadım hiç. [...] Hediyelerden, o eliaçık cömertlikten, bolluktan bahsetmiyorum; o nezaketin inceliğinden, o düşüncelilik ve kibarlıktan, anlayışlı olduğu için gerçek bir yakınlık olan o yakınlıktan bahsediyorum. Kendi standartlarına göre bizim için yapılması gerektiğini düşündükleri hiçbir şey yapmadılar, bizim kendimiz için yapılmasını istediğimizi tahmin ettikleri şeyi yaptılar ve tahminleri çoğu kez başarılıydı. Birkaç günlük ilişkimiz sırasında, nazik bir düşüncelilikle yaptıkları yüzlerce küçük şeyi sayıp dökmem imkânsız. Şunu söylemekle yetineyim: Gördüğüm onca misafirperverlik ve ağırlanma içinde, onlarınki mükemmel olmakla kalmıyordu, hiçbir şekilde eşi menendi yoktu. Herhalde en tatlı yönü de bir eğitimden, karmaşık sosyal ideallerden kaynaklanmaması, kalplerinden kendiliğinden dökülmesi, öğrenilmiş bir şey olmamasıydı.327

			Becerikli bir denizci olan Tehei, Snark’ın mürettebatına katıldı ve batıya, Amerikan Samoa’sına doğru yola devam ettiler. 29 Nisan’da Manua açıklarına demir attılar, London ve Charmian burada Kral Tui Manu’a ve Kraliçe Vaitupu tarafından ağırlandı. 2 Mayıs’ta Pago Pago Limanı’ndaki Tutuila’ya vardılar ve 6 Mayıs’ta Upolu Adası’ndaki Apia’ya doğru yola çıktılar. London çifti burada iki hafta boyunca International Hotel’de kaldı. London oradayken, edebi kahramanlarından bir diğerini, Robert Louis Stevenson’ı andı. Daha sonra 1914’te “Okuduğum bütün hikâyeler içinde, Stevenson’ın Treasure Island’ını [Define Adası] ilk sıraya yerleştiririm,” diye yazacaktı.328 Londonlar ve Martin Johnson, sık ormanları aşıp yazarın Vailima Köyü’ndeki eski arazisine gittiler ve mezarını ziyaret ettiler. London, 13 Mayıs’ta Central Hotel’de “Devrim” başlıklı konferansını verdi ve Snark, ertesi gün Upolu’dan Alman Samoası’ndaki Savai’i’ye doğru yola çıktı.329 Adaya 16 Mayıs’ta yaklaşan mürettebat adadaki yanardağlardan birinin patlamasına ve o sırada ortaya çıkan olağanüstü manzaraya şahit oldu, lavların dereler oluşturup denize doğru ilerlemesini ve okyanusun otuz metre üstündeki yarlardan büyük parçalar hâlinde denize düşmesini izledi. Sava’i’nin kuzey kıyısındaki Matautu Köyü’nde demirlediler. Gezip görmek için iç kesimlere doğru yola çıktıklarında lav akışı ada topraklarında ve köylerinde yarattığı yıkım karşısında dilleri tutuldu. 

			Snark daha sonra yolculuğuna devam etti, Okyanusya’nın Polinezya alt bölgesinden çıkarak Melanezya alt bölgesine girdi ve 27 Mayıs’ta Fiji Adaları’ndaki Suva’da demir attı. Suva’dan 6 Haziran’da ayrıldılar ve 1300 kilometre güneybatıda bulunan New Hebrides Adaları’na (bugünkü Vanuatu ülkesine) doğru yelken açtılar.330 Snark ekibi 11 Haziran’da Tanna Adası’nda Port Resolution’da karaya çıktı. O sıralarda mürettebat, derideki kesikler ya da berelere bulaşan ve bu yaraları daha geniş, daha derin yaralar hâline getiren spiroket bakterilerin neden olduğu “Solomon yaraları” olarak bilinen bir tür tropikal hastalıktan mustaripti. London “Kafam karıştı ve korktum,” diye homurdanıyordu, “Ömrüm boyunca, tenim iyileştirici güçleriyle bilindi, ama burada iyileşmeyen bir şey vardı. Bilakis her gün daha fazla et yiyordu, derinin tamamını yiyip bitirdikten sonra kası yemeye başlıyordu.”331 Küçük kesikler ve böcek ısırıkları iyileşmek yerine büyüyüp açık yaralar hâline geliyorlardı. London kendisini ve mürettebatı tedavi etmek için cıva bazlı bir ak sülümeni (aşındırıcı süblimat, cıva klorür) açık yaraya uyguladı. Kendi yaralarında özellikle yüksek dozlarda ak sülümen kullandı, bunun ölmesine yol açan böbrek hasarına katkıda bulunduğu neredeyse kesindir.332 Mürettebat sıtma, çeşitli hummalar ve yörede kaşı-kaşı hastalığı diye bilinen zehirli sarmaşık benzeri bir deri kaşıntısı da dâhil başka rahatsızlıklara da yakalanmaya başlamıştı.
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			Jack ve Charmian London, Snark’ta, Apia (Samoa), 1908.



			Snark, yamyamlık ve kelle avcılığının çok da uzak olmayan bir geçmişte geleneksel etkinlikler arasında yer aldığı, daha da ücra topraklara doğru yol alıyordu. Tanna’da, Yasur Dağı volkanını gezdiler, volkanik patlamaların koca koca kayaları havaya ve kraterin çok çok ötesine fırlatmasını izlediler. Adanın sık ormanlarla dolu iç kesimlerinde ücra bir kabile köyünü ziyaret etmek için yürüyüşe çıktılar.333 London’a göre, bu adanın halkı, daha önce Hawaii’de ve diğer Güney Denizi adalarında karşılaştıkları yerli nüfuslardan daha vahşi ve ilkel görünüyordu. Derileri çok daha koyu renkliydi ve bedenleri çeşitli desenlerle serbestçe bezenmiş ya da boyanmıştı, vücutlarının her yerinde ince işlenmiş takılar, küpeler vardı. Yamyamlık ve kelle avcılığı ile ilgili abartılı hikâyeler nedeniyle ziyaretçilerin kendilerini daha emniyetsiz hissedip korktuğuna kuşku yok. Oysa gerçekte bu bölgenin yerli nüfusu Avrupalı sömürgeciler tarafından sık sık sömürülmüş, yanlış anlaşılmış, öldürülmüş ve korkutulmuştu. Yabancılara karşı temkinli olmalarını gerektirecek bir neden vardı. London’ın Melanezyalılarla ilgili görüşleri Polinezyalılar hakkındaki düşüncelerinden daha olumsuzdur, kimi zaman tavırları ve dili ırkçıdır. Örneğin tüccarlar ile yerli Melanezyalılar arasında kullanılan bir tür karma İngilizceyi konu alan makalesinde “ortak bir dil gerekiyordu; bir çocuğun öğrenebileceği kadar basit, üzerinde kullanılacağı vahşilerin zekâsı kadar sınırlı bir dil,” der.334 Melanezyalılar hakkındaki algıları sık sık ırkçı olsa da zaman zaman sömürgeciliğin adaletsizliğini açıkça anladığı ve ezilen beyaz-olmayan nüfuslara yakınlık duyduğu görülüyordu. Solomon Adaları’nda yazdığı “Yah! Yah! Yah!” ve “Mauki” başlıklı hikâyeleri devam eden sömürgeci ikircikliliğini temsil eden örneklerdir. 

			Snark, Solomon Adaları’nda Santa Ana’daki Port Mary’ye 28 Haziran 1908’de ulaştı. Tekne buraya ulaşır ulaşmaz, sert bakışlı, savaşmaya hazırmış gibi görünen savaşçılarla dolu kanolarla çevrelendi. Çığlıklar atarak tüfeklerini, sopalarını ve mızraklarını kaldıran savaşçıların bedenleri dövmelerle kaplıydı, bazılarının burunlarında yaban domuzu dişinden halkalar vardı ve kapkara boyadıkları dişlerini de törpüleyip keskinleştirmişlerdi. Ama bu etkileyici manzaranın ötesine geçen bir çatışma yaşanmadı, Londonlar ertesi gün savaşçılarla barışçı bir ticaret yapmaya başladılar.335 Snark 7 Temmuz’da Guadalcanal adasındaki Pendurffryn Plantasyonu’na ulaştı. Plantasyonun İngiliz sahipleri onları, maskeli bir balo düzenleyerek ve haşhaşın serbestçe kullanılmasına izin vererek çeşitli partilerle ağırladı. London daha sonraları Adventure (1911) [Macera] başlıklı romanının mekânı olarak Pendurffryn Plantasyonu’nu seçecekti. Yazar 12 Temmuz’da sıtmaya yakalanıp yatağa düştü, mürettebattan başka kişiler de ateşlenmişti. London makat bölgesinde de ağrı çekiyordu, daha sonra bunun da çift başlı bir fistül (çıban) olduğu teşhisi konacaktı. O da Charmian da sıtma nedeniyle kinin alıyordu, ama plantasyon işçisi bulmak için Malaita Adası’na giden Kaptan Jensen’a Minota adlı yatında eşlik etmeyi seve seve kabul ettiler. 

			London, Solomon Adaları’nda plantasyonlara işçi alma uygulamaları hakkında olumsuz şeyler duymuştu ama bu süreci kendi gözleriyle görmek istiyordu. Altı ay önce yine işçi bulmak için çıkılan bir yolculukta, yerli nüfus Minota’ya saldırmış, tekneye çıkıp eski kaptanı parçalayıp öldürmüştü. (Londonlar Minota’ya bindiklerinde, kamaralarının kapısında o saldırıdan kalan satır izlerini görmeden edemediler.) Yerli halkın plantasyonlarda çalıştırılmak üzere işe alınması, bölgede “karakuş avı” diye bilinen son derece şaibeli bir uygulamaydı. Birçok kişi bunun sözleşmeli işçilikten çok adam kaçırma ve köleliğe benzediği kanısındaydı. Minota’nın güvertelerindeki trabzanların pruvadan kıça dek iki kat dikenli telle çevrilmiş olması da gayet manidardı. London yanına tüfekleri ile bol bol cephane aldı. 

			Yolculukları başlayalı on gün olmuştu, Malu’dan birkaç yerli alan Minota, resifin dış kısmındaki bir kanaldan geçerken, aniden değişen rüzgâr nedeniyle teknenin omurgası bir resifin üstüne bindi. Resifin üstünde karaya oturan Minota, dalgalar nedeniyle tekrar tekrar resife çarpıp durmaya başladı. Sarsıntılar muazzam şiddetliydi ve yatın parçalanması an meselesiydi. Adalı yerliler bunu bir fırsat olarak gördüler ve bir anda kanolarıyla Minota’yı kuşattılar, bir fırsatını bulur bulmaz zor durumdaki tekneyi yağmalamak için yerlerini aldılar. Tüfeklerini sallayan mürettebat, saldırganları şimdilik durdurmayı başarmıştı. Çaresizlik içindeki London, alelacele bir mektup yazarak sekiz kilometre ötede, Malu’da bir burnun ardına demir atmış başka bir işçi bulma teknesi olan Eugenie’nin Kaptanı Keller’dan yardım istedi. London daha sonra bir adalıyı bir miktar tütün karşılığında Eugenie’ye kadar kürek çekip mektubu kaptana teslim etmeye ikna etti. Saatler geçiyor, dalgalar Minota’nın teknesini resife çarpıp duruyordu. İnanılmaz ama tekne parçalanmadı. Teknedekiler kaldırabildikleri bütün fazlalıkları attı –gemideki boş yükten pik demir bile attılar ama tekne yine yerinden kıpırdamadı. Minota’yı yağmalamaya kararlı adalılar, sabırla yakındaki teknelerinde bekliyorlardı. Sonunda Eugenie’ye ait bir balina avı teknesi, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında koskoca direğiyle fırtınanın içinden çıkıp geldi; tabancasını beline takmış Kaptan Keller dümendeydi, yanında da ağır silahlarla donanmış mürettebatı vardı. Minota ile mürettebatı adalılardan kurtarıldı, ama tekneyi resiften çekip çıkarmak üç günlerini aldı.336

			Minota’dan kurtulduktan sonra Snark ve mürettebatı, Santa Isabel’deki Meringe Lagünü’ne yanaştı, burada on yedi gün boyunca kaldılar. Teknedeki herkes hâlâ derilerinde yaralar açan o tropikal bakteriyel hastalık ve humma ile cebelleşiyordu. Snark 320 kilometre ötedeki Lord Howe Atolü’ne, sonra Tasman Atolü’ne gitti, 15 Ekim’de Guadalcanal’a döndüler. 

			Kaşıntılı rahatsızlıklar, hummalar ve yaralara neden olan tropikal hastalık mürettebata işkence etmeyi sürdürüyordu. Snark yavaş yavaş bir hastane gemisi hâline geliyordu, teknenin çıyanlar ve hamam böcekleriyle dolu olması da muhtemelen durumu kötüleştiriyordu. London iki kere, uykusu sırasında 15 santimetrelik bir çıyan tarafından ısırılmıştı.337 Rahatsızlıkları artıyor ve kötüleşiyordu. Derisi gümüşi bir renk alıp elleri şişip ağrımaya başlayınca ve sonra derisi kabuk kabuk, pul pul dökülmeye başlayınca cüzzama yakalanmış olabileceğini düşündü. Ekim başında Londonlar Martin Johnson’la birlikte tıbbi tedavi görmek için buharlı bir gemiyle Avustralya’daki Sydney’ye gitmeye karar verdiler. 30 Kasım’da Sydney’de doktorlar, London’ın çift başlı fistülünü (çıbanını) başarılı bir operasyonla aldı ama ellerini ve eklemlerini etkileyen rahatsızlıklara teşhis koyamadılar. London beş hafta hastanede kaldı. Ellerindeki rahatsızlığı betimleyen şu satırları yazdı:

			Ellerimi etkileyen esrarengiz hastalık Avustralyalı uzmanlara fazla geldi. [...] Ellerimden ayaklarıma yayıldı, bu nedenle kimi zaman bir çocuk gibi çaresiz hissediyorum. Zaman zaman ellerim normalin iki katı kadar büyüyordu, ölmüş ve ölmekte olan yedi kat deri aynı anda dökülüyor. Bazen de ayak tırnaklarım yirmi dört saat içinde uzunlukları kadar kalınlaşıyor. Onları kazıyorum, yirmi dört saat sonra yine önceki kadar kalın oluyorlar.338

			Ellerindeki derinin soyulması, büyük ihtimalle, yaralara neden olan bakteriyel hastalığı tedavi etmek için kullandığı ak sülümeni (civa klorür) eldivensiz uygulamış olmasından kaynaklanıyordu. Frank Praetorius kısa süre önce, London’ın semptomlarına –deri dökünüşü ve parmaklarda geçici artrit– sivrisineklerle taşınan ve o bölgede yaygın olan bir virüsün neden olduğu, bugün Ross Nehri Hastalığı denilen Epidemic polyarthritis’ten kaynaklandığını ikna edici bir biçimde ileri sürmüştür. Ross Nehri Hastalığı semptomlarının altı ay sürdüğünü ve sonra kaybolduğunu dikkate alan Praetorius, London’ın 8 Eylül 1908’de Lord Howe’a geçmeden önce bu hastalığa yakalandığı varsayımında bulunur.339

			London sağlığının kötü olması nedeniyle Snark’ın yolculuğunu 8 Aralık’ta iptal etti. Londonlar 9 Ocak 1909’da Tazmanya’ya bir ay süren bir nekahat gezisine çıktı ve 8 Nisan’da Nakata ile kömür gemisi Tymeric’e binerek Ekvador’a ulaştı; bu yolculukta London’ın sağlığında dikkat çekici bir düzelme oldu. Londonlar bir ay Ekvador’da kaldılar, 3660 metre tırmanıp Chimborazo Dağı’na çıktılar. London, bir boğa güreşi izledi. Bu gösterinin hayranı değildi, ama bu deneyim “The Madness of John Harned” adlı hikâyesine esin kaynağı oldu. London çifti buharlı gemi Erica’ya bindiler ve 25 Haziran’da Panama’ya geldiler, burada Guayas Nehri’nde timsah avına çıktılar ve Panama Kanalı’nın inşa çalışmalarını izlediler. 7 Temmuz’da New Orleans’a giden Turriabla’daydılar. New Orleans’dan trenle Büyük Kanyon’a geçtiler, kanyonu hızlıca gezip gördükten sonra 21 Temmuz’da Oakland’a döndüler. London, ılıman California iklimine dönüp çiftçilik yapmaya hazırdı. 






			8 
KARAYA DÖNÜŞ: 
GÜZELLİK ÇİFTLİĞİ VE CALİFORNİA (1909 – 12)

			Toprağın, yıkılamaz tek varlığımız olduğuna inanıyorum... 
Jack London340

			Bazen bütün dünya, bütün hayat, her şey içime yerleşmiş de benim sözcüleri olmamı istiyormuş gibi geliyor. 
Jack London341

			Snark’ın yolculuğu sırasında Macmillan, London’ın üç kitabını yayımladı: Love of Life başlıklı bir hikâye seçkisi (1907), serserilik hatıraları The Road [Yol] ve sosyalist distopik romanı Demir Ökçe (1908). Yolculuk sırasında London’ın edebi üretimi hiç kesintisiz devam etti: Yazar yirmi iki kısa hikâye, iki roman Martin Eden (1909) ve Macera (1911)] ve Düş Ülkelerine Yolculuk’un büyük bölümünü yazdı. Yolculuğun son bulmasını takiben, London, hâlâ Avustralya’da bulunduğu sırada birkaç kurgu dışı yazı kaleme aldı ve Sydney’de yapılan Burns-Johnson boks maçını haber yaptı. California’ya döndükten sonra Burning Daylight (1910) [Yanan Günışığı] adlı romanın üstünde çalışmaya başlarken “South of the Slot”, “Samuel” ve “A Piece of Steak” [“Bir Dilim Biftek”] başlıklı en tanınmış üç hikâyesinin de aralarında bulunduğu beş hikâye daha bitirdi. 33 yaşındaki yazar Temmuz 1909 sonunda California’ya döndüğünde yayımlanmış sekiz romanı, yedi kısa hikâye seçkisi, bir hatıratı, bir tiyatro oyunu, bir siyasal denemeler seçkisi ve kitap uzunluğunda bir sosyolojik denemesi bulunuyordu, ayrıca Anna Strunsky ile yazdığı The Kempton-Wace Letters vardı. 

			London o yaz Glen Ellen’da, Güzellik Çiftliği’ne dönmüş olmaktan ve California’nın ılıman ikliminden mutluluk duyduğu bir yaz geçirdi. Çiftliğin ilk parselini 1905’te satın aldığında burayı, “California’da bulunabilecek en güzel ve en ilkel 52 hektarlık arazi,” diye betimlemişti:

			Burada kocaman sekoyalar var, bazıları binlerce yıllık, aslında buradaki sekoyalar turistik koruların dışında herhangi bir yerde bulunanlar kadar güzel ve muhteşem. Ayrıca büyük köknarlar, yerel meşeler, akağaçlar, her zaman yeşil meşeler, akmeşeler, karameşeler, çok sayıda mandrono ve manzanita var. Kanyonlar, birkaç dere, çok sayıda kaynak vs. vs. var. Tek söyleyebileceğim şu: Hayatım boyunca çeşitli kereler California’nın her yerini gezdim, son iki aydır bu tepelerde ata biniyor, tam da böyle bir yer arıyordum, söylemem gerekir ki böyle bir yer hiç görmedim.342

			London artık bu arazinin bakımı ve geliştirilmesiyle ilgilenmeye hazırdı. Sonraki yedi yılda diğer yazıları ve seyahatlerinin arasında, çiftliğin faaliyetlerini güçlendirmeyi, güzelleştirmeyi ve genişletmeyi sürdürerek buraya çok vakit harcadı. Toplam 750 hektarlık Güzellik Çiftliği, London’ın yıllar içinde alıp birleştirmeyi başardığı yedi küçük araziden oluşuyordu. London ilk olarak 1905’te 53 hektarlık Tepe Çiftliği’ni satın aldı. O, Snark’la yolculuğa çıktığında, Ninetta Eames 1909’da 51 hektarlık La Motte Çiftliği ve 24 hektarlık Caroline Kohler Çiftliği’ni satın alma işlerini halletti. London aynı yıl 4 hektarlık Balık Çiftliği’ni ve 1910’da da 283 hektarlık Kohler ve Frohling Çiftliği’ni satın aldı. Kohler ve Frohling’in 5 hektarlık bir arazide bulunan şarap tesisleri 1911’de satın alındı ve son olarak da 1913’te 162 hektarlık Freund Çiftliği satın alındı.343 London entelektüel ve edebi çabalarını, tezat içindeki fikirleri daha yüksek bir felsefi sentezde harmanlamaya yöneltirken, çiftçiliğe de buna benzer kaynaştırıcı bir bakış açısıyla yaklaştı. “Çiftliğimi dünyanın koşulları ile görüyorum, dünyayı da çiftliğimin koşullarıyla,” diyordu.344 Planı, bilimsel tarım teknikleri, hayvan yetiştiriciliği, toprak teraslama (Kore’de gördüğü uygulamalar gibi), dönüşümlü ürün ekimi, organik gübreler ve emekten tasarruf eden çeşitli tasarımlar ve teknikleri ile ilgili en son gelişmeleri uygulayarak bu “ilkel” arazinin tüm verimliliğini dermekti. London’ın uyguladığı ilerici tarım stratejileri, daha sonra organik tarım ve çevresel sürdürülebilirlik alanındaki gelişmelerin önemli habercileriydi. Yazar salt bir “beyefendi çiftçi” olmak istemiyordu. Onunkisi büyük, bütüncü ve onarıcı bir girişimdi. Şöyle diyordu: 

			California’daki öncü çiftçilerimizin aşırı işleyip mahvettiği tepelerdeki toprakları yeniliyorum. Ticari gübreler kullanmıyorum. Toprağın, zarar verilemeyecek tek varlığımız olduğuna inanıyorum ve yeşil gübreler, azot toplayan ürün örtüleri, hayvan gübreleri, dönüşümlü ekim, toprağın düzgün bir biçimde sürülüp kurutulmasıyla Çinlilerin kırk yüzyıldır göstermiş olduğu sonuçlara ulaşıyorum.345



			[image: ]

			Jack London, Güzellik Çiftliği’nde bir at arabasının dizginleri elinde, 1916.



			London, saman, yonca, üzüm, mısır ve erik yetiştirdi ve verimli hasatlar elde etti. Ayrıca sığır, keçi, at, domuz ve koyun yetiştirdi. Çiftliğin masrafları hatırı sayılır bir meblağdı ve durmadan artıyordu, ama London’ın ardı arkası kesilmeyen edebi üretimi zaman zaman ucu ucuna da olsa harcamaları karşılıyordu. Ürünlerden beklenen verimi alamaması, hayvanlarının ölmesi ve çiftliğe diktiği 150.000 ökaliptüs ağacı için satacak yer bulamaması nedeniyle sıkıntılar yaşadığı oldu. Ama nihai hedefi “araziyi, bulduğundan daha iyi durumda bırakmaktı.”346 London 1910’da üvey kız kardeşi Eliza’yı çiftliğin kâhyası olarak işe aldı. Eliza, oğlu Irving’le 1911’de çiftliğe taşındı, çiftliğin çeşitli işlerini ve inşaat projelerini denetleyen güvenilir bir kâhyaydı. London burası hakkında kurduğu büyük hayalleri tamamen gerçekleştiremeden öldü ama Güzellik Çiftliği’ni bir gün otuz-kırk aileyi geçindiren, kendi okulu, dükkânları ve postanesi olan bir komüne dönüştürmeyi umut ediyordu.347

			London bu süre zarfında, temmuz ayında ortaya atılan intihal suçlamalarına karşı koymaya çalışıyordu. Yazar Frank Harris, 1901’de yazdığı “The Bishop of London and Public Morality” başlıklı makalesinin, Demir Ökçe’nin yedinci bölümünde Piskopos Morehouse adlı bir karakterin yaptığı konuşmanın dayanağı olarak kullanıldığını ileri sürüyordu. London bu konuşmayı Harris’in makalesinden aldığını rahatça kabul etti, makalenin Londra Piskoposu’nun yaptığı bir konuşmanın aslı olduğunu zannetmişti. Sorun şuydu ki Harris’in yazdığı makale piskoposun yaptığı gerçek bir konuşma değil, ikiyüzlülüğünü göstermek için kaleme alınmış hicivci bir makaleydi. London şöyle diyordu: “Gazetede gördüğüm makalede, Londra Piskoposu’nun bir kamu platformunda gerçekten sarf ettiği sözlerden alıntı yapıldığını sandım. [...] Kendimi komik duruma düşürdüm. Mr. Harris’in uydurma haberine aldandığımı itiraf ediyorum.”348 London ilk kez intihalcilikle suçlanmıyordu. Egerton R. Young’ın My Dogs in the Northland adlı kitabından bazı öğelerin Vahşetin Çağrısı’na taşındığı söyleniyordu; “The Love of Life” adlı hikâyesi, Augustus Bridle ve J. K. MacDonald’ın yazdığı “Lost in the Land of the Midnight Sun” başlıklı makaleden vahşi hayatın içinde kaybolmuş bir adamın gerçek hikâyesinin yeniden kullanıldığı bir çalışma olarak görülüyordu ve yazar, Stanley Waterloo’nun The Story of Ab adlı romanındaki çeşitli unsurları Before Adam [Âdem’den Önce] adlı romanında kullanmakla eleştiriliyordu. London her üç vakada da bahsi geçen eserleri başvuru kaynağı olarak kullandığını belirtti, ama kendi yaratıcı eserinin kendisine ait olduğu hiçbir yanılgıya kapılmaksızın ayırt edileceği kadar bu kaynaklarda değişiklikler yaptığını, onları dönüştürdüğünü kuvvetle savundu. London, Young’ın kitabının “gerçekleri aktaran bir anlatı” olduğunu söyleyerek “kurgu yazarları gerçek hayat deneyimlerini her zaman yararlanmaya açık bir alan olarak görmüştür,” dedi.349 Aynı şekilde “Geceyarısı Güneşi Diyarında Kaybolmak” vakasıyla ilgili olarak da şöyle diyordu: “Yazarların hikâyeleri için gazetelerde yayımlanan malzemeyi kullanması yaygın bir uygulamadır. [...] Yazarların bu uygulaması o kadar yaygındır ki kısa hikâye sanatını öğreten herkes bunu tavsiye eder.”350 Âdem’den Önce ve Waterloo’nun The Story of Ab adlı romanı arasında benzerlikler olduğu iddiasına ise itiraz ediyordu: “Ben Âdem’den Önce’yi, Story of Ab’e cevaben yazdım, çünkü o kitabın bilimsel olmadığını düşündüm. [...] Ayrıca ilkel dünyayı sanatsal bir biçimde kurgulamaya çalıştım ki Mr. Waterloo öyle yapmamıştır.”351 London ödünç aldığı malzemeleri kendi sanatsal ayrıntılarıyla beziyordu. Tematik açıdan dinamik eserler veren inandırıcı bir hikâye anlatıcısıydı, ama yepyeni ve benzersiz karakter tipleri icat etmekte ya da yeni hikâye yapıları kurmakta o kadar hünerli değildi. Çoğu akademisyenin gözünde London’ın edebi dönüştürücülüğü ve harmanlama becerisi onu düpedüz intihalci olduğu suçlamalarından aklar, ama yazar, kariyeri boyunca sürekli yeni olay örgüleri toplamış, çeşitli kaynaklardan (her tür kurgu dışı eser, eski mitler ve fabllar, dergi ve gazete haberleri, duyduğu hikâyeler) sık sık fikirler ve senaryolar almıştır. Hatta yazar Sinclair Lewis’ten olay örgüsü senaryoları bile satın almıştır. London kaynak esere bir ölçüde hayal gücüne dayalı unsurlar kattığında ya da kaynak eserdeki ayrıntıları kendi anlatım amaçları doğrultusunda sanatsal olarak yeniden biçimlendirdiğinde başkalarının eserlerini kendi yaratıcı tasarımları için haklı olarak kullanabileceğini düşünüyordu. 

			Yazar, Snark’la yaptığı yolculuk sonrasında çiftliğinde iyileştirmeler yaptığı günlerde California’da çiftlik hayatının resmedildiği bir roman olan Yanan Günışığı üstünde çalışıyordu. Yıllar içinde Yanan Günışığı, Eylül 1909’da yayımlanan önceki romanı Martin Eden kadar büyük bir eleştirel ilgi görmedi. Ama bu iki roman birlikte okunursa, London’ın insanın aktörlüğüyle ilgili karışık değerlendirmeler yaptığını yansıtır. 

			Martin Eden, yazarın en modernist romanıdır ve yabancılaşma, bunalım, kitlesel basın-yayın, şöhret gibi konulara odaklanır. Kitapta, romana adını veren kahramanın kendi kendini eğitmesini, yükselmesini, ilgisini yitirmesini ve intihar etmesini okuruz. Martin Eden, duyarlı ama eğitimsiz bir denizci olarak hayata atılır ve sonunda ünlü ama bunalımlı bir yazar olur ve intihar eder. Kitabın ilk bölümlerinde Martin, sosyal bakımdan hâli vakti yerinde sınıfların bütün sosyal inceliklerini ve entelektüel zenginliklerini temsil ediyormuş gibi görünen güzel ve narin Ruth Morse’a âşık olur. Ruth’u derinden seven ve onun cafcaflı üst-orta sınıf hayatıyla büyülenen Martin, onun sınıfını ve hayat tarzını benimsemeye kararlıdır ve çok geçmeden, bir yazar olup yazarak Ruth’a yaraşır bir sosyo-ekonomik statüye tırmanma fikrini benimser. London, tutkuyla okuyan, çalışan ve yazan Martin’in yeni yeni başlayan bu entelektüel yolculuğunu yoğun seyri içinde ayrıntılı olarak aktarır. London’ın Martin’in kendisini şevkle yazmaya ve kendi kendini eğitmeye vakfetmesini resmettiği bölümler, çoğu okura göre, romanın en büyüleyici bölümleridir. Roman ayrıca otobiyografik öğeler taşıyan bir eserdir. Ruth ve Morse ailesi büyük ölçüde Mabel Applegarth ve ailesine dayanmaktadır. 

			Kendine çokça güvenen Martin, yazarlık oyununda ısrar eder, entelektüel ve yaratıcı gelişimini sürdürür, ama yayıncılar başvurularını geri çevirmektedir. Martin giderek daha kuşkucu bir hâle bürünür ve Ruth’un görünürdeki incelikli hâlinin derinlerine işlemiş uyumluluğunu maskeleyen bir yaldızdan ibaret olduğunu düşünmeye başlar. Kısmen London’ın dostu George Sterling’den esinlenerek yaratılan veremli estet şair Russ Brissenden’da kendisine yakın bir ruh bulur; Brissenden Martin’e edebiyat piyasasının kötülüklerini görmezden gelmesi ve “güzelliği güzel olduğu için sevmesi”ni öğütler.352 Ayrıca kendisinin “korunaklı burjuva hayatının pısırık bir ürünü” diye horgördüğü Ruth’u unutmasını söyler ona.353 Brissenden intihar eder; Ruth, Martin’den ayrılır, ama sonra rüzgâr aniden Martin’in edebi kariyerinin yelkenlerini doldurur. Eserleri yayımlanıp büyük beğeni kazanır ve Martin eskiden ona kayıtsız kalan tanıdıkları tarafından göklere çıkarılır ve üst sınıflarca kutlanır. Görünüşe bakılırsa sıkı çalışması ve sebatı meyvesini vermiştir. Martin şöhretli bir isim olur ve kültürel bir sansasyon yaratır, editörler önceden burun kıvırdıkları eserleri kutlamaya başlar. Ne var ki derin bir duygusuzluk çoktan Martin’in ruhunu ele geçirmiştir. Aniden şöhrete kavuşmasıyla birlikte tanık olduğu ikiyüzlülük, paranın konuşması ve şöhretin boşluğu Martin’in benlik duygusunda iyileşemeyecek bir parçalanma yaratmıştır. Kendi kendine şöyle yakınır: “Martin Eden, o ünlü yazar yok! Martin Eden, o ünlü yazar, çete zihniyetinden yükselen bir dumandı ve çete zihniyetiyle kabadayı ve denizci Mart Eden’ın ölümlü varlığına sokuldu.”354 Şöhret onun varlığını “tümüyle kurgusal bir değer”de somutlaştırmıştı, Martin nihilist bir bunalıma sürükleniyordu: “Hasta bir adamım ben –ah, bedenim değil. Ruhum, beynim hasta. Bütün değerleri yitirmiş görünüyorum. Hiçbir şey umrumda değil.”355 Nihayetinde Martin, parçalanmış kimliğindeki kargaşayı bir düzene sokamaz. Ruth “serbest aşk”ı kabul ederek kendisini sunar ve Martin’le yeniden birlikte olma girişiminde bulunur, ama Martin duygusal olarak bu teklife kayıtsız kalır.356 Sonunda intiharı tercih eder. Güney Denizi’ne doğru giderken, buharlı bir geminin lombarından dışarı çıkar ve kendini Pasifik’in derin sularına bırakır. Kendi “yaşam iradesi”ni inkâr eden ve horgören Martin kendisinin “irade sahibi olduğunu, daha doğrusu, son bir hamlesiyle kendisini yıkıp ortadan kaldıracak kadar güçlü bir iradesi olduğunu” da ileri sürer.357 Martin derinlere dalar, “kolları ve bacaklarını onu daha derinlere götürmesi için zorlar,” ta ki “ciğerlerindeki hava büyük bir patlamayla boşalıncaya dek.”358

			Martin’in sosyal yükselme ve parasal başarıyı, bir madalyonun iki yüzü olarak görüp hayatın en yüksek değeri addeden sınıf atlama idealine sadakati de Martin için yıkıcı olmuştu. Genç adamın kösteklenen idealizmi, bunun yanı sıra Ruth ve toplum hakkındaki naif yanılgıları duygularını yitirmesinin asıl nedeniydi, ama intiharında bile görüldüğü üzere London’ın kendi kaderini en açıkça belirleyen insan karakterlerinden biri olarak karşımıza çıkar. 

			Martin roman boyunca bağımsız davranır, sınıfsal sınırlara meydan okur, eğitimden kaynaklanan ve kültürel dezavantajları aşar. Ayrıksı varoluşsal bir tutumla Martin kendi kendisini yaratır ve sonunda bile isteye kendisini öldürür. Ne var ki Martin’in dürtüleri ve kararlılığı yerinden olma ve yabancılaşmaktan kaynaklanan modern rahatsızlıkların yol açtığı psikolojik zorunlu göçü iyileştiremiyordu. Genç adamın ümitsizliğinin açıkça ortaya koyduğu üzere, modernitenin rahatsızlıklarının akışkan anlaşılmazlığı, içinde bulunduğu duruma teşhis konmasını ve bu durumun iyileştirilmesini zorlaştırır. Bazı okurlar Martin’in intiharının resmedilmesini sorunlu bulmuş, bu sahnenin fazlasıyla ani ve beklenmedik biçimde geliştiğinden yakınmıştır. Ama Martin’in kendi kendisini ortadan kaldırmasının resmedilmesi, modernitenin yanardöner psiko-duygusal etkilerini gözler önüne sermesinin yanı sıra intiharın sıklıkla akılcı açıklamalara sığmamasını, bu rahatsız edici gerçekliği ileri sürer ve cevapladığından fazla soru doğurur. 

			London, Martin’in intiharını iradenin üstün bir eylemi olarak resmederken Yanan Günışığı, aktörlükle ilgili nosyonların dikkat çekici bir suskunluğa gömüldüğü bir eserdir. Öznellik ve kesinti gibi modern temaları işleyen Martin Eden’in ardından London’ın kariyerinin başlarında incelediği daha natüralist fikirlerle yeniden uğraşmaya koyulması tuhaf görünebilir, ama yazar eski temaları ve fikirleri alternatif perspektiflerle sık sık yeniden işlemiştir; Vahşetin Çağrısı ve Beyaz Diş bu uygulamanın en önde gelen örnekleridir. Aynı şekilde Martin Eden ve Yanan Günışığı, London’ın özgür irade ve belirlenim (determinizm) ile ilgili problemler üstüne etraflı bir tefekkür sunduğu diğer bir edebi ikileme olarak karşımıza çıkar. Bu iki roman birlikte, insan özgürlüğünün genişliği ve sınırları hakkında birbiriyle çatışan ironiler ortaya koyar. Ne ironiktir ki, Martin Eden’da resmedildiği üzere insan özerkliğinin onaylanması sadece olumsuz sonuçlara yol açarken, tam tersine Yanan Günışığı’nda resmedildiği gibi, eylem gücünün eksikliği olumlu sonuçlar doğurur.

			Mutlu sonla bitmesi, çok sayıda dramatik eylem ve romantik ilişki içermesi nedeniyle Yanan Günışığı, genellikle London’ın büyük romanlarından biri sayılmaz. Ne var ki kitap Klondike madencisi, girişimcisi ve çiftçisi, “Yanan Günışığı” lakaplı Elam Harnish’in başarısını, yozlaşmasını ve yeniden gençleşmesini izlerken başkahramanının ilgi çekici, karmaşık ve belirlenimci bir portresini sunar. Günışığı, Kuzey Ülkesi’nde ilk servetini kazanmasını takiben California’ya taşınır ve elit ama kaşarlanmış (ve alkol bağımlısı) bir finansçı olur. Sonra, ilerici düşünceli ve güzel, atletik sekreteri Dede Mason’a âşık olup onunla evlenmesinin ardından kırsal kesimde karısıyla sessiz sakin bir hayat yaşamak için servetinden vazgeçer. Günışığı, Kuzey Ülkesi’nde “Klondike Kralı” diye tanınmasını ve California’da başarılı bir finansçı olmasını sağlayan bir başat olma yetisine sahiptir, ama London onu, eylemleri kuvvetli ve rahat, ama sonuçta genetik olarak programlanmış mizacının ve çevresindeki belirleyici etkenlerin sonucu olan biri olarak resmetmişti.359 London’ın resmetme biçimi, Günışığı’nın eylemlerini, onu sürekli iten, çeken ve yeniden şekillendiren bir içgüdüler ve dış etkiler birleşiminin sonuçlarından ibaret hâle getirir. Kitabın birinci bölümünde romanın belirlenimci yönelimi dış baskılara değinerek kurulur: “Günışığı aslen erkek adamdı, içindeki hayat oyununu oynama dürtüsü güçlüydü. Bu oyunun nasıl bir biçim alacağını çevre belirlemişti. [...] Bu oyunda koparmak ve hayatta kalmak sayılıyordu, ama kartları büyük Şans tanrısı dağıtıyordu.”360 Hikâyenin anlatıcısı, Günışığı’nın özerkliğini biraz daha azaltan bir şey daha olduğunu açıklar; o da inanılmaz fiziksel yapısının, “kasları oluşturan malzemede bulunan üstün organik mükemmelliğin” ayrım gözetmeksizin ürettiği fizyolojik bir sonuçtur – yani biyolojik bir belirlenimdir.361 “Neredeyse mükemmel beyni ve kas koordinasyonu... Basitti ve bu hâliyle, onun erdemi değildi. O bu donanımla doğmuştu... Böyle yapılmıştı. Kasları, yüksek güçlü patlayıcılardı. Bedeninin kaldıraçları çelik tuzakların çeneleri gibi oyuna atılıyordu.”362 Bunun yanı sıra, romanın üç ana dekoru –Kuzey Ülkesi, San Francisco ve California’nın kırsal kesimleri– çevreyi belirleyici ve şekillendirici bir etki olarak kurar. Kuzey Ülkesi, sağlıklı bir hırs ve yoldaşlık uyandırırken, San Francisco’nun yırtıcı şirket kültürünün Günışığı’nın karakteri üstünde yozlaştırıcı bir etkisi olur. Romanın orta bölümlerinde “kurbanlarına kendilerinin uygulamadığı bir doğru-yanlış yasası” dayatan “modern Süpermen” kapitalistlerin etkisi, Günışığı’nın ahlakını bozar.363 “O keyifli, coşkulu güleryüzlülüğünü” yitirir ve “kinik, iğneleyici, acımasız biri” olur.364 Günışığı fark etmeye başlar: “Kentler, Alaska yolu gibi yoldaşlık yaratmıyor.”365 Kent piyasasının çapı, giderek artan karmaşıklığı, yoğunluğu ve yozlaşmışlığı enerjisini tüketmeye başlar; Günışığı artık yalnızca alkolün duyarsızlaştırıcı etkisiyle kendisini rahatlatabilmektedir, böylece romanın ortalarına yakın bir yerde bir gerileme örgüsü başlar. Kentteki ticaret Günışığı’nın iyimserliğini aşındırır ve kaslarını zayıflatır. “İskeleti viskiden çürümüş bir para kölesi” hâline gelir366 ve kent hayatı “alkolle kaslarını içten çürütür.”367

			Günışığı’nın sekreteri ve ilgi duyduğu, dinç ve kadınsı Dede Mason onun “iş dünyası hastalığı”nı teşhis eder.368 Günışığı’na çıkışır: “Paran seni mahvediyor... Sen açık hava adamısın, kendini kentlerde kafeslemişsin ve bunun doğurabileceklerini yaşıyorsun. Artık aynı adam değilsin, paran seni mahvediyor... Sertleştin, zalimleştin... Paran yaptı bütün bunları, o paranın seni yaşamaya zorladığı hayat yaptı.”369

			Önemli bir nokta; Dede, Günışığı’nın libidinal arzularını da uyandırır ve – yine bir dış güç olarak – onu yozlaştıran gerilemeye son verip onun üstündeki başlıca yenileyici etki hâline gelir. İkisinin romantik ilişkileri derinleştikçe, Dede’nin şirket karşıtı tutumları, Günışığı’nın cinsel arzularını uyandırmasıyla birlikte, romanın son çeyreğinde adamın eylemlerini belirleyen etkilerdir. Günışığı daha önceleri “çiçek hastalığından kaçar gibi”370 aşktan kaçmıştır. Ama Dede sonunda onun hayatına girer: “Şans ona [Günışığı’na] destenin en dikkat çekici kartını vermişti... Aşktı o kart ve bütün kartlardan üstündü.”371 Dede’nin cinsel cazibesi Günışığı’nın çok içtiği iş hayatından vazgeçmeye teşvik edince, olumsuz bir deliliğin yerini olumlu bir delilik almış olur. Abayı yakmış Günışığı, Dede’nin talep ettiği üzere, onunla evlenmek için iş hayatından vazgeçmeyi kabul eder: “Söylediklerini dikkate aldım ve tövbekâr oldum. Sen benim Tanrı’msın, sana hizmet edeceğime eminim.”372

			Günışığı bu şekilde mecbur bırakıldığı üzere kenti ve finans dünyasını terk eder ve çift mütevazı bir Sonoma çiftliğini çalıştırmak üzere kırsal kesime taşınır. Günışığı’nın basit çiftçi hayatını benimsemesi, kesinlikle seçilmiş değil, belirlenmiş bir eylemdir. Çiftliğe yerleşmeleri sonrasında Günışığı, Dede’ye şöyle der: “Küçük kadın... Bütün bunlardan sen sorumlusun.”373 Dede’yi “düşünmek bir kokteyl gibiyken”, artık alkol arzusuna boyun eğmesi gerekmez.374 Günışığı çok geçmeden çiftlikte zengin altın yatakları bulunduğunu keşfeder, doğa romanlarında genellikle karşı konulamaz bir hevesi haber veren bir işarettir bu, ama Günışığı altını yeniden gömer ve mütevazı kulübelerine döner. Onun bu reddi, romanın belirlenimci tasarımına ters düşen bir eylem gücünü işaret ediyormuş gibi görünür ama hikâyenin sonuna doğru London yine çevresel kuvvetlerin ve iç dürtülerin Günışığı’nın eylemlerini nasıl yönlendirdiğini betimlemeye girişir; örneğin bu örnekte roman kahramanının pastoral Ay Vadisi’nde Dede ile romantik-cinsel birlikteliğini koruma yönündeki içgüdüsel ihtiyacı, para arzusundan daha güçlüdür, o kadar.

			London Yanan Günışığı’nı yazarken Charmian, 1909’un eylül sonu ya da ekim başında hamile kaldı. Çift çok sevinmişti. London bir oğul bekliyordu, ama bebeğin erkek ya da kız olmasını umursamadığını söylüyordu. Erkek olursa Mate (Ahbap), kız olursa Joy (Neşe) adını koyacaklardı. Charmian, 19 Haziran 1910’da sağlıklı görünen bir kız bebek dünyaya getirdi. Ne var ki doğum sırasında trajik bir biçimde bebeğin omurgası ciddi hasar görmüştü, Joy doğumundan 38 saat sonra öldü. Charmian’ın hayatı da bir süreliğine tehlikeye girdi. Doğum sırasında plasentası çıkmayınca şoka girmişti. İyileşti, ama çift Joy’u kaybedince yıkıldı. Charmian fiziksel olarak kendine gelmesi ağustosun ilk yarısını buldu, London ise kızının ölümünden hemen sonra kendini pis bir barda kopan bir arbedenin ortasında buldu. 

			London, Joy’un ölümünü izleyen saatlerde, ümitsizlik içinde Oakland’da Tenderloin semtinde dolanmış, Yedinci Cadde’de eskiden müdavimi olduğu birkaç yere uğramıştı. Kolunun altında boksör Jim Jeffries’in otobiyografisinin birkaç kopyası vardı. Jeffries yakında düzenlenecek Dünya Ağır Sıklet Boks Şampiyonası’nda Jack Johnson’la maç yapacaktı ve New York Herald’la yaptığı sözleşme çerçevesinde bu maçı izleyecek olan London, muhabir dostları için de otobiyografinin fazladan birkaç kopyasını almıştı. Tavern Cafe’ye girip tuvalete doğru yöneldiğinde, müdür Tim Muldowney aniden üstüne atıldı, adam London’ı tavernaya “bazı levhalar asmaya niyetli şarlatan bir doktor” sanmıştı.375 London karşılık vermekten kaçındı, ama yatışmak bilmeyen Muldowney ve yandaşları tarafından tartaklanıp yumruklandı. Sonunda kendisini sokağa atmayı başardı ve polise saldırıya uğradığını bildirdi, ama Muldowney –patronlarının da desteğiyle– bu suçlamayı reddetti ve London’ın sarhoş geldiğini, kendisine saldırdığını ileri sürdü. Sonunda tutuklanan London oldu. Olayların akışı onu çileden çıkarmıştı, basın da olayı iyice sansasyonel bir hâle getirdi. London, Muldowney aleyhine suçlamalarda bulundu. Yargıç George Samuels 8 Temmuz’da sonunda her iki tarafın da “sözüne inanarak” davayı düşürdüğünde, London iyice küplere bindi ve hukuken bunun intikamını alacağına ant içti.376 Ardından Yargıç Samuels’in Muldowney’nin tavernasında hissesi olduğunu öğrendi ve yargıçla taverna arasındaki bu ilişkiyi basına açıkladı. Samuels yeniden yargıçlığa seçilmedi.377 Uzun bir süreye yayılan bu olay, London’ın doğruculuk ve dürüstlük hissinin öne çıktığını ve takıntılı olduğunu gösteriyordu.

			Bu velvelenin ortasında, Charmian’ın da teşvikiyle London, Herald’a söz verdiği üzere, Dünya Boks Şampiyonası çerçevesindeki Jack Johnson-Jim Jeffries maçını izlemek üzere 23 Haziran’da Nevada’nın Reno kentine gitti. Yüzyılın maçı olarak duyurulan bu müsabaka, geniş çevrelerde ırkların kapıştığı, beyazlar ve siyahlar arasındaki bir maç olarak görülüyordu. London Aralık 1908’de Avustralya’da, Sydney’de, Afrika kökenli Amerikalı Johnson’ın Tommy Burns’ü unvan maçında yendiğini görmüştü. Bundan kısa bir süre sonra bir “Büyük Beyaz Umut”un ortaya çıkması ve unvanı geri alması çağrısı yükselmişti. Beyaz bir sporcu olan eski Ağırsıklet Şampiyonu Jim Jeffries, Johnson’a meydan okumak üzere emeklilik hayatını bırakmıştı. Jeffries ketum ve huysuz biriydi, Johnson ise gösterişli ve girişkendi. Tüm zamanların en iyi boksörlerinden biri olan Johnson o şatafatını, gereğinden fazla yetenek ve beceriyle destekliyordu, London onun hem ringdeki hem ring dışındaki sözel zekâsına hayrandı. London maçtan önce yazdığı haberlerde, şahsen Jeffries’in kazanmasını istediğini hiçbir kuşkuya yer bırakmaksızın belli ediyordu, ama Johnson’ın kampında vakit geçirmekten hoşlandığı ve boksörün meydan okuyan, abartılı kişiliğinden büyülendiği de ortadaydı.378 Jeffries’in kabalığını ise alçaltıcı buluyordu. Yine de maç sırasında Jeffries’i tuttu, ama “Beyaz Umut” apaçık yenildi. Johnson’ın daha üstün bir boksör olduğu London’a göre açıktı, yazar haberlerinde de Johnson’ın maça hâkim olduğunu yazdı. “İlk rauntlardaki oyunlarda Johnson’ın kutlanması gerekir, yedinci ya da sekizinci raunddan sonraki raundlarda Johnson’ı daha çok izledik, son raundlarda ise hep Johnson’dı,” diyordu.379 Beyaz basın, ezici bir ağırlıkla Johnson’ın zaferini önemsiz göstermeye çalıştı, ama London şampiyonu alkışladı ve maçla ilgili haberini “Johnson bir mucize” başlığıyla kaleme aldı.380
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			Tommy Burns ve Jack Johnson’ın boks maçı, Sydney, 1908.



			Yazar 1910 sonbaharında, Kuzey California Körfezi’nde ve nehirlerde uzun gezintiler için mükemmel bir tekne olan iki direkli 9 metrelik Roamer’ı satın aldı. Geniş bir kirişi, ferah bir kamarası ve büyük yelkenleri olan bu tekneye 175 dolar ödedi. “Bir kere denizci oldun mu hep denizcisin demektir,” diyordu. “Tuzun tadı hiç bayatlamaz. Denizci rüzgâr ve dalgayla dönüp bir kere daha güreşmeyi umursamayacak kadar yaşlanmaz hiç.”381 Ekim ortasında o ve Charmian bir aylık bir yolculuğa çıkıp eski günlerdeki dostlarıyla, Balıkçılık Devriyesi’nden Charley Le Grant ve London’ın rıhtım günlerindeki ahbabı ihtiyar Fransız Frank’le buluştular. Sonraki yıllarda rahat kaçamaklar yapmalarını sağlayan Roamer’la çıktıkları birçok uzun gezintiden ilkiydi bu. London’ın uzun süre sükûnet içinde kalmayı başarması nadir olsa da Roamer’da dinlenebiliyordu. Charmian o günleri sonradan şöyle hatırlayacaktı: “Tekne düzen içinde, geceyi geçirmek üzere nehir kıyısına çekilmiş; o mavi iş tulumları ve eski bir bereyle güvertede rahatça kamburunu çıkararak oturmuş uysal uysal sigara içiyor, yumuşak ayakkabılar giydiği ayakları aşağı sarkıyor, kedibalığı ya da karalevrek için açtığı olta suda.”382
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			Jack ve Charmian London, Nakata ile birlikte, bir at arabasında, Eureka yakınları, California, 1911.



			Evlerinin yakınında yeni bir maceraya atılmaya hazır olan London, Charmian ve uşakları Nakata, 12 Haziran ile 5 Eylül 1911 arasında, dört atlı bir arabayla Kuzey California’dan geçip Oregon’a ulaşacakları 2400 kilometrelik bir yolculuğa çıktı. London şöyle açıklıyordu: “Sonoma Vadisi’ni daimi ikametgâhımız olarak seçtiğimizden, Charmian ve ben, kendi bölgemizde ve komşu bölgelerde neler olduğunu öğrenme vaktimizin geldiğine karar verdik.”383 Bu da her şeyin dâhil olduğu bir girişimdi. London sabahları yazacak, Charmian onun el yazmalarını daktiloya çekecekti ve öğleden sonraları da at arabalarını süreceklerdi. Ama bu sefer sert takılmayacaklardı. Geceleri –kamp yapmak yerine – otellerde kaldılar ve ertesi gün sabah çalışmaları ve kahvaltının ardından yeniden yola koyuldular. Snark’la yaptıkları yolculukla karşılaştırınca bu daha rahat bir girişimdi. Zaman zaman yollar tozlu ve bozuk oluyordu ama çoğunlukla yolculukları rahat geçti, hava da ılıktı. 

			Charmian bu dönem hakkında şöyle yazmıştı: “Jack dolu dolu yaşıyordu – asli ilgi alanları, girişimleri ve en basit eğlencelerle dolu bir hayatı vardı. Eminim bu sınavı bilinçli olarak tercih etmişti. Onun için dinlenmek, durmak değil, düşüncesini ve uğraşını değiştirmekti.”384 Gezmek, atlar, çiftçilik, denizcilik, siyaset, dostlar, eğlence, viski ve şarap – her şeyi kucaklamaya çalışmıştı. Beşeri bilimler ve temel bilimlerden tutun güncel gazeteler ve tarım raporlarına, Yunan filozoflardan psikanaliz ve İskandinav mitolojisine çok geniş bir yelpazede okumayı da sürdürüyordu. Charmian gibi onun da değişmeyen tek işi yazmaktı ve Kuzey Ülkesi’ni konu alan hikâyeler yazmayı sürdürse de 1910’dan sonra yazdığı eserlerde, giderek farklı konular ve temaları işlemeye başladı. Örneğin The Scarlet Plague [Kızıl Veba] küresel bir salgından sonra hayatta kalan bir avuç insanın yeniden ilkelleşen bir California’ya uyum sağlama mücadelesini resmeden kısa bir romandır. “Meksikalı” adlı hikâyenin Latino kahramanı dava için cesaretle spor müsabakalarına çıkan, eski sosyalist devrimci bir boksördür. “War” [“Savaş”], Amerikan İç Savaşı’ndaki bir süvari keşif kolunun hikâyesidir ve gücünü anlatmaya kelimelerin yetmeyeceği estetik bir cevherdir. “Told in the Drooling Ward”, entelektüel yetilerini yitirmiş bir anlatıcının bakış açısıyla siyasal anlamlar yüklü beklenmedik kavrayışlar sunar. “The Night-born”da [“Gece Doğan”] kendisine eziyet eden kocasını terk edip Kuzey Ülkesi’nin vahşi doğasında kendi başına bir hayat kurmaya çalışan cesur bir kadın maceraperest anlatılır. 

			London çifti 5 Eylül 1911’de, Güzellik Çiftliği’nde, eski Kohler-Frohling Şaraphanesi’nin yakınında bulunan, yenilenmiş bir kır evine taşındı. Londonlar misafirperverdi, çiftliklerine gelen misafirleri çok güzel ağırlarlardı ama ister evlerinde olsunlar ister yolda, çalışma programlarını nadiren değiştirirlerdi. London, misafirlerini gündelik faaliyetleri hakkında bilgilendiren bir not bastırmıştı: “Erken kalkarız ve öğlene dek çalışırız. Bu nedenle, siz misafirlerimizi ancak öğleden sonra ve akşamları görebiliriz. Kahvaltınızı 7 ile 9 arasında yapabilirsiniz, sonra 12.30’da akşam yemeğinde bir araya geliriz. Yapmanız gereken işler varsa, buranın çalışmak için iyi bir yer olduğunu göreceksiniz. Oyun oynamayı tercih ederseniz atlar, eyerler, koşum takımları var. Yazları bir de havuzumuz var.”385
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			Jack London, Güzellik Çiftliği’nde ata binerken, 1910 civarı.



			Yerleşen ve seyahatlerine bir süre ara veren Londonlar’ın Güzellik Çiftliği’nde sürekli kaldıkları en uzun dönem, Eylül 1911’den yılın sonuna dek geçen o dört ay oldu.386 London genellikle sabahları 5’te kalkıyor, yaklaşık üç saat yazıyordu. Sonra yazdıklarını düzeltiyor ve daktiloya çekilenleri gözden geçiriyordu. Sonra yazışmalarını yapıyor ve 12.30’a kadar gazeteleri okuyordu, ardından 12.30’da günün ana öğünü için misafirleriyle bir araya geliyordu. Yemek sonrasında çiftlikle ya da işleriyle ilgili bir-iki meseleyle ilgilendiği olurdu, ama öğleden sonraları esasen eğlenmeye ayırıyordu: ata binmek, uçurtma uçurmak, boks yapmak, yüzmek vs. Akşamları, misafirlerle birlikte içki içip yemek yiyordu. İskambil oynuyor, sohbet edip tartışıyor, fonografta müzik dinliyor, edebi okumalar yapıyorlardı ve Charmian sık sık piyano çalıyordu. London 22.30 civarı odasına çekiliyordu. Normalde geceyarısına dek okuyup notlar alıyordu, genellikle geceyarısını geçe uykuya dalıyordu. Çiftlikteki kır evlerinde o, gece geç saatte uyuduğu için, Charmian da uykusuzluk nöbeti geçirdiği için ayrı odalarda kalıyorlardı. 

			Nakata, London’ın yatağının başucunda bol bol sigara bulunmasını, Kore işi özel pirinç kültablasının her an hazır olmasını sağlardı. Nakata meyve ve kurutulmuş balık gibi atıştırmalıklar getirir, London’ın not defterlerini düzeltir, kalemlerini açardı. En son düzeltiler ve çeşitli dosyalar, en son nüsha en üstte olacak şekilde düzenlenmiş gazeteler ve dergiler London’ın erişebileceği bir yerde dururdu. Charmian’ın hatırladığı kadarıyla

			[...] şu veya bu türde en az üç şişe sıvı bulunurdu. Çünkü Jack neredeyse zincirleme sigara içtiği, alkol tükettiği ve az egzersiz yaptığında bazı yatıştırıcı maddeler aldığı için, “derisi yoluyla solumasının” bir lütuf olduğunu söylerdi her zaman –çok terlemeyi kastediyordu. Bu nedenle aşırı denebilecek miktarda... Greyfurt suyu, ayran ve bol bol su içerdi.387

			London yoğun ama sağlıksız bir hayat yaşamıştı, 1911 sonuna gelindiğinde, sonunda ölümüne yol açacak olan böbrek hastalığının etkilerini hissetmeye başlamıştı. 

			Çift, Ocak 1912’de Nakata ile birlikte, iki aylığına New York’a gitti, bu gezinin başlıca nedeni London’ın Macmillan dışında başka yayınevleriyle yeni yayın fırsatlarını araştırmak istemesiydi. Sorun şuydu: London piyasayı kısa hikâye seçkileriyle doldurmuştu ve yeni kitaplarını Macmillan’da George Brett’in istediği kadar sık yayımlamak istemiyordu. London, Macmillan’dan asla ayrılmadı, ama Brett yazarın başka yayınevlerinden de eserlerini yayımlayabilmesi için sözleşmelerinde sadece kendisiyle çalışmasını öngören maddeyi değiştirmeyi kabul etti. Bu gezi iş görüşmeleri, arkadaş buluşmaları ve partilerle geçti. Çok içmek, poker oyunları, gece geç saatlere kadar dışarıda kalmak büyük şehirde London’ın rutini hâline geldi. İçki âlemleri evliliğinde ciddi bir sorun yarattı. Bu gezide London çiftinin iyi geçirdiği zaman pek azdı. Zengin bir sosyalist ve iş gücü reformcusu William English Walling’le evlenen ve artık bir anne olan Anna Strunsky’nin de aralarında olduğu birkaç arkadaşlarıyla bir araya geldiler. Sosyalist dostlarıyla oyunlara, akşam yemeklerine ve toplantılara da gittiler. Ama içki içmeyen Charmian şöyle diyordu: “Kent [London’a] ulaştı ve en az takdir edilesi özelliğini çekip gün ışığına çıkardı.”388 Dostları Joseph Noel, çiftin New York’ta geçirdiği zamandan bahsederken “Jack’in karısı açısından sorun, düzeltemeyeceği bir kocası olması ve ona yoldan çıkmış bir oğula karşı bir annenin taşıdığı sorumluluğu duymasıydı.”389 London zaaflarının yıkıcı olduğunu biliyordu, ama ona göre kentin zevk ve sefası ölçülü olmayı imkânsız kılıyordu. Asıl mesele onun benmerkezciliği ve kendini hazza kaptırması olsa da iç sıkıntısını kente yansıtıyor, New York’u “en azgın günlerindeki Roma’ya bile benzemeyen yıkıcı bir girdap” olarak tanımlıyordu.390 “Büyük Scott, hayır, hayır!” diye gürlüyordu. “Bana açıklık, o büyük açıklık lazım. Büyük şehir, hele ki New York hiç bana göre değil. Sanırım, metropol insanlarının ülkenin geri kalanı karşısında hissettikleri o burnu havada üstünlük duygusu beni öfkelendiriyor.”391 Charmian haklı olarak kendisini terk edilmiş gibi hissediyordu ve London huzursuzlanıyordu. Uzaklaşmaları gerekiyordu.

			Nihayet Şubat 1912 sonunda çift, kentin sefahatini ve duygusal gerilimini geride bırakıp yeni bir büyük maceraya atılmak üzere Baltimore’un yolunu tuttu. Eve uzun yoldan gitmeye karar vermişler ve Dirigo’da yer ayırtmışlardı; gemi güneye inip Cape Horn’u dolaşacak, oradan kuzeye, Washington eyaletindeki Seattle’a yönelecekti. 
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KOZMOS DENİZCİSİ: 
SON SEYAHATLER VE SON GÜNLER (1912-1916)

			Toz olacağıma kül olmayı yeğlerim! 
Kıvılcımım parlak bir alevle yanıp tükensin, kuruyup çürüyerek boğulup söneceğine. 
Jack London 392

			Kurdun daha yüksek bir varlık olduğunu, insanların bilmediği bir şeyi bildiğini söylerdi: dünyada ölümün koyduğu düzen dışında hiçbir düzen olmadığını. 
Cormac McCarthy393

			Jack ve Charmian, 2 Mart 1912’de Dirigo yelkenlisiyle Baltimore’dan açıldılar. Onlara uşakları Nakata, yeni aldıkları bir köpek yavrusu, Possum adlı oyuncu küçük bir tilki teriyeri eşlik ediyordu. Dirigo onları 148 gün süren 22.500 kilometrelik bir yolculukla Güney Amerika’nın güney ucundan ve tehlikeli Cape Horn’dan geçirecek, sonra yine kuzeye çıkıp Washington’da Seattle’a götürecekti. 100 metrelik bu büyük geminin çelik bir karinesi vardı ve 3000 ton çekiyordu. Dört direkli, kare yelkenli bu ticari yelkenli gemi, türünün son örneklerinden biriydi ve Londonlar, hemen hemen beş ay sürecek, nadiren rastlanır bu maceraya atılmayı dört gözle bekliyordu. Yolculuk için 1000 dolar ödediler ve Dirigo’ya binebilmek için mürettebat olarak kaydoldular: London üçüncü güverte zabiti, Charmian “kamarot”, Nakata miçoydu. Ne mutlu ki bu yolculuk çiftin romantik ilişkilerini tazeledi ve profesyonel olarak da verimli oldu. Londonlar, kentte onları ayartan şeylerden ve şöhret olmanın oyalayıcı yönlerinden uzakta baş başa vakit geçirme fırsatı buldular. Çok ihtiyaçları vardı buna; birbirlerine kitap okudular, boks yaptılar, Possum’la oynadılar, Dirigo’nun uzun direklerine tırmandılar. Basından, partilerden ve alışıldık sorumluluklarından uzakta aralarındaki yakınlık yoğunlaştı. Hiç kuşkusuz, London’ın yolculuk boyunca alkole tövbe etmesini sağladı. Charmian günlüğüne şunları yazıyordu: “Altı yıl birlikte olduktan sonra birçok evli çift bizim gibi ‘çift olarak’ seyahat eder mi merak ediyorum. [...] Kara insanlarına hiç özenmiyoruz! [Bu yolculuk] sevdiğimiz... Tek şey –birlikte yaşadığımız bu başıboş denizci hayatı. Damarlarımızda, iliklerimizde; bu hayatı ve birbirimizin böyle bir hayatı yeğlemesini seviyoruz.”394 Dirigo yolculuğu, London çiftine aralarındaki duygusal bağı yeniden canlandırmaları ve derinleştirmeleri için gerekli zaman ve mekânı sundu. Çift, mayıs sonuna doğru “yeni bir bebek yapma”ya karar verdi ve Charmian hamile kaldı.395

			Denizdeki hayat, her zaman olduğu gibi London’ın edebi üretimini artırdı. John Barleycorn başlıklı hatıratı için notlar aldı, Dirigo yolculuğu 1914’te yayımlanan romanı The Mutiny of the Elsinore’u da [Elsinore’da İsyan] önemli ölçüde şekillendirdi. London Aralık 1911’in ilk haftasında başladığı uzun romanı The Valley of the Moon [Ay Vadisi] üstünde düzenli olarak çalıştı ve romanı Dirigo’nun Seattle’a varmasından dokuz gün önce, 17 Temmuz’da tamamladı.

			Ay Vadisi’nin ilk yarısında işçi sınıfı bir çiftin flörtleri ve evliliklerinin yanı sıra Oakland’ın sanayi bölgesindeki işleri ve çektikleri sıkıntılar ayrıntılı anlatılır. Saxon Brown Roberts bir çamaşırhane işçisidir, kocası Billy Roberts kamyon şoförüdür ve zaman zaman profesyonel boksör olarak maçlara çıkar. Kentte işçi mücadelesi ve şiddetli grevler sırasında yaşanan acımasızlıklara maruz kalırlar. Saxon istemeden katıldığı bir işçi isyanında düşük yapar ve zor koşullar Billy’nin hapse düşmesine neden olur. Çektikleri zorluklar çifti kentten ayrılmaya ve California’nın kırsal kesiminde daha iyi bir hayat aramaya yöneltir. London kırsal kesimin erdemlerini kentteki boğuculuktan üstün tutar, ama pastoral eğilimi bir huzura kaçıştan ibaret değildir. Tematik açıdan roman, zirai amaçlarla toprağa geri dönüş motifinin güdümündedir, London bu motif sayesinde toprakların verimliliğinin tükenmesine karşı uyarıda bulunur ve okurları daha sürdürülebilir tarımsal pratiklerin avantajlarına yöneltir. Saxon ve Billy, yolculuklarında ilerledikçe, deneyimli çiftçilerin tavsiyelerini ve uyarılarını özümser. Göçmen gruplarının başarılı tarımsal yöntemleri hakkında da bilgi sahibi olurlar. Bunlar ağırlıklı olarak Portekizli, İtalyan, Çinli ve Japon atalardır, Anglo-Amerikan ataların tersine onlar “vur çapayı toprağa, yürü başka topraklara; vur çapayı toprağa, yürü başka topraklara,” yaklaşımı içinde olmamıştır.396 Çift, Carmel yakınında şair-çiftçi Mark Hall’la tanışır; Hall, Amerikalıların sürdürülemez tarım işlerine yatkınlığının, “kumarbaz cenneti” olarak addettiği serbest piyasa çılgınlığından kaynaklandığını düşünür. Amerikan açgözlülüğünü kınayan şu sözleri söyler bir çırpıda:

			O olağanüstü şansı düşünün bir... Yepyeni bir ülke, okyanuslarla çevrili, çok uygun bir boylamda, dünyanın en zengin topraklarına ve en geniş doğal kaynaklarına sahip, Eski Dünya’nın başlıca bütün zincirlerinden kurtulmuş, demokrasi ruhunu taşıyan göçmenler yerleşmiş buraya. Onların kurdukları demokrasiyi mükemmelleştirmelerinin önünde bir tek şey vardı, o da açgözlülüktü.

			Gördükleri her şeyi domuzlar gibi silip süpürmeye başladılar ve onlar bulduklarını gövdeye indirirken demokrasi paramparça oldu. Silip süpürme kumar hâlini aldı. [...] Çekirgeler gibi geçtiler toprağın üstünde. Her şeyi mahvettiler: Kızılderilileri, toprağı, ormanları, buffalolar ve yolcu güvercinleri mahvettikleri gibi onları da mahvettiler. İş hayatı ve siyasetteki ahlakları kumarbaz ahlakıydı. Yasaları kumar yasalarıydı. [...] İşte böylece Atlantik’ten Pasifik’e dek silip süpürdüler ve kumar oynadılar, koca bir kıtayı mahvedinceye dek sürdü bu. Toprakları, ormanları ve madenleri bitirince, gerisin geri yeniden başladılar, bu sefer görmeden geçtikleri küçük bahisler için kumara girdiler, işletme hakları ve tekeller için kumar oynadılar, çarpık anlaşmalarını korumak ve bahislerini güçlendirmek için siyaseti kullandılar. Demokrasi tuzla buz oldu.397
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			Dirigo’nun denizde seyir hâlinde görüldüğü bir kartpostal, 1912.



			Mark Hall, London’ın kurgu versiyonudur ve romandaki önemsiz karakterlerin birçoğu gibi, çoğunlukla yazarın ilerici tarım gündemini geliştirmeye yarar. Ne var ki romanın büyük bölümünde hikâyenin merkezinde Saxon vardır ve Saxon, London’ın bütün eserleri dikkate alındığında en eksiksiz geliştirilmiş kadın karakterdir. London kitabın planlarını editörü George Brett’e özetlerken şöyle yazmıştı: “Kadın hayali anlar. Kılavuz güç odur.”398 Billy sık sık kavgacı, tez canlı ve yabancı düşmanıyken, Saxon sükûnetini korur, makul ve daha açık fikirlidir. Çift nihayetinde Sonoma Vadisi’nde mütevazı bir çiftliğe yerleşir ve Saxon yeniden hamile kalır. Ama kitap muğlak bir sonla bağlanır, Billy kil madenciliği yapmak ve ticari olarak bu işi geliştirmek gibi hayallere kapılmıştır. Billy’nin nihayetinde “kumarbaz cenneti”nin kâr elde etme hevesine boyun eğip eğmeyeceği belli değildir.

			London çifti, Dirigo yolculuğu sonrasında ağustos başında Charmian’ın 11 Ağustos’ta düşük yapmasını takiben Güzellik Çiftliği’ne döndü.399 Charmian, düşüğün neden olduğu hasarın giderilmesi için ameliyat olmak zorunda kaldı. 26 Kasım’da kocası, dostları Laurie Godfrey-Smith ve köpekleri Possum’la birlikte Roamer’la bir aylık bir yolculuğa çıkacak kadar iyileşmişti. 

			London, John Barleycorn’un yazımında epey ilerlemişti. “Alcoholic memoirs” [“Alkolik hatıralar”] altbaşlığını taşıyan bu kitapta London’ın alkolle ve alkolün istenmeyen psikolojik etkileriyle ömür boyu devam eden mücadelesi anlatılıyordu. Anlatı, Thomas De Quincey’nin Confessions of an English Opium-Eater’ı [Bir İngiliz Afyonkeşin İtirafları] tadında bir bağımlılık hatıratıydı ve F. Scott Fitzgerald’ın “The Crack-up”ına benzer hikâyelerin habercisiydi. London, kitabın doğruluğuyla ilgili olarak “John Barleycorn’un hayatımın hikâyesi olduğunu söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim, ama hayatımın o kısmının gerçek hikâyesi olduğunu söyleyecek kadar ileri gideceğim,”400 diyordu. Ayrıca “Kişisel deneyimlerimin doğrudan, gerçek hikâyesidir ve abartılmamış, bilakis hafifletilmiştir,” diye ekliyordu.401 Akademisyenler haklı olarak bu kitabı olgusal açıdan kesin bir otobiyografi olarak kabul etmekten kaçınır. Bu anlatı, kurgudan çok gerçeklere dayanır, ama London’ın “Jack London”ı elbette ki belleğin akışkan simyasından ve yazarın canlı hayal gücünden etkilenmişti.

			Tematik açıdan bakıldığında, John Barleycorn’da herkese hitap eden bir şeyler bulunur. Ayıklara göre, içki yasağı yanlısı propaganda yapan bu kitap kadınların seçme ve seçilme hakkını savunan bir risaledir. London, kadınlar oy kullanabilseydi, ibrenin içki yasağından yana döneceğine inanıyordu. Rochester Union, kitabın, tüm zamanların en güçlü içki karşıtı argümanı olduğunu ileri sürüyordu, hatta İçki Yasağı Partisi, London’ı ABD Başkanlığı’na aday gösterdi.402 İnkâr arayışına çıkanlara göre, alkolik akılcılaştırmalar metnin her yerine işlemiştir. London içki bağımlılığı olduğunu kabul eder, ama sadece ileride içki içerken ölçülü olmaya kararlıdır. John Barleycorn’u çoğu kişiden daha dikkatli okuyan yazar Upton Sinclair, itiraz ediyordu: “İçkiyi bırakmaya hiç niyeti olmayan bir içkicinin eserinin, İçki Yasağı kampanyasında başlıca propaganda malzemelerinden biri olması, kuşku yok ki alkol tarihinin en güzide cilvelerinden biridir.”403 Macera avcılarına göre, John Barleycorn aksiyon doluydu. Kitabın en heyecanlı bölümleri arasında, London’ın ergenliğindeki içki maceraları ve istiridye korsanlığı âlemleri de yer alıyordu. Bu maceralar, ölçülü olmayı teşvik etmiyordu pek, ama iç âlemleri ve bunların doğurduğu erkekler arası mizah bağları hakkında kesinlikle sürükleyici hikâyeler anlatıyordu. Sanatçılara göre, kitap başarılı bir yazarın gelişimi hakkında içeriden bilgi veriyordu. London, şöhret meraklıları (ve biyografi yazarları) için işçi sınıfı kökenlerini gözler önüne seriyor, hatta kimi zaman abartıyor ve zorlukların üstesinden gelip zengin ve ünlü bir yazar olmayı nasıl başardığını anlatıyordu. 

			Kitabın son bölümleri, London’ın modern bilimsel akılcılıkla büyüsü bozulmuş post-Darwinci bir evrendeki anlam arayışını resmeden kederli tonuyla özellikle inandırıcıdır. İnsan böyle duyarsız, kayıtsız bir evrene nasıl olur da anlam ve değer dayatır? London’ın arayışının ve epistemolojik ikileminin başlangıç noktası, tarihçi Yuval Harari’nin doğalcı insan varoluşu betimlemesine paraleldir: “Tümüyle bilimsel bir bakış açısına göre insan hayatının kesinlikle hiçbir değeri yoktur. İnsanlar, hedefsiz ya da amaçsız işleyen kör bir evrim sürecinin sonucudur. Eylemlerimiz ilahi bir kozmik planın parçası değildir. [...] Bu nedenle insanların hayatlarına atfettiği herhangi bir anlam, bir sanrıdan ibarettir.”404 London, John Barleycorn’da bu tür sanrılara “hayati yalanlar”405 der. Bu yalanlar “normal” ya da ikincil hakikatlerdir –bir düzeyde yanlış olduklarını bilsek bile kendimizi kaptırdığımız sağlıklı, rahatlatıcı yanılsamalardır. London şu sonuca varır: “Normal hakikat farklı ve daha düşük bir hakikat düzeyidir.”406 Oysa ağır içkiyle ortaya çıkan “Beyaz Mantık”, “hayati yalanlar”ın rahatlatıcı yanılsamalarından daha yüksek bir hakikat düzeyini gözler önüne serer.407 Alkolün teşvik ettiği ve güçlendirdiği Beyaz Mantık, “Hakikatin ötesindeki hakikatin parlak bir habercisi, hayatın antitezidir; yıldızlar arası uzay kadar acımasız ve kasvetli, mutlak sıfır kadar hareketsiz ve donuktur; inkâr edilemez mantık ve unutulamaz gerçeğin donduruculuğuyla göz kamaştırır.” London şöyle diyordu: “John Barleycorn hayalcinin hayal etmesine, yaşayanın yaşamasına izin vermez. Ölümü ve doğumu mahveder, varoluş paradoksunu sis içinde dağıtır ta ki kurbanı ‘Hayatımız bir aldatmaca, ölümümüz karanlık bir uçurum,’ diye haykırıncaya dek.”408 London’ın en azından felsefi açıdan vasat bir sarhoş olduğunu ileri sürmek abartı sayılmaz.

			John Barleycorn, birinci seviyeden hakikatin açıkça görülmesini sağlayabilir, ama bu bakış açısına kaçınılmaz olarak eşlik eden Beyaz Mantık insanı uçurumun unutuşuna çağıran varoluşsal kasveti yoğunlaştırır sadece. “Alkol hakikati söyler ama söylediği hakikat normal değildir. Normal olan sağlıklıdır. Sağlıklı olan hayata yönelir.”409 London biliyordu: “Korkmak sağlıklıdır. Ölüm korkusu hayatı doğurur. Ama Beyaz Mantık’ın laneti insanı korkusuz kılmasıdır. Beyaz Mantık’ın dünyadan bezmişliği, insanı Burunsuz’un [ölümün] yüzüne karşı şakacılıkla sırıttırır.”410

			London, onu Beyaz Mantık’ın ittiği varoluşsal krizin nihilist çukurundan çıkaran şeyin “sevgi, sosyalizm ve insanlar –insan zihninin sağlıklı parçaları” olduğunu ileri sürer.411 “Uzun süren hastalığı”ndan iyileşmesi, Bess’ten ayrıldıktan bir süre sonra gerçekleşmiş olsa gerek, Charmian’la ilişkisinin de kesinlikle iyileştirici bir etkisi olmuştur, ama John Barleycorn’da ileri sürdüğü gibi tamamen “iyileştiği”ne inanmak zordur. Evet, hayat yaşamaya değerdi, ama London’ın içindeki hakikat madencisi, hayati yalanlarımızın pragmatik olsalar da sanrı olduklarını biliyordu. 

			London John Barleycorn’u 4 Ocak 1913’te bitirdi, ertesi yılbaşına gelecek talihsizlikler ve sıkıntılar, Beyaz Mantık’a ne kadar dirençli olduğunu sınayacaktı. “Yüzüm 1913’te ebediyen değişti,” diye yazmıştı.412 Erken inen don, meyvelerinin bir bölümüne hasar verdi, çekirge sürüleri yeni yeni büyüyen okaliptus koruluğunu mahvetti, sıcak rüzgârlar ve kuraklık ekinlerini kavurdu ve ödüllü damızlık bir kısrak başıboş bir avcının kurşununa kurban gitti. London, eserlerinin filme çevrilmesiyle ilgili telif hakları için yeni bir hukuksal mücadeleye girdi. Ayrıca Meksika’da bazı arazilere, bir litografi şirketine ve bir kredi ve ipotek şirketine felaketle sonuçlanacak bazı yatırımlar yaptı. Temmuzda bir apandisit ameliyatı geçirdi. Ameliyat sonrasında çabucak iyileşti, ama prosedür sırasında doktoru William S. Porter, London’ın böbreklerinin ciddi hasta olduğunu gördü. London’ın Snark yolculuğu sırasında bakterilerin neden olduğu yaraları tedavi etmek için bol bol ak sülümen (cıva klorür) kullanması çok büyük ihtimalle böbreklerinde hasara neden olmuş ya da bu hasarı ağırlaştırmıştı. Dr. Porter yazara et yemeyi azaltmasını, daha fazla meyve ve sebze tüketmesini tavsiye etti, ama London beslenme alışkanlıklarını pek değiştirmedi. Sürekli sigara içmesi, dişlerindeki sorunlar ve diş eti hastalığı, en yıkıcısı böbreklerinin bozulması, hepsi de yüksek tansiyon, ödem ve şişkinlik, böbrek taşı ve prostat sorunları, eklem ağrıları ve romatizma gibi çeşitli sağlık sorunlarına yol açtı. 

			Ertesi ay, ağustos, başka bir büyük hayalkırıklığıyla geldi. Çiftlikte inşası neredeyse bitmek üzere olan hayallerindeki ev, Kurt Evi, 22 Ağustos 1913’te yangında yandı. London bu evin Nisan 1911’de başlayan inşasına çok büyük bir coşkuyla sarılmıştı, yangın çıktığında Londonlar’ın eve taşınmasına birkaç hafta kalmıştı. San Franciscolu mimar Albert Farr’ın tasarladığı evin rüstik organik havası ve heybetli görünümü London’ın kişiliğinin ve estetik vizyonunun mimari ifadeleriydi. Muhteşem bir Sonoma Vadisi manzarasına bakan bir tepenin üstüne inşa edilen ev, Adirondack ile Sanatlar ve Zanaatler üsluplarını kaynaştıran bir yapıydı. U şeklindeki 1400 metrekarelik tasarım, dağdaki bir kaynaktan beslenen bir yansıtma havuzu içeriyordu; dört katlı, yirmi altı odalı yapı kayalar, mavi taştan, betondan ve yerel bir taş ocağından çıkarılmış şekli düzensiz volkanik kayalardan yapılmıştı. Kırk katlı bir binayı taşıyacak kadar dayanıklı, depreme dirençli bir temel üstüne inşa edilmişti. Çatı İspanyol kiremitiydi ve iç mekânlarda sekoya paneller ve kaba yontulmuş kereste kirişler kullanılmıştı. Evde elektrik ve buzdolabı vardı ve banyolar son modeldi. Charmian Kurt Evi’nin “bir köşk değil, London’ın bütün kafa karıştırıcı çetrefilliğine rağmen sadelik ve cömertlikle kendisini esnetebileceği ve odun ateşinin etrafında toplanan sizin, benim, bütün dünyanın üstüne ışıyacağı büyük bir kulübe, görkemli bir çadır, misafirperver bir yerli çadırı gibi” düşünülmesi gerektiğini söylemişti.413 Yazar “havadar, ışıklı ve kahkaha dolu” bir ev istiyordu, bu nedenle ana odalar ferah ve genişti.414 5,5x18 metre büyüklüğündeki iki katlı oturma odası ana toplanma mekânıydı ve yemek odası elli kişi alabiliyordu. Evin dördüncü katında, geniş bir kütüphane odasının üstünde London’ın özel yazı odası bulunuyordu. Bodrum katında erkeklere özel eğlence odalarının yirminci yüzyıl başındaki ilk örneklerinden biri olan bir oda yer alıyordu. 
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			Jack London’ın Kurt Evi’nin dış cephesinin mimar Albert Farr tarafından yapılmış çiziminin fotoğrafı.



			[image: ]

			Kurt Evi’nin enkazı, 2011.



			London, yangını, durumundan hoşnut olmayan bir işçinin başlatmış olabileceğinden kuşkulanıyordu, ama 1995’te yapılan bir olay yeri incelemesinde yangına, işçilerin özensizce bir köşeye istiflediği keten yağına batırılmış bezlerin kendiliğinden alev almasının yol açtığı belirlendi.415 Alevler yapının tamamını yutmuştu. Feci hasar gören Kurt Evi, birkaç saat içinde çimento ve taştan bir iskelete dönüşmüştü. London yangın sonrasında, kamuoyunun karşısına stoacı bir tahammül örneği olarak çıktı, ama özel hayatında çok keyifsizdi. Kurt Evi’ni yeniden inşa ettirmeyi planlıyordu, ama buna fırsat bulamadan öldü. Bugün Jack London, Eyalet Tarihsel Parkı’nın bir parçası olan Kurt Evi’nin yosun kaplı taş yıkıntıları akçaağaçlar, sekoyalar ve manzanitalar arasında öte dünyadan bir yapı havasıyla ağırbaşlılıkla hâlâ ayaktadır. 

			Evin mahvolması, çiftlik açısından büyük bir aksilikti ama London, çiftliği geliştirecek yeni işler için bastırdı. 1914’te beton siloların inşa edilmesiyle meşgul oldu ve Glen Ellen kasabasındaki bir nalbant dükkânını çiftliğe taşıdı. Ayrıca emekten tasarruf amacıyla dairesel bir domuz ağılı tasarladı ve inşa etti, yöre halkı “domuz sarayı” deyip dalga geçiyordu bu yapıyla. Ama dairesel tasarım yenilikçi ve verimliydi, emekten tasarruf sağlıyordu.

			London’ın çiftlikle ilgili hevesleri bütünleşmeye başlamıştı, ama tekrar evlenen bir dul olduğundan kızları Joan ve Becky ile duygusal ilişkilerinde bir baba olarak bocalıyordu. Görevini yerine getirerek –kimi zaman hırçınlıkla da olsa– Bess ile kızlara Oakland’da bir ev almıştı ve maddi destek veriyordu, ama kızları olgunlaştıkça onlarla daha derin bir duygusal bağ kurmakta zorlandı. Joan ve Becky küçükken babalarına hayrandı, ama London onların gündelik hayatlarında neredeyse hiç yer almayan soyut romantik bir figürdü daha ziyade. Maalesef Bess ile London’ın boşanmış ebeveynler olarak ilişkilerine kılavuz alabilecekleri kültürel öncülerin sayısı pek azdı ve anlaşmazlıkları kaçınılmaz olarak kızları açısından duygusal gerilim yarattı. Bess ile arasındaki çatışmalar London’ı ebeveyn olarak sorumluluklarından uzaklaştırdı ve her iki ebeveyn de birbirleriyle ilgili duygusal hayal kırıklıklarını çocuklarına boşaltma eğilimindeydi. London’ın kızlarını çok sık ziyaret etmemesi ya da görmemesi, hatırı sayılır bir zorluk doğuruyordu. Bess, Joan ve Becky’in çiftliği ziyaret etmesine izin vermiyordu çünkü ahlaken düşük bir birey olarak gördüğü Charmian’la ilişki kurmalarını istemiyordu. Fiziksel ve duygusal olarak kızlarının hayatının büyük bölümünde yer almasa da London onları seviyordu ve ilişkilerinin seyrek olması, aralarında tekrar tekrar gerilimler yaşanması nedeniyle çok büyük duygusal sıkıntılar çekti. 

			Yazarın Joan’la yazışmaları, ebeveyn olarak ciddi eksikleri olduğunu ve duygusal istismara varan patlamalarını gözler önüne serer. Bir yetişkinle tartışırmış gibi yazan London, 1913’teki bir mektubunda on iki yaşındaki Joan’a zalimce saldırarak çiftliği ziyaret etmesiyle ilgili şunları söyler:

			Bak Joan. Unutma ki bu dünya büyük insanlarla dolu... Reddedilen bir dişinin bu küçük cinsel kıskançlığında annenle elbirliği yapacaksan, küçük insanlarla dolu Piedmont denilen o küçük yerin küçük çevresinde büyümeye mahkûm edersin kendini. Öte yandan ben sana bu dünyanın büyüklerini sunuyorum; büyük insanların yaşadığı, bildiği, düşündüğü ve yaptığı şeyleri.416

			Joan ise –belki de annesinin kışkırtmasıyla– ona şöyle cevap vermişti: “Hâlihazırda çevremdekilerden son derece memnunum ve onları değiştirmek istemiyorum. Annemle ilgili düşüncelerine içerledim... O iyi bir anne, bu dünyada iyi bir anneden daha muhteşem ne olabilir?”417 Joan ve annesiyle çatışmalar devam etti, ama London’ın ömrünün sonlarına doğru biraz azaldı. 

			London Ocak 1914’te Deniz Kurdu’nun sahneye uyarlanma haklarını geri almak üzere New York’a gitti. Bu geziye, sahneye uyarlanma haklarının film haklarını da içerdiğini belirten, kısa süre önceki bir mahkeme kararı neden olmuştu. Film yapımcılığı henüz ilk evrelerinde olsa da London, hızla gelişen film sanayiinde eserlerinin sinematik bir potansiyel taşıdığını çoktan fark etmişti ve kitaplarının filme uyarlanmasından doğabilecek kazançları kaybetmemeye kararlıydı. Müzakereler haftalarca sürdü ve London hakları alabilmek için 3835 dolar ödemek zorunda kaldı. Bosworth Inc. sadece 1914’te, John Barleycorn, Ay Vadisi, Martin Eden ve Yanan Günışığı’nı filme çekti.418

			London, şubat sonunda Glen Ellen’a dönmeden önce, daha New York’tayken dışarı çıktığı bir gece büyük bir tehlike atlattı. Harlem’de bir burlesk kulübündeki bir gösteriyi izledikten sonra, beraberindeki âlemcilerle (bir tiyatro müdürü ve kulübün gösteri ekibinden iki kızla) bir takside Broadway’e giderken, taksileri çarpıp takla attı. Ağzına cam kırıkları dolan ve aracın altında kalan London’ı, enkazdan polis çıkardı. O ve ahbapları enkazdan çıkarılmalarının ardından tıbbi tedaviyi reddettiler ve oradan sıvıştılar. Basının kendilerini tanımasına fırsat vermeden başka bir taksiye kendilerini atıp hızla olay yerinden ayrılmayı başardılar.419

			Yazar, Güzellik Çiftliği’nde geçirdiği sonraki birkaç ayda yeni bir ağıl ve araba barınağı yaptırdı. Ayrıca içinde yüzülen bir göl gibi de değerlendirilen bir sulama rezervuarı yaratmak için bir baraj yaptırdı. Gölün yakınına yüzmek ve tekneye binmek isteyenler için kabinler eklendi ve göle 1500 kedibalığı bırakıldı.420 London, mart sonunda, en tuhaf eserlerinden biri olan The Star Rover [Yıldız Gezgini] adlı spekülatif romanını da tamamladı. Romandaki hikâyeyi, California’da bir hapishanede idam edilmeyi bekleyen, eski tarım bilimi profesörü Darrell Standing’den dinleriz. Standing aslında cinayetten müebbet hapse mahkûm edilmiştir ama bir gardiyana vurduğu için idam cezasına çarptırılır. London, Erie Bölge Hapishanesi’nde yaşadığı feci deneyimden beri ceza yasalarında bir reform yapılmasını savunuyordu ve bu roman kısmen, mahkûmların düzenli olarak deli gömleği giydirildiği ve hücre cezasına çarptırıldığı California hapishanelerindeki acımasız politika ve uygulamaları ve idam cezasını protesto etmek için yazılmıştı. Standing bir hapisten kaçma planına karıştığı iddiasıyla, uzun süreler “deli gömleği” giydirilerek gardiyan ve hapishane personelinin istismarına maruz kalır. İşkence niteliğindeki bu hapis hayatında sağ kalabilmek için, zamanda “yıldız gezintisi” yapmasını ve geçmiş hayatlardaki kimliklerini yeniden yaşamasını mümkün kılan “astral yansıtma” teknikleri geliştirdiğini ileri sürer. Standing’in Rönesans döneminde Fransız sarayı nedimi ve silahşörü Kont Guillaume de Sainte-Maure, 1857’de Dağ Çayırları Katliamı’nda ölen Amerikalı öncülerden genç Jesse Fancher, dördüncü yüzyılda Mısır’da bir mağarada yaşayan ismi belirtilmeyen Hıristiyan bir keşiş, bir gemi kazasından sonra Kore’de karaya çıkan ve kraliyet sarayındaki entrikalara bulaşan Avrupalı Adam Strang; Roma ordusunda lejyoner olup İsa’nın çarmıha gerilmesine tanık olan Ragnar Lodbrog adlı bir Dan, Güney Pasifik’te ıssız bir adada sekiz yıl mahsur kalan denizci Daniel Foss olarak yaşadığı daha önceki kimlikleri ve son olarak tarih öncesine uzanan ve insanlığın çağlar boyu farklı kültürlerde yükselişini aktaran yeniden doğuşları bugünkü hapis hayatı anlatısının içine yerleştirilmiştir: “Ben Darrell Standing, ilkel insan her ne ise ve ne yaptıysa tekrarladım ve yeniden yaşadım, ta ki o, bir yirminci yüzyıl medeniyetinde siz ve ben ve türümüzün geri kalanı oluncaya dek.”421 Hapishane ve astral yolculuk unsurları London’ın temelde içine kapalı bir dizi hikâyeyi birbirine bağlamasını sağlar ama hikâyeler yer değiştirme ve tecrit motiflerinin tekrarlanmasıyla kısmen birleşmiştir. 

			London astral seyahate inanmadığını ileri sürüyordu ama şöyle diyordu: “Kitabın ana fikri RUHUN ZAFERİDİR.”422 Romandaki bir diğer önemli motif, hayal gücünün zaferidir. Romandaki hiçbir şey Standing’in “yıldızlarda gezinme” iddialarının geçerliliğini kanıtlamaz ve hikâyenin güvenilirliği tartışmalıdır. Öyle görünüyor ki, London’ın John Barleycorn’da bahsettiği “hayati yalanlar”ın hünerli bir versiyonu olan Standing’in astral seyahatleri, aslında amaca uygun ve etkili yaratıcı sanrılardır; onun ıstıraplarına, hapis hayatına, suçluluk duygusuna ve infaz vaktinin yaklaşmasına katlanmasını sağlayan psikolojik ve hayal gücüne dayalı bir hayatta kalma mekanizmasıdır.423 Standing’in düşüncesine göre astral seyahat, farklı zamanlar ve mekânlarda sonsuz sayıda fiziksel bedene gireceğine inandığı ruhunun ölümsüzlüğünü doğrular. “Yalnızca ruh gerçektir,” der Standing. “Beden hayalidir ve zahiridir.”424 Bir ara onu mahkûm eden mahkeme yetkililerine doğru yürür ve şöyle der: “Budalalar! Benim ölümsüzlüğümü bir halat ve darağacından oluşan o hantal düzenekle boğabilecekler sanki! Yürüyeceğim, yeniden yürüyeceğim, hem de sayılamayacak kadar çok kereler yürüyeceğim ben bu güzel dünyada. Bir bedenle yürüyeceğim, prens de olacağım çiftçi de, bilgin de olacağım budala da, güzel saraylarda oturduğum da olacak işkence çarkında inim inim inlediğim de.”425 Yıldız Gezgini’ndeki büyük kaçış, hayal gücüdür.

			London, Nisan 1914’te, Collier’s dergisi için Meksika Devrimi’yle ilgili haberler yapmak üzere Veracruz’a gitti. Bir çatışmaya tanık olamayacağı kadar geç bir tarihte gelmişti buraya ve Mayıs sonunda amipli dizanteri nedeniyle yatağa düştü. Sosyalist ahbapları gibi o da önceleri devrimi desteklemişti ama Meksika’da gördükleri ABD şirketlerinin petrol çıkarlarını korumak için bölgeye sevk edilen Amerikan askerlerinin müdahalesini desteklemesine neden oldu. Cephe değiştirmesi birinci elden deneyimlerine dayanıyordu, ama görüşleri Marksist ideolojiyi desteklemeye meyleden sosyalistleri kızdırdı. London’ın öfkesinin ardında, devrimci sanılan kişilerin eskiden kendilerini ezen baskıcılarınkine benzer despot ve gayriinsani taktikler kullanmasıydı.

			London, o nisan, ölümünden önce yayımlanan romanlarının sonuncusu olan The Little Lady of the Big House’u [Büyük Evin Küçük Hanımefendisi] yazmaya başladı. Sonoma’da genişleyen bir çiftlikte geçen kitabın ana karakterleri, birçok açıdan Jack ve Charmian’a benzeyen evli bir çift olan Dick ve Paula Forrest’tır. Tematik açıdan hikâye geniş bir yelpazeye yayılır. Tarımcılık ve eril kimliğini incelerken aşk, cinsellik ve zina meselelerine de dalar. Evlilikte yakın bir ilişkiyi korumanın zorlukları hikâyenin tematik çekirdeğini oluşturur. Dick Forrest, bir eş olarak London’ın kendi şahsi aşırılıkları ve kusurlarının birçoğunu temsil eder. Verimlilik, üretim ve kârı kafaya takan Dick, kaba saba bir işkolik, ihmalkâr bir eş ve biraz da bencil bir narsisttir. Paula, Dick’in kayıtsızlığına katlanmak zorundadır ve sonunda Dick’in eski dostlarından Evan Graham’la kısa bir ilişkisi olur; onun duygusal duyarlılığı ve Paula’ya gösterdiği özen, Dick’in bencil ve mekanik varoluşuyla bir tezat oluşturmaktadır. Jeanne Campbell Reesman’a göre London bu romanında “Dick Forrest’ı bir ironi havasında, hatta kimi zaman horgörerek sunmayı amaçlamıştır,”426 Charles Watson Jr. ise romanın “bir orta yaşlılık ve kayıp hikâyesi” olduğunu söyleyerek şöyle der: “Başlığına rağmen en başta hayatın planlanıp kontrol edilebileceği ve iradi bir eylemle bir evlilik Cenneti ve tarımsal bir ütopya yaratıp koruyabileceği gibi trajik bir yanılsamaya kapılmış son derece akılcı ve pragmatist biri olan Dick Forrest’ın hikâyesidir.”427 London olay örgüsünü bir fikirler yelpazesinin –Darwincilik, varoluşçuluk ve besicilik tekrarlanan konulardır– hikâyenin hızı heyecan verici değildir, ama roman evliliği en incelikli biçimde işlediği eseridir ve erilliğe en keskin eleştirilerinden birini getirdiği eserlerinden biridir. 

			Londonlar, Ocak 1915’te Roamer’la Sacramento Nehri’ne açılıp Stockton’a gittiler ve daha sonra kışın biraz eğlenmek için karadan Truckee’ye geçtiler. London’ın fiziksel durumu kötüydü. Bacakları ve ayakları sürekli şişiyordu ve yazar kronik guttan mustaripti, buz pateni ya da kayak yapamıyordu. Bu rahatsızlıklar, böbreklerindeki rahatsızlığın ve üriner sistem yetmezliğinin semptomlarıydı. Ağrılarıyla başa çıkabilmek için o dönem yasal olan ve 1908 yazından beri kullandığı bir ilaç olan morfini almayı sürdürüyordu. O dönem uygulandığı biçimiyle, ısıttığı bir iğneyle kendi kendisine morfin enjekte ediyordu.

			London çifti, yazarın çeşitli rahatsızlıklarına iyi gelmesi amacıyla, Nakata’yı da yanlarına alarak 24 Şubat’ta Matsonia buharlı gemisiyle Hawaii’nin sağlıklı iklimine geçti. Waikiki Plajı’nda kaldılar ve sık sık Outrigger (Uskundura) Kulübü’ne gittiler. London düzenli olarak yazıyordu, ama fiziksel etkinliklerle pek uğraşmıyordu. Çoğu öğleden sonrayı kimonosuyla takılarak ve sahilde, gölgede Charmian’la birlikte dinlenerek geçiriyordu. Okuyor, iskambil oynuyor, hamakta kestiriyor, akşamları geleneksel Hawaii partilerine ve başka sosyal toplantılara katılıyordu. London’ın sağlığının bozulmasını hiçbir şey engelleyemese de iklimin güzelliği ve adaların sakin havası onu rahatlatıyordu. Bu dönemde iki yeni köpek romanı üstünde çalıştı sürekli: Jerry of the Islands [Sevgili Jerry] ve Michael, Brother of Jerry [Katıksız Sevgi]. Bu romanlar bugün pek az okunsa da London’ın Michael’a yazdığı önsöz, o dönem popüler olan vodvillerde ve varyete gösterilerinde sahneye çıkan hayvan terbiyecilerinin yaygın kötü muamelelerine karşı kaleme alınmış cidden etkili bir protesto metni hâline geldi. London’ın ölümünden sonra bu önsöz, Jack London Kulüpleri adı altında hayvanlara insancıl muameleyi savunan uluslararası bir dernekler ağı kurulmasına esin kaynağı oldu. Bu kulüpler hayvanlara karşı zalimlik örneklerini ifşa etmeye çalıştı ve onların boykotları sayesinde, vodvil tarzı hayvan gösterileri neredeyse son buldu.

			Londonlar, 16 Temmuz’da Honolulu’dan ayrılıp Güzellik Çiftliği’ne döndüler, yaz ve güz boyunca ziyaretlerine gelen çok sayıda misafirlerini ve dostlarını ağırladılar. London misafirlerine çiftliği gezdirmeyi seviyordu, bu dönemde ayrıca çeşitli tarım ve besicilik projelerine ağırlık verdi. Çift California’da birkaç ay geçirdikten sonra yine Hawaii’ye dönmek istediler ve bu sefer adalarda yedi ay kalmak üzere 16 Aralık’ta yola çıktılar. Hawaii’nin cenneti andıran güzelliği onları bir kez daha büyüledi, çift o rahat sosyal ortamın tadını çıkardı. Ada hayatı London’ın kronik üremi nedeniyle çektiği ağrıları hafifletiyordu, ama yazar böbrek taşı düşürürken çok can yakıcı ağrılar çekiyordu, bu ıstırap, ölümünden önce birkaç kez daha tekrarlanacaktı. Yazar bu arada Birinci Dünya Savaşı’nda yaşanan felaketler karşısında giderek ümitsizliğe kapılıyordu, 7 Mart 1916’da Sosyalist Parti’den istifa etti. 
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			Jack ve Charmian London, Waikiki Plajı’nda, Hawaii, 1915.



			Honolulu’dan, Glen Ellen Yerel Sosyalist İşçi Partisi mensuplarına yazdığı mektupta şöyle diyordu: “Ateş ve kavgadan yoksun olduğu için, sınıf mücadelesini artık vurgulamadığı için Sosyalist Parti’den istifa ediyorum. [...] Son yıllarda ABD’de sosyalizmin eğilimi, barışçılık ve uzlaşma olduğundan, zihnimin, parti üyesi kalmamı dayatmaya yanaşmadığını gördüm.”428 Artık davaya inanmadığı için istifa ediyor değildi, Parti’nin yeterince sosyalist olmadığına, yani devrime bağlılığından vazgeçmek pahasına burjuva kapitalist güçleri memnun ettiğine ve onlara taviz verdiğine inandığı için istifa ediyordu. Mektubuna, proletaryanın temel devrimci amaçlarına ulaşma becerisi ve kararlılığını sorgulayarak devam ediyordu. “Irklar ve sınıflar ayaklanmazsa, kendi beyin ve bilek güçleriyle bu dünyadan özgürlüğü ve bağımsızlığı söke söke almazsa, zaman içinde bu asil varlıklara sahip olamazlar.”429 Mektup, Demir Ökçe’de dramatize ettiği sosyopolitik kaygıların bazılarını yansıtıyordu ve London’ın istifa gerekçeleri, uzun vadede başat konumunu korumaya kararlı elit bir kapitalist azınlığın işçi sınıfına rüşvet vererek onu ekonomik uzlaşmaya zorladığı yönündeki hissini öne çıkarıyordu. 

			Bu mektupta belirtilmemiş olsa da 1914 yazından beri devam eden I. Dünya Savaşı’nda, müttefiklerden yana tutum alması bu kararında etkili olmuştu. Parti, özünde müdahale karşıtı bir konum benimsemişti ve London bunu kınanası bir tutum olarak görüyordu. Ağustos 1916’da şu açıklamayı yaptı: “Savaşta müttefiklere büyük bir inanç duyuyorum. Medeniyetin temelinin söz vermeye, anlaşmaya ve sözleşme yapmaya dayandığına inanıyorum. Hâlihazırdaki büyük savaşın gelecekte insanların medeni bir biçimde söze, anlaşmaya ve sözleşmeye güvenmeye devam edip edemeyeceğini belirlemek için verildiğine inanıyorum.”430

			London’ın Hawaii’de çeşitli kereler uzun süreli kalması, kültürel çeşitlilikle ilgili görüşlerini de etkilemişti. Nisan 1915’te adaya geldiğinde ilk olarak, bir Pan-Pasifik Birliği’nin kurulması yoluyla kültürlerarası anlayış ve işbirliğini teşvik eden “Kabilenin Dili” başlıklı bir konferans vermişti. Bu kulüp Asya, Okyanusya, Amerika kıtaları, Avrupa ve başka yerlerdeki farklı uluslar ve ırklara mensup halkların “birbiriyle buluşup birbirini anlamayı öğreneceği” bir toplantı yeri olacaktı.431 “Bütün ırklardan insanların gelebileceği, birlikte yemek yiyip sigara içebileceği ve sohbet edebileceği” bir ortam olacaktı.432 London şunu vurguluyordu: “[Bu kulübün] ütopyacı bir yanı yok, bütün gerçekler onu destekliyor ve bu dünya dili, şimdi, burada, Pasifik’e kıyısı olan bütün ülkelerden halkların buluştuğu Hawaii’mizde başlaması kadar iyi bir fırsat olamaz.”433 London bu konuşmayı birkaç kez yaptı, onun teşviki sayesinde Pan-Pasifik Birliği kuruldu. Yazar kısmen, Hawaii’yi bir turizm merkezi olarak öne çıkarıyordu ama küreselleşme, çok kültürcülük ve ırksal bütünleşmenin olumlu yönlerini takdir etmeye de başlamıştı. 

			Polinezya mitolojisi onu büyülüyordu, Snark’taki deneyimleri ve Hawaii’nin kültürel çeşitliliğinin getirdiği karmaşık durumlarla tanışması yazarın daha sonra Pasifik üstüne kaleme aldığı kurgu eserlerin büyük bölümüne can verdi. Okyanusya kültürlerinin kaynaşması, kariyeri boyunca ele aldığı temalar ve fikirlerin birçoğunu tazeledi ve genişletti. Yazar bu son eserlerinde kültürlerarası gerilimlere odaklanmayı tercih eder ve mitolojiden sıyrılmış Batılı akılcılığın geleneksel kültürlerin ilksel, mitsel niteliklerini nasıl kuşatma altına aldığını resmeder. On the Makaloa Mat [Makaloa Hasırı Üzerinde] başlıklı kitabında topladığı “The Bones of Kahekili” [“Kahekili’nin Kemikleri”], “Shin Bones” [“Kaval Kemikleri”] ve “The Tears of Ah Kim” [“Ah Kim’in Gözyaşları”] başlıklı hikâyelerinin hepsi de Batılı kültürel değerler ve teknolojinin yerli sakinlerin hayatlarına sızmaya başlamasıyla ortaya çıkan sosyal sürtüşmeleri konu alıyordu. Bu çatışmalar birçok bakımdan, London’ın daima çatışma içinde olan kendi ruhunda girdap oluşturan kargaşanın dışsallaştırılmış hâliydi. London, içindeki gizemli bir cinin tekinsizce yüzeye çıkışından sürekli yararlanan, hayal gücü geniş bir hikâyeciydi; ne var ki dünya görüşü Aydınlanma ilkeleri, biyoloji ve modern felsefeyle de şekillenmişti. Mitler, fabllar ve ritüellerle hayal edilen, akılcı olmayan “hakikatler” onu çekiyordu. Öte yandan, “hakikat”in hesaplanabilir, ölçülebilir, kesilip biçilebilir şeylerle sınırlı olduğu yönündeki ampirisizme meyleden modern inancı bir kenara bırakmakta zorluk çekiyordu. 

			Bu karşıtlıklar, yazarın son hikâyelerinin en tuhafı ve seçkini olan “The Red One”da [“Kırmızı”] canlanmıştır. Mayıs 1916’da kaleme alınan bu hikâye, Solomon Adaları’ndan Guadalcanal’da Britanyalı bir bilim insanı ve kelebek koleksiyoncusu olan Bassett’in arayışını konu alır; Bassett, adanın iç kesimlerinde bir yerlerden yankılanan esrarengiz tatlı bir sesle cengelleri ve otlakları aşarak iç kısımlara doğru ilerler. Bu sesi “Eski Dünya’dan bir Titan’ın, kozmik bir sırrı, sonsuz bir önem ve değere sahip bir şeyin anlaşıldığını ifade edermiş gibi görünen kudretli çığlığı”na benzetir.434 Modern bilim insanı Bassett, bu “kozmik sırrı” çözmeye niyetlidir. “Balta girmemiş adanın esrarengiz kalbinin derinlerine doğru” ilerledikçe humma ve susuzluk nedeniyle takati kesilir, elden ayaktan düşer ve ölümün eşiğine gelmişken adanın yerlilerinden Balata adında bir kadın onu kurtarır. Balata onu köyüne götürür, Bassett burada hevesli bir insan kafası koleksiyoncusu olan yerli hekim Ngurn’la tanışır. Ngurn, Kırmızı’ya –o muazzam sesi çıkaran varlığa– yani “çapı tam altmış metreyi bulan mükemmel bir küre”ye geçişi kontrol eder.435 Görünüşe bakılırsa, bu küre dünya dışı ileri varlıkların yaptığı, dış uzaydan gelmiş bir araştırma gemisidir. Balata gizlice Bassett’ın Kırmızı’yı görmesine izin verir, Bassett’a göre, ışıl ışıl parlayan “kiraz kırmızısı” dev bir inciye benzettiği bu küre, yıldızlararasında seyahat eden “dünyalararası bir habercidir.”436 Bassett’in eceli yaklaşırken Ngurn, onun başını kesmeden hemen önce Kırmızı’ya geçmesine izin verir. Bassett’in son gördükleri muhteşemdir ama bir sonuca bağlanmaz. Bilim insanı Kırmızı’nın huzurunda “sesin ani ve gümbürtülü özgürleştirmesiyle mest olup kendini kaybeder” ve “o anda maddenin çatlakları ve yarıkları onun oldu... Madde ve kuvvetin iç içe girmesi, birbirinin içine işlemesi.”437 Bassett’in kendinden geçtiği bu kutsal an büyük bir coşku verir ama başının kesilmesinden hemen önce görüntü değişir ve Bassett “Medusa’nın, Hakikat’in sakin çehresini görür.”438 İçine doğan bu görüntü, nihai hakikatin gerçekliği midir? Kırmızı neyi temsil eder? London’ın büyük kırmızı küresinin büyüleyici bir muğlaklığı vardır. Akademisyenler Kırmızı’yı bütünlük ve tamlığın arketipik bir sembolü olarak görmüştür, ama küre kötücül, güçlü ve başka dünyadan bir kuvvet de yayar.439 Tuhaftır, Kırmızı hem ilkel hem son derece evrilmiştir. Benliği, ruhu, insanlığı, yabancıyı ya da evreni temsil edebilir. İnsanlığın ilkel ve içgüdüsel olanı modern ve akılcı olanla kaynaştırmaya ihtiyacı olduğunu düşündürebilir.440 Kırmızı’nın belirsizliği, hayatın temel esrarengizliğini ve insanlığını varoluşa sistematik bir açıklama getirmekteki yetersizliğini de ifade edebilir. Belki de insanlığın, hayatın esas gizemi, kökenleri ve nihai amaçlarıyla ilişkisini ortaya çıkarabilecek, şamanizm ve bilimin ötesinde yatan henüz keşfedilmemiş algısal bir paradigmayı ifade ediyor olabilir. Esrarengiz ve sadeleştirilemez Kırmızı, istisnai derecede aldatıcı bir semboldür. 

			London’ın yazdığı son kısa hikâye, “The Water Baby”, saf akılcı John Lakana (yazarın Hawaii dilindeki ismi) ile yaşlı bir Hawaiili olan Kohokumu’yu resmedişindeki epistemolojik çatışmanın bir ürünüdür. Balık tutmaya gittikleri bir gün Kohokumu Lakana’ya Polinezya mitleri ve fabllarını anlatır. Bezgin kinik ve materyalist Lakana Kohokumu’nun Maui mitini kararlılıkla kabul etmesini sorgular: “Sen de bütün bunlara inanıyorsun, öyle mi?”441 Bunu bir din ve mit tartışması izler, Kohokumu’nun mitsel anlamları zarafetle savunması, Lakana’nın dünyadan bezmiş kuşkucu ampirizmini geride bırakır. Kohokumu’nun görüşlerinin geçerliliği, ondan daha genç Lakana’nın tükenmişliği ve hoşnutsuzluğuyla keskin bir tezat oluşturan, fiziksel kuvveti ve psikolojik-ruhsal coşkunluğunda somutlaşmıştır. Kohokumu, Lakana’ya şöyle der: “Dinle ama, Genç Bilge, dinle benim ihtiyar bilgeliğimi, bildiğim şudur: Yaşlandıkça kendi dışımdaki hakikati daha az arar oldum, kendi içimdeki hakikati daha fazla buldum.”442

			London öldüğünde, üstünde çalışmakta olduğu tamamlanmamış romanı Cherry de aynı şekilde kültürlerin birbirini anlamasının karmaşıklığını aydınlatır. Yazar bu romanında, Hawaii’de plantasyon işletmecisi sınıfından hâli vakti yerinde beyaz bir ailenin, bebekken evlatlık aldığı Japon bir yetimin hikâyesini anlatır. London, roman için aldığı notlarda şöyle diyordu: 

			Zengin çift, sevimli Japon bebeği evlatlık alır. [...] Eğitimli, incelikli, aynı sınıftan beyaz kızların üstünde. Tuhaf bir güzelliği var. [...] Sorun: Ona ne olacak? Onunla kim evlenecek? [...] Özünde duyarlı, sanatçı ruhlu, kendi tarzında bir güzellik yaratıcısı, ayrıca duygusal bir deha... Eğitimine, yetiştirilme biçimine vs. rağmen, doğulu zihnin kafa karıştırıcı esrarı... Motif: Anlama arzusu; onun zihninin kafa karıştırıcı esrarı ve benzerinin çağrısı. Japon niteliklerini kesinlikle ayrıntılı işlemelisin.443 

			Kahramanın ailesiyle ilgili olarak ve çok etnili Hawaii’de ırksal açıdan ötekiliği, ona yerel nüfusa karşı benzersiz bir bakış açısı kazandırıyordu:

			Belki de ırkının yabancı olması nedeniyle, ama her hâlükârda çok fazla düşünmüş ve Hawaii halkını diğer halklardan ayıran binlerce nüansı, Hawaii halkının kendisinin bilincinde olduğundan daha fazla fark ediyor. [...] Onlar kendilerini anlayamazlarken bile, o onları anlıyor.444

			London, romanda Cherry’ye azıcık etnik–kültürel bir gurur verecek kadar ileri gider: “Yalnızca kendisiyle baş başa kaldığında o apaçık gerçeği, bin yıl önce hepsi de (beyaz, kahverengi ya da bronz) çığlıklar atan vahşilerken, kendi ırkının sanatları, bilimleri ve cinsel ilişki inceliklerini geliştirdiği düşüncesini aklından geçirirdi.”445 Lawrence Phillips, bu kitap hakkında “Cherry, devlet öncesi Hawaii toplumundaki gerilimleri ve ikilemleri hünerle yakalarken, Avrupa tarzı sömürgeciliğin niteliğini inceler ve ABD ile Pasifik’teki Japonya İmparatorluğu arasındaki rekabete bakar,” diyordu.446 London’ın Cherry’nin öznelliğini resmetmesi yaratıcı bir kavrayış çabası –ya da kendi kültürel küstahlığının bir sonucu– olabilirdi, ama roman kendisininkinden çok farklı bir bakış açısını kavrama ve ona yakınlık gösterme girişimini ortaya koyar.

			London, 25 Temmuz 1916’da, Iuau’da Hawaiili kırk dostunun onun şerefine katıldığı bir toplantıda yerliler tarafından kamaaina, “ülkenin çocuğu” olarak kabul edildi. London çifti ertesi günü Matsonia gemisine binerek California’ya doğru yola çıktı ve 1 Ağustos’ta Oakland’a vardı. London ve Charmian eylül başında Sacramento’da düzenlenen Eyalet Fuarı’na katıldı, burada kısa boynuzlu boğaları “Roselawn Choice” ile safkan İngiliz damızlık atları “Neuadd Hillside” Büyük Şampiyon oldular.447 Fuarda London’ın sol ayağı o kadar iltihaplandı ve artriti o kadar azdı ki yazar yürüyemedi ve bir hafta yatmak zorunda kaldı. Bu gibi “romatizma” nöbetleri kronik ve giderek kötüleşen üreminin semptomlarıydı. London’ın ayağı iyileşti, ama Neuadd Hillside, çiftliğe dönmelerini takiben 22 Ekim’de aniden öldü.448 Ödüllü damızlık atın ölümü London’ı derinden üzdü. Yazar kasım ayının ilk yarısında, inşa ettirdiği bir barajın, çiftliğin hemen aşağısında kalan mülklere su akışını etkilediği gerekçesiyle su hakları ileri sürülerek açılan bir davada mahkemeye çıktı. London davayı kazandı, ama birçok kereler mahkemeye gitmesi onu fiziksel ve duygusal olarak çok yordu. Yazar Cherry üstünde çalışmayı sürdürdü, Hawaii’den döndüğünden beri beş hikâye tamamlamıştı. 

			London, ilerdeki projeleri görüşmek üzere kasım sonunda New York City’de Britanyalı yayıncısıyla buluşmayı planlıyordu, ama 22 Kasım’da 07.45’te yatağında koma hâlinde bulundu. Yüzü koyu maviydi ve güçlükle nefes alıp veriyordu. Eliza ve Charmian çılgınca bir çabayla onu kendine getirmeye çalıştı. Doktorlar Allan Thomson ve Wilfred Hays, saat 08.00 sularında geldiler.449 Yerde boş morfin ampulleri bulan Thomson –yazarın böbrek rahatsızlığından habersizdi– morfin zehirlenmesinden şüphelendi.450 Thomson, Charmian ve Eliza’nın yardımıyla potasyum permanganatla yazarın midesini yıkadı, 50 cc atropin yaptı ve kuvvetle bedenini sıvazlayarak ona suni solunum yaptı.451 Hiçbir şey işe yaramadı. London’ın kişisel doktoru Dr. William S. Porter öğleden sonra Oakland’dan geldi, ama yazar tepkisiz hâlinden hiç çıkmadı ve 07.45’te can verdi. London kırk yaşındaydı. Dr. Porter’ın ölüm sertifikasına yazdığı ölüm nedeni şuydu: “Renal kolik [böbrek taşı] akabinde üremi [böbrek yetmezliği nedeniyle kan zehirlenmesi]”452 Porter, “üç yıldır devam eden kronik doku içi nefrit”in katkıda bulunan bir etken olduğunu eklemişti.453 

			O akşam Charmian günlüğüne şu satırları yazdı: “Önce ümitsizliğin yaşandığı ve sonunda kavganın kaybedildiği gün; hepimizi yendi ve o büyük karanlığına yüzünde bir tebessümle gitti –son geldiğinde ve güneş battığında takınmak istediği gülümsemeyle.”454 London’ın naaşı Oakland’da yakıldı. Külleri, Güzellik Çiftliği’ne getirildi ve 26 Kasım’da, Kurt Evi’nin enkazından pek de uzak olmayan bir tümseğe sade bir törenle ebedi istirahatine bırakıldı. Küllerin içinde bulunduğu urna, Kurt Evi’nin inşası sırasında fazla büyük bulunan, devasa bir volkanik kayanın altına gömüldü. 
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			Jack London’ın gömüldüğü yer, 1916.
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