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Aramizdan erken ayrilan Piergiorgio’ya



Bugiin bile hala, bir sekilde, o ¢ocukluk yazima takilip kal-
dim. Ruhumun tipk1 kor edici lambanin gevresinde dolanan
sinek gibi, etrafinda dénmeye ve garpmaya devam ettigi o
cocukluk yazima...

_FE1LsA MORANTE, Menzogna e sortilegio [Yalan ve Biiyii]



Bir elimde wvaliz, diger elimde i¢i ayakkab:i dolu

cantayla merdivenleri zar zor ¢itktim. Merdivenin orta

sahanliginda dumani iizerinde kizartma kokusunu duyunca

durakladim. Kap1 a¢ilmiyordu, igeriden birisi kapiyr ittiriyor,

kapinin kilidini zorluyordu. Aginin ucunda asili halde boslukta
¢cirpinan oriimcege baktim.

Anahtarin dénmesiyle kap1 agzinda bir kiz belirdi. Sa¢ 6r-
giilerinin gevsekliginden giinler 6nce 6riildiigi anlasiliyordu.
Daha &nce hi¢ gérmedigim kiz kardesimdi o. Igneleyici ba-
kislarini {izerimden ¢ekmeden, igeriye gireyim diye geri adim
attt. O zamanlar yetiskin halimizden daha ¢ok benziyorduk
birbirimize.

O n ii¢ yasindaydim ve gercek annemi tanimiyordum.



bebek, agzinin bir kenarindan bagparmagini emiyordu;

muhtemelen o taraftaki disi kastntyordu. Ikisi de bana
bakiyorlardi. Sonra bebek baska yone gevirdi bagint. Bu kadar
kiigiik bir erkek kardesim oldugundan haberim bile yoktu.

“Demek geldin,” dedi kadin. “Egyalarini biraksana.”

Bakislarimi, oynattigim an icinden ayakkabilarimin pis
kokusunun yiikseldigi ¢antaya ¢evirdim. Dipteki odanin ara-
lik kapisindan giiriiltiilii bir horlama sesi geliyordu. Bebek
yeniden mizmizlanmaya baglad1. Salyalarini annesinin rengi
solmus penyesinin terden 1slanmig gigeklerine silerek memeye
yapistL.

“Kapiy1 kapatmayacak misin?” diye azarlayarak sordu hare-
ketsiz kalan kizina.

“Bunu getirenler gelmeyecek mi?” diye sordu annesine ge-
nesiyle beni isaret ederek.

O anda igeriye amcam girdi. Ona boyle seslenmeyi 6gren-
mem gerekiyordu. Merdivenleri tirmanmaktan soluk soluga
kalmigts. O bunaltic1 yaz giiniinde, elinde benim bedenimde
bir kaban tutuyordu.

“Karin gelmedi mi?” diye sordu asil annem, kucagindaki
bebegin iniltisini bastirmak icin sesini yiikselterek.

Beni doguran kadin yerinden kalkmamisti. Kucagindaki



“Yataktan kalkamiyor,” diye yanitladi. “Diin aligverige gik-
migtim. Birkag par¢a da kiglik aldim.” Bana aldig1 kabanin eti-
ketini gosterdi.

Acik olan pencereye yoneldim ve elimdekileri yere birak-
tim. Uzaklarda, bir kamyonun yiik bogaltmasina benzer bir
gurilti koptu.

Evsahibesi nihayet misafitlerine kahve ikram etmeyi akil
edebildi. Kocasint bir tek kahve kokusunun uyandirabilecegini
soyledi. Kucagindaki bebegi aglar halde besigine birakti ve es-
yasiz, bos yemek odasindan mutfaga gecti. Bebek, besiginin fi-
lesindeki ustiinkori atilmig bir digiimle onarilmis delige asila-
rak kendini yukar1 cekmeye calist1. Ben yaklasinca daha da ¢ok
bagirmaya baslads. Iyice kizmisti. Ablasi, yani her giin gdrmeye
alist1g1 ablasi, onu besiginden giicliikle disar1 ¢ekti ve mozaik
zemine birakti. Mutfaktan gelen seslere dogru emekledi. Kiz
kardesim, koyu bakislarint hi¢ yukari kaldirmadan bebekten
bana cevirdi. Gozlerini yeni ayakkabilarimin yaldizli tokalari-
na dikmisti. Sonra gozleri hentiz kat izleri bile ge¢cmemis pilili
mavi elbiseme kaydi. Baginin tizerinde bir karasinek ucuyordu.
Arada bir duvara carpiyor, ¢ikis icin bir delik ariyordu.

“Bu elbiseyi de mi o adam aldi sana?” diye sordu usulca.

“Evet, buraya gelirken giyeyim diye ald1 dtin.”

“Kim ki 0 adam?”

“Uzaktan bir aile dostu. Bugiine kadar onunla ve karistyla
yagadim.”

“Peki hangisi gercek annen?” diye sordu cekinerek.

“Benim iki annem var, Birisi senin de annen.”

“Bahsi gecerdi, bir ablamm oldugunu soylerdi ama ben
onun lafina pek inanmam.”

Birdenbire parmaklarini elbisemin kolunu gegirerek cekistirdi.

“Bu elbise yakinda sana dar gelir. O zaman bana verirsin.
Dikkatli kullan da yirtma sakin.”

Evin babast esneyerek yalinayak ¢ikt1 yatak odasindan. Govde-
si ¢iplaktt. Bagini kahve kokusuna dogru cevirirken beni fark etti.

“Ha, geldin demek,” dedi kuru kuru. Tipki karist gibi.



utfaktan gelen fisiltilar tekdiizeydi. Kagiklarin fin-

l \ / I canlara ¢arpan sesi yiikselmiyordu artik. Sandalyele-

rin ¢ekilirken ¢ikardig sesi duyunca bogazimda bir

yumru hissettim. Amcam vedala§mak icin bana yaklasti, alela-
cele'yanagimi oksadi.

“Kendine dikkat et,” dedi.

“Arabada kitabimi unuttum, seninle ineyim asagiya,” de-
dim. Pegi sira merdivenlerden indim. On konsolun altinda ki-
tabim1 arama bahanesiyle yolcu koltuguna yerlesiverdim. Kapi-
y1 kapattim ve kilitledim.

“Sen ne yapiyorsun boyle?” diye sordu. Coktan yerine
oturmustu.

“Seninle eve doniiyorum. Sizi hi¢ rahatsiz etmeyecegime
soz veriyorum! Annem hasta, bana her zamankinden daha ¢ok
ihtiyaci var. Burada kalmak istemiyorum, o insanlari tanimtyo-
rum bile.”

“Liitfen baglamayalim yine. Mantiklt olmaya ¢alig. Gergek
ailen seni bekliyor ve seni ¢ok seviyorlar. Yagitlarinla dolu bir
evde yasamak inan ¢ok hosuna gidecek.” Konugtuk¢a kahve
kokan nefesi ytiziime ¢arpiyordu.

“Ben kendi evimde yasamak istiyorum, sizinle beraber. Eger
bir hatam olduysa sdyle. Bir daha tekrarlamam. Yeter ki beni

l!)

terk etme!



“Uzgiiniim, seni daha fazla barindiramayiz evde. Sana bunu
daha 6nce de agikladik. Liitfen artik kapris yapmaya bir son
ver ve arabadan in,” diyerek sozlerini tamamladi. Donuk bakig-
larint bosluga sabitlemisti. Iki giinliik sakalinin altindan cene
kaslarinin segirdigini gorebiliyordum. Ofkelendigi zamanlarda
hep boyle olurdu.

S6ztnt dinlemedim ve direnmeye devam ettim. Direksiyo-
na bir yumruk sallayarak agag1 indi. Korkudan titreyerek kol-
tugun Oniindeki bosluga pustum. Kapiy: anahtariyla agti, ko-
lumdan cekerek beni disar1 cikardi. Daha bir giin 6nce aldig
elbisenin omuz dikisleri sokiildii. Kolumu 6yle acitiyordu ki
daha o sabaha kadar babam bildigim, bitlikte yasadigim adami
artik taniyamiyordum.

Meydandaki asfaltta tekerlek izlerini ve beni biraktt. Ya-
nik lastik kokusu havada asilr kaldi. Bagimi kaldirdigimda
ikinci kattaki evimin penceresinden birilerinin bana baktigins
gordim.

Yarim saat sonra geri dondii. Kapiy1 caldi. Sesi merdivenler-
den geliyordu. Onu hemen affediverdim. Valizimi ve ¢antami
yiiklendim. Evin kapisina vardigimda o binayi terk etmisti. Kiz
kardesimin elinde bir kutu dondurma vardi, hem de vanilyals,
en sevdigim. Sirf bunun icin geri gelmisti. Dondurma getirmek
icin, beni eve geri gotiirmek icin degil. 1975 Agustos’unun o
giniinde benden bagka herkes yedi o0 dondurmayz. -



calarak selamladi, digeri varligim: fark etmedi bile. Ma-

sada yer kapmak icin birbirlerini itekleyerek mutfaga
kostular. Annem mutfakta aksam yemegini hazirlamakla meggul-
dii. Tabaklara birer kepce yemek koydu, benim payima sadece
bir tane siingerimsi, ici bayat ekmekle doldurulmusg kofte disti.
Et parcalar1 mikroskobikti. Ekmekli kofteleri yemegin suyuna
ekmek banarak yedik. Maksat mideyi doldurmakti. Sonraki giin-
lerde yemek icin miicadele etmeyi ve yemek tabagimt olas: ¢atal
saldirilarindan korumay1 6grenecektim. Neyse ki o giin kaybim
cok olmadi. Annem tabagima bir kepge daha ekledi.

Evde bana 6zel bir yatak olmadig: ta yemekten sonra akil-
larina dank etti.

“Bu gece kiz kardeginle uyursun, nasilsa ikiniz de ip gibisi-
niz,” dedi babam, “yarin bir ¢aresine bakariz.”

“Yataga sigmak icin ayakli baglt yatmamiz lazim,” dedi Ad-
riana. “Birimiz ayagimizi digerinin baginin yanina uzatacak,”
diye acikladi. “Yataga girmeden herkes ayaklarini yikayacak
ama!”

Banyoya girdik, beraber legenin igine oturduk. Adriana
parmak arasindaki kirlerini temizlemekle epey bir ugrastu.

“Suya bak, simsiyah,” diye giildii. “Hepsi benim kirim. Se-
ninkiler zaten temizdi,”

ﬁ. ksama dogru evin biiyiik ¢ocuklar1 geldi. Biri beni 1slik



Benim icin bir yastik buldu getirdi bir yerlerden. Isikla-
r1 hi¢ yakmadan odaya girdik. Digerlerinin uyuduklari, nefes
alip vermelerinden anlagtltyordu. Odayr kaplayan ter kokusu
buram buram ergen kokuyordu. Fisitiyla konusarak yataga
yetlestik. Silte koyun yiiniinden yapilmistt ve kullana kullana
asinmigty, hatta ortasi kayik gibi ¢okiiktii. Igine idrar sinmis sil-
teden keskin amonyak kokusu yayiliyordu. Hig aligik olmadi-
gim icin bana ¢ok tiksindirici geliyordu. Sivrisinekler emecek
kan artyorlardi. Kendimi daha da ortmeye calistikca Adriana
da pikeyi kendine dogru cekiyordu.

Birden irkilerek yerinde si¢radi. Riyasinda dustiigiinii gor-
dii belki de. Yanagimi yeni yikanmis ayaklarinin ucuz sabun
kokusuna yasladim. Burnumda kavlamig ayak derisi, neredeyse
biitiin gece kimil kimil bacaklarina maruz kaldim. Parmaklari-
mu ayaklarinda gezdirince yamuk yumuk kesilmis ayak tirnak-
larint hissedebiliyordum. Valizimde tirnak makasi vardi. Sabah
olunca ona vermeyi diistindiim.

Hilal seklindeki ay, yiiziini ardina kadar agik pencereden
gosterdi ve usulca gézden kayboldu. Gokyiiziinde sadece kuy-
rukluyildizlar kaldi, kenar mahalledeki bos evlerin {izerinde
ucan minik talih kuslari misali.

Babam ertesi giin bir ¢aresine bakacagini sdylemisti ama
unutuldu gitti. Adriana da ben de bir daha s6ziinti etmedik.
Her aksam ayaklarini suratima dayamaya devam etti Adriana.
Zaten o karanlikta, o horantalarin arasinda sahip oldugum bas-
ka da bir sey yoktu.



caklik yayildi. Birden yerimde dogruldum. Apig arami

yokladim, kuruydu. Sere serpe yatan Adriana bir ara
karanlikta kipirdandi. Ardindan bir kogeye biiziigiip ya yeni
bir riiyaya dald1 ya da gordiigii riiyaya kaldigi yerden devam
etti. Bir miiddet sonra ben de elimden geldigince kivrildim bir
koseye, bliziiglip yattim. Cis goliine donmiis yatagin iki ayri ko-
sesine cekilmis iki viicuttuk.

Koku yavag yavas buharlasti, hareket ettikce kendini hisset-
tiriyordu sadece. Giin agarirken, hangisiydi bilmiyorum, og-
lanlardan biri uykusunda inleyerek kipirdandi.

Adriana, sabah olunca gozlerini a¢t1 ama yerinden kalkma-
di, gozleri agikti ama bagini yastiktan kaldirmadi. Sonra tek laf
etmeden bana bir bakis atti. Kucaginda bebekle annem girdi
odaya bizi uyandirmak i¢in. Havadaki pis kokuyu aldi.

“Yine mi altina kagirdin? Aferin sana! Ilk giinden kendini
belli etmesen olmazdi.”

“Altina kaciran ben degilim,” diye cevap verdi Adriana yii-
ziinii duvara dogru donerek.

“Tabii tabii. Sehir terbiyesi almig kiz kardesin yapmuistir ke-
sin. Elini ¢cabuk tut, gec oldu,” dedi ve mutfaga yoneldi.

Adriana kadar hizli hazirlanamadim tabii. Hem kilimi1 kipir-
datacak mecalim yoktu. Orada dylece dikildim. Banyoya girecek

Kaburgalammn altina ve kalcalarima dogru slak bir si-



cesateti kendimde bulamiyordum. Erkek kardeglerimden biri
yatakta dogruldu, oldugu yere oturdu, bacaklarint ayird:. Kii-
lotunun kabarik yerini bir eliyle diizeltti, bir yandan da agzins
ayira ayira esnedi. Odada oldugumu fark ettiginde catik kaglar-
la gozlerini tizerime dikti. Bakislarint yavas yavas asag indirdi,
bunaltict sicak yliziinden pijama yerine giydigim atletle ortiilii
goguslerime gelince durdu. Kollartmi yeni yeni ¢ikan memele-
rimin {istiinde kavusturdum ¢abucacik. Koltuk altlarim boncuk
boncuk tetlemeye baglamust1.

“Orada m1 uyudun sen?” diye sordu yeniyetme erkek
sesiyle.

Mahcup bir edayla, “Evet,” diye yanitladim. Utanip sikil-
madan beni sorguya cekmeye devam etti.

“On beginde misin?”

“Hay1r, daha on dordiimii bile doldurmadim.”

“Ama on bes gosteriyorsun. Hatta daha biyik... Iyi
serpilmigsin.”

“Ya sen kag yagindasin?” diye sordum sirf kibarlik olsun diye.

“Ben neredeyse on sekiz oldum. Kardeslerin en buyugi-
yim. Elim ekmek tutmaya bagladi bile. Ama bugtin izinliyim.”

“Niye ki?”

“Patron izin verdi, ihtiya¢ oldukca cagirir beni.”

“Ne is yapiyorsun?”

“Duvarciyim,”

“Okul bitti mi?”

“Okul da ne? Orta ikiden terkim. Cift dikis gidiyordum
zaten.”

Duvar 6rmekten sekillenen kasli kollarina, genis omuzlarina
baktim. Giineste bronzlagmig gogsiinde yeni yeni biten tiiyler,
oradan yiiziine yayiliyordu. O da benim gibi erken serpilmisti.
Gerindigi zaman viicudundan siiziilen koku tipki bir yetigki-
ninki gibiydi, hostu. Sol sakaginda bir yara izi duruyordu, iyi
atilmamug bir dikisin izini andiriyordu.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Arada bir bana ¢caktirmadan
cinsel organint diizeltiyordu. Bir yandan da beni inceliyordu.

10



Uzerimi giyinmek istiyordum ama varir varmaz valizlerimi bo-
saltmak gelmemisti icimden. Ikisi de disarida kalmust1. Digart
ctkmak icin sirtimi ona donerek birka¢ adim atmam gerekiyor-
du. Bir seyler olsun diye beklemeyi yegledim. O ise gozleriyle
beyaz carsafla ortiilii kalgalarimdan ¢iplak bacaklarima, gergin
ayaklarima iniyordu. Kilimi kipirdatamadim.

O sirada annem igeri girdi ve ondan derhal pantolonunu
{izerine gecirmesini istedi. Komsgulardan birinin tarlada yardi-
ma ihtiyaci varmis. Karsiliginda da kasa kasa domates verecek-
mis, su sos yapilan olgun domateslerden.

“Kahvalt1 yapa¢aksaniz sen de kardesinle siit almaya git,”
diye emir verirken sesinin tonunu yumusatmaya c¢alistt ama
ciimlenin sonunda sesi yine dogal halini aldu.

Diger odada ise bebek emekleyerek ayakkabi dolu ¢antaya
varmig ve icinde ne var ne yok etrafa sagcmigti. Ayakkabi tek-
lerinden birini almig suratini eksiterek kemiriyordu. Adriana
ise mutfak masasinin sandalyelerinden birinin tizerinde diziistii
dikilip 6gle yemegi icin fasulye ayiklamaya baglamist: bile.

Azar gecikmedi: “Baksana! Iyi fasulyeleri yine ¢oplerin ara-
sina karigtirmigsin!”

Annem yuiziimiize bile bakmadan gegti gitti yanimizdan.

“Elini yliziinii yika da siit almaya gidelim, oliiyorum aglik-
tan,” dedi Adriana.

Banyoyu kullanma sirast en son bana gelmisti. Oglanlar
banyonun zeminine su si¢ratmiglar, bir de pis ayaklariyla basip
gecmislerdi. Geriye birbirine karigmis ¢iplak ayak izleri birak-
miglardi. Kendi evimde hi¢ boyle kirik dokiik fayanslar gor-
memistim. Hicbir yerimi kirmadan islak zeminde profesyonel
bir dansc1 gibi kaydim. Evdeki bu imkanlar sayesinde gelecek
sonbahar dans okuluna da yiizme okuluna da gitmeme gerek

kalmayacakti.
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*
Ik sabahlarimdan birini hatitliyorum da pencerelerden iceri-
Iye stiztilerek evi aydinlatan 151k, biraz sonra kopacak gok gii-
riltistint haber veriyordu. Evde tuhaf bir sessizlik hakimdi.
Adriana kucaginda bebekle girig kattaki dul kadina gitmisti. Og-
lanlar da digaridaydilar. Ben evde annemle yalnizdim.

“Tavugu temizle,” diye emretti, ayaklarindan sallandirdig:
6lmiis hayvani bana uzatirken. Biri eve kadar getirmis olmaliy-
d1. Sahanlikta lafladilar, sonra da getiren kisiye tesekkiir ettigi-
ni isittim, “Temizlemen bitince de didikle.”

“Ne? Anlamadim?”

“Tavugu tiiyleriyle mi yemeyi diisiiniiyorsun? Once tiiyle-
rini yolman gerekir, degil mi? Sonra da parcalara ayir ve ba-
girsaklarini ¢ikar,” diye buyurdu gergin kolunu bana dogru
sallarken,

Geriye dogru bir adim attim ve gozlerimi ondan kagirdim.

“Yapamam, Beni korkutuyor. Ben evi temizlesem olmaz m1?”

Tek kelime etmeden bana bakti. Hayvanin legini su dolu la-
vabonun icine firlatmca lop diye bir ses ¢kt Ofkeden kudur-
musg bir halde tavugun tiiylerini yolmaya koyuldu.

“Hayatinda hig ¢ig tavuk gormemis ki,” diye homurdandi
diglerinin arasindan.

Tavuk yolmaya nazaran daha kolay olan ev temizligine gi-
rigtim. Diger ev iglerinden de anladigim soylenemezdi, aligtk
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degildim. Kiivetin i¢inde boylu boyunca uzanan kireg izlerini
ctkarmak icin siingerle kiiveti ovdum durdum. Kiiveti suyla
doldurmak igin muslugu agtim. Sicak su olup olmadigini sor-
maya yeltenmedim bile. Ben saunadan bozma, les gibi banyoda
terlemeye devam ederken mutfaktan da ara ara tavuk kemik-
lerinin kirilma sesleri geliyordu. Bir ara kalkip kapinin siirgii-
siint itip igeriden kilitledim ve yeniden buz gibi suya daldim.
Kiivetin obiir ucundaki sabuna uzandigim sirada korkudan
odiim patladi, éliiyorum sandim. Burnumdan bosalan kanlar
bagimdan, kollarimdan, gégstimden akiyor, aktig1 yerde soguk-
tan donuk izler birakiyordu. Ancak gider deligini acacak ve
yardim ¢agiracak kadar zaman bulabildim. Banyonun disinda
bir kadin vardi ve onun dikkatini nasil ¢ekecegimi bilemiyor-
dum. Agzimdan “anne” kelimesi ¢tkamadi bir tiirlii. Tam “An-
” diyecekken kesilmis siit gibi kusmuk gider deliginden akip
giden suyun icine karigt. Ismiyle cagirmak istedim ama onu
bile hatirlayamadim. Ben de ¢iglik attim, sonrasini hatirlami-
yorum, bayilmigim.

Ka¢ zaman sonra bilmiyorum, Adriana’nin eksi idrar ko-
kusuna uyandim. Uzerimde sadece bir havluyla yataga ciplak
uzanmistim, Yatagin hemen dibinde, yerde bos bir bardak du-
ruyordu. Tahminimce icindeki, annemin her tiirlii hastaligin
tedavisinde kullandig1 seketli suydu. Epey bir zaman gegtikten
sonra kapida goriindii.

“Koti hissettiginde bekleyerek zaman kaybetmek yerine,
yardim cagirsan olmaz miydi?” diye sordu agzinda bir sey
cignerken,

“Pardon. Hemen geger sanmustim,” diye cevap verdim yii-
ziine bakmadan.

Ona yillarca anne diye seslenemedim. Ona iade edildi-
gimden beri anne kelimesi bogazimda giin gegtik¢e biiyliyen
ve sertlesen bir yumru gibiydi. Acil bir durum s6z konusu
oldugunda ya da ona fikir danigtigimda bile hep bagka bir
yolunu buluyordum. Kimi zaman eger kucagimda bebek var-
sa aglasin diye bacaklarini ¢imdikliyordum. Béylece bizim
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oldugumuz tarafa yiiziinii déniiyordu, ben de ne demek isti-
yorsam soyliiyordum.

Simdilerde yirmi yaginda olan kiiclik erkek kardesimi ma-
ruz biraktigim o kiiciik iskenceleri unutmugtum, gegenler-
de tesadiif eseri hatitladim. Yasadig1 yerin yakinlarindaki bir
bankta yan yana otutuyorduk. Bacaginda, o zamanlar teninde
biraktigim izlere benzer bir morluk gordiim. Ancak bu seferki
carpma iziydi.

Aksam yemeginde herkes tavuk yiyecek olmanin heyecaniyla
kendinden ge¢misti. Adriana kendi kendine bir gesit yaz No-
el'inde olup olmadigint soruyordu. Bense tavugu kahvaltidan
kalan kirli tabaklarla dolu lavaboda karni yarilmis, bagirsaklar:
disart sarkmug halde gordigiim igin igtahsizlik ve aglik arasinda
gidip geliyordum,

“Butlarin biri babaya, digeri de bugiin bayilan Arminuta’ya,”
diye kararini dile getirdi annem. Yarin yenilecek gogiis kismi
da bir kenara ayrildiktan sonra geriye kalan parcalar daha kii-
¢k ve kemikliydiler. Sergio hemen itiraz etti.

“Bizim paytmiza budu degil, suyu diistii. Oh, ne 4l4,” diye
isyan bayragini gekti Sergio. “Bugiin sira bende. Ust kattakine
tasinmas! icin yardim ettim, seninse tek yaptigin kazandigim
parayi cebe indirmek.”

“Hem zaten banyonun kilidini onun yiiziinden kirmak zo-
runda kaldik.” Diger oglan parmagiyla beni igaret ederek araya
girdi: “Isi glicli zarar vermek. Geldigi yere geri gonderin sunu.”

Babam kafasina saplagi indirdigi gibi yerine oturttu onu ve
sesini de boylece kesti.

Adriana’ya doniip, “Ben a¢ degilim,” dedim ve odama kag-
tim. Bir siire sonra Adriana da elinde bir tabak zeytinyag1 ve
bir dilim ekmekle pegim sira geldi. Elini agzini yrikamig, tistiint
degistirmigti. Altinda mini etek vardi.

“Elini ¢abuk tut, sunlart mideye indir de tstiinii degigtir.
Senlige gidiyoruz,” dedi ve tabagi burnumun altina dayad.

“Ne senligi?”
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“Santo Patrono," haberin yok mu? Bandonun sesini duyma-
din mi? Sarkicilar tam su anda meydanda sdylemeye baslads.
Ama biz oraya gitmeyecegiz. Vincenzo bizi lunaparka gotiire-
cek,” diye fisildadi.

Aradan yarim saat bile ge¢memisti ki Vincenzo’nun
sakaklarindaki yara izi cingenelerin konakladiklar: alanin
tsiklari altinda parlamaya bagladi. Evde tavuk budu kavgas:
ylziinden bana satagmayan tek erkekti ve digerlerine o aksam
bize katilmalarini teklif dahi etmedi. Yaninda sadece ben
vardim, bir de Adriana. Zar zor biriktirdigi bozukluklar:
cekingen bir tavirla biletginin 6niine dokiip saydi. Aslinda
samimi goriniiyorlardi, belki de 6nceki senelerdeki senliklerden
tanigtyorlardi. Yagitmuglar gibi beraber sigara tiittiirdiiler. Tkisi
de esmerdi. Cingene ilk turun parasini aldi, sonraki turlara
bedavadan bindik.

O gtine kadar hi¢ lunaparka gitmemistim. Arkadaslarindan
birinin ¢cocugu bagparmagini ¢arpigan arabalara sikigtirdigin-
dan tehlikeli yerler oldugunu der dururdu annem. Adriana lu-
napark konusunda uzman sayilirdi. Benim salincaga oturmama
ve giivenlik kemerini takmama yardim etti.

“Oniindeki demire stkica tutun,” diye salik verdi Adriana,
ontimdeki salincaga oturmadan 6nce.

Adriana ile Vincenzo arasinda kalan salincaga yerlestim.
Korkmayayim diye beni aralarina oturtmuslardi. Son birkag
gindir yeryiiziinde beni saran agir sisli havanin aksine, zirveye
vardigimizda i¢imi bir cesit mutluluk sardi. Yukariya her yiik-
seligimizde her geyi bir anligina unutuveriyordum. Birkag 1sin-
ma turundan sonra Vincenzo arkadan ayagiyla sirtimi diirttii:
“Haydi, kuyrugu yakala!”** diye bagirdi. Denedim ama ham-
lem ¢ok zayifts, oniimdeki demir kemeri birakmaya cesaret
edemiyordum.

* Tiim ltalyada diizenlenen bir kutlama. (¢.7.)

"*Seyyar lunaparklarda, dénen salincaklarla ayni yénde dénen peliiy hayvanin
kuyrugunu yakalayabilen bedava binis hakk: kazanur. (¢.7.)
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“Ellerini 6ne uzat, kiigiikhanim. Merak etme, bir sey ol-
maz,” diye yiireklendirdi beni Vincenzo. Ugiincii denemede
tamamen 6ne sarkmig boglukta sallaniyordum. Avucumun ici-
ne carpan tiiylii bir sey hissettim. Elimden geldigince siktim.
Hem tilkinin kuyrugunu ele gecirigime tanik olmustum hem de
Vincenzo’nun cogkusuna.

Salincaklar frenleyerek donen pisti yavaslatti ve yavag yavas
tamamen durur pozisyona gegti. Ben yerimden indim, gayri-
ihtiyari ve sendeleyerek iki adim attim. Kollarimdaki titreme
soguktan degildi. Aligildik gok giiriiltiilerinden sonra bunaltici
sicaklar aniden bastiriveriyordu. Vincenzo bana yaklast1 ve 11l
191l parlayan gozleriyle sessizce gozlerimin icin bakti. Cok ce-
sur davranmistim, Riizgirdan savrulan giysilerime cekidiizen
verdim. Bir sigara yakti, ilk nefesini ¢ekti ve dumanni yiiziime

tifledi.
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naparkta bir sey unutmustu. Hemen doénecegini, bu

yizden kapiyr aralik birakmamizi tembihledi. Ama
dondiigiinde saat ¢ok gec-olmustu. Ugusun etkisiyle uyku tut-
mamistt beni. Ebeveyn odasindan tempolu bir gicirti sesi du-
yuldu, sonra kesildi. Saatler gecti, bacaklarim hala gergindi. Bir
ayagimla Adriana’min yiiziine carptim. Biraz daha sonrasi, her
zamanki sslakliktan yine nasibimi aldim. Yataktan kalktim ve
Vincenzo’'nun yatagina gectim. Zaten hep bostu. Yatis pozis-
yonumu degistirdikce viicudunun farkli bolgelerine ait kokula-
rini duyuyordum: koltuk alti, agzi, cinsel organi. Onu ¢ingene
arkadaginin karavaninin oniinde laflarken agzinda sigarayla
hayal ettim, Giin agarirken uyuyakalmigim.

Kendisini ertesi giin 6gle yemegine kadar gérmedim. Uze-
rinde, ¢aligirken giydigi ¢imento lekeleriyle kapli pantolonu
vardi. Kimse gece evde olmadigmin farkinda degil gibiydi.
Annemler sadece masaya dogru yaklagirken birbirlerine bakis
attiar, o kadar.

Babam tek kelime etmeden Vincenzo’ya hi¢ beklemedigi
anda bir sag krose indirdi. Dengesini kaybeden Vincenzo dii-
serken bir eli dnceki giin tarladan getirdigi domatesle yapul-
mis makarna tabagina girdi. Yerde dizlerinin izerinde savun-
ma pozisyonu aldi ve gozlerini yumup babamin darbelerinin

I Eve yaklasinca Vincenzo anahtarlarini bize verdi. Lu-
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bitmesini bekledi. Obiir kardesi ayaklarini cekince o tarafa
dogru yuvarlandi ve soguk zemin onu kendisine getirsin diye
strttistd yigild kalds.

Annem kucaginda bebegiyle, “Siz yemenize devam edin,”
dedi. Sanki ¢ok olagan bir seymis gibi bebek de kargasaya
ragmen aglamamigtt, Oglanlar annelerinin buyruguna hemen
boyun egdiler. Adriana ise dalgindi, biraz gecikmeli de olsa
o da masa ortiistint diizeltip erkek kardeglerine uydu. Ara-
larinda bir bendim korkan. Hayatimda ilk defa siddete sahit
oluyordum.

Vincenzo’nun yanina kogtum. Kesik kesik ve hizli soluk alis
verisiyle gogsti inip kalkiyordu. Burun deliklerinden akan kan-
lar agzina siziyordu. Avurtlari sismeye baglamist1. Eline bulasan
sos kurumugtu. Cebimden mendilimi ¢ikarip ona uzattim, o ise
kafasini obtir yone cevirip reddetti. Hemen yani basina, bii-
riindiigi sessizlige teget gecen bir noktaya ilistim: Biliyordu ki
orada onunlaydim, Beni bagindan defetmedi.

“Bir dahaki sefere etlerini lime lime edecegim,” diye kendi
kendine mirildandi babasinin hareketlendigini goriince. Her-
kes yemegini bitirmis, Adriana masay1 toplamaya koyulmustu.
Bebegin uykusu gelmis mizildaniyordu.

“Yemegini yemeyeceksen sen bilirsin,” dedi annem 6niim-
den gecerken. “Ama her halitkirda bulagik sirast bugiin sen-
de,” diye ekledi, lavabodaki bulagik yiginini gosterirken. Yer-
deki ogluna bakmaya tenezziil dahi etmedi.

Vincenzo ayaga kalkti, banyoda elini yiiziinii temizledi. Eli-
ne sardig1 birkag kat tuvalet kigidini burnuna tampon yapip
ise kostu. Ogle tatili coktan bitmisti.

Adriana kendisine uzattigim kopiiklii tabaklart durularken
bir yandan da bana abisinin firarlarindan bahsetti. Ilkinde on
dordiindeymis, yakinlardaki kasabada diizenlen panayirdan
sonra lunaparkgilarin pesine diigmiis. Lunaparkin sokiilmesi-
ne yardim etmig, ardindan da kamyonlardan birinin kasasina
gizlenmig, Bir sonraki mola yerinde, eve geri gonderilme kor-
kusuyla ortaya ¢tkmig. Cingeneler onu birkag giin yanlarinda
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tutmuglar. Cingenelet nereye Vincenzo oraya, sehrin her yerin-
de ¢alismis. Artik eve donme vakti gelip cattiginda, onu otobii-
se bindirmeden eline hatira mahiyetinde ¢ok degerli bir obje
tutusturmuglar.

“Babam Vincenzo’yu ¢ok hirpaladi ama o tuhaf oymali kak-
mal1 giimiig yliziigii hi¢ alamadi. Onu Vincenzo’ya diin aksam
gordiigiin arkadagt hediye etmisti,” dedi Adriana.

“Ama Vincenzo'yu hig ytizitkle gormedim.”

“Hep sakliyor. Arada bir parmagina geciriyor, parmaklari-
nin arasinda ceviriyot, sonra yeniden sakliyor.”

“Nereye sakliyormug? Sen yerini biliyor musun?”

“Bilmiyorum, yerini hep degistiriyor. Bence sihirli bir yiiziik
olmalt. Ciinkii ne zaman taksa onu hep mutlu gortiyorum.”

“Diin gece de onlarda m1 kaldi?”

“Sanirim evet, Ne zaman agzi kulaklarinda donse hep on-
lardan gelmis oluyor. Vincenzo da ad gibi biliyor eve dontince
bagina gelecekleri.”

Annem balkondaki camagitlart toplamast icin Adriana’ya
seslendi. Benden yapmamu istedigi ev isleri Adriana’ninkilerle
kiyaslandiginda ¢ok da fazla degildi. Belki beni yormak istemi-
yordu ya da benim varligimi unutuyordu. Beni becerikli gor-
milyordu, haksiz da degildi. Cogu zaman konustugu lehceyle
neden bahsettigini bile anlamiyordum.

“Vincenzo’nun evden ilk defa kagtigt glinii hatirliyor mu-
sun?” diye sordum Adriana’ya, katlanmig temizlik bezlerini
yerine yetlestirmek icin mutfaga dondigiinde. “Annem tizgiin
miiydii? Polise haber verdiler mi?”

Alnini burusturup kaglarini catti,

“Polis mi? Hayir! Babam arabayla ¢ikip aradi. Annem ag-
lamad1 ama agzin1 da bigak agmamusti o giin,” diye yanitlads, o
sirada erkek kardeglerine bagiran annesini isaret ederek.
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giin oncesine kadar kiiciik bir kiz cocuguyken yasadigim
ve benim oldugunu sandigim evime en fazla on metre

uzakliktaki denizi. Kumsalla bahcemizin arasinda sadece bir yol
vardi. Lodoslu giinlerde kumlar evimize girmesin diye annem
panjurlart sonuna kadar agag1 indirirdi. Dalgalarin sesi yine de
duyulurdu, duruldugunda geceleyin insanin uykusunu getirirdi.
Adriana ile ayn1 yatakta yatarken aklimdan bunlar gegiyordu.

Bir masal anlatir gibi Adriana’ya ailecek kumsalda yaptigi-
miz ve sehrin en meghur dondurmacisinda sonlanan yiirtiyiis-
leri anlattim. Annemin {izerinde ip askili bir elbise, ayak tirnak-
larinda kirmizi ojeler, babamin koluna girmis yiirliyor. Bense
onlarin éniinde dura kosa iletliyorum. Benim dondurmam ka-
rigtk meyveli ve tizeri bol kremali. Onlarinkiyse sade. Adriana,
anlattifim zaman o kadar ¢ok ¢esit dondurma oldugunu hayal
bile edemiyordu. Anlatirken bazilarini es gegiyordum.

“Iyi de nerede bu sehir?” diye sorardi merakli merakli, san-
ki bir masal tilkesinden bahseder gibi.

“Buradan agagi yukari elli kilometre uzaklikta.”

“Bizi bir glin oraya gotiirsene. Hem denizi gosterirsin bana
hem de dondurmaciya gideriz.”

Bahgede yedigimiz aksam yemeklerinden bahsettim. Insan-
lar aksam olup da plajdan evlerine donerlerken, birkag metre

ﬁl z da olsa uyuyabilmek i¢in denizi diisiiniiyordum. Birkag
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otemden, bahce demirlerinin ardindaki kaldirimdan gecerler-
di, ben masayr kurardim. Tahta takunyalarinit siiriiye siiriiye
yiriirlerken ayaklarindaki kumlar dokiiliirdi.

“Ne yerdiniz?” diye sordu Adriana.

“Genellikle balik yerdik.”

“Konserve ton balig1 yerdiniz herhalde?”

“Hay1r. Turld tiirlt balik. Halden tazesini satin alirdik.”

Miirekkepbaligini, dokunaglarint isaretparmagimi ve bas-
parmagimi birbitlerine degdirip aralayarak tarif ettim. Balik
tezgahlarinda can cekigen mantis karideslerini gordiikce biiyii-
lenirdim. Kuyruklarindaki lekeler, sitemli gozlerini gozlerime
dikmig gibi dururdu. Eve doniiste tren yolunun tagliklarinda
annemle yiirtitken aldigimiz canlilarin son ¢irpinislari aligveris
torbasint hisirdatirdi.

Bunlari anlatirken agzimda annemin yaptigi kizartmanin,
kalamar dolmalarinin, balik ¢orbalarinin tadini hissettim.
Annem simdi kimbilir nasildi. Acaba istah1 yine eskisi gibi
miydi, yataktan daha sik kalkabiliyor muydu yahut herhangi
bir hastaneye kaldirilmis miydi? Eminim ki beni endiselen-
dirmemek icin bana hastaligindan bahsetmeye hi¢ yanagsma-
mist1. Son aylarda cok aci gektigine tanik olmustum, hava-
larin 1lindig1 mayista bile sahile inmemigti. O izin verdikce
plaja yalniz indigim olurdu. Artik biiytidiigiimii ve tek bagima
gidebilecegimi sdylerdi. Hatta evden ayrilmadan bir giin 6nce
de gitmis ve arkadaglarla doyasiya eglenmistim. Ciinkii beni
gercekten evden yollamaya cesaret edeceklerine inanasim
gelmiyordu.

Mayomun izi hala duruyordu yanik tenimde. Artik kiiciik bir
kiz cocugu olmadigim icin o sene bikini istii giymeye basla-
migtim. Kardeglerim de bronzlagmigtt ama onlarin koyulugu
caligirken ya da sokakta oynarken agtkta kalan yerlerinin giines
gormesindendi. Yaz bast derileri soyuluyor, sonra yeniden ka-
rartyorlardi. Hele Vincenzo’'nun sirtindaki guines lekeleri res-
men bir haritayr andiriyordu.
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“Sehirde arkadaslarin var miydi?” diye sordu Adriana, ken-
disini digartya cagiran arkadagina pencereden el salladiktan
sonra.

“Elbette. En yakin arkadagim Patrizia’yd:.”

[lkbaharda bikini almaya onunla gitmistik. Beraber gittigi-
miz yiizme havuzunun yakinlarindaki bir magazadan almistik.
O neredeyse sampiyon olmak tizereydi, bense antrenmanlara
bitaz goniilstiz gidiyordum. Havuza gitmeden énce de havuz-
dan ciktiktan sonra da hep tGsiirdiim. Havuzun o grisinden ve
klot kokusundan hi¢ hazzetmezdim. Ama hayatim tamamen
degistikten sonra onu bile 6zler oldum.

Patrizia ve ben ayni1 bikiniden giyerek yeni tarzimizla plajda
birornek goriinmek istemistik. Bir hafta arayla ilk kez regl ol-
mustuk. Sivilcelerimiz bile eszamanli ¢ikiyordu. Viicutlarimiz
birbirleriyle uyumlu gelisiyordu.

“Bu model sana daha ¢ok yakigir,” demisti annem maga-
zanin raflart arasindan nispeten daha kapali bir model goste-
rerek. “Hem goglis derisi hassas olur, o elindekiyle giinegin
altinda kizarirsin.” O gline ait her detay hald aklimda. Clinki
hastalig1 ondan bir giin sonra bag gostermisti.

Boylece iki gogiis arasinda ve bel kenarlarinda fiyonklar:
olan o ilk begendigim bikiniden vazge¢misgtim. Ama Patri-
zia aldi, o bikinide israr etmisti. Bize sik sik gelirdi, bense
onlara nadiren giderdim. Annemler onun ailesinden kotii
huylar kapacagimdan korkardi. Keyiflerine fazla diigkiinler-
di, dikkatsizdiler ve biraz da daginiktilar. Onlar1 ne Paskalya
Yortusu’nda ne Noel’de kilisede gordiik, herhalde sabahlari
etkenden uyanamiyorlardi. Aciktiklarinda canlart ne ceker-
se onu yerlerdi. Tki kopekleri ve masaya atlayip tabaklarda
kalan artiklar1 yiyen arsiz bir kedileri vardi. Sirekli onlarla
oynasttlard:, Onlarin mutfaginda hazirladigimiz ikindi kah-
valtilarimizt hatirliyorum: Dislerimizi ¢iiriitecegini bile bile
ekmegin lizerine bolca ¢ikolata siirer yerdik.

“Cikolatali ekmek, ytizmek icin enerji veriyor,” derdi Patri-
zia, “Bir dilim daha ye, nasilsa annenin haberi olmaz.”
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Annem gece onlarda kalmama sadece bir kete izin vermisti.
Annesiyle babasi sinemaya gitmislerdi, biz de gece ge¢ saatlere
kadar sapir supur patates kizartmast yiyip televizyon izlemistik.
Kedisi yatak ortiistiniin tizerinde sere serpe uzanmis mirilda-
nirken biz de karsilikli yataklarda muhabbet edip neredeyse
sabaha kadar uyanik kalmistik. Bu tip 6zgiirliiklere alisik olma-
digimdan ertesi giin eve dondiigiimde haglanmig tavuk gogsii-
niin iizerinde uyuklamama ramak kalmugti.

“Seni a¢ m1 biraktiar yoksa?” demisti annem, benim icin
endigelenmigti.

Beni evden gondereceklerini sdyledigimde Patrizia ilkin bu-
nun bir saka oldugunu sanmigti. Gergek bir aile trajedisi oldu-
gunu aklinin almadigindan yakiniyordu. Bense bana anlatilan-
lar1 ona aktardikca olanlara ondan daha az inantyordum. Her
seyi en bagindan anlatmak zorunda kaldim. Patrizia’y1 nce
hickirik tuttu, sonra da tiim viicudunu bir titreme ald:. O an
Patrizia'nin tepkisinden olanlarin mahiyetinin ciddi oldugunu
gercek anlamda idrak etmis ve korkmaya baglamistim.

“Hic korkma, annenler, yani buradaki annenler demek isti-
yorum, sefii asla yollamazlar. Senin baban jandarma. Elbet bir
yolunu bulacaktir,” diyerek beni teselli etmeyi denedi.

“Elinden bir sey gelmeyecegini yineleyip duruyor.”

“Annen mahvolur ama.”

“Beni yaninda daha fazla tutamayacagini 6grendiginden
beri cok hasta zaten. Belki de beni gondermesinin sebebi sa-
dece ¢ok hasta olmasidir ve gercegi 6grenmemi istemiyordur.
Beni simdiye kadar gormeyen bir ailem olduguna ve beni bir-
denbire gormek istediklerine inanamiyorum.”

“Hakikaten de diigiiniince simdiki ailene hi¢c benzemiyorsun.”

Geceleyin aklima bir fikir gelmigti. Plajda Patrizia’nin
semsiyesinin altinda uzanirken onunla da paylastim. En ince
ayrintisina kadar planimizin iizerinden ge¢mistik. Harika isle-
yeceginden emindik. Kanepede dinlenen annemden izin dahi
almadan 6gle yemeginden sonra kogarak onlara gittim, Zaten
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beni evden gonderecegi igin goniilsiizce evet dese de bir sey
degismeyecekti.

Patrizia kapiy1 actiginda boynu biikiik, kapiya yaslanmis va-
ziyetteydi, Bacaklarinin arasinda dolanan kediyi ayagiyla itele-
di. Onu oyle goriince igeri girmekten az daha vazgegiyordum.
Elimden tuttu ve beni annesinin verecegi olumsuz cevaba dog-
ru siiriikledi. Biz iki kafadar sonraki giin plajdan Patrizia’nin
evine beraber dénecegimizi dugtinmiistitk. Bir ya da iki ay,
arttk ne kadar siire gerekiyorsa, ben onlarin evinde saklana-
caktim. Bu siire zarfinda ben ortadan kayboldugum igin hem
biyolojik anne babam hem de beni evlat edinenler benim igin
bagka bir ¢6zlim yolu bulmaya ¢aligacaklardi. Tipki filmlerde
oldugu gibi sadece birkag saniyeligine eve telefon edip onlara
sartlarimi soyleyebilirdim: “Highir yere gitmiyorum. Ya sizle ka-
lirtm ya da evden kacarim!”

Patrizia’nin annesi her zamanki sefkati ve aldig1 haberin sas-
kinligiyla bana simsiki sarildi. Kanepenin tizerindekileri itele-
yip yanina oturmam icin bana yer acti. O da kediyi uzaklastird,
oyunun strast degildi.

“Inan bana ¢ok tizgliniim,” dedi. “Seni ne kadar ¢ok sevdi-
gimi bilirsin, Ama bu miimkiin degil.”
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Vincenzo.

Apartmanin bodrum katinda ise koyulmustuk. Du-
varin kargisinda dibi delinmis sepetler, nemden dalga dalga
olmus karton kutular, deliklerinden yiin tomarlar: firlayan bir
silteden olugan ecis biiciig bir yigin karsamba. Bir kosede ka-
fas1 kaybolmus oyuncak bir bebek. Ortada kalan boslukta biz
cocuklar toplanmig domates sosu yapiyorduk. Eli en agirlar1 da
bendim.

Erkek kardeglerimden biri, “Hayatinizda ilk kez domates
gortiyorsunuz herhalde, kiiciikkhanim,” dedi dalga gegerek.

Onun kii¢tigi, elini ayiklanan domateslerin kovasina dal-
dirdi ve agzina bir tane atti. Annem o sirada bizimle degildi,
bir sey almaya gitmisti.

“Ee? Simdi anlat bakalim. Neden geri dondiin?” diye israr-
la sordu Vincenzo.

“Beni buraya getirirken bana m1 sordular sanki? Annem ar-
tik bliylidiigiimii ve biyolojik ailemin beni geri almak istedigini
sOyledi sadece.”

Adriana gozlerini bana dikmig piirdikkat agzimdan dékii-
lenleri dinliyordu. Calisirken, soydugu domatese ve diger elin-
deki bigaga bakmasina gerek yoktu.

¢4 Sehirde mutlu degil miydin?” diye sordu yanik tenli
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“Bak sen! Bos versene. Burada kimse senin i¢in 6lmiiyor,”
dedi Sergio, en merhametsiz olan. “Anneeee!” diye seslen-
di basin1 disariya dogru donerek. “Bu salagi ¢cok mu istedin
gercekten?”

Vincenzo onu dirsegiyle itince giilerken tizerinde oturdugu
tahta sandik devrildi ve yere kapaklandi. Diigerken ayaginin
carpmasiyla soyulmus domatesletle dolu kova, ¢cimento tozuyla
kapli zemine dokiildi. Onlart oradan alip hi¢ diigiinmeden ka-
buklarin arasina atacaktim ki Adriana bir yetigkin edasiyla kag
g0z igareti yapip elimden kapti. Sudan gecirip, sikip, tencereye
koydu. Bana dogru dondd, sessizce “anladin mi?” diye fisilda-
di. Bu, hicbir sey ¢ope gitmemeli, demek oluyordu. Basimla
“anladim” isareti yaptim.

Annem temiz gigelerle geri dondii. Her birinin igine bir fes-
legen yapragt koymustu bile.

“Aman Tanrim! Unuttum sormayt. Aybasin mi bugiin?”
diye sordu sertge.

Utana sikila cevap verdim usulca.

“Ee? Cevap versene?”

Parmagimla hayir diye isaret ettim yeniden.

“Oh! Tanrt'ya siikiir. Yoksa biitiin is ¢cope giderdi. Kanama-
I glinlerde yapilan isten hayir gelmez.”

Apartmanin arka bahgesinde yanan ategin tizerindeki kazanda
siseler benmari usulti kaynatilmigtt. Vincenzo elinde bir torba
mistr kogant ile ¢ikagelmigti. Bu misirlar nereden ¢iktt sorusu-
nu duymazdan geliyordu. Kabuklarini ve piiskiillerini temizle-
dik. Hepsi siit misirdi: Hangi korpe daneye tirnak batirsak siit
gibi beyaz stv1 ¢ikiyordu. Digerlerinin nasil yaptigina bakiyor,
aynint yaptyordum, Kabuklardan birinin kenari, derimi kagit
gibi kesti.

Vincenzo misirlari ategin kalan koziinde nasirli ¢iplak elle-
riyle ara ara gevirerek kizartti.

“Ne kadar kizarirlarsa o kadar lezzetli olur,” diye agiklad:
yandan giiliimseyerek.
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Sergio ilk musir1 kendisi alacak sanirken, Vincenzo misirt
Sergio’nun yiiziiniin éniinden gegirerek bana uzatt1. Oyle si-
cakt1 ki elim yanmugti,

Sergio, “Oh, canima degsin,” diye homurdand: sirasini
beklerken.

“Daha 6nce birka¢ kez misir yemistim, o da haglama. Koz-
lenmis mistr daha lezzetliymis,” dedim.

Sesimi duyan olmamisti. Adriana’ya sos yaparken kulland:-
simiz kaplarin yikanmasinda ve yerlestirilmesinde yardim et-
tim sessizce.

“Sergio’ya bakma sen. O kimseyle anlagamaz.”

“Umarmm o haklidir. Belki de seninkiler beni geri isteme-
mistir, Artik yiizde yiiz eminim, annem hasta oldugu i¢in beni
gondermek zorunda kaldi. Bahse girerim ki iyilesir iyilesmez
beni almak icin buraya gelecek.”
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Sevgili annem ya da sevgili teyze,

Sana nasil bitap edecegimi artik bilemez oldum. Bildigim bir
sey var ki o da sana geri donmek istedigim. Ben burada, kasabada
big iyi degilim. Kuzenlerinin beni dort gozle bekledigi de dogru
degil. Aksine beni bir bag belast olarak gériiyorlar. Doyurulacak
fazladan bir bogaz, berkes icin bir ayak bagryim.

Sen bep bir geng kiz icin en dnemli seyin kisisel hijyen ol-
dugunu séylerdin. Haberin olsun, bu evde banyo yapmak dabi
cok 201, Tki kisi idrar kokulu bir yatakta birlikte yatryoruz. Ayn
odada yast en az on bes olan oglanlarla beraber kalyoruz ki
boyle seyler senin hi¢ hosuna gitmez. Burada kimbilir bagima
neler gelecek. Sen ki her pazar thadetini yapan, maballenin kils-
sesinde din dersi veren bir insansin. Beni bu sartlarda yasamaya
nasil mecbur birakrsin?

Hastasin ve neyin oldugunu benimle paylasmak istemiyor-
sun. Ancak bil ki ben artik sana yardim edecek ve sana destek
olacak kadar biiyiigiim.

Tamam, benim iyiligim icin beni daba bebekten ailemden al-
din. Ciinkii cok yoksul ve kalabaliklards. Burada durumlar bali
ayn1. Degisen bir sey yok. Beni seviyorsan amcami buraya gonder
ve beni buradan aldir. Yoksa kendimi pencereden agags atacagim.

Not: Beni buraya zorla getirdiginiz sabab seninle vedalagmatk
istemedigim igin Gzdir dilerim. Mendillerimin arasina gizledigin
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beg bin liret icin de ayrica tesekkiir ederim. Kalan bozukluklar
zarf ve pul almaya yetecektir.

Cizgili bir defterden koparttigim kagida yazdigim mektubu im-
zalamayl unutmustum. Onu biifenin yanindaki posta kutusuna
attym. Elimde kalan parayi saydim, iki meybuza yeterdi: Naneli
benim, limonlu Adriana i¢indi.

“O mektubu kime gonderdin?” diye sordu Adriana, mey-
buzun ambalajinin igini 6zenle yalarken.

“Sehirdeki anneme.”

“O senin annen degil ki.”

“Teyzeme oyleyse,” diyerek kestirip attim.

“Evet, babamizin uzaktan kuzeni. Aslinda kocasiyla akra-
bayiz, hani su seni getiren jandarmayla. Fakat para kadinda,
dolayistyla seni besleyen de o.”

“Sen nereden biliyorsun?” Meybuzun yesil suyu parmakla-
rima akiyordu.

“Diin aksam konusurlarken duydum. Sergio’nun dayagin-
dan ka¢mak icin dolabin arkasina saklanmigtim. Bana 6yle ge-
liyor ki Adalgisa denen o kadin seni daha iyi okullara gonder-
mek istiyormus. Zavalli sen.”

“Baska ne konustular?” Meybuzumu ters ¢evirip dibinden
yalamaya bagladim. Adriana bana dondi, elimdekini kapti,
akan sularin hepsini yaladi yuttu ve iade etti. Bir el hareketiyle
daha hizli yememi salik verdi.

“Belanin eninde sonunda bizi yine buldugunu soyleyip
durdular.”

Kalan meybuzu agzimda bir siire tuttuktan sonra gontilsiiz-
ce emdim. Ta ki renksiz bir buz olana kadar.

“Bana versene gunu,” dedi Adriana bir higimla. Kiictik 1s1-
riklarla hepsini bir ¢irpida bitirdi.

Postactya sehre bir mektubun kag giinde gittigini sordum.
Soyledigi sayiy1 ikiyle carptim, Bir giin de mektup yazmasi
icin ekledim. Diger cocuklar meydanda kovalamaca ya da sek-
sek oynarlarken ben de her sabah saat on birden sonra bahce
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duvarina oturup postacinin yolunu gézliiyordum. Yakmayan
eylill giineginde bacaklarimi sallandirirken pullanmug bir zarf-
tan ziyade biraz sonra babam bildigim jandarma amcamin ¢1-
kagelecegini hayal ediyordum. Beni uzun gri arabasiyla almaya
gelecekti ve ben de onun biitiin yaptiklarini, benim geri veril-
meme itiraz etmeyisini, beni asfaltin tistiinde terk edip gidisini,
hepsini affedecektim.

Belki de ikisi birlikte geleceklerdi. Annem iyilesmis, sagla-
rint her zamanki kuafériine kabarttirmis olacakti. Arada beni
de oraya gotiiriirdii — o siralar benim de kakiillerimin kesilme
zamani gelmigti, géziimiin icine giriyorlardi. Mevsimlik kullan-
dig1 ipegimsi yumusak fularlarindan birini boynuna dolamuisti.

“Ask mektubu mu bekliyorsun?” diye takilmisti o giin bana
postact. Deri ¢cantasinda mektup artyormus gibi yapinca hayal
kirikligina ugradigimi gérdiigiinde.

Kamyonet, aksamiistli masmavi gogiin altinda durdu. Sofér,
alicinin kacinci katta oturdugunu sormak icin asagt indi. Anne-
min adint verdi. Paketlenen kutulardan birkagini yere indirdi.
Cocuklar paketleri merdivenlerden yukari cikarmasina yardim
etmek icin oyunlarini yarida kesip geldiler. Hepimiz merak
icindeydik, soférse bizim cogskumuzu dizginlemeye calisirken
ok egleniyordu.

“Koselere dikkat! Montajdan sonra goriirsiiniiz ne oldugu-
nu,” diye tekrar ediyordu en sabirsiz olanlara.

“Cocuk odasi neresi?” diye sordu montaj talimatlarini ez-
bere uygularken.

Adriana ve ben odanin kapisini ona actigimizda olanlara
hala inanamiyorduk. Birka¢ dakika sonra odanin orta yerin-
de merdiveni ve yepyeni silteleri olan bir ranzali yatak belirdi.
Adam yatag: duvara iyice yaklastirds. Ug kanatl, katlanabilir
paravana ortada yer acti. Esyalarin kalanini da getirmek i¢in
agag1 indi.

“Tiim bunlar1 kim siparis etti? Kim Odeyecek bunla-
r1?” Adriana uykusundan sigrayarak uyanmig gibi ¢ok
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endiseliydi. “Babamin zaten ugan kusa borcu var. Annem ne-
relere kayboldu?”

Ogle yemeginden sonra bebekle bitlikte ortadan kaybol-
mugtu. Belki laflamak icin komgulardan birine ge¢misti.

“Annemler bize hi¢ para birakmadilar,” diye adama karg:
savunmaya gecti Adriana. Adam, golge gibi pesi sira dolasan
haylazlarin yardimiyla kolileri yukari tastyordu. Kolilerin igin-
de bir ¢ift renkli nevresim takimi, bir adet yiin yorgan, bir tane
nispeten daha hafif bagka yorgan. Tim malzemeler tek yatak
diisiiniilerek gonderilmisti. Kolilerde ayrica sabunlar, en sevdi-
gim sampuanlar, ayrica bit sampuanlari da vardi. Bir de anne-
min parfiimiiniin deneme boy sisesi. Sabahlari okula gitmeden
once biraz siktigimi anlamist1 demek.

“Yiikiin hepsi bosaltildi ve montajlari tamamlandi. Fatura
icin aile biiyiiklerinden birinin imzas1 lazim.”

O isi Adriana tstlendi. Babasinin imzasini bire bir kopyala-
di. Odada yalniz kaldigimizda bana ranzanin 6nce iist katinda,
sonra altta, sonra yine iist katinda yatip yatamayacagini sordu.
Ayakkabilarini ¢ikarip bir agag1 bir yukart degisik pozisyon de-
nemeleri yapti. Kirik dékiik somyayi ve les gibi kokan silteyi
merdiven bosluguna cikardik.

“Yeni yatagl 1slatirsam diye 6diim kopuyor.”

“Sugecirmez yatak koruyucu da almig. Onu sen kullanirsin.”

“Kim almig?”

Tam o sirada omzunda uyuklayan bebegiyle annem girdi
iceri. Adriana, gomleginden cekistirip annesine bir an 6nce
yeni egyalari gostermek istese de o pek etkilenmis goriinmii-
yordu. Aksine kizinin heyecanina sinir olmustu. Once yataga
ve diger egyalara, sonra da bana soyle bir tistiinkorii bakt1.

“Sana bunlari teyzen olacak o vesveseci yolladi. Kimbilir
ona hakkimizda neler sdyledin. Diin onu telefon kuliibesin-
den aradim. Ernesto’nun diikkan1 arayip beni arasin diye not
birakmig.”

Uzerinde hala fabrika kokusu olan gicir gicir yataklarda,
kitiir kitir kumaglardan yapilmis ortiilerle uyumak daha ilk
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giinden ikimizin bagina da dert oldu. Oglanlar ortadaki para-
vanin arkasina gizleniyor, birden bagirip si¢rayarak bizi kor-
kutuyorlardi. Kasnakta gertili olan kumag o kadar ¢ok siddete
maruz kaldi ki bir haftanin sonunda delik desik oldu. Delik-
lerden kafalarint uzatip nanik yapiyorlardi. Ben ve kiiciik kiz
kardesim kendi diinyamizin yikintilarinda birbirimize arka
ctksak da protestolarimiz diinyamizi korumaya yetmedi ciinkii
annemler sikayetlerimize hi¢ oralt olmadilar. Tek ¢ocuk oldu-
gumu sandigim o giinlerden itibaren kimse kendimi savunmayi
ogretmedi bana. Hep saldirtya maruz kaldim, acizdim ve ofke
doluydum. Sergio’ya o kadar lanet okudum, yine de bagina bir
sey gelmedi. |

Sadece Vincenzo bana karst o saygisiz tavirlar: takinmadi.
Hatta denk geldikce kopardiklari o giiriiltii patirtidan rahat-
siz olup susmalari icin bagirirdi. Artik kullanilmaz hale gelen
paravani bodrum katina indirdikten sonra bana hem sabahlari
hem aksam yatmadan 6nce uzun uzun bakard, sanki gérme ye-
tisini kaybetmis gibi dalgin olurdu. Bunaltici sicaklar yiiziinden
hep hafif giysiler giydigimiz ginlerdi.

Adriana yeni yatag1 oldugu icin 6yle mutluydu ki kendi bir
yataktan digerine atiyor, kabina sigamiyordu. Saat gecenin kagt
olursa olsun gelir yanima biizligtirdii. Fakat sugecirmez yatak
koruyucumuz bir taneydi. Dolayisiyla yeni yataklarin ikisi de
cok gecmeden Adriana’nin cisinden nasibini almigt,
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daki yatagima gommistiim! Benzi soluktu ama zaten hep

oyleydi. Kesinlikle hasta degildi. Birdenbire cenesinde tiiy-
lii bir ben olugmug ve rengi gitgide solmugtu. Birka¢ dakika
icinde beti benzi att1. Artik gogsii inip kalkmaz olmus, bos ba-
kan gozleri bir noktaya sabitlenmisti.

Cenazesine diger annemle beraber gittik: “Zavalli Adalgisa,
zavalli Adalgisa,” diye sizlantyordu. Ama isiltth ve parlak naylon
coraplari oldugu icin onu saf digt biraktilar, o kilikla cenaze tore-
nine katilmasi yakigik almazdi. On tarafta, flu kalabaligin dniinde
miiteveffanin tek kizi olarak bir bagimaydim. Mezarcilar tabutu
yeni kazdiklari gukura indiriyorlardi. Tabut, agitliga dayanama-
yan menteseler yiiziinden gicirdiyordu, Mezar ¢ukuruna c¢ok
yakin bir noktada duruyor olmaliydim ki ayaklarimin altindaki
otlardan ayagim kayd: ve tabutun tizerine kapaklandim. Orada
Oylece hareketsiz, ruhsuz ve belki de goriinmez bir gekilde ka-
lakaldim. Rahip, monoton ses tonuyla cenaze duasin ettirdi, ta-
butun hatta benim {izerime bile kutsal su serpti. Kazilan topragt
tabutun tlizerine kiireyen kiireklerin sesi benim haykiriglarima al-
dirmadan islerine devam ettiler. Nihayet sesimi duyurabildim de
biri beni kolumdan tuttugu gibi yukar1 gekti,

“Eger ¢iglik atmayi birakip ceneni kapamazsan seni pence-
reden aga81 atarim!” Sergio’nun beni karanlikta omuzlarimdan

: '; ehirdeki annemi o gecelerden birinde ranzanin st katin-
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sarsarak tehdit etmesinden sonra bir daha uyku tutmadi. Ay,
duvarin ardina gecip kaybolana kadar gegigini seyrettim.

O kébus, benim gece kaygilarimin en doruk noktasiydi. Uy-
kularimdan si¢rayarak uyanmalarim, eli kulaginda bir felaketin
habercisiydi 4deta. Ama hangi felaket? Hicbir sey diisiinme-
meye c¢aligarak derin bir uykuya dalmak isterken aklima bir-
den annemin amansiz hastalig1 geliyor, o hastalik diisiincesi ve
sebep oldugu felaketler karanligin da etkisiyle gitgide biiyiiyor
ve agitlagtyordu. Glindiizleri onun iyilegtigini diistinerek ya da
yuvama dontigimii hayal ederek bu kaygilarla bag edebiliyor-
dum. Fakat riiyalarimda éliimciil bir hastaliga yakalantyordu.

Bir keresinde gece geg saat Adriana’nin yanina indim. Uyan-
madan, ayakli baglt yatacagimizi diiglinmiis olsa gerek ayakla-
rint kenara ¢ekti. Ancak ben bagimi onunla ayn1 yastiga koy-
mak istiyordum. Teselliye ihtiyacim vardi, ona sarildim. Oyle
ufak tefek, dyle celimsizdi ki... Kirden yaglanmis saclarmin o
koti hali bana kipkirmizi ¢igeklere benzeyen dalgali saclariyla
Lidia’y1 hatirlatt. Jandarma babamin kiiciik kiz kardesiydi ama
hala diye hitap edemeyecegim kadar gencti. Birkac yil bizim-
le yasamigtt. Evimi diigindiik¢e aklima ilk gelenlerden biriydi
o. Koridorun ucundaki kaldigi oda uzun ve dardi ama deniz
manzaraliydi. Okuldan déniince alelacele 6devlerimi bitirir,
birlikte radyodan sarkilar dinlerdik. Yumrugunu daralan as-
timli gégsiine vura vura ask dortliikleri okur, kaybettigi birini
diisiinerek actlara bogulurdu. Ailesi onu deniz havast iyi gelir
diye bize gondermisti.

Evde yalniz kaldigimiz zamanlar mini etegini ve dolabin-
da gizledigi apartman topuklularint giyer ve pikaba bir plak
takar, sesi de sonuna kadar agardi. Tiim viicudunu, basin1 ve
de saclarint sallayarak gozleri kapali dans ederdi. Kimbilir
nereden ogrenmigti Oyle dans etmeyi. Giinegy dogduktan son-
ra digar1 ¢ikmasi yasak olmasina ragmen bazen pencerenden
atlayip kactigt olurdu. Isterdim ki her aksam benimle olsun,
hele ki uyku bastirdig: sirada sirtimda elimin ulasamadig: yer-
lerde kagintim tutunca. Lidia yanima gelip sirtimi kagir, yatakta
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benimle otururdu. Benim gibi zayift:. Bana omurlarimi sayat,
her birinde bagka bir hikdye uydururdu. Belirgin olanlara is-
miyle seslenir ve ihtiyar kadinlarmig gibi konustururdu. Bu ara-
da zaman su gibi akar gecerdi.

“Tsi aldim,” dedi bir giin eve giter girmez.

Boylece onu Grandi Magazzini’ye' kaptirmig oldum. Evden
gonderilmemden birkag yil 6nceydi. Bir sabah erkenden alis-
verise gitmistik. Balik ve denizyildiz1 desenli bir bluz denerken
tezgahtar kiza magaza miidiiriiyle goriismek istedigini soyledi.
Biraz bekledikten sonra miudiir geldi ve bizi ofisinde kabul
etti. Lidia hemen cantasindan sekreterlik diplomasini ¢ikardi
ve orada caligip ¢alisamayacagini sordu, herhangi bir is olabi-
lirdi. Lidia, miidiiriin masasinin 6niinde oturuyordu, ben de
yaninda ayakta dikiliyordum. Arada bir bana doniip kolumu
oksuyordu.

Bagvurudan ¢ok kisa bir zaman sonra onu deneme siire-
ci i¢in aradilar. Bir aksam elinde’ ertesi giin giymesi gereken
bir Gniformayla heyecanla eve geldi. Salonda bir ileri bir geri
yiriiyerek prova yapti. Beyaz-mavi renkliydi, kolali yakasi ve
mangetleri vardi. Artik abisi gibi onun da bir iiniformasi vardi.
Eteginin nasil agildigini gostermek icin siirekli etrafinda doni-
yordu, Durdugu zaman biitiin diinya baginin etrafinda donii-
yordu ve ben o artik o diinyada degildim!

Tezgahtarliktan hemen kasiyerlige, ardindan reyon sefligine
terfi etti, Her gecen giin eve daha ge¢ geliyordu. Onu bizden
yuzlerce kilometre mesafedeki merkez ofiste gorevlendirdiler.
Bana arada bir yazardi ama ona ne cevap yazacagimi bilemez-
dim, Okul iyi gidiyor, evet. Patrizia ile hala arkadagiz tabii ki.
Havuzda takla atmay1 6grendim. Evet, hala tigiiyorum. Ik bas-
larda sehrin belli bagl tarihi yapitlarina ait kartpostallar gon-
derirdi. Bir giin hepsi tiikkenmis olmali ki kartpostal gondermez
oldu. Defterlerime iizerine ruhum kadar kara renkte giines

" O dénemde Italyada revagta olan, biinyesinde pek ok marka olan biiyiik maga-
za. (g.n.)
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resmi cizerdim. Ofretmen eve telefon etmisti, ailede 6len biri
mi var, diye. Lidia gitti gideli artan bos zamanlarimi derslerime
ayirdigimdan not ortalamam on tizerinden ona yiikselmisti.

Agustos ayinda tatil icin yine geldi. Onun yaninda eskisi
gibi mutlu olmaktan korkuyordum. Bir giin hep gittigimiz pla-
ja indik. Personel indirimiyle aldig1 giines kremlerine ragmen
istakoz gibi oldu, Kendisine selam veren plaj miidavimleriyle
kuzey gocmenlerine has bozuk aksanla konusuyordu. Onun
adina ben yerin dibine girmistim. Boylece maziye dair ne varsa
birer birer gémmeye bagladim,

Onu en son beni aileme geti yollamalarindan once gordiim.
Zil calds, kapiyr actim, Karsimda saglar1 boyali ve fonlii tanima-
digim bir kadin. Bacaklarina dolanmis bir kiz... ama o kiz ben
degildim!

Karanlikta Adriana’nin yaninda uzanirken Lidia’nin gelip beni
oradan kurtaracagini, kimbilir belki beni yanina alabilecegini,
kuzeye gotiirebilecegini hayal ettim. Ama o gehirden taginmists,
onu nerede bulacagim hakkinda hi¢ fikrim yoktu. O an bagka
bir kurtulug yolu hayal etmek igin hala ¢ok erkendi.
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Slanlar 15181 sondiiriip sicrayarak yataklarina girdiler.
OTarn odaya girdigim sirada Sergio kardesini sustur-

du ama kafalarini yastiga gomiip kikirdamaya devam
ediyorlardi. Vincenzo 6gleden sonra evden ¢ikmis, hala don-
memigti. Adriana ise kucaginda bebekle yemek odasindayd:.
Karanlikta iizerimi degistirdim, sessizce yataga girince ayagim
hareket eden ve ¢irpinan, tiiylii ve sicak bir seye degdi. Ciglig1
bastigim an ayak bilegimde batmalar hissettim. O iki kiigiik
canavarsa katila katila giiliiyorlardi. Nasil oldu bilmiyorum,
elektrik diigmesine ulagabildim ve 15181 yaktim. Yataga dogru
bagimu cevirdim. Bir giivercin kendi kendine tepiniyor, bir ka-
nadinin tstiinde yuvarlaniyordu. Diger kanadi kirilmug, hare-
ketsiz duruyordu, Yeni ¢argaflar giivercin kakasindan gegilmi-
yordu. Cirpina cirpina yatagin ucuna kadar geldi ve gogstintin
lizerine yere diigtii,

Oglanlar yatakta oturmus giilmekten kendilerinden gegi-
yotlard, hatta gozlerinden yas geliyordu. Zavalli hayvan hala
yerde ¢irpintyor, ugmaya caligtyordu. Sergio artik giilmekten
yorgun diigmis halde kugu saglam kanadindan tuttu ve pence-
reden digari saldi. Kirik kanadin onlarin halt yemesi oldugunu
o an anlamigtim,

O sersemin dibine kadar yaklasip avazim ¢iktig1 kadar bagi-
r1p azarladim ve biitiin tirnaklarimi suratina dyle bir gegirdim
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ki hareket ettirdigim anda ciziklerden kan fiskiriyordu. Ne sa-
vunmaya gecti ne de bana bir fiske indirdi. Yaptig1 tek sey ne
kadar ugragirsam ugrasayim ona zarar veremeyecegimi bana
gostermek icin kendini zorlayarak daha da sesli giilmekti. Obiir
sersem kardesimse bir maymun gibi bir yataktan digerine z1p-
lay1p giivercin taklidi yapiyordu.

Babam odaya geldi bakmak icin. Neler olup bittigini anlama-
dan ikisine birer samar indirdi, en azindan seslerini kesmis ol-
dular, Ustii ortilii bir sozlegme yapmuslar gibi bityiidiiklerinden
beti dayak konusunda oglanlarla babam ilgileniyordu, ciinkii
annemin giicli o ikisine yetmiyordu. Adriana ile de annem mes-
gul oluyordu, Giinde bir ya da iki posta dayak yiyordu mutlaka.

Ertesi glin anneme carsaflari katlamasinda yardim ediyordum.

“Tahtakurularma dikkat et,” dedi annem eliyle birini kovar-
ken. “Neden bilmem, hep de gelir astli gamagirlara konarlar.”
Sonra konuyu biiyiik bir ustalikla zoolojiden oglanlara getirdi:
“Sergio, kesinlikle huysuz ve aksi. Obiirii desen aklina estikge
kacar fakat bir diizenbazligini gormedik simdiye kadar.”

“Beni bu evde istemedikleri i¢in benimle ugrasiyorlar. Ne-
den beni geldigim yere geti gondermiyorsunuz?”

“Sergio da zamanla alisacak. Sen de uykunda ¢ok bagirma,
sinirlerimizi ziplatiyorsun.”

Elinde kat kat camagirlarla bir an duraksadi. Gozlerimin igi-
ne bakt1, aklindan bir seyler geciyordu. Bana hig 6yle bakmazdi.

“Diigiinde kargilagtigimiz o giinii hatirliyor musun? Altt ya
da yedi yaglarindaydin o zamanlar.”

Bir kamgi darbesiyle hatiralarimin sayfalarint yeniden arala-
mak zorunda kaldim.

“Tek hatirladigim, o zamankinden ¢ok farkli oldugun. Sim-
di glindelik kiyafetlerinin icinde ¢ok farklisin, halbuki o giin
cok siktin,”

“O elbiseyle kag 6zel giine katildigimi tahmin edemezsin.
Son zamanlarda kilo alinca dikiglerini attiririm diye giymeye
korkuyorum,” diyerek giildii. “Aylardan hazirandi, bir pazar
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gliniiydii. Gelinle damat fotograf cekimleri yiiziinden epey
vakit kaybetmiglerdi,” diye anlatmaya basladi. “Karnim acik-
migt1, saat tic olmugtu ama biz hala restoranda kendimize otu-
racak yer artyorduk. Birdenbire dondiim ve kargimda seni gor-
diim. Oyle giizeldin, 6yle ¢abuk biiyiimiistiin ki seni az daha
tantyamayacaktim.,”

“Senin kizin oldugumu kim soyledi?”

“Bir kere, her seyden once hissettim. Kan ceker derler ya...
Bir de yaninda Adalgisa vardi, degil mi? Bir akrabasiyla cene
caliyordu ve benim farkima hemen varamadi. Sana seslenince
kafani kaldirmig, karsinda beni gozlerim yasli goriince agzin
acik kalakalmistin,”

Bugiin olsa o giinkii karstlasmamiza dair her detay1 sorar-
dim. Ama o giin allak bullaktim. Kafam karisikt1. Elindeki katls
camagirlari sandalyenin tizerine birakip igtahli istahli anlatmaya
devam etmisti.

“Adalgisa, beni goriir gormez aramiza girmisti. Fakat sen
arkadan onu kenara ittirmeye calisip merakli gozlerle bana
bakiyordun.”

Kakiiliine erken diisen aklara bakiyordum. Alnindaki o bir
tutam beyaz sag, ona has bir 6zellik gibiydi. Eve geri gonderildi-
gim siralar gri saclariyla kamufle edebiliyordu, simdilerdeyse top-
tan agaran saglarinin arasinda beyaz percem kaybolup gitmisti.
~ Diigiinde karsilastigimiz o giin hala higbir gey bilmiyordum.
Tki babam da uzaktan kuzen olduklarindan ayni soyadini tagi-
yorlards, Siitten kesildigim ay, daha agzimdaki siit kurumadan
iki aile benim gelecegimle ilgili kendi aralarinda konugarak an-
lagmiglar. Bu belirsizligin bedelini ne kadar agir 6deyecegimi
hi¢ hesap etmeden.

“Heniiz ¢ok kii¢iik oldugundan konugmaya devam edeme-
mistim., Ama teyzen olacak o kadina agzinin payini verdim.”

“Neden?”

“Seni buraya sik sik getirecegine dair soz vermisti bana.
Seni beraberce buytitecektik. Oysaki seni sadece birinci yas
gliniinde gordiik. Senin igin gsehre inmigtik.” Bir an sesi gitti,

45



konugamadi. “Sonra da o evden tagindiniz, kimse de yeni evin
yerini bize haber etmedi.”

Anlattiklarina dikkat kesilmistim, yine de her dedigine
inanmak istemiyordum, Zaten Adriana beni o eve ilk geldigim
glin uyarmistt ona glivenmemem konusunda.

“Adalgisa, ‘Goriimcem hasta, bizde kaliyor, onu yalniz bira-
kamiyorum,’ dediydi. Tam da kendisinden bahsederken, Lidia
beni ziyarete gelmesin mi? Hem de nasil giizel, nasil saglikls,”

“Lidia, kronik astimdi. Onu acile kaldirdigimiz zamanlar
oldu gercekten de,” diye cevap verdim kuru kuru.

Bana bakt1 ve bagka tek kelime etmedi. Kimin tarafinda ol-
dugumu anlamigti. Katladig1 camastrlart yerinden aldi ve oda-
sina gotiirdd.
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yeni bir anlasma yapmislardi. Kasabadaki annem bir

cumartesi sabah1 bana bir miktar cep harcligi vermisti,
Sehirdeki annemin bir sekilde ulastirdigt paranin tizerinden
biraz tirtiklanmigti. Ondan gelen emaneti elimde tutarken
saglik durumuyla alakali icimi huzur kapliyordu, para gon-
derebildigine gore saglik durumu iyiye gidiyordu. Hep beni
diisiindiigiine emindim. Parayla beraber avuclarindaki sicak-
ligin da bana gegtigine, yiiz liretlik demir paranin o sicaklig
hapsettigine inanirdim, Sanki paralara gercekten o dokunmus
gibi.

Adriana ile igaretlegir ve bitlikte Ernesto’nun diikkanina
giderdik. Buzdolabini acar; yiiziime ¢arpan soguk ve beyaz
buharda meybuz arardim: gikolatali bana, vigneli Adriana’ya.
Diikkanin 6niindeki masalara geger, kendini oynadiklart is-
kambil kagitlarina kaptirmig ihtiyarlar gibi meybuzlarimizin
keyfini ¢ikarirdik, Paranin Gsttinii harcamaz, bir kogeye ayi-
rirdim. Kimi zaman da Giuseppe’ye emzik alirdim ¢linkii em-
ziklerini hep kaybederdi.

Birkac hafta icinde paralar suyunu cekti. Elimde sadece oto-
biis bileti ve sandvi¢ almaya yetecek kadar para kaldi. Adriana
sehre yalniz gitme fikrini duyunca korktu, biz de Vincenzo’dan
bizi gotiirmesini rica ettik. Meydanin 6biir ucundayd:, akgam

Cevapslz mektubumun ardindan aralarinda muhakkak
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yemegine ¢tkmadan 6nce son sigarasini tittiirtiyordu. Sigara-
nin dumanin iiflerken gozlerini kapadi.

“Pekala, gideriz. Ama evdekiler nereye gidecegimizi bil-
mesin.” Strpriz bir sekilde bizi gotiirmeye hemen razi oldu.
“Benimle tarlaya geldiginizi soyleriz. Nasilsa yoklugumuz kim-
senin umurunda bile degil,” diye ekledi, ikinci kattaki evimize
kara kara bakarken. :

Gtin agarirken gehre giden otobiiste yerimizi aldik. Adriana
o yasina kadar gehre hig gitmemisti. Vincenzo ise ¢ingene arka-
daglarinin seyyar lunaparkiyla sehrin sadece kenar mahallelerin-
de dolagmigt1. Inecefimiz otobiis durag1 tiim yazimi gegirdigim
plajin iki adim &tesindeydi. Annem ve ben gilines kremlerine
bulanmis, semsiyemizin altinda denizden ¢ikanlarin halk plajina
dogru gidislerini seyrederdik. Yaz sonuna denk gelen o giinler-
de iiziimler olgunlagmig olurdu. Annemin ikindi kahvaltist i¢in
getirdigi salkimlardan taneleri birer birer koparirdik.

Vardigimizda sahilde kimsecikler yoktu. Bir kiz, kaldirimla
pastanenin arasindaki taglik yolu stiptiriiyordu. Plaj ¢aligani bir
geng, sari ve yesil renkte dilim dilim desenleti olan plaj semsi-
yelerini agmakla megguldii. Benim semsiyem ilk siradaydi, onu
agcmadi, sanki o semsiyeye servis vermeyecegini biliyordu.

“Vay, kimler gelmis! Nerelere kayboldun bakalim?” Yanin-
dan gecerken beni fark etmisti. “Hepiniz birden buralar1 terk
ettiniz sandik. Annen de hi¢ gelmedi. Tatile mi ¢iktiniz yoksa?
Semsiyeni hemen agtyorum. Iste yedi numarali semsiyen hazir.”

Sezlongun sirt kismi kullanilmamaktan gicirdiyordu. Gii-
nesten atletinin rengi solmug adam, arkamda birka¢ metre me-
safeden beni takip eden ikiliye ¢evirdi yiiziinii. Plajin miida-
vimlerine hi¢ benzemiyordu tipleri.

“Onlar kuzenlerim, kasabadan geldiler,” dedim usulca.

Kimse olanlari heniiz duymamusti. Adriana ve abisi kiyiya
oturdular, Vincenzo’nun tavrindan utanip sikildigs belli olu-
yordu. Dalgalar usulca, sessizce, hi¢ kopiiklenmeden kiyiya
vuruyordu. Giineg hala yiikselmemis, martilar dalgakiranlarin
tizerine tiinemislerdi.
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“Ya deniz tagarsa? O zaman bogulup 6liir miiyiiz hepimiz?”
diye sordu Adriana. Parmaklarin arasindan kumlarin siiziilii-
stinii izliyordu. Giysilerimizi ¢ikardik. Bana kiiciik gelen ma-
yolardan birini Adriana’ya verdim, Vincenzo ise kiilotla kald..
Uzerimizden cikanlari semsiyenin kancasina astik. Kayboldu
sandigim sa¢ bandim hala orada asiliydi. Kemirdigim tirnak-
larimla asilt oldugu yerden giigliikle ¢ikardim ve ¢antama koy-
dum. Yillarca kullandim o sa¢ bandini. Ben daha kiigiikken
saglarimi annem tarardi ve sagima Ozenle takardi. Suratimi el-
lerinin arasina alarak saglarimi geriye dogru atardi. Her sabah
yatagimin ucuna otururdu, ben de onun oniinde ayakta durur-.
dum. Fir¢anin saglarimin arasindan inerken ¢ikardigi ses, hele
metal diglerinin titregimleri nasil da hoguma giderdi.

Kiz kardesim, deniz kendini icine ¢eker korkusuyla parma-
ginin ucunu bile suya degdirmedi. Sahilde ¢omelmis vaziyette,
cenesi dizlerinde, gozlerini denizin mavisine dikmis oturdu.
Nefesim yettigince suya daldim, denizde en ufak bir kipirtiya
mahal vermeden kendimi sudaki sessizligin kollarina biraktim.
Omuzlarimdan yukarisi suyun iistiinde, sahile dogru goz attim.
Sabahgilar plaji ufak ufak doldurmaya baglamiglardi. Adriana
dizlerini iyice karnina dogru cekmis, gozleriyle beni izliyor,
sudan ¢ikigimi bekliyordu. Vincenzo ise suya dalip ¢ikarak et-
rafa sular sicratiyordu. Yiizmeyi arkadaslariyla gittigi nehirde
ogrenmisti. Gegtigi yerlerde beyaz kopiikler birakarak giigli
ve bir o kadar stilsiz kulaglarint bana dogru atmaya bagladi.
Bana yakinlastig1 sirada birden gozden kayboldu. Bacaklarimi
boynunun etrafina dolayarak beni havaya kaldirdi. Kendimi
ansizin omuzlarinin tzerinde ylikselmis buldum. Suyun {ize-
rinde durmayi basarabiliyor, etrafa tiikiiriikler sagiyordu. Hig
isimemigtik!

“Iyi ki getirdin bizi buraya, uzun zamandir hi¢ bu kadar
eglenmemigtim,” dedi.

Suyun i¢inde balik gibi stiziiliiyor, sigrayip taklalar atiyordu.
Beni defalarca belimden kavrayip oyuncak gibi denize firlat-
ti. Giilditk¢e deniz tuzunun agarttig1 digetleri goriintiyordu.

49



Yanliglikla ayagimi kiilotuna garptim, cinsel organi sertlesmisg
ve siskindi. Elleriyle kulaklarimi kapadi ve beni dudaklarim-
dan 6ptii. Dilini agzimin icine soktu ve yogun bir tutkuyla don-
diirdt. Kim oldugumuzu unutmustu.

Yiizerek oradan uzaklagtim, hi¢ acele etmeden, tiksinmeden.
Kalbimin yerinden firlamak iizere oldugunu kiyiya cikinca fark
ettim. Adriana hala biraktigim gibi oturuyordu. Diinya bana
tamamen farkli gortiniiyordu ama belki de onu orada birakal:
cok zaman gegmemisti, Onun yanina, kumun {izerine sere serpe
uzandim ve diizensiz atan gégsiimiin dinginlesmesini bekledim.

“Benim karnim acikt1,” dedi cani sikintistyla.

Cantamda sandvigler vardi ama sirf mutlu olsun diye kalan
son paramla dilim pizza ve Coca-Cola almak icin onu kafeter-
yaya gotiirdiim. Sezlongumuza geri déndiigiimiizde Vincenzo
da denizden yeni cikiyordu, Adeta bir giinligiine denize inmis
vahsi bir ilaht1. Onun o bitkin adimlarini hatirliyorum, arkasin-
daki mavi ¢arsaf dollenmisti. Killarin: ortaya cikaran, tamamen
viicuduna yapigmis kiilotu bazilarinin dikkatinden kagmamusti.
Ama yazin o son sakin gilinlerinde agustosun ter kokulu kala-
balig: artik yoktu. Biiyiidiigiim plajda artik bir kacaktim, plaja
gelen rutin kalabalik tarafindan taninmak istemiyordum. Ben
de Vincenzo da kalan siire zarfinda hicbir seyden sakinmadik.
Evden getirdigim sandvicleri herkesin gorecegi sekilde can-
tamdan ¢itkardim. Adriana’y1 salincaklara gottirdiim ve bir ba-
haneyle oradan ayrildim.

Evimizin sokagi tam yolun karsisindaydi. Citlerle cevri-
li bahgenin cevresinde bir tur atinca terk edilmigligin izleri
kendini hemen belli ediyordu. Sandalyelerden biri riizgdrdan
devrilmisti, aksam yemekleri icin kurdugumuz masanin iize-
rine sonbaharin ilk yapraklari digmiistii. Annemin en sevdi-
8i cigek olan giiliin dikenlerine bir pacavra takilmigti. Mayis
ayinda, evden ¢ikmadan yakasina bir gonca kopartr, iligtirir-
di. Otlar uzamis, cicekler susuzluktan solmustu. Ayaklarim
kurgun gibi agir, bahge kapisina yoneldim. Posta kutusu tika
basa dolu degildi, demek ki birileri arada bir gelen postay:
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aliyordu. Benim mektubumu da almiglardt yani. Bahgedeki
taglik, lodosun tasidigt kumlarla istila edilmisti, panjurlarin
hepsi kapaliyds, tipk: ailecek tatile ¢iktigimiz zamanlarda ol-
dugu gibi. Sundurmanin sagaklarinin altinda bir lastigi inmis
bisikletim duruyordu. Kapi zilini evin bos odalarina ¢aldim,
bosu bosuna bir bekleyisten sonra tekrar ve tekrar uzun uzun
bastim zile. Alnimi zile dayadim ve zil diigmesinin sicakligina
dayanamaz hale gelene kadar oylece kaldim. Kosarak kargi-
dan karstya gectim, arabalardan birinin altinda kalmay1 bile
goze alarak gerisingeri dondiim. Soyunma kabinlerinin gol-
gesine oturdum,

Tipki riiyalarima girdigi gibi, tipki bahcedeki laleler gibi
olmis olmaliydi. Yoksa evini terk etmezdi o. Ama benim icin
ranza yatak ve bir siirii egya gondermisti. Hem kasabadaki an-
nem bana telefonda konugtuklarini s6ylemisti. Oyleyse neden
benimle de konusmadi? Nerelerdeydi? Belki de uzaklardaki
bir hastaneden arayarak hasta sesiyle beni tizmek istemiyordu.
Belki de babamin bagka bir sehre tayini ¢tkmists. Boyle bir ih-
timal oldugundan bahsederdi. Hayir, nereye gitseler beni de
gotirirlerdi. Lidia’nin olanlardan haberi var miydi? Bildigi
halde beni aramiyor muydu? Zaten 6ncesinde de birbirlerini
pek aramazlardi. Kuzeye taginmadan kisa bir siire dnce yedigi
haltlar yiiziinden annem onu affetmemisti.

Lidia, karg1 binanin ¢at1 katinda yagsayan dansgi bir kizla
tanismigti, Bazen bahce demitlerinin arasindan gizlice fisilda-
sirlardi. Lili Rose, sahildeki gece kuliiplerinden birinde ¢aligt-
yordu ve bu yiizden 6glene kadar uyuyordu. Arada sirada zarif
giyimli adamlar zilini ¢alardi. O bulugmalara katilir korkusuyla
Lidia’nin Lili ile selamlagmasi dahi yasaklanmugtu.

Bogucu sicaklarin oldugu bir pazar giini annemler bir
cenazeye katilmak i¢in ¢iktilar, biz de evde yalniz kaldik. Lili
Rose, bizde de sular kesik mi diye sormaya gelmisti. Geceden
kalma goz makyaji akmis, boyali saglar tiftik tiftik olmus, tize-
rinde stiper mini bir elbise. .. Lidia, Lili’yi soguk bir geyler ik-
ram etmek ve dug alabilmesi i¢in iceriye davet etti. Lili Rose,
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banyodan yalinayak ve iizerinden sular damlaya damlaya ¢ikt.
Annemin bornozunu giymisti ve onii yar1 agtkti,

Salonda dans etmeye bagladilar, baglangicta edeplice dans
ediyorlardi, sonralart birbirlerini simsik1 kavrayarak ve plaktan
gelen ritimlere ayak uydurarak agir ve seksi figiitler yapmaya
bagladilar, Lili, kalcalart 6nde nasil dans edilecegini ve bir er-
kegin nasil bagtan ¢ikarilacagini 6gretiyordu. Sirf eglencesine
bornozunun yirtmacindan uzattig bacagiyla Lidia’nin bacak-
larini oksuyordu. Dakikalar gectikce endiselenmeye ve onlara
bakmaktan ¢ok, kapiy1 gozetlemeye basladim. Sehpayt yerin-
den ¢ekmigler hizli ve tekratli ritimlerle shake" dansi yapmaya
bagladilar. Lidia, tetli bluzunu cikards, sort ve sutyeniyle kald:.
Dakikalarca araliksiz dans ettikten sonran nefes nefese ve iist
tiste kanepeye yigildilar. Lili Rose’nin belini saran bornozun
kugagi tamamen acilmigti ve viicudu tamamen ortadaydi.

Annem cenaze doniisii eve girdiginde onlari bu vaziyette

buldu.

Soyunma kabinlerinin arkasinda kaldim. Adriana gozyaslari
icinde gezinitken tesadiifen benimle karsilasts, Muhtemelen
salincaktan diigmistii, ¢linkii dudaklarina ve burnuna yapi-
san kumlars hala temizlememigti. O yabanct ortamda 6ylesine
savunmazdi ki abisini ya da beni plajin ilk sirasinda bulunan
sezlongumuzda bekleyebilecegini akil edememisti.

“Durup duturken diismedim herhalde, suradaki bebeler itti
beni,” diye sizland1 yerimize doniince. “Dediler ki ben o plaja
hi¢ gitmedigim i¢in salincaga da binemezmisim.” Eliyle parkta
oynayan ¢ocuklart gosterdi.

Vincenzo hingla dolu bir boga gibi o yone dogru atildu.
Vardiginda agiz dalagt yaptilar m1 yoksa direkt doviisemeye mi
bagladilar, bilmiyorum. Adriana ve ben yanlarina vardigimiz-
da ¢oktan yerde yuvarlanmaya baglamiglardi. Bire karst diger

" 1960’larin sonunda popiiler olmus, bacak ve bastn sallanmasiyla gergeklegtirilen
bir tiir dans. (¢.n.)
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cocuklar kumdan kaleler gibi birbirlerine kenetlenmislerdi.
Derhal plajin sahibini ¢agirdik. Adam hepsini birden paylads,
sonra da birbirlerinden ayirdi. Ama sonra beni kenara ¢ekip
cingene kilikls, kiilotlu tipleri getirmememi soyledi. Onlar kim-
di ki? Elbette ki benim gibi babasi jandarmada olan birinin
ailesinden olamazlardi.

Vincenzo, denize girmekten hig zevk almaksizin denizin s1g
sularinda yikandi. Ogleden sonrayds, diger sezlongdakiler bize
bakiyorlardi. Bir adam gecti kiyidan islik ¢alarak. “Taze hindis-
tancevizi,” diye bagiriyordu.

“Giinliik yumurta mi sattyor?” diye hayretle sordu Adriana.

“Hayit, egzotik meyve,” diye yanitladim. Cebimdeki bozuk-
Juklar yetismiyordu.

Adriana’nin merakli hali adamin hosuna gitti. O sirada ko-
vanin yanina kadar giden Adriana’ya ufaklarindan bir tane se-
cerek ikram etti. Tadina ilk kez bakacakt.

Uzerlerimizi giyindik ve otobiis duragina dogru yollandik.
O anda sirtimdan bir yiik kalktigini hissetmistim. Otobiistin
penceresinden Patrizia’nin yasadigi bes katli binaya el salladim
ve bir giin onu gormek igin tekrar gelecegime kendi kendime
soz verdim.

“Ben sonraki otobiisle gelecegim, gormem gereken arkadag-
lar var,” dedi Vincenzo bir sonraki durakta inmek icin ayaga
kalkarken. Tozlu camdan bakinca kaldirimin Gizerinde ¢okmiis
oldugunu gordiim. Vincenzo’nun benim i¢in ne anlam ifade
ettigini artik bilemez olmugtum. Bana bakarak igaretparmagini
dudaklarina gétiirdii, sofor hareket etmisti bile. Bana 6pticiik
mii gondermisti yoksa susmami mi soylemisti, anlayamamigtim.

Adriana kasabaya varana kadar uyudu, gece boyunca da
glines yaniklari yiiziinden inledi. Kimse yaniklari anlamads, sa-
dece annem tarladan meyve getirip getirmedigimizi sordu. Vin-
cenzo eve iki giin sonra geldi. Babam onu hi¢ cezalandirmadu.
Ya yoklugunu bile fark etmemisti ya da oglunu adam etmeye
caligmaktan artik vazgegmisti.
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(¢ sag1 in, bodrumun arkasina gel, sana gostermem
A gereken bir sey var,” diye seslendi bana Vincenzo
pencerenin altindan.

Biraz sonra Adriana’yla birlikte inince Vincenzo bana goz-
lerini devirerek bakti. Kiz kardesini sigara almaya gonderirken,
“Paranin st senin olsun,” dedi. Cebinde daha bir siirti para
olmaliydi, bozukluk ararken yere bir banknot diistii. Bana bir
bakisiyla Adriana’nin pesinden gitmememi soyledi.

“Daha cok kiigtik, sir saklayamaz,” dedi Adriana koseyi do-
nerken. “Simdi beni burada bekle.”

Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Her zamanki kugkulu bakis-
lariyla sagint solunu kolacan ederek geldi. Koltuk altina sikis-
tirdigi lacivert kadife keseyi aldi, agmak ve hazinesini bana
gostermek icin yere diz ¢oktii. Her parcayt bir kuyumcunun
tezgahina dizdigi gibi 6zenle yan yana ¢imento zeminin lizerine
dizdi. Bagkalarina ait oldugu belliydi, kullanilmaktan matlas-
miglardi. Elinden geldigi kadar nazikce birbirine dolanan iki
kolyenin diigiimiinii ¢6zdii ve yan yana yerlestirdi. En sonunda
tepkimi gérmek i¢in bana bakmadan 6nce bilekliklerden, yii-
ziiklerden ve kimi klipsli kimi klipssiz kolyelerden olugan mini
sergisini hayran hayran izledi. Beni sessiz ve endigeli goriince
sasirdi. '
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“Neyin var? Begenmedin mi?” diye sordu, hayal kirikligina
ugramigtt. Birden ayakland.

“Nereden buldun bunlari?”

“Bulmadim, parayr bastirdim aldim.” Cocuk gibi alinarak
savunmaya gegti.

“Bunlar bir cuval para eder. Tki giinde o kadar cok para
kazanman imkansiz.”

“Arkadaglar, eve donmeden once bana minnettarliklaring
bu sekilde sundular, ben de kabul ettim,”

“Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsun bunlarla?” diye isratla
sordum.

“Satacagim.” Yine dizlerinin {izerine ¢okiip miicevherleri
toplamaya baglad:.

“Cudirdin mi? Calinti malla yakalanirsan kendini 1slahevin-
de bulursun.”

“Ohoo! Sen de amma abarttin. Sana kim dedi calint1 oldu-
gunu?” Titreyen avuglarina aldigi iki bilekligi gostermek icin
bana dondi ylziini. Heyecandan yeni bitmig biyiklar1 bile
terliyordu.

“Tabii tabii. Benim babam jandarma, hep anlatirdi ¢inge-
nelerin hirsizlik yaptigini.,” Agzimdan kaciriverdim, hala beni
evlat edinenlerden gercek annem babammis gibi bahsetmeye
devam ediyordum.

“Ne mutlu sana! Sen héla jandarma babani diisiin. O adam,
amcan, seni diisiinmekten bir hal oldu gercekten! Kasabada iyi
misin kot miistin diye gérmeye gelmiyor bile.”

Gozpinarlarima aniden dolan yaglari uzun siire tutamadim.
Vincenzo tipki Sergio gibi konugmusgtu, ancak hemen yerinden
kalkt1 ve yanima geldi. Derisi kavlamig parmaklariyla yiiziimii
sildi, bastyla ve sessini yumusatarak, “Hay1r,” dedi. “Hayur, ag-
lama.” Aglamama dayanamazdi. Beklememi soyledi, biri harig
biitiin parcalart kadife keseye doldurdu.

“Seni agagiya bunun igin ¢agirmigtim, sana bunu vermek
icin. Sense beni ztvanadan gikardin.” Ortasinda kalp seklinde
degerli bir tag asili zincirle bana yaklagti. Gayriihtiyari bir adim
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geriye ve kenara cekildim. Altin zincirle kalakaldi ortada, kol-
ye elinde sallaniyordu. Kaglari ¢atildi, alninda gergin cizgiler
olustu, agzini biizdii. Yara izinin altindaki sakaklari sinirden
titriyordu. Ofkesi yeniden alevlenmekle birlikte gozlerinde o
act dolu ve savunmastz saskinltk da vards. Ileriye bir adim at-
tim, cenemle hediyesini kabul edecegimi isaret ettim. Ne tuhaf
ki becerikli ellerini ensemde kavusturarak kolyeyi klipsine hic
bakmadan takiverdi. Gogsiimde takili metal ilkin sogukken,
kalp atiglarimin hizlanmasiyla damarlarimda dolanan kanim
sayesinde 1sintverdi.

“Sana cok yakisti,” dedi yutkunarak.

Parmaklarini yavagca hareket ettirerek kolyenin sallanan iki
kenarini yanlara dogru act1 ve sonra goguslerime dogru inmek
istedi.

“Iste getirdim sigarani,” diyerek Adriana girdi o an igeri.

Yiirtitken birden durdu. Ne kadarini gordi, bilmiyorum.

“Sigaran,” diye tekrarladi usulca paketi ona uzatirken.

Para istiiyle aldig1 visneli meybuz pargalarini diglerinin ara-
sinda tutuyordu hala. Arkami dontip kolyemi ¢ikardim ve cebi-
me gizledim. Calint1 olma ihtimali olan o kolyeyi asla takmasam
da hala sakliyorum. Yirmi yil nasil muhafaza edebildim, bil-
miyorum, nereye gitsem yanimda tasidim. Kolyeyi seviyorum,
birkac sefer sans getirsin diye taktim: hazirlik sinavinda, 6nem-
li toplantilara katilirken. Bir zamanlar kimbilir kime ait olan o
kolyeyi eger evlenmek istedigi dogruysa Adriana’nin diigiiniin-
de yeniden takacagim.

O giinlerde Vincenzo’yla yalniz kalmaktan hep kaginiyor-
dum. Ancak onu her gordiigiimde icimde hissettigim kasil-
mayla bagirsaklarim diigiimleniyor, karnimin iginde bir gesit
bogluk oluguyordu. Aksama dogru bodrum tarafindaki pence-
renin altindan 1slik sesleri duyuluyordu. Ona cevap vermemek
i¢in kendimi zor tutuyordum. Kisa bir siire yok yere bekledik-
ten sonra, sessiz ama ofkeli, kapilar1 carpa carpa girerdi iceri.
Duvarda asili tavalari yere diigiirecek, Giuseppe’yi nedensiz
yere aglatacak, Adriana’nin bag agrilariyla kivranmasina neden

57



olacak bir gerginlik hakim olurdu evde. Ben ise uzaktan bu
duruma kayitsiz kalmaya cabalardim.

Cumartesiden kalan bozukluklar otobiis biletine yetiyordu.
Annemlere dogruyu soyledim, eski bir arkadagin dogum giinii
partisine gitmek istiyordum. Gece de orada kalmak icin izin
istedim. Sorumlulugu digerine yiikliiyormug gibi kacamak ba-
kislar attilar.

“Ben seni gotiitemem, arabam yok.” Babam gitmeme izin
vermis demekti. Sesini duymak bana bir garip gelmisti giinkii
normalde ¢ok konugan bir insan degildi.

Sabah erkenden ¢iktim, pencereden arka bahcedeki bayir-
da Patrizia icin toplayabilecegim renkli cicekler gormiistiim.
Ona bagka bir hediye gotiiremezdim. Karahindiba disinda yine
sart renkli ve kokulu bagka kir cicekleri topladim. Cicek de-
metini bir iple bagladim ve hazirlanmak icin yukartya ¢iktim,
Adriana’nin gidecegimden haberi yoktu. Onsuz nereye gide-
cegimi anladiginda kosarak odaya gitti ve ona yaptigim resmi
aldi ve goziimiin ontinde parca pingik etti. Annem, kucaginda
ufaklikla meydandaki otobiis duragina kadar birakmak istiyor-
du. Bunu ondan hi¢ beklemiyordum. Onlara pencereden el
salladim, kiigiik erkek kardegim kendine has el hareketleriyle
bana kargilik verdi ancak pek de el sallamiga benzemiyordu.

Cigekler ben gidene kadar yolda soldular, kokusundan olsa
gerek yan koltuklardaki yolcular ciceklerime bakiyorlardi. Sa-
hilin kuzeyindeki yiiksek binanin beginci katinda, birileri kapi-
y1 agsin diye beklerken o ¢igekleri arkadagima verip vermemek-
te kararsizdim,

Beni goriir gormez tizerime atladi ve seving ¢igliklart atmaya
bagladi. Kopekler havlamaya baglads, kedi de merakindan bak-
maya geldi. Hediyemin kiigiikliigiinden dolay1 oziir dilercesine
bakiglarimi indirdim, oysa o benim oradaki varligimin aldigi en
giizel hediye olduguna yemin etti.

Biitiin sabah ikimiz yalnizdik ve konustuk durduk. Ben
ondan daha az konustum. Yeni hayatimi ona aksettirmek
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istemiyordum, bu ytizden onun hayatiyla ilgili sorular sordum.
Evlerindeki koku, hala bildigim o kokuydu: mutfakta tarcin
kokusu, Patrizia’nin ekgimsi ter kokulu odast, banyoda annesi-
nin her sabah ige gitmeden once sikt1gt No.5 parfiimiin koku-
su. Dogum glinii partisine bir glin gecikmeli gitmistim ancak
buzdolabinda 6nceki giinden kalan birbirinden leziz tuzlular
ve tatlilar vardi. Saatlerce yatakta uzanip hepsini mideye indit-
dik. Patrizia dereceye girdigi yiizme yarislarini anlatti, ben ka-
tilsaymisim kesin ti¢lincti ya da dordiincii olurmusum. Aylardir
Patrizia’nin peginden kogan uzun burunlu ¢ocuga giildik.

“O fil hortumu gibi burnuyla beni nasil 6pecek ki?” diye
soruyordu Patrizia, cocugun ¢tkma teklifini kabul edip etmeme
konusunda tereddiitleri vardu.

“Sen yokken...” diye bagliyordu her olay1 anlatmaya, sanki
yoklugum bir romanin biten boliimiiydii.
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ozensizce oksandi ve bir lokma bile koparamadi. Gii-

niin nasil gegtigini anlamamigtik, Patrizia hala pijama-
ltydi. Kapinin giiriiltlisii ve sonrasinda anahtarliklarin holdeki
konsolun tizerine birakiirken ¢ikardigi tangirts, kurdugumuz
diinyadan uyanmamiza neden oldu. Vanda duygulanmusti.
Uzun stire simstk1 sarildigindan Fransiz parfimi tizerime sin-
migti. Gozlerimi yumdum ve o stire boyunca kendimi beyaz
keten gomleginin kollarina biraktim. Kin beslemedigimi an-
lamigts. Beni evinde saklamayi reddettigini diisiinmeden onu
affetmigtim.

“Tam bir gen¢ kiz olmugsun!” dedi, beni bastan asag1 siiz-
mek icin bir adim geri atarken.

Beni hem uzamig buldu hem biraz zayiflamig. Tam da o
gtin mandiradan en sevdiklerimden olan melanzane alla par-
migiana” almigti. Ben lokmalarimi yutarken giiliimseyerek beni
izliyordu. Diyetini stirekli erteledigi bahanesiyle kendi payin:
yemeyerek bana uzatt1, O sirada Patrizia’nin babast telefon etti.
Aksama kadar evde yoktu, Onun payini da ben yedim ve tabag
ekmekle iyice siyirdim, Arkadagim hareketime ¢ok sasirmusti,
eskiden hi¢ boyle yapmazdim.

Kedi miyavlayarak sahibine sirnastyordu, karsiliginda

" Domates soslu, firinlanmis patlican yemegi. (¢.7.)
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“Kasabada herkes tabagini siyiriyor,” diye yanitladim
cekinerek.

Vanda, gercek ailemi merak ediyordu ve ben de art niyetli biri
olmadigint bildigimden gercekleri ondan saklamiyordum. Gar-
dim1 indirmigken birden yine o utanma hissine kapiliyordum. O
utangla gercek ailemin aslinda kim oldugunu daha iyi anladim.

Kardeglerimin isimlerini saydim, Adriana ve Giuseppe’den
bahsettim. O ikisini hiiziinle karisik bir sefkat duygusuyla tasvir
ettigimi bilmiyordum, 6zellikle Adriana’ys. Ondan bahsederken
“kiz kardegim” diyordum. Vincenzo’nun soziinii bile etmedim.,

“Ya annenle baban?” Asil konuya gelmisti.

“Babam beni kasabaya gotiirdigiinden beti onlardan bir
daha haber almadim.”

“Hayir, simdi yaninda kaldigin annenle baban demek
istemigtim,”

“Babam tugla ocaginda calistyor, ama hep degil, yani sani-
rim.” Duraksadim, konugamadim. Oziir dileyip hemen banyo-
ya gittim. Sadece oraya kendimi kapatmak ve parfiimleri kok-
layarak bir siire beklemek i¢in. Suyu akittim ve neden sonra
yanlarmna dondiim. Tam da diigtindiigiim gibi Vanda bagka bir
seyle mesgul olmaya baglamist.

Patrizia, o gece balik¢i teknelerin gecit torenini izlemek icin
annesinden bizi limana gotiirmesini rica etti. Yerel donanma-
nin organize ettigi senlikler vardi, En yakin kilisede diizenle-
nen ayinden sonra bir aziz heykeli ve rahibi tastyan cicekletle
bezenmis sancak gemisi, arkasinda balikgi tekneleri yola gikti.
Daha kiigiik tekneler ise riizgarda ugusan rengarenk bayraklar-
la korteje eslik ediyorlardi. Ben ve Patrizia, beraber kalabaligin
ortasinda kogusturduk rihtim boyunca, sonra da sahile yone-
lerek kuzeye dogru devam eden kalabalig1 terk ettik. Denizde
hayatini kaybedenlerin anisina defneyapraklarindan bir ¢elengi
denize salmiglardi. Balik¢ilarin egleri balik kizartmast sattyor-
lardi. Patrizia, birer kiilah kizartma ve papalina aldi. Papali-
nalardan agzimizin suyu akiyordu, Onca atigtirmaligin tistline
Vanda’yr giicendirmemek igin aksam yemegimizi de yedik.
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Aksam yemegi icin kocasinin getirdigi istiridyelerden graten
hazitlamugti,

“Gegen hafta babani gordiim,” dedi Nicola. “Sehir diginda
bir kontrol noktasindayds.”

“Onunla konugtun mu?” diye sordum heyecanla.

“Hayur, bir kamyonu kenara gektiriyordu. Sakal birakmus.”

“Sen simdi bunlart diisiinme,” dedi Patrizia, babasina sert
bir bakis firlatarak. “Hazirlanalim da yeniden senlik alanina gi-
delim. Istersen benimkilerden giyebilirsin.”

O sene dekapanistaki havaifisek gosterisini kagirmayacaktik.

“Arabayla gitmeye degmez,” dedi Nicola. Bisikletine bin-
digim gibi fitladik. Patrizia ve annesi pesimizden geliyorlardu.
Pedallar1 ok giic sarf etmeden ceviriyor, bir yandan da limana
yaklagtikca cogalan yayalara kenara ¢ekilsinler diye bisikletin
zilini caltyordu. Sessiz sakin, kimseye carpmadan, 1giklarin ve
ilk siradaki teknelerden siiziilen karamelli tatlilarin, pamuk ge-
kerlerinin, ballt ¢itir bademlerin kokular arasinda iletliyorduk.
Arada kanalizasyon kokusu da karistyordu. Sahildeki genis kal-
dirimlarda ilerlemek arttk imkansizdi. Biz de bisikletleri orada-
ki bir tesisin parmakliklarina zincirledik. Patrizia ve ben, anne
babasindan ayrilip biraz da yalniz takilmak istiyorduk. Havai
fisek gosterisi bitince bulugacagimiza dair sozlestik. Sahilde en
6nde oturarak beklemeye basladik. Bizden sonra gelenler arka-
miza konuglanip beklemeye koyuldular. Iki tarafimiz da genc-
letle dolmustu. Iclerinden gézliiklii ve kivirctk sacli biri yandan
bana bakmak icin arada bir 6ne dogru egilip duruyordu.

“Senden hoglandi galiba,” dedi Patrizia, o gocugu isaret
edip bana goz kirparak.

Onu omuzlarindan sardim, sikica sarddim. Onu ve beni
dislayan eski yagantimi ne kadar 6zledigimi ona bir tiirlii soy-
leyemiyordum. Gozyaglarimi gizlemeye caligtigimi fark etmis
olacak ki:

“Neyin var?” diye sordu. Cevap veremedim.

Birtakim hazirliklar gosterilerin az sonra baglayacagini ha-
ber etti. Bekleyenleri birden heyecan dalgas: sardi. Goziimiiz
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karanlik sularda, beklemeye ayakta devam ettik. Once sessiz ve
araliklt deneme atig1 yaptilas; sonra atiglar artarak devam etti.
Fonda yerlerine mihlanmig yildizlarin 6niinde, bir anlik ihti-
samin ardindan figekler patlar patlamaz soniiyorlards. Baliklar
sessiz bir korku denizinde yiiziiyotlards, insanlarin eglencesin-
den fersahlarca uzakta.

Aniden kudretli ve kararli bir el elimi simsikt kavradi. Gii-
liimseyerek birkag¢ dakika once gozden kaybolan Patrizia’ya
dogru dondiim ama elimi tutan o degil, kivircik sacli o cocuk-
tu. Gozliigiiniin camlarma havai fiseklerin renkli 1siklart yansi-
yordu. Uzerinden yillar gegse de karin boglugumda hissettigim
o kasilmay1 hali az da olsa animsiyorum. Etrafta o kadar kiz
varken beni se¢misti.

“Adin ne?” diye sordu tatli bir sesle kulagima egilip, nefe-
si de tatls tatli kokuyordu. Nazik tavirlar1 dakikalar ilerledikce
renk degistiriyordu, tipki gokytiziindeki mucizeler gibi.

Adimi soyledigimde patlayan havai figeklerin giiriiltiisiinden
beni duyabildi mi kimbilir. Ben de onun dudaklarini okumaya
¢alistim ama beceremedim. Adi Mario ya da Massimo’ydu gali-
ba. Elimi yalnizca birkag anligina sikica tutmus olsa da sicak bir
heyecan kollarimdan tirmanarak kalbime kadar ilerledi. Biri onu
cekistirince bana verecegi opticiik havada asili kald1 ve insan y1g1-
ninin icinde birbirimizi kaybettik. Benim Patrizia’y1 aramam ge-
rekiyordu ve o da yanimda kalmay1 becerememisti. Vincenzo'yla
akran olmasina ragmen birbirlerinden ne kadar da farkliydilar.

Aileme iade edildigimden beri boyle uzun ve deliksiz bir uyku
cekmemigtim. Gelen yeni giiniin stkintisi, safagin ilk 1giklariyla
kol kola perdeden gecip misafir odasinin yatagina diigiiyordu.
Uyandigimda akgamdan kalma gibiydim. Ogleden sonra kasa-
baya donmem gerekiyordu, Kahvalti masasinda Vanda’yla bir-
likteydim. O saatte ondan bagka herkes uyuyordu.

“Bugiinlerde sen de mi annemi hi¢ gérmedin?”

“Sen gittiginden beri hi¢ gorimedim.” Siit ve kakao servis etti.

“Peki, bizim sokaktan gectin mi?”
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“Evet, ancak panjurlar hep kapaliydi.” Ekmek, recel ve ci-
cek seklindeki biskiivilerden uzatt1.

“Belki sehir diginda bir hastaneye yatirmislardir ve babam
da ona refakat ediyordur.”

“Hasta oldugunu nereden ¢ikardin?”

“Kasabadaki ailem iade edilmemi istememis ve annemin de
beni onlara geri géndermek igin hi¢bir gecerli sebebi yoktu. Sa-
nirtm beni korkutmamak icin gercegi benden gizlemek istediler,
Son haftalarda ne mutfaga girecek ne temizlik yapacak giicii var-
dt. Yataktan hi¢ ¢tkmadan benim igin gozyast dokiiyordu.” Goz-
letimi ovusturmak icin konusmama ara verdim. “Fakat adim
gibi eminim ki iyilesir iyilesmez beni almaya gelecekler ve evimiz
yine eskisi gibi hayat bulacak,” diyerek sozlerimi bitirdim.

Vanda, kahvesini yudumlarken diisiinceliydi. Bir kahve
damlasi burnunda asili kald.

“Zamanla her sey acikliga kavusacaktir,” dedi. “Sen simdi
metin olmaya ¢alig, en azindan baglayacak yeni okul donemi
icin, Hem aldigin notlarla o ya da bu sekilde seni sehirdeki bir
liseye gondermek zorunda kalacaklar.”

Bagimla onayladim ve soguyan siitiimden bir yudum ictim.

“Haydi, sen yemene bak. Goreceksin, seni bizde kalman
icin yine sehre gonderecekler.”

Patrizia'ya benimle eve gelip gelmek istemeyecegini sor-
dum. Nasilsa uzak sayilmazdi. Sanki gizli bir gorev pesindey-
misiz gibi heyecan yapti.

“Tornavida alalim mi1 yanimiza?” diye sordu, sesini algalta-
rak gizli ajan gibi. Bahge kapisinin kilidini agmak igin lazim
olabilirdi.

Vardigimizda bahge kapisi agikti, arka taraftan gelen sesler-
den bahgede biri oldugu anlagiliyordu. Arka tarafi kollayarak
iceriye girdik, Patrizia filmlerdeki ajanlar gibi agir adimlarla
yiirtiyordu. Bahgenin ortasindaki taslik yolu gectik. Kumlar
stipiiriilmilg, bahgeye cekidiizen verilmisti, yeni bicilen otlarin
kokusu duyuluyordu. Bah¢e makas: diger alet edevattan daha
uzak bir koseye dayali birakilmigti. Fakat ev hala kapaliyds,
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panjurlar sonuna kadar inikti, Sundurmanin altindaki bisikle-
tim yerinden oynatilmigsti ve lastikleri sisirilmigti. Pompa hala
yerde, bisikletin yaninda duruyordu. Arka bahgeden gelen
tekrarlayan sesler durdu, sonra yeniden bagladi. Nefesimi tut-
tum, agzim kurudu, babamla karsilagmak tizereydim. Babami
ceki¢ vurusundan tanirdim. Evde ufak tefek tamir igleri icin
kullanird,

Duvarin kosesinde carpistiktan sonta ¢i1glig1 basmamla ken-
dimi bah¢tvan Romeo’nun kollarinda buldum. Patrizia ise den-
gesini kaybedip ¢imenlerin tizerine diigti.

“Kiigiikhanim, siz de nereden ciktiniz? Evde kimse yok sa-
niyordum. Annene seslenir misin? Benim igim bitti.”

“Annemler bugtinlerde evde degil,” diye uydurdum. “Sana
anahtatlari kim verdi?”

“Baban kafeye birakt1. Telefonla arayip sonbahar gelmeden
bahgeyi adam etmemi istedi.”

“Evin anahtarlar1 da var m1 sende?”

“Hayir, yok.” Stiphelenmisti. Evi gostererek, “Sen burada
yalniz m1 kaliyorsun?” diye sordu.

“Hayir, arkadagimda kaliyorum. Kitaplarimizi almaya gel-
mistik. Sen anahtarlar1 bana birak istersen, annemler nasilsa
yarin donecekler.” Cok dogal ve spontane bir tavirla yalan soy-
lemistim ama inanmadi,

“Anahtarlari komiserimle telefonda mutabik kaldigimiz
gibi kafeye biraksam daha iyi olur.”

Boylece en azindan istedigim zaman bahceye girebilme ola-
siigim da ortadan kalkmig oldu. Babamin riitbesini yanlis sdy-
lemisti ama diizeltme geregi duymadim.

Ogle yemeginde catalimi midyeli spagettiye dolayip agzima bir
lokma dahi koyamadim. Halbuki bu yemegi ne ¢ok sevdigimi
Nicola bilirdi. Yemem i¢in israr ediyordu. Ama resmen boga-
zim digimlenmisti. Televizyonda birileri yeni ¢ikacak teror
yasasindan konuguyordu, sonra konu kisa siire once agilist ya-
pilan Italya’nin ilk eglence parkina gegti.
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“Oraya muhakkak gitmeliyiz,” dedi Patrizia. “Giiniibirlik
otobiis turlar1 diizenliyorlar. Bir dahaki ziyaretlerinden birinde
beraber gideriz.”

Gidisimiz epeyce bir zaman sonra olmustu. Universitedey-
dim, final sinavlarim bitince Roma’dan oraya ge¢mistim. Do-
nigi de birlikte yapmigtik, Garda Gold, geng kizlarin riiyala-
rint stisleyen bir belde degildi, ancak Patrizia o siralar agk acist
cekiyordu. Yaralarini sarmasi icin gol gibi dingin bir ortama
ihtiyact vardi.

“Uzerimizdeki olii topragin silkeleyip atalim artik, bugiin
Gardaland’a gidiyoruz!” Bir sabah kaldigimiz kii¢iik otelin
sardunyali terasinda karar vermisti. Oyun parkinin giris kuy-
rugunda bekleyen cocuklarin arasina karigmistik. En basit alet-
lerde bile, hele hizli tren zirvede birkag saniyeligine bekleme
yapip sonra da boslukta stiziiliirken korkudan avazi ¢iktig ka-
dar bagirtyordum. Ama hicbir sey Adriana ve Vincenzo’yla o
gece cingenelerin seyyar lunaparkindaki gicirdayan donen sa-
lincaklardaki heyecanimin yerini tutamadi.

Sahil yolundaki duraklarin birinden otobiise bindim. Beni eve
kadar birakmak igin ticii de ¢ok 1srar ettiler, hatta Vanda ko-
pege tasmasini bile takmisti, Bir demet kir cigegi ile geldigim
evden bir dolu defter, i¢ camasirlari, kazaklar, pantolonlar ve
hepsini i¢ine koyabilmek igin okulda bile kullanilabilecek bir
canta ile doniiyordum. Vedalasirken aglamakli oldum, bir tiirli
bastiramadim. O an kaldirimin kargisindaki otuz metrelik ku-
mun ardindaki mavilikte bogulmay1 yeglerdim.

Iste yine kafam cama dayali halde pencere kenarindaki ye-
rimdeydim. Nicola bana paketlerce biskiivi ve her zamanki
mandiradan bliyiikge bir porsiyon melanzane alla parmigiana
armagan etmisti. Hepsi kiz kardesimin olsun istedim, boylece
bana olan siniri biraz olsun hafiflerdi. O aksam kiz kardesim ve
ben getirdiklerimi belki de bodrumda gizlice yiyebilirdik. Def-

terleri ona birakip ¢antayr kullanmast i¢in 6diing verirdim. Onu

kiskangliktan gozii donmiis halde bulmaktan korkuyordum.
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Otobiisiin gittigi yolun sonunda beni bekleyen Adriana, ha-
yatimda sahip oldugum yegane varliktt. Bu arada kimselerden
cekinmeden yol boyunca aglayabilirdim, yanimdaki koltuk bog
kalmigtt.
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sehirden gelen her otobiiste gozleri beni aramigt1. Eyliil

aksaminin batan giinesinde onu hemen secememisti goz-
lerim. Yolun biraz disinda duruyordu. Ben ¢oktan evin yolunu
tutmug yuriirken onu ancak bir adim atinca fark ettim: Yum-
ruk yaptig1 ellerini iki yana indirmisti, ¢atik kaglarinin altinda
gozleti goriinmiiyordu. Birkag metre mesafeden bakistik, yor-
gunlukla beraber bir de sinir yumagina dénmiig kiz kardegime
yaklagmakta tereddiit ettim. Dizginlenmeyen atiklikle icinde
ne oldugu belli olmayan, gii¢ bela tarttigim siskin ¢antay1 goz-
ledigini hissediyordum. Kagla goz arasinda kogarak yanima gel-
di ve kollarima atildi. Elimdeki her seyi asfaltin {izerine y1gdim
ve ben de ona simsiki sarildim, alninin ortasindan 6ptiim. Yan
yana, dip dibe tek kelime laf etmeden yiiriidiik, cantami ve di-
ger esyalar tastmamda yardim etti. Ama ¢antalarin icinde neler
oldugunu hemen 6grenmek istemiyordu. Meydana varana ka-
dar agzini1 bigak acmady. Etraft kolagan etti, o saatte ortalarda
kimseler yoktu, herkes aksam yemegindeydi.

“Bu getirdiklerini en iyisi asagida saklayalim,” dedi. “Yoksa
tekine bile dokunamadan hepsini silip siiptiriirler,” diye ekledi
eliyle ikinci kat1 igaret ederek. Sergio ve digerlerini kastediyordu.

Yerdeki tuglalardan birinin arkasina sakladigimiz anahtarla
bodrumun kapisini agtik ve igimizi ¢abucak hallettik.

S abah ge¢ bir saatte beni beklemek i¢in meydana gidip
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“Karnini tamamen doyurma,” dedim metdivenleri ¢ikar-
ken. “Senin i¢in tam agzina layik bir sey getirdim. Ama yemek-
ten sonra.”

Evdekiler yoklugumdan etkilenmise benzemiyorlardi. Sa-
dece Giuseppe annesinin memesinden bana dogru atilarak ku-
cagima gelmek istedi. Onu kucakladigim gibi yapig yapis tatls
ellerini agzima aldim.

“Kiiciikhanim balik yemisler,” diye lafa girdi Sergio hic va-
kit kaybetmeden. “Hani su ¢ig olanlardan” diye ekledi siipheye
mahal vermemek icin.

Vincenzo evde degildi. Yemek ve yemek sonrast rutinleri-
mizden sonra Adriana ve ben kimse sormadigi halde bir seyleri
bahane ederek asagiya indik. Adriana aldig1 catal kasiklar1 ki-
yafetlerine saklamust1, Ters cevirdigimiz sepetin Gizerine oturup
once patlicanlardan bagladi. Halimden tavrimdan kendi payimi
da ona biraktigimi anlamis olacak ki hepsini bir ¢irpida yaladi
yuttu. Yemegin sonundaki gegirti sesi iki giinliik yoklugumdan
sonra beni affedisini mujdeliyordu.

Ertesi giiniin sabahi annem, Giuseppe’yi bize birakip cikt1.
Regel kaynatacak bir arkadasina meyve toplamaya tarlaya gitti.
Bebegi, sanki bizim oyuncak bebegimizmiscesine, yatagin is-
tiinde aramiza koyduk, bir o yana bir bu yana yuvarliyorduk.
Aniden kivranarak hickira hickira aglamaya baglad:.

“Aman Tanrim! Bir sey mi batt1?” diye sordum korkuyla.

“Hayir hayit, sadece karni agriyor. Ondan kivrantyor,” diye
yanitladi Adriana bebegi kucagina almak icin egilirken.

Cok sulu ve agir kokulu kakas: ta sirtina kadar ¢ikmugts,
Yapinca biraz rahatlamistt neyse ki. Adriana onu nasil tuta-
cagint cok iyi biliyordu. Giuseppe’yi kiivetin i¢inde tamamen
soydu, Emekler pozisyonda, ¢ok savunmasiz ve acinacak hal-
de bir hayvan yavrusu gibi kirecten beyazlamig kiivetin icin-
de bekliyordu. Ona o haldeyken dokunamadim, istemeyerek
de olsa midem bulanmugti, fakat Adriana’nin yardima ihtiyact
yoktu, sirtint giplak eliyle siirterek yumugamig ve kopiiklenmis

70



diskilart yikiyordu, Onu tam giydirmeyi bagarmust: ki ikinci kez
kakasint yapti, {istiinii bagini yeniden batirdigs icin giydirecek
giysi kalmamigt. Adriana da ¢are olarak onu havluya sarip ku-
cagina aldi, kolik sancisindan mustarip kardesinin karnina ma-
saj yapiyordu.

“Simdi gegecek, simdi gececek,” diye tekrar ederek fisild-
yordu kulagina. Bana dondi, afallayip kalakalmistim, “Ona bir
cay hazirla, icine bolca limon sik,” dedi. Mutfakta hicbir sey
bulamadigim yetmezmis gibi bir de suyu yere doktiim.

“Sen bebegi tut, mutfagt ben hallederim,” dedi. Ama Giu-
seppe Oyle bir yaygara kopardi ki onu hiinerli ablasindan ko-
parip alamadim. “Git de alt komsuya bir sor,” dedi Adriana,
bebege teslim olmustu.

Alt komsu tizgiin yiiziimii goriince merhamete geldi de
kendi mutfaginda ufaklik icin bitki ¢ayr hazirladi. Sonra du-
rumumuza bakmak icin benimle yukartya cikt1 ve cocuklarinin
bebeklik giysilerini getirmek icin evine dondi. Giuseppe'yi ye-
niden giydirdik. Uzerine sadece bir tisort geciriverdik. Giinkii
bagirsaklari daha az sancili da olsa ara ara bosgaltim yapmaya
devam ediyordu. Artik ona yaklagabiliyordum, terleyen sag-
larini bir bezle kuruladim. Nihayet Adriana’y1 azat edip bana
gelmeyi kabul etti.

Komgu, 6glen Giuseppe i¢in hazirladigi piring lapastyla yine
geldi. Lapadan yedirdim, birka¢ kasik verdikten sonra kolla-
rimda uyuyuverdi.

“Besigine koymayacak musin?” diye sordu Adriana. Oyle
act cekmigti ki zavallicik, kendine gelmesi icin birinin ilgisine
ve sicakligina ihtiyaci vard.

Giuseppe’yi kavrayan kollarim uyugmustu, oturdugum yere
biraz daha yerlegmek i¢in kimildadigimda karincalanma bagla-
di. Simdi disiintiyorum da hayatimda higbir canli ile bu kadar
yakin bir igtenligin keyfine varmamigtim,

Annem eve dondiigiinde ev iglerini bitirmedigimiz icin ve
yerde kalan bazi kaka lekeleri yiiziinden bizi bir giizel azatladu.
Giuseppe’nin pisledigi yerler yap1s yapig kalmust.
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Biraz zaman gectikten sonra Adriana’yla birlikte kisa seftali
konservesi hazitlamak icin seftali soyuyorduk. Adriana soydu-
gundan daha fazlasin1 yiyordu, tarladan getirene belli etmeden.
Ufakligin dizanteriye yakalanmasindan dolayr 6gle yemegi
yiyememistik.

“Onun yagindaki bebekler ¢oktan yiirtiyorken Giuseppe
hala emekliyot, anne bile diyemiyor,” diyerek gézlemledim sii-
riinerek hareket eden kardegimi. '

“Hakikaten Giuseppe hi¢ de normal degil, daha once fark
etmemis miydin bunu? Geg gelisiyor,” diye cevap verdi Adria-
na donuk bir ifadeyle.

Elimde bigakla kalakaldim, seftali elimden diistii.
Adriana’nin bazi durumlarda birdenbire yaptigi tanimlamalar
beni yildirim gibi ¢arptyordu. Evin icinde dolanip duran bebe-
gi yakaladim, yerden kaldirdim ve konusa konusa onu bir siire
kucagimda tuttum. O giinden sonra ona hep bagka bir gozle
baktim. Farklilig: bunu gerektiriyordu.

Tam olarak neyi oldugunu ya da neyin eksik oldugunu asla
ogrenemedim. Cok degil, birkag yil once bir hekimden duy-
dum anlagilmasi gii¢ o teshisi.

“Genetik bir hastalik m1?” diye sordum.

Beni bagtan asag1 siizdii, halim vaktim yerindeydi ve kiyafet-
lerimle ¢ok hos goriiniiyordum bence.

“Kismen evet. Fakat diger taraftan digsal faktorlerin de roli
var. Cevresel faktorler mesela. Kiigiik yaglarda bir ¢esit yoksun-
luga maruz kalmis olmals.”

Masasinin ardindan, elleri hasta dosyasinin iizerinde acik
bana bakmaya devam ediyordu. Belki de kardesimle aramdaki
fark: ve cevresel faktorlerin bizzat benim tizerimdeki etkisini
6lcmeye calistyordu. Ya da sadece bana dyle geliyordu.

Giuseppe, ilkokuldayken 6gretmenin destegine gereksinim
duyan 6grencilerdendi. Ama her sene 6gretmen degistiginden
iliskileri her haziran aymnda sekteye ugruyordu, Ogretmeni
Mimma’nin avueuna hatira olarak gozyasini birakti§ina ben
kendi gozlerimle sahit olmugtum, Kiiciik yaslardan beri ¢izdigi
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sayisiz resimde ozellikle eller favori konusu olmustu ki siniftaki
baslica etkinligi buydu. Sinif arkadaglart yazi yazarken onlat
resmederdi, 6zellikle parmaklatint betimlerken 6zel bir dikkat
gosterirdi, viicutlarinin geri kalani ise sadece bir taslak gibiydi,
kafalar1 oval bir ciziktirmeden ibaretti.

Kendini savunmay1 hi¢ 6grenmedi, eger ki kendini yanliglik-
la bir kapigmanin i¢inde buluverirse safca orada hareketsiz ka-
lir, havada ugusan yumruklardan nasibini alirdi. Kimse ona ka-
sitlt olarak vurmamustir. Bir sabah onu okula almaya gittigimde
elmacikkemiginin iistiinde bir kesik vardi, Ogretmeni bir arka-
dasinin yumrugunun ona isabet ettigini soylemisti. Anlattigina
gore Giuseppe’yi hedef almamigtt. Giuseppe ¢ocugun elini ya-
kalamig, avucunu a¢cmus ve sanki ellerinin giizelligiyle suratinda
biraktigi act arasindaki iligkiyi ¢6zmeye ¢aligiyormus gibi uzun
siire cocugun ellerini incelemis. Cocuk yerinde donmug kalmis,
Giuseppe’yi gozlemini yaparken hi¢ rahatsiz etmemis.
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saran goriinmez cizgiyle aralarindaki mesafeyi koruyor-

lard1. Birisi oturacagim siraya tizerinde aileme iade edil-
digimden beri kasabada bana takilan ismin yazdig1 goriinmez
bir etiket yapistirmigti deta. Ben Arminuta’ydim, yani geri ve-
rilen kiz. Neredeyse kimseyi tanimiyordum ama onlar benim
hakkimda benden daha fazlasini biliyorlardi. Buiyuklerin ko-
nugmalarindan duymuglardi.

Uzaktan bir akraba onu daha bebekken kiz1 gibi sahiplen-
migmis. Simdi geng bir kiz olunca neden buraya bir baltaya
sap olamamiglarin yanina gonderilmigmis? Evlat edinen kadin
Olmiis miiymiig?

Yanimdaki sira bog kalds, kimse oraya oturmak istemedi.
Ogretmen beni o kasabada dogup da sehirde biiyiimiis, geng
bir kiz olunca da yuvasmna donen bir 6grenci olarak tanitt1.
Kimbilir bunlar1 kimden duymustu.

“Sizlerle orta ticlincti sinifa devam edecek,” diyerek devam
etti, fisiltilarin ve alayci giiliiglerin arasinda. Benim yanima otut-
mast igin ¢agirdigt yamuk digli kiz homurdanarak ve sirasini ge-
kerken gliriiltii cikararak 6gretmenin komutuna uydu. “Sana iyi
gelecek,” diye ekledi Bayan Perilli, huysuz kiz diigiirdiigii kitap-
larini toparlamayt bitirdiginde, “Italyancayi sehir agziyla konus-
maya mecbur kalacaksin boylece,” derken onunla konuguyordu

T eneffiis zli ¢aldi. Orenciler, koridor boyunca gevremi
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ama ilk ddevimi bilditirken etkileyici bir bakisla bana bakiyotdu.
Ardindan her birimize tatilimizi nasil gecirdigimizi sordu.

“Buraya geldim,” dedim usulca konusma sirast bana gelin-
ce. Konugmama olanak veren sessizlige itibar etmeyerek sus-
mayt tercih ettim, ogtetmen de sorulartyla istarct davranmadh.
Gozleri kiigliciik ama masmaviydi, hele kirpikleri kusursuz bir
daire ¢iziyormuscastna kivrimliydi, Sinifin ortasinda, onlerdeki

‘siramdan onu ¢ok net gorebiliyor, parfiimiint duyabiliyordum.
Agzindan dokiilen kelimelere eglik eden ellerinin havada bir
kusun kanatlar1 gibi hareket etmesi beni etkilemeye baglamists
bile. Tkinci derste naylon goraplarin altinda gizledigi sargilarin
bacaklarini ttknaz hale getirdigini fark ettim. Cok yakinimday-
di, parmaklarini sirama dayadi.

“Yakin zaman once damarlarimdan ameliyat oldum,” diye
yanitladi merakli gozlerimi.

Beklenmedik agiklama kargisinda irkilerek bakislarimi kal-
dirdim, Perilli tam kargimdaydi. Bakislarim bu sefer renkli
degerli taglardan olugan yiiziiklerine takild ve o taglarin gizil
derinliklerindeki gizemli 1iklarina,

“Mavi olan safir tagi,” dedi. “Kirmiz1 olan ise yakut. Cograf-
ya dersinde bu gaheserlerin hangi tilkelerden cikarildigini isle-
yecegiz.” Sonra bitiin sinifa donerek: “Simdi dilbilgisi konula-
rinin tekrariyla baglayalim, bu sene ortaokul diploma sinavina
gireceginizi aklinizdan c¢ikarmayimn.” Topuzundan defterime
diigen fitketeyi aldi ve kiirstiye dondii.

(oztimlemesini yapacagimiz sozciikleri yazdirdi, digerleri-
ne yonelttigi sorulara da cevap veriyordum, ama oldukga kistk
bir sesle. Ogretmen durumu fark etti, dogru cevaplar1 dudak-
larimdan okuyordu.

“Armando nedit?” diye sordu.

“Amcam olur kendisi,” diye yanitladi biri heyecanla.

“Aferin, Armando ayn1 zamanda bir 6zel isim,” diyerek ce-
vap vereni tebrik etti hafifce bagini sallayarak.

“‘Armare’ fiilinin simdiki zaman zarf fiili,” deyiverdim. Ce-
vap ctkiverdi agzimdan biraz daha yiiksek sesle.
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“Arminuta’nin da bilmedigi yok,” dedi Armando’nun
yeéeﬂi.

“Evet, senin aksine o fiilleri ¢aligmis,” diyerek sert bir ifa-
deyle cevap verdi Bayan Perilli, giirleyerek.

Adriana teneffiiste higbir ¢ekince duymadan sinifin kapisin-
da belitiverdi. Ilkokul ile ortaokulu birbirinden ayiran bah¢eden
gecmisti, sitf benim nasil oldugumu gormek icin. A¢tk mavi 6n-
liiglinitin birkag diigmesi eksikti ve etegi sokiik yerinden birkag
santim sarkiyordu. Onun yaginda celimsiz ve yagli saclara sahip
bir kiz olup da kendisiyle alay etmeye diinden hazir biiyiik sinif-
lardaki oglanlarin arasina girmek her yigidin harci degildi.

“Senin ne isin var burada?” diye sordu 6gretmen. Alarma
gecerek yerinden kalkmugt1.

“Kiz kardesim iyi mi diye bakmaya geldim. Sehirden geldi
de kendisi.”

“Ogretmeninin binadan ¢iktigindan haberi var mi1?”

“Soyledim ama duymadi. Oglanlar ortaligt cehennem alani-
na cevirdilerdi.”

“Oyleyse simdi senin icin endigelenmistir. Miistahdemler-
den birini ¢agirayim da sinifina kadar sana eslik etsin.”

“Ben sinifa tek bagima donebilirim, yolu biliyorum. Ama
once burada her sey yolunda mi1, kiz kardesim iyi mi bilmek
istiyorum,” derken beni igaret etti.

Utanctan yerin dibine girdim. Suratim kipkirmizi, sanki o
anda Adriana bana bakmiyormus gibi bagimi siradan hig kal-
dirmadim. Onu o an 6ldiirmek isterdim ama aynt zamanda o
tabiatindaki rahatliga ve kiistahliga imreniyordum.

Ogretmenin benim adima iyi olduguma dair verdigi giiven-
ceyle, sesini yiikselterek benimle okul ¢tkigi bulugmak icin yer
bildirdi ve nihayet gitmeye karar verdi.

Siniftaki herkes kiictik gruplara ayrimig ayakta duruyorlar-
di. Agtzlarinda hakkimda bir geyler geveliyor, giiltigiiyorlards,
yani bana dyle geliyordu. Adriana’nin ziyareti beni kolayca he-
def tahtast haline getirmisti veyahut belki de onlarda uyandir-
digim ilgiyi g6ziimde biiytitiyordum.
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Kendim hazirlamaya aligkin olmadigimdan beslenme saati
icin bir sey getirmemistim. Bayan Perilli ontindeki kitabinin
sayfalarini gevirirken bir yandan da ara ara ihtiyatla kiirstiden
bana bakiyordu. Sargili bacaklarina meydan okurcasina aniden
ayaga kalkt,

“Bunu ye en azindan. Cantamda hep yiyecek bir seyler bu-
lundururum, beslenmesini getirmeyi unutanlari diisiinerek.”
Sirama bir paket Buondi® birakti. Gittikge kizisan kavgaya dog-
ru ilerleyerek benden uzaklasti. Birka¢ dakika sonra kiirsiiye
donerek yeniden durakladi. Teneffiis bitmek {izereydi. Bana
eski dgrencisi Vincenzo’yu sordu. Ona ne cevap verecegimi bi-
lemedim, giinlerdir eve ugradigi yoktu ve yoklugu evdekilerin
dikkatinden kagmis gibiydi. Adriana bile tam olarak nerede
olabilecegiyle ilgili en ufak fikir sahibi degildi. Ben de onu ya-
vagtan unutur olmugtum.

“Calistyor ama hep degil.”

Zil cald: ve siralarin ayaklarindan gikan o aligilmig metalik
giiriiltiiler esliginde herkes yerine gecti.

“Ne ig yaptyor?”

“Ne is olursa.” Bunaltict bir 6gleden sonra kargilasmistik,
kis icin odun istifleyecek komsunun kiitiiklerini kirtyordu.
Depodan bir seyler almak i¢in agag1 iniyordum, onu goriince
kendimi belli etmeden oldugum yerde mihlanip kaldim. Balta-
ya tiim giicliyle her vurusunda girtlagindan sesler cikariyordu.
Gogiis kaslari baltay: salladikca giinesin ilk 1siklarinda parliyor,
bir damla ter belkemiginin oyuklarina dogru iniyor ve lizerin-
deki tek giysi olan sortunu sslattyordu.

“Yazik oldu, okula devam edemedi.”

“Nasil yani?”

“Okulla iligigini kesmesi diyorum, yazik oldu,” diye tekrar-
lad: Bayan Perilli.

“Serserinin teki!” diye bagird: biri.

Bayan Perilli, kisa sohbetimizi bélen cocugun yanina vardu.

" Biskiivi markasi. (¢..)
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“Senin i¢in de serseri diyotlar. Onlara inanmali miyim?”

Cikigta Adriana’yr atlatmak istiyordum ama imkénsizdL.
Bahce kapisinda piir nege beni bekliyor, yerinde duramuyordu.

“Sen fiiller konusunda tam bir dahiymissin. Ortaokul 6gtet-
menleti her yerde senden bahsediyorlarmig,”

Onu sessizce ileri siirikledim. Adriana her zaman her seyi
bilirdi, hatta neredeyse olacaklar olmadan bilirdi. Hala bugiin
bile sebebini bana agiklamaz. Her seferinde mutlaka yeni hava-
dislerin kokusunu alir ve hep olmasi gerektigi yerde bitiverir:
bir kapi arkasinda, bir késenin ya da bir agacin ardinda. Ama
bu yetisini biiyiidiikce kismen kaybetti.

Suratimi uzun siire asmamdan incinmis olsa gerek birkag
adim gerimden yiiriiyordu.

“Ama ben sana ne yaptim ki?” diye itiraz etti postanenin
oniine vardigimizda. Sinifima baskin yaparak beni ne kadar
zor durumda biraktiginin farkinda bile degildi. Bizim siniftan
iki kizin ona yaklastigint goriince onu beklemeye karar verdim.
Sonugta ablastydim ve onu korumak benim gérevimdi.

“Sizin anne babaniz tavsan m1 ya? Arminuta da gelince niifus
kag oldu? Alt1 mi yoksa yedi mi?” diyerek dalga gecti daha irice
olan,

“Bizim annemiz ¢ocuklarint en azindan kendi kocasindan
yapiyor, senin annen gibi 6niine gelenden degil,” diye yantla-
di hazircevap Adriana, sinirlenmeye baglamist: bile. Bana da
el kol isareti yaparak kosmami sdyledi ve ikimiz de tabanlara
kuvvet kactik. Beklenmedik anda harekete gegmemizin ve zayif
olmamizin avantajiyla oradan hizlica uzaklastik. Bize yetiseme-
diler; nitekim, glivende oldugumuzdan emin olduktan sonra
koca suratli kizin duydugu hakaretle bembeyaz kesildigini dii-
siindiik¢e giilmekten iki biikliim olmustuk.

“Iyi de o kiza ne dedin ki? Ne anlama geliyordu séyledikle-
rin?” diye sordum. “Tam olarak anlamadim.”

“Eger burada yagamak istiyorsan, fiilleri bizim yorenin leh-
cesiyle de 6grensen iyi edersin!”
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glinii 6gleden sonra degismis bir suratla cikageldi.

Gozlerinde kendi sinirlarint agmig birinin bakiglari var-
di. Kilig1 kiyafeti yeniydi ve yeni tiras olmus saglar1 sakaginda-
ki yara izini daha goriiniir kiliyordu. Agir bir misafir edasiyla
elinde getirdigi prosciutto® ile mutfak sandalyelerinden birine
yavagca yerlesti. Belki de getirdigi sey sayesinde son firariyla
ilgili kimse tek kelime etmez diye bekliyordu. Herkesin gozii
paketten bagini ¢ikarmis kemikli tuzlu budun tizerindeydi. Ba-
bam evde yoktu, tugla ocagindan donmemisti heniiz.

“Yemeye baglayalim mi1 simdi?” diye sordu Sergio sessizli-
gin ortasinda.

“Hayir, yemek saatini bekleyelim,” diye kabaca yanitladi
onu diger erkek kardesim.

Sabah ¢ikan ekmeklerden bir somun almamiz igin beni ve
Adriana’yi firina génderdi annem. Daha az 6demek icin genel-
de 6nceki giinden kalan ekmeklerden alirdik.

Opglanlar uzaklagmayi goze alamadilar, mutfakta kalip aksam
yemegi icin uzun ve gergin bekleyisin her dakikasini orada ge-
girdiler. Sandalyenin sirtina dik olarak dayanmug prosciutto bizi
oldugumuz yere 6yle bir mihlamigt: ki bana misin demiyordu.

Vincenzo, giinler siiren yoklugunun ardindan bir ekim

" Bir gesit domuz jambonu. (g.%.)
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Prosciutto’yu sarip sarmalayan tane karabiberle terbiye edilmig
yag kokusuyla bitlikte acligimiz da artiyordu. Vincenzo, arada bir
goziiniin ucuyla viicuduma ve ailemize sundugu hediyenin geli-
sinden duydugum stiphenin okundugu suratima bakiyordu. Gi-
useppe sandalyenin ayaklari arasinda emekliyordu, o bile tstiin-
deki noktaya her birimizin piirdikkat kilitlendiginin farkindaydu.

“Biz kesmeye baglasak m1 bu arada?” Sergio sabirsizlanmisti,

“Hayut, btitin gormesi lazim,” diye yanitladi Vincenzo sert
bir ses tonuyla ge¢ kalan babamiz1 kastederek.

Pagalarinda pismemis tugla lekeleriyle, kavlamig ve solmus
parmaklariyla babamiz nihayet isten dondii.

“Oglun olacak eve bununla geldi,” dedi karisi cenesiyle
prosciutto’yu isaret ederek. “Soyun dokiin gel de yiyelim.”

Babam aksam yemegimize tstiinkorii bir goz atti.

“Nereden araklamig?” diye sordu karisina, sanki bir met-
re Otesinde duran Vincenzo degil de bir yabanciymig gibi.
Vincenzo’nun elleri yumruk olmustu, sinirden stktigr disleri
cenesini titretiyordu.

Banyoya giderken sandalyeyi ittirdi ve prosciutto pat diye
yere digti. Sergio, tetikte beklediginden onu yerden kaptig
gibi masaya koydu. Bir bigak aldy, artik kesme zamani gelmis-
ti. Vincenzo, kardesinin elinden bicag kaptig1 gibi banyonun
kapisina yanast1.

“Sehirde bir kasabin yaninda ¢aligtim, patron yevmiyeme
ilaveten bana ikramiye olarak bunu verdi,” dedi banyodan 1s-
lak ellerle ¢ikan babama. Elindeki bigakla énce prosciutto’yu
gosterdi, sonra da onu babamin bogazina dayadi. “Seninse ya-
pabildigin en iyi sey cocuklarina dnceki giinden kalan bayat
ekmekler almak, bu ylizden mi ¢camur atiyorsun bana?” diye
tislayip cevap vermesine firsat vermeden babami ylece birakt:.

Tki bicag1 birbirine siirterek biledi ve burnundan soluyarak
kesmeye koyuldu. Dilimleri goziinii bigaktan ayirmadan bir ta-
baga diziyordu, Adriana da tabagi ileri geri hareket ettiriyordu

ki dilimler tabag1 iskalamasin. Ama kardeglerimin elleri dilim-

leri neredeyse havada kapiyordu. Vincenzo’nun et kesmeye
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elverigsiz bigakla eti yagindan ustalikla ayiriging seyrettim ve
babamdan farkli diigiinmedigim icin kendimden utandim. Ni-
yeti belki de gercekten bir meslek edinmekti ya da gecen sefer
gingenelerin yevmiyesini altinla 6dedigi yalan degildi. Kasaba-
daki soylentiler de asilsiz olabilirdi.

“Yeter, bu boyle gitmez,” dedi erkek kardeslerine. “Karni-
niz1 etle doyurmayin, biraz da ekmek yiyin, bir siz misiniz karn
acikan?”

Annem onun bir soziiyle ekmegi dilimlemesi gerektigini an-
lad1, Adriana ile ekmek arast prosciutto’lart hazirladik ve herke-
se servis ettik. Hatta adam basi tic dort ekmek hazirladik. Ama
ilk ekmek arasint babam alds, hi¢ utanip sikilmadan. Giuseppe
ben fark edip de silene kadar burnundan akan stimiigiin bu-
lagtig1 bir dilim prosciutto’yu emiyordu. Adriana ve ben, bir de
Vincenzo sona kaldik. Tiim ailenin karnini doyurmustu. Yan-
miza oturdu, birlikte sessizce payimiza diigeni yedik. Obiirleri
karinlari tok, keyifleri yerinde birer birer mutfag: terk etti.

“Perilli'nin sana selam1 var,” dedim yemegimiz bitince.

“Ah, Bayan Perilli. Okulu birakmami hig istememigti.”

“Gergekten de hala okula donmeni tavsiye ediyor.”

“Haydi canim sen de! Sakalim ¢ikmug, elimde okul defteri
bebe beligi kendime mi giildiirecegim?” Alayct tavirla cevap
verdi ama utanmustl.

“Qgretmen senin ¢ok zeki oldugunu diigiiniiyor.”

“Iste bu yiizden okula donmilyorum, bu zekayla yapacak
bagka iglerim var.” Artan bir avug prosciutto’yu sarip kaldirmak
icin ayaklandi.

“Simdi gehirde ig bulduguna gore arkadaglarinda m1 kah-
yorsun?” diye sordum yere diigen kirintilars siipiiriirken.,

“Ne olmug yani? Ne kotiliikk var bunda? Benim tanidigim
cingeneler evlerde yasiyor ve iyi insanlar, bagkalarinin di-
siindiigii gibi degiller. Jandarma amcan seni sagmaliklarla iyi
kandirmug,”

Gece geg saat olmustu, o gece ay yoktu, Oda tamamen zifi-
ri karanlik ve sessizdi. Uyku tutmamisti, belki kendi nefes ali
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verigime dalmig olmaliyim ki higbir hareket dikkatimi ¢ekme-
migti. Sadece birdenbire tizerimde sicak ve tuzlu bir nefes his-
settim. Yant bagimda yere diz ¢kmiis olmaltyds. Ortiiyii kald:-
r1p elini uzattt. Elinin bu kadar utangag ve hafif oldugunu hig
hayal etmezdim. Ama ya heniiz baglangi¢ oldugundan ya da
beni aniden uyandirip ¢iglik atmamdan korktugundan Syley-
di. Gortiniiste kimiltisiz yatiyordum ama titylerim heyecandan
diken diken olmus, kalbim daha da hizla atmaya baglamis, ap1s
aram 1slanmugt1. Simdi diisiiniiyorum da yepyeni arzular ile beni
o eve geri yollayanlarin yasaklari arasinda cereyan eden savasin
ortasinda kalan bir ergendim o gece. Vincenzo, bir gégsiimii
avugladi ve diklesen mememi kavradi. Yerinden kalkip yanima
uzandigini hissettim ama hangi pozisyonda yattigt hakkinda bir
fikrim yoktu. Parmagint vajinama sokmadan bilegini yakalayip
stktim. Durdu ancak duraksamasi sanki kisa stirmistii, direni-
sim ne kadar devam etti, ben bile anlamadim.

Ikimiz de birbirimizin kardesi olmaya alistk degildik ve bu
gercegi kabullenmiyorduk. Belki de ona karst direnmem ayn1
kandan oldugumuzdan degildi, onun yerinde kim olsa ayni seyi
yapardim, Geri doniisii olmayan bir yolun esigindeydik ve giig-
liikle nefes alip veriyorduk.

Adriana’nin esnemesi sayesinde o yola girmedik. Geceyi ya-
nimda tamamlamak icin mahmur gozlerle kedi gibi karanlikta
ranzanin merdivenlerinden indi. Kesinlikle yine altna kagur-
mugt1. Vincenzo sasiran bir hayvan atikligiyle hemen sessizce
yataktan firladi. Kiz kardesi kendisini fark etmemisti. Ona ya-
nimda, 1sinan yatagimda yer agmistim, sicagi hi¢ sevmedigin-
den hemen terlemeye baglamigt1. Bir siire sonra da tsttinii agty,
beni de hararet basmist1. Vincenzo’nun yataginin oldugu tarafa
dogru kulak kabarttim, yerinde kimildadigini duydum, sonra
da sesler kesildi. Kendi kendini tatmin etmis olmaliyd..

Diger giinlerde oldugu gibi mutfak masasinda ders ¢aligmak
icin yine giines dogarken kalktim. O evde 6gleden sonralari
ders ¢aligmak imkansizdi. O giin o da erkenden uyanmusti, ar-
kamda duran muslugu agt1, soguk su gelsin diye bekledi. Uzun
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uzun, kana kana ictigini duydum, Tarih kitabindaki savaslar
konusuna kafami gémmiigtiim ama dikkatim ¢oktan dagilmis-
t1. Birkac dakika arkamda hareketsiz bekledi. Ardindan san-
dalyemin oniine gecti ve saglarimi kenara ¢ekip beni alnimdan
opti, Higbir gey soylemeden ortadan kayboldu.
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misti ve gonderen de jandarma babamin kiz kardesi

Lidia’yd1. Alict kismina sadece benim vaftiz adimi yaz-
mustt. Soyadi kisminda da adrese teslim oldugu igin aile adimiz
yaziyordu, tabii bir de kasabanin adi. Tam adresi bilmiyordu,
bununla birlikte gonderen kismina kendi adresini dahi yazma-
mist1. Hatta cadde adi bile yoktu, postact mektubu birakmis,
annem de okul doniisii bana teslim etmisti.

“Simdi okumay1 aklindan bile ge¢irme, masayr kur,” diye
emretti sertge. .

O giinlerde, Perilli ile sokakta kargilagip ayakiistii benim-
le ilgili konustugundan beri bana kargt 6fkeliydi. Perilli ¢ok
parlak bir 6grenci oldugumu ve seneye sehirdeki bir liseye
kaydolmam gerektigini s6ylemisti. Ailevi kararlarda hiirmeten
gozetmekle yetinirken gerekli durumlarda sosyal hizmet me-
murlarint bilgilendirmekten de ¢ekinmezdi. Postanenin 6niin-
de anneme gozdagi verdikten sonra cekip gitmisti.

“Opretmen olacak kadin evimizin icislerine de burnunu so-
kuyor. Diyor ki senin de sonun erkek kardeglerine benzeme-
meliymis. Sanki onun okumamasin: isteyen bendim!” Icinde
biriktirdiklerini kusmugtu annem. “Hem senin ¢ok basarili ol-
man benim sucum mu? Bir de ders calisacagim diye erkenden
kalkip 15181 yakiyorsun. Siikret ki ses ¢ikarmiyorum!”

G(’isterigli el yazistyla yazilmig kapali zarf sabahleyin gel-
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Ogle yemeginden sonra benim stram olmamasina ragmen
bulagiklart ytkamamy, sonra da kurulamami istedi. Genellikle
yikanmug tabaklart bulagiklikta stiziilmeye birakirdik, ancak o
glin sirf inadina bir an 6nce zarfi agmak istedigimi bile bile
bana zaman kaybettitiyordu,

Lidia, bana mektup degil kisa bir not yazmist1, Katli kagidin
arasina bin liretlik banknotlar ilistirmigti. Yer degisimimden
haberdarmis (bagima gelenleri boyle tanimliyordu) ve gok iiz-
glinmiis ama ben zeki kizmisim ve benim ortama uyum sagla-
yacagimdan eminmig. Maalesef benden ¢ok uzaktaymig ve tiim
zamanini isine ve ailesine harctyormus. Yoksa beni ziyarete,
gercek ailemle nasilim diye bakmaya kesin gelirmis. Onlarin
kot insanlar olmadigina dair beni temin edebilirmis, onlar
kendisinin ve babamin uzaktan kuzenleri olurlarmis. En bagin-
dan onlarin kizi oldugumu biliyormug ancak gercegi soylemek
ona diismezmis. Ayrica erkek kardesiyle ve yengesiyle sonsuza
dek yasayacagima ad: gibi eminmis. Bazen hayatin tamamen
degismesi pamuk ipligine bagliymis.

Baz1 sorular stralamistt ancak adres yazmadigi icin sorulari-
na cevap veremeyecegimi atlamist1 sanirim. Yaz tatilinde beni
gbrmeye gelebilecegini yazarak mektubunu sonlandirmists. Bu
arada gonderdigi para kisisel harcamalarim icin igimi goriir-
mis. O da tek sorunumun bu oldugunu diisiiniiyordu, yagadi-
gim yerde baska derdim yokmus gibi.

Elimde mektupla, oturdugum yerde ¢akildim kaldim. Her
seferinde oldugu gibi yine alev alev bir 6fke yumagi, tersine
giden bir dalga gibi midemden c¢ikip yiikseldi. Annem geldi ya-
nima ama havada ugusan banknotlar aklin1 bagindan almigtt.
Hepsini yerden topladi ve elime tutusturdu, kendisine de biraz
verebilir miyim, diye sordu. Omuz silkmemi olumlu bir cevap
olarak algiladi. O saatte ev bostu. Lavabonun altinda, kisa bir
perdeyle kamufle edilen boglukta, dolu siselerle bos siselerin
arasinda, ¢Op sepetinde, hamambocegi kovuklarinda bir sey
aramak icin egildi, Perdeyi kiif kokusunun iizerine gekti ve
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dogruldu. Arkasini doner dénmez burun buruna geldik. Ara-
mizda sadece birkag santimetre mesafe vardi.

“Annem nerede?”

“Kor miisiin?” diye cevapladi kendini isaret ederken.

“Diger annem. Ona ne oldugunu bana anlatmaya ne za-
man karar vereceksiniz?” Lidia’dan gelen mektubu havaya
firlattim,

“Ben ne bileyim onun nerede oldugunu? Onu senin eve do-
niisiinden kisa bir siire dnce bir kere gordiim. Bir arkadagiyla
birlikte bizimle konugmaya gelmisti.” Nefesi kesilir gibi olmus,
dudaginin iistii boncuk boncuk terliyordu.

“Olmedi mi?” diye sorarak sikistirdim onu.

“Boyle bir seyi nasil diisiiniirsiin? Yiiz yasina kadar yasar o,
onda o rahat hayat varken,” diye yanitlarken diglerini sikarak
giiliimstiyordu.

“Beni size yolladigi siralar hastayd:.”

“Orasint ben bilemem.” Sutyenine sokusturdugu iki bin liret
yerinden oynamis, gogiis dekoltesinden ¢ikmaya ¢alistyordu.

“Ben sonsuza kadar burada mi kalacagim yoksa beni almaya
gelecekler mi?” diye iisteledim.

“Sen burada bizimlesin, bundan eminim. Bana bir daha
Adalgisa’y1 sorma, git kendin gor.”

“Ne zaman? Nerede? Biri bunu bana soyleyebilir mi?” Su-
ratina iyice yaklasip bagirdim.

Gaogstinden paralar1 ¢ekip bin parcaya boldiim. Saskinlik-
tan dondu kaldi ve beni durdurmaya tesebbiis edecek zamani
bulamadi. Bana kapkara ve sabit gozlerle bakti. Kavgaya ha-
zirlanan bir kopek gibi diglerini gosterdi. Tokadi simsek gibi
inince sendeledim. Dengemi kaybetmemek icin yana bir adim
attim, Lavabonun altinda arayip buldugu zeytinyag: sisesine
carptim ve kirdim, Birkag saniye ikimiz de hipnotize olmus
gibi geffaf sart lekenin izledigi yolu seyre daldik. Fayanslarin
arasinda, cam kiriklarini ve banknot pargalarinin 6tesine dogru
genisleyerek ilerliyordu,
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“Yarist doluydu onun, hem de son sigemizdi, Bu sene bag-
bozumuna sen de geliyorsun. Boylece yedigini hak etmeyi 68-
renirsin,” dedi felaketin baglangict olan, kafama indirdigi dar-
belerden once.

Ellerimi kulaklarimin tizerinden birlestirerek kendimi sa-
vunmaya ¢alistyordum. O ise bos buldugu yerden saldirarak
canimi daha fazla acitmaya calistyordu.

“Hayur, anne, ona vurma!” diye bagirdi Adriana kucaginda
Giuseppe'yle eve gelir gelmez. Kapinin sesini duymamigtim,
“Ben temizlerim yerleri, onu pataklamana gerek yok,” diye 1s-
rar etti, Annesini bir kolundan tutmakla benim ayricalikli ol-
dugumu, kendisi de dahil diger evlatlariyla benim aramda fark
oldugunu savunmaya tesebbiis ediyordu.

Itilince cam kuriklarinin iizerine diziistii kapaklandi, Gi-
useppe besiginde acidan feryat figan bagirmaya basladi.
Adriana’y1 yerden kaldirip oturmasina yardim ettim ve derisine
saplanan cam kiriklarini parmaklarimla ¢ikarmaya bagladim.
Kani tiiylii bacaklarindan asagi dogru akiyordu, o yastaki her
kizin bacaklarinda tiiy olmaz mi1 zaten? Kapinin ¢arptigini isit-
tik, Giuseppe’nin aglama sesi de birdenbire kesilmisti. Annem
onu alip ¢tkmists. Daha kii¢iik cam pargalari icin Adriana’nin
nereden edindigini bilmedigim kag cimbizini kullanmak zo-
runda kaldim, Arada bir inliyordu. Yarasinit temizledikten son-
ra dezenfekte etmek de gerekiyordu.

“Elimizde sadece alkol var,” dedi, sakinlesmisti.

O acidan inledikce ben agladim, defalarca oziir diledim
¢linkii hepsi benim kabahatimdi.

“Bilerek yapmadin ki,” dedi. “Ama evdeki ugursuzlugun
gecmesi i¢in yedi yil beklememiz gerekecek. Ilk kez oluyor. Ha
ayna ha zeytinyagy. Ikisi de ayn: kapiya cikar.”

En sonunda yarasini erkek mendiliyle sardim ¢iinkii evde
sargt bezi niyetine bagka bir gey yoktu. Ayaga kalkinca sargilar
ayak bilegine indi, Ortaligi temizlemek i¢in bana yardim etmek
istedi, bir yerimizi kesmemek icin azami dikkat gosteriyorduk.
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Yerdeki mektubu ve paramparca olmusg banknotlart goriince
olan biteni anlatmak zorunda kaldim.

“Normalde sesin hi¢ ¢tkmaz, hesap sormak icin bugiinii mii
buldun?” Mutfaga bakarken bir yandan da araniyordu. “Kalan
paray! sakladin m1 bari?”

Annemin yetden toplar toplamaz masanin tizerine birakti-
g1 paralarin yerinde yeller esiyordu. Yedigim haltlarin karsiligt
olarak evden ¢tkmadan almis olmaliydi. Biraz zaman gectikten
sonra eve geldi ve sanki hicbir sey olmamis gibi davrandi, onun
tarzi buydu. Aksam yemegi icin patates soymamizi buyurdu.

“Alt kattaki, senin okulun en ¢aligkan 6grencisi oldugunu
soyliiyor,” dedi her zamanki duygu yoksunu sesiyle, Bir anlig1-
na da olsa benimle gurur duymustu ya da bana dyle gelmisti.
“Kitaplara gomiiliip de gozlerini bozma, numarali gozliik bize
tuzluya mal olur,” diye ekledi.

O giinden sonra bana bir fiske bile vurmadi.
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bakilirsa koyden koye kosturup evlere eszamanh baskin-
lar diizenleyen kiigiik capli bir hirsiz cetesi onu artyordu.

Getirdigi prosciutto hemen bitmisti. Ben ve Adriana uglardan
tutarken annem de kemigini testereyle parcalara ayirdi. Sonra
kestigi parcalart peyderpey fasulyeyle haglayip, suyuna corba pi-
siriyordu. Boylece corbalar daha yagli ve lezzetli oluyordu. Bu se-
kilde epeyce bir zaman yemek konusunda rutin mentimiiziin digt-
na ¢tkmistik, bagirsaklarimiz da neye ugradiklarini sagirmiglards.

O sabah kiz kardesim karnt agridigi icin okula gelmemisti.
Alt kattaki dul komsu beni ayak seslerimden taniyip kapiy1 agt1.

“Bugiin dikkatli ol, bagtnizda bir ugursuzluk dolantyor,”
diye uyardi beni. “Bu gece iki baykug annenin yatak odas: pen-
ceresinde otiiyordu,” diye agikladi sdylediklerine anlam vere-
medigimi fark edince.

Ders cikisi hava, mevsimine gore ¢ok sicakt1. Ben meydan-
dan gecerken pazarcilar tezgahlarini sokiiyorlardi. Domuz eti
tagtyan yiik kamyonunun 6n tarafinda esen kuvvetli riizgar
tozu topragt havaya kaldirdi. Pazarci bir ortii bulup hemen ka-
lan etin ustiinii orttii. Her persembe oldugu gibi yine gordii
beni meydandan gegerken.

“Ne isin var senin burada? Kardesinin bagina gelenleri duy-
madin mi?”

Onu giinlerdir gormiiyorduk. Kasabadaki dedikodulara
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Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Bir kaza gecirmis, tarak gemisinin demitledigi yetin ora-
daki virajda.”

Sagkinliktan donakaldim. Hangi kardesimden bahsettigini
sormaya cesaret edemedim. Annemlerin olay yerine gittiklerini
soyledi. Ben hangi araca bindim de oraya gittim, kimden beni
oraya gotiirmesini rica ettim, hatirlamiyorum,

Yol kenarinda polis arabasinin arkasina patk etmis arabalar
vardt. Biri hirsizlikla ilgilenmeleri igin polisleri ¢agirmugti, zira
jandarma suglulari yakalama konusunda beceriksizdi. Devriye-
let, egzozu bagiran eski motosikleti takibe almiglar ve motor da
virajda savrulmug. Ya micira denk gelmigler ya da yola akan yag
yoldan ¢tkmalarina neden olmus. Motoru kullanan direksiyona
tutunmugtu, ¢ok ciddi olmayan yaralarla kazay1 atlatmig, hasta-
neye kaldirilmist1, Ameliyata almiglardi coktan.

Vincenzo, arkadaginin hayatini kurtaran direksiyonu kav-
rayamamistt. Gliz bitkilerinin {izerine, ta inekleri cevreleyen
citlere kadar u¢mustu. Acaba havada asili kaldig1 o birkag sa-
niye icinde nereye diigecegini gormiis miiydii? Kaderin ¢izdigi
¢izginin otesine gecmek icin kanat ¢irpmaya mecali kalmamig
bir melek gibi boynu tel 6rglilere denk gelmigti. Tel orgiiniin
dikenleri derisini delip boynuna saplanmis, nefes borusunu
kesmis ve atardamari parcalamisti. Kafasi otlayan hayvanlarin
tarafinda asili kalmig, cansiz bedeni diger tarafta, dizleri tizeri-
ne ¢okmiistii ve bir ayag1 kirikt1, Inekler kafalarin ona dogru
cevirmigler ve sonra otlamaya devam etmiglerdi. Ben oraya var-
digimda tarlanin sahibi topragina diigmiis olii bedenin 6niin-
deki pullugun koluna dayanmus, hareketsiz duruyordu.

Polisler, saglik ekiplerini beklememiz gerektigini soylediler.
Bir agaca sirtim1 verdim, Vincenzo'ya uzaktan bakiyordum, Ne-
den bilmiyorum, iizerini 6rtmemiglerdi. Meraklt bakiglarin altin-
da, gorevini yerine getiremeyen bir bostan korkulugu gibi dylece
duruyordu. Hafif bir riizgér esti, gomleginin etegini havalandirds.

Yaslandigim agacin tirtikli govdesinden sirtimi kaydira-
rak oldugum yere ¢omeliverdim, Bagka bir taraftan annemin
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bagirtilart duyuluyordu, giinlerdir inliyor gibi ¢atallt ¢ikiyor-
du sesi. Ardindan sessizlik, sonrasinda sakin bir ses tonuy-
la konugup tiziintiisiinii yatistirmaya caligan bir ses... Arada
babam ellerini gokyiiziine kaldirip Tantt’ya isyan eder gibi
feryat figan haykiriyordu. Yanindakiler onu elleriyle zaptedip
sakinlestirmeye ugragtyorlard.

Yeni bitmis otlarin iizetine dnce uzandim, sontra cenin pozis-
yonunda kivrildim. Biri orada oldugumu goriip yanima yaklagti.
“Arminuta’ymis” dedi ya da “kiz kardesi”. Sesi isitiyordum an-
cak sanki bir camin atkasindan duyuluyordu, Omzuma, saglari-
ma dokundular, kol altlarimdan ¢ekerek dogrultup oturur po-
zisyona getirdiler. O halde topragin tizerinde yatmak olmazmis,
oyle dediler. Sozlerini hi¢ sakinmadan, sanki ben yanlarinda de-
gilmisim gibi kaza hakkinda konuguyotlardi. Acaba soygundan
mi1 déniiyorlarmug? Biri, “Evet,” diye yanitliyordu ama nereden
ne ¢aldiklarini bilmiyormus. Polislerin tek buldugu oraya buraya
sacilan motor parcalary, iki olta ve bir torba icinde sabah giine-
sinde nehrin agagisinda tuttuklart turna baliklartymig. Abim bel-
ki de onlart aksam yemeginde yiyelim diye bize getirmek istemis-
ti, tipki prosciutto gibi. ki adam hayretler icerisindeydi, nehrin
bu tarafinda boyle iti baliklar hi¢ gormemisti.

Aydinlik, yerini dagdan gelen bulutlarin gélgesine biraki-
yordu, hava birden sogumustu. Bir bardak su igmem icin beni
koy kuliibesine gotiirmek istediler. “Istemem,” dedim. Bir siire
sonra elinde kendi ineklerinden sagdigi bir kap stitle tarla sahi-
binin karist geldi.

“Iesene,” dedi.

Bagimi salladim, onda olan bir sey, belki yanagimi oksayan
ellerinde hissettigim ictenlikle ikramini kabul ettim. Bir yudum
ictim, kan tadi vardi. Yagmur damlalari siitiin iizerine damlar-
ken, kabi sahibine iade ettim.

Vincenzo’nun cenazesi eve gelmedi ¢linkli evimiz olistinii sa-

bah dek bekletilebilmek i¢in miisait degildi. Mahallenin kilise-

si, tizerinde bir kazak ve yakin zaman énce aldig: Ispanyol paca
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pantolon olan Vincenzo’yu ham koknardan yapilmss tabutu
icinde kargiladi, Belediyenin doktoru hayrina boynundaki ge-
nis kesige dikis atmistt. Dikigler ugarak tizerine diistiigii tel or-
giileri temsil ediyordu. Bu yaranin sakagindaki balik kil¢igina
benzer yara gibi kapanacak zamani olmayacakt:, Tiitsiiniin yart
aydinliginda yiizii sis ve morluklar i¢inde goriiniiyordu. Isigin
titremesiyle beklenmedik sekilde aydinlanan bazi yerler disin-
da yiiziine neredeyse yesilimsi bir renk hakimdi.

Olanlart duyan son kisi Adriana’ydi, Uzunca siire gozyast
akitip icini doktiikten sonra, kendini abisinin bog kalan yata-
gina attl,

“Simdi senden aldigim borglar1 6deyemeyecegim,” diye
tekrarliyordu abisinin yatakta biraktig1 bosluga.

Sonra biitiin odalart didik didik aradi, hummali arayigt
cekmecelerin dip kogesinde, tahta dolaplarin raflarinda, ka-
vanozlarin i¢inde devam etti. Onu kiliseye gitmeden 6nce son
gordigiimde ceplerinden birine bir sey saklarken gordiim.
Komgu kadinlar tabutun i¢ine Vincenzo’ya 6biir tarafta lazim
olacak egyalari diizenlemekle megguldiiler: sac fircas, tirag bi-
¢agt, mendil ve para.’ Adriana geldi tabutun bagina, abisinin
gogsiinde kavugturdugu ellerine dokunmasiyla geri ¢ekilmesi
bir oldu. Ellerinin o kadar soguk ve tag gibi sert olacagini hig
diisiinmemisti. Cebinden ¢ingenelerin verdigi armagan: aldi
ve abisinin yiiziigii her zaman taktig1 ortaparmagimna takmak
istedi. Ancak bagaramadi, serce parmagina gecirmeyi dene-
diyse de yliziik parmagin yarisinda kaldi. Giimiigiin tizerinde-
ki iglemelerin oldugu taraftan dondiirdii yiiziigii.

Taziyeye az sayida insan gelmisti: aile dostlar, isi giicli ce-
nazesi kalkacak 6lii bedenleri gormek olan gevredeki ihtiyar-
lar. Perilli de geldi cenazeye ama digerlerinin aksine istavroz
¢tkarmak yerine Vincenzo'nun yaninda ayakta birka¢ dakika
durduktan sonra onu alnindan 6ptii.

* Inanisa gore Cehennem’deki Akheron Irmagi’mi gegmek icin sandal sahibi
Kharon’a 6denecek para. (¢.7.)



Baba tarafindan aile biiyiikleri geldiler ki normalde yasadik-
lar1 koyden disart adim atmazlardi. Torunlarmin yani basina
oturdular. Onlart tanimiyordum, onlar da benim bebekligimi
hatitlatlar miydi, bilmiyotum. Adriana onlara benim kim ol-
dugumu fisildadi. Tepkisiz kalmalari onlar igin bir yabancidan
farkim olmadigini anlamama yetti. Annemse anne babasin1 kay-
betmisti zaten, onun evlat acisint teselli edecek kimsesi yoktu.

Saat on bire dogru mahallenin rahibi mumlari s6ndiirmeye
ve herkesi kiliseden ¢ikarmaya bagladi. Vincenzo topragin is-

tiindeki. son gecesinde kilisedeki heykellerin bakislari altinda
yalniz kalmigt1.

Ertesi giin diizenlenen ayinde bir ciimle dikkatimi ¢ekmisti.
Rabbimiz, baginda giivenilir bir biiyiik olmadig1 icin yoldan sa-
panlari bizim dualarimiz sayesinde bagislayan kollarina yeniden
alirmis. Cikista bardaktan boganircasina yagmur yagtyordu, et-
rafimiz1 bagsagligi dileyen kara semsiyeliler sarmigt1. Tanimadi-
gim birinin bagsaglig: dilemeye dili donmedi, yanaklarimdan
operek iyi sanslar diledi. Boylece kendimi Vincenzo’nun ailesi-
nin bir parcasi gibi hissettim.

Mezarliga vardigimizda yagmur dinmisti. Yaninda az sayida
kisi kalmigti. Kazilan ¢ukurun 6biir tarafinda jandarma olan
babam beliriverdi birden. Bir eliyle iiniformasinin yakasini kal-
dirarak bogazini kapattyordu. Bagini hafifce oynatarak bana
uzaktan selam verdi ve sanki ta oradan benimle konugmak
istercesine agzin1 act: ve ardindan yeniden kapadt. Nicola’nin
da soyledigi gibi sakal birakmigti. Hatta biraz sag1 sakalina ka-
rigmigtt. Deliler gibi arzuladigim bu kargilagmaya neredeyse
hi¢ tepki vermemistim. Ona o anda ne soracagimi bile bilme-
digimden yanina gitmedim. Zaten kisa bir siire sonra gozden
kaybolmustu.

Cingeneler de katilmist1 cenazeye, glines diigen bir kogede
beklesiyorlardi. Dort kisiydiler, Vincenzo’yla asagt yukari ak-
randilar. Digerlerine gore daha olgun duran, genig yakali mor
bir gomlegin gogsiine yas rozeti takmig ¢ingene harig. Cilal
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rugan ayakkabilart vards, geriye taranmis koyu saglar briyan-
tinliydi. Pazar ayinine gidiyor gibiydiler, Arkadaslarina kargs
son gorevlerini bu sekilde yerine getiriyorlardi iste, cenazesine

katilarak.

Atlari, mezatligin duvarinin ardinda yularlari ¢6ziilmiis
bekliyordu.
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vimize dondiigiimiizde igerisi buz gibi soguktu. O gece

daglarda kar kendini erkenden gostermis, birkag saat-

tir esen firtina vadiyi talan etmisti, Macunlar1 eskimig
pencere camlari zangirdiyordu, riizgdr resmen evin iginde
esiyordu. Cenaze boyunca Giuseppe'ye bakan komsu, karde-
simi geri getirdiginde kucaginda bebekle anneme yaklaginca,
annem yiiziinii obiir tarafa dondi. Adriana bile onu almaya
yeltenmedi. Kardesimi komgunun kucagindan alarak bir san-
dalyeye ilistim ve kafam1 duvara yasladim. Onu kucagimda
zar zor tutuyordum, kollarimda derman yoktu. Bakt1 ki kim-
seden umut yok, o da hi¢ hareket etmeden durdu. Diger kat-
larda oturan kadinlar, 6lenin ailesi icin ve taziyeye gelenlere
ikram edilmek tizere elleri dolu geldiler;: Masanin {izerinde
bizim i¢in hazirlanmig yiyecekler ve igecekler vardi. Yiyen
oldu mu, bilmiyorum.

Bir siire sonra Giuseppe huzursuzluk sinyalleri vermeye
baslads, yere inmek istiyordu. Karalara biirlinmilg annesine
dogru emekledi ve soru yiiklii bakiglarini yukariya ¢evirdi, An-
nem de evlat acisinin doruklarindan onu gormiis olmali ki onu
kucakladig1 gibi uzanmak iini yataga gitti ve ertesi giin 6gleden
sonraya kadar da yerinden kalkmadi. Komgular lohusa zaman-
larinda oldugu gibi sirayla sicak gorba getiriyorlardi ancak o
hepsini elinin tersiyle itiyordu.

99



Izleyen giinlerde her 6giine bir komsuya davet ediliyorduk.
Ben evde kalip ne bulursam ekmek arast yapip yemeyi ya da
Adriana'nin gittigi evlerden benim icin getirdikleriyle kendi
bagimin ¢aresine bakmay1 yegliyordum.

Geceleri, Vincenzo'nun yatakta bir o yana bir bu yana d6-
niigiinii duydugumu hayal ediyordum. Boylece 6liimii bir hayal
ya da inandigimiz bir yalan gibi geliyordu. Baz1 anlarda kokusu
tiim oday1 sartyordu. Sonrasinda onun artik yasgamadig gerge-
gini kabullenmek oylesine zordu ki. Yiiziimiin tistiinde hisset-
tiim nefesiyle uykumda yerimden sigratt: bir keresinde, tipki
beni karanlikta aradig1 giinlerdeki gibi.

Uykularimi kagiran tek kisi Vincenzo degildi. Ne zaman
mezatlikta babami gordiigiimii diigiinsem, goziimiin Oniine
hep suratinin yarisini kaplayan sakaliyla geliyordu. Bakislar:
dalgin, hatta hayal kirikligina ugramis gibiydi. Benimle ko-
nusmak istemedigine emindim. Herhalde ondan yine beni eve
gotliirmesini isteyecegimden korkmugtu ya da bakislarinda
okudugumdan daha fazlasi vardi. Bogazinda diigiimlenen ke-
limelerin yiiki, Peki ya beni evden gondermeyi isteyen babam-
sa? Bu olasiligi daha once hi¢ aklima getirmemistim. Benim
sucum ne olabilirdi ki? Okul koridorlarindaki o opiciigii mii
anlatmiglardi ona? Insanin kizint hayatindan ¢ikarmast icin
¢ok kiiciik bir nedendi. Geceleri cocuklar1 korkutmak icin
anlatilan uydurma masallarda dahi boylesine rastlanmadigini
¢ocuk halimle ben bile biliyordum. Bir kabahat iglediysem de
hatirlamiyordum.

Annem, baglarda zamaninin ¢ogunu yatakta geciriyordu.
Gozleri hep acik, yatagin bir kenarinda yatiyordu. Giuseppe,
hep annesinin yaninda kalmak istiyordu ve ona hig rahatsizlik
vermiyordu. Birkag glin sonrasina kadar hali emmeye devam
ettigi siit damlalar: da annemin memesinden ¢ekildi. Annemin
duygudan yoksun sicakliginda mayigmig yatiyordu, Hareketsiz
yatan bedenini agip onu kendine dogru ceviriyordu. Bitkag na-
file denemeden sonra dikkatini ¢ekmeye tenezziil dahi etmiyor-
du. Ansizin bagirmaya bagladigt zaman ben kogturuyordum,
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Odada bit stite kaltyorduk ancak ne yapacagimi bilmiyordum.
Bana gozlerini devitip bakinca, Giuseppe'yl kucakladigim gibi
baska bir odaya gétiiriiyordum.

Sonraki giinler yavag yavag ayaklanmaya bagladigini goren
komsular yemek getirmez oldular, Fakat annem ayaga kalksa da
evde hicbir ige elini stirmiiyordu, yiiriimeye azictk mecali olsa
iki yan1 serviletle gevtili mezarlik yoluna kadar yiiriiyordu. Hep
yas kiyafetleri giyiyordu ve saclar1 kigin dallarinda asilr tek titk
yaprak kalmig bir aga¢ gibiydi. Bir sabah ona eslik etmek istedim
ama teklifime yanit dahi vermedi. Onu bir adim geriden izledim
ve yuriidiigimiiz iki kilometre boyunca iki kelam laf etmedik.
Vincenzo'yu orten topragt ayaklarinin altinda hissedince bir an
canlanir gibi oldu. Vincenzo, oldiigiinden beri onun nazarinda
tek evladiydi.

Donts yolunda onu izliyordum, yine éniimde yiirtiyordu.
Yiirtiyiig hizim1 onunkine gore ayarliyordum. Yokusta biten ot-
lar ayaklarini ¢iziyordu ama annem hissetmiyordu. Bazen tehli-
kenin farkina varmadan yoniinti sagirip yol ortasindaki cizgiye
dogru yoneliyordu. Ben farkina varip da onu yoldan ¢ekmeye
vakit bulamadan bir korna sesiyle yerinden si¢radi. Acima duy-
gum aniden 6fkeye déniisiip icime alev topu gibi diigti. Iste,
benim annem! O ige yaramaz serserinin acili annesi! Her sey,
tahta kutunun igindeki Vincenzo i¢indi. Bana ait, hala hayatta
olan kiz1 icin hicbir sey tagimiyordu icinde. Hentiz birkag aylik
bebekken beni evlatlik verdiginde eminim ki hayat1 boyle al-
tiist olmamusts, Ona yetigtim, hatta onu gectim ve arabalardan
canini kurtarip kurtarmadigini kontrol etmek igin bile arkama
doniip bakmadan yiiriimeye devam ettim. Birisinin onu kurtar-
mas1 gerekecekse bile o kigi ben olmayacaktim!

Birkag giin sonra Perilli agagidan zili ¢alds, beni ve Adriana’yt
sordu. Tkimiz asag1 indik, onu eve buyur etmeye utaniyorduk.

“Siz ikiniz yarin okula doniiyorsunuz,” dedi emrederek.
Soyleyecek bagka bir geyi yoktu. Nitekim arabanin motorunu
kapatmamigti,
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“Ben okula sanki onun icin gidiyorum, tabii ki okula gide-
cegim ¢iinkii okulumu seviyorum. Hem benim kendi 6gretme-
nim var,” diye kargilik verdi Adriana, merdivenlerden ¢ikarken.

Ders cikist evdekilere yemek pisirmek bize diigmiistii. Ge-
nellikle bir cotba kaynativeriyorduk. Ilk zamanlarda, kiz kar-
desimin goziinden kagtigi siirece, makarnanin suyunu ya az
koyuyordum ya da suyunu iyice ¢ektiriyordum.

“Senin de elinden bir ig gelmiyor,” diye cesaretimi kirard:.
“Eline yakisan sadece kalem.”

Adriana’nin ise elinden her ig gelirdi. Aligveriste bile bir
kilo patates almaya gitse sebze suyu hazirlamak i¢in torbaya iki
havug, iki sogan attirirdi. Kasaptan iki yiiz gram kiyma alirds,
etin yagtyla kemigini de olmayan kopegimiz icin isterdi. Onlari
da haglama yapardik ama kopekler icin degil, kendimiz icin.
Simdilerde o zamanlar yedigim higbir yemegi yiyemiyorum,
Haslama etin kokusunu duydugumda bile i¢im disima cikiyor.

“Yaz deftere, ay sonu babam ugrayip hesabi kapatacak,”
diye sz veriyordu Adriana hangi diikkana girsek. Oyle ha-
zircevap ve uyanikti ki, elinde aligveris torbalari, her birinin
agzina laf1 tikiyordu. Bense onun arkasinda duran ve hig sesi
ctkmayan bir figiirdiim sadece. Islerini yaparlarken diikkan
sahiplerinin agizlarini bigak agmazdi ama rahatsiz edici bakis-
lar1 nereye gitsem beni izlerdi.

Kiz kardegimin kirilgan bir yapist da vardi. Hep giris katta-
ki dul komgumuza siginirdi. Ona hem arkadaglik ediyor hem
de ev islerinde destek ¢ikiyordu, karsiliginda da hem okgan-
maya hasret a¢ ruhunu hem de biraz karnini doyuruyordu.
Giuseppe'yi de yaninda gotiirdiigii olurdu. “Bir geyler yemezse
agliktan olecek yavrucak,” der, birlikte inerler, epey bir zaman
sonra yar1 uykulu gozlerle eve donerlerdi.

Annemin igtaht yoktu, bizimkini de hi¢ umursamiyordu.
Babam vardiyasindan donerken bakkal acik olursa azicik sa-
lam ya da salamura hamsi getirirdi. Evin geri kalan islerinden
ve hazirladigimiz yemeklerden memnundu. Karisina higbir gey
soylemiyordu.
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Annem, ogleden sonralari kollarini mutfak masasina uza-
g, otururdu. O saatlerde evde kimsecikler olmazdi. Ekmegi
dilimliyor, zeytinyagina bandiriyor ve tabagi ona dogru, ama
biraz uzagina uzatiyordum. Ben de kargisina oturur yemege
koyulurdum, Tabagi parmagimla biraz daha siirerdim 6niine
dogru. Sayet emrivaki hissetmediyse bir dilim alir ve ekmegi
goniilsiizce kemirirdi. Omrii boyunca gignemeye aliskin degil-
miscesine agir agir ¢ignerdi.

“Tuzu yok,” dedi bir keresinde.

“Pardon, unutmusum,” dedim tuzlugu uzatirken.

“Olsun, tuzsuz da lezzetli,” dedi ve elinde tuttugu ekmegi
bitirdi.

Giinler giinleri kovalad: ayn1 sessizlik icerisinde. Yine evin
icinde ruh gibi dolagtyordu.

Bir pazar giinii beni elimde soganla gordii. Her zamanki
gibi ¢orba yapacaktim,

“Sadece gorba yiyorsunuz,” diye giirledi. “Makarna sosu
yapmay1 bilmez misin sen?”

“Hayr.”

“Yag koy tistiine, kavrulsun biraz.” Pembelesen soganin ko-
kusunu bekledik. Agustosta hazirladigimiz domates soslarin-
dan birini act1, ben de tencereye bosalttim. Bana atesin harmnin
ne kadar olmasi gerektigi'konusunda ve sonradan ilave edile-
cek aromatik baharatlarla ilgili bilgi verdi.

“Makarnayi ben siizerim,” dedi sonra. “Sen aligik degilsin,
kesin bir yerini yakarsin,”

Tiim aileye domates soslu rigaton: ™ servisini ben yaptim.
Herkes nihayet normal bir 6giin yemekten memnun goriinme-
sine ragmen kimseden ¢it ¢itkmadi. Annem iki ya da ii¢ adet
makarna aldi tabagina, o da az soslu. Tipki Vincenzo’nun
hayatta oldugu zamanlardaki gibi sandalyesine oturdu. Ama
tabag1 masada degil kucaginda tutuyordu. Bast 6ne egik yedi
tabagindakileri.

* Bir gesit ¢izgili boru makarna. (¢.7.)

103



Y.

rem renkli Mercedes araba meydanin ortasina park

B eder etmez etrafin1 goluk cocuk sardi. Icinden biri sa-

kally, digeri kenarlar1 genis beyaz sapkali iki adam indi.

Onlari pencereden gormiistiim. Cocuklardan birine soru sor-

dular, cocuk da benim oldugum yeri isaret etti. Biiyiik olastlik

cingeneydiler, biraz korktum ama gelip de zilimizi ¢almadilar.

Kaportaya yaslanip birer sigara yaktilar ve beklemeye baglad:-

lar. Arada sirada kendimi gostermeden o tarafa bakip hala ora-
da olup olmadiklarini kontrol ediyordum,

Babam madenden yiiriiyerek eve donerken meydanin 6biir
ucunda goriiniince adamlar agizlarindaki sakizlari asfalta atip
babamin yanina gittiler. Sanki onunla 6nceden tanigiyorlardt.
Babam sadece yavasladi ve uzaktan onlara bakti. Adamlari
gormezden gelerek bizim binaya dogru yiiriimeye devam etti.
Adamlar babamin oniinii kestiler ve el kol hareketlerinden
anladigim kadariyla bagta biyikli olan onunla konugmaya bas-
lads. Belki de eve girmek istemisti. Kepenklerden birini ag-
tim, sesleti daha iyi duyabilmek igin.

“Benim evime ¢ingeneler giremez, Soylemek istediginiz her
neyse burada soyleyin.”

Biri arabasinin motorunu calistirinca verdikleri yanit duyul-
madi, babam da ses tonunu daha da yiikseltti.
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“Eger oglumun size borcu varsa benim bundan haberim
yok, bilmek de istemiyorum. §imdi gidin ve parantzt bagka yer-
de araymn.”

Ona en yakin olani sakinlegtirmek istercesine babamin ko-
luna dokundu, babam da onu iteleyince beyaz kenarli sapka
bagindan diigtip ugtu. Adriana da pencereye kostu, yanima gel-
di, nefeslerimizi tutup izlemeye devam ettik.

Bir vukuat olmadi, o ikisi arabalarina binip gittiler, babam
da kapiy carparak eve girdi.

Aradan birkag giin gectikten sonra okul ¢ikisimiza geldiler,
Ne gelenler ayni adamlard: ne de kullandiklart ayni arabaydi,
Bu, digerine nazaran daha kiiciik bir arabaydi ve orasinda bu-
rasinda ¢izikler vardi. Adriana elimden tuttu, siniftan arkadag-
lartyla beraberce yiiriidiik. Biz kaldirim boyu yiiriitken onlar
da arabayla bizi bir adim geriden takip ediyorlar, bizi gecip
birini bekliyormus gibi yaptyorlardi. Meydan: gecince Adtiana
ile yalniz kaldik, diger kizlar obiir yola dénmiislerdi. Direksi-
yonda olmayan, arabadan indi ve yarim agizla giiliimseyerek
bize dogru yiiriimeye baglad:. Kardegim elimi terli avucuyla
iyice stkt1, bu bizim aramizda yon degistirme isaretimizdi. Bu
sefer daha ¢ok korkan kardegim oldu, ¢ingenelerin ¢ocuk ka-
¢trma hikayelerini igitmigti. Cevik bir manevrayla okula dogru
dondiik, tam kosedeki bakkalin orada bizi arayan adamla bu-
run buruna geldik.

“Neden kagtyorsunuz? Sizi korkutmak istemedim. Sadece
bir soru sormak istiyorum.”

Yirmilerinde gortiniiyordu, hatta yakindan bakinca tehditkér
degil, gekici oldugu bile soylenebilirdi. Adriana da rahatlamgts,
elimi birakt1 ve bir ¢ene hareketiyle cocuga konugmasini igaret
etti. Geng gocuk belli ki kargisinda iki kiz cocuguyla kendini
zorda kalmig hissediyordu, kibarlig1 ¢ok zorlamayd:. Vincenzo
acaba bize arkadaglarina ait olan bir sey birakmug olabilir miydi?
Ve biz acaba onu sakliyor olabilir miydik?

“Abim oliime gittigini biliyor muydu ki gitmeden bize ema-
net birakmig olsun? Bize ne birakmasi gerekiyordu ki?”
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Adriana'nin agzindan bir ¢irpida ¢ikan sorular kargisinda
afalladi. Vincenzo’nun satin almak istedigi bir motosiklet icin
kendilerinden 6diing para aldigin1 anlatti, Ama para zaten ha-
zirds, talihsiz olaydan birkag giin once Vincenzo onlara boyle
soylemisti. Paray1 arayamaz miydik?

“Parast olsa eve getirit miydi santyorsun? Nehrin kiyisina
tahtalardan bir baraka yapmisti kendine, 6zel esyalarini orada
saklardi,” dedi kurnaz kardesim. Sonra da kuliibenin konu-
muyla ilgili afaki tarifler vererek konusmasini tamamladi, Béy-
lece Vincenzo’nun alacaklilarindan kurtulmus olduk.

Ogleden sonra Adriana’yr koltuk altina sikistirdigt eski bir
ayakkab1 kutusuyla gordiim. Bana fisiltiyla pesinden bodruma
inmemi soyledi.

“Oradan oraya tasidigt yiiziigi hep bu kutuda saklards,”
dedi merdivenlerden inerken. “Ama i¢inde bagka seyler de var.
Iyice bir bakalim,”

Kapiyi iceriden kilitledik ve abimizin gizli diinyasina agilan
kapagi ben kaldirdim. Hicbiri evin olmayan tomarla anahtar.
Gictr gicir sustali bir bigak. Aranan tiplere benzeyen vesikalik-
la bir hiiviyet ciizdani. Siskinliginden iginin dolu oldugu belli
bir corap. Ellerimi ihtiyatla ¢oraba soktum, elime gelen seyin
ne oldugunu hemen anladim. Beti benzi atan Adriana’nin goz-
lerinin 6niinde, paket lastigiyle tutturulmug bir deste paray:
coraptan ¢ikardim. Onluk desteler halinde yiiz bin liret vardL.
Cingenelerin pesine diistig sey iste elimizdeydi. Para gergek-
ten onlara mi aitti yoksa Vincenzo motosiklet almak igin ara ara
buldugu islerin yevmiyelerini bir kenara mi atmust1?

Adriana, parmak ugclarinda banknotlarin sahte olup olmadi-
g1n1 kontrol etti. Halbuki kiz kardesim hayatinda ilk defa kagit
paraya dokunuyordu, kirk yilda bir eline aldig1 bozukluklarin
o degersiz metalinden farklt bir paraya. Resmen biiytilenmisti.

“Kim bu ihtiyar?” diye sordu elli binlik banknotun tize-
rindeki Da Vinci’nin sakalini oksarken. Usulca konusuyor,
sanki sesini pili pirtinin arasina saklanan birine duyurmaktan
korkuyordu.
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“Ee? Simdi?” Hem ona sordum hem kendime. “Bu kadar
cok paray1 biz tutamayiz.”

“Ne diyorsun? Hi¢ de ¢ok degil.” Banknotlar1 parmaklari-
nin arasinda delicesine sikti,

Heyecani beni gagirtmigti. Banknotlarindan ayirmadigs
gozlerinden alevler figkirtyordu. Benim aglikla ilgili herhan-
gi bir fikrim yoktu ve buna ragmen ag kurtlarla ayni sofrada
oturuyordum. Onceki hayatimdan getirdigim ayricalik beni
digetlerinden farkli kiliyor, aile i¢inde yalniz birakiyordu. Ben
Arminuta’ydim, geri verilendim. Konugtugum dil bagka bir
dildi ve kime ait oldugumu bilmiyordum, Kasaba okulundaki
sinif arkadaglarima, hatta Adriana’ya dahi gercek annelerinin
kim oldugunu bildikleri i¢in imreniyordum.

Kiz kardegim alacagimiz her seyin hayalini kurmugtu ¢oktan.
Vincenzo’nun birikmigi asagidan onun yiiziinti aydinlatiyor, goz-
bebeklerini daha 6nce hi¢ deneyimlemedigi bir istahla 1sildati-
yordu. Bodrumun tavaninda asili elekttik lambasinin soluk 1131
altnda boyundan biiytik hayaller kuran, bir televizyon, Vincen-
z0 icin degerli parlak taglardan bir mezar, babamiz icin yeni bir
otomobil isteyen kiz kardegimin hevesini kursaginda birakmak
zorunda kaldim,

“Bu para hepsine yetmez,” dedim atesini 6lgermis gibi alni-
na dokunarak.

“Ben de seni hi¢ anlayamiyorum. Hem ¢ok paramiz var hem
de yetmiyor, 6yle mi?” diye sordu, sabr1 titkenmigti.

Duydugu tikirtt yiiziinden irkildigini gérdiim, yant bagin-
daki kartonlarin altinda bir sey hareket ediyordu. Ayagiyla kar-
tonlari itince kurutulmus biber kasasinin arkasinda incecik bir
kuyruk belirdi.

“Tahmin etmigtim,” dedi. “Paralar1 burada birakirsak si-
¢anlara kaptiririz, Hepsini yukari ¢tkaralim ama tetikte olalim.
Sergio bulursa sonumuz geldi demektir.”

Aksama dogru cenaze iglerinden bir adam geldi. O siralar
evin reisinin evden doniiglinii beklemek revagtaydi. Cenaze
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arabacist laft hi¢ dolandirmadan Vincenzo’nun cenazesinden
alacagl olan paranin en azindan yarisinin tahsil edilmesini is-
tedi. Babam biraz daha sabretmesini rica etti, tugla ocaginin
kapanma riski vards, ayliklari aylardir 6denmiyordu.

“Ayligimi alir almaz borcumu 6deyecegim, sana oglumun
tizerine yemin ederim,” dediyse de adam yalnizca bir hafta
miihlet verdi.

Ben ve kiz kardesim bagimizi 6ne egip goz goze gelmek-
ten kaginarak konusulanlart dinledik. Ertesi giin planladi-
gimiz aligverigleri yeniden gozden gegirdik. Ogleden sonra
diikkinlarin kepenklerini agma saati gelince evden ciktik.
Tipi, yiizlerimizi bicak gibi kesiyordu. Adriana igin acilen
kaban almak zorunda oldugumuzdan kendimizi kasabanin
tek giyim diikkdninda bulduk. Diikkani igleten kadin, tepe-
sine kafa oturtulmus bir patatese benziyordu. Viicudunun
iki yaninda askida astli duran ve ¢ok az hareket eden kollart
vardi. Elleri de ufacik ve tombuldu, daha ¢ok ihtiya¢ duy-
duk¢a oynatiyordu. Fakat ortam oldukga aydinlikt: ve tozlu
kumag kokuyordu. Iceri girer girmez bizi gaz sobasindan ya-
yilan hos sicaklik karstlads, satict kadinsa bize stipheli gozlerle
bakiyordu.

“Aligverige yalniz mi ¢iktiniz? Tabii ya, siz abileri 6len kizlar-
siniz ve anneniz tabii ki sizinle gelemedi. Zavalli kadincagiz sa-
bah aksam mezarlikta, kimse ondan bu kadarini beklemiyordu.”
Kelimeleri birbirine ardina siralayiverdi. “Paraniz var mi1 bari?”

Adriana az daha kadinin burnuna bir tane Leonardo da
Vinci’li banknotlardan firlatacakt ki giizelce ikiye katlayarak
tekrar cebine soktu. Acele etmeden Adriana i¢in tizerine bol
gelen, cimen yesili sugecirmez bir kaban begendik.

Aynada sirtindaki piliye bakmaya caligirken, “Ortaokula gi-
derken giyerim,” diye aciklad: Adriana kadina. Astarinin yarist
sokiik eski kabanin tersini gevirip tezgaha birakti.

Eve dogru yiiriirken yeni mokasenlerini eskitmemek igin
adimlarini itinali atiyordu. Ellerimiz peynirlerle, kahvalti-
liklarla, kafamiz ise Ogleden sonraki aligveriglerimizi nasil
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aciklayabilecegimize dair soru isaretleriyle doluydu. Yolda igi
dolu bir ciizdan bulduk diyecektik.

“Erzaklar1 asagida saklamayalim, tiim ev ahalisi birlikte yi-
yelim,” dedi Adriana,

Soru soran olmadi, annem zaten hep kederliydi, babam-
sa girtlagina kadar borca batmigt1. Oglanlarsa hazirladigimiz
bir tepsi Nutellali ekmege gomiilmiig, tika basa yiyorlard:.
Giuseppe'ye birkag tatli kagig1 yedirdim.

Bir hafta boyunca canimizin gektigini aldik ama hep ufak
tefek aligveriglerdi yaptiklarimiz. En ¢ok da tatli. Cenaze isle-
rindeki adam yine kapimiza dayandiginda odasina cekilen ba-
bama seslendik. Nihayet odadan ¢iktiginda borcunu kapatsin
diye eline banknotlari saydik. Boylece Vincenzo kendi cenaze-
sini kendi 6demis oldu.
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Z)

oel kutlamalarina bir hafta kalmst. Ogle yemegi sa-
Natinde bos yemek masasinin tizerinde iki kasa porta-

kal duruyordu ki bu, bizim evde goriilmiis sey degildi.
Kasalarin yaninda da bir kolinin iginde st tiste dizilmig ton
balig1 ve en ¢ok da et konserveleri vard:. Sabah ben ve Adriana
okuldayken biri gecikmeli de olsa taziyeye gelmis, gelirken de
bunlart getirmis, diye diigiindiim. Narenciye kokusu bir yana,
ara ara dikkatimi ¢eken bir baska koku daha vards, sanki riiya-
daymusim gibi 6yle hafif ve belirsizdi ki.

Giuseppe mutfagin bir kogesinde oturmus mizildaniyordu.
Meyvelerden birini kabuguyla 1sirmis ve acimsi tadindan hoslan-
mamigtt, Annem odasindan kutulardan birini agmam igin ses-
lendi ve kardesime goz kulak olmami salik verdi. Kendisi bag
agrisindan yine yataklara diigmiig, o glin yemek yapmamust1. Son
giinlerde ev iglerine el atmaya baglamigt: ancak birdenbire yeni-
den yataklara diisiiyot, saatlerce actk ve bog gozletle yatiyordu.

Giuseppe’nin portakalini, digledigi yetlerden soydum ve ona
bir dilim uzattim. Yedikce gozlerini kirpistirtyor ve suyunu em-
dikge dudaklarini biizistiirtiyordu. Yedikge yeni tada alist1, hat-
ta cok sevdi ve yenisini istedi, Adriana bir kutu et konservesi acti
ve lokmalar birer birer direkt kutudan mideye indirdik. Adriana

yemekten sonra Giuseppe’yi alip alt kattaki dul komguya indi,
ben de evde yalniz kaldim. Yatak odasinda sessizlik hakimdi.
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O giin 6gleden sonra ev 6devim yoktu. Evin iginde o oda-
dan bu odaya canim sikilmig ve tedirgin halde aylak aylak do-
lantyordum, Masanin tizeri rengarenk meyveletle dogenmisti.
Sehirdeki annem yine C vitaminine takmist: demek. Beni dans
kursuna arabayla gotiiriirken yolda yiyeyim diye iki adet ka-
buklari soyulmug portakal hazirlard:. “Antrenmandan once iyi
gelir,” derdi. Aklima bir ey geldi ve direkt kiigiik odaya yonel-
dim. Agustos ayinda bavul olarak getirdigim, ici ayakkab1 dolu
olan ¢antam hala oradaydi. Egleri birbirine girmis ayakkabila-
r1 didik didik ettim. Cantanin dibindeki dans ayakkabilarimi
parmaklarimla yoklayarak buldum ve hemen mutfaga kogsup
kareli etegimin altina giyiverdim. Saten kurdeleden bagciklar
biraz kirlenmis ve sokiilmiistii. Ayak basparmaklarim her yaz
tatili dontisinde oldugu gibi sizladi. Pencereden sizan ciliz 151k,
bacaklarimda dortgen desenler olusturuyordu. Ayak bilegime
ve baldirlarimdaki uzun zamandir ¢alistirmadigim kaslarima
dokundum, Hala biraz serttiler. Elimle sandalyenin sirtindan
hafifce destek alarak ve besinci pozisyonu koruyarak parmak
uclarimda yiikselmeyi denedim. Battement tendu’yu’ plié ™ ile
bitirerek gerceklestirdim.

“Ona sehre donmen gerektigini, ist siniflar1 orada okuman
ve bu giizel seyleri orada yapman gerektigini soyledim.” Oda-
nin kapisinda dikilen, annemdi. Ellerini agti, hayran olmusg bir
hali vardi. “Bu sabah Adalgisa geldi ve senden konustuk. Sen
geldiginden beri baban ve ben bunu diigtintiyoruz. Cokbilmis
Perilli'nin ¢enesini tutacagini beklemiyorduk zaten. Sen bura-
da harcaniyorsun, burada bir halt yok. Seneye ekim ayinda iyi
bir okula gitmelisin, Adalgisa da bizimle hemfikir.”

Sabah portakal kokusu disinda duydugum o koku hayal
degilmis.

“Oyleyse beni geri alacaklar,” diyecek oldum. Sesim disleri-
min arasindan kesik kesik cikiyordu. Oturdum, dizlerim tir tir

" Balede ¢aligan bacagin yerde gergin gekilde dne, yana veya arkaya agilip kapatil-
masiyla gergeklestirilen hareket. (¢.7.)
** Balenin en temel hareketlerinden, dizi kirma hareketleridir. (¢.7.)
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titriyordu ama sebebi uzun siire sonra denedigim figiitlerden
degildi.

“Hayr, oyle bir sey olmayacak. Ama yaz sonu kendisi sana
sehirde bir yer ayatlayacak.”

“Neden ben yokken geldi? Doniigtimii bekleyemedi mi?”

“Kendisini getiren kadinin acelesi vardi. Adalgisa, abinin
basina gelenleri yeni duymus, bagsagligina gelmis.”

“Nasil ge¢ duymus? Babam da vardi cenazede.”

“Goriilen o ki karisina sdylememis,” diye soylediklerimi
diizeltti.

“Cok tuhaf. Nasild1 peki?”

“Oldukea iyiydi,” diye gecistirdi basini 6te yone gevirirken,
“Gordiin mii bize ne ¢ok erzak getirmig? Haydi, hepsini yer-
lerine yerlestirelim,” dedi ve kutular1 duvarda asili dolaba diz-
meye bagladi. Boylece konu tizerindeki sis perdesi aralanma-
dan yine kapatilmis oldu. Sorularim asla alicisina varmiyordu.
Kendi kendine kisik sesle konugma aligkanligi Vincenzo’nun
olumiinden beri artmist1. Konserve kutularina iclerinde ne sak-
ladiklarini, yetisemedigi raflara neden o kadar yiiksekte olduk-
larini ve zavalli ogluna da simdi nerelerde oldugunu sordu.

Islere hic el atmadan sandalyede cakilt kaldim. Duydugum
ofke yine midemde biiylimeye bagladi. Baslangicta damarla-
rimdaki biitiin kant ¢ekip beni gligsiiz kildi. Bitkin bir ihtiyar
edasiyla ayagimdaki ayakkabilarin bagciklarini ¢6zdiim. Saten
bagciklar: ellerimin arasinda gerip oksadim, burnuma yak-
lagtirdim ve ayaklarimin kaygidan uzak giinlerdeki kokusunu
aradim. Sanki bir enjeksiyon ignesi saplanmig gibi tiim bede-
nimi altiist eden bir enerji sardr. O an icin benim diinyamdaki
yegine nesneye, sagimda duran portakala uzandim. Bir tarafi
ezilmig, yumugamigti. Parmaklarimi ortasina kadar vahsice ba-
tirdim ve parmaklarim obiir taraftan cikana kadar siktim, Elim
de tuttugum meyve de titriyordu. Meyvenin aydinligi ¢agrigti-
ran rengi benim karanlik diinyamdan ¢ok uzaktaydi. Meyvenin
suyu bilegime kadar akti, kazagimin kollarin: islattr. Uzerin-
den ne kadar stire gecti, bilmiyorum; rasgele duvara firlatinca
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annemin baginin birka¢ santimetre uzagindan gecti. Masanin
tizerinde kalan portakal kasasini olanca giiciimle yere ittigimde
ve icindeki meyveler dort bir yana sacildiginda doniip de baka-
cak vakti dahi olmamist.

“ Aklin1 m1 oynattin sen? Neyin var?”

“Ben bir paket degilim. Beni oradan oraya tagimaktan vaz-
gecin artik, Annemi gormek istiyorum. Sen gimdi bana onun
nerede oldugunu soylityorsun, ben de tek bagima onu gérmeye
gidiyorum.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum, evindedir herhalde.”

Onu lavaboyla arama sikistirarak kagmasina mahal verme-
yecek sekilde yaklastim. Yas ktyafetini omzundan tutup cektim
ve gozlerine meydan okurcasina baktim.

“Opyleyse kendime bir avukat bulup hepinizden sikayetci
olacagim. Kiziniz1 bir oyuncak bebek gibi nasil degis tokus et-
tiginizi herkese anlatacagim.”

Evden kosarak kacip disarida tek basima kaldim; karanlik
erkenden ¢okiince tigiimeye bagladim. Meydanin en gizli sakli
kosesinden evlerin pencerelerinden yanan igiklari ve ev igleriyle
mesgul halde gidip gelen kadin siluetlerini gériiyordum. Hep-
si de normal annelerdi: ¢ocuk doguran ve ¢ocuklarint dizleri-
nin dibinden ayirmayan anneler, Oglenden sonra saat beg gibi
aksam yemegi hazirliklart bitmisti bile. Mevsimin gerektirdigi
gibi uzun uzadiya yemek pisirmeler, 6zenle sofra hazirlamalar...

Zaman gegtikce “normal” hakkindaki karmakarigik fikitle-
rimi de yitirdim, arttk gercekten bir annenin bendeki yeri ne-
dir, bilmiyorum. Sanki sagligimi kaybetmisim gibi, korunaksiz
kalmigim ya da gercekligimi yitirmisim gibi. Tanidigim ama
alt edemedigim inatc1 bir bogluk ddeta. I¢ime baktikca bagim
déniiyor. Oyle 1ss1z bir manzara ki ya uykularim: kactriyor ya
da beni kabuslara boguyor. Korkularim artik benim yegane
annem.,

O aksam Adriana beni aramaya ctkmugtt. Iki biiyiik sokak
lambasinin ampulleri patladigi icin meydanin karanlig onu
urkiitmustii. Kapiya tutunarak karanliga dogru adimi seslendi.
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Yolunu kaybetmis kedi gibi yakarmalarina kayitsiz kalmak ¢ok
act vericiydi ama direnmek zorundaydim. Onu uzaktan hayal
meyal secebiliyordum, o da benim gibi kaban giymeden ¢ik-
mustt. Issnmak icin ayaklarini yere vuruyor, elleriyle kollarini
ovusturuyordu. Hayds git, gir igeri, diye tiim kalbimle dua edi-
yordum. Ya da kendime itiraf edemesem de: Bekle beni, ben
hazir olana kadar bekle. Beni duymus gibi hepsine birden yanit
verdi bagirarak:

“Eger geri gelmezsen burada kalip bekleyecegim ve senin
ylzlinden hastalanacagim. Burnum akmaya bagladi bile.”

Ona teslim olmadan once bir stire daha bekledim. Sonra
gizlendigim yerden ¢ikip calisan bir sokak lambasinin altinda
durdum. Beni gordii ve kosarak kollarima atladi.

“Seni zirdeli!” dedi uyusan sirtimi sivazlayarak. “Ka¢ma
fikri aklina diistiigiinde beni hi¢ mi diigiinmedin?”

A¢ degildim, dogruca uyumaya gittim, Kapalt mutfak kap-
sinin ardindaki konugmalari yattigim yerden duyabiliyordum.
Biri odaya girince uyuma numarast yaptim, Gelen annemdi,
terliklerini siirliyerek yiirimesinden tanidim. Uyanik oldugu-
mu anlamig olmaliyd,

“Sunu gdgsiine koy, yoksa ategin ¢ikar,” dedi ve yorgani
iizerimden ¢ekti.

Firinda sittig1 tuglayl, beni yakmasin diye bir beze sarip
getirmigti. Bir rahatlama hissi, tuglanin agicliginin altinda ka-
lan gogsimden ta kalbime kadar agir agir tiim bedenimi sardu.
Kalp atiglarim dinginlegti.

Ben kisa ve derin bir uykuya dalarken, o odadan sessizce
ctkmigti, Ategim ise ylikselmedi.
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kul tatil olmasa ve kilise canlart saatler gece yarisini
Ovurunca kesintisiz ¢almasa Noel'in geldiginin farkina
dahi varmayacaktim. Canlar1 yatagimdan isittim, gece
yarisi ayinine gitmedik ve Noel yemeginde de balik yemedik.
Meniide pane cotto olunca benim de favorim mecburen onceki
yillarda yedigim yilanbaligt bugulamas: oluverdi. Aslinda kay-
gan bir yemek oldugundan sevmezdim ama geleneklere say-
gimdan az da olsa yerdim ¢linkii annem hep 6yle isterdi,
Yakin zaman 6nce bagimiza gelen felaketi hatirlayan komsu
kadinlar, her biri elinde farkli bir tabak yemekle Noel sabahi
kapimizi caldi: devedikeni yemegi, misket kofteli firin makar-
na, hindi haglama. Madendekiler yirmi dordii gecesi geciken
ayliklardan en azindan birini 0demeyi akil etmiglerdi, boyle-
ce babam eve doniigte iki paket balli ¢itir badem almak igin
bakkala ugramusti. Etin hepsini bitirdik, 6nce kiiciik parcalara
ayirdik, sonra da kemikleri siyirdik, O giin normalden daha
fazla kalmisttk masada. En doymak bilmeyen ve lokmalarini
sapirdatarak ¢igneyen Adriana’ydl. Birdenbire genesini tuta-
rak ¢iglik atip yerinden firladi. Aglayarak odaya girdi, ben de
peginden.

" Genellikle sicak sebze ya da et suyuna bayat ekmek dogranmastyla hazirlanan bir
yemek. (.n.)
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Agzin1 sonuna kadar ayirdi ve igaretparmagini yarst cii-
rliimiig stit azidiginin tzerine koydu. Digin ortasindaki oyuga
saplanan acik renkli bir kiymik (muhtemelen bademdi), son
glinlerde bir belirip bir kaybolan agriy1 tetiklemisti. Citir ba-
dem kalintisini diginden ¢tkarmak isteyen Adriana, ¢liriigiin
icini cebinden cikardigi kiirdanla kurcaladiktan sonra ucunu
burnumun dibine kadar uzatt1.

“Kokla bak, igren¢ kokuyor. Bu lanet sey ise yaramadi. Bir
de sen dene, ben beceremedim bu sefer.”

Canint yakmaktan korkmama ragmen israr etti. Disi, diseti-
ne sadece bir noktadan tutunuyor gibi olsa da hareket etmiyor-
du, heniiz vakti gelmemisti. Parmagimla ¢ekmeye ¢alistim ama
olmad:. Disin cevresine stkica sardigim ipi cekince ilmek bog
geliyordu elime.

“Bir alet lazim,” diye onerdi Adriana.

Mutfakta igimize yarayacak bir seyler aradik. Herkes gitmis,
sofra toplanmustt, bize kalan sadece lavabonun igindeki bula-
sik yiginiyds. Ne aradigimi bilmeksizin, sadece goziime farkl
goriinenleri saptamak icin cekmeceleri rasgele actim. Bigak ol-
mazdi, kullanmaya korkardim. Catal! Batmakta olan kig giine-
sinin 1s1§indan faydalanmak icin pencereye yaklagtik. Adriana
bana cenesini uzatt:, Catalin dislerinden birini disin koptugu
oyuga dayadim. Adriana oniimde hareketsiz ve sessiz, kollar1
iki yana acik havada asili duruyordu. Catalin digini daha deri-
ne itince acisin1 gormek icin gozlerinin icine baktim, Buyliyen
gozbebeklerinden bagka hareket eden bir yeri yoktu. Nefesimi
tuttum ve bir hamlede catali kaldirdim. Disetinden kan figki-
rirken cikan dis de direkt bogazina kagti, Adriana oksiirerek ve
bogulmamak icin yaptig1 refleksle viicuduna giren yabanci cis-
mi kanla karigik salyayla avucuma tiikiirdii ve ondan kurtuldu.
Sonra agzindan akan tikiirigii emdi ve bir pagavrayi kanayan
yere bastirdi,

Aksam bagimi yastifima gomiip agladim. Ben sehirdeki
okula gidince onun sallanan diglerini kim cekecekti? Aglama-
m1 duydu ve ranzadan agag1 indi. Ona gegen hafta iki annemin
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son bulugmasinda aralarinda gecen konugmayi, bana sormadan
benim hakkimda aldiklari karat: anlattim.

Yart karanlikta, “Oyleyse simdi cekip gidiyor musun?” diye
sordu Adriana endiseyle.

“Hemen degil, seneye eyliilde, okullarin agildigi vakit.”

“Senin de istedigin bu degil miydi?” diye sordu biraz du-
raksamanin ardindan. Ses tonu birdenbire yetigkin birine ait-
mig gibi ¢ikty, sitemli ancak yumusak ve sefkat doluydu. “Seni
buraya zorla getirdiler, buralar hi¢ sevemedin. Eve dondiigiin-
den beri istisnasiz her gece ortiiniin altina girip gozyast dok-
mekten goziine uyku girmiyor. Simdi de sehre dénecegin igin
mutlu olmadigint m1 s6yliiyorsun?”

“Hicbir seyden emin degilim, aklim karmakarigik. Kimse
hangi okula gidecegimi sdylemiyor. Annem bir yolunu bula-
cakmus, belki bir yatili okula gidecekmigim.”

“O kadin kafayr mi {igiitmiis? Oralar1 gaddar kadin gardi-
yanlar yénetir. Insant donuna kadar arar onlar.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Firinin arkasinda oturan bir kiz vardi. O anlatirdi.”

“Benim endisem rahibelerden degil,” diye fisildayarak sa¢-
larini oksadim. “Benim derdim seni bir daha goremeyecek ol-
mam,” derken yine aglamaya bagladim.

Tkimiz de bir siire umutsuzca oturduktan sonra Adriana ye-
rinden sigrayarak isyan bayragini cekdi.

“O ikisi seni akillarina estikce bir oraya gonderiyorlar bir
buraya. Ama yeter artik! Karst ¢ik, kabul etme!” dedi omzum-
dan sarsip beni kigkirtmaya calisarak.

“Ama nasil?”

“Derhal harekete ge¢meliyiz ama ne yapabilecegimizi bil-
miyorum. Diigiinmem lazim. Bu arada birbirimizi asla birak-
mayacagimiza ant igelim, Sen gidersen ben de senin arkandan
gelirim.”

Iki isaretparmagini caprazlama birlestirdi ve ellerini hizlica
ters cevirerek ikisini de iki taraftan optii. Karanlikta sadece si-
luetini gorebiliyordum. Ben de aynini tekrarlayarak ant igtim.,
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Onu kucakladim, hemen uykuya dalds, sirtint gogstime da-
yamisti, omutlart tespih boncuklart gibiydi. Altina kagirinca
hateket etmeden bekledim, stcak 1slaklik karnimi sardi. Ara-
da sirada sayikliyordu, bir ara da kimbilir riiyasinda ne gorii-
yordu da giiliiverdi. Diger geceler uykuya dalan bedeni beni
sakinlegtirirdi ama o gece degil. Kaygilarim aslinda kendimle
ve belirsiz gelecegimle alakali degildi, kaygilarimi: Adriana ve
Giuseppe'ye yoruyordum. Boylece kaygilarimi ehlilegtiriyor-
dum. Yeminimizden birka¢ dakika sonra, her zaman birlikte
kalacagimiza dair soziimiize iligkin inancim silinmigti, Eyliilde
kasabay terk ederken bir bagima olacaktim. O ikisi bensiz ne
yapacaklardi? Giuseppe halen emekliyordu ve bir kez olsun
anne baba dememisti. Ona yardim etmek icin kelimeleri agir
agir ve dudaklarimi iyice agarak heceliyordum ama dikkatini
bana vermiyordu. Hala hazir degildi.

Simdi yagadigt merkezde yalnizca bir bakicinin yardimiyla ko-
nuguyor, yani degisen bir sey yok. Bakicinin izinli oldugu giin-
lerdeyse hep susuyor. Boyle soyliiyorlar.

Onu ziyarete her gidigimde gotiirdiigiim yiginla kagida ve
her sertlik derecesinden aldigim kursunkalemlere bakar ve isa-
retparmagyla birer birer dokunarak miktarini 6lger.

“Cok giizeller,” der bana ve ciddiyetle ekler: “Iste, bu ayin
ganimetleri.”

Genellikle ¢izim yapan kendi ellerini resmeder: Sag elle ¢i-
zer, sol elle kagidi sabit tutar. Bunun yans stra kogan hayvanlari,
kopekleri ya da dortnala kosarken kementle yakalaninca toy-
naklar1 havada asili kalan atlari cizer.

Giuseppe, elverigsiz sartlara ragmen kardeglerin arasinda
ortaokulu bitirebilen tek evlattr. Okulu bitirdikten sonra birkag
senesi evde gecti, Bu stire zarfinda hep daha sessiz, daha igine
kapanik ve dig diinyada olan bitine hep kayitsiz oldu. Simdi
kendisi igin en uygun yerde. Bir zamanlar bir manastir olarak
kullanilan, hep glines alan bahgesinde misafirleriyle mevsimin
izin verdigi ol¢lide saatlerce vakit gegirebilecegi bir yer.
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Ziyaretlerimde ¢cogunlukla Adriana bana eglik eder ve saat-
lerce konusur. Ben yalniz gittigimdeyse bitlikte bir banka otu-
rur, saatlerce yan yana sessizlik i¢inde dururuz. Bazi zamanlar
Giuseppe yakinlarda bir yaprak diigerse onu bana armagan
eder.

Ilkbaharda ona bir sepet ¢ilek gotiiriiriim, birlikte citlerin
dibindeki muslukta yikariz, Her bir ¢ilegi sapindan tutarak goz
hizasina getirir ve 1gikta ona bakar, dyle yer. Sekillerdeki, renk-
lerdeki en ufak cesitliligi bile inceler. Cilegin ylizeyindeki her
bir tohumu tek tek saymaya ¢alisiyor kanimca.
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1§ uzun ve sert gecti, evde kemiklerimize kadar tsii-
B yorduk. Sabahlari erkenden uyanip battaniyenin altin-
da ders ¢alistyordum, Alt kattaki dul komsunun bana
verdigi abajuru yatagimin kenarina yerlestirmigtim, Soguktan
buz kesen parmaklarimla sayfalari cevirmekte bile zorlani-
yordum. Mart ayinda katildigim Avrupa Toplulugu temali
okullar arast yarigmayi kazaninca Milli Egitim Bakanligrnin
adima actig1 tasarruf hesabinin banka clizdanini Bayan
Perilli’den teslim aldim. Perilli sinifa dénerek, “Arkadaginiz-
la gurur duymalisiniz,” dedi. Kelimeler agzindan dokiiliirken
bakiglarinin agirligini benimle dalga gecenlere yoneltmisti.
“Bu 6diilii koskoca Italya’da kazanan sadece yirmi dgrenci
var,”

“Onlardan biri de Arminuta,” dedi arka siralardan biri, do-
kunakli bir sekilde sesini titreterek.

Olan bitenin haberini kiz kardesim kimbilir nasil almus,
benden once eve kosarak ev halkina her geyi yetigtirmisti.
Icinde, mevduat kisminda el yazisiyla otuz bin liret yazan
kirmizi hesap clizdanini biiyiik bir heyecan i¢inde annemlere
gosterdi.

“Bu paray peyderpey bankadan cekebilir miyiz?” diye sor-
du annem yazan meblag: okuyunca. Defteri kapad: ve masanin
tizerine koydu ama gozlerini defterden ayirmiyordu.
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“Kimse o paraya dokunmayacak,” diye cevap verdi babam
beklenmedik sekilde. “Hepsi onun parasi, kendi alin teriyle ka-
zands,” diye ekledi bir stire bekledikten sonra.

“Matematigi bile on, problem ¢6zmekten resmen zevk ali-
yor,” diye acikladi Adriana.

O senenin geometri konusu olan katt cisimleri ¢ok seviyor-
dum. Karmagik sekiller, paralelkenar tizerine oturtulmug pira-
mitler, silindirin tabanina yerlestirilmis oyulmus koni gekli. Alan
ve hacim hesaplamalari, toplama ya da ¢tkarma iglemiyle toplamy
bulmaya ¢alismak cok eglenceliydi gercekten de. Ama gimdi dii-
stintiyorum da o yiiksek notlarim iki annemin yoklugumda benim
icin bir gelecek tasarlamalarini mecbur kilmusti. Ben ise onlarin
cizdikleri yoldan yiiriiyiip yiirimemek konusunda kararsizdim.
Sonraki kig sehirdeki bir liseye gidecektim ama nerede kalacak,
ne yiyip ne icecektim? Patrizia ile 6gleden sonralar1 bulugabilecek
miydik? Iste béyle belirsizlik zamanlarinda oldugum yerde, Ad-
riana ve Giuseppe ile, anne babamla, hatta Sergio ve diger erkek
kardegimle kalmay1 yegliyordum.

Bayan Perilli, arkasina dokuz yazdigi 6dev kagidimi bana
verdiginde icimi kaplayan mutluluk sadece birka¢ dakika siiri-
yordu, sonra siramda duran kagida bakip diisiincelere daliyor-
dum. Annem gorseydi tabii ki cok memnun olurdu. Uzaklarda
benim i¢in hastaligindan daha ¢ok endise ediyordu. Her zaman
buna inandim. Bununla beraber iizgiin zamanlarimda kendimi
hep unutulmus hissederdim. Beni diistindtigii falan yoktu. Bu
diinyada var olugum artik bir anlam ifade etmiyordu. Anne ke-
limesini yavas yavas yuz kere tekrar ediyordum, ta ki artik anla-
mint yitirip sadece bir agiz jimnastigi haline gelene dek. Yagayan
iki annenin biricik yetim kiztydim. Biri beni daha agzimda siitii
kurumamigken evlatlik vermigti, digeri de beni on ti¢ yagimda ilk
anneme iade etmisti, Ayriliklarin, yalanci ya da gercegi soylemeyi
reddeden akrabalarin, mesafelerin kiziydim, Kimin kizi oldugu-
mu artik bilmiyordum. Aslinda simdi bile bildigim soylenemez.

*
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Dogum giiniim ilkbahardayds, kimseler hatirlamadi, Annemler
bensiz gegirdikleri siire boyunca unutmuglardi ve Adriana da
benim dogum tarihimi bilmiyordu. Sayet ona sdyleseydim hop-
lay1p ziplayarak ve kulagimi on dort kere ¢ekerek kendine has
bir kutlama tertip edecegine emindim. Ama bunu bir sir gibi
sakladim ve saatler gece yarisini gosterdiginde dogum giiniimii
bir bagima kutladim, Ogleden sonra meydana gittim ve kasaba-
nin tek pastanesinden kendime bir diplomatico’ aldim. Bir de
hani gu pastalarin tizerine dikilen mumlardan bir tane istedim.
Kasadaki kadin bana tuhaf bir sekilde bakt1 ve para 6detmedi.
Boylece bir tane dogum giinti hediyesi almig oldum.

Bodruma indigimde kibriti hemen buluverdim, yerini bili-
yordum c¢tinkd. Kapiy1 igeriden kilitledim ve kapinin tizerin-
deki yariktan iceri siiziillen zayif 151810 aydinliginda pastanin
paketini actim ve altindaki kartonla birlikte eski piiskii biifenin
tozlu rafina yerlestirdim, Mumu pastanin tam ortastna saplayip
fitilini yaktim. Yari karanlikta pasta neredeyse hi¢ gortinme-
diginden normal boyutlarda bir dogum giinii pastast oldugu-
na inanabilirdim. Pastaya cok yakin durdugumdan nefesimle
titreyen mum 1g18ina gozlerim takildi kaldi, Aklimda belli bir
diisiince yoktu ama i¢imde korkularim disinda tipki o ciliz
mum 1g13ina benzeyen bir cesaret kivilcimi vardi. Eriyen mum,
pastanin lizerini kaplayan seker hamuruna dogru akmaya bag-
layinca ben de hemen kendimi alkiglayip mumu tek nefeste
sondiirdiim. Karanlikta kendi kendime ¢ok kisik bir sesle iyi
ki dogdun sarkist mirlldandim. Pasta ok tazeydi, agzima alir
almaz dagiliyordu, son kirintisina kadar hepsini yedim. Sonra
da eve ¢iktim.

Aksamleyin bir adam, ertesi giin, yani pazar giinii i¢in bizi
tarlaya davet etmeye gelmisti, Geg bir saatti, babamla mutfak
masastna gectiler. Sag goziine, ensesindeki bir tutam kivircik ve
grive ¢alan saclar1 saymazsak kel sayilabilecek kafasinin arka-
sindan dolanan bir bantla tutturulmus kara bir bant taktig1 i¢in

" Bir tiir kremali milfdy tatlis1. (¢.7.)
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bir korsani andirtyordu. Onceki ictikleri yiiziinden kararmis
dudaklarinin bir kosesinde yarim kalmis bir puro izmaritini
dengede tutuyordu. Agzindan puroyu ¢ekmediginden konu-
surken cenesini o yana biikiiyordu. Gortiniigti beni meraklan-
dirdigt kadar trkiitmiistii de.

“Bu saatte karin ¢oktan yatmis bile,” dedigini duydum. “An-
lagilan, hala o talihsiz kazanin etkisinden kurtulamamis. Yarin
biraz temiz hava ona iyi gelecektir, goreceksin. Carmela Nine
de gelecek, onu yeniden gormek istiyor, commaruccia® aklindan
hi¢ ¢tkmiyor. Bunu da ona gonderdi, yattigi siltenin altina, bas-
nin tam altina denk gelecek sekilde yerlestirmeliymissin.”

Emaneti hayal meyal gérdiim. Icinde bir obje olan kumas
bir keseye benziyordu. Babam keseyi cebine koyup bir sise sa-
rap getirmek icin ayaga kalkt1, Adriana ile benim boyum sige-
lerin oldugu rafa yetisseydi kesin bizden isterdi getirmemizi.

“Sen kimin kizisin?” diye sordu yanik tenli, korsan kilikls
adam, oralarda yeni oldugumu fark edince.

“Ablam,” diye lafa karistt hemen Adriana. “Babamgiller
onu daha kundak bebesiyken kuzenine vermis. Simdi bizimle
yagtyot, onu geri aldik.”

“Duymugtum bu hikéyeyi. Oyleyse yarin sabah sen de ge-
liyorsun. Bizim evde yok yok.” Kapamadig1 goziiyle bakarak
beni cesaretlendirmeye calisti.

Adriana, ranzanin ust katindan tek gozii siyah bantli ada-
min hikéyesini anlatti, Uzaktan bir aile dostuymus, topraklari-
nin tamaminin ekili oldugu bir mahallede yagarmus. Delikanlt
¢aginda manevra yapan bir traktoriin paletinden hizla seken
tag, sag goziine isabet ederek adami kor birakmig. Agzinda ta-
s1idig1 o pis izmarite gelince, kulagina gitmesin, dudagindan hig
diisiirmedigi yarim sigara icin ona Mezzosigaro™ derlermis.

“Peki, gercek ismi ne?” diye sordum.

“Hatitlamiyorum. Hep amca deriz ona, buralarda akraban
olmasa bile senden biiyitk adamlara amca diye hitap edersin.”

" Vaftiz kiz. (¢.7.)

*Yarim sigara. (¢.7.)
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“Ona ne verdi?” diye sordum yatak odasini igaret ederek,

“Bilmem, muska gibi bir sey herhalde. Ninesi ¢cok yaglandi,
bityiilerle muskalarla ugragiyor. Insanlar ona akil danigmaya
ya da hastaliklarina ¢are bulmaya giderler. Bir keresinde bog-
macaya yakalanmistim da bana igreng bir surup gondermisti,
agzima aldigim an puskiirtmustiim. Bagirsak kurdu icin bilime
bagvuruyor, Tanrim ne tiksing bir tadt var!”

Adriana icin “bilim”in koyli sifacilar arasinda iyilestirici
ozellikleriyle in salmig yabani pelin otu oldugunu yillar sonra
kesfedecektim.,

Ertesi sabah motoru tekleyen arabayla yola koyulduk. Og-
lanlar, gidecegimiz yerde hep kendilerine is gordiirdiiklerini
ve bundan hazzetmediklerini soyleyerek bizimle gelmediler.
Adriana’yt normalde araba tutmamasina ragmen, son anda ka-
fasina diktigi siitten olsa gerek kasabadan cikar ¢tkmaz mide
bulantisindan yakinmaya bagladi. Viraji gegince tam zamanin-
da durduk. Adriana, Vincenzo’nun kanin1 akittig1 tarlanin si-
nirina kahvaltisinin tamamint ¢ikardi. Kaza sirasinda havada
cizdigi hattin son duragt olan citler iste tam karsimizdaydi.

Kiz kardesim kusarken ben de yan1 basindaydim. Annemse:
arabadan inmedi bile, pencereleri kapatmig ve eliyle orttiigi
yiiziinii 6te yana cevirmisti. Omuz hareketlerinden hickirarak
agladig1 anlagiliyordu.
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Oy evine girdigimizde bizi cicek acmig akasya agaclar-

B nin mis kokusu ve her kugaktan fertlerin oldugu genig
bir aile kargiladi. Hepsi avluda toplanmis bir seylerle
megguldiiler. Mezzosigaro, tirpan: biiyiik bir gekigle ¢izdigi hat
boyunca ritmik hareketlerle vurarak toprag: belliyordu. Bizi
gordiigiine gercekten sevinmige benziyordu. Benden bahset-
misti herhalde, kimse varligimdan otiirii sasirip kalmamisti.
Sadece merakli bakislarla bana bakiyorlardi, ozellikle oglanlar.
Tkisi koyunlart otlatmaya gotiiriirlerken bagiris ve 1slikla siiriiyii
one dogru ittirip kaktirdilar ve bizi selamlamak icin durdular.
Karisi tavuklara gotiirdiigli yem sepetini elinden birakip bize
ikram etmek icin iceriye icecek almaya gitti. Beylere anasonlu
bir icki, bize de onceki yil yaptig1 visne surubundan ikram etti.

“Birkag sise hazirlayayim, giderken gotiiriirstiniiz,” dedi ve
sonra yavagca anneme dondi. “Carmela Nine seni bekliyor,
onu nerede bulacagini biliyorsun.”

Giuseppe’yi usulca annemin kucagindan ald: ve cenesiyle
evin yanindaki asirlik mege agacini igaret etti. Annemi takip
ettim ama bir ey anlamamistim. Birka¢ adim mesafeden onu
gordiim ve birden oldugum yerde durdum. Riistik bir a¢ik hava
tahtini andiran, sirt kismi kaba oymali yiiksekee bir sandalyede
oturuyordu, Uzerine diigen golgenin renginde énden diigmeli
bir 6nlitkk giymisti. Masal kahramanini andiran ihtisamindan
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biiyiilenmis ve oldugum yerden ona bakmaya devam etmistim.
Bir asirdir giinegte yanan yiiziiniin teni, arkada kalan agacin
kabuguyla bitiinlegiyordu. Duraganliklari ve yiizeylerindeki
catlaklar tipatip ayniyds. Tkisi de goziime 8liimsiiz goriiniiyor-
du: ihtiyar da mege agact da.

Sonradan bana anlatilanlata gore bir keresinde lmiis, ara-
dan birkag gilin gegtikten sonta yalnizliga dayanamayip yeniden
dirilmis.

“Vaftizanam, canim anam!” diye seslendi kiz, sesi catallagmigt:.

“Bagina gelenleri duydum yavrum, ne hissettigini cok iyi bili-
yorum,” diyerek yanina cagirdi kolunu hafifce kaldirip. Her bir
hareketinde gicirt1, cizirtt ve pash eklem sesleri duyuyordum.

Annem gozyaslarina bogulmus halde ayaklarinin dibine diz
¢oktti, bagint kucagina yasladi. Yukarida kalan tek yanagin:
Carmela Nine heybetli ve derisi incelmis eliyle ortti.

“Bende bi’ senin derdine ¢are yok kizim,” derken ciimlesi-
ni tamamlamak igin hi¢ acele etmeden agir agir konusuyordu.
Elini annemin yanagindan ¢ekip kendi aciz viicuduna bir bakt:
ve elini yine kizinin yanagina koydu. Elinden gelen tek sey kuru
elleriyle yanagint oksamakti,

“Gtinaydin,” diye selamladim saygimdan.

Sarkan gozkapaklari, gozlerini ayirt etmemi giiclestirse de
tiim dikkatini bana vererek bakiglarini iizerimde sabitledigini
anlayabiliyordum. Diinyay1 iki gézkapaginin arasinda kalan
ince yartktan goriiyordu. Kiigiik bir kiz ¢ocugu, elinde yeni
toplanmis bir demet otla kogarak geldi.

“Bunlar olur mu?” diye sordu kugkulu.

“Uzerine ¢iy diismiis mii?”

Hakikaten de iizerleri nemden parliyordu. O zaman bu ot-
lar uygun demekti. Torununun kizi sehpanin tizerinde duran
bardaga otlart yerlestirince megenin golgesinde bir de sehpa
oldugunun farkina vardim. Uzerinde tiirlii tiirlii sise ve kava-
noz duruyordu, hepsi de renkli ve sihirli tuhaf karigimlarla ve
yakilarla doluydu. Ayrica bir yagdanlik ve i¢i su dolu bir tabak
da vardi. Onlar nazar igin kullaniyordu. Bir ¢akiyla insanlarmn
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viicutlarinin hastalikli organlarina kargilik gelen yerlerine onla-
r1 incitmeden izler birakirds. Tam o esnada bir araba geldi ve
icinden iki kisi indi, Carmela Nine'ye dertlerine derman bul-
maya gelmiglerdi.

Annem ayaga kalkt1. Ninesi parmagtyla isaret ederek bana
dedi ki:

“Sen kottiliiklerle dolu bir diinyada meydana geldin ama bu
kotiiliiklerden giizellikler dogacak.”

Sonra avluda siraya giren miisterilerle ilgilendi saatlerce.
Gelenler ayin son dordiin evresinden istifade ederek gelmisler-
di. Mezzosigaro'nun karisinin sdyledigine gore her tiirlii ugur-
suzlugu ortadan kaldirmanin en uygun zamani bu evreydi.

Tarlaya bir kere gidince illa da irgat gibi ¢aligtirlacagimiz
dogru degildi. O giin tek yaptigimiz bostanlardan birinden
bakla toplamak ve topladiklarimizi da 6gle yemeginde ye-
mekti. Ellerimize birer sepet tutugturup bizi bostana yolladi-
lar. Giuseppe, kendisine tiirlii oyunlar uyduran bir kizla evde
kald:. Tepemizden teget gecen kirlangi¢ kuglarinin sesleri es-
liginde yola koyulduk. Ahirlarin kiriglerine yaptiklari yuva-
larinda kendilerini bekleyen yavrularina bocek tasiyorlardi.
Heniiz olgunlasmamis ve tiiylii bagaklarla bezeli arpa tarlasini
boylu boyunca gectik. Kara kistan sonra iliklerime kadar 1s1-
tarak beni sasirtan giinegin keskin igiklariyla gevseyip kendini
birakan otlara siirtiinerek yiiriiyordum. Sabanin toprakta bi-
raktig1 izlerin arasinda siraya girmis ve birbirine paralel uza-
nan marullar esit mesafelerde dizilmisti. Tarlanin domateslere
ayrilmig bolgesindeyse bitkiler hala korpe ve kirilgandt.

Nihayet baklalarin oldugu yere vardik. Kabugundan oyle
acemice tutup cektim ki kokiyle beraber elimde kaldi. Mah-
cup bir halde elimdeki baklaya bakakaldim.

“Yanima gel, sana nasil yapilacagini gostereyim,” dedi an-
nem. “Bir elinle burasint kavramali, diger elinle de koparma-
lisin.”

Tam yaninda duruyordum. Ikimiz ayni sepeti kullantyor-
duk. Digerleri ilerlemislerdi.
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viicutlarinin hastalikli organlarina kargilik gelen yerlerine onla-
r1 incitmeden izler birakirds. Tam o esnada bir araba geldi ve
icinden iki kigi indi, Carmela Nineye dertlerine derman bul-
maya gelmiglerdi.

Annem ayaga kalkt1, Ninesi parmagiyla isaret ederek bana
dedi ki:

“Sen kotiiliiklerle dolu bir diinyada meydana geldin ama bu
kottiliiklerden glizellikler dogacak.”

Sonra avluda siraya giren miisterilerle ilgilendi saatlerce.
Gelenler ayin son dordiin evresinden istifade ederek gelmisler-
di. Mezzosigaro’nun karisinin soyledigine gore her tiirlii ugut-
suzlugu ortadan kaldirmanin en uygun zamant bu evreydi.

Tarlaya bir kere gidince illa da 1rgat gibi calistirilacagimiz
dogru degildi. O giin tek yaptigimiz bostanlardan birinden
bakla toplamak ve topladiklarimizi da o6gle yemeginde ye-
mekti. Ellerimize birer sepet tutusturup bizi bostana yollad:-
lar. Giuseppe, kendisine tiirlii oyunlar uyduran bir kizla evde
kaldi. Tepemizden teget gecen kirlangi¢ kuslarinin sesleri es-
liginde yola koyulduk. Ahirlarin kiriglerine yaptiklar1 yuva-
larinda kendilerini bekleyen yavrularina bocek tagtyorlardi.
Heniiz olgunlasmamis ve tiiylii bagaklarla bezeli arpa tarlasini
boylu boyunca gectik. Kara kistan sonra iliklerime kadar 1s1-
tarak beni gagirtan giinesin keskin 1siklariyla gevseyip kendini
birakan otlara siirtiinerek yiiriiyordum, Sabanin toprakta bi-
rakti31 izlerin arasinda siraya girmis ve birbirine paralel uza-
nan marullar esit mesafelerde dizilmisti. Tarlanin domateslere
ayriimig bolgesindeyse bitkiler hala korpe ve kirtlgandu,

Nihayet baklalarin oldugu yere vardik. Kabugundan 6yle
acemice tutup gektim ki kokilyle beraber elimde kaldi. Mah-
cup bir halde elimdeki baklaya bakakaldim.

“Yanima gel, sana nasil yapilacagint gostereyim,” dedi an-
nem. “Bir elinle burasini kavramals, diger elinle de koparma-
lisin.”

Tam yaninda duruyordum. Ikimiz ayni sepeti kullantyor-
duk. Digerleri ilerlemiglerdi.
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“Ye bak, cok lezzetliler,” dedi ve avucumu bakla taneleriyle
“doldurdu. Hala ¢ok korpeydilet, sabahlari igtikleri cansuyuna
daha doyamamus gibiydiler, insan diglerinin arasinda ¢igneme-
ye kiyamazd.

Hasada devam ettik. Yapraklarin arasinda ara ara beyazims;
kopiikten pihtilar ¢ikiyordu. Annem onlarin gugukkusunun bi-
raktig titkiriikler oldugunu agikladi bana. Carmela Nine, onlari
arada strada ila¢ hazirlamak i¢in kullaniyordu, Kisa zaman 6nce
tesadiif eseri okumugtum. Beyaz koptigii birakan, tiikiiriikboce-
ginin larvalartymig. Annemin agiklamalart yine asilsiz ¢tkmustr,

“Burada her sey 6yle bakimli ve diizenli ki. Benim hayatimin
da bu tarla gibi olmasini ¢ok isterdim,” deyiverdim bir ¢irpida.

Bende bu giiven hissini uyandiran ya mekandi gercekten ya
da sifacinin tizerimde biraktig1 etkiydi.

Annem cevap vermedi ancak dinliyordu,

“Beni kuzenine verdiginde kag yasindaydim?” diye sordum,
bikkin ama sakin bir halde.

“Altr ayliktin, Memeden kesmek tizereydim. Dogum hedi-
yesi getirmek icin geldi, bir daha da ayag: bizim evden kesil
medi. Her hafta bize gelirdi, seni hep evine gotiirmek isterdi.”

“Iyi de neden?”

“Ylarca ¢ocuk sahibi olmak i¢in didinip durdular ama
bagaramadilar.”

Bizden birka¢ adim 6tede bir yandan toplayip bir yandan
yiyorlardi. Adriana’nin sakimalari bize kadar geliyor, ardindan
kahkahalar duyuluyordu.

Annem baglarda kargt ¢ikmig ama sonra besinci ¢ocuguna
hamile kalmig, babam da o siralar isini kaybetmis. Bir gece oda-
larina ¢ekilip konusmuglar. Ben olanlardan habersiz besigimde,
kardeglerim de odalarinda uyurken, o gece karar vermigler.

Kuzeni, kiz oldugum igin beni almakta israr etmis. Diger
tiirliistinii kabul etmezmis. Aklimin ermedigi bir zamanda al-
mis beni.

“Seni gotiirlirken yanina hicbir egyan: almadi. Neye gereksi-
nimin varsa hepsini sifirdan satin ald1. Senin giysilerini dogacak
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bebegime saklamigtim ama yirmi giin kadar sonra kanamam
oldu ve dugtk yaptim, Az daha lecekmisim.”

“Beni geri almaya gelmedin mi?” diye sordum timitsizce.

“Adalgisa seni bana vermezdi ki! Dedigine gore coktan
baglanmisti sana.”

Cenemi dizlerime dayayip topraga oturdum. Gozyaglarimi
akmasin diye ugragmaktan gozletim yaniyordu. Annem koluna
taktigi dolu sepetle ayakta dikiliyordu. Oglen saatleriydi, citt
ctkmiyor, terliyordu. Bizi teselliden ayiran o tek adimi atamad,

Avludan 6gle yemegi icin seslendiler. Hepimiz ekili alanlars
birbirinden ayiran patika yolun ayni tarafindan gikarak tarlays
terk ettik. Ayaklarimizin tutsakligindan kurtulan otlar yeniden
dikilip bitlesiyorlard:.

“Suratin niye asildi?” diye sordu Adriana, piir nege.

Sundurmanin altinda yiyeceklerle donatdmig uzunca bir
masa bizi bekliyordu. Zeytinyaglt ve ¢ig baklali sicak ekmekler,
arpactk sogantyla pisirilmig baklalar, bir teker koyun peyniri,
onceki yil kurban kesilmis domuzun pastirmast. Riizgardan ko-
runakls firinda etler kizariyordu. Babam Mezzosigaro ile lafli-
yor, onceki yilin bagbozumundan yaptiklari garabinin tadini ve
rengini hem 6viip hem igiyorlardi, Onu boyle giiliimserken hig
gormemistim, diglerinin eksik oldugunu o giin fark etmigtim.

Thtiyar, megenin golgesinden ayrilmadi, ona bir tabak hazir-
layip gotiirdiiler. O zamanlar dogru diiriist yemek yemez olmug-
tu, hele et, agzina siirmiiyordu. Biz yemekteyken o yeni gelen
miisterileriyle ilgileniyor, onlarin dertlerine kendi hazirladig ka-
risimlarla ve artik literatiirde olmayan sozlerle ¢are buluyordu.

Her zaman oturdugu yerde, yiiz dokuz yaginda 6ldii. Yoklu-
gu, son nefesinin bir alev topuymusgcasina agacin dallarini, her
bir yapragini bir anda kurutmasindan hemen fark ediliyordu.
Cenazesinden ti¢ giin sonra agacin devrilmesiyle oyle bir gii-
riiltli koptu ki tiim mahalleli uyandi. Neyse ki 6biir yana dev-
rilmigti, eve zarar gelmedi. Mezzosigaro tiim siilalesine yillarca
yakacak odun dagitts, belki hala kiglart o meseyle isintyorlardir.
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oglu kosarak yanimiza gelerek 6gleden sonra saat dortte

birilerinin beni ditkkénin telefonundan arayacagin1 soyle-
di. Arayan kisiyle o konugmadig1 i¢in kim oldugunu da bilmi-
yordu. Hemen aklimdan beni aramas: muhtemel isimleri gegir-
dim, Istahim kesilmisti, 63le yemegindeki patatesli fasulyenin
tadma dahi bakmadim.

O sabah annemle beraber ortaokul diplomami almak igin
okuldaydik, Vincenzo’nun vefatindan sonra her zamanki gibi
yine karalara biirinmigtii. Altinda dikigleri kaymig bir etek,
tistiinde yikamaktan eprimis bir gomlek vard:. Koridorda astls
listelere bakar bakmaz adimi buldum ve ona adimin yaninda
biiyiik harflerle yazan PEKIYI'yi okudum. Ama hic etkilen-
medi, Her seyin tistesinden kolaylikla gelebildigimi saniyordu.
Latince odevini yaparken ne denli zorlandigim hakkinda en
ufak bir fikri yoktu, Iki au# edat: birbirlerinden dyle uzaktaydi
ki climlenin anlam biitinligiint bir tiirlii kavrayamamigtim,
Ogretmenim ikinci derste siramm yanindan gegerken ciimleyi
aut’lart vurgulayarak tekrar edince nasil telaffuz edildigini an-
layabilmistim de gerisi ¢orap sokiigti gibi gelmisti.

S abahin gec saatleri meydanda oynuyorduk. Ernesto’nun

* Tiirkge karstht “ya... ya...” olabilecek mukayese edatt. (¢.7.)
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Diplomalarin teslim saati geldiginde sinifa girerken annem
sirtimi sivazladi ve ellerini kiirekkemiklerimin {izerinden hig
cekmedi. Terkedilmesinin tizerinden uzun siire gectikten sonra
oksanirken ilkin durumdan hazzetmeyen iirkek bir kopek yav-
rusu gibi kaskat1 kesilmistim. Ama ani bir hareketle kendimi
hemen ellerinden kurtardim ve uzaklagtim. Annemden uta-
niyordum, kurak toprak gibi catlamis ellerinden, rengi atmig
yas kiyafetlerinden, konusmak icin agzini her acisinda dilinden
dokiilen cehaletinden. Onun koylii agzindan hep utanmisim-
dir, hele ki sehirli gibi konusmay: denedigi her seferde daha da
giiliing duruma diigmesinden.

Telefon kuliibesi, Ernesto'nun diikkkdninin arkasinda gunesli
bir koseye denk geliyordu. Bozulmug sarap kokusu ve giiniin o
saatinde, o sicakta igmeye baslayan ihtiyarlarin sesi oradan du-
yuluyordu. Erkenden gitmigtim. Her hareketimde sallanan eski
piiskdi bir tahta kasanin {izerine oturup beklemeye bagladim.
Telefonun ilk ¢alisinda ayaga kalkiverdim, telefonu Ernesto actt
ve ahizeyi bana uzatti. Ahizeyi elime alip kulagima uzatmak,
onca zaman gectikten sonra ¢ok garip gelmisti. Kuliibenin ka-
pisini arkamdan kapatmamla agmam bir oldu, ¢linkii heyecan-
dan nefesim kesilmisti. Acele etmem gerektigini diiglintirken
birkag saniye duraksadim. Elimi ¢abuk tutmazsam aramizdaki
hattin belki de sonsuza dek kesilebilecegini disiindiim. “Alo,”
dedim ve mikrofonun deliklerine nefesimi doldurdum.

Heyecanlandigini hayal ettim ama sandigim gibi olmamist.
“Merhaba,” dedi ve nasil oldugumu sordu isteksizce.

“Sen nasilsin?”

“Tanrr’'ya sikiir. Kendinden bahset asil.” diyerek aramiza
giren sessizligi hemen bozdu. “Okul birincisi oldugunu 6gren-
dim, boyle olacagint en bagindan biliyordum zaten.”

Bu kadar mesafeye ragmen hakkimda her tiirli malumatt
en kisa zamanda edinmesi takdire sayandi. Diplomalarin veri-
lisinden hemen sonra 6gretmenim Bayan Perilli annemi birkag
dakika sinifta tutup onunla konugmustu.
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“Kizin okulun en parlak 6grencisi, derslerde biiyiik bir ba-
sart sergiledi. Onun bu bagarisina ket vurmayin, bunu sizinle
daha once de konugmugtuk, hatirliyor musunuz?” diye sordu
gozlerini annemin gozlerinden ayirmadan. “Bu kagitta sehirde-
ki ti¢ lisenin ad1 yazili. Diigiiniip taginin, sonra da hangi oku-
la kayit yaptirmak istediginizi bana bildirin. Sizin i¢in de bir
sakincasi yoksa tercihinizi bilmek isterim,” dedi ve elindeki
kagidi uzatarak konugmasini bitirdi.

Yaz tatilinde okuyayim diye ¢antasinda kitaplar getirmisti. Ay-
rilmadan once ¢ok degerli bir sey avuglar gibi yiiziimii ellerinin
arasinda aldi ve alnima bir &piicik kondurdu. Ince bir sag tutams
parmagindaki yiiziiklerden birine dolanmust1. Yiiztigtinti saglarim-
dan kurtardiginda sagimin bir tanecik telinin Brezilya ametistine
dolanip kalmis oldugunu gordiim. Bir sey séylemedim, boylece
benim kiigiik bir parcam kisa bir siireligine de olsa onda kalacakt.

Kapiya vardigimizda annemin aklina bir sey geldi ve arka-
sint dondii.

“Ben okumadim ama aptal olan ben degildim, hoca hanim.
Kizimin kafasinin ¢caligtigini cahil olmama ragmen anladim,” der-
ken bagim1 oksuyordu. “Bir yolunu bulup kizimi okutacagim.”

Telefondaki ses son seferkinden biraz farkliyds, kilometrele-
ce uzunluktaki kablolarin icinden gegip gelmesine ragmen daha
tok ve kalindi. Sesi ne icten konuguyor gibiydi ne de hastalikls bir
kadina aitti. Bir an iyilegtigini, beni geri almaya hazir oldugunu
hayal ettim, Acaba bana bu sebepten otlirli mii telefon etmisti?
Kendim igin arzu ettigim gelecek hattin diger ucundaydi. Bense
kayg1 ve korku icindeydim ve bogazima bigak saplanmug gibiydi.
Artik neyi deliler gibi hayal edecegimi dahi bilemez olmugtum.
Benim aklim karmakarigtk olmugken telefonun obiir tarafindaki
gayet sakin konugmaya devam ediyordu.

“Annen belki bahsetmistir, seni seneye iyi bir liseye génder-
mek istiyoruz, Bunu ¢oktan hak ettin.”

Konuyu spontane bir sekilde okula getirmesi kargisinda buz
kesmistim, sanki kendisi benim annem degildi de gelecegimi
finanse etmeye hazir, varlikli bir aile dostuydu.
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“Bu, eve déniiyorum anlamina mi geliyor? Kasabada hic lise
yok ctinkii.” Bir anlik suskunluktan sonra sansim1 denedim.

“Seni Orsoline’ye gondermeyi diistiniiyordum, kiz dgren-
ciler igin en uygun yatilt okul. Mastaflar1 ben karsilayacagim.”

“Yatili okulu aklindan ¢ikar. Bir daha hig okula gitmem
daha iyi.”

“Bagka bir ¢6ziim yolu buluruz, belki giivenilir bir ailenin
yanina yerlestiririz seni.”

“Ama neden sizinle eve donemiyorum? Ben size ne yap-
tim?” Sesim azarlar gibi cikmugtt,

“Bir sey yapmadin, simdi sebebini anlatamam. Ama bil ki
senin iyi bir okula devam etmeni ok istiyorum.”

Telefon kuliibesine bir erkek yaklasti, sabirsizca volta ati-
yordu. Kapinin kolunu hizla ¢ekip kapiy1 sikica kapattim.

“Patrizia’nin ailesi beni yatili 5grenci olarak kabul ederse?”
diye meydan okudum.

“Uygun bir aile oldugunu diisiinmiiyorum. Endise etme,
organize olmak icin ¢ok vaktimiz var.”

Arkadan sandalye cekince ¢ikan sese benzer bir giiriiltii du-
yuldu. Sonra bir erkek sesi geldi. Telefon hatlarindaki parazit
yliziinden emin olamadim.

“Yaninda kim var? Babam m1?” diye sordum, ter i¢inde kal-
migtim. Strasini bekleyen delikanli, kuliibenin camina vurarak
isaretparmagiyla kolundaki saati gosterdi.

“Hayur, televizyonun sesi,” diye cevap verdi. “Bu arada,
sana da bir televizyon hediye etmek istiyorum. Sanirim sizin
evde yok.”

“Siz mi getireceksiniz televizyonu?”

“Hayrr, biriyle gonderirim.”

“Oyleyse parant bosuna harcama, istemiyorum. Zaten eyliil-
de evden ayrilmama karar verdiniz, oyle degil mi? Hem yazin
sokaktan eve girdigimiz yok. Televizyon lazim degil.”

Onu kigkirtmayi umuyordum ama ise yaramadi. Zaten ace-
lesi vardi, digarida bekleyen tip de burnundan solumaya bagla-
migt1 bile. Arkadan yine ayni ses duyuldu ama kelimeleri tam
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anlayamadim. Ardindan garip bir ¢iglik... Beni yine arayacagi-
na soz verdi. “Bulugabiliriz de,” diye ekledi. Alelacele veda et-
tikten sonra benim cevabimi beklemeden telefonu yiiziime ka-
pads. Elimde terden sirilsiklam olmug ahizeyle ve aralikli 6ten
bir dit sinyaliyle kalakaldim. Sinirden beynim zonkluyordu. O
an onu bir daha asla gormemeye karar verdim. “Baglatim anne-
ligine,” dedim. Onu diigtiniitken bile anne degil, Adalgisa ola-
rak anacaktim. Artik benim icin gercekten bir hicti ve birkac
saatligine de olsa onu unutabilecegime inandirmigtim kendimi.

“Kimleri gortiyorum, Arminuta!” dedi ¢ocuk, ben kultibe-
den ¢tkinca. Bana bakarak yere tiikiirdi.

“Rahat rahat yap telefon goriigmeni. Ben de bu arada abile-
rimi ¢agirayim da senin icabma bir baksinlar,” diye tehdit ettim
diglerimi sikarak.

Aksama dogru yatagimda uzanan Giuseppe’nin saglarini tari-
yordum parmaklarimla. Cok hosuna gidiyordu benim yatagim-
da yatmak. Aradan yaklagik bir sene gectikten sonra, Adalgisa
sesimi yeniden duydugunda kimbilir aglamamak i¢in nasil tut-
mustur kendini. Ya da belki de aglamigtir da ahizenin mikrofo-
nunu diger eliyle kapatmistir. Goziimde canlandirabiliyordum
nasil yaptigini. Sayet beni hala geri alamiyorsa kesinlikle ¢ok
ciddi bir problem vardi. Dedigine gore bana agiklamak icin
dogru zamani bekliyordu. Aslinda benim gibi kizlar 6yle her
seyi anlayamazlardi. Ama ben emindim, kimse soziinu dahi et-
mese de bir giin eve dénecegimi biliyordum. Bir siirpriz yapa-
caklardi, bu sefer giizel bir stirpriz.

Aklindan hi¢ ¢tkmiyordum. Kafast hep benim gelecegimle
mesguldii. Bulugacaktik. Daha ne isteyebilirdim ki? Onunla
konugutken kabalagmistim ve ondan nasil éziir dileyecegimi
bilemiyordum. Gozyaglarim Giuseppe’'nin yiiziine digiince
onu uyandirdim,

Televizyon konusunda satf ettigim sozler icin de pigman
olmustum. Onun deyimiyle tist okula gittigimde evde bir te-
levizyon olugu Adriana’y1 avuturdu. Kullanidmig bir televizyon
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zamaninda hediye edilmig ancak iki ay sonra bozulmustu ve
tamiri miimkiin degildi, yenisini almak da hayaldi zaten. Be-
nim eve doniigiimden kisa bir stire dnce bodrumdaki hurdala-
rin arasini boylamist1. O kig Sandokan’in’ tiim boliimlerini giris
kattaki dul komgunun kanepesinde oturup izlemistik. Kom-
suyla Marianna’ya aglar, agzimizin suyu aka aka kavrulmus
leblebi yerdik. Marianna, namidiger Labuan’in Incisi, Malezya
Kaplant'nin yapili kollart arasinda son nefesini vermisti. Biz de
adama deli oluyorduk. Fakat Kaplan bir daha hi¢bir kadin asik
olmayacagina ant i¢misti.

Bir anlik kibirle Adriana’yt benim yoklugumu unuttura-
cak eglenceden mahrum birakmigtim. Diigtintince kendimden
utandim.

O haziran gliniinde iki annemin elleri arasinda sikisip kal-
migtim. Arada sirada ilk annemin okulda birkag saniyeligine
sirtimi sivazlayan elini diisiiniiyorum. Hala kendime sora-
rim, onun gibi bir merhamet fukarasinin elini neden sirtima
koydugunu.

* 1970li yillarda Italya’yr yakip kavuran bir televizyon dizisi. (¢.7.)
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dar yasadigim ve gelecekte yasayacagim tiim yillardan
daha uzun stirmistii. Igine firlatldigim nehri goreme-
yecek kadar gengtim ve o siralar akintiya kapilmig haldeydim.

Bir elimde yine ayn1 valiz diger elimde bitbirine girmis ayak-
kabilarla dolu bir cantayla bu sefer bagka bir evin merdivenle-
rini trmantyordum, Babam agagida park yeri ariyordu, sehirde
araba kullanmaya alistk olmadigt her halinden anlagiliyordu.
Kavsaklardaki kararsizlig1 yiiziinden ¢ok kere diger siiriiciile-
rin kornalarina maruz kalmistt. Benim de kendisine bir faydam
olmad: ciinkii zaten benim {iziintiim bana yetiyordu. Bir yanim
gitmek istiyor, diger yanim kalmami soyliiyordu. Giuseppe’ye
takildi gozlerim. Annemin kucaginda bir yandan inliyor bir
yandan medet umarcasina bana dogru atiliyordu. “Haydi, git,”
dedi annem soziinii gecirmek icin bagirarak. Boylece birbiri-
mizden ayrildik. Adriana, bir daha ayrilmayacagimiza dair et-
tigimiz yemini bozdugum icin benimle vedalagmak istemedi.
Kendini bodruma kapatti.

Bir gekilde verilen adrese varabildik. Kalacagim bina plaja
birkag kilometre mesafedeydi, gidecegim lisenin tam kargisin-
dayd1. Arabadan iner inmez bagimi yukari kaldirip hantal ve
basik eve, fihdik kabugu renkli kaba sivasina baktim. Bir yil
oncesine kadar oturdugum evin tam aksi yonde, sehrin 6biir

ﬁl radan bir yildan fazla zaman gecmisti, ancak o 4na ka-
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tarafinda bulunuyordu. Uciincii kattaki dairenin kapisi ara-
likt1. Iceri girmeden sakinlesmek ve kalp atislarimin normale
donmesi i¢in biraz bekledim. Tam kapiya vurmak {izereydim ki
kap1 yavasca aralands, yart aydinlik koridorda irikiyim bir kiz
belirdi. Yani bana gore iriceydi. Kocaman ve misafirperver, bir
o kadar da giiven verici bir sesle, “Hog geldin,” diyerek selam-
lad1. Sesi efsunluydu, kelimeler agzindan dokiildiikten hemen
sonta sanki i¢cinde minik canlar titriyordu.

“Girsene, annem de birazdan gelir,” dedi elimden valizleri
alirken.

Paylagacagimiz odaya giderken ardi sira yiiriidiim. Bana ay-
rilan yatagin lizerinde okula giderken giyinmem icin alinmig
iki kutu ayakkabi ve yepyeni bir elbise vardi. Diiglin 6ncesi
sergilenen gelin ceyizi gibi dizilmiglerdi. Kullanacagim ders
kitaplari Sandra’nin bana gosterdigi rafta yerlerini almigti,
defterlerim ise ¢alisma masasinin tizerinde, hesap makinesinin
yaninda duruyordu. Anlagilan, bonkér Adalgisa o sabah yeni
evime ugramisti.

“Bu sabah teyzen geldi, sana bunlar1 getirdi,” dedi Sandra
yanilmadigimi dogrularcasina.

Kocaman kahverengi gozleriyle bana merak dolu bakislar
atiyordu. Belki de bana alinan onca hediye kargisinda tepki
vermeyisime bir anlam vermeye calisiyordu. Bununla beraber
tiim o yeni egyalara gereksinim duyuyordum, tizerimdekiler hi¢
de ahim gahim sayilmazdi. Sadece hediyenin verilig tarzindan
yorulmustum artik.

Ben de Sandra’y1 tepeden tirnaga siizdiim ama belli etme-
den. Iri olmasina ragmen bebek gibi piiriizsiiz teni ve melek
ylizii sayesinde on yedi gostermiyordu.

Annesiyle babam bitlikte eve girdiler, merdivenlerde rast-
lagmiglardi. Babam evlerinde konaklayacagim ailenin soyadini
hatirlayamadigindan kattaki tiim dairelerin kapilarini tiklati-
yormus. Bayan Bice, ¢ok uzaklardaki memleketi Toskana ag-
ztyla konugarak babami geri ¢ekmis ve ona engel olmus. Bizi
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mutfaga buyur etti ve firindan yeni ¢tkmig cantuccini” ile baba-
ma kurabiyeleri bandirsin diye bir kadeh tatlt garap ikram etti.

“Bunlar1 Floransa’daki ailemi ziyarete gittikce getiriyorum.
Tadin1 bakalim begenecek misiniz?” dedi ve hemen bir yorum
yapmamizt bekledi. Ardindan bana dondii. Bense terbiyem
getegi elimdeki kurabiyeyi kiigiik lokmalar halinde yiyordum.
Beni enikonu inceledi. “Ne kadar ¢elimsizsin, bir de bize bak!”
Kendini ve kizin1 isaret ederek koca memelerini sallaya salla-
ya giildi. Cikik cenesi ve belirgin alt kopekdisleriyle neseli bir
buldogu andirtyordu.

Bayan Bice’'nin beni ilk gordiigti anda eksikligini hissederek
act cektigim seyin yiyecekle alakasi olmadigini sip diye anla-
digindan emindim. Beraber gecirdigimiz yillar boyunca bana
gercek bir aile olmadigimizi asla hissettirmedi. Yaptiklar1 beni
sefkatle beslemek, derslerime verdigim 6nemi takdir etmek ya
da her aksam yemegi sonrasi deliksiz bir uyku ¢ekeyim diye pa-
patya cayi ritiieli yaratmakla sinirli kalmadi. Hep kendisinden
beklenenden fazlasini verdi.

Sabahlar1 uyandirmak icin odamiza her girdiginde ¢cogunluk-
la beni ellerimde bir kitapla gozlerim agik bulurdu. “Bak sen su
koftehora,” derdi, kat kat yorganlarin altinda fosur fosur uyuyan
kizina istinaden. Kikirdardik, sonra da o kizini uyandirirdu.

Kendisine hila minnettar olmakla birlikte mezuniyetimden
sonra onu ziyarete hi¢ gitmedim. Hayatim boyunca terk etti-
gim insanlar1 gdrmeye gitme aligkanligim hi¢ olmadu.

O giin 6gleden sonra babam eve dénmek i¢in yanimdan ay-
rilmadan 6nce yataga dizili yeni giysiler i¢ginde Adriana’ya uya-
cak bir seyler var m1 diye bakindim. Bir bere ve atki harig hepsi
de ona biiyiik gelirdi. Bir kdgida, “Bana kizma, cumartesi giinii
okuldan sonra hemen yola ¢ikacagim, saat licte meydanda beni
bekle,” yazdim ve hepsini gotiirsiin diye babama verdim,

“Lizum gordigiinde tokadini esirgeme, eti senin kemigi
benim, kendi kizin gibi bil,” diye tembihliyordu babam Bayan

* Bademli kurabiye. (¢.7.)
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Bice'ye kapiy1 aralarken. “Siz” diye hitap etmeyi bilmezdi. Sim-
di diigiinliyorum da onun liigatinde bir annenin evladini seve-
bilmesi ancak bdyle miimkiindii.

“Cumartesi eve donmek icin posta arabasina’ bindiginde
dikkatli ol, sehirden kasabaya gelen bagka ara¢ bulamazsin. Ka-
cirayim deme sakin,” dedi ve sonra evsahibesine dondii. “Ona
duraga kadar eslik edersen iyi olut, hatta okulun ilk giinii de
yalniz birakma. Yolu kendi bulamaz.”

Sanki gercekten kiztydim onun. Gergekten de o ana kadar
ne benim ne de diger ¢cocuklari i¢in béyle endigelenmisti. Belki
de hep ilgili bir babaydi da benim dikkatimden ka¢migti. Cok
duygulanip basimi 6ne egmistim.

“Dik dur, yoksa kamburun ¢ikar,” diyerek sirtima bir tane
indirdi. Babamin sillesi oldukca sertti ve hedefini buldu. Sir-
timdaki el izi uzunca bir siire gegmedi.

Saatler gecti, Sandra bocalamami goriince bavullar yerles-
tirmem igin yardim teklif etti.

“Duvara bir seyler asmamda sakinca var m1?” diye sordum.

“Tabii ki hayir. Raptiyeler burada.”

Yagmurlu bir yaz giinii eve kapandigimizda kiz kardesimin
cizdigi bir resmi astim. Kiz kardegim ve ben ¢icekli kirlarda el
ele tutusuyorduk. Diger elimde kapaginda TARTH yazan bir
kitap tutuyordum, Adriana’nin diger elinde ise ekmek vardu.
Ekmegin arasindaki etin pembe {izerine beyaz ¢izgili yaglarin-
dan salam oldugu anlagiliyordu. Salama bayilirdi. Karakalemin-
den ¢ikan bir bagka detay da tek tiik digleriyle gliliimsemesiydi.
Bense giiliimsemiyordum. Adriana adeta bir dahiydi.

Kagid: ¢alisma masasinin dayandigt duvara astim, yanina da
ona sormadan aldigim giinesten korunmak icin basina takti-
g1 bandanayi iligtirdim. Nasilsa kigin ihtiyact olmayacakti, En
son bakla toplamaya gittigimizde ensesine pratik bir diigiimle
tutturuvermigti.

" Ciizi bir iicret karsiliginda ya da iicretsiz ulagim igin de kullanilan posta arabasi.

(g.n.)
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“Bu bandana beni terletiyor, onu kullanmadigimda da bagt-
ma glineg gegiyor, burnum kaniyor,” derdi.

Bandananin kogelerini duvara sabitlerken burnuma gelen
Adriana’nin saglarinin kokusu tiztintiimii sildi siiptirdii. Ayrica
bandana her gece goziimiin oniinde rengi solmus geometrik
motifleriyle duruyordu. Kiigiik evler, aga¢ desenleri ve sepet-
ler, gecenin karanliginda gozlerimin ontinde fosforlu objeler
gibi yanip soniiyorlardi. Biitiin bunlar bana hep Adriana’yr ve
ihanet ettigimi sandig1 yeminimizi diigiindiirtiirdii. Onu o eve
beraberimde gotiirmeyi bagarabilseydim goziinde eski degeri-
mi yeniden kazanabilirdim. Odanin boyutlarini hesaplamigtim.
Bagka bir yatak pekala sigabilirdi. Sandra’yi, anne ve babasint
bu siire zarfinda tanimistim. Belki fazladan bir kiginin daha ev-
lerinde konaklamasina ses ¢ikarmazlardi. Adriana’nin damdan
diser gibi yapt151 sakalara kesin giilerlerdi. Adriana’nin onlari
yetigkinlere has sagduyusuyla gasirtacagina emindim.

Diinya nimetlerinden nispeten daha fazla nasiplenmig ol-
sam da onun hayatta kalma konusunda benden daha bagarili
oldugunu diisiiniiyordum.

Kimbilir yoklugumda bagina neler gelecekti. Geceler boyu
bagina gelebilecek talihsizlikleri digiintir dururdum. Zaten
kardeslerimizden birini kaybetmistik, belki de ugursuz fela-
ketleri kendine ceken o evdi. Ilk zamanlar uykusuzlugumu kiz
kardesime yoruyordum, sonralar: ise yillar i¢cinde uykularimi
kaciracak hep bir bahanem oldu. Hila bugiin bile alternatif te-
daviler, yeni bir yatak, yeni ¢tkan bir ilag ya da yeni geligtirilmig .
bir rahatlama teknigi deniyorum. Kisa siireli uyuklamalar harig
ise yaradig1 olmadt hicbirinin. Her gece yastigimda bir kabus
yumagi ya da karanlik dehsetler beni beklemeye devam ediyor.
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eve de o aileye de alismistim. Sandra’nin babasi Bay
O Giorgio sessiz sakin bir adamdi. Ailenin tek zayif {iye-

si oydu. Bayan Bice, aileye ben katilinca kocasinin
kilosuyla ugrasmaktan vazgecip bana kilo aldirmaya baslad.
Bana yemek yedirmeyi bagaran bir tatli cadiydi. Tabagimi te-
peleme doldururdu, ben de utancimdan tabagimda tek lokma
birakmazdim.

Okulun ilk giinii Bayan Bice babamin ricasini kirmayip
bana okula kadar eslik etti. Okula giden kestirme yolu 6gren-
dim. Yolun yarisinda evlerden birinin balkonunda civildagan
kanaryalar1 her gecisimde gorecektim.

“Buraya kadar gelmen yeterli,” dedim sar1 binay1 ve gruplar
halinde okula girmek igin beklerken bagrisan 6grencileri kat-
sida goriiniince.

Okulun actk bahge kapisina dogru tek bagima yoneldim.
Her yeni baslangicta, her heyecan duydugumda ya da her kor-
kuya kapildigimda oldugu gibi yine bogazim digimlenmisti.
Siniftaki kizlardan birini taniyordum, 6nceki yillarda ayni ha-
vuza gidiyorduk. Bagim 6ne egik oldugundan ben onu gdrme-
dim ama o beni tantyip hemen ismimi seslendi. Yan yana sira-
lara oturduk.

“Sen neden bu liseye yazildin? Kuzey sahil yolunda oturmu-
yor musunuz?” diye sordu.
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Cevap vermek igin agzimi agtim ancak ne diyecegimi bile-
medigimden sustum. Gergegi anlatacak degildim elbet, aklima
o an inandiric1 bir yalan da gelmemisti.

“Uzun hikaye,” diye gegistirdim. Zilin etkenden ¢almasi im-
dadima yetigmisti. Baska bir zaman anlatirdim, bu arada yalan
soylemeye hazirlardim kendimi.

Utang yilarim boylece baglamis oldu. Yanagimi kapla-
yan kirmizi bir dogum lekesi gibi ¢ikarilmasi imkansiz olan o
utang, hep benimle var oldu. Bagkalarina, 6gtetmenlere, okul
arkadaglarima beni bir parcast olarak bildikleri, gercekteyse
beni terk eden ailemle ilgili uygun bir hikdye uydurdum. Kim
sorsa jandarma babamin Roma’ya tayininin ¢tktigini, ben de
biiyiidiigiim sehirden ayrilmak istemedigim i¢in akrabalardan
birinin yaninda kaldigimi ve hafta sonlar1 ailemin yanina gitti-
gimi soyliiyordum. Aslinda sdyledigim yalan, gercekte bagima
gelenden daha makuldii.

Bir 6gleden sonra sira arkadagim Lorella, matematik defte-
rimi 6diing almak icin bana telefon etmisti.

Konusmasina firsat vermeden, “Tam olarak nerede oturu-
yorsunuz? Sana getirebilirim defterimi,” dedim aceleyle.

“Hig gerek yok. Annemle sizin sokaktan gecerken alirim.
Hangi apartman sizinki?”

Tuzaga diigmiistiim bile. Bina ve daire numarasini sdylemek
zorunda kaldim. Neyse ki evde sadece Bayan Bice vard.

“Birazdan sinif arkadasim gelecek. Senin teyzem oldugunu
saniyor, tamam mi1?”

“Tamam. Bana sen diye hitap etmeyi unutma sakin.” Mer-
hametle goz kirpti bana. Agtklamama gerek kalmaksizin duru-
mu kavramugti, Lorella’ya kapiyi kendisi agmak istedi. “Igert
gelsene, yegenim de seni bekliyordu.”

Ik hafta sonu beni duraga kadar gecirmekte de 1srar etti.
Yol uzadik¢a benim korkum da arttyordu. Kasabadakiler belki
de beni ¢oktan unutmuslardi. Hos, benden ¢ok hoglandiklar:
soylenemezdi, bizi birbirimize baglayacak kadar zaman gegir-
memistik birlikte.
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Pazartesi giinti kiz kardegime bir kartpostal gondermis, her-
kese selamlarim1 yollamigtim, Ona haftada bir kart postalamak,
evdekilere var oldugumu ve bir giine eve donecegimi hatirlat-
mak i¢in rutinim olacakt:r. Adriana ve Giuseppe igin kalpler
ciziyot, opiiciikler yaziyordum. Bazi zamanlar mektup geg gi-
diyordu, hatta ben cumartesi giinii eve déndiigiimde gonder-
digim kart heniiz gelmemis oluyordu.

Tam da o hafta sonu yolda bir kaza olmustu. Kasabaya bir
kilometre uzaklikta trafige takilip kalmistik. Uzunca bir siire
hareketsiz bekledik. Kiz kardesim saatinde meydanda bekle-
meye bagladiysa kesin beklemekten sikilacakti. Nihayet otobiis,
HOS GELDINIZ tabelasini gecince Adriana’nin meydanda
beni beklemedigini diisiindiim. Benim icin eve yalniz girmek
daha da zor olacakti. Halbuki oradaydy, ellerini yumruk yapip
beline dayamisti, umudunu yitirdiginden surati sirke satiyordu.

“Seni saatlerce bekleyecegimi mi sandin? Yapacak diinya
kadar igim var,” diye giirledi.

Gercekten cok komikti, havalar iliman giderken babam-
la kendisine gonderdigim yiin bereyi takmists. Soyledikleri
Adriana’nin dilinde kendisini terk ettigim igin beni affettigi an-
lamina geliyordu. Birbirimizin koluna girerek iyice birbirimize
yapistik.

Belki de sadece o ve ben sehre dondiigiimiin ayrimimndaydik.
Evde annem sanki bes dakika 6nce bir paket tuz almak igin bak-
kala gitmigim gibi davraniyordu. Fakat benim igin ayirdigi bir
tabak makarnayl sogumasin diye firinda tutuyordu. Ben ban-
yodayken yemegimi isittr. Okuldan ¢ikip otobiise binene kadar
gecen siirede yemek yemeye firsat bulamadigimi hesap etmisti.

“Yine mi sen?” diye selamladi beni Sergio.

Bir haftada degisen bir sey olmamust.

Aralik ayinda bir cuma giinii atesim yiikselince, Bayan
Bice’yi yolculuk yapabilecegime ikna edip de eve gidemedim.
Ernesto’'nun diikkinina telefon edip bizimkilere gelemeyece-
gimi haber vermesini istedim. “Tamam,” dedi ama ditkkanin
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miidavimlerinin yiiksek sesle konugmalart ve bardaklarin gin-
girtisindan  dediklerimi anladt mi, bilmiyorum. Her seyden
6nemlisi de Adriana’nin durakta bos yere doniisiimii bekle-
mesini istemiyordum. Noel’e kag giin kaldigini hesapladim ve
gecen her gliniin tizerini ¢izdim.

Doéndiigiimde onu zayiflamis ve herkesle kavgali buldum.
Elimde bavulla eve girdigimde bana bile surat yapt: ve hemen
girig kattaki dul komsuya indi. Boyle yapmasinin sebebi, olan
biteni ondan degil de bir bagkasindan duymami istemesiydi.

“Neyi var?” diye sordum mutfak masasinin oniinde dikilen an-
neme, Yaninda da soyulmayi bekleyen bir kasa patates duruyordu.

“Kimin, kiz kardeginin mi? Kafay1 yedi! Marsala” ile cirpil-
mig yumurta diginda agzina lokma siirmiiyor. Sabah erkenden
kalkip hazitliyorum, sonra da uykuma kaldigim yerden devam
ediyorum. Yemek yedigini kimseler gorsiin istemiyor.”

“Iyi de neden boyle davraniyor?” diye sordum benim icin
ayirdig1 turp yapragi ile pisirdigi kuru fasulye yemegini yerken.
Karsisinda oturmus, bog tezgahin tizerindeki tepeleme dolu ta-
baktan yemegimi kasikliyordum.

“Bu sokak kedisi daha fazla burada kalmak istemiyormus.
Seninle sehre gitmek istiyormus. Katir inadindan dondiiriip de
okula gonderemedigim giinler oldu. Babasindan yiyecegi da-
yaktan da korkmuyor,” dedi elindeki bicag1 havada sallayarak.

Hi¢ koparmadan soydugu patates kabugunun kivrilarak
yere diigtigtinii izledim.

“Yemegimi bitirip asag1 ineyim de eve ¢agirayim.”

“Bir yokla bakalim, senin soziinii dinler o. Baban da endige-
li, Vincenzo’dan sonra bir de Adriana’y1 kaybetmek istemiyor.
Her aksam eve taze yumurtayla geliyor. Maden ocaginda kii-
mesi olan bir arkadagi varmig. Ondan aliyor.”

Asagiya kiz kardesimin yanina indim. Geldigimi duyar
duymaz eline bir dergi alip okumaya dalmig numarasi yapti.
Yanindaki sehpada bir tabak dolusu biskiivi vardi ama elini

" Bir gegit sarap likérii. (p.7.)
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bile siirmemisti. Annem komsuya citlatmistt durumu, Ama
Adriana’da bu numaralari yutacak goz yoktu.

Komgunun salonundaki divanin tizerinde yan yana otut-
duk. Biskiivileri ardi ardina agzimi sapirdatarak yemeye bagla-
dim ki onun da igtaht kabarsin. Ne diyecegimi bilemiyordum,
Maria mutfakta mesguldii, Kapaginin gicirtisindan firini agtt-
gin1 anlamigtim. Koftelerin leziz kokusu salona kadar geliyor-
du. Adriana istifini hi¢ bozmadan Grand Hotel fotoromanina
bakiyordu.

“Bu ne simdi?” diye sordum kulaginin dibine kadar girerek.

“Bir fotoroman, kér misiin?” diye ¢cemkirdi tiz bir sesle,
gozyaslart dokildi dokilecekti.

“Elindekinden degil, senden bahsediyorum.”

Yiiziinii bana donmeden, “Neden bahsettigini anlamadim,”
diye kargilik verdi hemen.

Bacaklarini gapraz yaparak birlestirip ggsiine dogru cekti.
Boylece aramizdaki mesafeyi artirmaya yeltendi. Elinden kayip
diisen fotoromanin sayfalart kapanmigt1. Tekrar eline aldi, ras-
gele bir sayfay1 act1 ve ilgisiz bir Gislupla okumaya devam etti.

“Haline bakilirsa, yemeden i¢meden kesilmigsin. Okula
bir giin gidip bir giin gitmiyormugsun. Bizimkiler senin igin
endigeleniyorlar.”

“Endiselenmisler mi? Yapma ya! Olsem bile tiziintii duy-
mazlar,” diye cevap verdi, Sayfalari 6yle bir higimla geviriyordu
ki yirtiimalarina ramak kalmugt:.

“Senin icin yapabilecegim bir gey var mi?”

Cevap vermek icin acele etmedi. Celimsiz kolunu tuttum,
cekmeye yeltenmedi. Yiiziini goremiyordum ama direncinin
peyderpey zayifladigini anlayabiliyordum,

“Zamani gelince 6renirsin,” dedi ve bir hamlede elindeki
fotoromant birakip kenara koydu. “Ben kagtim, Maria,” deyip
komsuyla vedalagti ayaga kalkarken, ben de onun peginden.
Maria mutfaktan ¢tkip yanima geldi. Elinden bir sey gelmedigi-
ni belirtir bir ifadeyle bana bakt1. Adriana, merdivenleri ¢oktan
¢tkmigti o sirada.
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Aksam yemegini onsuz yedik, erkenden odasina ¢ekilmisti.
Giuseppe kucagimdan inmiyordu, ben eve doner dénmez uyu-
yakaldi, sonra yine kucagima tirmandi. Diger iki erkek karde-
sim geceyi hangi sebeple nerede geciriyorlards, bilmiyordum.
K1z kardegim ranzanin tist katinda, yatagin bir kosesine iligmis;,
ayaklarint boglukta sallandirtyordu. Ben ranzanin merdivenle-
rinden ¢ikarken sallamay1 kesti.

“Sergio denen okiiz kirdi basamaklardan birini,” diye actk-
lad1 eksik olan basamagi fark ettigimi anlayinca. “Bu evde daha
fazla kalmak istemiyorum.” Ben daha yanina oturmadan basla-
mist1 tane tane konugmaya.

Sol elinin tistiindeki kabuk baglayan yarasini kavlatts.

“Sen gehre dondigiinden beri iyi degilim. Hep seni ve
Vincenzo’yu diigiiniiyorum,” dedi Vincenzo’nun bos yata-
g1 gostererek. Kimse o yatagi oradan kaldirmaya cesaret
edememisti.

Tirnagiyla kaldiramadigi yaranin kabugunu disiyle sokmeye
¢abaliyordu. Kabugun altinda pembe taze deri goriindii, 6yle
inceydi ki orast da kanadi kanayacakt.

“Beni kendi yanina aldirmay: dene, evsahibesiyle konus,
ikna et onu,” dedi. “Iyi bir kadin oldugunu séyleyip duruyor-
sun,” diye de ekledi sanki istedigi cok basit bir seymis gibi.

“Iyi oldugunu da nereden cikardin? Hem bakalim evde
sana yer var mi? Zaten kizi ve ben ayni odaya zar zor sigiyo-
ruz,” diye yanitladim sertce.

“Ben yer kaplamam ki! Seninle bile uyurum, ayakli baglh ya-
tariz, hatirlasana sen ilk geldiginde de oyle yatiyorduk,” dedi
dilencilere has yalvar yakar bakiglarla.

O giinleri aklima getirmemek icin icimde kaynag: belli ol-
mayan bir direng olsa da tabii ki hatitliyordum ilk zamanlar
nasil uyudugumuzu. Onu yanima alip gotlirmeyi defalarca dii-
slinmiigtiim zaten. Omuzlarimi annemlerin odastyla bizim oda-
nin arasinda kalan duvara yasladim.

“Onlar kabul etseler bile senin masraflarini kim 6deyecek?”
dedim ve parmaklarimla duvari tiklattim,
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“Annemler ddemez kesin,” dedi hemencecik. Durgun ve
kararli bir ses tonuyla: “Bize yardim edecek biri var. Adalgisa.
Onunla konugmay1 dene.”

Birden sirtimi diklestirdim, “Nereden aklina geldi? Sen ger-
cekten aklint kagirmugsin. Nerede oldugunu dahi bilmiyorum.”

“Tamam Oyleyse. Benim burada kalmam i¢in bir sebep yok
arttk. Acliktan 6liip gidersem arkamdan aglama,” dedi ve goz-
lerini kargidaki duvara dikip ayaklarini agir agir sallamaya kal-
dig1 yerden devam etti. Bu oyunda avantaj ondaydi. Kafasinda
iyice ¢aligtig1 bir plani vardi. Hamlelerini gergeklestirirken bir
yetiskin gibiydi.

“Biraz mantikli olmaya ¢alss liitfen. Zaten benim okul mas-
raflarimi bile kargiliyor. Senin masraflarini da istlenmeye ne
mecburiyeti var? Onun kizi misin ki?” dedim kan ter icinde.

“Sen kizi misin da senin parani 6diiyor? Sana sadece birkag
yil bakt1, sonra da aldig1 gibi iade etti.”

Saldirilara karst 6yle hazitlikliydim ki hicbir gii¢ gardimt
yerle bir edemezdi.

“Beni getirmek zorunda kaldi ciinkii agir hasta! Bana ba-
kacak mecali yok. Beni korumak icin bu yolu secmek zorunda
kalds.”

Adriana bana baksaydi belki de devam etmezdi. Ama goz-
lerini karsidaki kirli beyaz duvara dikmisti bir kere, ne kadar
vahim bir halde oldugumu fark etmedi.

“Tabii canim, hasta. Sen kendi uydurdugun masallara inan-
maya devam et. Hamile oldugundan kusuyormug. Boyle bir
olastlik nasil oldu da aklina gelmedi?”

“Tam anlamuiyla bir salaksin sen,” dedim kafami obiir yana
cevirip. “Onun ¢ocugu olmuyor, o yiizden beni evlat edindi
ya.”

“Onun degil, kocasinin beceriksizligi. Bir oglu olmug ama
jandarmadan degil. Iste tiim felaketlerin sebebi de bu zaten.”

“Sen nereden bileceksin iftiract biiciir?” derken yiiregim
giip glip carptyordu sinirden. Kalbim resmen igeri hapsolmus
seytanin yumruklari gibi sakaklarimda atryordu.
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“Herkesin haberi var. Annemle babam konugutlarken duy-
dum. ‘Bebek iyice biiyiidii, hala vaftiz hediyesi gotiiremedik,’
diye hayiflantyorlardi.”

Baylece 1976 senesinin Noel arifesinden bir giin 6nce Ad-
riana tlim gercegi bir tokat gibi yiiziime vurmugtu. Noel ye-
megine katilmayacak iki kisi vard: o ve ben. Hazirlanan deve-
dikeni yemeginden bizim payimiz1 karli bir Santo Stefano’ya’
ayiracaklardu.

Adalgisa’nin 6nceki yil gonderdigi ranza yatagin ist katinda,
oturdugum yere mthlanmigtim. Agzim1 agip da ona iki laf ede-
medim. Sol elini avucuma aldim ve tirnaklarimi gecirebildigim
kadar kapanmakta olan yarasina gegirdim. Sahip oldugum tek
silahim olan tirnaklarimin agtigt yaradan figkiran kani birlikte
seyrettik. Ne bagird: ne bana karst koydu. Tirnaklarimt ¢ekin-
ce onu sirtindan agag1 ittim. Ama o ranzadan aga§ diigmeden,
bir maymun gibi ziplayarak indi. O zamana kadar hig oyle ava-
zim ¢iktigt bagirip hickira hickira agladigimi hatirlamiyorum.,

Sonra oturdugum yere uzanip kivrildim ve hi¢ kimddama-
dan saatlerce dyle kaldim. Tiim viicudum zonkluyor, kalbim
sanki benim iradem diginda attyordu. Adriana, yukart gtkma-
nin strast olmadigini anlamist1, Hig iligmedi. O da benim yata-
gima, nefretimden birkag karig asagtya kivrildi yattt.

* Noel'in ertesi giinii, 26 Aralik. (¢.7.)
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tugumuz giin arkadan gelen o tuhaf ses demek ki bebek

aglamasiymis. Bir erkek sesi ona sesleniyordu (belki de
bebegin uyandigini haber veriyordu) bildigimden daha farkliydi
ses. “Babam mi1 0?” diye sordugumda bana, “Hayar, televizyon-
dan geliyor,” diye cevap vermisti. Tabii ya, televizyon!

Her daim uzantyor olmast, gebeligin ilk aylarinda goriilen o
mide bulantilarindandy, hasta falan degildi. Onlarla gegirdigim
son haftalarda zamansiz gozyaslar1 dokerdi, ben ise benim i¢in
agladigini sanirdim. Hele kapali kapilar ardinda ettikleri kav-
galar... Telefon ¢aldiginda ben cevap verince arayan kisi konus-
mazsa aniden hiddetle disar1 firlardi. Genellikle eczaneye ya
da doktora giderdi. Kag kere teklif ederdim oysaki. “Anne sen
bana regeteyi ver, ben ilaglarmni alir getiririm,” derdim. O ise
hep, “Iyiyim gimdi, temiz hava almak iyi gelir,” diye gegistirirdi
beni. Muayenehanenin kapali oldugu bir glin annemi o taraf-
larda gezinirken gormiigtiim. Akgam geg saat eve dondigtnde
doktordan geldigini s6ylemisgti.

Ag1r seyreden otobiiste yol alirken 6nemsemedigim biitiin
ipuglarini tekrar tekrar gézden gegirdim. Hep aynilari tizerinde
dursam da arada bir aklima yenileri geliyordu. Banyodaki pedle-
rinde hig azalma olmuyordu. Ayrica kiliseye her giin gider olmus-
tu, nasilsa ben de biiyiimiistiim, beni evde yalniz birakmasinda

Ql dalgisa’yla Ernesto’nun diikkanindaki telefondan konus-
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bir sakinca yoktu. Adalgisa, koyu dindardi. Kilisede parmaklari-

nt dua kitaplarinin izerine vurarak genglerin Credo’yu ¢aliglarini
dinlerdi, beni de yaninda gotiirdiigii zamanlardan biliyorum.,

Defterimin Bayan Bice’nin evinde kaldigini séyledim ve 6devle-
rimi bitirme bahanesiyle yariyil tatili bitmeden sehre dondiim.
Halbuki ona sormam gereken sorular vardi. Ayrica Adriana’nin
bana soyledigi, “Gergegi herkes biliyor,” lafindan sonra o evde
fazladan bir giin dahi kalacak giiciim yoktu. O gece utancim-
dan yerin dibine girmek istemistim. Beni evlat edinen annem
beni aldig1 eve iade etti ¢linkii kendi cocugunu dogurmak iize-
reydi ve bu gercegi ben hari¢ herkes biliyordu.

Gergekleri 6grendigim o giin, gecenin karanligi ¢okiince ne-
fesimi tutmayr denedim, bundan kolay ne olabilirdi ki? Sade-
ce solugumu tutacaktim, suyun altindaymisim gibi. Ta ki artik
kana oksijen gitmeyene, oliim uykumda beni ele gecirene kadar
sessizce saymaya bagladim. Saniyeler ilerledikce 6liimii tatmak
imkansiz hale geldi. Son raddeye gelince derin bir nefes aldim,
uzun siire suyun altinda kalan ve hayatta kalabilmek icin nefes
almak zorunda kalan bir yliziicii misali. Tanidigim diinya elim-
den kayip gidiyor, parca parc¢a olmus gokytizii silik bir film sah-
nesi gibi tizerime yagiyordu.

Noel arifesi sabahinin igiklart camdan goériindiigiinde duva-
rin 6te yaninda uyuyan babam uyandi. Yatagin gevsemis eski
yaylarinin ritmik gicirtis1 Vincenzo’nun oliimiinden sonra ilk
kez duyuluyordu.

Ardindan annem mutfaga geldi. Ben zaten mutfaktaydim,
ortalik yeni yeni aydinlaniyordu. Beni gérmemisti, hareketlen-
digimi goriince birden tirktii.

“Bir bebek bekledigini neden bana daha once sdylemedin?”

Kollarini yanlara act1, bagini egerek sandalyeye oturdu. Bu
soruyu uzun zamandir bekliyor ve hala verecek bir cevabi yok-
mus gibi bir hali vardi.

“Bunu sana kendisi sdylemek istiyordu. Fakat araya ¢ok za-
man girdi, yetmezmis gibi bir de kayiplara karigtt.”
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“Cocugun babasi kim?”

“Adami1 tanimiyorum. Kocasinda bir rahatsizlik varmis,
onun yiiziinden ¢ocuk sahibi olamamiglar onca sene. Digeriyle
hemen hamile kalmis.”

“Kiliseye giden biri olsa gerek, 6gleden sonralarint hep ora-
da gecirirdi,” diye sesli diisiindiim. Ben de bir sandalyeye ilis-
tim. Kollarimi1 masaya dayadim.

“Cocuk pederden olmasa bari,” diye espri yapmaya yelten-
di annem. “Kendime kahve yapacagim, sen de ister misin? Ne
de olsa sen de yetigkin sayilirsin,” dedi ve ayaga kalkti. Kahve
makinesi ve kagikla bir geyler yapti, ben o yana bakmiyordum.
Birka¢ dakika sonra fokurdama sesi duyuldu ve tiim mutfaga
kahve kokusu yayildi. Fincani plastik kaplama laminat masaya
yerlestirdigi sirada bileginden yakalayinca icecegim topu topu
iki yudum kahve de tamamen masaya dokiilda.

“Bana neden sen soylemedin?”

Kahve icin kizmadi, mis kokulu kaynar kahve tiim masaya
yayilana, hatta masanin kenarindan gip sip yere damlayana kadar
bekledi. Seker bile koymustu, kokusundan belliydi. Bilegini sik-
maya devam ettim, parmaklarimi gecirdigim yerler beyazlagmisti.

“Bu acty1 tatmadan o6nce biraz daha biliyiimeni bekledim
sadece.”

Elimi gevsettim ve onu kolundan ittim.

“Nerede simdi?”

“Kim?”

“ Adalgisa ve oglu.”

“Bebegi de kendi de neredeler bilmedigimden hala hediye-
sini gotiremedim.”

Masaya dokiilen kahveyi ve yerdeki lekeleri bir siingerle si-
lip temizledi.

“Sen de kardesin gibi yemezlik edeyim deme. Istersen sana
da sabahlari yumurta girparim, Noel diye ¢okga aldim nasilsa.”

O, yumurta igine girigmeden oradan uzaklagtim.

%
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Izleyen giinlerde ben ve Adriana hi¢ konugmadik ama mahcup
bakuslarint {izerimde hissediyordum. Girig kattaki komsuya sey-
rek gider olmustu, tiim giin evdeydi fakat benimle mesafesini ko-
ruyordu. Bir aksam yatagimda kitap okuyordum. Kitap elimden
kayd1 yere diistti. Benden daha atik davranip kendine has stiliyle
kedi gibi tanzanin {ist katindan agag1 indi ve kitabi yerden ald,

“Siirtikleyici mi?” diye sordu kitab1 kaldiritken.

“Sanirim evet, daha baglardayim.”

Dizlerinin tizerine ¢oktii, sayfalart karigtirdi. “Vay anasing!
Bu kitapta hi¢ resim yok, hepsi yaz1. Bitirince bana verir misin?
Seneye ortaokula gececegim icin benim de resimsiz kitaplar
okumaya baglamam lazim.”

“Olut, veririm,” dedim. Heyecanla yatagina tirmand.

Aclik grevine ara vermis, beni de yemeye zotlamaya basla-
mist1. Yemek yemeyi hig i¢im almiyordu, tadim tuzum kalma-
migts. Sadece dikkatleri tizerime cekmemek icin asgari dl¢iide
besleniyordum.

Kitabi, sehre donmek icin evden ayrilmadan once
Adriana’nin yastiginin {izerine biraktim. Ben ¢tkarken evde de-
gildi. Geg kaldigim icin onunla vedalagmadan ¢tkmak zorunda
kaldim. Meydani gecer gecmez ayak seslerini duydum, nefes
nefese yetismigti.

“Bu Maria da kene gibi yapigtyor. Dakika bagt beni ¢agirip du-
ruyor. Zor kurtuldum elinden, mobilyalar1 ¢ekmek igin yardim
edecekmisim.” Agir gelmesin diye tagidigim ¢antanin bir kulpu-
nu ald. Ele ele tutugur gibi duraga kadar yan yana yiirtdik.

“Bazen gereginden fazla konuguyorum galiba,” diyerek ka-
bullendi halini. Yokus ¢tkmaktan solugu kesilmisti.

“Gergekleri soylemek hata degildi. Hata, gergegin kendisi.”

Otobiisiin basamaklarini ¢tkarken ona dondiim. “Bayan
Bice ile konugacagim. Evde sana bir yer ayarlayabilir mi diye
soracagim. Onun iyi bir insan oldugunu soylerken hakliydin,”

Bay Giorgio ile konugmaya bagladigimda agzimda eveleyip
geveledigim tek soru bu degildi. Adriana’yr kisa bir siireligine
de olsa aklimdan ¢tkarmigtim. Evde bizden bagka kimse yoktu.
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Sandra, ayagini kirdig1 igin annesiyle bitlikte hastaneye gitmis-
Jerdi. Diigmedigi halde nasil olduysa becermisti iste. Kemikleri-
nin onca agithgm altinda nasil da act gektiklerini hayal edebili-
yordum. Ertesi giin taburcu olacakti, annesi de kendisine refakat
ettiginden konugmak icin sonraki giinii beklemek zorunda kala-
caktim. Patrizia'ya telefon ettim, beni evine akgam yemegine da-
vet etti. Yeniden schirde yagamaya bagladigimdan beri diizensiz
araliklarla bulusuyorduk.

Kapida kabanimi giyerken Bayan Bice anahtarla kapiyr
acIp igeriye girmek {izereydi. Acelesi vards, bir iki egya almak
icin ugramigtt, Sandra’yt sordum kibarlik olsun diye, Cevabi-
ni dinlemedim bile, nasil oldugu aslinda beni hi¢ de alakadar
etmiyordu,

“Teyzemin numarasint kaybetmigim, senden alabilir miyim
litfen?”

Konusu her gegtiginde ondan Adalgisa diye bahsettigimden
olsa gerek teyze dememden etkilenmisti. Benim hakkimda tam
olarak ne bildigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Fakat eminim ki
teyzemin okul masraflarint karsiladigini biliyordu.

“Bende bir numara vardi ancak onu degistirdi. Yenisini de
vermedi heniiz. Uzgiiniim, tatlim.”

“Peki 6deme zamani nasil haberlegiyorsunuz?” diye sorma-
ya cesaret ettim yiiziine dahi bakmadan.

Bir an duraksadi, belki séyleyip s6ylememekte tereddiit edi-
yordu. “Diizenli olarak her ayin son cuma giinii gelir.”

Sabahlar1 geliyordu siiphesiz, ben okulda oldugum vakit.
Yoksa bir gekilde kargilagirdik.

“Yalniz mu gelir?” diye soruverdim.

“Evet, simdi acele ctkmam gerek. Sandra beni bekler,” dedi
ve banyoya yoneldi. Iki adim atip duraksadi. Elim kapida, ora-
da dylece kalakaldim. “Tatilden erken dondiin, tstelik bir kar1g
suratla. Arkadagina gitmene memnun oldum, kafay1 dagitirsin
biraz. Eger gece kalmak istersen ben izin veriyorum sana.”
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T oel desenli masa ortiistiyle ortiilii masanin tizerinde,
Ntam karsimda bir dilim panettone’ duruyordu. Ortii-
niin etek ucunda ren geyikleri siraya dizilmig hediye
dolu kizaklari gekiyorlardi. Bast ¢eken geyik kumagin kesim
yerine denk gelmisti, digerlerini de ayni son bekliyordu sanki.
“Panettone’nin icindeki sekerlemeleri sen de mi sevmiyor-
dun?” diye sordu Patrizia’nin annesi, yemedigimi goriince.
Agzindan cikan hangi séze duygulandim, bilmiyorum;
gozyaglarimi tutamadim, sekerlemelerin, kuru dziimlerin,
panettone'nin tatl ve sari ekmegine sapir sapir damladilar.
Vanda’nin isaret etmesiyle kocas salona gidip televizyonu agt:.
Yanimdaki sandalyede oturan Patrizia hareketsiz duruyor ve
biiziigtiirdiigii agziyla annesine bakiyordu. Nicola’nin muhab-
bete baglama denemelerini saymazsak her zamankinin aksine
oldukga sessiz bir yemekti. Catal bigagin tabaktan ¢ikardig
singirtilarim haricinde bir ses duyulmuyordu. Onlari yasa bo-
gan, evin yagli kedisinin 6liimiiydu.
“Megerse hasta degil, hamileymis,” dedim, kirmiz1 pege-
temle yanaklarimi kurularken. “Bunu kasabaya gonderilmeden
once anlamam gerekirdi.”

* Noel keki. (¢.n.)
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“Demek ki hazir degilmissin,” dedi Vanda oturdugu yerden
bana dogru egilerek.

“Beni kasabaya sirf bu yiizden géndermis. Iyi de benimle ne
alakasi vardi ki? Aksine ona yardimim dokunurdu.”

“Sana ne anlatti?”

“Ondan degil, kiz kardesimden 6grendim.”

Vanda omzuma elini koydu, olanlara inanamiyordu, bagimi
yumusgacik ylinle sarmalanmig kucagina birakiverdim. Beni kol-
lariyla hafifce sardi. Gozlerimi kapadim yorgunluktan, kisa bir
suireligine de olsa sessizligi bozmamasini ve kimiltisiz 6ylece kal-
masini diledim. Benim igin kisacik bir dinlenmeydi o: bir yardim
eline sarilmak, onun kokusunda kaybolmak ve her seyi ama her
seyl unutmak.

“Gergekleri bir ¢cocuktan duymus olman olacak ig degil.
Er ya da gec sana anlatmaliydi, bu konuda agiklama yapmak
Adalgisa’ya diigerdi.”

Sinirden titredigini bacagina yasladigim kulagimla hissede-
biliyordum. Sok yemis gibi birden dogruldum.

“Odemeleri her ayin son cumasi sabah saatlerinde yapiyor-
mus evsahibime. Ben okuldayken. Bir dahaki sefere beni bula-
cak karsisinda.”

Nicola, Vanda’ya seslenmisti, acilen telefona cevap vermesi
gerekiyordu.

“Ben de senin yaninda olacagim o giin, okulu asarim,” diye
teklif etti Patrizia. O ana kadar hi¢ yorum yapmamusti.

“Gerek yok, yalniz hallederim.”

“Bir keresinde Adalgisa’y1 gordiim, bebegiyle ve yeni sevgi-
lisiyle,” diyerek aniden anlatmaya baglad: Patrizia. Sanki hafi-
zas1 o an yerine gelmisti. Hani bir zamanlar Parish’e’ gelen dul
bir adam vardi ya, yakisikli ve kasli olan.”

Adam umurumda degildi, hayal meyal hatitliyordum, Bizim
mahallenin kilisesinde evlenmisti, karisini kaybettikten sonra
da ara ara kiliseye geliyordu.

* Bir papazin yonetimindeki kilise. Mahalle kilisesi. (¢.7.)
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Olanlar1 bana o 4na kadar anlatmad diye Patrizia ile atistik
biraz. Aramizda hep olan tartigmalardandi.

“Bebegini gordiin mi?” diye sordum bir anlik sessizligin
ardindan.

“Bebegi kim diistiniir? Adama bakmaktan aklima gelmedi
actkcasi, Zaten uyuyordu o sirada.”

En azindan bebegin kimin kucaginda oldugunu bakmak
aklina gelmisti. Bebegi Adalgisa tasiyormus. Diigiindiim de,
benim {ivey kardesim dahi degildi 0. Annelerimiz bir degildi ki.

Patrizia, benim i¢in konugmast oldukca zor ve {iziicii bu
konuyu dedikoduya cevirme girisiminde bulununca annesi he-
men yanimiza gelerek bir bakistyla kizini susturdu.

Patrizia, biraz zaman gecince haftaya tertip edilecek bir eg-
lenceden bahsetti ve beraber gitmeyi teklif etti. Hi¢ eglence
havamda degildim ve Patrizia bir tiirli halimden anlamiyor-
du. Patrizia’nin odasindaki Hint halisinin tizerinde bagdag
kurmus, kargilikli oturuyorduk. Komodinin istiinde gece
lambasinin camlari rengirenk parliyordu. Eglenceye katila-
cak ortak tanidiklarimizin isimlerini saydi tek tek, hepsi de
mutlaka o eglenceye geleceklerdi. Sonra hemen yeni sehir
merkezindeki bir magazadan aldig ilk topuklu ayakkabilarini
gosterdi. Ayak numaralarimiz ayni oldugu igin annesininki-
lerden birini giyebilecegimi sdyleyerek 1srarinda diretiyordu.
O sirada iyi geceler demek i¢in Vanda girince odaya, Patrizia
beni ikna etmesi igin annesinden yardim istedi.

Isaretparmag ikazda bulunuyormus gibi havada, “Sen uta-
nilacak bir kabahat iglemedin, bagina gelenler senin se¢imin
degildi. Sorumluluk tamamen yetigkinlerde,” dedi.

“Iyi, sag ol da eglenen bir dolu gencin icinde ne igim var?
Kendimi onlardan biri gibi hissetmiyorum artik. Onlar gibi ol-
dugumu sanirdim ama her sey yalanmug. Artik gercekleri bili-
yorum, benim kaderim bagka tiirlii yazilmis,” derken sadece
Vanda’yla konusuyordum, sanki Patrizia tam kargimda otur-
muyormug gibi.
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“Kader dedigin yaglilarin kullandig1 bir kelime. On dért ya-
sindaki geng bir kiz kadere inanmaz. Inaniyorsan da bundan
vazge¢melisin. Onlar gibi olmadigin konusunda haklisin giinkii
sendeki gii¢ hicbirinde yok. Her seye ragmen dimdik ayakta-
sin, diiriistsiin, tertiplisin, ilk donem not ortalaman on iizetin-
den sekiz. Biz sana hayraniz,” dedi onay istercesine kizina bir
anlik bakig fitlatirken.

“Ne kadar zor sartlarda diiriist ve tertipli kaldigimi, hatta
ders calistigimi tahmin dahi edemezsin.”

Bir nefes alip yataga oturdu. “Zor oldugunu biliyorum ama
sen bu yoldan sagma, kétii diisiincelere saplanip kalma.”

Patrizia beni ellerimden simstki tuttu.

“Sen benim arkadasimsin, eskiden nasilsa simdi de 6yle.”

“Evet, her zaman oldugu gibi,” dedim ve baglarimiz hafifce
tokugana kadar 6ne egildim.,

Sokaktan Befana'yl' erkenden miijdeleyen maytap sesleri
duyuluyordu.

* Hiristiyan inanigina gére 5 Ocak’t 6 Ocak’a baglayan gece. Adini gocuklara he-
diyeler dagitan Befana isimli bir kadindan alir. (g.7.)
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suz gokyiiziinden sehrin tizerine diisen aydinlik her zaman
oldugu gibi zayifti. Bayan Bice’'nin odasinin balkonundaki
sezlong, bir dnceki yazdan beti acik kalmugts, Uzerimde ne var
ne yoksa —pijamam, ¢oraplarim, viicudumun sicagini emen fani-
lam— ¢ikardikca sezlongun sirt kismina yerlestirdim. Yildizlarin
soluk 15181 gogstime vuruyordu. Yorganin altinda demir bir boru
gibi duran alcili bacagiyla Sandra’y1 uykusunda birakmigtim.
Soguktan dondum, tam da istedigim gibi olmustu. Yalniz
biraz daha zaman ge¢mesi gerekiyordu. Soguktan tirperip titre-
meye bagladim, diglerim takirdiyordu. Orada sogukta yarim saat
kalmakta kararliydim, yanimda getirdi§im saatin alarmu vakti
gelince ¢alacakti. Saati ilkin elimde tutuyordum, dakikanm belli
belirsiz fosforlu 1g181n1 takip ediyordum. Sonra yere birakip sez-
longa oturdum. Meme uglarima soguktan sancilar saplanirken,
kalbime en uzak nokta olan ayak parmaklatimi hi¢ hissetmiyor-
dum, dlii gibi hareketsizdiler. Saatin iizerindeki 1s1ldayan rakam-
lar1 ve agir aksak donen yesilimsi saniye ibresini seyre dalmigken
ertesi giin soyleyeceklerimi tekrar ederek dayanmaya calistim.,
Ocak ayinin son persembesini cumaya baglayan geceydi ve o
gece atesimin yiikselmesi sartti,
Sabah saat sekiz sulariydi. Ben odadan ¢itkmayinca Bayan
Bice’nin silueti buzlu kapi caminin ardinda beliriverdi. Fakat

S okak lambasindan siiziilen zayif istkta soyundum. Bulut-
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ben yorgan dosek yattyordum. Oksiiriigiimii duyunca hemen
kizinin komodin ¢ekmecesinde termometre aramaya koyuldu,
Hissediyordum, en az otuz sekiz dereceydi ategim.

“Madem hastasin, yataktan ¢tkma bugiin. Kahvaltini yatag1-
na getiririm ben,” dedi ve mutfaga dogru iki adim att1. O an bir
sey hatitlamigcasina durdu ve bana bakti,

Elimde bir kitap, yataga ¢akilmig yatiyordum ancak bir sayfa
dahi iletleyememigtim. Gozlerim satirlarin tizerinde iletliyordu,
okudugumdan bir sey anlamayinca gerisingeri paragraf bagina
dontiyordum. Kapu ziline odaklanmigtim. Kapinin ilk caliniginda
gelen postaciydi. Bir evrakin imzalanmasi gerekiyordu. Sandra,
uyaninca birka¢ kez muhabbet etmeye ¢abaladiysa da emeline
ulagamadi. Saat on biri gosterdiginde gelen Adalgisa’ydi. O mer-
divenleri cikarken Bayan Bice kapidan iceri bagini uzatt1. Bakis-
larinda ne yapayim der gibi bir ifade vardi.

“Onunla konugsmam gerek,” dedim.

“Tamam, alacak verecek iglerimiz biter bitmez sana
seslenirim.”

Gitgide yaklagan ayak sesleri kapinin esigine gelince hafif-
ledi. Beni yetigtiren kadinin ardindan kapt kapandi ve anahtar
kilit yuvasinin icinde dondii. Merhabalagmalarini igittim, Adal-
gisa kendisini dinledigimden hala bihaberdi. Kahve i¢gmek igin
olsa gerek, mutfaga girdiler. Birka¢ dakika sonra hareket eden
sandalyenin gicirtisi duyuldu, bir kez daha benden kagtyor ol-
masindan korkuyordum. Cagrilmay1 bekleyemedim.

Beni karsisinda gordiigii anki bakigi ona dair en canli ve bii-
ytik ihtimalle en act veren goriintii olarak hatiramda kalacakt.
Gozlerinde tuzaga diigmiis ve kacacak yeri olmayan bir avin
bakiglar: vardi. Topragin altindan yeryiiziine firlayan bir haya-
let gibi ¢tkmistim kargisina. Sadece bendim igte, bir bebekten
bliyiikge, bir cocuk. Bir cocuk insani ne kadar tirkiitebilir ki?

Oturdugu yerden kalkamadi, elini kolunu nereye koyacagi-
ni bilemedi, afalladi. Cenesindeki ben her zamankinden daha
koyu gelmigti goziime, belki ¢evresinin ¢ok solgun olmasindan.
Benin tizerinde biten tiiyleri almusti, ¢tkar ¢ikmaz insanin eline
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gelirdi hep. Kahverengi mutfak masasinin tizerindeki gekerli-
gin yaninda bir deste banknot goze ¢arpiyordu.

“Sen neden bugiin okulda degilsin?” diye direkt sordu, her
zamankinden daha canli bir kirmizt ruj stirdigli dudaklarini
giicliikle hareket ettirerek.

Cevap vermedim. Yiiksek atesten alev alev yantyordum, an-
cak duvara yaslanarak ayakta durabiliyordum.

“Atesi var,” diyerek araya girdi Bayan Bice. “Seninle konusa-
caklari varmis. Isterseniz salona gegin, orada sizi kimse rahatsiz
etmez.”

Bayan Bice ve benim arkamizdan yiiriiyerek takip etti. Siiet
ayakkabilarinin topuk seslerinden kendinden emin olmadig:
anlasiliyordu. Kilo alinca viicut hatlari iyice belirginlesmis, daha
kadins1 olmustu. Koridorda yiiriiyen siit beyazi bir sis yumagini
andiriyordu. Bayan Bice’nin ricast {izerine neredeyse hig kul-
lanilmayan salonda dikddrtgen masanin iki kenarina yerlegtik.
Bayan Bice, ikimizi kargilikli sandalyelerde yalniz birakip ses-
sizce salondan ¢ikt1. Adalgisa’nin {izerindeki yegil yiin elbisenin
gogiis kismi siit dolu memelerinin basinciyla gerilmisgti.

Gayet sakin bakiyordum, nasilsa giiglii olan taraf bendim.
Gegen onca zamandan sonra hala 6fkeliydim, bununla birlikte
metanetimi de koruyordum. Tam bir buguk yildir o an1t bekli-
yordum ve baglama siras1 ondaydu.

Ellerini kollarini masaya dayadi. Ciplak parmaklari artik
bana hi¢ giiven vermiyordu. Bebegini diiglindiim, bu saatte
ona kimbilir kim bakiyordu, neredeyse 6glen olmugtu ve anne-
si hala benim kargimda oturuyordu. Boynunda asili presentosa’
aldig1 derin nefeslerle hareket ettikce parliyordu.

“Seni hep sevdim ve hald da sevmeye devam ediyorum,”
diyerek bagladi s6ze.

“Senin sevgin umurumda bile degil, senin icin sevgi ne de-

mekmis gordiik. Simdi konug bakalim, beni neden génderdin?”

" Abruzzo bélgesine 6zgii, yildiz seklinde islenmis, genellikle altin ya da altn kap-

lama bir miicevher, kolye. (¢.7.)
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“Kolay olmadi. Aklinda ne var bilmiyorum...” derken bas-
parmagiyla isaretparmagini masanin tizerindeki yarikta bir ileri
bir geri oynatiyordu.

“Sence ne diisiinmeliyim? Bana sadece asil ailemin beni geri
istedigi yalanini s6yledin. Kasabada herkes gercegi biliyordu ve
kimse tek kelime etmiyordu. Seni biraktigimda yataga yapismis
kusuyordun, agir bir hastaliga yakalandin sandim. Asil ben se-
nin i¢in endigelendim! Telefonlarima kimse cevap vermiyordu.
Eve gittim iki kez, kap1 duvar, Uzakta bir hastaneye sevk edil-
digini ve 6liimii bekledigini diigindiim. Seni aylarca bekledim,
aylarca iyilesmeni ve gelip beni almani bekledim.”

Yanindaki sandalyenin sirtina astigi cantasindan cikardig
mendiliyle gozyaslarini sildi.

“Benim i¢in de ¢ok zordu,” diye yineledi basin: sallayarak.

“Bana gergegi sOylemeniz yeterliydi,” dedim ve one, ona
dogru meydan okurcasina egildim.

“Gergegi ogrenmek icin ¢ok kiigiiktiin, biraz daha biiyii-
meni beklemek istiyordum,” diye zirvaladi tipki digerleri gibi.

Beni basta durduramayan okstiriik artik dayanilmaz olmus-
tu, konugsmama ara vermek zorunda kalmistim.

“Sen degil miydin evliligin bozulmayacak bir yemin oldu-
gunu soyleyen?”

“Bebegin babasina ihtiyaci vards,” diyerek kendini hakls ¢1-
karmaya calistr. “Ofkeni cok iyi anliyorum ama emin ol ki bu
karari tek bagima vermedim.”

“Sirf sana daha yakin olmam igin beni de yaninda
gotiirebilirdin.”

Gozyaglarim kendini birakmasin diye sesimi kontrol altinda
tutmaya ¢alistyordum. Birdenbire bedenimi saran yiiksek ates-
le sarsildim ve kendimi kargt koyulmaz bir halsizligin icinde
buldum.

“Senin i¢in miimkiin olan en iyi ortam neyse onu yaratmaya
calistim. Niyetim seni kendimden uzaklastirmak degildi ama
olaylar boyle gelisti.”

« “Peki ya kocan? O neden yanina almadi beni?”
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“O da zor bir donemden gegiyordu. Pek iyi sayilmazdi.”

Ellerini bacaklarinin tizerine koydu, bagini one egdi. Bense
sandalyenin sirt kismina iyice kaykildim ve gozlerimi lambadan
siiziilen 151k demetine diktim. Isik, yer sallaniyormus da titri-
yormug gibi gortintiyordu. Oysaki sadece ategin etkisiydi bu.

“Bir kere bile aramay1 birak, beni hayatindan tamamen
cikardin.”

“Soyledim ya, dogru zamanin gelmesini bekliyordum. Sana
uzaktan da olsa yardima devam ettim.”

Onun yiiziine haykirmayi planladiklarim tek kelimesi bile
aklima gelmedi ya da soyleyebildiklerim dilimden kendiligin-
den dokiliverdiler, sanki giindelik yasamda sik kullandigi-
miz kelimelerdi. Elimden bagka ne gelirdi ki? Parmaklarimin
arasinda oynadigim pijamamin diigmesi bile bu eziyete daha
fazla dayanamayip ona ¢arpmadan firlad: iliginden.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Dudaklari kirmizi kalem-
le ¢izilmig birbirine paralel iki ¢izgi gibi goriiniiyordu. Sonra
usulca bir parmagini kaldird.

“Senin hakkinda haber aliyordum hep, bunu biliyorsun.
Sana kargi olan sorumluklarimdan ka¢indigimi diisiinme.”

“Bog versene.” Yizimii duvarda asili Antik Floransa rep-
rodiiksiyonuna cevirdim. Mutfaktan Bayan Bice’nin pisirdigi
kiymali makarna sosunun kokusu geliyordu. Ardindan dis ka-
pinin sesi geldi, kap1 a¢ildi ve kapandi. Bay Giorgio ogle yeme-
gine gelmisti.

“Simdi mutlu musun bari?” Sorusu ¢ikiverdi agzimdan. Se-
simden hem itham hem merak duygusu hissediliyordu.

Kargilik vermedi ancak biraz bekledikten sonra aklina bir
sey gelmis gibi gozleri aydinland: ve ¢antasindan ciizdanini ¢1-
kard:. Ciizdanini act1 ve nazik bir hareketle bir fotograf cekti
icinden, fotografa giiliimsedi, masaya koydu ve bana dogru itti.
Icimden fotografi alip un ufak etmek geldi, bu beni onun kargi-
sinda daha giiclii kdabilirdi kuskusuz ama boyle yapmak yerine
fotograftaki bebege hi¢ bakmadan gerisingeri ona dogru ittim.
Masadan diigmeden havada yakalad..
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Catal bigak sesinin gingirtisindan Bayan Bice’'nin sofrayi
kurmaya bagladig1 anlagiliyordu. Verdigim tepki Adalgisa’y1
soke etti. Irkilerek kolundan ¢ikarmadig: altin saatine bak-
t1. Ayaga kalkti, bense hareketsiz kalmistim. Degisen bir sey
yoktu.

“Bekle liitfen, kiz kardesim Adriana igin yardimina ihtiya-
cim var, Kasabada daha fazla kalmasi miimkiin degil.”

“Kacga gidiyor?” diye sordu gitmek icin sabirsizlandiginy
belli etmemeye ¢aligarak.

“Orta bir.”

“Bu konuyu gelecek sefer konugalim, bir yolunu buluruz,
Unutma ki ben varim. Okula da aynen boyle devam et. Dersle-
rini sakin ihmal etme!”

Bir kdgida alelacele yeni telefon numarasint yazd.

“Ihtiyacin olursa ara.”

Acelesi olmasina ragmen neden kararsizlikla duraksadi-
gint o zaman anlamamigtim. Belki vedalagma sirasinda bana
yakinlagmanin siras1 m1 ya da ne kadar yakinlagsmali diye ken-
di kendine soruyordu. Tavirlarim cesaretini kirmig olmaliyd,
masanin Gte yanindan benim tarafima gegmeye hic yeltenmedi.
Bacaklarimda hi¢ derman olmasa da ben de ayaga kalktim ve o
coktan odadan cikip gitmis gibi pencereye yaklastim. Digartyr
seyrettim, sokaga, kargiki balkonlara, ki yiiziinden cigeklerini
doken bitkilere baktim. Belediye otobiisii ¢ocuklart evlerine
gotiiriyordu.
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cak ayinin o son cuma giiniinden sonra Adalgisa beni
O§a§1rtmaya bagladi. Onu kimbilir ne zamana kadar,
hatta belki sonsuza kadar bir daha hi¢ gérmeyecegi-

mi, benim i¢in sadece uzaktan para harcayacagini diisiiniiyor-
dum. Ama iki giin sonra telefon etti. Bayan Bice bakt1 telefona.
“Evet, burada,” dedi bana bakarak, benden bahsettigini belli
edercesine. Banyoyu gidecegimi isaret ettim ve kendimi igeri
kilitledim. Kiivetin kenarina ilistim. Benden bahsettikleri du-
yuluyordu: Derslerime ¢aligiyor muyum, yemegimi yiyor mu-
yum, her zamanki konular. Birka¢ saat gectikten sonra tekrar
telefon etti, bu sefer kaytaramadim.

“Havuza kaydin1 yenileyelim diye diiglintiyorum, ne dersin?
Bu hafta bir giin 6gleden sonra beraber de gidebiliriz.”

“Istemem, sag ol,” diye yanitladim hi¢ cekinmeden.

“Dans okuluna ne dersin?”

“Onu da istemem.”

Dans etmeyi sevdigimi bilirdi, 1srarct davrandi, orada eski
arkadaglarimi gorebilecegimi soyledi.

“Beni ¢oktan unutmuslardir. Simdi kapatiyorum, sofra ha-
zir, beni bekliyorlar.”

Ondan artik hicbir sey talep etmek istemiyordum. Ama dans
okuluna gitmeyi reddetmek, hazmi zor bir yemek gibi mideme
oturdu tiim gece. Dans etmeyi gercekten ¢ok seviyordum.
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Bir giin ders cikisima geldi, sabah hava agikti ama o gel-
diginde yagmur ciselemeye baslamists. Cocugunu okul ¢ikist
almaya gelen anne babalarin arasinda koca bir erkek semsiye-
sinin altinda beni bekliyordu. Geri adim atmaya ¢alistim ama
arkamdan gelen 6grenci kalabaligi beni bir yem gibi onun 6nii-
ne atti resmen,

“Tedbitli gelmedigini tahmin etmistim, bu sabah hava
giinegliydi.”

Koluma girmek istedi ama geri ¢ekildim. Siniftan kimsenin
gdrmemesini umarak yaninda yiiriiyordum. Kim oldugunu sor-
salar ne cevap verecegimi bilemiyordum.

Ayni zamanda, bir kereye mahsus bile olsa, kendimi digerle-
riyle bir gorerek teselli etmeye calisiyordum. Beni de yagmurlu
bir glinde dustiniip okul ¢ikist almaya gelen biri olmustu nihayet.

Kotl havalarda bu tip seylerin hep st tste geldiginden,
arabayi uzakta bir yere park edebildiginden yakiniyordu. Te-
pemizde gok deliniyordu. Ne giizel iste, arabasi yikanmust,
gokylziiniin nimetlerinden biriydi bu da. Ben arabaya biner-
ken semsiyeyi Uzerimde tuttu, sonra kapiy1 kapatti, cevresin-
den dolasip o da arabaya bindi. Yillar 6nce arabanin icinde
kirilan sirke gigesinden kalan eksi koku hala duyuluyordu. Ama
tizerime sinen parflimii daha agir bastyordu. Sabahlar1 aynanin
karsisina gecip kulaklarinm arkasindaki cukurlara ve bilekleri-
ne striisiing hatirliyorum hala.

Arabanin 6n konsoluna iligtirilen igiltlli San Gabriele siisii
ve bebeginin renkli bir fotografi goze carpiyordu hemen, fo-
tografin altinda da “Hiz yapma, beni diistin,” yaziyordu. San
Gabriele’nin diger yaninda, solmus siyah beyaz vesikalik fotog-
rafim vardi. Arabanin bugulanmis 6n camina diigen damlalar1
seyre daldim ve eve varana kadar hi¢ konusmadim.

“Icinde carne alla piazzaiola” var, bu sabah senin icin pisit-
dim. Yemeden 6nce 1sitman yeterli,” dedi oturdugu yerden bir
beze sarilmis tencereyi uzatirken.

" Domates sosu ve kekik ile pisirilmig bir gesit et yemegi. (¢.7.)
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Merdivenleri ¢ikarken durup diisiindiim de neydi simdi bu
olup biten? Adalgisa’nin beklenmedik degigimini neye bor¢-
luyduk acaba? Hali beni korkutuyor, kafami karistirtyordu.
Zor da olsa ondan umudumu kesmeyi bagarmigtim, zaten ben-
de glivenden eser yoktu. Son goriismemizden sonra birdenbire
bana karst dyle diisiinceli olmaya baglamist ki! Icim arzuyla
yanip tutugsa da ona yeniden inanip kendimi onun sevecen ta-
virlarina kaptirmaktan ¢ok korkuyordum.,

Birkag hafta hi¢ haber alamadim kendisinden. Yeniden ka-
yiplara karigmist1, Bana yemek tagidig kap yikanmis ve kuru-
lanmis halde Bayan Bice’nin mutfagindaki raflardan birinde
bekliyordu. Aksi davraniglarimla benden uzaklasmasina sebep
olan ben olabilir miydim? Hayir, bu sadece bir baglangicti, ara
ara ortadan kaybolmalarinin baglangici. Bir goriintip bir kay-
bolmasina, sirra kadem basmasina zamanla aligmigtim. Ben ve
yeni ailesi arasinda kaltyordu. Onu hi¢ yadirgamadan, yargi-
lamadan bekliyordum. Déniiglerinde biraz glicenmis oluyor-
dum. Hep boyle, en azindan ona ihtiyag hissettigim siire bo-
yunca boyle devam etti.

Ziyaretleri beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu, yine de kapt
zili her ¢aldiginda yerimden firltyordum.

Bir glin en sevdigim renkte bir kazakla cikageldi, cok kaba
bir hareketle elinden kaptim.

“Kirmizisin1 aldim, bedeni dogru mu?”

Omuz silktim, denemeye bile tenezziil etmeden dolaba yer-
lestirmeye gittim. Arkamdan odaya geldi, iceri bakt.

“Biraz sikigtyorsunuz sanirim burada,” dedi diigiinceli. Ta-
sindiklarini, bu ylizden ortalarda gortinmedigini soyledi. “Ge-
lemedigim icin kusura bakma liitfen, kafamda bin tane diisiince
vard1,” Eski eve, deniz kiyisindaki eve taginmiglardi. “Yerlerine
yerlesecek yiginla egya. Guido desen hep ig gezisinde, bir yan-
dan da bebek. Tasinmamiz aylar siirdii.”

Hepimizin hayatinin kendisi yiiziinden altiist oldugun-
dan bahsetmedi hi¢. Oglunun adini anarken giiliimsedi. Adt
Francesco’ymus. En ¢ok dua ettigi azizlerden biriymis. Dikkatle
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dinliyordum ancak dinledigimi gostermemek i¢in ondan tarafa
bakmiyordum.

“Yatagin hala duruyor,” diye kendi kendine konusuyor gibi
mirildanitken geceleri ortiindtigim Abruzzo stili dokunmug
battaniyeye dokunuyordu.

Cantasinda benim igin bir ¢ift ¢orap, giimii bir bileklik ve
catlamig dudaklar icin kakaoyag: getirmisti. Hi¢ utanip sikil-
madan, tesekkiir dahi etmeden kabul ediyordum hediyelerini.
O daha getirdiklerini komodinin tizerine yetlegtirmeden kiz
kardesime hangilerini gotiirecegimin hesabint yapiyordum.

“Pazar giinii bize gelir misin 6gle yemegine?” diye sordu
aniden.

“Hafta sonlar1 kasabaya doniiyorum,” diye yanitladim yii-
zim cevirmeden.

“Oyleyse bir sonraki hafta sonu gelirsin,” dedi.

Aradan kimbilir kag pazar gecti.

Paskalya Yortusu’nda eve gittigimde mutfakta yalniz kaldig:-
miz zamanlarda aramizda dogan samimiyete istinaden anneme
Adalgisa’nin davetinden bahsettim. Kilisede okunmug yumur-
talarin kabuklarini soymasina yardim ediyordum.

“Davetini geri cevirme, sonugta seni o biiyiittii. Uzerinde
hakki var.”

Bu onun yillar i¢inde ilk uzlagtirici tavrr degildi. Diger ¢o-
cuklarindan farkl: yetistirildigimden dolayr kuzenine karst ic-
ten ice minnettarlik besliyordu.

“O olmasaydi her sabah okula degil, tarlaya giden bir 1rgat
olurdun. Sayesinde sefalet nedir bilmedin, sefalet acliktan da
beterdir,” demisti bir giin ihtar niyetine. Sonra ekledi: “Kabul
ediyorum, hatali davrandi. Ama hayatinin sonuna kadar kin
tutamazsin,”

Adalgisa bir daha soziinii etmese de 6gle yemegi davetin-
de kararli oldugunu hissetmistim. Bir keresinde beni Gran-
di Magazzini'ye gitmeye ikna etmesi diginda Bayan Bice’nin
evindeki bulugmalarimiz bir siire daha devam etti. O giin
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tam aligveris havasindaydi, hem bana hem bebegine bir ¢u-
val para harcadi. Disaridan bakan bir goz, bir reyondan dige-
rine gecerken bizi tipk1 eskiden oldugu gibi gercek anne kiz
zannedebilirdi.

Ogle yemegi icin mayis ay1 baginda yeniden bir tegebbiiste
bulundu. Heyecanla ve hararetle merdivenlerden ¢itkmistt ama
tuhaf bir huzursuzlugu vardu.

“Guido seninle tanigmayr cok arzu ediyor,” dedi ellerini
sik sik birbirine kenetleyip acarak, sanki bir tiir yavas ve sessiz
alkig gibiydi. “Hemen cevap vermek zorunda degilsin, cuma
giinli sana telefon edecegim.”

Bayan Bice ylireklendiren bir giiliimsemeyle bakti. Cuma
gtnd telefon gelince beni ¢agirdi, telefonu bana vermeden ahi-
zenin mikrofonunu eliyle kapatip, “Davetine git, cok hevesli,”
dedi.

Boylece pazar sabahi davete 6zenle hazirlanirken buldum
kendimi. G6z kalemiyle gozlerimi belirginlestirdim, Sandra’nin
rimelinden siirdiim, hatta belki biraz abartmus bile olabilirim.
Adalgisa, erkenden telefon etti, gelip beni almak icin sabirsiz-
landigini soyledi. Ona havanin giizel oldugunu ve yiiriiyerek
gitmeyi tercih ettigimi soyledim.

Icime sinmemisti bir tiirlii, son anda tistiimii degistirdim.
Yanaklarima allik siirdiim. Kim icin hazirlandigimi ben bile
bilmiyordum. Otobiis terminaline saatinde yetisemedim. Ad-
riana ¢oktan varmus, otobiisten inmisti, surati sirke satiyordu.

“Beni koskoca gehrin ortasinda yalniz birakacak kadar de-
lirdin galiba! Hem sabahin koriinde Ernesto’nun diikkanindan
telefon edip uyandiriyorsun hem de kargilamaya gelmiyorsun!”

Yalniz gitmek istemedigimden bana eglik etmesini rica et-
migtim. Halini gériince bir an pisman oldum. Uzerindeki elbi-
seler artik ona kiiciik geliyordu, ayakkabilari les gibiydi. Giin-
lerden pazar olmasina, o gliniin banyo giinii olmasina ragmen
saclar1 her zamanki gibi yagliydi. Bakislarimdan halini yadirga-
digimi anladi.

“Yikansaydim posta arabasini kagirirdim,” dedi.
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“Otobiis, Adriana, ‘Otobiisle geldim,” demelisin ve unutma
ki geleceginden benim haberim yoktu, tamam mi1?” dedim ve
ona simsiki sarildim.

Sirayla mendile tiikiirerek kirli mokasenlerini kikirdaya ki-
kirdaya temizledik. Bir yandan cene c¢alarken bir yandan da
seri adimlarla yiirtiyerek yola koyulduk. Yol boyu ona uyarilat-
da bulunmay1 da ihmal etmedim.

“Rica ederim koy agziyla konusma. Ekmek haric hicbir yi-
yecegi elinle alma, ¢atal kagik kullan. Nasil kullanilacagini bil-
medigin zamanlarda beni izle. Lokmalarint cignerken agzini
kapat, dilini sapirdatma.”

“Ay! Amma gerdin ha! Duyan da Ingiltere Kralicesi’nin
huzuruna c¢ikiyoruz zanneder. Sana yaptiklarni unuttun
herhalde.”

“Sen karigma. Terbiyeli davran ki Adalgisa senin de sehre
gelmen icin bize yardim etsin.”

Oniimiizde daha ¢ok yolumuz olmasina ragmen Adriana
ylriiyerek gitmekte israr etti.

Tabii ki ge¢ vardik eve. Bahge kapisinin ziline ¢aldim, degistir-
miglerdi, daha melodikti. Citler de yenilenmisti, disardan ba-
kinca icerisi goriinmiiyordu. Adriana’nin ter icindeki yiiziine
son bir kez baktim, yagli saglarini kamufle etmek icin kulak
arkasina aldim.

“Soylediklerimi unutma,” diye yineledim.

Kapinin kilidi ag¢ilinca igeri girdik. Havada yeni bi¢ilmis taze
¢imen kokusu vardi, ¢icek tarhindaki birbirinden farkls gicek-
ler geometrik sekillerine gore diizenlenmisti. Yeni cicek acmig
bir agag, yeni bellenmig toprak... Benimse agzim kuru, yiire-
gim agzimdaydi. Kapida beyaz gémlekli bir adam duruyordu.

“Biz bir tane kiigiikhanim beklerken, iki tane geldi,” dedi
kibarca. Bizimle karsisinda yetiskin varmis gibi, kendinden
emin ve memnun bir tavirla tokalagti.

“Merhaba, kardesim bana siirpriz yapts,” dedim durumu
aciklamak igin,

176



“Ne giizel, buyursaniza. Masaya bir tabak daha ekleyelim.”

Yemek odasinda ikimiz yalniz, hareketsiz ve ne yapacag-
mizt bilemez halde kaldik. Ev ilk bakista hala aynt goriinse de
tarif edemedigim bir seyler telafisi imkansiz sekilde degismisti.

“Adalgisa da birazdan gelit, simdi bebekle beraber. Hep
ayn1 saatte yet, sonra 0gle uykusuna yatar, Bu arada siz de elle-
rinizi yikayin isterseniz, banyo su tarafta.”

“Biliyorum, tegekkiirler.”

Adriana bacaklarint sika sika yiiriiyerek kendini banyoya
dar att1, kapiy1 sertce agmistt. Yolda biraz altina kagirmigtt ve
ben bunu tamamen unutmustum. Ben kapiy1 kaparken arka-
mizdan bize baktigint gordiim.

“Kiilotuma kagmis, umarim kokusunu almazlar.”

Koku gelmedigini soyleyerek rahatlatttm. Makyaj masasinin
oniine mihlanan kardesimi gekistirerek digari ¢tkardim. Saatim
olmayinca zaman kavramini yitirmistim, saat 6gle yemegi saati-
ni ¢oktan gecmis olmaliyd.

Salonda kimsecikler yoktu. Sesler mutfaktan geliyordu,
Adalgisa’nin balig1 yine her zamanki gibi pisirdigi kokusundan
anlagiliyordu. Eskiden olsa kosa koga mutfaga girer, ne pisirdi-
gine bakar, tencerelerin iizerinden tirtiklardim. Simdiyse sade-
ce bir misafirdim.

Odami gormek istedim ama dyle uzun uzun degil, bir bakig
atmak sadece.

“Adriana, sana odami gostereyim. Bak, hemen suracikta.”

Yatagim hala duruyordu, soyledigi dogruydu. Ancak kitap-
larimin, pelils oyuncaklarimin, orta bire kadar saatlerce oyna-
digim Barbie’lerimin yerinde yeller esiyordu. Tiim raflara igine
gemi maketleri yerlestirilmis irili ufakli siseler dizilmigti. Gemi-
lerin yelkenleri posta pulundandi. Caligma masasinin {izerinde
hala yapim asamasindaki bir maket duruyordu. Camin igindey-
di ancak yelken direkleri katlanmig halde giivertede duruyor,
kimi uzun ipler gemiden masaya sarkiyordu. Arac gereclerin
arasinda cimbizlar, icinde ne ige yaradigini bilmedigim bir siirii
ufak tefek gereclerin oldugu bir alet kutusu vardi.
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Odada bana ait bir iz kalmamust1.

“Begendin mi?”

Bos bulunup irkildim ama soru bana degil, Adriana’ya y6-
neltilmisti. Kardesim birden gozden kaybolmustu. Coktan ige-
ri girmig, merakli gozlerle eline aldig1 siseyi inceliyordu.

“Montaj1 en zor olan parcalardan biri,” dedi ve ona yaklagti
isin strrin1 anlatmak igin.

“Bravo, iyi i§ ¢tkarmugsin,” diye tebrik etti Adriana.

“Ona szz diye hitap etmelisin,” diye uyardim kiz kardegimi
zaman kaybetmeden.

“Birak istedigini sdylesin, dogal olsun.”

Nihayet Adalgisa tegrif etti.

Uzerinde a¢tk mavi bir elbise vardi, mutfak énliigii de tak-
mistt. Adriana’nin varligini hi¢ yadirgamadi, onu memnuniyet-
le kargiladi, ona annemleri sordu. Bir elimi eline aldi, heyecan-
dan elleri terlemisgti.

“Guido, ondan sana defalarca kez bahsettim ve iste, simdi
bizimle. Tanigtiniz, degil mi?”

“Elbette. Hakliymigsin, akli baginda bir kiz.”

Hila birakmadi§ elimi daha da sikti ve cocuksu bir negey-
le yaptigi1 jestin ardindan iltifata benim adima tesekkiir etmis
bulundu.

Bize masaya kadar eslik ettiler ve Adriana’ya da servis agti-
lar. Dore desenli tabagin 6ntine tatlt kagigt koyuldugunu géren
kiz kardesim kendini tutamayip atildu:

“Ne yapacagim ben bu kadar cok kagikla? Bana bir ¢atal ve
bir bigak yeter, corba varsa bir de kagik.”

Kontrol altinda tutmak i¢in yanima oturttugum kiz karde-
simin bacagini masanin altindan diirttiim. Guido, karsimizda
oturuyordu ve ¢ok eglenmise benziyordu,

“Keyfine bak, hangisini istiyorsan onu kullan. Ama gore-
ceksin, o kiiclik olan yemek sonunda sana lazim olacak.”

Ardindan okulu sevip sevmedigini sordu, Adriana da, “Soy-
le boyle,” diye yanitladi.
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“Senin ne kadar parlak bir 6grenci oldugunu Adalgisa sik
sik dile getiriyor zaten,” dedi kiz kardesimle ilgilendigi icin ku-
sura bakmayayim diye.

Kasaba hakkinda konusuldu, cocukken akrabalarini gormeye
gittiginden bahsetti. Bitmeyen bir golene doniisen Ggle yemek-
lerini, cok lezzetli ev sucuklarint hala hatitliyormus. Adriana da
ona ballandira ballandira Mezzosigaro'nun yapti§1 domuz salam-
larmi anlatt1. Onun yaninda kendini gercekten ¢ok rahat hissedi-
yordu, tiim uyarilarim bir kulagindan girmis digerinden ¢tkmugt:.
Agzin1 konusmak icin her a¢tiginda benim de ytiregim agzima
geliyordu. Adalgisa ise nese i¢cinde mutfaga girip ctkiyordu.

Elinde deniz mahsullerinden mezelerle geldi. Sevgilisinin
tatmastni ve kivaminda pisip pismedigini gérmek icin tepkisini
bekledi. Guido, mezelerin lezzetini bastyla onayladi. Adriana
catalina saplamaya ¢aligt131 kabuksuz karidesle cebellegiyordu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Guido.

“Solucana benziyor,” dedi burun kivirarak ama tadina ba-
kinca keyfi yerine geldi.

Ardindan bocek ve larva yiyen halklarla ilgili birbiri ardina
espriler patlattilar. Beni hararet basmusti, aglik hissetmiyordum.
Her gafinda Adriana’'nin ayagina basmaktan da yorulmustum.
Zaten bana misin demiyordu, bildigini okuyordu.

Adalgisa, midyeli spagettiyi servis ederken Guido’nun gém-
legine bir damla yag sigratti.

“ Affedersin hayatim, gidip hemen bebek pudras getireyim.”

Hemen geri geldi ve sefkat dolu elleriyle pudrayi lekenin
iizerine yayarken, Guido kolaylik olsun diye gogsiinii gerdi ve
arkaya iyice yasland1. Igini bitirip yerine oturmadan once ha-
fifce sevgilisinin gogsiinli oksadi. Kocasina boyle davrandigina
hi¢ sahit olmamigtim,

“Bu sefer kum tanesi kalmamug, degil mi?” diye sordu te-
reddiitle Adalgisa.

“Cok lezzetli, kusursuz!” diye goriisiinii belirtti Adriana, ag-
zinda haléa lokma varken. Soru kendisine sorulmamigt: halbuki.
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“Su 4na kadar kum hissetmedim ama tuzu biraz fazla kac-
mig. Olsun, 6nemli degil. Suda daha fazla bekletmeliydin,”
dedi sevgilisi.

O strada odadan gelen ses annesini ¢agirdi.

“Az uyudu, birazdan goreceksiniz,” dedi Adalgisa yerinden
kalkarken.

“Gitme canim, yemegini bitir once. Francesco’nun saatlere
riayet etmeyi 0grenmesi gerek.”

“Gitmezsem aglar ama,” diye itiraz etti Adalgisa zayif bir
tavirla,

“Kurallari 6grenmeli, pediattin sozlerini hatirla, Bos ver,
aglarsa aglasin, birazdan yeniden uykuya dalacaktir,” dedi ve
Adalgisa’ya tabagini isaret etti. “Ye haydi, sogutmadan,” diye
ekledi.

Adalgisa sandalyenin ucuna oturdu, sirtt dimdik duruyor-
du. Spagettiyi catalina doladi ama tabagin kenarina biraktt ve
devinimsiz parmaklariyla catalin sapini tutmaya devam etti.
Bebek, aglamasina ara verdikce Adalgisa’nin yiiziinden rahat-
ladig1 belli oluyordu. Oyle olunca Guido’nun arzu ettigi gibi
tam catalint agzina gotirecekken bebegin feryatlari daha da
arttyordu.

Guido, kristal kadehinden bir yudum beyaz sarap aldi ve
pegetesiyle agzini sildi.

“Israr etme, acilmamasi yenmeyecek durumda anlamina ge-
liyor,” dedi Adriana’ya notr bir ses tonuyla, sesinde az 6nceki
sakact halinden eser yoktu.

Adriana’ya dondiim. Bigagin sivri ucuyla midye kabugunu
aralamak icin debeleniyordu.

“Ziyan etmek istememistim,” diye cevap verdi, acilmayan
midyeyi ekmegiyle styirdig1 tabaginin kenarina iterken.

Bebegin feryad: dyle yiikseldi ki midye kabugunun seramik
tabakta ¢ikardigi giiriiltiiyii katbekat bastirdi. Baba, sag elinin
parmaklarini masanin’ ucunda tingirdatiyordu. Bir an geldi,
ayaklandy, tigimiiz de gozlerimizle onu takip ediyorduk, hepi-
miz de bebegin odasina gideceginden emindik. Oysa o mutfaga
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dogru yoneldi, Adalgisa ana yemegi servis etmeyi atlamst:: firin-
da patatesli levrek. Adalgisa ellerini kucaginda kavusturdu, eli
kolu baglanmisti.

“Oglunu almaya gideceksin, degil mi?” diye sordu Adriana,
Guido’nun yoklugundan istifade ederek.

Sorusuna cevap gelmedi, sesini duymamig bile olabilirdi.
Guido, elinde firin tepsisiyle iceri girdi ve tepsiyi direkt Fiand-
ra masa Ortiistiniin izerine birakt:. Baligin derisini styirds, kil-
ciklarint ayikladi. Ardindan garnitiirii servis etti. Havayt yumu-
satma gayretiyle yemege baslamamizi sdyledi. Ancak ¢igliklarin
ardi arkasi kesilmiyordu.

“Belki bir yeri agriyordur,” dedi Adalgisa yakaran gozlerle.

“Bes dakikaya kalmaz uyur, sadece kapris yapiyor.”

Ardindan tekrar mutfaga gitti ve ekmek sepetiyle geri don-
dii. Soguyan spagettileri alip yerine balik servis etti. Adalgisa
basini ote yana gevirdi, tabaktakileri gérmeye tahammiili bile
yok gibiydi. Agzinin kenarlarinda iki ¢izgi beliriverdi birdenbi-
re, sanki o saniye yasglanmigti.

Adriana, catalin ucuyla yemegin tadina bakti, tabagma on-
dan baska dokunan yoktu. Birka¢ metre Stemizdeki bebek
odasinda kopan kiyametin aksine yemek odasinda sadece ses-
sizlik hakimdi. Guido, keyifle lokmalart yuvarladikca hmemm
hmmm diye sesler ¢ikariyordu.

O an Adalgisa’nin bebeginin o aci feryatlarina nasil kayitsiz
kaldigina anlam veremiyordum, onun adina ben kendimi kéti
hissediyordum. Ama bakislariyla onu yerinden kipirdatmayan
kendi sevgilisiydi.

Adriana’nin yerinden kalktiginin ayrimina varmadilar bile.
Banyoya gittiginden emindim. Tiim evde ve kafalarimizin iginde
yankilanan ¢igliklar yliziinden felgli gibi oturdugum yerde tag
kesilmigtim. Dakikalar bile ge¢mis olsa gliniimiiziin seyrini de-
gistiren o feryatlar hi¢ bitmeyecek gibi geliyordu o an. Adalgisa
sandalyesine yaslanmig, gdzleri tavandaki yanmayan lambaya
kilitlenmigti, bog bir cuvali andirtyordu. Bir goziiniin makyajt
akmugt1, Sevgilisinin parmak uglari tabagin kenarlarindaki dore
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desenlerde geziniyordu. Sonra birden omzuma bakarak yerin-
den sigradi. Bagimi arkaya ¢evirdim.

Adriana kucaginda aglamast kesilen bebekle ¢ikagelmisti.
Yumugak hareketlerle bebegi sallayarak onu teskine ugrasiyor-
du. Bebegin surat: hala kipkirmiztyd ve tam olarak dinginles-
memisti. Alnindaki percemler terden yapig yap1s olmustu.

“Sen kimden izin aldin da benim ogluma dokunuyorsun?”
diye bagirdi babasi yerinden firlarken. Sandalye adamin hid-
detinden arkaya devrildi. Ofkesinden boynundaki damarlar
sismisti.

Adriana boyle bir tepkiyle kargilagacagini hesap etmemisti.
Bebegi incitmeden, nazikge annesine teslim etti.

“Elini begiginin parmaklarina sikigtirmigtt,” dedi bebegin
kipkirmizi parmagini isaret ederek. Derisindeki siglik fark
ediliyordu. Adriana yanimdaki sandalyesine gelip oturmadan
evvel bebegin saclarint arkaya dogru almig, gozyaslarini pece-
tesiyle kurulamigti. Adalgisa, yatagin kenarina stkisan minik
parmaklari teker teker optii.

Elimi kardegimin bacagina koydum, bacagi gergindi ve kas-
kat1 kesilmisti, Giiglii bir karakteri olmastna ragmen tiim viicu-
du zangirdiyordu.

Guido, sandalyesini kaldird: ve kendini {izerine birakt1. El-
leri yanlardan sarkiyordu. Bir parmagini havaya kaldirip kiiciik
bir kiz cocuguna tehditkar kelimeler savuran adam sanki git-
misti. Bog gozlerle 6niinde duran su ve sarap kadehine baki-
yordu. Ne kadar siire boylece kaldi, bilmiyorum ama onu hala
bugiin bile o haliyle hatirliyorum.

Kimse konugmuyordu. Sessizligi tek bozan, annesinin ku-
caginda uykuya dalan bebegin hickirik sesleriydi. Adriana om-
zuyla beni diirttd.

“Ogle yemegi davetiniz icin tegekkiir ederiz. Biz gitsek iyi
olacak, kiz kardesimin otobiisii bir saat sonra kalkacak,” de-
dim bir ¢irpida. Adalgisa, aciz ve act dolu bakislarla bize bakt.
Neredeyse fark edilmez bir bag hareketiyle gitmememizi sdyle-
di. Yemek, hi¢ de hayal ettigi gibi gegmemisti.
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Vedalagmak icin yanina gittim, oglundan gelen siit kokusu-
nu duydum. Derin uykusunda hirilldiyordu. El 6rgiisti yumu-
sactk kazag tizerinden onu oksamadan edemedim. Kimbilir
belki de benim kiigiikliiklerimden biriydi. Adalgisa kiictiklitk
kiyafetlerimi, kiiciikliigiime ait diger hatiralarla birlikte bir ku-
tunun icinde gardirobun en iist géziinde saklardi. Icgiidiisel
bir hareketle gok mavisi elbisesinin omzuna diisen bir tel sact
aliverdim, o- giinlerdeki miitkemmelliginin bir hatirasi olsun
diye. ‘

“Bari tatlidan yeseydiniz,” dedi son bir ¢abayla.

“Bir dahaki sefere,” diye yanitladi Adriana.

“Bir dakika bekleyin,” dedi Guido. Paket yaptigi tatliyla
bizi dis kapiya kadar gegirdi. .

“Bahceyi yeniden diizene koyuyorum. Bir dahaki gelisiniz-
de bahgede yeriz.”

Bahge kapisini arkamdan kapayinca ikimiz de derin bir ne-
fes aldik.

“Harikaydin,” dedim kiz kardesime.

“Birinin o zavalli bebegi oldugu yerden almasi gerekiyordu.
Aci ¢ektigi icin agladigs akillarina bile gelmedi!”

Kiy1 boyu uzanan kaldirimda ytiriidiik. Koseye varinca fikri-
mi degistirdim, otobiis saatine daha ¢ok vardi. Onu plaja inme-
ye ikna ettim. Sezon yeni yeni bagliyordu, tek titk acik semsiye
vardi, Ayakkabilarimizi cikardik, denize girmek konusunda
pek emin olmamakla beraber kiytya kadar atkamdan takip etti.
Asa@ yukari Vincenzo’yla birlikte geldigimiz o giin denize gir-
digimiz noktadaydik. Uzerinden asirlar gecmisti sanki. Ikimiz
de sessiz, onu diisiindiik.

Ardindan Adriana ¢ildirmig gibi bana bakti ve soyunup
icindeki korkuyu giysileriyle birlikte ilik kumlara birakti. Elimi
tutarak benden giic aldy, tizerinde sadece kiilot ve atleti kalmis-
t1. Ufak balik siiriileri ayak bileklerimizin arasindan gegiyordu.
Suyun sicakligina aliginca etrafinda yiizmeye bagladim, o ise
dikkatlice yiirtiyordu. Ben ona agzimla su piiskiirttitk¢e o beni
bagimdan suyun igine itiyordu.
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Karsilikli durduk, denizde yalniz ve birbirimize ¢ok yakin-
dik. Su benim gogsiime, onunsa boynuna geliyordu. Benim ca-
nim kiz kardegim. Gergek olamayacak kadar giizel, sarp kaya-
liklarda bir avug topraktan figkiran cicege benzeyen kardesim.
Direnmeyi ondan 6grendim. Birbirimize benzemesek de ikimi-
zin de bu diinyada varolug sebebimiz ayni. Birbirimize émiir
boyu arka ¢ikmak.

Gtinesin suyun yiizeyinde olusturdugu pardtilarin tizerin-
den birbitimize baktik. Arkamizdaki sular giivenliydi. Gozleri-
mi kistim ve onu gozkapaklarimin arasinda hapsettim.
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6017 PREMIO CAMPIELLO KAZANANI

Ben Arminuta’ydim, yani geri verilen. Konustugum dil baska bir
dildi ve kime ait oldugumu bilmiyordum...
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hem de direnisin simgesi olacaktir.

Di Pietrantonio’nun 6dillii kitabt Geri Verilen Kz, terk edilisin acisint,
aidiyet arayigini ve ayakta kalmanin kirilgan dengesini anlatan derin ve

sarsici bir roman.
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