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M. E M İN ÖNDER 

IJ psikeart 

Yaşam, insanlığa öyle şeyler sunar ki karşılığında bir diyet bekler. Bu diyeti yaşamın her döneminde 
ödemeye çalışırız. Doğumdan başlayarak bebeklik, çocukluk, ergenlik dönemleriyle devam eder. 
Gençlik, yet işkinlik ve yaşlıl ık dönemlerinde de bu diyetleri ödeyerek büyürüz. Kayıplardır ödediğimiz 
diyetler. 

� 

Kayıp denilince akla sadece ölüm gelmemelidir. Kayıp tehditleri de kaybın yarattığı etkileri ortaya 
ç ıkarabilmektedir. Sevilen bir kişinin kaybının yanı  sıra sevgili ya da dostluk ilişkilerin in sona ermesi •' 

de bir kayıp olarak yaşanabilir. İşsiz kalma, göç, sürgün edilme, düşünce 
sisteminde yaşanan ideoloji ve inanç kayıpları da ödemeye çalışt ığımız diyetler 
arasındadır. 

Yas, yaşamda karşılaşılan kayıplara karşı gelişen bir tepkidir. Yas süreci, kişilerde 
şok, donup kalma, kabul edememe, üzüntü, çaresizlik, kızgınlık, öfke, yoğun 
anksiyete, suçluluk, utanç, yalnızlık ve son aşamada kabullenme gibi duygu ve 
davranışların yaşanmasına yol açar. 

Kültürel ritüeller ve inanç, helalleşme diye adlandırabileceğimiz yas sürecinin 
atlatılmasında oldukça önemli bir role sahiptir. Mehmet Çınar'ın örneklemini 
Erzurum merkez ve Antalya'nın Manavgat ilçesinden aldığı ve 300 kişi 
üzerinde yaptığı "Yas ve Dindarlık İlişkisi Üzerine Ampirik Bir Araştırma"sında, 
kadınların erkeklere göre daha fazla yas tepkisi gösterdikleri saptanmıştır. 
Kırsal kesimlerde yaşayan kişilerde daha az yas tepkisi gözlenmesine karşın, 
ani kayıp yaşayanlarda tepkinin daha fazla yaşandığı gözlenmiştir. Çocuk ve 
genç kişilerin kaybı, yakınlarında yas reaksiyonlar ın ın daha şiddetli yaşanmasına 
neden olurken, kişilerin eğitim düzeyleri yükseldikçe yasın daha az yaşandığına 
vurgu yapılmıştır. En fazla yas tepkisi sevgili kayıplarında yaşanmaktadır. Ayrıca 
kaybı yaşayan kişilerin dertleşebildikleri ölçüde yas süreciyle daha kolay baş 

edebildikleri görülmüştür. Araştırma verileri, yas ile dindarlık arasında negatif yönde anlamlı bir 
korelasyon olacağı hipotezini desteklemese de negatif yönde bir ilişkinin olabileceğine dair gözlemleri 
desteklediğine dair bir düşünce oluşturmuştur. 

Psikeart bu sayısında yas temasına odaklandı. Yas sürecini farklı boyutlarda ele alarak paylaşmayı 
hedefledi. 
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aşamlarımız kayıplarla bezenmiş halde. Yitirdiklerimize ilişkin 
anılarımızın ıazeliği bazen korkutucu bir saydamlığa sahip olabilir. 
Kimi zamansa yaşananların anıları kocaman boşluklarla yamanmıştır. 
Kimisi kaybettiğine ilişkin tek bir fotoğrafa bakmaya tahammül 
edemezken kimisi gidenin diş fırçasını dahi yerinden kıpırdatamaz. 
Birisinin ötekinden daha az acı çektiğin i  söylemek olanaksız olsa da 

nereden bildiğimizi bilmediğimiz bir biçimde biliriz ki her iki durumda da yaşamda 
kalan yaşamını sürdürmeye çabalamaktadır ve epey de zorlanmaktadır. Peki bir 
kayıpla nasıl başa çıkılmalı? Bunun doğru yolu ne? llany Kogan (2007), "Yas Tutmama 
Mücadelesi" olarak dilimize çevrilmiş kitabında bu süreçlerdeki analistin işlevi üzerine 
düşünür. Bense, bu kitabın adını telaffuz ederken birkaç kez "Yas Tutma Mücadelesi" 
diye sürçtüğümü anımsıyorum. En nihayetinde yastan kaçmak bir mücadele ise, 
kişinin kaçma isteğinin nedeni yas işinin kendisinin daha büyük bir mücadele ve emek 
gerektirmesi ile ilişkili olabilirdi. Yani genel görüşe göre yas tutmak daha sağlıklı olsa 
da yas tutmamaya kıyasla daha zordur ve daha yoğun bir ruhsal emek talep eder. 

Yas "tutma" 
mücadelesi 

Freud bir ağacın bil inç-alt ına oturmuş 
Toprağın düşleri n i  karışt ır ıyor. 

Geçmişle gelecek arasında, düş gibi . 
Ne eski, ne yeni. Sanki düşüncemizin 
En saydam dakikası t itriyor 
Yok olmuş sularında denizin:· 

Melih Cevdet Anday 

Ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın, ölümün bilgisi bilinçdışında 
var olamaz. ( ... ) İnsan ölümle düşünsel olarak değil, bir olgu 
olarak karşılaşır; bir başka insanın ölümüyle. 
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Kuramsal bir giriş 

Bazı durumlarda bu emeğin yas sürecinden kaçmak için 
kullanılmasını açıklayan ilk olası açıklama "kişilik örgütlenmesi" 
farklılıkları üzerinden oluşturulabilir. Psikotik bir uçtan nevrotik 
bir uca doğru bir yelpaze olarak düşünülen kişilik modellerinde 
"yas tutabilme" kapasitesi, daha olgun bir kişilik örgütlenmesine 
sahip olunduğuna dair kanıt olarak kabul edilir. Nevrotik 
yapılanmalarla psikotik ve sınır yapılanmalar arasındaki temel 
fark, nevrotik yapılanmalarda bastırma düzeneklerinin çalışıyor 
olmasıdır. Sınır durumlarda ve psikotik örgütlenmelerde ise 
bastırma düzeneği yerine inkar ve bölme üzerinden çalışan 
sistemler ruhsal dünyada daha hakimdir. İnkar ve bölme 
düzenekleri, kaygı ya da çatışma yaratan çelişkili durumların yok 
sayılma uğraşıyla ilişkilidir. Bu durumda yas tutmama uğraşısının 
kaderi iki ana yolla ilişkili olacaktır; ya kaybedilen nesne (kişi) 
yok sayılacaktır ya da kaybedilenin kaybı. Tabii yas tutmaktan 
kaçınmanın üçüncü bir nevrotik yolunu da tarif etmek gerekir; 
yalıtım. Duyguların süreçten uzak tutulması üzerinden işleyecek 
olan yalıtım düzeneği gündelik gerçekliğe daha uyumlu ve 
sürdürülebilir gibi görünse de bastınlan her şey yazgısı gereği 
ve elbette başka bir biçimde form alarak geri dönecektir. Freud, 
tıpkı bir hayaletin duvarlardan geçebilmesine benzer şekilde, 
duyguların da ruhsal bariyerleri geçebileceğini söyler ve bunun 
da izolasyon düzeneğinin yoğun bir ruhsal emek isteyen süreci 
olduğunu ortaya koyar. 

Kuramsal bir hat çizmek bakımından söz edilenler önemli olsa 
da klinik olarak durum çoğu kez daha karmaşıktır. Her birimiz 
hem psikotik hem sınır hem de nevrotik yanıtlar sergileyebiliriz; 
kimi durumlarda daha olgun yanıtlar gösterebilirken, kimi 
durumlarda bunu başaramayabiliriz. Üstelik, bu değişkenlik 
yalnız�a kaybedilen nesnenin niteliği ile ilişkili olmayabilir. Anne 
kaybında metanetini yitirmeyen birisi, kedisinin kaybında yoğun 
ve karmaşık ruhsal yanıtlar geliştirebilir. Bunun ertelenmiş 
bir yanıt olduğu varsayılabilir ama bu yanıt bile her durumda 
geçerli olmayabilir. Belki de ruhsal dünyanın nesneleri üzerine 
düşünmeyi zorunlu kılmaktadır. 

Nesne dürtüsel etkinlik yolu ile keşfedilir ve dışımızda var olan 
başka bir insan ya da şey iç dünyamıza dürtü yoluyla getirilir. 
Dürtü, nesne üzerinde bir etkinlik gösterir ve bu etkinlik bir 
tatmin sağlarsa ya da bir tatmin düşlemi ile ilişkili tutulursa, o 
zaman iç dünyada bir tasarıma kavuşur. Bir nesne çoğu kez tek 
bir dürtü ile tanınmaz, aynı anda birçok dürtü tarafından tanınır. 
Nesne çevresinde birçok farklı dürtüyü doyum vaadi ile toplar. 
Yas söz konusu olduğunda kaybedilen nesnenin tasarımlarının 
niteliği işte böyle bağladığı dürtü çiftleri ile olgunlaşır ve gelişir. 
Böylesine merkeziyet kazanmış bir nesnenin kaybı ciddi bir sorun • oluşturacaktır. Birçok dürtüyü çevresinde bağlayan bir tasarımın 
artık bir doyum sağlanamayacağı bilgisi ile kuşatılması dürtü 
dünyasında ciddi bir açık oluşturacaktır. Nesne kaybı öncesinde 
iç dünya da ulaşılabilir bir doyum aracı olarak var edilmiştir, geçici 
yokluğu varsanısal bir doyumla savuşturulabilir, oysa kayıp kesin 
ve geri dönüşsüz ise varsanısal doyum zora girecektir. Bunun 
iki nedeni olduğunu öne sürebiliriz. Gerçeklik sınaması ruhsal 
aygıtın önemli bir işlevidir ve kaybın geri dönüşsüzlüğü bilgisi 
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kaybedilen nesneye bağlı canlandırmaların işlevsizleşmesi ile 
sonuçlanacaktır. Annesi evde olmayan bir çocuğa birazdan 
annesinin geleceğinin söylenmesi onu yatıştırabilir, çocuk anne 
gelene kadar annenin hayali ile avunabilir. Oysa aynı çocuğa 
annesinin asla geri dönmeyeceği söylendiğinde yoğun bir 
duygusal yanıt ortaya çıkar. Artık yokluğa dair her hatırlama, her 
canlandırma yatıştırıcı olma şansını yitirir; aksine. bu anı izleri can 
yakıcı bir özellik kazanır. 

İşte bu açığa karşı yeniden düzenlenme süreçlerinde yas 
tutma ve yas tutmamanın iki farklı yeniden düzenlenme biçimi 
olduğu varsayılır. "Yas ve Melankoli" (1917) metninde "Yastaki 
birey için dünya boşalmış gibidir, melankolide ise boş olan 
kişinin kendi içidir" der Freud. Aynı metinde manik coşkunluk 
halini melankolik ıstıraba alternatif bir yas tutmama hali olarak 
yorumlar. Böylece hem melankoliyi hem de maniyi nesne ve 
dürtü üzerinden düşünmek için bir fırsat sunar. Yas tutabilen 
ve tutamayanlarda, henüz bir kayıp yaşanmadığı dönem için 
nesne ve dürtü dünyasında var olan farklı bir örgütlenme biçimi 
olduğu ortaya çıkar. Rousullion (2015), "Yas ve Melankoli" 
metninin narsisizm üzerinden okunmasını önerir. Narsisistik 
yapılanmalarda nesne tasarımlarının derinliksiz ve bütünlüksüz 
olduğu düşünüldüğünde yas tutmayı mümkün kılabilecek her 
süreç nesne niteliğini ve nesnelliği mümkün kılmalıdır. Teknik 
olmayan bir dille söylersek, yas tutma işi ancak ötekine ilişkin 
daha bütüncül tasarımlarla mümkün olabilir. 

Tam tersinden gidecek olursak, ötekine dair algıyı, dolayısıyla 
doğru tasarımlara ulaşma imkanını tahrip eden her süreç yas 
tutma işini aksatacaktır. Yas bir kayıp karşısında tekrar yaşamla 
bağlantılı hissedebilmek için bir uğraştır ve insanın yaşamı birey 
ve doğa arasında gerçekleşen bir mücadele değildir. Yasımıza 
yaslanmak ister istemez topluluğu bir arada tutan bağlara ve 
geleneklere yaslanmak olacaktır. Melankolideki bireyin kendini 
tüm toplumsal bağlardan koparma uğraşısının bu sürecin tam 
da yasın karşıtı olarak ele alınması ile örtüştüğünü görebiliriz. Yas 
bir başınalıkla tamamlanamaz, ötekinin yüzüne ihtiyaç duyar. 
Yasına yaslanan, kardeşinin yasına da yaslanır. Başkaları durduk 
yere kayıplarından söz eder. Kaybettiği biricik olsa da bu kötü 
yazgıyı birçok kişinin de deneyimlemiş olduğunu görür. 

Ölüm: ortak yazgı 
Ölüme ilişkin ilk tasarımların 4 yaş civarı geliştiği düşünülüyor. 
Ölümün geri dönüşsüzlüğü ve yaşama ilişkin yetilerin kalıcı 
kaybı olduğu fikri (cessation of agency) bu yaşta gelişse 
de ölümün biyoloji ile ilişkisi 6 yaş civarında gelişmektedir. 
Ölüm bu yaştan sonra zorunlu yazgı olarak bilinir, oysa Freud 
bilinçdışında ölümün olmadığını öne sürer. Ölüm bilinçdışında 
. temsili olmayandır ya da başka bir deyişle bilinçdışında her 
birimiz ölümsüz olduğumuza inanırız. Ölüm dışımızdadır. Bizden 
ötededir ve bilince kendini dayatır. Ölüm zaten ancak belirli bir 
yaştan sonra anlaşılır hale gelir, dolayısıyla ölümün olmadığı bu 
ilk düşünüş biçimi gelişimsel olarak bilincin kökeninde var olan 
bir süreçtir. Bu erken düşünce biçiminin birincil süreç düşünce 
olduğunu varsayarsak, ölüm ancak ikincil süreç düşüncede 



ayrımına varılacak olandır. Varoluş filozofları ölümün bil incinde 
olmayı insan oluşunun merkezine yerleştirdiklerinde, tam da 
bu ikincil süreç düşünceyi ölümü bild iği için insansı ilan etmiş 
olurlar. Ancak her insanın zihninde ölümsüzlük düşlemini de 
taşıdığını atlayan her felsefe eksik bir saptama yapacaktır. 

Bil inçdışına bastırılmış olan ya da orda bulunan ancak ayırdında 
ve bilincinde olmadığımız şeyler için "bildiğimizi bilmediklerimiz" 
diyebiliriz. Bu süreçlerin bilinçli olmasın ın önündeki engeller 
kaldırıldığında "bilinçli" süreçler içerisinde tasarımlara 
kavuşabilirler. Oysa "ölüm" için bu mümkün deği ldir. Bil incimizde 
tasarlanabilir olduğu halde, Freud'un öne sürdüğü üzere. 
bilinçdışında yoktur. Bu durumda az önceki modelde kullan ı lan 
adlandırma tersinden yazılabilir; "bilmediğimizi bilmediklerimiz" 
Bilinçdışı tasarımları olmadığından, ölüm üzerine bil inç alanında 
kazanılan her bi lgi bil inç süreçlerine özgü olan kategorik bir 
izolasyonla anlaşılacaktır. Bil inçdışında ölümün olmaması 
ya da ölümsüzlük beklentisi ve inanışı, ölüm inkar edild iği ya 
da bastırıld ığı için değil, düpedüz olmadığı içindir. Dolayısıyla 
ona dair derinl ikli bir kavrayış olanaksızd ır; öte yandan ölüm 
hakikattir, aşikardır. Ancak bu kez bilinçdışı tasarlanamayacak 
olanın önündeki engeli aşıp bilinçdışında bir tasarıma kavuşması 
olanaksızdır. Bunu gen ve davranış ilişkisine benzetebili riz. 
Genetik bilgiden davran ışa doğru bir yol olsa da, davranış yoluyla 
genetik bilgide bir değişim gerçekleştiri lemez. Özetle, ne kadar 
uğraşıl ırsa uğraşılsın, ölümün bilgisi bil inçdışında var olamaz. 

Varoluş filozofları i le Freudcu çizgi bu noktada ayrışır. Freud'un 
bakış açısıyla saf bir ölüm kaygısından söz edilemez ya da ölüm 
kaygısı insanın en derinine işleyen şey olamaz. En nihayetinde, 
bu kaygı bilinçdışı bir kaygı olamaz, ölüm kaygısı olarak 
deneyimlenen şeyin altında ölüme il işkin bir tasarım bulunamaz. 
Özellikle bir ruhsal yakınma olarak ortaya çıkan "ölüm kaygısı" 
çoğu kez başka bir bil inçdışı çatışmanın yansıması olarak ele 
al ınır. 

Bir başka açıdan, Freud'un bu saptamasına varoluş filozofların ın 
bir itirazı da olmayabil ir, hatta bu tespit az önce de belirttiğim 

üzere onların görüşüyle örtüşmektedir. İnsan i le türdeşlerine 
ilişkin ayrımın bilinçdışı süreçlerden öte bilinçle i lgili olduğu fikri 
felsefenin en kök metinlerinde bile bulunabili r. İnsan olmayan 
canlılarda bir bilinçd ışının yokluğundan değil, insansı bir bil incin 
olmadığından söz edilir. Ve eğer canlılar içerisinde inakLJS 
talihini bilen tek şey insan bil inci ise bu durumda-bu bilinç süreci 
ile kastedilenin "bilinç" ve ona ilişkin "ikincil süreç" düşünce 
biçimleri olduğu açıktır. Ölüm ancak ayrımı ile anlayan ikincil 
süreç düşünce için mümkündür ve bu yüzden de anlaşıldığında 
da ayrımı ile anlaşılmak zorundadır. 

Ölünün söylediği 

Hegel için Homo sapiens'i diğer insansı türlerden ayıran şey 
biyolojisi değil, tarihidir. Ölüm bu tarihin daimi parçasıdır, biyoloji 
i le öykünün kesiştiği zorunlu kavşaktır. İnsan ölümle düşünsel 
olarak değil, bir olgu olarak karşılaşır; bir başka insanın ölümüyle. 
Homo sapiens'in tarih sahnesine çıkış zamanı, bulgularla gittikçe 
daha geriye gid iyor. Ancak, tahminlere göre insanlığın başından 
bu yana 100 milyar insan öldü ve bildiğimiz H. sapiens'in tanıdığı 
ve bild iği ölülerin bedenleri ile ilgili geliştirdiği ritüeller eşsizdir. Bu 
ritüeller kadar kapsamlı olmasa da Homo sapiens'ten daha eski 
insansılar da (Neandertallerden daha önceki bulgular tartışmalı) 
d iğer türlerden farklı olarak ölen topluluk üyesin in bedenine 
bir müdahalede bulunuyor, gömüyor ya da başka işlemler 
uyguluyorlardı. Fransa'da, La Chapel Aux Saint'de, 1908 yılında 
keşfedilen bir mağarada Neandertal kemiklerine rastlandı, 
mağarada bulunan diğer hayvan kemiklerinden faklı olarak bu 
kemiklerde leş yiyiciler ya da etobur hayvanların izleri yoktu, 
bu da ölünün hızla toprak altına konduğunu göstermekteydi. 
Ayrıca bu kemikler, d iğer hayvan kalıntılarından farklı olarak, 
belli bir pozisyonda gömülmüşlerdi. Daha eski bir insansı tür 
olan Naledi'lerin bir mağarada toplu kemikleri bulunmuş olsa da 
bunun bir ritüelin göstergesi olup olmadığı şüphelidir. 

Peki türümüz neden ölülerini gömüyor, yakıyor ya da yas 
tutuyor? "Ölü beden korkutucudur" "ölü kokar", "hastalık 
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kaynağı olabilir" gibi geçmişte öne sürülmüş tezler akla yatkın 
olsalar da izah için yeterli değiller. Hastalık ve koku bütün 
canlıların ölüsü ile ilgilidir ve görünen o ki insanlar çevresindeki 
diğer hayvanları gömmüyor. 

Gözle görülür olan yeryüzünde bilinen yas ritüelleri bir biçimde 
dlnle ilişkilidir. Alman antropolog Bastian, 1860'lı yıllarda 
"ölümden sonra yaşam" inancının biyolojik korelatları olduğunu 
savundu, buna kanıt olarak da Homo sapiens'in tarihinde 
daimi olan cenaze geleneklerini gösterdi. Cenaze töreni ölenin 
öte dünyaya geçişi için bir merasimdi. Freudcu/Freudyen 
çizgide ölümden sonra yaşam fikrinin yaygınlığını anlamamızı 
sağlayacak biyolojiden daha güçlü bir araç vardır. Biünçdışını 
şekillendiren ölümsüzlük düşleminin yansıtılması olarak da 
görebiliriz. Kökeni bilinçsiz süreçlere indirgediğimize göre, bu 
ritüellerin neden insana özgü olduğu akla gelebilir. Yansıtılanın 
kökeni bilinçsiz süreçler olsa da yansıtılan alan bilinçtir. Bilinç 
ya da ikincil süreç düşünce ortaya çıkmadan bu yansıtmanın 
yapılamayacağı ortadadır. İnsan ruhsallığını kuşatan bu ikili 
yapıdan ötürü, ölümü ve ölümden sonraki yaşamı eşzamanlı 
olarak keşfetmiş olabilir. Freud, ölümden sonra yaşam inancının 
ve ölümü çevreleyen birçok doğa üstü mitin (hayalet, ruh, 
hortlak) ölüye dair anının kalıcılığı ile ilgili olduğunu öne sürer. 

Julian Jaynes (1976), insanların içe bakışı olan bir bilincin henüz 
gelişmediği, ilkel bir dil ve düşünce yapısına sahip oldukları 
dönemlerde anı ve düşünce izlerinin varsanısal yaşantılar olarak 
yaşandığını öne sürer. Böyle bir kimse düşüncelerin kafasının 
içinden mi yoksa dışından mı geldiğini anlamakta zorluk çeker. 
Anı izleri güçlü duygusal yatırıma uğradığında ya da bu anı izleri 
üzerinden içsel deneyimleri sönümleyen sistemler yeterince 
gelişmediğinde içsel uyaranlar kolaylıkla dışsal olanlarla 
aynı kalitede hissedilebilir, yani kişi gerçeküstü deneyimler 
yaşayabilir. Freud böyle deneyim ve illüzyonların dinin kökeni 
olduğunu öne sürer. 

Fustel de Colonage, ölüler dininin, bilinen dinlerin hepsinden 
daha eski olduğunu öne sürer. Tylor dinin kaynağını animizme ve 
atalara duyulan bağlılıkla ilişkilendirir ve en ilkel dinin olası tarifini 
verir. Durkheim, animizmin değil totemizmin ilkel din için doğru 
bir öneri olduğunu öne sürer ve defin ritüellerinin birey üzerinden 
değil toplumsal işlevi üzerinden irdelenmesi gerektiğini söyler 
ve ölü bedenin gömülene dek kazandığı kutsiyeti vurgular. Etik 
bu merasimleri zorunlu kılandır. Durkheim'ın bu tespiti oldukça 
yerindedir. Bunun önemine daha sonra döneceğim. 

Ölüler eşittir 

qlü kutsiyeti Homo sapiensin ayırıcı niteliklerinden birisi olsa 
da güncel veriler insanların tüm ölülerini gömmediğini ya da ölü 
kutsiyetinin her zaman ortaya çıkmadığını ortaya koymaktadır 
-banun l:ıalihazırda devam ettiğini de öne sürebiliriz. Yunan 
mezarları üzerine çalışmasında Golden, kadın oranlarının 
erkeklerden daha düşük olduğunu bildirdi, ayrıca erişkin 
kadınların en azından %10'unun da gömülmediğini öne sürdü. 
Scheidel Roma dönemi mısır mezarlıklarında yine benzer 
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bulguları tekrarlar, bu mezarlıklarda çocuk oranları da düşüktür. 

Ölü kutsiyetini gölgeleyen verilerden birisi de Eski Mısır 
uygulamaları ile ilişkilidir. Mısır inanışında ölümden sonra sonsuz 
bir hayat vardır, bu dünya geçicidir ancak beden korunmalıdır; 
bedenin doğru korunması ölünün ruhunun ölüler diyarında rahat 
etmesini sağlar. Dekore edilmiş mumya kıyafetleri, bandajlar 
yapılır, yaşamdakine benzer portreler tahta panolara çizilir 
ve ölünün kafasına denk gelecek şekilde yerleştirilirdi; ya da 
kilden maskeler yerleştirilirdi; boyalı kutularda dua metinleri, 
öte dünyada rehberlik edecek ölüler kitabı ile birlikte masif taş 
"sarcophagilere" süslenmiş tabutlarla defnedilirlerdi; yeterince 
zengin olmayanlar seramik tabutlara defnedilirdi. Yoksul olanlar 
ise bandajlanır, zifte daldırılır ve yoksullara özel toplu mezarlara 
ya da çukurlara sevk edilirlerdi. 

Ölüm çoğu kez bir eşitlik gibi kavranabilir, yaşamdaki 
adaletsizliklere son verecek ve herkesi eşitleyecek bir an. 
Yaşamdan ya da kültürden azade bir ölüm yoktur. İlksel 
toplumlarda daha eşitlikçi ya da eşit görünümler olduğu 
öne sürülmüştür. Neolitik dönemdeki megalitleri irdeleyen 
bir çalışmada 285 bireye ait kalıntılar incelendiğinde yine 
kadın sayısının az olduğu, 5 yaş altı çocuğa ancak sporadik 
rastlandığı belirtilmiş. 2016 tarihli bu çalışma yoksul ya da 
statüsüz insanların gömülmediğini öne sürmektedir. Bu insanlar 
mağaralara, kaya diplerine ya da çukurlara bırakılmaktaydılar. 
"Yukarı Paleolitik" döneme ait 85 mezar bulgusunu inceleyen bir 
başka çalışmada kadınların ve çocukların nadiren gömüldüğünü 
göstermektedir. 

Gömülme hakkı 

Merasim geride kalanlar içindir. Durkheim'ın ölü bedenin 
kutsallığına vurgusu önemlidir, bu hakkın ihlalinin ortaya 
çıkardığı trajediyi en iyi ortaya koyan öykü belki de Sofokles'in 
"Antigone"sidir. Oedipus'un kızı ve kız kardeşi olan Antigone 
savaş meydanında ölmüş olan erkek kardeşi Polynices1n 
bedenini gömebilmek için hayatını ortaya koyar. Kral Kreon hain 
ilan ettiği Polynices'in gömülmesine izin vermez. Antigone için 
kardeşi suçsuzdur ama haklı ya da haksız olduğu için değil ölü 
olduğu için. Hegel bu sahne üzerine bir dizi tespitte bulunur. Bu 
sahnedeki gerilimi "devlet etiği" ve "tanrısal etiğin" çarpışması 
olarak ele alır; Kreon devletin ihtiyaç ve gereklerini savunurken 
Antigone ailesinin, kardeşinin ve kendisinin ontolojik haklarını, 
sırf bu dünyada bulunmaktan dolayı tabi oldukları ihtiyaçları 
savunmaktadır. Hege� Antigone'nin isteğinin "aşkın" ve haklı 
bir talep olduğunu savunur. Hegel'in tespitlerini yeniden ele 
alan Levinas ise etik konusunda bir adım daha atar ve ölümün 
sağ kalanı sorumlu kıldığını söyler. Levinas, Heideggerin ölüm 
kaygıları içerisinde olan bireyine karşı çıkar. Levinas'a göre 
de ölüm anlaşılamayacak, deneyimlenemeyecek olandır. 
Anlaşılmaz olanın ancak öyküsünün yazılması gerekir, ölü her 
kim olursa olsun suçsuzdur, ölü olduğu için ve geride kalanları 
doğru bir merasim için sorumlu kılar. Aile devletten daha eski 
ve daha aşkın bir kavramdır. Topluluk ihtiyaçları üzerinden 
kurulabilen bir etik, bireysel olanla, psikolojik hatta biyolojik 



olanla çelişebilir. Levinas'ın vurgusu önemlidir; mezarsız ölüler, 
sessiz cenazeler yaşayanların düşünüm dünyalarında bir yüktür. 
Etik sorumluluk gömülmelerin i sağlamaktır, öleni gömmek. 
merasim hakkını sağlamak sağ kalanın yükümlülüğüdür. 

Yas tutma işi ancak gömü ya da eşdeğeri bir merasim 
sonrasında mümkün olabilir. Yas tutulabilmesin in mümkün 
kıl ınması yalnızca bireyin değil bağlı olduğu topluluğun da 
sorumluluğudur. Mezar ya da eşdeğerleri en nihayetinde birer 
anıttırlar. Ölü zihinde taşınamaz, dışsallaştırılması gerekir. Bu 
durumda mezarın ya da anıtın ruhsal gerekliliğin in a ltın ı  bir 
kez daha çizebil iriz. Coğrafyamız kayıp ya da ölü akrabalarının 
kemiklerin in peşine düşmüş yüzlerce insanın öyküsüne halen 
şahit etmektedir. Devletin etiği ve ailenin etiğin in bu talihsiz 
çatışmasının olanca şiddetiyle sürüyor olması bizleri Levinascı 
anlamda sorumlu da kılmaktadır. 

Anıtlar 

Anmak yas sürecin in bir parçasıdır. Kaybettiği ebeveyninin 
mezarına hiç gitmemiş olan ya da mezarın başında yıllarca 
nöbetleşerek öleni yalnız bırakmamaya uğraşanlar için bu 
anıtların yası mümkün kı lacak genel işlevini göstermediğin i 
söyleyebiliriz. Toplumsal kayıpların simgeleştirilmesi için ortaya 
çıkan anıtlar da böyledir. Kimisi yıllarca önünden yürüyenlerce 
görülmüyorken, kimisi öyküyü somut bir kahramanlık öyküsüyle 
takas etmemizi talep eder. Runia'ya (2015) göre, insanlar 
ya tarihçi olup tarih yapacaklar ya da anıt. Runia günümüz 
toplumunda anıtların sıklığına ve işlevine d ikkat çeker, her 
yanımız anıtlarla çevrili, anıt eğer bizim yüzümüze bir şey 
söylemiyorsa ancak tarih yazın ın bir parçası olabilir diyor. 
Anıt yapmak yas tutma kapasitesi i le il işkil i iken, tarih yazın ı  
işimize geldiği gibi sıraya d izmekle i lgil idir. Antigone'yi, Kreon 
karşıtlığında ele al ırsak kendisine ve yasına yardım edecek şeyler 
anıt değeri taşıyabilir, Kreon'nun dayattığı zafer öyküsüne dair 
her anıtlaştırma negatif bir anıt ya da tarih yazan devlete il işkin 
olacaktır. 

Kreon'un ölümü anlayışında bir çelişki yoktur; devlet saf bilinç 
olduğunu öne sürer. Bu tasarımda bilinçdışına yer yoktur. İnsanın 
hayvanla ayrımı bil inçli olacaksa kendi üretimi olan makine i le 
ayrımı bilinçdışı olacaktır. Böyle bir bil inç tek zamanlıdır, her şey 
nedenseldir, ölüm istatiksel bir verid ir, cenaze merasimlerin in 
değeri ya da değersizliği ölenin devlet için işlevi i le i lgil idir. 
Cenaze namazın ın kıl ınmaması gerekenleri de, kalabalık 
merasimlerle anı lacak ölüleri de belirleyen bu düz mantıktır. Bu 
durumda bellek yaral ıdır; anlam, duygu ve bellek birbirinden 
kopmuştur. 

Yas ve cesaret 

Smith, "Duygular Sözlüğü" yapıtında cesaret başlığını "at 
üzerinde yükselen adamların" imgesiyle açar ve kelimeyi 
maskülen anlamlarından ince ince arındırarak "metanet" 
kelimesine varır. Yas ve cesaret arasında bağlantı kurmak 
pek kolay değil iken metanet i le bağı ortadadır; "metanetin i 

kaybetme", "metanetli ol" gibi öğütler. kayıp yaşayan kişiyi yas 
tutmaya cesaretlendirmek için en sık söylenenlerdendir. Yas 
eğer bir onarım süreci ise ve bu kez gid ip bilinçdışında ölüm 
fikrini mümkün kılmak gibi bir çözüm yoksa, yapılabilec�k şey 
eskisi gibi olamayacağımızı kabul ederek bir ona�ı[ll süreci 
için ruhsal emek harcamaktır. Ölüme ya da kayba dair bütün 
teskinler başka bir yaşamda ya da öte dünyada bütünlenme ve 

eskiye kavuşma düşlemleri üzerinden ilerliyorsa acıya karşı en 
makul çözüm ertelemedir. Oysa bilinen şey bu gereksinimlerin 
ve acının ertelenemez olduğudur. Sonlu olunduğunu, en 
azından bu ömrün bir sonu olduğunu ve kaybettiğimizi yine en 
azından burada kaybettiğimizi hatırlamak bizi kolaycı kaçışlara 
karşı korur. Süreğen ve lineer bir düzlemde sonsuzluğa doğru 
giden şey düşünceye gelmeyendir. Yaşamın sonluluğunu 
kabul etmek bizi sonsuzluk ya da evrensellik duyumu ile daha 
doğru bir il işki kurmaya götürür. Bu da ancak ölüm kavramının 
içinden kendimize bakmakla mümkün olacaktır. Elbette kendi 
ölümümüze ya da ölümlülüğümüze değil. Bunun olanaksızlığı 
ortadadır, ancak ötekin in ölümünün içinden, yan i  yasın içinden 
bakabiliriz, kayıplara tahammül edebil ir ve duygularına yer 
verebiliriz. 

Freud (1915), "Savaş ve Ölüm Zamanları Üzerine Düşünceler" 
metninde "Barış ancak savaş zamanlarına hazır olmakla 
mümkündür" sözünü değiştirir ve "Yaşam için ölüme hazır 
olunmalı" der. 

Bu hazırlık ne yaşamdan vazgeçişi ne de ölümü anlamayı 
gerektirir. Bir gün sevdiklerimizi kaybettiğimizde onları 
defnedebileceğimizi, biz öldüğümüzde de saygın bir 
cenazemizin yapı labileceğin i bilmek iyi bir başlangıç olabilir. 
Ölüme ilişkin "bilmediğimizi bilmediklerimizi" ya da daha 
anlaşıl ır ifadeyle pek de bir şey bilmediğimizi kabul etmek iyi bir 
yol olabilir. CD 
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Yasını tutacağın nesnelerin oldu ise, sen 
güçlüsündür. İçindeki merdiven düştüğün 
kuyudan seni yeniden yeryüzüne çıkaracaktır. 
Hayat daha iyiye ve güzele doğru devam etmeye 
başlayacaktır. 

Y aşam iç inde yasın ı  tutabileceğimiz değerler imiz oldu ise, ne mutlu bize 
d iye düşünüyorum. M i raslar ı  bizded i r. Kayıp anı i le yüz yüze kalmak 
dayan ı lmaz ac ı lar iç inde bıraksa da, yasları n ı  tutacak kadar hayat lar ım ızda 
var olmuş olmaları bizi yaşama hazır lar . Kayıp an ında yaşadığ ımız, hiç 
geçmeyecek sand ığımız derin ac ı la r, kend ine özgü sürede giderek azal ı r. 

Ufak ufak yaşam bel irt i leri göstermeye başlayarak yen iden hayata döneriz. Yaşam ı  daha 
iy iye ve güzele taş ıma gayret imiz in güç kaynağı, kaybettiğim iz ve yas ın ı  tutuğumuz 
kıymetl i ler imize a i t  içselleşt ird iğ imiz m i raslar ıd ı r. Yas iç ine giren insan ın, zem in i  kayan 
sarkaçl ı duva r  saat i gibi ayar ı  bozulur. Önce geri kalmaya başlar, sonra durur. Yen iden 
tutunduğu zem in  b ir şakül yard ım ı  i le yerçek imine uygun düzleştiğinde yen iden ayar 
tutar . Çünkü iç mekaniğ i  sağlamd ı r. Kaybett ikler imiz in bize kazand ı rd ığ ı değerler, 
bizi yaşam iç inde k im olduğumuza, ne olduğumuza göre tan ımlamış ve yaşamayı hak 
ed iş im iz  a lgısı i le donatmışlard ı r. Bu da ,  yaşam karş ıs ında b iz i  tan ımlı olarak güçlü k ı larak, 
saat in iç  mekaniği gibi , yürüyüp gitmemizi sağlar. B iz k im iz, neyiz ,  nerden geld ik , nereye 
gid iyoruz tan ımlar ı ,  yas ın akabinde bizde ka lanlardır .  Bu bağlamda yas ın tamamlanması ,  
yaşam ın  iyiye doğru devam ı  iç in  şartt ır .  Yas töreni yap ı lmadan yola devam ed i ld iğ inde, 
yaşam sancıl ı devam eder. Zemin i  kaymış saatten, zemin  düzeltme işlemi yap ı lmadan,  
h içb ir zaman rand ıman a l ınmayacağı g ib i ,  tutu lmamış yaslar, hayat ın devamlı l ığı n ı  tehdit 
eder. İç mekan iği sağlam olan yaşam saat imiz, hayat ın get i rdiği sarsıntıla r iç inde bazen 
duracak noktaya gel ip sarsılsa da yen iden çal ışabi lme özel iğ ine sah ip olacaktır . Oysa, iç 
mekan iği yerleşt i r i lmemiş bir saat iç in bu süreçler böyle yaşanmaz. Görünüşte kasası ,  
kadran ı ,  yelkovan ı ,  a krebi yerl i  yeri ndedir. Sarkac ına dokunduğunuzda sağa sola gider, 
fakat ça l ışmaz. Çünkü iç mekaniği kazand ı r ı lmamışt ır. Kend in i  değersiz h issetmesine ağıt 
yakan ,  melankol ik insanlar gibi ,  yaşamda canl ı l ık  gösteremezler. Yas sürec in i ,  du ra ksamış 
yaşam ın  yen iden canlanması izlerken, melankol ide geçmeyen ölülük vard ır . O yüzden, ne 



mutlu yas tutabi lene. 
Yas, sarkaçlı yaşam saatimizin duraksadığı andır 
Ötekine tutunduğumuz zemin üzerinde, art ık 
yaşam saat imiz var . Ana rahmin in duvarı , 
sarkaçlı yaşam saatimizin ası ld ığı duvardır. İ lk 
kalp at ımı  i le bi rlikte çalışmaya başla r. Tik tak tik 
tak . . . Olağanüstü ahenk, olağanüstü mutluluk . . .  
Var olmak, yok olmayı da çağrışt ır ır. Huzur ve 
ahenk ortamı sonsuza değin böyle gitmeyecek 
olduğu gerçeği i le karşılaşılan her an birer 
kayıp yaşattığından, kendine özgü yasın ı  bize 
yaşatır. Yaşamın geti rd iği d inamik etki leşimlerle 
değişikl ikler kaç ın ı lmazdır. Her değişikl i kle bir 
şeyler kaybedil ir . Kaybedilen değerlerin ardından 
derin bir hüzne kapıl ı rız. Bir anlamda sarkaçlı 
yaşam saatim iz, sars ınt ın ın etkisi i le ayar ın ı  
kaybeder. Bütün gerçek d ış dünya i le iletişim 
kopar. Ağır  kaygı ve hüznün hakim olduğu 
dayanı lması güç acıların çekildiği and ır. Hayat 
durmuş gibidir. Adeta karanl ıkta kal ınm ışçasına, 
dünya saatleri ile bağlantı kesil ir . Hiçbir şeyin 
kıymeti yoktur. Ta ki yeniden zemini sabitleyip, 
kurulana değin geçen yaşama ayak uydurmanın 
duraksadığı an, yas dönemin in yaşand ığı zaman 
d i l im idir . Sonra yeniden çalışmaya başlar. 
Başlangıçta ağır aksak giderken, b irden yeniden 
ayar tutar. Bazen de tam ayar tutması uzun 
zaman alabi l i r. Yaşam saatimiz, yine yen iden 
yeni bir sarsınt ıya uğrayana değin çalışmaya 
devam eder. Hayatın içinde sarsıntı lar ın arkası 
kesilmez. Maddi-manevi yaşan ı lan her türlü 
kayıp, bizim için taşıdığı önem derecesine göre, 
az ya da çok saatimizin zemin in i  kayd ırı r. Yeniden 
ayar tutması da, bozu lan dengesi doğrultusunda 
zaman al ır . Ve yaşam boyu yitirdiklerim iz, aynı 
etkiyi yaratarak, saatimizi geçic i  duraksatacaktır. 
H içbir şeyin eskisi gibi olmayacağı bi l inci 
i le tekrar tekrar saatimizi kurmaya çalışı rız. 
Çalıştırabi leceğimiz kadar çalıştırarak, öncesine 
göre daha hassaslaşarak hayatın duvarında 
yerimizi al ı rız. 

Ayarımızı bozacak kadar bizi etki leyen her kayıp, 
bir yandan da, yeni bir dönemi de başlatır. 

Sarsıcı kayıplar ve yeni başlangıçlar 
Ağlayarak doğar insan yavrusu . . .  İdea l 
huzur ortamın ın kaybına karşı attığı ç ığlı ktır. 
Ağlamalıdır ki: kayıpla gelen yeni düzene 
kendin i'ayar["ayabilsin. O i lk ağlama i le 
ciğerlerine oksijen dolar. Art ık annesin in 
zembereği çalışt ı ramayacaktır sarkacın ı .  Kendi 
zembereğin in kurulabi lmesi için bu oksijene 
iht iyacı vard ı r. Dengesin i  bozan zor yolculuklar ın 
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ardından, yeniden ayar tutmanın zamanıd ır. 
Kalbi teklese de ilk çığlıkla bi rlikte yeniden 
atmaya başlar. Yaşam devam etmektedi r. 
Sıcak, koruyan, besleyici ortamla buluşma, 
saatin zemin in i  yeniden sabitleyip, zembereği 
kuran enerjin in temin  edi lmesi ile saat, kaldığı 
yerden devam edecektir, yen i  bir değişiklikle 
karşılaşana kadar. Yaşamın içinde yer alan 
küçük-büyük yas dönemleri, yen i  doğan ı  
hayata hazı rlar. Yeni doğan ın yaşamın ı  tehdit 
etmeyecek ölçüde yaşanan her yit im karşısında 
yeniden bir düzen kurularak yeni süreç başlar. 
Böylece her yaşanan bitiş, büyümesine ve 
gelişmesine hizmet eder. Hayatta kalma 
güdüsü, onu baş etme yöntemlerin in arayış ına 
götürecektir. Her kayıp anlaşı labil ir, telafi 
edilebil ir olarak karşılanabi l ir . Ta ki "ölüm" 
gerçeği i le karşılaşı lana değin. 

İç dünyamızda yer tutan kıymetlilerimizin 
kaybı ve ölüm gerçeği ile gelen yas 
Yas deni l ince i lk akl ımıza gelen, sevd iğimiz, 
değer verd iğimiz bir in in yit imi sonrası 
hayat ımız ın en karanl ık dönemin i  
yaşadığımız anlardır . Adeta bedenimiz 
parçalan ıyormuşçasına canımız yanar. 
Dayan ı lması zor, kabullenilmesi güç olan 
bu acı , yaşam içinde her zaman karş ımıza 
çıkacak olan ölüm gerçeği i le yüz yüze 
geld iğimiz an ın acısıd ı r. İnkar ve isyanlar, 
umutsuzca her an çık ıp gelecekmiş 
bekleyişleri, giderek hayata küsme noktasına 
getir ir. Gidenin gelmeyeceğine dair umudun 
bittiği noktada, der in b ir hüzün iç inde kalı rız. 
Bu acı ile karşılaşma yaşım ız, o ana kadar 
yaşanmışl ıklar ımız, k imliğimiz, kişil iğimiz, 
aldığımız kültür ve inançlarımız bu gerçeğin 
karşıs ında verd iğimiz tepkileri farklı k ı lar. Ne 
kadar olgun bir kişi liğe, donan ıml ı  inanca, 
bil imsel akla sahip olur isek olal ım, bu acı 
gerçek karşısında bir çocuk kadar  aciz ve 
güçsüz h issederiz. Bir film repliği, anlaşılması 
zor olan bir durum iç in ,  "Bana dört yaşımda 
imiş im gibi an lat" der. Bu nedenle olsa gerek 
yas i le ilgili yazıma, saat metoforu üzerinden 
h ikayelendirerek başlamak isted im. Oysa 
t ıpkı bebekken oynadığımız "ce oyunu" gibi 
gözümüzü bir açsak, bir kere dahi olsa o 
sevgiliyi bir daha görebilsek arzusunu, çocukça 
da olsa akl ımızdan geç irmeden yapamayız. 
Çünkü biliriz ki çocukken bunu yapabi liyorduk. 

"Ce" oyunu ile gelen yas provaları ve temsili 

nesnelerle yaşanan yasla baş etme avuntuları 
Yaşam süreci başladığı anda, temasımız olan 
ebeveynleri giderek iç dünyamıza almaya 
başlarız. Z ihn imizde, psikanal it ik tanımlama ile 
nesnelerimizin izdüşümleri oluşmaya başlar. 
Sağlıkl ı yaşanmış psikososyal geliş im sürecinde, 
anne, baba ya da bakım verenlerin gözünde 
var oluşumuz, onların varlığında kend imizi 
h issetmeye götürür. Onları bulamamak da yok 
oluşumuz kaygısına sürükleyecektir. Her zaman 
yan ımızda bulmak mümkün olmadığında da bize 
onların varlığın ı  h issettirecek, onların temsil i 
nesnelerine tutunuruz. Bu annemizin kokusunu 
ve ona dokunuyormuş hissini veren bir battan iye, 
yemeni ya da peluş bir ayıcık olabil ir . On lara 
sarılarak uyuyabi lmek, onun yokluğunun verd iği 
zorlukla baş etmemizi sağlar. Bütün bunlar yasla 
başa çıkma çabalarımızdır. Yetişkin dönemimizde 
de yas ın ı  tuttuğumuz, özlemi içinde kaldığımız 
sevgiliye ait b ir nesneyi yan ım ızda, göz önünde 
tutma davranış ım ızda da aynı şeki lde temsilleri 
i le avunma arzumuz vardır .  Bebekliğimizin 
korkusu, değerli lerimizi kaybetme, onlardan uzak 
kalma korkusu olduğu için, kendimizin bu uzak 
kalışlar ına ait kalabilme kapasitemizi test edip, 
sonra da onları istediğimiz an karşım ızda bulabi lme 
gücüne sahip olduğumuzu kendim ize gösterme 
iht iyac ımız vardır . Bu iht iyaçtan, "ce" oyunu doğar. 
Dokuz-on aylık bir bebek, annesinin kucağında , 
ik i  eli i le gözler in i kapatır. Bu yokluk hissi i le kalır . 
Sonra "ce" d iyerek gözlerin i açar ve annesini 
yeniden karşıs ına getirmenin hazzın ı ve coşkulu 
mutluluğunu yaşar. Kendin i  tümgüçlü hissettiği 
bu dönemden, yas provalar ından zaferle ç ıkar. 
Freud'un yas karşısında verilen ruhsal tepkiler 
üzerine 1915'te yazdığı "Yas ve Melankoli" makalesi, 
ruhsal açıdan yas sürec in in nasıl yaşandığın ı  
anlamamıza büyük katkı sağlamıştır. 

Dipsiz kuyularda ya merdivenlisindir ya da 
merdivensiz 
İnsan, var olmaya kurduğu temasla başlar. 
Annenin sesi, kokusu, memesi, sıcaklığı . . .  Toplanan 
algılar ın bütünü zihinde bütünleştikçe var olur. 
Onun için kıymetl is in in kıymetl is i olduğu sürece bu 
bağ kurulur. Böylece öteki de zihninde yer tutarak 
yaşamaya başlar. Yine psikanaliz terimi i le nesne 
il işkileri kurulmuştur. Kazan ı lan  b ir olgu, kaybetme 
olası lığın ı  da beraberinde geti receğinden yası 
tutulacak bir şeye sahip olunduğunun gostergesi 
olur. Bu kurulan bağ, yaşamı  boyunca onun güç 
kaynağı olmaya da devam edecektir, 

Freud "Yas ve Melankoli" makalesinde, kaybın 



ard ından gel işen ruhsal yapıyı ana l iz eder. Öneml i  
ik i  fa rkl ı tablo vardır .  İ nsan ın i l işk i  kurduğu 
nesnesi ve onun la kurduğu özdeş im i  i le b i rl ikte 
ona yaptığı enerj i  yatı r ım ın ın  ( l ib idosu) , kaybı 
durumunda ne olduğunu an lat ı r .  D ış dünyadan  
i lgi n i n  kesi lmesi , başka b i r  nesneye yönelememe 
hal i ,  gündel ik hayattan uzaklaşmalar olur . G iden 
nesnenin gelmeyeceğine da i r  gelişen farkındal ık 
i le, ona yapı lan enerj i  yatı r ım ına son veri ld iği 
noktada yas süreci de tamamlanm ış  olur . Bu 
enerj i  yat ı r ım ı  a rt ık  kend ine döner . Gündel ik 
hayata dönüşle b i r l ikte başka b i r  nesneye 
yöneleb i l i r. Burada öneml i  nokta, nesne i le sağl ıkl ı  
i l i şk in in  kurulmuş olması ,  ondan yansıyan kend is i  
i le i lg i l i ;  değerl i olma ve yaşama hakk ına sah ip  
o lma şekl inde kend in i  değerli k ı lacak donan ımlar ı  

kazanmış  olmasıd ı r. Bu nesnen in kaybı 
du rumunda ,  ondan kazan ı lan  bu sermaye, k iş iy i  
hayata karşı güçlü k ı la r. Böylece yas süreci 
tamamlan ı r. Bir an lamda yas ın ı  tutacağın 
nesneleri n oldu ise, sen güçlüsündür. İç indek i  
merdiven düştüğün kuyudan seni yen iden 
yeryüzüne ç ıka racakt ır .  Hayat daha iyiye ve 
güzele doğru devam etmeye başlayacakt ı r. 

Melankol i  tablosu, yas tepkis inden fa rkl ıd ı r. 
Hayat ına giren nesneler i le temas, a l ış-ver iş 
yapacak kada r  güçlü olmadığında, nesnesi 
tarafı ndan ,  kend is in in  değerl i  olduğuna ve 
mutlak yaşama hakkına sahip olduğuna da i r  
gerib i ld i r iml i  besleyic i  b i lgi ler gelmediğinde, 
nesnen in gölgesi öznen in üzerine düşer. 

Büyüyüp gel işmesi n i n  önünde engel oluşturu r. 
Benl ik saygıs ı ,  hayat ın karşıs ında dik du rması n ı  
sağlayacak kadar  güç lü olmadığından nesnen in  
kayb ında da adeta y ık ı l ı r. Kend ine da i r  duyduğu 
yeters izl ik hissi geçmek bi lmez. 

Sanat ın gücünde, insana a it olan her ne var ise, 
vurucu ve etkileyici ortaya koyma va rdır .  Lars 
Von Trier'n in 2011 y ı l ında yaptığı "Melankol i" 
f i lm inde, annesi i le yak ın  ve s ıcak i l işk i  
kuramad ığına tan ık olduğumuz oyuncunun 
sanc ı l ı  ruh hal i ,  kör  kuyularda merdivensiz 
(Üm it Yaşar Oğuzcan) kalmışl ığı perdeye yans ı r. 
Yönetmen, f i lmi ,  güneş in arkasında gizlendiği 
noktadan kurtu lup gelen, "Melankol i" is iml i  
gezegen in dünya üzer ine doğru gelmesi 
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i le bağlar. Bu kıyamet an ında oyuncudaki 
melankol ik ruh hal i  kaybolur. B i r  anlamda tek 
başına yaşanan yok oluş ızd ırabından, hep 
birl ikte yok olunduğunda sıyrılacaktır . Güneşin 
arkasır:ıda gizlenen gezegen, görünürde kendi 
üzerinde patlattığı öfke kümesid i r. B i l inçdış ında 
gizlenen bu kaynak, kendis i ve etrafı iç in bu denl i 
karanl ıkt ır. Var edi lmeyen bi rey, iç ine girdiği 
melankolik ruh hal i  i le, etrafına da dünyayı dar 
eder. Hayatta merd ivensiz bırakı lmak haksızlı ktır. 
Lars Von Trier "Batsın bu dünya" der gibid ir. 
Ebeveynle olan i l işki ler imiz, "Melankoli"de 
olduğu kadar hiçlik boyutunda olmasa da sancıl ı 
bağlanmalar yaşanmış olab i l ir . Bunlar ın d ışa 
vurumu kolay olmadığında, kıymetli lerimize 
karşı ik irc ikl i  duygulara sahip olabi l i riz. B i r  
yandan vazgeçilmezimiz olan kıymetlilerimiz, 
d iğer yandan onlara karşı kızgınl ı klarımız, 
k ırgınl ıklar ım ız, öfkelerimiz vard ır. Bu ik i rc ikl i  
duygular, daha sonra yaşamımıza giren 
değerl i lerimize de yansır. Ve işin iç inden 
çık ı lmaz hal al ır. Ne onunla olunur, ne onsuz. Ve 
öldüğünde de bitmez bu h ikaye . . .  

Uzamış yas, çözülmeyen, düğüme dönen yaslar 
Kapanmamış hesaplar nedeniyle, hep yas içinde 
kalmak 
Tıpkı melankolide olduğu gibi, i l işki kurduğumuz 
nesnelerimizle i lg i l i  olarak, netleşememiş 
olmak, bizi kar ış ık, karmaşık duygularda b ırak ır. 
Başlangıçta anne memesi vazgeçi lmezimizd i r. 
Aynı anda ona muhtaç olmak, kızdı r ır, 
öfkelendirir. Bu ik i rc ikl ik her nesne i l işkisinde 
kend in i  tekrarlayabi l i r. Buna bir de nesneden 
kaynaklanan karmaşalar eklendiğinde daha 
komplike b ir  hal a labi l i r. Kapanmamış dosyalar, 
iç dünyada hapsedilmiş duygular, öfkeler, 
kızgınl ıklar, suçluluklar, pişmanl ı klar, telafi 
şansını yit irdiğinden, kaybed i len kişiye yapı lan 
enerj i  yat ır ımı b ir türlü geri çekilemez. Halen 
ha lledi lmeye çalışı lan işlemler vard ı r. Hukukta 
bir türlü kapanmayan dava dosyaları gibi , yı llarca 
açıkta kal ın ı r. Z ihn imizde bast ırd ığımız öfke, 
bi l inçte ya da bil inçdışında tutula rak, hayata 
olan odağımızı bozar. Bir de bu ç ıkmaza yas 
eklenince, süreç daha kördüğüme döner. Bu yarı 
kalmışlıkla, kayıptan sonra, onun öldüğünü kabul 
edip gündelik1ıayata geri döner isek, hesabı 
kapanmadan-nesne özgür kalacakmış gibi , 
onu özgür bırakmaya n iyet imiz olmadığından 
z ihn imizde hep onu canlı tutarız. B ir tü rlü yas 
süreci tamamlanmaz. Adeta z ihn imizde bir hücre 
yapmış ve ona müebbet hapse mahküm etmişiz 

gibi , karanl ık ruh hal i  iç inde kalır ız. Kendimizi 
de onun başında gardiyan i lan ettiğimizi fark 
etmeden hayattan al ıkonuluruz. B i r  türlü dünya 
saatine dönemeyiz. 

Biz ruh sağlıkçı ların ın  da yas ile i lgil i ağırl ıkl ı 
çal ıştığımız alan budur. Uzamış ve komple yasın 
düğümünü çözmek ehi l l ik ister. 

Maddi-manevi sah ip olunan her şeyin kaybı, 
insanda yas yarat ır. Bu çok sevgi li b ir in in vefatı 
olabi ldiği gibi, yaşlanma, yeti yit imi ,  sosyal 
it ibar kaybı, statü kaybı, maddi kayıp, mekan, 
yurt kaybı, sosyal ve kültürel değerlerin kaybı, 
ülkü kaybı gibi insana ait olan ne var ise, 
hepsin in kaybında kend ine göre kabullenmesi 
güç, zorlu bir yas süreci doğar. Bu yasın 
sağlıkl ı yaşanabilmesi, acı veren duygularla 
bi rlikte ve törenler eşliğinde, tanıklarla bi rl ikte 
yaşandığında yas işlevi tamamlanma şansını 
yakalayabi l i r. 

Reddi miras bitiş midir, başlangıç mıd ır? 
Bizi biz yapan ebeveyn lerimizle kapanmamış 
hesaplar, bizi reddi m i ras noktasına get i r ir. 
Öyle ki ona benzeyen, ondan olan bir toplu 
iğnemiz olsun istemeyiz. Çok canımız yanmıştır. 
Çok hakkımıza gir i lmişt ir. Yen i  bir başlangıç 
yapabilmek iç in onun gölgesinden topyekun 
çıkmak lazımdır. B i r  öfke ile kalkıl ır ve b ir  sabah 
reddi  m i rasımızı i lan ederiz. Oysa bu bit iş 
anlar ında kör kuyularda kaldığımızı unuturuz. 
Öfke ve kızgınl ıkla, istemiyoruz onun olan 
merdiveni  d iye merdiveni fırlat ıp atmışızdır. Biz 
dışardan merdiven isteriz, deriz. Oysa dışardan 
atılan merd iven bize ait değild ir. Merdiven 
basamak aralığı bizim bacak ölçülerim ize uygun 
ç ıkmayabil ir .  B ir i  t ı rmanırken, d iğeri düşebi l i r, 
yuvarlanabi l ir, kafası, gözü pat layabi l i r. İ k i 
çı kış, b i r  düşüş yaşanabi lir . Çünkü bizim 
antropometrik ölçülerim iz, bize özeldir. 
Ebeveyn lerimizin bize kazandırd ıkları her 
mirası terc ih etmeyebil i riz. "Dün, dünde kaldı 
cancağızım / Bugün yen i  söz söylemek lazım' 
d iyen Mevlana gibi düşünüp, h ızl ıca eskiyi 
eskide bırakmak eği l iminde olabi li riz. Burada 
önemli olan, bitenin yasın ı  tutabi lmektir. Günah ı  
i le sevabı i le tar ihe gömerken, ondan kalan 
miraslar iç inde bizi biz yapan değerlerden bizde 
kalmasını isted iklerimizi alarak ayrı labil i riz. Yen i  
seç imimiz çerçevesinde işe yarayan mirasımızı 
kullanma gücümüzden kend im izi mahrum 
ettiğim izde yaşayacağımız zorluklar, bizi 
t ırmanış yolculuğumuzda ağır aksak yapabil ir. 

Reddi m i ras başlangıç şansımızı r iske edebil ir. B i r  
şeylerin bittiğin i  kabul edip geride bırakabilmek, 
yastan büyüyerek çıkmayı sağlayacaktır. Yoksa 
arafta kalmak işten bile değil. 

Ahmet Hamdi Tanpınar l961'de yayımlanan 
"Saatleri Ayarlama Enstitüsü" romanında, 
l940'larda modernleşme sürecine eşlik eden 
yabancılaşmanın yarattığı eğretil iği anlatır. Saat, 
zaman, insan i l işki leri üzerinden ayar tutturmanın 
zorluğu ortaya ç ıkar. 

Sağlıklı yas süreçlerinde olduğu gibi geçmiş imizle 
vedalaşı rken, sahip olduğumuz değerleri yan ımıza 
alarak yola devam edebildiğim izde yaşam iyiyi, 
güzeli hedefleyerek devam edebilecektir. Dünya 
saatleri i le dak ik ayara gelmekle daim olunabi lir. 

Yasın, d iğer tüm insan eylemleri gibi sağlıkl ı 
yaşanabi lmesi, hayatı kolaylaştırabil ir. 

Yas yaşanırken, gözler yaşlanır, yaş alınır 
Her deneyim gibi yasın acıs ı ,  k iş iye özeldir . Ne  
kadar an laş ı lmaya çal ış ı lsa da ,  yası yaşayanla 
benzer eşduyuma sah ip olunsa da, ateş düştüğü 
yeri yakar. Gözlere yaş dolar. Yen i  yaşanan acı ,  
geçmişte yaşanmış, bast ır ı lmış diğer acı lar ı  
da tazeler. Her sosyokültürel seviyede yas ın 
yaşanmasın ın gelenekleri farkl ıdır . Hangi 
b iç imde olur ise olsun, duyguların samim i  
yaşanmasına olanak tan ıyan, kucaklayan,  
yatışt ı ran ,  yalnız b ırakmayan "b ir a radal ık"ta bu 
ac ıya dayanma gücü artabi l i r. Yas yaşanı rken 
gözler yaşarır . Gidenin ardından ağıt yakı l ı r. 
Bu ağıtlarda bazen isyan, bazen sitem vard ı r. 
Sözlü ve duygusal ifadeler, yoğun duyguların 
boşa lmasını sağlaman ın önemli b i r  yoludur. Taziye 
ziya retlerine yemek götürme geleneği, yas iç inde 
olan, yemeden içmeden kes i lmiş k iş iy i  yaşamsal 
işlevlere davet etme çabasın ı  içer ir. K iş iye, "Ac ıyan 
yerin ayrı, ac ıkan yerin ayr ı "  d iyerek, ölenle 
ölünmediği gerçeğinde kendine gelmesi sağlanır . 
Bütün bu kucaklamalar, yaşam saati du raksamış 
olan kiş i iç in adeta şakül ayar ı  işlevi görüp, 
yeniden yerküreye odakl ı zemine oturmasın ı  
sağlarlar. Benzer şeki lde, d in i  r itüellerin yas 
sürec in in sağlıkl ı yaşanmasında yard ımc ı  payı 
vard ı r. İ nançla r, insanı aşan gerçeğin s ın ı r ına 
get ir i r. Yıkamak, defnetmek, vedalaşmak iç in 
b i rer fırsattır. Kontrollü olma ad ına bu duygu lar 
yaşanmadığında, yas r itüeller inden kaçmıldığında, 
ad ı  konulamamış, b it i ri lememiş, konuşulamamış 
b ir  olgu olarak, yas sürec i  havada kal ır. Bu nedenle 
cenaze törenlerin in  yadsınamaz faydası vard ır. 
Bu acı gerçeğin kabulü kişiyi büyütür. Çocuksu 



neşe, a ld ı rmazl ık geride ka lmışt ı r. Hayat ın ac ı  
gerçekler i b ize yaş a ld ı r ı r. 

İ nsan l ı k  tar ih i ,  kayıplar ve değiş im ler üzer ine 
kurulu . . .  İ ster doğa l felaketler i le olsun,  ister 
i nsan el iyle . . .  İ nsan ı n  hayatta kalma güdüsü, 
insan ı  a rayışlara götürür. Sah ip  olduğu 
enerj i s i n i  kaybed i len nesnelerden çekerken, 
yüceleşti receği uğraşlara verir . Keşifler ve 
i ler lemelerle kend in i  iyiye taşıma derd i nded i r. 

Merteklemek 

Ermen iceden d i l im ize geçen bu kelime, ayn ı  
zamanda mimarl ık alan ında kul lan ı la n  b i r  
tan ım lamad ı r. Ka las ku l lanarak ,  b i r  şey yapmaya 
başlamakt ı r. Bazen de b i r  şey in  üstün ü  kalaslarla 
örtmek, kapamak an lamında b it i reb i lmeye 
işaret eder . B i r  şey b itmeden, başka b i r  ad ıma 
geç i lemez. Yas sürec i n i n  tamamlanmas ı ,  a r t ı k  
g iden in  gelmeyeceği gerçeği i le ka l ınmas ı n ı n  
işa ret i son  ka las ı koya rak, def in iş lem in i n  
tamamla nması i l e  mümkündür. Art ı k  çat ı  

kapanm ışt ı r. M imar i olarak yap ı lacak b i r  iş lem 
ka lmamışt ı r. Yas ortam ın ı  geride b ı rakma 
zaman ıd ı r. Zaman art ık  bu kör  kuyudan  
ç ı kmak i ç i n  b izde kalan m i raslar aras ında i l k  
basamağı o luştu racak kalas ı çek ip a l ı p ,  ondan 
kend i  merd iven im iz i merteklemeye başlama 
zaman ıd ı r. Bu y it i r i lmişl iğ in fark ında l ığı n ı  ve 
oradan ç ık ış ı  sağlar. 

Bu topraklarda kazand ığ ım ız, b iz i  b iz yapan 
m irasla r ım ız gücümüze dah i ld i r. Zaman iyiye, 
güzele t ı rmanma zaman ıd ı r. 

Sonuç 
Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın. 

Denizler ortasında bak yelkensiz bıraktın. 

Öylesine yıktın ki bütün inançlarımı, 

Beni sensiz bıraktın, beni bensiz bıraktın. 

Üm it Yaşar Oğuzcan 

Freud 'un makale i le an lattığı n ı ,  şa i r  ş i i r i  i le 
özet lemiş .  

Hayat ın  devi n im i  iç i nde, yaşam saat imiz 
d uva rdan i n i p, yatay kutusuna a l ı nacak. Yer ine, 
iç mekan iği b izden olan yeni ler i ,  daha iyiyi ve 
güzel i hedefleyerek as ı lacak. Yeter k i  "Beni 
bensiz b ırakt ın" haykır ış ındaki g ib i ,  saatler i  i ç i  
boş b ı ra kmaya l ım .  

Zemin im iz düz ,  zembereklerim iz kuru lu olsun. @> 
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Yas çalışması, yitirilenin ardından uzun bir zamana yayılan 
duygusal-zihinsel muhasebenin, tabiri caizse, ölümden 
yaşam çıkarmaya çalışmanın bir yoludur. ( . . .  ) Sanatçılar 
bilinçdışı ile çalışırlar. Bu nedenle, bir yitimin yaratıcılığı

. beslemesi şaşırtıcı değildir. Yas ile yaratıcılık arasındakı 
bağlantılar, sanat ve edebiyat eleştirmenleri kadar 
psikanalistleri de etkilemiştir. 

as süreci, yitimden ötürü üzülmeyi ya da üzüntü yaşanan 
zamanı tanımlar. Bireyin duygularından bağımsız, 
açıklayıcı bir eylemdir. Bu sürecin kültürel yanı, bil inçli 
ya da bilinçsiz kültürel tepkileri içerir. Yas süreci, günlük 
yaşamın kendiliğindenliği yeniden oluşturulana dek 
değişimin ortaya çıkardığı soruna çözümler arandığı bir 

süreçtir. Yeterli çözümlerin bulunamama olasılığı açısından tehl ikeli, yen i  
olanakların çıkartılabilmesi açısından ise yaratıcılığın eyleme geçirilebild iği bir 
dönemdir. Psikodinamik açıdan bakıldığında nesnenin realitedeki yitimiyle iç 
gerçekliğimizdeki varlığı, il işkimizin bir "iç ilişki" olarak süregider olması bizi 
ruhsal yönden sağaltan ya da darbeleyen süreçlere taşıyabilir. 

Bu uzlaşma dönemi, Sigmund Freud'un (1917) "Yas ve Melankoli" ("Mourning 
and Melancholia") makalesinde, herhangi bir yitimden sonra sağlamamız 
gereken iç ve dış uyumlarımızı tanımlamak amacıyla "Yas Çalışması" 
("Mourning Work") teorisi olarak literatüre girmiştir. Yas çalışması, yit imin 
gerçekliğini anlama, yitirilen birey/nesne olmaksızın yaşamını sürdürebilme 
ve duygularını tanıma ve bunları ifade etmeyi kapsar. Sigmund Freud'a göre, 
yitimden sonra, nesneyi temsil edebilmek ve benliğe yani psişik dünyaya 
entegre edebilmek, yas sürecinin üstesinden gelebilmenin temelin i oluşturur. 
Bellek yas karşısında direnir, çünkü yitirilen sadece bir birey/nesne değil, 
aynı zamanda insanın o birey/nesneyle kurduğu i lişkidir. Bu nedenle bir yas 

çalışmasına ihtiyaç vardır. 

"Psişik eşler" ("psychic doubles") kavramı yas çalışmasını iyi anlamak 
için esastır. Psişik eşleri barındırabilme yetisi, bireyde genellikle iki 
yaşındayken belirir. Psikanalistler bu krit ik beceriyi "nesne sürekliliği" 
("object constancy") olarak tanımlamışlardır. Nesne sürekliliği, çocuğa 
zihninde bir dizi karakteri tutabilme şansı vererek, ona yalnız kaldığı 
zamanlara katlanabilmesini sağlar. Çocuk, psişik eşleri barındırabilme 
yetisi sağlamlaştıkça giderek daha uzun sürelerle yalnız kalmayı becerir. 
Bir bireyle süregelen gerçek dünya ilişkimiz olduğu müddetçe o birey bizi 
etkiler ve psişik eşi yeniden gözden geçirir ve gerektiğince değiştiririz. O 
birey dünyamızı terk ettiği zaman gerçek dünya yaşantımız zayıf lar ya 
da yok olur. Psişik eş ise sıcaklığın ı ayrılık nedeniyle daha da kızışarak 
korur. Yas çalışması, yitimin ateşini söndürmeyi ve psişik eşi de soğutmayı 
kapsamaktadır. 

Psişik eş ne kadar zorlayıcı ise yeniden gözden geçirme de o derece 
karmaşık ve yeniden birleşme arzusu da aynı derecede acı verici olur. 
Bağlantımız ne kadar yakın ise o derece fazla anı ve duygu vardır. 
İk irciklil ik ve rekabeti körükleyen çok sayıda durum söz konusudur. Yas 
çözümlenmeden önce tüm bu duyguların bir uzlaşmasının yapılması 
gerekir. 
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Sigmund Freud, "Yas ve Melankoli" makalesinde, "Başanlı Yas" ("Successful 
Mourning") ve "Başarısız Yas" ("Unsuccessful Mourning') şeklinde iki temel 
ayrım da yapmıştır. Başarılı yas, yitirilen nesnenin/bireyin yerine başka bir 
nesneyi/bireyi koymakla ve böylelikle onu sonsuz bir anıya dönüştürmekle 
ilgilidir; başarısız yas ise engellenmiş yastır, patolojik bir durumdur ve 
melankoliye yol açar. 

İlk yazılarında melankolinin sağlıksız bir takıntı hali olduğunu vurgulayan 
Sigmund Freud, sonraki yazılarında melankoliyle birleştirdiği tutuma 
ayrıcalık tanımıştır, yas çalışması için temel unsur, yitirileni bünyeye katmak 
ve yitim nedeniyle sonsuza kadar değişime razı olabilmektir. Başarısız 
yas durumunda bellek yitirilene takılı kalmakta ve obsesif-kompülsif 
saplantılarla, tekrarlarla yası sürdürmektedir. Başarılı yas çalışması ise 
yitirileni bireyin belleğinde sembolik olarak başka bir yere taşımakla yapılır ve 
böylelikle saplantılı tekrarlardan kurtulan benlik özgürlüğüne kavuşur. 

Başarılı bir yas çalışması, ilkeler açısından oldukça işe yarar bir yaklaşım 
modelidi r. Bu model sadece bilinçdışı bir çalışma değildir. Nesneye 
karşı arzumuz, sevgiyle karakterize bağlarımız kadar görmediğimiz, 
göremediğimiz, inkarında olduğumuz saldırgan yatırımlarımızı da kapsar. 
İçimizde imgesiyle uğraştığımız yitimimizi hem öldürmeye hem de 
yaşatmaya çalışmak gibi ikili ve zor bir görevin uğraşıdır. Yas çalışması 
yitirilenin ardından uzun bir zamana yayılan duygusal-zihinsel muhasebenin, 
tabiri caizse, ölümden yaşam çıkarmaya çalışmanın bir yoludur. 

Yas ve yaratıcılık 
Bu yazıda yasın sanatçılara bir esin kaynağı olabileceği araştırılmıştır. Yas 
ile yaratıcı süreçler arasındaki bağlantılar incelenmiştir. Biçimleri organize 
eden sanat her şeyden önce bir duygu eylemidir. Sezgi ve sanatsal ifade 
konusunda geniş kapsamlı araştırmalar yapan İtalyan estetikçi Benedetto 
Croce'ye göre sanatsal yaratıcılık, sezgi ile yönlendirilen bir süreçtir ve bu 
süreçte edinilen bilgi ya sezgiseldir ya da mantıksaldır. Gündelik hayatta 
sezgisel bilgi, kavramsal bilgiden daha fazla ve zihinsel yaratıcılığın ifadesi 
olarak kullanılmaktadır. Benedetto Croce, sanatsal yaratıyı sezgiyle 
yönlendirilen bir süreç olarak gördüğünü ve yara-tıcı sezgiyi genel sezgiden 
ayırmayarak, gündelik hayatın bir parçası haline getirmek istediğini ifade 
etmiştir. 

Sanatçılar bilinçdışı ile çalışırlar. Bu nedenle, bir yitimin yaratıcılığı beslemesi 
şaşırtıcı değildir. Yas ile yaratıcılık arasındaki bağlantılar, sanat ve edebiyat 
eleştirmenleri kadar psikanalistleri de etkilemiştir. Yasın sanatçının yitim ile 
ilgili devam etmekte olan çatışmasını, yaratıcı bir bağlantı nesnesinl kederi 
tamir etme ya da onu yenme girişimini gözlemlemek oldukça ilginçtir. 
Bağlantı nesnelerinin yasın çözümlenmediğinin bir belirtisi olduğunu bir kez 
daha hatırlayalım: Bağlantı nesnesi işlevi gören bir sanat eserinin altında 
da aynı psikodinamikler bulunmaktadır. Sanatçılarda ise yaratıcılık, bu 
dinamiği (ölen kişiyi hem arama hem de onunla birleşmekten korkma), insan 
ifadesinin �ok daha üst düzeyine, güzellik ve gerçeklik alanına taşımaktadır. 

Dişsal 9eniden yaşama geçirme 
Bir sanatçının eserini yaratması da genellikle bilinçdışı uzlaşmalarının 
bir uzantısıdır. Yasın acısı içinde boğuşan bir sanatçı yazarak, çizerek, 
resmederek, kurgulayarak, besteleyerek, çalarak ya da seslendirerek, 
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yitirdiği ilişkisini değerlendirme girişimi olan bir eser yaratabilir. Bu türden 
yeniden yaşama geçirmelerin en belirgin örneğinin şiirsel mersiyeler olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Yas çalışmasının temel sorusu, ilişkiyle barış yaparak, ilişkiyi yinelemeyi bir kenara 
bırakarak ilerleyip ilerleyemeyeceğimizdir. Bu sorulara yanıt verebilmek, yasa 
gömülmüş birey için kelimenin tam anlamıyla büyük bir eziyettir. Yasa gömülmüş 
bir birey, yitirdiği bireye karşı duyduğu öfkeyi ve bu durumun sonucunda ortaya 
çıkan suçluluğunu içe döndürür. 

Bu durum, dünya edebiyatının yasa gömülmüş en ünlü kişisi olan, İngiliz yazar, 
şair ve düşünür Wılliam Shakespeare1n dev eseri "Hamlet"te ("The Tragical 
History of Hamlet. Prince of Denmark') yaşayıp yaşamama sorunu haline 
gelmiştir. Hamlet. Wılliam Shakespeareln yazdığı en uzun oyunu ve bir intikam 
trajedisi olup, başkarakteri Danimarka Prensi'dir. Oyun, Prens Hamletln amcası 
Caludius'tan intikam alma çabasıdır. Hamlet'in annesi Gertrude ve amcası 
Caludius işbirliği yaparak kral olan babasını öldürmüşler ve sonra da evlenerek 
tahta sahip olmuşlardır. Hamlet, bu cinayeti öğrenince öç almaya karar verir. 
Amacını belli etmemek için deli numarası yapar. Oyun gerçek bir kederden bir 
gazaba dönüşen hayatı, yapmacık bir delilikle gerçek delilik arasındaki geçişlerl 
yasak seviyi, ihaneti, öfkeyi, ahlaksızlığı ele alır. Hamlet. yaşamını, yaşamın 
amacını, ölümü ve ölümün ötesindekileri sorgulamakta ve bu dünyada akıllı, 
soylu ve iffetli olmanın zorluklarını yansıtmaktadır. 

Olmak ya da olmamak, sorun bc.ı_ 
Zalim kaderin darbelerine ve kötülüklerine 

Dayanmak mı daha soylu bir davranış 

Yoksa belalardeıyasına başkaldımıak ve savaşmak mı? 

Ölmek uyumak .. 

Hepsi o kadar; 

Yürek yaralarımızı ve insanoğluna 

Miras binlerce acıyı sona erdiririz, 

İçtenlikle arzu edilen de budur! 

Bazen keder bizi garip bir şekilde avutur. Keder, yitirdiğimiz birey ya da nesne ile 
aramızdaki en azından elle tutulur, somut bir bağdır. 

Wılliam Slıakespeare"ın, beş perdeden oluşan "Kral John'un Yaşamı ve Ölümü" 
("The Life and Death of King John1 adlı tarihi oyunu, İngiltere Kralı Yurtsuz 
John'un (John Lackland) hüküm sürdüğü 1199-1216 yıllan arasında meydana 
gelen önemli olayları ele alır. Bu olaylar; İngiltere'nin Fransa'daki toprakları 
konusunda İngiltere ile Fransa arasındaki anlaşmazlık, Kral John ile Roma Kilisesi 
arasındaki anlaşmazlık ve Kral John ile soylular arasında patlak veren ve Magna 
Carta'nın imzalanmasıyla sonuçlanan anlaşmazlıktır. Wılliam Shakespeare, her 
zamanki gibi kişilere de ilgi gösterir ve Kral John'un yanı sıra yeğeni Arthur ile 
annesi Constance'ın trajedilerini, yaşadıkları çaresizlikleri çok çarpıcı bir biçimde 
aktarır. Oyunun dördüncü perdesinde Constance kederi şöyle açıklamaktadır. 

Keder orada olmayan çocuğumla odayı doldurmakta: 

Yatağında uzanmakta, benimle beraberyukan aşağı yürümekte, 



Onun güzel bakışlarını almakta, kelimelerini tekrar etmekte, 

Bütüri'zariftaraflarını bana hatırlatmakta, 

Boş giysilerini, onun şekliyle doldurmakta, 

Ö;leyse kederi sevmem için bir nedenim var! 

Yas çalışması ne zaman sonlanır? Bu soruya verilebilecek en gerçekçi yanıt, bizim 
için önemli olan hiç kimseyi ya da hiçbir şeyi bırakamadığımızdır. Bilinçdışı zaman 
tanımadığı için bir bireye ya da bir nesneye duygusal yatırım yaptığımızda, onun 
psişik eşini zihnimizin derinliklerinde saklarız. 

1949 Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan ve iki Pulitzer ödüllü, Amerikan edebiyatında 
modernist yazarların öncüsü olarak tanınan ve aynı zamanda şair olan William 
Cuthbert Faulkner, her yazar gibi yazmak ve yaşamak arasındaki ince köprüde 
takılı kalmıştır. İtibarlı fakat fakir düşmüş bir ailenin oğlu olan Faulkner, dedesinin 
de bir yazar olmasının etkisiyle küçük yaşta edebiyata ilgi duymuş, bakir bir 
ormanın karanlık, tüyler ürpertici ama her zaman vakarlı yalnızlığın ı yaşamaya 
çalışmıştır: 

"Şunu anladım ki yaşamanın her türlüsüyle, 

yazmanın her türlüsü arasında kapatılmaz bir uçurum uzanır. 

Yaşayabilenler yaşar. yaşayamamanın acısını çekenler de bu acıyı yazarlar'.' 

Faulkner'ın zamanı anlayışı ve kullanışı, roman sanatına bir yenil ik getirmiştir 
denebilir. Ona göre, zaman bir bütündür, kronolojik bir sıra izlemez. 1951 
yılında yayımlanan "Bir Rahibeye Ağıt" ("Requiem for a Nun'} adlı dramatik 
romanında yazdığı sözü tarihin aslında dün değil tam da bugün ile ilgili olduğunu 
açıklamaktadır: 

"Geçmiş asla ölmüş değildir. geçmiş geçmiş bile değildir'.' 

Yazarın bu dev drama eseri 1956 yılında, Fransız yazar ve filozof Albert Camus 
tarafından tiyatroya uyarlanmıştır. 

Yas çalışmasında, özdeşimlerin gözden geçirilmesi ve işlenmesi yoluyla psişik 
eş küllenir ve özümsenir. Böylelikle, yas tutan birey ilişkiden ayrılabilir. Bitmeyen 
yastaki bireyler ise ayrılamazlar; psişik eş onlara rahat vermez ve yas tutan 
bireyin yaşamında etkili bir varlık haline gelir. Psikanalistler, bu tür duygusal 
varlıklara "içe alınmış nesne" ("introject'} adını verirler. Yas tutan birey, içe alınmış 
nesneyi sıklıkla gövdeden ayrılmış bir ses olarak ya da bazen ölmüş bireyin bir 
minyatürü olarak hissedebilir. Gerçekte ise "içe alınmış nesne" yitirilen ilişkinin 
dinamiklerini temsil etmektedir. 

Amerikalı yazar William Clark Styron, 1990 yılında yayımlanan "Karanlık 
Gözükünce: Bir Delilik Hatırası" ("Darkness Visible: A Memoir of Madness'} adlı 
romanında, 60 yaşına yaklaşırken özkıyım riski olan ağır bir depresyona gömülme 
sürecini özenli ve etkileyici bir dille anlatmıştır. William Clark Styron, bir ödül 
almak iç in gittiği Paris'te aniden nasıl manik-depresif bir hayata kayıverdiğini ve 
bu hayatıyla daha sonra nasıl baş edebildiğini, yalnızca gerçek bir edebiyatçının 
yapabileceği bir ustalıkla betimlemiştir. William Clark Styron kitabında 
depresyonunun nedenini henüz 11 yaşında bir çocukken kaybettiği annesinin 
çözümlenmemiş yasına bağlamıştı. Annesinin ölümünün kendisini ne derece 

etkilediğine dair yıllarca hiçbir fikir sahibi olmadığından da söz etmiştir. 

William Clark Styron, annesinin ölümünden sonra çok yoğun bir r;zılışm� 
temposuna girmiş, yüksek dozda içtiği alkole sığınmış ve yitimi il�, ilgili 
çözümlenmemiş bilinçdışı çatışmalarını bastırmıştı. Evlenmiş, çocukları 
olmuş ve edebiyat alanında büyük ün elde etmiş, ancak tüm bu olumlu gibi 
görünen gelişmelere rağmen, kederi dışarıya çıkmıştı. Bedeni hızlıca alkole 
teslim olmuştu. Melankoli tüm ruhunu hatta bedenini kaplamıştı. Bir gece 
öz.kıyım girişimine ramak kala ailesinden kendisini hastaneye yatırmalarını 
istemişti. Hastanede kaldığı süre içinde zamanla acısının kaynağını çözmeye 
başlamıştı. Annesi öldüğünde savunmasız bir çocuktu. Bir ebeveynin 
ortadan kaybolmasına izin verebilmek ve tam olarak yas tutabilmek için 
gerekli psikolojik donanıma sahip değildi. William Clark Styron, depresyonda 
olduğunun bilinçli olarak farkında değildir, ancak duygularını nasıl ayırt 
edebileceğini sezgileriyle ifade edebilmiştir: 

"Sağlığıma kavuştuktan ve yaşadığım sıkıntılar ışığında geçmişe 

bakabildikten sonra, depresyonun yıllar boyunca yaşamımın tüm alanlarına 

nasıl yapıştığını açıkça görmeye başladım. Kitaplarımda, özkıyım sürekli 
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birtema olmuştu. Ana karakterlerimin üçü kendilerini öldürmüştü. 
Yıllardan sonra ilk kez. romanlanmı bölüm bölüm yeniden okurken, kadın 
kahramanlanmın kıyamete giden patikalardan sendeleyerek indiği bölümler. 
bu genç kadınlann zihninde, depresyonun coğrafyasını ne kadar gerçeğine 
uygun algıladığımda ise şaşkınlığa düştüm." 

William Clark Styron'ın yasa gömülmüş bireylerin temel ikilemini yansıtan, 
1979 yılında yayımlanan, 1982 yılında sinema filmine ve 2002 yılında 
operaya uyarlanan "Sophie'nin Seçimi" ("Sophie's Choice') adlı romanının 
ana temasından da örnek verelim: Romanda Nazi Almanya'sında, Yahudi bir 
annenin iki çocuğundan hangisini yanına alacağı konusunda ve o anda karar 
vermek zorunda kaldığı an asla aklından çıkmaz. Kadın bir çocuğunu yanına 
alırken diğer çocuğunu ölüme uğurlamak zorunda kalmıştır. Bu durum da 
yasa gömülmüş bireyin dinamiğini açıklıkla anlatmaktadır. Bir parçanızı 
kurtarmak için bile olsa diğer parçanızı nasıl öldürürsünüz? 

''Acı çekmek üretici olabilir. 

Her tür acı veren deneyimin bazen, yüceltmeleri uyarabileceğini ve hatta 
bazen, 

Engellenme ve zorluklann, kendilerini resme, yazmaya 

Ya da başka yaratıcı işlere veren 

Bazı kişilerde oldukça yeni yetenekler ortaya çıkarabildiğini biliyoruz. 

Bazı/an farklı bir şekilde üretici olurlar. 

İnsanların ve diğervarlıklann değerini daha fazla bilirler. 

Başkalanyla ilişkilerinde daha hoşgörülü olurlar. bilgeleşir/er:' 

Yas ilham verdiğinde sanat tıpkı düşlerimiz gibidir 

Melanie Klein 

Her sanat eseri ortaya çıktığı zamanın, mekanın ve sanatçısının sembolü 
olma özelliğini taşırken, kimi sanatçılar resimlerinin temel dilini de bu 
sembolik göstergeler üzerinden kurgulamışlardır. Bu resimlerde sembolik 
imgeler, bilinçaltı, bilinçdışı ve çocukluğa dair yaşanmış anılar ile önemli 
yer tutarlar. Semboller, gizemli ve bilinçdışı özellikler içeren bir dünyanın 
varlığını görünür kılar ve kişiyi somut dünyadan farklı olarak kendisi ile 
karşılaştınr. Semboller ile düşlerde yaşanan ya da tanık olunan gerçek yaşam 
sahneleri arasındaki gizli bağlantılar genellikle sadece sanatçının zihninde 
anlam bulan, dışandan bakan kişiye içeriği şifreli olarak algılanan işaretler 
durumuna gelir. Bu açıdan irdelendiğinde sanat tıpkı düşlerimiz gibidir ve 
bilinçdışı çatışmalanmızı ortaya çıkarır. 

Judy Jashinsky 12 yaşındayken babasını bir kamyon kazasında yitirmiş. Babası 
Walter Alfred Jashinsky çekici, ancak çok huzursuz bir adammış. Babası 
ailesini her yedi sekiz ayda bir farklı bir yere taşırmış ve fakirlik içinde kıt 
kanaat geçinirlermiş. Ailenin en büyük ve tek kız çocuğu olan Judy, babasının 
en gözde evladıymış. Judy, hafta sonu gezilerinde, kamyonda yakışıklı 
babasınırı yanında oturarak otoyolda gitmenin heyecanını hiçbir zaman 
unutamamış. Babası bir gece, birkaç gün sonra döneceğine ve ailesini tatile 
götüreceğine dair söz vererek yola çıkmış. Yeni bir taşınma esnasında, valizler 
hazır kapının önünde beklerlerken, babasının ölüm haberi gelmiş. Judy 
Jashinsky'ye babasının cesedi hiçbir zaman gösterilmemiş. Judy Jashinsky 
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tam yirmi yıl süresince babasının ölmediğini hayal etmiş: 

"Hayalimde babamın az önce evden çıktığını, bütün bunlann sadece bir oyun 
olduğunu düşünürdüm. Sabah okula gitmek için hazırlanırken, annemin bizi 
aşağıya çağırdığını ve babamın da orada durduğunu hayal ederdim. Ya da onu bir 
yerde görürdüm, o ise benden saklanırdı:· 

Ölümünden sonra babası evde adeta bir kahraman haline gelmiş. Fotoğrafının 
durduğu yer evin içindeki bir "türbe" gibiymiş. ancak babasının adı nadiren 
anılırmış. Anmalar sırasında babasına yönelik ne bir sitem ne de sorumsuzluğuna 
dair bir ima duymamış. Babasının yüceltilmesi ölüm yıldönümlerinde iyice 
yoğunlaşmış. Judy Jashinsky zamanla babasının yokluğunun bazı küçük yararları 
olduğunu fark etmeye başlamış. En azından ailesi artık sık sık taşınmıyormuş. 

Lise yıllarında resim yapmaya başlayan Judy Jashinsky, üniversite bursunun 
koşullarını da bu sayede karşılıyormuş. Yetişkinlik dönemine gelinceye dek 
kendisini babasının ölümünün izlerini taşımadığına inandırmış. Üniversiteyi 
bitirdikten sonra ressamlığı seçerek mesleki kariyerine yön vermiş. 37 yaşında, 
sanat yaşamında bir durgunluk olduğunu, işinde yeterince risk alamadığını fark 
ederek psikoterapiye başlamış. Huzursuzluğunu şu cümleleriyle ifade etmiş: 

"O zamana kadar, tuvaldeki her boşluğu doldurmak için titizlikle çabalardım. Son 
derece kontrollü ve soğuk, kuralına uygun natürmort resimler yapardım. Bir insan 
resmi çizersem, silik ya da geri planda bir şeyler olurdu. Tam olarak anlaşılabilen bir 
insan figürünü ortaya çıkarmanın sonımluluğuyla savaşıyordum:· 

Judy Jashinsky'nin işiyle ilgili sorunları, çözümlenmemiş yasındaki çıkmazı 
yansıtmaktadır. Bu yüzden bitmeyen yastakilerin keder içinde nasıl donup 
kaldıklarını ve canlı olmayanlarla uğraştıklarını yansıtan, puslu, belirsiz figürler ya 
da kontrollü, soğuk natürmortlar resmetmiştir. Resimlerini yaparken kendisine 
neyin ilham verdiğinin farkında değilmiş. 

Analisti Judy Jashinsky'yi babasının yitimine odaklandırmış. Ondan babasına 
duyduğu öfkesini, babasının ölümünün bilinçdışındaki yadsımasını, bu ölümünün 
kendisine üniversiteye gitme olanağı sağladığını fark ettiğinde yaşadığı suçluluk 
duygusunu düşünmesini istemiş. Sağaltımın başlangıcında ona babasına bir 
mektup yazmasını önermiş. Judy Jashinsky, Washington Sanat Galerisi'ndeki en 
sevdiği köşede yazdığı mektubunda tüm yaşamını anlatmış. Babasının ölümünün 
kendisine yaşamı süresince elde edemeyeceği bir fırsat tanıdığı için duyduğu 
suçluluğunu itiraf etmiş. Babasının sorumsuzca yaşam tarzına karşı beslediği 
öfkesinL iki sayfa dolusu sitem dolu cümleleriyle ortaya dökmüş. Mektubu 
bitirdiğinde ise kendisini boşalmış ve babasının yitimiyle yüzleşmiş olarak 
hissetmiş. 

�rtesi sabah televizyonu açtığında ve otuz sekiz yıl önce ölmüş ve genç 
lngiliz denizci John Torrington'ın Kanada yakınlarındaki bir adadan çıkarılan ve 
ilginç bir biçimde hiç bozulmamış cesediyle ilgili haberi izlediğinde sarsılmış: 
"Babamın ölü bedenini hiç görmemiştim ve tam babamla uğraşırken aniden 
bu cesedi gördüm" demiş. Acilen cesedin fotoğrafını bulmuş. John Torrington'ın 
gezi rotasını ve antropoloğun cesedi nasıl bulduğunu incelemiş. Buzlann 
altında toprağa gömülen ceset mükemmel bir şekilde korunmuş, gözleri bile 
bozulmamıştı. Judy Jashinsky, bu genç denizcinin resmini yapmaya karar vermiş 
ve bu kararını analistine sanki bir şaka gibi ifade etmiş. çünkü bu resmi yııpmanın 
sonuçlarından korkmuş: "Tanrım, tüm yaşadıklarımdan sonra şimdi, geriye gidip 
bir ceset resmi yapacağım!" diyerek endişesini dile getirmiş. 

Judy Jashinsky, mektubunu babasıyla olan ilişkisini yeniden gözden geçirmeye 



başlamak için kullanmıştı. Ardından uzun zaman önce ölmüş, ancak bedeni 
sanki daha dün ölmüş gibi duran John Torrington'ın öyküsüne sarılmıştı. Bu 
öykü, Judy Jashinsky'nin zihninde hiç ölmemiş gibi donmuş ve babasının yasını 
çözümlemesi için faydalı bir işlev görmüştü. Judy Jashinsky, John Torrington'ın 
gerçek boyutlardaki resminin ana hatların ı  bir ay süren yaratıcılık furyası içinde 
bitirmiş. Beş ay süresince de resme yapraklar, su, duman, ateş vb. ayrıntıları 
eklemiş. Resmin iki tarafına kenarlıklar koyarak onu törensel bir hale getirmiş. 
Resmi tamamladıktan sonra on altı hafta beklemiş. Resme 'Uyuyan Güzel" 
("Sleeping Beauty") adını verdiğinde ise artık düşlerinde babasını görmediğini 
fark etmiş. Hem babasının ölümüyle hem de canlı resimler yapamamasıyla ilgili 
sorunlarını çözmüş. Yaşadığı huzuru, "Bunun şimdiye kadar yaptığım en güzel 
resim olduğunu içgüdüsel olarak biliyordum!" cümlesiyle dile getirmiş. Judy 
Jashinsky'nin bu öyküsü bir sanatçının yasa karşı geliştirdiği "yaratıcı uyumu" 
("creative adaptation'') temsil etmektedir. Judy Jashinsky, gecikmiş yasına karşı 
zaferini "Uyuyan Güzer' tablosuna yansıtmış ve ölü bir denizcinin resmini yaparak 
yasını çözümlemiştir. Ardından dev bir tuvale ünlü kaşif Christopher Columbus'un 
hayat dolu mürettebatını resmetmiştir. 

1990 yılında, Washington DC'de, Fondo del Sol Visual Arts Center'da sanatçılara 
ilham veren yitimlerini tema alan "Memento Mori" ("Öleceğini Hatırla'} başlığıyla 
bir resim sergisi düzenlenmiştir. Sergilenen eserlerden birisi, ressam Judy 
Jashinsky'nin "Uyuyan Güzer' adlı ünlü tablosu idi. 

"Guernica", Pablo Picasso tarafından 1937de yapılan, İspanya İçsavaşı sırasında 
Nazi Almanya'sına ait 28 bombardıman uçağının 26 Nisan 1937de İspanya'daki 
Guernica şehrini bombalamasını anlatan, T,/6 m eninde ve 3,49 m yüksekliğinde 
anıtsal tablodur. Saldırı sırasında 250 ila 1600 kişi hayatını kaybetmiş, çok daha 
fazla sayıda kişi de yaralanmıştı. İspanyol hükümeti, Paris'teki 1937 Dünya 
Fuarı kapsamındaki "Modern Hayatta Sanat ve Teknik" sergisinin İspanya'ya 
ayrılan bölümünde sergilenmek üzere, Pablo Picasso'ya büyük bir duvar resmi 
sipariş etti. O sırada gerçekleşen hava saldırısından etkilenen Picasso, saldırıdan 
sonraki on beş gün içinde bu duvar resmini tamamladı. Tablo ufak bir dünya turu 
kapsamında çeşitli ülkelerde sergilendi ve beğeni topladı. Böylece İspanya'daki 
içsavaşa diğer ülkelerin ilgisi de çekilmiş oldu. "Guernica", savaş trajedilerinin 
ve savaşın bireyler üzerindeki acı verici etkilerinin bir özetidir. Tablo zaman 
içinde, savaşın yarattığı trajedilerin anımsatıcısı, savaş karşıtı ve barış yanlısı 
düşüncelerin sembolü haline gelmiştir. 

1963 yılında, henüz 30 yaşındayken öz kıyım sonucu ölen ünlü Amerikalı şair 
Sylvia Plath, şiirlerinde sıklıkla öğretmen babası Otto Plath'ı henüz 8 yaşındayken 
yitirmenin acısını dizelemiştir. Sylvia Plath, "Babacığım" ("Daddy'') adlı şiirinde şu 
dizeleri yazmıştır: 
"Yirmi yaşındayken ölmeyi ve sana geri dönmeyi denedim. 

Kemiğim bile bunu yapardı!" 

Burada belirleyici etken yetenektir. Sylvia Plath'ın yası çözümlenmese bile 
yaratıcı çalışması başarılı bir eser yaratmıştır. Sylvia Plath'ın hayatı, Oscar'lı 
oyuncu Gwyneth Paltrow'un ünlü şairi canlandırdığı "Sylvia" filmine de aktarılmış 
olup, Sylvia Plath'ın Türkçeye çevrilen eserleri arasında bulunan "Sırça Fanus" 
('Tue Beli Jar'} adlı romanı, birçok kişi tarafından ilk Amerikan feminist romanı 
olarak değerlendirilir. 

Beatles'ın son dönem şarkılarındaki yasa yönelik yinelediği göndermelerinde, 
John Lennon'ın çözümlenmemiş yasını buluruz: John Lennon'ın birer işçi olan 
annesi Julia ve babası Alfred, ergenlik yaşlarında evlenmişler. Babası, John 

Lennon'ın doğumundan itibaren belirli aralıklarla ortadan kaybolurmuş. 
Annesi de oğlunu kendi ailesine gönderirmiş. John Lennon, 5 yaşındayken 
babası ortaya çıkmış ve boşanmaya karar veren ailesi John Lennon'dan 
kiminle yaşayacağına dair bir seçim yapmasını istemiş. John Lennon, ilkönce 
babasıyla kalmayı seçmiş, ancak annesi arkasını dönüp yürüdü�nü görünce 
ağlayarak ardından koşmuş ve annesiyle yaşamayı tercih etmiş (dünyaca 
ünlü Beatles oluncaya dek babasını bir daha görmemiş). Annesine olan 
sadakatine rağmen, annesi yine onu kız kardeşine, Mary Smith'e bırakmış. 
Ona ilk gitarını 1955 yılında teyzesi hediye etmiş. 

John Lennon için baba figürünü imgeleyen eniştesi ise John Lennon 13 
yaşındayken ölmüş ve annesi yeniden yaşamına girmiş. John Lennon 
annesini ne yazık ki lise çağında tanıyabilmiş. John Lennon çevresindeki 
herkesi d ışlama pahasına sırtını sadece annesine dayamış, ancak 1958 
yılında, John Lennon 17 yaşındayken annesi evlerinin önünde bir arabanın 
çarpması sonucu trajik bir şekilde ölmüş. John Lennon'ın müziğinde, annesi 
Julia'nın ve önceki yitimlerinin izlerini buluruz. Birçok şarkısı, örneğin "Julia" 
adlı şarkısı, annesine olan özlemini ve onu arayışına dair göndermeleri 
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içermektedir. John Lennon'ın müziği de annesiyle buluşma noktası işlevi 
görmüştür. 

Yası yaratıcı�kla telafi etmek sadece ölümle sınırtı değildir 
Beden parçalannın yitimi ya da yitim tehdidi, bireyleri farklı beceriler 
geliştirmeye, incinmeyi tamir etmeye yöneltmektedir. Fransız ressamlar 
Edgar Degas'nın, Claude Monet'nin gözleri rahatsızdı. Çocuk felci nedeniyle 
2 yaşında sakat kalmış Sir Walter Scott, edebiyatın en yenilmez şövalyesi 
"lvanhoe"yu yaratmıştır. Şair William Butler Yeats şiirlerinde yaşlılığın 
ümitsizliğini, gençliğin yitimini ifade etmiştir. 

Geçirdiği bir kaza sonucu engelli kalan ünlü Fransız ressam Henri de 
Toulouse-Lautrec, resimlerin yaşamındaki telafi ediciliğini sezmiş, "Eğer 
bacaklanm daha uzun olsaydı asla ressam olamazdım!" demiştir. Henri 
de Toulouse-Lautrec, onun dönemine kadar ikinci sınıf olarak görülmekte 
olan afişin bir sanat olarak değer kazanmasını sağlamış sanatçıdır. Afişe bir 
ressamın önem vermesine eleştirmenler bile şaşırmışlardı. Afiş tekniğine 
getirdiği yeniliklerde, önceleri garip karşılanmıştı. Henri de Toulouse-Lautrec, 
üst üste birkaç renk basmayı, püskürtme tekniğini başanyla uygulamıştır. 
Bu işle uğraşmaktan gelen alışkanlığı, yağlıboya resimlerini de etkilemiş, 
onu ışık-gölge rölyefinden kurtarmıştır. T uşlannı fırça boyu, uzun uzun, çizgi 
halinde sürmek de ona özgü bir teknik haline gelmiştir. Aristokrat Fransız 
bir aileye mensup olmasına rağmen yaşamını aristokratlann arasında değiL 
aristokratların hor gördüğü kenar mahallelerdeki eğlence hayatının içinde 
yaşamıştır. Özellikle, "Moulin Rouge" pavyonunu anlatan resimleriyle büyük 
üne kavuşmuştur. 

36 yaşında hayatını kaybeden Henri de Toulouse-Lautrec, çok kısa ömründe, 
çok sayıda eser üretmiş ve Vincent van Gogh gibi ünlü ressamlarla birlikte 
"Art İzlenimcilik" akımının en tanınmış ressamlarından birisi olmuştur. 
Tablolan günümüzde dünyanın belli başlı müzelerinde ve galerilerinde 
sergilenmektedir. 

Meksikalı sanatçı Frida Kahlo'nun sağlık sorunları daha çocukken başladı. 6 
yaşındayken babasıyla çıktığı bir gezinti sırasında ayağı ağaç köklerine takıldı 
ve yere düştü. Bu olay sonrası çocuk felci geçirdi ve bir ayağı topal kaldı. Bu 
sakatlık nedeniyle kendisine ''Tahta Bacak Frida" denmişti. Frida, kendine 
takılan lakaplar yüzünden hayattan soğuyacak biri değildi. Yıllarca geçirdiği 
hastalığın bıraktığı enkazı yaşayan Frida, tıp okumaya karar verdi. Çabalayan 
hırslı yanı tıp eğitimi için bir ilki başarmıştı. Meksika'da Ulusal Hazırlık Okulu 
Tıp Eğitimi Bölümü'ne kabul edilen ilk kız öğrencilerden biriydi. Frida burada 
kendini sanat felsefe, edebiyat alanlarında çok geliştirdi. 

18 yaşında geçirdiği ağır bir trafik kazası sonucu sakat kaldı. Frida ve sevgilisi 
otobüsün peşinden koşup onu yakaladıklarında sıradan bir gündü, ta ki 
otobüs tramvayla çarpışıncaya kadar. Birçok kişinin öldüğü kazada Frida 
ağır yaralı olarak kurtulmuştu. Kalın bir metal çubuk karnından girmiş 
kalçasındaR bel omurlarını zedeleyerek çıkmıştı. Frida'nın son hatırladığı 
güneşli tiir günde çarpma sesinden sonra havada dağılan altın tozlanydı. 
Hastaneye götürüldüğünde omurgasının bel bölgesinde üç yerin, köprücük 
kemiğinin ve iki kaburgasının da kınk olduğu anlaşıldı. Aynca sağ bacağı 
on bir yerden kınlmış, sol omzu çıkmış ve leğen kemiği de üç yerden 
kırılmıştı. Frida, ölmesi beklenirken ayrılmış parçalarından yeniden bir bütün 
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oldu. Bir aylık hastane yatışı ve hastalık boyunca otuz iki ameliyatından sonra 
Frida'nın yatalak bir hasta olarak kalacağı düşünüldü. Yatağa bağımlı olduğu 
dönemde ailesi ona resim yapması için tuval ve boya hediye etti. Resme acılarını 
hafifletmek için başladı. Kendisini görebilmek için yatağının üstüne bir ayna 
koydurdu. O aynaya bakarak otoportreler yaptı. İ lk çalışması "Kadife Elbiseli 
Otoportre" oldu. 

Hayatı doktorlar, korseler ve yatağı arasında geçiyordu ama o acılarını 
yansıtmadı. Sayısız kere doktora göründü, acıları için çeşitli ilaçlar kullandı. İki 
yılın ardından yeniden ayağa kalkmayı başardı. Hayat mücadelesinin ilk turunu 
kazanmıştı. Resim yapıyor, arkadaşları ile çeşitli partilere katılıyordu. 1929 yılında 
büyük aşkı, ünlü ressam Diego Rivera ile evlendi. Frida'nın hayatında en çok 
istediği şeylerden biri çocuk sahibi olmaktı. Sağlık sorunları nedeniyle bir kez 
çocuğunu aldırmak zorunda kaldı. Bunun üstüne art arda iki kez düşük yaptı. 
Frida Kahlo 1932 yılında yaptığı "Henry Ford Hastanesi" ("Henry Ford Hospitar) 
adlı eserinde, yaşadığı acıyı tüm yalınlığıyla tuvale aktardı. Büyük aşkla başlayan 
evliliğini çok derin acılarla sürdürmek zorunda kaldı. Aldatıldığını bile bile Diego 
ile evliliğini sürdürdü ve bunun bedelini çok ağır bunalımlarla ödedi. 1939 yılında 
boşandılar. Bir yıl sonra ise tekrar evlendiler. Frida ne olursa olsun Diegddan 
kopamıyordu. 

Frida Kahla, yaşarken değeri bilinen ender sanatçılardan biri olmuştu. Frida'nın 
hemen her tablosu, onun hayatı boyunca çektiği acılardan feyz almıştır. 
Kadınların toplum içinde karşılaştıkları zorlukları ve erkek egemenliğinin altında 
kalan kadın imajını tablolarına yansıtmıştır. Onun tablolarının her biri, hayatından 
bir kesite denk düşer. "Few Small Nips" ("Birkaç küçük sıyrık') isimli tablosu da 
bunlardan biridir. Bu sefer tuvaline yansıyan, gazetede gördüğü bir haber oldu. 
Frida, karısını bıçaklayarak öldüren adamın sözlerinden etkilenmişti. Adam 
mahkemede kendini, "Ama bu sadece birkaç küçük sıyrık!" diye savunmuştu. 
Bu sözlerden etkilenen Frida, yaşadığı acılan, çektiği ıstırabı başka bir kadının 
acısında buldu. 

New York'ta geçirdiği operasyon Frida'ya sağlığına yeniden kavuşacağına 
dair umut verdi. Mamafih Meksika'ya döndükten sonra ağrıları dinmedi. Hem 
fiziksel hem de ruhsal olarak ağrılarla boğuşan Frida, derin bir depresyona 
girdi ve ''The Wounded Deer" (''Yaralı Geyik') isimli tablosunda kendini geyik 
vücudunda resmetti. Vücuduna oklar saplanmış bir halde ormanda gezinen bu 
geyik, Frida'nın içinde bulunduğu ruh halini de gözler önüne serdi. Bu tabloda 
çaresizük ve umut bir aradaydı. 1944 yılında Frida, kırılan kemiklerinin iyileşmesi 
için beş ay boyunca çelik bir korse giymek zorunda kaldı. ''The Broken Column" 
("Kırık Sütun') adlı eserinde kendini bu çelik korseyle birlikte resmetti. Diğer 
resimlerinden farklı olarak bunda ne renkli arka planlar ne hayvanlar ne de 
başka bir şey vardı. Frida yalnızdı ve acı içindeydi. Eski eşi Diego ile ayn lığın acısı 
öylesine büyüktü ki, Frida'nın elinde bu acıyı hafifletmenin tek bir yolu vardı; resim 
yapmak.. 

Frida, ''Two Fridas" ("İki Frida") adlı tablosunda, o dönem yaşadığı ikilemi, öfkeyi 
aynen ortaya koymuştu. Tabloda yer alan iki kadın, Frida'nın iki halini sembolize 
ediyordu. Sağdaki kadın daha geleneksel bir kıyafet içindeydi ve elinde Diegdnun 
çocukluk resmini tutuyordu. Soldaki kadın daha Avrupai bir kıyafete sahipti. 
Kadınlar birbirine kalpten bağlıydı. Soldaki kadın elindeki makas ile kalbinin 
kanamasını durdurmaya çalışıyordu ama elbisesi kana bulanmıştı bile. El: 
ele tutuşmuş, oturdukları yerden bizlere bakan bu kadınların tek dostu, yine 
kendileriydi. 



1943 yılında La Esmeralda adlı yeni bir sanat okulunda öğretim üyeliğine 
başlaı,ıan Frida, sağlık durumu kötüleşmesine rağmen ders vermeyi on yıl 
boyunca sürdürdü. Sağlık koşulları nedeniyle Mexico City'ye gidemediğinden, 
derslerin i  evinde veriyordu. Öğrencilerine ''Los Fridos" ("Frida öğrencileri") 
denildi. 

1950'U yıllara gelindiğinde sağlık durumu daha da kötüleşmişti. Omurgasındaki 
sorunlar nedeniyle dokuz ay hastanede yattı. 1953 yılına gelindiğinde hayat 
Frida için pek de cömert değildi. Yurtdışında sergiler açmış bir ressam olarak 
ülkesindeki ilk sergisini o yıl gerçekleştirebildi. O dönem yataktaydı ve kesinlikle 
çıkmaması gerekiyordu, ancak Frida'nın, kendi ülkesindeki ilk sergisinin açılışını 
kaçırmaya hiç de niyeti yoktu. Madem yataktan çıkamıyordu, o halde yatağı ile 
sergiye giderdi. Aynen öyle yaptı, ancak birkaç ay sonra sağ bacağını kaybetti. 
Felçten incelmiş sağ bacağı kangren olmuştu, kesildi. Frida Kahla, 13 Temmuz 
1954'te akciğer embolisi nedeniyle hayatını kaybettiğinde henüz 47 yaşındaydı. 
Geride 55'i otoportre olmak üzere 143 tablo bıraktı. Öldüğü yıl yaptığı "Yaşasın 
Hayat" ("Vıva la Vida"i'Hurray for Life') isimli bu tablo, onun hayata bakışını 
özetler gibiydi. 

Ludwig van Beethoven, Bonn'da sekiz oğlu olan, ancak bunların hepsinin de 
kendisi gibi engelli olduğu bir ailenin çocuğudur. İlk müzik öğretmeni alkolik bir 
saray müzisyeni olan babası Johann van Beethoven'ın, Ludwig van Beethoven'a 
4 yaşındayken piyano eğitiminde çok sert ve acımasız davrandığı bilinir. 
Mutsuz bir çocukluk geçiren Ludwig van Beethoven, küçük yaşlarda ailesinin 
geçimine katkıda bulunmak için kilisede piyano çalarak çalışmaya başlamıştır. 
Yaşamı boyunca sağlık problemleri çeken Ludwig van Beethoven, 1801'de 
işitme problemleri yaşamaya başlamış ve 1817de tamamen sağır olmuştur. Bu 
dönemden sonra sağırlığı müzik yaşamını hiçbir şekilde etkilememiştir. 

Dahi sanatçı, en çok bilinen ve günümüzde Avrupa Birliği Marşı da olan en çarpıcı 
eserlerinden "9. Senfoni"yi sağırlık döneminde bestelemiştir. "9. Senfoni", insan 
sesinin kullanıldığı ilk senfonidir ve eser süresinden ötürü uzun süren senfoniler 
arasında yer alır. Bu eser, büyük sanatçıyı işitemediği için hasretini çektiği "insan 
sesine" ulaştıran ve sanatçının bütün senfonilerinde anlatmak istediği şeylerin 
yalnızca "insan sevgisinde" bulunabileceğini hatırlatan bir eserdir. Senfonilerin tek 
ifade unsuru olan çalgılarla artık wze devam edemeyen Ludwig van Beethoven, 
insanlığın en doğal anlaşma aracı olan hançereye dönmüş ve büyük bir sevgiden 
gelen neşenin ne demek olduğunu burada yalnız insan sesine wyletmek 
istemiştir. Senfoninin sonu koro ile birlikte Alman şair, oyun yazan, tarihçi ve 
edebiyat kuramcısı olan Jahann Christoph Friedrich von Schiller'in "Neşeye 
ÖVgü" ("Ode an die Freude') adlı şiiriyle sonlanır. Bu sonlanma, "Neşeye ÖVgü"yü 
çok ünlü bir hale getirmiştir. 

7 Mayıs 1824 tarihinde, Ludwig van Beethoven'ın, üzerinde yıllarca çalışarak 
yarattığı ve bestelenip bitmesi daha yeni sona ermiş olan ''9. Senfoni"sini, Viyana 
Saray Tıyatrosu'ndaki konserini dinlemeye koşanlar, büyük ses şairi sanatçıyı 
insanlığa armağan ederken görmüşler. Yaşamının son yaratma devresini tam 
bir sağırlık içinde geçiren büyük dahi, bu ulu eserinin ilk çalındığı gün, ödevini 
tam olarak başarmış bir kahraman edasıyla orkestra şefi yerinde ayakta 
durmuş ve 300 kişiden oluşan orkestra ile koroyu Konzertmeisteryerinden, 
arkadaşı Michael Umlauff, onun yerinden yönetmiş. O gün tarihe mal olan bu 
olayın nasıl geçtiğini yakından görenler, güzel olduğu kadar da içler parçalayan 
bu manzara karşısında gözyaşlannı tutamamışlar, çünkü senfoninin devamı 
boyunca Ludwig van Beethoven yerinde hiçbir şey işitmeden ayakta durmuş. 
Büyük sanatçı, eser çalınıp bittikten sonra şiddetli alkış tufanını da işitememiş ve 

ancak hayranlanndan biri tarafından tutulup yüzü salona çevrildiği zaman, 
dinleyicilerin büsbütün alevlenen heyecanı karşısında olan biteni anlamış ve 
mutluluk kadar acı da hissetmiştir. 

Ekonomik ve sosyal sıkıntıların yasının yaratıcılıkla telafi edilmesi�de, 
müziğin gelmiş geçmiş en büyük dahisi dememizin hiç de yanlış olmayacağı • 
Wolfgang Amadeus Mozart mükemmel bir örnektir. Babası Leopold Mozart, 
Salzburg Başpiskoposluğu Saray Orkestrası'nda keman çalan, zamanının 
ünlü bir besteci ve keman sanatçısıydı. Böyle bir babaya sahip olmanın etkisi 
yadsınamaz, ancak Wo�gang Amadeus Mozart'ın doğuştan bir dahi olduğu 
gerçeği de inkar edilemez. Wolfgang Amadeus Mozart henüz 3 yaşındayken 
kendisinden 5 yaş büyük ablası Maria Anna Nannerrın çaldığı klavsen 
parçalarını belleğine yerleştirip kendi kendine çalmaya başlayınca, ondaki 
mucizevi özelliği fark etmiş. Bir gün minik çocuğun eline geçirdiği bir nota 
kağıdına daha kullanmayı bile beceremediği kocaman tüy kalemle konçerto 
çiziktirdiğini görünce, ona ciddi olarak klavsen dersleri vermeye başlamış. 
Wolfgang Amadeus Mozart ilk senfonisini ise 9 yaşında yazmıştır. 

Yaşamının ilk 12 yılında babası ve kız kardeşi ile birlikte konserler vererek 
boydan boya dolaştığı Avrupa turnelerinde geçtikleri her kentteki saraylarda 
krallar ve kraliçelerin önünde çalmış, müthiş hayranlık ve ilgi toplamıştır. 
Soylular her seferinde yeni bir eser ile ortaya çıkan harika çocuk Wolfgang 
Amadeus Mozart'ı dinleyebilmek için birbiri ile yarışmışlar. O günlerde 
Wolfgang Amadeus Mozart'ı dinleyen ünlü düşünürler Voltaire ve J.W. 
Goethe, bu küçük çocuğun bir gün sanatının en büyük ustaları arasına 
katılacağından emin olduklarını wylemişler. Çağdaşı ünlü ressamlar ise 
Mozart Ailesi'nin portre ve resimlerini yapmışlar. 

Wolfgang Amadeus Mozart, kısacık yaşamı boyunca ekonomik sıkıntı 
çekmiş. 25 yaşına kadar rahat ve huzur görmeden o kentten bu kente 
dolaşmış, han köşelerinde barınmış, bazen yiyeceksiz kalmış, kar ve yağmur 
yağarken atlı yolcu arabalarında titreyip durmuş. Bu meşakkatli yolculuklar 
zaten çocukluğunda geçirdiği ağır hastalıklar nedeniyle sağlıksız ve zayıf 
olan bünyesini daha da çok yıpratmış. Birbiri ardına geçirdiği tifo, çiçek ve 
mafsal romatizması gibi o zamana göre ölümcül olan hastalıkları atlatmış, 
ancak buna rağmen eşsiz eserlerini yaratmaya devam etmiş ve keyfini 
hiç bozmamıştır. Ablası Maria Anna Nannerrın anılarında kardeşi için bu 
yolculuklarında, "Ben ülkesini teftişe çıkan küçük bir kralım" diyerek kendince 
bir eğlence yarattığını, geçtikleri kasaba ve köylere birtakım uydurma 
adlar taktığını anlatması, sanatçının hayret uyandırıcı bir başka yönünü 
sergilemiştir. Her zaman için küçük zevklerden tat almış, hiçbir zaman 
ümitsizliğe kapılmamış. İnsanlarla beraber olmaktan, bilardo oynamaktan, 
dans etmekten ve özellikle de Türk kahvesi içmekten çok hoşlanırmış. 

Yaşamını onur ve şan yönünden parlak biçimde sürmesine rağmen maddi 
durumunu düzeltememiş. Yine de dersler vererek ve halk konserleriyle 
yetinerek hayatını kazanmaya çalışmış. 36 yaşını doldurmadan, 5 Aralık 
1791'de Viyana'da ölen dahi çocuğun vakitsiz ölümünde, çocukluğunda 
geçirdiği ağır hastalıkların ve sanatını icra etmek için yaptığı yıpratıcı 
yolculuklann etkisinin büyük olduğu kabul edilmektedir. Cenazesi bile 
yoksullara uygulanan yöntemlerle kaldırılmış. Mezannın nerede olduğu ise 
bilinmemektedir. Söylenenlere göre, Wolfgang Amadeus Mozart'ın tanıdığı 
insanlar arasından sadece altı kişinin katıldığı katedraldeki cenaze duasından 
sonra bu küçük kafile şiddetli yağmur nedeniyle mezarlığa kadar tabuta 
eşlik edemeyince, cenaze aceleye getirilerek dilenciler için ayrılan bir mezara 
gömülmüştür. 4D 
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e zaman yasa suçlama 
kar ış ı rsa ,  yas karmaş ık 
dolaş ık b i r  ha l  a l ı r, 
sonu gelmez, sönmek 
b i lmez. Kayb ı n ı n  yas ın ı  
tutan insan bazen 

kend in i  yerl i ya da  yersiz suçlayabi l i r; 
bazen başkas ın ı ,  bazen de hem kend in i  
hem başkas ın ı .  K ızd ığ ı  zaman gözü h içb i r  
şey  görmeyen b i r  hastam ı  hat ı r l ıyorum.  
Babas ına  k ı z ıp  küstüğü, görüşmeyi 
reddett iği ,  bak ım ıyla i lgilenmediğ i  b i r  
dönemde yaş l ı  adam k ız ın ı n  özlem iyle b u  
d ünyadan göçmüştü .  K ı z ı n ı n  p işman l ığı 
öyles ine büyüktü k i ,  aradan y ı l lar  
geçmesine rağmen, babas ı n ı n  koltuğuna 
h iç  k imsen in  oturmas ına i z in  vermiyor, 
arada s ı rada babas ıy la sank i  o kolt ukta 
oturuyormuş gib i  konuşmaya devam 
ediyordu.  

Ama bu  yaz ıda üzer inde du rmak  isted iğ im 
konu ,  yasa başka lar ın ı  suç laman ı n  
kar ışmas ı ,  kay ıptan dolayı başkalar ın ı  
sorumlu tutma .  Çoğu durumda buna 
güç lü  b i r  öç a lma arzusu ek len i r .  Temas ı  
int ikam olan f i lm lerde hep öcü a l ı nmas ı  

gereken b i r  kay ıp  söz  konusudur. 
Kend in iz i  kapt ı rarak izleyecek olursan ız  
üzer i n i ze öyle b i r  h i s  çöker k i ,  sank i  f i lmin 
yasl ı  ka h raman ı  ancak öcünü a l ı nca 
yastan ç ıkacak ve sevd ik ler in i  kaybett iğ i  
felaket a n ı nda  donmuş olan zaman tekrar 
a kmaya başlayacakt ı r. Kan davala r ı nda  
da benzer du rum söz  konusudur. A i le 
öldürülen üyesi n in  i n t i kam ın ı  a lmad ıkça 
tam a n lamıy la yastan ç ı kamaz, kayb ı n ı n  
üstesi nden gelemez. Top lumlar ı n  
yaşam ında  da  hesab ı  görülmemiş 
suçlar ın  yol açt ığ ı  kay ıp lar ,  kapanmam ı ş  
yara lar ,  b i tmemiş yas lar  o lduğunu,  
bunlar ın  kuşaktan kuşağa yüzlerce y ı l  
aktar ı la bi ld iği n i  Vam ı k  Volkan an latt ı  
b izlere. 

Sırplarda seçi lmiş  travma, yas ve öç 

Volkan ' ı n  bu  bağlamda i rdelediği en t i p i k  
örneklerden b i r i ,  1 389'da yaşanmış  1 .  
Kosova Savaş ı ' n ın ,  a radan tam 600 y ı l  
geçt ikten sonra 1 989 y ı l ında M i loseviç 

ve yandaşlar ı  taraf ı ndan öcü a l ı nmas ı  
gereken b i r  t ravma o la rak  seçi lmesi ,  
sanki  dün yaşanm ı ş  b i r  kay ıp g ib i  
S ı rplara sunu lmas ı ,  etn ik temiz lik iç in 
gerekl i  toplumsal  öç a lma psi �ô1oj i s in in  
haz ı r lanmas ıd ı r .  As l ı nda savaş 
meydan ı nda  1 .  M urad su ikasta kurban 
giderken Sırp Prens i  Lazar da  idam 
ed i lm iş; her  ik i  ordu da  başkomutan ı n ı  
kaybetm i ş  o l a rak  savaş meydan ı ndan  
ayr ı lm ışt ı r. Lazar ' ın  cesedi o bölgedek i  
b i r  ma nast ı rda göm ülmüş ama savaşı  
iz leyen 70 y ı l  iç inde Osmanl ı ' n ın  g iderek o 
bölgeyi egemen liği a lt ı na  a lmas ı  üzer ine, 
ceset Belgrad yak ın lar ındak i  b i r  başka 
manast ı ra taş ınm ışt ı r. S ı rp lar  i ç in  bu  
savaş ve  a rd ından  gelen egemenl ik  kaybı ,  
zaman la efsanelerle bezenen ve n i nn i lere 
kadar iş leyen bir u lusa l  travma nitel iğ i  
kazan m ışt ı r. Bunda, devş i rme s istem iyle 
yüzy ı l lar  boyunca a i leler in erkek 
çocuklar ı n ı n  el ler i nden a l ı n ıp  M üs lüman 



yen i ç e r i l e re d ö n ü ş t ü r ü l m es i n i n  d e  ro l ü  
o l s a  gerek .  

O yüzden  1 9 1 2 - 1 3  Ba l kan  Savaş ı ' n da  
O s m a n l ı l a r ' ı  yen m e n i n ,  S ı r p l a r  i ç i n  500  
y ı l l ı k  e s a re t t en  k u r t u lmak  a n l a m ı n a  
geld i ğ i  söy le n e b i l i r . İ k i n c i  D ü nya Savaş ı  
s o n ra s ı n d a  k u r u l a n  Yugos lavya { Güney  
S lav la r ı n ı n  Ü l kes i ) ,  h e m  sosya l i s t  
i d eo l oj i n i n  e t k i s i  i l e  h e m  d e  ü l kede  
yaşayan  h a l k l a r ı  b i r  a r ada  t u t a b i l m e k  
kayg ı s ı  i le ,  e t n i k  m i l l i ye t ç i  d uygu l a r ı n  
ü s t ü  ö r t ü l m eye ç a l ı ş ı l ı r . B u  d ö n e m d e  
Sa raybosna 'd a  gerçek l e şen  h e r  d ö r t  
ev l i l i k t en  b i r i  k a r m a  ev l i l i k t i r . 1 980 ' l i  
y ı l la rd a  T i t o  ve Sovyet R u sya s on ra s ı n d a  
yö n ü n ü  a raya n Yugos lavya 'd a ,  yaşa m ı  
boyunca  s ı ra s ı y la  a m c a s ı ,  b aba s ı  ve 
a n ne s i n i n  i n t i h a r ı n a  ka t la n m a k  z o r u n d a  
ka l m ı ş  M i l osev i ç ,  b u  y ü zden  gücü n ü  
ç o k  i y i  b i l d i ğ i  y a s  v e  i n t i k a m  d uygu l a r ı n ı  
Kosova l ı  S ı r p l a rd a n  b a ş laya ra k 
k ö r ü k l emek  yo l uy l a  h e m  ken d i s i n e  
i kt i d a r  yo l u n u  a ç a r  h e m  de  h a l k ı n a  ke n d i  
ka fa s ı n a/ ru h u n a  u y g u n  b i r  y ö n  göste r i r . 

M i l osev i ç  1 989 y ı l ı n d a ,  Laza r ' ı n  
m u mya l a ş m ı ş  cesed i n i  i l k  göm ü ld ü ğ ü  
m a n a s t ı ra göm ü lm e k  ü z e r e  meza r ı n d a n  
ç ı ka r t t ı r ı r ,  p e k  çok  k ö y  ve k a sabadan  
geçen  u z u n  b i r  sefere  ç ı ka r t ı r . Vo l k an 'a 
göre ,  ç e ş i t l i  ye r l e ş i m  ye r l e r i n d e  
t ek r a r la n a n ,  b ü y ü k  k i t le l e r i n  m a t e m  
e l b i s e l e r i y l e  ka t ı l d ı k l a r ı  c e n a ze a la y l a r ı ,  
S ı r p l a r ı n  z i h n i nde  s a nk i  o l ay  d ü n  
yaşa n m ı ş  v e  a c ı s ı  ç o k  tazey m i ş  g i b i  b i r  
ya n ı ls a m a ya ,  ya n i  b i r  za m a n  ç ö k m e s i n e  
yo l  a ça r .  So n  o l a r a k ,  sava ş ı n  geç t i ğ i  
ve S ı r p la r ı n  Karakuşlar/Karakarga lar  
Meydan ı  o l a r a k  a nd ığ ı  savaş a l a n ı n a  
b ü y ü k  b i r  a n ı t  ya p ı l ı r  ve ü s t ü n e  Laza r ' ı n  
S ı r p l a r ı  ken d i s i y l e  b i r l i k t e  sava ş maya 
çağ ı r m a k  i ç i n  k u l l a n d ı ğ ı  söz ler  ya z ı l ı r . 
·sava ş ı n  t am 600. y ı l d ön ü m ü ne d e n k  
ge len  1 989· y ı l ı n ı n  b i r  H a z i ra n  gü n ü  a l a n d a  
t o p la n a n  e i r  m i lyo n d a n  faz la  i n s a n ,  
yüz l e rce  y ı l l ı k  yas la r ı n ı n  s o r u m l u l a r ı n d a n  
öç l e r i n i  a l m aya i y i c e  b i le n i r . 

Böy lece ,  b i z i m  Boşna k d ed i ğ i m i z , 
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S ı r p l a r ı n  i s e  Tü r k  d ed i ğ i ,  B o sna  He r sek ' i n  
M ü s l ü m a n  ha l k ı n a  yö n e l i k  e t n i k  t e m i z l i ğe 
uygu n t o p l u m s a l  ruh h a l i  ya ra t ı l m ı ş  
o l u r . İ lg i n ç  b i r  n o k t a ,  M ü s l ü m a n la r ı n  
t em i z l i ğ i n i n ,  b i r  ya n d a n  e r k e k  n ü f u s u n  
yok  e d i l m e s i ,  b i r  ya n d a n  da  kad ı n l a r ı n  
S ı r p  e r kek l e r  t a ra f ı n d a n  n e redeyse 
s i s t e m a t i k  o l a r a k  d ö l l e nmes i  yo l uy l a  
s ü r d ü r ü l m e s i d i r . 

Bizim seçilmiş travmalar ım ız, yaslarımız,  
öçlerimiz bir mi? 
Öyle gö r ü n ü yo r  k i  b i z i m  t o p l u m  o l a r a k  
ü s t e s i n d e n  ge lmek te  zo r la n d ı ğ ı m ı z  
t r a v m a  v e  ya s ı m ı z ı n  kaynağ ı n d a ,  O s m a n l ı  
İ m p a ra to r l uğu ' n u n  y ü z y ı l l a r  boyu nca  
s ü r e n  ge r i l emes i  ve e n  sonunda  ç ö k ü ş ü  
yat m a k t ad ı r .  Dev le t l e r i n y ı k ı l m a s ı  
e c e l e  bağ la n a m a d ı ğ ı  i ç i n  h e r  kes i m  
kend i n ce  b i r  s u ç l u  a ra y ı p  b u l m u ş t u r . B u  
y ü zden  t o p l umsa l  t ravm a m ı z ı n  o r t a k  
b i r  ç e k i rdeğ i  o l s a  d a ,  f a r k l ı  kes i m le r i n  
ya s ı n ı  t u t t uğu  kay ı p l a r  v e  a ra d ı ğ ı  s u ç l u l a r  
t a b a n  t a b a n a  z ı t  o l a b i l m i ş t i r . Ya k u p  
Kad r i ' n i n  "Ya b a n "  r o m a n ı  İ s t a n b u l l u /  
k e n t l i  kes i m i n  t e m s i l c i s i  b i r  O s m a n l ı  
za b i t i n i n  { s ubay ı n ı n ) yaşa n t ı s ı  v e  ya s ı  
i l e  köy lü /t a ş ra l ı  i n s a n la r ı n  yaşa n t ı s ı  ve 
yas ı  a ra s ı n d a k i  bağdaşmaz l ı ğ ı  ç a r p ı c ı  
b i r  ü s l u p l a  d i le get i r i r . B i r i n c i  D ü nya 
Sava ş ı ' n d a  ya ra l a n ı p  sağ  ko l u  ke s i l e n  
z ab i t i n ,  K u r t u l u ş  Sava ş ı  y ı l l a r ı n d a  
s ı ğ ı n d ı ğ ı  e m i r  e r i  M e h met  A l i ' n i n  
köy ü n d e k i  ya l n ı z  ya s ı n ı  a n la t a n  rom a n ,  ş u  
c ü m le l e r le  b a ş l a r :  

"Dünyadan e l i n i  eteğin i  çekmiş b i r  kimse 
için Anadolu 'nun bu ücra köşesinden daha 
uygun neresi bu lunabil ir? Ben, burada diri 
diri ,  bir mezara gömülmüş gibiyim. Hiçbir 
intihar bu kadar şuur lu, bu kadar irade l i, 
bu kadar sürekl i  ve çetin o lmamıştı r. 

Daha otuz beşimize basmadan her şeyin 
bit tiğin i, işin tamam olduğunu; aşkın, 
a rzunun, ümit ve ih tirasın art ık bir daha 
uyanmamak üzere sönüp gittiğini kendi 
kendimize itira f  etmek; kendi kendimize, 
bütün mut lu luk  ve başarı kapı lar ın ın 

kapandığını söylemek ve gel ip, burada 
bir ağaç gibi yavaş yavaş kurumağa 
mahkum olmak.  Böyle mi o lacakt ı?  Böyle 
mi sanmışt ım?  Lakin, işte böyle o ldu ve 
böyle o lması  lazımdı ." 

Z a b i t l e  köy l ü l e r i n  d ü nyaya b a k ı ş l a r ı  
ve o l a y l a r ı  y o r um lay ı ş l a r ı  a ra s ı n d a  
k apanmaz  b i r  u ç u r u m  va r  g i b i d i r .  
B i rb i r l e r i n i  a n la maz l a r , b i r b i r l e r i n e  
güve n m ez le r ,  b i r b i r l e r i n i  sevmez le r .  
Köy l ü l e r i n  göz ü n d e  zab i t ,  y abandan  
ge l m i ş  b i r i d i r ;  y a n i  y aba n c ı n ı n  veya 
ya b a n ı n  b i r i d i r . Saka rya Savaş ı  s ı r a s ı n d a  
Yu n a n  u ç a k la r ı  b i ld i r i le r  a t t ı ğ ı n da  ve en  
sonunda  köye  Yu nan  a s ke r l e r i  ge ld i ğ i n de ,  
h a ng i  t a ra fa  ya k ı n  d u r m a la r ı ,  ne  
ya pma l a r ı  gere k t i ğ i  ko n u s u nd a  da  t a b a n  
t a b a n a  z ı t  d ü şe r l e r .  Pa d i ş a h  efend i l e r i n e  
b a ğ l ı  ve a ra da  b i r  köye uğrayan  
şeyh l e r i n i n  söz ünden  ç ı kmayan  köy l ü le r ,  
O s m a n l ı  z a b i t i n e  ne  göz le  b a k ı yo r l a r sa  
Kuvay ı  M i l l i y ec i l e re  { u l u s a l  güç l e re )  d e  o 
göz le baka r l a r .  Za ten  za b i t  i l e  şey h i n  i l k  
k a rş ı l a şma l a r ı  i k i  d ü ş m a n  t a ra f ı n  b i r b i r i n e  
meydan  o k u m a s ı  t a d ı n d a  geçe r: 

"Muhtarın  evinde, Şeyh Yusuf'un oturduğu 
oda tıka basa insan la  dolu .  O, köşede bir 
hasır üstünde bağdaş kurmuş oturuyor. 
Sırt ında eskiden yeşi l  o lduğu bel l i  bir 
cüppe var. Üstü başı, saka l ı  o kadar 
kir l i  ki, -yan ına yaklaşmağa hacet yok­
kapıdan itibaren bir teke gibi kokuyor. 

Beni görünce küçük kalaba l ı k, 
kendil iğinden dağı ldı .  Mehmet A l i  i le  
anası a rkamda, içeri girdik. 

- Merhaba Şeyh Efendi. 

Rahat ı  kaçmış bir adam huzursuzl uğuyla 
başını kaldırdı . Beni, uzun uzadıya 
süzdük ten sonra dişsiz ağzın ın içinde bir 
homurtu ha l in i  a lan  şu sözleri geveledi: 

- Merhaba, merhametten gel ir. Sen kim 
oluyorsun ki, bana merhamet edeceksin? ' ·  
Hemen, Muhtar söze karıştı :  

- Kusura bakma; yabanın biridir, dedi. 

Ben, tek e l imin yumruğunu, bir anda, 
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hem Şeyh 'in, hem Muhtar'ın suratına 
savurmak ihtiyacını güç zaptediyordum. 
Yarı gülümseyerek, yarı dişlerimi sıkarak 
dedim ki: 

- Sen yalnız merhamete değil, terbiyeye 
de muhtaçsın." 

Kentl i  modern/modernist kes im in  kaybı, 

yası ,  öcü 

Kurtu luş Savaşı 'na önderl ik eden ve 
yeni Türkiye Cumhu r iyet i 'n i  kuran 
kadrolar as ı l  o larak Osmanl ı o rdusunun 
kurmay subayla rıyd ı .  İ lber Ortayl ı ,  
çoğu kent kökenl i ,  asker kökenl i  veya 
memur  kökenl i  a i lelerden gelme bu  
kadrolar ın yaşam tarzla r ı n ı  ve dünyaya 

bak ış lar ın ı  ayr ınt ı l ı  b iç imde i rdeler .  İy i  
b i r  eğit imden geçmiş  o lman ın  yan ı  s ı ra 
çoğu Avrupa 'da,  Arab ista n'da,  Kuzey 
Afri ka 'da  bu lunmuş  ve/veya savaşm ış; 
ya n i  Bat ı 'y ı  da Doğu'yu da görm üştür .  
Onur lar ına  d üşkün bu  subayla r ın  gözünde, 
üst üste yaşanan  utanç veric i  hez imetler 
sonucunda gel inen noktada as ı l  kayb ım ız  
ist ik la l im iz  (bağıms ız l ığ ım ız) id i .  B u  
kaybın baş suçlusu i s e ,  yüzy ı l lar boyunca 
Avrupa'da yaşanan b i l imsel  ve teknoloj i k  
gel işmelere ayak uydurmamız ı  engelleyen 
taassup (bağnazl ık) ve i r t ica (ger ic i l ik) id i . 
İ st ik la l  Savaşı boyunca m i l l i kuvvet ler in 
sadece Yunan  ordusuyla değil ,  çok sayıda 

d i nc i  karakterl i  isyan la da uğrnşmak  
durumunda ka lmas ı ,  on la r ı n ·mutaass ıp l ı�  
i le ha i n l iğ i  neredeyse ayn ı  ka l ıba 
sokmalar ına yol açmış  olmal ı .  Dolayıs ıyla 
i r t i can ın  kökünün  kaz ı nmas ın ı ,  toplumsal  
yaşa mdan toptan ç ı ka rı l ı p  at ı lmas ın ı  
gerekl i  gö rmüşlerd i r .  Atatürk 'ün şu  sözü, 
bu  bak ış  aç ıs ı n ı n  en veciz i fades id i r: 
"Hayatta her şey için; medeniyet için, 
haya t için, muvaffakiyet (başarı) için 
en hakiki mürşit (yol gösterici) ilimdir, 
fendir. İlim ve fennin haricinde mürşit 
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ve s ü rgün  ed i l en le r  üzer i nde  d u ruyor .  
M u h afaza ka r  kes imden  ge len b i r  d ü şü n ü r  
o l a n  Esat  As l an ' ı n  Ada let  v e  Ka l k ı nma  
Pa r t i s i  ü ze r i n e  s ap t ama l a r ı  b u  bağla mda  
ayd ı n la t ı c ı  gö r ü n üyor :  

"AK Pa r t i ' n i n  ekonom i  temel l i  b i r  
pa r t i  o la ra k kavra n mas ı n dansa ,  ya n i  
neo l i bera l  b i r  pa r t i  y a  da  Anado l u  
b u rj uvaz i s i n i n  ya rat t ığ ı  b i r  pa r t i  o l a ra k  
kavra n mas ı n dan sa b i r  j eopo l i t i k  cemaat  
o l a rak  kavra n m a s ı n ı n  daha  u f uk  aç ı c ı  
o lduğu n u  söylem i ş t im .  Bu  jeopo l i t i k  
cemaa t  Kem a l i s t  C u m h u r iyet ' i n  
l a i k leş t i r i c i  devr i m le r i  e snas ı nda  H a l ife'ye 
ve S u lt an 'a bağ l ı ,  kasa badak i  m ü rş i d i n i n  
ö n ü nde  d i z  çöken v e  m a h a l ledek i  
kad ı d a n  fe tva  a l ı p  maha l le  mekteb i nde  
k i ş i l iğ i n i  kaza n a n  t aşra i n s a n ı n ı n  
doksan  y ı l l ı k  özlem le r i n i n ,  a r zu la r ı n ı n ,  
t a h ayyü l le r i n i n ,  ko lekt i f  ha f ı zas ı n ı n  
ya ra tm ı ş  o lduğu b i r  jeopo l i t i k  cemaat t i r .  
Ta şra bak ı ş ı n ı n  ken d i n i  ve d ü nyay ı  ve  
y i t i r i lm i ş  Osman l ı  cennet i n i  a ray ı ş ı n ı n  
d o k s a n  y ı l ı n  s onunda  vard ığ ı  yerd i r  A K  
Pa r t i .  B u  k ü ç ü k  i n s a n la r ı n  z a m a n  i ç i nde  
d ü nyay ı  t a n ıma  şek l i  d önüşm üş ,  ge l i şm i ş ,  
sof i st i ke h a le ge lm iş t i r ;  fakat  t aş ra l ı  
b a k ı ş  a ç ı s ı  ve taş ra l ı  k i ş i l i ğ i  ne redeyse 
hiç dön üşmem iş t i r .'' 

C u m h u r iyet ' i n  k u r u ld uğu y ı l l a rda  İ s t i k l a l  
M a h keme le r i n i n  ka ra r la r ı y la  i d am  
ed i l en  d i n  a d am la r ı  a r a s ı nda  İ s k i l i p l i  
A t ı f  öze l l i k le seç i lm i ş  b i r  yas ko nusu  
o l a rak  " İ s l am şeh i d i "  n i te lemes iy le  öne  
ç ı k ıyor .  Bağla n t ı l ı  b i r  başka seç i lm i ş  yasa 
kon u s u n u ,  Ya ss ı ada  i d am la r ı  o l uş tu ruyor .  
Bence  d iğer önem l i  b i r  yas ko n u s u n u  da ,  
Kudüs ' ün  M üs l üman la r ı n  kont ro l ünden  
ç ı kmas ı  ve  F i l i s t i n l i l e r i n  es i r  b i r  h a lk 
d u r u m u n a  d ü şmes i  o luşt u rma kta .  

Öy le  görün üyor k i ,  b u  yas la r ı n  a teş led iğ i  
öç d uygusu ;  1970 ' lerde Anado l u ' n un  
çeş i t l i  yörele r i nde  (Çoru m ,  S i vas ,  

Yozgat ,  M a latya ,  M a raş )  Alev i lere karş ı  
g i r i ş i l en  ka t l i am l a r ı n ,  1990 ' la rda  S ivas ' ta  
ayd ı n la r ı n  ya k ı lmas ı n ı n ,  2010 ' la rda  i se  
solcu /modern/eğlenen  i n s a n la ra yöne l i k  
D iya r bak ı r 'd a ,  Su ruç ' ta ,  An kara 'da ,  
İ s t a n b u l'd a gerçekleşt i r i le n  bomba l ı  
ve/veya tü fek l i  ka t l i a m la r ı n  ya k ı t ı n ı  
sağlad ı .  N a s ı l  galeya na  gelen S ı rp l a r  
e l l e r i ne  geç i rd i k le r i  Boşnak  erkek le r i n e  
Tü rk  n i yet i n e  k ı yd ı la rsa ,  ga leya na  gelen 
m u hafaza ka r l a r  da  Alev i le re/so l cu l a ra /  
modern lere kaf i r  n iyet i n e  k ı yd ı la r . 

Bir  kan davasın ı  sürdürerek nereye 
g idebi l i r iz? 
C u m h u r iyet ' i n  neredeyse yüz y ı l l ı k  
t a r i h i n i n  k abaca  i l k  çeyreği  yen i l i kç i /  
mode rn leşmec i  kes i m le r i n  i k t i d a r ı  i le 
geçt i  i se ,  i k i n c i  ve ü ç üncü  çeyrek le r i  de 
ı l ım l ı  m u h afazakar  pa r t i l e r i n  yönet i m i n d e  
geçt i .  S a n ı ld ı ğ ı n ı n  te rs i ne ,  yen i l i kç i  
modern  seçmen i n  destek led iğ i  C H P  
i l k  çeyrekten son ra h i ç  t e k  baş ı n a  
i k t i d a r  yüzü  göremed i ;  s adece  k im i  
koa l i syo n la rd a  ye r  a l d ı .  C u m h u r iye t ' i n  
i l k  a s r ı n ı n  son çeyreğ i nde  ise g i de rek  
topta nc ı  b i r  r uh  ha l i n i n  ağ ı r  bas t ığ ı  
m u h afaza ka r/ İ s l amc ı  b i r  a n lay ı ş ı n  i k t i da r ı  
söz  ko n u s u .  

C u m h u r iyet ' i  k u ran  v e  i l k  çeyreği nde  
i k t i d a ra hak im o lan  kad ro la r ı n  çek i rdeği n i  
k u r m a y  mekteb i nde  eğ i t im  gö rmüş  
s ubay l a r  o l uş tu ruyor  i d iyse ,  s on  
çeyreği nde  h a k i m  o la n l a r ı n  çek i rdeği n i  
i m a m  h a t i p  l i se l i l e r  o l uş tu ruyor .  
Ku rmay la r/s u bayla r en  büyük kayb ı  
vat a n  toprak l a r ı n ı n  e lden  g i tmes i  o l a ra k  
görüyor id iyse ,  i m a m  ha t i p l i le r  en  
büyük  kayb ı  d i n i n  e lden  g i tmes i  o l a ra k  
görmekte .  Kurmay la r i ç i n  en  büyük  zafer 
30 Ağustos la rda ku t l a nan  Büyük Taa r ruz  
i d iyse ,  imam ha t i p l i le r  i ç i n  en büyük  zafer 
29 M ay ı s l a rda  ku t l a n a n  İ s t anbu l ' u n  fet h i .  
M u h a l i f le r  i l k  çeyrekte özel  yet k i l i  İ s t i k l a l  

M a h kemele r i nde  h ı z l a  yarg ı la n ı p  i d am  
ceza l a r ı n a  ça rp t ı r ı l d ı  i s e ;  son  çeyrekte 
de  b i r  dönem özel  yet k i l i  savc ı la rca 
sorgu l a n ı p ,  özel  m a h kemelerde görü len 
E rgenekon ,  Ba lyoz g i b i  dava larda 
müebbet hap is  ceza la r ı n a  ça rp t ı r ı l d ı l a r . 
Son  za m a n la rda  hak l a r ı n da  b i r  i d d i a n ame  
o lmadan  ve  yarg ı l ama  baş lamadan  
y ı l l a rca h ap i s t e  t u t u luyor la r .  Ama  şu  
o r t ak l ığ ı  gözden  kaç ı rmamak  gerek :  
İ k i s i n de  de seç i lm i ş  ya s la r ,  seç i lm i ş  
zafer ler  v a r ;  az  ya da  çok topt a n c ı  b i r  
a n lay ı ş  egemen ;  h ukukun  b i r  s i n d i rme ve/ 
veya öç a lma  a rac ı  o l a ra k  ku l la n ı lmas ı  
söz  konu su ;  b i r  beka (va r o lma -yok 
o lma )  soru n u  söz kon usu .  Ş u ras ı  gerçek 
k i ,  b u ndan  100 y ı l  önce  i şga l  a l t ı n dak i  
ü l ke i ç i n  gerçekten b i r  beka  soru n u  söz 
konusuydu ,  ş imd i  ise bu yorum o ld u kça 
a ba r t ı l ı  gö r ü nüyor .  

i n sa n la r ı n  kend i  seç i lm i ş  yas la r ı  ve  
kend i  öç a lma  a rzu l a r ı n a  göm ü l ü  
yaşa ma l a r ı n ı n  b e l k i  de  e n  has t a l ı k l ı  
doğurgusu ,  başka la r ı n ı n  yas la r ı n a  
t ü m üyle k ö r  ka l ab i lme le r i .  28  Şu bat ' t an  
b u  ya na ,  ya n i  ne redeyse çeyrek  yüzy ı ld ı r  
başö r tüsü  mağd u r iyet i n i  konuşuyoruz .  
Konu şma l ı y ı z  da ;  t a  k i  modern  i n s a n la r ı n  
h e p s i  o l m a s a  b i l e  çoğu ,  k amusa l  
a l a nda  ö r t ü nme  hakk ı n ı n  e l l e r i nden  
a l ı n m a s ı n ı n  m u hafazakar  kad ı n la ra  
yaşat t ığ ı  s ı k ı n t ı y ı  a n laya n a  kada r . 
Ama kend i  a d ıma ,  k im i  kes i m le r i n  h i ç  
kon u ş u lmayan d uygula r ı n ı n  da  ü l kemde 
b i r  gün  kon u ş u lmaya ve  a n la ş ı lmaya 
baş la n mas ı n ı  u m uyo r um .  M esela b i z le r  
M a lazg i r t  Zafe r i ' n i  ve İ s ta n b u l ' u n  fet h i n i  
ku t l a r ken  R u m  a s ı l l ı  vat andaş la r ı m ız 
ne le r  h i ssetmekted i r? Mese la  Yavuz  
Se l im ' i n  a d ı n ı n  köprü lere ,  c a m i lere 
konmas ı  ve cemevle r i ne  b i r  t ü r l ü  
i badethane  s ta tüsü  ver i lmemes i  Alev i  
yu r t t aş l a r ım ıza neler h i ssett i rmekted i r? 
M esela . . .  ._ 
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Kolektif travmalar sonrası ge l işen yas sadece k iş isel 
değ i l , top lumsal olarak da hasara yol açar. Sosyal 
i l işkileri n erozyonu ,  değerleri n alt ı n ı n  oyu lması , b i r  
kent i n  bütün i nsan ları n ı n  b i rb i ri nden şüphelen i r  hale 
gelmesi g ib i  . . .  Türkiye yas l ı  b ir ü l ke ,  adeta travmalar 
d iyarı . . .  

32 art YAS 

Y as ve iyileşme kavramların ı  bir arada 
k.ullanırken iki kere düşünmek gerekli. 
"iyileşme" kavramı, patoloj ik, uygun 
olmayan, doğalın dışında gelişen bir 
süreçten, doğal sürece dönüşü tarif 

etmekte, sırf bu yüzden, yas süreninde iyileşmekten 
değil de baş etmekten "yası yaşamaktan" ve "yastan 
çıkmak"tan bahsetmek daha doğru gibi geliyor. 
Sevilenin kaybından ötürü yaşanan derin acı beklendik 
bir durum. Hatta yas yaşayan çoğu kişi , o melankoliden 



kurtulmak istemez. Çünkü kaybettiği şey o denli 
değerlid i r ki, uğrunda acı çekilmeyi hak eder. Tam 
da bu yaslı sürecin kendisi yastan çıkışı getirecektir. 
Geride kalan, hüznü yaşayarak, acısın ı  sindirecektir. 
Bu süreç bir dervişin sabrını, hayata dair engin 
bir kavrayışı, metaneti, sebatkarlığı ama tüm 
bunlarla birlikte mücadele gücünü de beraberinde 
getirebilir. Yas zamanlarında bir arada olmanın 
nedeni kötü olsa da o bir aradalığın kendisi güzeldir, 
akıl ve ruh sağlığı açısından da iyid ir. 

Ben burada daha çok insan eliyle ortaya çıkarılan yok etmeler, ölümlerin olduğu bu yas sürecinde açılan 
travmalar sonrasında ortaya çıkan yas sürecinden yaralar daha şedit olduğu gibi, etkileri de sadece 
bahsetmek n iyetindeyim. Çünkü biz bugün bi liyoruz ki, bi reysel bazda kalmamakta ... İnsan eliyle oluşan bir 
"kasti" olarak, bir insanın eliyle ortaya çıkan travmalar, travmanın ardından, "Münferit bir olaydı" hissiyatından 
d iğerlerinden çok daha ağır hasar bırakır. İnsan eliyle ziyade, adalet kavramına dair inancın sarsılmasından 
ortaya çıkan travmalar dediğimiz anda daha farklı kaynaklı "Bu benim de başıma gelebil ir" düşüncesi 
gelişen bir yas süreci düşünmek icap eder. Artalan ında ağır basmakta. Hak ihlalleri ve politik şiddet toplumsal 
politik şiddet gibi, insanların polit ik davran ışlarını yaralar açmakta ve buradaki toplumsal yas sürec in i  
kontrol etmek amacıyla yaratılan mağduriyetler, kl inik psikoloj in in kavramlarıyla düşünmek yetersiz 
bazen ağır insan hakları ih lalleri, kayıplar, gözaltında kalmakta. Keza, kl in ik psikoloj in in epistemolojis i ve 
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metodolojisinin büyük kitleleri etkileyen süreğen, 
toplumsal travmalara dokunuşu büyük eksikler 
taşıyor ve ciddi bir şekilde tekrar tartışılması 
gerekiyor. Çünkü klinikte çalışan psikologlar olarak 
biz, daha çok "birey"in ruhsal süreçlerini anlamak 
ve anlamlandırmak üzere eğitildik. Nihayetinde, 
normatif akıl sağlığı kriterlerine göre hareket etme 
durumundayız. Bu sebeple, toplumsal travmalara 
bağlı olarak gelişen yas süreçlerinde, "birey" ruh 
sağlığı ile ilgili kriterleri kabul edip hakkını teslim 
etmekle birlikte daha disiplinlerarası bir yaklaşım 
geliştirilmesi gerektiğini düşünmekteyim. Söz konusu 
toplumu etkileyen bir yaşantı olduğunda, sosyal 
psikoloji, sosyoloji, siyaset bilim, kültürel çalışmalar gibi 
disiplinlerle birlikte neler yapılabileceğinin imkanları 
araştırılabilir. 

Hak ihlallerinin, kolektif travmaların ve politik 
çatışmaların en çok yaşandığı ülkeler travma 
psikolojisi literatürüne de en az katkının yapıldığı 
ülkeler. Türkiye'nin de travma literatüründe payı çok az 
diyerek aradaki bağlantıyı kurma işini size bırakıyorum. 
Türkiye'de bu zamana kadar gerçekleşen hak ihlalleri, 
patlamalar, köy yakma, yerinden etme, gözaltılar, 
toplu işten çıkarmalar, çatışmalar, ihtilaller, darbeler 
gibi tüm toplumu etkileyen travmalarla i lgili psikoloji 
literatürü, diğer disiplinlerde bu konuyla ilgili yapılan 
saha çalışmalarının nispeten gerisinde seyrediyor. 
Kolektif travmalar politika ve psikolojinin kesiştiği bir 
yerde duruyor ve bu yer pek çok araştırmacı açısından 
hassas ve yaklaşılmasından çekinilen bir alan. Bu 
görmezden gelme ve uzak kalışın bir nedeni daha var: 
Kolektif travmalara bağlı olarak ortaya çıkan yas süreci 
çok daha kompleks bir yapıda. Toplumu travmatize 
edici olaylar daha büyük strateji lerin bir parçası olarak 
değerlendirilmeye müsait. Böyle olaylar, depremler 
ya da diğer doğal afetler gibi aniden ve durduk yere 
ortaya çıkmıyor. Genelde rejim değişikliği, iktidar 
sağlamlaştırma, yeni bir söylem oluşturma, gözdağı 
verme, muhalefeti susturma gibi niyetlerin atfedildiği 
bir bağlam içinde değerlendiriliyor. Bu yüzden de 
ardından gelişen yas süreci çok daha katmanlı 
ve kaotik gelişiyor. Kolektif travmalar sonrasında, 
öncelikle kaybın birinci derece yakınlarının etkilenme 
durumu var fakat bunun dışında kaybın meydana 
geliş şeklinden kaynaklanan çok daha yaygın bir etki 
ıı;ıekanizması var. Yasın çok katmanlı lığı; çatışma 
ve doğrudan fiziksel şiddetten sosyal eşitsizlik, 
cinsiyetçilik, if.<1de özgürlüğünün bastırılmasına kadar 
genişleyen b.ir spektrum içinde değerlendirilmeli. Bir 
halk veya grubu görmezden gelme ya da inkar etme, 
sindirme, bir halkın doğal kaynaklarını yok etme 
gibi yapısal boyutu var. Bir de sonrasında ölenleri 
dehümanize eden bir tutum da var. Daha açık olması 
açısından örneklersek, Ankara'da Gar Katliamını 
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hatırlayalım ya da Suruç'u ... 

Bozulan varsayımlar ve yas ... 
İ nsan eliyle oluşan ölümler sonrasında gelişen 
yasın çok boyutlu yapısından bahsettik. Bu 
boyutlardan en önemlisi travma sonrası 
yasın kolektif yani kişilerarası ilişkileri içeren 
yanı ... Psikologlar, travma sonrası bozukluğun 
mekanizmasını "bozulan varsayımlar" argümanıyla 
açıklamaya çalışır. Biz dünyada birtakım ön 
kabullerle yaşarız. En başta, yaşadığımız dünyanın 
güvenli olduğuna inanırız. Bastığımız zeminin 
sağlam ve hep yerinde olacağını varsayarız. Ta ki 
bir deprem olup da o güvendiğimiz zemini sarsana 
kadar ... Sosyal varlıklarız ve bunun önkoşulu 
da insana güven. Doğduğumuz andan itibaren 
o varsayım temellenmeye başlar: " İnsan iyidir. 
Durduk yerde insandan insana zarar gelmez:· 
Bazı şanslı insanların bu varsayımı koaly kolay 
bozulmaz. Ne de olsa bir sürü steril. korunmuş 
yaşam var. Ama bazen bu argümanımız daha 
yolun başında çürütülür. Coğrafya kaderdir sözü ve 
Türkiye'de yaşama deneyimini birlikte düşününce, 
bizim de bahtımıza pek iyi şeyler düşmediği kesin. 
Bizatihi, bir travma maruziyetinden kurtulmuş 
olsanız bile, toplumca paranoyaklaşmamızın 
temelinde bozulan varsayımlarımız var. O güven 
tekrar onarılmak yerine, şiddete yol açan söylemler 
daha da körükleniyorsa, o zaman hem insana hem 
de topluma olan güven gidiyor. İnsanın iyiliğine 
dair inancın bozulması kişilerarası ilişkilerde 
olumsuz olana odaklanmamıza, her işte bir bit 
yeniği aramamıza sebep oluyor. Ardından gelen 
komplo teorileri, "Bu iş kime yaradı?" soruları ile 
işler çığrından çıkıyor ve yaşadığımız dünyaya hiç 
güvenimiz kalmamış bir halde yavaş yavaş kontrol 
algımızı yitirmeye başlıyoruz. Kontrol algısı yitimi 
bir nevi çılgınlık, cinnet hali gibi bir durum ve bizler 
akıl sağlığımızı korumak ve hayatımız üzerinde 
tekrar kontrol kazanmak üzere geri çekiliyoruz. 
Travma sonrasında yaşanan süreçte kendini 
gösteren toplumdan izole olma, sosyal ilişkilerden 
elini eteğini çekme durumu bu döngünün bir 
parçası. Ama zaten doğamız sosyal olduğu için, 
bu güvensizlik ve içe kapanma hali sürdürülebilir 
bir durum olamıyor. Depresyonla ya da kaygı 
bozukluğu ile nihayetleniyor. 

Şimdi düşünmek gerek, en çok kimlerin 
varsayımları bozuluyor? Bir başka deyişle 
kolektif travmalar sonrası gelişen yas süreci en 
çok kimleri vuruyor? İlk önce güçsüz olanların 
varsayımları bozuluyor: etnik ve muhalif grupların, 
kadınların, çocukların, yoksulların ... Çünkü hem 
travmaya dair bellek repertuvarları daha dolu 

hem de mücadele araçlarından yoksun olduklarının 
farkındalar. Şurası kesin ki, yas sürecinde bir aradalık, 
sosyal destek, gündelik hayata dönebilmek ve tekrar 
güvenli bir dünya tesis edebilmek önemli. İnsan eliyle 
meydana gelen kayıplardan sonra geride kalanlar için 
adaletin yerini bulması ve kayıpların tazmin edilmesi 
ise en önemlisi... Fakat bu bahsettiğimiz gruplar 
için böylesi onarıcı süreçler gerçekleşmiyor. Daha 
beteri yas tutturulmuyor, ölümler yok sayılıyor ya da 
önemsizleştiriliyor. 

Ama travma deneyimi o kadar istisnai mi? 
Kolektif travmalar sonrası gelişen yas sadece kişisel 
değil, toplumsal olarak da hasara yol açar. Sosyal 
ilişkilerin erozyonu, değerlerin altının oyulması, bir 
kentin bütün insanlarının birbirinden şüphelenir hale 
gelmesi gibi ... Türkiye yaslı bir ülke, adeta travmalar 
diyarı ... Daha bir felaketin ateşi sönmemişken diğeri 
patlak veriyor. "Sıradan bir travma" söz konusu 
olduğunda "geçmişte kalan bir olayın" güven 
duygusunu sarstığını ama şimdi yeniden güvenli ve 
güzel bir dünya tesis edileceğini söyleyebiliriz. Yani 
normal şartlarda söylememiz gerekir. Tam da işte bu 
noktada kl inik psikolojinin kuramsal çerçevesi yetersiz 
kalıyor. Travma sonrası gelişen belirtilerle mücadele 
için biz hemen gündelik hayata dönmeyi, eskisi gibi 
yaşamın içinde olmayı salık veririz. Bunun nedeni 
de şudur: Kişinin aslında "şu anda var olmayan bir 
tehdide" karşı fazlasıyla savunmacı davrandığını kabul 
ederiz. Ama, travmanın geçmişte kalamadığı, süreğen 
olduğu durumlarda bu tehdit algısı gerçek hale 
geliyor. O zaman travma sonrası stres bozukluğunun 
ana akımdaki tedavi protokolü işlevsiz hale geliyor. 
Örneğin, kentlerdeki patlamalardan ve sosyal 
medyada sıklıkla dönen bomba ihbarlarından sonra 
ben kendim toplu taşıma kullanamazken, danışanlara 
"kendini zorla ve kalabalıklara karış" demenin bir 
manası kalmıyor. Çünkü tehdit algısı, dalga dalga 
yayılarak bana da ulaşmış durumda ve giderek daha 
rasyonel bir hal almakta. 

Yas tutamamak 
Faillerin bulunmaması, bulunsa da hakkaniyetli cezalar 
almaması, devletin faillere göz yuman hatta bazen 
olan biteni kışkırtan tutumu, tehdit algısını artırır. Diğer 
yandan hayatta kalanların ve yakınlarının toplumsal 
destek ve empatiden mahrum kalması, daha da 
beteri kriminalize edilmesi yasın da ertelenmesine 
sebep olmakta. Çünkü tutulacak olan yasın yerini her 
an teyakkuzda olan, öfkeli, gergin amiı bir o kadar 
da kırılgan kimlikler alır. Yasın bir türlü tutulmaya 
başlanamadığı durumlardır bunlar. Özür dileme yok, 
yitirilenlere dair saygı yok, telafi ve tazmin çabası 
yok, geride kalanlar için destek süreci hiç yok ... Bu 



durumda yas başlayamıyor çünkü hüznün yerini öfke 
alıyor. Öfkenin bir türlü dinememesi, sonrasındaki 
süreçle mQtemadiyen kışkırtılması yasın başlamasını 
geciktiriyor. Örneğin "Cumartesi Anneleri"nin yaşadığı 
durum, bir türlü başlayamayan yasın dramatik 
bir örneği. Yitirilen kişinin beden bütünlüğünün 
bozulması, kaybedilen kişinin fiziksel yokluğuna karşın 
duygusal olarak varlığı; definlerin yapılamaması, 
cenaze ritüellerinin gerçekleştirilememesi geride 
kalanları patoloj ik bir muğlaklıkla baş başa bırakıyor. 
Yitirilenin mezarının ve bedeninin nerede olduğunun 
bilinememesi, ölüm tarihi ve yerinin belirsizliği, 
ölen kişiyle vedalaşamamış olmak yası erteliyor. 
Görüştüğüm bir Cumartesi Annesi'n in kızı, artık 
seksenli yaşlarına gelen annesinin gözaltında kaybolan 
oğlunu hata sokaklarda aradığını aktarmıştı. Muğlak bir 
kayıp ve başlayamayan bir yas. Dahası bu tutulamayan 
yasın yerini alan öfke, kuşaklararası da aktarılmakta. 

Yas ve sonrası 
Öncelikle yaşananların kabulü, özür, yüzleşme, 
hesaplaşma ve telafi, iyileşme güzergahında önemli 
duraklar. Yüzleşme ve kabul en başta adaletin 
sağlanabilmesi için elzem ama aynı anda "hakikat 
ortaya çıkıyor" duygusu. geride kalanlar ve tüm 
toplum için iyileştirici olmakta. Yapılanların karşılıksız 
kalmayacağı fikrinin oluştuğu bir kamuoyu, toplumsal 
adalet duygusunu tesis ettiği gibi, şu baştan beri 
sözünü ettiğimiz güvenli dünya algısını onarmakta. Bu 
noktada faillerin ceza almasının adalet için şart ama 
yeterli olmadığının altını çizmek isterim. Toplumsal 
belleğimize dönüp baktığımızda yaşadıklarımızdan da 
hatırlayacağımız gibi, fai llerin bulunması toplumsal 
vicdanı rahatlatmadığı gibi güven duygusunu inşa 
etmede yeterli değil. Örneğin, 2017 yılındaki Reina 
saldırısının faillerinin yakalanmış olması bizi ne 
kadar güvende hissettirdi acaba? Çünkü olan bitenin 
istisnai olmadığın ı biliyoruz. O zaman "onarıcı adalet" 
denilen kavrama ihtiyaç duyuyoruz. "Onarıcı adalet" 
olmadığında iyileşme hep eksik kalır. 

Onarıcı adalet 
Onarıcı adalet hesaplaşma i le başlar. Toplumu 
etkileyen travma ve yas süreçlerinde iktidarların 
tutumundaki kırılma yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
başlar. il. Dünya Savaşı sonrasına kadar "Olanları 
unutalım, beyaz bir sayfa açalım" formülü uygulanır. 
Örneğin 1 . Dünya Savaşı'nın ardından devletler 
savaş sırasında işlenen suçlarını affetmeyi telkin 
etmekteydi. il. Dünya Savaşı sonrasında insanlık dışı 
uygulamaların örtbas edilecek bir yanı kalmamıştı. 
Neresinden tutsanız dökülen, perişan vaziyetteki 
insanlığın sürünen onurunu ayağa kaldırmak adına 

ilk onarıcı adalet dalgası başladı. Bütün bu kadar 
suçu ne yapacağız kaygısıyla devletin üst düzey 
yöneticilerinin ve karar alan mevkidekilerin 
yargılandığı Nurnberg Mahkemeleri unutmaya 
terk etme, görmezden gelme tavrındaki 
ilk politik/hukuksal kırılmadır. Sanırım, bu 
tutumun gelenekselleşerek ucunun kendilerine 
değmesinden korkan galip devletler uluslararası 
mahkemeler kurmaktan imtina ettiler. Nurnberg 
Mahkemeleri yereldi. Nurnberg, önemli bir 
başlangıç olsa da yargılamaların adaleti 
sağlayamadığını gösterdi. Binlerce suçlunun 
olduğu bir mahkemede sorumluları bulmak 
kolay değildi. Galip devletlerin kendini koruma 
kaygısı, ardından gelen soğuk savaş süreciyle 
Batı Almanya'yı koruma motivasyonu gibi politik 
dinamikler adalet ve hakikati ortaya çıkarma işini 
derinleştiremedi. 

Onarıcı adaletle ilgili asıl kırılma '68 hareketiyle 
başlar. 20 yıllık bir sessizlikten sonra savaşanların 
çocukları "Baba sen o zaman ne yaptın?" diye 
sormaya başladı. '68 kuşağının insanlığa kattığı 
bir sürü şey içinden biri de "hatırlama kültürü"dür. 
Gençler, özellikle Avusturyalı ve Alman gençler 
ailelerinden hesap sormaya başladı. "Siz o 
zamanlar ne yaptın ız? Neleri görmezden geldiniz 
veyahut neler gördünüz? Kaç komşun kayboldu? 
Alıp götürülen arkadaşlarına ne oldu?" soruları, 
Mihver Devletleri'nin yaşlı kuşağına tokat gibi 
indi. O zamana kadar savaştan bir doğal afet gibi 
konuşan, suçları anonimleştiren Alman halkının 
yüzleşme anı '68'e denk geldi. "Çok feci şeyler 
yaşandı, bu topraklar ne acılar gördü, neler çektik" 
laflarının kimsenin yüreğine su serpmediği 
'68 sonrası başlayan hesaplaşma, yüzleşme 
tartışmalarıyla ortaya çıktı. Keza aynı süreç 
Fransa'da işbirlikçilerle ve İngiltere'de muhaliflerle 
yaşandı. Böylece onarıcı adaletin sağlanmasında 
hatırlama kültürü ve hafıza çalışmalarının 
gerekliliği görüldü. 

Arjantin (1976-1982) Cuntası ve Güney Afrika 
deneyimi küresel ve güçlü bir hatırlama dalgasının 
oluşumunda öncü olur. Arjantin cunta yönetiminin 
icat ettiği "gözaltında kayıp tekniği", darbe sonrası 
yönetimin kurduğu "hakikat komisyonları" ile 
gündeme gelir. "Nunca Mas!" ("Bir Daha Asla!") 
sloganı, tüm işkence görenler ve yakınları 
öldürülenlerin ifadelerinin alındığı, 30 yılı aşan ve 
hata da devam eden yargılamalara eşlik eder. Her 
kayıp, her öldürülen, her işkence gören için ayrı ayrı 
davalar açılır (Türkiye'de bu davalar toplu oluyor). 
Her devlet görevlisi ayrı ayrı yargı lanır ve tam da 
işkencelerin gerçekleştiği mekanlarda haftanın 

dört günü kayıp yakınlarının karşılarına çıkarılır. Yas 
tutanlar ne yaşadıklarını, başlarına gelenleri katillere 
anlatır. Yani geleneğin tersine mağdurun konuştuğu, 
suçlunun dinlediği bir ortamda hakikat ve adalet için 
hafıza çalıştırılır. 

3. Dalga deneyimi dayanışmayla ve bir arada kalı3rak 
oluşan mücadele potansiyelini gösterdi. Hesaplaşmayı 
sağlayacak şartları yaratma mücadelesinin başlı başına 
sağaltıcı olduğunu ispat etti. Yüzleşmenin, belleğin, 
hatırlamanın iyileştirici gücü görüldü. Her duruşma bir 
araya gelme; dayanışma ve aynı zamanda suçlunun 
tacizi için bir vesileydi. Yaşanılan acının kamusal olarak 
kabulü, acıya ve yasa saygıyı unutmamak, suçluları her 
an takipte ve tetikte hissettirir. Bu, "Bir daha asla"nın 
işlerlik kazanmasını sağlayan bir yöntemdir, çünkü 
insanlık suçunda zaman aşımının olmadığının, gün 
gelip devran döneceğinin somut kanıtı olur. Suç işleme 
potansiyeli olanlara bu tür suçlardan kurtuluş olmadığı 
bilincini kazandırır. Hatırlama kültürü, yası tutulanlara 
toplumun duyarlık geliştirmesinde, ölenlere onurlarının 
toplum nezdinde iade edilmesinde önemlidir. 
Kendilerine yapılanların sonuçsuz kalmayacağı 
duygusu, yasa saygı kültürü, yaşanılan acının kamusal 
olarak kabülü yasın sona ermesini sağlar. Velhasıl 
affetme, hesaplaşma ve uzlaşmanın aşamaları var. 
Geçmişe dokunmadan, geçmişte biraz kalmadan yeni 
bir sayfa açabilmek mümkün olmuyor. Daha önceki 
yazılan sayfaların hesabını gördükten sonra yeni 
bir sayfa açabiliriz. Geçmişte kalmak önemli çünkü 
travmatik anılar zihnimizde canlı olarak bekler. Sinir 
sistemi duyguyu belleğe güçlü bir biçimde yerleştirir. 
Bastırılan her şey faiziyle geri gelir. Geçmişin kaydı 
bedende tutulur, zihnin kuytuları travmanın izlerinin 
kökleneceği bereketli yerlerdir. 

Yeniden inşa süreci 
Kötülüğün sıradanlığına düşmeden, çok acılar yaşandı 
edebiyatı yapmadan adaletin gerçekleşmesi için "ne 
olduğu", "kimin yaptığı", "sorumlular" anlatılmalı. 
Yitirilen her kişinin öyküsü, anonimleşmeden, adıyla 
sanıyla yazılmalı. Hikayeler önemli çünkü onlar 
kuşaktan kuşağa aktarılarak, sonradan gelen kuşağın 
belleğine kodlanmakta. Bu anıların ele alınması, 
geçmişin hesabının çıkarılarak çözümlenmesi, gelecek 
kuşağın aynı çatışmaları tekrar ve tekrar yaşayıp 
üretmesini engellemekte. Affetme ve uzlaşma 
geçmişte kalanı iyileştirdiği gibi kuşaklararası travma 
döngüsünü de sona erdirir. Yapılan çalışmalar, maddi 
tazminin affetme meselesinde görece geri planda 
kaldığını gösteriyor. Anmaların resmileşmesi, anıtların 
yapılması, sembolik özür, telafi ve tazmin için mezar 
taşları, anıtlar, affetme ve uzlaşma açısından çok daha 
değerli. � 
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H erhangi bir soyut ya da somut kayba, hüsrana ya da değişikliğe verdiğimiz 
(veremediğimiz) tepkiler dizisidir yas tepkisi. Bu tepkiyi doğuran; bir yaş daha 
alma, sevindirici bir terfi, bekarlıktan evliliğe geçiş, keyfi bir taşınma da olabilir, 
zorunlu bir göç, eski kendiliğe veda, bir boşanma, hastalık, ölüm de olabilir. 
Yastayızdır, yaslıyızdır, yasımız vardır. Yas tutulur, içinden geçilir, çözümlenir, 

işlenir, bırakılır, dönüp dönüp yeniden yaşanır. 

Kayıplarımız bir nevi yaşamın diyetidir. Daha anne rahminden çıkarken başlar yas süreci. Bebek, 
anne karnındaki konforlu ve tüm güçlü "hayatına veda ederek", türlü eksiklikler, engeller ve 
güçlüklerle dolu yeni hayata doğmaktadır. "Hayata veda etti. .. " Ölen biri için öyle söylenmez mi? 
Öyleyse "Doğum hikayemiz ölümle başlıyor" diyebiliriz. Bebek; doğmak, nefes almak, emmek, 
sağ kalmak ve yaşamayı öğrenmek, bunları yardımla da olsa kendisi yapmak zorundadır. Yas 
tutmayı da öyle . . .  Gelişim basamaklarını tırmandıkça bir önceki aşamanın yasını tutarız. Memeyi 
bırakmanın hüznü ile bağımsızlaşmanın hazzı, yürümeye başlamanın hazzı ile artık sürekli kucakta 
taşınamayacak olmanın hüznü bir aradadır. Kayıplar kazançları, kazançlar kayıpları getirir. 

Böyle baktığımızda, gelişimsel her örselenmenin gündelik yaşamımızı ve işlevselliğimizi olağanüstü 
biçimde etkilemeyen, çoğunlukla uzlaşma ile sonuçlanan yas süreçleri ile işlendiğin i  görürüz. 
Sigmund Freud bunu ''Yas işi" olarak adlandırmıştır. Ancak bu örselenmeler, ciddi hastalıklar, 
ihmal istismar, şiddet, savaş, zorunlu göç, ihanet, yakınlann kaybı gibi derin izler bırakacak nitelikte, 
zedeleyici kayıplardan kaynaklanıyor olabilir. Bu durumda gündelik yaşam, ilişkiler, yaşamın seyri, 
hatta gelecek nesillerin kaderini değiştiren bir yas sürecinden bahsedebiliriz. 

Tanımlar ve rakamlar işin içine girdiğinde, kimin hangi kayıp karşısında nasıl ve ne kadar süre yas 
tutacağını belirleme cüreti gösterdiğimiz sanılmasın. İnsanlık tarih i kadar eski olan ölüm acısı ile 
baş etmeye çalışılırken yasın belli aşamaları ve döngüleri olduğu gözlemlenmiş; toplum tarafından 
bunlara uygun ritüeller, tamamlanmamış yas için de psikoterapistler tarafından çeşitli terapi 
yöntemleri geliştirilmiştir. İnsanı anlamaya ve yardımcı olmaya çalışırken bu bilgiler çok yararlı 
olsa da hiçbir yas bir diğerine benzemez. Yas özneldir, gözün iris tabakası kadar benzersizdir. 
Ölümle ilişkili yas tepkisinde gözlenen süreçlerin tamamının, kayıp algılanan diğer durumlarda da 
sergilendiği söylenebilir. O nedenle yas konusu genelde ölüm üzerinden anlatılır. 

Ölüm yaşamın kaçınılmaz bir parçası olsa da yaşamımızı an'da kalarak ve geleceğe yatırım yaparak 
sürdürebilmemiz için, bu gerçeği çoğunlukla göz ardı etmemiz gerekir. Örneğin bir iş ya da aile 
kurarken, kredi çekerken, çocuk dünyaya getirmeye karar verdiğimizde ya da bir evcil hayvan 
aldığımızda ölümün çok da yakınımızda olacağını düşünmeyiz. Ölüm ötede bir yerdedir, daha 
uygun (!) bir zamanda gelecektir. daha yapılacak çok şey vardır ve sıra henüz bize gelmemiştir! 
Çok yakınımızda ve çok olası olarak algılasaydık ölümü. bu saydıklarımızın çoğunu yapmaya niyet 
de, cesaret de edemezdik ... Ölüm her an aklımızda olsa. yaşamın getirdiği sorumlulukları bu kadar 
ciddiye alır mıydık acaba; ya da incir çekirdeğini doldurmayacak meseleler için gönül kırar mıydık 
hiç? 
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Yaşam ölümün koca bir inkandır bir bakıma. Ne 
zaman tanıdığımız ya da değer verdiğimiz birini 
yitiririz, o zaman bu gerçeği ilk defa öğreniyor gibi şok 
oluruz. "Hayır, olamaz, bizi bırakıp gitmiş olamaz, o 
ölmedi . . .  " Haberlerde duyar, basında okuruz: "Şiddete 
kurban gitti", "Trafik canavarı aldı" "Aramızdan 
ayrıldı", "Melek oldu" . . .  Yumuşatarak, hafifleterek, 
yakıştırmayarak, yok sayarak; ya da "Ünlü oyuncu 
falanca hayatını kaybetti" . . .  Halihazırda ölü olan 
biri için "öldü" diyememek, "hayatını kaybetti" diye 
bahsetmek. Ölen hata bir şey kaybedebilecekmiş, 
sanki biraz ara bulacakmış kadar canlı; bir o kadar 
da ölü . . .  

Şairin de  dediği gibi, "Her ölüm erken ölümdür" 
Ancak görece "olağan" kayıplar bir miktar daha 
kolay kabullenilir. Hasta ve yaşlı bir ebeveynin bir 
süredir beklenen ölümü gibi kayıplarda yas işinin 
"olağan" koşullarda iki yıl içinde tamamlanması 
beklenir. Ani ölüm, "sırasız" genç ölüm, evlat kaybı; 
ihmal, aile içi şiddet. savaş ve terör kaynaklı insan 
eliyle travmalarda yas yıllarca, hatta ömür boyu 
işlenmeden kalabilir. Tutulamayan, bireysel ya da 
kolektif bu yaslar kuşaklar boyu aktarılabilir. 

Yas evlerindeki törel, dinsel ya da bireylere özgü 
ritüeller, cenazenin muhafazasından cenaze 
törenlerine, ağıtçılar kiralanmasından yemek 
ikramlarına, yedisi, elli ikisi, sene-i devriyesi gibi 
tarihlerd� yapılan buluşmalardan, cenaze sahibinin 
hangi giysileri ne kadar süre giyeceğine kadar 
pek çok ritüel, kayıp yaşayan kimselerin yas işini 
kolaylamasına hizmet etmektedir. 

Bir kayıp yaşadığımızda ilk refleksimiz neredeyse 
biyoloj iktir. Kimi taş kesilir, kiminin dizlerinin bağı 
çözülür, kimi bayılır, kimi kendisini tokatlamaya, 
üstünü başını paralamaya başlar. Bu şok evresinden 
sonra ilk dönem görülen inkar, şoku yatıştırır. 

İnkar aşamasını bölme, sıkıntı, öfke, pazarlık ve 
keder izler. Tüm bunlar sırayla ya da bir arada 
olabilir. Örneğin bir eş, cenaze töreninde bir 
yandan gözyaşları içinde baş sağlığı dileklerini 
kabul ederken, diğer yandan "şu yorucu kalabalık" 
dağıldıktan sonra ölenle kısa bir tatile çıkmayı 
hayal edebilir. Ya da ölümden sonraki günlerde, 
�!türümüzde "uğrama" da denilen, öleni canlı 
olarak görme, �atta ziyaretini bekleme durumları 
gözlenebilir. Bezen ölenin hayali görülür, sesi duyulur. 
Bu aşamalar.tam bir sıra ile değil, inişli çıkışlı, iç içe 
geçmiş ve tekrarlayıcıdır. Düşlerde ölüm teması inkar 
ve bölme ile yeniden yeniden işlenir; öleni hem ölmüş 
hem de ölmemiş görmek sıktır. İ kircikli duygular 
gözlenebilir. Yoğun öfke duyarız. Ölene, öldürene, 
kendimize, kadere, her şeye. İsyan ve öfke ... Hem 

hasret hem de geride bırakma arzusu bir aradadır. 
Giden hem geri dönsün istenir, hem de orada 
kalsın. Öfke, gerçekleri kabul etmeye başladığımızı 
gösteren sağlıklı bir işarettir. Sonra bunu pazarlık 
aşaması izler; ""Cennette buluşacağıi'dır, "Allah 
çok sevdiği için yanına almış"tır, "Neyse ki çok 
çekmemiş"tir .• Kabullenişin ardından bir çökkünlük 
dönemi ve kaybın en derinden duyumsandığı derin 
keder dönemi gelir. Bu dağılma sürecini kabul, 
uzlaşma ve derlenme; yasın işlenerek tamamlanışı 
izler. Günlük yaşama olabildiğince geri dönülür. 
Acı gitgide hafifler. Yaşamın devamının esası belki 
de budur. Acılan işlemek, kısmen unutabilmek, 
tekrarlama olasılığını zamanla göz ardı edebilmek. 
Acılarımız kaldırabileceğimizin üzerinde ise yasın bir 
aşamasında saplanıp kalabiliriz. Yas işi işlenemez, 
güç bulana kadar ertelenir ya da başka sorunlarla 
komplike hale gelir. Bu ömür boyu sürebilir, kişinin 
ve gelecek nesillerin yaşamını felce uğratabilir. 

Kayba tepkimiz kişilik özelliklerimiz, geçmişteki 
kayıp öykülerimiz, yitirme biçimi, yitime 
hazırlık, psikolojik güç, keder duyma kapasitesi, 
sosyokültürel nedenler, yitirdiklerimizle ilişkilerimiz 
gibi pek çok etmen tarafından belirlenir. 

Biricik anneannem ölmeden yıllar önce bunamıştı. 
Tanısını ben koymuştum, tedavisini de büyük 
oranda ben yönetiyordum. Son dört beş yıldır 
bakıma muhtaç durumdaydı, annemi annesi 
sanıyordu. En son yutmayı da unutmuştu, 
midesinden tüple beslenme aşamasına 
gelmişti ve yatağa bağımlı idi. Ölüme defalarca 
yaklaşmıştı. Zamanla kendimi ve çevredekileri 
hazırlamış, annemi hazırlayamamıştım. Ölmesini, 
artık daha fazla acı çekmemesini gönülden 
dilediğimi saklamayacağım. Bir yandan da 
hastanelere yatınyor, en yeni tedavileri araştırıyor, 
havalı yataklar alıyor, yatak yaraları için ilaçlar 
getirtiyordum. Ölüm haberini aldığımda 6 aylık 
hamile idim. İlk düşündüğüm, üzülüp kötü 
etkitenirsem bebeğime bir zarar gelmesi idi. 
Cenazesi için memlekete gittik. Yol boyu derin 
hüzün hissetsem de onun daha fazla eziyet 
çekmeyeceği için sevindiğim, kendisine iyi 
bakmadığı ya da annemi çok yıprattığı için kızdığım 
anlar gibi ikircikli duygularım otuyordu. Hem yaştı, 
hem beklenen ölüm, hem hazırlanmak için yeterli 
zamanımın olması hem de belki hekim olup daha 
önce ölümle yüzleşmem, o soğukkanlı halimi 
açıklıyordu. Yine de "Yapılabilecek bir şeyler var 
mıydı? Acaba başka ilaçlarla tedavisi mümkün 
olur muydu? Bir psikiyatr olarak daha erken tanı 
koysaydım, bunamayı yavaşlatabilir miydik?" gibi 
soruları sorarken, "Birkaç ay bekleseydi bebeğimi 

de görürdü" diye pazarlık ederken buldum kendimi. 
Annemin üzüntüsüne, anneannemin ölümünden daha 
fazla üzüldüğümü anımsıyorum. Her kayıp başka 
kayıpları canlandırır. Annemin yas süreci benimkinden 
çok farklı ve dramatikti. Üzerinden onca zaman 
geçti, hata ara ara rüyamda anneannemin sağlıklı 
günlerindeki halini, aniden öldüğünü ve kalp masajı 
yaparak onu hayata döndürdüğümü görürüm. Bu 
yakınlarda gördüğüm rüyada büyükbabam da hayata 
dönmüştü. O kocamış halleri ile çok sağlıktıtardı, 
anneannemle evlendiler ve bir bebek dünyaya getirip, 
kucağıma verdiler. Her ne kadar gidişlerini olabildiğince 
kabullensem ve yaşamım kesintisiz devam etse de 
onları diriltmeye, yaşatmaya çalışan, bölmeler yapan 
zihnim hem özlem gideriyor hem de hata bir bakıma 
yas işi ile meşgul görünüyor. 

Yaşadığımız birçok sıkıntının bizim ya da ailemizin, ait 
olduğumuz topluluğun tamamlanmamış yası ile ilişkiU 
olma olasılığı yüksektir. Yas tutamazsak geçmişin 
tutsağı oluruz. Yaşamımıza gölge düşer, enerjimiz 
çekilir, bağ kurma yetimiz zedelenir. İyileşmemizi 
sağlayan esneklik ve yaratıcılık harekete geçemez. 
Kaybedilen kişi ile bitmemiş meseleler var ise, 
görülmemiş hesaplar var demektir. Yasın ve kederin 
kendisi, ölenle kalan arasında bir bağ kurma işlevi 
görebilir. Bu tür durumlar psikoterapinin oldukça yararlı 
olduğu durumlardır. 

Kişiler psikiyatri ya da psikoterapiye, yasın en 
sık eşlikçilerinden olan keder ve öfke duyguları, 
duygusuzluk, kaygı ya da korkular ile başvurur. Ruhsal, 
bedensel sağlığın kaybı, ilişki sorunları, boşanma, 
ihanete uğramak, şiddet, istismar, zorbalık, gebe 
kalamama, düşük yapmak, kürtaj, yakınların kaybı 
eksenli pek çok durumu yas süreci kapsamında 
değerlendirebiliriz. 

Bizlere başvuran pek çok kişinin en az bir yastan 
mustarip olduğunu söylemek mümkün. Ruhsal 
sorunlar kimi zaman taze bir yasın aktif etkileri ile 
karşımıza çıkarken, kimi zaman da uzamış, kökleri 
çocukluğa kadar uzanan eski yasların omuzlarında 
yükselir. Hele de yas yasa eklenince bireysel çabalarla 
o yası tamamlamak, iç dünya ile dış gerçeklik 
arasındaki uzlaşmayı sağlamak ve uyumlanmak 
oldukça güçtür. Yüzeydeki pek çok sorunun derininde 
tamamlanmamış, çözümlenmemiş, uzamış, komplike 
olmuş yas olgularıyla sıklıkla karşılaşmaktayız. 

Kişiyi yakınlarının zoruyla da olsa psikoterapiye 
getiren; kollarında can veren sevgilisinin mezarında 
yatıp kalkması, onun giysileri ile dolaşması, onun 
kullandığı bütün eşyaları evine doldurup tüm gün 
onlarla konuşması, çevresi ile tüm iletişimini kesmesi, 
aşırı alkol kullanımı ve intihar düşüncelerinin varlığı gibi 



oldukça endişe uyandırıcı bir tablo olabilir. 

Ya da oğlu öz babasın ın silahı ile kendisin i vurarak 
öldürmüş bir anne, tek damla gözyaşı dökmeden 
inkar içinde hayatına devam ettiği için, kendisinin 
hiçbir yakınması olmadığı halde (!) a i lesi endişelendiği 
için getir i lebil ir. 

Çift terapisinde eşlerden birinin, iki yaşındayken 
annesini kaybeden ve yasın ı işleyemeyen bir oğlan 
çocuk olduğunu, büyüdüğünde annesi kadar güzel 
kadınlarla olma arzusunun esiri olduğunu, il işkilerde 
partnerlerini birdenbire terk ettiğini, kendi oğlu iki 
yaşına girdiğinde evden ayrılmaya kalktığını, görmek 
mümkün. 

Birkaç yıl öncesine kadar ai lesine bağlı ve mazbut 
bir yaşam sürerken babasın ı  kaybettikten bir süre 
sonra eve uğramamaya, evli l ik dışı il işkiler yaşamaya, 
çocuklarıyla i letişimi kesmeye, gece eğlenceleri ve 
"hayatın ı  yaşama" peşine düşen bir erkeğin bu radika l  
değişiminin altında babası i le o lan sağlıksız özdeşimi 
ve çocukluğa uzanan yas öyküsünü görebili riz. 

İ lişkilerde güvensizlik ve il işkilerinin basmakalıp 
bir biçimde aldatılma ile sonlanması yakınması 
ile başvuran bir danışanın çocukluk çağına 
gittiğimizde, bakımverenler tarafından defalarca 
terk edilme durumu yaşantıladığın ı  görebili riz. 
Terapin in ilerleyen seanslarında aynı kişin in on 
yıl önce ölen annesin in "varlığı" i le hala aynı 
evde yaşadığını, karanlıkta uyuyamadığını, bunu 
herkesten gizlediğini, öldükten sonra annesin in 
mezarına bile gitmediğin i  öğrenebilir, yas 
işlendikten sonra annesin in hayaletinin bir daha 
görülmediğini , karanl ıkta uyuyabildiğin i  duyabiliriı 
Evinde annesin in hayaleti ile yaşadığın ı  söyleyen 
bu kişin in belirtilerini yas konusunda deneyimli 
olmayan bir terapist kolaylıkla psikotik bulgu olarak 
yorumlayabil ir. Evet, bu bir varsanıdır ancak tedavisi 
antipsikotikle değil psikoterapi ile mümkündür. 

Pratik olarak kayıplarımızı her gün hatırlamaz, 
tekrarlamaz ve düşüncelerimize şiddetli duygusal 
yanıtlar vermezsek, yas iş ini tamamlamışızdır. 
Enerj imiz geri gelir ve tutsaklıktan kurtulmuş 
oluruz. Daha derin bir kavrayış ve olgunluğa erişir, 

kaybettiklerimizle iyileştirici ve zengin leştirici 
özdeşimler kurarız. Kültür ve toplum yas işini 
kolaylaştırmakta ustadı r. Dayanışma çemberi 
içerisinde bireyler kayba gitgide uyum sağlar. Yası 
sanatsal yaratıcıl ıkla telafi etmek, teselli bulmak, 
avunmak, ürettikleri ya da yası yaşama biçimi i le 
başkalarına i lham olabilmek mümkündür. 

Yine de özel günlerde, yıldönümlerinde yas küllenir. 
Kalabalık gruplarca kutlanan özel günler ve 
bayramlar yas tutmanın dönüm noktasıdır. Ölümü 
onaylarlar. Her bayram, bu gerçek içselleştiril ir. 

Geçtiğimiz bayram ziyaretimizde kayınva lidemin bir 
telefon konuşması dikkatimi çekti. Yakın akrabaları 
i le konuşuyordu. Annelerin i  kaybetmişlerdi. Evdeki 
herkesle tek tek konuştu: "Kara bayramınız kutlu 
olsun" dedi. İlk önce yanlış anladım sandım, fakat 
tekrarlayınca emin oldum. İlk kez duyuyordum 
"kara bayram" lafın ı .  Meğer b ir yakın ın ı 
kaybettikten sonra onsuz kutlanan ( ! )  i lk bayramın 
adı "kara bayram"mış. Gün "kara"dır ama hem de 
"bayram"dır . . .  © 
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Ve asl ı nda yaşam . . .  
Yas, g iden le paylaşt ığ ım ız h i kayedeki boş lukları do ldurma 
uğraş ıd ı r . 

ir bebek doğd uğunda 
"Ara m ıza hoş geld in"  
deriz. "Aramız", 
çi leyle, korkuyla, hayal 
k ı r ı kl ığıyla, ağrı ve 
sa nc ı la rla dolu olsa da 

yaşa nmaya, a n lamaya , öğrenmeye, 
uğruna m ücadele vermeye, son u n u  
mera k  etmeye değer b i r  evrend i r. 
Hayata uya n m ış; hayatı yaşaya n 
ya n ı n ı ,  hayatı düşünen ya n ıyla 
dengeleyebi lmiş, deri n leşebi lmiş  

qo m1: YA S 

bir i  iç in ,  her doğu mda başla ngıc ın  
coşkusu kadar  b i t iş in  hüznü ,  sevinç 
kad a r  end işe, heves kad a r  va ka r va rd ı r. 

Ve bir i  öld üğünde, "Aram ızdan ayrı ld ı "  
deriz.  O, art ık  a ra m ızda deği ld i r. Ve 
a ra m ızda olmaya ra k, gü ndel ik  hayatta 
unut maya yüz tuttuğu muz "Aramız" ı 
ye n iden ve der inden hatı rlat ı r  bize. 
Ölen;  ölü mlü old uğu muz gerçeği n i ,  
b i r  veda armağa n ı  olara k  kucağı mıza 
b ı ra k ı r  giderken. Hem yü kte hem 
pahada en ağır oluşuyla eşsiz b i r  

a rmağa n d ı r  bu.  Yüzüm üzü yaşama 
döndürebi lecek, öneml i  i le önemsiz i  
ayırma netl iğ i  sağlayacak,  a besle 
ve vasatla işt igal im izi  sorgu latacak; 
i n kar ın  verd iği ,  gü n ü  kurta rsa da 
geleceği aymazca budaya n  gaflet 
uykular ından uyand ı racak güçte b i r  
a rmağa n d ı r. Her ölüm,  ölen in  a r.çj ı nda 
ka lanlar  iç in ,  hayatla ve b irb i rleriyle 
kurdu klar ı  i l işk iyi güçlendirmenin ,  
a ra lar ındak i  bağı  fa rkl ı  ren k  ve dokuda 
ipl i klerle yen iden örmen in ,  an lamı  s i l  



başta n ya ratma n ı n  ves i lesid i r. Kayıp, 
i nsa n ı n  geçmiş in  haya letleriyle d ib ine 
çöken,  geleceğin tehdit leriyle dehşete 
ka pı lan çel imsiz ruhunu ensesinden 
tuttuğu gib i  şu a n a  i n d i ren,  i l ik ler ine 
kadar  hayatta h issett i ren b i r  deneyim. 

Ölümün inkarı 
On y ı l  AB D'de görev ya pmış ve fa rkl ı  
kü ltü rlerden ka nser hastalar ın ın  
tedavis inde ça l ışmış  o lan  on kolog 
Dr. Sualp Ta nsan;  Tü rk insa n ı n ı n  
ölü m le bar ış ık olmad ığı n ı ,  ölü m le 
yüzleşemed iğin i ,  ö lümü i n ka r  ettiği n i  
söylüyor. Ve bu d u ru m u n  eğit imden,  
entelektüel  b i r ik imden bağımsız 
b i r  şekilde biz im kültürüm üze özgü 
olduğunda ısra rc ı .  ABD'de hastala r ın 
ö lümcül  hasta l ık lar ın ı  ka bul len ip  
makul  karşı lad ıklar ına ,  Tü rkiye'de 
ise beklenen sü reden çok daha 
fazlas ın ı  yaşa mış  olsa b i le  term inal  
dönem ka nserden ölen hastalar ı  iç in  
hasta  ya k ın ları n ı n  isya n ett i klerine, 
doktorları  hastayı kurtara m a m a kla 
suçlad ı klar ına t a n ı k  olmuş. Bu, 
toplumca üzeri nde düşünmemiz 
gereken b i r  gözlem. 

Yası nasıl  yaşad ığı m ız ı ,  ölümü (ve 
asl ında yaşa m ı) nas ı l  ka rşı lad ığımız,  
ölü m ü  (ve asl ında yaşa mı)  ha ngi 
der i n l ikte kavradığ ımız bel ir ler. 
Va roluş ka rş ıs ında defa nsta mı ,  
d u ruşta m ı  yoksa ota nt ik b i r  oluşta 
m ıyız? 

Ebeveyn kaybı 
Her  şey yolunda gittiği takd i rde, 
ebeveyn in  ölüme ya klaştığı y ı l lar, 
evlatlar ın  genel l ik le orta yaşta ya 
da orta yaş eşiği nde olduğu yı l lard ı r. 
Yavaş yavaş güçten d üşmekte olan,  
çabuk yorulmaya ,  ağr ıy ıp s ızla maya 
başlaya n  bedenler in  i n i lt i ler i  duyulur 
h a le gelm işt ir  art ık .  Aynada görülen 
yüz, eski parlakl ığı n ı ,  esnekl iği n i ,  hatta 
s i metrisi n i  yit irmiş, başka laşmışt ır. 
Kad ına  ve erkeğe özgü c i nsel cazibe 
unsurlar ı  bel irgi n l iğ in i  kaybeder, 
s i l i kleşir. Özell ikle özgüven ve öz 
değeri n i  f izi ksel güç ve d ış  görü nüş 
üzeri ne inşa edenler  iç in  bedenin  
daya n ı lmaz iha neti  i le m ü h ü rlen i r  orta 
yaş. 

Ve va rsa çocuklar . . .  On lar  da bu 
yı l larda genell ikle ergend i r  ve 
hayata tutunab i lmek, kend i leri n i  
kend i  ad la rıyla va r edebilmek iç in  
fa rkl ı laşmaya,  a i leden ayrışmaya; 
ebeveyn i  içererek aşabi lmek uğru na 
gerektiği nde ebeveyni  hor görerek, 
iterek, hatta a radak i  bağla ntı  
doku la r ın ı  yı rta ra k  a i leye ola n 
d uygusal  bağı ml ı l ığı ndan kurtu lmaya 
çal ışmakta d ı r. Çocuğu n uz; en 
sevd iği niz,  belki  de sizi  h ayata bağlı 
tutan en güçlü va rl ık ,  art ık  evi terk 
etmiş ya da ya k ında terk edecekti r. 

Şans ın ız  varsa, bu koşul lar  d a h i l inde 
ç ı kagel i r  ebeveyn in  ö lümü.  Belki  
m u htemel olduğu iç in d uygusal 
hazır l ık  ya pı lan b i r  ölümdür bu.  
Uzun süren ağır ve çaresiz hasta l ık  
durumunda d i lenen,  yolu gözlenen,  
duala rla çağr ı lan b i r  ö lümdür. 
Ama yine de ölü m d ü r. Dü nyaya 
gelmen izden soru mlu,  bugü n 
olduğu nuz kiş i  o lman ıza iyisiyle 
kötüsüyle en büyük katkıyı ya pmış 
olan insa n ı n  b ir  daha geri dönmemek 
üzere g id iş i .  Yaşla nma,  hastalanma,  
bak ıma m u htaç o lma,  evlatla r ına veda 
etme ve ölme sıras ın ı  size devred iş i . . .  
Bu,  genç b i r  insana n e  kadar kederl i ,  
kasvet l i ,  dehşet veric i  gelse de 
ka inat ın  insana s u n u p  sunabi leceği 
en şefkatl i ,  en merhametl i  hayat 
h i kayeleri nden bir i .  

Hat ı rlayı n ,  a i le büyü kleri miz  "Allah 
s ı ral ı  ö lüm versin" d iye dua  ederlerd i .  
Çocu kluğumda durup d u ru rken 
ölümü çağı rmak gibi gelen ve beni  
i rk i lten bu d u a n ı n  önem i n i  otuzu mdan 
sonra a n lad ım.  Tek b i r  d i lek ya da 
dua hakk ımız  olsa, Ta nr ı 'dan ya da 
tesad üfler evreninden d i lenebi lecek 
en büyük ihsan bu olsa gerek; s ı ra l ı  
ö lüm.  

Son yolculuk 
Baba m ı  ve annemi  üç  y ı l  a rayla 
kaybett i m .  Babam 201 5'te, a n nemse 
201 8'de a ra m ızdan ayrı ld ı lar .  
Babam hayatı ,  insa n la rı ,  iş in i  
çocuk gib i  severd i .  Yemeyi, içmeyi, 
söyleşmeyi, güzel hava lar ı  da. 
Kara n l ı ktan ,  soğu kta n,  ya ln ızl ıktan 
h iç  hazzetmezd i .  Onu b i r  Şu bat 
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gü n ü nde, - 10 derece soğukta, rüzgar ın  
i l i kleri m ize işlediği ,  ka r ta neleri n i n  
gözler im ize ç i v i  g i b i  sapland ığı sert b i r  
t i p ide, Anadolu'n u n  göz a lab i ld iğine 
bem beyaz, ıssız bozkır ında,  d izlerim ize 
kadar  ka ra bata ç ı ka toprağa verd ik.  
Baba m ı n  hasta l ığı n ı n  son üç  y ı l ı  gibi  
b i r  gü ndü .  Soğu k, çet in ,  ac ımasız,  
hayat ına kast etmiş . . .  

Annemse, baba m ı n  a ksi ne, kron i k  
kalp ra hatsızl ığı ndan dolayı doya doya 
yaşayamad ığı hayat ına genç yaş ından 
ber i  küskün.  gön ü lsüzce yaşa m ış, 
özell ikle son yı lla r ında hayata 
büsbütün s ırt ı n ı  dönm üştü. Mayıs'ta, 
üstel ik  a n neler gü n ü nde öldü.  
Cenazesinde hava insa n ı  uyuşturup 
kend i nden geç i rtecek kadar  ı l ı kt ı .  
Tatl ı  b i r  meltem, a ra s ı ra yüzüm üzü, 
saçlar ım ızı ,  kolla r ım ız ı  okşuyordu.  
Mezarl ığı n bulund uğu tepeyi 
renga ren k  ba har  ç içekleri ka plam ış, 
b i rkaç beyaz kelebek, yen i  meza rla r ın  
üzer inde ka ra rsızca uçuşuyord u.  
Bu lutlar masmavi gökyüzünde ağır 
ağır  şeki l  değişt i ren arka i k  i mgeler g ib i  
süzü lüyor; ç imen ler. ağaçlar, ya ba n i  
otla r coşku n b i r  yaşa m a rzusuyla 
a n bean daha da yeşeriyord u.  
Annem, kend i  derd iyle fazlasıyla 
meşgu l olduğu uzun yıl lar boyunca 
sevd ik ler ine açamad ığı kolla r ın ı  
açmış  hepim izi  kucakl ıyord u sanki .  
Ken d i  iç inde a rayıp da erişemediği 
bütün şefkat i ,  merha meti ,  a rzuyu, 
i lgiyi doğaya devretmiş,  " Ben gid i nce 
kala n la ra dağıt ırsın" d iye vasiyet etmiş  
gibiyd i .  

Anne taraf ından a kraba lar ım tan ıd ık  
ve  ya k ınd ı la r. Hem a n neme hem de 
k ız ıma benziyorla rd ı .  Çocukluğu m u n  
en güzel gü n leri n i  ya n lar ında 
geç irdiğim teyzem ve a n neannem 
yı l la r  önce göçü p  gitmişlerd i  ama 
onlar ın  izleri n i  taşıya n la r  da oradayd ı .  
Soyu m uzun a n neme benzeyen,  
onu hat ı rlata n genç üyeleri n i n  
va rl ıklar ı  keder imi  yoğun b i r  sevgi 
i le seyreltiyor, iç i mdeki  kura klığı 
yeşertiyord u sa nk i .  Ya k ı n la r ı m ı n  
fizi ksel v e  d uygusal temasla r ı ,  
eşl ik edişleri ndeki  doğal l ık  ve 
samim iyet evde h issett i r iyor, ac ımı  
hafiflet iyord u.  Annem art ık  yoktu 
ama va rlığı kala nlar ın  bedenler inde, 

bellekler inde ve yaşam h i kayeler inde 
deva m ed iyord u. R ichard Dawkins' in  
sözünü ettiği gib i ;  bencil genler bizi 
aracı kılarak varlıklarını sürdürüyorlar. 
Ve bu kadarc ık tek n i k  özet i n  iç inde 
insan h i kayesine d a i r  m i lyon larca 
d uygu, m i lyon la rca detay, m i lyon la rca 
bağla nt ı ,  m i lyon la rca m i kro h i kaye var. 

Kayıptan önce kabul 
Baba m ı n  ölü m ü nden a lt ı  ay önce, 
hastaneye kontrole gittiği miz gün, 
s ı ra kendis ine geld iğinde babam 
yer inden ka lkmadan dosya lar ı  bana 
uzattı ,  ben durumu yad ı rga madan 
dosya lar ı  a ld ım ve doktoru n ya n ına  
i lk  kez tek  baş ıma gird i m .  Baba m la 
a ram ızda bu görüşme n i n  böyle olması  
gerektiği ne dair  söze dökülmemiş 
b i r  a n laşma va rd ı sanki .  Doktor 
dosya la rdak i  sonuçlara bakt ı  ve art ık  
ya pı lacak h içb i r  şey ka lmadığı n ı ,  
üzgü n olduğu n u  söyled i .  N e  kadar  
za man ı  kaldığı  hakk ında  kesin b i r  şey 
söyleyemeyeceği n i  ekled i .  Sessizce 
toparla n ı p, bekleme salonund a  
oturan baba m ı n  ya n ı n a  döndüm;  
" H ayd i g idel im" ded i m .  Şehr in  öbür  
ucundaki  hastaneden eve dönüş 
yolunda,  babam der in b i r  uykuya 
dald ı .  Bense iç im ka rmaka rış ık ,  d ış ım 
trafiği n r i tmine aya k uyd u rmuş b i r  
ha lde, ona b u n u  nas ı l  söyleyeceğimi  
düşün üyord u m  . . .  Babam doktoru n 
ne söyled iği n i  h iç  sormadı .  Ertesi 
gü n ,  ka hva lt ıdan sonra,  hafta sonu 
ne ya pmayı planladığı n ı  a n lat ı r  
gib i  sak in ;  nereye, nas ı l  göm ü lmek 
isted iği n i  a n latt ı .  Beden i nde ne olup 
bitt iği n i  gayet iy i  b i l iyor oluşu,  durumu 
ka bu llen iş i ,  sak in l iği ,  doğrudan l ığı ,  
iç imi ta rifi i m kansız b i r  kederle 
dold u rsa da ra hatlatt ı ,  sa k in leştird i  
b e n i .  Sözü n ü  kesmed im,  i t i raz 
etmed im,  "Sen nasıl istersen" ded im.  
Yas b i r  borçsa, bu yaşa d ığ ım çok ama 
çok yüklü  b i r  ön ödemeyd i .  

Ü ç  yı l  sonra a n nemi  yoğu n  bakıma 
ald ıklar ında,  üst katta ki  odasına 
tekra r  ç ı kma iht imal i  o lup olmad ığı n ı  
sorduğum doktoru n ya n ı t ı  "%50" id i .  
Bunun b i r  a l ışt ırma ya n ı t ı  olduğu n u ,  
ba na söylemed iği daha p e k  çok şey 



bi ld iği n i  b i l iyord u m ,  o da bütün bunlar ı  
b i ld iği m i  b i l iyord u ama i k i m iz de 
sessiz ka ld ık .  O bana kend i nce şefkat 
göst.ermiş oldu,  ben de yöntemine 
ka rş ı  gelmeyerek iy i  n iyet in i  ka bul 
ett im.  

Her  kalp at ış ında şiddetle sa rsı l ıyord u 
a n nem. Kalbi  öylesine büyüm üştü 
k i ,  bütün beden i  koca man bir ka lbe 
dönüşm üştü sa nk i .  Yorgu n,  t ü kenm iş, 
d u r u p  d i n lenmek için sabırsızlanan 
koca man b i r  kalp. Ölümü nden b ir  
gün önce yoğun bakımda ziya ret ine 
gitt iği mde gözleri m i n  iç ine büyük b i r  
c idd iyet ve d i kkatle bakt ı  ve ölmek 
istediği  iç in af d i ledi  benden. O an 
daha önce h iç  d uymadığım kadar  
büyük,  engi n b i r  şefkat d uyd u m  
o n a .  B u ,  hastal ığı n ı n  daya n ı lmaz 
h a le geld iği son gü n lere dair bir  
özür deği ld i .  Uzun yı l lar ı  ka psıyord u 
sank i .  İsteği n i n  af d i lenecek b i r  
şey olmadığı n ı  söyled i m  ona ve 
ekled im;  " N e  kadar  ac ı  çektiği n i  
h issedebil iyorum, isteği n i  a n l ıyorum . . .  
Sen bizi  düşün me". Neredeyse müjdel i  
b i r  h a ber almış gib i ,  hayretle ka r ış ık 
b i r  şü kra n la baktı  bana.  B i rkaç san iye 
iç inde d inç leşti ,  gözler ine parlakl ık ,  
ya naklar ına hafif b ir  pembel ik geldi .  
Çok uzun za mand ı r  i lk  kez, kısa da 
olsa gülümsed i .  Göğsünde s ık ış ıp  
ka lmış b i r  sanc ıdan en sonunda 
kurtulur  g ib i  der in b i r  soluk ald ı  ve 
şöyle söyled i :  " İ ç i mde b i r  kuş var. U ç  
g i t  d iyor . . .  " A n n e m i  s o n  görüşümdü 
bu.  

Anne ve baba m ı n  ölü m leri ,  varoluşa 
da i r  çok öneml i  bir b i lgiyi ete kemiğe 
bürüdü,  bana d a h i l  etti ,  ben im k ı ld ı :  
Hem ken d i  va roluşum uza hem de 
dokunduğum uz, değd iğim iz, hele 
ki d ü nyaya gelmeler inden sorumlu 
olduğumuz d iğer insa n la ra ka rşı 
soru mlu luğumuz ölene kadar  sürüyor. 
Özell i kle çocuklar ım ıza, toru n lar ım ıza 
(on la r yoksa bizden genç olan 
ya k ı n lar ımıza) örnek ve rehber olmak 
söz konusu old uğu nda,  hayat ı m ızı  
nası l  yaşa d ığ ımız kada r, ölüme 
nas ı l  hazır la ndığ ım ız, ölü m ü  nası l  
ka rş ı ladığımız da çok ama çok önemli .  

Annem ve babam hayatlar ı  boyu nca 
birbi rler ine h iç  benzemed i ler. 
h iç  a n laşamadı lar  ama ölü rken 
a ra lar ında a n laşmışlard ı sanki .  İ kis i  
de ölü m ü  meta netle, sükunetle 
ka bu llenm işti .  M ü cadele i le geçen 
yı l la r ın  y ıpratt ığı ,  k ıs ıt lad ığı, eği l ip  
bükülmüş bedenler i ,  yorgunluklar ı ,  
za m a n la körelen duyular ı ,  en çok da 
ağrı lar ı ,  o n lar ı  ölüme hazı rla m ıştı .  İ k is i  
de bedenler ine s i rayet etmekte olan 
ölü m le saki nce baş etti ler; köpürtüp 
taş ırmadan,  etrafa s ıçratmadan.  
Son gü n ler inde ik is i  de  ölümden 
korkm uyord u.  B izlerle ve ziya rete 
gelen herkesle usulünce veda laşt ı la r. 
Bam başka koşullarda,  bam başka 
za m a n la rda,  bam başka d uygu lar 
bırakara k  ama d uygudaş olarak gitt i  
ik is i  de; gözleri a rkada ka lmadan.  
ölü m ü  a rzu laya ra k. Annemin ve 
baba m ı n  bu konuda ka rdeşi me, bana,  
toru nlar ına ve d iğerler ine iy i  örnek 
old u klar ın ı  düşün üyorum. İk is ine de 
bi lgece öldükleri  iç in  m i n netta r ım.  

Ölmekte olana eşlik 
Ölmekte olan insa n ı n  iht iyac ı  d uygusal 
eşl ik ve vedad ı r. Öl ü m ü n  i n ka rıyla 
yaşaya n kaçkın ruhlu ziya retç i n i n  
hastaya get i rdiği  ise; telaşl ı ,  kaygı l ı ,  
ürkek geçmiş  olsun d i lekleri ,  iç i  boş 
iyileşme vaatleri ,  "Topla ken d i n i "  
tal imatlar ı .  " B iz sensiz ne ya pa rız" 
ist ismar ı  . . .  Ziya rete gel i r ler, hatta 
görev b i l ip  tekra r tekra r gel i rler ve 
art ık  i n ka rl ıktan ç ıkmış  olan i n kar la r ı n ı  
hasta n ı n  üzer ine boca ed i p  giderler. 
İ n ka rl ıktan ç ıkmış  i n kar ın  ya n ı nda 
i n kar ın  b i le kayda değer b i r  asaleti  
vard ı r. İster dört el le sar ı la ra k, ister 
eli n i n  ucuyla ölmekte ola n ı  yaşama 
çekmeye çal ışma k; o lgu n laşmam ış,  
benci lce b i r  çaba. 

Ya klaşa n kaç ı n ı lmaz ölü m ü n ü  
ka bu llen miş  b i r  hasta n ı n ,  onu çoc u k  
ka nd ı r ı r  g i b i  yaşa ma heveslend i rmeye 
çal ışa n la ra bakış ı ndak i  der in l iği h iç  
fa rkett in iz  mi? O bakıştaki  haya l  
k ır ı kl ığı ,  ya ln ızl ı k, bozgu n,  y ı lgı n l ık .  . .  
Ve bütün b u  duygu lara rağmen y ine 
o bakıştaki  a n layış, şefkat, aşkınl ık  . . .  
Tü rkçede b u  duygu la n ı m ı  a n latan b i r  
sözcüğümüz olsayd ı ,  d i l i n  en der in ,  
en a n la m lı sözc üğü olurdu herhalde. 

Öl ü m le ve ölenle i l işki miz de d üzel i rd i  
belki .  

Ölmekte olan ya da sağl ık l ı  olup 
şiddetl i  ö lüm kaygıs ı  yaşaya n b ir ine 
eşl i k  etmek insa n i  temasları n  eh 
zor ola n ı .  Ö lüm korkusu "'.e'ölüme 
hazır l ık  üzer ine son derece kıymetl i  
eserler vermiş olan l rv in  Ya lom "B i r  
k iş i  ölü mle yüz yüze olan b ir ine sa lt 
va rl ığı n ı  sunmaktan daha büyük b i r  
h izmet ya pamaz" der. Ya lom'un söz 
ettiği "varlık", kend i  ölüm kaygısıyla 
baş edebilen bir va rl ık olmal ı  elbette. 
Ken d i  korkula r ı n ı , kaygı lar ı n ı ,  
a rzular ın ı ,  i ht iyaçlar ın ı ,  hele k i  kaç ış ın ı  
ölmekte ola na bu laşt ı rmayacak güçte 
ve cesa rette biri olmal ı .  Ken d i ne 
m u kayyet, hayatı b i len,  ö lüme 
hazır l ık l ı  b i r i .  . .  Peki  va rl ığı mız  ölüme 
nas ı l  hazır la n m a kta? 

Kendi ölümünü kabullenmek 
Zinc i rl i kuyu M ezarl ığı 'n ı n  ka pıs ındaki  
"Her  canl ı  ölü m ü  tadaca kt ır" cümlesi ,  
b ize ölümü (ve asl ında yaşa mı)  
hat ır latmak iç in  oradadır. Öl ü m ü n  
b i r  "tadış" old uğu nu ,  ya n i  onun  
da yaşa nmaya değer b i r  deneyim 
old uğu nu vu rgu laması  da ayrıca 
a n la m lı gel i r  bana.  Sağlı kl ıd ı r  
g ü n  iç i nde ölü m ü  hat ır la m a k, 
insa n ı  hayatta tutar. G ü n ü bir l ikç i  
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sürü kleniş inden ç ı kar ı r. a n ı n  değer in i  
b i lmeye, sevd ik ler ine yen i  gözlerle 
bakmaya sevk eder. Yı lgı n l ığı n ı ,  
d a lg ın l ığı n ı  s i lkeler, y ıpra n m ı ş  sabr ı  
onar ı r, yaşa ma,  sevme, bağ kurma 
a rzusunu tazeler. Bu cüm leyle 
i rk i len,  ö lümü hat ı rlamayı gereksiz 
ve saçma bulan,  ölümlü olduğu 
gerçeği n i  ceket i n i n  tozla n m ı ş  ya kas ın ı  
s i lkeler gib i  k ib i rle s i lkeleyen o kadar  
çok insan görd ü m  ki .  Ölmeyeceği n i  
za n ned işteki bu çocu ksu safl ık 
i ç i m i  acıt ır  hep. Ayağı n ı  hayat ı n  
en temel,  en değişmez gerçekl ik  
zem i n i ne basa mad ığı iç in  gereksiz 
uğraşla r ın  peş inde savru lup d u ra n  
kaçkın ruhlular, insana kend i n i  
ya ln ız  h issett ir i r, ç ü n kü onla rla der in 
katmanda ka rş ı laşmak genell i kle 
m ü m kü n  olmaz. Belki bir cenazede, 
ya da kaybı tak ip  eden kısa bir sü re. 
Sonra kaçışlar ında kaybolma uğraş ına 
ger i  dönerler yine.  Oysaki  yaşa mları 
ö lümle en çok gölgelenen ler, ö lümün 
i n kar ında yaşaya n lard ı r. Kaçtığı mız  
şeyle bel ir len i riz. 

Ö lümün i n kar ı ,  gerçek a n lamda 
yaşa n mamış  b i r  hayata, yaşa n mamış  
b i r  hayatsa daha fazla ö lüm 
kaygıs ına sürü kler b iz i .  Sorun ölmek 
değil ,  eksik yaşa makt ı r. Ve asl ında 
tamamla n m a n ı n  i m ka nsızl ığı .  
Yaşa nmamış  ve yaşa nmamakta olan 
b i r  hayat ın  yası ,  hayattayken tutulur  
ve bütün b i r  ö m re gölge düşü rmeye 
yeter. 

Ölümle bağla nt ıs ı n ı  ilk bakışta 
kuramadığı m ız pek çok d u r u m u n  
a lt ından yüzleş i lmemiş ölü m kaygısı 
ç ı kar ;  örneği n kararsızl ık,  özell i kle 
ya k ın  i l işkide, eş seç iminde ka ra rsızl ık ;  
hem ölüm hem de özgü rlük/ 
soru mluluk kaygısıyla iç içed i r. 

Ölüme ve ölümlü oluşa 
daya n a b i lmemiz i  sağlaya n,  hayatta 
oluşa dayanab i lmemizi  sağlaya n  
şeyden başkası deği ldir ;  değişmez 
ola n ı n  ka bulü .  Öl ü m ü n  i n kar ı  ve 
bast ı r ı lm ış  ölüm kaygısı sonucu 
işlevsiz savu nmala rla savrulmaktan,  
k ıs ıt layıc ı  s ığı n m a la rla kend i  iç ine 
çeki lmektense, hayatta olma kla 
baş edebilmek; ya pmak isteyip de 
ya pa m ad ı klar ı n ı n  peşinden gitmek, 

baha neleri n iç in i  açıp d i kkatle bakmak 
ve bu su retle onlar ı  berta raf etmek, 
d ü nyaya kend ine özgü katkıyı sunmak 
iç in  hang i  a d ı m lar ı  atmak gerektiği 
üzerine açık f ik ir l i l i kle düşünebi lmek, 
bu uğurda eyleme geç mek ve 
bütün bunlar  iç in  gereken cesareti 
kazana bi lmek ad ına  öteki lerle a n la m lı 
bağlar kura b i lmek gerek. Ölüme 
hazır l ık ,  sadece felsefeden değil ,  
hayatı  yaşa maktan ,  bağ kurma kta n ve 
doğrudan mücadeleden geçer. 

Sistemin geri kalanına dair 
Ai le sistem inden b i r i  ç ı kt ığ ında,  
kala n lar ın  a ras ındaki  mesafe 
aya rla rı değiş ir. Bir ba ka rsı n ız  küsler 
bar ışmış, ara la r ından su sızmaya n lar 
küsmüş ya da b i r i ler i  öteki lere ateş 
püskürmekte . . .  

Acı bütün d iğer duygu lara 
h ü kmetmeye başlad ığ ında insan 
b i r  suçlu a rayış ına gireb i l i r. Öfkeli 
olmak ve acıyı bir başkas ın ı  
suçlaya ra k seyreltmek daha kolayd ı r  
ç ü n kü.  Yas ın ı  d ışa vura ra k; ağlayıp 
dövü nerek, s ızla nara k, ağıtlar ya karak, 
perişan ola ra k yaşaya n kiş i  öfkes in i ,  
yas ın ı  d ışa vurmada n yaşaya na 
yönelt i r  bazen. Sessizce yas tutan,  
d ışar ıd a n  bakı ld ığ ında üzülm üyor, ac ı  
çekm iyor, d u rumdan etki lenm iyor 
gibi görünebi l i r. Özell ikle kardeşler 
a ras ında sorun ya rat ı r  bu fa rk; "O 
sen in  de ba ba nd ı ,  ben perişan olu rken,  
sen in  u m u runda b i le deği l !"  isya n ı nda 
old uğu gib i .  Oysaki  herkes i n  yası  
kendine göre. Kaç kiş i  varsa d ü nyada,  
o kadar yas tutma şekl i  va r. Ç ü n kü 
herkes in  hayatla, ötekiyle, kayıpla,  
ö lümle kurd uğu i l işk i  fa rkl ı .  

Yas bitmez, ilişki evrilir 
Klasik psika n a liz, b iz i  ölen k işiye 
bağlaya n  a n ı lar ın  canland ı r ı lması ,  
yen iden yaşa nması  ve son unda 
serbest b ı rak ı lması n ı  vurgu lar. Yas ın  
tamamlanmas ı ,  ölen i n  terki ve/ 
veya ka lanlar  el iyle yen iden ölüme 
gönderi lmesi  gib id i r  ve suçluluk 
d uygusu doğu rur. 

Öte ya ndan Jacq ues Derrida, öneml i  
ötekin i  kaybetmen i n  b iz im içsell iği m izi  
ve kend i m izle i l işk imiz i  yen iden 



ya p ı land ı rd ığı n ı n  üzeri nde d u rur. 
Derrida'ya göre yas, art ık  hem iç im izde 
hem de bizden öte olan merh umla 
sü regiden b i r  bağl ı l ık  ve i let iş im 
h a l id i r. 

Derrida'n ı n  bakış açıs ı  gerçekç i ve 
a n laml ı  geliyor bana.  Ç ü n kü hem 
kend i  yaşa m ı mda hem de sea ns 
odasında sürekl i  tanık oluyorum ki ;  
hayatta olan ve olmaya n önemli 
öteki lerle kurd uğumuz i l işk i ler 
asl ında h iç  b itm iyor. Şöyle k i ;  her 
i l işk i n i n  kend ine  özgü b i r  evren i  
va rd ı r. İ l işk i  geçm işte ka lmış olsa 
da, za man za m a n  olup b ite n leri  
hat ı rlaya ra k, önemli öteki n i  anara k  ya 
da rüyalar ım ızda, geri dönüp o evren i  
ziya ret ederiz. Ve her ziyaret vaktiyle 
yaşa nmış  olan gerçekliği değişt i r ip  
yen i  b i r  a n ı  ya rat ı r. Bu yen i  a n ı ,  b iz im 
bugü nkü gerçekl iğim izde yer in i  
a l ı r. Böylece i l işk i ,  b iz im bugü nkü 
benl iğim izle yen iden yaz ı lan b i r  
h i kaye olarak va rlığı n ı  sürd ü rd üğü 
gibi ,  bizi olduğu m uz kiş i  ya pmaya 
deva m eder. Anne ve ba bamla 
geç mişte yaşad ı kları m ı n  bugü n d a h i  
b e n i ;  ken d i m le, hayatla v e  ötek i lerle 
kurduğum i l işkiyi  değişt irmesi gibi .  

Ve yas, bir yere gitmez asl ında,  
geride ka lmaz. tamamlan maz. 
Artan deney imle b ir l ikte yaşa m 
geniş ler sadece. Yaşam bask ı n  ve 
talepkard ı r; gü n lük  hayat ın  şiddeti ,  
yas ı  bell i  bel irsiz b i r  h a le gelene dek 
i ncelt i r. Süregiden yaşa m ı n  iç inde 
yas duygu muzun ka pladığı  yer in 
n ispeten azald ığı n ı  duyumsa rız. Kaybı 
çağrışt ıra n  uya ra n lar  yası  yen iden 
tazeled iğinde, yas tekra r merkezi ha le 
gel i r. Ve son ra yaşam gen işleyerek 
yine ist i la eder yası .  Ve bu böyle sürüp 
gider . . .  

Hikayedeki boşluk 
Yas. gidenle paylaştığı mız  h i kayedeki  
boşluklar ı  doldurma uğraş ıd ı r. 
Kurulmamış c ü m leler, soru lmamış 
soru lar, ed i lmemiş kavga la r, 
gerçekleşmemiş kucaklaşma lar, aç ığa 
ç ıkmamış  duygu lar, en çok da ifade 
bulmamış veda,  ölen i n  a rkasında 
b ı ra ktığı boşluğun sessiz ç ığl ıklar ı  
olur. Eski ler in "hela lleşmek" dediği ;  
ka rş ı l ı kl ı  olarak emeği n ve haklar ın  

bağışla nması  i le ta n ı m l ı ka rşı laşma, 
özell ikle de şükra n ı n  ifade edi lmesi ,  
ik i  taraf iç in  de iyi leşt i r ic i  etkiye 
sa h i pt i r. Ölmekte ola n ı n  hasta lığı n ı  
iyi leşt i rmez elbet ama gözü a rkada 
ka lmadan gid iş in i  kolaylaşt ı r ır .  Kalan 
iç i nse boşlu kla r ın  bar ış ve huzur iç i nde 
dold urulmasın ı  sağlar. 

Baba m la hayatta old uğu son üç 
yı la kadar  ya k ın  ola m a d ı k. Ancak 
hastal ığı n ı n  i lerlediği son y ı l lar ında 
ik i  yet işk in  olara k  yeniden tan ışt ık,  
ka rşı laşt ık  ve a n la m lı b i r  i l işk i  tesis 
edebi ld ik .  Ona ben i  büyütü rken,  
hayata hazı rlarken,  yön lend i ri rken 
ya pt ıkları için teşekkür etme f ı rsat ı m  
oldu. Ergen l iğimde öfkel i  ve isya n ka r  
olsam da bugü n  bakt ığım yerden o 
za m a n ki koşu llarda el inden gelen in  en 
iyis i n i  ya ptığı n ı  ve b u n u n  bana uzun 
vadede iyi geld iğ in i ,  ben im iç in  ya ptığı 
her şey için ona sonsuz b ir  şü kra n  
duyduğu m u  söylediğimde ik im iz de 
göz yaşla r ım ızı tuta mam ıştık.  Onu 
da beni  de yum uşata n,  b irb ir im ize 
bağlaya n,  şükra n ı m ı  ifade etmem oldu 
ve onun bu şükra n ı  ka bul  ediş indeki  
ömre bedel mutluluk.  Bunu o ölmeden 
ya pabi ld iğimiz iç in müsteri h i m .  

Annemle i l işk im,  t a h m i n  edi lebi leceği 
üzere daha ka rmaşıkt ı .  Ondan bana 
ka lan h i kayede, özel l i kle çocu kluğu ma 
i l işkin ir i l i  ufa kl ı  daha fazla boşluk 
va r. Belleği m i n  ve haya l  güc ü m ü n  
imkanlar ın ı  sefe rber e d i p  h i kayeyi 
tamamlamaya ça l ış ıyorum ben de. 
Ya r ım ka lan herkes gib i .  . .  

Kabulle gelen özgürlük 
Yaşla nma ve ölme s ı rası n ı n  size 
gelmesinde kederl i  olduğu kadar  
rahatlat ıc ı  b i r  ya n va r. Özell ikle 
annemin  ölümü nden son ra, tuhaf bir 
duyguya ka p ı ld ım:  Hem köksüz hem 
d ikensiz kalmışt ım sanki .  Ve bu bana 
h iç  de kötü gelmedi .  Saki nce bakt ım 
kend ime, iç ime ve iç imde yeşermekte 
olana tan ık l ık  ett im,  etmekteyi m:  
Daha k ı r ı lgan ama daha güçlü  b i r  oluş 
bu.  Daha k imsesiz ve daha özgür. 
Havaya suya m u htaçl ığı m ı  t ü m leyen 
b ir  özgü rlük . . .  Kend im kök olmal ıy ım 
a rt ık . @ 

sürüngen döngü 

bedenimden sıyrı l ıp  ç ı kıveren 
sönm üş, pörsük, yorgu n b ir  deri  gibi 
öldü a n nem . . .  

k ız ım doğduğunda 
geride ka lan 
o del ikl i  yekpare deri  
bend im oysaki  

iç imden 
bütün insa n l ı k  
geç i p  gitmişti  sank i  

demek,  ölü rken 
yen iden doğuracağım onu . . .  

v e  iç i mden 
bütün insa n lı k  
geç i p  gidecek yine 

Şule Öncü (Haziran 2018) 
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· Geçmişe yas tutmak 
Kırk yaş ında hala alt ı  yaş ındaki hal i n iz kadar çaresiz 

h issed iyorsanız ,  b ir zaman lar acı veren , kalb i n iz i  k ı ran , 
kafan ızı karıştı ran b i r  şeyler o ldu .  ( . . .  ) B i r  zaman lar eks ik  

kalan ya da kaybed i len bugün  hala hükmünü  sürdürüyor. 
Geçm işe yas tutmak cevap aramakt ı r . Açı klamak, 

an lamak ve dönüştürmekt i r .  

ugün üzüntü duyman ız  beklenen yerde ac ıdan  k ıvran ıyorsa n ız, 
end i şe lenmek yer ine pan i k  yaşıyorsan ız, u tanmak yer ine yer in 
d i b i ne  geç iyorsa n ız, neşelenmek yer ine ağ ı rbaş l ı l ı k la kend i n ize 
yer in i z i  b i ld i r iyorsan ız, d uygu lar ın ıza i ht iyaç o lduğunda donup  
kal ıyorsan ı z  eğer, b i r  gün  b i r  yerlerde, uzak geçm işte b i r  şeyler 
o ld u .  Kend i n iz i  sürekl i  mutsuz h i ssediyorsan ı z  ve bu hayata 

"B itse de gitsek" gözüyle bak ıyorsan ı z  . . .  

Başka la r ı na  ş iddet uygu luyorsan ız; yan i  h aka ret ed iyor, aşağı l ıyor, h ep  kend i n i z i  
hak l ı  görüyor, as l a  empat i  yapam ıyorsan ı z  ve  başkala r ı na  verd iğ i n i z  ac ıy ı  
görem iyorsan ız, b i r  gün ,  b i r  zaman la r  b i r  şeyler o ldu .  İ nsan la r  s izden korkuyor 
ama korktuğu nu  b i le h issett i rmekten korkuyorsa, s iz  de korku lar ın ızdan 
korkuyorsan ız, sev i lmek veya sevmek tehd i t  ed iyorsa . . .  

Duygu lar ın ı z  sü rek l i  değiş iyor, b i r i s i n i  ç ok  severken kend i n izce b i r  sebep bu lup  
nefret ed iyorsan ız, i l i şk i ler i n i z  tu ta rs ızsa, yak ı n  çevren izde k imse uzun zaman 
kalam ıyorsa ya da  ka lsa  b i le kend i  g idemey iş ine yen i ld iğ i  i ç i n  kal ıyorsa, b i r  
şeyler o ldu geçm işte. 

Fedakar l ık  yapmak iç in her hüc ren iz i  tü kett iysen iz ama hata onay ve takd i r  
görmek i ç i n  ek hesab ı n ızdan hüc reler sat ın  a l ı yorsa n ız. K ı r k  yaş ında h a t a  a lt ı  
yaş ı ndak i  ha l i n i z  kadar  çares iz  h i ssed iyorsa n ız, b i r  zaman lar  ac ı  veren, ka lb in i z i  
k ı ran ,  kafan ız ı  kar ışt ı ra n  b i r  şey le r  o ldu .  Onun la devam edemeyeceğin iz i  
h i ssett i ren t ü rde .  Belk i  b i r  anda  o ldu ,  belk i  de uzun zaman devam ett i .  

Ama siz onu inkar  ett i n iz. B i lerek ve isteyerek deği l  asl ında. Ama bazen de öyle. Bazen 
yok $ayd ığınızı fark edemeyeceğin iz kadar h ızl ı olur bu inkar. Yıldız kaymasından 
çok daha h ız l ı .  Bazen de ara ara hatı rlar, ac ıs ına ve sorgusuna katlanamaz, geçmiş in 
üzer inde düşünmenin ne kadar da büyük bir zaman kaybı olduğunu düşünür ve geld iği 
yere geri gönderirs in iz duygu ları ve düşünceleri . O şeylerin olduğunu dahi unutarak, 
bastırarak, kend in ize ya da başkalar ına yalan söyleyerek, kend i  yalan ın ıza inanarak ya 
da gerçekten olmadığına inanarak, olmamış gibi yaparak yaşamaya devam eders in iz. 
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Oysa bugün a n l ıyorsunuz  ki s iz bakmad ığ ın ız i ç i n ,  orada olan 
"gerçek" yok olmuyor. 

S ins i  s i ns i  bir huzursuzluk .  Bir "Ne yapsam olmuyor" h i ss i .  An lam 
a raman ı n  a n lamsız l ığ ına yol a l ıyor. Sonra öyle b i r  zaman gel iyor 
ki kend i n izden hiç beklemediğ in iz bir anda  gök gürü ltüsüne ve 
ş imşeklere dönüşüyorsunuz. Ya da  bu can l ı l ı k  bi le yok. E llenmese 
ve b i r i s i  seslenmese k imsen in  s ize yaşad ığın ız ı  ispat edemeyeceği 
b i r  ak ı l  oyununa  dah i l  oluş. Terk ed i ld iğ in iz i  h i ssetmeye ama 
k im in  te rk  ett iği ne  da i r  h i çb i r  b i lgi n i n  o lmay ış ına .  Kaybetmekten 
ölesiye korkarken, yak laşan her canl ıy ı  öğütme mak ines ine 
dönüşüvermişs in iz. 

Ya da  öyle bir du rumdur  ki yaşad ığı n ız, henüz hiç k imse 
tan ım layamam ış, a n layamam ış, dah i l  o lamam ışt ır. Üzer ine söz 
söylenememiş kend i  b i r i c ik  h i kayeniz. Art ık  hangis iyseniz .  Çok da  
fa rk etm iyor. Günün  sonunda ne yaşarsan ız  yaşay ın ,  " k ra l  ç ıp lak ! "  

Ama madem iş im iz  yaşamak ,  öyleyse bugün o la n lar ı  a n layab i lmek, 
ac ıy ı  yerl i  yer i ne koyab i lmek, iy i leşmek iç in geçm işe "yas tutmak" 
gerek. Sonra bunun da  üzer ine bas ıp yükselmek ve gel işmek ve 
tekrardan  b i r  bütün o lab i lmek, dağ ı lan parça lar ı  toplayab i lmek 
iç i n .  

Geçmişe yas tutmak, neyle karşılaşacağımızı bilmeden, bir zamanlar 
ne olduğuna bakmak, cesaretle geçmişe uzanabilmek demek. 

Kend im izden sak lanmadan ,  karş ım ızda ç ıp lak kalarak. kend im iz i  
kend im izden korumayarak. Çok savunmaya rak ama asla 
yarg ı lamaya rak .  Mahkemelere i h t iyac ım ız  yok. Amacımız an lamak 
ve  uzlaşmak .  Duygusuyla ,  oluşuyla .  Ac ıdan  kaçmayarak  ama ac ıya 
da tapmayarak. 

Geçmişe yas tutmak, kaybett ik ler imiz i  kabu l  etmek ama 
kaybetmen in  ö lmekle eşdeğer o lmad ığı n ı  b i lmekt ir .  Kabul etmek 
tesl im iyet deği ld i r. Yaşam ın  kaç ı n ı lmaz gerçekler i  karş ıs ında 
pay ım ıza d üşen in ne o lduğuna bakmakt ı r .  Ac ıy ı  eği tmen 
yapmakt ır .  

"Yas  tutmak" öyles ine korku lan ,  kaç ı n ı l an ,  aşağı la nan  b i r  kavram 
k i .  "Ac ı çek!" emr i  ver i l iyor san ı l ıyor. Buna  vakit o lmad ığ ında 
ise fazlaca öfke yaratıyor yas tutma meselesi .  Özel l i k le bu 
kend i n i  ötek i lere i spat  ve h ı z  d ü nyas ında iş i  daha  zor. Günün  
get i rd ik ler i ,  t amamlanmayı bekleyen i ş ler, b i r l ikte yaşad ık la r ı n ız, 
sorumlu luklar ın ız. Acı çekme kültürün ü  çok yan l ı ş  a n lay ıp ,  yürek 
dağlamak  i ç i n  her f ı rsat ı  değerlend i ren  b i r  topl umun  çocuklar ı  
o lmaktan da  zaten onca y ı l  ne çok u tand ın ız. Ş imdi  "her şey 
eğlence l i "n i n  sunum formülünü bu lmuşken yan i  başkalar ına "Ne 
kadar  da  yolunda i ş le r  ve  bak ın  nas ı l  da  ha l lediyorum"  demeye 
şart lan mışken .  Doğu'nun kalb i ,  Bat ı 'n ın a klı d iye diye kim olduğunu 
unutm4şRen. S ı ras ı  m ı  ş imd i  acı çekmen in? Ne ger ic i  b i r  ha reket. 
Bu kadar  i lerlemişken .  ' � 
Oysa yas tutmak ac ı  çekmek deği ld i r  sadece. Her duyguyu 
çekmekt i r. Yaşad ı k lar ın ız ı  h issetmekt i r .  

Herkes o lan ı  b i ten i  geçmişte aramamaya karar l ı .  Hep önüne bak,  
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yoluna git .  t üne l i n  ucundak i  ış ık ,  had i  f ı r la d iye öğret i ld i .  Ard ım ızda 
ka lan la r  ve çocukluğumuz boyunca yaşat ı lan lar  ad ı  üstündeyd i .  Geçt i .  
B i t t i .  B i r  daha h iç  k imse kend in i  öyle çares iz ve ü rkek h i ssetmek 
istemezd i .  Ama olmuyor i ş te dönüp bakmay ınca .  "Böyle öğrend iğ im 
i ç i n  böyle davra n ıyorum"dan  daha  faz las ı  var i ş i n  iç inde .  

Pek i  geçm işte a rayacak olduğumuz ne? 

Siz neyi kaybett iysen iz  o .  Cevab ı ,  bugün neye i h t iyaç d uyduğunuzda .  

Neden bu kadar  faz la tak ı ld ın ız  güvenl i  h issetmeye mesela? 
Bel i rs iz l iğe t ahammü l  edemiyor olmak n iye? Sürek l i  b i r  "başım 
belada"  h iss iyle yaşamak .  " Bağlanmaktan korkmak"  d iye moda 
b i r  tab i r  va r han i  herkes in d i l i nde .  Belk i  bu s iz in  de  hanen izde 
ve gerçeğ in izde. Ya ln ız  ve çaresiz h issett iğ in izde nası l yard ım  
isteyeceğ in i  b i lemiyor o lmak  ya  da  dramalardan beslenmek ya  da  
katlan ı la mayan ac ı y ı  b i r  tak ı nt ıya transfer etmek. S iz in  d uygusal ,  
f iz i ksel , c i nse l  ih t iyaç lar ın ız  neler söylüyor size? 

Bir zaman lar  eksik ka lan ya da kaybed i len bugün hala hükmünü  
sürdü rüyor. 

Geçmişe yas tutmak cevap a ramakt ı r. Aç ık lamak, a n lamak  ve 
dönüştü rmekt i r. 

Hangi yaş ı n ıza kada r  hat ı r l ıyorsunuz o la n la r ı? Yap ı lmamas ı  
gereken, yan l ı ş  den i len  b i r  hareket yapt ığ ın ızda s ize neler yap ı l ı rd ı? 
Üzüldüğünüzde k ime sığı n ı rd ı n ız? Öfkelenmeye hakk ın ız  va r m ıydı? 
Herkesten saklad ığ ın ız  a i le s ı r lar ı? Kend i n iz d ı ş ı nda  herkes o lmaya 
razı mıyd ın ız? Emek veri lm iş ,  değerl i görü lmüş b i r  çocukluk muydu? 
Peki h i ç  konuştunuz mu  çocukluğunuz hakk ında annen izle ya da 
baban ızla? Ya da h i ç  kend i  yed i yaş ı n ızdak i  ha l i n izle mesela , oturtup 
karş ın ıza d i n led in iz  m i  neye ağladığ ı n ı?  Ses in iz i  d uyan var mı? 

Ard ı n ıza bakt ığ ın ızda a lacakl ı  o lduğunuz b i r  d ünyaya öfkeleniyor 
musunuz ha ta? 

Sorular b iz i  tehd i t  etmez as l ında .  B ize ürkütücü gelen, cevaplar ı  
bu lduğumuzda on la rla ne yapacağımız ı  b i lememekt i r. 

Çünkü  çözü lmemiş meseleler, yar ım ka lmış  dosyalar , olaylar ın 
tüm sorumlu luğunu  tekrardan yan l ı ş  ad rese gönder i r. Yan i  kend in i  
suç layan çocuğa. Olan b i ten  her şey in ,  i hma l  ya d a  i s t i smar  ed i l i ş i n i n ,  
anneyle babas ın ı n  kavga etmes in i n  sebebin i  masumca kend inde 
arayan çocuğa. "Yeter ince iy i  b i r  çocuk olsayd ım t üm bun la r  olmazdı .  
Öneml i  olsayd ım ben i  duyarlard ı . Sev i lmeye lay ık olsayd ım  severlerd i .  
Değerl i  o lsayd ım ben im de  herkes g ib i  ha la evde b i r  babam, b i r  
annem o lu rdu .  Terk ed i lmezd im, daya k  yemezd im  ben doğru olan lar ı  
yapab i lseyd im .  Heps i  ben im yüzümden ." 

Çünkü  çocuk z i hn i  "Bu  ben im  suçum! "  d iyerek çal ış ı r. Böyle baş 
eder kend ine yap ı la n lar la .  Çünkü ebeveyn in i  suç lamak  cesaret ister .  
K imses iz kalmaktansa suçu üst lenmek daha kolay gel ir ve daha  
güvenl i .  Hem suç kend inde olursa, be lk i  sonra bunu  tem ize çekerek, 
yeterince iy i ,  uslu ,  doğruyu yapan b i r i  olarak ya da başka yönt�mler 
uygu laya rak du rumu d üzelteb i l i r. 

Geçmişe yas tutmak "Olan la r  ben im  suçum deği ld i "  d iyeb i lmekt i r. 



Yaşamak  i ç i n  b i r  suç lu  bu lmaya da i h t iyac ım ız ın  o lmad ığı n ı  b i lmekt i r . 
O lan b iten i n  tesadüf i  ve sessiz tan ı k la r ıyd ı k  çocukluğumuzda .  B iz im 
yapt ığ ım ız ya da yapmad ığ ım ız  herhangi b i r  şeyden kaynak lanmad ı  
yaşanan lar .  B i z im i ş im iz  bundan  sonras ında .  Mevcut yaralar la ne 
yapacağımızda .  Kuşaklar boyu aktar ı lan döngüyü k ı r ı p  kend i  hayat ı n ı  
ku rgu lamakta .  Aktar ı l an la r ı n  z i nc i r i n i  k ı r ı p ,  taş ıd ık la r ı n ı z ı  çocuğun uza 
aktarmamakta .  

Yaşam ı n  sundu klar ı  karş ı s ı nda neler h i ssett iğ im iz i fark etmeye 
ça l ı şarak  başlar ız .  Ben im gerçeğim ne? Belk i  tekrarda n tan ı ş ı r ı z  
kend im iz le. yen i  b i r  bağ kura r ız . Be lk i  de ka ld ığ ım ız  yerden devam 
eder iz .  Ama b i l i nç l i  b i r  fa rk ında l ı k la .  A lmamız  gerektiği kadar b i r  
sorumlu luk la .  

Geçm işe yas tutmak ,  h i kayemiz i  kend im ize tekrar a n latmakla 
mümkündür .  Bu hayatta bundan sonra ney in mümkün o lduğunun  
gözü nün  i ç i n e  bakmakla .  Duygusuz ve  kel imes iz b ı rak ı lm ı ş  o l a n  her 
şeye b i r  i s im takmakla .  

Kend im iz in  san ığ ı  veya tan ığı o lacak kada r  büyümüşüzdü r  
n i h ayet i nde .  Geçm i ş  ne aşağı l ı k t ı  ne de çok  yüce. "Geçmiş"  sadece 
yaşa nan la r ı  temsi l etmez a rt ı k . Gelecek iç in çok değerl i  araçla'rı 
bar ı nd ı ran  yük gemis id i r  ayr ıca .  

Hat ı ra la r ı  çağırd ığ ım ızda b iz i  o luştura n la r la yüzleş ip y ine de 
kaçmamakla .  Esnek ve d ik d u rmakla .  

Geçmişe yas tutmak. geçm işe yaslanmak  ve sonras ında ayakta 
tek başına durab i lmekle mümkün  olacak. H ız l ıca olmayacak.  
Hep kaza nmaya doğru olmayacak .  Onca y ı lda bozu lan hemen 
onar ı lmayacak .  İçer i  a lmak, kabul lenmek zaman  a lacak. Ama 
sonra fa rk ında b i le o lmadan a l ı ş ı l an la r, a n laş ı l an la r  dosyas ına  
kalkacak .  Ve sonra sarmal ı n  n i h a i  yönü  hep yukar ı  o lacak .  

Hayal  etmek, istemek ve elde etmek a ras ı ndak i  fark ı  da öğret iyor 
hayat i nsana zaman la .  Yaşam ın  olağan ta lepler i  huzur  veriyor yas 
tamamland ığ ında . � 
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K e m a l e t t i n  Ö Z D E N  

Aynllk kaygısın ın 

büyüttüğü if lah 

olmaz varlıklanz 
"Anne karnı huzuru. çocukluğumun sesi 
Senden bana, şimdi zamanı sızd ı ran" 

Emrah Aydoğdu, "Elfida" (Haluk Levent) 

N ered e  b i r  ayrı l ı k  ve kay ı p varsa, o rada yas d a  h az ı r  
o l acakt ı r  ( . . .  ) Karş ı l aşt ı ğ ı m ı z kay ı p l ar b i ze yas ı d ayat ı r  v e  
as l ı nd a  yas ı n  yaşan m a m as ı  d u ru m u n d a ,  kay ı p n e s n e  i l e  

k i ş i  aras ı n d a  sağ l ı k l ı  b i r  ayr ı l m a  i l i ş k i s i  k u ru l a m az .  Yas ı 
t ut u l m a m ı ş  kay ı p l ar b i z i  terk etm ez l e r  

1 
nsan yaşamı  ayr ı l ık lar ve kayı p lar üzer ine kuru lmuştur den i leb i l i r. 
Anneden ayr ı lma, a i leden ayr ı lma, sevgi l iden ayr ı lma, vatan ından ,  
anayurdundan kopma, b i r  uzvun kaybı , çocukluktan ,  gençl i kten kopma, 
insan ın k ısa hayat ına s ığd ı rab i leceği b i rçok travmayı da beraber inde 
taş ımaktad ı r. Belk i  de en büyük kayı p lar, k iş in in ö lümle s ınand ığı an la rla 
i lg i l i  ola n la rd ı r. Ölüm gerçeği i le yüzleşmen in  zorluğu, san ı r ım herkes 

ta rafı ndan kabu l  ed i len bir durumdur .  

Ayrı l ı k lar ın  ve kayıp lar ın  b i reyi ps ikoloj i k  o la rak zorlayab i lme ve benl iğ inde der in  
iz ler  bı rakab i lme olas ı l ığ ı bu lunu r. Kayıp nesneden kolayca kopmak her zaman 
mümküı:ı o lmaz .  B i r  yas dönemi geç i rmek durumunda kalab i l i r  i nsan .  Yas ın ş iddet i ,  
süres i', ·sev i len ya da a i t  olunan nesne i le i l i şk i n i n  yoğun luğu i le bağlant ı l ıd ı r . 
An i  kay ıp lar ın ,  uzun süred i r  beklenen kayıpla rdan daha travmat ik olacağı n ı  
öngörmek san ı r ım  yanl ış  olmaz. Yas ı  yaşam ın  b i rçok farkl ı  a l a n ı nda  tespit etmek 
mümkündür. Nerede b i r  ayrı l ı k  ve kayıp varsa, orada yas da haz ı r  olacakt ı r .  
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Neden yas tutarız? Sadece b ir  k iş i  ya da der in an lamı  olan soyut 
bir kavram ın  kayb ı n ı  m ı  ifade eder yas? Jud i th But ler, Freud 'un 
b ize ,  b i r i s in i  kaybett iğ im izde o k iş idek i  neyin y i t i r i ld iğ i n i  her zaman 
b i lemediğ imiz i  d i le geti rd iğ in i  i let ir .  Butler'a göre kayıp ,  o ik i  k iş i  
aras ında kurulmuş olan i l işk isel bağın kopmas ıd ı r. K iş i ler aras ında 
kurulmuş olan bazen karmaşık ve çok katman l ı  ağ ın b i r  anda 
ortadan  kalkması ,  b i reyi yüzleşmesi güç b i r  a lana taş ı r. Yas, bu 
karmaşadan ç ıkmak iç in  iz lenen yollar ın  ad ıd ı r. 

Günümüz dünyas ında gündemden h iç  düşmeyen konulardan b i r i  
göç ve sürgün ed i lme ha l id i r. Esasen, en  eski ata lar ımız ın sürekl i  
hareket ha l inde olduklar ı ,  b i r  yerden başka yere göç ett ik leri 
düşünü ldüğünde, bunun  yen i  b i r  "sorun" olmadığı da görü lmekted i r. 
Uzun insan l ık  tar ih i nde, yerleş ik  hayat k ısa b i r  zaman d i l im in i  
kapsamaktadır. B i r  bak ıma ,  yeryüzünde yaşayan her i nsan 
b i rkaç nes i l  önces inde göçmendi  ve bundan sonra da göçmen 
olmayacağın ı n  garant is i  alt ında değild i r. 

Göç, a nayurttan ,  korunakl ı  mekandan ve ya ln ızca korunakl ı  
mekandan deği l ,  korunakl ı  nesnelerden de ayr ı l ık ,  uzak kal ış  
an lam ın ı  taş ı r. Göç ya da sürgün ed i lm iş b i rey, ac ın ın i nkar ı  ya da 
kabu l len i l i ş i  i le yüzleşmek durumunda ka l ı r .  Ac ı n ı n  kabu l  ed i lmesi ,  
yas ın  çal ış ı lmasına imkan tan ı r. Yas ın  iş leyiş i tamamland ığ ında 
benl ik  tekrar özgür ha le gel ir . 

Ayr ı l ık  ve kayıplarla i lg i l i  çok sayıda d i n i ,  m i to loj i k, edebi öykü 
mevcuttur. Cennetten ya da Tanr ı 'dan (bir an lamda asli vatandan 
sürgün) ayr ı l ı ş  a n lat ı lar ı ,  semavi d i n ler in temel  paradigmalar ın ı  
dayand ı rd ıklar ı  noktay ı  da işaret eder. Semav i  d i n lere göre, i nsan bu 
dünyaya anayurdundan ayr ı larak gelmiş, b i r  an lamda düşmüştür. 
İ nsan ın  yaşadığı s ık ın t ı n ı n ,  hüznün neden i  cennetten bu dünyaya 
düşmüş olmakla i l i şk i lend i r i lmişt i r. Buraya a i t  deği ld ir ,  gurbetted ir .  
Din i öğret i ler, yen iden oraya dönmen in yollar ı n ı  gösterme iddiası i le 
var olur lar. 

Mevlana, "Mesnevi"de ayrı l ı k  ac ıs ın ı ,  as l i  vatandan kopuşu ney 
ve kamış metaforu üzer inden an lat ı r .  Ney i n leyerek vuslat an ı n ı  
a rzulad ığı n ı  hüzünlü nağmeler i l e  d i le get i r i r. İ nsan da bu ney 
gibi asl i vatandan ,  tanr ıdan kopmuş ve ona kavuşma isteği i le 
yanmakta, i n lemekted i r. "Mesnevi "n in  başlangıc ında an lat ı ld ığı 
üzere, neyi n kamış  iken yurdundan kopa r ı lması bir ayr ı l ık 
travmas ına neden o lmuş ve özlemi ,  vatan  özlem i  h iç  b itmemiş ,  
oraya yen iden kavuşma a rzusu i le ac ı  ac ı  i n lemeye devam etmişt i r. 
Ney, bağın ı n  koparı ld ığı mekana yen iden kavuşmadan huzura 
eremeyecek ve yas sürekl i l ik kazanacakt ı r. Ney hasretten i n ler 
durur. "Mesnevi"de bu ha l  şu şek i lde ifade ed i l i r: 

"Dinle, bu ney nasıl şikayet ediyor, ayrılıkları nasıl anlatıyor: 

Beni kamışlıktan kestiklerinden beri teryadımdan erkek, kadın 
herkes,aglayıp inledi. 

Ayrılıktan parça parça olmuş, kalb isterim ki, iştiyak derdini açayım. 

Aslından uzak düşen kişi, yine vuslat zamanını arar." 

Burada sat ı r  a ra lar ında söylenen şey ise, neyi üfleyen ve onun 
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yas ın ı  h afifleten b i r  gün kavuşma özlemiyle ş imd i l i k  ac ı lara sabretmeyi 
öğreten bir i nsa n ı  kami l i n  varl ığıd ı r. "Mesnevi"ye göre yas, kavuşma 
an ı na  kadar b itmeyecekt i r, huzurun başka b ir  yolu yoktur. 

Bu  ayrı l ık hasreti felsefen i n  de konusu olmuştur. Platon'un ruh ve 
beden düa l izmi ,  ruhu ö lümsüz olarak kabu l  etmesi ve beden iç inde bir 
z indanda olması neden iyle yaşadığı hüznü aktar ı r  bize. Ruh bedenden 
ne kadar çok uzaklaşab i l i rse o kadar iy i  düşünür ve o kadar gerçek 
b i lgiye yaklaşır .  Platon,  ruh kavram ın ı  idealar dünyası i le i l i şk i lend i rerek 
hak ikate a ncak ölümden sonra ulaş ı lab i leceğin i  söyler. Böylece, 
beden in  ve a rzular ın kötü lüğüne da i r  i nanc ın  kaynaklar ın ı  çok esk i lerde 
görmek mümkün olmaktad ı r. 

Platon 'un "ruhu" ,  idealar dünyasın ı  görmüş, oradan ayr ı lmış ve kayıp 
yaşamışt ı r; bu nedenle beden iç inde huzursuzdur. Ruhu tanrısa l, bu 
dünyaya ait olmayan ,  bu dünyada gurbette b i r  yabanc ı  g ib i  yaşayan ve 
b i r  an önce ait olduğu ateme dönmek i steyen b i r  varl ık olara k  tan ımlar  
Platon. Platon'a göre ruh ,  b i r  z indanda yaşar  g ib i  beden iç inde hap is l i k  
gün leri n i n  sona ermes in i  beklemek zorundadır. Böylece yas, beden 
mezarl ığında yaşaya n  ruh taraf ından devam ett i r i l i r. Ruh, hak ikat i  
deneyimlemiş ve orada gördük ler i n i  hat ı r lamaktad ır. Bu  an lamda yen i  
b i lgi yoktur, b i lmek ancak hat ı rlamak olab i l i r .  

M itoloj i lerde de bu konu i le i lg i l i  b i rçok a n lat ı  olduğu daha önce 
vurgu lanmışt ı .  Truva Savaşı iç in  yurt lar ı ndan ayr ı lan Yunan 
topluluğun u n  yaşadığı kayıplar, yersiz yurtsuzlaşma deney imler i  
m itoloj ide bolca yer bulur kendis ine . Uzun y ı l lar süren savaş nedeniyle 
evler inden,  yuvalar ından ,  a i leler i nden kopmuş ve kaybolmuş i n san lar ın  
serüven ler i d i le geti r i l i r. Odysseus 'un ("U lysses") baş ından geçen ler bu 
öyküler in en  çarp ıc ı  örnekler inden b i r in i  sunar. Yuvas ına dönememiş 
olman ın  kaygıs ın ı  taş ır  bu i nsan la r. Yurda dönüşün yol lar ı  güçlük ler le 
doludur, b i rçok s ınanma i le yüzleşir kahraman ve art ık değişm iş  olarak 
evine döner. B i l i nd iği üzere, b i r  kahraman ı n  öyküsü ya da onun ima l  
ed i lmes in i n ,  şeki l lenmes in i n  en temel  basamağı evinden ayr ı lmasıyla , 
s ı radan dünyayı terk etmesiyle başlar . 

E n  eski yazı l ı  destan olan "G ı lgam ış  Destan ı " ,  Enk idu i le G ı lgamış ' ın 
serüven ler i n i ,  dost luk lar ı n ı  an lat ı rken, d iğer yandan ölümsüzlüğe 
duyulan (bu b i r  a n lamda ölümsüz ruhu, d iğer an lamda da 
tümgüçlü lüğü im ler) arzunun  peş inde koşan G ı lgamış ' ın öyküsünü d i le 
get i r i r. 

Çok sevd iği , b i r l ikte maceradan maceraya at ı ldığı dostu, a rkadaşı 
Enk idu 'nun ö lümü sonrası yas dönemine g i rer G ı lgamış .  Herkesin bu 
yasa kat ı lmas ın ı  ister, ağaçlar ın ,  su lar ın ,  h ayvanlar ın ,  i nsan la rın ,  can l ı  
cans ız ne varsa her şey in  ağlamas ın ı  i steyerek, tüm evren i  yasa çağır ır .  
Sonra şöyle söyler: "Ben de ağl ıyorum sana Enk idu !/Dinleyin beni 
U ruk 'un yaşl ı lar ı !/D i n leyin ben i  gözyaş ı  döküyorum/Dostum Enk idu 
iç in ,/ İ n l iyorum/Yas tutan b i r  kad ı n  gib i :' 

Sonra ona duyduğu özlemi ,  an ı la r ı  ve kaybın taş ıd ığı ac ı lar ı  d i le get i r i r: 

"Ey Enkidu ,  yan ımdak i  baltamdınNe kolla r ım ın gücüydün !/Kı l ıç! ın  
k ı n ımda/yüzüme kalkand ın/Bayraml ık  giys imd in/Payandas ıyd ı n  
sevinçlerim in !/Zal im b i r  kader, b i rdenb i re/Ayırdı benden sen i :' 

G ı lgamış  iç in  dünya yaşam ı  b i r  a nda a n lamsızlaşmaya başlar . Freud 



"Yas ve Melankol i"de şöyle der :  "Yasta dünya yoksul ve boş b i r  ha l  a l ı r, 
melankol ide ise yoksul laşan ve boş ha le gelen Ben' in ta kend is id i r." 

G ı lgam ış  dostunun  ölümünü  kabu l  etmek istemez. Enk idu 'nun heyke l i n i  
yapt ı rma düşüncesi .  ar t ık  umutsuzca onu yen iden va r etmeye, görü nür  
k ı lmaya, d i r i ltmeye ça l ışmas ına h izmet ediyor o lab i l i r . Diğer yandan ise. 
onu kaybett iğ i n i  kabu l  edişe, onu an ı la rda yaşat ı p  gelecek nes i l ler in 
de hat ı r lamas ın ı  sağlaya rak  b i r  an lamda ölümsüzlüğe ulaşt ı rma çabas ı  
olara k  da görüleb i l i r . 

"Tanyeri ağa rd ığ ında/G ı lgam ış  bütün ü lkeye seslend i/Ey demi rc i  
ustalar ı !/Ey metal işç i ler i !/Ey kuyumcu la r ! /B i r  heyke l i n i  yap ın  
dostumun !/Göğsü lacivert taş ında n/Ve vücudunun  geri ka lan  k ı sm ı  
a l t ından/B i r  heyke l i n i  yapt ı rd ı  Enk idu 'n un:· 

Sevgi l i  dostundan bir tü rlü kopamayan G ı lgamış ,  daha sonra "ölenle 
ö lünmez" sözünün  taş ıd ığı an lama gelecek ve "Yas tutan k iş i  kayıp 
i le b i r l ikte ölmel i m i  yoksa her şeye rağmen yaşam devam etmel i 
m i?" sorusuyla yüzleşerek, yaşam ı n  gücü yönünde kara r  verecekt ir .  
Freud 'un ifade ett iği şeki lde, kaybın yazgıs ına ortak o lmak istemeyen 
ego, na rs is ist ik doyumlar ı  göz önünde bu lundurarak nesne i le bağı n ı  
kopa r ı r .  Destanda bu durum şöyle ifade ed i l i r : 

"G ı lgam ış  bozk ı rda/ Acı gözyaşlar ı  döküyordu/Dostu Enk idu i ç i n :/Ölmem 
m i  gerek ben im  de?/Enk idu 'ya benzemeyecek miy im ben de?/B i r  kaygı 
kemi r iyor i ç im i/Ölüm korkusudur/Ben i  bozk ı rda koştu ran !/ İy is i  m i/G id ip  

Utanap işt i 'y i ,/Ubar  T u tu ' nun  oğlunu bu layım:' 

G ı lgamış yaşama a rzusunun  gücü ve Enk idu 'nun ölümü  sorırası , 
bel i rg in leşen tutunma isteği i le ö lümsüzlüğün yo lunu  b i ldiğ ine 
i nan ı lan  Utanap işt i 'yi bulmak iç in  yen iden yola ç ı kar . G ı lgam ış, 
Enk idu 'nun yazg ıs ın ı  paylaşmak istemez ve art ık  yaşam ı n  değer in i  
öğrenm işt i r .  

G ı lgamış ' ı n  öyküsü üzer inden ,  Freud ve Bowlby'n in  yasla i lg i l i  
düşünceler in i  de değerlend i rmek mümkündür. Freud yas ı ,  sevi len 
bir kişi ya da kaybed i len bir k iş i n i n  yer ine konan anayurt , özgü r lük 
ya da ülkü g ib i  soyut b i r  kavram ın  kayb ına ver i len tepki o larak 
tan ım la r. Freud ,  yas durumunda çok ağ ı r  sapmalar o lsa b i le 
kend im iz i  tedavi i ç i n  doktora tesl im etmen in  ak l ım ıza gelmed iği n i  
v e  deneyim lenen yas ın b i r  süre sonra geçeceğ ine i nand ığ ım ız ı  d i le 
get i r i r . Freud 'a göre yas tutan k iş i  gerçekle s ı nan ı r  ve kaybın art ık  
orada o lmad ığ ın ı  kabul  eder ve onu nla bağın ı  kopar ır .  "Ben ,  yas 
sürec in i n  sona ermesi i le b i r l ikte yen iden özgü r ve ketlenmemiş  
hale geli r:· 

G ı lgamış en sevd iğ i  dostunu  kaybetm işt i r .  Ruhsa l  travma ve 
büyük b i r  ac ı  ile yüzleşmişt i r .  Yas ı n ı  yaşam ış  ve Enk idu i le bağın ı  
kopa rmas ı  gerekt iğ in i  an lam ışt ı r. Freud 'un yas  sürec ine da i r  
söyled ikler i n i  destan ın  i lg i l i  k ısmında göreb i lmekteyiz. "G ı lganiış 
Oestan ı "na Bowlby'n in penceresinden de bak ı lab i l i r . Bowlby keskin 
s ı n ı rla rla ayr ı lmamış  olmakla beraber, yas tutmayı dört faza 
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ayırarak tan ımlar: 

1. Genel l ik le bi rkaç saatten bi rkaç haftaya kadar süren ve son 
derece yoğun üzüntü ve/veya öfke patlamaları n ı n  a raya girebildiği 
hissizleşme fazı . 

2. B irkaç ay, k imi zaman y ı l larca süren, kaybed i len figürü özleyip 
arama fazı .  

3. Düzen in  bozulması ve umutsuzluk fazı .  

4. Az çok yeniden düzen kurma fazı .  

Kiş iye, yaşan ı la n  travmaya, nesne i le kuru lmuş bağ ın gücüne 
vb .ne göre yas ın  ş iddet i n i n  değişebi leceği de söyleneb i l i r . 
Bowlby'n in  t an ım lamas ı ,  bu aç ıdan değerlend i r i lerek G ı lgamış ' ı n  
Enk idu 'yu kaybett iği andan  i t i ba ren  yaşad ı klar ına uyar lanab i l i r. 
Destana  bu gözle bakt ığ ım ı zda G ı lgamış i l k  fazda yoğun 
üzüntü yaşar; i k inc i  fazda Enkidu'yu özled iği n i  be l i r t i r; üçüncü  
fazda hayat ı  paylaşt ığ ı ,  her  an  yan ı nda  bu lunduğu a rkadaş ı n ı n  
yokluğu i l e  rut in  düzen i  bozu lu r  v e  o n a  kavuşma u m u d u n u  a r t ı k  
y i t i r i r  ve son  fazda ö l ümle yüzleşir ,  yaşam ı n  önem in i  kavra r, 
ö lmek istemez ve yaşama tutunu r. Kaybed i len in  yeri ne  başka 
bir in i koymadan yapar bunu G ı lgam ış. Dost unu  sonsuza kadar 
u n utmak  değild ir amac ı ,  onu her zaman  a nacakt ı r  ama art ık geri 
gelmeyeceğ in i  kabul etmişt i r. 

But ler , Freud 'un  kay ıp  nesne yer ine b i r  başka şeyin konmas ı  i le 
bağ ın yen iden  inşa ed i leceği düşünces ine kat ı lmaz. B ut ler şöyle 
söyler: "B i r i n i n  yerini bir başkas ı n ı n  tam an lam ıyla doldurmas ı  
u laşmak i steyeceğ imiz b i r  şeymişçes ine ,  yas ın  başarı s ı n ı n  b i r  
k i ş iy i  u nu tmaya ya da o k iş in in  yeri n i  başka b i r  şey in  a lmas ına 
bağl ı  o lduğunu  düşünmüyorum. Belk i  d e  insan daha  ziyade 
yaşad ığ ı  kayıp neden iyle -muhtemelen sonsuza dek- değişeceğ in i  
kabu l  e t t iğ i nde yas  tu tar. Belk i  de  yas ,  sonucu tümüyle önceden 
kest i r i lemeyecek b i r  dönüşüm geç i rmeye raz ı  o lmakla (belk i  de 
dönüşüm geçirmeye boyun eğmekle demel i) a lakal ı  b i r  şey." 

Bu radan yola ç ı kt ığ ım ızda, yas ı n  a n lam ı  kaybı tamamen 
u n utmak değ i l ,  kayba rağmen yaşama devam edecek b i r  
değiş im i ,  dönüşümü ön  kabu l  o la rak gerçekleşt i rmeyi ve bunun  
i ç i n  s ı nanmayı kabu l  etmek le i l i şk i l i d i r. Böylece b i rey yas 
yoluyla, zorluk lara göğüs geri p a r t ı k  ac ıy ı  öğrenm iş, yaşamış  ve 
içsel leşt i rm iş  olarak yen iden hayata belk i  de daha farkl ı  b i r  bak ış  
ve güçle ger i  dönmeyi  öğrenecekt i r. 

Edeb iyatta, masal larda ve s inemada da s ı k  iş lenen konu lardan 
b i r id i r  yas temas ı .  B u n la r ı n  baz ı la r ı nda yas o kadar büyük b i r  
ağ ı r l ı k  o luştu ru r  k i ,  kala n la r  i ç i n  ayr ı l ı k  i n kar  ed i l i r  ve kayıp 
yen iden yaşama döndürü lmeye ça l ı ş ı l ı r . Pamuk  Prenses öldüğü 
zaman Yeçl i  Cüceler bunu kabul lenemez ve yas tutar lar .  
Ergi nlenme aşamalar ı n ı  geçer Pamuk  Prenses ve büyüdüğü n ü  
işaret ed e n  Prens ' i n  öpücüğü i l e  yen iden  hayata döner. 
"Superman" (R i chard Donner, 1978) f i lm inde süper  kahraman 
(Chr is topher  Reeve) sevd iği kad ı n  Lo is  Lane ' in  (Margot K idder) 
ö lümünü  kabul lenmez ve dünyan ı n  çevres inde tersi ne dönerek 
zaman ı  geri çev irmeye ça l ı ş ı r. "The Founta in "  (Darren Aronofsky, 
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2006) f i lm inde de baş lang ıçta ö lüme çare bu lma çabas ı  va rd ı r. 

Ayr ı l ı k la r ı n ,  kayı p la r ı n  ve yas sürec i n i n  b i rçok fark l ı  d is ip l i nden 
an lat ı larda yer  a l ıyor o lmas ı  belk i  de b iz i  kolekt if b i l i nçd ış ına 
yaklaşt ı racakt ı r. Sadece ,  a n lat ı n ı n  d i le get i r i lmes inde ,  gramer inde 
fark l ı l ı k  vard ı r .  Kolekt if b i l i nçd ış ı n ı n  kay ıp nesney i  im lemesi  ve 
be lk i  de  bu  durumun va roluşsal kaygı n ı n  neden i  o lmas ı ,  i nsan ı  
b i rçok aç ıdan  arayışa i tmektedir .  Gerçekte yas i le nesneden tam 
an lam ıyla kopmak mümkün olmaz, sadece be l l i  oranda  rasyona l ize 
ed i l i r . Belk i de b i l i nçd ış ı nda bast ı r ı lm ı ş  olarak bu l unu r  ve her  ayr ı l ı k  
ya  da kay ıpta daha önce yaşanm ış  ya  da tec rübe  ed i lm iş  tüm yas 
du rum lar ı  gün yüzüne ç ı ka r. Kolekt if b i l i nçd ış ı nda taş ıd ığ ım ız  bu 
kayı plar ,  on la ra u laş ı lamad ığ ında huzu r  bu lmamız ı  engel l iyor, bir 
hüzün  ve bir nostalj i  olarak varl ığ ı n ı  sürdü rüyorsa, kay ıp  nesneye 
kavuşma isteği de  bu radan besleniyor a n lam ına  gelecekt i r. Be lk i  
de ko lekt i f  b i l i nçd ı ş ı n ı n  taş ıd ığı kad im  kayıplar ,  h i çb i r  zaman 
iy i leşmeyecek b i r  yara b ı ra karak kayb ı n  hüzn ü n ü  kanatmaktad ı r. 
Gerçek o lan  y ine de şudur  san ı r ım :  Karş ı laşt ığ ım ı z  kay ıp la r  b ize yas ı  
dayat ı r  ve asl ında yas ı n  yaşanmamas ı  du rumunda ,  kay ıp  nesne i le  
k iş i  aras ında sağl ı k l ı  b i r  ayr ı lma i l i şk is i  ku ru lamaz. Yas ı  tu tu lmamış  
kay ıp lar  b i z i  te rk  etmezler . 

Kayı p lar ın  b ize b i r  şeyler öğrett iğ i ,  gel işmemize ve belk i  de 
büyümem ize katk ıda bu lunduğu ,  yas süreci i le farkl ı  b i r  a n layışa 
sah i p  o lmamız ı  sağladığı söylenemez mi? Böyleyse eğer, yas b i rey in 
büyümesine ,  o lgun laşmas ına .  değiş im ine  ve belk i  de dönüşümüne  
da i r  yen i  b i r  bak ı ş  kazand ı r ıyor o lma l ı d ı r. 

Yas sürec i  b i r  aşamada dünyan ı n  boş ve a n lamsız olduğunu  
h issett i r i r .  Gün l ük  yaşama adapte  olmayı güçleşt i reb i l i r. Dünyada 
b i r  baş ına kalmış o lma,  gurbette olma duygula r ın ı  harekete 
geç i reb i l i r . Oraya ait o lmamak ,  düşmüş olmak vb. a id iyet kr iz ler i ,  
kaybed i len öneml i  b i r  şeyin ac ıs ı n ı  ve hüznünü  de  beraber inde 
taş ı r lar .  B u  s ık ınt ı l ı  sü reç aş ı ld ığ ında b i rey yen iden  doğmuş gib i  
hayata tu tunab i l i r. K iş i l iğ in o luşum ve gel iş im inde  ayr ı l ı k  deney imi 
öneml i  b i r  yer tutar. Kayıp sonrası yara lanmış  ben l i k, tahr ip olan esk i  
kend i l iğ in ,  a n ı la r ı n ,  d uygula r ın yas ın ı  tutmuş ve art ık  yeni  b i r  kend i l i k  
gel işt i rme sürec i ne  girm işt i r .  B i r  a n lamda değişmiş ,  olgun laşm ış ,  
yeni şeyler öğrenm iş, farkl ı  b i r i  o lmuştur. • 
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Yüreklerdeki gizli yaslar 
Hayat perdes in i n  aç ı l ış ı ndan kapan ış ına kadar pek çok insan , pek çok zaman b i r  
şeyi seçer ve seçmed i kleri n i n  yas ın ı  usu lca tutup hayat ına devam eder. 

S 
evmek vazgeçmekt i r, d iğer tüm olas ı l ı k lardan .  

İ nan ı r ım k i  ha l inden çok memnun i nsan lar ın  dah i  b i r  tutam yas ı  sak l ı  
du ru r  yü reği nde, vazgeçt ik ler i n i n .  

Gezgi n adamla r, her gün  ayn ı  kad ı n la ayn ı  yatağa g i rmen in ,  tan ış ık l ığ ın 
vereceği huzurun ;  ev adamlar ı ,  tan ı nmayan ı n  heyecan ı n ın ,  gönü lden 

gönü le seyahat edememen in  yas ı n ı  tutar .  

Çorlu çocuklu kad ı n la r, "Ben k ızken 49 k i loydum"  d iye yad ett iğ i  genç k ız l ık hayaller i n i n  
yas ın ı  tutar, hayal ler i n i n  cel lad ı  bel lediği kocas ına göz ucuyla bakarken. 

" Evde ka lm ış  49'lu kad ı n lar"  ise h iç  doğmayacak çocuk lar ın ın ,  ağaçlara dua n iyet ine 
çaput bağlarken. 

Her gün evin i n  i ş i n i  yapan, çocukla r ı n ı  besleyip büyüten ana ,  belk i  de hak ett iği nden çok 
daha fazla an lam yükled iğ i  ve sah ip  o lamad ığı mesleğin ;  sabah ı n  köründen akşam ın  
kö r  karan l ığ ına kadar  ça l ı şan  kad ı n  da çocukla r ıyla geç i remediğ i  vakt in ,  yeter ince 
veremediği sabr ı n ve şefkat in yas ın ı  tutar. 

B i r  ba ltaya sap o lamam ış  koca koca adamlar, boşa geç i rd i kler i çocuk luk lar ı n ı n ;  her 
da im uslu çocuk o lmuş, anas ın ın  babas ı n ı n  göğsünde madalya n iyet i ne  taş ı nan  küçük 
yet işk in lerse, dolu dolu geç i remediğ i  çocuklukla r ı n ı n ,  yapamad ı klar ı  yaramazl ık lar ın  
yas ı n ı  tutar. 

En ufak b i r  engellenme karşıs ında ,  tüm s i lah lar ı n ı  kuşanan ,  etrafı nda tek b i r  adam 
bırakmayan la r, kaybettiği dostunun  ahbab ın ın ,  ya ln ı z  kald ığ ı zamanlar ın  yas ın ı ;  
k imseci klere hay ı r  d iyemeyen, i pler i başkala r ı n ı n  el ler i nde P inokyola r i se ,  gün gel ip 
etl i  kem ikl i ,  ruh lu vicdan l ı  insanlar olduklar ında, t iyatro sahnesinde boşa geç i rd ik ler i  
zaman lar ın ,  şakşakçı kalabal ık lar aras ındak i  ya ln ız  ruh lar ın ın  yas ın ı  tutar. 

H içb i r  etn ik  kökene, k im l iğe, toprağa a i t  h i ssetmeyen k iş i ,  s ıms ık ı  bağlanamad ığı 
s ı las ı n ı n ,  atas ın ı n ;  bir ideoloj iye, i nanca, davaya, i nsana ömrünü feda edenle r, 
kend i ler i n i n  başrol oynad ık la r ın ı  zannetseler b i le, b i r  ömür lük f i lm in  sonu geld iğ inde, 
"kend i "  hayatla r ı n ı n  senar ist i  o lamaman ın  yası n ı  tutar. 

Hayat ına  genç yaşında veda etmek zorunda kalan lar, ağr ımayan d izler i n i n ,  ağarmayan 
saçla r ı n ı n ;  saç ı  ak ,  d iz i  protezl i ler de hayat ın  şansl ı lar ı  o lmala r ına rağmen, y ine, yen iden 
doğamayacak olman ı n  yas ın ı  tutar. 

Yas hep ölümden sonra gel i rmiş g ib i  düşünü lse b i le, yas ded iğ in hep ö lümden önce, 
hayat ın iç inde, her seç im i n  öte ucunda yaşanmak üzere öylece bekler du rur . 

Hayat perdesi n i n  aç ı l ı ş ından kapan ış ına kadar pek çok insan, pek çok zaman b i r  şeyi 
seçer ve seçmed i kler i n i n  yas ın ı  usu lca tutup hayat ına  devam eder. Diğer olas ı l ık lardan 
vazgeçeb i lecek kadar  sevemeyen le r  ise, b i r  daha seçme şans ı n ı n  e l ine geçmeyecek 
o luşunu idrak edene kada r, ve kaybedecekleri bu şans ın  dah i  yas ı n ı  tutacak zaman ı  
bu lamadan ,  h iç  yaşamamışças ına hayat sahnes inden öylece geç ip  giderler. � 
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Yas tutma sadece ölüme karşı veri len bir yanıt deği ld ir .  Yas 
tutma herhangi  bir yit im ya da değişi k l iğe verilen psikolojik 
yan ı t  ve iç dünya i le gerçekl ik arasında uyum �ağlayabilmek 
iç in  yapı l an uzlaşmadır. Anneden �alan boşlu�a tekrar bak

.
ışt ır 

bir bakıma. Sevdiğinin olmadığı dunyada yenı ve anlamlı bır 
yaşam kurma çabasıdır. 

i l  
len oğlunun cesediyle sokaklarda dolaşıp, her 
rastladığından onu yaşama geri döndürmesini isteyen 
bir anne varmış. Belli ki ölüm sonrası şok yaşayan ve 
inkar içinde bir anneymiş. "Bu mucizeyi an�ak Budha 
gerçekleştirir" diyen bir bilgeye rastlamış. Olüm karşısında 
çaresiz anne, yüreğini eline alıp Budha'ya koşmuş, oğlunu 

yeniden yaşatsın diye yalvarmış. "Senin acını sona erdirecek tek bir yol var, 
şehre in ve acının yaşanmadığı her evden bir hardal tohumu al ve hepsini bana 
getir'' demiş Budha. 

Canhıraş şehre koşan anne, kapı kapı dolaşmış ancak acının henüz 
yaşanmadığı bir ev bulamamış. Anlamış ki acıdan kaçış yok, ölüme de çare 
yok, oğluyla vedalaşmak tek yol. 

Bu Tibet hikayesinde de anlatıldığı gibi acısız bir hayat yok. İnsanın doğumu 
acıların da başlangıcı. İlk ve en önemli, en belirleyici ayrı lık anne bedeninden 
ayrılık. Her kayıp ve ayrılık o ilk ayrılıktan izler taşır, o ilk ayrılığa götürür, bir 
türlü dolmayan boşluğa ... İnsan yaşamında ayrılıktan daha önemli, daha ağır 
ve daha yaratıcı bir yaşantı yok. 

Hayata devam edebilmek için kayıpları kabullenerek, duygularla yüzleşerek 
ve kayıpları geçmişte bırakarak yola devam edebilmeyi öğrenmek gerek. 
Ancak geçmişin izleri tümden yok olmaz. Ölüm kayıpların en somut ve en 
acı olanı . Ölüme karşı verilen tepkilerde farkında olmaksızın, geçmişte yarım 
kalmış, dayatılmış ya da aceleye gelmiş ayrılıkların bilinçdışındaki kalıntıları da 
bir arada yaşanır. Yas tutma, sadece ölüme karşı verilen bir yanıt değildir. Yas 
tutma herhangi bir yitim ya da değişikliğe verilen psikolojik yanıt ve iç dünya 
ile gerçeklik arasında uyum sağlayabilmek için yapılan uzlaşmadır. Anneden 
kalan boşluğa tekrar bakıştır bir bakıma. Sevdiğinin olmadığı dünyada yeni 
ve anlamlı bir yaşam kurma çabasıdır. Yaş almak, kaybede kaybede gitmek 
demek, yaşamak da bu acıların kefareti... Yokluk karşısında alınan konum, 
özneleşme sürecinin en temel belirleyenlerindendir. 

Bu süreç içinde kaybolan kişiyle ya da şeyle özdeşim kurulur. Birçok 
duygunun, anının tekrar gözden geçirilmesi, ortalığın toparlanması imkanlarını 
da beraberinde getirir. Yas tutma birçok şeyi değiştirir. Yas tutma biçimi 
bireyseldir ve benzersizdir. Herkes için farklı bir deneyimdir ve bu nedenle, 
insanların yasa farklı tepkiler vermeleri çok doğaldır. Her ne kadar gidenin 
acısı sonsuza kadar sürmese de yeri doldurulamaz da. Gidenden kalan boşluk 
bir defa açıldıktan sonra, küçülse de sonsuza kadar hatıralarıyla, bilinçdışında 
bıraktığı izlerle açık kalmaya devam edecektir. Ölümden sonra sabır dilenmesi 
bununla ilgili; acın azalacak ama tamamen bitmeyecek, bu bilgi ile acı içinde 
durmaya sabret. 

Anatole France: "İnsan ruhunun bir parçası, hayvan sevgisini tadana kadar 
uyanmaz." 

Benim için de öyle oldu. Maskot'la birlikte hayatımda bir kapı, kocaman bir 
yer açıldı. Doğada olmayı, sadece olma halini, durma halini, dururken kendine 
dönme, daha çok kendine bakma halini, kendine bakarken diğer canlılara 
da bakma halini, sevmenin sahip olmaktan başka bir şey olmasını, sevginin 
bölüştükçe büyümesini, sahip çıkmayı ama sahip olmayı değil sadık olmayı 
ama bağımlı olmayı değil, birlikte hareket etmeyi, herkes kendi ritminde 
iken aynı zamanda beraber bir ritmin içinde durabilmeyi, sevdiğini gözetmeyi 
Maskot 'tan öğrendim. Kuşkusuz bir teşne hali vardı bende de, katalizör 
doldu, yol açıcı oldu. Değişimleri sağladı. 

Beni ben olmaktan alıkoyan, tüketen bir işten, sevgisiz, hırçın, saygısız 
ve muhafazakar güruhun oluşturduğu bir şehirden, koşturup dururken 
yanımdan gelip geçen hayata seyirci kalmaktan kurtardı. Köpeklerin 
muhteşem dünyası ile tanıştırdı. 

Ve gitti... Koca bir boşluk bırakarak ... Dolmayacak o boşluk, evet... 
Sönmeyecek mumlar ... 

Bu acı, bilmeyene boş gelecek belki ama dostluk, vefa, adanmışlık adına 
çok öğretici ... Acıyı kelimelere sığdırmak zordur, hele de kabul görmüş 
en önemliler sınıfına sokulmamışsa. İnsanın ölüm acısını, kaybettiğinin 
ne'liğiyle değil, ona duyduğu sevgiyle, hayatında onu konumlandırmasıyla, 
ona verdiği emekle ilişkilendirebileceğinin bir kanıtı ... Çoğu kişinin sadece bir 
köpekti demesi, yerine yenisini al demesi, sanki bir eşyaymış gibi, bir yükten 
kurtulunmuş gibi söz etmesi, günlerdir kalbinin oyulması, iyi ki bu kadar 
çok fotoğraf çekmişim diye düşünmek, o kokuyu bir daha duyamayacak, 
o gözlere bir daha bakamayacak, ona bir daha sarılamayacak olmanın 
verdiği ince sızı . . . Belki bir insanın ölümünün acısını sizinle beraber başkaları 
da paylaşabilir, anlayabilir ama bu acıyı yaşayan dışında anlayabilecek, 
anlamlandırabilecek kimse yok. Yas tanıklık ister; yazıyı okuyanlar tanığımdır. 

O gitti. Annemin oğlunu kaybettiği yaşta kaybettim ben de oğlumu. 
Kaybetmek ne? Öldü ikisi de. Kaybolan kedimdi dört ay önce, öldü mü 
bilmiyorum. Onun kaybıyla dertlenirken, gelsin diye yol gözlerken k�peğim 
öldü. Ondan iki ay sonra amcam öldü, bir ay sonra da anneannem ... Ust üste 
dört büyük acı ... Yaşlı, hayatı dolu dolu yaşamış olmaları, bakılacak, dqşkün 
hale gelmeden ölmeleri içimi rahatlattı, üzülmek ayrı. Bir de hayatımda işgal 
ettiği yer görece daha azdı diyebilirim. Hayatımda koca bir yeri olan kardeşim 
ise gencecikken, birdenbire öldü. Ve o öldüğünde annemin yaşındayım şimdi. 
Annemin yasını, sanki evlada miras yasını yaşadım, kardeşimin yasını tekrar 
yaşadım. 

mıt Y A S  57 



O gitti... Ama sondan değil baştan başlamak gerek. 

Tüketici bir iş temposu içerisinde verilen rotasyon görevleriyle oradan oraya 
savrulurken, hapishane görevi için gittiğim yerde karşılaştım annesi ile ... Ve üç 
kardeşi ile ... Bebeklerdi. Bir halı yıkamacı bakıyordu anneye, ancak üç beş gün 
arayla arabasıyla çarptığı bebekler ölüyordu. Planlasan olmayacak denen bir 
tesadüfle, işyeri sahibi üç kardeşi arabayla çarparak öldürmüştü. Maskot'un 
da bacağını kırmış, bir kenara atmıştı. "Ne yapıyorsunuz siz, nasıl bırakırsın ız?" 
deyince, "İşte önüme çıkıyorlar, bunun da bacağı kırıldı, ölür zaten" dedi. 
Bacağı kırılmış bir koltuk gibi kenara atmıştı. O sırada o adamı parçalama 
isteği duydum elbet ama daha mühimi bu bebeği kurtarmaktı. Ağzıma geleni 
söyledikten sonra bebeği alıp barınağa götürdüm. Bir şey yapılabilir mi diye. 
Henüz barınakların ölüm yuvası olduğunu, zannedildiği gibi hayvanların 
bakıldığı bir yer olmadığını, geçici süre barındırıldığını bilmiyordum. Tedavisi 
yapıldı ancak orada kalamayacağını, sokağa bırakacaklarını ya da burada 
enfeksiyondan ölebileceğini söylediler. Aldım. Ancak site içerisinde, iki 
kedimle yaşadığım küçük daireye köpek almam mümkün olmadığı gibi, 
yoğun iş temposu içinde onunla ilgilenmem de çok zordu. Oysa öyle değilmiş. 

Hastanede bakmaya başladım. Artık öğlen tatilleri onunla geçen doyumsuz 
saatlerdi. Hastanenin maskotu oldu. Seven kadar ve hatta daha çok 
sevmeyen vardı. Belki ben yokken dürten, zarar veren de vardı ancak 
görece korunaklı bir alandı. Aşılarını ve beslenmesini yapıyor, sevgisine talip 
oluyordum. Ne ki üç ay sonra bir gün kayboldu. O kaybolduğunda içimde bir 
hançer hissettim, onun ne önemli olduğunu kaybedince idrak ettim. İ lanlar 
verdim, aradım. Günler sonra aldığım bir ihbarla hastaneden kilometrelerce 
ötede olduğuna öğrendim. Buldum onu. Dünyalar benim oldu. O ağladı, 
ben ağladım. Belediye almış. kısırlaştırmış ve kilometrelerce öteye bir çöp 
poşeti gibi atmıştı. Yaralı, yorgun ve bitkindi. Arkadaşımın bahçesinde kendini 
toparlaması için korumaya aldık ve tabii her gün gördüm. Ne yapacağım bu 
çocuğu dedim. Bırakamıyorum, koruyamıyorum da. O sıralarda yeni yapılmış. 
henüz birkaç ailenin oturduğu siteye taşınmıştım. Aldım götürdüm. insanlar 
taşınana kadar burada bakarım dedim. Kulübesini yaptım. Bazen eve aldım. • Sokaktaki köpeklerle oynuyor. akşam benimle oluyordu. Onun sayesinde 
sokaktaki kqpeklerle hemhal oldum. Koşa koşa eve geliyor, hayatımı onu 
da gözeterek organize ediyordum. Zaten işteki gereksiz bürokrasiden, 
hakkıyla çalışamamaktan usanmıştım. Bahçeli bir ev ve başka iş olanaklarını 
araştırıyordum. Kararım oldu Maskot. Lüks site dolmaya başlayınca, 
yüreklerindeki pisliğe sağır çok temiz insanlar, köpeğin pisliğinden rahatsız 
oldu. Oysa site içinde tuvaletini yapmıyordu. İstilacı insanlar, köpeklerin 
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yaşadığı arazilere dışı lüks, içi ruhsuz evler kondurmuştu. İçeride Maskot'tan. 
dışarıda sokak köpeklerinden rahatsızlardı. Çöplerini oraya buraya atan, iki lafı 
doğrultamayan insanlar ... İnsanların ne mene bir şey olduğu, gücün karşısında 
aldığı pozisyonla anlaşılabilir. en güçsüze nasıl davrandığı ile anlaşılabilir. 

Konfor alanından çıkmadan. elindekilerden vazgeçmeden ilerlemek olmuyordu. 
Hayat aldıklarınla değil vazgeçtiklerinle ilgiliydi. Bilinmezin zengin kollarına 
bırakmadan kendini, başka bir hayat kurulamıyordu. Yıldığım işten ve şehirden 
ayrıldım, cesaretim oldu Maskot, bilinmeze tahammülüm oldu. Bunca 
koşturmanın içinde kendimizden kaçarken, akıp giden hayatı fark edemiyoruz. 
Yıllar geçiyor ve bir bakıyorsun pişmanlıklar. keşkeler toplanmış. Durmak gerek 
biraz, koşmak, kendinden uzaklaştırırken yavaşlamak. kendine yaklaşmak 
olanağı sağlar. Durmak hareketsizlik değil sıfır noktasındaki harekettir, durmak 
farkına varmak, durmak sindirmektir. Ve neredeyse duracak kadar yavaşlamak 
çok zordur, deneyin. Kendime yaklaşmam oldu Maskot. 

Onunla ve kanka yaptığı sokak köpekleriyle denizin, toprağın, göğün tadına 
vardım. Önemli ve önemsizi ayırmak, öncelikleri belirlemek, fazlalıklardan 
kurtulmak imkanını buldum. Daha fazla, daha çok diyen, bizi ha bire kırbaçlayan. 
ne için, kim için düşünmeden biriktirdiğimiz sistemin biraz dışında durup 
sadeleşmemi sağladı. Sadeleşmem oldu Maskot. 

Kankaları da artık evimizin önündeydi. Herkese dokunabiliyordu Maskot, şeytan 
tüyü mü vardı ne? İnsana, kediye, köpeğe ... Bahçemize sığınan bir yavru kediyi 
koynunda yatıran, onu kollayan, analık eden bir erkek köpekti o. Oynarken kedinin 
başına ağzına alıp, tekinsiz bulduğu yerden onu sırtından dişleyerek getirirken 
nasıl da özenliydi ve canını yakmıyordu. Kıvamını nasıl biliyordu, şaşkınlık 
vericiydi. Tutmasının, sevmesinin dengesi vardı. Tutuyordu ama boğmuyordu. 
Avucunda bir kuş taşımak gibi, düşmesini engelleyecek kadar sıkıyor. sıkarken 
boğmuyordu. Seviyorum, koruyorum derken çocuklarını boğan ebeveynleri 
düşününce. bu tek bir sahnenin bile ne kadar öğretici olduğunu düşünürüm. Ev 
içinde de herkesin alanı, oyunu ve dengesi vardı. Dengem oldu Maskot. 

Sahici bir sevginin sahip olmaktan değil kabul ve sevgiden ve alanlarını 
koruyarak. saygı duyarak geçmekten olduğunu onlar biliyor. bilmenin ötesinde 
yapabiliyorlar da. Anda kalmayı, şu an burada olmayı ve bunun tadını çıkarmayı 
biliyorlar. Bizi de o ana çağırıyorlar. O anda kalmayı ve huzurun orada olduğunu 
söylüyorlar. Huzurum oldu Maskot. 

Bir hayvanla yaşamak, "yemeğini ver", "kakasını temizle"den fazla bir şey. 
Hareket edecek, oynayacak, sevilecek, ilgilenilecek, bağ kuracak ... Bunları 
gözetmek gerek. Bana bunları yapabilme imkanı verdiği için minnettarım. 



Liderlik, baskıcı bir otorite değil, koruma, kollama ve onun kaynakların ı  
kullanmasına olanak sağlama demek. Ebeveynlik de bu. B ir in i  sevdiğinde 
ondan alacaklı olmazsın, ona borçlu da olmazsın. Ona sahip olmazsın, ait de 
olmazsın. Birini sevdiğinde birini sevmiş olursun. Sevgim oldu Maskot. 

Ve bir gün saçma sapan bir nedenle hastalanıp ameliyat oldu ve 
komplikasyondan öldü. Neyi vardı tam bil inmiyor, neyi eksik yaptık, yaptık 
mı, şifacısı mı eksikti emin değilim. Tabii bunların hepsini kurcaladı zihnim. 
Öfkelerden, pişmanlıklardan, kendin i  suçlamalardan geçtim. Yüreğimde koca 
bir ateş, burnumda sızı oldu Maskot. 

Günlerce ağladım, yemek yiyemedim, yas tuttum. Bilerek, isteyerek. yalnız 
durarak yas tuttum. Herkesin acısı sevgisi kadar. Acıya da sahip çıkmalıydım. 
İnsanların lüzumsuz tesellisine maruz kalmamak için yalnız kaldım. "Bir 
köpek ölecek tabii, insanlar ölüyor" diyen üsten bakışa maruz kalamamak 
için. "Evren sana işaret göndermiş, bak sendeki cevheri çıkarmak için gelmiş, 
görevini tamamlamış" diyen, görece anlayışlı oysaki insanı önceleyen üstten 
bakışa maruz kalmamak için yalnız kaldım. Neden bana bir şey öğretmek için 
görevlendirilmiş olsun? Her şey insan için diyen bakıştan çok da farklı değil 
bu yaklaşım. Evrenin bunca işi içinde bana mesaj göndermekle i lgilendiğin i  
sanmıyorum, ben olanlardan bir şey çıkarabil ir im ancak. Maskot'un bana bir 
şey öğretmek için görevlendirildiğin i sanmıyorum, b iz karşılaştık ve herkes 
kendi payına ve birlikte bir şeyler yaşadı, ben buna ne anlam verdiğimi 
anlayabilirim ancak. Her şey insanlar için değil, doğada her şey hem kendisi 
hem birbiri için. Kendimizi dünyanın, evrenin merkezi sanma kibrimiz bu bilgiyi 
edinmemizi engelliyor. 

Aslında yalnız değildim, kankası Beyaz, onun öldüğü gece bahçeye girdi ve 
beni görmeyin ne olur dercesine balkonun altında yattı . Vedalaşmış meğer 
Maskot'la. Ertesi gün öldü oğlum ve Beyaz bahçeden çıkmadı. Bir ay sessiz, 
gözlerimin içine bakarak yas tuttu benimle. Kıpırdamadı yerinden zorunlu 
ihtiyaçları dışında, benim gibi ... Enerjisi nefes almak içindi sadece, benim gibi. .. 
Bir ay, bir tek o vardı yanımda. Beni saçma sapan sözcüklerle teselli etmedi. 
Yanımda durdu, göz göze baktık, ağladık. Sarıldık birbirimize. Sessiz kalmak, 
kalabilmek, susmaktan başka bir şey çünkü. Beyaz sessizliği ile çok konuştu 
ve anladı beni. Aşık olduğum, hayatımın köpeği gitti, onun da ... Ritmimiz 
aynıydı, ben biraz kıpırdanınca Beyaz da kıpırdandı ama benim gibi o da artık 
aksak, benim gibi o da artık eksik ... Artık bizim bahçemizde, yas yoldaşım 
benim, sabır yoldaşım. 

Bu acıyı yok edemem ama bir yere evriltebilirim belki. Veterinerlik 
okumaya başladım, evlatları tedavi etmek, onlara yararlı olmak istiyorum. 

Ölümü kontrol altına almak değil de yapılabilecek olan ı  öğrenebilmek için. 
Yaşayabilecek olan ı  yaşatmak, ölebilecek olanın da ölmesine izin vermek için. 

Jung hem kadınlarda hem erkeklerde dişil ilkenin bir ifadesi olarak görür 
köpeği. Doğayla akrabalık ihtiyacımızı uyardığını söyler. Büyükanne ve kutsal 
köpek arketipi olarak arketipal dişil i sembolize eder. Maternal kökenlidir; 
doğum-ölüm, doğurganlık, karşıtların uzlaştırılması, hastalık-şifa, düzen-kaos 
ile i lişkilendirilir. Jung bir köpekle yaşadı ve bu yaratıcı yan ı  mı gördü, kadim 
kitaplardan mı araştırdı, sezgileri mi güçlüydü? Belki de hepsi birden. 

Köpekler Antik Mısır ve Sümer medeniyetlerinde kutsal sayılırmış. Ôzellikle 
Sümerlerde ustalığa erişmiş her bir büyücü, eğitmek için bir köpek edinirmiş. 
Sümer tabletlerinde anlatıld ığı şekli ile bu eğitim diğer medeniyetlerin aksine 
bekçilik, korunmak veya avlanmak için değil tamamen ruhsal boyuttaymış. 
Kızılderililer koşulsuz sevgi ve adanmışlık sembolü görmüşler köpeği. Mümkün 
mertebe vermeyi, özgeci olmayı salık veren bu ruh hayvanın ın ruhuna saygı 
duyulmayan yerde felaketlerin olacağına inanmışlar. 

Biz kendimize ve doğaya bu kadar uzaklaştığımız için mi kötü olduk; 
sevmediğimiz yanlar için hayvan benzetmesi yaptık? Eşek emekçidir, güzel 
gözlüdür ama iki yüzlü ve emeği aşağılayan insanlar onları aşağılama 
malzemesi ederler. Çok sevmeyi, çok çalışmayı anlatmak için "it gibi sevmek", 
"it gibi çalışmak" derken, sadakati de hor görüp "kapında it olmak" derler. 
İ kircikli duygular, bütünleşmemiş bir ruhsal yapının ürünüdür bunlar. 

Ancak kalbiyle tümden irtibatı kesmeyen biri sevmeyi, emek vermeyi, 
anlamayı, bağlanmayı öğrenir. Kediler ve köpekler bunu çok güzel öğretirler 
mesela. ısrarla kendileri olarak, sizinle o şekilde ilişki kurarak. Özel alan 
kullanımı, özerklik, bağımsızlık, birliktelik, sınır koyabilme becerisi, sıcaklık 
ve sevgiye olduğu gibi kendisi olarak karşılık verme becerisiyle kediler, 
ulaşılabilecek en sağlıklı sevme biçimini öğretir. Uzun süre içten seven, çaba 
harcamadan bağışlayan, sevmenin almak değil vermekle i lgili olduğunu 
sezen, bilen köpekler, uzaklara koşmak, gerektiğinde ölümüne mücadele 
etmek cesaretini öğretir. 

Hayatın belki de çok karmaşık olmayan ama bazen anlayamadığımız bir 
dengesi var. Hayvanlar bize anı yaşamayı, sevgiye odaklanmayı, bağışlamayı, 
vakti geldiğinde gitmeyi, gerisine boş vermeyi öğreten hayat öğretmenleridir. 
Kendin olmaya çalıştığın anlarda, kendin olduğun anlarda birileri hayal 
kırıklığına uğrar. Hayvanlar uğramaz bir tek. Hayvanlar seni kendi olma haline 
çağırır, orada tutar. Bir kedi kadar bağımsız, özerk ve spontan, bir köpek kadar 
sadık, kollayıcı, yüreği okuyan, özgeci olamam belki ama insan hayvanı olarak 
yaşamaya çalışıyorum. 41 
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Ş e h n a z  T U N A  � hır  

Ö l ümden sonra gerçekleşt i ri len ritüe l  ve seremoni ler 
de t ı pk ı  ö lüm g ib i  evrense ld i r  ve bu eylem leri n 
heps in i n  özündeki an lam ve amaç b i rd i r : Yaşam 
yolcu luğunun bit iş ç izg is i  o lan ö lümü manaland ı rma. 

i l  
lüm, an lamlandırı lması zor, 
evrensel bir korku .. . 

Tar ih boyunca insanoğlu 
ölümün karşıs ında yaşadığı 
tarifsiz acısını i lk olarak 
defin lerle birl ikte ifade 

etmiştir . Ölümle bir l ikte başlayan yas sürec in in 
i lk safhası o lan definde, kiş in in  ö len sevd iğinden 
sonsuza dek ayrı lacağı kes in leşir. Bu yüzden 
insanlar yakınlar ı  vefat ettiği zaman, son 
yolcu luklar ında onlara eşlik edi p  uğurlamak 
iç in ritüel şekl inde törenler yapıp sevdik leriyle 
vedalaşı rla r. 

Durkheim' ın bireyin ölüm karşıs ında 
deneyimlediği k iş isel acıs ın ı iç inde bulunduğu 
toplum tarafından tanımlanmış, kültürel 
normlarla şeki llenmiş yas ortamlarında topluca 
ifade ettiğ in i  vurgulamasından yola çıkan 
Robben (2004), yasın kendi l iğinden oluşan bir 
duygu olmayıp teskin edic i cenaze törenlerinde 
sergi lenen kolektif bir zorun luluk olduğunu 
savunmu$tur. Bu yaklaşım Osmanl ı İslam'ında 
yer alan kurallar kapsamındaki cenaze ritüelleri 
i le de desteklenebil ir. Osmanl ı İslam'ında ölüm 
sonrası sü reç son derece önemliyd i .  "Orta lama 
Osmanl ı iç in bütün bu süreç çok önemlidir . Ölüm 
hal inde neler in nası l  yapılması gerektiği İslam 
d in in in i lkeleri a rasında yer almakta, dolayıs ıyla 
da Müslüman toplumunun ortak kültürünün en 
temel unsurlar ından bir ini oluşturmaktadır . Bu 
kültürün aktarımında hem sözlü geleceğin hem 
yazıl ı eserler in kullan ı ld ığ ın ı  bi liyoruz. Ölmekte 
olan bir k işiye nasıl şehadet getirt i leceği, kişin in  
öldüğü andan defn ine kadar neler yapı lacağı 
ve bunlar ın hangi kurallara göre uygulanacağı, 
farkl ı durumlarda nasıl hareket edi leceği, 
nelerin farz, müstehab, caiz ya da tam tersine 
mekruh veya yasak olduğu konusundaki b i lgi ler, 
Kı.ıduri'n in Muhtasar adlı eseri gibi b i rçok kitapta 
anlatı lmaktayJ!ı." (Eldem, 2005) 

Ölüm, bireysel bir olgu olsa da ölen in sosyal bir 
varl ık olması sebebiyle sosya l bağlamda da var 
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olmaktadır . Ö lüm sonrası i lk ad ım olan cenaze 
ritüelleri konusunda b ir genelleme yapmak 
oldukça risklid ir çünkü en baş d in ler in kendi 
içlerinde bile cenaze ritüelleri oldukça geniş 
yelpazeye yayı lan b ir farkl ı l ık gösterir . Ölümün 
geriye döndürülemez b ir olay olduğu inancı 
Bat ı  kültüründe son derece güçlüyken, d iğer 
birçok kültür iç in ölüm süreçsel ve döngüsel bir 

Vedan ı n  tü rlü ha l ler i ,  fa rkl ı r i tüeller i 

Havaya . .  . 
Ka raya . .  . 
Bedene . .  . 

kavramı  temsil eder. Olümün geniş, karışık ve bir 
o kadar da çok boyutlu b i r olgu olma özelliğin i  
göz önünde bulundurduğumuzda, sonrasında 
yarat ı lmış bu ritüellerin kültürel ve dini inançlar 
doğrultusunda değişkenl ik göstermesi de çok 
şaşırt ıc ı değil .  Hatta bu değişkenl ik sadece 
toplum, kültür ya da dini faktörlere bağlı olmayıp 
aynı kültüre bağlı toplumun iç inde yer alan 
s ın ıfsal farkla ra göre de kendin i  gösteriyor. 

"Hayat deni len da imi  rahatsızlığı n günün bir inde 
sona erecek olması gerçeğiyle barışığım" 

Sigmund Freud 
' ·  
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Hindu geleneklerine göre devam eden önemli b ir 
r i tüel Antyeshti'dir. Kremasyon olarak  bi l inen bu 
törende yakı lan ölü lerden arta kalan küller kutsal 
nehre saçıl ır. "Kuralları MÖ SOO'de yazıldığı 
bil inen bu ritüelde ölen kişi kendi cinsinden 
biri tarafından yıkan ı r. Eğer erkekse t ıraş edil ir, 
beden sandal ağacı hamuruyla sıvandıktan 
sonra giydir i l ir ve nehir kenarında hazırlanmış 
odun yığın ındaki (pyre) ateşte yakıl ır. Maddi  
imkana göre bu pyre'ler sandal ağacı, safran, 
katur ve miskle taçlandır ı l ı r. Üç gün sonra kül 
artıkları arasında kalan kemikler ölen in a i lesi 
taraf ından toplanarak nehre atı l ır. Ölümü takip 
eden 12'nci günün sonunda bir anma tören i  
düzenlen ir. Günümüz kremasyon teknoloj is in in 
beraberinde getirdiği değişim sonucu bugün 
bu ritüeller yazıld ığı şekilde uygulanamasa da 
mantra söylemi ve adaklar kremasyon yerinde 
yapılmaktadır" (Kerrigan, 2007). Ç in geleneğinde 
adaklar da ölenle beraber yakı l ı r. Bedenin 
yeniden var olması (resurrection) inancı H ı ristiyan 
d in inde kremasyonu yasaklamıştır. Ama zaman 
içerisinde 20. yüzyı l it ibarıyla bu konudaki tavır 
değişmiştir. Örneğin Katolik Ki l isesi, bedenin 
yakı lmasına dair olan it irazlarından 1963 yıl ındaki 
2. Vatikan Konseyi'nde vazgeçmiştir. Ve bugün 
kremasyon Katolikler arasında yaygın bir 
uygulama hal ine gelmiştir. 

Yahud i  ve H ı rist iya n  gelenekleri b i r  tutu lsa 
da her iki d i n i n  s isteminde majör farkl ı l ık lar 
gözlem lendiği gib i ,  d iğer yandan tamamen 
fark l ı  i k i  d i n  olan İs lam ve Yahud i  cenaze 
törenler inde örtüşen ortak davran ışlar 
vard ı r. Bun lardan b ir i  de ölen k iş in in zaman 
kaybetmeden toprağa veri lmesid i r. Bu 
geleneğin o luşmas ındak i  ortak nokta ,  her ik i  
d i n i n  ç ık ış  bölgesi o lan Ortadoğu'da var  o lan 
sıcak hava şartlarıd ı r. Bud ist d i n i n  egemen 
olduğu a lan larda da s ıcak hatta çok daha 
s ıcak hava hak im o lsa  da ölen i n  çürümesi 
başka b i r  boyuta geçtiğin i n  göstergesi olduğu 
iç in  ö lünün  derhal defned i lmesi yerine aç ıkta 
kalması gerek ir. Reenkarnasyon inanc ından 
yola ç ıkan ve "Gökyüzü Defn i "  olarak 
adland ır ı lan Tibet usulü cenaze tören inde ise • ölünün beden i ,  çürüyüp dağılarak yen iden 
doğaya karışması ya da leş kuşlar ı taraf ından 
yen i lmesi iç in dağ tepes ine b ı rak ı l ı r. İs lam'da 
ise bedeRin çürümesine iz in vermek ölüye 
saygıs ız l ık olarak kabu l  ed i lmekted i r. Y ıkanma 
özel r itüellere bağl ıdır . B i r  tek  şehit ler, 
toprağa gömü ldükler inde şeh it l ik işa retleri n i  
üsteler inde taş ıs ın lar d iye y ıkanmazla r. 
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Törenler in içeriği her ne olursa o lsun d in ler in 
çoğunda ortak olan b i r  davran ı ş  var k i  o da 
ölünün  y ıkanmas ıd ı r. Burada as ı l  amaç ölüyü 
d iğer dünyaya temiz göndermektir . Genel 
olarak hangi d ine mensup olursa olsun y ıkama 
esnas ında erkek ölü leri erkekler in , kadın ölü leri 
kad ı n lar ın  yıkama kural ı  geçerl id i r. 

Ö lümün evrensel b i r  korku olma özell iği ölene 
de "korkulan/korkutan" an lam ın ı  yükler. 
Bu yüzden birçok toplumda giden i n  geri 
gelme iht imal i  uğursuzluk sayı l ı r. Bunun en 
açık örneğin i  Japon kü ltüründe görüyoruz. 
Japon gelenekler inden halen uygu lanmakta 
olanlar ından bir i ,  ö lüye yeni özel  i s imler 
atanmas ıd ı r  (kaimyo). Bu Bud ist i nanca 
göre, ölüm sonrası tay in edi len yen i  is im 
sayesinde k işi n i n  ö lümlü dünyadak i  ismi 
yan lış l ık la telaffuz edi lse de ger i çağr ı lması 
art ık  mümkün olmayacakt ır .  Bu  korkuya karş ı 
ölüyü tabu statüsünden ç ıka ra n  b i r  toplum 
var k i  günümüzde halen sürdürdükleri bu 
geleneği an lay ıp içselleşt irebi lmek b ir  hayl i 
güç. Endonezya 'da Su lawesi Adası 'nda yaşayan 
Toraja ha lk ı  "Ma 'nene Festiva l i "  ad ın ı  verd ikleri 
ölü anma tören ler inde ölü leri n i  onurland ırmak 
ve on la ra saygı lar ın ı  göstermek amacıyla her 
üç  yı lda b i r  yak ın ları n ı n  bedenleri n i  mezarda n  
ç ıka rıp, üzerleri ndeki giysileri temizl iyor, 
en güzel elb iseleri n i  giydi riyor, gezd iriyor 
ve on la rla beraber fotoğraf çekti r iyorlar. 
Bu topluluğun yüzyı l lard ır süren ve "Ceset 
Temizleme Tören i "  olarak  b i l inen bu geleneği 
Bat ı kültürüne göre korkutucu gelse de 
bölge halk ı  iç in  b i r  hayl i  kutsal b i r  r itüel .  Bu 
tören sayes inde yerel halk, ö le l i  yüzyı l lar 
olsa b i le, a i le üyeleri n i n  hala kend i leriyle 
b ir l ikte olduğuna i nan ıyor (Ölüleri Mezardan 
Ç ıkar ıp  G iyd i r iyorlar, 2015). Ölmüş yak ın ları n ı n  
bedenleri i l e  hasret giderd ikten sonra beden leri 
mezarlar ına geri yerleşti rmek suretiyle on larla 
yen iden veda laş ıyorla r. Ölene saygın ı n  diğer 
olağand ış ı  b i r  formu -art ık uygulanmamakta 
beraber- Wari topluluğunda görülmekteyd i .  
Morg yamyamlığı olarak tarif edi len 
"endokann i bal izm" r itüe l in i  1960'l ı y ı l lara değin 
sürdüren Wari toplumunda ölen k imsen in 
yak ın la rı gelenekleri kapsam ında ve yasları n ı n  
b i r  süreci olarak ö lü  beden in  tüm parçalar ın ı  
k ızartarak  (beyin ,  kalp, ciğer ve hat ta  bazı 
kem ik  parçala rı) yiyorlard ı .  Öleni yerde 
çürümeye b ı rakmaktansa kendi beden leri ne 
katmak ölen i n  a rkas ından sergi lenen bir saygı 
göstergesiydi (Conkl in ,  2004). 

"Ne güneşe ne de ölüme göz kırpmadan 
bakılabil ir:· 

La Rochefoucau ld 

Yas kompleks duyguların hepsini bir a rada içerir. 
"Nyakyusa cenaze törenlerinde çok kuvvetli 
duygu durumları r itüelin kendi içerisinde zorunlu 
hareketler serisinden daha fazlası o lmak üzere 
mevcutturlar. Ölümden dolayı yaşadıkları kaybın 
tutkusuyla dans ederler ve bu dans öfke, korku 
ve yas ın kompleks bir karışımıd ır" (Rosalda, 
2004). Dansın yan ı  s ıra yas sürec in in önemli 
ritüellerinden bir i de ölen kişiyle alakalı güzel 
an ı lar ın ve ölenin  olumlu karakterlerin in  anı ld ığı 
ağıtların söylenmesidir. Sosyal psikoloj in in  bakış 
açıs ından ele al ındığında ölen in arkasından ağıt 
yakmak yaşanan üzüntüyü ifade etmek iç in 
hemen her toplumda görülen davranışlardandır. 
"Ağıt geleneği antik Yunan, Çin ,  Mıs ır, Arap 
ve Türk toplumlarında var olmuştur. Kadınlar 
yüzlerin i  t ırmala r, yanaklarını kanatır, saçlar ın ı 
yolar ve göğüslerin i  yumruklarlar. O yüzden 
kadınlar ın kat ı l ımı kısıtlıydı. Altmış yas üstü 
kadın lar taziye merasimlerinde yer alabi li rlerd i . 
Altmış yaş alt ı  kadınlar ın sadece yakın a i leden 
olanlarına iz in veri l irdi . Kadınların sesli ağlamalar ı 
ve bağırmaları yasaktı . Erkeklerin katı l ımı kısıtl ı 
değildi . Diğer yandan erkekler kıyafetlerine kül 
döker, yerde yuvarlard ı, saçlar ın ı  yatarlardı" 
(Şahin 'den aktaran Bi lgil i , 2010). 

"Çadır ın kapısına gel ir gelmez yüzlerin i  bıçakla 
keserler, böylece gözyaşlarıyla birl ikte kan ın 
aktığı görülür:' 

Pien-i-Tien 

Eski Türklerde yas gösterilerindeki şiddet in 
varlığı bugün halen kendin i  göstermektedi r. "Türk 
halklarında matemin başlıca belirtileri arasında 
yanıp yakılmalar ve üstünü başını yırtma, deride 
kesikler açma uygulamalar ı vardır. Bir inci türden 
olan gösteriler zorunludur ve ikinci türden 
olan la rla eşleşir ya da eşleşmez, bu noktayı Çinl i  
kron ikç i ler de saptamıştır: Kırgızlarda yüzler 
kesi lmez, cesedin  çevresinde dönmekle yet in i l ir" 
(Dor, 2011) . Ağıt, ölüm karşısında bir acı çığlığıd ır 
ama aynı zamanda tevekkülü de ifade etmelid i r; 
bu yüzden eski Türklerdeki yas göster�erin in 
ş iddetine İslam etkisiyle bazı düzenlemeler 
getir i lmiş, İslam'ın desteklediği tevekkül 
kavramına aykır ı olan  törelerdeki aşır ı l ıklar 



törpülenmişt ir. Bu bağlamda kad ın la r  "fazla 
yüksek ses olmama ve Allah'a karşı gelmeme" 
koşuluyla ve yaln ızca kocalar ın ı ,  oğullar ın ı ve 
genç yaştaki erkek kardeşlerin i  kaybettiklerinde 
ağlaya bi l i rlerd i .  

Cenaze törenlerinde giyilen kıyafetlerin rengi 
kültürden kültüre farkl ı l ık göstererek siyah ya 
da beyaz olabi leceği gibi, yas sürec in in Türk 
toplumunda d i rettiği farklı uygulamalardan bir 
d iğeri de gündel ik kıyafetlerin ters giyilmesi 
şekl inded i r. "Yen i  b ir elbise alamayacak kadar 
yoksul olanlar ın maddi durumları s ıkl ıkla 
onları bu davran ışa zorlamaktad ı r. Yas tutan 
Türk kad ın lar ı  basitçe işl iklerin i  ters çevi ri rler. 
Başları ak çemberle sarı l ı r ve böylece baştan 
ayağa aka bürünmüş olurlar. G iysi hangi 
renkte olursa olsun ters çevrilmesi geleneğine 
başka Türk halklar ında da rastlan ı l ı r. Kazak ve 
Kırgız kad ın lar ı  ağıt yakıp dövünürken yüzleri 
duvara dönük otururlar ve giysi leri n i  ters 
çevi ri rler. Bugün b i le Türkiye'de, örneğin Kars'ın 
Yemençayır Köyü'nde kadınlar ölümün 52. 
gününe kadar elbiselerin i  ters giyip, başlarına 
kara başörtüsü bağlarlar:· (Tryjarski , 2012). 

Sonuç olarak, görüyoruz ki ölümden sonra 
gerçekleşt i ri len ritüel ve seremoni ler de tıpkı 
ölüm gibi evrenseld i r  ve kendi aralarında 
sosyokültürel faktörlere bağlı bazı değişikl ikler 
gösterseler de geleneksel ve kültürel 
unsurlardan da beslenerek şeki l lenmiş olan bu 
eylemler in hepsin in  özündeki an lam ve amaç 
birdir: Yaşam yolculuğunun bitiş çizgisi olan 
ölümü manalandırma. 

Yaşam devam ettikçe ölüm de gizemin i  ve 
bi l inmezliğin i  koruya rak peşi s ıra takip edecek 
yaşamı . Ve törenler de . . .  Ve ritüeller de . . . • 

Kaynakça · Bi lg i l i ,  A. E .  (2010) . R i tua ls of Condolonce as 
Sociological D imension of Death. Cases from East 
ad South- East Anatol ia .  İstanbul : The ls is . · Conkl in , B. A. (2004). "Thus are Our  Bodies, Thus 
was Our  Gustom" Mortuary Cann iba l ism i n  an 
Amazonian Society. Antonius C. G .  M .  Robben 
(Ed.) ,  Death, Mourn ing and Burial . A Cross-Cultural 
Reader iç inde (s. 238-262). Oxford: Blackwell. · Dar, R .  (201 1 ) .  Türk Çoban ın ı n  Ün lemeler i .  Ölülere 
Ü n lemeden Atlar ı  Çağırmaya .  G i lles Veinste in (Ed .) 
Osman l ı l a r  ve Ölüm iç inde (s. 53-73). İ s tanbul : 
İ let iş im. • Eldem, E .  (2005). İstanbul'da Ölüm.  Osmanl ı - İ slam 

Kültüründe Ölüm ve R itüel ler i .  İstanbul: Osmanl ı  
Bankas ı  Arşiv ve Araşt ı rma Merkezi .  · https://www.sabah.eom.tr/ga leri/dunya/o lu ler i ­
mezardan-c ikar ip-giyd i r iyorlar/1 5 · Kerrigan .  M. (2007). The H istory of Death. Bur ia l  
Customs and Funeral R ites, f rom the Anc ient  World 
to Modern Times. Un ited States: The Lyons Press. · Robben, A.C.G .M .  (Ed. ) (2004). Death, Mourn i ng, 
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and Buria l .  A Cross-Cultural Reader. Oxford: 
Blackwell . · Rosaldo, R .  (2004). G rief and a Headhunter's Rage. 
Anton ius  C. G. M .  Robben (Ed .) ,  Death, Mourn ing and 
Bur ia l .  A Cross-Cultural  Reader içinde (s. 167-178). 
Oxford: Blackwell . • Tryja rsk i ,  E .  (2012) . Tü rkler ve Ölüm. İstanbu l: 
P inhan .  
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Uzüntü ve yas 

neyin biz im iç in önemli olduğunu  hat ı rlat ı r  ve hayat ım ıza anlam verir. Bu 
neden le. sevdiğimiz b i r in i  kaybettikten sonra yoğun bir üzüntü duyarız. Herhangi 
bir kayıp sonrası yaşad ığımız duygusal acı, sevdiğimiz kişi lerin kıymetin i  
anlamamız ı  sağladığı gibi , ş imdi ve gelecekte olabilecek kayıpları önlemek iç in 
çabalama şans ın ı  da bize ver i r. Bu duygusal ac ıy ı  sadece ölüm sonrasında değil, 
bir eşyamız kaybolduğunda. evimiz yıkıldığında ya da işimizi kaybettiğimizde 
de yaşarız. Derin üzüntü ve acıya sıkl ıkla p işmanlı k, kendin i  suçlama, kendini 
eleştirme, öfke gibi duygular da eşlik eder. Bu tür kayıplardan sonra insanlar 
genell ikle içe çekil ir ve k imin/neyin neden ve nas ı l  kaybolduğunu, ş imdi ve 
bundan sonrasında ne yapacaklar ın ı  düşünmek d ışında çok az şey yaparlar. Tüm 
bu süreç, mevcut kayıpla başa çıkmak ve bundan sonras ına hazırlanmak için 
gerekli ve doğal b i r  süreçtir. 

Evrimsel bakış açısına göre yas, yakınlar ın kaybın ın yarattığı zorluklarla 
başa ç ıkabi lmeyi geliştiren özel bir üzüntü türüdür. Bu açıklama "Yas ne işe 
yarar?" sorusuna akla yatkın b i r  cevap veriyor aslında. Çünkü kayıp sonrası 
insanların hem ölen kişinin yokluğundaki yaşam koşulla r ına uyum sağlamak 
hem de kaybın yarattığı duruma duygusal uyum sağlamak iç in zamana iht iyacı 
vardır . Hatta yas sürecindeki ritüeller düşünülünce, k iş in in yaşadığı bu der in 
üzüntü hal in in ,  o k iş in in çevresindekiler iç in de bir s inyal olduğu düşünülebil ir . 
Mesela matemdeki kişinin siyah giymesi gibi kişinin yas tuttuğuna işaret eden 
ritüeller asl ında çevreye "Kaybı olan bu k iş in in b i r  süre iç in özel ilgiye i htiyacı 
olduğunun" sinyalini vermekted ir. Bununla birl ikte yas yaşayan kişi sık sık 
ağlar ve huzursuzdur. B ir  gelişimsel psi kolog olan Dr. Zeifman bu  ağlamanın 
a i lesinden yard ım isteyen b i r  bebeğin ağlaması gibi kişi n in yakınlar ından yard ım 
alması n ı  sağladığ ın ı  söyler. Gerçekten de ağlayan b ir in i  gördüğümüzde ona 
sempati duyma ve yard ım etme isteği içeris inde oluruz. Yan i  kayıp sonrası 
deneyim lenen yoğun üzüntü, k iş in in bu süreç ve sonrasında hayatta kalması 
iç in gereken desteğin çevreden gelmesini de sağlar. Cenaze törenleri, cenaze 
evi ziyaretleri de insanlar ın b i r  araya gelmesini ve kaybı olan k iş in in yalnız 
kalmamasını ,  ac ıs ın ın paylaş ı lmasın ı  sağlayan destekleyici dini ritüellerdendir .  

B i r  başka bakış aç ıs ına göre de kendimize da i r  kiml ik algımız ın b ir k ısmı 
yaşadığımız i l işki lere dayan ı r. "Ben kimim?" sorusuna, b ir baba, bir arkadaş, 
b i r  eş, b i r  kız kardeş gibi yanıtlar veririz. Böylece, birini kaybettiğimizde 
o i l işkiye dayalı olan benlik duygumuzu da kaybederiz. Yaşadığım ız  derin 
üzüntünün ikincil b i r  kayıp olarak adlandır ı lan bu  k imlik  kaybı ile i l işkil i  olduğu 
da düşünülmekte. Sadece il işkideki rollerin kayb ın ın  değil , profesyonel rol 
kayıplar ın ın da benzer duygulara yol açtığını unutmamak lazım. Emekli 
olmak, eğit imin i  yarıda bırakmak ya da hasta birine bakım vermek için iş in i  
bırakmak gibi profesyonel rol kayıplar ı  da duygusal acıya sebep olur. Bu açıdan 
bakıldığı nda, yas süreci sonrasında biz, öncesinde olduğum uzdan farkl ı  bir i  
oluruz ve bu süreç. yeniden anlamlandırma, yaşamdaki yen i  roller in i tan ımlama 
ile sonlanır. 

Hangi perspektiften bakarsak bakal ım, kayıp sonrası yaşanan derin üzüntünün 

Kendimize dair kimlik algımızın bir 
kısmı yaşadığımız i l işkilere dayanır. 
"Ben kimim?" sorusuna, bir baba, 
bir arkadaş, bir eş, bir kız kardeş 
gibi yanıtlar veririz. Böylece, birin i  
kaybettiğimizde o i l işkiye dayalı olan 
benl ik duygumuzu da kaybederiz. 

normal ve gerekli bir tepki olduğunu  
görüyoruz. Bu derin kederi i se  herkes aynı 
şekilde, aynı düzeyde veya aynı  sürede 
yaşamamaktadır .  Barış Bıçakçı 'n ın aynı 
adlı kitabından uyarlanan "Biz im Büyük 
Çaresizliğimiz" adl ı f i lmde anne babas ın ın 
ölümünün üzerinden y ı l lar  geçmiş olmasına 
rağmen Murat' ın yaşadığı duygular buna 
güzel b i r  örnek olabil ir :  

"Başka türlü olur muydu? Olmazdı be! 
Şimdi bunu sormak saçma ama aklına 
geliyor insanın. Başka türlü olabilir miydi? 
Bilmiyorum ki çocuklar! [ . . .  ] Oysa . . .  Zamanla 
oluyor ne oluyorsa. Sen fark etmeden, sen 
anlamadan. Çetin şimdiki Çetin oluyor 
mesela. Ben de böyle bir Murat. Yani böyle . . .  
Ağır bir  yükün altına girdiği için kaskatı 
kesilmiş. İçimde böyle katı, takır tukur bir 
şeyler var . . .  " 

Tamamlanmamış yasta, buradaki gibi 
asl ında adaptif olan tepkinin , kaybın 
üzerinden uzun zaman geçmesine rağmen 
ortadan kaybolmadığı görülür. Kişi bu 
sürede yaşamında başka kayıplar yaşar 
(sağlık, iş kaybı gibi), normal akt ivitelerine 
dönemez. İşte bu  durumda normal olmayan 
b i r  sürece girildiği düşünü lebi l i r .  Ertelenmiş 
yasta da kayb ın arkasından yaşanması 
sağlıkl ı olan duygular bastır ı lmış, 
ertelenmiş ve gittikçe büyümüştür. Bazen 
de kaybın  arkasından kişi üzülse de bunu 
ifade etmemiş ya da d ışarı yansıtmamaya 
çal ışmış olabi lir. Tüm bunlar üzüntü ve yasın 
o anda deneyimlenmesi engellendiğinde 
bazı sorunlar ortaya ç ıkabildiğine işaret 
etmektedi r. Yan i  anlıyoruz ki üzüntü ve yas, 
kaybın arkasından yaşan ı r, sağlı kl ıdır. Tam 
tersi, yaşanmazsa, bastı r ı l ı rsa, e rtelenirse 
sağlıksızd ı r. Bu süreci sağlıklı bir şekilde 
geçirmenin en güzel yolu ise ac ı  veren 
duygularla ilgili konuşmak, kendimize 
üzgün olma hakkı  tanımak ve günlük 
rut inlere devam etmektir . @ 
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F irmaların kendini konumlarken yaşadığı en büyük problemlerden biri sürdürülebilirlik. Aldığımız aynı ürün, hizmet, 
sunum zaman içinde farklılaşabiliyor ve biz bir dahaki sefer aynı şeyle mi karşılaşacağız garanti edemeyebiliyoruz. 
Tam "memnunum, işler yolunda" dediğimiz birçok şeyin zamanla değiştiğine şahit oluyoruz. Bazen bir insan, aldığınız 
hizmeti size sevdirir hale getiriyor ama onun gitmesi memnuniyetinizi oldukça düşürüyor. Kişiselleşiyor aldığınız 
her şey ve hiçbir şey bıraktığınız gibi kalmıyor. Sadece markaların problemi mi acaba bu? Bir zamanlar birileriyle 
bir yerlerde çalışma fırsatınız oluyor uyum içinde, sonra bir gün ya sistem değişiyor, ya birileri gidiyor, ya-uyumu 

düşüren başka birileri ekibe ekleniyor ve mutlu hissettiğiniz ortam bir anda bozuluyor. Sabitleyemiyoruz hiçbir şeyi . . .  Bazen bir kıyafet 
alsam, hiçbir şey olmasa, uzun yıllar giysem, hep formunu korusa diyorsunuz. Ama ne mümkün, bir şeyler değişiyor, tlönüşüyor, ayn�· 
kalmıyor ... Çocukluk anılarımızdaki o güzelim mahalle değişiyor. yıkılıyor veya başkalaşıyor. Değişmeyen şeyse zihnimizde kalan anılar 
ve bir şeyler değişse de bizim yaşamaya devam ediyor oluşumuz. .. 

Yaşamak deyince geçmişi olan ve geleceğe uzanan bir zaman diliminden bahsediyoruz aslında. .. Yaşamak geç'mişi, geç' meyi, arka'da 
bırakmayı içinde barındırıyor. Yas, yasla(n)mak, yas'lanmak, yaş, yaşlanmak hepsi de arkaya dair ... Ya sırtımı koyuyorum arkaya, ya 
yılları bırakıyorum arkada. Arkada bir şeyleri bırakmam gerektiğine, bir şeylerin arkada kaldığına ya da kalması gerektiğine işaret 

ediyor tüm bu kelimeler. Tüm bu kelimeler, sırtımı bir yere koyacaksam 

Vi l k 
onun arkada olması gerektiği, yaslanabilmek için de arkada bir insan, 

a S a n m a bir nesne olması gerektiğine ya da yaşlanıyorsam da arkada bir zaman 
dilimini, geçmişi bırakmış olduğuma işaret ediyor. Bir zaman dilimi, bir 
tanışıklık, bir bildiklik, bir yaşanmışlık var olmuş olmalı ki ben o varlığa 
sırtımı dayayabileyim/dayanabileyim . . .  

Sürdürü leb i l i rl i k  i l la her şeyi n ayn ı 
kalmasıyla m ı  i l g i l i ?  Dün le  m i  i l g i l i  sadece 
hayat? Bugüne geçeb i lmek yas ' lanmakla 
mümkün .  

Ne trajik değil mi, ancak birinin varlığı söz konusuysa onun yokluğundan 
bahsedebiliyoruz . . .  Bir şey "var" olmadan "yok" olamıyor. "Var'' olmayan 
birinin/bir şeyin "yok" olması söz konusu değil. Var olmayan birinin yası da 
yok. Ve ne kadar "var"sa o kadar "yok" bir kişi hayatımızda. Varlık yoklukla 
bir . . .  Ne kadar çoksa o oranda yok ve arkamı dayayacağım yerde, o kadar 
çoklukta bir boşluk kalıyor ve tam da boşlukla yüzleştiğim anda 'başlıyor 

yas süreci. Ne tuhaftır ki kimi zaman her gün sırtımı "yas"ladığım yer boşalmadan da anlamıyorum orayı dolduran şeyin değerini, 
benim için anlamını. ''Yok"luk olunca "var''lığın ne olduğunu anlıyorum. "Geçti istemem gelmeni. Yokluğunda buldum seni . . .  " diyor 
Necip Fazıl "beklenen" için yazdığı şiirinde. Varken yok muydu acaba? Yok olunca mı varlığı belli oldu? Yoksa beklediği kişi, gerçekte 
olanın kendisi değil de hayalinde kurduğu kişi mi? Bu sayede belki yokluğunda kişinin varlığını istediği gibi dolduruyor, gelmeyenin 
gelmediğini kabul etmiyor, yokluğunda yeni bir kişi yaratıyor ve onunla devam ediyor . . .  Bekliyor ve kabul etmiyor gelmeyeceğini, yasa 
geçemiyor . . .  

Yas için, yaslanmak için, yaşlanmak için önce varlık, birini, bir ilişkiyi hayatımızda var etmemiz gerek, yaşamış olmak gerek, biriktirmiş 
olmak gerek ... Sonra varlık yok olunca neyin yok olduğunu anlamak ve geride bırakıp yas'lanabilmek gerek. Geride bırakamamak da 
var, boşluğa sırtı dayayıp devam edememek de var günün sonunda. Yas'lanamamak, bırakamamak, veda edememek demek. . .  

Bir zamanlar çocuktum, arkamda birilerine ihtiyacım vardı. . .  Yaslandım onlara ve bir gün büyüdüm, artık arkamı yaslamadan, 
yaslama durumuna veda etmem ve yas1anarak geçmişten ileriye yürümem gerek. Yoksa aynı yerde kalır dururum, gidemem ileriye . . .  
Artık dilediğimde yaslanabileceğim kişilerin varlığı zihnimde sürdürülebilmeli. Ben zihnimde "bir gün ihtiyaç duyarsam birilerine 
ulaşabilirim" düşüncesiyle devam etmeliyim, illa her an sırtımı yaslamama gerek yok. Tabii bir zamanlar yaslandığım kişiler de artık 
göçüp gitmiş olabilir bu dünyadan. Dönence, bir şeyler dönecek, bir şeylerden istesem de istemesem de ayrılacağım, bitecek bir 
şeyler. Ve insan olarak hep ileriye gitmek zorundayım çok acı olsa da. .. "Birçok giden memnun ki yerinden, çok seneler geçti dönen 
yok seferinden" diyor bir şarkı. Bilmem isteyerek mi gittiler, memnunlar mı ayrılanlar bu dünyadan, beklesek de gelen yok ama bizim 
hayatımız devam ediyor, edemiyorsa büyük sorun . . .  "Çoktan unuturdum ben seni çoktan, ah bu şarkıların gözü kör olsun" diyor 
başka bir şarkı. İlla unutmamız mı gerek? Yoksa bugünü yaşayamayacak kadar mı eskide takılı kaldık? Öyle de olsa, böyle de olsa biz 
zamanında o kişiyle bir şeyler yaşadık ve ne şanslıyız ki acısını çekebildiğimiz kadar büyük bir bağımız oldu bu kişilerle. Belki gerçekten 
o kişiydi kıymetli olan ya da bizim yüklediğimiz anlamlar vardı. Belki somut olarak artık "bir" arada değiliz ama bizi biz yapan şeylerin 
içerisinde o kişilerle yaşanmışlıklarımız yok mu? Sürdürülebilirlik illa her şeyin aynı kalmasıyla mı ilgili? Dünle mi ilgili sadece hayat? 
Bugüne geçebilmek yas'lanmakla mümkün. Mevlana ne güzel bağlamış: 

"Her gün bir yerden göçmek ne iyi 
Her gün bir yere konmak ne güzel 
Bulanmadan. donmadan akmak ne hoş! 
Dünle beraber gitti cancağızım, 
Ne kadar söz varsa düne ait 
Şimdi yeni şeyler söylemek lazım" CD 
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Yas tutamamak felaketidir insanın. Yası tutulmayan kayıp 
bir gün gelir yakalar. Belki bir kedinin ölümünde veya bir 
eşyanın kaybında belirir ansızın. Kediye mi ağlarız , diğer tüm 
kayıplarımıza mı, karışır ; ama eninde sonunda bir yerden çıkar. 

edir yas? Bir döngü? Kaybın arkasından defalarca 
gitmelerin, gidemeyip kalmaların yaşandığı 
bir döngü belki de. Yaralandığım ız o eve tekrar  
tekrar dönme isteği belki de .  Kübler-Ross teorik 
olarak tamamlanması gereken b ir  döngüden 
bahsetse de ne sadece o döngüden ibaretti r  ne 

de bağımsızdır. Vamık Volkan' ın dediği gibi , her yas parmak izi kadar 
bi reyseld ir. Kimsenin döngüsü kimseye benzemez ve zamanla 
s ın ı rlanamaz. Kabulün hemen ardından ufak bir tetikleyici i le öfke 
tekrar canlanabil ir. Canlanmalıd ı r  da belki. Ancak tekrarlarla, geri 
dönüşlerle yas yaşanabil ir. Yasın ölçüsü de yoktur. Ölüm, ayrıl ık ya 
da göç . . .  Kayıp olarak  a lgılanan her şey yas sürecin i  başlatabil ir. 
Hatta bazen sevilen bir eşyan ın kaybı bile tet ikleyebil ir . Yorucudur da, 
geri dönüşler, tekrarlar hep eksikliğimizi hatı rlatır. Yeri dolmayacak 
olan ı  arar ve onu özleriz. Rüyalarım ızı işgal eder. Rüyalarda yadsıma 
varsa henüz yolun başındayızd ı r, öfke ç ıkarsa çözülmeye başlamıştır 
süreç. Defalarca yüzleşiriz rüyalar ımızda, sanki hiç gitmemiş gibi 
canl ıd ır. Normalde hatırlamakta güçlük çektiğimiz rüyalar bir anda 
tüm canlıl ığı i le hatırlan ı r. Zordur da bir yandan. Yas tutabilmek 
önemli bir yet id ir de aynı zamanda. Memeyi b ırakmayla başlar. 
Memenin konforu biberondan süt içmeyle yer değiştirdiğinde i lk 
kayıpla yüzleşir bebek. Sonrasında yürüyebilmek için güvenli anne 
kucağın ı  b ırakmak zorundadır. Tüm buraların -Melanie Klein'dan 
hareketle- hasetle mi yoksa şükranla m ı  ele al ınd ığı önemlidir. 
Burada edindiği sağlıkl ı "ayrışmalar" sayesinde yas tutabilme becerisi 
kazan ı r. Bu beceri önemlidir. Yas tutamamak felaketidir insanın . 
Her kayıp içinde bir miktar yas barındırmalıd ı r. Kaybın derecesinden 
bağımsız olarak yası tutulmayan kayıp bir gün gelir yakalar. Belki bir 
kedin in ölümünde veya bir eşyan ın kaybında bel ir ir ansızın. Kediye mi 
ağlarız, diğer tüm kayıplarımıza mı ,  kar ış ır ;  ama eninde sonunda bir 
yerden çıkar. Ç ıkmazsa zordur. Bazıları acı çekmiyormuş görünürler. 
Güçlü sanı rız bu kişileri . İyi de baş ediyorlardı r  görünürde. Kayıptan 
sonra hiçbir şey olmamış gibi yaşamlar ın ı sürdürür görünürler. 
Bunla gurur duyar, onlar gibi olamayanları küçümserler. Yakından 
baktığımızda görürüz ancak. Kaybın ardından sımsıkı sarıldıkları öfke 
duygusudur onlar ı  ayakta tutan. Esnetemedikleri o kat ı l ıkt ı r. O öyle 
bir katı l ıkt ır ki başka hiçbir duygunun içeri girmesine izin vermez. Çok 
güçlü olmak dışında hiçbir şeye şans vermezler ve esneyemezler. 
Hatta kendi lerinden sakındıkları şefkati başkalarına verirler, sanki 
d iğerlerin in  kendilerinden daha fazla yard ıma iht iyacı varmış gibi .  
Böylece acılar ın ı daha az hissederler. Kayıpların yerin i  bazen bir i leri 
i le bazen de satın aldıkları eşyalarla doldurmaya çalışırlar. Yen i  bir ev, 

yeni bir araba, yeni bir hayat. Hepsi o ruhsal ac ın ın hissed ilmemesi 
içindir. Oysaki acı , acımasına izin veri lmediği sürece oradadır çünkü 
ölümle il işki bitmez hatta daha da güçlenir. O nedenle büyük bir 
yar ık oluşur ve boşluk açı l ır. Tüm bu çabalar gidenin ard ından kalan 
boşluğu doldurma çabasıd ır. Oysaki o boşluk dolmaz. Zamanla 
belirsiz hale geli r  sadece. Buna izin vermek gerekir. Kaybı tüm 
gerçekliği i le kabul ed ip üstlenmek gerekir, oralara ait her şeyi. 
Tahammül etmek gerekir o boşluğa. Boşlukları doldurmak adına 
kulland ığımız tüm ucuz inşaat malzemeleri i ler ik i  bir y ık ımın temeli 
olacaktır. Ani ölümler, travmatik ayrı l ıkla r, zorunlu göçler tüm bunları 
daha da zorlaştır ır . Tamamlanmamış pek çok iş b ı rak ır  ardından. 
Tamamlanma görevinde ise kişi tek başınadır. Bu noktada sorulması 
gereken soru; neden kaybettimden ziyade neyi kaybett imdir. 
Kaybın öznesinden çok, kişideki temsili önemlidir aslında. Onu 
kaybettiğimizde yitirdiğimiz şey aslında bil inçdışımızda nereye 
denk gelmektedi r? Ve bu kayıpla ne tetiklenmişt i r? Kaybedi len 
kişi onda hangi parçalan ayakta tutuyordu ve kaybıyla o parça da 
m ı  yitip gitti? Sürecin sağlıklı tamamlanması unutma çabasından 
ziyade bu soruların cevaplanmasıdır. Yas tutmak unutmak değil, 
gideni bir başka türlü an ımsamak, bir başka yerden de yorumlamayı 
öğrenmektir. Buna ihtiyacımız da vard ı r  üstelik. Onun dışarıda 
öldüğünü ama içimizde yaşayacağın ı  kabul etmemiz gerekl idir. 
Tüm bunlar ın ötesinde, ötekin i iyi hatırlamaya da iht iyacım ız vardır. 
Çünkü gidenden geriye kalan tüm imgeler enerj i  olarak iç imizde 
varlığın ı  sürdürürler. Kin, merhamet ya da şükran. Bunlardan hangisi 
ile anacağımız önemlidir. Kayıp öznesine i l işkin yatırım ımız nefret 
bile olsa üzerinden zaman geçtikten sonra ondan geriye iyi bir 
şeylerin kalmasına izin vermeliyiz. Zor da olsa büyümemiz iç in buna 
iht iyac ımız vardır. Çünkü asl ında ona il işkin reddettiğimiz her şey 
bizim parçamızdır ve bize aitt ir. Nefret yas tutmanın önündeki en 
büyük engeld ir. Nefret varsa yas başlamaz. Kayıp kabul edilemez. 
Kin kişiyi yutar ve aslında sadece kendisi için yararlı olacak hiçbir 
olumlu duyguya izin vermez. İz in veremez çünkü buna izin verecek 
repertuvarı ilk dönemlerden oluşmamıştır. Önceden de değin i ldiği 
gibi , memeyi b ı rakt ıktan it ibaren il işkilerimiz şükran duygusuna ve 
güvene dayalı ise yaşamın get i rd iklerin i  göğüsleyebilecek repertuvarı 
oluşturabil iriz. Gerektiğinde vazgeçebilme ve yeni bir ad ım atabilme 
yeteneğimiz bu güvenli ortamdan it ibaren ve onunla s ın ı rl ıdır . 
O nedenle yas tutmak bir beceridir ve herkese göre de değild ir. 
N ihayetinde Birhan Keskin' in d izelerinde dediği gibi , yas tutabilmek 
gitmenin bir şeyi değiştirmediğin in  ön kabulü i le onu yaralayan o eve 
gerektiğinde tekrar tekrar dönmeyi göze almayı gerektirir . 41 
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M u r a t  Ö N D E R M A N  

Yas sadece öznen in  
"yeni" hayatına inti bak 
etmesin i  sağ lamaz; o 
hayatın b ir  parçasıd ı r  
da. Yas yen i  hayatı hem 
kurar hem de o hayatın 
b ir  parçasıdır .  ( . . . ) Biz 
yas.ta yeni  baştan inşa 
ed i l i riz. 

reud iyi bilinen yas kuramında, yası 
bir süreç ve bir Miş" (v.uk) olarak ele 
alr.2 Yas içkin hedefine ulaşınca 
tamamlanacaktır. Yas yaşantısına 
içkin hedef, kaybın gerçekliğinin 
yas çekence kabul edilmesidir. Yas 

hem gelip geçiciöır hem de araçsaldır, -nesnel­
kaybın -öznel. kabulünü belirten gerçeklik 
ilkesinin hizmetindedir. 

Freud yaslı kişinin hicranını çektiği kişiyle kurmuş 
olduğu Ubidinal bağın yas sürecinde giderek 
zayıflayarak etkisizleşeceğini belirtir. Sözü geçen 
Ubidinal yatınmlar öznenin gerçekliği zamanla 
kabul etmesine koşut olarak zayıflayhk geri 
çekilecek, böylece yas çeken özne başka birisiyle 
deyim yerindeyse sıfırdan (söz konusu ilişki hiç 
yaşanmamışçasına) bir sevgi ilişkisine daha 
başlayabilecektir. 



Böylece Freud, ekonomik, diğer bir deyişle belirli 
bir nesneye yatırılan psişik enerji (katheksis) 
kavramına dayanan bir yas kuramı geliştirir. 
Freud bu noktada insan psişesinin esnekliğini 
(üzerine bastırdığınız parmağınızı çekince eski 
şeklini kendiliğinden alan plastik bebeklerin 
esnekliği gibi), diğer bir deyişle orij inal halini alma 
potansiyelinin bulunduğunu varsayar. Kaybedilen 
diğeri, zamanla (psişik ekonomi açısından) 
herhangi biri gibi olacaktır (artık ona tahsis edilen 
bir psişik enerji bulunmayacaktır). Yas bir mezar 
kazma işidir ama bu kez iç dünyada! 

Freud'un yası bir tür "iş" (work") olarak nitelemesi 
ve bir süreç biçiminde ele alması, onun yası 
iletişim veya niyetlerdeki anlama odaklanan bir 
"yorum" mantığıyla değil de "final neden" mantığı 
içinde ele aldığına işaret eder: Yas içkin hedefine 
ulaşınca tamamlanacak ve bitecektir.3 Freud'un 
normal yası (kaybedilen nesneyle ikircikli bir il işki 
kurmuş olan öznenin bu nesnenin imagosuna 
yani yine kendisine saldırarak mutsuzluğa battığı 
melankolinin aksine) kendiliğinden gelip geçici 
bir "iş" görmesinin arka planında, onun yas 
çekenin kaybettiği kişiyle ilişkisinin kendisi olması 
bakımından asli bir öneminin bulunmamasına 
veya hayatında bir tür istasyondan ibaret 
kalmasına imkan veren, ayrışık ve özerk bir 
kendilik varsayımını kabul etmesi yatar. Freud 
şöyle yazıyordu: "yas . . .  ne kadar acılı olursa 
olsun, kendiliğinden sona erer:'4 Böylece, bir 
kayıp yoksunluk anlamına gelmez. Nitekim, M. 
Klein'ı izleyen psikanalistlerin kaybın depresif 

konumun depresyonunun canlanmasına yol açtığı 
yolundaki yaklaşımlarında ve yasın merkezine 
depresyonu yerleştirmelerinde de yasın kendine 
özgü bir yaşantı olmadığı iması vardır. Yas özgün 
bir yaşantı değilse psişe eski haline dönebilir. 
Böylece Klein ekolünün de insan psişesinin yapısal 
esnekliğini (normal şartlarda eski ve asıl haline 
kavuşabildiğini) kabul ettiğini ileri sürebiliriz. 
Lakin eğer yas kendine özgü bir yaşantıysa (ki bu 
makalede savunulan görüş bu) o halde yas çeken 
özne de değişecektir. Böylece insan yasından da 
öğrenebilir. 

Bu kuramdaki ikinci sorunlu nokta ise, yasın 
gerçekliğin yani kaybın kabul edilmesiyle 
tamamlanarak biteceğinin öngörülmesidir. 
Burada bir belirsizlik bulunmaktadır. Kabulle 
kastedilen, kaybedilen kişinin artık bir kişi olarak 
mevcut olmadığının tamamen bilincinde olmak 
mıdır yoksa öznenin onu -nesnel gerçekliğe 
uyarak- psişik dünyasında da tamamen öldürmesi 
midir? Yas eğer bir kayba karşı verilen bir tür tepki 
ise onun kaybın bilinç düzeyindeki kabulüyle 
bitmemesi, aksine başlaması gerekir. Yas kaybın 
kabulüyle başlar mı yoksa biter mi? Freud'un 
yas kuramında, gerçekliğin kabul edilmesiyle 
libidinal yatırımın geri çekilmesinin senkronize 
olmasını sağlayanın ne olduğu açık değildir. 
Kayıp kabul edilmesine rağmen nesneye (nesne 
temsiline) yönelik libidinal yatırım (cathexis) 
sürebilir ki aslında çoğu yas çeken bakımından 
durum açıkça budur. Kaybedilen nesneye yönelik 
yatırımın yas sürecinin sonunda "sıfırlandığı" 

' D idem Madak ,  Grapon Kağı t la r ı ,  Met is ,  İ s tanbu l ,  2012 ,  s .  18 .  
2 Sigmund  Freud ,  "Mourning and Melancholia ", On Freud's "Mourning and Melancholia ", ed i ted by Le­
t i c i a  G locer F io r i n i .  Th ierry Bokanaowski  and  Sergio Lewkowicz ,  Karnac ,  Landon ,  2009 iç inde .  s .  19  vd .  

3 Freud ps ikana l i z i nde genel o la rak determ i n izm in  (kozal ite) ve an lamın  yer i  konu la r ı nda  bu  sözlük­
tek i  i lg i l i  maddelere bkz:  Cha rles Rycroft , A Critical Dictionary of Psychoanalysis, Second Ed i t i on .  
Pengu i n ,  1995. 

4 S igmund Freud ,  "On Trans ience" ,  The Standart Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, t ranslated by James Strachey, Vo l . X IV, The Hogarth Press and  The l nst i tute of Psy­
cho-Ana lysis ,  London ,  1 957 i ç i nde ,  s .  307. 

5 El isabeth Kübler- Ross, On Death and Dying: What the Dying have to Teach Doctors, Nurses. Clergy 
and Their Own Famil ies, Rout ledge, 2009. Bu  yas ku ram ı n ı n  Kübler -Ross 'un 2004 y ı l ı ndak i  ö l ümünden 
öncek i  gözden  geç i r i lm i ş  son b i ç im i  i ç i n  bkz .  E l isabeth Kübler-Ross, Dav id  Kesler , On G r ief & Gr ie ­
v i ng: F i nd i ng  the Mean ing of G r ief Through the  F ive Stages of Loss ,  Scr ibner ,  New York ,  2014 .  Ne  var 
k i ,  bu  kuramda sözü ed i len evre ler in  l i near  (ç izg ise l )  b i r  d iz i l imle ele a l ın ıp  a l ı nmad ı k lar ı  tar t ı şmaya 
aç ık t ı r .  

6 İ ng i l i zcedek i  "mou rn i ng" ve "gr ief" ke l imele r i n i n  i k i s i n i  de Türkçede "yas"  kel imesiyle karş ı l amaya 
ça l ı ş ı yoruz .  Oysa "grief" kel imes i n i n  Türkçede güzel bir karş ı l ığ ı  var: h i c ran .  

7 Jacques Derr ida ,  Points . . .  : lnterviews, 1 974-1994, ed i ted by E l isabeth Weber ,  t rans lated by Peggy 
Kamuf & others ,  Sta nford U n ivers ity Press. 1995,  s .  1 43 .  

vakaların seyrek olduğunu sanıyoruRı. O halde 
yas ikircikli bir yaşantıdır hatta parq,tjoksaldır. 
Hem ölen yakın kişinin bir kişi olarak artık mevcu� 
olmadığı yeterince kabul edilmektedir hem de • 
ona yönelik libidinal veya duygusal yatırım az veya 
çok sürmektedir. Özne nesnel gerçeklikte artık 
mevcut olmadığın ı bildiği ve kabul ettiği yakınını 
iç dünyasında "yaşatmaya" devam etmektedir. 
Belki de bağlanma sevgiden de güçlü (ve gücünü 
eskiliğinden alan) bir ihtiyaçtır. 

Freud'un yas kuramının ardından ortaya atılan, 
muhtemelen en etkili yas kuramı olan ama aslında 
ölümcül hastaların hayat sonu deneyimleri için 
geliştirilmiş olan Elisabeth Kübler-Ross kuramında 
da yas evreler biçiminde (yadsıma, öfke, pazarlık, 
depresyon ve kabul) ,  içsel bir mantığa uyarak 
seyreden bir süreç biçiminde ele alın ıyor.5 Demek 
ki yas burada da bir "iş" olarak ele alın ıyor. Bu 
kuramda da kaybı kabul etmek yas sürecinin 
son evresi, diğer bir deyişle yas gerçekliğin kabul 
edi lmesi ile doğal akışını tamamlıyor. 

Bir patolojiye işaret etmediği durumlarda bile yas 
yaşantısı çoğunlukla olumsuz terimlerle (Freud'un 
kuramında "özsaygı" melankoliğin değil ama yas 
çekenin yas "işini" yürütürken koruduğu olumlu 
ama istisnai bir özellik olarak görülür) ele alınır ki 
"psi" klin iğindeki güncel hakim bakış açısından 
da yasa farklı yaklaşılmadığını belirtebiliriz. Yas 
yaşantısı büyük ölçüde olumsuz terimlerle dile 
getirilir; zira bir kayıpla başlar, kayıp hicrana (grief) 
ve sık sık hafif veya daha yoğun bir depresyona 
yol açar, insanı işinden gücünden alıkoyar vs.6 
Sık sık midesi bulanan bir hamilenin hali gibi, 
normal bir rahatsızlık halidir bu. Deyim yerindeyse 
sağlıklı bir rahatsızlık! Sadece "kayıp" kelimesinin 
kullanılması bile olumsuzluğu ima eder. Oysa 
Derrida bu konuda şunları yazmıştır: "Ben 
yoksunluktan nadiren bahsettiğim gibi kayıptan 
da nadiren bahsederim, zira bunlar olumsuz 
koda ait olan, benim olmayan, benim olmamasını 
tercih edeceğim kelimelerdir . . .  İnanıyorum ki arzu 
olumlamadır ve dolayısıyla yasın kendisi de bir 
olumlamadır . . .  "7 

Yas bir "iş" görülünce, sevgiyle buluşturulması 
zorlaşır. Böylece yasın "başarıyla tamamlandığı", 
yasın "üstesinden gelindiği", yasla "başa çıkıldığı", 
yasın "iyileştiği" veya şifa bulduğu belirtilir sık sık. 
Yas çaresizliği, üzüntüyü, (tetiklenen) tümgüçlülük 
fantezilerini, suçluluğu, depresyonu, geçmişin 
muhasebesinin yapılmasını, odaklanamamayı, 



tekrar eden düşünceleri çağrıştırır ve bu tespitler 
birçok durumda da doğrudur. Ne var ki, yas 
yaşantısı kişiyi aynı zamanda -biraz daha, az veya 
çok- bütünleştirir, geçmişiyle barıştırır, gelecek 
tasarımını güncellemesine zemin oluşturur, onun 
iyice netleşmiş düşüncelerin i  biraz bulandırır, 
karmaşık olduğunu düşündüğü zihnini biraz 
netleştirir, paylaşma eğilimini güçlendirir veya 
ortaya çıkarır. Pir Sultan Abdal şu dizeyi yazmıştı: 
"Senden ayrılalı gülmedim dostum" fakat 
hemen ardından da eklemişti: " İster isem dünya 
malın vermişler oy, sensiz dünya malı neylerim 
dostum dostum". Yas tüm benliği etkileyecek 
kadar güçlüdür (ama yine de bir yerde biliriz ki 
"bu her şey değil"). Kısacası, yas yaşantısında bir 
transmutasyon (dönüşüm) gerçekleşir.8 İnsan 
psişesi Freud'un ima ettiği anlamda plastik 
(esnek) değildir. 

Freud "Yas ve Melankoli"de, yas sürecinde ortaya 
çıkan ketlenmeyi ve genel ilgi kaybını yas işinin 
egoya yüklediği yükün ağırlığına bağlamıştı. Oysa 
M. Klein yas çeken öznede daha önce ortaya 
çıkmamış bir yaratıcılığın boy gösterdiğini belirtir.9 
Onun hayata bir yandan da daha sıkı sarıldığını ve 
belki de kaçan fırsatların artan bilinciyle, zamanını 
artık daha iyi kullanmak ve yönetmek istediğini de 
ileri süre.biliriz. Kaybettiği yakını için yazan yazarlar 
da var: "sevgi ne kadar büyükse hicran (grief) da 
o kadar büyüktür" diye yazan, karısını kaybetmiş 
C. S. Lewis veya annesini kaybetmiş R. Barthes.10 
Annemi kaybetmeden, daha doğru bir deyişle 
ondan ayrı lmadan önce, ben de hayvanlara -kötü 
davranan biri olmasam da- duyarsız, kendi işine 
gücüne bakan, sonuca odaklı "tipik" bir erkek 
eğilimini sergiliyordum sanırım. Ama artık, bir süre 
görmeyince özlediğim kimi sokak köpekleri, onlar 
aklıma gelince kendimi mutlu hissettiğim bazı 
kediler var! Geçenlerde, hiç tanımadığım, yolda 
karşılaştığım bir sokak köpeği, ben otomobilimin 
sürücü koltuğunda otururken, başın ı açık kapıdan 
içeriye uzatarak dizlerimin üzerine koydu. Böyle bir 
iletişimin ve yakınlaşmanın bir tarafı olabilmemi 

·.------ - ·  

yas yaşantımın bende yol açtığı ve ne her yönüne 
hakim olabildiğim ne de tamamen bilincine 
varabildiğim dönüşüme bağlıyorum. Bu benim için 
yeni bir yaşantı biçimi. 

Bu yazıda, yası bir "iş" gören -ve "erir' diye 
adlandıracağım- bu bakış açısının dışına çıkmak 
istiyorum. Şu fikirleri benimsiyorum: 

İlkin, yasın nesnel gerçekliğin (kaybın) bilişsel 
düzlemde kabul edilmesiyle bitmediğini, 
başladığını savunuyorum. Yas öznenin ayrılıkla 
dönüşen hayatını hem kurmasında hem de aynı 
zamanda bu hayata uyum sağlamasında başta 
gelen desteği, onu harekete geçiren dinamik 
gücüdür. Bu, yasa bir süre l imiti koyamayacağımız 
anlamına da gelir. Yasa önceden belirlenmiş 
bir süre biçemeyiz.11 Normal bir sevgi için nasıl 
önceden bir süre biçilemiyorsa yas için de 
biçi lemez. 

İkinci olarak, gerçekliğin (kaybın veya ayrılığın) 
kabul edilmesiyle libidinal yatırımın geri çekilmesi 
arasında kendiliğinden işleyen -ve yasa içkin-
bir ilişkinin bulunmadığını ve kaybın -bilişsel 
düzlemde- kabul edilmesine rağmen -nesne 
temsiline yönelik- libidinal yatırımın yine de az 
veya çok sürebileceği fikrin i  savunuyorum. 

Üçüncü olarak, yasın belirlenmiş, spesifik ve 
içkin bir hedefinin (nesneye yönelik libidinal 
yatırımın geri çekilmesi gibi) bulunmadığı ve bir 
"iş" süreci değil ama duygusal bir eylem olduğunu 
(ona kişisel ve özgün anlamlar atfedildiğini) 
belirtiyorum. Yas deneyiminde üzüntü, özlem ve 
hicran gibi duygular hissedilir. 

Dördüncü olarak, yas yaşantısına özgü bazı olumlu 
özelliklerin bulunduğuna değiniyorum. Belki de 
psişik patolojiler hakkında sağlıklı psişe hakkında 
bildiğimizden daha çoğunu biliyoruz ve yas için de 
aynısını belirtebiliriz: Muhtemelen, patolojik yas 
hakkında sağlıklı yastan daha çok şey biliyoruz. 

Beşinci olarak, aidiyetin yas yaşanmasının imkan 

• 8 Bkz .  ve karş ._ Otto Kernberg, "Some observat ions on the  process of mourn i ng" ,  The l n ternat iona l  
Jou rna l  of P,sychoana lys is (2010) 91 ,  s. 601 -619 .  

9 Melan i� Klein ,  "�ourn ing a�d l ts Relat ion to Man i c - Depressive States'' ,  Essential Papers on Object 
Loss, ed ı ted by R ı ta  V. Fra n k ıe l ,  New York U n ivers ity Pres, New York and  London ,  1994 i ç i nde .  

1° C.  S. Lewis, A G rief Observed, Ha rperCol l ins ,  1994 ,  s. xxv i ;  Ro land Barthes,  Mourning Diary: Octo­
ber26, 1977-SeptemberJS, 7979, t rans lated by R i cha rd Howard .  H i l l  and Wang, New York .  2010. 
1 1  Otto Kernberg, "Some observat ions on  the process of mourn i ng" 

şartı olduğunu i leri süreceğim. 

Altıncı olarak da, bu tezlerin arka planında yatan 
benlik anlayışına, diğer bir deyişle ilişkisel benliğe 
de kısaca değineceğim. Sözü geçen ilişkisel 
benlik kavramlaştırması arka planı, ölümün 
(veya ayrılığın) gerçekliğinin kabul edilmesiyle 
birlikte "nesneye" yönelik libidinal yatırımın niye 
bir şalter inmiş gibi bitmediğini, yasın niye bir 
eylem olduğunu veya yasın deyim yerindeyse 
kendisinden başka bir amacının bulunmadığını 
anlamamızda destek olur. Yas, bilgisi ancak 
yaşanmakla üretilen bir yaşantı olması dolayısıyla 
aynı zamanda bir performanstır. 

1) Yas ayrılığı -bilişsel düzlemde- kabul 
etmekle başlar, bitmez Yas sürecinin başarıyla 
"tamamlanmasını" gerçekliğin yani ayrılığın 
kabul edilmesine bağlayan "iş" olarak yas 
görüşleri, öznenin gerçekliği kabul etmesinin 
zaman aldığın ı kabul etmelerine rağmen, sözü 
geçen zamanın geçmesini (tutarlılıkların ı da 
koruyarak) bir sağlık kriteri olarak koyamazlar. 
Öyle olsaydı, egosu bu "iş" için yeterince güçlü 
olan ve "gerçeklik testini" icra etmekte oldukça 
başarılı bir kişi, i lgili nesnel gerçekliği kısa bir süre 
içinde kabul ederek buna göre davranabilecek ve 
bu da sağlıklı bir tavır olarak görülecektir. Diyelim 
ki, böyle birisi çocukların ı bir trafik kazasında 
kaybettikten birkaç gün sonra (ve bu birkaç gün 
içinde sağlıklı yasını çekmesinin ardından) onları 
artık kesin olarak yitirdiğinin bilinciyle, gerçekliğin 
değişen biçimine uygun olarak, arkadaşlarıyla 
birlikte eğlenmeye bir müzikhole veya taraftarı 
olduğu bir takımın futbol maçını izlemek için bir 
stadyuma gidebilecek ve bunlar bir patolojiye 
işaret etmeyecektir. Demek ki, gerçekliğe uymak, 
yas babında inhisari (exclusive) bir sağlık kriteri 
değildir. Yasın amacı gerçekliğin kabul edilmesi 
değil ve zaten yas yaşantısında içkin veya örtük 
bir amaç da yok. Gerçeklik testi bu bağlamda 
öznenin yası da barındıran yeni hayatını (biraz da 
yasın sayesinde) kurma ve bu yeni hayata uyum 
sağlama görevini yerine getirmesi anlamına 
gelir ancak. İçinde yası da barındıran yeni bir 
psişik denge kurulur çok kez. Özne kaybettiğini 
iç dünyasında da öldürmez. Aslında bu onun pek 
elinden de gelmez. Kaybedilen hem ölüdür hem 
de -öznede- bir anlamda yaşıyor ve yaşatıljyordur. 
Bu da yasın paradoksudur. Didem Madak'ın 
yazımın başına aldığım harika dizelerinde de bu 
durum dile getirilmemiş miydi: "Bana bırakmak 
için, Bu acımasız ölü anne sesini"! O ses hem bir 



ölünündür ama hem de sestir işte! 

2) Kaybedilen nesneye libidinal yatırım 
ayrılığı kabulle sona ermez. Freud'un yasın 
tamamlanmasının yas çeken kişinin yeni sevgi 
ilişkileri kurmasının imkan şartı olduğunu 
düşünmesi kendi ekonomik psişe modeli 
bakımından tutarlıdır. Eğer toplam yatırım miktarı 
(toplam psişik enerji) sınırlıysa ve bu enerji 
kaybedilen kişiye yatırılmışsa, onun başka birine 
yatırılabilmesi için önce geri alınması (decathexis) 
gereklidir. İşte yas sürecinde bu "iş" tamamlanır. 
Lakin, L Wurmser'in önemli tezi bu bakış açısına 
karşı ilginç bir alternatif getirir. sevgiler birbirlerini 
güçlendirirler.12 Yası çekilen kişiye yönelik sevgi, 
diğer sevgileri de güçlendirir ve destekler. 
Kısacası, yas çeken kişi daha sevecen bir insan 
olur ki en azından kendi yas deneyimimde bu 
eğil imi kendimde gözlemlediğimi söyleyebilirim. 
Dolayısıyla, kaybedilene yönelik psişik enerji 
yatır ımının geri alınarak sonlandırılması başka ve 
yeni insanlara karşı ne sevgi hissedilmesine ne 
de onlarla sevgi ilişkileri kurulmasına engeldir. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu iki tezin ikisi 
de doğru gibi görünüyor! Belki de Freud'un 
saptaması yas söz konusu değilse geçerlidir ama 
yas için geçerli değildir! Şöyle ki, romantik bir 
bağlamda, normal olarak belirli bir kişiye duygusal 
olarak yaklaşırken diğerinden uzaklaşırız. O. 
Aruoba sadakati "kişinin kendinde bir kişiye yer 
ayırması, ve o yeri hep onun için koruması" olarak 
ele alır.13 Bir kişiye duygusal olarak yakınlaşırken, 
diğerinden uzaklaşmıyor olsaydık, herkesin 
"kendimizdeki" yerini koruyabilirdik belki. Tek 
kişiyi sevseydik, onu "ne kadar" sevdiğimizi 
bilemezdik. "Daha çok" seveceğimiz bir kişi hep 
"çıkabileceğinden", kimseyi "ne kadar" sevdiğimizi 
tam bilemeyiz. Fakat yas süreci için bu dediğim 
ne ölçüde geçerli? Yas yaşayan için, başka 
birisine yakınlaşması, ayrıldığından uzaklaşması 
anlamına gelmez. Elbette yas da olgunlaşır, 
kendi yolunu bulur. Aslında söz konusu olan, yasa 
uyumlanmaktır. L Wurmser şunları yazmış bu 

konuda: "sadakat dışta bırakıcı olmak zorunda 
değildir: biz aynı zamanda (ayrık eylem [split 
infitive] yerine) birkaç kişiyi derinden sevebilir ve 
onlara sadık olabiliriZ:'14 Freud'un ekonomik modeli 
yakınlaşmayı ve uzaklaşmayı daha iyi açıklar. 
Kimi daha çok düşünüyorsak ona daha yakınızdır 
ve burada altta yatan bir enerji akışı vardır. 
İ lgilenmek, emek (enerji) harcamaktır. 

3) Yasın içkin bir hedefi yoktur; o bir duygusal 
eylemdir. Yas duygusal bir eylem, hicran ise bir 
duygudur. Yas sadece öznenin "yeni" hayatına 
intibak etmesini sağlamaz; o hayatın bir parçasıdır 
da. Yas yeni hayatı hem kurar hem de o hayatın 
bir parçasıdır. Sevilen bir yakının (bir eşin, bir 
sevgilinin, bir oğlun vb.) kaybı üzerine kurulan, 
daha doğrusu zaman içinde oluşan bir hayata 
uyum sağlar özne. Başına neyin geldiğini anlaması 
bile çok zaman alır. Herkesin yası (herkes için 
tutulan yas) kendine özgüdür çünkü kimseye 
aynı duyguları hissetmeyiz. Bundan ötürü, yas 
paylaşılması zor bir yaşantıdır. Duygularımız 
muhatabımıza uyar. Sevgililerimizi farklı farklı 
severiz (ki bu kıskançlığın imkan şartlarından 
biridir) . Bu durumda kimse kimsenin yerini 
dolduramaz. Zaten kimseye aynı duygusal 
mesafede değilizdir. Bu mesafe veya yakınlık 
tutacağımız yası da etkiler. En yakınımızdakini 
kaybetmişsek psişik dengemizi ve gündelik 
hayatımızın yeni kesinlikler örüntüsünü kurmamız 
daha çok zaman alır. Annemiz için tutacağımız 
yas bir arkadaşımız için tutacağımızdan, kendimiz 
için tutacağımız yas kedimiz için tutacağımızdan 
farklıdır. İ lk bakışta insanın kendisi için yas tutması 
fikri tuhaf ve yadırgatıcı gelebilir. Şöyle bir örneği 
düşünelim: bir insan kendini tanımladığı değerlere 
açıkça aykırı bir eylemde bulunmuşsa kendisi 
için de yas tutmaz mı? O kendini tanıyamayarak 
kendini (kapasitesizliğini vs.) tanımaktadır. Kendini 
gözünde büyütmüştür. İşte o aradaki büyük fark 
için yas tutar. 

4) Yasa özgün "olumlu" özellikler vardır. Yas 

11  Leôn Wurmser ,  "Mou rn i ng, double real i ty ,  and the c u lt u re of remember ing and forgiv ing :  A very 
persona l  report" , Grief and lts Transcendence: Memory, identity, creativity, Adele Tutter and Leôn 
Wurmser (ed itors) ,  Rout ledge, 2016 i ç i nde .  

1 3  Oruç Aruoba ,  İle ,  Met is ,  İstanbul ,  1999 ,  no.  1 46.  

1 4  Leôn Wurmser ,  "Mou rn ing, double real i ty, and the cu lture of remember ing and  forgiv i ng: A very 
persona l  report" 

1 5  Bkz. ve karş .  Leôn Wurmser ,  "Mou rn i ng, double real i ty ,  and  the  c u lt u re of remember ing and  forgi ­
v ing :  A very persona l  report" 

yaşantısında ortaya çıkan suçluluk duyguşu, 
yas çekenin bilinçdışındaki tümgüç.lµ fantezilere 
atfedilebilir.15 Sanki elinden gelen-her şeyi 
yapsaydı, ayrılığı engelleyebilirdi gibi gelir yas 
çekene. Ne var ki, tümgüçlülük fantezisini 
tetikleyenin, kaybedilen yakının ve dolayısıyla yas 
çekenin doğanın şiddetine maruz kalmalarının 
yol açtığı çaresizlik olduğu da düşünülebilir. 
Zor durumdaki ve ölüme giden bir sevdiği için 
elinden hiçbir şeyin gelmiyor olması bir insanın en 
kötü tecrübelerinden biri olsa gerek. Çoğu kez, 
doğanın acımasız şiddetine en çok maruz kalanlar 
en savunmasız durumda olan yaşlılar oluyor ve 
çaresiz insanları koruma isteği gayet insanca bir 
istek. Yas yaşarken, olanaklıyken yapılmayanlar, 
kaçırılan fırsatlar ister istemez araştırıl ır ve 
hatırlanır. Böylece, bilinçdışı tümgüçlülük 
yanılsamasından kaynaklanan abartılı suçluluk 
duygularıyla gerçekçi suçluluk duyguları birbirine 
karışır. Sadece yakınımızın başına gelenler 
karşısındaki çaresizliğimiz değil yakınımızın şahit 
olduğumuz çaresizliği de bu tepkiyi tetikler. 

Depresyonsuz "iyi" bir yas yaşamak için, 
kaybedilen kişiye yönelik ikircikli duyguların onun 
kaybından önce ele alınması yerinde olacaksa 
da tahmin edilebilecek sebeplerden ötürü bunu 
yapmak oldukça zordur: Kimse sevdiği birinin 
ölümünü düşünmek istemez ve bu sebeple onun 
güncel durumunu hafife alabilir. 

Bir insanın özellikle de beklenmedik (ani) 
bir biçimde ölmesiyle, yakınların ın gündelik 
hayatlarındaki kesinliklerin (ritüellerin, 
alışkanlıkların, iş dağılımlarının, karşılanacağı 
varsayılan beklentilerin) birçoğu aniden yok 
olur. Oysa gündelik hayat çoğu bilince çıkmayan 
birtakım kesinliklerle örülüdür ve ani ayrı lık 
sözü edilen kesinlik örüntülerini paramparça 
eder. Bunun sonucu gerçeklik hissinde (az 
veya çok) bir aşınma ve bu aşınmaya paralel bir 
oryantasyon (yönelim) kaybıdır. Gündelik hayatın 
varsayılan kesinliklerinin aniden kaybına bağlı 
yönelim bozukluğu bakımından, yas çeken özne 
aldatılan özneyle aynı durumdadır. Gündelik 
hayatın örgüsünün yeniden tesisi için gereken 
bilinçsiz kesinliklerin oluşması için gereken zaman 
kişilere göre değişebilir ama çoğunlukla bu kısa 
bir süre içinde tamamlanamaz. Yas sürecinde 
kişi kendini kendini tanıyamayarak tanır. Kendine 
alışması bile zaman alacaktır. Yas yaşamasaydı 
oluşmayacak olan yeni kapasiteleri oluşacaktır. O. 
Kernberg şöyle yazmıştı: "Normal yas, . . .  sevme 
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kapasitesini artırır:' "Kaybedilen sevilene yas 
tutmak ve kaybedilen nesneye yönelik sevgiyi terk 
etmeksizin yeniden sevebilmek . . .  normal yasın 
yadsınmış bir parçasıdır:'16 İl işkiye daha çok açık, 
daha şefkatli ve sevecen olmak bu kapasiteler 
arasındadır. Bunların kaybı dengelemek için 
ortaya çıktıkları da düşünülebilir elbette. Doğanın 
şiddetinin yıkımına karşı, bu yıkımla karşı karşıya 
kalan özne yapıcılığını güçlendirir: "Doğanın şiddeti 
yıkıyorsa, ben de yapıyorum:· Bu çabası onun 
hayata tutunmasına da yardımcı olur. 

Yas ile öznellik arasındaki ilişkiyi düşünmek için, 
yas konusu ile muhtemelen en çok meşgul 
olmuş filozof olan Derrida'nın şu cümlesi ne 
harika bir başlangıç (ve belki de aynı zamanda 
bir bitiş noktasıdır) :  "benim veya bizim 
diğerinin ölümündeki bu müthiş yalnızlığımız 
kendimizle 'ben', 'biz' 'özne', 'öznelerarasılık' diye 
adlandırdığımız bu ilişkiyi kurar .. :·17 Ne müthiş 
bir cümle ama! Kayıpla ayrı lık bize hem diğeriyle 
aramızdaki mesafeyi/yakınlığı gösterir hem 
ayrılıkla ve ayrılığın uyandırdığı sayısız duyguyla 
baş etme zorunluluğunu yükler hem de yeni bir 
zaman deneyimi (mesela yas çekenler için zaman 
ağır akar, geçmek bilmez) yaşatır ki bunların üçü 
de öznelliğimizin temel kategorilerindendir. Kaybın 
acıs ı biz� sın ırlarımızı gösterir. Biz yasta yeni 
baştan inşa ediliriz. Yas çekenler kaybettikleriyle 
bağlarını koparmadan, daha doğru bir deyişle 
onları öznel olarak da öldürmeksizin özgür 
olmak, duyguları ketlenmeden hatırlamak ve 
geçmiştekileri bir kasaya kilitler gibi maziye 
hapsetmeden yeni adımlar atmayı isterler ve ben 
bunların hepsinin mümkün olduğunu, aslında pek 
çok yas çekenin bunları başardığın ı san ıyorum. Yas 
sevginin başka bir biçimde devamıdır. Dolayısıyla, 
yasın gerçekliğe (kayıpla ayrılığa) uyum gibi bir 
içkin amacı yoktur. Fakat yas için bu biçimde 
düşünebilmemiz, Freud'un aslında pek de nazikçe 
olmayan "yas işi" kavramlaştırmasına mesafe 

koymamızla mümkün. Yas yarası kabuk bağlamaz 
ama bu yara travmatik de değildir. Yas bizim en 
anlamlı mutsuzluğumuzdur. Bu bakımdan yas 
depresyonun tersidir. Depresifin gözünde hayatı 
anlamsızdır. Depresifinki (onun gözünde) anlamsız 
bir mutsuzluktur. Yas yaşayanın hayatında 
çoğunlukla aniden yoğunlaşan sözü geçen anlam 
onun hayatını hem kolaylaştırır hem de zorlaştırır. 
Bu anlam yoğunlaşmasında, onun i lgisin in ister 
istemez kaybettiği yakınına odaklanmasının, 
kaçırılan fırsatları defalarca araştırmasının ve 
düşünmesinin, geçmişin ya da yanlışların ın 
muhasebesini yapmasının da payı vardır elbette 
ama bunların hepsini aşan ve yeni zuhur eden 
bir anlam da vardır: Bir şeyin yerini veya varlığın ı 
en iy i onu kaybettiğinizde anlarsın ız. Kayıp ve 
yas ama özellikle de hicran (grief) duygusu, bize 
o belirli ilişkinin ve onun örneğinde ilişkilerimizin 
hayatımızdaki ve benliğimizdeki yerini, önemini 
ve değerini gösterir. Bize bunu hiçbir şey hicran 
yaşantısı kadar iyi gösteremez. Böylece özne 
kendini hem yoksun ama hem de bir bakıma 
güçlenmiş hatta deyim yerindeyse çoğalmış gibi 
hisseder.18 Kendisini artık çok daha iyi tanımaktadır 
ve bu bilgi ona geleceğini hazırlamakta yardımcı 
olacaktır. Artık neredeyse hiçbir şey eskisi gibi 
değildir. Yas radikaldir. İnsanlara kökenlerini 
göstermek anlamında da radikaldir. Hiçbir duygu 
yas (hicran) kadar radikal değildir. 

5) Aidiyet yasın imkan şartıdır. Aidiyet bir 
nesneye yönelik "benimki" duygusu ve bağıdır.19 
Sözünü ettiğim, hukuki anlamda bir aidiyet veya 
mülkiyet hakkı değil elbette (zaten mülkiyet 
psikolojik değil hukuki ve toplumsal bir kavram), 
"benim sevgilim sensin" veya "bu da benim 
işim" ya da "işte burası benim memleketim" diye 
düşünürken işaret edilen bağ ve duygu. Aidiyetin 
bireysel benlikteki bir zayıflığa işaret ettiği 
(mesela ontolojik bir güvensizliğe karşı gösterilen 
bir tepki formu olarak) veya -güç hissi eksikliğini 

1 6 Otto Kernberg, "Some observat ions on  the process of mourn i ng", s .  6 13 .  

1.7'Jacques Derr ida ,  Memories tor Paul de Man ,  t rans lated by Cec i le  L indsay, Jonathan  Cu ller ,  Eduardo 
Cadava, and  Peggy Ka muf, Columbia U n ivers ity Press ;  1 989, s. 33.  Benzer şek i lde, J u l i a  Kr isteva da 
şu cümleyi y�zar :  "melan kol iye b i r  eği l im  olmaks ız ın ps işe yoktur ,  sadece ha reket veya oyuna  i n t i ka l  
va rd ı r'"(J u l ia-Kr i steva, Black Sun ,  Co lumb ia  U n ivers ity Pres ,  1992 .  s .  4) .  

18 H atta C .  S. Lewis, b i r  sevi len i n  kayb ı n ı  b i r  o rgan kayb ı na  benzet i r :  "The death of a beloved i s  a n  
amputat ion"  ( C .  S. Lewis .  A Grief Observed, s .  x ı ı ) .  

19 Bkz .  ve ka rş .  And rew O ldenqu i s t .  "Loya lt ies" ,  The Journal of Philosophy, Vol. 79 ,  No.  4 (Apr . ,  1 982) . 
s .  1 73- 193 .  

telafi etmek için- güçlü bazı figürlere teslim olma 
anlamına geldiği yolundaki görüşler, aidiyetin 
daha çok patolojik biçimlerine odaklanıyorlar. 
"Benimki" diyebilmek için kırılgan olmayan bir 
kimliğe veya benliğe sahip olmak gerek. İnsanlar 
çoluk çocuklarına "Günaydın, benden doğma 
kız çocuğu" veya sevgililerine "Mutlu yıllar, şu 
anda romantik bir ilişki içinde bulunduğum kadın/ 
adam" demiyorlar; genellikle "evladım", "canım" 
veya "sevgilim" vb. diyorlar. İşte buradaki bağ ve 
duygu aidiyet. Aidiyet birçok önemli sorumluluğun 
bir şartı. Belki birçok erdemin olmazsa olmazı. 
Aidiyet kişiye sorumluluk yükleyen veya bir 
sorumluluğu tetikleyebilen önemli bir duygusal 
yaşantı. Mesela, Türkiye'de kamusal mahallerdeki 
banklarda otururken (özellikle bir yaz mevsimi 
habitusi olarak) yenilen çekirdeklerin kabuklarının 
yere, sigara izmaritlerinin caddelerdeki çiçek 
saksılarına atılması ama evlerin temiz tutulması 
hatta konuklardan (birer "yetkili" olsalar bile) eve 
girerken ayakkabılarını çıkarmalarının istenmesi 
ve birçok apartmanda ayakkabıların apartmanın 
kamusal alanı olan koridora yani daire kapısının 
önüne bırakılmasında, i lgili kamusal alanın ortak 
bir aidiyet nesnesi olarak algılanmamasının da 
payı var. Yolsuzluklara kayıtsızlık da hazinenin 
"benimki" (veya daha doğru bir ifadeyle devletin 
ortak bir aidiyet/sadakat nesnesi olarak) 
sayı lmamasından. Genellikle varsayılanın aksine, 
ben Türkiye'deki kamusal meselelerde, ortak 
aidiyet veya sadakat nesnelerine aidiyet hissinden 
ileri gelen bir sorumluluğun tebarüz etmediğini 
düşünüyorum. Oysa, ortak bir aidiyet nesnesiyle 
bir aidiyet bağı kurulmaksızın kolektif bir yas 
tutulamaz. Belirli bir kamunun üyesi olarak 
kendimizin ("bizim") saymadığımız bir kamusal 
mahallin veya idealin kaybından ötürü yas 
çekemeyiz. Sorumluluk ve hakların ilkesel veya 
rasyonel olabileceği de ileri sürülebilir (mesela 
sağlıklı bir çevrede yaşama hakkı gibi) ama 
rasyonel bir genelgeçer ilkenin veya evrensel 
bir hakkın kaybı söz konusu olabilir mi? Aidiyet 
hissettiğimiz bir liderin, kurumun veya ülkenin 
kaybından ötürü yas çekebiliriz. İnsanlık ailesine 
hatta canlılar ailesine de aidiyet hissedebiliriz ve 
o zaman onlarla ilgili kayıplardan ötürü de yas 
çekebiliriz. 

6) Yasın ilişkisel bir arka planı vardır. Filozof 
Judith Butler, yası insanın kaynağı ortaya 
konulamayacak olan zira "ben"in oluşumunu 
önceleyen yaralanabilirliği kavramlaştırması 



üzerin.eten ele almakla kalmaz, cemaat 
oluşturmanın temelinde yatan şartlar arasında 
yası da sayar ("kayıp bizleri gevşek bir 'biz'de 
birleştirdi"). Butler'a göre, insan yaralanabilirliği 
tartışılabilir olanın sınırlannı da belirler. Butler 
şu önemli ve cevaplanması gereken soruyu 
sorar: "Bir yaşamı yası tutulabilir kılan nedir?"20 
Yası tutulamayan bir yaşamın pek de yaşam 
sayılmayacağını belirten Butler açısından bu soru 
hayati bir konuyu gündeme getirir. Bu sorunun 
yanıtı, benim yası niye en anlamlı mutsuzluğumuz 
olarak gördüğüm sorusunun da yanıtı olacaktır. 
Butler'ın sorusuna yanıtı, insanlar arasında bir 
bağ olarak kavranması gereken bir ilişkiselliğin 
bulunmasıdır. Bu nedenle "Birbirimiz tarafından 
çözülürüz. Ve eğer çözülmüyorsak, bir şeyler eksik 
demektir".21 Gerçekten de eğer ardımızdan yasımız 
tutulmuyorsa, bizim herhangi bir "şey"den farkımız 
olacak mıdır? Butler'ın yası ilişkisel bir düzlemde ele 
alan bu perspektifindeki radikalizm yas yaşantısının 
radikalliğine paraleldir ve bizi yas konusunda böyle 
radikal düşünmeye sevk eden bizatihi yastır. 

Kişi aldattığında da yas çeker. Çünkü aldatan kişi, 
aldattığı diğerinin sevgi nesnesinin artık kendisi 
olmadığını bilir. Böylece diğerini bir anlamda 
kaybetmiş olur. Diğerinin ona ve eylemlerine dair 
bilmediği önemli bir husus vardır. O bir perdenin 
arkasından sevilmektedir artık. Aldatanın, 
diğerinin sevdiğinin, gizlediği kendinden farklı 
birisi olduğunu bilmesi diğerinin yasını çekmesi 
için yeterlidir. Yas sadece bir ölümü müteakiben 
çekilmez. Böylece, diğeri onun kendisinin yasını 
çektiğini bilmeden kendi sevgi nesnesini sevmeyi 
sürdürebilir. Kendimizi görünüre çıkarmazsak 
birbirimizi tanıyamayız, birbirimizi tanıyamazsak 
birbirimize yakınlaşamayız ve birine yakınlaşmak 
da ona yönelik sevgiyi tetikleyen en önemli 

husustur. Yakınlaşmaları, dışarıdan bir bakışla 
birbiriyle uyumsuzmuş gibi görünen bazı çiftlerin 
birlikte nasıl olabildiklerini açıklar. Birbirimizi bir 
pazara sürülen nesneleri seçer gibi seçseydik, 
muhtemelen bize benzeyen veya uyanları 
seçerdik. Oysa, ilişkilerimizde tanı(n)manın, 
yakınlığın ve bağlanmanın da yerleri var. Böylece, 
başta hiç tercih etmeyeceğimizi düşündüğümüz 
bazı insanların da hayatımızda bir yeri olabiliyor. 
Aslında, seçtiklerimize bağlanmaktan çok, 
bağlanmak için seçiyoruz. Bazı çiftlerdeki ilk 
bakışta tuhaf birçok eşleşmeyi bu şekilde 
açıklayabiliriz. Belirli insanları tercih etmek, risk 
ve tehlikeleri azaltabilecek ve biraz da kontrolcü 
bir tavır. Oysa, tanıdığımız birisiyle yakınlaşıyoruz 
ve bu yakınlaşma bir risk içeriyor. Dolayısıyla, bir 
tür "insan kaynakları yöneticisi" gibi davranmaya 
göre, bu tavır serüvene daha açık. Aldatan kişi 
hem görünüre çıkışını (zuhur edişini) hem diğerine 
yakınlığın ı hem de diğerinin ona yönelik sevgisini 
kaybetmiştir zaten (diğerinin sevdiği kişi artık o 
değildir). Diğerini ona yönelik ciddi yanlışıyla zaten 
kaybettiğini düşünerek onun yasını çeken kişi, 
özrünü affedilmek için di lemeyecektir. Böyle bir 
kişi, bana en affedilesi kişi gibi geliyor. 

Yas çekenler çoğu zaman kaybı inkar etmek için 
ölenle aralarında bir süreklilik sağlamaya çalışırlar: 
"O öldü ama bende yaşayacak" veya "Ölmedin, 
kalbimizdesin". Özdeşleşmeler bu sürekli lik 
hissinin sağlanmasına yardımcı olur. O. Kernberg 
yas yaşantısındaki çift özdeşleşmeye değinir: 
kayıp öznenin bazı yönlerin in benliğe alınması 
(incorporation) ve benlik ve kaybedilenin psişik 
temsilleri arasında kalıcı bir ikili ilişkinin tesis 
edilmesi.22 

Sevdiklerini kaybedenlerin ölüm korkularının 
azalması muhtemelen kaybın ve dolayısıyla ölümün 

20 J ud i t h  But ler ,  Kırılgan Hayat: Yasın ve  Şiddetin Gücü, çevi r i :  Başak E r tü r, Me t i s ,  İ s t anbu l ,  2005, s .  
35. 
21 J ud i t h  But ler ,  Kırılgan Hayat: Yasın ve  Şiddetin Gücü, s. 37  -39.  
2 2  Otta Kernberg, "Some observat ions  on  the  process of mourn i ng" ,  s .  601 -1 9  ve Otta Kernberg, "The 
Long-Term Effects of t he  Mourn i ng  Process" , Grief and lts Transcendence: Memory, ldentity, Creati­
vity, Adele Tutter & Leön Wurmser (ed i tors) ,  Rout ledge, 2016 i ç i nde ,  s .  89. 
23 Goethe J .W. (1972 (1809] Die Wahlverwandtschaften .  Münchenn :  W inkler ,  s . 331 'den nak leden :  Otta 
Kernberg, Some observat ions on  the process of mourn i ng, s. 607. 
24 J effrey Kauffman ,  d iğer in i n  ö lmes ine rağmen yas çeken i n  hayatta ka lm ış  o lmas ı n ı n  onda b i r  u tanç  
kaygıs ı na  yo l  açt ığ ın ı  be l i r t i r  (Jeffrey Kauffman .  "On the  Pr imacy of Shame" ,  The Shame of Death, 
Grief, and Trauma, ed i ted by Jeffrey Kauffman ,  Rout ledge, 2011 i ç i nde ,  s .  4). 

25 Otta Kernberg, "Some observat ions  on  the process of mourn i ng" ,  s .  601 - 19 .  

inkarıyla bağlantılıdır ama aynı zamaı;ıda biryeniden 
kavuşma isteğini (özlemi) de yansıtıcSevdiğimiz bir 
yakınımızı kaybettikten sonra ölümden korkumuzun 
azalması aslında bizim de biraz öldüğümüzü 

' 

gösterir. Goethe, iki kez öldüğümüzü yazmış: 
kendimiz öldüğümüzde.bir de bizi bilen ve seven biri 
öldüğünde.23 Fakat yas çekenin ölüm korkusunun 
azalmasını sözünü ettiğim bütünleşmeye, hayatı 
ve kendini daha güçlü bir şekilde kabul ediyor 
olmasına da bağlayabiliriz. Hayatta kalanların 
sevdikleri yakınları bu dünyadan ayrılmak zorunda 
kalıp da kendilerinin hata yaşıyor olmalarından 
ötürü utanç duygusu hissettikleri doğruysa, ölüm 
korkusunun azalmasını, bu can acıtıcı utanca karşı 
bir savunmaya da bağlayabiliriz. 24 Yas çeken insan 
daha az yargılayan veya yargılarını askıya alabilen 
bir insan olur. Yas, kişilerin değer hiyerarşilerindeki 
sıralamayı da değiştirebilir. O. Kernberg normal yas 
sürecinin psişede yapısal bir değişime yol açtığını 
belirtir. Bu değişimlerin üst-bene dair olanları 
arasında, yeni bir tinsel yönelim boyutunun zuhur 
etmesi, aşkın değer sistemlerine yönelik bir arayış 
da vardır. 25 

Günümüzde matem ritüelleri neredeyse tarih 
oldu, siyah giysili matem yiterken ölüm veya ölmek 
özelleşti, yas bireyselleşti. İnsanlar yas ve hicranını 
kendileri çekiyor. Modern kültürlerde bir anlam 
ve eylem merkezi olarak baş köşeye konulan 
bireyin değeri, o ölünceye kadar demek ki artık! 
Ölüm süreci de giderek tıbbileşti veya hospice türü 
özel mekanlarda yaşanmaya başladı. Gözlerden 
uzaklaşan ölüm, belki yüreklerden de uzaklaşmaya 
başladı. 

Demek ki yas süreçleri belirli bir tarihsel dönemde, 
belirli bir toplumda, bir kültürde, bir kültürel ana 
caddede bilinçli veya örtük olarak atıf yapılan benlik 
tasarımlarıyla da ilişkilidir. Nazım Hikmet 1933'te 
kaleme aldığı "Karıma Mektup" başlıklı ünlü şiirinde 
"en fazla bir yıl sürer yirminci asırlılarda ölüm 
acısı" diye yazmıştı ki sözünü ettiği asrın dördüncü 
çeyreği için fazla iyimser bir tahminde bulunmuş 
olduğunu bile söylemek mümkün. 

En zor işlerden biri, ölmek üzere olan bir sevilene, 
durumun gerektirdiklerini veya -inkara kaçmadan­
uygun sözleri söylemek olsa gerek. Ama en zoru da 
bu tür bir konuşmayı ölmek üzere olanın yapması. 
Veda konuşmaları pek yapılmıyor, sevdiğimizin 
öleceğini kabullenmemiz zor çünkü. Ölürken 
sevdiklerine hiçbir şeyi inkar etmeksizin veda 
edebilen kişi en güçlü insandır. 41 
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P ı n a r  K Ö K S A L  Ü R E T M E N  

Hayatın bekleme salonunda 
kendi yasın ı  tutan lara da i r  

i l  

Oyle güzels i n ki 
kuş koysunlar yoluna 

Farkl ı o l uşları n ı ,  uyumsuzl ukları n ı ,  içsel 
hesaplaşmaları n ı  deneyim leyen ne çok sanatçı ,  
ressam ,  yazar var gerçekten de .  Kend i  yas ın ı  
tutarri'ayan , kay ıpları n ı  sağ l ı kl ı  b i r  
vedalaşma-hayata tutunma sürec ine çevi remeyen 
yazarları n sessiz ç ığ l ı kları . . . O kadar çoklar k i  . . .  

78 mt Y A S  

aşanı den i len  yolc u l u k  
kaç ı n ı lmaz o l a r ak  he r  
a n  ku rban l a r  a l ı r  b i zden .  
Yaşam ,  za man la oynad ığ ım ı z  
R u s  ru let i d i r . Eğe r  hayatta 
ka lmaya deva m ed iyorsak ,  

e l im izdek i le r i  kaybederek i ler ler iz .  Evet, 
yaşam i ç i n  bedel ler  öder iz .  B ize ait ve bize 
d a i r  bir şeyler i  kaybetmek  de ödenen en 
kesk i n  bedel lerdend i r .  B u  kay ıp la r ı n  en 
be l i rg i n  hal i  ise ö l ümdü r . Kayb ın  açt ığ ı  
boş luğun n i speten sağl ı k l ı  b i r  şek i lde 
ve mümkün  olan en  az hasa r la aş ı lmas ı  
i ç i n  gerekl i  b i r  sü reç deneb i l i r  yas  i ç i n .  
Kede r  b i r  d uygu, yas  i se  o d uygu n u n  
davra n ışsa l  h a l i d i r . Haya t ı n  ş i razes i  
kayd ığ ında  içsel  d ü nya m ızla d ış  gerçek l i k  
a ras ı nda  gerçekleşen b i r  t ü r  uz laşma ,  
dengeleme ha reket i  b i r  a n lamda .  Yaşam 
i ç i n  öded iğ i m i z  bede l i n  gösterges i .  

Yas . . .  Üç  h a rf l i  ka rabasan .  Tek hecede 
söylense de  ya nk ı s ı  b i t ims iz ke l ime .  
E l im izdek i le r  kay ıp kaybolduğu nda ,  
t u t u nduğum uz .  Tu ttuğum uz.  Sah i ,  yas 
neden  t u t u l u r? Yas ke l imes i  ya pmak ,  
o lmak ,  b i lmek ,  d ü şmek f i i l ler iy le deği l • 
de n i ç i n  t u tmak  f i i l iyle b i r l i kte ku l la n ı l ı r? 
B ı rak t ı k l a r ım ı z ı n  (ya da b ı r akmak  zoru nda  
b ı r ak ı l d ı k la r ım ız ı n )  yer i ne  tut tuğu muz  i ç i n  
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m i?  Tek ra r  hayata t u t u n a b i lmek a d ı n a  m ı ?  
İ ç im i zde  t u t amad ı ğ ım ı z  sess iz  ç ı ğ l ı ğ ı n ,  
h a d i  b i z  o na  f a n t om ç ı ğ l ı ğ ı  d iye l im ,  ye r i n e  
m i  t u t a r ı z  ya s ım ı z ı ?  B i r  uzvu n u  kay beden  
k i ş i n i n  h i sset t iğ i  s a n a l  ağr ı n ı n ,  kayb ı  yok  
saya n z i h i nse l  fan tom ağr ı s ı n ı n  ç ı ğ l ı k  
o lmuş ,  be lk i  de  M u n c h ' u n  t ab los u n d a n  b i z e  
bakan  h a l i  m i d i r? 

Gene l l i k le ö l üm ya da  boşa nma  g i b i  
büyük  kay ı p l a ra ka rş ı  ve r i l e n  b i r  ya n ı t  

8 0  ait Y A S  

o l a r ak  e l e  a l ı n s a  d a  a s l ı n d a  d a h a  
k ü ç ük  v e  gü n l ü k  kay ı p l a r  i ç i n  de  yas 
t u t a r ı z .  Kay ı p l a r ı n  m u t l aka  büyük  
ve  ger i  dön üşsüz  o lmas ı  gerekmez .  
Dost l a r ım ı z ı ,  o k u l u m uzu ,  i ş im i z i .  sevd i ğ im i z  
eşya l a r ım ı z ı  kaybeder i z .  Çoc uk l uğumuzu ,  
haya l l e r i m i z i ,  amaç l a r ım ı z ı  y i t i r i r i z  bazen 
b i r  yer le rde .  Daha iy i  b i r  eve t a ş ı n a ra k  esk i  
maha l l em i zden ,  ev lenerek esk i  o d am ı z d a n ,  
terf i  ederek esk i  masam ı z da n  ay r ı l ı r ı z .  

Heps i n i n  a c ı s ı n ı  çeker ,  i r i l i  ufa k l ı  yas ı n ı  
t u t a r ı z .  K i m i  a n l ı k  b i r  s ı z ı  b ı ra k ı r , k i m i  h i ç  
ka pan maya n  b i r  ya ra .  Ama yola deva m 
etmek a d ı n a  veda l a ş ab i lmek  ö nem l i d i r . 
Za m a n la kayb ı  k abu l le n i r , t u t t uğu m u z  yas ı  
b ı ra k ı p  hayat ı  tu ta r ı z  b i r  kez daha ,  yen i d e n .  
Hayat  b o y u  deney i m led i ğ im i z  b u  görece 
haf i f ,  t ek ra r l ay ı c ı  keder-yas-veda l a şma ­
ba r ı şma  döngüsü  b i z i  d a h a  büyük  kay ı p l a ra 
h a z ı r la m a k  a d ı n a ö nem l i d i r .  Sağ l ı k l ı  b i r  



yas sü rec i n i n  yaşanmad ığ ı ,  yok say ı lan ya 
da h i ş  sona erd i r i l emeyen kay ı p la rsa b i re r  
haya let  g ib i  iz ler  b iz i .  He r  yen i  ad ımda  
ayak  bağ ı ,  her  a n  i ç i ne  düşeceğ im iz  
gö rünmez b i re r  hendek o lu r .  Bu  nedenle 
b ı ra ka b i lmek öneml i d i r .  Bu  yüzden sağl ı k l ı  
ve t amam la n m ı ş  b i r  veda laşma öneml i d i r . 

B ı ra ka b i lmek öneml i d i r  e lbette ,  a ncak 
kaybett iğ im iz ,  b izden kopa r ı l ı p  a l ı nan şey 
kend i  benl iğ im izse? Tut t u tab i l iyorsa n da ,  
i n san  kend i  yas ı n ı  nas ı l  t u t a r? Hangi  k ı sm ı  
b ı ra k ı p  neye t u t unu r? K im i n le veda laş ı r ,  
k imden  vazgeçer? Bu rada ta r i f  e t t iğ im 
şey ö lümcü l  b i r  d u r um la veya hasta l ı k la  
karş ı l aş ıp  kend i  yokluğu muzun  erken 
tu tu l an  yas ı  deği l .  H atta i n t i h a ra karar  
vermiş  b i r i s i n i n  hayata vedas ı  h i ç  değ i l .  
Ta n ı m lamaya ça l ı ş t ığ ım b i r  i n san ı n  henüz 
yaşarken as l ında o lduğun u  sand ığ ı  k iş i  
o lmad ığ ın ı  an l ad ığ ı ,  sana l  b i r  var l ığ ın  i ç i nde  
oturmaya ça l ı ş t ığ ı n ı  fark e t t iğ i ,  d ı ş ı na  
ç ı ka ra k  kend i  beden i ne  uzaktan  bak t ığ ı  ve  
b i r  yabanc ıy la karş ı laşt ığ ı  o b i l i nçd ı ş ı n ı n  
orta l ığ ı  ka r ı ş t ı rd ığ ı  kaot i k  kozmos .  Çok lu  
k iş i l i k  bozuk luğu ya da  ş izo id  b i r  sü reç 
deği l ,  t amamen  gerçek l i k  a lg ıs ı n ı n  
genleşmes iy le fa rk ı na  va r ı l an  b i r  kend i nden  
kopma-kopar ı lma ha l i .  Kend i  kend i n i  
t u tamad ığ ı ,  hayata  t u tunamad ığı o keder 
do lu  ancak  y ı k ı c ı  o lduğu kadar ya ra t ı c ı l ı k  
yük lü  sü reç. M esela b i r  sanatç ı n ı n  ya rat ı m  
s ı ras ı nda  deneyim led iği o doğum sanc ı s ı .  
Kopuşu ve  yen iden varo luşu  i m leyen ,  
b i l i n çd ı ş ı n ı n  deh l iz le r i nden  kopup  gelen 
sess iz ç ığ l ık .  Bü t ün lüğümüzün  as l ı nda  
orada o lmad ığ ı n ı ,  pa rça l ı  h a l le r im iz i  fa rk  
ett iğ im izde a t ı l an  o yas  ç ığ l ığ ı .  Ve  bu  yas ın  
aç ığa ç ı ka rd ığ ı  ya rat ıc ı  sanatsa l  gücün  
var l ığ ı .  

Sana tç ı n ı n  d ışavu r um la r ı  sanc ı l ı d ı r . 
Ya ra tmak  den i len  sü reç bu sanc ı la ra karş ı  
koyab i lmeyi ,  b i l i nçd ı ş ı n ı n  deh l i z ler inde yol  
a lma cesaret i n i  ta lep eder .  Ro l lo May bu  
sü rece tam da  bu  neden le  yaratma  cesaret i  
der .  "Yeni bir  şeyler yapmaya çağrıl ıyoruz, 
ayak basılmamış bir toprakla yüzleşmeye, 
kimsenin gidip de bize yol göstermek için 
dönmediği bir ormana da lmaya çağrı l ıyoruz. 
Bu, varoluşçuların hiçliğin kaygısı dedikleri 
şey. Geleceğe doğru yaşamak, bil inmeyene 
sıçramak demektir: bu da hal ihazırda _ 
emsali olmayan ve pek az kişinin kavradıgı 
dereceden bir cesareti gerektirir" d iye 

yazar , yarat ı m ı n  ps iko loj i k  ve sosyo loj i k  
evreler i n i  ele a ld ığ ı  "Ya ra tma Cesaret i "  ad l ı  
k i t ab ı nda .  Bu  daha  önce ayak bas ı lmam ı ş  
topra k la ra ,  g i d i p  de dönü lmeyen 
o rman lara giren k im i  sanatç ı l a r  bir gez iden 
dönerm işçes ine  ra hat  ve h uzu r l u  ger i  
gel ip  kend i  beden ve r uh l a r ı n ı  b ı r ak t ı k l a r ı  
yerde bu l ab i l i r . Ama k im i  sanatç ı l a r  k i  b i z  
on la ra kay ıp r uh l a r  da d iyeb i l i r iz ,  g i rd i k ler i  
o per i l i  ormanda kend i  kend i ler iy le 
karş ı l aş ı r , o karş ı laşt ı k l a r ı  k i ş iy i  t a n ımaya 
ça l ı ş t ı kça der i n lere da la r, yo l unu  kaybeder ,  
örse len i r , parça la n ı r  ve b i r  daha esk i  
beden ve ruh la r ıy la dönemezler ger iye .  
O o rmanda ,  o lduğun u  sand ı k la r ı  ya da 
o lmay ı  umduk lar ı  k iş iy i  kaybederler .  Başka 
yüz ler i  ve başka r uh la r ıy la karş ı l aş t ı kça 
bö lü n ü r, çoğa l ı r ,  bü tün l ü k le r i n i  y i t i r i r ler .  
Henüz yaşarken kend i l e r i n i  y i t i r i r ler .  A r t ı k  
o n la ra d üşen kayı p la r ı n ı  kabu l lenmek ,  
ger ide ka lan la veda laşmak  ve sağl ık l ı  
b i r  devam iç in  kend i  yasla r ı n ı  tu tmakt ı r .  
Hayata t u t unab i lmek  i ç i n  bu  gerek l i d i r . 
Ama k im i le r i ,  a h  ne yaz ı k  ki en ya rat ı c ı  ve 
hassas k im i le r i ,  kend i l e r i n i  kaybett ik le r i  
yetmezm i ş  g ib i ,  üs tüne  kend i  yasla r ı n ı  
tu tmay ı  da beceremez. B ı rakma la r ı  
gereken kend i ler i  i le tu tma la r ı  gereken yas  
yer  değişt i r i r .  İ şte on l a r  b ı rakmas ı  gereken i  
b ı rakamaz v e  o d i ps iz  o rman ı n  de r i n i ne ,  
hep daha de r i n i ne  da la r. B ı r akmad ı kça 
yas ı n ı  tu tamaz .  Yas ı n ı  t u tmad ı kça ,  hayata  
t u t unamaz. Daha  çok kederlen i r, daha 
çok kaybeder  ve düşer ler .  Ama bu  düşüş 
b i r  ya ndan  da ya ra t ı c ı  sanc ı la r ı  tet i k ler .  
Düşt ü kçe yara t ı r l a r. Ya ratt ıkça eks i l i r ler .  
Çünkü  a r t ı k  eser kendi ç amu rla r ı ndan ,  et 
ve kan la r ı ndan ,  r uh l a r ı ndan ,  ben l i k ler i nden  
meydana  ge l i r. Kend i l e r i n i  yok ede ede 
ya rat ı r ,  yarata ra k  b i t ims i z  sona u laş ı r la r. 
Be lk i  sosya l hayatta t u t unamayan ,  hayat ı n  
ç i r k i n  v e  ya lanc ı  yüzüne a l ı şamaya n la rd ı r  
on la r .  Adla r ı n ı  büyük  b i re r  sanatç ı  o la ra k  
geleceğe yazd ı ra n  ama  ş imd i n i n  v e  haya t ı n  
kaybeden i  o lan lar .  Ro l l o  May ' i n  geleceğe 
doğru yaşamak ,  b i l i nmeyene s ı ç ra m a k  
ded iğ i  b udu r  be lk i  d e .  Kend i  yas ı n ı  
t u tamaya n la r ı n  kaybet t i k le r i  ben l i k le r i  
i ç i n  besteled i k ler i  sess iz yas (fantom) 
ç ığ l ı k l a r ı  . . .  

Fark l ı  o luş la r ı n ı ,  uyu msuz luk la r ı n ı ,  i çse l  
hesap laşma la r ı n ı  deney im leyen ne çok 
sanatç ı ,  ressam ,  yazar  var  gerçekten de .  

Kend i  yas ı n ı  tu tamayan ,  kay ı p l a r ı n ı  sağl ı k l ı  
b i r  veda laşma- hayata t u t unma�sü re.c i ne  
çev i remeyen yaza rla r ı n  sess iz ç ığ l ı k l a r ı  . . .  O 
kadar  çok lar  ki . . .  

Stefan Zweig 

Stefa n Zwe ig tüm dü nyada en çok okunan  
yaza r lardan o lmas ı n ı n  ya n ı  s ı ra hayat ı  
ve elbette kend i  seçt iğ i  ö l ümüyle de i lg i  
çek ic i .  Hayat h i kayes i ,  t a r i h i n  en öneml i  
dönemeç le r i nden  b i r i n i n  de t an ı k l ığ ı  
say ı lab i l i r . Y i rmi  y ı la  ya k ı n  yaşad ığ ı  
Sa lzburg'dak i  v i l las ında pek çok ün lü  yazar  
ve felsefeciyle saat ler ,  gün ler  geç i r i r. Ama 
Avrupa ente lektüe l  ve düşünsel  aç ıdan  
en üs t te  o lduğu b u  dönem in  a rd ı ndan  
a n i  b i r  a k ı l  t u t u lmas ı n a  uğrar .  B i r i n c i  ve 
İ k i nc i  Dü nya Savaş ı ,  soyk ı r ım ,  zu l üm ,  aç l ı k ,  
ö l üm . . .  Ya hud i  b i r  Avustu ryal ı  o lan  Stefan  
Zweig ' ı n da bu  d u rumdan  etk i l enmemes i  
elbette dü şünü lemez. M ut l u ,  h uzu rlu  
ve  ente lektüe l  b i r  yaşamdan ,  k i tap la r ı  
ya k ı l an  b i r  s ü rgüne dönüşmek zor olsa 
gerek.  Zwe ig, haya t ı n ı  a n latt ığ ı  " Dünün  
Dü nyas ı "  a d l ı  otob iyografi s i nde  "Bazen ben 
bile, acaba sadece bir değil de birbirinden 
tamamen farklı birden fazla hayatım mı 
oldu diye düşünmüşümdür. Çünkü farkında 
olmadan hayatım dediğimde, ister istemez 
'hangi hayatım?' diye sorduğum çok sık 
olur. Birinci Dünya Savaşı 'ndan önceki mi, 
yoksa İkinci Dünya Savaşı 'ndan önceki mi 
ya da bugünkü hayatım mı?" d iye sorar .  
O art ık  yers iz  yu rtsuz ,  sü rgün demek b i le  
yeters iz ,  ondan da  öte be lk i ,  köksüz b i r  
yaza rd ı r. Zwe ig ' ı n  yaz ı l a r ı na  bakt ığ ım ızda 
Avrupa 'ya ve yaşad ığ ı  toprak l a ra aşkla 
bağl ı  o lduğu görü l ü r. B i r i nc i  Dü nya Savaş ı  
önces i  yazd ığ ı  denemelerde s ı n ı r l a r ı n  
o lmad ığ ı ,  b i r leşmiş  b i r  Avrupa isteği nden 
bahseder .  S ı n ı rs ı z  ve özgü r ,  b i r  t ü r  Avrupa 
B i r l iğ i  öner is i  b i l e  deneb i l i r . Oysa arka 
a rkaya ge len i k i  büyük  savaş bu  güven l i  
ve  doyurucu  yaşam ı n  d ı ş ı na  a ta r  onu .  
Ü n l ü  ve  sev i len b i r  yazarken ü lkes inde 
k i tap la r ı n ı n  ya k ı ld ığ ı  b i r  i s tenmeyene 
dönüşü r. Ad ı  s ak ı nca l ı l a r  l i s tes i nde yer 
a l ı r . Ya hud i  olduğu iç in evi Gestapo 
ta raf ı ndan  bas ı la rak a ra n ı r. Ve kaçmak 
zorunda ka l ı r .  G ider  ama  g i t t iğ i  h içb i r  yer i  
ben imseyemez. A i t  h i ssedemez kend i� i n i  o 
toprak l a ra .  Önce İ ng i l tere'ye g ider  ve l ng i l i z  
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vatandaş ı  o lu r .  Ama orada da yaşayamaz .  
Kaybett iğ i  ü l ke ona  huzu rsuz b i r  r uh  ha l i n i  
emane t  b ı ra km ı şt ı r . Amer i ka 'ya, sonra 
da Brezi lya'ya geçer .  Haya t ı n ı  a n latt ığ ı  
" Dünün  Dünyas ı "nda  "bütün köklerinden, 
hatta o kökleri besleyen topraklardan 
kopmuş biriyim ben" d iye de  yaza r. " Ev im i  
ve va rolu şumu  üç kez  a ltüst  ett i ler .  
Ben i  esk iye a i t  o la n ı n  ve geçm iş i n  her  
t ü r lü  bağı ndan  kopar ı p  olağa nüstü  b i r  
ac ımas ız l ı k la  boşluğa,  bana  zaten aş i na  
o lan ,  nereye g ideceğim i  b i lmed iğ im b i r  
boşluğa f ı r la t t ı l a r." Bu  sözler b i r  ç ığl ı k t ı r  
adeta .  Ev inden ,  a l ı ş t ığ ı  hayattan uzakta 
ka lan b i r  i n sa n ı n  nefes a l amad ığ ı n ı ,  
havas ız l ığ ı n ı  a n la t ı ş ı d ı r  da  deneb i l i r . 
Ö lümünden  önce yazdığ ı  "Satranç"  
ad l ı  roman ı  b i r  t ü r  son hesap laşmad ı r  
ade ta .  Ça res iz l iğ in ,  köşeye s ı k ı şm ı ş l ığ ın  
d ı şavu r umudu r. Stefan Zwe ig, Brez i lya'da 
genç eşi Lotte i le bera ber i n t i ha r  eder .  
İ n t i h a r  mektubunda  art ık  a l tmış yaş ı nda  
olduğu nu  ve  yen i  baş lang ı ç l a r  istemed iğ i n i  
yazar .  Ancak  be l k i  de sü rgün olduğunda ,  
o rada ,  evi nde b ı rakt ığ ı  adamdan  
vazgeçemediğ i  i ç i n  hayattan vazgeçer .  
Kend i  benl iğ i n i  kaybeden b i r  hassas r u hun  
yas ı n ı  t u ta  may ı ş  öyküsüdü r  bu .  

Virgin ia Woolf 

İ ng i l i z  ve d ünya edeb iya t ı n ı n  en öneml i  
ka lemler i nden b i r i  e lbet te  V i rg i n i a  Woolf. 
B i l i nçak ı ş ı  tekn iğiyle yazd ığ ı  roma n la r ı ,  
fem i n is t  düşünceler i ,  denemeler iy le 
düşünse l  ve edeb i  hayata yön veren lerden .  
Ancak  b i r  d iğer  ya ndan  da  hassas ve 
kayıp r u h la rdan  b i r i .  Annes i n i  genç  yaşta 
kaybeden ,  yaşad ığ ı  dönem i n  kad ı n la ra 
uygu lad ığ ı  k ı s ı t l ama la r  neden iyle 
okuya mayan ,  hayat ı  boyunca kad ı n la r  ad ı n a  
özgü r l ük  savaş ı  veren Woolf i ç i n  ne yaz ı k  
k i  f i k i r ler i  kadar  çet i n  ceviz deği l  a ks i ne  
kolayca k ı r ı l an  b i r  s ı rça fa nus  deneb i l i r. B u  
pa rça lan ı ş ı  k i t ap la r ı nda  da  ortaya koya r. 
•Dalga lar"  ad l ı  roma n ı nda dış dü nyayı 
yok eder ,  meka n ı  roman ka h raman l a r ı n ı n  
iç  dü nyas ı 'üzer inden ku rgu lar .  Roman ,  
"Kendimi sana doğru savuracağım, 
yenilmeksizin ve eğilmeden, ey ö tüm!" 
cüm lesiyle son bu lu r . " Den i z  Fener i "  ad l ı  
roman ı  a n nes i n i ,  "J a kob 'un  Odas ı "  ise erken 
yaşta kaybett iğ i  erkek kardeş i  Thoby'yi 
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a n la t ı r .  " Kend i ne  A i t  Bir Oda" ,  kaybola n 
haya l le r i n i n  fem i n is t  a n la t ı m ıd ı r . " M rs. 
Da l loway" i se V i rg i n i a  Woo lf ' un  çok lu  
k i ş i l i k l e r i nden  o luşu r  g i b i d i r .  C la r i ssa  
Da l loway evde pa r t i deyken ruhu ç ı k ı p  
d ı ş a r ı d a  do laş ı r , b i r  a n lamda  kend i  d ı ş ı n a  
ç ı ka r ak  kend i n i  seyreden ,  parça l a nan ,  
çoğa l a n  ben l iğ i  a n la t ı r . İ n s an  kend i  
h ayat ı n ı n  sey i r c i s i  o l ab i l i r  m i ?  İ n s a n  
kaybett iğ i  parça la r ıy la  veda l aş ı p  kend i s i ne  
ka lan l a  yo l a  deva m edeb i l i r  m i ?  İ n san  
kend i  yas ı n ı  t u t ab i l i r  m i?  Woo lf ' un  hemen 
he r  eser i nde  kay ıp la r ı n ı n  i z i n i  s ü reb i l i r i z .  
He r  k i t ab ı nda  t u t u n a mad ığ ı  hayat ı ,  b u l up  
da  t u t amad ığ ı  kend i s i n i ,  v eda  edemed iğ i  
kay ı p l a r ı n ı ,  t amam laya mad ığ ı  ya s la r ı  
va rd ı r .  Bu  k ı r ı lgan  r u h  ve t u t u l amam ı ş  yas  
hayat ı n  a n la m ı n ı  da  yok eder .  Kocas ı na  
b ı ra kt ığ ı  i n t i ha r  mek tubunda  "A rt ık 
savaşacak gücüm kalmadı" d iye yazar .  
Woolf cep le r i ne  dere kena r ı n dan  ağ ı r  
t aş l a r  do ldu ra ra k  Ouse  Neh r i ' ne  g i re r  
ve de r i ne ,  d aha  de r i ne  i nerek hayat ı n ı  
son la nd ı r ı r . As l ı nda  o a ğ ı r  t aş l a r ı  y ı l l a rd ı r  
cep ler i nde  t a ş ıma ktad ı r .  Ger i de  b ı r akmas ı  
gereken ler i  b ı ra kamad ığı ve cep le r i nde  
b i r i k t i rd iğ i  i ç i n .  Bu  ağ ı r l ı k t ı r  be lk i  de onu  
hayat ı n  yen i le n i  ya pan ,  suda  o lduğu g ib i  
h ayatta da  de r i ne ,  hep  der i ne ,  nefes 
a l amayacak  kadar de r i ne  çeken.  B u n la r, 
aya k la r ı  zem i n e  basab i l s i n ,  savru lmas ı n  
d iye hep  taş ı d ığ ı  taş la r ,  hayat ı n  ve  
kend i  var l ığ ı n ı n  yer i ne  koymaya ça l ı ş t ığ ı  
ağ ı r l ı k l a rd ı r  b i r  a n lamda .  B u n la r  yas 
taş la r ı d ı r .  Henüz  h ayattayken ya s ı n ı  
t u ttuğu va r l ığ ı n ı n  (ya da  va r o lamay ış ı n ı n ) .  
kend i s i nden  a l ı nm ı ş  b i r  parças ı n ı n  
fantom ağr ı l a r ı ,  h a n i  ded i k  y a  sess iz  yas 
ç ığ l ı k l a r ı d ı r  be lk i  de .  

Tezer Öz lü  

"Her varoluş kendisiyle beraber ö lümü 
de getirmiyor mu?" d iye sormaya 
cesa ret edeb i len  yaza r i ç i n  ne  deneb i l i r  
k i ?  Ya şa m ı n  u cuna  yolc u l u k t u r  Tezer 
Öz lü 'n ü n  ya pt ığ ı .  Kafka ,  Svevo ve 
Pavese' n i n  ya şad ığ ı  yer ler i  gez i p  A lmanca  
o la rak  yazd ığ ı  "B i r  İ nt i h a r ı n  Peş i nde" 
i s im l i  roman ıy la A lma nya 'da  M a r lbu rg 
Edeb iyat Öd ü l ü ' n ü  a l ı r . Bu roman daha  
son ra "Yaşa m ı n  Ucuna  Yo lc u l u k "  ad ıy la 
Tü rk iye'de yayı m la n ı r . Doğu m u n u  b i l e  

b i r  kök ler i nden  kopma ha l i  o la rak  ta r i f  
eder  Öz lü .  Öykü le r i nde  ya l n ı z l ı k ,  de l i l i k ,  
i n t i ha r  ve ö l üm konu l a r ı n ı  e le a l ı r .  "İnsan 
ö lümünü kendi kendine ö lüyor" d iye yaza r 
"Çocuk luğu m u n  Soğuk  Gece le r i "nde .  
Yo l lara d üşerek i z i n i  s ü rd üğü kend i  
varo luşu ,  a n l am ı  y a  da  be lk i  a n la ms ız l ığ ı  
ve h iç l iğ i d i r .  Yazd ığ ı  he r  sa t ı r  r iya kar l ığa ,  
a c ı la ra karş ı  sess iz  b i r  ç ığ l ı k t ı r .  Ancak o 
da d iğer h a ssas  r uh l a r  g i b i  gene ayn ı  aya k 
iz ler i n i  t a k i p  eder .  S i h i r l i  kava l ı n  ses iy le 
der i ne ,  daha der ine g ider .  

Sylv ia Plath 

Sylv ia P lat h ' ı n  yaşa m ı ,  " kad ı n l ı k-yaza r l ı k­
a n ne l i k "  üçgen i nde do land ığ ı ,  t am 
ve bü tün  b i r  va r l ı k  o la b i lme  yo l unda  
i le r lemek i s te rken  tökezled iğ i ,  rüyas ı nda  
gördüğü ağac ı n  da l l a r ı  a r as ı nda  seç i m  
ya pma zoru n l u luğu h i ssett iğ i  b i r  haya t ı n  
a n lat ı s ı d ı r  a de t a .  "Bazen rüyamda bir 
ağaç görüyorum. Benim hayat ağacım. 
Bir dal ı evlenmem gereken adam. Ve 
yaprakları, çocuklarım. Diğer bir dal ise 
yazar olarak geleceğim. Ve her bir yaprak 
ayrı bir problem. Diğer bir dal da parlak bir 
akademik kariyer. Fakat bana bunlardan 
birini seçmem söylen iyor. Yapraklar 
kahverengiye dönüşmeye başl ıyor ve de 
dökülmeye. Ta ki ağaç tamamen çıplak 
kalana dek." 

Daha  çok  kend i n i  yok etme i s teği üzer i ne  
yaz ı l a r ı  ve i n t i h a r ı i l e  ha t ı r la n a n  b i r  yazar  
Sy lv i a  P la th .  Oysa  onun  yazma ed i m i n i  
şek i l le nd i ren ,  ya şam mücade les i  ve 
ç ı kmaz soka k la rda kaybo l u şudu r  a s l ı n da .  
Kend i s i  o l ab i lme  ad ı n a  ç ığ l ı k l a r ı d ı r .  
Ya şam ağac ı n ı n  yapra k la r ı n ı  döken ,  onu  
ç ı p lak  b ı r akan  top lu msa l  bask ı l a rd ı r . 
İ k iye bö lü n m ü ş lüğü ,  i ç i n de  yaşaya n d iğer 
ben ler iy le kavga la r ıd ı r  i ç i n den  t a ş ı p  yaz ıya 
dökü len ler .  Top l umun  ona  b i ç t iğ i  ro l ler  i le 
i ç  i s tek ler i  a r as ı nda  s ı k ı şm ış l ığ ı d ı r  ayağı na  
do la n ı p  ye re  kapak la nmas ı n a  neden o l an  
gö rün mez aya k bağla r ı .  Sylv ia P lath ' ı n  
hayat h i kayes i  o n u n  dü şü nce ve  sözle r i n i n  
h a r i t a s ı d ı r  a s l ı nda .  Soru n l u  a n ne -k ı z  
i l i ş k i s i  ve hep  başa r ı l ı  o lmaya odakl"a n m ış ,  
m ü kemmel iyetç i  k i ş i l i k  ya p ı s ı .  

P l a t h  t ü m  cesa ret iy le a n ne l iğ i  k u t sa l  
o l a r ak  değ i l ,  ç i r k i n  ve  köt ü çağr ı ş ım la r ıy la  



e le  a l ı r . A n ne l i k ,  ka d ı n  bed e n i ,  doğu rga n l ı k  
kavram l a r ı  çevres i n d e  va ro l u ş sa l  b i r  
so rgu l amaya t a n ı k  o l u r u z .  

Va r o lma  sava ş ı n ı  ş i i r l e r i y l e  ve r i r .  Ş i i r i y l e  
a n la t ı r  top l u m s a l  o l a rak  ke n d i s i n e  b i ç i le n  
ro l l e r i n  ba s k ı s ı n ı .  B i r  ka d ı n  o l a r a k  a n n e , e ş .  
ya za r  o lma  g i r d a b ı n d a  d ö ne rken  pa r ça l a n ı r  
yavaş yavaş .  "O ' n u n l a  b i r l i k te  yaşa m a k  
t a b u t u m  la b i r l i k te  yaşa m a k  g i b i y d i : / 
G e ne  d e  bağ ı m l ı yd ı m  O ' na ,  b u  d u r u m d a n  
p i ş m a n l ı k  d u ysa m b i le"  d i ze l e r i y l e  a n l a t ı r  
ke n d i  i k iye bö l ü n m ü ş l üğü n ü  "A l ç ı d a "  
a d l ı  ş i i r i n d e .  İ ş te  b u  pa rça l a n m ı ş l ı ğ ı ,  
bö l ü n m üş l üğü  t amam l amak  a d ı n a d ı r  
t ü m  a ray ı ş ı .  V e  a r a d ı ğ ı n ı  b u l a m a d ığ ı n d a ,  
h e r  o n  y ı l d a  b i r , ö l ü m ü n  k ı y ı s ı n d a  yapt ığ ı  
yok- o l u ş  d a n s ı ,  i n t i h a r  p rova l a r ı .  Woolf ' u n  
aya k i z l e r i n i  t a k i p  eden  Sy l v i a  P l a t h ,  o n u n  
g i b i  kaybo l u r  g i r d i ğ i  o r m a n d a .  Ke n d i n d e n  
p a r ç a l a r  b ı ra k ı r , b ı ra k t ı k la r ı n ı n  peş i ne  
t ak ı l ı r  ve d e r i n e ,  h ep  d a h a  de r i n e  g i de r .  Ta 
k i  mu t l a k  k a r a n l ığa  k ada r  . . .  

N i lgün  Ma rmara 

Ş a i r  N i lgün  M a rma r a 'n ı n  b i t i rme  tez i ,  
h ay r an  o l duğu  şa i r  Sy lv i a  P la t h ' ı n  yaza r l ı ğ ı  
ve i n t i h a r ı  ü ze r i n e  b i r  a n a l i z d i r . B u  
a n a l i z i n d e  "Şiir l er ini  köşkünün tam ira t ı  

s ı ras ında konan tuğla lar, int ihar ın ı  ise 

tam bir  başarısız l ı k  olan bu evin tamamen 
yı k ı lmas ı  o larak  görebi l ir iz" d i ye yaza r .  
Ancak  n e  yaz ı k  k i  o d a  hay ran  o l d uğu ,  
aya k i z l e r i n i  t a k i p  e t t iğ i  P l a t h ' ı n  a rd ı n d a  
kaybo l u r , ke n d i  k i ş i se l  ya ra t ı m  o r m a n ı n d a .  
"Ey, i k i  adı m l ı k  yerküre / Senin bütün 

arka bahçe ler in i  gördüm ben"  d i yen .  
ke l i me le re r u h  ü f l eyen  ama ke n d i s i n i  
o a r ka bahçe l e r den  ku r t a r a c ak  rü zga r ı  
ü f leyem eye n b i r  başka  h a s sas  r u h .  
Ke n d i s i n i  b a l ko n d a n  a t a r ken  a s l ı n d a  
t u t u n m a k  i s t emed iğ i  ş e y  haya t t ı r .  
Ta n ı k l a ra göre  yaşa rken  s ü r d ü rd üğü  
h u z u rs u z  sess i z l i k  d eva m ede r ,  h i ç  ç ı ğ l ı k  
a tmaz  d ü şe rke n .  K i m  b i l i r  be l k i  d e  sess i z  
b i r  yas  ç ı ğ l ı ğ ı d ı r  d u d a k l a r ı n d a n  dökü l e n .  
Ya d a  be l k i  t u t u n a m a d ığ ı  h ayata  ka rş ı l ı k  
o ç ı ğ l ı ğ ı  i ç i n d e  t u tm uşt u r . O d e ğ i l  m i  
k i  "A z ımsanmayacak kadar ö lmüşüm / 

Az ımsan mayacak den l i  ö l üyüm . . .  " d i yen .  

"Kuğu lar ın  ö lüm önces i  ezgi leri şi ir ler im, 

Ya lpa layan  hayat ımın  ka ra çarşa f l ı  

bekçi  giz l eri . 

Ne zamandır  ertel ediğim her acı ,  

Ç ı t  ç ıkarıyor art ık, başl ıyor yen i  b ir  ezgi," 

İ n s a n  kend i  yas ı n ı  t u t a r  m ı ?  
Az ımsan mayacak  k ada r  ö l ü  o l a n l a r ı n ,  
t a b u t u n d a  kend i s i y l e  bera be r  ya ş am aya 
ç a l ı ş a n la r ı n ,  ke n d i n i  ö l ü m e  doğru  
savu ra n l a r ı n  ve haya t l a  sa t ranç  oy n a rken  
yaşa m ı n  u c u n a  yolc u l u k  ya p a n l a r ı n ,  

ya n i  o h a s s a s ,  k ı r ı lga n ,  ya ra t ı c ı  r u h l a r ı n  
b a ş k a  b i r  ş a n s ı  yokt u r  be l k i  d e  ya ş ama  
t u t u n a b i lmek  i ç i n .  � 
"Ni lgün ö l m üş. Beşinci  kattaki  evinin 
penceresinden ken din i  aşağı  a tarak  canına 

k ıymış ,  Ece Ayhan söyledi .  Çok değişik bir  

insandı  Zelda.  A kşamları bel l i  b ir  saatten 
sonra kiş i l ik  h a t ta beden değiş t iriyor gibi  

ge l irdi bana.  Yüzü a lam, bakışlar ına çok 

güzel  ama ürkütücü bir  parı l t ı  ek len irdi. 

Çok da genç ti .  San ır ım otuzuna değmemiş 
daha.  Bu haya tı  başka bir  hayat ın  bekleme 

sa lonu  ya da va kit  geçirme yeri o larak 

görüyordu." C e m a l  Sü reya � 
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1 1 nsanı yasa götüren nedir? 

Freud'un yas tanımının sakıncası nedir? ·• Elbette i lkönce Freud'un yas tanımını vermek gerekmez mi? 

"Klinik tablolar, yas ve melankoli arasındaki tekabüliyeti doğrular gözükmektedir ve 
dahası çevresel etkilerden kaynaklanan nedenler her iki durum için ayırt edilmesi mümkün 
olmayan ölçüde benzerlik sergiler. Yas, sevilen bir yakının veya ülke, özgürlük, bir ideal gibi 
düşünce dünyasına ait ya da soyut olan bazı değerlerin kaybına karşı gelişen bir reaksiyondur. 
Yasa neden olan olayların benzerleri bazı insanlarda, bizde patolojik bir temayül, kişide içsel 
bir eğilim olduğuna dair şüphe uyandıracak şekilde melankoliye neden olur. Yas içinde ne 
kadar yaşama karşı takınılan tutumda büyük bir değişiklik ortaya çıksa da bu değişikliğin 
bize hiçbir zaman patolojik ve tıbbi tedavilik bir durummuş gibi gözükmemesi çok önemli bir 
izlenimdir. Biz belirli bir zaman içinde bu durumun üstesinden gelineceğine inanır ve herhangi 
bir müdahaleyi faydasız hatta zararlı görürüz." (Sigmund Freud, "Yas ve Melankoli") 

Peki, yas ya da derin bir yeis içeren durum olarak melankolinin ayırt edici özellikleri nelerdir? 

"Melankolinin ayırt edici özellikleri, derin acılı bir yeis hali, dışsal dünyaya yönelik ilginin 
kesilmesi, etkinliklere katılmaya yönelik istek ve arzunın bastırılmış oluşu, sevme 
kapasitesindeki yetersizlik, kendi kendini kınamaya, kendini küçük görmeye varan ve 
sanrısal cezalandırılma beklentisiyle sonuçlanabilecek şekilde ôzsaygıda azalma nitelikleri 
göstermektedir." (Sigmund Freud, "Yas ve Melankoli") 

İ lkönce şunu kabul etmeliyiz: yas ve melankoli arasında bir bağ olduğu ve bağın da ilk 
durumun kalıcı bir tesirine melankoli dememiz gerektiğidir. Kısaca yas durumu eğer ruhsal 
olarak aşılamaz ise, artık kişin in d ışsal dünyaya ve hayata karşı tavrı değişir, çünkü aslında 
kişin in içine, ruhuna ve kendine yönelik tavrı değişmiştir. Bu ne demektir? Melankoli artık 
öylesine ağır bir ruh hali olarak karşımıza çıkar ki, bunun anlamı şudur, kişi gördüklerine 
ilişkin kendi geçmişindeki "ben"iyle uyumlu olmayacak şekilde d ışsal dünyaya karşı farklı 
reaksiyonlar gösterir, bu durumda aslında kişi benliği sarsı lmış birisidir, bu çok kritik. 

İ kinci olarak ise melankoli ayrı bir durum değil, özünde yasın uzantısı ve yasın 
toplumsallaşmış ve hatta kuşak n iteliği kazanmış, hatta topluma egemen olmuş, hatta 
iktidara dönüşmüş hali de olabil ir. Yasın böylesine toplumsallaştığı ve elbette belirli yaygınlık 
kazandığı durumlar vard ır: Mesela İkinci Dünya Savaşı sonrası Almanya, mesela aynı 
dönemde Sovyetler Birliği (Rusya) gibi tarihsel dönemlerde melankoli sistematik bir hal 
almış, bütünlük ve derinlik kazanmış, toplum ve kuşak içinde yaygınlaşmıştır. 

Bu anlamda yas tekil bir fenomendir: Özel olarak çok sevilen birinin kaybına yönelir, kayıp 
genellikle telafi edilemeyen karakteri gösterir. Melankoli bu kaybın süreğenleşmesi ve 
aslında yastan çıkılsa bile yasın arızalarının kişin in dışsal dünyaya yönelik duygularını kökten 
etki leyecek şekilde kalıcı hasarlar bırakmış olması durumudur. 

Daha sonrasında Freud'un fark etmediği bir nitelik gelir: 

Melankoli bir kişin in kaybı ile i lgili değilse, özünde bir idealin ve yücenin kaybından doğmuş 
ise, bu ideal ve yüce aslında bir kuşak içinde daha yoğun görülse de, o toplumda genel 
bir n itelik kazanmış ise, aslında melankoli o toplumsal işleyişi kökünden değiştirmiş olur. 
Artık o toplum dünyayı farklı şekilde kavrıyor, adlandırıyor, tepki veriyor ve hatta yeni ve 
farklı dünyayı yıkmaya yönetiyordur, çünkü algı layamadığı ve ona dair pozitif duygular 
hissedemediği için aslında o dünyayı reddetmiştir. 

Ama Freud'un hiç kendine sormadığı ve fark edemediği bir şey var ki yas ile melankolin in 
esas n iteliği de buradadır: 

İ lkönce farkına varmadığı şeyler ile yüzleşelim: belirli insanlar yas tutar, belirli insanlar yasa 
girmez. Freud bunun farkında değildir, n iye mi? Çünkü kendisi de yas tutamayan insanlardan 
biridir. Çok kritik, ilk ayrımı yapmamız gerek: belirli insanlar yas tutabilir, belirli insanlar yas 

tutamaz, yasa giremez ve yeis içinde yaşayamaz. 

Ayn ı şekilde, belirli kuşaklar yas tutmuştur, 
çünkü belirli bir yücenin peşinden gitmiş ve o 
yüce adına esasında hayatı yadsımıştır. BO' tip 
durumlar genellikle benlik bunalımı ve biUnç 
yarılması yaşayan toplumlarda olur. 

Bütün bunların niçin olduğuna dair tüm 
araştırmalar şu sonuçla biz i yüzleşti riyor: Aslında 
bir toplumun asosyalleri o toplumun normallerine 
ve kolektif değerlerine saldırmıştır! 

Benlik bunalımı uzamış ve yıkıcı bir ergenin yıkıcı 
şiddetini bir kuşağın özelliği haline getirmiştir. 
Buna yeniden döneceğiz . . .  

Şimdi ş u  gerçeğe bakalım, niçin bazı insanlar yas 
tutuyorlar, bazıları yas tutamıyorlar? 

Peki, bu ayrımın kökeninde ne vardır? 

Bu da basit, haset tipli insanlar i le şükran 
t ip i  insanlar arasında ayrım yaptığımızda 
anlaşılabi liyor: Haset tipliler yas durumunu bir 
yapay ötekileştirme olan nefrete dönüştürür, 
şükran tipli insanlar ise yas durumunu yeis olarak 
yaşar ve derin bir üzüntüye gömülürler. Dinin 
kökeninde de bu vardır. Şükür imanın ilk durağı 
gibidir, eski tip toplumlarda genellikle hasat 
sonu şükran bir toplumsal ideal ve genel bir hal 
durumuna gelmişti. 

Şükran tipli insanlar sevgiye açtır, iyilik onlara iyi 
gelir, imana doğru ilerler: kendileri iyilik yapınca 
ya da birine hayrı dokununca rahatlar, mutlu olur, 
enerj i  bulur. 

Haset tipli insanlar ise ellerindekinin kıymetini 
bilmezler ve kendilerine yapılan iyiliği inkara 
yönelirler, bu tip insanlarda muhtaç olmak bir 
tür onları acınacak gibi hissettirir, kendilerine 
uzanan eli iterler ve onlara yapılan iyi liği gerginl ik 
olarak yaşarlar içlerinde. Mesela Breuer ile 
Freud arasındaki i l işki bunun ideal örneklerinden 
birisidir; Çünkü Breuer, Freud'a mesleğinde 
daha tutunmadan iyilik yapmış, ona para 
yard ımında bulunmuş, onu histeri çalışması için 
yönlendirmiş, gerektiğinde hasta sevk etmiş, 
yuvasını kurması için açık ve cömert yardımlarda 
bulunmuştur. Ama bütün bunlar Freud'u eksik­
insan fobisine sahipmiş gibi hissett irmiş ve 
koşulları iyi leşi r iyileşmez, kendine güveni gelir 
gelmez gereksiz ve asabı bozulmuş biçimde 
Breuer'i kendi yaşamından uzaklaştırmıştır. 

Haset tipli insanları d iri tutan nefret söylemid ir, 
bunun için de ötekileştirme ve "yalanla süsleyip 
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karşısındakinin (düşman diye bellediğinin) bütün pozitif niteliklerini suçlamaya alet etme" 
hasedin tanımında ve esasında vardır. Haset inkara niçin yönelir? Şükran sevgiye niçin 
yönelir? Basit, haset aslında elindekinin kıymetini bilmeme, elindekiyle yetinmeme, ama 
bu arada elindekini zaten hak etmeme durumundan oluşan üçlü bir gayrimeşru özellikten 
oluşur. Şükran ise tam da bunların tersid ir, elindekini sevme ve ona belki de olduğundan 
daha çok değer verme, elindekiyle pek çok şey yapabilme ve yaptıklarından derin bir manevi 
haz alma, elindekinden çok daha fazlasını hak etme durumudur. 

Haset tipli insanların belirli bir kayıp nedeniyle yas tutamamalarının ve ardından 
ötekileştirme-nefret-ve-yıkıma doğru sürüklenmelerin in nedeni aslında az evvel saydığımız 
üç olumsuz ve hadsiz niteliğin doğrudan evrimine dayanır. 

Bu açıdan şükran tipli insanların belli bir kısmının kurtarıcı olarak ve sığınabilecekleri 
Tanrı'ya yönelmesi kadar olağan bir şey yoktur. Çünkü bu tip insanlar esasında hayatta 
sahip oldukları şeyler kadar korunmak için de Tanrı'ya sığınırlar. Korku ve ruh sıkıntısı için 
Tann'ya inanç kadar bi reyi rahatlatan ve onu güvende hissettiren başka bir şey yoktur. 

Ellerindekini korumak ve elbette ki tehlikelere karşı sığınmak için "yüce Tann'ya" 
şükretmeyi bir vazife görürler, bu onları rahatlatır ve ruhlarını teskin eder ve elindekileri de 
kazanmak ve onları eksildikçe yerine koymak için de alın teri dökerler. 

Haset tipindeki insanın inkara yönelmesinin nedeni ise, elindekileri hak etmemiştir, ister 
fakat çalışmaz, başkasındakinin de kendisinin olmasını ister, bunun için çalışmadığı 
zaman da ne yapacak? Zor ve şiddete başvuracak, doğruyu, doğruluğu yani Tann'yı da 
inkar edecektir. Yasa ve yasak aynı kökten gelir, yasağı delmek yasayı tanımamakla olur, 
yasaların kökeninde olanı reddetme bu nedenle mantıki olarak hasetli tipin eylemine 
dönüşür. 

Burada anlatılanlar: İmanlılar=iyi insanlardır, dindarlar=iyi insanlardır, imansızlar=kötü 
insanlardır, ateistler=kötü insanlard ır d iye formülleştirmek yalancıl ık olur, çünkü şükran 
ile haset duygusu ile iman arasında doğrudan ve otomatik bir bağ yoktur. Pek çok ateist 
şükran tipli olabilir, pek çok "dindar" haset tipli olabil ir. 

İyiliğin iyi geldiği, iyilik yapmanın yapanı hoşnut ettiği durumlardakine şükranl ı la r, kötülüğün 
iyi geldiği, kötülük etmenin kişide rahatsızlık yaratmadığı tiplere hasetliler demekteyiz; 
bu açıdan inanç ve ateist karşıtlığı üzerinden bunu tanımlamıyoruz, tam aksine, sosyal 
il işkilerdeki roller ve toplumla, diğer insanla, öteki ile kurulan ilişkiye bakmaktayız. O zaman 
ise karşımıza başka bir şey çıkıyor, mesela inanç ya da inançsız olma meselesi değildir, ona 
dönüştürülemez, ona indirgenemez. 

Hasetli; zamanında elindekin in kıymetini bi lmediği için de kayıp olduğunda yasa girmez, 
nefrete giden yolda ötekileştirmeye başvurur, kendi hakkına rıza göstermez, "yasadışı 
yolları, bir kez sının delersem bir şey olmaz" yalanı i le süsler. Bunlar bu arada insan 
ruhsallığı hakkında son derece temel, özünde doğru olan yasallıklardır, çünkü duygular 
aslında kökenlerine gidildiğinde bütün insanlar için ortak değildir. Çünkü varlık ya da insan 
dediğimiz canlı aynı duruma aynı tepkiyi vermez! İnsanlar arasındaki karakteristik ayrımlar 
ise bu farklı tepkilere karşılık gelir. 

Freud'un yasa ve melankoliye karşı analitik yaklaşımı teorik olarak bu ayrımı yapmaktan 
uzaktır, çünkü ayırt edemez. 

İkinci olarak yasın gücü ve derinliği nasıldır? 

Yas sevginin büyüklüğü ve ruhtaki derinlik ile doğru orantılı olarak artar, şiddetli olur. 

Şimdi bu esası ortaya koyduğumuzda ne görmekteyiz? 

Yas içirl çıkış noktası ne olmak zorunda? Bir kayıp. Evet, kritik olan bu, yerine konulamaz 
olan bir kayıp! Peki, melankolinin kökeninde ne vardı r? 
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Aslında kişinin kaybın yerine başka bir şeyi 
koyamadığı durumlarda yaşam enerjisinin dışsal 
dünyaya ve yeniye açılmak yerine; düşsel dünyaya, 
daha doğrusu izafi dünyaya, onun da daha doğrusu 
geçmişe, geçmişte yaşanmışın tümüyle farklı 
bir kurguyla bugünün konusu olmasına; dışsal 
dünyanın ve bugünün yerin i adım adım ve çoğu 
kere de birdenbire geçmişin ve ona dair duyguların 
almasına; bugüne dair duygu daralması ve hatta 
tepkisizlik gelişirken, geçmişin içinde duygu 
yoğunlaşması ve hatta duygunun belli belirsiz 
anlara yönelik sabitlenmesi; duygu durumlarının 
belirl i bir eksite halinde zaman zaman dışa vurması; 
bugünü kavrayacak libidinal enerj i  kalmadığı 
için geçmişin içinde kaybolma ve bugüne dair bir 
reddiye, bugünü d ışlama, aşın tepkisizlik, bugünü 
hor görme ve gündelik hayatın gerekliliklerini 
yerine getirmede ciddi bir aksaklıklar dizisi ve 
isteksizlik; kısaca geçmişin içinde kaybolma; dışsal 
dünyada değişen gelişen ve hatta tatmin eden 
duyguların, içsel dünyaya yönelik kök bulmasıyla, 
içsel dünyadaki bu daralmış ve yoğunlaşmış 
duygu selin in ise sürekli kayıpla neticelenmesi 
sonrasında, duyguların insanın içini tüketmesine 
(libidinal enerj in in yetersizliği bundandır); sürekli 
menfi duygular sonucunda insan ruhunda gitt ikçe 
tükenme ve öz-yıkıma yönelmesine; kısacası içe­
geçmişe yönelik duyguların, dışa-geleceğe-yaşama 
yönelik duyguları yıkması ve gittikçe yaşama dair bir 
reddiyeye melankoli diyoruz. 

Öz-yıkıma yönelme ise bu kez dış yıkıma, 
öteki leştirmeye ve nefrete yönelir. Ama kökü 
aslında kaybedilen dünyadır. 

İdeoloji dünyasındaki yıkım nelere bağlıd ır? 

Kişi onu ne kadar iyi öğrenmiş ise . . .  

İdeoloji ne  kadar evrenselci ise . . .  

İdeoloji ne  kadar derin ve sıkı örgülü ise . . .  

İdeoloji b i r  kişinin toplumdan tekil bireye kadar her 
şeye dair yorumunu etki leyen bir dünya görüşüne, 
dünyayı algılayışına yönelmiş ise . . .  İdeoloj ik sarsıntı 
o kadar güçlü olur ve çoğu kere kaçını lmaz biçimde 
kişiyi yıkıma sürükler. 

Bunun nedeni ise inancı ya da enerj iyi kaybetme 
değildir, tam tersine, bir insanın d ışsal dünyayı 
anlamlandıramaması, anlamsızlık hissinin 
ise öfkeye yol açmasıdır. Bir insan her şeyi 
bildiğini zannediyorsa, bilgisizliği yüzüne 
vurulduğunda öfkesi o kadar derin olur, ideoloj i  
bazlı tartışmalarda bu yüzden sık sık demagojiye 
başvurulur ... 



Bu açıdan melankoli eğer aşılırsa, fakat anlamsızlık hissi aşılmaz ise, o kişiler çok 
tehlikelidir, çünkü manevi değerlerin yitirilmesi aslında o kişide sınırların kaybedilmesi 
anlamına gelir. Sınır ını bi lmeyen insan ise esastan toplum için tehlikelidir. Melankolinin en 
tehlikeli biçimi aslında tükendiğinde kişin in sınırlarını kaybetmesi ve melankoliyi şiddet ile 
öfke ile "taçlandırarak" bitirmesidir. Melankoli yalnızca tükenme değildir ve sonuçta derin 
bir anlamsızlık ve öfke hissine bürünebilir. 

Bunun nedeni Türkiye'de 1980 sonrasında çok sık karşılaştığımız kamp değiştiren 
insanlarda çok net görülür; yeni arzu nesnelerine yöneldiler, karşılığında ise geçmişlerine­
davalarına-ve kendilerini kendi yapan değerlere saldırdı lar, kısaca buna sol "döneklik" adını 
verdi. Saldırı içeriden gelince bir siyasal yapının üyeleri için daha yıkıcı etkide bulunur. 

Değer yitimi ile melankoli arasındaki bu bağın yanında başka şeyler de vardır. 

O zaman tarihin zembereğinde ilerlediğimizde ne görmekteyiz? Din esas itibarıyla nedir? 

Din esas itibarıyla babaya özlem ve babanın korumasına ihtiyaçtı r, insanların zaman 
içinde bilinçlerinin gelişmesiyle ve duyuşlarının derinleşmesiyle babayı yeryüzünde değil 
semada araması ve kökün ve kökenin gerisinde varlığı var edenin Tanrı olduğunu idrak 
etmesiyle ortaya çıkar. Daha sonra ise Tanrı olduğunun idrak edilmesiyle birlikte "kardeşlik 
yasasının" kurulması, ilkelerinin ortaya çıkarılması, yaşam biçimine dönüştürülmesi ve 
toplumun ilkelerinin ve yasalarının bunların üzerine bina edilmesiyle uygarlık ve hukuk 
ortaya çıkmaktadır. Uygarlık bu nedenle asl ında baştan itibaren anlarsak, bir yasın üzerine 
inşa edilmiştir, yani kayıpla baş edemeyen varlık, kaybı telafi etmek için Tanrı'ya yönelmiş, 
Tanrı ise Tanrısal yasaklarla insanları uygarlaştıran ve nizamı oluşturan yasaları temel 
yapınca, bireyin modern toplumda huzursuz olmasından daha doğal ne olabil ir? "Uygarlığın 
huzursuzluğu", aslında bireyin arzulara yönelmesini sınırlandıran, kurallara bağlayan ve 
feragati ritüellere dönüştüren yapısından kaynaklanmıyor mu? O zaman bundan ne çıkar? 
1968 kuşağı dünya genelinde bu tür ritüellere ve kurallara. kısaca Tanrısal yasalara ve 
yasaklara uyamayan uyumsuz bireyin uygarlığa, yani yasa-kural-ritüellere saldırısı değil 
midir? 1968 kuşağının yasalara karşı tavrın ın bu kadar keskin derecede karşıt olmasının 
özünde zaten psikanalitik olarak it iraz, reddetme, babaya isyan yok mudur? 

O zaman ne diyoruz? Yas, bir kayıpla başlar ve bu kaybı telafi etmek için insanın mukaddes 
değerler kurmasına ve yaşamını bu değerler üzerine inşa etmesine "şükranın toplum yasası 
olması", kaybı telafi etmekle ötekine karşı menfi duygular besleyip, sonrasında onu bir 
nefret nesnesine dönüştürmesine "hasedin toplum yasası olması" demekteyiz. Şükranın 
toplumun yasasının çıkış noktası olması o toplumun barış toplumu, hasedin toplumun 
yasasının çıkış noktası olmasına da savaş-kıyım-şiddet toplumu diyoruz. O zaman neyle 
karşı laşıyoruz? Haset ve şükran ikilisi içindeki tavrımız, eğil imimiz aslında karakterimizin ve 
insan olarak duruşumuzun esas ayrıma doğru gidildiğindeki kökenine bizi götürmektedir. 

O zaman yasla i lgili kayıplar meselesine ne diyeceğiz? 

Bir örnekle anlatır isek durum en açık haliyle karşımıza çıkacaktır, o nedenle örneği 
Türkiye'de 1980 sonrasında çok karşı laşılan toplumsal bir düşe aşık olma ve sonrasında o 
düşü kaybetmenin getirdiği "yas" ve ardından gelen yıkım h ikayeleri bunların sadece bir 
örneğidir. Bu durum sanıld ığından daha yaygın ve sandığımızdan daha esaslı bir yas ve 
sonrası h ikayesidir. Aslında bu işin ayrım noktası, benim anladığım kadarıyla, insanlık için 
evrensel önermeler üzerine kuruludur. 

Avrupa'da pedere ve Tanrı'ya isyan olarak aydınlanma ve bireyin huzursuzluğu 

Bunu anlatmak için insanlığın tarihine bakmamız gerekir; yeniçağla birlikte insanlığın girdiği 
yeni evre, insanlık için tarihinde kaydedilmiş trajik  durumlara geçmişinde hiç bi lmediği 
ve hiç bilemeyeceği kadar büyüklerin i  eklemiştir. Rönesans i le başlayan, aydınlanma i le 
devam eden ve sonrasında Fransız İhti lali , 19. yüzyıldaki ideoloj iler dönemi, 20. yüzyıldaki 

büyük yıkımlar dönemi gibi gelişmeler aslında Batılı 
dünyanın insanlığa getirdiği büyük traj ik  kayıp i le 
ilgilidir. Rönesans ve aydınlanma zaman içinde 
insanlığın en büyük sığınağı ve kendisini güvende 
hissettiren ve acıya karşı koruyan ve kendisine.en 
büyük güveni veren Yüce Tanrı fikrine bir ,saldırı 
biçimine büründüğünde aslında zamaA içinde 
bunun kadim değerlerin bir sarsıntısı olduğunu 
saldıranlar da bilmiyorlardı. Tam aksine, kadim 
değerlere saldıranlar özünde bunun yeni bir barış 
ve özgürlük dönemini getireceğini ve insanlığın 
artık dinsel dönemi ve onun getirdiği esareti ve 
şiddeti aşarak, özgürlüğe, mutluluğa ve aynı 
zamanda eşitliğe doğru gittiğini iddia etti ler. Oysa 
Fransız İhtilali 'nden günümüze tarihe baktığımızda 
ne görmekteyiz? İnsanlık tarihindeki en büyük 
yıkımlar bu dönemden sonra oldu! Halen de 
olmaya devam etmektedir! Kölelik kaldırıldı mı 
yoksa toplumsal yaşamın iç inde mündemiç bir 
halde devam mı etti? Çünkü özel hayatın kendisi ya 
da insanların boş zaman dedikleri ve içini eğlence 
i le doldurmaya çalıştıkları zamanlar, aslında 
geçmişin hiçbir aşamasında görülmeyecek denli 
artış gösterdi; -mesela- bağımlı ve kendinden 
kaçan insanlar üretti, toplum bir anda asosyalliğin 
yaygın ve hatta ne kadar baş edilemez bir şey 
olduğunu öğrendi, tıp asosyalliğin tanımlanması 
ve bunlarla mücadele edilmesi için yetersiz kaldı, 
geçmişte insanların hayatları boyunca gitmedikleri 
psikiyatrist ve psikologlar artık günümüzde 
gidilmesi moda olan "sohbet arkadaşları" haline 
geldi, delilerin kendisi normal hayatta en sık 
karşı laşılan mevhumlardan birisi oldu. 

Bu tip insanlar sosyalleşmenin mekanlarında 
"star ya da DJ" olarak karşımızdalar, bundan 
yüzyıl öncesinde düşünülemeyecek bir müzisyen 
şimdi bir müzik starı olmak için çıldırmazsa 
şovunu yapamaz hale geldi. Bir genç starımızın 
deyimiyle söyleşilerinde "akı llıca delice ve uçarı 
sözler söylüyorum"; çünkü deli ve çılgın gibi 
davranmak starlığın satışları için kritik! Bütün 
bunlar aslında toplumsal kuralların altüst 
olmasının ve normalin bu denli sarsılmasının nasıl 
yıkıcı sonuçlan olabileceğini çok iyi gösteriyor. Yas 
özünde kaybedilen yerine dışsal dünyaya yeniden 
açılamamak anlamına gelirken, şimdi kaybın 
kendisi dışsal dünyada değil, bizzat asosyallerin 
kendisinde ve özelinde "benin, benliğin ve hatta 
kendiliğin" kaybedilmesi haline geldi. 

Bu anlamda yasın evrimi, çıkış noktasında yasa ve 
yasakların delinmesi süreciyle ilişkili bir toplumsal 
hezeyan biçimlerine ulaştığında belirli kuşaklar 
ciddi olarak "yıkımla yüzleşir, yıkıcı olur, reddiye ile 
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başlar, inkar i le devam eder, en sonunda nefret söylemini muhaliflik olarak satar" 

Avrupa tarihinde dolaşalım, sanatın içinden geçelim ve elbette sorgulayalım. Bu yolculuk, 
aslında modern olanın yası olağan, sıradan ve elbette ki melankolik atmosferi i le gündelik 
yaşamın kurucu öğelerinden birisi haline getirdiğin i ileri sürmek için en azından yüzyıllar 
içinde gezinmek gerekli değil midir? 

Aslında bu işin kökeninde dinsel anlamda eskatolojik denen bakış açısına saldırılar 
elbette ki ortaçağ döneminde başladı. Eğer felsefi anlamda söylersek, ortaçağın zamanı 
durdurmaya çalışan ve insanın yaşamını son derece net sınırlar ile belirlemeye kalkan, 
kurumların dışında özel bir sivil toplum ve sivil iletişim süreçlerini sınırlandıran haline karşı: 

Modern kentlerin doğması, kentlerle birlikte sivilliğin ortaya çıkması. . .  

Kentlerde sivilin aynı zamanda sivil iletişim araçlarını kullanması, sivil iletişim araçlar ın ın 
geleneksel değerler i le çatışan yeni söylemler üretmesi, bu söylemlerin sivi l toplum içinde 
hızla yayılması . . .  

Toplumsal yaşamın giderek d i n  dışı kanallardan bilgin in akışını sağlaması, toplumsal 
hayatın içinde dinin gölgesinin azalması . . .  

Felsefenin giderek dinsel alandan ve d in i  bakış açısından uzaklaşmasının başlangıcı. . .  

Gariptir ama  gerçektir din i yapı içinde türeyen felsefenin ve şüpheciliğin ortaya çıkmasıyla 
özel bir anlam kazanır. 

Skeptisizm denilen akım, kökeninde eğer yüzyıllar süren bir eğil im haline gelmiş ise bunun 
felsefi temeli büyük oranda eskatoloj ik bakış açısın ın güç kaybetmesiyle ilintili olmalıdır. 
Peki, o z aman nedir eskatoloji? 

İ lkönce şunu belirtelim: eskatoloj ik düşüncenin doğuşu evrenseldir, kökeni de binlerce yıl 
geriye gider. İkinci olarak, eskatoloji teriminin ortaya çıkmasına baktığımızda, Yunanca 
"f.IJ'f!l.toS" yani "son" ile teoloji sözcükleri birleştirilmesiyle üretil ir*, ancak bu sözcüğün 
türetilmesi ve adlandırılması eskatoloj ik düşüncenin yükseliş döneminde ve asıl etkili 
olduğu dönemde değil, tam tersine sönmeye yüz tuttuğu ve esas olarak yenildiği bir 
dönemde olmuştur, yani 19. yüzyıl içinde. Yani adlandırma düşünceyi n itelemek için değil. 
büyük oranda etiketleyip çağdışı olarak kodlamak ve aynı zamanda geçmişin hurafesi 
biçiminde sunmak için üretilmiştir. Terim daha doğuş anında reddiyeci bir havada kullanıldı. 

Eskatoloj i  demek büyük oranda tarihin bir sonu olduğu düşüncesine inanmak ve aynı 
zamanda kainatı yaratan Tanrı'nın bu dünyada yaşama bir son vereceği, Mesih'in yeryüzüne 
tekrar geleceği ve yeni bir nizam içinde ve kadim değerler ile uyumlu biçimde bir ahret 
düşüncesi ile bağlantıl ıdır. 

Bu açıdan 19. yüzyıl ın ilerlemeciliği, kendi ideoloj ik söylemleriyle birlikte. 12. yüzyılda 
başlayan şüphecilik ve bunun ardından neredeyse Batı felsefesinde temel argüman haline 
gelen şüpheci söylem, 16. yüzyı ldan itibaren reddiyeci, sonra da inkarcı, sonra da suçlayıcı, 
en son aşamada ise varlığın ı zararlı görücü bir şekle doğru i lerlemiştir. 

Bunun sanata yansıması, geçmişten gelenin, kadim değerleri ve kadim kurumları 
da içerecek şeki lde, nihai aşamada ise başta aile olmak üzere toplumun temelini 
dinamitleyecek biçimde "geçmişin yüce olarak ürettiği değerlere" bir saldırı biçimine 
dönüşmüştür. 

Batı felsefesinde Tanrı 'n ın seyri aşağı yukarı böyledir. 

Tekrar edelim: 

Önce Şuphe, sonra bastırılmış bir reddiye, sonra açık bir ret, daha sonrasında açıkça inkarcı 
(Tanrı'tlın varlığına dair hipotezleri çürütemedikleri için inkarcı oldular) . . .  

· https://www.turkceb i lg i .com/eskatoloj i  

Ardından dini ve  dinsel söylemi geçmişteki 
pratikleri açısından bakıldığında suçlayıcı, en son 
aşamada bile varlığına bile zor tahammül ettikleri, 
zararlı ve hatta tehlikeli sonuçları olabilecek bir 
düşünce olarak n itelediler, söylediler ve anlattılar. 

Bu açıdan tarihsel seyre baktığımızda neler 
görmekteyiz? 

Olayları siyasal açıdan değil, tam aksine sivil 
toplum içindeki rol modellerin in ve ahlaki ideallerin 
ve toplumsal olarak doğrunun aranış biçimlerin in 
nası l değiştiği gibi evrensel temalardan yola 
çıkarak anlatmalıyız. 

Bu açıdan bakıldığında . . .  

Başlangıçta: 

"Tertullian'da credo quia absurdum, quia 
impossible formülüne kavuşmuştu; İ ncil kesindir, 
çünkü saçma, çünkü (akılla idraki) imkansızdır. 
Hristiyanlığın en kararlı büyük Aristotelesçisi 
olan Thomas'ta da iman bütün asli noktalarıyla 
o ölçüde akla aykırı değilse de akıl ötesidir. Tam 
da bu nedenle, neticede doğal idrakle nüfuz 
edilemeyeceği için, değerli, faydalıdır. İbni 
Sina'nın idrak-ışık (en yüce ış ık, başlangıçtaki 
ışık) mecazıyla aradaki fark, bundan daha açık 
görülemez:· (Ernst Bloch, İbni Sina ve Aristotelesçi 
Sol. s. 23) 

Tertullian'daki formülü açıklarsak, saçma olduğu 
halde inanıyorum, niye saçma çünkü akılla 
kavranamıyor, gizli olarak içinde aslında akli 
bağlarını kaybediyor, sonrasında aklın saldırısı 
i le şüphecilik geliyor. Matematiğin gelişmesi ve 
araştırma aletlerin in hassaslaşması sonrasında 
ise bu Ki lise'nin kozmolojisi reddediliyor. Ardından 
ise Kilise'nin ritüelleri giderek toplumda geriliyor, 
ardından ise Kilisenin kendisine geliyor reddiye, 
ardından Kilise'ye saldırıyorlar, ardından zararlı 
buluyorlar . . .  Sürecin gelişimi böyledir. 

Freud bu değerlendirmesin i  "Uygarlığın 
Huzursuzluğu" kitabında başköşeye koyar, 
Freud'un Tertullian'ın önermesini tersine çevirişi 
çok nettir: " İnanmıyorum, çünkü saçma!" 

Bu işin açıkçası, şimdi toplumsal gelişmelere 
baktığımızda ne görmekteyiz? Önce Kilise 
Avrupa ölçeğinde toplumsal ağırlığın ı  gelişen 
bilim ve matematik ile kaybetmeye başlıyor. 
Sonra Kilise'nin öğretim sürecindeki payı azalıyor, 
sonrasında Kilise'nin meşruiyeti sınırlanıyor. 

Sivil toplum içinde önce kaotik biçimde ve • 
yeraltında resmi ideoloj i, kozmoloji , eskatoloj ik 
düşünce geriliyor. Sonra sivi l toplum içinde dünyayı 



keşfetme merakı çıkıyor: temel bil imlere yönelim hızlan ıyor, bilimin kendisinin yavaş 
yavaş Kil ise'nin yerin i  alacağı bir modele doğru i lerliyoruz. Sivil toplum içinde toplumsal 
işleyişe dair muhalifler öne çıkıyor, iletişim araçlarının gelişmesiyle ve okuma-yazmanın 
yaygınlaşması ile toplum bir anda muhaliflerin örgütlendiği ve resmi kurumların karşısına 
meŞl'u bir güç olarak çıktığın ı görüyor. Edebiyat ve sanat ürünleri aslında o dönemde 
büyük oranda "Bu hayatı nasıl yaşamalıyız?", "Hayatın anlamı nedir?" sorularına yöneliyor. 
Aslında insanl ık yaklaşık olarak 1600-1900 yılları arasında "Nasıl yaşamalıyız?" sorusunu 
tartışıyor. 19. yüzyıl içinde başlıyor ideoloj iler çağı, artık sivil toplum canlanmış, örgütlenmiş, 
yeraltı na inmiş, kendince şiddet de dahil çok çeşitli pratiklere yönelen yapılanmalar ile 
karşı karşıya. Bir bakıyorsunuz, insanlar "yıkıcı faaliyetleri" ideoloj ik örtü ile taçlandırıyor. 
19. yüzyıl düşüncesin in siyasal ayağında artık insanlık "Tanrı ile Tanrısal yasalar ve Tanrısal 
yasaklar" dan o kadar uzak ki şimdi artık "büyük insanlık çağında" ne görmekteyiz? 

İnsanlığı kurtaran büyük ideoloj i ler . . .  Bunların yazıcıları ideologlar . . .  Bunların taşıyıcıları 
örgütlerin kurulması . . .  Bunların kendilerin i  "dünyevi yüceler ile buluşturması", bu dünyevi 
yücelerin yerlerini zaman içinde "dünyevi nesnelerin, sembollerin, işaretlerin" bağrında 
ifade etmesi. . .  Sonra bu örgütlerin çatışmaları: ve gelip çatıyor sömürge savaşları, sömürge 
savaşları ile birlikte sömürgeler üzerinde savaşlar, sonra da duramıyorlar, iki tane nurtopu 
gibi tarihte eşi benzeri görülmemiş büyük savaş. 

Ne görmekteyiz? Tanrı'dan, Tanrısal yasalardan, Tanrısal yasaklardan çıkış, insanlık üretimi 
dinler yani ideoloj i lerin başat hale gelmesi ve ardından çok büyük savaşların ortaya çıkması. 
Birinci bölümden ikinciye geçişle birlikte bil im ve teknoloj in in gelişmesi i le birlikte ne 
oluyor? 

Basit, insanlar bil im ve teknolojiyi aynı ölçüde yıkıcı silahların üretimi için de kullan ıyorlar, 
hatta pek çok durumda silah üretimi için harcanan bütçeler pek çok teknoloj ik üretimin de 
merkezi haline geliyor . . .  

Hatta bakıyorsunuz. bil im ve teknoloj inin gelişimi sanatsal araç ve gereçlerin de  gelişmesini 
tetikliyor. Ne görmekteyiz? Dünya dünyevileşiyor, Tanrısal yasalar geriliyor ama ortaya 
çıkan özgürleşme ve insanlığın kurtuluşu değil, tam tersine büyük insanlık ai lesi krizde, 
insanlık artık kendisine dur diyemiyor! 

Bu süreçte, ideoloj i ler eşliğinde başlayan "biz" aran ışı, ideoloj ilerin yenilmesi ile başka bir 
"biz"lerin üretimine başlamış. Sonra bakıyorsunuz, o başka bizler, sistematik olarak Tanrısal 
yasaların ihlal edilmesi için kullan ılıyor, sonra bakıyorsunuz, o dünyevi "bizler" ne yapıyor 
dersiniz: sistematik biçimde dünyayı kurtaracağım diye yola çıkan "evrenselci ideoloj i lerin" 
parçalanması sonucunda, yeni lgiyle birlikte "çıkar ve hatta asosyal nitelikli-karakterli 
yapılar"a dönüşmüş, sonra bakıyorsunuz, ideallerini kaybetmişler . . .  Oysa başlangıçta 
ideoloj i ler yok muydu? O ideoloj i ler belirli dünyevi-maddi evrensel ideallere seslenmiyor 
muydu? O ideoloj i ler dinin yerine insanlığı kurtaracak büyük akıl hocaları tarafından 
kurulmadı mı? O büyük akıl hocaları aslında insanlığa doğru yolu göstererek "büyük çıkış"ı 
gösterenler değil miydi? Her atak kendi karşı-atağını geliştirir, her zafere doğru yürüyüş, 
olası kendi yeni lgisine gebedir: Lenin' in dediğini yapanlar büyük merhale kaydederler, 
"yenilgi başöğretmendir!" 

Ama Lenin'in dediğin i  ve yaptığın ı  yapmayanlar yenildikçe yoldan çıkıyorlar, sonra dürüst 
olanlara ne kalıyor? Yas ve ardından gelen melankoli. 

Büyük yolculuklar büyük düşlerle başlar, büyük yeni lgiler yasla devam eder; yasını 
yaşayamayanlar ya değersizleşir {ki onlar yarının yıkıcıları ve nefret pompalayıcılarıdır) ya da 
yaslar melankoliye dönüşür. Bunlar toplumsal kurallardır. 

Avrupa felsefesinin 2. Dünya Savaşı'ndan sonra yaşadığı büyük kriz, giderek felsefenin 
insana olan inancı ve güveni yitirmesi ve hatta insanın ölümünü ilan etmesi (Foucault, 
"Kelimeler ve Şeyler", 1966), aslında yaklaşık olarak 1450 sonrasında Avrupa'da başlayan 
Rönesans'ın büyük umutlar vaat ederek, dünyayı Tanrı'sız ve Tanrısal yasalar olmadan 

kurtaracağım iddiasın ın da sonunu ilan eder! 

İnsanlar ve insanlık adına konuşanlar büyük 
edipler olabilir, ama büyük konuşmak ve 
sonrasında büyük vaatlerde bulunmak özünde 
yenilgin in şiddetini artırır. Büyük konuşmak 
aslında yarınlardaki melankolin in de davetiye 
çağrısı gibidir. İ nsanlar kardeşlik hukuk.unu 
çiğnedikleri zaman, barışı küçük görüp silahı 
ideoloj ik propagandanın en etkili aracı olarak 
gördükleri zaman karşımıza ne çıkıyor? Büyük 
insanlık suçları ve elbette ahlaki olarak toplum 
olmanın insana getirdiği uygarlığın değerlerini 
yıkan "asosyaller"in siyasi figürler haline gelmesi. 
Melankolik olsalar iyi olacaktı, en azından yıkıcı 
olmazlard ı! Dolayısıyla, aslında insanlığın krizini 
anlatan "Varlık ve Zaman" adlı eserin yazarı 
Heidegger, 1966 yılında, ölümünden yaklaşık 
on yıl önce "Only a God Can Save Us!" diyordu 
{http://www.ditext.com/heidegger /interview. 
html) ; yani yaln ızca bir Tanrı bizi kurtarabil ir. Aynı 
yıllarda Adorno'nun çıkardığı "Negatif Diyalektik" 
kitabında ise Marx'ın "11. Tez"i tersine çevri liyordu: 

Fi lozoflar şimdiye kadar yaln ızca dünyayı 
yorumlamakla yetindiler, oysaki dünyayı 
değiştirmek gerekir, diyordu Marx. Oysaki dünyayı 
değiştirme hayalleri yeni lgiye uğradığına göre 
"şimdi dünyayı yeniden yorumlamak gerekiyor" 

Bu iki önermeyi birleştirirsek, doğal ayıklamayı 
mantık yoluyla yaparsak ve ahlakımızdan ödün 
vermez isek, ulaşılacak sonuç çok net olmaktadır 
{bu arada gençlik yıllarında her ikisi de ateist idi): 

İnsanlık Tanrı'yı, Tanrısal yasaları, Tanrısal 
yasakları reddederek hata yaptı. Büyük insanlık 
ailesi kendisi yasa yapmaya kalktığında yani 
kadim değerleri reddettiğinde ve kurtarıcı olarak 
ister bilim adına ister ideoloji adına insanlar 
konuştuğu zaman hep beraber tarihte eşi benzeri 
görülmemiş yıkımlar yarattık. O zaman büyük 
insanlık ailesini yalnızca Tanrı kurtarabilir. 

"Credo quia absurdum, quia impossible"; bu sözü 
Freud gibi tersine çevirmek yerine başka türlü 
tersine çevirirsek hakikate ulaşabilir, yasa ve 
yasaya uyum gösterebili riz: 
İnanıyorum, çünkü ahlaklı. 
İnanıyorum çünkü güzel. 
İnanıyorum çünkü iyi. 
İnanıyorum çünkü affedici. 
İnanıyorum çünkü şiddete karşıyım. 
İnanıyorum çünkü yasalara uymak hepimiz için iyi. 
İnanıyorum çünkü hakikatin ta kendisi. 
Ve inanıyorum çünkü ruhumu kurtarmak 
istiyorum! t> 
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Söze dökülemeyen utanç 

Ai le kayb ı ,  yas ve 
suskunluk 
Psikanaliz, başka hiçbir disiplinin başaramadığı 
ölçüde, edebiyatın, sinemanın ve resmin 
merkezine oturan insanın yas sürecinin kolektif 
boyutlarını anlamakta okura önemli tutamaklar 
sunar. 

E gon Schiele'nin "Yas Tutan Kadın" (Mourning Woman, 1912) tablosundaki 
genç kadın, izleyicisinin gözlerine doğrudan bakar. Kocaman gözlerinde 
göllenen yaşlar, üzüntüden çökmüş yanaklarına ha düştü ha düşecek 
gibidir. Zayıflıktan mı yoksa uğradığı kaybın yarattığı tarifsiz üzüntüden mi 
bilinmez, yüzü bir deri bir kemiktir. Yüzünün bir deri bir kemik oluşu, bu bitmez 

tükenmez yas halini, teselli bulmaz duygusal açlığı görünür kılmak için Egon Schiele'nin 
başvurduğu bir temsil biçimi olarak algılanmalıdır diye düşünmüşümdür hep. Açlığın yan ı  
sıra bence, bu tabloda öne çıkan başka b i r  bedensel gösterge de kadının sımsıkı kapalı olan 
dudaklarıdır. Kadın, belki sustuğu, konuşmadığı için bu yas halini ruhunda hep taşıyacak, 
resmin yakaladığı anın içinde suskunluğuna tutsak düşmüş, öyle seyircisinin gözlerine 
yardım istercesine bakmaya devam edecek gibidir. 

Freud'a göre yas, sevilen bir yakının veya idealize edilmiş bazı düşünsel kavramların ve 
değerlerin kaybına karşı gelişen bir reaksiyondur. Elbette anne, baba veya duygusal olarak 
yatırım yapılan başka bir sevgi nesnesi için duyulan yeis hali, anlaşılabilir bir şeydir ve çoğu 
zaman psikoloj ik bir engele evrilmeden atlatılabilir. Benzer biçimde, bir duygusal yatır ımın 
yapıldığı idealize edilmiş ülke ve özgürlük gibi düşünsel kavramların kaybına karşı da 
aynı yeis halin in baş göstermesi, bize yabancı olmayan insanlık hallerindendir. Çünkü bu 
değerlerin yalnızca düşünsel düzlemde kalmadığını , her bir kaybın gündelik hayatımızın 
tüm dengesini bozduğunu biliriz. Bu kayıplar, bize varoluşumuzun temel gereksinimi olan 
güvende olma duygusunun yitimi gibi duyguları yaşatır çünkü hayatımızın tüm nirengi 
noktalarını yitirmemize neden olur ve zihnimizdeki bilişsel haritayı çöpe atmamızı gerektirir. 
Artık nerede durduğumuz, durduğumuz yere ait miyiz, olmak istediğimiz yer burası mı gibi 
soruların esiri olur çıkarız. Yersiz, yurtsuz kalırıL "Ben kimim?" sorusu, tüm bu sorulardan 
bağımsız olabilir mi? 

Ancak Freud'un yas çalışmaları için çığır açan "Yas ve Melankoli" (1917) makalesinde işaret 
ettiği özgürlük ve ülke gibi "idealize edilmiş" kavramlar ulamının içine neleri, hangi kayıpları 
dahil edebiliriz, sorusuna yanıt bulmak, önemli bir mesele olarak karşımıza çıkar. Örneğin 
anne ve/veya babanın bedensel kaybının söz konusu olmadığı durumlarda, yine de onların 
öznenin hayat ufkundan çekilip gitmelerinin yarattığı boşluğun açtığı yaraya karşı duyulan 
kederi, yas olarak adlandırmak olası mıdır? Yoksa onların bıraktıkları boşlukta, aslında yok 
olan şey, tüm kültürlerde idealize edilen "aile" kavramı mıdır? İdealize edilen aile kavramı, 
öznenin tüm olma, olabilme seçeneklerin i  engelleyen bir yeis haline dönüşebilir, onu dilsiz 
bırakabilir mi? Bu yas haline eşlik eden dilsizlik hali, insanın başkasını sevme kapasitesini 
elinden alabil ir mi? Bu suskunluk, öznenin ruhsal gelişimsel sürecini derinden etkileyen 

engellere dönüşebilir mi? 

Sanırım " İnsanın bir yeis halini dile getiremiyor 
olmasının kaynağında hangi duygu yatar?" 
sorusunun yanıtını , Macar-Fransız psikanalistler 
N icolas Abraham ve Maria Torok'un çalışmalarında 
bulmak mümkündür. Onların Sandor Ferenczi'ye 
dayanarak yaptıkları çalışmalar suskunluk ve 
yas ilişkisi konusunda zihnimizi aydınlatacak 
kavramsal zemini bize sunar. Bazı kayıpların hangi 
durumlarda aşılmaz engellere dönüşebileceğine 
dair söyledikleri, roman kahramanının ruh ağrısını 
çözümleme konusunda ufuk açıcıdır. Onlara göre 
yaşanan olgunun bizzat kendisinin travmatik 
olması gerekmez. Esas sorun bu olgunun, 
öznenin psikolojisinde utanç verici bir olgu olarak 
yaşanıp yaşanmadığında yatar. Önemli olan, 
öznenin yaşadığı deneyimi utanç verici, kendisini 
değersizleştirici bir deneyim olarak yaşayıp 
yaşamadığına dair içselleştirdiği duygudur ve 
buna bağlı olarak da kendini aşağılanmış sayan 
öznenin bu durumu dile getirmektense, üstü 
örtülecek, gözlerden ırak tutulacak bir "sır" olarak 
yaşamasıdır. Bu öyle bir "sır"dır ki, söze dökülmesini 
ve başkaları tarafından bilinir kılınmasını önlemek 
için özne susar, susar. Yaşanan şey öylesine acı 
verir ki özneye, onu olmamış kılmak için, olayı dil in 
simgesel düzleminde temsil edilemez kılar. Susmak 
ise iyileşmenin, yas acısından kurtulmanın önünde 
duran en büyük engeldir. İster bilinçli, ister bilinçdışı 
olsun, utanç verici addedilen olayın dil in simgesel 
düzleminde temsil edilmesine karşı ortaya konan 
irade, söz konusu olayın başlangıçtaki "dehşetini" 
ve anlaşılamaz oluşunu muhafaza etmek için değil, 
öznenin kendisinin bütünlüğünü korumak için 
ortaya konur. Öznenin, böylesine utanç verici bir 
"sırrı" di le dökmeye başlaması ise öznenin iyileşme 
sürecine adım attığın ı ve olayın kendisinde yarattığı 
travmayı aşabileceğine dair umut doğurur (bkz. 
Rashkin, 2008). 

Yas, suskunluk ve bu suskunluğun öznenin ruhsal 
gelişimsel sürecini derinden etkileyen engellere 
dönüşebildiği durumlar, edebiyat ve sinema 
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metinlerinde oldukça sık işlenen bir konu olarak karşımıza çıkar. Çoğu zaman bir roman 
veya film kahramanının suskunluğunda, onların tüm olma ve olabilme imkanlarını ortadan 
kaldıran, kendilerine bile itiraf edemedikleri utanç verici bir sır yatar. İşte psikanalitik okuma, 
roman ve sinema kahramanların ın şimdisini oluşturan bu kripto sırrın peşine düşer. 

Okuma, bir bakıma metindeki söylemin göstergelerin i  birer semptom olarak ele alıp bu 
söylemdeki örüntülere tanı koymak, anlam yüklemek olarak tanımlanabilir. Bu anlamda 
psikanalitik yakın okuma toplumsal, tarihsel ve siyasal bağlamlarla roman kahramanının 
bağlantılarını birbirine "perçinleyen" (Rashkin 2008:1) bir işlev görür. Rashkin'in işaret ettiği 
gibi psikanalitik okuma, adı tam konmasa da yazınsal eleştiriyle uğraşan okuma kültürünün 
satırlarında dolaşan tekinsiz, hayaletimsi mevcudiyetini hep duyurmuştur (24). 

Danimarkalı yazar lsak Denisen'in öyküsü "Babette'in Ziyafeti" (Babette's Feast, 1950) 
öyküsünden Gabriel Axel tarafından aynı isimle gerçekleştirilen sinema uyarlaması da (1988) 
böyle söylenemeyen sırların pençesine düşmüş bir dizi öykü kahramanının yas öykülerinin 
etrafında kurgulanır. Öykü, suskunluktan mustarip oldukları için bir türlü iyileşme sürecine 
giremeyen bu yas sürecinin ancak söze döküldüğü zaman aşılabildiğini göstermesi ve bu 
iyileşmeyi yemek yemekle eşleştirmesi açısından da i lginç bir görsel şölen sunar. 

Sinemadan bir başka örnek de Bernardo Bertolucci'n in 1972 tarihli fırtınalar koparmış 
filmi "Pariste Son Tango"dur. Başrollerinde Marlon Branda ve Maria Schneider'in oynadığı 
filmin erkek kahramanının vahşi liğe tırmanan replikleri incelendiğinde, sadist cinsel 
arzularının temelinde dile getirilemez bir utancın barındığın ı  sezmek mümkün olur. 
Paurün karısının intiharından duyduğu utanç ile harmanlanmış yas kederin in etrafında 
ördüğü suskunluk, onu, vahşi cinsel deneyimlerin peşine düşen bir faşiste dönüştürür. 
Film, aynı zamanda Fransa'nın Cezayir savaşına ve ondan daha önce Yahudi soykırımı 
konusunda Nazilerle yaptığı suç ortaklığına yaptığı göndermelerle yas olgusunu sosyo­
politik ve ideoloj ik bir bağlama oturtur. Hem Cezayir'de hem de İkinci Dünya Savaşı'nda 
işlenen suçların Fransızların kolektif belleğine kayıtlanmış d ile getirilemez bir utanç 
kaynağı olduğunu, Roland Barthes da "Mythologies" (1972) kitabında, dile getirir. Barthes, 
"Sabunlar ve Deterjanlar" (Saponies et Detergents) adlı makalesinde, deterjan ve sabun 
reklamlarının, Fransız burjuva ruhuna çöreklenmiş bu suçluluk duygusundan arınma isteğin i  
örtükleştirdiğini ileri sürer. Deterjan ve sabun reklamları arasında ortaya çıkan anlambilimsel 
ve göstergebilimsel farkları anlamlandırmak için Barthes psikanalize ayrıcalıklı bir yer verir 
(bkz. Rashkin 2008:2). Bu anlamda, psikanaliz, başka hiçbir disiplin in başaramadığı ölçüde, 
edebiyatın, sinemanın ve resmin merkezine oturan insanın yas sürecinin kolektif boyutlarını 
anlamakta okura önemli tutamaklar sunar. Böylelikle öznenin içinde yer aldığı simgesel alan 
tarafından nasıl biçimlendiğini görmemizi de olanaklı kılar. 

Elbette yas kederi karşında bürünülen suskunluğun temelindeki utanç verici bir olayın 
varlığına işaret eden sayısız örneğe rastlamak mümkündür. Ancak ben bu yazın ın geri kalan 
kısmında, Türk edebiyatına karakter yaratımında özgün katkılarda bulunduğuna inandığım 
Suat Derviş'in romanlarında ortaya çıkan yas ve suskunluk temasına odaklanmak istiyorum. 

Suat Derviş, bence, her şeyden önce, bireyin kurucu zemininden yoksun kalan kız 
çocuklarının kadınl ık halleri üzerine yazar. Onları varoluşsal savrulmaların girdabına çeken, 
duygusal bir ıssızlık ve suskunluk halinin romancısıdır. Aşk kısa bir süre onlara içlerindeki çölü 
yeşertme umudu sunsa da aşkın ömrü uzun sürmez. Aşk suskunlukların yerine konuşmayı, 
paylaşımsızlığın yerine paylaşımı koymayı olanaklı kılar. Aşk, geçmişte yaşanmamış ne 
varsa yaşayabileceği umudunu "Hiçbiri"nin Cavide'sinin, "Fosforlu Cevriye"nin Cevriye'sinin, 
"Çılgın Gibi"nin Celile'sinin içinde kısacık bir an yaşatır ama daha büyük bir hasara yol açarak 
hayatla�ından çekilir gider ve bu kadınlar önlerindeki yaşanmamış yılları da yitirirler. 

Suat Öerviş'in romanlarının merkezine oturan "kayıp" ve "suskunluk" temalarının peşine 
'clüşn1'ek ise psikanalitik bir okuma çabası gerektirir. Psikanalitik okuma ise "belli bir duyarlılık, 
duygu, inanç ve belleğe sahip olan kurgusal varlıklar" olan roman kahramanlarıyla empati 
kurmak anlamına gelir. (Yağcıoğlu, 2017:19). Psikanalitik okuma, roman kahramanının 
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yaşadığı acılara kaynaklık eden nedenlerin, 
mekanların ve sosyokültürel bağlamların peşine 
düşmeyi gerektirir. Esther Rashkin, roman 
kahramanına bir geçmiş dokuyan anlamlandırma 
sürecine anasemic okuma adını verir ve geriye 
doğru anlamlandırma/anlam yükleme olarak 
tanımlar. Rashkin, metindeki izlerden, roman 
kahramanının geçmişinde kendisi için utanç 
verici olduğu için dile getirilemez travmaların, 
yeniden okur tarafından kurgulanabileceğini 
söyler (2008:16). Ben, bu izlerin, metindeki tekrar 
örüntüleri ve ayna imgesinde kayıtlı olduğu savımı, 
bir kez daha, bu yazı bağlamında, dile getirmek 
isterim (bkz. Yağcıoğlu, 2017). 

Suat Derviş, roman kahramanlarını kurgularken, 
onları toplumsal olayların biçimlendirdiği açık bir 
alan olarak tasarlar. Bu anlayışını "Çılgın Gibi"nin 
Celile'sini anlatmaya koyulduğunda şöyle dile 
getirir: 

"Hadiseler karşısındaki aksülamel/eri, insanlarla 
olan münasebetlerindeki hususiyetleri ve ona 
bugüne kadar karakterini, benliğini vermiş, ona tesir 
etmiş, onu 'O' yapmış olan muhiti ve hayatının tarzı 
bilinmedikçe Celile de birdenbire vuku bulmuş olan 
bu muazzam değişikliği kavramaya imkan yoktu." 
(28) 

İşte bu anlayıştan hareketle Suat Derviş, kadın 
kahramanlarının, roman evrenindeki davranışlarını 
anlayabilmeleri için okuyucuyu, onların hayatlarının 
başlangıcına doğru arkeolojik bir kazıya çıkarır. Bu 
arkeolojik kazıda ele geçiri len en uzak geçmişe 
dair bulgu, anne yoksunluğudur. Anne yoksunluğu, 
"Hiçbiri", "Hiç", "Çılgın Gibi" ve "Fosforlu Cevriye"de 
karşımıza çıkar ve neredeyse roman kahramanının, 
şimdisini belirleyen karanlık bir merkez, bir kara 
delik olarak belirir. Uğradıkları bu kayıpları söze 
dökememek, dile getirememekten kaynaklanan 
bir tıkanma hali, sanki bu kadınların yas tutma 
dönemlerin i  gerektiği gibi yaşayıp, bu kayıpları 
simgesel evrenlerine yerleştirmelerine engel olur; 
ortaya bir duygusal enkaz çıkar. 

Bu yazının konusu olan "Hiçbiri"nin Cavide'si, bu 
enkazın içinden çıkmaya, özgüvenini kazanmaya, 
kendini yeniden inşa etmeye aşırı narsisist bir 
ruh yapısı edinerek başarmaya çalışır. Roman, 
okuyucuyu şaşırtan bir sahne i le açıl ır. Cavide'nin 
ellerinin üzerine odaklanmış bir kamera gözüyle 
okura sunulan sahneye, Caviden'in aşırı özgüvenli, 
neredeyse küstah sesi eşlik eder. Ellerinin 
çirkinliğini konu etmek isteyen hala kızı Netiman'a 
küçümseyici bir dil ile kimin daha güzel olduğunu 
anlatmaya koyulur. Ve sanki bedeninden ayrı b i r  



parçaymış gibi görünen bu ellerden. dikkatini , ipek yastığının altından çıkardığı aynaya 
yansıyan yüzüne çevirir. Yüreği, parçalanmış bir beden görüntüsüne dayanamayıp, kendini 
bütün olarak gösterecek bir aynaya gereksinim duymuş gibidir. 

"Hakkında söylenen bütün sözlere rağmen, Cavide, kendini güzel bulmakta inat ediyordu. 
Aynada iri gözlerini, ince kaşlarını, güzel tebessümünü seyrederken, sonsuz bir zevk alıyordu. 
Kendine karşı bin bir tutkunluğu bin bir aşkı vardı. Ta küçüklüğünden beri, etrafındaki 
insanlara veremediği kalbini, yalnız kendi muhabbetiyle doldurmuştu." (9) 

Göldeki aksine hayranlıkla bakan Narkissos olmuş Cavide'yi hülyasından, Neriman'ın 
şefkatten yoksun sesi uyandırır. 

"Annenin aynasında mı kendini seyrediyorsun, Cavide?" (9); ve ekler: "Kuzum Cavide, annen 
son mektubunda sana ne yazmış bize hiç bahsetmedin . . . " (11) 
Evet Cavide, onu bırakıp gitmiş, kendine yeni bir aile kurmuş olan "hain ve vefasız" 
annesinden gelen mektuplardan söz etmediği gibi babasından da hiç bahsetmez. Uğradığı 
ihanete dayanamayıp, Avrupa'ya gidip, biricik kızı Cavide'yi kız kardeşine emanet eden 
babanın açtığı yaraların üstünü gürültücü kahkahalarla örtmeye çalışır. Parçalara bölünmüş 
bir beden, ayna ve Narkissos sahnesi gibi Lacanvari tüm metinsel belirtileri (semptomları) 
şaşırtıcı bir beceriyle gergefinde dokuyan ilk bölüm, annenin miras olarak bıraktığı utançla 
kapanır. 

"Annesi çok kabahatli bir kadındı. Cavide'ye onun kabahatinden dolayı yüzünün daima 
kızarması lazım geldiğini çocukluğundan beri öğretmişlerdi. Cavide bütün gayretlerine 
rağmen kızarmayı unutamıyordu." (12) 

Böylece annesinin kaybı için yas tutmak, "utanç" duyulacak bir sevgiyi de kabul etmek 
anlamına gelir. Kayıp yoksa, sözü edilecek bir üzüntü de yoktur. Cavide güler, güler, güler. 
Yası tutulamayan kayıp ise psikopatalojik bir duruma gebedir. 

Eğer, Edward Said'in dediği gibi bir metnin başlangıcını , "daha sonra olan bitene bir giriş 
noktası ve anlam üretmede yazarın n iyetini ortaya koyacak ilk adım" olarak (1975:24) ele 
alacak olursak, ilk metinsel verilerin gösterdiği doğrultuda yazarın n iyetini çözmeye yönelik 
bir okuma serüvenine girişmenin, okur sorumluluğunun gereği olduğunu düşünüyorum. 

İkinci bölümden itibaren roman, Cavide'nin annesi Şefika'nın romanı olur adeta. Gariptir, 
Şefika'nın hayatı da bir dizi kayıplarla zedelenmiş, içinde gurbet sızılarının yarattığı oyuklar 
açılmıştır. Annesinin ölümü i le Çamlıca Tepesi'ne yapılan gezintilerde aşık olunan genç 
adamı bir daha görememenin getirdiği kayıplar, "onu çok ağlayan, çok ıstırap çeken, zayıf, 
asabi, bedbaht bir kadın" (19) yapar. Ona bütün dünyayı çıplak ve kimsesiz gösteren bu iki 
sevgili varlığın kaybı, yeni evlendirildiği evi, kendi evi gibi görmesine ve eşi Ali'yi sevmesine 
engel olur; onu sessiz, suskun bir kadın yapar. Sonra bir gün. en yakınında bulduğu o sevgili 
yüz hayatın ı  tümden değiştirecek bir karar almasına neden olur. Çamlıca Tepesi'nde gördüğü 
Danyal, kocasının dayızadesi olarak gelip Erenköy'deki yazlık köşkte aynı sofraya oturur, aynı 
salonda kitap okur, aynı bahçede eşikten atlarken kolunu tutar. Şefika ve Danyal bir müddet 
birbirlerinden uzak kalmaya gayret etseler de, Şefika evini , kocasını , hatta yavrusu Cavide'yi 
bile bırakarak Danyara gider ve dört ay gibi kısa bir süre sonra da evlenirler. Beyrut yeni 
kurulacak ailenin mekanı olur. 

Kısa bir süre sonra da, uğradığı ihanetin utancıyla İstanbul'da barınamayan babası tarafından 
terk edilen Cavide, "kederlerini herkesten saklamaya muvaffak" olur, "ufak bir şikayette 
bile bulunmaz" ve "yine eskisi gibi, gayri makul olan neşesiyle, saatlerce gül[ er], şarkı 
söyl[er], gürültü ed[er]" (54). Evet bu hiç de "makul" olmayan neşe, söze dökülemeyen 
acıları, kanayan yaraları yabancı bakışlardan ve daha da önemlisi kendinden saklamak için 
Cavide'nin kuşandığı kalın bir zırh olur. Babasının kendisini bırakıp gittiği o gece, uykusunda 
h ıçkırıklarla sarsılan küçücük bedeni bu acıyı ele verir. 

"Cavide kendin i -bütün kendini sevmeyenlerin yerine- sever" (57). Hele yıllar sonra annesi 

kendisini Beyrut'ta yeni kurduğu ailesin in yanına 
çağırdığında kendine olan sevgisi bir çeşit içsel puta 
taparlığa dönüşür. "Kendini çılgın bir muhabbetle, 
her şeyden çok, her şeyin yerine ve kendine vaat 
edilen bütün aşklarla" (57) sever. Beyrufüı görür 
ki, annesi, babası olmayan bir adamın zeyçesi, 
kendinden başka çocukların annesidir artık. 
Evet kendinden esirgenen bir "aile" kurumunun 
dışında bırakılmış, ona aile söyleminin içinde açılan 
öznellik konumlarından biri sunulmamıştır. O artık, 
bu sıcak aile tablosunu dışardan izlemeye, hep 
üşümeye mahkumdur. Bunu fark etmiş olmak 
onu, "benliğin in en gizli, en derin yerinden" (57) 
kırar. "Artık o günden sonra, ne ahlakta ne h iste 
bir insan olacağı mukarrer" (57) olur. Bu kırılma 
anı, onu kimliksiz bırakan ailenin dışında hayata 
tutunmak için "bugünkü lakayt, bugünkü hodbin, 
bugünkü neşeli ve fütursuz Cavide" olmasına 
neden olur. Ne aşka, ne sevgiye saygı duyar. Bir 
gece penceresinin altında kendisinden bahseden 
İhsan Bey'in konuşmasını duyar ve ondan intikam 
almayı tasarlar. Ne yapmıştır İhsan Bey? Bu 
adam, Cavide'nin penceresinin altında, onun çirkin 
olduğunu söyleme cesareti göstermiştir. Üstelik, 
Cavide'yi vitrin camekanlarında, satılmadan 
durmaktan solmuş kumaşlara benzetmiştir. 
Sonra da Cavide'ye aşık olabilecek o erkeğin 
kim olabileceğini görmek istediğini söylemiştir 
Neriman'a. Cavide, kuzeni Neriman i le nişanlanacağı 
beklenen İhsan Bey'i utanmazca kendisine aşık 
etmek için elinden geleni yapar. Böylelikle, ona bir 
ayna tutmak istemiştir. İhsan Bey ona aşkını itiraf 
ederken, o, acımasız bir dille şunları söyler: 

"Siz bana bir gece oldukça hoşa gitmeyecek sözler 
dinletmiştiniz Ben de şimdi size o sözleri iade ettim. 
Hiç borçlu kalmasını sevmem. Artık ödeştik İhsan 
Bey! Aramızdaki mücadele bitti." (108) 

Bütün narsisistlerde olduğu gibi, Cavide de İhsan'ın 
duygularını kolayca istismar etmiş, sonra da 
olan bitenin tüm sorumluluğundan, kirli sepetine 
gidecek bir kombinezon gibi sıyrıl ıp kurtulmuştur. 
Tüm narsisistler gibi kendisini hesap verebilirlikten 
ari tutup, olan bitenin sorumluluğunu İhsan'a 
yüklemiştir. Olan bitenin tüm sorumluluğunu 
behemehal başkasına yükleme sanki egosunun 
etrafında örülmüş bir savunma kalkan ı  gibi, 
onu gerçek bir pişmanlık duygusu duymaktan 
korumaktadır. 

Siz sevgi ;ıedir bilmez misiniz?" diye soran İhsan'a 
verilecek yanıtı olmayan Cavide'nin elinden bu 
duygu ne zaman çalınmıştır? 

Beklenmedik bir anda karşılaştığı babası yaşındaki 
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Selim Paşa'ya aşık olduğunda ona duyduğu duyguların n iteliği neredeyse bir babaya 
duyulan duyguların da içinde barındığı bir Electra eğil imi çağrıştır ır. 

"Onu bir insanı sever gibi sevmiyor; ona bir büyüklüğe tapar gibi tapıyordu. Onun aşkının 
kalbinde yarattığı mucizeyi andıran değişiklik karşısında, hayret ve takdirden başka, hürmet 
ile korkuyu andıran bir his duyuyordu," (138-9) 

Kendi babasının hatırlamakta zorlandığı görüntüsünün hemen ardından gelen bölümde, 
Selim Paşa'nın kırk sekiz yaşına gelmesine rağmen çekiciliğini korumuş görünüşünü 
betimlerken Suat Derviş, okuyucuyu, adeta, iki babayı karşı laşt ırmaya davet eder. Selim 
Paşa'nın İ hsan Bey'in babası olduğu için onunla evlenmesinin uygun olmayacağı kendisine 
hatırlatıldığında, Cavide itiraz eder. Sanki daha önce parçası olmasına izin verilmeyen 
aile düzeninin kurulması bu aşk ile mümkün hale gelecek ve kendisinden esirgenen ai le 
düzenin in sunduğu söylemsel rolleri dolduracak kişilerin rolleri kendiliğinden belli olacak, 
dünyaya yeniden düzen gelecektir. 

Selim Paşa i le evlenince İhsan'a ne olacağın ı  soran aile büyüğü ve sırdaşı Süleyman 
Paşa'ya hiç duraksamadan "Herhalde annesini sevmekte devam edemez ya" diyerek aile 
içinde kimin kimle eşleşebileceğin i  düzenleyen, kültürel hayatın kurucu yasasını hatırlatır 
ve ekler "Babasıyla bir olup ona güzel bir kız buluruz, Doktor" (156). Selim Paşa ile kan-koca 
konumları paylaşıl ınca, Selim Paşa'n ın oğlu İhsan'a annesi konumuna oturan kadına aşkla 
bağlanması "yasak" hale gelecektir. İhsan ile aynı a i le içinde anne-evlat konumlarını işgal 
etmek, durumu karmaşıklaştıracağı yerde, Cavide'ye hep özlediği, yokluğunu çektiği a i le 
düzenin parçası olma şansını verecektir. 

Aşk ona, "ben" etrafında şekillenen hayatın dışına çıkmayı, ötekini içeri almayı, başkaları i le 
duygudaşlık kurmayı yeniden an ımsatır. Ayna karşısına geçip yeni Cavide'yi seyrederken 
şaşırarak sorar: 

"Sahi ben .. ben eski Cavide miyim?" (141) 

Cavide, eski Cavide'yi duygusuz bir insana dönüştüren, ben merkezli yapan aile yoksunluğu 
olduğunu bilir. 

"Başta annesi ve babası olmak üzere, bütün insanlar bir olmuşlar onun mukaddesatını, 
en temiz hislerini, haklı duygularını öldürmüşler, kirletmişlerdi. Etrafındaki insanlar 
şimdiye kadar ona o kadar fenalık yapmışlardı ki onu zorla bir hodbin .. kendinden başkasını 
sevmeyen, kendi zevkinden başka bir şey düşünmeyen bir hodbin yapmıştı." (136) 

Aile kurma olasılığın ın yollarını açan aşk ise, dünyayı güzelleştirir, her şeye yeni bir renk, 
yen i  bir şekil gelir. Artık hodbin olmak şöyle dursun, başkalarının kederi onu ilgilendirir, 
annesini affeder, hasta olan uzaktaki babasını merak eder. Nerede olduğu, ai le ilişkisi 
içinde hangi rolü oynayabileceği bu kadar netleşince, kendini ne kadar da mutlu h isseder. 
Artık yitird iği bilişsel haritası tekrar çalışmaya başlamış, o sürgün edilmiş benliği yeniden 
kendisini besleyecek yurduna kavuşmuştur. 

Ancak dünyayı anlaşıl ır kılan aşkın ömrü uzun sürmeyecektir. Selim Paşa, evladı İhsan'ın 
Cavide'ye duyduğu aşkı öğrenince Cavide'yi feda ederek, onu bir kez daha paramparça 
eder. Cavide'yi kendi karısı olması için değil, oğlunun karısı olması için halasından ister. 
Ailenin kuruluş yasasına ters düşen bu durumu Cavide'nin anlaması nasıl beklenebilir? 
Bu durum, ailenin kurucu yasağına, yani ensest yasağına aykırı değil midir? Böyle bir şey 
düşünmek çıldırmak i le eşanlamlı değil midir? Cavide, Selim Paşa'ya sorar: 

"Siz çıldırdınız mı Selim? Yoksa ben mi deliyim? Sahiden oğlunuzun zevcesi olmamı istediniz 
mi?" (169) , .  
Bir keı daha özlemini çektiği, idealize ettiği a i le içinde oynanan roller karmaşıklaşır ve bir 
kez daha Cavide'ye oynayacak bir rol, işgal edi lecek bir konum kalmaz. 

"Bir aşka feda edilmiş evlat, . . .  Öteki evlada feda edilmiş bir aşk. . . .  Ve bunların ikisi de 
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bendim!.. Eğer evlat muhabbeti, aşka galip 
geliyorduysa, ondan daha kuvvetli idiyse, niçin 
annem beni küçücükken bırakmış gitmişti? Eğer 
hakiki aşk, evlat muhabbetinden kuvvetli ise, niçin 
Selim, beni İhsan'a feda ediyordu?" (177) 
Selim Paşa'nın gidişini, onun siyah kupasın ın 
trafiğin gürültüsüne karışarak bir daha dönmemek 
üzere gidişini, Cavide daha sonra sırdaşı Süleyman 
Paşa'ya şöyle anlatır. Giden sevgil inin ardından 
ağlayan genç kadın ın içindeki karanl ık kuyudan 
küçücük b i r  k ı z  çocuğu çıkıp gelmiş, Cavide'nin 
ağzından, bir daha dönmemek üzere çekip giden 
annesinin arkasından gözyaşı dökmektedir. 

"Halının üstünde ben vardım, cicim! Ben 
ve hıçkırıklarım. Ben mi ağlıyordum? Niçin 
ağlıyordum? Bu giden otomobil kimi götürmüştü? 
Kimi? Ben böyle uzaklaşan bir arabanın 
gürültüsünü düşünerek ağlayan küçük, küçücük 
bir çocuk bilirdim! Şimdi kim gitmişti? Bu giden 
bir daha dönmeyecek miydi? Etrafıma bakındım. 
Odada kimse yoktu. Yalnız o tanıdığim küçücük 
bir daha bağırıyordu? Gitti, Gitti. Anne! Anneciğim! 
Annemi isterim! . . .  Bu ses benim sesimdi, bağıran 
bendim . ... Benim yorgun sesimle, o çocuk, o 
küçücük Cavide bağırıyordu. Kendi acımın yanında, 
benimkinden daha hassas, daha ince, daha temiz 
bir kalbin acılarını da duymaya başlamıştım. On 
yedi sene bu acıları öldürmemiş, geçirmemiş, 
sürüklememiş, önüne katıp götürmüştü. Şimdi 
ben iki kalp, iki benlikle mustariptim. Her şeyi 
hatırlıyordum, Doktor." (177) 

Söylenemeyen sözcükler, hatırlanamayan 
sahneler, dökülemeyen gözyaşları, her şey 
yutulmuş, gizlenmiş ama Cavide'nin zihninde bir 
yere kaybolmadan şifrelenip saklanmıştı sanki. 
.Abraham ve Torok'a göre " İfade edilemeyen 
yas, öznenin içinde bir mezar inşa eder. 
Yaşanan kaybın, sözcüklerden, sahnelerden 
ve duygulardan müteşekkil bir nesnel karşılığı 
(objective correlative), ölülerin gömüldüğü bir ki lise 
mahzenine (crypt) canlı canlı gömülür. Bu mahzen, 
içe-yansımayı (introjection) devre dışı bırakan 
gerçek ya da yaşandığı varsayı lan travmaları 
barındırır:· (1994:130). 

Diğer yandan, Cavide'nin anlattığı bu sahne, 
odadan çıkan annesin in ardından, onun bıraktığı 
boşluğu çıkardığı sesel imgelerle, "fart da" diyerek 
doldurmaya çalışan Freud'un torunun oynadığı 
dil oyununu yeniden kurgular sanki. Freud'un 
küçük torunu eline geçird iği bir makarayı yatağını 
çevreleyen perdeler arasına atarak fart (gitti) der, 
sonra makarayı çekerek perdelerin arkasında 



geri gelen makarayı sevinçle "da" (burada) diye karşılar. Anne kaybın ı  katlanıl ır kılan dil. 
kayıpların yerine geçer, dünyada sevilen varlıklardan boşalan yerleri sesel göstergelerle 
doldurur ve insan simgesel düzene adım atar. Freud daha sonra torununun, annesini birkaç 
yıl sonra kaybettiğinde, bu ölümü çok yaralanmadan atlattığın ı  belirtir (bkz. Silverman 
19s3ı. 

Söze dökmek iyileşt iricidir, insanı dayanıklı k ı lar. Ama Cavide'nin anlattığı kayıp sahnesi, 
Cavide'nin ruhunun, annesinin gittiği o ana saplanıp kaldığın ı  ve bir tarafı o anda içindeki 
Abraham ve Torok'un sözünü ettiği o mahzende tutuklu kalırken, bir tarafının da bu kaybın 
getirdiği koşullara uyum göstererek yoluna devam ettiğin i  gösterir. Aşk ne kadar acı verse 
de yine de iyileştirici bir etkiye sahiptir. Giden annenin ardından "utanç" duyması öğreti ld iği 
için söze dökülemeyen, söze dökülemediği için simgesel evrene yerleştirilemeyen ve yası 
tutulamayan bir kayıp hakkında n ihayet konuşabilmenin kapılarını aralar. Cavide, Süleyman 
Paşa'ya üşüyen elleriyle sarıl ır, benliğin in en karanl ık noktasına iteleyip unutmaya çalıştığı 
o kayıp anın ı anlatır, anlatır. Sanki Freud'un anlattığı "fart/da" oyunu gecikmeli olarak şimdi 
yaşanmaktadır .. Sonunda anlarız ki, bir şeyi unutmaya çalışmak, o şeyi bir daha aklından 
çıkarmadan düşünmek demektir. 

Şimdi artık, okurlar olarak, romanın açılış sahnesini daha iyi yorumlayabilecek bir 
aşamaya ulaşmış oluruz. Annesinden kalan aynada Cavide'ye yansıyan görüntü ona 
bedensel bütünlük değil. parçalanma yaşatır. Cavide'nin annesi ve babası, öznenin temel 
kuruluş zemini olan "aile" içinde açık tutulan öznellik rollerinden "evlat" konumuna işaret 
etmemişler; "bak senin yerin burasıdır" diye bir yer göstermeden, ona bir kimlik, bir aidiyet 
duygusu vermeden, Cavide'nin duracağı zemini ayakların ın altından çekip almışlard ır. 
Biliriz ki, Lacan'ın dil inde ayna, öznenin doğuşunu sağlayan oluşum aşamasına işaret eder. 
Bebek, bedenini oluşturan uzuvları henüz koordine edemediği için bedenin in parçalanmış 
olduğu duygusu i le boğuştuğu bir aşamada, annesinin kucağında, aynada yansıyan 
görüntüsü ona "tam" olduğu sanrısı yaşatır. Bebek ona bütünlük duygusu yaşatan bu imge 
ile narsisist bir il işki kurarken, onu kollarında tutan annesinin de tek arzu nesnesi olduğu 
yanı lsamasın ı yaşar. Ama çok geçmeden, bebek travmatik bir kavrayışla anlar ki annenin 
arzusunun yönü "baba"ya dönüktür. İ kili bir haz il işkisi üzerine kurulan dünya, üçüncü bir 
varlığın olduğu kavrayışıyla yıkılır, yerine Babanın Yasasının egemen olduğu simgesel ve 
kültürel dünyan ın kapıları açıl ır (bkz. Mellard,1991; Hall 2004). Zaten her özne için travmatik 
olan bu an, anlaşılıyor ki Cavide'n in içinde zelzeleler yaratmıştır. Çünkü annesin in arzusu, 
aile birliği içinde baba konumunu işgal eden Ali'ye değil, bu kurumun dışından birine, 
yani Danyafa yöneliktir. Böylelikle romanın ilk bölümünde yer alan "annesinin ai lesine" 
yapılan göndermeler ve tüm roman boyunca tekrarlanan ai le ve ai le içinde açılan öznellik 
konumların ın önemini , yorumbil imsel (hermeneutic) bir çevrimle ve anasemik bir okumayla 
yeniden anlamlandırma olanağına kavuşuruz. Anımsayalım, odasında bulunan boy 
aynasının karşısında ne düşünmüştü Cavide? 

"O anne ki, bundan beş sene evvel, zavallı Cavide'yi şefkat akan yazılarla kandırıp, yeni 
ailesinin içinde bir ay yaşatmış, bir ay ona yeni evlatlarını, yeni saadet ve zevklerini gösterip, 
artık kendinin ona ait olmadığını ihsas etmişti. Cavide evden kaçmış, sevmeyen, sevmesini 
bilmeyen annesine bir daha avdet etmemek üzere kaçmıştı. Sevmediği kardeşlerinin, 
babasının yerini alan o adamın evini bir daha görmeyecekti." (12) 

İşte bu yüzden, ait olduğu bedenden ayrı bir parça gibi üzerinde konuşulan Cavide'nin 
elleriyle açılan roman, onun ikiye bölünmüş benliğinden çıkan çığlıklarla kapanır. Anlarız ki, 
Cavide'nin annesin in aynası bütünleştirmez, parçalara ayırır. Cavide'nin bedeninde birlikte 
yaşayan iki varlık çıkar karşımıza. Yetişkin Cavide'nin içinde saklanmış küçücük, korkmuş, 
üşümüş bir çocuk. Sade hasret, sade ıstırap, sade ihtiyaç olan ıssız bir çocuğu gizlemeye 
çalışan, gülen bir ağız, fütursuz bir çehre, gamsız gözler. 

Cavide, annesi çekip gittiğinde, yüreği parçalanmış, dünyadaki yerin i  yitirmiş bir kız 
çocuğunu içindeki mahzende sakladığını kimselere göstermemek için, üstünü hodbin 
bir kadınla örtmüştür. O konuştukça biz okuyucular anlarız ki, sade kendini seven, 

hemcinslerinden nefret eden bir hodbin olmak, 
zannedildiği kadar kolay değildir. Travmatiktir ve bu 
travma ancak kendini ,  "sade Cavide'yi paralanmamış, 
taksim olmamış kuvvetli bir muhabbetle" (12) 
sevmekle aşılabilir. 

Ona, ne bir a i le, ne bir aşk yaşama olan_a"ğı sunamayan 
İstanbufa Avrupa'ya gitmek üzere bindiği güverteden'· 
bakarken Cavide'nin dudaklarından "hiçbiri" sözcükl�ri 
dökülür bir sayıklama gibi. Köklerin i  salabi leceği bir 
toprak bulamayan Cavide'ye anayurdunu da terk 
etmekten daha uygun bir son olabilir mi? Suat Derviş, 
sanki "hiçbiri" sözcüğünün neye gönderme yaptığın ı  
anlamak ve Cavide'ye bir gelecek tasarlamak görevini 
okuyucuya yükleyerek romanı bitirir. 

Öznenin, dünya üzerindeki kuruluş aşamasında 
yaşanılan bu tökezleme anının daha ileri bir yaşta 
bir roman evreni içinde yeniden kurgulanması, 
"H içbiri" romanın ı önemli bir psikoloj ik roman 
olarak değerlendirmemizi gerektirir. Bir tiyatro 
sahnesi gibi kurgulanan köşk yaşamı ve sayısı üç 
beş kişiyi geçmeyen roman kişilerin in etrafında 
kurgulanan olayların sadeliğine rağmen, romanın, 
öznenin oluşumu, kimlik ve öznelik konumları 
arasında kurduğu bağlarla psikoloj ik derin liği olan, 
yas, suskunluk ve utancı harmanlayan bir travma 
çözümlemesi olarak "H içbiri" romanının, Türk yazınında 
özgün bir yeri olduğunu söylemek gerekir. 41 
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G ü l ş a h  M E R A L  Ö Z G Ü R  

Tuval 
i l  1 

uzerı ne 

yas 
Edward Munch 'un  ö lüm ve 

yas konu lu  çal ışmaları n ı n  
sanatsal değerin i n  yan ında 
en öneml i  iş levi , ö lümü 

unutmaya çal ışan ya da 
duyarsızlaşan modern 

i nsan ı ö lüm olgusuyla 
yüzleşt i rmesid i r. 

B i rçoğu muz ,  ü zücü  b i r  
h abe r  baş l ığ ı  ka rş ı s ı n d a  
y a  d a  sev i l e n  b i r i n i n  
h aya t ı  a lt ü s t  eden  kayb ı  
i l e  ka rş ı  ka rş ıya ge lene 
kad a r, kay ıp  ve yas 

gerçek le r i ne  karş ı  körüzd ü r . Kay ı p l a r  çok 
çeş i t l i  ş ek i l le rde ka rş ım ıza ç ı kt ığ ı  g i b i ,  
üzer i m izde  ya ratt ı k l a r ı  i z le n i m le r  de  ayn ı  

, derecede değ işke n d i r . 

Ö l üm ,  he r  ca n l ı  i ç i n  kaç ı n ı lmaz ,  son ras ı  
be l i r s i z l i k  'i çe ren  b i r  o lgu  o l a ra k  çağ la r 
boyu b i l ii'tı  ve s ana t ı n  kon u s u  o lmuş tu r  ve 
i n s a n ı n  a n l a m la n d ı rma kta  güç l ük  çek t iğ i  
en  ka rmaş ı k  olgu l a rd a n  b i r i d i r . Ö l ümden  
son ra k i  be l i rs i z l i ğ i n  ya ra t t ığ ı  k o r k u  ve  
end i şe  i l e  h aya t ı  boyunca  m ücade le eden  
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i n s a n ,  bu  d u rum l a  ka rş ı l a ş t ı ğ ı n da  de r i n  
ü zün t ü l e r  i ç e r e n  b i r  y a s  s ü rec i  yaşa r . 

Ü ç  b i n  y ı l  ö nce  M ı s ı r l ı l a r , b i r  ya k ı n ı n  
kayb ı n ı n  a rd ı n d a n  kaş la r ı n ı  t ı ra ş  eder le r  ve 
sevd i k le r i n i n  ö l d üğü n ü  göste rmek  i ç i n  s a r ı  
ren kte g iy i n i r l e rm i ş .  Yu n a n la r ,  ö l en l e r i n  
kafa s ı n a  ç i çek ten  b i r  çe lenk ,  cehennem 
hava s ı n ı  yat ı ş t ı rmak  i ç i n  e l l e r i ne  b uğday  
ve S tyx  Neh r i  boyunca  kay ık  yolc u l uğunda  
" neh r i n  bekç i s i  C h a ron "a ödemek  üzere ,  
ağ ı z  i ç l e r i ne  b i r  boz u k  pa ra koya r l a rm ı ş .  
Yu n a n la r  g i b i ,  İ r l a n d a l ı l a r  d a  ö l ümden  
son ra üç  saa t  boyunca  evde b i r  pen cerey i  
a ç ı k  t u t a ra k  r u h u n  serbest  b ı r a k ı lmas ı n a  
i z i n  ve r i r , a yna l a r ı n  yüz le r i n i  d u va ra 
d ö n d ü r ü r  ve saa t le r i  kes i n  ö l üm  a n ı n d a  
d u rd u r u rmuş .  

G ü n ü m üzde de  ge lenek le r  ve yas  
yön temle r i  b i r  bö lgeden  d iğe r i ne  
değ i şmekte ,  ö b ü r  d ü n yay la  i lg i l i  
f a r k l ı  i n a nç l a r ı  ya ns ı tmak ta d ı r . Ancak  
değ i şmem i ş  o l an ,  k ayba  eş l i k  eden  ham 
d uygu ve a rkadaş l a r  i l e  doğa l güze l l i k  ve  
sana t  yo luy la  ra ha t l ı k  b u lma  i h t i ya c ı d ı r . 

S ana t  a s ı r l a rd ı r  d uygu la r ı  ka n a l i ze  
e tmen i n  ve d uygusa l  i y i leşmey i  
sağ la m a n ı n  b i r  yo lu  o lmuş tu r .  B i rçok  
sana t ç ı ,  i n sa n ı n  çekt iğ i  evrense l  
ac ı y l a  ge l en  s t r es  ve kede r  za m a n ı n ı n  
d uygu l a r ı n ı  görü n t ü lere ,  me lod i le re 

yön l end i re n  ya rat ı c ı  b i r  z aman  o l a ra k  
değer le n d i rm i ş  ve çeş i t l i  eser le r  
ü retm i ş t i r .  

Sana t ,  ke l ime le r  i ç i n  çok  zor  o l an  
d uygu la r ı  i f ade  e tmem iz i  sağlaya n yara t ı c ı  
b i r  ç ı k ı ş t ı r  ç oğu  z aman .  B i r  a n ı  r e sm i  
ç i ze rek ,  b i r  ş i i r  y a  d a  k i t a p  yaza ra k s ana t ,  
sev i l en  b i r i s i n i  kaybetme  ve haf ı za s ı n ı  
o nu r la n d ı r m a n ı n ,  keder iy le  b a ş a  ç ı k m a n ı n  
a n la m l ı  yo l la r ı n ı  s u n a r . 

Amer i ka l ı  ü n l ü  yaza r J o an  D i d i on ' u n ,  
kend i s i  g i b i  ü n lü b i r  yaza r o l an  eş i  
J o hn  G regory Dunne ' un  an i  ö lü m ü n ü n  
a r d ı n d a n  yazd ığ ı  "O  Y ı l ı n  Büyüsü "  i s im l i  
k i t a p ,  Ame r i k a n  U lu s a l  K i t a p  Ödü l ü ' n ü  
a l m ış ,  yaza r ı n  y a ş am ,  ö l üm  ve  ger i de  
ka l an l a r la  hesap l aşmas ı n ı  a n la t a n  gerçek 
öyk ü s üdü r. Yaza r  k i tapta ,  k ı z ı n ı n  za tü r re  
teşh i s iy le  has ta neye ka ld ı r ı lmas ı n ı n  
a r d ı n d a n ,  yaşa m ı n ı n  d a h a  d a  büyük  b i r  
ac ıy la a n ı s ı z ı n  sa rs ı lmas ı n a  neden  o l an  
b i r  ka lp  k r i z i ,  k ı r k  y ı l l ı k  e ş i n i ,  sevd iğ i  
i n s a n ı  a l ı p  göt ü rd ü k ten  son ra yaşad ığ ı  
b i r  y ı l ı  a n la t ıyor . . .  O büyü l ü  y ı l ,  D i d i on ' un  
ka lem i n de n  şöy le  ya n s ıyor :  

"Bu sa t ı r l a r ı  yazarken a s l ı n d a  bu  öyküyü 
b i t i rmek  i s temed iğ i m i  sez iyo rum .  B u  y ı l ı n  
b i tmes i n i  i s t emed iğ im g i b i .  Kap ı l d ı ğ ım  
de l i l i k  d a lgas ı  yavaş yavaş  ge r i  ç ek i l i yor ,  
a ncak  yer i ne  b i r  d u rağa n l ı k ,  b i r  ber ra k l ı k  



gelmiyor .  B i r  çözüme varmay ı  u m uyorum 
ama  bu lam ıyo rum .  

" B u  y ı l ı n  b i tmes i n i  i s temed i m  çünkü  
gün ler  geçt i kçe, ocak yer i n i  ş ubata ,  
i l kbahar  yaza  b ı r ak t ı kça i ç imde  b i r  
şeyle r i n  d i neceği n i  b i l iyo rum .  J o hn 'un  
ö ldüğü ana  i l i ş k i n  a n ı l a r ım g iderek 
tazel iğ i n i ,  can l ı l ı ğ ı n ı  y i t i recek .  John ' un  
ö l ümü  geçm iş  y ı l l a ra a i t  b i r  o l ay  ha l i ne  
gelecek .  J ohn ' un  hayatta o lduğu  za man la r  
gün geçt i kçe daha  da  ' bu l an ı k ' laşacak ,  
net l iğ i n i  y i t i recek ve onsuz yaşama b i raz 
daha a l ı şacağım .  As l ı na  bakarsan ı z  
bun l a r  o lmaya baş l ad ı  b i le .  Bü tün  y ı l  her  
gün ,  geçen y ı l ı n  takv im i n e  göre  yaşad ım :  
Geçen  y ı l  bu  zaman la r  ne yapt ığ ı m ız ı ,  
nerede yemek yed iğ im iz i  a n ımsayarak ,  
z i h n imde  tekrar  tekrar  yaşaya rak .  Bugün ,  
geçen y ı l  bu  ta r i hte John ' la  o r tak  b i r  
a n ım ı z  o lmad ığı n ı  fa rk  ett im .  J ohn  geçen 
y ı l  bugünü  göremed i .  John o gün a r t ı k  
hayatta deği ld i ." 

Hayat a rkadaş ı n ı  kaybeden b i r  yazar 
o lunca ,  yas ı n ı  i fade ed iş i  de bu kadar  
sars ıc ı  ve ayr ı n t ı l ı  o l ab i l iyor ;  b i r  k i t ab ı  
do ld u racak  kadar  . . .  

As l ı nda  yaza r ı n  da  k i t ab ı na  ak ta rd ığ ı  
ö l üm duygusu ,  s ı n ı f  veya m i l l iyet ,  d in  
veya ı r k ,  c i n s iyet veya c i nse l l i kten 
bağıms ız olarak kü lt ü re l  b i r  dayanak  

noktas ı d ı r ; b i rçoğumuz, s ü rec i n  i ç i nden  
veya d ı ş ı ndan  yas ı  d üşünerek za man  
geç i r i r iz .  Öze l l i k le ya k ı n l a r ı n ı  kaybeden 
b i reyle r i n  yas sü rec i n i n ,  k imi  zam a n  
u z u n  y ı l l a r  s ü rd üğü v e  t üm  yaşam la r ı n ı  
etk i led iğ i  be l i r t i lmekted i r .  Ekspresyon i zm 
a k ım ı n ı n  öncü ler i nden ka bu l  ed i l en  Edvard 
Munch ' un  yap ı t la r ı  i nce lend iğ inde ö l üm 
ve yas  konusunu  tekra r laya ra k ku l l and ığ ı  
görü lü r .  Sanatç ı ,  erken yaşta annes i n i  
ve k ız  kardeş i n i  hasta l ı k  neden iyle 
kaybetm i ş ,  ö lüm o lgusuyla çocuk 
yaşta  t an ı şm ış t ı r .  Yaşad ığ ı  bu  deney im 
sanat ın ı  e tk i l em iş , yas iç indek i  b i rey ler in  
ps i koloj i s i n i  ça rp ıc ı  b i r  üs lup la  a n la tm ış t ı r .  
Yas tepk i ler i n i  fark l ı  boyu t la rda ele a lan  
sanatç ı ,  ö l üm karş ı s ı nda  b i rey in  geç i rd iğ i  
r uhsa l  değiş im i n  ya n ı nda  yas olgusunun  
sosya l yönüne  de vu rgu yapm ışt ı r .  

Edvard M u nch ' un  ö l üm le i l i ş k i s i  yaşa m ı  
boyu nca s ü rmüş ,  deney im ler i  sana t ı na  
ya ns ım ış t ı r .  Sanatç ı n ı n  res im ler i  ö l ümü 
an l am land ı rmaya ça l ı şan  i nsan ı n  ruhsa l  
ç ı kmazla r ı n ı  a n la t ı r .  Va ro l uşun  ö lüm 
a rac ı l ığ ıy la sorgu land ığ ı  ça l ı şma la rda 
o las ı  keder ya da matem görü ntüsü n ü n  
ötes inde ,  y i t i rd i k ler i  k i ş i n i n  a rd ı ndan  
başka laşmış ,  deği şm i ş  i n san l a r  gö rü l ü r . 
Bu  başka laş ım ,  ö l üm karş ı s ı nda  i n san  
r u hunun  yaşad ığ ı  b i r  başka l aş ımd ı r . B i r  
a rada d u ra n  fa kat i çe  kapa n m ış ,  da lg ı n ,  

şok geç i rm i ş  bu  k i ş i ler ,  kend i  ö l üm lü  
ha l ler i n i  de düşünü r  g i b i d i r . Ça l ı şma la rda 
çoğu kez ölen k i ş i  g iz lenm iş ,  ger ide 
ka la n l a r ı n  ps ikoloj i s i  öne ç ı km ış t ı r .  
M u nch ' un  ö lüm ve yas tepk i le r i n i  a n la tan  
res i m ler i n i n  çoğu i ç  mekanda geçer .  
Gene l l i k le ö l ümün  kasvet i n i  a n la tan  bu 
odalar  b i rkaç eşya d ı ş ı nda  ne redeyse 
boşt ur .  Res im lerde görü len sab i t  eşya 
ö l ünün  yatağıd ı r. Duvar lar  genel l i k le  
koyu ,  soğuk ren kler le boya n m ış ,  zem in  
i ç i n  ise sar ı ,  k ı z ı l ,  tu runcu g ib i  renk ler  
ku l la n ı lm ışt ı r .  Ö lü  odas ı n ı n  zem i n i ndek i  
s ı cak  ren k  ge r ide ka la n la r ı n  ger i l im i n i  
ya ns ı t ıyor o l ab i l i r .  S a r ı  v e  ton la r ı n ı n  
çoğunun ,  mela n ko l i  v e  hasta l ı k la 
i l i ş k i lend i r i ld iği b i l i nmekted i r .  

Edva rd Munch ' un  80 y ı l l ı k  yaşam ı  
ku run tu lar ,  kayg ı l a r, hasta l ı k ,  kaybetme 
korkusu ,  ac ı ,  depresyon ,  a l kol ve n i kot in  
i le k l i n i k lerde ve res im  yapara k  geçm işt i r .  
B u  koca hayat ı n  kend i s i  i ç i n  ne kadar  
ağ ı r  o lduğunu ,  "Ç ığ l ı k "  ad l ı  t ab losunda  
en m uhteşem ha l iy le resmetm işt i r .  
23 yaş ı ndayken t amamlad ığ ı  " Hasta  
Çocuk"  i s iml i  ese r i n i  1 885'te baş lay ıp  
1 886'da b i t i ren  ressam ,  1 877'de ,  henüz 
1 5 ' i ndeyken t ü berkü lozdan  kaybett iğ i  k ı z  
ka rdeş i  J ohanna  Soph ie  i ç i n  senelerce yas 
t u tm uştur .  

" Hasta Odas ı ndak i  Ö lüm"de ,  çok sevd iği 
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k ız  kardeş i  Soph ie 'n i n  ö ldüğü günü  tasv i r  
ett iğ i n i  görüyoruz.  Soph ie  sanda lyede 
otu ruyor  o lmas ı na  rağmen yüzünü  
görem iyoruz ,  s ı r t ı n a  destek o lsun 
d iye b i r  yast ı k  koyu lmuş  a rkas ına  ve 
hayat la r ı ndan  çoktan ç ı km ı ş  du rumda .  
Soph ie'n i n  b i r  k ı sm ı ,  maddeden 
maneviyata geç iyor  o lduğunu  göste rmek 
i ç i n  şeffaf resmed i lm iş .  Babas ı  (e l ler i  
dua  ett iğ i n i  göster iyor) ve teyzes i  ( annes i  
tüberkü lozdan  vefat e t t i k ten  sonra 
- Edvard 5 yaş ındayken- on lara bakmaya 
baş laya n k i ş i ) ,  ö len kız kardeş ine en 
yak ı n  k i ş i ler o larak görü l üyor . Tü m a i leyi 
tuva lde göreb i l iyor o lmak la b i r l i kte ,  
Munch  kend i s i n i  d iğer ik i  k ı z  kardeş i  (baş ı  
a şağıya dönük o lan La u ra ve lgner) i le 
b i r l i kte tuva l i n  o r tas ında kon um land ı rm ı ş  
v e  Soph ie'ye doğru bak ıyor . E rkek kardeş i  
And reas,  hasta  odas ı n ı n  kap ıs ı n ı n  ya n ı nda  
tek  baş ı na  görü lüyor .  Bu  ta bloda d i k kat  
çeken nokta ,  h i ç  k imsen i n  b i rb i r i  i le temas 
i ç i nde  o lmamas ıd ı r .  

Edward M unch ' un  ö lüm ve yas kon u l u  
ça l ı şma la r ı n ı n  sana tsa l  değer i n i n  ya n ı nda  
en öneml i  i ş levi ,  ö lü m ü  u n utmaya ça l ı şan  
ya  da d uyars ız laşan modern i n san ı  ö l üm 
olgusuyla yüz leşt i rmes id i r. Faka t  bu  

·yüzleşme ö l ümün  s ı radan laşt ı r ı lmas ı ndan ,  
aj i tasyonıı. dönüştü rü lmes inden uzak t ı r . 
Sanatç ı  res im ler i nde ö l üm karş ı s ı nda  
ger ide ka1an la r ı n  yaşad ığ ı  gerçekçi yas 
tavr ı n ı  konu a l ı r. Ö l ümü  d u rdu ramayan 
i n san ı n  geç i rd iğ i  r uhsa l  deği ş im i  gözler 
önüne  serer .  Bu  bağla mda sanatç ı n ı n  
res im ler iy le yüzleşen b i reyler kend i  
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ö l üm lü lük le r i n i  düşü nerek varo luş 
neden ler i n i  sorgu laya b i l i r , ruhsa l  b i r  
onar ım yaşaya b i l i r ler .  Başka b i r  i fadeyle 
M u nch ' un  ölüm konu lu res i m ler i  b i reye 
yaşamdak i  ro l ü nü  hat ı r latara k d ü nyadak i  
kon u m u  üzer i ne  tekra r  düşünme f ı rsat ı  
vermekted i r .  

D iğer ressa mla r  da sevd i k ler i  ve 
kaybett i k ler i  i n san l a r ı n  portre le r i n i  
yapm ış la rd ı r .  Ho l l anda l ı  ressam 
Rem brandt van R i j n  ( 1606-1669) ,  çok fazla 
kayba uğra m ı ş t ı r  ve " Rembrandt :  Keder 
ve Sevi nç  Ressam ı " ndak i  G i nger Levit ' i n  
yoru mu  şöyle: 

Ho l l anda ' n ı n  Alt ı n  Çağ ı  olarak b i l i nen  1 7. 
yüzy ı l  H o l la nda 's ı nda  ekonom i  büyüyordu 
ve va r l ı k l ı  tücca rla r, Amsterdam kana l la r ı  
boyunca kona k la r  i n şa ed iyor la rd ı ,  lüks 
mob i lya ve tab lo la r  ku ruyorla rd ı .  Ancak bu 
refah do lu  za man la r, Rembrandt  van R i jn  
i ç i n  en kötü  zaman l a r  o ldu -güze l ,  sevg i l i  
genç kar ı s ı  Sask i a ,  üç  çocuğunun  peş i  
s ı ra 30 yaş ı nda  ö ldü .  Sadece oğ lu  T i tus 
kurtu ldu .  Ondan sonra Rembrandt  sevd iğ i  
i n san la r ı  kaybetmeye devam ett i .  1 663 
vebas ı ,  sevg i l i  met res i n i  aldı ve sonra oğlu 
Titus da ,  1668'de ,  27 yaşında yen i  b ir veba 
sa lgı n ı  t a raf ı ndan  a l ı nd ı .  Rembrandt  da 
yaln ızca b i r  y ı l  sonra ö ldü .  

Rembrandt ,  hayat ı ndak i  bu  ka ra n l ı k  
zaman  boyunca ,  kend i s i  i ç i n  en k iş i se l  
o la n ı  resmetmeye devam ett i ,  günün  
bek lent i le r ine uymuyor ,  çekt iğ i  a c ı  
ve  keder i  güç l ü  ve  o nu  aya kta t u t an  

res im lere a kta r ıyord u .  En  sevd iği i n sa n la r ı  
kaybeden bu  adam i ç i n  yas  tu tmak  b i r  olay 
deği ld i ;  sanatç ı n ı n  yaş l anan  yüzünde i le r leyen 
gölge ler g ib i ,  hep orada o lan ,  i ler iye kayan ,  
ger i  çek i len ,  her  zam a n  büyüyen ,  z i h i nse l  b i r  
du rumdu .  

Yas sü rec i  s ana ta  i l h am kaynağı  o l duğu  g i b i ,  
s ana t ı n  kend i s i  de iy i leşt i r i c i  etk i s i yle yas ı n  
i ç i n den  geçer .  Sana t  ps i koterap i s i  yoluyla 
geçm i ş  yaşant ı l a r ı n  a n ı la r , imgeler yoluyla 
yen iden can lanmas ı  ve ona r ı lmas ı  sağla n ı r  
v e  içse l  çat ı şma la r ı n  ( ko rku la r, yeters i z l i k ler ,  
değers i z l i k ler ,  öfke,  suç l u l uk  ve utanç yaratan 
d uygu la r  vb. )  ya n i  b i l i n çd ı ş ı  bast ı r ı lm ı ş  ya da 
bölü n m üş,  kabu l  ed i lemez k ıs ımlar ın  i fade 
ed i lmes i  yo luy la  bü tün leşme ve i ş levse l l i kte 
a r t ı ş  sağla n ı r . B i r i km i ş  negatif d uygusa l  
yük lerden a r ı nmaya (kata rs i se) yo l  aça r. Bu  
sayede sana t ,  y as  sü rec inden ya ra t ı c ı l ığa 
katk ıs ıy la fayda lan ı rken ,  ayn ı  zamanda  onun  
iy i leşmes i  i ç i n  de be l k i  i laç  tedav i le r i n i n  
yapamayacağı  ka l ı c ı l ı kta a lternat i f  çözüm ler 
suna r. 

Y ine de yas söz konusu  o lduğunda ,  ö l üm le 
gelen bu korkutucu sü reçte ö lene ve ö lüm 
gerçek l iğ ine h aks ı z l ı k  ed i l iyo rmuş  g ib i  ge l i r  
bana  hep . . .  He idegger yaşad ığ ı  çağ ı n  temel  
soru n unu  "var l ı k  u n utu lmuş luğu"  o larak 
be l i r ler .  Kök ler i  be lk i  de h u k u k  devlet i n i n  
ortaya ç ı kt ığ ı  za man la ra dayanan  b i r  u n utmad ı r  
bu .  Va r l ığ ı n u n u tu lmas ı ,  kend i nde  ve kend i ne 
a i t  o lmay ı ş ıy la ,  yer i nden  ed i l i ş iy le i lg i l i  b i r  
meseled i r .  Çağ ım ı z ı n  ada let bak ım ı ndan  en  
öneml i  soru n la r ı ndan  b i r iyse,  ö l ümün  yer inden 
ed i lmes i ,  "ö leb i len" va r l ı k l a r ı n  ö lme hak l a r ı n ı n  
el le r i nden  a l ı nmas ı d ı r ; dahas ı  ö l ünün  a rd ı ndan  
tu tu lan  yas  b i le kontrol  a lt ı ndad ı r . R i lke, t ı pk ı  
b i r  meyven i n  çek i rdeği n i  i ç i nde  taş ımas ı  g i b i ,  
he rkes i n  kend i  i ç i nde  taş ıd ığ ı  ö l üme m u kted i r  
o lmay ı  " hays iyet l i ,  ya k ı ş ı k  a l ı r  ö l üm"  d iye 
be l i r lem işt i r ;  ku rban la r ı n  o r tadan ka ld ı r ı lmas ı  
du r umunda  söz  konusu  o lan  ise ö l üm o lmayan 
b i r  ö lümde yok o lmakt ı r . Jud i th  But ler ' ı n  ded iğ i  
g ib i ;  "Yas ı  t u tu lamayan hayat ,  hayat deği ld i r "  . . .  • 
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Her yas geçt i r; 
b i r. de pişmanllk olmasa 

E 
n çok Gı lgamış aramış ölümsüzlüğün sırrın ı ama Samarago'nun anlattığı gibi, 
ölüm olmasa yaşamanın da anlamı olmazdı. Ölüm kaçınılmaz da olsa, ölen 
"güzel" yaşamış da olsa, yine de her ölüm erkendir. İnsanca yaşamış olmanın 
ödülü arkasından yas tutulası olmaktır. Ölüme, dolayısıyla da yaşama saygı, 
insanlık terbiyesi çerçevesinde ukde bırakmayacak bir matemle sunulabilir. 
Ancak bazı ölümler hiç beklenmedik ve nedeni kabul edilmez olabil ir. Bu 

durumda tutulan yasın şekli ve hedefi, duruma göre değişebilir. 

Öfkeli yas 
Savaşların doğal kabul edildiği antik çağda bile savaşta ölüm beklenmediği oranda büyük 
bir yasa neden olurdu. Her ne kadar o dönemde yas tutmak, "ölümün nedeni tanrılara" baş 
kaldırmak olarak kabul edilmekte id iyse de Hekabe'nin oğlu Hektor'un ölümüne duyduğu 
itiraz buna izin veren tanrıları ama daha çok da doğrudan onu öldüren Aşil'i hedef almaktaydı. 
Antigone'n in kardeşi Polyneikes için tuttuğu yas ise onu istediği yere gömmesine izin vermeyen 
Kral Kreon'a yönelikti. N itekim "Romeo ve Jülyet"te de Tybalt'in teyzesi Leydi Capulet'in yası, 
Aşil misali Romeo'ya öfke içermekteydi. 

Kimi zaman yas öfke ile yetinmez, öce susar. Bir gece önce gizlice yatağına giren Don Giovanni 
ertesi sabah bir de babasını öldürünce, Don na Elvira siyahlara bürünüp ezeli yasa girer. 
Uzatmalı nişanlısı Don Ottavio'n ın karşısında artık erkelere soğuk bir kad ın vardır. Öcü alınana, 
Don Giovanni  cehennemi boylayana dek Donna Elvira'n ın yası tüm erkekleri hedef almaya 
devam eder. 

Samimi yas 
Yasın derinliği hissedeni de ölüme götürebil ir. Hele kaybedilen bir çocuksa, bu dünyanın en 
büyük hüznüdür kuşkusuz. Rahibe Angelica'ya evlil ik dışı olduğu için manastıra kapandığı 
çocuğunun öldüğü haberi veri lince, Magda Sorerin hasta bebeği konsoloslukta günlerce vize 
beklerken ölünce, h issettikleri hüznün yol açtığı yas duygusu var olma nedenlerin i  ortadan 
kaldır ır ve kendilerini öldürürler. 

Violetta ve Mimi veremden ölünce Alfredo ve Rodolfo ; Lucia'sı başkasıyla evli liğe zorlanıp 
int ihar edince Edgardo; Anne Boleyn iV. Henry'ye sadakatsizlik suçlamasıyla asılınca babası 
yasa boğulurlar. Olan kadına olmuştur, giden kad ın geri getirilemez. Şimdiye kadar bir tek 
Orfeus'un yası, sevdiği Eurydice'yi geri getirebilmiştir, o da yılın sadece yarısında. 

Kendisine yas 
İnsan bazen ardından kimsenin üzülmeyeceğini bil ir ve yaşarken kendine yas tutar. Kelebek 
lakaplı Cio-Cio San, evlil ik dışı ilişkisi olan ve çocuğunu doğurduğu Amerikalı deniz subayı 
Pinkerton'un kendisine geri dönmeyeceğin i  anlayınca önce kendine ağlar, sonra da harakiri 
yapar. 

Yasak aşk neden iyle sevgil is i  Tristan ölen l solde, önce ona ağıt yakar (liebestod: Ölüm 
Aşk ı ) ,  ama bu ağ ı t ın  iç inde kend ine yas da vard ır. N itekim ard ından üzüntüden ölür. 
Kral i l .  F i l ip de oğlu Don Carla gib i  El isabeth'e tutkundur. Onlar ın hayat ı n ı  mahved ince 

Yas ile söylenmek istenenler 
ölümden önce dile getirilmelidir, 
kişi öldükten sonra neye yarar! 
Esasen her ölüm erken..dir,, tutulan 
her yas da bir o kadar .geç. 

hem sevd iği kad ın ı ,  hem oğlunu hem de gücünü  kaybettiğin i  
an lar  ve  kendis i  iç in der i n  b i r  yasa gi rer. Genç şa i r  Werther 
ise umutsuz aşk ı  Charlotte'a ama daha çok da kendi hayat ına 
küskündür. Onun ölmeden önce kend ine duyduğu keder, 
dönemin Avrupa's ında yaşama ve ölüme bakış ı  değişt i rmiş, 
ölümün  insanl ık  hakkı olduğu düşüncesiyle int ihar  ak ım ı  
doğu rmuştur. 

H içbirinin ardından yas tutacak kimse yoktur. O halde onların ortak 
kaderi kendi yaslarını kendilerin in tutmasıd ır. 

Pişmanlık yası 
Öyküye göre, Gözyaşı Krallığında gözyaşı kralı ve kraliçesi 
yeryüzünde dökülen her gözyaşından bir örnek alır ve içine 
bakarlarmış. Gereksiz yere ağlayan bir inin gözyaşı bulan ık gri 
renkte olurmuş. Ama gerçekten üzüntüden ağlayan birin in 
gözyaşında rengarenk sevgisi gözükürmüş. Hasta olmasına 
rağmen dans ettirip ölümüne neden olduğunu anladığı G iselle'i 
mezarında ziyaret eden Prens Albrecht'in; masum Elizabeth' in 
ölümünden kendisini sorumlu tutan günahkar Tiinnhauser'ın; 
intihar ederek kendisini Prens Kalaf uğruna feda eden esir Liu'nun 
cansız bedenin in yanı başında kendisi kurtulduğu iç in sorumluluk 
hisseden Kalaf'ın gözyaşları sevgi renkleri içeriyor olabilir. Ama 
gereksiz kıskançlıkla masum eşi Desdemona'yı öldüren Otello 
ve aynı nedenle Nedda'yı öldüren Canio ne kadar yas tutsa da 
gözyaşların ın rengi bulanık akmış olmalıdır. Hele kızı Brünnhi lde'yi 
ölüm uykusuna yatıran Wotan'ın "Elveda güzel kızıma" derken 
akan gözyaşları t imsahın olmalıd ır. Demek ki bazıları için yas, aklı 
sonradan başına gelmektir. 

Yas kayıp içindir, sevilen bir kişi ve kendisi de o kişi tarafından 
sevilmiş kişi uğruna tutulur. O kişi insanın kendisi de olabil ir . Yas 
i le söylenmek istenenler ölümden önce dile getiri lmelidir, kişi 
öldükten sonra neye yarar! Esasen her ölüm erkendir, tutulan her 
yas da bir o kadar geç. Bir de pişmanlık olmasa .. . 8 

Not: Verdiği değerli bilgiler için Sayın Ünüşan Kuloğlu'na teşekkür 
ederim. 
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y asa dair, bir kaybın üstesinden gelmek için verilen, herkeste farklı deneyimlenen uğraşılar da diyebiliriz. Kaybı olan 
birisinin yas sürecini, o süreç içindeki değişimleri, başvurduğu bilinçdışı davranışları dikkatli gözlemleyip doğru 
yönlendirmek gerekir. Peki, yas sürecinin doğru tamamlanması, yas tutan kişinin o süreçten olabildiğince zararsız 
kurtulması mümkün mü? 

"Gerçekten kaybımızın üstesinden gelebiliyor muyuz" diye soruyor Darian Leader . "Kayıplarımızı farklı yollarla, bazen 
işe yarar bir şekilde, bazen korkunç şekillerde ama hep acı çekerek hayatımızın bir parçası haline get!ımiyor muyuz?" 

Acı, bedenle ruh, ben ile öteki ve özellikle psişik dünyanın düzenli işleyişiyle düzensizliği arasındaki belirsiz ancak her zaman bir sınır
' 

düzeyinde çıkar. 

Bu konuda Darian Leader, "Bir şeylerin içinde kapana kısıldığımızda, o şeyleri tekrar etme eğiliminde oluruz" diyerek. Poe'yu örnek 
gösterir. "Annesi öldüğünde Edgar Allen Poe neredeyse üç yaşında bir çocuktu, yardımsever bir aile onu bulana kadar, bir gece 
boyunca evde küçük kız kardeşiyle birlikte annesinin cesediyle baş başa kalmıştı. Poe, eserlerinde ölünün boş bakışı imgesine geri 
döner ve ölümün yakınlığı her yerdedir. Zamanından önce gömülenler, ölü kalmayan cesetler, sonsuzluğa uzanan ölüm döşekleri, 

Biten i lişkide 
mahsur kalmak 
Derken b i r  sabah adam kalp kriz inden 
ö ldü .  Haz ı rl ı ks ız ,  an iden , çok sert b i r  
kopuştu bu .  Otuz beş yaş ında du l  kalan 
kad ı n  sadece bir nesne olarak vard ı 
artık, k ısa b i r  sürede kemi k  yığ ı n ı na 
dönüşmüştü . 

O çocuk ben çocuk, memleketimiz. 

O deniz ülkesiydi. 

Sevdalı değil karasevdalıydık, 

Ben ve Annabel Lee, 
Göklerde uçan melekler, 

Kıskanırlardı bizi. 

Bir gün işte bu yüzden uzun zaman önce göze geldi, 

O deniz ülkesinde, 

Üşüdü bir rüzganndan bulutun, 

Güzelim Annabel Lee, 
Götürdüler el üstünde, 

Koyup gittiler beni. 

Mezarı oradadır, 

O deniz ülkesinde. 

çürüyen ve kokuşan kadavralar, bir cesedin ağzından sızan kan. Bu 
hikayelere musallat olan hayaletimsi kadın görüntüsü, Poe ölmeden 
önce bir dizi korkunç halüsinasyonla hayatını istila edecekti. Poe'nun 
ölümle karşılaşmasını her açıdan tanımlamaya yönelik edebi çabası, yas 
uğraşısının tamamlanmamış olduğunu gösteriyor" diyor Leader ve ekliyor: 
"Poe, annesini gerçek anlamda gömememiş, aksine annesinin varlığı 
gitgide daha gerçek bir hale gelmişti:' 

Poe, bu dünyaya ait olan fiziksel bir varoluştan çok başka bir dünyaya 
yakın duruyordu adeta. Tekinsiz. vahşi, karanlık, kuralslL Takıntılara, delice 
isteklere, tutkulara, kana, sonsuz aşklara kadehini kaldırırken, Tanrım 
zavallı ruhuma yardım et, diye haykırıyordu sanki. Annesinin ölümünden 
sonra sevdiği kadınlar da ölmüştür sonraları. Kısacık hayatına giren acılar, 
yas üstüne yas yüklemiştir, özelükle "Annabel Lee" ve "Kuzgun" adlı 
şiirlerinde hiç kuşkusuz görülüyor bu yas izleri. 

Edgar Ailen Poe'nun, "Annabel Lee" şiiri büyük olasılıkla temsili bir 
imgedir. 

Annabel Lee, Poe'nun henüz çok gençken evlendiği karısı Virginia Clemm'i temsil ediyor olabilir. Çünkü ikisinin çok mutlu oldukları 
evlilik yaşamlan vardır. Clemm, 1847 yılında veremden ölmüştür. 1849 yılında da Poe onunla buluşmak üzere gözlerini kapatmıştır. 

"Kuzgun" adlı eserinde; acısını unutmak için kitaplara sığınan özne, gecenin bir yarısında kapının tıkırdadığını duyar. Bir Aralık gecesi, 
usulca kapıyı tıkırdatan çekingen biridir sanki. Artık adının bile anılmadığı, meleklerin çağırdığı, kaybolup giden Lenore'nin acısıyla 
belki de odur düşüncesiyle kapıyı açmak için kalkar. 
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Bir ziyaretçidir usulca kapıyı tıkırdatan, 

Gecikmiş bir ziyaretçi usulca kapıyı tıkırdatan, 

Başka kim olur bu zaman? 

Heyecanlanır, kendini güçlü hisseder, yavaş çalındığı için kapı, anlayamamıştır o an, özür dileye dileye açar kapıyı. Ama sadece 
karanlıkla karşılaşır. Şaşkınlık ve korku yüklü rüyalar geçer aklından. Kıpırtının olmadığı havada sessizlik vardır, "Lenore" diye fısıldar. 
Öyle derin ve uzundur ki fısıltısı taa uzaklardan geri dönüp yankılanır kulaklarında, "Yalnızca bu kelimeydi duyulan" der. İçinde yanan 
ruhuyla odasına döner. Biraz yatıştıktan sonra gidip panjuru açar. 

Çırpınarak girdi birden o eski kutsal günlerden, 

Bugüne kalmış bir Kuzgun panjuru açtığım zaman. 

Bana aldırmadı bile, pek ince bir hareketle, 

Süzüldü kapıya doğru hızla uçarak yanımdan, 

Pallas'ın büstüne konan kuş hiç kıpırdamadan orada kalır. " . . .  ama korkmuyorsun gelmekten, kocamış Kuzgun, 

Gecelerin kıyısından; 

Söyle, nasıl çağırırlar seni Ölüm kıyısından?" 

Dedi Kuzgun: "Hiçbir zaman'.' 
Bu kadar konuşup susar kuş. Sonra kendisi konuşur: 
"Dostlarım kaçtı yanımdan, 

Umutlarım gibi yarın sen de kaçarsın yanımdan:· 

Dedi Kuzgun: "Hiçbir zaman" 

Felaketlerin kovalayıp aldığı sahibinden kalan bu sözlerdir, umutlarına 
yakılan ağıt gibi algılar: 
Hiç -ama hiç- hiçbir zaman. 

Bir koltuk çekip Kuzgun'un karşısına geçer, "Çekip gitti beni o gün yaslı 
kılan garip hüzün" der, üzerine ışık düşen, kadife kaplı mor mindere başını 
gömer. Lenore'un kullandığı, artık elinin değemeyeceği minderdir o. 

Poe'nun kullandığı kuş imgesi, siyah ve gizemlidir. Yalnızlık ve kederi 
hatırlattığı gibi uzun süren yasın ifadesidir, bir ağıttır aslında. Üstelik ona 
"Hiçbir zaman" diyerek yüreğindeki yarayı daha da derinleştirir. Onun 
gerçekliği, gerçekliğin çok ötesinde bir gerçekliktir. Verdiği o olağanüstü 
eserleri sayesinde yasıyla baş etme yoluna girmiştir belki de. 

Darian Leader, yasta özdeşleşmeyle ilgili olarak şu örneği de verir. "Lenin, büyük kardeşi Alexsander'ın infazından sonra kardeşinin 
St. Petersburg'daki hayatıyla i lgili her şeyi öğrenmeye çalışmış, bilgi toplamış ve Alexander'ın okuduğu her şeyi sanki onun 
gözlerinden okur gibi okumuştu. Nikolai Chernyshevsky'nin ütopyacı romanı 'Nasıl Yapmalı?'yı daha önce okuduğunda üzerinde pek 
bir etki bırakmamışken, Alexsander için çok önemli olması nedeniyle tekrar okuduğunda Lenin'in üzerinde güçlü bir etkisi olmuştu 
bu kitabın. Tüm hayatını etkileyecekti bu olay. Sanki politik kariyeri kısmen, ölen kardeşiyle özdeşleşmesi üzerinden şekillenmişti" 

Yas, kişisel tutulduğu gibi bazı kültürlerde de ortak tutulur. Bunun için özel ağıtçı çağrı lır cenaze evine. Bizde özellikle doğu 
yörelerimizde sık rastlanan bir durumu, Kemal Varol, "Ucunda Ölüm Var" adlı kitabında, bir kayıp deneyimiyle başa çıkmayı ağıtçı 
üzerinden yapar. Masalsı, gürül gürül, ölmeye yatan bir ağıtçının yarım asır süren bir aşk hikayesi. "Yalpalayan, şehirden şehire 
gezinen, derman arayan, sayıklayan, hatırlayan, rüya çağıran ince bir ah!", "Ölüyorum, bu kez sahiden ölüyorum. Gelecek misin 
yasıma?" diyen bir ağıtçı. Anadolu'nun çeşitli kasaba, köy, şehirlerinde ağıtlar yakan, senelerce ölülerin ruhlarına gülsuyu ferahlığı 
verip kalanların kalplerinde biriken, adeta bir irin halini alan acılarını akıtmalarına yardım eder. 

"Böyleceı .kırışmış yüzü dövmelerle kaplı olan Ağıtçı Kadın yüzünden ölümün tozlu yolları tastamam elli yıl boyunca gözyaşlarıyla 
sulandı durdu Anadolu�a. Onun iç parçalayan ağıtları sayesinde, herkes şer tarafına doğru hareket eden teraziyi dengeleme, 
cennetteki on sekiz ırmakta şen şakrak bir halde yıkanma fırsatı buldu. Mendiller, yazma kenarları, tülbent ve kurumuş yanaklar hep 
onun sayesinde ıslandı. Mezarlarında huzursuzca dönüp duran ölüler, ruhlarını arkalarından yakılan bu içli ağıtlara teslim etti:' 

Bu tür ritüeller için Darien Leader, "Profesyonel ağıtçılar ağıt yaktıkça ve ölü için ağladıkça yasta olanlar özel acı larına 
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odaklanabil i rler. Diğerlerinin toplum içinde sergi ledikleri gösterişçi hareketler insanların kendi acılarına erişmesi için gereklidir" der. 
Toplumsal olan özel olan ı kolaylaştırır, d iyerek yasla baş etmenin daha kolay olacağını belirtir. 

Uzun yıllardır tanıdığım biri, tüm ruhuyla, bedeniyle sırılsıklam dediğimiz türden aşık olmuştu. Kısa bir süre içinde de evlendiler. 
Eşi de ona aşıktı. Öyle ki arada bir bize geldiklerinde yard ımcılarım o anda yaptıkları işi bırakıp onlara h izmet etmek, sohbet 
etmek isterler, hayran hayran izlerlerdi . Aslında hizmet onlann aşklarınaydı. Kend ileri de böyle bir aşk evliği yapmanın Tıayal1ni 
kurarlardı .  Çünkü bu çiftin birbirine olan sevgileri her hallerinden dışarı taşar, umutlandırır, saygı uyandırı r, mutluluk_ları sözlerinden, 
gözlerinden akardı. Dokunulsalar bu sevgi sanki onlara da bulaşacakmış izlenimi verirlerd i. Sorunsuz iki yıl kadar bizler de onların 
bu mutluluklarına tutunup hayaller kurmaya devam ettik. Adamın migren ağrıları başlayınca daha sık görüşmeye başladık. Farklİ 
doktorlardan farklı reçetelerle geliyorlardı bize. Uzun yıllar böyle sürdü. Derken bir sabah adam kalp krizinden öldü. Hazırlıksız, 

an iden, çok sert bir kopuştu bu. Otuz beş yaşında dul kalan kadın sadece 
bir nesne olarak vard ı artık, kısa bir sürede kemik yığınına dönüşmüştü. 

Daha sonra birkaç ay görünmeyen bu kişi bir gün yanında hoş bir 
kad ınla geldi. Vitamin alacaktı. Zayıf ve bitkin olmasına rağmen canlı 
bakışla rıyla neşeli görünüyordu. Beni onunla sadece adın ı söyleyerek 
tanıştırdı. Bir süre konuğu olacakmış, ona da bazı destekleyici vitaminler 
önermemi isterken bir taraftan da konuğunun yüzüne değen saçını 
geriye atıyor, el ini omuzuna koyuyordu. Sinemaya gideceklerini söyleyip 
çıktılar. Onunla birlikte bizim de acımız azalmıştı, onun adına sevindik, 
düzeliyordu. Yas sürecini atlatmış görünüyordu ki bunu sık sık o 
misafiriyle giyin ip, süslenip dışarı çıkışlarında gözlemliyorduk. Mutluydu. 
kilo almaya başlamıştı . Bir gün telefon etti, sesi endişeliydi, istediği bir iki 
pansuman malzemesi vardı benim götürmemi rica etti, ayrıca benimle de 
konuşmak istiyordu. 

Evlerine gittiğimde misafir kad ın yattığı yerden doğruldu. Üzerinde bir 
erkek gömleği vardı. Tanıdık olan, bana yer gösterdikten sonra onun 
yanına oturup başını göğsüne dayadı, alnından içine çekercesine öptü, 
sonra çenesini onun başından kaldırmadan, "Ona bir şey olursa ben 
dayanamam;' deyip devam etti, "rahmetli kocamın emaneti, ona aşığım" 
Sonra derin bir fısılt ıyla, "O da bana" diyerek iç çekti. Olanları anlattı. 

Cenazeden iki gün sonra eşin in telefonundan bir kadın ın aradığını , 
ölüm haberini öğrendikten bir ay sonra buluştuklarını söyleyerek 
göğsünde yatan ı  işaret etti. Rahmetlin in sevgilisiymiş meğer. Kısır 
olan koca çocuk istiyormuş ancak kısırlığın ı kabul etmeyip eşinden de 
kaynaklanabileceğini , doktoru her ne kadar karısının sağlıklı olduğunu 

söylese de kabul edememiş. Kısaca, çocuk için başlayan birliktelikleri daha sonra sevgiye dönüşmüş. 

"Öldükten sonra birbir imizi bulduk, iyi ki bulduk" diye devam ediyor, tanıdığım. "Kıskanmak ne kelime" d iye yanıtlıyor sorumu, 
"O, birbirimizi buluşturmak için öldü" d iyor her ikisi birden. Sonra kadın ı kucağından doğrultup memesin i  açıyor. Memenin ucu 
yaralanmış, kanlı , başka bölgeleri morarmıştı. Ne oldu diye sorduğumda istemeden oldu, d iyor. Pansumanını yapıyorum, doktora 
gitmelerin i  öneriyorum. 

İk i kadın da birbirine kocaların ın kendi bedenlerine dokunduğu gibi mi dokunuyor, ölen kocayı tenlerin in altına saklanmış da 
çıkarmak için mi kanatarak okşayıp seviyor, sevişiyorlardı, bilemiyorum ancak gidenle öyle özdeşleşmişlerdi ki birbirine ölen 
adamın gözleriyle bakıyorlardı belki. Ani bir ayrıl ıkla başlayan bu psikoloj ik süreçte şiddetli bir sarsıntı sonrası ben'lerin i  onarmaya 
çalışıyorlardı belki de . . .  Terk edilmenin verdiği kırgınlığı yaşıyor olabilirler ya da bil inçdışı intikam alıyorlardı birbirinden, canlarını 
yakarak. 

Yasla birl ikte dönüşüm geçirilmesi kaçın ılmaz. Acı verici bu zor dönemin yasta olanlarca, pürüzsüzce yaşanıp bitmesidir d i leğim. @> 

Kaynakça 
Darien Leader, "Depresyon Yas ve Melankoli" 
Kemal Varol, "Ucunda Ölüm Var" 
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1• b. t• ı, · ı  . . . l .. . ... . . ş f ı,r ıaÇIL&fı o ume go,uren yas 
Ezberler i n i  bozan , ö l m üş o l ması  gereken ama ö l ü m  
bel i rt i ler i  göstermeyen b i r  kad ı n ;  yas tutmaya baş larsa . . .  

"Bir anda başlayacak. Önlenemeyen bir tufan. Hiçbir 
belirtisi olmayacak. Hazırlanmamız için hiçbir şey. Bir anda. 
Muazzam bir fırtına. Sonra bir başkası. Eskisi gibi, rüzgar. 
Daha da kötüsü. Uçacağız. Herşey uçacak. Düşmemek için 
küreklere tutunmamız gerekecek. Toz kalkacak. Hiçbir şey 
göremeyeceğiz. Birbirimizi duymayacağız. Bağırmamız 
gerekecek. Rüzgar daha da artacak. Birbirimize tutunacağız. 
Herşeyi alıp götürecek. Duman. Kulübe. Küreklerimiz. Hatta 
ağaçlar köklerinden sökülecek. Cesetler bile. Cesetlerin 
uçtuğunu göreceksin. Kağıt parçaları gibi. Gelişi güzel 
süpürülen. Tek bir hamlede. Başka bir yere sürüklenen. 
Uzaklara. Hiçbir şey kalmayacak. Sadece biz. Sen ve ben. 
Birbirimize tutunmuş. Birdaha kaşınmayacağız. İyi olacağız." 

"Bir Avuç Kül" adlı oyundan bir replik. .. Hatırı sayı l ır bir 
şaşırtmaca içeriyor ... Bir fırtınanın gelişiyle havada uçuşan 
cesetler sayesinde nasıl iyi olunur? Çünkü kaşınma artık son 
bulacaktır. 
Ölüleri yakan işbirlikçi ,  insanlığına yabancılaşmış, işlerin i  
öğrenilmiş bir çaresizlikle, neden olduğu bil inmeyen bir şevkle 
yapan, küllerle uğraşmaktan kronik kaşınma hastalığına 
tutulmuş iki insan. Ezberlerini bozan, ölmüş olması gereken 
ama ölüm belirtileri göstermeyen bir kadın ın aralarına 
katılmasıyla yaşamların ın rutin inden traj ik bir sürece 
savrulurlar. 
Onları tamamen unuttukları gerçeklerle yüzleşmeye iten bu 
gelişme, eski umutların ın yerine yen isinin geçmesine sebep 
olur. Eskiden. ölülerin küllerin i  ve parçaların ı  Adorno'nun 
da d ikkat çektiği "budalaca bir neşe" içinde toplamakla 
meşgulken bu külden dünyanın yan etkisi kaşınma i lletinden 
kurtulmak için yetkil i lerden ki reç isterlerdi . Aşağı lanmayı, 
it i l ip kakı lmayı, söyled ikleri söze değer veri lmemesin i  fark 
etmelerine rağmen üzerinde durmaz. her fırsatta kireç i le 
ölülerin daha sağlıklı, daha külsüz, daha kaşınmasız ortadan 
kaldırılabi leceğini  savunurlardı .  
Sonra bir gün o kadın geld i. . . Ölülerin arasında yatan bir ölü 
ama ölmemiş işte. (Bu anlamda edebiyat ve tiyatro tarihine 
benzeri olmayan yen i bir karakter eklenmiş oluyor. İ nsan ruhu 
ya da ontolo} isinden. maddi gerçeklikten ya da simgelemeye 
çalıştığı toplumdan değil bizzat edebiyattan gücünü alan. 
edebi olarak yaratılmış dolayısıyla fantastik ve bir yandan 
da sahnelendiği ölçüde gerçek bir karakter. Yani  gerçek 
olabilmesi iç in oyunun her gün yeniden sahnelenmesini 
beklemek gerek. Böyle anlatınca da ne kadar fantastik 
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görünüyor deği l mi?) 
Kadın öncelikle onların gündelik rut in in i  bozuyor. Varlığın ı  
kimseye bildirmemeye karar veriyorlar, hem onlara 
yard ımcı da olur, öyle değil mi? Taşınan ölülere yard ım 
etmesi istendiğinde, yardım etmiyor. Küllerin boğuculuğu, 
sabunsuzluk, yard ım edeceğine gid ip ölülerle uzun uzun 
konuşan kadının attığı her adım, yaptığı her iş iki işbirl ikçiyi 
vicdani bir krize sokuyor. 
Bu kriz aşama aşama kat ed il i rken gerçeklikle bağın 
kopmasını ,  yitiri len umudun ölümle özdeşliğin i ,  her şeyin 
sebebi olan yası izliyoruz sahnede. 
Kadın kelimenin tam anlamıyla ölüler için yas tutuyor çünkü. 
Dayanı lmaz olan da, işbirl ikçi leri sonlarına götüren de yas 
zaten. 4D 

Not: Fransız oyun yazarı, romancı. hikayeci, şair Laurent 
Gaude'nin "Cendres sur les mains" oyunu "Bir Avuç Kül" adıyla 
ve D22 yapımı olarak Türkiye'de ilk kez sahneleniyor. 
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Yastad ı r  ey de l i  gönü l  yastad ı r  
Gel i r  d iye kulaklarım sested i r  

f. "Değmen benim gamlı yaslı gönlüme" türküsündeki "yaslı"yı 
"paslı" diye de okumak mümkün mü diye düşündümse de 
hemen vazgeçtim bundan, zira yas tutan pas tutmaz, şimdi 
uzaklarda olanlardan sevgili şai r  ağabeyim Abdülkadir Bulut 
ya da Cemal Süreya'nın demesiyle "Kasabalı Lorca"nın 
kitabının adı gibi ,  "Gözyaşları da Çiçek Açar! 

2. Fakat "pas tutan" şeylere "yas tutmak" gerekir, sözgelimi  
Gülten Akın'ın çocukluk yurdu Yozgat iç in yas tuttuğu "Pas" 
şi iri gibi: "Sanmazdım çocukları asfalta ve parka başlatsınlar/ 
Oteller hanlar yapsınlar canım viraneliklere/Pastalar, 
vitrinler çiğdem pilavına karşı/Sanmazdım kar yerine buzdan 
dondurma/Bir tek Çapanoğlu kalmasın Yozgat'ta" der ve bir 
daha hiç unutulmayacak şu dizelerle, "paslanan" yurdu için 
çok "yaslanır": "Gülten'i Yozgatlı demesinler bundan böyle/ 
Nerde ölürsem oralı olayım/Doğu/arda, yolsuz dağların/Soğuk 
suların başında öleyim" 

3. "Yastadır ey deli gönül yastadır/gelir diye kulaklarım 
sestedir/yağmur yağar zülüflerin ıslatı r/var git duman şu 
yaylanın üstünden. .. " Karacaoğlan'a ait şi ir i Ali Ekber Çiçek 
derlemiş, daha doğrusu onun yorumu yasa yas katan türden 
olduğu için, çocukluğumdan beri ne zaman dinlesem ürperir, 
"yasımı tutmaya şimdiden başlamalıyım!" d iye düşünürdüm. 

4. Gülten Akın,  "Sonra İşte Yaşlandım" dediğinde yıl 1995'ti r, 
62 yaşındadır, şimdi olduğum yaşta, "Bir roman kadar uzun bu 
tümce/sonra işte yaşlandım" dizelerin in aslında "bir şiir kadar 
yaslandım" demeye de geleceğini  düşündüm, yasın şi ir kadar 
uzun sürebileceğin i  de. 

5. "Yaslı gittim şen geldim" derken, ne tuhaf, yasta deği l de 
şenlikte ağlayasım gelird i  çocukken, sanki "şen gitt im yaslı 
geldim" d iyormuş gibi, bazı yaslar öyled ir, şenlikten daha çok 
sevindirirler bizi, bırakıp gelmemek gerekir! 

6. "Yas Türküleri", "yaslı türküler" aramak için internete 
girdiğimde, karşıma yaş türküleri yaşlı türküleri çıkınca, demek 
ki "yaşlanmak, yaslanmak sayılıyor" dedim, içinde yas geçen 
bir tek türkü buldum, daha önce duymadığım: "Bu gelin yaylayı 
yaslı yaylamış!geçidi bilmemiş gölü boylamış ... " 

Z Gözü yaşlı, gönlü yaslı, gözü yaslı, gamlı yaslı, yasın yedisi, 
k ırkı, yas mevsimi, yas içinde, yas evi, yalnızlık gibi yas da ömür 
boyu. � 
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Yasll gitt im 
şen geld im 
Yitiren de yitecektir . Ölüm yaşamın başka bir yüzüdür. 
Şen olma yasın tümüyle ortadan kalkması demek 
değildir. Şen olma yasın dönüşmesi demektir. Yas 
hüzne dönüşmüş, şen yaşamın bir art bileşeni 
olmuştur. 

- H ayrola Mehmet neler 
oluyor burada? 
- Polisler gelmiş zabıt 
tutuyorlar. Kahvecinin 
çırağı galiba, amcası 

mı ne ölmüş. "Benim amcam nasıl ölür ulan, 
amcamın öldüğü dünyayı kimseye yar etmem" 
diyerek camı çerçeveyi indirmiş, kahveyi de ateşe 
vermeye kalkmış. 
- Ha, itfaiyeciler bunun için buradalar, etraftaki 
duman, yerlerin ıslaklığı . . .  Kahvede kırılmadık 
sandalye, masa da kalmamış galiba. 
- Toparlıyorlar hocam, şu arkalarda deniz gören 
bir masa sağlam kalmış. Orada oturalım, kahveci 
tanıdığımdır, iyi hizmet eder bize. 
- Peki, geçelim oraya öyleyse. 
- Tuhaf değil mi hocam, yasın böylesi. Saldırganlıkla, 
şiddet uygulayarak insan yas tutar mı? Kayıplarımız 
kudurtur mu bizi? 
- Belki, ilk bakışta iki ana yoldan birinde bu delikanlL 
- Anlamadım. 
- Yitikler bizi içimize çekebilir, bu yollardan biridir. 
Dışımıza da itebilir. Burada ya dövünür ağlarız ya da 
başkalarıyla paylaşmaya çalıştıkça acımızı, için için 
yanarız. Senin "kudurma" dediğin bu dışa vuruşun 
şiddete dönüşmüş durumudur. Yitikler karşısında 
dünyadan intikamdır, belki de. 
- "Kahpe felek" de böyle bir "projection" değil mi? 
"Kör talih". "Zalim kader". Kimi zaman Tanrı'ya da 
serzenişte bulunuruz. "Ulu Tanrım, niçin bütün 
bunları bana reva gördün?" Haksızlığa uğradığımızı 
düşünürüz. 
-Yas yaşanmalı, yitiklerimizle yüzleşmeliyiz. 
Yitirdiklerimizin acısını yaşamak için iç gücümüz çok 
sağlam olmalı. 
- � gücümüz mü? Nedir o? 
- Yitik savan gücümüz. Yaşamak, yitirdiklerimize 

karşı direnç oluşturarak atılımlar yapmaktır. Her gün 
yitiriyoruz. En azından, her gün ömrümüzden bir gün 
gidiyor. Gücümüzü yitiriyoruz. Ama kazandıklarımız 
da var. Yeni yaşantılar, yeni deneyimler, yeni 
ilişkiler. Her gün kayıplarla gelse de, "yeni" olarak 
getirdikleriyle, kazandırdıklarıyla da geliyor. Yitenin 
yasına bulanmış gelenin sevincini unutmamalı. 
- Dediğiniz kadar kolay değil hocam. Yitirdiğimizin 
acısını yaşarken, getirebileceği sevinçleri 
duyamıyorsunuz. Sanki derin bir kuyunun içine 
düşmüş gibi oluyorsunuz. Çıkış kolay değil 
- Yitirme kuyusu, içine düşenleri felç ediyor. Çıkışı 
bulmak kolay değil 
- Yitirme kuyusuna düşmek dediğiniz nedir? 
- Kazık yemektir, örneğin, ihanete uğramak, 
beklenmedik anda malını mülkünü yitirmektir, 
toplumdaki saygınlığının yok olmasıdır, giriştiği bir 
işte başarılı olmamaktır, umduğunu bulamamaktır. 
Apansız ölümcül bir hastalığa yakalanmak, bir 
kazada bedeninizin bir parçasını yitirmektir. Dedim 
ya biraz önce, hiçbir şey yapmasak da y�iriyoruz. Her 
geçen zaman bizden bir şeyleri alıp götürüyor. 
- Yas, yitirme ardı bir yaşantı öyleyse. 
- Ölüm ardı diye bilinir genellikle. Yas yaşamanın 
içinde hep var. Y'ıtirdiğinizi duyuyorsanız bir acı 
çöker içinize. Belki acı dememeli ona, hüzün demeli. 
Hüzün her duygunun art bileşenidir, duyabilen insan 
için. Sevinci de yası da içten duyarken. 
Alışılmış anlamıyla yasta yitirilen ölmüş olandır. 
Bir daha gelmeyecektir. Bizde anıları olan biri 
şimdi yoktur. Yokluğun bıraktığı boşluk nasıl 
doldurulacaktır? Yitirilenlerin boşluğuyla nasıl 
yaşanır? 
Ben yası ölümle sınırlamıyorum. Yitirilenlerin 
yarattığı boşluk acısıdır yas. 
- Tespihimi yitirdiğimde de mi yas tutuyorum? Aşırı 
bir genelleme olmuyor mu? 

- Y'ıtirmenin keskin acısı, şiddetli acısı diyelim. 
Tespihimin anlamına bağlı. Öyle bir tespih yitiririm ki, 
keskin, şiddetli acısı yasa dönüşür. 
- Yas yaşantısına ilişkin, şöyle beş aşamalı bir genel 
anlayış vardır, hocam: Önce bir şok yaşar, yitirdiğini 
inkar edersin. Sonra ikinci aşama olarak kızgınlık 
duyarsın. Kahvedeki bu saldırgan çocuk bu aşamayı 
olanca şiddeti ile yaşamış. Sonra kızgınlığın şiddeti 
geçince, oturur düşünür, durumu anlamaya çalışırsın. 
Dördüncü aşama, bu anlayışın sonrası derin bir 
çöküştür. Çöküşün ardından kabul gelir. "Evet yitirdim. 
Yitiğimle yaşamayı öğrenmeliyim" dersiniz. 
- Bu aşın bir genelleme. Yas çok farklı yaşantılara 
yol açabilir. Beni hep özellikle Helenistik dönem 
düşünürlerinin o temel sorusu düşündürüyor: Yitiğimle 
nasıl yaşayacağım? İçimde kanayan bu boşluğu nasıl 
dolduracağım? Galiba yaşamayı öğrenmek, yitikler 
karşısında ne yapacağımı öğrenmekle olanaklı. 
- Yasın anlamını bu denli genişletmek doğru mu 
acaba? 
- Doğru! Hem de nasıl! Yas. ölenin ardından tutulan 
yas anlamında tarih boyunca farklı kültürlerde farklı 
yaşanmış. Ben insan adlı "canın" yası yorumundan 
yanayım. 
- Sizin "can" kavramıyla bakıldığında yasın nasıl 
göründüğünü mü demek istiyorsunuz? İnsan bir can 
ise nasıl yaşar can insan yası? 
- Daha önce söyledim Mehmet, insan olmak yitirmeyi 
bilmektir. Can insan yaşadıkça yaşantılarındaki hüzün 
bileşeninin farkına varır. Yaşamak kazanarak yitirmek, 
yitirerek kazanmaktır. Ölümün ardından yaşananlar 
anlamında yas çok ağır bir yitik olabilir, ölüme 
verdiğimiz anlama bağlı olarak. Yitirdiğimiz insanın 
canımızda yarattığı boşluk canımızın dengesini bozar. 
Canın biliyorsun dört temel bileşeni var. Başımıza 
gelen yitirme acısı bu bileşenler arasındaki iletişimi, 
uyumu yaralar. Nedir bu bileşenler: Beden, duygu, 
mana verme ve düşünme gücümüz ve dördüncü 



olarak da insanlarla, çevremizle ilişkilerimiz. Can, 
yitiriliş acısını bütün bileşenleriyle yaşayabilmelidir. 
Örneğin, "Ölenle ölünmei', "Ölüm kaçınılmaz bir 
son", "Ben zaten onun ölümüne hazırlıklıydım" gibi 
gerekçelerle başımıza geleni yalnızca aklımızla 
karşılamaya çalışmak can açısından bir aldanmadır. 
Yitiği bedeninizden saklayamazsınız. Beden onu 
duymalı, candaki boşluğun ona yüklediği olumsuz 
enerjiyi atmaya çalışmalıdır. Yitik acısı bedenle akıl 
arasındaki duygu bileşenin katkılarıyla azaltılmaya 
çalışılır. Duygu dünyası sarsılır, yitiği duyar, 
bedendeki olumsuz enerjinin azalmasına katkıda 
bulunur. Can, acısını candaşlanyla paylaşarak 
yaşar. Kısaca can, acısını bütün bileşenleriyle 
yaşar, yaşamalı. Ne susarak ne günlerce ağlayıp 
dövünerek ne gidenin ardından nutuklar atarak ne 
de içimize kapanarak yaşanmalı yas. Cana yaymalı 
acıyı. Acıyı canın bileşenlerine üleştirmeli. Ne akıl 
bedeni kandırmalı ne de beden aklı. Ne içinde 
bulunduğumuz kültürün töreleri içine sıkışmalı ne 
de hiç üzülmüyormuş tavrı içine girmeli. Yas canın 
tüm bileşenlerinin işbirliğiyle doya doya yaşanmalı. 
- Siz, sağlıklı bir candan söz ediyorsunuz galiba. 
Sanki yası yaşamayı sevinçli bir yaşantı gibi 
anlattınız. 
- Bak sana başka bir öykü anlatayım. "Akdeniz 
Marşı"nı bilir misin? Biz çocukken okulda çok 
söylemi�zdir. 
- Maalesef böyle bir marş duymadım hocam. 
Biliyorsunuz benim eğitimim küçük yaşlardan beri 
hep yurtdışında geçti. 
- Birkaç kıtasını söyleyeyim: 

Yaslı gittim şen geldim 
Aç koynunu ben geldim 
Sana bir yudum su ver 
Çok uzak yoldan geldim 

Korkma açıl şen yurdum 
Dağlara ordu kurdum 
Açık denizlerine 
Süngümle kilit vurdum 

Deniz deniz Akdeniz 
Suları berrak deniz 
"Karşıda yar ağlıyor 
Gideyim bıraR'deniz 

"Gelibolu Marşı" olarak da bilinir. Çanakkale 
Savaşı'ndan dönen Samih Rıfat tarafından yazılmış, 
Leyla Saz tarafından bestelendiği söylenir. Bu marş 
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bana acılarımızı nasıl yaşayacağımız konusunda hep 
esin vermiştir. 
- Ne tuhaf! Bir marştan bir kuram çıkarıyorsunuz! 
- Şaşırma! Her şey kuram doğurtucu olabilir. Dinle. 
Yaslı gidip şen gelmek nasıl olanaklı? "Uzak yola 
gitmekle" sağlanıyor, yaslı oluştan şenliğe geçiş. 
Sence ne kadar uzağa gidilmeli Mehmet? 
- Nasıl bir uzaklık hocam? Zamansal mı? Uzamsal 
(Mekansal) mı? 
- Her iki anlamıyla da. Daha çok içimizden. İçimizden 
uzaklaşma. içimizle uzaklaşma. Canımızla uzaklaşma. 
Canın tazelenmesine, yeniden can bulmasına 
yakınlaşmak için. 
- Pek anlayamadım. Bir yerlere "kaçarak" yastan 
kurtulabilir miyiz? 
- Bak, Mehmet! Yastan kurtulamayız. Kurtulmamalıyız. 
Yası yaşayıp tüketmeli. Yas tüketimi "uzağa giderek" 
yaşanırsa, uzaklardan dönüşte bize su verecek, 
koynunu açacak canlarımız, candaşlarımız varsa şen 
geliriz, yaslı gittiğimiz yerlerden. 
- Akdeniile ne ilgisi var bu gidişin, gelişin, bu 
yokluğıun? 
- İnsanın içi Akdeniz kadar sıcak, Akdeniz kadar taze, 
canlı, yaşam fışkıran bir yer olmalı. İçimiz bir deniz 
olmalı. Suları berrak. Ne denli yalnız, ne denli acılı, ne 
denli çaresiz olsak da "karşımızda ağlayan yar", bizi 
özleyen bir insan, bizle bütünleşmeye hazır bir doğa 
vardır. Yitiğimizi içimizdeki denizde uğurlayacağız. 
Deniz tükenmez. Yaşam tükenmez. Yitiren de 
yitecektir. Ölüm yaşamın başka bir yüzüdür. Şen 
olma yasın tümüyle ortadan kalkması demek değildir. 
Şen olma yasın dönüşmesi demektir. Yas hüzne 
dönüşmüş, şen yaşamın bir art bileşeni olmuştur. 
Yurdumuz, canımızdır. Benliğimizdir. Ne diyor marş: 
"Korkma açıl:' Acılar, yitikler, bizi sıkıştırıp içimize 
kapatmamalı. Açılmalıyız: Kendimize, içimizdeki 
denize, çevremize, ilişkilerimize. Geleceğe. Geçmişe. 
Dağlarımızda bizi koruyacak iç gücümüz, "ordumui' 
var. Açık denizlerimiz de güvenlidir. Yastan, canımızın 
yeniden serpileceği açık denizlere açılacağız. Yasımızla, 
şen acımızla dirençliyiz. 
- Hocam, yine uçtunuz. Yası saza çevirdiniz. Hiç 
gerçekçi değil 
- Mehmetçiğim bu söylediğimi anlaman için biraz 
uzağa gitmen gerek. Uzağa gidemeyen kendine 
yakınlaşamaz. 
- Annemler Kanada'da yaşıyor. Akşama uçacağım 
Hocam. 
- Ah, keşke uçakla değil de canınla uçabilsen! fD 
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Ben sadece 
eve dönmek 
istiyorum 

Salg ı n  b i r  hasta l ığa yakalanmış g ib i  
hep b i rl i kte geçm işe sapland ık , kı l ım ız ı  
k ıp ı rdatmadan geleceğ in  yas ın ı  tutuyoruz. 

A n s ı z ı n  h a t ı r l ayaca km ı ş s ı n  g ib i .  B i r  t ravma .  sen i  h a ­
yatt a n  v e  i n sa n la rd a n  böy le s i n e  y ı ld ı ra cak ,  r u h u n u  
saka t l ayacak  k a d a r  güç l ü  b i r  ya n l ı ş l ı k , yoks u n l u k .  
Ne rede b u lacaks ı n  o n u ,  n e rede a rayacaks ı n?  B i l m i ­
yors u n .  Ted i rg i n s i n .  B i r  şey ler  o l a c a k  g i b i ,  b i r  t ü r l ü  
o lmuyor .  H ayk ı rma ,  pa t l a ma  a r z un  he r  ş e y i n  ü s t ü n e  

ç ı k ı yor .  S a b a h l a r ı  i ş e  g i t m e k  i ç i n  k a l k m a k ,  haz ı r l a nmak ,  son ra s e n i  
i n s a n l a r ı n  i ç i n e  s ü r ü k leyecek o aya kka b ı l a r ı  ayağ ı n a  geç i r i p  soka k l a ra 
ç ı kmak  öyle zor .  öyle boş ge l i yor  k i .  Ge rç i  i şe  g i tmesen  de ne yapaca ­
ğ ı n ı  kest i rem iyors u n .  Okuduğun  k i t a p la r , i z led i ğ i n  f i lm ler  e l bette gü ­
ze l ,  çünkü  on la r  başka yer le rde yaşan ıyor ,  son  sayfa d a n ,  son  s a h ne ­
den  son ra bom boş d ü nya na  ç e k i lmek  a r t ı k  b u  y ü z de n  d a h a  d a  s a n c ı l ı  
ge l iyor .  Ç i çek le r le  i lg i l e nmek ,  res i m  ç i zmek ,  ç a m u ra şek i l  ve rmek ,  
köseleye de r i y i  çakmak ,  duva r  ö rmek ,  c am la ,  a h şap l a ,  k i l l e  uğraş ­
mak  . . .  Bas i t çe  başka  b i r  şey le oya l a nmay ı  b i le i s teyemeyecek kad a r  
yorgu n s u n ,  sebeb i  y o k ,  varsa da  b i r  t ü r l ü  b u l am ıyo r sun .  He r  şe'y e sk i s i  
g i b i  görü n üyor ,  h i ç b i r  şey e s k i s i  g i b i  h i ssett i rm iyor .  Be rba t  b i r  h i kaye 
o lma l ı .  i ç i n d e  b i r i ke b i r i ke k i reç le n m i ş  yükü başka t ü r l ü  ke n d i n e  i za h 
edem iyo rs u n .  i n s a n l a r l a  ko n u şu rken  ken d i n i  güç lü  h i sse tm iyo rs u n ,  



ak l ı n a  t!sk is i  kadar  güvenm iyorsun ,  b i r  
zaman la rk i  ı ş ığ ı n ı ,  gü lüşünü ,  ses i n i n  d i n ­
g i n l iğ i n i  kaybett iğ ine neredeyse em ins i n .  
Ya l n ı z  i nsan la r  üs tündek i  e tk i n  değ i l ,  kend i  
kend i n i  iy i leşt i rme kuvvet i n  de zayıf lad ı .  

Ya ln ı z  deği l s i n .  

Ben de  sen i n ley im .  Fotoğraf la r ı nda tat l ı  
ta t l ı  gü lümsed iğ i  ha lde ,  b i rb i r i n i  görd üğü 
her  yerde baş ı n ı  öte yöne çev i ren ,  selam ı ­
na ,  takd i r i ne ,  teşekkürüne  karş ı l ı k  ver­
meyen, paras ı z l ı k la ya k ı nan  ama a l ı şver iş 
merkezler i n i  h ı n cah ı n ç  do lduran ,  i n san l ığ ın  
çöküşün ü  neredeyse zevkle kabu l  eden ,  
dahas ı  bunun iç in  e lden h içb i r  şey ge le­
meyeceği n i  ı s rar l ı  ç ı ka r ım la r la savunan  
ve  gerçek sebepler i  görmekten öles iye 
kaç ı n an lar , evet o " ru hsuz lar "  b i le ,  herkes ,  
hep im i z  sen i n leyiz .  

Hep im iz yastay ız .  

Özgü rlüğüm üzü  kaybett ik .  Kend i  f i k i r le­
r im i z i n  güzel l iğ i ne  i na nmay ı ,  hayal ler i ­
m iz i ,  geleceğe da i r  umudum uzu ,  heves i ,  
ha reket i ,  heyecan ı  kaybet t i k .  Çök t ü ,  ö ldü ,  
b i t t i  dey ip d u rduğumuz  i n san l ığ ın  a l t ı nda 
k ı r ı l an  kemik ler im iz  ya n l ı ş  kayn ıyor , zarar  
görmüş  bel leğim i z  b ize sanr ı la r  göster iyor ,  
doğru düşünem iyor ,  doğruyu bu lam ıyoruz.  
Kend im ize, bu  yas ı n  gerçek l iğ ine i n an -
mak  i ç i n  büyük ,  gerçek b i r  sebep a rayı p 
d u ru rken oya lanmaya, uyuşmaya, g i t t i kçe 
köt ü leşmeye devam ed iyoruz.  Geceler i  f lu 
a n ı la r ,  günden ger iye ka lan rahats ız  ed ic i  
sahne ler ,  b i rb i r i ne  bağlanamayan sebepler 
uyutmuyor. Gündüzler i  odak lanam ıyor, 
a k ı lc ı  karar lar  a l am ıyor ,  öfke kr iz ler ine 
t u t u luyor ,  kend im iz i  ve başkala r ı n ı  suç l u ­
yoruz .  Yas ,  a lg ı la r ım ız ı  fe l ç  e tm iş  d u rumda .  
Yaşanan lara i n anam ıyor, donmuş  bekl iyor ,  
esk i  gün ler i  ezbere naka rat lar la  a nmaya 
devam ed iyoruz .  Keşkelerle ,  geçm i şe övgü­
ler le ,  kend i m izden başka he rkesten b i r  i y i ­
l i k ,  b i r  ey lem bek lerken ett iğ im iz küfü rler 
ve lanet lerle ömrümüzü do ldu ruyoruz. 

Kendi kend i m iz i ,  b i r b i r im iz i  tedav i  etmeyi 
düşünem iyoruz.  Göçü kten ku r tu l an  herkes, 
ağr ıyan b ir s ı r t ,  küskün ,  s ı k ı şm ı ş  kü rek 
kem i k le r i ,  ik i  ad ımda  b i r  yo ru lan  bacak lar ı  
ve çarp ınt ı l ı  ka lb iy le ,  bozu lmuş  gerçek l i k  
a lg ıs ıy la soka k larda b i rb i r i ne  ça rpa çarpa  
yü rüyor. K imse k imseden özür d i lem iyor, 

k imse b i rb i r i ne  doğru yolu söylem iyor .  
Araba lar  yaya geç i t le r i nde üstüm üze sü ­
rü lüyor ,  korna la ra ku lak la r ım ız ı  pat latana 
kadar  bas ı l ıyor ,  s i l ah la r, sopa lar ,  b ıçak lar  
her  an  her  yerden ç ı kab i l i r . Oturup göğe 
bakmaya park  yok, bir sabah  uyan ıyor-
s un ,  c am ı n ı n  önündek i  ağaç yok, kim b i l i r  
k im  s ı k ı lm ı ş  da kesm iş .  O rman la r? On la r  
sadece  kend i le r i n i  a teşe  veren i n .  Nefret 
duymak o kadar kolay k i .  K ime  aşık old uğu­
m uzla ,  k im i  okuduğumuzla ,  ne  yazd ığ ım ız  
ve ney i  sorgu lad ığ ım ızla h i çb i r  güzel l iğe 
er işemed iğ im iz  kadar h ı z l ı ca yargı lan ıyor ,  
aynı h ı zla l inç ed i l iyoruz .  K imse k imseye 
emanet değ i l  a r t ı k .  K imse k imseyi sevm i ­
yor. 

Yas çoc u k la r ım ız ı ,  gençl iğ im iz i ,  b i lgele r im i ­
z i ,  üret im im iz i ,  ayd ı n l ığ ım ız ı ,  yaşayan he r  
şey i  yutuyor .  

Yas b i r  ölüm mak i nes i .  

Ge leceğim iz i  kaybet t i k .  Yaşamay ı  ve ya şat­
mayı  kaybett i k .  Sokak la r ı n  güzel l iğ i n i ,  b i r­
l i kte o lduğum uzda boyumuzda n ne büyük ,  
ne güze l  i ş lere ka lk ışa b i leceğim iz i ,  her  şeyi 
i y i leşt i reb i leceğim iz i  u n ut tuk .  Dayan ı ş ­
may ı  kaybett i k . Kend im ize, dost la r ım ıza ,  
başkala r ı na  ş ifa o lab i leceğim iz i n  fark ında 
değ i l i z ,  iy i l iğ im iz i ,  gücümüzü ,  kudret im i z i  
kaybet t i k .  Çözülemeyen her  şey  üst  üste 
b i r i k iyor, tesel l i  yok, umut yok, eylem yok. 
Düşünce yet i m iz i ,  a k ı lc ı l ığ ım ız ı ,  r u h umuzu ,  
ka lb im i z i n  heyecan ı n ı  kaybett i k .  

Kend im iz i  tazelenm iş ,  capcan l ı  hayal  et t i ­
ğ im i z  a n la r  o luyor, küçük de o lsa i ç im izde 
k ı p ı r t ı la r  d uyuyor, gelge le l im heves ett i ­
ğ im i z  şeyler i n  deva m ı n ı  get i rem iyor ,  has ­
retler le ça lka la n ı p  eyleme geçem iyoruz .  
He r  nas ı lsa ,  hayat deva m ed iyor, d i yor lar . 
Konfera ns lar ,  top lant ı lar ,  b u luşma la r  sü rü ­
yo r ,  b i ld iğ im i z  b i r i l e r i  sahne lere, kü rsü lere 
ç ı kmaya deva m ed iyor. Geçecek d iyorlar ,  
geçm iyor .  Rek lamlar  sü rüyor ,  ekra n la r-
dan  "He r  şey çok güzel o laca k/yen i  b i r  
sen doğacak/sen buna  değers in/doğadan  
i l h am a l/hayat sev ince güzel" d iye bang ı r  
bang ı r  bağı r ıyor lar ,  h içb i r  söylemde kend i n i  
bu lmuyorsun .  A m a  s e n  b unu  y i n e  de s ı k  
s ı k  söyleme. S ı k ı l ı r l a r  senden ,  i s temezler ,  
aforoz ed i l i r s i n .  Kend i ler i  çok  yaş ıyormuş,  
h i ssed iyormuş, coşkular la do lup taş ıyorlar-

m ış  g ib i  karş ına d ik i l i p ,  depresyona yatk ıns ın ,  
deyiver ir ler. Annen de böyleyd i ,  kend i  kend ine 
ağlard ı ,  baban pan i k  atakt ı ,  h içbir şeyle mut lu 
o lmazd ı .  S iz in  genler in izde var bu  iş .  (Çaresi : 

yok.) En iy is i  a l ı ş  sen buna, fazla kurcalama, 
hayat böyle işte, yuvarlan ı p  gideceksin .  (Ve 
böyle kupkuru öleceks in .  Hep im iz böyle öle­
ceğiz, bunda s ı ra dış ı  b i r  şey yok. Çünkü bizde 
s ı ra d ış ı l ığa iz in yok. S ı rana g i r ! )  Bak ,  b iz sana 
al ışt ık .  (Sana ya rd ım  etmeyi çoktan b ı rakt ık ,  
b iz b i rb i r im ize de ya rd ım  etm iyoruz k i .  Yas bu !  
Kend i  yas ında herkes ya ln ızd ı r.) 

Oysa yas b i reysel değil art ık ,  boyumuzu çok­
tan aştı, top lumsal ,  u lusa l  kederlere dönüş­
tü .  Kayı p lar ımız ortak. Kayı p lar ım ız ın  açt ığ ı  
ya ralar ortak. Yas her b ir imiz i ,  değerler imiz i ,  
yaşatmaya çal ışt ığ ım ız  ne varsa her şey i  ez ip 
geçen b i r  ö lüm mak i nesi .  Harekete, yen i l iğe, 
i lerlemeye izin vermiyor. Salgın b i r  hastal ığa 
ya kalanm ış gibi hep b i r l i kte geçmişe saplan­
d ık ,  k ı l ım ızı k ıp ırdatmadan geleceği n yas ın ı  
tutuyoruz. 

K ı p ı rt ı s ı z l ı k  biz i ö ldü rüyor. H ayatla r ım ız ,  
der i ler im i z i n  üs tünde yap ış  yap ı ş ,  ku r tu lmak  
isted iğ im i z  ama  on lars ız  da o lamad ığ ım ız  
b i r  şeye dönüştü .  Dünyan ı n  ger i  kala n ıyla bu ­
luşam ıyoruz.  İ ç im izde a r t ı k  b i r  yerlere kaçma 
hevesi b i le yok, sadece eve dönmek ist iyo­
ruz ,  dönem iyoruz .  Yaşam çek i rdek ler im i z  
ku rudu ,  çat lad ı ,  i çerden akan  i r i n  e l ler im ize 
b u laş ı p  başka lar ı n ı  da zeh i r l iyor .  Kend im i z i  
sevem iyoruz ,  b i rb i r im iz i  sevem iyoruz .  

B i r  t ravma ,  b i z i  hayattan  ve i n san lardan 
böyles i ne  y ı ld ı racak ,  ruh la r ım ız ı  sakat laya­
cak  kadar güç lü b i r  ya n l ı ş l ı k ,  yoksun l uk  . . .  S iz 
de ben im  gib i ,  bazen ha la çocuk luğun uza 
dair korkunç bir şey, geriye i t t iğ i n i z  b ir detay, 
köt ü b i r  masal hat ı r layacağı n ı z ı  san ıyor 
musun uz? Yoksa her  şey s ı radan  b i ç imde 
deva m ederken ,  b i r i ler i  sahne lere ,  k ü rsü lere 
ç ı karken ,  ekran la r  aynı şey ler i  söyley ip  d u ­
ru rken ,  ya n i  ke l imen i n  tam a n la m ıyla " d u r up  
d u ru rken" b i z  ney i n yas ı n ı  t u tuyor o lab i l i r i z  
k i ?  Kaybola n b i reysel  ve u l usa l  özgü r lük ler i n  
yas ı n ı  m ı ,  yoksa ölen bebekler in ,  kat led i len  
hayvan la r ı n ,  aya k lar  a l t ı ndak i  kad ı n l ığ ın ,  nef­
retle d ı ş lanan az ı n l ı k l a r ı n ,  ç amu ra bu l anmak  
i s tenen ,  i z i n  ver i lmeyen sanat ı n  m ı ?  

B i lm iyo rum .  
Ben sadece eve  dönmek  i s t iyo rum .  49 



Bir  dakikası b i le  onu d üşünmeden geçmiyordu .  Baz ı  
zaman lar acıs ı  o kadar büyük o luyordu ki "Al lah ' ı m  
n e  o lur  a l  ben i "  d iyerek dua ed iyordu .  Del i rmek 
üzereyd i .  

ı rk  yaş ındaydı  ve bu yaş ına 
kadar gerçek an lamda 
b i r  kayı p yaşamamışt ı .  
Otuzla r ı n ı n  baş ında 
babaanne ve dedesi ölmüştü ;  
anneannes i  ve d iğer dedesi 

ise halen hayattayd ı .  Etrafı ndak i  i nsan la ra 
bakt ığ ında şansl ı  olduğunu  düşünüyordu .  
Travma yaratacak traj i k  b i r  o lay  ya  da kayıp 
tecrübesi olmamışt ı .  

Bu zamana dek onu en çok etk i leyen 
ölüm, annes in in  kan bağı uzak ama gönü l  
bağı yak ın  o l an  b i r  a krabası n ı n  ö lümü  
olmuştu .  O zamanlar  dokuz veya on 
yaş ında olmal ıyd ı ;  ö len ise henüz on sek iz  
yaş ında ,  ün iversite b i r i nc i  s ın ıfa g iden ,  
herkes in örnek gösterd iği ,  on parmağında 
on mar ifet genç lerden b i r iyd i .  Anneler in 
konken masalar ında ift i harla an lat ı l ı rd ı ,  
Adnan ' ın  başar ı lar ı :  L isey i  b i r i nc i l i k le 
b i t i rmiş ,  m i l l i  yüzücü,  yak ış ık l ı  mı yak ış ık l ı ,  
annes in in  deyim iyle " rüya g ib i "  b i r  çocuktu .  
Akşam vakt i ,  d i k katsiz b i r  sürücünün 
a rabas ı n ı n  a l t ı nda ka lmışt ı .  Arabayı 
ku l lanan kiş i ,  b i r  genc in  an iden önüne 
atlad ığın ı  ve int ihar  ett iğin i  idd ia  etmişt i .  
İ ncelemeler in sonucunda, olayın kat i olara k  
b i r  i n t ihar  vakası o lup olmadığ ına kanaat 
get i r i lememiş, sürücüye hapis cezas ı  
veri lmişt i .  

O günlerde bebekler i i le  kend i  kend ine 
"evc i l i k "  oynarken annesi  i le anneannes in i n  
konuşmalar ından an lad ığ ı ,  a h ret anneannesi  
Zehra'n ı n  oğlu Adnan,  büyük iht ima lle 
kend in i  araban ı n  önüne atmışt ı .  Yan i  
b i r  şeki lde in t ihar  etmişt i .  Anneannes i ,  
ah ret kardeş in i n  b i r  daha asla esk is i  g ib i  
o lamayacağın ı  söylerken yan ı ndak i  sehpaya 
üs kere vurup ,  ku lak memes in i  çekerek ga r ip  
.bi r ses ç ı ka rıyordu .  "Al lah korusun ! "  sözü 
.de her d�faSJnda bu komi k  ha rekete eşl ik  
ed iyordu .  "8man aman k ız ım ,  Al lah evlat 
ac ıs ı  vermes in ,  Allah s ı ra l ı  ölüm vers in "  derd i  
anneannes i .  Dünyada her şeyin b i r  çaresi  

nq psikemt Y A S  

va rdı ,  ama ölümün asla .  O yaşlarda en büyük 
ac ın ın ,  sev i len b i r  k iş in in ,  öze l l ik le de evlad ın  
ö lümünden dolayı yaşand ığ ına i nan ı rd ı .  

Aradan uzun seneler geçmesine ve bu  süre 
zarf ında ah ret anneannes in i  görmemesine 
rağmen bu  olay ı  h i ç  u n utmam ışt ı .  E rgen l i k  
çağ ında a rkadaş toplant ı lar ında ,  herkes 
kendince traj i k  b i r  olayı an lat ı rken o da bu 
o lay ı  a n lat ı rd ı  -e lbette b i raz daha aba rtarak 

Şimd i eş i dostum 
ben i  hasta ım  san ıyor 
Yastayım, 
h iç k imse i lm iyor 

ve süsleyerek. H iç görmed iği ve tan ımad ığı 
Adnan' ı adeta ağabeyi g ib i  tasvir eder, 
b i rkaç gözyaş ın ı  da eklemeden du ramazdı .  

Oysak i  kayı p ned i r  b i lm iyordu .  Ta k i  "o" 
gid inceye kadar .. . 

Son bir haftad ı r  ondan haber 
a lam ıyordu .  İstanbu l'dan  uzaklaşt ığ ında 
haberleşememek normald i ,  hele k i  kar ıs ı  

yan ındayken. Ancak h i ç  bu  kadar uzun 
süre onu aramaması ,  b i r  mesaj yazmamas ı  
tuhaft ı .  Yazdığı e-posta lara da cevap 
a lamıyor, gönderdiği Whatsapp mesaj lar ı  
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ulaş ıyor. ama okunmuyor görünüyordu .  
Dayanam ıyordu ,  tüm cesaret i n i  toplayarak 
telefon edecekt i .  

Telefonu kar ıs ı n ı n  açma i h t ima l i n i  de hesaba 
katarak önce b i r  h i kaye uydu rdu :  X Sanat 
Galer is i 'nden a r ıyordu ;  i sm i  Menekşe; 

han ımefend iyle b i r l ikte beyefend iye b i r  
davetiye u laşt ı rmak ist iyorla rd ı ,  adres 
b i lgis i ne i h t iyaçlar ı  vardı . . .  Sak ı ncas ı  yoksa 
beyefend iyle te lefonda görüşeb i l i r  miyd i? 

B i rkaç kere aynan ı n  karş ıs ında prova yapt ı .  
Hayat ı n ı n  en k ısa oyununu  sergileyecek 
de olsa hata kabu l  edemezd i .  Telefonun  

ayarla r ı n ı  değişt i rd i ,  numaras ın ı n  
görünmes in i  engelledi ve  a rad ı .  

Beş inc i  ça l ı ş ında aç ı ld ı  te lefon .  En  korktuğu 
şey baş ına geld i ;  onun sesiyle deği l ,  sakin ve 

güzel olduğu h iss in i  veren bir kad ı n  sesiyle 
karşı laşt ı .  Hiç bozuntuya vermedi ,  sesi n i n  
ton unu  değişt irerek repl iği n i  tane tane ,  

kusursuz okudu .  Ne de olsa profesyonel  
b i r  oyuncuydu.  Tiyatro sanatç ıs ıyd ı ,  öyle 
d iz i lere falan ç ı kmazdı ,  ama zaman zaman  

reklam ve d i z i  seslend i rmeler i  yapard ı .  
Ta n ı nmak  istemezd i elbette sevgi l is i n i n  
ka r ıs ına .  Konuşmas ın ı  tamamlad ığ ında önce  
b i r  sess izl ik o ldu .  Sonra der i n  b i r  iç çek i ş  

d uydu. Ve  n i hayet inde kuru b i r  teşekkürün 
ard ından ,  adam ın  dün  son nefes in i  verd iğ in i ,  
defned i lmek i ç i n  Yen i  Zelanda 'da yaşayan 

oğlunun  ve gel i n i n i n  gelmes in i  bekled ik ler i n i  
öğrend i .  

Bu  andan i t iba ren  kad ı n la konuşmas ın ı  
nas ı l  sürdürdü kendi  de b i lm iyordu .  Bel l i  k i  

kad ın .  kocas ı n ı n  telefonunu  a rayan la r  iç in  
standart  b i r  konuşma metn i  o luşturmuştu .  
Duygusuz ,  tan ımad ığı b i r i ne  tan ımad ığı b i r  

yabanc ın ı n ,  ö lüm haberi n i  ver iyormuşças ına 
konuşuyordu :  Teknen in  zem in i n i  ustala rla 
b i r l i kte c i la larken ,  ayağı kayıp düşen adam.  
beyi n kanamas ı  geç i r iyor. yoğun bak ıma 

kald ı r ı l ıyor ve doktorla r ı n  i k i  gün süren tüm 

müdaha leler ine rağmen kurtar ı lam ıyor . . 
"Baş ın ız  sağ olsun" deyi p demed iği n i  

b i le hat ı rlamadan ,  e l inde telefon öylece 
kalakalö ı .  B ir müddet hiç k ı p ı rdayamad ı .  
Sonra ne olduysa mutfağa g i t t i ,  h i çb i r  
şey  olmamış  g ib i  kend ine  b i r  ka hve yapt ı .  

Koltuğa oturdu ve ka rş ı s ı ndak i  te levizyonu  
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açt ı .  Kanal lar ı  gezerken b i r  ten is  maç ına 
gözü tak ı ld ı  ve kahves inden b i r  yudum dah i  
a lmadan ekrana k i l i t led i  kend i n i .  

An i  ve  beklenmed ik  b i r  çarp ışma i le hayat ına 
giren erkek ,  b i r  gün apans ız ın  h i ç  geri 
dönmemek üzere gidiverdi ;  öldü. Üstel ik 
ölümünü  günler son ra sevgi l is i n i n  ka r ıs ından 
öğrend i .  Kar ıs ıyla b i r l ikte Datça ve İ sta nbu l  
a ras ı  mek ik  dokuyan adam.  son Datça 
seyahat inden geri dönemed i .  Henüz a ltm ış  

i k i  yaş ında ,  ak t i f  spor  hayatı o lan ,  sağl ık l ı  
b i r  erkekt i .  Teknes inde tam i ratla uğraş ı rken 
ayağı kaymış, kafas ın ı  sert zem ine  çarpmış ,  
beyi n kanamas ı  geç i rm iş  ve b i rkaç gece 

yoğun bak ımda ka ld ıktan sonra ö lmüştü .  
Ölümüyle i lg i l i  t üm b i ld i kler i  bundan  iba rett i .  

Tam ik i  sened i r  yaşam ın ı n  merkez ine  

oturttuğu, çok sevd iği adama veda b i le  
edememişt i .  Neden bana haber vermedi ler 

k i  d iye düşündü ,  sonra k ızd ı  kend i ne. K im  
habe r  verecekt i? Adam mı? "Tat l ım ben 
öldüm ,  Z inc i r l ikuyu Mezarl ığ ı 'na bekler im:· 
Sa h i ,  nereye gömü lecekt i  acaba? Kad ına  
soramam ışt ı  b i le . . .  Çok sevd iği Datça 'ya 

gömülme i ht imal i  daha fazlayd ı .  Ac ı  
çekmiş miyd i? Düşer düşmez ö lmem işt i ,  
ka r ıs ı  yoğun bak ımdan bahsetmişt i .  Yoğun 
bak ımda iken onu  düşünmüş müydü? O 

s ı rada telefonu e l inde olmad ığ ına göre 
ka r ıs ında olmal ıyd ı .  Yazd ığ ı  mesaj lar ı  
görmüş müydü? Kocas ı n ı n  kend i s i n i  başka 
bir kad ı n la a ldatt ığı n ı  öğrenm iş  m iyd i? 

Kaç saat bu düşüncelerle oturdu ,  kend i  de 
b i lm iyordu .  Ertes i  gün t iyat roya g i tmes i  

gerekiyordu .  Yen i  b i r  oyun iç in  başrolü 

oynayacakt ı .  İ laç dolab ında ,  arada bir 
ku l land ığı melaton i n  tablet i n i  buldu. İ k i  tane 
içt i  ve yatağa gitt i .  

Sabah uyan ı nca önce ne  geceyd i ,  ne 

rüya lar gördüm d iye düşündü .  Sonra b i rden 
göğsünün  ortas ına b ıçak g ib i  saplanan 

ac ıyla tüm vücudu sars ı lmaya başlad ı .  
Dün  yaşad ı k lar ı n ı n  rüya o lmad ığ ı n ı  an lad ı .  
Yatağın ,  adam ın  yatt ığ ı  taraf ına döndü ,  
onun  yast ığ ına sar ı larak h ı çk ı ra h ı çk ı ra 

ağlamaya başlad ı .  B i r  ya ndan ağl ıyor, b i r  
yandan yast ığı kokluyordu .  Dayan ı lmaz b i r  

ac ı  i ç i ndeyd i .  Ö lü rken yan ı nda deği ld i ,  pek i  
ya  gömü lü rken . . .  Annes ine  söylese miyd i  
acaba? H i ç  onaylamasa da annes i  b i l iyordu 

bu i l işk iy i .  İ k i  yak ı n  arkadaşı ve annes in i n  
d ı ş ı nda g iz l i  sakl ı  yaşıyord u i l i şk i s i n i .  Adam ı  
çok ama çok seviyordu ve  adam ölmüştü . . .  

Te lefonun  sesiyle yataktan z ıp lad ı .  a rayan 
annesiydi .  "Can ım  kız ım. başın sağ olsun" 
ded iğ inde çok şaş ı rd ı .  Gözyaşlar ı  iç inde "Sen 
nereden duydun?" d iye sordu .  "Nereden 

olacak ayol ,  tab i i  k i  Facebook'tan okudum"  
ded i  ve  aç ık lamaya başlad ı :  Adam ı n  kar ıs ıyla 
Facebook arkadaş ı  old uk lar ın ı  -b i rbi r ler i n i  

n a s ı l  bu lduk la r ı n ı  sonra an latacağı n ı - .  
kad ı n ı n  sayfas ında sevg i l i  eş in i n  bugün 
Datça U lu  Cam i i 'nde k ı l ınacak öğle 
namazı n ı n  a rd ı ndan  Datça Mezarl ığ ı 'nda 
toprağa veri leceği n i  yazd ığı n ı  söyled i  ve 
hemen ard ından ekled i :  "B ir  yere k ıp ı rdama 
sak ın ,  yo l  sak in , en geç b i r  saat  sonra 

sendeyim:· 

U lu  Cami ,  Datça Mezarl ığ ı . . .  Kafas ında soru 
işaretler iyle yataktan sürünerek kalkt ı .  
Banyodak i  aynada korkunç görüntüsüne 

baka rken b ıçak tekrar  sapland ı  göğsüne .  
Bugün ,  evet bugün ,  tam üç saat sonra 
hayat ından tamamen kopup gidecekt i  en 

sevd iği .  Nefes a lmakta güçlük çek iyor, 
ağrısı giderek ş iddetlen iyord u .  Öte yandan 
göğsündek i  ağr ıdan  bağımsız ,  i ç inde der in  
b i r  ac ı  va rd ı .  Bu  der in  ac ı  ve elem duygusu .  

daha  fazla can ın ı  yakıyordu .  Annesi  
gel inceye kadar salondak i  kolt u kta ik i  
büklüm oturdu kald ı .  

Sonras ı  . . .  

Tam da yen i  b i r  oyunda başrolü kapmışken 
yaşad ığı bu  o lay ,  onu  yer le b i r  ett i .  İ l k in  
ücretsiz iz in  hakk ın ı  ku l lanmaya karar  verd i .  

O lay ı  b i len i k i  yak ı n  arkadaş ı  ve annes i  bu  

du ruma karşı ç ı ksa da on lar ı  d i n lemed i .  

H içb i r  şey esk is i  g ib i  değ i ld i  a rt ı k .  Geceler i  

uyuyamıyor, uyumak iç in evde hangi içk i  
varsa onu  i ç iyor. ertesi gün hem ağla111a ktan 
hem alkolün verdiği ağ ı r l ı k tan ,  ş iş  ve mor  
gözlerle kalk ıyordu yatağ ından .  Bazen 

gece ya r ıs ı  a n iden uyan ıyor . ya n ı nda sank i  



o va rm ı ş  g ib i  h i ssed iyord u .  Baz ı  geceler 
rüyas ı nda  onu görüyordu .  Bu  rüya l a r  
çoğun'l uk la ,  b i r  s i s  perdes i n i n  a lt ı n da ,  ona  
u laşmaya ça l ı ş ı rken ya r ım  ka lan  kabus la rd ı .  
Ona  u laşam ıyor ,  u laşsa d a  ya n ı n da  kar ı s ı  
o luyor ,  çabas ı  y i ne  sonuçsuz  ka l ıyord u .  

Ba nyodak i  do lapta  bu l unan  ona  a i t  
d i ş  f ı r ças ı  ve  t ı raş  losyonunu  a tamad ı .  
Çekmecelerde d u ra n  çorapla r ı n ı ,  i ç  
çamaş ı r l a r ı n ı  ve ter l iğ i n i  de .  Onun i ç i n  
a l ı şve r iş  ya pt ığ ı  günü ,  d ü n  g ib i  ha t ı r l ıyord u .  
He r  b i r i n i  özen le  seçm iş t i  en  sevd iğ i  i ç i n .  
Baz ı l a r ı  daha  g iy i lmem işt i  b i le .  Ya tağ ın  
başucundak i  etajerde okuma göz lüğü 
d u ruyord u .  Onu  da  a tamad ı .  

B u  dönemde a n nes i  o n u  ya l n ı z  b ı r akma maya 
ça l ı şm ı ş .  en  ya k ı n  a rkadaş ı - s ı rdaş ı  b i rkaç 
geceyi o n u n la geç i rm iş t i .  Ama o ,  ya n ı n da  
k imseyi  istem iyord u .  Geceler i  te levizyonu  
açm ıyor ,  Spot i fy'de  b i r l i k teyken d i n led i k ler i  
şark ı la r ı  d i n l iyor .  i ç k i n i n  kar etmed iğ i  
gecelerde doğal  s ak i n leşt i r i c i ler  a l ı p  
uyumaya ça l ı ş ıyord u .  

Adet i  de  gec i km iş t i .  H am i le ka lmad ığ ı na  
em ind i ,  ç ünkü  sevgi l i s i  e l l i l i  yaş la r ı n ı n  
o r tas ı nda  prostat a mel iyat ı  geç i rm iş t i .  
Keşke h am i le b ı rakab i lseyd i ben i  d i ye 
düşündü .  Ondan  b i r  çocuğu o lsa be lk i  he r  
şey  daha  fa rk l ı  o l u rdu .  

B i r  d ak i kas ı  b i le onu  düşünmeden 
geçm iyord u .  Baz ı  zaman la r  ac ı s ı  o kada r  
büyük  oluyord u k i  "Al la h ' ım  ne o l u r  a l  ben i "  
d iyerek dua  ed iyord u .  De l i rmek üzereyd i .  B i r  
a ra İ s t anbu l'u  b ı r ak ı p  Datça 'ya taş ı n maya 
karar verd i .  H iç o lmazsa meza r ı n ı  her gün 
z iyaret edeb i l i r d i .  Bu  f ikr i  etraf ı na  açt ığ ı nda  
ona  de l i  muameles i  ya pt ı l a r .  Be lk i  de  
doğruyd u ,  de l i r iyord u .  

Arkadaş la r ı n ı n  o nu  a n lamamas ı n a  ay r ı  b i r  
i çer l iyordu .  He le  a n nes i n i n  "K ı z ım  güçlü 
o lma l ı s ı n .  bak  hayat devam ed iyor .  Karş ı n a  
daha  ne erkekler ç ı kacak .  A l l a h  başka 
ac ı  vermes i n .  A l l ah  evlat ac ı s ı  ve rmes in "  
m i nva l l i  c üm le ler i  o n u  öfke kr i z le r i ne  
sokuyord u .  Annes i ,  he r  geçen gü n ü n  
a r d ı n d a n  düzeleceği n i ,  no rma l  hayat ı na  
ge r i  döneceği n i  d ü ş ü nü rken ,  k ı z ı n ı n  " Keşke 
sen ölseyd i n ,  sen i  kaybetseyd im "  ded iğ i  
anda d u r umun  c i dd iyet i n i  kavrad ı .  Ac i len b i r  

uzmana  götü rmes i  ge rek iyord u onu .  

Daha  son r a s ı .  . .  

Annes i n i n  ko l undan  zor la t u t up  götü rdüğü 
ps iko loğun karş ı s ı nda ,  sorguya çek i lmey i  

bek leyen b i r  suç l u  g ib i  ot u ruyord u .  
Hafta la rd ı r  i l k  kez  evden  ç ı k ıyord u .  Bu  kada r  
k i l o  verd iğ i n i ,  kot panto lon u n u  giyi nc�ye 
kada r  fark e tmemiş t i .  Ka rş ı s ı nd.11k i  kad ı n  
a n lay ı ş l ı  göz ler le kend i s i ne  bak ıyord u .  
Nereden baş layacağ ı n ı  b i l em iyord u .  

Du rdu ,  yutku ndu :  " H a sta değ i l ,  sadece 
yastay ım "  d i yeb i l d i .  41 
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ifra'nın yüzünde iki beni var. Gülümsediği zaman bu benlerden biri bir kırışığın 
içine girip kayboluyor. Tıpkı şu an olduğu gibi. Çünkü Şifra az önce çiçekçiden 
bir gloksinya aldı. Kıpkırmızı ve katmerli çiçekleri olan bir gloksinya! Ve şimdi iki 
büklüm olmuş beliyle, ellerindeki saksı ve dudaklarındaki ezgiyle evine doğru 
yürüyor. Fakat keder, bir insanın gözleri böylesine parlarken, hiç durur mu? 
Durmuyor. Birkaç adım ötede pusuya yatmış onu bekliyor. 

Bir adım atıyor Şifra. Bir adım daha. Son bir adım daha derken, yanından hızla geçen bir panzer, 
yolunun üzerine kan tohumları saçıyor. Ellerindeki saksı birden yere düşüp parçalanıyor. Bir rüzgar 
çıkıyor. Rüzgar, tüm kuşların tüylerini ters çeviriyor. Sonra da önüne kanlı bir et yumağı yuvarlıyor1 
Bir ayak! Kara lastik içinde bir ayak! Şifra'nın yüzü soluyor. Gözleri kararıyor. Biraz sonra gözleri 
yeniden açılıyor ve az ötede uçuşan bir yazma görüyor. Yazma, orada alev alev yanıyor. Yazma, 
oradan ona feryat ediyor! Yakınlarına gidiyor ve bir kadının yaşamdan koparılmış parçalarına, al 
kanlara boyanmış saçlarına ve yüzüne kapanan kuş motifli, mavi mercan boncuklu, bir ucu yamalı 
yazmaya bakıyor. Bakıyor ve görüyor. Görüyor ve tanıyor. Tanıyor ve yüreği azapla titriyor . . .  Bu o! 
Ablası! Mara! 

"Hey kadın! Uzaklaş oradan!" 

Şifra ala bula olmuş ve ıslanmış yüzüyle sese doğru dönüyor. Bir adam. Bir adam daha. Son bir 
adam daha derken, etrafı sarılıyor. "O benim ablam!" diyor. Ama adamlar inanmıyor. Onlar bu 
devrin zor ve hoyrat adamları! Yerin, göğün ve suların hakimi olan adamlar! 

"Ne bilelim ablan olduğunu?" diyorlar "Kimliğini göster!" 

Şifra kızarmış gözlerini belerterek, onlara sol göz kıyısındaki beni gösteriyor. 

"Bakın işte burada! Gördünüz mü? Buna gözyaşı beni derler! Bakın! Aynı ben ablamda da var. Açık 
kalmış gözlerinde ... Bakın! Bakın!" 

Acı acı haykırdığını sanıyor; fakat kimse duymuyor. Çünkü keder, onun sesini korkuyla yutkunuyor. 
İçlerinden biri Şifra'ya kimliğin i geri uzatarak "Doğru, senin ablanmış!" diyor, "Bekle bakalım 
burada!" 

Az sonra, aynı adam bir çöp torbasıyla çıkıp geliyor. Torbayı Şifra'nın ellerine verip "Haydi" diyor, 
"ablanın parçaların ı  topla!" Şifra bunu duyar duymaz, diş etlerin i  zehirleyen acı bir su doluyor 
ağzına. Kusmak istiyor; fakat yapamıyor. Çünkü keder, ağzındaki suyu korkuyla yutkunuyor. 
Sonra burnuna bir koku gelip yerleşiyor. Çürük bir koku! Anlıyor! Yüreğinin çürümeye başladığını 
o an anlıyor! Diz çöküyor. Önce ablasın ın darmadağın gövdesine yüzünü sürüyor, sonra da 
onu toplayıp torbaya dolduruyor. Torbada ablası var, onun lime lime olmuş etleri var, kolları­
bacakları var. Ürkü ve gazap var. Bütün bunlar ve gözlerin in dalgınlığı var. Az ötede ise adamlar 

var. Adamların şöleni var. Bir kuş pişiriyorlar. Kuşu 
annesinin sütünde pişiriyorlar. Sonra içlerinden biri 
gelip torbayı panzere doğru sürüklüyor. Karanlık 
bir çöp torbasında, bir kadın ın gözlerin in dalgınlığı , 
sonsuzluğa akıyor . . .  Göklerin bentleri açılıy,qr, 
yağmur yağmaya başlıyor ve yağmur, Mara'nın 
kanın ı yeryüzünden son damlasına kadar siliyor. 
Böylece yoktan var eden Tanrı, var ettiğini de 
yok etmiş, onu gökler altından silip atmış oluyor. 
Ardındaysa çamura bulanmış bir saksı, bir de kana 
bulanmış Şifra'yı bırakıyor. 

"Git artık! Beklediğin nedir? Git!" 

Adamlar böyle buyuruyor ve Şifra gidiyor. 
Gidemiyor. Dönüyor. Uzaklaştırı lıyor. 

Gidiyor. Geri geliyor. Uzaklaştırı lıyor. 

Geri geliyor. Dudaklarındaki hep aynı mırıltıyla geri 
geliyor. 

"Bu yol ablama mezar oldu. Mezarının toprağı 
çiçeğimin kökünden savruldu!" 

"Bu yol ablama mezar oldu. Mezarının toprağı . . .  " 

Bu işe iyice canı sıkılan adamlardan biri Şifra'yı 
bileğinden tutup yere çalıyor. Dişlerini sıkıyor. 
H ırlıyor. Gök, vahşi ve yırtıcı bir hayvan oluyor. 
Gürlüyor. Şifra kalkmak istiyor, fakat kalkamıyor. 
Çünkü keder ve yağmur, onu korkuyla yutkunuyor. 
Böylece Şifra emekleye emekleye oradan 
uzaklaşıyor ve bir daha dönmüyor. 

Az sonra yağmur diniyor. Hava açıyor. Kuşlar uçuyor. 
Alana insanlar toplanmaya başlıyor. Derken ... 

Durun, işte koskoca Şifra doğrulmuş yine geliyor! 

İki benli Şifra yine geliyor! 

Benlerden biri yine kayıp! 4D 
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oğumla başlayan her cümlenin noktasını ölüm koyar. Nefes alan her ağız için tek ortak gerçektir ölüm. Dahil olduğu D cümlenin öznesi için gerçek bir sonun, bu sondan haberdar olanlar içinse hüzünden yıkıma kadar genişleyen 
bir sürecin başlangıcının haberciliğini yapar. Doğal dengenin bir parçası olarak ele alınsa da, dökülen yaprakları 
süpürürken veya kuruyan meyveleri koparırkenki gibi bir his değildir bu. Küçük bir eşyayla veya bazen kısa bir sözle 
bile bağ kurabilen insan için ilişki içinde bulunduğu (yoğun veya değil) birinin kaybı mutlaka bireyin hayatında iz 
bırakır. Küçük bir deneme ile başlayalım. Aşağıdaki cümleleri kendi hayatınızla ilişkilendirerek okuyun ve sizde 

oluşturduğu duyguyu sıfırla beş arası puanlayın: 

1) Bugün kalemimi kaybettim. 

2) Bugün en sevdiğim kalemi kaybettim. 

3) Bugün arkadaşımın hediye ettiği kalemi kaybettim. 

4) Bugün en sevdiğim arkadaşımın hediye ettiği kalemi kaybettim. 

5) Bugün en sevdiğim kalemi hediye eden arkadaşımı kaybettim. 

Üçüncü düzey empatiyle bile insanda birtakım duygular uyandıracak beş adet cümle okudunuz. Birden beşinci cümleye kadar olan 
duygu veya düşünce değişiminiz nasıldı? Artan veya azalan duyuşsal tepkileriniz nelerdi? Bu cümlelerin her birinde bir öncekine 
göre, kayıp edilen nesne ile kayıp eden kişi arasındaki ilişki artmaktadır. Sıradan bir kalemi kaybetmek ile en sevdiğin kalemi 
kaybetmek arasında, en sevdiğiniz arkadaşınızın hediyesi olan kalemi kaybetmek ve en sevdiğiniz arkadaşınızın kendisini kaybetmek 
arasında son derece anlamlı farklar vardır. İlişki arttıkça yaşanan kaybın insana olumsuz etkisi artmaktadır. 

İnsan, doğası gereği tam olmak ister. Sahip olduğu şeylerden kayıplar yaşamak, insan için rahatsız edicidir. Ancak bütün kayıplar 
içinde ölümü ayrı bir yere koymak gerekir. Bir insanı kaybetmenin, diğer bütün kayıplardan en önemli farkı umuttur. Umut, insanın 
varoluşsal besin kaynaklarından biridir. Kaybettiğin diğer her şeyi yeniden bulma umudu daima mevcutken, kaybettiğimiz insan için 
aynı şey söz konusu değildir. İşte burada ölüm, doğal bir şey olmaktan çıkar ve insan zihni tarafından müthiş bir tehdit olarak algılanır. 

Tek başına "ölüm" kavramı bile insan için apayrı bir mevzudur. Tam da Yalom'un söylediği gibi "Bir tek güneşin ve ölümün yüzüne 
doğrudan bakılmaz" "Bir gün öleceğim", "Bir gün ölecek" bilgisi sık sık sofraya konan bir meze değildir, yoksa tüm iştahı kaçırır. Bir 
sineği kovar gibi zihnimizden çoğu zaman ötelediğimiz ölüm bilgisi gerçeğe dönüştüğü an dünyamız yan yatar ve biz dünyanın 
karanlıkta kalan yüzünü de görürüz; soğuk, belirsiz, tanımadığımız, hazırlanmadığımız korkunç birdünya!Ve bu dünyada birisi artık 
yok. 

"Yok!" 

Yok, ne demektir? "Artık" tam olarak hangi zamana kadar geçerlidir? Her organizma gibi insanın da en büyük gayesi var olmak, 
yaşama dönük olmakken; ölüm yani birinin kaybı bir virüs gibi bizi alaşağı eder. Bundan sonrası bu virüsü inkar etme, duruma öfke 
duyma, yenik düşme, kendini virüse teslim edip hayatındaki etkilerine izin verme ve alışma şeklinde bir süreç olan yas sürecidir. 
Söylenildiği kadar kolay değildir. Bazen bitiyor mu, yoksa yeni mi başlıyor anlaşılmayabilir. Birçok insan bu durumu ruhunda açılan bir 
yaraya benzetir. Oysaki o yara, ölümü bildiği an açılır insanda ve ilk yasında kanamaya başlar. Diğer yaralara da benzemez üstelik; bir 
süre kanamasına izin vermek normalde yarayı daha kötü ederken, bu yara yeterince kanamadan iyileşmez. Ve yine iyileşti denilen 
diğer yaraların aksine ara ara yeniden kanaması beklenir. Bu doğal ve sağlıklı olandır. 

Yas, bir izin verme sürecidir. Kaybedilen kişinin gitmesine; kalan acının yaşanmasına; bedenin ve ruhun bu gerçeği kabul etmesine; 
hayatın, yeri doldurulamayan bir boşlukla devam etmesine izin vermek. .. İşte bazen bu izni veremez insan. Ne gideni gönderebilir, ne 
yerinde kalabilir, ne de hayata geri dönebilir. Her zaman varoluşsal dengeyi arayan insan için bu, müthiş bir dengesizliktir. Yeniden 
dengeye kavuşmak için sağa sola çarpmak, derin acılar yaşamak gerekebilir. İşte bu, dünyanın en kısır sancısını çekmektir. Dünyanın 
en büyük haykırışını yapıp da bir yaprak bile oynatamaz insan. Oysa bunu yaşamak ölümü tanımaya en yakın deneyimdir, üstelik 
ölmeden önce. Ölümü tanımak da yaşamı anlamanın ve anlamlı kılmanın en büyük yardımcısıdır. Ne yazık ki fazla acımasızdır. Yası 
yaşama şeklimiz, o anda beliren/şekillenen bir şey değildir. Kendi yaşam becerilerimiz, dünyayı ve kendimizi algılama tarzımız 
ve başa çıkma mekanizmalarımızın ortaya çıktığı bir tepkimizdir. Böyle bakıldığında aslında diğer birçok davranışımız gibi yas 
sürecindeki halimiz de, özünde bize bağlıdır ve yaşamımızın temelleri ile beraber şekillenmiştir. Bir yas sürecini yönetmek kendi 
bilişimizi ve algımızı yönetmektir. Yani yastan önceki hayatımız, yas ortaya çıktığında oluşan tepkilerimizin bir kuluçka dönemidir. 
Kaybedilen kişi ile oluşan ilişkinin katsayısı ile beraber işleme katılan yaşam becerilerimiz yasımızı şekillendirir. O yüzden bir yas 
sürecine müdahale etmek kişiliğin ve yaşantının tamamına değmeden mümkün değildir. Her bireyin farklı oluşu gibi her yas da kendi 
içinde özelleşir ve müdahale yolları da bireye özgü belirlenir ve uygulanır. Küçük bir örnek gerekirse, henüz öz şefkat doyumuna 
erişmeyen birisi için bir kayıp, bir mıknatıs gibi varoluşsal öfkeye doğru çekilip güçlerini birleştirir. Değersizlik ve sevgisizlik temel 
inancını aktif eder ve istendik yas sürecini patolojik yasa sürükler. Böyle bir vakada, ilk dokunulması gereken neresidir? 

Üzerinde konuşulacak şeylerin hiç bitmediği birkaç şeyden biridir ölüm ve yaşam; ama insan en çok bu konularda tıkanır. Ölümün 
ardından gelen soğuk yası, zamanı gelince yaşamın sıcak kucağına iade etmek umuduyla. .. G 
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ir inci evli lik yı ldönümleriydi bugün. Ne kadar mutlu bir çifttiler. Herkesin örnek gösterdiği mükemmel iki insan bir 
arada. Bazen iki iyi insanın da il işkileri ya da evlil ikleri kötü olabilir ama onlarınki derin ve sade bir aşkla yaşanıyordu. 
Sevda yan flüt çalıyordu. Uluslararası ünü olan, yaşamı çocukluğundan beri yoğun çalışma ve konserlerle 
geçmiş bir sanatçıydı . Eşiyle de bir konserden sonra tanışmışlardı. Göz göze gelmişler ve daha sonra ortak bir 
arkadaşları aracılığıyla yakınlaşıp birlikte olmaya başlamışlardı . İ lişkileri tutku ve derin bir aşkla sürer�en kı?a bir 

süre sonra erkek ona n işan yüzüğünü uzattığında, o zarif sihirli parmaklarının güzelliğin i  söyleyip bir öyküden söz et�işti. Kalbe 
giden yolun sol el yüzük parmağından geçtiğini ve Uzakdoğuluların o yolu çok önemsediklerini , yoksulların bile yüzük alamasalar 
da bir yasemin çiçeğin i o parmağa sard ıklarını anlatmıştı. Böylece kalplerinin ve aşkların ın yolu birbirleriyle kesişecekti . . .  Yüzük 
pırlantadan bir yasemin çiçeğiydi. O parmaklardan yüzüğü h içbir zaman çıkartmayacaklarına dair söz vermişlerdi birbirlerine. 
Ve her yıl dönümlerinde yenisini takıp aşklarını koruyacaklardı. Sevişmeye başladılar, kadın artık ruhunun bu tenle var olduğunu 
hissediyordu. 

Kadın ın çocukluğu baskıcı, bencil bir anne ve i lgisiz, takıntılı bir babayla geçmişti. Mutfak rafları bol bol ruhsal tedavi i laçlarıyla 
dolup taşardı. Klasik müziklerin dinlendiği, sık sık eşin dostun davetleriyle geçen orta üst sınıf bir aileydi. Görüntüde mutlu, 
derinlerde mutsuz, iletişimsiz bir tablo. H içbir zaman anne sevgisini ve şefkatini yüreğinde hissedememişti. Kardeşi de yoktu, tek 
çocuktu. Odasındaki devasa oyuncakların arasında yapayalnız bir kız çocuğu . . .  Müzik yeteneği ufak yaşlarda kendini göstermiş 
ve konservatuvarda okumuştu. Sınavları hep birincil ikle kazanmıştı. Çalamadığı bir partisyon olduğunda, günlerce gecelerce. onu 
eksiksiz çalana kadar uyumaz. yiyip içmez, çalışırdı. Onun flütü sevmesinin nedeni küçükken okuduğu "Fareli Köyün Kavalcısı" 
masalı olmuştu. Ona göre köydeki kavalcı bütün çocukları toplayıp mutluluğa götürmüştü. Onların akarsuda ölmediklerini , 
yen i  ve mutlu bir dünyada yaşadıklarını düşünmüştü hep. Kulağında da o flüt sesi. . . Kavalcı iyi biriydi ve insanlar sözlerine sadık 
olmalıydılar. Kral veya yoksul olmak insanların verdiği sözleri tutmaları şartını değiştirmezdi . 

Annesi i lla ki keman veya piyano çalmalısın, flüt de neymiş, dediğinde, üç gün boyunca aç ve susuz kalıp onu flüte ikna edebilmişti. 
Babası yine ancak kendisiyle meşguldü. Hiç i lgilenmemişti. Erkeklere hiç güvenmeyeceğim, d iyordu. Sevda zaman zaman bu 
saplantı ve zorlanmaları nedeniyle anksiyete dönemlerine girip ruh hekimlerinden yardım alırdı. Ancak hiçbir zaman tam anlamıyla 
şifa bulamıyordu, bu kişil ik yapısının değişmesi imkansız gibi bir şeydi. Bu kontrolcü, mükemmeliyetçi kişiliğini müzikle yatıştırmaya 
çalışıyordu. Ayrıca odasında çok geniş bir kelebek koleksiyonu vardı. Her gittiği ülkede yaşayan kelebeklerin birer örneğini bulup 
onları çerçeveletip evinde saklardı. Ona göre, bu üç günlük ömrü olan kelebeklerden ne kadar çok biriktirirse, yaşamı o kadar 
rahat ve uzun olacaktı. Çünkü Viyana'da bir gün balkonda otururken, kırmızı bir kelebek onun omzuna konup içerden gelen müzik 
sesiyle saatlerce öylece kalakalmıştı. Konser için mecburen ayağa kalktığında kelebek usulca yere düşmüştü. Cansızdı . . .  Sanki 
bütün yaşam enerjisini bu tılsımla ona aktarmıştı işte. Evet ilk kez alıp da eve götürdüğü ve bozulmadan korumaya çalıştığı kelebek 
buydu. Eşiyle tanıştıkları konser de o geceki konserdi. 

Ahmet cerrahtı, uzun ve yorucu eğitim yıllarından sonra başarıl ı ve tanınan bir hekim olmuştu. Çoğunlukla opere ettiği kanser 
hastalarına tanık oldukça, yaşamı her an ölecekmişiz gibi yaşamalıyız derdi . Her anı derinlemesine huzur ve sevgiyle yani. Onun için 
huzurlu olmak, dürüst ve yapıcı olmak insan için olmazsa olmazlardandı. Eşin in flütünün sesinde inanılmaz bir keyif ve sükunet 
bulduğunu söylemişti. İnsan hayatının çok değerli olduğunu, ruhsal bütünlüğün de dengenin de önemini vurgulardı . Sevda'nın 
zaman zaman yaşadığı kaygı ve takıntıların neden olduğunu sorgulamazdı. Öyle anlarda sadece ona sarılır ve öperdi . Sağlığına da 
önem verirdi; sporunu düzgün yapar, yemesine içmesine de d ikkat ederdi. Eşiyle yaptıkları uzun yürüyüşlerde eskileri konuşurlardı. 
İnsanlar birbirini tanıdıklarında erişkin yaşta olurlarsa eğer, çocukluklarını hiç bi lemezlerdi kuşkusuz. Erkeğin çocukken babası ani 
bir trafik kazasında ölmüş ve annesiyle zor koşullarda yaşamışlardı . Onu da geçen yıl kaybetmişti kalp krizinden birdenbire. Her 
müdahalesine rağmen annesini geri döndürememişti... 

Düğünden kısa bir süre sonra işte benzer bir ölüm maalesef Ahmet'i de hayattan koparmıştı. Bir sabah yürüyüşten döndüklerinde 
göğsü sıkışmış ve aniden yere yığı lmıştı. Eşin in kollarında son nefesini vermişti. Bu korkunç bir şeydi. Sevda o anda yavaşça 
eşinin cansız bedenini yere bıraktı, önce 112'yi aradı soğukkanlıl ı kla, eşin in acil çantasına doğru uzandı. Ahmet ona erişemeden 
yere yığılmıştı. Bir bisturi çıkardı ve eline aldı. Uzun uzun bakışları orada takılı kaldı . Kadın ın bu derin acıdan ve yalnızlıktan sonra 
kendine gelmesi çok zordu. Ne bir konser veriyor, ne kimseyle görüşüyordu, sadece dikkati çeken, cenaze töreninden beri elinden 
çıkarmadığı siyah eldivenlerdi . . .  

Sevda masayı hazırlamıştı, kırmızı şarap, bir peynir tabağı, üzeri tarç ınla süslenip dil imlenmiş elmalar ve minik minik mumlar. Her 
şey tamamdı, yavaşça mutfağa doğru yürüdü, derin dondurucudan kapaklı cam bir kutu çıkardı, kapağın ı açtı, içinde bir uzun bir 
kısa iki tane donmuş parmak vardı .  Eline zarif olanı al ıp yeni aldığı alyansı o korkunç gün kendi kendine kestiği sol yüzük parmağına 
taktı. daha sonra kocasının alyansını da Ahmet öldüğü anda kestiği onun yüzük parmağına taktı. Masanın üstüne kadehlerin 
yanına parmakları yan yana koydu yüzükler donmuş parmaklarda ışıl ışıl parlıyordu. Çok güzeldi ler . . .  

Söz vermişlerdi ve kesinlikle her yıl bunu yapacaktı. Sözünü tutmuştu. Artık flüt çalamıyordu ama hiç önemi yoktu. Bütün kelebek 
çerçevelerinin üstüne kara bir yasemin çizilmişti sanki. Kalbin yasını tutmalıydı .  .. Mozart'ın No 1 G Majör Flüt Konçertosu çalıyordu . . .  
Bütün köyler fareli, b u  parmakları yemesinler diye tekrar dondurucuya koymalıyım d iye mırıldandı. � 
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