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Sunuş 

Kesik Baş, Hüseyin Rahmi'nin kurgusu, kapsamı ve konu­
su itibarıyla tek polisiye romanı. Ünlü Fransız polisiye roman 
yazarı Emile Gaboriau'dan yaptığı üç çeviri deneyiminin yanı 
sıra bizde, çeviri/telif düzeyinde kaleme aldığı romanlarla 
polisiye türünün ilk örneklerini veren Ahmet Mithat'tan gelen 
esin ve etkiyle Kesik Baş'ı kaleme alan Hüseyin Rahmi, roman 
geleneğimizde uzun süre üvey evlat muamelesi gören polisiye 
roman türüne önemli bir eklemede bulunur. Yazar, 1917 yılın­
da İstanbul'un farklı semtlerine dağıtılmış ceset parçalarıyla 
ortaya çıkan ve halkı uzun süre manen tedirgin, zihnen meşgul 
eden gerçek bir cinayetin! tüyler ürperten hikayesini, dört bir 
yana dağıtılmış ceset parçalarının en çarpıcı parçası olan "kesik 
baş" ı merkeze alarak mizah, merak ve korku karışımı bir 
atmosferle kurgular. Yorumun açılışı ise, ilginçtir, mizahi sah­
nelerle yapılarak okur tez elden anlatı dünyasına çekilir. Çelişki 
mi? Okura verilmiş ödün mü? Hayır!.. Hüseyin Rahmi'nin 
romancılığı böyle: İşin özünde trajedi de olsa mizahtan vazgeç­
mem anlayışı var onda. Kesik Baş, ilk önce İstanbul'un seçkin 
gazetelerinden İkdam'da tefrika halinde yayımlanır (15 Nisan -

8 Haziran 1 921). Kitap olarak ilk basımı ise 21 yıl sonra, 1 942 
yılında Hilmi Kitabevi tarafından dönemin ihtiyaçlarına göre 
sadeleştirilmiş olarak yapılır. 

Cinayetin ayrınnsı için bkz. "Nat Pinkerton" lakaplı polisin kaleme aldığı 
( 1 926) "belgesel roman": Kesik Baş Cinayeti, Ziya, Haz. Reyhan Tutumlu-Ali 
Serdar, KÜY Yay., 2020 
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Kesik Baş, kapağında "Zabıta Romanı" uyarısı yer alsa da 
tipik bir Hüseyin Rahmi romanı. Tipikliği sağlayan da Hüse­
yin Rahmi'nin okuru etkileme yönündeki tercihi: Kurgusal 
açıdan modem anlatı birikiminin yanı sıra Meddah, Karagöz 
gibi geleneksel hikaye tarzından da nasiplenen, şenlikli diyalog 
sahnelerini yine anonim dağarcıktan devşirilen sözcüklerle 
biçimlendiren, duygu/etki yoğunlaşmasını ya da serpilmesini 
bize özgü mizah/ironi/alay desteğiyle gerçekleştiren bir tercihtir 
bu. Tercihin romanın ilk sahnesinden itibaren uygulandığını, 
dolayısıyla okurun, anlatı dünyasına sıradan bir karakterin 
sıradan bir eylemiyle hızla çekildiğini görürüz. 

Parasızlıktan dolayı meyhaneye gidemeyen Nafiz Efendi, 
kaynanasının dulluk maaş koçanım çalıp sarraflara bozdurur 
ve soluğu meyhanede alır. Yer, içer, körkütük sarhoş olduktan 
sonra eve döner. Dönüşte, kendisine "zirzop" diyen kaynana­
sının sevdiğini düşünerek bir lahana satın alır ve peşine düşen 
çocukların alayları, bağrışmaları arasında yola koyulur. Nafiz 
Efendi, sarhoş kafayla sallana kaykıla yürürken akşamın ala­
cakaranlığında fark edemediği bir kuyuya düşer. Çocuklarla 
birlikte çok geçmeden mahalleli de kuyunun başına üşüşür. 
Arada mizaha, alaya kaçan karşılıklı konuşmalar olur. Konu 
polise iletilir. Polis, Nafiz Efendi'yi kuyudan çıkmaya zor bela 
razı eder. Nafiz Efendi, kuyudan çıkarken lahanasıyla birlikte 
lahana sandığı bir çıkım da almıştır. Ancak çıkına sarılı olan 
şey, Nafiz Efendi'nin sandığı gibi lahana değil, bir kesik baştır. 
Bir sarhoşun marifetiyle tesadüfen bulunan kesik başla konu, 
çözülmesi zaman ve çaba gerektiren yeni bir serüvene evrilir. 

Mahallenin çocukları ve kaynananın katkısıyla Nafiz Efendi 
merkezli oluşturulan mizah atmosferi sürerken gündeme gelen, 
"kesik baş" hadisesi, doğal olarak hem serüvenin sergilenme­
sinde rol alan (anlatı içi) aktörleri hem de olanlara tanıklık eden 
(anlatı dışı) okurları sarsarak onları mizah rahatlığından merak 
girdabına davet eder. Öyle ya, kör kuyuda rastlantı sonucu 
bulunan "kesik baş" kime aittir? Neden, niçin kesilip kuyuya 
atılmıştır? Kesik başı taşıyan vücudun diğer organları nerede­
dir? Olaya tanıklık edenlerin zihinlerini meşgul eden bu soru-
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larla birlikte romana hakim olan mizah atmosferi dağılmaya 
başlar ama tümüyle ortadan kalkıp yerini polisiye roman için 
gerekli merak, heyecan ve korku karışımı atmosfere bırakmaz. 
Çünkü Hüseyin Rahmi, ilk bölümden itibaren okuru tatlı bir 
esintiyle saran mizah rüzgarını, Nafiz Efendi 'yi kaynana, eş ve 
baldız üçlüsüyle "eşek sudan gelinceye kadar" dövdürüp ela­
leme rezil rüsva ettirdikten sonra dindirmeyi düşünür. Çünkü 
bu "zirzop" hırsızdır, sarhoştur, akılsızdır; öyle olduğu için de 
köteği hak etmiştir, oh olsun!.. Hırsız cezasını bulmuş, kaybe­
den kötekle öfkesini dindirip serinlemiştir: Tipik bir Hüseyin 
Rahmi adaleti!.. 

Mahallede bu haller yaşanırken, gelen polisler Nafiz Efen­
di'yi sorguya çeker. Sorgulama sonucu Nafiz Efendi'nin cina­
yetle ilgisinin olmadığı anlaşılır. Bunun üzerine İstanbul Emni­
yeti, halk üzerinde korku ve endişeye yol açan bu vahşi 
cinayeti soruşturup çözmek üzere iki deneyimli memurunu; 
Remzi Efendi ile Seyit Efendi'yi görevlendirir. Bu vahşi cinayeti 
kimin ya da kimlerin işlediği, görevlendirilen polislerin canileri 
yakalayıp yakalayamayacağı büyük bir merak konusu olmaya 
başlar. Çeşitli soruşturmalar sonucu katil oldukları bilinen 
ancak bir türlü bulunamayan Alber ile Flora'nın ortak dostları 
Fani, cinayete dönük imalı açıklamalardan sonra polisleri evine 
davet ederek onlara iki mektup teslim eder. Mektubun birinde 
Flora'nın cinayeti nerede, nasıl ve niçin işlediklerine dair itirafı, 
diğerinde ise bir gazete haberi yer almaktadır. Mektupta anlatı­
lanlara göre cinayet, sevgilisi Flora'ya rahat bir hayat yaşatmak 
isteyen Alber tarafından planlanmış, bunun için de zengin bir 
dul olan Raif Bey seçilmiş ve tuzağa düşürülüp öldürülmüştür. 
Ancak sonuç hayal kırıklığı olmuştur, çünkü Raif Bey'in üze­
rinde umdukları para çıkmamıştır. Olan parayı alan Alber ile 
Flora ikilisi, cesetten kurtulmanın çaresini arar. Buldukları çare 
ise maktulün vücudunu parçalara ayırıp İstanbul'un dört bir 
yanına dağıtmak ve İtalya'ya firar etmektir. Her şeyi planladık­
ları gibi yapar ve İtalya'ya kaçarlar. Ancak burada başlarına 
türlü haller gelir ve sonunda vicdanının baskısına dayanama­
yan Flora'nın eliyle adalet yerini bulur! .. 
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Herkes satmakla, senet kırdırmakla; Ali'nin külahını Veli'ye, 
Veli'ninkini Ali'ye giydirmekle meşgul. Ancak artık satacak 
şey, kırdıracak senet, kolaylıkla külah giyecek insan da kalma­
dı. Çok adam elleri böğründe bir memurluk arıyor. Memurlar 
da aylıksızlıktan ebedi oruca talim etmekle beraber başka işler 
bulmak için dolaşıyorlar. Herkes bir lokma ekmeğin peşinde. 
Eskiden para aslanın ağzındaydı, şimdi nerede olduğu belli 
değil. Galiba akıllı aslanlar vaktiyle onu yuttular. Vücutlarının 
en derinlerine indirdiler. Hazımsızlığa uğrayacaklar sandık ama 
boş lakırdı, bir şey olmuyor. İş tamamen para yutma becerisin­
de, aslan olabilmekte. 

Birçok şey var ki manalarındaki eski şiddeti, kuvveti kaybet­
ti. Mesela yağlı fesle,ı yamalı potinle, eski püskü kıyafetle gez­
mek hiç ayıp değil. Ödünç para alıp ödememek, borç yığılınca 
bakkalı, kasabı değiştirmek, geçim gereği şöyle böyle yalan 
söylemek hatta masumca ufak tefek hırsızlıklar yapmak genel­
de görmezden geliniyor. Çünkü başka türlü yaşamak mümkün 
değil. Kim kimi aldatabilirse ... Altta kalanın canı çıksın! 

Bazı filozoflara göre ahlak geçime daha açık ifadeyle yiye­
cek içeceğe bağlıymış. İnsaf edin, bu kadar karışık, bozuk 
yiyecek içecek içinde bozulmadan kalmak mümkün mü? 
İnsan bir defa kazıklanır, iki defa aldanır; fakat üçüncüsünde, 
dördüncüsünde kendi de başkalarını dolaba getirmezse, öyle 
bir çevrenin düzeni daha doğrusu düzensizliği içinde bunalır, 

Bakımı, temizliği ihmal edilmiş fes. 



yaşayamaz. Ahlaksızlık da mide fesadı gibidir. Bir kere bozul­
du mu artık düzelmez. 

*** 

Nafiz Efendi, zavallı adam, zamanın zorlukları içinde cayır 
cayır kavrulanlardan biridir. Eskiden masrafını gelirine uydur­
muş, beyler gibi geçiniyordu. Şimdi her şeyden vazgeçse de 
akşamları en gerekli ihtiyaçtan sayılan üç okka ekmek parası 
belini küttedek kırıyordu. Şairin dediği gibi, " Viran olası 
hanede ev/ad u ıyal var" dı.1 Her akşam bulup, buluşturup 
götürmeli. 

Yoksulluk ağır ağır sıkışan bir cendere gibi, her gün bir 
parça daha işkencesini artırıyor, kendilerinden daha çok katlan­
ma ve dayanıklılık istiyordu. Nafiz Efendi, bütün bu sıkıntılara 
yalnız bir şeyle dayanabiliyordu: İçmekle . . .  

Her akşam Langa'nın2 Havuzlu'sunda3 ihtiyaç dertlerini 
birkaç kadehin, para bulabildiği zamanlar birkaç şişenin içinde 
boğuyor, evine o duvar senin bu duvar benim, şarkı söyleyerek 
geliyordu. 

Bu hoppaca sarhoşluk, onun yaşı başıyla hiç uygun değildi. 
Yaş kırk beşi geçmiş, saça sakala kır serpmiş, hayatın kayın­
pederlik, büyükbabalık mevsimine gelmişti. Bu içki düşkünlü­
ğünden dolayı son zamanlarda kayınvalidesi Refia Hanım'la 
geçimsizlikleri pek arttı. Kadın, önüne çıkan eşine dostuna 
derdini yanıyordu. "Hanım, hanım, bizim Zirzop damat evlere 
şenlik, yaşlandıkça azıyor, hoppalaşıyor. . .  Artık ondan bize 
hayır kalmadı. Kırkından sonra azanı teneşir4 paklar!" diyerek 
söze girişiyor, anlatıyor ağlıyor, ağlıyor anlatıyordu. 

Evet, damadının adını Zirzop koymuştu. O şimdi mahalle­
de Nafiz isminden çok kaynanasının kendisine hediye ettiği bu 
alaycı lakabıyla anılıyordu. 

Dize, Dertli'nin (1772-1846) "Bir başıma kalsam şeh-i devrana kul olmam/ 
Vıriin olası hanede ev/ad u ıyiil var" beytinden alınmıştır. Anlamı: Bir başıma 
kalsam da dünya sultanına kul olmam fakat yıkılası evde çoluk çocuk var. 

2 İstanbul'da Aksaray' dan Marmara Denizi'ne uzanan ve eskiden bostanlıkların 
olduğu geniş alan. 
Eskiden Langa'da bulunan Havuzlu veya Küçük Havuzlu diye bilinen bir 
meyhane. 

4 Üzerinde ölü yıkanan ayaklı tahta. 
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Nafiz Efendi birkaç gün keyif çatacak para bulamadı. İki üç 
akşam meyhaneciyi astı. Artık bu ispirto ticarethaneleri1 ara­
sından geçemiyordu. Krediyi düzelterek kafayı tütsüleyebilmek 
için birkaç kuruşa ihtiyaç vardı. Bu parayı bulmak çok zordu. 
Düşündü taşındı, kayınvalidesinin üç dört yüz kuruşluk Eytam 
ve Eramil2 aylık koçanını aşırmayı kurdu. O, evde yokken 
dolabına anahtar uydurdu. Amacına kavuştu. Fakat iş ortaya 
çıkınca bir kızılca kıyamettir kopacak, yalnız ev değil, belki 
bütün mahalle yerinden kalkıp oturacaktı. 

Nafiz Efendi, bu cihan kaygısını zihninde öldürecek iksiri 
çeksin de isterse dünya yerinden oynasın, umurunda değildi. 
Koçanı bir sarrafa kırdırdı. O akşam Havuzlu'nun bir köşesine 
kuruldu. Önüne mezeleri dizdirdi. Kadehleri birbiri arkasına 
yuvarladıkça bu felaket, bu sıkıntılı dünyanın beynini kemiren 
endişeleri hafifliyor, dünyanın her bakışta yürek yakan man­
zaraları değişiyor, şimdiye kadar seçemediği, umulmadık ümit 
tebessümleri bile beliriyordu. 

Bu ateş gibi içeceği içtikçe kafasını saran şey neşe miydi, 
neydi? Sanki birkaç gündür kendinde değilmiş de şimdi kadeh­
leri midesine döktükçe ağır ağır kendini buluyormuş gibiydi. 
O kendini böyle bulmaya uğraşırken etraftan gelen seslerin 
perdeleri yükseliyor, konular tuhaflaşıyor, kahkahalar artıyor, 
sanki hep ötekiler kendilerini kaybediyorlardı. 

Bir aralık yanı başındaki bir konuşmaya kulak verdi. Birkaç 
genç şöyle konuşuyorlardı: 

"Bu aralar bütün akıllı geçinenler ruhlarla meşgul. Dirileri 
düşünen yok." 

"Onun sebebi var." 
"Nedir?" 
"Amerikalı ünlü mucit Edison ruhlarla haberleşme imkanı­

nı verecek bir alet icadıyla uğraşıyor da onun için." 
"Laf ... " 

Meyhaneler. 
2 Yetimler ve Dullar: Osmanlı'da memurların yetim çocuklarına ve dul kalan 

eşlerine bağlanan maaş. 
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"Laf maf. &iison gibi şöhreti yüksek bir mucit ortaya böyle 
bir söz fırlatırsa bu, hakikate ne kadar aykırı duran bir durum 
olsa da yine kayıtsızca karşılanamaz. Herkese bir türlü lakırdı 
söyletir. İşte ruhlarla zaten haberleşmede bulunduklarını iddia 
eden birçok şarlatanın yüzünü güldürecek bir haber." 

"Evet, ona uygulanacak bir aletin kabulünden evvel, ruhun 
ne olduğunu anlamak gerekir. Dinsizler için ruh yoktur. Büs­
bütün anlamsız bir kelimedir. Dindarlar içinse ruh, Allah'ın en 
büyük sırlarıyla çevrili ve bazı mutasavvıflarca Allah'ın zatıyla 
ilgili, maddi olmayan hoş bir şeydir. Bununla birlikte Edison 
gibi bilginlerin, ruhu makine başına çağırıp söyletebilmeleri 
için onun bu iki görüşün dışında üçüncü yönünü ispat etmeleri 
gerekir. Ruh dünyevi dilini cesedinde bırakıp gidiyor. Onun 
manevi dilini ise hiçbir makine söyletemez. Çünkü sonra dün­
yanın altı üstüne gelir. İşit de böyle şeylere inanma. Allah'ın 
sırlarına eren ruh, dünya bilginlerinin laboratuvarlarında, fizik 
havanlarına, şişelere, kimya tüplerine, imbiklerine girmez. 
Girdi derlerse inan ki bu şeytandır." 

Sarhoşlar hep bir ağızdan gülüştüler. Sonra içlerinden biri 
dedi ki: 

"Canım, Edison'un icadıyla uğraştığını ilan ettiği bu ruh­
larla haberleşme makinesinin içinde ne cin var ne şeytan, ne 
abartma ne de yalan. İşin aslını bilmiyorlar. Gerçeğin kimse 
farkında değil." 

"Sen farkında mısın?" 
"Hayhay." 
"Nasıl farkında oldun?" 
"Adam, bunu anlamak ıçın biraz zeka, biraz düşünme 

yeter." 
"Yeni Dünya'danl eskilerine yayılan bu mesele her tarafta 

çalkalandı. Alim, cahil binlerce kafa bununla meşgul oldu. 
Bunu kimse sağlam bir kaba aktaramadı. Bu kadar düşünürün 
içinde senin kadar zekisi, düşüncelisi bulunamamış olduğuna 
hayret edilir. Keşfettiğin hakikati söyle de şu meyhane köşesin­
de aklını, el çırparak alkışlayalım." 

Amerika kırası. 
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"Efendim bilmem bilir misiniz? Edison sağırdır. Sesi büyü­
ten aletle konuşuyor. Dirilerle olan bu konuşma yöntemini 
ölülere de uygulamak istedi. Mesele bundan ibaret. Şimdi işi 
çaktınız mı?" 

Bir kahkaha tufanı daha koptu. Bu akşamcılar mangası 
içinde miskin, mistik suratlı birisi, bu kahkahalara katılmaktan 
çekinir görünerek dedi ki: "Gülmeyin! Ruhlarla eğlenilmez. 
Hem bu, böyle meyhane aleminde tartışılacak bir konu değildir .. 
Başka şey konuşalım. Eğlenceli laf mı yok?" 

Birkaçı birden: 
"Oo! Demek ruhlardan senin ağzın yanık, onlardan konuş­

maya korkuyorsun." 
"Evet! Ne zannettiniz? En imansızları bile düşündürecek 

gariplikte birkaç olay bilirim." 
"Bu garip olaylardan birini anlat da biz de aydınlanalım . . .  " 
"Küçükken hava değişimi için ailece Kurtköy'e gitmiştik. 

Orada bir cinayet oldu. Katil bir türlü bulunamıyordu. Niha­
yet maktul bir gece karısının rüyasına girerek caniyi ismiyle, 
resmiyle olduğu gibi haber verdi. Kadının ihbarı üzerine zabıta 1 
herifi yakaladı." 

Bir sağanaklı gülüşme daha koptu ve "Oo! Oo! Doğrusu 
dumanı üstünde pek taze bir olay. Necip'in çocukluk zamanın­
da yani bundan en az yirmi beş sene evvel olmuş bir cinayet. 
Haydi oradan işine be! Zabıta rüya üzerine insan tutuklamaz," 
itirazları boşandı. 

Nafiz Efendi, derin bir hasretle çektiği kadehlerin verdiği 
tatlı bir baş dönmesi arasında bu ruh konusunu dinliyordu. 
Onun dünyaya, ahirete, ruha, cesede dair pek derin bilgisi 
yoktu. Vaktiyle mahalle mektebinde Tecvit,ı Mızraklı İlmihaf3 

Eskiden şehirlerde güvenliği sağlamakla görevli teşkilat, bu teşkilatta çalışan 
memuı; zaptiye, polis. 

2 Kuran'ı usulüne göre okumak için uyulması gereken kurallar. Bu kuralları 
öğreten kitap. 

3 Yazıldığı tarih ve yazan tam olarak bilinmeyen ilmihal kitabı. Dilinin sade 
olması dolayısıyla mahalle mekteplerinde temel din bilgisi kitabı olarak 
okutulmuştur. Halkın din anlayışını etkilediğinden modernleşme dönemlerinde 
adı sıkça zikredilerek eleştirilmiştir. 

5 



ve sonra da rüştiyedel Emsile,2 Bina3 filan okumuştu. Fen, 
felsefe adıyla bazı beşeri bilgiler olduğunu işitirdi ama bunların 
inanç bozan, dolayısıyla ahiret için pek zararlı şeyler oldukla­
rını vaizlerden çok defa dinlemişti. Dini emirlere inanmayı ve 
öte tarafını karıştırmamayı kendisi için en büyük görev bilirdi. 
Ona göre ruh, insanın ten kafesinde kuş gibi tüneyen ve vefa­
tında uçan bir şeydi. Ancak, ruh konusunda yanı başındaki 
mangadan dinlediği Kurtköy olayı, sarhoş kafasında derin bir 
etki yaptı. Demek bazı cinayetlerde ruh dünyaya inip katili 
ihbar edebiliyordu. 

2 

Akşamcıların çoğu kafaları tuttular. Kapanma zamanı gelen 
meyhane ağır ağır boşalıyordu. Lambalar kısıldı. Bir iki ufak 
tefek hırıltı oldu. Şimdiki mundar rakıların sarhoşluğu da ber­
bat oluyor. İçenleri kudurtuyor. Eski zamanda meyhanelerden 
olgun çıkanlar kol kola girerler, birkaç adımda bir yol ortasında 
oturarak çakırkeyif sözlerle birbirlerine şiddetli sevgi ve sami­
miyet gösterir, her köşe başında sarmaşır, öpüşürlerdi. Bugünün 
sarhoşları ise sille tokatla görüşüyor; kama, revolver4 çekiyor; 
birbirinin ceplerini tarıyor, cüzdanlarını aşırıyorlar. 

Nafiz Efendi, hasret kaldığı bu dostuyla dudak dudağa çok 
öpüştü. Bulut gibi oldu. Fakat onunla yeniden kavuşmaya bir 
türlü doyamıyordu. Bu usturadan keskin rakıyla keyfini biledi, 
biledi. Bu meyhane köşesini terk etmek istemeyerek neşesini, 
beklentisinin son kertesine kadar götürmek için geceyi orada 
geçirmek arzusuna düştü. Ancak meyhane nizamnamesinin5 
son kuralı gereğince her koltuğunda bir garsonun tantanalı 
uğurlamasıyla kapı dışarı edildi. Ayakta duracak hali yoktu. 
Sarhoş, omzuyla havayı yarmak ister gibi yengeçvari yalpa-

Ortaokul. 
ı Arapça sözcüklerin çekimleri hakkında bilgi veren anonim dilbilgisi kitabı. 
3 Arapça fiil kalıplarına dair bilgiler veren anonim kitap. 
4 Altıpatlar da denen bir tür tabanca. 
s Tüzük. 
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layarak kendini sokağa verdi. Hemen hemen yere kapanacak 
gibi yalpalaya yalpalaya karşıki yaya kaldırımını tuttu. Hava 
sakindi ama onun kafasında en zararlı zehirlerle karışmış bir 
içkinin fırtınası kopuyordu. Langa'dan semti olan Tavşanta­
şı'na ı kadar, o duvar senin bu duvar benim, böyle yalpa vura­
rak gidecekti. 

Üçüncü yalpada belini bir duvara verdi. Düşündü. Muhte­
rem kaynanası dolaptan aylık koçanının2 sır olduğunu anlayın­
ca, hırsızı belirlemekte hiç güçlük çekmeyecekti. Zirzop damat 
bu şakayı ona birkaç defa daha yapmıştı. Kaynanası, karısı, 
baldızı, üçü birleşirlerse Zirzop'u eşek sudan gelinceye kadar 
döverlerdi. Bu küçük ve yumuşak ellerin paparasını o, dört beş 
defa doya doya yemişti. Tadı damağındaydı. Üç kadın arasında 
dayak için birlik olmazsa kaynanası bir iki defa ayılır bayılır, 
bununla mesele geçiştirilmiş olurdu. Bu üçlü ittifakı bozabil­
mek için bir menfaat göstererek müttefiklerden hiç olmazsa 
birisini ayırmak lazımdı. Çünkü damat ne kadar sarhoş olsa da 
iki kadınla başa çıkabilirdi. Bu ince siyasetle bazen dayaktan 
kurtulurdu. 

Sokakta sırayla dizilmiş meyveciler, sebzeciler gördü. Büyük 
bir sırt sepetinin içine kule gibi sıralanmış iri iri lahanalar dik­
katini çekti. Çünkü kayınvalidesi zeytinyağlı lahana dolmasını 
pek severdi. Bir yalancı dolmayla kocakarıya maaş koçanının 
acısını unutturmanın mümkün olabileceğini düşündü. Okkası 
on ikişerden dört buçuk okkalık koskoca bir baş lahana aldı. 
Tam elli dört kuruş verdi. Birkaç onlukla bir yüzlüğü de far­
kında olmayarak yere düşürdü. Şimdi bu lahanayı kocakarının 
öfkesindeki şiddeti almak için, yanaşan vapurla iskele arasına 
konulan bir balon gibi kullanacaktı fakat meret ne kucağa sığı­
yordu ne de koltuğa ... Kendini zor götüren Zirzop bu iri lahana 
kellesini nasıl taşıyacaktı? 

Orsa boca,3 düşe kalka, lahanaya söve saya yine kendi­
ni yola verdi. Kestirme gitmek için yangın yerlerine vurdu. 

t İstanbul'un Fatih ilçesinde bir sokak. 
2 Maaş defteri. 
3 Güçlükle. 
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Buralarda sokak gibi iki taraf duvarları olmadığından sarhoşun 
yalpa sahası açıldıkça açıldı. Havasını bulunca pupasına ı gidi­
yor. Bazen toprak kümeleri, taş yığınları arasında kayboluyor. 
Yerlere kapanıyor. Bir süre dinlendikten sonra yine kalkıyor. 
Bazen bozuk zeminlerde elinden lahanayı kaçırıyor. Turpgiller 
ailesinden, dünya küresi gibi şekillenmiş bu yuvarlak sebze bir 
engele rastlayıncaya kadar yokuş aşağı lastik top gibi koşuyor. 
Zavallı Zirzop, elinden tutsağını kaçırmış bir jandarma tela­
şıyla kaçağın arkasından saldırıyor. O da yere düşüp birkaç 
takla atarak yuvar yuvar yuvarlanmadıkça bu yaramaz laha­
naya yetişemiyor. Fakat küfürlerin binini bir paraya salıveriyor. 
Cezalandırmak için kaçağa yumruklar indire indire şöyle bağı­
rıyor: "Vay anasını, avradını, silsilesini bellediğimin kaynana­
mın lahanası. Yumurcak oğlu yumurcak, seni yetiştiren bosta­
nın toprağına, bahçıvanın eline, ayağına, beş de parmağına . . .  " 

Zirzop o civarın bilinen sarhoşlarındandı. Ağzından böyle 
ispirto edebiyatı saçılmaya başlayınca, arkasına bir iki derken, 
bir düzine kadar çocuk takıldı. Refia Hanım'ın damadı neşeyi 
taşırdığı zamanlarda genellikle evine kadar böyle alayla giderdi. 

Çocuklar: 
"Ulan bak, ulan bak Zirzop lahanayı dövüyor." 
"O, geçen gün ayağını vurduğu için potinle kavga ediyordu." 
"Sen onun İstanbul Ağa Çeşmesi'ne2 sövdüğünü işitmedin 

mi? Sallıyor kantarlıyı . . .  " 
"Ne diyor be?" 
"'Behey utanmaz çeşme! Senelerden beri akmadığın halde 

ne yüzle gelenden geçenden yapanın adına Fatiha, dua dilenir­
sin? . .' Sonra ne ana bırakıyor ne avrat . . .  " 

"O ne tuhaf adamdır be! Haydi kızdıralım." 
Çocuklar hep bir ağızdan: "Matiz3 olmuş Zirzop! Matiz 

olmuş Zirzop!" 

Yolunu bulmuş gibi özgürce yürümek, rüzgarını almış pupa yelken giden kayık 
gibi. 

2 20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul denildiğinde Suriçi olarak da adlandırılan 
Tarihi Yarımada yani Fatih ilçesi kastedilirdi. İstanbul Ağa Çeşmesi, Ordu 
Caddesi üzerindeki Koca Ragıp Paşa Kütüphanesi'nin arka tarafında yer 
almaktadır. 

3 (Argo) Ortaoyununda ve Karagöz'de sarhoş rolü, zilzurna sarhoş. 
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Sarhoş onlara çarpık ağzıyla haykırıyordu: "Sizi gidi yedi 
silsilesini, ceddini ceddesini, ı köpeğini kedisini, beygirini kıs­
rağını, ineğini davarını suladığımın veletleri! Ulan sizin gibi iki 
velet de benim var. Büyükanalarına yani haddim olmayarak 
bendenizin kaynanasına," elindeki lahanayı göstererek, "işte 
bunun saygıdeğer sahibine cicianne derler. Tabiatsızlar!2 Bazen 
sorarım, 'Ulan eşşşekoğlu eşşekler! Bu kocakarının neresi cici? 
Boyalı saçları mı? Çökük avurtları mı? Koca burnu mu? .. Bu, 
kakanın kakası be!.. Allah belanızı versin!' Sizin de öyle cician­
neniz var mı? Çok söyleniyor mu? Huysuz mu? Onu ya kocaya 
vermeli ya ona ha bire lahana yedirmeli. Yalancı dolmasını, 
kapuskasını, çorbasını, turşusunu vira yedirmeli. Çünkü lahana 
insanın yelini alır. Kocakarıların meraklarını dağıtır." 

3 

Akşamın alacakaranlığı basıyordu. Çocuklar onu, o çocuk­
ları kızdıra kızdıra, terbiyeden dışarı alaylar, yuhalar, haykırış­
malar içinde Nafiz Efendi, dalgalı bir denize benzeyen viranele­
rin tepecikleri arasından bata çıka gidiyordu. Birdenbire sarho­
şun sesi kesiliverdi. Eğlencelerini kaybeden çocuklar şaşırdılar. 
Sağa sola, öne baktılar. Zirzop meydanda yoktu. Koltuğunda 
bir baş lahanasıyla koskoca adam bir anda nasıl yok olabilir? 
Refia Hanım'ın damadı, herhalde kırklara karışacak3 kadar 
huddam4 sahibi olamazdı. 

Çocuklar büyük bir merakla taş yığınlarının etrafını, tepe­
lerin arasını aramaya başladılar. Tuhaf şey! Zirzop'tan eser 
göremiyorlardı. Bu ustaca saklambaç oyunuyla acaba onları 
hayrete mi düşürmek istiyordu? Haşarılar viranenin bütün 
deliklerini, kovuklarını karıştırarak bağırıyorlardı: "Zirzop, 
neredeysen ses ver!" 

ı (Argo) Dedesini, ninesini, sülalesini. 
2 Güzellikten, incelikten anlamayan, zevksiz. 

Kırklara karışmak: Görünmez olmak. 
4 Cin çağıran hocaların istedikleri hizmeti gördürdükleri cin veya cinler. 
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Bu soruya derinden derine bir cevap geldi: "Köpeğini kedi­
sini suladığımın piçleri, buradayım." 

Çocuğun biri: "Ulan . . .  Ulan . . .  Burada bir kuyu var. Geçen 
günü kucağında çocuğuyla beraber bir kadın düştüydü." 

Yaramazlar kuyunun başına üşüştüler. Soruyorlardı: "Zir­
zop orada mısın?" 

Derinden derine: 
"Buradayım dedim ya. Beygirini kısrağını suladığım hanım 

evlatları." 
"Ta dipte misin?" 
"Hayu; orta katta, boşlukta duruyorum. Ne beyinsiz yumur­

caklar bunlar! İnsan kuyuya düşünce neresinde durur ulan?" 
"Nasıl düştün oraya be?" 
"Birdenbire kendini aşağıya salıver de bak nasıl düştüğünü 

anlarsın." 
"Rahat mı orası?" 
"Vay babanın şarap çanağına . . .  Ulan kuyu dibi rahat olur 

mu?! Of, am�n, kazıklamasına bir oturuş oturdum ki sormayın 
halimi! Bereket versin ki kaynanacığımın lahanası minder gibi 
altıma tesadüf etti de. . .  Yine de ve buna rağmen omurgam, 
bodoslamalarıml hurdahaş oldu. Iskarmozlarımdan2 hayır 
kalmadı. Babafingom3 çarpıldı . . .  " 

Sarhoş, yerin dibinde derinden derine böyle saçma sapan 
söylenirken çocuklar kuyuya adam düştüğünü etrafa yaymaya 
başladılar. 

Nafiz Efendi birkaç kulaçlık4 silindirik çukurdan sarhoşça 
atıp tutmaya devamla: "Bunlar kuyu değil, Şehremaneti'nin5 
gelip geçenler için kurulmuş kapanları. Haydi ben sarhoşum, 
bastığım yeri bilmedim düştüm. Ya benden evvel buralara 
kaç ayık adam yuvarlandı? Vay ineğini davarını suladıklarını! 
Sıhhiye idaresi6 hummadan, veremden, daha bilmem neler-

(Argo) Vücudun ön tarafları. 
ı (Argo) Kemik, kaburga. 
3 (Argo) Erkek cinsel organı. 
4 Gerilerek açılmış iki kolun parmak uçları arasındaki uzaklık. 
s İstanbul Belediyesi. 
6 Sağlık işlerini yürüten kurum. 
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den ölenleri bir bir yazıyor da kuyularda telef olanları neden 
ölüm listesine almıyor? Yoksa bunu ölümden saymıyorlar mı? 
Kuyulara hangi idare karışıyor? İstanbul'un bağrı milyonlarca 
kuyularla delik deşik. Fakat yine her taraf Kerbela gibi susuz­
luktan yanıyor. İşte benim düştüğüm bu kuyu da kuru ... Sulu 
olaydı boğuldum gittiydi. Cenabıhak kaynanamın lahanasını 
cankurtaran simidine çevirirse o başka. Bazıları cılk çıkmakla 
beraber, yumurtalara can veren Tanrım nelere kadir değildir. 
Yine de bugün Şehrameneti'ne para vermek, yumurtaları can­
landırmanın ötesinde yaratıcı bir kudreti gerektirir. Ulan, o ne 
be? Burada bir lahana daha var. Kaynanamın talihine bakın, ne 
kadar açık. Beni bu kuyunun dibine onun kısmeti çekti. Şimdi 
bu lahanalardan birinin dolmasını yaparsak ötekinin de turşu­
sunu kurarız. Sirke, kırmızıbiber, sarımsak. Ohhh ... Mezesi hoş 
kaçar. Fakat bu ikinci lahana taş gibi sıkı. Benden evvel buraya 
bir sebzevatçı beygiri mi düştü acaba? Fakat tuhaf şey! Kuyuda 
bulduğum lahanayı beze sarmışlar. Düzgün bir çıkın yapmışlar. 
Bak bunun tutacak düğüm yeri var. Ya tevekkeli değil, bunun 
düğümünden tutarsak bir yere kaçamaz. Benim lahana haşarı 
çıktı. Tutamağı da yok. Kaç defa ferre yefirrü firaren babını 
çekti. ı Kaynanama benziyor. Cadı ihtiyardır ama cıva gibidir. 
Bir yerde rahat duramaz. Pencereden kapıya, kapıdan cumba­
ya,2 cumbadan bahçeye koşar durur. Komşularda ne olup biti­
yor, mutlaka hepsini anlamalı. Sanki bunağı mahalleye gönüllü 
vekayi katibesi3 atamışlar. Komşulardan hangisinin erkek kedi­
si hangisinin dişisini ayartmış, bunlara kadar mahalle olayları 
kayıtlıdır onda." 

Zirzop'un düştüğü kuyu, su kısmı yukarıdan yuvarlanan 
taşlar ve dökülen süprüntüleriyle dolmuş ve hemen hemen 

(Ar.) "Kaçmak, firar ennek, tüymek" anlanundaki frr fiilinin geçmiş zaman 
(ferre), geniş zaman (yefirrü) ve mastar (firaren) kalıplarıyla "her türlü kaçmak" 
anlamında alay için türetilmiş bir deyim. 

ı Eski Türk evlerinde üst katlarda pencere hizasında sokağa doğru çıkınnsı olan 
ve üç tarafı gören kafesli bölüm. 

3 İstanbul kadısının maiyetinde bulunan ve mahkemedeki sorulan sorular, 
verilen cevapları zapta geçirip hüküm verilmesine yardımcı olacak hususları 
özetleyerek kaleme alan zabıt katibi. 
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iki kulaçtan ibaret derinliği kalmış kuru bir çukurdu. Buraya 
düşerken sarhoşları koruyan manevi bir gücün varlığına insanı 
inandıracak güzel bir tesadüfle Nafiz Efendi 'ye, başının ve 
ellerinin birkaç yeri hafifçe berelenip kanamaktan başka bir 
şey olmamıştı. 

Çocukların kuyuya adam düştüğünü duyuran bağrışmaları 
üzerine birkaç kişi toplandı. Bu gibi vakalarda yardımcıdan 
çok seyirci birikir. İşsiz güçsüz kimseler için bu ücretsiz, bedava 
seyirler ne kadar tatlıdır. Böyle seyirlere yalnız avareler değil, 
pek çok ciddi kimseler de dalarak işlerinden olurlar, türlü zarar­
lara uğrarlar ... 

Şimdi kuyu başındakiler yukarıdan sesleniyorlar; sarhoş 
aşağıdan boğuk boğuk, tuhaf tuhaf cevaplar veriyor, bir kah­
kahadır gidiyor. Bundan dolayı birikenlerin sayısı gittikçe artı­
yordu. Bir ip buldurarak kuyuya uzattılar. Bunu sıkıca beline 
bağlamasını sarhoşa teklif ettiler. Fakat aşağıdan hayır cevabı 
geldi. Zirzop karanlık mezarından, "Hoş geldi bana bu kuyu­
nun ah u havası"l dizesini gazel gibi okuyarak yukarı çıkma­
mak için türlü türlü sarhoşça bahaneler gösteriyordu. Nihayet 
iş karakola aksetti. İki polis geldi. Bunlardan biri kuyunun 
ağzından aşağı haykırarak: "Hey, hişt bana bak!.. Yukarı niçin 
çıkmıyorsun? " Kuyudan derinden derine cevap: "Nakliye vası­
tası yok da onun için." Seyircilerde kahkahalar. 

"Sana ip atıyorlar. Beline niçin bağlamıyorsun? " 
"Allah Allah! Ben sarhoşum, sarhoş! Su kovası değilim. İpi 

bağlayacak sağlam kulpum yok." 
"Ya nasıl çıkacaksın? " 
"Beni buraya düşüren şeytan elbette çıkarır." 
Etraftan kahkahalar, kahkahalar. 
Yukarıdan: "Bu kadar kişi seni burada saatlerce bekleye­

mez! Haydi çabuk ol." 
Kuyudan: "O kadar kişiyi oraya kim davet etti anacığım? 

Kuyuya bir sarhoş düşmüş. Bunu görmek için oraya yığılacak 

Baki'nin "Hoş geldi bana meykedenin ab u havası/ Bil/ah güzel yerde yapılmış 
yıkılası" beytinden uydurularak söylenmiş. "iyi geldi bana meyhanenin suyu 
havası / Vallahi güzel yerde yapılmış yıkılası." 
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ne var? Keyif benim değil mi? Kuyuya düşerim, havuza düşe­
rim, lağıma düşerim. Aleme ne oluyor? Buranın havası bana 
her bakımdan iyi geldi. Serin, korunaklı, güvenli. Buraya kolay 
kolay hırsız gelemez. Tramvay işlemiyor, otomobil geçmiyor. 
Konferans veren yok, yardım toplayan yok. Buradan daha iyi 
yeri nerede bulacağım? Eve gideyim de kaynanamdan dayak 
mı yiyeyim?" 

Kuyu başını çevreleyen halkın kahkaha sağanakları gittikçe 
büyüyor ve bu gülünç konuşma devam ediyordu. 

Yukarıdan: "Haydi, sarhoşluğun lüzumu yok." 
Aşağıdan: "Behey adamlar, sarhoşluk istemekle olan bir şey 

değildir. İçtiğim alkolün birkaç saat etkisini sürdürecek. Sar­
hoşluğumu piç etmeyin. Rakı ateş pahasına çıktı. Vallah sizden 
zarar ziyan dava ederim. Bu kuyunun içi yarım ahiret demektir. 
Kimse karışamaz. Sarhoş lafı dinlemek istemeyen çekilsin ora­
dan. Ben onların arkasından gitmiyorum. Onlar beni dinleme­
ye geliyorlar. Hem de bedava kahkahalarla gülüyorlar. Öyle ya 
tiyatrolar pahalı olunca halk böyle beleşten sokak komedyala­
rını dört gözle arıyor." 

"Çok söylenme haydi, haydi ipi bağla beline." 
"Ayol ben sarhoşum, siz ayıksınız. Bir kere o uzattığınız 

şey, kim bilir hangi çıkrıklı kuyunun çürük ipidir? Sonra benim 
gibi sağını solunu kaybetmiş bir sarhoşun bağlayacağı düğüme 
güvenilir mi hiç? Kuyunun yarısına gelince çözülsün, bir daha 
düşeyim aşağı. Vallahi bu sefer vücudum tek dürbünler gibi 
birbirinin içine geçer de insan şeklinden çıkarım." 

Kahkahaların içinde külhaninin ı biri arkadaşına: 
"Diyojen2 gibi bir adam, doğru söylüyor be!" 
"Diyojen kim ulan?" 
"Bilir miyim ben? Bizim Makridis'in eniştesi." 
"Bilmediğin naneyi niye avurduna alıyorsun? Diyojen ecza­

nelerde satılır bir sudur." 

Kendilerine özgü giyinişi olan, serserilik, haytalık yapan, argo kullanan, 
başıboş, haylaz delikanlı; apaş, külhani, tulumbacı. 

2 Sinoplu Diyojen ya da Kinik Diyojen (MÖ 404-MÖ 323) diye bilinen, 
medeniyetin nimetlerini, medeniliği reddeden ve bunu kişisel deneyimleriyle 
felsefeye dönüştüren ünlü antik çağ filozofu. 
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"Neye iyidir o?" 
"İskalamentoniye." ı 
"Açbaşı2 be ... Enayi." 
"Ağabeyim soğukluğa uğradı da iki şişe Diyojen içti. Belini 

öyle ısıta bildi." 
Arkadaşı, söyleyenin ensesine bir tokat atarak: "Güm!" 
Öbürü silleyi iadeyle: "Pat!" 
Kuyunun başında böyle türlü konular, dil şakaları, el şaka­

ları yapılırken içeriden Zirzop, tuhaf ve arkası gelmez uzun 
nutkunda coşarak gittikçe viraneyi dolduran dinleyicilerini 
gülmekten kırıp geçiriyordu. 

4 

Sarhoşa yukarıdan meram anlatmanın imkansızlığı anla­
şılınca aşağıya bir adam indirmeye karar verildi. Çünkü gün 
kararıyordu. Sarhoş, ayık, her ne olursa olsun iki üç kulaç yerin 
altındaki bir kazazede, gecenin türlü tehlikelerine terk edile­
mezdi. Bir fener buldular. Güçlü kuvvetli birisi aşağıya inmeye 
razı oldu. Kuyuya evvela yanan feneri sallandırdılar. Sarhoş 
aşağıdan, "Ben fener istemem. Aydınlık istemem. Çünkü ben 
körkandilim.3 Lahanalarımı çalmaya geliyorlar!" şikayetleriyle 
haykırıyordu. Fakat o adam usta bir kuyucu gibi kuyunun 
örme taşlarına tutuna tutuna indi. İpin ucundan çözdüğü feneri 
bir kenara koydu. Kuyunun dibinde bir hayli yığın oluşturan 
moloz tabakası, Zirzop'un kemiklerini kırılma tehlikesinden 
kurtarmıştı. Onun bağırıp çağırmalarına bakmayarak ipi 
koltuk altlarından geçirdi, sıkıca birbiri üzerine birkaç düğüm 
yaptı. Yukarıdan çekmeye başladılar. Sarhoş, vince takılmış bir 
yük gibi döne döne yukarı çıkarken bütün kuvvetiyle yayga­
rayı basıyordu: "Lahanalarını ... Aman ümmet-i Muhammet 
lahanalarını ... Yarın ahirette on parmağım yakanızda olsun! 
Lahanalarını ... " 

ı Belsoğukluğu. 
2 (Argo) Çekil, haydi oradan, defol! 
3 Aşırı derecede sarhoş, gökkandil, zilzurna. 
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Onu kuyudan aldılar fakat oyuncağım diye tutturan huy­
suz bir çocuk gibi kopardığı "lahanalarını" feryadını kesmek 
mümkün olmuyordu. İpi tekrar kuyuya uzatarak, aşağıdaki 
adama lahanaları bunun ucuna bağlaması için seslendiler. Biraz 
sonra lahanalar da yukarı çekildi. Ancak çıka çıka ipin ucunda, 
ezilmiş, üçte bir kısmı dağılmış bir lahana ile mavi ve kırmızı 
satrançlı ı bir dokuma parçasına bağlanmış yuvarlak bir çıkın 
çıktı. Çıkının şekli polislerin dikkatini çekti. Derhal sordular: 
"Bu bezin içinde ne var?" 

Sarhoş: "Lahana." 
"Nereden aldın?" 
"Almadım. Onu kuyunun içinde böyle bağlı buldum." Asıl 

lahanayı göstererek, "Bunu şuradan küfeciden aldım." Doku­
ma çıkını işaretle, "Bunu da böylece kaynanamın kısmetine 
kuyuda buldum. Biri dolmalık, biri turşuluk ... " 

Polisler derhal çıkının düğümünü çözdüler. Feneri yaklaş­
tırdılar. İçinden Ermenice bir gazeteye sarılı, lahana gibi yuvar­
lak bir şey çıktı. Kağıdın birkaç yerinde koyu kırmızı lekeler 
görünüyordu, gazeteyi açtılar. Kenarı kroşe örmesi,2 baklava 
dantelalı, üzeri kurumuş kanla lekeli bir patiska parçasının 
içinde yine aynı yuvarlak şekil görünüyordu. Yuvarlağa bir­
kaç defa dolanmış olan bu patiskayı da açtılar. Kirpiklerinin 
arasından kesik koyun kelleleri gibi karaları kaymış, süzgün 
bakan bir insan kafası çıktı. Bu kesik baş kulaklarına kadar bir 
ressam paleti gibi türlü renge boyanarak çehre tanınamaz bir 
hale getirilmişti. Lakin onun bütün hüviyeti gözlerine toplan­
mıştı. O esrarengiz, o anlaşılmaz, o korkunç bakışıyla ölümün 
sessiz, donuk, derin süzüşüyle sanki, "İşte beni kestiler, bu 
kuyuya attılar. Katillerimi bulun. Adalet isterim, insan kardeş­
lerim," demek istiyordu. Turşuluk lahanasının böyle feci ve 
ürkütücü bir şekle dönüştüğünü gören sarhoş, herkesten evvel 
büyük bir ürküntüyle, "Aman ya Rabbi, palyaçoyu kesmişler. 
Kafasını çıkına sarmış, kuyuya atmışlar!" feryatlarıyla olayı 
ilana başladı. 

ı Kareli. 
2 Kroşe kancası kullanılarak iplikten dokuma yapma işi; nğ işi örgü. 
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Kesik baş, kan karışmış türlü boyalarıyla hakikaten bir 
trajedi sahnesinde kurban edilen bir palyaço simasını almıştı. 
Fakat bu, bakanları güldürmüyor, pek fena ürkütüyordu. 

Derhal merkeze telefon edildi. Zabıta soruşturmaya başladı. 
Orada abuk sabuk sözleriyle başına kalabalık toplamaktan 
başka, olayın aydınlatılmasına bir yararı görülmeyen sarhoşun, 
evine gitmesine izin verildi. Nafiz Efendi yürümek için ayağa 
kalkınca, düşmekten dolayı olan vücut ağrılarını işte o zaman 
hissetti. Her adım atışında, "Aman belim! Aman diz kapakla­
rım! Topuklarım!" şikayetleriyle inliyordu. 

Çocuklar, her meyhane dönüşünde türlü maskaralıklarıyla 
kendilerini eğlendiren bu parasız komiklerinin koltuklarına gir­
diler. Onu ağır ağır yürütüyorlardı. Birtakımı olayı haber ver­
mek için oraya pek uzak olmayan Tavşantaşı'na, eve koştular. 
Kapının zilini koparacak gibi bir telaşla çekince, kaynana Refia 
Hanım içeriden hemen bağırmaya başladı: "Kapının çıngırağını 
mı koparacaksınız? Kimdir o terbiyesizler? " 

Dışarıdan çocuklar: "Biziz, hanım teyze biziz ... Damat 
kuyuya düştü." 

Bu müjde karşısında kaynana hanımın öfkesi derhal sevince 
dönerek: 

"Hay müjdeleyen ağzınızı öpeyim. Ohhh ... İşte benim ahla­
rını tutuyor. Şükür Rabbimin lütfuna!" 

"Fakat çıkardılar, çıkardılar ... " 

"Hay çıkaran eller kırılsın. Niçin çıkarıyorlar musibeti? 
Boğulmamış mı? Sağ mı çıktı?" 

"Sağ çıktı, sağ ... Biraz yanı, beli ağrıyor işte o kadar." 
"Acı patlıcanı kırağı çalmaz. O, geçenlerde rakı diye yan­

lışlıkla asit,1 asit fenik2 içti de bir şeycik olmadı. Bu kaçıncı 
düşüşü. Bu civarlarda onun düşmediği kuyu, lağım kalmadı. 
Ahlaksız, edepsiz herif! Rakı parası bulamayınca benim koça­
nımı çalar. Başka malım yok. Kala kala merhum kocamdan 
elimde bir maaş koçanı kaldı. Çok para değil, dört yüz elli 

Sidik (yazarın notu) .  
Boya, plastik ve bazı ilaçlarda işlerinde kullanılan benzinin oksijenli hali, fenol. 
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kuruş a dostlar. Efendi'ye selamünkavlenl geldi. Üç sene 
devamlı lazımlığa oturttum. Bazen inatçı çocuklar gibi çişini 
söylemez, oturduğu yere salıverirdi. Kaldırıp koparamazdım. 
Vücudu bir külçe toprak kesildi. Arasam tırnaklarımın arasın­
da hala kirleri durur. Süngü depreşmesin.2 Helalühoş olsun. Bir 
şey dediğim yok." 

Kaynana coştu. Bu kadar lakırdıyı görünürde hiçbir muha­
tap yokken, henüz açılmamış kapı arkasından söylüyordu. 
Nihayet her koltuğunda birkaç çocuk, kahkaha gürültüleri 
içinde alayla Zirzop geldi. İçeride kaynana, eş ve baldız hanım­
lar, hırsıza sorgusuz sualsiz mükemmel bir sopa çekmek için 
söz birliği ediyorlardı. Kadınlar evvela çalınan koçan parasının 
meyhaneden artabilen kısmını bulmak için damadın bütün 
ceplerini, üstünü aramayı uygun gördüler. 

Zirzop, uğrayacağı bu yoklama işini bildiği için meyhane­
den artan parayı pek gizli bir yerine saklama önlemini almak­
tan geri durmazdı. Fakat bugün nasılsa rakıyı fazla kaçırması 
üzerine kuyu felaketi de eklendiğinden bu önlemi almaya vakit 
bulamamıştı. Kadınlar ilk saldırışta cebinden yetmiş dört kuruş 
para çıkardılar. 

Kaynanası kemik kesilmiş nasırlı ağır eliyle damadının 
yüzünü nezaketsizce okşayarak, "Söyle bakayım, paranın üst 
tarafını ne yaptın?" dedi. 

Sarhoş, kabahatini affettirmeye uğraşan arsız bir çocuk 
sımaşıklığıyla, "Paranın üst tarafını sarrafla meyhaneci aldı," 
dedi. 

Kaynana bir tokat daha inerek: 
"Bakın utanmaza! Kabahatini nasıl sıkılmadan söylüyor?" 
"Aaa! .. Senden mi sıkılacağım? Ben daima doğruyu söy-

lerim. Asmaya götürseler yalan söylemem. Fakat kaynana­
cığım, bugünlerde ne kadar zayıflamışsın. Elin sade kemik 
kalmış. Yenir yutulur şey değil. Yüz elli dirhem rakıyla bayat 
ciğer kebabı, fasulye piyazı mezeleri üzerine, bu sinirli eşek 

İnme, felç. 
2 Süngüsü depreşmesin: Bir ölünün aleyhinde konuşurken, "Öldü gitti, ruhu 

incinmesin," anlamında söylenir. 
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pastırmasına dönmüş iskelet elin dayağı yenir mi? İnsaf et. 
Aylığım çıktığı vakit paranı tastamam getireceğim." 

"Senin aylığın çıkıncaya kadar çoluk çocuk evde bizim 
canımız çıkacak." Kafasına bir yumruk indirerek, "Ha! .. Söyle 
bakayım hırsız herif ... " 

"Kaynanacığım, bu benimki hırsızlık sayılmaz, buna şu 
zamanda sahibine haber vermeden ödünç almak derler. Biraz 
kanun, biraz görgü öğren ... " 

Kaynana eliyle bir türlü öfkesini alamayarak tekmeye giri­
şir. Sarhoşun beli ortasına, elinden daha kemik kesilmiş kaskatı 
tabanını birbiri arkasına indire indire: "Al sana kanun! Al sana 
keman!" 

Sarhoş güle güle: "Dayağa benzemiyor ki ...  Kart kancık 
çiftesi." 

Kocakarı tepine tepine haykırarak: "Hayy ... Nefesim tutu­
luyor, tıkanıyorum." 

Sarhoş: "Oohhh tıkan, benden evvel kendi geberecek. Bana 
hiçbir şey olmaz. Alışığım babam, beni kaç kere eşek tepti. 
Vücudum alışkındır." 

Kocakarı: "Hafakanım tuttu. Gidiyorum." 
Sarhoş: "Uğurlar olsun. Hala buradasın yezit cadı ... " 
Kocakarı: "Ölürsem kanımı bu heriften dava edin. Diyeti-

mi 1 alın çocuklar ... " 
Sarhoş: "Bu iskeleti çıkmış, bu tirit2 karıda ancak yüz gram 

kan vardı. Onu da  bu sene tahtakuruları emdi bitirdi. Hangi 
kanı dava edecekler? Kendini adamdan sayıp bir de diyet isti­
yor. Ulan bugün bir tulum işkembenin fiyatı senden yüksektir. 
Dayak atmak genç harcıdır. Yetmişinden sonra dayak atanlar, 
öfkeyle iki defa kollarını kaldırıp indirince kalıbı dinlendirirler. 
Dayağı yiyene bir şeycik olmaz." 

Üç dört vuruştan sonra yarı baygın düşen kocakarının 
imdadına kızları yetişti. Zirzop'un rakı beynine vurdu. Ev 
yerinden kalkıp otururken, acı acı sokak kapısının zili çalındı. 

İslam hukukunda yaralama ya da öldürme durumunda, suçlunun ödemek 
zorunda olduğu bedel. 

2 Yaşlı ve zayıf kimse. 
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"Kimdir o?" sorusuyla aşağıya koşan şu cevabı aldı: "Zabıta 
geldi. Kuyu içi cinayetinden dolayı Nafiz Efendi'yi sorguya 
çekeceğiz. Söyleyin aşağı gelsin." 

Bu "kuyu içi cinayeti" ifadesi müthiş bir hızla bir anda 
bütün evin içindeki ağızları dolaşn. Kulaklarda ürpertili bir 
sesle çınladı. Kavga ve dayak patırtılarıyla içkinin ilk hızından 
uyanmaya başlayan sarhoşa bir ürkeklik geldi. Kuyu içi cina­
yetine dair kendine ne soracaklardı? Ne biliyordu ki söylesin? 

Nafiz Efendi hafif bir ürperişle aşağıya indi. Kapı önünde iki 
memur duruyor, biri soruyor biri yazıyordu. 

Soru: "Sen saat kaçta kuyuya düştün?" 
Cevap: "Ben saati satalı bir sene oluyor. Yanımda saatim 

bulunsaydı bile düşüşüm kazaylaydı. Oruç bozar gibi saate 
bakıp da düşmedim ki!" 

Soru: "Zaman hakkında yaklaşık olarak bir şey söyleyemez 
misin?" 

Cevap: "Akşam ezanından sonraydı diyebilirim." 
Soru: "Kesik başlı çıkını, dipte kuyunun hangi yanında 

buldun?" 
Cevap: "Bunu pek iyi tahmin edemem. Düşünce kuyunun 

dibine kıçüstü oturdum. Elimi karşıma uzattım, çıkına rastladı." 
Soru: "Seni kuyunun başına götürürsek ne taraftan yürüyüp 

geldiğini, yüzün hangi yöne dönük olarak aşağı düştüğünü bize 
söyleyebilir misin?" 

Cevap: "Söylerim." 
Soru: "Çok fazla sarhoştun değil mi?" 
Cevap: "Evet." 
Soru: "Ne yaptığını seçemez bir halde?" 
Cevap: "Hayır, hayır! Kendimi kaybetmemiştim, epeyce 

keyiftim. Hatta şimdi bile biraz öyleyim." 
Soru: "O çıkını kuyuda bulduğundan kesinlikle emin 

misin?" 
Cevap: "Eminim. Başka türlü nasıl olur?" 
Soru: "Onu kuyuya, sen kendin götürmüş olabilirsin." 
Nafiz Efendi, bu garip şüphe karşısında sırtının ortasına 

doğru bir titreme geçirerek, "Affedersiniz efendim. Ben katil 
değilim. Yanımda bir çakı bile yok," dedi. 

19 



Bu sorgulamayı merdiven başından dinleyen kayınvalidesi 
söze karışarak, "Polis efendiler! O başı, damadım kesmiştir. 
Allah için ben tanıklık ederim. Çoktan beridir ahlakını pek 
bozdu. Artık ben bu adamdan her fenalığı umuyorum. Alın, 
götürün, cezasını çeksin. Asın da elinden kurtulayım," dedi. 

Memur hafif bir gülümsemeyle, "Hanım, size soru sorul­
madan lakırdıya karışıp sorgulamamızı bozmayın." Nafiz 
Efendi'ye dönerek, "Senin koltuğunda bir lahana varmış, yere 
düşürüp düşürüp yine alıyormuşsun," dedi. 

Cevap: "Evet ...  " 
Soru: "O çıkını da lahana sanarak yerden almış olabilirsin." 
Cevap: "Hayır efendim, hayır. Ben lahanayı zor götürüyor-

dum. İkisini birden taşıyamazdım. O kesik baş çıkınının, ben 
düşmezden evvel kuyuya atılmış olduğundan kesinlikle emin 
olun efendim." 

Soru: "Hangi meyhanede içtin?" 
Cevap: "Küçük Havuzlu'da." 
Soru: "Arkadaşların var mıydı?" 
Cevap: "Hayır." 

5 

Kesik baş cinayetinin soruşturulmasında, bu gibi esrarengiz 
olayları inceleme ve araştırmadaki tecrübeleriyle, uzmanlık ve 
başarılarıyla tanınmış Remzi ve Seyit Efendiler görevlendirildiler. 

Remzi Efendi Fransızcaya ve oldukça Rumcaya aşina, biraz 
Ermeniceden anlar, polis mektebinin yetiştirdiği yetenekler 
içinde kendini göstermiş, mesleğinin iftihar edeceği, yorulmak, 
üşenmek bilmez seçkin bir zabıta memurudur. Bu önemli görev 
için donanım kadar ve belki de ondan çok lazım olan Allah 
vergisi, doğuştan gelen niteliklere de sahiptir. Bir olayın aslını 
esasını derinden derine gereği kadar incelemedikçe görünüşe 
aldanmaz, ilk ipuçlarında telaş göstermez, sabırlı ve ölçülü 
duruşunu hiç bozmaz. Bazen gerçek görünümüne bürünmüş 
aldatıcı hatalar olduğunu bilir. Boş gurur ve gösterişlerden hoş­
lanmaz. Bir cani yüzü, onun için defalarca okunmuş bir sayfa, 
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ana hatları çizilmiş bir muammadır. Çeşitli insanlarda kendini 
gösteren aynı hastalık, seyrinden, belirtilerinden nasıl tanınırsa, 
bütün canilerdeki ortak hatları, izleri, eksiklikleri, kötülükleri 
öyle karşılaştırarak görür, anlar. Gerekli hükümleri çıkarır. 

Seyit Efendi, teorik donanım itibarıyla Remzi Efendi'ye 
yaklaşamaz. Fakat o da bu birinci memurun sevk, idare ve 
ikazıyla henüz pratik açıdan yetişiyordu. Bazen elde ettiği 
kanıtlara güvenerek kuruntulara kapıldığı, serapları hakikat 
sandığı olurdu. 

Olay kendilerine haber verilir verilmez, bu iki gayret­
li memur araştırmalara kuyudan başladılar. Remzi Efendi, 
evvelce inmiş olanlarla beraber kendisi de kuyuya indi. Nafiz 
Efendi'nin ve onu çıkarmak için inen kişinin hatırladıklarına 
başvurarak bu susuz kuyu dibinde çıkının bulunduğu noktayı 
belirlemeye çalıştı. Kuvvetli bir fenerle orasını karış karış aradı. 
Evvela hiç dikkate değer ve önemli görülmeyen bir şeyden, 
bazen insanı gerçeğe götürecek bir ipucu yakalanacağını bilir­
di. Ne kadar ustalıkla yapılırsa yapılsın, hiç iz bırakmadan bir 
cinayet işlenebileceğine ihtimal vermezdi. 

Birçok taş toprak, kırıntı, döküntü, sebze meyve kabukları 
arasında ucu dışarıda kalacak şekilde yan cebe takılan çengelli 
bir kurşunkalem buldu. Nafiz Efendi ile diğer kişiye göstererek 
bu kalemin kendilerine ait olup olmadığını sordu. Her ikisi de 
kalemin sahibi olmadıklarını söylediler. Birinci delili oluşturma­
sı muhtemel olan bu şeyi Remzi Efendi cebine attı. Bu kalemin 
de çıkının bulunduğunu söyledikleri aynı noktada bulunması 
dikkate değerdi. Çünkü çıkını kuyuya atanın cebinden düş­
müşe benziyordu; kuyuya doğru fazlaca eğilince yan cebin 
kenarından kalem kayabilirdi. Gerek çıkının gerek kalemin 
bulunduğu nokta kuyunun batı tarafına tesadüf ediyordu. 

Kuyudan çıktıktan sonra Remzi Efendi, büyükçe dört beş 
taşa işaret koyarak kuyu ağzının çeşitli yerlerinden aşağıya attı. 
Tekrar inip bu işaretli taşların ne taraflara düşmüş olduklarını 
inceledi. Bundan maksadı, çıkını atanın kuyu başına hangi 
yol ve hangi taraftan gelmiş olduğunu belirlemeye çalışmaktı. 
Kuyunun dibi hemen hemen bir buçuk metre çapında vardı. 
Fakat inişli çıkışlı ve pek düzensiz olduğundan, atılan taşlar 
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yukarıdan bırakılan istikametin bazen zıttı noktalara düşüyor, 
dolayısıyla meselenin çözümü güçleşiyordu. Lakin yapılan 
denemeler neticesinde çıkını atanın doğu yani Kumkapı yönün­
den geldiği hemen hemen yüzde altmış yetmiş derecesinde bir 
doğrulukla netleşir gibi oluyordu. 

Seyit Efendi, üstadının bu kadar gereksiz ayrıntıyla uğraşa­
rak bazen boşa vakit kaybetmesine itiraz eder gibiydi. Fakat 
bir şey söyleyemezdi. O, neredeyse açık, yanılmaz, şaşmaz izler 
yakalayarak çabucak hedefe ulaşmak isterdi. 

Kesik baş merkeze götürüldü. Tıbbi muayenesinde cinayetin 
ancak dört beş günlük olduğu anlaşılıyordu. Asıl haliyle kelle­
nin çeşitli açılardan fotoğrafları alındıktan sonra, yüz çizgileri 
daha iyi seçilerek, teşhisi kolaylaştırmak için alkolle boyaları 
temizlendi. Bu, kırk sekiz ellilik bir vücudun başıydı. Yayla gibi 
tepesi açılmış, beyaz karışık kumral saçları ve bıyıkları, usta 
bir berberin makasıyla son moda ve gayet düzgün kırpılmış­
tı. Kadavralarda ölümden bir müddet sonraya kadar kılların 
sürmesi gerçek bir durumdur. Dolayısıyla ölünün yüzünde pek 
hafifçe sakal belirmiş olması, cinayet günü yeni tıraş olduğuna 
işaret ediyordu. Gözlerinin içine kadar yer yer geniş kan toplan­
maları ve sağ şakağında iri bir çürük görülüyordu. Doktorlar 
keşif raporuna başın kesilmeden evvel boğulmuş olduğunu 
kaydediyorlardı. Bu kesme işi ustura gibi gayet keskin bir aletle 
yapılmıştı. 

Üst ön dişlerinden dört kesiciyle iki köpekdişi yani altısı, 
kauçuk bir damak üzerinde takma dişti. Asıl dişlere iki yandan 
altın telle tutturulmuş bu takma kısmı ağızdan çıkardılar. Eğer 
dişçilerin yaptıkları takımlara imza koymaları adet olsaydı, 
bu altın dişli damak parçası maktulün kimliğini belirlemeye 
yardımcı olabilirdi. İstanbul'daki yüzlerce dişçiden hangisinin 
elinden çıkmış olduğuna dair üzerinde hiçbir işaret görüleme­
yen bu dişlerden bir ipucu yakalamak için herhalde yine de 
yararlanılabilirdi. 

Kesik başın fotoğrafı, gazetelerde yayımlanarak aslı da 
Divanyolu'nda ı üç dört gün halka teşhir edildi. Başı tanıdığını 

Günümüzde Fatih ilçesinde Beyazıt Meydanı ile Sultanahmet Camisi arasında 
uzanan Divanyolu Caddesi. 
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iddia edenler oldu. Fakat soruşturma derinleştirilince, birbirini 
tutmaz sonuçlarla bütün bu iddialar boşa çıkıyordu. Başın 
kuyudan çıkarılışı, kasım ayının on birinci pazartesi günü 
akşamı gerçekleşmiş olduğuna göre o hafta içinde insan kaybı 
olanların merkeze müracaatları ilan edildi.1 Yine bir iki kişi 
geldi. Ancak başı gördükleri zaman aradıklarının bu olmadığı­
nı söyleyerek gidiyorlardı. 

Maktul acaba İstanbul'a yeni gelmiş, burada kimsesi olma­
yan bir taşralı veya yabancı biri miydi? Bu kadar haberlere, 
ilanlara rağmen nasıl oluyor da bir akrabası veya tanıdığı çık­
mıyordu? Bozulmayı önlemek için kesik kafa bir cam kavanoz 
içinde ilaçlı sıvıya konuldu. 

Remzi ve Seyit Efendiler, bedeninden ayrılmış bu başa haya­
tının son faciasını söyletmek için, meçhule karşı inatla kavano­
zun başından ayrılmayarak düşünüyorlardı. Ancak bütün bu 
ısrarlı çabalar boşa gidiyor, zavallının süzgün gözlerinden maz­
lumca adalet isteğinden başka bir mana anlaşılmıyor, sorulan 
sorulara o aralık ağız hiçbir cevap vermiyordu. Soruşturma ne 
yöne çekildiyse hep sonuçsuz kaldı. Olayın üzerinden on sekiz 
yirmi gün geçti, aldatıcı bir iki ihbar ve dedikodudan başka 
hakiki bir ipucu yakalanamadı. Aman ya Rabbi bu öldürülen 
adam, bir göktaşı gibi İstanbul'a gökten düşmedi ya!.. Bir 
yabancı bile olsa elbette burada birkaç gün, birkaç saat yaşadı. 
Bazı kimselerle görüştü. Bazı yerlerde oturdu, kalktı, gezindi. 
Hiçbir tarafta varlığından bir eser, bir iz bırakmamış olması 
mümkün değildi. Sonuçta bu bir baştı ve mutlaka bunun bir 
bedeni olacaktı! Bir başı yok edemeyen katiller, acaba koca 
vücudu nereye gizleyebildiler? Bu ceset de parça parça edilerek 
o civarda yahut çeşitli semtlerde başka kuyulara mı atılmıştı? 
Çukurlara mı gömülmüştü? 

Maktulün cesedi, katilin başına bela kalan öyle müthiş bir 
musallattır ki derin kuyulara bırakılsa bile kendini gösterir. 
Toprağa gömülse vakit ve saatini bekleyen bir tesadüfün yar­
dımıyla silkinerek çıkar, denize atılsa dalgalar sahile getirir. Bu 

Bu romanın yazıldığı tarihte henüz teşkil edilmemiş olacaklar ki zabıta cinayet 
masalarından ve morgdan hiç bahsolunmuyor (yayıncının notu). 
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öyle yok edilmesi mümkün olmayan bir şeydir ki yıllar yıllar 
geçse katili her an tehditten geri kalmaz. Öldürülenin ruhu, 
öldürenin zihnini sürekli kaplayan siyah bir kabustur. Cansız 
bedeniyse parçalanmış bile olsa, çoğu zaman katilini yakasın­
dan tutarak zabıtaya teslim edinceye kadar uğraşır. Ayrı ayrı 
yerlere atılan, gömülen, yakılan bu kısımlar görenleri, işitenleri 
hayretlere düşürecek bir mucize gibi, günün birinde bir araya 
toplanarak reddedilmesi imkansız bir cinayet delili şeklinde 
korkunç ve apaçık bir şekilde katilin önüne çıkar. 

Ne yazık ki failleri namuslu insanlar arasında cezasız dola­
şan, belki de toplumda saygı ve itibar görerek yaşayan, sonsuza 
değin bulunamamış ve unutulmuş vakalar da inkar olunamaz. 
İşte bütün katiller, pek büyük bir ustalıkla işlediklerine inan­
dıkları cinayetlerinin uğursuz cesaretini buradan, yani sonsuza 
kadar gizli kalacağı düşüncesinden alırlar. Fakat bazen de bir 
hiç, yerler altında gömülü sanılan cinayetlerini topraklara, 
denizlere kusturtarak onları cinayet mahalline kadar sürükle­
meye yeter. 

6 

Maktulün diğer organlarına tesadüf etmek ümidiyle kesik 
başın bulunduğu viraneye yakın ne kadar kuyu, çukur ve kuytu 
köşe bucak varsa kazarak, eşerek elek elek aradılar. Cinayeti 
aydınlatmaya yarar bir şeycik bulamadılar. 

Ellerinde delil niteliği taşıyabilecek şeyler: kırmızı ve mavi 
satrançlı dokuma, kenarı kroşe örgüsü baklava dantelalı patis­
ka parçası, Ermenice Aşharh gazetesi, bir de kauçuk damaklı 
dişler. Bu takma dişleri İstanbul'daki en tanınmış dişçilere gös­
terdiler. Hiçbiri üzerine mal etmedikten başka, "filan özelliğin­
den dolayı falan dişçinin yapımı olsa gerektir " türünden genel, 
özel bir görüş beyanında da bulunmadı. Yalnız bu araştırmanın 
bir cinayetle ilgili olduğunu anlayan bir tanesi şöyle dedi: "Bu 
elinizdeki dişler çok önemli ve yanılmaz bir delildir. Çünkü bu 
damak parçası, önce üst çenenin alçıyla bir kalıbı çıkarılmadan 
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imal edilemez. Ve dünyada birinin kalıbı ötekine uyacak şekilde 
birbirine benzeyen iki çene bulunmasının ihtimali yoktur. Dola­
yısıyla hiçbir insanın takma damağı başka bir ağza uygun gel­
mez. Bu dişlerin kalıbını bulup da kesik başın ağzına deneyince 
onun olup olmadığı anlaşılır. Ancak ölüm çenenin, damağın 
şeklini değiştirirse orasını bilemem." 

Peki ama evvela bunu yapan benim diyen dişçiyi bulmalı 
ki sonra kalıp denemesine imkan doğsun. Birçok evde birer 
benzerine daha tesadüf olunacağına şüphe edilemeyen diğer 
bez ve kağıt parçalarından ibaret delillere gelince, bunların da 
incelemeleri cinayetin kaynağına kadar ulaştırabilecek kuvvetli 
ifadeler bulması pek zordu. Bunlar, cinayet dilinin öyle hiyerog­
lifleriydi ki tesadüfen bazen yedisi sekizi bir araya toplanmakla 
kesine yakın manalar çıkarılabilirdi. Ancak bunları söyletmek 
büyük bir beceriyi gerektirirdi. 

Remzi Efendi incelemeye gazeteden başladı. Bu bir Aşharh 
nüshasıydı. Tarihine baktı: 4 Kasım Pazartesi. Bu tarih, kesik 
başın kuyuda bulunmasından tam bir hafta evvele tesadüf 
ediyordu. Bunu pek manidar buldu. Çünkü doktor raporu 
da süre hakkındaki bilimsel açıklamaya dayanarak gazetenin 
tarihi ile cinayetin gerçekleştiği günün hemen hemen birbiriyle 
örtüştüğünü gösteriyordu. Tarihler o kadar birbirine yakın 
veya birbirinin içindeydi. Gazetenin her tarafını inceden inceye 
gözden geçirirken, kenarında kurşunkalemle Fransızca yazılmış 
şu ibareler gözüne çarptı: 

Oh, ma bien a imee, je souffre beaucoup, donne moi 
un peu de force. 

(Ah sevgi l im,  çok acı çekiyorum, bana bir  parça kuv­
vet ver. )  

Biraz daha aşağıda: 

Nous marcherons ensemble au but. 
(Maksada beraber yürüyeceğiz.) 
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Biraz daha ötede: 

C'est ton amour qui  me pousse au erime; mais n ' im­
porte comment . . .  

!Beni  b u  c inayete sevk eden sen in  aşkı ndır .  Fakat her 
ne şeki lde olursa olsun . . .  ) 

Son kelimeden ötesi kanla bulaşık olduğundan okunamı­
yordu. "Beni bu cinayete sevk eden senin aşkındır," sözüyle 
katil hem cinayetini hem de buna sebebini itiraf etmekle 
beraber kendi el yazısını da meydana koyuyordu. Kuyuda 
buldukları, dışarıdan yan cebe takılır çengelli kurşunkalemi 
incelemeye başladılar. Bu her kağıtçı dükkanında satılabilen bir 
ucu kırmızı, tepesi takma başlıklı alelade bir kalemdi. Üzerinde­
ki Staedtier ve Tintenstift kelimelerini, iki yıldız arasındaki J .S. 
harflerini, 1 3 7 3 rakamlarını vesaireyi en ufak çizgilere varın­
caya kadar inceden inceye büyüteçle incelemeye çalışan Remzi 
Efendi'nin yorgunluğuna bakan Seyit Efendi, "Birader, boşuna 
yoruluyorsun. Bu markalar, rakamlar her kalemde bazen nere­
deyse tıpatıp aynısına rastlanan şeyler," dedi. 

Remzi Efendi cevap vermedi. Büyüteçle incelemesini bitir­
dikten sonra kalemi bir müddet elinde evirip çevirerek onun 
kokusundan, tadından da bir anlam çıkarmak ister gibi burnu­
na götürdü. Uzun uzun kokladı ve sevinçten biraz benzi uçarak 
kalemi Seyit Efendi'nin burnuna uzattı, "İyice kokla," dedi. 

Seyit Efendi, burnunun çekebildiği kadar bir nefesle kokla-
dı. Remzi Efendi sordu: 

"Eyy! Ne kokusu aldın?" 
"Hafif bir lavanta ı kokusu." 
"Hafif değil, düşünmeli ki kim bilir kaç gün kuyuda dur­

duğu halde kalem bu hoş kokuyu bütün bütün kaybetmemiş. 
Kaybetmeyişi de bu kokunun aslında çok keskin olmasından 
dolayıdır. Bu lavantanın türünü belirleyebilir misin?" 

"Hayır." 

Çeşitli çiçek ve bitkilerin esanslarıyla yapılan güzel kokulu sıvı. 
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"Evet, türünü belirlemek güçtür. Çünkü ticarete çıkarılan 
bu süslü şişelerin üzerlerindeki isimleriyle, resimleriyle bazı 
çiçeklere benzerlikleri görülüyorsa da gerçekte bunlar, genellik­
le kimyasal olarak üretilmiş kokulardır. Kokunun bu sertlik ve 
kalıcılığı işte buradan geliyor. Yalnız bunda, Frenklerin benjoin 
dedikleri aselbentl kokusuna dikkat ettin mi?" 

"Evet, hafif onu andırır bir koku var." 
"Aselbent aslında bitkisel ise de bu koku kimyasaldır." 
"Sahte lavantaların çoğu zaman işte bu özellikleri var. Biraz 

aselbende çalıyorlar." 
"Peki ama bundan ne çıkar?" 
"Ne çıkacağını şimdi anlatırım." 
"Bu kokuyu çoğu kişi sürünebilir." 
"Kalemden aldığımız bu hafif kokunun sertine rastlarsak 

onun da bu türden olduğunu fark edecek kadar burnunda 
hafıza var mıdır?" 

"Zannederim." 
"Bu yeterli! Şimdi acele etme. İnceleyeceğimiz bir şey daha 

kaldı. Bütün incelemelerimizin neticelerini bir araya toplarsak 
bunların dördünden beşinden kuvvetli hükümler çıkar." 

Remzi Efendi, elindeki çengelli kurşunkalemle bir kağıdın 
üzerine Fransızca birkaç kelime yazdıktan sonra, kanlı gazete­
nin kenarındaki ibarelerle bunları yan yana getirerek arkada­
şına sordu: "Şimdi her iki yazıya da dikkat et. Bunları yazan 
kalemin aynı kalem, yani şu elimde tuttuğum kalem olduğunu 
söyleyebilir misin?" 

Seyit Efendi, yazıları sadece gözle kontrol ettikten sonra 
büyüteçle de inceleyerek: 

"Evet, çizgilerin kalınlıkları tamamıyla birbirinin aynı 
olduktan başka, hafif mavi renkleri de benzeşiyor. Her iki yazı­
nın da aynı kalemin ucuyla yazıldığı söylenebilir." 

"Öyleyse beni dinle. Şimdi bir iz bizi bir eve kadar götürse, 
orada bu mavili kırmızılı dokumadan bir yastık, bir minder 
ve kenarı elimizdeki örnekle uyuşan baklava dantelalı bir 

Aselbent ağacının kabukları çizilerek elde edilen ve eczacılıkta, parfüm 
üretiminde kullanılan bir reçine. 
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örtü görsek, suçluluğundan şüphe edilen şahsın üzerinden de 
bu kokuyu alsak ve ona bu kalemle iki satır yazdırarak bu 
yazıları da uzman birine gösterip kanlı gazetenin kenarındaki 
yazılarla mukayese ettirsek, her şey noktası noktasına uygun 
gelse, sonuçta artık maktulün kimliğini belirlemek için bir yol 
açılmış olmaz mı? İşte görüyorsun ki bu küçük ve önemsiz 
sanılan deliller, önce manasız görülen ufak tefek şeyler bir araya 
toplandıkça bunların kuvveti artıyor. Giderek her biri reddedi­
lemeyecek birer sağlam delil şeklini alıyor. Şimdi biz aklımızın 
erdiği, gücümüzün yettiği kadar araştırmalarımıza devam 
etmekle beraber bizi gerçeğe götürecek tesadüfü bekleyeceğiz." 

"Bu tesadüfün ortaya çıkışı çok uzarsa?" 
"Uzayabilir." 
"Her gizli cinayetin mutlaka bir tesadüfle patlak vereceğine 

inanır mısın? " 
"Ne kadar dikkatli işlense de her cinayet mutlaka bir veya 

birkaç iz bırakır. Ve bazı tesadüfler de bu izlerin hislerimize 
çarpmasına yardım eder. Fakat bu izler bazen o kadar önemsiz 
ve dikkat çekmeyecek şeylere karışarak ortaya çıkar ki sanki 
bütün duygularımız onlara karşı körelmiştir. Onların üzerinde 
dikkatlerimiz işlemez, incelemeye girişmek aklımıza gelmez. 
En önemli izleri çoğunlukla dikkatsizlik yüzünden kaçırırız. 
İhtimal ki şimdi şu ele geçirdiğimiz birkaç parça şeyde, bizi kay­
nağa eriştirebilecek kuvvetli izler vardır da biz göremiyoruz." 

İki zabıta memuru, önlerindeki eşyayı daha bir açıkça 
konuşturmak için güya onları dinlemek ister gibi, bir süre derin 
bir sessizlikle düşündüler. Nihayet Seyit Efendi dedi ki: 

"Pek uzun sürmesi muhtemel bir tesadüfü beklemek bana 
pek zor geliyor. İçim o kadar tez ki ... " 

"Bu iş bazı yönleriyle hiç tezlik ve acele götürmez. Tavu­
ğun altına koyduğun yumurtaları süreyi beklemeden karıştırır, 
kırarsan cılk edersin. Şimdi caninin ya da canilerin bütün dik­
katleriyle gözleri bizim üzerimizdedir. Fakat biz onların nerede 
olduklarını bilmiyoruz." 

"Ermenice gazetenin verdiği işarete bakılırsa bu işin içinde 
Ermeni var, değil mi? " 
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"İhtimal. . .  " 
"İhtimal mi? Gazetenin hangi millete ait olduğuna bir önem 

atfetmiyor musun?" 
"Benim evimde de Rumca, Ermenice, Fransızca, Almanca, 

İngilizce gazeteler vardır. Bunlar içlerine bir şey sarılarak veya 
başka sebeplerle içeri girmiştir. Ermenice bir gazetenin varlı­
ğından işin içinde mutlaka bir Ermeni bulunduğu hükmünü 
çıkarmak doğru bir düşünce değildir." 

"Cinayetin meydana geliş günüyle gazete tarihinin birbirine 
uygunluğu?" 

"Evet, bu kuvvetli bir hükmü barındırır. Fakat hiçbir zaman 
kesinliği değil. Tesadüf bazen insana böyle büyük şaşırtmalar 
da yapabilir. Adımlarımızın altında sağlam toprak bulmadıkça 
yürümemeliyiz." 

"Ya gazetenin kenarındaki yazılarda bir kesinlik görmüyor 
musun?" 

"Bunun kesin olan kısmı var, olmayanı var." 
"Ne gibi?" 
"Bu cinayet faciasında sebep olarak görünen bir aşk var. 

Buna kesinlikle hükmedebiliriz. Fakat sevdiği kadına hitaben 
o Fransızca cümleleri yazan kimsenin Rum, Ermeni, Türk veya 
Fransız olduğuna kesin olarak hükmedemeyiz. Çünkü Fransız­
ca evrensel bir dil hükmündedir. Her milletten bunu konuşup 
yazan çoktur." 

"Kesik başı niçin sonradan suçlanmalarına yol açacak böyle 
ibareler yazılı bir gazeteye sarıyorlar?" 

"Caniler usta değil. Bu ilk cinayetleri olmalı. Pek aceleye 
gelmişe benziyorlar." 

"Ağızla konuşmayıp da böyle yazıyla meramlarını ifadede 
ne mana var?" 

"Bunu gerektirecek çok sebep olabilir." 
"Cinayetin işlendiği evde yağlıboya resimle uğraşan biri 

var . . .  " 
"Öyle gözüküyor amma kesin böyledir demek ezbere bir 

hüküm olur." 
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7 

Bu iki zabıta memuru yakalamak için cinayetin bir ucunu, 
kulpunu ararlarken, lodoslu bir günde Ahır kapı 1 sahillerini 
döven dalgalar oraya bir insan bacağı atar. Dizden kesilmiş ve 
bozulmuş bir sol ayak. Acaba bu bacak, kesik başa ait vücuttan 
mı koparılmış? Edilen muayenede ikisinin de kesilme tarihleri 
birbirine uygun gelir. Fakat bunda da sahibinin kimliğini söy­
leyen hiçbir belirti yok. Bunu da çürümeyi önleyen kimyasal 
maddeyle temizleyerek alkol dolu bir kap içindeki kesik başın 
yanında muhafaza ederler. 

Acaba tesadüf, organlarını oradan buradan toplayarak 
maktulün iskeletini bir araya getirmeye yardım edecek mi? 
Birkaç gün sonra bu umudu kuvvetlendirecek bir olay daha 
ortaya çıkar. Yanmış olan Kızlar Ağası Hamamı2 ile Kilise 
Camii3 arasındaki bir viranenin eski, geniş ve mermer direkli 
mahzeninde paçavra toplayanlardan biri fenerle mal aradığı 
esnada karanlık bir köşeyi karıştırıp eşelerken oraya üstün­
körü gömülmüş bir kol, sağ kol bulur. Evvela ürker, kaçar. 
Bir türlü hazmedemediği bu önemli sırrı nihayet iki gün 
sonra bir arkadaşına açar. O da başkasına söyler. Sonunda iş 
zabıtaya kadar ulaşır. Kol mahzenden çıkarılır. Muayene edi­
lince bunun da kesildiği tarih, diğer iki organınkiyle aynı gibi 
görülür. Fakat bunda zabıtanın yüzünü güldürecek bir ipucu 
belirir. İlaçla temizlenirken elin adsız parmağında çürük etlere 
gömülmüş bir altın alyans, yani evlilik yüzüğü bulunur. Yüzük 
temizlenip iç tarafı incelenince, "Fi 15 Rebiyülevvel 1331  ve 8 
Şubat 1328, Perşembe"4 tarihleri okunur. Tarihin hicri ve yazı-

ı Fatih ilçesinde Sarayburnu ile Çatladıkapı arasında yer alan bir semt. 
2 17. yüzyılın ünlü haremağalarından Abbas Ağa'run yaptırdığı, Laleli'den 

Aksaray'a inen caddenin sol yakasında yer alan hamam. Hasarlı yapı 1923 
yılında tamamen yıkılmıştır. 
Kızlar Ağası Hamamı 'na hemen hemen aynı mesafelerde ve Kilise Camii olarak 
adlandırılan üç camii vardır: Vefa Kilise Camii, Zeyrek Kilise Camii ve Fenari 
İsa Camii. 

4 Bu tarihlerden hicri olan "22 Şubat 19 13, Cumartesi",  rumi olan ise "21 
Şubat 1913, Cuma" gününe tekabül etmektedir. Bundan sonra 22 Şubat esas 
alınmakla birlikte, yazarın belirttiği Perşembe günü değiştirilmemiştir. 
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nın Türkçe olması, kolun bir Müslüman'a ait olduğuna şüphe 
bırakmaz. Ancak meçhul cebir işaretlerine benzeyen bu tarih 
rakamlarından ne çıkarılabilir? Bu bir evlilik tarihi. Peki amma 
o kadınla erkeğin kimliklerini belirlemeye dönük ipuçlarını bu 
tarihlerin neresinden bulup çıkarmalı? Bu kesik başla, kol ve 
bacak aynı şahsa mı ait? Yoksa bunların her biri başka başka 
cinayetlerin döküntüleri mi? Bu yön de bilimsel olarak açıklığa 
kavuşmuş değil. 

Bu üç organın aynı cesede ait olduğu varsayılırsa cinayetin 
Kumkapı ile Samatya arasındaki bir sahada işlendiğine hük­
medilebilir. Lakin bu cinayetin veya cinayetlerin keşiflerini 
tamamlayacak deliller kim bilir hangi toprağın altında veya 
mahzen ve kuyunun dibinde yatıyor? Bu bilinmezlere ulaşmak 
biraz da insanüstü güce sahip olmayı gerektirir gibi görünüyor. 
Ne yapmalı? Yine tesadüfün lütfuna avuç açarak uzun uzun 
beklemeli mi? 

Kolun mahzende bulunduğu tarihin üzerinden bir aydan 
fazla bir süre geçer. Fakat hiçbir şey ortaya çıkmaz. Geçen 
günler, bu cinayete ait artık başka ipuçları, organlar kusmu­
yorlardı. 

Zabıta, 22 Şubat 1 9 1 3  tarihine rastlayan Perşembe günü 
nikah ve evlilikleri gerçekleşip de o yıl Kasım'ın üçüne, dördü­
ne, beşine, altısına doğru kocaları birdenbire ortadan kaybol­
muş aileler varsa hemen müdürlüğe başvurmaları gerektiğini 
gazetelerde ilan ettirir. Bir hafta geçer, bu ilanlara hiç cevap 
veren olmaz. 

Remzi Efendi tedbirli, sabırlı fakat bütün ruhuyla uyanık, 
bu cinayetin sırlarından önemli bir katmer kaldıracak hadise 
veya tesadüf beklentisi içindeydi. Ancak Seyit Efendi merak ve 
acelesinden bir türlü kabına sığamayarak ve hemen ümitsizle­
nerek diyordu ki: 

"Ben müdürlüğün bu ilanından büyük bir fayda beklemiyo­
rum. Çünkü İstanbul'da o tarihte hakikaten eşi kaybolmuş bir 
kadın varsa, bu kesik baş olayı ortalıkta çalkanırken böyle bir 
ilanın çıkmasını beklemeden meraka düşerek zabıtaya müraca­
atı gerekirdi." 

Remzi Efendi cevap veriyordu: 
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"Kim bilir bu kadın nerede? Ne halde? Sağlığı, ruh hali ve 
maddi durumu ne haldedir? Şehirlerde, gazetelerde bir sene 
boyunca devam eden ilanlardan, bazı olağanüstü hallerden 
dolayı haberdar olamayan insanlar vardır. Canilerin ellerinin, 
her türlü teşebbüsü engellemek için bu kadına kadar uzanma­
dığı ne malum? Bakalım kadın hayatta mı? Yahut ki ... Aklıma 
müthiş bir ihtimal geliyor." 

"Nedir?" 
"Karısı da canilerle beraber olmasın?" 
"O halde parmağındaki nişan veya evlilik yüzüğünü maktu­

lün parmağında nasıl bırakıyorlar?" 
"Bazen en usta canilerin bile böyle önemli unutkanlıklarda 

bulunacak kadar basiretleri bağlanır. Önceden de söyledim ya! 
Cesedi ortadan kaldırmak için pek aceleye gelmiş olmalılar." 

"Bizi caniye kadar götürecek ipucunu ne vakit ve nereden 
yakalayacağız?" 

"Bekle, bekle ümit kesme." 
Seyit Efendi, kıyafet değiştirerek bir akşam, kesik başın 

çıkarıldığı kuyuyla kolun bulunduğu mahzen arasındaki alan­
da dolaşırken tuhaf bir durumla karşılaşır. 

Yine akşamın alacakaranlığında meyhane dönüşü başlamış, 
olgun matizlerin ı şuradan buradan pek keyifli naraları duyu­
luyordu. Kuyu civarından geçerken araştırma memurunun 
kulağına acayip bir ses geldi. O tarafa yürüdü. Kuyu başında 
bir karaltı gördü. Neşesi taşmış yayık bir ağızdan çıkan bu ses, 
garip bir konuşma tarzında şöyle devam ediyordu: 

"Ey! Kesik başın ruhu neredesin? Vücudunu parça parça 
edip her organını bir yana attılar. Ruh, senin için parçalara ayrı­
lamaz diyorlar. Bunu sarhoş aklım almıyor çünkü her varlık bir 
niceliktir. Bir varlık, iki varlık gibi ... Tek olan bir şey mutlaka 
çokluk kabul eder. Sen de cesedin gibi parçalandın mı? Yoksa 
toplu halde mi duruyorsun? İnsanlar seni yakalayamıyorlar. 
Bütün hınçlarını bedenden alıyorlar. Halbuki bütün şeytanlık­
ları eden sensin. Cezayı o çekiyor. Ne duruyorsun, git karının 
rüyasına gir. Katili haber ver. Akşamları Havuzlu'ya gelsene, 

(Argo) Çok sarhoş. 
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Edison'un şerefine beraber birkaç kadeh çakalım. Amerikalı 
alim sizinle haberleşebilmek için bir alet icat etmeye uğraşı­
yormuş. Sakın ha avlanmayın! Dirilerle aranızda bir bağlantı 
kurulursa sonra bir tür siyaset başlar. Çünkü dünyanın ahirette 
görülecek çok davası vardır. İki taraftan elçiler atanması gere­
kir. Bu şekilde bir kere devletler arasına katıldınız mı artık bu 
dünya gibi ahiretten de hayır kalmaz. O imrendiğimiz sonsuz 
sessizliğiniz, Galata Borsasıl yaygarasına döner. Birbirinizi yer­
siniz." Konuşan, sözün burasında Karagöz oynatır gibi eliyle ve 
ağzıyla tef taklidi yaparak, "Çif çaf çaf. . .  Çif çaf çaf . . .  İş ne imiş, 
işimiz Mevla'ya kaldı. Yar bana bir eğlence medet! Ha ha ha 
yakaladım . . .  " dedi. Kuyu başında tepinerek, "Ulan etme Kara­
göz, cebimi karıştırıyorsun. Parmağın burnuma girdi, edepsiz," 
diye devam etti. 

Seyit Efendi, bu Karagöz sahnesini sonuna kadar dinledi. 
Kukla, Zuhuri,2 Meddah3 tuhaflıklarındaki repertuvarını bitir­
dikten sonra elindeki nevale çıkınını sallaya sallaya yola düzü­
len sarhoşun yavaşça omuzuna dokunarak: "Arkadaş, benimle 
beraber bir parça merkeze geleceksin." 

Sarhoş komik bir ürkeklikle irkilerek: 
"Hangi merkeze? Merkez Efendi'ye mi?"4 
"Hayır. Polis Merkezine . . .  " 
"O . . .  O . . .  Oo . . .  Meyhaneden çıkıp da o neşeyle merkeze 

gitmek hoş kaçmaz. Çoluğum çocuğum, muhterem kaynanam 
beni şimdi sofra başında bekliyorlar. Eğer bir kabahatim varsa 
cezasını ona havale ediniz, o herkesten iyi hakkımdan gelir. 
Adına Refia Banu derler. Karagöz'deki meşhur Kanlı Nigar 
bunun yanında toy çocuk gibi kalır. O kadar eline, diline kuv­
vetlidir. Onun dayağı altında zavallı bedenim Şam pestiline 
döndü." 

Galata Bankerleri'nin girişimiyle kurulan ve Osmanlı'nın sermaye piyasasında, 
özellikle borçlanma sürecinde, etkin olan borsa ( 1830-1873). 

ı Ortaoyununda taklit yapan kimse. 
3 Çeşitli taklitlerin yer aldığı hikayeler anlatarak halkı eğlendiren sanatçı. 
4 Merkez Efendi ( 1463-1552), Halveti-Sünbüli şeyhi ve dönemin alimlerindendir. 

Halkın yoğun ilgiyle ziyaret ettiği türbesi, Zeytinbumu'nun adını verdiği 
Merkezefendi Mahallesi'ndedir. 
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Bu sözlerin sahibi, kuyudan lahanayla beraber kesik başı 
bulup çıkaran Nafiz Efendi'den başka biri değildi. Seyit Efendi 
onu tanımıştı. Bu adam, o kuyu başında ne dolaşıyor ve saçma 
sapan birçok sarhoş lakırdıları arasında kesik başın ruhuna 
hitaben savurduğu, "Ne duruyorsun? Git karının rüyasına gir, 
katili haber ver," sözlerinden ne mana anlaşılır? Bu kelimeler, 
alkol dumanıyla beyni bulanmış bir kafanın saçmalıkları mıdır? 
Yoksa kesik başın karısını bu sarhoş hakikaten tanıyor mu? 

Merkezde yapılan sorgulamada, sarhoş haliyle verdiği kar­
makarışık cevaplardan doğru bir anlam çıkarmak mümkün 
olmaz. Ayıkken sorulan sorulara da şu cevapları veriyordu: 

"Sen kesik başın karısını tanıyor musun?" 
"Hayır." 
"Onun bir karısının var olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Onu da bilmiyorum." 
"Bilmiyorsun da kesik başın ruhuna, 'Git, karının rüyasına 

gir,' diye nasıl sesleniyorsun?" 
"Efendim benimki bir varsayımdır." 
"Her varsayımın bir dayanağı olur." 
"Benimki dayanaksız varsayım." 
"Saklama, ne biliyorsan söyle." 
"Vallahi bir şey bilmiyorum." 
"Kesik başın bir karısı olduğu fikri sana nereden geliyor?" 
"Gazetelerde okudum." 
"Gazeteler öyle bir şey mi yazdılar?" 
"Şurada, Kızlar Ağası Hamamı civarındaki bir mahzende 

bir kol ortaya çıktığını ve bunun parmağında, falan filan tarihli 
bir evlilik yüzüğü bulunduğunu yazmadılar mı?" 

"O kolun kesik başa ait olduğu kanaati sana nereden geli-
yor?" 

"Kanaat değil, bu bir zan." 
"Bu zannın sende oluşmasına sebep nedir?" 
"Mantıki bir çıkarım." 
"Nasıl?" 
"Kol ve bacağın hep kesik başın bulunduğu kuyu civarında 

bulunması insanda bu zannı doğurmaz mı? 
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"Kesik başın ruhuna, 'Git, karına katili haber ver,' şek­
linde seslenmek fikri sana nereden geliyor? Bunu mutlaka 
açıklamalısın." 

"Merakınız bundan ibaretse, bu güç bir şey değil. Peki 
açıklayayım." 

"Haydi bakalım dinliyoruz." 
"Lahana sanıp kuyudan kesik başı çıkardığım akşam, 

kafam iyice tütsülüydü. Her zamanki gibi Havuzlu' da içmiştim. 
Yanımdaki masada tanımadığım birtakım adamlar oturuyor, 
hem çakıyorlar hem de Edison'un ölülerle haberleşmek için 
icada çalıştığı bir aletten bahsediyorlardı. Böyle ruha, ahirete 
dair edilen söz arasında orada hazır bulunanlardan bir zat, bil­
mem nerede maktulün birinin, karısının rüyasına girerek katili 
ismiyle, resmiyle haber vermiş olduğu yönünde bir olay anlattı. 
Sarhoşken kuyu başında söylediğim saçmaları işte bu olayın 
etkisiyle yapmış olmalıyım." 

Bu cevap mantıklı görünmekle beraber kuyudan bir kesik 
baş çıkarıldığı akşam, çevredeki meyhanelerin birinde, bazen 
maktulün ruhunun katili adalete bildirilebileceği mealinde bir 
cinayet konusunun açılmış olması Seyit Efendi'yi pek fazla kuş­
kulandırdı ve hemen sordu: 

"O adamlar Havuzlu'nun daimi müşterileri midir?" 
"Hayır. O akşamdan sonra bunların hiçbirini orada bir 

daha görmedim." 
"Bunları başka bir yerde görmüş olsan tanıyabilir misin?" 
"Sonradan böyle bir teşhis lüzumun olacağını bilmediğim 

için, yüzlerine pek dikkat etmedimse de yine biraz tanıyabilirim 
sanıyorum." 

"Nereden geldiler? Ne tarafa gittiler?" 
"Hiç farkında değilim." 
Seyit Efendi, bu kişileri kesik baş cinayetiyle ilişkili saya­

rak, hemen araştırılmalarına başlanılması teklifinde bulundu. 
Remzi Efendi pek bu fikirde değildi. Çünkü o, "Meyhane 
aleminde her şeyden konuşulabilir. Cinayetten konuşulması 
konuşanların mutlaka cani olmalarını gerektirmez," diyordu. 

Söz konusu cinayete dair o aralık gündeme gelen gayet 
önemli bir ifşa, zabıta memurlarının bütün merak ve dikkatle­
rini o tarafa çekti. 
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Polis müdürlüğüne, arkasında bir hizmetçi ile otuz bir otuz 
iki yaşlarında tahmin olunabilen şıkça bir hanım müracaat etti. 
Ne istediği soruldu. Şu cevabı verdi: "Gazetelerde bir evlilik 
tarihi yayımladınız. Bu tarih benim evliliğimle tamı tamına 
örtüşüyor. 22 Şubat 1 9 13'te gelin oldum efendim." 

Hanım, parmağından bir altın halka çıkararak uzattı. İnce­
lediler, yüzüğün iç dairesinde aynı tarihin yazılı olduğunu gör­
düler. Ve bu halkayı kesik elden çıkanla karşılaştırınca ikisinin 
aynı biçimde olduğu anlaşıldı. Ve hemen Hanım'a sordular: 

"Mademki böyledir, niçin şimdiye kadar müracaat etmeyip 
de vakit geçirdiniz? Biz konuyu ilan edeli hayli zaman oldu." 

"İçime bir şüphe gelmedi de onun için müracaat etmedim." 
"Ne gibi? "  
"Efendim! B u  yüzüğün bir eşini parmağında taşıyan kocam 

elhamdülillah hayattadır." 
Zabıta memurları önlerine karmaşık bir bilmecenin daha 

açıldığını görerek birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. Ve sorgula­
rına devamla: 

"Kocanız İstanbul' da mıdır? "  
"Hayır. "  
"Hayatta olduğunu nereden biliyorsunuz? "  
"Mektup alıyorum."  
"Nerededir efendim?"  
"Paris 'te. " 
"Oraya niçin gitti ? "  
"Ticaret için ve bir de gözlerini tedavi ettirmek için."  
"İstanbul'dan hareket tarihini söyler misiniz? "  
"Kasım'ın birinci Cuma günü." 
Bu tarih, Aşharh nüshasının üzerindeki ay rakamıyla kesik 

başın kuyudan çıkarıldığı akşamın dokuz on gün evvelisine 
rastlıyordu. Gerçi, doktor raporunda cinayetin meydana geliş 
süresi biraz daha kısa gösterilmişse de birkaç günlük teknik bir 
hataya düşülmüş olması muhtemeldi. Zabıta memurları, ara­
dıkları ipucunu yakalamak üzere olduklarını anlatan hayretle 
karışık bir sevinçle bir daha bakıştılar. Kadını şaşırtıp da ifade 
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düzenini bozmaktan sakınarak gayet yumuşak bir sesle, "Hanı­
mefendi, affedersiniz biraz sinirlerinizi oynatacağız. Fakat ne 
yapalım, buna mecburuz. Başka türlü harekete imkan yoktur. 
Bizimle beraber başka bir odaya kadar teşrifinizi rica ederiz," 
dediler. 

Kadın ne olacağını anlamadan kalktı. Hizmetçisiyle beraber 
memurların arkalarından gitti. Loş bir koridordan geçtiler. 
Birkaç oda aşırı yürüdükten sonra memurlardan biri, önünde 
durduğu bir kapıyı cebinden çıkardığı anahtarla açtı. İçeri gir­
diler. Burası bir yazıhane, bir dolap, birkaç iskemleden ibaret 
eşyayla neredeyse çıplak bir odaydı. Bu odanın bir kenarını 
boydan boya kaplayan haki renkli perdeyi, halkaları üzerinde 
yürüterek çektiler. Meydana çıkan hakiki dekor her zaman her 
yerde görülür şeylerden değildi. Duvara bitişik uzun bir masa 
üzerinde hacimlerine göre cam kavanozlara konulmuş bir kol, 
bir baş, bir bacak sırayla duruyordu. Polis memuru: 

"Hanımefendi! Lütfen yaklaşıp dikkatli bakınız. " 
Kadın yaklaşmak değil, bilakis hafif bir titremeyle bir adım 

geri çekilerek: 
"Baktım efendim, baktım . . .  " 
"Tanıyabildiniz mi? "  
"Hayır! Hayır! "  
Kavanozların içindeki organlar bazı eczanelerin camekan­

larında görülen ceninler gibi solgun balmumu rengi almışlardı. 
Hele kafa, bir insan vücudundan koparılmış olmaktan çok bazı 
hastalıkları temsil etmek üzere müzelerde teşhir olunan yapma 
başlara benziyordu. O solgunluk arasında yer yer morarmalar 
görülmekle beraber, kesik başın çektiği eziyetlerin ifadesi göz­
lerine toplanmıştı. Gittikçe değişerek ölülere has bir görünüm 
almıştı . Yaşarkenki hali, şimdi gözlerinde bir ifade imkanı 
arıyor gibiydi. Ağzıyla beraber gözlerinin hemen aynı derecede 
aralık bulunması, kendisine bakanlara bir söyleyeceği varmış 
gibi, insana bu bedensiz kafada bir hassasiyet bulunduğu veh­
mini veriyordu. Ölümün sessiz derinliği ve çözülemeyen sırları 
içinden süzülerek bakan bu gözlerin gizemli ifadesi önünde 
kadın bir müddet ürkek, korkak durdu. Ve sonra biraz tereddü­
de düşer gibi oldu. Ölü, kavanozun içinden kendini tanıtmaya 
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çalışan inatçı bir bakışla iki gözünü kadından ayırmıyordu. 
Hanım birdenbire elektriklenmiş gibi bir çırpınmayla, "Ah, 
işte şimdi tanıdım; kocam Rasih Bey ! . . "  feryadını kopararak 
hizmetçinin kolları arasına düştü. 

Müdürlüğün doktoru yetişti. Zavallıyı kendine getirdiler. 
Şimdi dereler gibi ağlayarak kendine hiçbir soru sorulmadan o 
birçok karışık şey söylüyordu. Ömründe hiç görmediği böyle 
bedeninden ayrılmış kafa, kol, bacak karşısında üzerine gelen 
bir sinir haliyle Hanım'ın yanılma ihtimali vardı. Bu önemli 
husus kendisine hatırlatılınca şu cevabı verdi: 

"Hayır yanılmıyorum. Bu başa ilk baktığım vakit, ölüm 
bana pek soğuk göründüğü için birdenbire dikkatim uyuştu. 
Bir şey fark edemedim. Fakat şimdi baktıkça kocamın başı 
karşısında olduğumu ayan beyan anlıyorum. Alnının şekli, 
açık tepesini çevreleyen saçların renk ve biçimi, kaşları, gözleri, 
bumu, dudakları, kulakları hep o. Evet, yüzündeki organlar 
ayrı ayrı alınırsa, hep o. Fakat genel görünümündeki eski ben­
zerlik ve uyumu ölüm bozmuş. Birdenbire bakılınca tanınama­
yacak bir hale getirmiş. " 

Hanım'a takma dişleri göstererek sordular: 
"Bunları tanıyor musunuz?"  
"Hayır. "  
"Fakat bu dişler, bu kesik başın ağzından çıktı ." 
"Bu kadar senelik karısıyım, beyimin ağzında takma dişi 

olduğunu hiç bilmiyorum." 
"Nasıl olur? . .  " 
"Doğrusu bu efendim." 
"Belki size ihtiyar görünmemek için takma dişleri bulundu­

ğunu hissettirmemeye uğraşmıştır. " 
"Belki. Gerçeğin ortaya çıkması için şu saatte her şeyi açık 

söylemek ihtiyacını duyuyorum. ifademi affedin, gayet kadın 
canlısı bir erkekti. Kendine ihtiyar dedirtmemek için tuhaf 
tuhaf şeyler yapardı. "  

Hanım, karıkocalıklarına dair bazı mahrem yönleri açmak 
ister gibi bir iki kelime kekeledi. Her nasılsa sonra kelimeleri 
yuttu. Bir şey söylemedi. 
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Kadın konuşurken kocasının kimliğini ispata dair daha 
bariz alametler keşfetmek için gözlerini kesik baştan ayırmı­
yordu. Birdenbire ufak bir şüpheyle dikkatini artırarak, "Fakat 
efendim, demin nasılsa farkında olamamışım. Şimdi bir şey 
tuhafıma gidiyor. Kocam saçlarını bıyıklarını kumrala boyardı. 
Hatta İstanbul' dan Avrupa'ya hareket ettiği gün, boya ve özenli 
bir bakımla, çok gözleri aldatacak bir delikanlı şekline girmişti. 
Bu kesik başın saç ve bıyıklarında yarı yarıya ak var. Buna ne 
mana vermeli ? "  dedi. Bu, şube memurlarını da düşündürmeye 
başladı. Kadın devam etti: "Bana gösterdiğiniz yüzük,"  par­
mağını uzatarak, "işte bu halkanın eşi. O yüzüğün kocamın 
parmağındaki alyans olduğuna zerre kadar şüphem yok. İstan­
bul' dan çıktığı gün bu halka yine parmağındaydı. Kesik başta 
gördüğüm yüz çizgileri kocamın yüzünün aynı. Memur efen­
diler, ne düşüneceğimi bilemiyorum. Bu bilmecenin anahtarını 
ancak siz bulabilirsiniz. Evvel Allah, sonra siz . . .  " Ağlayarak, 
"Heyecandan boğulacağım . . .  Kocacığımı hangi caniler böyle 
parça parça ettiler? Hak bir Allah adına adalet isterim."  

Seyit Efendi: "Bu kesik başın kocanızın başı olduğunu tanı­
yorsunuz? ! "  

Hanım: "Evet. " 
"Yüzüğün parmağınızdaki halkanın eşi olduğuna emin­

siniz ."  
"Kesinlikle. " 
"O halde kesin olduğuna inandığınız bu iki gerçeğin yanın­

da, saçların ak veya boyalı olması meselesi önem sırasına göre 
ikinci üçüncü derecede kalır. Buna bir açıklama yolu bulmak da 
o kadar zor değildir. Mesela diyebiliriz ki caniler bir şaşırtma 
vermek için kesik başın saçlarını kimyasal maddelerle yıkaya­
rak boyalarını çıkarmışlardır." 

Memur efendi: "Şimdi bir de mektup meselesi var. Kocanız-
dan sıkça mektup alır mısınız?"  

Hanım: "İki üç haftada bir . . .  " 
"Son mektubu ne vakit aldınız? "  
"Bir hafta evvel. "  
"Bu gelen mektupların kocanız tarafından yazıldığına emin 

misiniz? "  
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"Kesinlikle. " 
"Yanınızda bu mektuplardan bir tane var mı?"  
"Hayır. "  
"Beyinizin resmi veya ticari işlemlerine ait yazılarıyla karşı­

laştırmaları için uzmanlara göstermek üzere bu mektuplardan 
birkaçını görmek isteriz. Fotoğrafı varsa onu da getirin. "  

"Başüstüne, takdim edeyim."  
Şimdi Hanım'ın ifadesi, sorgu özeti şeklinde kayda alını­

yordu: 
"İsminiz? Kocanızın isim ve lakabı? "  
"İsmim Feride, kocamın isim ve lakabı Türabizade Rasih 

Bey." 
"Mesleği ve şimdi oturduğunuz semtiniz? "  
"Hariciye Nezareti'nden1 emekliydi. Şimdi ticaretle uğraşı­

yordu. Semtimiz Vefa, Yeşildirek, numara 19 ."  
"Ticarethanesi nerededir? "  
"Galata'da Demirhane Sokağı'nda, Loraki Hanı'nda 7 

numaralı oda. Telefon: 101 . "  
"Ticaret ortakları var mıdır? "  
"Evet. " 
"İsimleri ? "  
"Kazım, Vahit ve Mümin Beyler. " 
"Ticaretlerinin türü nedir? "  
"Komisyonculuk ediyorlar. " 
"Ortaklarının içinde bir Hristiyan, bir Ermeni var mıdır? 

Veya var mıydı? 
"Hayır yoktu. " 
"İyi biliyor musunuz? "  
"İyi biliyorum. "  
"Affedersiniz Hanımefendi, deminden 'Rasih Bey pek kadın 

canlısı bir erkekti' diyordunuz. Taşkınca hovardalıkları var 
mıydı? Bazı uygunsuz yerlere devam eder miydi? "  

"Olabilir efendim, fakat bu tür hareketlerini benden çok 
gizlerdi."  

"O yolda bir iki olayını söyleyebilir misiniz? "  

Dışişleri Bakanlığı. 
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Hanım yüzünü kaplayan hafif bir pembelikle biraz düşü-
nerek: 

"Söyleyebilirim. Fakat bildiklerim önemsiz şeyler . . .  " 
"Ne gibi mesela? "  
"Kapı arkasında hizmetçi kızı sıkıştırmak, bahçıvanın 

kızı El eni 'ye beş altı liralık bir pandantifl hediye etmek gibi 
şeyler . . .  " 

Bu sözlerin ardından Hanım, eski kıskançlıklarından kalma 
bir hınçla cam kavanoza doğru baktı. Ve derhal kırgınlığı derin 
bir üzüntüye dönerek mendiliyle gözlerini sile sile, "Ah," dedi, 
"ah, zavallı kocam, herkes gibi ölümünden sonra bir mezarın 
korumasına çekilemedi. Kim bilir daha ne kadar süre böyle 
kavanozlar içinde, zabıta soruşturmasına maruz kalacak. Ve 
daha ne kadar zaman meraklı gözler bu cinayetin izlerini keş­
fetmek için onun susmuş çehresine dikilecekler ve onu söylet­
meye uğraşacaklar. "  

Kesik başı sarmış oldukları mavi kırmızı satrançlı doku­
mayla kenarı dantelalı patiska parçasını ve Ermenice gazeteyi 
masanın üzerine, birer birer yayarak Hanım'a sordular: "Efen­
dim, bu bez parçalarıyla hiç göz aşinalığınız var mı? Bunlardan 
birini herhangi bir yerde görmüş olduğunuzu hatırlayabiliyor 
musunuz? "  

Hanım, b u  kanlı delillere yine üzüntü titremeleriyle sarsı­
larak baktı, baktı, düşündü. Nihayet, "Hayır bunları hiçbir 
yerde görmedim," dedi. Ağlayarak, "Keşke burada da gör­
meyeydim. " 

"Kocanız Fransızca bilir miydi? "  
"Hariciye memurluğundan emekli olduğunu söylemiştim. 

Evet, bilirdi. "  
"Siz de bilir misiniz Hanımefendi?"  
"Biraz . . .  " 
Aşharh gazetesinin kenarındaki kurşunkalemle yazılmış 

Fransızca cümleler gösterilerek, "Bu yazıyı tanıyabilir misiniz?"  
diye soruldu. Hanım derin bir dikkatle bakarak, "Hayır . . .  " 
dedi. 

İnce bir zincirle boyna takılan değerli takı. 
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O günlük bu kadar soru-cevap yeterli görüldü. Ve 
.
hemen 

evine dönerek maktulün fotoğrafıyla Avrupa'ya gittikten sonra 
göndermiş olduğu mektupları alıp getirmesi, sorgulamanın 
şekli ve gördüğü şeyler hakkında kimseye hatta evdeki en 
güvenilir kimselere bile en ufak bir söz kaçırmaması sıkı sıkıya 
Hanım'a tembih edildi. 

9 

Aradan bir saat geçmeden Feride Rasih Hanım istenilen şey­
leri bizzat getirdi. Müdüriyete bıraktı, gitti. Şimdi kovuşturma 
ve soruşturmada savcılıkla genel müdürlük memurları bütün 
güçleriyle birlikte çalışıyorlardı. Evvela Hanım'ın bıraktığı 
fotoğrafla kesik baş arasındaki benzerliği incelediler. Ölümün, 
yüz çizgilerine getirdiği bazı değişiklikler bir yana bırakılırsa, 
kalıp ve görünüm itibarıyla kavanozdaki kafa, mukavva üze­
rindeki resme o kadar benziyordu ki fotoğraf gerçek boyut­
larda büyütüldükten sonra özel aletle kavanozdaki başa uygu­
lansa birçok girinti, çıkıntı ve hattın benzerliği ve orantılılığı 
görülecek gibiydi. 

Memurların bir kısmı bu uygulamayla meşgulken Galata'da 
Demirhane Sokağı'nda, Loraki Hanı'nda 7 numaralı odada da 
soruşturma başladı. Maktulün ticaret ortakları Kazım, Vahit 
ve Mümin Beyler çağrılarak ayrı ayrı sorgulandılar. Üçünün 
de ortakları Rasih Bey hakkında verdikleri bilgiler birbirine 
uygundu. Bu üç sorgulamanın hemen hemen aynı yöndeki soru 
ve cevapları şöyle özetlenebilirdi: 

"Rasih Bey'le ne zamandan beri işbirliği yapmaktaydınız? "  
"Harbini ilk senelerinden beri. "  
"Şirketiniz hala devam ediyor mu?"  
"Evet. " 
"Rasih Bey şimdi nerede bulunuyor? "  
"Avrupa'da."  
"Oraya niçin gitti ? "  

Birinci Dünya Savaşı. 
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"Alışveriş yapnğımız birkaç şirketin patronlarıyla görüşmek 
ve hem de iki üç senedir rahatsız olduğu gözlerini tedavi ettir­
mek için. " 

"Buradan hangi tarihte hareket etti ? "  
"Kasım'ın birinci Cuma günü. " 
"Hangi yolla gitti ? "  
"Trenle. Ailesinden bir iki kişi ve biz kendisini Sirkeci 

Garı 'na kadar uğurladık. Kompartımana beraber girdik. Yol 
çantalarını yerleştirdik. Trenin hareketinde oradaydık. O, 
vagonun penceresinden, biz rampa üzerinden selamlaşa selam­
laşa ayrıldık. "  

"Yanında çok para var mıydı ? "  
"Altı yedi bin lira kadar . . .  " 
"Paranın türü? "  
"Çek ve nakit. " 
"Rasih Bey'in şimdi Avrupa'da olduğundan emin misiniz? "  
"Paris'te olduğundan kesinlikle eminiz. Biz adresini biliyo-

ruz ve her hafta haberleşiyoruz."  
O hafta almış oldukları son mektubu gösterdiler. Ticaretha­

nelerine ait birçok şeyden bahsettikten sonra gözlerinin tedavisi 
biter bitmez İstanbul'a döneceğini ve göz hekiminin tahminine 
göre bunun da bir aydan fazla sürmeyeceğini yazıyordu. 

Rasih Bey'in bu üç ticaret ortağı, her birinde maktulün birer 
organının bulunduğu üç kavanozun karşısına çıkarıldıkları 
vakit, üzüntülerinin şiddetinden sapsarı kesildiler. İlk bakışta 
kavanozdaki kafanın, ölümünden şüphe edilen Rasih Bey'le 
benzerliğine dair çok belirgin alametler seçilemiyor fakat bak­
tıkça ve özellikle öldüğü sanılan Rasih Bey'in simasını hatırla­
yarak baktıkça, onun yüz çizgilerini bu alkoldeki çehrede birer 
birer bulmamak da mümkün olmuyordu. 

Bu ne müthiş bir cinayet bilmecesiydi? Bir kasım tarihinde 
gözlerinin önünde trene binen, dahası tanıdıkları bazı kişilerle 
birlikte Paris'e giden ve her hafta aralarında, ticaretlerinin dış­
tan kimsenin bilemeyeceği yönlerine dair mektup alışverişinde 
bulunulan bir adamın nasıl olur da kendisi orada sağ ve başı 
burada kavanozda bulunabilir? 
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Üzülmekle beraber dakikadan dakikaya artan dikkatle 
kavanozlardaki organları incelemekteyken Vahit Bey, birden­
bire tutulduğu bir şaşkınlıkla dedi ki: "Fakat efendim Rasih 
Bey'in saçlarında beyaz yoktu. Bu kafanınkiler yarı yarıya 
ağarmış. Buna bir mana veremiyorum. "  

Adliye memuru: "Rasih Bey saçlarını boyar mıydı? "  
Vahit Bey: 
"Sanırım. Çünkü bazen orada burada kendini gösteren 

aklar, hemen ertesi günü kaybolurdu. "  
"Ağzında takma dişleri var mıydı? " 
"Bize hiç öyle bir şey hissettirmedi. Farkında değiliz. " 
"Ticaret dostlarınızın arasında bir Hristiyan, özellikle bir 

Ermeni var mıydı? "  
"Hayır. "  
Ak saçların, takma dişlerin bir yana bırakılması halinde, 

kavanozdaki kafanın şekilce Rasih Bey'e benzerliğinin belirlen­
mesinden başka, bu sorgulamadan kesin bir sonuç alınamadı. 
Gerek eşine ve gerek ortaklarına göndermiş olduğu mektuplar, 
öldürüldüğü düşünülen kişinin ticaret defterlerindeki elyazıla­
rıyla karşılaştırıldı. Bilirkişinin incelemesine gerek kalmadan 
yazıların birbirinin aynısı olduğu anlaşılıyordu. Ve daha birçok 
soru-cevaptan sonra memur, sonuç olarak dedi ki: "Paris'te­
ki Rasih Bey'e bu cinayet hakkında hiçbir şey yazmayın. O 
sizden açıklama isterse, bu garip konuya dair ciddi ve kesin 
bir şey bilmediğinizi yazın. Sorgulandığınızdan bahsetmeyin. 
Halkın merakını körüklemek için bu sırları eşelemeye gelen 
gazetecilere karşı ağızlarınızı kilitli bir demir kapı gibi kapalı 
bulundurmaya dikkat edin. Çünkü olaya dair iki ihtimal var. 
Ya Rasih Bey hakikaten Paris'te hayattadır ya da bu cinayetin 
ortaklarından biri orada büyük bir ustalıkla maktulün elyazı­
sını taklit ederek buraya mektup gönderiyor. Bundan maksadı, 
adli kovuşturmayı şaşırtarak oyalamak mıdır yoksa başka türlü 
müdür, bilinemez. Rasih Bey'in kimliğine bürünerek o ya da 
onlar, nasıl bizi aldatmaya uğraşıyorlarsa, biz de aldanmış gibi 
görünerek onları oyalamalıyız. Bu sorgulamaya dair dışarıya 
hiçbir şey sızdırmamayı, Rasih Bey'e olan dostluğunuz adına 
büyük bir görev bilmelisiniz. Çünkü caniler, kovuşturmada 
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hangi izlerin uç gösterdiğini, doğru veya yanlış olarak soruş­
turmanın hangi aşamaya geldiğini günü gününe öğrenirlerse 
yakayı ele vermemek için ona göre planlar yaparak tedbir 
alırlar. Şunun bunun merakını adaletin yerini bulması için feda 
etmek gerekir. Şimdi efendim, Rasih Bey adına mektuplar gön­
derdiğiniz adresi isteriz. "  

Bu  adres derhal verildi. Şuydu: Rassih Bey, Clichy 2 1 ,  Paris 

10 

Soruşturma bu noktada durdu. İlerlemiyor, kavanozlardaki 
kesik organlar Rasih Bey' e benzerliklerinden başka artık bir şey 
söylemiyor fakat Remzi ve Seyit Efendiler hiç durmayıp cina­
yetin etrafında dönüyorlardı. Meselenin görünürdeki en önemli 
düğümü Paris'teydi. Clichy'de 21 numaraya mektup yazılınca, 
hiç gecikmeden Rasih Bey'in yazısı ve imzasıyla düzenli olarak 
cevap geliyordu. 

Kavanozdaki kafa hakikaten Rasih Bey'e ait olup da 
Paris'ten onun adına oynanan bu oyun canice bir komedyadan 
başka bir şey değilse, mektupları yazan bu katil aktörlerin 
durumu idare etmedeki ustalıkları, insanı hayretlere düşürecek 
şeytanlıklardandı. Tamamdır, Paris'te o adreste soruşturmaya 
başlandığı sırada, Rasih Bey'den İstanbul'a hareket etmek 
üzere olduğuna dair bir mektup geldi. Acaba bu gerçek miydi ? 
Yoksa kötülüğü sürdürme konusunda vakit kazanmak için 
kovuşturmayı zorlaştırma maksadıyla mı yapılıyordu? Bu 
nazik durum zabıta memurları arasında münakaşa edilmek­
teyken Rasih Bey'den, Loraki Hanı'ndaki ortaklarına Paris'ten 
hareket gününü bildiren bir telgraf geldi. Bu akılları durdura­
cak cürette bir şeytanlık da olsa herhalde zaman kazanma hile­
siydi. Çünkü telgraf tarihine göre, Paris'ten buraya olan sefer 
süresinin bitiminden sonra Rasih Bey gözükmediği takdirde 
hakikat anlaşılacak, bu önemli sır en son sekiz on gün içinde 
açıklık kazanacaktı. 

Gerçekten durum öyle gelişti. Adliye ve zabıta memurları bu 
süreyi büyük bir merakla geçirmekteyken, nihayet beklenilen 
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Şark Treni geldi. Vagonlardan çıkanları yürek çarpıntısıyla ve 
heyecanlı denecek bir dikkatle kontrol ediyorlardı. Valizlerini 
hamallara yükleterek trenin basamaklarından rampaya atlayan 
yolcuların arasında, gözleri siyah bir gözlüğün iri camlarıyla 
örtülü bir adam indi. Gözükmeyen gözlerinin dışında, yüz 
çizgileri, kıyafeti, tavırları Rasih Bey'e pek benziyordu. Ortak­
ları küçük bir tereddütle yaklaşarak bunun Rasih olduğunu 
anladılar. Hemen boynuna sarılıp sevinçle karşıladılar. Adliye 
memurları uzaktan bu sarmaş dolaşı büyük bir dikkatle ve 
inceden inceye izliyorlardı. Ve hatta bu kadar samimiyetle 
karşılanan bu yolcunun, siyah gözlük camları altında Rasih'in 
görünümüne bürünmüş usta bir cani olması şüphesiyle alınla­
rının buruştuğu seçiliyordu. 

Bu pek meraklı şüpheler arasında memurların gözleri Rasih 
Bey'in parmaklarına dikildi. Sağ elin yüzükparmağında bir evli­
lik halkası görülüyordu. Yolcunun alnı, kulakları, yanakları, 
burnu meraktan insanı tıkayacak derecede kavanozdaki kafaya 
benziyordu. Saçlarda, bıyıklarda beyaz yoktu. Fakat yüz deri­
sinin pörsüklüğü, bu akların boyayla kapatıldığını tecrübeli 
gözlere karşı pek saklayamıyordu. 

Ufak bir sorgulama için polis müdürlüğüne kadar gelmesi 
kulağına fısıldandığı vakit biraz benzi atarak Rasih şaşaladı. 
Olaydan hiç haberi yok muydu? Yahut öyle görünmek mi 
istiyordu? 

Dışarıdan gelen yolcular hakkında rutin resmi işlemler 
yapıldıktan sonra Rasih Bey genel müdürlüğe götürüldü. Sor­
gulaması başladı. Sorulan şeylere tereddütsüz, açık cevaplar 
veriyordu. Mesele açıklık kazanıp da yokluğunda İstanbul'da 
meydana gelmiş esrarengiz bir cinayette, kendisinin öldürüldü­
ğüne dair bir zan oluşmasına çok şaşırdı ve üzüldü. Hayretler 
içinde düşündü, düşündü. Bu içinden çıkılmaz durumdan her­
kesle beraber kendisinin de bir şey anlayamadığını itiraf etti. 

Rasih Bey'in Avrupa'dan dönüşüyle kesin açıklık kazana­
cağı umulan bu cinayet meselesi şimdi daha çok karmaşık ve 
hemen hemen akıl almaz bir şekle girmiş gibiydi. Sorgu hakimi 
birdenbire Rasih Bey'den parmağındaki evlilik halkasını istedi. 
O da hemen çıkarıp uzattı. Yüzüğün iç kısmında yazılı tarih 
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incelenince bunun, "Fi 21  Safer 1 320 ve 1 6  Mayıs 1 3 1 8 1  Per­
şembe" olduğu göründü. Adliye ve zabıta memurları şaşkın 
gözlerle birbirlerine baktılar. Sorgu hakimi, Rasih Bey'i derin 
bir dikkatle süzerek: "Bu halkadaki tarih sizin evlilik tarihiniz 
değildir. " 

Rasih Bey bir hayli afallayarak: 
"Bu halka benim nişan yüzüğüm ve içinde yazılı tarih de 

evlilik tarihimdi&" 
"Hayır, doğru söylemiyorsunuz. "  
"Doğru söylüyorum efendim, evlilik tarihimi inkar veya 

değiştirmekte benim ne menfaatim olabilir? "  
"Siz, 3 0  Mayıs 1 902'de değil, 22 Şubat 1 9 1 3  tarihinde 

evlendiniz. Karınız Feride Hanım'ın parmağındaki nişan yüzü­
ğü üzerinde yaptığımız incelemeden anlaşılan hakikat budur. 
Karınızın itiraf ve onayı da aynen böyledir. " 

"Evet, bendeniz evlilik tarihimin 22 Şubat 1 9 1 3  olduğunu 
inkar etmiyorum. Evlendiğim gün ve ay işte tastamam budur. " 

Rasih Bey'in parmağından çıkan halkayı sorgu hakimi yine 
kendisine uzatarak, "Alın, bundaki yazılara bakın. Oradaki 
tarih, ifadenizle uyuşuyor mu? "  dedi. 

Rasih Bey yüzüğü aldı. İç tarafında yazılı tarihe bakınca 
hayretten gözleri büyüdü. Tıtreyen dudaklarının arasından bir 
şeyler kekeledi. Söylediğini ne kendisi biliyor ne işiten anlıyor­
du. Elini başına götürdü. Beynini sıka sıka hafızasını zorlayarak 
gözlerini sabit bir noktaya dikti. Düşündü, düşündü. Nihayet, 
"Aman efendim. Bu yüzük benim değil," dedi. 

"Yüzüğün sizin olduğunu inkar edemezsiniz. Çünkü 
şimdi burada beş altı kişinin gözü önünde parmağınızdan 
çıkardınız. " 

"Aman efendim, merhamet edin. İnanın, bu yüzük benim 
değildi& " 

Rasih Bey, siyah camlı gözlüğünü çıkardı. Gücünün yetti­
ği bütün dikkatiyle yüzüğü evirdi çevirdi ve durmadan, "Bu 
yüzük benim değildir ve mümkün değil benim olamaz," sözle­
rini tekrar etti. 

30 Mayıs 1 902. 
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Kızaran yüzüne bir horoz ibiği kadar kan toplandı. Bakı­
şında ifadesinin doğruluğunu tasdik eden büyük bir samimiyet 
ve saflık vardı. Sonra bu üzüntü ve telaşlarını bir tebessümle 
gidermeye çalışarak, "Parmağımdan çıkan yüzükte evliliğime 
ait olmayan bir tarihin bulunması suçlanmamı gerektiren bir 
durum sayılamaz ya? Nasıl olmuşsa olmuş, parmağımdaki asıl 
yüzüğümü başka bir adamınkiyle değişmişim," dedi. 

Kesik koldan çıkan yüzüğü Rasih Bey'e uzatarak sordular: 
"Bu halkayı tanıyor musunuz?"  

Zavallı adam yüzüğe bakar bakmaz haykırdı: 
"Tanımamak mümkün mü? İşte bu benim yüzüğüm." 
"Bunun kendi yüzüğünüz olduğunu ileride ifadenizi değiş-

tirmeyecek bir kesinlikle onaylıyor musunuz? "  
Rasih Bey iki halkayı birbiriyle karşılaştırarak: 
"Bu yüzüklerin çapları ve şekilleri hemen hemen birbirinin 

aynı, fakat bu verdiğinizin iç kısmında yazılı aylar, seneler günü 
gününe benim evlilik tarihimdir," dedi. Halkayı parmağına 
geçirerek, "İşte bakınız tıpkı tıpkısına parmağımın halkası. "  

"Demek bunu kesinlikle onaylıyorsunuz? "  
"Kesinlikle . . .  Kesinlikle . . .  " 
"Fakat efendim bu yüzük, denizden çıkan kesik bir kolun 

parmağından çıkarılmıştır. "  
Rasih Bey, birdenbire sinirlerine sızma gevşekliği gelen bir 

sarhoş gibi iskemlesi üzerinde iki yanına sallanarak yere kapa­
nacak gibi oldu. Sonra dengesini buldu. Fakat hayretten ağzı 
açıldı. Gözlerinde ürkek bir koyunun bönce bakışı vardı. Ta 
göklerin derinliğinden hiç tanımadığı bir aleme düşmüş gibi 
etrafındakilerin yüzlerine bel bel bakınıyor, duyduğu son cüm­
leden hiçbir şey anlayamamış gibi görünüyordu. 

Onun, yapaylıkla tabiiliği hemen pek fark edilemeyen bu 
bönlüğüne karşı sorgu hakimi dedi ki: 

"Beyefendi, olaydan haberiniz yok mu?"  
"Hangi olaydan?"  
"Kesik baş cinayetinden . . .  " 
"Bir şeyden haberim varsa, bütün şiddetiyle Allah'ın gazabı­

nı üzerimde bulmuş olayım! " 
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"Ne kadar inkar etseniz de bu cinayetle olan ilginizi büsbü­
tün reddetmek mümkün değil." 

"Adalet ve insafınıza sığınırım efendim. Niçin mümkün 
olmasın?"  

"Çünkü kendinize ait olduğunu tasdik ettiğiniz yüzük, mak­
tulün parmağında bulundu ve şimdi parmağınızdan çıkarmış 
olduğunuz halkanın üzerinde de başka bir evlilik tarihi yazılı 
bulunuyor. İhtimal ki bu yüzük de maktule aittir. Bunu ne 
vakit, nerede ve ne sebeple değiştirdiniz efendim? Hafızanızı 
zorlayarak iyi düşünün. Adaletin bu sorusuna cevap vermeye 
mecbursunuz." 

"Yüce Allah'a yemin ederim ki bu halkanın nerede, ne vakit 
ve ne sebeple değiştiği sizin kadar bence de meçhul kalmış bir 
bilmecedir. " 

"Parmağınızdaki yüzüğün sizin olmadığını bilmiyor muy­
dunuz?"  

"Bu saate kadar vallahi bilmiyordum." 
"Hiç parmağınızdan çıkarıp da üzerindeki tarihe bakmadı­

nız mı?"  
"Nesine bakayım efendim, parmağımdaki yüzüğün tarihi­

nin değişeceği akla gelir bir şey midir? "  
"Halkanın biçimindeki küçük bir başkalıktan, darlığından, 

bolluğundan hiç şüpheye düşmediniz mi?"  
"İşte efendim, iki yüzüğü de yan yana inceleyin. Eğer şekil 

ve çap olarak bir fark bulabilirseniz söyleyin. "  
"Demek k i  parmağınızın kalınlığı maktulünkiyle aynıymış ." 
"Öyle olması gerekiyor. " 
"Bunun daha ilginci var. Maktulün yüzü de tamı tamına 

size benziyor. " 
Gittikçe dolaşıklığı artan bu karışık meselenin kördüğümle­

rini gevşetebilmek gücünden zihnini pek uzak bulan Rasih Bey 
ağlamaklı olarak: 

"Adaletinize sığınırım. Yüzü, öldürülmüş bir kişiye ben­
zeyenlerin suçluluğundan şüphelenmek hangi fende, hangi 
kanunda vardır? "  

"Bu benzerlik o derecede k i  öldürülen kişinin siz olduğu­
nuzdan şüpheye düştük. "  
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"Allah Allah, ben kendi kendini öldürdükten sonra tekrar 
yaşayarak hem katil hem maknıl olamam ya ! Sözlerinizin 
ciddiyetine inanamıyorum. Yoksa ben çıldırdım da işittikleri­
mi büsbütün ters mi anlıyorum? .. Cani olmak şöyle dursun, 
cinayetten kesinlikle haberim yok. Avrupa'dan geliyorum. 
Trenden çıktım, buraya getirildim. Giderken de ortaklarım, 
dostlarım tarafından vagona kadar uğurlandım. İstanbul'dan 
çıkmazdan evvel de işiyle gücüyle meşgul bir adam olduğumu 
herkes bilir. Şehir hayatımda, evimden başka bir yerde bir gece 
geçirmiş adam değilim. Hiç bilgim, haberim yokken ve belki de 
ben burada değilken işlenmiş bir cinayetten ben nasıl sorumlu 
olabilirim? Suçluluğumdan şüphe ederseniz çok aldanırsınız. 
Adaleti boş yere savsaklayarak asıl suçluyu takibi geciktirmiş 
olursunuz." 

"Biz sizin suçlu olduğunuzu iddia etmiyoruz. Bazı kere 
insan bilmeden bir cinayet olayına karıştırılmış olur. Tekrar tek­
rar söylüyoruz. Sizin parmağınızdan kendinize ait olmayan bir 
yüzüğün çıkması, asıl evlilik halkanızın kesilmiş bir elin parma­
ğında bulunması ve meçhul bir maknıle simaca tıpkı tıpkısına 
benzerliğinizin görülmesi, bütün bunlar bir dizi kuru tesadüf­
lerin doğurduğu garipliklerden ibaret şeyler olamaz. Bunların 
asılı astarı olsa gerektir. İşte onları arıyoruz. Belki birdenbire 
zihniniz karıştı, hafızanız bulandı. Üzüntünüzün şiddetinden 
zihniniz bütün gücünü kaybetti. Ne düşüneceğinizi şaşırdınız. 
Telaş etmeyin. Zihninizi toplamaya uğraşarak, şaşırmayarak 
ağır ağır düşünün. Korkacak bir şey yoknır. Adalet durduk yere 
bir masumun suçluluğuna karar vermez. Akrabanızdan sıze 
benzeyen bir kimse yok mu? "  

"Bana çok benzeyen bir kardeşim var. "  
"Kendisi nerededir şimdi ? "  
"İsviçre' de."  
"Oraya ne zaman gitti ?"  
"Ben buradan Avrupa'ya hareket etmezden bir hafta evvel. " 
"Meknıp alıyor musunuz?"  
"Hayır . . .  " 
Rasih Bey birdenbire iskemlesinden fırladı. Kaçacak sana­

rak yolunu kestiler. Gözlerini, baktığını görmez bir dalgınlıkla 
karşısındaki yüzlerin üzerinde birer birer dolaştırdıktan sonra, 
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o anda hafızasından geçen önemli bir şeyi kavramak ister gibi 
elini şakkadak alnına vurarak, "Sorunuz zihnimi uyandırdı. 
Teşekkür ederim. Parmağımdan çıkardığım yüzüğün içindeki 
tarih kardeşimin evlenme yılıdır. Fakat bu halkaları onunla ne 
vakit değişmişiz? Bundan ne onun haberi olmuş ne de benim. 
Evet, ne vakit değişmişiz? Şimdi bunu bulmalıyım," dedi. 

Rasih Bey gözlerini küçülte küçülte, alnını ova ova hafı­
zasını zorlayarak düşünürken, etrafındakiler onun bu zihinsel 
faaliyetini bozmamak için ağız açmak değil, nefeslerini bile 
hissettirmiyorlardı. 

Zavallı adam, parmaklarıyla birtakım zaman, gün hesap­
ları yaparak daldı, düşündü. Sonunda, "Bir bilinenin aydın­
latması yardımıyla meselenin karanlık yönleri açıklık kazanıp 
diğer bilinmeyenlerin çözülmesine de imkan doğuyor. Bir 
düğüm çözüldükten sonra ötekiler de gevşiyor. Elde edilmiş bir 
çiviyle öbürleri de sökülüyor. Şimdi bütün sorularınıza cevap 
verebileceğim sanıyorum. Çünkü kardeşimden bahsederek 
beni bir iz üzerine koydunuz. Dolayısıyla benden çabuk ve 
doğru bilgi almak istiyorsanız meselenin her yönü hakkında 
beni aydınlatın. Çünkü olan bitenden haberim yok. Suçsuz­
luğumdan, temizliğimden, sözlerimin doğruluğundan şüphe 
etmeyin," dedi. 

Rasih Bey'i kavanozların bulunduğu odaya götürdüler. 
Şaşkın şaşkın etrafına bakınırken perdeyi açıverdiler. Koca 
kavanozların içinde insan organlarından kurulma o hüzünlü 
turşuları görünce kesik başın önünde durdu. Biri ahiretten, 
öbürü dünyadan iki kardeş birbirleriyle bir müddet kasvet ve 
sır dolu hüzünlü bir süzüşle bakıştılar. Sanki aralarında diğer­
lerinin anlayamayacağı bazı konuşmalar oluyor, bazı duygu 
alışverişleri gerçekleşiyordu. Ölü söylüyor, diri dinliyor gibiydi. 
Rasih, bu mezarsız kalmış ölünün sessiz sözlerini dinledikçe 
dünyasını değiştiriyor sanılacak bir şekilde sararıyor, balmumu 
gibi eriyordu. Nihayet ayakta durmaya ve karşısındaki gerçe­
ğin feci halini daha fazla görmeye takati kalmadığını gösterir 
bir hüngürtü arasında, "Ah kardeşim Raif, seni bu hale kim 
koydu? "  yürek burkan sorusuyla kavanozların durduğu masa 
üzerine yüzüstü kapandı. 
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Üzüntüsünün şiddeti biraz geçince Rasih Bey'e takma diş­
leri, satrançlı dokumayı, dantelalı patiska parçasını gösterdiler. 
Dişlerin maktule ait olduğunu, fakat diğer eşyaları tanımadığını 
söyledi ve sorgu hakimiyle aralarında şöyle soru cevap başladı: 

"Bu kesik başı tanıdınız. " 
"Evet, şüphesiz kardeşimin başıdır. "  
"Kardeşinizle ticaret ortaklığınız var mıydı? "  
"Hayır, o büsbütün ve her bakımdan bizden ayrı yaşardı. "  
"Ne ile geçinirdi? "  
"Babadan miras kalan emlaki vardı. Harp esnasında bul­

gurculuk yaptı. Çok para kazandı. "  
"Kardeşinizin ticaret dostları veya tanıdığı, samimi konuş­

tuğu kimseler içinde bir Ermeni veya o millete mensup bir aile 
var mıydı? "  

"Hayır, bilmiyorum."  
Kanlı Aşharh gazetesi gösterilerek: 
"Gazetenin kenarındaki şu Fransızca kelimelerin, kimin 

elyazısı olduğunu tanıyabilir misiniz?"  
Maktulün kardeşi cümlelere büyük bir dikkatle bakarak: 
"Tanımıyorum. "  
"Bu sözlere ne mana veriyorsunuz? "  
"Cinayetin nedeninin aşk olduğu görülüyor. Bu esrarengiz 

yazı kırıntılarının, pek ateşli gençlerin parmaklarından saçıldığı 
anlaşılıyor. "  

"Kardeşinizin ak saçlarıyla bu gençlerin arasında ne işi var. " 
"Ah! İşte ben en çok yaralayan husus da burasıdır. "  
"Açıklar mısınız? "  
Rasih Bey gözlerini kavanozların içindeki kesik organların 

üzerinde dolaştırıp zihnini toplamaya uğraşırken, sorgu hakimi 
önündeki dosyayı karışnrarak: 

"Affedersiniz, zihninizin düzenini bozacağım fakat bunu 
yapmalıyım. Karınız Feride Hanım buraya müracaat etti. Bu 
kavanozdaki başı görünce size benzetti. Yalnız benzetmek 
değil, kesin olarak öldürüldüğünüz sonucuna vardı. Kayınbi-
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raderinden hiç bahsetmemiş olmasını şimdi biraz garip buluyo­
rum. Ne dersiniz? "  

"Müsaade buyurursanız vereceğim bilgilerle mesele kendi 
kendine açıklığa kavuşur. " 

Rasih Bey, anlatacağı küçük hikayenin aile sırlarına ait 
yönlerini mümkün mertebe kapalıca geçmek için biraz düşün­
dükten sonra başladı: 

"Feride Hanım'la evleneli yıllar oldu. Fakat karım henüz 
kayınbiraderiyle yüz yüze gelip görüşmedi. "  

"Sebebi? "  
"Sebebi pek acıdır efendim. Maktul Raif Bey'le bizim baba­

larımız bir fakat annelerimiz ayrıdır. Ölüleri hayırla anmak 
lazımdır ama adaletin soruları karşısında maktul kardeşimin 
yozlaşmış hayatına ait bazı acı dönemleri eşelemek zorunda 
kalmış olduğumdan dolayı Allah'tan merhamet ve kullardan 
af dilerim. Kardeşimi kötü hal ve şöhreti nedeniyle annem 
eve sokmazdı. Hatta aile arasında ismi bile anılmaz olmuştu. 
Sözü geçse bile ağızdan kulağa, 'Evlere şenlik ihtiyar çapkın! '  
şeklinde kapalı geçerdi. Utancından ölen büyük yengem Nafia 
Hanım'ın göçüp gitmesinden sonra birkaç aşüfte aldı, bıraktı. 
Yaşça büyüğümdü fakat öyle bir iki kadınla kanaat edemezdi. 
Birçok metresle yaşadı. Hele uzun müddet Eleni isminde bir 
kadınla Ağa Hamamı ı civarında bir apartmanda hayat geçirdi. 
Sanırım son zamanlarda bıkarak onu da terk etti. En ateşli, en 
azgın delikanlılara rahmet okutacak taşkınlıklar, inanılmaya­
cak maceralar içinde ömür sürerdi. Bazen aylar hatta seneler 
geçer de nerede bulunduğundan haberimiz olmazdı. Nereye 
giderdi? Kırklara mı karışırdı, ne yapardı? Bilmezdik. Hal ve 
hareketlerini sorgulayanlara kızardı. Özel hayatının birçok 
kısımları bizce de hiç bilinmiyordu. Bizi arayıp sormazdı. 
Kendini arayanlara da öfkelenirdi. Bu kadar senedir ticaretle 
meşgul oluyorum, bir kere işyerimize uğramamıştır. Ortak­
larım onun yüzünü hiç görmemişlerdir. Ne şekilde bir adam 

Fatih Sultan Mehmet tarafından 1454 yılında Beyoğlu'nda yaptırılan hamam. 
Halen çalışan hamam Ağa Külhanı Sokak ile Tumacıbaşı Caddesi'nin kesiştiği 
yerdedir. 
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olduğunu bilmezler. Asıl zihnimi karıştıran taraf, kendisinin 
İstanbul 'da bulunmamasıydı. İşte yine tekrarlıyorum. Benim 
buradan hareketimden bir hafta evvel o, İsviçre'ye gitmişti. "  

"Son kez kendisiyle nerede konuştunuz? "  
"Hissedar olduğumuz bir arsanın satılma meselesinden 

dolayı kendisini aradım. Beyoğlu'nda dolaşmadığım köşe 
bucak kalmadı. Nihayet Kulekapısı 'ndal bir apartmanda 
buldum. Pek sinirli ve kederliydi. Bana dünyadan bıktığını, 
kadınlara karşı derin bir kırgınlık ve tiksinti duyduğunu, 
bundan sonra kadınsız ve tek başına yaşayacağını, yanına bir 
dişi kedi bile yanaştırmayacağını, bir haftaya kadar İsviçre'ye, 
oradan Paris'e, Paris'ten Londra'ya ve sonra da Amerika'ya 
gideceğini, bu uzun seyahate çıkmak için işlerini tasfiye etmek, 
hesaplarını kesmek ve yol çantalarını hazırlamakla meşgul 
olduğunu söyledi. İçi içine sığmıyordu. Yüreğinde büyük bir 
derdi olduğu, bu sırada göğsünden boşalan ahlardan, oflardan 
anlaşılıyordu. Bir ara geldi, şaşkın ve heyecanlı tam karşımda 
durdu. Gözlerini kırpmadan, yardım isteyen süzgün bakışla­
rını bana dikti. İhtiyar ruhunda kaynayan ıstıraplarını bana 
göstermek istedi. Hah dedim, hah, şimdi açılacak; karanlık, 
viran kalbindeki sırları hep ortaya dökecek. Fakat birdenbire 
gözlerini tepemden aşırarak tavanın bir-köşesine sapladı. Sanki 
oradan görünmez bir nasihatçi ona, sakınma ve ağzı sıkılık 
tavsiye etti. Yutkunarak derin bir suskunlukla karşımdan çekil­
di. Gözlerini bulandıran gam bulutlarını dağıtmak için güneş 
aradı. Pencerenin önüne gitti. Çamlıca2 ufkuna doğru daldı 
kaldı. Dünyadan bıkkınlığına ve gönlünün bütün bu çöküşüne 
sebebin kadın olduğunu, İstanbul' dan kaçışının da yine bu 
kadınlar yüzünden düştüğü bir felaket ve bedbahtlıktan başka 
bir şey olmadığını anladım. Sevda yıldırımının, kocamaya yüz 
tutmuş yaşlı bir kütüğü vurması, genç bir ağaca çarpmasından 

Galata Kulesi civan. Günümüzde daha çok Galata Mevlevihanesi Müzesi'nin 
çevresi olarak bilinen yer. 

2 Üsküdar ilçesinde, İstanbul'un en yüksek tepesinin bulunduğu yer. Geçmişte 
Osmanlı bürokrat kesiminin ikamet etmek üzere konaklar yaptırdığı havası ve 
suyuyla nezih bir semt. 
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daha acı ve öldürücü oluyor. Çünkü açılan derin yara, teselli ve 
şifa kabul etmiyor. Aynı iş için üç gün sonra yine kendisini gör­
mem gerekti. Gittim, odasında buldum. Kollarını dirseklerine 
kadar sıvamış, pasta hamuru yoğuruyordu. Aman ya Rabbi, 
bir iki gün zarfında uğradığı değişiklik beni hayrette bıraktı. İlk 
gördüğüm günkü ümitsizliğe, üzüntüye karşılık, şimdi yüzünde 
taşkın bir neşe, bir rahatlık, kalbine sığmayan bir sevinç vardı. 
Hamurunu, Seversin sevdiğim hem sevdirirsinl şarkısıyla yoğu­
ruyordu. 'Kardeşim, bu ne hal? '  dedim. 'Sorma Rasih, sorma. 
Ne olacak, bekarlık,' dedi. 'Daha dün kadından şikayet ediyor­
dun! '  dedim. 'Herhangi bir çocuk sana, artık şekerden bıktım, 
bir daha yemeyeceğim derse inanma. İnsan bazen canından 
da bıkıyor. Kadından bezginlik de işte öyledir. Kadın erkeğin 
tamamlayıcısıdır. Onsuz yaradılış, üreme, hiçbir şey olamaz. 
Kadından boş kalınca gönlüm mezara dönüyor. Bazen çok 
hafiflikler eder fakat kadın daima masumdur. Onun nazını 
zevk edinmeyi bilmeyen erkek, bu dünyadaki rolünü, hayatın 
zevkini anlamamış demektir,' dedi. Artık, kadın övgüsünde ardı 
gelmez bir tirat tutturdu. Böyle kadın düşkünlüğüyle kağşamış 
beyinlerin lehte ve aleyhte söyleyecekleri sözlerde büyük bir 
isabet olamaz. Fakat ben, onun gönlünü hoş etmek için dünkü 
şiddetli poyrazın üzerine bugün güçlü ve sıcak lodosa dönen bu 
yorgun kalbin coşkunluklarını dinliyordum. O gittikçe coşarak 
aşkla, şevkle anlatıyor ve hararetlendikçe hızını hamurdan 
alarak önündeki kabı delecek gibi yumrukluyordu. Nihayet 
yoruldu. Elini kaptan çekti. İnce, süzgün bir tebessümle bir 
süre dinlendikten sonra bana dedi ki: 'Kardeşim yoruldum. 
Bana biraz yardım etsene. Bu pasta gayet güzel oluyor. Fakat 
çok yoğurmak lazım, kesildim. Ah, bu dermansızlığımın sebe­
bini bir bilsen. Kaç gündür geçirdiğim heyecanlar .. .' İstemeden 
ağzından kaçırmış olduğu bu birkaç kelimeden sonra kendini 
toplamaya uğraşarak sustu. Ve derhal lafı çevirerek yine başla­
dı: 'Beş on gün evvel bu dünyadan bana nefret geldi. Her şeye 

Bestekar, hanende Sermüzezzin Rifat Bey'in ( 1820-1888) bestelediği "Gülersin 
Güldürür Eğlendirirsin" adlı muhayyer makamında şarkı. 
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kızar, sinirlenir olmuştum. İşte hayattan bu bezginliğim esna­
sında kadın ve erkek hizmetçilerimi savdım. Her işimi kendim 
görmeye karar verdim.' 

'Niçin ikisini birden savdın? Birini alıkoymalıydın.' 
'Dinle . . .  Sana hizmetçilerle ilgili tecrübe ve görüşlerimi söy­

leyeyim. Geçirdiğim bekarlık hayatında başıma her şey geldi. 
Eğer bir evde bir başına yaşar bir adamsanız, sizin için hizmetçi 
bir felaket, adeta büyük bir beladır. Sizi kıskıvrak kavrar, avcu­
nun içine alır. Her bir sırrınızı öğrenir. Her hareketinize hakim 
olur. Sizinle evlilik kuruntularına kalkar. Sizi herkesten kıskanır. 
Yalnız, evde yaşayan geçkin bekarların hemen hemen hepsinin, 
hizmetçileriyle evlenmekte olduklarına belki dikkat etmişsiniz­
dir. Dolayısıyla bu felaketi biraz hafifletmek için, iki hizmetçi­
nin olması gerekir. Fakat iki kadın birbiriyle geçinemez. Biri 
erkek, biri kadın olsa birbiriyle fazla geçinirler. Yani gayrimeşru 
bağdaşırlar. O zaman kendi evinizdeki konumunuz, pek garip 
ve nazik bir durum alır. Evdeki efendiliğiniz bir gölgeden ibaret 
kalır. Asıl efendilik uşağa geçer. Yemeğin alasını uşak yer. Şilte­
nin yumuşağında o yatar. Her şeyin kaymağından o tadar. İkisi 
her şeyde birlikte hareket ederler. Sizi soyup soğana çevirirler. 
Allah korusun, evde sandığınızda, dolabınızda ya da bankada 
paranız olduğunu sezinlerlerse ciddi tehlikeler içinde kalırsınız. 
İşte sizi bütün bu belalardan kurtaracak candan, samimi bir 
kadındır. İşte bu meleği arayıp bulmalı. Hakiki mutluluk işte 
budur,' dedi, yine sustu. Göğsünden kabaran sırları yine bir bir 
yutuyor, nedense bilmem, bana bir türlü açılamıyordu. Hamu­
run başından çekildi. Öyle kollar sıvalı, bir koltuğa oturdu. 
Fazla konuştuğuna pişman olmuş gibi düşünüyor, yüzünde ve 
kalbindeki gizli sevincin tebessümleri saklanamaz tekrarlarla 
uçuşuyordu. Bir müddet bakıştık. Meraklı bakışımdan kurtul­
mak için, 'Rasih, işte görüyorsun kesildim kaldım. Bu hamuru 
böyle bırakırsak kesilecek. Bana yardım et. Haydi göreyim seni, 
sıvan. Benden birkaç yaş gençsin. Şunu bana yoğuruver. Yirmi 
dakikalık, nihayet yarım saatlik bir iş. Önce ellerini şurada 
muslukta yıka, hemen işe başla,' dedi. ihtiyarladıkça kendine 
bir temizlik titizliği de gelmişti. Her elin yaptığını, yoğurduğu-
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nu yemiyordu. Teklifini reddedemedim. Sıvandım, yıkandım. 
Elimi hamura sokacağım esnada, 'Parmağından yüzüğünü 
çıkar. Şuradaki etajerin üst rafına, benimkinin yanına koy. 
Parmağında kalırsa halkanın bütün kirleri hamura çıkar,' dedi. 
Yüzüğü çıkardım. Etajerin üst rafına, onunkinin yanına koy­
dum. Pasta hamurunu yoğurmaya başladım. Beş on dakika 
sonra hakikaten bunun çabuk yorgunluk veren bir iş olduğunu 
anladım. Fakat hiç şikayet etmeyerek sonuna kadar devam 
ettim. Geldi, hamura baktı, 'Teşekkür ederim Rasih. Kıvama 
gelmiş. Eline sağlık kardeşim,' dedi. Gittim. Tekrar ellerimi 
yıkadım. Yüzüğü etajerin üzerinden alarak yine parmağıma 
geçirdim. Halkalar birbirine çok benzediği için farkına varmak­
sızın onun yüzüğünü takarak kendiminkini de ona bırakmışım. 
Şimdi gerçek, gözlerimin önünde tamamıyla açıklık kazanıyor. 
İşte yüzüklerimizin değişme sebebi bu. Ondan sonra birbirimizi 
görmedik. Bu kadar süre geçti. Bu saate gelinceye kadar onun 
halkasının bende, benimkinin de onda kalmış olduğunun farkı­
na varamadım. Belki onda da aynı durum olmuştur."  

"Birbirinizden nasıl ayrıldınız?"  
"Sarmaşarak vedalaştık. Nedenini açıklayamayacağımız 

derin bir üzüntüyle ağlaştık. " 
"Kardeşinizdeki üç gün evvelki seyahat fikri devam ediyor 

muydu?"  
"Evet. İki güne kadar yola çıkacağını ve hatta o pastayı yol 

için yaptığını da söylüyordu. Efendim, hizmetçilerini savarak 
apartmanda bir can yalnız oturması, üç gün evvel üzüntüler, 
kederler içinde bir seyahate hazırlanırken sonradan kadınlar 
hakkındaki kötümser düşüncelerini değiştirerek birdenbire 
neşelenmesi, usanç getirdiği dünyadan yine zevk duymaya baş­
laması, bütün bu garip haller onun gibi bir adamın hayatının 
sonunda önemli nedenlere bağlı şeylerdir. Zavallı kardeşim için 
böyle feci bir son gizlendiğini bileydim, o günü her yönüyle 
iyiden iyiye soruşturmadan hiç yanından ayrılır mıydım?"  

"Kendisiyle son defa görüştüğünüz Kulekapısı'ndaki apart­
manı biliyorsunuz? "  

"Biliyorum efendim." 
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"Uzun süre beraber yaşadığı metresi Eleni 'yi bulmak müm-
kün mü?"  

"O da  çok zor bir i ş  değil. "  
"Kardeşinizin servetini ne kadar tahmin edersiniz?"  
"En az yirmi yirmi beş bin lirası vardı sanırım. " 
"Kadınlarla savurganca yaşadığı halde? "  
"Hayır, pek savurgan yaşamazdı. İdaresini bilir, sevdalı 

bir ihtiyardı. Gençliğinde bir süre har vurup harman savurdu 
ama sonra idareli olmak yönünden aklını başına topladı. Son 
zamanlarda kendine adeta bir yaşlı cimriliği gelmişti. "  

"Paraları nerede dururdu? Bankalarda mı  yoksa kısmen 
kendi yanında mı ? Son zamanlarda bu paralarını nasıl har­
cardı ? "  

"Bilmiyorum. Bu konuda kimseye bir şey sezdirmezdi. " 

12 

Katillere doğru uzanma ümidi verecek çok önemli izler orta­
ya çıkmıştı. Soruşturmaya Kulekapısı Apartmanı 'ndan başla­
nıldı. Daireleri işleten Musevi bir kadın, Madam Moiz, kırk 
beş yaşın yüzüne verdiği çizgilere rağmen safran sarısı saçlarını 
fazla kabartmış; bakanlara, akciğer gibibir pembelik ve yumu­
şaklık hissettiren şişman vücudunu dirseklerden ve yakadan 
fazla açmış; gerdanında yalancı inciler, kollarında bilezikler, 
her parmağında çifter yüzük, apartmanın alt katında kırıtarak 
geziniyor ve meydanda su dolu kovalar, brokl denilen Frenk 
güğümleri, saplı süpürgeler; göğsü önlüklü delikanlı bir hiz­
metçiye girişin sabah temizliğini yaptırtıyordu. Remzi ve Seyit 
Efendi açık kapıdan içeri girdiler. Polis memurları sivil giyinmiş 
oldukları için kadın evvela onlardan hiç şüphelenmedi. Konuş­
maya pek hevesli olduğunu gösterir bir gevezelikle söze kendi 
başlayarak, "Kimi arıyorsunuz efendim? Daire istiyorsanız boş 
yoktur. Gecelik oda vermeyiz. Bir hafta on gün kadar beklerse­
niz boşalacak güzel iki dairem var," dedi. 

(Fr. broc) Ağzı geniş güğüm, ibrik. 
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Remzi Efendi, "Daire aramıyoruz. Biz sıhhiye memuruyuz. 
Salgın tifüs, çiçek var. Hastalığı saklıyorlar. Dairelerinizi geze­
ceğiz. Bütün kiracılarınızı muayene edeceğiz. Haydi önümüze 
düşünüz," dedi. 

Madam Moiz birdenbire telaşa düşerek, "Hastalık, sağlık 
insanlar içindir," dedi. "Fakat efendim benim evimde hastalık 
yoktur. Olsa saklamayı asla kabul etmem. Evet, yirmi beş gün 
evvel beşinci katta dokuz numarada boğmaca öksürükten bir 
çocuk öldü. Belediyeden doktorlar geldiler. Muayene ettiler. 
Rapor verdiler. Cenaze kalktı . Ev içinde bütünüyle dezenfeksi­
yon yaptılar. Olay bundan ibarettir. Ve üzerinden yirmi beş gün 
geçti, Allah' a şükür başka hasta çıkmadı. " 

Remzi Efendi, "Bütün daireleri gezeceğiz,"  dedi. "Aldığımız 
resmi emir böyledir. Bu, halk sağlığına dair çok önemli bir 
meseledir. Bunda sizin ve bizim için de ağır mesuliyet vardır. 
Eğer resmi emirlere uymazsanız, polis çağırmaya mecbur ola­
cağız Madam." 

Madam Moiz'in pembe rengi küçük bir heyecanla solarak, 
"Hayır efendim," dedi, "benim evimde polise lüzum yok. Ben 
istemem böyle şey. Şimdi gideceğim, bütün dairelere haber 
vereceğim. Bakacaksınız. Yalan söylemediğimi anlayacaksınız. 
Çünkü burada hasta yoktur."  

Otelci kadın, bütün kiracılarına resmi emri haber verdi. 
Ufak bir sızıltı içinde hepsinin rızasını aldıktan sonra sıhhiye 
memurlarının önüne düştü. Dairelerini dolaştırmaya başladı. 
Onlar ince bir dikkatle oda kapılarından şöyle bir bakıp çeki­
liyorlardı. Düzenli düzensiz odalar, salonlar, ailelerin mahremi­
yetlerine ait açık saçık şeyler, karyolalarda yatan çiftler, kapı 
arkalarına sokulan yarı çıplak, saçları alan taran bakımsız 
kadınlar, lazımlıklarda oturan çocuklar gördüler. Ancak bu 
apartmanda bir cinayet işlendiği şüphesini uyandıracak hiçbir 
şeye rastlamadılar. Araştırma memurlarının asıl maksatları, 
kiracılardan çoğunun mümkün olduğu kadar yüzlerini tanımak 
ve apartmanda Ermeni aile bulunup bulunmadığını anlamaktı. 
Neredeyse bütün daireleri gözden geçirdiler. Yalnız üçüncü 
katta dört numaralı dairenin kapısını sımsıkı kapalı buldular. 
Seyit Efendi sordu: "Burası niçin kapalı? "  
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"Anahtarı bizde yoktur." 
"Kimdedir? "  
"Kiracısında. "  
"Kiracısı nerededir? "  
"Avrupa'ya gitti ."  
"Milliyeti? "  
"Türk. " 
"İsmi? "  
"Raif Bey." 
"Kendi Avrupa'ya gidiyor da daireyi niçin kapatıyor? "  
"İçeride eşyası vardır. Bir senelik kirayı birden verdi, kapat-

tı. Zengin adamdır."  
Bu küçük sorgulama esnasında Madam Moiz'in halinde 

hiçbir tereddüt, ürkme, korku eseri görülmedi. Kadın güler 
yüzle kayıtsız ve pek rahat cevaplar veriyordu. 

Remzi Efendi, arkadaşı Seyit Efendi'nin kulağına bir şeyler 
fısıldayarak onu bir yere gönderdi. Kendisi Madam'dan bir 
sandalye istedi. Kilitli dairenin kapısı önünde oturdu. Sıhhiye 
memurunun boş bir daire önündeki bu bekçiliği otelci kadına 
biraz garip görünmekle beraber hakikatten şüphelendiğini his­
settirecek tavırlar almadı. Remzi Efendi, kadını yanından ayır­
mamak için birtakım rasgele sözlerle oyalamaya uğraşıyordu. 

Çok geçmedi. Sokakta, apartman kapısının önünde bir 
otomobil durdu. Adliye ve zabıta memurları yetişti. O zamana 
kadar kayıtsızlığını muhafaza eden Madam Moiz'i büyük bir 
telaş aldı: "Ne var? Ne olmuş? Hırsızlık mı ? Burası namuslu 
bir apartmandır. Kimsenin bir kaybı yoktur. Çağırınız kiracı­
ları sorunuz. Böyle memurlar, polisler gelecek kadar bu evde 
ne oldu efendim? Evimin adı çıkacak. Kiracılarım dağılacak, 
mahvolacağım." 

Kendisi için telaş edilecek bir tehlike olmadığı söylenmekle 
beraber, otelci kadının apartmandakilerden biriyle gizli bir 
görüşmede bulunmamasına dikkat ediliyordu. Bu esnada 
çağırılan çilingir tarafından dairenin kapısı açtırıldı ve Madam 
Moiz'le beraber hepsi içeri girdi. 

Daire, bir giriş üzerinde üç odaydı. Salon, yatak, yemek 
odaları, bir de küçük mutfak. İçerisi loştu. Kapalı panjurların 
birkaçını açtılar. Al zemin üzerine hurma yaprağı şeklinde sarı 
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dallı Hereke kumaşı kaplı kanepe takımının üstü örtülüydü. 
Halı kaldırılmış, sandalyeler bir tarafa toplanmış. Her şey, 
boş duracak eve has bir özen ve düzenle derli toplu halde bir 
tarafa istif edilmişti. Yatak odasında gül rengi ipek cibinlikli 
sarı pirinç geniş bir karyola, ihtiyar bir adamın döşeğine değil, 
gençliğin çiçekler açan güzel kokulu rüyalarına dalan bir genç 
kızın sevda sığınağına benziyordu. Ve karşıda duran oymalı bir 
maun dolabın y41<sek aynası, çözük saçları bellerinden aşağı 
salıverilmiş çıplak, hoş endamları yansıttığını sessiz bir ifadeyle 
anlatır gibi duruyordu. Yemek odasında keza her şey, özel bir 
düzenle yerleştirilmiş, büfede tabaklar ve her takım yerli yerine 
dizilmişti. Dairenin hiçbir tarafında ne devrilmiş bir kap, ne 
kırılmış bir bardak, ne büzülmüş, yırtılmış bir bez parçası, ne 
yerinden oynamış bir sandalye, ne bir damla kan lekesi, ne bir 
ayak izi ne de şüphe çeken bir toz, kir, çamur görülüyordu. 
Hiçbir şey, orada bir adam boğulduğuna tanıklık edecek hiçbir 
iz, en ufak bir belirti görünmüyordu. Kanepe, karyola, masa, 
sandalye altlarına, perde katlarına varıncaya kadar her tarafta 
karış karış incelemeler yapılırken Seyit Efendi, Remzi Efendi'yi 
bir köşeye çekerek: 

"Burada hiçbir cinayetin işlenmediğine yemin etsem başım 
ağrımaz."  

"Öyle görünüyor fakat meçhul üzerine kesin hüküm doğru 
değildir. " 

"Birader! Burası neresi, Langa'da Alaca Mescitl viraneleri 
neresi ? Katil burada parçaladığı bir vücudun başını, kollarını, 
bacaklarını niçin İstanbul'un ta öbür ucuna götürüp de kuyu­
lara, mahzenlere, denizlere atsın? Bunu akıl kabul eder mi ?"  

"Katiller, sade fikirli kimseleri şaşırtmak için, işte bazen 
böyle cinayetlerini aklın kabul etmeyeceği şekillerde tertip 
ederler. " 

İki sivil polis, her türlü ihtimal üzerine kafa yorarken, ötede 
Madam Moiz'in sorgulamasına başladılar. 

Kaynaklardan anlaşıldığına göre tekke camii olan yapı günümüze ulaşmamış 
olup günümüzdeki konumu, Fatih'te Azimkar Sokak ile Laleli Caddesi'nin 
kesiştiği noktadır. 
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"Madam, biz buraya çok mühim bir hadiseyi araştırmak 
için geldik. Soracağımız sorulara doğru cevaplar vermeye gay­
ret edin. Sonra size büyük yorgunluk ve üzüntü olur. Bu işin 
sorumluluğu büyüktür. " 

"Ben kaşkarikol bilmem. Yalan kabul etmem. Elbette 
doğru söyleyeceğim."  

"Bu dairede kim oturuyordu?"  
"Söyledim efendim, Raif Bey. " 
"Raif Bey kimdir? "  
"Raif Bey ihtiyar, zengin, nazik, terbiyeli bir adamdır. "  
"Bu daireyi kiralayalı ne kadar zaman oldu? "  
"İki sene var. " 
"İki senedir hep burada mı otururdu? "  
"Hayır, başka evi vardı. Arada bir gelir burada kalırdı. "  
"Başka evi varken niçin arada bir burada kalıyordu?"  
"Ne bilirim efendim? O kendi keyfine ait bir şeydir. " 
"Yalnız mı gelirdi ? "  
Madam Moiz, vereceği cevabı bulmak için bileğindeki hal­

kaları aşağı yukarı birkaç defa oynattı. Ve ezgin bir baş kırıt­
masıyla birkaç defa yutkunduktan sonra: 

"Yalnız gelirdi. Bazen de bir kimseyle beraber," dedi. 
"Nasıl kimse? Kadın mı? Erkek mi? "  
"Çok defa kadın. Arada bir erkek ahbap d a  gelebilirdi. " 
"Bu misafirler gece kalırlar mıydı? "  
"Niçin yalan söyleyeceğim. Evet. Çok çok bir kadın gelirdi. 

Ama çok temiz, namuslu bir kadın. Sonra ben Raif Bey'e söy­
ledim, 'Beyefendi burası kom ilfo2 familyalar için namuslu bir 
evdir. Her kadın burada gelemez.' O bana diyordu ki 'Madam 
Moiz hiç merak etme, bu kadın benim nikahlımdır. Başka eski 
bir karım daha var. O bunu kıskanıyor. Onun için bunu buraya 
gizli getiriyorum. '  Böyle diyordu ben de inanıyordum. Çünküm 
(yüreğini göstererek) içerde fenalık yok." 

(Argo) Yalan dolan, hile hurda. 
ı (Fr. comme il (aut) Düzgün, uygun. 
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"Bu kadını görsen tanır mısın?"  
"Elbette tanıyacağım." 
"Nerede olduğunu biliyor musun?"  
"Hayır. Fakat sonra o kadın gelmedi. Başka bir kadın geli­

yordu, yine sordum. 'Beyefendi bunu tanımadım. Bu kadın 
kimdir?' O bana dedi: 'Madam Moiz hiç merak etme. O kadını 
boşadım. Şimdi bunu aldım.' Ve sonra sonra ayda bir kadınlar 
değişiyordu. Soruyordum. Hep bana diyordu ki 'Merak etme. 
Onu boşadım, bunu aldım. Bizim religionda ı adet böyledir. 
İnsan ne kadar isterse kadın alır ve boşayabilir. '  Başkalarına 
da soruyordum ki bu doğru mudur? 'Evet,' diyorlardı, 'Müslü­
manlıkta böyledir."' 

"Apartmandaki başka kiracılarla görüşür müydü? "  
"Hayır, kimseyle görüşmezdi. Ne kendi işini kimseye anla­

tırdı ne de kimsenin işini anlamak isterdi. Türk'tü ama kom­
şularıyla kavga çıkarmazdı. Sessiz adamdı. Çok defa evinde 
var mıdır yok mudur, bilinmezdi. İşine pek sağlamdı. Vadesi 
gelmezden bir gün evvel tırınk kirayı verirdi. Böyle kiracı her 
zaman bulunmaz. " 

"Gelen kadınlar genellikle Rum muydu, Ermeni miydi? "  
"Zannederim her çeşitten vardı. Güzel kadın olduktan 

sonra o, millet ayırmazdı. " 
"Son zamanlarda nasıl yaşıyordu? Hayatında bir değişiklik 

oldu mu? "  
"Bravo, iyi söylediniz. Son zamanlarda biraz havasını değiş­

tirdi. Onun sessiz yaşayışında bir bora koptu. Fakat ne oldu? 
Bunu eyi anlayamadım." 

"Ne gibi? "  
"Son vakitlerde onun dairesine bir genç erkekle bir kadın 

dadandı. Bu ikisi daima gece geliyorlardı. Bu delikanlı başına 
enli kenarlı bir şapka koyuyordu. Yüzünü pek göstermek iste­
mezdi. Kadın da kalın bir peçeyle geliyordu. Ben merak ettim. 
Bu nasıl şey? Madam Moiz isterse bir şey anlamaya, onun 
yolunu bulur. Bir gün bu kadın geçerken dedim ki 'Madam affe­
dersiniz. Geçenki gelişinizde merdivenden çıkarken üzerinizden 

(Fr.) Din. 
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bir kart düşmüş. Çocuk görmüş. Almış sepete koymuş. Sepette 
birçok başka kart da vardır. Sizinki hangisiydi? Lütfen ayırır 
mısınız?' Bu sözüm üzerine şaşaladı. Kartını bulup almak için 
gişenin önüne geldi. Peçesini biraz sıyırarak okurken yüzünü 
gördüm. O ho ho ho piliçlerden piliç! Parası olan her erkek 
bu kaymaktan tatmak ister. İhtiyar mihtiyar bu kıza kimse 
dayanamaz." 

"Bu genç erkekle kadın, Raif Bey'in yanına gelmeye başla­
dıktan sonra onun hayatında ne gibi bora koptu?" 

"Bu adam eskiden dairede sessiz oturuyordu. Önceleri 
gelen kadınlarla hiç kavga yapmazdı. Fakat bu son gelenlerle 
birlikte patırtı başladı. Bir akşam bu genç kız yalnız geldi. 
İhtiyarla beraber bir saat oturdular oturmadılar, arkadan 
delikanlı yetişti. Çok öfkeliydi. Merdivenlerden yukarı pat pat 
koşuyordu. Dairenin zilini çaldı. Zannedersiniz koparacak. Ben 
kuşkulandım. Merdivenden çıktım. Gizli gizli beklemeye başla­
dım. Beş dakika geçti. Belkim daha fazla fakat ihtiyar açmak 
istemeyordu. Bu büsbütün kızıyordu. En sonram kapu açıldı. 
Delikanlı içeri girdi. Dairede üçü beraber kavga yaptılar. Alt, 
üst kiracılar bu gürültüyü duydular. Fakat ne diyorlardı pek 
eyi anlaşılmayordu. Çok geçmedi, bu delikanlı kızın kolundan 
tuttu götürdü." 

"Bu delikanlı ile genç kız nerede oturuyorlar?" 
"Buna dair hiç malumatım yoktur." 
"Hiç merak edip de anlamaya uğraşmadınız mı?" 
"Merak koydum. Fakat bunların peşinden gitmeye vaktim 

yoktu. İşim çoktur. Hem bu kızın başı altından böyle şeyler 
çıkacağını ne bileyim. Raif Bey ne vakit bu kızla konuştu, hiz­
metçilerini savdı. Başka türlü adam oldu." 

"Raif Bey seyahate gitmek üzere hangi tarihte bu evden 
çıktı?" 

Madam Moiz aşağıdan otelin hesap defterini getirtip sayfa­
larını karıştırarak kaydı bulduktan sonra: 

"İşte bakınız Raif Bey hesabını gördü. Buradan 1 9  Kasım 
Çarşamba günü gitti." 

"Artık bir daha gelmedi mi?" 
"Evet  gelmedi." 
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"Buradan saat kaçta çıktı ? "  
"Akşamüstü beş vardı. "  
"Yalnız mıydı? "  
"Evet. " 
"O gün kendisini ziyarete gelen oldu mu? "  
"Pek iyi farkında değilim. Fakat sanırım kimse gelmedi."  
"Yanında hiç eşya götürmedi mi? "  
"Büyükçe bir, valizi vardı. Otel hizmetçisi Jozef, Kuledi­

bi'nel kadar götürdü. Orada bir arabaya koydular. Kendi de 
bindi, gitti ." 

"Arabayı nereye gitmek için tutmuşlar? "  
"Sanırım Sirkeci Garı 'na." 
"Şark Sürat Katarı2 daha geç hareket eder, birkaç saat evvel 

Raif Bey'in Sirkeci 'de ne işi vardı? "  
"Bilmiyorum."  
Jozef sorgulandı. Raif Bey'in gara erken inmekteki maksa­

dının ne olduğu hakkında ondan da açık bir cevap alınamadı. 
Arabanın plakası soruldu. Dikkat etmediğini söyledi. 

14 

Soruşturma bu dereceye kadar geldi. Hayli ilerlemiş demek­
ti. Ama bu noktada yine durdu. O delikanlı ile güzel kadın veya 
kızın milliyetleri, kimlikleri, kişilikleri, semtleri anlaşılamıyor­
du. Raif Bey'in Kasım'ın on dokuzuncu günü trene bindiğini 
değil, Sirkeci'ye indiğini bir görene de rastlanmıyor, Kuledibi'n­
den arabaya binerek Jozef'ten ayrıldığı dakikadan sonra artık 
izi bulunmuyordu. 

İstanbul tarafına geçtiği3 ihtimali kuvvetli görünüyordu ama 
hangi semte, kimin yanına gittiğini bilmek de falcılığa muhtaçtı. 
Kardeşi Rasih Bey' den, ölenin İstanbul'da hangi semtlerde tanı-

Galata Kulesi'nde Bankalar Caddesi'yle Yüksek Kaldırım arasında kalan 
bölge. 
Orient Express olarak ünlenen tren. 

20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul denildiğinde Tarihi Yarımada yani 
günümüzdeki Fatih ilçesi kastedilirdi. 
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dıkları, dostları bulunduğunu, kimlerin yanına gidebileceğini 
öğrenmeye çalıştılar. Sadra şifa verecek 1 bir şey öğrenemediler. 
Beyoğlu'nda Eleni'yi dost tuttuğu uzun müddet zarfında İstan­
bul'a pek geçmediği, artık orada görüşecek dostları kalmadığı 
anlaşılıyor ve dolayısıyla zavallı adamın bilinmeyen bir yerde 
kapana düşürüldüğü zannı kuvvet buluyordu. 

Eleni, kısa bir araştırma neticesinde Tatavla'da,2 akrabasın­
dan bir kocakarının ufacık evinde bulundu. Raif Bey tarafından 
terk edildikten sonra sefil bir hayata düşmüştü. Fuhuş, turfanda 
ve nefis meyvelere dadanan kurtlara benzer. Vücutlarına düştü­
ğü güzel kadınları çürütünceye kadar kemirir. En güzellerini az 
vakitte yıprandım. Bu kurdun tahribiyle solanlar, birkaç sene 
de kendilerini boyayla, makyajla, fındıkçılık3 hileleriyle, gönül 
avcılıklarıyla satarlar. En kaşarlanmışlarının bu son ömürleri 
çok sürmez. Buruşmuş bir fahişe yüzüne badananın verdiği 
kasvet, insanı ne kadar sıkar. Bu ağır ıstampalı harap güzelliği 
gören erkekler, bütün bu külfetlerin kendilerinden bir bakış 
sadakası dilenmek için yapıldığını bilirler. Fakat acı bir aşağıla­
mayla başlarını çevirirler. 

Dün bütün varlarını, yollarına fedadan çekinmedikleri, 
bazen onlar için intihara kalkıştıkları bu zavallı yüzlerden 
bugün kaçarlar; körpelikleri emmek için terütaze, yeni masum 
simalar ararlar. 

Pazarlarda bayat, çürük meyvelerin alıcıları olduğu gibi bu 
aşağılananların da müşterileri bulum,ır. Fuhşun yücesi olmaz 
ama en sefili vardır. Beylerin, paşaların koyunlarından hamal­
ların kucaklarına kadar düşüş, insanlık onurundan ebediyen 
yoksun kalış . . .  İşte fuhşun başlangıcı ve sonu. 

Yüzlerine dikilen tapınıcı gözlerin ateşlerinin sönmeye baş­
ladığını hissederek bu sonu gören filozof fahişeler vardır. İşte 
Eleni onlardan biriydi. Gençliğinde akranı içinde güzelliğiyle 
meşhurdu. Parlaklığı sönmeye yüz tutan ikindi devresinde, Raif 
Bey'e çattı. Kadın, tazeliğini yarıdan fazla kaybetmiş olmakla 

ı Gönlü rahatlatmak, yüreğe su serpmek, işe yaramak. 
2 Günümüzde Şişli ilçesinde yer alan Kurtuluş semtinin eski adı. 

Cilvelilik, fingirdeklik. 
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beraber yine de ihtiyar zamparanın küçük kızı yerindeydi. 
Fuhuş günahkarlarının en son düştükleri dünya cehennemin­
den kurtulmak için bu geçkin fakat paralı sevdalısına dört elle 
sarıldı, bütün samimiyetiyle ona sadık kaldı. Zevkusefa ale­
minin cıvık eğlencelerinden tiksinmiş ve yangındı. Huzurlu ve 
hatta mümkün olabilse namuslu bir hayat arıyordu. 

Raif Bey, ilişkilerinin başında Eleni 'ye çok düşkünlük gös­
terdi. Fakat bin �ir çiçekten bal almaya alışmış, onun yıllanmış 
hercai gönlü, kadının bu yürekten bağlılığına karşı bir tepkiyle 
giderek ateşini kaybetti. Uzun bir vefaya karşı kalbimizin tep­
kisi, daima nankörlük ve acı bir vefasızlıktır. Dünyanın gülünç 
hallerine sınır var mıdır? Genç sadık kaldı. İhtiyar azdı. O 
yaşta, mevsimsiz sevda tosunluğu edenler için hazırlanmış kanlı 
uçurumlardan en müthişine düştü. 

Eleni, ihtiyar aşığının gönlü ateş, elleri para saçtığı zaman­
larda edinebilmiş olduğu birkaç kırıntıyla o sığındığı bucakta 
yarı sefil, fakat hamal camala ı geçmiş güzelliğinin pörsük 
öpücüğünü, bir lokma ekmek karşılığında satmaya mecbur 
kalmaksızın geçinebiliyordu. 

Sorgu hakiminin huzuruna çağırılıp da eski dostu zavallı 
Raif Bey'in uğramış olduğu feci sonu öğrenince, samimiyetin­
den şüphe edilmeyecek bir hararetle ağladı. Hüngürtüler içinde 
diyordu ki: "Yedi sekiz sene beraber yaşadık. Tıpkı karı koca 
gibiydik. Yalnız nikahımız eksikti. Babam yerindeydi. Fakat 
nazik, kibar adamdı. Genç ve azgın hovardalardan canım çok 
yangın olduğu için bununla yaşamakta zevk değil, rahatlık 
duydum. Sonra o bana en kalpsiz gençlerin yapmayacakları 
hainliklerde bulundu. Allah biliyor, hiç kıskanmıyordum. 
Çünkü ben onu kendim için bir aman2 gibi değil, bir baba bili­
yordum. Onu, benim duygumla, benim merhametimle hiçbir 
kadın sevmez. Bu, onu anlamadı. Sandı ki bu yaştan sonra her 
kadın onun için ateşlenecektir. Genç kadınlar ancak parası için 
onun yüzüne bakmaya katlanabilirler. Kadınlar için çirkin bir 

"Hamal camala geçmek" burada "sıradanlaşmak, bayağılaşmak" anlamında 
kullanılmış olmalı. 
(Fr. amant) Aşık, dost hayatı yaşanan kişi. 
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genç, güzel ihtiyardan daima makbuldür. Bu, onu bilmiyordu. 
İhtiyarladıkça daha egoist oluyordu. Pek şaşıyordum. Kendi 
yaşlandıkça bu adamda genç amma pek genç kızlar sevme 
merakı artıyordu. Gide gide on beş on altı yaşında çocuklarla 
sevda yapmaya çalışıyordu. Şakaya bozarak bana kocakarı 
demeye başladı. Ben kızmıyordum, gülüyordum. Çünkü bu 
adam aklını kaybediyordu."  

Eleni, dertleri deşilen lakırdıcı kadınlara mahsus bir üzüntü 
coşkunluğuyla yedi sekiz senelik meşru olmayan hayatının, 
gereksiz serüvenlerle dolu bir tarihçesini yaptı. Sorgu hakimi, 
bu taşkınlık arasından ipe sapa gelir bir söz ucu yakalayabil­
mek umuduyla bu lakırdı kalabalığını dinledi. Lakin arkası 
gelmeyince, nihayet her sorgulamada adet olan sorulardan 
sonra, sordu: 

"Raif Bey'le ne zaman bozuştunuz? "  
"Bir seneden fazla var. "  
"O vakitten beri hiç kendisini görmedin mi ? "  
"Hayır. "  
"Vaktiyle onu baban gibi sevdiğini, ona çok acıdığını söylü­

yorsun, onun için ağlıyorsun da bir seneden fazla bir müddettir 
bu adamın nerede olduğunu, ne yaptığını, hastalığını, sağlığını 
hiç sorup anlamamak olur mu?"  

"O beni aramadıktan sonra ben onu niçin arayacağım? 
Bununla beraber hiç de aramadım değil. Birkaç defa nerede 
olduğunu, ne yaptığını anlamak istedim. Fakat baktım ki 
benden kaçıyor, gizleniyor. Sanıyor ki onu başka kadınlardan 
kıskanıyorum. Ondan para istemeye geliyorum. Ben tahtaya, 
çamaşıra, hizmetçiliğe giderim 1 de onun cin tutmuş parasını 
istemem. O, elindekini avcundakini torununun torunu yerinde­
ki kızlara yedirsin. Sonra işte onu böyle parçalasınlar. "  

"Bu adamın ne kadar parası vardı ? Nerede dururdu?"  
Eleni, safça bir tavırla haç çıkararak: 

Tahtaya gionek: Eski ahşap evlerin zemini tahtadan yapıldığı için tahtaların 
arada sürtülüp temizlenmesi gerekirdi. O yüzden bu türden temizlik işlerine 
"tahtaya gitmek" denirdi. 
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"Nah işte matofeo1 ne kadar parası vardır ve nerededir, 
bilmem. Bana ne verdiyse onu yedim, onu giydim. Başka şey 
sormadım. Fakat görünüyordu ki zengin adamdır. " 

"Raif Bey'le uzun müddet beraber yaşamışsın. Bütün adet­
lerini, zaaflarını, kimlerle konuştuğunu, gizli açık dostlarını 
tanırsın. Onun uğradığı bu kötü son için ne dersin, ne düşü­
nürsün? Bize, katili tanıtmaya, yakalatmaya yarayacak hiçbir 
söz söyleyemez llJ.İsin?"  

"Aklımın erdiğini söyleyeyim efendim. Ve söylemek bor­
cumdur. Cinayetin aslını öğrenmek istiyorsanız bu işin içinde 
genç kızlar, on altı on yedi yaşında güzel kızlar arayınız. Eleni 
söylediydi dersiniz. " 

"Son zamanlarda onunla görüşen genç kızlar tanıyorsan 
bize söyle. "  

"Tanımıyorum. Yalan söylersem günah olur. Bu adam ken­
dine çok yazık etti. Böyle olacağı belliydi. "  

"Neden belliydi ? "  
"Bu yaşta bir adamın ki parası vardır veya var diye adı 

çıkmıştır, mutlaka candan bir aile içinde yaşamalı, yanında ya 
karısı ya kızı ya da kız kardeşi bulunmalıdır. Neler gördük, 
neler işittik! Zengin kocakarıları sevişmeye kalkıştıkları deli­
kanlılar boğarlar. Böyle kimsesiz yaşayan ihtiyar erkekleri de 
düşkün oldukları genç kadınlar boğar veya boğdurturlar."  

"Maktul Raif Bey'in eskiden beri iyi görüştüğü bir Ermeni 
aile tanıyor musun?"  

Eleni, küçük bir kaş çatmasıyla düşündükten sonra: 
"Bir tane tanıyorum. Madam Parsıh. Samatya'da oturur." 
"Bu nasıl bir kadındır? "  
"Yaşlı ve gayet eyi, terbiyeli, namuslu bir kadındır. Bir de 

genç oğlu vardır. Leon. O da çok okumuş, akıllı uslu, artist, 
filezof bir çocuktur."  

"Raif Bey'le ne zamandan beri ve nereden tanışıyorlardı ? "  
"Çok eskiden beri. Mösyö Parsıh sağken, gençliklerinde 

ikisi bir yerde memurlukta bulunmuşlar. Sorduğunuz için 
bunu bilgi olsun diye söylüyorum. Lakin cinayet konusunda 

(Rum.) Vallahi. 
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bu aileden şüpheye düşme ihtimali yoktur. Bunların evlerinde 
genç kız değil, taze bir hizmetçi bile görülmez. " 

ifadesinin her sözünde dürüstlük ve samimiyet görülen 
Eleni, gerektiğinde tekrar çağrılmak üzere salıverildi. 

Cinayete dair yeni bilgiler almak için her zaman, savcılık ve 
polis müdürlüğüne başvuran gazete muhabirlerinden soruştur­
ma gizleniyor, maktulün belirlenen kimliğine dair hiçbir bilgi 
verilmiyordu. Meraktan pek üzülen halkı, bu cinayet hakkında 
büsbütün habersiz bırakmamak için gazeteler, iki gün evvel 
yazdıkları satırların altını üstüne çevirip, kendilerince bir iki 
kelime ekleyerek okuyucularını oyalamaya uğraşıyorlardı. Ve 
sonra gazeteler sırf kendi uydurmaları olan bu haberleri yalan­
layarak birbirlerine "seninki yanlış benimki doğru" gibi garip 
iddialarla epeyce dokunaklı ve alaylı cümleler fırlatıyorlardı. 

Halk hangi olaya merak sardıysa onu telleyen pullayan 
haber tellalları, aracı borsası simsarları vardır. Ortaya uydur­
masyondan öyle şaheserler çıkarırlar ki bu halk aldatıcı 
yalanlara karşı akıl ve muhakeme bakımından en donanımlı 
olan tedbirliler bile senede birkaç defa bu oltaların yemlerine 
tutulmaktan kurtulamazlar. 

15 

Cinayeti saran yoğun karanlığı aydınlatmak için aralanan 
pencerenin, otelci Madam Moiz'in ifadesinden açılacağı anla­
şılıyor gibiydi. Son zamanlarda, maktulün yanına esrarengiz 
tedbirlerle gelip giden dişi ve erkek iki gencin, bu cinayette birer 
etken oldukları, şüpheye yer bırakmayacak bir belirti derece­
sinde görünüyordu. Fakat her sorgulamada otelci kadın yeni 
bir şey eklemeksizin eski ifadesini tekrarlayıp duruyordu. Bu 
iki genç nasıl insanlardı? İstanbul'da mıydılar? Yoksa bir tara­
fa savuşmuşlar mıydı? Vakit geçtikçe cinayetin merkezinden 
oraya buraya uzanan zayıf izler birbirine karışarak siliniyor, 
görünmez oluyordu. 

Oradan hareket etmek için soruşturmaya bir başlangıç, bir 
esas nokta belirlemek lazımdı. Remzi Efendi bu esası, Kuledibi 

70 



Sokağı'ndan Raif Bey'i alarak götüren arabacıyı araştırmada 
buluyordu. Maktulün bavulunu arabaya kadar taşıyan otel hiz­
metçisi Jozef'in zihni, o anı hatırlamaya ne kadar zorlansa da 
herif bir türlü arabacının şahsı ve arabanın numarası hakkında 
açık bir şey söyleyemiyordu. 

Rasih Bey, genel müdürlüğe müracaatla kardeşini öldüren­
lerin kimliklerinin belirlenmesi yolunda bütün servetini fedaya 
hazır olduğunu bildirdi. 

Belki yine bir tesadüf, kim bilir hangi gün ve hangi saatte, 
aranılan bu gerçeği meydana çıkaracaktı. Bu süreyi belirlemek 
mümkün değildi. Bunun pek uzun sürmesi de muhtemeldi. 
Rasih Bey beklemeye tahammül edemiyordu. Bunun için son 
çare olmak üzere gazetelere şöyle bir ilan verdi: 

İçi nde bulunduğumuz yı l ı n  1 9  Kas ım Çarşamba günü 
öğleden sonra saat beş sularında, Kuledibi  Sokağ ı 'ndan 
orta boylu ,  şişman,  k ır  düşmüş kumra l  saç ve bıyıkları k ı r­
p ık, e l l i  dört el l i  beş yaşları nda tahmin olunabi len bavul­
lu bir müşteri alan arabacı her kim ise, Pol is Müdüriyet-i 
Umumiyesi 'nel  müracaatla bu kişiyi b ı raktığ ı  yeri söyledi­
ği ve ispat edebi ldiği takd irde kendisi ne beş yüz l i ra para 
ödülü veri lecekti r .  

Vaat edilen para ödülünün dolgunluğu, karşı taraf arabacı­
ları arasında adeta rekabetçi bir açgözlülük uyandırdı. İlanda 
belirtilen gün ve saatte aynı yerden ve aynı eşkalde müşteri 
almış oldukları iddiasıyla tam sekiz arabacı ortaya çıktı. Bes­
belli ki bunlardan hiçbirinin, beş yüz lirayı kazanmak için şans­
larını denemeye kalkışmaktan başka olayla bir ilgileri yoktu. 
Bu sekiz yalancı arabacı içinde acaba bir doğru söyleyeni var 
mıydı ? Evet, doğruluk ihtimali ancak sekizde birdi. Mümkün 
değil iki olamazdı. Hakikaten Raif Bey'i taşıyan arabacı bunla­
rın içindeyse bunu öteki yalancılardan nasıl ayırmalı ? Hepsi de 
yemini billah doğruluk iddia ediyorlardı. 

II. Meşrutiyet'ten sonra Zaptiye Nezareti kaldırılarak yerine 1909'da Emniyet-i 
Umumiye Müdürlüğü, 1 9 1 1 yılında da İstanbul Polis Müdüriyet-i Umumiyesi 
kurulmuştur. 
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Bazılarının ifadeleri garip, bir kısmının gülünç, bir ikisinin 
de doğru olmaya yakın şekilde fakat hepsi de birbirini tutmaz 
çelişkilerle doluydu. Biri diyordu ki: 

" 1 9  Kasım Çarşamba günü Kuledibi'nden şişmanca, kır 
ve kırpık bıyıklı bir müşteri aldım. Yanında kocaman bir yol 
çantası da vardı. Şişhane Karakolu'nun önüne geldik. 'Nereye 
gideceğiz paşam?', 'Balıkpazarı 'na doğru çek,' dedi. Oraya gel­
dik. Nereye gideceğimizi tekrar sordum. Kulağıma uzanarak, 
'Maryam'ın umumhanesinil tanır mısın? '  dedi. 'Vay paşam, 
Beyoğlu'nda arabacı oluruz da hiç kireç ocağını2 tanımaz 
mıyız? Yalnız müşteri götürmek değil, orada kaç defa kendim 
de haddim olmayarak yatmışımdır. Maryam'a ben teyze derim. 
O da beni yeğen diye çağırır, teklifsiziz,' dedim." 

"Orada ne yaptınız?"  
"Haşa huzurunuzdan dışarı, üç sermaye3 aldık. Merhum 

babalık pilicin gevreğini tanıyor. Bir hafta evvelden sipariş ver­
miş. Maryam da dostlara layık üç tane hazır etmiş, hiçbir şey 
yapmayarak suratlarına bakan keyif duyar."  

"Sonra? "  
"Sonra efendim, merhum, malların ikisini arabada iki tara­

fına aldı, birini de kucağına oturttu. Bana, çek, dedi. Çektim 
fakat içimi de beraber. Gönlümden dedim ki 'Bu ihtiyar adam 
ne kadar idmanlı olsa, dumanı üstünde bu üç taze kızla uğra­
şamaz. Bu ziyafetten mutlaka bana da bir pay çıkacak.' Fakat 
pek yanılmışım, hiç umduğum gibi oİıriadı. Şişli'ye doğru çek­
tik. Karakolu4 biraz geçince, bir de baknm ki orada büyük bir 
otomobil bekliyor. İçinde fesli iki delikanlı var; yemek sepetleri, 
çalgı kutuları, kıyamet. . .  Benim arabadan indiler, otomobile 
bindiler. Üç kız, üç de erkek sayıca tastamam birbirine denk 
geldiler. Ben kısmetsiz kaldım. Paramı aldım, beygirlerin kuy­
ruklarına bakarak döndüm." 

Genelev. 
2 (Argo) Genelev anlamında kullanılan bir niteleme. 

(Argo) Genelev kadını. 
4 Bu karakolun yerine 1945 yılında Şişli Camii yapılmıştır. 
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"Bu dediklerini genelevci Maryam'la, sermaye kızlarla, 
otomobildeki delikanlılarla, şoförle veya bunlardan biri ikisiyle 
ispat edebilir misin?"  

"İşte efendim güçlük buradadır. Maryam beni yeğen diye 
çağırırken bu iş için gittim. Şimdi hiç tanımıyor. Kızlar arabama 
bindiklerini kesinlikle inkar ediyorlar. Şoförü tanımam. Onu 
hiç buralarda gördüğümü hatırlayamıyorum. O iki delikanlı 
ise hiç gözümün ısırdığı suratlar değildi. Otomobilin plakasına 
gelince, aklım fikrim kızlarda kaldı. Arabanın plakasına kim 
bakar ve hem ne bileyim ki bu işin ucundan böyle belalı bir 
hadise çıkacaktır? "  

"Otomobil ne tarafa gitti ? "  
"Kağıthane yolunu tutturdu. Cendere Boğazı 'nal doğru 

sürdüler sanırım."  
Avrupa'ya seyahat için yol çantasını yanına almış bir ada­

mın birdenbire fikir değiştirip karılar, çalgılar, yiyeceklerle dolu 
bir otomobile binerek Cendere'ye cümbüşe gitmesi garip oldu­
ğu kadar tuhaf bir şeydi. Yine de sabırlı olup ikinci arabacıyı 
dinleyelim. Görünüşünün kopukluğunu, mavi çuhadan parlak 
düğmeli bir arabacı redingotuyla gizleyen ve sivri bumu, ufak 
çukur gözleriyle yüzünden bir tilki kurnazlığı akan bir delikanlı 
da şu martavalı okuyordu: 

" 1 9  Kasım Çarşamba günü saat on bire doğru, şişman ve 
ihtiyarca bir adam, Kuleönü Sokağı'nda elinde bir yol çantasıy­
la arabama bindi. 'Nereye gideceğiz Beybaba ?'  dedim. Dalgın 
mıydı, neydi ? Ben suratında öyle bir acayiplik gördüm. Bu 
soruma karşılık, hiçbir laf demedi. Yalnız eliyle sokağın ilerisini 
işaret etti. Ben de arabayı sürdüm. Tramvay Caddesi'ne çıktık. 
Yine nereye gideceğimizi sordum. Yine bir laf söylemeden 
Beyoğlu tarafını işaret etti. " 

"Seni kim tutmuştu? "  
"Sokağın başından geçerken beni bir otel garsonu çevir­

mişti. "  
"Nereye gidileceğini söyleyerek seninle pazarlık etmemişler 

miydi? "  

İstanbul'un Kağıthane ilçesinde bulunan Cendere Deresi. 20. yüzyılın başlarına 
kadar rağbet gören bir mesire yeriydi. 
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"Hayır. Tarife var. Şimdi pazarlık yoktur. Otel garsonu 
bana, bir yolcu götüreceksin demişti. Ben de nereye gidileceğini 
sormamışnm."  

"Peki sonra ne oldu?"  
"Altıncı Daire,1 Pöti Şan,ı Galatasaray, Parmakkapı, ben 

hep sürüyordum. O hiç ses çıkarmıyordu. Taksim'e geldik. 
Yollar çatallaştı. 'Ne tarafa gideceğiz?' Bir daha sordum. Bana 
Gümüşsuyu yolunu işaret etti. Almanya Sefarethanesi'nin3 
önüne doğru gittik, Büyük Mezarlık'ın4 önünde eteğimden 
çekerek, 'Dur ! '  dedi. Durdum. Anahtarla bavulunu açn, içinden 
büyük bir kitap çıkardıktan sonra yine kilitledi. Kitabı elinde 
tutarak bana, 'Sen burada beni bekle, şimdi gelirim,' dedikten 
sonra koca siyah selvilerin arasından mezarlığın içine daldı. Beş 
dakika, bir çeyrek, yarım saat bekledim. Baktım ki gelen giden 
yok. Bir kaçığa mı yoksa bir dolandırıcıya mı çattım? Böyle 
zamanda her şey akla gelebilir. Gerçi bavulu arabada bıraktı 
ama içi boş mudur, dolu mudur, kıymeti araba ücretini tutar bir 
şey midir, onu da bildiğim yok. Beni bir meraktır aldı. Öyle ya, 
cinayet olur, bir şey olur sonra benden kırk bin soruya cevap 
isterler. İşini bırak da mahkemelere git gel arnk. Ben meraktan 
büyük üzüntü çekerken, bereket versin ki o aralık caddeden iyi 
tanıdığım bir arabacı geçiyordu. Müşterisi yoktu. Ona dedim 
ki 'Arkadaş, sen şu benim arabayı bekle, içinde bavul vardır. 
İyi dikkat et. Ben şimdi gelirim. Tuhaf bir derde çattım. Ne var 
bir anlayayım.' Yürüdüm. Koca mezarlık. Ortalık kararıyordu. 
Gittim, gittim. Sağıma baknm, soluma baknm. Bir ben, bir 
mezarlar, bir de içlerindeki ölüler. Başka kimse yok. İhtiyar 
sarhoş muydu, afyonlu muydu? Kitabı başının altına koyup da 
bir yerde sızdı mı acaba, dedim. Biraz daha yürüdüm. Bir mırıln 
duydum. Sese gittim. Bizim müşteri bir mezarın önüne diz çök-

Beyoğlu-Galata bölgesine hizmet veren Alnncı Belediye Dairesi. 
ı Beyoğlu'nda Tepebaşı ile istiklal Caddesi arasında yer alan pasaj. Adını 19. 

yüzyılda Tepebaşı tarafında bulunan ve Petits Champs des Morts (Küçük 
Mezarlık) denen mezarlıktan almıştır. 
Günümüzde Almanya Konsolosluğu. 

4 Ayaspaşa Mezarlığı veya Taksim Mezarlığı da denilen ve 20. yüzyılın başlarına 
kadar varlığını korumuş olan mezarlık. Büyük Mezarlık adını Batılı seyyahların 
Grand Champ des Morts demesinden almıştır. 
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müş, kitabı rahlel gibi yüksek bir taşın üzerine koymuş, ezgili 
bir makam tutturmuş okuyor. 'Efendi,' dedim, 'arabayı gündüz 
için kiraladınız, şimdi gece oluyor, ücret başkadır.' Şahadet par­
mağını dudaklarının üzerine götürerek bana sus işareti yaptı. 
Okuma arasında konuşmanın günah olduğunu anlattı. Ben de 
sustum. Hem okuyor hem de küçük küçük hıçkırarak ağlıyor­
du. Mezarda yatan anası mıydı, karısı mı, kızı mı, sevdalısı mı? . .  
Nihayet okumasını bitirdi. İki avucunu kaldırdı yüzüne sürdü. 
Benim aptesim yoktu amma ona uygun olmak için ben de elle­
rimle yüzümü örterek, 'Ya Rabbi şükür!' dedim. Sonra kalktı, 
beraber yürüdük. Bana eliyle mezarları göstererek, 'Az yaşa, çok 
yaşa, akıbet gelir başa . . .  Nihayet hepimiz böyle olacağız,' dedi. 
Anladım ki bazı ihtiyarlar gibi bu da ölümden korkmaya başla­
mış. Yola geldik. Arabaya bindi. Yine kitabı bavula kilitledi. Ben 
fenerleri yaktım. Nereye gideceğimizi sordum. 'Dolmabahçe'ye 
doğru çek,' dedi. Beş altı dakika gittik, gittik. Yoldan bir sarıklı 
efendi geçiyordu. Onu görünce tanıyarak, 'Kamil Efendi, Kamil 
Efendi seni gökte ararken yerde buldum,' sevinciyle seslendi ve 
arabayı durdurup indi. Ne istedimse, ücreti tam olarak verdi. 
Bavulunu da aldı. O Hoca Kamil Efendi'yle beraber yürüdüler. 
Sağ taraftaki sokaklardan birine saptılar. Ben de arabayı çevir­
dim. Taksim'e doğru yol verdim."  

Bu ikinci arabacının da  Kule Sokağı müşterisine dair gör­
dükleri veya uydurdukları burada son buldu. 

Maryam'ın fıkır fıkır tazecik sermayelerini iki yanına ve 
kucağına oturtarak delikanlı arkadaşlarıyla Cendere'ye hındı­
ma2 giden Raif Bey ile bu ikinci arabacının mezarlıkta Kuran 
okuyan müşterisi arasında ne büyük fark var, değil mi? Birinci 
arabacının uydurduğu olaydaki şahısların kimliklerini belir­
lemek nasıl mümkün değilse, ikinci arabacının Hoca Kamil 
Efendisi de ismi olup da cismi bulunmayan bir Anka3 idi. 

Her ikisi de cehaletlerinden umulmaz birer ustalıkla yap­
tıkları Cendere Boğazı ve mezarlık tezlerinden dolayı, hayal 

Kitap okumak veya yazı yazmak üzere önüne oturulan, açılır kapanır tahta 
masa. 
Cümbüş, sazlı sözlü eğlence. 
Kafdağı'nda bulunduğuna inanılan, ismi olup cismi olmayan efsanevi kuş; 
Zümrüdüanka, Simurg. 
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güçleri itibarıyla bon puefiel layık görülebilirlerdi. Fakat beş 
yüz liralık mükafatı kazanma hakkından uzak kaldılar. Bu 
kadar güzel uydurulmuş masal ustalarının mükafata nail ola­
mamaları, diğer arabacıların uydurma cesaretlerini kıramadı. 
1 9  Kasım'da Kule Sokağı'ndan, tarif edilen eşkale uyan bir 
müşteri aldıklarını iddia eden arabacıların arkası kesilmiyordu. 
Bunlardan kimi müşteriyi rıhtıma indiriyor, çatal sakallı bir 
şapkalıyla görüştürtüyor, kimi vapura, kimi barkaya2 bindirti­
yor, kimi Sirkeci'ye Gar'a götürüyordu. Kısacası uydurulması 
mümkün yalanların hiçbiri eksik değildi. Fakat arabacının 
biri ortaya bu yolda bir şaheser koydu. Zabıtayı hayli oyaladı. 
Bunun bir uydurma mı, bir hakikat mi ya da kesik baş olayıyla 
hiç ilgisi olmayan başka bir cinayetin teferruatından mı bulun­
duğu iyice anlaşılamadı gitti. 

16 

Bir gün genel müdürlüğe çopur,3 kıranta4 ve biraz da 
kıyafet düşkünü, tıknaz, kısa boylu bir arabacı başvurdu. 1 9  
Kasım Çarşamba günü, Kuledibi Sokağı 'ndan arabaya bine­
rek ortadan sırrolan müşteri hakkında -çok önemli açıklama­
larda bulunacağını söyledi. Fakat sürüp giden masallara bir 
bölüm daha eklemeye gelen bu herifin sözleri genel müdür­
lükçe geniş bir esnemeyle karşılanmakla beraber, kendisine 
müdürlüğün önemli bir resmi makam olduğu, dolayısıyla 
buraya ifade vermek adına abur cubur dinletmeye gelenlerin 
yalancılıkları derecesinde artık ceza görecekleri anlatıldı. 
Fakat çopur arabacı bu uyarıdan yılmayarak, "Eğer efendim, 
bir kelime yalanım varsa hükümete karşı boynum kıldan 
incedir. Vurunuz," dedi. 

(Fr. bon point) İyi puan. 
ı Büyük sandal. 
3 Yüzünde çiçek bozuğu olan, işkembe suratlı kimse. 
4 Saçları ağarmaya başlamış erkek. 
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"Söyleyeceğin sözleri şahıslarıyla, şahitleriyle, hikayene 
katacağın yerlerle kanıtlayarak ispat etmelisin. Kuru laflarla, 
sözden öteye gitmeyen ifadelerle hiçbir şey kazanamazsın. "  

"Göstereceğim bazı yerler var. Şahıslara gelince, onların 
şekillerini de mümkün olduğu kadar tarif edeceğim. Bunları 
bulup söyletmek hükümetin görevidir. " 

"Anlat bakalım. " 
" 1 9  Kasım Çarşamba günü Kule Sokağı önünden geçi­

yordum. Beni bir otel hizmetçisi çevirdi. 'Sirkeci Garı 'na bir 
müşteri götüreceksin,' dedi. 'Peki,' dedim. Yol çantasıyla 
beraber ihtiyarca bir efendiyi arabama aldım. Caddeye çıktık. 
Fakat müşterinin üzerinde bir acayiplik vardı. Durmadan sağa 
sola bakıyor, başını çevirip arkaya bakıyor, birini mi arıyor 
yoksa bazı kimselerden korkup çekinerek, görünmek istemiyor 
muydu, anlayamadım. Arabayı sürdüm. Yokuş aşağı indik. 
Banka önünden geçtik. Karaköy Köprüsü'nül yarıladık. Arka­
mızdan bir ses geldi. Yaşlıca bir Hristiyan kadın, 'Beyefendi! 
Beyefendi ! '  diye bize haykırıyordu. Müşterim bu sesi duyunca 
arabayı durdurdu. Beti benzi attı. Eli ayağı titremeye başladı. O 
hale geldi ki neredeyse bayılacak sandım. Kadını arabaya aldı, 
bana 'Çek! '  dedi. Ben yola devam ettim. Onlar arabada, birinin 
dudakları ötekinin kulağında fısıl fısıl bir şey konuşuyorlar, 
fakat pek önemli, pek gizli bir konudan bahsettikleri telaşların­
dan, tavırlarından anlaşılıyordu. " 

"Konuşmalarından hiçbir kelime fark edemedin mi ? "  
"Köprü üstü çok gürültülüydü. Onlar da gayet yavaş görü­

şüyorlardı. Bir laf seçebilmek hemen hemen mümkün değil 
gibiydi. O şamata arasında yalnız kulağıma bir iki söz çalındı. 
Karı, 'Sizi mutlaka görmek istiyor,' dedi. İsteyen kimdir? Tabii 
bilmiyorum. Müşterim bu teklife bir cevap verdi. Fakat ne 
dediğini anlayamadım."  

"Bu Hristiyan kadın hangi millettendi? "  
"Ermeni 'ydi. Dili öyle çalıyordu. Eminönü'ne geldik. Kadın 

arabadan indi. El ele uzun uzun tokalaştılar. Yine ağızdan 
kulağa fısıldaştılar. Ermeni Madam kalabalığın içine daldı, 

Galata Köprüsü. 
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kayboldu. Müşterimin rengi yerine gelmedi. Onu, anlayama­
dığım büyük bir telaş aldı. Ben Sirkeci'ye doğru hayvanları 
sürerken arabayı durdurtarak, 'Sirkeci 'ye gitmeyeceğim. Balık­
pazarı'na ı çek,' dedi. Eh, araba benimdir amma keyif müşteri­
nindir. Nereyi isterse elbette o tarafa çekeceğim. Balıkpazarı 'na 
vurduk. Bir mağazaya uğradık. Bir şişe rakı, havyar, kutu kutu 
başka mezeler, meyveler, francalalar aldı. Sonra gittik gittik 
Unkapanı'nı bulduk. Müşteri dalgın, kendinden haberi yok. 
Yine sordum: 'Burası Unkapanı. Daha gidecek miyiz?' Başıyla, 
'Çek! '  işareti verdi. Çektim. Cibali, Fener, Ayakapı2 gidiyoruz. 
Bir hayli yol daha aldıktan sonra, yine sordum: 'Eyüp'e kadar 
gideceksin,' dedi. İçimden, 'Eh,' dedim, 'bu gayet acayip bir 
müşteri. Sirkeci'ye Gar'a giderken birdenbire fikir değiştirip 
Eyüp Sultan'a dönmek . . .  Böyle rakı, meze tertibatıyla Haz­
reti Halid'in3 semtine gidilir mi? Acaba deli midir? Yoksa pek 
keyfine düşkün bir ahlaksız mıdır?' Anlamak için yüzüne dik 
dik baktım. Benim şüphelendiğimi çakmış olmalı ki bu tuhaf 
hareketine karşı bir özür uydurmak için, 'Eyüp Sultan'a bir 
kurban adamıştım. O borcumu yerine getirmeye gidiyorum,' 
dedi. Rakıyla, mezelerle türbeye adak vermeye gitmek! Ortalık 
kararmıştı. Gece vakti kurban kestirmek! Hep bunlar bana 
tuhafın tuhafı ve pek günah şeyler gibi göründü. Eyüp'e kadar 
çektik. Arabadan indi. İstediğim ücreti pazarlıksız verdi. Yol 
çantasını aldı, şişeyi, kutuları ceplerine yerleştirdi, yürüdü. 
Fakat benim içime kurt düştü. Düşünmeye başladım. Bu adam 
şüphesiz Sirkeci 'ye, Gar'a gidecekti. O Ermeni karısı ne dediyse 
dedi, zihnini çeldi, yolu Eyüp'e çevirdi. Şehir uşağıyız. Bize de 
lolo olur mu? Bu işin içinde bir karı dalaveresi olduğunu anla­
dım. İhtiyara bu akşam bir açmaz oynayacaklar amma bakalım 
nerede, ne şekilde? Bu gece kurbanı hangi dergahta kesilecek? 
Arabamı emin bir yere teslim ettim. Kendimi sezdirmeksizin 
bu garip adamcığın arkasına düştüm. Eyüp semti dünyadan 

Eskiden Eminönü sahilinde, köprü ayağının Unkapanı tarafında bir bölgeydi. 
Meydan ve yol çalışmaları dolayısıyla kaldırılmıştır. 

2 İstanbul'un Fatih ilçesinin Haliç tarafında bir semt. 
Eyüp ilçesine adını veren ve yaygın olarak Eyüp Sultan, Eyyub el-Ensari olarak 
bilinen, tam adı Ebu Eyyub Halid b. Zeyd b. Küleyb el-Ensari olan sahabe. 
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çok ahirete benzer. Orada beş bin yaşayan varsa beş yüz bin 
de ölü vardır. Oraya namaz kılmaya, okumaya, duaya giderler. 
Böyle nevale düzüp zamparalığa gidilmez. Bu inançsız ihtiya­
rın bu gece çarpılacağını anladım. O gider, ben giderim. Dere 
içlerine bir yerlere daldık. Evler, mezarlar birbirine karışmış. 
O semtin dünyası da harap, ahireti de . . .  Evlerin kaplamaları 
dökülmüş, pencereleri çarpılmış, bahçe duvarları oraya buraya 
küme küme yıkılpıış, doğru duran bir mezar taşı yok. Hepsi de 
karanlıkta geçenin üzerine saldıracak gibi yola başını uzatmış. 
O selvilerin korkunçluğu . . .  Simsiyah bir gulyabani ordusunun 
arasından geçiyorsun gibi yüreğin titrer. Ben ihtiyarın peşinden 
giderken baktım ki benim arkamdan da birtakım karaltılar 
göründü. Ulan bunlar ne? Cin mi, hayalet mi, hortlak mı, 
hırsız mı? Öyle mezarlık arası, ıssız yerde her şey akla gelebilir. 
Ben önümde gideni gözetliyorum, sanırsınız ki onlar da beni. 
Ben şimdi ihtiyarı takipten vazgeçtim. Canımı kurtarmam 
lazım. Ne yapayım? Sağa mı kaçayım, sola mı, öne mi, arkaya 
mı? Aman Allah'ım sen bana kurnazlık öğret. Böyle kertelerde 
acele de iyi değildir. Ben bir kişiyim, onlar üç dört. Düşündüm. 
Bunlar benim için mi geliyorlar, ihtiyar için mi ? Bir kere bunu 
iyice kestirmek lazım. İhtiyar, sırlara karışmış bir adam . . .  
Benimse Eyüp'te kimseyle bir alışverişim yok. Bunlar adi sokak 
hırsızlarıysa benim arkamdan da gelebilirler, ötekinin arkasın­
dan da. Böyle zamanda arabacılık da nazik, tehlikeli bir sanat 
oldu. Ben de tedbirsiz değilim. Pantolonumun arka cebinde 
dolu bir altıpatlarıml var. Hemen arkama el attım. Tabancamı 
tetiğe aldım. Bir tarafım mezarlık, öbür yanım uzun bir tahta 
perde2 çekili büyük bir bostan. Tahta perdenin önünden ince 
bir su akıyor. Mezarlık tarafında harap, kocaman, yahıız, tek 
başına bir ev var. Önümden giden ihtiyar bu periler, ölüler 
sarayına benzeyen evin önünde durdu. Ve iki kanatlı geniş 
kapısına pa.rmağının ucuyla hafifçe bir iki defa vurdu. Kapı 
açıldı. Hemen içeri daldı. Kanat yine kapandı. Ben hiç tavrı­
mı bozmayarak oradan geçen bir yolcuymuşum gibi yoluma 

Altı mermi alan revolver tabanca. 
ı İki yeri birbirinden ayıran tahta duvar, tahta havale. 
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devam ettim. Fakat meraktan çatlıyorum. Böyle mezarlığın 
ortasında gece o yolda bir misafir kabul edecek bir ev bulu­
nabilir mi? Arkamdan gelen heriflerde fiskos başladı. Derhal 
anladım ki onların dertleri benimle değil, içeri giren ihtiyarla ve 
hele de konumuyla hiç bağdaşmayan günahlı bir ticaret yapan 
o viran evle. Kendime pek dikkat edilmediğini hissedince hiçbir 
şeyin farkında değilmişim gibi bir hayli yürüdüm. Tahta perde­
nin kopuk bir yerine geldim. Bu aralıktan geçebileceğimi tah­
minleyerek suyu atlayıp hemen bostana daldım. Geri döndüm. 
Yani tahta perdenin arkasına sine sine yine geldiğim tarafa 
doğru yürüdüm. Harap evin tam hizasını bulunca durdum. 
Herifler de evin önünde durmuş, pencerelere bakarak fısıl fısıl 
kumpas kuruyorlardı. Ben tahta perdenin arkasında onlara hiç 
görünmeden, sözlerinden bazılarını arada bir seçebiliyordum. 
Biri, 'Bastıralım mı? '  diyor. Öbürü, 'Bekleyelim, fitil iyice alkol 
emsin,' cevabını veriyordu. Sonra on bin liradan bahsettiler. 
Fakat bunun ne olduğunu pek iyi anlayamadım. İnsana merak 
verecek böyle cani ağzı birçok şey konuşuyorlardı. Evin geniş 
sofasında hafif bir ışık gezindi. Pandomim haydutları gibi bu 
heriflerin her biri bir yana sinerek tahta perdeden uzaklaştılar. 
İhtiyarın bu tehlikeden haberi var mıydı ? O zavallı adamı 
oraya çeken kadın, bu cani tavırlı kimselerle birlik miydi? Ben 
orada hep bu şeyleri görüyor, işitiyord��- Şimdi bana nasıl bir 
vazife düşüyordu? Orada durmalı mıydım, savuşmalı mıydım? 
Zabıtaya haber mi vermeliydim? Fakat o aralık bostandan 
bir köpek havladı. Hayvan beni orada hissetti. Bulunduğum 
noktaya koşarak üzerime atlamaya başladı. Pek iriyarı bir şey 
değildi. Kendimi taşla maşla savunuyordum ama orada bir 
insan bulunduğunu öteki heriflere çaktırdı. Oradan çekilmiş­
lerken, kendilerini gözetleyenin kim olduğunu anlamak için 
yine tahta perdenin yanına geldiler. Dalaverelerini öğrenme­
ye geldiğimi anlayınca benim işimi bitirivereceklerine şüphe 
yoktu. Ben bütün kuvvetimi bacaklarıma verdim. Sebze ekili 
yerleri çiğneyerek bostanın öbür tarafına koştum. İki bahçıvan 
sopalarla çıktılar. Ben öbür tarafın çürük tahta perdesinden bir 
delik bularak dışarı atıldım. Hemen arabaya koşarak kamçıla­
dım. Canımı kurtardım." 
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Bu herifin sözleri de az  çok masalı andırmakla beraber, diğer 
arabacıların hiç sapı kulpu olmayan ifadelerine göre bunda 
belirli bir yer, sabit bir ev gösteriliyordu. Soruşturma için bir 
başlangıç noktası vardı. Ümit ihtimali yüzde bir derecesinde 
de olsa boşlamamak gerekirdi. Mezarlıklar arasındaki viran 
ev hakkında, yerinden yapılacak soruşturmadan bazı önemli 
bilgilere ulaşmak muhtemeldi. Bunun için Remzi ve Seyit Efen­
diler, herifin ifade verdiği gün sivil kıyafetle hemen arabasına 
bindiler. Eyüp'e çektiler. Araba gerçekten dericilerle mezarlıklar 
arasında, tarife tamamıyla uygun, harap, tek başına duran bir 
evin önünde durdu. Alt katı dolma, dışı kırmızı aşı boyalı sıva, 
küçük pencereli, enli saçaklı, çıkmaları mertek frişli1 bir ev. Sul­
tan Mahmut devri binalarından yadigar bir antika gibi, orada 
bir asırlık ayakta kalmanın sonucu olarak beli bükülmüş duru­
yordu. Etrafını çevreleyen eski mezarlar gibi her yanında delik­
ler, kovuklar açılmış, kırık tepe camlarından içine baykuşlar, 
yarasalar dolmuş, saçaklarının altına kırlangıçlar yuva kurmuş, 
kumrular sokulmuş, kovuklarına sansarlar, yılanlar sığınmış, 
kısacası bedenine açılan yaraların her biri bir tür mahluka 
mekan olmuş bu köhne vücuda bir taraftan da birer üreme yeri 
bulmak için türlü çeşitli bitkiler hücumda . . .  Kiremitlerini dam 
korukları sayvanlamış,2 temel taşlarının arasından incir ağaçları 
sürmüş, ocağının tepesinden çitlembikler fışkırmış. İnsanların 
çekildiği bu eve canlı cansız tabiat dolmuştu. Fakat içeride insan 
bulunup bulunmadığını anlamak için araştırma memurları, ne 
zili ne tokmağı kalmış olan bu iki kanadı birbiri üzerine düş­
müş kapıyı yumrukladılar. İçeriden ses gelmedi. Tak tak taşla 
vurmaya başladılar. Yine hiç cevap yok. O aralık oradan geçen 
çiftçi kıyafetli birisi, "Efendi, ne vuruyorsunuz? İçeride kimse 
yoktur," dedi. Remzi Efendi dikkatle herifi süzerek: 

"Sen buralı mısın?"  
"Evet. Şurada inekçiyim."  

Sundurmalı çıkıntı, balkonumsu yer. 
ı Sayvan: Önü açık, üstü örtülü gölgelik. 
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"Burada ne zamandan beri kimse yok?"  
"Çoktan. Belki bir seneden fazla. " 
Arabacı söze atılarak: "Birkaç akşam evvel içeride aydınlık 

görünüyordu. " 
İnekçi: "Bazen aydınlık görünür. Mahalleden bunu cinlere, 

perilere yoranlar var. Ama cin kısmı aydınlıktan hoşlanmaz. 
Buraya ara sıra misafir olan periler ne cinstendir ben bilirim. 
Dişili erkekli gelirler. İçeride yerler, içerler, eğlenirler giderler. " 

Remzi Efendi: "Bu evin sahibi yok mu? "  
İnekçi: "Bu ev çok hisselidir. İçinde oturulmaz. Kiraya versen 

kimse tutmaz. Satsan bu aralık alan olmaz. Yıkmak için de his­
sedarlar aralarında bir türlü uyuşamıyorlar. İşte böyle kalıyoı:" 

Remzi Efendi: "Biz belediye memuruyuz. Bu ev bir gün 
sokaktan geçenlerin başlarına yıkılacak. Bir kaza olacak. 
Bugün inceleyip de tehlikeyi önlemek için yıkılması hususunda 
rapor vereceğiz. " 

İnekçi: "Allah sizden razı olsun, pek iyi edersiniz. Çünkü bu 
evin içinde olmadık rezalet kalmıyor. Belki bir gün kan da olur, 
cinayet de olur. İçeriye girmek istiyorsanız kapıyı zorlamaya 
gerek yok. Arkadan dolaşın. Her tarafı açık. Nereden isterseniz 
oradan girin. "  

İnekçi, bu  bilgileri verdikten sonra işine gitti. Kimseyle 
zevzeklik etmemesi ve arabasını biraz öteye sürmesi tembihiyle 
arabacıyı sokakta bırakarak, araştırma memurları arkadan 
kapı halini almış yıkık bir pencereden -içeri girdiler. Devrilmeye 
hazırlanmış, örümcekli, boş duvar aralarından geçtikten sonra 
büyük avluya geldiler. Burası, pencereleri insan boyundan yük­
sekte, dolma duvarlı, beşgen şekilde kırmızı tuğla döşeli, geniş 
bir ev altıydı. Etraftaki sıvalardan çoğu inmiş, duvarların içi 
cüzamdan dökülen bir cilt gibi sırıtıyordu. Zemin çarpılmış, 
tuğla döşemelerin yarıdan fazlası kırılmış veya büsbütün kay­
bolarak yerleri boş kalmıştı. 

Seyit Efendi, ani bir çökmeden korkarak bir kenarda durdu. 
Remzi Efendi, üst katı tutan iri çaplı yağhane direklerine baka­
rak, "Korkma birader, korkma. Galata Kulesi düşer, bu eve bir 
şey olmaz. Dedelerimiz yaptıkları şeyleri sağlam yaparlarmış," 
dedi. 
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İki memur, arabacının anlattığı gece olayına giriş olan bu 
avlunun tavanından zeminine dikkatle göz dolaştırmaktalarken 
Seyit Efendi birdenbire parmağının ucuyla yerde, kırmızı tuğ­
laların üzerinde daha kırmızı iri bir leke göstererek, gözlerini 
oraya dikip öylece durdu. Çünkü bu bir geniş kan lekesiydi. Ne 
kadar eskimiş, kurumuş, rengi değişmiş olsa da uzmanlıkları 
gereği, bir vücuttan akıtılmış bu hayat sıvısını görünümünden 
derhal tanırlardı. , 

Her ikisi de hemen zemine eğildiler. İncelemeye giriştiler. Bu 
leke bir kısımdan ibaret değildi. Kanlar yer yer damla damla, 
ileri geri devam edip gidiyordu. Merdivene doğru uzanan izi 
takip ettiler. Basamaklarda kan serpintileri iri ve ufak dam­
lalar halinde ve başka düzensiz şekillerde evin yukarı katına 
çıkıyordu. Sofaya vardıkları zaman lekeler büyüyor ve gittikçe 
çoğalıyordu. Takip edeni kanın saçıldığı kaynağa kadar götüre­
ceği anlaşılan bu kırmızı Samanuğrusu'nunl rehberliğiyle bahçe 
üzerinde büyük bir odaya girdiler. Bir köşede kan göllenerek 
kurumuştu. Seyit Efendi, aradığı kaynağı bulan bir kaşif güveni 
ve ciddiyetiyle, "Eyüp'te kestireceği kurbanın yerine, zavallı 
adamın kanını buraya akıtmışlar," dedi. 

Remzi Efendi, arkadaşının bu kararlı ve aceleci hükmüne 
katılmadığını gösterir bir ağırdan alışla sustu. Cevap vermiyor, 
düşünüyordu. İki arkadaş kan lekelerini izleyerek cinayetin 
gerçekleştiği noktayı bulmaya giderlerken oradan buradan 
sansar mı, fare mi, ne cins hayvan oldukları pek seçilemeyen 
ayaklarına çabuk bazı yaratıklar kaçışıyor, kırık pencerelerden 
dışarı kuşlar uçuşuyordu. Her taraf toz ve örümcek içindeydi. 
Halbuki sık sık gece cümbüşlerine sahne olan bir eve, bu kadar 
ürkek hayvan dolmayacak, tavanlardan, kapı sövelerinden 
aşağı böyle salkım salkım örümcek ağları sarkmayacaktı. 

Remzi Efendi, bu düşüncesinden arkadaşına bir şey açmak­
sızın dedi ki: "Takip ettiğimiz kan izlerinin bir Ucu burada 
bitiyor. Şimdi öbür ucunu bulalım." 

Seyit Efendi, cidden önemli bir iz üzerinde bulunduklarına 
getirmiş olduğu derin bir kanaatin neşesiyle cevap verdi: "Evet, 

Samanyolu. 
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cinayet bu odada gerçekleşmiş. Sonra cesedi sürükleyerek 
bakalım nereye kadar götürmüşler? "  

Tekrar evin altına indiler. Kırmızı tuğlalar üzerinde kan 
lekelerini ilk görmüş oldukları yere geldiler. Bu noktadan öteye 
doğru lekeler yine devam edip gidiyordu. Bu kırmızı izleri izle­
yerek yürüdüler, yürüdüler. Avludan sonra loş bir aralığa girdi­
ler. Sağa sola birkaç kapısı bulunan bu uzun yolun nihayetinde 
önlerine bir taş merdiven çıktı. Aşağısı, gündüzden birdenbire 
geceye girilen koyu bir karanlığa gömülüydü. Ceplerinden 
hiç ayırmadıkları el fenerlerini çıkardılar. Düğmelere basınca, 
gittikçe açılan koni gibi iki ışık sütunu karanlığı deldi. Geniş 
bir mahzenin rutubetler damlayan ıslak duvarlarını aydınlattı. 
Fenerlerden fışkıran beyaz ışık demetlerini basamaklara ver­
diler. Kan lekelerinin, basamak basamak merdivenden aşağı 
indiğini gördüler ve izleyerek yürüdüler. Eski inşaattan, kalın 
tonozların altından giderek, ellerindeki ışıkları mahzenin zemin 
ve duvarlarında oynatırlarken köşede beyaz bir yığıntı gördüler. 
Fenerlerin ışık fıskiyelerini oraya dökmeye başlayınca, bunların 
oralara serpilmiş birçok kafa, kaburga, kol, bacak, kalça, döş, 
köprücük kemikleri olduğu anlaşıldı. 

Onlar bir cinayet ararlarken, karşılarına böyle birçok 
cinayetin dehşete düşüren yığıntısı çıkınca bir süre şaşkınlık 
içinde kaldılar. Nihayet Seyit Efendi büyük bir üzüntüyle söze 
başlayarak, "Burası ev değil, meğ��se korkunç bir cinayet 
kuyusuymuş. Bakın bu harap damın altında ne kadar sır saklı 
kalmış. Nasıl olmuş da şimdiye kadar zabıta burasını bulama­
mış?"  dedi. 

Remzi Efendi hiç cevap vermiyor, fenerin ışığı altında tuttu­
ğu bu ölü kemiklerini bütün dikkatiyle incelemeye uğraşıyordu. 
Seyit Efendi yine sessizliği bozarak dedi ki: 

"Birader, en son izler işte bizi buraya kadar getirdi. Sanı­
yorum ki artık cinayetin merkezindeyiz. Raif Bey'i burada 
katlettiklerine şüphe kalmıyor. Her sır bundan sonra birer birer 
meydana çıkacak."  

"Buna cidden inanıyor musun?"  
"Evet, Raif Bey'i burada katlettiklerine kanaat getirdim." 
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"Sende pek acele oluşan bu kanaate ben üzülerek söyleye-
yim ki katılamam."  

"Niçin?"  
"Çünkü mesele zannettiğin kadar açık ve basit değil. " 
"Neden? "  
"Neden olacak, Raif Bey'i burada katlettikten sonra niçin 

kafasını bezlere sararak ta Alaca Mescit'e kadar götürüp de bir 
kuyuya atsınlar? Bacağını denizlere fırlatsınlar, kolunu bilmem 
nereye gömsünler? Onun cesedini de bu kemiklerin yanına terk 
etmekte ne mahzur görmüşler acaba? Bu gariplikleri makul 
gösteren sebepleri söyleyebilir misin? "  

Bu haklı itirazlar karşısında Seyit Efendi bıyığını kaşıyarak 
düşünmeye başladı. Arkadaşının bu yenilmişçesine sessiz kal­
ması üzerine Remzi Efendi devam ederek: 

"Şurada yığınla gördüğümüz ölü kemikleri bir defada işlen­
miş bir cinayetin eseri değildir. Bunlar olsa olsa çeşitli tarihlerde 
işlenmiş cinayetlerden arta kalmış olabilirler. "  

"Tabii bunlar çeşitli tarihlerde işlenmiş cinayetler olacak."  
"O halde hesap şaşıyor."  
"Ne gibi? "  
"Ne gibi olacak, bu kemikler incelense bunların arasında on 

beş yirmi ve belki daha fazla senelikleri bulunacağından emi­
nim. Görünüşlerine baksana hiçbirinin üzerinde ait oldukları 
bedenden eser yok. Hepsi tertemiz, bembeyaz kireçlenmiş, çok 
eski mezar kovuklarında görülenlere benziyor. " 

"Böyle olmaları birer cinayet kalıntısı sayılmalarına engel 
teşkil eder mi ? "  

"Hayhay." 
"Nasıl ? "  
"Bu viranenin ancak bir iki seneden beri boş kaldığı söyle­

niyor. Halbuki şu kemiklerin içinde dediğim gibi on beş yirmi 
senelikleri var. Nasıl olur da bu evde oturanlar b'urada böyle 
yığınla insan kemiğinin bulunduğunun farkına varmazlar? Bu 
mahzene hiç inip bakmamış olduklarına ihtimal verilebilir mi? 
Hem dikkat ediyor musun burada hiç kadavra kokusu yok. Şu 
mahzende yeni bir cinayet işlenmiş olduğunu ben pek şüpheli 
buluyorum."  
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"O zaman bu insan kemiklerinin buradaki varlığını neyle 
açıklayacağız?"  

"Bütün etraf mezarlık. Kovuklardan kucak kucak kemik 
toplanıp buraya taşınabilir. "  

"Ya bu gördüğümüz kan lekeleri ? "  
"Yukarıki odada bir hayvan, mesela bir koyun boğazlayarak 

kanlarını akıta akıta buraya kadar indirmek güç bir şey mi?"  
"Fakat efendim bu  oyunu bize kim yapacak? Ve niçin 

yapacak? "  
"Bu kadar açık bir şeyi anlayamadın mı?"  
"İtiraf ederim ki hayır. " 
Remzi Efendi gülerek, "Ben dışarıdaki çapkın arabacıdan 

her şeyi beklerim," dedi. 
Seyit Efendi de gülmeye başlayarak: 
"Ha şimdi anladım. Beş yüz liralık para ödülünü kazanmak 

için bu herifin bize, yani zabıtaya karşı böyle bir cinayet kome­
disi tertip etmiş olmasına ihtimal veriyorsunuz. "  

"Bu sözüm ihtimal değil, kuvvetli bir hükümdür. Şimdi 
yanına gidince arabacının alacağı tavırlara, kullanacağı ağızlara 
dikkat et. " 

Araştırma memurları, bu tahtaları kanlı, mahzeni ölü 
kemiği dolu viran evden dışarı çıktılar. Şimdi oynadığı kome­
diyi bütünüyle yutturup yutturamamış olduğunu anlamak için 
arabacı, garip bir merakla memurların yüzlerine bakarak her 
davranışlarından birer mana çıkarmaya uğraşıyor, onlar da 
oltaya tutulmuş gibi görünerek herifin hilesini yüzünden açıkça 
okumaya çalışıyorlardı. Arabacı içi içine sığmaz bir sabırsızlıkla 
gözlerini fıldır fıldır bir memurun yüzünden ötekine dolaştıra­
rak, "Efendiler içeride ne gördünüz? "  dedi. 

Remzi Efendi sahte bir inanmışlık göstererek: "Gördükleri­
mizi sorma artık. İçeride bir cinayet değil, sayısız olay olmuş." 

Arabacı, ruhundan kabaran başarı neşesiyle tebessümünü 
saklamaz bir halde, "Ya! . .  Ya! . .  Ya! . . "  savurdu. 

"Raif Bey'in bu batakhanede öldürüldüğüne hiç şüphe 
kalmıyor. "  

"Ben size söyledim. O gece onun oradan sağ çıkmayacağı 
belliydi. Şimdi o katil herifler nereden bulunacak? "  
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"Adalet, aradığını kaçırmaz. Bazen geç olur, güç olur ama 
ezeli intikam nihayet yerini bulur. "  

Arabacı, açıklama bekleyen bakışlarla bir müddet karşısın­
dakilerin derin derin yüzlerine bakarak onlardan bir söz, bir 
müjde bekledi. Fakat bu beklentisinin boşa çıktığını görünce 
sessizliğe dayanamayarak: 

"Hükümet bu ihbarımın ücretini bana elbette verir, değil 
mi ? "  

"Nasıl ücret? "  
"Söz verilen beş yüz lira ödülü hak etmedim mi? "  
"Ha, evet. Fakat daha ispatlanması gereken şeyler var. " 
"Nedir onlar? "  
"Şimdi buradan sorgu hakimliğine gideriz. Orada anlarsın. " 
Arabacı sorgu hakimliğine götürüldü. Bir hayli müddet 

devam eden inkar ve ısrarına rağmen nihayet hilesini itirafa 
mecbur oldu. 

18  

Bu esnada Kulekapısı'ndaki oteli işleten Madam Moiz'e, 
yaşıyla uyumlu bir gusto ve makyajla temiz giyinmiş kırk beş 
elli yaşlarında ağırbaşlı ve terbiyeli bir madam müracaat ederek 
kayıp Raif Bey'den bir haber sorar. Otelci kadın, ziyaretçinin 
ifadesindeki saflığı bozmaktan çekinerek: 

"Raif Bey'i ne yapacaksınız Madam? "  
"Raif Bey, Süis'el gitti. Bize adres bırakacaktı. Buradan 

pek acele hareket etmeye mecbur kalmış olmalı ki bize bir şey 
demeden gitti. Eğer sizde adresi varsa . bana vermenizi çok rica 
ederim. Çünkü çok lazımdır."  

"Affedersiniz Madam, niçin lazımdır? "  
"Benim de orada bir yeğenim vardır. Aleksan, Friburg'da2 

idi Lösern'e3 gitti . Onda hastalanmış diyorlar. Ne oldu, bil-

( Fı: Su isse) İsviçre. 
ı Frieburg: Almanya'da bir kent . 
. ı Luzern: lsviçre'de bir kent. 
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meyorum. Raif Bey onu görüp de bana bir haber edecekti. Ne 
ondan ne ondan hiçbir ses çıkmadı. Pek çok meraka kaldım. " 

Madam Moiz, ziyaretçinin Raif Bey olayına dair gösterdiği 
bilmezlikten gelmeye yine bilmezlikle karşılık vererek: 

"Şimdiye kadar biz de kendisinden bir haber alamadık. 
Avrupa'daki adresini de bilmiyoruz. Fakat sanıyorum ki akşa­
ma sabaha bir haber gelir. Bize adresinizi bırakırsanız Raif 
Bey'den haber alır almaz bir kartpostalla size bilgi veririz. " 

"Teşekkür ederim. Adresim şudur: Samatya'da Taş Sokak'ta 
9 numara, Madam Parsıh."  

Madam Moiz, büyük bir dikkatle bu adresi hesap defterinin 
bir tarafına kaydeder. Madam Parsıh çekilir çekilmez, otelci 
kadın hemen mantosunu sırtına, şapkasını başına geçirerek 
soluğu Polis Müdiriyet-i Umumiyesi'nde alır. Ermeni kadının 
bu garip müracaatını olduğu gibi anlatır ve adresini verir. 

Zabıta memurları, bu Samatyalı Madam Parsıh adının, Raif 
Bey'in eski metresi Eleni 'nin ifadesinde de geçmiş olduğunu 
hatırlarlar. Bunda mutlaka bir bit yeniği var fakat mesele şek­
len karmaşık görünüyor. Remzi ve Seyit Efendilerin arasında 
münakaşa başlar. Seyit Efendi yine büyük bir sevinçle: 

"Oh, işte bu defa sağlam ipucunu yakaladık."  
"Sağlamlığını nereden anlıyorsun?"  
"İş kendini gösteriyor. Bu  cinayette aradığımız Ermeni'yi 

bulduk. " 
"Hani ya nerede? Kimdir o Ermeni? "  
"İsviçre'de Friburg'dayken Lösern'e gidiyorum diyerek 

ortadan adını kaybettiren Madam Parsıh'ın yeğeni Aleksan." 
"Şimdi bu Madam Parsıh, cinayette parmağı olan biri 

midir?"  
"Kesinlikle. "  
"O halde nasıl oluyor da zabıtanın onun Samatya'daki var­

lığından hiç haberi yokken, Madam Parsıh ayağıyla Kulekapısı 
Oteli'ne gelip de kendi adresini ve Friburg'dan Lösern'e giden 
yeğeninin ismini haber veriyor? "  

Seyit Efendi cevap vermek için bir:JZ şaşalayıp yutkunarak: 
"Kurnazlığından. "  

8 8  



"En tehlikeli bir zamanda gelip de kendini zabıtaya ihbar 
etmek. Böyle kurnazlık olur mu?"  

"Aşharh gazetesinin kenarına o Fransızca ibareleri yazan 
eğer bu Aleksan değilse ben de hiçbir şey bilmiyorum."  

"Öyle kızarma, terleme, telaş etme. Ben Madam Parsıh'ın 
henüz yüzünü görmedim. Fakat sağduyum bana bu kadının 
masum olduğunu söylüyor."  

"Aynı sağduy911un rehberliğiyle Aleksan'ın masum olduğu­
na da hükmediyor musun?"  

"Onun için şimdilik bir şey diyemem."  
"Hah birader, şöyle bir parça yola gel. Maktul Raif Bey'in 

hayat tarzına ve kayboluşundaki esrara dair bilgiler almak 
için sorgu hakimliği, elbette Madam Parsıh'ın sorgulanmasını 
ihmal etmeyecektir. " 

"Evet, öyle gerekir. " 
"Öyleyse kadının sorgusu başlamadan evvel biz hemen 

Samatya'da Taş Sokak'taki 9 numaralı evi ziyarete koşmalıyız. 
Çünkü Madam Parsıh'ın bu cinayet hakkında gösterdiği bil­
mezden gelmeye masumluk manası vermek hatadır."  

İki araştırma memuru sivil kıyafetle koltuklarının altlarına 
birer iri çanta sıkıştırarak Samatya'da Taş Sokak'ta 9 numaralı 
evin önünde durdular. Burası koyu Malta rengine boyalı, beş 
altı odalı, kapısının pirinçleri pırıl pırıl ovulmuş temiz bir evdi. 
Zili çaldılar. Yaşlı hizmetçi kadın kanadı aralayarak, "Kimi 
araorsınız efendim? Mösyö Leon bunda yoktur," dedi. 

Remzi Efendi: 
"Mösyö Leon yoksa Madam'ı görmek isteriz. "  
"Valideleri bundadır. "  
Yukarıdan merdivenin küpeştesine dayanmış bir kadın: 
"Araksi kimdir onlar? Ne isteyorlar?"  
"İki Osmanlı Efendi. Size soruyorlar. Bilmem k i  ne i ş  için 

gelmişlerdir? "  
Yukarıdan: "Sor. Ne k i  isteyorlarsa desinler. " 
Remzi Efendi kapının aralığından başını içeri uzatarak: 

"Affedersiniz Madam, biz belediye memuruyuz. Evlerin ver­
gilerine zam uygulanacak. Yeniden evleri gezip ölçerek kıymet 
takdir ediyoruz."  
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Madam, sinirli bir şikayet sesiyle: "Ah efendim, vergısı, 
sigortası filanı fistekizi kiralık evin masrafını geçeor. Güya ki 
evimiz vardır. Ben dul bir kadınım, genç oğlumla şunda otu­
rurum. Her sene bu kadar parayı nerede bulup da vereceğiz?"  

Remzi Efendi: 
"Eh, ne yapalım. Biz de emir kuluyuz. Görevimizi yapıyo­

ruz. Düzen böyle. "  
"Efendim, bu işe dibinden sağlam bir düzen koymalı. Böyle 

her sene vergilerin üzerine zam yapılır hiç? Ve bu işin sonu 
nereye varacak?"  

Remzi Efendi: "Merak etme Madam, genç oğlunuz inşallah 
çok para kazanır da size hiçbir düşünce bırakmaz. " 

Madam: "Leon'umdan bir şikayetim yoktur. Elmas parçası 
gibi temiz bir evlattır. Fakat para kazanmaya gelince orayı geçi­
niz. Şimdiki gençlere varsa ver, yesinler. Benimki artist doğmuş 
bir çocuktur. Akşama kadar muşambaları boyar. O boyalar, 
fırçalar ve o şişelerin içinde bilmem ki ne çeşit yağlar, espirilerl 
hep bugün ateş bahasınadır. Gençliktir bu. Muzır bir şeye fik­
rini kaçırmadansa resimle meşgul olmasını hayırlı bulurum. Bu 
sebepten bir şey tınmayorum. Bu sene yaptığı dere içinde peri 
kızı tablosu sergiye kabul olunacakmış deyorlar. "  

Madam Parsıh'ın bu  konuşkanlığı, saflığı zabıta memurları­
nın pek hoşlarına gitti. Onun duygularını ve bilhassa oğlu Leon 
hakkındaki gururunu okşayarak ağzından çok laf alabilirlerdi. 
Bunun için Remzi Efendi en tatlı sesiyle: "Ermenilerin bozara2 
yetenekleri çoktur. Bu milletten ünfü ressamlar, müzisyenler, 
sahne artistleri gelmiştir. Oğlunuz Mösyö Leon'un gelecekte 
bunlardan biri olmayacağını ne biliyorsunuz? "  

Madam: " Ah  Efendi, ağzını pus edeyim. 3 Bu tatlı dilin yüre­
ğime bir okka bal koydu. " 

Remzi Efendi: "Türkiye'de güzel sanatları uyandıran Erme­
nilerdir. Ressam Civanyanlar,4 Dikran Çuhacıyanlar,5 Manak-

ı (Fr. esprit) Alkol, ispirto. 
2 (Fr. beaux-arts) Güzel sanatlar. 

Bus etmek: Öpmek. 
4 Mıgırdıç Civanyan ( 1848-1 906):  Ermeni kökenli Osmanlı ressamı. 

Dikran Çuhacıyan ( 1 837-1898 ) :  Ermeni kökenli Osmanlı müzisyeni, 
orkestra şefi. 
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yanlar,1 Mari Nıvartlar . . .  2 Hala evlerimizin duvarlarını bu 
sanatçıların tabloları süsler. Hala Türk salonlarında çalınan 
piyanolarda milli opera adına Çuhacıyan'ın besteleri ruhları­
mızı gıdalandırır. "  

Madam: "Ah doğru özlü, şeker sözlü adam, sen evime hoş 
geldin, safa geldin. Eğer ki her Türk böyle senin gibi Ermeni'nin 
kıymetini bileydi, hiç biz sizilen ayırd olmaya çabalanır idik? 
Benim büyük validem ferace3 yaşmak4 koyar idi. Biz o kerteye­
cek Türkleşmiştik'. " 

Remzi Efendi, Madam Parsıh'ın deyişiyle, ağzının şekerle­
rini evden içeri saçarak merdivenden çıkmaya başladı. Mösyö 
Leon'un bir ressam taslağı olduğunu anlayınca gözlerinin 
önünde beliren başarı ışığı sevinciyle Seyit Efendi 'nin dizlerinin 
bağına bir çözüklük geldi. Genç Leon, en büyük ustalığını ser­
giye göndereceği su perisinde değil, kesik başın mazlum yüzünü 
boyamakta göstermişti. 

Merdivenler muşambalı, yol keçeli, duvarlar nakışlı; par­
maklıklar, kapılar açık maun boyalı, eşya sıradan olmakla 
beraber temiz ve özenli bir şekilde yerleştirilmişti. 

Evvela orta katta evin en süslü kabul yeri olan salona girdi­
ler. Ortada solgun renkli, ince dokunmuş bir Şark halısı, köşede 
bir piyano, onun arkasında yapma bir hurma ağacı, duvarlarda 
yağlıboya, karakalem fotoğraf tabloları. Salon gereğinden fazla 
ve genellikle birbiriyle hiçbir uyum oluşturmayan kıymetsiz 
cicili bicili eşyayla doldurulmuştu. Duvarın en göze çarpan 
özel bir yerinde eski Pakradonik sülalesinden5 zırhlar içinde bir 
Ermeni hükümdarı, yaldızlı bir çerçevenin ortasına kurulmuş 
oturuyor, onun karşısındaki tablodan pos bıyıklı, gür kaşlı 
babayani bir Ermeni bakıyordu. Bu ikincinin, vefat etmiş aile 

Mardiros Manakyan ( 1 839-1 920): Ermeni kökenli Osmanlı tiyatro oyuncusu 
ve yönetmeni. 

2 Mari Nıvart ( 1 853-1 884): Ermeni kökenli tiyatro sanatçısı. Asıl adı "Mari 
Karayan" dır . 

. ı Eskiden kadınların dışarı çıkarken giydikleri, vücudu baştan ayağa örten, 
pelerine benzer giysi. 

4 Kadınların feraceyle birlikte kullandıkları yalnızca gözleri açıkta bırakan yüz 
örtüsü. 
Başkenti Ani olan Ermeni Pakraduni Krallığı'nı (885-1045) yöneten sülale. 
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babası Parsıh olduğunu Remzi Efendi anladı. Sözü bu rahmet­
liye getirmenin, Madam Parsıh'ın gevezeliğini daha da açacak 
tatlı bir konu olacağını hissetti. 

Belediye memurları ceplerinden ölçüm şeridi, defter, kalem 
çıkardılar. Remzi Efendi bir yandan odaların enlerini, boylarını 
ölçüp birbirine çarpmakla meşgul görünmekle beraber latife­
lerle karıştırarak ailenin özgeçmişine, evin bugünkü geçimine 
dönük ince sorular soruyor ve Madam'dan safça cevaplar 
alıyordu. Zavallı kadın geçim bakımından darda olduklarını, 
bunun için evin vergisine yüksek bir zam yapmamaları ricasını 
her söz başında tekrarlıyordu. Tatlı tatlı konuşa konuşa, odala­
rı ölçerek üst kata, Mösyö Leon'un atölyesine çıktılar. Duvarlar 
yağlıboya resimden görünmüyordu. Fakat bunların bir kısmı 
ressamın pek acemilik ve çocukluk zamanında boyamış olduğu 
sert ve havasız resim karalamalarıydı. Küçük, büyük sehpa­
ların üzerinde yeni başlanmış, tabiattan kopya edilmiş acemi 
işi empresyonist eserler vardı. Duvarın bir kısmını işgal eden 
uzun bir etajer, çoğu yıpranmış Ermenice, Fransızca kitaplarla 
doluydu. Bir masanın üzerine Fransızca, İngilizce, Almanca 
sanatkarca resimli gazeteler, dergiler yığılmıştı. Bir ufak yazı 
masasının köşesinde katlanmış birkaç nüsha Aşharh gazetesi 
görünüyordu. Araştırma memurlarının gözleri adeta heyecanla 
bu gazetelere dikildi. Yine orada içi dolgun, büyük bir karton 
duruyordu. Remzi Efendi, arkadaşına gözucuyla kartonu 
işaret ederek Madam Parsıh'ı lafa tuttu ve konuşa konuşa bir 
bahaneyle kadını odadan çıkardı. Dışarida gördüğü bir tablo 
hakkında ondan ayrıntılar soruyor, Madam da bütün saflığıyla 
bildiklerini tatlı tatlı anlatıyordu. Onlar dışarı çıkınca Seyit 
Efendi hemen koştu. Kartonun bağlarını çözdü. İçinde Aşharh 
gazetesinin o seneye ait ve o günkü tarihe kadar bir kolek­
siyonunun toplanmış olduğunu gördü. Remzi Efendi'nin bu 
kartonu kendine işaret etmesindeki sebebi düşündü ve hemen 
anladı. Derhal gazeteleri karıştırarak içlerinde 4 Kasım tarihli 
olanı aradı. Fakat bu tarihli gazete yoktu. Sıra 3 Kasım'dan 5'e 
atlıyordu. Sevinçten Seyit Efendi'nin gözleri önünde pır pır bir 
şeyler uçuşuyor, elektriklenmiş gibi dudakları seğiriyordu. İşte 
hakikat açıkça gözüktü. Kesik başı sarmış oldukları 4 Kasım 
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Pazartesi tarihli gazete, bu koleksiyondan alınmıştı. Veya 
koleksiyona girmesi gerekirken, o kanlı işten dolayı girmemişti. 
Dolayısıyla bu genç Leon, cinayette ya katil ya da katile yardım 
edendi. Yani kesinlikle işin içindeydi. 

19 

Seyit Efendi �dada, cinayetin kendi kafasında aydınlan­
ması karşısında heyecanlar yaşarken, Remzi Efendi dışarıda 
Leon'nun annesine soruyordu: "Madam, oğlunuz Aşharh gaze­
tesini okur?"  

Madam Parsıh şaşkınlıkla: 
"Siz Ermenice bilirsiniz? "  
"Hayır bilmem, bir parça harfleri tanır, bir iki cümlecik 

okurum. Yerde bu gazeteyi gördüm de onun için soruyorum." 
"Evet, Aşharh okur. Çünkü bu gazete, en ziyade litererl 

ve artistiktir. Oğlum resim yapar, piyano çalar, poezı2 yazar. 
Bunda olaydı size bir melodi çaldırır idim. Öyle ezgin, öyle 
üzgün, öyle kıyak çalar ki dinler iken insanın yüreği cennete 
gider gelir. " 

Madam Parsıh tekrar atölyeye girdi. O esnada Seyit Efendi 
tetkikini bitirip kartonu kapamış, bir kenarda düşünüyordu. 
Madam masanın üzerinden bir defter alarak, " Oğlum, Alfred 
de Musset'nin şiirlerini Ermeniceye çeviriyor. Aşıklık üzerinden, 
melankoli üzerinden insanın içine iğne gibi batar, tatlı esintili 
şeyler vardır. İşte Fransızcasını dinleyiniz: 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetiere. 
]'aime son feuillage eplore; 
La paleur m'en est douce et chere, 
Et son ombre sera /egere 
A la terre ou je dormirai. 

(Fr. litteraire) Edebi, edebiyatla ilgili. 
ı (Fr. poesie) Şiir. 
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Madam bu şiirin Ermenice tercümesini okuduktan sonra 
kendine özgü bir edayla Türkçesine başladı: 

Sevgili dostlarım, ben mefatl olduğumda 
mezarlığa bir söğüt ekiniz ki onun bıngır 
bıngır ağlayan yarpaklarını severim. Onun 
soluk rengi bana hoş ve sevgili gelir. 
Ve onun gölgesi hafif düşecektir 
Uyuyacağım torpağın üzerine. 

Remzi Efendi bu tercümeyi, yapmacıklığı fark olunmaz bir 
beğeniyle alkışladı. Madam bu takdirlerin ruhu okşayan guru­
ru içindeyken, zabıta memuru sordu: 

"Oğlunuz Mösyö Leon'dan başka hiç akrabanız yok 
mudur Madam? "  

"Akrabamız neredeyse kalmamış gibidir. Bir biladerim 
vardı, iki sene evvel mefat oldu. Şimdi bir yeğenim vardır. Alek­
san. Sağlıksız bir çocuktur. Yarı ticaret yarı hava değişimi için 
Süis'e gitti. Çok zaman vardır, ondan da bir haber alamıyorum. 
Meraktayım."  

"İsviçre'ye gideli ne kadar oldu? "  
"Bir seneye yaklaşıyor."  
"Arada sırada İstanbul'a gelir gider mi ?"  
"Hiç gelmez. Fakat tuhaftır k i  göya onu bundan iki ay  evvel 

körpü üzerinde görmüşler. Hiç şüphe yok ki benzetmişlerdir. 
Aleksan, İstanbul'a gelir de bana, halasina uğramadan gider 
hiç? Şüphe yoktur ki benzetmişlerdir. " 

O odada daha inceleme ve araştırmayı gerektiren şeyler 
olduğundan Madam'ı kuşkulandırmamak için Remzi Efendi, 
bu Aleksan konusunu derinleştirmedi. Başka söze atladı. Ne 
hela ne aralık, ne yük ne dolap ne de tavan arası; ölçmedikleri 
hiçbir yer bırakmıyorlardı. Böyle ölçe konuşa alt kata indiler. 
Taşlığın, mutfağın, aralığın ölçümleri bitti. Şimdi sıra hizmetçi 
Araksi'nin odasına geldi. Küçük pencereli, dar fakat temiz bir 
oda; bir köşede hizmetçi kadının ufak bir karyolası, pencerenin 

Vefat. 

94 



önünde mini mini bir kerevet, yatağın karşısında bir masacık, 
üzerinde Mahmutpaşa'danl alınma kahve tepsisi kadar bir 
ayna. Diş tozu, fırçası, tarak vesaireden ibaret fakirane tuvalet 
gereçleri . . .  

Kerevetin üzerindeki örtüyü görünce araştırma memurları­
nın gözleri büyüdü. Sanki odanın içinde bir şimşek çakmış ve 
şeytan görmüş gibi bir hale geldiler. Çünkü bu mavi ve kırmızı 
satrançlı örtü kesik başı sarmış oldukları dokumanın aynısıydı. 
Heyecandan Seyit Efendi 'ye, bacakları vücudunun ağırlığına 
tahammül edemeyecek kadar incelmiş gibi geliyordu. O, öyle 
ansızın büyülenmişçesine gözleri dokumaya mıhlanmış durur­
ken, Remzi Efendi yatağa yaklaşarak yastık örtüsünün kenar 
dantelasını incelerken, "Ne zarif dantela," dedi. 

Şimdi Seyit Efendi'nin gözleri dokumadan dantelaya kaydı. 
Bu, baklava örnekli bir kroşe2 örgüsüydü. Kesik başın sarıldığı 
patiska parçasının kenarındaki dantelanın tıpkısı. 

Remzi Efendi'nin dantelayı beğenmiş görünmesine karşılık 
Madam Parsıh umursamazlıkla, "He evet, örneği zarif bir 
danteladır," dedi. "Bundan bir yatak takımımız vardı, eskidi, 
parçalandı. Şunda bunda kullanıyorduk. Bizim Araksi ondan 
bir parça almış kendisine yastık örtüsü yapmış."  

Demek şöyle böyle kullanmalar arasında, bu patiskanın 
bir parçası da kesik başı kefenlemekte kullanılmış. Fakat 
Madam'ın ifadesindeki büyük saflık, bundan hiç haberi olma­
dığını anlatıyordu. 

Remzi Efendi, kadının bu saflığından daha çok yararlan­
mak için, "Bakıyorum bu evin içinde sizinle Araksi'den başka 
bir kadın göremiyorum. Bu dantelaları kim örüyor? Salondaki 
yastıkları kim işliyor? Hep bunlar genç kız işi," dedi. 

Madam Parsıh, genellikle yaşlı kadınların genç kızlara karşı 
duydukları hoşgörüsüz bir düşmanlıkla: 

"Rabbime bin şükürler, teşekkürler olsun ki e�imizde genç 
kız yoktur." 

Fatih ilçesinde Sirkeci ile Mısır Çarşısı arasında bulunan ve her türlü eşya 
ticaretinin yapıldığı bir semt. 

ı Kroşe kancasıyla iplikten dokuma bir dantel. 
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"Genç kızlardan hoşlanmıyorsunuz demek? "  
"Onlardan ben hoşlanmışım hoşlanmamışım önemi yoktur. 

Delikanlılar hoşlansın."  
"Niçin Madam? Genç kızlardan ne fenalık gördünüz?"  
"Şimdikilerden fenalık görmeyen var mı? Bizim gençliğimiz­

de sokakta yüzünü, gerdanını, bileğini meydana koymak ayıp 
idi. Şimdi bacaklarını açmak moda oldu. Ben onları soğanın 
cücüğü gibi çırılçıplah gördükcez ayıbımdan ter dökorum. 
Onlar hiç utanmak duymayorlar. " 

"Mösyö Leon'u evlendirmeyecek misiniz?"  
"Daha vakti vardır. Evvela para, sonra karı yavrum. Nerede 

arasan karı vardır. Fakat şimdicik parayı arayan hiçbir yerde 
bulamıyor."  

Kesik baş cinayetine bu evden bir e l  karıştığı hakkında kuv­
vetlice deliller teşkil eden bu gördüklerine dair konuşmak için 
araştırma memurları, Madam Parsıh'a güler yüzle veda ederek 
sokağa çıktılar. Seyit Efendi telaşla : 

"Ben sana demedim mi birader? Sen masumiyeti hakkında 
deliller arayarak Madam Parsıh'ı müdafaa ediyordun."  

"Yine de ederim. İşe karışmış olmak şöyle dursun, bu kadı­
nın cinayetten haberi bile yok." 

"Dokuma parçasıyla dantelalı patiskaya ne buyuracaksın?"  
"Bu iki bez parçasının o evdeki varlığı bence o kadının suç­

luluğunu değil, masum oluşunu kanıtl�;:,, 
"Bu fikrini anlayamıyorum. Nasıl masum olduğunu 

kanıtlar ? "  
"Eğer bu kadının işlenen suçtan haberi olaydı, cinayette 

kullanılan eşyadan evde hiçbir örnek bırakmazdı. Caniler gerek 
acemi olsunlar gerek kaşarlanmış, cinayet işlenirken daha sonra 
kendi aleyhlerinde suçlamaya yol açacak bazı tedbirsizliklerde 
bulunabilirler. Fakat acele hareketi gerektiren bu ilk tehlikeli 
anları atlattıktan sonra vakit geçtikçe onların bütün çabaları, 
cinayete ait delilleri bütünüyle ortadan yok etmeye dönük olur." 

"Cinayetin bu evde işlendiğini de ret mi edeceksin?"  
"O konuda düşünürüm." 
"Bunun için demek kesin bir şey söyleyemiyorsun. Cinaye­

tin bu evde işlendiği farz edildiğinde Madam Parsıh'ın bundan 
haberdar olmaması mümkün müdür?" 
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"Mümkündür. Cinayet kadının evde bulunmadığı bir 
zamanda işlenmiş olabilir. "  

"Mösyö Leon hakkında ne düşünüyorsun? "  
"Şimdilik bir şey diyemem. "  
"İsviçre'deki Aleksan hakkında? "  
"Onun için de. " 
"Hah şöyle biraz dediğime gel ." 
"Fakat maktulün eski metresi Eleni 'nin söylediği genç kız­

dan bu evde eser göremedik. "  
"Akşama sabaha o da meydana çıkar. "  

20 

Birkaç gün, girip çıkanlar anlaşılmak üzere ev sıkı bir gözet­
leme altında bulundurulduktan sonra sorgu hakimince Madam 
Parsıh ailesinin sorgulanmasına başlanıldı. Sorgulanmaları 
esnasında derece derece bu cinayetin ayrıntılarını anladıkça 
ana ile oğlun üzüntüleri, nefretleri artıyordu. Maktul Raif Bey'i 
çok sevdiklerini ağlayarak anlatıyor ve bu konuda aleyhlerinde 
doğan şüpheden kesinlikle uzak olduklarını ruhlarının bütün 
coşkunluğuyla ispata uğraşıyorlardı. 

Samatya'da, mahallede yapılan araştırmada Madam Parsıh 
ailesinin iyi haline tanıklık etmeyen bir kişi görülmüyordu. 
Herkes böyle bir cinayetin o evden gölgesinin geçmesine bile 
ihtimal verilemeyeceğini söylüyordu. 

Hele genç Leon'un kimseyle kavga ettiği, ömründe bir defa­
cık olsun sarhoş görüldüğü, münasebetsiz adamlarla görüştüğü 
duyulmuş değildi. O, resimle, şiirle, müzikle uğraşmaktan zevk 
almış, adeta yüce düşüncelere dalmış temiz kalpli, çok hisli bir 
çocuktu. Onların hakkındaki soruşturmalardan alınan cevap­
lar istisnasız hep bu yöndeydi. 

Koleksiyon kolisi içinden Aşharh gazetesinin 4 Kasım tarihli 
sayısının nereye kaybolduğu sorulunca Mösyö Leon, o tarihli 
gazetenin ortadan nasıl yok olduğuna kendisinin de bir türlü 
akıl erdiremediğini söylüyordu. 
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Leon, Madam Moiz ile yüzleştirildi. Yanında genç bir 
kadınla esrarengiz bir şekilde Raif Bey'i ziyarete gelen enli şap­
kalı gencin bu olup olmadığı soruldu. Otelci kadın da bunun 
ona benzer hiçbir yeri olmadığını söyledi. 

Madam Parsıh'ın yeğeni Aleksan, İsviçre'den çağrıldı. Bu 
delikanlı hiç zorluk çıkarmadan İstanbul'a geldi. Kendisinin 
bir iki ay evvel Karaköy Köprüsü'nde görüldüğü hakkında 
çıkarılan söylentiye rağmen, gidişinden beri İstanbul'a hiç ayak 
basmamış yani İsviçre' den dışarı çıkmamış olduğunu resmen ve 
delillerle ispat etti. 

Her şey oldukça açık bir şekilde gerçekleşiyor, Madam 
Parsıh ailesinin suçsuz olduğu anlaşılıyor, yalnız meselenin bir 
ucu hizmetçi Araksi'de kalıyordu. Bu zavallı kadın, aklı fikri 
pek derli toplu olmayan ve üç dört gün evvel yaptığı şeyleri 
kolaylıkla hatırlayamayan aptalca bir mahluktu. Kırmızı mavi 
satrançlı dokumayla karyola takımından kalma kenarı dante­
lalı eski patiska parçalarını yırtıp yırtıp da nerelerde kullandığı 
hakkında kendisine sorulan sorulara uygun cevaplar veremi­
yordu. Çünkü bu iki tür bez parçasını da birkaç aydan beri pek 
çok şeyde kullanmıştı. Bunların birer birer hatırlanması o zayıf 
beyin için mümkün değildi. 

Araksi 'nin uyuşmuş beyninde adaleti aydınlatmak için bir 
gün, sanki Allah'tan, ani bir uyanış oldu. Tembel belleğinde bir 
ışık parladı. Hemen Madam'a koşarak: 

"Madam, Madam aklıma bir şey geldi. Şimdicik size söyle­
memiş olsam sabahacak yine unuturum. " 

"Ne geldi Araksi ? "  
"Söyleyeyim fakat bir kabahatim vardır, onu da  affedecek­

siniz?" 
"Kabahatin çeşidini bilmeden affedebilirim hiç ?"  
"Edersiniz Madam, edersiniz. Çünkü ben, onu fenalık değil, 

eyilik olsun için yaptım." 
"Eh haydi de bakalım, uzatma."  
"Bir ay  var, iki var? Unutmuşum. Bir gün buraya Mösyö 

Alber ile kız kardeşi Matmazel Flora gelmişlerdi. Hani o günü 
yukarıda salonda piyano, keman çaldılar da Flora da arala-
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rında kıyak türkü bağırmıştı. Siz de bravo deyi iki avcunuzu 
birbirine vurmuştunuz."  

"He, aklıma gelor. Minyonl  operasından bir parça 
bağırmıştı . "  

"Kimyondur? Tarçındır? Ben onu ağnamadım ya. O gün 
buradan evlerine dönerler iken Müsyü Alber benden bir parça 
ödünç kömür istedi. 'Yine getirip veririm. Bundan dolayı 
Madam'a hiçbir _şey tınmayasın,' dedi."  

"Eyi ettin Araksi. Ben de bilorum ki  kaç zamandır o çocuk­
ların, o iki kardaşın geçinmeleri pek zorluğa dönmüştür. "  

"Kömürlüğe gittim. O dokumanın içine iki kürek kömür 
koydum. Sıkıca bağladım verdim. Bilirsiniz Madam, Müsyü 
Alber pek şık bir delikanlıdır. Yaptığım çıkına beğenmedi. 
'Araksi,' dedi, 'ben bunu böyle elimde götüremem. Bir beyaz 
bezin yoktur ki bunun üstüne sarasın?' O zaman ben de tuttum 
o dokuma çıkınını tekrar dantelalı beyaz patiste sardım. O 
günü biz taze pastayla uskumru dolması yapmıştık. Evet, birini 
hatırlayıncas ötekiler de fikrime gelor. O akşam Alber yemeğe 
bunda kalmadı. Evine gitmek istedi. Siz de Alber'e pasta ve balık 
dolması verilmesini söylediniz. Ben de pastaları ve dolmaları 
aryı aryı kağıtlara sardıktan sonram Müsyü Leon'un odasından 
bir gazete alarak tekrar her ikisini o gazeteye koydum. Eyice 
tortop ederek kömür çıkınının içine bir güzelce yerleştirdim. 
Aldılar gittiler. " 

Madam Parsıh, Araksi 'nin bu ifadesinde dikkate değer 
hiçbir şey görememekle beraber, bunu duyduğu gibi zabıta 
memurlarına aynen aktardı. Bu sözleri dinlerken memurların 
gösterdikleri heyecanlı tepkiye şaştı kaldı. "Yok," diyordu, 
"yok. Ben kendi kendimden belki bir şüphe duyarım fakat 
Mösyö Alber'den asla . Biraz havai fişek ahlaklı bir çocuktur. 
Fakat büyük artist duyguludur. Bilirsiniz kıyak artistler biraz 
afacan olurlar. "  

· 

Mösyö Alber'in kimlik tespiti hakkında sorulan sorulara 
Madam Parsıh şu cevapları veriyordu: 

Fransız besteci ve müzik öğrenneni Charles Louis Ambroise Thomas'ın ( 1 8 1 1 -
1 896) Mignon ( 1 866) adlı operası. 
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"Mösyö Alber'in hüviyet ve milliyeti ? "  
"Ağrıamadım Efendim."  
"Mösyö Alber kimdir? Ne millettendir ?"  
"Doğrusunu isterseniz ne millettendir ben de bilmem. 

Babası Urum'dur, anası İtalyan'dır, nedir? İşte böyle karışık bir 
şeydir. " 

"Siz Mösyö Alber'i nereden tanıyorsunuz? "  
"Oğlum Leon ile beraber bir mektepte okumuşlardır."  
"Bu delikanlı ne  i ş  yapar? Neyle geçinir? "  
"Bunu da çok iyi bilmem. Resim yapar, hocalığa gider, 

müzik söyler. Çok marifetlidir. Her şey yapar. " 
"Semti neresidir? Nerede oturur? "  
"Evvelden Beyoğlu'nda otururlardı. Kiralar pahalı geldi. 

Kumkapı'da bir evin üst katında bir oda tuttular. Orada otu­
ruyorlardı. Fakat oradan da başka bir yere taşınmışlar. Nereye 
gitmişler öğrenemedik. Daha bize de bir haber etmediler. " 

"Mösyö Alber'in ailesi kaç kişidir? "  
"Bunlar iki kişidirler. Bir kendi bir de kız kardeşi Matmazel 

Flora. Başka kimseleri yoktur. " 
"Babaları, anneleri ölmüşler mi ? " 
"Ne olmuşlardır çok iyi bilmem."  
"Siz bu Mösyö Alber'i çok eksik tanıyorsunuz. "  
"Evet, itiraf ederim efendim. Analarını babalarını tanımam. 

Çünkü hiç görmemişim. Bu işin içinde bir esrar vardır. Belkim 
onlar nikahlı değildiler de metres ve amt,ın idiler. Fakat efendim 
bundan çocukların ne kabahatleri vardlr? Alber'i mektebe 
enternel olarak koymuşlardı. Hafta başlarında çocuk bir yere 
gitmezdi. Bazen direktör müsaade ederdi, Leon'la beraber bize 
gelirdi. Öksüzdür deyi ben de yedirir, içirirdim. Mektepten 
çıktı. Şöyle böyle işler tutmaya uğraştı. Sonram bir ara buradan 
kayboldu. Bir sene sonram bir güzel amma pek güzel bir kızla 
beraber geldi. Kız kardaşımdır deyi bize prezante2 etti. İşte 
Alber'i bildiğim kadar size de tanıttım. Bundan başka bildiğim 
bir şey yoktur. " 

ı (Fr. interne) Yanlı öğrenci. 
2 Tanıtma, sunma, takdim. 
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"Alber, Raif Bey'i tanır mıydı? "  
"Tanırdı. "  
"Nerede tanışmışlardı? "  
"Bizde." 
Durumun bu derece açıklık kazanmasından sonra, Remzi 

Efendi arkadaşına dedi ki: "Seyit, işte gördün mü sağlam izi. 
Birçok noktada yivi yivine hakikat nasıl kendini gösteriyor." 

Bu defa da Seyit Efendi bir gülümseyerek cevap verdi: 
"Acele etme birader. İşin daha çok su götürür yeri var. 

Mösyö Alber'i yakaladıktan sonra o da bu uğursuz satrançlı 
dokuma ile dantelalı patiska parçasını başka birine ciro etmişl 
olduğunu ispat etmeyi başarırsa bizim için yine uzun bir arama 
yolu açılır. O uğursuz bezlerin bir başkasına ciro edildiğini ispat 
etmek kolay bir şey değildir. Çünkü cinayetin ta göbeğinden bir 
iki katmer açıldı. Aradığımız genç kızı ismiyle cismiyle bulduk. 
Cinayetin en son oturdukları Kumkapı'daki evde işlendiği 
büyük ihtimaldir. Çünkü kuyuda yaptığımız taş atma deneme­
lerinde, kesik başı oraya atanın doğu tarafından yani Kumkapı 
tarafından geldiği yüzde altmış belirlenmiş oluyordu. Alber de 
yağlıboya resim yapıyormuş. Bu da uçuk kaçık sanatkarlardan 
birisi. Zengin, fakir herkesin geçim derdine düştüğü böyle bir 
zamanda, imzaları bilinmeyen ressamların tablolarını kim alıp 
kim satar? Alber'in müzikle uğraşması, hocalığı, ressamlığı 
filan sözden, daha doğrusu kendisi hakkında reklamdan ibaret. 
Onun asıl ne sattığını ben anladım."  

"Ne satıyor?"  
"Kız kardeşi Flora'nın gençliğini, güzelliğini. Son defa ola­

rak ihtiyar Raif Bey'e hayatı pahasına sattıkları anlaşılıyor."  
"Fakat birader Aşharh gazetesinin kenarındaki Fransızca 

ibarelerde bu cinayetin nedeninin şiddetli bir aşk olduğunu gör­
dük. Güzel Flora, Alber'in kız kardeşi olduğu takdirde mesele 
yine karmaşık bir hale bürünüyor."  

"Kız kardeşi olduğu ne malum? Madam Parsıh'ın safça 
ifadesinden başka ortada bu kardeşliği doğrulayan bir şey var 

Bir işi veya şeyi başkasına devretmek. 
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mı? Anadan babadan ayrı yaşayan bir oğlun, bir müddet İstan­
bul ' dan kaybolduktan sonra buraya bir kız kardeşle dönmesi 
zihne biraz solak gelen şüpheli bir durumdur. " 

2 1  

Mösyö Alber ile kız kardeşi Flora'nın son ikametgahları­
nın Kumkapı'da, Saka Sokağı 'nda 1 9  numaralı ev olduğunu 
Madam Parsıh'tan öğrendiler. Vangel isminde bir Rum'un 
tasarrufunda bulunan bu ev, oda oda kiraya veriliyordu. 

Remzi Efendi başına bir kazmir kapelal uydurdu. Aksan­
sız Rumca konuşurdu. Seyit Efendi'yle birlikte Kumkapı'ya 
yürüdüler. Saka Sokağı'nda 19 numaranın zilini çektiler.2 
Zayıf, esmer, sinirli bir kadın açtı. Araştırma memuru bu tür 
soruşturmalarda erkekten çok, kadına rastlamaktan memnun 
olurdu. Çünkü kırkından sonra kadınların çoğu, en büyük 
hazzı çenelerinin hareketinde bulurlar. Bu lakırdı makinelerinin 
manivelasını bir kere oynattıktan sonra artık siz susunuz. Siz 
dinlemekten yorulursunuz, onlar söylemekten bıkmazlar. Sizin 
sormak aklınıza gelmeyen şeyleri de kendiliklerinden söylerler. 
İşte Madam Vangel de konuşmak için odundan adam arayan, 
lakırdıcı kadınlardandı. 

Remzi Efendi, "Kalimera kirya," 3 açılışıyla Rumca söze 
girişerek, "Bu evde Mösyö Alber adında bir kiracınız varmış," 
dedi. 

- - _ 

"Ne yapacaksınız?"  
"Alacağım var. Beyoğlu'nda otururlarken benden alışveriş 

ederlerdi. Çok borçları birikti, vermeden savuştular. Nereye 
gitsem bulamıyorum. Şimdi benden kaçıyorlar, saklanıyorlar. 
Buradaysalar söyleyiniz rica ederim. " 

"Burada değiller. Sizden başka onları aramaya daha çok 
alacaklılar geldi. Anlaşılan Beyoğlu'nda oturdukları müddetçe 

ı Kazmir kumaşından yapılmış şapka. 
ı Ev zilleri, pilli ya da elektrikli olmadan önce iple dış kapıya bağlanıyordu ve ipi 

çekince içerideki zil düzeneği hareket ediyordu. 
Günaydın hanımefendi. 
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hep borçla geçinmişler. Akşama kadar iki genç evde türkü söy­
lerler. O kız hiç durmaz, kanarya gibi öter. Çalışmayınca ekmek 
insanın ağzına gökten yağmur gibi yağmaz. İşte böyle birtakım 
insanlar vardır ki çalışmazlar. Sen ben çalışır, onları besleriz. 
Kesinlikle bilin ki biz ahmağız, onlar akıllıdırlar. Çünkü biz 
çalışırken biraz da malımız, paramız varken geçinemiyoruz. 
Onlar hiç çalışmadan bir parasız, senin benim hesabıma pek 
güzel yaşıyorlar. Bu da bir sanattır. Bir insanın cüreti çok, utan­
ması az olduktan sonra her yerde gül gibi geçinir." 

"Bunlar hiçbir iş görmezler miydi?" 
"Görürlerdi." Pek alaycı bir tebessümle, "İki kardeş yuka­

rıda pek ince işler görürlerdi. Allah beni affetsin, ben onların 
kardeş olduklarına da inanmadım. Çünkü efendim siz erkek­
siniz, ben kadınım. Bu gözlerim çok şey gördü. Bundan ötesini 
anlatamam. İrfanınız kadar siz anlayabilirsiniz. Görünüşte 
resim yaparlar, hocalığa giderlerdi. Fakat kimseye bir tablo 
sattıklarını görmedim. O işi de kendilerine eğlence etmişlerdi. 
En üst katta bir oda kiralamışlardı. Hallerine acıdım, ucuz ver­
dim. Çünkü yüze gülmeyi, adam aldatmayı çok iyi bilirlerdi. 
Sizin onlara çok para kaptırmış olduğunuz anlaşılıyor. O güzel 
kız bir kere boynunu bükerek karşınıza çıktı mı, gökten bir 
melek inmiş de size yalvarıyor sanırsınız. Son zamanlarda yağ­
lıboya resme bir de fotoğraf ilave ettiler. Şambrnuvar1 yapmak 
için benden mahzenin anahtarını istediler. Yukarıki odanın 
kirasını veremezlerken bir de üstelik mahzeni kiraladılar. Bil­
mem nasıl oldu, dilim tutuldu, 'Vermem,' diyemedim. Verdim. 
Bir tek insanın parayla fotoğrafını çektiklerini görmedim. 
Sürekli birbirlerinin resimlerini çıkarırlardı. Sonra birkaç defa 
anahtarı geri istedim, vermediler. 'İçeride fotoğraf malzemeleri 
vardır. Fotoğrafı bilmeyen adam kapıyı açar kaparsa bu kimya­
sallar bozulur,' dediler. Bir taraftan bize kira, bir taraftan bak­
kala borç birikti. O şeytan kız benim saçlarımı taradı. Yüzüme 
mükemmel bir makyaj yaptı. Süslü bluzumu giydirdi. Göğsüme 
bir demet taze çiçek taktı: 'Madam Vangel, senin böyle yağlıbo­
ya bir resmini yapayım,' dedi. Anladım ki resmimi yapıp kiraya 

(Fr. chambre noire) Fotoğraf banyosu için kullanılan karanlık oda. 
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sayacak. Bana para lazım. Resmi ne yapacağım. Suratımı gör­
mek istersem aynaya bakarım. Fakat sonra bilmem nereden 
ellerine para geçti. Birikmiş kiraları verdiler. Esnafın borçlarını 
da ödeyip öyle gittiler. " 

"Buradan ne zaman gittiler?"  
"Gittikleri tarih iyice aklımdadır. Çünkü para verdikleri için 

deftere kaydetmiştim. 8 Kasım Cuma günü. " 
Remzi Efendi zihninden hesapladı. Maktul Raif Bey'in 

Kulekapısı Oteli'nden ayrılışı 6 Kasım Çarşamba günü olmuş­
sa, cinayetin işte bu iki tarih arasında gerçekleştiği anlaşılı­
yordu. Balık dolması ve pasta sarılı olarak kömür çıkınıyla 
giden Aşharh gazetesinin tarihi 4 Kasım olduğuna göre de 
bütün olayların birbirine karışmış bir yakınlıkla olup bittiği 
görülüyordu. 

Remzi Efendi, Madam Vangel ile Rumca konuşmasına 
devam etti: 

"Madam! Bu iki şüpheli kardeşin nereye gittiklerini bize 
söyleyemez misiniz? Çünkü alacağım para epeyce miktardadır. 
Ben esnaf bir adamım, bu kadar parayı kaptırmak benim için 
yıkımdır. " 

"Nereye gittiklerini bilmiyorum. Son zamanda onlar bura­
da anlaşılmaz bir telaşe düştüler. Benim hizmetçi Angliko, 
Mösyö Alber'i gece kağıtlara sarılı koltuğunun altında bir 
şeyler taşırken gördüğünü söylüyor. Onlar buradan gittikten 
epeyce bir zaman sonra komşularımızdan Madam Teodora, bu 
iki kardeşi Şişli 'de şık bir otomobilde görmüş ya da onlara çok 
benzetmiş. " 

"Bunlara misafir gelir miydi, Madam? "  
"Bazen kendilerine benzer hafif gençler gelirdi. Mandolin 

çalar, şarkı söylerlerdi. "  
"Türklerden kimse gelmez miydi? "  
"İhtiyarca, şişmanca bir adam gelirdi. Yukarıda ziyafetler 

geçerek onu eğlendirirlerdi. "  
"Bu adamın ismini, semtini biliyor musunuz? Onu bulabi­

lirsem ötekileri sorar anlarım. " 
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"İsmini, semtini, sanatını bilmiyorum."  
"Onların bıraktıkları oda boş mudur? "  
"Tutuldu. Şimdi oda boş kalmıyor. Onlara sekiz liraya ver-

miştim. Bu yeni gelenler ona tuttular. " 
"Mahzeniniz boş mu? "  
"Boştur. Niçin soruyorsunuz? "  
"Biz şimdi kömür ticareti de yapıyoruz. Rumeli' den vagon­

larla Kumkapı'y� kömürümüz gelecek, bir depo arıyoruz. Sizin 
mahzen bu işe elverişliyse değer fiyatıyla tutarız. "  

"Eski, geniş, mükemmel mahzendir. İşinize gelirse kirası için 
uyuşuruz."  

"Öyleyse bir görelim." 
"Başüstüne fakat ben beraber aşağı gelemem. Pek rutubet­

lidir. İçinde beş dakika dursam romatizmama dokanıyor. Size 
anahtarla beraber bir de lamba vereyim. Gidip bakın. Kömür 
saklamak için çok elverişlidir. Çünkü kömürü daima nemli 
tutar. Okkada ağır bastırır. " 

Madam Vangel, yakıp getirdiği bir kulplu lambayı Remzi 
Efendi 'nin eline tutuşturarak, "Arkamdan gelin size yolu 
göstereyim," dedi. Yürüdüler. Madam, duvarlarında tel 
yemek dolapları asılı bir aralığı birkaç adım yürüdükten 
sonra elindeki kocaman anahtarı üzeri iri iri çivili demir bir 
kapıya sokarak yüzü moraracak kadar bir kuvvetle gacır 
gacır kilidin içinde iki defa çevirdi. Kapı açıldı. "Haydi buyu­
run," teklifiyle kendisi çekildi. 

Araştırma memurları on altı basamak bir taş merdiven­
den indiler. Önlerine epey geniş, dikdörtgen bir mahzen çıktı. 
Rutubetten duvarlar güherçile tutmuştu. Gerçekten ilk nefeste 
burunlara çarpan solfid dö sud,1 idrokinin,ı bromür dö potas­
yumla3 karışık kimyasal kokular, orada fotoğraf banyoları 
yapılmış olduğunu girenlere hissettiriyordu. 

(Fr. sulfate de soude) Sodyum sülfat. 
ı (Fr. hydroquinone) Hidrokinon. Kağıda baskıda kullanılan kimyasal. 
3 (Fr. bromure de potassium) Potasyum bromür. Fotoğraf film ve kabartma 

işleminde kullanılan bir kimyasal. 
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Remzi Efendi, elindeki lambayı bu kapkaranlık yer altı 
binasının köşe bucağına doğru uzatarak her tarafı dikkatle 
incelemeye başladı. Orada burada kırmızı, mavi, turuncu renkli 
Lumiere, Killomino, Hoaf gibi muhtelif fabrikaların boşal­
mış hassas caml kutuları, plakların Üzerlerinden atılmış ışık 
geçirmez siyah kağıt parçaları, çekilmiş fotoğraf camı kırıkları 
görülüyordu. Araştırma memurları, bu cam kırıklarının irice 
parçalarını lambanın ışığına tutarak işe yarayacak bir şekil 
aramaktalarken, Remzi Efendi 'nin ağzından, "İşte katili yaka­
ladım," müjdesi fırladı. 

Şimdi iki memur birden bütün dikkatleriyle gözlerini cama 
diktiler. Saçları beyaz, yüzü siyah, göğüsten aşağısı kırık negatif 
bir insan şekli görünüyordu. Poz süresi biraz geçmişti. Fakat 
yine şekil açıkça seçiliyordu. Remzi Efendi sevinçle, "İşte 
Mösyö Alber uğursuzu bu herif olacak," dedi. Camı itinayla 
bir gazete parçasına sardı. Cüzdanının arasına yerleştirerek yan 
cebine indirdi. Diğer camların arasında Flora'nın resmini çok 
aradılar, bulamadılar. Camların çoğu hiçbir şey seçilemeyecek 
kadar bozuktu. 

Şimdi lambayı yere tutarak karış karış zemini inceliyorlardı. 
Bu inceleme esnasında Remzi Efendi, "Mutlaka buralarda kan 
bulaşığı olacak," dedi. 

Seyit Efendi şaşkınlıkla: 
"Nereden biliyorsun? "  
"Tahminime göre katiller Raif &y'i yukarıda boğdular. 

Sonra cesedi bu mahzene indirerek parçaladılar. Gece muhtelif 
zamanlarda, sokağa çıktıkça her bir organı bir tarafa attılar. 
Mahzenin anahtarı kendilerinde durduğu için bundan kimse 
bir şey sezinleyemedi. "  

Bu tahminin akla uygunluğuna Seyit Efendi bir şey diye­
medi. Her yanı aradılar. Eyüp'te Dericiler'deki viran konakta 
gördükleri gibi öyle göllenmiş kan lekesine hiçbir tarafta tesa­
düf edemediler. Yalnız mahzenin sol taraf köşelerinden birini 
süpürülmüş, temizlenmiş buldular. 

Bu yıllarda fotoğraflar cam negatiflere pozlanırdı. 
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Remzi Efendi lambayı oraya tutarak, "İşte bak," dedi, 
"cesedi burada parçalamışlar. Sonra kanları birkaç kova suyla 
yıkamışlar. Burayı silip süpürmüşler. "  Lambayı köşenin iki 
duvarında çok yakından gezdirerek, sıçramış ufak bir iki kan 
lekesi buldu. Tahminin doğruluğu anlaşıldı. 

Seyit Efendi: 
"Başka ispata, delile gerek yok. İşte her şey açıklık kaza­

nıyor. Bulduğumµz izler bizi buraya kadar getirdi. Ancak biz 
burada katilin kendisini değil, fotoğraf camını bulduk. Melu­
nun kendisi nerede?"  

"Kimliği ortaya çıktıktan sonra kendisini yakalamak imkan­
sız sayılamaz. " 

"Daha aydınlatılması gereken birçok yön var. Eğer bu 
iki kardeş İstanbul'daysa şimdi gözleri bizim üzerimizdedir. 
Madam Parsıh'ın evini, burasını, mümkün olduğunca gözetim 
altında tutarlar. Ona göre tedbirler alırlar. "  

"Artık buralarda dolaşmaya cesaret edebilirler mi dersin?"  
"Kim bilir? Her şekilde dikkatli olunmalı. Böyle cinayet 

takiplerinde başarının anahtarı ketumluktur. Şimdi biz bu mah­
zenin anahtarını ev sahibi kadına iade etmeyeceğiz. Mahzeni 
tutnığumuzu söyleyeceğiz. Cinayetin işlendiği yukarıdaki oda­
nın incelenmesi gerekirdi. Halbuki orası kiraya verilmiş, dolayı­
sıyla silinmiş süpürülmüştür. Şimdi biz araştırmamızın neticesini 
olduğu gibi genel müdürlüğe haber verirsek, yarın buraya soruş­
turma için savcı yardımcısı ve sorgu hakimi gelir. Olay çevreye 
yayılır. Dediğim gibi canileri kuşkulandırmış oluruz." 

"Canım, canilerin burayı daima gözetim altında bulundur­
duklarını nereden biliyorsun?"  

"Madam Vangel'in komşusu Madam Teodora, bu iki kar­
deşi Şişli 'de şık bir otomobilde gördüğünü söylememiş mi? 
Demek öldürdükleri kişiden aldıkları paraları harcayarak gezip 
tozuyorlar. Ciddi bir tehlike sezinlemedikçe İstanbul' dan kaçış 
külfetine kalkışmayacağa benziyorlar. Böyle tahmin ediyorum."  

"Bizce bu cinayet şimdi Alber ve Flora'nın Üzerlerine kalı­
yor. Cinayet yerini bulduk. Fakat bizi katillere kadar götürecek 
yeni izi bulmayı zor görüyorum."  
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"Şimdi merkeze gidince cebimdeki camı, şasiyel kor, resmi 
kağıda çekerim. İkimiz de bu suratı iyice ezberleriz. Sonra 
kıyafet değiştirerek gece gündüz Beyoğlu'nda dolaşırız. Onlar 
cinayet şansı arkasına gizleniyorlarsa biz de adalet yardımıyla 
onları yakalamaya uğraşırız. "  

22 

Remzi Efendi, genel müdürlüğe döner dönmez, camdaki 
resmi kağıda çekti. 2 Körpecik değil, güzel hiç değil; adeta yirmi 
altılık yirmi yedilik bir sima çıktı. Saçlar, vaktinden evvel açılmış 
tepenin seyrekliğini örtmek için yana yatırılarak düzgünce taran­
mış; bıyıklar kırpık; yakalık, kravat, yelek ve kordonda hiçbir 
hoppalık yok. Kibarca, temiz, zevkiselime uygun bir kıyafet. 

Araştırma memuru dikkatle resme bakarak, "Allah Allah, 
bizim tasavvur ettiğimiz çehreyle bunun arasında ne büyük fark 
var! Biz ne bekliyorduk, bakın ne çıktı ! "  dedi. 

Seyit Efendi de fotoğraf üzerindeki alında bir belirsizliği 
okumaya çalışarak: 

"Siz ne bekliyordunuz? "  
"Pek genç yani körpecik bir sima, perde kanadı gibi kulak 

arkasına kaldırılarak yelevari enseye yayılmış uzun artist saç­
ları, maren3 yakalık, yelpaze gibi göğüs üzerine açılmış gevşek 
düğmeli bir kravat. " 

"Evet, bu hiç öyle değil. On dokuz yirmi yaşındaki Mösyö 
Leon'un mektep arkadaşı olabilmek için bu sima da karttır. 
Fakat benim bildiğim bir şey var. Fotoğraf makinesi her zaman 
tabii hali olduğu gibi yansıtmıyor. Çok defa yalan söylüyor. 
Bazı kart simaları gençleştiriyor, bazı tazeleri de kartlaştırıyor. 
Onun bu yalancılığını rötuşla düzeltmeye çalışıyorlar ama o 
zaman iş daha çok bozuluyor. "  

ı Fotoğrafçılıkta içine duyarlı bir cam veya kağıt saklanan ışık geçirmez kutu. 
2 Tabetmek. 
3 (Fr. marin) Deni7.ci stili. 
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"Genelde marifet makinede değil, ışığın çehreye yansıma 
biçimindedir. " 

"Her ne olursa olsun, fotoğraf, Mösyö Alber'in yüzünü 
biraz kartlaştırmış. Mesele bundan ibaret. " 

İki araştırma memuru fotoğrafı cebe koydular. Madam 
Vangel'in mahzenine kadar uzanan tahkikattan kimseye bir 
şey sezdirmeksizin, ellerine tütün paketi ve kibrit kutusu dolu 
bir çanta uydurarıık Beyoğlu'nun bahçelerine, barlarına, bira­
hane ve gazinolarına, tiyatrolarına, sinemalarına girip çıkmaya 
başladılar. İki üç hafta kadar karşı yakanın gezmedikleri delik 
deşiğini bırakmadılar. Aradıklarını bulamıyorlardı. Fakat bu 
işte ümitsizlenmeye gelmez. Talih ne kadar size yardımını esir­
gerse, siz de onu insafa getirmek için uğraşmakta o kadar ısrarlı 
olmalısınız. Remzi Efendi araştırmadan bıkmaz ve yılmazdı. 
Fakat canilerin, cinayetin ardından İstanbul'dan firar etmiş 
olmaları ihtimali biraz neşesini kaçırıyordu. Çünkü bütün bu 
araştırmalar sonuçsuz kalarak heba olacaktı. 

Nihayet bir gün, açık bir havada Kağıthane sırtlarına gezin­
tiye çıkan otomobillerden birinin içinde, ceplerindeki fotoğra­
fın sahibine yani boyu bosuyla Mösyö Alber'e tesadüf ettiler. 
Yanında bir de şık ve genç kadın vardı. Şüphesiz Matmazel 
Flora olacak. Günahları üstlerinde kalsın ya kız kardeşi ya da 
herhangi bir sebeple bu ad altında beraber yaşadığı metresi ve 
cinayet ortağı. 

Araştırma memurlarının sevinçlerine diyecek yoktu. Sevgi­
lisini kaybetmiş hasret çeken bir aşık gibi, her gün baka baka 
ceplerindeki fotoğrafı en ince teferruatına kadar tamamıyla 
bellemişlerdi. Çukur gözlerin üzerindeki ince ve bir hayli kavisli 
kaşlar, biraz semerli burun, ı Kudret elinin2 fazla yırttığı büyük 
bir ağız, irice kulaklar, fotoğraftaki çehreye tıpa tıp benziyordu. 

Avlamak istedikleri cinayet kuşları bunlardı. Fakat şimdi bu 
avları birdenbire bir dal üzerinde serbest gördüler. Vakalamak 
için ökseleri, kapancaları3 yoktu. Şimdi tozu dumana kata-

Semere benzer çıkıntısı olan burun; hörgüçlü, kemerli burun. 
Yed-i kudret: Allah'ın eli, gücü; Allah yapısı. 
Kuş yakalamak için kullanılan küçük kapan, tuzak. 
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rak otomobilleriyle gözleri önünden kaybolabilirlerdi. Az bir 
müddet Remzi Efendi, orada gözetlemede kaldı. Seyit Efendi 
gitti, hemen bir otomobil kiralayarak geldi. İki memur, içine 
yerleştiler. Artık İstanbul'un öbür ucuna kadar avlarını takip 
edebilirlerdi. 

Mösyö Alber'in yanındaki kadın da modayı cıvıtmadan, 
gustoluca giyinmişti. Uzaktan genç ve güzelce görünüyordu 
ama Flora'nın dilberliği hakkında işittikleri övgüleri haklı çıka­
racak kadar taşkın bir güzellikte değildi. 

Remzi Efendi cebinden küçük bir çifte dürbün çıkardı. Pen­
cerenin kenarından sözümona bu iki kardeşin yüzlerini incele­
yerek, "Kadın aleladenin biraz üzerinde. Methini dinlediğimiz 
gibi öyle ahım şahım bir şey değil. Yeminle söylerim ki gülüş­
leri, birbirine bakışları hiç kardeş tavırlarını andırmıyor," dedi. 

Dürbünü Seyit Efendi alarak: 
"Bunların suratlarında ne Kerem ile Aslı 'nınl tutuşturucu 

aşkı var ne de Paul ile Virj ini'nin2 masumca sevgisi. Kadın, 
haftalık daire gibi gönlünü kiralayan bir sevda yosmasına ben­
ziyor. Fakat onların temizcesi . . .  " 

"Fakat sevdalarında cinayet çıkarmaya kadar fışkıracak bir 
şiddet eseri görülmüyor. " 

Flora, başka bir otomobil penceresi arkasından gözetlen­
diklerinden habersiz konuşuyor ve ifadesini el hareketleriyle 
güçlendirirken parmaklarında elmaslar parladığı görülüyordu. 
Daha öte tarafta açık bir faytonda, _Beyoğlu genelevlerinden 
birinin bir canlı sermayesi, makyaj ve giyinmek için sanki renk 
aramış da tabiatın bazı tür papağanları süslediği gibi allı yeşilli 
kılığı pek beğenmiş ve tıpkı o şekle girmişti. O mesleğe özgü 
edalar içinde kiralık vücudunu teşhir ediyor ve etrafta dolaştır­
dığı süzgün, davetkar bakışlarına evet diyecek gözler arıyordu. 
Flora, fahişeliğin bu bakışları kendine çeken renkli reklamına 
ne kadınlığının insafsız alaycılığıyla gülüyor ne de olduğu işiti­
lemeyen tuhaf tenkitler yürütüyordu. 

Günümüze sözlü ve yazılı olarak gelen, dolayısıyla yüzlerce varyantı bulunan 
ünlü Türk halk hikayesinin kahramanları. 
Bemardin de Saint Pierre'nin ( 1 737- 1 8 14)  Paul et Virgine adlı ünlü aşk 
romanının kahramanları. 
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Vakit geçti. Arabalar dağılmaya başladı. Tepedeki birikinti 
gittikçe seyreliyordu. Mösyö Alber'in otomobili de iri iri birkaç 
hareket soluğu aldıktan sonra Şişli yoluna dizildi. Öteki de 
mesafeli bir takiple yürüdü. Öndeki otomobil Şişli Caddesi 'nin 
sağ taraf yan sokaklarından birinde Avusturyalı Madam Gro­
ser'in meşhur evi önünde durdu. Burası misafirhane, birahane 
ve hele özel buluşmalar için her şeydi. 

Remzi Efendi,
_
her türlü ihtimale karşı Seyit Efendi'yi araba­

da bırakarak, kendisi iki üç dakikalık bir arayla evin çıngırağını 
çekti. Kapı açıldı, içeri daldı. Ev pek büyük değildi. Merdiven­
den çıkınca birinci kat sofasının etrafındaki odaların birinde, 
Alber ile Flora'nın masa başında oturduklarını gördü. Kapıla­
rını örtmemişlerdi. Güle eğlene biralaı; mezeler ısmarlıyorlardı. 
Araştırma memuru, bu çiftin sözlerini işitmeye en müsait bul­
duğu odaya girdi. Belinden irili ufaklı bir demet anahtar sarkan 
açık mavi prostelalı ı kırk beşlik şişmanca bir kadın, müşterilere 
karşı göstermeye alışkın olduğu sahte bir gülümsemeyle Remzi 
Efendi'nin önünde durarak, "Evimizi unutmuştunuz. Kaliba 
yolunuzu şaşıgdınız da bugün bugda geldiniz. Maşallah hoş 
geldiniz. Fakat niçin yagnız geldiniz, gecen saneki küçük güve­
gcin ne oldu?"  dedi. 

Remzi Efendi buraya ne geçen sene gelmişti ne de güver­
cinden, kumrudan haberi vardı. Kadının bu atmasyonlarına 
şakayla karşılık vermek için karşıdaki odalardan ikisinin kapalı 
kapılarını göstererek: 

"Galiba bu akşam çiftlere ait odalarınızın çoğu dolu."  
"Allah böyle buyugdu. Big egkekle begabeg daima big 

kadın olacak."  
Oraya kadınsız gelmek şüphe çekeceği için Remzi Efendi 

derhal mekana uygun şu yalanı uydurdu: 
"Benim güvercin şimdi gelecek. Aşağıda beni so�arsa, 'Bura­

dadıı;' deyin. Adımı biliyor musunuz?"  
"Sizin ad, biliyogdu . . .  Nugi Bey. " 
"Nuri Bey değil, Şakir Bey." 

Önlüklü. 
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"Bigavo, Şakig Bey, şimdi aklında geldi. Gövegcin gelince 
söyleyeceğim, senin Şakig Bey yukagda, müjde elacağım. Hem 
ondan hem senden. Şimdi o gelince kadag efendim bir şey 
içmiyogsunuz? "  

"Bir bira getir bakalım. " 
"Biga ile begaberg meze ne istiyog. Vag bütün tuğlu peyniğ, 

çeğvela salata, katı olmuş yumugta."  
"Şimdi bir türlü bir şey getir. Güvercinim geldikten sonra 

her türlüsünden getirirsin. " 

23 

Remzi Efendi, bulunduğu odadan Alber ile Flora'nın lakır­
dılarını yarım yamalak seçiyor, bir parçacık eğilirse yüzlerini 
de az buçuk görebiliyordu. Çekinmeden yüksek sesle Fransızca 
konuşuyorlardı. Sadece kendileri oturmak üzere bir ev seçtikleri 
halde, odalarının kapısını niçin kapamadıklarına polis memuru 
şaşıyordu. Aralarında aşk ve cinayete dair pek hararetli bir 
konu açılmıştı. Alber diyordu ki: "Cinayet, insanlar arasında 
dört mecradan akar. Para, aşk, hakaret, intikam." 

Flora ürkmüş bir sesle: 
"Ahmaklık ve cehaleti de unutmayın. Bunlar da en işlek 

beşinci ve altıncı cinayet caddesi olabilirler. " 
"Fakat en asil cinayet, aşk mecrasından akandır. "  
"Of, işte bunu hiç anlamam. Cinayette asalet olur mu? Ver 

bana para cüzdanını yoksa seni öldürürüm. Bunu anlarım. 
Fakat aç bana gönlünün kapısını yoksa onu kurşunla, hançerle 
delerek içeri girerim. Bunda asalet değil, zerre kadar mantık 
bile yok. Silahınızla fethettiğiniz bir gönül, aşkınız için bir yuva 
olamaz. " 

"Fakat Fani, çoğu kadınlar gibi sen de derin düşünmeden 
söylüyorsun. " 

Remzi Efendi bu Fani hitabına dikkat etti. Demek Flora, 
Fani olmuştu. Demek bunlar şimdi kendilerinin olmayan isim­
lerin himayesi altında yaşıyorlardı. Bu iki sevdalının baş başa 
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verip de aşkın ruhu okşayan türlü sırlarından, lezzet ve neşe­
lerinden bahsedecekleri yerde, cinayetten dem vurmaları garip 
görülecek hallerdendi. Yoksa işledikleri cinayete hala kanama­
mışlar, aldıkları paralara doyamamışlar mıydı ? 

Sonra Fani cevap verdi: "Bernar, sen de her söz arasında 
erkeğin kadına akılca üstün olduğunu ispat için hemen bir 
fırsat ararsın. Bu mesele erkeğine, kadınına göredir. Ahmak 
erkeklere üstün gelecek zeki kadınların varlığını büsbütün inkar 
edebilir misin? Emin ol, kadının yüreğindeki incelik ve şefkat, 
erkeklerin bütün erdemlerine galip gelir. " 

Şimdi de herifin isminin Bernar olduğu anlaşıldı. Bu ne 
demekti ? Korkunç bir cinayet işledikten sonra böyle sadece 
isim değiştirerek zabıta takibatından kurtulmuş olacakları 
kanaatiyle mi yaşıyorlardı ? Yoksa bunlar hakikaten Alber ve 
Flora değil miydiler? Yanlış bir iz üzerine mi gidiliyordu? Fakat 
bu Alber'in, diğer adıyla Bernar'ın yüzü, Madam Vangel'in 
Kurnkapı'daki mahzeninde bulunan resme bu kadar aynı aynı­
na nasıl benzer? 

Remzi Efendi 'ye akıl yürütmeleri dışında meslekte kazan­
dığı ustalıktan doğan bir içgüdü, bu Fani ile Bernar'ın kesik 
baş cinayetiyle alakaları olduğunu hissettirir gibi oluyordu. 
Bu aşıklar, hakikaten Alber ile Flora olmasalar bile kesinlikle 
izlenmeleri gereken şüpheli kişilerdi. 

Bemar iddiasında devamla: 
"Anlatamadım. Kadınlara meram anlatmakta kullanılacak 

o uygun dili bulamadım. Ben, güzellikle fethedilip de içlerin­
den silahla, bombayla çıkılan kadın kalplerinden bahsetmek 
istedim. Mesela onlar. İşte sana sıcağı sıcağına bir misal. Fakat 
burada erkekle kadının yerlerini değiştirmeliyiz. Talihsiz kadın, 
aşığının günahı yüzünden iki defa, üç defa cani oldu." 

"Aman Bemar, bana yine onlardan bahsetme. 1\rt:ık dinle­
meye sinirlerimin tahammülü kalmadı. Sanıyorum ki her erke­
ğin göğsünde çarpan yürekte o uğursuzunkiyle bir akrabalık 
vardır. "  

Bu muammalı konuşma tarzı neydi? Serbest ve hızlı konu­
şuyorlardı ama sözler bir çeşit şifre muğlaklığını aldı. Remzi 
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Efendi, bu esrarlı konuşmanın alt tarafını cankulağıyla din­
lemekteyken prostelalı kadın gelip önüne dikilerek, "Şakig 
Bey hala yalnız otuğuyoğsun. Senin güvegcin gelmedi. İsteyoğ 
musun getigiyom sana başka big güvegcin, göğeceksin hem 
daha gozel," zabıta memurunun kulağına eğilerek, "hem çok 
ucuz. Sen benim eski dost, bunun için . . .  " dedi. 

Remzi Efendi, büyük bir gerçeğe ulaşmanın muhtemel 
olduğu böyle bir anda bu kadının gelmesine kalbinden lanet 
etmekle beraber: 

"Olmaz Madam, olmaz," dedi. "Ben başka bir güvercin 
alamam. Çünkü benimki pek hiddetli, ateşli ve yamandır. Gelip 
de burada benim yanımda başka bir güvercin görürse, bu evi 
takımıyla başımıza indirir. Sonra burada ne şişe bırakır ne bar­
dak, ne meze ne tabak . . .  " 

"Senin güvegcin geliğse bize soğacak ki 'Şakig Bey huğda 
mı? '  Biz de diyeceğiz, 'Hayığ yokduğ.' Neğden bilecek ki buğ­
dasın, elbette gidecek."  

Şişman madam, güveğcin takdiminde böyle ısrar etmektey­
ken karşıki kapının aralığından bu ısrar ve nazlanmayı dikkatle 
dinleyen genç bir kadının boyalı yüzü, arada bir görünüp 
kayboluyordu. Kümesinde bir eş bekleyen güvercin galiba bu 
nazenin olacaktı. 

Remzi Efendi, bu güvercin tellalını başından epeyce güçlük­
le savdı. Yine öteki odadaki çiftlere ku!ak verdi. Lakin maalesef 
o bilmeceye benzeyen cinayet bahsi kapanmış, şimdi önemsiz 
şeyler konuşuyorlardı. 

Boş güvercinlikler dolmakta, evin ticareti buram buram 
kıvamını bulmaktayken, oraya girinceye kadar araştırma 
memurlarına Alber ve Flora olarak tanıtılan ve şimdi Bernar 
ve Fani adlarını alan bu erkekle kadın, hesaplarını ödeyerek 
birahane adı altında başka alışveriş yapan bu yerden çıktılar. 
Otomobillerine bindiler. Polis memurları da kendilerininkine 
atlayarak takibe koyuldular. Seyit Efendi hemen sordu: 

"Ne yaptın? Ben burada meraktan çatlıyorum." 
"Ben de içeri girdiğimden on derece fazla bir merakla dışarı 

çıktım." 
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"Acayip."  
"Acayibin acayibi ."  
"Tuhaf. " 
"Bilakis feci !  " 
"Hiçbir şey öğrenemedin mi ?"  
"İsimlerinin Alber ile Flora değil, Bernar ile Fani olduğunu 

öğrendim. Birbirlerini öyle çağırıyorlar. " 
"Daha başka ?"  
"Daha başka gördüğüm, işittiğim şeyleri pek aklım almadı. "  
"Ne gibi ? "  
"Madam Groser'in evine niçin gelinir? "  
"Özel bir odada baş başa kalmak için." 
"Bunlar bilakis odalarının kapısını açık tuttular ve bağıra 

bağıra konuştular. Oraya gideceklerine Büyük Caddel üzerin­
deki birahanelerden birinin penceresi önünde oturabilirlerdi. 
Bundan bir şey anlayamadım."  

"Öyleyse takip edildiklerinin farkına varmışlar, şaşırtma 
yapmak için kurnazlığa başlamışlar. "  

"Neye hükmedeceğimi şaşırdım. Gece gündüz bir arada 
yaşayan erkekle kadının, o evin mahremiyetinden istifade etme­
yecekleri malum bir şey." 

"Bu garip hareketleri, takip olunup olunmadıklarını anla­
mak için başvurulan kurnazlıktan başka bir şey değil. " 

"Nasil ? "  
"Kağıthane sırtlarında bizim otomobil penceresi arkasın­

dan dürbünle onlara baktığımızın farkına vardılarsa, peşlerine 
düştüğümüzü görünce Madam Groser'e girmeleri bizim de 
oraya girip girmeyeceğimizi anlamak içindir. Sen de onların 
arkalarından eve girdin. Halbuki yanında bir kadın yoktu. 
Kadınsız, Madam Groser'in birahanesine gidilmez. İşi büsbü­
tün çaktılar. " 

Öndeki otomobil normal bir süratle gidiyordu. Taksim'e 
varınca, Topçu Kışlası'nın2 biraz ilerisinde durdu. On dakikalık 
bir bekleyişten sonra yine geri döndü. İki otomobil, biri diğerini 

ı İstiklal Caddesi'nin eski adı, Cadde-i Kebir. 
2 Taksim Kışlası ve Halil Paşa Topçu Kışlası olarak da bilinen Gezi Parkı. 
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kovalayarak Harbiye'yi geçtiler. Öndekilerin bu manevradan 
maksatları neydi ? Araştırma memurları bunu düşünmekteyken 
birinci otomobil, Osmanbey Gazinosu'nunl köşesinden sağa 
döndü. Sokağın içinde birkaç saniye ilerledikten sonra yine 
sağ taraftaki evlerden birinin önünde durdu. İçindekiler indiler. 
Otomobil ileri doğru sürdü gitti. Mösyö Bemar'la arkadaşı 
Fani, önünde durdukları evin açık kapısından girdiler. 

Araştırma memurları da bir kenarda beklemesini şoföre 
tembihle arabadan ayrıldılar. Fakat şimdi ne yapacaklardı? 
Evin önünde dinelmeyi veya sokakta aşağı yukarı gezinmeyi 
uygun bulmadılar. Evin tam karşısındaki pastacı dükkanına 
girdiler. 

Seyit Efendi: "Eğer Mösyö Bemar ile arkadaşı hakikaten bu 
evde ikamet ediyorlarsa, bunların hayatında zabıtadan ve kim­
seden gizleyecek bir şeylerinin olmaması gerekir. Çünkü burası 
pek göz önünde bir yer. " 

Remzi Efendi gözlerini karşıki evi gözetlemeden ayırmaya-
rak: 

"Şimdi bizim için en önce araştırılması gereken bir şey var. "  
"Nedir?"  
"Şu eve giren kadınla erkeğin isimleri hakikaten Bemar ve 

Fani midir? Burada kiracı mıdırlar? Ne zamandan beri burada 
ikamet ediyorlar? "  

"Evet, fakat ortada bir şüphe uyaJ:!dırmadan bunları hemen 
şimdi nasıl araştırabiliriz? "  

"Sen bana şuradan, aktardan bir mektupluk kağıtla bir zarf 
getir. " 

Seyit Efendi sipariş edilen şeyleri derhal alıp geldi. Remzi 
Efendi cebinden bir mürekkepli kalem çıkararak bir Hıristiyan 
fakir kadın ağzından yardım talep eden birkaç satırlık bir şey 
karaladı, zarfladı ve üzerine "Mösyö Bemar'a"  yazdı. Bu notu 
götürdü, evin kapıcı kadınına vererek, "Mösyö Bemar cenap­
larına takdim olunacaknr," dedi. 

Eskiden Cabi Sokağı'nın karşısında (günümüzdeki Rumeli Caddesi) bulunan 
Osmanbey Gazinosu bulunduğu semte de adını vermiştir. 
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Kapıcı kadın zarfın üzerini okuyarak: 
"Yalnız Bemar değil, ona Mösyö Bemar Dorini derler. " 
"İsim eksile yazılmışsa affedersiniz. Kime verileceğini anla-

dınız ya, bu yeterlidir. " 
"Anladım. Söyleyenden dinleyen arif gerek. Fakat bu da 

böyle dımdızlak Mösyö Bemar yazılmaz. "  
"İşte bir daha söylüyorum, affedersiniz Madam. Mektup 

benim olmadığı için kabahat da benim değildir. Komşum 
fakir ve hasta bir 'kadın vardır. Buradan geçeceğimi bildiği için 
Mösyö Bemar cenaplarına takdim edilmek ricasıyla bunu bana 
verdi. "  

Kadın öfkeyle: 
"Demek bu dilenci mektubu. Alınız geriye Efendi. Kendi­

lerine gelecek bu yolda mektupları kabul etmemem için bütün 
kiracılarımız tarafından tembihliyim. "  

"Mösyö Bemar Dorini için çok zengin diyorlar. Fukaraya 
birkaç lira verirse nesi eksilir? Üstelik bu yakınlarda da yine 
büyük bir servete konmuş. "  

"Çok zengin olduğundan haberim yok. Bu  yakınlarda ser­
vete konduğunu da sizden işitiyorum. Kesinlikle fakir bir adam 
değil, fakat onun parası metreslerine yetişmiyor." 

Remzi Efendi öğreneceğini öğrendi. Demek peşinden dolaş­
tığı bu delikanlı oralarda hakikaten Mösyö Bemar Dorini 
adıyla yaşıyordu. Fakat aslını faslını Allah bilir. Çünkü bu isim 
pek sağlam bir kimliği göstermiyordu. Eline geçen para, met­
reslerine yetişmiyormuş. Bu Mösyö Bemar, aranılan katil Alber 
olmasa bile ondan pek temiz bir ayakkabı da değildi. 

Araştırma memuru kapıcı kadının kabul etmediği mektu­
bu cebine koydu. Pastacı dükkanına döndü. Soruşturmasını 
arkadaşına anlattı . Mösyö Bemar Dorini 'nin olası kimliği hak­
kında uzun uzadıya konuştular. 

Seyit Efendi: 
"Bu herif her kim olursa olsun arkasını bırakmamalıyız. 

Çünkü Madam Vangel'in mahzeninden fotoğraf camı çıkan bir 
adamın, bu cinayetle bir bulaşığı olması güçlü bir ihtimaldir. "  

"Ben de bu  fikirdeyim."  
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Birkaç pasta çiğneyerek o günün akşam yemeğini yemiş 
oldular. Biri pastacıda oturuyor, öteki dışarıda, biraz nöbetleşe 
gözetleme yapıyorlardı. 

Nihayet tiyatro, sinema, bar gibi Beyoğlu'nun gece eğlence­
leri başlayacağı bir zamanda karşıki evden söz konusu erkekle 
kadın kol kola çıktılar. İki zabıta memuru da farklı mesafeler­
den ayrı ayrı avlarını takibe giriştiler. 

Bemar ile arkadaşı caddede, durakta tramvay beklemek için 
durdular. Bu bekleyiş esnasında kadın, arada bir asabi bir hare­
ketle arkadaşının kolundan çekip kulağına bir şeyler fısıldıyor 
ve sonra meraklı, ürkek bakışlarla etrafına bakınıyordu. Acaba 
ne diyordu? Bu telaşların, bu sinirlenmelerin sebebi neydi?  
Takip edildiklerinin farkına vararak heyecana mı düşüyordu? 

24 

Römorklu bir tramvay geldi. Ön vagona avlar, arkadakine 
memurlar atladılar. Şimdi tramvaylar raylar üzerinde akarken, 
arabadan arabaya her iki taraf da birbirini gözetliyordu. 

Araştırma memurları aralarında: 
"Çaktılar. "  
"Evet." 
"Şimdi bizi satmak için bir yol düşünürler. "  
"Belki, fakat faydasız." 
"Niçin?"  
"Çünkü ikametgahlarını biliyoruz."  
"Bu bilgimize çok güvenmemeli. İkametgahlarına dönme­

yiverirler. " 
Bunun için memurlar avlarını bir an bile gözden ayırmıyor­

lardı. Tramvay Parmakkapı'da durdu. Öndekiler indiler. 
Sinemaların önüne toplanmış halkın bir kısmı, tepelerinden 

yağan kuvvetli elektrik ışıkları altında ilanların tabii görünüm­
den büyük, allı yeşilli devlere benzeyen resimlerine bakıyor, 
birtakımı da programları okuyarak Lüksemburg, Odeon, 
Vayinberg ve diğerleri arasında tercih edeceklerini arıyorlardı. 
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Birinin önü daha kalabalıktı. Korkunç bir cinayet filminin 
resimleri karşısında herkes kendi zihniyet ve görüşüne göre 
yorumlarda bulunuyordu. Haydut bakışlı iriyarı birkaç katil, 
aksakallı bir ihtiyarın başına üşüşmüş, zavallıyı kocaman 
parmaklarının baskısı altında boğuyorlardı. Boğulanın gözle­
ri dışarı fırlamış, mosmor dili ağzından sarkmış, yüzü yürek 
dayanmaz, feci bir görünüm almıştı. 

Mösyö Bernar ile arkadaşı Fani, bu cinayet sahnesinin cazi­
besinden kurtulamayarak bilet almak için gişenin önüne gittiler. 
Yirmi dört numaralı locayı aldılar. Remzi Efendi de yirmi beşi 
aldı. Kaçanlarla kovalayanlar gişenin aydınlığı içinde yüz yüze 
geldiler, birbirlerini yakından gördüler. 

Şaşılacak şey, Fani hiç korku, ürküntü, heyecan eseri göster­
medi. Aksine çekinmez, alaycı, ince bir tebessümle iki araştırma 
memurunu tepeden aşağı süzerek arkadaşının kulağına bir iki 
kelime fısladı. Yürüdüler. Berikiler de arkalarından. 

Seyit Efendi arkadaşının kulağına: 
"Bu kadar da aleni takip olur mu? "  
"Niçin olmasın? Onlar bizden çekinmedikten sonra biz 

onlardan mı korkacağız? .. " 
"Bunların gösterdikleri bu umursamazlığın altında mutlaka 

bir hile saklıdır. Bu akşam bize bir oyun edecekler. " 
"Oyun etmenin tavı biraz geçti. Artık elimizden kolay kur­

tulamazlar. "  
Sinemaya girildi. Madam ile Mösyö yirmi dört numaralı 

locaya, araştırma memurları da onun bitişiğindeki yirmi beşe 
oturdular. Açık mesafeden, çekinerek birbirlerini gözetleyen bu 
dört kişi şimdi yan yana localarda birbiriyle ense enseye, yüz 
yüze ve neredeyse nefes nefeseydiler. 

Partere, ı localara, paradiye2 halk ağır ağır doluyor, sinema 
garsonları aşağıda müşterilerin ellerindeki biletlere bakarak 
onlara oturacakları yerleri gösteriyorlardı. 

Birdenbire ışık muslukları kapandı. Ortalık simsiyah kesil-
di. Makinenin hırıltısıyla beraber perdede şekiller oynamaya 

Tıyatro ve sinema gibi yerlerde sahneye ya da perdeye yakın olan koltuklar. 
ı Tıyatroda en üst balkon. 
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başladı. Birkaç metrelik dikdörtgen bir yüzeye engin denizler, 
tepeleri bulutlara karışmış en heybetli dağ silsileleri, hudut­
larına göz ulaşamayan sonsuz yeşil ormanlar, dünyanın en 
meşhur, en büyük şehirlerinin en kalabalık, en geniş caddeleri 
sığdırılıyordu. Bu, dünyadan büyük parçalar, kıtalar barındıran 
aynı saha bazen içine dört kişi sığamayacak kadar bunaltıcı 
bir odacık oluveriyordu. Bütün bunlar, fotoğrafla perspektifin 
birleşmesinden doğan mucizelerdi. 

Piyanoyla kemanların birbiriyle uyumlu olarak çaldıkları 
bir valsin ağır, ezgili makamı arasından bir manzara gösterildi. 
Sonra komik bir numara . . .  Bir otomobil çarptığı yerleri devire­
rek gidiyordu. Dükkanların camekanları tuzla buz oluyor, beş 
altı katlı binalar peynir gibi sapır sapır sokaklara dökülerek 
bir yığın enkaz halini alıyor; bu frensiz, dümensiz, şoförsüz 
alabildiğine giden otomobilin altında kalan insanlar maazallah 
sokaklarımızda gerçeğini gördüğümüz gibi kafa, kol, bacak 
parça parça kanlar içinde hareketsiz yatıp kalmıyor; bu sine­
ma kazazedeleri kalkan balığı gibi yamyassı kesilmiş bir halde 
ayağa kalkıp yürüyorlardı. Bu tuhaflığın önünde artık çocuk, 
büyük fark etmiyor, bütün halk hele bazıları istemeden altına 
kaçırmamak için kasıklarını tutarak gülmekten kırılıyorlardı. 

Biz sanatta o kadar ilkeliz ki birçok yönden büyüklerimizi 
çocuklarımızdan zihniyet açısından ayırmak mümkün değil. 
Vara güleriz, yoğa güleriz. İşte onun için bizde mizah gazetesi 
çıkarmak, Yeni Cami mektubul yazmak kadar kolaydır. Çocuk 
avutur gibi "cee" deseniz okurları kahkahadan bayıltırsınız. 
Güldürmenin bizde sanatla, teknikle hiçbir ilgisi olmadığı için 
en kaba, okuma yazma bilmeyen adamlara komiklik payesi 
veririz. En ağır sözleri tuhaflık sanırız. Saf adamların bir kere 
gülme damarları sarsıldı mı artık ağlanacak şeylere de gülerler. 

Mösyö Bernar ile arkadaşı Fani, halkın bu saflığına katılma­
dılar. Hiç gülmediler. Bilakis bu sanatsızlığa gülenlerin zavallı­
lıklarına karşı biraz somurttular. 

Nihayet hüzünlü bir havayla büyük dram başladı. Ufkunda 
uzak bir köy görünen bir orman kenarında güzel bir delikanlı 

Romanın yazıldığı 1 920'lerde mektup, dilekçe yazan "arzuhalci" takımı Yeni 
Cami civarında toplandığı için bu deyim gündeme gelmiştir. 
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göründü. Kah kulaklarını uzaklara vererek kah gözlerini orma­
nın yeşil derinliklerine dikerek bütün ruhuyla, heyecan içinde 
bir şey bekliyoı; bir yerde oturamıyoı; cıva gibi oradan oraya 
akıyordu. Sonra birdenbire ormanın loş bir tarafından bir 
güzellik doğdu. Güneş saçlı, sema yüzlü bir kız. Evvela hasret 
çeken, baygın delikanlı ile birbirlerine bakıştılar. Sonra muka­
vemeti yakan bir çekimle kucak kucağa düştüler. Bu sevişme 
gitgide heyecanlı bir ihtilafa ve münakaşaya sürüklendi. Oğlan 
tapındığı kızı, önemli bir konunun kabulü için iknaya uğraşıyor 
fakat kız kabul etmiyordu. Sonra bağırları dertli, gözleri yaşlı, 
hüzünler içinde birbirlerinden ayrıldılar. Diğer vakalar karı­
şarak oğlanla kızın bu buluşmaları tekrarlandı. Hep delikanlı 
yalvarmalarına, kız reddine devam ediyordu. Nihayet erkek, 
kadının pundunu buldu, teklifini kabul ettirmeyi başardı. 

Sonra ikinci kısımda, şehirde bir ev gözüktü. Kız yarı metres 
yarı hizmetçi durumunda, bir aksakallıyla beraber yaşıyordu. 
Bu ihtiyarın arada bir odasına kapanıp kasasını açarak tomar 
tomar liralarını saydığı ve hizmetçinin anahtar deliğinden onu 
gözetlediği görülüyordu. 

Bir gece karanlığında kız sokak kapısını açtı . İçeriye 
yüzleri boyalı birtakım haydutlar girdi. İhtiyarı döşeğinde 
bastırarak onu çırpındıra çırpındıra bir tavuk gibi boğarlar­
ken seyircilerin içinde bu feci sahneye ağlayanlar, inleyenler 
oldu. Seyircilerin bu heyecanı esnasında Madam Fani, büyük 
bir üzüntüyle, " I/ me semble que j'assiste iı l 'etranglement 
de pauvre Raif Bey," ı demekten kendini alamadı. Kadın, 
Raif Bey cinayetiyle kendilerinin alakasını ilan eden bu kor­
kunç cümleyi epey yüksek bir ses ve açık bir telaffuzla söyledi. 
Hemen hemen pek garip bir itirafa benzeyen bu cesaret karşı­
sında Remzi Efendi ne düşüneceğini şaşırdı. İşittiğini arkadaşı 
Seyit Efendi'ye usulca tercüme etti. Onun da hayretten ağzı açık 
kaldı. Bu şaşkınlıktan kendini toplamaya uğraşarak: 

"Bu erkekle bu dişi, yaman mahluklara benziyorlar. Bun­
ların bize bir oyun edeceklerini sana söylememiş miydim? İşte 
başladılar. Aman ayağımızı denk alalım. " 

Bana zavallı Raif Bey'in boğulmasında hazır bulunuyorum gibi geliyor (yazarın 
notu}. 
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"Evet, takip edildiklerini anladılar. "  
"Hiç şüphesiz. " 
"Ee bu itiraf gibi sözler ne oluyor? "  
"İşte ona sen de şaş, ben de şaşayım." 
"Biz onları avlayalım derken, onlar bizi kapana getirmeye 

çalışıyorlar. "  
"Aman aman boş bulunmayalım. " 
İki araştırma memuru böyle fısıldaşırlarken kadının bütün 

dikkatiyle kulak kabarttığı seziliyordu. 
Sinema bitti. Ufak bir uğultuyla halk merdivenlerden, kori­

dorlardan dışarı akıyordu. 
Sokağa çıkınca Alber ile Fani kiralık bir otomobilin önün­

de durdular. Fakat binmeden evvel kadın, kendilerini açıktan 
gözetleyen araştırma memurlarını eliyle çağırarak bozukça bir 
Türkçeyle, "Efendiler rica ediyoğum. Bugda buyugıyorsunuz 
big pagça," dedi. 

Memurları şimdi daha dehşetli bir hayret aldı. Bu davete 
uyarak yürüdüler. Dört kişi sokak fenerinin ışığı altında yüz 
yüze gelince, Fani şimdi Fransızca ciddi fakat çekinmeyen bir 
tavırla, "Efendiler, siz bizi takip ediyorsunuz galiba?"  dedi. 

Remzi Efendi, küstahça bulduğu bu cesaretin önünde biraz 
kendini kaybedip yine toplamaya uğraşarak vereceği cevabı 
düşündü. Görünürde bu kadar mertçe ve cesurca bir soruya 
karşı inkarın mana ve faydası yoktu. Çünkü karşısındakilerin 
aldanır boydan olmadıklarını görüyoı:du. Bunun için o da açık 
bir tavırla, "Evet, takip ediyoruz," cevabını verdi. 

Kadın: "Raif Bey olayından dolayı ? .. " 
Memur: "Evet Madam." 
Kadın: "Öyleyse her iki taraf için yani sizin ve bizim için en 

az yorgunluk olacak şekilde hareket etmeliyiz. "  
Memur: "Şüphesiz Madam." 
Kadın: "O halde Efendim otomobile buyurunuz. Birlikte 

bizim eve gidelim. Orada sizi meraktan kurtaracak açıklamayı 
yapalım."  

Bu  teklif karşısında Remzi Efendi düşünerek irkildi. Önce 
hesap etmiş oldukları üzere, acaba bir kapana mı düşürülü­
yorlardı. 
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Zeki kadın, memurun endişesini derhal anlayarak, "Dave­
timi kabulde tereddüt gösteriyorsunuz," dedi. "Ve bu hususta 
yerden göğe kadar hakkınız vardır. Çünkü bizim ne çeşit insan 
olduğumuzu bilmiyorsunuz. Akla her şey gelebilir. Fakat evve­
la, kesinlikle şuna emin olunuz ki biz, Nat Pinkertonl masalla­
rındaki kişilerden değiliz. Kim bilir zihninizde bu saate kadar 
nasıl büyütmüş olduğunuz bu cinayet olayının ne derece sade 
bir şey olduğunu bize gelince anlayacaksınız. Bununla beraber 
sözlerime güvenmiyorsanız lüzum gördüğünüz kadar tedbir 
almaktan geri durmayınız. Merkeze telefonla haber veriniz. 
Kapımızın önüne yirmi jandarma dikiniz. Ne yaparsanız yapı­
nız. Fakat bu saatte bizi karakola götürmeyiniz. Buna kesinlikle 
gerek olmadığını göreceksiniz. Çünkü Beyoğlu gibi kalabalık 
ve her tarafı bilinen bir yerde Nat Pinkerton'ın batakhaneleri, 
esrarlı mahzenleri, işkence yerleri bulunmadığını siz bizden 
iyi bilirsiniz. İcap ettiği saatte, usulü dairesinde ifade vermeye 
genel müdürlüğe, adliyeye gitmeye hazırız. Allah göstermesin 
biz cani değiliz. Olayla hiçbir ilişkimiz yoktur. Yalnız şimdi 
size anlatacağımız bir nedenle cinayetin ne şekilde işlendiğini 
öğrendik. Bu bilgimiz de yenidir. Zabıta bunu bizden sormamış 
olsaydı bile yine biz gidip kendisine anlatacaktık. Bize inanmaz­
sanız, keyfiyeti İtalyan polisinden istediğiniz gibi sorabilirsiniz. 
Bu açık sözlerime inandınızsa otomobile buyurunuz gidelim." 

Kadının yalandan, dubaradan uzak görünen bu sade ve pek 
tabii sözleri, polis memurlarının bir iki dakika evvelki dehşetli 
şüphelerini kızgın bir güneşe tesadüf eden buz kütleleri gibi erit­
ti. Sanki onları biraz da efsunladı. İkisi de otomobile atladılar. 

25 

Evin önünde indiler. Mösyö Bernar'ın üçüncü kattaki daire­
sine çıktılar. Düğmelere basınca daire aydınlandı. Orta yaşlı bir 
kadın hizmetçi, misafirleri salona aldı. Her taraf temiz, dayalı 
döşeli ve süslüydü. 

Amerika' da ünlü bir özel dedektiflik bürosunu kuran İskoç asıllı dedektif Allan 
Pinkerton'dan ( 1 8 1 9-1884) ilham alınarak oluşturulmuş karakter. 
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Mösyö Bemar yahut Bemardo, aslen İtalyan ve burada 
Şark bankalarından birinde epeyce bir memurdu. Metresi Fani 
Avusturyalıydı. İkisi de uzun müddetten beri her millet evladı­
nın macera ve geçim aradıkları Şark'ta, kozmopolit bir hayat 
içinde yaşayarak milliyet ve mezheplerini kaybetmiş gibiydiler. 

Dinler hafifleyip mezhepler genişleyerek çürüyen gelenekler 
sapır sapır döküldükçe evliliğin temelleri kalmıyor. Devletlerin 
yapısı gibi aile teşkilatı bozuluyor, eşin eşe, babanın evlada eski 
samimiyetleri değişiyor, dünyada bütün akrabalıklar başka 
renklere giriyor, herkes birbirine yabancılaşıyor, dünyayı ego­
izm boğuyor. İnsanlar arasında sevgi, dostluk duygusu azalıyor. 

Her gittiğiniz medeni memlekette bir odayla beraber istedi­
ğiniz müddetli bir de kadın kiralayabiliyorsunuz. Uzak memle­
kette eşiniz varsa zararı yok, o da orada bekleyedursun yahut 
aynı tür ihanetle sizden hınç alsın! . .  

Bemardo ile Fani şimdiki zamanın nikahsız karıkocaların­
dan, papazların kutsamalarına bedel kendi gönüllerince birbir­
lerine bağlanmış ailelerdendiler. İlişkilerini meşrulaştırmak için 
hiçbir engel yoktu. Fakat hakiki karıkocalık kadrosuna girince, 
bu yasak ilişkideki hazzın kaçacağına inanıyorlardı. Evlilikten 
çok gayrimeşru ilişkilerde haz arayanlar çoktur. Elbette bunun 
bir sebebi vardır. En büyük haz ve saadetin ne tarafta olduğu­
nu evlilerden sorarsanız, onlar sizi de kendilerine benzetmek 
için meselenin aksini iddia ederler. Fakat zavallı evliler, daima 
evli olmayan kadınların, erkeklerin - arkalarından ah çekerler. 
İşte Bemardo ile Fani bu fikirdeydiler. Birbirlerine yasal olarak 
bağlandıkları gün, düğümün baskısını hissederek çözülmeye 
başlayacaklarını biliyorlardı. 

Polis memurlarına o gece nefis bir çay ziyafeti verdiler. 
Süt kokan tatlı bisküvilerin, lezzetli pastaların, bonbonların, 
meyvelerin yenmesi sırasında kadın, macerayı şöyle anlatma­
ya başladı: 

"Biz burada Alber ile Flora adlarında iki genç kardeş tanı­
dık. Oğlan çok haşarı, kız sevimli, pek güzel ve sempatikti. 
Burada yaşamak için gençlik ve güzelliklerinden başka hiçbir 
gelir ve sermayeleri olmadığını görüyor ve elimizden gelebildiği 
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kadar yardımdan geri durmuyorduk. Alber'i birkaç defa ban­
kalarda işe koyduk, durmadı. Bir defasında küçük bir aşırma 
yaptı, ödedik. Çalıkuşu gibi daldan dala uçan kararsız bir 
çocuktu. Zavallı Flora'nın koyu mor kadife çiçeklerine benze­
yen güzel gözlerinden daima bir hüzün akardı. Bir gün geldi, 
gözyaşlarıyla kıvranarak dizlerime yattı. 'Ah ablacığım,' dedi, 
'inançlı değilim fakat günahlarımı bir papaza itiraf ihtiyacıyla 
yüreğim yanıyor.' Aramızda şöyle bir konuşma başladı. Ben: 
'Nedir kızım? Getçi dişi papaz olmaz ama sen beni öyle saya­
rak bütün dertlerini söyleyebilirsin. '  O: 'Ah Fani ah, asıl dertler 
ne papaza ne de hekime söylenenlerdir. İşte bu türden gizli bir 
yara kalbimi kemiriyor, kemiriyor.' 

'Söyle kızım, bana söyle hafiflersin. Günahkarlara teselli 
vermek için mutlaka papaz olmak gerekmez. Çünkü papaz da 
insandır ve hiçbir insan günahsız olmaz.' 

'Fani, kulağını bana ver. Bu kulağına söylediğimi öbür kula-
ğın duymasın.' 

'Peki söyle.' 
'Alber benim kardeşim değildir.' 
'Ya nendir? '  
'Amanımdır.' 
'Ya? ! '  
'Evet.' 
'Öz kardeşin değil ya. Amanın olmasında ne sakınca var? '  
'Fakat biliyor musun Fani, bu dünyadaki fausse positionla-

rın 1 bu en fenasıdır. Aleme karşı kardeş tanınmış olduğunuz bir 
erkeğin geceleri koynuna girmek.' 

'Buysa kederin bir şey değil kızım. Hakiki kardeş olmadık­
tan sonra aman ve metres halinde yaşamakla dünya yüzünde 
kimsenin işlemediği bir günahı icat etmiş olmuyorsunuz.' 

'Ah Fani böyle deme. Bir sahte durum, daima insanı ondan 
daha kötü sahte durumlara düşürüyor.' 

'Peki ama bu duruma seni kim zorladı ? İtalya'dan geldin. 
Burada seni hiç tanıyan yoktu. Kendini Alber'in kız kardeşi ilan 
etmekten ne menfaat bekledin?' 

'Bu yalanı uyduran ben değilim, Alber'dir.' 

(Fr.) Sahte vaziyet (yazarın notu). 
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'Buna neden lüzum görmüş?' 
'Alber bu memlekette büyüdü. Burada eğitim ve öğretim 

gördü. Ana baba yönünden anonim bir hayat geçirdi. Fakat 
Beyoğlu'nda kendilerini seven namuslu birkaç aile vardı. Onla­
rın himayeleriyle yaşıyordu. Beni onlara metres olarak takdim 
etse, bütün kapıların yüzümüze kapanacağını biliyorduk. Ah 
Faniciğim, bu genç yaşımda ihtiyar tecrübeleri geçirdim. Neler 
öğrendim, neler öğrendim . . .  Ne kadar kötü olursan ol fakat 
kendini aleme iyi göstermek, iyi belletmek yolunu bil. Şimdiki 
hayatın sırrı hep bu noktadadır. Yüzüne riyadan bir maske 
geçirerek kalbinin iğrençliklerini ört, iyiler arasına girmiş olur­
sun. İşte şimdi biz böyle yaşıyoruz. Kanlılar, katiller, haydutlar, 
hırsızlar, belediyelerin fuhuş defterlerinde kayıtlı alenen namus 
ticaretiyle geçinen kadınlar, işte hep bunlar maskesiz kötülük 
eden şirretler, ahlaksızlardır. İnsanların öbür kısmı gizli yani 
maskeli günahkarlardır.' 

Flora bana gelerek sahte vaziyetinden daima böyle şikayet 
ederdi. Kızın bu derin üzüntüsündeki acı noktayı evvela çok iyi 
anlayamayarak bir gün yine böyle sahte vaziyetinden sızlanır­
ken, dedim ki: 

'Kızım bu haline şaşıyorum.'  
'Niçin?' 
'Çünkü bu sahte vaziyetle kendi kendinizi zora sokan yine 

sizsiniz. Kendinizi aleme kardeş olarak tanıtmayıp da karı koca 
olarak bildirmiş olaydınız ne olurdu ki? '  

'Derdimi anlamadın Fani. ' 
'Anlamadım.' 
'Ben galiba pek güzel bir kızım.' 
'Ooo! . .  Buna hiç şüphe yok.' 
'Güzellik de bir tür kapitaldir,1 değil mi? '  
'Evet.' 
'Bu güzellik sermayesi nasıl işletilebilir? '  
'Türlü türlü.' 
'İşte bizimkisi senin düşünebileceğin türlülerin hiçbirine 

benzemiyor. '  
'Nasıl ? '  

Resülmal (yazarın notu). Sermaye, servet, anamal. 
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'Alber istiyor ki hem benim güzellik kapitalimi işletelim hem 
de ben yine namuslu ve ona daima sadık kalayım.' 

'Ciddi mi söylüyorsun? Yoksa zekamı tecrübe için çözülme­
si imkansız bir bilmece mi uyduruyorsun?'  

'Gerçeği söylüyorum.' 
'Hem güzellik sermayeni işletmek hem de amanına sadık 

kalmak! Bu nasıl olur?' 
'Nasıl mı olac_ak? !  İşte bundan da bir sahte vaziyet daha 

çıkıyor.' 
'Anlat, merak ettim.' 
'Biz dışarıya karşı iki namuslu kardeşten başka bir şey deği­

liz. Alber beni kibar dostlarına, evlendirilecek bir kız olmak 
üzere takdim ediyor. Bundan dolayı bazen evlenmek için zengin 
talipler çıkıyor. Beni onlara verecekmiş gibi görünerek Alber, 
bir hayli zaman bu talipleri oyalıyor. İşte bu kandırma süresin­
de geçiniyoruz. Bu evlilik adayı, ümidini kesinceye kadar bize 
yolunuyor. O çekildikten sonra başka bir aday buluyoruz ve bu 
işi, fuhşa düşmeden, namusluca geçinmek sayıyoruz. ' 

Bu tuhaf namus anlayışıyla epey zaman geçindiler. Artık 
sonra sonra Flora'nın av çekmek için tuzağın önüne konan 
iştah açıcı bir yem hizmeti gördüğünü herkes bir parça anla­
dı. Ustalıklı sandıkları bu geçinme yolunun da sonu çıkmadı. 
Geçimleri pek daraldı. Artık ne Alber'in yaptığı resimler satılı­
yor ne de kimse bu şüpheli kardeşleri müzik, dil vs. derslerine 
çağırıyordu. Öyle bir zaman geldi ki bunların neyle geçindikleri 
bir muamma şekline girdi. Bir gün Flora yine ziyaretlerinin 
birinde garip garip itiraflarda bulunarak dedi ki: 

'Bu dünyada cinayetsiz hayat olmaz.' 
'Bu felsefeyi anlayamadım. Kim söylüyor böyle?' 
'Alber.' 
'Sen de bunu bir felsefe olarak kabul ediyor musun?' 
'Hayır, fakat işte bunun için her gün Alber'le tartışıyor, 

kavga ediyoruz.' 
'Bu karanlık, kanlı, vahşi felsefesini neyle ispat ediyor?' 
'En büyük felsefe, kitap şeklinde yayınlanamayan haki­

katlerdir. En küçük hayvanlardan insanlara kadar cinayetsiz 
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hayat olamayacağı gibi yalansız da hiçbir sosyal topluluk olu­
şamaz. En masumca görünen fiil ve hareketlerimizde birtakım 
cinayetler gizlidir. Bütün insanlarca bunlar hoş görülür. Çünkü 
bunları işlemeden hiçbir fert yaşayamaz. Meşru şekillere sok­
mak için bunların isimlerini değiştirmekle yetinirler. Görmü­
yor musun? Değil fertler, değil küçük topluluklar, koca koca 
milletler bile cinayetsiz yaşayamıyorlar. Yalnız şu kadar var ki 
bu toplu kıyıma savaş adını vermekle meselenin kirini pasını 
silmiş oluyorlar.' 

'Eh, sen buna ne diyorsun kızım?' 
'Ne diyeceğim Fani, Alber'in bu kanlı felsefesi önünde 

çok sıkılıyorum. Bence savaş başka, ferdi cinayet başkadır. Ve 
cinayet daima cinayettir. Alber ne kadar uğraşsa da bu yanlış 
felsefesini bir hakikat olarak bana kabul ettiremez.' 

O günden sonra Flora'yı artık görmedim. Raif Bey cinaye­
tini gazetelerde okuyunca hemen bu iki sevdalı kardeşi aradım. 
Fakat bir yerde bulamadım. Bu kayboluş üzerine canilerin 
bunlar oldukları hakkında hiçbir şüphem kalmadı. Alber kor­
kunç felsefesini nihayet talihsiz kıza kabul ettirmiş, dolayısıyla 
cinayetsiz hayatın mümkün olamayacağı görüşünün ilk uygu­
lamasını zavallı Raif Bey'de göstermiş olacak . . .  " 

Remzi Efendi: "Madam, verdiğiniz bu samimi bilgilere 
teşekkür ederiz. Fakat bu iyiliğinizi tamamlamalısınız." 

Fani: "Nasıl ? "  
Remzi Efendi: "Bu saatte canilerin bulundukları yeri bize 

haber vermekle. " 
"Ah işte bu mümkün değildir. " 
"Niçin? "  
"Çünkü o zavallılar bu saatte hiçbir yerde değildirler. Artık 

yaşamıyorlar. İlahi adalet yerini buldu. Cehenneme bir araştır­
ma memuru göndermek mümkünse bir diyeceğim yok." 

Fani, zabıta memurlarını yanıltmak için mi böyle söylüyor­
du? Remzi Efendi'nin iki kaşı arasında beliren şüphe izlerinden 
zeki kadın hakikate dönerek, "Merak etmeyiniz. Sözümü resmi 
bir belgeyle ispat edeceğim," dedi. 
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Kadın salondan çıktı. Araştırma memurlarıyla kalan Mösyö 
Bemar sordu: "Affedersiniz, bizim bu canilerle tanıştığımızı 
nasıl anladınız?"  

Remzi Efendi: "Onların en son ikamet ettikleri Kurnka­
pı'daki evin mahzeninde bir klişe bulduk. Bunu kağıda çektik. 
Çıkan resmi Alber sandık. Dolayısıyla bu resmin sahibini 
bulmak için İstanbul'un her tarafını aramaya başladık. Girip 
çıkmadığımız yer _kalmadı. Nihayet bugün Kağıthane sırtların­
da size tesadüf ettik. Otomobilde oturuyordunuz. Maceranın 
devamını biliyorsunuz."  

Remzi Efendi cebinden fotoğrafı çıkarıp Mösyö Bernar'a 
uzatarak: "Bu sizsiniz, değil mi ?"  

Bemar resme bakarak: "Evet, benim. Tastamam kendim. 
Alber birkaç defa fotoğrafımı çekmişti. Nasılsa camlardan biri­
ni mahzende bırakmış. Böyle bir tedbirsizlikte bulunduğuna ne 
iyi etmiş. Bu sayede sizinle tanışmış olduk. Karmaşık görünen 
bu cinayet de zabıta nazarında aydınlanmış oldu. Kim bilir sizi 
daha ne kadar süre beyhude yere üzecek uzun bir yorgunluktan 
kurtulmuş oldunuz." 

Madam elinde küçük, şık bir ceviz çekmeceyle döndü. 
Mini mini bir anahtarla bunun kapağını açarak, "Zavallı katil 
dostlarımın sonsuz ve acı hatıralarını işte bu küçük mezara 
gömdüm. Bu kabri her ziyaretimde üzüntüm artıyor. Flora'nın 
kendileri için yazdığı bu cinayet belgesini okurken siz de bu 
caniler hakkında derin bir merhametle titremekten kendinizi 
alamayacaksınız sanırım," dedi. Kutudan dolgun bir zarfla 
beyaz bir ipekli mendil çıkarıp bu hüzünlü yadigarları bumuna 
götürerek, "İşte bu kağıtlarla bu mendil, Flora'nın matemli 
titrek ellerinden aldıkları aselbent kokulu lavantanın kokusunu 
bile henüz kaybetmemişler. Ve bunu kaybetmemeleri için bun­
ları sıkı sıkıya bu çekmecede saklıyorum. Bu kokuyu burnum 
aldıkça Flora'yı yanımda sanıyorum. Çünkü Albei ile o daima 
bu lavantadan sürünürlerdi,"  dedi. 

Fani, zarfla mendili Remzi Efendi'ye uzattı. O da bumuna 
yaklaştırarak: "Hah, işte kuyuda bulduğumuz çengelli kurşun­
kalem de tıpkı böyle kokuyordu."  
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Bu ince, beyaz ipekli mendilin iki karşılıklı köşesine, biri 
erkek diğeri kadın iki fotoğraf yerleştirilmişti. Alber ile Flo­
ra'nın resimleri. Her ikisi de çok genç ve güzeldiler. Hele kız, 
çok olağanüstü, çekici fakat hüzünlü bir güzellikle gözleri 
alıyordu. Alber düzgün siması, başından siyah bir duman gibi 
fışkırmış gür saçları, biraz yana kaymış boyunbağı, belirsiz bir 
derinlikte idealini arayan gözleriyle ve giyiminde gösterdiği 
derbederliğiyle bir artist tipi görünümündeydi. 

Gerçeğin ne olduğunu henüz çok iyi anlayamayan araştırma 
memurları, bu iki genç ve güzel caniyi, kendi mesleklerine ait 
olağanüstü iki örnek inceler gibi süzüyorlardı. 

Fani, polis memurlarına iki zad uzatarak: "Bunun biri, 
Flora'nın pek hüzünlü bir duyarlılıkla macerayı anlatışıdır. 
Daha doğrusu kendisiyle Alber hakkında yazdığı dokunaklı bir 
cinayet belgesidir. İkincisi, birincide anlatılan facianın sonunun 
aynı aynına gerçeğe uygun olduğunu teyit için İtalyan zabıtası 
tarafından verilen onay belgesinin suretidir. Bunları Türkçeye 
tercüme ettiriniz. Hakikat tamamıyla anlaşılır. Bize bir söyle­
yeceğiniz olursa buyurunuz. Bizi daima burada bulabilirsiniz. " 

26 

Flora'nın, Fani 'ye yazdığı itiraf mektubunun Türkçeye çev­
rilmiş sureti: 

Sevgi l i  Fani ,  
Sen bu mektubu ald ığ ın  zaman, ben sonsuzluğun kuca­

ğ ı nda h issiz uyumuş olacağ ım .  Oh ne iyi ! . .  Çünkü ben im 
iç in h issetmen in  ac ı  çekmekten başka manası yoktur .  Pek 
fena ve üzücü hadiseler arasında top atan bir müfl is  g ibi­
yim .  Kaç gündür bu acı hayatla olan alaka ve hesaplar ımı  
kesmeye uğraşıyorum .  Bu genç yaşımda kendi kendimin  
idam ferman ın ı  yazarak ölüvermek kolay bir şey değ i l .  

Fan i ,  yer zal im,  gök zal im,  bütün tabiat zal im .  Bu fe.. 
laket dünyası nda insan etrafına bakın ıyor. Kendine yine 
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kendi cinsi i nsandan vefa arıyor. Onu da bulamayınca bu 
felaketleri n sonuna, acı lar ın söndüğü karan l ı k  kuyuya atı l­
mak istiyor. Bu dünyan ın  bütün s ık ı ntı lar ına dayanabi lmek 
için Cenabıhak aşkı yaratmış .  Bu ô lemde aşktan hayat 
boyu gülmüş, bana kaç mutlu i nsan gösterebi l i rs in? Aşk, 
gön lümüzde yaşayan müth iş bir coşkudur. En ölümcül has­
ta l ı klar g ibi üç devresi vard ı r : Başlangıç, orta, son . Bir in­
cisinde kavuşma arzusuyla yanars ın ız, ik incisi nde hayal 
k ır ıkl ığ ına, üçuncüsünde tiksintiye uğrars ın ız. 

Aşk, i ki kalbin karşı karşıya oynadıkları b i r  kumardır .  
Yen i len tarafı n den izlerden, zeh i rlerden, iplerden,  kama­
lardan şifa arad ığ ı  çok defa olmuştur .  Çünkü yarad ı l ı ş  
yarad ı l ı şa,  m izaç mizaca, ah lak ah laka, vicdan vicdana 
uymaz. Sevg i ,  görünüşte bi rleşti rd iğ i  gönül leri asl ı nda 
çoğu zaman türlü uyumsuzluk, nefret ve felaketler içi nde 
kıvrand ı rı r .  

Aşk için ruhun eğ iticisid i r, derler. Hayı r yalandır .  O, 
kendis ine yakalanmış olan ları birtak ım taşkı n l ı klara sevkle 
bazen sersem, bazen del i ,  bazen arsız, bazen ah laksız, 
Allah korusun bazen de kati l eder. Her çocuk gibi ben de 
bu mektebe başlad ım .  Şaşı lacak bir h ızla d iploma a ld ım .  
Hayatı n bütün arzu larına karşı yaln ız sevgide tesel l i  ara­
yan tecrübesiz her genç g ibi ben de aldand ım .  Uçurum­
dan aşağ ı yuvarland ım,  düştüm, indim, indim . . .  İşte şimdi 
sana ebediyetin bir derin ,  siyah çukurundan seslen iyorum .  

Fan i ,  bu  satı rları sana vicdan deni len beşeri mahke­
me huzurunda aklanmak için yazmıyorum .  Çünkü o, ne 
sende var ne bende ne de bizim vicdansızl ığ ım ıza acıya­
caklarda . . .  

Ben sonsuzluğun bu uçurumuna riyadan, yalandan,  
a ldatmadan kurtu lmak içi n  atı ld ım .  Lanet bu kötülükleri 
birl i kte ah irete götüren lere .  Her şeyi olduğu g ibi dosdoğru 
söyleyeceğim .  Ne ölülerden şefaat isterim ne d i ri lerden 
dua. Ben art ık h içbir şeye muhtaç değ i l im .  İnsanları n be­
nim hakkımda isteyecekleri bağ ışlama, temize ç ıkarma ar­
zusu, insan l ığ ı  yan i  kendi kendi lerin i  ar ındırmak ve tesel l i  
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etmek içindir .  Çünkü her i nsan birb iri ne benzer. Her nefis 
günaha meyi l l id i r .  Onlar, bende kendi lerin i  görmekten 
korktukları iç in kurtu luşumla i lg i l i  görünüyorlar. Yoksa kim 
kime azizim .  Açl ıktan ölen lerin bazen ancak son nefesle­
rinde imdatlar ına koşulduğunu h iç görmedin  mi? 

Fan i ,  doğru söyleyeceğim fakat fıtraten bana benzer­
l i klerinden dolayı k ırg ı n  olanlar şu ibretl i k  satı rları kara la­
yan zekôn ın  doğruluktaki cesareti ne lanet edeceklerd ir .  
Lakin bundan bana ne gam ! Ben h içbir insan ın  lanetin i n  
erişemeyeceği yere, b i r  h içl iğe karışmış  olacağım .  

Hayat b i r  macerad ır .  İ l k  nefesi n izle başlar, sonuncu­
suyla biter. Bu sonsuz ô lemde, b ir  umman ın  dalgaları g ibi 
her hayat, ç ı rp ına ç ırpına bir saadet sah i l i  arar. Lakin kim­
se arad ığ ı  bu selamet l iman ı n ı  bulamaz. Saadet öyle bir 
seraptı r ki e l in izle dokunduğunuz gün dağ ı l ı r . Etrafı n ızda 
bir şey kalmaz. Fakat bu hakikati tecrübe edenler uyan­
mış  olmazlar. Yine arkası ndan koşmak için yen i  serap­
lar ararlar. En büyüleyici ,  en mucizel i serap aşktı r . Zehri 
sonradan duyulan bu Kevser' i n  ı lezzetin i  ben,  Alber' i n  
kol ları arası nda tattım .  Tecrübesizl iğ imin sürüklemesiyle 
bu serabı hakikat sand ım .  Kısa bir süre saadetin varl ığ ına 
inand ım .  Onun varl ığ ına i nand ı rmak iç in Alber ben i ,  ateş­
li kol ları n ı n  üzerinde ne tatl ı b ir  cennet n inn i siyle uyuttu . . .  
B u  rüyadan uyandığ ım vakit aşkın ruhu canland ı ran neşe­
si g itm iş, yaln ız öldürücü sarhoşluğu kalm ıştı . 

Ahlak ô l im leri ne derlerse des in ler. Horozdan,  tavuk­
tan ta fi le kadar bütün hayvanlarda olduğu gibi  i nsan lar­
da da erkeğ in  sald ı rıs ı  önünde dişide, yarad ı l ı ştan bir bo­
yun eğme meyl i var. Erkek, ruhunun ateşlerin i  gözlerinden 
saçarak baktığ ı  vakit kad ın ,  ben l iğ in i n  içinden, "Yaratı l ı ş  
vazifen budur, itaat et! " anlamı nda i lah i  bir ses duyuyor. 
İşte bana da böyle oldu .  Ne kadar namuslu, temiz, saf 
bir kızd ım .  Bu dünya diyarında yaln ız bir büyükannem 
vard ı .  Yuvan ın  kenarı ndan yavrular ına kô inatı göstererek 

Cennette bulunduğuna inanılan kutsal ırmak; cana can katan, hayat veren su, 
şarap. 
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hayatı , uçmayı öğreten bir çal ı kuşu g ibi masumiyetler için­
de bana yaşamayı öğreti rken, b irdenbire Al lah onu öbür 
dünyasına çağ ı rd ı .  Bu koruyucu melekten mahrum kal ı nca 
etrafım ı  şeytanlar sard ı .  Bu ibl islerin bana en hoş geleni 
Alber oldu .  Şah in ler kuyulara düşmekten korkmaksızın na­
s ı l  göklerde süzülerek uçarlarsa, ik imiz birl i kte işte öyle 
dört kanatla uçurumlar ın üzerinden havalandık .  

Gönül lerimiz aşkla, ateşle, geleceğe güvenle dolu fa­
kat keseleri�iz bomboştu . Bizi dünyaya geti renler sanki 
"Allah ' ı n  bitmez tükenmez havası n ı  solumak bedavad ır .  
İşte bununla yaşayın ız, " nasihatiyle biz i  bu hayat sahne­
sinin ortasına kapıp sal ıvermişlerd i .  Allah '  ın birtakım fazi­
letlerle, bağ ışlarla, marifetlerle müjdelenmiş kul ları bulun­
duğu g ib i ,  biz de kendimizi doğuştan sanatçı b i l iyorduk. 
Sanatç ı larda idare, tasarruf fikri , yar ın kayg ıs ı ,  kazanç 
tasas ı  olur mu? Sanatçı sanat iç in ça l ış ı r .  Onun yüce zih­
n ine, hayatın adi meşgaleleri g i remez. Kasabı ,  bakka l ı ,  
ekmekçiyi düşünmek kaba i nsanlara özgüdür. Sanat onu­
ruyla bağdaşmayan küfürlerdendir .  İ lhamdan beslenen 
zih in lerin g ıdası maneviyatta, estetikte, yücel ikted ir .  Biz 
san ıyorduk ki bütün dünya bizdeki büyük sanat yeteneği­
n i n  tutkunudur, nereye gitsek bizi alkış lar bekliyor. 

Biz bu zan la semasında, güneşinde, bulutlarında, şe­
h i rlerin i n  kubbe, minare ve taklar ı ,  harabeleri arası nda 
sanat peri leri uçuşan Şark' ı n  d i l lere destan ş i i rsel l iğ inden 
esin lenmek için İstanbul 'a koştuk.  Alber ben i  böyle kand ı r­
d ı .  Vapurdan Galata R ıhtım ı 'na ç ıktığ ım ız gün,  sokaklar­
da karınca g ibi kaynaşan halkı n içine k iml iksiz, kişi l i ksiz 
birer meçhul ,  garip fert olarak karıştık . Kimse bizim büyü­
leyici varl ığ ım ız ı ,  avuçlarından takd i r  edici sesler ç ıkara­
rak karş ı lamad ı .  

Biz İstanbul '  a gelmezden ewel kend imizi her şey bi­
l iyorduk. Fakat o diyara g i ri nce hiçbir şey olmad ığ ım ızı 
anladık .  Bize derlerd i  ki Şark'ta en cah i l  bir Avrupal ı  bi le 
modern geç in i r. Başta şapka, bir marifet ve deha sim­
gesid ir .  Bu meden iyet şapkası a ltı nda Garp' ın  pek çok 
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beyinsiz kafası ,  sürü sürü şarlatan ı ,  i l im  ve sanatı n her 
dal ı nda birer harika kesi lmişlerdir .  Avrupa'n ın  çavuşu 
orada general ,  sülükçüsü uzman doktor geçin i r; yol işçisi 
birinci derecede mühendis olur. Türk, etrafı ndaki lere me­
deni olduğunu göstermek için evin i  şapka l ı  m imara i nşa 
etti rir . Nabzın ı  şapkal ıya uzatı r . Parası n ı  ecnebi bankala­
ra yatı r ı r .  Al ışveriş in i  hep, kendi d in  ve mi l l iyeti d ış ı ndaki 
işyerlerinden yapar. Türk ası rlardan beri kan ın ı ,  etrafı n ı  
saran hasımlarına emdi rd i .  Gafletle sülük tutundu.  N iha­
yet bünyesi zayıf, vücudu hasta düşerek ölüm döşeğine 
uzand ı .  Onu tedaviye uğraşır görünenlerin ,  sonunda birer 
cellat oldukları n ı  an ladığı  gün reçeteleri yı rtmaya, i laçları 
dökmeye kalktı ama iş işten geçmişti . Bizim İstanbul '  a se­
yahatimiz Türk'ün  işte böyle şapkadan h i le sezin lemeye, 
nefret etmeye başlad ığ ı  bir zamana tesadüf etti . 

Şehrin d iğer sakin leri olan Rumlara, E rmeni lere, Yahu­
d i lere gelince; bunlar, o kadar para ôşığı  çetin insanlar ki 
kendi mi l letlerinden olmayan sanatç ı lara metel ik vermiyor­
lar. Sanat öğrenecekleri ustalar ı ,  i şe başlamazdan ewel 
o kadar i nceden i nceye imtihana çekiyorlar ki bu imti han 
s ı rası nda onları hoca, kendin izi ç ı rak san ı rs ın ız. 

Müzik, res im, di l hoca l ı kları n ı n ,  bizim gibi hayalperest­
leri geçindiri r  birer sanat olmad ıkları n ı  pek acı tecrübeler 
neticesinde an ladık .  

B i r  şey var ki işte yaln ız o, herme.mlekette para ed iyor: 
Güzel kad ın .  Bu ticareti ne kadar namuslu görünerek ya­
parsan o kadar makbul olursun .  Biz bunun şimdiye kadar 
neredeyse h içbir pazara ç ıkar ı lmamış bir türünü işletmeye 
başladık .  Bu doğrudan doğruya fah işel ik  deği l ,  bir nevi 
fınd ıkç ı l ı k, 1 kahpel ikti . Mademki geçim derdi  iç in Şark' a 
geldik, mademki havayla yaşanamıyor, elbette yeteneği­
mize göre uygun bir iş yapacaktık .  

Alber ben i  zeng in ,  terbiyel i ,  namuslu del ikan l ı lar ı n 
ortamlarına götürüyor, ben de on lardan biri n i n  gönlüne 

ı (Argo) Oynaşma, cilveleşme, fingirdeşme. 
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girmeye uğraşıyordum. Sonra evl i l i k  vaadiyle bu ôşığ ım ı  
yolmaya başl ıyorduk. Nihayet tuttuğumuz avı n  tüyü tüsü 
kalm ıyor ya da saf del ikan l ı  hakikati an layarak bizden 
kaçıyordu .  

Alber'le pek ateşl i  sevişiyor, birbir im izi başkalarından 
ç ı ld ı rasıya kıskan ıyorduk. Şu çok tuhaf kaderimize bakın 
ki aramızdaki şidde�i sevg i ,  başkaları n ı n  sevdalarıyla 
beslenerek devam edebi l iyordu .  Bu i nce h i lemiz an laşı l ı r  
g ib i  oldu .  Aldatma tuzağ ına artık  bir aşk  serserisi düşmü­
yordu .  Yiyecek, içecek, giyecek ve yatacak yer o kadar 
paha l ı laştı , öyle müth iş yoksu l luk an lar ına maruz kalma­
ya başlad ı k  ki eğer i nsan soymayı becerebi leceğimizden 
emi n  olsak, artı k kesata uğrayan fı nd ıkç ı l ığ ı  b ırakıp yan 
cebimize bir revolver, bel im ize bir kama sokarak gece­
leri sokaklarda yolcu çevirmeye ç ıkmakta hiç tereddüt 
etmeyecektik .  Ölmemek için öldürmek felsefesi misk gibi 
burnumuzda tütmeye başlad ı .  Çünkü bu siyah muhakeme 
gözlüğü a lt ından bütün dünyaya bakarak ölmeyen leri n ,  
gizl i-aşikôr çeşitl i yol larla öldürerek yaşad ıkların ı  aç ıkça 
görüyorduk. Çünkü bazı insan ları n bembeyaz keten ör­
tülü, çiçeklerle süslü sofralarda nefis etler, bazı ları n ı n  top­
rakla kar ış ık otlar yemeleri ; bazı ları n ı n  ya ldızl ı  tavan lar ın 
göz kamaştı ran süslerine gömülerek huzur içinde uyuma­
ları , bazı lar ı n ı n  kôh kalbur gibi  akan kôh ateş g ib i  ya­
kan gökkubbe altında çukurlara kıvrı larak yatmaları ne 
demekti r? Tabiat sahasındaki hayvanlar ın i n leri, kuşlar ın 
yuvaları hep birbir ine benzediği halde, hayat tarzı nca i n­
sanlar arasında görülen bu büyük zeng in l ik  ve yoksu l luk 
farkı neden i leri gel iyor? Ası rlard ı r  dereler g ibi kan ın ı  dö­
ken insan l ı k, arad ığ ı  gerçek adaleti hôlô bulamadı .  Her­
kes iç in olamayan hazlar, refahlar büsbütün yok olsun .  La­
net, i nsanlar arasına yerden göğe kadar farklar, n i faklar 
koymaya uğraşanlara . . .  

Bugün insan l ığ ın  muteber ve yüksek kürsülerinde i l im 
ve meden iyet hutbesi okuyan s ı rtı pek karn ı tok, büyük-
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lük taslayan,  i l im ve bi lgisiyle övünen felsefe hocalar ın ın  
zaman ın  gereğ ine göre söylenmiş temkin l i ,  klasik sözle­
rinden ziyade, köşe başı nda haykı ran sefi l ,  cah i l ,  fakat 
felsefesi pratik bir bi lgiden saçı lan aç, kötü n iyetl i fi lozofun 
halk ın kan ı na döktüğü zeh i rler dünyayı sarıyor, sarsıyor. 
Avrupa sefi l leri yoksu l lukları n ın ,  felaketleri n i n  sebeplerin i  
tah l i le uğraşıyor, sorumlu ları ar ıyorlar . Şark'ta öyle değ i l .  
Mütevekki l ,  ı fata l ist ha lk  iyi l iğ i  de kötü lüğü de nasipten 
bi l iyor, boynunu büküp bekliyor. 

Biz Garp'tan Şark'a böyle zeh i rlenmiş geldik .  Yoksul­
luğumuz arttı kça, sefi l köşelerde bazı geceler aç yattık­
ça, muhteşem evlerin manzaraları ,  ş ık  otomobil lerin ho­
murtular ı ,  zeng in  mutfaklardan gelen yemek kokuları bizi 
kudurtmaya başlad ı .  B ir  Bolşevik taburuna rastlasak, biz 
de baltalara sarı larak dünyayı yıkıp yakacak, otel, saray, 
banka, lokanta hiçbir şey b ı rakmayacaktık. 

Alber, servet, meden iyet, insan l ı k, merhamet aleyh in­
de müth iş nutuklarıyla her gece ben i  zeh i rl iyordu .  "Ah Flo­
racığ ı m ! "  d iyordu .  "Ah, ben yaln ız olsam yoksu l luğumu 
bu kadar dert ed inmem . Sen i gençl ik zevkleri nden, eğ­
lenceleri nden, rahat hayattan yoksun gördükçe bitiyorum .  
Sana olan büyük aşkımda, mesut olmadan ewel gal iba 
can i  olacağ ım . "  

Ben bu müphem, karan l ık  sözler karşıs ı nda pek iyi se­
çemediğ im bir uğursuzlukla titriyordum.  Alber' i n  bu uğur­
suz cümlelerden maksad ı neydi?  Biz nas ı l  can i  olacaktık? 
Kimi öldürecektik? Yoksul luğun bazen tahammülümüzü 
yakan işkencesiyle kıvrandıkça ben de dehşetl i bir yıkıcı 
kesi l iyordum.  Fakat bi raz karn ım doyduğu ve küçük bir 
eğlenceyle s in i rlerim yatıştığ ı  zamanlar kadın l ı k, i ncel ik  
ve şefkatim üstün gel iyor, vurmak, öldürmek kel imelerin i  
duyunca nefrerle i n l iyordum. 

Biz manen,  maddeten böyle, bu vaziyette, bu zihn i­
yetteyken Madam Pars ıh ' ı n  evinde Raif Bey'e rast geld ik .  

ı Allah'a güvenen, tevekkül eden. 

136 



Şişman,  şen ,  şakacı ,  seviml i ,  zevkine, sefasına düşkün bir 
i htiyar. Ben i  görünce bu geçkin çapkın ı n  iştah ufkunda 
sanki bütün  gönlünü ıs ıtan ,  hayal lerin i  ayd ın latan,  ümitle­
rin i  uyandıran,  arzuları n ı  gençleşti ren bereketl i bir güneş 
doğdu .  

İ l k  buluşmada zaval l ı  adamın  gön lü,  ç ı ra l ı  ağaçtan 
yapı lm ış  bir tahta perde gibi bana tutuştu . Sohbet esna­
sı nda can çekişiyormuş g ibi bir süzgün lükle gözleri bana 
kayıyor, kend in i  kaybederek yaptığ ı na şaşı rıyor, ölüyor, 
bitiyordu .  

Aşk defterime kaydolunanlar arasında h iç bu kadar 
geçkin i  yoktu . Ben ,  bu son turfanda sevdaya, gençl iğ im in  
bütün şaşkı n l ı k  ve a layc ı l ığ ıyla gülüyordum.  Bazen de ya­
n ı lm ış  olabi leceğ im i  düşünerek kendi kendime, "Bu adam 
ben i  sevse sevse ancak bir büyükbaba duygusuyla seve­
bi l i r, "  d iyordum.  Fakat çok geçmed i .  Yan ı lm ış olduğumu 
anlad ım .  Meğer o ben i  en ateşl i  b ir  genç coşkusuyla sevi­
yormuş. Günde bi rkaç defa gel ip  ben i  bulmayı , görmeyi 
öneml i ,  büyük bir vazife şekl i ne koydu .  İk imiz baş başa 
yaln ız kald ığ ım ız zamanlar pek acayip tavı rlar a l ıyor, 
renkten renge g iriyor, dudaklarından karşı konu lması im­
kônsız bir kalp taşkı n l ığ ın ın  verdiği  titremeyle an laş ı lmaz, 
boğuk, kesi k, mahcup kel imeler döküyordu .  N ihayet bir 
gün,  bize Beyoğlu 'nun en tan ı nmış  lokantalarından biri n in  
özel bir odasında verdiği ziyafet esnasında, Alber' in  beş 
on dakikacık  yan ım ızdan ayrı lm ış  olmasından yararlana­
rak yine büyük bir iti rafta bulunacağ ı n ı  an latan garip ta­
vır lar almaya başlad ı .  Arad ığı  cesareti bulmak için ben im 
kadeh im le tokuşturarak dolu b i r  şampanya d ikti , bir iki 
kekeledi .  Gulugu lu lamaya hazı rlanan bir baba h indi  g ibi 
kızard ı .  Kadeh in i  ben imkiyle beraber bir daha doldurdu .  
Oh, sonunda i ki şampanya aras ında yen i  konuşmaya baş­
lamış bir çocuk saA ığ ıyla, "F lora, F loracığ ım,"  ded i .  Heye­
candan kesi ld i .  Gözlerimiz birbi r ine d iki l i ,  bu heyecan l ı  
an ın  öneml i  bi rkaç san iyes in i ,  bu ihtiyar  çapkın ı n  kalp 
çarpıntı ları n ı  d in leyerek sessizl ikle geçird ik .  Nihayet, evet 
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n ihayet pek dayan ık l ı ,  zorlu bir söz kumaşı yı rtar gibi ,  şu 
bi rkaç kel imeyi parçalayabi ld i :  "Flo . . .  F loracığ ım . . .  Sana 
öneml i  bir şey söyleyeceğ im . "  Ben de işiteceğim bu önem­
li itiraf s ı rrı n ı n  büyük merakı altında biraz ezi l ip  büzülerek, 
"Buyurunuz, " ded im .  

O, yürek çarpıntı ları n ı n  dalgaları içinde kesi len nefes­
lerin i  birbir ine eklemeye uğraşarak devam etti : 

"Fakat söyleyeceğ im şeye h iç ama h iç şaşmayacaksı n .  
B u  . . .  b u  . . .  bunun n e  kadar ta . . .  ta tabi i  b i r  şey olduğunu 
sonra sana ispat edeceğ im . "  

"Mümkün olduğu kadar şaşmamaya çal ı ş ı rım . "  
Önümde, rolünü alkış lanmaya değer büyük b i r  usta l ık-

la oynayan bir aktör g ibi dize gelerek: 
"Fufu . . .  Fu loracığ ım . . .  " 
"Efendim . . .  " 
"Be . . f yok h . ol k . ter . . g il nım eşım . . .  o . . . . . . ayır. . .  eşım ma ıs mısın . . . 
Bu tekl ifi işiti nce, sahnen in  tabi i  komikl iğ i karşıs ında 

gülmekle, i htiyara acımak hal leri arası nda şaşı rarak du­
raksad ım .  Bu acayip ötesi tuhaf tekl ifi kes in l i kle ve kahka­
halarla reddedivermekle ihtiyara amansız bir felç darbesi 
i nd i rmiş olmaktan korktum .  Çünkü zava l l ı n ı n  hal i  o kadar 
acıkl ı ,  o kadar gülünç, o kadar acı nasıyd ı ki . . .  Ben de 
böyle bir tekl if karşıs ı nda her namuslu kızı n a lacağ ı bir 
s ık ı lgan l ık  tavrıyla utanarak önüme _�aktım .  Biz böyle ko­
mediyi idare etmen in  en zor bir an ı ndayken Alber imda­
d ım ıza yetişti , bizi kurtard ı .  

* * * 

O gece odamıza çeki ldiğimiz zaman günün mace­
ras ın ı  gülerek anlattım .  Alber, benim bu gülüşlerime hiç 
katı lmad ı .  B i lakis ciddi bir düşünceyle somurttu . Sordum: 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Bu anlattığ ı n  macera hafiA ikle deği l ,  pek ciddi düşün­

celerle karş ı lanmal ıd ı r . "  
"Ha anladım, evl i l ik  vaadiyle birçok kimseye oynadığ ı­

mız yoluntu komedisin i  bu ihtiyara da oynamak istiyorsun . "  
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"Öyle değ i l  mi ya? Ra if Bey için çok zengi n  d iyorlar. 
Kendisi o kadar görünmek istem iyor ama ben araştı rd ım .  
Yetmiş seksen b i n  l i ra l ık, belki de  daha fazla zengin bir 
adammış .  Dişsiz bir bekôr i htiyar, bu kadar parayı nere­
sine yiyecek?" 

"Her bir ikmiş servette parasızlar ın da h isseleri , hakları 
vard ı r. Zaman felsefesi bu değ i l  mi? İ htiyar ın yüzüne güle­
l im,  h issemizi çekel im . "  

"Yüksek b i r  zekôsın F lora . . .  " 
Bu yaşama paha l ı l ığ ı  içinde açl ığa, belki de ağ ı r  ağ ı r  

gelecek b i r  ölüme mahkum kalan ları n yüreklerinde sine 
sine tüten bu Bolşevizm kanunundan daha meşru bir ka­
zanç yolu olur mu? Evl i l i k  vaadiyle i htiyarı yolmaya karar 
verdik .  

* * * 

Altı yed i ay sonra Raif Bey' le n ikôh ım ız kıyılacaktı . Ha­
l iyle bu bi rkaç ayl ı k  bekleme süresine aşı lması mümkün 
olmayan birtak ım engel ler koyduk. Mutlaka bu süreyi ge­
çi rmek lazımd ı .  Uygunsuzluğundan dolayı Alber, bu evl i l i­
ğe güya karşı görünüyor fakat sanki yine meseleyi ben im 
kararıma b ı rakıyordu .  Ben de ihtiyar ın bana şiddetle ateş­
lenmesine karşı h issiz kalamayarak, onda gençlerin de 
terc ih ed ip sevebi lecekleri birçok erdemler görüp tutu lmuş 
gibi bir rol oynuyordum.  

Ra i f  Bey, yaşına göre pek ateşl i  bir sevdaya düşmüş ol­
makla beraber yine geçkin l iğ i  gereğ i tedbirl i ,  i leriyi düşü­
nen, tutumlu bir ôşıktı . Duygusunu menfaatleriyle ölçerek, 
mümkün olabi ldiği kadar onlara uydurmaya çal ışan tecrü­
bel i  k imselerdend i .  Eskiye kıyasla biz, arada bir uzunca 
ara l ı klarla aç kalma teh l ikesinden kurtularak düzenl i  bir 
şeki lde yiyip içiyorduk. Müstakbel kocamın  aşk cömertl i­
ğ inden elde edebi ldiğimiz fayda hemen heme� bundan 
ibaret g ibiyd i .  Sevdal ım ,  bizi yed i rip  içi rmedeki bu lütfuna 
karş ı l ı k, gerçekleşecek evl i l iğ imizin meşru luğuna dayana­
rak Alber' i n  yan ı nda arada bir bana sar ı lmaya kalk ış ıyor, 
an i  saldı r ış larla a ln ıma,  enseme, kol lar ıma küçük öpücük-
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ler kondurma sarkıntı l ı klarından kendin i  a lamıyordu .  Al­
ber, ben i  gençl iğ in in  bütün kaynar kan ıyla sevdiğinden, 
i htiyar ın bu sarkı ntı l ı kları karşıs ı nda del i kan l ı n ı n  gözleri 
ateş kesi lmiş demir  gibi parl ıyor, s in i rleri kopacak bir ger­
g in l ikle çeki l iyor, vahşi bir hücum iştah ıyla d işleri meyda­
na çıkıyordu .  Bizim evl i l i k  vaadimiz kuru bir  aldatmadan 
başka bir şey deği ld i .  Alber, bu yalancıktan evl i l iğ in o 
gülünç fı rsatç ı l ı klar ına bi le tahammül edemeyerek herifi 
boğmaya atı lmak öfkesiyle sars ı l ıyordu .  

Nişan l ım ş imdi l ik pek cömert davranamayışı n ı  telafi 
için ,  evlendikten sonra ben i İstanbul 'un en ferah köşkle­
rinde, ya l ı lar ında oturtacağın ı ,  otomobi l lerde gezdirece­
ğin i ,  prensesler g ibi g iydir ip kuşatacağ ın ı ,  mutfağ ım ızda 
kuş sütünden başka her şeyin bulunacağ ın ı ,  kısacası ben i 
bir inci s ın ı f  haya�a yaşatacağ ın ı  yağ land ı ra bal land ı ra 
an latıyor, bu parlak vaatlerle gerdeğ im izi h ızlandı rmaya 
yol arıyordu .  Onun bu sayıklamalarına Alber'le ben ara­
m ızda gülüşüyorduk. 

* * * 

İki tarafı n vaatten ibaret olan bu komedisi bir  müddet 
sürdü .  İhtiyarı istediğimiz g ibi yolamad ığ ımız için Alber 
s in i rlen iyordu .  Engel lerle karşı laştıkça Raif Bey' i n  coşkun 
sular g ib i  taşan ,  köpüren aşkı n ı  kabartmak için Alber, bu 
evl i l iğ in  gerçekleşmemesi için türl�_ engel ler, pürüzler çı­
karmaya kalk ıştı . Bu şeki lde zavall ıy; gaza geti rerek evi re 
çevire yolacaktık. Onu, en amansız isteğ inde böyle tehdit 
usulüyle iyice sızd ı rmaya başlad ık .  Fakat bu aşk ineğ in i  
herhalde umduğumuz kadar bir bereketle sağamıyorduk. 

B ir  gün üçümüz beraber otururken Alber birdenbire 
öfkelend i .  B i r  parlayıştı r parlad ı .  Bu dengesiz evl i l iğ in ger­
çekleşmesin in imkônsız olacağ ın ı ,  art ık bu damat adayl ı­
ğ ına, bu buluşmalara, bu gü lünç kurlara bir son vermek 
gerektiğ in i  söyled i .  

İhtiyar ın benzi uçuyor ve dudakları titriyor, gözleri de­
rin bir ümitsizl iğ in  ıstırapları içinde bayı l ıp  sönüyor, varl ığ ı  
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eriyor g ibiyd i .  O gün zaval l ıyı neredeyse yarı ölü bir hal­
de bıraktık. Alber' i n  bu şiddett i  karşı ç ık ış ı  üzerine, güya 
ben de bu acı ayrı l ığ ın  etkisiyle Raif Bey iç in fiti l i  a ld ım .  
Nihayet b i r  gün dayanamayarak kardeşim in  yan ı ndan 
g izlice ôşığ ıma kaçtım .  Onu, Kulekapıs ı 'ndaki dairesinde 
pek acınacak bir bitkin l ik  içi nde buldum .  Hemen tesel l iye 
atı ld ım .  Biz iki ayrı l ı k  acısı çeken olarak birbir im ize derdi­
mizi yanarken, daireni n  zi l i  yerinden koparı l ıyor g ib i  bir  
sesle duvarları ç ın lattı ; yüreklerim izi de beraber ç ırpınd ı r­
d ı .  İhtiyarı i kna için oynadığ ım bu sad ı k, fedakôr sevg i l i  
rolünü o kadar masumca ve başarıyla oynuyordum ki yal­
n ız onu aldatmaya deği l ,  kendi kendime bi le inanacağ ım 
gel iyordu .  Bu öfkel i  ziyaretç in in  Alber olduğunu an ladık .  
Kapıyı aça l ım mı ,  açmayal ım mı? H ızla çözülmesi gere­
ken bu zor mesele önünde ik imiz de sarar ıp soluyor, an i  
bir karar veremiyorduk. Ben im duvardan pencereye, pen­
cereden kapıya atı l ı p  dövünmelerim i  görmel iyd iniz. Bizim 
bu tereddütlerimiz esnası nda kapın ı n  ç ıng ı rağ ı ç ı rp ın ıyor, 
ça lkan ıyor, paralan ıyordu .  Nihayet açmaya karar verd ik. 

Tal ihsiz ihtiyar, aşk ve teh l iken in  verdiği cesarette bir­
denbire gençleşti , d inçleşti , yiğitleşti . Kapıyı açtı , yirm i ya­
şında bir tiyatro kahramanı atı l ı şıyla Alber i le benim arama 
girerek, "Önce ben i  öldürmeden onun kı l ı na dokunamaz­
s ın .  Çünkü o masumdur. Her kabahat ben imdir, " ded i .  

Güya b iz  her bakımdan denk i k i  sevdal ıyd ık .  Ölümle 
dalga geçecek kadar birbir im izi seviyorduk. Ben , her teh­
l i keyi göze a l ıp  onun yan ına kaçıyordum.  O, her dehşete 
göğüs gererek ben i  savunuyordu .  Alber i le ben gülmemek 
için koparacak g ibi dudaklarım ızı ıs ı rıyorduk. Dehşetl i b ir  
facia sahnesi geçird ikten sonra Alber, üzüntü ve öfke bü­
rümüş gözleri n i n  bütün tehdidiyle ihtiyara, "Artık bizi unu­
tun .  Bu kız sizin için değ i ld ir .  Yoksa müth iş b�r intikama 
maruz kal ı rsı n ız," diye bağ ı rarak ben i önüne kattı , da ire­
den ç ıkard ı .  Ayr ı l ı rken i htiyarla fı rlattığ ım ız son bakışlarda 
daima birbir imizin olduğumuzu, dünyadaki en korkunç 
tehd itleri n tesirsiz kalacağ ın ı  gözden göze sessizce ve 
açık  seç ik anlatıyorduk. 
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* * * 

Bu tehdit, yı ld ı rma, bi rkaç hafta l ı k  ayrı l ı k, bozuşma, 
barışma olaylar ı ,  sahneleri tekrarland ı .  Hal imiz her an 
birbi rlerinden ayrı lmaya uğraşıp  da başaramayan be­
lal ı  sevdal ı lar ın sürüp g iden maceraları g ibi müzmin bir 
devreye g i rd i .  Fakat ne yapsak i htiyarı istediğimiz g ibi 
yolam ıyorduk. Bizim amac ım ız ise onun bütün servetine 
mirasçı olmaktı . Gönlü  tamamen bizimd i .  Niç in parası da 
bütün bütün bizim olmas ın? 

Bu arzumuzu gerçekleşti rebi lmek için Alber türlü türlü 
projeler kurdu .  O ana kadar c inayet akl ım ızda yoktu . Ya 
da böyle kötü bir  n iyeti olsa bi le Alber bunlardan bana 
h iç bahsetmiyordu .  Uygulamaya kalk ıştığ ı  son plan şuy­
du :  Bütün servetiyle beraber başka bir memlekete g itme­
miz şartıyla, ben im Raif Bey' le evl i l iğe razı olmuş görün­
mem . Hemen ertesi gün yola ç ıkmak üzere onu bir bavul 
içi nde bütün parasıyla bizim eve geti rmek, o gece içir ip 
iyice bir sarhoş ettikten sonra soymak, sızmış bir halde 
evde b ı rakarak kaç ıp g itmek . . .  

Ben bu projeyi ehvenişer gördüm. Derhal  uygu lamaya 
başlad ım .  Uzun iti razlara kalkışmaksızın Raif Bey tekl ifi­
m izi kabul etti . Em lakinden satabi ldikleri n i  sattı . Bankalar­
daki hesapları n ı  kapattı . İstediğimiz g ibi bunlar ın hepsi 
ewela bir bavula ve sonra Raif Bey'le beraber bizim Kum­
kapı '  daki evimize g i rd i .  ihtiyar aşığ ım o gece bizde ka la­
cak, ertesi gün üçümüz bir l ikte Avn.ipa postasıyla İtalya'ya 
hareket edecektik . . .  

* * * 

Evde nefis mezeler, içkiler hazı rlad ık .  Bavu ldaki ser­
vet bizi en parlak hayal lerin yaldızl ı  tepelerine uçurarak 
hayatı n o ana kadar bize nasip olmayan refah,  saadet, 
zevk ve eğ lencelerin i  ayaklar ımız ın a lt ına seriyordu .  Bu 
paran ın  miktarı n ı  ben kırk bin l i ra tahmin ediyordum, Al­
ber el l i  b in . . .  

i htiyar aşığ ım,  içkiden önce b u  büyük başarıs ı n ı n  gurur 
ve neşesiyle sarhoş olarak kadeh kadeh üzerine yuvarl ı­
yor, ben im açık  ense, gerdan ve kol larıma en sevdiği bir 
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yemişe göz atan aç bir çocuğun yutkunduran iştah ıyla ba­
kıyor, Alber de onun, bu sı rnaşma n iyetin i n  gerçekleşme­
sine fı rsat vermek için sık sık d ışarıya ç ıkarak bizi yaln ız 
bırakıyordu .  Zaval l ı  adamcağ ız, ten im in  dudaklar ına ver­
diği hararetle tutuşuyor, coşup bayg ın l ı klar geçi riyordu .  

Raif Bey sandalyesi üzeri nde şaku l i l oturuşunu kaybet­
ti . Yıkı lacak bir duvar g ibi kôh sağa kôh sola, öne arkaya 
çarp ı l ıyordu .  Biz onu bir ayak önce düşürmek için daima 
içkiyle suluyorduk. B i rdenbire i htiyar ın neşesi hasta l ık l ı  b ir  
hale döndü .  Sunduğumuz kadehleri artık el iyle reddetme­
ye başlad ı .  Tam olarak bi l incin i  kaybetmesin i  bekledik .  
Garip hal !  Hayı r, kendin i  bütün bütün kaybetmiyor, biz 
Alber' le konuşurken arada bir söze karışarak düzgünce 
lakı rd ı lar savuruyordu .  Demek zihn i ,  etrafı nda olan biten 
şeyleri n hôlô farkı ndayd ı .  O an ın  en öneml i  kararı n ı  ver­
mek için Alber' le görüşmeye ihtiyacımız vard ı .  Böyle teh­
l i kel i  bir şeyi , her odasında başka bir k iracı bulunan bir 
evin koridorunda u lu orta konuşamazd ık .  

Gen iş bir içki masas ın ın  başında üçümüz bir s ı raya 
oturuyorduk. Raif Bey, başı oturduğu sandalyen in  arka l ı­
ğ ına daya l ı ,  gözleri kapal ı ,  fakat bütün ruhuyla kulakları n ı  
bizim edeceğ imiz fısı ltı lara vermiş g ibi duruyordu .  İhtiyar 
zampara, çeşitl i mi l letlerden kad ın larla çokça düşüp kalk­
tığ ı ndan, her d i lden bir parça anlard ı .  Onu kuşkuland ı r­
mamak için İta lyanca fıs ı ldaşmaya bile korkuyorduk. Al­
ber' i n  de en iyi bi ldiği d i l  Fransızcayd ı .  Cebinden bir kô­
ğı t  ç ıkard ı .  Masan ın  üzerinde lamban ın  ış ığ ı  a lt ına g i rerek 
kurşunkalemle şu soru cümles in i  yazd ı :  "Ne yapacağ ız?" 
E l inden kalemi alarak ayn ı kôğ ıd ın üzeri ne şu cevabı yaz­
d ım :  "Zaval l ı  adamı  d in lenmeye terk edel im . "  

Alber h iddetle kalemi el imden ald ı .  Aram ızda ş u  yazı l ı  
konuşma başlad ı :  

-

"Eğleniyor musun Flora? Biz onu sızd ı rıp  da yüzüne bak­
mak için buraya geti rmedik. Şu saatte kaderimizin dönüm 

ı Dik, düşey. 
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yerindeyiz. Hayatımız bu dakikada göstereceğimiz cesa­
ret, cüret, akı l l ı l ı k  veya ahmaklığa göre bir şeki l a lacaktı r. 
Şurada, elimizin a ltında bavulun içinde el l i  bin l i ra yatıyor. 
Bu fı rsat insan ın  ömrü boyunca iki defa el ine geçmez." 

"Öyleyse ne duruyoruz. Bavulu a l ıp usulcacık kaçal ım ."  
"Hay çocuk hay ! "  
"Neden?" 
"Bu sızm ış g ibi duran i htiyar, arkam ızdan hemen za­

bıtaya koşarak telefonla birbirine bağ l ı  bütün merkezlere 
olayı fıslatı r fıslatmaz iğne del iğ inde olsak ik i  üç saati n 
içinde bizi çalyaka ederler. " 

"Eh ne yapa l ım?" 
Alber' i n  gözleri büyüdü. Hain ,  vahşi b i r  ifadeyle derin 

derin yüzüme baktı . E l inde kalem, titreyerek kôğ ıdın üze­
rine şu can ice kel imeleri çizd i :  

"Vücudunu dünyadan kald ı ra l ım . "  
"Of . . .  Dur. . .  Bayı lacağ ım . "  
"Kad ın l ı k  istemez Flora ! "  
"Yok, yok olamaz. B u  kadar kahpece c inayete müsa­

ade edemem. "  
"Onu öldürmeden b u  servete konamayız. Çünkü bir  

paran ın  iki sah ibi olamaz."  
"Aman ne a lçakça, ne korkunç düşünce ."  
"Aldan ıyorsun Flora .  Her  d i r i ,  ölmek iç in  yaşar. Bu, 

altm ış ına yaklaşm ış adamın  ömrünü-bir_kaç sene kısaltmak 
zannedi ld iğ i  kadar büyük bir c inayet değ i ld ir .  Bu servetle 
aşk, bu ihtiyarın dudaklarında pörsüyüp kepaze olacağ ı­
na bizim zihn im izde ış ı ldar. Kol lar ımız ın arası nda mesut 
olur. Çünkü bu servetti r ki ona sen i n le evl i l i k  g ib i  gü lünç 
bir arzu cesareti n i  veriyor. Şahsıyla beraber i htiyarl ığ ı  da 
rezi l ediyor. "  

"Zamane felsefesi n i  b u  yen i  fiki rlerle n e  kadar süslesen 
de bu ci nayeti n meşru luğuna ben i  inandıramazsın . "  

"Sen in  kanaat veya inkôrın la hayatı n tabi i ,  hayvan i  
düsturlar ından h içbiri değ işmez. Söyled iklerimde ne taze 
bir felsefe vard ı r  ne de yen i  bir fikir . Bu mi lyonlarca yı l l ı k  
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kadim dünyan ın  g idiş i ,  hep o eski g id işti r .  Mal ı na, tahtı­
na, saadetine mi rasçı  olmak için i nsan i nsan ı  öldüregel­
miştir, öldüreg ider. Tarih i n  her sayfası ve karı ncadan fi le 
kadar her mahluk arası nda devam eden hayat kavgası 
bunu sana ispat eder ."  

Mücadelemiz uzad ı ,  önümüzdeki kôğ ıt yazıyla doldu .  
Madam Pars ıh ' ı n  evinden bal ı k  dolması ve pasta sararak 
geti rmiş  olduğumuz Ermenice bir gazete ayaklar ımız ın 
alt ında sürünüyordu .  Alber bunu yerden ald ı .  Kenarına 
bi rkaç cümle s ık ıştırd ı .  Bana olan aşkından dolayı bu ci na­
yeti işleyeceğin i ,  bu öneml i ,  evet bu müth iş anda birl ikte 
hareket etmemiz gerektiğ in i  aceleci ve heyecan l ı  sözlerle 
an latmaya uğraşıyordu .  Biz böyle kôğ ıt üzerinde bir c ina­
yet denklemin i  çözmeye uğraşarak çekişi rken, Raif Bey' i n  
başı büsbütün iskemlen in  arkas ına düştü . Zaval l ı  adam 
ölümün başlangıc ı  olacak son uykusunun ağ ı r  uğursuzlu­
ğu içinde horlamaya başlad ı .  

Ben yarı mağlup yarı nefre�e sustum.  Ben im b u  pes 
etm iş ha l imi  görünce el leri masada, gözleri , ah irete yol la­
yacağ ım ız ta l ihsiz adamın  şimdi dostlar arası nda uyudu­
ğuna emin görünen, içkiyle bi raz morarmış, evl i l i k  mu�ulu­
ğundan gelen rahatl ı kla gülümseyen yüzünde Alber, vahşi 
bir  n iyetle düşünüyordu .  Raif Bey' i n  idam kararı aramızda 
veri lm iş  g ibiyd i .  C inayetin planlanması bitmiş,  ş imdi uy­
gu lama kısmı kalmıştı . Of, bu nas ı l  olacaktı? Ömrümüzde 
hiç adam öldürmemiş ve öldürülürken de görmemiştik .  Pek 
acemi can i lerdik .  

* * * 

Alber bana bir şey söylemeden tasarlad ığ ı  bu ci na­
yetin nas ı l  yapı lacağ ın ı  da düşünmüş. Bulunduğumuz 
odada çocuk sal ı ncağ ı kurmak için karşı karşıya duvara 
m ıh lanmış  i ki kuwetl i halka vard ı .  Hazırlamış  okluğu yen i ,  
sağlam bir ip in bir ucunu bu halkalardan b i r ine sıkıca bağ­
layıp ortas ın ı  i lmek ederek kurban ım ız ın boynuna ve öbür 
ucunu da d iğer halkaya geçi recek, birdenbire çekivermek 
suretiyle bu iş olup bitiverecekti . 
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Alber bir uyurgezer g ibi dalg ı n  bir bakış ve dalgal ı  bir 
yürüyüşle kalktı . İp in bir ucunu halkaya bağlad ı .  Ortası n ı  
i lm ikleyerek öbür ucunu da öteki halkaya geçird i .  Raif Bey 
birdenbire gözlerin i  açıverirse bu korkunç hazırl ığ ı  görme­
sine engel olmak iç in ben de i lmekle o zava l l ı n ı n  arası nda 
duruyordum.  

Tam i lmeği bu suçsuzun boynuna geçi receği s ı rada 
Alber' i n  içinde çarpışan i ki zıt güç, canavarl ı kla i nsan l ı k, 
sanki onlar da son bir h ı rı ltıyla bi rbi rin i  boğuyordu .  Nası l­
sa kısa bir müddet insan l ık  duygusu gal ip geld i .  E l inden i l­
meğ i  b ı rakarak masan ın  üzerine yüzüstü kapand ı .  Kayna­
ya kaynaya sessiz ağ l ıyordu .  Sonra gazeten in kenarına 
şu sözleri karalad ı :  "Ah sevgi l im,  çok mustaribim, bana 
bir parça kuvvet ver . "  Benden c inayete destek bekl iyordu.  
Halbuki üzüntü ve acıdan ben de bir kü lçe kesi lerek masa­
n ı n  öbür tarafı na yığ ı ld ım .  

Allah ' ım,  insan ın  en  azg ın  sapkın l ı k  an ları nda karşıs ı­
na akl ı  başı nda bir nasihatçi ç ık ıp da yakasına yapışarak 
uçurumun kenarından çekse ne kadar c inayet tasarı ola­
rak kal ı r, ne kadar haşarı bir tövbeyle can i l i kten kurtu lur, 
ne kadar masum kan akıt ı lmaktan kurtar ı lm ış olurdu .  

Fan i ,  Fan i ,  dünyada hemen her  şey tesadüf den i len b i r  
sürüklenmen in  içinde yuvarlan ıp  duruyor. Çevren in ,  geçi­
m in ,  terbiyen in ,  has ı l ı  bizi iyi veya kötü yapan sebeplerin 
değişmesiyle, bu dünyada ne kadar �ötü insan ın  yarar­
lı ve yararl ı lar ın da kötü bir mah iyet a lacaklarına şüphe 
etme. 

Bizim g ibi ağ layarak adam öldürmek zorunda kalan 
insancı l ,  merhametl i can i lere her zaman rastlanmaz. Bizi 
bu uğursuz yola sürükleyen sebeplerden biri ncisi , Raif 
Bey' i n  yaş, duygu ve kalpçe h iç denk olmayan ben im 
g ibi bir  kızla ôşıktaşl ığa kalkması . İk incis i ,  bizim, mektep­
ten çok, bu bozuk zaman ın  felsefesin i  hayatın kokuşmuş 
hadiseleri nden edinmiş olmamız. Üçüncüsü, bavuldaki 
para . . .  Evet, kati l ,  bizden çok işte bu para desteleriyd i .  
B i r  d e  sinemalarda cinayet seyrede seyrede b u  uğursuz 
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iş i kan ı ksam ış, onu adi ,  olması gereken, pek tabi i  olay­
lar arasında görmeye başlam ıştık . Çünkü toplumsal hayat 
neredeyse c inayetsiz devam edemez bir  hale gelmişti . 
Bunlar, vurgunculuk ve orada burada türlü adlarla topla­
nan güçlerin masumlar, zayıflar üzerine baskı ları şekl inde 
ortaya çıkıyordu .  

Tasarıdan uygulamaya geçince biraz şaşa lad ık .  Fakat 
Alber kend in i  çabuk toplayarak kalktı . Gözyaşların ı  s i ld i .  
Sahnede maharet göstermeye uğraşan b i r  tiyatro kati l i  
g ib i ,  görünüş ve davranış ıyla can i leşmeye çabalayarak 
i lmeğ i  tekrar el ine ald ı .  Masum, gülümser bir neşe içinde 
horlayan Raif Bey' i n  boynuna geçi riverd i .  Ayakları n ı  du­
vara dayayarak ipi bütün kuvvetiyle çekti . Zaval l ı  adam 
iki halka arasında gerilen ip in ortasında morararak debe­
lenmeye başlad ı .  Ben odan ın  bir köşesi nde vücudumdan 
pozitif, negatif elektr ik akımı geçiyormuş g ibi ti ri l ti r i l  titri­
yor, c inayeti n kôbusuyla i leri geri bir  ad ım  atam ıyordum.  

Alber' i n  sandığı  g ibi kurban ım ız çabuk ölmed i .  İ lmek, 
can in in  acemi ellerinde kôh gevşeyip kôh s ık ışarak mak­
tu lün semiz boynuna gömüldükçe zaval l ıcağ ız bıçak altı n­
da depreşen,  sıçrayan bir koyunun can havl iyle kendin i  
yerden yere atıyor, oda içindeki masa, sandalye, bütün 
eşya pat küt birer birer devri l iyordu .  Gürültüyü işiten aşa­
ğ ıki, yukarıki kiracı lar cinayetten haberdar olacaklard ı .  
H issed i len teh l iken in  büyüklüğü karşıs ı nda Alber gayretin i  
artı rd ı .  Fakat heyecandan kesi l iyor, bu  i r i  vücutlu adamın  
işin i  bitirmeye artık gücü yetmiyor, ip i  gevşeti nce ö lü  d i ri l i­
yordu .  Bu cinayet böyle yarıda bırakı lamazd ı .  

Alber, en  yalvaran söz ve bakışlarla ben i imdadına 
çağ ı rd ı .  Gitmeye yüreğim dayanmıyor, uzun müddet se­
yirci kalmaya da bu pek teh l ikel i  ve son derec� de nazik 
zaman ı n  müsaadesi yoktu . Benim bu küçük tereddüdüm 
an ında Alber, bütün kuvvetiyle ipe ası la as ı la d iyordu ki : 

"Flora n iç in yard ıma gelmiyorsun? C inayete bizzat ka­
rışm ış olmamak içi n mi?" 

"Hayı r  Alber, hayı r, bu zaval l ıya çok acıyorum . "  
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"Sontimonla ı hareket edecek sı rayı çoktan geçird ik .  
Ş imdi  sen buna acı rsan sonra bize h iç merhamet eden 
olmayacaktı r . "  

"Of Alber, yüreğim dayanmıyor. "  
"Beni asmaya götürdükleri vakit yüreğ in  dayanacak 

mı? Cinayet mahkemesi huzurunda masum olduğunu is­
pat etsen de ben mahkum olduktan sonra rahat yaşaya­
bi lecek misin? Ben bu cinayeti seni n  gençl iğ ine bir refah 
sağlamak için yapıyorum ."  

Ağlaya ağ laya gittim .  İp i n  b i r  tarafı ndan tuttum.  Göz­
lerimi  yumdum.  İkim iz de var kuwetimizle üç dört defa 
ası ld ık .  Gözlerimi  açtığ ım zaman Raif Bey' in  şişman göv­
desin i  odan ın  ortasına hareketsiz uzanmış  gördüm. Cese­
dinden ayı rmaya uğraştığ ımız can ç ıkm ış, biz can i  olmuş­
tuk. Bu öyle dehşet verici bir başarıyd ı ki sevinç yerine bizi 
tarif olunmaz bir üzüntü sard ı .  

Ah , bu  ihtiyar ın ölüşü, aşk yoluna kurban giden genç­
lerinkine hiç benzemiyordu .  Alber, bavulun anahtarı n ı  
aramak için cesedin  ceplerin i  karıştı rd ı ,  bu ldu. Bize bü­
yük bir servet vaadiyle bir hayat kıyd ırtan bu hazineyi 
açtık .  Anlamad ığ ımız Türkçe bazı evrak arası nda para 
desteleri bulduk, sayd ık .  Tam on iki bin l i rayd ı .  Biz el l i  
a ltmış bin l i ra sayıklarken, hayal im izdeki paran ın  gerçek­
te böyle dört beş mis l i  küçülüvermesi, bu cinayet önünde 
üzüntüden başım ızı döndürdü .  Şu zamanda on iki bin l i ra 
nedir? Bu parayla gençl ik  ç ı lg ı n l ı kl6�im ızdan hangisi n i  tat­
min edebi l i rd ik? Olsa olsa bunun la Avrupa'da on iki ay, 
evet yaln ız on iki ay refah içinde yaşanabi l i rd i .  Bundan 
sonra nereye gitsek, her saat adl i takipten de kendimizi 
korumaya mecbur ka lacaktık. 

Ben cesede bakmaktan korkuyor, tarif olunmaz bir etki­
lenmeyle titriyordum.  Başım ı  duvara verd im .  Ağl ıyordum.  
Alber görü lecek işleri h ızlandırmak telaşıyla : 

"Flora, bu gece kad ın l ığ ı  b ı rak diyorum sana. Boğdu­
ğun bu adam için ne kadar gözyaşı döksen cinayetin i  

ı (Fr. sentiment) Duygu, his. 
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kimseye affetti remezs in .  Onu öldürdük.  Paralar ına sah ip 
olduk. Ş imdi  bizden daha çevik can i ler, i ş i  haber alsalar 
bizi öldürürler. Bu paraları da ceplerine i ndir i rler. Dünya­
n ı n  iç yüzü böyledir .  Bu zinci rleme şekl i nde böyle g ider. 
Servet sah ib i  olanlar, onu koruyacak ve idare edecek ka­
dar da akı l  ve kuwete sah ip olmal ıd ı rlar. " 

"Bu kadar az para için can i  olduk. " 
"Az mı? Düşün F lorac ığ ım .  On iki b in l i ra deği l ,  on 

ik i  kuruşumuz olmadığ ı  iç in aç yattığ ım ız geceleri düşün .  
Düşün ruhumun neşesi ,  düşün .  Mandol i n  dersi vererek bu 
kadar bir serveti toplayabi lmek iç in kaç yüz öğrenci bul­
mamız ve kaç asır yaşamamız gerekeceğin i  düşün . "  

* * * 

Alber, c inayetimizin dehşetin i  hafifletmek iç in böyle 
işiti lmedik bir moral le ben i tesel l i  etmeye uğraşı rken, çe­
nelerin i n  heyecandan takır takır  birbir ine vurmasına mani 
olamıyordu .  

Ş imdi  ortada yatan cesed i ne yapacaktık? Onun de­
min ölüm i lmeğin in  altında debelenen, ç ı rp ınan hal i nden 
çok, şimdi bu hareketsizl iğ i  bizi ürkütüyordu .  Ölümün ta­
mamıyla kapayamad ığı  ara l ık, adalet isteyen gözleri n in  
serzenişi önünde kaçacak yer arıyordum.  

Gözlerim in  yaşı n ı  el lerim in  tersiyle si lerek, "Bu  ölüyü 
kaldı rmaya ne papaz gelecek ne de hoca, "  ded im .  "Bu 
vücudu örtecek mezarı biz mi  kazacağ ız? Nereye kaza­
cağ ız? Cinayetimizi nası l  saklayacağız? Etrafıma bakın ı­
yorum, bütün çevre bizi ele vermek için hep bir l ikte d i le 
gelecek san ıyorum.  Çabuk söyle Alber. Yoksa ben bu mo­
rarm ış yüzün,  içine kan dolmuş gözlerin şikôyeti önünde 
ç ı ld ı racağ ım . "  

Alber, c inayeti tasarlarken cesedin  ne  yapı lacağ ın ı  da 
düşünmüş, dolayısıyla dedi ki : 

"Ben aşağ ıdaki mahzeni n iç in tuttum? . .  " 
"Fotoğraf içi n . "  
"Hayı r, fotoğraf b i r  bahaneyd i . "  
"Mahzende bu  ceset ne  kadar süre saklanabi l i r?" 
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"Mahzende onun turşusunu kurmayacağız ."  
"Ya ne yapacağ ız?" 
"Parçalayıp her bir organ ın ı  bir tarafa atacağ ız. " 
Yapmaya mecbur kald ığ ım ız bu i nsan kasapl ığ ı  iş ine 

karşı duyduğum nefretten vücudum ürperd i .  
* * * 

Vakit gece yarıs ın ı  iki saat geçiyordu .  Bütün kiracı­
lar derin uykuya varm ışlard ı ,  evde ses yoktu . Cesedi bir 
battan iyeye koyduk. Dört ucundan tuttuk. l klaya sıklaya 
merdivenlerden indirmeye başlad ık .  B i r  taraftan çıt olsa 
bizi şiddetl i bir heyecan a l ıyor, bütün  kuwetimiz kesi l iyor, 
el lerimizde yükümüzle beraber aşağ ı yuvarlanacak gibi 
oluyor, dehşet san iyeleri geçi riyorduk. 

Bin korku ve tıkayıcı heyecanlar içinde mahzen i bul­
duk. İçeri g i rd ik .  Kapıyı s ıkıca örttük.  Lambayı bir tarafa 
koyduk. Cenazeyi soyduk. Üzerinden bir yığ ın  g iysi çı ktı . 
Aman ya Rabbi, ortada yok ed i lmesi gereken ne çok şey 
vard ı !  

Şimdi b u  dislocation 1 iş i iç in a let edevat lazımdı .  B i­
zim ne satı r ımız vard ı ne baltamız. Alber' i n  ustura larıyla 
beraber ne kadar ekmek, yemek bıçağ ımız varsa geti rd ik .  
Üzerimize kan bu laştı rmamak için sıvand ık, çemrendik. 
Bu iş in çabuk yapı lması lüzumu önünde acıma duygumuz 
azal ıyor, yavaş yavaş yüreklerimiz katı laşıyordu.  Biz öm­
rümüzde bir tavuk bile kesip parçala_mam ıştık. Bu koca 
vücudu ayı rmaya neresi nden başlayacaktık? 

Alber, "Maktu lün k iml iğ in i  bel i rlemeye yarayacak en 
öneml i  organ ı  başıd ır .  Ewela onu yok etmel iyiz, " ded i .  
Usturalarla işe g i riştik . Boynuna i lk  usturayı vururken bana 
Ra if Bey' i bir  daha öldürüyoruz g ibi geld i .  B ir  i nsan kafa­
s ın ın  bedenden ayrı lması san ı ld ığ ı  kadar kolay bir iş de­
ği l .  Boyun deris i ,  sonra g ırtlak, damarlar, s in i rler, adaleler 
kes i l ince bıçak kemiğe dayan ıyor. Omurga kemiğ in in  
parçaları n ı  birbi rinden ayı rmak iç in  çok uğraştı k. Zor bela 

(Fr.) Parçalara ayırma, parçalama. 
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bunu başard ık .  Çünkü telaştan,  heyecandan el lerimiz tit­
riyor, kulaklar ımız uğulduyor, var olmayan gürü ltüler işiti­
yorduk. Bizi suçüstü yakalamaya gelen leri n ayak sesleri 
g ittikçe yaklaşıyor g ibi oluyordu .  

Kesik başı bir tarafa koyduk. Şişman vücudu parça la­
maya başlad ığ ımız zaman Ra if Bey, karşıdan serzeniş­
l i  ve lanetleyen gözleriyle bizi seyrediyordu .  Artık o ne 
derse desi n ,  biz c inayetim izin izleri n i  ortadan kaldı rmaya 
mecburduk. O ana kadar bir ölüye dokunmamıştım .  Çok 
korkard ım .  Çünkü başka bir ô leme göçmüş ölünün uhrevi­
yatından, l kendi d i ri l iğ ime bir şey bulaşacak g ibi gel i rd i .  

B i r  iğne batsa, b i r  çakı ucu değse, b i r  kıvı lc ım düşse 
can ı  acıyan vücut, ş imdi bu kadar kesip biçmeden n iç in 
bir şey duymuyordu? Maktu lün ruh lar ôlemine karışan 
ruhu,  vücudun işkencesine h iç tepki göstermeden bu ya­
p ı lanlar ı ,  görünmez yerlerden seyi r mi ed iyordu? Ölüm 
kimyasal bir olay m ıyd ı? B ir  nefes kesi lmesiyle iş ne kadar 
değişiyordu? . .  

Ölünün yüzünde daima hayatı n sonunu anlatan ifade­
yi okur ve bütün diri lerin sonları n ı  görerek titrerd im .  Fakat 
Raif Bey' i n  cesedin i  parçalad ı kça, gözümüzde ölüm eski 
manas ın ı  kaybetmeye başlad ı .  Bu vücudu l ime l ime par­
çal ıyor, onun eski sahibi  olan ruhun yerin i  bulam ıyorduk. 
Ölümü ölüm yapan şeyin ,  papazları n duaları , d in lerin 
ayin leri ve mi l letleri n ölü gömme konusundaki türlü türlü 
ôdetleri , inançları olduğunu an l ıyorduk. İnsanlar öteki 
dünya iç in mezarl ı klar inşa etmeseler, bu ölü şeh i rlerin i  
kurmasalard ı ,  bir i nsan cesedi de çal ı  arası nda kal ıb ı  d in­
lendi ren bir ti l ki n inkiyle ayn ı şekilde ortadan kalkard ı .  İ n­
san lar, sevg i l i  ölü lerin i  ne kadar büyük özenlerle mermer 
mahfazalarda saklasalar da onları zaman ı n  d işleri ne ke­
mirtmekten kurtaramazlar. Çünkü onun dönüştÜrücü dişle­
rin i n  g i remeyeceği korunakl ı l ı kta bir yer yoktur. Çünkü za­
man, bir fi ravun cesed iyle bir fare ölüsünün sonlarındaki 

ı Ahiretle ilgili, ölünün manevi hali. 
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eşirl iğ i  sağlayan güçtür. Çünkü tabiat, b ir  vücutta verdiğ in i  
son zerresine kadar geri alan en müth iş a lacakl ıd ır .  

Alber, bu yolda bir felsefe yürüterek usturalar ve bıçak­
larla doğrad ığ ımız cesed in  kasap dükkôn larında gördü­
ğümüz öküz etleri nden h içbi r farkı olmadığ ına ben i  ikna­
ya uğraşıyordu .  

* * * 

Biz Raif Bey'i öldürdük. Ona kısas ı olarak şimdi bizi 
yakalayıp da öldürmesin ler. Telaşım ız buydu .  Biz, ağla­
yarak adam öldüren ince duygulu can i ler, acemi kasap­
lardık .  Hayatım ızı zaman ın  felsefesine uydurmaya çal ı şa 
çal ı şa aceleden ne yaptığ ım ızı bi lmez bir  şaşkı n l ı kla yuka­
rıki odamızdan el im ize her ne geçerse bez, kôğ ıt, gazete, 
torba aşağ ıya indirip, kestiğ im iz uzuvları bun lara sararak 
ayrı ayrı paketler yapıyorduk. 

O sabah orta l ı k  ağarı rken Alber kafayı ,  kol ları , ba­
cakları koltuğunun a ltı na alarak bi rkaç sefer gidip gelmek 
üzere her biri n i  bir tarafa, den ize, çevredeki viranelerin 
kuyular ına, mahzen leri ne attı . Ertesi gece iç organları n ı  
da  evvela parşömen kôğıtlara, sonra bezlere sar ıp sar­
malayarak baş ım ızdan defettik. Daha ertesi gece, maktu­
lün üzerinden ç ıkan elbiseleri gaza bu layarak mahzende 
yaktık. Kül leri n i  toplayıp helaya attık. Üzerine bi rkaç kova 
su döktük. Alber bana diyordu ki : "Raif Bey ecel iyle ve­
fat etseydi ,  şu zamanda cenazesi -kirı:ı bi l i r  kaç yüz l i ra 
masraAa kald ı rı l ı rd ı .  Biz onu bir kuruş masrafsız ebedi 
yurduna gönderdik .  Bu şekilde d in ,  ôdet ve gelenek d ış ın­
da barbarca cenaze kaldır ışta şeklen bir başka l ık  varsa 
da gerçekte sonuç hep birdir .  Altı n buhurluklardan tüten 
kokular, mübarek ağ ızlardan yükselen dualarla götürülen 
cesetler hep ayn ı toprağa gömülüyor. Her iki kadavra da 
ayn ı tabiatın mal ı ,  dolayıs ıyla ayn ı kanuna tabidir .  Tanta­
nayla kaldır ı lan lar ın ruh lar ı ,  fakirce defned i len lerinkinden 
başka bir yere gitmez."  

ı Kasten adam öldürme ve müessir fiil suçlarında suçlunun işlediği fiile denk bir 
cezayla cezalandırılması. 
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* * * 

Cinayeti n bütün izleri n i  ortadan yok ettik. Yahut öyle 
san ıyoruz. Fakat onun, yaln ız ben im gön lümde onulmaz 
bir ukdesi ,  beyn im in  içi nde her an s in i rlerim i  burkan sim­
siyah bir kôbusu kald ı .  Nereye gitsem bu kara rüya ben i 
takip ediyor, gömmen in  şu ya da bu şeki lde oluşuyla ne­
ticen in  değ işmeyeceğ i ve hakiki felsefe bakım ı ndan bir 
insan öldürmen in  bir koyun boğazlamadan h içbir farkı 
olmad ığı  hakkında Alber' in  yürüttüğü dehşetl i ,  tuhaf yo­
rumlar ben i tesel l i  deği l ,  ş imdi büsbütün  çi leden ç ıkarıyor, 
üzüyor ve adeta deli ediyordu .  

* * * 

Biz p ı l ıyı p ı rtıyı toplad ık .  Konsolosluğumuza pasa­
portlar ım ızı vize ettirdikten ı sonra kapağ ı İta lya'ya attık. 
Şark'tan ne tiksindirici bir  ticaretle para kazanarak mem­
leketim ize dönmüştük. Raif Bey' i n  organları arkamızdan, 
denizlerden, kuyulardan,  mahzen lerden bağ ı rarak bizi tu­
tuklattı rabi l i rd i .  Kesik başı Madam Parsı h ' ı n  evinden gelen 
dokuma, patiska ve gazeteye sarm ış ve maktu lün ağzın­
dan takma dişleri n i ,  parmağ ından yüzüğü ç ıkarmayı telaş 
ve heyecanla unutmuş olduğumuzu sonradan düşündük. 
Bunlar ne büyük tedbirsizli klerd i .  

* * * 

Büyük günah lara karşı d in lerin açtığ ı  bir  tövbe kapıs ı 
vard ı r .  Hakiki bir pişman l ı kla bu kurtuluş kapıs ına s ığ ı­
nanlar günahları n ı n  affı ümid iyle tesel l i  bulabi l i rler. Bizim 
gibi, tövbeyle affı mümkün olmayan günahkôrların cezası 
dünyada darağacı ,  ah i rette cehennem . Ne kadar serbest 
düşünsek, ah i reti , cehennemi ,  her şeyi i nkôr etsek de yine 
kurtu luş yok.  Çünkü hayatım ı  kaplayan bu korkunç c inayet 
kôbusu, cehennemin  dünyadaki bir şekl i  değ i l '  midir? Ben 
ah i rete gi tmeden bu cehennemde yaşıyor, yan ıyordum. 

* * * 

ı Resmi bir evrakın üzerine "görülmüştür" anlamında işaret koymak, damga 
basmak. 
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Ben bu işkencedeyken Alber, çok iyi fark ettiğ im zora­
ki bir  gü ler yüzlü lükle, çünkü bi l iyordum anlatı lamaz bir 
uğursuzlukla kalben o da acı çekiyordu,  soruyordu :  

"Ne oluyorsun?" 
"İşlediğimiz cinayetin kôbusu ben i öldürüyor. "  
"Avamın  inandığı  birtakım gülünç şeylere ve özel l ikle 

ah i rete, ceza gününe inan ıyor musun?" 
"Hayır . "  
"O halde neden korkuyorsun?" 
"Birçok insan vard ı r  cine, periye inanmayan .  Fakat 

tekin olmad ıkları iddia olunan yerlerde gece kalmaya kor­
karlar. İçimde bu cinayeti n işlenmesine kadar varl ığ ın ı  şu 
anki açıkl ı kla h i ssedemediğim bir ik inci ben l iğ im var ki 
daima ben i  k ın ıyor, lanetl iyor, korkutuyor. Gözümde her 
şeyi karartarak ben i  titretiyor. Ben buna cinayet kôbusu 
diyorum ."  

"Buna cehalet kôbusu demek daha uygundur. Neden 
korktuğunu bi lmeden korkmak. Bu bir tür s in i r  hal idir .  Kuv­
vetl i ,  kes in ,  aç ık  fiki rlere sah ip olamayan kuruntulu i nsan­
ların hasta l ığ ıd ı r. " 

"Alber n iç in böyle söylüyorsun? İşlediğimiz cinayet bir 
kuruntu mudur? Ah i rete inanmamakla dünya hakikatleri n i  
nas ı l  i nkôr edebi l i riz? Korkunç b i r  c i nayet işledik .  Arka­
m ızdan bizi suçlamaya yol açacak-birçok ipucu bırakarak 
buraya kaçtık. Şu saatte Türk zabıtası n ı n  el leri n in  hemen 
bizi enselemek için buralara kadar uzanmamış olduğu ne 
malum? Allah'tan korkma, ah i rete i nanma, fakat insan i  
adaletten ürkmemek mümkün mü?" 

" İşte en çok ben buna gülerim . "  
"Neye?" 
"Ka�etmeyi katletmekle tamir  eden, her cinayetten son­

ra bir c inayet de kendi işleyen beşeri adalete . "  
* * * 

Raif Bey' i n  parası kendin i  maktul ,  bizi can i  etmekle ka� 
madı ,  Alber' i n  büsbütün ah lakı n ı  da bozdu .  Bu ah laksız-
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l ı k, yan yana çürüyen meyveler g ibi bana da bulaşıyordu .  
Can i  ve zôn i l  olduktan sonra art ık ah lak ın  çürümüşlük­

ten uzak neresi kald ığ ına şaş ı l ı r, değ i l  mi? Hayır, hiç öyle 
değ i l .  Bu i nce hususu sana şimdi ayrı ntıs ıyla an latamam 
Fan i .  Alber'le her kötülüğü işledikten sonra bi rbi r imize sa­
d ık  kalmamız da bir tür ahlakl ı l ı k  sayı labi l i rdi . 

Ewela küçük gördüğümüz bu on iki b in l i ra l ı k  servet­
le ömrümüzde hiç deneyememiş olduğumuz zevklerden, 
eğlencelerden tatmaya başlad ık .  Evet, bu parayı , yarın ı  
düşünmeyen mirasyedi ler g ibi h ızla yiyorduk. Bittikten 
sonra ne yapacaktık? Kulpası na2 geti rebi l i rsek gal iba bir 
cinayet daha . Bu paraların henüz yarıs ı n ı  biti rmemişken 
Alber, paran ın  diğer yarı sıyla yan ımdan kayboldu .  Ben i  
bir parasız bıraktı , savuştu . Bir inci cinayet ve h ı rs ızl ığ ı  
beraber yaptı k. İkincisi n i  o bana karş ı i şled i .  Çald ığ ım ızı 
benden çald ı .  Sordum soruşturdum.  Roma'da Santa Luci­
a'da Eglantia adında bir kızla yaşad ığ ı n ı  öğrendim .  Hani 
ya ben im iç in şiddetl i ,  d inmeyen bir  ateşle yan ıyordu .  Bu 
sonsuz aşkı ne oldu? 

Of . . .  O, benden sevdas ın ı  kestikten sonra ben onun 
muhabbetiyle büsbütün tutuştum.  

* * * 

Çok geçmed i .  Alber' in  bu Eglantia i le evl i l i klerin i  ha­
ber a ld ım .  Nası l  oluyor da d in le, evl i l i kle, bütün  kutsal 
değerlerle eğ lenen o kôfir Alber, k i l isede, bir papazın 
nefeslerinden saçı lan İnci l  ayetleri önünde eği lerek evlene­
bi l iyor? Fan i ,  hayat ne kadar acımasız, zaman ne kadar 
zal im,  ta l ih  ne kadar kötü ve alaycı . Artık yaşamak istemi­
yorum .  Fakat önce i ntikam, sonra ölüm . . .  

Hayatım ı n  özeti bundan ibaret. Onu da senden başka 
anlatacak candan kimsem yok. Artık pek kısa kalan can i  
ömrümün feci sonunu belki yakında başkalarından duyar­
s ın .  E lveda azizem . . .  

*** 

ı Zina eden kimse. 
ı Kolpo, fırsat, dalavere. 
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Yine Fani'nin polis memurlarına bıraktığı birkaç İtalyan 
gazetesinde "Sen Lociya Cinayeti" başlığı altında yazılan açık­
lamaların en kısacası şuydu: 

Alber Kualkanti isminde zengin  bir genç, o ana kadar 
meşru olmayan i l i şki lerle sürdürdüğü derbeder hayatına 
bir son vermek isteyerek yine zeng in lerden Matmazel Bru­
no Eglantia i le evlenir .  Fakat Alber' i n  eski metreslerinden 
Matmazel Flora, sevdal ı s ı n ı n  bu yasal evl i l i kle kend isin i  
yakasından atmasına tahammül gösteremez. Her nası lsa 
dün, yen i gel i n  güveyin Sen Lociya' daki özel odalarına 
g irmeyi başarır .  İkis in i  baş başa bulur .  Revolverin i  çeker. 
İki kurşunla Alber' i yere serer. Üçüncüsünü kendi beyn i ne 
çevir ir .  Hayatı na son vererek eski ôşığ ı n ı n  ölüsü üzerine 
düşer. Bu kan l ı  sahnenin seyircisi kalan zaval l ı  kad ın ,  ola­
yın şiddetiyle cinnet geçiri r .  

İntihar eden kati l Flora'n ın  ikametgôhında mahalle ka­
rakoluna ve diğer çeşitl i adreslere hitaben yazı lmış birkaç 
mektup bulunur. Flora, zabıtaya yazı lmış olan ayrıntı l ı  ve 
acı l ı  iti raf mektubunda, Alber'le bir l ikte Şark'ta işledikleri 
korkunç bir c inayetten ceplerin i  Türk parasıyla doldurarak 
İtalya'ya döndüklerinden bahsetmişti r. Bu katmerli c inayet 
hususunda iki ülke zabıtasın ın  birbirlerin i  bi lg i lendirmek 
için İstanbul' la soruşturma haberle}f!lesi başlamak üzeredir .  

*** 

İtalyan zabıtasıyla haberleşerek gerçekleşen inceleme netice­
sinde Fani'nin ifadesi tamamıyla doğrulanmıştır. 

*** 

Seyit Efendi: "Buna manevi kısas mı dersiniz? Tesadüf mü? 
İşte bizim ellerimiz canilerin yakalarına yapışmadan adalet 
yerini buldu." 

Remzi Efendi: "Manevi kısas her zaman böyle hız ve kesin­
likle gerçekleşmiyor. Avrupalılar tesadüfe 'polis memurlarının 
hükümdarı' diyorlar. Fakat daima kolaylıkla yüze gülmeyen 
tesadüfün ortaya çıkmasını beklemeyi bilmeli, dakika geçir-
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meden onu hemen kucaklamalıdır. Bu bekleyiş çok sabır, inat, 
ısrar ve soğukkanlılık ister. " 

"Tesadüfü hazırlayan şeyler nedir? "  
"Nasıl söyleyeyim. Yine tesadüftür demekten başka bir 

tarif bulamıyorum. Büyük bir cinayetin sırlarıyla birbirine 
bağlananlar, daima aralarında güvensizlikle yaşarlar. Birbirle­
rini ortadan kaldırmaya uğraşırlar. Genellikle de iş, cinayetten 
elde edilen getirileri aralarında her birinin açgözlülüğünü tat­
min edecek şekilde paylaşamamaları yüzünden patlak verir. 
Alber'in, aşkından çıldırır göründüğü Flora'dan paraların bir 
kısmını kaçırması işte bu yüzdendir. " 

*** 

Genel müdürlükte polis memurları, bu konuyu tartışırlar­
ken, Fazlı Paşa viranelerinin 1 birinde çıplak bir kadın cesedi 
bulunmuş olduğu haberi alındı. İkisi de yeni cinayetin soruş­
turmasına koştular. 

*** 

Bitirirken 

Tabiat her saniye katliamla meşgul bir kaygısız. O, bir 
insanla bir böceğin ölümlerinde fark gözetmiyor. Bir ölü yeri­
ne bin hayat fışkırtmak kuvvetindeki bu dinamik organizma 
makinesi, doğurduklarını çiğneyip geçiyor. Hayatın ilk ser­
mayesi, düşünenleri utandıracak değersiz bir bollukta. Hayat, 
dengesini ölümde buluyor. Doğum olmazsa ölüm olmaz. Ölüm 
olmazsa doğum olmaz. 

İnsanlar öldürme dersini tabiat babalarından alıyorlar. 
Flora, "Cinayetsiz hayat olmaz" diyor. Niçe2 gibi bazı filozoflar 

16.  yüzyıl vezirlerinden Kara Fazlı Paşa'nın Binbirdirek Sarnıcı üzerindeki 
sarayı. 1660 yılında çıkan Ayazmakapı yangınında tarihe karışan yapıdan eser 
kalmamıştır. Çeşidi zamanlarda bazı suçların işlendiği ve gayrimeşru işlerin 
döndüğü rivayet edilen viraneye Binbirdirek Batakhanesi denmiş ve muhtelif 
hikayelere konu olmuştur. Günümüzde Sulranahmer Mahallesi'nde yer alır ve 
Binbirdirek Meydanı olarak da bilinir. 

ı Nierzsche. 
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da ölmemek için öldürmeyi mubah gösterecek mazeretler arı­
yorlar. Tabiat, mahluklarını her ne pahasına olursa olsun diğer 
hayatların zararına yaşamaya zorluyor. Müthiş bir kanun. Bu 
histe olan hayvanlarla ortak yaşamanın medeniyetle uzlaşması 
mümkün mü? Kanunlar, insanlığın bu vahşetini yenmeye uğra­
şıyorlar. Suçluyu cezalandırmak için bulunan çare yine öldür­
mektir. Zavallı insanlık kendi bağrını hançerlemek cinnetine bir 
tedavi serumu bulamayacak mı ? 

Heybeliada, 3 1  Mayıs 1 921  



TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 93 

Geçim s ık ınt ısı  çeken Nafiz Efendi, dertlerini kadehlerde ve şişelerde 
boğarak nefes almaya çalışan bir akşamcı d ı r. Bir gün kaynanas ı n ı n  maaş 
koçanını  çalarak kendini meyhaneye atar. Körkütük sarhoş halde eve 
dönerken kaynanasın ın  h ı şm ı ndan kurtulmak için ona bir baş lahana alır 
ve peşine takılan mahalle çocukların ı n  alaylarıyla sallana kaykıla i lerlerken 
akşam ı n  alacakaranl ığında fark edemediği bir kör kuyuya düşer. Nafiz Efendi, 
mahallelinin ve polisin yard ı m ıyla kuyudan çıkar ı l ı rken koltuğuna lahanasıyla 
birlikte bir de çık ın al ır. Ancak çık ına sarı l ı  olan şey, Nafiz Efendi 'n in sandığı  
gibi lahana deği l ,  kesik bir insan başıdır .  Tesadüfen bulunan bu kesik baş, 
İstanbul emniyetini alarma geçirir. Sırlarla dolu bu korkunç cinayeti çözmek 
için görevlendirilen Seyit ve Remzi Efendiler kolları s ıvayarak soruşturma ve 
sorgulamalara başlarlar. Bu baş kime aittir, neden kesilip kuyuya atı lmıştır, 
bedenin geri kalanı nerededir ve ası l  önemlisi katil ya da katiller kimlerdir? 

M izahı ve akıcı üslubuyla Hüseyin Rahmi Gürpı nar, tek polisiye romanı olan 
Kesik Baş'ta gerilimli ve sürükleyici bir kurguyla okuru, 1 900'1erin başı nda 
İstanbul'un ara sokaklarında, izbe köşelerinde, mezarl ı klarında ve gizemli 
otellerinde başlayıp İtalya'ya uzanan bir dedektifliğe davet ediyor. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar ( 1 864-1 944) 

Dönemini ve çevresini romanlarında yaşatıp,  genç 
yaşlarından itibaren geniş halk kitlelerince sevilerek 
okunmuş Hüseyin Rahmi, edebiyatımızın benzeri az 
bulunur şahsiyetlerindendir. 
Kitaplarında İstanbul yaşamı n ı n  özel inan ışlar ı ,  
toplumsal v e  ekonomik eşitsizlikler, kad ı n  erkek 
i l işkileri gibi konular halkın özgün konuşma biçimleri 
korunarak, çok defa gülünç, bazen hüzünlü olarak 
işlenir. Roman ı m ıza "mahalli renk" ilk kez onunla girer. 

Yazarl ı k  yaşamına 1 883'te Tercüman-ı Hakikat gazetesinde başlar. 1 896'da 
İkdam gazetesinde roman ve öyküleri tefrika edi l i rken üne kavuşur. Döneminin 
en çok okunan yazarı olur. Tüm kazancı yazarlı ktan gelir. Bu sayede 
Heybeliada'da şimdi müze olan köşkünü al ır. 1 908 Meşrutiyet'inden sonra 
Ahmet Rasim'le Boşboğaz adında bir mizah gazetesi ç ıkarır. İlk soruşturmaya 
böylelikle uğrar. Gazetesi kapan ı r. İkinci kez Ben Deli miyim? romanıyla 
mahkemelik olacak ve yine beraat edecektir. Çoğu roman olmak üzere öykü, 
tiyatro, makale ve eleştiri türünde altmışın üzerinde kitabı bulunmaktad ı r. 
Yazarın seçme eserlerine Türk Edebiyatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi 
sürdüreceğiz. 
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