“Bu kitab1 okuyun ve cocuklariniza okutun. Onlara

birakacagimiz en biiyiik servet, miicadele ruhudur.”
Al Gore

Merak ettim, denedin ve bagardm
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“Bu kitap tam bir esin kaynag., William'in girisimciligl ve azicik bil-
giyle ortaya gikardigi calisma, kendisinin ve gevresindekilerin ha-
yatini degistirmesini sagladi. Kendi kendine yaptigin seyden daha

glizeli yoktur aslinda, Ben, bunu yapmaktan baska sansi olmayan
insanlardan gok sey 6freniyorum.”

—Chris Anderson

“Glicli bir kitap. Bu hikéye sizi, basit gereclerle yaratilan ama ha-
yatin akisini degistiren turde bir icadin ve dogal bir yetenegin din-
yasinda gezintiye ¢ikariyor, Hayal etmeye cesaret gosteren her-
kesin okumasi gereken bir eser.”

—Cameron Sinclair

“Tek kelimeyle, MUHTESEM| Zorlu bir hayati olan geng bir adamin
daha aydinlik ve yesil bir dinya igin nasil bir umutla calistigin an-
latan bu kitabi okumaniz gerektigini iddia ediyorum.”

—Alex Steffen

“Yasadigl cevrenin umudunu ve huzurunu arttirmak icin elindiei_:_if
kisith imkanlari kullanarak yarattig mucizelerle William insanhga
biiyiik bir 6rnek olmaya aday bir geng.”

—Al Gore, Nobel Barig Odulli ABD eski baskan yardimcisi

“Bu hikaye, olduka ilham verici ve yirekleri isitan bir rilya gibit
William sadece riizgar: dizginlemekle kalmamis, hayal gictnG ve
S2ginligi de kontrold altina almis. Yagadigimiz dunyay! en dogru
sekilde kullanmamiz igin ihtiyacimiz ofan her seyi & e

6niine seriyor. Bu insan bence, Gagimizin mw_y_
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Bu kitabi okuyun ve ¢cocuklarimiza okutun, Onlara birakacagimiz
en biiyiik servet miicadele rubudur.”
Al Gore

“akict. dokunakl ve dnemli bir kitap. Dinyanin kigk, insan ru-
hunun ise ne kadar gicli oldugunu bir kez daha hatirlatiyor.”

—Seth Godin, Takim Oyunu ve Kilit Adam’in yazari
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mWilliam'm ailesini kithktan kurtanisini, evine 151k getirmek ve ko- ‘.,_,l ‘J u A R 1
yune umut vermek igin gosterdigi cabayi okurken ylregim parca- s - T ~ -
land. Rilzgér Dizginleyen Cocuk, olaganusti bir cocugun yagam # j I ‘T.I {JI }T I }':""l 117 Il"l }T
Sykisini anlatan dikkate deger bir calisma.” L. b i 4 J4N
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—Amy Smith {
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“William'in evine nasil 1stk getirdigini anlattigi kisa cUmlesini duy-
dugumda dnce gildum, sonra da gozyaslarina boguldum: ‘Merak
ettim, denedim ve basardim.”™

—Ethan Zuckerman

“Risvetci ve beceriksiz yoneticilerin halkin sorunlarina hicbir
coziim getiremeyeceginin bilincinde olan ve yerinde durmayan
yeni nesil Afrika citalarinin ilham veren hikdyesine sahit olacaksi-

iE

niz.

—Profesdr George Ayittey

“William, tek bir insanin, toplumun hayatini degistirmesinin im-
kansiz olduguyla ilgili tim olumsuz disincelere meydan okuyor.
Bu kitap hem kalbinizin hem de beyninizin kapilarini acacak.”

—Chris Abani Merak ettim denedim ve bagardn.

“William'in hikayesi sasirtici ve heyecan verici. Bu kitapta, insanin Wm“, W

yokluk icinde tek bagina ulagtig olaganiisti bir bagar hikayesine

tansklik edeceksiniz.” ﬁ
—Chris Anderson
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Hazirhiklar tamamdi ve bekliyordum. Cok calismaktan
kollarimdaki kaslar hala agriyordu, ama artik isim bitmisti.
Makine yerlegtirilmis ve baglanmsti. Kule, bilkiilmiis celik
ve plastigin agirhigi alinda saglam duruyordu. Simd: ona ba-
karken, tam anlamiyla oldugu sey gibi gériintiyordu: Riiya-
lardan firlanms gibiyd.

Makinenin haberi koylere yayilmaya baslamisti ve in-
sanlar izlemek icin geliyorlardi. Saticilar onu tezgahlarindan
gormiis, esyalanini topluyorlardi. Kamyoncular araglarini yol

boyunca park ediyorlardi. Herkes vadiye geliyor ve gﬁlgeﬁk
yerlerde toplantyordu. Bu yiizleri taniyordum. Bu insanlar-

dan bazilari aylar boyunca benimle alay etmisti ve hala I:ﬂ_ '.

aralarinda fisildagip gilliiyorlardi. Sayisiz insan onu
icin vadiye akin ediyordu. Artik zaman gelmigti. |

ince saz ve telleri sol elimde tutarak, diger elimle ken-
dimi kulenin ilk basamagina gektim. Yumusak tahtahrﬁﬁlr-
Ligimin altinda gicirdads ve her yer sessizlige gomiild. Yﬂm
ve kendimden emin bir sekilde unnﬂnmnﬂmm%
nunda makinenin kaba gergevesine ulastim. me
yanip kararmug, metal kemikleri ﬂmwﬂuﬁ:
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sayarak pas ve boya lekelerini, arkalarinda mﬁ a3
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daglan ve tarlalan inceledim. Her parganin bulunusuyla ilgili
avn bir hikdve vards; bir zamanlar kaybolmus va da firlatip
atilnmslar, bir ihtivac ve korku zamaninda tekrar bulunmus-
lardh. Sonunda hepsi bir araya gelmisti ve yeniden dogmayi
bekhivorlard.

Makinenin ortasindan iki tel sarkiyor, hafif esintide ya-
vasca sallaniyordu. Kararmis uglarini, hayalimde hep can-
landirdigim gibi elimdeki kamistan uzanan tellerle birlestir-
dim. Asaiidaki kalabalik, 6tiisen bir kug siiriisti gibi sesler
gikarvordu.

“Sessiz olun!™ dedi biri. “Bakalim bu deli ¢ocuk ne ya-
pacak!™

Aniden giiclenen riizgar asafdaki sesleri bogdu ve hig
durmadan esmeye bagladi. Tistrtiimiin kenarlan ugusuyordu.
Asaf uzanarak. makinenin dbnen ¢arkim yerine kilitleyen
tel parcasimi cikardim. Serbest kalir kalmaz, cark ve kollar
dinmeye basladi. Baslangigta yavag doniiyorlardi ama gide-
rek hizlandilar ve sonunda hareketleri kuleyi sallamaya bag-
ladi. Dengemi kaybeder gibi oldum ama tutunmayi basardim.

Beni sakin hayal kirikligina ugratma.

Kamusla telleri tutarak mucizeyi bekledim. Sonunda gel-
di; dnce avucumda minik bir kivileim parladi ve sonra muh-
tesem bir paniltiya doniistil. Kalabalikian hayret nidalan yiik-
seldi. Cocuklar daha iyi gorebilmek icin one gecmeye calisi-
yorlard:.

“Dogruymus!” dedi biri.
“Evet” dedi bir digeri. “Cocuk basardi!™

1. Boliim

Bilimin mucizeleri kesfedilmeden dnce, diinyay: byl

yinetiyordu.
Biiyii ve saysiz sirlari, varhini siirekli olarak hissetti-

riyordu ve gocuklugumun ilk amlan bile ona dayaniyordu;
babamin beni kesin bir liimden kurtardigi ve kahraman ol-
dugu giin mesela.

Altr yasindaydim. Bir giin sokakia oynarken, bir grup
coban ¢ocuk sarki soyleyip dans ederek bana yaklast. Bura-
s1, Kasungu sehrine yakin, ailemin bir ciftlikte yn.sadlgt Ma-
sitala koyilydii. Coban ¢ocuklar, yakinlardaki bir sigir stiriisil
sahibinin yaninda ¢alisiyorlardi. O sabah siiriiyl gliderken,
yolun kenarinda kocaman bir cuval bulmuglar, a#;lp mne.
bakuklarinda sakizla dolu oldugunu gormiislerdi.
bir hazineyi hayal edebiliyor musunuz? Sakizi ne [:.Iﬂltrﬂlf-

digimi size anlatamam.
“Bu ¢ocuga da biraz verelim mi?" diye : soﬂl "'?'
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Ne kipirdavabiliyor ne de nefes alabiliyordum,

“Fh. neden olmasin?” dedi bir bagkasi. “Haline bir bak-

Cocuklardan biri elini ¢uvala soktu ve her biri farkh
renkte olan bir avug sakizi ¢ikarip avuglarima birakti. Hep-
sini birden agzima atim. Cocuklar giderken yanagimdan sii-
zillerek gmlegimi islatan tath suyu hissediyordum.

Ertesi giin bir mango agacimin alunda oynarken, bisik-

Jetli bir tiiccar sohbet etmek igin babamin yaninda durdu. On-
ceki sabah pazara giderken guvallarindan birim diiglirdGgini
stivledi. Neler oldugunu anlayip gen dénene kadar biri guvah
bulup almusti. Cuvalin i¢i sakiz doluydu. Diger tiiccarlardan
biri ona kdyde bir grup ¢ocugun herkese sakiz dagittigin
soylemigti ve bu onu gok kizdirmugti. iki giindiir bisikletiyle
civarda dolasarak ¢ocuklan anyordu. Bunlan anlattiktan son-
ra tiyler Girpertici bir tehdit savurdu.

“Sing ‘anga’y gbrmeye gittim; o sakizdan her kim ¢ig-
nediyse, yakinda ¢ok pisman olacak.”

Sing ‘anga, biiylicii hekimdi,

Ben sakizi uzun zaman 6nce yutmugtum. Simdi o saki-
zin tath anisi, dilimde bir zehre déniigmiigtii. Terlemeye bag-
Madim; kalp auglanm hizlanmisti. Kimse gérmeden evimizin
arkasindaki okaliptiis koruluguna daldim, bir agaca yaslan-
ve icimdeki her seyi gikarmaya ¢alistim. Tiikiirtiyor, ku-
. parmaklarim girtlagima sokuyor, viicudumu lanetten
igin elimden geleni yapiyordum. Igim kurumustu.
mun dibindeki yapraklarin Gizerinde salyalar birikti-
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gini goriince hemen {izerini toprakla Srtttim.

O anda kara bir bulut giinesi gizlemis gibi, bliyiiciintin
agaglann arasindan beni izleyen dev gbziinil hissettim. Lane-
tini yutmustum ve gimdi karanligi bana sahip olmustu. O ge-
ce cadilar beni yatagimda ziyaret edecek, ugaklanna alip sa-
vasmaya zorlayacak, sihirli savas alanlannda 6liime terk ede-
ceklerdi. Ruhum bulutlarin izerine yilkselirken, viicudum
sabaha sofgumus olacakt. Oliim korkusu her yanin ates gibi
sarmisti.

Oylesine siddetle aglamaya basladim ki, bacaklarimi ki-
pirdatamiyordum. Yaslar yanaklarimdan sicak sicak siizilli-
yor, sanki o anda burnuma zehrin kokusu doluyordu. Igimde
her yerdeydi. Olabildigince hizh bir sekilde ormandan ve be-
ni izleyen dev sihirli gdzden kagmaya ¢alistm. Eve kadar
kostum ve nihayet oraya ulastigimda, babami evin duvarmna
yaslanmig halde oturmus bir dani yigimm kanstinrken bul-
dum. Beni seytandan korumasi igin iri viicudunun altinda
gizlenmek istiyordum. .

“tiraf ediyorum,” dedim higkiriklar arasindan. “Cali-
nan sakizdan ben de ¢ignedim, Olmek istemiyorum, baba.
Beni almalarina izin verme!™ _

Babam bir an saskinlikla bana baktiktan sonra basint 1ki

yana salladi.

“Demek sendin, ha?" dedi ve yilziinde hafif bir giilim-
seme belird. 'y

fsimin bittigini anlamamuis m1 iy

“Pekild.” dedi ve yerinden kalkui, Ne zaman ayaga kalk=

1
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sa dizlen ¢itirdardi. Babam ¢ok iri yan bir adamdi. “Endige-
lenme. Su tilccan bulup durumu agiklarim. Eminim bir ¢6-
zim bulabilinz.”

O giin dgleden sonra, babam tiiccann oturdugu Masaka
denen vere gitmek igin sekiz kilometre yol yiiriidii. Adama
olanlan anlat ve ¢oban ¢ocuklann gelip bana ¢alint sakiz-
lardan verdigini agikladi. Sonra hi¢ soru sormadan adamin
biitiin cuvalimin bedelini 6dedi, ki bu bir haftalik ticret de-
mekti.

O aksam vemekten sonra hayatimin kurtulmus olma-
sindan dolay: rahatlanug bir halde, babama laneti ve igimin
bittigine gergekten inanip inanmadigim sordum. Yiiziinde
¢ok ciddi bir ifadeyle bana bakti.

“Ah, evet, kil pav1 kurtuldun,” dedi ve sonra beni ¢ok
mutlu eden bir sekilde, genis gogsii kalkip inerek ve otur-
dugu tahta sandalyeyi gicirdatarak kahkahalarla giildii. “Ah,
William, bu hayarta kim bilir seni neler bekliyor?”

Babam giliclii bir adamdi, biiyiiden korkmazdi ama bu-
nunia ilgili biittin hikayeleri bilirdi. Aysiz gecelerde bir lamba
yakip oturma odamizda toplanirdik. Ablam ve kiz kardesle-
rimle birlikte babamin ayaginin dibine oturur, ondan diinya-
mn dilzenini, baslangigtan beri biiyiiniin nasil bizimle birlikte
oldugunu dinlerdik. Yoksul ¢ifgilerin yasadig bir bolgede,
Tann ve insan igin gok fazla sorun vardi. Bu dengesizligi kar-
stlamak igin G¢lincl ve gigl bir unsur olarak bilyd ortaya
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gikmigti. Bilydl, bir aag veya su tagiyan kadin gibi gozle go-
ritllebilecek bir gey degildi. Daha ok riizgdr gibi glighti ve
goriinmez bir gligtii. Biiyii, hikayelerde de varlifim stirdirii-
yordu. En sevdiklerimizden biri ise, Sef Mwase ile Kasungu
Savasi'min hikayesiydi.

On dokuzuncu yiizyilin baslarinda —hatta glinimiizde
bile— Chewa halki ova merkezinin hakimiydi. Kusaklar dnce
bityiik bir savag ve hastahk doéneminde, Kongo'nun giine-
yindeki tepelerden oraya kagmig, kizihims siyah topragin ve-
rimli, giinlerin ise uzun oldugu bir yere yerlegmigtik.

O dénemde, kdylimiiziin hemen kuzeybatisinda siyah
bir gergedan civara dehget sagmaya baslamisti. Ug tonluk bir
kamyondan daha iriydi; babamn kollan kadar uzun, hanger
kadar sivri boynuzlan vardi. O zamanlar koyliller ve hayvan-
lar ayni su kaynaZim paylasiyor, gergedan s1g yerde suyun al-
tina saklaniyor ve avim bekliyordu. Su kaynagina gelenler,
genellikle annem gibi kadinlar ve kardeslerim gibi geng Kiz-
lards. Kovalarini suya soktuklari anda gergedan saldinya ge-
ciyor, boynuzlarin saplayarak veya ayaklarimin altina alip
cigneyerek insanlari kanh pacavralara dﬁnﬂsfﬂrﬂh’ﬂfd"f' Kor-
kung siyah gergedan aylar boyunca yiizden fazla insan 8k

diirmiigtil. : .
B?r giin d@leden sonra, Chewa kraliyet ailesinden bir
geng kiz su kiyisinda gignenerek oldirildi. Sef bunuduyﬂi-
gunda cok Ofkelend WWWWMW
hazirlamak igin yashlar meclisini ve savaggilarnni %
“Bu yarauk gergekien tdrﬁitolnsumm-m dedi

I3




sefl “Nasil kurtulabiliriz bundan?”

Bircok fikir vardi ama higbiri sefi etkilememisti. So-
nunda vardimeilarindan biri ayaga kalku.

“Lilongwe'de tamdifim bir adam var,” dedi. “Azun-
gu'nun silahlanindan birine sahip ve gok iy1 bir bilyiicii. Bilyii
hesaplamalaninin bu siyah gergedan yenecek giicte oldugun-
dan eminim.”

Bu adam, biiyiisiiyle biitiin krallikta {in salan Mwase
Chiphaudzu’ydu. Mwase sihirli bir aveiydi. Adi “katil ot”
anlamina geliyordu ¢iinkil tarlalarda otlarin arasina kansip
beklivor. bu sekilde avimi tuzaga diisiiriiyordu. Sefin adamla-
n viiz kilometre mesafedeki Lilongwe’ye gittiler ve Kasun-
gu’daki kardeslerine vardimcr olmay: kabul eden Mwase’yi
getirdiler.

Bir sabah giines dogmadan uzun zaman 6nce, Mwase
su kaynagina gitti. Kiyidaki yitksek otlarin arasinda durarak,
kendi viicuduna ve tiifeginin izerine sihirli su serpti. ikisi de
hafif bir esintiye déniiserek gdzden kayboluverdi. Dakikalar
sonra, siyah gergedan tepeden inerek su kiyisina yoneldi.

Agur viicudunu suya atarken, Mwase arkasindan yaklasti ve
kafasina bir mermi sikti. Gergedan oldugu yere yigildi ve can

canavarin etiyle kendilerine ziyafet ¢ekti. Eglenceler siirer-
ieR, sef bliyliciyll en yiiksek tepelerin zirvesine ¢ikardi ve
ewa’min hakimiyetindeki bilgeyi gisterdi. Bu tepeye “Ye-
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nebilir Sinekler Kayasi” anlamina gelen Mwala wa Nyenje
deniyordu ¢linki{l aggaglarinin arasinda lezzetli ve tombul si-
nekler dolasiyordu.

Yenebilir Sinekler Kayasi'nin tizerinde duran sef, mu-
azzam gemslikteki yegil alam igaret ederek Mwase’ve dondii.

“0 korkung canavan 6ldiirdiigiin igin sana bir hediyem
var,” dedi. “Bundan boyle dagin bu tarafimin ve zirvesinden
gdriinen her yerin kontroliinii sana veriyorum. Git halkins
topla ve burada evlerinizi kurun. Artik buranin krah sensin!™

Baylece Mwase evine doniip ailesini aldi, bbigeye yer-
lesti ok gegmeden hizla giiglenen bir imparatorluk kurdu.
Tarlalarinda, biitiin bilgeyi doyuracak kadar bol dan ve seb-
ze yetisiyordu. Halk: giiglilydii ve savaggilanndan herkes kor-
kuyordu.

Ama o donemde, Giiney Afrika'daki Zulu Kralligi'nda
bityiik bir kargasa patlak verdi. Zulu krak Shaka'nin ordusu,
topraklarinin gevresini saran biitiin komsularmin balgelerini
fethetmek i¢in kanli savaglar baglatu. Bu dehset yikim, mil-
yonlarca insanin kagmasina neden oldu. Bu gruplardan biri
de Ngonilerdi. |

Ngoniler aylar boyunca kuzeye dogru yiirtidiiler ve so-
nunda verimli topraklar olan Chewa bolgesine geldiler, ama.
trekli hareket halinde olduklari igin sik sik karmlart acki-

L]

yordu. Bu durumlarda daha kuzeye gidip $§f Mwase den
yardim istiyorlar, o da dan ve kegileriyle onlara ﬂ“ﬂﬂ“ﬁ“*
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veceklen nasil her zaman bulabilinz?"

“Chewalan vok ederek.” dedi bir.

Sef Nawambe ‘nin liderligindeki Ngomler, Yenebilir Si-
nekler Kavast ve zirvesinden goriinen biitiin topraklan ele
gecirmeve karar verdiler. Ancak Ngonilerin, Sef Mwase’nin
biivilsiinden haberi yoktu.

Bir sabah Ngoniler hayvan postlanna biliriinmilg, miz-
raklarmi ve kalkanlarmm kusanmus halde daga geldiler, Elbette
ki Sef Mwase 'nin savascilar onlar millerce éteden fark etmis-
t1. Ngoniler tepeve ulasti@inda, yesil ¢imenlerin arasina gizlen-
mis olan Chewa savascilan, bigcaklan ve muzraklaryla saldir-
ganlan 8ldiirdiiler. Oldiiriilen son adam, Sef Nawambe'ydi.
Bu nedenle dagin ad: Yenebilir Sinekler Kayasi’ndan “Nawam-
be"nin Oliimeil Yenilgisi™ anlamina gelen Nguru ya Nawam-
be olarak degistirildi. Bu tepe, simdi kéyiimiin yakinlarindaki

Kasungu sehrinin fizerine uzun bir golge gibi vuruyordu.

Bu hikayeler kusaktan kusaga aktarilnus, babam da ken-
di babasindan 6grenmisti. Babamm babasi o kadar yashydi
ki, ne zaman dogdugunu bile hatirlayamiyordu. Derisi dyle-
sine kuru ve burus burustu ki, ayaklan tastan oyulmug gibi
m::-rﬂu Pardbsiisii ve pantolonu o kadar eskiydi ki, an-
. bir agacin govdesine dolanmig gibi duruyordu. Tiitiin ve
taneleriyle in purolar sariyordu. Daha zayif adamlan kor
1k k kadar giiclii bir dani ickisi olan kachase yi-
den ghzleri kizarmis halde dolasiyordu.

Riizgdr: Dizginteyven Cocik

Biylikbabam ayda bir iki kez bizi ziyaret ederd;. Agag-
larin arasindan ne zaman ¢iksa, uzun parddsiisii ve sapkasi ile
dudaklarndan yiikselen duman sayesinde ormanin kendisi
ayaklamp yiirliyormus gibi goriiniirdii.

Bilylikbabamin anlattifn hikdyeler, farkli bir zamana ve
yere aitti. Onun gengliginde —devletin dar: ve tiitiin firmalan
gelip agaclarin ¢ogunu kesmeden 6nce- orman tylesine yo-
gundu ki, insan orada yiiriirken zaman ve y6n duygusunu
kaybederdi, Burada goriinmeyen diinya yere daha yakin du-
rur, agaclarin arasindaki karanlikla kansirdi. Orman fil ve
Afrika antilobunun yani sira sirtlanlara, aslanlara ve leopar-
lara da yuva oldugundan tehlike daha da artards.

Bilyiikbabam ¢ocukken, biiyiikannesine bir aslan sal-
dirmisti. Bilyitkannesi ormanin Kiyisindaki tarlada calisiyor-
du ve maymunlan kovalamas: gerekmisti. O sirada bir disi
aslan ona yaklasms, koyliiler onun ¢ighklarini duydugunda
hemen davullar ¢almisti; danslar veya térenler igin ¢alinan
hizli, ritmik vuruslar degildi bunlar; yavas ve ciddiydi. Bu
acil durum ritmine musadabwe deniyordu ve “Soru sorma,
hemen gel!™ anlamim tagiyordu. Bu durum polisi aramaya
benziyordu, ama polis yerine diger kaylitler gagrihyordu.

Bilyiikbabam ve digerleri mizraklan, yaylan ve oklarny-
la geldiginde gok geg kalnmisti. Aslanin by@k biyikan-
neyi agaclara dogru siiriikledigini ve cesedi fare lest l'h‘ w
cahiliga attigim gdrmiislerdi. Sonra doniip Wm‘
korkung bir sekilde kitkremis ve aviyla mm* :
bolmustu. Zavall kadinin cesedi bir daha bulunamanusti,
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Rilviikbabam, bir aslanin bir kez insan kaninin tadin al-
dlgmdl: biitiin kovil yivene kadar durmayacagim sdylerdi.
Dolayisivla ertesi sabah biri, hala iilkemizi kontrol eden in-
giliz vetkililere haber vermisti. Onlar da askerlerim ormana
gondererek aslan vurdurmuslar, sonra cesedi hepimizin gor-
mesi icin kdyde sergilemiglerdi.

Bir siire sonra biiyiikbabam ormanda tek bagina avla-
mirken. kobra tarafindan sokulmusg bir adama rastlanugti. Yi-
lan agaglann arasinda saklanmis ve yanindan gegerken ada-
ma saldirmisti, Adamin teni hemen sararnug, dakikalar sonra
da Slmiistit. Biiyilkbabam en yakindaki kdye haber vermis,
kavliler biiyiicii hekimleriyle gelmislerdi. Adam cesedin ba-
sina bir ayafim yerlestirmis ve o etrafa ila¢ tozu savurmusgtu.
Saniveler sonra yiizlerce kobra biiyiiniin etkisiyle gélgelerin
arasmdan ¢ikarak, hipnoz olmus halde cesedin etrafinda top-
lanmsty.

Biiylici cesedin gogsiiniin lizerine ¢dmelmis, bir bardak
sthirli lapa suyu igmis, su ayaklarindan akarak cesede yayil-

misti. Cesedin tnce parmaklari, sonra elleri kipirdamugts.

“Kalkmama yardim edin,” demis, ayaga kalkmig ve y1-
lanlara bakmisu.

Hep birlikte oradaki kobralarin dislerini kontrol etmis-
er, adami Sldiiren yilani aramislardi. Genellikle bityiicii sug-
| u yilamin bagini hemen keserdi, ama bu kez saldiriya ugra-
yan adam yilana acimis ve yagamasina izin vermisti. Biyik-

sabam bu olay: kendi gozleriyle izlemisti. Biiyiciiye de hiz-

deri igin fi¢ Ingiliz poundu ddenmisti.
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Babam gengken sik sik babasiyla ava ¢ikardi, O zaman
bile orman dylesine tehlikelivdi ki, aveilar ava cikmadan n-
ce kutsal bir téren diizenlerdi. Avlar genellikle tek bir kisi,
mwini chisokole veya av sahibi tarafindan baslatilir, bu kisi
civar kdylerden biitiin goniilla aveilan toplardi. Avin ne za-
man ve nerede yapilacagina o karar verir, av 8ldiirfildiginde
de etin istedi@i kismim —genellikle arka butu- alirdi. Bu kisi
genellikle bilylikbabam olurdu.

Avdan 6nceki gece, liderin kanisiyla aym odada bile yat-
masina izin verilmezdi. Bunun amaci, adamin dikkatini miim-
kiin oldugunca keskin tutmak ve gece iyice dinlenmesini ga-
rantilemekti. Odagim kaybetmek insami ormanda dikkatsiz
yapar, en kétiisii de bilyiilenmeye agik hale getirirdi. O gece
bir komsunun evinde tek basina veya ayn bir kuliibede ogul-
lariyla birlikte uyur, sabah belli kok ve ilaclarla kanstiriimg
kizil dan kaynatarak, av grubundaki herkese dagitirds. Bu.
biiyiiniin bir pargasiydi; herkes bunun kigiyi tehlikelerden
koruduguna inamirdi,

Yola ¢ikmadan 6nce aveilar eslerine av bitene kadar ka-
pilarini kapali tutmalariny, tercihen yatakta kalmalarim ve
uyumalarini sdylerdi. Bunun hayvanlan da uyutacagina ve av-
ctlarin onlara kolayca yaklagmasina izin verecegine inanilird.

Cocuklugumda ormanda yilriirken, wﬁﬂ Hﬂlm _
kayboldugu igin kobralar veya aslmlﬂ'hllglﬁ ﬂﬁ&'ﬂv |
mazdim, ama ormanda baska tehlikeler de vard:. Sessiz ve |




William Kamkwamba

bos tarlalann kiyilannda, apaglarin hayaletleri hiiziinlerini
ficildard:. Oralarda tek bagima vilriirken en bilytik korkum,
Gule Wamkulu vdu.

Gule Wamkulu, gizli bir dans¢1 grubuydu. Bu grup, ge-
fin istedivie cenazelerde ve cok sayida Chewa cocugun erkek
oldugu inisivasyon torenlerinde dans ederd. Gule Wamku-
Ju'nun Glmis atalanmizin ruhlan oldugu, Sliimden geri done-
rek bu diinvada dolastiklan sdylenirdi. Artik insan olmadik-
lanndan hayvan derilerini paylagirlardi ve yiizler: cehennem
varanklanna, uluyan seytani kuslara ve iblislere benzerdi.

Gule Wamkulu dans ederken, siz ancak uzaktan izleye-
bilirdiniz. Genellikle kalabaliktan yiiksekte, uzun ayakhklar
fizerinde viiriir ve degisik dillerde ¢ighklar atarlardi. Bir de-
fasinda birinin 6riimecek gibi bir okaliptiis direge tirmandi-
Fini gormistiim. Dans ederlerken, hepsi farkh yonde hareket
eden bin kisi kendi viicutlarina girmig gibi giriiniirdil.

Gule Wamkulu dansgilan dans etmediginde ormanlarda
ve batakhiklarda dolasarak, mezarliklara gotiirebilecekleri kii-

gk erkek gocuklar ararlardi. Orada neler oldugunu bilmek
‘bile istemiyordum. Gule Wamkulu®dan stz etmek bile ugur-
4 getirirdi. Onlardan siiphe ederseniz, Tann yardimeimniz
sisun: “Hey, ellerine bakin, onlarin da benim gibi bes parma-
@ var. Bunlar gergek degil!” Bunu yapmak kisinin basim der-
de sokard: ¢link{i Gule Wamkulu dansgilan sadece sefe hesap
penirdi ve boyle bir durumda sizi koruyacak kimse bulamaz-
finz. Koye geldiklerinde, kadinlanin ve gocuklann hepsi ug-
klar seyleri veya oyunlanm birakarak hemen kagisirlardi.

Ritzgirt Dizginleven € ocnik

Bir defasinda ben ¢ok kiigiikken bu danscilardan biri av-
lumuza geldi ve horoz gibi Stmeye, yilan gibi tislamaya bas-
ladi. Baginda agiz yerine siyah bir delik ve burunda wzun
bir dal pargasi bulunan bir un guvali vardi. Annem ve babam
tarladayds; bu yiizden ablam ve kardeslerimle birlikte agacla-
ra dogru kostuk ve bu hayaletin tavuklanmiz cahisin izledik.

(Esekler, Gule Wamkulu'dan korkmayan tek yaratiklar-
dir. Bir egek bu dansgilardan birini goriirse, caliliklara dogru
kovalar ve gii¢lii bacaklanyla tekmeler. Bana nedenini sor-
mayin ama esekler ¢ok cesur hayvanlardir.)

Ormanda her yiiriidigiimde esek arkadasim gibi cesur
olmaya ¢ahigirdim. Fakat biiyliciiler ve cadilar asla gercek
kimliklerini agiklamazlardi ve bu yiizden tuzaklanim nereye
kurduklarint highir zaman bilemezdiniz. Bu yerlerde giigli
bilyiilen birgok sekil alirdi. Ntchisi'nin disindaki yollarda al-
t1 metre boyunda kel kafah adamlarin, baglangigta birkag ki-
silik, sonrasinda ise onlarca kigilik gruplar halinde dolastig:
stiylenirdi. Geceleri aym yollarda parlak farlarim yakan ve
motorlarini homurdatan hayalet kamyonlar goriiliirdt, ama
istklar geride kaldiginda bu kamyonlar goriinmez olurdu.
Yolda hic lastik izine rastlanmaz, araba kullaniyorsamz o ge-
cenin sabahinda motorunuz ¢alismaz hale gelirdi.

Geceleri koylerde biiyiilii sirtlanlar dolagir, jilet keskin-
liginde disleriyle kegileri kapar, onlan biiyiiciilerin kapisina
gétiiriirlerdi. Borcunu ddemeyenlere bilyiili “'mm
rilir, tarlalarda onlan traktor bitytklagande yilanlar beklerdi.

Ama cocuklar igin tehlikeler daha da biyiiktd. Belirtti-
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gim gibi, bu bilyiiciiler bityiilerim yapabilmek i¢in ¢ocuk or-
dular: kullanird: ve her gece yeni gocuklar bulmak igin koy-
leri dolasirlardi. Cennete girmenin tek volunun bu oldugunu
soyleyerek, lezzetli etlerle onlan kandinrlard:. Cocuklar lez-
zetli lokmalan vediklerinde. bunlarin insan eti oldugunu an-
larlard:. Fakat 0 zamana kadar 15 15ten gegerdi ¢linki biiyiicii-
niin kotiligi i¢inize girdiinde sizi sonsuza dek kontrol eder-
di.

Bilyiiciiler lanetler ve intikam icin bilyil yapmanin yani
aira. sik stk birbirleriyle de savagirlardi. Bu, kotiiliik kralli-
ginda kargasa yaratr, geride bir siirt 6t ve yarah birakirds;
cocuklann milkemmel askerler olmalarinin nedeni de buydu.

Cocuklar geceleri gokyiiziinde dolagan, Zambia'dan
Londra’ya bir dakikada gidebilen biiyiicii ugaklanna binerdi.
Bu ugaklar her sey olabilirdi: Tahta bir kiivet, bir toprak ¢om-
Jek. basit bir sapka. Bilyii gorevlerinde ugan gocuklar, giile-
rinin sinanmast igin diisman biyiiciilerin evlerine gdnderilir-
di. Cocuk o siiregte dliirse, biiyiicii diigmaninin silahim anla-
yarak daha giigliisinii geligtirebilirdi. Diger gecelerde ise ¢o-
cuklar rekabet igin baska biiyiiciilerin kamplarim ziyaret eder-
di. Buralarda. daha 6nce adin bile duymadiim mistik saha-
larda mistik futbol maglan yapilir, lanetlenmis ¢ocuklarn
baslan top olarak kullamlir ve kazananlara bilyiik kadehlerde
et sunulurdu.

Sakiz tiiccanindan kurtulduktan sonra kaginimaktan gok
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korkmug, kendimi korumanin yollarini dilstinmeye basla-
mistim. Bilylicii ve cadilarin paraya alerjileri oldugunu bili-
yordum ¢linkil paramin kendisi diisman gibiydi. Parayla te-
mas ettikleri takdirde biiyii giiglerini kaybeder ve genellikle
¢iplak olarak insan bigimlerine geri ddnerlerdi. Bu nedenle
insanlar genellikle duvarlanina siva siirer ve geceleri kendile-
rini korumak igin yataklarina kwacha notlan koyarlardi. Ge-
ce aniden kagmaya ¢ahsan ¢ciplak bir adam tarafindan uyan-
dirilirlarsa, stiphelerinde hakh gikarlard.

Kendinizi korumanimn bir diger yolu, her gece yatagini-
zin ayakucunda ruhunuzun temizlenmesi i¢in dua etmekti ve
ben bunu da yapmistim. Dua edenlerin evleri, gékytiziinde
ucan bilyiicii ugaklarnindan gizlenirdi.

Bir giin 62leden sonra “Liitfen duvarlanma kwacha not-
lar1 koy,” diye yalvardim babama. “Gece uyuyamiyorum.”

Babam bilyiiciiliik hakkinda ¢ok sey biliyordu ama ken-
di hayatinda bilyiiye kesinlikle yer yoktu. Bana g&re bu onu
daha da gii¢lti kiliyordu. Annem ve babam bizi Tann'nin en
ivi koruyucu olduguna inanilan Presbyterian kiliselerine gd-
tirerek biiyiitilyordu. Insan bir kez kalbini bilyliye agifinda,
baska neyi kabul edebilecegini asla bilemezdi. Juju gilicine
saygi duyuyor, hatta korkuyorduk ama ailem daima inanci-
mizin daha giiglii olduguna gilveniyordu.

Babam bahgenin etrafindaki gitleri onanyordu ve sdyle-
diklerimi duyunca iini birakti. “Sana bir hikdye anlatayim,”
dedi. #1979 yilinda bir tiiccarken, pazarda kurutulmus bahk
satmak igin bir kamyonetin arkasinda Lilongwe'ye gidiyor-
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dum. Yammda baskalani da vardi. Kamyon aniden kontrolden
ciknt ve hepimiz havaya savurdu, Yere diistiigtimiizde, kam-
vonun vuvarlanarak tizerimize geldigini gordik. ‘Oliiyorum,
;mk zamamm geldi,” diye diisiindiim. Fakat kamyon {ize-
rimden yuvarlanip beni bir karinca gibi ezmeden hemen dnce
aniden duruverdi. Uzanip dokunabilecegim kadar yakinday-
di. Birgok kisi 8lmiistii ama benim tek bir ¢izigim bile yok-

Lol

.
Anlatuklarim vurgulamak i¢in bana déndii.
“Bunlar olduktan sonra biiyiiciilere ve tilsimlara nasil
inanabilinm? Bir bilyiicii bunlar dener ve éliirdii. Beni Tan-
n'mn giicil kurtarmusti. Bilyiiciilere saygi duy, oglum. Ama
asla unutma: Tann semin yanindaysa, onlarin senin iizerinde
hichir etkisi yoktur.”
Babama giiveniyordum ama agiklamasimin, o yaz ticaret
merkezine gelen ve bolca tartisma yaratan Rambo ve Chuck
Norris agisindan ne anlam tasidigimi da merak ediyordum.
Bu adamlar tahta siralar, kiigiik bir televizyon ve videodan
‘olusan yerel sinemadaki filmlerde ortaya gikiyorlardi, Bu ne-
denle herkes bu gosterilere video gosterisi diyordu, Geceleri
"'_-" ada harika ve gizemli seyler oluyordu, ama karanlik ¢ok-
tiikten sonra disan ¢ikmam yasak oldugu igin ben hepsini ka-
CATLY - Bunun yerine, evime yakin oturan ve anne-ba-
hala u]cadar kati davranmayan arkadaslarimin anlatuklar-

i € ordum. Bu ¢ocuklar —Peter Kamanga gibi— ertesi

oldugunda mutlaka beni bulurlards.
‘Diin gece hayatim boyunca gordiigiim en giizel filmi
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izledim,” dedi Peter bir defasinda. “Rambo dagin tepesinden
atladi ve yere indiginde hil ates ediyordu. Kargisindaki her-
kes 6ldii ve biitiin dag havaya ugtu.” Hayali bir makineli tife-
@1 tutarak, dan de@irmenine dogru hayali mermiler atesledi,

“Ah,” dedim, “bu filmleri ne zaman giindtizleri giste-
recekler? Higbir sey izleyemiyorum.”

Rambo ve Delta Force'un maceralan, koca ordulardan
kagarken hala bir siirii insan 8ldiiren adamlarmn hikayelerini
hayal bile edemeyen bazi kisilerin kafasimi kanstinyordu.
Terminator iin gostenildigi gece tam anlarmyla sok ediciydi.
Peter ertesi sabah beni buldugunda hala etkisinde gibiydi.

“Diin gece anlayamadigim bir film izledim William,”
dedi. "Adam solundan, sagindan ve gdgsiinden vuruldugu
halde hala yasiyordu. Diigmanlar onun bacaklarim ve kolla-
rin1, hatta basini kopardi ama o hila hayattaydi. Inan bana, bu
adam simdiye dek yasams en bilyiik bilyilicii olmah.™

Kulaga inanilmaz geliyordu. “Sence Amerika’dan gelen
su azungulann da benzer bityfileri var midir?” diye sordum.
“Ben buna inanmiyorum.”

“Gordigiim buydu, Sana séylediklerimin hepsi dogru.™

Bu filmlerden birini gérmem i¢in daha yillar vardt, ama
evde oynadigimiz oyunlan goktan etkilemeye baslamislard:
bile. Bunlardan biri, mpoloni galilarindan yaptigimiz oyun-
cak silahlarla oynamyordu.

Vietnam'a kargi Amerika oyunu. ™

Bu silahlan yapmak igin mpoloni sapuun igini gikart-
yor, bir tiikenmez kalemin digi gibi yapiyor. hem namlu hem




4o tetik olarak kullaniyorduk. Igini ¢ikardiktan sonra, dary
parcalanni cigneyip namlusuna sokuyor, arkasindan sikistir-
mak icin ki@ pargalar ekliyorduk. Cubuk arkadan zorland:-
fnda. bir rakibe siimiigiimsil dariy sagacak kadar basing ya-
ratiyordu.

Kuzenim Geoffrey karsi takimin, ben de bizim takimin
komutan oluyordum. Diger kuzenlerimiz ve komsularimmizla
beser kisilik iki gruba aynliyor, dan siralarimin arasinda veya
Geofireylerin evini bizimkinden ayiran avluda birbirimizi
avhyorduk.

“Siz sola gidin, ben saga gidiyorum!"” dedim takim arka-
daslanma, bir giin 6gleden sonra yine bu oyunu oynarken.
Kizil renkli topragm, dizlerimin ve dirseklerimin {izerinde
stirinmeye basladim. Daima pislik i¢indeydik.

Geoffrey'in pantolonunun ucunu evin kdsesinden go-
riince, tavuklan Urkiitmeden aksi ydnden dolagtim. Acgiga
¢ikufimda, hizla kdseden firlayiverdim. Kolay bir tuzakt.

“Tonga!”

Namluya bastirdim ve beyaz salyayla lapa karisimin
kuzenimin tam yiiziine bosaltiverdim.

Kalbini tutarak yere yikild.

“Ah, mayo ine! Oldtim!”

Genellikle ilk kazanan takim Amerika olurdu, ¢iinkii vi-
deo gosterilerinde Amerika her zaman Vietnam’1 yeniyordu.

Ug kisilik aynimaz bir gruptuk: Ben, Geoffrey ve baba-

Ritzgary Dizginleven Cocuk

st biitiin Wimbe blgesinin sefi olan arkadasimiz Gilbert. Ger-
ek adi Albert Mofat olmasina ragmen, Gilbert'in babasina
herkes Sef Wimbe diye seslenirdi.

Vietnam'a karsi Amerika oyununu oynamaktan sikildi-
gimizda Geoffrey ve ben Gilbert'i bulmaya giderdik. Gil-
bert’in evine gitmek gosteri anlamina gelirdi daima ciinkii
sefin igi asla bitmezdi. Orada her zaman kamyon soférleri,
pazarci kadinlar, gifigiler ve tilccarlar bulurduk. Hepsi siraya
girmis halde, endiselerini ve sikintilarini paylasmak icin oka-
liptiis agaglarinin altinda toplanirdi. Her birinin kolunun al-
tinda bir tavuk veya az miktarda para olur, bunu biiyik
liderlerine armagan olarak sunarlardi. Bu karsilasmalarda in-
sanlar sefe, biitiin topraklarin hikimi anlamina gelen Charo
diye seslenirdi.

“Odi. odi," dedi bir ¢ifigi bir defasinda kapidan baka-
rak. “Selam, girebilir miyim?" anlanuna geliyordu.

Sefin habercisi ve korumasi Bay Ngwata, jortu ve asker
botlariyla bir polis gibi kapida duruyordu. Sefi korumak ve
iceri girecek ziyaretgileri segmek onun isiydi. Biitiin tavuk-
larla da o ilgilenirdi.

“Gel, gel,” dedi sef. |

Sef temiz gdmlegi ve glizel pantolonuyla kancpedentu-
ruyordu. Sefler genellikle isadamlar gibi giyinir, {ﬂ:ﬁmnu
asla tilyler ve postlar kusanmazlardi. Bu ancak ﬁimlcrﬂ&
olurdu, Sef Wimbe, adi olmayan siyah-beyaz kedisini de ¢ok
severdi. Malawi’de sadece kdpeklere isim verilirdi mh‘“‘“
nun nedenini bilmiyorum, Kedi daima sefin kucaginda yatat,
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charo boynunu oksarken keyifli bir gekilde murlardi,

“Charo. charo,” dedi ¢iftgi sayg hareketiyle ellerini ha-
fifoe carpip daima dizinin {izerine ¢Okerken. “Miidahaleni ge-
rektiren bir sorunumuz var. On bes il 6nee bana bagisladigin
toprad agabeyimin oflu almaya cahsiyor. Kan dokiilmemes;
icin vardimina ihtivacim var.”

“Anlasildy.” dedi sef. “Bunu diigiiniip biraz arastirma ya-
payim. Pazar giinil gel ve cevabim &fren.”

“Oh, zikomo kwambiri, charo. Biitiin saygimla, tesek-
kiir ederim.™

Ciftgi gidene kadar bekledik ve sonra Bay Ngwata'ya
vaklastik.

“Gilbert"t gbrmek 1¢in geldik,” dedik kapidan gegerken.

“Himm.”

Gilbert, bir kaset¢alarin bulundugu odasinda Malawi’de
yilin mizisyeni secilen Billy Kaunda'ya sarki séyliiyordu.
Cnlbert’in glizel bir sesi vardi ve daha sonra Blantyre’da iki
albiim kaydedecekti. Benim sesim, agaglarin tepesinde kaka-
sini vaparken qiflik atan Afrika tavugununki gibiydi ama bu
beni durdurmuyordu.

“Gilbert, bo?"

“Bo!™

“Keskin mi?”

“Keskin!™

Bu, her karsilasmamizda hi¢ sasmadan tekrarlanan ko-
| 1zd1. Bo, ortaokulda Fransizca 6frenen ve giiste-
1§ yapmak isteyen cocuklann baglattis bir uygulama olarak,
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honjour kelimesinin kisaltmasiydi, “Keskin™in nereden gél-
digint bilmiyorum ama “lyi misin?” anlamindayds, Eger ken-
dimizi gergekten iyi hissediyorsak, biraz daha ileri de gide-
bilirdik:

“Emin misin?”

“Emimim!”

“Formda muisin?”

“Formdayim!™

“Ehhh.”

“Gidip aligvenis yapalim,” dedim alisveris merkezini
kastederek. “Duyduguma gire sarhoslar diin gece Ofesi’ dey-
mis.”

Soziinii ettifimiz yer, yasak ve yasak oldugu igin de he-
yecan veren Ofesi Icki Merkezi'ydi. Ofesi, ahgveris merke-
zinin disinda, Chamama kasabasina giden yoldan dnceki son
diikkanlardan biriydi. Ogle saatlerinde bile karanlik olan ka-
pinin i¢ tarafinda daima yiiksek sesle miizik calardi. Gozlen
kizarmis haldeki adamlar kapiya yaslamr, sigaralannt iger,
bos icki kutularini ¢6p dagmin arasina atarlardi. GCogu kimse
o kutulara ¢6p olarak bakarken, biz onlar hazine ve firsat
olarak gdriirdiik.

Geoffrey, Gilbert ve ben Afrika’daki bu kiigiik yerde bil-
yiimemize ragmen, diinyadaki diger biitiin gocuklarm yapti-
#1 seyleri yapar, sadece biraz farkh malzemeler kullanirdik.
Amerika ve Avrupa’dan gelen arkadaglarla kmm
bunun dogru oldugunu anlardim. Baska yerlerdeki w"”
da kendilerini benzer sekillerde eglendirirdi. Bu agidan bak-
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n@mizda, diinya ashinda o kadar da bilyiik degildi,

Biz kamvonlan severdik, Ne tiirde kamyonlar oldugy
tark ennezdi;-hunlar, tozu dumana katarak tarlalarin yanin-
dan gecen dort tonluk kamyonlar veya yolcularin kiimesteki
muila: gibi tiinedigi kasalaniyla Kasungu kasabasina girip
cikan vanm tonluk kamyonetler olabilirdi. Biitiin kamyon-
lan cok sever, her hafta en bilyilk ve en giiglhi kamyonu kimin
vapabilecegini gormek i¢in yvangirdik. Amerika'dan gelen ar-
kadaslanm aligveris merkezlerinde hazir minyatiir kamyon-
lar bulabilirken, biz kendimizinkilen tellerden ve bos icki
kutularindan vapardik. Yine de bizimkiler en az onlannki ka-
dar giizel olurdu.

Ofesi’deki sarhoglann atti@ kutular, Malawi’de ¢ok se-
vilen ve mayalanmis dandan yapilan bir bira olan Chibuku
Shake Shake kutulanydi. Eksi tadi ve dibine ¢tken dan tortu-
lan yiiziinden igmeden tnce calkalanmasi gerekiyordu. Ad
da buradan geliyordu. Ben igki igmeyi pek sevmem, ama in-
san! sarhog etmek igin kutularca Shake Shake gerektigini
duymustum. Dolayistyla Ofesi’deki insanlar kutular vola at-
madan Bnce olabildigince fazla igiyordu.

Igleri bosalan bu kutular, bir oyuncak kamyonun kasa-
olusturmak igin idealdi. Bira sigesinin kapaklarin da te-
. okulda da abakiis olarak kullanirdik (Ug Coca-Cola
i1 on Carlsberg esittir on fig).

| Komsunun agaglarindan mango toplayip, karsihginda
' ve onunla dingilleri yapip iki tarafina bira sisesi
tekerlekleri gegirirdik. Daha sonralan plastik
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sivi yag kapaklarindan daha iyi tekerlek oldufunu ve kam-
yonlarin daha uzun siire dayandigim kesfettik. Hatta babala-
rimizin ustura jiletlerini kullanarak. kendi markamizin amb-

lemi olan igaretlerimizi plastik tekerleklerin fizerine kazir-
dik. Bu sekilde kumlarin iizerinde tekerlek izleri gordiigii-
niizde, Kamkwamba Toyota m1 yoksa Gilbert Limitet Sirketi
mi oldugunu anlardimiz.

(ok gegmeden kendi canavar kamyonlanmizi da yarat-
tik. Chigirigiri adim verdigimiz bu kamyonlar, Amerika’daki
go-kartlara benziyordu. Bunlan, saselerini bir ucunda bir-
lestirdiginmz ii¢ kalin dalla yapiyorduk ve bir kisi buraya otu-
ruyordu. Sonra kaumbu adi verilen yuvarlak yumru kokieri
bicimlendirerek tekerlek yapiyor, okaliptiis dallanini dingil
olarak kullamyorduk. Ardindan biitiin bostaki parcalan sar-
masik ve agag¢ kokleriyle baghyorduk.

Baglanan bir iple bir kigi arabayi ¢ekerken, siiriicii de
ayaklariyla yinlendiriyordu. [ki arabay: yan yana koyarak,
toprak yolda canavar kamyon yarslari yapiyorduk.

“Hadi yansalim!™

“Tamam.”

“Iponga’ya son gelen kor olsun!”

“YURU!

Iponga Berber Dilkkdnt, Wimbe adli alisveris merke-
zinde tiiriiniin ilkiydi ve saglarimu hep orada kestirirdim. Ba-
bam her ay beni oraya gotiirdiigiinde. Bay Iponga izerime
eski bir Grtit drter ve “Nasil olacak?” diye sorardi. Duvarda
farkls sag kesimlerini gosteren erkek fotograflan asiliyd: fin-
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1t Amerikah boksdr Tyson ' tarzi, Ingiliz bagi, Nijerya tarz
ve Buda kesimi (tamamen kel). Ben genellikle asker kegim;.
ai tercih ederdim; yani her tarafi kisacik olurdu. Saninm ep
ucuzu da ovdu.

Alsveris merkezinde sag kestirmenin de bazi sikintilary
olabilivordu. Bunlardan biri, {ilkemin bagina sik sik dert olan
elekirik kesintisivdi. Iponga elektrikh sag¢ bigiciyi kafama
vaklasurdifinda, bu kolayhkla olabilirdi.

“Ah, elektrik gitti. Birkag saat sonra tekrar gel.”

“Ama...”

En iyisi yaninda bir sapka gotiirmek veya gece gitmekti
ciinkii 0 zaman kimseye gbrilnmeden eve sivisabilir, sabah da
diizelttirmek i¢in tekrar gelebilirdin.

Ailemizden biraz cep harghgi alabildigimizde, Bay Ban-
da’min ditkkanimnma ugrayip bir sise soguk Fanta icer veya Ban-
da’min kavanozda wttufu Dandy sekerlemelerden bir avug
alirdhk. Kavanozun {izerindeki raflarda Drews karaciger tuzu,
Con Jex Gksiiriik surubu, Top Society Luxury parfiimler, Ea-
sy Black sa¢ boyasi, uzun Blue Band margarin seritleri, Li-
febuoy sabun kaliplari ve Cowbell siit tozu paketleri dururdu.

Eger kamimiz acitkmigsa paramizi birlestirir ve icki mer-
kezinin yaninda atesin izerinde kaynayan dev bir kazan gibi
gorlinen kanyenya standina yinelirdik, Oradan sadece bir-

vap verirdik: “Beg kwacha.” Kancalara asih kegi govdesin-
en koca bir parga keser, o sirada sinekler havalamp tekrar
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govdenin lizerine konardi. Eti yaga atuktan sonra atesi can-
landirmak igin birkag tahta pargas: atar, sonra dilinmis bir
avug patatesin {izerine baharat serperdi. Her sey bittiginde,
onlar sos olarak bir tutam tuzla tezgahin tizerine birakirds.

“Annen 1yi bir ages,” derdi Gilbert. *Ama hig bu kadar
iyl bir sey yapamiyor.™

“Kesinlikle.”

Ama gogu zaman paramiz olmazdi ve dolayisiyla Ggle-
den sonralanm a¢ karmimizla hayaller kurarak gecirirdik. Eve
donerken mphangala ¢ahlanyla oyun oynardik. Parlak kimm-
z1 ¢iceklerinden gocuklar i1gin milkemmel pastel boya olurdu
ama saplan size sansimz1 sGyleyebilirdi. Bin sapi kikiinden
kopanr, sonra pargalamadan ortasindan asafiya kadar ikiye
ayirirdi. Eger bunu sapi ortasindan Kirmadan yapabilirseniz,
evde aksam yemeginde et olacag anlamna gelirdi.

“Ah dostum, sanshsin. Ben de geleyim!™

Ama sapi kirarsaniz, durum degisirdi.

“Ah, tizgiinlim, dostum. Annen cenazeye gitmis. Evde
sadece su var. HA! HA!™

Giiniin en sevdigim zamam, koyde aksamlan gtines oka-
liptiis agaclarinin arkasinda gozden kaybolduktan sonra bag-
lardi. Bu saatlerde babam ve John Amea ~Geoftrey'in ba-
basi— dart ve tiitiin tarlalarindaki iglerini bitirir, akgam yeme-
&i icin eve dénerdi. Annem ve ablam Annie mutfakta yemek
hazirlamakla mesgul olur, lezzetli kokular esintiyle W
gelirdi. Biitiin kuzenlerim bizim evimizle Geoffreylerin evi-
nin arasindaki bahgede toplamirdi ve hep birlikte futbol oy-
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pardik: toplarimizy, jumbo dediimiz naylon aligveris torlg.
lanmndan yapip sarmagiklarla baglardik. Hava iyice karard,.
#inda, belki komsu kdyden bir ¢iftgr ugrards.-

“Bay Kamkwamba, bah¢emden bir gey getirdim,” dep
ve giizel domates fidanlanm gdstermek i¢in elindeki kagy
yiginlanm acardi. Fiyat konusunda anlasgtiklaninda, babam
fidanlan evin arkasina ekerdi.

Yagmur mevsiminde mangolar olgunlastiginda, kovala-
nmizi komsunun agaclarindan topladifimiz meyvelerle dol-
durur ve aksam vemegimizi yerken onlan suda bekletirdik.
Sonrasinda meyvelen paylagir, eth kismini isinrken parmak-
larnimiza akan tath suyunu yalardik. Oyun oynamamiza izin
verecek ay 15181 yoksa babam hepimizi salonda toplar, bir
gaz lambasim yakar ve bize hikdyeler anlatirdi.

“Oturun ve susun,” derdi. “Size Leopar ve Aslan hiké-
yesini anlatmus miydim?”

“Tekrar anlat, baba!”

“Pekald, eh. .. uzun zaman 6nce bir giin, iki kiz Kasun-
gu'dan Wimbe'ye yiiriirken, yola devam edemeyecek kadar
yorulmuslar.”

Yere oturur, dizlerimizi gdgsiimiize ceker ve her kelime-
yi dikkatle dinlerdik. Babam bir siiri hikdye bilirdi ve Leo-
par ile Aslan en sevdiklerimden biriydi. Hikaye soyleydi:

Kizlar toprakta yatmak yerine, uyuyacak temiz ve sakin
yer bulmaya karar verirler. Bir siire sonra yash bir adamin
gelirler. Ricalarimi belirttikten sonra adam onlari davet
der. “Elbette burada kalabilirsiniz. [ceri girin.”

Ritzgeart Dizginteyen Cocuk

O gece kizlar uyuyakaldiginda, yash adam kapidan ¢i1-
kar ve karanhk ormana gider. Orada en iyi iki arkadasi Leo-
par ve Aslan’ bulur.

“Dostlarim, sizin igin lezzetli yiyeceklerim var” der.
“Benimle gelin.”

“Ah, tesekkiirler, ihtiyar,” der Leopar. “Hemen geliyo-
niz.

Yagh adam 1ki arkadasim ormandan gegirip evine gotii-
riir. Leopar ve Aslan bu haberden dolay: o kadar hevecanli-
lardir ki garki sdylemeye baslarlar. Ama onlar yaklasirken iki
kiz uyanir ve uykularini alip dinlenmis bir halde yolculukla-
rina devam etmeye karar verir. Yagh adami ortalikta gére-
mediklerinden, nazik bir tesekkiir mektubu birakip ¢ikarlar.

Sonunda yash adam, Leopar ve Aslan’la birlikte eve
gelir.

“Siz burada bekleyin, ben gidip onlan getireyim,” der.

Yash adam yatafi bos bulur. Nereye gitti bunlar? diye
diistiniir, Kizlari arar ama bulamaz. Sonunda notu goriir ve
gittiklerini anlar. Disarida Leopar ve Aslan giderek sabirsiz-
lanmaktadir.

“Hey, yiyece@imiz nerede?” der Leopar. "Agzimizin
suyunun aktigin géremiyor musun?”

Yasli adam onlara seslenir. “Durun, bir yerlerde olmali-
lar. Bulmaya galisiyorum.”

Yash adam, kizlann gittigini anladiklan takdirde Leo-
par ve Aslan'in kendisini yiyeceginin farkindadir. Evin bir

kosesinde igme suyunu koydugu dev bir su kabi vard:. Baska
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secenedi kalmadigim goriince onun icine saklanr.

Sonunda beklemekten sikilan Aslan seslenir: “Yeter by
kadar. lcen giriyoruz!™

Kapiyi kinip girerler ve evin bos oldugunu goriirler. Ne
kizlar, ne vash adam, ne de yemek vardr.

“Hey, vagh adam bizi kandirmusg,” der Leopar. “Kendi
bile gitmig.”

Ama tam o sirada Leopar, yash adamin gémleginin su
kabindan sarkan ucunu gbriir. Aslan’a igaret eder ve birlikte
su kabini sallamaya baslarlar. Sonunda adam digan firlar.

“Liitfen. vapmayin, agiklayabilirim,” diye bagirir yagh
adam. Ama Leopar ve Aslan’in masal dinleyecek sabr kal-
mamustir. Yash adarm ¢abucak yerler.

Babam hikayeyi her anlattifinda, bitisini isaret etmek
i¢in ellenmi ¢irpar, sonra bizlere bakardi.

“Arkadaslannmza bir tuzak kurmay planladifimizda,”
derdi, “bunu bir daha diisiiniin ¢tinkii kurdugunuz tuzak sizin
avafimza dolamir.”

“Bir tane daha anlat, baba!™ diye bagirirdik.

"Hmm, pekéla... Yilan ile Afrika Tavugu’na ne dersiniz?”

*Olur! Olur!”

Bazen babam hikéyeleri anlatirken unuturdu ve kendisl
uydurarak devam ederdi. Bu hikayeler bir saat siirer, karak-
terler ve kurgular hep degisirdi. Ama kendi tarziyla, hikiye-
len her seferinde aymi sekilde bitirmeyi basarirdi. Babam do-

kendi hayatinin da fantastik bir hikiyeden olugmasiyd:.

fustan hikayeciydi ve bunun en 6nemli nedeni, muhtemelen
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2. Boliim

Babam Trywell gengken oldukea tinliiydii. Bugiinlerde
artik kendi babasi ve bilyiikbabas: gibi o da bir giftci. Mala-
wi’de dogmak, otomatikman insam ¢ifigi yapardi. Samrim
bu bir yerlerde yazili bir yasa gibi bir sey olabilir. Toprakla
ufiragmazsaniz, 0 zaman pazarda alip satardimz. Babam da
tarlalarda calismaya baglamadan Gnce seyyah bir tiiccann ¢il-
gin hayatim yasiyordu.

Bu, Masitala’nin giineydogusunda, kahverengi tepele-
rin {izerinde kiiciik bir kasaba olan Dowa’da yasadigi zaman—
lards. 1970"lerde ve 1980"lerde Dowa, geng bir adamin gidip
para kazanabilecegi hareketli bir yerdi. O dﬁﬂ:mde !ﬂahm,
otuz yildan uzun bir siire iilkey: yineten Fﬂi;lﬁ diktator Has-

tings Kamuzu Banda’nin knntrnlmde:.:dl. Ty
Malawi’de biiyiiyen herkes Banda m?hik:}'mm bll::

Kasungu'da gegen gocuklugunda, Chc'-'-'::;: hinmmﬂ"u" i_.- N

digi bityiik dagn golgesinde yasarken, B boyun-
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k Gilney Afrika’daki altim madenlerin-

ca vahnavak yurtyere :
a sonra Indiana ve Tennessee dek;

de calismaya gitmisti. Dah
telerden burs kazanmig ve up fakiiltesinden mezun
hakimiyetinden kurtarmak i¢in Mala-

aniverst
olmustu. Bizi Ingiliz
wi've danmeden once Ingiltere’de bir doktordu. [k biiyiik

liderimiz olmustu ve 1971 yilinda onun muazzam baskila-
rivla Parlamento kendisine “Yagam Boyu Baskan™ unvani
vermisti.

Banda sert bir adamdi. Malawi’deki biitlin tiiccarlarin
diikkinlarina kendisinin resmini asmasini istiyordu ve diger
hichir fotograf onunkinden yiiksege asilamazdi. Sevgili bas-
kamimuizin resmini —{i¢ pargal takim elbisesi ve elinde sinek-
liiyle— duvanmza asmazsamz, ¢ok agir bir ceza dderdiniz.
Tarthimizde oldukga kafa kanistinc: ve korkutucu bir do-
nemdi. Banda, kadinlanin pantolon veya diz {istii etek giy-
mesini de yasaklamisti. Erkekler igin uzun sag, hapse girme
nedeniydi. Halk iginde Opiismek ve dpiisme sahneleri bulu-
nan filmler yasaku. Bagkan opiismelerden nefret ediyordu;
bugiin bile insanlar hild agikta Splismekten korkar. Dahas,
polis ve Geng Onciiler -Banda’nin zel muhafizlari— onun
politikalarimi elestirmeye kalkan herkesi tutukluyordu., Ma-
Ilﬂlu'! halkindan birgogu hapsedilmis, Iskence gbrmiis ve hatta
ag timsahlarla dolu gukurlara aulmigt,

B@n bunlara ragmen tiiccar olmak icin heyecanh bir
- Babam bize Malawi Golii’niin etrafinda kamyo-
otostop gekerek dolastif, kurutulmus balik, piring ve
giysi alarak Dowa pazaninda satu giinleri anla-

iR
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tirdi. Malawi Goli, diinyamin en bliyilk géllerinden biridir ve
neredeyse iilkenin dogu yansinin tamamn kaplar. O kadar
genistir ki, okyanustaki gibi dalgalar vardir. Kiyilarindan sa-
dece iki saat mesafede bliylimils olmama ragmen, bu g8l
kendi gozlerimle ilk kez gbrdiigimde yirmi yasindaydim.
Ama sahilde durup sonsuz gibi gbriinen sularina baktigimda,
icim derin bir vatan askiyla dolmustu.

Tiiccarlar gole ulastiklannda llala ve Chauncy Maples
adh buharh gemilerle Nkhotakota ve Mangochi sehirlerine
gider, yol boyunca giizel yemekler yiyip icki iger ve gliverte-
de dans ederlerdi. Babam géldeyken, Yao olarak bilinen ve
iilke niiffusunun bir kismini kapsayan Misliman isadamla-
riyla ticaret yapardu.

Yaolar, yiiz y1l kadar 6nce goliin diger tarafindaki Mo-
zambik’ten Malawi’ye gelmislerdi. Zanzibarhilar onlar kendi
inancina cekmis, sonra da Chewa halkim yakalayip koleles-
tirmek icin kullanmisti. Kdylerimize akinlar diizenlyor, er-
keklerimizi 6ldiiriiyor, kadinlarimizi ve gocuklarmizi tekm
lerle géliin diger tarafina gdnderiyorlardi. Oraya ulastikla-
rinda kéleler, boyunlarina vurulmus zincirlerle Tanzanya'ys
yiirilyerek gegiriliyordu. Bu lig ay stirdyor, okyanusa m
kadar cogu Slmils oluyordu. Daha sonralari Yaolar bizi yah—
layip, silah, altin ve tuz karsihginda Portekiz'e satmaya bas-

lads, .
Biiyiik Iskogyali misyoner David Livingstone olmasay-

dy. Yaolar ve Chewalar bugiin hala dﬂsmm nhblﬂré-iaﬁu-
stone kdleligin bitmesine yardum etti, Malawi’yi ticarete agtl,

39



PG RCERT P PRER WL R

wvi okullar ve kiliseler inga etti. Geng erkekler egitim gordi
ve para kazandi. Bu ekonomik firsatlar herkese agik hale gel-
diginde. iki kabilenin savasmak igin pek nedem kalmadi. Bu-
giin Yaolan kardeslerimiz olarak gorilyoruz. Annem bir Yao®
dur, ben de yvan Yao yum.

Babam bana g&liin giiney ucunda, Shire Nehri’nin ag-
zina vakin bir yerdeki kiigiik Mangochi kasabasiyla 1lgili bir-
cok hikdye anlatmisti. Buray: bana anlatigi, hakkinda Kitaplar
okudugum Kuzey Afrika’daki biiyilk pazarlan hatirlatir. So-
kaklan Malawi, Zambiya, Tanzanya ve Mozambik’ten gelen
tilccarlarla dolu olurdu; hepsi farkh dillerde konusur, ter, ba-
harat. kurutulmus balik ve kizarmis dan kokulan arasinda
sarka sbylerlerdi. Mevhanelerde cepler dolusu para ¢abucak
harcamird: ve geceleri ¢alisan profesyonel kadinlar sicak ban-
vo. pahahl yryecekler ve belli bir yasa gelene kadar pek an-
lamadifim baska tiirde 6zel zevkler sunmak icin tiiccarlan
evlerine caginrd:. Tiiccarlar sik sik biyle yerlerde kendilerini
kaybeder ve parasiz kalirdi. Babam altlarinda kiilotlariyla ka-
¢an adamlar gordiigiinii anlatird,,

Bu tiicearlarin, fahiselerin disinda evde esleri ve cocuk-
lan da vardi. Ama bu, babam annemle kargilasmadan ¢ok
Hzun zaman Gnee, bir kadina baglanip aile kuramayacak ka-
dargﬂf"; ve stirekli yolculuk yapmakla mesgul oldugu bir do-
mﬂbs::i:;un da birkag kiz arkadasi vard ama'glﬂ*

Aarndan uzak duruyordu, Bu konudaki is-

teksizligi yiziinden pazardaki i :
insanlar onu Papa diye ¢agir-
maya baglamigy, P

Fr
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“Eee, Papa!” diye dalga gegiyorlardi. “Neler oldu? Pa-
paya agacindan diisilp testislerini mi patlattin? Anneni din-
leme sen, bu kizlar seni 1sirmaz!”

Babam bu alaylara tahammiil ederdi; sonugta baska ne
yapabilirdi k1?7 Bir siire sonra bu isim Gylesine lizerine yapis-
t1 ki, birgok kisi artik nereden geldigini bile hatirlamaz oldu.

Babam dev gibi bir adamdi ama alkole dayamkhihig
daha da biiyiiktii. Bir gece arkadaslariyla birlikte aksamiisti
saat 17:00°da Dowa Magazasi'nda oturmuslardi. Babamin
anlattifina gore, elli alu sise Carlsberg birast i¢mis ve saba-
hin 02:00"inda rahat bir sekilde yiriiyerek eve dénmiistii. Bu
icki alemleri bazen yumruk yumruga doviislere yol agardi ki
babam buna bayilird.

Bir siire sonra civardaki en iinlii tiiccarlardan biri oldu,
ama nedeni sadece is konusundaki zekés: veya ickiye daya-
mkhilig degildi. Babamin fiziksel glict de bir efsaneydi. Ma-
lawi’de soyle bir deyis vardir: “Bir kisi ¢atyr kaldiramaz.™
Sanirim babam bu sdziin sOylendigini hig duymamis.

Her 6 Temmuz'da, biz Malawi halki ing'tltere‘duf kur-
tulusumuzu kutlanz; tipki 4 Temmuz'da Amwka"ﬂah kar-
deslerimizin yaptig gibi. Birlesik Devletler 'deki gibi, bunt
miizik. dans ve lezzetli et 1zgaralar esliginde bﬂ}'ﬂk pﬂﬂhﬂﬂ
yapariz. Boyle bir bayramda, Malawi reggac mwh‘
basi Robert Fumulani, Dowa Konser Sﬂmil‘ndtﬂ soyle-
meye gelmisti ve babam —0 zaman yirmi MW
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izlemeye kararhyd,

Robert Fumulani, babamm en sevdigi sarkiciydi, Fy-
mulani ‘nin sarkilan genellikle yoksullarin miicadelelerini an-
latsr, sarky sozleri Malawi’nin kizil topragindan kopup ge-

lirdi. Babam, Fumulani'yi Kasungu, Lilongwe, Nkhotakota
ve Nichisi'de bircok kez sahnede izlemisti ve her seferinde
sarkici kendisini muhtesem gosteren beyaz gémlegini giy-

Tahmin edeceginiz gibi, Bagzimsizlik Giinii’nde Fumu-
lani’y1 1zlemek isteyenlerin olugturdugu kuyruk erken bas-
lamis. babam o sirada Genel Market'teki bara girmisti. Saat-
ler geemist. Disan giktifinda Fumulani'nin giizel sesi biitiin
sehirden duyulabiliyordu. Konser baglamist.

Babam hemen salona kostu ve seyircilerin hila igeri gir-
mek igin kuyrukta oldugunu gird. biz Afrikalilar ile bir ha-
valimaninda veya otogarda beklediyseniz. sirada durmak
konusunda pek iyi olmadigimiz bilirsiniz. Ya bir sey kagi-
nrsak? Boylece babam hi¢ zaman kaybetmeden 6ne gegmeye
calist ama bir polis memuru ony kapida durdurdu,

Salun doldu,” dedi polis memuru. “Bagka kimsenin gir-
mesine izin yok.”

_ Haham biletini gsterdi ama polis memuru yine de red-
BII:EI sarhoslugun da etkisiyle ciiretkar davranan ba-
-, P°1|5 Mmu kenara itti ve hemen kalabahiga karisti.
i @irdiginde ne kadar harika bir parti oldugunu fark etti!
F-mm_uaui ve Likhubula Nehri Dans Grubu sahnedey-
Yine beyaz gomlegini giymisti ve gitar1 boynunda

Riizgdrt Dizginleven Cocuk

asiliydi. Arkada ig¢iler devasa barbekiintin baginda calisiyor,
lezzetli kegi ve dana etleri dizili duruyordu. Elbette ki nere-
deyse sinirsiz miktarda Carlsberg de vard:.

Heyecanim dizginleyemeyen babam, kalabalifin ara-
sindan kendine yol agarak sahnenin tniine kadar ilerledi. Fu-
mulani, en sevilen par¢alarindan biri olan ve aynidig esine
yazdif “Sister™ sdyliiyordu.

“Kizim,"” diyordu sarkida, “bugiin yoksul oldugum i¢in
beni agagilama. Gelecegin neler getirecegini bilmiyorsun...”

Babam bu harika miizikle hipnotize olmus gibi dans et-
meye basladi. Ama dans eder gibi degildi; ruhlar tarafindan
ele gecirilmis, kalbinde diinyanin en iyl dansqisi oldufunu
bilen bir adam gibi dans ediyordu. Kollan ve bacaklan bir
ceylaninki kadar zarif bir sekilde, dev viicuduyla bir ¢ekirge
gibi havaya ziplayarak dans ediyordu. Ne hareketler! Ama
gozlerini agtiginda, milzigin kesilmis oldugunu fark etti. Et-
rafindaki herkes sessizce ona bakiyordu. Ulusal miizigimi-
zin kutsal énciisii Robert Fumulani, dfkeli gozlerle sahneden

ona bakiyordu. ‘
Babamu isaret ederek bagirdi: “5u sarhos sersemi ¢ika-

rin buradan, Gosterimi berbat ediyor!”
Kalabalik da bagirmaya baglads. “Iste

sunu!™ L
Babam ¢ok tizillmustd. Bu nasil olabilirdi? Sadece iyl

zaman gegirip egleniyordu ama bunun knmhﬂmﬂlwh
kahramammz tarafindan m#llnhl}rﬂm Kﬂﬂdﬂi_ m

burada! Gotilriin
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zen verdi ve parmagim sahneye dogru sallad.

“Rav Fumulani,” dive bagirdi, "bu salonda olmak igin
hir d_g\,‘.ﬂ'{lald]n‘l, Burada gurur verici bagimsizhgimizi kutla-
van her Malawi vatandasi gibi, ben de aymi eyl yaptyorum,
i?:umdﬂ sarhos olan bir tek ben degilim, siz de biliyorsunug,
Avrica sizin isiniz sarki sOyleyip eglendirmek degil mi?”

Bir grup polis memuru ve Geng Oncii dans pistinin et-
rafim: sarmis. babamin iizerine atilmak i¢in bekliyorlard.

“Bay Fumulani, ben sadece huzur i¢inde dans etmek is-
tivorum,” dedi babam ve polislere dondii. “Ama bu adam-
lardan beni buradan ¢ikarmalarim istediginize gore, gelsinler
bakalim™

Polis memurlan ileri auldi ve yamruklar, dirsekler ara-
sinda babann sardilar. Kalabalik da arkadan bastiriyordu. Go-
riniise bakilirsa, babam sikica kavranmisg gibiydi.

Ama aniden polis memurlan bir kasirgayla giiregiyor-
mus gibi tek tek ucarak savrulmaya basladilar. Un guvallan
gibi havada savruluyor, aci i¢inde yere diisiiyorlardi. Son po-
lis memuru da duvara yapistiktan sonra salon tezahiiratlarla
Papa kalabaligin ortasinda dimdik duruyor, sikilmi§
anm salhiyordu.

“Swradaki kim?" diye bagirdi. “HEPINIZLE DOVUSE-
i

Geng Oncii’lerden bir grup da sansini denedi ama onlar

sonucu aldi. Yarim saat boyunca polis memurlart v€
muhafizlan babann ellerine kelepge vurmaya ¢4-

Riizgdri Dizginleyven Cocuk

listilar ama her seferinde basansiz oldular. Sonunda doviise-
meyecek kadar yorgun diisen babam tutuklanmayy kabul etti
ve “Sadece kanunlara saygim oldugu icin” diyerek geceyi
hapiste gegirdi. Ancak bir sarti vardi: Once Bagimsizlik G-
nii barbekiisiiniin tadini ¢ikarmasina izin verilecekti. Boyle-
ce bir tabak lezzetli kanyenyasini afiyetle yedikten sonra Pa-
pa ellerini yikadi ve polis memurlanyla birlikte oradan aynl-
du.
Babam o giin on iki adamla déviigmiis ve kazanmigti.
Cok gegmeden hikaye her yere yayild1 ve babam Gnlil
oldu. insanlar gl kiyisindaki barlarda ve pazarlarda onu kut-
larken. bunun sonucu olarak isi de gliglendi. Bu {in, pazarlar-
da dolasan hirsizlarin ve soygunculann da dikkatini gekmigti
elbette. “Cok giigliisiin,” diyorlard sirtini sivazlayarak. “Gii-
ciinil hepimizi zengin etmek igin kullanalim!™
Ama babam kanun kagag ya da haydut deglldl Sadece
para kazanmak igin siki caligmak ve Carlsberg’ini “F@fk -
tiyordu. Ama doviismek isteyen olursa, bu ayarlanabilirdi.

Arkadaglarinin higbir fikri olmamasina ragmen. Papa
bir siiredir gozlerini bir kizdan alamiyordu. Kiz her s&t:;:
zara ayn saatte geliyor, sonfd da cabucak kﬂlﬂtﬂjlg:h. e
da gozden kayboluyordu. Bir saat Sonts kucaginda s
sebze veya bir un cuvaliyla gen donityor. oturdugu m

kisa anl :
leye dogiru yol aliyordu. Bu e
Snemli zamanlariyd: ve her zamaz tezgdhinn bast
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izlivordu. Sesini hig duymanmis olmasina ragmen, kiz her na.
mlﬁ:a icinde bir seyler hareketlendiriyordu. Bu kiz —tahmiy
edecediniz gibi- annem, Agnes di.

E;abam duygularim pek gizleyememis olmahydi, ¢linki
annem onun bir kiimesin kapisinda ne yapacagim bilemez
halde duran kdpek yavrusu gibi kendisini izlediginin farkin-
davdi. Babam sorusturmug ve iintinil ogrenmisti. Her ne-
dense. babamla ilgili d6viis ve yaramazhk hikayeleri onu
hevecanlandirmisti. Her giin annesinin kendisim pazara gén-
dermesini sabirsizlikla bekliyordu. Daha tahta tezgihlann
arasina girmeden, kalbi ¢ocuklugunda dans ettifi chiwoda
davullan gibi ativordu. Babamin bakislarim tizerinde hisse-
derek gegerken, sintmamak igin biitiin gayretini gosteriyor-
du. Annem kendini belli etmemeliydi; yakalanmasi kolay bir
balik gibi g6riinmemek zorundaydi.

Bu bakisma oyunu birkag ay devam etti ve annem bu
adamin hamle yapip yapmayacagini merak etmeye basladi.
Boylesine giiclii ve cesursa, o zaman neden kendisinden kor-
kuyordu ki? (Babamin anlattigina glre, annem hep izlene-
meyecek kadar uzakia duruyordu ve evet, babam ayni za-
- manda korkuyordu da.)

_ Sonunda annem bu giiclii ve iri yar1 adami sinamaya

} Bn' sahnh babam onun pazara girdigini gordii ve her za-
_ d gibi cabucak gozden kaybetti. Ama bu kez annem farkhi

96y yapu. Pazardan gegerken dogruca babamin 6niinden
Bpecek gekilde yeni bir yol izledi,

PREAES AL L LaE LI G VA A LU

Babam heyecanlandi ama ya simdi hareket gegecekti ya

da bunu bir daha asla yapamayacaku. [ste firsar, dive dilsiin-
dii, ama ona ne diyecegim ki? Diiglinecek zaman yoktu ¢iin-
kii saniyeler iginde annem tam Gniine gelmisti. Babam onu
ilk kez o kadar yakindan gbrilyordu ve tenini gbriince kalbi

yerinden firlayacak gibi olmustu.
Her nasilsa cesaretini topladi ve tezgahindan firlads. An-

nem vamindan gegerken babam ona bagirdi: “Hayatimda gor-

diigiim en giizel kadinsin!™
Annem oldugu yerde durdu ve déniip ona bakti. Babam

tezgahinin dniinde kollarim iki yana agmg halde annemin

gozlerinin igine bakiyordu.

“Seni biitiin hayatim boyunca sevdim,” dedi babam. “Ve
seninle evlenmek istiyorum.”

Annem kontroliinli kaybetmemeye calisarak durdu.
“Bunu diisiinmem gerek,” dedi ve dénilp kogmaya baslad.

Babam ona pek fazla zaman tammadi. O giin ﬁgi.edeu
rek teklifini tekrarladi. Ertest giin
kili. annemi babamla ilgili
ve babamin tinitni biliyor-

sonra annemin evine gide
yine aym geyi yapti. Agabeyi Ba
uyardi, Bakili de pazarda tiiccard:
- iyor,” dedi. “Karde-
“Qiirekli barlarda igki igip kavga ediyor,” dedi.

sim, bu adamdan iy1 koca nlw.“
“Umurumda degil,” dedi annem.

viyorum.” i
Bakili durumu ailesine agikladi. BMT e
bir kadimndi: o kadar ki biytikbabam pazarda t olarak ¢a

“Giighil biri ve onu S€=
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sirken, bilvitkannem aile evlerini kend ellertyle yapogy,
Hatta oca@i insa etmis, tuglalan kendi diznmigti. ki bu bugiin
bile kadin 151 defildir.

Bilvilkbabam ve biiyitkannem aberi alinca annemle ko-
nustular.

“Dogruyu sdyle, Agnes. Bu adamla ilgili ciddi misin?”

“Evel.” dedi annem. “Kesinlikle ciddiyim.”

Meger bilyiikbabam da koyler arasi bir yarismada dans
edisini gordiikten sonra biiyiikanneme aym gekilde evlenme
teklif etmis. “Dans edisi beni bir anda etkilemisti,” diyordu
bityitkbabam. “Ve kendime ‘Onunla evlenecegim,’ dedim.”
Koydeki geng kizlardan birini géndererek, bilylikanneme
kendisiyle konusmak istedigini bildirmis, biiyiikannem de
onunla gérilsmiistd.

“Benimle konugmak mu istiyorsun?” demisti. *O zaman
konus. Ne istiyorsun?”

“Karim olmani,” demisti biiyiikbabam.

Simdi kendi kizlarina ne diyeceklerdi? Alt: ay sonra Ag-
nes babamla evlendi ve ertesi yil ablam Annie diinyaya geldi.
Ama biitlin bu yeni gelismeler arasinda bile, babam Papa ola-
rak kalmaya devam etti,

Eh, Papa’nin sarhos yasam tarzi ok gegmeden etkisini

" e basladi. Annem onun eve sarhos gelmesinden ve
alkol kokmasindan giderek bikmaya baslamisti; sik sik kavga
ediyorlardi. Kapkaranlik bir donemdi; babamun en yakin ar-
e bir¢ogu ya liiyor ya hapse giriyor ya da 0y~
e ortadan kayboluyordu.

Rilzgdr Dizginleyen Cocuk

Once arkadasi Kafu, barlardaki bir fahiseden “bomba™
adiyla bilinen belsoguklugu hastalig) kapti ve testislerine gi-
den damarlar §isip ¢lirtidii. Bir giin patladilar ve Kafu 6ldi.
Mwanza adindaki bir diger arkadas, bir kiz yiiziinden barda
doviilerek oldiiriildii. Kasabaya gelen yeni fahise, hem Mwanza
hem de arkadagiyla flort etme hatasina diismiisti. Gecenin
sonunda kadim eve hangisinin gétiirece@ine karar vereme-
misler ve diviisme yolunu secmislerdi. Her sey masum bir
sekilde baslamisti ama neler oldugu anlasiimadan, Mwanza
bir kan goliinde yativermisti. Elbette ki fahise ilk yumruktan
once kagmusti ve bir daha gen dénmemisti.

Dowa’da Peder JJ Chikankheni adinda iinlii bir vaiz
vardi ve babamin en sadik miisterilerinden biriydi. Peder JJ,
Dowa’daki en bilyiik Presbyterian kiliselerinden birini yo-
netiyordu ve bdlgesinde daha kiiciik olmak tizere yirmi bes
ibadethane daha vardi. Sik sik babamin tezgahinda durur ve
bir cuval piring alir, o sirada ikisi sohbet ederdi. Bir glin pe-
der. ruhunun derinliklerini goriir gibi babamin gdzlerine bak-
u.

“Kamkwamba?" dedi.

“Evet?" h

“Tanr1'nin seni sevdigini, ama i¢ki i¢ip kavga ettigin ve
sorun gikardigin zamanlar O'nu hayal kinkligina ugrattigmi
biliyor musun?”

“Tesekkiirler, peder, ama. .. -
“lyi haber su ki, O'nu hayal kinkligina ufratmana rag-

g -
men, O seni geri almaya hazir. Senin Ona donmeni istiyor.”

an
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“Tesckkiirler, peder,” dedi babam kibar davranmaya ca-
hisarak. “Hakhsimz.”

Birkac gece sonra, babam her zamanki gibi bir barda
icerken bir adam yaklagip birasim devirdi. Adam sarhogtu ve
oradaki en in yan adamla doviigmek istiyordu. Eh, babam
ona istediginden fazlasim verdi. Birkag saniye i¢inde adam
kulaklanindan siizitlen kanla yerde yatiyordu. Etraftakiler,
adamm davaktan Sldiirmeden once babam onun iizerinden
zor almuslardi. Cok gegmeden polis geldi ve babam tutuk-
lands.

“Bu sefer gergekten cok ileri gittin,” dedi polis memuru.

Dowa'daki bagsavci, Bay Kabisa adinda bir kilise diya-
kozuydu ve o da babamin sadik miisterilerinden biriydi. Ka-
bisa, babamin hapishanede mahkemesini bekledigini duyun-
ca bizzat ziyaretine gitti.

“Kamkwamba,” dedi, “bu gereksiz kavgalara bulasma-
man konusunda seni hep uyarmistim. Bir giin ya 6leceksin ya
da birini Sldiireceksin. Olanlara bir bak. Sen arkadasimsin
ve seni kaybetmek istemiyorum.
~ "Bugtin mahkemeye ¢ikip yargilanman gerekiyor,” diye
devam et Kabisa. “Muhtemelen hiik{im giyeceksin ve hapse
gireceksin: belki de Zaleka'ya gonderileceksin. Oradaki gart-

lan duymussundur. Muhtemelen oradan canli ¢ikamazsin.”

gibi babamun g6zlerinin icine bakts.

Bay Kabisa sonra yaklasu ve tipki Peder JJ'nin yaptit

“Ben senin hapse girmeni istemiyorum. Seni bekleyen
daha iyi bir yazgi oldugunu biliyorum. Bu dosyalari yirtip

Riizgdr1 Dizginleyen Cocuk

seni salivermeye hazinm, ama bana bir sty vermen gereki

yor.

“Ne istersen,” dedi babam.

“Hayatimi Tann’ya adayacaksin "

Babam elbette ki hapisten gikmak icin bu sarti mutlu-
lukla kabul etti, ama adamin séyledikleri aklindan ¢ikmamis-
t1. O aksam ve ertesi giin boyunca bu dilsiinceler ona rahat
vermedi.

Ertesi gece uyurken babam bir ritya gordii. Biitiin gore-
bildig1, sonsuz ve karanlik bir bogluktu. Saskindi, korku-
yordu; sanki kor olmugtu ve bir tiirlii uyanamiyordu. Sonra,
cennetten megafonla seslenir gibi birinin konustugunu duy-
du: “Bunlar seni yok edecek. Kendini bana ada!™

Babam sabah uyandiginda biitiin viicudu bir kus vavru-
sununki gibi titriyordu, Gegen hafta boyunca aldig uyaniara
ek olarak bu rilya, aldirmazlik edemeyecegi kadar agik ve
ciddi bir mesaja benziyordu. Yaninda uyuyan annemi uyan-
dird1. “Karicigim, bugiin kendimi Tann"ya adiyorum,” dedi.
“Isaretleri gordiim ve degigim zamam geldi.”

Ayni sabah dogruca ise gitmek yerine. babam dnce
Peder JI'yi gormek icin kiliseye ugradi. Peder yerindeydi.

“Iste geldim,” dedi babam. “Ve hazirm.”

Annem her gece isten sonra dogruca eve gelen, gocuk-
larina viyecek ve ilag almak igin bolca parast olan bu yeni

adami tanmakta zorlanyordu. Gok mutluydu ama ayni za-
manda kocasinin bu degigimine inanamiyordu. Haftalar bo-

yunca her aksam babam kapidan girdiginde, annem onu ya- .. ,
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mina cagwrarak icki igip icmedigini anlamak i¢in tizerini kok-
ladh.

Babam sevyah tiiccarhk yapar ve icki icerken, agabeyi
John'un isi patlamaya baglamigti. 1960’ lanin sonu, 1970"lerin
basinda Baskan Banda, Wimbe ve Kasungu yakinlarinda
baviik ciftlikler yaptinyordu. Dolayisiyla yerel halk igin bol-
ca is vardi. Insaat s6zlesmeleri altin degerindeydi ve John
Amcam bu taseronlan kiralayan yneticilerden bazilanni ta-
mivordu. Bir tiir kelle avcis: gibi ¢alisan amcam, bu isler igin
giivenilir, becerikli adamlar buluyordu. Yargilarinda daima
dogru davrandifindan, ¢iftlikler ona bol para getiriyordu.

John Amca yillar boyunca giftlikler i¢in ¢ahistiktan son-
ra, bir ¢ifthik ithalat isi kuracak kadar para kazanmisti; dan
tohumu ve giibre alip yerel ¢ifigilere satiyordu. Biiyiik pazar-
da kiiciik bir ditkkani bile vardi. Bu iste basarili oldu ve bir-
kag yil iginde onu satip, Sef Wimbe'den yirmi dort hektarlik
toprak satin alarak dariyla Burley tiitiinii ekmeye basladi.

John Ameanin giibre alacak parasi oldugundan, tarlala-
ninda yetisen tiitiin en yiiksek kalitedeydi. Tarlalarinda hi¢
‘yabani ot bilylimityordu ve yapraklan biiytirken koyu yesil
renk kuruduktan sonraysa ince kirmiz1 damarh siitlii ¢iko-

ata renginde oluyordu. Titlinii, her yil Lilongwe’de diizen-
enen ve gificilerin yiiz kilogramhik balyalarla iiriinlerini sat-
¢ik arirmalarda yiiksek fiyat aliyordu. Tek bir iyi tiitin
tlyas: on yedi torba daha giibre ediyor, havalar iyi gittigi

Rilzgdiri Dizginteven Coeuk

takdirde ¢iftligin giictinii korumasing saglivordu.

1989 yilinda ben bir yagimdayken, John Amecam bir ar-
kadagimin nigani i¢in Dowa'ya geldi ve bize ugradi. O gece
babamla yiiriiyiise ¢iktilar,

“Kdye doniip benimle birlikte tarimla ugrassana,” dedi
John Amcam. “Igler iyi gidiyor.”

“Gorebiliyorum,” dedi babam. “Ama giftgilik zaman
alan bir i5. Ben ticarete gok alistim. Yeni bir seye nasil basla-
yabilinm?”

“Uzun zaman aldifi dogru. Ama bu zamana biraz da pa-
ra yatirirsan, getirisi cok fazla. Bak ben tiitiinden neler kaza-
niyorum. Ovyle bir kdr marji ticarette imkénsizdir. fkinei el
aiysiler ve piring ticareti sana ayda ne kadar getiriyor? Yilzde
bes mi?”

“Dért,” dedi babam. “Yakinda bu gocuklan doyurama-
yacagim. Ben yersem isim bozulur.”

“0) zaman eve doén, kardesim. Orada seni kocaman bir
yer bekliyor.”

Babam agabeyine ickiyi biraktigini ve artik hayatin:
Tanr’ya adadigin soyledi.

“O halde bunu bastan baslamak igin bir firsat olarak
gor,” dedi John Amecam. “Bir isaret olarak diistin.”

“Pekila.” dedi babam. “Beni ikna ettin.”

Artik fi¢ kardestik (kiz kardesim Aisha yakin zamanda

dogmustu) ve babam bunu karsi koyamayacagi bir firsat ola-




rak gOrmisti. Rirka¢ hafta sonra pazardaki tezgahin satti ve

bittiin esvalanmizi —giysilerimiz, canak ¢omleklerimiz, ten-

cere tavalarimz ve radyomuz— bir UTM (United Transport
Malawi) otobilsiin{in izerine yiikledi. Dort saatlik bir yolcu-
juktan sonra, akrabalanmizin bizi bekledigi Wimbe Aligve-
ris Merkezi ‘ne ulastik. Masitala koyiine gidip, John Amca-
mun evinin :mkmlanndal-;i tek odal bir eve tasinmamiza yar-
dim ettiler.

Boylece babam cift¢i oldu, benim de ¢ocuklugum bag-

ladh.

Gelisimizden bir siire sonra John Amcam, Sef Wim-
be'den biraz daha toprak satin aldi ve babama evimizden iki
kilometre mesafede yanm hektarlik bir alan verdi. Orada sat-
mak icin kendi tiitliniimiizii ve yaninda yemek i¢in dan ile di-
ger tiirde sebzeler yetistirmeye basladik. Dan, misirin diger
adiyd: ve bu hikiyenin sonunda misir hakkinda ne kadar ¢ok
sey Grendiginize inanamayacaksiniz.

Biz yeni geldigimizde John Amcam tiitiin ekmekle mes-
guldii ve bu, babamin yardimim gerektiren ilk konuydu. Ba-
bam sabah daha horozlar 6tmeden uyamyor, vadideki dambo
denen batakliklara gidiyordu. Tiitiin tohumlarinin kok sala-
bilmesi igin bolca suya ihtiyaci oldugundan, birgok giftgi her
giin kolayca sulayabilecekleri sekilde dambolarin yakininda
fidanlik alan: kurar. Her cifiginin batakligin yakiminda kendi
alans vardur; bu olanlar, kagit veya imzalarla resmilestirilmis
werler degil, sadece her zaman senin oldugunu bildigin bir
oprak parcasidir. Orada sadece su yoktur; aym1 zamanda top-

4
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rak da simsiyahtir ve tiitiiniin giiclenmesini saglayacak be-
sinlerle doludur.

Fidanhk ekimi, yagmur sezonundan hemen 6nce, hava-
nin en sicak oldu@u zamanda yapihir. Is zor ve kirlidir: babam
da hemen yoruluyordu. O ilk haftalarda, pazar yerindeki tez-
gahim, orada oturup arkadaslan ve miisterileriyle stirdiirdiigi
sohbetleri, 6glende ailesini gérmek igin bir saat ara verisini,
hatta ise donmeden &nce biraz kestirisini hayal ediyordu.
Agabeyine bir hata yaptigini sdyleyip Dowa’ya déinmek daha
kolay olurdu, ama babam inat etti ve igini siirdiirdii. John
Amecamin kazandif parayr gérmiistii ve aym seyi kendisi de
istiyordu. O kadar geg saatlere kadar ¢aligirds ki, agabeyi sik
stk onun damboya diismesinden korkarak ziyaretine giderdi.

“Biraz ara ver, kardesim,” derdi. *Yarna da biraz birak.
Giiciinii koru, ihtiyacin olacak.”

“Sadece biraz daha,” derdi babam, bastan asag: camurla
kaplanmus halde.

John Amcam Dowa'ya geldiginde ve babam igin koca-
man bir yer oldugunu sdylediginde, kalacagimiz yerden séz
etmiyordu. Kiigiik evimiz bes kisiyle cabucak kalabalik hale
gelmisti.

Gilneste on saat galistiktan sonra babam eve donerd: ve
yeni evimizin insaatinda ¢cahgmaya baslard). Hafta sonlan da
bu sekilde gegerdi. Tuglalar toprak ve Mmhyﬁ‘r
lagik yetmis bes santimetre uzunlugunda tahta bir kaliba bas-

| =}
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tirtlirdh.
Babam toprak cikarabilmek igin tarlasinin yakininda

histiin vilcudunun girebilecegi bityiikliikte ve derinlikte ¢y.
kurlar kazardi. Kovalara elli kilo geken toprak doldurur, onla-
1 omzuna atar ve capayla duvara kazdif basamaklari kyl-
Janarak cukurdan gikardi. Sonra kovalan iki kilometrelik yol-
dan eve tasir, bosaltir ve gidip tekrar doldururdu,

Rabam tuglalar doktitkten sonra, ¢ati yapiminda kulla-
nilacak uzun saph otlar bigmek i¢in giinlerini vadide gegirir,
onlan vuvarlak balyalar halinde baglardi. Bazen John, bina-
nin insaatina vardim etmeleri igin deneyimli adamlarindan
birkacini génderirdi ama babam ¢ogunlukla yalmz ¢alisirdi.
iki ay sonra iki odali bir evimiz olmustu. Daha sonra, bunun
vaptif en zor sey oldugunu sdyleyecekti.

“Aferin, kardesim,” derdi John Amcam, yorgunluktan
cokmek fizere olan babamin vanindan gegerken. “Bu iyi bir
ev. Biliyorsun, herkesin eve ihtiyaci vardir.”

Giderek genisleyen klanimiz fazla bityiik gelene kadar,
vaklasik {i¢ y1l bu evde yasadik. Cok gegmeden ailede bes
gocuk olmustuk; tek erkek de bendim. Babam o zamana ka-
dar iki1 binanin insaatinda ¢alistiracak adam tutacak kadar pa-
ra kazanmusti. llkinde bir salon ve ebeveyn yatak odast ile
bir buggday kileri vardi. Dar bir koridorun diger uv:.:undi'lﬁ;al
Bblir binada bir mutfak ile benim ve kiz kardeslerim igin ayn
birer yatak odas) bulunuyordu, .
Benim yatak odam, didisen kizlardan uzakta kendi
stncelerimle bas basa kalabilecegim bir kaleydi. Korkung PIf
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hayalperest olmusgtum. Bunun bir nedeni, yagim bliylidikee
¢ocuklugumdaki hikayelerin simdi giftlikte olanlann yaninda
soniik kalmasiydi; bunlar, babamin hayal edebileceginden
cok daha gergek ve ¢ok daha inanilmazd.

John Amcamin ekim ve hasat igin ¢ahstirdifs sezonluk
iscilerden biri, neredeyse Tanrisal giice sahip bir adam olan
Bay Phiri'ydi. John Amcam, agag kesip tarla agmak igin bile
traktir kullanmazdi. Bunun yerine Phiri’yi gtnderirdi. Adam
o kadar gligliiydii ki, agagtan agaca yiiriir, sadece ot par¢ala-
riymug gibi bunlan topraktan sékerdi.

Herkes, Phiri’nin simmn insaniistil gli¢ kazandwran bir
biiyii tiiri, mangolomera oldugunu biliyordu. Mangolomera
zayifliga karg: bir tiir asi, bir savunma mekanizmastydi. An-
cak en gii¢lti bilyiiciiler bu iksiri yapabilirdi; yakilip doviil-
miis aslan ve leopar kemiklerinden yapilan bir tir macun,
cesitli bitki ve koklerle kanistnlirda. Ilag parmak bogumlar:
arasina, genellikle bityiild bir jiletle agilan kiigiik kesiklere
siiriiliirdil, Mangolomera bir kez kana kangtizinda, bir daha
asla tersine ¢evrilemezdi ve stirekli gli¢ artinirdi. Ancak en
dayanikl adamlar giderek artan bu gilcl kaldirabilirdi ¢iinkii

aksi takdirde kisinin kendisini yok ederdi.

Phiri o kadar giiglilydii ki, higbir hayvan veya insan ona
karsi koyamazdi. Bir defasinda tarlada galigirken, siyah bir
mamba yilant ayaginin izerinden siizillerek onu sokmaya ha-

zirlanmisti, ama Phiri korkmuyordu. Tek bir ot pargasi alip

o
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vilamin sirtina vurmug ve onu felg etmigti, sonra bagindan ya.
kalavip omurgasim Kirmugti, Insanlar onun tilsim olarak ce-
binde baska bir mamba tasidifimi ve bu yilanin 1siramayacak
kadar ondan korktugunu soylilyordu.

Phirinin giicii cok fazlayd: ve siirekli artiyordu; dola-
vistyla igindeki savagma diirtiisiinii harekete gecirivordu. By
oldugunda babam araya giriyordu.

Bir giin 6gleden sonra ben bahgemizde oynarken, tarla-
lardan gelen korkung bir ses duydum; sanki yirmi leopar aym
anda kiikriivor gibiydi. Neler oldufunu anlamak igin oraya
kosmupumda, Phiri'yi James adinda baska bir iscivle burun
buruna buldum. Phiri nefes nefeseydi ve saldirmaya hazirla-
mivordu. Yumruklarini sikmug, kollarindaki damarlar agag
kokleri gibi sismisti. Bagirmak icin agzim agtifinda, ayakla-
rimizin altndaki toprak korkuyla titriyor gibi hissediliyordu.
Biri. Phiri’nin Kasungu'dan bir seyler almasi i¢in James’e
para verdigini sdyledi. Ama James egitimli olmadigindan ne
okuyabiliyor ne de hesap yapabiliyordu; dolayisiyla diikkan-
cilar onu kandinp parasini almisti.

Ben ne oldugunu bile anlamadan, Phiri’nin James't
yumruklamaya bagladigim g&rdiim. Phiri kisa boylu ve kalin
viicutlu, James ise uzun boylu ve ¢ok giigliiydii. lkisi b birbir-
lenne vururken, bir an igin James dayamyor gibi gﬁrﬁﬂdﬁ':
Ama bir an sonra Phiri patladi ve zavalli James’i ezdi. '

O sirada babam da giriiltiileri duymustu. James’in ol-
mesinden korkarak, kavgay ayirmak i1¢in kostu. l
mera asla zayiflamamasina ragmen, bir patates bitkisi

Riizgar: Dizginleven Cocuk

yesil dallanyla kisa siire igin etkisiz hale getirilebilirdi; Su-
perman’in su parlak yesil kristalleri grdiigiinde zayif diis-
mesi gibi. Aym sey, biiylilii msanlar ve patates igin de gecer-
lidir ama nedenini bilmiyorum.

Phiri babamin geldifini gordiigii anda ona bagirdi: “Bay
Kamkwamba, LUTFEN... basima biraz dal getirin! Bu ada-
m1 dldiirmek istemiyorum!™

Yakinlarda patates dal gremeyen babam, bunun yerine
Phiri’nin {izerine kostu ve kollanyla onu sardi. Phiri baglan-
mis bir kaplan gibi baginp tekmeliyordu ama babam onu bi-
rakmiyordu. Babam Phiri'yi bahgemize gétiirtip birkag uzun
dal kopard: ve Phiri'nin bagiyla dirseklerine sardi. Saniyeler
icinde Phiri’nin kalp atiglan yavaslad: ve adam bitkinlikten
yigihip kaldi. O giin mangolomera kadar tehlikel bir seyle
bogustugunu gdriince, Papa’nin muazzam giiciiyle ilgili bana
anlatilan biitiin hikayelere inandim.

Phiri ertesi sabah ise geldiginde iyi griiniiyordu. Ama
James hasta izni almisti ve biitiin haftay1 kagirmak zorunda
kalmisti. Elleri ve kollari o kadar sigmisti i oynatamiyordu;
bacaklar ise onu tasimiyordu, James'in kendisini iyl savun-
dugunu gérmilstim; dolayisiyla bu Phiri’nin yumruklarin-
dan olamazdi. Phiri’nin bityiisil dylesine gii¢liiydd ki, zehir
gibi etki ediyordu.

Phiri*nin, mangelomera sahibi gergek bir sing ‘anga ol-
dugunu soyleyerek ortalikta hava atan Shabani Mﬂl‘j&r
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geni vandi. Gilbert ve ben onun fazla konustugunu dilsiinii-
vorduk ama bundan hig emin olamiyorduk. Shabani bizim
:thi kiicitk bir gocuktu ve o kadar giiglit degildi, ama karinca
tepesi bilyikliginde bisepsleri olan bir adam gibi hava ati-
vordu. Bu bizi meraklandirmigt, Shabani okula gitmedigin-
-dcn ve amcasiyla birlikte tarlada ¢aligmay: tercih ettifinden,
genellikle d@leden sonralan dondiigiimde evin yakinlarinda
oluvordu.

Ben o dénemde dokuz yasindaydim ve pek giiclii degil-
dim. Cok atletik de sayilmazdim. Futbola inamilmaz bir tut-
kum olmasina ragmen, neredeyse her magta kendimi yedek
kuliibesinde buluyordum. Kabaday: ¢ocuklar okul bahgesin-
de bana zor zamanlar yasatiyordu. Bu benim i¢in ¢ok asagi-
lavict bir durumdu.

Bir giin benim acinasi hikdyelerimi dinledikten sonra
Shabani beni kenara ¢ekti.

“Her giin su kabadayilarla ilgili sizlaniyorsun ve bun-
lari duymaktan biktim,” dedi. “Sana mangolomera verebili-
rim. Boylece okuldaki en giiglii cocuk olabilirsin, Herkes de
senden korkar.”
~ Elbette ki dogailstii giiglere sahip olma hayalini siirekli
Jeuruyordum. Kendimi futbol sahasinda bir Goliath gibi hayal
ediyo! roket rampalan gibi bacaklarim olmasini istiyordum.

Mangolomera alirsam, kabadayilar bir dokunusumla parga-
lanir ve korkudan altlarini islatirlardi,

Babam bizi bllyliyle oynama konusunda hep uyarirds.

mdi Shabani karsimda durur, firavunfaresi gibi sintirken,
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babamin yamnda Hz. Isa’yla beni izledigini hissediyordum.

Ama sonra bagimla onayladim ve dudaklarim kipirdamaya
baslad.

“Peki,” dedim. “Alacagim.”

“Bunu Geoffreylerin evinin arkasindaki okaliptiis koru-
lugunda yapacagiz,” dedi Shabani. “Bir saat sonra orada bu-
lusalim. Yirmi tambala getirmeyi unutma.”

Koruluga ilk giden bendim. Karanlik gélgelerin arasin-
da, zihnimde biitiin olasiliklan tartarak heyecanla bekledim.
Sonunda Shabani agaglarn arasinda goriindii. Iginde agir ve
giiclii bir sey oldugu anlagilan, dibi sarkik bir jumbo getir-
misti.

“Hazir misin?" diye sordu.

“Evet, hazirnnm.”

“Otur.”

Birlikte yerdeki yapraklarin {izerine oturduktan sonra

Shabani torbay: agti.
“Sol elinle baslayacagiz. Parmak bogumlarini kesip da-

marlarina ilaci verecegiz. Sonra da aymi seyi sag eline yapa-
cagiz.”

“Neden sol elle bashyoruz?”

“Sen sag elini kullantyorsun, dostum. Sag elin daha gig-
lii. iki yumrugunun da 6liimeiil olmast igin sana esit gug ve-
riyorum.”

“Oh.”

Elini torbanin igine soktu ve bir kibrit kutusu lell'dl» |

“Burada kararmis aslan ve leopar kemikleriyle birlikte
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baska giiclit ot ve kokler var.”
i¢inde vine siyah killler olan bir kit pargas: gikardi ve
diger iksirle kanigurmaya bagladi.

“Bunlar cok ender bulunan, ancak okyanusun dibinden
cikanlabilen malzemeler.”

“Sen onlan nasil buldun?” diye sordum.

“Bak evlat, ben herhangi biri degilim. Onlan okyanu-
sun dibinden kendim ¢ikardim.”

“Peki ™

“Orada fi¢ giin kaldim. Istersem senin aptal kdyiindeki
herkesi alip donuma baglarim ve omzumun {izerinden firla-
up atanm. Benimle oyun oynamaya kalkma, bambo. Boyle
bir gii¢ 1styorsan, parasimi da 6deyeceksin. Simdilik sana sa-
dece tattinyorum.”

Usturay: ¢ikardigini bile gbrmedim. Aniden elinde be-
lirdi ve ben daha ne oldugunu anlayamadan sol elimi yakala-
vip ilk parmak bogumumu kesti.

“Ahhh!™

“Kipirdama ve sakin baginp aglama!™ dedi. “Yoksa et-
kisini géstermez.”

“Bagirmiyorum.”

Parmak bogumlanim tek tek kesildi ve parlak kirmizi
kan elime damlamaya bagladi. Shabani parmaklarinin ara-
sina bir tutam toz alarak kanli yaralara siirdii. Sicak kor par-
galan gibi yaku. [ki elimle de isini bitirdiginde rahat bir nefes
aldim.

“Gordin mi, bagirmadim,” dedim. “Sence ige yaraya-
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cak m?”

“Ah, evel, ie yarayacak.”

“Ne zaman? Ne zaman giiclim olacak?”

Bunu biraz dilsiindii. “Damarlarina islemesi 1¢in fi¢ giin
bekle. Bu siire tamamlandifinda fark: hissedeceksin.™

“Ug giin.”

“Evet. Ve her ne yaparsan yap, sakin bamya ve patates
yaprag) yeme.”

*Anladim,” dedim.

“Son olarak, bunu kimseye sdyleme,” dedi.

Artik sismeye baglayan kararmus, yaral ellerime baka-
rak koruluktan ¢iktim. Sert goriiniivorlard:. Kollanim: iki ya-
mimda kalin ¢apa saplan gibi sallayarak yiiriidiigiimii hayal
ettim. [¢imi bir giliven duygusu kapladi.

O aksam odamda gizlendim ve kimseyle konugmadim.
Yataga girdigimde kendimi iyi hissediyordum. Arik cok giig-
liiviim, diye diistindiim. ok giigliiyiim.

Ug giin ¢ok uzun bir siireydi ama planima uyuyordu. Yaz
tatiliydi ve ertesi sabah bilyiikbabam ve bilyilkannemle kal-
mak i¢in Dowa’ya gidecektim. Dowa, bir efsane olarak evime
dénmeden dnce giiciimil denemek igin mitkemmel bir yerdi.

Ug giin o kadar yavas gesti ki beklemekten olecegimi
sandim. Bilyiikbabamu ve bitytikannemi ¢ok seviyordum ama
evlerinde yapacak ¢ok fazla sey yoktu. Mmmm:
yilkannem kendi tuglalarim yapan sert bir kadmd: ve bent -
siirekli ¢ahigtiriyordu, B o




settim. Yatagimda dogrulup otururken kollarim hafif ama
agag govdesi gibi sertti. Ellerim iK1 tag pargasi gibiydi, Disary
giktim ve hiziom gérmek igin kogmaya basladim. Gergekten
de rilzgin viiziimde hig olmadi@: bir sekilde hissediyordum.

O giin 6¢leden sonra Mada Dayim beni kasabanin sa-
hasinda bir futbol magim izlemeye davet etti. Ben de giiciimii
deneme firsati bulma umuduyla gittim. Mag, Dowa Tip ile
Tanm arasinda oynamiyordu ve tahmin edilecei gibi her yer
doluvdu. Gelenegimize uygun olarak kadinlar sahanin bir ya-
ninda cocuklarla ilgilenirken, erkekler ve gengler afizlarinda
sigaralarivla birbirlerine yakin durur, yetkililere hakaretler
vagdinp dururdu.

Ben magla ilgilenmiyordum. Kalabahiga bakindim ve
sahamin karsi kisesine yakin bir yerde duran, benim vasla-
nmda bir ¢ocuk gdrdiim. Yalmz goriiniiyordu. Hemen hare-
kete gecim. Kalabahi@in arasindan gecerek ona yaklastim ve
yvamindan gegerken sandaletimle ¢iplak ayagina bastim. Co-
cuk bir ¢ighik awm,

“Affedersin, ayak parmaklarima bastin!” diye bagird:
acryla ziplayarak.

Oliimeiil gozlerle ona baktim.

“Ayak parmaklanma bastin dedim. Camim yamyor.”
“Eee?” dedim.

“Bu kabalik, sence de dyle degil mi?”

“Ne yapmay dilglinliyorsun peki?”

“Ne mi yapacafim?”

“Beni duydun. Bir seyler yapsana, kape.” Kape, siimiik-
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lit aptal anlamina geliyordu.

“Pekald,” dedi. “O zaman seni dévecegim.™

“Ben de bunu umuyordum.”

Birbirimizin etrafinda dans ederek daireler gizmeye bas-
ladik. hi¢ zaman kaybetmeden pes pese o kadar hizh yum-
ruklar indirmeye basladim ki, kollarimin hareketini kendim
izleyemedim. Sol ve sag yumruklarin arkasindan bir tane de
aparkat indirdim. Demir yumruklanm Sylesine hizli hareket
ediyordu ki, ¢ocugun yiiziine degislerini bile hissedemiyor-
dum. Bu zavalhiyi 6ldiirmek istemedigimden (patates dalla-
rimi unutmugtum) sonunda geri ¢ekildim. Ama beni sagirtan
bir sey oldu: Cocuk hld ayakta duruyordu! Sadece bu degil,
iistelik de kahkahalarla giilityordu!

Oliimeiil yumruklarim tekrar indirmeye firsat bulama-
dan sag gdziimde korkung bir act hissettim; sonra bir tane
daha. .. bir tane daha. .. Cok gegmeden yere yikilmigtim. Co-
cuk bir yandan karmmi tekmeliyor, bir yandan da yumruk-
larimi yiiziime, bagima indiriyordu. O sirada dayim kosarak
geldi ve gocugu iizerimden ¢ekip aldi. Ben toz toprak iginde
yerde aglayarak kivraniyordum.

“Sen ne yapiyorsun, William?™ diye bagirdr dayim.
“Kavga etmemen gerekugini bilmiyor musun? Bu gocuk se-
nin iki katin!™ )

Hayal bile edemeyecegim kadar agagilanmiy h"”m
bityiikbabamin evine kogtum ve eve gitme zamanim m :
kadar bir daha digan gikmadim. Eve dondigimde Shabani’yl

buldum.
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“Biviin ise yaramyor!” dedim. “Bana gii¢ sézil ver-
mistin ama Dowa’da dayak yedim!”

“Elbette ise vanyor,” dedi ve bir an dilstindii. “Bir da-
kika. Sen bilvilyil yaptigimz giin yikandin mi?”

“Evet.”

“Iste nedeni bu. Biiyiiniin yapildig giin yikanamazsin.”

“Bunu hi¢ séylememistin.”

“Elbette séyvledim.”

“Ama..."

Anladigimiz gibi agik¢a kandinlmigtim, Biyilyle ilk ve
tek deneyvimimin sonunda bir gbziim sismisti ve ellerim zon-
kluyordu. Sansim bavle giderse, diye diisiindiim, muhteme-
len mikrop kapip koparilar. Kendimi pazarda dilenen, tuvalete
bile gidemeyen elsiz bir dilenci olarak diisiindiim. Bu dii-
slince 8ditmil patlatmisti. Inanin bana, korkungtu!

3. Boliim

Ocak 1997 de ben dokuz yasindayken, ailemiz ani ve
trajik bir kayip yasad.

Bir giin 6gleden sonra babamla birlikte tiitiin tarlasinda
calisirken, John Amcam aniden yigilip kaldi. Aylardir has-
taydi ama doktora gitmek istemiyordu. O giin babam kendi-
sini ticaret merkezinin yakinindaki klinige gotiirdigiinde
tiiberkilloz teshisi koydular ve hemen Kasungu Hastanesi'ne
gitmesi gerektigini soylediler. John Amcamin kamyoneti 0
dénemde arizaliydi; bu ylizden babam bir arkadasinin ara-
basini Gdiing almaya gitti, Gitmeden 6nce agabeyinin din-
lenmesi igin yatagini bir akasya agacinin golgesine yﬂlﬂﬁu’-
di. John Amearmn karist Enifa yaninda kalarak ona eslik etti,
¢ok gecmeden koydeki birgoklar: da onlara katildi. -

Babamin gidiginden kisa sire sonra agacin altinda bir
kargasa ve panik algiladim. Enifa’min bagwrdigim m
Oraya baktigimda, nefes nefese bir halde M!‘Iﬂ“
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i gordiim. Agacin etrafindaki digerleri gok gegmeden hig-
kinklara boguldu ve kollanm gékyiiziine kaldirarak aglama-
va basladi. O anda omzumda bir el hissettim. Bagin kaldr-
diimda, eksi bir sey yemis gibi yiizii burusmus olan annemj
gbrdiim.

“John Amcan aramizdan aynldi,” dedi. “Oldii.”

O sirada babam arabayla geri dindii ve agabeyiyle il-
gili trajik haberi 6grendi. Ayakta durabilmesi igin birkag ki-
sinin onu tutmas: gerekti.

Ik kez anne ve babamun bu kadar aci ¢ektigini gorii-
yordum ve bunu gérmek, beni herhangi bir bilyiiniin yapabi-
leceginden ¢ok daha fazla korkuttu. John Amcam 6lmiistii
ve cesedi akasya afacimin altindaydi. Daha Gnce hig 6lii bi-
rini gbrmemigtim ama zihnimden bir daha ¢ikmayacag dii-
stincesiyle gidip bakmaya korkuyordum. Geoffrey’in kala-
baligin arasindan gikugim gordiim. Aghyor, yoniinii kaybet-
mi§ gibi daireler cizerek yiiriiyordu. Ben nasil davranmam
veya ona ne sbylemem gerektigini bilemiyordum. Kuzenimi
alip. hep birlikte oyun oynadigimiz ve diistinebildigimiz dam-
boya gitmek istedim. Aniden icimi kaplayan duygulardan
hoslanmamistim. Bizim kiiltiiriimiizde sevilen biri 6ldigin-
Ilf, .Bﬂlﬂlzl gostermek icin aglayip ulumaniz beklenir. Nede-
- mini agiklayamiyorum ama igimden bunu yapmak gelmiyor-
fﬁ. Ama diger herkesi, 6zellikle de babamu kizarmis gozlerle
Ve aglamaktan sismis bir yiizle goriince utandim, Orada tek
oturup kendimi aglamaya zorladim ve gozyaglarmn
slizliligtint hissedene kadar 6len amcamla il-
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gili dilglincelere odaklandim. Yaslanim kurumadan, saygimi
gostermek 1¢in gidip kuzenime katildim.

O giin daha sonra babamin diger iki kardesi Musaiwale
ve Socrates, haberi alarak aileleri ve arkadaslariyla birlikte
Kasungu'dan geldiler. Kilise tiyeleri de John Amcanin evine
gelip, biitiin gece ve giin boyunca kaldilar. {ki odaya sikisip
“Bu Diinya Benim Evim Degil"1 séylediler. Bu arada digierle-
ri sessizce igeri girip saygilarini sundular. John Amcamin ce-
sedi yerde parlak desenli chitenje bezinin altinda yatiyordu.
Ertesi sabah Kasungu'dan sade goriiniislii bir tabut geldi ve
ceset dikkatle igine yerlestirildi, ama ben asla eve girecek ce-
sareti toplayamadim.

Ocak, havanin basik ve sicak oldugu yagmur mevsimi-
dir. O sabah giderek daha gok insan gelirken, ev olduk¢a ka-
labalik ve yapis yapis oldu. Aglayanlarin sesleriyse, Geoff-
reynin kaldiramayacag: kadar artti. Bir siire sonra sagkin bir
halde disari ¢ikti ve oturdugum yere dogru yiirtidil.

“Kuzen, simdi ne olacak? Bundan sonra ne olacak?”

“Bilmiyorum,” dedim. Baska ne diyebilirdim ki'?.

Giiniin geri kalani boyunca Geofirey igeri girip bnhun-
na bakt ve disan gikip agladi. Cenaze toreninin baglama saati

gelene kadar bunu yapip durdu.

Sef Wimbe sehir digindayds; hu yilz:len habercisi ﬂkn-
rumas: Bay Ngwata, koyiin diger ilen gelmk'riyiﬂ birlikte |
ziyarete geldi. Saatler boyunca akasya agacinin alnda otur-
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dular ve cenaze threninden sonra aile igin neler yapilmasi ge-
rektiini konustular. Giglil bir adam &ldiigtinde, yapilmas;
gereken ok fazla sey vardir. Vanis veya miras sorunu oldugun-
da, sonuca karar vermesi gereken kisi seftir.

Sonunda herkes evden ¢ikti ve agacin altinda topland.
Bay Ngwata ayaga kalkarak Gilbert'in babas: adina onlara
seslend::

“Bu adamin ardinda bir servet biraktigini ve bunun ¢o-
cuklanm da kapsadigim biliyoruz. Kardeslerinin bu cocuk-
lann sorumlulugunu almasmi istiyoruz. Babalan hayattayken
olacadi gibi, ortaokul egitimleri kesinlikle tamamlanmals. Ve
maddi servete gelince; bunun sonucu olarak aile icinde bir
sikinti duymak istemiyoruz. Bu aileye yardim etmek isteyen

varsa, okul icretleri ve giysiler agisindan ¢ocuklara yardim
=

Bagka biri konusmak igin kalkti. Bu, Giiney Kasungu’
dan gelen Bay Jonesi'ydi ve Geoffrey’in anne tarafi adina
konusacakt:.

“Bu bizim ailemiz i¢in bile trajik ve tiziicii bir zaman,”
dedi gapkasin elinde tutarak. “Su anda ¢ok endiseliyiz. Mer-
hum arkasinda esini, sevgili Enifa’mizi dort gocuguyla birak-

'll.'xﬂl'dtﬁimiz uzun zaman once bu koye katilmak icin aile-
m aynildi ve bu yilizden Kamkwamba’dan bu ¢ocuklara
. - h;wgﬂi babalarinin baglattigini bitirmesini istiyoruz.
‘Babam ve kardesleri tabutu kaldirdilar ve arkadaslar
' ‘min kamyonetine yerlestirdiler. Kamyonet mezar-
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hga dogru yonelirken tabutu tutmak i¢in onlar da kamyone-
tin kasasina bindiler. Kalabalik yiiriiyerek peslerine takilds.
Mezarlik, biiylikbabamin kélytine giden yolun yakinindayd.
Okaliptils korulugunun altindaki kiigtik bir yerdi ve birkag
beton mezar taginin etrafinda yabani otlar uzarmisti. Babamin
iki ablasi Fannie ve Edith de orada yatyordu.

Orada, lastik ¢izme giymis bir grup adam bekliyordu.
Bunlar adzukulu, yani mezarcilardi ve mezar kazip lenleri
gommek igin para alirlardi. Malawi’de mezarlar, Bat iilke-
lerindeki gibi 1ki metre derinliginde agik ¢ukurlar degildir.
Her mezarin dibinde, tabutun igine kaydinldig: gizli bir bal-
me bulunur; genellikle ¢ukurun kenarinda kazilous daha kii-
¢iik bir deliktir. Oldiigiiniizde kendi kiigilk yatak odaniza sa-
hip olmak gibidir. Bunun amaci, 6lilyii topragin ¢ékmesinden
korumak, daha dogrusu ailenin topragin {izerine topragin ¢o-
kiistinii gormesini engellemektir. John Amcamin mezari igin
adzukulu deligin tam ortasinda, dipte bir bélme kazmigti; ya-
ni bir deligin i¢inde bagka bir delik vard:.

Mezarcilar homurtular arasinda tabutu iplerle dikkatli
bir sekilde kiiciik bélmeye indirdiler, Alan tam tabutun bii-
viikligiindeydi. Mezarcilardan biri isini bitirince disan ikt
ve deligin lizerini tahtalar ile sazdan yapilmis bir matia Orttd.

Simdi agik mezar bos gibi gdrtinilyordu. | |

Biitiin bunlan rityadaynus gibi izliyordum. Bagim z_un-
kluyor, zihnimin derinliklerinde bir ey Lﬂﬂm. sanhgn-
nes bana sesini duyurmaya galigryordu. Meﬂr nihl;?ﬂdﬂ-
dugunda ve otlarla kapandiginda, tepenin Gzerindek digerle-
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rine katildim. Kendimi 1lk kez bu kadar yalmz hissediyordum,

John Amecamun Sliimiiniin ardindan her sey zorlagmaya
basladi. Hepimizin vasadig {iziintliye ek olarak, babam bij-
tin 1glerie tek basina ufragmak zorunda kalmisti. Ekinlerin
bilylime zamamyd: ve hasada kadar her seyle babam ilgile-
miyordu. Sezonluk 1s¢ilerin maaglanm Gdiyor, biitiin hesap-
lan kapatiyordu. Sonra yeflerin tavsiyesine uyarak, biitiin IS
John un en biyiik oglu, yirmi yagindaki Jeremiah'ya devret-
B

En buyilk oglun babadan kalan biitiin miras: almas: ge-
lenektir ama her zaman dyle olmaz. Sik sik kardeslerden biri
araya girerek her seyi kapar ve merhumun ailesi onun mer-

hametine kalir. Bu ne yazik ki siirekli olur ve kdy seflerine en
sik getirilen sikayeutir,

Jeremiah, Geoffrey ve annesiyle birlikte ayni evde otu-
ruyordu ve sik sik ciftlikteki islere yardim ediyordu ama ok
¢alismaktan hoslanmadigini herkes biliyordu. Cok akilli ol-

hasma ragmen, okulla pek fazla ilgilenmiyordu ve sik sk
~meyhanelerde icki icerken gortiliyordu, Babam aile isini ona
: ek konusunda ¢ok endiseliydi, ama sefler veya ak-
:i sorun yasamak istemiyordu,

“Kimsenin hirsiz oldugumu sylemesini istemiyorum,”

babam. “Isler kit giderse, ben yine de dogru olan
distntiriim,"

Elbette ki Jeremiah aile servetinin kendisine teslim edil-
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digini duyunca gok sagirmisti; babasinin kardeslerinin ona
asla gilvenmeyecegini saniyordu,

“Bu harika bir sey,” dedi babama. “Cok tesekkiir ede-
rim.”

Ama Jeremiah Kontrolii ele alir almaz, sezonun kazan-
cinin biiyiik boliimiinii Lilongwe ve Kasungu'daki barlarda
harcadi. Kasim ayinda yeni dan ve tiitiin ekmek icin tohum
ve giibre almak, iistelik de yeni isgiler bulmak gerektiginde
elinde ¢ok az parasi kalmisti. Bunun sonucunda bir sonraki
iiriin daha az oldu. Tiitin agik artirmada satildifinda, Jere-
miah paray1 alip ortadan kayboldu ve ¢ogunu harcadikian
sonra geri dondii.

John Amcamin ayrica civar kbylerde onemli kazang ge-
tiren iki dari degirmeni ve sekiz bag sigin vardi. Degirmen-
ler ve sigirlar da Jeremiah'ya verilmisti ama ertesi vil en
biiyiik agabey Musaiwale, degirmenlerden birini ve sigirla-
rin yarisini zorla onun elinden alds. Iki y1l iginde, Jeremiah
hem dari degirmenini hem de sifirlarnt kaybetmisti.

Babamin géziinde amcamin inga ettigi biitiin is gitmist.
Tarimda insan her seyi cabucak kaybedebilirdi. Gelenekler
geregi babam verdiklerini geri alamazdi. Kontrolii bir kez

teslim ettiginde, sonsuza dek devretmis olurdun. tqs_cﬁlf_lﬂ:k-
sinin garesine bakmak zorunda

ten sonra, ailemiz kendi ba
kalnust,

Yeni bir bagkann politikalart sayesinde, Malawi’de ta-

£]
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amin kendisi bash basina daha zorlasmugti. 1994 yilinda,

John Amcamin Sliimiinden ¢ y1l dnce, Bagkan Banda niha-

vet gergeklesmesine 1zin verdigi ilk segimlerden sonra emek-

li oldu. Otuz wil, iktidarda kalmak i¢in uzun bir siireydi ve

halk vorulmustu. Muhalefet ona kars: ¢irkinlesmeye basla-

aust. Biiyiik kitleler sehirlerde toplanarak Banda'nin dikta-
toriigtni protesto ediyor, bunun sonucunda isyanlar patlak
verivordu. Segimlerden 6nce Banda'nin haydutlar, insanlan
tekrar ona oy vermeleri i¢in korkutmaya kalkigmigti. Bir giin
ticaret merkezinde fi¢ yiizden fazla Gule Wamkulu yolda el-
lerinde bos tabutlarla gbriinmiis, Yasam Boyu Bagkan™1 des-
teklemeven herkesi o tabutlara sokacaklarini duyurmuglards.

Ama muhalefet yine de kazanmisti ve ¢ogu Afrikal
maglubun aksine, Banda sessizce ¢ekilmis ve savas baglat-
mamis, hatta daha oylama sonuclan belli olmadan yenilgiyi
kabullennuigti. Zamaninin geldigini biliyordu. Banda Kasun-
gu’'da dogup bitylidiigiinden, Nguru ya Nawambe Dag1'nin —
blylk Chewa savasgilanimizin Ngoni’yi yendigi ve daha
once Yenebilir Sinekler Kayasi olan yer— dibindeki evine geri
- donmistll ve hayatinin son giinlerini orada gegiriyordu. Boy-
iece eski bir kabine bakam Bakili Muluzi iktidara gelmis,
kendi sorunlarini da beraberinde getirmisti.

Banda zalim bir diktatérdii ama tarima ve topraga ¢ok
rla 6nem veriyordu. Bizim bélgemiz biitiin Malawi’nin en
mamli kismi oldugundan, genellikle iilkenin “ekmek sepeti”

k goriiliirddl ve Banda toprag islemek igin ne gerektigini
1. Gibrenin Glkede ihtiyaci olan her ¢ifigiye sunul-
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masini saghyordu. Tohum da ucuzdu ve her Malawili satmak
icin titin yetistirebilirdi. Yani yagmurlar devam ettigi stirece
aile ac kalmazd.

Diger yandan Muluzi politikaya girmeden &ince zengin
bir isadamiydi; devletin giibre ve tohumla uggrasmamasi ge-
rektigini disiinityordu. Her agidan Banda’dan farkh olmak
istiyordu ve bu, biitlin yardimlan durdurarak ¢iftgileri kendi
baglarina birakmay1 da kapstyordu. Serbest pazar ekonomisi,
zengin girketlerin fiyatlan asagi ceken muazzam miktarda
tiitiin stoklariyla agik artirmalara katilmasina ve kiigiik gift-
ciyi ezmesine izin veriyordu. Cok geg meden, Burley tﬁtﬁnfi-
miiziin degeri o kadar diisti ki, bircok ¢iftgi bunu yetitir-
meye bile tenezziil etmez oldu. Ailem normal dan tarlalan-

miza ek olarak birkag kiigiik doniime ekim yapiyordu, ama
sezonluk iscilerin yardimi olmadan ciftligin galigmasina kat-
kida bulunmak bana ve kuzenlerime kalmisti.

John Amecamin dliimiinden sonraki yil Socrates Amcam,
Kasungu Firinda Kurutulmus Tiitin idaresi kapaninca kay-

nak uzmani olarak ¢aligtig isini kaybeni. f&ilcsiyle blrhlctsf
lojmandan tagimip koye donmek ve evimizii yakinlarindaki

biiviik bir kuliibeye yerlesmek zorunda kalds.
e ardi ve bu kiz kardesle-

Socrates Amcamin yedi kizi v .
rim icin iyi bir haberdi, ama benim agimdan pek bﬂwﬁﬂ
etmiyordu. Ancak on tonluk kamyondnll qyllll‘ml indirir-
ken, kamyonun kasasindan atlayan bir sey gordiim.
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Aniden biiviik bir kipek ayagimin dibinde belirmisti,

“Git!” dive bagurdh Socrates, kdpegin basimin tizerinden

havava bir tekme savurarak, Kdpek bir kez ¢ighik atti ve ko-
sarak uzaklast. Yeterince glivenli bir mesafeye ulagtifinda
oturup bana bakti.

“Bu bizim képegimiz Khamba,” dedi amcam. “Burada-
ki tavuklara ve kegilere g6z kulak olur diye onu da getirdim,
Iy1 bir bekgi képegidir ve belki bu ona evini hatirlatir. Oray)
bzlevecegimiz kesin.”

Khamba gdrdiigiim en sira disi yaratikti: Basinin ve
gbvdesinin her yeri beyaz lizerine siyah benekliydi: sanki biri
lizerine boya sigratmug gibi goriiniiyordu. Gézleri kahveren-
21, bumu parlak pembe lekeliydi. Baska diyarlardan gelmis
gibiydi. Ustelik de cok iriydi; kdyiimiizdeki képeklerden cok
daha uzundu ama onlar kadar cilizdi. Malawi'de kopekler
sadece glvenlik amach yetistirilir ve bunun sonucu olarak
Bat"daki kuzenleri gibi beslenmezler. Malawi®deki kipekler
fare ve sofra kinntlan yer, tabii bulduklar olgiide. Dolayi-
siyla hayatim boyunca hig sisman bir kopek gérmedim,

Khamba, uzun beyaz kuyruguyla arkasindaki kumlari
- Savurarak oturdugu yerden beni 1zliyordu. Uzun dili agzimin
. -.-“ idan sarkiyor, salyalan agag stziiliyordu. Socrates
igen girer girmez Khamba yanima geldi ve bacafima tirman-

| ‘_*'ﬁil!'" diye bagirdim, ellerimle iteleme hareketi yapa-
- ROpek eve dogru kosturdu.,
“Git biraz tavuk kovala, seni aptal hayvan!”
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Dili yine disan sarku ve salyalan topraga aku.

Ertesi sabah uyandifimda tuvalete giderken ayagim bir
seye takildi. Khamba orada, kapimin tam éniinde yatyor, ku-
laklarim kaldirmus halde beni bekliyordu.

“Sana beni rahat birakmani sdyledigimi samyordum,”
dedim ve ne yaptifimi o anda fark ettim. Kimsenin beni hay-
vanlarla konusurken yakalamasina izin veremezdim. Delir-
digimi sanirlard.

Tuvaletten dénerken, Socrates Amcamm babamia bir-
likte evimizden ciktigim gdrdiim. Gillimseyerek bir gblge
gibi pesimden ayrilmayan kopegi isaret etti.

“Goriiniise bakilirsa yeni bir arkadas bulmussun,” dedi.
“Biliyor musun, Tanri bana yedi ¢ocuk verdi ama hepsi kiz.
Samrim Khamba bir arkadas buldugu igin mutiu.”

“Bir kopekle arkadas olacak degilim,” dedim.

Socrates giildii. “Bunu ona sdyle!™

Sonrasinda Khamba'dan kurtulmaya galismaktan vn'z-
gectim. Yarar: yoktu. Diirilst olmak gerekirse, "-I’ﬂﬂlﬂ,‘llfll his-
setmek o kadar da kotii degildi. Daha dnce hi¢ kopegim ol-
madiindan, dzellikle konugmayan veya bana ne yapacagimi
stylemeyen bir arkadasim olmasi giizeldi. Khamba h:rg:ce
kapimun Gniinde uyuyor, yagmur yagd:gmda annemin mut-
fagina girip bir késeye biiziiliyordu. I{cﬂdlsmt sﬁylm;;!—.
ne gerek kalmadan tavuklarla ve kegilerle 1Ig:[¢.:nmeﬂ. o
arada bir ortaya gikan sirtlanlardan veya vahsi klerde
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korumas: gerektifini anlamisti. Ayrica giftligin iginde kegi-
leni glidiivor, onlan bagirtip meletiyordu. Bunu yaptifinda
annem mutfaktan bagini uzatiyor, ayakkabilarindan birini ka-
fasma ativordu.

“Su kdpegi gbtiir buradan!™ diye bagiryordu.

Bunlarin hepsi Khamba igin bir oyundu. Siirekli olarak
tavuklara iskence ediyor, anne tavuklar ona kanatlarin aca-
rak tisladi@inda ve kovaladiginda bundan hoslantyor gibi g6-
riniivordu.

Ama hepsinden Gte, Khamba'nin en gok hoslandig sey
avde

Bu donemde tarlalarda ve dambolarda ava ¢cikmak, evde
eskiden oynadigam biitiin oyunlarin yerini almaya baslamist:.
Yakinda oturan Geoffrey ve Charity gibi daha biiyiik kuzen-
lerimle zaman gegiriyordum.

| Cogunlukla kus avhyorduk. Dambolarin yanindaki uzun
¢imenlerin arasinda gizleniyorduk. Kuru mevsimde dylesine
yiiksek ntu}_rc-rlardl ki, bir adam hic¢ goriinmeyecek sekilde
::::::; g;ielrim::iirdi. C}E?eden sonra ku$lﬂf su igmeye ge-
. hiﬂm: » Sonra bir tir zamk gérevi goren wlimbo
sopayla avimiza odaklaniyorduk. Kuslar so-
paya bastifinda yakalamyorlar ve
lFlrhdmaJanna firsat vermeden ell
bagirarak saldinyorduk:
“Tonga! Yakaladim!"

“t{mza! Cabuk toparlayin ki digerlerini korkutma-

¢ilginca haykiriyorlards.
erimizde pangalarimizla
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“Bogazim kesecefiim!™

“*Hayir; ben kafasini koparmak istiyorum!™

Kuglan kimin &ldiirecegi konusunda aramizda kavega
eder, genellikle ya kusun kafasim keser ya da parmaklarimi-
zin arasinda tutarak, dalindan domates koparir gibi cekerdik.
ic organlarini temizleyip tilylerini yolar, onlar boyunlarmaz-
da tasidifimiz seker torbalarina atardik. Eve dondiigiimiizde
ates yakip kuslan kizarturdik. Neyse ki anne ve babalanmiz
yakaladigimiz kuslan paylasmamizi asla istemezdi. Bazen
eve sekiz kusla doner, tam bir ziyafet cekerdik.

Ailemin asla ¢ok fazla parasi olmadi ve kus aviamak ge-
nellikle et yiyebilmemizin tek yoluydu ki biz bunu liks ola-
rak goriiyorduk. Chichewa dilinde nkhuli diye bir kelime
vardir ve “bilyiik et agh@” anlamina gelir.

Bu a¢lhifn bastirmak kolay degildi ve bazen bu gorevier
cok tehlikeli olabiliyordu. Kuslar yakalamak igin kullandi-
gimiz en iyi wlimbo, dikenlerle kaph kalin dallan olan m
agacindan elde ediliyordu. Nkhazenin ici stkilarak govdesi
kesilir, bu arada 8zsuyunun gozlere bulasmamasina ¢ok dik-
kat edilirdi ¢iinkii bu sivi insan Kor ederdi. _

Bir giin ogleden sonra Charity, Geoffrey ve ben ulimbo
aramaya ciktifimizda miikemmel nkhaze 33"'{‘“' Mm |

“Ben giderim!" dedi Charity. Her zaman hderulmﬂkli-
teyen giiriiltiictl bir gocuktu. Bu yiizden ona izin V“ﬁm

Charity etraftaki sivri dikenlere mmw
nkhaze agacina trmandi. Yukari tirmanip gdvdey! m“‘




ken, ani bir rilzgdr biltiin agaci sallad1 ve wlimbo gézlerine
sierach. Charity bir ¢ighik atarak ¢alilardan disan firladi. “K gt
oldum! Kor oldum! Yardim edin! Yamyor!™

“Ne vapmaliyiz?” diye sordum Geoflrey’e.

Bir zamanlar John Amcam i¢in ¢aligan Maxwell adinda
bir adam, bize nkhaze agacim ve 6zsuyu gozlere bulagtig
takdirde vapilmas: gerekenleri Ggretmigti,

Geoffrey bana dondil. “Maxwell in séylediklerini hatir-
livor musun?”

“Evet,” dedim. “Eee?”

“Tek ilac, bir annenin siitii.”

“Ah, onu nereden bulacagiz?”

“Sizin evden.”

Bu dogruydu; annem yakin zamanda kardesim May-
less’i dogurmustu. Belki bize yardim edebilirdi. Charity’yi
gdmiefinden tutarak evime gotiirdilk. Oraya ulastiginuzda
Geoffrey durumu anneme anlatti ve annem istegimizi mut-
lulukla kabul etti. Charity’ye diz ¢tkmesini ve gozlerini ag-
masini sdyledi. Bluzunun altindan bir gégsiinii ¢ikardi ve
yiiziine dogru egildi.

“Kipirdama,” dedi annem ve Charity’nin gozlerine be-
vaz siitlinii siku.

Muhtesemdi. “Eh, dostum,” diye bagird: Geoffrey. “Ag-
Zzina girmemesine dikkat et!”

Charity"ye bu olayla ilgili neler hissettigini hig sorma-
dim ama samrim bir dnemi de voktu. Birkag dakika iginde
£0zlerini agip gorebildi. Hepimiz, bisyle bir sin bildigi igin

Riizgedrr Dizginleven Cocuk

Maxwell'in sthirbaz olmasi gerektigini diigtintiyorduk. *Bu
yardimum kargih@inda,” dedi annem, “bir dahaki avinda 61-
diirdiigiin biitiin kuglar ben alacagim,”

Charity kabul etti. Ertesi giin bir seker torbasinda dén
kug getirdi ve hepsini mutfaga birakts,

Kuzenlerimle birlikte avlanmak bana topragin yéntem-
lerini 6gretmisti: Uzun ¢imenlerin arasinda en iyi noktalan
nasil bulacagim, panltuh dambo goéletleri arasinda nasil iler-
leyecegimi, giiglii, zekice bir tuzakla kuslan nasil kandira-
cagim, beklerken sabir ve sessizligin erdemlenini. Sabnin
basarimin anahtart oldugunu her iyi aver bilir; Khamba da
biitiin hayat1 boyunca avlanmis¢asma bunu anhyor gibi g6-
riiniiyordu.

ilk cikislarimiz, yagmurun biitiin sabah yagdigi ve 63-
leden sonra yerini bogucu, yapis yapis bir havaya biraktigs
yagmur sezonuyla basladi, Toprak islak ve goletlerle dolu ol-
dugunda dambolar gok fazla kus gekmiyordu. Boyle zaman-
larda biz aveilar, 6liimeiil dev bir kamei veya tas kullanil-
mayan bir tiir sapan olarak tanimlanabilecek chikwapuya gi-
veniyorduk. _

Bir sabah yagmurlar kesildikten sonra ]{tﬂn'mg‘rla bm-
likte tuzagimizi hazirlamak igin harekete gegtik. w
ucunda mpango ‘dan yapilmis GIKinim! tasiyordum; mpange.
kadinlarn saglarimi sarmaktan bebeklerini ﬂfﬂm m
maya kadar ¢ok ¢esith amaglarla kullandigi. Mmﬁ:
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wzun bir kumast, Cuvalda uzun bir bisiklet 1¢ lastigi, Kirik bir
hisiklet tekerlek dili, annemin gamagir ipinden kestigim kisa
bir celik el pargasi, gaga dedigimiz bir avug dan tozu ve
dort adir mila vardi. Kendim yaptigim iki av bigagim da her
zamanki gibi yammdayd.

flki. kalin demir tabaklardan yaptifim, Rambo tarzi bir
komando bicagivdi. Once metalin iizerine korkutucu gori-
aiisli bir kalip gizmis, bir ¢ivi ve agir bir gekic kullanarak
cizgiler boyunca delikler agmistim. Sonunda metalin kenar-
lanm vumusatmak igin bicag diiz bir taga siirterek keskin-
lestirmistim. Sapim: yapmak igin, bigagin dip kismunin etrafi-
na sadlam sekilde tutabilecegim dlgiide bolca naylon jumbo
sarmis ve ates {izerinde ertmistim.

Ikinei bigafim, gekigle diizlestirip keskinlestirdigim bii-
viik bir ¢ividen yapilmis, daha ¢ok saplamaya yarayan bir
sevdi. Onun da sapini ilkiyle aym sekilde hazirlamigtim. Iki
bicagimi da pantolonumun kemerine sikigtirarak tagiyordum.

Malzemelerimi aldiktan sonra Khamba'yla birlikte Ge-
offreylerin evinin arkasindan gegerek, agaglarin yiiksek ol-
dugu ve 1yi gblge sagladifin okaliptiis koruluguna dogru uza-
nan patikadan ilerledim. Bizi gélden ayiran Dowa Tepeleri
Oniimde biitlin glizelligiyle uzaniyor, tepesinde simsekler ¢a-
kayordu. Yeni bir firtina yaklagiyordu: dolayisiyla elimizi ¢a-
‘buk tutmak zorundaydik.

Ana yolun kenaninda, giines sisi dagitiganda uzun bir
gblge vurduracak yiiksek bir okaliptiis agacinin yakininda
i"h nokta buldum. Capami kullanarak kirmizi camur or-
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taya ¢ikana kadar ¢imenleri ve sarmasiklan temizledim: capi
yaklasik bir buguk metr-.::lik bir yiizey agtim. Bicagimi ¢ika-
rarak agacin iki kalin dalini kesip kabuklarin soydum. Sonra
ikisinin de ucunu sivrilttim. Sinklan yaklagik yanm metre
arayla 1slak topraga diktim ve saglamliklaring denemek igin

cekistirdim. Saglamlard.

Bisiklet i¢ lastigini iki ince serit halinde kestim ve iki
par¢ayi ¢elik tel pargasina, sonra lastik seritlerin diger ucunu
okaliptiis kaziklarina bagladim. Isim bittiginde ortaya cikan
sey, ortast kalin ¢elikten dev bir sapana benzemisti. Avi 6l-

diirecek olan kisim buydu.

Yakindaki birkag a-
gacin kabuklarim soyup
birlegtirerek, yaklagik dért
buguk metre uzunlugunda
uzun bir ip yaptim. Sonra
kilgiik, yirmiger santimlik
bir pargasini kesip gelik
pargaya iligtirdim. Diger
ucuna kisa bir sopa bagla-
yip, yuvarlak ve iri bir di-

Kendyi ellerimle hazirladigim bu tuzags
vagmur mevsimi boyunca kuglar
aviamak igin knllaniiedim.

giim attum. Sopay1 bir sap
gibi tutarak lastik bantlan
olabildigince geri gektik-
ten sonra, sapi iki kazifin

—ikinci bir sopayla bisiklet tekerlegi parmagi— yuvarlak ve
iri dilgdmil yerinde tutacak sekilde yerlestirdim. Uzun ip




agaclarm arkasina uzamyordu ve tetik giirevi girecekti. Ony
da yerlestirdikten sonra tuzagm oniine dort tugla koydum ve
arava dan tozunu serpistirdim. Burasi dlim alamydi. Kuslar
dm-;wn vemek igin kondugunda ipi gekerek sapani serbest bi-
mkal*ak kuslan tugla duvara vuracaktim.

“Havdi avlanalim,” deyince Khamba da benimle birlikte
adaclann arasina girdi.

Fark edilmeden gormemi saglayacak kiiciik bir thombo-
=i agacimin arkasina saklandik. Oraya ulagir ulagmaz Khamba
vamma uzand: ve dikkatle ileri bakti. Hi¢ kipirdamiyor, hig
haviamivordu. Yaklagik yarim saat sonra dort tane kug siizii-
lip vemi gbrdil ve asag1 inip toprag: gagalamaya bagladi.
Kalp anslanm hizlanmigti. Tam 1pi serbest birakmak iize-
revken, digerlerinin hemen arkasina bir kusun daha kondu-
gunu gordiim. In, gri gbgiislii, san tiiyli, dev gibi bir kustu.

Haydi, diye diigiindiim, biraz daha saga gel. Iste béyle.

Birka¢ uzun saniyeden sonra o da grubun ortasina dald
ve yemeye bagladi. Tam 6liim alanina girdiklerinde ipi ¢eki-
verdim.

SLAAAKKK-POFFF!

Kuglar tity ve toz bulutu arasinda gdzden kayboldu.

. “Tonga!™ diye bagirdim ve Khamba'yla birlikte yeri-
mizden firladik.

D6rt kus tuglalanin 6niinde yatiyordu, besincisi ise ugup

1 bagarmugty. Iri olan kug hila camurun icinde debele-

idu, bu ylizden toparlanmasina firsat vermemek igin 6n-

aldim. Viicudu ellerimde 1lik ve yumusakt. Avucum-

-
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da titresen minik kalbini hissedebilivordum. Bagim iki par-
magimin arasinda tuttum ve boynunu kirdim. .

Digerlerini alip ¢amuru temizledim. Normalde yamimda
seker torbasi tagirdim ama bu defa unutmustum. Ol kuslan
ceplerime attim,

Tuzag yeniden kurup bir saat daha bekledikten sonra
sonunda vazgectim.

“Artik yeme zaman.,"” dedim.

Khamba'yla birlikte mphalaya yoneldik.

Mphala, “bekar erkeklerin evi” anlamina geliyordu; ku-
zemim Charity de orada oturuyordu. Bizim arazimizde, Ge-
offreylerin evinin tam karsisinda duran, daha ¢ok kuliip bi-
nasi gibi bir yerdi. Phiri'yle dviismiis olan sezonluk isci Ja-
mes bir zamanlar orada oturuyordu, ama o i5ten ¢ikarildi-
findan beri ev bostu. Charity evi Mizeck adinda bir arkada-
styla paylasiyordu; arkadasi okuldan aynhip ticaret yapmaya
baglamig sisman, iri yan biriydi. Ikisi de hild anne ve baba-
lariyla yasamalarina ragmen —Charity 'nin evi, okaliptiis ko-
rulugunda Gilbertlerinkine yakindi- geceleri bu evde uyu-

yorlardi,
Kdsede biri okaliptiis siriklan ve ot doldurulmus dan

cuvallariyla bir yatak yapmisti, Mango ve yerfistift kabuk-

lartyla diger tuhaf ¢opler arasinda her yerde kirli giysiler var-
di. Bir duvara MTL Gezginleri futbol takimunin —genellikle

Gogebeler olarak bilinirdi- bir posteri asilmisti. Malawi Sii-
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per Ligi'nde benim tuttugum takim da buydu. Karsi duvarda,
ezeli rakipleri Bityiik Mermiler’in posteri astliydi; o takim-
dan ne kadar nefret ettigimi anlatamam. Kdseye bir mangal
verlestirilmisti; ki tarafina havalandirma igin iri delikler agil-
;m;-:. ici simsiyah dan cekirdekleri ve tahta dolu bilyiik bir
kaptan ibaretti. Dumanm ¢ikmasi i¢in yukanya kii¢iik bir
pencere yapilmisth ama pek ige yaramiyordu. Odadaki tek
151k da oradan gelivor, 11k huzmesi havada siiziilen tozlan
belirginlestiriyordu. Havada kirli ayak kokusu vardi. Bana
gére buras: diinyanin en giizel yenyd.

Kiiciik ve sinir bozucu oldugumdan, genellikle girig
hakkimi kazanmadan oraya girmeme izin yoktu. Birkag kez
mango ¢almalarina yardim ettikten sonra girmeme miisaade
etmislerdi. Charity boynuma bir mpango asar, komsunun
bahgesine gonderirdi. Bicagimi diglerimin arasina alarak,
afaclara tirmanir, mangolan sessizce kopanp ¢uvala doldu-
rurdum. Sonra beni igeri almalar i¢in mphala’'ya gotiirir-
diim. Bu, sorumlulugunu yerine getirmek gibiydi.

Igeride sohbetler genellikle uguk ve benim on bir yagin-
daki kafamun alamayacagi kadar karisik olurdu. Cogunlukla
kizlar hakkinda konusurlardi ve sansliysam orada oldugumu
unuturlardi. Bir defasinda Mizeck, sehirde gordiigii bir kizla

lgili hikayesini anlatirken aniden yarida kesmis ve Charity’
ye donmiistii, “Dikkatli olmaliyiz, yanimizda bir gocuk var.
Bayle hikayelen kaldiramaz.”
“Ben gocuk degilim!” demigtim. “Haydi, devam edin.
ince bilylidiim artik. Kizlar hakkinda ben de bir seyler

Kuzgart Dizginleyen Cocuk

biliyorum.”
“Ah, tyle mi? Neler biliyorsun?”
“Ben... siz ne bilivorsamz onu!”

Khamba’yla birlikte avdan eve dénerken, giris igin ge-
reginden fazlasini tasidiginm biliyordum. Yaklasirken Cha-
rity ve Mizeck'in igeride olduklarimi duydum. Kapiyr vur-
dum, Charity agti.

“Ne?”

“Cocuklar, az 6nce dort kus aviadim! Hepsi ceplerimde.
Girebilir miyim?™

Mizeck kapida gériindii. “Bize ne getirdin?”

“Dért kus.™

Giiliimsedi. “Iste tam mphalada ihtiyacimiz olan tiirden
biri. lyi ig!”

“Ates yakalim,” dedi Charity.

Siritarak igeri girdim. Khamba da arkamdayd.

“Su aptal képegi ¢ikar buradan,” diye bagirdi Mizeck.
“Burada yasadigin filan sanacak. Kpekler evlerin igine gir-
mez, bilmiyor musun? Eminim bu yaratikla konuguyorsun-
dur da.”

“Khamba,” diye bagirdim, “digan!”

Baca@imi arkaya dogru uzatinca Khamba hemen kapiya
kostu, Sonra saskin gozlerle bana baki.

“Sadece bekle,” diye fisildadim.
Kuslarimi temizlemeye, tiiylerini yolmaya ve onlan par-
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maklanimdan silkelemeye bagladim. Kafalarini kopanp i¢ o
ganlanni temizledim, Kapiyr agigimda Khamba orada bek-
tivordu. Bu onun av 6diilii ve gok degerli hazinesiydi. Kafa-
13;1n her birini tek tek havaya atifimda Khamba si¢rayarak
onlan vakaladi. Bir lokmada hepsini midesine indirdi. Ig or-
ganlan neredeyse iger gibi yuttu.

Iceride Charity ve Mizeck kuslan kémiirlerin iizerine
kovmuslard: bile. Cizirdayan et nefis kokuyordu.

“Cocuklar,” dedim, “gercekten agzimin suyu akmaya
baslad:!”

“Sessiz ol.”

Kuslarim pigirmeyi bitirdiklerinde benim de birini ye-
meme izin verdiler. Ama artik islerine yaramaz hale geldi-
gimde kagcinilmaz sey oldu.

“Hey. ufaklik,” dedi Mizeck, “sanki annenin seni cagir-
digim duyuyorum.”

“Ne? Ben bir sey duymuyorum.”

“Dogru.” dedi Charity. “Bu kesinlikle annen.”

Gidis emrim verilmisti. Hig itiraz etmeden bigagin ke-
merime yerlestirdim, kdpegimi ¢agirdim ve onunla birlikte
kizlarla dolu eve dondiim.

4. Boliim

On {ig yasim doldurdugum yil, veni bir asrin bagslang:-
ciydi; zamanla kendimdeki degisimleri de fark ettim. Bilyil-
vordum.

Avlanmay bilyiik 6l¢iide birakmistim. Pazar yerinde
daha gok zaman gegiriyor, yeni insanlarla tamsiyor, halka ka-
rigtyordum. Gilbert genellikle Geoffrey ve digerleriyle birlik-
te yanimdaydi. Oraya gidiyor, Malawi ve Dogu Afrika’da
¢ok sevilen bir oyun olan baweyu bikip usanmadan oynu-
yvorduk. Bawe, sira halinde delikler dizilmis uzun bir tahta
iizerinde tohumlar veya misketlerle oynanan bir oyundu. Her
oyuncunun iki sira halinde sekizer deligi vardi. Amag, raki-
bin en dipteki sirasim ele gegirmek ve onu hareketsiz birak-
makti,

Bu oyun ¢ok fazla strateji ve hizh distince ger
Itiraf ediyorum, bu oyunda ¢ok iyiydim ve stk sik diger @"
cuklan yenerdim. Bu, kilgiikligiimiizde beni futbol magla-
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rnda yedek kulitbesinde bekletmelerine karsihk bir tiir ing;.
kamdi. Asla mangolomera sahibi olamasam bile bawopy
vard.

Arkadaslanm gdrmek i¢in pazar yerine gittigim her se-
ferinde, Khamba pesimden gelmeye ¢alisirdi. Birlikte ¢ikt-
gz gezilen Ozledigini biliyordum ama pesime takilmasin
vasaklamistim. Insanlar bir képekle birlikte dolagtigim icin
gen zekdh oldugumu dilslintivordu. Bir defasinda Khamba
ben fark etmeden pazar yenine kadar pesimden gelmisti. Ber-
ber ditkkanmin yakinindaki, altinda bawo oynadigimiz agaca
ulastiZimda, biri giilerek isaret etti.

“Bu kopegi neden pesinde dolastinyorsun ki?"” dedi.
“Ortalikta tavsan veya kus géremiyorum. Pazarda ava mi Cl-
kacaksin?”

Dnger cocuklar da giilmeye basladi. Bu benim icin utang
vericiydi. Sonrasinda Khamba ne zaman pesimden gelmeye
kalksa, sert davranmak zorunda kaldim.

Kiiftirler savurup baginyordum ama beni hi¢ dinlemi-
yordu. Birkag metre sonra kiigiik bir tas alip kafasina attim.

“Beni rahat birak artik!”

Bu olay birkag kez tekrarlandiktan sonra Khamba me-
saj1 aldi. Digi kdpekler kizginlhik doénemindeyken ve kdylerde
dolagirken, genellikle ¢iftlesme dénemi olan temmuz ayinda
kendi bagina pazara geliyordu. Beni gordiigiinde uzun kuy-
l::lﬁmn sallayarak bana dogru kosturuyordu, ama her sefe-
rinde ona yerinde kalmasin emrediyordum.

“Defol!” diye baginyor, kimse beni girmeden onu kor-
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kutmak igin yiliziine dogru toprag, tekmeliyordum,

Yagim bilylidiikee, MTL Gogebeleri'nin giiniok gidisats
da artik ruh halimi ve duygularim; belirleyemiyordu. Haya-
tm boyunca Gogebeler benim igin normal bir takimdan faz.
last olmustu. Her maglarimi radyoda dinler, onlarin dev oldu-
gunu hayal ederdim. Gégebeler yemldiginde —6zellikle de
Bilyiik Mermiler kargisinda— o kadar iiziiliirdiim ki yemek
bile yiyemezdim; annem en sevdigim yemek olan tavuk pi-
sirmig olsa bile. O yil Bliyllk Mermiler kargisinda oynadik-
lan bir magta kalp atiglanm o kadar hizlanmugt ki, &lecegimi
sanmigtim (saninm buna anksiyete krizi divorlar). Kendime
ne yapiyorum ben? diye diisiindiim. Futbol saghgim icin
fazla stresli. Sonrasinda maglan izlemeyi tamamen biraktim.

Bu dénemde Geoffrey ve ben, i¢ini girmek icin eski
radyolari sokiip agmaya ve nasil ¢alistiklann anlamak icin
incelemeye basladik. Boylece bozulduklarinda tamir edebi-
lirdik.

Malawi’de ve A frika’nin televizyon igin elektrigi olma-
yan ¢ogu yerinde, kdyiin digindaki diinyayla tek baglantimiz
radyodur. Bir ormanmn derinlikleri veya sehrin kalabalik cad-
deleri olsun, gittiginiz ¢ogu yerde insanlan kiigiik el radyo-
larin1 dinlerken bulursunuz. Blantyre’daki bir istasyon Mﬂh‘
wi reggae miizigi veya Amerikan R&B, Lﬂmswcdch h“’
istasyon da Chichewa kilise korosu mozigi ve kilise ayinlert
yayinlar.

o
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Bagimsizhiga Kavustufumuz dénemde Malawi Yayy
Sirkets kuruldugundan beri, Malawi halki radyolarin ajle-
den biri gibi gdrmilstiir. Babam MBC nin ilk giinlerinden,
Amerika'dan Dolly Parton ve Kenny Rogers’i, Robert Fy-
mulani’nin harika sesini dinlediginden sz ederdi. O zaman-
lar tanim programlan ¢ok popiilerdi ve babam Bagkan Ban-
da"min —Bir Numarah Cifigci— herkese vagmurlardan énce tar-
lalan temizlemelen, tepeler kazmalan ve ekim yapmalan ge-
rektifini hatirlatti@ini, bunlart yapmanin Malawi halkim
basanh ve mutlu kilacagim vurguladifini séylerdi. Insanlara
gubre kullanmalan gerektigini de belirtirdi. Ben de biliyiir-
ken Lilongwe’'deki Orta Afnka Presbyterian Kilisesi’nden
vavin yapan Shadreck Wame'in pazar ayinlerini ve arkasin-
dan da Sunday Top Twenty programimn dinlerdim.

Ne yazik ki birkag yil 6nce devlet tarafindan yonetilen
sadece 1ki radyo istasyonu vardi: Radyo Bir ve Radyo iki.
Bu. di§ diinyaya agilan penceremizi biiyiik 6l¢tide daraltiyor-
du.

Radyodan gelen sesleri ilk duydugumda, i¢inde neler
olup bittigini bilmek istemistim. Agik devrelere bakmis ve
biitiin o kablolann ne ise varadifin, neden farkl: renklerde
olduklanny, hepsinin nereye gittigini merak etmistim. Bu tel-
ler ve plastik pargalani nasil oluyor da Blantyre’daki bir DJ’in
bemim evimde konugmasim miimkiin kiliyordu? istasyon
‘digmesinin bir tarafinda miizik ¢alarken, diger tarafinda na-
bir vaiz duyulabiliyordu? Bunlari kim boyle diizenlemis,
kigi boylesine harika bilgileri nasil edinmisti?

Riizgdir Dizginteven Coeuk

Sadece deneme-yanilma yontemiyle parazitin, en biiyiik
par¢a olan ve biitiin tellerle plastik pargalarin baglandsgi ana
devre panosundan kaynaklandigin kesfettik. Bu devreye, kii-
¢iik fasulyelere benzeyen seyler baglamyordu. Bunlar tran-
sistorlerdi ve radyodan kolona giden elekirigi kontrol ediyor-
lardi. Geoflrey ve ben, transistirlerden birini sokiip, sesin
bityiik dl¢tide azaldigim gorerek Sgrenmistik. Diizgiin bir le-
him sistemimiz olmadigindan, devreleri onarmak icin mutfak
atesinde kalin bir teli kizarana kadar 1sitiyor, sonra da metal
kisimlan birlestirmek igin kullaniyorduk.

Radyonun FM, AM ve kisa dalga gibi bantlan nasil aldi-
gimi da 6grendik. AM’i almak igin, dalgalar uzun oldugun-
dan, radyonun iginde bir anten vardi. Ama FM'1 almak ig¢in
antenin disanda olmasi ve daha dar, daha kiiciik dalgalan
alabilmesi i¢in havaya uzatilmas: gerekiyordu. Tipk 151k gi-
bi, FM dalgalan yiiksek bir agaca veya binaya carparsa en-
gelleniyorlardi.

Her seyi deneyler yaparak dgrendigimizden, bir siiri
radyo bilgi yolunda harcandi, Samirim biltiin teyzelerden, am-
calardan ve mahalledeki komsulardan birer radyo almistik:
Geoffrey’in odas: dev bir teller yumagina doniismiistd. Ama
hatalarimizdan yola ¢ikarak bilgimizi artrdiktan m m-
sanlar bize bozuk radyolarin: getirerek onarmamizL ISIemeye
basladilar. Cok gecmeden kendi kiigiik isimizi kurmustuk.

Geoffrey"in, ailesinin evinin hemen arkasindaki kilgak
yatak odasinda gahistyorduk. Zemin teller, devre “m
motorlar, pargalanmis radyo kasalari ile tanimlanamayzcak
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durumda metal ve plastik pargalaryla dolu bu yerde miiste-
rilerimizi beklivorduk. Miisterilerle genellikle konugmalar-
miz sSvievdi:

“Odi, odi.” diyordu bini kapiyr vurarak. Komgu kyden
gelen bir yash adam, radyosunu bir tavuk gibi koltukaltina si-
kistrmis halde gelirda.

“Ginn.” derdim.

“Burada radyo tamir edildigini duydum?”

“Evet. ben ve ortagim Bay Geoffrey radyolarimizi tamir
ediyoruz. Sorun nedir?”

“Ama siz cok kiicliksiin{iz. Bu nasil olabilir?”

“Bizden siiphe etmeyin. Bana sorunu séyleyin.”

“Istasyvonu bulamiyorum.”

“Bir bakalim. .. hmmm... evet, saninm halledebiliriz.
Aksam yemeginden dnce hazir olur.”

“Saat aludan Gnee hazir olsun! Bugiin cumartesi ve
aksam piyeslerini dinlemek istiyorum.”

“Tabii, tabu.”

Radyolarda neyin anizali oldugunu bulmamiz gerekti-
ginde, bir gii kaynagina ihtivacimiz vardi. Elektrik olma-
dig icin pil kullanmak zorundaydik. Ama piller pahahydi ve
_ zofirey ile ben onanmlanimizdan pil alacak kadar para ka-
Zanmiyo Bunun yerine pazar merkezine gidiyor, ¢ope
atilmis eski piller anyorduk. Bes-alu tane topluyor, bir tane
e bog Shake Shake kutusu buluyorduk. Onca yildan sonra

Ritzgdri Dizginleyen Cocuk

bile o igreng kutular hala isime yarryordu,
{5“_‘3‘3 i‘Fi"d‘f h_if sey kalip kalmadigini anlamak iin pil-
leri deniyorduk. Iki teli arti ve eksi kutuplara iligtirip bir fener
ampuliine baghiyorduk, Ampul ne kadar parlaksa, pil o kadar
giiclit demekti. Sonra Shake Shake kartonunu diizlestirip yu-
varlayarak tiip yapiyor, arti-eksi kutuplan ayni yone baka-
cak sekilde pilleri i¢ine yerlestiriyorduk. Ardindan tiipiin iki
ucundan teller uzatip, radyonun normalde pillerin degdig
arti-eksi baglarina baghyorduk. Bu sekilde eski piller genel-
likle bir radyoyu ¢ahigtiracak kadar enerji sagliyordu.
Elbette ki bagarimuz pillerin markasina ve ne i¢in kulla-
nildiklanina da baghiydi. El radyolan ¢ok az elektrik harcad:-
gindan, genellikle bir pili son damlasina kadar kullamp ku-
ruturdu; kasetcalarlarsa daha yiiksek voltaj gerektirdigi icin
pili zorlar, dolayisiyla iginde enerji kalsa bile bir siire sonra
calistiramaz hale getirirdi. En kétil piller (ama ne yazik kien
yaygin olanlar) Cin mal Tiger Head markayd: ve herhangi
bir alette birkag saat iginde tiikenirdi. Cok sevilen Malawian
Sun pilleri buldugumuzda gok sevinirdik giinkii radyolanmi-
21 diger biitiin pillerden gok daha uzun ve gligli calistirrdr.
“Bay Geoffrey, ne kadar sanshsiniz, iyi bir Malawian
Sun bulmussunuz.” : p
“Haklisiniz, bay dostum. Bu bizi uzun siire idare mﬂ
Genellikle radyolanmizi onarirken, mﬂ'ﬂ“ mrnkh-
sir ve soyle derdi: “Su kilgiik bilim adamlarina m:!m
devam edin, gocuklar. Bir giln iyi bir isiniz olabilirt™
Aletlerin ¢aligma sekiller ﬂwwm
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nu hie bilim olarak gdrmemistim. Radyolara ek olarak, ara-
balann nasil cahisu@, dzellikle petroliin bir motoru nasil ha-
rekete gecirdi@i de gok ilgini ¢ekiyordu. Bu nasil oluyor?
dive diistiniivordum. Eh, dgrenmesi kolay; arabast olan hij-
rine sormam veterli. Pazar yerinde kamyonculan durdury-
vor ve onlara soruyordum: “Bu kamyonu hareket ettiren ne?
Motoru nasil ¢alisiyor?” Ama kimse agiklayamiyordu. Sa-
dece gitlimsilvor ve baslarini iki vana salliyorlards. Insan bir
kamyonu kullamp da nasil ¢alistifini nasil bilmezdi? Bunu
gercekten anlayamiyordum,

Her sevi bildigini diisiindiigiim babam bile séyle diyor-
du: “Yakat yanarak ates saliyor ve... sey, pek emin degilim.”

Pazar verinde CD calarlar yayginlasiyor, bunlar beni da-
ha da meraklandiriyordu. insanlarin bu parlak tabak gibi sey-
leri radyolarina koyuslarini ve miizik dinleyislerini izliyor-
dum.

“Sesi buna nasil koyuyorlar?” diye soruyordum.

“Kimin umurunda?” diyordu ¢ogu.

Pazar yerindeki insanlar bu seylerden zevk alirken her-
hangi bir agiklama aramiyorlardi, ama bu sorular benim sii-
rekli olarak kafami kurcaliyordu. Boyle gizemleri gozmek
bir bilim adamimin isiyse, o zaman kesinlikle bilim adanu

O donemde, Gilbertlerin evinin arkasindaki orman yo-

ndan bir kilometre dtede bulunan Wimbe [lkokulu'na gi-
m. Ertesi yil mezuniyet sinavina girecektim. Gegebi-
onaokula baglayacaktim, Orada dgrencilerin daha de-

Riizgdr Dizginteyen Coeuk

taylt bilimsel dersler aldigin, hatg deney yapmalaring izin
verildigini duymusgtum.

Benim igin bir bilim adami olmak, o dénemde zamani-
min bilyilk boliimiinii alan ¢iftgilikien cok daha tyiydi. Ba-
bam hala agik artirmada satmak icin biraz tiitiin yetistiriyordu
ama asil ekimimiz daima danydi ~chimanga- ve ailemizi bis-
tiin yil bu doyuruyordu. Malawi halkinin ¢ogu, havatta kal-
mak i¢in kendi dan tarlalarina dayanan ciftgilerdi. Baska bir
yerden yiyecek alamazsamz, en azindan deponuzda dariniz
olurdu ve ailenizin karmi doyardi. Sehirde yasayanlar bile
koylerdeki kardeglerinin veya akrabalarimin yetistirdigi da-
rnyt paylasiyordu. Pazarlarda dan fiyatlarinin arttigy yetis-
tirme sezonunda herkesin bunlara ihtiyaci vards.

Malawi'de her Ggiinde dan yeriz. Cogu aile dany: nsima
(“seema” seklinde okunur) denen hamurumsu bir lapa ola-
rak kullanir. Nsima, sicak suya (kaynar degil) kanstirilama-
yacak kadar koyu hale geldiginde dar eklenerek hazirlanir,
sonra hamburger ekmegi bilyiikligiinde paralara boluntr.
Bir pargay: koparip avucunuzda top seklinde yuvarlarsinz
ve yiyeceginizi onunla ahp agziniza atarsiniz, genellikle fa-
sulye, vaprakh yesil sebze gibi sezonluk y:rmklﬂfﬂi’” Al-
leniz sanshiysa, kegileriniz veya tavuklariiz da olabilir. Be-
nim favorim, domatesli kurutulmus bahktr! e

Sisman politikacilardan képeklere, kmwm
kes yasamak igin asimaya baghdur. mh’m . b
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meinden sonra lezzetli mamasini almak i¢cin yemek kabinin

basinda beklerdi. Cogu zaman y

dece bitiin olarak yutard:.
“yediklerinin tadim nasil aliyorsun ki?" diye sorardim,

Neima sadece beslenme diizenimizin Snemli bir parcasi
degildir; aym zamanda vitcutlarimz da tipki baligin suya ih-
tivag duydugu gibi ona ihtiyag duyar. Bir yabanci, bir Mala-
wilivi vemege davel eder, Gniine nsima olmadan biftek,

emegini ginemezdi bile; sa-

makama ve cikolatal pasta koyarsa, Malawili eve dondii-
giinde ailesine s0yle der: "Yiyecek hicbir sey yoktu; sadece
biftek ve makama yvedim. Umanm bu gece uyuyabilirim.”
Chimanga tarim ailedeki biitiin erkek, kadin ve ¢alisa-
bilecek vasa gelmis ¢cocuklarin yardiminmi gerektiren bir aile
taaliyeudir. Geng kizlar genellikle ekime, yetistirmeye ve ha-
sada yardim eder ama gogunlukla su tasimak, yemek hazirla-
mak, temizlik yapmak ve kiigiiklerle ilgilenmek gibi ev is-
lerinde annelerine yardime: olurlar, Malawi’de bir kadinn
katkiss genellikle gdrmezden gelinir, On iki yvasima gelene
kadar sadece bes kiz kardesim vardy, hi¢ erkek kardesim yok-
tu; dolayistyla babama tarlada yardim eden tek kisi bendim.
Mayis ayinda 6nceki ekimin hasad, yapildiktan sonra
toprak isi temmuzda baslardi. Kurumus dar saplarini topla-
mak, onlan yigmlar halinde toparlamak —bunlara chikuse de-

nir- ve s:rat'fu* halinde dizmek zorundaydik. Biitiin chikuseler
dilizgiin sekilde dizildikten sonra onlan atese verip bekler-

dlm. Cekirgeler bu yiginlanin arasina yerlesir, saplar yanma-
¥2 basladiginda yiizlerce gekirge gruplar halinde disan firlar,
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boylece yakalanmalari kolay olurdy Onlar: geker torbalarina
doldurur, ateste tuzla pisirmek Igin eve gotliriirdiim, i
. Inanin

bana, gitir gitir gekirgelerle muazzam ni .
bilirim. Elbette ki alisirken gekirge aT;:::: R e
ama bir deyisimiz vardir: “Géli gbrmeye giftj W

. gitliysen, suaygr-
larim da goriirsiin.

Agustostan, kasima kadar yeni siralar veya tepeler ka-
zardik. Capa kullanarak iki siray1 ayinir, ortada bir sira daha
olustururduk. Topragi bu sekilde bir rotasyonla islerdik. By
bizim kurak mevsimimiz oldugundan sert toprag: pargala-
mak i¢in biitiin gliclim{i kullanmam gerekirdi: dolayisiyla el-
lerim ir1 ir1 su toplardi. Sadece bu degil, aym zamanda sert
toprak pargalarinin gapamin sapiyla ezilmesi gerekiyor, bu da
harcanan zamam daha da artirtyordu. Yumusak toprak, to-
humlarin sorun yagamadan kok salmasina izin veriyordu.
Baz ciftgiler tembel oldugu igin bu topaklan birakir, bunun
sonucunda da {iriinleri daha kiigiik olurdu.

Siralar olusturmak, daima giines tepede parlarken yapi-
lan bir isti. Hava o kadar sicak olurdu ki, sabahlan okula git-
meden &nce galigir, aksamlari hava kararmadan geri doner-
dim. Eger dolunay varsa ve etrafi gorebiliyorsam, sabahlart

daha horoz ttmeden dortte kalkardim. R hmk-v

Zim oyun saatimiz, sen yatakta

fini 1g18a sallayan hamambdceklerini farkwi Ili ; i
dim. Evin arka tarafindaki si kuyudan bis ke 3 ol




vilziimil yikardim (lgmeye uygun degildi) Annem Gnceden
kalkar, phala olarak bilinen bir kise dan lapasi hazirlard,.
Bunu cabucak yedikten sonra ¢apami pesimde siiriikleyerek
tarlava yonelirdim.

“Karanhkta capami savurdugun yere dikkat et!” diye ses-
lenirdi babam arkamdan. “Ayagim kesmeni istemiyorum!”

“Tamam!™

insanin ava@im bigmesi, temizlik ve ekim sezonunda sik
goriilen bir kazaydi. Cocuklan stirekli ayaklarinin etrafina
sarmasikla seker torbalan veya gazeteler —bir tiir bandaj— sar-
mis halde goriirdiiniiz. Bunu ayaklarim sineklerden ve top-
raktan korumak igin yaparlar, ama ige yaramazd ¢iinkii ertesi
sabah vine tarlada olurdunuz. Bu donemde kesikler her za-
man tam ivilesmez; bir kyde bilyiimiis her Malawilinin bu-
nu kamitlayacak yara izlen vardir.

Ay varken bile yol karanhik ve golgelerle dolu olurdu.
Hizli yiiriiyiip her adimima dikkat eder, Gule Wamkulu’nun
beni agaclann arasindan izledigini veya kel adamlarin ugak-
lariyla tepemde ugtugunu hayal etmemeye ¢ahisirdim. Ne-
rede veya kag yasinda olursam olayim, bu seyler beni saba-
hin dérdiinde daima korkutacak. Bir sabah yiiriirken bir strt-

lan ¢alilann arasindan g1k attiginda Syle korktum ki yiire-

gim agzima geldi. Hayatimda hi¢ o kadar hizli kostugumu
hatirlamiyorum.

Normalde yagmurlar aralik ayinn ilk haftas: baslar,
“mart ayinin sonuna kadar devam eder. Yagmurun baslangic,
izim de ekime baglama isaretimizdir. Tann'ya kars: biiyiik
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bir yarista tabanca sesini duymak gibidir. {1k yagmur damlas;
dustiigiinde hazir olmamiz gerekir,

Bir kisi ¢apayla hizli bir gekilde siralardan devam ede-
rek topragin tizerinde kiigiik delikler agarken, digeri de onun
pesinden gelerek her delige {iger tohum atar ve bolea iyi di-
lekle toprag orter. Aralik ayinda tarlalar ¢ok camurludur ve
camur tabakalar halinde ayaklariniza yapisir.

Birkag giin yagmur yagdiktan sonra, tohumlar toprag
delerek ¢ikarak minik yapraklarimi agmaya baslar. iki hafta
sonra yagmur hala iyyse ilk giibreleri atanz ¢iinkii eger giic-
lii bir sekilde biiyiiyecekse, her fidanin biitiin canhlar gibi
sevgiye ve ilgiye ihtiyact vardir.

Ekim ic¢in delikler agmay: ¢ok seviyordum ¢iinkii on-
deki birini beklemem gerekmiyordu ve isimi ¢abucak bitirip
dar1 kizartmaya gidebiliyordum; bu, aralik ayinda ender bu-
lunabilecek bir zevktir.

Mayis ayindan eyliile kadar hald hasattan yararlanirsi-
niz. Dar boldur ve her 6giin harikadir. Giiney Yarimkiire'de
kislarimiz béyledir ve o sopuk aksamlarda hepimiz atesm b"
sinda toplanip diiz bir tencerede dart kizartir, giiliigiir, hika
yeler anlatir ve sarkilar sdyleriz. Ama aralik ay geldlglﬂd‘
cogu ailenin dans! bitmeye baslar, dolayisiyla kuzenler, arka-
daslar ve aileyle birlikte oturup dan WWM
zamanlar olur, Kizarirken yaydigi koku harikadir ve hﬂ#
mutly eder. Bu kutlik doneminde her nsima parcast
yenir,

Aralik ayinda insanlar gibre almali ve ekim YApI

o




ki bu pahal bir igtir ve hirikimleri kurutur. Cogu Kimse Noel

ve vilbagmnda tavuk ve biraz piring alacak kadar para artirabi-

lir. ama sonrasinda geride higbir sey kalmaz. Ocak ay1 geldi-
ginde cogunlukia insanlar kemerlerini sikmak ve hasadi bek-
lemek zorunda kalirlar. Disanida sabah akgam yagmur yagar,
her sey bityiimekle ugrastig igin kuglar bile yiyecek bir sey
wulamaz. Bu sicak, camur ve bekleyis zamamdir. Biz buna
“achk mevsimi™ deriz. Kirsal kesimde insanlar tarlalarn ha-
airlamak icin canla basla ¢alisir, ama bunu ¢ok az miktarda
vivecekle vapar. Tahmin edeceginiz gibi zayiflar, yavaslar ve
incelirler, Bazen cocuklar 6liir. A¢hik mevsimi daima olmusg-
tur ve sabah giinesin dogacag kadar kesindir.

Ama isler yolunda giderse, aralik ve ocak aylarinda yag-
mur siirekli vagarak fidanlan besler, onlar da bu dénemde
babamun dizlerine kadar yiikselirlerdi. Dan kii¢iik kiigiik bag
vermeve baslard1 ve birkag hafta sonra giceklerini agardi;
bunlar ipek tilylil ve uzun piiskiillii ¢igeklerdi. Subat ayinda
saplari kalinlagir, gliglenir ve gigiis seviyesine kadar yiikse-
lirdi. Mayista hasat zamam geldiginde, 6zellikle giibre kul-
lanilmigsa, saplar insan boyunu rahatlikla gecerdi. Sonra dari
sinklarla kurumaya birakilir, sonunda da toplanird. Uriin,

anne ve babamin uyudugu odanin yanindaki kiigiik bir depo-

ya konurdu. Verimli bir yil olmussa torbalar tavana kadar
 yiikselir, koridora kadar tasardi.

- Her w1l bu sekilde eker ve toplardik ama 2000 yilinin
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aralik ayinda her sey ters gitti. Yagmurlar gecikii ve aralik

aywnn son haftasina kadar baslamads. Ik yagstar fidaniara

topraf delme cesaretini verdiginde ¢ifteiler glibrelerini serp-

iler ve en iyisini umdular. Ama arkasindan gelen yagmurlar
cok fazlayd: ve biitiin bir hafta gece glindiiz yagdi. Bayik
seller biitiin iilkeyi sardi1 i¢in evleri, canh hayvanlan, yeni
bas veren fidanlar alip gotiirdii. Neyse ki bizim oturdugu-
muz bolgede sel olmadi ama yagmurlar yine de giibreleri ve
umutlarimizi yok etti.

Bircok ¢iftci de bizim gibi giibre alamamisti. Yeni bas-
kanin politikalan yiiziinden, bir guval NPK gilbresinin (igin-
de nitrojen, fosfor ve potasyum bulunur) fiyat: simdi fi¢ bin
kwacha idi. Yagmurlar ilk giibreleri yok ettigi takdirde iki
kez almak bir yana, bir kez almak bile agin pahalryd. Seller-
den sonra baskan Radyo Bir’e ¢ikti ve her ciftgiye iki kilo
dan ile bes kilo giibreden olusan “baslangi¢ paketleri"yle

yardim etme sdzil verdi. Baslangi¢ paketleri 1998-1999 yil-

larinda da Malawi’de uygulanns, ihtiyaci olan her giftgiye
verilmisti. O yillarda yagmurlar iyiydi; bu paketlerden gelen
dari ve giibrenin katkisiyla firiinler bol olmust. Ara ulus-
lararast bagiseilarin baskisi sayesinde program bir mﬂ}"ﬂﬂ
¢iftiyi kapstyordu. Dolayistyla baskanin bu yardimi geniy-

letme kararim aciklamas: giizeldi. N

Ama bir ay gegti ve degisen h“-’""’wwl 4 Ba-
pazar yerinde yardim alacak kisilerim bar hﬂ#:m b pﬁg
bamin ve birgoklarimin adi listede b4 i D1

onemli defildi, O zamana kadar yagmurlar fAmATES
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misti. .

Sellerden sonra yagmurlar tamamen durdu ve bir ku-
~klik donemi basladi. Her giin giines gokytiziinde biitiin si-
cakhiyla duruyor, hayatta kalan fidanlara hi¢ acimiyordu.
Subat ayinda saplar 1yice kurumus, yeri siipiiren yash bir ka-
dm gibi yere egilmigti, Mart a yinda yagan azicik yagmur bizi
tam bir felaketten kurtard: ve saplann olgunlagmasina izin
verdi. ama bu ucu ucuna olmugtu. Mayis ayinda giines ekin-
lerin vanisim kavurdu. Hayatta kalan saplar Gylesine sarsil-
must: ki, ancak babamin gogsiine kadar yiikseliyordu.

Bir giin &@leden sonra babamla birlikte tarlalarda yiirii-
yitse cikip bu yikimi inceledik. Dan yapraklar kuru sogana
benziyvordu; kahverengi, kararmis haldeydi ve dokundugu-
muzda elimizde dagihyordu. [kimiz de aym seyi diisiiniiyor-
duk ama 11k sdyleyen ben oldum.

“Gelecek vil bize ne olacak, baba?”

Derin bir i¢ ¢ekti, “Bilmiyorum, ama en azindan yalmz
degiliz. Herkesin bagina ayni sey geldi.”

Babam hakhiydi. Ulkenin birgok yerinde {irtinler ¢ok
daha azdi. Kiiglk tarlalar biittin y1l boyunca bityiik aileleri
doyurmak zorunda oldugundan, kiigiik koylerde kith@in acisi
daha da fazlaydi. Hava, giibre veya tohum iiretimindeki en

kiigiik sorun, bu aileleri aghgin esigine siiriikleyebilirdi, O
il kuraklik birkag mevsim daha etkisini gosterecekti.
Bizim kendi ¢iftligimize gelince; bes cuval ancak dol-
imistik, onlar da deponun bir késesinde duruyordu. Bir
ataga girmeden dnce igeride bir isik yandigini gérdim
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ve babami orada tek bagina quvallara bir sory sormus da ce-
vabim bekliyormus gibi bakarken buldum. Ona her ne sthy-
ledilerse, yakinda d@renecektim,




5. Boliim

Bu sikintil1 donemde bisiklet dinamosunu kesfettim.

Bisikletlerin tizerinde hep gérmiistiim onlari. Minik bir
metal sise gibi tekerlege ilistirilmis halde duran bu seylerle,
ama pek fazla ilgilenmemistim. Ama bir aksam babamin bir
arkadasi, dinamoyla lambasim yaktig1 bisikletiyle bize geldi.
Bisikletten iner inmez 151k sondii.

“Lamba neden séndii?” diye sordum. Herhangi bir anah-
tar1 kapadigini gérmemistim.

“Dinamo,” dedi. “Pedal ¢evirmeyi biraktim.”

O babami gérmek igin igeri girdiginde, kendim dene-
mek i¢in bisiklete atladim. Lambay1 neyin ¢alistirdiZim anla-
mak istiyordum. Gergekten de birkag metre pedal cevirdikten
sonra 151k yand:. Bisikletten inip ters gevirdim ve lambadan
uzanan kablolar1, dinamonun ilistirilmis oldugu arka teker-

lege kadar takip ettim. Dinamonun lastige siirten kendi metal
tekerlegi vardi. Pedah elimle gevirdigimde tekerlek doniiyor,



Walitier Dol GITIONA

dinamonun tekerlegini de dondiirityordu. O zaman da lamba

vaniyordu. | e
Runu kafamda oturtamiyordum. Bir tekerlegin donmes;j

sasil ik yaratabilirdi? Cok gegmeden dinamosu olan herke-
si durdurmaya ve onlara bunun nasil calistigini sormaya bag-
ladim. :

“Neden pedal gevirirken lamba yamyor?" diye soruyor-
dum.

“Dinamo doniiyor, bu yiizden.”

“Déndiigiinii biliyorum ama neden ige yariyor? Sim
ne?”

“Bilmivorum.”

“Biraz oynayabilir miyim?"

“Keyfine bak.”

Tekerlegi gevirip 1518 izliyordum. Bir giin babamin ar-
kadaginin bisikletiyle oynarken, tellerin ampulden gevsemis
olduklarim fark ettim. Tekerlek dénerken kazayla metal gi-
donun ucuna dokundum ve bir kivileim gordiim, Bu bana bir
sonraki fikrimi verdi,

Bir giin 65leden sonra Geoffrey’le birlikte aym bisikleti
Gdiing aldik, ters gevirdik ve telleri bir radyonun arti-eksi ku-
m m]:f pillerin degdigi yerlere- bagladik. Peda-
s ¢bir sey olmadi, Sonra telleri dogruca di-
ampuliiniin dibine bagladik. Bu kez pedali gevir-

e 15tk yands. Pilleri radyodan ¢ikarip siraladim ve bu
7 pillerden ampule tel uzatum, 11k yine yands.

“Bay Geoffrey, deneyim dinamo ve ampuliin diizgiin bir

sekilde cahgtiim gosteriyor,” dedim. “O halde neden radyo
{;allﬂlym?ﬂ . ‘

& Radyonun iizerinde “AC” yazih bir yeri gosteriyordu ve
relleri oraya soktugumda radyo galigti. Heyecanla bagrdik.
Ben bisikletin pedalim cevirirken, Billy Kaunda'nin Radyo
iki’deki miizigini duymustuk ve Geofirey dans etmeye bas-
lamsgti. .
“Devam et,” dedi. “Iste boyle, ¢evir pedah.”
“Hey, ben de dans etmek istiyorum.™
“Siram bekle!™
Farkina bile varmadan alternatif akimla direkt akim ara-
sindaki farki kesfetmigtim. Elbette ki ¢ok uzun zaman Son-
rasina kadar bunun ne anlama geldigini bile bilmeyecektim.
Birkag dakika bu gekilde elimle pedali gevirdikten sonra
kolum yoruldu ve radyo yavasea sustu. Disinmeye basla-

dim: Geoffrey 'le birlikte dans edebilmemiz icin pedalin dén-
mesini nasil saglayabiliriz?

Dinamo bana elektrigi tattirmgti V€ kendi ﬁiﬁkﬂ_"@m o3
ak istiyordum. Mﬂh@m
cok bilyiik m‘“‘:

yaratmanin bir yolunu bulm g
dece yiizde 2'sinin elektrigi vardi ve
du. Elektrik olmamast, 15tk olmamast anlamina Fﬁ?’“’zﬂ "
geceleri hicbir sey yapanyorduny; ders W "
radyo onarimlarimi bitirememen WY‘“" i =
Itkta hamambicekleri, fareler ve Srameekler €8l
dolagiyordu. Giines battiginda ay yoksa REFESEEEE
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rakivor, dislerini firgalayip yataga giriyordu. Gece onda, hat-
1a du;.uzda degil, aksam yedide! Akgam yedide kim vatar ki
Sey. size sdyleyeyim: Afrika halkinin cogu.
Cogu aile gibi, benim ailem de geceleri etrafl gérebj)-
mek icin gaz lambalan kullaniyordu. Bu lambalar kumag f;.
tilli, vakit dolu ve tepesi bilkiilerek kapatiimig bir Nido sijt
tozu kutusundan vapihvordu. Yakit cok pahaliydy, iyi fiyatg
alinabilecek tek ver olan petrol istasyonu da yedi kilometre
uzaktaki Mtunthama'daydi. Lambalar insanin gézlerini ya-
kan ve dksiirten yogun siyah bir duman yayiyordu. Elbette ki
dumamn gikmasini 8nleyen dzel tepeli camdan yapilan lam-
balardan alabilirdiniz ama ¢ogu kimse bunlan alacak para
bulamazd,
Ulkemizin elektrigi, giineyde bulunan Shire Nehri’ndeki
tirbinleri kullanarak elektrik fireten Malawi Elektrik Dagitim
Sirketi (ESCOM) aracihi@iyla devlet tarafindan saglaniyordu

ki bu da benim igin daha sonra aciklayacagim baska bir me-
rak kaynagiyd;.

Paramiz ve bolca sabrimiz varsa, ESCOM’dan evinize
elekirik getirmesini isteyebilirdiniz. Bir kamyonete otostop
¢ekerek Kasungu'ya gider, oradan minibiisle yiiz kilometre
mmfedeh Lilongwe’ye Eeger ve ESCOM'un Magetsi’deki
ofisine ulagirdin;z Binlerce kwacha ddeyerek basvurunuzu
;?'mu, bulabilmeleri icin evinizin haritasin;
mm onaylanabili isgiler evinizi bulabilir ve
- - yerlestirebilirdi ki bunlarin masrafim da
kendiniz kargilardiny. Nihayet elektrik evinize ulasti-

verirdiniz. Sans-
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ginda, saat ona kadar radyonuzdaki miizikle dans edecegini-
si duistinerek mutlu olurken, devlet elektrik kesintileri Uygu-
jardi ve bu da genellikle her hafia hava Karardikian sonra

olurdu. Yani o kadar para ve sikinti bosa giderdi. Saat yedide
yataga girmek neredeyse daha kolayd.

Elektrik sorunumuzu biiytiten diger bir etken de, orman-
larin yok edilmesiydi. Biiylikbabamin bana anlattifina gére,
iilke bir zamanlar ormanlarla kaphydi; o kadar ¢ok afiag vard)
ki insan Ogle saatinde oniinli gdérmekte zorlanabilirdi. Ama
yillar boyunca biiylik tiitiin firmalan agaglann ¢ogunu kes-
mis, agik artirmaya ¢ikarmadan dnce tiitiinleri kavurmakta
kullanmisti. Yerel tiitiin ¢iftgileri yapraklan kurutmak icin
kurduklar: barinaklarda odun kullaniyordu, ama bu yapilar
termitler yliziinden asla bir sezondan fazla dayanmiyordu.
Agaclarin geri kalan, elektrigimiz olmadigt igin yemek pi-
sirmekte kullanilan odunlardi. Wimbe yakinlarinda sorun o
kadar ciddiydi ki, birinin bir avug odun bulabilmek l;m h—
sikletiyle on bes kilometre gidip geldigini sik sik gorebilir=
diniz. O bir avug odun ne kadar dayanird: ki?

Bunu ¢ok az kisi anhyor ama biz Malawililer yoksullu-
8a mahkim eden seylerden biri, ormanlan yok etmek. AZa¢=
lar olmadan yagmurlar sellere ddniisilyor Ve ‘w hetis
mineralleriyle birlikte alip gotiiriiyor. Bir siirtl pﬂhk e ?@h
dolu olan toprak Shire Nehri'ne akiyor ve mh“m
rak tiirbinlerin kapanmasna neden oluyor. () zaman ¢ i

santralleri bitiin faaliyetlerini durdurarak neh mw
odaklaniyor, bu da elekirik kesintil yol agiyor. Busires:

1 : -




William Kamhkwamba

cok pahali oldugu igin clektrik sirketi fazladan para alarak
elektrigi karsilamayr daha da zorlagtinyor. Kithk ve seller
vilziinden satacak iriin, ikanmig nehirler ve yilksek fiyatlay
vitziinden de elektrik olmaynca, bir¢ok kisi vakacak odup
bulmak icin aga¢ keserek veya bunlari kdmiir diye satarak
ailesini doyuruyor. Iste bizim oralardaki durum boyle.
Yakinlardaki tiitin firmalanindan birine elektrik sagla-
van bu elektrik hatlanindan biri, ayn zamanda Gilbertlerin
evine de baghiydi. Babas) Sef Wimbe oldugundan, direkle-
rin ve tellerin parasim &deyebilmislerdi. Ben kiigiikken Gil-
bertlerin evine ilk kez gittifimde, evin i¢inde dolasirken bir
duvara dokundugu her seferinde o odada 151k yandigim go-
rerek sasirmustim. Sadece bir duvara dokunarak! Elbette ki
sadece bir elekink diigmesine bastigim artik biliyorum. Ama
0 glinden sonra Gilbert’i her ziyaret edisimde ve onun duvar-
lara dokunarak 1giklan yakip kapadiini goriisiimde hep soy-
le dilstindiim: Neden ben de duvara dokunup 1siklar: vaka-
miyorum? Neden hep karanlikta stkisip kalan ve kibrit ara-
van benim?
Ama evime elektrik getirmek, basit bir bisiklet dinamo-
- sundan fazlasin gerektiriyordu ve ailem bunun parasim dde-
yemezdi. Bir siire sonra bu konuda diigiinmeyi birakip, daha

: 1 seylere odaklandim. Omegin bunlardan biri, ilkokul-

- Eylil onalarinda, Wimbe fikokulu’ndaki 8gretmenleri-

Riizgdr: Dizginleyen Coretak

miz hepimize sans dileyerek nihayet final sinavlanimiz: yapy
Son aylar boyunca gok galismistim. Gece geg saatfere kadar
oturup, gaz lambasinin isiginda yillar dncesine ait kitaplar
karistirmigtim ¢linkii Standart Sekiz sinavi her seyi kapsyor-
du. Tanm derslerimi gézden gegirmis, yerfistig yetistirmekle
ilgili 6zel toprak hazirlama tekniklerini hatirlamg, cesitli ta-
rimsal kayitlara bakmig, tavuklannizin Newcastle hastalify
veya baska tiirde rahatsizliklan olup olmadigini nasil anla-
yacaginizla ilgili bilgilerimi tazelemistim. Sosyal ve cevresel
bilimde kamu ¢alisanlarinin, politikacilann rollerini ve ge-
leneksel bdlge yonetim yapisini okumustum. Chichewa ders-
leri basitti, bu yiizden zamanim biiyiik dlgiide Ingilizeeye,
ciimle kurulumlarina ve hikayelere ayirmistim. En sevdigim
hikdyelerden biri bir sabah kug avlarken uzayhlar tarafindan
kacirilan Yembe Dodo adinda bir gocukla ilgili olan Malwk-
wete’ve Yolculuk idi. Bir filden daha genis olan yaratiklar
agaclardan daha uzun boylu ve ii¢ gbzliiydiiler. Cocugu uzay
gemilerine aliyor ve kuslarin: yiyorlards. Boyle bir seyi hayal
bile edemiyordum.

Sinav fi¢ giin siirilyordu; birinci giin sosyal bilgiler ve
Ingilizce, ikinci giin Chichewa ve matematik, Wﬁgm#
temel fen dersleriydi. Bu ii¢ glin siyah—bf}'ﬂf kagutlar, ucy
kinllan kalemler ve tuhaf test sorulartyla gegt

Yiizdeler, eskenar ii ler, gevre mlmlﬂm e
r, €§ ggen mil uyguls-

Mam gerektigi konularinda kafa patla a .I' m N |
miriyordum. Sonunda sinirlerim ok fazi i
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kendimi vine de iyi hissediyordum. Notlarinmzin agiklanma-
sina daha ¢ ay vardi.

Sinavi gegmigsem, devletin segecegi bir ortaokula git-
meve hak kazanacakum. Bolgedeki alt olasi okuldan sadece
ficit yatliydi. Herkes devletin en ivi destegi yath okullara
verdigini bildiginden, biitin ciddi ogrenciler bu okullara git-
mek istivordu. Bir okulda tek bagima yagamamin inantlmaz
olacagm diisiiniyordum.

Ama nereve vazilirsam yazilayim, dersler ocak ayinda
baslavacaku. Bu gergeklestiginde, erkek olma yolunda énemli
bir adimi gegmis olacaktim. Ortaokul bedava degildi bu yiiz-
den cok az Malawili kaydolmay: diisiiniirdii. Ablam Annie,
Miunthama'da sadece ortaokula gitmekle kalmanng, aym za-
manda variva kadar da bitirmisti. Onu ¢ok kiskaniyordum
ama artik benim zamanim gelivordu. Bana gdre bu bagka bir
onemli kilometre tasi demekti: Oncelikle sonunda ilkokul
sortlanindan kurtulup uzun pantolon giyebilecektim.

Sinavi bitirdikten sonra disanida Gilbert'i bekledim.

“Artik sortlardan kurtulduk, dostum,” dedim.
| “Kesinlikle. Okullar agilana kadar da sabahlari bosuz.
Ne yapacaguz?”

“Ava gikalim. Cok uzun zaman oldu.”
“Evet, haklisin.”

Okul watilinden hoglansam da, yasim biiyiidiikge tatiller
kisi kadar eflenceli gelmiyordu. Tarlada stirekli yapil-

wlizgart Dizginleyven Cocuk

masi gereken igler 'ru'arrdi ve h-abamu? yardima ihtiyac oluyor-
du. Dari hazirhi@ i¢in toprag temizleyip islemek bir vaiia.
eyliil ayr ayni zamanda tiitiin ekimine haz!ﬂmdlgnmu dé-
nemdi. Tiitlin tohumlan fazladan ilgi ve dikkat gerektiriyor-
du.

Daha 6nce belirttifim gibi, tiitiin tohumlar ilk dnee top-
ragin daha verimli oldugu damboda ekiliyordu. Artik okul
bittigi i¢in her giin oraya doniip yeni ekinleri sulamak, her
birinin glinege karst saglam durmas igin esit miktarda sivi
almasina dikkat etmek benim gérevimdi. Bunu aralik ayina
kadar yapacak, ondan sonra bitkileri toplayacak ve tarlalar-
miza aktaracaktik.

Eyliil sonlarma dogru bir giin igimi bitirdikten sonra,
Gilbert'le birlikte birkag el bawo oynamak igin pazar yerine
gittim. Eve donerken tuhaf bir sey fark ettim. Gilbertlerin
evinin bahgesinde on kisi toplanmis, kisik seslerle ve mﬁ&h
yiizlerle konusuyorlardi. Bazilan kalabaliga kansmist ama
¢ogunlugu kadindi ve baslarna parlak renkli mpangolar sar-
muslardi. Her birinin elinde bos sepetler vardi. Gilbert onlar
gordiiiine sasirmayinca kim olduklarini sordum.

“Koyliller,” dedi. “Yiyecekleri tiikendigi igin babamdan
vardim ya da ganyu istemeye geldiler. Bazilan buraya ula-
sabilmek igin giinlerce }ftuﬁnﬁ-'.’»- . o e

Ganyu giinliik yevmiye anlamina B‘ﬁ*‘m
wi'de birgok kisi aghk sezonunda bu ﬁh}d’whﬁ
du. Babam tiitiin tarlalarmda-gwr,lﬂllmm ': R
kag kilo dari unu karsihginda siralar kazdirmigtt. SO
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Lalmamak icin genellikle gamvuya pitvenilebilirdi ki bu in-
canlanr burada goérmek bem bu ylizden sasirtmigt,
“Neden gidip ¢alisnmyorlar?” dive sordum Gilbert’e.
“Denediler.” dedi. “Ama bu il tarlalarda fazla is yok.”
“Peki, baban ne yapacak?”
“Onlari doyuracak,” dedi. “Segenegi yok, liderleri 0.”

Bu dogruydu. Dis kbylerdeki dar ekinleri seller ve ku-
rakhik doneminde bizimkinden bile daha kétii duruma gel-
mis, sadece dort ay sonra depolan kurumustu. Cok gegmeden
pazar yerinde hepimizin yiyecegi tiilkenmeye baslamist.

Bir giin Bay Banda'nin diilkkanindan annem icin tuz
alirken, onun kithkla ilgili konugtugunu duydum. Her hazi-
ran hasattan sonra Bay Banda burasiyla Kasungu arasindaki
gesith kdyleri ziyaret eder, aglik sezonunda genellikle ¢ok
daha yiiksek fiyattan satmak igin kilolarca dar1 alirdi. Ama bu
vil ambarlar bostu.

“Masaka’ya kadar gittim ve hicbir sey alamadim,” dedi.
“Chimbia’da bile bir sey bulamadim ki genellikle tirfinlers
boldur. Gorditklerime inanamadim.”

Babama Gilbert'in evinde olanlan ve Bay Banda'nin
soylediklerini anlatim. Bunun farkinda oldugunu ve endise-
lenmemiz gerektigini séyledi. Genellikle achik sezonunda in-
sanlar yakinlardaki biiyiik devlet tarlalarina gider ve dan
alurdy. Her yil kendi yiyeceklerini tiretir, fazlalarm satarak
kazamirlardi. Ona pazar yerindeki insanlarin devlet tar-
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lalarinin bile bos oldugunu styledigini acikladim.

“Eh, devlet fazlalan tutuyor,” dedi babam. “Orada bir
sey yoksa devlet dariyt ADMARC a gitiiriir ve insanlar ora-
dan alabilir.”

ADMARC, Tanim Gelisim ve Pazarlama Sirketi, dariy
pazarda indinmli satan bir devlet firmasiyd:: orada genel-
likle devlet tarlalarindan ¢ikanilan dan fazlas: satilirds. Her
verde gidip uygun fiyattan kilolarca dan alabileceginiz AD-
MARC depolan vard,

“0 insanlarin seni endiselendirmesine izin verme, ev-
lat,” dedi babam. “Durum ne olursa olsun, asla a¢ kalmaya-
cagz.”

Ama eyliil sonlarina dogru bir giin 6gleden sonra baba-
min annemle konustuklann duydum. Malawi Kongre Parti-
si’nin pazar yerindeki bir mitinginden geliyordu; bu parti,
Baskan Banda'nin liderligini yaptig: muhalefet partisiydi.
Yiizlerce kisi katilmisti ve muhalefet yetkilileri sahnede du-
rarak vurucu bir konusma yapmust. Bagkan Muluzi'nin hay-
dutlarindan bazilart ~Geng¢ Demokratlar— mitingi durdurma-
va kalkismist ama koylerden gelen iftgiler onlara karst koy-
mus, sahnedekilerin konugmalarini sitrdiirmesine 1zin ver
misti.

Bu adamlar korkung bir haber veriyordu: Birkag ay once

Baskan Muluzi'nin adamlar, biitlin {irin fazlamizi para ka-

zanmak i¢in satmisti. Cogu kamyonlaria Kenya Suring goul-

rillmiistii. Buna ek olarak, milyonlarca hﬂﬂ’ﬁ kayipti ve
kiimetten hig kimse sorumlulugu iistlenmiyordu.
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“Fazlahk olmadifim soyliivorlar,” dedi babam. “Buy y|
hepimiz i¢in bir felaket olacak.”

“Sadece Tann’va giivenebilinz,” dedi annem.

Gergekte olan suydu: Onceki yil yasanan seller ve ky-
raklik viiziinden, halkin anladifindan ¢ok daha bilyiik bir yj-
vecek agif olusmustu. Buna ek olarak uluslararas yetkililer
—Uluslararas: Para Fonu (IMF) ve Diinya Bankasi— yiyecek
stoklanmizin bir béliimiinii satarak, dis bor¢larin Sdenmesi
icin devleti zorlamisti. Ama devlet yetkilileri stoklarin tama-
muni satmus, acil durumlar icin higbir sey ayirmamusti. Uriin-
lerin nereye gittigini kimse bilmiyordu. Bazilari Kenya ve
Mozambik simin diyordu. Digerleri her zamanki gibi bilyiik
bolimiinin ADMARC’a gittigini, ama yetkililerin tiriinleri
orada ¢ok uzun siire tuttugunu ve hepsinin bozuldugunu éne
stirliyordu. Kaliteli darinin biiyiik boliimii, devlet baglantisi
olan seckin tiiccarlara satlmisti; bu kisiler yiyecek sikinti-
sini Onceden fark etmis ve bu korkung durumdan yararlan-
nusti. Insanlanin yiyeceklerinin tamamen titkenmesini bekle-
yecek ve fivati yiizde yiiz artiracaklard.

Babam hakliydi. Bizi bir felaket bekliyordu ama ne
kadar kiti olabilecegini o bile anlamamisti.

_ Tahmin ettigim gibi, ekim ayinun ilk hafias: dan fiyatlan
iz elli kwachalik normal sezon fiyatindan fig yiize ¢ikti. Bu
insanlar baska yiyeceklere yoneldi.

Bir gin akyam yemeginden 6nce midem guruldarken,
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komsumuz Bay Mwale'nin agaclarinda olgun mangolgr

olmadiim gérmeye gittim. Oraya ulagtigimda Mwale ve s
lesi yemege oturmustu.

“Eh, ndima lima.” dedim. “Yiyecek buldum ol 2.
lama, ha?"

Daha bunu soyledigim anda kabak yapraklariyla has-
lanmis mango yediklerini gérdiim. Mangolar heniiz olgun-
lagmamigti, renkleri yesildi ve muhtemelen gok eksiydi.
Yenmeye hazir degillerdi.

“Ndima lima dedin,” dedi Mwale gillerek. *Ama gor-
diigiin gibi, mangolan nsima olarak yiyoruz. Ne yazik ki vi-
yecek filan bulamadin.”

Daha sonra Mwale’nin tarlalarinda tamimadigim bir
grup adamin sira kazdigim gordiim. Bagka kbylerden gelmis,
Gilbert'in evinde toplanmis olan kisilerdi. Birkag saat sonra
oradan aynlirken, her birinin elinde gahsmalarimin karsili-
ginda 6deme olarak o yesil, olgunlagmamig mangolardan bir
avug vard, :

Birkag giin sonra pazar yerinde yiiriirken, daha dnce hig
gormedigim bir sey fark ettim. Birkag kadin yola naylonlar
sermis, gaga satiyordu. Gaga, dar tohumlanmnin digindan ¢1-
kanlan geffaf zardir. Normalde bu zarlar dw ayrila-
rak atilir veya hayvan yemi olarak satilir. Benim igin bualse
kus tuzaklarinda kullanilacak mitkemmel yemlerdir. Gaga
ayni zamanda bilylikbabamin gok sevdigi Aachaso IgkiSifit
Yapiminda da kullamhrken, birgok mwm
tercih eder, Cok yoksul insanlarn zor zamanlarda gaga Y- _

oy
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digini de duymugtum ama icinde o kadar az besin vardir kj
vivecek olarak bile kabul edilmez. Tavuklarimiza gaga ver-
Miz icin bunu degirmenlerde yerden kendimiz toplama-
mz gerekir.

Ama simdi darinin kovast li¢ yiiz kwachaya satilirken,
dev cuvallara konmus gaganin yiiz kwachaya sati Idigin1 gis-
riivordum; yani bir ay dncekine oranla on kat daha pahaliyd.
insanlar ellerinde metal kovalaniyla bekliyor, hatta birbirle-
rini itiyorlard.

“Cekil, dnce ben geldim!™

“Hepimiz agiz, kardesim. Bunun ilki sonu olur mu?”

Yolun asagisinda da aym hikaye tekrarlamyordu. Bir
saat sonra geri dondiigiimde biitiin gaga satilmisti, Tam o s1-
rada biri gecenin yanisinda beni uykumdan uyandiriyormug
gibi siddetle irkildim ve eve dogru kogsmaya basladim.

Aylardir annem her sey normalmis gibi yemeklerimizi
hazirliyordu. Kardeslerim ve ben her sabah iglerimizi yapma-
ya baslamadan 6nce birer kdse danmizi yiyorduk. Ogle ve
aksam yemeklerinde hardalli veya fasulyeli nsima yiyorduk.
On iig yasinda bir ¢ocuk olarak muazzam bir istahim vardi ve
tabagim tepeleme dolduruyordum. Elbette ki kithgin, kotil
hasadin ve muhalefetle ilgili haberlerin farkindaydim, ama
bu sorunlar sanki baskasinin basina geliyormus gibiy-

- “Biraz daha,” diyordum aksam yemeklerinde. “Evet,

‘Ama insanlann gaga igin itisip kakistigini gordikten

L

sonra gozlerim agilns, icimi derin bir korky kaplamisty. Pa-
iikadan evimize dogru kogarken mideme bir yumpy oturdu.
Depomuzun kapisinda durdugumda korkum daha da gic-
endi: Uriiniimiizli doldurdugumuz bes quvaldan geriye sa-
dece ikisi kalmug, zihnimde onlar da goktan gitmisti,

Cuvallara bakarken, biitlin yiyecegimiz bitmeden énce
ne kadar un alabilecegimizi hesaplamaya ¢alistim: Iki quval,
alt1 kova ediyordu. Bir kova, ailem igin on iki 6gfin demekti
ki bu da yetmis iki 6&iin ve yirmi dort giin ederdi. Bir son-
raki hasada ne kadar oldugunu saydim: Yesil dowe musirla-
rinin bizi hasta etmeden yenebilecek kadar olgunlagmas: igin
iki yiiz on giinden fazla vard.

Yemek bulana kadar iki yiiz on giin gececekti ve tek bir
tohum bile ekmemistik. Bunu yaptigimizda yagmur yaga-
caB1 veya giibre alabilecegimiz de garanti degildi. Bu durum-
da, bir aydan kisa siire yetecek kadar yiyecegimiz vard: ve
sonrasinda nasil hayatta kalabilecegimizi bilmiyordum. Bir

daha sefere annem degirmenden dondiigiinde, unumuz iri ta-
neli ve gaga doluydu. Biraz fazla elde edebilmek igin her-

kes iiriintini bu sekilde 6giitmeye baglamist.

Birkac giin sonra babamin pazarda satmak igin kegileris
mizi giittiigiinii gordim. Malawi'deki birgok kigi gibt. b1

de canli hayvanlarimiz tek zenginligimiz, bu dtiayadael 55

\imiizdur. Simdi onlan birkag kova dan karstiBina S5

yorduk. Kanvenya bar bekii tezgahlarini igleten ﬂw
gok glicliydii ve fiyatlan istedikleri kﬁdﬂf&ﬂﬁ _Lﬂﬂ;*
Kegilerden biri Mankhalala’yds; uzun boynuzlart 043
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cok severdim. Boynuzlarni tutmama 1zin verir

kitcitk tekey _
Hatta bazen oyun olsun diye Khamba’

ve benimle gitresirdi.

y1 kovalardi.
«Baba, neden kegilerimizi satiyorsun? Ben bu kegileri

sevivorum.”

“Rir hafta dnce fivat bes yiizdii, simdi dort yiize diisti.
Uzgiiniim ama daha fazla dilsmesini bekleyemem.”

Mankhalala ve digerleri uzun bir iple 6n ayaklarindan
birbirlerine baglanmiglardi. Babam patikada ilerlemeye bas-
ladiginda. tokezleyerek izlemek zorunda kalip melediler.
Kendilerini nevin bekledigini biliyorlardi. Mankhalala ken-
disine vardim etmemi ister gibi doniip bana bakti. Khamba
bile inleyerek birkag kez havlad: ama onlar1 hayal kinkhigina
ugraimak zorundaydim. Ne vapabilirdim ki? Ailemin doy-
mas1 gerekiyordu.

I{as:m baslarinda, tarlalardaki isime gitmek icin her za-
manki gibi sabah dortte kalkmaya basladim. Bir sabah bah-

gede annemin lapami hazirlamasing beklerken, babam karan-
liktan ¢iku,

“Buglin phala yok,” dedi.
“Ha?"

H-m .

” ekonomi yapmak zorundayiz. Elimizdekini ida-
hi kullanmam;z gerekiyor.”

| Dq:fa::nlh ¢uvaldan az dan kalmist ve dolayisiyla ya-
£riesi glin ve sonrasinda lapa olmayacagim biliyordum.
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{1k fedakéarhigimiz kahvaltiydi ve sirada neyin olduguny me-
rak ediyordum. Sikayet edip anlamsiz sorular sormak yerine,
capami alip Geoffrey'le bulugmak i¢in tarlalara yoneldim.
Oraya ulastigimda ona kahvaltiyy atladi@irm s6yledim.

“Buna inanabiliyor musun?" dedim.

“Daha bugiin mi bagladimz?” dedi. “Biz bunu uygula-
yali iki hafta oldu. Hatta alismaya bile basladim.*

Sabah saat dortte hava serin oldugu i¢in bilyiik bir ener-
jiyle siralarim kazabiliyordum. Midem de heniiz 6nceki ak-
sam yedigim nsimayla avunuyordu ¢iinkil heniiz uyanip gu-
ruldamaya baslamamigti. Ama sabah saat yedide, midem ka-
zimyordu ve yakici giines biitiin enerjimi gétirliyordu. Ti-
sortiimii gikarip basima sardigimda fazladan agirhik beni da-
ha da fazla yormustu. Dilsiip kalmami engelleyen tek sey,
yammdan gegen babamd.

“Su sirtlan daha iyi yap!”

“Ac¢im, giiclim kalmadi.”

“Gelecek yil diisiin, oglum. Elinden geleni yap.”

Yere baktim ve sirtlarin kilgik, diizensiz uldmu gﬁr—
bir yilan tarafindan agilmus gibiydi.

diim; sanki oradan gegen
nefes nefese ga-

Tarlanin diger tarafinda kuzenim ter iginde,
pasi salliyordu.

“Bay Geoffrey,” dedim. “Sen bugin benim sutllmm
kaz, ben de yarin seninkileri. Bu anlagmaya uEdcf'HﬂT" -
Bagini kaldirmads. “Bunu disiinecegim,” dedi zorlukla.
“Ama diinkii anlagmayla aym gibi."
Sadece sakalagarak ona moral vermeye ¢
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ciinkii son zamanlarda onun igin gok liziilliyordum. Babag,
sldndiinden beri Geoffrey bir daha eskisi gibi olmamigti, Ba.
zen t:ir seyleri unutuyor veya ben ona bir sey anlatirken dahp
gidivordu; hi¢ siiphesiz ok Snemli seyler disiiniiyordu. Di-
ger zamanlarda birka¢ giin boyunca odasindan ¢ikmuyor ve
kimsevie konusmuyordu. Kendini 1y1 hissetmiyordu; yakin
zamanda klinige gitmig, anemi teghisi konmustu. Sonralar,
evde mahrum kaldiklan tek seyin phala olmadigini grene-
cektim. Yivecek her verde azalivordu.
“Dalga geciyorum,” diye bagirdim. “Aslini istersen hig
ivi goriinmilyorsun, dostum. Belki de ara versen iyi olur. O
Kadar ¢ok ¢alisma, biraz dinlen.”
“Baska segenegim yok,” dedi capasim sallarken. “Du-
rumumu bilivorsun,™
Daha da kétiisii, son zamanlardaki sikintilar yiiziinden
Geoffrey’in bir ay sonra baslayacak yeni dénemde okula
-ﬂﬁnm.t:feceglndm de neredeyse emindim. Annesi okul iic-
:ﬂm? ]id;m?kle zaten zur]amyurdu, ama gimdi agabeyi Je-
: irlikte caligip yiyecek saglamasi da gerekiyordu.
Geoffrey'e bunu bildigimi belli etmek istemiyordum, bu yiiz-
den her zamanki sohbetimize devam ettim.
“Yakinda dostun Kamkwamba ait oldugu ortaokula bas-

giyecek ve dik yiiriiyecek.”

*Ya uzaklara o;
it gider, Kasungu veya Chayamba’dakiler

“Ona dokunamazsin!™

“Ah, bekle de gor.”

Degisen Ilﬂk kigi Geoffrey degildi. Katii hasattan beri
Khamba da biraz yavaglamisti. Baslangicta fark etmemistim
ama Socrates'le birlikte geldiginde zaten yasli bir kopekti ve
en iyi yillarini hayatinin giizel oldugu tiitiin iftliginde gegir-
misti. Kdydeki hayat ¢ok daha zordu ve aksamlan yemekten
sonra verdigim yiyeceklerin ona yetmediginden emindim.

Khamba yavaglarken, fareler tarlalarda onunla oyna-
maya baglamisti. Geng, daha izl kdpekler de ¢op yignlan-
nin arasindaki daha iyi pargalan kapryordu. Ince viicudu da-
ha da incelmisti ve simdi daha fazla uyudugunu da fark edi-
yordum. Artik tavuklan kovalamiyor, bunun yerine odamin
arkasindaki golgelikte uyumay: tercih ediyordu.

Bir gece yakalamasi igin ona bir nsima topu attigimda
diistisiinii hesaplayamadi ve yiyecek kafasina geldi.

“Sorun nedir, ihtiyar?" diye dalga gectim. Yere egildi ve
yiyecegini bir saniyede yuttu. Bazi seyler hi¢ degismiyordu.

Rﬂﬂj{q‘.jrf ”j:ﬂ:‘ﬂ!ﬂ_}-‘u" rr.ﬂcr"k '1

[

«Onu buluruz. Bizim de yontemlerimiz var * %
b

Geoffrey ve ben her sabah tarladan donerken, ynllatdl
ganyu arayan daha fazla yabanciyla mwym:lﬂk- w{ Ij:
Mtunthama ve civar kéylerden geliyorlard: Biegofie  cikin-
kaplarini ve yedek giysilerini igine koyduklan mpange ¢
larini, omuzlarina dayadiklan Wm hakdo IR,
du.
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annem f{iriiniimiizil dar degirme-
r zaman ihtiyacimizin kar-

Normal zamanlarda
pine gotirip kendi Gpditiirdil. He
clanabilmesi igin evde sepetler dolusu un saklardi. Ama bii-
;i'm iilkede dan tiikenirken, insanlar unu yarim ile bir kilo
olarak almava baglamist. Kigik dl¢iiler mavi naylon torba-
larda sanlivordu ve iginde sadece tek kisiye vetecek kadar
vivecek bulundugu icin portatif kasetgalarlara auf olarak
walkman deniyordu. Bunlar ¢iftgiler ve aileleri i¢in degil, se-
hirliler igindi.

Mango sezonu gegmigti ve bu yiizden birgok kisi birkag
vaprak tapyoka veya manyok karsihiginda ¢alistyordu. Bu,
vapraklan ispanak veya kolza gibi haglanabilen, saplan ku-
rutulup déviilerek un haline getirilebilen bir kok sebzedir.
Tapyoka Afrika’'nin diger kesimlerinde, 6zellikle Kongo’da
cok yaygindir. Ama Malawi’de tapyoka, tipki gaga gibidir;
bol miktarda nsima bulunabilen iyi zamanlarda geri gevrilir.

“Walkman karsih ganyu! Tapyoka kargih@n ganyvu!™
diye baginyordu yolcular.

Birgok kisi, tarlalarda is bulabilmek igin yasadigimiz
yere geliyordu. Ama tarla cahisanlarinin pazarlarda igsiz bir
gekilde, bir mucize bekleyisiyle dolagtigini bilmiyorlards.

_ “Affedersiniz,” diyordu bir yabanci. “24 Numaral Tar-
la"y1 nerede bulabilirim?”
“Hig ugrasma, dostum,” diyordu biri. “Orada higbir sey
Biliyorum ciinkil orada ¢alisiyorum.”
d M yabancilar pazardan gegerken zengin tiiccarlarn ev-
Eorbyorlards. Bu evlerin pencerelerinden digan mis gibi
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ravuk yahnisi ve nsima kokular yayiliyordu, Birgok giftci
hayvanlarini satmak zorunda kaldigindan, paras: olan insan-
jar icin tavuk neredeyse bedava hale gelmisti.

Erkekler ig ararken, esleri ve cocuklan bagis umuduyla
Gilbertlerin evinde toplamyordu. Her sabah yaklasik kirk Kisi
geliyordu. Agustos ayinda sorunlar basladiindan beri yilz-
lercesi daha gegmigti. Cofu Gilbert'in annesinden bir walk-
man alacak kadar kaliyor, bazilan yola devam edemevecek
kadar zayif dilgmii§ halde geliyordu. Battaniyelerini agagla-
rin altina seriyor, nsimalarim pisiriyor, ancak gliglerini biraz
topladiktan sonra gidebiliyorlardi. Digerleri yola yigihyor ve
birilerinin kendileriyle ilgilenmesini bekliyordu. Okaliptiis
korulu@u, Gilbert’in ailesinin yaydifi yataklarla doimustu.

Bu dnemde Baskan Muluzi her zamanki gibi lilkede
dolasiyor, halka az miktarda para dagitiyor ve B&;{&F m
oldugunu gostermeye galigiyordu. Yerel yetkililer igin dans-

cilarin katildigi askeri gegit torenlerinin gergeklestirildigi ve

bolca yiyecek dagitildig gorkemli (Grenler diizenleniyordu.

Bagkann gittigi her yerde, yoksullara sadece segim gﬂﬂﬂ“"‘ |
kendisini hatirlamalarina yetecek kadar para veya un sagili-

vordu.

1999 yilindaki gezilerinden < Gule
lu'nda gdrmiistiim. Kadinlar Korost e

Wamkulu da katimis ve dansgilarn her bifi S EREE0 L
mugty. Yerel politikacilar da alacaklan bagislar {iEEEEE

birinde onu Wimbe [Ikoku-
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misti. Bagkam ilk kez kendi gozlerimle goriiyordum. Kel ka-
fal ve sismandi. Ayaga kalkip kiirsitye yiiriirken, bacaklar
suvarlak vilcuduna uymuyor gibi gériinmiigtil.

: “Bu okulu bovle harabe halde gérmek beni tizdii,” de-
misti. “Binay: tamamen yikip ige sifirdan baslamaliviz. Giig-
i ve gururlu bir bina dikmeliyiz! Ogretmenlerin evleri ye-
nilenmeli. Ogrencilerin de yeni siralara ve kitaplara ihtiyaci
varl”

Elbette ki kalabalik alkislayip tezahiirat yapmsti. Ama
bize veni siralar almak yerine, adamlarini okaliptiis korulu-
gumuza gondermig, siralanin yapimi igin oradaki agaclan kes-
tirmists. Yine de, yeterli sayida sira yapilmanus, 6gretmenlerin
evlen de yenilenmemisti. Okul binasina yaptig: tek sey, bir
kat boya aturmak ve ¢atiy1 onartmak olmustu.

Bu. segimleni kazandiginda Malawi’deki herkese yeni
ayakkab: dagitacag stziinii veren baskandi. Eh, tahmin eder-
siniz. Insanlar oy verdikten ve Muluzi zaferini kazandiktan
sonra herkes sormaya baslamisti: * Ayakkabilarimiz nerede?”
Baskan radyoya ¢iknug ve soyle bir sey stylemisti: “Hanim-
lar ve beyler, beni deli mi saniyorsunuz? Malawi’deki her-
kesin ayakkabi numarasini nereden bilebilirim? Ben ayakka-
bi sozii filan vermedim.” Baskanimiz gitliing bir adamdi.
Kayip dan fazlasiyla ilgili artan dfkeye, giderek artan
ragmen devlet radyoda higbir agiklama yapmyor, her-
1 bir ¢6z0m Gnerisinde bulunmuyordu, Dolaysiyla Bag-
Hulna yerel bir sef atamak igin Kasungu'ya gidecegini
+ daha disiik seviyedeki biitiin sefler Gilbert’in
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habasina gelerek, kendileri adina sézeii olmasini jsted;.
Kanin kendisi gibi Gilbert'in babasy da Miisliiman’ ¢y ve by
onun igin bir avanta) olabilirdi.

“Sen iyi bir konugmacisin ve onlardan birisin,” dediler
«Bizi kurtarmast i¢in onu ikna etmelisin,”

Baskan geldigi glin binlerce insan giines altinda dura-
rak, bagkamn krizle ilgili sbyleyeceklerini duymay: bekledi.
Ama cevaplar yerine, karsilarinda saatler siiren danslar ve
konusmalar buldular; bagkanin ne kadar bilyiik ve giiclii bir
adam oldugu, bolgedeki yeni gelismeleri onayladig, bazi
koylerde yeni tuvaletler yaptirdig: ve birkag yeni su kuyusu
actirdifnyla ilgili konugmalar.

O dénemde baskan aym zamanda, Giiney Afrika’daki
on bes iilke arasinda kurulmus sosyal ve ekonomik bir or-
taklik olan Giiney Afrika Geligtirme Komitesi 'nin de bagin-
daydi. Onun gérev siiresinde Angola, Burundi ve Sudan gibi
kitanin diger yerlerinde korkung savaslar stiriiyordu. Ruan-
da’ da sekiz yiiz binden fazla Tutsi’nin dldilriildagt soykirm
Demokratik Kongo Cumhuriyeti'ne de sigramis, orada da bir
savag baglamisti. Muluzi, baris araciligt yapmak igin I{onﬁ:
ve Ruanda liderlerini Blantyre’da agirlamist. Butﬁnﬁﬁ‘lﬁ
da yaptigi bu iyi seyleri dilsiintince, kendi ﬁlmmw'
lesine ciddi sorunlara seyirci kalmas kafalan mw

Bir saat siiren danslardan ve sarkilardan SOt 52 -
Gilbert’in babasinin konusma sirasi geldi. Wﬂﬁ‘
Oniinde duran sandalyesinden kalkti ve halkn kariE=
Kiirsiide durdu,
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wpkselanslan,” dedi baskana dogru donerek. “Sadece }fl}-’ﬂfﬂ'“n‘?“ diye sordu biri Sfkeli gdzlerle bakarak.
Malawi'de vaptiklanmiz igin degil, biitiin Afrika kitasindakj Cevap vermesine firsat tamimadan Sef Wimbe'yi yere
cabalanniz igin sizi kutlamak istiyorum. Kongo'da yaptig,. devirdiler ve ellerindeki sopalarla, coplarla dovmeye baslads-
miz sevleri ve nasil baganilar kazandifinizi duyuyoruz. Bag. lar. Birkag dakika sonra da onu topragin tizerinde birakip ka-
kamimizla gururluyuz. Ama liitfen anlayin, Malawi’de de bir labaliga kanstilar. Bir arkadas: daha sonra Sef Wimbe'yi o
savas var ve bu savas agha kars: stirilyor.” halde buldugunda, haydutlann onu yataginda éldtrmesinden
Sonra baskandan kuyular ve tuvaletleri finanse etmeyi korktugu i¢in hastaneye gitmeyi reddetti. O giin 5gleden son-
birakip, paray1 yiyecek alhmi icin kullanmasin istedi. (So- I ra Gilbert eve dondiigiinde, babasini kanepenin izerinde ki-
nucta vemek yiyemezseniz, tuvalete neden thtiyacimiz olsun pirdayamaz bir halde yatarken buldu. O aksama kadar biitiin
ki?) gogsiinii, karnini ve kollarini ini siyah ve mor giiriikler kapla-
Kalabahk &ylesine uzun siire alkiglad: ki, siradaki ko- misti.
nusmac kiirsitye geldiginde sessizce alkiglarin yatigmasim

Sonraki haftalarda sef kanepede ve yatafinda yatarak
beklemek zorunda kaldi. Nihayet kalabalik sakinlestiginde, I iyilesmeye c¢alisti. Sonra yerini gizleyerek civardaki klinikle-

veni konusmaci sadece bagkam dvgii yaimuruna tutunca re gitmeye bagladi. Cok sayida test ve tedaviden sonra sonug-
halk onu yuhalad. lan kimseye ag¢iklamadi, Muluzi’nin adamlarnin davranisla-
“Otur be, senin styleyecek hi¢bir seyin yok!” diye ba- nni 8grenebileceginden korkan gef, sessizce acisin kendi-
girdilar. sine sakladi.
“Sef Wimbe bizim adimiza konustu bile!” I Bana gére bu olaylar korku vericiydi. Sefimiz babamiz
“Aptal politikaci! Nsimada politik olan ne var?” gibiydi; kiigtik bilgemizi korur ve {ilkenin gen kalamndabw
Kisa sfire sonra baskan konusmak igin ayaga kalkti- temsil ederdi. Dayak yedigini duydugum uzda.ﬁnkiw
&inda, 1yi giyimli birkag yetkili Gilbert’in babasina yaklast! tacize ugramg gibi hissettik. Gilvenligimiz artik mda
ve onunla konusmak istediklerini sdyledi. Bagkanin bag1§ defildi. Hiikiimet, zaten aghkla bogustugumuz bir ddnemee
aliskanhginy bilen sef, Bize para veriyorlar, demek konus- liderimize béyle davraniyorsa, siradan halkin kaderinin daha
mam ise yaradi, diye diistinerek heyecanlands. lyi olacagim hi¢ sanmiyordum.

Yaklastk alt kisi, sefi sahnenin yakinindaki bir binanin
‘arkasina gotiirdiler ve oraya ulagtiklarinda ¢ikistilar.

“Sen kendini kim saniyorsun da byle sagmahiklar 58-




6. Boliim

Aralik ay1 komiir gibi kara bulutlarla geldi. Bulutlar so-
nunda yagmurlarini indirmeden énce giinler boyunca kdyiin
iizerinde toplandi. Biitiin bélgede, cifteiler bir sonraki hasada
hazirlanmak 1¢in ellerinden geleni yapiyordu, ama bir¢ogu
yiyecek aramakla o kadar mesguldii ki tarlalar1 bakimsiz hal-
de kaliyordu. Kii¢iik miktarda darn ekebildigimiz i¢in aile-
miz sansliydi. Ayrica gelecek aylarda bizi kurtaracak miktar-
da, ceyrek hektarlik tiitiin de ekmistik.

Her giin tarlada calisirken, sirilsiklam ve ¢amur i¢indeki
giysileriyle yavasca yolda ilerleyerek is arayan ganyulari go-
rilyordum. Pazardaki dan fiyatlar: giderek arttigindan, yiye-
cek karsiliginda galismak artik daha da zorlastyordu. Onceki
gin {i¢ saat olan ig, bugiin alti saatte ¢ikmugst: ve karsihginda
Odenen un miktar1 ayniydi.

Ganyular ve digerleri Sef Wimbe’nin evinde toplanma-
Ya devam ediyordu ¢iinkii sefin tarlalari muazzam bilyiik-



William Kamiwamba

likte oldugu ve bolca giibreyle ekim }“f*l“ldlgi i¢in depoda
fazla vivecek olacagmi bilivorlardi. Ag insanlarla gérilsmek
ve an;ae;ainin arka kapidan phala dagitmasina yardim etmek
Gilbert'in isiydi. Bir kigiye servis yaptiktan sonra yenisi ge-
livordu.

“Odi. odi.” diyorlardi. “Kimse var mi1?”

“Biri daha.” divordu Gilbert, “bu dncekinden de kotii.”

Her giin Gilbertlerin evinden ayrilarak yol boyunca bi-
zim evimize dogru yiriyiislerini izlerken, babamla birlikte
onlann vaninda yilridigtimiizii g6zlimi{in Gniine getirdim.
Bunun gerpeklesmesinin uzun zaman alacagini sanmiyordum
¢linkil kendi yivecefimiz de neredeyse tilkkenmugti.

Daha &nceki giin, annem son dan kovamizi 6glittiirmiis-
til; bunun sadece on iki 6gilin anlamna geldigini biliyordum.
O gituikten sonra deponun kapisini agip igeri baktim. Bos ¢u-
vallar, ytkanmak fizere kenara atlmis kirli camagir yigin1 gibi
duruyordu. Odanin doluyken, hayatimiz normalken ve kor-
kuyla yasamadigimiz zaman nasil goriindigiinti hayal etme-
ye calistim ama hatirlamak igin bile enerjim yoktu.

O gece babam bizi salona toplad,

“Durumumuz ditstintliirse,” dedi, “gtinde bir 5giin ye-
memizin daha dogru olacagini distintiyorum, Ancak bu se-
kilde basarabiliriz.”

] Kardeslerim ve ben durumu anhyor, ama detaylar {ize-
~minde tartigiyorduk.

” “sm bir 5iin yiyeceksek, bu hangisi olacak?” diye
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“Kahvalty,” dedi Aisha,

“Ben ﬁ%le ye:megini seviyorum!” diye bagirds Doris,

“Hayir,” dedi babam, “Aksam yemegi olacak. Giin ik
de agh daha az diisiinmek kolaydir, ama kimse a¢ karmnina
uyumaya calismamalidir. Aksamlan yiyecegiz.”

Ertesi aksamdan itibaren giinde tek Oiin yemeye basla-
dik. Babam bizi yine salona topladi ve bir aile olarak yemegi-
mizi birlikte yedik.

Chewa killtiiriinde —en azindan kéyde- kizlar asla ba-
balariyla, ogullar da asla anneleriyle yemez. Bu kibar bir sey
olarak diisiiniilmez (ya annenizin yaninda gaz gikanrsamiz?).
Kendimi bildim bileli, daima babamla ve amcalanmia bir-
likte yemek yedim; bu arada annem ayn bir odada kiz kar-
deslerim ve ablamla yerdi.

Bizim kiiltiiriimiizde aile hayati, atalarimizdan gelen
birok kurala dayanir. Aile iligkileri Amerika’daki gibi de-
gildir; kizlar babalarina, ogullar annelerine sarilmaz. insan-
lar kilyde bdyle bir sey goriirlerse, “Bunlar ne ahlaksiz in-
sanlar!” diye diisiiniir. Ve gocuklar ne olursa olsun Karsi ¢ins-
ten biiyiiklerine saygi duyarlar, Omegin, kiz kardesimi M'
np kendisine yiiz kwacha uzatirsam ve “Gabuk M Elﬂll?
ekmek al” dersem, parayl almadan dnce bir dizinin iizerinde

egilir. Bizde boyledir. -
D londa babam ve ben kardeslerimie
olayisiyla o gece salo gaz dol bir Ni-

birlikte yere oturduk. Tahta masanin ucunda gaz< |
do kutusu titregiyor, nemli havaya siyah dumanimt == =
Annem elinde 1lik su dolu bir strahi ve legenie &
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mekten Snce ve sonra ellerimizi yikanz. Kardesim Doris gy
ravia herkesi dolast: ve eller yikandi. Sonra annem bilyiik bir
[e.;wereyi ald: ve kapagim kaldirdr.

“{dare edin.” dedi ve yerde bize katildi.

Aliskin oldugum nsima dag yerine, Kisede tek bir grj
topak vardi. Yemege bile benzemiyordu. Yakindaki diger bir
kisede taze hardal duruvordu. Cok gegmeden koku burun
deliklenmize doldu ve topag elden ele dolagtirarak birer par-
¢a kopardik. Tabak kullanmaya bile gerek grmemistik. He-
sapladifaim kadaniyla herkes yedi kasik yiyecek almsti, Nii-
mamizi dakikalar iginde bitirdik ve sessizce yedik; sonunda
bogazimizdan bir $ey gectigi icin mutluyduk.

Ama anne ve babanun yiiziinde mutluluktan eser yoktu.
Hayatim boyunca onlan hi¢ bu kadar perisan gbrmemistim.
Yiyecegimizin tiikenmesinden onceki hafta, 22 Kasim’da
annem bir kiz daha dogurmustu.

Kltbrimiiz ¢ocuklarin bityiiklerine saygi duymasini
gerekliriyorsa, aymi zamanda dzellikle viicutla ilgili konular-
da sorular sormamiz1 da yasakliyordu. Annemin aylardir sis-
mnhmglnln farkindaydim ama hicbir sey sdyleyememistim.
: Kdyde bir kadinin hamile kalmasi, asla tartisilmamasi gere-
ken agik bir sirdir. Sadece kadinin kocasi ve annesi ona bil-
¥lyen kamiyla ilgili sorular sorabilir. Bir ¢ocuk bunun yiik-
ﬂ “ﬂ*‘-' konusuldugunu duyarsa kesinlikle dayak yer. Ha-
¢ bir kadindan s6z etmenin, bunun kadimn bilyiilere kargl
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saVUNMasiz hale getirdigine de inanilyr. Bircok hamile
bebek dogana kadar kapal ortamlarda kalir, Kiigikler kar-
deslerinin nereden geldigini sorarsa $0yle denir: “Biitiin ¢o-
cuklar klinikten gelir.”

Dolayistyla annem ve babam eve yeni bir bebekle gel-
diginde, kiigiik kardeglerim kendilerinin de klinikten alinds-
gini diigiinerek heyecanla zipladi. Ama annem ve babam cok
endigeliydi. Yeni kardesimin giinler boyunca bir ismi bile ol-
madi.

Saghk bakiminin zayif oldugu koylerde, birgok cocuk
yetersiz beslenme, sitma veya ishal yiiziinden ¢abucak dliir.
Achk sezonlarinda durum daima daha da kétiidiir. Bu yiizden
isimler, genellikle sartlan veya ebeveynlerin en bilyiik kor-
kularini yansitir, Oldukga iiziicii bir durum ama biitiin Mala-

ppppp

mi), Maliro (cenaze), Manda (mezar tast) veya Phelantuni
(beni hemen 6ldiiriin) gibi isimleri olan erkek ve kadinlara
siklikla rastlarsiniz; bunlann hepsi, kulaga ugursuz gibi gelen
isimlerini haksiz ¢ikarmis olanlardir. Birgoklan yaslar _m"
yiiyiince isimlerini degistirir; babamin agabeyinin yapt Etes
bi. Bilyiikbabam ve biiyiikannem, ona “intihar” anlamna £
len Mdzimange adini vermisler, o da daha sonr ot
anlamina gelen Musaiwale olarak degi : R
Anne ve babamin kargilastig zorluklard mm;b:
saglikh dogmustu; (i buguk kilo Eﬂh}ﬂmmm

dugu icin va da bir kitlik dénemine girerken SACEEEEEEEEE
g ike adun verdi; yant
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“Tann'va Stkilr!”

Gerive varm kova unumuz kaldifinda, ganyulara kat-
larak ﬁlk;de- dolasmava baglamamizin uzun siirmeyecegini
anlamistim. Ya bir mucize olmaliyd: ya da en azindan iyi bir
fikir bulunmaliyds. Ertesi sabah babam zekice bir plan agik-
lach; bu biiviiden bile gok daha riskli bir seydi.

“Biitiin yivecegimizi satiyoruz,” dedi.

Aym sabah annem son kalan unumuzu alarak, pazarda
satmak igin soya fasulyesi ve sekerle kangtnp zigumu kek-
len hazirlamaya basladi. Plan, yeni bir is kurmak, kithktan
yararlanmak ve elde edecefiimiz kazangla yasamakti; tabii
bir sev kazanabilirsek.

Tath yiyecek kokusu biitiin giin her yeri sararak evden
digan, tarlalara dogru siiziildii. Yolda birkag kisi bir seyler
umarak durdu ve kokuyu igine gekti. Kuslar bile cesaret bul-
mus, bahgede toplanarak hiiziinli bir melodi tutturmustu.
Koku bir hayalet gibi viicuduma giriyor, bos karnima yerle-
serek bacaklanm agiyor, rahat etmek icin dirseklerini day:-
yordu. Bu bir iskenceydi. Normalde annem kédseyi alip dibini
parmaklanmla styirmama izin verirdi. Annem tencereyi yi-
kamaya veya kinntilan tavuklara vermeye hazirlamirken, ten-

eerenin dibini siyirmak igin yanina kosardik. Ama bu kez
wl?ﬂlv Aﬂﬂﬂm_ her damlasing kullanmisti ve tencere siin-
mmﬁ b1 gorinlyordu. Geriye sadece tencerenin
kendisi kalmgt.

Kuzgary Dizginleven Coouk

O gece babam kirik bir masadan ve demir bir tabakadan
caba bir tezgdh yapti. Onu annemle birlikte Iponga Berber
Diikkan1 min éniine yerlestirdiler. Ertesi sabah annem ige b
ladi ve kekleri li¢ kwachadan satmaya basladi. Kekler agir.
dolu ve coreklerden veya walkmanden daha ucuzdu. Bir ki-
sinin bozuk parasi varsa ve bir torba un almaya yetmiyorsa,
kekler tek segenekti. Bazi giinler annem biitiin kekleri yirmi
dakikadan kisa siire i¢inde satiyordu.

(llkede dan titkendiginden beri pazar verindeki isa-
damlar Tanzanya simrini gegiyor, oradan tonla aliyor ve gen
getirip satiyordu. Bu tiiccarlardan biri, babamin eski arka-
das1 olan Bay Mangochi’ydi. Annemin kek satarak kazandi-
g parayla, babam Mangochi’yle bir anlasma yapt: ve bir ko-
va dar1 aldi. Annem onu degirmende Ggitti, unun yansint
bizim i¢in saklad: ve geri kalani yeni kekler yapmak mmkn!:-
land1. Bunu her giin tekrarladik; kendimize yetecek kadmﬂ
ayiriyor, geri kalamini satiyorduk. Her gece bir tﬂpﬂkﬂf'ﬂ“
hazirlamaya ve yanina balkabagi yapragi Eklﬂmﬂ?fm
du. Aslinda bu higbir seydi ama her aksam onu yiyebilece™
Zimizi bilmek, her nasilsa aghg biraz daha az ac1 verici kali-
yordu. r |

“Bu iste kalabildigimiz strece.” diyordu babar 2
racagiz. Kazancimiz hayatta kalmak olacak.

o satmak igin Kek-
Bir siire sonra, bir pazar sabahi annc? gelmis
lerini hazirlarken tuhaf bir ey fark etti. BISEE oI

& i
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geng adam, bahcemizde ablam Annie’yle kunu$u;,rnrr:tu, An-
nem onlart daha once hig gérmemigti. Kardeglerim izin al-
madan erkeklerle konusamayacag i¢in neler oldugunu -
renmeve g‘il’ti.

=Anne. bunlar Mtunthama'daki 6zel okuldan gelen iki
agretmen,” dedi Annie. “Yolun asafisinda oturan bir arka-
daslann: ziyarete gelmigler.”

Annie onlara eslik etmek i¢in izin istedi. Annie, 6zel
okulun karsisindaki ortaokula devam etmis, dolayisiyla an-
nem onlann birbirlerini tamdifim dilglinmiistii. Aklina yan-
lis bir sey gelmedigi igin kabul etti ve pazar yerine gitti. O
sirada babam yakinlardaki bir ¢iftlikte bir arkadasim ziyaret
ediyordu. Hafta sonu oldugu i¢in de onun diginda hepimiz
pazardaydik. Sadece dokuz yagindaki kardesim Doris evle
iigilenmesi gerektigi igin gelmemisti,

Annem o giin dgleden sonra geri dondiigiinde, aksam
yemeginin hazir olmadiim gordii.

“Neden ates yakilmadi?” diye sordu Doris’e. “Ablan ne-
rede?”

0 adamlarla gitti,»

“Daha geri dénmedi mi?”

Doris omuz silkti.
O aksam babam eve dondiigiinde Annie’nin nerede ol-

sordu. Annem de bilmedigini séyledi. Annie’nin

fazla Eecikmedm eve donecegini umarak, delikanllar-
: lﬁzﬂnnd.t Yemekten sonra Annie h

ala dénmeyince ba-
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«K1zaim nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Elbette biliyorsun. Sen annesisin. Style bana, .

“Liitfen, bi Imiyorum.”

Annem o kadar endigelenmigti ki, fenerini alip yollarda
ablami aramaya bagladi. Komsulara, pazardan gelen insan-
lara sordu ama kimse Annie’yi gérmemisti. Birkag saat sonra
gozyaslan iginde geri dondii ve Doris’le konustu,

“Ne gordiin? Nereye gittiler?”

Korkuya kapilan Doris anneme gercegi sdyledi. Annie
o adamlarla gitmeden 6nce ¢antasini hazirlamigt. Annie, Do-
ris’e bunu kimseye séylememesini tembihlemisti.

Annem, Annie'nin odasina daldi ve biitiin giysilerinin
okul ¢antasiyla birlikte gitmis oldugunu gérdii. Geride kalan
tek sey okul formasi ve kitaplanydi. Annem dénerken, odada
duran Tiyamike’nin altbezi gantasindan bir ey sarktigini
gordii. Chichewa dilinde yazilmig bir mesajdi: “BEN GGRET;
MENLE EVLENDIM. GUVENDEYIM. ENDISELENMEYIN.

Babam odaya daldi ve annem mesaji yitksek sesle oku-
du. Babam bunu duyunca biiyiik bir dtkeye kapuldr.

“Kim bu adam?”

“Bilmiyorum.”

“Bana kim oldugunu séyle hemen.
gim!"

“Kim oldugunu bilmiyorum!” L

Babamin jr:da bir agag: bir yukar! Mm |
deliklerinin &fkeli bir okiiziinki gibi agihip K
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vabilivordum. Odamdan ¢ikmaya cesaret edememistim ¢in-
i;il sac}e-:e orada oldugum igin beni ddvmesinden Korkuyor-
dum.

“Yalan soviiivorsun! Onu benden gizlivorsun! Kizim ne-
rede? Gidip kizim: geri getir: Nerede oldugunu sen biliyoy-

| anl

Sun.
“Sana bilmedigimi séyledim!” dedi annem.
Annie. Form 1ki ssnavim yeni vermigti ve lise birinci si-
mifa baslamava hazirlamyordu. Annem ve babam onunla o
kadar gurur duyuyordu ki, onu biitiin akrabalanmiza ve pa-
zardaki tiiccarlara Ovilyorlardi. Babam sik sik kardeslerimle
oturur ve sdyle derdi: “$ehirdeki bankada ¢alisan bir kiz gor-
dim; npks sizin gibiydi.” Annem ve babam ilkokulu bitire-
memislerdi. Ingilizce konusamuyor, hatta iyi okuyamiyor-
lardi. Sadece sayilanin dilinden, alim satimdan anhyorlardi
¢ocuklan icin daha fazlasim istiyorlardi. Bu yiizden, kit-
higa ve diger sorunlara ragmen babam ne yapip edip parayi
denklestirmis ve Annie’nin okulda kalmasini saglamisgti.
Simdiyse Annie veda bile etmeden gitmisti,
“Kazim ve biitiin param kaybettim!” diye bagirdi ba-
bam. “Kizim aptalin teki! Ah. onu bir bulayim!”
Ama ¢ok geg oldugunu kendisi de biliyordu. Annie’nin
m ;:;i:vgilisiyle gecireceginin farkindaydi.
S . lar ve evlenmelerini engelleseler bile,
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Annie’nin evlendiﬂ,j adam, Mike adinda bir BEretmend;.
Aylar Onee Mtunthama’da tamigmig ve birbirlerine oik ol
muslard1. Mike dnceki giin kimseye girlinmeden gelmis, ab-
jama “Seni almaya gelecegim, artik bu kéyde yasamani iste-
miyorum,” demisti. Arkadag sasirtmaca olsun diye yaninda
gelmis, gantay? alip 6nden gitmisti. Bdylece kimse Mike ve
ablam birlikte gordiigiinde herhangi bir seyden siiphelen-
meyecekti. Ikisi geceyi bir arkadaslarnin 34 Numaral: Cifi-
lik'teki evinde gegirmig, sonra da ertesi sabah Mike'in Nte-
hisi’deki evine gitmislerdi.

Normal bir flort déneminde kiz bir erkekten yeterince
hoslanirsa, ona gelip ailesiyle tanigmasim soyler. Erkek peg
pese birkag hafta sonu ziyarete gelir. Her sey yolunda giderse
ve adam aileyle giivende oldufuna inanirsa evlenme teklif
eder. “Peki, gidip dayimla konusayim,” der kiz ve gidip ko-
nuyu annesine acar. Annesi babayla, o da kansinin erkek kar-
desi veya agabeyiyle konusur. Dayi, damadin dawsma-yn_k—:
lagir ve ikisi gorilgiirler. Gelinin dayis: bashik parastm belir-
ler; genellikle bin kwacha veya daha tizerinde nnkltpﬂﬂ?ﬁ
da bir inek gibi canli hayvan ister. Gelinin dayisina, aile adina
konugmas: karsiliginda da para verilebilir. Butin bunlar daha
diigiin bile planlanmadan &nce olur. | |

Baglik parasina ek olarak, damadin gﬂesitﬁl!ﬂ;:
sepsiyon masraflarin da karsilar; Btln yiyeceklet . Bir
ler ve ulasim. Eger erkek zenginse gok wm“‘ |
erkek igin diigiinler oldukga pahalidir, .l"f'd‘ L e
den bu kadar ok geng ve bekar erkek oldugunt & o
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Ablam Annie nin nisanhis: bunlarin higbirini yapmams.
i Ablam ortadan kaybolduktan g ha [ta sonra, babam Mj.
Le'm ailesinden bir mektup aldi. Evlendikleri ve ¢iftin Ntchj.
si’de vasamaya karar verdii aciklamyordu. Aynica babamn
baslik parasmi nasil alabilecegi de belirtilmist. S6zit edilen
miktar birkac viiz kwacha olmasina ragmen, onun bile sa-
dece vanis: gelmisti. Ablamdan da ancak bir yil sonra tekrar

haber alahilecekuk.

Ablamin gidisini izleyen giinlerde babamin morali ¢ok-
mils gibiydi. Aruk iyimserlifi silinmisti; kahkahalan evin et-
rafinda ¢mlamaz olmustu. Giderek daha sessizlesiyor ve asik
vizli oluyordu. Daha tehlikeli hale gelen aghk karsisinda
bunun kendimizi giivende hissetmemize hi¢ yardim olmu-
vordu. Hepimiz Annie yiiziinden izgiindiik, ama onun gidi-
sinin simdi herkes i¢in daha fazla yiyecek anlamina geldigini
higbirimiz itiraf edemiyorduk. O gittikten sonra, herkes biraz
daha fazla yiyebilecek demekti.

Bir hafia kadar sonra, annem pazarda keklerini satmis
eve donerken, yanindan otuz tonluk bir kamyon gegti. Kasa-
St tenteyle drtiiliydi, Yakinlardaki birkag tiiccar kamyonun
ﬁn ¥ilkld oldugunu ve Chamama’daki ADMARC a gittigini
SOylemisti. Annem eve geldiginde bize haberi verdi ve beni
Yanina cagirda.

.ﬁ-:?m'm Chamama’ya gideceksin, Olabildigince erken
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Chamama on bes kilometre mesafedeydi ve elbette ki
pomurdanmama neden olmugtu,

“Giibre degil de, dan oldugundan emin misin? Cinki
eger. ..
“Beni dinliyor musun, evlat? Yanin gidiyorsun dedim!”

Annem hakliysa, bu harika bir haberdi. Simdi pazar ye-
rinde darinin kovasi sekiz yiiz kwachaydi ve gelecek aylarda
daha da artaca@ sliphesizdi. Eger ADMARC tan ucuza ala-
bilirsek, fazladan bir-iki torba bize biiyiik avantaj saglards.

Ertesi sabah saat 05:00"da kalktim, bisikletime atladim
ve Chamama'ya yoneldim. Daha hizh gidebilmek i¢in tarla-
lardaki kestirme kullandimsa da bunun bir Snemi yoktu. Ayni
yonde patikalar ve yollar insan doluydu ve hepimizin elinde
bos un ¢uvallan vardi.

“Chamama?” diye bagiriyordum.

Baslariyla onayliyorlardu.

ADMARC, Chamama’daki pazar yerinin mM‘
tek katli, beyaz boyali magazalarin dizi[diﬁ ?ﬂhm.hﬂ yol-
daydi. Beyaz binanin pencereleri mavi gizgiliydi. B’”_ﬂ__&
giiniin arkasindaki binanin etrafi normalde biltiin Girinin
kondugu metal kuliibelerle sarthydi. ADS

Oraya ulastigimda gordiiklenime in oo
MARC’n kapilarindan biitiin yol boyunca ku) Sl

yordu, Bir sirada erkekler, digerinde Hemen buﬁwﬂ
her gegen dakika biraz daha uzuyordu. He .

Orgilye dayadim ve gidip yerimi aldim- -
Saat 06.15°ti. Hava hﬂlihiﬂ:umllkwm. RS
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serin Ve rahatlatncivdu insanlarn morali de yiitksek goriinii-
;wﬂu. Ama kavurucu gines gikyilziinde yilkseldiginde, ag-
ilgm herkes igin ne kadar yikict oldugunu all'uidcn fark ettim.
Errafimdaki herkes zayif ve hitkindi; sanki uzun zamandir

avumamis gibi goriindyorlardi. Yanaklarindaki deriler ¢ok-

mils. gozleri 11k yliziinden kistimisti. Muhtemelen haftalar-

dir pek bir sey vememislerdi ve ADMA RC"in tek kurtulug-
{an: oldugunu tahmin ediyordum. Burada isler onlar igin kil
giderse, asla bundan daha iyi olmayacakti. Hava giderek 1s1-
mp afirlagirken, insanlar da giines altinda kuruyan gicekler
gibi egilmeye basladilar.

Oniimdeki yash adam zorlukla uyanik kalabiliyordu.
Usiimiss gibi elleri titriyordu ve nefes nefeseydi. Sira bir
adim ilerlediginde, viicudu buna dayanamadi ve adam yere
vifildi. Dehset verici bir gekilde, kalabalik onun {izerinden
atlayip gecti. Yandaki sirada bebekler aghyor, ¢ocuklar anne-
lerinin etegini ¢ekistirerek kahvalt: igin yalvariyorlardi. Cha-
mama’da ge¢irdifim o giinden en gok hatirladigim sey, agla-
yan bebeklerin sesiydi.

Sabah saatleri ilerlerken, insanlar siradaki yerlerini sat-
maya basladi. Bu insanlanin parasi yoktu ama sabah saat
03.00°da gelmis, sirada iyi bir yer kapmislardi. Binaya yak-
lasirlarken, arkalanindaki kisiye donerek “yerimi tutar mi-
sIn?" demig ve sonra siranin arkasina yiiriimtiglerdi. Agliktan
titreyen, gbzlerinin feri sénms birine rastladiklarinda, “Ka-
on dakika mesafedeyim. Disari ¢ikarken biraz dari ve-
yenimi alabilirsin,” diyorlardi. Insanlar teklifin iizerine
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athyordu. Bu biitlin giin devam ett.

q;ﬂh“‘h o bana yolculuk igin bir kek vermis, bu
bog mideme tag gibi oturmustu, Ama sirada saatler gecirdik-
ten sonra ben de ¢ok zayif diigmiistim. Diger viicutlarin si-
cakhg da etrafimi saran ates gibiydi. insanlar kista kokmaya
baglamigti. Bitiin giin giineste ve riizgirda durdugum icin
basim naylon torba gibiydi. Parmaklanim bile terlivordu.

Kapiya yavas yavag yaklasirken, insanlar sabirsizlana-
rak itismeye basladi. Daha fazla bekleyemiyorlard:. Biri beni
arkamdan Gyle sert itti ki, diiymemek icin 6niimdeki adama
tutunmak zorunda kaldim. Cok ge¢meden insanlar arkalar-
dan kosturmaya ve On tarafta araya girmeye basladilar.

“Hey, kesin sunu!" diye baginyordu baskalan.

“Biz ilk horozla uyandik ve biitiin giin buradaydik!™

Ama insanlar yine de gelmeye devam ediyordu. Herkes
tek bir dar1 kamyonunun geldigini ve sonunda tiikenecegini
biliyordu. Aradan kaynayanlarin sayisi arttikea, digerleri gi-
derek daha ¢ok panige kapilyordu. |

iki sira da kapilara dogru yigimusti. Arkamdaki viicut=
lar beni dniimdekine dogru bastirdig igin nefes wﬂ‘
dum. Diismemek igin yere saglam bastyordum ama biraz

hava almak icin kenara gekildigimde —en fﬂh . W@_
arkamdaki adam ne dogru sendeledi ve zincirleme B

rum yaratti. Dort adam da onun ﬂm”“’m .t” m il
dan kalabalik bogalan yeri doldurmak i¢in g mﬂbﬁ‘

Kalabalik yine etrafim sararak beni yu i M’
sey oldu ve her yer sessizlige gomaldd. GaGuSE
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1 aruk duvulmuyordu, kendi korkum da yatigmisty, Yﬁz[eﬁm
parmaklarin ve dislerin arasindan baktuigimda, biyiik 6dy.
lami gordilm. ADMARC binasi hemen Onlimdeydi, orayg
ulasmama sadece birka¢ metre kalmigti. S1§ bir hendek bing-
nin etrafini sato hendegi gibi sanyor, o sefil durumumda hep.-
dek gdziime Urdiin Nehri gibi kocaman gériinityordu. Bense
dafn tepesinde durmus, Vaat Edilmig Topraklar’a bakiyor-
dum. Yapmam gereken tek sey, suyu ge¢cmekti.

Yirmi dakika sonra kalabah@in birkag itisiyle ayaklan-
min mesafeyi astifim hissettim, Bir saniye sonra igerideydim.
ADMARC ofisi sessizdi, hava aniden serinlemisti. Oniimde
belime kadar yiikselen daridan bir tepe gordiim: aylardir hig
o kadar ¢ok yiyecek gbrmemistim. Goriintii bas dondiirii-
ciiydii.

Ama igeri girerken, kapiya yakin bir yerde giiriiltiiler
duydum. Kalabaligin niinde iki is¢i durdu ve bir agiklama
yapti: “Baylar ve bayanlar,” dedi biri, “{izgiiniiz ama sadece
on torba kaldi...”

Kalabalik onun sdziini bitirmesini beklemedi ve az once
kagtifim isyan, muazzam bir gete savagina doniistii. Erkek-
ler dne gegebilmek igin yumruklarim kullamyordu. Bir ka-
dimin yere diistiigiinii ve gbzden kayboldugunu gordiim. Bag-
ka bir adam yere devrildi ve ayaklar alinda ezildi. Kaprya

yakin bir yerde, kucaklarinda bebeklerini tagiyan birkag ka-
dm ezilmemek igin siradan digani atlads, Bu kadinlar giindo-
gumundan beri oradaydi, ama kendilerini kenara atmakla
swradaki yerlerini de kaybetmislerdi. Elleri bos halde geri do-

148

e - Bk - LLLLLH L) B8 U 1

niiglerini izlerken, ayr ¢ikanp ¢ikaramayacaklarin merak
ettim.

Disandaki kargasaya arkam donerken, siranin bana gel-
digini fark ettim. Cebimde dort yiiz kwacha vards. Yirmi bes
kilo dan almaya yeterd: ki reklamda belirtilen sinr buydu.
Ama simdi saticimin Sniindeyken, bana sadece yirmi kilo ala-
bilecegim sdyleniyordu. Fiyatsa ayniyd.

“Ne kadar istiyorsun?” diye sordu adam.

“Yirmi.”

Bana bir bilet verdi ve siranin asagisini isaret etti. Diger
tarafta is¢iler metal kovalarla dany: aliyordu. Bu adamlar
kash ve saghikliydi; disandakilere benzemiyordu. Dannu tar-
tan isci beni kandirmaya gahisti. Kovanu ¢abucak doldurup
hizla teraziye atarak ignenin bir ugtan digerine savrulmasina
neden oldu, ama daha igne asil agirh@ gosteremeden hemen
kovay: ald1 ve guvalima bosaltti.

“Swadakil”

“Bir dakika! Sen...”

“Hosuna gitmediyse darim burada birakabilirsin! Ar-
kanda bekleyen bir siirli insan var, Siradaki™

Yapacak bagka seyim olmadigindan ona parasias Mﬂ-
dim, darty: aldim ve sanki az tnce orayl Wym“#'{m gibl h'
piya kostum. Aldatilmig olmama ragmen, kendimi bilylik ik-
ramiyeyi kazanan piyango talihlisi gibi hmmA:
disart giktigim anda mutlulugum bir anda yerini korkuya
rakt, ey

Bir adam bana dogru aularak bagirdt “Elindeki igin bes
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viiz verinm!”
Baska birt onu kenara itti. “Hayr, evlat, ben alt yiiz ye.

nnm!”

Dinlememeye ¢ahsarak guval bisikletime haglamaya
odaklandim ve hemen oradan uzaklagtim. Siradaki kisi ben;
doviip vivecegimi alabilirdi. Yola ulastifimda pedallara as|-
mawv1 hi¢ kesmedim. Daha sonra Malawi’nin gesitli yerlerin-
deki ADMARC binalaninda isyanlann patlak verdigini, cok
sayida cocugun annesinin sirtindan yere diigerek ayaklar al-
tinda ezildifini duyduk.

Eve dondiigiimde kardeslerim, annem ve babam beni
savas kahramani gibi karsiladilar. Bitkin gériiniiyor olmaliy-
dim. Cuvali babamun terazisine attifimda soyuldugum ke-
sinlesti. Sadece on bes kilo dan alabilmistim —bir degil, ya-
rim torba— ama en azindan bu bizi bir hafta daha doyuracakti.

Ben Chamama’dan déndiikten kisa siire sonra insanlar
esyalanm satmaya basladi.

Yagmurlu bir sabah verandada dururken, bir grup insa-
min bitviik bir karinca ordusu gibi yavasga ylrilyerek gegti-
5ini gbrdiim. Bunlar bizim komsulanmiz ve baska koylerden
gelen gifigilerdi. Kadinlar mutfaklarindan aldiklar esyalar
kovduklan biiyitk legenleri baglannin {izerinde tagiyorlard:-
Bir adamin iki kolunun altinda birer tavuk vard:. Kegiler s

masiklarla bacaklanndan baglanmis, camurlarin tizerinde b&”
fira agara sirikleniyordu. Adamlar kanepeleri, sandalyeler!

Ritzgdr Dizginleven Cocuk

ve masalar sirtlarina ve omuzlarina atmig, afurligin altinda
basiarm—l e_gma.s. yﬂzleTIm burugturmus halde ylirliyordu, Ag-
liktan bitkin diigmiis bir halde her birkag metrede bir duruyor,
sonra agir yiiklerini tekrar sirtlayip yola devam ediyorlardi,

Khamba yerde ayaklarimin dibinde yatiyor, verandanin
alunda sigmak arayan sinekleri kovmak igin kuyrugunu tem-
belce salliyordu. Giderek daha da zayifliyordu. Giinliik bir
Sgiintimiiz kdpegimi kapsamiyordu ve baz giinler normalde
ona verdigim eyl kendim yemek zorunda kaliyordum. O
kadar derin bir su¢luluk duyuyordum ki, ¢ofu zaman ondan
tamamen uzak durmaya ¢ahisiyordum. Ama bu sabah beni
bulmustu ve birlikte yoldaki insanlan izliyorduk.

Hepsi bir yere ulagmak, yiiklerini bogaltmak ve midele-
rine bir sey sokmak i¢in acele ediyordu. lyice siddetlenen
yagmuru neredeyse fark etmiyorlard: bile.

Yagmurun azalmasim bekledikten sonra onlan ¢amurlu
yoldan pazar yerine dogru izledim. Yagmur sezonu normalde
pazardaki kadinlari etkilemezdi; onlar biitiin gtin dev semsi-
yelerin altinda durur ve hig 1slanmazlardi, Ama bugtin pazar=
daki tahta tezgahlari bogtu. Ana yol boyunca uzanat ditkicins
larin birgogu kapaliydi ama buras hayalet kasaba filan fles
gildi. Pazardaki kadinlar ve neredeyse diger herkes yollara
diismiig, yiyecek anyordu. Gilnlitk ticaretin yerini simdi ha-
yatta kalma miicadelesi almigti. "

Esyalarimi satmak isteyenler genellikle ellerindekint Ser-
gilemek igin naylonlar sererdi, ama simdi wm
herkese soruyorlardi: “Ndiri ndi malonda. Satilik bir SEVI
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var. Bu radvoya ne dersiniz? Cok ucuza sizin olabilir,”

Mobilya tastyanlar yagmurdan Korunamiyor, masalar ye
kanepeler sirtlarina yapistyor, ama yine de yola devam egj.
vorlard.

“Su icin endiselenmeyin,” diyordu bir adam gergin bjr
sekilde sintarak. “Bu sert tahtadur, bir sey olmaz. Bu koltugy
vaslandimizda bile kullanabilirsiniz. Ne kadar paraniz var?
Vereceginiz fivat: kabul ederim. Cocuklanim aglhiktan lityor.”

Bay Mangochi gibi birkag isadamu, satin aldiklan gey-
leri daha sonra iade edeceklerdi ama ¢ogu kimsenin parasi
voktu. Sadece omuz silkiyvor ve baslarim iki yana salliyor-
lardi.

Kalabalik simdi ithal dan satan birkag tiiccann etrafinda
toplanmusti. Fivatlar ylesine yilksekti ki, tiiccarlara suglu
goziiyle bakiliyordu.

“Sizler hirsizsimiz!™ diye baginyordu insanlar.

“Bu fiyatlan kim belirliyor?”

“Cocuklarimizi 6ldiirliyorsunuz!™ .

Cok gegmeden insanlar birkag bardak un igin evlerinin
catilarimi satmaya basladilar.

*Oldiigiimde gatinin ne yaran olur ki?” diye soruyordu
bir adam.

Pazar yerindeki bir adam, iki geng kizini satmaya gali-
sirken yakaland:. Alic: polise ihbar etmisti. insanlar giderek
daha da umutsuzlagiyordu.

Artik aralik yagmurlan yol kenanindaki gimenlerin 60K

uzamasina neden olmustu. Insanlar zayif olduklarndan veyd

i

yiyecek aramakla ugragtugindan, gimenler bakimsiz kalmusts,
viiksek otlar, hirsizlar igin iyi gizlenme imkim sunuyordu:
cok gegmeden dar1 degirmenine gidip gelen kadinlar saldiri-
ya ugrayip soyulmaya bagladi. Bir sabah degirmen yolundan
eve dogru yiiriirken, geng bir annenin higkinklar arasinda tek
bagina ayakta durdugunu gordiim. Sug az énce islenmisti.
“(ocuklarim bekliyor,” diye aghyordu. “Ne yapacagim
simdi ben?”
Birkag kadin yanina yaklasarak onu teselli etmeve calis-
t.
“Cocuklarinin evde agladigim biliyoruz,” dediler. “Bir
dahaki sefere kocam gonder.”
“Bir dahaki sefere mi?" dedi geng anne. “Bir dahaki se-
fere olmayabilir.”
Sorun herkes i¢in giderek daha da bilyiiyordu.
Degirmencilerin dar degirmeninin iginde sipiirgeye ih-
tiyaci kalmamustr; ag insanlar yeri 1slak paspastan daha temiz
tutuyordu. Aymn basinda degirmen, diigen kinntilan kapmak
icin bekleyenlerle doluydu. Kalabalik, sadece kadinlarn ko-
valariyla gecmesine izin verecek kadar agiklik birakiyordu.
Makine giimbiirdeyip kovalara beyaz un kusarken, ok sa-
yida ihtiyar, kadin ve gocuk, kelebek gibi dans eden gﬁﬂﬂ'fﬁ
dikkatle izleyerek bekliyordu. Kova gekilir gekilmez, kendi-
lerini ellerinin ve dizlerinin iizerinde yere ataraIE temizliyor-
lardi. Sonrasinda yash kadinlar bastonlarni zil W'E'H
diitiiciiniin igine vuruyor, yere ddkillen unlan W
Aralik ortalarmda bu da kesilmisti giinkil gok az nsa-
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mm Ogtitecek danisi kalmigti. Defiirmenci ve ailesi Slmi
veva kendilerini ach@a terk etmig birkag ¢ocuk diginda bing

bostu.

Normalde Noel yilin en sevdigim zamaniydi, ama by y)
normal olmaktan ¢ok uzakt. Gilzel zamanlarda yolun agag,
sindaki Katolik kilisesinin oynadigi oyunu izleyerek Noel'j
kutlardik: Yusuf, Meryem ve bebek Isa’min Herod un tahta
kihich ve AK-47"1i askerlerinden kagisini izlemek eglence-
livdi (0 donemde elbette ki otomatik tiifekler yoktu ama en
azindan komikn).

Kiliseden sonra, her yagmur sezonunda gelen lezzetli
dev ucan kanncalarla ziyafet gekerdik. Bocekler geceleri pa-
zar verindeki 1siklann etrafina iigiisiir, sonra da yere diigerek
kanatlarim acardi. Ama hava karardiktan sonra ¢ocuklarin
avakia kalmasina izin verilmediginden, kardeglerim evin ar-
ka tarafinda bityiik bir ates yakar, diisen karincalan yakala-
mak igin su dolu legenler kullamirlardi. Bogulan karncalar
diiz bir tavada kizartilarak tuzlanirdi. Tatlari kuru sofana
benzerdi ve bir nsima topagina ok giizel eklenirdi. Fasulye
ve balkabag: yapragiyla yendiginde gergekten gok lezzetli
olurlards.

Noel sabahi kahvalti phala degil, dilimlenmis, nemli V€
yumusak esmer ekmek olurdu. Bule Band margarin, 5"‘-‘-"“_"

ve siit tozu gibi bagka liks malzemeler igin paramiz varsd,
birkag ekmek dilimini yag]i bir sandvig yapar, izerinden bu-
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hari tiiten bir kupa Chombe gayiyla birlikte yerdim, Taze ek.
mek ve Blue Band ile gekerli ve siitli gay, agziniza koyabi-
leceginiz en iyl bilesimlerden biridir,

Malawililerin et diiskiinliigii dzellikle Noel*de gok belir-
gindir. Biitiin yili et yemeden gegirirseniz, Noel giinii bir sey-
ler yiyebileceginize glivenebilirsiniz. Dolayisiyla Noel giin
pgleden sonralar babam tavuklarimizdan birini keserdi. Noel
tavugu nsima ile degil —o giin degil- piringle yenirdi. Her-
hangi bir Malawiliye Noel'i sorun, size mutlaka tavuktan soz
eder.

Ama 2001 yilimin Noel'i, daha ¢ok bir ceza gibiydi. No-
el’den onceki hafta tavuklanmizin ¢ofu Newcastle hastali-
gina yakalanip felg oldu —dolayisiyla yenemezlerdi-— ve
sonunda &ldiiler, Sadece tek bir tavugumuz hayatta kalds,
kendini gok yalmz hissettigini sdyleyebilirim. Katolik kili-
sesi dogum ayinini iptal etti, Presbyterian kilisesi bir duyuru
yapmaya bile gerek gérmedi. Ortahkta kimseler gﬁrtlnmefii
Herkes acliktan giderek daha da zayif digmils, kardeslerim
ucan karinca avlayacak enerjiyi bile bulamamislards.

Noel sabahu, sofrada taze ekmek veya Blue Band w
rini, siitlii ve sekerli ¢ay, aksam yemegi igin tavuk ve kesin-
likle piring yoktu, Kahvalti hig yoktu. Uyandim, agzimi cal-
Kaladim ve Kardeslerimin odasindaki radyodan “Silent Night
sarkisini duydum. $arki sona erdiginde geng DTN saca

sesi duyuldu,
s HIM’_.
“Ehhh, hepinize ¢ok mutlu bir Noel diliyorum,

. s
“Senin igin s6ylemesi kolay; Blantyre'de deviet1¢in
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lisiyorsun,” dedim. Sonra ¢apami kaptim ve Noel’le ilgili by
sev duymamak igin tarlaya yoneldim.

Oglene dogru annem Noel igin 6gle yemegi lmztr]::;ma:ﬂ
basard:, ama bu her zamanki nsima topaginiza ek olarak bir
kagik balkaba@ yapragindan ibaretti. Muhtemelen fazladay
&5tn verebilmek igin o kadar unu saklamaya ¢alismisti, Ken.
dimizi neseli hissetmemiz ¢ok zordu. Son lokmami bitird;.
#imde hala actim.

Geofirey'i gbrmeye gittim ama bu daha da moralimi
bozdu. Odasna girdigimde, onu yatagimin kenarinda bitkin
bir halde otururken buldum. Geoffrey’in annesi, kasim ayinda
son dan kovasim 6giittiigiinden beri is bulabilmek icin et-
rafta dolasan bir ganyu olmustu. Bir tiiccarin dambo yakin-
lanndaki tarlasinda yabani otlan temizleme ve sirt kazma i$i
bulabildigi igin sanshydi. Hala anemi sikintisi oldugunu ve
kilo verdigini gdrebiliyordum.

“Hey, dostum,” dedim. “Seni giinlerdir gérmedim. Tar-
lan yabani otlarla dolmus.”

“Ganyu ¢ok zamanim aliyor,” dedi, “Baglangicta aylik
}"fyecek bulmak igin gidiyordum, sonra haftalik oldu. Sim-
diyse yanm diisiiniiyorum. Yarin yiyecek bir seyim yokken
tarlamla nasil ilgilenebilirim?”

Ona yardim etmek istiyordum ama elimden ne gelirdi
I:rf? Gilbert’i birkag gindiir grmemistim, bu yiizden evine
gitum. Yol irkiitiicliydii. Noel’de genellikle miizik sesi veya
sarkilar duyar, en iyi giysileri iginde pazar yerine yiiriirken

gliliisen aileler gérirdtiniiz. By}m ise yanimdan gegen in-
i
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canlar baglar efzik halde ¢ok yavas ylirliyor, selam Bl voe:
miyordu.

Gilbertlerin evine ulastifimda, okaliptils agaclarinin al-
tnda yaklagik elli kisi vardr. Ateslerden yiikselen duman evi
gri bir sise bogmugtu. Gilbert kapida duruyordy.

“Mutlu Noeller,” dedim.

“Burada degil,” dedi bagini iki yana sallayarak.

Sef Wimbe 'nin lezzetli tavugu ve pirinci kesinlikle var-
dir, diye diigiindiim. Ama hayir. Hig araliksiz kapisina ge-
lenler, stoklarimin ¢ogunu tiikketmisti.

“Burada sadece nsima ve fasulye var, kardesim,” dedi
hayal kinkhiimi yansitan bakislarla.

“Baban nasil?” diye sordum.

“Kendini iyi hissettifinde insanlarla konuguyor,” dedi.
“Ama cogunlukla uyuyor ve kedisiyle birlikte radyo dinli-

¥3

yor.
Burnuma esintiyle birlikte korkung bir koku geldi. Yi-

zlimii burusturdum.

“Ne bu?" diye sordum. :
“Ah, insanlar artik tuvaletle ilgilenmiyor bile. Agaglan-

miz kirletiyorlar. Bastiin yere dikkat et.”
“Ah, tabii.”

: :in kuzenim Cha-
hissetmedigi ve ganyuyla mesgul oldugu "‘:m' i, Ka-
rity’nin neler yaptiim gérmeyen kulup bi kocitk hll.‘
P1y1 vurdum ve Charity beni igeri aldi. Mangalda s

ates yaniyordu, Ev arkadagi Mizeck ortalikia yordu.
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“Bugiin Noel.” dedi, “ve hi¢bir sey yemedim,”

“Fvet.” dedim. “Ben de agim.”

Birlikte viyecek bulmanin yollarim diigiinmeye bagla-
dik. Mangolar tilkenmisti, dolayisiyla calamazdik. Pazardak;
tiiccarlar unlanndan aynlmak istemiyordu. Ditkkanlarin 6niin-
de siiriiniip, verlere dokiilmily dan pargalan arayacak kadar
da a¢ degildik; en azindan heniiz.

“Ete thtivacimuz var,” dedi Charity. “Bugiin Noel etimi
vemeden yatamam.”

Pazar verinde, kanyenya yakinlarninda mang ‘ina stand
isleten James adinda bir adam vardi. Mang ‘ina, dana veya
keginin kellesinden ve toynaklarindan alinan etten yapilir.
Kasap bas: fig-dort pargaya boler, onlan bacaklar ve toynak-
larla birlikte kaynar suya atar. Bacaktan alinmis yumusak et
parcalanna, haslanmis beyin veya dile rastlamak miimkiin-
diir. Dananin yanagindaki et de cok lezzetlidir.

Charity ve ben yiiksek sesle hayal kurmaya basladik.

“Belki James, Noel'de comert davranir ve bize biraz ve-

T

Ir.

“Aptal olma,” dedi Charity. *Bunu asla yapmaz."”

Bir an diistindd. *Ama deriyi atiyor.”

“Onu yiyebilir misin?” dedim yliztimii burusturarak.

“Neden olmasin? Ne farki var? O da et degil mi?”

“$ey, sanminm hakhsin,” dedim.

Aghk diiglincelerimizi kontrol ediyordu.

James’in standina dogru yiiriirken, kanyenyadaki ¢o-
cuklann her zamanki gibi islerini yaptifini gordiik. A¢hga
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ragmen zengin tliccarlar stantta oturmug 1zgara et Sivor difia
|okmalarini yutmadan agizlarina bir avug kizarmis patates t1-
};r:,rc}ﬂﬂl'dl- Bir grup kdylti onlan tzlemle 1zliyordu. Yemekle-
ri gigneyislerine bakarken, dilimdeki tuzun yakiciligin his-
sedebiliyordum.

James'in standi yolun biraz asafisindaydi. Her zamanki
gibi oradayd: ve ategte kaynayan kazanin baginda duruyordu.
vaklastigimizda, kazamn ig¢inde yiizen keci basim ve bacak
parcalarimi gordiim. Hemen doniip gitmek istedim.

“Hey, James,” dedi Charity. “William ve ben koydeki
cocuklar i¢in bir Noel davulu yapiyoruz. Derilerinden birini
verebilir misin?”

James basimi kazandan kaldirds. “Bu iyi bir fikir,” dedi.
Sonra dondii ve yerde duran bir seyi igaret etti. Siyah bir nay-
lon torbanimn iizerine konmustu ve iizerinde sinekler dolagi-
yordu. _

“Su kegi derisi var,” dedi. “Atacakhm ama siz alabilir-
siniz.”

Charity hemen deriyi torbanin igine atip bana verdi. Deri
hald ilikt.

“Zikomeo kwa mbiri," dedi Charity. “Cﬂ““ﬂ“ﬂm'
necek."

“Tabii, tabii." =

Ik keci derisini elimize alarak, aceleyle mphalaya geri
déndiik.

“Bunu nasi| hazirlayacagiz?” diye sordum. o W
“Kolay,” dedi Charity. “Merak etme.”
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Kulilp binasina dondiigtimiizde, bir topak okaliptiis k.
budunu tutusturup atesi tekrar yaktim. Sonra birkag kiiciik
odun pargasi ekledim. Atey yeterince gliglendiginde, Charity®
le brilikte derinin koselerinden tutarak alevlerin tizerine ger.
dik. Cok gecmeden sicaklik tiiylen tiitstilemeye basladi. Nor-
malde bu iZreng bir koku yayard: ama ach@im arasinda ala-
bildigim tek koku, pisen et kokusuydu. Tilyler kararip tiitsii-
lendikten sonra bicaklanmizi ¢ikarip derinin {izerinden ka-
zidik. Tamamen temizlendiginden emin olana kadar bunu
tekrar tekrar yapuk.

Deriyi kiigiik kiipler halinde kestk ve su dolu bir tence-
reve attik. Charity beni annemin mutfagina girip bir avug
spda asirmaya bile ikna etti.

“Kadinlar fasulyelerini daha ¢abuk pisirmek igin béyle
vapar,” dedi. “Dende de ise yarayacagim diistiniiyorum.™

Deriyi iki saat hasladik, biraz daha su, tuz ve soda ekle-
dik. Ug saat sonra yiizeyde kalin beyaz bir kopiik toplandi.
Chanty bicagin ¢ikardi ve kopligii yararak bir deri pargasini
aldi, gri ve slimiilimsitydii. Charity birkag saniye tifledi ve
sonra deriyi afzina atti. Afzimi yakmadan ¢iinemeye gahist
ve sonunda yuttu,

“Nasil?” diye sordum afizim sulanarak.

“Biraz ser,” dedi. “Ama odunumuz bitti. Yiyelim.”

Pargalan tencereden ¢ikarip parmaklarimizla yakaladik.
Deri yapis yapis ve simiiglimstydii. {1k pargay: agzima atip
nefes aldim ve sicak lokmanin mideme inisini hissettim. Cig-
nedikee gignedim. Derinin suyu agzimdan digan siizilerek

160

Rilzgdr: Dizginleyen Cocuk

Judaklanmi birbirine yapistirdi, Her Gigneyisimde dy dakla.
m kapaniyordu.

“Mutlu Noeller,” dedim zorlukla konusarak.

Tam o sirada kapimin tirmalandiging ve birinin inledi-
gini duydum. Kapiy1 agiimda Khamba'yla Karsilastim. No-
el etinin kokusunu odamdan alip buraya gelmis olmalryds,
Kemikli cihz viicudu bitkin gériintiyordu, ama kuyrugy her
zamanki gibi hizla sallantyordu. Onu gdrdiigime sevinmig-
tim.

“Kopege de ver,” diye bagirdi Charity. “Sonugta yedi-
gimiz gey kdpek mamasi.”

“Elbette,” dedim ve Khamba'ya dindiim. “Hayd; sana
bir seyler yedirelim, dostum. Agliktan 6ldiigiine eminim.”

Bir par¢a deriyi havaya attifimda, Khamba beni §agirtan
bir sekilde arka ayaklarinin lizerinde yilkselerek deriyi ha-
vada kapti. Tipk: eski giinlerdeki gibi.

“Aferin sana!” diye bagirdim.

Tek parca halinde yutmasi sadece bir saniye siirdd ve
sonra dudaklarini yalayarak biraz daha vermemi hekledf.
Igeri girip iki avug deri getirdim. Pargalan yuttukga bedeni-
ne can geliyor gibi gérilnityordu. |

Gozlerini heyecanla kirpistirdi ve Kuyrugunu su.llldh
Noel'de bir istisna yapan Charity, Khamba'nin kulfp bir-
Sina girmesine bile izin verdi. <

Kendim kag parga yedigimi bilmiyorum. mm#
kadar ¢ignedikten sonra Charity ve ben Ww
Dislerimiz devam edemeyecegimiz kadar yorgun ve gu0r
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vordu. Tencerede bilyilk dert parcalar: kalmisti, Evde aglik
ocken kardeslerimi, annemi ve babam disiindiim; Muhteme.
Jen Noel etinin hayalini kuruyorlardi. Ama Charity’ye etj op.
larla paviasmay: tekhif edemedim. Mphalada olanlanp mp.
halada kaldifn iyi bilinen bir kuraldi. Diger parcalan erteg
giin vivecekuk. :
Aksamiizen glines batarken, zayiflamaya baglayan ate.
sin baginda oturduk. Midemizdeki etin 1hkhi@: bizi mutlu edj.
vordu ciinkii sonucta Noel de bu demekti.

A
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7. Boliim

Ertesi hafta herhangi bir Noel hediyesinden gok daha iyi
bir bilgi aldim. Evde oturmus radyo dinlerken harika bir ha-
ber duydum.

“Ulusal Sinav Kurulu, bu yilki Standart Sekiz smav so-
nuglarini agikladi,” dedi spiker. “Puanlaninizi kontrol etmek

istiyorsaniz, sinava girdiginiz kuruma basvurmaniz gereki-

YOr. .

“Puanlarim,” dedim anneme. “Puanlarim belli olmus!™

Yol boyunca su birikintilerinin ve gukurlarin {izerinden
atlayarak hemen Wimbe [lkokulu’na dogru kosarken ken-
dime o kadar ¢ok giiveniyordum ki, zihnimde bir Eﬂfﬂm
Olasilik akiyordu, Hangi yatil okula gidecektim? Mm’
Yami, Kasungu’ya mi? Bilim adami olmaya karar verdigim

¢in ~hem de biiyiik bir bilim adami— en iyi *’M

iki D‘kUEda nldug“n“‘ hﬂ}'ﬂﬁ]‘ﬂj gﬂﬁﬁﬁm@ eken .
khtﬁl’hﬂﬂﬂlere. laboratuvarlara ve diger WM _' W
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duklanm bilivordum. Hangisine secildigim dnemli degild;
Rana nerede ihtivaglan varsa memnunivetle giderdim,

Liste, vonetim binasimin dis duvarina asimisti. Orady
birkac G@renci daha vardi. Mesgul, ne yaptigini bilen ve ka.
rarl bir adam gibi aralarindan gegtim. Cesitli okullar, 6gren.
cilerin isimleriyle listelenmisti. Hemen Kasungu’yu buldum
ve altindaki isimleri taradim. Bir sey yoktu. Chayamba’ya
dogru ilerlerken parmagim Kalambo, Kalimbu... ve Maka-
lani isimlerinin {izerinden kaydu.

Bir dakika, diye diisiindiim. Bir hata olmal...

Listeleri tekrar taradim ama adim orada degildu.

“jste, Kamkwamba,” dedi arkamdaki gocuk. Bu, en iyi
dgrencilerden biri olan Michael di. “Kachokolo’ya gidiyor-
sun.™

Gergekten de adim Kachokolo Ortaokulu’nun altindaydi
ve bu muhtemelen blgedeki en kétii okuldu. Kachokolo bir
devlet okulu —daha dogrusu koy okulu- idi ve devletin fon-
larint gonderirken dncelik verdigi bir yer degildi, Bu nasi
olabilir? diye diisiindiim.

Sinav sonuglart yandaki panoya asiimigti. Adimi buldu-
gumda nedenini de 6grendim:

MATEMATIK: C
TEMEL BILIMLER: C
INGILIZCE: C
CHICHEWA: B
SOSYAL BILGILER: D
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Moralim bozuldu. Bes kilometre dtedeki Kachokolo’ “
yitriidigimu hayal ettim. Okul, biiyiik tiitiin siftliklerinden
birinin yakinindaydi ve genellikle buraya camurlu, bcek-
lerle dolu olan bir yoldan gidiliyordu. Yakininda bilyiik bir
baraj vard. Bazen Gilbert, Geoffrey ve ben oraya balik
maya giderdik.

“Tebrikler,” dedi Michael giilerek. “Baraj okuluna git-
meye hak kazanmigsin. En azindan ok iyi bir balikes olabi-
lirsin!™

“{ki y1l sonra Ugtincii Smif Sertifika Sinavi’na girebili-
rim.” dedim. *O zaman daha 1yi bir okula gegebilirim. Ya-
kinda Kasungu’da goriigiiriiz. Henilz gillmen i¢in erken.”

“lyi sanslar,” dedi Michael yine gillerek.

Yapmam gereken seyin bu olduguna karar verdim. Ders-
lerimi siki cahisip bu kdy okulunda en iyi 6grenci olacak,
sonra sinavlara girecek ve herkesi etkileyecektim. Kasungu
ve Chayambada beni almak igin yalvaracakti. Bu arada Kac-
hokolo’yla ilgili iyi olan tek bir sey vardi. Gilheﬁdtm‘-l?'l.
gidiyordu (notlari berbatti). Okula birlikte gidip Eﬂm’m
dtstiniince moralim biraz daha diizeldi. Hazirlanmak igin ik
haftam vard,

Yeni yil, dar tohumlanmuzi sulayan V& mw
tesvik eden yagmurlarla geldi. Simdiye kadar koganlar koyn

Yesil olmustu ve babamin dizlerine Ywﬁ" w P,
lar ayni zamanda tiitiin me By T

‘... ‘l
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mamiza da izin vermigti; boylece tohumlar giiglit biygye. akirken gamurda ylirlimeye devam ederdi.
cekdi. . | gimdiye kadar darinin kovasi neredeyse bin kwacha ol-
Yagmurlar ormaniari canlandirmus, ¢igeklerin agmasip, mustu ve ganyular ile difier herkes, sadece gaga yivordu, Ga-
ve calilann bilylimesini saglamigh. Gittiginiz her yerde top- ga azaldiginda, tiiccarlar onlan talagla Kanstirmaya baslamis-
rak verimli ve vesildi. Hava tath kokuyordu. Ama elbette k; . Sar1 pullar her nasilsa kahverengi tozlann arasinda gizle-
bu garkemli bir sakayd ¢linkil yemeye hazir olan hit;birsey niyor, lapa insanlarin midesinde bozulana kadar belli olmu-
voktu. yorlardi. Bu kesfedildiginde, birgoklan hala pazarda satis
Yagmur sezonu béceklerin giftlestigi ve yavruladig, yapan tiiccarlarin etrafina topland.
kurtsineklerinin tuvaletleri sardig, lagim ¢ukurundan sisman “Biitiin parami harcadim ve kargihinda midem talasla
ve vesilimsi sivah renkte giktifn zamandi. Diganda sinekler doldu!” diye baginyorlard.
o kadar ¢oktu ki, onlardan kagmak miimkiin degldi. Hare- “Cocuklanim evde hasta!™
ketsiz durdufunuzda bacaklanmza ve ayaklariniza konuyor, “Bu insanhk digi!”
konusmaya gahstugimzda yiiziiniizden silkelemek zorunda Sikayet edebilirlerdi ama ceplerinde baska paralan kal-
kalyordunuz. Insanlar gittikleri her yerde sineklerle yiiri- madigindan, yapabilecekleri bir sey yoktu.
yordu.
Blyik sivrisinek bulutlan da vard: ve bunlar kanatlan-
nin arasinda 6lim tasiyorlardi. Hamambdécekleri her zaman- Evde annem her giiniinii kek yaparak gegiriyordu. Yiiz
kinden daha gok ve daha biiyiiktil. Geceleri yogun yagmur- tane kek yapiyor, hepsini iizerine bez orttiigii biyiik bir le-
dan sonra, vadide milyonlarca kurbaganin sesini duyabilir- Zene koyuyordu, Sonra bir stirahiye su dolduruyorve hid:.aq
diniz; bazilan igreng seslerle viraklarken, bazilarinin sesleri bardak aliyordu; béylece aglktan Slenler keklerini biﬁ:ﬂ#—
gokyliziinden dékiilen dev su damlalarini hatirlatiyordu. Yag- ten sonra midelerini suyla doldurabilirdi. Her a.ksam annem
mur sezonu camur ve bcekler igindi; ancak kertenkeleler ve eve geldiginde yardim etme bahanesiyle legen Hm'k*
mﬂﬂ sismanlard. pryor, ama aslinda Ortiiniin alindan ne kadar un :
Insanlar i¢in yagmur sezonu, sadece hayatta kalma ko- gormeye gahgiyorduk. \ tilccar:
nusunda daha fazla miicadele getirirdi, Kimse ganyu ali§~ Miisterilerinin gogu ya varhklarini sltﬂlﬂ ‘H}“ s
trmak icin karsihfini ddeyemese de, herkes capalan ve ¢I- larla is adamlarindan kredi ~faiz orant Wm
kinlanyla yollarda dolagymaya, yagmur onlan sinlsiklam bi- almi olan giftgilerdi. Sartlar bunlard: ve HOsU ' 3
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Wilticom Kamkwamba

<a_ belki onlara tabaklarimzi veya evinizin ¢atisim satabilir-
diniz. Cogu insan kredi aliyordu, ¢linkil ya satacak bir sey-
leri voktu va da evlen goktan bogalmsti.

iBu ,qa;-tlar alinda, pazar yerindeki durum giderek alev-
lenivordu. Insanlar Bay Mangochi gibi tiiccarlara yaklagarak
sii.avﬁ ediyordu ama bu sikdyetler nadiren tehditlere donii-
siivordu, ¢linkii insanlanin siddet 1¢in enerjisi kalmamst.

“Bu bizim vivecegimiz!" diye bagiriyorlardi. “*Neden
bu fivatlarla bizi aghktan Sldiiriiyorsunuz?”

“Tanzanva'daki ¢ifigiler bizden 1ki kati para ahiyor,” di-
yordu Bay Mangochi diiriistge. “Fiyatlarim diigiiriirsem igim
biter ve 0 zaman vivecek hicbir sey bulamazsimz.”

Bir giin 6gleden sonra annem her zamanki gibi pazara
geldi, tezgahim kurdu ve saniyeler iginde, bir giiruh bagins-
lar arasinda tezgdaha gulland:.

“Ben 1ki tane 1stiyorum!” diye bagird: bir kadn.

“Bana {i¢ tane!" dedi bir adam.

Bu ani akin ve kargasa arasinda, annem bazilarinin kek-
leri legenden kaptigim fark edemedi. Digerleri siparis veri-
yordu ama sonra istedikleri geyi kapip kagiyordu. Bir adam
annemin yanina oturdu ve “Us tane,” dedi. Uc keki legen-
den kapip ¢abucak yedi.

“Dokuz kwacha,” dedi annem.

“Hig param yok,” dedi adam.

O aksam annem eve dondigiinde saglan darmadagimikts
‘ve yizil solgundu.

“Anne, gok yorulmus olmalisin,” dedim ve igine bak-

Riizgdri Dizginleyen Cocuk

mak igin legieni aldim. Neredeyse bosty,

“Her seyi aldilar,” dedi annem, “By gece fazla bir seyi-
miz yok.”

Hakhydi. O gece ¢ok az yiyebildik,

Dan fiyatlan yiikselmeye devam ederken, annem ve
babam aldiklar miktan daha da azaltular. Yani annemin sa-
tacak ¢ok az keki vardi ve bu da ailemizin yiyecek daha az
seyi oldugu anlamina geliyordu. Nsima topagimiz nce bes
lokmaya, sonra dort lokmaya indi.

“Agziniza nsima atufimz her seferinde biraz su igin,”
diyordu annem. “Bu sekilde midenizi kandirabilirsiniz.”

Cocuklar olarak ¢ogumuz lokmalarimiza dikkat etsek
de, yedi yasindaki kardesim Rose biiyilk parcalar kapiyor ve
kimse onu durduramadan hepsini agzina atiyordu.

“Hey, yavas,” diye bagnyordu ondan iki yas biiyiik olan
Doris. “Anne, bilyitk lokmalar aliyor!™

“Belki de sen daha hizli yemelisin,” diye tersliyordu
Rose.

Hepimiz zayifliyorduk; tzellikle de Tiyamike'den sonra
en kilgiik iki kardesim Rose ve Mayless. Ne yazik ki anneme

gekmislerdi ~ufak tefek ve ince yapihlardi- dal?ﬂl}:[iﬂ;hk
onlari daha kolay eritiyordu ve durumun vahimligi ¢okik

viizlerinden daha gok belli oluyordu. Aisha, Doris W‘hﬂ“h"

bam gibi uzun boyluyduk; dolayssiyla kaybedecek _
Kilomuz vardi ama ben de pantolonumun dww
mek igin kendime kumastan kemer yﬂpﬂkmm =
um. Hafialar gegtikge daha yaratict olmam gereRIyeHEE:

=
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Apnem ve babam, hakkindan fazlasim aldigi igin Ro-
o'y hic azarlamadilar. Ama Dﬂﬁﬁ"ifi sabn gok EE‘FLH‘IEEIEH tag-
- Haftalardir paranoyak hale gelmis, aksamlan bir sey yiye-
meyeceginden ve annemle babamin ona yardim etmeyece-

g.lm korkmaya baslamist. Bunun sonucu olarak, yvemek-
ler stres ve endise vilkld anlar haline gelmigti.

Bir aksam nsima kdsesinin etrafinda otururken, Rose
uzand: ve her zamanki gibi biiyiik bir par¢a aldi. Ama daha
agzina atamadan, Doris kasenin lizerinden ona dogru ugtu ve
yilziini yumruklamaya bagladi.

“Anne!” diye bagird: Rose.

“Kesin sunu!” diye bafird: annem ve onlan ayirdi. Bunu
vapmak, gen kalan biitiin enerjisini tiiketmis gibiydi. “Sa-
dece yiyin ve idare edin. {kinizle de ugrasacak giiciim yok.”

O gece yataklanmiza giderken yine agtik ve suyun bile

temizleyemeyecegi yiyecek kokusu parmaklarimizda hala
giclayda,

Malawi’de yiyecek tikenirken, devlet sessizligini koru-
‘_'!']Dfﬂl.l Her glin achkla ilgili haberleri duymak igin radyoyu
ﬂ:duk ama h.ir;b::r $ey sOylenmiyordu, Devletin silolar
g ktr:i; I;sqhtiien bile :.riye.*,cek dilenmeye baglamigken
m-'*DMAR ¢ dan tanesi kalmamigken, herhangi bir
e Operasyonu Eﬁr.[inn!ﬁyurdu. Aglik paranoyay artir-

baglamg, sOylentiler iyice yayilmgt),

“BUtin danmizs satmyglar diyordu insanlar, “Bagka
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neleri sattilar?”

“Malawi’de higbir sey giivende degil!”

“Bizden gizlemeye ¢ahstiklan sey ne?”

Devletin yozlastigina ikna olan sifigiler, kalan azicik bi-
rikimlerini gekmek i¢in Kasungu®daki bankaya kostular. Bir
sabah yogzun yagmur altinda, babam digerleriyle birlikte bir
kamyonete binerek sehre gitti. Oraya ulastiginda kuyruk ka-
pidan tagmig, sokak boyunca uzanmisti. Yaklagik yiiz kisi
biitiin giin yagmurda bos mideyle ve korku icinde bekledi.
iceri girdiklerinde memurlar onlara beklemeye devam etme-
lerini séyledi. Bunun iizerine ¢iftciler isyan etti.

“Bize hemen paramizi verin!” diye bafirdilar. “Bizden
neyi gizlemeye ¢ahigiyorsunuz?”

Babam ailemizin biitiin birikimini gekebildi ~yaklagik
bin kwacha— ve bir kova daha dan aldi; onu 6giitlip ertesi
giin satt1. Bir hafta daha yetecek kadar yiyecegimiz olmustu.

Olanlara ragmen, ocak ortasinda Kachokolo ﬂrtauim-
lu'na baslamayi sabirsizhikla bekliyordum. Haﬂalﬂrhﬂm
bugiine odaklanmistim; uzun pantolonumu Elym ﬂﬂ'
bert’le birlikte yetiskin erkekler gibi E"Wmmi
riiyecegimizi hayal etmistim. Okulu i
runlardan uzak tutmustu. Her nasilsa okulda a¢ GUTTE
a¢ durmaktan daha kolayd:.




verine, annem beni pazar yerindeki ikinci el giysi tezgghla.
nna géndermisn.

“Nereden geldiinin ne Snemi var?” demisti. “Onemyj
olan bevaz olmasi.”

Eh. toplam iki gémlegim vardi. Okul daha baslamadap
once forma gémlegimi givmek zorunda kalmistim ve kirlen-
misti. Sonra da sabunumuz bitmisti. Ayin basinda bir tablet
ucuz Maluwa sabunu alabilmistik ama o da ¢oktan bitiver-
musti. Vilcutlarimzi 1hik suyla ve bongowe galilanyla yikaya-
bilirdik ama beyaz bir gémlegi yikamak o kadar kolay degil-
di.

Bir sabah ¢amagir legeni olarak kullandigimiz yarim
trakidr lastigini ¢ikardim ve sicak suyla doldurarak gémlegi
su soguyana kadar i¢inde beklettim. Sonra bongowe ile ova-
ladim ama ise yaramadi. Kol altlaninda san halkalar kald: ve
kol agizlan hald griydi. Ne yapabilirdim ki?

Okulun ilk giing, birlikte yiirimek i¢in yolda Gilbert'le
bulustum.

“Gilbert, bo?

“Bo!”

“Emin misin?”

“Eminim!”

“Dostum, iste bekledigimiz giin geldi!”

“Gergekien de!”

“Alaylara ve kabadayilara hazir misin?"

“Evet, sence bize ilk kim catacak?”

“Bir plamim var. Eger tigtineti siniftaki ¢ocuklardan biri
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bize yaklasirsa ve fazla giicli gériinmiiyorsa, énce biz onun
isini bitirelim.”

“Ah, bu iyi bir plan! Bu herkese doviisebildigimizi gis-
terir.”

“Kesinlikle.”

“() halde 6nce kim vuracak?”

“Bence sen vurmalisin.”

Tepelerin {izerinden, dan tarlalarinin arasindan ve dam-
ho bataklhifiindan gegerek Kachokolo’ya ulasmanmiz kirk da-
kika siirdii. Okul tiitiin tarlalaniyla ¢evrili bir vadideydi ve
dev dizel trakt6rlerin toprag: siirdiigiinii ve birkag sansh ada-
min giinesin altnda ¢ahstiZim gorebiliyordum.

Okula ulast@imizda, okaliptils agaclanyla cevrili aviuda
toplandik. Miidiir Bay W. M. Phiri (efsanevi sihirli doviis-
gilyle akrabalig yok) ayaga kalkti ve bize boylesine umut
vaat eden, zeki yeni yiizler gordiigil icin ne kadar mutlu oldu-
gunu anlatti.

“Kachokolo’da,” dedi, “iilkenize yardim etmek ve gu-

rurlandirmak igin bilg alacaksinz?
iyi bir gruptuk: hepimiz e

Gergekten de ty1 bl P duramiyorduk. O anda,

tan emindim. Gl

vesliydik ve heyecandan
hayatimin en harika gﬂnﬁﬂﬁyﬂiﬁd‘
semekten kendimi alamiyordum. de s
vam etti, “bu okulda da uyulmasi gereken £ ~
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sgrenct ditzgiin bir forma giymeli ve okula zamaninda el
mehdir. Yoksa hemen cezalandirthr.”
Toplant bittiginde, Gilbert’le birlikte sinifa yiirtimeye
basladik. O sirada Bay Phin omzuma vurdu.
“Adin ne?” diye sordu.
“William Trywell Kamkwamba,” dedim heyecanim,
gizlemeve ¢aligarak.
“Hmm, William,” dedi, “bu diizgiin bir forma degil.”
Kol altlannnm fark etmis olmahiydi. igimden kacip sak-
lanmak geliyordu. ama Bay Phini ayaklarim isaret ediyordu.

“Sandaletlere izin verilmez,” dedi. “Ogrencilerimizin
daima diizgiin ayakkabilar giymesini isteriz; liitfen eve gidip

Eski terliklerime baktim. Bir tanesinin tabani1 baglayan
lasu@ kopmustu ve acil durumda onarabilmek i¢in cebimde
igne-iplik tasiyordum. Evde ayakkabim yoktu. Hemen bir
seyler diistinmek zorundaydim.

“Saymn miidiir, efendim,” dedim. “Diizgiin ayakkabi gi-
yerdim ama Wimbe'de oturdugum igin buraya gelirken iki
dereyi gegmem gerekiyor. Yagmur sezonu oldugu igin de, ¢a-
murun kaliteli deri ayakkabilarima nasil zarar verecegini tah-
min edersiniz. Annem giymeme izin vermedi.”

Adam kaslarim gatarak bunu diisiindii. ise yaramas1 igin
dua ediyordum.

“Pekald,” dedi. “$imdilik sorun degil. Ama yagmur sé-

sona erdifiinde, diizgiin ayakkabi giydigini gormek is-
ﬁgm”
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Anne ve babamun, her biri yiizlerce kwacha eden ders
Litaplari igin de parasi yoktu. Daha iyi zamanlarda bile ¢ogu
sgrenci bu kitaplan alamadig igin paylasmak zorunda ka-
ird1. En azindan ilkokulda popolarimzi ayni sandalyeye sig-
dinr ve yammizdaki kisinin sizden daha hizh okumamas: icin
dua ederdiniz. Ama neyse ki Gilbert kendi kitaplarin alabil-
misti ve birlikte kullanabilecefimizi sSylemisti ki bu iyi bir
seydi, ¢linkil aym hizda okuyorduk.

wimbe Ilkokulu’nda sartlar korkungtu; simflar asin do-
lu oldugu i¢in dgrenciler disanda agaglann altinda ders ¢alis-
mak zorundaydi. Ama simflann iginde bile, yagmur yagdig:
zaman cati akiyordu. Standart Ug simifinin biitiin bir duvan
yikikt ve tuvaletler sadece igreng degil, aym zamanda tehli-
keliydi de. Termitler zemin tahtalarini kemirmisti ve bir giin
Angela adinda bir simf arkadagim gercekten icine diistil. Bin
igrenc cukurdan gelen gighklari duyana kadar saatlerce orada
kaldi. Onu bir daha okulda gormedik.

Ortaokulda daha iyi sartlar olacagini umuW ama
sansim yoktu. Gilbert'le birlikte Kachokolo daki simfiniza

ulastigimizda, yeni ogretmenimiz Bay Tembo hﬂm?ﬁe
oturmasini sdyledi. Goriiniige bakilirsa devlet sn‘alﬂl: H.‘ET:
gbndermemisti ve onarim igin de para Sﬁﬂdﬂ'ﬂ”‘:ﬁw
lagiliyordu, Zeminin ortasinda, bomba patlamis g1 '
delik vards. ozl
Hemen tarih dersi bagladi ve Gin, MISITYE W
ya'daki ilk uygarliklar incel -
rine basladik ki bana inantim
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geometri Sgrendik: buna bayilmistm, Geometride agilary ye
dereceleri dfreniyorduk ve pazar yerindeki ingaat¢ilarin by
terimleri kullandigini haurhyordum.
Bir giin cografya dersinde Bay Tembo bir diinya hari-
tas: act: ve Afrika kitasim gosterdi.
“Malawi'vi gdsterebilecek olanimz var mi?” diye sordu,
“Evet. iste burada!™
Parmaklarimiz: ilkemizin iizerinde gezdirdik ve diin-
yanin geri kalaniyla kiyaslandifinda ne kadar kiigiik oldu-
sunu goriince sasirdim. Biitiin hayatimin bu ki¢ik toprak
senidinde gegtigini dilgiinmek inanilmazd. Haritaya bakar-
ken. orada on bir milyon insan yasadifini ve tam su anda ¢o-
Sunun vavasca aghktan 6ldiigiini hayal edemezdiniz.

Daha 6nce hayal ettigim seylere ragmen, aghk simifta da
tarlada oldugu kadar zordu. Aslinda daha da kotiiydii. Orada
otururken midem isyan ediyor, biiziiliyor ve zihnimi hig
rahat birakmiyordu. Cok gegmeden dikkatimi vermekte zor-
lanmaya basladim. Okulun ilk haftalarinda, simf arkadasla-
nm arasinda heyecan yilksekti ama sadece iki hafta sonra,
aclik hepimizi yenmeye baslamist. Biitiin okula yavag yavas
sessizlik ¢Okmiigti. DBnemin baslarinda Bay Tembo bir sord
sordugunda bir diizine el kalkiyordu. Simdi ise kimse go-

nilli olmuyordu, Cofumuz yiyecek aramak igin eve gitmek
istiyorduk. Yiizlerin giderek inceldigini, baz: yiizlerinse 0r-
tadan kayboldugunu gézlemledim. Evde sabun veya losyon
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ullﬂﬂdigmdﬂﬂ.fiﬁl:lf;iﬂrlﬂ teni ,gifimh Ikuruyup karariyordy,
Teneffuslerde futbol sohbetlerinin yerini aglik hikayeleri al.
st

“Diin dan yiyen insanlar gdrdiim,” dedi bir Gocule: e,
ha tath degiller. Hastalanacaklarindan eminim.”

“Hepinizle daha sonra griisiiriiz.” dedi bir digeri, “Ya-
rin okula gelmiyorum. Artik yiiriiyemeyecegim.”

Saninm bunlarn higbirinin 6nemi yoktu, giinkii subat
aymn ilk giin, W. M. Phin sabah toplantisinda bir duyuru
yapti. “Hepimiz lilkeyi saran sorunlarin farkindayiz.” dedi.
“Ama bircogunuz bu dénem okul ficretlerini heniiz Gdeme-
diniz. Yanindan baslayarak, nezaket donemi sona ermistir.”

icimde yine bir seyler koptu, ¢iinkii babamin okul Gicre-
tini 6demedigini biliyordum. Son haftalarda ona sormak is-
tememistim, ¢iinkii ne diyecegini biliyordum. Okul icreti bin
iki yiiz kwacha idi ve yilda {i¢ kez toplaniyordu. Eve doner-
ken bu kadar iyimser davrandigim, bdylesine heyecanlandi-
gim icin kendime kizdim. Ailemin beni bu okula neden gin-
derdigini merak ettim. |

“Ne yapacagim ben?” diye sordum Gilbert'e. “Sanirim
simdi eve gidip miizik dinleyecegim.” >

“Cok fazla iizillme, ha?" dedi. “Sadece bekle bakalim,

neler olacagim gorelim.”

ri dalga gegmiyordu.”
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Babam, depodaki guvallara bakti1 gibi yere bakt; sankj
Lendisine bir sey sdylenmesini bekler gibiydi. Sonra bana
déndii.

“Buradaki sorunlarimz biliyorsun, oglum,” dedi. “Hig-
bir sevimiz yok.”

Dudaklanmin hareket ettifini gériiyordum ama Bay Phi-
ri*nin biz okuldan ¢ikarken sdylediklerini diigiindiim: “Ucret
voksa okul yok.”

“Uzgiiniim,” dedi babam. “Gelecek y1l daha iyi olacak.
Liitfen endiselenme.”

Babamin kendini berbat hissettifini gdrebiliyordum,
ama kendi fiziintiimle kiyaslanamayacaindan emindim. Er-
tesi sabah. belki sadece kendime iskence etmek i¢in aym sa-
atte kalktim, kavsakta durdum ve Gilbert'i bekledim. Siyah
pantolonumu ve beyaz gdmlegimi bile giymigtim ama nede-
nini bilmiyordum. Bir yere gitmiyordum.

Cok gegmeden Gilbert goériindii ve yammdan gegti.
“Haydi, William,” dedi. “Okula gelmiyor musun?”

Aglamak istiyordum ama bunu yapmadim. “Okulu bi-
rakiyorum,” dedim. “Ucreti 6deyemiyorlar.”

“Ah, lizgiiniim, William,” dedi. Gilbert gergekten {izgin
goriinliyordu ve bu bana kendimi daha iyi hissettirmisti.
“Belki de baban parayi bulur.”

“Belki,” dedim. “Sonra gtrilsiiriiz, Gilbert.”

Kendimi berbat hissederek, iizintiimil paylagmak igin
Geoffreylerin evine gittim. Birkag hafta 6nce Geoffrey’in
sansi yolunda gitmisti. Bir gece bilyilk bir firtina sirasinda,
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evlerinin arkasindaki dev gibi bir okaliptiis agacina e
diismiig ve onu devirmisti, Ertesi sabah Geoffrey agac) kes-
mek igin digart gikmigti. Yollarda dolasarak odunlan parca
bagina otuz kwachadan satmis, bdylece ailesini birkag hafta
doyurabilmisti. Benim okulum ile onun odunculuk isi yiiziin-
den pek goriisememistik. Olanlan paylasmak icin sabirsiz-
laniyordum.
iceri girdigimde Geoffrey giyiniyordu; goriinfisi beni
oldugum yere mihladi. Giysileri baska birinden &diing alin-
mis gibi duruyordu. Gézleri gukurlasmisti. Gozlerinin aks
bembeyazdi ve bir hayalete benziyordu. Kuzenim bir zaman-
lar dev gibiydi, ama simdi ¢ok cihiz kalmi§ ve bu ¢ok izl ol-
mustu.
“Neden okulda degilsin?” diye sordu. “Kachokolo’ya
secilmemis miydin sen?”
“Paramiz yok,” dedim. “Bugiin okuldan ayrildim.”
“Ah, bunu duyduguma iiziildiim. Sen ve ben umuisuz
durumdayiz.”
“Kesinlikle.”
Yere bakarak bagini iki yana sa:ﬂdh' e
“Neyse ki Tanr1'nin bizim igin bir plani var—
Geoffrey’in durumunu gorerek evinden 33’“11"'@:
halé kendime acryor, sanki bu sanssizhik sadece mhﬂm
gibi Neden ben? diye dilgiinityordum. HAma ngﬂnﬁﬁ:
sonra okul dagildignda, Gilbert bana ugrad: “““‘;ﬂ*
“Bugiin sayimiz gok azd1.” dedr. T
okulu birakmak zorunda kalmi§.™
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Yetmis dgrenciden geride sadece yirmisi kalmugti.

Kendi sorunlanim artik o kadar dnemli gériinmilyordy:
achk biitiin iilkeye hakimdi. Babanun sOziine giilvenmeyi, ag-
ligh ast@inmzda her seyin yoluna girecefine inanmayi tercih
ettim. Ama dnce ach@ atlatmamiz gerekiyordu. Geoffrey’in
dedigi gibi, sadece yarn igin endiselenmek bile veterince
zordu.

Ocak sonlarinda nihavet gaga bittiginde, insanlar bal-
kabag vapraklarina yoneldiler ve asil aglik o zaman bagladi.
Aruk Malawi kith@in pengesindeydi.

Misir tarthinde okudugum salgin hastahiklar gibi hizh
ve duraksamadan yayilmisti. Sanki bir gecede, insanlarn vii-
cutlan korkung bicimler almaya baslamisti. Simdi binlercesi
iilkeve vayilmis, hayvanlar gibi toprag eseleyerek yiyecek
bulmaya calisiyordu. Evlerinden ve ailelerinden gok uzak-
larda élmeye baslamiglard.

Esyalarini pazar yerine tasidiklarim gordiigiim insanlar,
simdi sersem bir halde yammizdan gegip gidiyordu. Aghk,
viicudu iki sekilde tahrip ediyordu. Bazilan iskelet gibi kala-
na kadar eriyordu; boyunlan nehir kiyisinda su igen dokowe
kuglarminki gibi incelip uzuyor, baslarini dik tutacak giic
bile bulamiyorlardi. Digeri, kanda hig protein kalmadiginda

viicudun girdigi korkung bir durum olan kwashiorkor rahat-
sizh@ydi. Bu insanlar agliktan liiyor olmalarina ragmen ka-
ninlan, ayaklan ve yiizleri siviyla sisiyordu.

- 1Rl
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_ At;,: insanlar .pc:k Konugsmuyorlards, Sanki goktan 6lmis
gjh.}edllur, ama yine de kar?nlann: doyurmaya salisiyortards,
vollardan ve tarlalardan dikkatle gegiyor, muz kabuklanmn,
atilmug musir koganlarini toplayip viyorlard, Evimin yakin.
larinda bazi adamlar muz agaglannin chikhawe kiklerini ese-
liyor, tapyoka gibi haghyorlardy. Digerleri baska tiirde kakler
topluyorlardi. Hatta yol kenanindaki otlan yolup dgiiterek un
yapanlar bile vardi. Bazilan ise bugday bitlerini uzak tutan
pembe ve yesil bocek zehirlerini soyarak. devlet cuvallarin-
daki tohumlan yiyordu. Ama biitiin zehni temizlemek miim-
kiin olmadi@indan, birgogu kusup ishal oluyor, bu onlar daha
da zayiflatiyordu. Ustelik tohumlarimi yedikleri icin ekecek
bir seyleri de kalmiyordu.

Her giin bu insanlar evimize geliyor ve babamdan yar-
dim istiyordu. Uzaktan geliglerini gérdiigiimde “Ah, bu adam
sisman, nihayet iyi durumda olan biri var,” diye diigintiyor-
dum. Ama yaklastiklarinda, bunun sadece siskinlik oldugunu
anhyordum.

Binalardan birinin catisinin demir oldugunu goriince
zengin oldugumuzu saniyorlardi ama ashinda o dﬂmiﬂf" _
dece taslarla tutturulmustu. Bu adamlarin bazilar yirmi-Otz
mil uzakliktan yiirilyip gelmis oluyordu. _.

“Bir tane biskilvi karstliznda galisabilirim, litfen,” di
yorlardi, sandalet giymelerine izin v mﬁdew
mis ayaklarinin tizerinde sallanarak. “Alt ganddr bir s¢¥
yemedik, Sadece kilgik bir tabak risimaniz yok mu?™

Higbir seyim yok,” diyordu babam,
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doyuruyorum.”

“Lapa verin,” diye listeliyorlard.

“Hayir.”

Razlan biitiin gece bahgemizde kaliyordu. Yagmurlar
vilziinden zemin ve odunlar ates yakamayacak kadar islak
oluvordu. Karanlikta yagmur bagladiinda, bu adamlar ve-
randamizin altma girerek titriyor, sabaha da gitmis oluyor-
lard:.

Birkac gece sonra disanda yemegimizi yerken, yoldan
bir adam vaklasti. Her tarafi ¢amur i1¢indeydi ve o kadar za-
vift: ki nasil hayatta kaldigim anlamak bile zordu. Digleri ag-
zindan disan firlamug, saglan dékiilmiistii. Selam bile verme-
den vanimiza oturdu. Sonra, kirli elleriyle nsima topagimiza
uzamp kocaman bir parga kopardigim goriince dehgete ka-
pildim. Hepimiz orada sagkinlik i¢inde otururken, adam goz-
lerini kapayarak agzindakini ¢ignedi ve zevkle yuttu. Yiye-
cek midesine indikten sonra babama dondii.

“Daha var m1?”

“Uzgiliniim,” dedi babam.

“Peki 0 zaman,” dedi adam ve ayaga kalkip uzaklastL.

Cahilarin arasindan giiruh halinde akmaya devam edi-
yorlardi. Simdi her zamankinden daha kalabalik bir sekilde
pazar yerinde toplamyorlardi. Kadinlar ince, kiil gibi ytizle-
riyle yalmiz oturuyor, Tann’ya yalvanyorlardi. Ama bunt
sessizce ve gbzyas: dokmeden yapiyorlardi, Her yerde sessiZ
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bir acl vards, ¢link{i insanlann aglayacak glch bile kalma.
mistr. Pazar yerinin her yerinde sismis karinlan ve tuhaf ha.
wir rengi saglaryla gocuklar ditkkanlarin dniinde toplans-
yordu. Birkag tliccar hala ¢amura naylonlarin yayarak sati
Faplymdu ama birimler giderek kiigtilGiyordu. Fiyatlar altn
gibiydi ve sanki yarim kilonun iginde biitin evreni ve yil-
dizlari satin aliyordunuz. Kalabalik toplamyordu ama genel-
likle sessizce izlemekle yetiniyorlardi. Hala enerjisi olanlar
baginp yalvartyordu.

“Bwana, sadece kii¢lik bir tabak un,” diyorlard:. “Sade-
ce o kadar. Cocugum i¢in.”

“Seninle baslarsam, o zaman..." diyordu tiiccarlar ve
devamim getirmiyorlards.

Giicil olanlar yakin duruyor, yere bir dan tanesi diigse
hemen atiliyor, toz topragin arasindan aliyor ve ellerine gelen
her seyle birlikte afiizlarina atiyorlards. Bir adam kalabahgin
arasinda dolasirken murildaniyordu. “Litfen, yardim edin,
ben yetimim. Babam 6ldii.” Adam kirk yasindayd:.

Her grup, farkli bir 6liim hikdyesi anlatiyordu. |

“Giinlerdir yiyecek arayan bir adam varmis,” di!-:“fd“
bir ¢iftei. “Bir agacin altinda uyumak igin uzanmis ve bir da-
ha uyanmamsg.” N

“Walkman pisiriyordum,” diyordu bir digerl "bﬂ!:'_:
davet edilmeden yamima oturdu ve 'Bﬂﬂ“}ms-’*
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sok yastyordu. Bir kadin, yolda hald capalarini ellerinde tutan
iki cesedin {izerinden atlamigti. Kwashiorkor yiiziinden ka-
rinlan sisen adamlar, biiyiik su kabarciklarim bigakla rahat-
latmay: denemiglerdi ve mikrop kaptiklar i¢in birkag giin
sonra dlmiislerdi.

Normal zamanlarda bizi hep giildiiren pazarin delisi Be-
ni Beni'nin haberi geldi. Siirekli donen gézleriyle pazar ye-
rinde tezgahlara yaklasir, tezgihlardan kek ve Fanta galard:.
Kimse onun kaptiklanim geri almaya ¢alismazdi, ¢linkii elleri
daima cok kirli olurdu. Deliler hep baskalarinin merhame-
tine muhtactir, ama bu kez onunla ilgilenecek kimse yoktu.
Beni kilisede 8lmiistil.

Biitiin bu ac1 ve kargasanin ortasinda devlet radyosu,
baskamn devlet gezisi i¢in Londra’ya gittigini agikladi. Geri
dondiigiinde, Malawili bir muhabir ona kithkla ilgili soru
sormustu. Hepimiz cevabini dinlemek igin toplandik.

“Ekselanslan, {ilkenin her yerinde birgoklan yiyecek bu-
lamadiklan i¢in Sliiyorlar,” dedi muhabir. “Bu konuda ne
yapmayi planhyorsunuz?”

Bagkan bu sagma fikre giildii ve kendisinin insanlarin
tilberkiiloz, kolera, sitma veya ishal gibi bagka nedenler yii-
ziinden sik sik 8ldiigl bir kdyde bilylidiigiinii, ama yiyecek
bulamadiklan igin &ldiiklerini hi¢ duymadigini séyledi.

“Acghikian 6len kimse yok,” dedi.

Haber biilteni sona erdiginde, babam basini iki yana sal-
~ ladi ve radyodan uzaklasu.
~ “Boyle bir seyi nasil sdyleyebiliyor, baba?" diye sor-
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dum.
“Bazi insanlar kordiir, oglum.” ded babam

sadece gormemeyi tercih ediyor.”
O giin d@leden sonra, hayatin gercekleri aniden daha da

netlesti. Kithgin baslamasina nasil izip verildigi |

kafam hala kangikken, kesin olan bir sey vard: Reikarad

baginaydi. Biz de dyle.

“i’ﬂllﬂhn




8. Boliim

Radyo haberinden bir siire sonra annem yine aksam ye-
megi i¢in ¢ok az unla eve dondii ve o gece yaptigimiz seye
ancak tadina bakmak denebilirdi. Yemek i¢in yere oturdu-
gumda koridora baktim ve Khamba’nin agik kapida durdugu-
nu gordiim. Kétii goriiniiyordu; basi sarkmus, gozleri torba-
lasmusti. Kaburgalari derisinin iizerinden sayiliyordu ve av-
lunun diger ucundan yiirliyerek gelmek onu tiikketmisti.

Agliktan 6lmek tizereydi.

Yedigi son biiyiik 6giin, Noel’deki kegi derisiydi. O
yemek ona biraz gii¢ vermis, hatta viicuduna biraz et kazan-
dirmisti. Ama o zamandan beri ¢ok az yemisti. Gegen iki haf-
4 boyunca Khamba’y: kag kez besledigimi diisindim —sa-
dece bir avug nsima yemisti- ve beste kaldim. Cok fazla dil-
Hinmem gerekmemisti. Diisiinebildigim tek ey bu sayryds
Y€ onu orada Oyle dururken gérmek, karnima yumruk yemi-
Sim gib hissettirmisti. O gece ona verecek bir seyim YOKHU.
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“Uzgiiniim, dostum,” dedim. “Paylasamam.”

Yemegimi vemem uzun siirmedi. Yiyvecekler hiﬂiginde
ve gdzden kayboldugunda, ayaga kalkip koridordan yiiri.
diim. Kopegin lizerinden gecip odama girdim, kapiyi kapa-
dim ve yatagima girdim.

Ertesi sabah achkla uyandim. Midem biitiin viicudumun
kontroliinii ele almus, biitiin bosluklan ve uzuvlarim do)-
durmus, bliylik bir balon gibi beynime kadar ulasmisti.
sabah bir ara sonunda patlad ve boslugunu ortaya koydu. ici
sadece havayla doluydu ve o higlikte sadece aci vardi. Bos-
lugu doldurmak igin derin derin nefes aldim ama ise yara-
madi. Bir i¢ lastik gibi sénmiigtim. Canim ¢ok yaniyordu.
Yatagima uzanip disaridaki ¢imenleri ve naylonlan déven
yagmurun sesini dinledim. Karanlikta bir yerlerde damlalar
birbini ardina diigiip duruyordu,

Yemem gerek, diye diisiindiim,

Giines parcalanmis penceremden ilk 1ginlarin gonde-
rene kadar orada dylece yattim. Nihayet yagmur catiyr dov-
meyi kestiginde, dogrulup oturacak giicii bulabildim, Yatak-
tan cikap giysilerimi tizerime gegirdim, birkag esyami aldim
Ve disani giktim. Mutfak kapisinda durarak iceri baktim. Kham-
ba, uzun zaman énce sicakliging kaybetmis olan ocagin ya-
minda kivnlmig, yatiyordu, Nefes ahip almadigin bilemiyor-
dum. Onun da ayn: rityay: gortip gormedigini merak ettim.

“Khamba!" diye bagirdim. “Haydi ava gidelim!"Bu stz-

ler biitlin viicudunda bir elekirik dalgas: gibi yayildi. Kham-
ba basini aniden kaldinip bana bakarken, kuyruguyla yere

W e
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suruyordu. Bu sdzleri son soyledigimden it
I &

ti. Zayhgina ragmen ayaga kalkmay bagard, ;an“‘

: IZma

viiziinden bacaklan titriyordu ama Kuyrugy
J ¢l
yordu. Hazirdu. ginca sallan;-

“Haydi biraz yiyecek bulalim!”

Tuzak kurmak igin darim veva
den annemin ocagindan bir avuc Eﬂli?ia:iry;km i

| - er ¢cuvalina
attim. Kopegimle birlikte Dowa Tepeleri'ne yoneldik. Yagmur
orada asla dinmez gibi goriiniirdil. Yiiriiylsimiz her Zaman-
kinden iki kat uzun siirerken, Khamba yavasa topallayarak
arkamdan geliyordu. Ben moralimi yiikseltmek icin 1shkla
bir sarki ¢alarak birka¢ adim 6nden yiiriiyordum. Dan tarla-
lannda ekinler bilyilylip yesermeye baslanust: ve bu iskence-
nin uzun siirmeyecegini biliyordum. Belki bir ay; belki biraz
daha fazla. Gokyiiziinde kular aradim ama hig goremedim.

Tuzak kuracagimiz yere geldigimizde, lastigi direklere
gegirdim, gerdim ve tetigi hazirladim. Kiilii kuslarin konma-
st istedigim yere serptim. Cok acikl goriiniiyordu.

“Umarim bu ige yarar,” dedim.

Ug kus avlayabilirsek, belki o gece uyuyabilirdim. Belki
Khamba da biraz toparlanir ve dayanirdi; sadece bir ay daha-
Ipi alip thombozi agacimin arkasina dogru yirmi metre gek-
im. Khamba giiriiltiilii bir gekilde topraga devrildi venere
deyse uykuya daldi. Yilzilkoyun uzanip beklemeye basladim.

Yaklagik on bes dakika sonra, kilgilk bir kus strisi asagi
sliziildii ve tuzagin digina kondu. Rityasinda Mﬁ'

Khamba'nin bags aniden kalkt. Kuglar yeme yakIasirken 85
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val giiciim stritklenmeye bagladh.

‘ ‘Ag:r cekimde, lastigin kuslan tuglalara ¢arparak anindy
sldiirdiigiinii gbrdim. Tiylerini yoldugumu gérdiim. Basla-
rm kopardiginu, bigagimi belimden ¢ikarip gogiislerinin he-
men altindan yardizinu ve i¢ organlarim temizledigimi gor-
diim. Kanli parcalan havaya attim ve Khamba birini bile dii-
stirmeden hepsini yakaladi. Giilerek onu dvdiim ama heye-
candan kelimeler agzimdan net bir sekilde dokiilmedi. Son-
rasinda ellerimi dambonun suyuyla yikadim, kam temizle-
dim ve kuslan yikadim. Ilik ete tuz serptim ve bayatlayip
kokmamasi i¢in 1yice ovaladim. Agacin arkasinda kii¢iik bir
ates vakngimda yerini ¢abucak kizgmn korlara birakti. Kug-
lann sirtlanimi yanp gégiislerini dogruca kémiirlerin tizerine
yerlestirdim ve etin cizirtisimi dinledim. Cok gegmeden kiza-
ran etin kokusu her yeri sardi ve biitiin evreni doldurdu. On-

lan gevirerek iyice kizartirken agzimin sulan akiyordu.
Ama aniden hayallerden siyrildim ve kuglann yeme dog-
ru sekugmi gbrdiim. Khamba oldugu yerde dogrulup oturmus,
hi¢ kapirdamadan izlivordu. Onun da kendi hayallerinde kay-
boldugu belliydi. Segiren parmaklanimla ipi sikica kavradim.
Ama kuslar yeme yaklasir yaklasmaz sadece kiil oldugunu an-
ladilar ve hemen havalamp ugtular. Hayal kinklifina ugrami§
bir halde nefesimi iifledim ve ipi birakum. Kipirdayamayacak
kadar bitkindim. Emin degilim ama aglamis bile olabilirim.

O gece eve dondiigiimiizde, Khamba kapimin yniinde

Riizgdrt Dizginleven Cocuk

Kvrildi ve derin, n?rede:.rse korkutucy bir uykuya dalds, Ay
geri kalan tiim cn:zr]:sini alip gotiirmils gibiydi. -‘tkﬁhmyn;ma:.
ginde bir avug nsimanin yarisini ayirdim, biraz kahak yaprag
ekledim ve chsarida yattigi yere gittim.

“Khamba!” diye bagirdim. “Yemek!™

Bu, bildigi diger bir kelimeydi. Gézlerini agarak kuyru-
gunu salladi. Yiyecegi basinin {izerine dogru firlattum ama
hi¢ ¢aba harcamadi. Nsima ve kabak yapraklan yere dasta.
Sanki sonradan fikrini degistirmis gibi, Khamba nihayet ye-
rinden kipirdayip onlan yedi.

iki giin sonra onu yine besledim. Bu kez sadece bir avug
kabak yaprag: vardi; digan ¢ikip hepsini yemek kabina koy-
dum. Beni gdrdiigiinde topallayarak yamima geldi. Ama ka-
bak yapraklari midesine girer girmez hepsini kustu. Artik
sonuna yaklastigini anlamistim.

“Bir ay daha,” dedim yalvarircasina. “Bir ay sonra ken=
dimize ziyafet ¢ekecegiz!"

Ertesi aksam yine kustu, Higbir sey ise yaramiyordu. _

Bir sonraki sabah Charity ve Mizeck pazar yerine gi-
derken evime ugradilar. Kuliip binasinda ﬂﬂaﬂlﬁ_“_ﬂ kuglan
yedigimizden beri Mizeck’i ilk kez goriiyordum. B“ zllllﬂl-
lar sisman bir cocuktu ama simdi geride MWW
kalmaml$t1. Kafatasini segebiliyordum. Khamba'y! gardik

Blinde sesi ¢ilgin gibi gikt1. ol
. L 51 m
“Su yaratiga bak!” dedi, Khamba nin tepesinde

'ek. “Cok sefil goriiniiyor.”

Khamba yari uykuda dolagtyordu; derisi ve e
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sineklerle kaplannuisti ama artik umursamiyordu bile,
“Bakmaya tahammil edemiyorum,” dedi Mizeck.
O =aman bakma, diye diisiindiim ama bir sey sdyleme-
dim. Kopegimden ona neydi ki? Konuyu defistirmeye calig-
om.

“Eh, siz ikiniz bugiin ne yapiyorsunuz bakahm?" diye
sordum.

“Her zamanki gibi pazar yerine gidiyoruz,” dedi Cha-
rity. “Biraz ganvu arayacagiz ama ben pek umutlu degilim.”

Ben Chanity’le sohbet ederken, Mizeck sessizdi. Goz-
lerini bile kirpmadan hala Khamba'ya bakiyordu.

“Bu hayvam neden acisindan kurtarmiyorsun?” diye
sordu. “Bivilk bir tas alip onu evin arka tarafina gétiir.”

Onu duymamis gibi yaptim.

“0 hakh, William,” dedi Chanty. “Bir seyler yapman
gerek. Onu damboya gétiir. Orada su yiiksektir. Bu kpek
yilzemeyecek kadar zayif.”

“Bir dakika, ¢ocuklar,” dedim. “Siz neden bahsediyor-
sunuz?”

“Erkek olma zamaninin geldiginden,” dedi Mizeck. “Bu
zavalli hayvan 8ldiirme zamaninin geldiginden.”

Igimden yiiziine bir yumruk indirmek geldi. “Cocuklar,
Khamba iyi,” dedim, sesim daha da zayif ¢ikmasina ragmen.

“Dinle,” dedi Mizeck, “eger erkek gibi davramp bunu
kendin yapmayacaksan, biz senin yerine yapariz. Bu hayvan

midemi bulandinyor.”
“Bence de dogru olan bu,” dedi Charity sesini kisarak-

1992
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«genin ugragsmana da gerek yok. Yarn bi
HE:‘:hir sey hissetmez.” e E2y1p ony alinz,

s ek i o el ol g
}lﬂpﬂﬂiﬂdl"‘. Mizeck 6fkeli ve meydan okuyan g0zlerle bang
bakiyordu.

“Bu sizin vereceginiz bir karar degil,” dedim

Mizeck ve Charity gittikten sonra, bacaklarim ot parca-
larindan yapilmig gibi kendimi zayif hissediyordum ve bagim
doniiyordu. Khamba'nin uyuyusunu izledikten sonra yanina
oturdum. Sinekler derisine yapismus, etrafinda daireler gizip
konuyor, sonra tekrar havalaniyordu. Yarim saat sonra niha-
yet gdzlerini agt1 ve beni kendisine bakarken giiriinge yavag-
¢a kuyrugunu vurdu. Bana boyle bakarken birlikte ava ¢ik-
ugimiz giinleri ve konugmaya bile gerek duymadan nasil ile-
tisim kurabildigimizi hatirladim.

Mizeck ve Charity geri donerse kdpegimi nasil koruya-
cakim? Onu almalarina izin veremezdim. Hava kararana ka-
dar bunu nasil yapacagim diisiiniip durdum ve sonunda ce-
vabr buldum. Hakliydilar, Khamba aci gekiyordu. Ama be-
nim hakkimda yanilmiglardu.

Ertesi sabah ben yine avluda Khamba'nin uyuyusunt
izlerken, Charity geldi. Kalp anslarim hizlanmsti. Kopegime
bakt ve ¢enesini kasidi. Ama onun bir §e¥ sdylemesine fir-
Sl vermeden ayaga kalktim.

“Onu gétiiriiyorum,” dedim.

“NeI™

"Onu ormana gotiirilyorum.”
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Charity omuz silkti. “Tasla ¢ok hizh olur,” ded;.

“fstedigim sey bu.”

Charity bagiyla onayladi. “Dogru karan veriyorsyp
Bugiin birlikte yapanz.”

“Bugiin,” dedim.

O giin 6gleden sonra Chanty geri dondiigiinde, odamp
Sniindeki golgeli alana yiirlidiik. Khamba hala hi¢ kipirda-
madan orada uvuyordu. Bagka biriymigim gibi davrandim ki
gercekten de kendimi bagka biri gibi hissediyordum.

“Khamba!"” dedim. “Haydi ava gidelim.”

Basim kaldird.

“Gidelim dedim!”

Zorlukla aya@a kalkarak sitindaki sinekler silkeledi ve
topallayarak bana yaklasti. Avludan ¢ikmamiz asirlar stirdii.
Ben Khamba’nin biraz oniinde geri geri yiirliyor, gézlerimi
ondan ayirmiyordum.

“Haydi, oglum, yapabilirsin.”

Yoldan tepelere dogru yiiriiditk. Giines batida algalmisti
ve tepeleri turuncu bir 1sikla yikiyordu. Hava sicak ve kuruy-
du; avlanmak i¢in milkemmel bir giindii. Baglarnmizin hemen
fizerine ulagan okaliptiis koruluguna girdik. Khamba bura-
lan ¢ok iyi taniyordu. Charity bir yerden saptu.

“Buradan,” dedi.

Kendimi gok kotii hissediyordum. Khamba gimenlerin

: sazlarin arasinda zorlukla yiiriiyerek pesimizden geliyor

“Haydi, Khamba,” dedim.

W% a
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Bogazimda bir seylerin digtimlendiging biceo:
ama pastiriyordum. Charity bana n:i-ﬂrm‘.!.i.'i.g A

“Uziilme," dedi. “O sadece bir kiipek

“Evet,” dedim. “Sadece bir képek.”

Birka¢ dakika sonra yogun calilarin arasinda durdyic
Daglar okaliptils afaglarinin arasindan goriiniiyordy,

“Burasi iy1,” dedi Charity. “Buradan kimse gecmez.”

Etrafima bakindim. Evimi hala gorebiliyordum. “Buras;
fazla yakin!” dedim.

“Bu kdpek daha fazla yiirliyemez.”

Khamba bir thombozi agacinin dibine yigilmist: bile ve
nefes nefeseydi.

Ben bir sey sdylemeden, Charity uzun bir ip yapmak
i¢in birkag sanga agacinin kabugunu soydu ve giiglendirmek
igin bunlar1 birlestirdi. Ben arkami doniip agaglara baktim.

Sonunda Charity’nin ellerinin sesi kesildi ama doniip
bakmadim.

“Onu agaca bagla,” dedim.

Charity ipi thombozi agacimn gdvdesine sardi ve diger
ucunu Khamba'nin 6n bacagina baglads. ‘

Déniip bakacak cesareti bulabildigimde, Wﬂ'
sek otlarin arasinda yatarken gordiim. K"’Wm m
fini neredeyse deliyordu. ok zayif ve nefes nefﬁﬂdl'm
"Ity higbir sey séylemeden dontip uzaklast. Bes mm 3
den giderken Khamba basim kaldirip me aT
lamyla ses ¢ikaramayacak kadar zayftt ama V7= v oo
detinliklerinden gelen korku dolu iniltileri duyabfue=
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Onu terk ettigimi biliyordu. Birka¢ adim sonra bir hata yapa-
rak doniip ona baktm. Hala beni izliyordu ama bagini yere

L{I}'ﬂ'l!“$“.l.
«Korkunc bir sey yaptim,” diye fisildadim adimlarymy,

hizlandinirken. Kusmak iizereydim.

“Cok vashydi,” dedi Charity. “Zaten &leceku.”

“Korkung bir sey yaptim.™

Evimizin avlusuna geldigimizde, Charity kuliip binasina
yoneldi ve ben de odama dogru yiiriidiim. Igeri girmeden én-
ce Khamba'nin kiimesin dniindeki mama kabim gordiim,
Kosup aldim ve yere savurarak paramparca ettim.

Sadece bir kipekti, diye diigtindiim.

O gece geg saatlere kadar uyumadan yatarken, Kham-
ba'nin tepenin asagisinda, benden biraz uzakta oldugunu bi-
livordum. Karanlikta adini haykirsam muhtemelen beni du-
yardi.
Ertesi giin olabildigince kimseye goriinmeden tarlalarda
kalmaya ¢alistm. Ama eve dondiigiimde, babam ziyarete
gelen Socrates Amcamu disari ¢ikarken gordiim,

“Khamba nerede?” diye sordu. “Onu higbir yerde bula-
madim.”

“Gormedim,” dedim. “Ben de aym seyi merak ediyor-
dum ™

“Himm,” dedi. “Umarim vahsi kopekler saldirmamigti®

Eger bu olduysa, yakinda kokusunu alacagimizdan emillim'ﬂ
Biitin giin mide bulantilaryla bogustum. O gece Kham-
ba'y1 kafamdan atmaya, ondan bagka seyler diiginmeye ¢

- e

Kuzgar Drizginleyen ok

stim. 7or degildi. O kadar agtim ki, herhar
ciire odaklanamiyordum zaten.

:rtesi sabah Charity ugradi ve ben;
FI jaydi gidip Khamhaia haka]t:::m huldu_
! - . Nesesi
deydi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Oliip dlmedigine bakalim.”

Bir sey sdylemedim.

“Insanlarn tarlaya gittigimizi diisiinmesi i¢in yanimizda
capa gotiirelim,” dedi. “Hem onu gomebiliriz de.”

Elimizde ¢apalarla patikadan ilerledik. Konusamayacak
kadar karmasgik duygular i¢indeydim. Yoldan déniip calilik-
lara girdik. Otlar hala ¢igden nemliydi ve pantolonum sinl-
siklam olmustu. Birkag dakika sonra, yerde yatan beyaz bir
kiitle gérdiim. Yiirlimeye devam ettik.

“Olmiis mii?” diye sordu Charity.

Yaklastigzimda daha iyi gorebildim. Khamba onu birak-
tigimda oldugu gibi yatiyordu. Bag: yerde, on patilerinin {ize-
rindeydi ve gdzleri iri iri agiimisti. Kipirdamasini bekleyerek
zorlukla yutkundum. Ama yaklastigimda, agzinin kenarg:
dan sarkmug olan dilini gordiim. Kagit gibi kupkuruydu- AGiK
4gzindan karincalar girip gikiyordu.

“Khamba 6lmiis,” dedim. Lo

Ip znrlanma:m:;: ve kipirdamamist: bile. Hig M
belirtisi yoktu. O anda korkung bir disiince M: wl. st
E::ﬂba gidisimi gordiigiinde, yasama istegint P

1 onu ben dldiirmiistiim.

yenn-

i .
L4

e =
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Charity ipi aagtan ¢dzerken, ben kendi zihnim gib; bog
ve karanhk bir qukur kazdim. O karanhk, sofuk yerden capj,
bir eneni yayiliyordu. Aylardir hig o kadar siki calismamugty,

ip hila Khamba'nin bacagma bagh oldugundan, Cha.
rity capasiyla iterken ben de ipi ¢ektim. Biraz ugragtiktan
sonra Khamba'vi s18 cukurun igine yuvarladik.

“Hosca kal, Khamba,” dedim. “Cok 1y1 bir dosttun.”

Cukuru doldurduk ve hig isaret koymadik; hatta cukurun
fizerini otlar ve dallarla gizledik. Charity’le eve dondiigi-
miizde bundan kimseye s6z etmedik. Biitiin bu yillar boyun-
ca bu aranmzda bir sir olarak kaldi; simdiye kadar.

Kopegimi gbmdiikten iki hafta sonra, civarda kolera sal-
gim patlak verdi.

Salgin kasim ayinda Mwanza yakinlarindaki giiney bél-
gede baslamist. O bilgeden gelen bir ciftei, Wimbe’den yir-
mi kilometre ttedeki Kasiya’daki bir cenazeye gidiyordu ve
hastaligy beraberinde getirmisti. Giinler icinde o kdyde on
kadar kisi 6ldii ve civar bblgelerde yiizlerce kisi hastalandi.

Kolera korkung bir 6liim geklidir. Korkung bir karmn ag-
nisi, mide bulantisi ve halsizlikle baslar. Ardindan siddetli is-
hal gelir; digks siitiimsti, renksiz ve kokusuzdur, Viicuttaki

biitlin enerji ve yasam tilketerek, kisiyi konusamayacak ka-
dar halsiz diisOrir. Tedavi edilmezse, Kisi alti saat iginde Gle-
bilir. Malawi’de ve Afrika’nin diger yerlerinde kolera, ya&-
mur mevsiminin aci bir gergegidir. Birgok koyde kanalizas-

ruzgari iNzginfeyen Cocuk

yon sistemleri kotil ulcll.fgunldan‘ bazen tagarak sl

sanlann su kuyularin kirletir. Digkilarin lizerine konduktan
sonra yiyeceklere konan yesil sinekler de kolera bakterileri-
i tastyabilir. Kitlik bas gbsterdiginde, yiyecek arayan insan.
Jar da tagiyic olabilir. Kolera onlara yolda bulasir ve hasta
oder. Yagmur, sinekler ve hamambdcekleri hastalsf yayarak.
insanlarin yemek i¢in yerden aldif muz kabuklarini, kaskleri
ve kabuklan kirletir.

Giivenligimizi saglamak amaciyla, pazar yerindeki kii-
nik igme suyumuza katmamiz i¢in iicretsiz kior dagitmaya
basladi. Annem bir giin 6gleden sonra bir Coca-Cola sisesi
icinde klor getirdi ve ayin geri kalaninda suyumuzun tad: me-
tal gibi oldu. Onerildigi gibi, tuvalet deligimizin kapagn: da
bir siipiirge sap1 ve diiz bir teneke par¢astyla kapadik. Ama
iceri girip kapag kaldirdifimzda, deligi sarmig olan sinekler
Incil’de anlatilan biiyiik salginlarda oldugu gibi yiiziiniize,
agzimiza ve basimzin etrafina iigiigityordu. Bir yandan onlan
uzaklagtirmaya, diger yandan da iginizi bitirmeye cahsmak
gergekten sinir bozucuydu, Tuvalet deliginin etrafindaki ishal
belirtileri daima tedirginlik yaratiyordu. |

Koleraya yakalannug insanlar, gakmak “km’k m
g0zleri ve susuzluktan burugmus derileriyle evimizin m'
den gegerek tedavi olmaya gidiyordu. Yaklasana W S
lart agaclann arkasindan izliyor, sonra patikadan w:_t
donityordum. Onlar gider gitmez, mmm

Mek iizere olanlar geliyordu.

Koleradan slenler klorlanarak, geceleri Katolik ISESE
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mezarhigind oBmiilitvordu ve bunu genellikle onlar teda-

oin doktorlar ile hastabakicilar yap,.

vi etmeve gabalami§ olan
vordu. Isi mzlandirmak icin iki ceset aymi ¢ukura konuyor,

sonra da cabucak kapatihyordu. Wimbe'de bu salgindan kag
kiginin Sldigind kimse bilmiyor. Aghk ve kolera arasinda

her giin birtlen gomiiliiyordu.

Geoffrey’in anemisi daha da kotiilesmigti. Bacaklan
korkung bir sekilde sigmisti; ayaklarina dokundugunuzda,
sanki kilden yapilnug gibi, parmagimz derinin {izerinde iz bi-
rakiyordu.

“Hissedebiliyor musun?” diye sormugtum, su kabarcik-
larina dokunurken.

“Hayir,” demsti.

Genellikle bagi doniiyordu ve diiz bir ¢izgide yiiriiye-
miyordu. Bir giin 65leden sonra onu giinese ¢ikardim ama
amiden durdu. “Bir dakika, goremiyorum,” dedi. Gozleri 15188
alisana kadar orada durmak zorunda kaldik. Aylar gegmisti
ve annesi aksam yemeginde ona sadece balkabag: yaprag!

verebiliyordu. Kuzenim yavas yavas oliiyordu.
Yapacak fazla bir gey olmadigindan, annem bir gin

unun yansini alarak bir legene koydu ve Geoffrey'in evine
gitlrda.

- \zinle paylasacagiz” dedi annem, “Fazla degil
ama lapa yapmaya yeter.”

il 1z,” dedi Geoffrey’in annesi, “Haya-
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ymizt kurtardimiz.”

“Sahip olduklarimizi paylasacagyz,
lemizin aci gekmesine izin veremeyiz

Birkag glin sonra babamin kardes; Chrissy geldi ve his.
yiikbabamin avluda bayildigini soyled;.

“Sadece balkabag yaprag yiyordu,” dedi. “Aabey, it
fen babamz i¢in dua et.” O giin &gleden sonra annem yine
}ai}'ecﬂgimiliﬂ yarisini alip bityiikkbabama ghitiirdi,

Hepimiz kilo veriyorduk. Gogstiimdeki kemikler sayili-
yordu ve kemer olarak kullandigim ip bir ise yaramiyordu.
Artik ipi belime iki kez doluyor, sonra turnike yapar gibi bir
sopayla bagliyordum. Agzim hep kupkuruydu. Kollanm oka-
liptiis dallar1 gibi incelmisti ve siirekli agriyordu. Cok ge¢-
meden, yumrugumu sikmakta da zorlanmaya basladim.

Bir giin 6gleden sonra tarlada yaban otlanni temizler-
ken, kalp atislarim o kadar hizlandi ki nefesim Eﬁlidl-m
deyse bayiliyordum. Neyim var? diye distindiim. Cok I'.m'k-
mustum. Dizlerim topraga degene kadar yavasea eﬂrlﬂtﬂl 5
bir siire éyle kalarak kalp atislarimin normale donmesini bek:
ledim,

Gece odamda lambanin 1§1inda mw hli
ken uyuyakaldim ve baska bir diinyaya WW
settim. Saatler gibi gelen bir siire boyuncd w W

atler gibi g | ugan bir
duvarda siriinigiinii izledim. Aleviere m}‘zt“
s sinegin anarndanybadm v SIS
Kaliyorsyn?” diye sordum. “S-E"““W? inerak yEre
faktim ve burugmus bir kﬁglﬂﬂﬂ“ﬁkﬂh Cagt " '

“dedimmhhl_

1 A

BT 1
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dististinil izledim.
Artik hicbir bilyll bizi kurtaramazdi. A¢liktan dlmek

salim bir bilim dah gibiydi.

Bu donemde babam takmntili bir ekilde kilosunu takip
etmeve basladi. O dev cilssesi, artik giinegte kalmis bir mey-
ve gibi biiziiliip kiigiiimiistil. Bir zamanlar iri kaslarin kapla-
di@r yerlerde simdi kemikler ¢ikinti yapryordu. Disleri biiyij-
mils gibivdi; vara izlenimi gérebiliyordum. Bir giin bana ay-
lunun kars: tarafim gdrmekte zorlandigimi sdyledi. Geoffrey
gibi. achk onun da gérme yetisini gétiirmiistil.

Babam zayifladik¢a, kilosuna daha da fazla takiyordu.
Titlin ambarinda bir dan tartisini iple asih tutuyordu. Bir sa-
bah ne yaptifim merak ederek onu izledim. Kancay: tutuyor,
sonra bir dari guvali veya tiitiin balyas: gibi asilarak ibreye
bakiyordu. Sonra homurdamyordu. “Himm, bes kilo. An-
Be..."”

Annem her zamanki gibi gelip bakiyordu ama kendisi
tartilmak istemiyordu. Cocuklarin tartilmas da yasakti. Aghk
doneminde birok kadnin yaptig gibi, o da beline kemer gi-
bi mpango sarmaya baglamisti. Boylece midesini kandirdi-
&mi ve kalp atiglanimin hizlanmasini, dolayisiyla nefes dar-
igios Snledigini soyliyordu, Sabahlar: ve Sgleden sonralan
hentiz bebek olan kiz kardesimi emzirirken elleri titriyordu.

G"“l“f zihin oyunlan oynuyordu,

“Strekli yemegi distndogindz igin kilo veriyorsunuz.”
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giyordu kardeslerime. “Bunun vileydy Strese soktuguny
saha fazla enerji harcamaniza yol actifing by 4

. miyor .
quz? Sadece aghg dilstintirseniz, daha dq Ficls a i:'ium{

mz."

"_Ben sigmek istemiyorum, anne,” diye aghyordu kar.
deslernim.

“0 zaman olumlu seyler dilsiinin. Liitfen, bunu benim
icin yapin.”

Nsima &ntimiize geldiginde hepimiz rilyadaymis gibi
davramyorduk ve {i¢ lokma yiyecegimiz viicudumuzda hic-
bir iz birakmiyordu.

Sonra babam bahaneler uydurmaya baslad:.

“Baba, sen yemeyecek misin?”

“Hayir, ben 1yiyim. Siz yiyin, ¢ocuklar.”

Bir giin bahgede otururken, babam ¢ok tuhaf bir jey
soyledi: “Ag¢hkla ilgili en gizemli ama aym zamanda da il-
ging seylerden biri, sadece erkekleri Sldiirmesi.”

Bu kulaga delice gelebilirdi ama dogruydu. Erkekler yi-
yecek toplamaya ¢ikiyordu ve bunun sonucunda, geri dﬁﬂﬂﬁﬂ
olmayan degerli enerjilerini hareiyorlardi. Kolera -:mm'ﬂ
ayirmiyordu ama achk sadece erkeklen @ldiiriiyor ﬂ’b’y&
Birok erkek ailelerini terk ederek, onlan kendi Wh‘
rakmigti, Sabahlari eslerine yiyecek aramaya “W
sbyliiyor ve bir daha geri donmityorlards. Bir &5 v€ ‘““'
' ylyecek saglamanin baskis da hdll' ﬂ
Dullar ve terk edilmigler artik gruplar halinde e arrekdi
planiyordu, Gilbert'i giinlerdir gdrmemi T




Witliam Kambkwamba

anlara vardim etmekle ugrasiyordu.

B;;bam bunu dilsiinmiis olmaliydi, ¢linkii anneme dﬁnup
sovie dedi: “Ailemle ilgilenmesi gereken Kisi benim. je.
ceksek. birlikte 6liirliz. Bunlar benim prensiplerim ve Tapp
benim vammda.”

Bir hafta sonra, kiz kardesim Mayless sitmaya yaka-
lands. Giinler boyunca saz matn iizerinde ter iginde titreye-
rek uyudu ve uyandifinda siirekli kustu. Yiyeceklerini mide-
sinde tutamivordu ve hepimiz gibi o da tehlikeli dlgiide za-
viflamigti. Geceleri kollanndaki ve bacaklarindaki ac yiiziin-
den inleyip aglivordu. Atesi o kadar yiikseldi ki annem ve
babam onu klinige g6tiirmeye karar verdi, ama kolera yiiziin-
den karantina oldugu icin doktorlar kabul etmedi.

Annem evde saatler boyunca onun yataginin yaninda
bekliyor, geleneksel sarkilar soyleyip 1slak bezle bagina kom-
pres yapiyordu. Odanin iginde bir gaz lambas: titregiyordu.

Geceleri karanhk kapidan gelen aymi sozleri duyuyor-
duk.

“Endigelenme, endiselenme.”

Ama herkes endiseliydi.

“Kardesiniz igin dua edin,” diyordu annem. “Cok has-
™

Mayless nihayet iyilestiginde dylesine zayiflamistt ki,
aramizda dolagan bir hayalet gibiydi.

$ubat ontalaninda tiitin nihayet olgunlagmigti. Babamin
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penim V€ Geoffrey'in yardimimiza ihtiyacy vard, Ser, yaih
Japraklan yignlar halinde topladik. Sonra golgede ogurarg
;u’:r yapragin kokiini bir ug ve mhuly sarmasigiyla dikiik. To.
marlar, okaliptlis ve bambu kamislarindan yapilmis barinak.
larda asilarak kurumaya birakilds; bu, havadaki nem OFania
pagh olarak sekiz hafta kadar stirebilen bir siirecti, Dikis ve
asma islemi saatler siirmiistii ve 6zellikle ayakia duracak ener-
jimiz olmadif i¢in sirtlarimizi mahvetmisti, 0 ¢ilginlikta,
kuruyan tiitiin siralan lezzetli yiyecekler gibi gbrinmeye bas-
lamusti.

“Keske onlarn yiyebilseydik,” dedim Geoffrey’e.

“Evet, simdiye kadar doymus olurduk.”

“Yakinda kuruyacak ve tiiccarlar satin almak igin siraya
girecek. Sonunda bu acilar bitecek.”

“Evet, kesinhkle.”

Ama &yle olmad. Tiitiinii asigimizdan bir hafta sonra,
babam pazar yerine gitti ve iiriinler kuruyunca satisi E"-T'-‘fl:"
lestirmek iin anlagmalar yapmaya baslad. Agik artima i¢io
sabirsizlaniyordu, Aksam yemegimizi saglamak zmundafdl-

“Kardeslerim, ailem biitiin umutlarini bana baglad:. di-

yordu babam. “*Bana kaliteli iiriin ﬁ)fﬂu vermenizi lsﬂm?ﬁ “m;
belki kilosuna yirmi kwacha.” Tam bir £ |

idi, gilnler g&-
Tiiccarlar baslarim iki yana sall dﬁﬂ ; Fﬂ;

sirdigimizi biliyorsun,” diyorlardi. “Bu @
on kwachadan fazla veremem.” "
“Liltfen, sadece bir walkman karsthgt.

w4 L a8
=
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“Beni yalvartmayin. Bu kaliteli bir tiitiin. Cok gilzel kup.
Rir siire sonra on bege razi oldular. Kithk derinlestikr;e,
bu anlasmalar giderek daha sevimsiz ve haksiz hale geliyor-
du.

Rabamin arkadas: Bay Mangochi bile pazara karg: dire-
nemivordu ve babamm kabul etmekten baska segenegi yoktu,
Her haﬂa {iriln icin yeni bir anlagma yapiyor, rakamlan ka-
fasinda dilzgiin tutmaya galistyordu. Birgoklari boyle bir fir-
sat icin 8liimiine dovigiirdii.

Bu arada. dan tarlamizdaki ekinler nihayet babamin
gdgsiine ulasmisti. 11k koganlar olusmaya, kizilims: baglarim
gostermeve baslamisti. Koyu vesil yapraklarsa saplanyla bir-
likte saraniyordu. Insanlar etrafta aghktan &liirken, bizim
ekinlerimiz giiclid ve iri gbriiniiyordu.

“Yirmi glin,” dedim bir defasinda babama bakarak.

“Saninm haklisin.”

Giilimsedik ve yapraklan yeni dogmus bebeklermis
gibi oksayarak, esintiyle ¢ikardiklar tathi sesleri dinledik.

Yamlmiyorsam, yesil darilarin yenebilir hale gelmesi
igin yirmi giinfimiiz vard, Subat ayinda o tarlalarda durur-
ken, kendimi hikayelerini okudugum o eski kasifler gibi his-
sediyordum; okyanusta kaybolmus ve susuzluktan 8lmek

lizere olanlar. Her yerde su olmasina ragmen, bir damla igme

suyu yoktu. Giindiiz ve geceler kinleri diistind-
boyunca o e

yor.

Avin sonuna dogru Radyo Bir'de, 120 kilometre g0ney-
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patidaki Mchinji’de driinlerin hazir oldy

2u stylendi
nsan orayad akin etmeye <Ytz

lerce | baslads; annemin :

Dayim da aralanindaydi. Oraya giderken, yol | w:‘_

vam edemeyecek halde kalan ve ailelerine “Siz devam edin,

Mchinji'ye gidin,” diyerek el sallayan yash adamlar girmils.

tii. Daha sonra o adamlarin 6ldiigini duymustu, Mizrakl; ve
pangal gruplar tarlalan koruyor, baska bolgelerden gelen-
leri tartakliyordu. Her yerde hirsizhik olaylan oluyordu ve
dayim birkag kilo almak i¢in Mchinji yakinlarinda bekler-
ken, koylin kiyisinda bir giiriilti duymus, ne oldugunu anla-
mak i¢in oraya kosmustu. Bir grup, bir hirsiza saldirmis ve
onu dldirmiistii. Dayim, adamin boynu kemigine kadar ke-
silmis halde otlarin arasinda yatan cesedini gormistil.

Bes ay siiren sikintidan sonra 27 Subat'ta, radyo baska-
mmizdan bir mesaj génderdi. Bize iilkenin bir aghk knzi ge-
¢irdigini haber veriyordu. Yetkilileriyle goriistitkten sonra,
sonunda bir *acil durum” oldugu sonucuna varmig. Dedi-
gim gibi, bagkammiz komik bir adamdi.

Mart ay1 baglarinda dan siriklan babamun ORRBEEE
geliyordu. Bu dénemde bitkiler size her seyl mxﬂl
Ve san deri kuruyarak kﬂh\'ﬂfﬂﬂgﬂww i
Min hazir olup olmadigm: kmﬂﬂiﬂlmw o
ol etmek igin kogan WWWEF a5
"ntzin arasinda exilirse, gok erken demekt AmEEEEEEE
lamsa, zamanun geldigini bilirdiniz. rl x
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O hafia Geotlrey'le birlikte her giin titlﬂn‘larlalmnda“
aynilarak danlan kontrol ﬂmc}'c_gl:di}'t‘fr ve I:Ian*.!m sifrelerle
konusuyorduk. Kardeslerimin bizi takip etmesi ve {irliniin
hazir oldugunu kegfetmesi yasakti.

“Geoffrey,” diyordum, “haydi gidip esek arilarimi yaka-

L]

him.
“Evet, esek anlan!”
Syralarin arasinda viiriiyerek, neredeyse olgunlasmig

gibi gdriinen koganlan isaret ediyorduk.

“Suna bak,” divordum. *Ug giin sonra agzimda olacak.”
“Ates igin odunlan hazirlayalim. Bunu yapabilir mi-

yiz?"

“Saminm yapabiliriz.”
Sonra bir giin nihayet hazir gibi goriinen bir kogan bul-

dum ve parmaklanimla ezerek kontrol ettim. Saglamd.

“Hazir,” dedim.
“Evet, dyle.” dedi Geoffrey, bir bagkasimi1 kontrol ede-
rek. “Bu da dyle.”
“Yani uzun zamandir bekledigimiz giin nihayet geldi.”
“Kesinlikle! Haydi baslayalim!™
Swralann arasinda kosarak olgun koganlan koparmaya,
avuglanimda sevgiyle tutmaya bagladim. Cok gegmeden kol-
fanimda on bes kogan olmustu. Kabuklarin ilk tabakasini s0-
yarak bagladim ve onlart bir zincirle omuzlarima astim. Ti-
tio mﬁ'“ﬂﬂﬂ gegerken, ates igin hazirladigimiz gal par-
:""h:““ b" kucak kapum. Geoffrey ile benim boynumuz'
ye gibi asidigimiz koganlarla geligimiz gorilince
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hﬂ-“,;emizde neredeyse bir ayaklanma oldy,

«Hazir mi?” diye sordu kardesim Aisha, gbalerini ifiir
m;m'ﬂk.

“Hazir.”

“DARI HAZIR!"

Mutfaga kosup hemen bir ates yaktim. Beyaz duman
cok gegmeden oday!, sonra da gbzlerimi yakarak yaslarla
doldurdu. Ama bunu umursamayacak kadar heyecanliydim.
Kardeslerim yer kapmak i¢in itigip kakisarak mutfaga dolus-
L.

“Ben de bakayim!™

“Hayr, ben 6nce geldim. Siram bekle!™

“Hepiniz digan!” diye bagirdim. “Herkese yetecek ka-

¥
!

dar var
Atesin korlagmasini beklemedim. Birkag kogant dog-
ruca atese atip kabuklarin kararmasini bekleyerek ﬂm
Diger tarafin pismesine bile gerek duymadim. Parmaklarimi
yakmasina bile aldirmadan kogani atesten aldim. Sonra du-
mani tiiten kabugunu soyarak isirdim. Tmelai-uﬂL-ﬁﬂ-“
sanki Tanr1’nin 8ziiyle doluydu. Cok uzun Eﬂ!ﬂhﬂﬂﬁmiﬂl"
dugumu bilerek yavasga, tadini l;lk_ﬂ'.l'll‘ﬂk nguedtﬂlm
Zum her seferinde, sanki kaybettigim, Wﬂ@mw::
mis bir sey geri geliyormus gibiydi. Bir mﬂmm
ra diger tarafin atege attim ve digerine gegti i
Ben yemegi hazirlarken, annem ve babam EEEEEEE
diler,
“Ben bu koganlarin hazir olduguntt S5 iy 2 |
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habam birini kaparak. “Bir tadina bakayim.” Koganin kapy,.
sunu stvirdi ve benim yaptiam gibi tadimi ¢ikararak 1srd,.
Saniveler iginde yiiziine yine can gelmis gibi gdriindd. Ha.
vam'l;alacaglmm biliyordu.

 “Haar,” dedi.

O giin 6¢leden sonra Geoffrey ve ben muhtemelen otuz
kogan dan yemis olmaliyiz.

Sanki cennetin kendisi yeryiiziine inmis gibi, o hafta tar-
lalardaki ilk balkabaklarimuz da hazirdi. Haftalardir onlan
vakmdan izliyor, dogru bigim ve renge ulagmalanni bekli-
yordum. Biitlin 0 zamandan sonra, insan basi biiyiikliigiinde
ve sabah giinesi renginde, iste hazirdilar. Onlan kesip aga-
rak bir tencerede kaynattik. Annem bir sepete doldurdu ve
hepsini orada yedik. Tannm, insanin midesinin sicak yemek-
le dolu olmasi, hayattaki en bilyilk zevklerden biriydi. Ge-
offrey bile gelip kabaklarimizdan ve darimizdan yedi. Cok
gecmeden bacaklarindaki sislikler indi ve yine eskiden ol-
dugu gibi giilimsemeye baslad.

Geoffrey ve benim igin mart ay: biyiik bir kutlamaydi.
Her sabah tarlaya gitmeden dnce bir avug dan alyor, tiitiin
baninaginmn alunda bir ates yakiyor ve saglam bir kahvalt
ediyorduk.

“Bay Geoffrey, bu benimki ve bu da sizinki.”

“Evet, evet, benimkini ver.”

- iz.mi;nm havarilerine anlattig1, tohum eken adamla il-
yeyi hatirhyordum. Yol boyunca ekilen tohumlar
KoPup hasar gbriiyor, tasl topraga ekilenler kok salamadi
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(cin Bliyor, dikenli alanlara dikilenler yabani otlarin altinda
caliyordu. Ama verimli topraga ekilen tohumiar hayatta ka.
liyor ve gii¢leniyordu.

“Bay Geoffrey, biz yol kenanna ekilip baskalarimin

ayaklarinin altinda kalan tohumlar gibi degiliz: biz verimli
topraga ekilen tohumlar gibiyiz.”

“Evet, ﬁ-ﬂeyilﬁ Biz hayatla kaldik.”
“Dogru, Bay Geofirey. Biz yasiyoruz.”

Dar ve balkabag dolu sepetler, bizi kesin bir Glimden
kurtarmak i¢in gelen bilyilk bir ordu gibiydi. Pazar yerinde
insanlar giilimsemeye ve yine gelecek hakkinda konugmaya
baslanisti. Hasat zamanina kadar hayat normale dénmeye-
cekti ve evde her gece yine her zamanki nsimay: yiyecektik.
Ama bu en azindan iyi bir seyin baglangiciyds.

Malawi’nin durumunu, kimlerin hayatta kaldign: ve
nasil olduklarini gérmek igin uzun yﬂﬂ?ﬂﬂm-ﬂmm
Simdi dar tarlalarda hazirken, insanlar onu hﬂhﬁlﬂm‘bh“
rutuyor ve nsimanin daha tath bir tiiril olan chilfbﬂ.-m:
yorlardi. Insanlar gliglerine kavusmayd baglamist! “ﬁ]
boyunca giilimseyen yiizlerle kﬂﬁllﬂﬂ?ﬂr‘l‘#‘ Mx -
zayif bir gekilde sendeleyerek dolasan insanlar, simi SIS

r?“dﬁ ¢ocuklan ve baslannda bﬂ}‘ﬂk..dm % W
fne gidiyordu. Ama kithk héla ﬂhﬂ’m‘b —
aylardr her }"ﬂbﬂl’lﬂlﬂﬂﬂ dﬂ}'m W )

- .'-:;.,a.. 5 .

lemekten kendimi alamiyordum: w?
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Bunun yerine, normal ve mutlu bir sekilde selam veri.
vorlardi.
“Muli bwanji?" Nasilsin?

“Ndiri bwino, kava inu?” lyivim, ya sen?

“Nddiri bwino!™ lyiyim.

“Zikomo!" Sordugun i¢in tesekkilrler.

“Zikomo!” Hayir, sana tegekkiirler.

Pazar verinde insanlar sanki uzun ve zor bir yolculuktan
donmils gibi komsulariyla tokalagiyordu.

“Seni gbrdiiglime sevindim, dostum,” diyorlardi. “Hala
avaktasin.”

“Ayaktayim. Sen nasil bagardin?”

“Tann yammdaydi.”

Darmnin gelisi, normal hayatimiza dénmemizi saglamst
ama ayni zamanda hirsizlan da getirmisti. Baska bolgeler-
den Wimbe'ye gelen birgok ¢iftgi, kendi tarlalan olmadig
iin dan ve kabaktan yararlanamiyordu. Bu yiizden bagkala-
dean aliyorlards, Gilbert'in okaliptiis koruluguna signan
insanlar geceleri yagmur yagana kadar bekliyor, sonra olgun-
lasmis danyi caliyordu, Bu iki hafta stirdiikten sonra tarlala-
finin ¢ogu gitmisti. Ayni sey bize de oldu. Her sabah tarla-
e kenanndaki yolda yiiriyorduk ve biitiin gece bir ordu
ﬂﬁfﬁ gekmis gibi koganlar neredeyse ozlerine kadar ke-
mirilmis halde buluyorduk.

Cok gecmeden pazar yerinde korkung intikam hikaye-

keri yayilds. Bir giin gocuklardan birinin suglarla ilgili ko-
nustugunu duydum,
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«Kenjideki bazi giftgilerin, tarlalarinds birilerini «
ladigint duydum,” diyordu biri. “Ne yaptiklarin, hu?:i:a-
musun? Pangalarinmi ¢gekmisler ve ‘Kisa kolly mu, uzunp knl:;
mu?" diye sorarak kollarini kesmigler,”

«yay canna! Ciddi misin?"

«Kuzenim kiigiik bir ¢ocugu dansing calarken yakala-
mis.” dedi Gilbert. “Ateste metal bir gubugy kizdirmis ve
sonra da gocuga tutmasini sdylemis. Cocuk da tutmus!™

Biitiin bu intikam hikayeleri, beni kendi tarlalanmizia
ilgili ditgiindiiriiyordu. O gece ilerleyen saatlerde babama da-
rilanimiz1 ¢alanlari nasil cezalandiracafimizi sordum.

“Onlan oldiirmeli miyiz?" diye sordum. “Yoksa polisi
mi aramaliy1z?”

Babam basini iki yana salladi.

“Kimseyi dldiirmeyecegiz,” dedi. “Polisi arasak bile, o
adamlar hapiste aghktan oliir. Herkes ayni aghg: yasadi, og-
lum. Bagislamayi dgrenmeliyiz.”




Kachokolo Ortaokulu ve Wimbe Ilkokulu’ndaki ¢cogu
6grenci, kitlik siiresi boyunca okulu birakmisti. Ben okuldan
ayrildiktan sonra Gilbert derslere devam etmisti ve her giin
sinifa daha az 6grenci geldigini séylityordu. Ogretmenler sa-
at 09.00’da derse basliyor, ama sonra yiyecek bulmak i¢in
tarlalarda ve pazar yerinde gézden kayboluyorlardi. Subat
ayinda okullar tamamen kapanmuisti.

Ama dowe ile balkabaklar1 hazir oldugunda ve bélgede
yavasea enerji tazelenmeye basladiginda, 6grenciler de okula
geri donmeye baglamist: ve dersler devam ediyordu. Ancak
ailem okul iicretlerini 5deyemedigi i¢in ben evde kalmak zo-
rundaydim. Yabani otlari temizlemenin yam sira, dar hasa-
dina kadar tarlalarda yapacak pek bir sey de yoktu ki buna da

daha iki ay vardi.
Pazar yerinde bawo oynayarak zaman gegirmeye bagla-
dim. Her giin, yeni 6grendigim satrang denen harika bir oyun
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rdum. Ama satrang ve bawo zihnimi mesgul etmeye
“}m?{ rdl:JH Ir;ﬂhﬂ iyi bir hobive, zihnimi mesgul ve mutly
ﬂ;‘t;“ $1ew ihtiyacim vardi, Okulu cok dzliiyordum.
ek }711, Malawi Ogretmen Egitim Faaliyetleri adin-
da bir grubun Wimbe ilkokulu'nda Amerikan hiikiimetinin
bapisladig kitaplarla kiiclk bir kiitiiphane agtigini hatirla-
dim. Belki kitap okumak zihnimi mesgul edebilirdi.

Kiitiiphane, ana ofisin yakinindaki kii¢tik bir simiftayd,
igeri girdigimde masanin arkasinda oturan bir kadin gordiim.
Galiimsedi. “Kitap 6diing almaya nmu geldin?” diye sordu.
Bu. Wimbe'de Ingilizce ve sosyal bilgiler dersleri veren ve
kiitiiphaneyi yvBneten 6gretmen Bayan Edith Sikelo’ydu. Ba-
simla opayladim. “Buramn kurallar1 neler?” diye sordum.
Daha nce boyle bir yere hi¢ gelmemistim.

Bayan Sikelo beni bir perdenin arkasindaki daha kiigiik
bir odaya gegirdi. Burada yerden tavana kadar kitap dolu raf-
lar swralaniyordu. Tath bir kiif kokusu vardi; bu koku daha
onee karsilastigim higbir seye benzemiyordu. Derin bir nefes
aldim. Bayan Sikelo bana kitap 6diing almanin kurallarini
aiklarken, bir yandan da koleksiyonu gosterdi. flkel dizeyde

::mpiar. m_luc‘s Fcyler disinda bir sey bulmayi beklemiyor-
;m ama Ingilizce, tarih ve bilim lizerine Am
gbriince sasirdim; Zambia ve Zimbabwe'de
e€lence amagls romanlar da vard,
Bayan Sikelo

erikan kitap-
n metinler ve

Rl R ST,y

ya, sosyal bilgiler ve temel dilbilgisiyle ilgii kitgpan

dan aynldim; bunlar, arkadaslarimn okulda okudugu :ima_
lardr. Dénemin sonu yaklasiyordy ve dersler tekrar i::::
madan aradaki agig1 kapayabilmeyi umuyordum,

Eve dondiigiimde, 6n taraftaki mango agacinin yakna-
rinda kahn bir okaliptiis sirgim derinlemesine topraga sap-
ladim ve dan guvallarindan kendime hamak yaptim. Sonrakj
li¢ hafta boyunca, sabahlan kiitiiphaneye giderek ve dgleden
sonralan goélgede kitap okuyarak gegirirken, kendi bagima
siki bir 6grenim siirecine basladim.

Gilbert hemen yardim etmeyi onerdi. Her giin okuldan
sonra onunla bulusuyorduk ve bana okulda yaptiklarini an-
latiyordu.

“Bugiin cografya dersinde neler 6grendiniz?”

“Iklim durumlar.”

“Yarin notlarini ddiing alabilir miyim?"

“Elbette.”

“Tesekkiirler, Digerlerini yakinda ger veririm, Neredey-
se bitirdim.”

“Sorun degil.” !,
Kendi bagima okumak genellikle zordu. Oncelikle, Ingi-

lizee bilgim cok zayiftt ve kelimeleri dogru okumak ok fazia
zaman ve enerji gerektiriyordu. Aynca, k““"m g
kafa kanigtinciydi ve agiklama istemek 1in bir dgretment
Yardim lazimd. -cin Gilbert'e
Yine de kafama takilan seyler her zamARFSESEEE Ep e
Sorabiliyordum. . |
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Rir cumartesi giinil Gilbert le kiitiiphanede bulustuk ve
sdlenceli olacagm disiindugiimiz kitaplan kanstirdik. Sii-
I..;kﬁ ders calisamazdim. Ozellikle ilgimi ¢eken bir kitap, Ma-
tawi [lkokul Toplu Fen kitabiyd1 ve Form E{ﬁl‘l dgrencileri
warafindan kullaniliyordu. Kapagini agtim. Iginde bir siiri
resim ve ¢izim vard: ki anlamakta hi¢ zorlanmadim. Kanserli
hastalarin. filkenin her yerinde rastlanan hastalikli ¢ocuklarin
resimleri vardi. Bir resimde ayda yiiriiyen parlak tulumlu bir
adam goriinityordu,

“Burada ne oluyor?” diye sordum Gilbert’e. “Neden bu-
nu giviyor?”

“Soguk gibi griiniiyor,” dedi.

Savfalan cevirirken, Shire Nehri {izerindeki Nkula Se-
laleler ' nin bir resmine rastladim. Elektrik santrallerini hep
duymustum ama nasil ¢alistklarini bilmiyordum. Pazar ye-
rinde ve evde insanlara sorarak, nehrin iilke boyunca akip
ESCOM tesisine ulastifini ve orada elektrik iirettigini 6gren-
migtim. Ama bu nasil ve neden ise yariyordu? Higbir fikrim
yoktu,

~ Kitap, suyun tesisteki tiirbin denen dev bir garki gevir-
lhﬂillli ve bunun da elektrik iirettigini anlatiyordu. Bu, bisik-
:mﬁlﬂj:g;ﬂip gibi goriiniiyordu. Evin arkasin-
B asovonss. Bﬂ:jﬂ: }'B‘gmur]ar yag.d?gmda kiigiik
e e irrclimmnn bulfnt.ul l.rsr.m. selale-
¢ donmesini saglayabilirdim, O zaman

M
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da elektrik olurdu. Tek sorun, dampo yilin
ca tam bir camur yatagiydi ve yagmuyr
dinleyebilmek igin eve kadar ¢ok
gen:kirdi. Sadece bu bile bir
demekti.

Gilbert ve ben, j‘:'izigf Agiklamak adinda baska bir kitap
bulduk. Cogunlukla Ingiltere’den resimler ve ¢cizimlerle doly
olmasinin yani sira, uzun zamandir kafamda olan bircok so-
ruyu da cevaphyordu; motorlarin galismak igin petrolii nasi
yaktig gibi. Bagka bir ¢izimde, bir arabanin frenlerinin nasil
galigtifn gosteriliyordu. Arabalann da bisiklette oldugu gibi,
tekerlekleri durdurmak igin lastik kullanip kullanmadigim
merak ediyordum. Kitap dyle olmadifim sdyliyordu.

“Vakumlu frenler mi?” dedim. “Bu kitabi &diin¢ almam
gerek.”

“Evet, tabii.”

Ama Fizigi Aciklamak, Malowi fikokul Toplu Fen'dea
cok daha zor bir kitapti. Uzun, karmastk ciimleler ve ifade-
lerle doluydu, Sonraki hafta boyunca metinle ugragtim ama
kavramlari anlamay: basardim. Omegin, “5’-']‘_""'”" bashikl
bir resimle ilgilendigimde, “Sekil 10"un gestigi yere kades
gidiyor, sonra o sayfadaki ciimleleri anlamayd mm
Chichewa dilinde kargilig: olmayan kelimeleri not aliyor, £
dip ffayan Sikelo’ya soruyordum. 2

‘Sozliikte elektroskop kelimesine bakabil

“Peki,” diyordu. “Bagka?”

“Kinetik enerji ve diyot.”

geni kalam boyun-
Sezonunda bile miizik
uzun kablolar désemem
¢iftginin bitin yillik kazan
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«Qanimm vasitlarindan gok ileri gidiyorsun. Onlar bu ko.

aulan okumuyor.”
[ - v
“Bilivorum ama bunlan dgrenmek istiyorum.

“Fh. devam et 0 zaman. Yardima ihtiyacin oldugunda

istedifin zaman gelebilirsin.”

Bu kitapla iki hafta daha u@rastiktan sonra, en nefes ke-
sici boliimii buldum: Miknatislar! Radyolann kolonlarinda
kullamldig: i¢in miknatislan biliyordum. Birkag tanesini s6-
kiip okula gotiirmiig, oyuncak olarak kullanmig ve kii¢iik me-
tal pargalanmi kdgitlann iizerinde hareket ettirmigtim. Ama
daha fazla 6grendikge, bazi miknatislarin —elektromiknatis-
lar— &zellikle radyolarda bulunanlar gibi basit motorlarda
elektrik firetmek icin kullanmildigim 6grendim.

Miknatisin iki kutbu oldugunu da biliyordum. Elinizde
iki miknatis varsa, aym kutuplar birbirlerini daima iter. An-
cak. miknatislardan birini ters gevirirseniz, diger miknatisla
milkemmel bir sekilde birlesir. Bu kitap, biitiin miknatisla-
rin kuzey ve giiney kutuplan oldugunu agikhiyordu. Mikna-
tisin kuzey kutbu daima giiney kutbunu gekiyordu ama iki
2ymi kutup birbinini itiyordu, Sivi demir ¢ekirdegi yiiziinden,
dinyanin kendisi de bilyiik bir miknatis kalibi gibidir; kuzey

ve gliney kutuplan bulunur. Tipks diinya gibi, miknatislarin

da kutuplar arasinda yayilan dogal manyetik alanlan vardir.
Bu alanlar elbette ki gozle gorillmez ama gérseydiniz, kele-
bek kanatlan gibi oldugunu anlardiniz. Miknatisin bir tarafl

B BTk
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daima dinyanin manyetik kuzey kutbuna dogry cekifir pu
sulalar bu gekilde igler: i¢inde daima Kuzeyi ve'kay
bolmamiz1 &nleyen kiigitk bir miknaus yardyr ulan g

Kitap a?rmlz_amanda miknauslarin gfinlgk esyalanin —
givi, tel ve pi | g1b1- yapiminda da nasil kullanidigin aciki;-
yordu. Bir gii¢ kaynaindan —pil gibj- gelen elektrik telden
gectiginde, telin etrafinda kendi dogal manyetik alanns olus-
turur. Tel, ¢ivi gibi 1yi bir iletkenin etrafinda sanlirsa, manye-
tik alan daha da bilyiir ve giiclenir.

Telin ¢ivinin etrafinda kag kez déndiigiine bagh olarak.
manyetik alan daha da giiglenir. Bu yiizden, elektromikna-
tislar birgok amagla kullamiilmaktadir. Arabalan ve agir metal
parcalarini kaldirmak igin dev miknatislar kullanilirken, kii-
ciik elektromiknatislar etrafimizdaki bir¢ok seyin i¢inde bu-
lunan basit motorlan ¢alistinir; radyolar, ev aletleri gibi.

Basit bir elektrik motorunda, biiyiik bir miknatisin igin-
deki cubuga sarilmug tel bulunur. Bu olusum bir pile deZdi-
rildiginde ve manyetik alana maruz kaldiginda, daha bilyiik
miknatisa karsi savasir. Bu iki manyetik alan arasindaki itme
ve gekme, cubugun dénmesine neden olur. Omegin, flﬂt
hava tiflemesi i¢in kullandigimiz klimalari dm Klima-
nin iginde kutuplar arasinda bir savag oldugu i¢in. bigaklar
déniip durur. - -

Kitaplar, bir gii¢ kaynag bu donis hareketii w
lrken, tersinin de olabildigini sdyliyordu. Tipki elekiriSt
bir bobini —tel Sargisi— mnnyeuklm gilﬁ, : nie

ni kesen bir donen bobin de kendi elektrigini aretebili: Bit
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bobin, bir manyetik alanin icinde déndiigiinde akim yaratyr.
Eger bobine bir tel baglanirsa, o akim yakalanabilir.,

Buna elektromanyetik indilksiyon denir ve alternatif
akim —AC- diretir, ¢linkil akimuin yonii stirekli degigir. Elek-
wrikte bir de dogru akim —~DC- vardir ki genellikle bu pillerde
bulunur. Pilin bir ucundan digerine akar ve akimi tamamla-
mak i¢cin bir ampul ~veya neye enerji veriyorsa— gerekir.

Ama evinizde kullandifiniz elektrik genellikle alterna-
tif akimdir ve bir elektrik santralinde bulunan dev bir dénen
bobin tarafindan @retilir. Bir AC jeneratiriine kitabin verdigi
en 1v1 5mek, bisiklet dinamosuydu.

“Hareket enerjisi, bisikleti siiren kisi tarafindan sagla-
mir.” divordu kitap. Elberte, diye disiindiim. Dénme hareketi
bu sekilde elekinik yaratiyor; hem dinamoda hem de elektrik
santralinde!

Bunu ne kadar heyecan verici buldugumu size anlata-
mam’ Kelimeler kafami kanigtrsa bile, goriintiilerle, ¢izim-
lerle agiklanan kavramlar zihnimde son derece net ve ger-
gekti. Cesitli semboller —pozitif ve negatif kutuplar, bir dev-
redeki anahtarlar ve akimin yén(ini gésteren oklar— son de-
rece mantikliyds ve agiklamaya gerek yoktu, Onlar sayesinde

mﬂnyﬁu:mu, indiiksiyon ve AC ile DC arasindaki farklar gibi
mph:ri kavrayabiliyordum. Sanki uzun zaman 6nce bey-
nimde h‘“ semboller igin yer agmigtim ve onlan bu kitaplarda
Mm hepsi yerlerine oturuyordu.

Bu h“h bir ay sakladim ve her gfin inceledim; hem de

gencllikle diger derslerimi ihmal ederek. Cok lezzetli bir ye-

. .
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mek gibiydi ve bilgimi kargilagtigim herkesle paylasmak i
tiyordum. Bir giin siyah-beyaz televizyonda video Eﬁmﬂt
yapilirken, miisterilerden bazilar cok dfkelendi

“Renkli yap sunu,” dedi biri, “Renkleri st
rum!” T

“Ama televizyon siyah-beyaz,” dedi bir digeni,

“Gorintiisi digerine benziyor. Renkli yap sunu. Hepsi
aym!”

“Affedersiniz,” diye araya girdim. “Aslinda hi¢ de aym
degil. Renkli televizyon ii¢ elektron tiipii ve floresanls ekran
kullanir. Iste bakn, kitabimda anlatiliyor.”

Yaklasik bir ay sonra okullar nihayet kapand: ve Gilbert
serbest kaldi. Bir sabah biraz zaman 6ldiirmek 1¢in kiltiipha-
neye gittik —genellikle saatlerce kalir, sandalyelerimizde otu-
rup okurduk— ama bugiin Bayan Sikelo’nun acelesi vard.

“Siz cocuklar burada saatlerinizi gegiriyorsunuz,” dedi.
“Ama bugiin bir randevum var, Hemen bir seyler bulun.”

“Peki, efendim.”

O kadar uzun siirmesinin bir nedeni, kitaplarin diizgiin
sekilde arsivienmemis olmasiydu. Bagliklara, konuya veya
yazar ismine gire siralanmamglards; dolayisty la, W
giden bir ey bulana kadar hepsini taramamiz SEEEEE
Gilbert’le birlikte okuyacak iyi bir seyler m )
dan birinde karsilastifim Ingilizce MWM_

“Gilbert, grapes ne anlama geliyor”” '8
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“Humm,"” dedi, “hi¢ duymadim. Sézliige bak.”

Ingilizce-Chichewa sézlilkler en alt rafta duruyordu gy,
hig onlara bakmiyvordum. Bunun yerine Bayan Sikeloyg gq.
ruyordum. Egilip sozliiklerden birini aldim. Bunu yapy,.
gumda daha 6nce hi¢ gdrmedigim, rafin derinlerine itilmig ye
biraz gbzden gizlenmis bir kitap dikkatimi gekti. Bu da pe?
dive dilsiindiim. Kitabi ¢cekip aldiimda. Enerjivi Kullanmak
adinda bir kitap oldugunu gérdiim: bu kitap hayatin degis-
tireceku.

Kapaginda uzun siralar halinde dizilmis yel degirmen-
leri vardi, ama o donemde bir yel degirmeninin ne oldugu
konusunda hichir fiknim yoktu, Goérebildigim tek sey, {i¢ bi-
¢agin dev bir klima fam gibi dondiigii yliksek beyaz Kule-
lerdi. Geofirey’le cocuklugumuzda oynadigimiz riizgargiille-
rine benzivorlardi. Pazar yerinde firlatilip atilmug eski su §i-
sesi kapaklan bulur, plastigi fan gibi bigaklara béler, ortasin-
dan bir ¢ivi gecirerek bir sopaya takardik. Riizgér estiginde
dbnerdi. Sadece aptal bir riizgargiiliiydii.

Ama bu kitaptaki makineler oyuncak degildi. Gokyli-
ziine vitkselen giizel, devasa makinelerdi ve dylesine giigli-
lerdi ki, fotografin kendisi hareket ediyormus gibi griiniiyor
du. Kitab acip okumaya bagladim.

“Enerji her giin her tarafimzdadir,” diyordu. “Bazen
enerjinin isimize yaramas! iin bigim degigtirmesi gerekir

Enerji bicimlerini nasi| dénfstirebiliriz? Okuyun ve gorin.”

Okumaya devam ettim.

“Diigman giiglerin kasabamz iggal ettigini ve }*Eﬂi_lﬁi"

i

Riizgdr ."Ji':gm!'r-;w.-u Cocuk

nin km;lﬂtllfﬂﬂ:-"- ti[dugunu hayal edin. Ging kurtaracak bir
kahramana lhl.l}“ﬂtjll.'llz olsaydi, muhtemelen en yakin finiver.
siteye gidip bir bilim adamim savas alaning stiriklemezdi.
niz. Ama efsaneye gére, MO 214'te Roma filosu saldindsin.
da, Syracuse gehrini kurtaran bir general degildi

Sonra Archimedes’in ok sayida aynay! giines gign;
dilsman gem ilerine yansitmak igin kullanising ve boylece
olusturdugu “Oliim Isim™ yla hepsini tek tek yakip batirdigny
anlatiyordu. Bu, enerji yaratmak icin giinesi kullanmaya bir
grnekt.

Tipk: giines gibi, elektrik tiretmek igin de vel degirmen-
leri kullanilabilirdi.

“Avrupa’da ve Orta Dogu'da insanlar su pompalamak
ve bugdaylarim 6giitmek igin yel degirmenlerini kullanmig-
ur,” diyordu. “Riizgar ciftliklerinde ¢ok sayida rilzgar maki-
nesi toplandiginda, bir elekirik santrali gibi elektnk Gretmek
igin kullamlabilirler.”

Aniden her sey kafamda birlesmisti. Bu yel degirmen-
lerindeki bigaklar, tipk: oyuncaklanmzdaki gibi rizgar 20
ciiyle déniiyordu. Zihnimde, uzun zaman nce komsunun
bisikletinin dinamosunu inceledigim zaman canland:. Rrﬂﬂ}’ﬂ
dinlemek icin pedallar: elimle gevirirken, Dans edebiimot
icin pedallarin donmesini nasil ,ﬂgfa}ubﬂﬂ'fm? diye disin-
miistim,

“Hareket enerjisi bisikleti siiren kigi mﬁn@ﬂb
i, diyordu kitap, dinamoyu agiklarken. Ever slbetie, &3e
disindiim, Ve iriicii de riizgdr!
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Riizgdr yel degirmeninin bicaklanni gevirecek, bir g;.
samonun miknauslanim dondiirecek ve elektrik yaratacaky,
Dinamoya bir tel baglandifinda, her seye elektrik verilebijiy.
di. Gereken tek sey bir yel degirmeniydi ve o zaman 1$151m
olabilirdi. Bdvlece gbzlenimizi yakan ve nefesimizi kesen gaz
lambalarina gerek kalmazdi. Bir yel degirmeni sayesinde,
Malawi'nin gen kalaniyla birlikte erkenden yataga girmek

verine, geceleri oturabilirdim.

Ama en nemlisi, bir yel degirmeni, sulama i¢in bir
pompawvi da calistirabilirdi. Kathktan yeni ¢ikmisken —ve kit-
hik Gilkenin gesitli yerlerini héla etkiliyordu— bir su pompas
fikn kesmhkle gerekli goriinliyordu. Eger evdeki sig su ku-
vusuna baglarsak, bir su pompasi yilda iki kez hasat yapma-
mizi miimkiin kilabilirdi. Malawi'nin geri kalam aralik ve
ocak aylaninda achik gekerken, biz ikinci dan (iriiniimiiz{i top-
luyor olurduk. Dolayisivla, artik damboda tiitiin sulamaya
gerek yoktu. Bir yel degirmeni ve su pompast, aileye yil bo-
yunca domates, patates, lahana, hardal ve soya fasulyesi ye-
tistirebilecegi bir bahge de saglayabilirdi, ki bunlar hem
yenebilir hem de pazarda satilabilirdi.

Artik kahvaltilan atlamam, okulu birakmam gerekme-
yecekti. Bir yel degirmenim olursa, sonunda kendimizi ka-
ranhigin ve achi@in pencesinden kurtarabilirdik. Malawi'de
riizgar, bize Tann tarafindan verilen birkag siirekli seyden bi-

“&‘d* ve gece giindliz agaglanin tepelerini sallardi. Bir yel de-
Birmeni, elektrikten fazlasiyds; o 6zgiirliik demekti!
Orada bu kitaba bakarken, kendi yel degirmenimi yap-

. i
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maya karar verdim. Daha dnce hig boyle bir gey
mistim ama yel degirmenleri by Kitapta gériin
baska birinin onlari insa etmis olduguny biliyord
kilde bakinca, kendim de bir tane yapabileceg;
inandim.

inga ttme-
Ehﬂiym
um. By 5e-
me daha gok

Insa etmek istedigim yel degirmenini zihnimde canlan-
dirabiliyordum, ama bu kadar biiyilk bir seye girismeden &n-
ce. kiigiik bir modelle deneme yapmak istiyordum. Kitaptaki
resimleri incelerken, malzemeler agisindan bigaklara, bir di-
refe ve rotora, ayrica tellere ve bigaklanin hareketinden elek-
trik {iretmek i¢in dinamo gibi bir seye ihtiyacim oldugunu
biliyordum.

Geoffrey’le gocukken o riizgir giillerini yapmak igin su
sigesi kapaklarimi kullanirdik, ama simdi daha giiglil bir seye
thtiyacim vardi. Mayless ve Rose’un bog bir plastik Bodyca-
re kavanozuyla oynadiklarim gormiigtim. Gidip onu hemen
kaptim. Kavanoz, yuvarlak margarin tiipl bigimindeydi ve
vidah bir kapagi vardi. Mitkemmeldi. Kapagi hig bozmadan
kavanozun altini testereyle kestim ve kenarlarint dort biiylik
dilime béldiikten sonra bigaklara gevirdim.

Kapagin ortasindan bir delik agip, babamin mt_mf e
Naklan igin sakladig bambu kamuglarindan birine Em
ve kamigi mutfagin arkasindaki topraga sapladim. Ama o
&ir bu olugumu geviremezdi, ¢iinki WMW )

Banyolarimizda zemin genellikie su dolu




Wiltlicom Kambwaming

suyu akitmak igin PVC borular kullaminz. Birkag yil gpee
["hnqs\ Halamn evinin arkasidaki bir banyo ¢6kmiistij ye
yanna bir tane daha inga e etmislerdi. Oradaki borularin héla
mglalann altinda gémiili oldugunu biliyordum; yirmi dakika
etrafi eseledikten sonra nihayet ¢ekip aldim. Uzun bir k5.
mini testereyle kestikten sonra, ortasini tepesinden asagi ka-
dar vardim.

Annemin mutfagindaki atesi koriikleyerek isitium ve bo-
ruyu komiirlerin {izerine tuttum. Cok gegmeden kararmaya
ve erimeve, bicimlendirilecek sekilde yumusamaya baslad.
Plastigin sofumasina firsat vermeden yere koydum ve diiz
bir demir tabakasiyla diizlestirdim. Testerey1 kullanarak, her
biri yaklasik yirmi santim uzunlugunda dort bigak kestim.

Delgim olmadigindan, kendim yapmak zorundaydim.
Once uzun bir ¢iviyi ateste 1sittum ve bir misir koganinin or-
tasindan gegirerek sap yaptim. Civiyi kémiirlerin {izerine
koyup kipkirmizi olana kadar 1sittiktan sonra, plastik bigak-
larin fizerine delik agmak igin kullandim, Sonra onlart birbi-

rine bagladim. Pensem olmadig igin, iki bisiklet tekerlek

parmagim kullanarak, bicaklarin tizerindeki telleri gerip si-
kistirdim. Tam o sirada annem geldi.

“Mutfagimda ne yapiyorsun boyle?” dedi. “Cikar 5
oyuncaklan buradan.”

Yel degirmenlerini ve elektrik iiretme planimi agkla-
maya calistim ama onun gordiigil tek sey, bir bambu kam'”
$ina gecirilmis plastik pargalanyd.

“Cocuklar bile daha mantikli seyler yapar,” dedi. "ok

Ritzgart Dizginleyen Coouk

rarlada babana yardim et,”

“Bir sey yapiyorum.”

“Neymi§?”

“Gelecek i¢in.”

“Ben gosteririm sana gelecegi!”

Agiklamanin yaran yoktu. Simdi bir bisiklet dinamo-
suna veya bir tiir jeneratére ihtiyacim vard; ve boyle bir seyi
nereden bulabilecegimi bilmiyordum.

iki giin boyunca nereden dinamo bulabilecegimi di-
siindiim. Bir tane satin alabilecegimi biliyordum ama param
yoktu. Pazar yerinde Daud adinda bir tiiccann dikkamnda
bir tane vardi. Kithk baslamadan aylar 6nce onu gormistim:
parlak, giimils rengiyle naylona sanl halde rafta asilr duru-
yordu. Cok giizeldi. Ditkkéna gittim ve hald orada ﬂlduw-
gordiim. Daud, yuvarlak sapkasi ve uzun ciippesiyle aramiz=
da duruyordu. Sevimli gériilnmeye galistim.

“lyi giinler, Bay Daud.”

“lyi giinler.”

“Aileniz nasil?”

“Iyi, tesekkiirler.”

“Su arkanizdaki dinamo ne kadar?

“Beg

Evelf:,:ll}’ﬂrum Ama benim bes yuzim F:'nlaﬁ ﬁ

Giildii, “Nasil oldugunu bilirsin. Gidip P"“F
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paris edebilinm.”

Gamv yoluyla para kazanabilirdim, O dénemde CHi.
pikU ditkkdninda kamyon bosaltimina yardim edenler yiiz
bwacha kazanyordu. Biitlin hafta ¢caligirsam yeterl; paray,
toplayabilecegimi diigiinerek oraya yoneldim. Biitiin sabgp,
ve Gileden sonra disanda bekledim. Giines korkungtu ve ya-
mmda su yoktu. Sonunda diikkanin sahibi digan ¢ikti ve beg;
gordi.

“Neden burada duruyorsun?” diye sordu,
“Kamyonlar bekliyorum.”

“Kamyonlar her giin gelir,” dedi. “Pazartesi disinda.”
O giin pazartesivdi.

O gece evde aklima baska bir fikir geldi. Yapmak iste-
digim bilyiik yel degirmeni igin bisiklet dinamosu idealdi ve
satin almak iin ¢alisip para kazanmam gerekecekti. Ama bu
deney modelinde ¢ok daha kiigiik bir jeneratdr kullanabilir-
dim ve nereden bulabilecegimi biliyordum.

Geoffrey'in evine gittim ve onu odasinda buldum.

“Hey, bambo, su International kasetgalar1 nereye koy-
dugunu hatirhyor musun?”

“Evet, buralarda bir yerde. Neden?”

= “Motorunu sskmek ve elektrik iiretmek igin kullanmak
istiyorum.”

“Elektrik mi?”

“Evet, yel defiirmeniyle.”

Riizgdrt Dizginleyen Cocuk

Gilbert'le birlikte kiitiphaneye oittigim: :
Geoffrey tarlada galiymakla mﬂ;ﬁif":ﬂm‘m}: - s:mﬂdt.
i1gilcnmcmi$ti de zaten. 0 kadar

“Kitiiphaneye gidiyoruz, gelmek ister misin?” derdik. 1

“Siz gidin,” derdi. “Zamammz bosa harcayin” ‘r.

Ama simdi ona elekirik firetecek bir yel degirmeni yap-
ma fikrimi sOyledifimde —ve insa ettigim seyi gosterdigim-
de— konuya farkh yaklasti.

“Giizel, boyle bir fikir nereden aklina geldi?”

“Kiitiiphaneden.”

i T-l-.l':-#“."'

e

Bir bisiklet tekerlegi parmagim ezerek yaptufimiz diiz
bash bir tornavida kullanarak, International radyonun kapa-
#im gikardim ve bir kenara attim. Kaset bolimind gikardim

ve arkasindaki radyo motorunu buldum. Uzunlugu isaret par-
magimin yansi kadard: ve bir pil gibi yuvarlakt. Uzerinden
bir metal pargas: sap gibi yiikseliyordu ve ince bir lastik ka-
yisla baglandig: kiigiik bir bakir makaray: geviriyordu
Motoru dikkatle ¢ikardim. Biraz tel ilistirerek motort
bambu kamisa bagladim; boylece bakir teker
care kapak iki disli gibi yan yana - _
digimde, bakir tekerlekten kaytyordu. Birbirlerini tutmalart
igin bir siirtiinme yaratmak zorundaydim-
“Biraz lastige ihtiyacimiz var,” dedift
“Nereden bulabiliriz?”
“Bilmiyorum.”




William Kamkwamba

= Ayakkabi tabanina ne dersin?”

Terliklerimizin alundaki lastik fazla yaumusakt) ve vete-
rince dayanikh degildi, yoksa ise yarardi. Herkes onlardap
givivordu. Farkl tiirde bir lastife ithtiyacimiz vardi; Geofy.
rev'in Malawi'deki bircok kadinin giydigini soyledigi ter-
m;]fﬁ“ tiiriinde bir seye. Ama o ayakkabilardan bulmak ke-
lay degildi. Shoe Rubber adinda bir girket kyleri dolagiyor,
Ladinlanin eski lastik avakkabilarini toplayip doniistiirerek
yeni ayakkabilar yapiyordu. Her gift igin yarim kilo tuz 6ner-
diklerinden, cogu kadin anlagmay1 kabul ediyordu. Yel degir-
menim i¢in milkemmel lastik buydu ve biraz bulmaya ka-
rarhiydim.

Geoffrey ve ben biitiin giin onun, Chrissy Hala"nin, Soc-
rates’in evindeki ve son olarak da bizim evimizdeki ¢oplen
kansurarak ayakkab: aradik. Sonunda, saatler boyunca man-
go, verfisu@ ve muz kabuklan arasinda debelendikten sonra,
Geoffrey bir ayakkabi buldu. Tek ayakkabi!

“Tonga!"

Styah ayakkabi o kadar uzun siiredir gomiilitydii ki, top-
rak ve gamur tabakasiyla kaplanmisti.

“lyi is gikardin, ahbap!” dedim.

Demir tabakasindan kestigim bigagimi kullanarak, las-
tikten O seklinde minik bir par¢a oydum ve motorun bakir €
kerleginin etrafina gegirdim. Bu bir saatimi aldr. Bastinp

yerine oturttugumda, iki digli mitkemmel bir sekilde birlesti

ve donmeye baslad:.

2

Riizgdr: Dizginleyven Cocuk

icin motoru denemekti. Geoffrey bicakjar eliyle cevirir
ben motorun iki telini aldim ve dilime degdirdim,

“Bir gey hissediyor musun?” dive sordy Geoffrey

“Evet, gidikhyor.”

“Giizel.”

Babamdan bir radyo ¢al-
mayacaksak, kullanabilecegi-
miz tek calisan radyo, Geof-
frey'in tarlada caligirken din-
ledigi Panasonic’tydi. Geoff-
rey, Billy Kaunda miizigine
bayilirdi ve sik sik dan sirala-
rinin arasindan sessizce yak-
lastigimda, onu dans ederken
bulurdum.

Ben singi ve pervaneyl
verinde tutarken, Geoffrey,
Panasonic radyosunun kapa-
gmi agti ve pilleri ¢ikardi. On-
lar olmadan, iki teli pil yu-
vasinin art1 ve eksi baglanna

kullanarak, radyo pille galistig1 igin motaruny™
Uretmesi gerektigini diigiindiim; babamin

letinde aylar dnce oynadigim, AC elektrik
fadyonun AC girigine baglandig! ZADMNEEES

nun akgine.,
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“Hangi taralin arti ya da eksi oldugunu nereden bilece.

gim?" diye sordu Geofirey.
“Telleri bagladiginda miizik duyarsan, dogru olduguny
anlarsin.”

«Nasil istersen. Iste bashyoruz.”

Telleri iceri itti ve baglara degecek sekilde biiktil.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Simdi rilzgan bekleyecegiz.”

Sonra. tam bunu séyledigim anda riizgdr esmeye bas-
ladi. Bigaklar hareket edince disliler déndii ve radyo aniden
acilip miizik yayim yapmaya bagladi!

En sevdigim gruplardan biri olan Black Missionaries,
Radyo [ki'deydi ve harika sarkilarim s6yliiyorlardi: “Biz se-
cilmisleriz... upki Musa gibi...”

Ovyle izl zipladim ki, neredeyse telleri kopanyordum.

“Bunu duydun mu, dostum?” diye bagirdim. “Basardik!
Gergekten ige yaradi!”

“Sonunda!” diye bagird1 Geoffrey.

“Artik bilyiligiinii yapabiliriz. Siiper giicii!”

“Evet!”

Bu ktictik basarinin arkasindan, asil bilyiik yel degir-
menimi planlamaya basladim.
. O model zihnimde kendini belirlemis oldugundan, res-
mini ¢izmeme gerek yoktu. Resim gok daha bityiik bir maki-
neye aitli, ama yine bigak olarak PVC borulan kullaniliyor

I ol 234
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du. Rotor olarak gliglii, diiz bir metal diske ihtiyac
Saft olarak bir bisikletin alt diregini kullanu.mmmm :
bir bisikletin boyunu kii¢iiltmek icin biltiin krank setini Im.
almak, ama bu arada arka tekerlegi saglam byra) 1 h;:
caklar bir sekilde alt direge baglanacak ve pedal Eﬂﬂ'ﬂ -
recekti. Rilzgar estifinde bigaklar, krank ve zincir donece]
arka tekerlegi cevirerek dinamoyu ¢alistiracakt,

Boyle bir 6zgiiveni nereden buldugumu bilmiyorum
ama bunun harika bir plan oldugunu hissediyordum. Ancak.
ne ihtiyacim olan malzemelere ne de onlan alacak paraya sa-
hiptim. Bu igi bagarmak i¢in, radyo deneyimde yaptigim seyi
tekrarlamak zorundaydim; hepsini gidip bulmam gereki-
yordu.

vard

Sonraki ay boyunca erkenden uyandim ve yel degirme-
nim icin hazine arar gibi malzeme aradim. Malzemelerin
giiglit ve metal olmasi gerekiyordu. Bakilacak en iyi yer,
Kachokolu Okulu’nun kargisindaki 24 Numaral Ciftlik't.
Giftligin terk edilmis bir garaji ve makine pargalari, araba ve
traktér kasalariyla dolu bir hurdalig vardi. meﬂh‘

madan nce, Kachokolo'daki kabadayilann WM
lu'ndakilerden bile kotii oldugunu duyarak, ﬂtﬂllﬂll m ; :'
Oraya birkag kez gitmigtim. ﬂmm W
Mz ~Kan Sporu filminde oynayan Cinli Mmﬁ

tasi Bolo Yeung— gibi kash nhbmm Tulgl L

kullanabilecegimiz bir sey artyorduk.
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“Su metali Bolo gibi kaldirabilir misin?” derdim, pas,
bir motor blogunu zorlayarak,

“Elbette.” derdi Gilbert, “Kenara ¢ekil.”

Hurdaliktaki en agir pargalan kaldirmaya ¢alisarak bir-
kac giin oyalandik ama bildiginiz gibi kitlik bas gosterdi ve
aleti asla insa edemedik.

Ama simdi, veni makinemi insa etmek i¢in hurdaliga
daéniivordum. Tepelerin ve derelerin tizerinden uzun bir yii-
ritviisle Kachokolo'ya ulastim. Bolge, kith@in baslangicin-
dan beri pek degismemigti. Cimenler hala yiliksekti ve kah-
verengilesmeye baslamigti, ama tarlalardaki dan simdi uzun
ve vesildi. Yakinda hasat baglayacak ve sorunlarimiz bite-
cekti; en azindan bu yil i1gin.

Okula ulash@imda ginge yoneldim. Birka¢ metre sonra
hurdaliga girdim ve durdum. Artik gergek bir planim ve ama-
cim olduguna gore, Sniimde ne kadar hazine uzandiginin far-
kindaydim. O kadar ¢ok sey vard: ki: Eski su pompalari,
viicudumun vansi kadar traktér cantlan, filtreler, hortumlar,
borular ve sabanlar.

Birkag arabanin giplak sasesi giines alinda duruyordu
ve iki tane de terk edilmig trakidr vardi. Mavi boyalari uzun
zaman dnce dokitlmis ve solmustu. Traktorlerin lastikleri
veya motorlan yoktu; sadece ortalarinda paslanmig bir vites
kutusu vardi. Direksiyon hala saglamd; vites kolu ve fren
- pedallan da dyle. Debriyaj, gaz pedali olarak kullanilan bir
m yanindaki tekerlegin tizerinde, kiliik bir digmeyd:-
in camlan kirilmist ve yiiksek otlar her seyl giz-

R Tt e b N L R

Wurdﬂ

Altin buldum! diye digtindiim, Daha da i T
inamlmayacdk kadar sessizdi ve ben tek bagimaydim.

flk giin 6@leden sonra garajin Gniinde, yerde duran bis-
yitk bir traktor fam buldum. Rotorum igin ideal bir tasarymds
ve plastik yel degirmeni bigaklanmi dogruca fanm metal bi-
caklarina mihlamam miimkiin olacakti. Aym giin, yine bir
iraktorden dev bir amortisdr buldum. Disim gikarmak igin
bir motor bloguna vurdum. Kapak diistiiginde, milkemmel
bir saft olarak kullanabilecegim bir piston ortaya gik.

Siirtiinmeyi azaltmak igin amortisor ile bisiklet diregini
baglamak i¢in bilyali rulmana ihtiyacim vardi. Dogru bi-
yiikliikkte bir rulman bulabilmek i¢in, bir ip parcasim alip
amortisériin ucunu dlgtiim ve hurdalikta dolasarak rulman-
lara bagh cesitli saftlarla kargilagtirdim. Ug giin sonra dogru
bityiikliigii eski bir yerfistigl dgiitiiciisiinde buldum. A

Pasli bir helezon yay buldum ve rulmani gtkarmak igin
kullandim. Bu biltiin giintmi ald, ¢tnkil dikkatli olmak ¥&
kirmamak zorundaydim, Birkag saat SOnf , metale strek

vurmaktan ellerim su topladi ve gok gegm
devam .-_unuk
kanamaya basladi. Aciya dayanarak vurmayd

gomen Bo-
igin, ellerini elik gibi sertlestirip kizgn kumlard

yaradi ve so-
lo oldugumu hayal ettim. Bu zihin oyunla :wm e
nunda rulmani ¢ikarmay! bagardim. Dikkatl l
vermigti: Rulman mitkemmel durumdaydt- o

Belirttigim gibi hurdalik, h‘W | - - arginst-
Sasint birakugim Kachokolo Ortaokult SEE S




daveh. Okul simdi bostu, ctinkii 8grenciler birkag hafia Sonra
hu;!a}*m‘:zl; olan ikinci sdmestre hazirlanyordu. Pencerejer.
den icerisini garebiliyor ve kendimi o bos siralardan birinde
atrurken haval ediyordum.

Evde babamun tiitiindl hala kuruyordu. Kith@ agtiktan

sonra {iriinler hazir oldugunda, agik artirmada iyi bir fiyat
alacaklarmi umuyordum. Nihayet bor¢larimizi kapatabile-
cek, okul iicretlerimi ddeyebilecektik ve okuldan ayrilma-
mun biitiin acisim unutacaktim. Okula donecektim ve bu kez
hazir olacaktim.

“Bana 1y1 bakin,” diye bagirdim okul binasina dogru.
“Dostunuz Kamkwamba yakinda déniiyor!”

10. Boliim

Sémestr baslangici yaklagirken, babam okul ticretlerini
sdeyemeyecegimiz i¢in evde kalacagim konusunda bir sey
siylemedi. Dahasi, bir giin 6gleden sonra yepyeni bir Lion
Brand Alistirma Kitab: ve iki kalem almam igin bana birkag
kwacha verdi. Annem de yeni bir kalip Maluwa sabunu al-
mists, dolayisiyla okuldan birkag giin Gnce yanm trakior las=
tigini ¢ikardim ve sari lekeleri temizleyene kadar formame
ovalayip durdum. Biitiin bunlari, her seyin bir kez m_“
male déniigiiniin isareti olarak algiliyordum. w er.hm-
Giniz gibi, her on dakikada bir okulu hayal ettigimden, &
hafta olduk¢a yavas gegti. o

Dersler baglamadan onceki gﬁﬂﬁﬂt@'_ i W ]

F-

ki, saatler boyunca yatafimda uyamk s
mitleri dinledim. Tarlada alismak d:swhhﬁ“ L R
1 Okula grdnes Gy

den dolay: erken kalkacak nlmakgﬁmkh; e
hazma“mﬂb’l ve arkadaglannn-bﬁklﬁﬂ‘@*?---: -
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biitiin bu gizel duygulann vaninda, endigelerim de vard:; yy
ek basima yapugim calismalar yeterll olmamigsa ve arka-
daslanm gok ilerlemisse? Notlarimin kopyasini almama izin
verirler mivdi? Kuthk bittigine gore, bilyiik cocuklar yine biz
beklivor olur muydu? Dahasi, kithkta kimler hayatta kala-
bilmist?
Glibert ertesi sabah agaglanin arasindan goriindiigiinde,
onu gordiigiime inamimayacak kadar sevinmistim.
“Gilbert, bo?"
“Bo!"
“Keskin?"
“Keskin!™
“Formda?”
“Formda! Hos geldin, dostum. Yine seninle birlikte yii-
rimek giizel.”
“Ah, tesekkiirler, Gilbert. Burada olmak gercekten gii-
zel!™

Bir kez daha okuldaki arkadaglarimla birlikte olmak gok
glizeldi. Tamdik yiizlerin birgogunu gérityordum. Hepimiz
achik ylizlinden hila cilizdik ve hasada kadar bu degismeye-
cekti, ama en azindan saglifimiz diizeliyordu.

Eksik olan birkag yiiz vardi.

“Form Iki’deki Joseph nerede?” diye sordum bazilanna
tenelliste “Ince yapili, kisa sagh olan? O gocugu severdim.”

Ah, duymadin mi? Oldg o,

i
i i |

e DASeRTEYen Cocuk

Kathk sirasinda dlen bagkalar; dy vard: ama |
jardaydi ve onlart tammiyordum, Simf-

| K¢1rktllgum glbl,‘ he:r seyde gok geride Kalmigtum: Cope
rafya, tarim, sosyal bilgiler, kiitiphanede “Ilﬁlmlﬁ-ﬁ
simif arkadaslarim grafikler, degiskenler ye hayvislang tn-
limsel isitpleriyle ugrasiyordu. Ben bunlann higbirini bilm-
yordum. [k iki hafta boyunca bulabildigim biitiin notlan
kopyalayarak ¢ok cabaladim; bir yandan da, bir kez daha
derslere odaklanmaya ¢alisiyordum. Uzun zaman gegmis ve
cok sey olmustu.

Yaklasik on giin sonra, okul ficretlerinin 6denmesi igin
taninan siirenin sonuna yaklasiliyordu ve ben gerilmeye bas-
lamistim. Bir terslik vardi. Babam {icretlerin Gdenmesi ge-
rektigini biliyordu ama konuyu hi¢ agmiyordu. En kétisiin-
den korktugumdan, ben de agmaya cesaret edemiyordum. Bir
giin 6gleden sonra tarlada ¢ok kisa bir konugma yaptik:

“Okul nasil?” O

“Iyi gidecek ama gok geri kalmi§im. Sanirim Zamas
iginde yetisirim.”

“Siki ¢ahs.” o

Bu snhhr: normal gibi gﬁrﬂﬂﬂ)’mmwﬂmm
giderken hissettigim huzursuzlugu ym&dﬂ W‘ﬂ;
yordum, iki haftanin sonunda, sabah Wm "
Simifta bir araya geldik ve Bay W. M. Phin het ZHEEEEE
vath resmi kiyafetiyle bize seslendi. e et AT
dedi: ue i P veyen OBrencte

4]



daha fazla gecikmeden Sdemesini yapmali,”
Bu kadar. Onceki dénem okula gitmesem de, devam

semek icin yine de iicreti ddemek zorundaydum. Iki dénemin
toplam ticreti vaklagik iki bin kwacha ediyordu. Bunu ne bep
o de babam disinmistiik. Yasadiklanmiza bakilinca, iki bin
bwacha imkansiz bir miktardi. Yazgimin belirlendigini bili-
yordum.
Ama babamdan para istemek i¢in eve gitmek yerine,
sonraki iki hafta boyunca okula bedava gitmeye ¢aligtim.
Hareketlerimi ¢ok dikkatli hesaplamam gerekiyordu.
Pazartesi ve cuma giinleri, W. M. Phini herkesi aym sinifta
topluyordu. Orada ficretlerini 6deyen &grencilerin isimleri
vitksek sesle okunuyor ve onlara “Hemen simflarimiza gi-
din.” deniyordu. Geride kalan 6grenciler makbuzlarim gos-
terene kadar simflanina gidemiyordu. Cok utang vericiydi.
Geoffrey iki y1l nce bu gekilde agagilanmms oldugun-
dan, ben de hazirdim. [k giin her zamanki gibi Gilbert'le bir-
likte okula gittim ama diger 6grenciler toplanmaya basladi-
£mnda, okulun kenarindaki tuvaletlere daldim. Egik durup
saklanarak minik pencereden disari baktim. Herkes simifla-
rina katlmak igin serbest kaldiginda, ben de kiimese girmi$
kedi gibi kalabaliga karistim.
Smifa girdigimde, bagimi egerek en arkada oturdum.
}‘fhhmmhm 0 kadar korkuyordum ki, stiphe gekmemek
i soru bile sormuyordum. Sessiz oldugum siirece, diye di-

sunbyordum, dinleyip égrenebilirim, Bay Tembo’nun numa-

ralanmi fark edeceginden emin dim.

bu da beni oynadigim sy
yordu Ve oyunla ilgilj daha da eng

T ST | -J'."-RI“?‘-ZWH Uﬂr"k

Bazi Ogrenciler makbuzlan olmadyg icin sl it
-

lendiriyordu. Sabahlari 5id:i.ﬂ!i karin agrilar, Yastyordum: b
giin agrim o kadar kotiilesti ki, neredeyse babamg tirafedip
her seyi sona erdirecektim. Gilbert benimle yolda bulustu ve
kurnazhigimla ilgili sakalastk.

..gun*zjydm. dostum. Yine sansin denedigini gord
sevindim.

“Evet, umarim bugiin son olmaz.”

“Sessiz ol ve dikkat ¢ekme.”

“Bence de.”

Sonunda, iki hafta sonra Ggretmenler beni yakaladi. O
sabah Bay Tembo simifta borglulann isimlerini yiiksek sesle
okudu ve o zaman yakalandim. Adim sdylendigi anda Kal-
kip kapiya dogru yiiriidiim.

“Cocuklar, ticretimi 6dedim. .. sadece makbuzu evde
unuttum,” dedim. “Endigelenmeyin, makbuzu alip donece-
Eim i Tt

Ama digari ¢iktigimda aglamaya bagladim. E""@‘ﬁp
babama haberi verdim. o

“Bunu bekliyordum,” dedi. “Sadece n zaman olacagint
bilmiyordum.,” L

Kalbimi kirmak yerine, babam Bay me z
maya gitti. Tiltiin nihayet kuruyordu ve bifkaé 00 ot
hazr olacakn, Ortintimitze karsibk iZe S8 V00 g
cakhilara borglar ddendikten sonra, _ J,fl

%

O g
JI

L

"LLLd ’

okul icretlerimi Sdemeye yetecek kadar it
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vordu.
~ wyakinda param olacak,” dedi. “Litfen oglumun kg
masina izin verin.”

Bay Tembo diger dgretmenlerden birkagiyla konusty,
Babam tiltiinii satana kadar birkag hafta daha okulda kal.
mama izin verdiler.

Bu ii¢ hafta muhtesemdi; piyangoda biiyiik ikramiye ka-
zanmisim gibi hissediyordum. Artik ortalikta gizlice dolas-
mak ve kann agnlan ¢ekmek zorunda degildim. Rahatlayip
dgrenebilir ve derslere katlabilirdim. $imdi dgretmen bir sa-
ka yaptifinda, cigerlerimi patlatircasina giiliiyordum,.

“Ah, bu cok komiku!™

“Dogru!” diyordum bazen. “Iste bunu bilmiyordum!”

Diger dgrenciler bana tuhaf gézlerle bakiyordu ama
umurumda degildi.

“Bu son haftalarda sessiz, sakin gocugu oynad,” diyor-
lardi. “Ona simdi bir bakin. Neler oldu?”
Ug hafta sonra, tiitiin nihayet kurumustu ve hazirdi. Bu
olunca, alacaklhilar hemen kapimizi galmaya baglad.
“Elli kilom igin geldim.” diyordu biri,
“Onceki anlasmamiza gore, yirmi kilom hazir mi?” di-
yordu bir diger;.
Son tiiccar da tiittintimiizle yiiklg bir bisikleti iterek uzak-
:E: barnagm altinda sadece altmis bes kilogramhik tek
@ kalmisti. Babam onu bir kamyonete koyarak, Li
deki Agik Artirma Merkezi'ne gotiirdii ve kilosuna

nesult lzginteyen Coeyk

qintimtizden sadece yaklagik elli kijogy acik ary

gundu. Nakliye masraflan ve devlet vergileri (yaklasik ik
7) diigiildiikten sonra, babam eve cebinde ikj bip kwacha ile
geldi. Bu, okul ticretimi karsilamaya ancak yeterdi ama
meklik yag, tuz, sabun veya biri hastalandiginda ilag gibi ey
ihtiyaglan i¢in hig para kalmazd. Bir kez daha meteliksizdik

Babam, Bay Tembo’yla bir kez daha gorlismeyi denedi.
ama W. M, Phiri geri doniisiimii ¢oktan yasaklamist bile.
Egitim bakani, biitiin dgrencilerin Gicretlerini ddediginden
emin olmak igin gesitli okullan ziyaret ediyordu.

“Yakalanirsak,” dedi Bay Tembo, “bazilan islerini kay-
bedebilir.”

Babam kotii haberle geri dondiigiinde, ben aviudaki bir
sandalyede oturuyordum. Gézleri donuk bakiyordu; sanki bir
hayaletle déviigmils gibi bir hali vard:. Yiiziindeki ifadey! ta-
mmistim. Cok iyi bildigim bir ifadeydi bu.

“Elimden geleni yaptim,” dedi babam, “ama kithk her
seyimizi alip gotiirdil,” |

Oniimde ¢6melip bana bakt. “Liitfen, anla beni, oZlum.
Pepani kwambiri. Baban denedi.”

Ona bakmak ¢ok zordu. “C’ﬁﬂﬁﬂﬂﬂiv-m&m
rum,"” il

Ablam Annie’de oldugu gibi, bahﬂlﬂ'ﬂ@mhz |
nnin baninak ve yiyecek Saﬂ&?m hﬂ_'m : e
dirmelerine yardimer olacak bir kocd . e b
Ama erkek gocuk farklidir. Benim efitimith: 50 b
sey demekti. O gece anneme tek oghunt REYEEEEEEE
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William Kamkwambea

st sdyledi. “Bugiin,” dedi, “biitiin atlem hayal kirik],.

}ina ugratm.”
Kithk veva vasadifimz diger sorunlar i¢in babami Sug-

lavamazdim. Ama sonraki hafta boyunca gézlerine bakama-
dim. Bunu vapugim her seferinde, havatimin geri kalanin,
gdrityordum.

En bilvilk korkum gergeklesiyordu: Sonunda onun gibj,
toprakla gecinen yoksul bir Malawili ¢ift¢i olacaktim. Zayif
ve pislik iginde, ellerim hayvan derisi gibi kaba, ayaklanm
avakkabisiz... Babamu seviyor ve ona derinden saygi duyu-
vordum, ama sonumun onun gibi olmasini istemiyordum.
Yoksa hayatimi yagmur 1le giibre ve tohum fiyatlar1 yénete-
ceku. Her Malawilinin yapmasi gerekeni, Tann ve anayasa
tarafindan belirlenmis olan1 yapacaktim: Dar1 yetistirecek-

. tim ve eger sanshysam, belki biraz tiitiin de yetistirebilirdim.
g Uriiniin 1yi oldugu ve satacak fazladan iiriin ¢iktig1 y1llarda,
belki biraz ilag ve yeni bir gift ayakkabi alabilirdim. Ama ¢o-
gu zaman, hayatta kalmama ancak yetecek kadar yiyecegim
olacagini biliyordum. Yazgim belirlenmisti ve tizerinde dii-
stinmek beni o kadar korkutuyordu ki, kusacak gibi oluyor-

dum. Ama ne yapabilirdim ki? Kabullenmek disinda, higbir
$ey.

5 Ama yas tutacak zamanim yoktu, Dari hazirdi ve baba-
tar m hﬂ‘km ihli}ram vard. Hasada baslarkcn karma-
igindeydim. Bir daha okula dénemeyecegimden

Rilzgdr I eginleyen Cocuk

o kadar emindim ki, dan siralarinn srasina gimeg
: i ¥ c 5
icin bir hapishaneye girip kendi hiicremin kg benim

b | Pisini kilitlemek
gibiydi. Ama aym zamanda, Tanrim, nihayet yi W )
Yecefimiz F.

{ meynrduk ;
Hasat zamani her zaman harikad;r. Sabahlan sagt ik i
tuvalette driimeekler ve tarlalarda sirtlanlarla uyandiginiz za- |
manlari, kazarak, ekerek ve yabani ot temizleyerek ok siky
calisugimz, giines alunda gecen o uzun giinleri disiinirsg- |
niiz. Biitlin giin sakin ve kendinden emin bir zihinle diriinleri L
toplar, geceleri de karmmiz doymus halde aslanlar gibi uyur- i
sunuz. Hasat, yaptigimz fedakarhiklan hatirlama zamanidir

[ki y1l siiren kargasadan sonra, bu kez Tann bizi esaret-
ten kurtarmg ve bilyiik ddiiliimiizii Gniimiize sermis gibi his-
sediyorduk: Yillardir gérmedigimiz kadar kalitel bir firiin
almistik.

Iki hafta boyunca is hi¢ durmad. Once pangalanmizia
siralarin arasinda yilriidiik ve uzun sinklan yere devirdik. Ar-
kadan bagka biri geliyor, bes ila on sinik toplayarak onlart si
ralarin arasina diziyordu, Bu i de bittiZinde, kilglk ygmiart
toplayip mkukwe dedigimiz daha bilyik yrgnlar m“ﬂﬂ'm
ve birbirine dayanmig sekilde koyduk. Bu, termitlerin ve f3-

relerin iiriinleri yemesini engelliyordu. S
O ayin sonunda dev gibi dort mkkwe olmugtu Ve ¥

lardir ilk kez o kadar ¢ok iirtin aliyorduk. wwhﬂ;ﬁh
likte durarak giizel ganimetimize bakiik-
“Bu inanilmaz,” dedim. o neiinleri YEYiP
“Biliyorum,” dedi babam. “Bltin @ EEEEEEEE




Willicam Kamkwamix

kavbertikten sonra bile hild bir siirll irinimuz var. Su dar;-

lara bir bak.”
*Ne hasat!™ .
Dan kocanlarim sinklardan alarak yigin halinde topla-

dik ve okiiz arabasiyla evimize tagidik. Okiiziin sahibi olan
adama ve bugdaybitlerini uzak tutmamiz i¢in bize boécek ilacy
satan dilkkdnciya, ficretleri dan olarak ddendi. llerleyen haf-
talarda biitdin giinlerimizi avluda oturup koganlan temizle-
yverek ve cuvallara doldurarak gegirdik. Bir yandan da radyo
dinlivor veya hava sartlanndan bahsediyorduk. Hayatimiz
normale donmiistil.

Depoda dan cuvallanmiz bir kez daha dolmus, duvar-
lara yaslanmisti. O kadar coklard: ki, tavana kadar viikseliyor
ve hatta kapidan tagiyorlardi. Bahgemizdeki soya fasulyele-
rinin bir kism: da olgunlasmust:: bu da artik diizgiin yemekler
yiyebilecegimiz anlamina geliyordu. Yavasca, kithk déne-
minde kaybettigimiz biitiin kilolar geri almaya basladik.

“Hey, baba,” diyordu annem babama. “vok ciliz goriinii-
yordun,”

“Sen de dyle, anne,” diye takiliyordu babam, “nihayet ara-
miza dondigtine sevindim. Ama William, eh. giiglii bir riizga-
A 0 ¢ocugu tarladan tekip gotiireceginden korkuyordum.”

Af“,k hepimiz bu konuda gliligtiyorduk, c¢iinkii insan
Wi zamanlarda kotd giiner; kabullenir,

~ Hasat nihayet binikien sonra hurdaliga déniip degirmen

Riizpiir IJf:m‘nhwen Cocuk

pargalart aramaya devam edebildim, Cimenl
sey l:rull.llp elime aliyor, .B"."E.tﬁr acaba? diye merak ederken,
bagka bir ey dﬂ‘hﬁ ok ilgimi gekiyordy. Bir glin yaban otla.
rinin ammrn:?a bir seyler aragtinirken, bir dért ceker aracn di.
feransiyelini buldum. Tomavidamy kullanarak ; tee ve igin-
de taze siyah motoryag buldum, Daha sonra kullanmak icin
bir naylon torbaya bosalttim. Catal pimler. kablolar, teller ve
muhtemelen hig kullanmayacagim daha bir siiri sey —fren
pedallar, vites kollan ve kiigik bir araba motorunun krank
mili— buldum. Kullanmayacak olsam da, hepsini eve gtiir-
diim,

Sanshydim, ¢iinkil thtiyacim olan en biiyiik parcalardan
birt en basindan beri kendi evimdeydi. Babamin bozuk bir
bisikleti vardi ve onu oturma odamizda duvara dayal halde
tutuyordu. Gidonu yoktu. Sadece tek tekerlegi ve hur:h]:k-
taki her sey kadar pasli bir govdesi vardi. Birgok kez o bisik-
leti onarmay: teklif etmistim, ama babam her seferinde aynt
seyi stylemisti: “Paramiz yok.” ol -

Bisikletini kullanmak igin 1zin lﬂ.ﬂm':}rt kﬂ‘”;wm“d‘g‘f“
giin, babam alip oturdum ve her seyi agikladin; g0V -

- i | olacagnt, gligl riizgara &
degirmen igin nasil mitkemmel © :
R Rilzgdr ve bigaklar, pedal gorevi gb-
yanabilecegini anlattim. : T
rerek mili gevirecek ve zincir de tekerleg! dondrerek jen
tore enerji saglayacaku. .

“Elektrik!" dedim sirtarak. “Su! N, o

Babam sadece bagint (K1 J b Kaybettim. Ay
bisikletimi pargalama. Zaten bir siirll radyo 85 .

ern {izerinde bir
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Wiltiam Kamkwamba

mca. bir gitn o bisikleti yine kullanacagum.”
Ne icin kullanacaksin ki? diye diigindiim. Bedava 15151
slabilecekken, lambalara gaz almak igin yedi kilometrelik
vola giderken mi? Ah, babanu o bisikletten vazgegirmek ¢ok
sor oldu ve cok uzun siirdii. Biitiin siireci bir kez daha anla-
warak en azindan bir saat yalvarmus olmaliyim; ona kanitlaya-
hilmek icin radvo defirmenini neredeyse tekrar monte ede-
cektim.

“Bir planim var,” dedim. “Denememe izin ver. Bir
distn, elekngimiz olabilir! Isiklanimiz olabilir! Su pompa-
layabilinz ve fazladan hasat yapabiliriz. Bir daha asla ag kal-
mayiz.”

Bunu bir stire diisiindiikten sonra nihayet teslim oldu.
“Pekala,” dedi. “Belki de haklisin. Ama liitfen berbat etme.”

O bisikleti aldigim igin cok mutluydum. Bisikleti odama
gotirdim ve diger pargalarin yanindaki duvara dayadim.
Topladigim onca malzemeyle, odamin hurdaliga benzemesi
uzun stirmedi. O degerli degirmen parcalarimin hepsi, oda-
min bir tarafinda dilzgiin bir sekilde dizilmigti; amortisor,
traktbr fam, rulmanlar. ., Kolay ulagim icin biiyiik pargalar
wﬁﬂ aynlmisti. Odamin geri kalani, toplamaya de-
vam ettigim diger hurdalarla doluydu: Koselerde, yatagimin
m ve lfﬂpilmln arkasinda toplanms rastgele metal par-

- Neye lhl.ly?.mm olacagini asla bilemezdim.

Kardeslerimin oday, temizleyip stipiirmesini yasakla-

malanndan kmknm ;md..imtfkdir edemeyip dnemli bir geyi at-

Rilzgrdr Dizginleyen Cocuk

“Ama yeri siplirmemiz gerek,” diye itiraz ediyordu Ais-
ha.

“Unut bunu!” diye baginyordum. “Kimseye izin yok.
7Zaman gelince ben size sylerim *

Yeni pargalar bulmak i¢in hurdalig kanstirmadigim za-
manlarda kiitiiphanede vakit gegiriyor veya hamagima uza-
nip kitap okuyordum. Babam degirmen projemi tam olarak
anlamasa bile, okul egitimim konusunda kendini o kadar k-
tii hissediyordu ki, artik beni tarlada ¢alismaya zorlamiyordu.
Bu da kardeslerimi kiskandiriyordu.

“Neden William evde kaliyor da biz kalamiyoruz?” diye
sordu Doris bir giin babama. “O erkek, biz kiz oldugumuz
icin mi? O evde kaliyorsa, biz de kalinz!"

“William’in bir projesi var,” dedi babam. “Ve gergekten
zamanimi bosa harciyorsa, yakinda yamldig ortaya gikar. Si:; ;
kizlar kendi isinize bakin ve sorumluluklanmz: yerine geti-

"

rin.

“Peki, baba,” dediler ve oflayip puflayarak uzak!ﬁﬂﬂ -
Babamin izniyle, sabahlari ve dgleden sﬂnraian_w
calisma zamanm oldu. Degirmenimi planlarken, Fizigi Agik-

. lekirik, elektrik akimi ve kut
lamak adli kitabi karistirarak e Seri devreler ile

lammuyla ilgili bir stiril bilgi ediniyordum. i v e
paralel devreler arasindaki farklar, AC-DC . _ m
elektrik tesisatiyla ilgili bir siirll $€¥ - P
haneye giderek il kitabi tekrar tekrar mm“ J
nunda bir giin Bayan Sikeluhlrmm- ot
“William, sen siavlara mi hazrianty PRRNEEE



Wiltiam Kamkwamba

sindesin?” | ;
“Higbir sey.” dedim. “Sadece bir gey inga ediyorum. Bj.

tince ghreceksiniz.”

Hurdaliga gitme dilsiincesi, zihnimde okulun yerini gj-
derek daha fazla almaya baslamisti. Orasi, her giin yeni bir
sey d@rendigim bir ortamdi. Tuhaf ve yabanci malzemeler
gbritvor, nasil kullamldiklanm hayal etmeye ¢cahisiyordum,
Bir sev eski bir kompresdre veya bir mayina benziyordu.
Gergek kompresdrler bularak sertge salliyor, iglerindeki par-
calann sesini dinliyor, sonra onlan agip iglerine bakiyordum.
Hayal giiciim siirekli hareket halindeydi. Bir giin biiyiik bir
tamirci oluyor, eski pash arabalarin ve traktérlerin altina ya-
uyor, uzun ¢gimenlerin kucagina uzaniyor, miisteriye sesleni-
yordum.

“Motoru ¢aligtir! Bakalim sesi nasilmis. .. utanma, yiik-
len gaza! Oh, oh, oh, o kadar demedim!”

Motorun sesi dogru gelmeyince agiklamamu yapiyor-
dum: “Goriiniise bakilirsa bagtan asagl elden gecmesi gere-
kiyor. Biliyorum, biliyorum, pahali. Ama hayat boyle.”

* Her zamanki gibi tembellik eden yardimeilarima sesle-
niyordum.

“Phiri, bugiin yag degisimi yapiyorsun!”

“Bas Gistiine, patron!”

: Baska biri bagin iki yana sallayarak yiirliyordu. Yine
bir sorun.

252

Ruzgdri Dizginleyen (ocuk

“Bay Kamkwamba, patron, by arabay: tamir edemiyo-
rum. Her seyi denedik ama hla gt yapiyor, Ne &nerir-
siniz?”

“Caligtir bakalm. Himm... evet... himm tahmin et-
tigim gibi. Enjektor pompass.”

“Tesekkiirler, efendim.”

“Rica ederim.”

Pash traktdrlerin {izerine gikiyor, ayagimla kontak diig-
mesine basarak siiriiyormus gibi yapiyordum. “Cekilin yo-
lumdan, Kamkwamba'nin ¢alismas: gerek!™

Traktoriimil kullanarak tarlada siralar kaziyor, giines al-
tinda capa salladifam giinlerin acisini ¢ikanyordum. Ah, o
traktorlerden birinin gergekten ¢alisip hareket etmesini nasil
isterdim. Caligsa, o zaman biitiin hurdahg eve gotiirebilir-

dim,

Hurdaliktan ne kadar bityiilensem de, moralim 33'“‘“;
siire yiiksek kalmiyordu. Caddenin kars: tarafindaki Q %
bahcesinde oynayan gocuklar, me‘“]!ﬂm '"I' GAgUIDIRE
Dikkat etmedigimde kendi kendime konustie
rmen patcmh m
bakin, bu William.

liyorlardi.
da duyuyorlardi, Kucagimda degi
¢ikuigimda bana sesleniyorlardi: “Hey,
Yine gopleri kangtiryor!” —
Baglangigta bir degirmen yapugimt mhn-ﬂlim:
¢alistim ama sadece gildiler “meﬂlfﬂﬂm“ a4
dediler. “Bu hurdalar higbir ise yaramaz ¥

g

I
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Gorinmeden gegmeye calistigim giinlerde bile biri acik
pencereden beni gorerek bagiryordu: “Iste bizim delj cham.
Aasim titiirmeye gidiyor!™

Chamba, mariuhana demektir,

Neyse ki birkag destekgim de vardi. Ama Geoffrey, My.
saiwale Amcam’in Chipumba’daki dan degirmeninde galig-
ma teklifini kabul etmisti; dolayisiyla bana giillmeyen tek kisi
Gilbert'u. Sonunda bir karar verdim. Okul bahgesinden bir
seslenerek, “William, o ¢dplerle ne yapiyorsun?” diye sordu-

Funda,. aruk sadece giillimsiiyor ve “Higbir sey, oyun oynu-
vorum,” divordum.

Bu dgrenciler ailelerine hurdahktaki deli ¢ocuktan soz
etmis, ok gegmeden annem pazar yerindeki soylentileri duy-
mustu. Elimde pargalarla eve dondiigiimde, bana bakarak ba-
simi 1ki yana sallhiyordu. Bir giin odama geldiginde gercekten
¢ok endiseli gériinityordu.

“Neyin var senin?” diye sordu. “Arkadaslarin boyle
davranmiyor. Gilbert'in evine gittiginde boyle seyler gormii-
yorsun. Yani, su odanin haline bir bak! Bir delinin odasmna
benziyor. Sadece deliler ¢op toplar.”

O gece babamla konustu. “Btyle giderse asla bir eg bu=
lamayacak. Bulsa bile, ona ve ailesine nasil bakacak?”

“Cocugu rahat birak,” diyordu babam. “Bakalim neler
yapabilecek.” 5

Sonraki birkag hafta boyunca, hurda pargalanm

Riizgairt Dizginfeven Cocuk

pir bulmaca gibi kendilerini yavag yavas gostermeye baglad.
Bir noktada, daha fazla PVC boruya ihtiyacim oldugunu an-
ladim ve Gilbert’in babasindan habersiz, dus bélimiindeki
drenaj borusunu gikardik. Igini kaplayan birkac santim ka-
jinh@indaki simiigtimsi tabakay parmaklanimla kazimak ve
bunu yaparken korkung kokuya dayanmak zorunda kaldim.
Boruyu temizleyip kuruttuktan sonra eve gotiiriip orta-
sindan kestim. Sonra mutfagin arkasinda bir ates yakip, bo-
ruyu alevlerin iizerine atim. Kdplirlip kivnimaya basladigin-
da yuvarlayip atesten aldim ve diverek diizlestirdim. Sonra
her biri bir metre uzunlugunda dort bigak kestim. Onlan trak-
tisr faninin rotoruna baglamak istiyordum ama vidalanm ve
somunlarim yoktu. Bu yiizden sonraki iki haftay:, hurdahkia
bulabildigim biitiin metal parcalarim inceleyerek gegirdim.
Ama elimdeki anahtar tek lgiiydii ve makinelerin Elzerm-
deki somunlarin coguna biiyilk geliyordu. Bu sorunu ;ﬂzmet
icin anahtarin ic tarafina bir bisiklet tekerlegi parmagi taktim
ve birkac tanesini gevsetmeyi basardim. Ancak gogu o kadar
pashydi ki, aletten kayiyor veya yerinden kipirdamiyordu
bile, :
Gilbert yardim etmeyi onerdi. Daud’un dilkkdnima gi1-
derek, elli kwacha karsihginda biiytik bir Wdﬂmm
ve vida aldi. Ona minnettardim. Ama hald me
lestirecek bir kaynak makinesi kiralayacak param YOkt Bif
giin pazar yerindeyken inanilmaz bir firsatla w
Arkadaglanimla birlikte mmmi'“ R
yonuyla yanasti. Kasungu'dan gelmisti ve ytikd ofan YEIEEEE




William Kambwamba

indirecek ¢ocuklara ihtiyac vards.

“ls i¢in iki yiiz kwacha dderim.” dedi.

Kollarimu sallayarak ona dogru kostum. “Ben hazirim
ben yapanm,” dedim ve adam bana di ger on ¢ocukla hir]ik;.;
kamyonun arkasina binmemi stvledi, “Siki cahs, ganyy!»

diye seslendi digerleri, sansh oldugumu bilerek. Biitiin Ogle
lizerini kamyona yiikleme yaparak ve giines alunda terleye-
rek gegirdim; hayatim boyunca ¢alismaktan hi¢ bu kadar
mutluluk duymamistim.

Elimde iki yiiz bwacha olunca, amortisorii zincir dili-
siyle birlestirmek i¢in kaynak yaptirabildim. Ayrica degirme-
nin bicaklarini yerlegtirebilmek igin, traktér faninin bigakla-
nnn dzerinde delikler de agtirmam gerekiyordu.

Bay Godsten’in ditkkami pazar yerinde, Iponga Berber
Diikkéani 'min vakinlarindaki otlarla kaph bir barinaku. [s igin
param olmasina ragmen, elimde parcalanimla yaklastigimi
goriince Godsten bana giildii.

“Kirik bir amortisorii, tek tekerlekli bir bisiklete kaynak
yapmami mi istiyorsun?” diye sordu benimle alay ederek.
Incir agacinin altinda hawe oynayan birileri bunu duydu.

“Ah, bakin, deli ¢opleriyle gelmis. Seni duymustuk.”

“Bu adam filan degil; sadece oyuncaklarla oynayan tem-
bel bir gocuk. Bir misala.”

Misala, deli demekti. Bu sozleri duymaktan artk bikip
usanmigtim.

“Dogru,” dedim. “Tembelim, misalayim ama ne yapti-
g biliyorum ve yakinda hepiniz bunu goreceksiniz!”
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vine de bana giildiller. Sonra Godsten'e déndtim.

«§orunuzun cevabina gelince, bayim.” dedim. * Atior
isoril bisiklete kaynak yapin ve tam ortasina oturmasimna dik-
kat edin.”

is bittikten sonra bisikleti odama gotiiriip tekrar duvara
davadim. insanlarin bunun neden bir deli sagmasina benze-
diéini diisiindii&linii gérebiliyordum: Amortisor, tuhaf bir
robot kolu gibi, eriyip kararmus birlesme noktasinda disliden
disar1 uzaniyordu. Bigaklarim hemen dibimdeydi. Beyaz yii-
zeyleri, kararmig ve kavrulmus lokum gibi képiik kopiik ol-
mustu. Torbalar dolusu somun ve vidanin yamnda asili
bisiklet zincirinden yag damhiyordu. Traktdr fani, yakinda
karanh@n iginde bas dondiiriicii bir sekilde donecek turuncu
bir yildiza benziyordu. Onlan birlestirmek igin sabirsizlani-
yordum.

Ama bu harika tasarima ragmen hala eksik olan bir sey
vardi; hem de ¢ok Snemli bir sey. Bir kez daha biitin parca-
lanm elimdeydi ama jeneratdriim yoktu, Boylesine Onemli
ve pahali bir seyi nasil bulacaktim? Ailemin parasi yoktu ve
babamdan Daud’un diikkdnindaki dinamoyu almasini iste-
meye ¢ekiniyordum.

Sonra kendi basit AC jeneratoriimil yapmayl diistindiim.
Arastirmalarimdan dgrendiklerimle muknatis, ¢ivi ve te]]ﬂ'h'
basit bir sey yapilabilecegini biliyordum. Ama bu malzeme-
leri bulmak kolay degildi. Elektromanyetik bobinlerde kul-
lanmak igin dogru sl¢tide yaliilmug telim yoktu. Bir radyoyu
S0kiip motorundaki telleri hdlanmn}ﬂdﬂmmm >

N
.




rorlar cok fazla voltaj dretmiyordu ve bunun sonugy olarak
weller cok kisa ve inceydi.

Sonraki haftalar hurdalikta pash araba saselerin; eVirip
cevirerek, metal tabakalarim inceleyerek ve uzun ¢imenle.
rin arasinda gdzden kagirdifim bir jeneratbr veya Pﬂﬂ;ﬂlﬂ:ﬂp
kullanabilecegim bir alternatdr bulmayr umarak gegirdip,
Ama sansim voktu. Ne yazik ki bdyle malzemeler arayan tek
kisi ben degildim. Pazar yenindeki baz1 ¢ocuklar da elekirik
motorlannin dnemini kesfetmigti. Ama onlar sadece bakyr
teller1 alip. ovuncak kamyon yapmakla ilgileniyordu.

Bir giin hurdalifa girerken birkag tanesini yakaladim ve
“Hev siz!” dive seslendigimde, donilp kagmaya bagladilar.
Neden korktuklarimi bilmiyorum. Belki chamba tiittiiren de-
livie ilgili hikaveler duymuslar ve onlara bir sey yapacagim-
dan korkmuglardi. Durduklan yere ulasgtifimda asag: baktim
ve telleri sokiilmils mitkemmel bir motorun, disleri sokiilmis
fil lesleri gibi yerde durdugunu g6rdiim.

de bir dinamo gordiigiim her seferinde —genellikle kirik veya
'_ Wordum. Onu bana verin de, size gergekte nasil kullamila-

ilecegini gastereyim! Bu donemde ¢ok sayida dinamo gor-
im ama o insanlan tammadifim icin asla durdurmaya €
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Jeneratdriim olmadifi igin defirmenimi asla tama'm_lﬂ-'-
yamayacafimdan korkmaya baslamistim. Birinin bisikletin-

mpullere bile baglanmamis— Tanrim, ne zivan, diye disi=

_ -5;_',- 'medim. Bunun yerine her sabah uyanip (}dﬂmmk&'
findeki metal yiginina bakiyor, sonra babamla birlikte Eﬂ’
demeye gidiyordum. Geceleri degirmenimin pargalar™ -

a

RS G UELEN e BT PHEVEN Lo

1a bakmak daha kolaydi, GUnkii her sey karanlikta belirsiz-

]ﬁi}-nrdu.

vaklasik bir ay gegti. Temmuz ayinda bir cuma giing
Gilbert’le birlikte pazar yerinden eve doniiyorduk.

“Degirmen nasil gidiyor?” diye sordu.

“Her seyim var ama jeneratdr bulamadim,” dedim. “Je-
neratoériim olsaydi, yarn inga edebilirdim. Korkanm bu ha-
yalim asla gerceklesmeyecek.”

“Ah, cok tiziildiim."”

Tam o sirada yammizdan bir bisikletli gegti. O ¢ocugu
hi¢ gdrmemistim ve bizim yaslanmizdaydi. O giderken arka-
sindan baktim ve tekerlegin yamindaki tamdik panltiyr gor-
diim.

“Bak Gilbert, bir dinamo daha.”

Ancak, artik utangagh@imi iizerimden atmistim. Cocu-
&un yanina gittim ve bisikletine bakip bakamayacagimi sor-
dum. Egilip pedali saglam bir sekilde gevirdim ve bunu yap-
tgimda, far —eski bir araba ampulii- yandu.

"Miikemmel.” _

Gilbert ¢ocuga dondti, “Dinamo igin ne kadar istersin?”
diye sordu.

“Hayr, Gilbert,” dedim. “Benim hi¢ pa...”

“Ne kadar?” diye tekrarladi Gilbert. 1

Cocuk baglanggta reddetti ama sonra teslim ‘ﬂd“‘ Kim-
S¢ bu dénemde paray: geri gevirecek mwm “Iki
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vilz bwacha,” dedi. “Ampulle birlikte veririm,”
“Babam bana biraz cep har¢h@1 vermisti,” dedj Gilbery
“Dinamovu almak i¢cin kullanalim ve degirmenini hi:ireiim-.
Gilbert"in babasi kithk sirasinda biitiin yiyeceklerinj da-
Sumusty; saghdr vilziinden tarlada eskisi kadar calisamuiyordy,.
Para sikinus: yasadiklarindan emindim. Yine de Gilbert bang
somun ve vida almisti. Simdi de elini cebine sokup iki yiiz
fwacha daha ¢ikarisini ve ¢ocuga verisini izledim. Dinamg
ve ampuldl bisikletten s6kmek icin biraz ugrastiktan sonra

ikisini de elimde tutuyordum.

“Zikomo kwambiri, Gilbert,” dedim. “Cok tesekkiir ede-
rim. Sen benim en iyi dostumsun.”

Gilbert eve giderken, ben odama déndiim ve dinamoyu
diger malzemelerin yanina yerlestirdim. Hayatimin biiyiik
bulmacasma son pargay: ekliyormusum gibi hissetmistim.
Bunu yapugim anda, giiglii bir riizgér kapimi igeri dogru sa-

vurarak acti ve oday esintiye bogarak hafif parcalarla kagit-

lari ugusturup, tamamlanmis makineyi goz oniine serdi. Ya
da belki bu sadece bir hayaldi.

11. Boliim

Ertesi giin 6gle yemeginden sonra her sevi birlestimmeye
basladim. Fam, bigaklan, vidalan ve dinamoyu mutfagin 6nii-
ne ¢ikarip, sert topragin fizerine diizgiin bir sirayla dizdim.

Genis, agik bir ¢aligma alaniydi ve makinemi insa etmek
igin mitkemmel bir yerdi; laboratuvar, depo ve atblye olarak
kullandigim odama ve mutfaga yakindi. Aym zamanda gol-
gelik de bir yerdi. Sabah giinesi parlarken, tuvaletin arkasin-
daki bityiik bir akasya agaci rahatca caligabilecegim kadar
genis bir gélge sagliyordu, Ogleden sonra golge kﬂ}'dlﬁmdﬂ:
mutfak kendi gélgesini sunuyordu. Ayrica, gol Mﬁ“‘hﬁ
daglarin tizerinden esen dogu rilzgdrlarini almak igin de mil-
kemmel bir yerdi. O giin 6gleden sonra Fﬂlﬁmﬂ_ﬁ baglarken,
Dowa Tepeleri'nin iizerinde gbkyiizil masmavi \’Epﬂﬂﬂkﬁ-

Yapmam gereken ilk sey, bigaklan mktﬁrfam}'la =
lestirmekti. Bu yiizden mutfaga gidip delgi “]_m lﬂﬂﬂl"
dim. Dan kogan masasiyla uzun bir giviyi alip alege uttum-

H‘l -_....‘
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Kizardhdinda, plastik bigaklarin her birinin iizerine déirt ye
ortasina iki delik agmak i¢in kullandim. Bu 1sitma, eritme ve
veniden 1sitma 1glemn yaklagik ti¢ saat siirdii.

Daha kiicik bir bisiklet anahtan alarak, Gilbert'in aldig
vida ve somuniarla bigaklan traktor fanina ilistirmeye basla-
dim. Vidalan sitkmak 1¢1n uygun contalarimiz ﬂlmadlgmdm‘
sonraki bir saatimi Ofesi Meyhanesi'nin 6niinde sise kapak-
lan toplavarak gegirdim.

“Ah, bakin,” dedi kapidaki sarhoglardan biri, mantar
gibi sismis gizlerle bakarak. “Devlet nihayet yollan temiz-
lemeye karar vermis. Hey, evlat, yagh bir adama igki 1smar-
lar musin? Ben Oksiiziim.™

“Kusura bakma, mesguliim.”

On alu Carlsberg kapag topladiktan sonra hepsini te-
mizledim ve hemen eve dondiim. Cekigle diizlestirdikten
sonra ortalanindan deldim. Mitkemmel sonug verdiler. Sonra
bir metrelik bambu kamiglarim, giiglendirmek igin kemik
gibi bigaklara bagladim. Tamamen birlestirildiginde, bigak
sisteminin ¢apr yaklasik {ic metre oldu.

Bisiklet govdesini ilistirmek igin, rotorla bigaklari dért
tuglamin {izerine bir araba motoru gibi yerlestirdim; bylece
altinda rahatca calisabilecektim. Simdi sorun, bisikleti bigak-
larla birlestirmekti. Bisiklet agir ve dengesizdi; ozelikle d&
dislisinden bir amortisor uzamirken. Bisikleti kaldinp, amor-
tisdr yere bakacak sekilde yerlestirmeyi basardim. Sonra da
fan ve bigaklarin onta deligine gegirdim. Simdi bisiklet saf~
un Ozerinde dururken, bicak sisteminin altna egildim Ve
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catal pimi amortisoriin diger tarafina gegirip sikiea Kilitle.
dim.

Dinamoyu, metal tekerlegi lastigin kenarina siirtiin !
-ekilde bisiklet iskeletine ilistirdim. Sonra zinciri & ve arka
:ji;-_:lilu:ru gegirip, dayanacak sekilde siktim,

Saat Hgleyi gegmisti ve bahge neredeyse bogtu. Kardes-
lerim kendi igleriyle ugrasiyordu, babam da yaknlardaki bir
kovde cenazeye katiimisti. Ben ¢alisicken, annemin mutfakia
s,ar:k: syyleyerek aksam yemegimizi hazirladifini, arada bir
sessizce kapimin yanindaki paletin tizerinde sessizce yatan
Tivamike’ye bir seyler fisildadigini duyuyordum. Bir ara rad-
voyu kapadi. O sessizlikte mutfaktan gelen lezzetli fasulye
kokusunu algiladim. Dikkatimi dagitacak higbir sey yoktu.

Dinamoyu zincire baglama isini bitirdigimde hava de-
vam etmeme izin vermeyecek Olgiide kararmigti. Kuyudan
bir kova su cekip, yikanmak igin 1sittim ve aksam yemegi
i¢in oturma odasina girdim. Kardesim Rose !liﬁtﬂﬁﬂldﬁl‘
miistii. Diger kardeslerimle birlikte kikirdayarak makinenin
yaninda duruyordu. _

“William. seni biitiin giin gormedik,” dedi Rose. “Pazar
yerindeki insanlar seni soruyordu.”

“Agabeyiniz mesgul bir adam,” dedim.

“Onlara enerji yaratmak igin mlﬂﬂ‘w
sOyledim.™ =

*Oyle de denebilir,” dedim galimseyerek. “Mﬁ'
leyin. Yakinda diger herkesle bniiheﬂ!#?‘* : A

iz,
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Yemegimi yedikten sonra bitkin bir halde odama geg;.
dim ve cabucak uvkuya daldim,

Ertesi sabah ilk 1gikla uyandifimda, devam etmeye ha.
zirdim. Bu agir makineyi kaldirmanmn bir yolunu bulmak zo.
rundaydim. Uzun bir bambu kamigi daha aldim ve iple cer
gevenin vamndan gegirerek bir tiir tutacak yaptim.

Plamim, yiiksek bir ahgap kule yapip makineyi {izerine
verlestirmekti, ama 6nce gergekten ¢alisip cahsmadigin gér-
melivdim. Bunun 1igin gegici bir kuleye ihtiyacim olacakty.
On bes santim genigliginde bir bambu daha vardi. Kizgin ¢ivi
delgisini kullanarak tepede bir delki agtim ve diregi topraga
sapladim.

Ben bunu yaparken, Geoffrey’in bisikletiyle yaklasti-
gt gordiim. Chipumba’dan déniiyordu. Bugiin tatil gii-
niydi ve beni ziyaret etmeye karar vermisti.

“Eh, dostum, tam zamaninda geldin,” dedim.

“Bu tizerinde ¢galistigin proje mi?”

“Evet, hepsi bu. Geldigine sevindim, dostum, Su seyi
kaldinp direge baglamama yardim et.” |

Bikiilmiis bir bisiklet tekerlegi parmagiyla garks kilit-
leyerek donmesini engelledikten sonra makineyi dikkatle
kaldirdik. Tel ve ig lastigi kullanarak, Geoffrey makineyi di-
rege baglad:.

“Ah, suna bir bak,” dedi.

Degirmenin etrafinda yiiriiyerek, tubaf bir
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gibi olabilecek her agidan baktim,
i “Cok glizel,” dedim,

«Baslayalim mm?” diye sordu,

«Baglayalim.”

Geoffrey parmagi carktan ¢ekti ve bicaklar donmeye
pasladi. Once yavasti ama giderek hizlands, Saniyeler icinde
bigaklar o kadar izl d6nmeye baslads ki, zincir ortadan kop-
w ve direk neredeyse devrilecekt.

“Tut sunu!” diye bagirdim. Geoffrey'le birlikte yere dii-
siip parcalanmadan makineyi yakaladik.

Neyse ki kazdigim delik biraz genis oldugu icin diregi
cevirip makineyi riizgirdan kurtarabildim. Bigaklar dénmeyi
biraktifinda, zinciri onarmaya bagladim ve bu i§ de iki saat
siirdii.

Bu testin bir amaci jeneratdriin yeterli akim firetip firet-
medigini gormekti. Bu amagla bisiklet dinamosundan iki
kablo cektim ve babamin dort pilli International radyosunun
AC soketine soktum. Bigaklar yine dénmeye baglad: ve “‘"
redeyse ayni anda miizigi duydum. Ise yanyordu! Ama m
radyonun kolonlarmndan siyah dumanlar b’ﬂkﬂwm
alet neredeyse alev aliyordu. .

“Ah, hayir, babanin radyosu,” dedi Geoffrey, W
vakinda olup olmadigim gérmek igin etrafina M _

Umursamayacak kadar h&)'mﬂm “&u m
20rdin mi, Geoffrey?” diye sordum. “Gordin it
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slmamdi, Ayrica rilzgér, bigaklart bir insanin pedal gevireh;.
lecedinden daha mzh cevirdigi g, bir tlir glig yiiklemes;

varatmist. Voltaj diisiirmenin bir yolunu bulmak zorunday-

dim.
Fizigi Aciklamakta voltajla ilgil bir seyler okumustum

ve nevse ki kitap hila odamdaydi (kitabi &diing alan tek kigj
ben n.lrnuﬂum zaten). Disiik, on iki voltluk bir AC kayna-
gindan aydnlatilan iki ayn ampuliin gosterildigi bir ¢izimi
hatirlivordum; tipki benimki gibiydi. Ampuller uzun tellerle
baglanmisti. Ampullerden biri gok parlak yamyordu ve bu-
nun nedeni, AC voltajim gili¢lendiren, transformatér denen
bir sevdi. Ama ikinci albiimde transformatér olmadigindan,
elektrik tellerden gecerken 1s1 enerjisi olarak yayildigindan,
ghiciinQi kaybediyordu. Buna enerji yayilimi deniyordu.
Ener)i uzun mesafelerde yolculuk yaparken zayifladi-
Zindan, bu fikni dinamo ve radvoyla kullanabilecegimi dii-
sindiim. Radyo pargalan yigimima geri déniip eski bir motor
buldum, i¢ini agim ve bobinini ¢ikardim. Uzun bakir teli
agip bir sopanin etrafina sarmaya basladim. Bu uzun telin bir
ucunu dinamoya, digerini radyoya bagladim. Bunu yaptik-

tan sonra, radyoyu asin yikklemeden galdiracak, diigiik giigl
bir elekirik akim elde ettim.

~ Degirmen ki glin boyunca goriinmeyecek bir sekilde
evin arkasindaki direkte asil kaldi. Bu arada Geoffrey, Gil-
bert ve ben kuleyi inga edecektik. Sabahin erken saatlerinde

— e
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evimin gniinde bulustuk. Bir balta ve Pﬂﬂﬂﬂlanmmg, Geoff.
rey’in evinin arkasindaki okaliptiis koruluguna yiirigy Bu,
«akizer adam tarafindan bilyiilendigime nandigim,
kabullenerek yenildigim ormanin ta kendisiydi ve simdi
agaclari kesip, bilim ve yaraticihk adina bir merdiven yap-
mak icin gerl donmiistiim; {ilkemdeki biitiin bityiilerden cok
daha bityiik ve gok daha gergek bir sey icin.

Her agaca dikkatle bakarak ormanda yavasea ilerledik.
Sonunda, yaklagik alti metre yiiksekliginde bir agag sectik.

“Bu yeterince uzun mu?” diye sordum, yiiksek sesle dii-
siinerek. *“Yeterince giiclti mii?”

Gilbert ve Geoffrey baslanyla onayladilar.

“O halde baslayalim.”

Uciimiiz birlikte bigaklanmizla gévdeye vurmaya bas-
ladiktan on dakika sonra agag yere devrildi. Sonra pangala-
nmizla dallari budayip ellerimizle kabuklan soyduk. I1ki gibi
iki aga¢ daha devirdik. Bunlar temizlemek igin gahgirken
Ogleden sonray: bulduk. Saat {i¢ sularinda hepsini omuzlari-
miza yiikleyip eve tasidik, _

Yatak odamin hemen arkasmda, her biri digerine ﬁlt
mesafede ve bir metre derinliginde 0¢ ukur kazdim. M
leri uzak tutmak icin direklerin diplerini si W
lara sardik ve hepsini deliklere gomdilk. mmﬁ
girmeninde kazandig parayla bir torba "‘“'i Al
Kestigimiz dallan kullanarak, destekleri bir It

samaklar: gibi enlemesine yerlestirmeye B L L
M0 irmanmaya kalkismamast igin dallan bir it A T
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baglavarak dizdik. Biriner basamak yerine verlestirildikten
sonra nrmandik ve bir baltanin sirtinr gekig gibi kullanarak
siradakim gaknk.

Gilnbatnminda kule inga edilmigti bile. Dért buguk metre
vilksekligindeydi ve saglamdi, ama biraz uzaktan bakldi.
fnda, cok fazla kachaso yemig dengesiz bir ziirafa gibi gi-
riinfivordu.

“Havdi biraz uyuvalim, ¢ocuklar,” dedim. *“Yarin maki-
nevi yukan kaldiracagiz.”

Gilbert ve Geoffrey ertesi sabah saat yedi sulaninda gel-
diler.

Degirmenin gdvdesi yaklagik kirk bes kiloydu; onu an-
cak bir ip ve makara yardimiyla yukan gekebilecegimizi bi-
liyordum. Yeterince giiglii bir ipim olmadifindan, annemin
kalin camasir telini kullandim. (amasir telini direklerden sok-
tiikten sonra degirmenin bambu sapina bagladik.

Diger ucunu alarak kuleye tirmandim ve teli en tistteki

*hsamaga gecinp Gilbert'e atim. Geoffrey agagida orta basa-
g arda durarak, makine yukari ¢ikarken yonlendirmeye

di. Orada dururken, akasya agacinin {izerinden tar-
alanin tepelerle birlestigi yeri gérebiliyordum.

- “Pekila, Gilbert,” diye bagirdim. “Génder!”

Gilbert teli dikkatle gekmeye baglad. Degirmenin sap!
e yavasca kalku, sonra gvde yiikseldi ve havada salland!.
ag olun!”

I

" i
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Ugtimiiz birlikte tele bttn giictimiizle asiidik.

‘Haydi, ¢ocuklar!™ diye bagirdim. “Kaslariniz goreyim!™

“Biitlin giicimle ¢ekiyorum!™ dedi Gilbert. camasir te-
line asthirken,

“Sakin kaydirma, Geoflrey.”

“Sen kendi 1sint yap, ben de kendiminkini!™ diye karg:-
lik verdi.

Degirmen yavag yavas kuleye tirmandi. Her gekiste ha-
fifge sallaniyor, hantal bigaklan kulenin agag iskeletine garpi-
yordu. Birkag kez kulenin basamaklarina takildi ve Geoffrey
vurarak gevsetmek zorunda kalds.

“Bigaklan kirmayin sakin!™

“Merak etme!”

Yaklasik yarim saat siirdii ama sonunda makineyi tepeye
cekmeyi basardik. Sap ulasabilecegim kadar yaklastiginda
uzanip yakaladim ve Gilbert'e bagirdim: “Bagla!™

Gilbert teli en alttaki diregie sardi ve degiirmen havada
asih kald:, Ben sagzlam bir sekilde kavradiktan sonra, Gilbert
tepede yanima geldi.

Onceki giin bir bisiklet tekerlek giibeginden aldiginz
sicak vidalari kullanarak, ahsap direklerin fizerinde iki delik
agmistik. ('Yirmi santimlik agag diregii, eskiy emek atesi yon-
temimle delmek ¢ok uzun stirliyordu.) Ayrca bisikleti Gods-
ten’in diikkénina gotiirmily ve gergevenin ana kirigine karsi-

likli bakacak iki delik agtirmigtik. binden
Geoffrey contalan, vidalar ve somt £

kﬁnrken, ben degirmem deliklere W |
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ellenmde geriligini hissedebilivordum.,

“Hizl ¢caligin, bu sey ¢ok agir!™ dedim.

“Elimden geleni yapiyorum. Sadece dayanin ve bty
memi beklevin.” :

Geofirey vidalan sokup anahtarla sikti. Degirmen ye-
rine sabitlendikten sonra, birbirimize bakarak giiliimsedik_
Saglam ve cok gigli goriindiyordu. Yilziimden siiziilen ter
damlalan riizgarda kuruyordu. Bigaklarin doniisiinii izlemek
icin sabirsizlanmiyordum.

Geofirey kuleden inerken, ben tepede kalip etrafa ba-
xmndim. Kuzeyde pazar yerinin demir catilarini ve ana yolun
arkasinda Kalan sira sira dizilmis kahverengi kuliibeleri g5-
rebiliyordum. Sonra tuhaf bir sey oldugunu fark ettim. Dilk-
kanlardan ¢ikan insanlar, ara sokaklardan bana dogru yonel-
meye bagladilar. Kuleyi pazar yerinden gérmiislerdi ve evime
dogru yiiriyorlardi. Birkag dakika icinde kulenin altinda yak-
lasik on kisi toplanmusti. Yuvarlak sapkal ve clippeli tiiccar-
lann birkagini tanimistim. Aralarindan biri Kalino adinda bir
adamd:.

“Bu sey de nedir?” diye sordu,

Chichewa’da yel degirmenine karsilik gelen bir kelime
olmadifindan, magetsi a mphepo ifadesini kullandim.

“Elekurik rilzgin.” diye cevap verdim.

“Ne 1se yanyor?”

“Rilzgardan elektrik tiretiyor. Size gosterecegim.”

“Bu imkinsiz,” dedi Kalino giiltimseyerek. Sonra bir
tepki almak igin kalabaliga dondii. “Bir vericiye benziyor;
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bu ne tiir bir oyuncak ki boyle?"

«Geri cekilin de izleyin.”

Kuleden agag atladim ve son pargay: almak SN S
kostum. O sabah kalin bir saz bulmustum ve yirmi bes san-
rimlik bir bdliimiinii kesmigtim; dinamonun kii¢iik ampuliini
tasimak igin milkemmel bilytiklitkteydi. Sonra ampuliin al-
una uzun bir bakir tel sardim ve bir taraftan sarkacak sekilde
sazin ucuna bagladim. Bu benim soketimdi.

Sazi ve ampulil elime alarak tekrar kuleye tirmandim ve
telleri dinamodan gelenlerle birlestirdim. Bunu yaparken
baskalan da gelmeye devam ediyordu. Asafidaki tantanay:
g6z ucumla izliyordum.

“Simdi ne yapryor ki bu?” diye sordu Banda adinda bir
gifter.

“Bu, cocuklarimin sdziinii ettifi hurdahktaki misala,”
diye cevap verdi gisman bir adam. “Annesine yazik!™

Déniip baktigimda, annemin, babamin ve kardeslerimin
kalabaligin arka tarafinda durarak iri iri agilmis gozlerle beni
izledigini gordiim. Agizlan hafifge agilmigt ve sanki bir bas-
ketbol maginin bitmesine saniyeler kalmig ve Inp.hmlfm
elimdeymis gibi bakiyorlardi. Artik hareketlerim otomatik-
lesmisti. Bu ani aylardir prova ediyordum,

Ailemin diginda, yaklagik otuz yetiskin toplanmusti ve
en az o kadar da gocuk vardi. Beni isaret ediyorlard:.

“Bakalim bu deli gocuk gercekte nasimis.”

“Sessiz olun! Bu iyi bir gbsteri olacak.™ |
Gilgli bir rilzgdr kulenin direklerini salliyor, zincir yagt
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ve erimis plastik kokularim birbirine kangtirtyordu. Bijkg).
mils isiklet rekerleg parmagi tekerleg: yerinde tutuyordy,
Ama artk makine rilzgdrla homurdaniyor, sanki ony serbest
birakmanu istiyordu.

Iste basivoruz, diye dilsiindiim.

Bisiklet tekerlegi parmagini yakalayarak ¢ekip cikar
dim. Bunu yaptigimda bigaklar donmeye bagladi. Zincir djs-
live sikica verlesti ve lastik gicirdayip homurdanarak yavasca
dondii. Her sey afir ¢ekimde gibiydi. Hemen hizlandirmam
gerekiyordu.

“Haydi,” dive valvardim. “Simdi beni sakin utandirma.®

Bigaklar vavasca hizlanmaya baslads.

Haydi, diye distindiim, havdi.

Tam o sirada giiclil bir esinti viicuduma ¢arpti ve bigak-
lar ¢ilginca hizlandi. Kule bir kez sallandiginda neredeyse
didsiiyordum. Bicaklar basimin arkasinda éfkeli bir pervane
£ibi donerken, dirsegimi agag basamaga doladim. Ampulii
oniimde tutarak mucizemi bekliyordum. Bir kez titresti. Bas-
angigta sadece bir flast ama sonra parlak, grkemli bir g1k
aymaya basladi. Kalbim neredeyse yerinden firlayacakts.

Bakin.” dedi biri, “Isig1 yaku!”
= yledikleri dogruymus!”

hir grup okul 6grencisi daha iyi gorebilmek igin kala-
nasil déniyor!” dediler.

tkemli bir i1kt ve kesinlikle bana aitti! Ellerimi ha-

ak mutlulukla haykirdim. O kadar giiliyordum
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ki bagim dond. L'-ir kolumla basamaga asilirken, diger elimle
ampulii asagidakilerin saskin bakan gOzlerine dogru uzattim.

“Elektrik rilzgan!” diye bagirdim. “Size deli olmadigim
soylemigtim!”

Kalabaliktaki insanlar teker teker tezahiirat yapmaya
basladi. Ellerini havaya kaldirarak ¢irpiyor ve baganyorlards:
“Wachitabwina! Aferin sana!”

T ¥ _ _ “Bagardin, William!”
; ' “Senden siiphe etmistik
ama simdi su hale bak!™

“Basardim,” dedim. “Ve
simdi daha da biiyiitecegim.
Sadece bekleyip goriin!™

Yetiskinler bana sorula-
rini haykinyorlard: ama bicak-
larin giiriiltiisiinden duyami-
Ik bityiik riizgdr degivmenim, yﬂrdum. Sours katobebt OO0

beg metre Glgeklivdi fon aln fitten bert ile Geoffrey'in etrafina

daha fazial ve on iki voltluk brlf;:'..i."rf [ﬂplﬂﬂdl ve dem}r[a[ i¢in onlan
dinamosuyla caligvordu. Bu benint en

vok gurnr duvdugum tasarimim, 5][{[51]1‘]‘[1&}"3. h‘ﬂ-ﬁladh Arkadaﬁ-
larimun yiiziindeki gilliimseme

silinecek gibi gériinmiiyordu. Yaklagik yarim saat orada dur-
dum ve etrafimdaki her seyi izledim. Ancak ampul akimla
tutamayacagim kadar isindiktan ve birakmak zorunda kal-

diktan sonra asag indim.
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O giin aksamiistit ampulil de@girmenin en {ist basamaging
badlavip orada birakum, Hald ¢ok heyecanhydim ve enerji
vakmam gerekivordu; bu yiizden zaferimi kutlamak igin pa-
zar verine gitum. Pazar tezgihlarindan vadinin alundaki 1515
girebilivordum. Oldukg¢a uzun bir siire orada durarak izledim,

“Suradaki sey nedir?” diye sordu bir adam, bir domatesg
cuvalm sirtlarken. “Helikopter gibi riizgan topluyor.™

Domates saticisimin adi Maggie vdi ve annemin bir ar-
kadasivdi. “Sev, sahibi buradaki cocuk,” dedi. “Kendisine
sorsana.”

“Bu dofru mu? Nasil miimkiin olabilir?"

Herkese aym sekilde agikhiyordum,

“Hala anlanuyorum,” dedi. “Gelip kendim gormeliyim.”
Senraki ay boyunca, her giin yaklagik otuz kisi 1si13a
bakmak i¢in evimize geldi.
“Bdyle bir seyi nasil bagardin?” diye soruyorlard.
“Siki caligma ve ¢okga aragtirma sayesinde,” diyordum,
Gok fazla kibirli gérinmemeye calisarak.

@ gelen isadamlanydi. Yolculuk yapan tiiccarlar igin de-
irmenim, Wimbe'den gegerken kesinlikle goriilmesi gere-

diklan sepetleriyle baska kdylerden bisikletleriyle geli-
ann sizi kutsamus,” dedi biri. “Harikalar yaratan bir
uz var. Artik gaz lambalariyla ilgili sizlanmaniz ge-
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Izleyenlerin gogu, baska bolgelerden pazara ticaret yap-

3. Baglarinda un ¢uvali tasiyan kadinlar durup annemle

Ritzgdre Dizginleyen Cocuk

rekmeyece k.

Adamlarsa babama yaklagiyordu,

“Bunu oglun mu yapti?™

“Evet.”

“(ok zeki bir ocuk. Boyyle fikirleri nereden bulmus?”

“Cok kitap okuyordu. Belki onlardan almistr.”

“Okulda bunlar &gretiyorlar ma?”

“Okulu birakmak zorunda kaldi. Bunu kendi basina yap-
t1.

O ay, tarlalan temizleyip gelecek sezona hazirlamakia
mesguldiim ve her giin mutlulukla ¢alisiyordum. Evimize en
yakin olan tarladaysam, ¢apami sallarken arada duruyor ve
bicaklarin doniigiinil izliyordum.

Her aksam isten eve dondiigiimde annem bana yaklagi-
yordu. “Bugiin yine birileri geldi. Bir silril sorular sordular
ama cevap veremedim. Onlara tekrar gelmelerini soyledim.”

Bir gece berber diikkininmn yakinlarinda Gilbert ve Ge-
offrey’le birlikte bawo oynarken, elektrik kesintist yiiziinden
pazar yeri karanhga gomiildi, Hemen karanliktan yararlana-
rak eve kostum ve ampulil baglayip ger geldim. :

“Ah, su elekirik kesintilerinden nefret ediyorum!™ diyor=
du bir adam, berber diikkdnindan baginda bir kasketle gikar-
ken,
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rurlanabilmek igin elektrik kesintilerimizden yararlaniyor-
sun.” ded.
“Belki,” dedim omuz silkerek.

Bir ay sonra, odamin igiklandirmasiyla uragmaya bag-
ladim. Bunu yapmak i¢in ¢ok fazla elektrik kablosuna ihti-
vacim vardi ve her zamanki gibi alacak param yoktu. Birkag
giin sonra Gilbert ve ben Charity 'nin pazar yerine yakin evin-
de oyalamirken, metrelerce yalitilmig bakir telin —tam ihtiya-
cim olan tiirde— camasir tehi olarak kullanildigim fark ettim,
Odamn kosesinde bilyiik bir tomar daha duruyordu.

“Eh, dostum,” dedim Charity’ye. “Ben bdyle tellere bu
kadar ihtiyag duyarken, sen onlarla nasil oynarsin?”

Chanity, kamyoncu olan amcasi i¢in yaptif bir i§ kargt-
hifinda bu teli aldigim séyledi. Akrabasi oldufum i¢in bana
indirim vapti. Ona 6nce para kazanmam, pazarda bir is bul-
mam gerektiini séyledim.

“Ben gidip arayacagim,” dedim ama daha uzaklagama-
dan, Gilbert cebinden yiiz kwacha gikarip Charity’ye verdi.
Bovlece otuz metrelik telim olmustu.

“Ihtiyacim olan buydu, Gilbert,” dedim. “Artik odami
igiklandirabilirim. Sana geri 6deyecegime soz veriyorum.”

“Sorun degil,” dedi. “Sadece odani isiklandir.”

Bir kez daha, tam biitiin umudumu kaybetmigken, Gil-
bert yardima hazir halde yamimdayda.
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Kucagimda tellerle birlikte eve kostum. Patikadan uga-
rak gegip vadiye girdim ve evime ulasmadan hemen nce bir
aciklikta durdum. Bigaklan hizla donen degirmenimi gorebi-
liyordum. Her gbrdiiglimde yliregim agzima gelivordu. Derin
bir nefes alarak eve dogru yiiriimeye devam eftim.

Teli ahsap temelden sokiip, dinamoyla odamin arasin-
daki mesafeyi Olgtim. Fazladan birkag metre daha ekleye-
rek bicafimla kestim. Teli bir elime alip kuleye tirmandim.
Sazi ve ampulil en iist basamaktan alip, ilistirilmis dinamo
tellerine ¢ektim, Carpilmak istemedigim i¢in iki tele birden
dokunmamaya ¢ahisiyordum. Riizgar hizlamiyor, bigaklan
cok hizh ¢eviriyordu; o kadar yakimmdalards ki kafamu ko-
parmalarindan korkuyordum. Sonunda biraz ¢ekistirme ve
biikiisten sonra, teller ayrildi. Ampulil ve sazi cebime atarak,
yeni bakir teli dinamo tellerine bagladim. Birlegtikleri yerden
siyah bir jumboyla sarip asag indim.

Yatak odamin ¢atisi, siyah naylon tabaka ve ot tabaka-
larini destekleyen birkag okaliptiis direkten olusuyordu. Oda-
min dis duvarina bir merdiven dayayarak, ora kirigi buldum
ve yaklasik iki metre yedek birakarak birkag kez teli dola-
dim. Sonra telin ucunu uzun bir bambu kami§ina l:agladlm as
¢ati kirigi boyunca naylonla ot tabakalarinin arasindan iterek
odama soktum.,

geri girip kabloyu gektim ve yatagin izerinde m
yukaridaki kirige doladim. Saz: ve ampull tekrar baglayines
ampul yandi. Kapiya kosup kapadiktan sonra yeni elekirige
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havranhkla bakum, Pencerem duvarda incecik bir dilinid; Ve

gervek gtk vermivordu. Kapr kapaliyken, lamba her seyi ay.
dinlativordu. Koselerdeki metal yiginlarini, civatalar, so.
munlan, vidalan ve toprak zemindeki tel pargalarim gérebil;.
yordum. 1k kez kendi 6zel aydinhik alanima sahip olmus-
tum.

Kardeslenm igen kostugumu gérmiislerdi ve simdi ka-
pivi vurarak neler oldugunu soruyorlard.

“Biz de gdrebilir miyiz?" diye sordu Doris.

“Iceri gelin,” dedim.

O aksam vatafimda uzanarak ampule baktim. Disan-
daki bicaklanin gicirulan arasinda san, titrek bir 151k yayi-
vordu ama ellerimi, ayaklarinm ve yamimdaki kiitiiphane ki-
taplanim gorebilecefim kadar parlakti. Annem, babam ve
kardeslerim kendi gézleriyle gérmek i¢in ugruyor, minik
odama dolusarak evimizdeki bu yeni seye merak ve hayran-
likla bakiyorlard:.

“William’a bakin, hava karardiktan sonra bile hala
ayakta!” dedi babam.

“Tebrikler, oflum,” dedi annem. *Biliyor musun, biz de
boyle 1siklan olan odalarda yatmak isteriz. Sence miimkiin
mi?"

“Ah.” diye takildim, “bir delinin yaratu@ elektrigi kul-
lanmak istediginizden emin misiniz?”

“Eh, herkesin yamldigini kanitladin,” dedi giilimseye-
rek. “Ama senin igin endiselendigimi itiraf ediyorum.”

“¥a riizgir durursa?” diye sordu Rose.
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«Bunu ben de digtindlim,” dedim. “O zaman 151k séner
ve karanhkta kalirim. Ama bir akil yapmay; dtistintyorum.”

Daha fazla telimiz ve bir araba akiimiiz oldugunda, rijz-
grin durdugu zamanlar igin elektrik depolayabilecegimi acik-
ladim. Ayrica, biitiin eve yetecek kadar 191k saglayabilirdi.
vavas yavas yapiimasi gerekiyordu ama tamamlandifinda,
ailemin gaz igin harcadifi paraya artik gerek olmayacakn ve
bu sadece bir baslangigti. Bir sonraki makine, tarlalarimiz
icin su pompalayacakti. Bir giin yel degirmenleni, achga karst
kalkanimiz olacakti.

O gece uyuyamayacak kadar heyecanliydim. Herkes ya-
taga girdikten sonra uyamk kaldim ve bir sonraki adima ha-
zirlanmak icin Fizigi A¢iklamak kitabim kangtirmaya devam
ettim. Arada bir isimi birakiyor ve bagim kaldirip ampuliin
vaydigt 1513a bakiyordum. San bir 1§tk duvarlan ve kitabmn
sayfalanm aydmnlatiyor, disaridan igeri siizillen kizil tozlan
parlatiyordu,

Her zamanki gibi, o gece de giigli bir rilzgdr vardi.
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12. Boliim

Rose’a a¢ikladigim gibi, degirmen riizgar olmadan ¢a-
lismazdi. Sakin, riizgarsiz gecelerde yine kibrit arayarak ka-
ranlikta kalacaktim. Bunu degistirmenin tek yolu bir akii
bulmakti. Ama bunu beklerken, degirmenimi baska amaclar
icin de kullanabilirdim.

Socrates Amcamin kizi olan kuzenim Ruth, Mzuzu ka-
sabasini ziyaret ediyordu. Benden biiytikt, evliydi ve bir cep
telefonu vardi. Sik stk onu pazar yerine gotirip sarj Ettifﬂfl&j
mi isterdi. Pazar yerindeki birkag kisi, evlerinde elektrikler
olmayan insanlarin telefonlarini sarj ederek bir siirii para ka-
zamyordu. Bu adamlar diikkancilarla anlagarak kapidan bir
kablo uzatiyor, bunu kendi kiigtik golgeli tezgahlarina bﬂgh'
yorlardi. Telefonlar igin kontdr satiyordu ve bazilarmin kendi
tezgdhlarinda 6demeli arama yaptirdiklart cep telefonlart da
vardi. Bu tezgahlara Malawi’nin her yerinde rastlamak mﬁ#"
kiindii. Lilongwe gibi daha bityiik kasabalarda, bazilarinin
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elekirikli fotokopi makineleri ve elektrikl; daktilolar bijje
vard. Insanlann is basvurularinda kullanacaklar ﬁzgﬂcmia_
lerini hazirlamalanina ve telefon acmalarina izin veriyorlard-
bunlarin hepsi kaldinmda veya toprak yol kenarlarinda ya:
prliyordu. Elbette ki siirekli elektrik kesintileri islerine gel-
mivordu.

Bir giin ben Ruth'un telefonunu pazar yerine gitiirme
konusunda sizlanirken, “Neden telefonlan degirmeninde sarj
etmiyorsun?" diye sordu. “Sonugta o da elektrik tretiyor, de-
Sl m?”

Bunu daha dnce diisiinmiistiim, ama bisiklet dinamom-
dan bir telefonu sarj edecek kadar voltaj alamayacagim bi-
liyordum. Dinamom on iki volt tiretiyordu ama bir sarj ciha-
zinin 1K1 yiiz yirmi volta ihtiyaci vardi, On iki volt, bir am-
pulii yakabilirdi ama daha agir isler i¢in yeterli degildi.

Uzun mesafelerde tellerden gecerken enerjinin azaldi-
£m daha 6nce kegfetmistim. Bu kavrami dinamo ve radyo
deneyimde de kullanmistim. Ama bunun I¢in artirici trans-
formatdr denen bir ey yapmam gerekiyordu.

Diinyanin her yerindeki elektrik sirketleri —5zellikle Av-
rupa ve Amerika’da- bunu stirekli yapar. Bir elektrik santra-
lindeki dev alternatérler elektrik firetir ama daha onceki
deneyimin gbsterdigi gibi, evinize ulasana kadar gii¢ kaybe-
der. Bunu diizeltmek igin elektrik sirketi, akimin dagildigs
yol boyunca belli araliklarla artiric) transformatorler yerles-
L.

Bir artine: transformatdriin bir gekirdegin etrafina yan

Ritzgdr: Dizginleyen Cocnk

yana sarimig ki bobini ~birineil ve ikineil = vardir. Alterna-

rincil bobinin ikincil bobinde bir akym yaratmasina neden

olur. Bu siirece kargilikli aktarim denir ve voltajin bir bobin.

den digerine sigramasi anlamina gelir. Bunun sonycy ise, ge-
nel bir volta) artigidir. Bunu Fizigi Aciklamak kitabinin “Kar-
silikli Indiiksiyon ve Transformatérier” baglikly bir balimiin-
de ogrenmistim. Aym bdlimde beyaz sagh ve papyonlu bir
adamin resmi de vardi. Bu adam, 1831 vilinda ilk transfor-
matorii yapan Michael Faraday'di. Boyle bir seyi basarmak
muhtesem bir duygu olmaliyd.

Bu béliimdeki ¢izimleri kullanarak, kendi artiric: trans-
formatdriimil yapmaya kararliydim. Oncelikle bir keski kul-
lanarak, demir bir tabakay: “E" seklinde kestim. Cizim, yirmi
dort voltun iki yiiz kirk volta doniistiiriilmesini gdsteryordu.
Cizimin altinda bir grup matematik denklemi vard: -saninm
kendi doniistiirmelerimi nasil yapabilecegimi gostenyor-
lardi— ama bunun yerine, deliler gibi sarmaya bagladim ve
Ise yaramasini umdum. ‘

F[Jinamn tellerini birincil bobine baglarken, ikincil bobin
dogrudan telefonun sarj aletinin kutuplarina bagliyd:. O ¢ip-
lak telleri sarj cihazina baglarken bir hayli carpidim, ama
baglama islemi bittikten sonra telefonu takmaya hazirdim.
Ruth tepemde dikilmis, dikkatle izliyordu.

“Sakin yakma,” dedi. %

“Ne yaptigim biliyorum,” diye Ymmﬁ.

Telefonun kablosunu taktim ama herhangt L
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madi. Bunun yvenine ekran aydinlandi ve van tarafla izgiler
yukan asaf hareket etmeye bagladi. ise yaramist!

“Bak,” dedim. “Sana svlemistim.”

Isleri kolaylagtirmak igin, bir adim ileri gittim ve Gil-
bert'in evindeki gibi kendi duvanma bir elektrik prizi ver-
testirdim. Hem pil hem de AC elektrikle ¢aligan bir radyom
vard:. Bu tilr radyolarda, elektrik kablosunun bir tarafi genel-
likle bir AC soketine, diger ucu da duvardaki prize baglanir.

Odamda elektrik saglayabilmek i¢in, bu sistemi duva-
rima uyarladim. Radyonun biitiin AC soketini soktiim ve diiz-
lestinlmis PVC borudan yapilmus bir ayaga taktim. Duvarim-
da bir delik agip. ayagi normal bir elektrik prizi gibi duvara
verlestirdim ve diganidan gelen degirmen telleriyle birlestir-
dim. Radyonun elektrik kablosunu AC soketine tekrar tak-
uktan sonra, normalde duvara giren elektrik fisini kestim. O
kesilen telleri de alarak, dogruca telefonun sarj aletine bag-
- Biraz ilkeldi ama ige yaradi. Bu icadin haberi pazar
ine ulastiginda, telefonlarini sarj ettirmek isteyen insanlar
svimize akin etmeye baglad.

Cogu zaman insanlar bunu yapabilmeme siipheci baki-
or gibi davraniyorlardi. Saninm onlardan para almamami

Bak, sarj ediyor iste.” :
fanrim, haklisin. Ama biraz daha kalsin. Henfiz ikna
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olmadim.”

ki ay hu}funt:_a bu ;_.f-ﬁntemi kullandiktan sonra, nihayet
isleri bilytttim. Siirekli araba akiisii arayigindaydim ve bir
oiin Charity"nin evinde bir akii oldugunu fark ettim.

“Yolda buldum,” dedi. “Bir kamyondan dilsmits olma-
h.”

Her nereden gelmis olursa olsun, ona yalvarmaya bagla-
dim ve sonunda akiiyii bana taksitle satmaya raz oldu.

Kitaplarimdan 6grendigim kadaryla, akilyll sar) etmek
icin =DC elektrik kullanir— 6nce bisiklet dinamosunun {iret-
tigi AC elektrigi doniistiirmem gerekiyordu, Kitapta diyot ve-
ya diizeltici denen bir seyden siz ediliyordu ki birgok rad-
yoda ve elektronik alette bulunur ve elektrigi donistiiriir. Ih-
tiyacim olan diizeltici, uzun metal bir §i§ lizerine geciriimis
minik bir pile benziyordu ve bana gocuklann yol kenarinda
atistirma olarak sattigi haslanmis fareleri hatirlatiyordu.
Resmi inceleyerek alti voltluk bozuk radyomu agtim ve
hemen bir diyot buldum. Bir kez daha, ateste 1sittgim ka]m
bir metal kablodan bir lehim yarattim ve diyotu degirmen ife
pil arasindaki tele bagladim. Bu kadar basitti, Eﬂﬂ.ﬂ smndar!
AC telefon sarjini, bir arabanmn ¢akmak wm WDC
modelle ~kuzenim Ruth’un bir hediyesiydi= degistirdim-

Akiiniin yardimiyla eve fazladan {i¢ mwl:hhl)‘ﬁ‘:
tirebilir ve hepsini bir paralel devreye mh%
nedense, bisiklet dinamosuna baglt olan ampul D€ m
de calisiyordu. Ancak, gogu evde kullanilan nﬂl’lﬂl -
ler sadece AC elektrikle galigir; dolayisiyld i
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mak rzorundaydim. Daud un diikkaminda DC elektrik]e cal-
san kilgiik araba ampulleri buldum; biri fren lambasy, digerje.
ri farlar igindi. Ampullerden birini digar1, tam kapimin {jze.
rine. digerini annemle babamun yatak odasina, sonuncusuny
da oturma odasina verlestirdim. Akii tamamen sarj oldugun-
da, riizgdr kesildiginde bile ii¢ giin boyunca yetecek kadar
elektrik depolayabilirdi.

Bisiklet tekerleginin parmaklarimi ve demir seritlerini
kullanarak basit bir elektrik anahtari yaptim, Diigmeler i¢in,
bigimini istedigim sekilde kolayca degistirebilecegim, ilet-
ken olmayan iyi bir malzeme yaratmak istiyordum. Bigagim
alarak, eski lastik terliklerimden ok sayida yuvarlak diigme
kestim. Bu anahtarlari, erimis PVC borulardan yaptigim kii-
¢Uk kutulann igine verlestirdim.

Standart bir 151k anahtarinda {i¢ ayn kablo vardir: Biri
£i¢ kaynagindan anahtara, ikincisi anahtardan ampule, {igiin-
ciisli de ampulden gii¢ kaynagina uzanir. Diigmeye bastifim
her seferinde, parmakla demir tellere degerck devreyi tamam-
hvordu.

Sonunda duvara dokunarak 151k yakabiliyordum!

Bu diizenegi tamamladiktan bir siire sonra, bir gece
mf’:nﬂmn;: E;:im ve ailemi oturmus, radyo dinlerk'ﬁ_l.
bir masa drtiisi diki m?ﬂde SR oy i

R s bir}’ u. Babam ve kardeslerim, kcndllﬂ@
programa kaptirmig halde bosluga baki-

yorlardi. Radyonun spikerlerinden biri gibi ikro-
b '
- iri gibi yaparak mikro-
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«Su anda Saygideger Baba Kamkwamba'nin oturma
odasindayim,” dedim derin ve ciddi bir sesle. “Bay Kamk-
wamba, oturma odaniz bu saatlerde karanlik ve kasvetli olur-
du. Simdi sehirli biri gibi elektrikien yararlamyorsunyz!™

“Ah," dedi babam giilimseyerek. “Bir sehirliden daha
fazla zevk aliyyorum.”

“Yani hi¢ elektrik kesintisi olmayacagin ve ESCOM’a
hicbir sey bor¢lu olmadigmizi mi soyliiyorsunuz?"

“Sey, evet,” dedi babam. “Ama aym zamanda bunu

kendi oglum yaptigi igin!™

Geceleri 151k olmast, ailemin hayatinda dnemh bir ge-
lismeydi. Ancak hila milkemmel olmamigti. Kullandigim pil
ve teller en kaliteli malzemeler degildi. Charity'nin bana ver-
digi tel takenmisti, dolayistyla hurdalikta kullandigim tel par=
calarimi kullamyordum. Tellerin birlesme nokmlmmm
nabilecegim plastik yalitim olmadigindan, hepsi ortadayd
ve akiiyle kullanirken sik sik kivileimlar sagryordu. Onlan
koyabilecegim diizgiin bir kablo olmadigindan, ampul ve
anahtarlardan uzanan pozitif ve negatif teller, Hﬂ!-?km
gibi duvarlardan dolagiyordu. Birbirlerine mmw
mek igin gok dikkatli davranmistim, ¢tinkil M g
aga¢ ve otlardan yapildigi igin kﬂllﬁ'ww Ay L
Daha da kétiisii, atiyr destekleyen ﬂh"l""‘w e
Uzun zaman Snce termitlerle dolmugtu Hﬂ'ﬂﬂm*
digimde onlann tikirtilarim mmw Gt

.@ﬂi
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verde birikmis talaglan gérilyordum. Bu istahlar sonundg
Kinglerin igini oymus, direklerin sarkmasina neden olmusgty
Bu kinglere asih ¢iplak elektrik telleri, tehlikeyi daha da ar-
univordu. Neredeyse bir kazaya vol agmasi uzun siirmedi.

Bir giin 5gleden sonra, biyiik bir firtinanin ardindan,
Geoffrey’in evinden dondiim ve muhtemelen riizgirin da
zorlamasiyla Kirigin neredeyse kinlmak iizere oldugunu gér-
diim. Tavanim ortadan sarkmug, zemin toprak ve otla kaplan-
misti. Kink King aynmi zamanda yiizlerce termiti yere ve yata-
Simun dizenne sacmisti.

Once onlan siipiirmeyi denedim ama gok fazlaydilar,
Babam yakin zamanda birkag tavuk daha almisti ve acik ka-
pidan bakarken, birkag tanesinin oradan gectigini gérdiim.

“Hey, millet!” diye seslendim. “Size ziyafet var!”

Onlan ¢ekmek i¢in birkag termiti kapidan disari attim.
Odamun iginde kendilerini nasil bir ganimetin bekledigini an-
layinca, istahla saldirdilar. Cok gegmeden zemin ve yatak ta-
vuklarla doldu. Hepsi heyecanla kanatlanini girparak gidakli-
yor, caresiz termitleri istahla topluyordu.

“Yeyin hepsini!™ diye bagirdim. “Bir tanesini bile canli
gormek istemivorum!”

Termit olays 6yle bir kargasaya yol acti ki, yanik koku-
sunu fark etmedim bile. Tavuklar digart ¢iktiktan sonra, ta-
vandan sarkan kirik kirige yakindan baktim ve ¢okiis sira-

sinda tellerin birbirine degdigini gordlim. Ama ucuz ve ince
olduklan igin, yangin ¢karmak yerine sadece eriyip ikiye
aynimiglardi. Kimse yaralanmadigi igin Tanri’ya siikrettim.
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Geoffrey yanima geldi ve birlikge durumy inceledik.
«Eh, dostum, kaliteli kablo alamayacak kadar y:ﬂu._ﬂ

olmam iyi bir seymis,” dedim. “Daha iy bir gey kullansay
dim, biitiin evi yakabilirdim.”

“Seni ¢atiyla ilgili uyarmistym
“Evet, evet. Ama dinlememistim,*

lyi bir kablo sistemine ihtiyacim vardi ve her zamank
gibi, Fizigi A¢iklamak kitabima geri dénerek dogru modeli
buldum. 271. sayfada, Ingiltere’deki bir evde kullanilan ana

sistemin bir ¢izimi vardi. Cizim, teller bir ana giic kaynagin- -

dan uzandiginda, Once bir devre kesiciye gittigini, bovlece
devre asin yiiklendiginde elektrigin kesildigini gdsteriyordu.
Bunlardan birine ithtiyacim vardi.

Gizimdeki devre kesici sigorta kullaniyordu; sigortala-
rn igindeki ince metal teller, asin yiitkleme oldugunda eri-
[ yerek akimi kesiyordu. Elim-
de sigorta olmadigindan, ev-
deki malzemeleri '
bir tane yapmak mth}"-
| dim. Ama sigorta yerine, ken-
\ ) di devre kesicimi yaparken,

e inne kitapta okudugum bir &
dﬂ-l'l' i ellerimle hazirladgm bu  |ektrikli zili moﬂm : v

Vg kﬂl;r':-‘w""-‘ “’@'ﬂw - aie i i
bir elekirik zilini model olarak Elﬁklﬂtl’m A )

fasariadum, geldi wmm "D - ;
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den miknatislandiginda, metal bir gekici gekerek zili galgy.
Ancak bu harcket srrasinda gekig, aym zamanda bir anahtay
acarak devreyi keser ve orijinal pozisyonuna ger dondiirijy,
Elbette ki bu sanivede en az on kez olur.

Erimis PVC boru kullanarak (anahtarlanmda yaptigym
cibi), bir devre kesici kutusu hazirladim, IKi ¢ivinin baging
;aklr tel sararak, elektromanyetik bobin yarattim ve onlar,
bobinler yaklagik sekiz santim arayla birbirlerine bakacak se-
kilde kutuya yerlestirdim. Aralarina, bir radyodan aldigim
miknatis kalibiyla, kolayca iki yana hareket edecek bir bisik-
let tekerledi parmag: koydum. Sonra bir tiikenmez kalemin
vavini alarak ¢ekip uzattim. Onu devrenin teline hafifge da-
vanacak sekilde miknatisla ¢ivinin arasina yerlestirdim. Te-
melde bu yay devreyi tamamliyor ve bir tiir ayinc: gérevi
gbriivordu.

Isik yandifinda, akiiden bu devreye akan elektrik, iki ¢i-
viyi miknatishiyordu; biri miknatis kalibina biraz daha yakin
duruyordu. Kutup, akimin hangi yénde girdigine bagh olarak
belirleniyordu ve givileri, miknatisa yakin olan ittiginde diger
¢1vi gekecek sekilde telle sarmistim. iki taraftaki bu cekme ve
ume hareketi, miknatis kalibini hassas bir dengede tutuyordu.

Bir elektrik yiiklemesi oldugunda bu denge bozulacakti.
Miknatisa yakin duran givi akimi 6nce alarak diger giviye
dogru gicld bir sekilde itecek, kalem yayin telden kurtara-
cak ve devreyi keserek akimi durduracakt.

Bu sistemi yaptikian sonra, devre kesici kutusunu

nln hemen {izerinde duvara monte ettim. Her gece yausmﬁ &

o el i

Riizgars Dizginleyen Cocuk

oturuyor ve ¢aligmasini bekleyerek kutuya bakay G
hafta sonra bir kasirga patlak verdiginde, di| dum,

Biitiin giin pazar yerindeydim ve eve Memmmmmdw
bir sey fark etmistim. Catinin parcalan bahcede d -
catnin kendisi, bir dev evimizi sertge sallamis gibi goriing.
yordu. Annem mutfaktan gikip geldi.

“Neler oldu?" diye sordum.

“Tarlalardan gli¢lii bir kasirga geldi. Hepimiz igeri kog-
mak zorunda kaldik.™

Odama girdigimde, zayif catimin yine ¢6kmiis ve tavan
pargalarinin yere yayilmis oldugunu gordiim. Aynea, devre
kesicinin ¢aligtiin da fark ettim. Miknatis tekrar ortaya cek-
meye ¢alisgtim ama kipirdamadi. Tekrar denedim ama mik-
natis yine ¢iviye yapisti. Akiiniin baglantisim kestikien sonra,
telleri tavan boyunca takip ettim ve kasirga sirasinda birbir-
lerine dolanmis olduklarim gordiim. Telleri ayinp akilyi tek-
rar bagladiktan sonra, nknatis iki ¢ivi arasindaki yerine geri
dondii. Bir kez daha yangmndan kil payi kurtulmustum.

Ama her seyden ¢ok, devre kesici beni heyecanlandir-
migt1, Bl

“Baksana, dostum, ev simdiye kil Mﬂmﬁ
offrey'e. “Biitiin giysilerim ve battaniyeler gidecekti: Devie
kesici ise yaradi!” o
~ "Devre kesici harika,” dedi. “Ama madgiossie
YU bir ¢éziim olur,”




I RTHT e [ LR A B

Her veni icat kendi sorunlarini getirir. Amator l_‘ﬂhlﬂ S1S-
temi hir}:ana. henim bas agnlanmdan biri bisiklet J.:II'II‘.:.‘iI:i}-’I:[i_
Razgir gok gl sserek bicaklan fazla hizh ¢evirdiginde,
zincir va kopuyor ya da dislilerden gikiyordu. Onarmak igin
de kuleve hrmanmak zorunda kaliyvordum. Bu da bigaklar
durdurmay: gerektiriyordu ki bu i§ten nefret ediyordum.

Rir sabah horoz 6tmeden 6nce o huzurlu uykularimdan
birini uyuyordum. Korkung bir giiriiltil beni uyandirdiginda,
saninm uykumda giilimsiiyordum. Ne oldugunu hemen an-
lanustim. Yine zincir kopmugtu. Riizgarin digsaridaki akasya
apacim dévdiigiini ve kulemin ileri geri sallandigim duyu-
yordum. Bigaklar o kadar luzh doniiyordu ki, rotor uguldu-
yordu. Onlan onarmazsam, sonunda ikiye ayrilacaklar ve
hancer gibi havaya savrulacaklardi. Bu korkung diisiince beni
sicak yatafimdan ¢ikarmaya yetti.

Daha dnce, sadece bir kolu gekerek bigaklar: durduracak
bir fren sistemi yerlestirmeyi planlamistim. Pedal geri cevi-
:;Eisgdﬂ;n du"“as‘f" saglayan kontra fren sistemi gibi
BB s ey e S KIS
e d::r u. Planim, bﬁyle bir fren kabfnml
mekti; en idealj. Yatakmiﬂliluzanan PIEipLsekeel tﬂ“fl?-
B i ot l:nama gerek kalmamasi igin
fagmen, dogru fren sist;.':nﬂnz: bﬂﬁalar hnyuni;a. Wk

- ulamadigim igin yerlestire-

et ERInleven Cooyp

;-:iild-::lli}'di ve kuleyi o kadar salliyorey ki devrile .
dim. Bacaklarimi basamaklarg dulayamk‘mm nk e
siki

fkn:d im;g]f i korumaya calisirken, bisiklet govdesinin o
eyle birlikte 6ne dogru Eallﬂndlglnl fark etmedim

bir kez daha estiginde bicaklar d -
dengemi kaybettim. Oldugum yﬂdﬁ“grk:;::Tl 5 ml I i
tutunmaya g¢aligirken neredeyse diisiiyordum. Elime bakay-
gimda, bigaklarin {i¢c parmak bogumumun etini kopardigini
ve kanmimin riizgara savruldugunu gérdiim,

“Seni ben yarattim!” diye bagirdim degirmene. “Neden
beni yok etmeye ¢aligtyorsun? Liitfen, sana yardim etmeme
izin ver.”

Dengemi bulduktan sonra, béyle onanmlar igin cebimde
sakladigim kalin bir bisiklet i¢ lastik seridini gtkardim ve
avucuma koyarak derin bir nefes alip donen disliyi yakala-
dim. Dislerin bir testereninkiler gibi lastige g6mildiging
hissettim.

“Dur!™ -

Bigaklar durdurmay: basardiktan sonrd, hwh—
siklet tekerlegi parmagimt dislilerin arasing soktum ve zif-
ciri tekrar bagladim. Bu bir kez daha "Idf’m m h-
dar sansh degildim. Disiersouﬂndﬂm?'i RS
ve sonra bu yine tekrarlandi. Bu ac1 verici iglemin yard =7
rini hald tasiyorum.

Bu dénemde Geoffrey, hild MU
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pumba’dak: dan degirmeninde gahisivordu. Yeri siipiirilyor,
amoamin ihtivac: olan seyleri gidip aliyordu. Ama ameamiz
genellikle sarhos oldugundan, Geoffrey degirmeni tek baging
¢abisirmak zorunda kalivordu. Erken kalkip makinelerin ba-
Kimimi yapiyor, mazot ve yaglarin dolduruyordu. Sonra ise
basliyordu. Geceleri mutlu bir gekilde sark siyleverek bar-
dan eve gelen ve vatafina ¢okiip derin, horultulu bir uykuya
dalan amcamla aymi oday: paylasiyordu.

Chipumba vaklasik yirmi bes kilometre mesafedeydi.
Geofirey avda vaklasik bir kez bisikletle eve doniiyor, bana
hayvatmn ne kadar zor oldugunu anlatiyordu.

“Mazot almak igin beg tane tepe asmam gerekiyor,” de-
di. “Ve geri donerken giysilerim mazot iginde kaliyor. Sana
syliiyorum, kardesim, sizi ¢ok 6zlityorum.”

Ama aym zamanda degirmendeki ezici makinelerin,
makaralar ve lastik kayislar kullanarak nasil alistigini da an-
latiyordu.

“Kayis kullanirsan bu zincir sorunundan kurtulursun,”
dedi. “Degirmende onlari kullamyorlar ve hi¢ bozulmuyor.”

Bu harika bir haberdi. On ve arka disliler arasindaki ge-
rilimi artirmak igin ihtiyacim olan tek sey bir makarayds; zin-
cirin sirekli kopmasinin nedeni de buydu zaten, Ustelik zin-
cirin aksine. bir kayis siirekli yaglanmay: gerektirmezdi ve
ben yag bulmakta zorlaniyordum.

Hurdalhifa giderek, eski bir su pompasindan iki makara
sbkmek kolaydi. Agir bir gelik parcasini kullanarak birkag
saat onlara vurmak zorunda kaldim, ama sonunda yerlerin-

Rilzgdri Dizginleven Coenk

den gikarip makineden aldim. Fakat bliytik markanin orta o

ligi, amortisor saftim igin fazla genisti, Digli boyunca kaynak

yaptirmam gerekecekti,

' Bay Godsten artik benimle alay etmiyordu. Elimde rast-
gele pargalarla yaklagtifimi gordiigii her seferinde, sadece
oiliimseyerek kaynak makinesini ¢alistinyordu,

“Neresi oldugunu sbyle, yeter,” diyordu.

Bay Godsten, diglinin keskin dislerini diizlestirmem icin
presini kullanmama bile izin verdi. Kivilesmlar arasinda yok
oluslarini izlemek, bir tiir intikam hissi vermisti.

“[ste biitiin yara izlerimin bedeli!” diye bagirdim.

O giin 6gleden sonra makaralan yerlestirdigimde, gayet
iyi sonug verdiler. Tek sorun, uygun bir kayigimin olmama-
stydi. Kullanabilecegim bir sey bulmak i¢in etrafa bakindik-
tan sonra, eski bir naylon torbanin sapin kmkmakaralm
etrafina doladim. Kayip diigmeden Gnee sadece on saniye fa
listi. Sonra birkag pili agip igindeki siyah jeli t;lkﬂrdlm \fe ]rﬂ‘ -'
pistirict etkisi yapmasini umdum. Ama birkag saat lifl_ﬂd‘“
da eridi, Pazar yerindeki yash bir adam, bana bir ﬂeﬁmﬁl
makinesinden aldigi gergek bir kayisi verdi ~bunu sebzeleri
bisikletine baglamak igin kullaniyordu- ama o da yamﬁm
koparak, siirekli onarim gercktiri}rardu- Asla ummsﬂl'ﬁ d"'
yanmiyordu, Bagka segenek ulmadlﬁmdﬂi_la ony 1ki ay h‘i‘

lanmak zorunda kaldim. Yasadiim biitiin sikintilardan sonra,
hala giinde iki kez kuleye trmamyordum.

________________

Geoffrey sonunda Chipuml:ﬂ'thn_' § :
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kurtulmustum! Daha da iyisi, artik sabahlar: kuleye tirman.
mak i¢in yataktan kalkmam da gerekmiyordu. Bunun verine,
ik horozun &tiisti beni rilyalarimdan kopardiginda ~her za-
man oluyordu- makinenin siirekli ugultusu ninni gibi benj
tekrar uyutuyordu. Ama o horoz ¢ok israrciydi ve ¢cofiu za-
man degirmenim bile uykuya déniisiimii saglayamiyordu.
“HEY, TAVUK!" diye baginyordum. “Sesini kesmezsen,
o bigaklan senin igreng boynunla ¢evirecegim!™
“UU-UC-RU-DUOOU
Yaran yoktu. Karanhi yenmek zaten yeterince zordu
ama giiriiltiicd bir horozla ugrasmak. .. iste o imkansizdi!

13. Boliim

Riitiin bu uzun aylardan sonra, babamin firiinlernin tic-
retlerimi 6demeye ve beni okula dondiirmeye yetecek kadar
iyi olmasim umuyordum. Ama kithik borglan ¢ok agirdi ve

Kachokolo’da yeni sbmestr baslangici yaklagirken Iﬁlipa-
ramiz yoktu; tiltiin tohumu veya giibre bile satn alamaya-

caktik. Tiitiin tiriinii olmadan satacak bir ﬁmm
cakti ve dolayistyla yilin geri kalaninda paramiz e

Yani tiitiin ekebilmemiz igin yine }nﬂﬂwg"‘w
Bunun yerine, soya fasulyesi, yerfisugi WfHSUlYﬁ
glibreye ihtiyag duymayan ve pazardakol&}'ﬂi s
seyler yetistirmeye basladik. Satmak igin bu mmg §
lere sahip olmak iyi olsa da, pazarda ﬁl‘"ﬂ“ﬂ I
zanmaya yetecek kadar yiiksek degildi; hﬁﬂ JERL (o
diirmeye kesinlikle yetmezdi. v
Bir giin dgleden sonra babamla BIFHEE S 0
tarlada galisirken, yerel bir zel okulun PeRissEE=
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“Kaphuka Ozel Okulu'na gelin,” diyordu spiker, “Yete.
pekli 8gretmenler, milkemmel sinav sonuglan ve kolay tak.
sit planlan. Zaman kaybetmeyin! Kaphuka'ya gelin!™

Bu okullar sik sik reklam veriyor, bu reklamlan dinle-
mek de, 6zellikle evde higbir sey yapmadan otururken bana
iskence gibi geliyordu. Ama bu kez, cevabi bilmeme rafmen,
reklam babama bir soru sormak igin iyi bir firsat olarak gor-

dim.
“Baba, ne dersin? Bu okul olabilir mi? Benim okulumla
ilgili neler oluyor?”

“Eh.” dedi babam, “arastinyoruz. Biitiin bu borglar bit-

tikien sonra, seni okula geri génderebiliriz.”

Bu sorularla karsilasmanin babamin igini par¢aladigin-
dan eminim. Tartigmak istemeyerek cevabini kabul ettim ve
151mu siirdiirdiim,

O ocak ayinda, biitiin arkadaslarimin Kachokolo VO-
lunda birbirleriyle sakalasarak ve giiliiserek okula gidigini
izledim. Gilbert ve digerlerini pazar yerinde bawo oynarken
goriyordum ve “Eh, William, seni ne zaman tekrar okulda
gorebilecegiz?” diye sorduklarinda veya kendi iyi notlanyla
ovundilklerinde, sessiz kaliyor veya sadece “Liitfen, bu ko-
nuda konusmamay tercih ederim,” diyordum. Bir siire sonra,
kimse konuyu acmaz oldu,

Herhangi bir giinde pazar yerini ziyaret ettiginizde,
okuldan aynlan ve higbir yey yapmayan bir stirti ¢ocuk goriir-
dindz. Tanmla ugrasmak veya okula donmeye ¢alismak ye-
nne, kirli, lime lime giysileriyle CHiPiKU"da zaman gegiri-

29%

Riizgar: Dizginleyen (e ek

vor, biitiin glin ganyu yapiyor ve biitlin gece de igki igiyor-
ards. Birgoklar Ofesi Meyhanesi'nin 6n kapisinda sadece
karanlik s1 luetlere doniismiisti ve sabahlan kachaso it
den eve siirliklenen zombiler gibi gbrintiyorlard.

Malawi'de boyle insanlann hayatta “bir ¢izgide ilerle-
digini” soyleriz; sadece kiiglik gamyudarla yasarlar ve hicbir
gercek planlan yoktur. Ben de onlardan birine doniismekten,
Bir giin yel defirmen projemin heyecanim kaybedeceginden
veva siirdiiremeyece@im kadar zorlasacagindan, biitiin plan-
Iar'mun dan siralan arasinda kaybolup gideceginden kork-
maya baglamigtim. Hayalleri unutmak kolaydir.

Boyle bir karanhga karg: savagmak icin okula ne
donecegim veya donilp donmeyecegim konusunda bir ﬁlf—
rim olmasa bile, her hafta kiitiiphaneye gitmeye dmtm edi-
yordum. Bunu genel bilgimi ilerletebilmek vf ilhamimi
koruyabilmek igin yaptyordum. Kﬂtﬂp:«hanedeh hmilnm:r
manlar1 okuyor —~bir¢ogu HIV ve MDS’H.'! Wimle ﬂz
liydi- ve ingilizcemi gelistirmek igin dilbilgist knaplmm .

' i Fizigi . Enerjivi Kullan-
nstinyordum. Elbette ki Fizigi Awki.’ama.k e
mak ve Genel Bilim gibi Kitaplar: silrekll. ddiing W
vam ediyordum. Son zamanlarda ﬁzﬂlllklﬁ.m Pml"m
buzdolabs sistemleri ve alternatif yakit yapma yontemleri it
gimi gekmeye baglamwhz G iz

Yel degirmeni dyle bir bagart OImustu & W - CoNE
baski altinda hissediyordum. [(e,:d'im ._ IH"H
ulasan bir albiim gikarmis ve simdi bir hit daf .
reken {inlii bir reggae yildiz: gi M N

Fl




her giin kitap sayfalannda kayboluyor, bir sonraki miithis fij.
rimi bulmaya ¢aligiyordum. Hayranlanm bekliyordu; ey
azmdan, beklediklerim umuyordum.

Yel degirmenimi gérmeye gelenlerin bir¢ogu benzer
sevier séylityordu: “Bu bir vericiye benziyor,” veya “Bu elek-
ik rilzgdnm yaratabiliyorsan, bir verici de yapabilirsin, Za.
ten vericive benzivor.”

Bu, bir vericinin nasil ¢alistg konusunda beni merak-
landimuist ve lizerinde bir siire diisiindiikten sonra, kafamda
bir fikirle Geoffrey 'in evine gittim.

“Eh, bu insanlar yel degirmenimizin bir vericiye benze-
digmi sdyleyip duruyor; biz de onlara istediklerini verelim

*Ne demek istivorsun?”

“Bir radyo istasyonu kuralim.”

O giin 6&leden sonra, parga torbamizdan kutulan bile
olmayan iki hurda radyo cikardik. Once bir teoriyi denemek
1stivordum. Birkac hafia dnce bir gece bilyiik bir firtina kop-

. mustu ve radyomla birlikte odama girmistim. Bir miizik prog-
mini dinlerken, gokyiiziinde muazzam bir simsek gakt1, Bu
dugunda, simgek sinyali kesmig gibi programda bir bosluk

SRR

ki radyoyu alarak birini statik frekansa ayarladim ve
erini de ayni yere getirdim, Bunu yaptigimda, ikinci rad-
i sesi kesildi; parazit bile yoktu. Simsek ¢aktiginda ol-
gib . belki de bir radyonun frekansi di gerini engelliyor-

ol =y

e kendi sesimi o frekansin fizerine kesinlikle

L it AL "'p'""l--"l

Kullandigim radyolardan birj, radyosu ve —
olan bir Walkman®di. Boylece, ilk radyoyy parazitte biraks-
rak, Walkman'i alip kaset kipine gevirdim, Walkman‘in ka.
setcalar kafasindan kolonlara uzanan kablolar gorebiliyor-
dum. Onlart kolonlardan sokiip, kaset¢alarin kondansats
bagladim, Frekansi kondansatdr kontrol ettigi icin, belki ka-
setten kolonlara ulagmasi gereken miizik, bunun yerine diger
radyoda bir frekans yayabilirdi.

Black Missionaries kasetimi taktim.

“ste baghyoruz,” dedim.

Calma tusuna bastim. Gergekten de, miizik diger rad-
yodan giiglii ve net bir sekilde geliyordu! Walkman simdi ve-
ricim olmustu. Eger bes radyoyu ayni frekansa ayarlarsam,
hepsi Black Missionaries’i gahyor olurdu.

“Simdi, Bay Geoffrey,” dedim, “bunu sesimle nasil ya-

bilirim?”
# Kondansat6rdeki kablolar: soktiim ve ayri bir kulm
tekrar baglayarak mikrofon yaptim. Calma tuguna basarak

mikrofona konugtum,
“Bir-iki, bir-iki,” dedim.

Kamkwamba. Gilvenilir orta : i
yim. Normalde yaymlanan programiniz e RS

Sonrasinda Geoffrey'le birlikte Kiiguk e el
muzla deneyler yapmaya bagladik GO HECCC iy
te digar1 gikarken, ben kendi odamda kalarak .



Billy Kaunda sarkilarm sdyledim. Digsanda Geoftfrey sesimj
gavet rahat duyabiliyordu. Gergekten Snemli bir sey yakala-
mastim.
“Sesin berbat!™ diye bagirdi. “Ama liitfen, devam et! By
ok gizel!™
Ama Geoffrey odamdan uzaklastik¢a, sinyal giderek za-
viflamaya basladi. Doksan metreden sonra sinyal nihayet
kavboldu. Sesimin ne kadar kétii oldugu diisiiniiliirse, bu Ge-
offrey’i rahatlatmis olmaliydi.

“Bir amfimiz olsa, ¢ok daha uzaklara yayin yapabilir-
dik.” dedim.

Ama Geoffrey, frekanslarla oynadigimiz igin yetkililer
tarafindan tutuklanacagimizdan korkuyordu. insanlar yel de-
Zirmenimle ilgili de sagma sapan seyler sdylilyordu: “Dik-
katli olsan 1y1 olur, yoksa ESCOM gelip seni tutuklatir.”

Radyolar, jeneratdrler veya ucaklar gibi dnemli bulus-
larla ilk deneyleri yapanlar tutuklanmaktan korksaydi, bugiin
bu seyleri kullaniyor olamazdik.

“Gelip ttuklasmlar beni,” diyordum. “Bundan onur du-
yanm.”

Cok gegmeden, kendi deneyini sunabilecek her fikre
saldirmaya basladim. Sonraki bir yil boyunca, bir gey plan-
lamadigim veya yeni bir plan gelistirmedigim tek bir an bile
yoktu. Yel degirmeni ve radyo vericisi —ikisi de— basarih ol-
masina ragmen, diger birkag deneyim igin aynisini sdyleye-
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mezdim.

Ama lizerinde o fazla tutkuyla gahstigim proje, bir su
I'J'l'ln'l[‘.ril':’f'i}"d]: daha kitaplarda yel dﬁﬁm‘mﬂc kargilagt-
smdan beri asil fikrim buydu. Yel degirmeniyle calisan pom-
;1;1|ﬂr'.n‘|l yapmama daha uzun zaman olmasina ragmen, sade-
ce kavramla oynayabilmek igin bir prototip pompa tizerind
caligmaya ba sladim. Onu Fizigi A¢iklamak'ta gordigiim,
suyu pompalamak igin bir piston ve ¢ok sayida valf kullanan
bir pompanin resminden modelledim. Kitaptaki drmekler, bir
araba cami pompasini —hi¢ kullanmamigtim= ve bir bisiklet
lastigi pompasint —¢ok iyl tantyordum- gosteriyordu.

Temizlik ve banyo igin kullandifimiz evimizin Gnfinde-
ki kiiciik kuyu on iki metre derinligindeydi; dolayisiyla dnce
dibe kadar uzatabilecegim uzun bir boru bulmak mmnd!!-
dim. Hurdalikta bir zamanlar sulama icin kullanilmg olmn,
hila topragmn altinda gomiilil durdugunu gordigim ‘

borulan
hatirladim. Capami alarak bir sabah nmya Elm |
mak igin kazmaya basladim. Bunu bagarmam - _g.

da,

Borular mikemmel durumdayd: Bmcmmb:if 2
boruydu; dig boru nlarak-kullanabih‘l_'dilllf-:ﬂﬂ“' #ﬂ- _‘l'
gini hissedene kadar kuyuya ittim. Ikmﬂmmm* i
inceydi ve piston olarak hﬂlﬂmﬂ’k“‘;h" bb
Godsten, metal borumun ucuna Nl“"ﬂ'k : ': ' -' ¢V
ve ortasindaki deligi agtk]:pmlm ' q i %
”Eya S 'ﬁni:}’iﬂi 'ﬂlﬂ’k m’w:' ‘ i _. :-'.“:‘T rma




Wilivam Kambwamba

iwwin kaynakgiya doksan derece epdirdim,

Metal cubuk vukan asafn hareket ederken, plastik bo-
runun icinde bir tiir vakum etkisi yaratiyordu. Sapi yukan
cekerken, su plastik borunun igine emilivordu. Sap1 tekrar
brraknigimizda, lastik conta agilarak olugan basingla suyu yii-
zeve cekivordu. Su plastik borudan yukan ¢ikiyor, yan tara-
fina achidim bir delikten dokiilityordu.

Ama sorun, lastik contanin plastik boruda ¢ok fazla siir-
tinmeve vol agmasiydi. Kardeslenim, hatta komsu kdyden
kadinlar bile pompay: kullanmaya baglamisti, ama ¢ok gee-
meden calistirmanin ¢ok zor olduguna karar verdiler.

“Bu sevi kullanamiyorum,”™ diyordu annem. “Sikisiyor.”

Boruyu yaglamay denedim ama soguk su yag jole gibi
voZunlastirnyordu ve yag diizgiin yayilmiyordu. Bir siire
sonra vazgectim.

Pompa o kadar basanli olmamisti ama su ¢ekmekteki
basansizhgim, biyogaz iiretme girisimimle kiyaslandiginda
onemsiz kalryordu,

Daha Once de belirttigim gibi, Malawi'de ormanlarin
kesilmesi, yemek pisirmek igin odun bulmay ¢ok zorlagtir-
misti ve odun toplamak sadece bu yikici dongiiyil hizlandin-
yordu. lyi bir dan hasad: olursa, genellikle kocanlari kurutup
yaklasik dort ay yakiyorduk. Ama o da bittiginde, yine odun
toplamaya basliyorduk.

Her g annem veya kardeslerim kilometrelerce yiirii-

yerek Kachokolo'nun yakinindaki okaliptiis koruluguna gi-
m“m“ﬁﬂhﬁaﬂkﬂiymﬂu; bu is en azindan {i¢ saat

rHsgary Lhizginleven Coenk

siiriiyordu. Bu agégtlann GOfu canly ve yesildi: dolayisiyla
azndan bes giin Kurutulmaya birakilmalary MF&::
Beklemek ok uzun stirdgi icin genellikle olduklar Eiblzm-
ki:;-’[}fdllk ve sonucunda mutfak pencerelerinden ok yogun
beyaz dumanlar gikiyordu. Igeri baktigimda, zavalls i
tencerenin basinda nsima yapmaya ¢aligirken, yanakiarind
siizillen yaglarla ve kapadif1 gbzlerini sikarken gériiyordum.
Ailedeki biitiin kizlar her yil feci oksiiritk krizlerine yakala-
miyordu.

Malawi’deki her kadin bu sorunla ugrasryordu. Yakinda
bu odun bulma yolculuklanmn, yemek yememize izin ver-
meyecek kadar uzayacagini biliyordum. Dahasi, ormanlarin
kesilmesiyle ilgili dongil giderek kotillesiyor, daha kotil kit-
Ik ve sel riskleri yaratiyordu. Birinin kadinlanimiza ve agag-
lara yardim etmesi gerekiyordu; bu neden ben olmayayim,
diye diigiinmiistiim. -

Yel degirmenimi yaptigimdan beri bazi WW
yordu: “Elektrik riizgiri, annenin yemek Pﬂw ‘m“'
recek kadar elektrik tiretebiliyor mu?” Ne yazik ki tretmi=
yordu, "

Yel degirmenim diizgiin bir ocagin @Ww
cak kadar voltaj tiretmediginden, baska WW |
tim. Birkag hafta éncesinde, tellerle ve Pm‘“h )ﬂm .
Yapryordum. Kahin hirmparmlﬂl-wm#. ‘
zi yapugimiz tiirden~ ahp, etrafina 3""‘"‘ - s R
Iki ucunu on iki voltluk bir pile dedifmiz === .
setmigtim. Cok gegmeden tel kipkarmuizt G



Wiltiam Kamkwamba

Jev almist. Basit, cocuksu bir deneydi ama bana bir sonraki
fikrimi vermigti.

Pekala, diye diglinmigtiim, belki bununla su kayvnatmai

icin bir sevler yapabilirim. Metal bir tencereyi bir bobinin
fizerine kovamazdim, ¢iinkil sadece paratoner etkisi yapard,
Toprak kap ise bobini ezerdi. Bu yiizden, bobini bir sihirlj
asa gibi diisiindiim ve i¢ini bosaltifim bir tilkenmez kalem-
den plastik bir sap bile yaptim. Bu saph bobinler zaten vards
—onlan pazar verinde gérmilstiim— ama pil yerine ESCOM
elekinigivie calisiyorlardi. On iki voltluk pile bir tel gecirdim
ve ucunu sapin alndan bobine bagladim. Bobini suya sok-
tugumda, vaklasik bes dakika i¢inde su kaynamist.

Ama bu fazla basitti. Daha bilyilk diisiinmeliydim. Ge-
nel Bilim kitabimda, giines ve su enerjisi gibi alternatif ya-
kitlarla ilgili bilgi vardi ve ikisini de incelemistim. Ama aym
zamanda biyogaz denen, hayvan diskisini sivi yakita déniis-
tirmekle elde edilerek yemek pisirmede kullamilabilen bir
yakittan da sz ediyordu. Hayvan diskisinin bir cukura nasil
gomildigiini anlatyordu. Aylar boyunca 1sinirken, tirettigi
£az uzun bir valfta toplanabiliyordu.

Cukura ihtiyacim yok, diye disiindiim. Ve kesinlikle o
kadar beklememe de gerek yok.

Planimi hazirladiktan sonra annemin mutfagina girerek,
fasulye pisirmek igin kullandifi biiyiik, yuvarlak toprak kabi

aldim. Ihtiyacim olan tek ey, “organik malzemeydi ve onu

iin de gok uzaga gitmeme gerek yoktu. Ba]wenil!-

diger tarafinda, Chrissy Halamin evinin arkasindaki bﬂtahht

THERArT Dizginteyen Cocuk

tl:lﬂl ﬂgi]dﬂ ht“:'-lﬂdigl iki kl:q;ml vardi. Ztl_'qm
ket bigimli pislikleriyle dolmusty. g bu kegilerin mis.

seker
kimsenin bakmadiindan emin oldyktan lFII151':!131h i
erin {ize-

rinden atlayip igeri girdim. Kegiler bir kbseye cekilerek bana

tuhaf gozlerle bakular ama ben isime g
agzina kadar doldurdukan sonra mutfaga gmm Cuvaly

Annem bahgede ¢alisiyordu: by
bolca zaman ve alan saglamisti. Pu];mdﬁm E
saltugimda ve yariya kadar suyla doldurdugumda, kahveren
gi misketler ylizeyde dolasmaya basladi. Uzerini naylon o
bolarla kapadim ve kidsenin agzinin etrafina bir ip dolayarak
sikica bagladim. Valf olarak, bir radyo anteninin tepesini s6-
kerek ince bir tiip olusturdum ve naylonun ortasindan igeri
soktum. Tepesine de bir saz gegirdim.

Annemin kahvalt igin yaktig: ates hald yaniyordu. Igine .
birka¢ dar1 kogan: atarak atesi canlandirdim. Kiseyi ortaya
koydum ve zafere ulagmay: bekledim. o

Yaklasik on bes dakika sonra, ksenin iginde bir fokurtu.
duydugumda, suyun kaynamaya bagladigin anladim. Nay-
lon siserek buharla dans etmeye basladi ama ip ﬁﬂ}‘mm
yordu. Kalp atislarim hizlanmugti. Birkag saniye mm
deneye baglayabilirdim. .

Aniden arkamdan bir EHWM . J"' e

“Bu koku da ne"’" diye bagirds. g

“Biyogaz, bu...’ .
.#Kﬂ-fku“';!ﬂ ___a,,‘-: P e

Naylon deli gibi sallaniyor, patlayacst EEEEEE




William Kamhwamba

du Hizh hareket etmek zorundaydim. Sazi ¢ikarip atesle-
mevt baglatma zamanmivdi.

Uzamp bunu yaptigimda, antenin {izerinden giimii
renkte bir duman hizla disan siizilldi. Annem hakhydi; koky
davamiimayacak kadar igrencti. Uzun ot pargasim kenara bi-
ml-.arai-. onu aldim ve atese sokup tutugturdum.

“Geri cekil!™ dive bagirdim. “Bu tehlikeli olabilir.”

“Ne?I"

Avaga kalkarak annemi kenara ittim ve kapiya dogru
kostum. Viicudumun yansim Kapi pervazinin arkasina giz-
leverek kolumu uzatum ve alevi santim santim yaklastirdim.

“Iste bashyor,” dedim.

Alevi dumana degdirirken, 151k patlamasina karsi g6zle-
rimi kistim. Ama alev gaza dokundugu anda sadece titrege-
rek stndii. Gozlerimi agtifimda gorebildigim tek sey, tize-
rinden berbat su akan bir ot pargasiydi. Annem ¢ok tfkelen-
misti.

“Su yapuigina bak. En iyi tenceremi mahvettin! Hem de
kegi pisligi kaynatmak igin! Sana inanamiyorum! Olanlan
babana bir anlatayim da...”

Bunu onun igin yaptifimi anlatmak istiyordum ama sa-
ninm dogru zaman degildi.

2003 yilimin sonlarinda, mango agacimizin altinda kitap
okuyup deneylerimle ugragirken, annem Salima’daki anne
ve babasin ziyarete gitti ve iki hafta orada kaldi. Gol kiyr-

AR LA u‘zﬂiﬂ’@m Cocuk

nda yer alan Salima, ¢ok sicak bir yerd
nekler kiigiik, igreng kuslar gibidir, Anp
atesi vardi ve basi ddniiyordu, Sonra biltiin viicudy
ya yatrlmi§ gibi siddetle titremeye baslads. sttm;?u'“
landigim hepimiz anlamigtik, Yy

Afrika’da, Sahra’nin alinda kalan Kistmlarind beckes
mutlaka sitmaya yakalanir. Cofiu kimse virfisg
kapar. Sivrisinekleri uzak tutmak icin diizgfin ﬁbinﬂderlmkni.
lanmazlarsa, yaslanana kadar her yi| enfeksiyon |
devam ederler. Evimizde cibinlikler olmadifindan, sitma pe-
redeyse hepimiz igin bir sorundu. Viriisii aldiktan sonra kii-
nigin dagittifn ilaglan zamanminda kullamirsak, bir-iki hafta
icinde kendimizi daha iyi hissederdik. Ama virfisiin baz daha
inatg1 tiirevleri kotliydii ve beyne saldirirlards; Gstelik iyiles-
tirilmeleri de daha zordu. Afrika’da her yil sitma yiizinden
bir milyondan fazla insan 6liir; birgogu da gocuktur. L

Annemin semptomlari normal goriiniiyordu. Onu yata= fl
gina yatirdik ve ertesi giin ilag getirmek igin planiarmizi
yaptik. Ama kardesim Mayless'in yasadigi sﬂll.mw
kotiilesiyordu, Sabah oldugunda annem kusuyor, daha sic-
detli titriyor ve artik konusamiyordu. N:fﬁﬁhi’w“‘ k”’
dar agirlagmigt: ki, koridorun diger ucundaki M
duyabiliyordum. Ogle saatlerinde artik bacaxi ;

Kéyiimiizde ambulans olmadigndan, = ,!!li!‘I
sikletine atarak sikica kﬂldm m
Pazar yerinin yakinindaki klinige gOtirei SEEEREEE

Ive oradaki siveic:

M eve dondigiinge




mi gordiikler: anda, hemen Mtunthama'daki Anglikan hasggs.
nesine gotiriilmesini istediler. Babam vakit kaybetmeden biy
kamvonet avarladi ve annemi aracin arkasina yatird,,

Meunthama daki bekleme salonunda doktor yanlaring

geldi. “Semptomiar nedir?”
“Yiiriiyemiyorum,’ " dedi annem. “Bacaklarim felg o]-

mus @bi.”

Test sonuclarinda sitma bulununca, doktorlar bacagina
iki igme yaptilar. Ama hastanede hig¢ bos yatak olmadigindan,
doktor onu eve geri gonderdi.

[ki giin sonra annem komaya girmisti.

Hemen onu avaga kaldinp digan ¢ikardik ve bisiklete
bindirdik; everden dilsmemesi i¢in elimizden geleni yaptik,

“Anne, dayanmak zorundasin.” diyordum ama yaran
yoktu.

Onu patikadan asag iterken, viicudu fasulye guvah gibi
gbkmeye devam ediyordu. Basi arkaya savruldugundan, sag-
larindan tutarak basim dik tutmaya gahigiyordum.

“Endiselenme,” diyordu babam anneme, sesindeki kor-
Jkuyu belli etmemeye ¢alisarak. “Sadece yola ulagana kadar
‘dayanmaya galis, Hastaneye gidivoruz. Seni iyilestirecekler,
Kamyonet durag, klinigin ve ilkokulun yakmmdﬂﬁ
agaclannin alunda, kiiciik bir yerdi. Oraya ulaghgt-
annemi dikkatlice bisikletten indirdik ve gimenlerin

den sallanarak geldi; Kasungu'ya gidiyordu. Babam dur-
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mﬁkﬂmmmmmmmaw?’_

mast igin el sallad,
“Yer agin!” diye bagirdr. “Karim hastar

Kamyonetin arkasinda yaklasik on kigi, bos kola kutusy
candiklan ve birka¢ dan ¢uvaliyla birlikte tkis tikis oturg.
yordu. YnlLu.]dl‘ annemi gordiiklerinde, birkagi hemen asag
atlayarak ona yer agti.

“Sitmast ¢ok kotii!” dive seslendi babam softre. “Bizi
hemen Mtunthama’ya gotiir!”

Annemi Kamyonetin arkasina yerlestirip, sirting kabine
dayadik. Babam yanina oturdu ve annemin viicudunu dik tu-
tarak basimi omzuna yasladi. Mtunthama volu deliklerle,
tiimseklerle doluydu; onu sirtiistii yatimak, sadece vilcudunu
daha fazla zorluyordu.

“Kardeslerinle ilgilen, William!" dedi babam. “Chrissy
Halana ve digerlerine bizim gittigimizi soyle.” Babammn bu
sozlerinden sonra kamyonet hizla uzaklasti.

Kamyonet on bes dakika sonra hastaneye ulasmisti.
Oraya gittiklerinde, babam annemi kucagina alaraK igeri ta-
simig,

“Hemen doktoru gormemiz gerek!" diye bagurmis.

Annem hizlica bir odaya alinmig ve ond virilse karst se-
rum verilmis. |

“Durum pek i¢ agici goriinmiiyor,” demis doktor L
beynine ulagmig gibi.”

Pembe duvarlari, ESCOM "un sagladig
berkiiloz ve belsoguklugu gibi mhatmﬂlﬂﬂﬂ -

Posterleriyle siislii odada, aunmunltmlﬂ
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haska bir kadin yatiyormus. Chamama’dan gelen kadin, bjp
torbava kusup durayormus.

O giin 6@leden sonra Chrissy Halam ve Socrates Amca-
min kars: Mary oraya gidip annemin yaninda refakatgi kald,,
Rabam eve donerek, hastane masraflarim Karsilamak i¢in da-
n ve sova fasulyesi satmaya ¢alisti. ( ok sessizdi ve sanki bir
sev beklivormus gibi bahgede bir asaf bir yukan yiiriyiip
duruyordu.

“Baba, annem iyilesecek mi?” diye sordu Mayless.

“Anneniz ¢ok hasta. Onun i¢in dua edin,” dedi babam,

Babam ertesi sabah pazar yerinde birkag kilo dan satip,
hemen hastaneye kostu. Ben evde kardeslerimle birlikte kal-
maya gonillli oldum; annemi o halde gérmekten korkuyor-
dum. Ertesi giin nihayet gitmeye cesaret edebildigimde, buna
¢abucak pisman olmustum.

Annemin koyu renk teni, beyaz garsaflar gibiydi; kuru-
mus dudaklan catlamigti. Zorlukla nefes alip verirken, gogsii
sudaki oyuncak tekneler gibi yiikselip algaliyordu. Gozleri
kapaliydi, ama gézbebekleri kapaklarin altinda dans edi-
yordu.

Annem bana daha sonra goktan 6liimii kabullenmis ol-
::‘fugmzu anlat. Savagmaktan vazgecmisti ve Hz. isa’nin ge-
@ onu almasini bekliyordu. Ama bir sey gitmesine izin ver-
miyordu. Viicudunun yataktan asaf stizilldiigiinii, sonra tek-
rar yukan kalktigimi hissediyordu. Bu oldugunda gozlerini
451y, tanidigi insanlan etrafinda buluyor, sonra her sey yine
karanliga gomiiliyor ve by dongil tekrarlamyordu. Biitiin 0

A

nsanlar girmek, ona gocukluguny h -

::gll'l icinde Tiyamike'yi yine geng ve mh::::;::;u karanlj-
Rﬁya:-".ll‘ldaki Tiyamike yalmizdi ve annesi 6ldig(; icin kmim.
yordu. Kizim diiglinerek, annem sonunda kendini i
wan cekip gikarmigti. Gézbebeklerinin termitler giby L
onun ne denli korkung bir savas verdigin; edster; 5 3ﬁ"'"
hayet 6zgiir kalip gozlerini agabildiginde, orada durdug
gordil.

“Tiyamike!” diye ighk atti. “Tivamike nerede? Bebe.
gim nerede?”

Yilan 1sirmuig gibi geri sigradim. Gozlerini iri iri agmust
ve korkuyla bakiyordu.

“Tivamike!”

“Tiyamike evde,” dedi halam. “Onu yakinda gérecek-
sin. Endiselenme.”

I¢indeki hava soniiyormus gibi, annem yavasca kendini
yataga ve karanlia geri birakti. Geri dondiigil her seferinde,
yine kardesimin adini haykirtyordu, Insanin annesini o halde
gormesi, Tann gokyfiziinil baginmn fizerinden almug gibi bir
etki yaratiyordu. Oleceginden emindim ve hllm‘-lkﬁ“m E‘ﬂ"
rimle g5rmek durumu daha da vahimlestiriyordu. Ama birkae
glin sonra ategi mucizevi bir gekilde dilstl. Hayatim B8EEE
hi¢ 0 kadar dua ettigimi hatirlamiyorum.

Annem eve donditkten bir mmm Ao
basinin durumunun pek iyl olmadigin sOYIEE
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rillerinden davak yvediginden beri, sef 8lim korkusuyla va-
samist ve saghgt giderek daha da kétiilesmisti.

Zivaretine gittifim her seferinde sessiz ve zayif gérij-
ativordu: son zamanlarda ¢ok fazla kilo da vermisti. Onu ka-
nc{yed: uyurken veya hava cok sicak olmadiginda tarlalann-
da viiriirken buluyordum. Ama sef oldugu i¢in onunla asla
gercekten konusamazdim; geng bir adam olarak bu bana diig-
mezdi.

Birkag ay sonra, Chipumba’daki dan degirmeninde Ge-
offrey’i ziyaret ettigimde, yolda kotii haber getirdiklerini
sovleven birkag kadinla karsilastik.

“Kardesler, Sef Wimbe aramizdan aynldi,” dediler yash
gbzlerle.

Geoffrey ve ben bisikletime atlayarak hizla eve dogru
yola giktik ama lastifim patlayinca bisikleti itmek zorunda
kaldim. Biz bisikletle ugrasirken, cenaze hazirhklar basla-
misti bile. Bir siir{i araba ve kamyon, hizla yanimizdan gegip
gidiyordu. Kamyonlar, sefimizi son yolculuguna ugurlamak
igin gelen konuklarimizi doyuracak tavuklarla, kegilerle ve
- bilyiik un guvallariyla doluydu. Onlarca kdylii kadin, ziyare-
e gﬂlmlem yemek pisirmeye gidiyordu. Biitiin bu insanlar
y an gecerken sessizdiler. Tek bir radyo sesi bile du-
yulmuyordu. Trafik agildiginda, hig duymadigim kadar g¢ld
: -- ‘davul sesi duydum; sanki dev bir geki¢ gokyiiziine vurt=
ormus gibi, tekdiize, derin bir sesti bu, Bir gef dlmiisti.

Annem ve babam, kardeslerim, amcald-

-' Wﬂ evine ulastifimizda, orada toplanmig yiizlerce.

2

Ruzgart Ihzginieven Cocouk

nm, halalarim, yengelerim, pazar yerindeki biitiin tiiccarlarla
birlikte oradaydi. Kadinlar, baglarinim fizerinde sy Kovalaryy-
la bir aga@i bir yukar kosturuyordu, Digerleri odun atesleri-
nin iizerine egilmig, odun duman ve ter iginde dev kazaniar-
da nsima kaynatiyordu. Okaliptiislerin altnda bir kilise ko-
rosu “Diinya Benim Evim Degil™i séylerken, Gilbertlerin én
kapisindan sayisiz insan aglayarak, uluyarak girip cikiyordu.

“Sefimiz bizi birakti!” diye baginyorlardi. “Simdi ne
yapacagiz?”

Geoffrey ve ben bir agacin altina oturup bekledik. Cok
ge¢meden biri geldi ve Gilbert'in bizi gérmeye hazir oldugu-
nu soyledi. Gilbert evin dier tarafinda, aga¢lann altinda otu-
ruyordu. Arkadasim, annesi i¢in giiglii ve metin olmaya cals-
sa da, sokta gibi goriiniiyordu. Onu dyle goriince, igimi tarif-
siz bir hiiziin kapladi.

“Babani duydum,” dedim. “Bu korkung donemde yanin-
da oldugumu bilmeni istiyorum. Tanri’nin istedigi oluyor.”
Baska ne diyecegimi bilmedigim igin sessiz kaldim ve arka-
dasim teselli ettim.

Cenaze toreni, ilkokulun bahgesinde, biiytik okaliptils
agaglarinin altinda yapildi. Yagmur giselemeye baglamisti.
Aileyle birlikte her yerden gelen sefler ve yetkililer igin bir
g0lgelik kurulmustu, Yiizlerce koylii digarida SR '_17.
tnda gozyaslan ve higkiriklar arasinda IOPW 4

da golgelige sigmmugti. $efin cesedi, 3 1\:9

lenmig kapali bir tahta tabutun iginde, € Korolar |

civarindaki biitiin kilise ve cami halk: da k:



ki

Wallicoom Aamwamig

tabutun etrafinda sirayla toplanarak, Chichewa dilinde ilahj.
ler sivledi. Bitirdiklerinde, bu kez sessizlifn davullar bozdy,
Cenaze afit yavag ve siirekliydi; sonra temposu yiik-
seldi. Hizhi ve &fkeli ritmin {izerinde, Gule Walmkulu yiiri-
vordu. Elliden fazla Gule Walmkulu, yiiziinde abartih burny,
sivah boynuzlan, yuvarlak patlak gézleri ve sifir basi sek-
lindek: maskesiyle tabutun etrafinda toplandi. Mistik dans-
gilar Gilbert'in evinin arkasinda kamp kurup ateglerin basin-
da toplanarak giinlerce orada kaldilar ve asla yiizlerini gos-
termediler. Sonra birkag1 gruptan aynldi. Dansa basladikla-
nnda viicutlan spazmlarla kasiliyordu. Aym anda yere ¢ok-
titler ve sanki sefimizi almak iizere olduklarim haykirircasy-
na, Kirmuzi toprafin {izerinde kollarim ve bacaklarim savur-
dular.

Danstan sonra cenaze alay: Katolik kilisesinin yakinla-
rindaki mezarhiga dolustu. Sefin mezar da tipk: John Amca-
munki gibi kazilmg, gukurun temeline daha kiigiik bir bélme
acilmisti. Dualar edildi ve tabutun {izerine gelenkler birakilds.
Sefin habercisi Bay Ngwata, haki polis iiniformasiyla geldi
ve tabancasimi havaya kaldirarak atesledi. Gézlerimiz yas-

larla dolu, kulaklarimiz giiriiltiiden uguldar bir halde, sevgili
liderimizin topraga indirilisini izledik.

Sefimizin 6limi bblgemiz icin yeterince kotii degilmis
gibi, aym y1l daha sonra (lke bir kitlikla daha karsilasti. In-
sanlann yesermekte olan umutlarina ragmen tekrar patlak
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verdi: Mayis 2004°te, sevilmeyen deviet liderimiz Baskan

Muluzi nihayet koltugundan gekildi ve yeni secimlere firsat

;amdi. Malawililer yeni bagkan olarak Bingu wa Muthari-

ka'y1 segtiler. Mutharika, Birlesik Devietler’de ekonomi egi-
timi almg, Birlesmig Milletler’de de yiiksek pozisyonlarda
bulunmug saygin bir adamdi. Gérevine baslarken Malawi’de
her seyin degisecegini sdyledi ve yaptif ilk seylerden biri.
biz cificilere ulagmak oldu. Yaklasan ekim sezonunda devlet
giibre yardimi yapmaya basladi: bu, ailemin ii¢ yildir ilk kez
giibre alabilecegi anlamina gelivordu.

Giibre kuponlarini, guval bagina fiyati dort bin kwacha-
dan dokuz yiiz elliye indirmisti ve her aileye dort kupon ve-
rilmisti. Ancak, halihazirda var olan yozlasma killtiiriine kar-
st bu planin higbir sans1 yoktu. Kuponlan gifigilere dagitmak
yerine, birgok yerel lider bunlan kendilerine toplad: ve en
¢ok parayi verenlere sattl. _

Aralik 2005’te, her ¢iftgi aile drt kuponunu aldi. Bu
agir cuvallar! tasima isini boliigmek igin, babam ve ben iki-
ser tane alarak, devletin Wimbe’de dari ve gilbre sattig1 AD=
MARC kuyrugunda biitiin giin bekledik. Babam ‘F“W“m
alip gitti ama bana sira geldiginde, yetkililer gogunu kendi
arkadaslarina vermisti bile. Onlar kapilan k‘P‘E’Ikm loay-
rukta bekleyen giftgiler neredeyse isyan edecekil |

Neler oldugunu gorebilmek icin pencercye Wf’
tam yiiziimii cama dayayip igeri bakugimda. su!ﬂll!d' -
bir ac1 hissettim. Bir giivenlik gorevlisi mw
¢lindeki su hortumuyla sirtima vuruyordu. 1

n7
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“Cekal git buradan, seni kiigitk maymun!” diye bagird;,
hortumu deli gibi sallayarak. Bir kez kollarima, sonra birkag
kez daha sirima vurdu. Elimden geldigince hizh bir sekilde
oradan kagarken, sirum aciyla kavruluyordu. Yakinda duran
digerleri duvar dibinde kalmisti ve acimasizca doviiliiyor-
lard. Giivenli bir sekilde oradan uzaklagtiktan sonra yiiziim

dfkeden kizardi. Onu Sldiirmek istiyordum ama adam cok iri
vapili, kash ve giiclitydi. Hig sansim yoktu,

“Babam goktan gittigi icin sanshsin!” diye bagirdim.

Daha sonra iki ¢uval daha giibre alabildik ve ekin yap-
maya hazirlandik. Once yagmurlar normaldi. Tohumlarimiz)
hazirladik ve giibremizi diizgiin sekilde verlestirdik.

Ocak ayinda tohumlar siirgiin vermeye baslamisti; boy-
lesine lezzetli yagmur suyu ve giibreyle beslenmekten mem-
nun bir halde uzuyorlardi. Ama tam babamin dizlerine ulag-
miglarken, yagmurlar aniden kesildi. Giines her sabah biitiin
bfkesiyle yikselivor, zavalli tohumlari kavurarak kurutu-
yordu. Cok gegmeden yapraklarn kuruyup burustu; kibrit ¢ak-
sak kolayca tutusabilirlerdi.

"Gelecek wil sorun vasayacagiz.” dedi babam.

“Birini daha kaldirabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

Subat ayinda yagmur sadece birkag kez daha yagdi; bu
ancak ekinlerin birgogunun sadece ilik iiretmesine yeterdi.

Ama dowe sezonu geldiginde, kulaklanin ¢ogu deformeydi;
hasat korkung olacakti. Devlet hemen miidahale sozil verdi
ama bu arada insanlar korkmaya ve 6fkelenmeye baglamisti

E.

B AL

2002 yihndaki kithk déneminde bolgemizdeki e
cevilmeyen Muluzi hitktimetini suglamg, Ofkelerini dary gy
jamiza satan yetkililere kusmustu, Ama bu kez zalim el

;;EII'| larini kabullenmek }"El‘il‘lﬁ:, hﬂyﬂyﬁ 5U¢lmnaya hﬂ]ﬂdﬂm’
Ve bu, beni sugladiklan anlaming geliyordu,

Ulkemizde batil inanglar hila cok gligliiydd ve haber
biiltenlerindeki bazi haberler bu korkular daha da artirdy
Onceki kithk doneminde, giiney bélgesinde, deyletin insan
kanim ¢almak ve uluslararas: yardim gruplanina satmak iste-
yen vampirlerle igbirligi yaptigs yéniinde sOylentiler yayil-
migti. Bir adam taglanarak 6ldiiriilmiis, ii¢ Katolik rahibi da-
yak yemisti. Devlet vampirlerle isbirligi yaptigin inkér et-
mig, ama bu sdylentilerin yatismasini saglamamisti, “Highir
devlet kendi halkinin kanim ememez.” demisti Baskan Mu-
luzi, o dénemde. “Bu haydutluktur,” |

Bu vampir olayindan sonra Dowa’da tuhaf bir :mﬂ
ortaya ¢ikmig ve kdylere saldirmaya baslamisty. W-”"
ratigin sirtlana benzedigini, digerleri kpek yiizlil bir aslan
oldugunu séyliiyordu. Ug kisi ayak altinda ezilerek Glmis.

on altisinin kol ve bacaklan govdelerinden kopﬂlﬂms"l'

dirilar, binlerce insanin evlerinden mﬂmw
lercih etmesine yol agmig, ama bu durum onlart yarahgin st

dinlarina daha acik hale getirmisti.
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mustu. Koyliller sonra sing ‘angay ziyaret etmislerd, o da
£UcH bur iksir yaparak agaglara dogru firlatmisti. Ertesi sa-
bah yaratifin lesini yolda bulmuglardi; cesedi bir kipekten
daha biiyiik degildi. Yashlar lesi yakmak istemis ama ates
onu vakamamist.

Kovliler evilerine donmiislerdi. Ancak, tam herkes oii-
vende olduunu disiiniirken, ikinci bir varauk saldinp &l-
diirmeve baslamis ve binlerce insam vine ormana gindermis-
ti. Daha sonralan i1se varat@in bilyi @irlinii olduguna karar
verilmisti. Dowa yakinlarindaki bir tiiccar, giigli bir biiyii-
cliden gk griiltiisii ve simsek satin almis ama parasini dde-
meyi reddetmisti. Buna misilleme olarak, bilyiicli yaratif
ailenin fizerine gbndermisti. Saldinya ugrayip 6lenlerin hepsi
tiiccanin akrabalanyd.

Dowa’daki tuhaf varatik olayindan sonra, Malawi’deki
birgok Kisinin geceleri mahrem organlarim kaybettigi, sa-
bahlan kanh carsaflar i¢inde uyandifi haberi yayildi. Bar-
larda icki igen adamlar en kolay hedeflerdi. Karanlikta sarhos
bir halde evlerine giderlerken, kotii bir yaratik —belki bir grup
cadi gocuk— onlan bir afacin arkasina ¢ekiyor ve bigakla or-
ganlarimi kesiyordu. Daha sonralan kurbanlarin ¢oggunun ba-
kir oldugu, organlarimin bilyiiciilere, geytana tapanlara ve
giicll isadamlarina satldigs agiklands.

Bu &ylesine endise verici bir hal ald: ki, muhalefet lide-
i Saygidefier John Tembo, parlamentoda soruna egilerek
sovle bir sey soyledi: “Insanlarin mahrem organlannin sati§!
kabul edilemez; dzellikle de kendinizinki yerinde kalirken.”
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Bu batil inang dalgas: ve korky, o P
ye alasti. Insanlar bazi bilytictilerin P;;fm“::ﬁ
dugunu Ve bliyilleri i¢in gocuklar kl.‘l“ﬂmhmm soyliyordy,
Bir gece bilyiiciiler gocuklara, iyi bir Hiristiyan oldugu bil-
nen yasli bir adama saldirmalarin sOylemislerd;. Yash adam
ayurken, cocuklar onun bagini bilyiiyle koparmis ve top ofa-
rak kullanarak futbol oynamislard. (Bu biz uyurken sik sik
olur: bityiicii ¢ocuklar biz farkinda olmadan baslanimiz; alir
ve sabah olmadan gen getinir, Bu ciddi bir sorundur.) Bu fiut-
bol mag1 siradan bir kargilasma degil, Zambiva'da, seytamin
biitiin gocuklar1 arasinda biiyiik bir tumuvayd:. Odill kupa-
sinin igi, Noel de yenecek insan etiyle doluydu.

Malawi takimi, Tanzanya'nmin geng bilyiiciileriyle kars-
lasmisti. Ama oyun devam ederken ve seyirciler tezahiirat
yaparken korkung bir ey olmustu. Top patlamisti. Bu oldu-
gunda kafa geri getirilemiyordu dolayisiyla yash adamda.ﬂ- : I.
miistii. Yeni bir kafa getirildikten sonra oyun dwamﬂ: o
ama Malawili ¢ocuklardan biri on sekizinei metrede elleriyle
topa dokununca, penalti atigi verilmis, Tanzanyalilar magi 1-

0 kazanmigts, DR .

Bilyiicii ugagiyla Wimbe'ye donerlerken, diger ocuxiar

bu ¢ocukla alay edip onu lanetlemiglerdi.
“Neden topa dokundun?” diye me

zanacaktik!” | ._""

MUstl; 6dil eti alamadiklan igin quk_.
Plivtikbabasi, komsu kiyde geleneksel bil sefii ¥ EEEEEE




William Kambwamba

cocua bir se¢enek sunmuglardi.

“Bu gece biiyiikbabam 6ldiiriip etini bize g,el:il'v.:w:e,-lmjnr

yoksa onun yerine sem yenz.”

(Cocuk o kadar feci dayak yemisti ki, ertesi sabah uyan-
difinda kKipirdayamayacak kadar bitkindi. Babasi onu vatak-
tan kaldirmaya geldiginde, cocuk her seyi itiraf etti. Turnuya-
vi, vash adamin patlayan kafasini ve diger bliyiiciilerin teh-
ditlerim anlatt,

“Koyde yash bir adam 6ldii,” dedi. “Onu dldiirenler de
biziz. Simdi biiyiikbabami 6ldiirmemi istiyorlar.”

Anne ve babasi 6fkelenerek, olay: kbyiin sefi olan bii-
viikkbabaya bildirdiler. Cocuk onlara kendisini ve diger go-
cuklan ¢ahstiran biiyiiciiniin ismini verince, bilyiiciiniin evi-
ne bir grup génderildi. Adam sopalarla doviildii ve kagarak

canini zor kurtardi. CocuZun annesi ile babasi konuyu Wim-
be Sefine bildirdiler (tahn Gilbert’in kuzeni devralmisti). Sef

olayi sorusturdu ve fi¢ kisiyi tutukladi. Bu bilyliciiler gele-
neksel mahkemede yargilanarak biiyiik miktarda para ceza-
sina carpuirildi. Ne yazik ki tilkemizin anayasasinda bizi bii-
viiciilitkten koruyan maddeler yok. Kanitlamasi ¢ok zor ol-

dugu icin. vetkililer sorusturmalarini ¢ok simirli tutuyor. Bir
biiviiciiyil, cocuk haklarini ¢ignemekten tutuklayabilirler ama.
asla adam kagirma veya cinayetten tutuklayamazlar. Bununt

bir giin degisecefini umuyoruz.

Sonugta bu olaylar sadece kotd giiglerle ilgili inang Ve

Riizgar Dizginleyen Cocuk

korkulari giiu.;‘icndim'lig.ti. Dolayisiyla, 2006 yilinda dar ekin-
leri hu}ri]mcdigindc ve kithk olasihg bas gosterdiginde, in-
anlar bitytlyll suglamaya basladi. Mart ayinda bir 6gleden
<onra tarlalar glinegten kururken, uzakta muazzam firtina bu-
jutlan toplanmaya bagladi.

«Bakin, bulutlar toplaniyor,” dedi insanlar. “Bugfin yag-
mur yagacak!™

“Evet, nihayet kurtulduk!™

Haftalar boyunca yagmur yagmamigti, bu yiizden kara
yagmur bulutlarini girmek, kutlanacak bir seydi. Ama bu bu-
lutlar bagimizin {izerinden gectigi sirada giigli bir riizgdr es-
meye basladi. Kirmizi toprag: havalandinp gozlerimize ve
agizlanmiza doldururken, tarlalan ve diger her yen kavuran
kiigiik kasirgalar olustu. Bu riizgar yavas yavas bulutlan da-
gitt,

Gukyiiziinde kavurucu giinesten bagka bir sey kalma-
yinca, birkag kisi evime geldi ve yel degirmenimi igaret etti.
Bigaklar o kadar hizh déniiyordu ki, kule temelinden ﬂﬂﬂﬂ"

yordu,
“Bakn, bu dev pervane bulutlar dagitti. Cocugun ma~
Kinesi yagmurumuzu kovaliyor!™
“Bu makine kti!"” ;
“O bir makine degil; bir biiyiici kulesi. Bu gocek b=
Yiciileri caginyor!™ . J
“Durun!” diye bagirdim. “Kitlik sadece wﬁﬂgﬂ*
tiin Ulkeyi sardi, Bunun nedeni elektrik w‘w [
"Ama kendi gﬁzlenmlﬂeﬂmu“ odik -




Wriisarme Namikowaniin

Bu msanlarm bilyilk bir giiruh olarak toplamp yel degir.
menimi yikmalarnindan veya daha kétilsiinti yapmalarindag
korkuyordum. Sonraki hafta ortalikta pek goriinmedim ve
evden ¢tkmadim. Daha fazla giiphe uyandirmamalan icin by-
¢aklan bile durdurdum. Pazar yerinde insanlar Gilbert'e yak-
lasivordu.
“Sen bize gergefi sOyleyebilirsin,” dedi tiiccarlardan bi-
. “Cocuk gergekten biiyiicli mii? Bu elektrik riizgdnyla il-
@il séyledif sevler dogru mu?”
“Bilyiicii filan degil,” dedi Gilbert. “O bir yel degirmeni:
bilimse] bir makine. Yapmasina ben de yardim ettim.”
“Emin misin?"
“Elbette eminim. Isterseniz gidip kendiniz bakin.”
Bircogu, yel degirmenimin aslinda ne i¢in yapildigim
bilivordu: ¢cogu siraya girip cep telefonunu bile sarj ettirmisti
ama beni suglamak, yaklasan kithkla ilgili korkularim as-
malanna yardimc: olmustu. Neyse ki kisa siire sonra devlet
duruma miidahale etti ve pazara tonlarca dan sundu. Birkag
ay sonra, baz: yardim kurumlannin geldigini ¢ok yardimer
oldugunu soyledi. Boylece kimse a¢ kalmad: ya da lmedi.
Bir felaket 6nlenmisti, ama yine de halkimizin boylesine geri
kafal olmas: beni gergekten hayal kinkliina ugratmus ve 6f-

Ne yazik ki Malawi’deki baska bir bityiik trajedi igin de
giinah kegisi yine biiyli secilmigti: HIV ve AIDS’in yayilmasi.
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gu donemde Malawililerin ylizde 20'si hastalanmigt ve her
yil hinlercesi dlityordu. Sadece on binlerce bEretmenimizi
:;;ld[irmei-;h: ve dgrencilerimizin egitim hayatin oluriisizz es.
\ilemekle kalmamis, ayni zamanda 2008 yilina gelindiginde
AIDS yiiziinden birgok ulusal sanatgimz, miiZisyenimiz de
ilkemizin en degerli gurur kaynaklan arasindan silinmigti.
insanlarin AIDS’den Slmesinin nedeni inatgilik ve efi-
iimsizlikti. Yillar boyunca inanglan yiiziinden koyliilerimizin
HIV tedavisi sunan Klinikleri olamadh. insanlara cinsel iliski
sirasinda nasil korunacaklar 6gretilmemisti, hastalandikla-
rinda da birgofiu bunu inkér ediyordu. Digerleri, HIV semp-
tomlarim daha ilk bakista taniyan bilyiicilleri ziyaret ediyor-
du ama bu insanlar da hastalanna “Haklisin, kardesim, bii-
viillenmissin. Neyse ki ben seni iyilestirebilirim,” diyordu.
Bu bilyiiciiler, ayni zamanda tibbi miidahale gerektiren
baska ciddi hastaliklari da iyilestirebildiklerini iddia ediyor-
lardi ki bu da iilkemizde birgok gereksiz 6liime yol agtyordu.
En 6nemlilerinden biri, ishaldir. Kisi bilylictiye giderek mi-
desindeki ciddi sancilardan sikdyet eder. —
“Ah, sorunun ne oldugunu biliyorum,” der biiylicil. “Ne-
deni salyangoz.”
“Salyangoz mu?” o e
“Kesinlikle eminim, Bagirsaklarindaki hareketi |
YOr musun?”
“Elbette. Acim korkung.”
“Nedeni salyangoz. Onu hemen GIKaFEEEZE
“O zaman acele et. Cmtmwkwﬂ‘" -
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Bityiicii bunun fizerine otlar, kdkler, tozlar ve kemiklere
dolu torbasina egilir ve bir elektrik ampulii ¢ikarir,

“Gomlegini kaldir.”

Biiviicil elektrik ampulilnii herhangi bir geye takmadan
sadece kendisinin gbrebileceg bir geyi ararmus gibi }'apamk:
vavasca kiginin karminin tizerinde gezdirmeye baslar.

“Iste burada! Salyangozun hareketini gérebiliyor musun?”
“HaO"
“Antenlerini oynattifimi géremiyor musun? Bu, neden
bu kadar ac1 ¢ektgini agikhiyor.”
“Ah, evet. Saminm gorebiliyorum. Evet, iste orada!™
Biiyticil yine ellerini torbasina sokar, bu kez kurutulmus
bir tomar kok ¢ikanp bir su kavanozuna daldinr. Birkag da-
kika sonra bu byl iksiri kiginin karnina serper.
“Bu suya degdigi anda, salyangoz 6liip disan ¢ikacak.”
Birkag dakika sonra basini kaldirip kisiye bakar,
“Kendini daha iyi hissediyor musun?”
“Evet, saninm salyangoz gitti. Kipirdadigim hissetmi-
yorum.™
“Giizel. Boreun ii¢ bin kwacha.”

AIDS le ilgili dyle bir inang vardi ki, gogu kimse bu
mang yliziinden sing ‘anga disinda bir tibbi yardim aramuyor-
du. Pazar yerinde gérdugtintizde onlan incecik viicutlarin-
dan, saranp solmus saglanindan, gozlerindeki fersizlikten ta-
nirdiniz. Bazen onlan Kasungu Hastanesi’ne giden bir kam-
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onetin arkasina dolugmug halde gériyr,
me da bilirdiniz. T Son gorigtintz oiy.

Bu egitimsizlik, halkin sert alayciligina ve dislamal
da yol agmisti. Gocuklar sik sik yollarda zayf, ince giriinen
ve wakachilombo —viriis kapmus kisi— belirtileri aBsteren bi.
rini goriirler ve taciz ederlerdi.

“Su AIDS’li wakachilomboya bakin!™ diye baginyor-
lardr. “Olecek! Bayim, mezarini hazirlasan iyi edersin!””

Bir glin 6gleden sonra pazar yerinde bawo oynarken,
Wimbe Klinigi'nden gelen bir saghk grubu biz cocuklara
yaklagarak sohbete basladi. Insanlan teste tesvik edecek bir
genglik kuliibii kurmakta olduklanim soylediler.

“Siz de bize katlip, toplum duyarhiliinin artmasina kat-
kida bulunmaya ne dersiniz?" diye sordular. “Gergeklen yay-
mak i¢in yardima ihtiyacimiz var.”

O giin Wimbe Genglik Dostu Saghk Hizmetleri Kuliibi
dogdu ve en sevdigim faaliyetlerden biri haline geldi. Her ‘:
pazartesi toplantyor, HIV'in Snlenmesi, tedavisi ve konu hak=
kinda bagkalarina nasil yaklagacaginizla ilgili bilgiler m
yorduk. Sinif bizim yagimzda gocuklarla doluydu; Wm'
nomik nedenlerle okulu birakmisti. Geoffrey Ve Wﬂ
kuliibe {iye olmugtu. Bir seyler Grenip th
gegirebilecegim, sakalasip sohbet edebilecegim, mm

Yimi kulibiime harctyordum. ul ‘



klinikteki doktorlar hevesimizden o kadar t‘.lkﬂﬂl‘lmiﬁﬁ
ki insanlan test yaptirmaya ikna etmeye yardimer olacak bir
ovun yazmamizi istediler. Giinlerce Kafa yorup, kgt {ize-
rinde calismaktan cok zihnimde olusturarak, harika bir oyun
vazdim: Maonckedwe apusitsa. Yani, Kitabi Kapagina Baka-
rak Yargilama.

Owvun iki hafta sonra pazar yerinde sergilendi. Gilbert
ve ben, etrafa gésteriyi duyuran afigler astik, hatta yeni sefi-
mizden ~Gilbert’in kuzeninden— kalabalifii gekmek igin bir-
kac Gule Wamkulu ¢agirmasim bile istedik. Oyunun oynana-
cag sabah, aktOrler grubu olarak toplandik ve pazar yerinde
cifirtkanhik yaparak yiiriidiik: “Gelin, hepiniz gelin!!! HIV
dramini griin! Gule Wamkulu'nun akrobasi gosterilerini iz-
leyin!™ Pazar yerinin ortasinda durduk ve ¢ok gecmeden et-
rafimiza bes yiiz kisi topland. Tiiccarlarin bile birgogu gés-
teriy1 1zlemek igin ditkkanini kapadi.

Oyun, baskent Lilongwe’de yasayan evli bir giftle ilgi-
liydi (arkadaslarim Christopher ve Mese oynuyordu), Koca,
esini dan yetistirmesi igin kdye gonderiyordu, Bildiginiz gi-
bi, kdylerde hayat ¢ok sikintili olabilir, insanlar actur, is zor-
dur ve giines ¢ok yakicidir. Bu tiir bir ¢iftlik yasamina aligkin

olmayan kadin gok fazla kilo verir. Eve déndiigiinde kocast
dfkelenir.

“Neden bu kadar zayifladin sen?” diye ¢ikisir.
“Koy yasami zor.” der kadin.

“Yalan styliiyorsun. Bence baska erkeklerle yattin ve

AIDS kaptin!™
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K arisinin haberi yoktur, ama kocasi onun yoklufinda
her guccsini 47. Bolge'deki barlarda gegirmis ve cok seyida
rahiseyle birlikte olmustur.

Karist kocasina kendisini ifade etmeye qalisir ve scls
malari reddeder. Ama kocasi onun stylediklerine inanmaz
“Koye geri don,” der. “Bagkalanyla yatmak istiyorsan, git
bunu yap. Defol evimden!”

Neyse ki bir arkadasi tam zamaninda gelir ve onlar
kavga ederken bulur. (Bu da benim roliimdil.)

“Bir dakika, kardesim, sorun nedir?" diye sorar.

“Bu kadim darn yetistirmesi i¢in kbye génderdim ama
haksana ne kadar zayiflamis. Kéyde hayatin zor oldugunu
ve cok fazla yiyecek bulamadigimi soylilyor. Ama AIDS kap-
mis bence, bu yiizden artik onunla yasamak istemiyorum!”

“Kardesim, sadece disaridan bakarak birinin ﬁlﬂﬁ'h
olup olmadigini bilemezsin,” der arkadast. “Zﬂﬂﬂm
nedeni aglik, tiiberkiiloz veya daha birgok sey W M
kesin olarak §grenmenin tek yolu, yerel Goniilli Danigman-
lik ve Test Merkezi'nde test :fapﬂl'mﬂk“f-" : oy

“Pekald!” der adam, “Oraya gidecegiZ v¢ i~
AIDS’li oldugunu hepinize Kanitlayacagimt S

Adam ¢ok iri yan ve giigli nldllgl-l icin, 47. Bolg m

fahiselerin ona zarar vercmﬂm_w--

merkezde test yapmmnmdm e - .

Mucunun HIV pozitif olduguny, kansindaysa VIE= =

diins soyler, = ek N R
“Beni kandiryorsunuz! "~ diye bagiit e

490




dogru olamaz!™
“Size yalan sdylemiyorum,” der doktor :
lenmeyin. Bu son demek degil. Birkag basit kura!:;n:;:::::fﬁ
hayatimz giizelce yagamaya devam edebilirsiniz,» -
Kadin korkar. “Seninle yasamam artik miimkiin degj|
Sen haklisin, kocacigim. Senden ayrilmaliyim,”
“Sagmalamayn,” der doktor. “Birlikte yasaminiza de.
vam edebilirsiniz. Sadece dikkatli olun ve korunma tnlem.-
len alin.™
Kansi ¢ok rahatlar ve kocasina sarilir. “Seni ¢ok seviyo-
rum,” der. “Oliim bizi ayirana kadar da seninle kalacagim.”
Oyun bittiginde seyirciler tezahiirat yapiyor, alkighyor,
ishik calryor ve havaya kagitlar atiyordu. Oyuncular sahneden
cekildikten sonra, Gule Wamkulu garpict bir finalle kapanisi
vapti. Kii¢iik oyunumuzun bir siirii insan1 hemen test yaptir-
maya ikna ettigini séyleyemem, ama tutumlarin degismesine
yardime: olduguna eminim. Bugiin devlet programlar ve
yeni merkezlerle daha fazla insan egitiliyor, test yaptiriyor.
AIDS artik eskisi gibi bir tabu olmaktan ¢ikti. Biiyiiciiler bile
bilimi ve tibbi kendi bityiilerinin éniine gecirerek, hastala-
rini kliniklere génderiyorlar.
~ Bir mucit ve eylemci olarak poptilerligim ¢ok gegme-
len baska firsatlani da gekti. Oyundan bir siire sonra, Wimbe
kokulu'ndaki 6gretmenlerden biri, &@renciler igin bir bilim
iliibii baslatmakla ilgilenip ilgilenmeyecegimi sordu. Yel
sgarmenim onu etkilemisti ve kampusta da bir tane yapma-
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“Ogrenciler sana hayranhk duyuyor” dedi “Bilimdeki

yetenegin, beyinlerini kesinlikle zorlayacaktr.*

“Tabii,” dedim. “Yaparnm.”

Okulda yaptifim yel degirmeni, ilk radyo deneyimde
oldugu gibi kiigiiktti; biaklar metal bir dan kovasindan ya-
pilmig, jenerator olarak da bir radyo motoru kullanalmists.
Onu bir okaliptiis sinma taktim ve onardigam iki pilli eski
bir Panasonic radyoya tellerini bagladim. Bunu, bir sabah
biitiin ¢ocuklarin korulukta top oynamasindan yararlanarak
yapmistim. Ben gahigirken, kalabalik izlemek icin topland:.
Telleri bagladifimda, okul bahgesinde gii¢li bir miizik yan-

kilandi.
“Sessiz olun. Dinlemek istiyorum!™ diye baginyorlard.

“ltmesene be!”

“Birakin da goreyim!™
Yel degirmeni sadece Ggrencilerin miizik ve haber din-

lemesini saglamakla kalmamigti; ayni zamanda anne ve bﬂ-
balarinin cep telefonlarini da sar edebiliyorlardi. Her paz!r'
tesi onlara bilimin temellerini anlatiyor, yeniliklerin ﬁnemml
acikliyordum. Kitaplarimda gordugim kiise ve ip dene}:‘l}flﬂ,
telefonun nasil ¢aligtigim anlamalarina da yardim ediyor-
dum,

Basit hurda malzemeler kullanarak,
tgim onlara adim adim gosteriyor ve K

her seyi nastl yap-
endi baslarina bir

uyordum. Kom-
seyler inga etmek igin ilham bulmalarnt U diye da-

sularima yel degirmeni yapmayt 0. .‘ ) a
siintiyordum, birfikte baska neler Y '

i




“Bilimde yaraur ve yenilikler yapanz,” diyordum, *yj.
samunma kolaylasuracak yeni gevler yapanz. Hepimiz bir
sey insa edip ise yaramasim saglayabilirsek, birlikte Mala.
wi'wi degistirebiliriz.™

Daha sonralan baz Sgrencilerin okuldaki yel degirme.-
ninden ¢ok etkilenerek, eve dondiiklerinde kendileri I¢in
ovuncak vel defirmenlen yaptngim dgrendim.,

O resimlerini gbrdiigim yel degirmenleri gergek olsa ve
her evin, pazar yerindeki her ditkkamin tepesinde kendine ait,
elektrik fireten bir makine bulunsa, hayatimizin nasil olabile-
cegini hayal etmeye baslanmstim. Geceleri biitiin vadi yil-
dizhi bir gbkylizii gibi parlardi. Halkima elektrigi getirmek,
artik bir deli sagmasi gibi gériinmekten giderek styriliyor,
somut bir gerceklik halini aliyordu.
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14. Boliim

Kasim 2006 baslarinda, Malawi Ogretmen Egitimi Faa-
liyetleri'nden birkag yetkili Wimbe [1kokulu’ndaki kiitfipha-
neyi denetlerken, okul bahgesindeki yel degirmenimi fark
etmislerdi. Kiitiiphaneci Bayan Sikelo'ya degirmeni kimin
yaptiin1 sormuslar, o da benim adimi vermisti. Aralanndan
biri giiney bolgesinde bulunan Zomba'daki merkezlerini ara-
mis, amirleri Dr. Hartford Mchazime'ye gﬁrﬁdﬁﬂum -

mgti,

Birka¢ giin sonra Dr. Mchazime, be§ saatlik yulﬂm

Wimbe'ye geldi. Siiriiciisti onu bizim mw ﬁﬁl.
tor, babama yel degirmenini insa mw bl
tedigini sdyledi. o L e

“Kendisi burada,” dedi babam ﬁmm

Dr. Mchazime beyaz sagh, nazik bak
bir adamdi, Ama kunuillrkﬂh dil . 1
gligliydii. Birinin boylesine iyl Chicl ' ' AP
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William Kambwamba

ance hi¢ duymamistim, Ingilizee konugtugunda da kesinlikje
itham veniciydi.

“Bana her sevi anlat,” dedi, yel degirmenim ve onu nas;]
vaptifim hakkinda sorular sorarak.

Daha dnce yiizlerce kez yaptiim gibi ona da yel degir-
menimi anlatim. Evde bir tura ¢ikararak anahtarlarim ve
devre kesicimi gisterip, calisma prensiplerimi agikladim. Ba-
sivla onaylayarak dikkatle dinledi ve bana ¢ok detayh soru-
lar sordu.

“Bunlar ¢ok minik ampuller,” dedi. “Neden biiyiiklerini
kullanmivorsun?”

“Biyilk ampuller AC akim gerektirir,” dedim. “Cok sa-
vida ampul takabilmek igin bir akiiyli sarj etmek zorunda-
vim ve o da DC akim {retir. Bu minik araba ampulleri, bu-
labildigim tek DC ampuller oldu.”

“Egitimini kaginc: simifa kadar siirdiirdiin?”

“Ortaokulun birinci sinifindan ayrilmak zorunda kal-
dim ™

“Peki. voltaj ve elekrikle ilgili bildiklerini nereden 6g-
rendin?"

“Kitiiphanenizden siirekli kitap 6diing ahyordum.”

“Sana bunlari kim dgrewi? Kim yardim ediyor?”

“Kimse," dedim, “Siirekli okuyor ve tek basima ¢aligi-
il

Dr. Mchazime sonra annem ve babamla konustu,

_ “Oflunuz sayesinde evinizde elektrik 1$1gimz var,” M
“Bununla ilgili ne digtintyorsunuz?”
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sCrurur duyuyoruz,” dedi annem. “Ama baslangicta de-
irdigini sanmigtik.”

pr. Mchazime gilldd ve baginy iki yana sallads,

«gize bir gey sOylemek istiyorum,” dedi. “Farkinda ol-
ma:.-ahilirsiniz ama oglunuz inanilmaz bir sey basarmig ve
bu sadece bir baglangi. Buraya William Kamkwamba'yla
gpriismek 1¢in daha bir¢ok kiginin gelip gittifini goreceksi-
;i;t. Bu cocugun ¢ok ilerilere gidecegini hissediyorum ve
buna hazir olmamzi istiyorum.”

Bu ziyaret biraz kafami kanstirmis ve beni ok heye-
canlandirmigh. Daha 6nce kimse bana bdyle sorular sorma-
mis ve kimse bu konuyla boylesine ilgilenmemisti. O gin
ogleden sonra Dr. Mchazime Zomba'ya dondiigiinde, mes-

lektaslarina gordiiklerini anlatmigti. il
“Bu inanilmaz,” demislerdi. “Bu ocugu biltiin diinya-

-

nin tanimasi gerek.” e ﬁh‘% t"
“Katiltyorum,” demisti Dr. Mchazime. Ve b 4
e

Ertesi hafta Dr. Mchazime, Yﬂmﬂdﬁ Radjfoﬂil‘ dﬂlm
muhabirle tekrar evimize geldi. Bu Kisi. mm RO
ledigim {inlii Everson Maseya'ydi ve W:_ e

evime gelmisti.

var.

“Bu seye ne diyorsun?" diye sordu.
“Elektrik riizgan diyorum.” P
“Nasil ¢calisiyor?” Al
“Bigaklar donerek bir L st
“Peki, gelecekte bununla ne yapmay! P
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“Insanlarn 15181 ve suyu olabilmesi icin Malawi’deki
biitiin kdylere ulasmak Istiyorum,”

Iki giin sonra, biz Radyo Bir’in réportaji yaymlamasin;
beklerken, Dr. Mchazime baska muhabirlerle tekrar geldi.
Bu adamlar, Malawi deki biitiin biiyiik basin organizasyon-
larini temsil edivordu: Mudziwithu ve Zodiac radyo istas-
vonlan, Daily Times, Nation, Malawi News ve Guardian
News. Fotograf makineleri ve ses kaydedicileriyle arabadan
merek. yvel degirmenimin etrafinda toplandilar.

Iki saat bovunca resim ¢ekmek. anahtarlarimu ve akii
sistemimi goriintiileyebilmek icin birbirlerini dirsekleyerek
evin i¢inde dolastilar.

“Sen siiren1 doldurdun, sira bende!” diye baginyorlardi.

“Kenara ¢ekil, benim gazetem daha bilyiik!™

Cok gegmeden pazar yerinden gelen bir kalabalik, ké-
yiimiize gelen {inlii muhabirlere saskinlikla bakarak bahce-
mizi doldurdu,

“Bakin, bu Zodiac'tan Noel Mkubwi!™ diyorlarda.

“Sonunda ylizlinii gbrdiik. Ne yakisikhiymis!”

“Bakin, William’la réportaj yapiyor!™

Hatta muhabirlerden biri kuleme tirmanip siirekli fo-
tofraf cekerek, bigaklarla makara sistemini inceledi.

“Mchazime, bu gocuk bir dahi.” dive bagird.

“Evel,” dive karsilik verdi Dr. Mchazime, *“ve sistemi-
mizin sorunu da bu. Yoksulluk yiiziinden boyle yetenekleri
stirekli kaybediyoruz. Onlan tekrar okula gondersek de, egi-
um sistemimiz gok kotd. Sizi buraya getirdim, giinkii bu ¢o-
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cugun yaptiklarini biitiin dinyanin gérmesic e
et|11elerini istiyorum.”

Dr. Mchazime bize, kendi gocuklugunda efitimle ilgil
kargilagtig zorluklari anlatti. Onun babas da ailesine vi
cek ve giysi saglamakta zorlanan yoksul bir Giftgiydi. Ama
babasi egitimin degerini Srenmisti. Rodezya'daki altin ma.
denlerinde galisirken, hi¢ okula gitmedigi igin bircok kari-
ver firsaini kagirmisti. Bu bagansizlik hayati boyunca ya-
kasimi birakmamisti.

Dr. Mchazime gengken, ailesi kamini zorlukla doyura-
biliyordu. Kardeslerinin okula devam edebilmesi igin, kendi-
si egitimini birakip ¢aligmaya goniillii olmustu. “Biitiin go-
cuklarim okulda kalacak, gerekeni ben yaparim,” diyerek ba-
basi bunu reddetmisti. Dr. Mchazime’nin ortaokul egitimin:
tamamlamasi neredeyse on yilini almist. Otuz ii yasinday-
ken, sonunda Zomba'daki Malawi Universitesi'nden burs ka-
zanmis, daha sonra Amerika, Ingiltere ve Giiney Afrika’daki
liniversitelerde mastirini ve doktorasim tamamlamistt. M‘IT& |
i¢in galigmaya baglamadan Snce, ¢ok sayida dersklﬂbi?@
mistt; okul kitaplarimdan Sekizinei Sy ingilizce Okuma Ki-
fabr da bunlardan biriydi.

Muhabirler ziyueﬁmiugﬁdikmw'ﬁ‘gr'_w:: 8 ]
Maseya'yla risportajim nihayet Radyo Bir'deYSWer o

arkasinda halamla sohbet ederken annem seslendi: “WIEEEE
hemenp gel! Réportajin *3,»'myl.ullllt:'pﬂ’"'L o b - :
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Rutiin arlem radyonun etrafina toplandh ve spikerin S8z-
lerint dinledik: “Wimbe, Kasungu vakinlarinda bir cocuk,
elekrikh riizgdn varatt.” Sesim kolonlardan duyuldugunda,
kardeslerim tezahiirat yapmaya baglads.

Radvo programm yeterince bilylik bir sans degil belki
ama ertesi hafta Daify Times™ta haberim bilyiik bir mangetle
vavinlandi: “Okuldan Aullan Dahi!™ Habere, odamda giiliim-
sememeve ¢alisarak tellen akiiye baghyormusum gibi ya-
parken ¢ekilmig bir fotografim eklenmigti. Aym giin 6gleden
sonra gazeteyi pazar yenne gotiirlip, bir zamanlar deli oldu-
fumu sivleven herkese gosterdim.

“Seni radvoda da dinledik.” diyorlardi. “Blantyre’a m
gittin?"

“Hawir, onlar bana geldi,” diye cevap verdim.

“Ciddi misin? Seninle gurur duyuyoruz. Hepimizi gok
ivi temsil ettin ve anlattiklarin hepimizi ¢ok etkiled1.”

Bu muhabirlerin evime gelmesi, kasabalilarin nihayet

vel degzirmenimi kabullenmesini saglamist. Bilmiyorum ama.

sanirim bu bir tiir onaylamaydi. Radyo ve gazete haberlerin-
den sonra. evime gelen ziyaretgilerin sayis iki katina ciktr.
Haber yayinlandiktan kisa siire sonra, yel degirmenim
dzerinde bazi cok dnemli gelismelerle ugrasmaya bagladim.
Tuvaletin arkasindaki akasya afiacimin en gii¢li riizgarlarn
engelledifini ve onun iizerine gikmam gerektigini anlami§-
nm. Boylece, Daily Times's kolunun altina alan babam, tiitiin
rarlasimn midlring birkag dev direkten vazgegmeye iknd

"

edince. onlan on metre yiksekliginde bir kule yapmak icif
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cullandim. Agagtan uzaklagtiklarinds, bigak]

, i anmin
arettikleri voltaj iki katina gikmigt, S

DI.: Mch&jzime |:nuhabirlerle birlikte evime geldikten
sonra, Zomba’ya geri donerek meslektaslaring toplamst.

“Bence bu gocugun okula geri dénmesi gerekiyor,” de-
migti. “Egitimine devam etmeli ve yeteneklerini gelistirmeli.
O zaman icatlan giivenilirlik kazanir ve insanlar onun yap-
uklarina saygi duyar. Egitimi olmazsa, ¢ok sinirh kalir™

“Katihiyoruz,” demisti meslektaslanndan biri. “Belki
onu destekleyecek bir organizasyon ayarlayabiliriz.™

“Zaman iginde, evet,” demisti Mchazime. “Ama onu en
hizh sekilde okula dondiirmeliyiz. Belki okul ticretleri igin
kendi aramizda bir sey yapabilinz.”

Dr. Mchazime kendi ciizdanindan bir tomar para gika-
rarak masanin {izerine atmigti. “Bakin, bu kendi cebimden
yaptigim katkim. Kim bana katilacak?”

Giiniin sonunda, Dr. Mchazime yaklagik iki bin kwacha
toplamusti.

O hafta, Dr. Mchazime, Egitim Bakanligi'yla baglanti
kurmug ve onlardan devam etmem igin iyi Wﬂhﬂw
nni istemisti, Kimse aramalarina veya mwm
vermeyince, kendisi kalkip ortaokul egitimi sorumIUsiies
Ofisine gitmigti. “

"Bir mektup génderdim,” demisti.

“Mektubunuzu aldik.” demigti kadin. “E8
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gekten ¢ok ilging bir hikdyesi var ve ona bir yer h“]ﬂﬂaglz
ama simdi olmaz.”

“Sizler onu geciktiriyorsunuz,” demisti Dr. Mchazime
dfkelenerek. “Cocuk biiyiiyor ve onu ne kadar geciktirirse.
niz, 0 kadar ¢ok sayida okul yaginin gegtifiini sdyleyecek.
Daha hizh ¢alisin.”

Kadin baglantida kalacaklarim sSylemisti ama kimse
ona gen donmemisti. Dr. Mchazime tekrar onlan aradiginda,
kendisine Kasungu'va giderek orta dogu okullarinin sorum-
lusuyla gbriismesini séylemislerdi. Dr. Mchazime arabasina
binmis ve dort saatlik yolculuktan sonra kadimin ofisine var-
misti.

“Bu gocugun haberini okudum,” demisti kadin. “Cok il-
ging.”

“Elbette ilging, bu yilzden zamanini boga harcamaymn,”
demisti Dr. Mchazime. “Hemen okula dénmesi gerek.”
“Izlenmesi gereken prosediirler var,” demisti kadn.
“Bir istisna yapabilirsiniz. Bazi muafiyetler vardi.”
“Pekala.” demisti kadmn. “Gidip bu yel degirmenini ken-

‘Ben pazar yerinde babamin iglerine kogtururken, okul
fidiirl yaninda Calisma Bakanhi'ndan birileriyle yel de-
ienimi gormeye gelmigti. Uzerlerinde takim elbiseleriyle
sin alinda dururken, ylizlerinden ter damlalar siizali-
A geldiklerini agiklamamig, sadece anneme s
malarinda sakinca olup olmadigini sormuglardt. cﬂ’?
anligi'ndan gelen bir yetkili, meslektaslanna 4o

L.

Rilzgari Dizginleyen Cocuk

miistii. “Bu gocugun ok bzel bir yetenegi var. Onu kesinlik-
le sisteme almahyiz. Devlette bbyle insanlara thtiyacimiz var!™
Okul miidiirii ofisine déndiigiinde Dr. Mchazime'yi ara-

migtl.

“Hakhsimiz,” demisti. “Bu ¢ocugun okula dénmesi ge-
rek ve ona uygun bir yerimiz var."

“Bilim alaninda uzmanlagmis yatili bir okul olmal. Liit-
fen gecikmeyin.”

“Buradan sonrasimi biz hallederiz.” demisti kadin.

Biitiin bunlar olurken, benim bilgim disinda baska mna-
nilmaz bir sey daha gergeklesiyordu. Daily Times taki habe-
rin yayinlanmasmin ertesi giinii, Lilongwe’de yasayan So-
yapi Mumba adli bir Malawili gazetey ofisine gitirmiisti.
Soyapi bir yazilim mithendisiydi. Malawi'nin saghk siste-
mini bilgisayarlastirma {izerinde ¢aligan ve Amerikah yetki-
liler tarafindan yénetilen Baobab Health’te galisiyordu. So-
yapi'nin patronlarindan biri olan Mike McKay adinda uzun
boylu bir Amerikali, yel degirmenimle ilgili haberi 0 k&ﬂﬂl‘
begenmisti ki, Hacktivate adh blogunda benden s062 etmigti.
O yaz, tinlii bir Nijeryah blog yazan, girigimei ve TEDGlo-
bal 2007 adl biiyiik bir konferansin program direktdril olan
Emeka Okafor'un dikkatini gekmisti.

Emeka, konferansina resmi bir “liye” olarak kanlmami
Istiyordu ve ii¢ hafta boyunca beni bulmak igin Wk“m
misti. Gazetedeki muhabirleri her giin taciz ettikten sonr,
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nihayet Dr. Mchazimeye ulagmugti. Aralik 2006 ortalarings

Dr. Mchazime, TED katihm formuyla evimize geldi. Mango
agacimin alunda oturduk ve hayatimla ilgili kiigiik bir yaz,
hazirlamanun yani sira, biitiin sorulan cevaplamama yardim
etn. O gittifinde, TED'in ne oldugu, hatta ne anlama geldigi
hakkinda hichir fiknm yvoktu (TED, Teknoloji, Eglence ve
Tasanm anlamina geliyor ve bilyiik fikirleri olan bilim adam-
lan, mucitler ve yenilik¢iler, her yil bu program kapsaminda
toplanarak goriislerini ve deneyimlerim paylasiyor).

Bir konferansin ne oldugunu veya bdyle ortamlarda in-

sanlann ne vaptigini bile bilmiyordum. Katilim formunda
adres belirtilmemisti. Lilongwe'de oldugunu diisiiniiyordum
ama emin degildim. Kendimi bagkentin sokaklarinda yiriir-
ken ve bir siirii farkli insani izlerken hayal ediyordum. in-
sanlar Lilongwe nin hirsizlarla dolu oldugunu sdylityordu
ama bundan korkmuyordum. Bana bir sey olursa, pazar ye-
rine gidip kadinlardan yardim isteyecektim; kadinlar daima
yardim ederdi. Ama bu konferansta ne giyecektim? Sahip ol-
dugum biitiin giysiler yatak odamdaki bir ipe asihyd: ve ¢a-
umin tozundan kipkirmizi olmuglard. Yine de, lizerinde hayal
kuracak bir seyim olmustu.

Ocak baslarinda, yeni yildan hemen sonra, Dr. Mchazi-
me’nin is arkadaslanindan biri telefonla Geoffrey’i aradi
(benim cep telefonum yoktu) ve TED konferansina katilmak
fizere segildigimi bildirdi.

“Ona hazirlanmasim soyle,” dedi Geoffrey’e. “Bir yol-
‘culuga qikiyor.”

= L |

Rilzgars Dizginleven Coouk

Geoffrey detaylan bilmiyordu ama Dy Mchazime nin
heni arayacagim soyledi. Birkag glin sonra doktorlar arad:
Ren tesadiifen yaninda oldugumdan Geoffrey telefonu brana
uzattl.

“Arusha, Tanzanya'ya gidiyorsun,” dedi Dr. Mchazime.
“Baska bilim adamlari ve mucitler de orada olacakBiitin
diinvadan insanlar. Belki sonucunda iyi bir seyler cikar™

Vay canina, Arusha! Otobiis yolculugunu hayal etmeye
caligtim. Ne kadar siirerdi? Yanima cok fazla yiyecek, belki
kek ve kizarmig dar1 almahydim. Sonugta hi¢ param yoktu.

“Onemli bir sey,” dedi Dr. Mchazime. “Biitiin koltuklar
dolmadan ucak biletini almamiz gerek.”

“Ucakla m gidiyorum? Tanrim™

“Evet. Otelde sigara igilen mi, yoksa igilmeyen bir oda
mi1 istedigini soruyorlar.”

“Otel mi? Otelde mi kalacagim?" Bense, meyhanelerin
yakinindaki o yoksul insanlarm kaldif konukevlerinden bi-
rinde kalacagim sannmugtim,

“Elbette otelde kalacaksin,” dedi Dr. Mchazime. “Ve bir
iyi haberim daha var, William. Okula geri doniiyorsun.”

Mchazime nin dnerdigi bilim odakh okul hﬂm
O okullarin miidtirleri, yagim bilytik oldugu e .
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uzak gegirdifim vallardan dolay: beni kabul etmek isteme-
mislerdi. Ancak, Madisi'nin miidiirii Bay Rhonex Banda hi.
Kayemden o kadar etkilenmisti ki, a¢ig1 kapamam icin bana
bizzat fazladan yardim sunmay bile Snermisti. Cok geride
kalmistim,

Dr. Mchazime benim Arusha’ya yapacagim yolculugy
planlarken, ben de egyalarim toplayip okula gittim. Evden
ik kez aynilivordum. Birkag hafta 6nce Lilongwe’de, Ge-
offrey in birkag¢ yil dnce sehre taginan agabeyi Jeremiah’yy
zivaret ederken aldigim siyah bir bavulum vardi. Bir dis fir-
¢as:, dis macunu, terliklerim, bir battaniye, {i¢ tisort, bir pan-
tolon, giizel bir gémlek, bir ¢ift gorap ve iki kiilotla hazirlan-
dmm. Bavulun tekerleklen oldugu i¢in pesimden siiriikleyerek
avludan gecirdim ve mango agacinin altinda durdum. Annem
ve babam, Geoffrey’le birlikte bekliyordu.

“Saninm yakinda goriisecegiz,” dedim.

“Cok galis,” dedi babam. “Seninle gurur duydugumuzu
bilmeni istiyorum.”

Geoffrey bavulumu bisikletine bagladiktan sonra kam-
yonet duragina dogru yola ¢iktik. Yolda Gilbert’in evine ug-
radik.

“Bizim telefonumuz yok, nasil haberlesecegiz?” diye
sordu Gilbert.

“Zor olacak,” dedim.

“Belki seni ziyarete gelebilirim.”

=Ah, Gilbert, bu harika olur. Liitfen gel.”

“Seni 6zleyecegim, dostum.”

mreattLRsgieyen Cocnk

“gen de dyle.”

Kamyonet duraginda durup bekledik ve ook
bir kamyonet, arkasinda kizil bir toz bulygy kaldurarak goriin-
dii. Geoffrey el sallayarak araca durmasin isaret etti.

.-[]l»;u!lar tatile gif’tliiﬂi,inde goriisiiriiz,” dedi, “Oraya gité-
ginde telefonu olan birini bul ve bana numarasin gonder. Bu
sekilde haberlegebilinz, Gilbert'in de yamimda olmasins sag-
larim.”

“Bu giizel olur,” dedim. “Yel degirmenime iyi bak. olur
mu? Olan her seyi bana anlat.”

“Tabui, tabii, merak etme.”

Diger yolcularla birlikte kamyonete sikistim, koltuk ola-
rak bir komiir guvalinin {izerine oturdum ve Kasungu'ya
dogru yola ¢iktim. Oraya ulagtiktan sonra M1 Otobani'ndan
minibiisle Madisi kasabasina ge¢tim. Minibiis beni kasaba-
nin disindaki bir kavsakta, okula dogru uzanan bir yolun ko-
sesinde indirdi. Bavulum ¢akil zeminli yolda pesimde seker-
ken bir kilometre yiiriidiim ve sonunda okulun gelik kapila-
rina ulastim, Birkac dakika iginde, bir yurt odam, oda arka-
daslarim, yemek saatlerim ve yogun bir ders programim ’_3'1"
mustu. Her sey yeni, yabanci ve biraz bogucuydu ama'l‘au-
rim, gergek bir okulda dErenmeye geri dénmek ne harika bir
duyguydu! |

Madisi"deki simiflarin su sizdirmayan saglam gattlort Y&
deliksiz zemin dosemeleri vardi. Camlan saglam tﬁy&pﬂ-
cerelerden igeri giines 51 siziliyor sogugu kinyordu BEX
dime ait bir siram ve kalemligim vardi.
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ken, tepeden gergek floresan 5@ yayihyordu (en azindan
clektrik kesintileri olmadiinda).

Fen dersleri, raflan hafif mikroskoplar, yiiksek direngl;
hobinler, cam deney tiipleri ve eski borik asit kavanozlanyla
dolu gercek kimya laboratuvarlarinda yapiliyordu. i1k ders-
lerimizden birinde 8gretmenimiz Bay Precious Kocholola®
min. bize bir elektrikh zilin akimini anlattigina inanabiliyor
musunuz? Ben bu kavrami zaten yel degirmenimde ve devre
kesicimde uygulamistim ama bilimsel terimlerle ~hem de in-

gilizce— duymak, ilk kez dinlemek gibiydi.

Malawi deki diger biitiin okullarda oldugu gibi, Madisi
de ayakta kalabilmek i¢in devletten yardim aliyordu ve diger
daha prestijli vaul okullarin aksine, thmal edilmisti. Bilim
laboratuvarindaki donanimin biiylik béliimii, Bagkan Ban-
da’'nin déneminden kalmaydi ve o kadar eskiydi ki, neredey-
se aruk ise yaramiyordu. Kimyasal maddelerin son kullanma
tarihi gectigi icin tehlikelilerdi; mikroskoplar paslanmug ve
boyalan dokiilmisti; elektrikli zil dersinde kullanabilecegi-
miz pilimiz yoktu,

*Birinizin odasinda fazladan pil varsa, memnuniyetle
gosterebilinm,” dedi 6gretmenimiz.

Kimsenin yoktu, bu yiizden pil yerine hayal giiciimiizii

kullandik.

Odalarimiz kirliydi ve duvarlar grafitiyle doluydu. Tu-
valetteki pisuvarlar calismadifindan, birinci simf dprencileri
(yani ben, yeni ¢ocuk) kokuyu gidermek icin her giin temiz-
lemek zorundayd:. Odalanin kendileri o kadar kiigiikti ki, iki

Ritzgdr I}[zgin!v}rm Covuk

cocuk kiigilk bir yatakta yan vana sik
dayd. Benim yatak arkadasim, Kennedy adinda, oraplarsng
hi¢ yikamayan bir cocuktu, ‘

“Hey, dostum, benimle yataga girmeden bnee ayakla- ‘
rint yikamak zorundasin,” dedim.
“Uzgiiniim, hep unutuyorum,” dedi. “Yann yikanm, l
sbz.”

Ama hig¢ yikamad. Sik sik uyandifimda ayagim agzim-
da buluyordum.

Diger herkesten birkag yas bilyiik oldugumdan, baz 6g-
renciler benimle alay etmeye baglamisti.

“Ciftlikte arkanda kag cocuk biraktin, babalik?” diye ba-
ginyorlardu.

“Iki,” diyordum, “ve biri de yolda. Belki gelecek ay."

“Babalik komik oldugunu saniyor,” diyorlard:. “Inekle-
rinle cok fazla zaman gegirmissin, goban gocuk!™

Bir giin bu alayciliga kesin olarak son vermeye karar
verdim. Yel degirmenimle ilgili gazete haberini gikanp ma-
sanin tizerine koydum, “Iste,” dedim. “Yaptigim $€¥ buydu.”

Cocuklar ¢ok etkilenmisti. “lyi ig, dostum!™ 'der.!i[un
“Bunu nasil basardin?” Sonrasinda bir daha kimse benimle

egitimime geri dondiigiim igin gok mutluydum. Aumabi
haf yerde birkag hafta gegirdikten sonrd, AEEE '
den uzak olmanin yiikii de eklenince biraz hit

Derslerden sonra sik sik kiitiiphaneye gidiyor
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rimin ve raflanin arasinda saklaniyordum. Bir sandalye bulup
codrafva, sosval bilgiler, tarim, biyoloji, Ingilizce ve mate-
matik ¢cahisivordum, Amerika ve Afrika tarihi ¢ok 1lgimi ge-
kivordu, bu kitaplarda renkli diinya haritalar1 vardi. Disan-
daki diinva ne kadar yabanci olursa olsun, kendimi ne kadar
valniz hissedersem hissedeyim, kitaplar bana evimi, mango
agacimn altinda oturdufum zamanlan haurlatiyordu.

Ben Madisi'deki okula devam ederken, Dr. Mchazime
Arusha volculugumun planlanyla mesguldil. Birkag ay 6nce
pasaport almama yardim etmisti. Ve hi¢ ucaga binmedigim
veya otelde kalmadigim igin beni bir hatta sonu okuldan ala-
rak. uluslararas: yolculuklar konusunda bana hizlandinlmig
kurs verdi. Minibiisle alti saat yolculuk yaparak Zomba'ya
gittim ve doktorla birlikte birgok turistin kaldif Masongola
Oteli’ni ziyaret ettik. Dr. Mchazime, miidiirden bana bir oda-
yi gbstermesini, konuk formlanini doldurmayi ve restoranda
siparis vermeyl Gfretmesini istedi. Ama Masongola ¢ok pa-
hali oldugu i¢in, Dr. Mchazime bana Peter’s Lodge’da bir
oda tuttu. 11k kez bir otelde kaliyordum ve ilk kez gergek bir
silte lizerinde uyuyordum.

Dr. Mchazime, bana bembeyaz bir gomlek ve siyah bir
pantolon da aldi. Bunlar hayatimda sahip oldugum en giizel

giysilerdi. Bana baska yararli yolculuk tavsiyeleri de verdi:
Omegin, ugaktayken sadece bana ait bir koltugum olacakti
ve dolayisiyla minibiisteki gibi acele edip bagkalarim dir-

Riizgdr Dizginleyen Cacuk

ceklememe gerek kalmayacaky: lavabonun — i
ya-

niyorsa, dolu oldugu anlamina geliyordy: ik ugak yoleuluk
larinda GOgu kimsenin midesi bulandig igin, her kﬂltukt;

icine kusulabilecek bir kgt torba bulunuyordu. O torbann
varligmna cok sevinmistim, ¢linkii thtiyacim o
dim.

Haziran ayinda okuldan aynidim ve hazirlanmak icin
minibiisle eve dondiim. Ertesi sabah, beni Lilongwe Havali-
mani'na gotiirmek i¢in bir goftr geldi.

“Oglumuz bizden aynliyor ve ugak yolculuguna ciki-
yor,” dedi babam, anneme gilliimseyerek.

“Dogru,” dedim. “Gkyiiziinde bir kus gibi ugacagim.
Uzerinizden gegerken el sallanm.”

“Seni izleyecegiz. Bizi burada goreceksin.”

Babam cebime bir torba kavrulmus yerfistig koydu:
hala sicaklard,

emin-

O aksam Lilongwe'deyken uyuyamayacak kadar heye-
canliydim: biltiin gece otel odamda oturup Super Sport ka-
nalini izledim, Giines dogdugunda ve yola gikma zamant
geldiginde héla uyaniktim. _

Ugakta gozlerime inanamadim, glinkd )"“mm
kisi, haberimi gorerek benimle baglant kurmak m;
longweli yazilim mithendisi Soyapi Mumba’yd:. rihk
adam oldugu igin, kim oldugumu bilmeden kmx
Adimi ve gittigim yeri soyledigimde, “AD; TOETL TS
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girmenini yapan William nu?” dedi ve bana haberimi Hack.
tvate teki bloguna yazan Mike McKay'e gdsterenin kendis;
oldugunu agikladi. Soyapi, beni ve yel degirmenimi biltiin
bu msanlarin duymasina ve bu konferansa gidisime nedep
olan kigiydi. Simdi ucakta, tam vanimdaki koltukta otury-
vordu! Aynica, Soyapi’nin kendisi de TED e katiliyordu; Bao-
bab i¢in yapufi ¢alismasiyla 6diil almisti, Onu bulduguma
¢ok sevinmigtim.

Ugak parlak, temiz, gésterigliydi. O kadar sicak bir giin-
de klima gok giizel serinletivordu. Ne harika bir yerdi! Ugak
piste dogru ilerlerken, sintarak koltuga simsiki tutundum.
Herkesin ilk kez uctugumu bildiginden emindim. Etrafimda
oturan mnsanlar iyi givimli ve dzgiiveni giiglil kisilerdi. Ya-
pacak 6nemli seylen vardi ve yogun hayatlan biitiin diinyaya
ucakla gadip gelmelenni gerektuiriyvordu. Ugak pistte hizla-
mirken ve bumunu havaya kaldinrken, bagimi koltuga daya-
yarak kahkahalarla giildim.

Saminim artik ben de onlardan biriydim!

el

] ...f;_

15. Boliim |

Arusha’daki havalimanina ulastifimizda, Soyapi beni
pasaport kontroliinden gegirdi ve heyecanim yiiziinden Ingi-
lizce konusamadifimda benim i¢in terciime yapti. O baska
bir otelde kaldi@ icin, bavullarimizi aldiktan sonra aynidik
ve ben Arusha Oteli’ne gitmek igin havalimani araglanndan
birine bindim. Oradan ayrildigimzda hava kararmisti. Bu
yeni, yabanci yerin sabah 1s1inda nasil gdriinecegini merak
ediyordum.

Konferans, Arusha’dan yaklasik otuz kilometre mesd=
fedeki Ngurdoto Dag Evi'nde ditzenlenmisti. Ertesi ﬂﬁh
otelden ayrilarak, Tanzanya'nin nastl goriindiigind, Mﬂl-
wi'den farkli olup olmadiZm anlamak igin M‘m .
dma gordiiklerim gok benzer seylerdi: mnblnilﬂlll ol
minibilslerle doluydu; dev gibi bir m g 4
manlar sacarak gecerken bisikletiyle .. er

bir Edaml neredem mfﬂl .r1... '-_'h-- -.'n- 5 : -..T o
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pam gorindsli ocuklar vard), parlak formah 6grenciler jse
okullarma gidivordu. Baslarinda sebze dolu sepetler tagiyan
Kévid kadinlar ve tarlada ¢ahsan giftgiler gordim.

Ama Malawi'nin aksine, Arusha’da agacglar vardi ve
onunla da kalmivordu. Bir siire sonra, aracin siiriiciisii bana
uzakta bir yeri isaret etti. “Surasi, Kilimanjaro,” dedi. “Afn-
ka'min en yiiksek dag.”

Gergekten de, tipk kitaplarda oldugu gibi, dagin tepesi
bevaz bulutlarla kaphydi. Benim gibi siradan insanlann o
daga nrmanabildigine inanamiyordum, ama bunu yaptikla-
nm bilivordum. Dr. Mchazime, 6niimde muhtesem bir yol-
culuk vzandifimi séylerken hakhydi. Zihnimde, diinyada
gormek 1stedigim diger her yenin listesini yapmaya bagladim.

Kilimanjaro bana biiyiik bir gliven vermisti ama konfe-
ransin yapilacagi otele ulastigimda, hepsi kaybolup gitmisti.
Lobi ¢ok cesitli tarzda insanlarla doluydu; Avrupa ve Ame-
rika'dan gelen bir siiril beyaz vardi, Aralarinda ¢ok sayida
Afrikali da vardi ama onlar bile hizli ve tuhaf aksanlarla ko-
nusuyordu. Herkes cep telefonuyla konusuyordu ve kimsenin
benimle konusmamasi igin dua ediyordum. Karsilama ma-
sasinda kaydimi yaptirdiktan sonra, salonun késesine geki-
lerek gozden kaybolmaya calistim.

Ama sansim yoktu. Birkag dakika sonra bir adam bana
yaklasti ve elini uzatu. Kizil sagh bir adamdi ve parlak mor

bir takim giymis, yesil gergeveli bir gozlik takmist.

“Selam, TED e hos geldin,” dedi, “*Adim Tom. Senin
adin ne”™

il . 352

Riizgrdir :'legm!ﬂwn Coeyp

Birkac sati r Ingil iz::.r.-. Prova etmigtim “Williar
wamba, Malawi’den geldim,* diye dokit P Kamk-

Bana tuhat gozlerle baky, Acaba Chie :
soylemigtim?

“Bir dakika,” dedi.
cuksun!™

Tom Rielly, TED deki biitiin irket sponsorls
nize etmekten sorumluydu; ﬂrala:mda benim ueak m“:
masraflarin karstlayanlar da vardy. Avlar dnce New York'ta-
ki ofislerinde Emeka —Nijeryah blog yazari- Tom'a benim
yel degirmenimden sz etmisti, “Bu hikayeye inanamazsin.”
diverek konuyu agmisti, Ama Tom, Emeka’nin sonrasinda
beni bulmak ve Arusha'ya getirmek i¢in Malawi nin altiny
iistiine getirdigini bilmiyordu. Birkag dakika sonra-ben bil-
digim birkag ingilizce kelimeyle konusmaya ¢alisirken- Tom
bana kendi verdigi isimle “TED"gilere sahnede hikayemi an-
latmak isteyip istemeyecegimi sordu. Omuz silktim. Neden
anlatmayacaktim ki?

“Bilgisayarin var m?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, yok.” _

“Yaninda yel degirmeninin fotograflart var mi?” i

ste onlar vardi. Dr, Mchazime'nin buurkmm
hafta 6ncesinde Madisi'ye gelmis ve wmm
ziyaret eden muhabirlerin gekuigi fotograflarla mmh# :
Zirlamama yardim etmigti, Bunu F'ﬂmm hiloisa:
diziisti bilgisayarla yapmigti, ama 0 Zamat 8L oy
Yar oldugunu bile bilmiyordum. Bana g0re SEEEEEEE

“Sen su yel degirmenin; yapan ¢o-



evizvonlar gibi bityiik olur ve duvardaki prize takilirdy, Ma.
disi"de, Bagkan Banda'nin déneminden kalma birkag bilg;.
<avar vardi ama hicbiri caligmiyordu. Ben ayrnilmadan dnce,
hu adam bana bir ipe takih tuhaf bir obje (bir flash disk) ver-
misti ve “Bunu boynuna as. icinde sunumun var,” demisti,
Tom fotograflaninm sordugunda, ben de gdmlegimin diigme-
lerini acarak ipi disan ¢ektim. Tom bana giiliimseyerek bakty,
objevi aldi ve kendi diziistii bilgisayarina takt,

«Runlar kendi bilgisayanma kopyalayacagim,” dedi.

iste bir diziistii bilgisayarm ne oldugunu o zaman anla-
dim. Elberre, dive diisiindim, bu portatif bir bilgisayar. Ne
giizel bir fikir!

Diziistil bilgisayara zevkle ve merakla baktigimi goriin-
ce. Tom bana déndii. “William, hi¢ Internet’e girdin m?”

“Hawir.”

Sessiz bir toplant: salonunda Tom beni bilgisayarn ba-
sina oturttu ve parmak hareketlerimin ekrandaki oku nasil
gezdirdigini agiklayarak fareyi kullanmay1 dgretti.

“Bu Google.” dedi. “Istedigin her seyin cevabim bula-
bilirsin. Ne aramak istersin?”

“Yel degirmeni.”

Bir sanive icinde bes milyon arama sonucu gikti; bunlar,
asla hayal bile edemeyecegim yel degirmeni modellerinin re-
simleriydi. Ayni seyi giines enerjisi igin de yaptik. Sonra Go-
ogle Earth’te Malawi’nin bir haritasini ve Wimbe’nin uzay-
dan gekilmis bir fotografim bulduk. $imdi bana ¢ok komik

geliyor; Dogu Afrika’daki bu konferansta, diinyanin en bl

viik bilim ve teknoloji beyinlerinden bazilar;
duﬂjfkeni ben bu odada hayanmda ilk St tnlingde

y‘ﬂrdl“ﬂ. Bﬂ$1mlﬂ ﬂz.enne }"ﬂmp sﬁnm hir Ii m
5¢rgi|€}'ﬂbiliflﬂrdi. Mkﬂmhﬁ

Tom kendi e-posta hesabim
icin bagka bir bilgisayardan mmja:m m
gonraki iki giin boyunca, teknolojinin birgok mm::’_
niiyle tamgacaktim; BlackBerry, video ve dijital | I
hatta bir iPod Nano gibi aletler. iPod"u elimde uzun siie evi.
rip gevirdikten sonra, sonunda “Pili nerede?" diye sordum,
(Cok gegmeden bu iPod’lara girmeyi ve onlan onarmay: 6-
renmistim.)

Ama TED'le 1lgih en inamimaz ey Internet, aletler, hat-
ta ii¢ farkh tiirde et, yumurta, borek ve meyve sunulan kahv-
alti biifeleri degildi. Asil inamimaz olan, her giin sahneye
¢ikan, hikdyelerini ve kitamiz1 halkimiz igin daha iy bir yer
haline getirmek adina vizyonlanm paylasan, diger Afrikali-
larda,

Savas sirasinda soyu tiikenmekte olan hayvanian kur
tarmak igin kendi hayatini tehlikeye atan Kongolu m
Comneille Ewango vards; asilerden korumak igin Land ROVee
motorlarini topraga gémmiis, laboratuvar malzeme .
larin kovuklarina tikigturmisti. Enyapyﬂ’dﬂﬂkﬂ o
clekirigi olmayan koylerde kullanmak igin KUmESE 2o
harindan yararlanan bir tiir buzdolabi Yapmi* g
adinda bir Nijeryali, Afrika’daki bitin ka8 T o
araya getiren bir grup kurmustu. Diger = s

1
1
b
|
L}

B



FEFPFIPANFREY HRARTFFIR T8 REST ST ST

aitma ve tiiberkiiloza kars savagmak igin yaratict fikirler kul-
lanan doktorlar ve bilim adamlariydi. Mike McKay’le bir
likte A frigadget adlh blogunda yvel degirmenim hakkinda yaz
vazan ilk kisilerden biri olan Erik Hersman bile oradayd:,
ifl'ﬂi biyolojik olarak Afrikah degildi (Kenya ve Sudan’da
biiviimiistil), ama sozleri halkimiz: gok giizel dzethyordu:

" “Afrikahilar, sahip olduklar seyleri her giin ¢esithi gekil-
lerde kullanmak icin hayal gii¢lerim zorluyor ve yaraticilik-
lanm kullanarak. Afrika’min zorluklanm agiyorlar. Diinyanin
¢op olarak gordiigi seyde, Afrikali geri doniisiim goriiyor.
Diinvanin hurda olarak gordiigii seyde, Afrikal yeniden do-
Sumu goriivor.”

Tom, kendi sunumum sirasinda sdyleyeceklerimi hazir-
lamama yardim etti, ama elbette ki salona girdifim anda hep-
st kafamdan ucup gitti. Yanimda getirdigim PowerPoint dos-
yas: biraz fazla uzun oldufundan, TED’in sunucusu Chris
Anderson onun yerine sahnede bana birkag soru soracaktu.
Chnis adimi s6yledigi anda bacaklarimi hissetmiyordum.

“Endigelenme,” diye fisildadi Tom, omzumu sivazlaya-
rak. “Sadece derin bir nefes al.”

Basamaklan tirmanip sahnede seyirciye dénerken, kal-
bim mganda davullan gibi hizla vuruyordu. Karsimda dort
yliz elli kisi vardi ve dnceki giinlerde ayni sahnede konugan
mugcitler, bilim adamlan ve doktorlar aralarinda oturuyordu.
Hepsi simdi koltuklarinda beni izliyordu. Basamaklan tirma-
nip onlara dondagiimde tamamen kor oldum. Tavandaki 1§51k-

lar gbzlerime o kadar parlak vuruyordu ki, diigiinemiyordum
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hile. Hazirladigim biitiin k{musmam. o sad
L Kargagada
acup gitmigtl. Kafamdan

“Bir resmimiz var,” dedi Chrig, Arka

et etti ve aniden ailemin evinin dey bir f‘ur.ogmﬁm
lirdi. (.jﬂmumug!a duvarlan, ot Fatiy) ve masmavi Eﬁk}rﬂzﬁz
gordiim. Giinesi neredeyse hissedebiliyordym.

“Neresi buras1?” diye sordu.

“Bemim evim. Yasadifim yer.”

“Neresi? Hangi iilke?”

“Malawi, Kasungu,” dedim. Haywr; yanlis. Hemen dii-
zelttim. “Ah, Kasungu, Malawi,” diye ekledim. Ellerim titre-
meye baslamgti.

“Bes yil 6nce aklina bir fikir geldi,” dedi Chris. “Neydi

o?”

Mdaki bir seye iga.

“Bir yel degirmeni yapmak istedim.” Yine yanlis. Chris
giiliimsedi.

“Peki, bunu nasil gergeklestirdin?” 1

Derin bir nefes alarak elimden geleni yapum, “Okuldan
atildiktan sonra kiitiiphaneye gittim... ve Flw ' |
hakkinda bilgi topladim..." Devam e, devam ét... “Cahgtim
ve bagardim.” S

Seyircinin komik Ingilizceme gillmesini bekliyordum.
ama sasirticy bir sekilde hepsi beni gilgmlar gibi W
Insanlar sadece alkiglamiyordu; ayaga k‘w PR
hiirat yapiyorfard, Nihayet koltuguma dond0gdies =
findan bazilarinin agladigim bile gdrdlm. BEEES = o
boyunca ~kitlik ve korku, okuldan atih, BabSEEEEEEE



Khamba 'min Sliimi ve fikrimi gergeklestirmeye ¢aligirken
yarsilastigim alaycilik-o0 kadar sikinti ¢ektikten sonra, nihg.
vet takdir goriiyordum. Hayatimda ilk kez, yaptigim seyi ger.
;“fiﬂfﬂ anlayan insanlarn arasindaydim. Gogsiimden biiyiik
bir agiriik kalkt ve nihayet gevseyebildim. Artik benim gibj
insanlaria birlikteydim.
Sonraki birkag giin boyunca benimle tanigmak igin si-
raya girdiler.
“William. seninle bir fotograf ¢ektirebilir miyim?”
“William, litfen 5gle yemegi i¢in bize katil!™
Sunumumdaki bir ciimle, konferansin slogam gibi oldu.

Gittigim her verde insanlar baginyordu: “Cahistim ve bagar-

dim!” Cok gururlannustim. Keske annem ve babam, Gilbert
ve Geoffrey de orada olabilselerdi; eminim onlar da benimle

gurur duyard:.

Hikayemdeki bir sey, Tom’u ¢ok etkilemis gibiydi. Da-
ha sonra bana, ¢ocuklugunda kendisinin de elektronik gey-
lerle oynayip deneyler yaparak ¢ok zaman gegirdigini anlattt.
Onunla ilk tamigtifimda, hayatimda bir giin neye ulagmak is-
tedigimi sordu. Ona iki hedefim oldugunu séyledim: Okulda
kalmak ve bir daha aglik gekmemeleri igin ailemin tarlala-
rini sulayacak daha bilylik bir yel degirmeni yapmak. Mala-
wi standartlarina gore boyle bir istek imkéansiz gibi goriind
yordu ve dlkemdeki ¢ofu insan, biitin hayatlarim béyle ha-

yallerinin kaybolup gidisini izleyerek siirdiiriiyordu. Ama

e 3!‘

Tom, Arusha’da toplanmig TED toplyly

deflere ulagmak igin fon yaratmay denememizi Snerdi
“Yeni kurulan bir Silikon Vadisi gibisin. Ben de ygnetim
kurulunda olacagim,” dedi. “Bu sunumy alip etrafa postere.
lim ve biraz para kazanalim.” !
Silikon Vadisi diye bir seyden haberim yoktu, ama bana
yardim etmesine 1zin verirdim elbette. Konferansin geri ka-
laninda Tom, diziistii bilgisayarinda benim sunumumia, pro-
jelerime yardimci olmalarini istemek icin Amerikal yatinm-
cilara ve is liderlerine yaklasti. Onlan aksam yemeklerinde
yakalayip otellerine kadar takip ederken, deliklerle dolu Af-
rika yollarinda hikdyemi anlatabilmek i¢in minibiiste ayakta
duruyordu. Neredeyse yaklastig herkes yardim etmeye ha-
zirdy; hatta bazilan hemen orada ciizdanlarim agip bize yiiz. -'f'
dolarlik banknotlar verdi. e
Diinyanm en bagarili girigimei kapitalistlerinden h‘“ |
olan John Doerr, ilk yatirnmeilarimdan biri qlmmﬁl-w&'
liydii. Sun Microsystems’in bag bilimeisi John Gage, kend-
st de mucit ve Priceline.com’un kurucust mww
ve de digerleri fona katkida bulundu. Bu MM

Yacagim kadar minnettanim ve hreli‘ﬂ“'II korumas!
Yorum. '

! funun . a
suna gOre, okul ticretlerinin ve bir vel d “-Einnmgi,l:::;nﬁr :
istekler oldugunu s6yledi. Yeni yetismekte ofan bis giri?“. |
oldugumdan dolay1 =iyi bir PowerPoint sunumyyja- huT: i

r
|

'd

.."

iy =

q
v
L ]
- L]
LA | . n
-




viltmekte kullanacagim baz1 malzemeleri almak i¢in Malawj®
;.'E geldi. Lilongwe de yapugimiz ilk seylerden biri, iki tane
cep telefonu —biri bana, digen aileme— almakuti; bdylece bep
evden uzaktayken de konusabilecektik ve kendimi asla yal-
miz hissetmeyecektim.

Dr. Mchazime'yle birlikte taksiye binip kiye gittik ve
ailemle goriistiik. Evime uzanan toprak yola saptifimizda,
vel degtirmeni her zamanki giizelligiyle ortaya ¢ikui. Bigakla-
r1 vine luzla doniiyor, kuleyi ileri geri sallhiyordu. Tom uzun
bir siire kulenin dibinde durup fotograflar ¢ekti ve makineyi
inceledi.

“Bu fonksiyonelligin dtesinde,” dedi. “William, bu bir
sanat eseri!”

Ona bahgevi gezdirdim ve araba akiisii ile ampulleri
gosterdim. Odamin kbsesinde duran radyo ve traktdr parca-
lanina goldii. “Saminm her bityiik mucidin bir yerlerde bir
hurda yifim var,” dedi. Ona 151k anahtarlarimi, devre kesiciyi
ve ampuliimil nasil sugecirmez hale getirdigimi gdsterdim.
Veranda 11f1 olarak elimde sadece kiiciik bir araba lambasi
vardi; bu ylizden normal bir ampuliin igini oymus ve araba
ampuliinil onun igine yerlestirmistim.

“Bu iste distindiigiimden cok daha fazlas: var,” dedi
Tom.

Sadece ghldim. Ona daha kitig: anlatmamistim bile.

Lilongwe’ye geri dondiigimiizde, Tom'’la birlikte Bao-
bab Health Merkezi'ni ziyaret ettik. Soyapi’yi gordiim ve ni-
hayet Mike McKay'le tanigtim. Baobab, 2000 yilinda Gerry

g - 60 JjI[

pouglas adinda Ingiliz-Kanada bir hilgigaw i :
ihendis la-

afindan kurulmustu. Saghk Bakanlifn'ng 2ontln olarak ka-

R |

yldiginda, bilgi toplamak icin kullamjan yetersiz yontemlers
fark etmisti. Hastalar kursunkalemle biiyiik tozly bi deftere .
kaydediliyor, dolayisiyla tibbi kayitlarin bulmak ve istatis. |
tiki bilgiler toplamak neredeyse imkansiz oluyordy. 1 anlilis
genellikle kaydolmak ve doktoru gdrmek icin saatlerce sira-

da bekliyordu. Bu sorunun kolay bir ¢6ziimii olmadigmndan, Il
Gerry kendi ¢ziimiini yaratmisti.

Yilin bitylik boliimiinii ailesiyle birlikte gegirdigi Pitts-
burgh’da, bilgisayarda eBay’de dolagirken bir kenara atilmis
bir depo dolusu iOpener bilgisayar bulmustu: bunlar, dona-
mmlari ekranlara yerlestirilmis ucuz, kiigiik binmlerds. Gerry
once tanesine iki yiiz yirmi dolar vererek onlan almig, sonra
da dokunmatik ekranh sistemlere doniistirmiistil. Onlan ma-
salara yerlestirip, araba akiileriyle elektrik saglamish. Zaman
icinde, en egitimsiz hastane elemaninin bile, bir barkodu
okutarak hastalarin isimlerini kaydedip izleyebilecegi b’”‘“"
tem yaratmisti. Ekran ayni zamanda hastanin ttbbi'-ﬂ*”
sini, nasil ilag verilecegini de gosteriyordu ve b“m
AIDS hastalarinda kullanilan antiretroviral Wﬂ" M
yaratmisti. Sistemin teknolojisi ve sagladig! mﬁﬁ
agidan Amerika'daki hastanelerde kullanilanlardan m_
tleriydi.

Gerry, bizim ziyaret ettigimiz donemde PUEHAE 0
0 bu yiizden Mike, Soyapi ve Baobabi donsi FEr
i Peter Chirombo bize tesisi gezdirdi. MIRE T
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—ine"deki (artik en sevdigim yaymn) bir makaleyt kullanargk
insa eetig kigok bir yel degirmeni vardr ve onu Kirsal kesim.
deki bir klimge elektrik saglamak i¢in kullanmayi digiing-
vordu. Jeneratdril, daha énce drmegini hi¢ gérmedigim bijr
“iriime bandi motoruydu. Peter ddnmesini saglamak igin
motorun bir ucuna elektrikli matkap yerlestirmig, sonra da
iki teli bir voltmetreye baglanusti; ne inanmilmaz bir aletti!
Voltmetreyi kullanarak motorun kirk sekiz volt elektrik tiret-
tigini gordiim ki bu, benim dinamomdan dort kat daha giiglii

oldugu anlamna geliyordu.

“Ne dersin?” diye sordu Mike.

“Evet, ¢cok giizel,” dedim.

Ikisini de hediye olarak bana verdi. Hayatimdaki gelis-
melere inanamiyordum.

Mike ve Soyapi, bana derin déngiilii pilleri dgrettiler.
Bunlar, araba akiimle karsilastinldiginda, daha uzun siire-
lerle daha giivenilir miktarda akim sagliyordu. Bunlardan bi-
rini denemek istiyordum. Bu yiizden, Tom’la birlikte yerel
bir glines enerjili malzeme saticisi olan Solair’e gittik ve iki
pil, dort giines enerjili LED lamba, enerji tasarruflu floresan
ampuller ve biitiin bahgedeki sistemi yeniden yaratabilece-
&im kadar malzeme aldik.

Ertesi hafta kdytime isgiler geldi ve {i¢ giin boyunca eski
kablolan degistirdik, yenilerini gémmek icin hendekler kaz-
dik ve dizgiin isik donammuyla prizler yerlestirdik (ama ser-
T olarak eski mmﬂﬂnmm hepsini sakladim). Yeni

donanimy, plastik oluklar ve topraga gémiilii kablolar-
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(g, artik yangindan korkmamiza gerek kalmamigt,
snlem olarak yel degirmenimin tepesine bir o
lestirdim. Hepsi bittiginde, her odada bir ampul vards ve v
aya da iki tane yerlestirilmisti. Evierimizin koyy renk e
duvarlar1 15110 bilylik bolimiint emdiginden, daha o
gmas! i¢in onlari beyaza boyadik. Elektrik girdisini destekl
mek igin, catiya giines enerjisi panelleri de yerlestirdim. Za-
manla koylimdeki her evde, elektrik depolamak igin bir akilyle
hirlikte bu panellerden bir tane olacak.

Yine de,

Bolgedeki birkag 6zel ortaokula yaklastiktan ve yagim
bityiik oldugu igin gen gevrildikten sonra, sonunda Lilong-
we’deki Presbyterian misyonerler tarafindan yOnetilen Af-
rika incil Koleji Hiristiyan Akademisi'ne (ABCCA) kabul edil-

dim. Miidiir Chuck Wilson, California’dan gelen bir Ameri-

kali, 5gretmenim Lorilee MacLean de Kanadaliyd:.

Cogu lise dgrencisinden geri kalmig olmama ragmen,
Bayan MacLean ve Bay Wilson, beni kabul etmek knuum:i‘- '
da bir gans verdiler. Bayan MacLean'in bir sarti "'3“'3 H“
glin okuldan ayrildigimda, evdeki yoksul Wﬂﬂ‘m
meyecektim, Lilongwe'de oturmak igin iyi bir yer bulmak
Zorundaydim,

S¢hirde hig¢ akrabam olmadigindan, | M ’ '_" -

bana bir oda dnerdi. Gerry'nin gymcbhmdf e
ders masam oldu. Evin iglerini yapan Nancy, €¥ i

'sin bol miktarda nsima yememe de dikkat €68 " &

=



Willsam K ambwamba

harikayd: ama sehirde oldugumuz igin, haftada birkag ke
elekirik kesilivordu. Oyle zamanlarda, kdyiime elektrik ge.
tirmek 1¢in asmak zorunda kaldifim onca zorluktan sonra ba.
sanva ulasmisken karanlikta oturdugumu diisiinmekten kep.
dimi alamivordum. Gerry, gittigim her yere bir yel degirmen;j
tasimam gerektigini sdvleverek takihiyordu.

Zaman iginde Gerry benim i¢in harika bir dost ve &p-
retmen oldu. Ingiltere 'de tatil uguglan yapan bir dzel pilotty,
Sonra Kanada'da vasarken helikopterlerde ¢alismisti, dola-
visivla motorlar ve diger birgok sey hakkinda ona bir siiri
soru soruyordum. Bazen aksam yemeginden sonra Gerry
bana helikopterlerin nasil cabistigini, pervanenin o agir ma-
kineleri nasil kaldirdigini ve arkadaki pervanenin aracin ol-
dugu yerde donmesini nasil engelledigini anlatiyordu, ingi-
lizce bilgimi ilerletmeme, dzellikle biz Chichewa konusanla-
nn sik sik kangtirdifi bir konu olarak / ve » harflerini telaf-
fuz edisimi diizeltmeme de yardim ediyordu. Gerry’nin bana
daha iyi gésterebilmesi igin, bu dersler bazen banyo aynasi-
nn karsisinda yapiliyordu,

“Pekala, William, simdi dilime bak ve style: ‘Birlikte.”

“Billikte.”

“B-i-R-L-i-k-t-¢.”

"Bei-L-L-i-k-t-¢ »

“Biraz daha galss, olacak

_ wﬁ'dﬁh derslerimde, Internet tizerinden izledigi-
4z, Amerika kaynakls bir uzakian 6grenim mifredats kulla-
miliyordu. Daha birkag ay ncesine kad -

€ Kadar hayatimda hig In-
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ermet’i gﬁrnwmi:-;.kcn. gimdi Colorado’ daki dretmenlerimfe
yonugmak icin her glin kullaniyordum, Lisedeki sinifym kii-
cilk, sadece On iki kigilikti; iki Amerikaly. bi Kanadali, bir
Koreli ve Etiyopya’dan gelen bir kizla bir erkek Sfrenci var-
41 ABCCA'nin ilkokul béliimiinde gok sayida Malawili ¢o-
cuk vardi, ama yerel halktan olan tek liseli Ogrenci bendim
(yillik okul ticreti bes bin dolards ki gogu Malawili by mik.
wan ddeyemezdi). Ozellikle bes yasindaki cocuklarn benden
daha iyi ciimleler kurdugunu gordiikten sonra, baslangicta
kétii ingilizcem yiiziinden biraz utantyordum. ilk birkag giin
biraz depresiftim. Ama Blessings Chikakula adinda bir Ma-
lawili olan dgretmenim beni gok tesvik etti.

Bay Blessings de Dowa yakinlanindaki kiigiik ve yok-
sul bir kdyde bilylimiis, orada ilkokul 6@retmenligi yapmis,
karisi ve dort ¢ocuguna bakarken neredeyse hi¢ para alma-
mugtt. Kithik sirasinda kéy ¢ok zorlannus ve insanlar 6lmiis-
ti; aralarinda babasi ile dgrencilerinden birkagi da vardi.
Ailesini doyurmak ve onlara daha iyi bir yasam saglamak
icin Malawi ordusuna katilmaya karar vererek, Lilongwe’ye
giden bir minibiise binmisti. Ama tam kapidan girmek tize-
reyken kuzeni onu aranms, Blessings'in aylar dnce ABCCA "
Ya yapigi burs bagvurusunun kabul edildigini bildirmist.
Otuz yagindayken, Blessings karisi ve dﬁrlmi‘“““‘h“‘
¥isinda, mezuniyet kiirsiisiinde gururla durmustu. Sonra da
okul onu 6gretmen olarak ise almgti, e

“Sadece zor oldugu igin cesaretini kaybedip M
dedi Blessings. “Bana bir bak. Otuz YMWM o
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versiteye gitmedim. Yapmak istedigin ey ne olursa olsuy,

witiin kalbinle yaparsan, olacakur.”
7aman icinde bagis¢ilanmdan gelen para, aileme dahg

bircok sekilde yardim etmemi sagladi. Koydeki akrabalar-
mun hepsinin evinin catilarim degistirerek demir plakalar yer-
lestirdim. Kardeglerimin artik toprak zeminde ot matlar iize-
rinde vatmamas! i¢in gilteler, igme suyumuzu temiz tutmak
i¢in i.;,;pakll kovalar aldim. Kis gecelerinde bizi sicak tuta-
cak battaniyeler, vagmurlu mevsimler i¢in sitma haplan ile
cibinlikler aldim ve ailemdeki herkesi hem doktora hem de
discive gdnderdim. (Hayatimda hig¢ dig¢iye gitmemis olma-
ma radmen, afzimda sadece tek bir ¢iiriik dig vardi!)

Ve ilk kez, Gilbert’e bana tiim yardimlan i¢in karsihk
verme sansim oldu. Gilbert’in babas: dldiikten sonra, ailesi
parasini ddeyemedigi icin Gilbert okulu birakmak zorunda
kalmist. Aldigim bafuslarla Gilbert’i, Geoffrey’i ve kathik si-
rasinda okulu birakan diger kuzenlerimden birkagim egitim-
lerine geri dondiirdiim; hatta bazi komsu ¢ocuklarini bile.

Yillar boyunca hayalini kurduktan sonra, nihayet derin
bir kuyu kazmay) tamamladim ve aileme temiz icme suyu
sagladim. Annem bunun, kendisini her giin kéy kuyusundan
sutasiyarak iki saat harcamaktan kurtardigini soyledi. Giines
enerjisiyle calisan bir pompa sayesinde, bes bin litrelik iki
su d@cmmu doldurup babamin tarlalarina yénlendirdim.
Chapin Living Waters adinda bir Amerikan sirketinden kolay
:l:l:mﬂar ﬂ% babamn ik.im:i dar ekimini yapma-

verecek yekilde sulama sistemini kurdum; deposu
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ir daha asla hu5. kalmayacak. Snndaj. kuyusunun muslugu -
illerce gaph bir alan.da tt:lf: otomatik su sistemi- Wimbe'
deki buttin kadmlarin ficretsiz kullanimina da agik. Her giin
onlarcas! tulumbadan pompalamak zorunda kalmadan, ko-
calarini temiz ve serin suyla doldurmak icin geliyor,

ABCCA tatile girdigi donemlerde, su pompalayan daha
hﬁ‘ﬁik bir }'El degirrneni de insa ettim. O pompa simdi evde-
i kilciik kuyunun tizerinde yiikseliyor ve annemin 1spanak,
havue, domates ve irlanda patatesi yetistirdigi bir bahgeyi
suluyor. Ailem tiriinleri hem yiyor hem de pazarda satiyor.
Nihayet hayalimiz gercek oldu.

Ailem, kithk sirasinda insa ettigim kii¢lik yel degirme-
ninin hayatlarim her agidan degigtirecefini diiglinmemisti,
ama simdi bu degisimi cennetten gelen bir armagan gibi go-
riyorlar. Hafta sonlarinda okuldan eve geldigimde, beni yeni
bir takma isimle caginyorlardi: Nuh! Ailesini Tann'nin tu-
fanindan korumak i¢in gemi inga eden peygamber.

“Herkes Nuh’a giilmiistii ama bak neler oldu,” diyordu
annem. “Ailesini yok olmaktan kurtardi.”

“Bizi haritaya yerlestirdin,” dedi babam. “Artik biitin
dinya burada oldugumuzu biliyor.”

Aralik 2007"de, Noel tatilinde Tom'u ﬂrﬂﬁm‘“
Kitabimda resimlerini gordigim Giiney C"‘m‘mﬁ - |-
degirmenlerini kendi gdzlerimle gdrmek igin Birle >,
‘er"e gittim, Vize almakta biraz zorlansam da -biz
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larin Avrupa veva Amerika'ya gitmesi asla kolay degild;r_
kis ortasinda fizerimde sadece bir bluzla New York'a indim
Havayollan girketinin kontuanindaki kadin bana biitiin baga.-
junm kaybettiklerini sdvledi.

“Siz1 arayaca@z,” dedi.

Nasil aravacaklarim merak ettim; cep telefonum bile
voktu ku.

Havalimanindan taksivle aynildiktan sonra, hakkinda
gok sey okudugum Amerikan altyapisini nihayet gérebildim,
Her vinde bes seritli diizgiin asfalth yollarda gidiyor, altin-
dan su gegmeyen kopriileri asiyor, ardindan daha fazla yol
ve binayla karsilasivorduk. Uzaktaki yiiksek binalar ¢ok giic-
Iii ve yakin giriinliyordu. Bu seyleri insanin inga ettigine ve
aralannda yiiriinebileceZine inanmak zordu.

Tom da asaf1 Manhattan’da, bu binalardan birinde otu-
ruyordu. Dairesi otuz altinc: kattaydi ve oraya nasil ¢ikaca-
&im merak ediyordum. Biri bana asansorii gdsterdi ve sa-
dece bir difmeye basinca on saniyede kata ulasiverdim. Ba-
stmi kaldirdigimda tavanda bir ayna gérdiim, Daha simdiden
kafamda bir siir(i soru vard.

Igeri girdigimde, dairenin yerden tavana kadar pencere-
lerle gevrili oldugunu gordiim. O zamana kadar ¢iktifim en
yiksek yer, yel degirmenimin tepesiydi. Alismam biraz za-
man aldi ve o gece kanepede uyumakta zorlandim.

Tom o hafta birkag glin calismak zorunda oldugundan,
mlﬂhndan bazilan bana sehri gezdirmek igin gonilli
oldu. Biri, havalimanindan geldigimde beni bekleyen bir

T
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yigin oicak tutacak giysi hazu]ammu; aralarinda kishk bir
mont, eldivenler, atki ve bir sapka bile vard; Sahip oldugum
her sey Afrika’da bir yerlerde kayboldugu icin 6zellikle min-
pettardim.

Ertesi giin baska bir arkadas ~Monica Gillete adinda
nlit bir dans¢i— Manhattan’s gezdirmek igin gelip beni alds.
Metroda insanlarin kapilardan gegmek igin kartlar kulland:-
gim gordiim; ne giizel bir fikirdi. Baslarimizin tizerinde dey
binalarla tiinellerin i¢inden gegerken, iizerimize yikilmama-
larina gok sagirmigtim. Her yonde yiizlerce insanin yiiriidiigii
New York kaldinmlan bagim déndiirmiistii. New York’ta
dikkatimi geken seylerden biri, insanlarin higbir seye, hatta
kahve igmek i¢in oturmaya bile zamanlarinin olmamasiyds;
bunun yerine, yiiriiyerek e-posta mesajlan génderirken kah-
velerini kagit bardaklardan igiyorlardi. _

Bir insaat sahasimin kenarinda durarak, dev vinglerin
muazzam celik pargalanm gokyiiziine kaldingin izledim ve
Amerikalilar bu gékdelenleri bir yilda insa ederken, kirk yil-
lik bagimsizhiginda Malawi’nin bir kdye temiz su v&ﬂk
boru sistemlerini bile déseyememesine sagirdim. Gokytiziine
bilyiicii ucaklari, yollara hayalet kamymlarm"i"
evlerimize elektrik getiremiyoruz. Siirekli ?‘“m lﬁlﬂﬂ.‘
baliyoruz. O kadar gok zeki ve galiskan insana ragmen, hal%
talanimiz gibi yasayip 6liiyoruz. oy

Bana kalin kighk giysiler veren nﬂﬁkmﬂ*m
fea Barthello'ydu, Kocas: Bill Ritchie ih:hirlﬁil P
“aklar ve bulmacalar iireten ThinkFun admda bir SIFKES
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vardi. Onunla ve benim yagimdaki ogullar: ":;m"‘lc TED de
amsmistim, Ertesi giin Andrea ve Sam beni Mﬂ“'}ﬂllan‘da
haska bir wra cikardilar: bu kez helikopterle! Helikopterin
icindeyken pilot bana kulakhk verdi ve panellere, gbstergele.
re. anahtarlara yakin olmam igin dne oturttu. Cam K&pligiin
icinde sehrin iizerine yilkseldik: Ozgiirliik Aniti'nin, Empire
State Binasi'nin ve arkalarinda uzun beyaz izler birakarak
nehirde ilerleyen hiz teknelerinin dizerinden gegtik. Yiiziim-
deki sintist silemiyordum.
Aymi hafta, Tom beni Jay Walker ve esi Eileen’le —onlar-
la da konferansta tamismistim— aksam yemegi yemek igin
Connecticut’a gotiirdii. Jay'in evindeki kiitiiphane, biitiin
diinyada linliiydii ve bilyiik mucitlerle ilgili bir miize gibiydi.
Kitaplarinin birgogu viizlerce yilliku ve eldeki malzemelerle
yazilmisti. Diinyamin baska verlerinde, insanlarin bilgilerini
genisletmek icin ne kadar bilyllkk zahmetlere giristiginin
Gnemli bir kamitiydi. Bazilarni miicevherlerle siislenmisti.
Ama kiitliphane, kitaplardan ibaret degildi: Tavanda orijinal
bir Sovyet Sputnik uydusu asihiyds. Bir rafta, ilk bilgisayar-
lann, radyolarin, iglemcilerin 6rekleri, hatta bir Nazik Enig-
ma sifre makinesi sergileniyordu. Ama en sevdigim sey, Tho-
m‘E’d"ﬂU”'“ﬂ yapug ilk ampuliin modeliydi; onu her agi-
dan inceledim. Bir yel degirmeniyle 151k yaratmak icin ne ka-
dar ugrastigim biliyordum; ama Tanrim, bu adam gergek
elektrik igigim yaraimigy!
 zerinde dilsintince, yolculugum aslinda Wimbe'deki
minik bir kiitiphanede baglamist; {i¢ rafi dolduran kitaplar
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piitiin evrenim olmugtu. Ama simdi burada dururken, diin-
ann gergek bilyliklugiind ve ashinda ne kadar synyrly ulag-

um oldugunu anliyordum. Gorecek ve yapacak ne cok ey
vardi. Bunlari diislinmekten basim déniiyordy, ;

Birkag giin sonra California’ya ugtuk ve Noel'i Los An-
geles’ta Tom'un Kiz kardesi ve ailesiyle gecirdik. Pasifik Ok-
;-,musu kiyisindaki Santa Monica Limani’na gidip sorfciileri
izledik. Venice Beach’in kaldinmlarinda, agzindan ates piis-
kiirten ve cam kinklan {izerinde yiiriiyen bir adamla sohbet
ettim.

Aym hafta ziyaret ettifimiz San Diego Vahsi Hayvan
Parki’nda, ziirafalar, hipopotamlar, filler, gergedanlar, may-
munlar ve daha bir siirii hayvan gordiim. Yasadigim koyiin
vanim saat dogusunda Kasungu Ulusal Park: ve birkag saat
batisinda Nkhotakota Vahsi Yagam Parki var; bu hayvanlarin
birgogu orada da dolasip oynuyor. Ben ikisine de hig gitme-
mistim. Bunun yerine, kendi kitamin harikalanni on bin mil
Stedeki Amerika’da gérmiigtiim; bu beni giildiirmisti.

Ertesi giin erken saatte Tilketici Elektronik Uriinleri
Fuari igin ¢6lden gegerek Las Vegas'a gittik. igerisi, birgogu
giines enerjisi gibi dilsiik enerjili teknoloji kullanan sayisiz
Oyuncak ve aletle doluydu. Kulagimza taktiginiz bir Blueto-
oth aleti, telefonunuzu giines enerjisiyle sarj ediyordu. Asia
Pile ihtiyag duymayan Freeplay radyolan da vardi. O gece,
kiilotly kadinlarin bedava igki servisi yaptifi ve kumarhane-
lerinde kucaklar dolusu ikramiyeler kazamilan Treasure IS
'and Oteli’nde kaldik. i

7]
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Kumarhane katinda yanip sdnen 1siklar ve makinejer.
den dokillen paralann sangirtilan arasinda dururken, Nefes
almay: unuttugumu fark ettim.

“Egleniyor musun?” diye sordu Tom, giiriltiiniin {ize.

rinden bagirarak.

“Evet.” dedim sintarak. “Harika!”

Ama aslim isterseniz, biitiin hafta boyunca Kargilagtifim
her sey beynimin kaldiramayacag kadar fazlaydi ve bu yiiz-
den bildigim tek yere geri ¢ekildim. Makinemin dibinde dur-
dum ve basamaklan tek tek tirmandim; yavas yavas, yumu-
sak agacin ayaklanmn altinda gicirdayisim dinleyerek ve
giinesin tadim gikararak. Tepeden sevdigim iilkeme baktim;
genis yesil tarlalan ve tepeleri 1izledim. Vadiden esen tamidik
riizgar, arkamdaki bigaklan ¢eviriyordu. O gece yatagimda
yatarken, makinenin ufultusunu annemin sdyledigi bir ninni
gibi dinleyerek, hayallerimin beni uykuya siiriiklemesine izin
verdim. Rilyamda Malawi’yi ve hayallerinizin kalbinizden
gil¢ aldifanda gerceklesebilecegi seyleri gordiim.

Amerika’daki yolculuklarim sirasinda, o ev hayali sik
sik kendi zihnimde ¢ekildigim bir yerdi. Her seferinde ayniy-
di; oraya her gittigimde igimi sicak, giizel duygular kapl-
yordu.

Ama Vegas'taki gecemizden bir siire sonra kendimi, ril-
yamdaki evin neredeyse aynisina bakarken buldum; ufuk ¢iz-
m uzanan daglar, masmavi gokylizii ve yem}'eﬁl] bir

Riizgar Dizginleyen Cocuk

grazi. Ama Malawi'de degildim; Palm Springs, California’

Jaydim. Tepelerle aramdaki o bog alanda, aniden millerce
yzanan alti binden fazla yel degirmen, yerden firlamug deva-
ekanik agaglar gibi duruyordu.
Rilzgér ¢iftliklerinden birine girdigimizde, bu makine-
lerin gergek boyutlarim gordiim. Biitiin Slgek kavramum; yi-
tirmis gibiydim. Tirbinlerin yuvarlak beyaz govdeleri, tele-
vizyonda gordiigiim ¢izgi filmlere benziyordu; o kadar ge-
niglerdi ki ailemin biitiin evini alabilirlerdi. Digan ¢iktifimda
riizgarin sesini duydum; derin bir sekilde sanki biitiin nefesi-
mi ¢ekip aliyordu. Bagimu kaldirdigimda, Tanrn’nin oyuncak-
lan gibi yavasga donen otuz metre uzunlugundaki bigaklan
gordiim.

Bu bir riiya olmaliyda!

Bu yel degirmenleri, benimkinden her agidan farkhydi.
Her makinenin yiiksekligi altmis metreden fazlayd:, bigaklan
da beni Amerika’ya getiren ugagin kanadindan uzundu. Wind-
tec riizgdr ¢iftliginin bas teknisyeni Chris Copeland, beni bu
makinelerden birinin karanhk igine soktu. Duvara yerlesti-
tilmis bir bilgisayar monitorii, voltaj ¢iktisindan rilzgdr ve
Pervane hizina kadar bize her tiirlii bilgiyi veriyordu. Riiz-
gar fazla giiglii eserse, bilgisayarlar motorlan kapatiyordu i
bu bazen giiglii riizgarlarda koparak bigaklan havaya savuran
Yel degirmenimden gok farkliyd:.

Her tiirbin 12,500 volt, toplamda ise rizgdr iftligi al
yiz Megavattan fazla elektrik iiretiyor, bu da }"m? |
¥en kablolarla Giiney California’daki binlerce eve ulastrtli-

sa m
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Malawi nin tamamina yetecek ka-
1a satilacak enerji bile olusabilirdi
224 megaval iiretiyordu).

ni kurdugum makineleri by

vordu, Alt yiiz megaval,
:-iar elekirik demeki; hat
(ESCOM buna karsihk sadece .

O kadar uzun siiredir havali |
sekilde gormek inaniimaz bir duyguydu. Simdi karsimda riiz-

girla doniiyorlar, sanki baganm! selamlayip dﬁl-‘lgﬁ'r'l“lﬁ tamam-
layssims kutluyorlard. Kiitdphane kitabindaki resimler fikri
vermis, aclik ve karanlik istegi yaratmi§ ve bu uzun, inamil-
maz yolculuga ¢ikmistim. Orada dururken, simdi nereye y§-
nelecedimi merak ediyordum. Bundan sonra ne yapacagim?
dive dﬁﬁynrﬂm. Bu kadar yol astiktan sonra, gelecegim-
de beni neler beklivordu? Makinelere baktim ve daglarin o
ddnen bicaklann arasinda dans eden goriintiistinii 1zledim.
Sanki bana bir sey anlatiyor gibiydiler; o zaman karar
vermek zorunda olmadigim bir sey. Once Afrika’ya ve oku-
luma donebilir, uzun siiredir mahrum edildigim hayatimi geri
alabilirdim. Sonrasinda... kim bilir? Belki de bu makineleri
inceler, onlan inga etmeyi d@renir, sonra da Malawi’nin yesil
tarlalan arasinda kendi rilzgar ¢ifthigimi kurardim. Belki bas-
kalarina kendi yel degirmenlerini yapmayi 6gretir, devlete
dayanmak zorunda kalmadan kendi 151k ve sularini saglama-
lanna yardim ederdim. Belki ikisini de yapardim. Ama ne

Yapmaya karar verirsem vereyim, tgrendigim bir dersi kesin-
likle uygulayacakum:

. orsan, yapman gereken tek sey calismakur!
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Haziran 2008°de, Afrika Konusunda Diinya Ekonomi
Forumu i¢in Cape Town, Giiney Afrika’ya gittim ve gelis-
mekte olan iilkelerde teknoloji hakkinda konustum. 2015 yi-
lina kadar diinya niifusunun yiizde 50’sini internete bagla-
maya ¢alisan Advanced Micro Devices 50x15 Initiative’den
Dan Shine’in yonettigi bir panel tartismasina katildim.
Dan’le Arusha’da tanmigmistim ve arkadasim olmustu; dola-
yisiyla bu nemli olayda konusmami istediginde mutlulukla
kabul ettim,

Dinleyicilere yel degirmenimi nasil yaptigumi, dzellikle
konu bir jeneratér bulmaya geldigindeki gibi kargilagtigim
¢esitli zorluklar anlattim, Onlara Geoffrey’den soz ettim ve
ben okuldayken onun civar koylerdeki insanlara yel m
”‘Efﬂ yapmayi Ggretmeye baﬂayahilmesini umﬁ“ﬂ"m“’ﬁ’-""
ledim. Sonunda, izleyiciler arasindan biri elini kaldird: ve
Malaw; hitkiimetinin projemle ilgili ne wm
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“Devietin haberi yok,” dedim. Bunu biliyordum ¢linki;
baskana kendim veni sSylemistim,

Malawi bagkam: Bingu wa Mutharika da konferansa .
nlmist ve nceki gece aym yemek davetindeydik. Baskap
Mutharika'va hayrandim, ¢iinkii biz ¢ift¢ileri Snemsiyorgy,
ve bemimki gibi ailelerin bir kez daha giibre alabilmesijp;
miimkiin kilmisti. Bagkan bagka bir masada oturuyordy ve
vemekten sonra yanina gidip kendimi tanitmigtim; kendisiyle
Ingilizce konusarak forumda konusmaci oldugumu ve yapti-
&im yel defirmeniyle 1lgili davet edildigimi agikladim. Bag-
kan saskin gdzlerle bana bakt.

“Ah, bu 1y1 haber!” dedi. Sonra yamimda durup poz ve-
rerek fotograf cektirdi. Cok gururluydum. O resim simdi ai-
lemin salonunda asili ve onu eve gelen biitiin konuklara
gisteriyorlar.

Cape Town’dan ayrildiktan sonra Chicago’ya ugtum ve
orada Bilim ve Endiistri Miizesi'nde agirlandim. Diinyamiz1
daha iyiye gotirecek bazi yenilikei teknoloji ve fikirlerin
vurgulandigs “Hizla lleri: Gelecegi Icat Etmek” baglikli bir
sergimin pargasiydim. Ik devre ve 151k anahtarim, NASA’da
wav Mars robotunun yapiminda ¢aligmis robot mii-
hendisi Ayanna Howard ve saatte 100 kilometre hiz yapabi-
len elektrikli aracin mucidi Dana Myers gibi insanlarin ¢a-
“Fmﬁl‘l)‘:lﬂ-birlihe orada sergileniyordu. Boylesine zeki in-

sanlarla birlikie adimin aniimas; inanilmaz bir onurdu ve yii-
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Simil kendi govdem buytikltigiinde bir posterde gormek tu-
I;ﬂl,ﬂhﬂaﬁﬂ da, bir hayh etkileyiciydi.

Malawi'ye geri dondiiglimde, yaz ailem ve arkadasla-
amla gegirirken, yel degirmenlerinde gok gerekl onanmlarla
ugrastim. Eve her doniigtimde, giiglil riizgérlar yiiziinden ka-
qatlardan birini kopmug buluyordum. Plastik kanatlar bir
petrol varilinden vaptigim c¢elik kanatlarla degistirmeme rag-
men. bu yine de olmaya devam etti. Termitlerin kulemin
ahsap bacaklarim kemirdigini de fark ettim, ki bu hepsini ye-
niden inga etmem gerektifi anlamina gelivordu (daha sonra
bacaklan betondan yaptim). Termitlerin yedigi ahsap bacak-
lar iizerinde dururken, onarim igin kulelere tirmanmak daha
da tehlikeli oluyordu. Bazen bagimin iizerine diigersem diye
bisiklet kaski takiyordum.

Noel’de Amerika’da yolculuk vaparken, Johannesburg,
Giiney Afrika’da birlesmeci politika giiden bir lise olan Af-
rika Liderlik Akademisi’ne kabul edildigimi ~burs kazan-
mistim- Ggrendim,

Okul, Afrika’nin bir sonraki liderler kusagini yetistir-
mek igin elli tig tilkeden Ggrencileri bir araya getiriyor. Ku-
ruldugu ilk yil bagvuran 1,700 kisi arasindan sadece 106si
Seqilmisti. Bu grencilerin birgogu, ailelerinin ve komsula-
"m0 hayatlaring daha iyiye gotirmek igin tiirli zorluklary
35’*’“11 Mucitler ve girigimcilerdi. Digerleri tilkelerindeki en
“ki dgrencilerdi ve ulusal sinavlarda en yiiksek notlan al-
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mushards,
Lilongwe "deki dnceki okulumda ¢ok sik) ‘Fﬂ|‘$mﬂma

ragmen, hild Ingilizce ve matematik derslerinde geriydim,
Johannesburg 'daki okulun agiri zor olacagini biliyordypm, ve
diger dgrencilerin benden ¢ok daha ileride olacagindan k.
kuyordum. Ingilizce konusmak en Gnemli onceliklerimden
biri oldugundan, Amerikali sponsorlarimdan biri beni Cap,.
bridge, Ingiltere de bir dil okuluna géndermeye goniillii oldy
Bes hafta boyunca, Cambridge Universitesi kampusuna de.
vam ettim ve Cin, Italya ve Tiirkiye'den gelen Ogrencilerle
birlikte Saray Ingilizcesi 6grendim.

Hafta sonlarinda bu eski gehirde dolasiyor, birgogu dért
asirdan uzun zaman Snce bugiinkii teknolojimizden yoksun
bir sekilde elle insa edilmis binalar hakkinda bilgi ediniyor-
dum. Bunlan gbrmek, baskalarinin bunu bizim igin yapmasi-
m beklemeden sadece kafamiza koyarsak ve kaynaklarimizi
birlestirirsek, Afrikahlar olarak kitamizi gercekten gok ge-
histirebilecegimiz diistincesine olan inancim giiclendirdi.

Agustos ayinda esyalarimi toplamak ve ailemle veda-
lasmak icin kisa bir siire i¢in eve dondiikten sonra, ugaga bi-
w Johannesburg’a gittim. ALA’daki derslerim tahmin
Hf@m kadar zordu. I1k sémestr on ders aldim ve aralarinda
kimya, fizik ve en sevdigim ders olan girisimeilik de vard:.
Okul, sehrin disinda, dev agiaglarla gevrili giizel bir kam-
pustayds; genis, yemyesil futbol sahalar vardi. Etrafta bir

|
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Giir) tavus kusu dolagiyordu ve her sabah evdeki tavuklar-
dan daha gliriltiicli ve rahatsiz edici hale geliyorlardi, Git-
hiora Thuku adinda Kenyali bir cocukla aym oday)
Pa},]ﬁ,}fmdum, ¢ok gegmeden de iyi arkadas olduk, Ama
Githiora’yla yatagimi paylasmak zorunda kalmiyorum ve gin-
ceki oda arkadasima oranla ayaklarini daha sik yikadigindan
emminim.

TED konferansindan beri ilk kez kendimi ayni amaglan
paylasan bir toplulugun pargas: olarak gériiyorum ama bu
kez daha derin bir sekilde hissediyorum. Ciinkii ayn: za-
manda bu yere ulagmak i¢in benzer zorluklan paylastigimizi
da biliyorum.

KwaZakhele, Giiney Afrika’dan gelen Miranda Nyathi
de var, Okulunu felce sokan biiyiik bir 6retmenler grevinde,
Miranda kontrolil ele alarak Ggrenci arkadasglanna matema-
tik, fen ve cografya dersleri vermeye baslanus, okulu agik
tutmayi basarmisti. Harare, Zimbabwe'den gelen Belinda
Munemo, yasadigi yerdeki 6ksiiz bir kizin okul icretlerini
Gdemek igin bagaril bir tavuk ¢iftligi kurmasia yardim et-
migti. O zamandan beri, Miranda Ggrencilerin zamanlarini
meyhanelerde gegirmek yerine, iicretsiz olarak egitici vi-
deolar kiralayabilecegi kilgiik bir video diikkani agmust. Ar-
kadagim Pau] Lorem, savagta ailesini kaybeden ve bir mil-
eci kampinda annesi ve babast olmadan hayatta kalan gtiney
Sudanl; bir “Kayip Cocuk”tu. Ay gekilde, Kongolu arkada-
M Joseph Munyambanza'nin da ailesi savastan kacarak
Uganda’da bir kampta yasamisti WMMMﬁ
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mist.

Ratin bu insanlarin hikdyeleri ilham vericiydi, Dergje.
rim zorlasu@inda ve cesaretimi kaybettigimi h'""**'—'”igitndf
bhile. sadece onlann vamnda olmak devam etmemi Kolaylag-
unvor. Daha kagimizin heniiz kigisel volculugunda miicade.
lesine devam ettigini dilstiniiyorum., Unlan disiinmek, ha.
na Peder Martin Luther King Jr.'nin ge¢enlerde okudugum
bir soziinil hatirlanyvor: “Ugamiyorsan kos. kosamiyorsap
viiril; yviiriyemiyorsan emekle.” Miicadelesine devam eden-
leri ilerlemeye tesvik etmeliviz. Ogrenci arkadaslarimla bir-
likte veni bir Afrika olusturmaktan s6z ediyoruz; kurbanlar
yvenine liderler, yvardim verine bir yenilikler diyvarn. Umarnm
bu lnkave, kendilerimi ve toplumlanm yiikseltmeye c¢alisan
ama kotll durumlan yiiziinden moralleri bozulan ve cesaret-
len sarsilan kardeslerimize ulasir. Yalniz olmadiklarim bil-
melerini istiyorum. Birlikte ¢ahisarak, benim de yaptigam gibi
bu kotll sans yiikiind sirtlanindan atmalarina ve daha iyi bir
gelecek kurmak igin kullanmalarina yardim edebiliriz.
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Denersem vapabilirim, diisiincesiyle yola ciktigimda heniiz
14 yasindaydim. Yasadiginz bolgedeki kithik artik dayanilmaz
olmustu ve etrafimdaki insanlar teker teker élityordu. Buna bir son
vermeli, en azindan denemeliydim. Cevremdeki insanlarin, hatta
ailemin bile bana deli géziiyle bakmasini hic umursamadan sadece
amacima odaklandim. Ve basardim da!

“Bu hikdye, olduk¢a ilham verici ve yiirekleri 1sitan bir riiya gibi!
William sadece riizgan dizginlemekle kalmiyor, hayal giiciinii ve
ozglinliigii de kontrolii altina almay: basanyor. Yasadigimiz
diinyay: en dogru sekilde kullanmamuz icin ihtiyacimiz olan
her seyi gozlerimizin Oniine seriyor.

Bu insan bence, ¢agimizin siiper kahramani.”

“Akici, dokunakli ve 6nemli bir kitap. Diinyanin kiiciik, insan
ruhunun ise ne kadar giiclii oldugunu bizlere bir kez daha
haturlatiyor.”
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