
"Bu kitabı okuyun ve çocuklarınıza okutun. Onlara 
bırakacağınız en büyük servet, mücadele ruhudur." 

Al Gore 
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'"Bu kitap tam bir esin kayna~ı. William'ın girişimcili~ı ve azıcık bil· 

giyle ortaya çıkardı~ı çalışma, kendisınin ve çevresındekilerin ha· 
yatını değiştirmesini sa~ladı. Kendı kendine yaptığın şeyden daha 
güzeli yoktur aslında. Ben, bunu yapmaktan başka şansı olmayan 
insanlardan çok şey öğreniyorum." 

-Chris Anderson 

"Güçlü bir kitap. Bu hikaye sizi, basit gereçlerle yaratılan ama ha· 

ya tın akışını değiştiren türde bir icadı n ve doğal bir yeteneğin dün­

yasında gezintiye çıkarıyor. Hayal etmeye cesaret gosteren her­

kesin okuması gereken bir eser." 

-Cameron Sindair 

"Tek kelimeyle, MUHTEŞEM! Zorlu bir hayatı olan genç bir adamın 

daha aydınlık ve yeşil bir dünya için nasıl bir umutla çalıştığını an­

latan bu kitabı okumanız gerektiğini iddia ediyorum." 

-Aiex S telfen 

"Yaşadığı çevrenin umudunu ve huzurunu arttırmak için elindeki 

kısı tlı imka nl arı kullanarak yarattığı mucizelerle William insanlığa 
büyük bir ö rnek olmaya aday bir genç." 

-Al Gore, Nobel Barış Ödüllü ABD eskı başkan yardımcısı 

"Bu hikaye, oldukça ilham verici ve yürekleri ısıtan bır ruya gibi ! 

William sadece rüzgarı dizginlemekle kalmamış, hayal gucunü ve 
özgünlüğü de kontrolü a ltına almış. Yaşadığımız dunyayı en doğru 
şekilde kullanmamız için ihtiyacımız olan her şeyi gozlerimizin 
önüne seriyor. Bu insan bence, çağımızı n super kahramanı." 

- Watter Jssocson, Steve Jobs'un yazarı 



~~cı do~unakh ve önemli bir kitap. Dünyanın küçük, insan ru­
hlııtın ı se ne ~adar güçili oldu~ unu bir kez daha hatırlatıyor." 

-Seth Godin, Tok1m Oyunu ve Kilit Adam'ı n yazarı 

-w lliam'ın aılesinı kıtlıktan kurtarışı nı, evine ışık getirmek ve kö­
yune umut vermek için gôsterdi~i çabayı okurken yüreğim parça­

andı. Ruzgiırı D1zgm/eyen Çocuk, ola~anüstü bir çocuğun yaşam 

oyl<usunu anlatan dikkate de~er bir çalışma." 

-Amy Smith 

"William'ın evine nasılışık getirdiğini anlattığı kısa cümlesini duy­
duğumda once guldüm, sonra da gözyaşiarına boğuldu m: 'Merak 

ettim, denedim ve başardim."' 

-Ethan Zuckerman 

*Rüşvetçi ve beceriksiz yöneticilerin halkın sorun ları n a hiçbir 

çözum getiremeyece~inin bilincinde olan ve yerinde durmayan 
yenı nesil Afrika çitalarının ilham veren hikayesine şahit ol acaksı­

nız:~ 

-Profesör George Ayittey 

"William, tek bir insanın, toplumun hayatını değiştirmesinin im· 
kansız olduğuyla ilgili tüm olumsuz düşüncelere meydan okuyor. 

Bu kitap hem kalbinizin hem de beyninizin kapılarını açacak." 

-Chris Abani 

·w am' ın hıkayesı şaşırtıcı ve heyecan verici. Bu kitapta, insanın 
yok u~ ıç nde tek başına ulaştığı olağanüstü bir başarı hikayesine 

tan 1-: ı-: edeteksınız" 

-Chris Anderson 

tB u kitabı okuyun ve çocukların ı nı o~utuıı ()ni· . b k -.. .. . ar ,ı ı ra acagınu 
en buyuk servet mücadele ruhudur." 
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Giriş 

Hazırlıklar tamamdı ve beklıyordum. Çok çalışmaktan 
koliarımdaki kaslar hala ağnyordu, ama anık işim bitmişti. 
Makine yerleştirilmiş ve bağlanmıştı. Kule. bükülmüş çelik 

ve plastiğin ağırlığı altında sağlam duruyordu. Şimdi ona ba­

karken, tam anlamıyla olduğu şey gibi görünüyordu: Rüya­

lardan fırlamış gibiydi. 

Makinenin haberi köylere yayılmaya başlamıştı ve in­

sanlar izlemek için geliyorlardı. Satıcılar onu tezgahlarından 
görmüş, eşyalarını topluyorlardı. Kamyoncular araçlarını yol 

boyunca park ediyorlardı. Herkes vadi ye geliyor ve gölgelik 

yerlerde toplanıyordu. Bu yüzleri tanıyordum. Bu insanlar­
dan bazıları aylar boyunca benimle alay etmişti ve hala kendi 

aralarında fısıldaşıp gülüyorlardı. Sayısız insan onu görmek 

için vadiyc akın ediyordu. Artık zaman ı gelm işti . 
İnce saz ve telleri sol elimde tutarak, diğer elimle ken­

dimi kulenin ilk basamağına çektim. Yumuşak tahtalar ağır­

lığıının altında gıcırdadı ve her yer sessizliğe gömüldü. Yavaş 
ve kendimden emin bir şeki lde tınnanmaya de,·am ettim. So­
nunda makinenin kaba çerçevesine ulaştım. Plastik kolları 
yanıp kararını ş, metal kemikleri ycrlerıııe yerleşmişti. Durak­
sayarak pas ve boya lekclcrini. arkalarında zemin oluşturan 
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~lan,,. tıırl.ıl:m ııı.:ckdiııı. 1 kr parçanın bulunuşuyin ilgili 

:ıvn b r hı!..:h.: 'ardı; tıir 7;tınanlar kaybolmuş ya da lirlatıp . . 
s · · , ... tıır ıhriv -aç' e kor!.. u nınanında tekrar bulunmuş-

ı. , ,,, ıı.ıdJ hepsı bir ara) a gdıııişti v·e yeniden doğıııayı 

~ı.. ı~ M.ardı. 

~la!.. inenın ortasından iki ıci sarkıyor, hafif esiniide ya­

' a~ça ,;ıll:ınıyordu. Karaııııış uçlannı, hayalinıde hep can­

landırdıi!ını gıbi elimdeki kamıştan uzanan tellerle birleştir-
~ ~ 

dmı. \~a~ıdaki kalabalık. ötü~en bir !..'UŞ sürüsü gibi sesler 

ç i-.1·.' o edu. 

·<;e_,iz olun!" dedi biri . "Bakalım bu deli çocuk ne ya­
p3c4k , .. 

Aniden güçlenen rüzgar aşağıdaki sesleri boğdu ve h iç 

durmadan esmeye başladı. Tişörtünıün kenarları uçuşuyordu. 

Aşa~ı uzanarak. makinenin dönen çarkını yerine kilitleyen 

tel parç-asını çıkardım. Serbest kalır kalmaz, çark ve kollar 

dönme) e başladı. Başlangıçta yavaş dönüyorlardı ama gide­

rek hızlandılar ve sonunda hareketleri kuleyi sallanıaya baş­

ladı. Dengem1 kaybeder gibi oldum ama tutwımayı başardım. 

Bı:m sakmlıayal kınkltğma uğratma. 

Kamışla telleri tutarak mucizeyi bekledim. Sonunda gel­

dı ; önce anıcumda minik bir kıvılcım parladı ve sonra muh­

te-şem bır panltıya dönüştü . Kalabalıktan hayret nidaları yük­

seldı Çocuklar daha iyi görebilmek için öne geçmeye çalışı­
yorlardı. 

-ooğruymuş!" dedi bı ri. 

"l.vet," dedi bir diğeri. "Çocuk başardı!" 

.. 
'> 
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1. Bölüm 

Bilimin mucizeleri keşfedilmeden önce, dünyayı büyü 

yönetiyordu. 
Büyü ve sayısız sırları, varlığını sürekli olara!.. hıssetti­

riyordu ve çocukluğurnun ilk anıları bile ona dayanıyordu: 

babamın beni kesin bir ölümden kurtardığı ve kahraman ol­

duğu gün mesela. 
Altı yaşındaydım. Bir gün sokakta oynarken. bir grup 

çoban çocuk şarkı söyleyip dans ederek bana yaklaştı. Bura­

sı, Kasungıı şehrine yak ın, ai lemin bir çifilikle yaşadığı Ma­
si ta la köyüydü. Çoban çocu~lar. yakınlardaki bir sığır sürüsil 

salıibinin yanında çalışıyorlardı. O sabah sürüyü güderkcn. 

yolun kenarında kocaman bir çuval bulmuşlar. açıp ıçıne 
baktıklarında sakızla dolu olduğunu görmüşlerdi. Bö} ksıne 
bir lıaıineyi hayal edebiliyor musunuz? Sakızı ne kadar se'-

diğimi siıe anlataınaın. . . 
..Bu çocuğa da biraz verelim ıni?'' diye sordu hırı. 



,,. kıpırd;ı);ıhılıvor nı: de n.:fcs alabiliyorduın. 
";- '· ıı..-Jı:n ('lması n?" dedi bir başkası. "Haline bir bak-

,;anı73. " 

<,\,cukl:ırd:ın bırı elini çu,ala soktu ve her biri farklı 

rcnkıe ,,):ın bir 3\ uç sakızı çıkarıp avuçlarıma bıraktı. Hep­

, mi bırden 3ğzıma auıın. Çocuklar giderken yanağımdan sü-
~ 

zülereı.. gômle~imi ıslaıan tatlı suyu hissediyordum. - ~ 

Enesi gün bır mango ağacının alıında oynarken. hisik-

leılı bır tüccar sohbet etmek için babamın yanında durdu. Ön­

ceki sabah pazara gıderken çu,·allarından birini düşürdüğünü 

söyledi. ~eler olduğunu aniayıp geri dönene kadar biri çuvalı 

bulup almıştı. Çu,·alın ıçı sakız doluydu. Diğer tüccarlardan 

bın ona köyde bır grup çocuğun herkese sakız dağıttığını 

söylemişti ve bu onu çok kızdırmıştı. iki gündür hisikietiyle 

ci, arda dolaşarak çocukları arıyordu. Bunları anlattıktan son­
ra tüyler ürpenici bir tehdit sa vurdu. 

"S ing 'anga 'yı görmeye gittim; o sakızdan her kim çiğ­
nediyse. yakında çok pişman olacak." 

Sing 'anga, büyücü hekimdi. 

Ben sakızı uzun zaman önce yutmuştum. Şimdi o sak ı­
zın tatlı anı sı, dilimde bir zchre dönüşmüştü. Terlerneye baş­

ladım: kalp atışiarım hızlanınıştı. Kimse görmeden evimizin 

arkasındakı okaliplüs koruluğuna daldı m, bir ağaca yaslan­
dım \C içımdeki her şeyi çıkarmaya çalıştım. Tükürüyor, ku­
suyor, parmaklarıını gırtlağıma sokuyor, vücudumu lanetten 

lcunarmak içın elimden gelenı yapıyordu m. İçim kurumuştu. 
Ayaldanmın dı bındek ı yaprakların Ü/erınde salyalar birikti-

Hn:gcin /)lzgm/(•y(!n (,'ocuk 

ğini görünce hemen lLı;crini toprakla örttüm. 

O anda kara bir bulut güneşi gitlcmış gibi, büyücünUn 
ağaçların arasından beni i ticyen dev gözünü hıssettim. Lane­
tini yutmuştum ve şiındı karanlığı bana sahip olmuştu. O ge­
ce cadılar beni yatağımda Lıyaret edecek. uçaklarına alıp sa­
vaşmaya zorlayacak, sihirh savaş alanlarında ölüme terk ede­
cek! erdi. Ruhum bulutların tiLerine yükselirken. \ücudum 
sabaha soğumuş olacaktı. Ölüm korkusu her yanımı ateş gibi 

sarmıştı. 

Öylesine şiddetle ağlamaya başladım ki. bacaklanmı kı­
pırdatamıyordum. Yaşlar yanaktarırndan sıcak sıcak süzülü­
yor, sanki o anda bumuma zelırın kokusu doluyordu. İçimde 
her yerdeydi. Olabildiğince hızlı bır şekilde ormandan ve be­

ni izleyen dev sihirli gözden kaçmaya çalıştım. Eve kadar 
koştum ve nihayet oraya ulaştığı mda. babamı evin duvarına 
yaslanmış halde oturmuş bir dan yığınını karıştınrken bul­
dum. Beni şeytandan koruması için iri vücudunun altında 

gizlenınek istiyordum. 
"İl i raf ediyorum," dedim hıçkırıldar arasından. "Çalı­

nan sakızdan ben de çij!nedim. Ölmek istemiyorum. baba. 

Beni almalarına izin verme!" 
Babam bir an şaşkınlıkla bana baktıktan sonra başını iki 

yana salladı. 
··ocmek sendin, lı aT dedi ve ylizilnde hafif bir gülüm-

seme belirdi. 
İşimin bitligini anianıarn ış mıydı'? 
"Pekala," dedi ,ı: yerinden kalktı. Nı: zantan ayaga kalk-

ll 
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,1 ,lı. kı ı, ııırd.ınlı . Bah;ını çok iri yan bir adamdı. "Endişe-

1<.-nııH.' ~~~ ıu.-.-.ırı bulup dunımu açıklarını. Eminim bir çö-

zün
.., . ._, .. 

.. . iJh_lı•ı,:n.7. 

O cün ''~k-d.:n S<)!lra. babam tüccarın oturduğu Masaka - -
d(.'llc!O , ~r.: cıımek ıçın sekiz kilometre yol yürüdU. Adama . -
,,Jan lan anlattı 'e çoban çocukların gelip bana çalıntı sakız-

lardan 'erdiğinı açıkladı. Sonra hiç soru sormadaıı adamın 

biıtün ÇU\ alının bedelini ödedi, ki bu bir hafta lık ilcret de­

nıckti. 

O akşam yemekten sonra hayatıının kurtulmuş olma­

sından dolayı rahaılamış bir halde, babama laneti ve işim in 

bııtığıne gerçekten inanıp inanmadığını sordum. YUzUnde 

çok cıddı bir ı fadeyle bana baktı. 

"Ah. c' cı. kıl payı k'UftUldun:· dedi ve sonra beni çok 

mutlu eden bır şekilde, geniş göğsü kalkıp inerek ve otur­

duğu ıahıa :-.andalyeyi gıcırdaıarak kahkahalarla gUidU. "Alı, 

ff/1/iam. bulıcıyafta kim bilir seni neler bekliyor?" 

Babam güçlü bir adamdı, büyüden korkmazd ı ama bu­

nunla ilgili bütiln hikayeleri bitirdi. Aysız gecelerde bir lamba 

yakıp oturma odamızda toplanırdık. Abianı ve kız kardeşie­

nrole bırlik te babamın ayağının dibine oturur, ondan di! n ya­

nın düzenını, ba~langıçıan beri büyünUn nasıl bizimle birlikte 
olduğunu dınlerdık. Yoksul çiftçilerin yaşadığı bır bölgede, 

Tann \C ınsan için çok fazla sorun vardı. Bu dengesizliği kar­
şılamak ıçın üçüncü ve gilçlü bir unsur olarak büyü ortaya 
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çıkmıştı. Btıyll, bir ağaç veya su taşıyan kadın gıhı gözle gil­
rülebilccek bir şey değildi. Daha çok rüzgar gibı güçlü ve 
görünme1 bir güçtU. Büyü, hikayelerde de varlığını ~ürdürü­
yordu. En sevdiklerimizden biri ise, Şef \.1wasc ile Kasungu 
Savaşı'nın hikayesiydi. 

On dokuluneu yüzyılın başlarında - hatta günümüzde 
bile- Chewa halkı ova merkezinin hakimiydi. Kuşaklar önce 
bUyük bir savaş ve hastalık döneminde, Kongo'nun güne­
yindeki tepelerden oraya kaçmış, kızılımsı siyah toprağın ve­

rimli, günlerin ise uzun olduğu bir yere yerleşmiştik. 
O dönemde, köyörnüzün hemen kuzeybatısında siyah 

bir gergedan civara dehşet saçmaya başlamıştı. Üç tonluk bir 
kamyondan daha iriydi; babamın kolları kadar uron. hançer 
kadar sivri boynuzları vardı. O zamanlar köylüler ve hayvan­
lar aynı su kaynağını paylaşıyor, gergedan sığ yerde suyun al­
tına saklanıyor ve avını bekliyordu. Su kaynagına gelenler. 
genellikle annem gibi kadınlar ve kardeşlerim gibi genç kız­
I ardı. Kovaların ı suya soktukları anda gergedan saldırıya ge­
çiyor, boynuzların ı sapiayarak veya ayaklarının altına alıp 
çiğneyerek insan ları kanlı paçavralara dönüştO.rüyo~du. Kor­
kunç siyah gergedan aylar boyunca yüzden fazla ınsan öl-

dllmıUştU. . . b' 
Bir gün öğleden sonra, Chewa kralıyel aılcsınden ır 

. k ··ıd .. "ldü ş.:!' bunu du) du-genç kız su kıyısında çığneoere o uru · . . 
ğu nda çok öfkelendi ve harekete geçmeye k•ırar 'erdı Bır plan 

ı . · · . sa'a"·ılarınıt<>pladı. 
hazırlanı;ık iı;ın )'aştı lar mec ısını 'e, <.' . "dedı 

"Bu yaratık gerçekten ıehdıı oluşıunııa).ı h;ışladı. 
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~d "''\,ı-ıl J..ııı1ul~hilınz bundan'!" 
R.r\·,,J.. ıil.ır \:lrdı ama hiçbiri şefi etkilcıııcnıişti. So­

muld3 ~ ardııııcıl:ırındaıı hi ri ayağa kalktı. 
"'LıJ,,ıH).\\ c 'de t:ınıdığını bir adam var," dedi. "Az un-

~ 

~/nun sı lahlanndan birine sahip \c çok iyi bir büyüci.l. Büyü 

h~-.,;aplamalannın bu sıyah gergedanı yenecek güçte olduğun­

dan emınım:· 
Bu adam. büyüsöyle bütün krallıkta ün salan Mwase 

Chıphaudzu'ydu. \lwasc sıhırlı bir avcıydı. Adı "katil ot" 

anlamına geliyordu çünkü tarlalarda oıların arasına karışıp 

bel..liyor. bu şeiJide a\ ını tuzağa düşüri.iyordu. Şefi n adamla­

n yüz kilometre mesafedeki Lılongwe 'ye gittiler ve Kasun­

gu'daki kardeşlerine yardımcı olmayı kabul eden Mwase'yi 

!!etirdi ler. -
Bir sabah güneş doğmadan uzun zaman önce, Mwase 

su kaynağına gitti. Kıyıdaki yüksek otları n arasında durarak, 

kendı vücuduna ve tüfeğinin üzerine sihirli su serpti. İkisi de 

hafifbir esıntiye dönüşerek gözden kayboluverdi. Dakikalar 

sonra. siyah gergedan tepeden inerek su kıyısına yöneldi. 

Ağır vücudunu suya atarken, Mwase arkasından yaklaştı ve 

kafasına bir menni sıktı. Gergedan olduğu yere yı ğı ldı ve can 
verdi. 

Hemen kutlamalar başladı. Üç gün boyunca bölgedeki 

köylüler. aralarından birçok kişiyi öldürmüş olan korkunç 

cana\ ann etiyle kendılerıne ,riyafet çekti. Eğlenceler sürer­

ken. şef büyücü yü en yüksek tepeleri n zirvesine çıkardı ve 
Chewa'nın tıakimiyctındeki bölgeyi gösterdi. Bu tepeye "Ye-
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ncbilir Sinekler Kayası" anlamına gelen Mwala wa Nyenjc 
deniyordu çünkü ağaçlarının arasında lcuetlı ve tombul si­
nekler dolaşıyordu. 

Yenebilir Sinekler Kayası'nın üıcrindc duran şef, mu­
azzam genişlikteki yeşil alanı işaret ederek Mwase'yedöndü. 

"O korkunç canavarı öldürdüğün için sana bir hediyem 

var," dedi. "'Bundan böyle dağın bu tarafının ve ziT\esinden 
görünen her yerin kontrolUnU sana veriyorum. Git halkını 

topla ve burada evlerinizı kurun. Anık buranın kralı sensin!"' 
Böylece Mwase evıne dönüp aılesıni aldı. bölgeye yer­

leşti çok geçmeden hızla güçlenen bir imparatorluk l.'l!Tdu. 

Tarlalarında. bütün bölgeyı doyuracak kadar bol dan ve seb­

ze yetişiyordu. Halkı gi.içlüydü ve savaşçılanndan herkes kor­

kuyordu. 
Ama o dönemde, Güney Afrika'dakı Zulu Krallığı'nda 

büyük bir kargaşa patlak verdi. Zulu kralı Shaka 'nın ordusu. 
topraklarının çevresini saran bütün komşulannın bölgelerini 

fethetnıek için kanlı savaşlar başlattı. Bu dehşet yıkım. mil­
yonlarca insanın kaçmasına neden oldu. Bu gruplardan biri 

de Ngonilerdi. 
Ngoniler aylar boyunca kuzeye doğru yürüdüler ve so-

mında verinıli toprakları olan Chcwa bölgesine geldiler. ama 
sürekli hareket halinde oldukları için sık sık karınlan acıkı­

d' ş f 1\lwase'den yordu. Bu durumlarda daha kuzeye gı ıp e 

d 
. . lar o da darı ve keçileriyle onlara el uzatıyor-yar ı m ısııyor , • 

. rd •·abul eıtikten sonra. d Bir giln Mwasc 'nın dağıttığı ya ımı " . 
u. . ı "'Bu tiln ı-

Ngoni şefleri oıunıp kendı aralarında konuştu ar. . 
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',,. l.t.:n n:ı,ıl h.:r I.ııııaıı bıılabilirll'!" 

"Ch"" al:ırı ~,,ı,. .:d.:reı.:· dedi bı ri. 
::OC'f ;-..:n\\ :ımi-e ·nın 1 iderliğindeli Ngonılcr. Yenebi !ir Si­

nek ler J...ı~ ıı-ı '.: zin esinden görünen bütün toprakları ele 

f!'\'ımıc) c !..arar' erdi ler. Ancak ;-..igonilerin. Şef Mwase 'nin 

buy\bilnd<"n 'ıabcrı yoktu. 
Bır ,at>ah '\goniler hay,·an postlarına bürünmüş, ımz­

ral.lannı, c kalkanlarını kuşanmış halde dağa geldiler. Elbette 

kı Ş.-f\ "' asc 'nin savaşçıları onları ıııilleree öteden fark etmiş­
ti '\ı::c:ınilcr tcpeye ulaştığında. yeşil çimenlerin arasına gizlen­

nu~ olan Che'' asa' aşçıları. bıçakları ve mızraklarıyla saldır­

zanları öldürdüler. Öldürülen son adam, Şef Nawambe 'ydi. 
~ 

Bu oedcrıle dağın adı Yenebilir Sinekler Kayası'ndan "Nawam­

be"nın Ölümcül Yenilgisi" anlamına gelen Nguru ya Nawam­

be olarak değı~tınldi. Bu tepe. şimdi köyümün yakınlarındaki 

Ka,ungu ~hrinın üzerine uzun bir gölge gibi vuruyordu. 

Bu hikayeler kuşaktan kuşağa aktarılıııış, babam da ken­

dı babasıııdan öğrenmişıi . Babamın babası o kadar yaş lıydı 

kı, ne zaman dogduğunu bile hatırlayamıyordu. Derisi öyle­

sınekuru \C buru~ buruştu ki. ayakları taştan oyulmuş gibi 

görlinüyordu. Pardösüsü ve pantolonu o kadar eskiydi ki, an­

tık bır a&acın gö' desine dolanını ş gibi duruyordu. Tütün ve 

darı tanelenyle irı purolar sarıyordu. Daha .r.ayıf adamları kör 

b rakabılecek kadar güçlü bir dan içkısı olan kuclıa.~o yü· 
zünden gll.rlerı kı.r.armış halde dolaşıyordu. 

Rii:gtirı D1zginleyen ÇfX. ttk 

Büyükbabanı ayda bir iki kez biLı /Iyaret edcrdı. Ajl.aç­
ların arasında!) ne zaman çıksa. uzun pardösüsı.i \C şapkasııle 

dudaklarından yükselen duman sayesınde ormanın kendisı 
ayaklanıp yürüyormuş gibi görünürdü. 

Büyükbabamın anianığı hikaye ler. farklı bır /.amana ve 
yere aitti. Onun gençliğinde-devletin darı ve tütün fırmaları 
gelip ağaçların çoğunu kesmeden önce orman öylesıne yo­
ğun du ki, insan orada yürürken zaman ve yön duygusunu 
kaybcdcrdi. Burada görünmeyen dünya yere daha yakın du­
rur, ağaçların arasındaki karanlıkla karışırdı. Orman fıl ve 
Afrika antilobunun yanı sıra sırtlanlara. aslanlara ve leopar­

lara da yuva olduğundan tehlike daha da artard ı. 
Büyükbabam çocukken, büyükannesine bir aslan sal­

dımııştı. Büyükannesi ormanın layısındaki tarlada çalışıyor­
du ve maymunları kovalaması gerekmişti. O sırada bir dişı 

aslan ona yaklaşmış, köylüler onun çığiLkiarını duyduğunda 
hemen davulları çalmıştı; danslar veya törenler için çalınan 
h ı zlı, ri tnı ik vuruşlar değildi bunlar; yavaş ve ciddiydi. Bu 
acil dunını ritııı i ne musadabwe deniyorrlu ve "Soru sorma. 
hemen gel!" anlam ını taşıyordu. Bu durum polisi aramaya 
benziyordu, ama polis yerine diğer köyiiiler çagrılıyordu. 

Büyükbabam ve diğerleri mızrakları. }ayları \t: oklan)­
la geldillinde çok geç kalınmıştı. Aslanın bü} Ok bü> Okan­
neyi ağaçlara doğru süriiklediğini ve cesedi far.: kşı gıbı bır 
çalılıjla anı(;ını gömıüşlerdi. Sonra dönüp köylül.:rı: tıakmış. 
korkunç bir şe!. ı lde kükremiş ve a' ı) la bırliktc <>rtadan kay· 
bolınuştu. /avallı kadının cesedi bir daha bulunarnarnışu. 
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nu' ı\1..1\ah.ını. t-ir aslanın bir kez insan kanınıntadını al-
• 

dı~ ında. hütiln l..ö~ ü ) ıyene kadar dunnayacağını söylerdi. 
O..>la' 1,., la .:rt.:si ~abah biri. hala ülkeınızi kontrol eden İn-. . 
ı:ılız, ct!.. ılıkrc hab.:r 'emıişri. Onlar da askerlerin ı onuana - . 
ı:önderl.'rel.. :ı, lanı 'urdunnuşlar, sonra cesedi hcpimizın gör--
nıesı ıçin l..ö~ de scrgilemişlerdi. 

Bir süre sonra büyükbabam onnanda tek başına avla­

mrken, kobra tarafından sokulmuş bir adama rastlamıştı. Yı­

lan ağaçların arasında saklanmış ve yanından geçerken ada­

ma saldınnıştı. Adaının ten i hemen sarann ış, dakikalar sonra 

da ölmüştü Büyül..babam en yakındaki köye haber vermiş, 

kövlüler bü\ücü hekimleriyle gelmişlerdi. Adam cesedin ba-. . 
şına bır ayağını yerleştirmiş ve o etrafa ilaç tozu savunnuştu. 

Saıııyeler sonra yüzlerce kobra büyünün etkisiyle gölgelerin 

arasından çıkarak, hipnoz olmuş halde cesedin etrafında top­

lanmıştı. 

Büyücü cesedin göğsünün üzerine çömelmiş, bir bardak 

sihirli lapa suyu içmiş, su ayaklarından akarak eesede yayıl­

mıştı. Cesedin önce pamıakları, sonra elleri kıpırdamıştı. 

"Kalkmama yardım edin," demiş, ayağa kalkmış ve yı· 
laniara bakmıştı. 

Hep birlikte oradaki kobraların dişlerini kontrol etmiş­

ler, adamı öldüren yılanı aramışlardı. Genellikle büyücü suç­

lu yılanın başını hemen keserdi, ama bu kez saldırıya uğra­
yan adam yılana acımış ve yaşamasına izin vermişti. Büyük­

babam bu olayı kendi gözleriyle izlemişti. Büyücü ye de hiz­

metlerı ıçin Oç ingilız poundu ödenmişti. 

Rlizgarı Dı:gmlcyen Çowk 

Babanı gençl..cn sık sık babasıyla ava çıkardı. O /Jman 
bile onnan öy_lcsine tehlikeliydi ki. avcılar ava çıkmadan ön­
ce kutsal bır tören düLenlcrdi. Avlar genellıkle tek bır kışı, 
mwim clusokole veya av sahibi tarafından başlatılır, bu kişı 
ci var köylerden bütün gönüllü avcılan toplardı. A~ ın ne za­
man ve nerede yapılacağına o karar verir, a\ öldürüldüğünde 
de etin istedii\.i kısmını -genellikle arka bu tu- alırdı. Bu kişi 
genellikle bUyükbabam olurdu. 

Avdan önceki gece, lideri n karısıyla aynı odada bile yat· 
masına iıin verilınezdi. Bunun amacı. adamın dıkkatını müm­
kün oldugunca keskin tutmak ve gece iyice dinlenmesini ga­
rantilemektı. Odajlını kaybetmek insanı ormanda dikkatsiz 
yapar. en köWsU de büyülenmeye açık hale getirirdı. O gece 

bir komşunun C\ inde tek başına \C} a ay n bir kulübede ~ul­
larıyla bırlikte uyur, sabah belli kök \e ilaçlarla kanştınlmış 
kızıl darı kaynatarak, a\' grubundaki herkese da~ıtırdı. Bu 
büyünUn bir parçasıydı: herkes bunun kişiyi tehlikelerden 

koruduğuna inanırdı. 

Yola çıkmadan önce avcılar eşierine a~ bitenekadar ka­
pı l arın ı kapalı ıutmalarını, tercihen yatakta kalmalarını ve 
uyumalarını söylerdi. Bunun hayvanları da uyuıacagına ve av· 
cı ların onlara kolayca yaklaşmasına izin verecegınc ınanılırdı. 

Çocul..lugumda omıanda yürürken. çoğu anık onadan 
kayboldugu için kobralar veya aslanlarla ılgili endişe du)· 
ınudını. aıııa onuanda başka tehlikeler de \ardı. Sessiz \C 
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ı-._,~ t~rl:ıl:ırııı kı~ ıl:ırıııda. :ı~:ıı;l:ırın hayaletleri hilzilnleriııi 
thıld:ır.:lı. Oral:ırda tck ha~ıına yiltilrken en bOyilk koı·kum. 

Guk \\:ıınkulu'~du. 
Gule \\':ııııkulu. gi;li bir daıısçı grubuydu. Bu grup, şe-

tin ı,1.:ğı~ lt' ceıı:ızdcrdc 'c çok s:ıyıda Chewa çocuğun erkek 
,,ldu~ ıııim:ıs,oıı törenlerınde dans ederdi. Gule Wamku-- . . 
lu· nun ölmüş at:ılannuzın ruh ları olduğu. ölümden geri döne-
rek bu .:lün~ ada dolaştıklan söylcnırdi. Artık insan olmadık­

lanndan ha~' an derilen ni paylaşıriardı \'C yilıleri cehennem 
yar.miJanna. uluyan şe)ıanı kuşlara \'C ibiisiere benzerdi. 

Gulc \\'amkulu dans ederken. siz ancak uzaktan izleye­

bılırdıniz. Genellikle kalabalıktan yüksekte, uzun ayaklıklar 

üzennde )ürür \C değişik dillerde çığlıklar atarlardı. Bir de­

fasında birinın örümcek gibi bır okaliptüs direğe tırınandı­
ğını görmüştüm. Dans edcrlerken, hepsi farklı yönde hareket 

eden bin k.işı kendı vücutları na girmiş gibi görünürdü. 

Gule \\'amkulu dansçıları dans etmediğinde ormanlarda 

ve bataklıklarda dolaşarak, mezariıkiara götürebilecekleri kü­

çük erkek çocuklar arariard ı. Orada neler olduğunu bilmek 
bı le istemiyordum. Gule Wamkulu'dan söz etmek bile uğur­

suzluk geıirirdi. Onlardan şüphe ederseniz, Tanrı yardımcınız 

olsun: "Hey, elleone bakın, onların da benim gibi beş parına­
~ \ar. Bunlar gerçek değil!" Bunu yapmak kişinin başını der­

de sokardı çünkü Gule Wamkulu dansçıları sadece şefe hesap 
venrdı \C böyle bir durumda sı1i koruyacak kimse bu lamaz­
elmaz Köye geldiklerinde, kadıniann ve çocukların hepsi uğ­
aıf(ıldan şeylerı veya oyunlarını bırakarak hemen kaçışıriard ı. 

20 

Bir defasında ben çok kUçlikken bu dansçılardan bıri av­
lun1Uza geldi ve horoz gibi ölmeye, yılan gibi ı ıslamaya baş­
ladı. Başında ağız yerine siyah bir delik ve burnunda u 

~:un 

bir dal parçası bulunan bir un çuvalı vardı. Annem ve babam 
tarladaydı; bu yüzden abiarn ve kardeşlerimle bırlikte ağaçla­
ra doğru koşluk ve bu hayalet m ıavuklarımızı çalışını izledik. 

(Eşekler, Gule Wamkulu ·dan korkmayan tek yaratıklar­
dır. Bir eşek bu dansçılardan birini görürse. çalılıklara doğru 
kovalar ve güçlü bacaklarıyla tekmeler. Bana nedenini sor­
mayın ama eşekler çok cesur hayvanlardır.) 

Cnnanda her yürüdü~ümde eşek arkadaşım gibi cesur 
olmaya çalışırdım. Fakat büyücüler \'C cadılar asla gerçek 
kimliklerini açıklamazlardı ve bu yüzden ıuzaklannı nereye 
kurduklarını hiçbir zaman bilemezdin iz. Bu yerlerde güçlü 
biiyilleri birçok şekil alırdı. Ntchisi'nin dışındaki yollarda al­
tı metre boyunda kel kafalı adamların. başlangıçta birkaç ki­
şilik, sonrasırıda ise onlarca kişilik gnıplar halinde dolaştığı 
söylenirdi. Geceleri aynı yollarda parlak farlarını yakan \'C 

motorlarını hemurdatan hayalet kanıyonlar görülürdü. ama 
ış ıkları geride kaldı~ı nda bu kanıyonlar göıiinnıez olurdu. 
Yolda hiç lastik izine rastlanmaz. araba kullanıyorsanız o ge­
cenin sabahında ınotorunuz çalışmaz hale gel irdi. 

Geceleri köylerde bU yU lU sırtlanlar dolaşır.jilet keskin­
li~inde dişleriyle keçileri !\apar. onları bUylicülerın !\apısına 
götürürlerdi. Borcunu ödemeyeniere bUyUiü aslanlar gönde­
rilir. tarlalarda onları traktör büyUklü~üııde yılarılar ~klerdi. 

Ama çocuklar için tchlıkcler daha da bü~ ükıü. Belırtıı-
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~ını pl'i, t-u hü) il cü ler bii) ülerini yapabilrnek için çocuk or­
,ıulan kull:ınırdı \c: her gece yeni çocuklar bulınak için köy­

kn d,>l:ı~ırl:ırdı ('ennete gimıenin tel- yolunun bu olduğunu 
~0~ k~ erel... lerıetlı etlerle onları kandırırlardı. Çocuklar lez-
7etlı ı,,ı..nı:ılan yedik lerinde. bunların insan eti olduğunu an­

larl:ırdı. Fal-at o zamana kadar iş işten geçerdi çünkü büyücü­

niın I..Nülü~ü ıçınize girdiğinde sizi sonsuza dek kontrol eder-

di. 
Bü) ücüler lanetler ve intikam için büyü yapmanın yanı 

sıra. sık sık birbirleriyle de savaşırlardı. Bu, kötülük krallı­
~ında kargaşa yaratır, geride bir sürü ölü ve yaralı bırakırdı ; 
çocukların mükemmel askerler olmalarının nedeni de buydu. 

Çocuklar geceleri gökyüzünde dolaşan, Zambia'dan 

Londra 'ya bir dakikada gidebilen büyücü uçakları na binerdi. 

Bu uçaklar her şey olabilirdi: Tahta bir küvet, bir toprak çöm­

lek basıt bır şapka. Büyü görevlerinde uçan çocuklar, güçle­
rinın sınanması ıçın düşman büyücüterin evlerine gönderilir­

di. Çocuk o süreçte ölürse, büyücü düşmanının silahını ania­

yarak daha güçlüsünü geliştirebilirdi. Diğer gecelerde ise ço­

cuklar rekabet için başka büyücüterin kampların ı ziyaret eder­

di. Buralarda, daha önce adını bile duymadığım mistik saha­

larda mistik futbol maçları yapılır, lanetlenmiş çocukların 
başlan top olarak kullanılır ve kazananlara büyük kadehlerde 

et sunulurdu. 

Sakı7 tüccanndan kurtulduktan sonra kaçınlmaktan çok 
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Riizgıirt Dtzginleyen Çocuk 

korkımış, kendimi korumanın yollarını düşünmeye başla­
mıştım. Büyüc!l ve cadıların paraya alcrjıleri oldu~unu bilı­
yordum çünkü paranın kendisi düşman gibiydi Parayla te­
mas ettikleri takdirde büyü güçlerini kaybeder ve genellikle 
çıplak olarak insan biçimlerine geri dönerierdi. Bu nedenle 
insanlar genellikle duvarlarına sıva sürer ve geceleri kendıle­
rini korumak için yataklarına kwacha notlan koyarlardı. Ge­
ce aniden kaçınaya çalışan çıplak bir adam tarafından uyan­
dı rılı rlarsa, şüphelerinde haklı çıkarlardı. 

Kendinizi korumanın bir diğer yolu, her gece yataj!ını ­

zın ayakucunda ruhunuzun temizlenmesi için dua etmekti ve 
ben bunu da yapmıştım. Dua edenlerin evleri. gökyüzünde 

uçan bilyücü uçaklarından gizlenirdi. 
Bir giln öğleden sonra "Lütfen duvarlarıma kwacha not­

ları koy," diye yalvardım babama. "Gece uyuyamıyonım:· 
Babam büyücülük hakkında çok şey biliyordu ama ken­

di hayatında büyüye kesinlikle yer yoktu. Bana göre bu onu 
daha da güç lU kılıyordu. Annem ve babam bizi Tanrı 'nın en 
iyi koruyucu olduğuna inanılan Presbyterian kilıselerine gö­
tUrerek bilyiltilyordu. Insan bir kez kalbini büy!lye açııj!ında, 
başka neyi kabul edebi leceği ni asla bi lemezdi. Juju gücüne 
saygı duyuyor, hatta korkuyorduk ama aileın daima inancı­
mızın daha güçl!l olduğuna güveniyordu. 

Babam bahçenin etrafindaki çitleri onarıyordu 'e söyle­
diklerimi duyıınca işini bıraktı. "Sana bir hikaye anlata) ını." 
dedı. "1979 yılında bir tüccarken, pazarda kurutulmuş balık 
satmak ıçın bir kamyonetin arkasında Lilongwe')<: gıdi)or-
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dum. Y.ınııııd:ı ı,,ı~k;ıl:ın d:ı 'ardı. Kamyon aniden kontrolden 

.-ıl..tı, c Jıcpiıııılı h:ı\ :ı) :ı sa\ urdu. Yere düşlllğümüzde, kanı­
' ,,nun, U\ :ırl:ın:ır.ıl. ii7erimı7e geldiğini gördük. 'Ölüyorum, 

:ınıı.. 7~ınanıın gcldı, ·dı ye düşüııdüın. Fakat kamyon üze­

Timden ~U\ arlaıııp t-en i bir karınca gibi ezıneden hemen önce 

anıden durm crdı. Uzanıp dokunabilcceğim kadar yakınday­

dı. Bırcol.. 1-.işi ölmüştü ama benim tek bir çiziğim bile yok­

m. 
Anlanıklannı 'urgulamak için bana döndü. 

··Bunlar olduktan sonra büyücülere ve tılsımiara nasıl 

ınan:ıbılirim? Bir büyücü bunları dener ve ölürdü. Beni Tan­

n ·nın gücü kurtarrnıştı. Büyücülere saygı duy, oğlum. Ama 

asla unutma: Tanrı senin yanındaysa, onların senin üzerinde 

hiçbır eıkısi yoktur." 

Babama güveniyordu m ama açıklamasının, o yaz ticaret 

merkezine gelen ve bolca tartışına yaratan Ranıbo ve Chuck 

Xorris açısından ne anlam taşıdığını da merak ediyordum. 

Bu adamlar tahta sıralar, küçük bir televizyon ve videodan 

oluşan yerel sinemadaki filmlerde ortaya çıkıyorlardı. Bu ne­

denle herkes bu gösterilere video gösterisi diyordu. Geceleri 

burada harika ve gizemli şeyler oluyordu, ama karan lık çök­
tükten sonra dışarı çıkınarn yasak olduğu için ben hepsini ka­

çınyordum. Bunun yerine, evime yakın oturan ve anne-ba­
balan o kadar katı davranmayan arkadaşlarımın anlattıkları­
nı dinliyordum. Bu çocuklar Peter Kamanga gibi- ertesi 
1fin oldu(;unda mutlaka beni bulurlardı. 

~oün gece hayatını boyunca gördüğüm en güzel filmi 

• • tl ... . ..,.-. . ....... ~-

izledim," dedi Peter bir defasında. "Ram bo dağın teıx:sinden 
atl adı ve yere indiğinde hiila ateş ediyordu. Karşısındaki her­
kes öldü ve bütün dağ havaya uçtu." 1 layali bır makine! i tüfe­
ği tutarak, darı değİmıenine doğru hayali mermiler ateşledi. 

"Ah," dedim, "bu filmleri ne zaman gündüzleri göste­
recekler? Hiçbir şey İ7leyemiyorum." 

Ranıbo ve Delta Force'un maceraları, koca ordulardan 
kaçarken hala bir sürü insanı öldüren adamların hikayelerini 
hayal bile edemeyen bazı kişilerin kafasını kanştırıyordu. 
Termina/or'ün gösterildiği gece tam anlamıyla şok ediciydi. 

Peter ertesi sabah beni bulduğunda ha hi etkisinde gibiydi. 
"Dün gece anlayamadığım bir film izledim \Villiam:· 

dedi. "Adam solundan, sağından ve göğsünden vurolduğu 
halde hala yaşıyordu. Düşmanları onun bacaklarını ve kolla­
rını, hatta başını kopardı ama o hala hayattaydı. inan bana. bu 
adam şimdiye dek yaşamış en büyük büyücü olmalı:· 

Kulağa inanılmaz geliyordu. '"Sence Amerika 'dan gelen 
şu azımgularııı da benzer büyüleri var mıdır?'" diye sordum. 

"Ben buna inanmıyonıın." 
"Gördüğüm buydu. Sana söylediklerimin hepsi doğru." 
Bu filmlerden birini görmem için daha yıllar vardı. ama 

evde oynad ı ğını ız oyunları çoktan etkilerneye başlamışlardı 
bile. Bunlardan biri. mpoloni çalılarından yaptığımız oyun­

cak silahlarla oynanıyordu. 
Vietnam·a karşı Amerika oyunu. 
Bu silahları yapıııaJ.. için mpolmu sapının içini çıkarı-

. d ·b· ·apı'·or hem namlu hem yor, bir tükenmcz kalcıııın ışı gı ı} ·' · 
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M ~<·ııl- <'l:ır:ıı.. ı..ull:ııııynrduJ... Içini çıkardıktan sonra, darı 
p:ırç:ıl:ınııı l'i~ıl<') ip n;ıııılusuna soJ..uyor, arkasından sıkıştır­
nı:ıl.. ı\in ka~ıı p:ırçalar cJ..liyorduk. Çubuk arkadan zorland ı­
~ında. tıır raJ..ilx' siiınüğilııısü darıyı saçacak kadar basınç ya-

ran' 0rdu. 
. kuzeniııı Gcotrrcy J..arşı takımın, ben de bizim takımın 

ı..onıutanı oluyordum. Dığer kuzenlerimiz ve komşularımızia 

tıeşer ki~ilik ikı gruba ayrılıyor. darı sıralarının arasında veya 

Ge0trreylerın e\ ını bizınıkinden ayıran avluda birbirimizi 

a' lıyorduk 
"Siz sola gidin. ben sağa gidiyorum!" dedim takım arka­

daslan ma. bir gün öğleden sonra yine bu oyunu oynarken. 

k.ızıl renkli toprağın, dizlerimin ve dirsekterimin üzerinde 

sürünıneye başladım. Daima pislik içindeydik. 

Geoffrey'in pantolonunun ucunu evin köşesinden gö­

rünce. tavukları ürküımeden aksi yönden dolaştım. Açığa 

çıkıığımda, hızla köşeden fırlayıverdim. Kolay bir tuzaktı. 
"Tongar· 

Namluya hastırdım ve beyaz salyayla lapa karışımını 
kuzenimin tam yüzüne boşaltı verdim. 

Kalbini tutarak yere yıkıldı. 

"Ah, mayo ine' Öldüm!" 

Genellikle ilk kazanan takım Amerika olurdu, çünkü vi­

deo gösterilerinde Amerika her Larnan Vietnam 'ı yeniyordu. 

Üç kişilik ayrılmat bır gruptu k: Ben, GeofTrey ve baba-

IWzg<irı /)fzg/nlı·ı·<·n Ç'owk 

sı bütün Wimbe bölgesinin şefi olan arkadaşımı7 Gilbert. Ger­
çek adı Albert Mofat olmasına raıımen, Gilbcrt'in babasına 
herkes Şef Wimbe diye seslenirdi. 

Vietnam 'a karşı Amerika oyununu oynamaktan sıkıldı­

ğımızda Geoffrey ve ben Gilbert'i bulmaya giderdik. Gil­
bert'in evine gitmek gösteri anlamına gelirdi daima çünkü 

şefın işi asla bitmezdi. Orada her zaman kamyon şofOrleri, 
pazarcı kadınlar, çiftçiler ve tüccarlar bul urduk. Hepsi sıraya 
girmiş halde, endişelerini ve sıkınıılannı paylaşmak için oka­

liptüs ağaçlarının altında ıoplanırdı. Her birinin kolunun al­

tında bir tavuk veya az miktarda para olur, bunu büyük 
liderlerine armağan olarak sunarlardı. Bu karşılaşmalarda in­

sanlar şefe, bütün toprakların hakimi anlamına gelen Charo 

diye seslenirdi. 
"Odi, odi," dedi bir çiftçi bir defasında kapıdan baka­

rak. "Selam, girebilir miyim?" anlamına geliyordu. 
Şefi n habercisi ve konıması Bay Ngwata. şortu ve asker 

botlarıyla bir polis gibi kapıda duruyordu. Şefi korumak ve 
içeri girecek ziyaretçi leri seçmek onun işiydi. Bütün tavuk­

larta da o ilgilenirdi. 
"Gel, gel," dedi şef. 
Şeftemiz göınlegi ve güzel pantolonuyla kanepede otu­

ruyordu. Şefler genellikle işadamları gibi giyinir. üzerlerine 
asla tüyler ve postlar kuşanmazlardı. Bu ancak filmlerde 
olurdu. ŞefWimbe, adı olmayan siyah-beyaı kedisini de çok 
severdi. Malawi'de sadece köpeklere isim v-erilirdi ama tıu­
nun nedeni nı bilmiyonım. Kedı daima şelin kucagında yaıar. 
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, h""' "'-')ııunıı ,,ı..~;ırl..cn kC) ı Ili lı ir şe!.. ilde ımrlardı. 
"<'lı.ım. dı, m>, .. ıkdi çıtlçi saygı hareketiyle ellerini ha­

nı~-c \'ırpıp d:ıını~ dı71nin Ü7Crinc çökcrkcn. "Müdahaleni ge­

rı."l..lH\'11 "ir "'nınıınıu7 ,·:ır. On beş yıl önce bana bağışladığın 

wpr.ığı ağa~~ i nı in oğlu alınaya çalışıyor. Kan dökillmeınesi 

ı.,: in yardımına ihti) acı m ,·:ır." 

"Anlaşıldı ... dcdı ~ef. "Bunu düşünüp biraz araştınna ya­

pa~ ım. Pazar günü gel 'e cevabını ı öğren . " 

"Oh. ::ikomo kımmf>ıri. clıaro. Bütün saygımla, teşek­

l..ür ederim:· 

Çıftçı gidene kadar bekledik ve sonra Bay Ngwata 'ya 

y:illaşrı k. 

"Gilbeıt'ı görmek için geldik," dedik kapıdan geçerken. 
"Hımm." 

Gilbeıt, bir kasetçaların bulunduğu odasında Malawi 'de 

)ılın müzisyeni seçilen Billy Kaunda 'ya şarkı söylüyordu. 

Gılbeıt'in güzel bir sesi vardı ve daha sonra Blantyre'da iki 

albüm kaydedecekti. Benim sesim, ağaçların tepesinde kaka­

sını yaparken çığlık atanAfrika tavuğununki gibiydi ama bu 
beni durdurmuyordu. 

"Gilbeıt, bo?" 

"Keskin mi?" 
"Keskin!" 

Bu, her karşılaşmamızda hiç şaşmadan tekrarlanan ko­
nuşmalarımızdı . Bo, ortaokulda Fransızca öğrenen ve göste­
riş yapmak isteyen çocukların başlattığı bir uygulama olarak, 

• 
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bonjour kelimesinin kıs~ltmasıydı. "Kcskın"in nereden gel­
dığını bılmıyorum ama "Iyi misin?" anlamındaydı. Eğer ken­
dimizi gerçekten iyi hisscdiyorsak, bi ra/ daha ileri de gide­
bilirdik: 

hErnin misin?" 

"Eminim!" 

"Formda mısın?" 
·'Formdayım!" 

"E/ılı/ı." 

"Gidip alışveriş yapalım:· dedim alışveriş ınerkezıni 
kastederek. "Duyduğuma göre sarhoşlar dün gece Ofesi' dey­
miş." 

Sözünü ettiğimiz yer. yasak ve yasak olduğu için de he­
yecan veren Ofesi içki Merkezi'ydi. Ofesi. alışveriş merke­

zinin dışında, Chamama kasabasına gıden yoldan önceki son 
dükkaniardan biriydi. Öğle saatlerinde bile karanlık olan ka­
pının iç tarafında daima yüksek sesle müzik çalardı. Gözleri 
kızarmış haldeki adamlar kapıya yaslanır. sigaralarını içer. 
boş içki kutularını çöp da~ının arasına atarlardı. Çoğu kimse 
o kutulara çöp olarak bakarken. biz onları hazine ve fırsat 

olarak görürdük. 
Geoffrey, Gilbert ve benAfrika'daki bu küçükyerde bü­

yümemize rağmen, dünyadaki di~er bütün çocukların yaptı­
ğı şeyleri yapar, sadeec bi rat farklı malzemeler kullanırdık. 
Amerika ve Avnıpa 'dan gelen arkadaşlarla konuşıuğumda. 
bunun doğru olduğıımı anlardım. Başka yerlerdeki çocuklar 
da kendilerini bcn7er şel..illerde eğlendirirdi. Bu açıdan bak-



ıı~ını ,h_ dılll\;1 ,ıslında ,ı k;ıdar d;ı bilylik değildi . 

- Rız ı...ını; ,ın lan s<'' c:rdil... Ne lllrde kanıyonlar o lduğu 
ı:ırı. c:ını~ıdi: tıunl;ıı. I07U dunıana katarak tarlaların yanın­
<:bn ge ·en d lin t<ınlul.. kamyonlar veya yolcuların kümesteki 

ta,ul..lar gil:ıi ıünc:dığı ı..a~alarıyla Kasungu kasabasına girip 

('ıkan yanın ı,ınluk kamyonetler olabilirdi. Bütün kamyon­

l:ırı .;ok >'ö er. her hafta en büyük ve en güçlü kaınyonu kirnin 

yapabileceğıni gömlek içırı yarışırdık. Amerika 'dan gelen ar­

l..adaşl:ırım alış\ en~ merkezlerinde hazır ıninyatür kamyon­

lar bulabihr!,.en. biz kcndımizınkileri tellerden ve boş içki 

k-utulanndan yapardık. Yine de bizimkiler en az onlannki ka­

dar güzel olurdu. 

Of es ı· del,. ı sarhoşların attığı kutu lar. Mala w i' de çok se­

' ilen' e mayalanmış dandan yapılan bir bi ra olan Chibuku 

Shake Shake kutulanydı. Ekşi tadı ve dibineçökendan tortu­

lan yiiıünden içmeden önce çalkalanması gerekiyordu. Adı 

da buradan geliyordu. Ben içki içmeyi pek sevmem, ama in­

sanı sarhoş etmek için kutularca Shake Shake gerektiğini 

duymuştum. Dolayısıyla Ofesi'deki insanlar kutu ları yola at­
madan önce olabildiğince fazla içiyordu. 

İçlerı boşalan bu kutular, bir oyuncak kamyonun kasa­

sını oluşturmak için idea Idi. B ira şişesinin kapak larını da te­

kerlek_ okulda da abaküs olarak kullanırdık (Üç Coca-Cola 
artı on Carlsberg eşittir on üç). 

Komşunun agaçlarından ınango toplayıp, karşılığında 

tel alırdık ve onunla dıngilleri yapıp iki tarafına bira şişesi 
kapaklarından tekerlekleri geçırirdık. Daha sonraları plasıik 

)() 

sıvı yağ kapaklarından daha ıyi tekerlek olduğunu ve kam­
yonların daha uzun süre dayandığını keşfettik. Hatta babala­
rıınızııı ustura jilctlcrini kullanarak, kendı markamızın amb­
lemi olan işarcılerimızi plastik tekerleklerin üzerıne kazır­
dı k. Bu şekilde kumların !i/erindt: tekerlek izleri gördüğü· 
nüzde, Kamkwaınba Toyota mı yoksa Gılben Limıtet Şirketi 
mi olduğunu anlardınız. 

Çok geçmeden kendi canavar kamyonlanmızı da yarat­
ıık. Clıigırigırı adını verdijitmiz bu kamyonlar. Amerika'daki 

go-kartlara benziyordu. Bunları. şaselerini bir ucunda bir­
leştirdiğimiz üç kalın dalla yapıyorduk ve bir kişi buraya otu­
ruyordu. Sonra kaımıbu adı verilen yuvarlak )Umru köklerı 

biçimlendirerek tekerlek yapıyor. okaliptüs dallarını dingil 
olarak kullanıyordu)... Ardından bütün boştaki parçalan sar­
ınaşık ve ağaç kökleriyle bağlıyorduk. 

Bağlanan bir ipte bir kişi arabayı çekerken. sürücü de 

ayaklarıyla yönlendiriyordu. iki arabayı yan yana koyarak. 
toprak yolda canavar kamyon yarışları yapıyorduk. 

"Hadi yarışalıın!" 

"Tamam." 
"lponga 'ya son gelen kör olsun!" 

"YÜRÜ!" 
Iponga Bcrbcr 0[lkkanı. Wimbe adlı alışveriş merke­

zinde tilrilnlln ilkiydi ve saçlarımı hep orada kestirirdim. Ba­
bam her ay beni oraya götürdUgündc:. Bay lponga üzerime 
eski bir önU örter \C "Nasıl olacak'!" diye sorardı. Du\ arda 
farklı saç kesimlerını gösteren erkd: foıograllan asılı~ dı; ün-

ll 
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ra \m,·rıl...ılt b,,bör 1\ S<'tı'ııı ta ı; ı, ingi l i; başı, Nijcrya tarzı 
, ,. Buda ı..c-ınıı (taın;ıını:ıı kcl). Acıı gem: Ilikle asker kesimi­

nı ıı:r.:ıh ı:d..-rdıın: ';ıııı her tarafı kısacık olurdu. Sanırım en 

u.-unı da <')du. 

·\h~' en~ mı:rl..c7iııde saç kestimıenin de bazı sıkıntıları 

,>13bıli)<'rdu Bunlardan bi rı. üll..enin başına sık sık dert olan 

elel..tril.. ı..e,inıisiydi . Iponga elel..trikli saç biçiciyi kafama 

~akla~tırdığında. bu kolaylıkla olabilirdi. 

"'Ah. elel..trik gittı. Bırkaç saat sonra tekrar gel. .. 

"'-\ma 

En i~isi yanında bır şapka götünnek veya gece gitmekti 

çünkii o zaman kimseye görünmeden eve sıvışabilir, sabah da 

düzelnirınek için tekrar gelebilırdin. 

Ailemızden bira7 cep harç lı ğı alabildiğimizde. Bay Ban­

da'nın dükkanına uğrayıp bir şişe soğuk Fanıa içer veya Ban­

da'nın kavanozda tuttuğu Dandy şekerlemelerden bir avuç 

alırdık. Kavanozun üzerindeki raflarda Drews karaciğer tuzu, 

C on Jex öksürük şurubu, Top Society Luxury parfliınler, Ea­

sy Black saç boyası, uzun Blue Baııd nıargarin şeritleri, Li­

febuoy sabun kalıpları ve Cowbcll silt tozu paketleri dunırdu. 

Eğer karnını ız acıkmışsa paranıızı bi rleştirirve içki mer­

kezmin yanında ateşin üzerinde kaynayan dev bir kazan gibi 

görünen kanyenya standına yönelirdik. Oradan sadece bir­

kaç kıtadıa karşılığında keçi et ı ve patates kızartması alırdık. 

Orada çalışan adam bi;e sorard ı: "Ne kadarlık?" Biz de ce­

vap ~enrdil..: "Be~ kımc/ıa."' Kancalara asıl ı keçi gövdesin­

den koca bır parça keser. o sırada sinekler havalanıp tekrar 
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gövdenin Ü/.Crinc konard ı. Ll ı yaga anıktan sonra at~şı can­
land ı rmak için bırkaç tahta parçası atar, sonra dılınmı~ bır 

avuç patatesin üzerine baharat s~rpcrdı 1 ler şey bıttığinde, 

onları sos olarak bir tutanı tut la tctgahın ütcrıne bırakırdı 

"Annen iyi bır aşçı," derdi Gıl~n "'Ama hiç bu kadar 
iyi bir şey yapamıyor." 

"'Kesinlikle." 

Ama çoğu zaman param ız olmazdı 'e dolayısıyla öğle­

den sonralanııı aç karnıınızia hayaller kurarak geçirirdik. be 

dönerken mplıa11ga/a çalılanyla oyun O)nardık. Parlak kınnı­

zı çiçeklerinden çocuklar için mükemmel pastel boya olurdu 

ama sapları size ~nsını11 söyleyebilırdi. Biri sapı kökünden 

koparır, sonra parçalamadan onasından aşağıya kadar ikiye 

ayırırdı. Eğer bunu sapı onasından kırmadan yapabılirseniı. 

evde akşam yemeğinde et olacağı anlamına gelırdi. 

"Ah dostum. şanslısın. Ben de geleyim'" 

Ama sapı kırarsanız. durum değışirdi. 

"Ah, üzgününı. dostum. Annen cena;c~c gitmiş. Evde 

sadece su var. HA! HA!"' 
Günün en sevdiğim ;amam. kö)·de ak~;uııları güneş oka­

liptüs ağaçların ı n arkasında götdcn kaytıoldukıan sonra baş­
Iard ı . Bu saa tl erde babanı \C John Amca Geotl'rey'in ba­

bası- dan ve tlitUn ıarlalarındal..i işlerilll biurır. akşam yenıe­

ği için eve dönerdi. Annem ,.e abianı ,\nnic ınuıfakta yemek 

hazırlamakla meşgul olur, Jcncılı kokular esıntıyle bumun~a 
gelirdi. Bütün kutcnlcrını bi1ı111 C\ im ıLle Geoıl'reykrın en-

. 1 d • hep t>ırlıkıc liıtt>ol <" · nin arasındak ı bahçede Illi' ;uıır ı H · 
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n :u-dı L t<'pl;ınıııı:ı.jımı/>o dediğimiz naylon alışveriş torba­
l:mıı,i~n , apıp ~;ınnaşıl..larla bağlıırdık. Hava iyice karardı­
~ıııd:ı. !>eli.. ı ı,.,,nı~u J..öydcn bir çi tl çi uğrardı. -

"Ra~ Kanı ı.." anıba. bahçemden bir şey getirdim," der 

, e gü7d d<'lllatc~ fidanlarını göstermek için elindeki kağıt 

,ıl!ınlannı açardı. Fiyat konusunda anlaştıklarında, babam . -
tidanlan C\ in arkasına ekerdi. 

Ya~mur me\ siminde mangolar olgunlaştığında, kovala--
nmızı J..omşunun ağaçlarından topladığı m ız meyvelerle dol-

durur' e al..şam yemeğimızi yerken onları suda bekletirdik. 

Sonrasında me)'\'eleri paylaşır. et li kısmını ısırırken parmak­

lanmıza akan tatlı suyunu yalardık. Oyun oynamamıza izin 

'erecek a) ışığı yoksa babam hepimizi salonda toplar, bir 

gaz lambasını yakar ve bize hikayeler anlatırdı. 

"Oturun ve susun," derdi. "Size Leopar ve Aslan hika­
yesıni anlatmış mıydım?" 

"Tekrar anlat, baba!" 

"Pekala. eh ... uzun zaman önce bir gün, iki kız Kasun· 

gu'dan Wimbe'ye yürürken. yola devam ederneyecek kadar 
yorulmuşlar." 

Yere oturur, dizlerimizi göğsümüze çeker ve her kelime· 
yi dikkatle dinlerdik. Babam bir sürü hikaye bilirdi ve Leo­

par ile Aslan en sevdiklerimden biriydi. Hikaye şöyleydi: 

Kızlar topraktayatmak yerine, uyuyacak temiz ve sakin 

bir yer bulmaya karar verirler. Bir süre sonra yaşlı bir adamın 
evıne gelırler Rıcalarını belınıikten sonra adam onları davet 
eder. ~Elbette burada kalabilirsiniz. İçen gırin ." 
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O gece kızl ar uyuyakaldı~ında, yaşlı adam kapıdan çı­
kar ve karan lı k ormana gider. Orada en iyi ıki arkadaşı Leo­
par ve Aslan 'ı bulur. 

"Dostlarım, sizin için lenctli yiyeceklcrim var." der. 
"Benimle gelin." 

"Ah, teşekkürl er, ihtiyar," der Leopar. "Hemen gelıyo­
ruz." 

Yaşlı adam iki arkadaşını onnandan geçirip evine götü­

rür. Leopar ve Aslan bu haberden dolayı o kadar heyecanlı­
lardır ki şarkı söylemeye başlarlar. Ama onlar yaklaşırken iki 
kız uyanır ve uykularını alıp dınlenmış bir halde yolculukla­

rına devam etmeye karar verir. Yaşlı adamı ortalıkta göre­
mediklerinden, nazik bir teşekkür mektubu bırakıp çıkarlar. 

Sonunda yaş lı adam, Leopar ve Aslan'la birlikte eve 

gel ir. 
"Siz burada bekleyin, ben gidip onları getireyim." der. 

Yaşlı adam yata~ı boş bulur. Nereye gilli bunlar? diye 
düşünür. Kızları arar ama bulamaz. Sonunda notu görür ve 
gittiklerini anlar. Dışarıda Leopar ve Aslan giderek sabırsız­

lanmaktad ır. 

"Hey, yiyece~imiz nerede?" der Leopar. "Ağzımızın 

suyunun aktığını göremiyor musun?" 
Yaşlı adam onlara seslenir. "Durun. bir yerlerde olmalı­

lar. Bulmaya çalışıyorum ... 
Yaşlı adam, kızl arın gitligini anladıl..ları takdirde_ Leo­

par ve Aslan 'ın kendisin i yiycceğınin farkındadır. Enn bır 
köşesinde içme suyunu koyduğu de\' bir su kabı vardı. Başka 
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. "".,. •atın;ıdıcıııı l!iiıilncc omııı içine saldan ır. 
'\.\\,;;ı\.~· f\ ._ ... 

-.,,~nunda t-ekleıııcktı:n sıkılan Aslan seslcnır: "Yeter bu 
• - 1 •• 

i... ,ı.. i(en gınyonız. 

ı...apı~ ı kınp gırerlcr \C C\ in boş olduğunu görürler. Ne 

ı.. .. t:ır. ne yaşlı adam. ne de yemek vardır. 
"He). yaşlı adam bizi kandırmış," der Leopar. "Kendi 

hik ıNmiş:· 
~ 

Ama tam o sırada Leopar. yaşlı adamın gömleğinin su 

kabından sarkan ucunu görür. Aslan·a işaret eder ve birlikte 

,u kahını sallamaya başlarlar. Sonunda adam dışarı fırlar. 

"Lütfen, yapmayın, açıklayabilirim," diye bağırır yaşlı 

adam Ama Leopar ve Aslan' ın masal dinieyecek sabrı kal­

mamıştır. Yaşlı adaını çabucak yerler. 

Babam hikayeyi her anlattığında. bitişini işaret etmek 

ıçın ellerini çırpar. sonra bizlere bakardı. 

"Arkadaşlannıza bır tuzak kurmayı planladığınızda," 

derdi. "bunu bir daha düşünün çünkü kurduğunuz tuzak sizin 
aya~ınıza dolanır:' 

"Bir tane daha anlat, baba!" diye bağtrırdı k. 

"Hmm. pekala ... Yılan ileAfrika Tavuğu'na ne dersiniz?" 
"Olur! Olur!" 

Bazen babam hikayeleri anlatırken unuturdu ve kendisi 
uydurarak devam ederdi. Bu hikayeler bir saat sürer, karak­
terler ve kurgular hep değışirdi. Ama kendi tanıyla, hikaye­

len her seferinde aynı şekilde bitirmeyi başarırdı. Babam do­
ğuştan hikayeciydi ve bunun en önemli nedeni, muhtemelen 
kendi bayatının da fantastik bir hikayeden oluşmasıydı. 

~~f -~ 

-- ~ 
-;._~ .. - - - :- . -

J =-- ."'. ... ·.' . 

2. Bölüm 

Babam Trywell gençken oldukça ünlüydü. Bugünlerde 

artık kendi babası ve büyükbabası gibi o da bir çiftçi. Mala­
w i' de doğmak, otomatikman insanı çiftçi yapard ı. Sanırım 
bu bir yerlerde yazılı bir yasa gibi bir şey olabilir. Toprakla 

uğraşmazsanız, o zaman pazarda alıp saıardınız. Babam da 
ah b. - ı tarlalarda çalışmaya başlamadan önce seyy ır tuccann çı -

gııı hayatını yaşıyordu. . 
Bu, M as itala 'nın güneydoğusunda, kahverengı tepete-

rin üzerinde küçük bir kasaba olan Dowa 'da yaşadığı zaman­
lardı. 1970' lerde ve 1980' lerde Dowa. genç bir adamın gıdıp 

· · d' 0 d" emde Mala\\. ı, para kazanabiieceği hareket h bır yer ı. on . . 

Id b. .. re ülkeyi yöneten güçlü dıktatör Has-otuz yı an uzun ır su . 
tings Kamuzu Banda 'nın kontrolündeydı. . . . . 

B d · n hik·a) es ını tıılırdı. 
Malawi'de büyüyen herkes an 3 nı · . . 

d Chewa ·nın Ngonılen ven· 
Kasungu 'da geçen çocukluğun 8 • . . • 

. k ·n Banda bın nııl tıoyun· 
d i~i bllyllk dağın gölgcsındc yıışar " ' 

.n 
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. 1 ı \üıilycrd (lllm:y /\11-ika'daki a ltın madenlerin-
,;ı,3 1113\.ı... . 
~, · .. Jı·ııı·3, 3 ••ııınısıı. Da h ;ı sonra Indiana ve Tennessee' deki 
-.H.:\''~·.·~' 

llnl\ er.;ıtderden burs ka?anınış ve ııp fakültesinden mezun 

<'lnıu~ıu Bızı ingılız hakimiyetinden kurtarmak için Mala­

" i\e dönmeden önce ingiltere 'de bir doktordu. İlk büyük 

lıdennuz olnıuşıu 'e 1971 yılında onun muazzam baskıla­

n' ıa Parlamento kendisine .. Yaşam Boyu Başkan" unvanı 

\ermışn. 

Banda sen bir adamdı. Malawi'deki bütün tüccarlarm 

diikldnlanna kendisinın resmini asmasını istiyordu ve diğer 

hiçbir fotoğraf onunkınden yükseğe asılamazdı. Sevgili baş­

kanımızın resmini üç parçalı takım elbisesi ve elinde sinek­

lığiyle- duvannıza asmazsanız, çok ağır bir ceza öderdiniz. 

Tarihimızde oldukça kafa karıştırıcı ve korkutucu bir dö­

nemdi. Banda, kadınların pantolon veya diz üstU etek giy­

mesini de yasaklamıştı. Erkekler için uzun saç, hapse girme 

nedeniydi. Halk içinde öpi.işmek ve öpi.işme sahneleri bulu­

nan filmler yasaklı. Başkan öpüşmelerden nefret ediyordu; 

bugün bile insanlar hala açıkta öpUşınekten korkar. Dahası, 

polis ve Genç Öncüler-Banda'nın özel muhafızları- onun 

politikalarını eleştirmeye kalkan herkesi tutukluyordu. Ma­

lawı halkından birçoğu hapsedilmiş, işkence görmüş ve hatta 
aç timsahlarla dolu çukurlara atılmıştı. 

Bütün bunlara rağmen tüccar olmak için heyecanlı bir 
dônemdi. Babam bıze Malawi Gölü'nUn etrafında kamyo­

netiere otostop çekerek dolaştığı, kurutulmuş balık, pirinç ve 
kullanılmış giysi alarak Dowa paaırında sattı ğı günleri an la-

llilzglirr l>ızgmleyeıı Çocuk 

tırdı. Mala w i Gölü, dünyanın en büyük göllerinden bıridir ve 
neredeyse Ulkenin doğu yarısının tamamını kaplar. O kadar 
geniştir ki, okyanustaki gibi dalgalar vardır. Kıyılarından sa­
dece iki saat mesafede büyümüş olmama ragmen, bu gölü 
kendi gözlerimle ilk kez gördüğümde yirmi yaşındaydım. 

Ama sahilde durup sonsuz gibi görünen sularına baktığımda. 
içim derin bir vatan aşkıyla dolmuştu. 

Tüccarlar göle ulaştıklarında Jla/a ve Clıaımcy .Hap/es 

adlı buharlı gemilerle Nkhotakota ve ~angochi şehirlerine 

gider, yol boyunca gUzel yemekler yiyip içki içer ve güvene­

de dans ederlerdi. Babam göldeyken, Yao olarak bilinen ve 

ülke nUfusunun bir kısmını kapsayan Müslüman işadamla­

rıyla ticaret yapardı. 
Yaolar, yüz yıl kadar önce gölün diğer tarafındaki Mo­

zambik'ten Malawi'ye gelmişlerdi. Zanzibarlılar on lan kendi 

inancına çekmiş, sonra da Chewa halkını yakalayıp köleleş­
tirmek için kullanmıştı. Köylerimize akınlar düzenliyor. er­

kekleriınizi öldilrtıyor. kadınlarımızı ve çocuklanmızı tekne­
lerle gölün diger tarafına gönderiyorlardı. Oraya ulaşııkla­
rında köleler, boyımiarına vurulmuş zincirlerle Tanıanya 'yı 
yürüyerek gcçiriliyordu. Bu llç ay sürüyor. okyanusa ulaşana 
kadar çoğu ölmüş oluyordu. Daha sonralan Yaolar bizi yaka­
layıp, si lah, altın ve tuz karşılığında Portekiz'e satmaya baş-

ladı. 
Büyük iskoçyalı misyoner Da, id Li'ingstone olmasay-

dı Yaolar ve Chewalar buglln hala düşman olabılırdı. Lı,ıng­
st~ne köleliğin bitıııesıne yardım cııı. J\.lalawi'yi ticarete açıı. 
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1~1 ,,kull:u '~ kıh~ı:kıınş:ı etti. Genç ı.:rkekler eğitim gördü 

',. p:u:ı l..:ır.ındı Bu ekonomık fırsatlar herkese açık hale gel­

dığıııd~. ıkı k:ıhikıun ~;l\ :ış mak için pek nedeni kalmadı. Bu­

~n Y:ı,,lan k:ırde~knnıız olarak görüyoruz. Annem bir Ya o· 

dur. t-en de~ :ın Ya o 'yum. 

Babanı bana gölün güney ucunda, S hi re Nehri 'nin ağ­

zına yakın bir ~erdeki küçük \1angochi kasabasıyla ilgili bir­

çok hi\.:3ye anlam1ıştı. Burayı bana anlatışı, hakkında kitaplar 

okuduğum Kuzey -\frıka'daki büyük pazarları hatırlatır. So­

kaklart \fal:ıwı. Zaınbiya. Tanzaııya ve Mozambik'ten gelen 

tüccarlarla dolu olurdu: hepsi farklı dillerde konuşur, ter, ba­

harat. kurutulmuş balık ve kızannış dan kokuları arasında 

şarkı söylerlerdi. Mcyhanclerde cepler dolusu para çabucak 

harcanırdı ,.e geeelen çalışan profesyonel kadınlar sıcak ban­

yo. pahalı yiyecekler ve belli bir yaşa gelene kadar pek an­

lamadığım başka türde özel zevkler sunmak için tüccarları 

e' lerine çağırırdı. Tüccarlar sık sık böyle yerlerde kend ilerini 

kaybeder ve parasız kalırdı. Babam altlarında külotlarıyla ka­

çan adamlar gördüğünü an latırdı. 

Bu tüccarların, fahişel erin dışında evde eşleri ve çocuk­

ları da vardı . Ama bu, babam annemle karşılaşmadan çok 
uzun z..aman .. b' k - once, ır adına bağl anıp aile kuramayacak ka-

dar genç ve sürekli yolculuk yapınakla meşgul olduğu bir dö-
nemdı. Elbette kı o d b' k nun a ır aç kız arkadaşı vardı ama ge-
nel ola~k bar ı. ız larından uzak duruyordu. Bu konudaki is-
teksızlı~ı yü/ünden d k. pazar a ·ı ınsanlar onu Papa diye çağır-
maya başlamıştı . 

lllizgtin l>tzgml<·ı·t·ıı Çowk 

"Eec, Papa!" diye dalga geçiyorlardı. "Neler oldu? Pa­

paya ağacından düşlip testislcrinı mi patlattın? Anneni din­

leme sen, bu kızlar seni ısırmat!" 

Babam bu alaylara tahamıniii ederdi: sonuçta başka ne 

yapabilirdi ki? Bir süre sonrabuisım öylesine üzerine yapış­

tı ki, birçok kişi artık nereden geldiğini bile hatırlamaz oldu. 

Babam dev gibı bir adamdı ama alkole dayanıklılığı 

daha da büyüktü. Bir gece arkadaşlarıyla bırlikte akşamüstü 

saat 1 7:00'da Dowa Mağazası'nda oıurmuşlardı. Babamın 

anlatlığına göre, elli altı şişe Carlsberg bırası içmiş 'e saba­

hın 02:00'ında rahat bir şekilde yürüyerek eve dönmüştü. Bu 

içki alemleri bazen yumnık yumru~a dövüşlere yol açardı ki 

babam buna bayılırdı. 
Bir süre sonra civardaki en ünlü tüccarlardan biri oldu. 

ama nedeni sadece iş konusundaki zekası veya içki ye daya­

nıklılığı değildi. Babamın fiziksel gücü de bir efsaneydi. Ma­

lawi 'de şöyle bir deyiş vardır: "Bir kişi çatıyı kaldıramaz ... 
Sanırım babam bu sözün söylendiğini hiç duymamış. 

Her 6 Temmuz'da. biz Malawi halkı ingiltere'den kur­

tuluşumuzu kutlarız: tıpkı 4 Temmuz'da Amerika'daki kar­

deşlerimizin yaptığı gibi. Birlcşil.. Dc,lctler'deki gibi. bunu 
· d bü ·"k artilerle müzik dans ve leızetli cı ızgaralar eş lığın e ~u P 

' ··-.i\ .. ba-
yaparız. Böyle bir bayramda. Mala\\ ı reggae muzıgının 
bası Robert Fuınulani. Do\\ a Konser Salonu 'nda şarkı SÖ) le-

. . b . aıı , ımıı ıki vaşında' dı- onu meye gelmıştı 'c ba anı -Q z.ıın . . · 
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ii k nı c\<' ı..ar;ırlınlı. . . 
R,,tıeıı Fuınul:ıni. babaının en sevdigi şarkıcıydı. Fu-

n•u!Jni'ııın ş:ırl..ılan gencil il.. le yoksulların mücadelelerini an­

latır. ;>lrkı s~>zlen \1:ılawi'niıı kızıl toprağından kopup ge­

. ırdı Bat-am. Funıulaııi'yi Kasuııgu, Lilongwe, Nklıotakota 

, e '\tchısı 'de birçok kez salınede izlemişti ve her seferinde 

şarkıcı kendisini muhteşem gösteren beyaz gömleğini giy-

mı şu. 

Tahmın edeceğinız gıbi, Bağımsızlık Günü'nde Fumu­

lani'~i izlemek isteyenlerin oluşturduğu kuyruk erken baş­

lamış. babanı o sırada Genel Market'teki bara girmişti. Saat­

ler geçmişti. Dışan çıktığında Fumulani'nin güzel sesi bütün 

şehirden duyulabiliyordu. Konser başlamıştı. 

Babam hemen salona koştu ve seyircilerin hala içeri gir­

mek için ku)'TUkta olduğunu gördü. biz Afrika lı lar ile bir ha­

,·alımanında veya otogarda beklediyseniz, sırada durmak 

konusunda pek iyi olmadığımızı bilirsiniz. Ya bir şey kaçı­
rırsak? Böylece babam hiç zaman kaybetmeden öne geçmeye 
çalıştı ama bir polis memuru onu kap ıda durdurdu. 

_"Sal~n doldu," dedi polis memuru. "Başka kimsenin gir­
mesıne ızın yok." 

. Babam biletini gösterdi ama polis memuru yine de red­
dettı Bıraz sarboşluğun da etkisiyle cüretkar davranan ba­

~-- poli~ ~emurunu kenara itti ve hemen kalabalığa karıştı. 
çen gırdıflınde ne kadar harika bir parti olduğunu fark etti! 

Roben Fumulani ve Likhubula Nehrı Dans Grubu sahnedey­
di. Sanatçı yıne beyaz gömleğini giymışti ve gitarı boynunda 

asılıydı. Arkada işçiler devasa barbekünün başında çalışıyor. 
lezzetli keçi ve dana etleri di.r.ili duruyordu. Elbette ki nere­
deyse sınırsız miktarda Carlsberg de vardı. 

Heyecanını dizginleyemeyen babam. kalabalığın ara­
sından kendine yol açarak sahnenin önüne kadar ilerledi. Fu­
mulani, en sevilen parçalarından bin olan ve ayrıldığı eşine 

yazdığı "Sisıer"ı söylüyordu. 
"Kızım," diyordu şarkıda, "bugün yoksul olduğum için 

beni aşağılama. Geleceğin neler getireceğini bilmiyorsun ..... 

Babam bu harika müzikle hipnotıze olmuş gibi dans et­
meye başladı. Ama dans eder gibi değildi: ruhlar tarafından 

ele geçirilmiş, kalbinde dünyanın en iyi dansçısı olduğunu 
bilen bir adam gibi dans ediyordu. Kolları ve hacakları bir 

ceylanınki kadar zarifbir şekilde. dev vücuduyla bir çekirge 
gibi havaya zıplayarak dans ediyordu. Ne hareketler! Ama 

gözlerini açtığında, müziğin kesilmiş olduğunu fark etti: Eı­
rafındaki herkes sessizce ona bakıyordu. Ulusal müzığımı­
zi ıı kutsal öncüsü Robeıı Fumulani. öfkeli gözlerle sahneden 

ona bakıyordu. . 
Babam ı işaret ederek bağırdı: "Şu sarhoş sersenıı çıka-

rın buradan. Gösterimi berbat ediyor!" 
Kalabalık da bagırınaya başladı. "işte burada! Götürün 

ı" şunu. ·>S d ·vi 
Babam çok uzolınilştil. Bu nasıl olabilirdı'. a ece ':. 

zaman geçirip cgleniyordu ama hlınun karşılığınd_a sevgılı 
1 . rdu Kendını ıhanete 

kahramanımız tarafından aşngı anı}O · ,. 'dü 
· . o t>aşına çe .. ı • uğramış hissederek yerinde doğruldu. üst ne 
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.rm "-rdı "' p;mnağını ~aıııı.:).: doğıu salladı. 
"Bıı) Fuınulanı:· dıy.: bağırdı. "bu salonda olmak için 

bır dJ\ <'1 aklını. Burada gurur ,·eric i bağınısızlığınıızı kutla­

'an ~,·r \tılawı ,atandaşı gıbi. ben de aynı şeyi yapıyorum. 
• 
Rur.ıd:ı ~:ırhoş olan bir tek ben değilim, siz de biliyorsunuz. 

A~Tıc:a s ılın işiniz şarkı söyleyip eğleııdirmek değil nı i?" 

Bir grup polis memuru ve Genç Öncü dans pistin in et­

rafını -.ınııış. babamın üzerine atılmak için bekliyorlardı. 

"Sa~ Fumulani. ben sadece huzur içinde dans etmek is­

li' orum:· dedı babam ve polislere döndü. "Ama bu adam-
• 

lardan !>eni buradan çıkannalarını istediğinize göre, gelsinler 

bakabm , .. 

Polıs memurları ileri atıldı ve yumnıklar, dirseklcr ara­

sında babamı sardılar. Kalabalık da arkadan bastırıyordu . Gö­

rünü~e bakılırsa. babam sıkıca kavranmış gibiydi. 

Ama aniden polis memurları bir kasırgayla güreşiyor­

mu~ gıbı tek tek uçarak savrolmaya başladılar. Un çuvalları 

gibı havada sa\Tuluyor, acı içinde yere düşüyorlardı. Son po­

lis memuru da duvara yapıştıktan sonra salon tezahüratlarla 
ml edi. 

Papa kalabalığın ortasında dimdik duruyor. sıkılmış 

yumruklarını sallıyordu. 

MSırudaki kimT' diye bağırdı. ""HEPiNiZLE oovüŞE­
CE(;fMI" 

Genç Öncü'lerden bır grup da şansını denedi ama onlar 

4a aynı sonucu aldı. Yarım saat boyunca polis memurları ve 

M'•töıiin muhafızları babam ın ellerine kelepçe vurmaya ça· 

lı ştılar ama her seferinde başansu oldular. Sonunda dövllşe· 
mcyecek kadar yorgun düşen babam tutuklanmayı kabulettı 
ve "Sadece kanunlara saygım olduğu için" diyerek geçeyı 
hapiste geçirdi. Ancak bir şartı vardı: Önçe Bağımsulık Gü­
nü barbeküsünün tadını çıkarınasına izin verileçekti. Böyle­
ce bir tabak lezzetli kanyeuycısıııı afiyetle yedikten sonra Pa­

pa ellerini yıkadı ve polis memurlarıyla birlikte oradan ayrıl­

dı. 

Babam o gün on iki adamla dövüşmüş ve kazanmıştı. 
Çok geçmeden hikaye her yere yayıldı \ 'e babam ünlü 

oldu. insanlar göl kıyısındaki barlarda ve pazarlarda onu kut­

larken, bunun sonucu olarak işi de güçlendi . Bu ün. pazarlar­

da dolaşan hı rsızların ve soyguncuların da dikkatini çekmişti 
elbette. "Çok güçlüsün," diyorlardı sırtını sıvazlayarak. '"Gli· 

cünü hepimizi zengin etmek için kullanalım!"' 
Ama babam kanun kaçağı ya da haydut deği ldı. Sadece 

para kazanmak için sıkı çalışmak ve Carlsberg"ını içmek ıs· 
tiyordu. Ama dövüşrnek isteyen olursa, bu ayarlanabılırdı. 

Arkadaşlarının hiçbir fi kri olmamasına rağmen. Papa 

bir süredir gözlerini bir kızdan alamıyordu. Kız her sabah pa· 
. d abucak kalabalığın arasın· 

zara aynı saatte gehyor. sonra aç 
. . nra kucağında bır wnıar 

da gözden kayboluyordu. Bır saat so - . h ı 
dönüyor oturduğu nıa a -

seb/c veya bi r un çuvalıyla gen · . .. il 
k . ıuııar babanı ın gümın n ~n 

lcyc do~ru yol alıyordu. Bu ısa • b· . d" kuı 
ı an tezgahının aşın ~ 

önem ı i zaman ları ydı vt: ı cr zam 



:. ı,,,rdu. :\,•,ıııı hı\' duyııı;ıınış olımısııı:ı rağmen, kız her na­

'" ·,,1 ı~ındc t-ir ~c.') krı h;ırd.~ıl~ııdiriyordu. Bu kız - tahmin 

c.'J,,..,·~iııiı: gıt' ı anııımı .. \gııcs ·di. 
Bat-am du) gul:ırıııı pel. gizleycmcıııiş olmalıydı, çünkü 

annem t1nun t-ir kümesin J..apısıııda ne yapacağını bilemez 

n s lde duran l.öpel. ) a\ nı su gibi kendisini izlediğinin farkm­

ds~ dı Babaını soruşıumıuş \C ününü öğrenınişti. Her ne­

dense. t-a hanıla ılgi lı dö' üş Ye yaramazlık hikayeleri onu 

he~ecanl:ındımıışıı. Her gün annesinin kendisini pazara gön­

demıesıni sabırsızlıkla bekliyordu. Daha tahta tezgahların 

arasına gımıeden. kalbi çocukluğunda dans ettiği chiwoda 

da\lıllan gibi atıyordu. Babamın bakışlarını üzerinde hisse­

dere!. geçerken, sırırmamak için bütün gayretini gösteriyor­

du. Annem kendini belli etmemeliydi; yakalanınası kolay bir 

balık gibi görünmemek zorundaydı. 

Bu bakışma oyunu birkaç ay devam etti ve annem bu 

adamın hamle yapıp yapmayacağını merak etmeye başladı. 

Böylesine güçlü ve cesursa, o zaman neden kendisinden kor­

kuyordu ki? (Babamın anlatlığına göre, annem hep izlene­

meyecek kadar uzakta duruyordu ve evet, babam aynı za­
manda korkuyordu da.) 

Sonunda annem bu güçlü ve iri yarı adamı sınamaya 
karar verdi. 

Bir sabah babam onun pazara girdiğini gördü ve her za­
manki gibi çabucak gö.,.den kaybetti. Ama bu kez annem farklı 
bir şey yaptı. Pazardan geçerken doğnıca babamın önünden 
pçecek Şt:kilde yenı bır yolı,..lcdı. 

4fı 

Babam heyecaniandı ama ya şimdı hareket geçecekti ya 

da bunu bir daha asla yapamayacaktı./}tefına/, diye düşün­
dü, ama ona m! diyeceğım ki? Düşi.lnecek zamanı yoktu çün­
kü saniyeler içinde annem tam önüne gelmışti. Babam onu 

ilk kez o kadar yakından görüyordu ve tenini görünce kalbi 

yerinden fırlayacak gibi olmuştu. 
Her nasılsa cesaretini topladı ve tezgahından fırladı. An­

nem yanından geçerken babam ona bağırdı: .. Hayatımda gör­

düğüm en güzel kadınsın!" 
Annem olduğu yerde durdu ve dönüp ona baktı. Babam 

tezgahının önünde kollarını iki yana açmış halde annemin 

gözlerinin içine bakıyordu. 
"Seni bütün hayalım boyunca sevdım:· dedi babam. "\'e 

seninle evlenmek istiyonım ... 
Annem kontrolünü kaybetmemeye çalışarak durdu. 

"Bunu düşünmenı gerek." dedi ve dönüp koşmaya başladı. 
Babam ona pek fazla zaman tanımadı. O gün öğl.ed~n 

sonra annemin evine giderek teklifini tekrarladı. Ertesı. gun 

yine aynı şeyi yaptı. Ağabeyi Baki li , annemi -~a~a~la ~lg•:• 
uyardı. Bakili de pazarda tUccardı ve babaının unun u bılıyo-

du. . . . . d' .. dedi. "Karde-
"SUrekli barlarda ıç kı ıç ıp kavga e ıyor. 

Şim bu adamdan iyi koca olmaz." .. 
, G" lU b ve onu se-

d d ğ·ı "dedi annem. .. Uç ın 
"Uıııunını a e ı • 

. " 
vıyoruııı. . 'ilkanneın Rose sert 

Bakili dunıınu ailesine açıkladı Büy . larak .-alı-
. . . k... b 11 pazar<la ıerLı o • 

bir kadındı; o kadar kı bü)'Ü "a aı 
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~ ı~l..cn. ~li) ü ı....ııııı~ııı :ı i k e \leri n i !..en d i c Ileri Y 1 c yapmıştı. 
Uatt:ı ,,,::ı~ı iıı~:ı ctıııı~. tuğlaları kendi dizmişti, ki bu bugün -
b ıe f...Jdın ı~ı d~ğıldır. 

RuyOf...i:'ı.ıi:'ı:ını 'e bü)ükannem aberi alınca annemle ko-

nu~nılar 
"D<1~ronı sö' le. Agnes. Bu adamla ilgili ciddi misin?" - . . 
.. E,et:· dedi annem ... Kesinlikle ciddiyiın." 

\1e~er büyükbabam da köyler arası bir yarışınada dans 

edişini gördükten sonra büyükanneme aynı şekilde cvlcnıııe 

teklif etmiş . .. Dans edişi beni bir anda etki lemişt i," diyordu 

büyükbabam. "Ve kendime 'Onunla evlenecegim,' dedim." 

Kö)dekı genç kızlardan birini göndererek, büyükanneme 

leodisıyle konuşmak istediğini bildirmiş, büyükannem de 

onunla görüşmüştü. 

.. Benimle konuşmak mı istiyorsun?" demişti. "O zaman 

konu~. :\e istiyorsun?" 

.. Karım olmanı." demişti büyük.babam. 

Şimdi kendi kıziarına ne diyeceklerdi? Altı ay sonra Ag· 

nes babamla ev I endi ve ertesi yıl ab lam Annie dünyaya geldi. 

Ama bütun bu yeni gelişmeler arasında bile, babanı Papa ola­
rak kalmaya devam etti. 

Eh, Papa'nın sarhoş yaşam tarzı çok geçmeden etkisini 

göstermeye başladı. Annem onun eve sarhoş gelmesinden ve 

alkol kokmasından giderek bılınıaya başlamıştı; sık sık kavga 
edıyorlardı. Kapkaranlık bir dönemdi; babamın en yakın ar­

kadaşlanndan birçoğu ya ölüyor ya hapse gırıyor ya da öy­
lece ortadan kayboluyordu. 

Rllıgtirr Dizgmleyen Ç(}{uk 

Önce ark~daşı Kafu, barlardaki bir fahişeden "bomba .. 
adıyla bilinen belsoğukluğu hastalığı kaptı ve tc~tislerine gı­
den damarlar şişip çürüdü. Bir gün patladılar ve Kafu öldü. 
Mwanza adındaki bir diğer arkadaşı, bir kız yü.tünden barda 
dövülerek öldürüldü. Kasahaya gelen yeni fahişe. hem \o1waıv.a 
hem de arkadaşıyla flört etme hatasına düşmüştü. Gecenin 
sonunda kadını eve hangisinin götüreceğine karar vereme­

mişler ve dövüşıne yolunu seçmişlerdi. Her şey masum bir 
şekilde başlaınıştı ama neler olduğu aniaşı lmadan, Mwanza 
bir kan göl il nde yatıverınişti. Elbette ki fahişe ilk yumruktan 

önce kaçınıştı ve bir daha geri dönmemişti. 
Dowa'da Peder JJ Cbikankheoi adında ünlü bır vaiz 

vardı ve babamın en sadık müşterilerinden biriydi. Peder JJ. 

Dowa'daki en büyük Presbyterian kiliselerinden bırını yö­

netiyordu ve bölgesinde daha küçük olmak üıere yirını beş 
ibadethane daha vardı. Sık sık babamın tezgahında durur ve 
bir çuval pirinç alır, o sırada ikisi sohbet ederdi. Bır gün pe­

der ruhunun derinliklerini görür gibi babamın gözlerine bak-
' 

lı. 

"Kamkwamba?" dedi. 

"Evet?" 
. . · · · ki. ·ç'p kavga eııigin ve "Tanrı 'nın sen ı sevdığını. ama ıç ı ı 

ı O'nu hayal kırıklığına uğraıtığını sorun çıkardığın zaman ar 
biliyor musun?" 

"Teşekkürler, peder. anıa. · · .. 
"İyi haber şu ki. O'nu hayal k.ınldığına uğratmana ra~: 

h Senin o·na dönmenı ıstı)Or. men, O seni geri almaya azır. 



. r-·~l.'ı..l..iirkr. p<.'d<.'r," d<.'di babnın ki bar davranmaya Ça­

h~rak "llaklı~ınız .. 
Birl.::ı.; g<'ce M'ııra. babanı her zamanki gibi bir barda 

1.-erl..cn tıir adam) :ıkla~ıp birasım devirdi. Adam sarhoştu ve 

'""3daki <'n ııi ~:ın ad:ımla dö\üşınck istiyordu. Eh, babam 

Nla i:>tediğinden fazlasını , ·erdi. Birkaç saniye içinde adam 

ı.:ulallanndan süzülen kanla yerde yatıyordu. Etraftakiler, 

adarrı da) ai..ıan öldümıcden önce babamı onun üzerinden 

zor almışlardı Çok geçmeden polıs geldi ve babam tutuk­

landı. 

"Bu sefer gerçekten çok ıleri gittin," dedi polis memuru. 

Do\\ a · dali başsaycı, Bay Kabisa adında bir kilise diya­

kozuydu ,.e o da babamın sadık müşterilerinden biriydi. Ka­

bisa. babamın hapishanede mahkemesini beklediğini duyun­

ca bizzat ziyaretine gitti. 

"Kamkwamba," dedi, "bu gereksiz kavgalara bulaşma­

man konusunda seni hep uyarmıştım. Bir gün ya öleceksin ya 

da birini öldüreceksin. Olanlara bir bak. Sen arkadaşımsın 

'e seni kaybeımek istemiyorum. 

"Bugün mahkemeye çıkıp yargılanman gerekiyor," diye 

de\ am etti Kabisa. "Muhtemelen hüküm giyeceksin ve hapse 

gireceksin; belki de Zaleka'ya gönderileceksin. Oradaki şart­
lan duymuşsundur. Muhtemelen oradan canlı çıkamazsın." 

Bay Kabisa sonra yaklaştı ve tıpkı Peder JJ'nin yaptığı 
gıbi babamın gözlerinin içine baktı. 

~Ben senin hapse girmcni istemiyorum. Seni bekleyen 

daha ıyı bır yazgı oldu~unu bıliyorum Bu dosyaları yırtıp 

111/zgtirı/)izgm/~:yell Çrnuk 

seni salıverıneye hazırım ama bana bir sö· 
' t. vermen gcrekı-

yor." 

''Ne istersen," dedi babam. 

"Hayatını Tanrı 'ya adayacaksın." 

Babam elbette ki hapisten çıkmak için bu şartı mutlu­
lukla kabul etti, ama adamın söyledikleri aklından çıkmamış­
tı. O akşam ve ertesi gün boyunca bu düşünceler ona rahat 
vermedi. 

Ertesi gece uyurken babam bir rüya gördü. Bütün göre­

bildi~i, sonsuz ve karanlık bir boşluktu. Şaşkındı. korku­
yordu; sanki kör olmuştu ve bir türlü uyanamıyordu. Sonra. 

cennetten megafon la seslenir gibi birinin konuştuğunu duy­
du: "Bunlar seni yok edecek. Kendini bana ada!'' 

Babam sabah uyandığında bütün vücudu bir kuş yavru­

sununk.i gibi titriyordu. Geçen hafta boyunca aldığı uyanlara 

ek olarak bu rüya, aldırmaılı k ederneyeceği kadar açık ve 
ciddi bir mesaja benziyordu. Yanında uyuyan annemi uyan­

dırdı. "Karıcığım, bugiln kendimi Tanrı'ya adıyorum.'' dedi. 

"işaretleri gördüm ve de~işiın zamanı geldi." 
Aynı sabah do~ruca işe gitmek yerine, babanı önce 

Peder JJ'yi görmek için kiliseye u~radı. Peder yerindeydi. 
''İşte geldi nı." dedi babam. "Ve haıırım." 
Annem her gece işten sonra doğruca e' e gelen. çocuk~ 

ları na yiyecek ve ilaç almak için bolca parası olan bu yenı 
adamı tanımakta zorlanıyordu. Çok muıluydu ama a)nı za-

. · , anamıyordu Haftalar bo-manda kocasının bu değışımıne ın • · 
yunca her akşam babanı kapıdan girdiğinde. annem onu ya-

~ı 



nın3 .;:ı~ır:ır:ıl- ıçi-i ıçıp içmediğini anlamak için üzerini kok--
!adı. 

Batıanı seyyah tüccarlık yapar \C içki içerken, ağabeyi 

John ·un ışı patlanıaya başlamıştı. 1960'lann sonu, 1970'lerin 

başında Başkan Banda. Winıbe ve Kasuııgu yakınlarında 

büyük çıftlikler yapnnyordu. Dolayısıyla yerel halk için bol­

ca iş ,·ardı. inşaat sözleşmeleri altın değerindeydi ve John 

-\mcarn bu ıaşeronlan kiralayan yöneticilerden bazılarını ta­

nıyordu. Bir tür kelle avcısı gibi çalışan amcanı, bu işler için 

gü,·enilir. becerikli adamlar buluyordu. Yargılarında daima 

doğru dauandığından. çiftlikler ona bol para getiriyordu. 

John Amca yıllar boyunca çiftlikler için çalıştıktan son­

ra. bir çiftlik ithalat işi kuracak kadar para kazanmıştı; darı 

tohumu ve gübre alıp yerel çiftçilere satıyordu. Büyük pazar­

da küçük bir dükkanı bile vardı. Bu işte başarı lı oldu ve bir­
kaç yıl içinde onu satıp, ŞefWimbe'den yirmi dört hektarlık 

toprak satın alarak darıyla Burley tütünü ekıneye başladı. 

John Amcanın gübre alacak parası olduğundan, tarlala­
nnda yetişen tütün en yüksek kalitedeydi. Tarlalarında hiç 
yabani ot büyümüyordu ve yaprakları büyürken koyu yeşi l 

renkte, kururluktan sonraysa ince kırmızı damarlı sütlü çiko­
laıa rengınde oluyordu. Tütünü, her yıl Lilongwe'de düzen­
lenen "e çiftçilerin yü; kilogramlık balyalarla ürünlerini sat­
btı açık artırmalarda yüksek fiyat alıyordu. Tek bir iyi tütün 
balyası on yedı torba daha gübre cdıyor, havalar iyi gittiği 

111/zgtirı /)izglıı/eyl'll Çncuk 

takdirde çiftliğin gücUnU korumasını sağlıyordu. 

I 989 yılında ben bir yaşımdayken, John Arncam bir ar­
kadaşının nişanı için Dowa'ya geldi ve bize uğradı. 0 gece 
babamla yürüyüşe çıktılar. 

"Köye dönüp benimle birlikte tarım la uğraşsana," dedi 
John Anıcanı. "işler iyi gidiyor." 

"Görebiliyorunı," dedi babam. "Ama çiftçilik zaman 
alan bir iş. Ben ticarete çok alıştım. Yenı bir şeye nasıl başla­
yabilirim?" 

"Uzun zaman aldığı doğru. Ama bu zamana biraz da pa­
ra yatırırsan, getirisi çok fazla. Bak ben tütünden neler kaza­
nı yorum. Öyle bir kar marjı !icarette imkansızdu. İkinci el 
giysi ler ve pirinç ticareti sana ayda ne kadar getiriyor? Yüıde 

beş mi?" 
"Dört," dedi babam. "Yakında bu çocukları doyurama­

yacağını. Ben yerse m i şim bozulur." 
"O zaman eve dön, kardeşim. Orada seni kocaman bir 

yer bekliyor." 
Babanı ağabeyine içkiyi b ı raktığın ı ve artık hayatını 

Tanrı 'ya adarlığını söyledi. 
"O halde bunu baştan baş lamak için bir fırsat olarak 

gör," dedi John Anıcarıı. "Bir işaret olarak düşün." 
"Pekala," dedi babam. "Beni ikna ettin ... 

Artık üç kardeştik (kız kardeşim Aisha yakın zamanda 
. ı. . . aca"ı bir fırsat ola-

do~ınuştu) ve babam bunu karşı .. o} ama) b 
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r.ık g,,. nıü~til Hirl..aç hat'ta sonra pazardaki tezgahı~ ı sattı ve 

!>ütün~--~ alanınıli gi)Silerimiz. çanak çömlcklcrımız, ten­

..-cre ı:l\ al:ınnıı7 , e radyonmz- bir UTM (United Transport 

Mala" ı) ,,t,,t>üsünün üıerine yükledi. Dört saatlik bir yolcu­

luktan ""nra. :ıkratıalanmızın bizi bekledi~i Wimbe Alış ve­

n~ ~lerkezı'ne ulaşıık. Masitala köyüne gidip, John Amca­

mm e\ ın in yal..ınlanndaki tek oda lı bir eve ıaşınmamıza yar-

dım eıııler 

Böylece babam çiftçi oldu, benim de çocukluğum baş-

tadı. 

Gelışımizden bir süre sonra John Amcam, Şef Wim-

be'den bıraz daha toprak satın aldı ve babama evimizden iki 

kilometre mesafede yanın hektarlık bir alan verdi. Orada sat­

mal.. içın kendı türünümüzü ve yarunda yemek için darı ile di­

ğer tOrde ~ebzeler yetiştirmeye başladık. Dan, mısırın di~er 

adıydı \e bu hikayenin sonunda mısır hakkında ne kadar çok 

şey öğrendiğınize inanarnayacaksınız. 

Biz yeni geldiğimizde John Arncam tütün ekmekle meş­

guldü ve bu, babamın yardımını gerektiren ilk kon uydu. Ba­

bam sabah daha horozlar ötmeden uyanıyor, vadideki dam bo 
denen bataklıklara gidiyordu. Tütün tohumlarının kök sala­

bılmesı ıçin bolca suya ihtiyacı olduğundan, birçok çiftçi her 

gün kolayca sul ayabilecekleri şekilde damboların yakınında 
fıdanlık alanı kurar. Her çiftçinin bataklığın yakınında kendi 

alanı 'ardır: bu olanlar, kağıt veya imzatarla resmileştirilmiş 
yerler degil. sadece her zaman senin olduğunu bildiğin bir 

ı.oprak parçasıdır. Orada sadece su yoktur: aynı zamanda top-

rak da simsiyahtır ve tütünün güçlcnmesını sa&layacak be­
sinlcrle doludur . 

Fidanlık ekimi, yağmur sezonundan hemen önce, hava­

nın en sıcak olduğu zamanda yapılır. iş zor ve kırlidir: babam 

da hemen yoruluyordu. O ilk haftalarda. pazar ycnndeki tez­

gahını, orada oturup arkadaşlan ve müşterileriyle sürdürdü&ü 

sohbet leri, öğlende ailesini görmek için bir saat ara verışini, 

hatta işe dönmeden önce biraz kestirişini hayal ediyordu. 

Ağabeyine bir hata yaptığını söyleyip Dowa 'ya dönmek daha 

kolay o lurdu, ama babam inat etti ve işini sürdürdü. John 

Amcaının kazandığı parayı görmüştü ve aynı şeyi kendisi de 

istiyordu. O kadar geç saatiere kadar çalışırdı ki, ağabeyi sık 

sık onun damboya düşmesinden korkaral.. ziyaretine giderdi. 

"Biraz ara ver, kardeşim." derdi. "Yanna da biraz bıral... 

Gücünü koru, ihtiyacın olacak." 
"Sadece biraz daha," derdi babam. baştan aşağı çamurla 

kaplanmış halde. 

John Amca m Dowa 'ya geldiğinde ve babam için koca­

man bir yer olduğunu söylediğinde. kalacağımız yerden söz 

etmiyordu. Küçük evimiz beş kişiyle çabucak kalabalık hale 

gelmişti. . 
Güneşte on saat çalıştıktan sonra babam C\'C dönerdı ,.e 

yeni evimizin inşaaıında çalışmaya başlardı. Ha Ila sonları da 
bu şekilde geçerdi. Tuğlalar toprak w otlardan >·apılır. yak­
laşık yetmiş beş sanıimetre uzunluğunda ıahtJ bir kalıba bas-
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tınlırdı. 
!ht-anı wpraJ... çıJ...:ırabilmek için tarlasının yakınında 

l>iitiln \ikudunun girebileceği büyüklüktc ve derinlikte çu. 

i.:urtar J...:ır.ırdı kO\ :ılara elli kilo çeken toprak doldurur, onla­

n 0mzuna aı:ır 'e çapayla duvara kazdığı basamakları kul­

lanar:ık. çukurdan çıkardı. Sonra kovaları iki kilometrelik yol­

dan c\ e taşır. boşahır ve gidip tekrar doldururdu. 

Babam tuğlaları dökrükten sonra, çatı yapımında kulla­

nılacak uzun saplı otları biçmek için günlerini vadide geçirir, 

onları yu,arlak balyalar halinde bağiard ı. Bazen John, bina­

nın inşaatına yardım etmeleri için deneyimli adamlarından 

bırkaçını gönderirdi ama babam çoğunlukla ya lnız çalışırdı. 

Iki a~ sonra ikı odalı bir evimiz olmuştu. Daha sonra, bunun 

~aptı~ı en zor şey olduğunu söyleyecekti. 

"Aferin, kardeşim," derdi John Amcam, yorgunluktan 

cökmek üzere olan babamın yanından geçerken. "Bu iyi bir 

c\. Biliyorsun, herkesin eve ihtiyacı vardır." 

Giderek genişleyen klanımız fazla büyük gelene kadar, 

yaklaşık üç yıl bu evde yaşadık. Çok geçmeden ailede beş 
çocuk olmuştuk; tek erkek de bendi m. Babam o zamana ka· 

dar iki bınanın inşaatında çalıştıracak adam tutacak kadar pa­

ra kazanmıştı. iıkinde bir salon ve ebeveyn yatak odası ile 

bir bu~day kileri vardı. Dar bir koridorun diğer ucundaki 

ôbOr bınada bir mutfak ile benim ve kız kardeşlerim için ayrı 
bırer yatak odası bulunuyordu. 

Benim Ydtak odam, didişen kızlardan uzakta ,kendi dil­
şllnceltrimle baş başa kalabileceğim bir kaleydi. Korkunç bir 

Rlizgarı Dizginleyen Çomk 

hayalpcrcst olmuştum. Bunun bir nedeni. ya$ım bliytidtikçe 
çocukluğurndaki h ikilyelerin şimdi çifti i ktc olanların yanında 
sönUk kalmasıydı; bunlar, babamın hayal edebilecc~inden 
çok daha gerçek ve çok daha inanılmazdı. 

John Amcaının ekim ve hasat için çalıştırdığı sezonluk 

işçilerden biri, neredeyse Tanrısal güce sahip bir adam olan 
Bay Phiri'ydi. John Amcam, ağaç kesip tarla açmak için bi le 
traktör ku ll anmazdı. Bunun yerine Ph iri'yi gönderirdi. Adam 

o kadar gUçiUydU ki, ağaçtan ağaca yürür, sadeec ot parçala­

rıyın ış gibi bunları topraktan sökerdi. 
Herkes, Ph iri 'nin sımnın insanüstü güç kazandıran bir 

bilyil türü, mangolomera olduğunu biliyordu. Jlangolonıera 
zayıflığa karşı bir tür aşı, bir savunma mekanizmasıydı. An· 

cak en güçlü büyüciller bu iksiri yapabilirdi; yakılıp dövül­
müş aslan ve leopar kemiklerinden yapılan bır tUr macun. 

çeşitl i bitki ve köklerle karıştırılırdı. ilaç parmak boğumları 
arasına, genell ikle büyülü bir jiletle açı lan küçük kesikiere 
sürlilürdU. Mangolomera bir kez kana karıştığı nda, bir daha 
as la tersine çcvrilemezdi ve sürekli güç artırırdı. Ancak en 
dayanık lı adamlar giderek artan bu gücü kald ı rabilirdi çünkü 

aksi takdirde kişinin kendisini yok ederdi. 
Phiri o kadar güçlüydU ki, hiçbir hayvan \eya ınsan ona 

karşı koyamudı. Birdefasmda tarlada çalışırken. sıyah bir 
mamba yılanı ayağının üzerinden süzülerek onu soı...nıa~a ha· 

7 ırlaııınışıı. ama Phiri korknıuyordu. Tek bır oı parçası alıp 
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~ ılanın sırtına' unııuş ve onu fe lç etmişti, sonra başından ya. 

kala~ ıp t1nıurgasını k.ııınıştı. insanlar onun tılsım olarak ce­

tımdc !-aşka bir mamba t:ışıdıgını ve bu yı lanın ısıramayacak 

ksdar ondan k.orktuğunu söylilyordu. 

Phıri'nin gücil çok. fazlaydı ve sUrekli artıyordu ; dola­

~ ısı) la ıçindeki savaşma dilrtüsilnil harekete geçiriyordu. Bu 

oldu~unda babam araya giriyordu. -
Bir gün öğleden sonra ben bahçemizde oynarken, tarla-

lardan gelen korkunç bir ses duydum; sanki yirmi leopar ayru 

anda kiikrüyor gibiydi. Neler olduğunu anlamak iç in oraya 

koşruğumda. Ph iri 'yi James adında başka bir işçiyle burun 

buruna buldum. Phiri nefes nefeseydi ve saldırmaya bazırla­

nıvordu. Yumruklarını sıkmış, kollarındaki damarlar ağaç 

kökleri gibi şişmişti. Bağırmak için ağzını açtığında, ayakla­

rırnızın altındaki toprak korkuyla titriyor g ibi hissediliyordu. 

Bıri. Phiri'nin Kasungu'dan bir şeyler alması için James 'e 

para verdiğini söyledi. Ama James eğitimli olmadığmdan ne 

okuyabiliyor ne de hesap yapabi liyordu; dolayısıyla dilkkan­

cı\ar onu kandırıp parasını al mıştı. 

Ben ne olduğunu bile anlamadan, Ph iri ' nin James'i 

yumruklamaya başladığını gördüm. Ph iri kısa boylu ve kalın 
vücutlu, James ise uzun boylu ve çok g ilçlüydü. İkisi birbir· 

lerine vururken, bir an için James dayanıyor gibi göründü. 

Ama bir an sonra Phıri patladı ve zavallı James' i ezdi. 

O sırada babam da gürültüleri duymuştu. James 'in öl· 

ınesınden korkarak, kavgayı ayırmak için koştu . Mangolo­
mera asla 1.ayıflamamasına rağmen, bir patates bitkisinin 
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yeşil dallarıyla kısa süre için eıkisiz hale getirilcbilirdi; Su­

pemıan'in şu parlak yeşil kristalleri gördüğünde zayıf düş­
mesi gibi. Aynı şey, büyülü insanlar ve patates için de geçer­

lidir ama nedenini bilmiyorum. 

Ph iri babamın geldiğini gördü~ anda ona bağırdı: "Bay 

Kanıkwamba, LOTFEN ... başıma biraz dal getirin! Bu ada­

mı öldürmek istemiyorum!" 

Yakınlarda patates dalı göremeyen babam, bunun yerine 

Phiri'nin Uzerine koştu ve kollanyla onu sardı. Phiri bağlan­

mış bir kaplan gibi bağırıp tekmeliyordu ama babam onu bı­

rakmıyordu. Babam Phiri'yi bahçemize götürüp birkaç uzun 

dal kopardı ve Ph iri 'nin başıyla dirsekierine sardı. Saniyeler 

içinde Ph iri ' nin kalp atışlan yavaştadı ve adam bitkinlikten 

yığılıp kaldı. O giln mangolomera kadar tehlikeli bir şeyle 

boğuştuğunu görünce, Pa pa 'nın muazzam gücüyle ilgili bana 

anlatılan bütün hikayelere inandı m. 

Phiri ertesi sabah işe geldiğinde iyi görünüyordu. Ama 

James hasta izni almı ştı ve btltün haftayı kaçınııak zorunda 

kalmıştı. Elleri ve koll arı o kadar şi şmişıi ki oynatamıyordu; 
hacakları ise onu taşımıyordu. James' in kendisini iyi savun­

duğunu görmüştUm ; dolayısıyl a bu Phiri'nin yumrukların­
dan olamazdı. Ph iri 'nin btlyüsü öylesine güçlüydü ki , zehir 

gibi etki ediyordu. 

Ph iri ' nin, mangolomera sahibi gerçek bir s ing 'anga ol­

duğunu söyleyerek onalık ta hava atan Shabani adında bir ye-



ı:cnı , ardı . Gıllı<."rt 'c hen onun fazla konuştuğunu düşün U­

; ,,rduJ.. :un;ı bundan h ıç emin olanııyorduk. Shabani bizim 

.:ibı !..üçü!.. hirçocuJ..tu \<."o kadar güçlü deAildi, ama karınca -tcpesı hü~ ii!.. lüğünde bisepsl<."ri olan bir adam gibi hava atı-
' ,,rı.iu. Bu bızı nıeraldandınmştı. Shabani okula gitmediğin­
den, e amcasıyla birliJ..te tarlada çalışınayı tercih ettiğinden, 

genellille öıtleden sonralan döndüğümde evin yakınlarında - -
olu~ ordu. 

Ben o dönemde dokuz yaşındaydım ve pek güçlü değil­

dim. Çok atietik de sayılmazdım. Futbola inanılmaz bir tut­

lıını olmasına rağmen, neredeyse her maçta kendimi yedek 

1..-ulübesinde buluyordum. Kabadayı çocuklar okul bahçesin­

de bana zor zamanlar yaşatıyordu. Bu benim için çok aşağı­

layıcı bir durumdu. 

Bir gün benim acınası hikayelerimi dinledikten sonra 

Shabani beni kenara çekti. 

.. Her gün şu kabadayılarla ilgili sızianıyorsun ve btm­

ları duymaktan bıktım," dedi. "Sana mangofomera verebili­

rim. Böylece okuldaki en güçlü çocuk olabilirsin. Herkes de 

senden korkar." 

Elbette ki doğaüstü güçlere sahip olma hayalini sürekli 

hıruyordum. Kendimi futbol sahasında bir Goliath gibi hayal 

ediyor, roket rampaları gibi bacaklarını olmasını istiyordum. 

Mangofomera alırsam, kabadayılar bir dokunuşurula parça­

lanıt ve korkudan altlarını ıslatırlardı. 

Babam bizi büyüyle oynama konusunda hep uyarırdı. 

Şimdi Shabani kar~ımda durur, firavunfaresi gibi sırıtırken, 
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babamın yanında Hz. isa'yla beni i/lcdiğini hısscdiyordum. 
Ama sonra başımla onayladım ve dudaklarını kıpırdamaya 
başladı. 

"Peki," dedim ... Alacağım." 

"Bunu GeofTrcylerin evinin arkasındaki okaliptüs koru­

luğurıda yapacağız," dedi Shabani. "Bir saat sonra orada bu­

luşalım. Yirmi tambala getirmeyi unutma." 

Koruluğa ilk giden bendim. Karanlık gölgelerin arasın­

da, zihnimde bütün olasılıkları tartarak heyecanla bekledim. 

Sonunda Shabani ağaçların arasında göründü. İçinde ağır ve 

güçlü bir şey olduğu anlaşılan, dibi sarkık bir jumbo getir­

mişti. 

"Hazır mısın?" diye sordu. 

"Evet, hazırım." 

"Otur." 

Birlikte yerdeki yaprakların üzerine oturduktan sonra 

Shabani torbayı açtı . 
"Sol elin le başlayacağız. Parmak boğumlannı kesip da­

marlarına ilacı vereceğiz. Sonra da aynı şeyi sağ eline yapa­

cağız." 

"Neden sol elle başlıyoruz?" 
"Sen sağ elini kullanıyorsun, dostum. Sağ elin daha güç­

lü. İki yumruğunun da ölümcül olması için sana eşit güç ve­

riyorum." 
"Oh. u 

Elini torbanın içine soktu ve bir kibrit kutusu çıkardı. 
"Burada karannış aslan ve Jeopar kemikleriyle birlikıe 
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(:\.1,;l..:ı >!O dil <ll '~ l..öl..lcr \':H'." ' - ' 
knıde yin<' sı:.:ıh !..ll ller olan bir kağıt parçası çıkard ı ve 

Jıı!er ıl..sırle l..anştınnaya başladı. -
··Bunlar çol.. endcr bulunan, ancak okyanusun d ibinden 

.;ıbn Iabilen nıal7enıeler." 
"Sen onlan nasıl buldun?" diye sordum. 

"Bal.. edat. ben herhangi biri değ"ilim. Onları okyanu­

sun dibınden kendim çıkardım." 

"Peki." 

"Orada üç gün kaldım. İstersem senin aptal köyilndeki 

herkesi alıp donuma bagtarım ve omzumun üzerinden fırla­

tıp atan m. Benimle oyun oynamaya kalkma, bambo. Böyle 

bir güç istiyorsan. parasını da ödeyeceksin. Şimdilik sana sa­

dece tattın yorum." 

Usturayı çıkardığını bile görmedim. Aniden elinde be­

lirdi ve ben daha ne oldugunu anlayamadan sol elimi yakala­

yıp ilk parmak boğumumu kesti. 
uAhhh!H 

"Kıpırdama ve sakın bağırıp ağlama!" dedi. "Yoksa et­
kisini gösternıez." 

"Bağırmıyorunı." 

Parmak boğumlarını tck tek kesildi ve parlak kırm ızı 

kan elime danılamaya başladı. Shabani parmaklarının ara­
sına bır tutarn toz alarak kanlı yaralara sürdü. Sıcak kor par­

çalan gibi yaktı. İki elimle de işini bilirdiğinde rahat bir nefes 
aldım. 

~Gördün mü, bağırnıadım," dedim. "Sence işe yaraya-
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cak mı?" 
"Ah, evet, işe yarayacak." 

"Ne zaman? Ne zaman gücüm olacak?" 

Bunu biraz düşündü. "Damarlarına ışlemesi için üç gün 
bekle. Bu süre tamamlandığında farkı hissedeceksin." 

"Üç gün." 

"Evet. Ve her ne yaparsan yap, sakın bamya ve patates 
yaprağı yeme." 

"Anladım," dedim. 

"Son olarak, bunu kimseye söyleme ... dedi. 

Artık şişmeye başlayan kararnıış. yaralı ellerime baka­
rak koruluktan çıktım. Sen görüoilyorlardı. Kollarımı iki ya­
nımda kalın çapa sapları gibi saltayarak yürüdüğümil hayal 

ettim. içimi bir güven duygusu kapladı. 
O akşam odamda gizlendim ve kimseyle konuşmadım. 

Yatağa girdiğimde kendimi iyi hissediyordum. Artık çok giiç­

liiyiim, diye düşündüm. Çok giiçliiyiim. 
Üç gün çok uzun bir silrcydi ama planıma uyuyordu. Yaz 

tatil iydi ve ertesi sabah bOyilkbabam ve büyükannemle kal­
mak için Dowa 'ya gidecekti nı. Dowa, bir efsane olarak evime 
dönmeden önce gücümil denemek için mükemmel bir yerdi. 

Üç gün o kadar yavaş geçti ki beklemekten öleceğimi 
sandını. Büyilkbabanıı ve bOyUkannemi çok seviyordum ama 
evlerinde yapacak çok fazla şey yoktu. Dediğım gibi. bil~ 
yükannem kendi tuglalarını yapan sen bir kadındı ve benı 
sUrekli çalıştırıyordu. . 

DördUncU gUn uyandığıında kendinıi hemen farltı hıs-



,,.11 , 11 ) ~ı.ı~ıınd;ı dtığrulup otururken koliarım hafif ama 

ıı~,- ı:''' de-ı ı; ı bı sı:ııtL Elleri nı iki taş parçası gibiydi_ Dışarı 

, ı..ıını, ~ lıt7lllll gönııek için koşmaya başladım. Gerçekten 

d.: ru7gan yüıuıııde hıç olmadığı bir şekilde hisscdiyordum. 

(.) gün öğleden sonra Mada Daymı beııı kasabaııııı sa­

~.ı,-rıda bir futlx)l ıııaçmı izlemeye davet etti. Ben de gücümü 

derıenıe f:r.-atı bulma umuduyla gittim. Maç, Dowa Tıp ile 

Tarını arasında o:yııaıııyordu ve tahmin edileceği gibi her yer 

dolu) du_ Geleneğimize uygun olarak kadııılar salıanın bir ya­

nında çocuklarla ilgilenirken, erkekler ve gençler ağızlarında 

sigaralarıyla birbirlerine yakın durur, yetkili lere hakaretler 

) ağdınp dururdu. 

Ben maçla ilgilenrniyordum_ Kalabalığa bakındım ve 

sahanın kal)ı köşesine yakın bir yerde duran, benim yaşla­

nmda bır çocuk gördüm. Yalnız görünüyordu. Hemen hare­

kete geçıım_ Kalabalığın arasından geçerek ona yaklaştıııı ve 

yanından geçerken sandalelimle çıplak ayağıııa bastıııı. Ço­

cuk bır çığlık anı_ 

"Affedersin, ayak parmaklarıma bastın!" diye bağırd ı 

acıyla zıplayarak. 

Ölümcül gözlerle ona baktım. 
"Ayak parmaklarıma hastın dedim. Canım yanıyor." 
··E ., .. d d' -ee. e ım. 

~su kabalı k, sence de öyle değil mi?" 

··Ne yapmayı düşünüyorsun peki?" 

M"-le mi yapacafıım?" 

MBeııı duydun. Bır şeyler yapsana, kape." Kape, s!lıııük-
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tü aptal anlamına geliyordu. 

"Pekala." dedi. "O zaman seni dövcceğim ." 

"Ben de bunu umuyordum.'' 

Birbirimilin etrafında dans ederek daırclcr çırmcyc bar 

ladık. hiç zaman kaybetmeden peş peşe o kadar hızlı yum­

ruklar indirıncyc başladım ki, kollarımın hareketint kendım 

izleyemedi m. Sol ve sağ yumrukların arkasından bir tane de 

aparkat indirdiın. Demir yumruklarını öylcsınc hi/h hareket 

ediyordu ki, çocuğun yüzüne değişlerini bile hissedemıyor­

duın. Bu zavall ı yı öldürmek istemediğimden (patates dalla­

rını unutınuştuııı) sonunda geri çekildiın. Ama beni şaşınan 

bir şey oldu: Çocuk hala ayakta duruyordu! Sadece bu de~il, 

üstelik de kahkahalarla gülüyordu! 
Ölümcül yumruklarımı tekrar indırmeye fırsat bulama­

dan sa~ gözümde korkunç bir acı hissettim; sonra bır ıane 

daha,_. bir tane daha, .. Çok geçmeden yere yıkılmışıım. Ço­

cuk bir yandan karnıını tekmeliyor. bir yandan da yumruk­

larını yUzüınc, başıma indiriyordu. O sırada dayını koşarak 
geld i ve çocu~u üzerinıden çekip aldı. Ben toz toprak ıçınde 
yerde ağlayarak kıvraıııyorduın. 

"Sen ne yapıyorsun, William?" diye ba~ırdı dayım, 
- · - b'l · 1 -un·> Bu çocuk se-"Kavga etmemen gerektığıııı 1 nııyor ını s · 

nin iki katın!" 
Hayal bile edemeyeceğim kadar aş:ığılannıış bır halde 

. , , eiımc 1anıanım eelene 
bilyUkbabamın en ne koşıuııı 'e e' e - · - . 
kadar bir daha dışarı çıkmadım, Eve döndilğilnıde Slıabanı yı 
buldum. 
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"Bil' lin ı~<' \araııııyor!" dedim. "Bana güç sözü ver-. . 
mı~tın :mı :ı !)<\'';\"da da~ al.. yedim!" 

· ı : t-.:-rıc ıs e \":lnYor:· dedi 'e bir an düşündü. "Bir da-' . . 
ı..ıı...ı ''~ t>il~ü~ti yaptığımız gün yıkandm mı?" 

.. l \ .:: .. 

··işte ncdcnı bu. Biiyünün yapıldığı gün yıkanamazsın." 

··Bunu hiç söylemenıiştin:· 

"Eil>ettc söyledim." 

"A .. ma ... 

Anladığınız gibi açıkça kandırılnııştıın. Büyüyle ilk ve 

tel.. deneyımımin sonunda bir gözilin şişmişti ve elleri m zon­

I.Juyordu Şan.~ım böyle giderse, diye düşündüm, muhteme­

lm mıl · •p kapıp kopar/ar. Kendimi pazarda dilenen, tuvalete 

bı le gıdemeyen elsiz bir dilenci olarak düşündüm. Bu dü­

şünce ödilmil patlarmıştı. inanın bana, korkunçtu! 

-• -· 

3. Bölüm 

·- •• 

Ocak 1997' de ben dokuz yaşındayken, ailemiz ani ve 

trajik bir kayıp yaşadı. 

Bir gün öğleden sonra babamla birlikte tütün tarlasında 

çalışırken, John Amcam aniden yığılıp kaldı. Aylardır has­

taydı ama doktora gitmek istemiyordu. O gün babam kendi­

sini ticaret merkezinin yakınındaki klinığe götürdüğünde 
tüberküloz teşhisi koydular ve hemen Kasungu Hastanesi 'ne 

gitmesi gerektiğini söylediler. John Amcaının kamyoneti o 

dönemde arıza lıydı; bu yüzden babam bir arkadaşının ara­

basını ödünç a lınaya gitti. Gitmeden önce ağabeyinin din­

lenmesi için yatağını bir akasya ağacının gölgesine yerleştir­
di. John Amcaının karısı Eni fa yanında kalarak ona eşlik etti. 

çok geçmeden köydeki birçoklan da onlara katıldı. . 
Babamın gidişinden kısa süre sonra ağacın altında bır 

. d E ·" · n ı..M'ırdıllını duvdum. kargaşa ve panık algıla ını. nııa nı ""!' c- • 

Oraya baktığı mda, nefes nefese bir halde kalabalığı )ardı· 
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~ını f:<'r,li:rn \i!;ıı:ııı etrafındaki diğerleri çok geçmeden hıç­
i..ın!..lara ı-.>ı;uldu 'c kollarını gökyüzüne kaldırarak ağlama­
ya 1'\ı~!;ıdı. t) :ında oııızumda bir el hissettim. Başımı kaldır­

dı~ınıda. ckşı t>ir şcy yemiş gibi yüzU bıırıışıııuş olan annemi 
~ 

g,>rdüm. 
.. John Anıcan aramızdan ayrıldı." dedi. "Öldü." 

O sırada !>abanı arabayla geri döndü ve ağabeyiyle il­

gılı trajik haberi öğrendi. Ayakta durabilıııesi için birkaç ki­

şıııın onu ıuııııası gerekti. 

İlk !..ez anne ve babaının bu kadar acı çektiğini görü­

~ordunı \C bunu görmek, beni herhangi bir bOyünün yapabi­

leceğinden çok daha fazla korkuttu. John Anıcam ölmüştü 

'e ce>edı al..asya ağacının altındaydı. Daha önce hiç ölü bi­

nnı görmemiştim ama zihnimden bir daha çıkmayacağı dü­

şünce~i) le gidip bakmaya korkuyordum. GeotTrcy'in kala­

balr~ın arasından çıktığını gördüm. Ağlıyor, yönünü kaybet­

mı~ gibi daireler çizerek yürüyordu. Ben nasıl davranmam 

'eya ona ne söylemem gerektiğini bilemiyordum. Kuzenimi 

alıp, hep birlikte oyun oynadığımız ve dUşünebildiğim i z dam­

boya gitmek istedim. Aniden içimi kaplayan duygulardan 

hoşlanmamıştım. Bizim kültürümüzde sevilen biri öldüğün­
de. acınızı göstermek için ağlayıp ulumanız beklenir. Nede­
ninı açtklayamıyorum ama içimden bunu yapmak gelmiyor­
du. Ama diğer herkesi. özellikle de babamı kızarmış gözlerle 

\C ağlamaktan şişmiş bir yüzle görünce utandım. Orada tek 
başıma oturup kendimi ağlamaya zorladım ve göqaşlarımın 
yanaklarımdan süzülüşünü hissedene kadar ölen amcamla il-
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gili düşllncclcrc odaklandım. Yaşiarım kurumadan. saygımı 
göstermek için gidip kuzenime katıldım. 

O gün daha sonra babamın diğer iki kardeşi Musaiwalc 
ve Socraıes, haberi alarak aileleri ve arkadaşlarıyla bırlıkte 
Kasungu'dan geldiler. Kilise üyeleri de JohnAmcanın evine 

gelip, bütün gece ve gün boyunca kaldılar. İki odaya sıkışıp 
''Bu Dünya Benim Evim Değil"i söylediler. Bu arada diğerle­
ri sessizce içeri girip saygılarını sundular. John Amcamın ce­
sedi yerde parlak desenli clıirenje bezinin alıında yatıyordu. 
Ertesi sabah Kasungu'dan sade görünüşlü bır tabut geldi ve 

ceset dikkatle içine yerleştirildi. ama ben asla eve girecek ce­

sareti toplayamadım. 
Ocak. havanın basık ve sıcak olduğu yağmur me' simi­

dir. O sabah giderek daha çok insan gelirken. e' oldukça ka­

labalık ve yapış yapış oldu. Ağlayanların sesleriyse. Geoff­
reynin kaldıraınayacağı kadar arttı. Bir süre sonra şaşkın bir 

halde dışarı çıktı ve oturduğum yere doğru yUrildü. ·? .. 

"Kuzen, ş imdi ne olacak? Bundan sonra ne olacak. 
"Bilmiyorum," dedim. Başka ne diyebilirdİm ki? 

ffr , · · · · babası-Günün geri kalanı boyunca Geo C) ıçen gırıp . 
· · · başlama saatı na baktı ve dışarı çıkıp ağladı. Cenaze törenının 

gelene kadar bunu yapıp durdu. . . k 
ŞefWimbe şehir dışındaydı; bu yüzden habercısı 'e o-

. k .. yün diğer ileri gelenlerıyle bırlıkte 
ruması Bay Ng" aıa. o 

k .3 agacının altında otur­ziyarete geldi. Saatler boyunca 8 asy 
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du !:ır,~ ,'<'11;17<' ı.'ırcııiııdcıı sonra :ı ilc için neler yapılması ge­

rd,n~ıııı ı..,,nu~tular <lllçl(J bir adam öldüğünde, yapılmas ı 

g,•reı..~n ,,,ı.. t!da ~~) \:ırdır. Vaıis veya miras sorunu olduğun­

da. ,..,,nu.:a k:ırar 'cnnesi gereken kişi şeHir. 

$t1nunda herJ..cs c\·dcn çıktı ve ağacın altında toplandı. 

B!' '\~\\313 a\3~3 kaJJ,;arak Gilbert'in babası adına onlara . -. - .... 

seslendi: 

"Bu adamın ardında bir sen·eı bıraktığını ve bunun ço­

cuklarını da bpsadı~ını bilıyoruz. Kardeşlerinin bu çocuk­

Iann sorumlulu~nu almasını ıstıyoruz. Babaları lıayattayken 
olacaZı ribı. ortaokul eğitimlerı kesıni i kle tamamlanma h. Ve - -
maddi sen·ete gelince: bunun sonucu olarak aile içinde bir 

sıkıntı du~ mak istemıyoruz. Bu aileye yardım etmek isteyen 

'arsa. ol.. -u! ücretleri ve gıysıler açısından çocuklara yardım 
etsin." 

Başka biri konuşmak için kalktı. Bu, Güney Kasungu' 

dan gelen Bay Jonesı'ydi ve Geoffrey'in anne tarafı adına 
konuşacakıı. 

"Bu bizim ailemiz için bile trajik ve Ozücü bir zaman," 

dedi şapkasını elinde tutarak. "Şu anda çok endişeliyiz. Mer­

hum arkasında eşini, sevgili Eni fa 'mızı dört çocuğuyla bırak­
tı Kardeşimiz uzun zaman önce bu köye katılmak için aile­

mızden aynldı ve bu yüzden Kaınkwamba'dan bu çocuklara 

bakarak. ~gili babalannın başiattığını bitirmesi ni istiyoruz. 
Hepsı bu." 

Babam ve karde~leri tabutu kaldırdılar ve arkadaşları 
Kadıılu...,e'nm kamyonetme yerleştirdiler Kamyoneı mezar-
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lı ğa doğnı yönelirken tabulu tutmak ıçin onlar da kamyone­
tin kasasına bindiler. Kalabalık yürüyerek pcşlerme takıldı. 
Mezarlık, büyükbabamın köyüne giden yolun yakmındaydı. 
Okaliptüs koruluğunun altındaki küçük bir yerdi ve birkaç 
beton mezar taşının etrafında yabani otlar uzamıştı. Babamın 
iki abiası Fannie ve Edith de orada yatıyordu. 

Orada, lastik çizme giymiş bir grup adam bekliyordu. 
Bunlar adzukulu, yani mezaretiardı ve mezar kazıp ölenleri 
gömmek için para alırlardı. Malawi'de mezarlar, Batı ülke­

lerindeki gibi iki metre derınliğinde açık çukurlar değildir. 
Her mezarın dibinde, ıabutun içıne kaydırıldı~ı gizli bir böl­

me bulunur; genellikle çukunın kenannda kazılmış daha kü­

çük bir deliktir. Öldüğünüzde kendi küçük yatak odanıza sa­

hip olmak gibidir. Bunun amacı. ölüyU topra~ın çökmesinden 

korumak, daha doğnısu ailenin toprağın üzerine ıoprağın.çö­
küşünü görmesini cngellenıektir. John Amcaının mezarı ıçın 
adzukulu deli ği n tam ortasında, dipte bir bölme kazını şu: ya­

ni bir deli ği n içinde başka bir delik vardı. . . 
Mezarcılar honıurtular arasında tabulu iplerle dıkkat'lı 

bir sekilde küçük bölmeye indirdiler. Alan tanı tabutun bu-
' · · · · · b· · · ce dışarı çıktı yüklüğündeydi. Mczarcılardan bırı ışını ıtırın. . .. 

. d Inı ış bır mat la örtıu. ve deli ği n üzerini tahtalar ıle saz an yapı 

Şimdi açık mezar boş gibi görünüyordu. B m zon-
Bütün bunları rüyadayın ış gibi izliyordunı. ~ş~-• . .. 

. . b . • u!1ulduyor. ""'"'' gu-kluyor, zihnimin derınlıklerınde ırş~y . · ha,eı dol-
·ı çalışıyordu. ,\fezar nı . 

neş bana sesini duyurmay. · . üz ·rindeki dilterle-
ı ı d linıda t~pcnın < -duğunda ,.e otlar a "apan 1e ' 
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nıı,, J...ıııldıııı. 1\..:ııdııııı ılk ka bu kadar yıı lıı ız lıissediyordum . 

_ı,,hıı -\ ·ııcaıııııı ölüıııüııüıı ardından her şey zorlaşma ya 

ha~ !:ıd ı. Hepınıizin) aşadığı üzürılUye ek olarak, babanı bü­

tiın i~lcrl.: tek başına uğraşmak zonırıda kalmıştı. Ekinierin 

t>ü~ünıe zamanıydı \C hasada kadar her şeyle babanı ilgi le­

ni~ ordu Sezonluk ışçılerirı maaşlarını ödüyor. bütün hesap­

lan kapatıyordu Sonra şe llerin ta\ si yesine uyarak, bütün i şi 

John 'un en bü)iik oğlu. yirmi yaşındaki Jeremialı ' ya devret­
u. 

En bü)iik oğlun babadan kalan bütün mirası alması ge­

lenektir ama her zaman öyle olmaz. Sık sık kardeşlerden biri 

araya girerek her şeyi kapar ve merhum un ai lesi onun ıner­
hameıine kalır. Bu ne yazık ki sürekli olur ve köy şeflerine en 
sık gerırilen şikayetıir. 

Jeremiah. Gcoffrey ve annesiyle birlikte aynı evde otu­

ruyordu ve sık sık çiftl ikteki işlere yardım ediyordu ama çok 

çalışmakran hoşlanmadığıııı herkes biliyordu. Çok akıllı ol­

masına rağmen. okuila pek fazla i lgileıımiyordu ve s ı k sık 
meyhanelerde içki içerken gö "1.. d ru uyor u. Babanı aile işini ona 
deuermek konusunda k d' ı· . ço en ı şe ıydı, ama şefl er veya ak-
rabalarla sorun yaşamak istemiyordu. 

"Kimsenın hırsız olduğu nı s.. 1 . . . . u. oy emesını ıstemiyonını," 
dıvordu babam "işle kötü ·d · · r gı erse, ben yine de doğru olanı 
yaptığımı düşünUrum .. 

Elbette ki Jeremiah aile servetinin kendisine teslim ed il-
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d i ğini duyunca çok şaşırm ı ştı; babasının kardeşlerinın ona 
asla güvenmeyeceğini sanıyordu. 

"Bu harika bir şey," dedi babama "Çok teşekkür ede­
rim." 

Ama Jercmiah kontrolü ele alır almat. ~ezonun kazan­
cının büyük bölümünü Lilongwe ve Kasungu'daki barlarda 
harcad ı. Kasım ayında yeni dan ve tütün ekmek için tohum 
ve gübre almak, üstelik de yenı ışçiler bulmak gerektiğinde 

elinde çok az parası kalmıştı. Bunun sonucunda bır sonraki 
ürün daha az oldu. Tüıün açık artırmada satıldığında. Jere­

miah parayı alıp ortadan kayboldu ve çoğunu harcadıktan 

sonra geri döndü. 
John Amcamın ayrıca civar köylerde önemli kazanç ge· 

tiren iki dan değirmen i ve sekiz baş sığırı vardı. Değirmen­
ler ve sığırlar da Jeremiah 'ya verilmişti ama ertesi yıl en 

büyük ağabey Musaiwale. değirmenlerden birini ve sığı rla­
mı yarıs ını zorla onun el inden aldı. iki yıl içinde. Jeremiah 

hem darı değirmenini hem de sığı rl arın ı kaybetmişti. 
Babamın gözünde amcaının inşa eııiği bütün iş gitnıişti. 

Tarımda insan her şeyi çabucak kaybedebilirdi. Gelenekler 
gereği babanı verdiklerin i geri alamazdı. KontroW bir kez 
teslim etti ğinde. sonsuza dek dewetmiş olurdun. I ş çöktük­
ten sonra. ailemiz kendi başının çaresine bakmak zorunda 

kalmıştı. 

Yeni bir başkanın poliı ikaları sa)c:sınde. !\.lala"ı 'de ta· 
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n mm ı..,•ıhh'ı h;ı~lı başına daha zorlaşııııştı. 1994 y ıl ında, 

J,,hn \nı.::ııııııı ölüıııüııdeıı üç yıl önce. Başkan Banda ni ha­

',., c.:.-rç.:.-l..k~ıııc-ııı.: ızııı y.:rdiği ilk seçimlerden sorıra emek-
~ 

lı oldu. t)tu ' . ıl..ııdarda kalmak için uzun bır sürcydi ve 

h:ıll. ~,,nılnıu~tu. 7\fuh:ılefet ona karşı çirkinleşıııeye başla­

mı~tı Bü~ ıık l..ıtlder şehirlerde toplanarak Barıda 'nın dikta­

t0rlü~ .. niı pı·,,te~to ediyor. bunun sonucunda isyanlar patlak 

, en~ ordu Seçımierden önce Barıda 'nın haydut ları, insanları 

tel..rar ona O) \'enııeleri için korkutmaya kalkışnııştı. Bir gün 

ticaret merkezinde üç yüzden fazla Gule Wanıkulu yolda el­

lerinde bo~ tabutlarla görünmüş. Yaşam Boyu Başkan 'ı des­

teklemeyen herkesi o tabutlara sokacaklarını duyummşlardı. 

Ama muhalefet yine de kazanmıştı ve çoğu Afrikalı 

mağlubun aksine. Banda sessizce çekilmiş ve savaş başlat­

mamış. hana daha oylamasonuçları belli olmadan yenilgiyi 

kabullenmıştı. Zamanının geldiğini biliyordu. Banda Kasun­

gu'da doğup büyüdüğünden, Ngunı ya Nawambe Dağı 'nın­

büyük Chewa savaşçılarımızın Ngoni'yi yendiği ve daha 

önce Yenebilir Sinekler Kayası olan yer- di bindeki evine geri 

dönmüştü ve hayatının son günlerin i o rada geçiriyordu. Böy­

lece eskı bir kabine bakanı Bakili Muluzi iktidara gelmiş, 

kendi sonınlannı da beraberinde getirmişti. 

Banda t.alim bir dıktatördü ama tarıma ve toprağa çok 

fazla önem veriyordu. Bizim bölgemiz bütün Malawi'nin en 

venmli kısmı olduğundan. genellikle ülkenin "ekmek sepeti" 

Glarak göıiliCirdü ve Banda toprağı işlernek için ne gerektiğini 

·•lıyordlu. Gübrenin ülkede ihtiyacı olan her çiftçiye sunu!-
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masını sağlıyordu. Tohum da ucuzdu ve her Malawili satmak 

için tUtUn yetiştirebilirdi. Yani yağmurlar devam etııği sürece 

aile aç kalmazdı. 
Diğer yandan Muluzi politikaya girmeden önce zengin 

bir işadamıydı; devletin gübre ve tohumla uğraşmaması ge­

rektiğini düşünüyordu. Her açıdan Banda'dan farklı olmak 

istiyordu ve bu, bütün yardımları durdurarak çifıçılerı kendi 

başlarına bırakınayı da kapsıyordu. Serbest pazar ekonomisi. 

zengin şirketlerin fiyatları aşağı çeken muazzam miktarda 

tütün stoklarıyla açık artırmalara katılmasına ve küçük çift­

çiyi ezmesine izin veriyordu. Çok geçmeden, Burley tü~nü­
müzün değeri o kadar düştü ki. birçok çiftçı bunu yetıştır­

meye bile tenezzül etmez oldu. Ailem normal dan tarlaları­
mıza ek olarak birkaç küçük dönüme ekim yapıyordu. ama 

sezonluk işçilerin yardımı olmadan çiftli~in çalışmasına kat­

kıda bulunmak bana ve kuzenlerime kalmıştı. 

John Amcanun ölümünden sonraki yıl Socrates Aıncam, 

Kasungu Fırında Kurutulmuş Tütün İdar~si ~ap~nınca ~ay­
nak uzmanı olarak çalıştığı işini kaybettı. Aılesıyle bırlıkte 

. d k" e dönmek ve e' imizin yakınlarındaki loJman an taşınıp oy 
büyük bir kuiUbeye yerleşmek zoronda kaldı. 

Socrates Amcamın yedi kızı 'ardı 'e bu kız kardeşle-
. be · mdan n.> k bır""" fark · · · · · b' haberdı ama nım açı ..-- ..... rım ıçın ıyı ır , . . . 

etmiyordu. Ancak on tonluk kanıyondan eş) alarını ındınr-
ken, kanıyonıın kasasından atiayan bir şe)' gördüm. 
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\nıJ.:n hü~iik bır J..iipd. a}ağııııııı dibinde bclirıııişti. 

"Gıt'" dı w bacırdı Socratcs. J..öpeğin başının üzerinden . . -
113\3)3 h· ıel.me SJ\uraraı... Köpek bir kez çığlık attı ve ko-

;-:ıral. uı:ıl.laşn. Yeterınce g(h cııli bir mesafeye ulaştığıııda 

,,ıunıp l'ı:ına baktı. 

"Bu bizim köpeğinıi7 Klıaınba, ··dedi anı cam. "Burada­

kı ıa\ uJ..Iara \e keçilere göz ku lak olur diye onu da getirdim. 

!) ı bır bel.çi köpeğidir ve belki bu ona evini hatırlatır. Orayı 

1v e\ ~-.:c:~imiz kesin ... 
. -
Khamba gördüğüm en sıra dışı yaratıktı: Başının ve 

gö' desının her yeri beyaz üzerine siyah benekliydi; sanki biri 

ilzerıne boya sıçratınış gibi görünüyordu. Gözleri kahveren­

gi. burnu parlak pembe lekeliydi. Başka diyariardan gelmiş 

gibıydi. Üstelik de çok iriydi; köyümüzdeki köpeklerden çok 

daha uzundu ama onlar kadar cılızdı. Malawi'de köpekler 

sadece gü' enlik amaçlı yetiştirilir ve bunun sonucu olarak 

Batı'dakı 1.-uzenleri gibi beslenmezler. Malawi'deki köpekler 

fare \C sofra kırıntıları yer, tabii buldukları ölçüde. Dolayı­
sı) la hayatını boyunca hiç ş işman bir köpek görmedim. 

Khamba, uzun beyaz kuyruğuyla arkasındaki kum l arı 
sa' urarak oturduğu yerden beni izliyordu. Uzun dili ağlının 
kenanndan sarkıyor, salyalan aşağı süzülüyordu. Socrates 

ıçen gırer girmez Khamba yanıma geldi ve bacağıma tınnan­
dı 

wGıtı" diye bağırdım, elleriınle iteleme hareketi yapa­
ak. Köpek eve doğru koşturdu. 

~Gıt bira<e tavuk kovala, seni aptal hayvan!" 
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D ıli yine dışarı sarktı ve salyalan toprağa aktı. 

Ertesi sabah uyandığımda tuvalete giderken ayağını bır 

şeye takıldı. Khamba orada, kapıının tam önünde yatıyor, ku­

laklarını kaldırmış halde beni bcklıyordu. 

"Sana beni rahat bırakınanı söylediğimi sanıyordum," 

dedim ve ne yaptığıın ı o anda fark ettim. Kimsenin beni hay· 

vanlarla konuşurken yakalamasına izin veremezdim. Delir­

diğimi sanırlardı. 

TuvaJetten dönerken. Socraıes Amcaının babamla bır­

liktc evimizden çıktığını gördüm. Gülümseyerek bır gölge 

gibi peşiınden ayrılmayan köpcği işaret etti. 

"Görünüşe bakılırsa yeni bir arkadaş bulmuşsun," dedi. 

"Biliyor musun, Tanrı bana yedi çocuk verdi ama hepsi kız. 

San ırım Khaınba bir arkadaş bulduğu için mutlu." 

"Bir köpekle arkadaş olacak değilim.'' dedim. 

Socraıes güldü. "Bunu ona söyle!" 

Sonrasında Khaınba 'dan kurtulmaya çalışmaktan vaz· 

geçti ın. Yararı yoktu. Dürlist olmak gereki rse. varlığını h ıs· 
setınck o kadar da kötü değildi. Daha önce hıç köpcğım ol· 

b e )apac·ıi!ınıı madığından, özellikle konuşmayan veya ana n '-
.. Idi Khanıba h.:r g~-.:.: 

söylemeyen bir arkadaşını olması guze · . 
. i!d ıi:ında annemın nıut· 

kapıının önünde uyuyor. yağmur >3-, ı_ . . . . . •si-
fa"ına girip bir köşeye bllıillü)'Ordu. Kendısıne sö) lenm•l· 

" ı , ·ı le il~ilenıııesı. l>ll arı 
ne gerek kalmadan tavuklarla ve "eç ı er - d 

d vahşi köpekler c:ıı 
arada bir ortaya çıkan sırılan lur nn veya 
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ı._,,nıın;ı-ı gcrcl..ıiğini anlamıştı. Ayrıca çifiliğin içinde keçi­

kn giidü~ ,,r, onları bağırtıp mcletiyordu. Bunu yaptığında 

annem ıııuıtal.ıaıı başını uzaııyor, ayakkabılarından birini ka­
fa~ına am ordu. 

"Şu köpe~ı götür buradan!" diye bağırıyordu. 

Bunların hepsı Khamba için bir oyundu. Sürekli olarak 

tanıklara işkence ediyor. anne tavuklar ona kanatlarını aça­

r:ık nsladığında ve ko,·aladığında bundan hoşlanıyer gibi gö­
rünüyordu. 

Ama hepsinden öte. Khamba 'nın en çok hoşlandığı şey 
avdı. 

Bu dönemde tarlalarda ve dambolarda ava çıkmak, evde 

eskiden O)ııadığım bütün oyunların yerini almaya başlamıştı. 
Yakında oturan Geoffrey ve Charity gibi daha büyük kuzen­
lerimle zaman geçiriyordum. 

Çoğunlukla kuş avlıyorduk. Damboların yanındaki uzun 

ç~menlerin arasında gizleniyorduk. Kuru mevsimde öylesine 

yuksek olu~orlardı ki, bir adam hiç görünmeyecek şekilde 
aralarında gızlenebilirdi. Öğleden sonra kuşlar su içmeye ge­

:~n~ ka~ar bekliyor, sonra bir tür zamk görevi gören u/im bo 
urulmuş bırkaç sopayla avımıza odaklanıyorduk. Kuşlar so­

paya bastığında yakalanıyorlar ve çılgınca haykırıyorlardı. 
Kurtulınalarına fırsat vermeden ellerimizde pangalarıınızla 
bağırarak saldırıyorduk: 

"'Tonga' Yakaladım!" 

MTamunga! Çabuk topariayın ki diğerlerini korkutına­
yalım!" 

llllzgıırr /)ızglnlt·.ven Çowk 

"Boğazını keseceğim!" 

"Haytr; ben kafasını kopamıak istiyorum!" 
Kuşları kimin öldüreceği konusunda aramızda kavga 

eder, genellikle ya kuşun kafasını keser ya da parmaklarımı­

zın arasında tutarak, dalından domates koparır gibi çekerdik. 
iç organiarınıtemizleyip tüylerini yolar, onları boyuntarımız­
da taşıdığımız şeker torbaları na atardık. Eve döndüğümüzde 

ateş yakıp kuşları kızanırdık. Neyse ki anne ve babalarımız 
yakaladığımız kuşları paylaşmamızı asla istemezdi. Bazen 

eve sekiz kuşla döner, tam bır ziyafet çekerdi k. 
Ailemin asla çok fazla parası olmadı ve kuş avlamak ge­

nellikle et yiyebilmemizin tek yoluydu ki biz bunu lüks ola­

rak görüyorduk. Chichewa dilinde nklwli diye bir kelime 

vardır ve "büyük ct açtığı" anlamına gelir. 
Bu açtığı bastırmak kolay değildi ve bazen bu görevler 

çok tehlikeli olabiliyordu. Kuşları yakalamak için kullandı­
ğımız en iyi ulimbo, dikenieric kaplı kalın dalları olan nklıaze 
ağacından elde ediliyordu. Nklıazeıı in içi sıkılarak gövdesi 

kesilir, bu arada özsuyunun gözlere bulaşmaması na çok dık­
kat edili rdi çünkü bu s ı vı insanı kör ederdi. 

Bir glin öğleden sonra Clıarity, Geoffrey ve ben ulimbo 

aramaya çıktı~ımızda mükeııınıelnk/ta;:e ağacını fark eııık. 
"Ben giderim!" dedi Clıariıy. H~:r zaman lider olmak ıs-

. · · · iyorduk. teyen gürültüeli bir çocuk tu. Bu Ylltd~:n ona ızın \er 
Charity cıraftaki sivri dikeniere dıkkat ederek .. bıçağıyla 

ı an ıp ~övdevı kestı \e 
nklıaze ağacına tırmandı. Yu .. arı ıınn ~ · 

b b ·ı rdı Anıa tam bunu yapar· yaraya naylon şeker ıor ası as ı · 
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ı.,·n .. mı bır ıill~;ir biltüıı ;ıg;ıcı ~alladı ve ulimbo gözlerine 
,ı,'T:l.ı t h:ıııı~ l:ıır 1·ıglık atarak çalılardan dışarı fırladı. "Kör 

,,]Jı ·ıı' ı-..,>r ,,Jduın 1 'ı ardını edin! Yaıııyor!" 
"'\c~ apınalı) ı7''" dı ye sordum Geotlrey ·e. 

Bır ,-:ıman lar .l<lllll \mcam için çalışan Maxwell adında 

l:ıir adam. !'>ıle nklıa:c ağacını 'e özsuyu gözlere bulaştığı 

ta.kdırde ~apılması gerekenleri öğretmişti. 

Geof!Te~ l;ıana döndü. "\1a''' eli'in söylediklerini hatır-

lı'or mu, un'?" 
··E,eı:· dedim. "EeeT 

"Tek ilaç. bir annenın sütü." 

"Ah. onu nereden bulacağız?" 
~ 

"Sızın C\ den:· 

Bu doğruydu: annem yakın zamanda kardeşim May­

less'i doğurmuşıu. Belkı bize yardım edebilirdi. Charity'yi 

gömleğinden rutarak C\ ı me göıürdük. Oraya ulaştığımızda 

Geoffrey durumu annerne anlattı ve annem isıeğimizi mut­

lulukla kabul etti. Charity'ye diz çökmesi ni ve gözlerini aç­

masını söyledi. Bluzunun altından bir göğsünü çıkardı ve 
yüzüne doğru eğildi. 

"Kıpırdama," dedi annem ve Charity'nin gözlerine be­
yaz sütünü sıktı. 

Mulıteşemdi. "Eh, dostum," diye bağırdı Geoffrey. ''Ağ­
zına gırmemesine dikkat et!" 

Chanty'ye bu olayla ilgili neler hissettiğini hiç sorma­
dım ama sanırım bır önemi de yoktu. Birkaç dakika içinde 
gözlennı açıp görebıldi. llepımiz. böyle bir sırrı bildiği için 
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Maxwell'in sihirba; olması gcrcktığini düşlinüyorduk. "Bu 
yardımını karşılığında," dedi annem, "bır dahakı avanda öl­
dürdüğün bütün kuşları ben alacağım." 

Charity kabul etti. Ertesi gün bır şeker torbasında dört 
kuş getirdi ve hepsini mutfağa bıraktı. 

Kuzenlerimle birlikte avianmak bana toprağın yöntem­

lerini öğretmişti: Uzun çimenicnn arasında en iyi noktaları 
nasıl bulacağı mı, parılıılı dambo göletleri arasında nasıl iler­
leyeceğimi, güçlü. zekice bır tuzakla kuşları nasıl kandıra­

cağımı, beklerken sabır ve sessizlığin erdemlerini. Sabrın 
başarının anahtarı olduğunu her iyi avcı bilir: Khamba da 
bütün hayatı boyunca avlanmışçasına bunu anlıyor gibi gö­

rünüyordu. 
i lk çıkışlarımız, yağmurun bütün sabah yağdığı ve öğ­

leden sonra yerini boğucu, yapış yapış bir havaya buaktığı 
yağmur sezonuyla başladı. Toprak ıslak ve göletieric dolu ol­

duğunda dambol ar çok fazla kuş çekmiyordu. Böyle zaman­
larda biz avcılar, ö l liınc!ll dev bir kamçı veya taş kullanıl­
mayan bi r tür sapan olarak tanımlanabi lecek clıikwapuya gü­

veniyordu k. 
Bir sabah yağmurlar kesildiktcn sonra Khanıba 'yla bir­

likte tuzağıın ı~ı hazırlamak için harekete geçtik. Çapamın 
ucunda mpmıgo 'dan yapı l mış çıkınımı taşıyordum: mpango. 
kadınların saçlarını sarmaktan bebeklerina şırtlarında taşı­
maya kadar çok çeşit l i amaçlarla kullandığı. parlak renklı. 

~ı 



tının t'ır kuın.ı~tı (U\ :ıld:ı U/Un hir bisiklet iç l astiği, kırık bir 

if-isıl.;let tck.:rkk di lı .. ınncnıin çamaşır ipinden kestiği m kısa 
hır ,-.:lik ıel p:ır.;ası. gcıgcı d.:diğiıni7 bir avuç darı tozu ve 

dM a~ır tu~la, ardı. Kendim yaptığım iki av bıçağı m da her - -
7.3llıanki ;::itıı \ aıııındaydı. - . 

ilki. kalın demir tabaklardan yaptığım, Raınbo tarzı bir 

i..omando bıçağıydı . Önce metalin üzerine korkutucu görü­

nüşlü bir blıp çizmış. bir çivi \'C ağır bir çekiç kullanarak 

cızgjler bovunca delikler açmıştı m. Sonunda metalin kenar-- . 
lannı yunıuşaımak için bıçağı düz bir taşa sürterek keskin-

leştırnııştim. Sapını yapmak için, bıçağın dip kısmının etrafı­

na sağlam şekilde tutabileceğim ölçüde bolca naylonjumbo 

sarmış 'e ateş üzennde eritmiştim. 

ikinci bıçağı m. çekiçle düzleştirip keskinleştirdiğim bü­

yük bir çividen yapılmış, daha çok saplamaya yarayan bir 

şeydi. Onun da sapını ilkiyle aynı şekilde hazırlamıştım. İki 

bıçağıını da pantolonumun kemerine sıkıştırarak taşıyordum. 

Malzemelerimi aldıktan sonra Khamba 'yla birlikte Ge­

offreylerin evinin arkasından geçerek, ağaçların yüksek ol­

duğu ve iyi gölge sağladığı okaliptüs koru luğuna doğru uza­

nan patikadan ilerledim. Bizi gölden ayıran Dowa Tepeleri 

önümde bütün güzelliğiyle uzanıyor, tepesinde şimşekler ça­

kıyordu. Yeni bir fırtına yaklaşıyordu; dolayısıyla elimizi ça­
buk tutmak zorundaydık. 

Ana yolun kenarında, güneş sisi dağıttığında uzun bir 
gölge vurduracak yüksek bir okaliptüs ağacının yakınında 
ıyı bır nokta buldum. Çaparnı kullanarak kırmızı çamur or-
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Rllzgtirı l>lzglnleyen Çoc·uk 

tayaçıkana kadar çimenieri ve sarmaşıkiarı 1 . 1 d' . em ız e ı m; çapı 
yaklaşık bır buçuk metrelik bir yü;ey açtım B çağ k . . . . ı ımı çı a-
rarak ağacın ıkı kalın dalını kesip kabuklarını soydum. Sonra 
ikisinin de ucunu sivrilttim. Sırıkları yaklaşık yarım metre 

arayla ıslak toprağa diktim ve sağlamlıklarını denemek için 
çekiştirdim. Sağlamlardı. 

Bisiklet iç lastiğini iki ince şerit halinde kestim ve iki 

parçayı çelik tel parçasına, sonra lastik şeritlerin diğer ucunu 
okaliptüs kazıkiarına bağladım. İ şim bittiğinde ortaya çıkan 

şey, ortası kalın çelikten dev bir sapana benzemişti. Avı öl­
dürecek olan kısım buydu. 

! . . ,, . ... ,• . 

Yakındaki birkaç a­

ğacın kabuklarını soyup 
birleştirerek. yaklaşık dört 

buçuk metre uzunluğunda 
uzun bir ip yaptım. Sonra 

küçük, yirmişer santimlik 
bir parçasını kesip çelik 
parçaya iliştirdim. Diğer 

ucuna kısa bir sopa bağla­
yıp. yuvarlak ve iri bir dü­
ğüm attım. Sopayı bir sap 

'-;K:;-:CJ-ıd"i-cet"le...,ri""m;-1~-;-/ı-a:-ır-;-ltu-;lıc;;i!-:-:,n-;ı bc::u-::,,-::,::<::;,i!;:-,-' gibi tutarak lastik bantlan 
)'tlğmur meı•.,nul>o,ı,mc<~ kı~lurı olabildiğince geri çektik-

avlamak içm kullamlmltm ten sonra. sapı iki kazığın 

-ikinci bir sopayla bisiklet tekerleği parmağı- yuvarlak ve 
iri düğilmü yerinde tutacak şekilde yerleştirdim. Uzun ip 
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:ı~.ı,·lann :ırl...ı>ına unnıyMdll n: tetik görevi görecekti. Onu 

da ~~rk~tırdıl..t~n M'lır;ı tu1ağm önüne dörttuğla koydum ve 
31':1~ •1 Jan wronu scrpışıırdiın. Burası ölilnı a laıııydı. Kuşlar 

dam 1 , cııı~l.. ıçın koııduğuııda ipi çekerek sapanı serbest bı-- . 
m:ıcak. l..uşlan tuğla dm·ar:ı vuracaktıın. 

"H3~ di 3\ lanalım." deyince Khaınba da benimle birlikte 

ağaçlann arasına girdi. 
F:ırk ~dilmedcn gönnemi sağlayacak küçük bir tlıombo­

;ıağ:ıcının arl-.asına saklandık. Oraya ulaşır ulaşıııaz Khamba 

yanıma uzandı ve dikkatle ıleri baktı. Hiç kıpırdamıyor, hiç 

h:l\ lamıyordu. Yaklaşık yanm saat sonra dört tane kuş süıü­

lüp yemi gördü ve aşağı ınip toprağı gagalamaya başladı. 

Kalp atışiarım hızlanmıştı. Tam ipi serbest bırakmak üze­

reyken. diğerlerinin hemen arkasına bir kuşun daha kondu­

ğunu gördüm. Iri, gri göğüslü, sarı tüylü, dev gibi bir kuştu. 
Haydi. dı ye düşündüm, biraz daha sağa gel. işte böyle. 

Birkaç uzun saniyeden sonra o da grubun ortasına daldı 

ve yemeye başladı. Tam ölüm alanına girdiklerinde ipi çeki­
verdim. 

ŞLAAAKKK-POFFF! 

Kuşlar tüy ve toz bulutuarasında gözden kayboldu. 

"Tonga!" diye bağırdım ve Khamba'yla birlikte yeri-
mizden fırladı k. 

Dört kuş ruğlaların önünde yatıyordu, beşincisi ise uçup 
gitmeyi başannışı ı. Iri olan kuş hala çamurun içinde debele­
niyordu. bu yüt.den toparlanmasına fırsat vermemek için ön­
ce onu aldım. Vücudu elierirnde ılı k ve yumuşaktı. Avucum-

da titreşen minik kalbini hisscdcbiliyordum B ·k· · aşını ı ı par-
mağırnın arasmda tuttum ve boynunu kırdım. 

Diğerlerini alıp çamuru tcmizledim Normald d · · e yanını a 
şeker torbası taşırdım ama bu defa unutmuştum. Ölü kuşları 
eeplerime attım. 

Tuzağı yeniden kurup bir saat daha bekledikten sonra 
sonunda vazgeçtim. 

"Artık yeme zamanı," dedim. 

Khamba 'yla birlikte mplıalaya yöneldik. 

Mphala, "bekar erkeklerin evi" anlamına geliyordu; ku­

zenim Charity de orada oruruyordu. Bizim arazimizde, Ge­

offreylerin evinin tam karşısında duran. daha çok kulüp bi­

nası gibi bir yerdi. Phiri 'yle dövüşmUş olan sezonluk işçi Ja­
mes bir zamanlar orada oturuyordu, ama o işten çıkarıldı­

ğından beri ev boştı.ı. Charity evi Mizcek adında bir arkada­
şıyla paylaşıyordu; arkadaşı okuldan ayrılıp ticaret yapmaya 
başlamış şişınan, iri yarı biriydi. ikisi de hala anne ve baba­
larıyla yaşamalarma ragmen -Ciıarity'nin evi, okaliptüs ko­

ru i uğunda Gilbertlcrinkinc yakındı geceleri bu evde uyu­

yorlardı. 

Köşede biri okaliptüs sırık ları ve ot doldurulmuş dan 
çuvallarıyla bir yatak yapmıştı. Mango \C yerfıstığı kabuk­
larıyla diger ruh af çöpler arasında her yı:rde kırli giysiler var­
dı. Bir duvara MTL Gc:tginleri futbol takımının -genellikle 
Göçebeler olarak bilinırdi bir posıcrı asılnııştı. Malawi Sü-



jX'f ı ı~i'ndl' l>l'nıııı tuttuğııııı takım da buydu. Karşı duvarda, 

t-zch r:ıkı~'kri Bil) ük Mcrmilcr'iıı posteri ası lıydı; o takım­

d:ın ııt- l..ad:ır nl'lrct l'ttığimi anlatamaın. Köşcye bir mangal 

~c:rleştirihıııştı: ıki tarafına havalandımıa için iri delikler açıl­

m:ş. ıc;ı $İmsı) ah darı çekirdekleri ve tahta dolu büyük bir 

ı..:ıptan ıharetti Dumanın çıkması için yukarıya küçük bir 

pencere yapılmıştı ama pek işe yaranııyordu. Odadaki tek 

ışık da oradan geliyor. ışık huzmesi havada süzülen tozları 

belirginleştınyordu. Havada kirli ayak kokusu vardı. Bana 

göre burası dünyanın en güzel yeriydi. 

Küçük ve sinır bozucu olduğumdan, genellikle giriş 

hakkımı kazanmadan oraya ginnenıe izin yoktu. Birkaç kez 

mango çalmalanna yardım ettikten sonra ginneme müsaade 

etmişlerdi. Charity boynuma bir mpango asar, komşunun 

bahçesine gönderirdi. Bıçağınıı dişlerimin arasına alarak, 

ağaçlara tınnanır, mangoları sessizce koparıp çuvala doldu­

rurdum. Sonra beni içeri almaları için mphala 'ya götürür­

düm. Bu, sorumluluğunu yerine getinnek gibiydi. 

İçeride sohbetler genellikle uçuk ve benim on bi r yaşın­
daki kafaının alamayacağı kadar karışık olurdu. Çoğunlukla 

kızlar hakkında konuşurlardı ve şanslıysa m orada olduğumu 

unuturlardı. Bir defasında Mizeck, şehirde gördüğü bir kızla 

ilgili hikayesini anlatırken aniden yarıda kesmiş ve Charity' 

ye dönmüştü. "Dikkatli olmalıyız, yanımızda bir çocuk var. 
Böyle hikayeleri kaldıramaz." 

"Ben çocuk değilim'" demiştim. "Haydi, devam edin. 

Yetennce büyüdüm anık. Kı.tlar hakkında ben de bir şeyler 

biliyorum." 

"Ah, öyle mi? Neler biliyorsun?" 

"Ben ... siz ne biliyorsanı7 onu!" 

Khamba 'yla birlikte avdan eve dönerken g· · .. . , ırış ıçın ge-
reğınden fazlasını taşıdığıını biliyordum. Yaklaşırken Cha­

rity ve Mizeck 'in içeride olduklannı duydum Ka . pıyı vur-
dum, Charity açtı. 

hNe?" 

"Çocuklar, az önce dön kuş avladım! Hepsi ceplerimde. 
Girebilir miyim?" 

Mizeck kapıda göründü. "Bize ne getirdin?" 

"Dört kuş." 

Gülümsed i. "İşte tam mplıalada ihtiyacımız olan türden 

biri. İyi iş!" 

"Ateş yakalım," dedi Charity. 

Sırılarak içeri girdim. Khamba da arkamdaydı. 

"Şu apta l köpeği çı kar buradan," diye bağırdı Mizeck. 

"Burada yaşadığını filan sanacak. Köpekler evlerin içine gir­

mez, bilmiyor musun? Eminim bu yaratıkla konuşuyorsun­

dur da." 
''Khamba," diye bağırdıın. "dışarı!" 
Sacağıın ı arkaya doğru uzatınca Khaınba hemen kapıya 

koştu. Sonra şaşkın gö7lerle bana baktı. 

"Sadece bekle," diye fısıldadıııı. 
Kuşlarımı ıeınizleıneyc. tilylerini yolmaya ve onlan par-
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If i/IMm AıımA wcunba 

ıııal..lannıd:ın sıll,eknıe) e başladım. Kafalarını koparıp iç or­

~anlannı t<'lllllledıııı. K:ıpıyı açtığınıda Khamba orada bek­

li~,,rdu Bu ,,nun a\ ödül li ve çok değerli hazinesiydi. Kafa­

Iann her t>irini tek tel.. lı:l\ aya attığımda Klıaıııba sıçrayarak 

,,nl:ın ~akaladı. Bır lol..mada hepsini midesine indirdi. iç or­

pnl:ın neredeyse ıçer gibı yuttu. 

içende Charity ve Mizcek kuşları kömürlerin üzerine 

koymuslardı bıle. Cızırdayan et nefis kokuyordu . 

.. Çocuklar ... dedim. ··gerçekten ağzımın suyu akmaya 
başladı! .. 

.. Sessiz ol ... 

Kuşlarımı pişirnıeyi bitirdiklerinde benim de birini ye­

meme izin verdiler. Ama artık işlerine yaramaz hale geldi­

ğimde kaçınılmaz şey oldu. 

.. He}. ufaklı k." dedi Mizeck, "sanki annenin seni çağır-
dığını duyuyorum." 

.. Ne? Ben bir şey duymuyorum." 

.. Doğru," dedi Charity. "Bu kesinlikle annen." 

Gidiş emri m verilmişti. Hiç itiraz etmeden bı çağımı ke­

merime yerleştirdim, köpeğimi çağırdım ve onunla birlikte 
klzlarla dolu eve döndüm. 

- ·-· -. - ... :._ - ... 
... ~ .. .... 

• -- • 

4. Bölüm 

On üç yaşıını doldurduğum yıL yeni bir asrın başlangı­
cıydı; zamanla kendimdeki değişimleri de fark enim. Büyii­
yorduın. 

Avianınayı büyük ölçüde bırakmıştım. Pazar yerinde 

daha çok zaman geçiriyor. yeni insanlarla tanışıyor. halka ka­
rışıyordum. Gilbert genellikle Geom·ey ve diğerleriyle birlik­

te yanınıdaydı. Oraya gidiyor. Mala w i ve Doğu Afrika 'da 
çok sevilen bir oyun olan bawoyu bıkıp usanmadan oynu­

yorduk. Bawo, sıra halinde delikler diziimiş uzun bir tahta 
üzerinde tohumlar veya ınisketlerle oynanan bir oyundu. Her 
oyuncunun iki sıra halinde sekiter deliği vardı. Amaç. raki­
bin en dipteki sırasını ele geçinııek ve onu hareketsiz bırak­
maktı. 

Bu oyun çok f:ula str:ıtCJİ ve hıılı düşünce gerektirir. 
itiraf ediyonıııı, bu oyunda çol.. İ) iydiııı Ye sık sık diğer ço­
cukları yeııerdinı. Bu. kilçüklüğilnıü7de benı lutbol nıaçla-



U il/Mm Acmılı. wc~mbo 

nnd:ı, ~.ı~ ı.. l..ulüh.:sındc hd..lcıınclcriııc karşılık bir tür inıi­

l.:ıınd \sl:ı mangcılcımera sahibi olamasanı bile bawonı 

'ardı 

\rJ..:ıdaşlannıı gönııek için pazar yerine gittiğim her se­

ferinde. Khanıba peşirııden gelmeye çalışırdı. Birlikte çıktı­

ğımız gezileri özledi~ıııi bılıyordunı ama peşime takılnıasını 

y:ısaklanıışıını. insanlar bir köpekle birlikte dolaşlığını için 

geri zekalı oldu~umu düşünüyordu. Bir defasında Khamba 

ben fark emıeden pazar yerine kadar peşinıden gelmişti. Ber­

ber dükkanının yakınındaki. alıında baıı-o oynadığımız ağaca 

ulaşnğımda. biri gülerek ışaret etti. 

.. Bu köpeği neden peşinde dolaştırıyorsun ki?" dedi. 

··Onalıkıa ıavşan veya kuş göremi yorum. Pazarda ava mı çı­
kacaksın?" 

Diğer çocuklar da gülmeye başladı. Bu benim için utanç 

'ericiydi. Sonrasında Khamba ne zaman peşimden gelmeye 
kalksa, sert davranmak zorunda kaldım. 

Küftlrler savurup bağırıyordum ama beni hiç dinlemi­
yordu. Birkaç metre sonra küçük bir taş alıp kafasına attım. 

"'Beni rahat bırak artık!" 

Bu olay birkaç ke;~; tekrarlandıktaıı sonra Khamba me­

sajı aldı. Dişi köpekler kı;ı;gınlık döııemindeyken ve köylerde 
dolaşırken, genellikle çiftleşme dönemi olan temmuz ayında 
kendi ba~ına pazara gelıyordu. Beni gördüğünde uzun kuy­

ruğunu saltayarak bana doğru koşturuyordu, ama her sefe­
nnde ona yerinde kalmasını emredıyordum. 

''Defol!" dı ye ba{;ırıyor, kimse beni görmeden onu kor-

llllzwirı/)izg/ııleyrıı Çonık 

kutınak için yüztıne doğru topraııı ıekmeliyordum. 

Yaşı m büyüdtıkçe, MTL Göçebeleri'nin günlük gidişaLı 
da artık ruh halimi ve duygularımı belirleyemiyordu. Haya­
lım boyunca Göçebeler benim ıçin normal bir ıakımdan faz­
lası olmuştu. Her maçlarını radyoda dinler, onların dev oldu­

ğunu hayal ederdim. Göçebeler yenildİğınde 4\zellikle de 
Büyük Mermiler karşısında o kadar üzülürdüm ki yemek 
bile yiyemezdim; annem en sevdiğim yemek olan ıavuk pi­

şirnıiş olsa bile. O yıl Büyük Mermiler karşısında oynadık­
lan bir maçıa kalp aıışlarım o kadar hızlanmışıı ki. öleceğimi 

sanmıştım (sanırım buna anksiyeıe krizi diyorlar). Kendime 

ne yapıyorımı ben? diye düşündüm. Fwbol sağlığım için 

fazla sf1·esli. Sonrasında maçlan izlemeyi ıamamen bıraktım. 

Bu dönemde Geoffrey ve ben. içini görmek için eski 

radyolarİ söküp açmaya ve nasıl çalıştıklarını anlamak için 
incelemeye başladık. Böylece bozulduklarında tamir edebi­

lirdi k. 
Malawi 'de ve Afrika 'nın televizyon için elektriği olma­

yan çoğu yerinde, köyün dışındaki dllnyayla tek bağlantımız 
radyodur. Bir onııanııı derinlikleri veya şehrin kalabalık cad­
deleri olsun, giniğiııiz çoğu yerde insanları küçük el radyo­
larını dinlerken bulursunuz. Blantyre 'daki bir isıasyon Mala­
w i reggae mllziği \'eya Anıerikan R&B. Lilongwe 'deki bi~ 
istasyon da Chichewa kilise korosu nıüziğı "e kilise ayınten 
yayınlar. 

QJ 



R:ığınısı71ı~a l.;n uştu!ı.uınu?. dönemde Malawi Yayın 

~:~ı.eıı l.unıldu~uııdaıı beri. Malawi halkı radyolarını aile­

Jcn biri ~ı bi gönııii~tür. Babam M BC'nin ilk giinlerinden, 

\mcnl.:ı'daıı Doll) Parton \C Kcııny Rogers'ı, Robert Fu­

mul:ıni 'nin haril..a sesini dinlcdiginden söz ederdi. O zaman­

lar ıannı programlan çok popiiierdi ve babam Başkan Ban­

da'nın -Bır '\umaralı Çiftçi herkese yagmurlardan önce tar­

lalan temizlemeleri. tepeler l..azmaları ve ekim yapmaları ge­

rekuğıni hatırlamgını. bunları yapmanın Malawi halkını 

ba..<::ırılı Ye mutlu l..ılacagını vurguladıgını söylerdi. İnsanlara 
gübre l.<JIIanmalan gerekligini de belirtirdi. Ben de büyiir­

ken Lilongwe'deki Orta Afrika Presbyterian Kilisesi'nden 

yayın yapan Shadrecl.. Wame 'in pazar ayinlerini ve arkasın­

dan da Sunday Top Twenty programını dinlerdi m. 

'\e yazık ki birkaç yıl önce devlet tarafından yönetilen 

sadece iki radyo istasyonu vardı: Radyo Bir ve Radyo İki. 

Bu. dış diinyaya açılan penceremizi büyük ölçüde daraltıyor­
du. 

Radyodan gelen sesleri ilk duyduğumda, içinde neler 

olup bittiğini bilmek istemiştim. Açık devrelere bakmış ve 

bütün o kabloların ne işe yaradığını, neden farklı renklerde 

olduklarını, hepsinin nereye gittiğini merak etmiştim. Bu tel­

ler ve plastik parçalan nasıl oluyor da Blantyre'daki bir DJ' in 

benim evimde konuşmasını mümkün kılıyordu? İstasyon 
düğmesinin bir tarafında müzik çalarken, diğer tarafında na­

sıl bır ~aiz duyulabiliyordu? Bunları kım böyle düzenlemiş. 
bu kişi böylesine harıka bilgilerı nasıl edinmişti? 

Rilz!(tirı /)iz!(mle.v<•ıı Ç()tuk 

Sadece denemc-yanılma yöntemiyle para..:itin, en büyük 
parça olan ve bütün telieric plastik parçaların bağlandığı ana 
devre panosundan kaynaklandığını keşfettik. Bu devreye, kü­
çük fasulyelere benzeyen şeyler ba(:lanıyordu. Bunlar tran­

sistörlerdi ve radyodan kolona giden elektrif:i kontrol ediyor­
lardı. Geoffrey ve ben, transistörlerden birini söküp, sesin 
büyük ölçiidc azaldığını görerek öğrenmıştik. Diizgün bir le­
him sistemimiz olmadığından, devreleri onarmak için mutfak 

ateşinde kalın bir teli kızarana kadar ısıtıyor, sonra da metal 
kısımlan birleştirmek için kullanıyorduk. 

Radyonun FM, AM ve kısa dalga gibi bantlan nasıl aldı­
ğını da öğrendik. AM'i almak için, dalgalar uzun olduğun­

dan, radyonun içinde biranten vardı. Ama FM'i almak için 

antenin dışarıda olması ve daha dar. daha küçük dalgalan 

alabilmesi için havaya uzatılınası gerekiyordu. Tıpkıışık gi­

bi, FM dalgaları yüksek bir ağaca veya binaya çarparsa en­

gelleniyorlardı. 

Her şeyi deneyler yaparak öğrendiğimizden, bir sürü 
radyo bilgi yolunda harcandı. Sanırım bütiin teyzelerden. arn­
calardan ve mahalledeki komşulardan birer radyo almıştık: 
Geoffrey'in odası dev bir teller yumağına dönüşmüştii. A~a 
hatalarımızdan yola çıkarak bilgimizi artırdıktan sonra. ın­
sanlar bize bozuk radyolarını getirerek onarrnamızı istemeye 

başladılar. Çok geçmeden kendi küçük işimizi kurm~ş~.' 
Geoffrey'in, ailesinin evinin hemen arkasındakı küçük 

yatak odasında çalışıyorduk. Zemin teller. devre panoları. 
k ı ·ıe ıanımlanamayacak motorlar. parçalanmış radyo asa an ı 
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dunıın,ia ın.:t.ıl, ı: pb~ııı.. parçalarıyla dolu bu yerde ınüşte­

nknııııı: ı-~ı..lı~wdul... J\ lüştı:rilcrlc genellikle konuşrııaları­

ımz ş0) k~ dı 
··O.fı. odi.'' dıyordu bin kapıyı vurarak. Komşu köyden 

l!ckn bır vaşlı adam. radyosunu bir tavuk gibi kolnıkaltına sı-- . 
i..ışnmuş halde getirdi. 

··Gınn." derdim. 

.. Burada radyo tam ır edileligini duydum?" 

.. E,et. ben, e ortağım Sa) Geoffrey radyolarınızı tamir 

edl\oruz Sorun nedir?" 

.. Ama sız çok küçüksünüz. Bu nasıl olabilir?" 

··Bızden şüphe enneyın. Bana sorunu söyleyin." 

.. Isıasyonu bulamıyorum." 

.. Bir bakalım ... hmmm ... evet, sanırım halledebiliriz. 

Akşam yemeğinden önce hazır olur." 

.. Saat altıdan önce hazır olsun! Bugün cumartesi ve 

akşam piyeslerini dinlemek istiyorum." 
.. Tabii, tabii." 

Radyolarda neyin arıza lı olduğunu bulmaın ız gerekti· 

ğinde. bir güç kaynağına ihtiyacımız vardı. Elektrik olma­

dığı ıçin pıl kullanmak zorundaydık. Ama piller pahalıyel ı ve 

Geoffrey ile ben onarımlarımızdan pil alacak kadar para ka· 

zanmıyorduk. Bunun yerine pazar merkezine gidiyor, çöpe 
.aılmış eskı piller arıyordu k Beş-altı tane topluyor, bir tane 
ele boş Shake Shake kutusu buluyorduk. Onca yıldan sonra 

IWzg<irt 1 hZ!(IIIf<'V<'II Çoı·uk 

bile o iğrenç kutular halil işi mc yarıyordu. 

Önce içine!~ bir şey kalıp kalmadığın ı anlamak için pil­
leri deniyorduk. Iki teli artı ve cksı kutuplara iliştirip bır fener 

ampulüne bağlıyorduk. Ampul ne kadar parlaksa. pil o kadar 
güçlü demekti. Sonra Shake Shake kartonunu dülleştırip yu­

varlayarak tüp yapıyor, artı-eksi kutupları aynı yöne baka­

cak şekilde pilleri içine yerleştırıyorduk. Ardından tüpün ıki 

ucundan teller uzatıp. radyonun normalde pillerio değdiği 
artı-eksi başlarına bağlıyorduk. Bu şekilde eskipiller genel­

likle bir radyoyu çalıştıracak kadar enerji sağlıyordu . 

Elbette ki başarımız pillerin markasına ve ne için kulla­

nıldıkları na da bağlıydı. El radyoları çok az elektrik harcadı­

ğından, genellikle bir pili son damlasına kadar kullanıp 1..-lı­

runırdu; kasetçalarlarsa daha yüksek voltaj gerektirdiği için 

pili zorlar, dolayısıyla içinde enerji kalsa bile bir süre sonra 
çalıştıramaz hale getirirdi. En kötü piller (ama ne yazık ki en 

yaygın olanlar) Çin malı Tiger Head markaydı ve herhangi 

bir alette birkaç saat içinde tükcnirdi. Çok sevilen Malawian 
· · d'k .. k" radyolanmı­Sun pilleri bulduğumuıda çok sevınır ı çun u 

zı d iğer bütiin pi llerden çok daha uzun ve gUçlii çalıştınrdı. 
"Bay GeofTrey, ne kadar şanslısınız. iyi bir Malawıan 

Sun bulınuşsunuz." d " 
b. · "re idare e e~ "Haklısınız. bay dostum. Bu ızı uzun su · 

k · sanlar bize yalda· Genellikle radyolarımızı onarır ·en. ın . 
. · · . d ı rı na bakın! Böyle 

şır ve şöyle derdi: .. Şu kilçül.. bı !ını a anı 3 .. , .. 
. . · · t>ir işinuolabılır. devam edin. çocuklar. Bır gün ı)· ı . _ 

. k ·ı · · çek.ıwrdu ama bu 
Aletlerı n çalışına şekillerı ço 1 gımı • 
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nu hıç l'ılinı ,,l;ıra!.. ~önııeıniştiın. Radyol:ıra ek olarak, ara­

h.~lann nasıl \:llı~tı~ı. ö.l'ellil.. le petrollin bir motoru nasıl ha­
rekete g.·.;ırdı~ı de ı;ol- ılgiıni çekiyordu. Bu ııastf oluyor? 

di\(~ düsünÜH'rduın E/ı. iii'!,n•nm,•.H kolal': arabası olan bi-.. ' - .. -
ruı,· ,omı,ım ı·<'ferli Pa7ar yerinde kamyoncuları durduru-

~onı: ,,nlara sonıyorduın: ··Bu kaınyonu hareket ettiren ne? 

\INonı nasıl .;alışıyor'!" Ama kimse açıklayamıyordu. Sa­

dece gülümsüyor \e başlarını ıki yana sallıyorlardı. insan bir 

kanı) onu kullanıp da naşıl çalıştığını nasıl bilmezdi? Bunu 

~er.;ekten an la\ amıvordum. - . . 
Her şeyi bildiğini düşündüğüm babam bile şöyle diyor-

du. "Yakıt yanarak ateş salıyor ve ... şey, pek emin değilim." 

Pazar yerinde CD çalarlar yaygınlaşıyor, bunlar beni da­

ha da meraklandırıyordu. insanların bu parlak ta bak gibi şey­
ten radyolarına koyuşlarını ve müzik dinteyişlerini izliyor­
dum. 

"Sesı buna nasıl koyuyorlar?" diye soruyordum. 

"Kimın umurunda?" diyordu çoğu. 

Pazar yerindeki insanlar bu şeylerden zevk alırken her­

hangı bir açıklama aramıyorlardı, ama bu sorular benim sü­

rekli olarak kafaını kurealıyordu. Böyle gizemleri çözmek 

bir bilim adamının işiyse, o o~aman kesinlikle bilim adamı 
olmak istiyordum. 

O dönemde, Gılbcrtlerin evinin arkasındaki orman yo­
lwtdan bir kilometre ötede bulunan Wimbe likokulu'na gi­

diyordum Ertesı yıl me.-unıyet sınavına girecektim. Geçebi­
linem ortaokula başlayacakıım. Orada öğrencilerin daha de-

ıaylı bilimsel dersler aldığını, hatta deney y· 1 . 
. . . apma arına ılın 

verildığını duynıuştum. 

Benim için bir bilim adamı olmak. o dönemde amanı­
nıın büyük bölümünü alan çıftçilikten çok daha ıyiydi. Ba­

bam hala açık artırmada satmak için bı rat tütün yetiştinyordu 
ama asıl ekinimiz daima darıydı ·clıımcmgo- ve ailemizi bü­

tün yıl bu doyunıyordu. Malawı halkının çoğu. hayatta kal­
mak için kendi darı tarlaianna dayanan çifıçilerdi. Başka bir 

yerden yiyecek alanıazsanız, en azından deponuzda dannız 

olurdu ve ailenizin karnı doyardı. Şehirde yaşayanlar bile 

köylerdeki kardeşlerinin veya akrabalarının yetiştirdiği da­
rıyı paylaşıyordu. Pazarlarda dan fiyatlarının arttığı yetiş­

tirme sezonunda herkesin bunlara ihtıyacı vardı. 

Malawi 'de her öğllndc d arı ye riz. Çoğu aile dan yı ns1ma 

("seema" şeklinde okunur) denen hamurumsu bir lapa ola­

rak kullanır. Nsinıa, sıcak suya ( kaynar değil) karışımiama­
yacak kadar koyu hale geldiğinde darı eklenerek hazırlanır. 

sonra hamburger ekmeği bllyiiklüğOndc parçalara bölünür. 
Bir parçayı koparıp avucunuıda top şeklinde yu,arlarsınız 
ve yiyeceğinizi onunla alıp ağzın11a aıarsınız: genellikle ta­
su Iye, yapraklı yeşil scb.tc gibı suoııluk yiyecekler olur. Ai­
leniz şanslı ysa, keçilerıniz veya tanıklarımı da olabilir. Be­

nim favorinı, domatcsli kuruıulnıuş tıalıktır! 
Ş işman politikacılard;ın köpek krc. kc:dilere kadar her­

kes yaşamak için nsimııya bağlıdır. Khamtıa her akşam ye-
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ı - .. ı •11cı!i ınarmısıııı almak için yemek kabının 
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d~.~c lıütün olaraı. yuıardı. 
"'Y~dil.h:rinın tadını nasıl alıyorsun ki?"' diye sorardım. 
\w11a sadc.:e beslenme düzenimizin önemli bir parçası 

dcı:ildır: a\nı zamanda' ilcutlarıınız da tıpkı balığuı suya i h-- . 
ma· dU\du~u ı!ı!'ıi ona ıhtıyaç duyar. Bir yabancı, bir Mala-·" ....... 
\Üiı\1 , em~i!c ıla\ cı cıler. önüne nsima olmadan biftek, . . -
mabma \C çıl,ıılai;ılı ı'-ı'ıa koyarsa. Malawili eve döndü-
ğünde ailesinc ~ii~ k dcr· .. Yıyccek hiçbir şey yoktu; sadece 

bıfiek \C makama )Cdıın. Umarım bu gece uyuyabilirim." 

Clıima11ga tarımı ailedeki bütün erkek, kadın ve çalışa­
bilecek yaşa gelmiş çocukların yardımını gerektiren bir aile 

faaliyeıidir. Genç kızlar genellikle ekime, yetişlinneye ve ha­

sada yardım eder ama çoğunlukla su taşımak, yemek hazırla­

mak, temizlik yapmak ve küçüklerle ilgilenmek gibi ev iş­

lerinde annelerine yardımcı olurlar. Ma law i' de bir kadının 
katkısı genellikle görmezden gelinir. On iki yaşıma gelene 

kadar sadece beş kız kardeşim vardı, hiç erkek kardeşim yok­
tu; dolayısıyla babama tarlada yardım eden tek kişi bendim. 

Mayıs ayında önceki ekimin hasadı yapıld ıktan sonra 
toprak işi temmuzda başlardı. Kurumuş dan saplarını topla­
mak, onları yığınlar halinde toparlamak bunlara chikuse de­
nir- \'C sıralar halinde dizrnek zorundaydık. Bütün clıikuseler 
düzgün şekilde dizildikten sonra onları ateşe verip bekler­
dım. Çekırgeler bu yığınların arasına yerleşir, saplar yanma­
ya başladığında yüzlerce çekirge gruplar halınde dışarı fırlar, 
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böylece yakalanma ları kolay olurdu o 1 k 
. . · n arı şe er torbalanna 

doldurur, ateşte tuzla pışırmek için eve göt" .. d" 
1 . urur um. nanın 

bana, çıtır çıtır çekırgelerlc muavam m'kt d . 
. . . . ı ar a nsmıa yıye-

bılırım. Elbette kı çalışırken çekirge aviama . . . . . . mam gerekırdı 
ama bır deyışıınız vardır: "Gölü görmeye gitt' 
lannı da görürsün." 

ıysen, suaygır-

Ağustostan, kasıma kadar yeni sıralar veya tepeler ka­
zardık. Çapa kullanarak iki sırayı ayırır. onada bir sıra daha 

oluştururduk. Toprağı bu şekilde bir rotasyonla işlerdik. Bu 

bizim kurak mevsimimiz olduğundan sen toprağı parçala­
mak için bütün gücümü kullanınam gerekirdi: dolayısıyla el­

lerim iri iri su toplardı. Sadece bu değil. aynı zamanda sen 
toprak parçalarının çapanın sapıyla ezilmesi gerekiyor. bu da 

harcanan zamanı daha da anırıyordu. Yumuşak toprak. to­

humların sorun yaşamadan kök salmasına izin veriyordu. 

Bazı çiftçiler tembel olduğu için bu topakları bırakır, bunun 

sonucunda da ürünleri daha küçük olurdu. 
Sıralar oluşturmak, daima güneş tepede parlarken yapı­

lan bir işt i . Hava o kadar sıcak olurdu ki, sabahları okula git­

meden önce çalışır, akşam ları hava kararmadan geri döner­
dim. Eğer dolunay varsa ve eırafi görebiliyorsam. sabahlan 
daha horoz ötmeden dörtte kalkardıın. Henüz hava aydınlan­
madan fenerimle tuva leıe girer, tavanda siyah-beyaz bacak-
1 . . . d örü cekleri veya Bu bı-arı ve ın tüylü gövdclerıyle uran nı 
. 1 1 1 dereesine anıenie-zun oyun saatim iz. sen rutakta o ma ı.wr 
. . . . . f k etmemeye çalışır-

rını ışığa sallayan haıııaınböceklerını ar 
dım. Evin arka tarafındaki sıg kuyudan bir kova su çeker. 
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Ru,u ,·atıııcaı..) ediJ..ıcn sonra çapaını peşimde sürükleyerek 

ıarl:ı'a \önelirdıııı. 
:.~~lıJ..t3 çapanı savurduğun yere dikkat et!" diye ses-

lenırdi babanı arJ..aından ... Ayağın ı kesmen i istemiyorum!" 

"T3mam! .. 
insanın ayağını biçmesi, temizlik ve ekim sezonunda sık 

zörülen bir kazaydı. Çocukları sürekli ayaklarının etrafına -
sarm:ışıkla şeker torbaları veya gazeteler - bir tür bandaj- sar-
mış halde görürdünüz. Bunu ayaklarını sineklerden ve top­

ral-ıan korumak için yaparlar, ama işe yaramazdı çünkü ertesi 

sabah vine tarlada olurdunuz. Bu dönemde kesikler her za­
man tam i)ileşmez; bir köyde büyümüş her Malawilinin bu­

nu kanıılayacak yara izleri vardır. 

Ay varken bile yol karanlık ve gölgelerle dolu olurdu. 

Hızlı yürüyüp her adımıma dikkat eder, Gule Wamkulu'nun 

beni ağaçların arasından izlediğini veya ket adamların uçak­

lanyla tepemde uçtuğunu hayal etmemeye çalışırdım. Ne­

rede veya kaç yaşında olursam olayım, bu şeyler beni saba­

hın dördünde daima korkutacak. Bir sabah yürürken bir sırt­

lan çalıların arasından çığlık attığında öyle korktum ki yüre­

ğim ağzıma geldi. Hayatımda hiç o kadar hızlı koştuğumu 
hatırlamıyorum. 

!\ormalde yağmurlar aralık ayının i lk haftası başlar, 

man ayının sonuna kadar devam eder. Yağmurun başlangıcı, 
bizim de ekime başlama işaretimizdir. Tanrı 'ya karşı büyük 
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bir yarışta tabanca sesini duymak gibidir ilk yağın d · ' ur arniası 
düştüğünde hazır olmamız gerekir. 

Bir kişi çapayla hızlı bir şekilde sıralardan devam ede­

rek toprağın üzerinde küçük delikler açarken, diğeri de onun 

peşinden gelerek her deliğe üçer tohum atar ve bolca iyi di­

lek! e toprağı örter. Aralık ayında tarlalar çok çarnuriudur ve 
çamur tabakalar halinde ayaklarınıza yapışır. 

Birkaç gün yağmur yağdıktan sonra, tohumlar toprağı 

delerek çıkarak minik yapraklarını açmaya başlar. iki hafta 

sonra yağmur halli iyiyse ilk gübreleri atarız çünkü eğer güç­

lü bir şekilde büyüyecekse, her fidanın bütün canlılar gibi 

sevgiye ve ilgiye ihtiyacı vardır. 

Ekim için delikler açmayı çok seviyordum çünkü ön­

deki birini beklernem gerekmiyordu ve işimi çabucak bitirip 

dan kızartmaya gidebiliyordum; bu, aralık ayında ender bu­

lunabilecek bir zevktir. 
Mayıs ayından eylüle kadar halii hasanan yararlanırsı­

nız. Darı boldur ve her öğiln harikadır. Güney Yanınküre'de 
kışiarım ız böyledir ve o soğuk akşamlarda hepimiz ateşin ba­

şında top lanıp düz bir tencerede dan kızartır. gillüşür, hika-

l · A ı k ayı geldiğinde yeter anlatır ve şarkılar söy enz. ma ara ı 

çoğu ai lenin darısı bitmeye başlar, dolayısıyla kuzenler. arka-
. . . d k zarınıak gerçekten özel 

daşlar ve aıleyle bırlıkte oturup arı ı .. 
k k harikadır ve bızı çok 

zamanlar olur Kızarırken yaydıgı o u 
· . ası üzüntüyle 

mutlu eder. Bu kıtlık döneminde her ıısuna parç 

yen ir. mal dır 
. . b ınıalı ve ekim yap ı 

Aralık ayında ınsanlar gü re a 

ı o ı 
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ı..ı hı• 1-.ıMiı tıır ı~ıır '.: birikinıleri kurutur. Çoğu kimse Noel 
, .;: , . ;ı-ı~rııd:ı t;l\ uı.., e biraz pirinç alacak kadar para artırabi­
hr. ~ma ,(ınr.ı-ıııdJ geride hiçbir şey kalmaz. Ocak ayı geldi­
~mdc \'(ı~unlu!..la ınsanlar kemerlerini sıkmak ve hasadı bek-- -
kıııel. ıwunda kalırlar. Dışanda sabah akşam yağmur yağar, 
her'"' tıiıvümekle uğraştığı için kuşlar bile yiyecek bir şey 

' - -
tıulanıaz. Bu sıcak, çamur ve bekleyiş zamanıdır. Biz buna 

"açlık lll<'' sım i'' deriz. Kırsal kesimde insanlar tarla ları ha­
zırlanı:ık için canla başla çalışır, ama bunu çok az miktarda 

yiyecekle yapar. Tahmin edeceğiniz gibi zayıflar, yavaşlar ve 

ineelirler Bazen çocuklar ölür. Açlık mevsimi daima olmuş­
tur ve sabah güneşin doğacağı kadar kesindir. 

Ama ışler yolunda giderse, aralık ve ocak aylarında yağ­

mur si.ireklı yağarak fidanlan besler, onlar da bu dönemde 
babamın dizlerine kadar yiikselirlerdi. Dan küçük küçük baş 

'ermeye başiardı ve birkaç hafta sonra çiçeklerini açardı; 

bunlar ıpek tüylü ve uzun püsküliii çiçeklerdi. Şubat ayında 
sapları kalınlaşır, güçlenirve göğüs seviyesine kadar yükse­

lırdı. Mayısta hasat zamanı geldiğinde, özellikle gübre kul­
lanılmışsa, saplar insan boyunu rahatlıkla geçerdi. Sonra dan 

sınklarla kurumaya bırakılır, sonunda da toplanırdı. Ürün, 
anne ve babamın uyuduğu odanın yanındaki küçük bir depo­
ya konurdu. Yerimlı bir yıl olmuşsa torbalar tavana kadar 
y(ikselir, koridora kadar taşardı. 

Her yıl bu şekilde eker ve toplardık ama 2000 yılının 
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aralık ayında her şey ters gitti. Yağmurlar gecıkti ve aralık 
ayının son haftasına kadar başlamadı. ilk yagışlar fidaniara 
toprağı del me cesaretini verdiğinde çiftçıler gübrelerın i "<:1']>­

ıiler ve en iyisini umdular. Ama arkasından gelen ya~urlar 
çok fazlaydı ve bütün bir hafta gece gündüz yafıdı. Büyük 
seller bütün ülkeyi sardığı için evleri, canlı hayvanları, yenı 
baş veren fidanlan alıp götürdü. Neyse ki bızım oturduğu­
muz bölgede sel olmadı ama yağmurlar yine de gübreleri ve 

umutlarımızı yok etti. 
Birçok çiftçi de bizim gibi gübre alamamıştı. Yeni baş­

kanın politikaları yüzünden, bir çuval NPK gübresinin (için­
de nitrojen, fosfor ve potasyum bulunur) fiyatı şimdı üç bin 
kwaclıa idi. Yağmurlar ilk gübreleri yok etti~i takdirde iki 

kez almak bir yana, bir kez almak bile aşırı pahalıydı. Seller­
den sonra başkan Radyo Bir· e çıl.·tı ve her çiftçiye iki kilo 
dan ile beş kilo gübreden oluşan "başlangıç paketleri"yle 

yardım etme sözü verdi. Başlangıç paketlen 1998-1999 ~-ıl­
larında da Malawi 'de uygulanmış, ihtiyacı olan her çıftçıye 
verilmişti. O yıllarda yağmurlar iyiydi: bu paketlerden gelen 
dan ve gübrenin katkısıyla ürünler bol olmuştu. Ama ~lus-

. d rogram bır mılyon 
lararası ba~ışçıların baskısı sayesın e P . 
. 1 b k n bu yardımı genış-

çıftçiyi kapsıyordu. Dolayısıy a aş anı 

letme kararını açıklaması güzeldi. unda. 
. h' b' """olmadı. Son Ama bir ay geçti ve de~ışen ıç ır.,.... . Ba· 
.. 1 · b·r Jistesı açıklandı-

pazar yerinde yardım alacak kişı enn ı k de 
ı . d >·oktu Ama tıu pe 

barnın ve birçoklarının adı ıste e · kesil· 
~murlar taınamc:n 

önemli dc~ildi. O zamana kadar yag 

ıo3 
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:--cllcrd<'ll s,,ıır;ı y ;\ğınurlar tamamen durdu ve bir ku-

r.ı~ ı.. di>ııcını '''ı~ i ;ıd ı 1 ler gilıı güneş gökyüzünde bütün sı­
.-a\..!ıi!ı\l:ı durll\or. lı;~) alla kalan fidaniara hiç acınııyordu. 

~uN;;) ınd;ı ,;a~lar ıyice kunıınuş. yeri silpüren yaşlı bir ka­

.ı ~.rı hi ,ere eğıhni~tı. Mart ayında yağan azıcık yağmur bizi - . 
tam tıır felakeıtcn kurtardı ve sapların olgunlaşmasına izin 

, erdı. anı :ı tıu ucu ucuna olmuştu. "vtayıs ayında güneş ekin­

lenn y:ınsını ka, urdu. Hayatta kalan saplar öylesine sarsıl­

mıştı ki. anca!.: babaının göğsüne kadar yükseliyordu. 

Bir gün öğleden sonra babamla birlikte tarlalarda yürii­

yüşe çıkıp bu yıkımı ınceledik. Dan yaprakları kuru soğana 

benzı)ordu: kahverengı. karamıış haldeydi ve dokunduğu­

muıda elımizde dağılıyordu. İkimiz de aynı şeyi düşünüyor­
duk ama ilk söyleyen ben oldum. 

--Gelecek yıl bıze ne olacak, baba?" 

Derin bir iç çekti. '"Bilmiyorum, ama en azından ya lnız 

değiliz. Herkesin başına aynı şey geldi." 

Babam haklıydı. Ülkenin birçok yerinde ürünler çok 

daha azdı. Küçük tarlalar bütün yıl boyunca büyük aileleri 

doyurmak zorunda olduğundan, küçOk köylerde kıtlığın acısı 

daha da fazlaydı. Hava. gübre veya tohum üretimindeki en 

küçük sorun. bu aileleri açlığın eşiğine sürOkleyebilirdi. O 

yıl kuraklık birkaç mevsim daha etkisini gösterecekti. 

Bizim kendi çihliğiınize gelince; beş çuvalı ancak dol­

durabılmıştik, onlar da deponun bir köşesinde duruyordu. Bir 

gcce yatağa gırmeden önce içeride bir ışık yandığın ı gördüm 

ıo4 
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ve babarnı orada tck başına çuvallara bir soru sormuş da ce­

vabını bekliyormuş gibi bakarken buldum. Ona her ne söy­

ledilerse, yakında öğrcncccktim . 



5. Bölüm 

Bu sıkıntılı dönemde bisiklet dinamosunu keşfettim. 
Bisikletlerin üzerinde hep görmüştüm onlan. Minik bir 

metal şişe gibi tekerleğe iliştirilmiş halde duran bu şeylerle, 

ama pek fazla ilgilenmemiştim. Ama bir akşam babamın bir 
arkadaşı, dinarnoyla lambasını yaktığı bisikletiyle bize geldi. 

Bisikletten iner inmez ışık söndü. 
"Lamba neden söndü?" diye sordum. Herhangi bir anah­

tarı kapadığını görmemiştim. 

"Dinamo," dedi. "Pedal çevirmeyi bıraktım." 
O babamı görmek için içeri girdiğinde, kendim dene­

mek için hisikiete atladım. Lambayı neyin çalıştırdığını anla­
mak istiyordum. Gerçekten de birkaç metre pedal çevirdikten 

sonra ışık yandı. Bisikletten inip ters çevirdim ve lambadan 
uzanan kabloları, dinarnonun iliştirilmiş olduğu arka teker­
leğe kadar takip ettim. Dinarnonun lastiğe sürten kendi metal 
tekerleği vardı. Pedalı elimle çevirdiğimde tekerlek dönüyor. 
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,liıı~m,>nuıı ıd.crkğiııi de döndürüyordu. O zaman da lamba 

, -:ını">rdu. . . 
Bunu ı..at3mda oıurıanııyordunı. Bir tekerleğin dönmesi 

ııa:;ıl ışık) :ımabılirdi? ('ok geçmeden dinaınosu olan herke­
.;ı Jurdumıa\a 'e onlara bunun nasıl çalıştığını somıaya baş-. . 

13dını. 

"'\eden pedal çe, irirken lamba yaıııyor?" diye soruyor-

dum. 

·)­ne. 

"Dinamo dönüyor, bu yüzden." 
"Döndüğünü biliyorum ama neden işe yarıyor? Sırrı 

"Bilmiyorum." 

"Biraz O}nayabilir miyim?" 
"Ke}fıne bak." 

Tekerleği çevirip ışığı izliyordum. Bir gün babamın ar­

kadaşının hisikietiyle oynarken, telierin ampulden gevşem iş 
olduklarını fark ettim. Tekerlek dönerken kazayla meta l g i­

donun ucuna dokundum ve bir kıvılcım gördüm. Bu bana bir 
sonraki likrimi verdi. 

- .. Bir gün öğleden sonra Geoffrey'le birlikte aynı hisikieti 
ödunç aldık, ters çevirdik ve telleri bir radyonun artı-eksi ku­

nıplanna ~no~alde pillerio değdiği yerlere- bağladık. Peda-
lı çevırdığımızde h'çb· 1 ı ır şey 0 madı. Sonra telleri doğruca di-
:;:rnonun ampulünün dıbine bağladık. Bu kez pedalı çevir­

~m~le ı~ık yandı. Pilleri radyodan çıkarıp sıraladım ve bu 
p~ er en ampule tel uzattım. Işık yine yandı. 

Bay Geoffrey d · d ' eneyım ınamo ve ampul ün düzgün bir 

şekilde çalıştığını gösteriyor," dedim. "O halde neden radyo 
?" çalmıyor. 

"Bilıniyorum," dedi. "Bir de şuraya bağlamayı deneye-

l im." 
Radyonun üzerinde "AC" yazılı bir yeri gösteriyordu ve 

telleri oraya soktuğumda radyo çalıştı. Heyecanla bağırdık. 

Ben bisikletin pedalını çevirirken, Billy Kaunda'nın Radyo 

İki'deki müziğini duymuştuk ve Geoffrey dans etmeye baş­

lamıştı. 

"Devam et," dedi. "İşte böyle, çevir pedah ... 

"Hey, ben de dans etmek istiyorum." 

"Sıranı bekle!" 
Farkına bile varmadan altematifakımla direkt akım ara­

sındaki farkı keşfetmiştim. Elbette ki çok uzun zaman soo­

rasına kadar bunun ne anlama geldiğini bile bilmeyecektim. 

Birkaç dakika bu şekilde elimle pedah çevirdikten sonra 

kolum yoruldu ve radyo yavaşça sustu. Düşünmeye başla­
dım: Geo.fji·ey 'le birlikte dans edebilmemiz için pedalm dön-

mesini nasıl sağlayabiliriz? . . . 
Dinamo bana elcktriği tattırınıştı ve kendi el~ktrığımı 

. · d m Malawilılerın sa-
yaratmanın bir yolunu bulmak ıstıyor u · 

k bü .. k bir sorun-
deec yüzde 2 'sinin elektriği vardı ve bu ço yu . 

1 nuna gelivordu ki 
du. Elektrik olmaması, ışık olmamasıana • 

d Çalışamamam veya 
geceleri hiçbir şey yapanııyordunı: ers . k _ 

b. ana geeelen aran 
radyo onarımlarımı bitirenıcınem ır Y • ariarda 

rU ekler de duv 
lıkta hamaınböcekleri. fareler ve ö mc · ·b 

h rkes ~ışı ı­
dolaşıyordu. Güneş battı&tında ay yoksa e 



nı~ ı, N. dı~lc:rıni tif\al:ı) ıp y<ıtağa gırıyordu. Gece onda, haı. 
:. ,ı,~ı..ıızd:ı değ ıl. akşam ycdide! Akşam ycdide kim yatar ki? 
~ ... ,. si.•e ,(Iyi<') e) ını: Afril..a halkının çoğu. 

('oğu :ıile gibi. benim ailem de geceleri etrafı görebi ı . 
,,.~ı.. ıçı!! ~az lamb:ılan kullanıyordu. Bu lambalar kumaş fı. 

ıılli. yakıt dolu ve tepesi bilkülerek kapatılmış bir Nido stiı 
ıc.-u ı..utusundan ):ıpılıyordu. Yakıt çok pahalıydı, iyi fiyata 

alınabilecek tek yer olan petrol istasyonu da yedi kilometre 
uzakıaki \!tunthama 'daydı. Lan1balar insanın gözlerini ya­

lan' e öksürten yoğun siyah bir duman yayıyordu. Elbette ki 

dumanın çıkmasını önleyen özel tepeli camdan yapılan lam­
balardan alabilirdinız ama çoğu kimse bunları alacak para 
bulamazdı. 

Ülkemızin elektriği. güneyde bulunan Shire Nehri'ndeki 

rürbinleri kullanarak elektrik tireten Malawi Elektrik Dağıtım 
Şirkeıi 'ESCO~·f) aracılığıyla devlet tarafından sağlanıyordu 
kı bu da benim için daha sonra açıklayacağım başka bir me­
rak kayna~ıydı. 

Paranız ve bolca sabrınız varsa ESCOM'd . . . , an evınızc 
elektrik ııeıinnes· · · b· ı· . . . - ını ısteye ı ırdınız. Bır kamyonete otostop 
çekerek Kasungu ·ya ·d . . .. . . 

gı er, oradan mınıbusle ytiz kılometre 
mesafedeki Lilong • 

. we ye geçer ve ESCOM'un Magetsi'deki 
ofısıne ulaşırdınız. Bınlerce kwacha o··d k b . eyere aşvurunuzu 
}apar, bulabılmeleri için e · ·- · h . 
lı vınızın arıtasını verirdiniz. Şans-
ysanız başvurunuz onayi bT . . 

bır d ki k ana 1 ır, ışçıler evınizi bulabilir ve 
ıre e · abiolar yerleştırebT d' k 

yıne kend' . . ka 1 ır ı i bunların masrafını da 
ınız rşılardınl/ "fh . 

ı ayet elekırık evinize ulaştı-

ğında. saat ona kadar radyonu,rdakı m üzikle dans edece~inı­
zi dUşünerek mutlu olurken, devlet elektrik kesinı·ı · 

ı crı uygu-
lardı ve bu da genellikle her hafta hava karardıktan wnra 
olurdu. Yani o kadar para ve sıkıntı boşa giderdi. Saat yedide 
yatağa girrnek neredeyse daha kolaydı. 

Elektrik sorunumuzu büyüten diğer bir etken de, orman­

ların yok edilmesiydi. Büyükbabamın bana anlattığı na göre, 
ülke bir zamanlar ormanlarla kaplıydı; o kadar çok ağaç vardı 

ki insan öğle saatinde önünü görmekte zorlanabil irdi. Ama 
yıllar boyunca büyük tütün fınnaları ağaçların çoğunu kes­

miş, açık artırmaya çıkarmadan önce rütünleri kavurmakıa 

kullanmıştı. Yerel tütün çiftçileri yaprakları kuruırnak içın 

kurdukları barınaklarda odun kullanıyordu, ama bu yapılar 
termitler yüzünden asla bir sezondan fazla dayanmıyordu. 

Ağaçların geri kalanı, elektriğimiz olmadığı ıçin yemek pi­

şirmekte kullanılan odunlardı. Wimbe yakınlannda sorun o 
kadar ciddiydi ki , birinin bir avuç odun bulabilmek ıçin bi­

sikletiyle on beş kilometre gidip geldiğini sık sık görebilir­

diniz. O bir avuç odun ne kadar dayanırdı ki'? 
Bunu çok az kişi anlıyor ama biz Malawilileri yoksullu­

ğa mahkum eden şeylerden bıri. omıanlan yok etmek. Ağaç­
lar olmadan yağmurlar seliere dön(lşüyor ,.e ıop_rağı büıün 

. s· "rU pislık ve çöple 
mıneralleriyle birlikte alıp görülüyor. ır su 

. . . k . b.ırajlan nkaya-dolu olan toprak Shıre Nelırı ne a ıyor ~e . 
ı 0 Larnan ekktnk 

rak tUrbinierin kapanmasına neden o uyor. . . 
. . __ ,. ehn ıemızlcme)e 

sanıralleri bütün faaliyetlerını durdıınu"" n ,._. 
. .1 . yol açıyor. Bu s ... ~~ 

odaklaıııyor. bu da elektrik kcsınıı enne 

ll ı 



,.,, p.1h:ı:: ,>lduğu ıçın dd.trik şirketi fazladan para alarak 
dd,ıriğı k;ı~ılamayı daha da zorlaştırıyor. Kıtlık ve seller 
\tlziinden ,;ııacak ürün, tıkanmış nchiri er ve yilksek fıyatlar 
• 
,ı1zi.inden de elektrik olmayınca, birçok kişi yakacak odun 
• 
tıulıııak içııı ağaç keserek veya bunları kömür diye satarak 

Jılcsıni doyuruyor. İşte bizim oralardaki durum böyle. 
Yakınlardaki tütün fınııalanndan birine elektrik sağla­

~ an bu elektrik hatlarından biri. aynı zamanda Gilbertlerin 

C\ ıııe de baglıydı. Babası Şef Wimbe olduğundan, direkie­

rin \C telicnn parasını ödeyebilmişlerdi. Ben küçükken Gil­

tıenlerin C\ ine ilk kez gittiğimde, evin içinde dolaşırken bir 

du,·ara dokunduğu her seferinde o odada ışık yandığını gö­

rerek şaşırmıştım. Sadece bir duvara dokunarak! Elbette ki 

:>adece bir elektrik düğmesine bastığı nı artık biliyorum. Ama 

o günden sonra Gilbert'i her ziyaret edişimdeve onun duvar­

lara dokunarak ışıkları yakıp kapadığını görüşümde hep şöy­

le düşündüm: \'eden ben de duvara dokunup ışıkları yaka­

m~l'Orum? .\'eden hep karanlıkta sıkışıp kalan ve kibrit ara­
.ıwı benim? 

Ama evime elektrik getirmek, basit bir bisiklet dinamo­

sundan fazlasını gerektiriyorrlu ve ailem bunun parasını öde­
yemezdi. Bir süre sonra bu konuda dilşUnmeyi bırakıp, daha 

Onemli şeylere odaklandım. Örneğin bunlardan biri, ilkokul­
dan mezun olmamdı. 

Eylül onalannda, Wimbe İlkokulu'ndaki öğretmenleri-

Rfizgtin mzginleyen ç~·0~,.1"':'1k-----------. 

nıiz hepimize şans dileyerek nihayet fina! sınavla 
rımw yaptı 

son aylar boyunc.a çok çahşmıştım. Gece geç saatiere kadar 
oturup, gaz lambasının ışığında yıllar öncesine aıt kitapları 
karıştırmıştım çünkü Standart Sekiz sınavı her şeyi kapsıyor­
du. Tarım derslerimi gözden geçirmiş, yerfıstı~ı yetiştirmekle 
ilgili özel toprak hazırlama tekniklerini hatıriarn ış, çeşitli ta­

rımsal kayıtlara bakın ış, tavuklarınızın Newcasıle hastalı~ı 

veya başka türde rahatsızlıklan olup olmadı~ını nasıl anla­
yacağınızla ilgili bilgilerimi tazelemiştim. Sosyal ve çevresel 

bilirnde kamu çalışanlarının, politikacılann rollerini ve ge­

leneksel bölge yönetim yapısını okumuştunı. Chıchewa ders­

leri basitti, bu yüzden zamanımı biiyük ölçüde ingilizceye, 

cümle kuruluıniarına ve hikayelere ayırınıştım. En sevdigim 

hikayelerden biri bir sabah kuş avlarken uzaylılar tarafından 

kaçırılan Yembe Dodo adında bir çocukla ilgili olan Malı~k­

wete ye Yolculuk idi. Bir fılden daha geniş olan yaratıklar 

ağaçlardan daha uzun boylu ve üç gözlüydüler. Çocuğu uzay 

gemilerine alıyor ve kuşlarını yiyorlardı. Böyle bir şeyi hayal 

bile edemiyordum. 
Sınav üç gün sürüyordu; birinci gün sosyal bilgiler ve 

ingilizce, ikinci gün Chichewa ve matematik. üçüncü gün de 

temel fen dersleriydi. Bu üç gün siyah-beyaz kağıtlar. ucu 

kırılan kalemler ve tuhaf test sorularıyla geçıı. 
. b saplamalan. kü-

y üzdeler eş kenar üçgen ler. çe\ re e 
1 ' . . Amprol mü uygu a-

meste kan bulduğum takdırde ıyot mu. k 
ı ken tımaklarımı e-

nıam gerektiği konularında kafa pat atır . . . 
. k ... la gerılınıştı ama 

miriyordunı. Sonunda sinirlerım ço · ,az 

i 
ı . 

ı 



• .. 11 , ııı. ı· ı' ı lıısscdıvorduııı. Notlarıııı171n açıklanıııa-
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, ·•.: ,·,ı ı.ı üç :ı~ 'ardı. 
, ,,1, ı ı;cçnıi~scın. de,lctin seçeceği bir ortaokula git-

nı..~'" ~.ıl.. ı.~. 3113.::ıl..tını. Bölgedeki altı olası okuldan sadece 
u·a \"!ltıh\Jı Herl.cs de,letin en iyi desteği yatılı okullara 

\ . . 
, crdıcını tııldd~ıııden. bütün ciddi öğrenciler bu okuila ra git-

~ -
nıel.: ıstı)t'rdu Bır okulda tek başıma yaşamamın inanılmaz 

olacacını düşünüyordunı. -
Ama nereye yazılırsanı yazılayı m, dersler ocak ayında 

tıaşla) acaktı. Bu gcrçek.leştiğinde, erkek olma yolunda önemli 
bir adımı geçıııış olacaktıııı. Ortaokul bedava değildi bu yüz­

den çok az Malawilı kaydolmayı düşünürdü. Ablam Annie, 

Mtunthama "da sadece ortaoJ..:ula gitmekle kalmamış, aynı za­

manda yan)a kadar da bitirıııişti. Onu çok kıskanıyordum 
ama anık benim zamanım geliyordu. Bana göre bu başka bir 

önemli kilometre taşı demekti: Öncelikle sonunda ilkokul 

şortlanndan kurtulup uzun pantolon giyebilecektim. 

Sınavı bitırdikten sonra dışarıda Gilbert'i bekledim. 
"'Anık şortlardan kurtulduk, dostum," dedim. 

"Kesinlikle. Okullar açılana kadar da sabahları boşuz. 
!\e yapacağız?"' 

"'A\a çıkalı m. Çok uzun zaman oldu." 
"E,et, haklısın." 

Okul tatilmden hoşlansam da, yaşını büyüdükçe tatiller 
IIUk eskisı kadar eğlenceli gelmiyordu. Tarlada sürekli yapı!-

RllzgcirtDızginleyen Çowk 

ması gereken işler va_rdı ve babamın yardıma ihtiyacı oluyor­
du. Dan hazırlığı ıçın toprağı temizleyip işlernek bır yana, 
eylül ayı aynı zamanda tütün ekimıne hazırlandı&ımıt dö­
nemdi. Tütün tohumları fazladan ilgi ve dikkat gerektıriyor­

du. 
Daha önce belirttiğim gibi, tütün tohumları ılk önce top­

rağın daha verimli olduğu damboda ekiliyordu. Anık okul 

bittiği için her gün oraya dönüp yeni ekinleri sulamak, her 
birinin güneşe karşı sağlam durması için eşit miktarda Sl\1 

alınasına dikkat etmek benim görevimdi. Bunu aralık ayına 
kadar yapacak, ondan sonra bitkileri toplayacak ve tarlaian­

ınıza aktaracaktık. 

Eylül sonlarına doğru bir gün işimi bitirdikten sonra. 

Gilbert'le birlikte birkaç el bmro oynamak için pazar yerine 
gittim. Eve dönerken tuhaf bir şey fark ettim. Gilbenlerin 

evinin bahçesinde on kişi toplanmış, kı sık seslerle 'e ciddi 

yüzlerle konuşuyorlardı. Bazıları kalabalığa kanşmıştı ama 
çoğunluğu kadındı ve başlarına parlak renkli mpangolar sar­
ınışiard ı. ı ler birinin elinde boş sepetler vardı. Gilbert onları 
gördüğüne şaşırnıayınca kim olduklarını sordum. 

d. · · · babamdan "Köylüler," dedi. "YiyecekJeri tüken ığı ıçın 
ld.1 Bazıları burava ula-

yardım ya da gtmyu istemeye ge ı er. ' • 
şabilınek için günlerce yürümüş... •

1 1 . elivordu 'e ·" 3 a-Ganl'/1 günllik yevmıye anlamına g • 
. . k lde ha, ana kah}or-

wı'de birçok kişi açlık sezonunda bu şe ı - b' 
. lanıası ,apmış. ır-

du. Babanı tlltün tarlalarındagal~111 uygu · 
0

,.1 edeaç 
k . ı kazdırmıştı . ov g aç kıl o dan unu karşılığında sıra ar 



kalınaıııak i1·in gı:nı:llıkk ganruya güvenilcbil irdi ki bu in­
,111ıan tıur.ıda gönıı.:k beni bu yll7dcıı şaşırtmıştı. 

"'\.:J.:ıı gidip çalışnııyorlarT diye sordum Gilbert'e. 

··Dt'nı:diler," dcdı. ''-\ma bu yıltarlalarda fazla iş yok." 

"Pt'kı, baban n<' yapacak?" 
··Onları do)ıır.ıcak," dedi. "Seçeneği yok, liderleri o." 

Bu doğruydu. Dış köylerdeki dan ekinleri seller ve ku­

raklık döneminde bızımkinden bile daha kötü duruma gel­

miş. sadece dön ay sonra depolan kurumuştu. Çok geçmeden 

pazar) erinde hepimizın yiyeceği tükenıneye başlamıştı. 

Bır gün Bay Banda ·nın dükkanından annem için tuz 

alırken. onun kıtlıkla ilgili konuştuğunu duydum. Her hazi­

ran hasanan sonra Bay Banda burasıyla Kasungu arasındaki 
çeşitli köyleri ziyaret eder, açlık sezonunda genellikle çok 

daha yüksek fiyattan satmak için kilolarea dan alırdı. Ama bu 
yıl ambarlar boştu. 

''Masaka'ya kadar gittim ve hiçbir şey alamadım," dedi. 
"Chimbia'da bile bir şey bulamadım ki genellikle ürünleri 
boldur. Gördüklerime inanamadım." 

Babama Gilbert'in evinde olanları ve Bay Banda 'nın 
söylediklerini anlattım. Bunun farkında olduğunu ve endişe­
lenmemız gerektiğini söyledi. Genellikle açlık sezonunda in­
sanlar yakınlardaki büyük devlet tarlaianna gider ve dan 
alırdı. Her yıl kendi yiyeceklerini üretir, fazlalarını satarak 
para kazanırlardı. Ona pazar yerindeki insanların devlet tar-

ıı6 

111/:gtin IJ/zgml<·yen (,.'<xıık 

lalarının bile boş olduğunu söyledifıini açıkladım. 
"Eh, devlet fazlaları tutuyor," dcdı babam. "Orada bir 

şey yoksa devlet darıyı ADMARC'a götürür ve insanlar ora­
dan alabilir." 

ADMARC, Tarım Gelışim ve Pazarlama Şirketi, darıyı 
pazarda indirimli satan bir devlet firmasıydı; orada genel­
likle devlet tarlalarından çıkanlan dan fazlası satılırdı. Her 

yerde gidip uygun fiyattan kılolarca dan alabıleceğiniz AD­

MAR C depoları vardı. 

"O insanların seni endişelendırmesine izın verme. ev­

lat," dedi babam. "Durum ne olursa olsun. asla aç kalmaya­

cağız." 

Ama eyliil sonlarına doğru bir gün öğleden sonra baba­

mın annemle konuştuklarını duydum. Malawi Kongre Parti­

si'nin pazar yerindeki bir mitinginden geliyordu: bu parti. 
Başkan Banda 'nın l idediğini yaptığı muhalefet partisiydi. 

Yüzlerce kişi katılmıştı ve muhalefet yetkilileri sahnede du­
rarak vurucu bir konuşma yapmıştı. Başkan Muluzi'nin hay­
dutlarından bazıları -Genç Demokratlar- mitingi durdunna­
ya kalkışınıştı ama köylerden gelen çiftçiler onlara karşı koy­

muş, sahnedekilerin konuşmalarını sürdürmesine izin ver­

mişti. 

Bu adamlar korkunç bir haber veriyordu: Birkaç ay önce 
Başkan Muluzi'nin adamları, billünürün tazlamızı para ka-

l ı K ·a sınınna gl\tii-zanmak için satınıştı. Çogu kamyon ara en) - .. 
•· 1 kanpıı ,-e hu-

rlllmüştü. Buna ek olarak. milyonlarca .,mc w -
kiimeııcn hiç kimse soruınlulugu üstlennıiyordu. 
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"Fa;Jalıl. l'lınadığıııı söylüyorlar," dedi babam. "Bu yıl 

hCP·:•ıı, ı.;:n tıır fclal-et olacak:· 
"""3d~e Tann'ya güwnebiliriz," dedi annem. 

Gcr.;el.tc olan şuydu: Önceki yıl yaşanan seller ve ku­

r:ıi.;lıi.. ~üıiindcn. hall. ın anladığından çok daha biiyük bir yi­

~wcl- 3\'ı~ıl'luşnıuştu. Buna ek olarak uluslararası yetkililer 

-L luslararası Para Fonu (IMF) ve Dünya Bankası- yiyecek 

sıol-lanmızın bir bölümünü satarak, dış borçların ödenmesi 

için de\ !eti zorlamıştı. Ama devlet yetkilileri stokların tanıa­

mını saım ış, acil durumlar için hiçbir şey ayırınamıştı. Ürün­

lerin nereye gittiğini kimse bilmiyordu. Bazıları Kenya ve 

Mozambil- sının diyordu. Diğerleri her zamanki gibi büyük 

bölümünün AD~1ARC'a gittiğini, ama yetkililerin ürünleri 

orada çol.. uzun süre tuttuğunu ve hepsinin bozulduğunu öne 

sürüyordu Kahteli dannın büyük bölümü, devlet bağlanıısı 

olan seçkın rüccarlara satılmıştı; bu kişiler yiyecek sıkıntı­

sını önceden fark etmiş ve bu korkunç durumdan yararlan­

mıştı. Insaniann yiyeceklerinin tamamen tükenınesini bekle­
yecek ve fiyatı yüzde yüz artıracaklardı. 

Babam haklıydı. Bizi bir felaket bekliyordu ama ne 
kadar kötü olabileceğini o bile anlamarnı ştı. 

Tabmin enigim gibi, ekim ayının ilk haftası dan fiyatlan 
y(iz elli ~achulık normal sezon fiyatından üç yüze çıktı. Bu 
olduğunda ınsanlar başka yiyeceklere yöneldi. 

Bır gün akşam yemeğinden önce midem guruldarken, 

ı ı 8 

Rtlzgcirt Diı.:gi;,k;,;;;(ç~o~ct::itk:----------, 

komşumuz Bay Mwale'nin ağaçlarında olgun man ı ı . . go ar o up 
olmadığını görmeye gıttım. Oraya ulaştı"ımda M 1 . e. wa e ve aı-
lesi yemeğe oturmuştu. 

"Eiı, ndima /ima," dedim. ''Yiyecek buldum. iyi aman-
h ?" lama, a. 

Daha bunu söylediğim anda kabak yapraklarıyla baş­

lanmış mango yediklerini gördüm. Mangolar henUz olgun­

laşmamıştı, renkleri yeşildi ve muhtemelen çok ekşiydi. 
Yenıneye hazır değillerdi. 

"Ndima {ima dedin," dedi Mwale gülerek. "Ama gör­

düğün gibi, ınangoları nsima olarak yiyoruz. Ne yazık ki yi­
yecek filan bulamadın." 

Daha sonra Mwale'nin tarlalarında tanımadıgım bir 

grup adamın sıra kazdığını gördüm. Başka köylerden gelmiş. 

Gilbert'in evinde toplanmış olan kişilerdi. Birkaç saat sonra 

oradan ayrılırken, her birinin elinde çalışmalarının karşılı­

ğında ödeme olarak o yeşil, olgunlaşmamış mangolardan bir 

avuç vardı. 
Birkaç gün sonra pazar yerinde yürürken, daha önce hiç 

görmed iğiın bir şey fark ettim. Birkaç kadın yola naylonlar 

sernıiş, gaga saııyordu. Gaga, dan tohumlarının dışından çı­
karılan şeffafzardır. Normalde bu zarlar degirmende ayrıla­
rak atılır veya hayvan yemi olarak satılır. Benim için bunlar 

kuş tuzaklarında kullanılacak mükemmel yemlerdır. ~~go 
d.ğ. kadıaso içkısının 

aynı zamanda büyükbabamın çok sev ı ı 
. k k d .~Lacak olarak da yapımında da kullanılırken. bırço · a ın,_ 

amanlarda gag" 'e-tercih eder. Çok yoksul insaniann zor z · 

ı ı 9 
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ctı.::ıni J,· du~nıu~ıııın anıa ıçınde o kadar az besin vardır ki 
, ı~·c.'.:-<.'1.. ,,J:ırak. hı k !..abul edilmez. Tavukları nıı za gaga ver­
• • · • n bunıı dc:llinuenlerde yerden kendimiz toplama-
nı.:-nıız ı\ ı "' 

nıız cad.. ır. 
Anıa şimdi darının kovası üç yüz kwachaya satılı rken, 

de' çu' allara konmuş gaganın yüz J..·waclıaya satıldığını gö­
rüyordum. yani bir ay önceki ne oranla on kat daha pahalıydı. 
insanlar ellerinde metal kovalarıyla bekliyor, hatta birbirle­

nni itiyorlardı. 
··çekil, önce ben geldim!" 
"Hepimiz aç ız, kardeşim. Bunun ilki sonu olur mu?" 

Yolun aşağısında da aynı hikaye tekrarlanıyordu. Bir 

saat sonra geri döndüğümde bütün gaga satılmıştı. Tam o sı­

rada biri gecenin yarısında beni uykumdan uyandırıyormuş 

gibi şiddetle irkilctım ve eve do~ koşmaya başladım. 

Aylardır annem her şey normalmiş gibi yemeklerimizi 

hazırlıyordu. Kardeşlerim ve ben her sabah işlerimizi yapma­
ya başlamadan önce birer kase danmızı yiyorduk. Öğle ve 

akşam yemeklerinde hardallı veya fasulyel i nsima yiyorduk. 

On üç yaşında bir çocuk olarak muazzam bir iştah ı m vardı ve 
tabağıını tepeleme dolduruyordum. Elbette ki kıtlığın, kötü 

hasadın ve muhalefetle ilgili haberlerin farkındaydım, ama 
bütün bu sorunlar sanki başkasının başına geliyormuş gibiy­
di. 

"Biraz daha," diyordum akşam yemeklerinde. "Evet, 
llfle böylı: ... 

Ama ınsanların gaga ıçın itişip kakıştığını gördükten 

sonra götlerim açılmış, içimi derin bir korku kaplamı~tı Pa­
tikadaıı evimize doğru koşarken mideme bir yumnı oturdu. 
Depomuzun kapısında durduğumda korkum daha da güç­
lendi: Ürünüınüzü doldurduğumuz be~ çuvaldan geriye sa­
dece ikisi kalmış, zihnimde onlar da çoktan gitmişti. 

çuvallara bakarken, bütün yiyeceğimiz bitmeden önce 
ne kadar un alabileceğimizi hesaplamaya çalıştım: Iki çuval. 

altı kova ediyordu. Bir kova, ailem için on iki öğün demekti 
ki bu da yetmiş iki öğün ve yinni dört gün ederdi. Bir son­
raki hasada ne kadar olduğunu saydım: Yeşil dowe mısırla­

rının bizi hasta etmeden yenebilecek kadar olgunlaşması için 

iki yüz on günden fazla vardı. 
Yemek bulana kadar iki yüz on gün geçecektı ve tek bir 

tohum bile ekmcmiştik. Bunu yaptığımııda yağmur yağa· 

cağı veya gübre alabileceğim iz de garanti değildi. Bu durum­
da, bir aydan kısa süre yetecek kadar yiyeceğımız vardı \:e 

· · · · b'l · dunı Bır sonrasında nasıl hayatta kalabıleceğımızı ı mıyor ... 
daha sefere arınem değirmenden döndüğünde. unumuz ırı ta· 

Id d b'lmek için her· neli ve gaga doluydu. Biraz fazla e e e e ı 

kes ürününü bu şekilde öğütnıeye başlamıştı. . . . . 
d satmak ıçın keçılen-

Birkaç gün sonra babaının pazar a . . .. 
., k' b k kişı gıbı. bızım 

mizi güttüğünü gördüm. Malawı de ·ı ırço ~ . 
. . . niz bu dünyadaki sta-

de canlı hayvanlarımız tek zengınlığıı · 
1 

" da saıı· 
. . . d karşı ıfoın 

tümüzdUr. Şimdi onları bırkaç ko' a arı d lar şimdi 
.. , iilılannıışleten a anı 

yorduk. Kanyenya barbeku ıczg . dü u-bilirlerdi. 
d·kt kadar ş .. 

çok gilçlüydü ve fıyatları iste ı erı ' ları olan bu 
ı · d · uzun bOynuz Keçilerden biri Mankhala a Y 1

• 

ı ı ı 



ku,·ill. ıd.<') 1 \•'~ "~' ~rdıın. Boyınızlarıııı tutmama izin veri r 
'<' N'nıntk gii~~irdı ll;ıtt;ı bıvcıı oyun olsun diye Khamba • 

, ı )..,)\ 31ardı. 

· "Bal:>a. n~den kcçilcrinıizi satıyorsun'? Ben bu keçileri 

,:e\ 1) ,,nını ... 
"Bir hafta önce tiyatı beş yilzdi.l. şimdi dört yüze düştü. 

Üzgün üm ama daha fazla düşmesini bekleyemem." 

Manl..halala ,.e diğerlerı uzun bir iple ön ayaklarından 

birbırlerine bağlanmış! ardı. Babanı pat i kada ilerlemeye baş-

13dığında. ıökezleyere!.. ızleme!.. zorunda kalıp melediler. 

J.:endilerini neyın be!..ledığıni bilıyorlardı. Mankhalala ken­

dısıne yardım eımemi ıster gibi dönüp bana baktı. Khamba 

bile inleyerek bırkaç kez havladı ama onları hayal kırıklığına 

uğraıma!.. zorundaydıın. Ne yapabitirdim ki? Ailemin doy­
ması gerekiyordu. 

Kasım başlarında, tarlalardaki işi me gitmek için her za­

manki gibı sabah dörtte kalkınaya başlad ım. Bir sabah bah­

çede annemin lapaını hazırlamasını beklerken, babam karan­
lıktan çıktı. 

"Bugün plıa/a yok," dedi. 
'~Ha? .. 

"Artık ekonomi yap k r ma /Orundayız. Elimizdekini ida-
re ı kullanmamı.t gerekıyar .. 

Depoda ıki çuvaldan · d k u arı almıştı ve dolayısıyla ya-
nn, enesı gün 'e sonrası d 1 n a apa olmayacağını biliyordum. 

IUIZ}o:(ll'l 1 JJZglllfP.V(.'II Çocuk 

ilk fedakarlığını ız kahvaltıydı ve sırada neyin old ğ . • . u unu me-
rak ediyordum. Şıkayet cd ıp anlamSil sorular s k . orma yerıne 

çaparnı alıp Geoffrey'le buluşmak için tarlalara yöneldim' 
Oraya ulaştığımda ona kahvahıyı atladığımı söyledim. . 

"Buna inanabiliyor musun?" dedim. 

"Daha bugün mU başladınız?" dedi. "Biz bunu uygula­

yalı iki hafta oldu. Hatta alışmaya bile başladım:· 

Sabah saat dörtte hava serin olduğu için büyük bir ener­

jiyle sıralarımı kazabiliyordum. Midem de henüz önceki ak­

şam yediğim nsimayla avunuyordu çünkü henüz uyanıp gu­

ruldarnaya başlamamıştı. Ama sabah saat yedide. midem ka­

zınıyordu ve yakıcı güneş bütün enerjimi götürüyordu. Ti­

şörtümü çıkarıp başıma sardığımda fazladan ağırlık beni da­

ha da fazla yormuştu. Düşüp kalmaını engelleyen tek şey. 

yanınıdan geçen babamdı. 

"Şu s ırtları daha iyi yap!" 

"Açım, gücüm kalmadı." 
"Gelecek yılı düşün, oğlum. Elinden geleni yap.'' 

Yere baktım ve sırt ların küçtlk, düzensiz olduğunu gör-

düm; sanki oradan geçen bir yılan tarafından açılmış gibiydi. 

Tarlanın diğer tarafında kuzenim ter içinde. nefes nefese ça-

pasını sallıyordu. 
"Bay Geoffrey," dedim. "Sen bugün benim s~rt!~mı 

kaz, ben de yarın seninkileri. Bu anlaşmaya ne dersın. 
· ·· dedı zorlukla 

Başını kaldırmadı. "Bunu düşüııecetım. · 

"Ama dünkü anlaşmayla aynı gibi ... 
1 rme)·e çalışıyordum. 

Sadece şakalaşarak ona mora 'e 



,·ii''~l• "'n :;ını;ınlarda lımuı için çok Utülüyorduın. Babası 
0kiıı~vıJ..-n llt'ri Gtxıı1'rt') hır daha esi-isi gibi olmamıştı. Ba-

• 
z.:n tıır f<'~ ten unuıuyor 'eya ben ona bir şey anlatırken dalıp 
gıdı~t'rdu; hıç ~üphı:sı1 çok önemli şeyler düşünüyordu. Di­
ter 7:ını:ınlarda lıırkaç gün boyunca odasından çıkmıyor ve 
i-ını-><'~ le kt,nuşnıuyordu. Kendim iyi hissetnıiyordu; yakın 

zamanda IJıniğe gımuş. anenıi teşhisi konnıuştu. Sonraları, 

C\ ık mahrunı kaldıkları ıci.: şeyin plıa/a olmadığını öğrene­

ceı.:-tı.m. Yi) ecek her yerde azalıyordu. 

"Dalga geçiyorum:· diye bağırdını. "Aslını istersen hiç 

i) i görünmüyorsun, dosrum. Belki de ara versen iyi olur. O 
kadar çok çalışma. biraz dinlen." 

"Başka seçeneğim yok:' dedi çapasını sallarken. "Du­
rumurnu bilıyorsun." 

Daha da kötüsü, son zamanlardaki sıkıntılar yüzünden 
Geoffrey'in bir ay sonra başlayacak yeni dönemde okula 

döruneyeceğinden de neredeyse enıindim. Annesi okul üc­

retlerini ödemekte zaten zorlanıyordu, ama şimdi ağabeyi Je­
remıah'la birlikte çalışıp yiyecek sağlanıası da gerekiyordu. 

Geoffrey'e bunu bildiğimi belli etmek istemiyordum, bu yüz­
den her zamanki sohbetimize devam ettim. 

"Yak da ın dostun Kamkwamba ait olduğu ortaokula baş-
layacaJÇ dedim .. 1 . . 

•. . ' pan to on gıyecek ve dık yürüyecek." 
Bızı de orada bula k" d d' G ~s- k ca • e ı eoffrey gülünıseyerek. 

U)~. ÇOCukların Kamkwamba ıçin planlan var." 
Ya uzaklara gıd K b . er, asungu veya Chayamba'dakiler 

gı ı ıyı bır yatılı okula yerleşırse't' 

/Wzgt1r1 1)/zg/nlı:)'ı:n ç,cuk 

"Onu buluruz. Bizim de yöntcmlcrimi1 va " r. 
"Ona dokunamazsın!" 
"Ah, bekle de gör." 

Değişen tek kişi Geoffrey değildi. Kötü hasattan beri 
J(haınba da biraz yavaşlanııştı. Başlangıçta fark etmemiştim 
ama Socrates 'le birlikte geldiğinde zaten yaşlı bir köpekti ve 

en iyi yıllarını hayatının güzel olduğu tütün çiftliğinde geçir­
mişti. Köydeki hayat çok daha zordu ve akşamları yemekten 

sonra verdiğim yiyeceklerin ona yetmediğinden emindim. 

Khamba yavaşlarken, fareler tarlalarda onunla oyna­
maya başlamıştı. Genç, daha hızlı köpekler de çöp yığınları· 

nın arasındaki daha iyi parçaları kapıyordu. ince vücudu da­

ha da incelmişti ve şimdi daha fazla uyuduğunu da fark edi­

yordum. Artık tavukları kovalamıyor, bunun yerineodamın 

arkasındaki gölgelikle uyumayı ıercih ediyordu. 
Bir gece yakalaması için ona bir nsima topu attığımda 

düşüşünü hesaplayamadı ve yiyecek kafasına geldi. 
"Sorun nedir, iht iyar?" diye dalga geçtim. Yere eğildi ve 

yiyeceğini bir saniyede yuttu. Bazı şeyler biç değişmiyordu. 

Geoffrey ve ben her sabah tarladan dönerken. yoll~d~ 
k ı yorduk Ntchısı. ganyu arayan daha fazla yabancıyla arşı aşı · . . 

. 1 d Birçoğu vıyecek Mtunthama ve ci var köylerden ge lıyor ar ı. · 
. . . . k ·duldan mpcıngo çıkın· 

kaplarını ve yedek giysilerını ıçme oy . . 
1 a asılı halde ıaşı)or 

larını, omuzlarına dayadıkları çapa arın 
du. 
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,,,nn;ıl 1:ıın;ınl;mla ;ınn~ın UritııitınüzU dan dcğirmc­
' · 1 ı •ııdı ö"ütilrdii. 1 kr nı ınan ihtiyacımızın kar-
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·ı· ı· ·ı· n ~\lk scııctlı:r dolusu un sak l ardı. Ama bü-

~1 ~lOl.PI 1 t:~ \ ~ 

tün ü!l..cdc dan tükcnirkcn. insanlar unu yarını ile bir kilo 

,,!:ırak alınaya Jıaşlanıı~ıı. Küçük ölçiller nı avi naylon torba­

l:ırd3 sanhy<'rdu n! ıçinde sadece tek kişiye yetecek kadar 

y1yecek tıulundu~u içın portatif kasetçalarlara atıf olarak 

... alkman deni)Ordu. Bunlar çıftçiler ve aileleri için değil, şe-

hirli ler içindı . 

\lanco sezonu geçmışıi , .e bu yüzden birçok kişi birkaç -
)3prak ıapyoka \eya manyok karşılığında çalışıyordu. Bu, 

) ap raklan ıspanak veya kolza gibi haşlanabilen, saplan ku­

rurulup dö\ülerek un halıne getirilebilen bir kök sebzedir. 

Tapyoka Afrika 'nın diğer kesimlerinde, özellikle Kongo'da 

çok yaygındır. Ama Malawi'de tapyoka, tıpkı gaga gibidir; 

bol miktardansima bulunabilen iyi zamanlarda geri çevrilir. 

"Walkman karşılığı gwıyu! Tapyoka karşılığı ganyu!" 

diye bağırıyordu yolcular. 

Birçok kişi, tarlalarda iş bulabilmek için yaşadığımız 

yere geliyordu. Ama tarla çalışanlarının pazarlarda işsiz bir 

şekilde. bir mucize bekleyişiyle dolaşlığını bilmiyorlardı. 
"Affedersiniz," diyordu bir yabancı. "24 Numaralı Tar­

la 'yı nerede bulabılirim?" 

··H ıç uğraşma, dostum," diyordu biri. "Orada hiçbir şey 
yok. Bılıyorum çünkü orada çalışıyorum." 

Aç yabancılar pazardan geçerken zengin tüccarların ev­
lerinı göıiiyorlardı. Bu evlerin pencerelerinden dışarı mis gibi 

tavuk yalınisi ve mima kokuları yayılıyordlı s· k . . · ırço çıftçı 

hayvanlarını satmak /.Orunda kaldığından, parası olan ınsan-
lar için tavuk neredeyse bedava hale gelmişti. 

Erkekler iş ararken, eşleri ve çocukları bağış umuduyla 

Gilbertlerin evinde toplanıyordu. Her sabah yaklaşık kırk kişi 
geliyordu. Ağustos ayında sorunlar başladığından beri yüz­

lercesi daha geçmişti. Çoğu Gilbert'in annesinden bir walk­

man alacak kadar kalıyor, bazılan yola devam ederneyecek 

kadar zayıf düşmüş halde geliyordu. Battaniyelerinı ağaçla­

rın altına seriyor, llsimalarını pişirıyor. ancak güçlerini biraz 

topladıktan sonra gidebiliyorlardı. Diğerleri yola yığılıyor ve 

birilerinin kendileriyle ilgilenmesini bekliyordu. Okaliptüs 

koruluğu, Gilbert'in ailesinin yaydığı yataklarla dolmuşru. 

Bu dönemde Başkan Muluti her zamanki gıbi ülkede 

dolaşıyor, halka az miktarda para dağıtıyor ve Büyük Adam 

oldugunu göstermeye çalışıyordu. Yerel yetkililer için d~s­
çıların katıld ıgı askeri geçit törenlerinin gerçekleştın ldığı ve 

bolcayiyecek dallıt ıldığı görkemli törenler düzenlenıyordu. 
6 · .. "nde 

Başkanın gittiği her yerde, yoksullara sadece seçını gunu 
k k d ara ve)·a un saçılı-

kendisini hatırlamalarına yctecc a ar P 

yordu. · k . . .. d nu Wimbe llko ·u-
1999 yılındaki gczılcrındcn bırııı e 0 . 

' - •· . ~arkı söylemış. Gule 
lu nda görmilştöm. Kadınlar ,.orosu ' . ·h 1 h ·r biri el h kmı< a a -
Wamkulu da katılmış ve daıısçıların ~ . _ 

• . . txığı ·lar ıçın sıra)a gır 
mıştı. Yerel politikacılardnalacakları ş 
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•ııı~ı Rı~l.anı ili. ı.a ı.~ndi g{'i!kriınlc görilyordum. Kcl ka­
ts , ~ ~ı~ımndı. \) ;ı~;ı l.all.ıp kürsüye yllıiirken, hacakları 

\lt\ 3 lııl.. \ll~udun:ı uymuyor gibi görünmüştü. 
• --su l'J..ulu lx'\~ lı: harabe halde görmek beni üzdü," de­

nıı~ıı. "Bıntı)ı ı::ınıanıen yıkıp işe sıfırdan başlanıalıyız. Güç­
lü ,e gururlu bir bina dikme! iyiz! Öğretmenierin evleri ye­
nilennıdi. ö~ncılenn de yeni sıralara ve kitaplara ihtiyacı 

1 •• 
\'3!. 

Elbene ki kalabalık alkışiayıp tezatılirat yapmıştı. Ama 

bıze )eni sıralar almak yerine, adamlarını okaliptüs korulu­
ğumuza göndermiş. sıraların yapımı için oradaki ağaçlan kes­

tirmişti. Yine de. yeterli sayıda sıra yapılmamış, öğretmenterin 

e' ten de yenilenmemişıi. Okul binasına yaptığı tek şey, bir 

kat boya anırmak ve çatıyı onartmak olmuştu. 
Bu. seçimleri kazandığında Malawi'deki herkese yeni 

ayakkabı dağıtaeağı sözünü veren başkandı. Eh, tahmin eder­

suıiz. İnsanlar oy verdikten ve Muluzi zaferini kazandıktan 
sonra herkes sormaya başlamıştı: "Ayakkabı tarım ız nerede?" 
Başkan radyoya çıkmış ve şöyle bir şey söylemişti: "Hanım­

lar ve beyler, beni deli mi sanıyorsunuz? Malawi'deki her­
kesin ayakkabı numarasını nereden bilebilirim? Ben ayakka­

bı sö=iifl/an vermedim." Başkanııtıız gülünç bir adamdı. 
Kayıp dan fazlasıyla ilgili artan öfkeye, giderek artan 

açlığa ~ğmen devlet radyoda hiçbir açıklama yapmıyor, her-
bangı bır çö ·· ö · zum nensınde bulunmuyordu. Dolayısıyla Baş-
kan Mul~zı yerel bir şefatamak içın Kasungu'ya gideceğini 
i6yledı~ınde, daha düşük scviycdekı bUtün şefler Gilbert'in 

.. 

babasına gelerek, kendileri adına sö1.cli ol mas . . 
ını ıstedı Ba~ 

kanın kendisi gibi Gilbert'in babası da Müslü 'd · . . . . . . man ı ve bu 
onun içın bır avantaJ olabılırdı. 

"Sen iyi bir konuşmacısın ve onlardan bırısın." dedıler 
"Bizi kurtannası için onu ikna ctmclısin." · 

Başkan geldiği gün binlerce insan güneş altında dura­
rak, başkanın krizle ilgili söyleyeceklerini duymayı bekledi. 

Ama cevaplar yerine, karşılarında saatler süren danslar ve 

konuşmalar buldular; başkanın ne kadar büyük ve güçlü bir 
adam olduğu, bölgedeki yeni gelişmeleri onayladığı. bazı 

köylerde yeni tuvaletler yaptırdığı ve birkaç yeni su kuyusu 

açtırdığıyla ilgili konuşmalar. 
O dönemde başkan aynı zamanda. Güney Afrika'daki 

on beş ülke arasında kurulmuş sosyal ve ekonomik bir or­

taklık olan Güney Afrika Geliştirme Komitesi'nin de başın­

daydı. Onun görev süresinde Angola, B urundi ve Sudan gibi 
kıtanın diğer yerlerinde korkunç savaşlar sürüyordu. Ruan­

da'da sekiz yllz binden fazla Tutsi'nin öldürüldüği.l soykırım 
Demokratik Kongo Cumhuriyeti'ne de sıçraıııış. orada da bir 
savaş başlamıştı. Muluzi, barış aracılığı yapmak için Kongo 

ve Ruanda liderlerini Blantyre 'da ağırlamışı ı. Büttin Afrika· 
da yaptığı bu iyi şeyleri dllşllnüncc. kendi ülkernizdeki böy­
lesine ciddi sonıniara seyirci kalması kafaları karıştınyordu. 

Bir saat süren danslardmı ve şarkılardan sonra. sonunda 
a·ıb ,. ·Id. Ba ·kanınkinin ıarıı ı ert ın babasının konuşma sırası g• ı. ş 
ö · . . . h lkın karşısında. 

nünde duran sandalyesıııden kalktı 'e a 
kürsüde durdu. 



··rı..,dan>ları." dcdı başl..:ına doğru dönerek. "Sadece 
" 1 ·d· ,;ıptıl..larnıı1 ıçin değil, bütün Afrika kıtasındaki 
'·' hl 3\\ ı c.: • 
.;aNların ız ıçın sızi ı..utlanıak istiyorum. Kongo ·da yaptığı-
nız şe' leri , e nasıl başanlar l..azandığınızı duyuyoruz. Baş­
l..anın;ızla cururluyuz. Ama lUtten anlayın, Malawi'de de bir -
53, aş, ar w bu savaş aç lı !la karşı sürüyor." 

Sonra başkandan ı.. uyuları ve tuvaJetleri finanse etmeyi 

bırakıp. parayı yiyecek alımı için kullanmasını istedi. (So­

nuçta~ emek yi yemezsen iz. tuvalete neden ihtiyacınız olsun 

ki~) 

Kalabalık öylesine uzun süre alkışiadı ki, sıradaki ko­

nuşmacı kürsüye geldiğinde sessizce alkışiarın yalışmasını 
beklemek zorunda kaldı. Nihayet kalabalık sakinleştiğinde, 

yeni konuşmacı sadece başkanı övgü yağmuruna ttıtunca 
halk onu yuhaladı. 

"Otur be, senin söyleyecek hiçbir şeyin yok!" diye ba-
ğırdılar. 

"ŞefWimbe bizim adımıza konuştu bile!" 

"Aptal politikacı! Nsimada politik olan ne var?" 
Kısa süre sonra başkan konuşmak için ayağa kalktı­

ğında. iyi giyimli birkaç yetkili Gilbert'in babasına yaklaştı 
ve onunla konuşmak istediklerini söyledi. Başkanın bağış 
alışkanlığını bilen şef, Bize para veriyorlar. demek konuş· 
mam işe yaradı, diye düşünerek heyecanlandı. 

Yaklaşık altı kişı, şefi sahnenin yakınındaki bir binanın 
arkasına götürdüler ve oraya ulaştıklarında çıkıştılar. 

"Sen kendını kim sanıyorsun da böyle saçmalıklar sa· 

yıyorsun?" diye sordu biri öfKeli gözlerle bakarak. 
Cevap vermesine fırsat tanımadan Şef wı· b , . . . meyıyere 

devirdiler ve ellerındekı sopalarla, coplarla dövmeye başladı-
lar. Birkaç dakıka so~ ra da onu toprağın üzerinde bırakıp ka­
labalığa karıştı lar. Bır arkadaşı daha sonra Şef Wimbe'yi 

0 
halde bulduğunda, haydutların onu yatağında öldünnesinden 
korktuğu için hastaneye gitmeyi reddetti. O gün öğleden son­
ra Gilbert eve döndüğünde, babasını kanepenin üzerinde kı­

pırdayamaz bir halde yatarken buldu. O akşama kadar bütün 
göğsünü, karnını ve kollarını iri siyah ve mor çürükler kapla­

mıştı. 

Sonraki haftalarda şef kanepede ve yatağında yatarak 
iyileşmeye çalıştı. Sonra yerini gizleyerek civardaki klinikle­
re gitmeye başladı. Çok sayıda test ve tedaviden sonra sonuç­

lan kimseye açıklamadı. Muluzi'nin adamlannın davranışla­
rını öğrenebileceğinden korkan şef, sessizce acısını kendi­

sine sakladı. 
Bana göre bu olaylar korku vericiydi. Şefimiz babamız 

gibiydi; küçük bölgemizi korur ve U lkenin geri kalanında bizi 
temsil ederdi. Dayak yediğini duyduğumuzda, sanki hepi~iz 
tacize uğramış gibi hissettik. Güvenliğimiz artık garantıde 
değildi. Hükümet zaten açlık la boğuştuğumuz bir dönemde 
liderimize böyle davranıyorsa, sıradan halkın kaderinin daha 

iyi olacağını hiç sanınıyordum. 



-
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6. Bölüm 

Aralık ayı kömür gibi kara bulutlarla geldi. Bulutlar so­

nunda yağmurlarını indirmeden önce günler boyunca köyün 

üzerinde toplandı. Bütün bölgede, çiftçiler bir sonraki hasada 

hazırlanmak için ellerinden geleni yapıyordu, ama birçoğu 

yiyecek aramakla o kadar meşguldü ki tarlalan bakımsız hal­

de kalıyordu . Küçük miktarda dan ekebildiğimiz için aite­

miz şanslıydı. Ayrıca gelecek aylarda bizi kurtaracak miktar­

da, çeyrek hektarlık tütün de ekmiştik. 

Her gün tarlada çalışırken, sırılsıklam ve çamur içindeki 

giysileriyle yavaşçayolda ilerleyerek iş arayan ganyulan gö­

rüyordum. Pazardaki dan fiyatları giderek arttığından. yiye­

cek karşılığında çalışmak artık daha da zorlaşıyordu. Önceki 

gün üç saat olan iş, bugün altı saatte çıkmıştı ve karşılığında 

ödenen un miktarı aynıydı. 

Ganyular ve diğerleri ŞefWimbe'nin evinde toplanma­

ya devam ediyordu çünkü şefin tarlaları muazzam büyük-



, IJ 'u,, ''lllca ••Hhrcylc ckiııı yapıldığı için depoda 
rı...ı•rı._tt' \' u~ c.: .. e . .. .. 
• 1 ~--· >laca•'ını biliyorlardı. Aç ınsanlada goruşınek ta1 3 \ 1\·c.:"-C.:I\. l ._ .. :!> 

· ·.n· 1 •r' • kapıdan f1hala dağıtmasına yardım etmek 
\ ~ 3!\lle"!-1 ll ... "'1 .. .. 

Gıll-en' n ışi) di. Bir !..işiye servis yaptıktan sonra yenisi ge-

lı\orJu. 
- "Odi. odi." diyorlardı. "Kimse var ını?" 

"Bıri daha:· diyordu Gilben. "bu öncekinden de kötü." 

Her gün Gılbenlerin e\·inden ayrılarak yol boyunca bi­

zim e'"imize doğru yürüyüşlerini izlerken, babamla birlikte 
onların ~anında yürüdüğümüzü gözümün önüne getirdim. 

Bunun gerçekleşmesinin uzun zaman alacağını sanmıyordum 

çünk.ii kendi }iyeceğimiz de neredeyse tükenmişti. 
Daha önceki gün, annem son dan kovamızı öğüttürmüş­

tü: bunun sadece on iki öğün anlamına geldiğini biliyordum. 
O ginil..ıen sonra deponun kapısını açıp içeri baktım. Boş çu­

\'allar,] ıkarırnak üzere kenara atılmış kirli çamaşır yığmı gibi 
duruyordu. Odanın doluyken, hayatımız normalken ve kor­
kuyla yaşamadığımız zaman nasıl göründüğünü hayal etme­
ye çalıştım ama hatırlamak için bile enerjim yoktu. 

O gece babam bizi salona topladı. 

"Durumumuz düşünülürse," dedi, "günde bir öğün ye­
memizin daha doğru olacağını düşünüyorum. Ancak bu şe­
kilde başarabiliriz." 

Kardeşlerim ve ben durumu anlıyor, ama detaylar üze­
nnde tantşıyorduk. 

~sadece bir öğün yiyeceksek, bu hangisi olacak?" diye 
sordu Annıe. 

ıwzgtm Olzxiııleyeıı Çowh 

"Kahva ltı," dedi Aisha. 

"Ben öğle yemeğini seviyorum'" diye ba'· d D . . · ı;ır ı orıs. 

"Hayır," dedı babam. "Akşam yemeği olacak G.. · · . un ıçın-
de aç lı ğı daha az düşünmek kolaydır, ama kimse aç kamına 
uyumaya çalışmamalıdır. Akşamları yiyeceğiz." 

Ertesi akşamdan itibaren günde tek öğün yemeye başla­

dık. Babam bizi yine salona topladı ve bir aile olarak yemeği­
mizi birlikte yedik. 

Cbewa kültüründe -en azından köyde- kızlar asla ba­

balanyla, oğullar da asla anneleriyle yemez. Bu ki bar bir şey 

olarak düşünülmez (ya annenizin yanında gaz çıkanrsanız?). 

Kendimi bildim bileti, daima babamla ve amcalanmla bir­

likte yemek yedim; bu arada annem ayn bir odada kız kar­

deşlerim ve ablamla yerdi. 
Bizim kültürtimüzde aile hayatı, atalarımızdan gelen 

birçok kurala dayanır. Aile ilişkileri Amerika 'daki gibi de­

ğildir; kızlar babalarına, oğullar annelerine sarı lmaz. insan­
lar köyde böyle bir şey görürlerse, "Bunlar ne ahlaksız in­
sanlar!" diye düşlin ür. Ve çocuklar ne olursa olsun karşı cins­

ten büyüklerine saygı duyarlar. örneğin, kız kardeşimi ç~~ı-
k . . "Çabuk bakkala gıdıp np endısıne yüz kwaclıa uzatırsam ve 

. b' d· ·nin üzerinde ekıı1ek al" dersem, parayı almadan önce ır ızı 

eğilir. Bizde böyledir. . 
1 Dolayısıyla o gece salonda babanı ve ben kardeşlenme 

. . d oaz dolu bır Nı-
bırlıkte yere oturduk. Tahta masanın ucun a e 

· h d manını ~11\'ıvordu. do kutusu titreşiyor, nemli havaya sıya u · · · 
A . . h· . le"enle geldi: her ye-n nem elinde ı lık su dolu bır sora ı 'e e 
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ıııd.t.:-n ôn.-c', .:-,,,n ra dil'nınıli yıLırı1. Kardeşim Doris sı­
rA\ J:ı lı.:'rl,.:-" dolaştı,.:- dkr yıkandı. Sonra annem bllyük bir 

r.:ıı,c-r.:~ı :ıldı '" l..:ıp.ığını l..aldırdı. 
.. Idare.' ..-din:· dedi Ye yerde bile katıldı. 

\.ışJ..,,ı olduğıını nsima dağı yerine, kilsede tck bir gri 

,,,p;ıl.., ardı Yemeğe bile benzemiyordu. Yakındaki diğer bir 

;.s.,.:-de ı:ıu hardal duruyordu. Çok geçmeden koku burun 

dclıl.lenıııı7e doldu Ye topağı elden ele dolaştımrak birer par­

<a k<'pardıl.. Tabak kullanmaya bile gerek görmemiştik. He­

sapladığım !..adarıyla herkes yedikaşık yiyecek almıştı. Nsi­

maıııızı dakikalar içinde bitirdik ve sessizce yedik; sonunda 

boğazımızdan bir şe} geçtiği için mutluyduk. 

Ama anne ve babamın yüzlinde mutluluktan eser yoktu. 

Ha"atım boyunca on lan hiç bu kadar perişan görmeıniştinı. 

Yi)eceğimızın tükennıesinden önceki hafta, 22 Kasını'da 
annem bir kız daha doğurmuştu. 

Kültürümüz çocukların büyüklerine saygı duynıasını 
gerektiriyorsa. aynı zamanda özellikle vücut la ilgili konular­

da sorular snrnıamızı da yasaklıyordu. Annemin aylardır şiş­
manladığının farkındaydım ama hiçbir şey söyleyemeıııiştim. 
Kö)de bir kadının hamile kalması, asla tartışılmaması gere­
ken açık bır sırdır. Sadece kadının kocası ve annesi ona bü· 
yOyen kamıyla ilgili sorular sorabilir. Bir çocuk bunun yük· 

sel sesle konuşulduf;unu duyarsa kesinlikle dayak yer. Ha· 
mı le bir kadından SÖ/ etmenin, bunun kadını büyülcrc karşı 

Savunmasız hale getirdiğine de inanılır. Birçok h · ı k 
arnı c adın 

bebek doğana kadar kapalı ortamlarda kalır K·· ··kı k ' · uçu er ar-
deşlcrinin nereden geldiğini sorarsa şöyle dcnır "B"t" 

· u un ço-
cuklar klinikten gelir." 

Dolayısıyla annem ve babam eve yenı bir bebekle gel­

diğinde, küçük kardeşlerim kendilerinin de klinikten alındı­

ğını düşünerek heyecanla zıpladı. Ama annem ve babam çok 

end işeliydi. Yeni kardeşimin günler boyunca bir ismi bile ol­

madı. 

Sağlık bakımının zayıf olduğu köylerde, birçok çocuk 

yetersiz beslenme, sı tma veya ishal yüzünden çabucak ölür. 

Açlık sezonlannda durum daima daha da kötüdür. Bu yüzden 

isimler, genellikle şartları veyaebeveynlerinen büyük kor­

kularını yansıtır. Oldukça üzücü bir durum ama bütün Mala­

wi'de, Simkhalitsa (ölüyorum zaten), Malazani (bitirin işi­

mi), Maliro (cenaze), Manda (mezar taşı) veya Phelanıuni 
(beni hemen öldürün) gibi isimleri olan erkek ve kadınlara 

sıklıkla rnstlarsınız; bunların hepsi. kulağa ugursuzgibi gelen 

isiın i erini haksız çıkarmış olanlardır. Birçokları yaşlan b~­
yüyünce isimlerini değiştirir; babamın agabeyinin yapııgı gı-
. .. · ·h .. anlamına ge-

bı . Büyükbabam ve büyükannenı, ona ıntı ar .. 
ah nra "unutma len Mdziınange adını vermişler, o da d a so 

anlamına gelen Musaiwale olarak değişıinnişti. 
luklara rağmen bebek Anne ve babamın karşılaştığı zor . . 

1 saglıklı dogınuşıu; ilç buçuk kilo geliyordu. Ya sağlığııyı 0 • 

. . rken sadece kör ınanç 
dugu için ya da bir kıtlık dönemme gıre .. · 

. ike adını verdı. yanı 
ugruna, annem ve babanı ona Tıyanı 



Geriye) :ınnı ı..o, ·a unumuz kaldığında, ganyulara katı­

larak ülkede dolaşnıa) a başlanıaınızın uzun sürmeyeceğini 
anlamışnm. Ya bir nıucıze olmalıydı ya da en azından iyi bir 

t'ikır bulunnıalıydı Enesi sabah babam zekice bir plan açık­

ladı: bu bü~üden bile çok daha riskli bir şeydi. 
.. Bütün yiyecegimızı saııyoruz:' dedi. 

,\~ııı sabah annem son kalan unumuzu alarak, pazarda 

satmak ıçın soya fasulyesı ve şekerle karıştınp zigumu kek­
leri hazırlamaya başladı. Plan, yeni bir iş kurmak, kıtlıktan 

yararlanmak ve elde edeceğimiz kazançla yaşamaktı; tabii 
bir şey kazanabilirsek. 

Tatlı yıyecek kokusu bütün gün her yeri sararak evden 

dışan. tarlalara doğru süzüldü. Yolda birkaç kişi bir şeyler 
umarak durdu ve kokuyu içine çekti. Kuşlar bile cesaret bul­

muş, bahçede toplanarak hüzünlü bir melodi tutturmuştu. 
Koku bir hayalet gibi vilcuduma giriyor, boş karnı ma yerle­
şerek bacaklarını açıyor, rahat etmek için dirsekierini dayı­
yordu. Bu bir işkenceyd·ı Nomıald k' . 1 d"b. . · e annem aseyı a ıp ı ını 

pamıaklarımla sıyımıam · · · · . a ızın verırdı. Annem tencereyı yı-

kamaya vey~ kırınıılan tavuklara vemıeye hazırlanırken, ten-
ceremn dıbıni sıy k · · ımıa ıçın yanına koşardık. Ama bu kez 
farklıydı. Annem her d 1 k am asını ullanmıştı ve tencere sün-
gerle yıkanmı~ gibı görünüyordu Geriye sadece tencerenin 
kendısı k:almışıı. 

1Wzgüı·t/)izg1illl•yrn Çoruk 

o gece babam kırık bir masadan ve demir bir tabakadan 
kaba bir tezgah yaptı. Onu annemle birlıkte lponga Berber 
Dükkanı 'nın önüne yerleştirdi ler. Ertesi sabah annem işe b~ 

ladı ve kekleri üç kwac!ıadan satmaya başladı. Kekler ağır, 
dolu ve çöreklerden veya walkmanden daha ucuzdu. Bır ki­
şinin bozuk parası varsa ve bir torba un almaya yeımiyorsa. 

kekler tek seçenekı i. Bazı gilnler annem bütün kekleri yirmi 

dakikadan kısa süre içinde satıyordu. 
Ülkede dan tilkendiğinden beri pazar yerindeki işa­

damları Tanzanya sınırını geçiyor. oradan ıonla alıyor ve geri 

getirip satıyordu. Bu tüccarlardan biri. babamın eski arka­

daşı olan Bay Mangochi 'ydi. Annemin kek satarak kazandı­
ğı parayla, babam Mangochi'yle bir anlaşma yapıı ve bir ko­

va dan aldı. Annem onu değinııende öğüttü. unun yarısını 

bizim için saklad ı ve geri kalanı yeni kekler yapmak için kul­

landı. Bunu her gün tekrarladık; kendimize yetecek kadarını 
ayırıyor, geri kalanın ı sat ıyorduk. Her gece bir topak nsıma 
hazırlamaya ve yanına ba lkabağı yaprağı eklerneye yeııyor­
du. Aslında bu hiçbir şeydi ama her akşam onu yiyebilece-
. . . . b" d h az acı verici kılı-ğımızı bılmek, her nasılsa açlığı ıraz a a 

yordu. 
"Bu işte kalabildiğimiz sürece." diyordu babam. "başa­

k" raeağız. Kazancıını ı hayatta kalmak olaca · 

. . em satmak için kek· 
B ır süre sonra, bır pazar sabahı ann . . 1 .,..Jmiş iki 

ı . . . _, •· tti Bısıklet e e-· 
erını hazırlarken tuhafbır şey ,ar .. e · 



f"<'l1l' :ıd.ını. t'alıçeıııııdc abianı Aııııic 'yle koııuşuyordu . An­
nem ,,11);ın daha önce hiç görıııcıııişti. Kardeşlerim izin al­

nı:ıJaıı erkeklerle k(ınuşaıııayacağı için neler olduğunu öğ­

rcıuııe\ e c itti. . -
··Anne. bunlar Mtunthama'daki özel okuldan gelen iki 

öcremıen:· dedi Annie. "Yolun aşağısında oturan bir arka--
Jaşlannı ziyarete gelnıişler." 

Aıınie onlara eşlik etmek için izin istedi. Annie, özel 

ol-ulun karşısındakı ortaokula devam etmiş, dolayısıyla an­

nem onlann birbirlerini tanıdığını düşünmüştü. Aklına yan­
lış bir şey gelmedi ği için kabul etti ve pazar yerine gitti. O 
sırada babam yakınlardaki bir çifiliktc bir arkadaşını ziyaret 

ediyordu. Hafta sonu olduğu için de onun dışında hepimiz 

pazardaydık Sadece dokuz yaşındaki kardeşim Doris evle 
ilgilenmesi gerektiği için gelmemişti. 

Annem o gün öğleden sonra geri döndüğünde, akşam 
yemeğinin hazır olmadığını gördü. 

''Neden ateş yakılmadı?" diye sordu Doris'e. "Ablan ne-
rede?" 

"O adamlarla gitti." 
"Daha geri dönmedi mi?" 
Doris omuz si Ikti. 
0 akşam babam eve döndüğünde Annie'nin nerede ol­

duğunu sordu. Annem de bilmediğini söyledi. Annie'nin :a r.azla gecikmeden eve döneceğini umarak, delikan lılar­
soz etmedı Yemekte bam . · n sonra Ann i c hala dönmeyince ba-
yıne sordu. Bu ke,. öfkelı görü U d n yor u. 

"Kızım nerede?" 
. . '' "Bılmıyorum. 

"Elbette biliyorsun. Sen annesisi n. Söyle bana ... " 
"Lütfen, bilmiyorum." 

Annem o kadar endişelenmişti ki, fenerini alıp yollarda 

abiarnı aramaya başladı. Komşulara, pazardan gelen insan­

lara sordu ama lO m se Ann i e 'yi görmemişti. Birkaç saat sonra 

gözyaşlan içinde geri döndü ve Doris'le konuştu. 

"Ne gördün? Nereye gittiler?" 

Korkuya kapılan Doris annerne gerçeği söyledi. Annie 

0 adamlarla gitmeden önce çantasını hazırlamıştı. Annie. I:Xr 

ris'e bunu kimseye söylememesini tembihlemişti. 
Annem, Annie'nin odasına daldı ve bütün giysilerinin 

okul çantasıyla birlikte gitmiş olduğunu gördü. Geride kalan 

tek şey okul forması ve kitaplarıydı. Annem dönerken, odada 
duran Tiyamike'nin altbezi çantasından bir şey sarktığını 
gördü. Chiehewa dilinde yazılmış bir mesaj dı : ··sEN ö(;RET­

MENLE EVLENDiM. GÜVENDEYIM. ENDİŞELENMEYIN." 
Babam odaya dald ı ve annem mesajı yüksek sesle oku-

du. Babam bunu duyunca büyük bir öfkeye kapıldı. 
"Kim bu adam?" 

"Bilmiyorum." 
" • .. Gidin 01111 bulaca· 
Bana kim oldugunu soy/e hemen. r 

ğ11n!" 

"Kim olduğunu bilmiyorum!'' . ü '"""'" 
. . yürüdügün • ""' -· 

Babamın avluda bir aşağı bır :u.karı ·a dığını du-
deliklerinin öfkeli bır öküzünkı gıbı açılıp k pan 



, at-:'" ,,rdııııı ()daıııd:ın ~·ıkııı:ıyıı ct:sarct cdcmcıniştiın çün­

i..li :'3,1<-.:c ,w:ıda ,,Jdu~uııı için beni dövmesinden korkuyor­

Jum. 

"};1/,m.>iiıliiw>rsım .' Onu hendı!ll gi::l~rorsım! Kı zun ne-
• 

rr.fc? Gidrp J.ı::mu geri getir \ 'erede olduğunu sen biliyor-

"' 

"Sana tıilmedi~ımı söyledim!" dedi amıem. 

-\nnie, Fonn İkı sına' ını yeni 'emıişti ve lise birinci sı­

nıfa başlamaya hazırlanıyordu. Annem \'C babam onunla 0 

kadar gurur duyuyordu ki, onu bütün akrabalarımıza ve pa­

zardaki tüccarlara Ö\üyorlardı. Babam sık sık kardeşlerimle 

onmır \C şöyle derdı: "Şehirdeki bankada çalışan bir kız gör­

düm: np kı sizin gibıydi ... Annem ve babam ilkokulu bitire­

memişlerdı İngilizce konuşamıyor, hatta iyi okuyamıyor­
lardı. Sadece sayılann dilinden, alım satımdan anlıyorlardı 

ama çocuklan içın daha fazlasını istiyorlardı. Bu yüzden, kıt­

lığa ve diğer sorunlara rağmen babam ne yapıp edip parayı 
denkleştinniş ve Annie 'nin okulda kalmasını sağiarnı ştı. 
Şimdiyse Annie veda bile etmeden gitmişti. 

"Kızımı ve bütün paramı kaybettim!" diye bağırdı ba­
bam ''Kızım aptalın teki! Ah, onu bir bulayım!" 

Ama çok geç olduğunu kendisi de biliyordu. Annie'nin 
muhtemelen o gece · ·ı· · 1 . . . yı sevgı ısıy e geçıreceğının farkındaydı. 
Onlan ayınnayı başarsalar ve evlenmelerini engelleseler bile, 
kardeşını kendıni k' ı t · . . . . ır e mış ve aıleanızı utandırmış olacaktı. 
Bır daha asla b' · 1 ızım e aynı evde yaşayamazdı ve bu düşünce 
babarnı kalırediyordu 
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Annie'nin cvlcndiği adam, M ike ad ında bir 6r.. . 
, 6> etmcndı. 

Aylar önce Mtunthaına da tanışmış ve birbirlerine • ık ol-

muşlardı. M ike önceki gün kimseye görünmeden gcl:iş, ab­

lama "Seni alınaya geleceğim, artık bu köyde yaşamanı iste­

miyorum," demişti. Arkadaşı şaşırtmaca olsun diye yanında 

gelmiş, çanta yı alıp önden gitmiştı. Böylece kimse Mıke ve 

ablamı birlikte gördüğünde herhangı bir şeyden şüphelen­
meyecekti. İkisi geceyi bir arkadaşlannın 34 '/umaralı Çift­

lik 'teki evinde geçirmiş, sonra da ertesi sabah M ike' ın :-<tc­

hisi'deki evine gitmişlerdi. 

Normal bir tl ört döneminde kız bir erkekten yeterince 

hoşlanırsa, ona gelip ailesiyle tanışmasını söyler. Erkek peş 

peşe birkaç hafta sonu ziyarete gelir. Her şey yolunda giderse 

ve adam aileyle güvende olduğuna inanırsa evleome teklif 

eder. "Peki, gidip dayımla konuşayım," der kız ve gidip ko­

nuyu annesine açar. Annesi babayla, o da kansının erkek kar­

deşi veya ağabeyiyle konuşur. Dayı. damadın dayısına yak­

laşır ve ikisi görüşürler. Gelinin dayısı başlık parasını belir­

ler; genellikle bin hvacha veya daha üzerinde nakit para ya 

da bir inek gibi canlı hayvan ister. Gelinin dayısına, aile adına 
· ·ı· B"tün bunlardaha konuşması karşı lığında da para verılebı ır. u 

düğün bile planlanmadan önce olur. 
·ı · t"ren ve re-Başlık parasına ek olarak. damadın aı esı 0 

. k 
Bütün yiyecekler. ıçece • 

sepsiyon masraflarını da karşılar: 8 · k fazla para harcar. ır 
ler ve ulaşım. Eğer erkek zcngınse ço · .• d 

d b da 1\fa)awı e ne-
erkek için düğünler oldukça pahalı ır. u 1 ı k Jdu~unu açık ıyor. 
den bu kadar çok genç ve bekiir er.-e · 0 



\hl.ını \nnı~ ·ıuıımşaıılısı bunların hiçbirini yapmaın ı ş­

tı. \bl:ını Nt:ıJ:ııı k:ı\ bülduktmı üç lıafla sonra, babam Mi­
i...: ·ın :ıık,;ıııJeıı bir mektup aldı. Edendik leri ve çiflin Ntchi­

,:: ·.ı.:~ a:;-.1nı:ı~ 3 ı..ar.ır Yerdi ğı açıklanıyordu. Ayrıca babaının 
~lık parasını nasıl alabileceği de belirtilmişti. Sözü edilen 

miktar bırkaç ~iiz hıaduı olmasına rağmen, onun bile sa­

d~c \-ansı e:elmıştı. Abianıdan da ancak bir yıl sonra tekrar . ~ 

haber alabileccl..ıik. 

Abiamın gıdişını izleyen günlerde babamın morali çök­

müş gibıydi. Artıl.. ıyımserlıği silinmişti; kahkahaları evin et­

rafinda çınlamaz olmuştu. Giderek daha sessizleşiyor ve asık 

~üzlü oluyordu. Daha tehlikeli hale gelen açlık karşısında 

bunun kendimizi güvende hissetmemize hiç yardımı olmu­

yordu. Hepimız Annie yüzünden Uzgündük, ama onun gidi­

şinin şimdi herkes için daha fazla yiyecek an lamına geldiğini 
hiçbirimiz itiraf edemiyorduk. O gittikten sonra, herkes biraz 
daha fazla yiyebilecek demekti. 

Bir hafta kadar sonra, annem pazarda keklerini satmış 
eve dö k ner en, yanından otuz tonluk bir kamyon geçti. Kasa-
>ı tenteyle örtülüydü. Yakınlardaki birkaç tüccar kamyonun 

dan yüklü oldugunu ve Chamama'daki ADMARC'a gittiğini 
söylemişti. Annem eve geldiğinde bize haberi verdi ve beni 
) anına çağırdı. 

~Yarın Chamama'ya gideceksin. Olabildiğince erken 
çık." 
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ctıamama on beş kilometre mcsafedeydı' Ibe . ve e tte kı 
ııoınurdiınnıama neden olmuştu. 

"Gübre değil de, dan olduğundan emin misin? Çünkü 

eğer ... 
, 

"Beni dinliyor musun, evlat? Yarın gidiyorsun dedim!" 

Annem haklı ysa, bu harika bir haberdi. Şimdi pazar ye­

rinde dannın kovası sekiz yüz kwaclıaydı ve gelecek aylarda 

daha da artacağı şüphesizdi. Eğer ADMARC'tan ucuza ala­

bilirsek, fazladan bir-iki torba bize büyük avantaj sağlardı. 

Ertesi sabah saat 05:00'da kalktım. bisik.letime atiadım 

ve Chamama 'ya yöneldim. Daha hızlı gidebilmek için tarla­

lardaki kestirme kullandımsa da bunun bir önemi yoktu. A:ynı 

yönde patikalar ve yollar insan doluydu ve hepimizin elinde 

boş un çuvalları vardı. 
"Chamama?" diye bağırıyordum. 

Başlarıyla onaylıyorlardı. 

ADMARC, Chamaına'daki pazar yerinin merkezinde. 

tek katlı, beyaz boyalı magazaların dizildiği çakıllı bir yol-
. · · g' Iiydi Bir tel ör-

daydı. Beyaz binanın pencerelerı ınavı çız ı · .. ... 
günün arkasındaki binanın etrafı normalde bütün urünun 

konduğu metal kulübelerle sarıhyd ı. 
. ki · inanamadım. AD· Oraya ulaştığımda gördtl · erıme 

k klar uzanı-
MARC'ın kapılarından bütün yol boyunca uynı ... d 

. . d k d lar vardı ye ıkısı e 
yordu. Bir sırada erkekler, dığerııı e 3 ın . . . . 1 

d Hemen bısıldetımııe 
her geçen dakika biraz daha uzuyor u. 
örgüye dayadım ve gidip yerimi aldım. "men 

• . . . ' .~nhk olmasına rab 
Saaı 06.15 'ti. Hava hala bıraz '""~· 



ı tl •tı '" ,Jı· ınsaııl:ırın morali di! yilksek görünü-
'~nn 'c." r.ı 1:t ~· l . • ~ ... . 

rd 
, • ' "•,ıınıcıı •>ünı:s <>ökyilz(lndc yükscldıgınde, aç-

''-' u . .., m,. "-'' ::- " eo 
i:~ın hı:rkc:s içınııc: l..:ıd:ır yıkıcı olduğunu aniden fark ettim. 

E~timd:ı\.:i hc:rkc:s 73yıhc bitkindi; sanki uzun zamandır 

11,11nı:ınıı~ gıbı görüııilyorlardı. Yanaklarındaki deriler çök­

n;üş, c:özlc:n ışık yüzünden kısılmıştı. Muhtemelen haftalar­

dır pek bır şe:~ )Cnıeınişlerdı ve ADMARC'ın tek kurtuluş­
Im olduğunu tahmin ediyordum. Burada işler onlar için kötü 

giderse. asla bundan daha ıyi olınayacaktı. Hava giderek ısı­

nıp ağırlaşırken. insanlar da güneş altında kuruyan çiçekler 

gibi eğilmeye başladılar. 
Önümdekı yaşlı adam zorlukla uyanık kalabiliyordu. 

Üşümüş gibi ellen titriyordu ve nefes nefeseydi. Sıra bir 

adım ilerledij!ınde. vücudu buna dayanarnadı ve adam yere 

)ığıldı. Dehşet verici bir şekilde, kalabalık onun üzerinden 

atlayıp geçti. Yandaki sırada bebekler ağlıyor, çocuklar anne­

lerinin eteğıni çekiştirerek kalıvaltı için yalvarıyorlardı. Cha­

mama'da geçirdiğim o günden en çok hatırladığıın şey, ağla­
yan bebeklerin sesiydi. 

Sabah saatleri ilerlerken, insanlar sıradaki yerlerini sat­

maya başladı. Bu insanların parası yoktu ama sabah saat 

03.00'da gelmiş, sırada iyi bir yer kapmışlardı. Binaya yak­
laşırlarken, arkalarındaki kişiye dönerek "yerimi tutar mı­
sın?" dernış ve sonra sıranın arkasına yürümüşlerdi. Açlıktan 
titreyen. gözlerinin fen sönrnüş birine rastladıklarında, "Ka­
pıya on dakıka rne~afedeyirn. Dışarı çıkarken biraz dan ve­
rusen yenını alabılirsın," diyorlardı insanlar teklifın Uzerine 
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Rflzgrirı l>ızı:mlt•yen ÇI/cuk 

ııtlıyordu. Bu bUllin gün devam etti. 

·O sabah annem bana yolculuk i~ın b' k k . 
• • • Y ır e vermış, bu 

boş ınıdeme taş gıbı oturmuştu. Ama sırada 1 " . saat er geçırdık-
ten sonra ben de çok zayıf düşmUştüm Dı" ğer ·· 1 · vucut arın sı-
caklığı da et~:·~· saran ~teş gibiydi. Insanlar kötü kokmaya 
başlamıştı. Butun gün güneşte ve rüzgarda durduğurn için 

başı m naylon torba gibıydı. Pannaklanın bile terliyordu. 

Kapıya yavaş yavaş yaklaşırken. insanlar sabırsızlana­
rak itişıneye başladı. Daha fazla bekleyerniyorlardı. Biri beni 

arkarndan öyle sen itti ki. düşmernek için önümdeki adama 

tutunmak zorunda kaldım. Çok geçmeden insanlar arkalar­

dan koşturmaya ve ön tarafta araya ginneye başladılar. 

"Hey, kesin şunu!" diye ba~ınyordu başkalan. 

"Biz ilk horozla uyandık ve bütün gün buradaydık!" 

Ama insanlar yine de gelmeye devarn ediyordu. Herkes 

tek bir dan kamyonunun geldi~ini ve sonunda tükeneceğini 
biliyordu. Aradan kaynayanların sayısı arttıkça. diğerlerı gi­

derek daha çok paniğe kapılıyordu. 
İki sıra da kapı !ara do~nı yığılmıştı. Arkarndaki vücut­

lar beni önümdekine do~ru bastırdığı için nefes alamıyor­
dum. Dllşınernck için yere sağlam basıyordum ama biraz 
hava almak için kenara çekildiğiınde "-en fazla on santım-

d. · cirleme bir du-
arkamda ki adam öne doğnı sendele ı ve zın 

. · dü tü Hemen ardın-
rum yarattı. Dön adam da onun üzen ne ş · . 

. d Id ak için ilen atıldı. 
dan kalabalık boşalan yerı o umı ıuh fb 

k beni wıark.en a ır 
Kalabalık yine etrafıını sarııra · --·• 

· · · üldü ÇocuJJann agı .... -a-
şey oldu ve her yer scssıılığe göm " 
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n :uııı.. Ju~tılnmy()fdu. ı..c:ndi ı..orkum da yatışmıştı. Yüzlerin, 

r-·mn:ıl..hnn 'ı: dışkrin arasından baktıgıında, büyük ödü-

1uınü gi:\rdüm. ADJ\IARC' binası hemen önümdeydi, oraya 

ul;ışmlllıa sadece: birkaç metre kalmıştı. Sığ bir hendek bina­

nın etralinı şaro hendeği gibi sanyor, o sefil durumunıda hen­

Jd.;: görome Ürdün ı ehri gibi kocaman görünüyordu. Bense 

dağın tepesinde dum1uş. Vaat Edilmiş Topraklar'a baluyor­

Jum. Yapmam gereken tek şey. suyu geçınekti. 

Yırmi dakıka sonra kalabalığın birkaç itişiyle ayaklan­

ının mesafe) ı aştığını hissettim. Bir saniye sonra içerideyctim. 

AD\f ~RC ofisi sessizdi, hava aniden serinlemişti. Önümde 

belime kadar yükselen dandan bir tepe gördüm; aylardır hiç 

o kadar çok yiyecek görmemiştim. Görüntü baş döndürü­

cüydü. 

Ama içeri girerken, kapıya yakın bir yerde gürültüler 

duydum. Kalabalığın önünde iki işçi durdu ve bir açıklama 

yaptı: "Baylar ve bayanlar," dedi biri, "üzgünüz ama sadece 

on torba kaldı. .. " 

Kalabalık onun sözünü bitirmesini bekleınedi ve az önce 

kaçtığım isyan, muazzam bir çete savaşına dönüştü . Erkek­

ler öne geçebitmek için yumruklarını kullanıyordu. Bir ka­

dının yere düştü~nü ve gözden kaybolduğunu gördüm. Baş­

ka bir adam yere devrildi ve ayaklar altında ezildi. Kapıya 

yakın bir yerde, kucaklarında bebeklerini taşıyan birkaç ka­

dın ezilmemek için sıradan dışarı atladı. Bu kadınlar gündo­

ğumundan beri oradaydı, ama kendilerini kenara atmakla 

sıradakı yerleri nı de kaybetmişlerdi. Elleri boş halde geri dö-
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ııUşlerini izlerken, ayı çıkarıp çıkaramayacaklarını merak 

ettim. 

Dışarıdaki kargaşaya arkarnı dönerken, sıranın bana gel­

diğini fark ettim. Cebimde dört yU:t kwacha vardı. Yirmi beş 
kilo dan almaya yeterdi ki reklamda belirtilen sınır buydu. 

Ama şimdi satıcının önündeyken, bana sadece yirmi kilo ala­

bileceğim söyleniyordu. Fiyatsa aynıydı. 

"Ne kadar istiyorsun?" diye sordu adam. 

"Yinni." 

Bana bir bilet verdi ve sıranın aşağısını işaret etti. Diğer 

tarafta işçiler metal kovatarla darıyı alıyordu. Bu adamlar 

kaslı ve sağlıklıydı; dışandakilere benzemiyordu. Danını tar­

tan işçi beni kandırmaya çalıştı. Kovaını çabucak doldurup 

hızla terazi ye atarak iğnenin bir uçtan diğerine savrulmasına 

neden oldu, ama daha iğne asıl ağırlığı göstererneden hemen 

kovayı aldı ve çuvalıma boşalttı. 

"Sıradaki!" 

"B' d k'k ı S " ır a ı a. en ... 
"Hoşuna gitmediyse darını burada bırakabilirsin! Ar­

kanda bekleyen bir sürü insan var. Sıradaki!" 
"de Yapacak başka şeyim olınadıgından ona parası~• 0 

-

d im darıyı aldım ve sanki az önce orayı soymuşuru gıbı ka­

pıy; koştu m. Aldatılmış olmama rağmen, kendimi büyük ik-
. l'hl' . .b. hissediyordum. Ama ramıyeyi kazanan piyango ta ı ısı gı 1 • . 

b. da }'erını korkuya bı-
dışarı çıktığını anda mutluluğum ır an 

raktı. . . . beş 
Bir adam bana dowu atılarak bağırdı: "Eiindekı ıçın 
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Dinlememeye çalışarak çuvalı bisikletinıe bağlamaya 

.:-Jaklandını 'e hemen oradan uzaklaştı m. Sıradaki kişi beni 

J..'i'iiP ~ı~ece~ınıı çalabii irdi. Yola ulaştığımda pedallara asıl­

ma~ ı bıç kesmedim. Daha sonra Malawi"ııin çeşitli yerlerin­

dei-i Aml-\RC binalarında isyanların patlak verdiğini, çok 

sa~ ıda çocugtm annesinin sırtından yere düşerek ayaklar al­

nnda ezildiğini duyduk. 

E\ e döndüğümde kardeşlerim, annem ve babam beni 

sa\"aş kahramanı gibi karşıladılar. Bitkin görünüyor olmalıy­

dı m. ÇU\ alı babamın terazisine attığımda soyulduğum ke­

sinleşti. Sadece on beş kilo dan alabilmiştim -bir değil, ya­

nın torba- ama en azından bu bizi bir hafta daha doyuracaktı. 

Ben Chamama'dan döndükten kısa süre sonra insanlar 

eşyalarını satmaya başladı. 
Yağmurltı bir sabah verandada dururken, bir grup insa­

nın büyük bir karınca ordusu gibi yavaşça yürüyerek geçti­

ğinı gördüm. Bunlar bizim komşuları m ız ve başka köylerden 

gelen çiftçilerdi. Kadınlar mutfaklarından aldıkları eşyaları 
koydukları büyük leğenleri başlarının üzerinde taşıyorlardı. 
Bır adamın iki kolunun altında birer tavuk vardı. Keçiler sar· 

maşıklarla hacaklarından bağlanmış, çamurların üzerinde ba~ 
ğıra çağıra sürükleniyordu. Adamlar kanepeleri, sandalyelerı 

Rilzgtirı Dlzglıı/eye11 Çocuk 

ve masaları sırtiarına ve omuzlarına atmış, ağırlığın altında 
başlarını eğmiş, yüzlerini buruşturmuş halde yürüyordu. Aç­
JıJ..-tan bitkin düşmüş bir halde her birkaç metrede bir duruyor, 
sonra ağır yüklerini tekrar sırtiayıp yola devam ediyorlardı . 

Khamba yerde ayaklarımın dibinde yatıyor, verandanın 

altında sığınak arayan sinekleri kovmak için kuyruğunu tern­

belee sallıyordu. Giderek daha da zayıflıyordu. Günlük bir 

öğünümüz köpeğimi kapsamıyordu ve bazı günler normalde 
ona verdiğim şeyi kendim yemek zorunda kalıyordum. O 
kadar derin bir suçluluk duyuyordum ki, çoğu zaman ondan 

tamamen uzak durmaya çalışıyordum. Ama bu sabah beni 

bulmuştu ve birlikte yoldaki insanları izliyorduk. 

Hepsi bir yere ulaşmak, yüklerini boşaltmak ve midele­
rine bir şey sokmak için acele ediyordu. İyice şiddetleneo 

yağmuru neredeyse fark etmiyorlardı bile. 
Yağmurun azalmasını bekledikten sonra onlan çamurlu 

yoldan pazar yerine doğnı izledim. Yağmur sezonu normalde 

pazardaki kadınları etkilemezdi; onlar bUtUn gün dev şemsi­
yelerin altında dunır ve hiç ıslanmazlardı. Ama bugün pazar­
daki tahta tezgah ları boştu. Ana yol boyunca uzanan dükkan­
Iarın birçoğu kapalıydı ama burası hayalcı kasaba filan de­
ğildi. Pazardaki kadın lar ve neredeyse diğer herkes yollara 
düşmüş, yiyecek arıyordu. Gilnlük ticaretin yerini şimdi ha­

yatta kalma mücadelesi almıştı. 
. 1 Jl'kle ellerindekini ser-

Eşyalannı satmak ısteyen er gene ı 
. . · di karştiarına çıkan 

gılemek için naylonlar sererdı. ama şım . . 
h . . , 1 da Satıhk bır şeyım 
erkese soruyorlardı: ··Ndm 11111 ma Oll · 

ısı 
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, .lr. Ru mJ~'')~~ ne dasınil'? ('ok ucuza sizin olabilir." 

\ ı,~ıl) 3 t:ışı) ;ın lar y::ığımırdan korunamıyor, masalar ve 

i...aııq'<'l~r sırtianna ) apışıyor, :ıma yine de yola devam edi. 

,,,rıarJı 

"Su ıçın ~ndış~lennıeyin," diyordu bir adam gergin bir 

$~kı!Je s ın tarak. "Bu sert ıahtadır, bir şey olmaz. Bu koltu~ 

~ aş!andığınızda bile kullanabilirsiniz. Ne kadar paranız var? 

\ ereceğiniz fiyatı !.abul ederim. Çocuklan m açlıktan ölüyor." 

Ba~ ~langochi gibi birkaç işadamı, satın aldıkları şey. 

ı~n daha sonra iade edeceklerdi ama çogu kimsenin parası 

~ok tu. Sadece omuz silkiyor ve başlarını iki yana sallıyor­

lardı. 

Kalabalık şimdi ithal dan satan birkaç tüccarın etrafında 

toplanmıştı. Fiyatlar öylesine yüksekti ki, tüccarlara suçlu 

gözüyle bakılıyordu. 

··sizler hırsızsınız!" diye bagırıyordu insanlar. 

"Bu fıyatları kim belirliyor?" 

"Çocuklarımızı öldürüyorsunuz!" 

Çok geçmeden insanlar birkaç bardak un için evlerinin 
çatılarını satmaya başladılar. 

"Öldüğümde çatının ne yararı olur ki?" diye soruyordu 
bir adam. 

Puar yerindeki bir adam, iki genç kızını satmaya çalı· 
şırk.en yakalandı. Alıcı polise ihbar etmişti. İnsanlar giderek 
daha da umutsuzlaşıyordu. 

Anık aralık yağmurları yol kenarındaki çimenlerin çok 
uzamasma neden olmuştu. insanlar 1.ayıf olduklarından veya 

yiyecek aramak la uğraştığından, çimenler bakımsı1 kalmıştı. 
Yüksek otlar, hırsızlar için iyi gi7lenme imkanı sunuyordu; 
çok geçmeden da rı değirmenine gidip gelen kadınlar saldırı­
ya uğrayıp soyulmaya başladı. Bir sabah değirmen yolundan 
eve doğrıı yürürken, genç bir annenin hıçkırıklar arasında tek 
başına ayakta durduğunu gördüm. Suç az önce işlenmiştı. 

"Çocuklarım bekliyor," diye ağlıyordu. '·Ne yapacağım 

şimdi ben?" 
Birkaç kadın yanına yaklaşarak onu teselli etmeye çalış-

tı. 

"Çocuklarının evde ağladığını biliyoruz," dediler. "Bir 

dahaki se fe re kocanı gönder." 
"Bir dahaki sefere mi?" dedi genç anne. "Bir dahaki se­

fere olmayabilir." 
Sorun herkes için giderek daha da büyilyordu. 
Değirmencilerin dan değinneninin içinde süpürgeye ih­

tiyacı kalmamıştı; aç insanlar yeri ıslak paspastan daha temiz 
tutuyordu. Ayın başında değirmen, dilşen kınntılan kapmak 
için bekleyenlerle doluydu. Kalabalık, sadece kadınların ko­
valarıyla geçmesine izin verecek kadar açıklık bırakıyordu. 
Makine gümbürdeyip kovalara beyaz un kusarken, çok sa· 
yıda ihtiyar, kadın ve çocuk, kelebek gibi dans eden gözlede 
dikkatle izleyerek bekliyordu. Kova çekilir çekilmez: k~ndı· 
ı . . . 1 . . il 'ııde yere atarak teınızlıyor· 
erın ı ellerinin ve dız erının zcrı ' .. 

b larını zil çalar gıbı 
!ardı . Sonrasında yaş lı kadınlar asıon ~ 

öğütücünü n içine vuruyor. yere dökülen uııları ıopluyorlardı. 
Aralık ortalarında bu da kesilmiştı çünkü çok az ınsa· 
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~·n 0~üıc~ck darısı kalmıştı . Dcğirnıeııci ve ailes i ölnıu 

, c~ a 1-:<•ndılcrıni açlı~:ı terk etmiş birkaç çocuk dışında bin! 

t'><'ŞlU 

'\onnalde Xoel yılın en sevdiğim zamanıydı, ama bu yıl 

nomıal olmaktan çok uzaktL Güzel zamanlarda yolun aşağı­

smdalı Kaıolik kilisesinin oynadığı oyunu izleyerek Noel'i 

k"lltlardık: Yusuf, Meryem 'e bebek isa 'nın Herod'un tahta 

kılıçlı \e AK-4Tli askerlerinden kaçışını izlemek eğlence­

li~ di (o dönemde elbette kı otomatik tüfekler yoktu ama en 

azından komikti). 

Kiliseden sonra, her yağmur sezonunda gelen lezzetli 

de\ uçan kanncatarla ziyafet çekerdi k. Böcekler geceleri pa­

zar yerindeki ışıkların etrafına üşüşür, sonra da yere düşerek 

kanatlarını açardı, Ama hava karardıktan sonra çocukların 

ayakta kalmasına izin verilmediğinden, kardeşlerim evin ar­

ka tarafında büyük bir ateş yakar, düşen karıncaları yakala· 

mak için su dolu leğenler kullanırlardL Boğu lan karıncalar 

düz bir tavada kızartılarak tuzlanırdı. Tatları kuru soğana 

benzerdi ve bir nsima topağına çok güzel eklenirdi. Fasulye 

ve balkabağı yaprağıyla yendiğinde gerçekten çok lezzetl i 

olurlardı. 

Xoel sabahı kahvaltı plıala değil, dilimlenmiş, nemli ve 
yumu?3k esmer ekmek olurdu. Bule Band margarin, şeker 
ve süt ıozu gibi başka lüks malzemeler için paramız varsa. 
birkaç ekmek dilimini Y~lı bir sandviç yapar, üzerinden bu-
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han tüten bir kupa Chombc çayı yla birlikte yerdi m. Taz.e ek­
mek ve Blue Band ile şekerli ve sUtlU çay, a!\zınıza koyabi­
ıeceğiniz en iyi bileşimlerden biridir. 

Malawililerin et düşkünlüğü özellikle Noel'de çok belir­

gindir. Bütün yı 1 ı et yemeden geçirirseniz, Noel günti bir şey­
ler yiyebileceğinize güvenebilirsiniz. Dolayısıyla Noel günti 

öğleden sonralan babam tavuklanmızdan birini keserdi. ~oel 
tavuğu nsima ile değil -o gün değil- pırinçle yenirdi. Her­
hangi bir Malawiliye Noel'i sorun, size mutlaka tavuktan söz 

eder. 
Ama 2001 yılının Noel'i, dahaçok birceza gibiydi. No­

el' den önceki hafta tavuklarımızın çoğu Newcasıle hastalı­

ğına yakalanıp felç oldu -dolayısıyla yeneınezlerdi- ve 
sonunda öldüler. Sadece tek bir tavuğumuz hayatta kaldı, 

kendini çok yalnız hissettiğini söyleyebilirim. Katolik kili­

sesi doğum ayinini iptal etti, Presbyterian kilisesi bir duyuru 
yapmaya bile gerek gönnedi. Ortalıkta kimseler görtinmedi. 

Herkes açlıktan giderek daha da zayıf düşmüş, kardeşlerim 
uçan karınca aviayacak enerjiyi bile bulamamışlardı. 

Noel sabahı sofrada taze ekmek veya Blue Band marga-, . 
rini, sütlü ve şekerli çay, akşam yemeği için tavuk ve kesın-
likle pirinç yoktu. Kahva ltı hiç yoktu. Uyandım, a~zımı çal· 
kaladım ve kardeşlerimin odasındaki radyodan "Si lenı Nigh~" 

d. · d genç DJ'in enel)ık 
şarkısını duydum. Şarkı sona er ıgın e 

sesi duyuldu. , 
T ·· dedı 

"Ehhh, hepinize çok 111111111 bir Noel dı ıyorum. . . · 
. Bl yre"de devletıçın ça-

"Senin için söylemesı kolay; anı 
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Jı~ı) ,,rşun." d<'<'liın. Soıır:ı ç:ıpaını kaptım ve No el' le ilgili bir 
~.-~ du: ın;ınıak ıçin ıarl:ıya yöneldim. 

Öğlenc doğru annem Noel için öğle yemeği hazırlamayı 

başardı. anıa bu her zamanki nsima topağıımza ek olarak bir 

k:ışıl.. t-albbağı yaprağından ibaretti. Muhtemelen fazladan 

<'~ğün 'erebilmek için o kadar unu saklanıaya çalışmıştı. Ken­

dimizi neşeli hisseonemiz çok zordu. Son loknıamı bitirdi­
ğiinde bala açtım. 

Geoffre) ·ı görmeye gittim ama bu daha da moralimi 

bozdu. Odasına girdiğimde, onu yatağının kenannda bitkin 

bir halde otunırken buldum. Geoffiey'in annesi, kasım ayında 

son dan kovasını öğütlüğünden beri iş bulabilmek için et­

rafta dolaşan bir gan)11 olmuştu. Bir tüccarın dambo yakın­

lanndaki tarlasında yabani otları temizleme ve sırt kazma işi 
bulabildiği için şanslıydı. Hala anemi sıkıntısı olduğunu ve 
kilo verdiğini görebiliyordum. 

"Hey, dostum," dedim. "Seni günlerdir görmedim. Tar­
lan yabani otlarla dolmuş." 

"Ganyu çok zamanımı alıyor," dedi. "Başlangıçta aylık 
yiyecek bulmak için gidiyordum, sonra haftalık oldu. Şim­
diyse yarını düşünüyorum. Yarın yiyecek bir şeyim yokken 
tarlanıla nasıl ilgilenebilirim?" 

Ona yardım etmek istiyordum ama elimden ne gelirdi 
ki? Gilbert'i birkaç gündür görmemiştim, bu yüzden evine 
gınim. Yol ürkütücüydü. Noel 'de genellikle müzik sesi veya 

şarkılar duyar, en iyi giysileri içinde pazar yerine yürürken 
gülüşen aıleler görürdilnü:r.. Bııgün ise yanınıdan geçen in-

' 1 
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sanlar başları eğik halde çok yavaş yürüyor, selam bile ver­
miyordu. 

Gilbertlcrin evine ulaştığı mda, okaliptüs a&açlarının al­

tmda yaklaşık elli kişi vardı. Ateşlerden yükselen duman evi 
gri bir sise boğmuştu. Gilbert kapıda duruyordu. 

"Mutlu Noeller," dedim. 

"Burada değil," dedi başını iki yana sallayarak. 

Şef Wimbe 'nin tezzet/i tav11ğ11 ve pirinci kesinlikle var­

dır, diye düşündüm. Ama hayır. Hiç aralıksız kapısına ge­

lenler, stoklarının çoğunu tüketmişti. 

"Burada sadece nsima ve fasulye var, kardeşim," dedi 

hayal kırıklığını yansıtan bakışlarla. 

"Baban nasıl?" diye sordum. 

"Kendini iyi hissettiğinde insanlarla konuşuyor," dedi. 

"Ama çoğunlukla uyuyor ve kedisiyle birlikte radyo dinli­

yor." 
Bumuma esintiyle birlikte korkunç bir koku geldi. Yü-

zümü buruşturdum. 

"Ne bu?" diye sordum. 
"Ah insanlar artık tuva leıle ilgilenmiyor bile. Agaçları-

' mızı kirletiyorlar. Bastığın yere dikkat et." 

"Ah b". " ' ta ll. d" ... 
Gilbert aç insanlarla ilgilendigi, Geoffrey de ke~ ını ıyı 

· · kuzenını Cba-
hissetmedi~i ve ganyuyla meşgul oldugu ıçın, . . K 
. k lUp binasına gınını. a­

nty'nin neler yaptı~ını gönneyen u '"""'ilk bir 
. . · · ldı Mangalda •u• 

pıyı vurdum ve Charıty benı ıçen a · il ordu 
M· k ortalıkta gÖfÜ11111 Y · ateş yanıyordu. Ev arkadaşı ızec 

IS7 
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"Ru~üıı N<'<:l," d.:di, "w hi~bir şey yenıedi ın." 

"E\ <'1." d~dıın. "Ben de a~ım." 
Bırhl.ıc ~ı~ ecd. bulmanın yollarını düşünmeye başla­

dık :\ tangolar ıuı.~nmışıi. dolayısıyla çalamazdık. Pazardaki 
ıu.:.:arlarunlarındanaynlmak isıenıiyordu. Dükkiinlann önün­
de sürünüp. yerlere dökilimUş dan parçalan arayacak kadar 

da aç değıldik; en azından henüz. 
"Ete ihriyacımız var." dedi Charity. "Bugün Noel etimi 

~ erneden ya tamam." 
Pazar yerinde. kanyenya yakınlannda mang 'ina standı 

işleten James adında bir adam vardı. Mang 'ina, dana veya 

keçinin kellesınden ve toynaklarından alınan etten yapılır. 

Kasap başı üç-dört parçaya böler, onları bacaklar ve toynak­
larla birlik'te kaynar suya atar. Sacaktan alınmış yumuşak et 

parçalanna. başlanmış beyin veya dile rastlamak mümkün­

dür. Dananın yana~ındaki et de çok lezzetlidir. 

... 
rır. 

Charity ve ben yüksek sesle hayal kurmaya başladık. 
"Belki James, Noel'de cömert davranır ve bize biraz ve-

··Aptal olma," dedi Charity. "Bunu asla yapmaz." 
Bir an düşündü. "Ama deriyi atıyor." 
··onu yiyebilir misin?" dedim yüzümü buruşturarak. 
"Neden olmasın? Ne farkı var? O da et değil mi?'' 
"Şey, sanının haklısın," dedim. 
Açlık dü~üncelerimiıi kontrol ediyordu. 
James'in standına doğru yürürken, kanyenyadaki ço­

cuklann her 7.amanki gibi işlerini yaptığını gördük. Açlığa 
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rağmen zengin tüccarlar stantta oturmuş ıl.gara et · 
yıyor, daha 

Jokmalarını yutmadan ağızl arına bir avuç kızarmış patates tı-
kıyorlardı. Bir grup köylü onları özlemle iLliyordu. Yemekle­
ri çiğneyişlerine bakarken, dilimdeki tuwn yakıcılığını his­
sedebiliyordum. 

James 'in stand ı yolun biraz aşağısındaydı. Her zamanki 
gibi oradaydı ve ateşte kaynayan kazanın başında duruyordu. 
Yaklaştı~ımızda, kazanın içinde yüzen keçi başını ve bacak 

parçalarını gördüm. Hemen dönüp gitmek istedim. 
"Hey, James," dedi Charity. "William ve ben köydeki 

çocuklar için bir Noel davulu yapıyoruz. Derilerinden birini 

verebilir misin?" 
James başını kazandan kaldırdı. "Bu iyi bir fıkir:· dedi. 

Sonra döndU ve yerde duran bir şeyi işaret etti. Siyah bir nay­
lon torbanın üzerine konmuştu ve üzerinde sinekler dolaşı­

yordu. 
"Şu keçi derisi var," dedi. "Atacaktı m ama siz alabilir-

siniz." 
Charity hemen deriyi torbanın içine atıp bana verdi. Deri 

hala ı !ıktı. 
"Zikomo kwa m biri.'' dedi Charity. "Çocuklar çok sevi-

necek." 

"Tabii, tabii." . 
I lık keçi derisini elimize alarak. aceleyle mphalaya gen 

döndük. 
"Bunu nasıl haıırlayaca~ız'l" diye sordum. 
"Kolay," dedi Charity. "Merak eıme. 
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kulilp bın:ı~ına döndil~ilınüzdc. bir topa k okaliptüs ka­

buğuııu llltu~nınıp ateşi tcl..rar yakııın. Sonra birkaç küçük 
,>Jwı p.1rç:ısı cl..lcdıın. \tcş yeterince güçlendiğinde, Charity' 

le l:ırilil..ıe dcrinin !..öşe lerinden tutarak alevlerin üzerine ger­

Jik (',,ı. g<-"Çmcdcn sıcal..lıl.. tüylcri tütsülerneye başladı. Nor­

malde l:ıu ığrenç bır koku yayardı ama açlığım arasında ala­

bildiğim tek koku. pişcn et kokusuydu. Tüyler kararıp tütsü­

lendikten sonra bıçaklarımızı çıkarıp derinin üzerinden ka­

zıdıl... Tamamen tenıizlendiğinden emin olana kadar bunu 

rekrar tekrar yapnk. 

Deri )ci küçük küpler halinde kesti k ve su dolu bir tence­

reye anık. Chariry beni annemin nıutfağına girip bir avuç 

soda aşınnaya bile ikna etti. 

"Kadınlar fasulyelerini daha çabuk pişirnıek için böyle 

yapar ... dedi. "Deride de işe yarayacağını düşünüyorum." 

Deriyi i kı saat haşladık, biraz daha su, tuz ve soda ekle­

dik.. Üç saat sonra yüzeyde kalın beyaz bir köpük toplandı. 

Charity bı çağını çıkardı ve köpüğü yararak bir deri parçasını 

aldı, gri ve slinıüğünısüydü. Charity birkaç saniye üfledi ve 

sonra deriyi ağzına attı. Ağzını yakmadan çiğnemeye çalıştı 

ve sonunda yuttu. 

"Nasıl?" diye sordum ağzını sulanarak. 

"Biraz sert," dedi. "Ama odununıuz bitti. Yiyelim." 

Parçalan tencereden çıkarıp parmaklarınıızla yakaladık. 
Deri yapış yapış ve sümüğümsüydü. Ilk parçayı ağzıma atıp 
nefes aldım ve sıcak lokmanın ınıdeme inişini hissettim. Çi!l­
nedikçe çiğnedim. Derinin suyu ağzımdan dışarı süzülerek 

1/ilzglirı Dizgmlt·yı•11 Çomk 

dudaklarımı birbirine yapıştırdı. ı ler çir.ne · . d eo yışım e dudakla-
rım kapanıyordu. 

"Mutlu Noeller," dedim .wrlukla konu~rak. 
Tam o sırada kapının tırmalandığını ve b' .. · . 

ırının ınledı-
ğini duydum. Kapıyı açtığımda Khamba 'yla karşıl•<t "' _, ım .... o-
el etinin kokusunu adamdan alıp buraya gelmiş olmalı ·dı 
Keınikli cılız vücudu bitkin görünüyordu. ama kuyruğuyhe~ 
zamanki gibi hızla sallanıyordu. Onu gördüğüme seHnmiş­

tiın. 

"Köpeğe de ver," diye bağırdı Charity. "Sonuçta yedi­

ğimiz şey köpek maması." 

"Elbette," dedim ve Khamba'ya döndüm. "Haydi sana 
bir şeyler yedirelim, dostum. Açlıktan öldüğüne eminim." 

Bir parça deriyi havaya attığımda. Khamba beni ~şırtan 

bir şekilde arka ayaklarının üzerinde yükselerek deriyi ha­

vada kaptı. Tıpkı eski günlerdeki gibi. 

"Aferin sana!" diye bağırdım. 
Tek parça halinde yutması sadece bir saniye sürdü ve 

sonra dudak larını yalayarak biraz daha verınemi bekledi. 

İçeri girip iki avuç deri getirdim. Parçaları yuttukça bedeni­

ne can geliyor gibi görünüyordu. 
Gözlerini heyecanla kırpıştırdı ve kuyruğunu salladı. 

Noel 'de bir istisna yapan Charity. Khanıba 'nın kulüp bina­

sına girmesine bile izin verdi. 
Kendim kaç parça ycdiğiıni bilıniyorunı. ama yanın 5831 

kadar çiğnedikten sonra Charity ve ben bundan vazgeçtık. 
Dişi · · · · kadar vo"'un ve a~-erıınız devam edcmcycceğınııı ' .,. 
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~,,rJu. renl'<'R'(k hliyil l. d<.'ri parçaları kalmıştı . Evde açlık 
,·el..-rı kardeşkriıııı. aıın<.'rn i '<' babaını düşündUnı; muhteıne­

<'ll "'"'1 etinin ha~ al ini l.uruyorlardı. Ama Charity'ye eti on­
;~:ü p.ı~ ıa~nlil~ ı tel. lif edemedi m. Afplıalada olanların mp­

hal.ıd.ı !.:aldığı ıyi bıliııen bir kuraldı. Diğer parçaları ertesi 
ciin '1\ ecel.ıiJ..:. - .. 

-\I.Ş31110zeri güneş batarken, zayıflamaya başlayan ate-

şın b~ında oturduk Mıdemizdeki etin ılıklığı bizi mutlu edi­
~ordu çünkü sonuçta oel de bu demekti. 

' 1 
• 

ı62 

~j:: ...... 
·-~.. -
._.::- - ... -- -- ... 

... ... ,. ~ 

7. Bölüm 

Ertesi hafta herhangi bir Noel hediyesinden çok daha iyi 

bir bilgi aldım . Evde oturmuş radyo dinlerken harika bir ha­
ber duydum. 

"Ulusal Sınav Kurulu, bu yılki Standart Sekiz sınav so­
nuçlarını açıkladı ," dedi spiker. "Puanlannızı kontrol etmek 

istiyorsanız, sınava girdiğiniz kuruma başvurmaııız gereki­
yor." 

"Puani arım," dedim anneme. "Puanlarım belli olmuş!'' 

Yol boyunca su birikintilcrinin ve çukurlann üzerinden 
atlayarak hemen Wimbe ilkokulu 'na doğru koşarken ken­

dime o kadar çok güveııiyordum ki, zihnimde bir sürü güzel 
olasılık akıyordu. Hangi yatılı okula gidecektim? Chayamba' 
ya mı, Kasungu 'ya mı? Bilim adaını olmaya karar verdi~im 
için - hem de biiyük bir bilim adamı- en iyi ö~Dnenlenn ° 
iki okulda olduğunu, hayalimi gerçekleşıirmem için g~ken 
küruphanelere, laboratuvariara ve di~er her şeye sahıp ol-
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duld:ınııı lı ılı~ Mdıun. Hangisine scç i ldiği nı öneml i deği Idi. 
Ba:ıa :ı~r<·d.: ihtı) :ıçl:ırı \'arsa memnuniyetle giderdim. 

Lıst~. , ~\nctını binasının dış duvarına asılmıştı. Orada 

t>irl-:ı,· i>grenci daha \ardı. Meşgul. ne yaptığını bilen ve ka­
rarlı !>ir adam c:ıbı aralanndan geçtim. Çeşitli okullar, öğre11• 

~ 

cilcnn i~ınıleriyle listelennıişti. Hemen Kasungu 'yu buldum 

, e altındal-ı isimleri taradı m. Bir şey yoktu. Chayamba 'ya 

doi'!:ru ılerierken pannağım Kala m bo, Kalimbu ... ve Maka-
~ 

lani isimlerinin üzerinden kaydı. 
Bir dakika. diye düşündüm. Bir hala olmalı ... 

Listeleri tekrar taradım ama adım orada deği ldi. 

"İşte. Kamkwamba," dedi arkarndaki çocuk. Bu, en iyi 

öı!rencılerden biri olan Michael'dı. "Kachokolo'ya gidiyor-
~ 

sun ... 

Gerçekten de adım Kachokolo Ortaokulu 'nun altındaydı 

\c bu muhtemelen bölgedeki en kötü okuldu. Kachokolo bir 

de\let okulu -daha doğrusu köy okulu- idi ve devletin fon­

larını gönderirken öncelik verdiği bir yer değildi. Bu nasıl 
olabılir? diye düşündüm . 

Sınav sonuçları yandaki panoya asılmıştı. Adımı buldu­

ğumda nedenini de öğrendim: 

MATEMATİ K: C 
TEMEL BiLiMLER: C 

İNGiLiZCE: C 
CHICHEWA: B 

SOSYAL BİLGİLER: D 
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Moralim bozuldu .. Beş kilometre ötedckı Kachokolo'ya 
yürüdüğümü hayal ettım. Okul, büyük tütün çiftiıkierinden 
birinin yakınındaydı ve genellikle buraya çamurtu. böcek­
lerle dolu olan bir yoldan gidiliyordu. Yakınında büyük bır 

baraj vardı. Bazen Gilbert, Geoffrey ve ben oraya balık tut­

maya giderdik. 
"Tebrikler," dedi Michael gülerek. "Baraj okuluna git­

ıneye hak kazanmışsın. En azından çok iyi bir balıkçı olabi­

lirsin!" 
"iki yıl sonra Üçüncü SınıfSertifıka Sınavı'na girebili­

rirn," dedim. "O zaman daha iyi bir okula geçebi lirim. Ya­

kında Kasungu' da görüşürüz. Henüz gülmen için erken." 

"İyi şanslar," dedi Michael yine gülerek. 

Yapmam gereken şeyin bu olduğuna karar verdim. Ders­

lerimi sıkı çalışıp bu köy okulunda en iyi öğrenci olacak. 

sonra sınaviara girecek ve herkesi etkileyecektim. Kasungu 

ve Chayambada beni almak için yalvaracaktı. Bu arada Kac­

hokolo 'yla ilgili iyi olan tek bir şey vardı. Gilben de oraya 
gidiyordu (notları berbattı). Okula birlikte gidip gelecegimizi 

düşününce moralim biraz daha düzeldi. Hazırlanmak için iki 

haftam vardı. 

bil~ Yeni yıl, dan tohumlanmızı sulayan ve oolan 
1 'k . ş· d' kadar kOÇanlar koyu eşvı eden yagmurlarla geldı. ı m ıye 

· · · " ı ordu yapıur-yeşıl olmuştu ve babamın dızlenne yükse ıy · 
ı . . da bodan wıaıara ıa-
ar aynı zamanda tütün bitkilerimızı m 
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, ·ııa ııır:ı J:ı 17in , ı:nnı~ti; tlöylccc tohumlar gilçlil bilyüye. 
' 
fı.'t""k., 

Y:ı~nurlar ('nııanları canlandınııış. çiçeklerin açmasını 
, t ,·ahlaıın bil) ünıı:sını sağlaınıştı. Gittiğiniz her yerde top­
ral.: \trimli, e yeşıldi. Ha,·a tatlı kokuyordu. Ama elbette ki 
t-u görkemlı bir şakaydı çilnkil yemeye hazır olan hiçbir şey 

\Oktu. 

Ya~ur sezonu böceklerin çiftleştiği ve yavruladığı, 

i.unsıneiJerinın tu\·aletlen sardığı. lağıın çukurundan şişman 

,e~ eşilinısı siyah renkte çıktığı zamandı. Dışarıda sinekler 
o kadar çoktu kı. onlardan kaçmak mümkün deği ldi. Hare­

ketsiz durduğunuıda bacaklannııa ve ayaklarınıza konuyor, 

konuşmaya çalıştığınııda yüzünüzden silketemek zorunda 

kalıyordunuz. insanlar gittikleri her yerde sinekieric yürü­
vordu. 

Büyük sıvnsınek bulutları da vard ı ve bunlar kanatları­

nın arasında ölüm taşıyorlardı. Hamamböcekleri her zaman­

kinden daha çok ve daha bilyüktü. Geceleri yoğun yağmur­
dan sonra, vadide milyonlarca kurbağanın sesini duyabilir­

diniz; bazıları iğrenç seslerle vı raklarken, bazılarının sesleri 
gökyüzünden dökiilen dev su damlaları nı hatırlatıyordu. Yağ­
mur sezonu çamur ve böcekler içindi; ancak kertenkeleler ve 
örümcekler şışmanlardı. 

İnsanlar için yağmur se7:onu, sadece hayatta kalma ko­
nusunda daha fazla mücadele getirirdi. Kimse ganyu çalış­
tırmak ıçın karşılı~ını ödeyemesc de, herkes çapaları ve çı­
kınlanyla yollarda dolaşmaya, ya~ınur onları sırıl sıklam bı-

ıf>6 
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rak ı rken çamurda yU rUmeye devam ederdi. 
Şimdiye kadar darının kovası neredeyse bin kwacha ol­

muştu veganyular ile diğer herkes, sadecegagayiyordu. Ga­
ga azaldığında, tüccarlar onları talaşla karıştırmaya başlamış­
tı. Sarı pullar her nasılsa kahverengi tozların arasında gızle­
niyor, la pa insanların midesinde bozulana kadar belli olmu­
yorlardı. Bu keşfedildiğinde, birçokları hala pazarda satış 
yapan tüccarların etrafına toplandı. 

"Bütün paramı harcadım ve karşılığında midem ıalaşla 

doldu!" diye bağırıyorlardı. 
"Çocuklarım evde hasta!" 

"Bu insanlık dışı!" 
Şikayet edebiiirterdi ama ceplerinde başka paralan kal­

madığından, yapabilecekleri bir şey yoktu. 

Evde annem her gününü kek yaparak geçiriyordu. Yüz 

tane kek yapıyor, hepsini üzerine bez örttüğil büyük bir le­
ğene koyuyordu. Sonra bir sürahiye su dolduruyor ve birkaç 
bardak a lıyordu; böylece açlıktan ölenler keklerini bitirdik­

ten sonra midelerini suyla doldurabilirdi. Her akşam annem 
eve geldiğinde yardım etme bahanesiyle leğeni elinden ka­
pıyor, ama aslında örtünün al t ından ne kadar un kazandığını 
görmeye çalı şıyorduk . .. 

ı kı Saımış veva ıuccar-
Miişterilerinin çoğu ya var ı arını · 

larla iş adamlarından kredi · faiz oranı yüzde JOO olmuşru­
h unuza gıtmıvor-

almış olan çiftçilcrd i. Şartlar bunlardı ' e oş • 

ı t>7 



, •. "d'- ı ,,nbr.ı ı~b;ıkl.ırını7ı n~y~ evinizin çatısın ı sat.abil ir­
,i:·ı . (\,~u ıns~n 1-r~dı alıyordu. çünkü ya satacak bir şey­

.:n '"'-tu ,3 d:ı .:' krı çoktan boşalınışı ı . 
. Bu ~a~l~r altında, pa7ar yerindeki durum giderek alev­

leııi~ ordu. ins.1n1Jr Ba) 1\fangochi gibi tüccarlara yaklaşarak 
;:iki\ et edı\ ordu ama bu şil-iiyeılcr nadiren tehditlere dönü-. . . 
şii~ ordu. çünkü insaniann şıddet için enerjisi kalmamıştı. 

"Bu bizim )'1) cce~ımiz!" diye bağırıyorlardı. "Neden 

bu tiyaılarla bizi açlıktan öldürüyorsunuz?" 
"Tanzanya'daki çiftçilerbizden iki katı para alıyor," di­

) Ordu Ba) ~1angochı dürüstçe. "Fiyatlanmı düşürürsem işim 

bııer \C o zaman yiyecek hıçbır şey bulamazsınız." 

Bır gün öğleden sonra annem her zamanki gibi pazara 

geldi. tezgahını kurdu ve saniyeler içinde, bir güruh bağınş­
lar arasında tezgaha çullandı. 

"Ben ikı tane istiyorum!" diye bağırdı bir kadın. 

"Bana üç tane!" dedi bir adam. 

Bu ani akın ve kargaşa arasında, annem bazılarının kek­

leri leğenden kapııgını fark edemedi. Diğerleri sipari ş veri­

yordu ama sonra istedikleri şeyi kapıp kaçıyordu. Bir adam 
annemin yanına oturdu ve "Üç tane," dedi. Üç keki !eğen­
den k.apıp çabucak yedi. 

"Dokuz kwac/ıa," dedi annem. 
"H ıç param yok," dedi adam. 

O akşam annem c:ve döndüğünde saçlan darmadağınıktı 
'e y(izü solgundu 

"Anne, çok yorulmu~ olmalı~ın." dedim ve ıçine bak-
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mak için !eğen i aldım. Neredeyse boştu. 
"Her şeyi a ldılar," dedi annem "Bu gece f:a· 1 b. . · z a ır şeyı-

miz yok." 
Haklıydı. O gece çok az yiyebıldik. 

Darı fiyatları yükselmeye devam ederken, annem ve 
babam aldıkları miktarı daha da azalttı lar. Yani annemin sa­

tacak çok az keki vardı ve bu da ailemizin yiyecek daha az 
şeyi olduğu anlamına geliyordu. Nsıma topağımız önce beş 
lokmaya, sonra dört lokmaya indi. 

"Ağzınıza nsima attığınız her seferinde biraz su için:· 

diyordu annem. "Bu şekilde mıdenizi kandırabilirsiniz."' 
Çocuklar olarak çoğumuz lokmalarımıza dikkat etsek 

de, yedi yaşındaki kardeşim Rose büyük parçalarkapıyor ve 

kimse onu durduramadan hepsini ağlına atıyordu. 
"Hey, yavaş," diye bağırıyordu ondan iki yaş büyük olan 

Doris. "Anne, büyük lokmalar alıyor!" 
"Belki de sen daha hızlı yemelisin:· diye tersliyordu 

Rose. 
Hepimiz zayı flıyorduk; özellikle de Tiyaınike 'den sonra 

en küçük iki kardeşim Rose ve Mayless. Ne yazık ki annerne 
çekm işl erdi-ufak tefek ve ince yapıltiardı- dolayısıyla açlık 

· r·· ökük onları daha kolay eritiyordu ve durumun vahıın ıgı ç 
. · h Doris ve ben ba-yüzlerindcn daha çok bel h oluyordu. Aıs a. 

ı k bedecek daha fazla 
bam gibi uzun boyluyduk: dolayısıy a ay .. 

d" ·mesını engelle­
kilomuz vardı ama ben de pantolonunıuıı uş 

. . . . . nıak zorunda kalmış· 
rnek ıçın kendı mc kumaştan 1-cnıer) ap . rd 

ı nı gerdn·o u. 
tım. Hattalar geçtikçe daha )·:ıratıcı <> ıııa · 
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, '"ı"'·ıııı hakkından fazlasını aldığı için Ro-
\nn<'lll '" ''"'' • 

. .ı . nıJJıhr Ama Doris'iıı sabn çok geçmeden taş-
~·uhı1·:ıı.uı3 . , . . . 

_ .. 1 _, r ~·rano\-:ık hale gelınış. akşamlan bır şey yiye-n. Hıuıa :ıruı ,... -
~ J~n ve annemle babaının ona yardım ctmeyece­

nıe' ,..-cı.: ın ' 
~nden ~,,rknıa)a başlamıştı. Bunun sonucu olarak, yemek-

ier >W>, e endışe }üklü anlar haline gelmişti. 
Bir :ıkşam nsima kasesinin etrafında otururken, Rose 

uz:ındı , e her zamanki gibi büyük bir parça aldı. Ama daha 

ağzına aıanıadan, Doris kilsenin ÜZerinden ona do~ru uçtu ve -
)ilzünü yumruklanıaya başladı. 

.. Anne!" diye bağırdı Rose. 

··Kesin şunu!" diye bağırdı annem ve onları ayırdı. Bunu 

yapmak. geri kalan bütün eneıjisini tüketmiş gibiydi. "Sa­

dece yi)in ve idare edin. İkinizle de uğraşacak gücüm yok." 

O gece yaıaklanmıza giderken yine açtık ve suyun bile 

ıemızleyemeyeceği yiyecek kokusu parmaklarımızda hala 
gliçlüydü. 

Malawi'de yiyecek tükenirken, devlet sessizliğini koru-
yordu Her gün açi ki ·ı ·ı· h . . . · ı a 1 gı ı aberlerı duymak için radyoyu 
dınlıyorduk ama h· b' . . 

ıç ır şey söylenmıyordu. Devletin siloları 
boşken, kendi işçileri b'l · . 

ı e yıyecek dılenmeye başlamışken 
1e ADMARC'ta h' d . 

d ıç an tanesı kalmamışken, herhangi bir 
yar ım operasyonu gö - .. 
maya ba 

1 
~nmuyordu. Açlık paranoyayı artır-

~ ş am ış, söylentıler ıyice yayılmıştı. 
Blltlin darımızı saım 1 ı" d' 

· ış ar. ıyordu insanlar. "Başka 
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neleri sattılar?" 

"Malawi'de hiçbir şey güvende de~il!" 
"Bizden gizlerneye çalıştıklan şey ne?" 

Devletin yozlaştığına ikna olan çiftçiler, kalan azıcık bı­
rikimlerini çekmek için Kasungu'daki bankaya koştular. Bir 

sabah yoğun yağmur altında, babam diğerleriyle birlikte bir 
kamyonete binerek şehre gitti. Oraya ulaştığında kuyruk ka­

pıdan taşmış, sokak boyunca uzanmıştı. Yaklaşık yüz kişi 

bütün gUn ya~murda boş mideyle ve korku içinde bekledi. 

içeri girdiklerinde memurlar onlara beklerneye devam etme­

lerini söyledi. Bunun üzerine çiftçiler isyan etti. 

"Bize hemen paramızı verin!" diye bağırdılar. "Bizden 

neyi gizlerneye çalışıyorsunuz?" 
Babam ailemizin bütün birikimini çekebiidi -yaklaşık 

bin kwacha- ve bir kova daha dan aldı; onu OğUtüp enesi 

gün sattı. Bir hafta daha yetecek kadar yiyeceğimız olmuştu. 

Olanlara rağmen, ocak ortasında Kachokolo Onaoku-

kl. d 01 Haftalar boyunca 
lu'na baş lamayı sabırsızlıkla be ıyor u · . . . 

ı u giyeceğımı. Gıl­
bugUne odaklanmıştım; uzıın pan to on um . . do .. _ 
bert'le birlikte yetişkin erkekler gibi geleceğımıze ğrıı yu 

. . 1 dü Unmek zıhnımı so-
rüyeceğimizi hayal etıruştım. Oku u ş · --·" .... 

k lda aç dwu-. evuı; 
runlardarı uzak tutmuştu. Her nasılsa 0 ·u 

aç durmaktan daha kolaydı. vard ama an-
. ah paıııolonum 1

• Tek sorun fonnamdı. Sıy ., sunun 
. omlek aıamamı~ı. 

nem ve babam düzgün bır beyaz g 
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---------~ . ..-. .. , . ._.., . .,. .. -.utnnuutvu--------- -r------- Rllzgıirı Dızginleyen Ç(Jruk 

, l.'nll<'. .ınncın bl.'ııi pazar yerindeki ikinci cl giysi tezgahia­
nna .:\,nJcıııı işt i. 

~ 

"'\cr~,•Jc:n gc:IJiğinin ne önemi var?" demişti. "Önemli 
ola:-ı l'>c) .ı: <llnıası ... 

Eh. t<lplam iki gönıleğim vardı. Okul daha başlamadan 

~,1nce fcırıııa gönıleğımi giymek zorunda kalmıştım ve kirlen­

mıştı , onra da sa bunumuz bionişti. Ayın başında bir tabJet 
ucuz \la lu\\ a sabunu alabilnıiştik ama o da çoktan bitiver­

mışu. \Ocutlarıınızı ı lık suyla ve bongowe çalılarıyla y ı kaya­

bilirdil.. ama beyaz bir gömleği yıkamak o kadar kolay değil ­

di. 

Bir sabah çamaşır leğeni olarak kullandığımız yarım 

traktör lasti~ini çıkardım ve sıcak suyla dotdurarak gömleği 

su so ğu yana kadar içinde beklettirn. Sonra bongowe i le ova­

ladım ama işe yaramadı. Kol altlannda sarı halkalar kaldı ve 
kol ağızlan hala griydi. Ne yapabilirdim ki? 

Okulun ilk günü, birlikte yürümek için yolda Gilbert'le 
buluştum. 

"Gilbert, bo?" 

"Emin misin?" 
"Eminım!" 

"Dostum, işte beklediğimiz gün geldi!" 
~Gerçekten de!" 

"Alaylara ve kabadayıl ara hazır mısın?" 
"b et, sence bıze ilk kim çatacak?" 

"Bır planım var. Eğer üçüncü sınıftaki çocuklardan biri 

bize yaklaşırsa ve fazla güçlü görünmüyorsa, önce biz onun 
işini bitirelim." 

"Ah, bu iyi bir plan! Bu herkese dövüşebıldi~ımj1j gös-
. " terır. 

"Kesinlikle." 

"0 halde önce kim vuracak?" 
"Bence sen vurmalısın ." 

Tepeleri n üzerinden, dan tarlalarının arasından ve dam­

bo bataklığından geçerek Kachokolo'ya ulaşmamıı kırk da­
kika sürdü. Okul tütün tarlalarıyla çevrili bir vadideydi ve 

dev dize! traktörleri n toprağı sürdüğünü ve birkaç şanslı ada­
mın güneşin altında çalıştığını görebiliyordurn. 

Okula ulaştığımızda, okaliptüs ağaçlanyla çe\Tili avluda 
toplandık. Müdür Bay W. M. Phiri (efsanevı sıhirli dövüş­

çüyle akrabalığı yok) ayağa kalktı ve bize böylesine umut 
. . .. 1 .. d"ğ" ı·çın· ne kadar mutlu oldu-vaat eden, zek ı yenı yuz er gor u u 

ğunu anl attı. 

"Kachokolo, da," dedi, "ülkenize yardım etmek ve gu-

rur! andırmak için bilgi alacaksınız." h 
. . b. ıuk· hepimiz ögrenmeye e-Gerçekten de ıyı ır grup · 

. . d d ramıyorduk. O anda. 
vesliydik ve heyecandan yenmız e u . . Gülüm-
hayatıının en harika gününü yaşadığımdan emındım. 
semekten kendimi alamıyordum. 'b' .. diye de-

"Ama her öğrenim kurumunda oldugu gı ı:~ var Her 
vam etti "bu okulda da uyulması gereken kura . 
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,>~ıx·ı,·ı diı·giln tıir l(mna giymcli ve okula zamanında gel­
"1t'iıdı[ ,,,ı..s:ı hemen ce7:ılandırılır." 

r,,pl:uııı Ntıı~ınde, Gilbcrt'lc birlikte sınıfa yürümeye 

N$1adıl... O sırada Ba~ Ph iri oınzuına vurdu. 

"Adın neT dıye sordu. 

"William Trywcll Kamkwamba," dedim heyecanımı 

gizlerneye çalışarak. 

"Hmın. William," dedi, "bu düzgün bir forma değil." 

Kol altlarımı fark etmiş olmalıydı. İçimden kaçıp sak­

lanmak geliyordu. ama Bay Phıri ayaklarımı işaret ediyordu. 

"Sandaletlere izın verilmez," dedi. "Öğrencilerimizin 

daima düzgün ayakkabılar giymesini isteriz; lOtfen eve gidip 

değiştir." 

Eski terliklerime baktım. Bir tanesinin tabanı bağlayan 

lastiği kopmuşttı ve acil durumda onarabiirnek için cebimde 

iğne-iplik raşıyorduın. Evde ayakkabtın yoktu. Hemen bir 

şeyler düşünmek zorundaydı m. 

··sayın müdür, efendim," dedim. "Düzgün ayakkabı gi­

yerdim ama W i m be' de oturduğu m için buraya gelirken iki 

dereyi geçınem gerekiyor. Yağınur sezonu olduğu için de, ça­

murun kaliteli deri ayakkabılarıma nasıl zarar vereceğini tah­

min edersiniz. Annem giymeme izin vermedi." 

Adam kaşlarını çatarak bunu düşündü. işe yaraması için 
dua ediyordum. 

"Pekala," dedi . "Şımdilik sorun değil. Ama yağınur se­

zonu ı.ona erdiği nde. düzgün ayakkabı giydiğini görınek is­
tıyorum.fl 
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Anne ve babamın, her biri yllzlcrcc kwa h d c a c en ders 
kitapları için ~e parası yoktu. Daha iyi zamanlarda bıle çoğu 
öğrenci bu kıtaplan alamadığı için paylaşmak zorunda ka­
lırdı. En azından ilkokulda popolannızı aynı sandalyeye sığ­
dırır ve yanınızdaki kişinin sizden daha hızlı okumaması için 

dua ederdiniz. Ama neyse ki Gitben kendi kitaplarını alabit­

mişti ve birlikte kullanabileceğimizi söylemişti ki bu iyi bir 

şeydi, çünkü aynı hızda okuyorduk. 
W i m be İlkokulu 'nda şanlar korkunçtu; sınınar aş ın do­

lu olduğu için öğrenciler dışanda ağaçların altında de[$ çalış­

mak zorundaydı. Ama sınınann içinde bile, yağmur yağdığı 

zaman çatı akıyordu. Standart Üç sınıfının bütün bir duvarı 

yıkıktı ve tuvaJetler sadece iğrenç değil, aynı zamanda tehli­

keliydi de. Tennitler zemin tahtalarını kemirmişti ve bir gün 

Angela adında bir sını f arkadaşım gerçekten içine düştü. Biri 

iğrenç çukurdan gelen çığlıkları duyana kadar saatlerce orada 

kaldı. Onu bir daha okulda görmedik. 
Ortaokulda daha iyi şartlar olacağını umuyordum ama 

şansım yoktu. Gilbert'le birlikte Kachokolo'daki sınıfıımza 
ulaştığımızda, yeni öğretmenimiz Bay Tembo herk~se yere 

oturmasın ı söyledi. Görünüşe bakılırsa devlet sıralar. ıçın para 
. d . . . . d ara göndermediklerı an· 

gön erınemıştı ve onarım ıçın e P . 
b b tlanıış gibi dev bır 

laşılıyordu. Zeminin ortasında, oııı a pa 

delik vardı. 
. . d ç· Mısır ve Mezopotaın-

Heınen tarıh dersı başla ı ve ın. . 
. tikte cebır de[Sle-

ya'daki ilk uygarlıkları iııceledık. Matenıa d. s·raz 
. k k dar zor gel ı. ı 

nne başladık ki bana inaııılmayaca · 8 
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l,lllilfrN f\.llllfltU~fiUr H 

~''-'111<'tn ,,~r,·ııdil..: buna ha) ılını~tıın. Gcomctridc açılan ve 

dcn.-.:-ckri ,'i~rcııı~ordul.. 'e puar yerindeki inşaaıçıların bu 

ıcnmkn l..ull3ndı~ını h:ıtırlıyorduın. - . 
Rır )!un coğraf) a dcrı;indc Bay Tenıbo bir dünya hari-

ı.:ı,;, a.;ı. 'e o\trıl..:ı l..ıtasını gösterdi. 

.. \13.3\\ ı·~ i göstcrcbılccck olaıııııız var mı?" diye sordu. 

.. E, cı. ışte burada! .. 

Pannaklarımızı ülkemizin üzerinde gezdirdik ve dün­

~ :ının geri kalanı~ la kıyaslandığında ne kadar küçük oldu­

ğunu göriınce şaşırdım. Sürün hayatıının bu küçük toprak 

şeridinde geçtiğını düşünmek inanılmazdı. Hariraya bakar­

ken. orada on bir milyon insan yaşadığını ve tam şu anda ço­

ğunun ya' asça açlıktan öldü~ünü hayal edemezdiniz. 

Daha önce hayal etti~im şeylere rağmen, açlık sınıfta da 

tarlada olduğu kadar zordu. Aslında daha da kötüydü. Orada 

otururken midem isyan ediyor, büzülüyor ve zihnimi hiç 

rahat bırakmıyordu. Çok geçmeden dikkatimi vermekte zor­

lanmaya başladım. Okulun ilk hafta larında, sınıf arkadaşla­

nın arasında heyecan yüksekti ama sadece iki hafta sonra, 

açlık hepımizi yenıneye başlamıştı. Bütün okula yavaş yavaş 

sessizlik çökmüştü. Dönemin başlarında Bay Teınbo bir soru 

ı.orduğunda bır düzine el kalkıyordu. Şimdi ise kimse gö­

n!illli olmuyordu. Çoğumu/ yıyecek aramak için eve gitmek 

ıstıyorduk. Yüzterin gıdcrek inceldiğini. bazı yüzlerinse or­

tadan kaybolduğunu gözlemlcdım. Evde sabun veya losyon 

. ..... ..,l .. ' '~'4K""''J'l'n Çoruk 

olmad ığından , insan ların teni giderek kuruy k . . . up ararıyordu 
Teneffiıslerde futbol sohbetlerının ycrıni artık h' k• 1 y ı aye erı al-
ııııştı. 

"Dün da rı yiyen insanlar gördüm," dedi bir çocuk. "Da­

ha tatlı dc~illcr. Hastalanacaklarından eminim." 

"Hepinizle daha sonra görüşürüz," dedi bir di geri. "Ya­

rın okula gelmiyorum. Artık yürüyemeyeceğim." 

Sanırım bunların hiçbirinın önemi yoktu, çünkü şubat 

ayının ilk günü, W. M. Ph iri sabah toplantısında bir duyum 

yaptı. "Hepimiz ülkeyi saran sorunların farkındayız:· dedi. 

"Ama birçoğunuz bu dönem okul ücretlerini henüz ödeme­

diniz. Yarından başlayarak, nezaket dönemi sona ermiştır." 

İçimde yine bir şeyler koptu, çünkü babamın okul ücre­

tini ödemediğini biliyordum. Son haftalarda ona sormak is­

tememiştiın, çünkü ne diycceğini biliyordum. Okul ücreti bin 

iki yüz kwaclıa idi ve yılda üç kez toplanıyordu. Eve döner­

ken bu kadar iyimser davrandı~ım, böylesine heyecanlandı­
ğım için kendime kızdım. Ailemin beni bu okula neden gön­

derdi~ini merak ettim. 
"Ne yapacağım ben?" diye sordum Gilbert'e. "Sanırım 

şimdi eve gidip müzik dinleyeceğim." 
"Çok fazla üzillmc, ha?" dedi. "Sadece bekle bakalım. 

neler olacağını görelim." 
Eve döndüğümde babaını tarlada buldum. . . . . 
.. . . . ktı~inı söyledıler. 
Okulda yarın ücretını ı ödemenı gere " . 

k' Bay Phi-
bin iki yüz kwacha," dedim. "Ödeıııeıniz gere ıyor. 
ri dalga geçnıiyordu." 
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-----------.-··--·-··---
Bat,.uı1 • d~poo:ıki çm allarn baktığı gibi yere baktı; sanki 

ı..cnJı,ınc l:ıır şey söylenınesini bekler gibiydi. Sonra bana 

J.:>ndü 
"Bumdaki sonınlanmızı biliyorsun, oğlum," dedi. "Hiç-

bır ş~;. i miz yok." 
Dudal..Iannın hareket ettiğini görüyordum ama Bay Phi­

ıi'nın biz okuldan çıkarken söylediklerini düşündüm: "Ücret 

;. oksa ok-ııl yok." 
"Üzl!iinüm:· dedi babam. "Gelecek yıl daha iyi olacak. -

Lütfen endişelenme:· 
Babamın kendini berbat hissettiğini görebiliyordum, 

ama kendi üzüntümle kıyaslanamayacağından em indim. Er­

tesi sabah. belki sadece kendime işkence etmek için aynı sa­

ane kalknm. kavşakta durdum ve Gilbert'i bekledim. Siyah 

pantolonumu ve beyaz gömleği mi bile giymiştim ama nede­

nini bilmiyordum. Bir yere gitmiyordum. 
Çok geçmeden Gilbert göründü ve yanınıdan geçti. 

"Haydi, William," dedi. "Okula gelmiyor musun?" 

Ağlamak istiyordum ama bunu yapmadım. "Okulu bı­

rakıyorum," dedim. "Ücreti ödcyemiyorlar." 
"Ah. üzgünüm, William," dedi. Gilbert gerçekten üzgün 

görünüyordu ve bu bana kendimi daha iyi hissettirmişti. 
"Belki de baban parayı bulur." 

"Belki." dedim. "Sonra görüşürüz, Gilbert." 
Kendimi berbat hissederek, üzüntümü paylaşmak için 

Geoffreylerin evine gittim. Birkaç hafta önce Geoffrey'in 
şansı yolunda gitmişli. Bir gece büyük bir fırtına sırasında. 
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evlerinin arkasındaki dev gibi bir okaliptüs ar;acına ıld 
• • . Y ırım 

düşmüŞ ve onu devırın ı ştı. Ertesi sabah Gco!Trey a~acı kes-

rnek için dışarı çıkmıştı. Yollarda dolaşarak odun! · an parça 
başına otuz kwachadan salmış, böylece aılcsinı birkaç hafta 
doyurabilmişti. Benim okul um ile onun odunculuk işi yüzün. 

den pek görüşememiştik. Olanları paylaşmak için sabırsız­

lanıyordum. 

içeri girdiğimde Geoffrey giyiniyordu; görünüşü beni 
olduğum yere mıhladı. Giysileri başka birinden ödünç alın­
mış gibi duruyordu. Gözleri çukurlaşmışıı. Gözlerinin akı 
bembeyazdı ve bir hayalete benziyordu. Kuzenim bir zaman­
lar dev gibiydi, ama şimdi çok cılız kalmış ve bu çok hızlı ol­

muştu. 

"Neden okulda değilsin?" diye sordu. "Kachokolo 'ya 

seçilmemiş miydin sen?" 
"Paramız yok," dedim. ''Bugün okuldan aynldım." 
"Ah, bunu duyduğuma üzüldüm. Sen ve ben umutsuz 

dunımdayız." 

"Kesinlikle." 
Yere bakarak başını iki yana salladı. 
"Neyse ki Tanrı' n ın bizim için bir planı var." 

. k · den ayrıldıgımda Geoffrey'in durumunu görere evın 
• . 1 k sadece beni bulmuş hala kendime acıyor sankı bu şanssız ı 

gibi Neden ben? di~e dilşünüyordum. Ama 0 gün ö~ledrdeo 
llradı ve haben ve ı. 

sonra okul dağıldı~ında, Gilbert bana ur. . . .-~~ .. da 
.. d d' "Ögrencılenn Çvr.• 

"Bugün sayımız çok ıudı. e ı. 

okulu bırakmak zorunda kalmış. 
.. 
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\ I.'Pnı~ öğrenciden geride sadece yinnisi kalmıştı. 
"endı M'nınlarıın :ıı1ıl- o kadar önemli görünınüyordu· , 

a.;lıl- (:\ütün iili..:) C h;\1-.ıındi. Babanım sözüne güvcnmeyi, aç­
lı~ı aştığınıılda her şeyin yoluna gireceğine inanınayı tercih 

ettim. Ama önce aç lı ğı aılaıınamı7 gerekiyordu. Geofrrey'in 

dedıği gıbı. sadeec yarın için endişelenmek bile yeterince 

zordu. 

Ocak sonlarında nihayet gaga bittiğinde, insanlar bal­

kabağı )apraklarına yöneldiler ve asıl açlık o zaman başladı. 

Artık ~talawi kıtlığın pençesindeydi. 
\1ısır tarihinde okuduğum salgın hastalıklar gibi hızlı 

ve duraksamadan yayılmıştı. Sanki bir gecede, insanların vü­

cutları kork.-unç biçimler alnıaya başlamıştı. Şimdi binlereesi 

ülkeye yayılmış, hayvanlar gibi toprağı eşeleyerek yiyecek 

bulmaya çalışıyordu. Evlerinden ve ailelerinden çok uzak­

larda ölmeye başlamışlardı. 

Eşyalarını pazar yerine taşıdık larını gördüğüm insanlar, 

şimdı sersem bir halde yanımızdan geçip gidiyordu. Açlık, 

vücudu iki şekilde tahrip ediyordu. Bazıları iskelet gibi kala­

na kadar eriyordu; boyunları nehir kıyısında su içen dokowe 
kuşlarınınki gibi ıncelıp uzuyor, başlarını dik tutacak gücü 

bile bulamıyorlardı Diğeri, kanda hiç protein kalmadığında 
vücudun girdıği korkunç bır durum olan kwashiorkor rahal· 

sulığıydı. Bu ınsanlar açlıktan ölüyor olmalarına rağmen ka­

rın ları, ayakları ve yüzleri sıvıyla şişiyordu. 

Aç insanlar pek konuşmuyorlardı S· k. 
. . . · an ı çoktan ölmü 

gibıydıler, ama yıne de karınlarını doyutn1a 1 ş ya ça ışıyorlardı 
Yollardan ve tarlalardan dikkatle geçiyor m . k b · • uz a uklarını 
atılmış ınısır koçanlarını toplayıp yiyorlardı E · ' · vımın yakın-
larında bazı adamlar muz ağaçlarının clıiklıawo kökl · · . . en nı eşe-
liyor, tapyoka gıbı haşlıyorlardı. Diğerleri başka türde kökler 

ıopluyorlardı. Hana yol kenarındaki otları yolup öğüterek un 
yapanlar bile vardı. Bazıları ise buğday bitlerini uzak tutan 

pembe ve yeşil böcek zehirlerini soyarak, devlet çuvallann­
daki tohumları yiyordu. Ama bütün zehri temizlemek müm­

kün olmadığından, birçoğu kusup ishal oluyor. bu onları daha 

da zayıflatıyordu. Üstelik tohumlarını yedikleri için ekecek 

bir şeyleri de kalmıyordu. 
Her gün bu insanlar evimize geliyor ve babamdan yar­

dım istiyordu. Uzaktan gelişlerini gördüğümde "Ah. bu adam 

şişınan, nihayet iyi dunımda olan biri var," diye düşünüyor­

duın. Ama yaklaştıkları nda, bunun sadece şişkinlik olduğunu 

anlıyordum. 

Binalardan birinin çatısın ı n demir olduğunu görünce 

zengin o lduğumuzu sanıyorlard ı ama aslında o demirler sa­

dece taşlarla tutturulmuştu. Bu adaıniarın bazıları yirmi-otuz 

mil uzaklıktan yürüyüp gelmiş oluyordu. 
"Bir tane bisküvi karşılığında çalışabilirim. lütfen:· di­

yorlardı, sandal et giymelerine i1in vemıeyecek ölçüde şış­
miş ayaklarının üzerinde sallanarak. ··Altı gündür bır şey 

. .., .. 
yemedik. Sadece küçük bir ıabal.nw11anız yok mu. 

b b "kendi ailenıı zor 
"H içbir şeyim yol.." diyordu a anı. 
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, ....... ,. ... , .............. .. 
J,,,unı' ,,nıııı." . . 

"Lıps 'etin.·· diye osıcliyorlardı. 

.. H:ı)ır." 

Bazıl:ın hüıüıı gece bahçeıııizdc kalıyordu. Yağmurlar 

yüzünden zcmın \c odunlar aıeş yakamayacak kadar ıslak 

oluyordu. Karanlıkta ya~mur başladığında, bu adamlar ve­

randamızın alrına girerek ıitriyor, sabaha da gitmiş oluyor­

lardı. 

Birkaç gece sonra dışarıda yemeğimizi yerken, yoldan 

bir adam yaklaştı. Her tarafı çamur içindeydi ve o kadar za. 

~ıftı ki nasıl hayana kaldığını anlamak bile zordu. Dişleri ağ­

zından dışan fırlamış, saçları dökülmüştü. Selam bile verme­

den yanımıza oturdu. Sonra, kirli elleriyle nsima topağırmza 

uzanıp kocaman bir parça kopardığını görünce dehşete ka­

pıldım. Hepimiz orada şaşkınlık içinde otururken, adam göz­

lerini kapayarak ağzındakini çi~edi ve zevkle yuttu. Yiye­

cek midesine indikten sonra babama döndü. 

.. Daha var mı?" 

"Üzgünüm," dedi babam. 

"Peki o zaman," dedi adam ve ayağa kalkıp uzaklaştı. 

Çalıların arasından güruh halinde akınaya devam edi­

yorlardı. Şimdi her zamankinden daha kalabalık bir şekilde 
pazar yerinde toplanıyorlardı. Kadınlar ince, kül gibi yüzle· 

riyle yalnız oturuyor, Tanrı 'ya yalvarıyorlardı. Ama bunu 

~izce ve gözyaşı dökmeden yapıyorlardı. Her yerde sessiz 

ısı 

bir acı vardı, çllnkii insanların a~layacak gUcU bil 
. . h . e kalma-

ınıştı Pazar yerının er yerınde şişmiş karıni · arı ve tuhafba-
)ar rengi saçlarıyla çocuklar dükkaniarın önünd 1 e top anı-
yordu. Birkaç tüc.c~r hala ~amura naylonlarını yayarak satış 
yapıyordu ama bınmler gıderek kiiçiilüyordu. Fiyatlar altın 
gibiydi ve sanki yarım kilonun içinde bütün evreoı ve yıl­

dızları satın alıyordunuz. Kalabalık toplanıyordu ama genel­

likle sessizce izlemekle yetiniyorlardı. Hala eneıjisi olanlar 

bağırıp yalvarıyordu. 

"Bwana, sadece kilçUk bir tabak un," diyorlardı. "Sade­

ce o kadar. Çocu~m için." 

"Seninle başlarsam, o zaman ... " diyordu tüccarlar ve 

devarnını getirmiyorlardı. 

Gücü olanlar yakın duruyor, yere bir dan tanesi düşse 

hemen atılıyor, toz toprağın arasından alıyor ve ellerine gelen 

her şeyle birlikte ağızlarına atıyorlardı. Bir adam kalabalığın 
arasında dolaşırken mırıldanıyordu. "Lütfen. yardım edin, 

ben yetimim. Babam öldü." Adam kırk yaşındaydı . 
Her grup, farklı bir öiUm hikayesi anlatıyordu. 
"GUnlerdir yiyecek arayan bir adam varmış," diyordu 

bir çiftçi. "Bir ağacın altında uyumak için uzanmış ve birda­

ha uyanmamış." 
"Walkman pişiriyordum," diyordu bir diğeri, ''bir 8~ 

d . . B yemem gerek de-
avet edılmeden yanuna oturdu ve unu 

di. Ama daha nsima hazır olmadan adam ölnıüştü bile." 
ı · delerini doldura· 

Günlerce yemek yemeyen baLI an mı b. 
k . d ucudan oıoıncül ır 

ca ılk lokmayı aıtızlarına an ıkiann a. v 

!Sl 



"''" \3<1\ ~>rdu. Bır kadın. yolda halti çapa larını ellerinde tutan ' . ' . 
ıl..ı .:-~s~dın üzerınden atlamıştı. Kwashiorkor yüzünden ka-

nnl:ın şişen adamlar, büyü!.. su kabarcı klarını bıçakla rahat­

larnıa~ ı d~nemışlcrdı ve ınikrop kaptıkları için birkaç gün 

sonra ölnıüşlerdi. 
'\ormal zamanlarda bizi hep güldüren pazann delisi Be­

ni Benı 'nın haberi geldi. SUrekli dönen gözleriyle pazar ye­

nnde tezgahiara yaklaşır, tezgahlardan kek ve Fanta çalard ı. 

Kımse onun kaptıklarını geri almaya çalışmazdı, çi.inkü elleri 

daima çok kirlı olurdu. Deliler hep başkalannın merhame­

tine muhtaçtır. ama bu kez onunla ilgilenecek kimse yoktu. 

Beni ki lisede ölmüştü. 

Bütün bu acı ve kargaşanın ortasında devlet radyosu, 

başkanın devlet gezisi için Londra 'ya gittiğini açıkladı. Geri 

döndilğünde, Malawili bir muhabir ona kıtlıkla ilgili soru 

sornıuştu. Hepimiz cevabını dinlemek için topl andı k. 

"Ekselanslan, ülkenin her yerinde birçokları yiyecek bu­

lamadıkları için ö lüyorlar," dedi muhabir. "Bu konuda ne 

yapmayı planlıyorsunuz?" 

Başkan bu saçma fıkre güldü ve kendis in in insanların 

tüberküloz, kolera, s ı tma veya ishal gibi başka nedenler yü­

ıünden sık sık öldüğil bir köyde büyüdüğünil, ama yiyecek 

bulamadıkları için öldüklerini hiç duymadığını söyledi. 

"Açlıktan ölen kimse yok," dedi. 

Haber bülteni sona erdiği nde, babam başını iki yana sal­

ladı \e radyodan u:~..aklaştı. 

~Böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyor, baba?" diye sor-

mızg(m 1 Jızgmleye11 ç"<uk 

dum. 
"Bazı insanlar kördür, oğlum" ded' b b • ı a am "A 

sadece görnıeıneyi tercih ediyor." · ma bu 

O gün öğleden sonra, hayatın gerçekle . .d . n anı en daha da 
netleştı. Kıtlığın başlamasına nasıl izin verild'ğ· k 

ı ı onusunda 
kafam hala karışıkken, kesin olan bir şey vard . H k ı. er es tek 
başınaydı. Biz de öyle. 



-• - - - • ,.J. .J "\~-.... 

8. Bölüm 

Radyo haberinden bir süre sonra annem yine akşam ye­

meği için çok az unla eve döndü ve o gece yaptığımız şeye 
ancak tadına bakmak denebilirdi. Yemek için yere oturdu­

ğumda koridorabaktım ve Khamba'nın açık kapıda durduğu­

nu gördüm. Kötü görünüyordu; başı sarkmış, gözleri torba­
laşmıştı. Kaburgalan derisinin üzerinden sayılıyorrlu ve av­

lunun diğer ucundan yürüyerek gelmek onu tüketmişti. 

Açlıktan ölmek üzereydi. 
Yediği son büyük öğün, Noel'deki keçi derisiydi. O 

yemek ona biraz güç vermiş, hatta vücuduna biraz et kazan­
dınnıştı. Ama o zamandan beri çok az yemişti. Geçen iki haf­

ta boyunca Khamba 'yı kaç kez bestediğimi düşündüm -sa­
dece bir avuç nsima yemişti- ve beşte kaldım. Çok fazla dü­
Ştiıunem gerekmemişti. Düşünebildiğim tek şey bu sayıy~ 
v_e onu orada öyle dururken görmek, karnıma yumruk yemı­
Ştın gibi hissettirmişti. O gece ona verecek bir şeyim yoktu. 



If iliunu Aamkwamlm 

··L'1günüm. dostum:· dedim. "Paylaşamam." 

Yemeğiını yemem uzun sürmedi. Yiyecekler bittiğinde 

'e gözden !..aybolduğu nda, ayağa kalkıp koridordan yürü­
düm. 1\.öpcğin üzerinden geçip odaına girdim, kapıyı kapa­

dım 'e yaıağıma girdim. 

Enesı sabah açlıkla uyandım. Midem bütün vücuduınun 

kontrolünü ele almış. bütün boşlukları ve uzuvlarıını dol­

durmuş. büyük bir balon gibi beynime kadar ulaşmıştı. o 
sabah bir ara sonunda patladı ve boşluğunu ortaya koydu. içi 

sadece ha,·ayla doluydu ve o h içi ikte sadece acı vardı. Boş­

luğu doldurmak için derin derin nefes aldım ama işe yara­

madı. Bir iç lastik gibi sönmüştüm. Canım çok yanıyordu. 

Yatağıma uzanıp dışarıdaki çimenieri ve naylonları döven 

yağmurun sesini dinledim. Karanlıkta bir yerlerde damlalar 
birbiri ardına düşüp duruyordu. 

Yemem gerek, diye düşündüm. 

Güneş parçalanmış penceremden ilk ışınlarını gönde­

rene kadar orada öylece ya ttı m. Nihayet yağmur çatıyı döv­

meyi kestiğinde, doğrulup oturacak gücü bulabildim. Yatak­

tan çıkıp giysilerimi üzerime geçirdi m, birkaç eşyam ı aldım 
ve dışan çıktım. Mutfak kapısında durarak içeri baktım. Kham­

ba, uzun zaman önce sıcaklığını kaybetmiş olan ocağın ya­
nında kıvrılmış, yatıyordu. Nefes alıp almadığın ı bilemiyor­

dum. Onun da aynı rüyayı görüp görmediğini merak ettim. 

"Khamba!" diye bağırdım. "Haydi ava gidelim!"Bu söz­
ler bütün vücudunda bir elektrik dalgası gibi yayıldı. Kham­
ba ba~ını aniden kaldırıp bana bakarken, kuyruğuyla yere 

R llz!(tln /)Jz!(lnleyen Çm.llk 

vuruyordu. Bu sözleri son söylediğimden be . b' 
rı ıryılgeçmiş-

ti. Zayıflığına rağmen ayağa kalkmayı başa d R . 
. . r ı. omatızma 

Yüzünden bacakları tıtrıyordu ama kuyruğ 1 u çı gınca sallanı­
yordu. Hazırdı. 

"Haydi biraz yiyecek bulalım!" 

Tuzak kurmak için darını veya gagam yoktu b _ 
. . , u yuz-

den annemın ocağından bır avuç kül alıp bir şeker çuvalına 
attım. Köpeğimle birlikte Dowa Tepeleri'ne yöneldik. Yağmur 
orada asla d inmez gibi görünürdü. YürüyüşümUz her zaman­

kinden iki kat uzun sürerken, Khamba yavaşça topallayacak 

arkarndan geliyordu. Ben moralimi yükseltmek için ıslıkla 
bir şarkı çalarak birkaç adım önden yürüyordum. Dan tarla­

larında ekinler büyüyüp yeşermeye başlamıştı ve bu işkence­

nin uzun sürmeyeceğini biliyordum. Belki bir ay; belki biraz 

daha fazla. Gökyüzünde kuşlan aradım ama hiç göremedim. 

1\ızak kuracağımız yere geldiğimizde, lastiği direkiere 

geçirdi m, gerdim ve tetiği hazırladım. Külü kuşların konma­

sını istediğim yere serpti m. Çok acıklı görünüyordu. 

"Umarım bu işe yarar," dedim. 
Üç kuş avlayabilirsek, belki o gece uyuyabilirdim. Belki 

Khamba da biraz toparlanır ve dayanırdı; sadece bir ay daha. 
• . k 
Ipi alıp tlıombozi ağacının arkasına doğru yirmı metre çe -
tim. Khamba gürültülü bir şekilde topraga devrildi ve nere­

deyse uykuya daldı. Yüzükoyun uzanıp beklerneye başladım. 
Yaklaşık on beş dakika sonra. küçük bir kuş silrüSil aşağı 

s" "1 Rü da görmüş gıbı. uzu dü ve tuzağın dışına kondu. yasın 

Klıamba 'nın başı aniden kalktı. Kuşlar yeme yaklaşU'keıı. ba-
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, "31 gil.:-üın ~ilıilklenmeye başladı. 

A~ır ~d.iındı:. lastigııı J...uşları tuğla la ra çarpara k anında -
<'ıldürdügüııil gördüm. Tilylerini yolduğumu gördüm. Baş la-

nııı kopardıgıını, bıçağıını belimden çıkarıp göğüslerinin he­
nı~ alundan yardığıını ve iç organlarını temizlediğimi gör­
düm. Kanlı parçalan havaya attım ve Khamba birini bile dü­
şiimıeden hepsini yakaladı. Gülerek onu övdüm ama heye­

candan kelimeler ağzımdan net bir şekilde dökülmedi. Son­
rasında ellerimi dambonun suyuyla yıkadım, kanı temizle­

dım ,.e l.:uşları :y1kadım. Ilık ete tuz serptim ve bayatlayıp 

kolunaması için iyice ovaladım. Ağacın arkasında küçük bir 

ateş yaktığımda yerini çabucak kızgın karlara bıraktı. Kuş­

Iann sıniarını yarıp göğüslerini doğruca kömürlerin üzerine 
) erleştirdim ve etin cızırtısını dinledirn. Çok geçmeden kıza­

ran etin kokusu her yeri sardı ve bütün evreni doldurdu. On­

lan çevirerek iyice kızartırken ağzıının suları akıyordu. 

Ama aniden hayallerden sı ynidım ve kuşların yeme doğ­

ru sektiğini gördüm. Khamba olduğu yerde doğrulup oturmuş, 
hiç kıpırdamadan izliyordu. Onun da kendi hayallerinde kay­

bolduğu belliydi. Seğiren parmaklarımla ipi sıkıca kavradım. 
Ama J..."UŞlar yeme yaklaşır yaklaşmaz sadece kül olduğunu an­

ladılar ve hemen havalanıp uçtu lar. Hayal kınklığına uğramış 
bır halde nefesimi üfledim ve ipi bıraktım. Kıpırdayamayacak 
kadar bitkindi m. Emin değilim ama ağlam ış bile olabilirim. 

O gece eve döndüğümüzde, Khamba kapıının önünde 

Rlizgarr Olzgınleyen Çocuk 

kıvrıldı ve derin, neredeyse korkutucu bır uyku ad 
.. . . Y aldı. Av 

geri kalan tüm enel)ısını alıp götürmüş gibiydi Akş · 
. . · am yeme­

llinde bır avuç nsunanın yarısını ayırdı m bira.~: kab k 
ı; • a yapra~ı 
eldedim ve dışarıda yattığı yere gittim. 

"Kbamba!" diye bağırdım. "Yemek!" 

Bu, bildiği diğer bir kelimeydi. Gözlerinı açarak kuyru­

ğunu salladı. Yiyeceği başının üzerine doğru fırlattım ama 
hiç çaba harcamadı. N s ima ve kabak yapraklan yere düşttı. 
Sanki sonradan fikrini değiştirmiş gibi, Khamba nihayet ye­
rinden kıpırdayıp onları yedi. 

İki gün sonra onu yine besledim. Bu kez sadece bir avuç 

kabak yaprağı vardı; dışarı çıkıp hepsini yemek kabına koy­
dum. Beni gördüğünde topallayarak yanıma geldi. Ama ka­
bak yaprakları midesine girer girmez hepsini kustu. Artık 

sonuna yak laştığını anlamıştım. 

"Bir ay daha," dedim yalvarırcasma. "Bir ay sonra ken­

dimize ziyafet çekeceğiz!" 
Ertesi akşam yine kustu. Hiçbir şey işe yaramıyordu. 
Bir sonraki sabah Charity ve Mizcek pazar yerine gi­

derken evime uğradılar. Kulüp binasında avladıgım kuşlan 
yediğimizden beri Mizeck'i ilk kez görüyordum. Bir zaman­
lar ş işman bir çocuktu ama şimdi geride neredeyse hiçbir şey 
kalmam ıştı. Kafatasını seçebiliyordum. Khamba'yı gördO-

ğiinde sesi çılgın gibi çıktı. . . dikilt-
"Şu yaratığa bak!" dedi. Khamba nın ıepesınde 

rek. "Çok sefil görünüyor." . . L mikleri 
d . densı ve ,.e Khamba yarı uykuda dolaşıyor u. 

L-------------------~------------~~--~-------------·-----------------



,ııı.-l..krk' k.ıplaııınışıı ama aıtık unıursaınıyordu bile. 
··Bakma\ a ı:ıhanınıül edemiyorum," dedi Mizeck. 

<) :,. ·•ı,orı ~.zi.ma. diye düşündüm ama bir şey söyleme­

d; ~ı. K<'iJ>.:~imdc:n ona neydi ki? Konuyu değiştirmeye çalış­

um 
··Eh. siz ıl.inız bugün ne yapıyorsunuz bakalım?" diye 

sordum. 
"Her zamanki gibi pazar yerine gidiyonız," dedi Cha­

nıy "Bir:ızganyu arayacağızama ben pek umutlu değilim. " 

Ben Charity'le sohbet ederken, Mizcek sessizdi. Göz­

lerini bı le kırpmadan hala Khamba 'ya bakıyordu. 

"Bu hayvanı neden acısından kurtarmıyorsun?" diye 

sordu. "Büyük bir taş alıp onu evin arka tarafına götür." 

Onu du}ınamış gibi yaptım. 

"O haklı. William." dedi Charity. "Bir şeyler yapman 

gerek. Onu damboya götür. Orada su yüksektir. Bu köpek 

) üz em eyecek kadar zayıf.·· 

"Bir dakika, çocuklar," dedim. "Siz neden bahsediyor­
sunuz'l" 

"Erkek olma zamanının geldiğinden," dedi Mizeck. "Bu 

zavallı hayvanı öldürme zamanının geldiğinden." 

Içimden yüzüne bir yumruk indirmek geldi. "Çocuklar, 

Khamba ıyi," dedım, sesim daha da zayıf çıkmasına rağmen. 

''Dinle," dedı Mizeck, "eğer erkek gibi davranıp bunu 
kendın yapmayacaksan. biz senin yerine yaparız. Bu hayvan 
mıdemi bulandırıyor." 

~Bence de doğru olan bu," dedi Charity sesini kısarak. 

llı?zgan Dizginleyen Ç'IJcu -k----------

·•senin uğraşınana da gerek yok Yarın b'. · ı~ uf;rayıp 
Hiçbir şey hissetmez." onu alırıt. 

itiraz etmek için doğru kelimeleri bul 
. .. . maya çalı~tım ııma 

yapamadıın. Mızeck ofkelı ve meydan oku • 

bakıyordu . 
yan go,lcrle bana 

"Bu sizin vereceğiniz bir karar değil," dedim. 

Mizeck ve Charity gittikten sonra bacakla . . . . ' rım oı parça-
lanndan yapılmış gıbı kendıını zayıfhissediyordum ve başım 
dönüyordu. K.haınba 'nın uyuyuşunu izledikten sonra yanına 

oıurduın. Sinekler derisine yapışmış, etrafında daireler çizip 

konuyor, sonra tekrar havalanıyordu. Yarım saat sonra niha­

yet gözlerini açtı ve beni kendisine bakarken görünce yavaş­

ça 1.-uyruğunu vurdu. Bana böyle bakarken bırlikıe ava çık­

tığımız günleri ve konuşmaya bile gerek duymadan nasıl ile­

tişim kurabildiğimizi haıırladım. 

Mizcek ve Charity geri dönerse köpeğimi nasıl kortı}<l· 

caktım? Onu almalarına izin veremezdim. Hava kararana ka­

dar bunu nasıl yapacağımı düşünüp durdunı ve sonunda ce­

vabı buldum. Haklıydılar. Khamba acı çekiyordu. Ama be­

nim hakk ı ında yanı l ınışlard ı. 

Ertesi sabah ben yine avluda Klıamba 'nın uyuyuşunu 

izlerken, Charity geldi. Kalp atışiarım hızlanmıştı. Köpeğime 
baktı ve çenesini kaşıdı. Ama onun bir şey söylemesine: fır­
sat vem1eden ayağa kalktım. 

''Onu götiirüyoruın," dedim. 
•\N ?H e. 
"O nu om1ana götiirüyorum." 
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('h.ınt) omuı sıll..ti. "Taşla çol.. hızlı olur," dedi. 

"İsı.-dı~ıııı ş<') b n ... 
('harıl) başı) la onayladı. "Doğru kararı veriyorsun. 

Bugün bırhl..ıc yaparız." 
"Bu~ün." dedını. -o cün öi!leden sonra Charity geri döndüğünde, odamın - -

önündeki gölgeli alana :rürüdük. Khamba hala hiç kaparda-

madan orada U)llyordu. Başl..a biriymişim gibi davrandım ki 

!!erÇekten de kendiını başka biri gibi hissediyordu m. -
"Khamba!" dedim. "Haydi ava gidelim.'' 

Başını kaldırdı. 

"Gidelim dedim!" 
Zorlukla ayağa kalkarak sırtındaki sinekleri silkeledi ve 

topaHayarak bana yaklaştı. Avludan çıkmamız asırlar sürdü. 

Ben Khamba 'nın biraz önünde geri geri yürüyor, gözlerimi 

ondan ayırmıyordum. 

"Haydi, oğlum, yapabilirsin." 

Yoldan tepelere doğru yürüdük. Gilneş batıda alçalmıştı 

ve tepeleri turuncu bir ışıkla yıkıyordu. Hava sıcak ve kuruy­

du: avianmak için mükemmel bir gUndü. Başiarımazın hemen 

ÜZerine ulaşan okaliptüs koruluğuna girdik. Khamba bura­

lan çok iyi tanıyordu. Charity bir yerden saptı. 
"Buradan," dedı. 

Kendimi çok kötü hissediyordum. Khamba çimenlerin 
'e sa7ların arasında zorlukla yürüyerek peşimizden geliyor· 
du. 

~uaydı, Khamba," dedim. 

/Wzgtiı·ı /)lıginleye11 Ç!>(·uk 

Boğazımda bir şeylerin dUğUmlcndi"inı hı'ss d. 
ı; e ıyordum 

ama bastırıyordum. Charity bana döndü. 
"Üzülme," dedi. "O sadece bir köpek." 
"Evet," dedim. "Sadece bir köpek." 

Birkaç dakika sonra yoğun çalıların arasında durduk. 
Dağlar okaliptüs ağaçlarının arasından görünüyordu. 

"Burası iyi," dedi Charity. "Buradan kimse geçmez." 

Etrafıma bakındı m. Evim i hala görebiliyordum. "Burası 
fazla yakın!" dedim. 

"Bu köpek daha fazla yürüyemez." 

Khamba bir tlıombozi ağacının dibine yığılmıştı bile ve 

nefes nefeseydi. 

Ben bir şey söylemeden, Charity uzun bir ip yapmak 

için birkaç sanga ağacının kabuğunu soydu ve güçlendirmek 

için bunları birleştirdi. Ben arkarnı dönüp ağaçlara baktım. 

Sonunda Charity'nin ellerinin sesi kesildi ama dönüp 

bakınadı m. 
"Onu ağaca bağla," dedi m. 
Charity ipi thombozi ağacının gövdcsine sardı ve diğer 

ucunu Khamba'nın ön bacağına bağladı. . . _ 
Dönüp bakacak cesareti bu labildiğimde, köpeğımı yük· 

sek otları n arasında yatarken gördUm. Kaburgalan yan ıara· 
~ ı· efeseydi Cha· 
ıını neredeyse deliyordu. Çok zayıf ve ne es n · . 
rity hiçbir şey söylemeden dönüp uzaklaştı. Ben onun ~ın-
d . 1 ya başladı .• am 
en gıderken Khamba başını kaldırıp ag ama 

ı . tlı ama vücudunun 
an amıyla ses çıkaramayacak kadar ıa)ı . · . ....f.ım 
d · · "1 ·ı ri duyabılıy~u--· erınlıklerinden gelen korku dolu ını 11 e 



u illtdm l\.c1m wamlkl 

Onu ı..-rı.. ,·ttı~inıi !ııliyordu. Birkaç adım sonra bir hata yapa­
ral.. d\\nilp ,,113 tı:ıkıım. Hala beni izliyordu ama başını yere 

M'~\ 'llU!:-lU 

··"-•'rl..unç bır şey yaptım.'" diye fısıldadım adımlarımı 

htii~ndınrl..en. Kusmak üzereydim. 
"(ok ~:ışlıydı:· dedi Chariıy. "Zaten ölecekti." 

"Korkunç bir şey yaptım." 
EY imizin avlusuna geldiğimizde, Clıarity kulüp binasına 

yöneldı ve ben de odama doğru yürüdüm. içeri girmeden ön­

ce Khamba'nın kümesin önündeki mama kabın ı gördüm. 

Ko~up aldım ve yere savurarak paramparça ettim. 

Sad.:c.: btr köpe/..-ıi, diye düşündüm. 
O gece geç saatiere kadar uyumadan yatarken, Kham­

ba"nın tepenin aşağısında, benden biraz uzakta olduğunu bi­

lh·ordum Karanlıkta adını haykırsam muhtemelen beni du­

yardı . 

Ertesi gün olabildiğince kimseye görünmeden tarlalarda 

kalmaya çalıştım. Ama eve döndüğümde, babaını ziyarete 

gelen Socrates Amcaını dışarı çıkarken gördüm. 
"Khamba nerede?" diye sordu. "Onu hiçbir yerde bula­

madım." 

"Görmedim," dedim. "Ben de aynı şeyi merak ediyor­
dum." 

-Hı mm." dedı. "Umarım vahşi köpekler saldırmamışıır. . . ,, 
E~er bu olduysa, yakında kokusunu alacağımızdan emınırn. 

HtitOn gün mide bulantılarıyla boğuştum. O gece K.harn· 
ba'yı Lafarndan atmaya, ondan başka şeyler düşünmeye ça-

Rl/zgtiri15izginleye11 Çocuk 

ı lım. zor değildi. O kadar açtım ki herhan b. 
ış ' gı ır şeye utun 
.. re odaklanamıyordum zaten. 

sıı 

Ertesi sabah Charity uğradı ve beni odamda b Id u u. 
"Haydi gidip K.hamba 'ya bakalım "dedi ,.. · . ' · "eşesı yenn-

deydi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ölüp ölmediğine bakalım." 

Bir şey söylemedim. 

"insanların tarlaya gittiğimizi düşünmesi için yanımızda 
çapa götürelim," dedi. "Hem onu gömebiliriz de." 

Elimizde çapalarla patikadan ilerledi k. Konuşamayacak 
kadar karmaşık duygular içindeydim. Yoldan dönüp çalılık­
lara girdik. Otlar hala çiğden nemliydi ve pantolonum sıni­

sıklam olmuştu. Birkaç dakika sonra, yerde yatan beyaz bir 

kütle gördüm. Yürümeye devam ettik. 
"Ölmüş mü?" diye sordu Charity. 
Yaklaştığımda daha iyi görebildim. Khamba onu bırak­

tığımda olduğu gibi yatıyordu. Başı yerde, ön patilerinin üze­

rindeydi ve gözleri iri iri açılmıştı. Kıpırdamasını bekleyerek 
zorlukla yutkundum. Ama yaklaştığımda, ağzının kenarın­
dan sarkın ış olan dilini gördüm. Kağıt gibi kupkuruydu. Açık 
ağzından karıncalar girip çıkıyordu. 

"Khamba ölmüş," dedim. . _..._1 · b·ı H ıç müe•ıu..e Ip zorlanmaınıştı ve kıpırdamamıştı ı e. . . .. 
bel. . . . • .. zjJınımde belırdi. 

ırtısı yoktu. O anda korkunç bır duşunce . . 
V L • ,\ • • kaybelntlştl• 
""amba gidişimi gördüğünde, yaşama ıstee-ını 

Yani onu ben öldürmilştilm. 



If 1//ı,l/11 A.mıAII~ım/1<1 

<.'harit~ ıpi a~açtan çlilcrl-cn, ben kendi zihnim gibi boş 
, ~ 1-:ır.mlıl- hır çukur ka7dıın. O karanlık, soğuk yerden canlı 

t-ır enerji) :ı) ıhyordu. Aylardır hiç o kadar sıkı çalışmamıştını. 

Ip h:il:i Khanıba 'nın hacağına bağlı olduğundan, Cba­

ril) çapasıyla iteri-en hen de ipi çektim. Biraz uğraştıktan 
soıır:ı Khamba 'yı sığ çu!,:urun içine yuvarladık. 

-·Hoşça kal. Khanıba," dedim. "'Çok iyi bir dosttun." 

Çulmru doldurdu k ve hiç işaret koymadı k; hatta çukurun 

üzerini otlar ve dallarla gizledik. Charity'le eve döndüğü­

müzde bundan kimseye söz etmedik. Bütün bu yıllar boyıın­

ca bu aramızda bir sır olarak kaldı; şimdiye kadar. 

Köpeğimi gömdükten iki hafta soıır:ı, civarda kolera sal­

gını patlak verdi. 

Salgın kasım ayında Mwanza yakınlarındaki güney böl­

gede başlamıştı. O bölgeden gelen bir çiftçi, Winıbe'den yir­

mi kilometre ötedeki Kasiya'daki bir cenazeye gidiyordu ve 

hastalığı beraberinde getirmişti. Günler içinde o köyde on 

kadar kişi öld!l ve ci var bölgelerde yüzlerce kişi hastalandı. 

Kolera korkunç bir ölüm şeklidir. Korkunç bir karın ağ· 

nsı, mide bulantısı ve halsizlikle başlar. Ardından şiddetli is· 
hal gelir; dışkı sütüms!l, renksiz ve kokusuzdur. Vücuttaki 

bütün enerji ve yaşamı tüketerek, kişiyi konuşamayacak ka· 
dar halsiz düşür!lr. Tedavi edilmezse, kişi altı saat içinde öle· 

bilır. Malawi'de ve Afrika'nın diğer yerlerinde kolera, yağ· 
mur mevsıminin acı bir gerçeğidir. Birçok köyde kanalizaS· 

/Wzgiirt 1)/zg/nll'ycn ç,,,k 

on sistemleri kötü olduğundan, bazen taş k Y . . ara suları ve in-
sanların su kuyularını kırletır. Dışkıların üze . k 

rıne onduktan 
sonra yiyeceklere konan yeşil sinekler de kolc b k . . 

. . . . ra a terılerı-
ni ıaşıyabılır. Kıtlık baş gösterdığınde yiyecek ara . ' yan ınsan-
lar da taşıyıcı ~labilir. Kolera onlara yolda bulaşır ve hasta 

eder. Yağmur, sın~k~er ve hamamböcekleri hastalığı yayarak, 

insanların yemek ıçın yerden aldığı muz kabuklarını. kökleri 
ve kabukları kirletir. 

Güvenliğimizi sağlamak amacıyla, pazar yerindeki kli­

nik içme suyumuza katmamız için ücretsiz klor dağıtmaya 

başladı. Annem bir gün öğleden sonra bir Coca-Cola şişesi 

içinde klor getirdi ve ayın geri kalanında suyumuzun tadı me­

tal gibi oldu. Önerildiği gibi, tuvalet deliğimizin kapağını da 

bir süpürge sapı ve düz bir teneke parçasıyla kapadık. Ama 

içeri girip kapağı kaldırdığınızda, deliği sarmış olan sinekler 

inci!' de anlatılan büyük salgınlarda olduğu gibi yüzüoüze, 

ağzınıza ve başınızın etrafına üşüşilyordu. Bir yandanonlan 

uzaklaştırmaya, diğer yandan da işinizi bitirmeye çalışmak 
gerçekten sinir bozucuydu. TuvaJet dcliğinin etrafındaki ishal 

belirtileri daima tedirgin lik yaratıyordu. 
Koleraya yakalanmış insanlar, çakmak çakmak bakan 

gözleri ve susuzluktan buruşmuş derileriyle evimizin önün· 

den geçerek tedavi olmaya gidiyordu. Yaklaşana kadar on· 

ları ağaçların arkasından izliyor, sonra patikadao koşarak e\·e 
dö . dan açiıkıarı öl· 

nüyordum. Onlar gider gitmez. arkaların 
rnek üzere olanlar geliyordu. . . . 

· K lik kiJısesı· 
Koleradan ölenler klorlanarak. geeelen 810 



--~r----------....·-a· .. • ~• .. ;smıeyen Çocuk 

. 'iliiwrdu ,e bunu genellikle onları teda-
nın ıııa:ırh~ııı~ gl\nıt - . 

ı . ll:ın doktorlar ıle hasıabakıcılar yapı-
' ı ~ııııc~ ~ \~tı.ı ;ımı~ ~ , . . . 

1 ı . d :ıl.. için ıkı ceset aynı çukura konuyor, ,,,rJu. ~~ hız .ın ınıı . . 
• .. , ı . ı..an•ıılıvordu. Wınıbe de bu salgından kaç 
,,,nr.ı d.:ı ç:ı,.u,:ı" r- -

"Id .. ~~ ıü kınıse bilmiyor. Açlık \ 'C kolcra arasında 
lı~ının ,, uı;uı 

her S!iln bırilen gönıülüyordu. -

GeoO'rcy'in anenıisi daha da kötüleşmişti. Sacakları 

ı..orkunç bir şekilde şişınişti; ayaklarına dokunduğunuzda, 

sanki kilden yapılmış gibi, pannağınız derinin üzerinde iz bı­

rakıyordu. 

"'Hıssedebiliyor musun?" diye sormuşttı m, su kabarcık­

lanna dokunurken. 
··Hayır:· demişti. 

Genellikle başı dönüyordu ve düz bir çizgide yürüye­

miyordu. Bir gün öğleden sonra onu güneşe çıkardım ama 
anıden durdu. "Bir dakika, göremiyorum," dedi. Gözleri ışığa 

alışana kadar orada durmak zorunda kaldık. Aylar geçmişti 
ve annesi akşam yemeğinde ona sadece balkabağı yaprağı 
verebiliyordu. Kuzenim yavaş yavaş ölüyordu. 

Yapacak fazla bir şey olmadığından, annem bir giln 
unun yan~ını alarak bir leğene koydu ve Geoffrey'in evine 
götürdü. 

~Bunu sizınle paylaşacağız," dedi annem. "Fazla değil 
ama lapa yapmaya yeter.'' 

~Çok teşekkür ederiz," dedi GeofTrey'in annesi. "Haya-
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umızı kurtard ın ı z." 

"Sahip olduklarımızı paylaşacağu," dedi annem. "Aı­
lemizin acı çekmesine izin veremeyiz." 

Birkaç giin sonra babamın kardeşi Chnssy geldı ve bü­
yiikbabamın avluda bayıldığını söyledi. 

"Sadece balkabağı yaprağı yiyordu," dedi. ''Ağabey, lüt­

fen babamız için dua et." O gün öğleden sonra annem yın e 
yiyeceğimizin yarısını alıp büyükbabama götürdü. 

Hepimiz ki lo veriyordu k. Göğsümdeki kemikler sayılı­

yorrlu ve kemer olarak kullandığım ip bir işe yaramıyordu. 

Artık ipi beli me iki kez doluyor, sonr.ı tumike yapar gibi bir 

sopayla bağlıyordum. Ağzını hep kupkuruydu. Kollanm oka­

liptüs dalları gibi incelmişti ve sürekli ağnyordu. Çok geç­

meden, yumruğumu sıkmakta da zorlanmaya başladım. 
Bir giln öğleden sonra tarlada yaban otlannı ıemizler­

keıı, kalp atışiarım o kadar hızlandı kinefesim kesildi; nere· 
. · d .... d"m Çok kork· deyse bayılıyordum. Neyını var? dı ye uşun u · . . 

. . • k d yavaşça e~ıldım ve muştum. Dızlerım toprağa degene a ar ı> •. 
ı dönmesını be k· bir süre öyle kalarak kalp atışlarımın nomıa e 

led iın. bak 
d ıurup duvara ar· Gece odamda lambanın ışığın 3 0 . . . h. 

. .. si!rilklendığımı ıs-
ken uyuyaka ldım ve başka bır dımyaya b. k rkavağın 

. . .. bo)·unca. ır ı • 
settım. Saatler gibi gelen bır sure ak u"an bir 

fazla\ ·ın ' duvarda silıilnUşUnü izledim. Ale\·lere • 1 ha\11113 
"Sen nası . 

mayıs sineği ni kanatlarından yakaladım \C: ., •• Sonl1 onu bı-
k ı c- )'i)·orsun · a ıyorsun?" diye sordum. "_,en ne . 

1 
· -k vert . bi spıra çıı~·· . 

raktım ve buruşmuş bir kağıttan uçak gı 



,liı~iışüııilı7k'<lirıı. 
\nı!- hiçt>ir bilyil bi1i kurıarama7dı. Açlıktan ölmek, 

nlını !>ir !>ilim d3h gibiydi. 

Bu dönemde babam takınıılı bir şekilde kilosunu takip 

emıeye başladı. O de' cüssesi, artık güneşte kalmış bir mey­
w gibi büzülüp küçülmüştü. Bir zamanlar iri kasların kapla­

dığı yerlerde şimdı kemıkler çıkıntı yapıyordu. Dişleri büyü­
müş gibıydi: yara izlerini görebiliyordum. Bir gün bana av­

lwıun karşı tarafını görmekte zorlandığın ı söyledi. Geoffrey 
gibi. açlık onun da görme yetisini götünnüştü. 

Babam zayıfladıkça, kilosuna daha da fazla takıyordu. 
Tütün ambannda bir dan tartısını ip le asılı tutuyordu. Bir sa­

bah ne yaptığını merak ederek onu izledi m. Kaııcayı tutuyor, 

sonra bir dan çuvalı veya tütün balyası gibi asılarak ibreye 
bakıyordu. Sonra homurdanıyordu. "Hımm, beş kilo. An­
ne ... " 

Annem her zamanki gibi gelip bakıyordu ama kendisi 
tanılmak istemiyordu. Çocuklarınıartılması da yasaklı. Açlık 
döneminde birçok kadının yaptığı gibi, o da beline kemer gi­
bi mpango sarmaya başlamıştı. Böylece midesini kandırdı­
ğıııı ve kalp atışlarının hızlanmasını, dolayısıyla nefes dar­
lığını önlediğini söylüyordu. Sabahları ve öğleden sonralan 

henüz bebek olan kız kardeşimi emzirirken elleri titriyordu. 
Geceleri zihın oyunlan oynuyordu. 
~sürekli yemeğı· dUşUndU"O 0 . . . . " ı; n z ıçın kı lo venyorsunuz, 
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Rllzgtirı Dlıı:inleyen Çowk 

diyordu kardeşlerime. "Bunun vllcudu stre k 
.. h sc so tuğunu ve 

daha fazla enerJı arcamanıza yol açtı"ını bl . 
ı; ı mıyor rnusu 

Ouz? Sadece açlığı dUşünllrsenil daha da ~a 1 • 
' z a acı çekersi-

. " n ız. 

"Ben şişmek istemiyorum anne " diye a"l d ' · ., ıyor u kar-
deşlerim. 

"0 zaman olumlu şeyler düşünün. Lütfen, bunu benim 

için yapın." 

Nsima önümüze geldiğinde hepimız rüyadaymış gibı 
davranıyorduk ve üç lokma yiyeceğimiz vücudumuzda hiç­
bir iz bırakmıyordu. 

Sonra babam bahaneler uydurmaya başladı. 

"Baba, sen yemeyecek misin?" 

"Hayır, ben iyiyi m. Siz yiyin. çocuklar." 

Bir gün bahçede otururken, babam çok tuhaf bir şey 

söyledi: "Açlıkla ilgili en gizemli ama aynı zamanda da il­

ginç şeylerden biri, sadece erkekleri öldünnesi." 
Bu kulağa delice gelebilirdi ama doğruydu. Erkekleryi­

yecek toplamaya çıkıyordu ve bunun sonucunda. geri dönüşü 
olmayan değerli enerjilerini harcıyorlardı. Kolera cinsiyet 
ayımııyordu ama açlık sadece erkekleri öldürüyor gibiydi. 

Birçok erkek ailelerini terk ederek. onları kendi başlarına bı· 
rakmıştı. Sabahları eşierine yiyecek aramaya çıkacaklarını 

.. ,.. d s· ... veçocukla· soy uyor ve bir daha geri dönnıoyorlar ı. ır •v 
ra · ı ak kadar a~ırdı. 

yıyecek sağlamanın baskısı dayanı mayac . 
D ı h ı· de şetin e,·iııde 

u lar ve terk edilmişler artık gruplar 8 ın _ • ...ı.r 
t ı . . çankil -~ı 
op anıyordu. Gilben'i günlerdir gönnemışıım 
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lfillicım 1\dmkh'clmha 

,, ıl.ır.ı , .ırdını etnıcı.Je uğraşıyordu. 
B.ı!xını runu düşünmüş olmalıydı. çünkü anncnıe dönüp 

,,\\ı.: d.:di : "Ai tenıle ilgilennıesi gereken kişi benim. öte-
' -
.;-cl.-ck. tıirlıkt.: ölürüz. Bunlar benim prensiplerim veTann 

benını \"anımda ." • 
Bır hafta sonra. kız kardeşim Mayless sıtmaya yaka-

landı . Günler boyunca saz matın üzerinde ter içinde titreye­
rek U)Udu ve uyandığında sürekli kustu. Yiyeceklerini mide­

sinde tutamıyordu ve hepimiz gibi o da teh likeli ölçüde za­

)ıflamıştı. Geceleri kollarındaki ve hacaklarındaki acı yüzün­

den inleyıp ağlıyordu. Ateşi o kadar yükseldi ki annem ve 

babam onu kliniğe götürmeye karar verdi. ama kolcra yüzün­

den karantina olduğu için doktorlar kabul etmedi. 

Annem evde saatler boyunca onun yatağının yanında 

beklı)or. geleneksel şarkılar söyleyip ıslak bezle başına kom­

pre~ yapıyordu. Odanın içinde bir gaz lambası titreşiyordu. 

Geceleri karanlık kapıdan gelen aynı sözleri duyuyor­
duk. 

"Endışelenme, endişelenme." 

Ama herkes endişeliydi. 

"Kardeşiniz için dua edin," diyordu annem. "Çok has-

Mayless nihayet iyileştiğinde öylesine zayıflamıştı ki, 
aramuda dola~ bir hayalet gibiydi. 

Şubat onalarında tütün nihayet olgunlaşmıştı. Babamın 
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lllizgtlrı Dizgin/eyen Ç"c"k 

ı..Dniın ve Gcoffrey'in yardımımıza ihtiyacı vard S 
"" . ı .. arı, ya&Jı 

Prakları yığınlar halınde topladık. Sonra gölged ya e oturarak 
her yaprağın kökünü bir tığ ve m/ulu sarmaşı&ıyla diktık. T~ 
nıarlar, okaliptüs ve bambu kamışlarından yapılmı~ hannak­

Iarda asılarak kurumaya bırakıldı; bu, havadaki nem oranına 
bağlı olarak sekiz hafta kadar sürebilen bir süreçti. Dıkiş ve 
asma işlemi saatler silrmüştü ve özellikle ayakta duracak ener­
jimiz olmadığı için sırtlarımızı mahvetmişti. O çılgınlıkta, 
kuruyan tlltün sıraları lezzetli yiyecekler gibi görünmeye baş­

lamıştı. 

"Keşke onları yiyebilseydik," dedim GeotTrey'e. 

"Evet, şimdiye kadar doymuş olurduk." 

"Yakında kuruyacak ve tüccarlar satın almak ıçin sıraya 

girecek. Sonunda bu acılar bitecek." 

"Evet, kesinlikle." 
Ama öyle olmadı. Tütünü asışımızdan bır hafta sonra. 

babam pazar yerine gitti ve ürünler kuruyunca satışı gerçek­

leştimlek için anlaşmalar yapınaya başladı. Açık artırma için 

sabırsızlanı yordu . Akşam yemeğimizi sağlamak zorund~:dı. 
"Kardeşlerim ai lem bütün umutlarını bana bağladı. dı­

yordu babam. "Ba~a kaliteli ürün fiyatı vermenizi istiyorum; 

belk. k' . . .. T b' •o/A1110II otuı lomdw 
ı ılosuna yı mı ı kwoclıo. am ır" 

idi. 
. . . , d "Zor gilnltr ge-

Tüccarlar başlarını ıkı yana sallı)Or u. 
. . . ··s dönemde kıtosıına 

Çırdığımizi biliyorsun." diyorlardı. u 

on kwoclıadaıı fazla veremem... . ord ........ _ .. d u.,..,_ ... 
"LU r · lk karşıJı.\ı, ıy lı en, sadece bır ıı·o mo11 b 
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ı rtl113, ın Bu kaliteli bir tütiln. Çok gilzcl kuru. 
··R~na y:ı \3 • # • 

•• 
' ''~" lkd . • Bır , are ;;onr.ı on beşe razı oldular. Kıt ı erınleştikçe, 

!>u anla~nı3ı3r giderek daba sevimsiz ve haksız hale geliyor-

du. 
Bat>amın arkadaşı Bay Mangochi bile pazara karşı dire-

enın-ordu ve t>abamın kabul etmekten başka seçeneği yoktu. n . 
Her hafta üriin için yeni bir anlaşma yapıyor, rakamları ka-
fasında düzgün tutmaya çalışıyordu. Birçokları böyle bir fır­

sat için ölümüne döviişürdü. 

Bu ar.ıda, dan ıarlamızdaki ekinler nihayet babamın 

göğsüne ulaşmıştı. ilk koçanlar oluşmaya, kızılımsı başlarını 

göstermeye başlamıştı. Koyu yeşil yapraklarsa saplarıyla bir­

likte sararıyordu. insanlar etrafta açlıktan ölürken, bizim 
ekınlerimiz güçlü ve iri görünüyordu. 

.. Yirmı gün," dedim bir defasında babama bakarak. 
··sanırım haklısın." 

Gülümsedik ve yapraldan yeni doğmuş bebeklemıiş 

gibi okşayarak, esintiyle çıkardıklan tatlı sesleri dinledik. 
Yanılmıyorsam, yeşil danların yenebitir hale gelmesi 

için yırmi günümüz vardı. Şubat ayında o tarlalarda durur· 

ken, kendim ı hikayelerini okuduğum 0 eski kilşitler gibi his· 
sedıyordum; okyanusta kaybolmuş ve susuzluktan ölmek 
üzere olanlar. Her yerde su olmasına rağmen, bir damla içme 
suyu yoktu. Gündüz ve geceler boyunca o ekinleri düşünü· 
yordum. 

Ayın sonuna do~ Radyo Bir'de, 120 kilometre güneY· 
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batıdaki Mchinji 'dc Urtinierin hazır olduğu söylendi. YOJ­

ıerce insan oraya akın etmeye başladı; annemın kardeşı An 
oayım da aralarındaydı . Oraya giderken. yol kenannda de­
vam ederneyecek halde kalan ve ailelerine "Siz devam edin 
Mchinji 'ye gidin," diyerek el sallayan yaşlı adamlar görmu; 

tü. Daba sonra o adamların öldüğünü duymuştu. Muraklı ve 

pangalı gruplar tarlaları koruyor, başka bölgelerden gelen­
leri tartak lıyordu. Her yerde hırsızlık olayları oluyordu ve 

dayını birkaç ki lo almak için Mchinji yakınlarında bekler­

ken, köyün kıyısında bir gürtiltü duymuş, ne olduğunu anla­
mak için oraya koşmuştu. Bir grup, bir hırsıza saldırmış ve 

onu öldürmüştü. Dayım, adamın boyou kemiğinekadar ke­

silmiş halde ot ların arasında yatan cesedini görmüştü. 

Beş ay süren sıkıntıdan sonra 27 Şubat'ıa. radyo başka­

nımızdan bir mesaj gönderdi. Bize ülkenin bir açlık krizi ge­

çirdiğini haber veriyordu. Yetkilileriyle görüştükten sonra. 
sonunda bir "acil durum" olduğu sonucuna varmıştı. Dedi­

ğim gibi, başkanımız komik bir adamdı. 

k1 b b ının omuzlanna Mart ayı başlarında darı sırı arı a a 
. . . h · anlatır. Kırmızı gehyordu. Bu dönemde bitkıler sıze er şeyı 

• •1 ·e başladı~ında. ürü· ve sarı den kuruyarak kahverengı eşme) . ~ . 
.. bT . ız Urünü kont 

nun hazır olup olmadığını kontrol ede 1 ırsın · pannakla-
rol etnıek için koçanı sertçe çinıdikliyordum. E~er _.._ 

kti Ama wıeler -o 
rınızın arasında ezilirse, çok erken deme · 
lanısa, zanıaııının geldiği ni bil irdiniz. 



0 halla G.:,,11h:) ·ı.: bırlikıc her gün tütün tarl alarından 

3
,n13ral Janları I..Mtrol cııııcyc gidiyor ve daima şifrelerle 

ı..~'nuşu) ordul... Kardc~lcrıınin bi1i takip etmesi ve ürünün 

hazır ,,lduğunu ı..c~fcııncsi yasaktı. 
··Geotrre,:· dı) ordu m. "haydi gidip eşek arılarını yaka-

hnı:· 

.. E, et. eşek anları!" 

Sıraların arasında yürüyerek, neredeyse olgunlaşmış 

6bi ı!örünen koçanlan işaret ediyorduk. - -
"Şuna bak." diyordum. "Üç gün sonra ağzımda olacak." 
"Ateş ıçın odunları hazırlayalım. Bunu yapabilir mi-

. ..., .. 
~ız 

"Sanırım yapabıliriz." 

Sonra bir gün nihayet hazır gibi görünen bir koçan bul­

dum 'e parmaklarınıla ezerek kontrol ettim. Sağlamdı. 
"Hazır," dedim. 

"E\et, öyle," dedi Geoffrey, bir başkasını kontrol ede-
rek. "Bu da öyle." 

"Yani uzun zamandır beklediğimiz gün nihayet geldi." 
"Kesinlikle! Haydi başlayalım!" 

Sıraların arasında koşarak olgun koçanları kopam1aya, 
avuçlarımda sevgiyle tutmaya başladım. Çok geçmeden kol­
lanmda on beş koçan olmuştu. Kabukların ilk tabakasını so­
) arak ba~ladım ve onları bir zincirle omuzlarıma astım. Tü· 
tun bannagından geç k . er en, ateş ıçın hazırladığımız çalı par-
çalanndan bır kucak k G apum. eoffrey ile benim boynumuz· 
da kol~e gıb· ta d ' ı ~ı ıgımız koçanlarla gelişimiz görülünce. 
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bahçemizde neredeyse bir ayaklanma oldu. 
"Hazır mı?" diye sordu kardeşim Aisha ö 1 . . .. ' g z erını ırı ın 

açarak. 
"Hazır." 

"DARI HAZlR!" 

Mutfağa koşup hemen bir ateş yakum. Beyaz duman 

çok geçmeden odayı, sonra da gözlerımi yakarak yaştarla 

doldurdu. Ama bunu umursamayacak kadar heyecanhydım. 
Kardeşlerim yer kapmak için itişip kakışarak mutfağa doluş­

tu. 

"Ben de bakayım!" 

"Hayır, ben önce geldim. Sıranı bekle!" 
"Hepiniz dışarı!" diye bağırdım. "Herkese yetecekka­

dar var!" 
Ateşin korlaşmasını beklemedim. Birkaç koçanı doğ­

ruca ateşe atıp kabukların kararmasını bekleyerek çevirdim. 

Diğer tarafın pişmesine bile gerek duymadım. Parmaklarımı 
yakmasına bile a ld ırmadan koçanı ateşten aldım. Sonra du-

. r ak ve man ı tüten kabuğunu soyarak ısırdım. Tanelerı et ı, sıc 
sanki Tanrı'nın özüyle doluydu. Çok uzun sUre beklemiş ol-

k 'ğ d'm Yuttu-duğumu bilerek yavaşça, tadını çıkarara çı ne 1 
· . 

ğu m her seferinde sanki kaybettiğim. varlığımdan kopup gıt· 
m· b' . '. · · d' s· tarafını yedikten son-ış ır şey gen gclıyorınuş gıbıy ı. ır 

ra diğer tarafını ateşe aıt ı m ve diğerine geçtim. 1 . babam mutfagB ge -
Ben yemeği hazırlarken. annem' e 

diler -~ 
"Ben bu koçanların hazır oldu~unu sanmıy()l'lllll. 
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!ı.t!'>anı lıırinı ~:ıpar.ı~. "Bir ıadın:ı bakayım." Koçanın kabu­
~nu sı\·ırdı , ~ lıc:ninı yapıığıın gibi tadını çıkararak ısırdı. 
Sanı~ ct~r ıçinde }il7ilne yine can gelmiş gibi görilııdü. Ha­

~anıı t.:alaca~ııııızı biliyordu. 
"Hazır." d ed ı. 
O gün ö~leden sonra Geoffrey ve ben muhtemelen otuz 

koçan dan yemış olmalıyız. 
S:ınkı cennetin kendisi yeryilzilne inmiş gibi, o hafta tar­

lalardaki ilk balkabaklarımız da hazırdı. Haftalardır onları 

yakından ızliyor. doğru biçim ve renge ulaşmalarını bekli­

~ordum. Büıüıı o zamandan sonra. insan başı büyüklüğünde 

'e sabah güneşı renginde. işte hazırdı lar. Onları kesip aça­

rak bir tencerede kaynanık. Annem bir sepete doldurdu ve 
hepsini orada yedik. Tanrım, insanın midesinin sıcak yemek­

le dolu olması. hayattaki en büyük zevklerden biriydi. Ge­

offrey bile gelip kabaklarımızdan ve darımızdan yedi. Çok 

geçmeden hacaklarındaki şişlikler indi ve yine eskiden ol­
duğu gibi gülümsemeye başladı. 

Geoffrey ve benim için mart ayı bUyük bir kutlamaydı. 
Her sabah tarlaya gitmeden önce bir avuç dan alıyor, tütün 

barınağının altında bir ateş yakıyor ve sağlam bir kalıvaltı 
edıyorduk. 

"Bay Geoffrey. bu benimk i ve bu da sizinki." 
"Evet, evet. benimkini ver." 
H?. lsa'nın havanlerin ı r; ·ı . e an attı~ı tohum eken adamla ı -

gılı bır hikaye h 1 ' 
ı.--.. yı aıır ıyordum. Yol boyunca ekilen tohumlar 
- ..... p hasar <>örüyo ta ı · c r, Ş ı topraı;a ekıtenler kök salamadığı 

R!lzgt1rı /)/zglııleye11 Çrx:uk 

. 'ın ölUyor, dikenli alanlara dikilenler yaban· 1 ıç . . ı ot arın altında 
katıyordu. Ama verımlı toprağa ekilen tohumla h · . r ayatta ka-
tıyor ve güçlenıyordu. 

"Bay Gcoffrcy, biz yol kenarına ekilip başk 1 a arının 
ayaklarının altında kalan tohumlar gibı değiliz; biz verimli 
toprağa ekilen tohumlar gibiyiz." 

"Evet, öyleyiz. Biz hayatta kaldık." 

"Doğru, Bay Geoffrey. Biz yaşıyoruz." 

Dan ve balkabağı dolu sepetler, bizi kesin bir ölümden 

kurtannak için gelen büyük bir ordu gibiydi. Pazar yerinde 

insanlar gülümserneye ve yine gelecek hakkında konuşmaya 

başlamıştı. Hasat zamanına kadar hayat normale dönmeye­

eeleti ve evde her gece yine her zamanki nsimayı yiyecektik. 

Ama bu en azından iyi bir şeyin başlangıcıydı. 
Malawi'nin durumunu, kimlerin hayatta kaldığını ve 

nasıl olduklarıııı görmek için uzun yürüyüşlere çıkıyordum. 
Şimdi dan tarlalarda hazırken, insanlar onu bahçelerinde ku­

ruluyor ve nsimanın daha tatlı bir türü olan clıitibu hazırlı­
yorlardı . insanlar güçlerine kavuşmaya başlamıştı ve yol 

boyunca gülümseycn yüzlcrle karşılaşıyordum. Daha önce 
· lar şimdi sırtla-

zayıfbir şekilde sendeteyerek dolaşan ınsan ' 
arlanyla evle­

rında çocukları ve başlarında bUyük darı 1001 

r' . . • • 'h · de taze otdu~dan­
ıne gıdıyordu. Ama kıtlık hala zı nım ımal 

01 
bek-

aytardır her yabancıdan duydugum soruyu 50 an 
ı ., GOIII'II ar~'f)l'llllf .. • 
ernekten kendimi alaınıyordum: Gtu!ı-u. • 



Ruıııııı) ~rıııc:. ııoıııı:ıl ve mutlu bir şeki l de selanı veri­

' ,,rl;ırdı. 
· ··lfuli lımmii , .. Nasılsın? 

··\du1 bı.-ina. kcmı iuu?'' iyiyi m, ya sen? 

··sdın ~ımıa'" i)iyinı. 
··zıJ.omo.~· Sordu~un için teşekkürlcr. 

"Zii.onıo.~· Hayır. sana teşekkürler. 

Pazar )ennde ınsanlar sanki uzun ve zor bir yolculuktan 

dönmüş gibi komşularıyla tokalaşıyordu. 

"Senı gördüğüme senndim, dostum."' diyorlardı. "Hala 

a' al.."taSın. ·· 
"Ayaktayım. Sen nasıl başardın?" 
"Tann yanımdaydı." 

Dannın gelişi, nonnal hayatımıza dönrnemizi sağlaınıştı 

ama aynı zamanda hırsızları da getirmişti. Başka bölgeler­

den \\im be 'ye gelen birçok çiftçi, kendi tarlaları olmadığı 

için dan ve kabaktan yararlanamıyordu. Bu yüzden başkala­
nndan ahyorlardı. Gilbert'in okaliptüs koruluğuna sığınan 
insanlar geceleri yağmur yağana kadar bekliyor, sonra olgun­

laşmış darıyı çahyordu. Bu iki hafta sürdUkten sonra tarlala­
nnın çoğu gitmişti. Aynı şey bize de oldu. Her sabah tarla­
mızın kenarındaki yolda yürüyorduk ve bütün gece bir ordu 
ziyafet k · 'b· k çe mış gı ı oçanları neredeyse özlerine kadar ke-
mirilmi~ halde buluyorduk. 

1 
. Çok geçmeden pazar yerınde korkunç intikam hikaye­

en yayıldı. Bır gtin çocuklardan birinin suçlarla ilgili ko­
nuşıu~u duydum. 
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"Kenji'dcki bazı çiftçilerin, tarlalarınd· b. ·ı .. 
" . a ırı erını yaka-

ladığın ı duydum, dıyordu biri. "Ne yaptıkla b .. . rını ılıyor 

musun? Pangalarını çekınışler ve ' Kısa koli u m . 
mu?' diye sorarak kollarını kesmişler." 

u, uzun kollu 

"Vay canına! Ciddi misin?" 

"Kuzenim küçük bir çocuğu dansını çalarken yakala­
mış," dedi Gilbert. "Ateşte metal bır çubuğu kızdırmış ve 

sonra da çocuğa tutmasını söylemiş. Çocuk da tutmuş!~ 

Bütün bu intikam hikayeleri, beni kendi tarlalanmızla 

ilgili düşündürüyordu. O gece ilerleyen saatlerde babama da­

rılanmızı çalanları nasıl cezalandıracağımızı sordum. 

"Onları öldürmeli miyiz?" diye sordum. "Yoksa polisi 

mi aramalıyız?" 

Babam başını iki yana salladı. 
"Kimseyi öldürmcyeceğiz," dedi. "Polisi arasak bile. o 

adamlar hapiste açlıktan ölür. Herkes aynı açlığı yaşadı. oğ­

lum. Bağışlamayı öğrenmeliyiz." 

21) 
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9. Bölüm 

Kachokolo Ortaokulu ve Wimbe İlkokulu'ndaki çoğu 

öğrenci, kıtlık süresi boyunca okulu bırakmıştı. Ben okuldan 

ayrıldıktan sonra Gilbert derslere devam etmişti ve her gün 

sınıfa daha az öğrenci geldiğini söylüyordu. Öğretmenler sa­

at 09.00'da derse başlıyor, ama sonra yiyecek bulmak için 

tarlalarda ve pazar yerinde gözden kayboluyorlardı. Şubat 

ayında okullar tamamen kapanmıştı. 
Ama dowe ile balkabakları hazır olduğunda ve bölgede 

yavaşça enerji tazelenmeye başladığında, öğrenciler de okula 

geri dönmeye başlamıştı ve dersler devam ediyordu. Ancak 

ailem okul ücretlerini ödeyemediği için ben evde kalmak zo­

rundaydım. Yabani otlan temizlemenin yanı sıra. dan hasa­
dına kadar tarlalarda yapacak pek bir şey de yoktu ki buna da 

daha iki ay vardı. 
Pazar yerinde bawo oyuayarak zaman geçirmeye başla­

dım. Her gün, yeni öğrendiğim satranç denen harika bir oyun 
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_, , ıı• ·ııı-ııı·· , 1! lıawo 1 ihıı i ın i nıeşgu 1 etmeye 
,,\ 1Ul\ \'ıuUill. ·'-' 1 •1 ~. ' "'" 

• • d [)·ılı• ı\· ı· bır Jı,,lıi) c. 1ihııiıııi meşgul ve mutlu 
\ t'tllll\ ,,~ u • •• • 
:-..it-.:<'~ rır Şt'~<' ıhtı)3Cılll \ardı. Okulu çok özlüyordum. 

öneekı ~ıl. \1313" ı Ö~rcııııen Eğitim Faaliyetleri adın­
da rır grurun \\ ınıtıc İlkokulu 'nda Anıerikan hükümetinin 

rağışladığı kıtapiarta küçük bir kütüphane açtığını hatırla­
dım Belki kıtap okumak zihninıi meşgul edebilirdi. 

Kütüphane. ana ofısın yakınındaki küçük bir sııııftaydı. 

içeri gırdığimde masanın arkasında oıuran bir kadın gördüm. 

Gülümsedi. "Kitap ödünç almaya mı geldin?" diye sordu. 

Bu. \\lmlıe'de İngilizce 'e sosyal bitgiler dersleri veren ve 
kütüphane) i yöneten öğretmen Bayan Ed ith Sik.eto 'ydu. Ba­

şımla onayladım. "Buranın kuralları neler?" diye sordum. 

Daha önce böyle bır yere hiç gelmemiştim. 

Bayan Siketo beni bir perdenin arkasındaki daha küçük 

bir odaya geçirdi. Burada yerden tavana kadar kitap dolu raf­
lar sıralanıyordu. Tatlı bir küf kokusu vardı; bu ko ku daha 
önce karşılaştığım hiçbir şeye benzemiyordu. Derin bir nefes 
aldım. Bayan Sikelo b k' .. ana ıtap ödunç almanın kurallarını 
açıklarken bir yandan d k 1 k . ki ' 3 o e sıyonu gösterdi. İ lkel düzeyde 

taplar, sıkıcı şeyler dışı d b' d . . . n 3 ır şey bulmayı beklemiyar-
um ama lngılızce tarih v bT .. . 

tan gö .. ' e ı ı m uzerıne Amerikan kitap-
cunce şaşırdım· Zam bi z· 

eğlence amaç! • a ve ımbabwe'den metinler ve 
ı romanlar da vardı. 

Bayan Sikelo masasınd 
landınrken ben b.. .. a sınav sonuçlarını okuyup not-
Başlıklann',....,ıtllu:~n günü kitapları karıştırarak geçirdim. 

T~. ı ı.,ınc ra~c n, 0 gün öğleden sonra coğraf-

ya, sosyal bilgiler ve temel dilbilg' . 1 •ısıy e ılgili kita 1 1 
dan ayrıld ım; bunlar, arkadaşlarım k Para ora-

ın o ulda okuduğ k 
!ardı. Dönemin sonu yaklaşıyorrlu d u ılap-vc ersler tekrar b 1 madan aradaki açığı kapayabılmey· aş a-

ı umuyordum 
Eve döndüğümde, ön taraftaki m · . . ango ağacının yakınla-

rında kalın bır okalıptüs sırığını derıni . 
emesıne toprağa sap-

Iadını ve dan çuvallarından kendime ham k a yaptım. Sonraki 
üç hafta bo~nca, sa.bahları kütüphaneye giderek ve öğleden 
sonraları gölgede kıtap okuyarak geçirirken. kendi başıma 
sıkı bir öğrenim sürecine başladım. 

Gilbert hemen yardım etmeyi önerdi. Her günok-uldan 
sonra onunla buluşuyorduk ve bana okulda yaptıklarını an­
latıyordu. 

"Bugün coğrafya dersinde neler öğrendiniz?" 
"İklim durumları." 

"Yarın notlarını ödünç atabilir miyim?" 

"Elbette." 
"Teşekkürler. Diğerlerini yakında geri veririm. Neredey­

se bitirdim." 

"Sorun değ i 1." 
Kendi başıma okumak genellikle zordu. Öncelikle. İngi­

lizce bilgim çok zayıftı ve kelimeleri doğru okumak çok fazla 
zaman ve enerji gercktiriyordu. Ayrıca. konulardan bazıl~ 
k · · b' .. •' ımenın afa karıştırıcıydı ve açıklama istcıııek ıçın ır obre 

yardımı lazımdı. . · · G'IJ:ıeıt'e 
Yine de kaf.1nıa takılan şeylerı her zaman ıçın 1 

sorabi 1 iyorduın. 

.ı ı 7 
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rt ··ı· au''nü Gilbert'le kütüphanedc buluştuk ve 
Bır .:uma "~ t. 

ı 13 -a~ını düşündüğümüz kitapları karıştırdık. Sü­
e~fenc~ 1 \"• .. ~ g 
~!...li der.; çalışamazdını. özellikle ilgimi çeken bir kitap, Ma-

/au ı Jll.okul Toplu Fen kitabıydı ve Form Dört ö~rencileri 
tarafından kullanılıyordu. Kapağını açtım. içinde bir sürü 

resım ve çizim vardı ki anlamak'ta hiç zorlanınadı m. Kanser! i 

hastalann. ülkenin her yerinde rastlanan hastalıklı çocukların 

resimleri vardı. Bir resimde ayda yürüyen parlak tu lumlu bir 

adam görünüyordu. 
"Burada ne oluyor?" diye sordum Gilbert'e. "Neden bu­

nu ıti\ivor?" 
~ .. 
··Soğuk gibi görünüyor," dedi. 

Sa;falan çevirirken, Shire Nehri üzerindeki Nkula Şe­

laleleri 'nin bir resmine rastladım. Elektrik santrallerini hep 

duymuştum ama nasıl çalıştıklannı bilmiyordum. Pazar ye­

rınde \e evde insanlara sorarak, nehrin ülke boyunca akıp 

ESCOM tesisine ulaştığını ve orada elektrik ürettiğini öğren­

miştim. Ama bu nasıl ve neden işe yarıyordu? Hiçbir fikrim 
yoktu. 

Kitap. suyun tesisteki türbin denen dev bir çarkı çevir­
diğını ve bunun da elektrik ürettiğini anlatıyordu. Bu, bisik­

let dinamosuyla aynı prensip gibi görünüyordu. Evin arkasın­
da dambo vardı ve bazen ağır yağmurlar yaMığında küçük 
bır Şe\ale oluşuyordu B Iki b' d' · e ır ınamo bulabilirsem, şclale-
nın altına ko bT ya ı ır ve dönmesini sağlayabilirdim. O zaman 

2ııt 

Jti/Zg'Ofl Olzginleyen <:"cuk 

da elektrik olurdu. Tek sorun damboyılın g · k 
1 . ' erı a anı boyun-

ca tam bırçamuryatağıydı veyağmurseıonu d b·ı _. 
. . . n a ı e muıık 

dinleyebılmek ıçın eve kadar çok uzun kabi 1 d 
. . . . o ar öşemem 

gerekırdı . Sadece bu btle bır çiftçinin bütün yıllık kazancı 
demekti. 

Gilbert ve ben, :iziği Açıklamak adında başka bir kitap 

bulduk. Çoğunlukla Ingiltere'den resimler ve çizimlerle dolu 

olmasının yanı sıra, uzun zamandır kafamda olan birçok so­

ruyu da cevaplıyordu; motorların çalışmak için petrolü nasıl 

yaktığı gibi. Başka bir çizimde, bir arabanın frenlerinin nasıl 

çalıştığı gösteriliyordu. Arabaların da bisiklette olduğu gibi, 

tekerlekleri durdurmak için lastik kullanıp kullanmadığını 

merak ediyordum. Kitap öyle olmadığını söylüyordu. 

"Vakumlu frenler mi?" dedim. "Bu kitabı ödünç atmarn 

gerek." 

"Evet, tabii." 
Ama Fiziği Açıklamak, Malowi İlkokul Toplu Fen'den 

çok daha zor bir kitaptı. Uzun, karmaşık cümleler ve ifade­

lerle doluydu. Sonraki hafta boyunca metinle u~raştım ama 

Ö ğ. "Şekil ı O" başlıklı 
kavram ları anlamayı başardım. me ın, 
. . . . . . "Ş kil 1 O"un geçti~i yere kadar 

bır resımle ılgılendığımde, e 
.d. yf: daki "ml leri anlamaya çalışıyorduın. gı ıyor sonra o sa a cu e . 

. ' k ı· me leri noı alıyor. gı-
Chıchewa dilinde karşılığı olmayan e ı 

dip Bayan Si kc lo 'ya soruyordum. . . . . . ·>M 
. . bakabılır mısınız· 

"Sözlükte elektroskop kelımesıne 

"Peki," diyordu. "Başka?" 
"Kinetik ene1ji ve diyot." 

- •>10. 



":'.ın ının) aşıılanndan çok ileri gidiyorsun. Onlar bu ko­

nul:ln ,,J..unıuyor ... 
"Bilı~<'runı :una bunları öğrenmek istiyorum." 
"Eh. de' anı et o zaman. Yardıına ihtiyacın olduğunda 

i<tedi~n zaman ı:ıelebilirsin." 
. - -

Bu kiıapla iki hafta daha uğraştıktan sonra, en nefes ke­

sici bölümü buldum: Mıknatıslar! Radyoların kolonlannda 

kullanıldığı için mıknaıısları biliyordum. Birkaç tanesini sö­

kiip ol.:ula görürmüş, oyuncak olarak kullanmış ve küçük me­

tal parçalannı kağıtların üzerinde hareket ettimıiştinı. Ama 

daha fazla öğrendikçe, bazı mıknatısların -elektromıknatıs­

lar- özellikle radyolarda bulunanlar gibi basit motorlarda 

elek1rik üretmek için kullanıldığını öğrendim. 

Mıknatısın iki kutbu olduğunu da biliyordum. Elinizde 

iki mıknatıs varsa, aynı kutuplar birbirlerini daima iter. An­

cak. mıknatıslardan birini ters çevirirseniz, diğer mıknatısla 

mükemmel bir şekilde birleşir. Bu kitap, bütün mıknatısla­

nn kuzey ve güney kutupları olduğunu açıklıyordu. Mıkna­

rısın kuzey kutbu daima güney kutbunu çekiyordu ama iki 

aynı kutup birbirini itiyordu. Sıvı demir çekirdeği yüzünden, 

dünyanın kendisı de büyük bir mıknatıs ka lı bı gibidir; kuzey 

'e güney kutuplan bulunur. Tıpkı dünya gibi, nııknatısların 

da kutuplar arasında yayılan doğal manyetik alanları vardır. 
Bu alanlar elbette ki gözle görülme~: ama görseydiniz, kele­

bek kanatlan gibi olduğunu anlardınız. Mıknatısın bir tarafı 

!Wzgtlrı /)i zginft•yen Çocuk 

daima dünyanın manyetik ku?.cy kutb d 
· . . . una oğru çekilir p . 

sulalar bu şckıldc ışlcr; ıçınde daima k . b · u 
Utcyı ulan ve ka 

bolmanızı önleyen küçük bir mık.natıs vardır. y-

Kitap aynı zamanda mıknatısların günlük 
. . 

1 
.
1 

.b. eşyaların-
çıvı, te ve pı gı ı- yapımında da nasıl ku Ila Id ğı . . nı ı nı açıklı-
yordu. Bır gü~ kaynağından pil gibı- gelen elektrik telden 
geçt:iğinde, telın etrafında kendi doğal manyetik alanını olu _ 
tunır. Tel, çivi gibi iyi bir ilelkenın etrafında sanı ş ırsa. manye-
tik alan daha da büyür ve güçlen ir. 

Teli n çivinin etrafında kaç kez döndüğüne bağlı olarak. 

manyetik alan daha da güçlenir. Bu yüzden. elektromıkna­

tıslar birçok amaçla kullanılmaktadır. Arabalan ve ağır metal 

parçalannı kaldırmak için dev mıknatıslar kullanılırken, kü­

çük elektromıknatıslar eırafımızdaki birçok şeyin içinde bu­

lunan basit motorları çalıştım; radyolar, ev aletleri gibi. 

Basit bir elektrik motoru nda, büyük bir mıknaıısın için­

deki çubuğa sarılmış tel bulunur. Bu oluşum bir pile değdi­
ri ldiğinde ve manyetik alana manız kaldığında. daha büyük 

mıknatısa karşı savaşır. Bu iki manyetik alan arasındaki itme 
ve çekme, çubuğun dönmesine neden olur. Örneğin. sıcak 
hava liflernesi için kullandıgımız klimaları düşünün. Klima­

nın içinde kutuplar arasında bir savaş oldugu için. bıçaklar 
dönüp durur. . . . tabı-

Kitaplar, bir güç kaynagı bu dönüş hareketını yara .. 
lirken, tersinin de olabildigini söylüyordu. Tıpkı ele~mgın 
· · · b· manyetik ala-bır bobini -tel sargısı- nıanyetildeşıımıesı gı ı, . . . 

· ıi' · ürdebılıı Bır 
nı kesen bir dönen bobin de kendi elektrı&ını · 
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"''t•ın. !>ır 111~n)<.'til.: alanın içındc döndüğünde akım yaratır. 
F~<'r "''!>in<' t-ır ıd t>a~lanırsa. o akını yakalanabi l ir. 

BuM d<.'l..tr<)fllanyctik indüksiyon denir ve alternatif 

akını --\C üreıır. çünkü akımın yönü sürekli değişir. Elek­

ıril..le t>ır de d(.)ğru al.. ını OC vardır ki genellikle bu pillerde 

bulunur Pılın bır ucundan dığerine akar ve akımı tamamla­
mak için bir ampul \C) a neye enerji veriyorsa- gerekir. 

Ama e' inizde kullandığınız elektrik genellikle al tema­

rif akınıdır ve bır elektrik santralinde bulunan dev bir dönen 

bobın tarafından üretilir. Bır AC jeneratörüne kitabın verdiği 

en ı~ i örnek. bisıklet dınamosuydu . 

.. Hareket enerjisi. hisikieti süren kişi tarafından sağla­

nır:· diyordu kıtap. Elbeue, diye düşündüm. Dönme hareketi 

bu şekilde elelarik yaratıyor; hem di namoda hem de elektrik 
santral inde! 

Bunu ne kadar heyecan verici bulduğumu size anlata­

mam! Kelimeler kafaını karışursa bile, görüntülerle, çizim­

Ieric açıklanan kavramlar zihnimde son derece net ve ger­

çektı..Çeşitli semboller pozitif ve negatif kutuplar, bir dev­

redeki anahtarlar ve akımın yönünü gösteren ok lar- son de­

rece mantıklıydı ve açıklamaya gerek yoktu. Onlar sayesinde 
manyetızma · d .. k · · . · · ın u sıyon ve AC ıle OC arasındaki farklar gıbı 
prensipleri kavrayabılıyordum. Sanki uzun zaman önce bey­
mrnde bu sembolle · . r ıçın yer açmıştım ve onları bu kitaplarda 
keşfeuı~mde, hepsi yerlerine oturuyordu. 

Bu kıtabı bir ay sakladım ve her gün incel ed im· hem de 
genellıkle dığer derslerimi ihmal ederek. Çok lezzet;i bir ye-
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rnek gibiydi ve bilgimi karşı taştığını h k 1 cr es e paylaş k . 
ıiyordum. Bir gün siyah-bcya~. televicyo d . ma ıs-

. n 3 vıdeo gösterisi 
Yapılırken, müşterı lerden bazıları çok ön. 1 . · ... e endi. 

"Renklı yap şunu," dedi biri. "Renkl . . . 

ruın! 
, en &ömıek ıstıyo-

"Ama televizyon siyah-beyaz," dedi bir diğeri. 
"Görüntüsü diğerine benziyor. Renkli yap H . 

aynı!" 
şunu. epsı 

"Affedersiniz," diye araya gırdim. "Aslında biç de aynı 
değil. Renkli televizyon Uç elektron tüpü ve noresanlı ekran 

kullanır. Işte bakın, kitabımda anlatılıyor." 

Yaklaşık bir ay sonra okullar nihayet kapandı ve Gilben 

serbest kaldı. Bir sabah biraz zaman öldürmek için kütilpha­

neye gittik -genellikle saatlerce kalır, sandalyelerimizde otu­

nıp okurduk- ama bugün Bayan Sikelo 'nun acelesi vardı. 
"Siz çocuklar burada saatierinizi geçiriyorsunuz," dedi. 

"Ama buglln bir randevımı var. Hemen bir şeyler bulun.'' 

" Peki, efendim." 
O kadar uzun silrmesinin bir nedeni. kitapların düzgün 

şekilde arşivl cnıncnıiş olmasıydı. Başlıklara. konuya veya 

yazar ismi ne göre sıralanınanıışlardı: dolayısıyla. ho~umuza 
giden bir şey bulana kadar hepsini ıaramamız gerekıyordu. 
Gilbert'le birlikte okuyacak ıyi bir şeyler ararken. kitaplarıın-
d b. . 1 . . b. '·elı'me)·i haıırladım. an ırındc karşılaşııgıın ngılızce ır" 

"Gilbert, grapes ne anlama geliyt>r'?" 



··ıııınnı:· dedi ... h ıç du) m.ıdıııı. Sözlüğe bak." 

lngılıı..:..:-Chichc\\ :ı ~ö7lill..ler en alt rafta duruyordu ama 
hı\ ,,nlara oolını~<'rdunı. Bunun yerine Bayan Sikclo'ya so­
nı~ ,,rduııı Eğılip sözlü!.. lerden birini aldım. Bunu yaptı. 

~ınıd:ı daha önce hiç gönnediğiın. ra tin derinlerine itilnıiş ve 
tııra7 gö7d..:n gizlenmiş bir kitap dikkatimi çekti. Bu da ne? 

dı'e düşündüın. Kitabı çekip aldığımda, Ene1jiyi Kuflamncık 

adında bır kitap olduğunu gördüm; bu kitap hayatımı değiş. 

tırccel..ti 

Kapağında uzun sıralar halinde dizitmiş yel değimıen­

kri 'ardı. ama o dönemde bir yel değirmeninin ne olduğu 

l..onw•unda hiçbir fıkrim yoktu. Görebildiğim tek şey, üç bı­
çağın de\ bir klima fanı gibi döndüğü yüksek beyaz kule­

lerdi. Geotfrey'le çocukluğumuzda oynadığı m ız rüzgargülle­

nne benzıyorlardı. Pazar yerinde fırlatılıp atılmış eski su şi­

;'N kapaklan bulur. plastiği fan gibi bıçaklara böler. ortasın­

dan t-ır çı H geçirerek bir sopaya takardı k. Rüzgar estiğinde 

dönerdı Sadece aptal bir rüzgargülüydü. 
Ama bu kitaptaki makineler oyuncak değildi. Gökyü· 

ıüne yükselen güzel, devasa makinelerdi ve öylesine güç!O· 
lerdı ki. fotoğrafın kendisi hareket ediyonnuş gibi görünüyor 

du. Kitabı açıp okumaya başladım. 
"f.nefJİ her gün her tarafınızdadır," diyordu. ··Bazen 

enerJının ı~imize yaraması için biçim değiştirmesi gerekir. 
ElleTjt bıçımlerini nasıl dönüştürebiliriz? Okuyun ve görün." 

Okumaya devam ettim. 
"Düşman güçlerin kasabanızı işgal ettiğini ve yenilgi· 
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nin kaçını lmaz olduğunu hayal edin c-· - k . . . •unu unaracak bır 
kahramana ı htıyacınız olsaydı, muhtemelen en ak .. . 

'd' b' bT d Y ın unıver-siteye gı ıp ır ı ını a arnını savaş alanına - -kı .. .. suru emeıdı-
niz. Ama efsaneye gore, MO 214'tc Roma fılo· Id d . . su sa ır ı~ın-
da, Syracusc şehrın ı kurtaran bir general değildi." 

Sonra Archimedes'in çok sayıda aynayı gu-- h . . neş ışı.,ını 

dUşınan genıı.l.erıne yansıtmak için kullanışını ve böylece 
oluşturduğu "Olünı Işın ı'' yla hepsini tek tek yakıp batırdığını 
anlatıyordu. Bu, eneıji yaratmak ıçin güneşi kullanmaya bir 
örnekti. 

Tıpkı güneş gibi, elet..-ırik üretmek için de yel değirmen­
leri kullanılabilirdi. 

"Avrupa'da ve Orta Doğu'da insanlar su pompalamak 
ve buMaylarını öğütnıek için yel dcğinnenlerini kullanmış­
tır," diyordu. "Rüzgar çiftliklerinde çok sayıda rüzgar maki­
nesi toplandığında. bir elel..'trik santral i gibi elektrik üretmek 

için kullanılabilirler." 
Aniden her şey kafamda birleşmişti. Bu yel değirmen­

lerindeki bıçaklar, tıpkı oyuncaklarınıızdaki gibi rüzgar gO· 

cüyle dönüyordu. Zihninıde, uzun zaman önce komşunun 
bisikletinin dinamosunu incelediğim zaman canlandı. Radyo 
d. 1 · · · ı · · ken Dans edebilmt·k ın emek ıçın pedalları elım e çevırır · 
.. . . . b.,. · ? dive düşün· •çm pedal/arm dönmesımnasil sa!, im cı ı mm· -

mUştünı. 
''H ... b' 'ki . ·Or'n kışi tarafından sa~la· areket enerıısı ısı · eıı s c . 

, . ki •· E>'t'l elbette. dıye 
nır, dıyordu kitap. dinanıoyu açı · ar"en. · 
d!lşilııdtlın. Ve siiriicii de rii;gıir! 



-----., .............. ·-· .. --
Rurg~r ~d ,k~ınıwııının bıçaklannı çevirecek, bir di­

nıını.,ııun nııkııatısl;ırını döndürecek ve elektrik yaratacakt 
ı. 

();ıwıı,,~'a t-ı:r ıd t>a~landı~ıııda. her şeye elektrik verilebilir-
dı Gc:rekc:ıı tck. ŞC) bır yel dcğirmeniydi ve o zaman ışı~ım 
,,J:ıt>ılırdi. B<)) lece gözlerimizi yakan ve nefesimizi kesen gaz 

l:ını!'ıalanna gerek kalmazdı. Bir yel değirmeni sayesinde, 

~f3la\\ i 'nın geri kalanıyla birlikte erkenden yatağa girmek 

,enne. ge.:eleri oıurabilirdim. . -
.\ma en önemlisi. bir yel değirmeni, sulama için bir 

pompa) ı da çalışnrabilirdi. Kıtlıktan yeni çıkrnışken ve kıt­

lık ülkenin çeşitli yerlerini halaetkiliyordu-bir su pompası 

fikn kesinlık le gerekli görünüyordu. Eğer evdeki sığ su ku­

)ıısuna bağlarsak, bir su pompası yılda iki ket hasat yapma­

mızı mümkün kılabilırdi. Malawi 'nin geri kalanı aralık ve 

ocak aylannda açlık çekerken, biz ikinci dan ürünümUzü top­

lu) or olurduk. Dolayısıyla, artık damboda tütün sulamaya 

gerek yoktu Bır yel değirmeni ve su pompası, aileye yıl bo­

)ıınca domates. patates, lahana, hardal ve soya fasulyesi ye­

ıişıırebileceğı bir bahçe de sağlayabilirdi, ki bunlar hem 

yenebitir hem de pa.ıarda satılabilirdi. 

Anık kahvalnları atlamam, okulu bırakmam gerekme­
)eeekti. Bir yel değirmenim olursa, sonunda kendimizi ka­

ranlığın \e açlığın pençesinden kurtarabilirdik. Malawi'de 
rüzgar. bıze Tanrı tarafından verilen birkaç sürek.! i şeyden bi­
riydi ve gee~: gündüz ağaçların tepelerini sallardı. Bir yel de· 
~nnenı. elekırikten fazlasıydı: o ö.ıgürlük demektil 

Orada bu kitaba bakarken, kendi yel değirmenimi yap-
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nıaya karar verdim. Daha önce hiç bö 1 b . 
. . · . y e ır şey ınşa etme-

ını ştı m ama yel değırmenlerı bu kitapta •ö .. . . 
· · · ı · . g runebılıyorsa 

başka bırının on arı ınşa etmış oldug·unu b· ı· · 
. . ı ıyordum. Bu şe-

kilde bakınca, kendım de bır tane yapabilcce~· d 
.,ıme aha çok 

inandım. 

İnşa etmek istediğim yel değirmenini zıhnimde canlan­
dırabiliyordum , ama bu kadar bilyük bir şeye girişmcden ön­
ce, küçük bir model le deneme yapmak istiyordum. Kitaptaki 

resimleri incelerken, malzemeler açısından bıçaklara, bir di­
reğe ve rotora, ayrıcatellereve bıçak.lann hareketinden elek­

trik üretmek için dinamo gibi bir şeye ihtiyacım olduğunu 
biliyordum. 

Geoffrey'le çocukken o ruzgar güllerini yapmak ıçin su 
şişesi kapak.larını kullanırdık, ama şimdi daha güçlü bir şeye 

ihtiyacım vardı. Mayless ve Rose 'un boş bir plastik Bodyca­
re kavanozuyla oynadıklarını görmüştüm. Gidip onu hemen 

kaptım. Kavanoz. yuvarlak margarin tüpü biçimindeydi ve 
vidalı bir kapağı vardı. MUkemmeldi. Kapağı hiç bozmadan 

kavanozun altını testereyle kestim ve kenarlarını dört büyük 

dilime böldükten sonra bıçaklara çevirdim. 
Kapağın ortasından bir delik açıp. babamın tü~On ban­

naklan için sakladığı bambu kamışlanndan birine çıvıledim 
k . !adım Ama ıiiZ-ve arn ışı mutfağın arkasındakı toprağa sap · 

g, b . . k. b çaklar fazla kısaydı. ar u oluşumu çeviremezdı, çlln U ı 

Banyolarımızda zemin genellikle su dolu old~ 
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,-u, u ~ıl..ıtnı~ıı.. ıçin P\'C borular kullanı rız. Birkaç yıl önce 
Chnss\ H;ıl~ııııın e' inin arkasındaki bir banyo çökmüştü ve 
,

3111113
• hır tane daha inşa etmişlerdi. Oradaki boruların hala 

~~la lan n altında gönıillü olduğunu biliyordum; yirmi dakika 

e~ti eşeledikten sonra nihayet çekip aldım. Uzun bir kıs. 
mını testere, le kestikten sonra, ortasını tepesinden aşağı ka­

dar ~ardım. 
Annemın mutfağındaki ateşi körükleyerek ısıttı m ve bo-

ruyu kömürlerin üzerine tuttum. Çok geçmeden kararnıaya 

\C enmeye. biçimiendiniecek şekilde yumuşamaya başladı. 

Plastiğin soğumasına fırsat vermeden yere koydum ve düz 

bir demir tabakasıyla düzleştirdim. Testereyi kullanarak, her 

biri yaklaşık yirmi santim uzunluğunda dört bıçak kestim. 

Delgim olmadığından, kendim yapmak zorundaydım. 

Önce uzun bir çiviyi ateşte ısıttım ve bir mısır koçanının or­

tasından geçirerek sap yaptım. Çiviyi kömürterin üzerine 

koyup kıpkırmızı olana kadar ısırtıktan sonra, plastik bıçak· 

ların üzerine delik açmak için kullandım . Sonra onları birbi­

rine bağladım. Pensem o lmadığı için, iki bisiklet tekerlek 

parmağını kullanarak, bıçakların üzerindeki telleri gerip sı· 
kıştırdım. Tam o sırada annem geldi. 

"Mutfağımda ne yapıyorsun böyle?" dedi. "Çıkar şu 

oyuncakları buradan." 

Yel değirmenlerini ve elektrik üretme pl anımı açıkla· 
maya çalıştım ama onun gördüğü tek şey, bir bambu karnı· 
şına geçirilmiş plastik parçalarıydı. 

~çocuklar bile daha mantıklı şeyler yapar," dedi. "Git 

' 
llilzgtll'l f)lzgi11Jı:y1•11 ÇI/cuk 

tarlada babana yardım ct." 
"Bir şey yapıyorum." 
"Neymiş?" 

"Gelecek için." 

"Ben gösteririm sana geleceği!" 

Açıklamanın yararı yoktu. Şimdi bir bisiklet dinamo­
suna veya bir tür jeneratöre ihtiyacım vardı ve böyle bir şeyi 
nereden bulabileceğimi bilmiyordum. 

İki gün boyunca nereden dinamo bulabileceğimı dü­

şündüm. Bir tane satın alabileceği mi biliyordum ama param 

yoktu. Pazar yerinde Daud adında bir tüccarın dükkanında 
bir tane vardı. Kıtlık başlamadan aylar önce onu görmüşıüm; 

parlak, gümüş rengiyle naylona sarılı halde rafta asılı duru­

yordu. Çok güzeldi. Oükkana gittim ve hala orada olduğunu 
gördüm. Daud, yuvarlak şapkası ve uzun cüppesiyle aramız­

da duruyordu. Sevimli görünmeye çalıştım. 

"İyi günler, Bay Oaud." 

"İyi günler." 

"Aileniz nas ıl?" 

"İyi, teşekkürler." 
"Şu arkanızdaki dinamo ne kadar?" 

"Beş yüz." k .. 
"Evet anlıyorum Ama benim beş yüzüm yo · · 

' · . · buh'e gen 
Gü ldü "Nasıl olduğunu bilirsin. Gıdip parayı ~-"· . . b' ıane _... sı· 

dön. Dinamo hala burada olacak. Olmazsa. ır 
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0,mı·u y<ıluyla para kazanabilirdirn. O dönemde Clii. 

"ıl-l dilı-Unında kanıyon boşaltımına yardım edenler Yiiz 
• . , ,,, 17,. ı-3zanıyordu. Bütün hafta çalışırsam yeterli Parayı 

t<ıpla~alıilı..-ceğımi düşünerek oraya yöneldim. Bütün saba(ı 

, e öğleden sonra dışanda beldedi m. Güneş korkunçtu ve ya­

nımda su yokıu. Sonunda dülekanın salıibi dışarı çıktı ve beni 

gördü. 
~ 

"Neden burada duruyorsun?" diye sordu. 

"Kanıyonları bekliyorum." 

"Kanıyonlar her gün gelir," dedi. "Pazartesi dışında." 
O gün pazartesiydi. 

O gece evde aldıma başka bir fikir geldi. Yapmak iste­

diğim büyük yel değirmeni için bisiklet dinamosu ideaidi ve 

satın almak için çalışıp para kazanınam gerekecekti. Ama bu 

deney modelinde çok daha küçük bir jeneratör kullanabilir­
dim ve nereden bulabileceğimi biliyordum. 

Geoffrey'in evine gittim ve onu odasında buldum. 

"Hl!J, bambo, şu International kasetçaları nereye koy­
duğunu hatırlıyor musun?" 

"E vet, buralarda bir yerde. Neden?" 

"Motorunu sökmek ve elektrik üretmek için kullanmak 
istiyorum." 

"Uektrik mi?" 

"Evet, yel değirıneniyle." 

Rlizgün Dizginleyen Çowk 

Gilbcrt'le birlikte kütüphaneye gittiğim h 11 er seferınde 
Geo!frey ta~la~a çalışınakla meşguldü. Kütüphaneyle 

0 
~ 

ilgilenmemıştı de zaten . 

"KUtUphaneye gidiyoruz, gelmek ıster misin?" derdik. 
"Siz gidin," derdi. "Zamanınızı bo~ harcayın." 

Ama şimdi ona elektrik üretecek bir yel de~irmeni yap­
ma fikriıni söylediğimde -ve inşa ettiğim şeyi gö>terdiğim­
de- konuya farklı yaklaştı. 

"Güzel, böyle bir fıkir nereden aklına geldi?" 
"Kütüphaneden." 

Bir bisiklet tekerleği parmağını ezerek yaptığımız diiz 
başlı bir tomavida kullanarak, International radyonun kapa­
ğını çıkardım ve bir kenara attım. Kaset bölümünü çıkardım 

ve arkasındaki radyo motorunu buldum. Uzunluğu işaret par­

ınağıının yarısı kadardı ve bir pil gibi yuvarlaktı. Üzerinden 
bir metal parçası sap gibi yükseliyorrlu ve ince bir lastik ka­

yışla bağlandığı küçük bir bakır makarayı çeviriyordu. 
ı ·1· · ek moıonı Motoru dikkatle çıkardım. Biraz te 1 ışıırer 

. b kı tekerlek ve Body-
baınbu kamışa bağladım; böylece a r . 

ı Ama kapa~ı çe\ ır-
care kapak iki dişli gibi yan yana yapış ı. . _ _ __ , 
. . d Birbirlennı ıuuıuuan 

dı~ımde, bakır tekerlekıen kayıyor u. 
için bir sürtünme yaratmak zorundaydı~-

" Biraz lastiğe ihıiyacımız \·ar:· dedırn. 
"Nereden bulabiliriz?'' 
"Bilıniyorum." 
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. ?,~ 

.. ,,;ıı..k;ıhı ıahanına ne dersııı. 

T~;lıl..krııııiıin alımdaki lastik fazla yumuşak u ve yete-

-, •·,~ıııl..lı deılildi. ,·oksa işe yarard ı. Herkes onlardan 
nn~.. c.:: U'-1 .. .... - J 

ı!f\l\<>rdu. Farl..lı türde bir lastiğe ihtiyacımız vardı; Geoff-

~~ .;n \l:ılawi 'deki birçok kadının giydiğini söylediği ter­

lı~lenn ıüıiinde bir şeye. Ama o ayakkabılardan bulmak ko­

la\ deılıldi. Shoe Rubber adında bir şirket köyleri dolaşıyor, - ~ 

kadınların eski lastik ayakkabılarını top l ayıp dönUştUrerek 

yeni ayakkabılar yapı yordu . Her çift için yarım kilo tuz öner­

diklerinden, çoğu kadın anlaşmayı kabul ediyordu. Yel değir­

memın içın mükemmel lastik buydu ve biraz bulmaya ka­

rarlıydım. 

Geoffrey ve ben bütün gün onun, Chrissy Hala'nın, Soc­

raıes'ın evindeki ve son olarak da bizim evimizdeki çöpleri 

kanştırarak ayakkabı aradık. Sonunda, saatler boyunca man­

go. yerfısıığı ve muz kabukları arasında debelendikten sonra, 

Geoffrey bir ayakkabı buldu. Tek ayakkabı! 

"Tonga!" 

Sıyah ayakkabı o kadar uzun süredir gömUiüydU ki, top­

rak ve çamur tabakasıyla kaplanmıştı. 
"İyi iş çıkardın, ahbap!" dedim. 

Demir tabakasından kestiği m bıçağıını kullanarak, las­

tik'ten O şeklınde minik bir parça oydum ve motonın bakır ıe­
kerleğinın etrafına geçirdim. Bu bir saatimi aldı. BastırıP 
yerıne oıurtıuğumda, iki dişli mükemmel bir şekilde birieşli 
ve dönmeye ba~ladı. 

Bır sonraki adım, akım yaratıp yaratmayacağını görrnek 

lliizg<in Dizginleyen Çocuk 

'çin motoru denemekti. Geoffrey bıçakları elıyle . k 
ı . . . . çevırır en, 
ben motorun ıkı telını aldım ve dilime dcğdırdım. 

"Bir şey hissediyor musun?" diye sordu GeofTre y. 
"Evet, gıdıklıyor." 

"Güzel." 

Babamdan bir radyo çal­

mayacaksak, kullanabileceği­

miz tek çalışan radyo, Geof­

frey'in tarlada ça lış ırken din­

lediği Panasonic'iydi. Geoff­

rey, Billy Kaunda müziğine 

bayrtırdı ve sık sık darı sırala­

rının arasından sessizce yak­

laştığımda, onu dans ederken 

bulurdum. 

Ben sırığı ve pervaneyı 

yerinde tutarken, Geoffrey, 

Panasonie radyosunun kapa­

ğın ı açtı ve pilleri çıkardı. On­

lar olmadan, iki te li pil yu-

ı 

Ilk rii:gôr cit'ğrrmc:mml hJf"1rA~n 
Geoffreı· bmw çok_, cırdlm t/11 
Bu m()tielm bas(lfıll olu~"· çoA 

doho bü•·ı7k proJt"itT \'tlf'""'"""' 
bana. 1/lrdm ~\Iki~' oldu 

vasının artı ve eksi başlarına .
1 

·ı · 
. 1 d ö"rendiğim bı gı en 

bağtamam ız gerekiyordu. Kitap ar an !> k k 
- .. t runun OC ele ın 

kullanarak, radyo pille çalıştıgı ıçın mo 0 
. ının bisik-

üretmesi gerektiğini düşündüm: babantın arkadaş ancak 
. 1 ktrik oreıen \e letınde aylar önce oynadığım. AC e e d· narno-

an çalıştıran ı 
radyonun AC girişine bağlandığı zam 
nun aksine. 
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··ıı.ııı~ıt;ıı-:ıfin artı ya da eksi olduğunu nereden bilece­

• 1~ .. lı' .• ,,,rdu G.:otlrey. 
ı:ııı . ' • - . 
• "Tdkn t>:ığl:ıdığında müzik duyarsan, doğnı olduğunu 

3PIIDın 
.. 

.. ,NI ıstersen. işte başlıyoruz." 

Telleri ıçen ini ve başiara değecek şekilde büktü. 

"Şımdı ne yapıyoruz?'' diye sordu. 

"Şımdi rüzgan bekleyeceğiz." 
Sonra. tam bunu söylediğim anda rüzg§r esmeye baş­

ladı . Bıçaklar hareket edince dişliler döndü ve radyo aniden 

açılıp müzik yayını yapmaya başladı! 
En sevdiğim gruplardan biri olan Black Missionaries, 

Radyo ikı'deydi ve harika şarkılarını söylüyorlardı: "Biz se­

çilmışleriz . . tıpkı Musa gibi .. .'' 
Öyle hızlı zıpladım ki, neredeyse telleri kopanyordum. 

"Bunuduydım mu, dostwıı?" diye bağırdım. "Başardık! 

Gerçekten işe yaradı!" 
"Sonunda!" diye bağırdı Geoffrey. 

"Artık büyüğünü yapabiliriz. Süper gücü!" 
"Evet!" 

Bu küçük başarının arkasından, ası ı büyük yel değir· 
menimi planlamaya başladım. 

O model zihnimde kendini belirlemiş olduğundan, res· 
mıni çi11neme gerek yoktu. Resim çok daha bUyük bir maki· 
neye aıttı, ama yine bıçak olarak PVC boruları kullanı tıyor· 
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du. Rotor olarak güçlü, düz bir metal diske ihtı 
b. b' ' ki . . . yacım vardı . 

Şaft olarak ır ısı etın alt dıreğıni kullanac k 
. . . .. . . a tım. Planım, 

bir bisıkletın boyunu kUçultmek ıçın bütün krank set . k . . ını esıp 

almak, ama bu arada arka tekerleği sağlam bırakınaktı Bı-
çaklar bir şek~lde alt direğe bağlanacak ve pedal görevi gö­
recekti. Rüzgar estığınde bıçaklar, krank ve zıncır dönecek. 
arka tekerleği çevirerek dinarnoyu çalıştıracaktı. 

Böyle bir özgüveni nereden bulduğumu bilınıyorum 

ama bunun harika bir plan olduğunu hissediyordum. Ancak. 
ne ihtiyacım olan malzemelere ne de oolan alacak paraya sa­

hipti m. Bu işi başarmak için, radyo deneyimde yaptığım şeyi 
tekrarlamak zorundaydım; hepsini gidip bulmam gereki­

yordu. 

Sonraki ay boyunca erkenden uyandım ve yel değirme­
nint için hazine arar gibi malzeme aradım. Malzemelerin 
güçiU ve metal olması gerekiyordu. Bakılacak en iyi yer, 
Kachokolu Okulu 'nun karşısındaki 24 Numaralı Çiftlik'ti. 

Çiftl iğin terk edilmiş bir garajı ve makine parçaları. araba ve 
. 1 ğ d Ortaokula başla-traktör kasalarıyla dolu bır burda ı ı var ı. 

. ı w· mbe Ilkoku-madan önce, Kachokolo'daki kabadayı ann ı .. 
G'lbert'le bırlikte 

lu'ndakilcrden bile kötU olduğunu duyarak. ı 
oraya birkaç kez gitmiştim. O dönemdeki büyük kalııaJD811•· 

Ç. (' döH)Ş sanatlan llS-
m ız - Kan Sporu filminde oynayan ın ı ~,..; oı--" • . . agırlık ..,.u .,_ 
tası Bolo Yeung- gibi kaslı olabılmek ıçın. 
kullanabilcce~imiz bir şey anyorduk. 
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"~u nı<'t:ıli Bolo gılıi kaldırabilir misin?" derdiın, paslı 

br ııı,,,,,r t>h,ğunu ıorlayarak. 
··ı:ıt>..-ne:· derdı Gillıert. "Kenara çekil." 
Hurd:ılıktakı en ağır parçaları kaldırınaya çalışarak bir­

ka.; gün o~ alandıl,. ama bildiğiniz gibi kıtlık baş gösterdi ve 

aleti asla ınşa edemedi k. 
.~ma şinıdı. yeni ınakinemi inşa etmek için hurdalığa 

dönü~ ord um. Tepeleri n \'e derelerio üzerinden uzun bir yü­

rü~üşle Kachokolo'ya ulaştım. Bölge, kıtlığın başlangıcın­

dan beri pek değişmemişti. Çinıenler hala yüksekti ve kah­

Yerengileşnıeye başlamıştı, ama tarlalardaki dan şimdi uzun 

'e yeşildi. Yakında hasat başlayacak ve sorunlarımız bite­

cekri: en azından bu yıl için. 

Okula ulaştığınıda girişe yöneldim. Birkaç metre sonra 

hurdalığa girdim ve durdunı. Artık gerçek bir planım ve ama­

cını olduğuna göre, önümde ne kadar hazine uzandığının far­

kındaydını. O kadar çok şey vardı ki: Eski su pompaları, 

vücudumun yarısı kadar traktör canıları fıltreler hortum lar, 
' ' 

borular ve sabani ar. 

Birkaç arabanın çıplak şasesi güneş altında duruyordu 

ve iki tane de terk edilmiş traktör vardı. Mavi boyaları uzun 
zaman önce dökülmüş ve solmuştu. Traktörlerio lastikleri 
'eya motorları yoktu; sadece ortalarında pasianmış bir vites 
kutusu 'ardı. Direksiyon hala sağlamdı; vites kolu ve fren 
pedallan da öyle. Debrıyaj, gaz pedalı olarak kullanılan bir 
levyenin yanındaki tekerle~in üzerinde, küçük bir düğmeydi. 
Göstergelerin camları kırılınıştı ve yüksek otlar her şeyi giz-

!iyordu. 
Alim buldum! diye düşündüm. Daha da ·ıy· · h ısı, urdalık 

inanılınayacak kadar sessizdi ve ben tek başımaydım. 

ilk gün öğleden sonra garajın önünde, yerde duran bü­

yük bir traktör fanı buldum. Rotorum için ideal bir tasanmdı 

ve plastik yel değirmen i bıçaklarımı doğruca fanın metal bı­
çaklarına ınıhlamam mümkün olacaktı. Aynı gün, yine bir 

traktörden dev bir amortisör buldum. Dışını çıkarmak için 

bir motor bloğuna vurdum. Kapak düştüğünde. mükemmel 
bir şaft olarak kullanabileceğim bir piston ortaya çıı..·tı. 

Sürtünmeyi azaltmak için amortisör ile bisiklet direğini 

bağlamak için bilyalı rutınana ihtiyacım vardı. Doğru bü­

yüklükte bir nılman bulabilmek için, bir ip parçasını alıp 

amortisörün ucunu ölçtüm ve hurdalıkta dolaşarak rulman­

lara bağlı çeşitli şaftlarla karşılaştırdım. Üç gün sonra doğru 
büyüklüğü eski bir yerfıstığı öğütücüsünde buldum. . . 

Paslı bir helezon yay buldum ve rulnıanı çıkarmak ıçın 
kullandım. Bu bütün günümü a ldı , çünkü dikkatli olmak ve 

. 1 ra nıetale süreklı 
kırmamak zorundaydım. Bırkaç saa son · 

k eden patiayarak 
vurmaktan elleri m su topladı ve ço' geçnı k 

k aya devam etme 
kanamaya başladı. Acıya dayanara vumı . Bo-
. . . . k n kumiara gömen 
ıçın, ellerini çelik gibi scrtleştırıp ızgı d 

. . 1 rı işe yara ı ve so-
lo olduğumu hayal ettim. Bu zıhın oyuna nu.; 

D'kkaıli çalışnıanı 50 
nuııda rulmanı çıkarnıayı başardım. ı 

vermişti: Rulman mükcnıınel durumdaydı. . . bir par-
' 1 r önce kalbınıın 

Belinıi~im gibi hurdalık. haha 3 karşınsı-
kulu ·nun ıam 

çasını bıraktıgım Kaclıokolo onao 



~ v 1 ~ınıdi lx'ştu . çiln~il öğrenciler birkaç hana sonra \b) \11 . C. PI.U ' 

ıL.. , ·ak ,,lan ı l.. ine ı sönıc~trc hazırlanıyordu. Pcnccreler-
~"'' ,.\3tı.. 

d-~ ,,~ı:> ını görd,ilı) or Yı! kendimi o boş sıral ardan birinde 

<'IUrur~cn hayal ediyordum. 
f , de babanun tütünü hala kuruyordu. Kıtlığı aşt ıktan 

,,,nra ürünler hazır olduğunda, açık artırmada iyi bir fiyat 

alacaklarını unıuyordum. Nihayet borçlarımızı kapatabi le­
cek. o~ul ücretlerimi ödeyebilecektik ve okuldan ayrılma­

ının tıütün acısını unutacaktım . Okula dönecektim ve bu kez 
hazır olacal..iırn . 

.. Bana i}i bakın." diye bağırdım okul binasına doğru. 
··Dostunuz Kaınkwamba yakında dönüyor!" 
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10. Bölüm 

Sömcstr başlangıcı yaklaşırken, babam okul ücretlerini 

ödeyeıneyeceğimiz için evde kalacağım konusunda bir şey 
söylemed i. Dahası, bir gün öğleden sonra yepyeni bir Lion 

Brand Alışfırma Kitabı ve iki kalem alınam için bana birkaç 
kwacha verdi. Annem de yeni bir kalıp Maluwa sabunu al· 

mıştı, dolayısıyla okuldan birkaç gün önce yarım traktör las· 
tiğini çıkardım ve sarı lekeleri temizleyene kadar formarnı 

· b. k z daha nor­ovalayıp durdu m. Bütün bunları, her şeyın ır e . 
. 1 1 dum Tahmın edece-male dönüşünün işaretı olarak a gı ıyor · . . 

ğiniz gibi, her on dakikada bir okulu hayal ettiğımden. üç 

hafia oldukça yavaş geçti. 
1 

d m 
. k dar heyecan ıy ı 

Dersler başlamadan öneekı gece 0 a dak. 
. . ·atarak çatı ı ttr· 

kı , saatler boyunca yatağıında uyanık Y -'enltr· 
. k d ında kalan no:u 

mıtleri dinledim. Tarlada çalışına ış . k jrin 
. Idi Okula gıune ' den dolayı erken kalkacak olmak güze · . · Ama 

e i özlemıştım. hazı rlaıımayı ve arkadaş l arımı bektem Y 

2Jil 
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._ . ... , ·ıı ·1 ,ııı\ ,,11 1-ınıı y;ıııınd:ı. cııdi~eleriııı de vardı: Ya 
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ıd.. i'.ı~ın~1 y:ıpıığıın çalı~ııı:ılar yeterli olıııanıışsa ve arka-
J:ı;;ı:ınnı \<'" il~rknıışsc? Notlarının kopyasını alınama izin 
, .:-nrler nu~ dı'' ı...ııhl.. bıttığinc göre. bilyük çocuklar yine bizi 

t>el..li~ or olur muydu? Dahası. k.ıılıkta kimler hayatta kala­

bılmışti'! 

Glil>c-n enesi sabah a~açların arasından göründüğünde, 

onu !!ördü~ünıe ınanılınayacak kadar seviıımiştiın. - -
"Gilben. bo?" 

"Bo'" 
"Keskin')" 

··ı...eskin!" 

"Formda?" 

"Formda! Hoş geldin, dostum. Yine seninle birlikte yü­

rüme!.. güzel." 

"Ah. teşekkürler. Gilbert. Burada olmak gerçekten gü­
zel!" 

Bir kez daha okuldaki arkadaşlarımla birlikte olmak çok 
güZeldi. Tanıdık yüzlerio birçoğunu görüyordum. Hepimiz 
açlık yüzünden hala cılızdık ve hasada kadar bu değişmeye· 
cekti. ama en azından sağlığımız düzeliyordu. 

Eksik olan birkaç yüz vardı. 
~Form lki'dekı Joseph nerede?" diye sordum bazılarına 

tenefiüste. k ince yapılı, kısa saçlı olan? O çocuğu severdim." 
"Ah. duymadın mı'! Öldü o." 

Kıtlık sırasında ölen başkaları da vard 
ı ama başka sınıf­

Iardaydı ve onları tanımıyordum. 

Korktuğum gibi, her şeyde çok gerıde kal 
. . . mıştım: Coğ-

rafya, tarım, sosyal bılgıler, kütüphanede çalıştığını her şey. 
Sınıf arkadaşlarım grafikler, değişkenler ve hayvanların bi­
limsel isimleriyle uğraşıyordu. Ben bunların hiçbirini bilmi­
yordum. İlk iki hafta boyunca bulabildiğim bütün notlan 

kopyalayarak çok çabaladım; bir yandan da. bır kez daha 
derslere odaklanmaya çalışıyordum. Uzun zaman geçmiş ve 

çok şey olmuştu. 

Yaklaşık on gün sonra, okul ücretlerinin ödenmesi için 

tanınan sürenin sonuna yaklaşılıyordu ve ben gerilmeye baş­
lamıştı m. Bir terslik vardı. Babam ücretlerın ödenmesi ge­

rektiğini biliyordu ama konuyu hiç açmıyordu. En kötüsün­

den korktuğumdan, ben de açmaya cesaret edemiyordum. Bir 

gün öğleden sonra tarlada çok kısa bir konuşma yaptık: 

"Okul nasıl?" 

"İyi gidecek ama çok geri kalmışım. Sanırım zaman 

içinde yetişiriın." 

"Sıkı ça lış." . kula 
Bu sohbet nonnal gibi görünilyordu. ama her gün ° 

. · e de içimden atanı•· 
gıderken lıissettiginı huzursuzluğu yın . . b' 

. b h toplantısı ıçın boş ır 
Yordunı. Iki haftanın sonunda, sa a anki kra· 
s ft · . 8 w M Phiri her zam ını a bır araya geldık ve ay · · 
vaılı resmi kıyafetiyle bize seslendi. . (ldeııılldi." 

"B . ""ft07Artesı gOnü u dönemin ilcretlerı en gı:~ .,..-- ögreDCiJcrde 
dedi, "ve geçen dönemin Ucretlennı ödemeyen 



,, ........ 

• h 1. 1• , --ıı-.ııı.:dı:ıı öd.:ııı.:siııi yapmalı." 
tıa a az ~l ~ı..:~r.. . 

Ru ı.;a,hr. öıı.:.:l-.i dönı:ııı okula gıtıııcscın de, devam 

, •1.. ·m, ıııe de ücr.:ti ödemek zonıııdaydım. İki dönemin 
dr.ıc lı, • 

J•nı u· -~·rı, al..lasık il.. ı bin kımdıa ediyordu. Bunu ne ben t .. 't'" 1..1'-. • \ 

0~ de t-aronı düşünnıüştül... Yaşadıklarıımza bakılınca, iki bin 

tııu,·h..:ı ınık3nsız bir nıiktardı. Yazgımın belirlendiğini bili-

'ordunı. 
Ama batıanıdan para isıemek için eve gitmek yerine, 

s..-mrai..i iki hafta boyunca okula bedava gitmeye çalıştım. 

Hareketlerinn çok dikkatli hesaplamarn gerekiyordu. 

Pazanesi ,e cuma günleri, W. M. Phiri herkesi aynı sınıfta -
ıopluyordu. Orada ücretlerini ödeyen öğrencilerin isimleri 

yüksek sesle okunuyor ve onlara "Hemen sınıflarımza gi­

din:· deniyordu. Geride kalan öğrenciler makbuzlarını gös­

terenekadar sınıflanna gidemiyordu. Çok utanç vericiydi. 

Geoffrey iki yıl önce bu şekilde aşağılanmış olduğun­

dan. ben de hazırdım. İlk gün her zamanki gibi Gilbert'le bir­

likle okula gininı ama diğer öğrenci ler toplanmaya başladı­
ğında. okulun kenarındaki tuvaledere daldıın. Eğik durup 

saklanarak minik pencereden dışarı baktım. Herkes sınıfla­

nna katılmak için serbest kaldığında, ben de kUınese girmiş 
kedi gibi kalabalığa karıştım. 

Sınıfa girdiğimde, başımı eğerek en arkada oturdum. 
Yaka\anmakıan o kadar korkuyordum ki, şUphe çekrnenıek 
ıçın soru bile sormuyordum. Sessiz olduğum sürece, diye dü­
şlinuyordum, dm/,'}·ıp öğr.tnebılirım Bay Tembo 'nun nurna· 
ralarıını fark edeceğinden emindi m. 

Bazı öğrenci ler makbuzları olmadı ~ · . 
. t>ı ıçın açıkça atılı-

yorrlu ve bu da bcııı oynadı!;ım oyunla ilgil d h . 
. ı 3 a da endışe­

Jendiriyordu. Sabahları şıddet li karın all·ıları y d . 
O' aşıyor um· bır 

gün ağrı m o kadar kötUlcşti ki, neredeyse babam · . f' . 
. . . . a ıtıra edıp 

her şeyı sona crdırecektım. Gılbert benimle yolda buluştu ve 
k'11rnazlığımla ilgili şakalaştık. 

"Günaydın, dostum. Yine şansını denediğini gördüğüme 

sevindim." 
"Evet, umarım bugün son olmaz." 

"Sessiz ol ve dikkat çekme." 

"Bence de." 
Sonunda, iki hafta sonra öğretmenler beni yakaladı. O 

sabah Bay Tenıbo sınıfla borçluların isimlerini yüksek sesle 

okudu ve o zaman yakalandım. Adım söylendiği anda kal­

kıp kapıya doğru yürüdUm. 
"Çocuklar, ilcretimi ödedi m ... sadece makbuzu evde 

unutttım," dedim. "Endişelennıeyin, makbuzu alıp dönece-

~m ... " 'd' 
Ama dışarı çıktığımda ağianıaya başladım. Eve gı ıp 

babama haberi verdim. 
1 

"nı 
. aman o acaıoı 

"Bunu bekliyordunı," d ed ı. "Sadece ne z 

bilmiyordum." bo. la konUŞ-
Kalbimi kırmak yerine, babam Bay Tem Yfta . inde 

d e birkaç ha ıç 
maya gitti. Tütün nihayet kuruyor u v ·ş olan ala· 

b' dan vemıı 
hazır olacaktı. Ürilniinıüze karşılık ıze k artırınada 

babam açı 
cakltiara borçlar ödendikten sonra. kal~ uınu-
okul ücretlerimi ödemeye yetecek kadar Qrilll 



-----------.ı7lrt'(lm t\uuuon-u .. •<+••---------

,,,rdıı 

· .. , aı..ında par:un olacaı..," dedi. "Lütfen oğlumun kal-

rııa>ıııa ııın '.:nıı. 
.. 

Ba~ Tcınt>o diğc!r öjlrcımcıılerden birkaçıyla konuştu. 

Babanı tütünü satana kadar birkaç hafta daha okulda kal­

nıama izın ,.c!rdıler. 

Bu üç hafta muhıeşemdi: piyaııgoda büyük ikramiye ka­

L1!lil1ışım gibı hissedıyordum. Artık ortalıkta gizlice dolaş­

mak \e karın ağnlan çekmek zorunda değildim. Rabatlayıp 

öğrenebilır 'e derslere katılabilirdim. Şimdi ö~etmen bir şa­

ka yaptığında. cığerlerimi paılatırcasına gülüyordum. 
··Ah. bu çok komikti!" 

"Doğru!" diyordum bazen. "işte bunu bilmiyordum!" 

Diğer ö~enciler bana tuhaf gözlerle bakıyordu ama 
umurumda değildi. 

"Bu son haftalarda sessiz, sakin çocuğu oynadı," diyor­
lardı. "Ona şimdi bir bakın. Neler oldu?" 

Üç hafta sonra, tütün nihayet kurumuştu ve hazırdı. Bu 
olunca, alacaklılar hemen kapımızı çalınaya başladı. 

"Elli kilom için geldim," diyordu biri. 

"Önceki anlaşmaınıza göre, yirmi kilom hazır mı?" di­
yordu bir digeri. 

Son tüccar da tütünümüzle yüklü bir bi sikleti iterek uzak­
laşııgında. bannagın altında sadece altmış beş kilogramlık tek 
bır balya kalınışı B b . . 

ı. a am onu bır kamyonete koyarak, Lı-
longwe'deki A kA çı rtırma Merkezi'ne götürdü ve kilosuna 
) aldaşık seksen Am c ·k . . . 

rı an senıı aldı. Ama altmış beş kı lo tü-

ıunümüzden sadece yaklaşık elli kilosu aç k . ı artırmaya uy-
gundu. Nakl ı ye masraftarı ve devlet vergileri (yaklaşık yüzde 

7) düşUidükten sonra, babam eve cebinde ikı b' kw . 
.. . . ın acha ıle 

geldi. Bu, okul ucretımı karşılamaya ancak yete d. 
r ı ama ye-

meklik yağ, tuz, sabun veya biri hastalandıgında ilaç gibi ev 
ihtiyaçlan için biç para kalmazdı. Bir kez daha meıeliksiıdiko 

Babam, Bay Tembo 'yla bir kez daha görüşmeyi denedi. 

ama w. M. Phiri geri dönüşümü çoktan yasaklamışıı bile. 
Eğitim bakanı , bütün öğrencilerin ücretlerini ödediğinden 
emin olmak için çeşitli okulları ziyaret ediyordu. 

"Yakalanırsak," dedi Bay Tembo, "bazılan işlerini kay­

bedebilir." 
Babam kötü haberi e geri döndüğünde, ben avludaki bir 

sandalyede oturuyorduın. Gözleri donuk bakıyordu: sanki bir 
hayaletle dövüşmüş gibi bir hali vardı. Yüzündeki ifadeyi ta· 

nımıştım. Çok iyi bildiğim bir ifadeydi bu. 
"Elimden geleni yaptım," dedi babam, ·•ama kıtlık her 

şeyimizi alıp götUrdU." 
Önümde çömelip bana baktı. "Lütfen, anla beni, o~lum. 

Pepani kwambiri. Baban denedi." 
b o "dedim "Anlıyo-Ona bakmak çok zordu. "Ciıa wmo, · 

rum" 
. . b 1 en azından kızla­
Ablam Annie'de olduğu gibı, ba 3 ar o . ilr 

k h ııa e~itimlennı s • 
rının barınak ve yiyecek sağlayaca • 3 b'lir 

.. . . bulmalarını uma ı o 
durmelerine yardımcı olacak bır koca . · in ııer 
A · ııitimım babam ıç 

ma erkek çocuk farklıdır. Benını Ce; ' nkJ•&~nıı ug-
ııJ u ııayal kı -o-­

şey demekti. O gece aruıeme tek Oe; un 



r.ırtı~ıııı sö\ ll'dı ··Bugtln." dedi. "bUtUn ai lcnıi hayal kırıldı-
.. 

•'ma ucr:ınıııı. 
~ ı-.:ıııı.., C) 3 ) aşadığınıız diğer sorunlar için babamı suç-

!3) anıazdını. Ama sonra ı.. i hafta boyunca gözlerine bakama­

dı m. Bunu y:ıpnğını her seferinde. hayalımın geri kalanını 

C<'ııü\ ordunı. - . 
En büyü!.. ı..orkum gerçekleşiyordu: Sonunda onun gibi, 

ıopralJ:ı geçmen yoksul bir Mala'' ili çiftçi olacaktı m. Zayıf 
, e pislil.. ıçınde. ellerim hayvan derisi gibi kaba, ayaklarım 

a~ :ıllabısız ... Babamı seviyor ve ona derinden saygı duyu­

yordum. ama sonumun onun gibi olmasını istemiyordum. 

Yoksa hayatımı yağmur ile gübre ve tohum fıyatları yönete­

ceı.:ti. Her Malawilinin yapması gerekeni, Tanrı ve anayasa 

tarafından belirlenmiş olanı yapacaktım: Dan yetiştirecek­

tim ve eğer şanslıysam, belki biraz tütün de yetiştirebilirdim. 

Ürünün iyi olduğu ve satacak fazladan ürün çıktığı yıllarda, 
belki biraz ilaç ve yeni bir çift ayakkabı alabilirdim. Ama ço­

ğu zaman, hayatta kalınama ancak yetecek kadar yiyeceğim 

olacağını biliyordum. Yazgım belirlenmişti ve üzerinde dil­

şiinmek beni o kadar korkutuyordu ki, kusacak gibi oluyor­

dum. Ama ne yapabitirdim ki? Kabullenmek dışında, hiçbir 
şey. 

Ama yas tutacak zamanım yoktu. Dan hazırdı ve baba­
mm tarlada herkese ı htiyacı vardı. Hasada başlarken kanna­
pk duygular içındeydim. Bir daha okula dönemeyeceğimden 

llilzgtirı /)izg/,lc•"<'ıı ç· •. 
·" (J('IJI{ 

0 kadar enıindinı ki, dan sıralarının a . . . . rasına gırrnek be . 
için bir hapıshaneye gırıp kendi hUcremın k . ' nım 

. apısını kılıtlemek 
gibiydı. Ama aynı zamanda, Tanrım nihay 

1 
. 

d k 
' e yıyece;ıımızı 

topluyor u . 

Hasat zamanı her zaman harikadır Sabahi · an saat dönte 
ıuvalette örümcekler ve tarlalarda sııtlanlarla u d ' yan ığınız za. 
manları, kazarak, ekerek ve yabani ot temizleyerek çok sıkı 
çalıştığınız, güneş altında geçen o uzun günleri düşünürsü­
nüz. Bütün gün sakin ve kendinden emin bir zihinle ürünleri 

toplar, geceleri de kamınız doymuş halde aslanlar gibi uyur­
sunuz. Hasat, yaptığınız fedakarlıklan hatıriama zamanıdır. 

İki yıl süren kargaşadan sonra, bu kez Tanrı bizi esaret­

ten kurtarmış ve büyük ödülümüzü önUmüze sermiş gibi his­

sediyordu k: Yıllardır görmediğimiz kadar kaliteli bir ürün 

alm ıştık. 

İki hafta boyunca iş hiç durmadı. Önce pangalarıınızla 

sıraların arasında yüıiidük ve uzun sırıkları yere devirdik. Ar· 

kada n başka biri geliyor, beş ila on sırık toplayarak onları sı­
raların arasına diziyordu. Bu iş de bittiğinde. kUçilk yığınlan 
toplayıp mkukwe dedi~imiz daha biiyük yığınlar halinde. dik 
ve birbirine dayanmış şekilde koyduk. Bu. termitlerin ve fa­

relerin iirünleri yemesini engelliyordu. 

O "b" dört kukıre olmuştu ve yıl-
ayın sonunda dev gı ı m . 

1 . d k Babam 'e ben bır-
ardır ılk kez o kadar çok iirün alıyor u · 
likte durarak giizel ganiınctiınize baktık. 

"Bu inanılmaz." dedim. . leri ytyip 
··s ·ı· . b "Baıiln o ılk iltiiD ı ı yorum," d cd ı ba am. 



ı...1, ı-~nıl..t<'ll S<'nr.ı tıık Jı;\l;i bir silrtl ürtlnünıüz var. Şu darı­

la -:ı tıır t-;ıl.. ... 
"'\<.' hasaı 1 " 

Dan k<'\'Jnlmııı sırıklardan alarak yığııı halinde topla­

dık,~ <'~küz aratıasıyla e\ im ize taşıdı k. Öküzün sahibi olan 
adama ,e t>u~daybıılcrini uzak tutmanuz için bize böcek ilacı 

,;;ıtan düUancıya. ücretleri darı olarak ödeııdi. ilerleyen haf­

talarda t>ütün günlerımızı avluda oturup koçanlan temizle­

~erek 'e çu,-allara dolduracak geçirdi k. Bir yandan da radyo 

dinlı~or 'e~a ha,·a şartlarından bahsediyorduk. Hayatımız 
nonnale dönmüştü. 

Depoda dan çu,allarımız bir kez daha dolmuş, duvar­

lara ~-aslaruııışn. O kadar çoklardı ki, tavana kadar yükseliyor 

'e hana kapıdan taşıyor! ardı. Bahçemizdeki soya fasulyele­

rinın bir kısmı da olgunlaşmış! ı; bu da artık düzgün yemekler 
yiyebilecegımiz anlamına geliyordu. Yavaşça, kıtlık döne­

mınde kaybeıti~imiz bütün kiloları geri almaya başladık. 
"Hey, baba," diyordu annem babama, "çok cıltz görünü­

yordun." 

"Sen de öyle anne "d' k • • ı ye ta ılıyordu babam "nihayet ara-
mıza döndü"'ü · d. ' 5 ne sevın ıın. Ama William eh güçlü bir rüzgii-
nn o ' ' çocuğu tarladan çekip götüreceğinden korkuyordum." 

Artık hepim b k . . ız u onuda gülüşüyorduk çünkü insan 
ancak ıyı zamanlarda kötü günleri kabullenir.' 

Hasat nihayet b 11 k 
ı 1 ten sonra h urdalığa dönüp değirmen 
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parçaları aramaya devam cdebildim r· 
1 

.. . 
· · "'ı men cnn Ulerınde bir 

şey bulup el ı me alıyor,/Junedir acCib ., d 
. . . . a ı ye merak ederken. 

başka bır şey daha çok ılgımı çekıyordu B .. 
. · ır gun yaban otla-

rının arasında bır şeyler araştırırken bir dön k . . . . ' Çe er aracın dı-
feransıyelını buldum. Tomavidamı ku Banarak a · . 

çtım ve ıçın-
de taze siyah motoryağı buldum Daha sonra ku11anmak için 
bir naylon torbaya boşahıım. Çatal pimler, kablolar. te11er ve 
muhtemelen hiç ku11anmayacağım daha bır sürü şey -fren 

pedalları, vites kolları ve küçük bır araba motorunun krank 

mili- buldum. Kullanmayacak olsam da. hepsini eve götür­
düm. 

Şanslıydım, çünkü ihtiyacım olan en büyük parçalardan 
biri en başından beri kendı evimdeydi. Babamın bozuk bir 

hisikieti vardı ve onu onırma odamızda duvara dayalı halde 
tutuyordu. Gidonu yoktu. Sadece tek tekerleği ve hurdalık­

taki her şey kadar pas lı bir gövdesi vardı. Birçok kez o bisik­

leti onarnıayı teklif etmişti ın, ama babam her seferinde aynı 

şeyi söylemişti: ·'Paramı ı yok." 
Bisikletini kullanmak için izin istemeye karar verdiğim 

h · kladım· gövdenin gün, babaını alıp oturduın ve cr şeyı açı · _ 
. . . . 1 1 ~ nı güçlü rüzgara da-

değımıen ıçın nasıl ınükcııınıe o acagı · . . 
.. . b çaklar pedal görevı ııö-yanabilecegini anlatııın. Ruzgar ve ı • · . -

. . d' ·k ıe~i döndiirerekJenera­rerek mili çevirecek ve zıncır ~tc er g 

töre enerji sağlayacaktı. 
"Elektrik!" dedim sırıtanık. "Su!" 1. r . . . . salladı. "Oğlum. üt en 
Babanı sadeec başını ıkı >3113 • . Av-

. ·ürü radn' la\ tıc:nım. -
bisikletimi parçalama. Zaten bır s · · 



rı>s. hır gün,, tıisikh:ıı yi n~ kullanacağını." 
\<'i('ln kul/.ın,ıcakwı ki? diye düşüııdüın. Bedava ışığın 

,,lshilt'<'<'kk<'n. lanıbalam gaz almak için yedi kilometrelik 
~<,13 gıderken mi'? Ah. babaını o bisikleıten vazgeçinnek çok 

Z<'r oldu , e çok uzun sürdü. Bütün süreci bir kez daha anla­

I3!11l.. en azından bir saat yal\'amıış olnıahyım; ona kanıılaya­

bilmek ıçin radyo değımıenini neredeyse tekrar monte ede. 

cel..nm. 
··Bir planını var:· dedim. "Denenıeme izin ver. Bir 

düşün. elektriğimiz olabilir! lşıklanmız olabilir! Su pompa-

13~-abiliriz 'e fazladan hasat yapabiliriz. Bir daha asla aç kal­
mayız.·· 

Bunu bir süre düşündükten sonra nihayet teslim oldu. 

"Pekala" dedi. ''Belki de haklısın. Ama lütfen berbat etme." 

O bisikleti aldığım için çok mutluydum. Sisikieti odama 

götürdüm ve diğer parçaların yanındaki duvara dayadım. 
Topladığım onca malzemeyle, odaının burdalığa benzemesi 

uzun sürmedi. O değerli değirmen parçalarıının hepsi, oda­

mm ~ır tarafında düzgün bir şekilde dizilmişti; amortisör, 
traktör fanı rulmanlar K ı 1 . . .. .. • .. · o ay u aşı m ıçın büyük parçalar 
kuçuklerden ayrılınışı Od . . . ı. amın gerı kalanı toplamaya de-
'am ettığım diğer hurdalarla doluydu: Köşe;erde yatağıının 
etrafında ve kapımı ka d ' . . n ar sın a toplanmış rastgele metal par-
çalan. !'\eye ıhtıyacım olacağını asla bilemezdim. 

Kard~Ienmin odayı t . 1 . emız eyıp süpürmesini yasakla-
mıştım, çlink!i hazmemı takd . 
ınalarından k ır edemeyıp önemli bir şeyi at-

orkuyordum. 

Rllzgfırı IJ/zgln/ı•y,•ıı (.'ocuk 

"Ama yeri süpümıcmiz gerek" diye 'ıt' . d. ' ıraz e ıyordu Ai s-
ha. 

"Unut bunu!" diye bağırıyordum "Kım . . . · seye ızın yok. 
Zamanı gelınce ben sızc söylerim." 

Yeni parçalar bulmak için hurdalığı kanştınnadığım za­
manlarda kütüphanede vakit geçiriyor veya hamağıma uza­
nıp kitap okuyordum. Babam değirmen projemi tam olarak 

anlamasa bile, okul eğitimimkonusunda kendini o kadar kö­

tü hissediyordu ki, anık beni tarlada çalışmaya zorlamıyordu. 
Bu da kardeşlerimi kıskandınyordu. 

"Neden William evde kalıyor da biz kalamıyoruz'?" diye 

sordu Doris bir gün babama. "O erkek, biz kız olduğumuz 

için mi? O evde kalıyorsa, biz de kalınz!" 
"William'ın bir projesi var," dedi babam. "Ve gerçekten 

zamanını boşa harcıyorsa, yakında yanıldığı ortaya çıkar. Siz 

kızlar kendi işinize bakın ve sorumluluklarınızı yerine geti-

ri n." 
"Peki, baba," dediler ve oflayıp puflayarak uzaklaştılar. 
Babamın izniyle, sabahları ve ögleden sonralan benim 

· · · ı ı ken Fizig'i Açık­çalışma zamanım oldu. Değınneııımı P an ar • 
'k ı ktrik akımı ve kul-lamak adlı kitabı karıştırarak elektrı , e e . 

. . d. · du m Seri devreler ıle 
lanımıyla ilgili bir sürü bılgı e ınıyor · 

. C oc akımlar ve evde 
paralel devreler arasındakı farklar. A - . 

. . . .. . rü öi\reniyordum. Kütüp-
elektrik ıesısatıyla ılgılı bır sU şey & .. 

ödün aldıgım ıçın. so-
haneye giderek üç kitabı tekrar tekrar ç 
nunda bir gün Bayan Sikelo bir kaşını kaldırdı. . 

1 orsun'? Neyın pe-
"William, sen sınaviara mı hazır anıy 
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ş ıtld('!'in ·v~ 

··Hıı;lıırş~):· dedıın. "Sadece bir şey inşa ediyorum. Bi-

tın..-.: gi>recek~iniz:· 

H urdalığa gitme düşilncesi, zihninıde okulun yerini gi­

derek daha fazla alınaya başlamıştı. Orası, her gün yeni bir 

şe~ öğrendi ği m bır ortanıdı. Tuhaf ve yabancı malzemeler 

görüyor. nasıl kullanıldıklarını hayal etmeye çalışıyordum. 

Bır şey eski bır koropresöre veya bir mayına benziyordu. 

Gerçek koropresörler bularak sertçe sallıyor, içlerindeki par­

çalann sesıni dinliyor, sonra onları açıp içlerine bakıyordum. 

Hayal gücüm sürelJi hareket halindeydi. Bir gün büyük bir 

ıamirci oluyor, eski paslı arabaların ve traktörleri n altına ya­

nyor, uzun çimenlerin kucağına uzanıyor, müşteriye sesleni­
yordum. 

"Motoru çalıştır! Bakalım sesi nasılmış ... utanma, yük­
ten gaza! Oh, oh, oh, o kadar demedim!" 

Motorun sesi doğru gelmeyince açıklamarnı yapıyor· 

dum: "Görünüşe bakılırsa baştan aşağı elden geçmesi gere­

kiyor. Biliyorum, biliyorum, pahalı. Ama hayat böyle." 

. Her zamanki gibi tembellik eden yardımcılarıma sesle· 
nıyordum. 

"Phiri, bugiln yağ değişimi yapıyorsun!" 
"Baş üstüne, patron!" 
Ba ka b" · b · · . ş ırı aşını ıkı yana saliayarak yürüyordu. Yine 

bır sorun. 
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"Bay Kanıkwanıba, patron, bu arabayı ta . d . . . ınır e emıyo-
rum. Her şeyı denedık ama hala gürültü ya N . 

pıyor. e önerır-
siniz?" 

"Çalıştır bakalım. Hımm ... evet ... hımm tah . ... mm et-
tiğim gibi. Enjektör pompası." 

"Teşekkürler, efendim." 

"Rica ederim." 

Paslı traktörterin Uzerine çıkıyor, ayağımla kontak düğ­

mesine basarak sürüyormuş gibi yapıyordum. "Çekilin yo­
lumdan, Kamkwamba'nın çalışması gerek'" 

Traktörümil kullanarak tarlada sıralar kazıyor. güneş al­
tında çapa salladığım günlerin acısını çıkanyordum. Ah. o 

traktörlerden birinin gerçekten çalışıp hareket etmesini nasıl 

isterdim. Çalışsa, o zaman biltiln hurdalığı eve götürebilir­

dim. 

H urdalıktan ne kadar bilyülensem de, moralim asla uzun 

süre yilksek kalmıyordu. Caddenin karşı tarafındaki ok~l 
bahçesinde oynayan çocuklar, ınetallere vurduğumu görebı· 
liyorlardı. Dikkat eııncdiğiınde kendi kendime konuştuğumu 

d d 11· n parçalarıyla dışan 
da duyuyorlardı. Kucağım a e!>ırme . . 

d "H bakın bu Wılham. 
çıktığımda bana sesleniyorlar ı: ey. • 

Yine çöpleri karıştırıyor!" ıki ""' 
. . 1111ımı onlara aç ama,-

Başlangıçta bır değırmen yap !> .. 
. ı "Zamanını boşa tıarcıy()I'SUII. 

çalıştım ama sadece güldil er. .. 
dediler. "Bu hurdalar hiçbir işe yaramaz. 
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G<iıilnın~d~n g~c;ıncyl! çalışııgını ~ünlerde bile biri açık 
penc~redcn t>cnı görerek bagırıyordu: "Işte bizim deli clıaın. 
ı'vsını ıüttünııc) e gidiyor!" 

Cltam!>.ı, nıariuhana demektir. 

'\e) sc kı bırkaç destekçim de vardı. Ama Geolfrey, Mu­

s.:ıı\\ :ıle Arncanı 'ın Chipuınba 'daki darı değİmıeninde çalış­

nıa teklfinı kabul ermışti; dolayısıyla bana gülmeyen tek kişi 

Gitben'li Sonunda bır karar \erdiın. Okul bahçesinden biri 

seslenerek. "William. o çöplerle ne yapıyorsun?" diye sordu­

ğunda. anık sadece gillilmsüyor ve "Hiçbir şey, oyun oynu­

~orum.'' diyordum. 

Bu öğrenciler ailelerine hurdalıktaki deli çocuktan söz 

ermiş. çok geçmeden annem pazar yerindeki söylentileri duy­

muştu. Elimde parçalarta eve döndüğümde, bana bakarak ba­

şını iki yana sallıyordu. Bir gün odama geldiğinde gerçekten 

çok endişeli görünüyordu. 

"Neyin var senin?" diye sordu. "Arkadaşların böyle 

davranmıyor. Gilbert'in evine gittiğinde böyle şeyler görmü­

yorsun. Yani, şu odanın haline bir bak! Bir delinin odasına 

benziyor. Sadece deliler çöp toplar." 

O gece babamla konuştu. "Böyle giderse asla bir eş bu­

lamayacak. Bulsa bile, ona ve ailesine nasıl bakacak?" 
"Çocuğu rahat bırak," diyordu babam. "Bakalım neler 

yapabilecek." 

Sonrakı birkaç hafta boyunca, hurda parçalarım sihirli 

/Wzglir1 J)i:gml<•.)'<'n Çti( uk 

bir bulmaca gibi kendilerini yavaş yavaş göstermeye başladı. 
Bir noktada, daha fazla PVC boruya ihtiyacım olduğunu an­
ladım ve Gilbert'in babasından habersit, duş bölümündeki 
drenaj borusunu çıkardık. Içini kaplayan birkaç santım ka­
lınlığındaki sümüğümsü tabakayı parmaklanmla kazımak ve 
bunu yaparken korkunç kokuya dayanmak zorunda kaldım. 

Boruyu temizleyip kuruttuktan sonra eve götürüp orta­

sından kestim. Sonra mutfağın arkasında bir ateş yakıp, bo­

ruyu alevlerin Uzerine attım. Köpürüp lmrılmaya başladığın­
da yuvarlayıp ateşten aldım ve döverek düzleştirdim. Sonra 

her biri bir metre uzunluğunda dört bıçak kestim. Onlan trak­

tör fanının roloruna bağlamak istiyordum ama vidalanm ve 

sornunları m yoktu. Bu yüzden sonraki iki haftayı. burdalık'ta 
bulabildiğim bütün metal parçalarını inceleyerek geçirdiın. 

Ama elimdeki anahtar tek ölçüydü ve makinelerin üzerin­

deki sornunların çoğuna bUyük geliyordu. Bu sorunu çözmek 
için anahtarın iç tarafına bir bisiklet tekerleği parmağı tak'tım 
ve birkaç tanesini gevşetmeyi başardım. Ancak çoğu o kadar 
paslı yd ı ki, aletten kayıyor veya yerinden kıpırdamıyordu 
bile. 

Gilbert yardım etmeyi önerdi. Daud'un dükkanına gi­

derek, elli I<Waclıa karşılığında bUyük bir torba dolusu som~ 
h·ı- arçalarımı bır-ve vida aldı. Ona ıninncttardıın. Ama aa P . 

ı . . . k' 1 acak paranı yoktu. Bır 
eştırecek bir kaynak makınesı ıra ay 

gün pazar ycrindcyken inanılmaz bir fırsatla karşılaştım. 
Arkadaşlarımla birlikte hcm·o oynarken. bir adam kanı~ 

· · yükil olan yilıılerı Yonuyla yanaştı. Kasungu'daıı gelmıştı ,.e 



Jl'il/iam 1\c~mlı.wwnba 

ın d ıı t:,·d. \'<'ı.'uklar.ı ihtiyacı vardı. 

"i~ ı.;ııı iki) üz kımdıa öderim." dedı. 

"-<>Ilan nu :>allayarak ona doğnı koştuın. "Ben hazırını 

t-.:·ı ~.ı pa: ı ın." d ed ını \ 'C adam bana diğer on çocukla birlikt~ 
i-anı) <>nun arkasına binıııemi söyledi. "Sıkı çalış. ganyu!" 

dı) ı.' ~öl.:ndı dığerleri. şanslı olduğumu bilerek. Bütün öğle 

azerini bınyona yiikleme yaparak ve güneş altında terleye­

rek geçirdim; hayatım boyunca çalışmaktan hiç bu kadar 
mutluluk duynıaııııştım. 

Elıınde iki yiiz kwacha olw1ca. amorıi sörü zincir dişli­
sıyle bırleştirmek için kaynak yaptırabi Id im. Ayrıca değirme­

nın bıçaklarını yerleştirebiirnek için, traktör faoının bıçakla­

nnın üzerınde delikler de açtırrnam gerekiyordu. 

Bay Godsten 'in dükkanı pazar yerinde, lponga Berber 

Dükkanı 'nın yakınlanndaki otlarlakaplı bir barınaktı. iş için 

param olmasına rağmen, elimde parçalarıınla yaklaştığıını 

görünce Godsten bana güldü. 

"Kırık bir amortisörü, tek tekerlekli bir bisiklcte kaynak 

yapmamı mı istiyorsun?" diye sordu benimle alay ederek. 

Incir a(:acının altında bawo oynayan birileri bunu duydu. 

"Ah. bakın, deli çöpleriyle gelmiş. Seni duyınuştuk." 

"Bu adam filan değil; sadece oyuncaklarla oynayan tem· 

bel bır çocuk. Bir misa/a." 

Mısala. deli demekti. Bu sözleri duymaktan artık bıkıp 
usanmışum. 

''Doğru," dedim. ''Tembelim, misalayım ama ne yapıı· 

ğımı balıyorum ve yakında hepiniz bunu göreceksiniz!" 

Rlizg6r1 D;zgi,leye, Çot·uk 

Yine de bana güldüler. Sonra Godsten'e döndüm 

"Sorunuzun cevabına gelince, bayım." dcdım. "Anıor­

tisörü bısiklete kaynak yapın ve tam ortasına oturmasına dık­

kat edin." 
I ş bittikten sonra bisikleti odama götürüp tekrar duvara 

dayadı m. Insanların bunun neden bir deli saçmasına benze­

diğini düşündüğünü görebiliyordum: Amortisör. tuhaf bir 

robot kolu gibi, eriyip kararmış birleşme noktasında dişliden 

dışarı uzanıyordu. B ı çaklarım hemen dibimdeydi. Bcyal yü­

zeyleri, kararınış ve kavrulmuş lokum gibi köpük köpük ol­

muştu . Torbalar dolusu sornun ve vidanın yanında asılı 

bisiklet zincirinden yağ damlıyordu. Traktör fanı. yakında 

karanlı(:ın içinde baş döndürücü bir şekilde dönecek ıuruncu 

bir yıldıza benziyordu. Onları birleştirmek için sabırsızlanı­

yordum. 
Ama bu harika tasanma rağmen bala eksik olan bir şey 

vardı; hem de çok önemli bir şey. Bir kez daha bütün parça­

larım elimdeydi ama jeneratörüm yoktu. Böylesine önemli 

ve paha l ı bir şeyi nasıl bulacaktı m? Ailemin parası yoktu ve 

babamdan Daud'un dükkanındaki dinamoyu almasını isıe­

ıneye çekiniyordum. 
Sonra kendi basit AC jeneratörümü yapmayı düşündüm. 

Araştım1alarımdan öğrendiklerimle nuknatıs. Çi\' i \'C tellerle 

basit bir şey yapılabileceğini biliyordum. Ama bu malzeme­
leri bulınak kolay değildi. Elektromanyeıik bobinterde kul· 

lanmak için dognı ölçüde yalıtılmış tel im yokıu. Bir radyoyu 

söküp motorundaki telleri kullanmayı düşündüm. ama 0 mo-
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h'rl:ır '''" f:ırl:ı ,,,lt,ıj (lı~ıııııyordu ' ..: bunun sonucu olarak 

h." ·~ '""''k. kt!--:1 \ l' lllt~C~ di. 
s,,11 :ıı..ı hall:ılan hurdalıl..ıa pasi ı araba şasclerini evirip 

, ... , rerd .. ıncıal ı:ı!-ak;ıl:ırıııı inceleyerek ' c uzun çinıenle­
nn 3ra,ında gi\ıdcn bçırdığım bir jcneratör veya parçalayıp 
kullanabılecc~ım bır alıcmaıör bulıııayı umarak geçirdim. 

:\nı:ı şansını ~oı..ru. '\c )allı.. ı.. i böyle malzemeler arayan tek 

ı..~~ ı t-en değildi nı Pazar yerindeki bazı çocuklar da elektrik 

motorlannın önemini ı..cşfetmişti. Ama onlar sadece bakır 

ıel,cri alıp. O)Uncak kamyon yapmakla ilgileniyordu. 

Bır gün hurdalığa girerken birkaç tanesini yakaladım ve 

"He) siz!" di) e seslendığınıde. dönüp kaçmaya başladılar. 

).:eden korktuklarını bılmıyorum. Belki clıamba tüttüren de­

lı) le ılgılı hıı..ıiyeleri duymuşlar ve onlara bir şey yapacağım­

dan korı..nmşlardı. Durdukları yere ulaştığımda aşağı baktım 

'e telleri sökülmüş mükemmel bir motorun, dişleri sökülmüş 

fil leşleri gibi yerde durduğunu gördüm. 

Jeneratörüm olmadığı ıçin değirmenimi asla tamamla­

yamayacağımdan korkmaya başlam ıştını . Birinin bisikletin­

de bir dınamo gördüğüm her seferinde -genell ikle kırık veya 

arnpullere bıle bağlanmanıış Tannm. ne ziyan, diye düşü­
nüyordum. Onu bana verin de. size gerçekte nasil kullamla· 
bileceğıni gö.1tereyım 1 Bu dönemde çok sayıda dinamo gör· 

dDın ama o ınsanları tanımadığım içın asla durdunnaya ce· 
:•m edemedım. Bunun yerine her sabah u yanıp odaının kö­

lliılldek.i metal yığınına bakıyor, sonra babamla birlikte ıarla 
•izlı:mıeye gıdıyordum. Geceleri değırmenimin parçaları· 
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03 
bakmak daha kolayd ı, çllnkü her şey karanlıkta bclirsiz­

Jeşiyordu. 

Yaklaşık bir ay geçti. Temmu1 ayında bir cuma günü 

Gilbert'le birlikte pazar yerinden eve dönüyorduk. 
"Değirmen nasıl gidiyor?" diye sordu. 

··Her şeyim var ama jeneratör bulamadım," dedim. "Je­

neratörüm olsaydı, yarın inşa edebilirdim. Korkanm bu ha­

yalim asla gerçekleşmeyecek." 

'·Ah, çok üzüldüm." 

Tam o sırada yanımızdan bir bisiklet! i geçti. O çocuğu 

hiç görmemiştim ve bizim yaşlarını ızdaydı. O giderken arka­

sından baktım ve tekerleğin yanındaki tanıdık pan ltıyı gör­

düm. 

"Bak Gilbert, bir dinamo daha." 
Ancak, artık utangaçlı ğımı ilzerimden atmıştım . Çocu­

ğun yanına gittim ve bisikletine bakıp bakamayacağımı sor­

dum. Eğilip peda lı sağlam bir şeki lde çevirdim ve bunu yap­

tığıında, far -eski bir araba aınpuiO- yandı. 

"Mükemmel." 
. • ? .. 

Gilbert çocuğa döndü. "Diııaıno için ne kadar ıstersın. 

diye sordu. 

"Hayır, Gilbcrt," dedim. "Benim hiç pa .. ... 

"Ne kadar?" diye ıckrarladı Gilbcrt. . 
Çocuk başlangıçıa redden i ama sonra teslim oldu. Kı nı~ 

se bu dönemde parayı geri çevırccek kadar apıal de~ildı . "ikı 



\li, (ıı.7.V>,,:· dcdı. "Aınpu ll c birlikte veririm." 

"Rat-aın t-:ın:ı hir:ı? cep harç lıgı vennişti ," dedi Gilben 
"Din:ıın<'~tı alına!,. ıçin kullana lım ve degirmenini bitireliın." 

Gıl~n·ın babası l,.ıtlı l,. sıras ında bütün yiyeceklerini da. 

~:muşıı: sağlığı )ilzünden tarlada eskisi kadar çalışaınıyordu. 
Para sıkıntısı yaşadıklarından emindim. Yine de Gilbert bana 

sonıun 'e 'ıda almıştı. Şimdi de elini cebine sokup iki Yiiz 
h.-adıa daha çıkanşını \C çocuğa verişini izledim. Dinamo 

'e ampulü bisikletten söknıek için biraz uğraştıktan sonra 
ilisini de elınıde tutuyordunı. 

"Zikomo kwambm, Gilben. ··dedim. "Çok teşekkür ede­
rim. Sen benim en iyi dostumsun." 

Gilben eve giderken. ben odama döndüm ve dinanıoyu 
diğer malzemelerin yanına yerleştirdim. Hayalımın büyük 

bulmacasına son parçayı eki iyormuşum gibi hissetmiştim. 
Bunu yaptığım anda. güçlü bir rüzgar kapımı içeri doğru sa­

\Urarak açtı ve odayı esinliye boğarak hafıfparçalarla kağıt­

lan uçuşturup, tamamlanmış makineyi göz önüne serdi. Ya 
da belki bu sadece bir hayaldi. 
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ll. Bölüm 

·-. -· 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra her şeyi bırleştirnıeye 

başladım. Fanı, bıçaklan, vidalan ve dinarnoyu mutfağın önü­

ne çıkanp, sert toprağın Uzerine düzgün bir sırayla dizdim. 

Geniş, açık bir çalışma alanıydı ve makinemi inşa etmek 

için mükemmel bir yerdi; laboratuvar. depo ve atölye olarak 

kullandığım odama ve mutfağa yakındı. Aynı zamanda göl­

gelik de bir yerdi. Sabah güneşi parlarken, tuvaletİn arkasın­

daki büyük bir akasya ağacı rahatça çalışabileceğım kadar 
. . Ö 1 d a gölge kaydığında. genış bır gölge saglıyordu. ğ e en sonr . 

. . d A a göl tarafındakı mutfak kendi gölgesını sunuyor u. yrıc • . . 
. - 1 almak içın de mü-dagların üzerinden esen doğu nlzgar arını 

1 ya başlarken. kemmel bir yerdi. O gün öğleden sonra ça ışma 
. ü smavi ve parlaktı. Dowa Tepeleri 'nin üzerinde gökyüz ma b. 

ktör fanıyla ır-Yapmanı gereken ilk şey, bıçakları ıra . . L ••• .ı 
·d· delgi aletımı ıı.uıua­leşıirnıekti. Bu yüzden mutfaga gı ıp 
· · · i alıp ateşe ıuıtuın. dım. Dan koçanı nıaşasıyla uzun bır çıvıy 
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ı... , dı,!:ında. plastil.. bıçaklarııı her birinin llzerine dört ve 

,, _., rı :ı ıkı dı:! ıl.. açma!.. için kullandım. Bu ısıtma, eritme ve 
, ..-nıd,·n ı,wn:ı ışiemi yaklaşık üç saat sllrdil. 

O:ıh:ıkuı;ül.. bir bisiklet anahtan alarak, Gitben'in aldığı 

,ıda' ı: "'ınunl:ırla bıçaklan traktör faııına iliştimıeye başla­

u nı. \'id:ıl:ın sıl..mak için uygını contalarımız olmadığından 
' ~onra!.. i bır s:ıatimi Ofesi M eyhanesi 'nin önilnde şişe kapak-

lan tt,playarak geçirdim. 

"Ah. bakın," dedi kapıdaki sarhoşlardan biri, mantar 

gibi şişmiş gözlerle bakarak. "Devlet nihayet yolları temiz­

lerneye karar vemıiş. Hey, evlat, yaşlı bir adama içki ısınar­

lar mısın? Ben öksüzilm." 

"Kusura bakma. meşgulüm." 

On altı Carlsberg kapağı topladıktan sonra hepsini te­

mızledim ve hemen e\'e döndüm. Çekiçte dilzleştirdikten 

sonra ortalanndan deldim. Mükemmel sonuç verdiler. Sonra 

bir metrelik bambu kamışlarını, güçlendimıek için kemik 

gibi bıçaklara bağladım . Tamamen birleştirildiğinde, bıçak 

sisteminin çapı yaklaşık üç metre oldu. 

Bisiklet gövdesini iliştinnek için, rotorla bıçakları dört 

tuğlanın üzerine bir araba motoru gibi yerleştirdi m; böylece 

altında rahatça çalışabilecektim. Şimdi sorun, bisikleti bıçak­
larla birleştınnekti. Bisiklet ağır ve dengesizdi; özetikle de 

dişlısinden bir amortisör uzaııırken. Bi sikleti kaldırıp, amor­

tısör yere bakacak şekilde yerleştinneyi başardım. Sonra da 
faıı 'e bıçakların orta deliğine geçirdi m. Şimdi bisiklet şaf­
tın ezennde dururken, bıçak sisteminın altına eğildim ve 
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çatal pimi amortisörün diğer tarafına geçırip sıkıca kılitle­

diın. 
Dinamoyu, metal tekerleği lastiğin kenarına sürtfınecek 

ekilde bisiklet iskeletine iliştirdim. Sonra Lincırı ön ve arka 

~işlilere geçirip, dayanacak şekilde sıktım. 
Saat öğleyi geçmişti ve bahçe neredeyse boştu. Kardeş­

lerim kendi işleriyle uğraşıyordu, babam da yakınlardaki bir 

köyde cenazeye katılmıştı. Ben çalışırken, arınemin mutfakta 

şarkı söyleyerek akşam yemeğimizi hazırladığını, arada bir 

sessizce kapının yanındaki paletin üzerinde sessizce yatan 

Tiyamike'ye bir şeyler fısıldadığını duyuyordum. Bir ara rad­

yoyu kapadı. O sessizlikte mutfaktan gelen lezzetli fasulye 

kokusunu algıladım. Dikkatimi dağılacak hiçbir şey yokru. 

Dinanıoyu zincire bağlama işini bitirdiğimde hava de­

vam etmeme izin venneyecek ölçüde karannıştı. Kuyudan 

bir kova su çekip, yıkanmak için ısıttım ve akşam yemeği 
için otum1a odasına girdim. Kardeşim Rose alışverişten dön­

müştü. Diğer kardcşlerimle birlikte kıkırdayarak makinenin 

yanında duruyordu. 
"Wi ll iam, seni bütün gün gönnedik." dedi Rose. "Pazar 

yerindeki insanlar seni soruyordu." 

"Ağabeyiniz meşgul bir adam." dedim. 
. . t llerinle oynadığını 

"Onlara en e rj i yaratmak ıçın me a 

söyledim." . bek 
' Ö . -ıümseverek "Bıraz -• yle de denebi 1 ir," dedım gu • · aksı-

leyin. Yakında diğer herkesle birlikte siz de çok şaşırac 
O IZ.'' 
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\ .-ııı"ğınıi Y"dil..ıcn sonra bitkin bir halde odanıa çekil. 

"' ·ıı, ı: \:thu.:";ll.. uykuy :ı daldıın. 

Enesı sat>~ılı ili. ışıkla uyandığımda, devam etmeye ha­
zırdını Bu ağır ınakıneyı kaldıınıanın bir yolunu bulmak zo. 

run.:laydını. Uzun bir bambu kanıışı daha aldım ve ipte çer­

.;e' eni n yanından geçırerek bir tür tutacak yaptım. 

Planını. )ilksek bir ahşap kule yapıp makineyi üzerine 

yerleşıimıekıi. ama önce gerçekten çalışıp çalışmadığını gör­

meliydim. Bunun için geçıci bir kuleye ihtiyacım olacaktı. 

On beş sanıim genişliğinde bır bambu daha vardı. Kızgın çivi 

de lgisini kullanarak tepede bir del ki açtım ve direği toprağa 
sapiadı m. 

Ben bunu yaparken, GeotTrey'in bisikletiyle yaklaştı­

ğını gördüm. Chipumba'dan dönüyordu. Bugün tatil gü­

nüydü ve beni ziyaret etmeye karar vermişti. 

"Eh, dostum, tam zamanında geldin," dedim. 

"Bu üzerinde çalıştığın proje mi?" 

"Evet, hepsi bu. Geldiğine sevindim, dostum. Şu şeyi 

kaldırıp direğe bağlamama yardım et." 

Bükülmüş bir bisiklet tekerleği parmağıyla çarkı ki lit· 

teyerek dönmesim engelledikten sonra makineyi dikkatle 

kaldırdık. Tel ve iç lastiği kullanarak, GeofTrey makineyi di· 
reğe bağladı. 

''Ah, şuna bir bak," dedi. 

Değırıneni n etrafında yürüyerek, tuhaf bir yaratıkmiŞ 

2M 

ibi olabilecek her açıdan baktım. 
g ı , d d' "Çok güze , c ı m. 

"Başlayalım ını?" diye sordu. 

"Başlayalım." 

Geoffrey parmağı çarktan çekti ve bıçaklar dönme e 
.. . y 

başladı. Once yavaştı ama gıdcrek hızlandı. Saniyeler içınde 
bıçaklar o kadar hızlı dönmeye başladı ki. zıncir ortadan kop­
tu ve direk neredeyse devrilecekti. 

"Tut şunu!" diye bağırdım. Geoffrey'le birlikte yere dü­

şüp parçalanmadan makineyi yakaladık. 

Neyse ki kazdığım delik biraz genış olduğu için direği 

çevirip makineyi rüzgardan kurtarabildi m. Bıçaklar dönmC)i 

bıraktığında, zinciri onamıaya başladım ve bu iş de iki saat 

sürdü. 
Bu testin bir amacı jeneratörün yeterli akım üretip üret· 

mediğini görmekti. Bu amaçla bisiklet dinamosundan iki 

kablo çektim ve babamın dön pilli International radyosunun 

AC saketine soktu m. Bıçaklar yine dönmeye başladı ve ne· 

redeyse aynı anda müziği duydum. işe yanyordu! Ama sonra 
radyonun ko lonlarından siyah dumanlar yükselmeye başladı; 
alet neredeyse alev alıyordu. 

"Ah, hayır, babanın radyosu," dedi Geoffrey. babamın 
yakında olup olmadığını gömlek için etrafına bakınırke~: 

"Şu gucü 
Unıursamayacak kadar heyecanlan~ı~ıım. ?ı" 

gördün mü, Gcoffrcy?" diye sordum. "Gördün mü.· 
. d· mo on iki vol ı üre­

Radyonun yanınasının nedenı. ına 
r k . ı aiışuaını unubDUŞ 
ır en, radyonun onun yarısı kadar güç e ç 
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, \ 1.1-3 ıilzdr bıçakları bir insanın pcdal çcvirebi-
,,ıııı~ııı,ıı ) '. - •. 
:-..-,·~ınd~ıı JJiı:ı hızlı çevirdiği için. bir tOr güç yüklcmesi 
' -,-;ıranııı~ıı. \',,Iı:ı.ıı düşümıenin bir yolunu bulmak zorunday-
-
dmı. 

Fı:rğı .fçıl.!tımak 'ta voltajla ilgili bir şeyler okumuştum 

, e ııc) ,e ki kitap hala odamdaydı (kitabı ödünç alan tek kişi 

t-en olmuşrum zaten). Düşük, on iki voltluk bir AC kayna­

·'ından avdınlatılaıı iki ayrı ampulün gösterildiği bir çizimi "' . 
hatırlıyorduııı; tıpkı benim ki gibiydi. Ampuller uzun telieric 

bağlanmıştı. Ampullerden biri çok parlak yanıyordu ve bu­

nun nedenı. AC voltajını güçlendiren, transformatör denen 

bır şeydi . -\ma ikinci albümde transformatör olmadığından, 

elektrik tellerden geçerken ısı enerjisi olarak yayıldığındaıı, 

gücünü kaybediyordu. Buna enerji yayılıını deniyordu. 

EneiJı uzun mesafelerde yolculuk yaparken zayıfladı­

~ından. bu fikri dinamo ve radyoyla kullaııabileceğimi dü­

şiındüm . Radyo parçaları yığınıma geri dönüp eski bir motor 

buldum, içını açtım ve bobinini çıkardım. Uzun bakır teli 

açıp bir sapanın etrafına sarmaya başladım. Bu uzun teli n bir 

ucunu dinamoya, diğerini radyoya bağladım. Bunu yaptık­

tan sonra. radyoyu aşın yüklemeden çaldıracak, düşilk gilçlil 
bır elektrik akımı elde ettim. 

Detirmen ikı gün boyunca görünmeyecek bir şekilde 
e\ m arkasındaki direkte asılı kaldı. Bu arada Geoffrey, Gil· 
ben ve ben kuleyi inşa edecekti k. Sabahın erken saatlerinde 

t<uıgarı U1%gmleyen Çocuk 

VI• ın in önünde buluştuk. Bir balta ve pangalarım 1 ( ' e 11 a, ıeoff. 
rey'in evinin arkasındaki okaliptüs koruluğuna yürtidük. Bu 
sakızcı adam tarafından büyülendiğime inandığım, bü .. ' 

·ıd· . yuyü 
kabullenerek yen ı ığım orrnanın ta kendisiydı ve şımdı 
ağaçları kesip, bilim ve yaratıcılık adına bir merdiven yap­

mak için geri dönmüştüm; ülkemdeki bütün büyülerden çok 

daha büyük ve çok daha gerçek bir şey için. 

Her ağaca dikkatle bakarak ormanda yavaşça ilerledik. 

Sonunda, yaklaşık altı metre yüksekliğinde bir ağaç seçtik. 

"Bu yeterince uzun mu?" diye sordum, yüksek sesle dü-

şünerek. "Yeterince güçlü mü?" 

Gilbert ve Geoffrey başlarıyla onayladı lar. 

"O halde başlayalım." 

ÜçümUz birlikte bıçaklarımızla gövdeye vurmaya baş­

ladıktan on dakika sonra ağaç yere devrildi. Sonra pangala­

nmızla dalları budayıp ellerimizle kabukları soyduk. ilki gibi 

iki ağaç daha devirdik. Bunları temizlemek için çalışırken 
öğleden sonray ı bulduk. Saat üç sularında hepsini omuzlan­

mıza yükleyip eve taşıdık. . 
Yatak odaının hemen arkasında, her biri digerine eşıt 

mesafede ve bir metre derinliğinde üç çukur kazdım. Termıt· 
ı . . . 1 · · 'yah naylonjumbo­
en uzak tutmak için direklerın dıp ennı 51 

ı .. diik GeotTrey dan de­ara sardık ve hepsini delikiere gom · ._....~; 

ğ. · rb çivi almayı UIIP"'· 
ırıneninde kazandığı parayla bır to 8 . . ba-

K . ki . bir rnerdivenm 
estığimiz dalları kullanarak. desıe en .. Lı. 

· tıaşladık. çoc-­
sanıakları gibi enlemesine yerleştınneye . k=tıcn 
rı · · dallan bır mecre yOaııo;.._. 

n tırmanmaya kalkışmaması ıçın 



H Illi. mı AcnnAmımha 

tı:ı~b~ :ıral.. dı1dil.. . Bırıııl'i hasamuk yerine yerlcştirildikteıı 
,,,nr;ı tınıı:ındı!.; '<' lm h;ılı:ının sıı1ın ı çekiç gibi kullanarak 

'ır:ıd:ıl.. i nı \'al..ıı!.; . 

Giinhatıııııııda l..ule ın~:ı edilmişti bile. Dört buçuk metre 
~iii..,;.-J..lı~ındc~di \C sağlaıııdı. ama biraz uzaktan bakıldı­
ğınd.!.. ·oı.. fazla kaduıso yemiş dengesiz bir zürafa gibi gö­

ıiinii~ ordu. 
"Ha~ di t>ir:ız U) 1l) alım, çocuklar ... dedim. "Yarın maki­

Ot?\1 \ııbn bldır:ıcaıtıı. ·• . . -

Gilbt?rt \e Geotlrey ertesi sabah saat yedi sularında gel­
dıler. 

Değinneni n gövdesi yaklaşık kırk beş kiloydu; onu an­

cak bir ıp ve makara yardımıyla yukarı çekebileceğimizi bi­
lıyordum. Yeterince güçlü bir ipim olmadığından, annemin 

kalın çamaşır telini kullandım. Çamaşır telini direklerden sök­

ıükten sonra değinnenin bambu sapına bağladık. 
Dığer ucunu alarak kuleye tırmandım ve teli en üstteki 

hasarnağa geçırip Gilbert'e attım. Geoffrey aşağıda orta basa­
maklarda durarak, makine yukarı çıkarken yönlendirmeye 

hazırlandı. Orada dururken, akasya ağacının üzerinden tar­
lalann tepelerle birleştiği yeri görebiliyordum. 

"Pekala. Gilbert," diye bağırdım. "Gönder!" 

Gilbert telı dikkatle çekmeye başladı. Değinnenin sapı 
yavaşça kalktı, sonra gövde yükseldi ve havada sallandı. 
MYavaş olunl" 
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ÜçllmUz birlikte ıcle bUtUn gUcUmlitlc asıldı k. 
"Haydi, çocuklar!" diye bağırdım. "Kaslarını11 göreyım!" 
"Bütün gücüm le çekiyorum!" dedı Gılbert, çamaşır te-

line asılırk en. 
"Sakın kaydınna, GcofTrey." 

"Sen kendi işini yap, ben de kcndiminkini !"diye karşı­
lık verdi. 

Değinnen yavaş yavaş kuleye tırmandı. Her çekişte ha­

fifçe sallanıyor, hantal bıçaklan kulenin ağaç iskeletine çarpı­
yordu. Birkaç kez kulenin basarnaklarına takıldı ve Geoffrey 

vurarak gevşetmek zorunda kaldı. 
"Bıçakları kınnayın sakın!" 

"Merak etme!" 
Yaklaşık yarım saat sürdü ama sonunda makineyi tepeye 

çekmeyi başardı k. Sap ulaşabileceğinı kadar yaklaştığında 

uzanıp yakaladım ve Gilberı'e bağırdım: "Bağla!" 
Gilbert teli en alttaki dircğe sardı ve değirmen havada 

asılı kaldı. Ben sağlam bir şekilde kavradıkıan sonra. Gilbert 

tepede yanıma geldi. 
Önceki gün bir bisiklet tekerlek göbeğinden aldığımız 

sıcak vidalan ku llanarak. ahşap direkierin üzerinde iki delik 
açmıştık. (Yirmi santimlik ağaç direği. eski yemek aıeşi yön­
tem im le delmek çok uzun sürüyordu.) Ayrıca bisikleıi Gods-

. ' . karŞI 
ten 'in dükkanı na götiinııüş ve çerçevenin ana kırışıne · • 

lıklı bakacak iki delik açtınuıştık. 
. . nları cet>ınden çı-GeofTrcy coııtaları. vıdaları ~e sonıu . . 

k . . -~ kl ·ordunı Makınenın arı rken, ben değinnem delıkiere uua 1) · 



d <'nmd.:- ı,: .:on lı~ ı nı hı '":dchı 1 iyorduın. 

"Hı71ı \':llı~m. hu ~O:) ~·0J.. ağır!" dedim. 

"E lımden gelen ı ) :ıp ı) onmı. Sadeec dayanın ve bitir­
ırenıı t-d.k~ın ." 

Gt-..,l'tre~ \ :d:ılan s0J..up arıalıtarla sı ktı. Değirmen ye. 
rine sııhıılendıJ..ıcn ;;onr.ı. bırbıriıni;e bakarak gülümsedik. 

Sıığlanı \C \"0k güçhl gCirüııü)ordu. Yüzümden süzüleıı ter 

damlalan rüıg3rda kunıyordu. Bıçakların dönüşünü izlemek 
ı.;ın sahırsızlanı) 0rdum 

Geot'fre) kuleden inerken, ben tepede kalıp etrafa ba­

i..ındım . Kuıe)de pazar)ennın demir çatılarını ve ana yolun 

arl:a,ında kalan sıra sır.ı dızılmış kahverengi kulübeleri gö­

rebılı) ord um Sonr.ı tuhaf bır şe} olduğunu fark ettim. Dük­

kaniardan çıkan insanlar. ara sokaklardan bana doğru yönel­

me) e başladılar. Kuleyi pazar yerinden görmüşlerdi ve evime 

doğru )ürüyorlardı. Birkaç dakika içinde kulenin altında yak­

laşık on kişı toplanmıştı. Yuvarlak şapkalı ve cüppeli tüccar­

ların birkaçınıtanımıştım. Aralarından biri Kal i no adında bir 
adamdı. 

"Bu şey de nedir?" diye sordu. 

Chichev.a'da yel değirmenine karşılık gelen bir kelime 

olmadığından, magew a mphepo ifadesini kullandım. 
"Elektrik rüzgarı," diye cevap verdim. 
"1'\e ı~e yarıyor?" 

"Rüzgardan elektrik üretiyor. Size göstereceğim." 
"Bu imkiınsu," dedi Kalıno gülümseyerek. Sonra bir 

ıeplo almak ıçın kalabalığa döndü. "Bir vericiye benziyor; 
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bu ne tlir bir oyuncak k i böyle?" 
"Geri çekilin de i7leyin." 

Kuleden aşağı atiadım ve son parçayı almak için odama 
koştum. O sabah kalın bir saz bulmuştum ve yirmi beş san­
timlik bir bölümünü kesmiştim; dinarnonun küçük ampulünü 
taşımak için mükcmmel büyüklükteydi. Sonra ampulün al­
tına uzun bir bakır tel sardım ve bir taraflan sarkacak şekilde 
sazın ucuna bağladım. Bu benim soketimdi. 

Sazı ve anıpulU eli me alarak tekrar kuleye tırmandım ve 

telleri dinamodan gelenlerle bırleştirdim. Bunu yaparken 

başkaları da gelmeye devam ediyordu. Aşağıdaki tantanayı 
göz ucumla izliyordum. 

"Şimdi ne yapıyor ki bu?" diye sordu Banda adında bir 

çiftçi. 
"Bu, çocuklarımın sözünü ettiği hurdalıktaki misa/a," 

diye cevap verdi şişman bir adam. "Annesine yazık!" 
Dönüp baktığımda, annemin, babamın ve kardeşlerimin 

kalabalığın arka tarafında durarak iri iri açılmış gözlerle beni 
izlediğini gördüm. Ağızları hafifçe açılmıştı ve sanki bir bas­

ketbol maçının bitmesine saniyeler kalmış ve top benim 
elimdeymiş gibi bakıyorlardı. Artık hareketlerim otomaıik­
leşmişti. Bu anı ayl ard ır prova ediyordum. 

Ailemin dışında, yaklaşık otuz yetişkin toplanmıştı ve 
en az o kadar da çocuk vardı. Beni işaret ediyorlardı. 

"Bakalım bu de li çocuk gerçekte nasılmış." 
"Sessiz olun! Bu iyi bir gösteri olacak." 
Güçlü bir rüzgar kulenin direklerini sallıyor. zincir yııgı 
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'<' , .. ım~ l'l~,ııı.. l..tıl..ul;ınııı birbirine kanştırıyordu. Btlkiil­
mu~ t'" !..kı ı.:J,.crkğı parın:ıgı tcl,.crlcği yerinde tutuyordu 

\ı·ı:ı anık ııı:ıkınc ıillgdrla hoıııurdanıyor, sanki onu serbest 
hır:ıl,.ınamı isı i~ <~rdu . 

i~ re b,ı~lm>ru:. diye dilşündiinı. 

Bı~iklcı ıcı..crlcğ.ı pannağıııı yakalayarak çekip çıkar­

dım. Bwıu ~ ':lptığımda bıçaklar dönmeye başladı. Zincir diş­

lı~ e sıkıca~ erleşti 'e Jastıl.. gıcırdayıp honıurdanarak yavaşça 

döndü Her şe~ ağır çckınıdc gıbiydi. Hemen hızlandımıam 
zerd,:ı,ordu. - . 

.. Haydi:· di)e )ah ardım. "Şimdi beni sakın utandırnıa." 

Bıı;aiJar ya' aşça hızlanmaya başladı. 

Haydi. diye düşilndüm, haydi. 

Tam o sırada güçlü bir esi nt i vücuduma çarptı ve bıçak­

lar çılgınca hızlandı. Kule bir kez sallandığında neredeyse 

düşüyordum. Bıçaklar başımın arkasında öfkeli bir pervane 

gibi dönerken, dırseğimi ağaç basamağa doladım. Ampulü 

önümde tutarak mucizemi bckliyordum. Bir kez titreşti . Baş­

langıçta sadece bir tlaştı ama sonra parlak, görkemli bir ışık 
yaymaya başladı. Kalbiın neredeyse yerinden fırlayacaktı. 

"Bakın," dedi biri. "lşığı yaktı!" 
"Söyledikleri do~ymuş!" 

Bir grup okul öğrencisi daha iyi görebilmek için kala· 
yararak öne çıktı. 

...Ukm nasıl dönüyor•" dediler. 

GDrk.eınli bir ışıktı ve kesıni i kle bana aitti! Ellerimi ha· 
,.lda:arııık mutluluk la haykırdını. O kadar gülüyordum 
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ki başı m döndü. Bi~ kol um la hasarnağa ası lırken, dığer el ı m le 
arnpulU aşağıdakilerin şaşkın bakan gözlerine doğru uattım. 

"Elektrik rüzgarı!" diye bağırdım. "Size deli olmadığımı 
söylemiştim!" 

Kalabalıktaki insanlar teker teker tezahürat yapmaya 

başladı. Ellerini havaya kaldırarak çırpıyor ve bağırıyorlardı: 
"Waclıitabwina! Aferin sana!" 

"Başardın. William!" 
"Senden şüphe etmişlik 

ama şimdi şu hale bak! .. 

"Başardım:· dedim. ··ve 

imdi daha da büyüteceğim. 
Sadece bekleyip görün! .. 

Yetişkinler bana sorula­
nnı haykırıyorlardı ama bıçak-\. ların gürültüsünden duyamı­

L....-:------- --'yordum. Sonra kalabalık Gil­
//k biiyiik riizgdr degirmenim. 

beş metre ölçekli)<li (o11 11tujine11 bert ile Geoffrey'in etrafına 
dalıafazla) •·e 011 iki voltluk bısikler toplandı ve detaylar içinonlan 

dinamosuyla çafı.ş,yordu Bu bemm flt 
rok gurm· duyduğum lf<raı·ımu11tlt sıkıştırmaya başladı. Arkadaş-

larıının yüzündeki gülümseme 

silinecek gibi görünnıüyordu. Yaklaşık yarını saat orada dur­
dtını ve etrafı nıdaki her şeyi izledinı. Ancak ampul akımla 

b k ak zorunda kal­tutaıııayacağını kadar ısındıktan ve ıra nı 

dıktan sonra aşağı indim . 

~7.1 



If 1h rı ~, A., 1mA ıı•,mıha 

n ~ılıı:ıl..~:ınıiıstil ;ınıpulil d~ğinncııin ~~~list basamağına 
t'a~l:\~ıp <>raJa bıral..ıını. lhil;i çol.. hcyccaıılıydını ve enerji 
~ aknıanı gc~l..ı) ,,rdu. bu yil7dcnl31erinıi kutlamak için pa­

r.ır )Cnnc gınım. P:ız;utagahl:ırıııdan vadinin altındaki ışığı 

g\' -et>• . '' ,,rdum. Oldukça uıun bir süre orada durarak izlediın. 
'$ur.ıJaki ~C) nedir'?" dıye sordu bir adam, bir domates 

\'U' alın ,ınJart..en "Helikopter gıbi ıii7gan topluyor.'' 

IA'mates s.'ltıcısının adı Maggıc 'ydı ve annemin bir ar­

kadaşı) d "Şe). sahibi buradal..ı çocuk.'' dedi. "Kendisine 
,;ors:ına. 

"Bu do~ mu? :--:asıl mümkün olabilir?" 

Herke,e a)nı şekilde açıklıyordum. 

"Hala anlamıyorum.'' dedi. "Gelip kendim görmeliyim." 

Sonraki a} boyunca. her gün yaklaşık otuz kişi ışığa 
bakmak ıçın C\ ınıize geldi. 

"Böyle bir şeyi nasıl başardın?" diye soruyorlardı. 

"Sıkı çalışma ve çokça araştırma sayesinde," diyordum, 

çok fazla kibirli görünmemeye çalışarak. 

izleyenierin çoğu, başka bölgelerden pazara ticaret yap­

ınaya gelen işadamlarıydı. Yolculuk yapan tüccarlar için de­

tirmenım, Wimbe'den geçerken kesinlikle görülmesi gere­
km bir şey haline gelmişti. Dığerleri, tavuk ve darı çuva lları 

tapdıklan sepetleriyle başka köylerden bisikletleriyle geli­
JIDidu. Başlannda un çuvalı taşıyan kadınlar durup annemle 
lranı.ı~yord u. 

"Tann sm kutsamış," dedı biri "Harikalar yaratan bir 
•ıtw~uz var. Anık ga.t lambalarıyla ilgili sızianınanız ge· 
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rekıneyccck." 

tı.'' 

Adaıniarsa babama yaklaşıyordu. 
"Bunu oğlun mu yaptı?" 
"Evet." 

"Çok zeki bir çocuk. Böyle fikirleri nereden bulmuş?" 
"Çok kitap okuyordu. Belkı onlardan almıştır."' 
"Okulda bunları öğretiyorlar mı?" 

"Okulu bırakmak zorunda kaldı. Bunu kendi başına yap-

O ay, tarlaları temizleyip gelecek sezona hazırlamakla 
meşguldüm ve her glln mutlulukla çalışıyordum. Evimize en 

yakın olan tarladaysam, çaparnı sanarken arada duruyor ve 

bıçakların dönüşünü izliyordum. 
Her akşam işten eve döndüğümde annem bana yaklaşı­

yordu. "Bugün yine birileri geldi. Bir sürü sorular sordular 
ama cevap veremedim. Onlara tekrar gelmelerini söyledim." 

Bir gece berber dükkanının yakınlarında Gilbert ve Ge­

offrey'le birlikte bawo oyııarkeıı, elektrik kesintisi yüzlinden 
pazar yeri karanlığa gömtlldü. Hemen karanlıktan yararlana­

rak eve koşnım ve ampul tl bağlayıp geri geldim. ı" . 
"Ah, şu elektrik kesinti lerinden nefret edıyorunı. dıyor­

du bir adam berber dükkan ı ndan başında bir kasketle çıkar-, 
ken. 

"lümseverek "Ne "Elektrik kesintisi mi?" diye sordum gu ' · 
' . .., .. 

elektrik kesintisi? Si ı benim e' ımı gömıedınız mı·. .
1
. 

. d -'ında ehnde ha a 
Bay lponga dülddiııından dışarı uıan ı., · . 

lektrik ruzı.ıarınla su-
çalışmayan makinesi ,ardı. ··Sanırım e -



nırl:uı.ıhılınd. ıçın cld..trik kesintilerimi7deıı yararlanıyor­

'un:· d~dı . 

"lkll..ı:· dedını omuz silkerek. 

Bır a~ sonra. odanıın ışıklandımıasıyla u~raşnıaya baş­

ladım. Bunu yapmak için çok fazla elektrik kablosuna ihti­

yacını nrdı ,.e her zamanki gibi alacak paranı yoktu. Birkaç 

gün sonra Gilbert ve ben Charity' nin pazar yerine yakın evin­

de oyalanırl..en. metrelerce yalıtılmış bakır teli n -tanı ihtiya­

cıın olan türde çamaşır teli olarak kullanı ldığını fark ettim. 

Odanın köşesinde büyük bir tomar daha dunıyordu. 

"Eh. dostum:· dedim Charity'ye. "Ben böyle teliere bu 

kadar ihtiyaç duyarken, sen onlarla nasıl oynarsın?" 

Charity. kamyoncu olan amcası için yaptığı bir iş karşı­

lığında bu teli aldığını söyledi. Ak.rabası olduğum için bana 

indirim yaptı. Ona önce para kazanmam, pazarda bir iş bul­

nıarn gerektiğini söyledim. 

"Ben gidip arayacağım," dedim ama daha uzaklaşama­

dan. Gilbert cebinden yüz kwacha çıkarıp Charity'ye verdi . 

Böylece otuz metrelik telim olmuştu. 

"lhtıyacım olan buydu, Gilbert," dedim. "Artık odaını 

ışıklandırabilirim. Sana geri ödeyeceğime söı veriyorum." 

~sorun değil." dedi. ·•sadece odanı ışıklandır." 

Bir ket daha, tam bütün umudumu kaybetmişken, Gil­

bert yardıma hazır halde yanımdaydı. 
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Kucağımda tellerle birlikte eve koştum. Patikadan uça­

rak geçip vadi ye girdim ve evime ulaşmadan hemen önce bır 

açıklıkta durdum. Bıçakları hızla dönen değırmenimı görebı­

liyorduııı. Her gördü~mde yüreğim ağzıma gehyordu. Derin 

bir nefes alarak eve doğru yürümeye devam enim. 

Teli ahşap temelden söküp, dinarnoyla odaının arasın­

daki mesafeyi ölçtüm. Fazladan birkaç metre daha ekleye­

rek bı çağı m la kestim. Tel i bir elime alıp kuleye tırmandım. 

Sazı ve aıııpulü en üst basamaktan alıp, ilişiiriimiş dinamo 

tellerine çektim. Çarpılmak istemediğim için iki tele birden 

dokunmamaya çalışıyordum. Rüzgar hızlanıyor, bıçaklan 

çok hızlı çeviriyordu; o kadar yakınımdalardı ki kafaını ko­

pannalarından korkuyordum. Sonunda biraz çekiştimıe ve 

büküşten sonra, teller ayrıldı. Ampulü ve sazı cebıme atarak. 

yeni bakır teli dinamo tellerine bağladım. Birleştikleri yerden 

siyah bir jımıboyla sarıp aşağı indim. 
Yatak odaının çatısı, siyah naylon tabaka ve ot tabaka­

ların ı destekleyen birkaç okaliptüs direkten oluşuyordu. Oda­

m ın d ış duvarına bi r merdiven dayayarak, orta kirişi buldum 

ve yaklaşık i k i metre yedek bırakarak birkaç kez teli dola­

dım. Sonra tc lin ucunu uzun bir bambu kamışına bagladım ve 

Çatı kirişi boyunca naylon la ot tabakalarının arasından iterek 

odama sokıum. 
Içeri girip kabioyu çektim ve yatağın üzerinde durarak 

yukarıdaki kirişe doladı m. Sazı ve ampuiO tekrar bağlayınca 
k nra y·eni elekınğe 

anıpul yandı. Kapıya koşup kapadı tan 50 
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'ı:ı' r.mlılda t>al..ıını. Pcnccn:ııı duvarda incecik bir dilimdi ve 
f•' \~cı.. ı~ ıl..' c:nııı) (1rdıı. Kapı l..apalıykcn, lamba her şeyi ay. 
Jın;atı)<'rdu. 1\.ö~ckrdcl..i metal yığınlarını, cıvataları, so­

nıımlan.' ıdalan 'c ıopmk zemindeki tel parçalarını görebili­
)Ordunı. lll.. kez kendi özel aydınlık alanıma sahip olmuş­

rum. 
1\.:ırdcşlerinı içeri l..oşruğumu gömlüşlerdi ve şimdi ka-

pı) ı nımmı.. neler olduğunu soruyorlardı. 

··s ız de görebilir miyiz?" diye sordu Doris. 

"İçeri gelin ... dedım. 

O akşam yatağımda uzanamk ampule baktım. Dışarı­

daki bıçal..lann gıcınılan arasında sarı, titrek bir ışık yayı­

~ordu ama ellerimi. ayaklarımı ve yanımdaki kütüphane ki­

taplarını görebileceğım kadar parlaktı. Annem, babam ve 

kardeşlenm kendı gözleriyle gönnek için uğruyor, minik 
odarna doluşamk evimizdeki bu yeni şeye merak ve hayran­

lıkla bakıyorlardı. 

"William 'a bakın, hava karardıktan sonra bile hiila 

ayakta r· dedi babam. 

"Tebrikler, oğlum," dedi annem. "Biliyor musun, biz de 

böyle ışıkları olan odalarda yatmak isteriz. Sence mümkün 
··l)<n mu. 

"Ah," diye takıldım, "bir delinin yarattığı elektriği kul­
lanmak istediğinizden emin misiniz?" 

··Eh, herkesın yanıldığını kanıtladın," dedi gülümseye­
r.,k. -Ama senin için endişelendiğimi ıliraf ediyorum." 

kYa rüzgar durursaT diye sordu Rose. 
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"Bunu ben de dUşündUm," dedim. "O zaman ışık söner 
ve karanlıkta kalırım. Ama bir akü yapmayı düşünüyorum." 

Daha fazla telimiz ve bir araba akümUz olduğunda, rüz­

garın durduğu zamanlar için elektrik depolayabıleceğimi açık­
ladım. Ayrıca, bütün eve yetecek kadar ışık sağlayabilirdi. 
Yavaş yavaş yapılması gerekiyordu ama tamamlandığında, 

ailemin gaz için harcadığı paraya artık gerek olmayacaktı ve 
bu sadece bir başlangıçtı. Bir sonraki makine, tarlalanmız 

için su pompalayacakıı. Bir gün yel değirmenleri. açhğa karşı 

kalkanımız olacaktı. 

O gece uyuyamayacak kadar heyecanlıydım. Herkes ya­

tağa girdikten sonra uyanık kaldım ve bir sonraki adıma ha­
zırlanmak için Fiziği Açıklamak kitabını kanşıırmaya devam 

ettim. Arada bir işi mi bırakıyor ve başımı kaldırıp ampulün 

yaydığı ışığa bakıyordum. Sarı bir ışık duvarlan ve kitabın 
sayfalarını aydınlatıyor, dışarıdan içeri süzülen kızıl tozlan 

pari atıyordu. 
Her zamanki gibi, o gece de güçlü bir rüzgar vardı. 
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12. Bölüm 

Rose'a açıkladığım gibi, değirmen rüzgar olmadan ça­

lışmazdı. Sakin, rüzgarsız gecelerde yine kibrit arayarak ka­

ranlıkta kalacaktım. Bunu değiştirmenin tek yolu bir akü 

bulmaktı. Ama bunu beklerken, değirmenimi başka amaçlar 

için de kullanabilirdim. 
Socrates Arncam ın kızı olan kuzenim Ruth, Mzuzu ka­

sabasını ziyaret ediyordu. Benden büyüktü, evliydi ve bir cep 

telefonu vardı. Sık sık onu pazar yerine götürüp şaıj ettinne­

mi isterdi. Pazar yerindeki birkaç kişi, evlerinde elektrikleri 

olmayan insanların telefonlarını şaıj ederek bir sürü para ka­
zanıyordu. Bu adamlar dükkancılarla anlaşarak kapıdan bir 

kablo uzatıyor, bunu kendi küçük gölgeli tezgahiarına bağlı­
yorlardı. Telefonlar için kontör satıyorrlu ve bazılannın kendi 
tezgahlarında ödemeli arama yaptırdıklan cep telefonlan da 

vardı. Bu tezgahiara Malawi 'nin her yerinde rastlamak müm­
kündü. Lilongwe gibi daha büyük kasabalarda, bazılanmn 



U'"''"" Ar mı~ wwnho 

<'ld.ırıl..lı t(ııo!..npi ın:ıl..iııcleri ve elektrikli daktilola b' 
. rı ı l e 

'-ardı. lııs:ınların i$ başnınılarıııda kullanacakları özgeç · 
. mış-

1.:-nnı hazırlaınalarına 'e telefon açmaları na izin veriyodardr 

bunların hepsı l..:ıldırıında \·eya toprak yol kenarlanııda ya~ 
pılı~ ordu. Elbeıte ki sürel..li elektrik kesintileri işlerine gel­
mı~ordu. 

Bir gün ben Ruth'un telefonunu pazar yerine götümıe 
konusunda sızlanır!..en. "Neden telefonları değinneninde şaıj 
etmiyorsun?" dı ye sordu. "Sonuçta o da elektrik üretiyor, de­
ğil miT 

Bunu daha önce düşünmüştürn, ama bisiklet dinarnom­

dan bır telefonu şarj edecek kadar voltaj alamayacağımı bi­

liyordum. Dinamom on iki volt üretiyordu ama bir şarj ciha­

zının iki }iiZ yirmi volta ihtiyacı vardı. On iki volt, bir am­

pulü }akabilirdi ama daha ağır işler için yeterli değildi. 
Uzun mesafelerde tellerden geçerken enerjinin azaldı­

ğını daha önce keşfetmiştim. Bu kavramı dinamo ve radyo 

deneyimde de kullanmıştım. Ama bunun için artırıcı trans­
formatör denen bir şey yapmam gerekiyordu. 

Dünyanın her yerindeki elektrik şirketleri -özellikle Av­
rupa ve Amerika' da- bunu süreidi yapar. Bir elektrik santra­

lindeki dev alternalörler elektrik üretir ama daha önceki 

deneyimin gösterdiği gibi, evinize ulaşana kadar güç kaybe­
der. Bunu dilzeltmek için elektrik şirketi, akımın dağıldığı 
yol boyunca belli aralıklarla artırıcı transformatörler yerleş­
tırır. 

Bir artıncı transformatörün bir çekirdeğin etrafına yan 
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Yana sarılmış iki bobini birincil ve ikincil _ d 
.. . . . . var ır. Altema­

tif akım sureklı değışerek ı lerı geri akar ve bu d ,, 'kik . 
. . ' k' '1 b b' e.,.şı ı bı-

riııcil bobının ı ıncı o ınde bir akım yaratm 
asınaneden 

olur. Bu sürece karşılıklı aktarım denir ve voltajın bir bobin-
den diğerine sıçraması anlamına gelir Bunun sonuc ·se . · uı .ge-
nel bir voltaj artışıdır. Bunu Fiziğı Açıklamak kitabının "Kar-

şılıklı İndüksiyon ve Transformatörler" başlıklı bir bölümün­

de öğrenmiştim. Aynı bölümde beyaz saçlı ve papyonlu bır 
adamın resmi de vardı. Bu adam, 1831 yılında ilk transfor­

matörü yapan Michael Faraday'dı. Böyle bir şeyi başannak 
muhteşem bir duygu olmalıydı. 

Bu bölümdeki çizimieri kullanarak, kendı anıncı trans­

formatörümil yapmaya kararlıydım. Öncelikle bir keski kul­

lanarak, demir bir tabakayı "E" şeklinde kestim. Çizim. yirmi 

dört voltun iki yüz kırk volta dönüştürülmesini gösteriyordu. 

Çizimin altında bir grup matematik denklemi vardı -sanınm 

kendi dönüştürmelerimi nasıl yapabileceğimi gösteriyor­

lard ı- ama bunun yerine, deliler gibi sannaya başladım ve 

işe yaramasını umdum. 
Dinamo tellerini birincil bobine bağlarken. ikincil bobin 

doğrudan telefonun şarj aletinin kutuplarına bağlıydı. O çıp­
lak telleri şarj cihazına baglarken bir hayli çarpıldım. ama 
bağlama işlemi bittikten sonra telefonu takmaya hazırdım. 
Ruth tepemde dikilmiş, dikkatle izliyordu. 

"Sakın yakma," dedi. . 
"N . . .. d. • yalan söyledım. e yapıığıını bı lı yorum. ıy~ . bir sonın çık-
Telefonun kablosunu taktım ama fıerbangl 
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nı~ctı ll unun: .:rmc ekran aydınlandı 'c yan taralla çizgiler 
)lık an :ı~:ı~ı harck~t ~tnıeye başladı. İşe yaraınıştı! 

-n:ıı..:· dcdını "Sana söylemiştim:· 

I~Jcn ı..,ıa: laştınnak için. bir adım i lerı gittim ve Gil­

~n·ın C\ ındeki gibi lendi duYarıma bir elektrik prizi yer­

hşırdım. Hem pil hem de AC elektrik le çalışan bir radyom 

'ardı. Bu tür radyolarda. elek1rik kablosunun bir tarafı genel­

lille bır AC ~oketine. diğer ucu da duvardaki prize bağlanır. 

Odamda elektrik sağlayabilmek için, bu sistemi duva­

nma U)arladım. Radyonun bütün AC soketini söktüm ve dUz­

leştirilmiş PVC borudan yapılmış bir ayağa taktı m. Duvarını­

da bır delik açıp. ayağı nonnal bir elektrik prizi gibi duvara 

: erleştırdim 'e dışandan gelen değinneo telleriyle birleştir­

dım Rad)onun elektrik kablosunu AC soketine tekrar tak­

tıkıan sonra. nonnalde duvara giren elektrik fişini kestim. O 

lesılen telleri de alarak, doğruca telefonun şarj aletine bağ­

ladım. Bıraz ilkeldi ama işe yaradı. Bu icadın haberi pazar 

yerine ulaştığında, telefonlannı şarj ettinnek isteyen insanlar 
evimize akın etmeye başladı. 

Çoğu zaman insanlar bunu yapabilmeme şüpheci bakı­

gibi davranıyorlardı. Sanırım onlardan para alınamamı 

MBunun telefonumu şarj edebileceğinden emin misin?" 
MKesinlik.le." 

""Kanı ıla." 

"Bek, şaı:ı ediyor işte." 

-r.ım. haklısın. Ama bira;.ı; daha kalsın. llenüz ikna 

l<lizgarı /Jizgm t:re:;;,ç;;~--------, 

oJnıadun." 
iki ay boyunca bu yöntemi kullandıktan •0 . h .. .. . ., nra. nı ayet 

işleri büyUttum. Sureklı araba aküsü arayı-ında d • Y ını ve bır 
gün Charity'nin evinde bir akü olduğunu fark ettim. 

ı 
, 

ı. 

"Yolda buldum," dedi. "Bir kamyondan düşmüş olma-

Her nereden gelmiş olursa olsun, ona yalvarmaya başla­
dım ve sonunda akü yU bana taksiıle satmaya razı oldu. 

Kitaplarundan öğrendiğim kadarıyla, akliyü şarj etmek 

için - OC elektrik kullanır- önce bisiklet dinamosunun üret­

tiği AC elektriği dönüştünnem gerekiyordu. Kitapta diyot ve­

ya düzeltici denen bir şeyden söz ediliyordu ki birçok rad­

yodave elektronik alette bulunur ve elektriği dönüştürür. ih­
tiyacım olan düzeltici, uzun metal bir şış üıenne geçinimiş 

minik bir pile benziyordu ve bana çocuklann yol kenannda 

atışıırma olarak sattığı başlanmış farelerı hatırlatıyordu. 

Resmi inceleyerek altı voltluk bozuk radyomu açtım \·e 

hemen bir diyot buldum. Bir kez daha. ateşte ısıttığım kalın 
bir metal kablodan bir lehim yarattım ve diyotu değirmen ile 

pi l arasındaki te le bağladım . Bu kadar basitti. Sonra standart 

AC telefon şarjını, bir arabanın çaknıak saketine giren bir OC 

modelle -kuzeniın Ruth 'un bir hediyesiydi- değiştırdım. 
d .. mpul daha yerleş-Akünün yardımıyla eve fazla an uç a . . 

tirebilir ve hepsini bir paralel devreye bağlayabılırdım. Her 
ı oc elektrılde 

nedense, bisiklet dinamosuna bağlı olan ampu 
onnaJ ampul-

de Çalışıyordu. Ancak, çoğu evde kullanılan n . 
ı ıa altematıtler ara-er sadeec AC elektrikle çalışır; dolayısıy 
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nı:ıl.. 1,ınıııd.ı) dıııı. D.ıud'un dükkanında DC clcktriklc ça)ı. 

;-~ l..ii,·OI\ anıt-a ,ııııpullcri buldum; biri fren laınbası, diğerle­

n farl:ır ı1·ıııdi . Anıpullerden birini dışarı, tanı kapımın üze­

nn.:. dı~.:- nı annemle babamın yatak odasına, sonuncusunu 
da ._,ıumıa odasına yerleştirdi m. Akü tamamen şarj olduğun­

da. rüzgar kesildığinde bile üç gün boyunca yetecek kadar 
elektrik depola) abii irdi. 

Bisiklet ıekerleğinin pannaklarını ve demir şeritlerini 

kullanarak basit bir elektrik anahtarı yaptım. Dügıneler için, 

biçiminı isıediğim şekilde kolayca değiştirebil ecegim, ilet­

ken olmayan iyi bir malzeme yaratmak istiyordum. Bıçagım ı 

alarak. eskı lastik terliklerimden çok sayıda yuvarlak dügme 

kesum. Bu anahtarları, erimiş PVC borulardan yaptığım kü­
çük kutuların içine yerleşrirdim. 

Standan bır ışık anahtarında üç ayrı kablo vardır: Biri 

giıç ka)na~ndan anahtara, ikincisi anahtardan ampule, üçün­

ciısli de ampulden güç kaynağına uzanır. Dügmeye bastığım 
her seferinde, parmalda demir teliere değerek devreyi tamarn­
lıyordu 

Sonunda duvara dokunarak ışık yakabiliyorduın! 
Bu düzeneği tamamladıktan bir süre sonra, bir gece 

oturma odamıza girdim ve aileıni oturmuş, radyo dinlerken 
buldum, Annem köşede yerde oturuyor, turuncu renkli güzel 

bır masa Onüsü dikiyordu. Babarn ve kardeşlerim, kendilerini 
Radyo Bir' deki bır programa kaptırmış halde boşluğa baki· 
~orlardı. Radyonun spikerlerinden bıri gibi yaparak mikro­
fonuma seslendi m. 
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"Şu anda Saygıdeğer Baba Kamkwamba' 
nın oturma 

dasındayım," dedim derin ve ciddi bır sesle "B K k o · · ay am • 
wamba. oturma odanız bu saatlerde karanlık ve kasvet\i olur-
du. Şimdi şehirli biri gibi elektrikten yararlanıyorsunuz!" 

"Ah," dedi babam gülümseyerek. "Bir şehirliden daha 
fazla zevk alıyorum." 

"Yani hiç elektrik kesintisi olmayacağını ve ESCO\ol'a 

hiçbir şey borçlu olmadığınızı mı söylüyorsunuz?" 

"Şey, evet," dedi babam. "Ama aynı zamanda bunu 

kendi oğlum yaptığı için!" 

Geceleri ışık olması, ailemin hayatında önemli bir ge­

lişmeydi. Ancak hala mükemmel olmamıştı. Kullandığım pil 

ve teller en kaliteli malzemeler değildi. Chariıy'nın bana 'er­

diği tel tükenmişti, dolayısıyla hurdalıkta kullandığım tel par­
çalarını kullanıyordum. Telierin birleşme noktalannda kulla­

nabileceğim plastik yalıtım olmadığından. hepsı ortadaydı 
ve aküyle kullanı rken sık sık kıvılcımlar saçıyordu. Onlan 

koyabi l eceğ im düzgün bir kablo olmadığından, ampul ve 
. . ·r teller Noel ışıkJan anahtarlardan uzanan pozıtıf ve negatı · 

. . . b' 1 · e delimelerini önle-
gıbı duvarlardan dolaşıyordu. Bır ır erın e 

.. kü e\ imizin çatısı 
rnek için çok dikkatli davranrnıştım. çun . 
ğ . . k 1 ·ca ale' alabilirdı. a aç ve otlardan yapıldığı ıçın ·o 3} . ..., 

k Jiptüs dırer.ıer 
Daha da kötüsü çatıyı destekleyen ° 3 

· 
' Her gc:ce yataıa gır-

uzun otaman önce tennitlerle dolmuştu. and 
11 

mda 
d. . . sabah uy ı e ı 
ığımde onların tıkırtılarını duyuyor. 
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IJillltlm AılmAWdlltlkl 

~ .. ~r,k l>ınl..ıııi~ ı;ıla~l;ırı !:h~rllyordunı. Bu iştahları sonunda 

l-ın~l~nn ı,·inı ('~ımı~. direkierin sarkmasına neden olmuştu. 
Ru l..ır:şkrc asılı çıplaı... del..ıri!..1cllcri. tehlikeyi daha da an. 
tın\ <'rdu. '\erede\ sc bir ı..:ızaya yol açınası uzun sünnedi . . . 

Bır gün ll~lcdcn sonra, büyük bir fırtınanın ardından, 
Gcot'l:rc) 'ın c\ ındcn döndüm ,.e muhtemelen rüzgarın da 

ıwl:ınıası~ la !..iri şin neredeyse kı rı lmak üzere olduğunu gör­

düm Ta\ an ını ortadan sarkın ış. zemin toprak ve ot la kaplan­

mıŞtı. hlrık ı..ın~ a)nı zamanda yüzlerce tennit i yere ve yata­
ğımın üzen ne saçmıştı. 

Önce onları süpünneyı denedim ama çok fazlaydılar. 
Babam yakın zamanda bırkaç tavuk daha almıştı ve açık ka­

pıdan bakarken. birkaç tanesinin oradan geçtiğini gördüm. 

"Hey. millet!" diye seslendim. "Size ziyafet var!" 

Onları çekmek için birkaç tenniti kapıdan dışarı attım. 
Odarnın ıçinde kendilerini nasıl bir ganimeti n beklediğini an­

layınca, ıştahla saldırdılar. Çok geçmeden zemin ve yatak ta­

,·uklarla doldu. Hepsi heyecanla kanatlarını çırparak gıdaklı· 
yor, çaresiz tennitleri iştahla topluyordu. 

"Yeyin hepsini!" diye bağırdı m. "Bir tanesini bile canlı 
gönnek istemiyorum!" 

Tennit olayı öyle bir kargaşaya yol açtı ki, yan ı k koku· 
sunu fark etmedim bile. Tavuklar dışarı çıktıktan sonra, ta· 

'andan sarkan kırık kirişe yakından baktım ve çöküş sıra· 
sında telierin birbirine de~di~ını gördüm. Ama ucuz ve ince 
oldukları için, yangın çıkannak yerine sadece eriyip ikiye 
aynlmışlardı. Kım se yaralanmadı~ı için Tanrı 'ya şükrettim. 
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GeoiTrcy yan ıma geldi ve birlikte du . 
. . rumu ınceledik 

"Eh, dostum, kalıtelı kablo alaınayacak ka · 
. . b' . ,. d d' , dar yoksul 

oıınaın ı yı ır şeymış, c ını. 'Daha iyi bır şey kul! 
. k b'J' d' ansay. dım, bütün evı ya a ı ır ım." 

"Seni çatıyla ilgili uyarmıştım." 

"Evet, evet. Ama dinlememiştım." 

iyi bir kablo sistemine ihtiyacım vardı ve her zamanki 

gibi, Fiziği Açıklamak kitabıma geri dönerek do~ modeli 

buldum. 271. sayfada, ingiltere'deki bir evde kullanılan ana 

sistemin bir çizimi vardı. Çizim, teller bir ana güç kaynağın­

dan uzandığında, önce bir devre kesiciye gittiğini. böylece 

devre aşırı yüklendiğinde elektriğin kesitdiğini gösteriyordu. 

Bunlardan birine ihtiyacım vardı. 

Çizimdeki devre kesici sigorta kullanıyordu: sigortala­

rın içindeki ince metal teller, aşırı yükleme olduğunda eri­
--,,,t>.rı!k akımı kesiyordu. Elim-

~~=~~:::=::::jf·ı~::k~sigorta olmadığından, ev-f · malzemeleri kullanarak 
tane yapmak zorunday-

m. Ama sigorta yerine. ken· 
devre kesicimi yaparken, 

ıvıııe kitapta okuduğum bir e­
-;,K.:::,::;d;:-:,-;;//e-r-:-;,-:lf,-. ,:-,,-:,-r/-,,:-/ıf!-,-~~~-:h-"-.Plektri ki i zi 1 i model aldım. 
·~~- ı . ·""-'""·k'"'"'" 11örrlüfltmt Elektrikli zilin ça ışma 

hlr elektrik :ılmltm'<ld tJ!tmiA · 

şekli şöyledir: Bir bobin anı-tasarim/mı 
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------------::-,-=711/itım Kc~mJı.\,'cllllha 

, 1 ·Jandı~ınd·ı metal bir çekici çekerek 7ili çalar den nu ... n:t •~ · .... .. · . · 
-\n.::ık t-u h.ın:lcı sırasında çekiç. aynı zamanda ~ır anahtarı 

:ı.-arııı.. de' re~ ı )..eser , e orijinal pozisyonuna gerı döndürür. 

Elt-cnc ı. l:ıu sanıyede en az on kez olur. 

Erinı·~ P\ c J:ıoru kullanarak ( anahtarlarımda yaptıgım 

pl:ıı). J:ıır de\ re kesici kutusu hazırladım. iki çivinin başına 
bakır tel sararak. elektroınanyetik bobin yarallını ve onları, 

txıl:ıinler) aldaşık sekiz santim arayla birbirlerine bakacak şe­

kı lde ı..utuya yerleştirdiın. Aralarına, bir radyodan aldığım 

nııknatıs kalıbıyla, kolayca iki yana hareket edecek bir bisik­

let ıekerleğı pannağı koydum. Sonra bir tükennıez kalemin 

,a, ını alarak çekip uzanım. Onu devrenin teline hafifçe da-. . 
vanaca!.. "ekilde ınıknansla çivinin arasına yerleştirdim. Te-. ' 
me lde bu } ay devreyi tamamlıyor ve bir tür ayıncı görevi 
!!ÖTÜ\ ordu. - . 

Işık yandığında, aküden bu devreye akan elektrik, iki çi-

vı)ı mıknaııslıyordu; biri mıknatıs kalıbına biraz daha yakın 

duruyordu. Kutup, akımın hangi yönde girdiğine bağlı olarak 

belirleniyordu ve çivi leri, mıknatısa yakın olan itti ğinde diğer 
çivı çekecek şekilde te lle sannıştım. iki taraftaki bu çekme ve 

ıtme hareketi, mıknatıs kalıbını hassas bir dengede tutuyordu. 

Bır elektrik yüklernesi olduğunda bu denge bozulacaktı. 
Mılnaıısa yakın duran çivi akımı önce alarak diğer çiviye 

dof;nı gUçltl bır şekilde itecek, kalem yayını telden kurtara· 
cak ve devreyı ke~erek akımı durduracaktı. 

Bu sıstemı yaptıktan sonra, devre kesici kutusunu akü· 
ntlıı hemen li.t.crinde duvara monte ettım. Her gece yatağımda 

/Wzgcin Dizginleyen ÇO<:uk 

Yor ve çalışmasını bekleyerek kutuya bakıy d l 0ıuru or um. kı 
hafta sonra bir kasırga pa~lak ve~diğinde, dıleğım gerçekl~tı. 

Bütün gün pazar yerındeydım ve eve döndüğümde tuhaf 

bir şey fark etmişti m. Çatının parçaları bahçede duruyordu ve 

çatının kendisi, bir dev evimizi sertçe sallamış gibi görünü­
yordu. Annem mutfaktan çıkıp geldi. 

"Neler oldu?" diye sordum. 

"Tarla lardan güçlü bir kasırga geldi. Hepimiz içeri koş­

mak zorunda kaldık." 

Oda ma girdiğimde, zayıf çatımın yine çökmüş ve tavan 

parçalarının yere yayılmış olduğunu gördüm. Ayrıca, devre 

kesicinin çalıştığını da fark ettim. Mıknatısı tekrar ortaya çek­

meye çalıştım ama kıpırdamadı. Tekrar denedim ama mık­

natıs yine çivi ye yapıştı. Aleünün bağlantısını kestikten sonra. 
telleri tavan boyunca takip ettim ve kasırga sırasında birbir­

lerine dolanını ş olduklarını gördüm. Telleri ayınp aküyü tek: 

rar bağladıktan sonra, mıknatıs iki çivi arasındaki yerine gen 

döndü. Bir kez daha yangından kıl payı kurtulmuşıum. 
· · b · heyecanlandır­Ama her şeyden çok, devre kesıcı enı 

mı ştı. 

. .. ak " dedim Ge-"Baksana, dostum, ev şimdıye kül olac tı. . 
· ı gidecektı. Devre offrey'e. "Bütün giysilerim ve battanıye er 

kesici işe yaradı!" ()ll8l1lllk daba 
"Devre kesici harika," dedi. "Ama çaıını 

iyi bir çözOm olur." 



-----------u11trcr!1fl\flmlf.wwm"' 

, , d. -onın larıııı getirir. Amatör kablo sis-
lkn ..-ııııc:ıı "<n ı' - . . . . . . . . 

• .... .. s aı!rılanmdan bın bısık lct zıncırıyd ı. 
r.:-mı !'>ın ana. ,..:mm va, • - . . . 

, , ~ 1.. -~re' bıçakları fazla hızlı çcvırdığınde, 
Rüıf5r ~-''" guı; u e•~ " . . 

, 1r , 3 da dişlilerden çıkıyordu. Onamıak ıçın 
zın.:-ır '-:ı ""'1'11~ < • 
Je kul~"~ umıannıaı.. zorunda kalıyordum. Bu da bıçaklan 
Jurdu~ıayı gerektiriyorrlu ki bu işten nefret ediyordum. 

Bır :;abah horoz ötmeden önce o huzurlu uykularımdan 

binni uyuyordunı. Korkunç bir güıiiltü beni uyandırdığında, 

sanınm uykuında gülümsüyordum. Ne olduğunu hemen an­

lamıştını. Yine zincir kopmuştu. Rüzgarın dışarıdaki akasya 

ağacını dö,·dügünü ve kulemin ileri geri sallandığını duyu--
~ordum. Bıçaklar o kadar hızlı dönüyordu ki, rotor uğuldu-

~ordu. Onlan onarmazsam. sonunda ikiye ayrılacaklar ve 

hançer gibi havaya savrulacak.lardı. Bu korkunç düşünce beni 
sıcak yaragırndan çıkarmaya yetti. 

Daha önce. sadece bir kolu çekerek bıçakları durduracak 

bir fren sistemi yerleştirmeyi planlamıştım. Pedalı geri çevi­

rerek. bisikletın durmasını sağlayan kontra fren sistemi gibi 

olacaktı. Bu frenler, geri hareket uygulandığında ki litlenen 
bır dişli sistemi kullanıyordu. Planım, böyle bir fren kabinin i 

şafta takmak, sonra da aşağı uzanan bir ipi çekerek tetikle-
mektı: en ıdeali yatakt kalkın . 
. . • an ama gerek kalmaması içın 
ıpın odama uzanmasıyd Am h 

ı. a aftalar boyunca araştırınama 
ra&men, do~ fren sist · · b 

. emını ulamadığım için yerleştire-
memı~ıım. Bu sabah ı 

K 1 . zor yo dan yapmam gerekecekti. 
u enın tepesine tı d 

. . mıan ım ve her zamanki gibi daha 
ıyı llılunabılmtk ıçin te rkı . . 

r 1 enmı çıkardım. Ama rüzgar çok 
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--- 'ıtt;ı;gurro,zginlcyen Çorulc 

şiddctliydi ve kulcyi o kadar sallıyordu k' d 
1• evrılccegını san 

dım. Sacaklarımı basarnaklara dotayarak k -
. sı msı ı tutundum 

Ama dengemı korumaya çalışırken bisıklet gö d . . · 
. . .. • v esının ku-

leyle bırlıkte one doğru sallandığını fark et d. .. . 
. . me ım. RuLgar 

bir kez daha estığınde btçaklar do6"'ca ellen· -
• • ,. u me çarptı ve 

dengemı kaybettım. Olduğum yerde kaydım ve basarnaklara 

tutunmaya çalışırken neredeyse düşüyordum. Elıme bakıı­
ğımda, bıçakların üç parmak boğumumun etini kopardı~ını 
ve kanını ın rüzgara savrulduğunu gördüm. 

"Seni ben yarattım i" diye bağırdım değirmene. "Neden 

beni yok etmeye çalışıyorsun? Lütfen, sana yardım etmeme 
. . " 
ızın ver. 

Dengemi bulduktan sonra, böyle onanınlar için cebimde 

sakladığı m kalın bir bisiklet iç lastik şendini çıkardım ve 

avucuma koyarak derin bir nefes alıp dönen dişiiyi yakala­

dı m. Dişierin bir testereninkiler gibi lastığe görnOtdüğünü 

hissettim. 

"Dur!" . 
k nra bilkülmüş bı-B ıçakları durdurmayı başardı tan so ' . 

. . . na soktum ve zın-siklct tekerleği parmağını dışiılerıo arası . 
. ah Id ğunda öneekı ka-

ci ri tekrar bağladı m. Bu bır kez d 8 0 u · . . kesti 
d 1 tiği delerek eıımı 

dar şanslı değildi m. Dişler sonun a as . . . yara izle-
B cı vericı ışiemın ve sonra bu yine tekrarlandı. u a 

rini hal§ taşıyorum. 

Clıi· 
T Musaiwale AıiJC'IDID 

Bu dönemde Geoffrey, ııa 8 
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puıııt-.ı\bkı d;ırı dcğıııııı:nindc ç;ılışıyordu. Yeri süpilrüyor 
anı.-aıııın ıhtı~acı t'l;uı şeylerı gıdip alıyordu. Ama amcaını~ 
g...-nl.'llık!e sarht'Ş olduğundan. Gcotrrey değimıeni tek başına 
.;alışıınııal.: zorunda kalıyordu. Erken kalkıp makinelerin ba-. 
ı-ımını ~'3pı~or. ıııazot YC yağlarını dolduruyordu. Sonra işe 
tıaşlı~ordu. Geceleri mutlu bir şekilde şarkı söyleyerek bar­

dan e\ e gelen Ye yatağına çöküp derin. horultulu bir uykuya 
dalan arncanıla a)ııt odayı paylaşıyordu. 

Chipumba yaklaşık yımıi beş kilometre mesafedeydi. 

GevtTrey ayda yaklaşık bir kez hisikietle eve dönüyor, bana 

bayannın ne kadar zor oldu~nu anlatıyordu. 

··~ıaıot almak için beş tane tepe aşınam gerekiyor," de­

di ... \'e geri dönerken gıysilerim mazot içinde kalıyor. Sana 
SÖ) lüyorum. kardeşim, siz ı çok özlüyorum." 

Ama aynı zamanda değirmendeki ezici makinelerin, 

makaralar ve lastik kayışlar kullanarak nasıl çalıştığını da an­
latıyordu. 

.. Kayış kullanırsan bu zincir sorunundan kurtulursun," 

dedi ... Değirmende onları kullanıyorlar ve hiç bozulmuyor." 

Bu harika bir haberdi. Ön ve arka dişliler arasındaki ge­
rilimi arıırmak için ihtiyacım olan tek şey bir makaraydı; zin­

cirin sürekli kopmasının nedeni de buydu zaten. üstelik zin­

cirıo aksıne, bir kayış sürekli yağlanınayı gerektirmezdi ve 
ben yağ bulmakta zorlanıyordum. 

H urdalığa gıderek, eski bir su pompasından iki makara 
sökım:k kolaydı. A~ır bir çelik parçasını kullanarak birkaç 
saat onlara vurmak zorunda kaldım, ama sonunda yerlerin-
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den çıkarıp makineden aldım. Fakat bUyük markanın orta de­
ligi, amortisör şaf\ıın için fa.da gcnişti. Dişli boyunca kaynak 
yaptınnam gerekecekti. 

Bay Godsten artık benimle alay etmiyordu. Elimde rast­

gele parçalada yaklaştığıını gördilğü her seferinde. sadece 
gülünıseyerek kaynak makinesini çalışıırıyordu. 

''Neresi olduğunu söyle, yeter." diyordu. 

Bay Godsten, dişlinin keskin dişlerini düzleştirmem için 

presini kullanmama bile izin verdi. Kıvılcımlar arasında yok 
oluşlarını izlemek, bir tür intikam hissi vermişti. 

"İşte bütün yara izlerimin bedeli! .. diye bağırdım. 

O gün öğleden sonra makaraları yerleştirdiğimde, gayet 

iyi sonuç verdiler. Tek sorun, uygun bir kayışıının olmama­

sıydı. Kullanabileceğim bir şey bulmak için etrafa bakındık­

tan sonra, eski bir naylon torbanın sapını keserek makaraların 
etrafına doladı m. Kayıp düşmeden önce sadece on saniye ça­

lıştı. Sonra birkaç pili açıp içindeki siyahjel i çıkardım ve ya­

pıştı ncı etkisi yapmasın ı umdum. Ama birkaç saat içinde o 

da eridi. Pazar yerindeki yaşlı bir adam, bana bir de~irmen 
makinesinden aldığı gerçek bir kayışı verdi - bunu sebzeleri 

bisikletine ba~lamak için kullanıyordu- ama o da yarıdan 
koparak, sUrekli onarım gerektiriyordu. Asla uzun süre da-

'k' kul yanmıyordu. Başka seçenek olmadığından. onu ı ı ay -
lanmak zorunda kaldım. Yaşadığını bütün sıkıntılardan sonra. 

hala gilnde iki kez kuleye tımıanıyordum. 
· ba 'dan dönerken iyi bir kayış Geotfrey sonunda Chıpunı 

getirdi ve bu mükemmel sonuç \'erdi. Nihayet yııralardıın 
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l..unulıııu~ıunı' Daha da iyisi, :ıı·ıık sabah l arı kuleye ı 
ı.. ·, · ırınan-

ma ı\ ın~ ataktan kalknıaın da gcrckıııiyordlı B . ll; h .. . . . ~ . unun yerıne 
ı <'T<'Zun <'lll~ll bı:nı ıil)alarııııdan kopardığında - her za~ 
man <'lu~ ordu ıııakıncnin sürekli uğultusu ninni gib' b . 
tckr.ır d ı enı 

uyuıuyor u. Ama o horoz çok ısrarcıydı ve ço· 
ma d ,.. · gu za-

n cgımıcnını bile uykuya dönüşümü sağlayaını rd 
"HE'\ T \' yo u. · -\ LK'" dıye bağırıyordunı "S · ·k - · esını esmezsen 

0 bıçaklan scnını~enç boynunla çevireceğiını" ' 
"L C-CC-RC-Ct'titr . 
Yararı yokru Karanlığı yenmek zaten yeterince zord 

ama gürültücü bır horoz la uğraşmak ... işte o imkansızdı! u 
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13. Bölüm 

Bütün bu uzun aylardan sonra. babamın ürünlerinin üc­

reılerimi ödemeye ve beni okula döndürmeye yetecek kadar 

iyi olmasını uınuyordum. Ama kıtlık borçları çok ağırdı ve 

Kachokolo' da yeni sömestr başlangıcı yaklaşırken hiila pa­

ram ız yoktu; tütün tohumu veya gübre bile satın alamaya­

caktık. Tütün ürünü olmadan satacak bir şeyimiz kalmaya­

caktı ve dolayısıyla yılın geri kalanında paramız olmayacaktı. 
Yani tütün ekebilınemiz için yine yıllar geçmesi gerekecekti. 

Bunun yerine, soya fasulyesi, yerfıstığı ve fasulye gibi 

gübreye ihtiyaç duymayan ve pazarda kolayca satılabilecek 
şeyler yetiştirıneye başladık. Satmak için bu fazladan üriln­

lere sahip olmak iyi olsa da, pazarda fiyatlar ciddi para ka­

zanmaya yetecek kadar yüksek değildi; beni okula geri dön-

düınıeye kesinlikle yetmeıdi. 
Bir gün öğleden sonra babamla birlikte radyo dinleyerek 

tarlada çalışırken, yerel bir öıel okulun reklamını duyduk. 



"1-.;ıphu~.ı Ö?.:l Okulu 'na gdi n, .. diyordu spiker. "V ete­
nd. ,~_;.,...·tııı<'nkr. ıııü ~cnıınd sınav sonuçları ve kolay tak. 
~ ·, plml:ın. Zııııı:ın ~:ı) bt'tıııcyin ! Kaphuka 'ya gelin!'' 

Bu ,,kufl:ır sı~ s ı~ n.:~laın , ·eriyor, bu reklamları dinle­
mek de. <'~7dli~le C\ de hiçbir ~ey yapmadan otunırken bana 
t~'i.en.:e gibi geliyordu. Ama bu kez. cevabı bilmeme rağmen 
reklamı babama bir soru som1ak için iyi bir fırsat olarak gör~ 
düm. 

"Baba. ne dersın? Bu okul olabilir mi? Benim okulunıla 
i!ı:ili neler oluvor')" - . 

"Eh:· dedi babam. "araştırıyoruz. Bütün bu borçlar bit­
til1en sonra. seni okula geri gönderebiliriz." 

Bu soru larla karşılaşmanın babamın içini parçaladığın­
dan emınim . Tartışmak istemeyerek cevabını kabul ettim ve 
işimi sürdürdüm. 

O ocak ayında, bütün arkadaşlarıının Kachokolo yo­

lunda birbirlerıyle şakalaşarak ve gülüşerek okula gidişini 
izledi m Gılbert ve diğerlerini pazar yerinde bawo oynarken 

görüyordum ve "Eh, William, seni ne zaman tekrar okulda 

görebileceğiz?" diye sorduklarında veya kendi iyi notlarıyla 
övündüklerinde, sessiz kalıyor veya sadece "Lütfen, bu ko­

nuda konuşmamayıtercih ederim," diyordum. Bir süre sonra, 
kimse konuyu açma7 oldu. 

Herhangi bır günde pazar yerini ziyaret ettiğinizde, 
okuldan ayrılan ve hiçbır şey yapmayan bir sürü çocuk görür­
dunıız._T~mla uğraşmak veya okula dönmeye çalışmak ye­
rıne, kirlı, lıme lime giy~ileriyle CHiPiKU'da zaman geçiri-
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yor, bUtOn gl! n gwıy11 .yapıyor ve bUtün gece de içkı içıyor­
ıardı. Birçokları Ofcsı Mcyhancsi ' nin ön kapısında sadece 
karanlık siluetlere dönüşmüştti ve sabahları kaclıaıo ınierin­
den eve sürüklenen zombilcr gibi görUnüyorlardı. 

Malawi'de böyle insanların hayatta "bir çizgide ilerle­
diğini" söyleriz; sadece küçük ganylllarla yaşarlar ve hiçbir 

gerçek planları yoktur. Ben de onlardan birine döniişmekten. 
bir gün yel değinneni projemin heyecanını kaybedeceğinden 
veya sürdüremeyeceğim kadar zorlaşacağından. bürün plan­

lanının dan sıraları arasında kaybolup gideceğinden kork­

maya başlaınıştı m. Hayalleri unutmak kolaydır. 
Böyle bir karanlığa karşı savaşmak için okula ne zanlan 

döneceğim veya dönüp dönmeyeceğim konusunda bir fık­

rim olmasa bile, her hafta kiltüphaneye gitmeye devam edi­

yordum. Bunu genel bilgimi ilerietebilmek ve ilhamımı 

koruyabilmek için yapıyordum. Kütüphanedeki bütün ro­

manları okuyor -birçoğu HIV ve AIDS'in tehlikeleriyle ilgi­

liydi- ve ingilizcemi geliştirmek için dilbilgisi kitaplarını ka­

rıştırıyordum. Elbette ki Fiziği Aç1klamak, Enerjiyi Kullan­

mak ve Genel Bilim gibi kitapları sürekli ödünç almaya de­

vam ediyordıım. Son zamanlarda özellikle su pompaları. 
buzdolabı sistemleri ve alternatifyakıt yapma yöntemleri il-

gimi çekmeye başlamıştı. . . 
Yel dcğimıeni öyle bir başarı olmuştu ki. kendimı bıraz 

baskı altında hisscdiyordum. Kendimi muazzam başanya 
ulaşan bir albüm çıkarmış ve şimdi bir hit daha~ 
reken ünlü bir reggae yıldızı gibi görOyordum. KO 



IK·r ~111 1.. t~p ,,1~ ı:ıbnnd;ı l..:ıyboluyor, bir sonraki müthiş tik­

nnıı hılnıa\.1 plı~ıy,,rduın. Hayranlarını bekliyordu; en 

azmd:m. l>ckl~dil..krini uınuyorduın. 

\'c.-1 değınııcniını gönııcyc gelenlerin birçoğu benzer 

ş.:~ kr sö~ fii~ ,,rdu: "Bu bır \ericiye benziyor,·· veya "Bu elek­

m1.ıii:gi~nı ~3rat.1bılıyorsan. bir 'erici de yapabilirsin. Za­

ten 'en cı~ e benziyor ... 

Bu. bır vencınin nasıl çalıştığı konusunda beni merak­

landınııışn \e üzerinde bır süre düşündükten sonra, kafamda 
bir ıil..irle GeotTre\''in ennc gıttım. . ~ 

"Eh. bu inS3nlar yel değinnenimizin bir vericiye benze-

d!ğinı söyleyip duruyor; biz de onlara istediklerini verelim." 

"~e demek istiyorsun?" 

"Bir radyo istasyonu kuralım ... 

O gün öğleden sonra. parça torbamızdan kutulan bile 

olmayan ıki hurda radyo çıkardı k. Önce bir teoriyi denemek 

ıstiyordum. Birkaç hafta önce bir gece büyük bir fırtına kop­

muşıu ve radyomla birlikte odama ginniştim. Bir müzik prog­

ramını dınlerken, gökyüzünde muazzam bir şimşek çaktı. Bu 

olduğunda. şimşek sinyali kesmiş gibi programda bir boşluk 
algıladım. 

.o.: f_ki_ radyoyu alarak ~ir.ini statik frekansa ayariadım ve 
tn ını de aynı yere getırdım. Bunu yaptığımda, ikinci cad­

sesi kesildi; para.rıt bile yoktu. Şimşek çaktığında ol­

gibi, belki de bir radyonun frekans ı diğerini engelliyor­

Bu dognıysa, kendi :.esimi o frekansın üzerine kesinlikle 
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Kullandığım radyolardan biri radyosu ve k 
1 • asetça an 

olan bir Walkman 'di. Böylece, ilk radyoyu parazitte bıraka-
rak, Walk.ınan'i alıp kaset kipine çevirdım. Walkman'in ka­

setçalar kafasından kolonlara uzanan kablolan görebıliyor­
dum. Onları kolonlardan söküp, kasetçalann kondansatörüne 

bağladı m. Frekans ı kondansatör kontrol ettiği için. belkı ka­
setten kolonlara ulaşınası gereken müzik, bunun yerine diğer 

radyoda bir frekans yayabilirdı. 

Black Missionaries kasetimi takıım. 

"İşte başlıyoruz," dedim. 
Çalma tuşuna bastı m. Gerçekten de. müzık diğer rad­

yodan güçlü ve net bir şekilde geliyordu! Walkınan şimdi ve­

rici m olmuştu. Eğer beş radyoyu aynı frekansa ayarlarsam. 

hepsi Black Missionaries'i çalıyor olurdu. 
"Şimdi, Bay Gcoffrey," dedim. "bunu sesimle nasıl ya-

pabilirim?" . 
Kondansatördeki kabloları söktüm ve ayrı bır kolona 

. Çalma ıuşuna basarak 
tekrar bağlayarak mıkrofon yaptım. 

mikrofona konuştum. 
"Bir-iki bir-iki," dedim. 

, . . d kolonundan duydum. 
Kendi scs iını dığer ra yonun William 
. . B gram sunucunuz 

"Iyi günler, Malawı. en pro ffi ·'le birlikte-
• • 11 11 Bay Geo rey 

Kamkwaınba. Güvenılır ortaı;ıı . dTk kesildi." 
ranıınız şını ı ı 

yi m. Normalde yayınlanan prog .. ük radyo istasyonu· 
tTı ·ıe birlıkle küç .. 

Sonrasında Gco rey tTı rad~·ovla bırlık-
ı d k Geo re' ' . ınuzla deneyler yapmaya baş 3 1 

· k J~rak en se,·di~im 
k d odaında a te dışarı çıkarken. ben en 1 

)Ot 



L~· · , ı....ıı ·ıd;ı ~:ırlılannı söyledim. Dışarıda GcofTrcy sesimi 
~a'<·: • 'ı.ıt du) al:-iliy l1rdu. Gerçekten önemli bir şey yakala-

·'c" n ~rl:-at!" diye bağırdı. "Ama lütfen. devam ct! Bu 

Ama Vl'(llttey odamdan uzaklaştıkça. sinyal giderek za­
)ltlanıa\3 !:-aşladı. Doksan metreden sonra sinyal nihayet 

!.:ay lx'>ldu. Sesını ın ne kadar kötü olduğu düşünlllürsc, bu Ge­
otlTey 'ı rahatlarmış olmalıydı. 

"Bir aıııtimiz olsa, çok daha uzaklara yayın yapabilir­
dik:.'' dedim. 

Ama Geoffrey, frekanslarla oynadığımız için yetkililer 

tarafından ruruklanacağımızdan korkuyordu. insanlar yel de­
ğırmenımle ilgili de saçma sapan şeyler söylüyordu: "Dik­

k.atli oban ıyı olur, yoksa ESCOM gelip seni tutuklatır." 

Radyolar. jeneratörler veya uçaklar gibi önemli buluş­

larla ilk dene:yleri yapanlar tutuklanmaktan korksaydı, bugün 
hu şey leri kullanıyor olamazdık. 

"Gelıp tutuklasınlar beni," diyordurn. "Bundan onur du­
yarım." 

Çok geçmeden, kendi deneyini sunabi lecek her fıkre 
saldırmaya başladım. Sonraki bir yıl boyunca, bir şey plan­
lamadığım 'eya yenı bir plan geliştirmediğim tek bir an bile 
yoL'lu Yel değirmenı ve radyo vericisi ikisi de- başarılı ol­
masına rağmen, dığer birkaç deneyim için aynısını söyleye-
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nıezdinı. 
Ama uzcrinde en fazla tutkuyla çalıştığı m proıe. bir su 

ponıpasıydı; daha k~taplarda yel değirmenleriyle karşılaşu­
~ımdan beri asıl fikrim buydu. Yel değırmenıyle çalışan porn-

alarımı yapınama daha uzun zaman olmasına rağmen. sade­
~e kavramla oyuayabilmek için bir prototıp pompa üzerinde 

çalışmaya başladım. Onu Fiziği Açıklamak'ta gördüğüm, 
suyu poınpalaınak için bir piston ve çok sayıda valfkullanan 

bir poınpanın resminden modeliedi m. Kitaptakı örnekler, bir 
araba cam ı pompasını -hiç kullanmamıştım- ve bir bisiklet 

lastiği poınpasını -çok iyi tanıyordum- gösteriyordu. 
Temizlik ve banyo için kullandığımız evimizin önünde­

ki küçük kuyu on iki metre derinliğindeydi; dolayısıyla önce 

dibe kadar uzatabileceğim uzun bir boru bulmak zorunday­
dım. Hurdalıkta bir zamanlar sulama için kullanılmış olan ve 

hala toprağın altında gömülü durduğunu gördüğüm boruları 
. bah a gıttım ve çıkar-

hatırladı m. Çaparnı alarak bır sa oray .. 
B b armarn ıkı günümü al-

mak için kazınaya başladım . unu aş 

dı. d Birincisi geniş bir PVC 
Borular mükemmel durumday ı. . 

0 
d'be değdi· 

kul\ abilirdım. nu 1 

boruydu; dış boru olarak an . . . . Id' çok daha 
. · Jkıncısı meta ı. 

ği ni hiSSedene kadar kuyuya iltllTI. . . nLemme\di. Bay 
k ll nınak ıçın m"" inceydi ve piston olarak u a b' conta taynaın 

yuvarlak ır 
Godsten, metal borumun ucuna eııafına. iç valf 

. . b raktı C onıanın 
ve ortasındaki dclığı açık 1 

• . b. 'klet ıasıiaı parçası . . k k \ın bır ısı ___ _.... 
veya sııınıı önleyıcı olara 8 

. d bir sap olllt'"'-
un tepesın e 

taktını. Sonra metal borun 
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U ll/tc ml }\cllnA H'clllllt<t 

ı>ın J..:ı~ ıı3 ı..1·ı~ ;ı d{'ban dcreec cğd irdi nı. 
:\ kt:ıl .;u bul.. ) u kan aşağı hareket ederken, plastik bo­

nuıun ı ci nde tıır ılir ':ı kum etkisi yaratıyordu. Sapı yukarı 
>ckerl.:cıı. su pl:ısıık bonınun içine erniliyordu. Sapı tekrar 
br.ıl.:ıığınızd:ı. l:ısıık coıııa açılar:ık oluşan basınçla suyu yü­

ze~ e ceki~ ordu Su pl:ısrik borudan yukarı çıkıyor, yan tara­
fina :ıçtığım bır delıkıen dökülüyordu. 

Ama sorun. lastik conıanın plastik boruda çok fazla sür­

tünme~e ~ol açmasıydı. Kardeşlerim, hatta komşu köyden 
bdınlar bile pompayı kullanmaya başlamıştı, ama çok geç­
meden çalıştımıanın çok zor olduğuna karar verdiler. 

"Bu ~ey i kullanamıyorum," diyordu annem. "Sık.ışıyor." 

Boruyıı yağlamayı denedi m ama soğuk su yağı jöle gibi 
~oğunlaştırıyordu ve yağ düzgün yayılmıyordu. Bir süre 

sonra 'azgeçti m. 

Pompa o kadar başarılı olmamıştı ama su çekmekteki 
başansızlığım, biyogaz üretme girişim im le kıyaslandığında 

önemsiz kalıyordu. 

Daha önce de belirttiğim gibi, Malawi'de ormanların 

kesilmesi, yemek pişirmek için odun bu!mayı çok zorlaştır­
mıştı ve odun toplamak sadece bu yıkıcı döngüyü hızlandırı­
yordu. i yı bir dan hasadı olursa, genellikle koçanları kurutup 
yaklaşık dört ay yakıyorduk. Ama o da bittiğinde, yine odun 
toplamaya başlıyorduk. 

Her gün annem veya kardeşlerim kilometrelerce yürü­

yerek Kachokolo'nun yakınındaki okaliptüs koruluğuna gi­
dıyor \e ınce a~açlardan kesiyordu; bu iş en azından üç saat 

ı<uzs:w·t JJizumh·yc•n Çofuk 

. 
sürüyordu. Bu ağaçların çoğu canlı ve yeşild . d 1 . ı, o ayısıyla en 
azından beş gtln kurululmaya bırakılmalar k' .. . . . . ı gere ıyordu. 
Beklemek çok uzun surdüğü ıçın genellikle old ki b. u angı ıya-
kıyorduk ve sonucunda mutfak pencerelerinden k ço yoğun 

beyaz dumanlar çıkıyordu. Içen baktığı mda, zavallı annemi 
ıencerenin başında nsima yapmaya çalışırken, yanaklaondan 
süzülen yaşlarla ve kapadığı gözlerini sıkarken görüyordum. 
Ailedeki bütün kızlar her yıl feci öksürük krizlerine yakala­

nıyordu. 

Malawi 'deki her kadın bu sorunla uğraşıyordu. Yakında 

bu odun bulma yolculuklarının, yemek yememize izin ver­

meyecek kadar uzayacağını biliyordum. Dahası. ormaniann 
kesilmesiyle ilgili döngü giderek kötüleşiyor. daha kötü kıt· 

lık ve sel riskleri yaratıyordu. Birinin kadınianınıza ve ağaç­

lara yardım etmesi gerekiyordu; bu neden ben olmayayım. 

diye düşünmüştüm. 
Yel değirmenimi yaptığımdan beri bazı kadınlar soru­

yordu: "Elektrik rüzgarı, annenin yemek pişirmesine izin ve­

recek kadar elektrik üretebiliyor mu?" Ne yazık ki üretmı· 
yordu. 

Yel değirmen im düzgiln bir ocagın çalışmasını sağlaya· 
. . b k fikirlere yönelmış-

cak kadar voltaj Urctmcdığınden, aş a d 
. . 1 pillerle yine eney 
tım. Birkaç hafta öncesınde, teller e ve . . . 

1 mızı ve çıtlenını· 
yapıyordum. Kalın bir ot parçasını-çatı an 

1 
•hDl. 

. · i tur tel do amı..-
zı yaptığımız tilrdcn- alıp. etrafına yırm. dı~ını his-
Iki ucunu on iki voltluk bir pile de~dirmış ve ısın 

1 
• .....:--ı.. 

oımuş.oıeıcnu­
setmiştim. Çok geçmeden tel kıpkınnızı 



;ık\ :ılıııı~u B.ısıı. çıX'ııl..sll bir dı:ııcydi ama bana bir sonraki 

fil-rinıi \<.'nııişıı. 
Pd.-.7/.i diy<' düşünıııüştilın. hdki lıımımla su kaynalmak 

, n hır ~ •. ılo ı·.ır.ılıi/irim. Metal bir tencereyi bir bobinin 

üıerin<' koy:ııııazdıııı. çünkü sadece paratoner etkisi yapard ı. 

r<~prıık !.ap ise bobini ezcrdi. Bu yüzden. bobini bir sihirli 

:ı.-<3 gibı düşündüm ve içini boşalnığım bir tükenmez kalem­

den plastiJ.. bir sap bile yaptım. Bu sap lı bobinler zaten vardı 

-{lnlan pazar yerinde gömıüştüm- ama pil yerine ESCOM 

eld.mğiyle çalışıyorlardı. On iki voltluk pile bir tel geçirdim 

'e ucunu sapın alrından bobine bağladını. Bobini suya sok­

ruğumda. yaklaşık beş dakika içinde su kaynamıştı. 

Ama bu fazla basini. Daha büyük düşünmeliydinı. Ge­

nel Bilim kitabımda, güneş ve su enerjisi gibi alternatif ya­

kıılarla ilgili bilgi vardı ve ikisini de incelemiştim. Ama aynı 

zamanda biyogaz denen, hayvan dışkısmı sıvı yak ı ta dönüş­

tünnekle elde edilerek yemek pişirmede kullanılabi len bir 

yakınan da söz ediyordu. Hayvan dışkısmın bir çukura nasıl 

gömüldüğünü anlatıyordu. Aylar boyunca ısınırken, ürettiği 

gaz uzun bir valfta toplanabiliyordu. 

Çukura ihtiyacım yok, diye düşündüm. Ve kesinlikle o 

kt:ıdar beklememe de gerek yok. 

Planımı hazırladıktan sonra annemin mutfağına girerek, 

fasulyepişinnek için kullandığı bUyük, yuvarlak toprak kabı 
aldım . lhtıyacım olan tek şey, "organik malzeme"ydi ve onu 

bulmak ıçin de çok uzağa gitmeme gerek yoktu. Bahçenin 

dığer tarafında. Chrissy Halamın evinin arkasındaki bir tahta 

1\lli!RlU'I / JIZ$:111/('VI'II 1 • '-
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çitli ağılda beslediği iki keçisi vard z, . 
• • . • • 1• :.emın, bu k ·ı . 

ket biçını lı pıslıklerıyle dolmuştu B. eçı enn mıs-
. . ır şeker ç 1 

kimsenın bakmadığından emin old kı uva ı alarak. 
. . . . u an sonra çitle · .. 

rinden atl ayıp ıçen gırdım. Keçıler b" kö . rın llLe-
ır şeye çekıl k b 

tuhaf gözlerle baktılar ama ben ışı me d _ere ana 
evam ettım Çuv ı 

ağzına kadar daldurduktan sonra mut~ r. . · a ı a.,a gen döndüm 
Annem bahçede çalışıyordu· bu da b 1 · • ana ça ışmak için 

bolca zaman ve alan sağlamıştı. Pisliği toprak k b .. a ın ıçıne bo-
şalttığınıda ve yarıya kadar suyla doldurduğu da kah . m . \ereD-

gi misketler yilzeyde dolaşmaya başladı Üzen·n1· ı · · nay OnJum-
bolarla kapadım ve kasenin ağzının etrafına bir ip dolayarak 

sıkıca bağladı m. Valf olarak, bir radyo anteninin tepesini sö­

kerek ince bir tüp oluşturctum ve naylonun onasından içeri 

soktum. Tepesine de bir saz geçirdim. 

Annemin kalıvaltı için yaktığı ateş hala yanıyordu. İçme 

birkaç dan koçanı atarak ateşi canlandırdım. Kaseyi ortaya 

koydum ve zafere ulaşmayı bekledim. 

Yaklaşık on beş dakika sonra, kiisenin içinde bir fokunu 

duyduğumda, suyun kaynamaya başladığını anladım. Nay­

lon şişerek buharla dans etmeye başladı ama ip nayloou tutu­

yordu. Kalp atışiarım hızlaııınıştı. Birkaç saniye sonra 500 

deneye başlayabilirdim. 
Aniden arkarndan bir ses duydum. Annemdi. 

"Bu koku da ne?" diye bağırdı. 
HB' b .. ıyogaz. u ... 

"Korkunç!" "b" görilılii)'Or• 
Naylon deli gibi sallanıyor, patlayacak gı ı 



,hı. ııı7Jı harc:l..c:t c:tm.:l.. 7onıııdaydım. Sazı çıkarıp ateşle­

mc:~ ı 1--J~I:ıtm:ı 7.1nı;ımyd ı. 

U7.ınıp hunıı ) ;ıptığımda, anıeni n Uzcrindeıı gümüşi 

rcrıkte bırduman hı1la dışarı sUzüldU. Annem haklıydı; koku 
da' anı lma' acal.. kadar iğrcnçti. Uzun ot parçasını kenara bı-. . 
rak:ırak t'nu aldını , .e ateşe sokup tutuşturduın. 

"Gen çekil!" diye bağırdım. "Bu tehlikeli olabilir." 

"\"c?"' 

A~ ağa kalkarak annemi kenara itti m ve kapıya doğru 
koştum. Vücudumun yansını kapı pervazının arkasına giz­

leyerek kolumu uzattım ve alevi santim santim yaklaştırdım. 

"İşte başlıyor," dedim. 
Ale,·i dumana değdirirken, ışık patlamasına karşı gözle­

rimi kıstım. Ama alev gaza dokunduğu anda sadece titreşe­

rek söndü. Gözlerimi açtığımda görebildiğim tek şey, üze­

rinden berbat su akan bir ot parçasıydı. Annem çok ötkelen­

mıştı. 

"Şu yaptığına bak. En iyi tenceremi mahvettin! Hem de 
keçı pisliği kaynatmak için! Sana inanarnıyorum! Olanları 

babana bir anlatayım da ... " 

Bunu onun için yaptığımı anlatmak istiyordum ama sa­
nırım doğru zaman değildi. 

2003 yılının wnlannda, man go ağacımızın altında kitap 
okuyup deneyierinıle u(ıraşırken, annem Salima'daki anne 
\C babasını J'Jyarete gitıı ve iki hafta orada kaldı. Göl kıyı-

J<IIZJ:W'I l)izgi,ft•''l'll Ç' 
J (l('lth 

sında yer alan Sali ma, çok sıcak bir ye d. . r ırveorad k .... 
nekler kUçUk, ığrenç kuşlar gibidir An a 1 sıvrısı-

. nem eve döndur.u 
ateşi vardı ve başı dönüyordu. Sonra bütün v·· 6 nde 

.b. 'dd 1 . ucudu bwtu su 
Ya yatırılmış gı ı şı ct c tıtremeye başlad S · • 

. . ı. Ilmaya yak 
ıaııdığını hepımız anlamıştık. a-

Afrika' da, Sa h ra 'nın altında kalan k ıs 1 ım arında, herkes 
mutlaka sıtmaya yakalanır. Çoğu kimse virüsü çocuklu 

S. . . ki . k ğunda 
kapar. ıvrısıne en uza tutmak için düzgün cibınlikler kut-
laomazlarsa, yaşlanana kadar her yıl enfeksiyon kapmaya 
devam ederler. Evimizde cibinlikler olmadığından. sıtma ne­

redeyse hepimiz için bir sorundu. Virüsü aldıktan sonra kli­
niğin dağıttığı ilaçları zamanında kullanırsak, bir-iki hafta 

içinde kendimizi daha iyi hissederdik. Ama virüsün bazı daha 

inatçı türevleri kötüydü ve beyne saldınrlardı; üstelik iyileş­

tirilmeleri de daha zordu. Afrika'da her yıl sııma yüzünden 

bir milyondan fazla insan ölür; birçoğu da çocuktur. 
Annemin semptomları normal görünüyordu. Onu yata­

ğına yatırdı k ve ertesi gün ilaç getirmek için planlanmızı 
yaptı k. Ama kardeşi m Mayless' in yaşadığı gibi. ateşi giderek 

kötüleşiyordu. Sabah olduğunda annem kusuyor, daha şid­
detli titriyor ve artık konuşamıyordu. Nefes alıp verişi 0 ka-

. . k· adamdan onu dar ağırlaşnııştı ki, korıdorun dığer ucunda ı . . 
duyabiliyordum. Öğle saatlerinde artık bacaldannı hıssettnı· 
yordu. . bi-

. Köyilmüzde aınbulans olmadığından. babam: oau 
sıkietine atarak sıkıca kendisine sanlmasını:,....-­
pazar yerinin yakınındaki kliniğe göıard0· H 



rıı gMdOkkn ;ında. hemen Mtunthaıııa'da.ki Anglikan hasta-
11._-,1 1._- .:\iıilıiilınc~ını istediler. Babanı vakıı kaybetmeden bir 

~ 

- •1 3,3rtadı, e :ınnemi aracın arkasına yatırdı. 
~:llll\ ''ıK • 

·\lıunıhaın:ı 'da kı bekleme salonunda doktor yanlarına 
~dJ: ··scnırtonılsr nedir?" 
- "'ıuril\ cnııvorum:· dedi annem. "Bacaklarıın felç ol-. . 
nıuş gibı:· 

Test sonuçlarında sıtma bulununca, doktorlar bacağına 

ıki j~e yaptılar. Ama hastanede hiç boş yatak olmadığından, 

dol..ıor onu eve geri gönderdi. 
İl..i !!Ün sonra annem komaya girmişti. 

~ 

Hemen onu ayağa kaldırıp dışarı çıkardık ve bisiklete 

bındirdik: e) erden düşmemesi için elimizden geleni yaptık. 

"Anne. dayanmak zorundasın," diyordum ama yararı 

)Ok'lll. 

Onu patikadan aşağı iterken, vücudu fasulye çuvalı gibi 

çölınıeye devam ediyordu. Başı arkaya savrulduğundan, saç­

larından ıuıarak başını dik tutmaya çalışıyordum. 
"Endışelenme," diyordu babam anneme, sesindeki kor­

kuyu belli etmemeye çalışarak. "Sadece yola ulaşana kadar 

dayanmaya çalış. Hastaneye gidiyoruz. Seni iyileştirecekler, 
merak etme:· 

Kamyonet durağı, kliniğin ve ilkokulun yakınındaki 
mango ağaçlarının altında, küçük bir yerdi. Oraya ulaştı~ı­
mızı!a , annemi dikkatlice bisikletten indirdi k ve çimenlerin 
1zame yatırdık. Birkaç dakika sonra, bir kamyonetpazar ye­
riDden sallanarak geldi; Kasungu 'ya gidiyordu. Babam dur-

.. ~ 

ınası için cl sa lladı . 
"Yer açın!" diye bağırdı. "Karım hasta!" 

Kamyonetin arkasında yaklaşık on kişi bo . k 1 k 
. • Ş oa uıusu 

sandıkları ve bırkaç dan çuvalıyla birlikte tıkış tıkış oturu-
yordu. Yolcular annemi gördüklerinde, birkaçı hemen aşağı 
atlayarak ona yer açtı. 

"Sıtınası çok kötü!" diye seslendi babam şoföre. "Bizi 
hemen Mtunthama'ya götür!" 

Annemi kamyonetin arkasına yerleştirip, sırtını kabine 

dayadık. Babam yanına oturdu ve annemin VÜcudunu dik tu­

tarak başını omzuna yasladı. Mtunthama yolu deliklerle, 

tümseklerle doluydu; onu sırtüstü yatırmak, sadece VÜcudunu 

daha fazla zorluyordu. 
"Kardeşlerinle ilgilen, William!" dedi babam. "Chrissy 

Halana ve diğerlerine bizim gittiğimizi söyle." Babamın bu 

sözlerinden sonra kamyonet hızla uzaklaştı. 
Kamyonet on beş dakika sonra hastaneye ulaşmışıı. 

Oraya gitt iklerinde, babam annemi kucağına alarak içeri ta­

şıınış. 

"Hemen doktoru görmemiz gerek!" diye bagımıış. 
· rüse karşı se­Annem hızlıca bir odaya alınmış ve ona vı 

rum verilmiş . 
.. 0 .. .. demiş doktor. "Virüs urum pek iç açıcı görünmuyor, 

beynine ulaşmış gibi." AIDS ra-
Pembe duvarları, ESCOM 'un sağladığıışığıyla · 

be ı Jdan olan ınsanların 
rkutoz ve belsoğukluğu gibi rahatsız 1 . ·-• 

. · · yanındakı ya ..... ıa 
POsterleriyle silstü odada, annemınkının 

31t 
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txış"~ tıır "'ı.lın ) ;ıtıy~ııınuş. C ha ın ama· dan gelen kadın, bir 

tt'rf'l.ı~:ı "usup dunıyonnuş. 
o gün ı.'lğll'den sonra C'hrissy Ilalanı ve Soerates Amca­

nıın ı..:ınsı \lll) <1f3) a gidip annemin yanında refakatçi kaldı. 

Batı:ım eYe dönc:rel... hastane masraflarını karşılamak için da­

n \e so~ .:ı fasulyesi sauııaya çalıştı. Çok sessizdi ve sanki bir 

şe~ tıel..liyornıuş gibi bahçede bir aşağı bir yukarı yürüyüp 

duru\ordu. 
"Baba.. annem iyileşecek mi?" diye sordu Mayless. 

"Anneniz çok hasta. Onun için dua edin," dedi babam. 

Babamenesi sabah pazar yerinde birkaç kilo dan satıp, 

hemen hastaneye koştu. Ben evde kardeşlerirole birlikte kal­

maya gönüllü oldum; annemi o halde görmekten korkuyor­

durn. Ertesi gün nihayet girmeye cesaret edebildiğimde, buna 
çabucak pişman olmuştum. 

Annemin koyu renk ten i, beyaz çarşaflar gibiydi; kuru­

muş dudaklan çatlamıştı. Zorlukla nefes alıp verirken, göğsü 

sudaki oyuncak tekneler gibi yükselip alçalıyordu. Gözleri 

kapalıydı, ama gözbebekleri kapakların altında dans edi­
yordu. 

Annem bana daha sonra çoktan ölümü kabııllenmiş ol­

~uğunu anlattı. Savaşmaktan vazgeçmişti ve Hz. isa'nın ge-
hp onu almasını bekl' d A b' . . . . . ıyor u. ma ır şey gıtmesıne ızın ver-
mıyordu. Vücudunun yataktan aşağı süzüldüğünü, sonra tek­

rar yukarı kalktığını hissediyordu. Bu olduğunda gözlerini 
açıyor, tanıdığı insanlan etrafında buluyor, sonra her şey yine 
karanlığa g·· "lü omu yor ve bu döngü tekrarlanıyordu. Bütün o 

3ı2 

insanları görmek, ona çocukluğunu hatıri 
T. .k , . . atmı~tı o ka ı 

,;111 içinde ı ya mı c yı yınc genç ve c ı b · ran ı-
ı; ı ız ır halde ö 
Rüyasındaki Tiyamikc yaınııdı ve annesi öldü ... s nnU~tü. 

K d.. .. k ğu ıçın korku 
yordu. ızını uşuncre , annem sonund k . · 

. a endını o karanlık-
tan çekıp çıkamııştı. Gözbebekıennin tenn· ı .. 

. . ıt er gıbı oynayı~ı 
onun ne denlı korkunç bır savaş verdiğini gösteri .. · 

.. .. k ı .. 
1 

. . yordu. :'oiı-
hayet ozgur a ıp goz erını açabildiğinde orad d d • a ur uğumu 
gördü. 

"Tt 'k 1" d' ği k tyamı e. ıye çı ı attı. "Tıyamike nerede? Bebe-
ğim nerede?" 

Yılan ısı rm ış gibi geri sıçradı m. Gözlerini iri in açmıştı 

ve korkuyla bakıyordu. 

"Ttyamike!" 

"Tiyamike evde," dedi halam. "Onu yakında görecek­

sin. Endişelenme." 

İçindeki hava sönüyonnuş gibi, annem yavaşça kendini 

yatağa ve karanlığa geri bıraktı. Geri döndüğü her seferinde. 

yine kardeşimin adıııı haykırıyordu. Insanın annesini o halde 

görmesi, Tanrı gökyüzünü başının üzerinden almış gibi bir 

etki yaratıyordu. Öleceğinden em indim ve bunu kendi gözle­

rimle görmek dunımu daha da vahimleştiriyordu. Ama birkaç 

gün sonra ateşi mucizevi bir şekilde düştü. Hayatım boyunca 
hiç o kadar dua ettiğimi hatırlamıyorum. 

Annem eve döndükten bir süre sonra. Gilbert balll be-
b lcdi aaştanm go-
ası nın durumunun pek iyi olmadığını söy · 

lll 
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1, ·ıcı ınd<'n da) al.. yedi!1,indcn beri, şef' ölüm korkusuyla ya­
;'31\ıt~u , c >3ğlığı gıderel.. daha da kötüleşmişti. 

zı, 3rctmc gitti~iın her sel'erinde sessiz ve zayıf görü-. ~ ~ 

nii~ ordu: St'n zamanlarda çok fazla kilo da vermişti. Onu ka-

nerede uyurken 'eya hava çok sıcak olmadığında tarlaların­
d3 \ürürl..en buluvordum. Ama şef olduğu için onunla asla . . 
gerçekten konuşanıaıdını; genç bir adam olarak bu bana düş-

mezdi. 
Birkaç ay sonra. Chıpumba ·daki dan değinneninde Ge­

offrc~ 'i ziyaret ettiğimde, yolda kötü haber getirdiklerini 

söyleyen birkaç kadınla karşılaştık. 
.. Kardeşler, ŞefWimbe aramızdan ayrıldı," dediler yaşlı 

gözlerle. 
Geoffrey ve ben bisikletime atlayarak hızla eve doğru 

yola çıktık ama lastiğim patlayınca bisikleti itmek zorunda 

kaldım. Bız bisikletle uğraşırken, cenaze hazırlıkları başla­

mıştı bile. Bir sürü araba ve kamyon, hızla yanımızdan geçip 

gidiyordu. Kamyon lar, şefimizi son yolculuğuna uğurtamak 

için gelen konuklarımızı doyuracak tavuklarla, keçilerle ve 
büyük un çuvallarıyla doluydu. Onlarca köylü kadın, ziyare­

te gelenlere yemek pişirmeye gidiyordu. Bütün bu insanlar 
yanımızdan geçerken sessizdiler. Tek bir radyo sesi bile du­
yulmuyordu. Trafik açıldığında, hiç duymadığım kadar güçlü 
bir davut sesi duydum; sanki dev bir çekiç gökyüzüne vuru­
yormuş gibı, tekdüt-e, derin bır sesti bu. Bir şef ölmüştü. 

Gilbert'in evine ula~tığımı/.da, orada toplanmış yozlerce 
, ı.181lla karşılaştık. Annem ve babam, kardeşlerim, amcala-

rı m halalarım, yengeleri m, paı-ar yerindeki büt" tü 
1 ' un ccar arla 

birlikte oradaydı. Kadınlar, başlarının Uzerinde su k 1 . · ova any-
Ja bir aşağı bır yukarı koşturuyordu. Diğerleri odun ateşleri-
nin üzerine eğilmiş, odun dumanı ve ter içinde dev kazanlar­
dansima kaynatıyordu. OkaliptUslerin altında bir kilise ko­

rosu "Dünya Benim Evim Deği !"i söylerken, Gilbertlerin ön 
kapısından sayısız insan ağlayarak, uluyarak girip çıkıyordu. 

"Şefimiz bizi bıraktı!" diye bağırıyorlardı. ··şimdi ne 

yapacağız?" 

Geoffrey ve ben bir ağacın altına oturup bekledik. Çok 

geçmeden biri geldi ve Gilbert'in bizi görmeye hazırolduğU­

nu söyledi. Gilbert evin diğer tarafında, ağaçların altında otu­

ruyordu. Arkadaşım, annesi için güçlü ve metin olmaya çalış­

sa da, şokta gibi görünüyordu. Onu öyle görünce, içimi tarif­

siz bir hüztin kapladı. 
"Baban ı duydum," dedim. "Bu korkunç dönemde yanın­

da olduğumu bilmeni istiyorum. Tanrı'nın istediği oluyor.~ 
Başka ne diyeceğim i bilmediğim için sessiz kaldım ve arka­

daşımı teselli ettim. 
Cenaze töreni, ilkokulun bahçesinde, bUyük okaliptüs 

ağaçların ın altında yapıldı. Yağmur çiselemeye başl_amıştı. 
Aileyle birlikte her yerden gelen şefler ve yetkililer ıçın bır 
gölgelik kurulmuştu. Yilzlerce köyiii dışarıda yagnıurun al-

d toplarırnışken. onlar 
tında gözyaşları ve hıçkırıklar arasın a 
d d. bani çiçek.lerle süs-
a gölgeliğe sığınnııştı. Şefın cese ı, ya . . 

ı . · d öndeydı. Wımbe 
enmiş kapalı bir tahta tabutun ıçın e, en lar 
. . h lk da katılmıştı. Koro 

cıvarındaki bütün kilise ve camı a ı 

ı 



H'"''"'' A.cunJ...t,•t~mba 
t;ıt>unın c.'tr.lllnd:ı sıra) la toplanarak, Chichewa dilinde ilahi­
ler:'''~ k'tli . Bııırdil.krıııdc, bu k.cz sessizliği davullar bozdu. 

<..'cıı:ı?c ağıtı ) 3\ aş 'c sürd.liydi; sonra temposu yiik­
~cldi. Hızlı \c öll.clı ritmi n Ü7crindc, Gule Walınkulu yürü­
~ ordu. Elliden fazla Gule Walınkulu, yüzünde abartılı burnu 

' 
sı~ ah lxı)ııuzlan, )U\arlak patlak gözleri ve sığır başı şek-
Imdeli maskesiyle tabunın etrafında toplandı. Mistik dans­

çılar Gilbert'in e\ ın in arkasında kamp kurup ateşlerin başın­
da toplanarak günlerce orada kaldılar Ye asla yüzlerini gös­

termedi ler. Sonra bırkaçı gruptan ayrıldı. Dansa başladıkla­

nnda 'iicuılan spazmlarla kasılıyordu. Aynı anda yere çök­
tüler \e sanki şefimizi almak üzere olduklarını haykınrcası­

na. kırmızı toprağın üzerinde kollarını ve bacaklarını savur­

dular. 

Danstan sonra cenaze alayı Katelik kilisesinin yakınla­
nndaki mezarlığa doluştu. Şefi n mezarı da tıpkı John Amca­

mınk.i gibi kazılmış, çukurun temeline daha küçük bir bölme 

açılmıştı. Dualar edildi ve tabutun üzerine çelenkler bırakıldı. 
Şefın habercisi Bay Ngwata, haki polis üniformasıyla geldi 

\e tabancasını havaya kaldırarak ateşledi. Gözlerimiz yaş­
larta dolu, kulaklarım ız gürültüden uğuldar bir halde, sevgili 
liderimizin toprağa indirilişini izledik. 

Şefimizin ölümü bölgemil için yeterince kötü değilmiş 
gibi, aynı yıl daha sonra ülke bir kıtlıkla daha karşılaştı. İn· 
saniann yeşermekte olan umutlarına rağmen tekrar patlak 

verdi: ~~yıs 2004 'tc, scvilmcy~n dcvletliderimi, Başkan 
Muluzı nıhayct koltuğundan çckıldi ve yeni seçimlere fırsat 
tanıdı. Malawililer yeni başkan olarak Bingu wa Muthari­
ka'yı seçtiler. Mutharika, Birleşik Devletler'de ekonomi eği­
timi almış, Birleşmiş Milletler'de de yüksek pozısyonlarda 
bulunmuş saygın bir adamdı. Görevine başlarken Malawi'de 
her şeyin değişeceğini söyledi ve yaptığı ilk şeylerden biri, 
biz çiftçilere ulaşmak oldu. Yaklaşan ekim sezonunda devlet 
gübre yardımı yapmaya başladı; bu, ailemin üç yıldır ilk kez 

gübre alabileceği anlamına geliyordu. 
Gübre kuponları nı, çuval başına fiyatı dört bin kımcha­

dan dokuz yüz eliiye indirmişti ve her aileye dört kupon ve­
rilmişti. Ancak, halihazırda var olan yozlaşma kültürüne kar­

şı bu planın hiçbir şansı yoktu. Kuponları çiftçilere dağıtmak 
yerine, birçok yerel lider bunları kendilerine topladı ve en 

çok parayı verenlere sattı. 
Aralık 2005 'te, her çiftçi aile dört kuponunu aldı. Bu 

ağı r çuvalları taşıma işini bölüşmek için, babam ve ben iki­

şer tane alarak, devletin Wimbe'de darı ve gübre sattığı AD­

MAR C kuynı~unda bütün gün bekledik. Babam çuvalların~ 
alıp gitti ama bana sıra geldiginde, yetkililer çoğunu kendı 
arkadaşlarına vermişti bile. Onlar kapıları kapatırken, kuy­

rukta bekleyen çiftçiler neredeyse isyan edecekti. 
Neler olduğunu görebilmek için pencereye koştum ~e 

. d rtımda keskın 
tam yüzümü cama dayayıp içen baktı~ım a. sı 
b. . ı · · arkamda dunıyor. 
ır acı hissettim. Bir güvenlık görev ısı 

elindeki su hortumuyla sırtıma vuruyordu. 

Jl7 



'"<. cl..tl gıt buradan. senı kiiçill.. maymun!" diye bağırdı 
b.)ıtu:nu ddi gıbı ,;ıJiayarak Bir kez kolları ma, sonra birka~ 
;;ez daha ~ırtıına \urdu. E lımden geldiğince hızlı bir şekilde 
<'r:ıdan bçarl..en. sırtını acıyla kavnıluyordu. Yakında duran 

dı~.:-rlcıi du\ ar dibınde kalmıştı ve acımasızca dövlilüyor­

lardı. Güven lı bir şekilde oradan uzaklaştıktan sonra yüzü m 

öikcdcn kızardı. Onu öldümıek istiyordum ama adam çok iri 
~apı lı. kaslı ve güçlüydü. Hiç şansını yoktu. 

.. Babam çol."tan gıttiği için şanslısıo!" diye bağırdım. 

Daha sonra iki çuval daha gübre alabildik ve ekin yap­

maya hazırlandı k. Önce yağmurlar normald i. Tohumlarımızı 
hazırladık 'e gübremızi düzgün şekilde yerleştirdik. 

Ocak ayında tohumlar sürgün vermeye başlamıştı; böy­

lesıne lezzetlı yağmur suyu ve gübreyle beslenmekten mem­

nun bir halde uzuyorlardı. Ama tam babamın dizlerine ulaş­
mışlarken. yağmurlar aniden kesildi. Güneş her sabah bütün 

öfkesıyle yükseliyor, zavallı tohumları kavurarak kurutu­

yordu Çok geçmeden yaprakları kuruyup buruştu; kibrit çak­
sak kolayca tutuşabilirlerdi. 

··Gelecek yıl sorun yaşayacağız," dedi babam. 

~Bııini daha kaldırabileceğimi sanmıyorum," dedim. 

Şubat ayında yağmur sadece birkaç kez daha yağdı; bu 

ancak ekinicnn birçoğunun sadece ilik üretmesine yeterdi. 

Ama dowe sezonu geldiğinde, kulakların çoğu deformeydi; 

hasat korkunç olacaktı. Devlet hemen müdahale sözü verdi 

ama bu arada ınsanlar korkmaya ve öfkelenmeye başlamıştı 
bile 

..,, __ ••#'J••••"'J'C'I "ÇIJt:UII(""--------

2002 yılındak ı kıtlık dönemınde böl . 
M ı . h . k" . gcmıldekı insanlar 

sevilmeyen u uzı ü umetıni suçlamış öfk .. 
. . • elerını darı faz 

ıamızı satan yetkılılere kusmuştu. Ama b k . -
. u ez zalım hava 

şartlarını kabullenmek yerıne, büyliyü suçla b 
. maya aşladılar ve bu, benı suçladıkları anlamına geliyordu. · 

Ülkemizde batı! inançlar hala çok güçl" d" . . uy u ve haber 
bültenlerındekı bazı haberler bu korkuları dah da a artırdı. 

önceki kıtlık döneminde, güney bölgesinde, devletın insan 

kanını çalmak ve uluslararası yardım gruplarına satmak iste­

yen vampirlerle işbirliği yaptığı yönünde söylentiler yayıl­
mıştı. Bir adam taşlanarak öldürülmüş, üç Katolik rabibi da­

yak yemişti. Devlet vampirlerle işbirliği yaptığını inkar et­

miş, ama bu söylentilerin yalışmasını sağlamamıştı. "Hiçbir 

devlet kendi halkının kanını ememez," demişti Başkan Mu­

luzi, o dönemde. "Bu haydutluktur." 

Bu vampir olayından sonra Dowa'da tuhafbir yaratık 

ortaya çıkmış ve köylere saldırmaya başlamıştı. Bazıları Y• 

ratığın sırtlana benzediğini, diğerleri köpek yüzlü bir aslan 

olduğunu söylüyordu. Üç kişi ayak altında ezilerek ölmüş, 

on a ltısının kol ve bacakları gövdelerinden koparılmıştı. Sal­

dırılar, binlerce insanın evlerinden kaçarak omıanda uywnayı 
tercih etmesine yol açmış, ama bu durum onları yaratıp sal­

dırılarına daha açık hale getirmişti. 
b' kşam Polis bütün gece süren aramalar başlatmış ve ır 11 

Yaratığı bir korulukta sıkıştırmışlardı. ama gıızecelere JIÖI'e 
POlisler tUfekleriyle ateş ettiği her seferinde yarant Oç ayn 

hayvana bölünmüş ve çalılıkların arasında gözdeıı uybol-
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ıııu~a: ı...,ı, lilk·ı '''nı~ı 'm.ı:. 'mıga) ı .ri yaret etmişlerdi, 0 da 

güd,. 1' · ı bır' apar.ık agaı;lara doğru fırlatmıştı. Ertesi sa­
t--<'lh ~aratrğııı ı..-~ını ~olda hulnıuşlardı; cesedi bir köpekten 
daha büyük Jcf.ıldi \aş lı lar leş ı yakmak istemiş ama ateş 
ünu yal-anıaını~tı. 

ıKô~ lu ler cv lcıinc d(lnmüşlcrdı. Ancak, tanı herkes gü­

' cnde oldu~unu dü~ünürkcn. ıkıncı bır yaratık saldırıp öl­
dumıcy -e ba~laını~ 'c bınlcrcc insanı yine omıana göndemıiş­

tı Daha sonralan i se ) aratığın bü) ü üıilnü olduğuna karar 
'enlmiştı. Dowa ~ akınlanndaki bir tüccar, güçlü bir büyü­

diden gök gürultüsü 'e şım~ek satın almış ama parasını öde­

me) ı reddetmi~ti . Buna ınısılleme olarak, büyücü yaratığı 

aılenın !lıeruıe gCındcrmıştı Saldırıya uğrayıp ölenlerin hepsi 

tilccann akrabalanydı 
Dowa"dal.:i tuhafyaratık olayından sonra, Malawi'deki 

bırçok kışınin geceleri mahreın organlarını kaybettiği, sa­

bahları kanlı çarşaflar içinde uyandığı haberi yayıldı. Bar­

larda ıç ki içen adamlar en kolay hedetlerdi. Karanlıkta sarhoş 

bır halde evlerine gıderlerken, kötü bir yaratık -belki bir grup 
cadı çocuk- onları bır ağacın arkasına çekiyor ve bıçakla or­

gani an nı !..esiyordu . Daha sonraları kurbanların çoğunun ba­
kır olduğu, organlarının büyücülere, şeylana tapanlara ve 

güçlü ışadamiarına sauldıgı açıklandı. 
Bu öylesine endişe verici bir hal aldı ki, muhalefet !ide· 

n Saygıdeğer John 1embo, parlamentoda soruna eğilerek 
şöyle bır şey söyledı: ··insanların mahrcın organlarının satışı 

kabul c:dılemez, özellık le de kendınızinki yerinde kalırken." 

Bu balll inanç dal ga~ı ve korku çok g. d . . • •eçme en Wımhe' 
e ulaştı. Insanlar ba;ı bllylielllcrin pa1ar ye . 

Y .. . • • rıne yakın otur-
dugurıu ve bOyulerı ıçın çocukları kullandı~ını sö lU 

b .. ,. ··ı ki . . . y yordu. 
Bir gece t_ıy,ıcu cr çocu ara, ıyı bır Hıristıyan olduğu bilı-
nen yaşlı bır adama saidırmaların ı söylcmişlcrdı Yaşlı adam 

uyurken, çocuklar onun başını bllyllylc koparmış ve top ola­
rak kullanarak futbol oynamışlardı. (Bu biz uyurken sık sık 
olur; büyücü çocuklar biz farkında olmadan başlanmııı alır 

ve sabah olmadan geri getirır. Bu ciddi bir sorundur.) Bu fut­
bol maçı sıradan bir karşılaşma de~ıl, Zambiya'da, şeytanın 

bütün çocukJan arasında büyük bir tumuvaydı. Ödül k-upa­
sının içi, Noel'de yenecek insan etiyle doluydu. 

Ma law i takımı, Tanzanya 'nın genç büyücüleriyle karşı­

laşınıştı. Ama oyun devam ederken ve seyirciler ıezahürat 

yaparken korkunç bir şey olmuştu. Top patlamıştı. Bu oldu­

ğunda kafa geri getirilcmiyordu dolayısıyla yaşlı adam da öl­
müştü. Yeni bir kafa getiriirlikten sonra oyun devam etmiş, 

ama Malawili çocuklardan biri on sekizinci metrede elleriyle 

topa dokununca, penaltı atışı verilmiş. Tanzanyalılar maçı 1· 

O kazanm ıştı. 
Büyücü uçağıyla Wimbc'ye dönerlerken. diğer çocuklar 

bu çocukla alay edip onu lanetlenıişlerdi. . 
"N d d ., .. d" bağırmışlardı "Bız ka-e en topa dokuıı un. ı ye · 

zanacaktı k!'' 
. . . . • · k.ilde döv-

Dığcr bliylicülcr. çoeugu bOyıllerıyle tecı ~ 
mliştü; ödtil eti alanıadıldarı için çok ötlelilerdı.L::.~ 
b.. b. fti ve ı:ıu,--­uylikbabası. komşu köyde geleneksel ır şe 
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\\X'tı~a hır ''\'enel.. suıııııuşlardı. 
~Bu ı;.:.:.: l-iı\ ül..babanı öldürüp etini biJ'e getireceksin 

' , ,..,.;:ı ,m un 'erine sen ı ye riz." . -
(\x-u ı..,, l..:ıdar tecı dayak yemişii kı. ertesi sabah uyan. 

d•ğında l..ıpırdayaıııayacak kadar bitki ndi. Babası onu yatak­

u. 'l ı..~ıa 1""'13) '3 geldiğinde. çocuk her şeyi itiraf etti. Turnuva. 

)1. \.i~lı adamın patlayan kafasını ve diğer büyücUierin teh­
dıtlcn:ıı anlam. 

''1\.ö~ de yaşlı bir adam öldü," dedi. "Onu öldürenler de 

hızız S ı ındı büyükbabaını öldümıemi istiyorlar." 

Anne 'e babası ötkelenerek. olayı köyün şefi olan bü­

\'ükbaba\'3 bildırdiler. Çocuk onlara kendisini ve diğer ço-. . 
cuklan çalıştıran büyücünün ismini verince, büyücünün evi­

ne bır grup gönderildi. Adam sopalarla dövüldü ve kaçarak 

canını zor kurtardı. ÇocuğUll arınesi ile babası konuyu Wirn­

be efınc bildirdiler (tahtı Gilbert'in kuzeni devralmıştı). Şef ... 
olayı ~oruşturdu ve üç kişiyi tutukladı. Bu büyücüler gele-

nek~eı mahkemede yargılanarak büyük miktarda para ceza· 

sına çarptırıldı. Ne yazık ki ülkemizin anayasasında bizi bü· 

vücülükten koruyan maddeler yok. Kanıtlaması çok zor ol· 

duf,ru için, yetkililer soruşturmalarını çok sınırlı tutuyor. Bir 

büyücOyü, çocuk haklannı çiğnemekten tutuklayabi tirler ama 
asla adam kaçırma veya cinayetten tutuklayama.~:lar. Bunun 

bır gün değışece(ıını umuyoruz. 

Soouçta bu olaylar sadece kötü güçlerle ilgili inanç ve 

Rllzı;tlrı f>izginleyen Çocuk 

ları gliçlcndirmişti. Dolayısıyla, 2006 yılında dan ekin [<orku • 
. büyümediğinde ve kıtlık olasılığı baş göstcrdiğındc in 

lerı • • 
sanlar büyüyil suçlamaya başladı. Mart ayında bir öğleden 
sonra tarialar güneşten kururken, uzakta muazzam fırtına bu­

lutları toplanmaya başladı. 
"Bakın, bulutlar toplanıyor," dedi insanlar. "Bugün yağ-

kı" oıur yağaca . 
"Evet, nihayet kurtulduk!" 

Haftalar boyunca yağmur yağmamıştı, bu yllzden kara 

yağmur bulutlarını görmek, kutlanacak bir şeydi. Ama bu bu­

lutlar başımızın üzerinden geçtiği sırada güçlü bir rüzgar es­

meye başladı. Kırmızı toprağı havalandırıp gözlerimize ve 

ağızlarımıza doldururken, tarlalan ve diğer her yeri kavuran 

küçük kasırgalar oluştu. Bu rüzgar yavaş yavaş bulutlan da­

ğıttı. 

GökyUzünde kavurucu güneşten başka bir şey kalma­

yınca, birkaç kişi evime geldi ve yel değirmenimi işaret etti. 

Bıçaklar o kadar hızlı dönüyordu ki, kule temelinden sallanı­
yordu. 

"Bakın, bu dev pervane bulutlan dağıttı. Çocugun ma­

kinesi yağmunımuzu kovalıyor!" 
"Bu makine kötü!" 
"O bir makine değil; bir büyücü kulesi. Bu çocuk bii-

Yilcü\eri çağırıyor!" _
1 

bO-

"Durun!" diye bağırdım. "Kıtlık sadece burayı~ • 
tün ülkeyi sardı. Bunun nedeni elektrik riiZgin cıetil. 

"Ama kendi gözlerimizle gördük!" dediler. 

ı 



Bu ın~anların hllyilk bır günılı olarak toplanıp yel değir­
menimi ) ıkmalarından ''-'Ya daha kötllsünü yapmalarından 
ı._,,rku) ordu nı. Sonr:ıl..i hana ortalıkta pek görünmed im ve 

"''den çıkmadım. Daha fazla şüphe uyandırmamaları için bı­
.;aklan bile durdurduın. Pazar yerinde insanlar Gilbert'e yak­
taşı) ordu. 

"Sen bize gerçeği söylcyebilirsin,'' dedi tüccarlardan bi­

ri. "Çocuk gerçekten büyücü mü? Bu elektrik rüzgarıyla il­

gilı söylediği şeyler doğru mu?" 

"Bü)iicü filan değil,'' dedi Gilbert. "O bir yel değirmeoi; 

bilimsel bir makine. Yapmasına ben de yardım ettim." 
"Emin misin?" 

"Elbette eminim. İsterseniz gidip kendiniz bakın." 

Birçoğu. yel değirmenimin aslında ne için yapıldığını 

biliyordu: çoğu sıraya girip cep telefonunu bile şarj ettirmişti 

ama beni suçlamak, yaklaşan kıtlıkla ilgili korkularını aş­

malanna yardımcı olmuştu. Neyse ki kısa süre sonra devlet 

duruma müdahale etti ve pazara tonlarca darı sundu. Birkaç 

ay sonra, bazı yardım kurumlarının geldiğini çok yardımcı 

olduğunu söyledi. Böylece kimse aç kalmadı ya da ölmedi. 
Bir felaket önlenmişti, ama yine de halkımızın böylesine geri 

kafalı olması beni gerçekten hayal kırıklığına uğratmış ve öf· 
kelendirmiştı. 

!"e yazık ki Malawı'dekı başka bir bUyük trajedi için de 
günah keçi sı yine büyü seçilmişti: HIV ve AIDS'in yayılması. 
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do .. nemdc, Malawililcrin yl\zde 20'si hastala 
Bu n m ı ştı ve her 

1 binlereesi ölüyordu. Sadeec on binlerce ö"ret . . 
yı .. . . . . . . ı; menımızı 
öldlirmekle ve oğrencılerımı.:ın eğıtım hayatını olumsuz et-

kilemekle kalmamış, aynı zamanda 2008 yılına gelindi&inde 
AIDS yüzünden birçok ulusal sanatçımız, mlizisyenimiz de 

ülkemizin en değerli gurur kaynakları arasından silinmişti. 
insanların AIDS'den ölmesinin nedeni inatçılık ve e~i­

tiJnsizhkti. Y ıli ar boyunca inançlan yüzünden köylülerimizin 

HIV tedavisi sunan klinikleri olamadı. insanlara cınsel ilişki 

sırasında nasıl korunacaklan öğretilmemişti, hastalandıkla­

nnda da birçoğu bunu inkar ediyordu. Di~erleri, HIV semp­

tomlarını daha ilk bakışta tanıyan büyücüleri ziyaret ediyor­

du ama bu insanlar da hastalarına ''Haklısın, kardeşim, bü­

yülenrnişsin. Neyse ki ben seni iyileştirebilirim," diyordu. 

Bu büyücüler, aynı zamanda tıbbi müdahale gerektiren 

başka ciddi hastalıkları da iyi leştirebildiklerini iddia ediyor­

lardı ki bu da ülkemizde birçok gereksiz ölüme yol açıyordu. 
En önemlilerinden biri, ishaldir. Kişi büyücüye giderek ınİ­
desindeki ciddi sancılardan şikayet eder. 

• bü"ü"Ne "Ah, sorunun ne olduğunu biliyorum,' der yuc · • 

deni salyangoz." 

"Salyangoz mu?" . .ssedi 
"K . ı· kl . . B ğ ki anndaki harekeb hı -es ın ı e emınım. a ırsa 

Yor musun?" 

"Elbette. Acı m korkunç." " 
"Nedeni salyangoz. Onu hemen çıkarmalıyız! 

1" 
"O zaman acele et. Canım çok yanıyor. 
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Bil~ik'il hunuııltz~rinl! otlar, kökl~r. tozlar ve kemiklerle 
d,, lu wrhasın3 ~ğılır \O: bir dekırik anıpulü çıkarır. 

"Göıı:ı le!} ını k:ı1d ır." 
Büyücü eieimik :ınıpulünil herhangi bir şeye takmadan, 

s:ıdcce kendisının görebilecegi bir şeyi arannış gibi yaparak 
' y3\aşç3 kişinin karnının üzerinde gezdimıeye başlar. 

··ışıc burad3! Salyaııgozuıı hareketini görebiliyor musun?'' 
"Ha·>" 

··Anrenlerini O)ııarrıgını göremiyor musun? Bu, neden 
bu kadar acı çektigini açıklıyor." 

"Ah. evet. Sanınm görebiliyorum. Evet, işte orada!" 

Bü)iicü yıneellerini torbasına sokar, bu kez kurutulmuş 

bir tomar kök çıkanp bir su kavanozuna daldırır. Birkaç da­

kika sonra bu büyülü iksiri kişinin karnma serper. 

"Bu suya degdigi anda, salyangoz öltip dışarı çıkacak." 

Birkaç dakika sonra başını kaldırıp kişiye bakar. 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" 

"Evet, sanırım salyangoz gitti. Kıpırdadığını hissetmi­
yorum." 

"Güzel. Borcun üç bin kwacha." 

. AIDS'le ilgili öyle bir inanç vardı ki, çoğu kimse bu 
ınanç yüZÜnden s ing 'anga dışında bir tıbbi yardım aramıyor­
du. Pa7.ar yerinde gördüğünüzde onları incecik vücutlann­

dan. saranp wlmuş saçları ndan, gözlerindeki fersizlikten ta­

nırdınız. Ba7.en onları Kasungu Hastanesi 'ne giden bir karn-
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Y
onetin arkasına doluşmuş halde görür, son görü .. . 

.. d" . Şunuz oldu-
~unu da bılır ınız. 

Bu eğitimsizlik, halkın sen alaycılır.ına d 1 6 ve ış amalara 
da yol açmıştı. Çocuklar sık sık yollarda zayıf · ... . • ınce görunen 
ve wakachilombo -vırüs kapmış kişi- belinileri gösteren bı­
rini görürler ve taciz ederlerdi. 

"Şu AIDS' li wakaclıilomboya bakın!'" diye bağınyor­
lardı. "Ölecek! Sayım, mezarını hazırlasan iyi edersin!" 

Bir gün öğleden sonra pazar yerinde bawo oynarken. 

Wimbe Kliniği'nden gelen bir sağlık grubu biz çocuklara 

yaklaşarak sohbete başladı. insanları teste teşvik edecek bir 

gençlik kulübü kurıııakta olduklarını söylediler. 

"Siz de bize katılıp, toplum duyarlılığının artmasına kat­

kıda bulunmaya ne dersiniz?" diye sordular. "Gerçekleri yay­

mak için yardıma ihtiyacımız var." 

O gün Wimbe Gençlik Dostu Sağlık Hizmetleri Kulübü 

doğdu ve en sevdiğim faaliyetlerden biri haline geldi. Her 

pazartesi toplanıyor, HIV'in önlenmesi. tedavisi ve konu hak­

kında başkalarına nasıl yaklaşacağımızla ilgili bilgileredini­

yorduk. Sınıfbizim yaşımızda çocuklarla doluydu; çogtı eko­

nomik nedenlerle okulu bırakınıştı. Geoffrey ve Gilben de 

kulübe üye olmuştu. Bir şeyler öğrenip başkalarıyla zaman 
. . d b"l ellim sınıfa ben-

geçırebıleceğinı, şakalaşıp sohbet e e ı ec & • 

. k ıJuvdum. Yel de-zer bır ortamda bulunmaktan dolayı ço mu ' . 
ği rm eni ve hurdalıkıa olduğu gibi. böyle bir oıwn ka{aıııdaki 
k saglanıışo. Her şe-

o ulun yerini almış. odağıını korumanı• 

Yimi kulübüme harcıyordum. 
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ı....· ıııl..tı:l..ı d,)ı..torlar hevesimizden o kadar etk il enınişti 

ı.. ı,;ınl,ın ı~st ':ıptınnaya ikna etmeye yardımc ı olacak bir 

,,~ıın \a, :nanıın ısıediler. Günlerce kafa yonıp, kağıt üze­

nııd~ \-:ıl ~-n:ıl..ı:ın çok zilmiıııde oluşturarak, harika bir oyun 

y:udnı "'" •ıdcdwe apusitsa. Yani, Kitabi Kapağma Baka­

r,ıl. ),ıry_J/,ıma. 

Oyun il..i hafta sonra pazar yerinde sergilendi. Gilbert 

, e ben. cır:ıta gösteriyi duyuran afişler astı k, hatta yeni şefı ­

mi7den Gilbert 'in kuzeninden- kalabalığı çekmek için bir­

kaç Gule Wamlmlu çağımıasını bile istedik. Oyıınun aynana­

cağı sabah, aktörler grubu olarak topland ık ve pazar yerinde 

çı ğınkanlık yaparak yiirüdük: ''Gelin, hepiniz gelin!!! HIV 

dramını göriin! Gule Wamlnılu'nun akrobasi gösterilerini iz­

leyin!" Pazar yerinin ortasında durduk ve çok geçmeden et­

rafımıza beş yüz kişi toplandı. Tüccarların bile birçoğu gös­
teriyi izlemek için dükkanını kapadı. 

0)ıın. başkent Lilongwe'de yaşayan evli bir çifıle ilgi­

liydi (arkadaşlarım Christopher ve Mese oynuyordu). Koca, 

eşinı darı yetiştİnnesi için köye gönderiyordu. Bildiğiniz gi­

bi. köylerde hayat çok sıkıntılı olabilir. İnsanlar açtı r, iş zor­

dur ve güneş çok yakıcıdır. Bu tür bir çiftlik yaşamına alışkın 

olmayan kadın çok fazla kilo verir. Eve döndüğilnde kocası 
öfkelenır. 

''K eden bu kadar zayıfladın sen?" diye çıkışır. 
MKöy ya~amı zor," der kadın. 

"Yalan söylüyorsun. Bence başka erkeklerle yattın ve 
AIDS kapunı" 
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Karı~ının hab-~ri ~okt~r, ama kocası onun yoklugunda 
her gecesını 47. Bol ge dekı barlarda gcçirmış ve çok sayıda 
fahişeyle birlikte olmuştur. 

Karısı kocasına kendisini ifade etmeye çalışır ve suçla­

rnaları reddeder. Ama kocası onun söylediklerine inanmaz. 

"Köye geri dön," der. "Başkalarıyla yatmak istiyorsan. git 
(' ı . d ı" bunu yap. Deıo evım en. 

Neyse ki bir arkadaşı tam zamanında gelir ve onları 

kavga ederken bulur. (Bu da benim rolümdü.) 

"Bir dakika, kardeşim, sorun nedir?" diye sorar. 

"Bu kad ını darı yetiştinnesi için köye gönderdim ama 

baksana ne kadar zayıflamış. Köyde hayatın zor oldugunu 

ve çok fazla yiyecek bulamadığı nı söylüyor. Ama AIDS kap-
. . , ... 

mı ş bence, bu yiizden artık onunla yaşamak ısıemıyorum .. 

"Kardeşim, sadece dışandan bakarak binnin AIDS'lı 
. · ,. d kadaşı "Zayıflamasının olup olmadı~ını bılemezsın, er ar · 

nedeni açlık, tüberküloz veya daha birçok şey olabilir. Bunu 
Gö üllü Danışman-kesin olarak öğrenmenin tek yolu, yerel n 

lık ve Test Merkezi 'nde test yaptırmaktır." 
. ğ' e bu kadının 

"Pek!ila!" der adam. "Oraya gıdece ız v , .. 
AIDS'li olduğunu hepinize kanıtlayacağ~rn. 

1 
e'deki 

.. 1" lduğu ıçın. 47. Bö g Adam çok iri yarı ve guç u 0 
0 

tür Ama 
· · düşünrn ş · 

fahişeterin ona zarar veremeyeceğını . ) kocaya so-
doktor (Gılbert 

merkezde test yaptırdıktan sonra. irils buJuonıa-
nucuııun HIV pozitif olduğunu. karısındaysa v 

dı~ını söyler. -"·"' doltUJI'L ~Bu 
" . , .. d·ye ba~ınr - ·· Benı kandırıyorsunuz. ı 



"S ıN) alan sö) lı:ıııiyoruııı," dcr doktor. "Ama end i şe. 
kr~:ne~ ın. Bu son deme!,. değil. Birkaç basit kurala uyarsanı:z 
ha\aıırıın gilıelcı: )aşamaya devam edebilirsiniz." ' 

Kadın i.orı..ar. "Seninle yaşarnam artık mümkün değil. 
Sen hai,.iısın, ı..ocacığım. Senden aynlmalıyını.'" 

·· ~açnıalanıayın, .. dcr doktor. "Birlikte yaşamınıza de­

' am edebilirsınız. Sadece dikkatli olun ve korunma önlem­
ten alın.·· 

Kansı çok rahatlar ve kocasına sanlır. "Seni çok seviyo­

rum:· der. "Ölüm bızi ayırana kadar da seninle kalacağım." 
O) un bini~inde seyirciler tezahürat yapıyor, alkışlıyor, 

ıslık çalıyor ve havaya kağıtlar atıyordu. Oyuncular sahneden 

çekildikten sonra, Gule Wamkulu çarpıcı bir fınalle kapanışı 
yaptı. Küçük oyunumuzun bir sürü insanı hemen test yaptır­

maya ikna ettiğini söyleyemem, ama tutumlann değişmesine 
yardımcı olduğuna eminim. Bugün devlet programları ve 

yeni merkezlerle daha fazla insan eğitiliyor, test yaptırıyor. 
AIDS artık eskisi gibi bir tabu olmaktan çı ktı. Büyücüler bile 

bilimi ve tıbbı kendi büyülerinin önüne geçirerek, hastala­
nnı kliniklere gönderiyorlar. 

Bir mucit ve eylemci olarak popülerliğim çok geçme­

den başka fırsatları da çekti. Oyundan bir süre sonra, Wimbe 

İlkokulu'ndaki öğretmenlerden biri, öğrenciler için bir bilim 

lcoıiObO başiatmakla ilgılenip ilgilenmeyeceğimi sordu. Yel 
· yapma-~im onu etkilemışıı ve kampusta da bır tane 

;.-IStiyordu. 
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"Öğrenciler sana hayranlık duyuyor," dedı. "Bilımdeki 
yeteneğin, beyinlerini kesinlikle zorlayacaktır." 

"Tabii," dedim. "Yaparım." 

Okulda yaptığım yel değirmeni, ilk radyo deneyimde 
olduğu gibi küçüklü; bıçakları metal bir dan kovasından ya­
pılmış, jeneratör olarak da bir radyo motoru kullanılmıştı. 
Onu bir okaliptüs sırığına taktım ve onardığım iki pilli eskı 

bir Panasonic radyoya tellerinı bağladım. Bun~ bir sabah 
bütün çocukların korulukta top oynamasından yararlanarak 
yapmıştım. Ben çalışırken, kalabalık izlemek için to~Jandı. 

Telleri bağladığımda, okul bahçesinde güçlü bir müzık yan­

kılandı. 

"Sessiz olun. Dinlemek istiyorum!'" diye bağırıyorlardı. 

"İtmesene be!" 

"Bırakın da göreyim!" . 
Yel değirmen i sadece öğrencilerin müzik \·e haber dın-

. manda anne \·e ba-lemesini sağlamakla kalmamıştı, aynı za 
· d bT !ardı Her pazar-balarının cep tel efonların ı da şarJ e e ı ıyor · . . 

• • 1 or yeniiiiderin önemını ıesi onlara bilimin temellerını an atıy · . 
. d 'lğ!lm kase ve ip deneyıyle. açı klıyorduın. Kıtaplanında gör 1 d" 

ı !arına da yardım e ıyor­telefonun nasıl çalı ştığını an ama 

duın · ı "ap-. 11 arak her şeyı nası , 
Basit hurda malzemeler ku an · d' b !arına bir 

. or \·e ken ı aş 
tığımı onlara adım adım gösterıy . dum Kom-

. . . h b tnıalannı umu)Or . 
şeyler inşa etmek ıçın ıl am u . . di)·e dil-

"lrel<'bıln·orsanı. şu/anma )'e/ değirme11i yapmayı og . · .. , 
· '· •/•r 1~ıl"ldbilm::. şünüyordunı, bir/ik le /ıaş"a m t • ,-

.ı.ı ı 



.. Bılıındc: \.ır.ıtır "~yenilikler yaparız," diyorduııı. "Ya­
:-\mımı;r:ı ı._,,l;ı) laşıır:ıcak yeni şeyler yaparız. 1 !epimiz bir 
~~·~ nı~ ,•.Jip ışe:) ar:ınıasını sağlayabilirsek, birlikıe Mala­
,n·~ı d..-~ı~ıırebiliriz:· 

Daha ,,,ıır:ılan bazı öğrencilerin okuldaki yel değinne­

ninden ç,,~.; eıl..ılenerek, eve döndüklerinde kendileri için 
o~ııncak )cl değimıenleri yaptığını öğrendim. 

O resınılerini gördüğüm yel değinncııleri gerçek olsa ve 

her enn. pazar yerindeki her dükkanııı tepesinde kendine ait, 

elektnk üreıen bir makine bulunsa, hayatım ızın nas ıl olabile­

ceğini hayal etmeye başlamıştım. Geceleri bütün vadi yıl­

dıılı bır gökyüıü gibi parlardı. Halkıma elektriği getinnek, 

artık bir delı saçması gibi görünmekten giderek sı yrı lıyor, 
somut bir gerçeklik halini alıyordu. 
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14. Bölüm 

Kasım 2006 başlarında, Malawi Ö~etmen Eğitimi Faa­
liyetleri'nden birkaç yetkili Wimbe İlkokulu'ndaki kütüpha­

neyi deneti erken, okul bahçesindeki yel değırmeni~ı _fark 

etmişlerdi. Kütüphaneci Bayan Sikelo'ya değirmenı kırnın 
yaptığını sormuş! ar, o da benim adımı vermişti. Aralanndan 

biri güney bölgesinde bulunan Zomba"daki merkezle~nı ara-
h · · gördüklerını anlat­mış, amirleri Dr. Hartford Mc azınıe ye 

mıştı. ı·k ldan 
M h ·me beş saat ı yo Birkaç giln sonra Dr. c azı ' . . 

. . · ·ze geurdı ve dok-w· b , Id. Sürücilsil onu bızım evımı . 
ım e ye ge ı. . . . n ocukla konuşmak ıs-

tor, babama yel değirmenını ınşa ede ç 

tediğini söyledi. . -~·~dan çağırdı. 
. . b d " d di babarn ve benı """'" "Kendısı ura a, e 

1 
k ........ =•lıca azik bakış ı. ı ...... , .... 

Dr. Mchazime beyaz saçlı. n muhteşem ve 
d· ı kullanımı 

bir adamdı. Ama konuşurken. ı .. <n1ıınnudaha · · Chictıewıı kon~-,.-· 
güçlüydU. Birinin böylesine ıyı 
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If ıl/Mm A.cmı/ı. mm1/}(1 

,>n,·<" hı,· du~ ·n:ıını~tıın fngılı.-cc konuştuğunda da kesinlikle 

ılh:uıı '<'ncı\ dı 

"Ban:ı J.ı.-r ~..-~ı :ınlat," dedi. yel değinııeniııı ve onu nasıl 
~ııpltfım bak!. ında sonılar sorarak. 

Daha 0nce ~ ilılerce kez) aptığı m gibi ona da yel değir­

ı:ıenımi anlattım. E' de hir tura çıkararak anahtarlarımı ve 

dem~ k~idmi gösterip. çalışma prensiplerını i açıkladım. Ba­

şı~ la ona~ la~arak dikbtle dmiedi 'e bana çok detaylı soru­

lar sordu. 

"Bunlar çok minik aınpuller ... dedi. "Neden büyüklerini 

i.ııllanmı~ orsun:ı-· 

"Büyük ampuller AC akım gerektirir." dedim. "Çok sa­

~ ıda ampul takabiirnek için bır akü yü şarj etmek zorunda­

~ım 'e o da DC akım üretır. Bu minik araba ampulleri, bu­
labildi ği m tek DC ampuller oldu." 

''Eğıtimini kaçıncı sınıfa kadar sürdürdün?" 

"Onaokulun birinci sınıfından ayrılmak zorunda kal­
dım." 

"Peki, voltaj ve elektrikle ilgili bi ldiklerini nereden öğ-
rendın?" 

"Kütüphanenizden sürekli kitap ödünç alıyordum." 

"Sana bunları kım öğretti? Kim yardım ediyor?" 

~Kimse," dedım "Sürekli okuyor ve tek başıma çalışı-
~onım.·· 

Dr. Mchazime sonra annem ve babamla konuştu. 

~o~unuz saye~ındc evini/.dc elektrik ışığını:~: var," dedi. 
~Bununla ılgılı ne: düşünüyorsunu/!" 

Rllzı:ıin f)ızı:lııi<'l'<'ll Ç'rı< ttk 

"Gurur duyuyoruz," dedi annem. "Ama başlangıçta de-
k " Jirdiğini sanınıştı · 

Dr. Mc hazi me gü ldü ve başını i kı yana salladı. 

"Size bir şey söylemek istiyorum," dedi. "Farkında ol­

ınayabilirsiniz ama oğlunuz inanılmaz bir şey başarmış ve 

bu sadece bir başlangıç. Buraya William Kamkwamba 'y\a 

örüşmek için daha birçok kişmin gelıp gittiğim göreceksi-

!iz. Bu çocuğun çok ilerilere gideceğini hissediyorum ve 
. . , . 

buna hazır olmanızı ısııyorum. 
Bu ziyaret biraz kafaını karıştırrnış ve beni çok heye­

canlandırınıştı. Daha önce kimse bana böyle sorular sorrna­

mış ve kimse bu konuyla böylesine ilgilenmemiştı. O gün 

öğleden sonra Or. Mchaziıııe Zomba'ya döndüğünde. mes­

lektaşlarına gördüklerini anlatııııştı. 
"Bu inanılmaz," demişlerdi. "Bu çocuğu bütün dünya-

k " nın tanımas ı gere . . . 
"Katılıyorum," demişti Or. Mchazime. "Ve bır fikrim 

var" 
. Encsi hafta Or. Mchaziıne, yanında Radyo Bir'den bir 

. B k' · sesini yıllardır dın· 
muhabirle tekrar evimize ge\dı. u ışı. . . 

b · le görüşmek ıçın 
!ediğim ünlü E verson Maseya 'ydı ve enım 

evime gelmişti. 
''Bu şeye ne diyorsun?" diye sordu. 

"Elektrik rüzgarı diyorum." 

"Nasıl çalışıyor?" . · or .. 
"B b' d' odan elekırık QretlY · ıçaklar dönerek ır ınam ?" 
.. . mayı planlıyorsun · 
Pekı, gelecekte bununla ne yap 



'"iıb3nbrın ı~ıgı '~suyu olabilmesi için Malawi'dcki 
hütün l..ö~ ler~ ula~ıııal.. istıyoruııı." 

ll..ı ~ilıı »Onr.ı. biz Radyo Bir'in röportajı yayınlamasını 

t>ei-.l~rl.:eıı. Dr \ Ic haz ını~ başka muhabirieric tekrar geldi. 

Bu adamlar. \la la\\ ı' d~l..i bütün bilyük basın organizasyon­

lannı temsil ~diyordu: Mudzıwithu ve Zodiac radyo istas­

~onlan. D.:ıı(l' Timn. \atı01ı, Malml'i News ve Guardian 

.\<>ın. Foıoğr.ıf makıncieri 'e ses kaydedicileriyle arabadan 

inerek. ~el değım1enimin etrafında toplandılar. 

İki saat boyunca resim çekmek. anahtarlarımı ve akil 

sıstemimi görüntüleyebılmek ıçin birbirlerini dirsekleyerek 

C\ ın ıçınde dolaştılar. 

"Sen süreni doldurdun, sıra bende!" diye bağırıyorlardı. 

"Kenara çekıl. benim gazetem daha büyük!" 

Çok geçmeden pazar yerinden gelen bir kalabalık, kö­

~iimüze gelen ünlü muhabiriere şaşkınlıkla bakarak bahçe­

ınizi doldurdu. 

"Bakın. bu Zodiac'tan Noel Mkubwi!" diyorlard ı. 

"Sonunda yüzünü gördük. Ne yakışıklıymış!" 

"Bakın. William'la röporıaj yapıyor!" 

Hatta muhabirierden biri kulerne tırmanıp sürekli fo­

toğraf çekerek, bıçaklarla makara sistemini incel edi. 

"Mchazime, bu çocuk bir dahi," diye bağırdı. 

"Evet," dıye karşılık verdi Dr. Mchazime, "ve sistemi­

mizin ı.orunu da bu. Yoksulluk yüzünden böyle yetenekleri 

sürekit kaybediyoruz. Onları tekrar okula göndersek de, eğİ­

tım sıstemımi;r çok kötü. Sızı buraya getirdim, çünkü bu ço-
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uğun yaptıkl arın ı büliln dünyanın görmesinı 
c . . . . ,. ve ona yardım 
etmelerını ı stıyorum. 

Dr. Mchazime bize, kendi çocukluğunda eğıtım le ilgi lı 
karşılaştığı zorlukları anlattı. Onun babası da aılesine yiye­

cek ve giysi sağlamakta .wrlanan yoksul bir çiftçiydi. Ama 

babası eğitimin değerini öğrenmişti. Rodezya'daki altın ma­

denlerinde çalışırken, hiç okula gitmediği için birçok kari­

yer fırsatını kaçırmıştı. Bu başarısızlık hayatı boyunca ya­

kasını bırakrnamıştı. 

Dr. Mchazime gençken, ailesi karnını zorlukla doyura­

biliyordu. Kardeşlerinin okula devam edebilmesi için. kendi­

si eğitimini bırakıp çalışmaya gönüllü olmuştu. "Sürün ço­

cuklarım okulda kalacak, gerekeni ben yapanın," diyerek ba­

bası bunu reddetmişti. Dr. Mchazime'nin onaokul eğitimini 

tamamlaması neredeyse on yılını almıştı. Otuz üç yaşınday­

ken, sonunda Zomba 'daki Malawi Üniversitesi'nden burs ka­

zanmış, daha sonra Amerika, ingiltere ve Güney Afrika'daki 

üniversitelerde mastırını ve doktorasını tamamlamıştı. MTIA 

için çalışmaya başlamadan önce, çok sayıda ders kitabı yaz­

mıştı; okul kitaplanından Sekizinci Sm ı/ İngilizce Okııma Kı­
tabı da bunlardan biriydi. 

. nraki gün Eversoıı 
Muhabirler ziyaretimize geldıkten so · E . 

Maseya'yla röportaiım nihayet Radyo Bir'deyayınl~·. vın 
, endi· "Wıllıaııı. 

arkasında ha lam la sohbet ederken annem sesi · 
h , .. 
emen gel! Röportajın yayınlanıyor. 
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l~uıüıı :u kın r.ıd~ <' llllll et ra tl na toplandı ve sp i k eri 11 söz­
,•nn ı ctmk.!ık : ''\\ ıınhe, 1\.:ısungu y:ıJ...ııı larında bir çocuk 

' 
.: cJ...mJ...h rüzgarı) 'ırattı "Scsıın J...olonlardan duyulduğunda, 
ı.arde~knm tezahürat y:ıpm:ıy:ı başladı. 

Rad~ '' pr<'gramı yeterince büyliJ... bır şans değil belki 
apıa crte'ı hafta Daı{v Timn 'ta haberim büyllk bir manşetle 
y:ıymlandı : "OI..uldan Atılan Dalı ı ı" Habere. odaında gülüm­

·cmemey e çalı~araJ.; ıciierı al.. ll ye bağhyonnuşum gibi ya­

pari-en çekılmı~ bir fotoğrafı m eklenmişti. Aynı gün öğleden 

'-Onra gazetcy i pazar) erine götürüp. bır zamanlar deli oldu­
ıW.-,1.. Sö\ .e\ en herkese gösterdim - - . ._ . 

"Senı rady oda da dinlcdik." dıyorlardı. "Blantyre'a mı 

g:ının"" 

··Hayır. onlar bana geldi:· diye cevap verdim. 

"Cıddı misın" Senınle gurur duyuyoruz. Hepimizi çok 

ıyı temsilenin ve anlattıkların hepimizi çok etkiledi." 
Bu muhabiricnn evime gelmesi, kasabahların nihayet 

yel de~ırmenimı kabullenmesini sağlam ı ştı. Bilmiyorum ama 
<>anın m bu bir tür onaylamaydı. Radyo ve gazete haberlerin­

den sonra. evime gelen tiyaretçilerin sayısı iki katına çıktı. 
Haber yayın landıktan kısa süre sonra, yel değirmenim 

fızennde bazı çok önemlı gelişmelerle uğraşmaya başladım. 
Tuvaletın arkasındaki akasya ağacının en güçlü rüzgarları 
engetledı~ni ve onun üzerine çıkmanı gerektiğini anlamış· 
um. Böylece, Duıl) Time.\'ı kolunun alıına alan babam, tütün 

tarlasının müdürünü birkaç dev dırekten vazgeçmeye ikna 
edınce, onları on metre yükseklı~ınde bir kule yapmak için 

" · · · '"""'""r:~·•·n çoruk 

kullandım. Ağaçtan uzaklaştıklarında bı ·ak . 
· 1 ' 'k' k ' ç larımın h11ı v ürettiklerı vo laJ ı ı alına çıkmıştı. · e 

Dr. Mchazime muhabirieric birlikte e . . , . vıme geldıkten 
sonra, Zomba ya gerı dönerek meslektaşlarınıto 1 p amıştı. 

"Bence bu çocu~un okula geri dönmesi gerekı or., d _ 
· "Eğ' · · d y • e miştı. ıtımıne evam etmeli ve yeteneklerinı geliştırmeli. 

O zaman icatları güvenilirlik kazanır ve ınsanlar onun yap­

tıklarına saygı duyar. E~itimi olmazsa. çok sınırlı kalır." 
"Katılıyoruz," demişti meslektaşlarından biri. "Belki 

onu destekleyecek bir organizasyon ayarlayabiliriz." 
"Zaman içinde, evet," demişti Mchazime. "Ama onu en 

hızlı şekilde okula döndürmeliyiz. Belki okul ücretleri için 

kendi aramızda bir şey yapabiliriz." 
Dr. Mchazime kendi cüzdanından bir tomar para çıka­

rarak masanın üzerine atmıştı. "Bakın, bu kendi cebimden 

yaptı~ım katkım. Kim bana katılacak?" 
Günün sonunda, Dr. Mchazime yaklaşık iki bin kwacha 

toplamı ştı. 

O hafta, Dr. Mchaziınc, E~itim Bakanlı~ı'yla ba~lantı 
kurmuş ve onlardan devam etmem için iyi bir okul bulmala­
rını istemişti. Kimse aramalarına veya mektuplarına cevap 
vermeyince, kendisi kalkıp ortaokul eğitimi sorumlusunun 

olisine gitmişti. 
"Bir mektup gönderdim," demişti. 
"M k · · k d "Bu ""'"ugun ger· e tubunuzu aldık." dcınıştı a ın. •--
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,·cl..ıcn ,-,,ı.. ilı,ıınç bır hıldycsı var ve ona bir yer bulacağız 

a:na ~ınıdı ,,lınaz." 

"Sı;lcr onu gccil..tiriyorsunuz." demişti Dr. Mchazime 

.:>ıl.:lcn.:rcl.. "Çocul.. hü) liyor ve onu ne kadar geciktirirse­

nız. ,, kadar Çt'l.. sayıda okul yaşının geçtiğini söyleyecek. 

Daha hızlı çalışın." 

Kadın bağiantıda kalacaklarını söylemişti ama kimse 

ona gen dönnıenıişn. Dr. 1\ 1chazime tekrar onları aradığında, 

lendisıne Kasungu ·ya giderek orta doğu okullannın sorunı­

lusuyla görüşmesini söylemişlerdi. Dr. Mchazime arabasına 

binmiş 'e dört saatlik yolculuktan sonra kadının ofisine var-

mı ştı 

"Bu çocuğun haberini okudum, ··demişti kadın. "Çok il­

ginç." 

"Elbette ilgınç, bu yüzden zamanını boşa harcamayın," 

demişti Dr. Mchazime. "Hemen okula dönmesi gerek." 

"izlenmesi gereken prosedürler var," demişti kadın. 

"Bir istisna yapabilirsiniz. Bazı muafiyetler vardı r. " 
"Pekala," demişti kadın. "Gidip bu yel değirmenini ken-

dim göreceğim." 

Ben pazar yerinde babamın işlerine koştururken, okul 

.,odüıii yanında Çalışma Bakanlığı 'ndan birileriyle yel de­

tnnenimi görmeye gelmişti. Üzerlerinde takım elbiseleriyle 

il' qin altında dururken, yüzlerinden ter damlaları süzülü· 

•lu. Neden geldiklerini açıklamamış, sadece anneme eıra­
~lllikmalaınn<la sakınca olup olmadığını sormuşlardı. Çalış­

ı.kaollığı ndan gelen bir yetkili, meslektaşlarına dön-

ınüştü. "Bu çocuğun çok özel bir yeteneği var. Onu kesinlik­

le sisteme almalıyız. Devlette böyle insanlara ihtiyacımız var!" 

Okul müdürü olisine döndüğünde Dr. Mchazıme'yi ara­

mıştı. 

"Haklısınız," demişti. "Bu çocuğun okula dönmesi ge­

rek ve ona uygun bir yerimi7 var." 

"Bilim alanında uzmanlaşmış yatılı bır okul olmalı. Lüt­

fen gecikmeyin." 

"Buradan sonrasını bız hallederiz." demişti kadın. 

Bütün bunlar olurken, benim bilgim dışında başka ina­

nılmaz bir şey daha gerçekleşiyordu. Daily Times'taki habe­

rin yayınlanmasının ertesi günü, Lilongwe'de yaşayan So­

yapi Mumba adlı bir Malawili gazeteyi ofisine götürmüştü. 

Soyapi bir yazılım müheııdisiydi. Malawi'nin sağlık siste­

mini bilgisayariaştırma üzerinde çalışan ve Amerikalı yetki­

liler tarafından yöneti len Baobab Health 'te çalışıyordu. So­

yapi'nin patronlarından biri o lan M ike McKay adında uzun 

boylu bir Amerikalı, yel degirınenimle ilgili haberi o kadar 

be~eıımişti ki, Ilacktivatc adlı blogunda benden söz etmişti. 
O yazı, ünlü bir Nijcryalı blog yazarı. girişimci ve TEDGio­

bal 2007 adlı bilyük bir konfcraıısın progranı direktörü olan 

Emeka Okafor'un dikkatini çckınişti. 
Enıeka, konferans ma resıni bır "üye" olarak katılınarnı 

istiyordu ve Oç hafta boyunca beni bulmak için çok çabala­

mıştı. Gazetedeki nıulıabirlerı her gün taciz eıtıkten sorıra 

~~ı 



----------ıınmiffll A<mtAWiınılla 

nıh.ı) cı Dr :"\ tcha.wnc 'ye ulaşınışı ı. Aralık 2006 ortalarında 

Dr. :\ ldıall m~. TED ı-atılım formuyla evimize geldi. Mango 

ağa.: ının altında oturduk. 'c hayatınıla ilgili küçük bir yazı 

hazırlamamın yanı sıra. bütün soruları cevaplanıama yardım 

eni. O gittığindc. TEO'in ne oldugu, hatta ne anlama geldiği 

hakkında hiçbir tik.rim yoktu (TEO, Teknoloji, Eğlence ve 

Tasarım anlamına geliyor ve büyük fikirleri olan bilim adam­

lan. mucitler Ye yenilikçiler, her yıl bu program kapsamında 

toplanarak görüşlerini ve deneyimlerini paylaşıyor). 

Bir k.onferansın ne oldugunu veya böyle ortamlarda in­

sanların ne yapııgını bile bilmiyordum. Katılım formunda 

adres belinilmemişti. Lilongwe' de olduğunu düşünüyordum 

ama emin değildim. Kendimi başkentin sokaklarında yürür­

ken Ye bir sürü farklı insanı izlerken hayal ediyordum. İn­
sanlar Lilongwe'nin hırsıziarta dolu olduğunu söylüyordu 

ama bundan korkmuyordum. Bana bir şey olursa, pazar ye­

rine gidip kadınlardan yardım isteyecektim; kadınlar daima 

yardım ederdi. Ama bu konferansta ne giyecektim? Sahip ol­

duğum bütün giysiler yatak odamdaki bir ipe asılıydı ve ça­

tının tozundan kıpkırmızı olmuşlardı. Yine de, üzerinde hayal 

kuracak bir şeyim olmuştu. 
Ocak başlarında, yeni yıldan hemen sonra, Dr. Mchazi­

me'nın iş arkadaşlarından biri telefonla Geoffrey'i aradı 
(benim cep telefon um yoktu) ve TED konferansına katılmak 
Q.z.ere seçildiğimi bildirdi. 

.. Ona hazırlanmasını söyle," dedi Geoffrey'e. "Bir yol-

culu~ çıkıyor:· 

Rlizgtiı·ı /)/zgmleyt•ll Çot·uk 

Geoffrey detayları bilmiyordu ama Dr Mclı . · , . · azıme nın 

beni arayacağın ı söyledi. Birkaç gün sonra doktorlar aradı. 
Ben tesadilfen yanında olduğumdan GcofTrey telefonu bana 

uzattı. 

"Arusha, Tanıanya'ya gidiyorsun," dedi Dr. \.1chazıme. 
"Başka bilim adamları ve mucitler de orada olacak. Bütün 

dünyadan insanlar. Belki sonucunda iyi bir şeyler çıkar." 

Vay canına, Arusha! Otobüs yokuluğunu hayal ermeye 

çalıştım. Ne kadar sürerdi? Yanıma çok fazla yiyecek, belki 

kek ve kızarmış darı almalıydım. Sonuçta hiç param yoktu. 

"Önemli bir şey," dedi Dr. Mchazime. "Bütün koltuklar 

dolmadan uçak biletini almamız gerek." 

"Uçakla mı gidiyorum? Tannmr· 

"Evet. Otelde sigara iç ilen mi, yoksa içilmeyen bir oda 

mı istediğini soruyor lar." 
"Otel mi? Otelde mi kalacağım?" Bense, meyhanelerio 

yakınındaki o yoksul insanların kaldığı konukevlerinden bi­

rinde kalacağıını sanmıştım. 
"Elbette otelde kalacaksın," dedi Dr. Mchazime. "Ve bir 

iyi haberim daha var, William. Okula geri dönüyorsun. " 

, ı ı 8 süren mocade-Sonunda Eğitim Bakanlığı y a ay are 
ı . , . ki ktaki bir yatıh okul 
enın ardından, evimden bır saat uza ı . . . i . Dr 
olan Madisi Ortaokulu 'na devam etmeme ızın ve~lm ştı.·ıdi · 
Mchazime'nin önerdi~i bilim odaklı okullardan bın degidan· 

O . k ıdu&u için ve okul 
okulların müdürleri, yaşını büyü o & 



u.·aı.. ı;~'\·ırdıgım ) ıllardan dolayı beni kabul etmek isteıne­

ıı~ışl~rdı \ncal... J\1adisı'nin mlldüril Bay Rhoncx Banda hi­

l..:ı~ t'nıd~n o !.:adar ~tl..ıl~nmişti l..i, açığı kapamam için ba 
h' • na 
ızzat tazl3d:ın yardım sunmayı bile önennişti. Çok geride 

k.-almışum 

Dr. \ tchazıme benim Arusha 'ya yapacağım yolculuğu 

planlark~m. ben de eşyalarımı toplayıp okula gittim. Evden 

ılk kez a)nlıyordum. Birkaç hafta önce Lilongwe'de, Ge­

offie~ ·ın birkaç yıl önce şehre taşınan ağabeyi Jereıniah'yı 

ziy:ıret ederken aldığım siyah bir bavul um vardı. Bir diş fır­

çası. diş macunu. ıerliiJerim, bir battani ye, üç tişört, bir pan­

tolon. güzel bir gömlek, bir çift çorap ve iki külotla hazırlan­

dım. Sanılun tekerlekleri olduğu için peşimden sürükleyerek 

a' ludan geçirdi m ve mango ağacının altında durdum. Annem 

ve babam. Geoffrey'le birlikte bekliyordu. 

"Sanırım yakında görüşeceğiz," dedim. 

"Çok çalış," dedi babam. "Seninle gurur duyduğumuzu 

bilmeni istiyorum." 

Geoffrey bavulumu bisikletine bağladıktan sonra karn­

yenet durağına doğru yola çıkuk. Yolda Gilbert' in evine uğ­

radık. 

"Bizim telefonumuz yok, nasıl haberleşeceğiz?" diye 

sordu Gilbert. 

"Zor olacak," dedim. 

"Belki seni ziyarete gelebil irim." 

"Ah, Gilbert, bu harika olur. Lütfen gel." 

"Seni özleyeceğim, do~ıum." 

"Ben de öyle." 

Kamyonct durağında durup bekled'k ı ve çok geçmeden 
bir kanıyonet, arkasında k17tl bir toz bulut k Id u a ırarak görün-
dü Geoffrey cl saltayarak araca durması · . · nı ışaret ettı 

"Okullar tatile girdiğinde görüşürüz" ded' "Or · .. . . . • ı. aya gını-
ğinde telefonu olan bırını bul ve bana numaras .. d ını gon er. Bu 
şekilde haberleşebiliriz, Gilbert'in de yanımda olmasını sağ-

lan m." 

"Bu güzel olur," dedim. "Yel değirmenime iyi bak. olur 

mu? Olan her şeyi bana anlat." 

"Tabii, tabii, merak etme." 

Diğer yolcularla birlil..'1e kamyonete stkıştım. koltuk ola­

rak bir kömür çuvalının üzerine oturdum ve Kasungu"ya 

doğru yola çıktım. Oraya ulaşlıktan sonra Ml Otobam'ndan 

nıinibüsle Madisi kasabasına geçtim. Minibüs beni kasaba­

nın dışındaki bir kavşakta, okula doğru uzanan bir yolun kö­

şesinde indirdi. Bavulu m çakıl zeminli yolda peşimde seker­

ken bir kilometre yilrüdünı ve sonunda okulun çelik kapıla­

rına ul aştım. Birkaç dakika içinde, bir yurt odam. oda arka­

daşlarım, yemek saatleri m ve yoğun bir ders programım ol­

muştı.ı. Her şey yeni, yabancı ve biraz boğucuydu ama Tan­

rım, gerçek bir okulda öğrenmeye geri dönmek ne harika bir 

duyguydu! 
Madisi'deki sınınann su sı .ıd ırmayan sağlam çatılan ve 

deliksiz zemin döşemeleri vardı. Canılan sağlam büyük pen­
cerelerden içeri güneş ışığı silzülüyor. soğuğu kınyordu. Keıı­
ditne ait bir sırarn ve kalcmliğinı vardı. Geceleri derS çalışır-



.ı.. en. ıc:peden gc:rçcl; tlorcsan ışıg.ı yayılıyorrlu (en azından 
dd..ın!.. ı...esınıılc:ri olmadığında). 

Fen dersleri. ratlan hafifınik.roskoplar, yüksek dirençli 
t>•Jhinler. canı deney Hipleri ve eski bori k asit kavanozlarıyla 
dolu gerçe!.. kimya laboratuvarlarında yapılıyordu. İlk ders­
lerimizden bırinde öğretmenimiz Bay Precious Kochclola' 

nın. bize bir elektnkli zilin akımını anlattığına inanabilİyor 
musunuz? Ben bu kavramı zaten yel değirrnenimde ve devre 

kesiciınde uygulamışıını ama bilimselterimlerle - hem de iıı­

gılizce- du}ınak, ilk kez dinlemek gibiydi. 

~falawi "dekı diğer bütün okullarda olduğu gibi, Madisi 

de ayak"ta kalabılme k için de,·letten yardım alıyordu ve diğer 

daha prestijli yaıılı okulların aksine, ihmal edilmişti. Bilim 

laboratuvarındaki donanımın büyük bölümü, Başkan Ban­
da'nın döneminden kalmaydı ve o kadar eskiydi ki, ncredey­

-,e anık işe yaramıyordu. J<jmyasal maddelerin son kullanma 

tan hi geçtiği ıçin tehliketilerdi; mikroskoplar pasianmış ve 

boyaları dökülmüştü: elektrikli zil dersinde kullanabileceği­

m ız pilimiz yoktu. 
"Birinizin odasında fazladan pil varsa, memnuniyetle 

gösterebilirim," dedi öğretmenimiz. 
Kımsenin yoktu. bu yüzden pil yerine hayal gücümüzü 

kullandık. 

Odalanmız kirliydi ve duvarlar grafitiyle doluydu. Tu­
valetteki pisuvarlar çalışmadığından, birinci sınıf öğrencileri 
(yani ben, yenı çocuk) kokuyu giderrnek için her gün temiz­
lemek zorundaydı. Odaların kendileri o kadar küçüktti ki, iki 
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Rllzgt1n Dizginley<•n Çoı ıık 

ÇOCuk küçük bir yatakta yan yana sıkışarak 
. uyumak zorun-

daydı. Benım yatak arkadaşım, Kennedy adında . . çoraplarını 
hiç yıkamayan bır çocuktu. 

"Hey, dostum, benimle yatağa girmeden önce ayakla­
rını yıkamak zoruııdasın," dedim. 

"Üzgünüm, hep unutuyorum," dedi. "Yarın yıkanm, 

söz." 
Ama hiç yıkamadı. Sık sık uyandığımda ayağını ağzım­

da buluyordum. 

Diğer herkesten birkaç yaş büyük olduğumdan, bazı öğ­

renciler benimle alay etmeye başlamıştı. 

"Çifttikte arkanda kaç çocuk bıraktın, babalık?" diye ba­

ğınyorlardı. 

"İki," diyordum, "ve biri de yolda. Belki gelecek ay." 

"Babalık koınik olduğunu sanıyor," diyorlardı." inekle­

ri n le çok fazla zaman geçirrnişsin, çoban çocuk!" 

Bir gün bu alaycılığa kesin olarak son vermeye karar 

verdim. Yel değirrnenimle ilgili gazete haberini çıkanp ma­

sanın üzerine koydum. "İşte," dedim. "Yaptı~ım şey buydu." 

Çocuklar çok etkilenmişti. "İyi iş, dostum!" dediler. 

"Bunu nasıl başard ın?" Sonrasında bir daha kimse benimle 

alay etmedi. 
Aslını isterseniz, beş yıl okuldan uzak kaldıktan sonra 

ğ. . . . . k uıluyduın Ama bu tu-e ıtımıme geri döndüğüm ıçın ço m · . 
ı f . ailemden ve evım-
ıa yerde birkaç hafta geçirdıkten sonra, . . 

b. hQıOnlenmıştım. 
den uzak olmanın yükü de eklenince ıraz .. ç.,ı-. 

·di kitap sa,._ 
Derslerden sonra sık sık kUtUphaneye gı yor. 
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nnın '~ r.ıtbnn ar;ısında sakJanıyordunı. Bir sandalye bulup 
,.,,gr.lt~ a. Sl'S) :ıl bı lgi ler. tarım. biyoloji. ingilizce ve mate­
matik çalışı)ordunı. Amerika ve Afrika tarihi çok ilgi mi çe­
ki~ ordu. bu kıtapiarda renkli dünya haritaları vardı. Dışarı­
daki dünya ne kadar yabancı olursa olsun, kendimi ne kadar 

yalnız hıssederseııı hıssedcyiın. kitaplar bana eviıni, mango 
ağacının alıında oıurdug,um zamanları hatırlatıyordu. 

Ben Madisi 'deki okula devam ederken, Dr. Mchazime 

Anısha yolculug,tııııun planlarıyla meşguldü. Birkaç ay önce 

pasaport alınama yardım etmişti. Ve hiç uçağa binmediğim 

\eya otelde kalmadığım için beni bir hafta sonu okuldan ala­

rak, uluslararası yolculuklar konusunda bana hızlandırılmış 

k'UI'S verdi. Minibüsle altı saat yolculuk yaparak Zomba'ya 

ginim ve dok'torla birlikte birçok turistin kaldığı Masongola 
Oteli'ni ziyaret eni k. Dr. Mchazime, müdürden bana bir oda­

yı göstermesini, konuk formlarını doldurmayı ve restoranda 

sipariş vermeyi öğretmesini istedi. Ama Masongola çok pa­

halı olduğu için, Dr. Mchazime bana Peter's Lodge'da bir 
oda turıu. İlk kez bir etelde kalıyordum ve ilk kez gerçek bir 

şilte ÜZerinde uyuyordum. 
Dr. Mchazime, bana bembeyaz bir gömlek ve siyah bir 

pantolon da aldı. Bunlar hayatımda sahip olduğum en güzel 
giysilerdı. Bana başka yararlı yolculuk tavsiyeleri de verdi: 
öm~n. uçaktayken sadece bana ait bir koltuğum olacaktı 
ve dolayısıyla mınibüsteki gibi acele edip başkalarını dir-
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Rll:ı:tirı/)i:ginleye, ç,,.,k 

sekleıneme gerek kalmayacaktı; lavabon k un ırmı,ı ışığı ya-
nıyorsa, dolu olduğu anlamına geliyordu· 'lk . . . 'ı uçak yolculuk-
larında çoğu kıınsenın mıdesi bulandığı ıç· h 

. . • ın, er koltukta 
içine kusulabılecck bır kağıt torba bulunuyo d 0 . . . r u. torbanın 
varlığına çok sevınmıştım, çünkü ihtıyacım olacağından emin-

diın. 

Haziran ayında okuldan ayrıldım ve hazırlanmak için 
minibüsle eve döndüm. Ertesi sabah, beni Lilongwe Havali­
manı 'na götürmek için bir şof<Sr geldi. 

"Oğlumuz bizden ayrılıyor ve uçak yolculuğuna çıkı­
yor," dedi babam, annerne gülümseyerek. 

"Doğru," dedim. "Gökyüzünde bir kuş gibi uçacağım. 

Üzerinizden geçerken el sallanm." 

"Seni izleyeceğiz. Bizi burada göreceksin." 
Babam cebime bir torba kavrulmuş yerfıstığı koydu; 

hala sıcaklardı. 

O akşam Lilongwe'deyken uyuyamayacak kadar heye­

canlıydım; bütün gece otel odamda oturup Super Sport ka­
nalını izlediın. Güneş doğduğunda ve yola çıkma zamanı 

geldiğinde hala uyanıktım. 
• • ünk' u yanımda oturan Uçakta gözlcrıme ınanamadım, ç . . 

k. . . b ği t kurmak ısteyen Lı-
ışı, haberimi görerek benımle a an ı . . 

. ba 'ydı Nazık bır 
longweli yazılım mühendisi Soyapı Mum · .. 

·ı ed kendini ıanıın. 
adam oldugu için, kim oldugumu bı m en de-
A . · d "Ah. rannm. yel 
dımı ve giuigim yeri söyledı~ım e. 
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~ımı..-nını :apan \\'ılli:ını mı')" dedi ve bana haberimi Hack­
tn are 'tck ı l'ıl0guna yazan M ike Mc Kay 'c göstereni n kendisi 
<lldu~nu :ı.;ıkl:ıdı. Soyapi. beni 'e yel dc~irnıcniıni bütün 
bu ın~anların duyın:ısına \'e bu konferansa gidişiıne neden 
,,Jan kı~ı~ di. Şımdi uçakta, tam yaııımdaki koltukta oturu­

~ ordu 1 A~ nca, Soyapi 'nin kendisi de TED ·e katılıyordu; Bao­
bat> ıçın )3ptığı çalışmasıyla ödül almıştı. Onu bulduğuına 
çok sennıniştim. 

Uçak parlak. temiz, gösterişliydi. O kadar sıcak bir gün­

de klima çok güzel serinletiyordu. Ne harika bir yerdi! Uçak 

piste do~ ilerlerken. sıntarak koltuğa sımsıkı tutundum. 

Herkes ın ilk kez uçtuğumu bildiğinden eınindim. Etrafımda 

oruran insanlar i yı giyimli ve özgüveni güçlü kişilerdi. Ya­
pacak önemli şeyleri vardı ve yoğun hayatları bütün dünyaya 

uçakla gıdip gelmelerini gerektiriyordu. Uçak pistte hızla­

nırken ve bumunu havaya kaldırırken, başımı koltuğa daya­
yarak kahkahalarla güldüm. 

Sanırım artık ben de onlardan biriydim! 

-- -
• -

15. Bölüm 

Arusha'daki havalimanına ulaştığımızda. Soyapi beni 

pasaport kontrolünden geçirdi ve heyecanım yüzünden Ingi­

lizce konuşamadığırnda benim için tercüme yaptı. O başka 

bir otelde kaldığı için, bavullanmızı aldıktan sonra a}nldık 

ve ben Arusha Oteli 'ne gitmek için havalimanı araçlanndan 

birine bindim. Oradan ayrıldığımızda hava kararmıştı. Bu 
yeni, yabancı yerin sabah ışığında nasıl görüneceğini merak 

ediyordum. 
Konferans, Arusha'dan yaklaşık otuz kilometre mesa­

fedeki Ngmdoto Dağ Evi'nde düzenlenmişti. Ertesi sabah 
otelden ayrılarak, Tanıanya'nın nasıl göründüğünü. Mala­

wi'den farklı olup olmadığını anlamak için dolaşmaya çıkuro 
ama gördüklerim çok benzer şeylerdi: Otoban tıklım tıklım 

· 'b ·b· b. kam"on arkasından du· mını üslerle doluydu; dev gı ı ır · ' · 
· · · ·ı ı me"" çall$111 yaşlı manlar saçarak geçerken bısıkletıyle ı er e ,. 

b. da sigara saıan bır· 
ır adaını neredeyse eziyordu. Yol kenann 



p.uıı ~,,ıiinil~lil Ç('<'UI-Iar 'ardı. parlal.. formalı öğrenc il er ise 
,,l-u ll ann~ ~ıd i\ ,,rdu Başlanııda sclvc dolu sepetler taş ı yan 

k\';. Iii l-;ıdınlar 'c t:ırlJda çalışan çiflçilcr gördüm. 
\nı~ :'..ta la\\ ı'nın aksınc. Arusha ·da ağaçlar vardı ve 

,,nun la da ka lım;. ordu. Bir süre sonra. aracın sürücüsü bana 

unkıa tıır;. en ı~:ırct cttı "Şurası. Kilimanjaro." dedi. ''Afri­

ı..s ·nın en \iibek da~ı ·· . ~ 

Gerçel-ten de. tıpkı kitaplarda olduğu gibi, dağın tepesi 

tıeyaz tıuluılarla kaplıydı. Benını gibi sıradan insanların o 

dağa nnnanabildığine inanamıyorduııı. ama bunu yaptıkla­

nnı bilı;.ordum. Dr. \1chazıme. önümde muhteşem bir yol­

culuk uzandığını söylerken haklıydı. Zihnimde, dünyada 

gönnek istediğim diğer her yenn listesini yapınaya başladım . 

Kılimanjaro bana büyük bir güven vennişti ama konfe­

ransın yapılacağı otele ulaşıığımda, hepsi kaybolup gi tmişti . 

Lobi çok çeşiti ı tarzda insanlarla doluydu; Avrupa ve Ame­

rika'dan gelen bir sürü beyaz vardı. Ara larında çok sayıda 

Afrika lı da ,·ardı ama onlar bile hızlı ve tuhaf aksanlarla ko­

nuşuyordu. Herkes cep telefonuyla konuşuyordu ve kimsenin 

benimle konuşmaması için dua ediyordum. Karşılama ma­

sasında kaydıını yaptırdıktan sonra, salonun köşesine çeki­
lerek gözden kaybolmaya çalıştım. 

Ama şansım yoktu. Birkaç dakika sonra bir adam bana 
yaklaştı \e elinı uzattı Kızıl saçlı bir adaındı ve parlak mor 
bır takım gıymış, yeşil çerçeve li bir gözlük takrnıştı. 

MStlam, ·ı EO'c hoş geldin," dedi. "Adım Tom. Senin 
adın ne?" 

/Wzı:<in 1 J/zgm/c•"ı·ıı (' 
, fll'tlk 

Birkaç satır Ingili/Cc prova ctmi t' .. . . 
. ş ı m· Wıllıam K 

wamba, Malawı 'den geldim," diye döküld' am k. 
um. 

Bana ruhaf gözlerle baktı. Acaba C:h h .. 
ıc ewa dılınde · 

söylemiştim? mı 

"Bir dakika," dedı. "Sen şu yel değırm · . 
, enını yapan ço-

cuksu n! 

Tom Rielly, TED'dekı bütün şirket sponso ı r annı orga. 
n ize etmekten sorumluydu; aralarında benım uçak ve otel 
masraflarıını karşılayanlar da vardı. Aylar önce i\ e\\ York'ta­

ki ofislerinde Emeka ·Nıjeryalı blog yazan-Tom'abenim 

yel değinnenimden söz etmışti. "Bu hıkayeye inanamazsın.­

diyerek konuyu açmıştı. Ama Tom. Emeka'nın sonrasında 

beni bulmak ve Arusha'ya getirmek içın Malawı'nin altını 

üstüne getirdiğini bilmiyordu. Birkaç dakika sonra -ben bıl­

diğim birkaç ingilizce kelimeyle konuşmaya çalışırken-Tom 

bana kendi verdiği isimle "TED"çilere sahnede hikayemi an­

latmak isteyip i stemeyeceğim i sordu. Omuz si lktim. Neden 

anlatmayacaktım ki? 

"Bilgisayarı n var nı ı ?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladıın. "H ayır. yok." ?" 

"Yanında yel dcğirınenirıin fotoğralları var mı. . 
. . . · b· r arkadaşı bırkaç 
Işte onlar vard ı . Dr. Mchazınıe nın ı . . 

hafta öncesinde Madisi'yc gelmiş \'C gerekirse diye. e\·ımı 
· . . . · fı ~rallarla bır sunum lıa-

zıyaret eden nıuhabı rlcrın çektığı oto~> b. 
. . ından çıkardı~ı ır 

zırlaınanıa yardım etnııştı. Bunu çantas . b'l ·sa-
d'· manoounbırı~ 
ıztistü bilgisayarla yapmıştı. aıııa 0 ı;ı . yarlar tel-

, ('re bılgısa 
Yar olduğunu bile bılmıyordunı. hana g 
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C'\ ı , ,,111,ır ~ıl>ı !>il) ük olur 'e duvardaki prize tak ı hrdı. Ma. 
"'' ·ı, 1' ıs' ~n Banda 'nın döneminden kalma birkaç bilgi. 
ll.ı.' 1 \. \.:. ., .. " "' 

.._war, ardı .ırııa hıc;biri çalışınıyordu. Ben ayrılmadan önce, 

t-,; ııJanı ı-ana !>ır i pe takılı tuhafbir obje (bir flash disk) ver­

uıı~tı , e "Runu bo) 11una as. içinde sunumun var." demişti. 
,-,111 f,,wl!l'3tbnını sorduğunda. ben de gömleğimin düğme-
" -
Jerinı aç31'3J.. ipi dı şan çektim. Tom bana gülüıııseyerek baktı, 

cıt-ie' ı aldı 'e kendi dizüstü bilgisayarına taktı. . . 
"Bunları kendi bilgisayarıma kopyalayacağım," dedi. 

işte bir dizüstü bilgisayarın ne olduğunu o zaman anla­

dım. El h.:// ı:!, diye düşüııdüm, bu portatif bir bilgisayar. Ne 

gıi:cl hirfikir' 
Dizüstü bilgisayara zevkle ve merakla baktığıını görün­

ce. Tom bana döndü. "William, biç Internet'e girdin mi?" 

"Ha~ ır:· 

Sessız bir toplantı salonunda Tom beni bilgisayarın ba­

şına oturttu 'e parmak hareketlerimin ekrandaki oku nasıl 

gezdirdi~ını açıklayarak fareyi kullanınayı öğretti. 
"Bu Google," dedi. ''istediğin her şeyin cevabını bula­

bilırsın. Ne aramak istersin?" 

"Yel değırıneni." 
Bir sanı ye içinde beş milyon arama sonucu çıktı; bunlar, 

asla hayal bile edeıneyeceğiın yel değirmen i modellerinin re­

sımlenydı. A) nı şeyi güneş enerjisi için de yaptık. Sonra Go­
ogle Earth'te Malawi'nin bir haritasını ve Wiınbe'nin uzay­

dan çekılmiş bir fotoğrafını bulduk. Şimdi bana çok komik 
gelıyor; Doğu Afrika'daki bu konferansta, dünyanın en bü-
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Uk bilim ve teknoloji beyinlerinden b 1 y azı arı kapının ô ü 
dururken, ben bu odada hayatımda ilk k . n nde 

.. . ez lntemet'i örü 
yordum. Başıının uzerıne yanıp sönen bır tabel g -
sergileyebilirlerdi. a koyup benı 

Tom kendi e-posta hesabıını açınama h 
. . . · atta göstermek 

için başka bır bılgısayardan mesaj göndermeme d . 
. . . . yar ım enı. 

Sonrakı ıkı gUn boyunca, teknolojinin birçok ınanılmaz ürü-

nüyle tanışacaktım; BlackBerry, video ve dijıtal kameralar, 

b atta bir i Pod Nan o gibi aletler. iPod'u elimde uzun süre evi­

rip çevirdikten sonra, sonunda "Pili nerede?" diye sordum. 

(Çok geçmeden bu iPod'lara girmeyi ve onları onarmayı ö~­

renmiştim.) 

Ama TED' le i lgi 1 i en inanılmaz şey Internet. aleıler. hat­

ta üç farklı türde et, yumurta, börek ve me)l\e sunulan kalıv­

altı büfeleri de~ildi. Asıl inanılmaz olan. her gün sahneye 

çıkan, hikayelerini ve kıtamızı halkımız için daha i)i bir )tr 

haline getirmek adına vizyonlarını paylaşan. di~er Afrikah­

lardı. 

Savaş sırasında soyu tükeomekle olan hayvanlan kur· 

tarmak için kendi hayatını tehlikeye atan Kongolu botanikçi 
· · L d Rover Conıeillc Ewango vard ı ; asilerden korumak ıçın an . 

motorlarını toprağa gömmüş, laboratuvar malzemel~ı agaç-
1 . ·dan gelen bır adam. 
arın kovuklarına tıkıştırınıştı. Eııyopya . bu­. . kuıııdaki su 
elektriği olmayan köylerde kullanmak ıçın ~-ı.· . 
h . .. uzd 1 b yapmıştı. Sola Vl'l"ısı 
arından yararlanan bır tur b o a ı . · bir 
d . . . • . .. lÜll kadın ınııcıden 

a ında bır Nıjeryalı, Afrika dakı bu " . AIDS. 
·ıı r "TED çıler 

araya getiren bir grup kurınuşıu. Dıoe 
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,1ıma, c: ıillx•rl.i111v;ı l.;ırşı s:ıYaşnıaJ.. için yaratıcı li kirler kul­
ı3narı J1,ı..ı.,rlar \C: hilinı adamlarıydı. Mikc McKay'le bir­
lıl..te \thcadi!C:ı.ıdlı tıloguııd:ı yel dcğirnıenim hakkında yazı - -
~'3Z.'ln ıli.. l..işilcrdeıı biri ol:ın Erik Hersman bile oradaydı. 
Erik t-ıı~ 1,Jo.ıil.. olarak Afrikalı değildi (Kenya ve Sudan'da 
l'ıüyumu~tü). ama sözlerı halkımızı çok güzel özetliyordu: 

··Afiikalılar. sahip olduklan şeyleri her gün çeşitli şekil­

lerde kullanmak için hayal güçlerini zorluyor ve yaratıcılık­
larını kullanarak. Afrika 'nın zorluklannı aşıyor! ar. Dünyanm 

çöp olarak gördüğü şeyde. Afrika lı geri dönüşüm görüyor. 
Dünyanın hurda olarak gördüğü şeyde, Afrika lı yeniden do­

ğumu göıii~ or:· 
Tom. kendi sunumum sırasında söyleyeceklerimi hazır­

lamama yardım etti. ama elbette ki salona girdiği m anda hep­
si kafamdan uçup gıtti. Yanımda getirdiğim PowerPoint dos­

yası biraz fazla uzun olduğundan, TED'in sunucusu Chris 

Anderson onun yerine sahnede bana birkaç soru soracaktı. 
Chris adımı söylediği anda bacaklarımı hissetmiyordum. 

·'Endişelenme," diye fısıldadı Tom, omzumu sıvazlaya­

rak. "Sadece derin bir nefes al." 

Basamakları tırman ıp sahnede seyirci ye dönerken, kal­
bım nıganda davulları gibi hızla vuruyordu. Karşımda dört 
yüz elli kişi vardı ve önceki günlerde aynı sahnede konuşan 
mucitler, bilim adamları ve doktorlar aralarında oturuyordu. 
Hepsı şımdi koltuklarında beni izliyordu. Basamakları tırma­
nıp onlara döndüğümde tamamen kör oldum. Tavandaki ışık­
lar gözlerime o kadar parlak vuruyordu ki, düşünemiyordum 
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bile. Hazırladığı m bütlln konuşmam 0 kar 
. . t' , gaşada karamdan 

uçup gıtmış ı. 
"Bir resmimiz var," dedi Chris. Ark d k' . 

. . . am a ı bırşeye i 
ret etti ve anıden aıleının evinin dev bir fot r.. < şa-

. o""aıı duvarda be-
Iirdı. Çamur-tuğla duvarları, ot çatıyı ve mas . 

mavı gökyüzün .. 
gördüm. Güneşi neredeyse hissedebiliyordum. u 

"Neresi burası?" diye sordu. 

"Benim evim. Yaşadığım yer." 
"Neresi? Hangi ülke?" 

"Malawi, Kasungu," dedim. Hayır. yanlış. Hemen dü­
ıelttim. "Ah, Kasungu, Malawi," diye ekledim. Ellerim titre­
meye başlamıştı. 

"Beş yıl önce aklına bir fikir geldi," dedi Chris. "Neydi 
o?" 

"Bir yel değirmen i yapmak istedim." Yine yanlış. Chris 

gülümsed i. 

"Peki, bunu nasıl gerçekleştirdin?" 
Derin bir nefes alarak elimden geleni yaptım. "Okuldan 

atıld ıktan sonra kUlüphaneye gittim ... ve yel değirmenleri 
hakkında bilgi topladım ... " Devam et, devam et ... "Çalıştım 
ve başardım." 

Seyircinin komik ingilizceme gülmesini bekliyordum. 
ama şaşırtıcı bir şekilde hepsi beni çılgınlar gibi alkışladı. 
insanlar sadece alkışlamıyordu; ayağa kalkınışiardı ve ıeza­
hürat yapıyorlardı. Nihayet koltuğuma döndü~· aıala-

BOiiln o wr yıllar 
rından bazılarının ağladığını bile gördOın. !In. 
boyunca -kıtlık ve korku, okuldan aıılış. batıamın sıkıntı 
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1r '"""'" • .,. · 

... · 'lı·ııııil , c: ıiJ..riıııi gcrçcklcştirıııeye çalışırken 
ı...hsııı ... 1 nın " . 

ı · 11 ·ıl•,·cılık o kadar sıkıntı çektıkten sonra, niha-' ·~ı •sn >!ll • ·• ""~ ,~ .1.. ..... .. 
• t•'Jir ı!MilvorJuııı. Hayatımda ilk kez, yaptığım şeyi ger-

,~ı ._11\. - ~ 

~c:J.;ten :ınl:ı):ııl insaniarnı :ırasıııdaydım. GöğsUmden bilyUk 

t-ır :ıgırlık ka ll.. tt , c: nihayet ge' şeyebildinı. Artık benim gibi 

ıns:ıı31:ırl:ı birlikteydını . 

onr:ıkı birkaç gün boyunca benimle tanışmak için sı-

ra' :ı Clrdiler. - -
"\\illi:ım. seninle bir fotoğraf çektirebilir miyim?" 

·william. lütfen öğle yemeği için bize katıl!" 

Sunumumdaki bir cümle, konferansın sloganı gibi oldu. 

Gıniğım her yerde insanlar bağınyordu: "Çalıştım ve başar­

dım'" Çok gururlanmıştım. Keşke annem ve babam, Gitben 

ve Geoffrey de orada olabilselerdi: eminim onlar da benimle 

gurur duyardı. 

Hikayemdeki bir şey, Tom 'u çok etkilemiş gibiydi. Da­

ha sonra bana, çocukluğunda kendisinin de elektronik şey­

lerle oynayıp deneyler yaparak çok zaman geçirdiğini anlattı. 

Onunla ilk tanıştı ğı mda, hayatımda bir gün neye ulaşmak is­

tediğimi sordu. Ona iki hedefim olduğunu söyledim: Okulda 

kalmak ve bir daha açlık çekmemeleri için ailemin tarlala­

nnı sulayacak daha büyük bir yel değirmen i yapmak. Mala­

wi standartianna göre böyle bir istek imkansız gibi görünü 
yordu ve ülkemdeki çoğu insan, bUtUn hayatlarını böyle ha­

yatlerınin kaybolup gidişini ızleyerek sürdürüyordu. Ama 
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. . .. .....------

Toro, Arusha' da toplanmış ·rED topluluğu . 
.. . . nun gücü ve nüfu 

una göre, okul uerctlcrının ve bir yel dcğı . . · 
ı . . rmenının çok basit 
istekler olduğunu söyledı. Yenı yetişmektc ol b' . . . 

. . . an ır gırışımcı 
olduğumdan dolayı ıyı bır PowerPoint sunum 1 . . uy a- bu he-
deflere ulaşın ak ıçın fon yaratmayı denememıli önerdi. 

"Yeni kurulan bir S ilikon Vadisi gibisin Ben d .. . · e yonetım 
kurulunda olacağım," dedi. "Bu sunumu alıp etrafa göstere-
lim ve biraz para kazanalı m." 

S ilikon Vadisi diye bir şeyden haberim yoktu. ama bana 

yardım etmesine izin verirdi m elbette. Konferansıngeri ka­

lanında Tom, dizüstü bilgisayarında benim sunumumla. pro­

jeterime yardımcı olmalarını isternek için Amerikalı yaıınm­

cılara ve iş liderlerine yaklaştı. Onları akşam yemeklerinde 

yakalayıp otellerine kadar takip ederken, deliklerle dolu Af­

rika yollarında hi kayemi anlatabilmek için minibüste ayakta 

duruyordu. Neredeyse yaklaştığı herkes yardım etmeye ha­

zırdı; hatta bazıları hemen orada cüzdanlarını açıp bize yiiz 

dolarlık banknotlar verdi. 
Dünyanın en başarılı girişiınci kapitalistlerinden biri 

olan John Doerr ilk yatırımcılarınıdan biri olmaya gönill­

lüydü. Sun Micr~systeıns'ın baş bilimeisi John Gage, kendi­

si de ımıcit ve Priccline.coın 'un kurucusu olan Jay Walker 
· ıara anlaıaına-

ve de diğerleri fona katkıda bulundu. Bu ınsan . 
. . k ruması için dua edi­

yacağı m kadar minnettan ın ve hepsını 0 

Yorum .. 
· · Tom daha ıyı 

Konferanstan sonra eve dönmek yerıne. . . . bO-
b· el d~jnnelltnı ır okula yazılmama yardım etmek ve Y 
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ı ı 11 , 1.1 ··ı"ıın b·ızı malzemeleri almak için Malawi' 
vOnıı~"~~ ,.,.u •l' • "• ~ • . . . . 
• Id 1 1 , , •'dı: \aptığııııız il!.. şeylerden bın, ıkı tane 
\(" L!~ \..1 . 1 c..'ll~\ c.: .. 

· ~ 1 1• ı..ırı .... 1113 diğeri ailenıe- almaktı; böylece ben .. ~r ~~ ~ ~"nu ,. ll.. ~ -

' ı ı • d, koııu<abilecektik ve kendimi asla yaı. "''d ('ll ura .. ıa~ "<:ll c y 

ııız hı,;,eıın.:~ ~-.:ı:ktiın. 

D \1 ·hazııne 'yle birli!..'te taksiye binip köye gittik ve r. ' -
·ı ıA , 'rO ·tük Evime uzanan toprak yola saptığıınızda, 

aı em, ~l' ~ · 

,eı dcğinncnı herzamanki güzelliğiyle ortaya çıktı. Bıçakla-

~, ıne hızla dönüyor, k'llleyi ileri geri sallıyordu. Tom uzun 
bi; süre kulenin dibinde durup fotoğraflar çekti ve makineyi 

ınceledı. 

··su fonksiyonelliğin ötesinde," dedi. "William, bu bir 

sanat eseri! .. 
Ona bahçeyi gezdirdim ve araba aküsü ile ampulleri 

gösterdım . Odaının köşesinde duran radyo ve traktör parça­

lanna eüldü. "Sanınm her büyük mucidin bir yerlerde bir 
~ 

hurda yığını var," dedi. Ona ışık anahtarlarını, devre kesici yi 

ve ampulümü nasıl sugeçirmez hale getirdiğimi gösterdim. 

Veranda ışığı olarak elimde sadece küçük bir araba lambası 
vardı: bu yüzden normal bir ampulün içini oymuş ve araba 
ampulünü onun içine yerleştirmiştim. 

··su işte düşündüğümden çok daha fazlası var," dedi 
Tom. 

Sadece güldüm. Ona daha kıtlığı anlatmamıştım bile. 
Lilongwe'ye geri döndüğümüzde, Tom'la birlikte Bao­

bab Health ~erkezi 'nı ziyaret ettik. So yapi 'yi gördüm ve ni­
hayet Mıke McKay'le tanıştım. Baobab, 2000 yılında GeıTY 
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oouglas ad ında Ingiliz-Kanadalı bir bilgisayar mühcndı~ı ta­
rafından kurulmuştu. Sağlık Bakanlığı'na gönüllü olarak ka­
tıldığı nda, bilgi toplamak için kullanılan yetersu yöntemlerı 
fark etmişti. Hastalar kurşunkalemle büyük tollu bır deftere 
kaydediliyor, dolayısıyla tıbbi kayıtlannı bulmak ve ıstatis­
tiki bilgiler toplamak neredeyse imkansız oluyordu. Hastalar 

genellikle kaydolmak ve doktoru gönnek için saatlerce sıra­
da bekliyordu. Bu sorunun kolay bir çözümü olmadığından, 
Gerry kendi çözümünü yaratmıştı. 

Y ı lın büyUk bölümünü ailesiyle birlikte geçirdiği Pitts­

burgh' da, bi lgisayarda eBay' de dolaşırken bir kenara atılmış 

bir depo dolusu iOpener bilgisayar bulmuştu; bunlar, dona­

nımları ekran la ra yerleştirilmiş ucuz, küçük birimlerdi. Gerry 

önce tanesine iki yüz yirmi dolar vererek onları almış. sonra 

da dokunmatik ekran lı sistemlere dönüştünnüştü. Onlan ma· 

salara yerleştirip, araba aküleriyle elektrik sağlamıştı. Zaman 

içinde, en e~itimsiz hastane elemanının bile, bir ba~kodu 
okutarak hastaların isimlerini kaydedip izleyebileceği bır sıs· 
tem yaratmışt ı. Ekran aynı zamanda hastanın tıbbi g.eçmi-
. . . d .. 1 iyordu ve bu sıstem. 

şıni, nas ı l ilaç veri leceğını e gos er . 
. . 1 tedavide hankatar 

AIDS hastalarında kullanılan antıreırovıra . . ok 
.. · ğladığı verım. bırç 

yaratmıştı. Sistemin tekno loJ ısı ve sa . daha 
açıdan Amerika' daki hastanelerde kullanılanlardan bı le 

ileriydi. . h 'day-
. . . dönemde Pınsburg Gerry, bizim ziyaret ettığımız kn;....,.._ 

. b' n donanım te _,_ 
dı; bu yüzden M ike, Soyapı ve Baoba 1 

. • MaU Magrı-
ni Peter Chirombo bize tesisi gezdirdi. Mıke ın 



- --------- TTif!f<ffll [\(!I!IKIIVIIIIINI ----------1---

•• ,ı ını' ~11 s.:' diil:iın yayın) bir makaleyi ku llanarak 
:11t. ,h.l\.1 (. l\ .... 

~ ı 1·•1 ·u k t>ır wl değinneni vardı ve onu kırsa l kesim-.,!'--, ~rttgll\ \ . -

d~· .L r ı.tıniil:c: cld.tril.. sağlamak için kullanmayı dUşUnü-... 1\_l ~L:l .... 

,,,rdu. Jcncr:ıti:\ril. daha önce örneğini hiç gönnediğim bir 
:ı1ıünıc t>andı nıoıonıydu. Peter dönmesini sağlamak için 
-nı,,1,,nın tıır ucuna elektrikli matkap yerleştimıiş, sonra da 

ii.:i ıeli tıir ,oınneıreye bağlamıştı; ne inanılmaz bir alettil 
\'Oiınıeıreyi kullanarak motonın kırk sekiz volt elektrik Uret­
tiğinı gördüm ki bu, benim dinamamdan dört kat daha güçlü 

olduğu anlamına geliyordu . 
.. , ... ders ın?" diye sordu M ike. 

"EYet. çok güzel," dedim. 

İkisini de hediye olarak bana verdi. Hayatınıdaki geliş­
melere inanamıyordum. 

Mıke ve Soyapi. bana derin döngülü pilleri öğrettiler. 
Bunlar. araba akürole karşılaştınldığında, daha uzun süre­

lerle daha güYenilir miktarda akım sağlıyordu. Bunlardan bi­
rini denemek ıstıyordurn. Bu yüzden, Tom'la birlikte yerel 

bır güneş enerjili malzeme satıcısı olan Solair'e gittik ve iki 
pil. dört güneş enerjili LED lamba, enerji tasarruflu floresan 
ampuller ve bütün bahçedeki sistemi yeniden yaratabilcce­
!';ırn kadar malzeme aldık. 

Ertesi hafta köyüme işçiler geldi ve üç gün boyunca eski 
kabloları değıştirdık, yenilerini gömmek için hendekler kaz-
dık \e düzgün l'tk do ı · . . 

· v nanımıy a prızler yerleştırdık (ama ser-
gı amaçlı olarak eski anahtarlarıının hepsini sakladım). Yeni 
kablo donanımı, plastik oluklar ve toprağa gömülü kablolar-
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ı• artık yangından korkmamıza gerek kalmamı<tı y· d 
,., . . . ., · ıne e, 

Önlem olarak yel değırınemın ın tepesine bir parat . . . . oner yer-
ıeştirdim. Hepsı bıttığın~e, ~e~ odada bir ampul vardı ve dışa-
nya da iki tane ycrleştırılmıştı. Evlerimizın koyu renk çamur 

duvarları ı şığın büyük bölümünü emdiğinden, daha ıyı yan­
sıması için onları beyaza boyadık. Elektrik girdisini destekle­
mek için, çatıya güneş enerjisi panelleri de yerleştirdim. Za­
manla köylimdeki her evde, elektrik depolamak için bir aküyle 
birlikte bu panellerden bir tane olacak. 

Bölgedeki birkaç özel ortaokula yaklaştıktan ve yaşım 

büyük oldu~u için geri çevrildikten sonra, sonunda Lilong­

we' deki Presbyterian misyonerler tarafından yönetilen Af­

rika İncil Kolej i Hıristiyan Akademisi'ne (ABCCA) kabul edil­

dim. Müdür Chuck Wilson, Califomia 'dan gelen bir Ameri­

kalı, ö~retmenim Lorilee MacLean de Kanadalıydı. 
Ço~u I ise ö~rencisinden geri kalmış olmama ragmen. 

Bayan MacLean ve Bay Wilson, beni kabul etmek konusun­

da bir şans verdiler. Bayan MacLean 'in bir şartı vardı: Her 
gün okuldan ayrıldığı mda, evdeki yoksul ortamıma geri dön-

. · · · b' yer bulmak meyecektim. Lilongwe'de oturmak ıçın ıyı ır 

zorundaydım. . inde 
$ehirde hiç akrabam olmadığından. Gerry kendı ev 

bana bir oda önerdi. Gerry'nin evinde kendi yatak odam ve 
ders . . 1 . . pan NancY evi özlemeınem masarn oldu. Evın ış erını ya • . 
için bol miktardansima yerneme de dikkat ediyordu- Her şey 



harık.ı~dı .ııııa ~dıird.: ('lduğuımu için. hallada birkaç kez 
dd.trik kes i lı) ordu. Öyle zaııı:ııılarda, köyü me elektrik ge­
timıd, i.;in aşmak zorunda kaldığını onca zorluktan sonra ba­

Ş3n)a ulaşnıışkı:ıı kar:ınlıkta oturduğumu düşünmekten ken­
dımıalanııyordunı. Gerry. giniğinı her yere bir yel değirmeni 

ıaşınıam gerektii!ini söyleyerek takılıyordu. 

lanıarı içinde Gerry benim için harika bir dost ve öğ­

retmen oldu. ingiltere'de tatil uçuşları yapan bir özel pilotıu. 
Sonra Kanada'da yaşarken helikopterlerde çalışmıştı, dola­

)ısıyla motorlar ,.e dığer birçok şey hakkında ona bir sürü 

soru soruyordum. Bazen akşam yemeğinden sonra Gerry 

bana helikopterlerin nasıl çalışıığını, pervanenin o ağır ma­

kinelen nasıl kaldırdığını ve arkadaki pervanenin aracın ol­

duğu yerde dönmesini nasıl engellediğini anlatıyordu. ingi­

lizce bılgımi ilerleımeme, özellikle biz Chichewa konuşania­

nn sık sık karışıırdığı bir konu olarak 1 ver harflerini telaf­

fuz edişımi düzelımeme de yardım ediyordu. Gerry'nin bana 

daha iyi gösterebilmesi için, bu dersler bazen banyo aynası­
nın karşısında yapılıyordu. 

"Pekala, William, şimdi dilime bak ve söyle: • Birlikte."' 
''Billikte." 

"B-i-R-L-i-k-t-e." 
"B-i-L-L-i-k-t-e." 

"Biraz daha çalış, olacak." 
ABC CA 'daki ders] e · d ı . . rım e, nternet üzerinden izlediği-

mız,Amenka kaynaklı bır Ul..akıan öğrenim mü fredatı kulla-
nılıyordu. Daha bırka · 

ç ay öneesme kadar hayatımda hiç In-

et' i görmemişken, şimdi Colorado'daki ö"•ct 1 . tern ıY men erımle 
konuşrnak için her gün kullanıyordum. Lisedeki sınıfım k··_ 
"k sadece on iki kişilikti; iki Amerikalı bir Ka d 1 bu çu , . , . t na a 1, ır 

Koreli ve Etıyopya dan gelen bır kı1la bir erkek öğrenci var-

dı. ABCCA 'nın ilkokul bölümünde çok sayıda Malawili ço­

cuk vardı, ama yerel halktan olan tek Jiseli öğrenci bendim 

(yıllık okul ücreti beş bin dolardı ki çoğu Ma lawili bu mik­

tan ödeyemezdi). Özellikle beş yaşındaki çocuklann benden 

daha iyi cümleler kurduğunu gördükten sonra, başlangıçta 

kötü ingilizcem yüzünden biraz utanıyordum. iık birkaç gün 

biraz depresilli m. Ama Blessings Chikakula adında bir Ma­

lawili olan öğretmenim beni çok teşvik etti. 

Bay Blessings de Dowa yakınlarındaki küçük ve yok­

sul bir köyde büyümüş, orada ilkokul öğretmenliği yapmış, 

karısı ve dört çocuğuna bakarken neredeyse hiç para alma­

mıştı. Kıtlık sırasında köy çok zorlanmış ve insanlar ölmüş­

tü; aralarında babası ile öğrencilerinden birkaçı da vardı. 

Ailesini doyurmak ve onlara daha iyi bir yaşam sağlamak 

için Mala w i ordusuna katılmaya karar vererek, Lilongwe'ye 

giden bir minibiise binmişti. Ama tam kapıdan girmek üze­

reyken kuzeni onu aramış, Blessings'in aylar önce ABCCA ·­

ya yaptığı burs başvurusunun kabul edildiğini bildirmişti. 
Otuz yaşındaykcn, Blessings karısı ve dört çocuğunun k: 
şısında, mezuniyet kUrsUsilnde gururla durmuştu. Sonra 

okul onu öğretmen olarak işe almıştı. .. 
''S d · · k bedip vazgeçme. a ece zor olduğu için cesaretını ay . 

d ed' . ı kadar Oru-ı Blessıngs. "'Bana bir bak. Otuz yaşıma ge ene 



• •ıtıııt•diııı Ynpııı:ıl istediğin şey ne olursa olsun 
\ ~r.-.th."~ c != . ' 
NJnln klllıınk )ap:ırs:ın. ol:ıcnkıır." . 

lanılll ıçinde t>ıığışçılarıından gelen para, aıleıne daha 
.. ,, . ·'ı.lde , ardım etmem i sağladı. Köydeki akrabaları. 
t~Jr'"'"-'"' ~t:""- • 

mın hepsınin e' inin çaıılannı değiştirerek demir plakalar yer-
kşnrdım. h.ardeşlerinıın artık toprak zeminde ot matlar üze­
rinde )3tmaması iç ın şılteler, içme suyumuzu temiz tutmak 

ıcin kapaklı lo\ alar aldım. Kış gecelerinde bizi sıcak tuta­
cak baırwiyelcr. yağmurlu mevsimler için sıtma baplan ile 

cilıinlikler aldım \e aılenıdeki herkesi hem doktora hem de 

dışçiye gönderdim. (Hayaıımda hiç d işçiye gitmemiş olma­

ma rağmen. ağzımda sadece tek bir çürük diş vardı!) 

\'e ilk kez. Gilberı·e bana tüm yardımları için karşılık 

\erme şansım oldu. Gilberı'in babası öldükten sonra, ailesi 

parasını ödeyemediği için Gilberı okulu bırakmak zorunda 

kalmışu. Aldığım bağışlarla Gilbert'i, Geoffrey'i ve kıtlık sı­

rasında okulu bırakan diğer kuzenlerimden birkaçını eğitim­

lenne geri döndürdüm; hatta bazı komşu çocuklarını bile. 

Yıllar boyunca hayalini kurduktan sonra, nihayet derin 

bir kuyu kazınayı tamamladım ve aileme temiz içme suyu 

sağladım. Annem bunun, kendisini her gün köy kuyusundan 
su taşıyarak iki saat harcamaktan kurtardığını söyledi. Güneş 

enerjısiyle çalışan bir pompa sayesinde, beş bin litrelik iki 

su deposunu doldurup babamın tarlaianna yönlendirdim. 
Chapin Living Waters adında bir Amerikan şirketinden kolay 

kurul.a~ borular alarak, babamın ikinci dan ekimini yapma· 
sına ızın \erecek şek.ılde sul · · · ama sıstemını kurdum; deposu 

bir daha asla boş. kalmayacak. Sondaj. kuyusunun musluğu 
iJierce çaplı bır alanda tck otomatık su sistemi- Wimbe' 

111 1 ·· · k ll deki bütün kadın arın ucrctsız u anımına da açık. Her gün 

onlarcası tulumbadan pompalamak zorunda kalmadan, ko­
valarını temiz ve serin suyla doldurmak için geliyor. 

ABCCA tatile girdiği dönemlerde, su pompalayan daha 

büyük bir yel değirmen i de inşa ettim. O pompa şimdi evde­

ki küçük kuyunun üzerinde yükseliyor ve annemin ıspanak, 

havuç, domates ve irianda patatesi yetiştirdiğı bir bahçeyi 

suluyor. Ailem ürünleri hem yiyor hem de pazarda satıyor. 

Nihayet hayalimiz gerçek oldu. 

Ailem, kıtlık sırasında inşa ettiğim küçük yel değirme­

ninin hayatlarını her açıdan değiştireceğini düşünmemişti, 

ama şimdi bu değişimi cennetten gelen bir arınağan gibi gö­

rüyorlar. Hafta sonlarında okuldan eve geldiğimde, beni yeni 

bir takrna isimle çağırıyorlardı: Nuh! Ailesini Tanrı'nın ttı­

fanından korumak için gemi inşa eden peygamber. 

"Herkes Nuh'a gUlmüştll ama bak neler oldu," diyordu 

annem. "Ailesini yok olmaktan kurtardı." 

"Bizi haritaya yerleştirdin," dedi babam. "Artık bütün 

dünya burada olduğumuzu biliyor." 

Aralık 2007'de Noel tatilinde Tonı'u ziyaret etmek ve 

kitabımda resimleri~i gördilğüın Güney Califomia'daki yel 

değirmenlerini kendi gözlerimle görmek için Birleşik ~vlet­
ler' · · d -biz Afrikalı-e gıttım. Vize almakta biraz zorlansam 8 
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''11/tdm l\ım1Au·c1mha 

J:ınn ''nı pa , <'):ı \merika 'ya gitmesi askı kolay degildir­
kı~ ,,rt3,ınd.t ü.rı:nıııde sadece bir bluzla New York'a indim. 
Ha,11, ,,IJ:ın ~trkeıınin kentuanndaki kadın bana bUtUn baga . 

• 

Jınıı l.a) t>eııil.krinı söyledi. 
"Sı.cı :ır:ı,·acağız:· dedi. . -
"asıl ara\ acaklarını merak ettim; cep ıclcfonum bile - . 

'ok tu kı. 
Ha,·alimaııından taksiyle aynidıktan sonra, hakkında 

çok şey okuduğum Anıerikan altyapısını nihayet görebil d im. 

Her yönde beş şeritti düzgün asfaltlı yollarda gidiyor, altın­

dan su geçmeyen köprüleri aşıyor, ardından daha fazla yol 

Ye binayla karşılaşıyorduk. Uzaktak.i yüksek binalar çok güç­

lü 'e yakın görünüyordu. Bu şeyleri insanın inşa ettiğine ve 

aralannda }ürünebileceğine inanmak zordu. 

Tom da aşağı Manhattan'da. bu binalardan birinde otu­

CU) ordu. Dairesi otuz altıncı kattaydı ve oraya nasıl çıkaca­

ğıını merak ediyordum. Biri bana asansörü gösterdi ve sa­

dece bır düğmeye basınca on saniyede kata ulaşıverdim. Ba­

şımı kaldırdığımda tavanda bir ayna gördüm. Daha şimdiden 
kafamda bir sürU soru vardı. 

Içeri girdiğimde, dairenin yerden tavana kadar pencere­

lerle çev rı li olduğunu gördüm. O zamana kadar çıktığım en 

yüksek yer. yel değirmenimin tepesiydi. Alışınam biraz za­

man aldı 'e 0 gece kanepede uyumakta zorlandım. 
Tom o hafta birkaç gün çalışmak zorunda olduğundan, 

arkadaşlarından bazıları bana şehri gezdirmek için gönüllü 

oldu Bıri, havalimanından geldiğimde beni bekleyen bir 

Rl/zgıinl)izginleyen Çoc11k 

yığın sıcak tutacak giysi ~azırlamıştı; aratarında kışlık bır 
rnont, etdivcnlcr, atkı ve bır şapka bile vardı. Sahip oldu~m 
her şey Afrika'da bır yerlerde kaybolduğu için özellikle mın­
nettardım. 

Ertesi gün başka bir arkadaş -Monica Gitlette adında 
ünlü bir dansçı- Manhattan'ı gezdirmek için gelip benı aldı. 
Metroda insanların kapılardan geçmek için kartlar kullandı­

ğın ı gördüm; ne güzel bir fikirdi. Başlarımızın illerinde dev 

binalarta tünelleri n içinden geçerken, üzerimize yık ı lmama­

larına çok şaşırnıı ştını. Her yönde yüzlerce insanın yürüdüğü 

New York kaldırımları başımı döndürmüştü. New York'ıa 

dikkatimi çeken şeylerden biri, insaniann hiçbir şeye, hana 

kahve içmek için oturmaya bile zamanlarının olmamasıydı; 

bunun yerine, yürüyerek e-posta mesajlan gönderirken kah­

velerini kağıt bardaklardan içiyorlardı. 

Bir inşaat sahasının kenarında durarak, dev vinçlerin 

muazzam çel ik parçalarını gökyüzüne kaldırışını izledim ve 

Amerika lılar bu gökdelenleri bir yılda inşa ederken, kırk yıl­
lık bağımsızlığında Malawi'nin bir köye temiz su verecek 

boru sistemlerini bile döşeyememesine şaşırdım. GöJ..:yüzüne 

büyücü uçakları, yollara hayalet kanıyonlar gönderiyoruz da. 

evierimize elektrik getiremiyoruz. Sürekli yetişrnek için ~a~ 
batıyoruz. O kadar çok zeki ve çalışkan insana ra~en. tıala 
atalarımız gibi yaşayıp ölüyonız. 

Bana kalın kışlık giysiler veren nazik hanımın adı. Aııd­
rea Banhello 'ydu. Kocası Bill Ritchie ile birlikte egıtsel 0~ 
Cak! . kF dında bir şirkeden ar ve bulmacalar üreten Thın un a 



) ı• , .. hcniın ) aş ınıdaki ogulları Sanı 'Ic TED'de 
,:miı ( nun~ ~ . 

. .
1 11 

"rtesi ~un Andrea ve Sam bcnı Manhattan'da 
unı,mı~ ır . ı..; • co 

"'~~3 tıır rura çıkardılar; bu kez helikopterle! Helikopterin 
ıcınde~ ı..en p1 Joı bana kulaklık verdi ve panellcre, göstergele­
re. :ınahwlara yakın olmarn için öne oturttu. Cam köpüğün 
ı,:ınde şehrin üzerine yükseldi k; Özgürlük Aıııtı 'nın, Empire 

Sıaıe Binası'nın ve arkalannda uzun beyaz izler bırakarak 
nehırde ilerleyen hız teknelerinin üzerinden geçtik. Yüzlim­

deki sınnşı silemiyordum. 
A~nı hafta, Tom beni Jay Walkerve eşi Eileen'le-onlar­

la da konferansta ıanışnııştım- akşam yemeği yemek için 
Connecticut'a götürdü. Jay'in evindeki kütüphane, bütün 

dünyada ünlüydü ve büyük nıuciılerle ilgili bir müze gibiydi. 

Kitaplannın birço~ yüzlerce yıliıktı ve eldeki malzemelerle 

yazılmıştı. Dünyanın başka yerlerinde, insanların bilgilerini 

genişletmek için ne kadar büyük zahmetlere giriştiğinin 

önemli bir kanıtıydı. Bazıları mücevherlerle süslenmişti. 

Ama kütüphane, kitaplardan ibaret değildi: Tavanda orijinal 

bir Sovyet Sputnik uydusu asılıydı. Bir rafta, ilk bilgisayar­

lann, radyolann, işlemcilerin ömekleri, hatta bir Nazik Enig­

ma şifre makinesi sergileniyordu. Ama en sevdiğim şey, Tho­
mas Edison'un yaptığı ilk ampul ün modeliydi; onu her açı­
dan inceledim. Bir yel değinneni yle ışık yaratmak için ne ka­
dar uğraştığımı biliyordum; ama Tanrım, bu adam gerçek 
elektrik ışığını yaratmıştı! 

.. Üzerinde düştintince, yolculuğum aslında Wimbe 'deki 
mınık bır küttiphanede başlamıştı; Uç rafı dolduran kitaplar 
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bUtUn evreni m olmuştu. Ama şimdi burada dururken, dün­
yanın gerçek büyüklliğUnü ve aslında ne kadar sınırlı ulaşı­
oıım olduğunu anlıyordum. Görecek ve yapacak ne çok şey 
vardı. Bunları düşünmekten başını dönüyordu. 

Birkaç gün sonra Califomia'ya uçtuk ve Noel'i LosAn­

geles'ta Tom'un kız kardeşi ve ailesiyle geçirdik. Pasifık Ok­

yanusu kıyısmdaki San ta Monica Limanı 'na gidip sörfçüleri 

izledik. Yenice Beach'in kaldırımlarında, ağzından ateş püs­

kürten ve cam kırıkları üzerinde yürüyen bir adamla sohbet 

ettim. 
Aynı hafta ziyaret ettiğimiz San Diego Vahşi Hay-..·an 

Parkı 'nda, zürafalar, hipopotamlar, filler, gergedanlar, may­

munlar ve daha bir sürü hayvan gördüm. Yaşadığım köyün 

yarım saat doğusunda Kasungu Ulusal Parkı ve birkaç saat 

batısında Nkhotakota Vahşi Yaşam Parkı var; bu hayvaniann 

birçoğu orada da dolaşıp oynuyor. Ben ikisine de hiç gitme­

miştim. Bunun yerine, kendi kıtamın harikalarını on bin mil 

ötedeki Amerika'da görmilştünı; bu beni güldünnüştü. 

Ertesi gün erken saatte Tüketici Elektronik Ürünleri 

Fuarı için çölden geçerekLas Vegas'a gittik. İçerisi, birçoğu 
güneş enerjisi gibi dilşOk enerjili teknoloji kullanan sayısız 

oyuncak ve aletle doluydu. Kulağınıza ıaktığınız bir Blueto­

oth aleti, telefonunuzu güneş enerjisiyle şarj ediyordu. Asla 

pile ihtiyaç duymayan Freeplay radyoları da vardı. O gece. 

külotlu kadınların bedava içki servisi yaptığı ve kurnartıane­
lerinde kucaklar dolusu ikramiyeler kazanılan Treasure Is­
Iand Oteli'nde kaldık. 



If Ubcml 1\cmlkwamb<l 

ı...ııın:ırh;ııı~ ı..atında yanıp sönen ışıklar ve ıııakinclcr. 
<kn ,l\>l..ukn p:ır.ıl;ırın ş:ıııgırtıları arasında dururken, nefes 

:ılnıa'ı unuını~unıu fark enim. 
:.E~knı~~r nıusun?" diye sordu Tom, gürültünUn üze-

nnden t>a~ır.ır.ık. 
~ 

"E\ et ... dedim sırıtarak. "Harika!" 
-\ma aslını isterseniz, bütün hafta boyunca karşılaştığıın 

her ~ey t-eyniınin kaldı ramayacağı kadar fazlaydı ve bu yüz­
den bildiğim tek yere geri çekildi nı. Makinemin dibinde dur­

dum ve basamakları tek tek tımıandım; yavaş yavaş, yumu­

şak ağacın ayaklarımın altında gıcırdayışını dinleyerek ve 

güneşin tadını çıkararak. Tepeden sevdiğim ülkeme baktım; 

geniş yeşil tarlaları ve tepeleri izledi m. Vadiden esen tanıdık 

rüzgar. arkarndaki bıçakları çeviriyordu. O gece yatağınıda 

) aıarken. makinenin uğultusunu arınemin söylediği bir ninni 

gibi dınleyerek. hayallerimin beni uykuya silrüklemesine izin 

verdim. Rüyamda Malawi'yi ve hayallerinizin kalbinizden 

güç aldığında gerçekleşebileceği şeyleri gördüm. 

Arnenka'daki yolculuklarım sırasında, o ev hayali sık 
sık kendi zihnimde çekildiğim bir yerdi. Her seferinde aynıy­
dı; oraya her gittiğimde içimi sıcak, güzel duygular kaplı­
yordu. 

Ama Vegas 'taki gecemizden bir süre sonra kendimi, rtl­

yarndaki evin neredeyse aynısına bakarken buldum; ufuk çiz­
gisinde uz.anan dağlar, masmavi gökyüzü ve yemyeşil bir 

111/zgarı Oizginleyetı Çoc11k 

arazi. Ama Malawi'de değildim; Palm Springs, <.:alifomia' 
daydım. Tepelerle ararndaki o boş alanda, anıden mıllerce 
uzanan altı binden fazla yel de~eni, yerden fırlamış deva­
sa mekanik ağaçlar gibi duruyordu. 

Rüzgar çiftliklerinden birine girdiğimizde, bu makine­

lerin gerçek boyutlarını gördüm. Bütün ölçek kavramımı yi­
tinııiş gibiydi m. Türbinierin yuvarlak beyaz gövdeleri, tele­

vizyon da gördüğüm çizgi filmiere benziyordu; o kadar ge­

nişlerdi ki ailemin bütün evini alabilirlerdi. Dışarı çıktığımda 

rüzgarın sesini duydum; derin bir şekilde sanki bütün nefesi­

mi çekip alıyordu. Başıını kaldırdığı mda, Tann 'nın oyuncak­

ları gibi yavaşça dönen otuz metre uzunluğundaki bıçakları 

gördüm. 

Bu bir rüya olmalıydı! 

Bu yel değinnenleri, benimkinden her açıdan farklıydı. 

Her makinenin yüksekliği altmış metreden fazlaydı, bıçaklan 

da beni Amerika 'ya getiren uçağın kanadından uzundu. Wind­

tec rüzgar çifiliği n in baş teknisyeni Chris Copcland, beni bu 

makinelerden birinin karanlık içine soktu. Duvara yerleşti­

rilıniş bir bilgisayar monitörü, voltaj çıktısından rüzgar ve 

pervane hızına kadar bize her türlü bilgiyi veriyordu. RÜZ­

gar fazla güçlü eserse, bilgisayarlar motorları kapatıyordu ki 
bu bazen giiçlü rüzgarlarda koparak bıçakları havaya savuran 

yel değinnenimden çok farklıydı. 
Her türbin 12.500 volt, toplamda ise rü.zgıir çiftli~i altı 

Yüz megavatıan fazla elektrik üretiyor. bu da yeralundan ge­
Çen kablolarla Güney California 'daki binlerce eve ulaşıınh-
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•ı· 13,, ı 'nin t :ııııaınıııa yetecek ka-\1 ill lll~ı!:&\:lt, " .ı • . . . 
~,,r<lıı. 11

' -. , 1 lacak enerji b ıle oluşabılırdi ·k kııı~kır h;ıtt:ı ,:ı ı ' 
dar d~kın ' · . l, , ,,4 ıncgavat üretiyordu). 

. ) \1 "ın :ı karşılı k ,:ıucc -- . . 
ıE:-C't 1 

• . d' ha ·a lini kurduğum makmelen bu 0 kadar uzun süre ır )• . . .. 
ı bir duyguydu. Şımd ı karşırııda ruz-,;eki!Jc ı!<'>mıek ınanı nıa7 . .. .. 

• - _ . , · ıxı·•nmı selamiayıp dönguınu tamam­cirla dl\nun>rlar. ;;;ın .. ı "" . . . 
: • 1 d Kütüphane kitabındakı resı nı ler fikri 
13, ı<ımı kutlU) or ar ı. . 

. ' . -lık 'e karanlık ıst e ği yaratmış ve bu uzun, ınanıl-
' ennı;-. aı; . . .. 
maz 'olculuğa çıkmıştım. Orada dururken, şımd ı nereye yo-

l ~--"'-· _, edı'}·orduın Bundan sonra ne rapacağım? ne ec<:eıcıwı meı"" · · 
dı~ e ~ünii)ordum. Bu kadar yol aştıktan sonra, geleceğiın­
de beni neler bekliyordu? Makınciere baktım ve dağların o 

dönen bıçaklann arasında dans eden görüntüsünil izledim. 

Sankı bana bir şe) anlatıyor gibiydi ler; o zaman karar 

venııek zorunda olmadığım bir şey. Önce Afrika'ya ve oku­

luma dönebilir. uzun süredir mahrum edildiği ın hayatımı geri 
alabilirdim. Sonrasında .. . kim bi lir? Belki de bu makineleri 

inceler, onlan inşa etmeyi öğrenir, sonra da Malawi 'nin yeşi l 
tarlalan arasında kendi rüzgar çiflliğimi kurardı m. Belki baş­
kalanna kendi yel değirmenlerini yapmayı öğretİr, devlete 

dayanmak zorunda kalmadan kendi ı şık ve sularını sağlaına­
lanna yardım ederdi m. Belki ikisini de yapardım. Ama ne 
yapmaya karar verirsem vereyim, öğrendi ği m bir dersi kesin­
likle uygulayacaktım: 

B•••--•· . 
...,...,""" ıstıyorsan, yapman gereken tek şey çalışmaktır! 
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Haziran 2008'de, Afrika Konusunda Dünya Ekonomi 

Forumu için Cape Town, Güney Afrika 'ya gittim ve geliş­
mekte olan ülkelerde teknoloji hakkında konuştum. 2015 yı­

lına kadar dünya nüfusunun yüzde SO'sini internete bağla­

maya çalışan Advanced Micro Devices 50xl51nitiative'den 

Dan Shine ' ın yönetti~i bir panel tartışmasına katıldım. 

Dan'le Arusha 'da tanışmıştım ve arkadaşım olmuştu; dola­

yısıyla bu önemli olayda konuşmam ı istediğinde mutlulukla 
kabul ettim. 

Dinleyicilere yel dc~ irmenimi nasıl yaptığımı, özellikle 

konu bir jeneratör bulmaya geldiğindeki gibi karşılaştığım 
çeşitli zorluk ları anlattım. Onlara Gcolfrey'den söz ettim ve 

ben okuldayken onun civar köylerdeki insanlara yel değir­
meni yapmayı öğretmeye başiayabilmesini unıduğumu söy­
led· s b' · 1' ni kaldırdı \'e ını. onunda, izleyiciler arasından ırı e ı 
Mal · h . ·ı· dü ·ündühünü sordu. awı ükümetinin projemle ılgı ı ne ş ~ 
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.. ,~,kım haberi )O~ ... dedim. Bunu biliyordum çünkü 
b.1ş~:ıııa kendim )Cııı SÖ) lo:ınişıiın. 

\!ala'' ı başl..anı Biııgu wa Muıharika da konferansa k.a­
ıılnıışn ve öneekı gece aynı yemek daveıindeydik. Başkan 
\luıharika ') a hayrandı m. çUnkil biz çiftçileri önemsiyordu 

'e t>enınıl..ı gibi ailelerin bir kez daha gübre alabilmesini 
nıiirn!..iin kılnıışıı. Başkan başka bir masada oturuyordu ve 

yemekten sonra yanına gıdıp kendimi tanıtmıştıın; kendisiyle 

Ingilizce konuşarak fortırnda konuşmacı olduğumu ve yaptı­

ğını) el değımıeni yle ilgili davet edildiğinıi açıkladım. Baş­
kan şaşkın gözlerle bana baktı. 

.. Ah. bu i}; haber! .. dedi. Sonra yanımda durup poz ve­

rerek fotoğraf çektirdi. Çok gururluydum. O resim şimdi ai­

lemin salonunda asılı ve onu eve gelen bütün konuklara 
gösteriyorlar. 

Cape Town'dan ayrıldıktan sonra Chicago'ya uçtum ve 
orada Bilim veEnd" ı ·Mü ., us rı zcsı nde agırlandım. Dünyamızı 
daha iyiye T' k b · · . go urece azı yenılıkçı teknoloji ve fikirlerio 
vurgul_andığı "Hızla İleri: Geleceği icat Etmek" başlıklı bir 
sergının parçasıydı m. İlk devre ve ışık anahtarını N ASA'da 
SmarıNav Mars robot ' . . unun yapıınında çalışmış robot ınü-
hendısı Ayanna How d . ar ve saaııe 100 kılometre hız yapabi-
len elektrikli aracın ın 'd· 0 ucı ı ana Myers gibi insanların ça-
lışmaları>·la b. 1·k ır ı te orada sergıleniyord B.. 1 . ki . -santarla b. l'k u. oy esıne ze ın 

ır ı te adımın anılması inanılmaz bir onurdu ve yü-

376 

.. 1u .. kendi gövdem bUyUklUğllndc bir posterde g" k 
ıun orme tu-
haf otınasa da, bir hayli etkilcyiciydi. 

Malawi'ye geri dö~dUğllmdc, yazı ailcm ve arkadaşla­
rımla geçiri rken, yel dcğırnıenlerindc çok gerekli onarımtarla 
uğraştıın. Eve her dönüşümde, güçlü rüzgarlar yüzünden ka­
nat lardan birini kopmuş buluyordum. Plastik kanatları bir 

perrol varilinden yaptığım çelik kanatlarla değiştirmeme rağ­

men, bu yine de olmaya devam eııi. Ternıitlerin kulemin 

ahşap bacaklarını kenıirdiğini de fark ettim, ki bu hepsini ye­

niden inşa etmem gerektiği anlamına geliyordu (daha sonra 

bacakları betondan yaptım). Ternıitlerin yediği ahşap hacak­

lar üzerinde dururken, onarım için kulelere tırmanmak daha 

da tehlikeli oluyordu. Bazen başımın üzerine düşersem diye 
bisiklet kaskı takıyordum. 

Noel 'de Amerika' da yolculuk yaparken, Johannesburg. 

Güney Afrika'da birleşmeci politika güden bir lise olan Af­

rika Liderlik Akademisi'ne kabul edildigimi -burs kazan­
mıştım- öğrendim. 

Okul, Afrika 'nın bir sonraki liderler kuşağını yeıiştir­
nıek için elli üç ilikeden öğrencileri bir araya getiriyor. Ku­

rul~uğu ilk yıl başvuran 1.700 kişi arasından sadeçe 106'sı 
seçılmişti. Bu öğrencilerin birçoğu, ailelerinin ve komşula­
rının hayatlarını daha iyiye götürmek için türiii zorluklan 

aşa~ mueitler ve girişiıncilerdi. Diğerleri ilikelerindeki en 
ZCkı öğ ·ı . rencı erdı ve ulusal sınavlarda en yüksek notlan al-
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nıı~l:trdı. 

Lik,ng,,e'dd.ı lineeki okulumda çok sıkı çalışınama 
r.ı~nıc:n. h:il:i hıgılı7cc \C matematik derslerinde geriydinı. 
_ı,,h311nes"u~ 'd:ıt..i okulun aşırı zor olacağını biliyordum ve 

diğer öğrencilenn benden çok daha ileride olacağından kor­

ku~<'rdum. ingilizce konuşmak en önemli önceliklerimden 
biri <'lduğundan. Amerikalı sponsorlarımdaıı biri beni Cam. 

bridge. ingilıere 'de bir dil okuluna göndermeye gönüllü oldu. 

Beş hafta boyıınca. Cambridge Üniversitesi kampusuna de­

\ am enim ve Çin. italya ve Türkiye'den gelen öğrencilerle 
birlil..ıe Saray ingilizeesi öğrendim. 

Hafta sonlarında bu eski şehirde dolaşıyor, birçoğu dön 

asırdan uzun zaman önce bugünkü teknolojimizden yoksun 

bir şekilde elle inşa edilmiş binalar hakkında bilgi ediniyor­

dum. Bunları görmek, başkalarının bunu bizim için yapması­

nı beklemeden sadece kafamıza koyarsak ve kaynaklarımızı 
birleştirirsek, Afrikalılar olarak kıtamızı gerçekten çok ge­

liştirebileceğimiz düşüncesine olan inancıını güçlendirdi. 

Ağustos ayında eşyalarımı toplamak ve ai lemle veda­
laşmak için kısa bir süre için eve döndükten sonra, uçağa bi­

nerek Johannesburg'a gittim. ALA'daki derslerim tahmin 
ettiğim kadar zordu. ilk sömestr on ders aldım ve aralarında 
kimya, fizik ve en sevdiğım ders olan girişimcilik de vardı. 
Okul, şehrin dışında. dev ağaçlada çevrili güzel bir kam­
pustaydı; geniş. yemyeşil futbol sahaları vardı. Etrafta bir 
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Rilzw'm 1)/zgilı/eyen Çocuk 

. 
sürü tavus kuşu dolaşıyordu ve her sabah evdeki tavuklar­
dan daha gtirUltücO ve rahatsız edici hale geliyorlardı. Git­

hiora Thuku adında Kenyalı bir çocukla aynı odayı 
paylaşıyordum, çok geçmeden de iyi arkadaş olduk. Ama 
Gitbiora 'yla yatağı mı paylaşmak zorunda kalınıyorum ve ön­
ceki oda arkadaşıma oranla ayaklarını daha sık yıkadığından 

eminim. 
TED konferansından beri ilk kez kendimi aynı amaçlan 

paylaşan bir toplulu~n parçası olarak görüyorum ama bu 

kez daha derin bir şekilde hissediyorum. Çünkü aynı za­

manda bu yere ulaşmak için benzer zorlukları paylaştığımızı 

da biliyorum. 

KwaZakhele, Güney Afrika'dan gelen Miranda Nyathi 

de var. Okulunu felce sokan büyük bir öğretmenler grevinde. 

Miranda kontrolü ele alarak öğrenci arkadaşlarına matema­

tik, fen ve coğrafya dersleri vermeye başlamış, okulu açık 

tutmayı başarmıştı. Harare, Zimbabwe'den gelen Belinda 

Munemo, yaşadığı yerdeki öksüz bir kızın okul ücretlerini 

ödemek için başarılı bir tavuk çiftliği kurmasına yardım et­

mişti. O zamandan beri, Miranda öğrencilerin zamanlarını 
nıeyhanelerde geçirmek yerine, ücretsiz olarak eğitici vi­

deolar kiralayabileceği küçük bir video dükkanı açmıştı. Ar· 

kadaşım Paul Lorem, savaşta ailesini kaybeden ve bir mül­

teci kampında annesi ve babası olmadan hayatta kalan güney 
Sudanlı bir "Kayıp Çocuk"tu. Aynı şekilde. Kongolu arkada­
şım Joseph Munyambanza 'nın da ailesi savaştan kaçarak 

Uganda'da bir kampta yaşamıştı ve Joseph orada okula git-
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Ruııın tıu ıı~>;ınların lıi~dydcri ilham vericiydi. Dersle. 
nııı . Mlaşıı~ında 'c ccsarcıııııi ~ay bcıtiğimi lıisseıtiği ınde 

tıık'. -adcCt' <'nların~ anında olma!.. de\ am cımeıııi kolaylaş. 

tın~ or Daha kaçınıılın henüz kişisel yolculuğunda nıücade. 

k;ıne de' anı cııı~ını dü~ünüyoruııı. Onları düşünmek, ba­
na Peder :'Ilanın Luther K ıng Jr. 'nin geçenlerde okuduğum 

bır >özünü hatıri atı) or· "Uçamıyorsan koş: koşaııııyorsan 
\UTÜ: ,iirü,enıi\orsan emekle:· Mücadelesine devam eden-
~ .. .. .. 
len ılerleme) e ıeş' ik etnıelıyız. Öğrenci arkadaşlarımla bir-

hi..1e 'enı bır Afrika oluşturmaktan SÖ7 ediyoruz: kurbanlar 
~enne lıderler. yardım yerıne bır yenilikler diyarı. Umannı 

bu hi ka) e. kendilerini 'e toplumlarını yükseltıneye çalışan 

ama kötü durunılan yüzünden moralleri bozulan ve cesaret­

leri sarsılan kardeşlerınıize ulaşır. Yaln ız olmadık larını bil­

melerini istiyorum. Birlikte çalışarak, benim de yaptığım gibi 
bu kötü şans yükünü sıniarından atınalarına ve daha iyi bir 

gelecek kurmak için kullanmalarına yard ım edebiliriz. 
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D('llcrscm yapabilirim. dii~üncesiyle yola ç-1ktığımda lıenü: 
14 yaşuulaydmı Yaşadığımı: bölgedeki kıtlık arllk dayanılma: 

olmuştu l'l' etrafınıdaki insanlar te/..er teker ölüyordu. Buna bir son 
ı·ermelı, en a;:mdan denemeliydinı. Ç el'remdeki insanların, lıa11a 

ailemin bile hana deli gözüyle bakmasım hiç unwrsamadan sadece 
amacıma odak/andını. Ve başardım da! 

"Bu hil,.aye, oldukça ilham verici ve yürekleri ısıtan bir rüya gibi! 
William sadece rüzgan dizginlemekle !,.almıyor. hayal gücünü ve 

özgünlüğü de kontrolü altına almayı başanyor. Yaşadığımız 
dünyayı en doğru şekilde kullanmamız için ihtiyacımız olan 

her şeyi gözlerimizin önüne seriyor. 
Bu insan bence, çağınuzın süper kahramanı." 

"Akıcı, dokunaklı ve önemli bir kitap. Dünyanın küçük, insan 
ruhunun ise ne kadar güçlü olduğunu bizlere bir kez daha 

hatırla tıyor.·· 
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