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ÖN SÖZ 

"Hiç l iğ im iz i  Yadsımak" 

... yazılmıştır alnıma ölüm, doğduğum gün. 

İl YADA 

... Ruh alkış tutar, şarkı söyler, sesi yükselir gitgide 

Ölümcül elbisesindeki her bir paçavra için. 

W.B. YEATS 

İNSAN SEKSENİNE MERDİVEN DAYADI mı her gün gazetelerdeki 
ölüm ilanlarına göz atmak, ölenlerin yaş ortalamasını hesap­
lamak ve ölümü erteleme taktiklerine dair hülyalara dalmak 
sıradan bir uğraş haline geliyor herhalde. Ama şu var ki yeni 
bir şey de olmayabilir bu. Mesela evin küçük oğlu bir sabah, 
evvelki gün kafes tellerinin arasından parmaklarını gagalayan 
kanaryasının cansız bedeniyle karşılaşır; işte o an anlar ki ken­
disi de fanidir. 

Ölüm hakkında bir kitap kişisel bir çalışma olacaktır ister 
istemez -bu hakikati okurlara söylemek boynumun borcu. 
Hiçbir konu başlığı masumane seçilmez; hele de faniliğimiz­
le ilgiliyse, hiç seçilmez. Kanarya ölüsünü bulan küçük çocuk 
Vitia'ydı, Rusça konuşan ailem tatlı tatlı bu adla seslenirdi 
bana. Mutfak masasının üzerinde duran kafesi açmış ve kuşu 
elime almıştım. Tüy gibi hafif olması şaşırtmıştı beni . Derken, 
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hüngür hüngür ağlamaya başlamıştım. Aşçımız Martha, beni 
teselli etmek için elinden geleni yapmıştı; zaten Martha, asker 
kocasının Birinci Dlinya Savaşı'nda bir gece intikalindeki mo­
lada birliğinden biraz uzaklaşınca bir şarapnel parçasıyla nasıl 
vurulup öldüğünü de sık sık anlatırdı bana. 

Kendimi bildim bileli, hayvan ölüsü görmekten nefret ede­
rim; ne zaman leşe benzeyen bir şey görsem, korkuyla hemen 
yolumu değiştiririm. Kanaryanın tüy gibi hafif ve kaskatı be­
deninin hissettirdikleri yüzünden olsa gerek. Bu nefret duygu­
su, İkinci Dünya Savaşı sırasında da yakamı bırakmadı. Öl­
müş Nazi askerleriyle karşılaştığımda bile hemen kaçırırdım 
gözlerimi. 

Kanaryanın ölümünü çok geçmeden unutmuş olmalıyım. 
Kızkardeşim Nora'nın daha beş yaşındayken bir beyin tümörü 
yüzünden ölmesiniyse hiç unutmadım. Neredeyse yedi yaşın­
daydım. Bana söylediğinde yatağının başında annemle beraber 
hüngür hüngür ağlamıştım. Anne babamın ızdırabına içerleme­
ye başladım sonraları, bu yüzden hem kendime acıyor hem de 
suçluluk duyuyordum. Nora'nın hastalığına karşı bir ölçüde 
aldırmaz bir tavır içindeydim. Hatta bir ara, Nora'nın kusma 
krizlerini bahane ederek okula geç gitmeye başladım. Ama za­
manla anladım ki annemle babam hiçbir zaman tamamen kur­
tulamayacaktı bu ızdıraptan. 

Yıllar sonra annemle babam -önce annem, ardından uzun 
yıllar yalnız yaşadıktan sonra da babam- öldüğünde, korkarak 
tabutlarına yaklaştım. Cenaze evinde annemin adeta taş kesmiş 
kıpırtısız yüzünü gördüğümde, Louvre'un Mısır'a ayrılmış bö­
lümlerindeki mezar ve lahitler gelmişti aklıma; annem o bayıl­
dığı lahitleri görmeye çoğu pazar beni de götürürdü ısrarla. Ba­
bamın yüzüne gelince . . .  O kocaman boşluk gözümün önünde 
hala. Karlı bir günde sadece birkaç akrabanın katıldığı cenaze 
törenini üzüntü ve kahır içinde yeniden yaşarım zaman zaman. 
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Çocukluğumda bayıldığım trenlerin, eski ihtişamlı günleri­
ni yad ederim hala. Ne ki trenler, Avrupa'nın savaş yıllarında 
kötü çağrışımlar yapmaya başladı. Çok sevdiğim biri yanında 
küçücük çocuğuyla beraber trene bindirilip götürüldü. Keza 
teyzem Anya da bir yük vagonunda Auschwitz ölüm kampına 
gönderildi. Adı sanı olmayan milyonlarca insandan ikisiydi on­
lar sadece. Neden sonra diğerlerinin, eski okul ve mahalle arka­
daşlarımın da akıbetini öğrendim. Romanların dünyasına adım 
attığımda, edebiyattaki trenler bile acı gerçekleri ortaya koyu­
yordu. Emile Zola'nın Hayvanlaşan İnsan (La Bete humaine) 
romanında tren kompartımanı cinayet mahaline tekabül eder­
ken, lokomotif de kişilik kazanmış bir canavara karşılık geli­
yor, insanın ölümcül tutkularını simgeliyordu. Tolstoy'un Anna 
Karenina romanında uğursuz demiryolu imgeleri, kahramanın 
tren tekerlekleri altındaki feci ölümünü haber veriyordu adeta. 

Çocukluğumdan itibaren pek çok olay, hiç yıkılmayacağı­
mı ya da fütursuzca yaşayıp gideceğimi düşünmekten alıkoydu 
beni. Üzerine titrenerek büyüyen çocuk, her önemsiz hastalık­
tan sonra şunu öğrendi: Nekahet duyumsal bir hayata dönüş 
demekti; suyun tadı, havadaki koku kadar basit duyumların 
hazzına yeniden varılıyordu. Lisede öğretmenlerimiz Pascal 
ile Montaigne ya da Racine ile Voltaire arasında geçen hayali 
konuşmalar gibi "ölülerle diyaloglar" kaleme almamızı istedi­
ğinde canım sıkılırdı; bu soyut ödevler hiç ilgimi çekmezdi . Er­
genlik yıllarımda ara sıra kendi kendimle girdiğim diyaloglarsa 
daha da can sıkıcıydı. Neden ben? Yokluğumun ağırlığı erken 
çöktü üzerime. Şayet annem bana hamile kalabilmek için riskli 
bir ameliyata girmekten vazgeçse, hiçliğe ne kadar yakınmışım 
meğer. Öyle ki bu, iki işe de yaramıştı; hayatta olmaktan duy­
duğum zevki daha da artırmıştı. "Neden ben ? "  sorusu "Neden 
olmasın"a  dönüşmüştü. Yine faniliğimi hatırlatmıştı bana. Her 
yara ölümcül olabilirdi. 
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Savaşın gerçekliği . Uçak indiğinde büyük bir korku duy­
muştum içimde. Omaha Sahili'ne1 vardığımdaysa benden ke­
sinlikle kahraman olmayacağını anlamıştım. Keza Normandiya 
kıyılarında çalıların arasındaki inek ölüleriyle ceset kokularının 
ne kadar tiksindirici olabileceğini duymuş, tankların üzerinde 
makineli tüfek kurşunlarıyla can vermiş ve bedenlerinin büyük 
kısmı yanmış tank sürücülerinin cesetlerinin ne denli korkunç 
olabileceğini görmüş, acil çıkışlardan kaçmaya çalışan tankçı ve 
teknisyenlerin kurşunlarla delik deşik olmuş yüzleri karşısında 
kanım donmuştu . İşte o zaman edebiyat, savaşın nasıl barbarca 
bir şey olduğunu anlamamı sağlamıştı . Okulda üst dönemden 
bir arkadaşımın ısrarıyla okuduğum "Yamyamlara Dair" baş­
lıklı denemesinde Montaigne, savaşın habis bir insan hastalığı 
olduğunu söyleyerek uygar barbarlığın ilkellere özgü barbarlık­
tan çok daha vahşi olduğunu belirtir. Doğrusu, savaşın özün­
deki vahşeti göstermekte Homeros'un İlyada'sının eline kimse 
su dökemez. Homeros insan kıyımını, paramparça bedenleri, 
kırılan kemikleri, mızrakların delip geçtiği göz yuvalarını, düş­
man cesetleri karşısında galiplerin nasıl sevinç �idası attığını 
betimler sürekli. Ne ki Hades'in kapıları sonuna kadar açmış 
olmasına rağmen savaş arzusunun hiç dinmediğini anlatır. 

Savaştan sonra bir cenaze evinin yanında kiraladığım odada 
başlayan öğrencilik yıllarımda, sabahın nahoş ilk saatlerinde 
tabutları yüklenip şehrin dışına taşıyan cenaze arabalarının 
sesini duyardım. Kendi düşüncelerim bu cenaze arabaların­
dan çok daha kasvetliydi çoğu zaman. Okuduğum kitaplar, 
her ne kadar hayatın, çabalamanın ve maddi başarıların bey­
hudeliğinden bahsetse de, zihnimdeki korkunç senaryolardan 
kurtarıyordu beni. Okudukça içim rahatlıyordu. Aynı şekilde, 

1. ikinci Dünya Savaşı'nda müttefiklerin Alman işgalindeki Fransa kıyı larına çıkartma yaptı!jı 
noktalardan biri -ç.n .  
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kimi natürmort tablolardaki kum saatleri, kafatasları, sönmüş 
mumlar gibi kasvetli sembolik unsurlara rağmen, bu tabloların 
insanın içini ferahlatan niteliğini de idrak etmeye başladım ya­
vaş yavaş. Zira Andre Malraux'nun meşhur sözüyle belirttiği 
gibi, sanat ve sanat sevgisi topyekün hiçliğimizi yadsıma imka­
nı verir bizlere. 

• • •  

Ölüm konusu özellikle edebiyatla ilişkili olagelmiştir benim 
için. Küçüklüğümde, pasifist ailemin teşvikiyle, Erich-Maria 
Remarque'dan Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok,  Henri Bar­
busse'dan Ateş (Le feu) ,  Roland Dorgeles'den Ahşap Haçlar 
(Les Croix de bois) gibi Birinci Dünya Savaşı üzerine savaş kar­
şıtı romanlar okumuştum. Tabii, her zaman istenen sonuç çık­
mıyordu ortaya, zira askerlerin cephede omuz omuza yaşadığı 
kahramanlıkları düşlüyordum. Ama düşman siperlerine ulaşa­
bilmek için askerlerin akın akın saldırılarına, korkunç yaylım 
ateşlerine ve iki cephe arasındaki dikenli tellerde can çekişen 
yaralılara dair hikayeler altüst ediyordu beni. 

Okul yıllarımda ölüme dair daha şiirsel edebi tasvirlerle 
haşır neşir olmaya başladım. Provokatör genç öğretmenleri­
mizden biri, Baudelaire okumamızı tavsiye etmişti. O zamanlar 
hala ahlaksız bir şair olarak görülen Baudelaire müfredatta yer 
almıyordu. Öğretmenimizin tüyosuyla "Une charogne" [Leş] 
şiirini okumuştuk. Güneşin kavurduğu kırlara serili bir leşi 
tasvir eden bu şiirle birlikte "La mort" [Ölüm] adında bir dizi 
şiirle devam ettik. İngiliz hocalarımızın gönlündeyse Keats'in 
nihayet gözlerini hiçliğe çevirdiği "Bir gün yok olup gideceğim 
gelince aklıma" sonesi vardı; bir de Tennyson'ın "Tithonus"u.  
Bir tanrıçaya aşık olan ve kendisine ölümsüzlük bahşedilse de 
ebedi gençlik esirgendiğinde ölüme hasret kalan bir faniyi an-
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latıyordu şiir. Görünen o ki ölümden kaçış yoktu. Hatta sonra­
dan üniversite yıllarında okuduğum felsefecilerde de akıbet hep 
"gündelik ölümler" ,  yani Romalı Stoacı düşünür Seneca'nın 
cotidie morimur'uydu. 2 

Platon'un Phaidon'unda Sokrates baldıran zehrini içmeden 
önce öğrencilerine, gerçek felsefecilerin sadece ölümü ele aldığı­
nı ve felsefenin de aslında ölümün irdelenmesinden ibaret oldu­
ğunu söyleyerek asıl tavırını ortaya koyar. Bana biraz abartılı 
görünen bu fikrin aksine, Montaigne daha çok çekiyordu ilgi­
mi. Esnek ve dolambaçlı bir yol izleyen Denemeler'inde, ölüm 
düşüncesi her yerde karşımıza çıkar çıkmasına; ama ölüm de 
değişime, doğal ilerlemeye ya da sürece dair yasalara tabidir. 
İlk Stoacı evresinde, adeta Platon'a öykünen Montaigne'in de­
nemelerinden biri "Felsefeyle Uğraşmak Ölmeyi Öğrenmek De­
mektir" başlığını taşır. Ama çok geçmeden, bedenin mirasıyla 
olgun bir beraberlik yaşamanın değerini anlayan Montaigne, 
kendi çürümesini şaşkınlıkla izleyerek hayata bağlılığını zım­
nen ortaya koyar. Yüzyıl sonra Pascal, Montaigne'le giriştiği 
tartışmada daha trajik bir hava takınacaktır. Düşünceler'inde 
insanların büyük bir gaflet içinde kendi fanilikleriyle yüzleşme­
mek adına dünyevi zevkler peşinde koştukları bir hayat sürme­
lerini kıyasıya eleştirir. 

Platon, Montaigne, Pascal; öğrencilik yıllarımın felsefe 
panteonundaki başrol oyuncularıydı işte. Ama aynı zamanda 
edebiyat derslerinde John Donne'un meydan okuyan sonesi 
"Mağrur Olma Ey Ölüm" (Death Be Not Proud) gibi şiirler de 
hoşuma gitmeye başlamıştı. Şiir çelişkili bir şekilde muzaffer 
bir havayla son buluyordu: Ölen için artık ölüm diye bir şey ol­
mayacaktır, ölümün kendisi ölecektir. Sonraları, şüphesiz Stalin 
yönetiminin saçtığı dehşeti çağrıştırdığından şiirsel Logos'un, 

2. (Lat.) "Her gün ölürüz.• -ç.n .  
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yani ölümü yenilgiye uğratan Söz'ün hayat veren meziyetlerini 
anlatan Anna Ahmatova'nın lirik şiirleri beni daha çok heye­
canlandırdı. Özgürlüğün gerçek tanımı gibi geliyordu. 

Ölüme dair edebi fikir yürütmelerin romantik bir tarafı 
da vardı elbette: Mezar ve harabelere dair düşsel çağrışımlar, 
geri dönme arzusu, Alman şair Novalis'in Geceye Ôvgüler'de 
büyük bir letafetle ifade ettiği ebedi uyku özlemi (Sehnsucht) . 
Ölümü hayatın şiirsel bir ilkesi olarak gören bu tür anlayışlar 
bütünüyle ilgi çekici gelmiyordu bana. Ama büyük ölçüde geç­
mişe dönük edebiyat eğitimi vermeye hazırlandığım için, ho­
calarımı ve kendimi sanki ölülerin sesiymişiz gibi görüyordum 
gitgide. Yazının kendisi, bilhassa anlatılar ve genel olarak hika­
yeler, (Binbir Gece Masalları'ndaki Şehrazad gibi) kaçınılmaz 
olanı bertaraf etmenin ya da ertelemenin yollarına dair örtük 
ölüm temalarıyla doluydu. 

• •• 

Bu kitapta ele alınan sekiz yazar, beş farklı dil ve kültür gelene­
ğine ait. Biri Rus, bir diğeri Fransız (kısmen Cezayir kökenli ) ,  
ikisi İtalyan (aynı zamanda Yahudi) ,  ikisi kitaplarını İngilizce 
yazıyor (gerçi içlerinden biri Güney Afrikalı ) ;  diğer ikisi de Al­
manca yazıyor ama biri Çek aleminden. 

Söz konusu sekiz yazarı belirlerken, konunun karşılaştır­
maya dayalı mahiyetini ve bu yazarlara ait metinlerin ortaya 
koyabileceği çeşitli bakış açılarını göz önünde bulundurdum. 
Bu yazarlardan kimi, ruhsal ve fiziksel bakımdan bireyin ölü­
münü (Tolstoy'un İvan İlyiç'i, Thomas Mann'ın Aschenbach'ı; 
gerçi Mann'da bütün bir şehrin sembolik ölümcül bir hastalı­
ğa yakalanması söz konusudur) ele alır; kimisi de kolektifliğin 
ölümünü (Giorgio Bassani'de Ferrara Yahudileri) yahut top­
yekün bir kültürün, hatta uygarlığın çöküşünü (Primo Levi'de 
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Auschwitz betimlemeleri, Albert Camus'de barışçıl, hümanist 
değerlerin varolma ihtimallerini adeta ruhsal bir intihar sure­
tiyle tehdit eden alegorik veba) konu eder. Ayrıca bunlara ek 
olarak, kimileri de, Kafka, Virginia Woolf, J. M. Coetzee gibi, 
edebiyatla ölüm arasındaki suç ortaklığının karanlığı üzerine 
kafa yormuştur. 

Tolstoy'dan Primo Levi'ye aynı meseleler ele alınmaz; üs­
telik aralarındaki zaman aralığı geniştir. Metinlerin arasında 
neredeyse yüzyıl vardır. Elinizdeki kitapta yazarlar büyük ölçü­
de kronoloj ik sıraya göre değerlendirilse de; kimi zaman, altta 
yatan çeşitli temaları ya da sosyokültürel bağlamlar ve tom­
lumsal facialarla artan endişelere dikkat çeken tematik gelişme­
leri dikkate aldığım da oldu. Dolayısıyla bilimkurgu eserleri de 
dahil, Primo Levi'nin metinlerinde ele alınan meselelerle kitabı 
bitirmek bana daha uygun göründü. 

Tolstoy'un olağanüstü romanı İvan İlyiç'in ôlümü'nde, sı­
radan bir varoluştaki boşluğu ve ahlaki ölümü, körü körüne ve 
bencilce peşinde koşulan fani amaçları gözler önüne serer. Ne 
ki nihayetinde hastalık ve yaklaşan ölüm korkusu, ölen insana 
hayatının beyhudeliğini gösterir ve ölüm aydınlatıcı bir tecel­
li olarak yaşanır. İvan'ın sevinç dolu son sözleri: " Ölüm geçti 
gitti. Artık o da yok," 3 adeta arındırıcı bir yalınlıkla, Donne'un 
sonesindeki ünlü dizeyi tekrarlıyordur sanki. 

Sıradan kahramanı İvan'ın, birey olarak kaderini, genel bir 
ruhsal açıdan ortaya koyan Tolstoy'un aksine; Thomas Mann, 
başkahramanı yazar Gustav von Aschenbach'ın yıkımını daha 
en baştan ortak bir Avrupa felaketi bağlamına yerleştirir. 
Aschenbach'ın sınır tanımayan özlemi ölümüne yol açar, ama 

3. Leo Tolstoy, The Death of lvan llych and Other Stories, çev. Aylmer Maude (New York: 
Signet C lassics/New American Library, 1960), 156. (Türkçesi: ivan İlyiç'in Ölümü, çev. Nihal  
Yalaza Taluy, Can Yayınları, 2003) 
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estetin kendini yok etmeye yönelik dürtüleri, temelde yatan kö­
tülüğün müşterek cazibesine işaret eder. Bu kötülük, Mann'ın 
sonraları yazdığı Doktor Faustus romanında müzik dehası 
Adrian Leverkühn'ün, Alman ulusunda (ve Avrupa'nın büyük 
kısmında ) kıyamet ideoloj ileriyle malul olan, zıvanadan çıkmış 
yıkımı simgeleyen şeytani güçlerle yaptığı anlaşmada doruk 
noktasına varır. 

Gerek radikal ironisi ve paradoksa olan düşkünlüğü, ge­
rekse işaret ettiği çelişkili anlamlar sayesinde Franz Kafka'nın 
metinleri, varoluşun kifayetsizliğini ve yaşarken ölmeye yönelik 
bir iradeyi ortaya koyar sürekli . Dahası, bu metinler ölümle 
yazma edimi arasında asli bir bağlantı kurar, ki bunun da en 
iyi örneği tüyler ürpertici şekilde karikatürize edilmiş, "Ceza 
Kolonisinde"ki ölüm saçan işkence aletidir: Ölüm cezasını kur­
banın etine, kelimenin anlamıyla işleyen bu devasa baskı maki-· 
nesi pek çok açıdan toplama kampı çağının habercisidir. Arkaik 
yasalar ve arketip niteliğindeki ceza durumları Kafka'nın hem 
"Yargı" ve "Dönüşüm" gibi ünlü öykülerinde, hem de Dava 
ve Şato gibi romanlarında belirleyici unsurlardır. Bu fanteziler 
devamlı, hayat denilen facia, mükerrer bir suçluluk duygusu, 
hüsran, insanı cezbeden intihar dürtüsü gibi konular üzerinde 
durur. Ölüm özgürlüğe duyulan umuttur, öte yandan gerçek­
lik Kafka'nın başkahramanlarını baki bir şimdiki zamanda bir 
ölüm yolculuğuna maruz bırakır. 

Virginia Woolf'ta ise, latif bir kurgu dünyasına dalarız, an­
cak bu yanıltıcıdır. Zira duygusal durumlardaki en küçük ha­
reketlere ve dalgalanmalara karşı bir duyarlılık gösteren zarif 
şiirsel dilin altında, adeta bir dip akıntısı gibi çalkalanan kor­
kunç vahşeti ortaya döker Woolf. Silahlara, vahşete ve yıkıma 
dair mükerrer imgeler, örneğin Mrs. Dalloway'deki gibi, hem 
yakın geçmişteki Birinci Dünya Savaşı'na ilişkin toplumsal ha­
fızaya, hem de uygarlığın toptan çöküşüne yol açabilecek yeni 
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felaketlere dair yazarın gitgide artan farkındalığına bağlanabi­
lir elbette . Deniz Feneri'ni karakterize eden hüzünlü hava, tec­
rit olmak ve zamanın geçip gidişiyle her şeyin faniliği arasında 
bir bağ kurar. Dünya felaketler girdabının tehdidi altındayken, 
Woolf ölüme başkaldırmak anlamına gelen yazma edimine de 
şüpheyle yaklaşır. Zira Woolf nasıl ruhsal çöküntülerle karşı 
karşıya kalıyorsa, onun korkuyla dolu dünyasında, kurtarıcı 
olduğu düşünülen sanat da nihayetinde bütün umutların yerle 
bir olmasıyla karşı karşıya kalabilir ve ölümün kalleş suç ortağı 
haline gelebilir. 

Mezarlıklar ve Holokost kurbanlarının meçhul mezarları 
Giorgio Bassani'nin Finzi-Contini 'lerin Bahçesi ( il giardino dei 
Finzi-Contini) adlı romanında başat metaforlar olarak karşı­
mıza çıkar. Bassani'nin bütün kitapları, lanetlenmiş bir cemaat 
olan Ferrara Yahudilerinin kaderini konu alır ve hem bir abide, 
hem de eskinin şiirsel bir biçimde hayata döndürülmesi olarak 
görülebilir. Bassani, kaybetme duygusuyla dolu, ölümden sonra 
kayda geçirilmiş bir dünyanın belleğin gayretli süreçleri sonu­
cunda yeniden hayata döndürebileceğini vurgular. Aşkın ölü­
mü, cemaatin ölümü, (L'airone'de olduğu gibi) bir toplumsal 
sınıfın ya da hayat tarzının ölümü; Bassani'nin metinlerindeki 
bu temalar, ölüler aleminden haberlerle dönme işlevi yükler ya­
zara . Ama gelecekten yoksun bu bağlamda yazar, artık var ol­
mayan bir hayata ve mazinin abidelerine nostalj ik bir sadakat 
göstererek, ölüler alemi ve mezarların dünyasıyla adeta ittifak 
kurmak gibi bir tehlikeyle karşılaşır. 

Buna karşılık, J. M. Coetzee daha en başından Dusklands 
ve Barbarları Beklerken'de şiddet, işkence, fiziksel aşağılanma 
ve ölümün verdiği utanç duygusu gibi konuları ele almıştır. 
Kendi tabiriyle, "karanlık"  imgelemi, vahşet dolu olsa da etik 
ve siyasi meselelerin canlı bir şekilde anlaşılmasını sağlayan 
sahneler koyar ortaya. Hem korku hem de korkunun belirtisi, 
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katliam ülkesi olarak görülen apartheid Güney Afrika'sını be­
timleyen metaforlar olarak kullanılır, özellikle Demir Çağı 'nda 
çok belirgindir bu. Ne ki tarihi kökenleri derin olan (ölümün 
faşist ideoloj isi de dahil) söz konusu etik meselelerin ötesinde, 
Coetzee'nin metinleri her tür iktidar ve bedenle ruh bütünlü­
ğüne yönelik her tür saldırı karşısında büyük bir umutsuzluk 
dile getirir. İnsan bedeninin acizliği ve ölümün müstehcenliği 
en temel hakikatler olarak vazedilir. Ancak, edebiyatın insan 
bedeninin ihlaline karşı.büyük ilgi duymasını itham eden ( böy­
lece dolaylı olarak kendini de itham eden ) Coetzee, nihayetinde 
yazma eylemini ölümcül bir zehir olarak görür. 

Albert Camus'nün dünyasında her ne kadar ölümü mağlup 
etmek imkansızsa da ölüme karşı mücadele devam etmelidir. 
Veba'nın anlatıcısı ve başkahramanı, bir doktor olarak kendini 
tamamen bu mücadeleye adar, ama öte yandan ölümcül mikro­
bun hiçbir zaman yok olmayacağının da gayet farkındadır. Bu 
ölümcül hastalık -ki aynı zamanda ahlaki ve siyasi bir hastalık­
tır- zaman zaman salgın boyutuna ulaşır. Camus'nün bütün ya­
pıtları ölümün gölgesinde durur: Daha küçücük bir çocukken, 
babasının Birinci Dünya Savaşı'nda şarapnelle yaralanarak öl­
mesi, kendisinin yakalandığı tüberküloz, idam cezası karşısında 
duyduğu dehşet ve giyotine karşı ömrü boyunca verdiği müca­
dele . Temelde lirik bir dürtüden hayat bulan Camus'nün metin­
leri, alenen ya da zımnen hayata düzülen bir övgüdür. İnkarlar 
da dahil her türlü yalana başkaldıran, (gerek Başkaldıran İnsan 
ve Düşüş'te, gerekse başka yapıtlarında) her türlü aydın iki­
yüzlülüğüne karşı çıkan Camus, yaşadığı çağın entelektüel ikli­
minde, her tür uzlaşmaz ideoloj inin ve kendi kendinden nefret 
eden ideoloğun can düşmanı olmuştur. Camus'ye göre, "ölüm 
krallıkları " dediği şeyi bizlere dayatan tehlikeler işte bunlardır. 

Ele alınan yazarların sonuncusu Primo Levi, Auschwitz top­
lama kampını anlatırken, Dante'nin Cehennem'de zikrettiği 
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Ulysses'ın kantosuna, şaşırtıcı bir şekilde, koca bir bölüm ayı­
rır; böylece yavaş yavaş açlıktan ölmenin ve gaz odalarının ya­
rattığı dehşetin içinde hayatta kalmaya dair hümanist bir mesaj 
verir. Auschwitz'de kendi yaşadıkları hakkında yazmak, Levi 
için hem umutsuzluğa karşı verilen bir mücadele, hem de bir 
nevi şeytan çıkarma ve yeniden hayata dönüştür. Ne ki intihar 
meselesi ömrü boyunca Levi'nin aklını ara sıra kurcalar ve ni­
hayet Lager'den4 döndükten kırk küsur yıl sonra bir gün kendi 
canına kıyar. Herkesin ölüm sırasında beklediğine dair Pascalcı 
anlayışı sebebiyle Levi hayatta kalmak konusunda gitgide daha 
da karamsarlığa kapılmıştır. Gençliğinde, bir bilim insanı ola­
rak, bilinebilir olanın bilgisine duyduğu inançla çıkmıştır yola. 
Ama yaşı ilerledikçe, toplama kamplarında işbaşında gördüğü 
irrasyonel güç karşısında gitgide daha çok korkuya kapılır ve 
bunun sonucunda bilim, saldırgan ve kendi kendini yıkabilecek 
bir şey olarak görünür Levi'ye. Doğanın her şeyi yiyip yok eden 
bir katil olduğunu düşünür. Levi'nin evrime, doğal seleksiyona 
(toplama kamplarında kullanılan korkunç bir sözcüktür bu) ve 
en güçlü olanın hayatta kalmasına ilişkin vahşi yasalar olarak 
gördüğü ne varsa, en kötü anılarına ve en büyük korkularına 
tekabül eder. Yegane hakikat Lager'dir. Bir kere yaşandığına 
göre, bir kere daha tekrar edebilir. Ölüm trenleri bekler. Tıpkı 
ölümü arzulayan Eyüb'ün hayata tutunan Ulysses'e karşı dur­
ması gibi, Levi'nin son derece meşum önsezileri de insanlığa 
olan inancıyla ihtilafa düşmüştür . 

... 

İlerleyen sayfalar daha doyurucu bir hikaye anlatmayı amaç­
lıyor. Örnek olarak seçilen yazarları ele alırken, biyografik ay-

4. (Alm.) Toplama kampı. -c;. n .  
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rıntılardan ziyade metinler üzerinde durdum; bir yandan her 
bir yapıtın bütünlüğüne gerekli özeni gösterirken, öte yandan 
yapıtları yazarın edebi başarılarını temel alan daha geniş bir 
bağlamda ele aldım. Dolayısıyla okur, bu analizlerde sadece 
ölüm üzerine düşüncelerle değil, ister istemez duyarlık, üslup 
ve şiirsel tasavvur gibi meselelerle de karşılaşacaktır. 

Tolstoy'dan Primo Levi'ye kadar tüm yazarların yapıtları 
tarihi anların ve olayların oluşturduğu daha geniş bağlama da 
oturtulmuştur: Avrupa krizine yönelik anlayışlar, 19 14-1 9 1 8  
arasındaki Birinci Dünya Savaşı ve toplumsal hafızadaki yeri, 
faşist rej imlerin vazettiği meşum gerçekler, İkinci Dünya Savaşı 
ve Holokost, ideoloj ilerin tiranlığı ve bizatihi uygarlığın ayakta 
kalıp kalamayacağına dair korkular. 

Her halükarda, sadece metni aslından okuyabildiğim yazar­
ların yapıtlarını irdeledim. 





1* 
TOLSTOY 

" Ca ius Ö lüm lüdü r" 

Ortak Yasa 

TOLSTOY AHİR ÖMRÜMDE birine ahlak dersi vereceğim diye, zar 
mı tutmuştu acaba ? Bir şekilde müphemliğe, sahici bir ironi­
ye yer vermiş miydi ? Yıllar önce Edward Wasiolek anlatmıştı: 
Wasiolek'in öğrencileri, Henry James'in gerçekliğin sayısız bi­
çimi vardır yolundaki inancından feyz alarak, Tolstoy'un ünlü 
kısa romanı İvan İlyiç 'in ôlümü 'nün muğlaklık ve "anlam dü­
zeyleri" bakımından son derece yavan ve nasihat verme peşin­
de, gelişigüzel bir yapıt olduğunu söylemişler.5 

İvan İlyiç'in Ölümü ( 1 886 )  gerçekten de yanıltıcı biçimde 
basit görünür. Savaş ve Barış ile Anna Karenina 'dan yıllar son­
ra yazılan, ölümü ve ölmeyi anlatan bu güçlü anlatı şaşırtıcı 
derecede kısa, veciz ve sıradandır. Zaten anlatıcı da hikayenin 
başında bu bariz bayağılıktan dem vurur: "İvan İlyiç'in hayatı 
son derece sade ve sıradandı, o yüzden de çok feciydi."6 Nite­
kim bu yapıtın traj ik boyutu daha en başından, müşterek bir 

5. Edward Wasiolek, "Tolstoy's 'The Death of lvan l lyitch'  and Jamesian Fictional  lmperati­
ves , '' Modern Fiction Studies 6, no. 4 ( 1 960): 3 1 4-24. 

6 .  Leo Tolstoy, The Death of lvan llych, s.  1 04.  ivan İlyiç'in Ôlümü'nün çeşitl i çeviri lerine 
başvurdum, ama her seferinde Rusça aslına bakmayı da ihmal etmedim. 
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hayat tecrübesine hamledilir. Zaten başlığın kendisi de  bariz 
şekilde yansıtır bunu: "İvan İlyiç" .  Bundan daha vasat bir ad ve 
soyad düşünülemez herhalde. Başkahramana Ahmet, Mehmet 
demek gibi bir şeydir bu. Kaldı ki hiçbir şey, başlığın son söz­
cüğü "ölüm"den daha müşterek ve yaygın olamaz. Rusçada bu 
sözcüğün önüne tanımlık konmaması, yine açıkça genel geçer 
bir insanlık haline gönderme yapar; hatta o kadar genel geçer­
dir ki hiçbir istisnaya yer bırakmaz. 

Tolstoy olsaydı, hepimiz biricik olduğumuza dair bir yanıl­
sama besleriz, derdi herhalde. İvan İlyiç okuldayken bir ders ki­
tabında, " Caius bir insandır, insanlar ölümlüdür, o halde Caius 
da ölümlüdür" çıkarımını gördüğünü hatırlar. Ne ki hem Caius, 
hem de bu dünyadaki bütün Caius'lar için mantık çerçevesinde 
geçerli olan bu durum, İvan için geçerli değildir. Ne de olsa özel 
bir insandır, en azından o ana dek öyle hissetmiştir. Caius değil­
dir o; İvan'dır ya da annesinin taktığı isimle Vanya'dır, üstelik 
de müstesna bir Vanya. Ama bedeni acze düştüğüne ve ölüm 
korkusu sıradan bir gerçek haline geldiğine göre, ortak bir ka­
derle yüz yüze gelmekten kaçamaz artık. Ortak bir yasanın, or­
tak bir zevalin yeni yeni farkına varan İvan, hiç olmadığı kadar 
yalnız hisseder kendini. Ölüm döşeğinde yatarken, evdeki şarkı 
ve kahkaha seslerini duyar. Adeta öfkeden boğulacak gibi olur: 
"Ama onlar da ölüp gidecek ! Aptallar! Önce ben öleceğim, 
sonra da onlar."7 Zira onlar da bu korkunç yasanın hakikatini 
idrak etmek zorunda kalacaktır. 

İvan İlyiç mesleki yaşamında yasayla haşır neşir olduğu 
düşünüldüğünde durumun sanıldığından da ironik olduğu an­
laşılır: İvan İlyiç bir hakimdir. Bu itibarla da yasayı temsil ve 
icra ediyordur. Hikayenin başında gerçekten de yasa alametleri 
vardır: Mahkeme salonlarının bulunduğu binada, duruşmalar 

7. A.g .e . ,  s .  1 30- 1 3 1 . 
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arasındaki bir molada başlar hikaye. Hakimler ve  savcılar son 
havadisler hakkında çene çalıp terfi, yeni atamalar ve maaş de-
dikoduları yaparlar. . 

Okur çok geçmeden daha derinlerdeki ironinin farkına va­
rır. Zira yasa kavramı farklı düzeylerde iş görmekte, birbirinden 
farklı, hatta taşıdığı çelişkili anlamlarla Tolstoy'un hikayesinde 
bir araya gelmektedir. Kati surette hukuki yasalar bulunduğu 
gibi, toplumsal ve ahlaki yasalar da mevcuttur. Keza biyolojik 
ve fiziki yasalar da vardır. Bunların yanı sıra doğaüstü ve dini 
yasalar da bulunur; ki bireyin yaşamını yargılayan bu yasalar 
dünya işlerine bakan hakimlerin yetki alanında değildir kesin­
likle. 

O gün mahkeme salonlarının özel odalarında bir araya ge­
len hakimlerin asıl sohbet konusu bir gazete haberidir: Mes­
lektaşları İvan İlyiç ölmüştür. Adet olduğu üzere, haberi alan 
hakimler göstermelik bir merhamet ve sıradan kaygılar duyar. 
Birkaç kişi ölüm sebebini merak eder. Öte yandan herkes gizli­
den gizliye bu ölümün birtakım kişisel çıkarlarına yarayacağını 
umuyordur. Ayrıca herkes, mağrur bir edayla, ölümün kendile­
rine dert olmadığını düşünmektedir: "Ölen o, ben değilim ki." 8 

Son, Başlangıçtır 

Her ne kadar anlatılan hikaye, ölüme ilişkin katı gerçekleri alı­
şılmışın dışında bir tarzda vurguluyor görünse de, Tolstoy'un 
üstü kapalı kültürel referanslarına baktığımızda İvan İlyiç'in 
Ôlümü'nün ölüm üzerine bir tefekkür olduğunu görürüz. Her 
şey toprak olup gidecektir. Kitabı Mukaddes'te, Eski Ahit'teki 
Vaiz ve Eyüb kitaplarının yanı sıra başka pek çok kısımda, in­
san çabalarının beyhudeliğinden, ızdırap ve ölüm denilen gi-

8.  A.g.e . ,  s .  96. 
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zemden bahsedilir. İnsan nasıl çıplak geldiyse çıplak dönecektir, 
der Vaiz kitabındaki ses. Bilge insanın gönlü kahır aleminde­
dir. Ancak aptallar neşe alemine dalar. Zira arzu denilen şey 
zeval bulacak ve en sonunda canlılar alemi "ebedi yuva"sına 
dönecektir. Keza Eyüb de insanın sonunda mezara gireceğini, 
günlerinin sayılı olduğunu ve ağır ağır ölüme yaklaştığını bilir. 
Kaldı ki bu durumun edebiyat ve felsefe alanında daha bariz 
yansımaları vardır. Örneğin Platon'un Phaidon'unda Sokrates 
felsefecilerin her şeyden öte ölmeyi ve ölümü ele aldığını söy­
lememiş midir ? Asırlar sonra Montaigne'de yankı bulan Sto­
acı gelenek de bu noktaya vurgu yapar. Seneca'dan feyz alan 
Montaigne koca bir denemesini "Felsefeyle Uğraşmak Ölmeyi 
Öğrenmek Demektir" savına hasreder. Yine Pascal, Hıristiyan­
lığı savunurken, rahatsız edici bir metafora başvurarak hayatı 
ölüm cezasına benzetir. Hepimiz idam sehpasındayızdır. Farz 
edin ki, der Pascal, insanlar zincire vurulmuş, ölüme mahkum 
edilmiş; bir yandan diğer insanların öldürülüşünü seyrederken 
diğer yandan keder ve umutsuzluk içinde kendi sıralarını bekli­
yorlar: "İnsanlık halinin sureti budur işte." 9 

Tolstoy'un olağandışı başarısı; İvan İlyiç'in ölüm karşısında 
duyduğu dehşeti felsefi ya da soyut değil, öznel ve bedensel bir 
deneyim olarak sunabilmesidir. Korkudan terlemek, başkahra­
manın beden dili haline gelir. Tolstoy'un kendisi de, gençliğinden 
itibaren, ölümün görüntüsünü ve ölüm korkusunu saplantı ha­
line getirir -Anna Karenina 'da Levin, tüberküloza yakalanmış 
ağabeyi Nicolay'ın bedenen iyiden iyiye çöküşüne şahit olur­
ken, ölüm korkusunu en berbat ayrıntılarıyla yaşar. Tolstoy'un 
başta "Üç Ölüm" ( 1 859) olmak üzere, ilerleyen dönemlerde 
yazdığı " İnsana Ne Kadar Toprak Lazım" ( 1 886 ), "Efendi ile 

9 .  Pascal, Pensees, çev. A. J .  Krailsheimer (Harmondsworth: Penguin C lassics, 1 968), 1 65 .  
(Türkçesi : Düşünceler, çev. ismet Zeki Eyubo!jlu,  Say Yayınları, 201 1 ) . 
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Uşağı" ( 1 895) ve  "Çalışma, Ölüm ve  Hastalık" ( 1 903)  gibi 
kimi hikayeleri, özellikle ölümle ilgilidir. Rainer Maria Rilke, 
Tolstoy'un yüreğinin derinliklerinde çaresizce duyduğu korku­
yu yorumlar; "en saf haliyle ölüm"ün varlığına ve bizlerin de o 
meşum kaptan "katışıksız ölüm" ün acısını içmemiz gerektiğine 
dair inancını ortaya koyar. 10 Ölüm denilen korkunç hakikat, 
akıl sır ermez bir gizemle karşı karşıya gelmek demektir. 

Tolstoy, korku ve titremenin son derece kişisel şeyler ol­
duğunun, ölümün tam bir yalnızlık içinde keşfedildiğinin far­
kındadır. Bununla beraber, terk edilmişlik duygusu, ortak bir 
kadere, ortak bir insanlık haline dair farkındalığı beraberinde 
getirir. İvan İlyiç trajik bir figür değildir. Kral Lear değildir; ama 
hasta düştüğünde, tıpkı aklını yitiren Lear gibi, o da "hastalığa 
dayanıklı " olmadığının farkına varır: Maiyetindekilerin öptü­
ğü ellere ölüm kokusu sinmiştir. 

Tolstoy'a göre esas mesele; bu ifşayla nasıl yüzleştiğimiz 
ve bunun bizim o ana dek nasıl yaşadığımıza dair ortaya ser­
dikleridir. İvan İlyiç, bütün ömrünü bomboş geçirdiğini, kendi 
kendini kandırdığını ve yanlış değerlerle yaşadığını, çok geç de 
olsa, öğrenir; ömrümüz boyunca insanlık halimizin temelinde 
yatan hakikati inkar ettiğimizin, sanki ölüm yokmuş gibi dav­
ranarak kendi kendimizi kandırdığımızın ve bu yalanın mane­
viyatımıza zarar veren diğer yalanlarla sıkı sıkıya bağlı olduğu­
nun farkına varır. 

Tolstoy ölümcül hastalığın ilerleyişini önceleri birinci tekil 
şahıs kullanarak, günce şeklinde anlatmaya niyetlenir. Sonradan 
fikir değiştirerek, üçüncü tekil ş-ahıs üzerinden anlatır hika-yeyi. 
Böylece anlatı sürecini daha karmaşıklaştırabilmiş, kahrama-

1 0. Rainer Maria Ri lke'n in yorumları arkadaşına yazdıQı bir mektupta yer al ır; akt. Ralph 
E .  Matlaw, Tolstoy: A Collection of Essays, haz. Ralph E. Matlaw (Englewood Cliffs, NJ: 
Prentice-Hal l ,  1 967), s. 1 3 . 
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nına hem içeriden hem de dışarıdan bakabilmiş, nesnel olanla 
öznel olanı karıştırarak, esasen son derece bireysel bir deneyime 
evrensellik kazandırmıştır. Şayet Tolstoy, ızdırapla geçen ayları 
ölüm döşeğindeki birinin şahsi bakış açısıyla anlatsaydı, olayı 
yalıtmış olur ve yaşanan deneyimin kapsamını ve etkisini sınır­
layarak, okurun bu deneyimi hasta bir insanın korku ve ızdı­
rabına atfetmesine yol açabilirdi. Anlatıda üçüncü tekil şahsın 
kullanılması bireysel deneyimi aşmayı, bu deneyimi evrensel bir 
gerçeğe dönüştürmeyi, özneyle nesne arasındaki bütün sınırları 
ortadan kaldırmayı ve huzuru kaçmış okurun (ve yazarın) İvan 
İlyiç'in ızdırabıyla ilişki kurmasını mümkün kılmıştır. 

İvan İlyiç'in Ölümü bireysel bir durumla sınırlı değildir. 
Üçüncü tekil şahsa dayalı anlatı sayesinde elde edilen aracılık 
ve aktarım hem anlatıcıyı hem de okuru kapsamaktadır. İvan 
İlyiç O'nun, yani ölümün (Rusça'da ölüm anlamına gelen smert 
sözcüğü dişildir, bu nedenle dişil zamir Ona kullanılır ) amansız 
gerçekliğine bakarken, anlatıcı ve okur da iştirak eder. Tols­
toy, daha önce de, büyük bir yapıtında O'nunla ( Ona) ölümcül 
bir karşılaşma gerçekleştirmiştir. Savaş ve Barış 'ta, Borodino 
Savaşı'nda yaralandıktan sonra uzun süre acı içinde kıvranan 
Prens Andrey'in nihayet öldüğü anda yaşanır bu yüzleşme: 
"Kapının ardında duruyordu O . . .  Bir kez daha O dışarıdan 
kapıyı itiyordu . . .  O İçeri girmişti, ölümdü o. Ve Prens And­
rey ölmüştü." 1 1  Ölümün tecellisi Tolstoy'un zihnini hep meşgul 
eder. Ancak, bu meşum tecelli sadece İvan İlyiç'in ôlümü'nde 
anlatının zamansal yapısına ustalıkla katılmıştır. Hikaye ölüm­
le biter. Aynı zamanda ölümle başlar: Gazete ilanı, mahkeme 
salonlarındaki dedikodular, cenaze evinde cesedin varlığı, söz­
de yas tutanların riyakar ve göstermelik tavırları. 

1 1  . Leo Tolstoy, War and Peace, çev. Constance Garnett (New York: Modern Library, 1 93 1  ), 
92 5 (Türkçesi : Savaş ve Barış, çev. Leyla Saykut, İ letiş im Yayınları ,  201 3). 
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Tolstoy kronoloj ik bir sırayla ilerleyebilirdi pekala: İvan 
İlyiç'in çocukluğuyla başlayıp, ardından ergenlikteki haylazlık­
larını, meslek hayatının ilk dönemlerini ve hızla bozulacak olan 
evliliğini anlatabilirdi. Oysa Tolstoy'un hikayesi İvan İlyiç'in 
ölümünden sonra başlar. Ölümden sonrasına bakmak, ucu açık 
bir yapı meydana getirir. Başkahraman için olmasa da, en azın­
dan hem hikayede kahramanın ardında bıraktıkları, hem de 
okur için bu yapı geleceğe işaret eder. 

Gaflet 
Tolstoy ilkin, ölümün hemen ardından olanların önemsizliğini 
vurgular ve hayatta kalanların göstermelik tavırlarını ortaya 
serer. Yaşayanlara, dedikodu yapan hakimlere, cenazede topla­
nan kalabalığa dair hükmünü verir. Gülünç bir tespitle başlar 
bu hüküm: Taziye evindeki dini törenler, boş laflar ve jestler, ra­
hibin vaazını dinlemek yerine iskambil partisinde olmayı tercih 
edecek ziyaretçilerin, ölü adamın yüzündeki sitemkar ifadeye 
bakarak hafif asit fenik kokusunu içlerine çekmek zorunda kal­
dıkça duyduğu rahatsızlık ve sabırsızlık. Hatta nesneler bile zi­
yaretçilerin rahatını bozar. Koltuktan fırlamış isyankar bir yay, 
taziyelerini sunan bir aile dostunun kaba etine batar durur; o 
esnada, Schwartz adında bir züppe, müdavimi olduğu kulübe 
gidemediği ya da eğlenceli bir partiyi kaçırdığı için sinirden 
şapkasıyla oynuyordur. İvan İlyiç'in dul kalan karısıysa, yap­
macık tavırlara gark olmuş ( üzüntüsünü ifade ederken Fran­
sızca konuşur) ,  mezar yerinin kaça mal olacağını hesaplarken, 
hak kazandığı emeklilik maaşını artırmak için yetkili mercileri 
nasıl ikna edebileceğini dert eder. 

Bu karakterlerle garip bir tezat oluşturan, Gerasim adında 
renkli bir köylü figürü sunar bize Tolstoy. Kahya yardımcısı 
genç Gerasim, İvan İlyiç'e uzun süren hastalığı boyunca bakıcı­
lık yapmış, tatsız ev işlerinden bile bir an olsun kaçınmamış, en 
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nahoş bakım işlerini hiç gocunmadan seve seve yerine getirmiş­
tir. Cenazeye gelen ziyaretçilerden biri Gerasim'in sözlerinin sa­
deliği karşısında afallar, zira Gerasim diğer ziyaretçilerin tumtu­
raklı laflarından tamamen farklı bir tavırla bahseder ölümden: 
"Yaradanın takdiri. Bir gün hepimizin başına gelecek." 12 Ken­
dilerini ölümden azade gören ve dolayısıyla da gaflet içinde ha­
yatlarını sürdüren züppe Schwartz ve diğerlerinin aksine Ge­
rasim, tıpkı Montaigne'in ölüme hayatın ayrılmaz bir parçası 
olarak bakan köylüsü gibi, doğa kanunlarını tevekkülle kabul 
eder. Gerasim'in güçlü ellerine ve sağlam dişlerine, " sağlıklı bir 
köylünün bembeyaz dişleri " 1 3 vurgu yapar Tolstoy. Ancak diş 
imgesinde bir müphemlik vardır. Yaşama gücüne dair bu sim­
genin ardında, bir iskelet pis pis sırıtıyordur. 

Gelgelelim, İvan'ın hayatının bu denli " sıradan" ve "kor­
kunç" olmasının sebebi gizlenen bu sırıtma değildir. Asıl sebep, 
ölümü ve insanlık hallerini unutmuş İvan'ın, ikbal basamakla­
rını tırmanırken hırsla, adeta otomatikleşmiş tepkiler ve güce 
taparak hayatını insanlıktan çıkarmasıdır. İnsani ve resmi iliş­
kileri birbiriyle asla karıştırmamakta iyice ustalaşan İvan, mah­
keme salonundaki tavırları ve jestleri mahkeme dışına taşımaya 
kadar götürür işi. Belli ki bir noktadan sonra, himaye edilecek 
hiçbir insani ilişkisi yoktur. Yaşam canlılığını yitirmiş, vicdan 
uyuşmuştur. Hatta İvan'ın zevkleri bile kibir ve beyhudelikle 
yozlaşır. İvan hukuki gücü sayesinde dilediğini mahvedebilece­
ğinin farkındadır; Tolstoy bu durumu sadece tipik bir güce tap­
ma olarak değil, aynı zamanda hakimlik mesleğinin sınırlarını 
aşan yaygın bir musibet olarak görür. 

İşin ironik yanı, İvan İlyiç hasta düştüğünde doktorların 
ona karşı tutumları, tıpkı kendisinin mahkemede davacı ve sa-

12. Tolstoy, The Death of /van llych, s. 1 03 .  

1 3.A .g.e.  
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nıklara takındığı tavır gibidir. Bu tıp neferleri teşhisleriyle övü­
nüp caka satar, oysa sonradan anlaşılacağı üzere, teşhisleri de 
gülünç derecede yetersiz ve çelişkilidir. Kronik soğuk algınlığı 
ve böbrek sıkıntılarından söz eder; İvan'ın ızdırabına düpedüz 
kayıtsız kalırlar. İvan İlyiç kendi oyununun kurbanı olmuştur. 
Kendisi için, hastalığı bir ölüm kalım meselesidir; oysa doktor­
lar için, İvan İlyiç, tıpkı mahkemeye çıkarılmış bir sanık gibi 
ilginç bir "vaka "dan ibarettir. 

Ölümcül bir hastalıktan daha beteri, hayat denilen illettir. 
Hikayenin Fransızca basımının önsözünde Jacques Chardonne 
"Rien n'est pire que la vie" ( "Hayattan daha kötü bir şey yok­
tur" ) diye yazar. 1 4  İvan İlyiç işten izin aldıktan sonra boş geçir­
diği aylar boyunca kendiyle yüzleşmekten kaçamaz ve derin bir 
toskaya gark olur. Rusçada "bıkkınlık" ve "melankoli" anla­
mına gelen toskaya, sadece sıkıntı gözüyle bakılamaz. Aslında 
tedium vitaeden başka bir şey değildir bu: Sonu depresyona 
varan bir yaşama bıkkınlığı, derin bir beyhudelik ve bezginlik 
hissi. Mesleki rutinler, sosyal hayat ve briç oynamak gibi keyif 
aldığı sıradan alışkanlıklar bile İvan İlyiç'e fayda etmez artık. 

Bu noktada bir kez daha Pascal'ı hatırlayabiliriz. Pascal, in­
sanın sefaletini divertissement, yani eğlenceler yoluyla kaçma 
ve unutma dürtüsü veya oyalanmalarla tanımlar: "Ölüme, pe­
rişanlığa ve cehalete çare bulamayan insanlık mutlu olabilmek 
için bu tür şeyleri düşünmemeyi yeğler." 15 ( Şüphesiz ki T. S.  Eli­
ot "Dört Kuartet"te mahzun figürlerin "oyalanmaktan oyala­
narak uzaklaştıklarını " anlatırken, Pascal'ın divertissementlara 

1 4 .  Jacq ues C hardonne, Tolstoy' La sonate a Kreutzer, suivi de La m ort d'lvan llitch, çev. 
Boris de Schloezer (Paris: Livre de poche, 1 958), 6 (çeviri bana a it). Chardonne, Tolstoy hak­
kında şunu yazar:  " Her yerde ölümü görür"  (A.g .e .  [çeviri bana ait]). İşte bu sebeptendir k i  
" hayattan daha kötü bir şey yoktur. " 

1 5 . Pascal, Pens�s. s. 66. 
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yönelik ithamlarını geçiriyordu aklından) . 1 6 Tolstoy'un hika­
yesinde toska ve sefil oyalanmalar, İvan'ın hem kendi hayatı­
m, hem de çevresindeki insanları suçlama ihtiyacıyla ilişkilidir 
nihayetinde. Bu ihtiyaç, kitabın sekizinci bölümündeki etkile­
yici sahnede doruk noktasına ulaşır: İvan İlyiç ölüm döşeğin­
de yatarken (ölmekte olduğunun kesinlikle farkındadır artık) 
karısı, kızı ve kızının nişanlısının bir akşam tiyatroya gitmeye 
hazırlandıklarına şahit olur. Kızının dekoltesi ve çıplak teni, 
nişanlısının güçlü baldırları ve şık eldivenleri, karısının Sarah 
Bernhardt hakkında boşboğazlık ederken söylediği sığ sözler, 
yaşamanın bedensel zevklerini, ailesinin bencilliklerini ve mad­
diyat düşkünlüğünü, hasta adama katlanamamalarını ve ölüm 
döşeğindeki adamla ilgilenirken sergiledikleri yapmacık tavır­
ları ve düpedüz yalanları ortaya serer. İvan'ın hastalığı ilerle­
dikçe, her yeni bölümde, bu yalanlar daha da gün yüzüne çıkar. 

Aşağıdan Gelen Işık 
Böylece hikayenin zamansal sembolizmine geliyoruz. Bu sem­
bolizm hikayedeki pek çok katmanını anlamlandırabilir. İvan 
İlyiç'in Ölümü on iki kısma ayrılmıştır. Bu sayı geleneksel ola­
rak önemlidir; daha geri plandaki peygamberlere ait on iki ki­
tap; Roma hukukundaki on iki levha kanunları; İsa'nın on iki 
havarisi; Kral Arthur'un zafer kazandığı on iki savaş; On İkinci 
Gece, yani Epifani arifesi; kaldı ki hikayenin yapısı açısından 
Tolstoy için daha önemlisi, bir yılı meydana getiren on iki ay ve 
duvar saatinin gösterdiği on iki saattir; bunlar başlangıcı sona, 
sonu da başlangıca bağlayan dairesel ve tekrarlı bir yapıya; dön­
güsel, geri almaya ve sürekliliğe dayalı bir örüntüye işaret eder. 

1 6 . T. S. El iot, " Four Quartets , "  The Complete Poems and P/ays: 1 90�1 950 içinde (New 
York: Harcourt, Brace, 1 952), s. 1 20. 
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Doğrusu, saat imgesi gayet yerindedir. Zaman geçip git­
mektedir. Hikayenin zamansal şemasını incelediğimizde açıkça 
görürüz ki, önemli dışavurumlar kadrandaki dört ana sayıya, 
yani 3, 6, 9, 12'ye tekabül ede� 

3. Bölüm. İvan İlyiç başarının zirvesine ulaştığına inanır. 
Eski meslektaşlarının iki kıdem üstünde bir mevkiye atanmış, 
beş bin ruble maaş almaktadır. Huysuzluğundan eser kalmamış­
tır, "tamamen mutlu" 1 7 hissetmektedir kendini. Ama bu mutlu­
luk hissi yanıltıcı ve kısa ömürlüdür. Misafir odasının perdeleri 
için kumaşçıya nasıl süsler istediğini gösterirken, merdivenden 
kayar ve pencere pervazına sertçe çarpar. Bu sakatlanma hiçbir 
zaman tamamen iyileşmez. Saat merhametsizce işlemektedir. 

6. Bölüm. İvan artık çok hasta ve ölümle yüz yüzedir. İlk 
cümle bu durumu tüm çıplaklığıyla ortaya serer: " İvan İlyiç öl­
mekte olduğunu anlamış ve müzmin bir kedere gömülmüştü." 1 8  
Caius'un insan olduğu, dolayısıyla da ölümlü olduğuna dair 
ders kitabındaki çıkarımı işte tam o anda hatırlar İvan İlyiç. Ne 
ki Caius'un kaderinden muaf olduğuna dair şaşmaz bir yanılsa­
maya inanmaya devam eder. Birdenbire çocukluğunu hatırlar: 
Oyuncaklarıyla oynayan Vanya'yı, çizgili deri topunun koku­
sunu, annesinin dokunuşunu ve ipek elbisesinin hışırtısını ha­
tırlar. Ama hepsi boşunadır. O ( Ona), mukadderatla yüzleşme­
ye zorlar onu. Arkasına saklanılacak hiçbir perde yoktur artık. 

9. Bölüm. İvan, bütün umudunu yitirmiştir. Sanki daracık 
kapkara bir çuvala tıkılmış gibidir. Çocuklar gibi ağlamakta, 
Tanrı tarafından terk edilip ızdıraplara sürüklendiği için acıdan 
kıvranmaktadır. İncil'in bölümdeki yansımaları aşikardır, üste­
lik de bunlar epey vurgulanmıştır. Altıncı bölümden dokuzuncu 
bölüme geçiş, Aziz Matta'da (Matta 27:46 ) ve Aziz Markos'ta 

17. Tolstoy, The Death of /van //ych, s .  114. 

18. A.g .e . ,  s. 3 1. 
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(Markos 15:34) anlatıldığı haliyle çarmıha gerilişin altıncı ila 
dokuzuncu saatine benzer: "Ve altıncı saatte bütün ülkenin 
üzerine karanlık çöktü ve bu karanlık dokuzuncu saate kadar 
sürdü. Dokuzuncu saatte İsa haykırdı: ELOI, ELOI, LAMA SA­
BACHTANI; 'Tanrım, Tanrım, niçin terk ettin beni ? ' "  İsa'nın 
ızdırapla ve tamamen terk edilmişlik duygusuyla yaşadığı o an, 
aynı zamanda en insani anıdır İsa'nın. Ancak çarmıha gerilme 
anında umutsuzluğa yer yoktur. Zira İsa'nın dirilişi de hikaye­
nin bir parçasıdır. 

12. Bölüm. Bu bölüm son saate tekabül eder. Saat tam bir 
daire çizmiştir. İşte tam o anda, İvan kara çuvalın dibinden aşa­
ğı düşer. Karanlık değil, " ışık vardı aşağıda" .  Yine, "ölüm yeri­
ne ışık vardı." 19 On ikinci saat Epifani anıdır. 

Bu son sayfa, Tolstoy'un kararsızlık değilse de, şüphe orta­
mı yaratmaktaki ustalığını gösterir. Nasihat verir gibi bir üslu­
bu yoktur. İvan İlyiç'in ölüm tasavvurunu betimlerken, ustaca 
basbayağı müphemliğe yer verir Tolstoy. Bu son anlar basit 
tıbbi bir yoruma tabi tutularak; kara çuval, çuvalın dibinden 
düşmek, aşağıdan gelen ışığı görmek gibi İvan İlyiç'in zihninde­
ki imgelerin, hummaya dayalı abuk sabuk halüsinasyonlardan 
kaynaklandığı söylenebilir. Öte yandan, karanlığın içindeki bu 
parlamalar, tek bir anı değişmez bir zamana çevirerek, doğaüs­
tü olana dair ahir bir aydınlatıcı içgörüye işaret edebilir. Son 
sayfa, hiçlikle karşılaşma olarak görülebileceği gibi, bir aydın­
lanma metaforu olarak da okunabilir. 

Tolstoy'un son sayfalarda kullandığı mecazi kalıplar bu tür 
bir aydınlanma teması işlevi görür. Bu kalıplardan en önemlisi, 
İvan'ın kara çuvalın dibinde, şaşırarak ışığı gördüğü an gibi, 
döndürmeye ya da tersine çevirmeye dayalı retoriktir. Normal­
de ışığın yukarıdan geldiği farz edilir. Dokuzuncu bölümde kar-

1 9. A .g.e., s. 1 54, 1 56. 
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şımıza çıkan, tam d a  b u  tür bir tersine çevirmedir: Büyük umut­
suzluk içindeki İvan, nasıl bir hayat yaşadığını sorgulamaya ve 
kendini suçlamaya başlar. Trajik bir paradoks yaşadığını artık 
açık açık görüyordur: "Sanki yukarı gittiğimi zannederken, hep 
aşağı gitmişim gibi."20 

Bu dikey_ tersine çevrilme ilkesi, -Tolstoy'un yapıtlarında 
(örneğin Anna Karenina 'da ) sıkça kullandığı bir ölüm imgesi 
olan- tren metaforu aracılığıyla, tam da İvan'ın hiç beklemedi­
ği bir anda çuvalın dibinde ışığı görmesi gibi, yatay bir eksende 
de iş görür: "Hani tren aslında ileri gidiyorken geriye gittiğimi­
zi zannederiz ya bazen, İvan'ın başına gelen de buydu işte" .2 1 

En sonunda ışıkla karşılaşmayla ilişkilendirilen bu tür dön­
dürme ya da tersine çevirme imgeleri bir dönüm noktasına 
işaret ettiğinden çok önemlidir. Son anlarını yaşarken İvan bir 
engeli aşmak, bir eşiği geçmek için çırpınıp durur. Sayıklamaya 
başladığında, sözcükleri doğru dürüst telaffuz etmekte zorlanır. 
Kendisini affetmesi için karısıyla konuşmaya çalışırken (hem 
kendisi, hem de karısı için üzülüyordur) Rusçada prosti, "af­
fet" diyeceği yerde propoosti, yani "geçip gitsin" ,  "bırak gitsin" 
diye mırıldanır. Ralph E. Matlaw bunun Tolstoy'un müthiş in­
celikli üslubunun bir örneği olduğunu söyler.22 Ama incelikli 
üsluptan çok daha fazlası söz konusudur burada. Affetme ar­
zusu ve engelleri aşma isteği dilin, iletişimin ve aşkınlığın hik­
meti içinde kaynaşır. İvan İlyiç, ağzından yanlış çıkan sözlerin 
hikmetinden bihaber gibidir. Karısı ve oğlunun kendisini anla­
madığını düşünür, ama esas önemli olanın sözlerini O'nun an­
laması olduğunun farkındadır. ( Rusçada "O "na, "Tek Olan"a  
yapılan gönderme, çevirilerdeki kadar doğrudan değildir. ) Dile 

20. A .g .e . ,  s.  1 48. 

21. A.g.e . . s. 1 54 .  

22 .  Matlaw, To/stoy (Giriş), s.  5 .  
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getirilemez olanın hikmeti, "O"nun ve "Tek Olan" ın adlandırı­
lamayan doğasına tekabül eder. 

İnsanın kendine olan sevgisinden acıma ve merhamete uza­
nan yol muazzamdır. Ancak, kısacık bir an yaşanır, şimşek gibi 
nihai bir sevinç; ölümü yadsıyan zaman ötesi bir Augenblick­
tir2j bu: "Ölüm yerine ışık vardı." İvan İlyiç'in son nefesini ve­
rirken kendi kendine söylediği son sözler bir yanıyla muğlak, 
bir yandan da çok açıktır: " Ölüm geçti gitti . . .  Artık o da yok."24 

Epey edebi bu sözler, bir ölçüde de metinlerarasılık içerir. 
Pek çok bakımdan yazarın şahsından ayırt edilebilen anlatıcı, 
hiçliği ve çaresizliği inkar etmek, ölümün etkisizliğini ilan et­
mek konusundaki çok eski geleneğin pek farkında olmadığını 
açığa vurmaz. Tolstoy'sa bu geleneğe kesinlikle aşinaydı.  John 
Donne'un " Mağrur Olma Ey Ölüm" sonesini biliyor muydu 
acaba? Ölüme karşı bu nihai zafer çığlığı, Tolstoy'unki gibi, 
ölümün dehşetinden hiç yakayı sıyıramamış bir duyarlılıkta 
büyük bir yankı uyandırmış olsa gerek: "Ölüm yitip gidecek: 
Ey Ölüm, sen de öleceksin ! "25 Tolstoy hikayesinin son satırla­
rını yazarken, anlatıdaki sesin ardında, bu ve benzeri dizeleri 
hatırlamış olabilir pekala. 

23. [Alm.) Göz aç ıp kapayıncaya kadar. --<;.n .  

24. Tolstoy, The Death of lvan llych, s .  156. 

25. John Donne, "Death be not proud . . .  " The Complete Eng/ish Poems içinde, haz. A. 
J .  Smith (Harmondsworth: Penguin,  1 978), s .  313. 



2* 
THOMAS MANN ve 

D ipsiz Ka ra n l ığ ı n  Caz ibesi 

Avrupa'n ın  Ruhu 
TOLSTOY, İVAN İLYİÇ'İN YALNIZ ölümünü (her ne kadar apaçık 
Rusya zemininde gelişse de) evrenselleştirmeye niyetliyken; 
Thomas Mann Venedik 'te Ôlüm'ün başkahnrmanının kaderi­
ni tarihi ve sosyal genel bir bağlamda ve daha özel bir açıdan 
da Avrupa krizi düşüncesiyle ilişkilendirir. Anlatıcının belirtti­
ği üzere, Gustav von Aschenbach'ın yıkımı bir ilkbahar ikin­
disinde Münih'te başlar; Avrupa kıtasının her yanında büyük 
diplomatik gerilimler, hatta savaş tehdidi hüküm sürmektedir. 
Roman daha ilk cümlesiyle, pek çok ülkeyi silah�ı çatışma­
nın eşiğine getiren birçok diplomatik ihtilaf -muhtemelen de 
1 912'deki Fas Krizi- gibi meşum siyasi olaylara gönderme ya­
pıyor gibidir. 

Mann, Venedik 'te Ôlüm'ü 1 9 1 2  yazının başlarında bitirdi­
ğinde, iki yıl sonra Avrupa'nın, dört bir yanı kasıp kavuracak 
bir felakete sahne olacağını bilemezdi. Bununla beraber roman, 
daha en baştan, Aschenbach'ın bir insan ve sanatçı olarak bi­
reysel trajedisinin, toplumsal bir felaketle sıkı sıkıya ilişkili 
olduğu inancıyla tasarlanmıştı . Her ne kadar Aschenbach'ın 
Venedik'te yaşadığı yıkıcı homoerotik deneyimlerle doğrudan 
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bağlantılı görünmese de, romanın başında yazarın yorumu, 
böyle bir ilişkinin önemini açıkça ortaya koyar: "Önemli bir 
fikir veriminin derhal geniş ve derin bir etki yaratabilmesi için, 
eser sahibinin kişisel hayatıyla çağdaş kuşağın genel kaderi ara­
sında gizli bir yakınlık, hatta bir uyum bulunmalıdır." Öte yan­
dan, daha birinci bölümde Aschenbach'ın zihnini meşgul eden 
iki mesele sein leh (kendi problemli kişiliği ve europiiische See­
le (Avrupa'nın ruhu) üzerine çarpıcı bir söylemle karşılaşırız.26 
Görünen o ki, iki mesele de aynı ölçüde netamelidir. 

Kolektif Avrupa teması hikayenin daha en başında yavaş ya­
vaş ortaya çıkar. Aschenbach, Venedik'teki Lido adasında pek 
çok farklı milletten müşteriyi ağırlayan lüks bir otele yerleşir. 
Kendisini karşılayan otel müdürünün üzerinde Paris usulü afili 
�ir redingot vardır; bir garson akşam yemeğinin hazır olduğu­
nu İngilizce söyler; çocuklarının dadısına hitap ederken Fran­
sızca konuşmaya başlayan zarif bir Polonyalı hanımefendinin 
söylediklerine kulak misafiri olur Aschenbach. Çok geçmeden 
de otelin plaj ında şamatacı bir Rus ailenin yanına oturur. 

Kimi önemli yapıtlarında, kozmopolit bir otel ya da tatil 
mekanı Mann'ın amaçlarına hizmet eder. Mario ile Sihirbaz, 
İtalya'da deniz kıyısındaki Grand Hôtel'de başlar. Büyülü 
Dağ'da olaylar, İsviçre'de Davos yamaçlarındaki bir sanator­
yumda geçse de, mekanın genel atmosferi, hatta adı (Berghof) 
yirminci yüzyıl başlarına özgü otellerin öıel dünyasını yansı­
tır. Civardaki mezarlıkta farklı farklı dillerde yazılmış mezar 
taşları da Davos'ta, memleketlerinden çok uzakta ölenlerin 
kozmopolit kökenlerine işaret eder. " Ölüm Dansı" adlı bölü­
mün sonunda, tatil beldesindeki bu mezarlığın çok dilli yapısı-

26. Thomas Mann, Death in Venice and Seven Other Stories, çev. H. T. Lowe-Porter (New 
York: Vintage, 1 959), s .  1 O, 6 (Türkçesi: Venedik'te Ölüm, çev. Behçet Necatigi l ,  Can Yayın­
ları, 2 0 1 5). Ayrıca C layton Koelb' İn çevirisine de başvurdum (Death in Venice, New York: 
Norton, 1 994), ama her seferinde Almanca aslına bakmayı da ihmal etmedim. 
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nı  vurgular Mann: "Mezar taşlarındaki yazılar dünyanın dört 
bir yanından isimler barındırıyordu; İngilizcenin, Rusçanın -ya 
da diğer Slav dillerinin- yanı sıra Almanca, Portekizce gibi pek 
çok dil vardı."27 

Venedik 'te Ô/üm'de koca bir şehir ölüyor gibidir, ama nü­
fuz sahibi insanların yaşadığı bu egzotik toprakları -esrarengiz 
kanallar ve suya yansıyan zarif bina cepheleriyle dolu bu ro­
mantik turistik şehri- doğrudan ölüm imgesiyle ilişkilendirmez. 
Yine de harika ressamların, meşhur karnavalların ve incelikli 
bir hedonizmin mekanı olan Venedik, aynı zamanda evvelce 
sahip olduğu siyasi ve kültürel ihtişamını yitirmiş, çökmekdir: 
Görkemli sarayların, kanalların pis suyundaki temelleri çürü­
mektedir. Mann'ın romanında, bu durgun su kanalları pek çok 
hastalık barındıran nahoş labirentler olarak tasvir edilir. Bu 
hastalıkların bir kısmı da; tıpkı Doğu'dan gelen kolera salgını 
gibi, tüm Avrupa'ya yayılma tehlikesi taşır. 

Cenaze Şape l i  
Geçmişin görkemine ve  bugünün bozulmasına dair imgeler 
Aschenbach'ın kişisel çöküşünün sembolik arka planını oluş­
turur. Üstelik muazzam bir çöküştür bu. Vaktiyle klasik yazar 
vasfıyla antoloj ilere girmiş bu muteber ve müthiş disiplinli 
yazar; büyük bir gururla her zaman iradesini ortaya koyabil­
miş bu sanatçı; sürekli başarı peşinde koşan bu ciddi insan; 
hayatının ilerleyen dönemlerinde krize girerek, içinde yaşadığı 
kültürün ve fazlasıyla giriftleşmiş estetizmin kurbanı olur ve 
kendisinin de kaldığı otelde tatil yapan yakışıklı bir Polonyalı 
oğlana dllyduğu ölümcül tutkuyla felakete sürüklenir. 

27 .  Thomas Mann, The Magic Mountain, çev. H. T. Lowe-Porter (New York: Knopf, 1 958), 
s .  32 1 .  (Türkçesi: Büyülü Da�. çev: İ ris Kantemi r, Can Yayınları, 201 5). 
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Aschenbach'ın düşüşü kısmen sanatçının trajedisi olarak 
görülebilir. Sanatçının güzelliğe duyduğu aşk, Mann'ın çalışma 
notlarında sarhoş�uğun ve insanı "dipsiz bir karanlığa" götüren 
arzunun yarattığı tehlike olarak tabir ettiği duruma sürükler sa­
natçıyı.28 Aschenbach'ın Venedik'te yaşadıkları, insanın kendini 
kandırması ve çöküşü bağlamında, Mann'ın hep kafasını kur­
calayan estetizmin tehlikeleri meselesinin uzantısıdır. Lido'da 
yaşadığı maceraya benzer bir deneyimi er geç yaşayacaktır. 

Ancak henüz Venedik'te değiliz. Hikaye, Aschenbach Al­
manya'nın kuzeyindeki baba ocağından ayrıldıktan sonra Mü­
nih'te tuttuğu evde başlar. Kitabın ilk sayfalarında, bunaltıcı bir 
ilkbahar günü yapılan rutin yürüyüş tasvir edilir. Masa başında 
yoğun saatler geçiren yazar, hareket ihtiyacı duyar ve uzun bir 
yürüyüşe çıkarak İngiliz Bahçeleri'ne ve kuzeydeki mezarlığa 
kadar gider. Tramvayın gelmesini beklemeye başlar. Durduğu 
yerin hemen yakınlarında, üzeri hieratikler, yani resim-yazılarla 
kaplı Bizans tarzı bir cenaze şapeli vardır. 

İşte tam o ikindi vakti, Aschenbach orada tuhaf kılıklı birini 
fark eder. İki iblis heykelinin hemen üstünde, sütunlu girişte du­
ran düz hasır şapkalı, egzotik görünüşlü, tuhaf kılıklı bu adam; 
kırmızı saçı, kırmızı kirpikleri, küt burnu, diş etlerini açığa çı­
karan kıvrık dudakları, uzun ve sivri dişleri, dediğim dedik du­
ruşuyla Aschenbach'ı tedirgin eder. Kaşlarının arası yarık yarık 
olan bu yabancının halinde tavrında şeytani bir şeyler vardır. 
Bizans tarzı cenaze şapelinde dolaşan bu adam Doğu'nun uzak 
diyarlarından gelmiş bir ölüm habercisi gibidir; Mann'ın hika­
yesinin sonunda, ta Ganj deltasından gelip yayılarak Venedik'i 
ve Avrupa'nın geri kalanını tehdit eden Asya menşeli kolera­
ya benzer. Son derece cezbedici bu şeytani felaket habercisi, 
Venedik 'te Ôlüm'ün her yerinde çeşitli kılıklarda ve şahsiyet-

28. Mann, "Working Notes for Death in  Venice" ,  Death in Venice içinde, çev. Koelb, s. 72 .  
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!erde -bıyığı ve keçi sakalı boyalı sefa düşkünü muzır ihtiyar, 
lagün boyunca Aschenbach'ı gezdiren uğursuz gondolcu ya da 
Fellini filmlerinden fırlamış gibi duran ve buram buram asit 
fenik kokan komik görünüşlü bariton olarak- tekrar tekrar 
karşımıza çıkar. Bu tekinsiz şahsiyetlerin hepsinin ortak özelli­
ği küt burunları, gösterişli dişleri ve giydikleri kırmızı renktir; 
ki kırmızı aynı zamanda olgun çileklerin, yani Aschenbach'ın 
Lido sahilinde yere yığılıp ölmesinin büyük ihtimalle doğrudan 
sebebi olan veba taşıyıcısı çileklerin de rengidir. 

Aschenbach'ın o öğleden sonra kuzeydeki mezar civarında 
yaptığı yürüyüşte karşılaştığı bu uğursuz kişi, onda büyük öz­
lemler uyandırır. Karşı konulmaz bir kaçıp gitme arzusu ben­
liğini sarar. Egzotik diyarlara ani bir arzu duyan Aschenbach, 
acayip hatta dehşetengiz hayaller görür. Yemyeşil, tropikal ba­
taklıklara, kadim bitki özleriyle beslenip büyümüş gür yeşillik­
lerin ortasında dimdik fallik semboller gibi duran püsküllü pal­
miyelere dair imgeler uçuşur zihninde. Karanlık durgun sularda 
bembeyaz kocaman çiçekler yüzer, bambu çalılarının ardında 
kaplanların gözleri parıldar. 

Ölüm Arzusu 
Doğu'nun uzak diyarlarında doğaya hayat veren bataklıklara 
dair imgeler bir nevi saldırıya karşılık gelir şüphesiz. Bengal 
Körfezi'ndeki bataklıklardan gelen ölümcül koleraya ilişkin bu 
imgeler gibi; romanda önemli bir sembolik işlevi olan şarap 
ve eğlence tanrısı Dionysos da, Nietzsche'den feyz alan anlayı­
şa bakılırsa, Hindistan'dan gelmiştir Yunanistan'a. Venedik 'te 
Ôlüm'ü yazarken tuttuğu notlarda Mann, şarap tanrısı ve onun 
peşinden giden zevküsefa düşkünleriyle insan kurban etme is­
teği ve toplumlara musallat olan delilik ve ölümcül hastalıklar 
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arasında açık bir bir ilişki kurar. 29 
Aschenbach Venedik'in cazibesine kapılır, ama daha önceki 

tecrübelerine göre, bataklıklar üzerine kurulu bu şehir sağlığına 
iyi gelmiyordur. Şehre varır varmaz pek çok kuruntuya kapıl­
mış olsa da, kaderine, yani tam anlamıyla yasak bir arzuya bo­
yun eğer. Vebanın korkunç pençesine düşen ve çökmekte olan 
bu ihtişamlı şehirde, Aschenbach kendi çöküşünü yaşar. 

Ölüm arzusu, Mann'ın yapıtlarında tekrar tekrar karşımı­
za çıkan bir temadır. Büyülü Dağ'ın "Kar" adlı çarpıcı bölü­
münde, Hans Castrop "korkunç meçhul"de, bir kar fırtınası­
nın yarattığı beyaz hiçlikte, bile bile yolunu kaybetmek üzere 
yola koyulur.30 Yıllar sonra Mann, Castrop'un "ölüme karşı 
doğuştan gelen ilgi" sinden3 1 bahseder: Şüphesiz ki genç kah­
ramanının sanatoryumdaki röntgen odasında kendi anatomi­
sine ait görüntüler karşısında nasıl mest olduğu da, geçiyordur 
Mann'ın aklından. Castrop iskeletini ekranda görünce, sanki 
kendi mezarına bakıyormuş gibi hisseder. Bir aydınlanma anı­
dır bu. 

Ne ki Venedik 'te Ôlüm'ü ve Büyülü Dağ'ı yazmadan yıllar 
önce de Mann, ölüm arzusuna varacak kadar ölümden mest 
olma fikrini tasavvur etmiştir. 1 897 yılında henüz yirmi iki ya­
şındayken yazdığı "Der Tod"  [Ölüm] adlı metin, kesin ölüm 
tarihini sezgi yoluyla bilen bir insanın günlüğü şeklinde tasar­
lanmıştır. Hatta metnin kahramanı bu sezgiyle öylesine mest 
olur ki ömrünün geri kalan haftalarını kendi ölümüyle kurdu-

29. Asya menşeli kolerayla (Nİetzsche'ye göre) " Dionysos'un Hİndİstan'dan Yunanistan'a 
gelmesi " ,  bkz. Manfred Dierks, " Nietzsche's B i rth of Tragedy and Mann's Death in Veni­
ce, " bunun kısmen gözden geçiri lmiş ve çevrilmiş hali Studien zu Mythos an Psychologie 
bei Thomas Mann olarak yayımlanmış (Frankfurt a . M . :  Klostermann, 1 972) ve sonradan 
şurada yeniden bası lm ıştı r :  Mann, " Working Notes for Death in  Venice " ,  Death in Venice, 
çev. Koelb, s. 1 30-49, 7 5 .  

3 0 .  Mann, Th e  Magic Mountain, 477. 

3 1 .  Thomas Mann, " The Making of The M agic Mounta in"  ( 1 953) 
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ğu  sarsılmaz bir bağla ( Verbindung) geçirir; büyük bir esrime 
anı olarak ölümüne razı gelir, hatta onu arzular. 

Şiddetin verdiği esrime, aşırılık, hatta mest hali; Aschen­
bach'ı fazlasıyla tedirgin eden korkunç bir rüyada yeniden çı­
kar sahneye. Bu esnada ölüm Venedik sokaklarında çoktandır 
kol gezmekte, Aschenbach da Polonyalı oğlana duyduğu tut­
kuyla çöküşe sürüklenmektedir. Kabusunda, çılgın bir güruhun 
ormanlık yamaçlardan paldır küldür aşağı geldiğini görür; 
kemerlerinden postlar sarkan, çığlık atan kadınlar; bağıran 
ve gümbür gümbür davul çalan kıllı, boynuzlu erkekler. Terli 
bedenlerden çıkan buharlar, keçilerin geniz yakan kokusu ve 
durgun sulardan yayılanlar kaplar her yanı . Adeta kızışmış ge­
yiklerinki gibi vahşi böğürmeler duyulur, güruh içinde çığlık 
çığlığa cinsel birleşmeler oluyor, mızraklarla delinen bedenler­
den oluk oluk kan akıyordur. 

Elbette Aschenbach, rüyasındaki bu çılgın güruhun, zevkü­
sefa, heyecan ve bereketin tanrısı, "yabancı tanrı " Dionysos'un 
müritleri olduğunu hemen anlar. Dionysos ayinlerine katılan 
maenadlar ve yarı insan, yarı keçi kır tanrılarından oluşan 
topluluğun çılgınları olduğunu idrak eder. Şayet kontrol altı­
na alınmazsa, bu Dionysosçu taraflar arasında tam bir kargaşa 
çıkabilir. Ancak, aldığı notlardan da açıkça anlaşıldığı üzere 
Mann, büyü.k saygı duyulan Dionysos'a karşılık Venedik 'te 
Ôlüm'de sembolik bakımdan önemli bir rol oynayan bir tanrı 
daha olduğunun farkındadır; denetimi ve disiplini temsil eden, 
ışığın, müziğin ve uyumun tanrısı (gerçi "salgın hastalıkların 
ve ani ölümlerin korkunç müellifi" de olabilirdi pekala), gü­
neş tanrısı Apollon. 32 Uyum denilen şey, düzenle düzensizliği; 
yani Apollon'la Dionysos'un arasındaki devamlı tehdit altında 
olan dengeye dayanır. Ne yazık ki Venedik 'te Ôlüm, Mann'ın 

32. Mann, "Working Notes for Death in  Venice, " s .  74. 
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Büyülü Dağ'ı üretme sürecine dair yazdığı metinde belirttiği 
"sarhoşluk kargaşasının zaferi"nin hikayesidir.33 

Kend in i  Kandırmak ve Kabu l lenmek 
Psikoloj ik ya da klinik bakımdan, Aschenbach'ın çöküşü uzun 
süreli bir bastırmanın hikayesi olarak yorumlanabilir. Aschen­
bach'ın gençliğini hiç yaşayamadığını öğreniriz. Başarıyı yaka­
lamaktan başka bir amaç gütmeyen Aschenbach içgüdülerini 
yıllarca kontrol altında tutmuştur; ancak metinlerinde ele aldığı 
temalara bakılırsa, uzun süredir sınırlarını aşmaya meyilli oldu­
ğu anlaşılmaktadır. Bir yandan da yıllarca kendini kontrol ve 
disiplin altında tuttuğu için, kendini yanıltmaya da eğilimlidir. 
Bal rengi bukleleri olan Polonyalı oğlanı seyrederken, gördü­
ğü yüzün ve bedenin insan denilen mahlukun değil, aşk tanrısı 
Eros'un özelliklerini taşıdığına ikna olur. Oğlanın teni mermeri 
hatırlatır; keza göğsünün simetrisi ve koltuk altlarının pürüz­
süzlüğü adeta bir heykele aitmiş gibi görünür kendinden geçmiş 
Aschenbach'a .  Yakışıklı oğlanın bir sanat eserine hayali dönü­
şümü, Aschenbach'ı, kısa süreliğine de olsa, hayranlığının salt 
estetiğe dayandığına inandırır. Kendini kandırmasını teyit eder­
cesine şu analojiyi yaratır zihninde: Kendi de ömrü boyunca, 
edebi bir zanaatkar vasfıyla, "dilin mermer kütlesinden" yon­
tup güzel biçimler ortaya çıkarmak için uğraşmıştır. 34 

Şehevi duyguların estetize edilmesi bir örtü oluşturur ve 
hiç değilse en başta Aschenbach'ı gerçeği görme mecburiyetin­
den kurtarır. Ne ki kendi kendini yıkmaya yönelik güdüleriyle 
yüzleşmek ve duyduğu tutkunun acı gerçeğine boyun eğmek 
zorunda kalacaktır. Nihayetinde kaderine razı gelmesi, üstelik 

33. Mann, "The Making of The Magic Mountain , "  s. 722 .  

34 .  Mann, Venedikte Ölüm, s. 57 .  
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sevinçle kabullenmesi, Mann'ın aşkla ölüm, yani erosla tana­
tos arasında kurduğu ilişkiye bir örnektir. Aslında Aschenba­
ch eskiden olduğu gibi, kendini ciddi entelektüel bir zanaatkar 
olarak görmemektedir artık. Bu gidişat, iki _karşıt el imgesiyle 
çarpıcı biçimde iyice konur ortaya. Romanın ilk sayfalarında, 
Aschenbach hala disiplinli bir yazarken, bir ahbabı onun ka­
rakterinin sımsıkı bir yumruğa benzediğini söyler. Otuz küsur 
sayfa sonra, anlatıcı bambaşka bir imgeye başvurur. Zira As­
chenbach kendi arzularına sırt çevirerek yaşayamamaktadır 
artık. Pencere kenarında oturmuş, kumsaldaki genç Tadzio'yu 
seyrederken, açık elinin teslimiyeti, boyun eğmeyi, rızayı simge­
lemesine izin verir artık: " Sonra başını kaldırdı ve ellerini kol­
çakların üzerinden serbestçe bırakarak, avuçları açık, yavaşça 
bir şeyleri kaldırıp çeviriyormuş gibi yaptı. Adeta kocaman bir 
sarılma hareketiydi bu. Bir 'hoş geldin' hareketiydi." 35 Bu duruş 
ve küçük jest, amor {atinin, yani hem halihazırda olanlara, hem 
de ileride olacaklara gönülden razı gelmenin adeta alametidir. 

Aschenbach'ın bu kader sevgisi, gizli olmaktan çıkmış 
bir ölüm arzusuna dönüşmeye hazırdır artık. İlkin bu arzu 
"öteki"ye yönelmiş gibidir: Aschenbach, Tadzio'yu bembeyaz 
pürüzsüz mermerden oyulmuş canlı bir heykel gibi görüyor­
dur. Altın sarısı lüleleriyle çarpıcı bir zıtlık oluşturan bembe­
yaz tenini fark eder ve oğlanın hastalık çağrıştıran ten rengini, 
muhtemelen çok yaşamayacağına yorar. Hikaye ilerledikçe, 
Tadzio'nun mermere benzeyen teni Aschenbach'a gitgide daha 
da solgun görünür. Gizli bir arzuya benzeyen ve tekrar tekrar 
karşımıza çıkan bu gözlem, Aschenbach oğlanı Yunan mitoloji­
sinde Apollon ve Zephyrus'un kendisine duydukları aşk yüzün­
den ölmek zorunda olan genç Hyacinthus'a benzettikçe daha 
da belirginleşir. 

35 .  A.g .e .  



4 6  1 FA N İ L İ K  Ü Z E R İ N E  D Ü $ Ü N C E L E R  

Gelgelelim, başkahramanın kalbinin derinlerindeki ölüm 
arzusu kendine yöneliktir. Bu bakımdan, Mann'ın romanı ya­
vaş yavaş gerçekleşen bir intihar hikayesi gibi gelişir. Karan­
lık lagünü tekinsiz bir gondolcuyla geçerek Venedik'e varması, 
Aschenbach'a bir uğursuzluk alameti gibi gelir. Gondol tabut 
gibi siyahtır (sargschwarz) .  Lagünün karşı kıyısına yapılan bu 
kısa yolculuk, sessiz bir nihai yolculuğa ait kadim ayinleri ve 
ölümü getirir akla . Üzerine çöken beklenmedik rehavetin ya­
nında, Lido'ya yapılan kısa yolculuğun sonsuza dek sürmesi 
isteği de duyar. Aschenbach, kendisini hissizleştiren bu rehavet 
içinde, kaba saba gondolcunun (hikayenin başında karşılaştığı 
şeytani yabancının bir başka versiyonudur) kendisini bir kürek 
darbesiyle Hades'in diyarına gönderebileceğini düşünür. 

Bu ölüm imgeleri suyla i'gilidir. Aschenbach'ın eskiden beri 
okyanusun gücüne karşı ilgili olduğunu okuruz. Ucu bucağı ol­
mayan bir karanlığa, düzensizliğe ve sınırsızlığa duyulan bu ilgi, 
hiçlik özlemine işaret eder. Mann bir yerde Mee"ausch tabirini 
kullanır. Denizin coşması, dalgalanması ya da gürüldemesine 
yaptığı gönderme bir dil oyunudur. Zira Rausch aynı zaman­
da sarhoşluk, vecd, coşku, hatta çıldırmak anlamına gelir. Bir 
önceki paragrafta da karşımıza çıkan Rausch, Aschenbach'ın 
büyük bir iştahla sarıldığı coşkunluğa tekabül eder. Daha ge­
niş bir bağlamda bu sözcük, yabani güçlerin dünyasını çağ­
rıştırır. Mann'ın yapıtlarında bu kavram, yaratıcılığın delili­
ğini temsil eder. Bunun en tipik örneği de Doktor Faustus'ta 
Adrian Leverkühn'ün müzik dehasıdır; söz konusu romanda 
Almanya, Naziler'in yarattığı dehşet ve histeriye gömülürken 
Leverkühn 'ün dehasının karşısına, kendi kendini yok edebile­
cek bir siyasi delilik çıkmıştır. 
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Mitoloj i ler 
Venedik 'te Ôlüm, özellikle Mann'ın geç dönem yapıtları bağ­
lamında ele alındığında, sırf baskılamaya ve yasak arzuya dair 
bir hikaye olarak okunmamalıdır. Yıkılıp yok olmanın cazibesi 
aynı anda pek çok düzeyde anlamlanır. Mitoloj ik gönderme­
lerin çoğu afili bir bilgelik gösterisinden çok daha fazlasıdır. 
Eros'un yanı sıra Pan, Poseidon, Hyacinthus ve Narcissus gibi 
isimlerin kullanılması, antik dönemin en güçlü kuvvetli tanrı­
larını bile dize getiren aşk tanrısının y�rattığı kutsal korkuyu 
vurgular. Bu mitolojik göndermeler, Aschenbach'ın akıl sağlığı­
nı adeta ayaklar altına alan şeytani güçlere daha da inandırıcı­
lık kazandırır ve ızdıraplar içindeki meftun Aschenbach'ı adeta 
ulvi bir gücün büyüsüne maruz bırakır. Kaldı ki zihnindeki bu 
mitolojik öğeler, Aschenbach'ın karakterinde de mevcuttur, zira 
kendisi yüksek kültürle beslenen tipik bir aydındır. Belli ki söz 
konusu yüksek kültür duyuları kışkırtarak insanı erişilemez ve 
yasak olana da yöneltebiliyordur. 

Temel elementleri ( su, hava, toprak)  harekete geçiren mitler 
ve mitoloj ik temalar, zaman zaman birbiriyle uyumlu güçlermiş 
gibi görünse de, genelde birbirleriyle, hatta kendi kendileriy­
le ters düşer. Müphemlik her yerde karşımıza çıkar. Nitekim, 
Mann'ın notlarında belirttiği gibi, Apollon hem güneş tanrı­
sı hem de ölümcül hastalıkların müsebbibi; Poseidon ise hem 
dünyayı tahkim eden hem de sarsan bir güçtür. 36 

Venedik 'te Ô/üm'de bu mitolojik motifler, bilhassa sanat­
çının doğası ve estetik üzerine felsefi bir düzeyde de kullanılır. 
Friedrich Nietzsche'nin etkisi hissedilir, ki göründüğü kadarıy­
la Mann'ın Dionysos anlayışı Nietzsche'den feyz almaktadır. 
Romanda ima edilen Apollon ve Dionysos ikiliğiyse, doğrudan 
Nietzsche'nin Traiedinin Doğuşu'ndan, sanatın esas ilkesinin söz 

36. "Workİng Notes for Death in Ven ice, " s. 74-75. 
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konusu güçlerin ebedi mücadelesi olduğu düşüncesini temel alır. 
Gelgelelim Nietzsche dışında göndermeler de mevcuttur. 

Venedik 'te Ôlüm'ün felsefi yanı Platon'un Phaedrus'una kadar 
uzanır. Aschenbach'a göre, Phaedrus arzu ve erdem konusunda 
çelişkili bir mesaj verir. Hatırladığı üzere, Platon'a ait bu diya­
log, duyularla ruh alemi arasında doğrudan bir bağlantı bulun­
duğunu, ebedi güzelliğe giden yolun arzudan geçtiğini ve aşkın 
da tamamen kutsal olduğunu söylemektedir. Ancak, romanın 
son sayfalarında bu diyalogdan çok farklı, kendi durumuna 
çok daha uygun bir ders çıkardığını hatırlar. Aşkın dermanı 
yoktur; arzuda, güzellikte ve sanatta büyük bir tehlike mevcut­
tur; şairlerin ne meziyeti ne de hikmeti vardır; tutkuyu yücelt­
tiği için sanat bir tehdittir; sanatçılar aşırılığa kaçmaya meyilli 
aciz öğretmenlerdir; biçim sevgisi insanı dipsiz bir karanlığa, 
yani Abgrunda götürebilir. 

Aschenbach (ya da anlatıcı )  konuya değinmemiş olsa da, 
hem baştan çıkaran hem eleştiren bu iki yönlü mesaj, bir öl­
çüde Platon'un Devlet'ini hatırlatır, sanatçının doğası ve işlevi 
konusunda Mann'ın duyduğu kuşkuları akla getirir. Bu romanı 
yazdıktan kısa bir süre sonra Mann, bizzat çöküş döneminde 
bir yazar olarak, söz konusu çöküşü hem kağıda döktüğünü 
hem de itham ettiğini belirtmemiş midir ?37 Yazarın doğası ve 
değeri konusunda Mann'ın ara sıra kuşku duymaktan çok 
daha fazlasını yaşadığına dair birçok ipucu bulunabilir. Bu kuş­
kular Venedik 'te ôlüm'ün en kritik kısımlarında sıkça karşı­
mıza çıkar ve Devlet'te dile getirilen birtakım uç fikirleri yad 
eder adeta: Şiir akla hakaretten ibarettir; sanat insani değildir; 
şairler ve sanatçılar genellikle zararlıdır; ideal devlette şairlerle 
sanatçılara yer yoktur. 

37. Bkz. Thomas Mann, " Gegen Recht und Wahrheit" (Against justice and truth, 1 9 1 8). 
yeniden bas ım:  Gesammelte Werke, 1 2  c .  (Frankfurt: Fischer, 1 960), 1 2 : 1 49-22 1 .  
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Mann'ın metnini yorumlayan dikkatli bir okur, bu özeleşti­
ri unsurlarını göz önünde bulundurmalıdır; zira bunlar az çok 
anlayışsız, kendini beğenmiş ve ahkam kesen anlatıcının anlayı­
şının sınırlarını aşar. Söz konusu anlatıcının daha geniş ölçekli 
meselelerdeki körlüğü Dorrit Kohn'un Venedik 'te Ôlüm'deki 
"ikinci yazar"a dair harikulade denemesinde enine boyuna ir­
delenmiştir.38 Geniş ölçekteki bu meselelerden biri de sanatçı­
nın kaderidir. 

Şeytanla  İşbi r l iğ i  
Venedik 'te Ôlüm'ün ilk sayfalarında sanatçının kaderiyle çağ­
daşlarının kaderi arasında bir bağ kurulur. Gelgelelim anlatıcı 
(yazarla karıştırmamak gerekir ) ,  Avrupa ruhundan ( "europais­
che Seele" )  ve Avrupa'yı tehdit eden diplomatik bir krizinden 
bahsediyor olsa da, toplumsal ve tarihsel önemli bir bağlamdan 
bihaber gibidir. Mann'ın sonradan belirttiği üzere, Birinci Dün­
ya Savaşı'nın hemen öncesindeki bu dönem (roman 1 9 1 3 'te ya­
yımlanmıştır), burjuva dünyası felakete doğru sürüklenirken, 
bir dönüm noktasıdır. 39 Avrupa'ya yönelik söz konusu tehdit, 
bütün kıtanın korkudan titremesine yol açan kolera salgını 
olarak çıkar karşımıza. Venedik'i hasta bir şehre dönüştüren 
bu toplumsal hastalık, bu Übel (Almancada hem "hastalık" 
hem de "kötülük" anlamına gelir ),  sessiz kalan, gerçekleri 
gizleyen ve düpedüz yalan söyleyen yetkililerce örtbas edilir. 
Aschenbach'ın kendini yıkmaya namzet sırrına benzeyen bu 
"şer sır" (schlimme Geheimnis ) ,  kendini kandıran ve felakete 
sürüklenen bir toplumda, toplu bir hastalığın teşhisine işaret 
eder. Daha geniş ölçekteki bu temalar döneminin dile getiri-

38. Dorrİt Cohn, "The Second Author of Death in Venice, " Mann, Death in Venice içinde, 
çev. Koelb, s .  1 78-95 .  

39.  Bkz. Thomas Mann ,  " On Myself " ( 1 940), Mann,  Death in Venice içinde, çev. Koelb, 
s .  1 1 1 .  

. 
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len diğer kehanetleriyle uyumludur. Oswald Spengler Batı 'nın 
Çöküşü 'nü 1 9 14'te tamamlayıp birkaç yıl sonra yayımlamıştır. 
Mann'ın romanının sonlarına doğru vebanın kol gezdiği şehrin 
her yanında duyulan hastaneye özgü meşum dezenfektan ko­
kusu ve neticede ortaya çıkan kargaşa ve vahşet, geçkin uygar­
lığın çöküşünü ima eder. 

Venedik 'te Ölüm' deki tarihsel ve siyasal eğilimleri, Mann'ın 
sonraları yazdığı üç yapıt teyit eder. İlk olarak, 1 924'te Büyülü 
Dağ yayımlanır. Savaş döneminde kaleme alınan ve savaş yıl­
larını anlatan romanda, dekor olarak seçilen İsviçre'deki bir 
sanatoryumda, hasta bir toplumun yaşadığı düşünsel dram or­
taya serilir. Söz konusu dönem, romanın yazıldığı on iki yıla te­
kabül eder. Mann'ın baştaki niyeti "ölüme muhabbet besleyen" 
bir kitap daha yazmaktır; ama bu kitap Venedik 'te ôlüm 'den 
daha hafif bir tonda, adeta onun mizahi bir devamı niteliğinde 
yazılacaktır.4° Kısa bir yergi olarak tasarlanan metin, nihayetin­
de burjuva dünyasının ölüm şarkısı gibi okunabilecek kallavi 
bir romana dönüşür. Mann'ın belirttiği üzere, savaş -koca bir 
hayat tarzını yerle bir eden kriz- romanın içeriğini müthiş zen­
ginleştirmiştir. 4 1 

1 9 14'te büyük bir şiddetle patlayan savaş, gerçekten de 
Büyülü Dağ'ın son sayfalarına adeta mahşeri bir yıldırım gibi 
düşer: Davos'un baş döndürücü karlı tepelerinden, göğüs gö­
ğüse çatışmaların ve yaylım ateşlerinin hengamesi arasında 
dehşetengiz siper savaşlarına ve süngü hücumlarına tanık olu­
ruz. Hans Castrop'un kuşağının kaderinde, dört yıl sürecek bir 
ölüm şölenine, ölüme giden askerler olarak katılmak vardır. 

1914'le 1 9 1 8  arasındaki büyük felaket çok geçmeden ye­
nilerine yol açar. Mann'ın Mario ile Sihirbaz adlı kısa romanı 

40. A.g.e. ,  s .  1 1 2 .  

4 1 . Mann, "The Making of The Magic Mountain , "  s .  72 1 ,  723.  
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bu felaketlerden bazılarının habercisi gibidir. Roman 1 930'da 
yayımlandığında, Mussolini yedi yıldır iktidardadır ve çok­
tan tehdit halini alan Hitler de çok geçmeden Führer sıfatıyla 
Üçüncü Reich dönemini başlatacaktır. Romanda, ( Venedik 'te 
Ôlüm 'ü tekrarlarcasına ) İtalya sahilinde bir tatil beldesine ge­
len Alman bir ailenin tanık olduğu dramatik bir olay anlatılır. 
İtalya'daki faşist atmosfere doğrudan, Almanya'da yükselen 
Nazi hareketineyse dolaylı göndermeler vardır. İtalya'nın faşist 
lideri Mussolini'den açıkça bahsedilmektedir. Kumsalda oyna­
yan çocuklar bile şovenist sloganlar atar. Milliyetçi kibrin ve 
yabancı düşmanlığının bu dışavurumları, hikayenin hoşgörü­
lü ve liberal zihniyetli anlatıcısı Alman baba tarafından önce 
görmezden gelinerek, çocuklukta muhakkak yakalanılan ama 
sonra atlatılan hastalıklar misali, gelip geçici bir hastalık adde­
dilir. Ama hikayedeki olaylar, bütün seyircilerin boyun eğmesi 
ve aŞağılanmasıyla (ve bir cinayetle) sonuçlanınca, bu iyimser 
teşhis de geçerliliğini yitirir. Söz konusu hastalık ölümcül so­
nuçlara yol açabiliyordur pekala. 

Mario ile Sihirbaz'ın dramatik merkezinde, Signor Cipol­
la (Bay Soğan) diye acayip isimli bir illusionistanın [sihirbaz] , 
hokkabaz ve hipnozcu olarak sergilediği oyunlarla seyirciyi bü­
yüleyen şarlatan bir karakterin şaşırtıcı gösterisi yer alır. Güce 
tapan bu kibirli "sihirbaz" ,  salonda toplanan itaatkar seyirci­
yi hemen tahakkümü altına almayı başarır. Onları aşağılar ve 
kendi çaldığı ezgi eşliğinde adeta kuklalar gibi dans etmeye zor­
lar. Odysseus'un çevresindekileri domuza dönüştüren Kirke'ye 
yapılan bir gönderme, Cipolla'nın seyirci kalabalığını insanlık­
tan çıkardığını ima eder. Gülünç adına ve kendine yakıştırdığı 
cavaliere [şövalye] sıfatına rağmen, hipnozcu hokkabaz Cipolla 
uğursuz biridir: Hırıltılı metalik sesli bir ucube; savunmasız in­
sanları manipüle eden gaddar ve kindar biri; sağlıklı ve güzel 
olan her şeyi mahvetmekten büyük zevk alan sapkın biridir o. 
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Adeta bir tiyatro oyunundan fırlamış bu uğursuz figür, elin­
de sapı kıskaçlı kırbacıyla, tarihi bir sahne gibi gören ve ortalığı 
karıştıran demagog liderin karikatürüdür belli ki .  Siyasi alegori 
aşikardır. Dirayetli teşhislerde bulunan Mann, kendini drama­
tize eden totaliter lidere dair güldürü oyunu tarzında bir anlatı 
ortaya koyar aslında: Demagoj iye dayalı retoriği; bu retoriği 
silah olarak kullanması; hiç yıkılmayacak bir güven talebi; gö­
nüllü itaate, itaatin ve emrin diyalektiğine, korkulan liderle kit­
leler arasındaki, yani Führerle Volk arasındaki ilişkiye dayanan 
liderlik tasavvuru. 

Cipolla oyunculuktaki marifetini sonuna kadar sergiler. 
Etkileyici bir sanatçı nasıl alkışlanırsa, Cipolla da öyle alkış 
toplar. Seyirciler ondan korksa da hayranlık içinde bağırır: 
"Bravo ! "  Ne ki Cipolla şeytani bir sanatçı, hain ve müthiş bir 
sahtekar olarak tasvir edilir. Führer ( lider) ve Verführer ( baştan 
çıkaran) sözcükleri arasındaki yakınlığı kullanarak bir söz oyu­
nu yapar Mann. Nitekim özgür iradenin varlığını inkar eden si­
hirbaz (gönüllü itaati inkar etmez, ki zaten o da özgür değildir), 
her şeyi olumsuzlayan şeytanın özü gibi görülür. 

Peki, şayet şarlatan sihirbaz (kötü olsa da ) bir sanatçıysa -
edebiyatçı da dahil- sanatçı da aynı zamanda sihirbaz değil mi­
dir? Bu noktada okur, Mann'ın metninden şüphe eden her tür 
yorumu yapabilir. Mario ile Sihirbaz'ın yazarı da, muhakkak, 
bir nevi iktidarı elde etmek için, kendi otoritesini kurgu ve göz 
boyamalarla dayatan bir sihirbaz değil midir? 

Hiçbir cevabı olmayan nihai soru hem yazarla hem de an­
latıdaki sesle ilgilidir. Alman anlatıcının gelip geçici bir hasta­
lık diyerek görmezden geldiği İtalya'daki siyasi hastalık, son 
kertede esasen Almanya'nın hastalığı değil midir? Mario ile 
Sihirbaz'daki anlatıcı, karısı ve çocuklarıyla İtalya'da tatil ya­
pan bir Alman turistin sesidir. Yazar kasten güven telkin etme­
yen kötü niyetli biri olarak sunar bu sesi. Zira hoşgörülü ve 
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liberal olduğunu düşünen aile reisi aynı zamanda son derece 
pasif, sakıngan ve sorumsuzdur. Niçin salondan çıkmayı dü­
şünmemiş, niçin çocuklarının berbat gösteriyi kanlı bir sonla 
bitene kadar seyretmesine izin vermiştir? Her ne kadar açığa 
vurmasa da kendisi de oyundan büyülenmiştir. Gitgide gün 
yüzüne çıkan vahşetin farkında olsa da kendi halinde oyunu 
seyreden masum biri olarak görür kendini. Oyunun kanlı so­
nundan önce salonu terk ederek itirazını ortaya koymayı ba­
şaramaz. Oyunun sonunda, nazik delikanlı Mario, yabanıl bir 
isyan feveranında, kendisine korkunç davranan ucube sihirbazı 
silahla vurarak öldürür. 

Sanatçının hastalığı ve ölümüyle ilişkilendirilen "Almanya 
meselesi"nin teşhisi, Doktor Faustus'ta ( 1 947) kesin bir for­
mülasyona varır. Venedik 'ten Ôlüm'den itibaren, hatta daha da 
öncesinde, Mann sanatçının dipsiz karanlıkla olan bağı üzerine 
kafa yormuştur. Doktor Faustus'ta, çılgın dahinin yaratıcılığıy­
la Hitler Almanyası'nın gömüldüğü dipsiz karanlık arasında 
açık bir benzerlik kurulur. Söz konusu olan şeytanla yapılan 
bir anlaşmadır. Teoloji ve demonoloji eğitimi almış olan besteci 
Adrian Leverkühn (en çok korkulan bakteri suretinde) şeytanla 
anlaşma yapar: Leverkühn, fahişenin uyarılarına rağmen, bile 
bile frengi bulaştırır kendine. Dahinin olağandışı yapıtlar ya­
ratmasını sağlayan bu "meta-zührevi" bulaşıcı hastalık, kendi­
sinin karanlık güçlere itaat etmesi olarak yorumlanabilir peka­
la. Nispeten akıl sağlığının yerinde olduğu son dönemlerinde 
Leverkühn, mahşeri son yapıtını dinlemek için toplanan dost­
larına ve hayranlarına, yirmi bir yaşından beri Şeytan'la ittifak 
halinde yaşadığını açıklar. 

Bu salahiyet anlaşması, dehayla delilik arasındaki yakınlığa 
dair romantik dönem sonrasında ortaya çıkan bildik anlayış­
tan çok daha öteye götürür okuru. (Büyülü Dağ'da Naphta, 
hastalık ile deha'nın aslında eşanlamlı olduğunu söyler. ) Dok-
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tor Faustus'ta sanatçının Kötü Olan'la kurduğu yakınlık, ki­
tabın ortasında, yirmi beşinci bölümde teyit edilir. Söz konu­
su bölümde, Hain ve Yüce İblis ( Venedik 'te Ôlüm 'ün başında 
Aschenbach'ın karşılaştığı yabancının başka bir halidir) kızıl 
saçlı, pembe gözlü ve sivri dişli esrarengiz bir ziyaretçi sureti­
ne bürünerek, insanı dahileştiren ama nihayetinde yok oluşunu 
hazırlayan hastalıkla yapılan anlaşmanın mahiyetini açıklar. 

Mann dipsiz karanlığa yönelmiş dehanın kötü kaderinden 
öteye taşır meseleyi . Aschenbach'ın kaderini Almanya'nın ka­
rakteri ve kaderiyle ilişkilendirir. Kızıl saçlı esrarengiz ziyaret­
çinin ara ara söylediği manidar ifadelerden birinde, şeytanın 
"özünde Alman " olduğunu belirtir.42 Hikayenin anlatıcısı ve 
bestecinin dostu Serenus Zeitblom'sa, hem Almanya'nın ulusal 
karakterinde daimi esrime arzusu bulunduğunu belirtir, hem de 
Leverkühn'ün Apocalypsis gibi mahşeri besteler yaptıkça kötü­
leşen sağlığıyla yenilgiye ve yıkıma doğru giden Almanya'nın 
ulusal kadersizliği arasında sembolik bir paralellik olduğunu 
vurgular. Görünen o ki belli bir tür estetizm, barbarlığın ha­
ber<;:isidir. 

Kitabın son sayfaları ve sonsöz Nazi rej iminin son çırpınış­
larına gönderme yapar. Zeitblom'un "korkunç ulusal sapkın­
lık" dediği durumun sonucu olarak, Nazi rej imi koca bir kıtayı 
yakıp yıkar. Almanya'nın kanıyla imzaladığı anlaşma, bir süre­
liğine " sefih zaferler"43 kazanmasına imkan tanıyan şeytani bu 
anlaşma, aynı zamanda bilinçli bir barbarlaştırmaya ve adeta 
kuyunun en dibine düşmeye yol açmıştır . 

. . .  

42 . Thomas Mann, Doctor Faustus, çev. H .  T. Lowe-Porter (New York: Knopf, 1 948), 226 .  
(Türkçesi: Doktor Faustus, çev. Zerrin Kurttekin, Can Yayınları , 201 3) 

43 .  A.g .e . ,  s .  504, 51 O .  



T H O M A S  M A N N  ve D İ P S İ Z  KARAN L I G I N  CAZ İ B E S İ  1 5 5 

Venedik 'te Ôlüm'de sanatçıyı kendi yıkımına götüren süreç ve 
sanatçının trajik kaderiyle hastalığa yakalanmış bir toplumun 
kaderi arasında kurulan ilişki, pek çok bakımdan, sonraları 
Büyülü Dağ'da, Mario ile Sihirbaz'da ve Doktor Faustus 'ta 
geliştirilen temaların öncüsüdür. Mann'ın yapıtları, diğer me­
tinleri bağlamında okunduğunda bambaşka bir boyut kaza­
nır. 1 953'te Atlantic Monthly dergisinde yayımlanan makale­
sinde Mann şunu belirtir: Öyle yazarlar vardır ki (Dante ve 
Cervantes'ten bahseder) isimleri ömürleri boyunca yarattıkları 
tek bir yapıtla özdeşleşmiştir; oysa (kendisi gibi ) kimi ya�arlar 
da geniş bir külliyatın parçaları olarak daha sınırlı münferit 
yapıtlar üretmiştir.44 Kendi yapıtlarıyla Cervantes ve Dante'nin 
eserlerini karşılaştırması haddini aşmak gibi görülebilir. Ama 
yine de söz konusu ayrım Mann'ın kendi metinleri için geçerli­
dir. Bu durum aynı zamanda eksiksiz ifadenin elde edilemeye­
ceği anlamına gelir. Venedik 'te Ölüm aslında bu tür esrarengiz 
bir anlama işaret eder: Aschenbach ölüm vakti geldiğinde -ta 
uzaklarda dalgaların içinde kaybolacakmışçasına yavaşça deni­
ze doğru giden, lüle saçlı delikanlıyı seyrederken- adeta matem 
tutan sessiz bir Delfi kahini gibi, bir tripodun üzerinde, rüz­
garda dalgalanan siyah bir kumaşla kaplı metruk bir fotoğraf 
makinesi göze çarpar. 

44. Mann, "The Making of The Magic Mountain , " s. 7 1 9--20. 





3* 
KAFKA 

Da i m i  Ş imd iki Zamanda 
Ölüm Yolcu luğu 

"Vazgeç ! "  
FRANZ KAFKA'NIN METİNLERİ eleştirmenlerini çelişkili, hatta 
abartılı yorumlara yönlendirerek zor durumda bırakır. Tam 
anlamıyla patoloj ik okumalardan tutun da, Kafka'nın yapıtla­
rının sonsuz bir ruhsal arayışı temsil ettiğine dair savlara kadar 
pek çok yorum mevcuttur. Eleştirmenlerin temayülleri arasın­
da; suçluluk duygusu, kendini cezalandırma, büyük korkular ya 
da Orta Avrupalı bir Yahudinin toplumdan yabancılaşması gibi 
hususlar kadar, Kafka'nın yapıtlarında kurtuluşa yönelik gizli 
dini bir arayış, hatta evliyalık tespitleri de mevcuttur.45 Çoğu 
kez birbirini dışlayan bu yorumlar; Kafka'nın son derece iro­
nik düşünce tarzını, karşıt fikirlerin aynı anda mevcut olmasına 
olanak yaratan, seçenek sunmaktan ziyade dahil eden, gerçek 
anlamda bir aktarımına imkan tanımaksızın, bir anlamdan di­
ğerine aralarında aniden değişen düşünce akışını göz ardı eder. 

Kafka'nın bu tür "anlam aktarımının imkansızlığı"na dair 
görüşleri, en sevdiği anlatı tarzı olan mesellerde açıkça ortaya 
çıkar. Kafka'nın mesellere dair bir meselde ( "Von Gleichnis-

45. " Dönüşüm"  hakkında bu tür yorumlara dair çarpıcı b ir  i rdeleme için bkz. Stanley Co­
rangold, The Commentators' Despair (New York: Kenn iket, 1 973). 
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sen " )  öne sürdüğü gibi amaç, aktarılamaz olanın aktarılama­
dan kaldığını (unfaPbar) dile getirmektir. 

Bu tür mesellerden biri olan "Vazgeç ! "  Kafka'yla tanışmak 
için en iyi metindir herhalde. Meselin başlığını Kafka'nın dostu 
ve edebi vasisi Max Brod koymuştur. Metinde iki kez tekrar 
edilen Gibs auf'. , adeta otoriter bir ses aracılığıyla, kritik bir 
yerde çıkar karşımıza: 

Sabahın ilk saatleriydi, sokaklar temiz ve bomboş, istasyo­

na gidiyordum. Kulenin saatini kol saatimle karşılaştırınca 

vaktin düşündüğümden çok daha geç olduğunu, acele et­

mem gerektiğini fark ettim; bu keşfin şokuyla yolu şaşır­

dım, henüz şehre aşina değildim; neyse ki hemen yakınlar­

da bir polis memuru vardı, yanına koşup nefes nefese yolu 

sordum. Gülümseyerek " Bana yolu mu soruyorsun ? "  dedi. 

"Evet," dedim, "çünkü kendim bulamıyorum." "Vazgeç! 

Vazgeç! "  dedi polis, ve arkasını dönüverdi, kahkahasıyla 

yalnız kalmak isteyen biri gibi.46 

Henüz aşina olunmayan bir şehrin bomboş sokaklarından ge­
çerek istasyona gitmek için yaşanan bu sabah telaşıyla ilgili bir­
kaç yorum akla gelir. İlk olarak, bu anlatı, treni kaçırmaktan 
korkan bir yolcunun duyduğu endişeyi, kendi öznel saatinin 
resmi saatle ( saat kulesindeki saatle) uyuşmamasından duyu­
lan geç kalmışlık duygusunu aktarır. Tren kaçırmak zaten başlı 
başına kabus gibidir. Ancak esas vurgu çalışma programıyla 
(adam seyyar bir pazarlamacı mıdır? ) ,  meşhur tabirle vaktin 
nakit olduğu bir dünyada kişinin yükümlülüklerini yerine geti­
rememesiyle ilgilidir. 

46. Franz Kafka, "G İve it Up ! "  çev. Tania Stern ve James Stern ,  The Complete Stories için­
de, haz. Nahum N .  G latzner (New York: Schocken, 1 97 1  ), 456. 
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Dolayısıyla psikoloj ik anlam sosyoloj ik bir yoruma bırakır 
yerini. Çağdaş kent ortamındayızdır ve eğer buna yabancıysak 
(ya da kendimizi yabancı hissediyorsak) kolayca yolumuzu 
kaybedebiliriz. Meseldeki isimsiz birinci tekil şahıs anlatıcı or­
tama yabancıdır. Beklenebileceği gibi, yolu tarif edip kendisini 
kurtaracak kişiye, yani polis memuruna başvurur. 

Ne var ki polis memuru da yolu bilmiyor, yahut yolunu kay­
betmiş yabancıya yardım etmek istemiyordur; neticede yaban­
cıyı başından savar. Böylece modern şehirdeki bu ufak çaplı 
arayışla yorumlanabilecek başka bir seviyeye ulaşmış oluruz. 
Sosyopolitik açıdan bakıldığında, büyük bir otorite zaafı var­
mış gibi görünür. Yasanın ve düzenin temsilcisi polis memuru 
yardım etmeye tenezzül etmez, hatta düpedüz kayıtsızdır. Esra­
rengiz, alaycı, hatta belki de düşman bir kahkahanın arkasına 
gizlenen otorite, kendi salahiyetini baltalamaktadır. 

Bu husus, mesele dair muhtemelen daha sorunlu teolojik 
dördüncü bir açıdan okunabilir. Telaş içindeki yolcu, istasyona 
giden "yolu" kaybettiğinden şüpheleniyordur. Ne var ki metnin 
aslındaki Almanca sözcüğü çevirmenin imkanı yoktur. Zira po­
lis memuruna Almancada Schutzmann denir. Schützen fiilinden 
( Gott schütze dich, "Allah korusun" ,  gündelik hayatta sıklıkla 
kullanılır) türeyen bu sözcüğün birincil anlamı "koruyan/hima­
ye eden" demektir. Ama Kafka'nın metninde Schutzmann ne 
korur ne de himaye eder. Yukarıdan yardım gelmediği takdirde 
kurtuluş da yoktur. Canı sıkkın bir çocuk gibi, nefes nefese po­
lis memuruna doğru koşan yolcu kendi başına yolu bulamaya­
cağının farkındadır. Ancak, Dante misali, hayat yolculuğunun 
ortasında yolunu kaybedip de talihin yardımıyla Vergilius gibi 
meziyetli bir kılavuz bulan bir seyyah değildir. Karşısındaki 
muzip polis memuru sadece kayıtsızlık göstererek, hatta belki 
de yüce otoritenin özünde yatan kötü niyeti ortaya sererek, yö­
nünü kaybetmiş anlatıcıyı arayışında büsbütün hüsrana uğratır. 
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Polis memurunun esrarengiz gülüşü ilkin iyi niyetli görünebilir; 
ancak çok geçmeden kahkahasıyla iyi niyet yanıl!ıamasını or­
tadan kaldırır. Bu noktada akla (Kafka'nın belki de en hayran 
olduğu edebiyatçı ) Flaubert'in dile getirdiği, her şeyi Tanrı'nın 
gördüğü gibi, yani "ulvi bir şaka" (blague superieure) olarak 
görme arzusu gelir.47 Jean-Paul Sartre, olumsuz bir mutlağa 
dair aslında var olmayan bir Tanrı'nın kahkahasının metaforu 
neticesinde Flaubert'i, "Hiçlik'in şövalyeleri" arasına dahil et­
miştir.48 Halbuki Kafka'yı da dahil edebilirdi pekala. 

Salahiyetini yitirmiş otoritenin gaddar kahkahası travma­
tik bir muammaya işaret eder. Ölümcül bir yaranın kaynağıdır 
adeta. 

Yaşarken Ölmek 
Esasen sanatsal yaratıcılığa bağlı bu ölümcül yara, yine bir me­
sel olarak biraz daha uzun bir metinde ortaya serilir. "Açlık Sa­
natçısı" nda bir cambazın ölümü anlatılır. Mesleği gereği yemek 
yemeyen bu " sanatçı" çeşitli kamusal alanlarda küçük bir kafe­
sin parmaklıkları arasından, yemek yememe becerisini sergiler. 
Çocuklar da dahil, bütün kalabalık ağzı açık onu seyreder, hat­
ta sıska vücuduna dokunmaya çalışırlar. Bu tür şenlik dönemle­
rinde, seyirciler günde en az bir kere onu seyretmeye gelir; hatta 
açlık sanatçısı pek uyumadığı için geceleri de eksik olmazlar. 
(Kafka da uykusuzluktan muzdariptir. ) Gizli gizli yemek yiyip 
yemediğini kontrol etmek için özel gözlemciler vardır. Açlık sa­
natçısı aslında kendinin en iyi gözlemcisi ve yargılayıcısıdır; sa­
natçı olarak onuru tehlikededir. Sergilediği aç kalma oyununun 

47. Gustave Flaubert'den Louise Colet'ye, 7 Ekim 1 852, Correspondance il içinde, haz. 
Jean Bruneau (Paris: Pleiade, 1 980), s .  1 68.  

48. Bkz .  Jean·Paul Sartre'da yokluk kavramı, L'idiot de la famille: Gustave Flaubert de 182 1  
a 1 857. (Paris: Gal l imard, 1 97 1 ), 
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bizzat seyircisi olarak, kendine karşı hemen memnuniyetsizlik 
duyabiliyordur; çıtayı fazlasıyla yükseltmiştir. 

Nihayetinde sadece şamataya meraklı vefasız kalabalık mü­
kemmeliyetçi açlık sanatçısından bıkar. Kafes içindeki sanatçı, 
sirkin dışında, onur kırıcı bir yere, koca koca çiğ etleri mideye 
indiren bir panterin yanına yerleştirilir. Tam anlamıyla aşağıla­
yıcı bir durumdadır. Güruhun istediği tek şey sirk gösterisidir. 
Ama evvelce hayranlık duyan kalabalıklar tarafından terk edi­
len açlık sanatçısı kendini daha da cendereye sokar. Seyirci ka­
labalığının anlamamasına aldırmadan, kendini aşıp gelmiş geç­
miş en iyi açlık sanatçısı olmayı amaçlar. Bu Selbstverleugnyng, 
yani " riyazet" ,  insanın kendini daima böyle cendereye sokma­
sı, bile bile yaşarken ölmesi anlamına gelir. Olup bitene anlam 
veremeyen bir seyirci, niçin yemek yememeyi intihara kadar 
vardırdığını sorduğunda, açlık sanatçısı "yaşarken ölme"nin 
ardındaki derin manayı fısıldar: " Çünkü yemek yememem la­
zım . . .  çünkü sevdiğim yiyeceği bulamıyorum. Eğer bulsaydım, 
inanın bana, hiç yaygara koparmadan sizler gibi ben de tıka 
basa karnımı doyururdum."49 

Yemeğin reddedilmesi Kafka'nın metinlerinde tekrar tekrar 
karşımıza çıkan bir temadır. "Dönüşüm"de ( 1 912 ) ,  sabah koca 
bir böceğe dönüştüğünü fark eden Gregor Samsa, kız karde­
şinin getirdiği yemeği yemeyi reddeder. Yaşadığı iştah kaybı, 
bariz şekilde "Açlık Sanatçısı"nın habercisidir. "Aslında yemek 
istiyorum," diye düşünür üzüntüyle, "ama bildik yiyecekleri 
değil."50 Yesin diye eski bir gazete parçasının üzerine bırakılan 
yiyeceklere küçümseyerek bakması, insanın rızkıyla yüce arzu­
ları arasındaki boşluğu simgeler. Ev sakinlerinden gelen çiğne-

49. Franz Kafka, • A Hunger Artist, " çev. Willa Muir and Edwin Muir, The Complete Stories 
içinde, s. 277 .  

50 .  Franz Kafka, "The Metamorphosis" ,  çev. Wi l l a  Muir  and  Edwin Muir, A .g .e .  içinde. ,  s .  
1 29 .  (Türkçesi :  " Dönüşüm " ,  çev. G\jlperi Sert, İş Bankası Yayınları ,  2C>1 3) 
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me sesleriyle kız kardeşinin çaldığı kemanı dinlerken, Gregor 
hayalindeki meçhul yiyeceklerin hasretini çeker. 

Son dönemlerinde yazdığı "Açlık Sanatçısı"na daha ya­
kın tarihli " Bir Köpeğin Araştırmaları "nda (aslında ikisi de 
1 922'de kaleme alınmıştır) yine yemek teması işlenir. Hikaye­
deki köpek, sıradan köpeklerin neyle beslendiği üzerine kafa 
yorar. Hikayenin kahramanı, zorlu hayat koşullarına katlana­
mayan köpek, yemek yememeye karar verir; hatta bir an olsun 
yemeğin cazibesine kapılmamayı arzular ve yemek yerken çı­
kan katır kutur sesleri duyduğunda alt üst olur. Metnin aslında­
ki Almanca sözcükler bu yabanıl sesleri çağrıştırır: schmatzen 
ve knochenknacken.5 1 

Hem açlık sanatçısı hem de böceğe dönüşen ruh kardeşi 
Gregor'la araştırmacı köpek, varoluşun acizliğini idrak ettikçe 
güçlü arzulara ve özlemlere tanıklık eder. Bu riyazet, Kafka'nın 
eserlerine aşina olduğu Flaubert'i akla getirir yine. Zira Flau­
bert, özellikle mektuplarında, varoluşun musibetlerini hep kötü­
lemiştir. Ona göre, hayat ancak birtakım marifetler yardımıyla 
bertaraf edilirse katlanılabilir bir şeydir: Dış dünyadan pis hava 
gelmesini önlemek için bütün pencereleri bantlamak gerekir. 
Tıpkı Kafka'nın " Sığınak"ındaki korkmuş hayvan gibi, Flaubert 
de, köstebek misali, yeraltına saklanmak ister. Kendi bedenin­
den tiksindiğini itiraf eden Flaubert, tıpkı kahramanı Emma Bo­
vary gibi, dünyadaki her şeyin çürüyüp gittiğini düşünür sürekli. 
Flaubert'in anlattıklarına bakılırsa, çocukken Rouen hastanesi­
nin teşrih odasında, baş cerrah babasının kadavralar üzerindeki 
çalışmalarını seyredermiş. Evlilik fikri, Kafka'yı korkuttuğundan 
çok daha fazla korkutmuştur Flaubert'i. Baba olma ve henüz 
doğmamış bir varlığa hayat denilen rezilliği aktarma düşüncesi, 
onu dehşete düşürür. Kurtuluş sağlayan tek şey yazmaktır. 

5 1 . (Alm.)  Şapır şupur ve kemik kırı lma çıtırtı ları . -y.h .n .  
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Ne var k i  daimi bir eziyettir yazmak. Flaubert " les affres 
du style"52 [üslubun azapları] diye tabir eder yazmayı, ki Kaf­
ka da gayet farkındadır bunun: Korku, felç, başarısızlığa mah­
kumiyet, süreğen bir umutsuzluk . . .  Yine de Kafka, Flaubert'in 
yazmanın azaplarını lütuf görmesini onaylar. Zira Flaubert'in 
bir mektubunda dile getirdiği gibi, onlar da olmasa " insanın 
ölesi gelirdi" ( " il faudrait mourir" )53 ve hiçlik özlemine teslim 
olurdu. 

Yazmakla ölüm pek çok açıdan birbiriyle ilişkilidir. Ancak 
bu ilişki Flaubert'e kıyasla Kafka'nın yapıtlarında çok daha ra­
hatsız edicidir. 

Yok Etme Makinesi 
" Ceza Kolonisinde "ki ( 1 914 )  infaz memurunun yere göğe sığ­
dıramadığı işkence ve ölüm "makinesi" ,  gerçekte işkence ede 
ede öldüren devasa bir yazı makinesidir. Cezayı ve yasanın laf­
zını mahkumun etine nakşeder. Kafka günlüklerinde, daha en 
başından itibaren tekrar tekrar şikayet eder: Kendisinin yazma­
ya olan kayıtsız şartsız bağlılığı ( " Ben edebiyattan ibaretim" )54 
hüsrana, başarısızlık duygusuna, umutsuzluğa, hatta ölüm is­
teğine yol açar yalnızca. Gerek ceberut babasının küçümseyici 
anlayışsızlığını, gerekse bir sigorta şirketindeki sıkıcı bürok­
ratik işini, gerçek vazifesini acımasızca sekteye uğratan engel­
ler olarak görür. Tıpkı Flaubert gibi, Heinrich von Kleist da 
Kafka'nın edebiyat kahramanı olarak öne çıkmışsa, tek sebebi 
Kleist'ın yazmaya duyduğu saplantı, hayatla uzlaşmaması ve 

52 . Gustave Flaubert, Correspondance. (Paris: Conard, 1 926-33), 2 :49, 53, 339; 5 :250. 

53 .  A.g.e .  3 : 1 07 .  

54. The Diaries o f  Franz Kafka, 1 9 1 0-1 9 1 3 ,  haz. Max Brod, çev. Joseph Kresh (New York: 
Schocken, 1 948), s. 299. 
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genç yaşta intihar etmesidir şüphesiz. 5 5  Okul arkadaşlarından 
birine yazdığı hayli metaforik bir mektupta, Kafka bıçak gibi 
kesip atan, felaket gibi başa gelen (ein Unglück ), insanı sev­
diğinin ölümü kadar, hatta bir intihar eylemi kadar etkileyen 
edebiyat yapıtlarını sevdiğini söyler.56 

Günlüklerde şikayetler kadar, beyhude kararlılıklar da 
sıklıkla göze çarpar. Boş bulunup gösterdiği bir sayfaya alay 
edercesine bakan amcasının tavrını bir türlü unutamaz Kaf­
ka. Bununla beraber, Ocak 1 9 1 0  tarihli (edebiyat dünyasına 
adım attığı "Yargı"dan iki yıl önce) bir günlük notunda belirt­
tiği gibi, halihazırda yazmakta olduğu hikayeye "suratını lime 
lime parçalayacak olsa bile kendini hikayenin içine atacaktır" .  
Yıllar boyunca acı ve sıkıntıyla geçen dönemlerden bahseder. 
Alnında hissettiği "titreme" ,  kontrol edemediği seğirme, dizle­
rinde titreme, eklemlerinde ağrılar, sindirim problemleri, sanki 
kafası patlayacakmış, sanki kafasına bir kurşun yemiş de "hun­
harca açılmış bir konserve kutusu misal i"  kafatasında tırtıklı 
bir delik varmış gibi feci baş ağrıları çeker. Gelgelelim bunların 
hiçbiri yazmaya olan bağlılığını baltalayamaz: "Düzenli olarak 
yaz ! Teslim olma ! Sonunda hiçbir kurtuluş olmasa da yazma­
nın her anını hakkıyla yaşamak istiyorum." Yazma azabının 
"neşesi" ,  " kalbime bıçağın döne döne girdiğini hayal etmenin 
neşesi" hoşuna gider. Günlükte bahsedilen, kalbe bıçağın döne 
döne saplanması, birkaç yıl sonra Dava'nın son paragrafında 
karşımıza çıkar: İnfaz memurlarından biri elindeki et bıçağını 
başkahramanın kalbine sokup iki kere döndürür. Kafka ka­
fasında hissettiği ani kasılmaları, tıpkı et bıçağı gibi, bağrına 

55. Bkz. Walter Hinderer, " Der Kleist blast mich wie eine aite Schweinsblase, " Franz Kafka 
und die Weltliteratur iç inde, haz. Manfred Engel ve Dieter Lamping (Gottingen: Vanden­
hoeck & Ruprecht, 2006), s.  66-82 . 

56. Franz Kafka 'dan Oskar Pollak'a, 27 Ocak 1 904, Franz Kafka Briefe, 1 900- 1 9 1 7  içinde, 
haz. Hans-Gerd Koch,  3 c. (Frankfurt a . M . :  Fischer, 1 999), 1 :36.  
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basar. Hasta bedeni " titreye titreye yok olurken" özgürleştirici 
bir ölüme yaklaştığını düşünür. Zaten intihar eğilimi sık sık 
karşımıza çıkan bir temadır. Günlüğünde intihar üzerine " bir 
hiçliği hiçliğe" teslim etmek diye meşum bir ifade yer alır; an­
cak ölüm dürtüsünün aynı zamanda "metafiziksel dürtü " oldu­
ğu da belirtilir. 57 

Stanley Corngold'un Lambent Traces kitabının "Death and 
the Medium" [Ölüm ve Mecra] başlıklı bölümündeki girift ir­
delemeler, söz konusu metafiziksel dürtüye ışık tutar. Corngold' 
un belirttiği gibi, Kafka'nın geceleri yazmayı adet edinmesi 
(kendisi bunu iddia ediyordu) kendisine ölüm misali özel bir 
vecd, bir nevi ilahlaşma yaşatır; uykusuz gecelerdeki o yazma 
saatlerinde hayat uçup gider sanki. Yazmayı ölümle ilişkilendi­
ren bu vecd hali, Kafka'nın edebiyatın korkunçluğuna dair en 
derin hakikate münhasıran ulaşmasını sağlıyordu (en azından 
kendisi böyle hissediyordu) :  " Okunamaz yazıyı deşifre etmenin 
imkansızlığı." 58 

Yazmanın korkunçluğunu bütün çıplaklığıyla en iyi ortaya 
koyan öykü "Ceza Kolonisinde"dir. Fanatik infaz memurunun 
yok etme makinesini, nihayetinde intihara vardıracak kadar 
gösterip tanıtması; sadist bir izahattan, yahut yasanın lafzını 
sorgulamaktan, arkaik öğretilere · dair bir meselden, absürd 
karşısında aklın düştüğü çaresizlikten, hatta totaliter toplama 
kamplarına ilişkin tekinsiz bir kehanetten ibaret değildir yal­
nızca (bir yandan bunların tümüdür de aynı zamanda ) .  İşken­
ce ve infaz eden devasa yazı makinesine dair hikaye aslında 
Kafka'nın zihnini meşgul eden en azap verici endişelerin mer­
kezinde yer alır. 

57 .  The Diaries of Franz Kafka, 1 9 1 0-1 9 1 3 , s. 303, 233, 1 29, 1 59, 3 1 6, 259.  

58. Stanley Corngold, Lambent Traces: Franz Kafka (Prİnceton,  NJ : Princeton University 
Press. 2004), s .  8 1 -93.  
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En başta vaz edilmiş kesin bir şey vardır: Suçluluk. İnfaz 
memuru mahkumiyet konusunda izlediği temel ilkeyi açıklar: 
"Suçluluk şüpheye yer bırakacak bir şey değildir." 59 (Görünen 
o ki Kafka bundan hiçbir zaman şüphe etmemiştir. ) İnfaz me­
murunun yok etme teknoloj isini, makinenin verimliliğini, yazı 
iğnelerinden zerk olunan asit yardımıyla acının artırılmasını, 
on iki saat süren işkencenin büyük kısmında mahkumun ba­
ğıracak gücü bile kalmadığını anlatırken katı bir kayıtsızlık 
sergiler (toplama kampında SS komutanının [Kommandant] 
elinden daha iyisi gelir miydi ? ) .  Göründüğü kadarıyla bütün 
bunlar, çocuklara terbiye olsun diye seyrettirilip (hatta iki ço­
cuk infazı yöneten subayın kucağındadır) düzenlenen gösteri­
lerdir. Kurgulanan vahşetin yarattığı suçluluk duygusu ve kor­
kunçluğunun yanı sıra gezginin şahsında (Forschungsreisende) 
"yabancı" olma düşüncesi ortaya konur. Gezgin karşı karşıya 
kaldığı zalimliği aynı zamanda kendinde de barındırır ve hika­
yenin sonunda müdahale etmek yerine adayı terk etmeyi yeğler. 
Tanık olduklarından dehşete kapılan gezgin, olan biteni yargı­
lamaya hakkı olmadığını ve tıpkı Şato'da K.'ya söylendiği gibi 
yabancılığın, "hiçbir yerde istenmeyen, herkesin yoluna taş ko­
yan biri"60 olduğunun yüzüne vurulacağını düşünür. 

Peki bu durum rasyonalizmin acizliğini mi gösterir? Şato' 
daki Kadastrocu gibi, "Ceza Kolonisinde" ki gezginin de daimi 
bir yolcu, ilelebet dünyayı arşınlayacak bir Yahudi, düşman bir 
dünyada evsiz barksız bir yabancı olduğu öne sürülebilir peka­
la. Kafka bile bile teşvik ettiği soyut, hatta metafiziksel fikirleri 
bir sonraki hamlede çürütür. Izdırap dolu bir ayine benzeyen 
idamın tamamlanması için gereken süre, İsa'nın çarmıha ge-

59. Franz Kafka, "in the Penal Colony, • çev. Willa Muir and Edwin Muir, The Complete 
Stories içinde, s. 1 45 .  

60 .  Franz Kafka, The Castle, çev. Edwin Muir  ve  Willa Mu i r  (New York: Knopf, 1 947), s. 64. 
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rilmesine yapılan apaçık bir göndermedir. Kafka'nın üzerinde 
büyük etki bırakan, Tolstoy'un İvan İlyiç'in Ôlümü'ndeki on 
iki kısımda olduğu gibi, kutsal kitap göndermeleri barizdir. 
Kafka'nın hikayesinde altıncı saat dönüm noktasıdır ( Wen­
depunkt) . Altıncı saatten dokuzunca saate geçiş, başkalaşıma 
dayalı farazi aydınlanmanın başlangıcını belirtir. Ancak Kafka 
kendi ördüğü mitik ve teoloj ik motifleri hemen söküp atar. Ma­
kinenin mucidi ve yaratıcısı Eski Komutan'ın yerine, görünüşe 
göre o kadar da ehil olmayan Yeni Komutan geçmiştir. Yasayla 
yazı arasındaki ilişki gitgide belirsizleşir. Makine yavaş yavaş 
dağılıyordur. Daha da manidar olansa, makine bozulduğu ve 
Yeni Komutan'ın eski düzenin zalimliğine gereken saygıyı gös­
termediği için iyice bıkan infaz memuru, onca coşkuyla bağlı 
olduğu işkence makinesine kendini sunarak intihar eder. Kılı­
cını kırar, üniformasını çıkarıp atar ve devasa yok etme maki­
nesine çırılçıplak bırakır kendini (hakikatin bütün çıplaklığıyla 
cisimleşmesi midir bu ? ) .  Herhangi bir aşkın iddia hızla gize­
minden arındırılır: "Tırmık yazmıyor, sadece saplanıyordu . . .  
bariz cinayetti bu."61  Hikayenin sonunda infaz memuru bir ce­
setten ibarettir. 

Ölüm ölümdür. Ceset, vaat edilen kurtuluşa dair hiçbir ala­
met sunmaz. Hikayenin başında infaz memuru, işkenceden 
geçen mahkumun yüzüne başkalaşımın verdiği sevincin yan­
sıdığını öne sürse de, dil müphemliğini tamamen korur. Kafka, 
hem "görünüş",  " ışık",  "tasavvur" hem de "aldatıcı görünüş" 
ve "yanılsama" anlamına gelen Schein sözcüğünü kullanır. Söz 
konusu başkalaşımla ilişkili bir diğer önemli sözcük Erlösung 
aracılığı>'.la yanılsama daha da zayıflar. Bu sözcük hem "özgür­
leştirme" ,  "kurtuluş" hem de örtmeceli bir şekilde "hayattan 
kurtulma",  dolayısıyla "yok olma" anlamına gelir. (Kafka'ya 

6 1 . Kafka, " in the Penal Colony, " s. 1 65 .  
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fazlasıyla aşina olan J. M. Coetzee Utanç romanında köpek­
lerin iğneyle uyutularak öldürülmesine gönderme yapmak için 
ironik bir şekilde aynı kökten gelen Lösung sözcüğünü kullanır 
ve "unutuluşa sevk etme"yi kasteder) .  " Ceza Kolonisinde" kur­
tarıcı ölüm kavramını karikatürize eder. 

Hikayenin sonu kutsallıkla alay eden bir havaya bürünür. 
Gezgin, kötü bir rüyadaki gibi, bir çay bahçesine götürülür. 
Rivayete göre, Eski Komutan orada gömülüdür. Söylenenlere 
bakılırsa, infaz memuru birkaç kez geceleri gelip "İhtiyar"ı gö­
mülü olduğu yerden çıkarmaya çalışmıştır. İşin asıl ironisi, gez­
ginin (çay masasının altındaki ! )  mezar taşında zar zor okuduğu 
yazıdadır: Güya gelecekte bir gün Eski Komutan "mezarından 
kalkacak" ve yandaşlarına liderlik edecektir. Söz konusu yazı­
tın sonunda " İnanın ve bekleyin ! "  ( Glaubet und wartet!) yazar; 
o bağlamda bu sözcükler alaycı bir anlam kazanır. Mezarın 
başına toplanan herkes gülümsüyordur, sank; onlar da yazıtı 
gülünç { liicherlich) bulmuşlardır. 

Bunun üzerine gezgin hemen hiç vakit kaybetmeden adayı 
terk eder, adeta bir kabustan uyanmış gibidir. Aslında çok kat­
manlı bir kabustur bu. Mahkumun bedenine yazılan ölümcül 
ceza hem geçişli hem de geçişsizdir: Yazma süreci ceza hakkın­
dadır, ama aynı zamanda cezanın kendisidir. Makinenin ger­
çekleştirdiği "düpedüz cinayet" ise başkalaşıma dayalı kurtuluş 
diye bir şeyin olmadığını kanıtlar. Umut, diriliş, merhamet ya 
da aşk diye bir şey yoktur, sadece bedenin hakikati vardır. 

Eski Yara 
Gerek bütün yapıtlarında gerekse belli bir ölçüde günlüklerin­
de ve mektuplarında Kafka, insan bedeninin sefaletini ortaya 
serer. Kendi bedeni sürekli sorun yaratıyordur. Günlüğündeki 
1 9 1 0  tarihli ilk notlardan biri oldukça kasavetli bir tondadır 
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(yirmi sekizine henüz basmıştır ) :  "Kendi bedenim ve b u  bede­
nin geleceği konusunda müthiş bir karamsarlıkla yazıyorum 
bu satırları." Birkaç sayfa ileride yine aynı ton karşımıza çıkar: 
"Böyle bir bedenle hiçbir iş başarılamaz." Hiçbir şey yazama­
dan koltuğunda saatlerce oturduğundan yakınır. Çok yaşama­
yacağından korkar: "Olur da kırkıma varırsam . . .  Ama kırkıncı 
doğum günümü görmem pek mümkün değil; . kafatasımın sol 
yarısında sık sık duyduğum gerilim bunun aksini söylüyor."62 
Kehanet kabilinden bu kasavetli satırlar yirmili yaşların so­
nunda yazılmıştır; 1 924 yılında, daha kırk birine basmadan 
ölür. Keza son hikayelerinden "Bir Köpeğin Araştırmaları "nın 
başkahramanı köpek, her yerde ölüm kokusu alır. Gerçi bu 
anlaşılabilir bir durumdur, zira hikayeyi yazdığı zaman, Kaf­
ka kendisini sanatoryuma kapatacak olan tüberküloza çoktan 
yakalanmıştır. 

Bununla beraber, Kafka'nın ilk dönemlerinde yazdığı en 
önemli metinlerin, özellikle de "Dönüşüm"ün söz konusu 
ölümcül hastalığı açığa vurduğu yolundaki indirgeyici varsa­
yımlar için sağlam bir dayanak yoktur. "Yargı" ve "Dönüşüm" 
(ve Amerika romanının ilk kısımları ) gibi Kafka'nın edebiyat 
alemine attığı metinler, 1 9 1 2  yılının birkaç mucizevi ayında 
yazılmıştır. Kafka'nın kanlı öksürükleri ancak 1 9 1 7'de başlar. 
Gelgelelim, daha 1 9 1 3  Kasım'ında, rüyasında bir sanatoryu­
mun bahçesinde oturduğuna dair satırlar düşer günlüğüne. 
Kaldı ki, "Dönüşüm"de Gregor'un mahkum olduğu odadan 
gördüğü manzara, yoğun bir sisle kaplanmış uzun mu uzun bir 
hastane ve devasa bir böceğe dönüşmeden yıllar önce akciğerle­
rinin kötü durumda olduğunu hatırlaması daha da manidardır. 

Kafka'nın kendi bedeninden memnuniyetsizliğinin kökenle­
ri epey eskiye, ta çocukluğuna dayanır ve babasına ölümünden 

62 . The Diaries of Franz Kafka, 1 9 1 0-1 9 1 3, s. 1 1 , 1 60, 87-88. 
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birkaç yıl önce yazdığı suçlamalarla dolu meşhur mektupta ka­
ğıda dökülmüştür. Bu mektupta Kafka, çelimsiz bir çocuk ola­
rak kendisiyle güçlü baba figürünü, "kocaman adam"ı  ( riesige 
Mann) karşılaştırır ve kendini neredeyse "bir hiç" (ein Nichts) 
olarak görür. Annesinin büyük bir basiretle hiçbir zaman yol­
lamadığı bu mektup, "Yargı "da Georg'un ihtiyar babasını sey­
rederken zihninden geçiveren düşünceyi getirir akla: "Babam 
hala kocaman bir adam."63 Suçlamalarla dolu mektupta, Kafka 
umumi bir hamamda, babasıyla karşılıklı soyunurken kendi 
bedeninin nasıl da aciz göründüğünden bahseder. Çocukluğun­
dan beri kendini babasının gözünde acınası bir böcek olarak 
gören Kafka, babasının arkadaşlarından birini Ungeziefer ( bö­
cek, haşere) diye aşağılamasını acıyla hatırlar. "Dönüşüm" ün 
ilk cümlesinde Gregor'un dönüştüğü iğrenç böceği tasvir et­
mek için Kafka yine Ungeziefer sözcüğünü kullanır. Kendi 
kırılganlığından ve zafiyetinden devamlı şikayet etmiş, ama 
bunları edebi temalara dönüştürmeyi de başarmıştır. Yazdığı 
son metinlerden "Şarkıcı J osephine ya da Fare Ulusu" ölümden 
korkan bir fare ulusuna (Kafka'nın hikayelerinde hayvanlar -
kemirgenler, böcekler, köpekler- sık sık başkahraman olarak 
karşımıza çıkar) dair imgeler sunar. Hayat mücadelesinden bi_t­
kin düşen, ızdırap ve korku içinde yaşayan, ama her şeyden 
çok da ölüme aşina ( " den Tod wohl kennend" )64 bu fare ulusu, 
Fare Josephine'in (pek de şarkıya benzetilemeyecek) sanatsal 
ıslıklarının bile iyileştiremeyeceği bir korkudan muzdariptir. 
Sanatçının ıslığı azıcık da olsa duyulabiliyor mudur? Sanatçı­
nın kaderi, hiç kulak verilmeden, hatta hiç işitilmeden sessizli­
ğe gömülmek değil midir? 

63. Franz Kafka, "The Judgment, " çev. Willa Muir  ve Edwİn Muir, The Complete Stories 
içinde, s. 8 1 .  

64 .  Franz Kafka, "Josefi ne die Sangerin oder das Volk der Mause, " Samtliche Erzahlungen 
içinde, haz. Paul Raabe (Frankfurt: Fischer Taschenbuch, 1 985), s. 1 77 .  
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Ölüme aşina olmak; Kafka'nın Fare Ulusu için kullandı­
ğı bu ifade adeta kendi hayatı için de bir epigraf ya da yazıt 
olarak kullanılabilir pekala. Bu tema pek çok metninde tek­
rar tekrar karşımıza çıkar. "Şarkıcı Josephine"le aynı dönemde 
kaleme alınan "The Burrow" adlı hikayede, karanlık bir labi­
rentte yaşayan bir yeraltı hayvanı (köstebek midir acaba ? )  ye­
raltındaki barınağında bir an olsun huzur yüzü görmez, kanlı 
bir ölüme dair imgeleri saplantı haline getirerek ölümcül bir 
mücadele üzerine sayısız senaryo üretip durur. Bu senaryolara 
göre, görünmez bir düşman eninde sonunda (hep bir sürpriz 
olarak kalacaktır bu) ölümcül bir yaraya sebep olacaktır. Mi­
chael Wood'un Kafka'nın yapıtlarının temeli olarak gördüğü, 
yazarın " sürprizin ehlileştirilmesi"65 için kullandığı muhayyel 
stratej ileri işe yaramaktan acizdir düpedüz. Sürpriz hep beklen­
mediktir ve her zaman bir felaketle sonlanır. 

Yara daha en baştan mevcuttur elbette. " Bir Köy Hekimi"n­
deki hasta çocuk kocaman, cerahatli bir yarayla doğmuştur 
sanki. "Dünyaya getirdiğim tek şey şu yara " diye içini döker 
doktora.66 Kafka'ya özgü daha geniş bir bağlamda bakıldı­
ğında, yara tehditkar baba figürüyle ilişkili gibidir. Gregor'un 
babasının son hızla fırlatmak suretiyle, oğlunun dönüştüğü sa­
vunmasız böceğin arkasına isabet ettirdiği elma; hiç şüphesiz 
ki ihlale, günaha, suçluluğa, cennetten kovulmaya ve netice­
de dünyaya vaz edilen ölüme dair sembolik çağrışımlar taşır. 
Çoğunlukla belirtildiği üzere, tıpkı "Yargı"da babanın, oğlu 
Georg'u ölüme mahkum etmesi gibi, Gregor'un babasının se­
bep olduğu ölümcül yara da arketip ataerkil kurban etmeleri; 
gerek Tanrı'nın buyruğu üzerine İbrahim'in oğlunu kurban edi-

65. Michael Wood, Franz Kafka (Horndon: Northcote House, 2003), 5. 

66. Franz Kafka, "A Country Doctor, " çev. Willa Muİr ve Edwin Muir, The Complete Stories 
içinde, s. 225 .  
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şini gerekse Tanrı'nın kendi oğluı:ıu kurban edişini getirir akla. 
Kafka daha ziyade Tanrı'nın kendi oğlunu kurban edişine gön­
derme yapıyor gibidir. Georg, babası tarafından verilen ölüm 
cezasını yerine getirmek üzere palas pandıras merdivenden 
inerken gündelikçi kadına rastlar; kadın o anda "İsa aşkına ! "  
diye bağırır. Metnin daha önceki bir yerinde Georg, Rusya'daki 
farazi arkadaşı hakkında babasıyla tartışırken balkondaki ra­
hibe dair hikayeden bahseder. Rus Devrimi sırasındaki bir kar­
gaşa anında, rahip avcunu keserek "kandan haç" (Blutkreuz) 
çizer ve kızgın kalabalığı sakinleştirmek üzere avcunu uzatır.67 

İlerleyen yıllarda Kafka, S0ren Kierkegaard'ın Korku ve 
Titreme .kitabından fazlasıyla etkilenir. Kitapta, İbrahim'in iki 
veçhesi ve Tanrı'nın İbrahim'in oğlu İshak'ı kurban etmesine 
dair buyruğu son derece önemli roller üstlenir. İbrahim'in ve 
Kierkegaard'ın "abes"e duyduğu inanç Kafka'da hem şaşkınlı­
ğa hem de sorgulamaya yol açar. Max Brod'un ima ettiği üzere, 
Kierkegaard'ın dünyeviyle dini amaçlar arasındaki uyuşmaz­
lığa ilişkin anlayışı, Kafka'nın Şato'da Kadastrocu kahramanı 
aracılığıyla bu iki unsuru bir şekilde bağdaştırmaya çabalama­
sına sebep olur.68 Thomas Mann, Kafka'nın "dini bir mizahçı" 
olduğunu ve söz konusu romanda insan alemiyle aşkın alem 
arasında "grotesk bağlantılar" bulma çabasına girdiğini söyler­
ken hakikate daha çok yaklaşır aslında.69 Gelgelelim mizahiyle 
grotesk Kafka'nın yapıtlarında otorite figürlerinin, özellikle de 
korku saçan baba figürünün ağırlığını ortadan kaldırmaz. 

Furcht ( korku, dehşet) sözcüğü 1 9 1 9  tarihli "Babaya Mek­
tup"un ilk cümlesinde karşımıza çıkar ve ilk paragrafta tam 

67 .  Kafka, "The Judgment, " s .  87, 83. 

68 . Bkz. Max Brod, " Nachworte des Herausgebers, " Franz Kafka, Das Schloss, haz. Max 
Brod (Frankfurt: Suhrkamp Taschenbuch, 2006), s. 41 1 -24. 

69. Thomas Mann, " Homage [to Kafka], " The Castle içinde, v-xvi . 
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dört keı tekrarlanır. Sözcük, babanın tehditlerini kayda geçerek 
tacizlerine yönelik suçlamaya dayalı ana temayı belirler. Bu teh­
ditler ölümden, dayaktan ( " seni paramparça edeceğim"; dayak 
atma amacıyla çıkarılan meşum pantolon askıları ) ,  arkadaşla­
rından haşere diye bahsederken ya da kendi çalışanları hakkın­
da nobranca konuşurken ( "zıbarsın köpek oğlu köpek" [Er sol/ 
krepieren] )7° sergilediği zalimlik ve saygısızlıktan çok daha kö­
tüdür Kafka için. "Dönüşüm"de de gündelikçi kadın, artık bir 
kenara atılacak iğrenç bir çöpten ibaret olan böcek ölüsünden 
bahsederken Krepieren fiilini kullanır. " Dönüşüm"ün üç bölü­
münde baba şiddeti belirgindir. Neticede bu yapıt, Kafka'nın 
başka pek çok yapıtında olduğu gibi, bir ceza fantezisidir. 

İlk günah gibi, ilk suç da ceza kavramının temelinde yatar. 
Dille kurduğu gönül bağı sayesinde etimolojik ve semantik tı­
nılara karşı hassas olan Kafka hikayesine "Yargı" ( "Das Urte­
il " )  başlığını seçerken, Ur- önekinin (Kafka'nın hoşuna giden 
bir diğer sözcük Ursache'de de bu önek bulunur) köken ya da 
ilkellik (örneğin Uralt, Urbild ya da Urgrund'da olduğu gibi; 
sırasıyla " ilkel" ,  "arketip imge" ,  "asli sebep" demektir) anlamı­
na geldiğini biliyordur. Aslında " Yargı" hikayesi hem arketipe 
dayalı durumu (baba ile oğul arasındaki çatışmayı ) hem de ata­
erkil otoritenin temelinde katı bir arkaik yasa bulunduğu ger­
çeğini yansıtır. Hikaye bir pazar, yani Tanrı'nın gününde başlar. 
İşin ironik yanı, ilkbahar başlarında, yani pek de ölüm cezasını 
çağrıştırmayan, yeniden doğum ve yenilenme zamanında kur­
gulanır. Ancak, Georg'un ataerkil otoriteye kafa tutması, çok 
geçmeden karşılıklı bir ölüm arzusuna yol açar. Gizliden gizliye 
babasının yerine geçmeye ya da onu bertaraf etmeyi arzulayan 
oğul, "kocaman adam" ın devrilip kendisini ezdiğini hayal eder. 

70. Franz Kafka, Brief an den Vater, Peter Hofle'nin yorumlarıyla (Frankfurt: Suhrkamp, 
2008), s .  22, 3 1 . 
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Yataktaki ihtiyar adamın üzerini örtmeye davranırken, aslında 
onu çarşafların altına gömmeyi hayal eder. Ama ihtiyar adam 
toparlanır ve oğlunu boğularak ölüme mahkum eder. Hikaye­
nin sonunda ataerkil otoritenin gücü öyle ezicidir ki, oğul ba­
basının yargısını içselleştirir ve nehre atlayarak ölüm cezasını 
özgür iradesiyle bizzat yerine getirir. 

Korkulukların üzerinden atlarken Georg'un sergilediği 
ataklık, intihar etmenin ya da ölüm cezasını bizzat gerçekleş­
tirmenin bir tür özgürleşme olarak görüldüğüne işaret eder. 
Nasıl Georg suya düşerken anne babasına beslediği sevgiyi 
düşünüyorsa, "Dönüşüm"de böceğe dönüşen Gregor da ailesi 
sıradan hayatına dönüp yine güzel bir ilkbahar günü gezme­
ye gittikleri sayfiyede, gelinlik çağındaki kızlarına muhtemelen 
evlilik planları yaparken, kendi isteğiyle ortadan kaybolur. İki 
hikayede de oğulun hayata sevinçle veda etmesi, yüce bir buy­
ruğa, "ölüme karşı yaşam" gibi bir cevap vermek anlamına ge­
lir. "Dönüşüm"ün sonuna doğru Gregor, ortadan kaybolması 
gerektiği konusunda kız kardeşinden bile daha emindir. 

İntihar fikri Kafka'nın özel notlarında sık sık karşımıza 
çıkan bir motiftir. 8 Mart 1 9 1 2'de ( "Yargı" ve "Dönüşüm"ü 
yazmadan birkaç ay  önce) günlüğüne içini döker. Sıradan bir 
konu yüzünden yine babasının ithamlarına maruz kalan Kaf­
ka koltuğuna uzanıp ümitsiz bir halde "pencereden atlamayı 
düşünür." 71 Hatta Kabil'in kardeşi Habil' i  öldürmesinin mo­
dern bir kent uyarlaması gibi görünen cinayet öyküsü "Kardeş 
Katli" ( " Ein Brudermord" ) , kişinin kendini kurban etmesin 
üzerine bir anlatı olarak yorumlanabilir. Kurban Wese, adeta 
kaderle buluşmaya gidercesine, Schmar'ın bıçağına koşar (geht 
ins Messer des Schmar). Walter Hinderer'in büyük bir dirayetle 
öne sürdüğü gibi, Wese bölünmüş bir kişiliği temsil eder ve kar-

7 1 .  The Diaries of Franz Kafka, 1 9 1 0- 1 913 ,  s. 248. 
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deşi de Doppelgiingerdir ( ikizidir ) ,  bu durumda da cinayet aynı 
zamanda intihar anlamına gelir. 72 

Kafka'nın diğer kahramanları gibi Wese için de ölüm arzu­
lanan bir özgürleşme olabilir. 

Ölüm Özgür leşt i r i r  m i ?  
Kardeş katli için kullanılan çarpıcı Seligkeit sözcüğünün seçimi 
başka nasıl yorumlanabilir ? Zira selig sıfatından türeyen Se­
ligkeit hem saadet hem de kurtuluş anlamına gelir. Bu tür bir 
sonsuz mutluluk savı, aynı kısımda Erleichterung (yatışma) ve 
Beflügelung ( adeta havada süzülen ya da kanat çırpan bir de­
neyimi anlatan Flügel [kanat] sözcüğünden türemiştir)sözcük­
lerinin kullanımıyla daha da güçlenir. Diğer Kafka metinlerinin 
ışığında, bu tür bir ruhsal coşkunun kan dökme zevki ya da 
hazzı olarak yorumlanamayacağı açıkça görülür. 

Ölüm aracılığıyla özgürleşme fikrinin en bariz örneği tek 
paragraflık "Kerkenez" ( " Der Geier" ) öyküsüdür. Bu öyküde, 
genelde leşle beslenen yırtıcı bir kuş, çaresiz anlatıcıya saldırır 
ve adeta bir cirit atıcısı gibi, gagasını hızla anlatıcının boğa­
zına sokar. Paragrafın sonunda kurban sırt üstü yere düşerek 
kendi kanında boğulur, ama kendini "özgürleşmiş" (befreit) 
hissediyordur. Özgürleşme sağlayan ölüm kavramı, daha geç 
tarihli kimi metinlerde çarpıcı bir sıklıkta yine karşımıza çı­
kar. " Şarkıcı Josephine" öyküsünün sonunda, fareler ölüm 
sayesinde dünyevi musibetlerden kurtulur (erlöst) . Yine son 

72.  Bkz. H inderer, " Der Kleist blast mich wie eine aite Schweinsblase. " Kafka'da hem ölüm 
korkusu hem de ölüm dürtüsünün bulunmasıyla i lgi l i  olarak, bkz. Gerhard Kurz, Traum­
Schrecken: Kafka's l iterarische Existenzanalyse (Stuttgart: J. B. Metzlersche, 1 980), 46-47, 
1 3 1 . Aynca bkz. Walter H. Sokel (Franz Kafka : Tragik und l ronie [Munich: Langen/Muller, 
1 964],  43, 284-85, 290); Sokel Kafka 'da ölüm arzusu (Todessehnsucht), intihar yoluyla 
kendini kurban etme (Opfertod), ve ölmek mecburiyeti (Pfl icht zu sterben) hakkında yerin­
de yorumlar yapar. Sokel ' in zikretti{li gibi, Kafka Max Brod'a 5 Temmuz 1 922 'de yazdı{lı 
mektupta, ölüm düşüncesi karşısında duydu{lu dehşeti an latır (schreckliche Todesangst). 
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cümlede kullanılan Erlösung, bu kurtarıcı özgürleşmeyi hayat 
denilen illetten arındırarak daha da yüceltir. Keza "Bir Köpeğin 
Araştırmaları"nın kahramanı köpek de ölümü yanlışlarla dolu 
bir dünyadan kaçıp hakikate sığınmak olarak görür. Freiheit 
(özgürlük) sözcüğü köpeğin anlatısının son üç satırında en az 
dört kez karşımıza çıkar. 

Kimi zaman bile isteye gerçekleştirilen, çoğu zaman da kanlı 
bir şekilde meydana gelen hayattan kopuş teması pek çok öy­
künün sonunda tekrar terkrar karşımıza çıkar. Ancak, Kafka 
tam da bu sonlar konusunda ciddi kuşku duymuştur. Bunların 
büyük kısmında, çoğu zaman beklenmedik şekilde, başkah­
raman ölür. Hem "Yargı" ve "Dönüşüm" için, hem de Dava 
ve Kafka'nın Şato'ya düşündüğü -dostu ve edebi vasisi Max 
Brod'a anlattığı- son için geçerlidir bu. Dava'nın sonunda K. 
feci bir şekilde ölür (aynı zamanda gerçekleştirilememiş bir in­
tihara gönderme vardır ) :  Fraklar içinde ve silindir şapka lı iki 
temsilci, adeta bir törenmişçesine K.'yı şehirden çıkararak ay 
ışığı altında bir uçurumun kenarına götürür ve içlerinden biri, 
iki tarafı da keskin olan bir et bıçağı çıkarır. K. bıçağı alıp kendi 
göğsüne saplaması gerektiğini düşünür. Bunu beceremeyince, 
şık giyimli infaz memurlarından biri K.'yı boğazından yakalar 
ve bıçağı kalbine saplayıp iki kere döndürür. K.'nıli kendini öl­
dürmeyi dahi becerememesi adeta hayatını özetler ve yaşadığı 
utancı baki kılar. Kafka'nın Şato için tasarladığı ama yazama­
dığı sona dair Max Brod'un anlattıklarına bakılırsa, Kadas­
trocu K. şatoya girmek için verdiği beyhude çabalar sonunda 
yorgunluktan ölür, yahut köye yerleşmesine izin verilir. Başında 
köy ahalisi ölüm döşeğindeyken, hakkı olmasa da köyde yaşa­
masına izin veren bir resmi istisnai karar çıktığı haberini alır. 
Ama iş işten geçmiştir artık. 

Kafka "Dönüşüm" ün sonuna dair epey kuşku, hatta mem­
nuniyetsizlik duyar ve bu durumdan dış koşulları, özellikle de 
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o sıralarda yapmak zorunda kaldığı bir iş seyahatini sorumlu 
tutar. Ancak, başlı başına bir hüsran temasına işaret eden ya da 
hiç yazılmadan kalan bu hüsran dolu farazi sonlar kendi içinde 
bir mantık barındırıyor olabilir pekala. 

Karar Ver i lemez Olan 
Son, bir nevi sonuç demektir. Mümkün olanın ve mümkün yo­
rumların sonsuzluğunun sonuçlanmasıysa Kafka'nın iç dün­
yasında geçerli değildir. Kafka'nın dostları, onun bir hedefe 
ulaşmak ya da kararlı bir bakış açısı benimsemek konusundaki 
kronik gönülsüzlüğünü erken fark etmiştir. Kafka öldüğünde 
anısına bir konuşma yapan John Urzidil'in yıllar sonra anlattık­
larına bakılırsa, Kafka hedeflerini "ulaşılmaz" addetmiş ve ka­
rar almaya yönelik mücadelelerden de "umudunu kesmiştir" .73 
Urzidil'in bahsettiği ulaşılmazlık, daha ziyade yorum belirsiz­
likleriyle ve Kafka'nın pek çok yapıtının bitmemiş olmasıyla 
ilgilidir. Günlüğünde yer alan ( 1 9  Ekim 1 92 1  tarihli) manidar 
bir notta Kafka, Musa'nın Kenan diyarına hiçbir zaman ula­
şamamasını Flaubert'in Duygusal Eğitim'inin son bölümünün 
asap bozucu son kısmına benzetir. Çoğu zaman mekansal açı­
dan tasavvur edilen sonsuzluk, Kafka'nın pek çok hikayesine 
tematik olarak ayırt edici bir özellik kazandırır. 

Sonsuzluk ve tamamlanmamışlığı ele alan belki de en kar­
maşık anlatıyı " Çin Seddi"nde buluruz. Bu öyküdeki birinci 
tekil şahıs anlatıcı, üzerinde kilometrelerce gediklerle uzanan 
seddin görünüşte mantıksız olan inşa yönteminin ardındaki 
mantığı anlamaya çalışır. Düşmana karşı hiçbir etkili koruma 
sağlamayan, inşası çok uzun sürmüş bu bölük pörçük yapıda 

73. John Urzidi l ,  "The Oak and the Rock, " The Kafka Problem içinde, haz. Angel Flores 
(New York: New Directions, 1 946), s. 286. 
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( Teilbau ) hiçbir mantık göremez. Bu denli tuhaf ve son dere­
ce yavaş inşaat yönteminin ( seddin beş yüz metrelik kısmını 
inşa etmek beş yıl kadar sürebiliyordur) ardındaki esrar, impa­
ratorluğun en başındaki kişinin, yani Führerschaftın, akıl sır 
ermez hikmetine (ya da keyfiyetine ) yorulabilir. Peki ama aklı 
başında bir lider bu denli etkisiz ve faydasız bir sistemi gelecek 
kuşaklara bırakmak isteyecek midir ? Akıl sır ermez olan şey 
karanlıklara gömülmüştür; imparatorluğun muazzam büyük­
lüğüyle ilişkili olması dışında tasarıyı anlamaya çalışmak bile 
beyhudedir. (Acaba Çin, geniş topraklara yayılmış Avusturya­
Macaristan İmparatorluğu'na ve dolambaçlı yönetim meka­
nizmasına dair bir metafor mudur ? )  Anlatıcı ülkesinin muaz­
zam büyüklüğüne gönderme yaparak veciz bir yargıya varır: 
"Hiçbir efsane bu ülkenin büyüklüğünü haklı çıkaramaz." 74 
Efsane sözcüğüne kıyasla Miirchen sözcüğü çok daha fazla 
"masal" anlamı taşır, dolayısıyla da icat edilene, gerçek olma­
yana işaret eder. 

Bu noktada, Kafka'nın daha ziyade mesel işlevi gören ay­
dınlatıcı bir kısa öyküsü göze çarpar. Kafka bu münferit öykü­
yü " İmparatorun Haberi" ( " Eine kaiserliche Botschaft" ) baş­
lığıyla yayımlamıştır.75 Bu öyküde, ölüm döşeğindeki bir Çin 
imparatoru, imparatorluğun öbür ucunda yaşayan sıradan bir 
kuluna ulaştırılmak üzere, bir ulağın kulağına bir mesaj fısıl­
dar. Ulak hiç vakit kaybetmeden yola koyulur ama -odalardan, 
koridorlardan, merdivenlerden, kapılardan, avlulardan, saray­
lardan, geniş kasabalar ve tarlalardan, ucu bucağı olmayan Çin 
düzlüklerinden oluşan- sonu gelmez engellerle karşılaştığı için 
hedefine hiçbir zaman varamaz. O esnada söz konusu kulu, gü-

74. Kafka, "The Great Wall of C hİna, " çev. Willa Muir  ve Edwin Muir, The Complete Stories 
içinde, s. 243 . 

75 .  Bu metin şu öykü derlemesinde yayımlanmıştır: E in Landarzt (Köy Hekimi) (Munich and 
Leipzig: Kurt Wolff, 1 9 1 9) .  
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neş batımında pencere kenarına oturmuş, bir mesajın hayalini 
kuruyordur, oysa mesaj hiçbir zaman eline ulaşmayacaktır. 

Ne var ki ucu bucağı olmayan imparatorluğun uzak kö­
şelerinde yaşayanların bilmediği üzücü bir gerçek vardır: İm­
parator hayatta değildir artık. İnsanlar onun halen yaşadığına 
inanıyor, ona saygı gösteriyor, sanki halen ülkeyi yönetiyormuş 
gibi ondan söz ediyordur; zira mesafeler o kadar uzaktır ki im­
paratorun öldüğü haberi ülkenin uzak bölgelerine henüz ulaş­
mamıştır. Kayıp gitmiş bir öğreti ya da namevcut bir Tanrı için 
metafor olarak iş görebilecek umut kırıcı bir anakronizmadır 
bu. Ayrıca bu metaforun ardında bir başka metafor gizlidir: 
kaybolup gittikten uzun süre sonra bile, ışık yılı uzaklıktaki 
yerlere ışınlarını göndermeye devam eden bir yıldız imgesi. Za­
man ve mekana özgü kavramlar son derece manidar bir cüm­
lede bir araya gelir. Willa ve Edwin Muir söz konusu cümleyi 
"Efendisi İmparator uzun zaman önce ölmüştü, hanedan or­
tadan silinmişti." 76 Metnin aslındaki Almanca cümle çok daha 
şiirseldir; imparatorun hanedanına, auslöschen ( "sönüp git­
mek" )  fiilinden türeyen ausgelöscht sözcüğünün imlediği ışığın 
sönmesi imgesiyle gönderme yapılır. 

Hakikatten uzaklık, arayışın ebediyeti, hedefin erişilemezli­
ği; bütün bunlar, Kafka'nın yapıtlarında Yahudilerin ebedi gö­
çebelik kaderine dair mitik motiflerin bulunduğunu savunanları 
haklı çıkarıyor gibidir. Kadastrocu'nun şatoya girmeye yönelik 
arayışı, yahut en azından köye yerleşip ahalinin muteber bir 
ferdi olmayı istememesi, büyük bir şaşkınlıkla, sanki hiç sonu 
yokmuş gibi uzayıp giden köyü görmesiyle başlar. Ebedi yolcu­
luk, ebedi gezgin, ebedi yabancı -ölüm temasıyla ilişkili olan 
bu kadim konunun en iyi örneğini Kafka'nın "Avcı Gracchus" 
öyküsünde görürüz. De Chirico'ya özgü sürreal bir ortamda 

76. Kafka, "The Great Wall of C hİna, " s. 245. 
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başlayan öyküde, anıtsal bir heykelin yakınlarındaki bir lima­
na yanaşan bir gemiden bir tabut indirilir kıyıya . Ne ki ölüm 
teknesiyle (Todeskahn) limana getirilen ölü adam aslında ölü 
değildir. Daha doğrusu, gemi yanlış bir dümen hareketiyle ro­
tadan sapmış ve adam öldükten sonra ebedi bir yolculuğa mah­
kum olmuştur. Ebedi uyku ona haramdır: "Gemimin dümeni 
yok, ölümün en dibindeki diyarlarda esen rüzgarlarla savrulup 
gidiyor." 77 Ebedi bir ölüm yolculuğuna mahkum olmak, belir­
siz bir suçlulukla ilişkilidir bir bakıma. Zira bir avcı gerçekten 
masum olabilir mi ? Hepsinden önemlisi, bu mahkumiyet, varış 
noktasına hiçbir zaman ulaşamamak yazgısıyla bağlantılıdır: 
Öte tarafa geçiş, sükunet, huzur ya da sonuca varmak diye bir 
şey yoktur. 

Sonuca varılamaz, ama bir çözüm de yoktur. Her şey ka­
rarsız kalır, daha doğrusu karar verilemez. Kafka'nın metin­
lerinin müthiş ironik yapısı, postmodern eğilimlerin haber­
cisi olarak, herhangi bir meselenin sebebini, niçin'ini, yani 
Warum'unu bulma acizliğine dayanır büyük ölçüde. Her şey 
karanlığa, Kafka'nın sevdiği sözcüklerden Unklarheit'a, gömü­
lüdür. Pek çok yorumun mümkün olması, sadece yorumcuların 
marifetine yorulamaz; bu yorumlar metinlere adeta gömülüdür. 
Dava'nın sondan bir önceki bölümünde, Joseph K.'ya yasanın 
girişindeki (aynı zamanda ölümün kapısı mıdır bu? )  bekçiye 
dair meseli anlatan kilise papazı anlamların ve fikirlerin kuş­
kulu, hatta belki de anlamsız olduğu uyarısında bulunur. Keza 
"Çin Seddi"ndeki anlatıcı da sebeplerin ve akıl yürütmelerin 
Unklarheit'ından (bire bir anlamıyla "açıklık noksanlığı " )  bah­
sederken, izahat için en üst merciye başvurulması gerektiğini 
öne sürer. Ne ki Kafka'nın bütün yapıtlarındaki en üst merci, 

77. Franz Kafka, "The Hunter Gracchus, " çev. Willa Muir  ve Edwin Muir, The Complete 
Stories içinde, s. 230.  
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şayet verebileceği bir cevap varsa, evvelce bahsedilen meseldeki 
polis memuru gibi yanıtlar: "Vazgeç! "  Bu tür bir sessizlik kar­
şısında Kafka'nın kahramanları kılı kırk yaran, sonu gelmez 
düşüncelere dalar. Sözcükler adeta tersine döner, kayar gider, 
aksar, kendi kuyusunu kazar ve nihayetinde hükmünü yitirir: 
"Bunların hiçbirinin nihai bir anlamı olamazdı, hepsi yanılsa­
madan (Schein) ibaretti." Kafka'nın karakterleri yorumlama 
dürtüsüne kapılmama konusunda ne kadar uyarılırsa uyarıl­
sınlar, birçoğu skolastik tafsilata girer ve hakikati tesis etme 
girişimlerinde kaybolur gider. Kesinlik diye bir şeyin bulunma­
dığı gerçeğini göz ardı ederler. " Sınav" ( " Die Prüfung" )  başlıklı 
kısa mesel bunu apaçık ortaya koyar. Sınava tabi tutulan özne 
soruları cevaplamak şöyle dursun kavrayama� bile: "Soruları 
cevaplayamayan kişi sınavı geçmiştir."78 

Neticede, son dönem öykülerden "The Burrow"da köste­
bek cevaba ya da sonuca ulaşmaya bile çalışmaz. Zeki hayvan, 
Kafka'nın büyük üstat olarak gördüğü Flaubert'in ortaya koy­
duğu şu aksiyomu adeta içgüdüsel olarak biliyordur: " Sonuca 
varmak" en ulvi aptallıktır (betise) .  Kafka'nın Flaubert'de en 
çok takdir ettiği şey belki de budur: Evvelce bahsedildiği üze­
re, romancı olarak Flaubert'in her şeyi namevcut bir Tanrı'nın 
göreceği gibi, yani "ulvi bir şaka" gibi görmek. Bu tür bir ulvi 
şaka anlayışı, Walter Benjamin'in şu iddiasını destekler (gerçi 
Benjamin'e göre, Kafka'ya dair her tür teolojik yorum menfur 
bir şeydir ) :  Ancak "Yahudi teolojisinden komik kısımları çekip 
çıkarabilen" okur, Kafka'nın yapıtlarına erişebilir.79 

78. Franz Kafka, "The Test, "  çev. Tania Stern ve James Stern, a .g .e .  iç inde, s. 442 . 

79. Walter Benjamin'den Gerhard (Gershom) Scholem'e, 4 Şubat 1 939, The Correspon­
dence of Walter Benjamin içinde, haz. Gerschom Scholem ve Theodor W. Adorno (Chica­
go: University of C hicago Press, 1 994), s . 595. 
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Ölüm Yolcu luğu ve Ebed i Ş imdiki Zaman 
Kafka'nın metinlerinin sonunda hep kahkaha vardır. Bu kahka­
ha, çocuğa ait olsa bile, masum değildir çoğu zaman. Genellikle 
rahatsız edici, ters, hatta gaddar bir edası vardır. "Vazgeç ! "  deki 
polis memuru, kendisinden yardım istendiğinde "sanki rahat 
rahat kahkaha atmak istercesine" ,  gezgine sırtını döner. Polis 
memuru, hiçbir zaman ortaya çıkmayan en yüksek otoritenin 
maiyetindeki sıradan bir hizmetlidir. Yasanın girişindeki bek­
çinin ötesinde, daha sert ve güçlü meçhul sayıda başka bekçi 
vardır. Keza Şato'da Klamm'ın ardında daha birçok önemli 
Klamm daha vardır. Kafka'nın dünyasında nihai otorite hep 
erişilmez olarak kalır. Görünmezlik ve yokluk birbirinin yeri­
ne geçebilen şeylerdir. Ayrıca yokluk, "var olmama"nın yerine 
kullanılabilir. Ölen imparatordan gelen hiçbir mesaj yoktur, 
keza ölüden de öyle. Öteye geçmek, aşmak diye bir şey yoktur. 
Kafka'nın meselleri ulaşılamaz olanlardan söz eder, keza pek 
çok aforizması da öyle: "Bu hayat çekilir gibi değil, başka türlü 
bir hayata da ulaşmak mümkün değil." 80 

Yollar bir yere çıkmamaktadır; hatta ilerlemenin bile mana­
sı yoktur. Ne ki ilerleme arzusu baki kalır. Yol için kullanılan 
sözcük Weg, aslında Kafka'nın söz dağarcığında çok önemli 
bir yer tutar. Meselde polis memuruna sorulan sorunun teme­
linde yatan budur: "Yanına gidip nefes nefese yolu sordum." 
"Vazgeç ! "  cevabını iki kez tekrarlar. Şato'nun ilk sayfalarında 
K. köye vardığında, gelirken yolu birkaç kez " kaybettiğinden" 
yakınır; üstelik bu sadece başlangıçtır. Dokuzuncu bölümde 
Weg sözcüğü aynı sayfada tam sekiz kez tekrarlanır. Ama ger­
çekte hiçbir yol, Milan Kundera'nın belirttiği gibi, " serap" ya 

80. Bu aforizma şu kitabın " Reflections on Sin, Pain, and the True Way" başl ıkl ı  kısmında 
yer alır: Franz Kafka, The Great Wal/ of China: Stories and Reflections, with an introductory 
note by Edwin Muir içinde (New York: Schocken, 1 946), s. 280. 
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da  "hile" anlamına gelen Çekçe klam sözcüğüne çok benzeyen 
Klamm'a çıkmaz gibi görünür. 8 1  

"Akademi'ye Sunulan Bir  Rapor" öyküsünde, yakalanan 
maymun (Kafka'nın öykülerinde hayvanlar çoğu zaman in­
sanlardan daha zekidir ) özgürlüğe giden hiçbir yol olmadığı­
nı, sadece çare bulunmasının ya da icat edilmesinin mümkün 
olduğunu bilir. Söz konusu çare Weg değil, Auswegdir; "çıkar 
yol" ,  "bir şeyden kaçma yöntemi" ,  "yer değiştirmek" ,  "yararlı 
hamle" ,  hatta "hileli plan" gibi pek çok anlam taşır. Maymun, 
gerçek özgürlüğe ulaşmak için hiçbir yol olmadığını, özgürlü­
ğün bir yanılsamadan, yalandan ibaret olduğunu ve maymun­
lar gibi, insanların da hapsedilmiş kurbanlar misali yaşamaya 
mahkum olduklarını bilir. Kafka'nın notları arasında bulunan, 
aforizma kabilinden iki düşünce, hapsedilmeye hem trajik hem 
de şiirsel bir ton kazandırır. İlkinde bir nebze umutsuzluk var­
dır: İnsan ölümü düşünerek, "nefret ettiği eski hücreden, ileride 
nefret edeceği başka bir hücreye götürülmek için yakarır." Son 
derece ironik olan diğerindeyse bir esaret namesi duyulur: "Bir 
kafes kuş aramaya çıkmış." 82 

Kafka'nın kaydadeğer başarılarından biri, kullandığı an­
latı tekniklerinin hapsedilme temasıyla örtüşmesidir. Anlatı 
müteselsilen ilerliyor gibidir; ancak hem fiil kiplerinin adeta 
birbirine kenetlenmesi hem de tekrarlara başvurulması, pek 
çok metinde daimi bir şimdiki zaman hissinin doğmasına yol 
açar. "The Burrow" öyküsüne ve Kafka'nın nihai anın her za­
man "daimi" olduğu yolundaki sözlerine atıfta bulunan Dorrit 
Cohn, çok yerinde bir sonuca vararak, Kafka'nın metinlerinin 
"sürekli tekrarlanan şimdiki zaman" anlayışını yansıttığını 

81 . Milan Kundera, " Somewhere Behind" ( 1 988), Critical Essays on Franz Kaf/ca içinde, 
haz. Ruth V. Gross (Boston:  G .  K .  Hali, 1 990), s. 2 1 -3 1 . 

82 . Kafka, The Great Wall of China: Stories and Reflections, s. 28 1 .  
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söyler. 8 3  Kafka'nın veciz b ir  notunda belirtildiği üzere, Mahşer 
Günü'nün uzak gelecekte tek bir an değil de "sürekli oturum 
halinde bir mahkeme" olmasının sebebi belki de budur.84 

İşte o yüzden de Kafka için ölüm bir son ya da gelecekte ger­
çekleşecek bir geçiş anlamına değil, şimdiki zamanda hep de­
vam edecek gerçek bir ızdırap anlamına geliyordu; yani mesele 
aslında ölüm değil, daimi bir ölüştü. Ölüm teknesi, Todeskahn, 
gündelik hayat içinde dolaşıp durur. Gracchus, Kafka'nın en 
büyük korkularından birine vücut verir ki o da ebedi ölüm ız­
dırabıdır ( " die ewigen Qualen des Sterbens." ) 85 

83 . Oorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fic­
tion (Princeton, NJ : Princeton University Press. 1 978), özell ikle s. 1 95-1 97 .  J .  M .  Coetzee, 
Cohn'un görüşlerin i  çokça tartışı lan şu yazıda irdeler: "Time, Tense and Aspect in Kafka's 
'The Burrow, ' "  Modern Language Notes 96 (Nisan 1 98 1 ), s .  556-79. 

84. Kaf/ı:a, The Great Wall of China: Stories and Reflections, s. 287. 

85.  Franz Kafka, Tagebucher 1 9 1 0- 1 923 (Frankfurt: S.  Fischer, 1 948-49), s. 420. 
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VI RG I NA WOOLF 

" Düşman ım ız Ö lüm" 

" Her saat başı ölüm çanları çalar deniz kızları." 

SHAKESPEARE, FIRTINA 

Dumanı Tüten Süngü ler 

VIRGINIA WOOLF'UN ŞİİRSEL metinlerinin latif dokusu ve lirik 
gerilimi altında şiddet kol gezer. En ünlü romanı Deniz Feneri' 
nin temelinde yatan fikir, şayet Woolf'un günlüklerine bakacak 
olursak, bir kayıkta tek başına oturan babasının öl�ek üzeri­
ne bir şiir okurken "can çekişen bir balığı ayağıyla ezmesi"ne 
dair bir imgeye dayanır.86 Bir hayvanın ezilmesi istisnai bir 
imge değildir. Woolf'un ölümünden sonra yayımlanan ve sa­
vaş zamanında geçen Perde Arası romanında yer alan çarpıcı 
bir sahnede; silahlar kuşanmış ve kendi kendini yok etmeye 
namzet bir Avrupa'ya dair imgeleri aklından hiç çıkaramayan, 
Giles adında üst sınıftan bir karakter, bir yılanın üzerine ba­
sınca şık spor ayakkabıları kan lekesi olur. Bu imge, yılanın 
bir kurbağayı yutarken boğulmasıyla daha da güçlenir: "Yılan 

86. Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, haz. Anne Olivier Beli, 5 c .  (New York: Har­
court Brace Jovanovich, 1 936:-41 ), 3 : 1 8- 1 9 .  (Türkçesi :  Virginia Woolf: Bir Yazarın Güncesi, 
çev. Fatih ôzgüven, İ letişim Yayınları, 201 5) 
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yutamamış, kurbağa ise ölememişti. Spazm yüzünden kaburga­
lar kasılmış; kan sızıyordu. Ters bir doğumdu bu, korkunç bir 
tersyüz olmaydı." 87 

Virginia Woolf'un metinlerini vahşet ve kanla değil, uçup 
giden bilinç anlarıyla, duygulardaki hafif dalgalanmalarla, kişi­
ler arasındaki karmaşık ilişki ağlarıyla ilişkilendiririz genellik­
le. Yine de muhtemel belalar, tarifsiz felaketler pek eksik olmaz; 
dehşetengiz bireysel ve kolektif yıkımlar hep yakınlardadır. Bu 
hususta yazarın günlüğü yine aydınlatıcıdır. 1 927 Haziran'ının 
sonlarında, Woolf güneş tutulmasını izlemek üzere trene bine­
rek bir grup arkadaşıyla Richmond'a gider. Güneş tutulmasını 
izleyince, sanki dünyanın doğduğu zamana gitmiş gibi hissede­
ceğini umar. Ama hava kararıp "buz gibi soğuyunca " renkler 
kaybolur; her şey yok olup gitmiş gibi gelir Woolf'a: "Dünyanın 
öldüğünü görmüştük." 88 Orlando'da Elizabeth çağını ele alan 
bölümde Woolf, Büyük Ayaz denilen doğal afetten ve kuşların 
havada uçarken donarak adeta taş gibi yere düştüğünden uzun 
uzun bahseder. Taş kesilerek ölme sahneleri boyunca duyulan 
gece yarısı çanları eşliğinde, okurun _gözünde, Dantevari mahşer 
günü cezalarına dair, "Tanrı'ya karşı dudaklarından dökülen 
küfürlerle" 89 beyhude yere yardım dileyen günahkarların gö­
rüntüleri canlanır. Aslında " büyük ayaz" Woolf'un yapıtlarında 
hep karşımıza çıkan bir imgedir. Yıllar' da siyasi felaketle, savaş 
korkusuyla ve medeniyetin yıkımıyla ilgilidir. " 1 9 1 7" başlıklı 
kısımda North, Fransa'nın kuzey cephesine gitmek üzere hazır­
lanırken, Woolf patlayan silah ve bomba seslerini anımsatır ve 
her şey yine buz keser: " Göller ve kanallar donmuştu; yollar-

87. Virginia Woolf, Between the Acts (New York: Harcourt, Brace & World, 1 969), 99 
(Türkçesi :  Perde Arası, çev. Tomris Uyar, İ letişim Yayınları, 2004). 

88. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, 3 : 1 44. 

89. Virginia Woolf, Orlando (New York: Harcourt, Brace, 1 956), 33-34, 36, 63 (Türkçesi: 
Orlando, çev. İ lknur Özdemir, K ırmızı Kedi Yayınlan, 20 1 4) .  
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daki su birikintileri adeta buzdan gözler gibi görünüyordu." Bu 
metafordaki ölgün buzdan gözler, yine o soğuk ge�ede Londra 
otobüsündeki yolcuların "ölü" bakışlarına tekabül eder.90 

Virginia Woolf'un çoğu okuru gibi, ben de önceleri onun sa­
natında deneysellik ve özgünlük arayışına delalet eden özellik­
lere ilgi duymuştum. Anlatıya dayalı olmayan, lirik yöntemler 
(bakış açısında meydana gelen hızlı değişimler, kurgu yapısının 
merkezsizleştirilmesi, uzamsal biçimin hizmetine koşulan sines­
tezi ) ;  ayrıca Woolf'un sevdiği temalar (zamanın esnekliği, insan 
kişiliğine ait çok katmanlı hakikatlere tekabül eden çok katman­
lı mahremiyetler, bakışların birbirine aktarımı, adeta derin bir 
kuyuya düşer gibi bilince düşen en sıradan sözcüklerin yarattığı 
büyük yankı, belleğin simyası ) .  Krizler arasında yatan şeylere 
odaklanmış olan Woolf'un sanatı, yaratıma katılma konusunda 
okuru teşvik eden bir gedik, hatta sessizlik tesis etmektedir. 

Altta yatan vahşet ya da vahşete yönelik korku ilk bakış­
ta hemen görülmeyebilir, ama varlıkları sürekli hissedilir; tıp­
kı kahramanların peşini bırakmayan ve zihinlerinde devamlı 
uğursuzca uğuldayan saat tıkırtıları ve boğuk çan sesleri gibi. 
İşitilen ya da kulak kabartılan sözcükler ızdıraba, hatta yıkı­
ma yol açabilir. Woolf'un zihin düzeninde apaçık silah imgele­
ri vardır. ]acob 'un Odası 'nda geceleyin Londra sokaklarının, 
savaşı anımsatan acayip imgesi ( "Londra'nın sokak lambala­
rı, adeta yanan süngüler gibi, karanlığı taşıyordu" ) ,  birkaç yıl 
sonra Mrs. Dalloway'de tekrar karşımıza çıkar. Sıcak bir yaz 
akşamı hava kararırken Londra " süngülerini göğe uzatır."91 

90. Virginia Woolf, The Years (New York: Harcourt, Brace & World, 1 965), 279 (Türkçesi: 
Yıllar, çev. Oya Dalgıç, İletişim Yayınlan, 2 004) . 

9 1 . Virginia Woolf, Jacob's Room (Oxford: Oxford University Press, 1 992), 1 3 1 ,  ve Mrs. 
Dalloway (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1 98 1 ), 1 6 1  (Türkçesi: Jacob'un Odası, 
çev. Fatih ôzgüven, İ letişim Yayınları, 2 0 1 0  ve Mrs. Da/loway, çev. Tomris Uyar, İ letişim 
Yayınları. 2 0 1 5). 
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Kesip yaralamaya ya da ete saplamaya yönelik silahlar Deniz 
Feneri'nde de önemli bir yer tutar. Romanın başında, oyunbo­
zan babasına kırılan küçük James, eline balta ya da ona benzer 
bir alet alıp babasının göğsünü yarmayı hayal eder. Romanın 
sonundaysa, artık bir yetişkin olarak, eline bir bıçak alıp ba­
basının "kalbine" saplama hayalleri kuruyordur hala. James'in 
annesiyle kurduğu mahrem ilişkiye arketip bir erkek figürü ola­
rak müdahalede bulunan baba "pirinç bir gaga",  hatta daha 
da agresif bir şekilde, ölüm saçan bir "pala " gibi tasvir edilir.92 
Dalgalar'da, kıyıya sürekli vuran dalgalar, mızrakla donanmış 
" sarıklı savaşçılara" benzetilir. İlerleyen bölümlerde, güneşin 
kızgın ışınları dalgalara " ışıktan hançerler" misali " saplanır."93 

" Büyük Tutu lma"  
Woolf'un çift cinsiyetli kahramanı Orlando donmuş sulara 
gözlerini dikerek ölüm hakkında kederli düşüncelere dalar ve 
bir felsefecinin savını hatırlar: Mutluluğu en kötü musibet­
ten ayıran şey saç teli kadar incedir. "Her şeyin sonu ölüm," 
diye söylenir Orlando büyük bir kederle. Romanın başında 
Orlando'nun "ölüme aşık olduğunu" okuruz.94 Orlando'yu sa­
dece şaka niyetiyle yazmaya başladığını söyleyen Woolf, aslın­
da kendisini son derece tedirgin eden bir konuya değinmekte­
dir. Zihinsel kırılganlığı, yaşadığı sayısız ruh çöküntüsüne dair 
hatıralar ve pek çok intihar girişimi (nihayetinde İkinci Dünya 
Savaşı'nın en karanlık günlerinde intihar etmeyi başaracaktır) 
ömrü boyunca Woolf'un yakasını bırakmaz. İlk intihar girişimi 

92 . Virginia Woolf, To the Lighthouse (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1 98 1  ), 4, 38, 
184 (Türkçesi: Deniz Feneri, çev. Naciye Akseki öncül, İ letişim Yayınları , 2009). 

93. Virginia Woolf, The Waves (New York: Harcourt, Brace, 1 959), 75, 1 65 (Türkçesi: Dal­
galar, çev. Oya Dalgıç, İ letişim Yayınları , 2 0 1 4).  

94. Woolf, Orlando, s. 45-46, 1 6 . 



V I R G I N A  W O O L F  - ' D Ü Ş M A N I M I Z  Ö L Ü M "  1 8 9  

annesinin ölümünün ertesinde gerçekleşir; Woolf henüz o n  üç 
yaşındadır. Sonraları Yıllar'da, Pargiter kızlarının, annelerinin 
adeta bir türlü tamamına ermeyen ölümüne verdiği tepkiler 
üzerinde uzun uzun durur. Yıllar' da, peş peşe ölümler, diğer ro­
manlarına kıyasla daha çok dikkat çeker. Günlüklerinde, arka­
daşlarının ve yazar dostlarının ölümlerini kaydederken, kendi 
korkuları ve ruh çöküntüsil'ne de vurgu yapar Woolf. "Nemrut 
bir halde" yazıyormuş gibi, sanki hayat bir uçurumun üzerin­
de duran incecik bir şeritmiş gibi hisseder. Keza Woolf'ta, "her 
şeyin beyhude olduğuna " ,  mücadele etmenin hiçbir işe yara­
mayacağına, zira hepimizin yok olup gideceğine, kendisinin de 
"malum kapının önünde" yatacağına dair bir his vardır. Ağa­
beyi Thoby'nin henüz yirmi altısında tifodan ölmesini hiçbir 
zaman unutamaz. Ölüm, daha hayatının başında bir saplantı 
haline gelir. Tıpkı Orlando gibi, Woolf da hiçliğe hasret çek­
menin ne demek olduğunu bilir. Regent's Park'ta yaptığı keder­
li bir yürüyüşten sonra günlüğünde tekerrür eden, "eski usul 
ölüm arzusu"na vurgu yapar.95 Orlando da benzer şekilde (bi­
raz da şakacı bir edayla ) ölüm fikriyle mest olmuştur, halbuki 
o da ölüm karşısında huşu ve dehşet duyarak yaşamaktadır. 
Othello'nun Desdemona'yı boğduktan sonra ızdırap içinde 
bahsettiği " büyük tutulma " hakkındaki satırları zikreder Or­
lando.96 Mezarlara, her şeyi yiyip bitiren kurtçuklara ve çürü­
meye dair imgeler gelir gözünün önüne. Derinlerdeki mezarlara 
indiğine ve Hamlet gibi, iskeletlerle konuştuğuna dair edebi ha­
tıraları zihninden kazıp çıkarır adeta. 

Ne ki bu tür dehşetengiz edebi göndermeler teselli arayış­
larını azaltmaz. Kişisel düzlemde, Woolf bu teselliyi edebiyat 
uğraşında bulmuştur. The Common Reader'da yer alan Mon-

95. Woolf, A Writer's Diary, 5 .  1 7, 29, 1 22 ,  234-3 5, 209 

96. Woolf, Orlando. 5 .  57. 
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taigne üzerine bir denemesinde, Woolf meşhur Denemeler kita­
bının yazarından alıntılar yapar: Stoacı döneminde Montaigne, 
felsefeyle uğraşmanın insanın kendini ölüme hazırlaması oldu­
ğunu düşünmüş, ama çok geçmeden insanın ecel meselesi üze­
rinde durmaması gerektiğini idrak etmiştir. Bilakis insan hayat 
denilen devinime kucak açmaya çalışmalıdır. Woolf günlüğün­
de, 1 925 Nisan'ına ait bir notta, Montaigne'in "Önemli olan 
hayattır" sözünü zikreder. Söz konusu denemesinde Woolf, 
Montaigne'in yaşama sanatının büyük ustası olduğunu söyler 
iki kez. Onu kıskanır, ama taklit etmekten acizdir. Montaigne 
gibi doğaya bel bağlamak ve ölümün en sıradan işlerimizle uğ­
raşırken bizleri bulduğu fikrine inanmak ister. Ama ne yazık ki 
Montaigne'e hayranlık duymak Woolf'a ne koruma ne de te­
selli sağlar. Esas mesele, Woolf'un yazmayı tek kurtuluş olarak 
görmesidir. Montaigne'in bahçeye lahana ekerken, beklenme­
dik bir anda gelen ölümü kabullenişi, Woolf'ta, yazı masasına 
oturmuş "uçuşan renkler"97 içinde düştüğü imgesinde karşılık 
bulur. Ancak, Montaigne'de böyle bir ruh hali olduğunu söy­
lemek zordur. 

Gerçek şu ki Woolf içindeki korkuyu bastıramaz. Ona göre, 
yazmak demek ölüme karşı mücadele etmek, başkaldırmak ve 
akıl sağlığını korumak demektir. Yazmaya ara verdiği sıralarda 
günlüğüne not düşer: "Zihnim ölüm düşüncesinden yine kurtul­
du bir süreliğine." 20 Aralık 1 927 tarihli notta bu daha da açık 
görülür: "Ölmeden önce bir şeyler yazmaya yönelik doyumsuz 
arzu, hayatın kısalığına ve hummasına dair tahripkar duygu, 
tıpkı bir insanın kayaya tutunması gibi, elimdeki tek dayana­
ğa sımsıkı tutunmamı sağladı." 98 Kaya ve dayanak metaforları, 

97. Woolf, The Common Reader (New York: Harcourt, Brace, 1 948), 95, The Diary of 
Virginia Woolf, 3:8, ve A Writer's Diary, s. 360. 

98. Woolf, A Writer's Diary, s. 44-45,  ve The Diary of Virginia Woolf. 3 : 1 67 .  
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Woolf'un "şairin kalbinin ateşi ve şiddeti "99 tabirinde vurgula­
nır. Zira ne tür sakinleştiriciye başvurulsa başvurulsun, korku 
hiç geçmez. Ölüm hep tarifsizdir. (Dalgalar'da karakterlerden 
biri "Ölüme ne ad vereceğiz ? "  diye sorar kendi kendine) . 100 Bir 
çığlık ya da haykırıştır belki de bu sorunun cevabı. Woolf ha­
yatının çeşitli dönemlerinde, ölmenin gerçekte neye benzediğini 
hayal etmeye çalışmıştır. 

Başkasının ölümünü kendi bedeninde hissetme eğilimi, 
Woolf'un en cezbedici karakterlerinden olan Clarissa Dalloway' 
de de görülür. Clarissa, pencereden atlayarak bedeni aşağıdaki 
parmaklıkların paslı demirlerine saplanan Septimus'un, ölme­
den önceki son bilinçli anlarını bütün ayrıntılarıyla hayal eder. 
Septimus'un beynindeki "güm, güm, güm" seslerini ve "sonra 
boğucu bir karanlık" 10 1 hisseder. İkinci Dünya Savaşı sırasında, 
Almanlar Londra'yı bombalayıp Woolf'un evinin de bulundu­
ğu Tavistock Meydanı'nı yerle bir ederken, Woolf'un zihnine 
kendi ölümüne dair senaryolar · üşüşür. 2 Ekim 1 940'ta gün­
lüğüne, bir hava saldırısı sırasında ölmeye dair canlı imgeler, 
daha doğrusu duyumlar kaydeder: "Kemiklerim çatır çutur ezi­
liyor, paramparça oluyor, capcanlı gözüme ve beynime gölgeler 
doluyor: bütün ışıklar sönüyor -acı verir mi ? Evet. Korkunç bir 
şeydir. Öyledir sanırım. Sonra baygınlık gelir; kan akar; bilinci 
kaybetmemek için son birkaç nefes daha alıp verilir -sonrası 
nokta nokta nokta ." 102 

99. Virginia Woolf, A Room of One's Own (New York: Harcourt, Brace, 1 957), 50. 

1 00 .  Woolf, Dalgalar, s .  295.  

1 0 1 . Woolf, Mrs. Dalloway, s 1 84. 

1 02 .  Woolf, A Writer's Diary, s .  3 54.  
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Savaş Den i len Del i l i k  
Savaşın toplumsal hafızadaki yeri ve  yarattığı kişisel korkular 
Virginia Woolf'un yapıtlarından hiç eksik olmaz. İster Birinci 
Dünya Savaşı'ndaki kanlı cephe savaşları, kuzeni julian Bell'in 
öldürüldüğü İspanya İç Savaşı ya da Hitler ve Mussolini'nin 
savaşı körükleyen eylemlere dair, ister hava saldırıları sırasın­
da İngiltere'deki evlerde yaşanan kişisel tecrübelerin imgeleri 
şeklinde olsun, Woolf'un ölüm fantezileriyle çok yakından iliş­
kili olan savaş korkusu ve nefreti de onun siyasi bilincinde yer 
etmiştir. Neticede süngüye dönüşmüş sokak lambaları, çok da 
uygunsuz bir mecaz değildir. 

Kaldı ki savaş ve militarizme duyulan nefret, Woolf'un fe­
minizmi ve Kendine Ait Bir Oda' da sivri bir dille eleştirdiği ata­
erkil tahakküme karşı mücadelesiyle yakından ilişkilidir. Zaten 
hem ]acob 'un Odası hem de Mrs. Dalloway'de Woolf kaskatı 
kollar ve ifadesiz yüzlerle yapılan askeri yürüyüşle dalga ge­
çer. Bütün kadınların savaşa karşı öfke duymasını, liderlerinin 
çirkin ve budala yüzünü "top ateşinin ışığında" 1°3 görmelerini 
bekler (o top ateşi ki Mrs. Dalloway'de Septimus'u en sonun­
da intihara sürükleyen savaş sonrası bunalımını yaratmıştır) .  
Savaş öncelikle erkeklere özgü bir delilik gibi görülür. Woolf, 
erkeklerin kürek çekme, öldürme ve servet edinme konularında 
eğitilmelerine açık açık gönderme yapar. Hatta Woolf'a göre, 
faşizm de bir erkek sapkınlığıdır. O yüzden, iktidara ve sava­
şa dayalı erkek ideoloj isine seve seve boyun eğen ve erkeklerle 
tıpatıp aynı hamasi duruşu benimseyen kadınlara hınç duyar. 
Keza ]acob 'un Odası'nda, Clara da Hyde Park'taki Aşil hey­
kelinin üzerindeki yazıları öfkeli bir ironiyle okur. Heykeldeki 
yazıda, Wellington Dükü'nün kadirşinas ve vatanperver "hem­
şerisi kadınlar," kendisinin ve "cesur silah arkadaşları"nın cep-

1 03 .  Woolf, A Room of One's Own, s .  1 5 . 
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hede gösterdiği kahramanlıkları övmektedir. 1 04 

Deniz Feneri'nde benmerkezci filozof-eş Bay Ramsey, her 
ne kadar savaşçı sayılamasa da, kendi meşrebince bir erkeklik 
arketipidir. Güçlü bir libido dominandi105 tarafından yönlendi­
rilen bu rasyonalist huysuz insan, Pierre Bourdieu'nün dirayetli 
antropoloj ik yorumuna göre, ceberut bir "baba-kral" rolünü 
oynamaktadır. 1 06 Bay Ramsey'de erkek çocuklara özgü bir yan 
vardır; erkek çocuklar da savaş oyunları oynamayı ve müthiş 
tehlikelere atıldıkları durumlarla ilgili hayaller kurmayı sever. 
William Cowper'ın "Kazazede" isimli kederli şiirinde en çok 
"Hepimiz tek başına erdik zevale" dizesini sever Bay Ramsey. 
Ama İngiltere'nin 1 920'lerden çok iyi hatırladığı gibi, savaş 
kesinlikle oyun değildir. Birinci Dünya Savaşı'nın yarattığı 
korku herkesin hatırındadır hala . Woolf'un ilk önemli romanı 
]acob 'un Odası'nda lanetli kahramanın Flanders adını taşıması 
hiç de rastlantı değildir, zira bu isim pek çok İngiliz delikanlının 
can verdiği ya da yaralanıp sakat kaldığı bölgenin de adıdır. 

Hassas An lar  
Uzun süredir savaş sonrası bunalımından muzdarip kederli de­
likanlı Septimus Warren Smith, Londra parklarındaki orman 
güllerinin arkasında ölülerin, eski silah arkadaşlarının, sesleri­
ni duyar. Septimus ve Clarissa Dalloway'in yolları, sırf gerçek 
anlamda değil, başka bakımlardan da kesişir. Bond Sokağı'nda 
kalabalığın ortasında aynı anda aynı yerdedirler. Tam o sıra­
da bir arabanın motorundan gelen gürültüyle herkes irkilir; 
bu sesle sanki dünya tekrar yanıp kül olacakmış gibi gelir 

1 04. Woolf, Jacob's Room, s.  234. 

1 05. (Lat.)  Şiddetli yönetme, idare etme arzusu .  -y. h . n .  

1 06. Pierre Bourdieu, " He Whose Word ıs Law, • Liber 1 (Ekim 1 989): 1 2-1 3 .  
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Septimus'a. Dünya tamamen batabilir: "Nasıl ölmekte olanlar 
bir başınaysa" ,  Septimus da intihar düşüncelerine gark olmuş, 
bir başınadır. 107 

Septimus ile Clarissa Dalloway'i birbirine bağlayan bu zeval 
ve yalnızlık duygusudur. Görünen o ki Woolf en başta, sanki 
ölüm bulaşıcıymış gibi, Clarissa'nın romanın sonunda, belki de 
verdiği partide ölmesini tasarlamıştır. Aslında Mrs. Dalloway, 
Clarissa'nın verdiği bir parti etrafında kurgulanmıştır. Roman, 
Clarissa'nın akşamki parti için çiçek almaya çıkmasıyla baş­
lar ve misafirlerin evden ayrılmasıyla biter. Ama filmlerin ka­
labalık sahnelerindeki figüranlar misali bir araya gelen çeşitli 
karakterlerin varlığına rağmen, Clarissa yalnızlık duygusuyla 
sarmalanır. Clarissa oldum olası " lanetlenmiş bir ırka" mensup 
olduğuna inanmıştır; 108 nitekim kız kardeşinin düşen bir ağacın 
altında kalıp öldüğünü öğreniriz. 

Söz konusu partinin pek çok sembolik işlevi vardır. Partiyi 
hem düzenlemek hem de idare etmek yaratıcılık ister; sanatçı­
ya özgü bir uyum ve düzen duygusu gerektirir. Ama aynı za­
manda ezici bir beyhudelik duygusunu da beraberinde getirir. 
Sohbetlerin anlamsızlığı, aslında tüm çabaların anlamsızlığını 
hicivle hatırlatıyor gibidir. Her şey bir yana, sona erme fikri 
zaten parti kavramının kendisinde yer alır, zira parti özü gereği 
sona ermek zorundadır. Acımasız bir şekilde sona erme fikri 
Clarissa'ya ağır gelir. Hayatın gitgide eridiğinin, sınıra gitgide 
yaklaşıldığının, uzun çabaların aslında ne kadar beyhude oldu­
ğunun farkında olan Clarissa, zihninin berrak olduğu o sıkıntılı 
sabahlara aşinadır. Öyle zamanlarda insan ecel düşüncesinin 
ağırlığını bütün açıklığıyla duyar ve ızdırap veren bir netlik 

1 07.  Woolf, Mrs. Dalloway, s. 92 . 

1 08. A.g.e. ,  s. 77 .  
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içinde "bir gün muhakkak ölüneceğini" idrak eder. 109 
Parti, bir olumlama girişimidir. Clarissa açısından, karşı­

lıksız yapılan bir bağış gibidir; daha doğrusu, kendi muhtemel 
tabiriyle, bir "adak" ,  hatta "yaratma"ya yönelik bir adaktır. 
Kendi yarattıklarıysa hassas, ama aynı zamanda da yanıltıcı 
olan "hassas anlar"dır; zira kaçınılmaz son insanın hep yanı 
başındadır. Clarissa'nın kendini adadığı ve onca değer verdiği 
yaşama gücü, ruhunun derinliklerindeki -ve hayranlarından 
birinin yorumuyla, onun "ateist dininin" merkezinde yer alan­
kötümserliğin diğer yüzüdür. (Deniz Feneri'nde Mrs. Ramsey 
şu soruyu sorar kendine: "Böyle bir dünyayı nasıl bir Tanrı 
yaratmış olabilir ki ? " )  Septimus'un intiharından bahsedilince 
ilkin rahatsız olan ve bu konunun açılmasını düzenlediği parti­
ye yönelik bir taciz olarak gören Clarissa ( " Bradshawlar onun 
partisinde ne hakla ölümden söz açabiliyorlardı ? " )  çok geçme­
den ölümü asil bir başkaldırı ve "kucaklama " olarak görmeye 
başlar. Partinin sonunda Clarissa, Septimus'la özdeşleşir ( "Her 
nasılsa kendini Septimus, hani kendi canını alan şu delikanlı 
gibi hissetti " )  ve o sırada saat acımasızca çalmaya başlar. 1 10 

Den iz in  Matem Çanlar ı  
Çalan saatler ve  çanlar, çoğu Woolf romanında belirgin bir 
yere sahiptir ve adeta törenlerdeki matem çanları gibi yankı­
lanır. Londra'nın her yerinden duyulan bu çanlar, adeta bir 
araya gelip zevallerini havada halka halka yayan, evlerin içini 
dalga dalga mahzun seslerle dolduran güçler gibi tasvir edi­
lir. ]acob'un Odası'nda ağır ağır çalan saatin sesi, iskeletlerle 
dolu Roma döneminden kalma karargahın yakınlarında adeta 

1 09.  A.g.e . ,  s. 1 75 .  

1 1  O. Woolf, Deniz Feneri, s. 64, ve  Mrs. Dalloway, s. 1 2 1 -22 ,  78 ,  1 84, 1 86. 



9 6  1 FAN İ L İ K  Ü Z E R İ N E  D Ü Ş Ü N C E L E R  

kemiklerin birbirine karıştığı kır mezarlığını ziyaret eden in­
sanlara kadar ulaşır. Mrs. Dalloway'in her yerinde Big Ben'in 
sesi duyulur. Bütün ağırbaşlılığı ve haşmetiyle bu saat kulesi, 
artık geri dönmenin mümkün olmadığı zamanı işaret ederek, 
şehrin ayrı yollarında yürüyen Clarissa ile Peter Walsh'a eşlik 
eder; birbirinden yalıtılmış bilinçler arasında bağlantı kurup 
bir eşzamanlılık duygusu yaratır. Kaldı ki havayı kaplayan 
sadece Big Ben'den gelen titreşimler değildir; Saint Margaret 
gibi kiliselerden duyulan daha ölgün çan sesleri de adeta ölüm 
için çalıyordur. Woolf'un yapıtlarında saatler ve çanlar açıkça 
kayıp, kasavet ve ağıtla ilişkilendirilmiştir. Orlando'da meşum 
çan sesleri korku ve dehşet uyandırır. Saint Paul'un çanları gece 
yarısını vurduğunda, Orlando'nun ruhundaki "her ızdırap teli" 
gerilir, zira bu çan sesleri felaketi ve ölümü haber veriyordur. 1 1 1  

İşin tuhaf yanı, çanların çalması aynı zamanda denizle, 
hatta genel olarak suyla, dolayısıyla da dişil olanla ilişkilen­
dirilmiştir. Woolf'un yapıtlarında ölüm kavramı, Ophelia mo­
tifiyle bağlantılıdır daima. Mrs. Dalloway'de Peter Walsh, Big 
Ben'den adeta "dökülerek gelen seslerin" farkına vardığında, 
keza Clarissa'nın misafir odası Big Ben'den "dalga dalga gelen 
hüzün" ile "dolup taştığında " ,  Woolf aslında ses dalgası imgesi­
ni tematik amaçlarla kullanıyordur. Daha ]acob 'un Odası'ndan 
itibaren, deniz ve kumsal pek çok kez hem " baskın bir keder" 
ve "matem simgeleri"yle1 12, hem de Cornwall sahiline dair ço­
cukluk hatıralarıyla ilişkilendirilmiştir. 

Hain denizden gelen kara haberler Deniz Feneri'nde sürekli 
karşımıza çıkar. İskoçya kıyılarında, Hebrides'te geçen bu ro­
manın, Virginia'nın Cornwall'da geçirdiği yaz tatillerine dair 

1 1 1 .  Woolf, The Years, s.4 1 , Jacob's Room, s.  1 82 ,  Mrs. Dalloway, s.  1 1 7-1 8, ve Orlando, 
s. 60. 

1 1 2 . Woolf, Mrs. Dalloway, s .  48, ve Jacob's Room, s. 63-64. 
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çocukluk hatıralarını tahvil ettiği açıktır. İlk okuyuşta, yazar 
ışık ve sesle yazılmış bir şiire, ritme, aydınlığa, insanı sanki uy­
kuya çağırdığı düşünülen dalga hareketlerine vurgu yapıyor­
muş gibi gelir. Metin, adeta bir tablo etkisi bırakır ( " renk dar­
beleri" ,  "kabarmış dalgalar" ,  "diken gibi batan siyahlık" )  ama 
görsel, dokunsal ve işitsel imgeleri birleştiren bu sinestezik fırça 
darbelerinin ardında tedirgin edici izlerin bulunduğunu hemen 
fark eder insan. Denizdeki endişe verici değişimler, bir ninni gibi 
güven veren monoton dalgaları, "adanın yerle bir olup denizde­
ki girdap içinde kaybolup gitmesinin" çok yakın olduğunu ima 
eden "ürkütücü davul sesleri "ne dönüştürür. 1 1 3  Romanda, gerek 
denizdeki sürekli değişimlere dair tasvirler, gerekse suda boğul­
ma imgeleri karşısında insan sormadan edemez: Shakespeare'in 
Fırtına adlı oyununda, boğulan bir babanın kemiklerinin mer­
cana, gözlerinin inciye dönüştüğü ve "deniz kızlarının her saat 
başı matem çanlarını çaldığı" şarkıya ait dizeler Woolf'un ak­
lından geçmiş midir? Zira Woolf'un söylediklerine bakılırsa, 
söz konusu romanın çıkış noktası, babasının bir teknede otur­
muş, boğulan bir denizci hakkında okuduğu şiire dair imgedir. 

Shakespeare'in "deniz kızları " gerçek olmayan bir rüyalar 
alemine ait çanlar çalar. Woolf'un çocukluğundan kalma kum­
sal hatıralarının alemidir bu. Westminster Sarayı kulesindeki 
Big Ben gerçek saat ise, tıpkı Woolf'un yapıtlarındaki denizde 
olduğu gibi, hem baştan çıkaracak kadar güzel, hem de ölüm 
saçacak kadar acımasız olabilen bir şehrin işitsel simgesi gibi­
dir. Woolf'un romanları uzun uzad.ıya şehrin güzelliği üzerin­
de durur. Dalgalar'da Woolf, parlak " bir sürü kubbesi " olan 
şehri betimlerken "ne kadar hoş" tabirini ve "haşmetli " sıfatı­
nı kullandığında, insan, Woolf'un yine edebi bir hatıradan il­
ham alıp almadığını merak eder. Ama bu kez söz konusu olan, 

1 1 3. Woolf, Deniz Feneri, s. 2 1 .  
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Wordsworth'un Westminster Köprüsü'nden görülen manzarayı 
anlattığı sonedir ( "Dünyanın başka neyi var ki bundan daha 
güzel gösterebileceği" ) . Sonede, bütün "haşmetiyle" görünen 
geniş başkent panoramasına "parlak" kubbeler hakimdir. An­
cak Woolf'un Londra 'ya dair imgeleri karanlık özellikler de 
taşır. Arabalar pat pat sesler çıkararak, büyük bir gürültüyle 
birbirleriyle yarışır ve av köpekleri misali yayaları kovalar­
lar. 1 14 Mrs. Dalloway'de sokakları arşınlayan kalabalıklar is­
kelet gibi tasavvur edilmiştir; nişan yüzükleri, çürük dişleri ve 
altın kaplamaları tozla kaplıdır. 1 1 5  Daha da öncesinde,Jacob'un 
Odası'nda Waterloo Köprüsü'nü geçen kalabalıklar sanki ecel­
lerine doğru yürüyor gibidirler; yük arabalarıyla taşınan mezar 
taşlarına ve devrilmiş ağaçlara dair ölümü hatırlatan simgeler, 
bu kalabalıklara eşlik eder. 1 16 Edebi gönderme bir kez daha 
kendini belli eder. Köprüyü geçen kalabalıklar, T. S.  Eliot'ın Ço­
rak Olke'sindeki "Gerçek Olmayan Şehir" de yer alan köprüden 
geçen, sanki cehennemde lanetlenmiş gibi iç çeken ürkütücü in­
sanlardan oluşan kalabalıkları hatırlatan bilinçli bir gönderme 
gibidir ( "Bilmezdim ölümün bu kadar insanı mahvettiğini " ) . 1 1 7  
Çorak ülke ·aslında, ]acob'un Odası'yla aynı yıl yayımlanmış­
tır. Üstelik yayıncısı da Virginia ve Leonard Woolf'un işlettiği 
Hogarth Press'tir. 

Woolf'un Londra'sındaki kalabalıklar, sanki cehennemi 
bir diyara iniyormuş gibidir. Bu kalabalıkların Tube adı veri­
len yeraltı ulaşım sistemine inişleri, inferiye1 18 inmeye dair bir 
metafor işlevi görür: " Tube'a inmek ölmek gibiydi." Milyon-

1 1 4. Woolf, Dalgalar, s. 1 52 ,  236. 

1 1 5 . Woolf, Mrs. Dalloway, s. 1 6. 

1 1 6. Woolf, Jacob's Room, s. 1 54. 

1 1 7 .  T. S. E l iot, The Complete Poems and Plays, 1 909-1 950 (New York: Harcourt, Brace, 
1 952), 39. 

1 1 8. Antik Roma'da ölümle i lgi l i  tannlann toplandı!)ı yer -ç.n. 
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larca insanın merdivenlerden "korkunç bir şekilde inişleri "ne 
dair imgeler Dalgalar'da pek çok kez karşımıza çıkar. Tube'un 
yürüyen merdivenleri, "ölülerden bir ordu "yu ruhlarının yok 
olacağı yere götürür. 1 1 9  

Ağıt yüklü çanlar da her daim faniliği ve  ebedi kaybı dışa 
vurur. 

Zaman Parçası 
Kayıp, ]acob'un Odası'nın her sayfasında karşımıza çıkar. Cor­
nwall sahilindeki deniz dalgalarının ağıda benzeyen ritminde 
duyulur. Bu romanın Oxford Üniversitesi'nce yayımlanan bas­
kısına yazdığı harikulade önsözde Kate Flint, genç yaşta savaş­
ta ölmeye yazgılı kadersiz Jacob hakkında yazarken Woolf'un, 
Cambridge'e başladıktan çok kısa bir süre sonra, genç yaşta 
ölüp giden ağabeyi Toby'yi aklından geçirdiğini öne sürer. Ro­
manın başlarında ölüm alametleri hemen göze çarpar. Henüz 
çocuk olan Jacob, bir uçurumun dibindeki çer çöp yığınında 
bulduğu bir hayvan kafatası parçası, belki de bir koyun çenesi, 
tutmaktadır. Roman, Jacob'un annesinin gözyaşlarıyla açılır; 
dul bir kadının gözyaşlarıdır bunlar. Sonraları hayat "gölgele­
rin resmi geçidi" olarak nitelenecektir. 1 20 

Gölgelerin resmi geçidi, dramatik ve düşsel bir gerçeklik ta­
savvuruna, bir estet tesellisine işaret ediyor olabilir. ]acob'  un 
Odası'nda karakterlerden biri Wagner'in aşk, ölüm ve deniz 
üzerine bestelediği Tristan und lsolde'yi dinleyerek, "ölüm tem­
silinin güzel tadı "nı alır. Ama ölüm bir figür ya da temsilden 
ibaret değildir. Woolf'un romanı aynı zamanda savaş gerçeğiy­
le de ilişkilidir. Silah sesleri, deniz seslerine karışır. Her yan­
da ölümcül " ıslık sesleri ve sarsıntılar" vardır. Silahların doğa 

1 1 9 .  Woolf, Dalgalar, s. 1 8 1 ,  1 83 .  

1 20. Woolf, Jacob's Room, 96 ;  Kate Flint, age . •  giriş bölümü xii-ıcxi. 
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güçleriyle ilişkilendirilmesi aykırı imgelere yol açar. Pire'deki 
gemilerden toplar ateşlenirken, "Karanlık, Yunanistan üzerine 
adeta bir bıçak gibi saplanır." 12 1  

Gelgelelim mateme dair en çarpıcı betimleme silahlarla de­
ğil boşlukla ilişkilidir. Romanın sonunda Jacob'un boş odası ve 
kapı pervazına nakşedilmiş koç kafatası, romanın ilk sayfala­
rındaki hayvan kafatasına gönderme yapar. Boş odalar ve boş 
evler Woolf'un hayal dünyasında yer etmiştir. Deniz Feneri'nin 
ortasında " Zaman Geçiyor" başlıklı bölüm, kayıplar ve ölüm­
lerden bahsettiği metruk bir yazlık evle ilgilidir. Woolf'un 
günlüklerinde daha çarpıcı bir başka nottaysa, Shelley'in Pisa 
yakınlarındaki metruk evine 1 933'te yapılan bir ziyaretten bah­
sedilir. "Deniz kenarında bekleyen ev" ,  şairin İtalya açıklarında 
boğulduğu günden beri boş yere onu beklemektedir. Woolf'un 
kaderinde de suda ölmek vardır. 122 

"Ağıt" ,  Deniz Feneri'nin yazarı için çok değerli bir sözcük­
tür. Babasının bir teknede oturup şiir okuduğunun hatırası gibi, 
bu sözcük de romanın çıkış noktasıyla ilişkilidir. 27 Haziran 
1 925 tarihli günlük notunda belirttiği gibi, Woolf son roma­
nının yeni bir isim gerektirdiğini ve bu yüzden alışıldık roman 
nitelemesi yerine belki de ağıt sözcüğünü kullanmasının daha 
uygun olacağını düşünmüştür. Geleneksel anlamda, hüzünlü ve 
lirik bir matem şiiri olan ağıt; saatlere ve takvimlere ait acı­
masız zamanlarla süreçlere ve belleğe ait öznel zamanı karşı 
karşıya getiren, yoğun olarak kişisel hatıralara dayalı kurgu bir 
yapıt için gayet uygun bir isimdir. Aslında Deniz Feneri, bir nevi 
diriltme şiiridir. Virginia'nın ablası Vanessa ölülerin dirilişini 
ızdırap verici bulmuştur. Bu roman, aynı zamanda bir şeytan 
çıkarmadır. Virginia'nın günlüğünde ifşa ettiği gibi, bu romanı 

1 2 1 .  Woolf, Jacob's Room, s. 9 1 ,  241 , 245 .  

1 22 .  Woolf, A Writer's Diary, s. 20 1 .  
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yazmak anne babasının -özellikle de babasının- baskıcı varlı­
ğından kurtulmasını sağlamıştır. Deniz Feneri'ni yazdıktan bir­
kaç yıl sonra, şayet hayatta olsa doksan altı yaşına basacak olan 
babasına atfen Virginia, sahiden tam o gün doksan altı yaşına 
basmış olacağını, "ama şükür ki bunun gerçekleşmediğini" ya­
zar günlüğüne. Müteşekkir olan kimdir peki? Günlüğünün iler- . 
leyen satırlarında bu sorunun çarpıcı cevabını okuruz: " Babam 
yaşasaydı benim hayatım biterdi. Ne olurdu peki ? Yazı, kitap . . .  
Hiçbiri olmazdı, akıl almıyor." Biraz daha ileride aynı ölçüde 
çarpıcı bir ifşa okuruz: "Her gün babamı ve annemi düşünür­
düm; ama Deniz Feneri'ni yazınca, zihnimde yerli yerine otur­
dular . . .  Annem ve babam saplantı haline gelmişti bende; sağlı­
ğım için bir tehditti; onlar hakkında yazmam gerekiyordu." 123 

Neticede Ağıt uygun bir sözcüktür; Woolf'un muhtemelen 
kendini en çok ifşa ettiği romanı olan Deniz Feneri, denize dair 
bir şiir olarak tasarlanmıştır ( " her yerinde deniz duyulacak" 
diye yazar Haziran 1 925 tarihli günlük notunda) .  Woolf için de­
niz ölümle, ölüm arzusuyla ve özellikle de Maria DiBattista'nın 
dediği gibi, " suda boğulmaya dair esasen kadına özgü gizem" 
ile ilişkilidir. 124 

Deniz Feneri, yoğun simgesel yapısıyla son derece kişisel ve 
dokunaklı bir kitaptır. Her çocuğun nihayetinde keşfettiği gibi, 
tatil zamanı sonsuza kadar süremez. "Eninde sonunda bitecek," 
diye hayıflanır Mrs. Ramsey, ama aklından geçen, her tatilin 
sonlanacağından çok daha fazlasıdır: Esas önemli olan, hayatın 
sonluluğudur. "Eninde sonunda gelecek," diye tekrar eder du­
rur kendi kendine. Zira kendi çocuklarının da ileride bizzat öğ­
reneceği gibi, hiçbir mutluluğun kalıcı olmadığının farkındadır. 

1 23 .  Woolf, The Diary of Virginia Woolf, 3 :34, 208. · 
1 24. Woolf, A Writer's Diary, 80; Maria DiBattista, "To the Lighthouse, Virginia Woolf's 
Winter Tale" Virginia Woolf: Revaluation and Continuity içinde, haz. Ralph Freedman (Ber­
keley and Los Angeles: University of California Press, 1 980), s .  1 75 .  
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Kayıp ve ölüm varoluşun içine adeta nakşedilmiştir. Romanının 
dekoru olarak, kendi ailesinin Cornwall sahilindeki yazlık evi 
yerine, mahsus bir ada ortamını seçen Woolf, böylece yalıtıl­
mışlık ve yalnızlık temalarına vurgu yapar (Bay Ramsey'in en 
sevdiği dizeyi tekrarlayıp durur: "Hepimiz tek başıiıa erdik ze­
vale" ) .  İnsan ilişkilerinin özündeki zorluğa, en mahrem anlarda 
bile mevcut olan "alacakaranlık duvarlara" tekabül eder. 125 

Deniz feneriyse, kitap boyunca daha bariz, ama karmaşık 
ve çelişkili bir sembol görevi görür. Yol gösterici ve koruyucu 
bir kule misali duran fener, küçük bir kaya üzerinde hamasi bir 
yalnızlık içinde duran bir umut ve cesaret ışığıdır. Mrs. Ramsey, 
yatak odasından baktığında, deniz fenerinin geceleyin yaydığı 
ışıkları bir yandan gümüş parmakların okşayışı, öte yandan da 
kaderin acımasız sillesiymiş gibi algılar. Gündüzleriyse deniz 
feneri adeta ulaşılmaz bir idealmişçesine uzaktan belli belirsiz 
görünür; halbuki yaklaştıkça, fenerin çıplak kayalar üzerinde 
sade ve biraz da sakil duruşu insanı şaşırtır. " Zira hiçbir şey, sa­
dece tek bir şeyden ibaret değildi" 126 -çıkarılması gereken ders 
budur. Gerçeklerin ne kadar hayal kırıklığı yaratabileceği de 
unutulmamalıdır. 

Mrs. Ramsey'i ilk kez pencere kenarında gördüğümüzde, o 
anki uğraşı daha da karmaşık bir sembolizm barındırır. Deniz 
feneri bekçisinin küçük oğlu için çorap örmek, aslında günde­
lik bir uğraştır. Ama örgü aynı zamanda geleneksel olarak bir 
kadın uğraşıdır. Penelope'nin gündüz dokuyup gece söktüğü 
kumaş (sonradan bunun kefen olduğu anlaşılır ) bir hatırlama 
ve sadakat alameti olarak görülebilir. Mrs. Ramsey'in bekçi­
nin oğlu için ördüğü ama bitiremediği koyu kızıl çoraplar hem 
trajik bir işaret (çocuk kemik tüberkülozundan muzdariptir )  

1 2 5 .  Woolf. Deniz Feneri, s .  1 53 .  

1 26 .  A.g .e . ,  s. 86. 
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hem de Ramsey'in sahip olduğu caritas127 ve şefkatli tabiatı­
nın ilk emarelerindendir. Mrs. Ramsey çorabı ertesi sabaha ha­
zır etmek için ne kadar çabalasa da, çorap kısa, "hep daha da 
kısa " gelir. Mrs. Ramsey'in bu gözleminde biraz kasavetli bir 
ton vardır, zira vaktiyle babasının İsviçre' de ölümcül bir hasta­
lıkla pençeleştiğine dair dadısının gözyaşları içinde anlattıkları 
geliverir hatırına -ölüm düşüncesi örgüyle bağlantısız değildir, 
zira bilindiği gibi, mitoloj ide Parcae128 tanrıçaları hayat ipliğini 
eğiren ve kesip biçen ihtiyar kadınlar olarak betimlenir. 129 

Metnin yapısıyla doğrudan ilişkili bir imge olan örgü, 
Woolf'un romanındaki karakterlerin çok yönlü özellikleri açı­
sından da çeşitli anlamlar taşır; zira bu karakterler pek çok 
gözlemci tarafından yaratılmış, daha doğrusu örülmüştür. Mrs. 
Ramsey, öldükten sonra bile, kendisini tanıyanların hatırala­
rında "örülmeye" devam edeceğinin farkındadır. Kişiliğinin 
çok yönlü doğası, ressam Lily Briscoe tarafından da teyit edi­
lir. Tipik olarak Briscoe, psikoloj ik karmaşıklıklara seyircilerin 
bakışı itibarıyla gönderme yapar: "Elli çift göz, o kadının üste­
sinden gelmeye yetmezdi!' 130 

Örme işlemi ölümden sonra da sürer, tabii ancak hayatta 
kalanlar olduğu takdirde. Woolf, sessizliğin ve kasavetin ha­
kim olduğu insansız bir dünyanın boşluğunu hayal eder. Deniz 
Feneri'nin ikinci kısmının işlevi de zaten budur: On yıllık bir 
zaman aralığında, metruk evi unutuşun ve "devasa bir kaos" un 

1 2 7.  (Lat.) Ayrım gözetmeksizin, bütün insanlara duyulan sevgi .  -ç. n .  

1 28. Roma mitolojisinde kader tanrıçaları . -ç .n .  

1 29. A.g.e . ,  s. 28. bkz. Geoffrey H .  Hartman 's thoughtful "Virginia's Web"  ( 1 96 1  ), Twen­
tieth Century lnterpretations of To the Lighthouse içinde, haz. Thomas A. Fogler (Eng­
lewood C l iff s, NJ :  Prentice-Hall , 1 970), 70-7 1 .  Hartman çorabı kefenle i l işki lendirir ve 
Mrs. Ramsay' in ölümle özdeşleşmesine gönderme yapar. Ayrıca bkz. Erich Auerbach, " The 
Brown Stocking, " Mimesis içinde (Garden City, NY: Doubleday Anchor, 1 953), 463--88. 

1 30. Woolf, Deniz Feneri, s.  288. 
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nasıl ele geçirdiği betimlenir. 1 3 1 Günlüğünde açıkça belirtildi­
ği gibi, kahraman içermeyen kurgusal metinler yazmak, tam 
da yazarın meram ettiği bir meydan okumadır: "Hiçbir insa­
ni karakterin bulunmadığı, nirengi noktası olabilecek hiçbir 
özelliğin kalmadığı, adeta kör olan boş bir evi, zamanın geçip 
gidişini anlatmam lazım." 132 Bu meydan okumayla Woolf'un 
amacı, sadece becerilerini sınayacağı teknik bir zorluğu önüne 
koymak değil; aynı zamanda yazar vasfıyla didaktik bir tavır 
takınmaksızın, hayat ve ölümün etkileşimi temasına vurgu ya­
pacak bir zaman aralığı tasarlamaktır. 

Eski Düşman 
Mrs. Ramsey, adeta kör ve durgun bir zaman aralığında ölür; 
keza oğlu Andrew da, Fransız cephesindeki bir top ateşi sonu­
cu can verir. Ancak, üçüncü ve son bölümde hayat geri döner. 
Mrs. Ramsey hayatta olanların hatıralarında hala yaşıyordur. 
Asil tavırlarıyla, hayata iyimser gözlerle bakan, hayat dolu biri 
olarak yad edilir. Mrs. Ramsey'in ağzından çıkan ilk söz, daha 
doğrusu romanın ilk sözcüğü "Evet"tir. Çevresine bütünlük 
duygusu yayar, anlaşmazlıkları ve kaosu giderme yeteneğine sa­
hip bir arabulucu gibi görülür. Hatta en sıradan gündelik uğraş 
bile bir yaratım, Mrs. Ramsey'in ressam dostu Lily'nin hatır­
ladığı üzere, " hemen hemen bir sanat eseri gibi" görünür. Aile 
fertleri ve tatil için gelen misafirlerle beraber yenilen sıradan bir 
akşam yemeği, Mrs. Ramsey'in hakimane varlığı (ve muhteşem 
bir Fransız usulü biftek) sayesinde, "değişimden azade" müstes­
na bir an, adeta " sonsuzluk" kabilinden kusursuz bir dramatik 
deneyim haline gelir. Lily'nin de hatıralarında yer ettiği gibi, 

1 3 1 .  A.g.e. ,  s. 1 34.  

132 . Woolf, The Diary of Virginia Woolf, 3 : 76. 
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"günlük mucizeler" sayesinde Mrs. Ramsey gelip geçici bir anı, 
adeta kalıcı bir şeye dönüştürebilmektedir. 1 33 

Ama işin bir de öbür yüzüne bakıldığında, Mrs. Ramsey'in 
iç konuşmalarından, zihnindeki devingen çağrışımlardan anla­
şılır ki, kendisi olayların karanlık yanlarını da görebiliyor ve 
hayata karşı derin bir güvensizlik duyuyordur. Çorap her za­
man kısa gelmektedir. Çocukların da ileride bizzat öğreneceği 
gibi, her şey bir gün son bulacaktır. Ellerindeki her şeyi kaybe­
deceklerdir. Mrs. Ramsey'in günlük mucizeleri fani şeylerdir. 
Kazandığı zaferler, geçici galibiyetlerden ibarettir. Güzelliği 
yitip gidecektir. Aynaya bakmaktan bile kaçınır. Sanki çoktan 
ölmüş gibi hissetmektedir: " Sanki her şeyi geride bırakmış, her 
şeyin dışına çıkmış gibi hissediyordu." Bütün çabalar neticede 
beyhudedir. Bu dünyada sebep, düzen ve adalet yoktur. Ama 
yine de pes etmez Mrs. Ramsey. Zira kendine özgü karamsar­
lığına eşlik eden nadide bir direnme gücü de vardır. Onun asıl 
düşmanı hayattır: "Ona göre, hayat korkunç bir düşmandır 
ve fırsatını buldu mu hemen insana saldırır." O yüzden insan, 
eşit şartlarda bir düello olmasa da, mücadele etmelidir: "Eski 
düşmanı hayat karşısında kendini yapayalnız hissediyordu." Bu 
düellonun kahramanca imgesi, çelik örgü şişinden daha hamasi 
bir düello silahı metaforuyla daha da vurgulanır. Umutsuzluğu 
reddeden Mrs. Ramsey, "kılıcını çekip hayata savuruyormuş" 
gibi hayal eder kendini. 134 

Ölümle Kuru lan Suç Ortaklığı 
Peki ama ne tür bir silah hayatın anlamsızlığının üstesinden 
gelebilir? Sonu gelmeyen akış nasıl durdurulup, umutsuzluktan 

1 33 .  Woolf, Deniz Feneri, s. 68, 1 1 7 . 

1 34 .  A.g.e .• s. 207, 208. 
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nasıl kaçılabilir ? Bu soruların cevabı, romanın diğer kadın kah­
ramanı ressam Lily Briscoe'dadır. Mrs. Ramsey'in çevresinde 
"hemen hemen bir sanat yapıtı gibi" bir hava yaratabildiğini 
hatırlayan da zaten Lily Briscoe'dur. 

"Hemen hemen," ama tam anlamıyla değil -esas mesele de 
budur. Aslında her şey bu "hemen hemen"e ve Lily'nin temsil 
ettiği zımni karşı görüşe dayanır. Sanatçı olarak Lily de kao­
sa ve "hayatın akışkanlığı"na karşı bir mücadeleye girişmiştir, 
ama daha somut ve tutkulu bir savaştadır. Onun elinde de bir 
silah vardır ve o da fırçasıdır. Bu fırça sayesinde, adeta "demir 
cıvatalar"la birbirine tutturulmuş hassas bir yapı yaratır. En 
başından beri, biçimsizliğe ve düzensizliğe bir biçim vermeye 
çabalarken gördüğümüz Lily, gerçek anlamda son sözü söyler 
romanda. Kahramanca bir mücadele fikri, savaş yaraları ve hat­
ta mağlubiyetlerle ödenen bedel, bundan daha açık bir biçimde 
ortaya konulamaz. Muazzam bir boşlukta, biçim yaratmak için 
risk almak, "daimi bir müca�eleye girişmek" ve "neticede hezi­
mete uğranacak" bir savaşa katılmak anlamına gelir. 1 35 

Lily'nın, hayatını özellikle sanata adaması üzerinde ısrarla 
duran . Woolf'un, bu karakteri geliştirirken kendini düşündü­
ğüne pek şüphe yoktur. Woolf'un diğer metinlerinde, yazmak 
ölüme kafa tutmak gibi tasavvur edilir. Bu temaya Dalgalar'da 
da dönecektir: Fantezi dünyasında yaşayan coşkulu bir hikaye 
anlatıcısı ve laf cambazı olan Bernard ölümle yüzleşir ( " Düş­
manımız ölüm," der) ve ölüme karşı kendini sözcüklerle savu­
rarak "yılmaz ve yenilmez" olabileceğini düşünür. 136 

Deniz Feneri'ndeki Lily, yazar olarak Woolf'un bildiklerinin 
zaten farkındadır:· İnsan kendini sanata adayınca, pek çok şey­
den feragat etmek zorundadır. Kendini evliliğine ve çocuklarına 

1 35 .  A.g .e . ,  s. 1 62 ,  1 7 5 .  

1 36. Woolf, Dalgalar, s.  2 8 1 . 
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adayan Mrs. Ramsey'in aksine, Lily hiç evlenmeyecek ve çocuk 
sahibi olmayacaktır; her açıdan kayıp vardır. Kendi tabiriyle, 
evlenmek yerine (tuvalindeki) bir ağacın yerini değiştirmekten 
yana kullanacaktır tercihini. Hayattan korkuyor olabilir. Ne ki 
kişisel bağlılıkları külliyen reddetmesinin altında duygusal bağa 
ya da evlilik bağına yönelik korkudan çok daha fazlası yatmak­
tadır. Esasen bu reddin temelinde, Lily'nin insanın kendini sa­
nata adayışının -Flaubert'in yazı yazmayı manastıra çekilmeye 
benzetirken düşündüğü gibi, yaşarken ölmek kabilinden- bir 
riyazet ve katı disiplin gerektirdiğine duyduğu inanç yatar. 

Ancak, metaforik olarak ölmek, ölümle kurulan bir suç 
ortaklığına da işaret ediyor olabilir pekala. Renklerle ya da 
sözcüklerle tasvir etmek, akıp giden hayatı sabit ve cansız bir 
şeye dönüştürmek, varoluşun özündeki devingenliğe ihanet et­
mek anlamına gelir ister istemez. Gerçekliği soyut bir doku ve 
yapı olarak görmek anlamına gelir. Hayatın özündeki değişimi 
durdurarak, adeta ölüm sonrası bir bakış fırlatır. Lily'nin son 
sözleri manidardır. Resmini bitirip fırçasını elinden bırakırken, 
kendi kendine şöyle der: " Görmüştüm sonunda." 137 Miş'li geç­
miş zamanda adeta öbür dünyadan konuşuyor gibidir. 

Ağıt olarak sanat. Ne var ki, ağıt hayatta kalanların varlı­
ğına (ve şimdiki zamana) bağlıdır. Bu da daha derinlerde ya­
tan bir korkuya işaret eder. Zira sanatçı ve sanat, tarih denilen 
girdabın içine çekilmiş olabilir. Woolf bu hususa, ölümünden 
sonra yayımlanan Perde Arası'nda değinir. 1 941 'de intiharın­
dan kısa bir süre önce ilk taslaklarını tamamladığı roman, İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında İngiltere'nin en karanlık anlarında 
kaleme alınmıştır. Romanda esasen İngiltere tarihi incelenir, 
ancak olaylar, sayfiyedeki bir malikanenin bahçesinde her yıl 
düzenlenen bir gösteri biçiminde sunulmuştur. Ayrıca çağdaş 

1 37 .  Woolf, Deniz Feneri. 
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tarih de gösteriye nüfuz eder ve dünyanın ölüme mahkum ol­
duğuna dair bir duygu uyandırır. Bu üst sınıf malikane gösteri­
sine katılan misafirler, Hitler'in savaş tehdidinin ve İngiltere'nin 
içinde bulunduğu tehlikenin farkındadır. Gösterinin perde ara­
sında (romanın adı çok katmanlı anlamlar taşır) , sohbet ve de­
dikodularda, muhtemel bir işgalden ve savaş isteyen "kahrolası 
Almanlar" dan söz edilir. "Ani ölümün felaketi" malikanede 
toplananlar arasında geziniyordur adeta. Şimdiki zaman, gele­
ceğin koyu gölgesi altında kalmıştır sanki. Daha da çarpıcı olan 
şey, Oswald Spengler'ın Batı 'nın Çöküşü'nü hatırlatan bir not­
ta, Woolf malikanelerin ve -Babylon, Ninova, Truva gibi- kül­
türlerin çöküşünden bahseder. Tarih onların sesini yeryüzünden 
silmiştir. 138 

Hatta sanat bile uygun bir silah ya da sığınak sağlamaz. 
Gösterinin düzenleyicisi, yazarı ve sahne yönetmeni olan ve bir 
karikatür karakterlerine benzeyen Bayan La Trobe aracılığıyla 
verilen acıklı mesajın özü de budur. Gösteri "hayalinin" hüs­
ranla sonuçlandığına kani olan Bayan La Trobe melodramlara 
özgü bir ümitsizliğe kapılır: "Telaş kapladı içini . Sanki kanlar 
ayakkabılarından taşıyor gibiydi. Ölüm, ölüm, ölüm bu, diye 
geçti aklının ucundan." 139 Ancak, romanın başlarında bir kur­
bağayı yutmaya çalışırken boğulan bir yılanın üzerine basan 
Giles'ın spor ayakkabılarının her yanının kan lekesi olduğu 
hatırlandığında, söz konusu sanatçı zanaatkarın yaşadığı me­
lodramatik ızdırap, hüsran duygusu ve ayakkabılarından ade­
ta taşan kanlara dair tuhaf imge tamamen karanlık bir anlam 
kazanır. 

1 38 .  Woolf, Between the Acts, s. 1 5 1 ,  1 1 4, 1 39.  

1 39 .  A.g.e. ,  s .  1 80 .  
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ALBERT CAM US 

Sonu Ge lmeyen Yen i l g i  

Geride kalanlar kendi ahvalini 

akranlarının ahvaliymiş gibi görür. 

PASCAL 

B iz im Tek Kra l lığım ız 
YABANCI'NlN ( 1942) İLK CÜMLESİ ölüm temasını katı bir gerçek­
likle ortaya koyar: "Aujourd'hui, maman est morte" ( "Bugün 
annem öldü " ) . 140 Burada zamansal dolaysızlık ve olayın sıra­
danlığı vurgulanır. "Belki de dün öldü," diye devam eden ve 
annenin durumu hakkında şüphe uyandıran diğer cümle ölümü 
daha da sıradanlaştırır. 

Romanın ilk sahnesinde, huzur evinde uyanışını, kafile ha­
linde mezarlığa yürüyüşünü ve defni de aynı ölçüde etkisiz bir 
tonda tasvir eder. Romanın sonlarına doğru, cinayet davasının 
görgü tanıkları ve savcı, suç delili olarak bu sahneleri tekrar 
gündeme getirir. Açılış cümlesinin yapısal bir karşılığı olan 
kapanış cümlesinde, mahpus anlatıcı, taşkın kalabalığın gelip 
kendi idamını seyredeceğini hayal eder. 

1 4.0. Albert Camus, L'etranger (Paris: Gal l imard/Livre de Poche, 1 957); The Stranger, çev. 
Stuart Gi lbert (New York: Knopf, 1 965), 1 .  (Türkçesi :  Yabancı, çev. Samih Tiryakio!}lu, Can 
Yayınlan, 201 5). 
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Keza Veba'nın ( 1 947) başında ve  sonunda da benzer bir 
yapısal bütünleme mevcuttur. Henüz ilk fare ölüleri keşfedil­
memiş ve salgın yayılmamışken, anlatıcıya göre herhangi bir 
şehri simgeleyebilecek Oran şehri, adeta ölü bir diyardır. Hiçbir 
kuşun, ağacın, insanın yaşamadığı bu topraklar, hayat veren 
denize sırtını dönmüştür. Şehir sakinleri gündelik işlerini ruhsal 
bir boşluk içinde gerçekleştirir. Romanın ilk sayfaları eksiklik 
ve hayat yoksunluğu belirten olumsuzluk ekleri ve bağlaçlarıy­
la -sans (siz/sız) ,  ni . . .  ni . . . (ne . . .  ne de)- doludur. Ama veba 
yok olup şehrin sakinleri olan biteni unutma, hatta inkar etme 
telaşı içinde gündelik işlerine döndüğünde, vebaya karşı verilen 
mücadelede başı çeken romanın anlatıcısı doktorun sesinden, 
bir tanık edasıyla ölümcül virüsün yalnızca yeraltına indiğini, 
hastalığın ve ölümün daimi olarak alt edilemeyeceğini ve can 
çekişen farelerin her an şehri yeniden istila edebileceğine dair 
bir uyarı okuruz. 

Hem Yabancı'nın hem de Veba'nın başına ve sonuna ölü­
mün gölgesi düşmüştür, keza Camus'nün hayatına da öyle. Hiç 
görmediği babası, Birinci Dünya Savaşı'nın ilk haftalarında 
Marne Savaşı sırasında başına aldığı şarapnel parçası yüzün­
den ölmüştür. Albert daha bir yaşında bile değildir. Camus'nün 
ölümünden sonra yayımlanan otobiyografik romanı İlk 
Adam 'da, bir oğul umutsuzca aradığı yitip gitmiş babasıyla, en 
sonunda Bretonya'da metruk bir mezarlıkta karşılaşır. Bilindiği 
gibi baba arayışı, kimlik arayışına işaret eder. Ne ki memleketi 
Cezayir'den çok uzaklarda, Bretonya'daki mezarında gerçek 
anlamda "ölü bir yabancı" olarak kalan babanın sunabileceği 
hiçbir yardım yoktur. Oğulun yaşadığı yabancılaşma duygusu, 
babasının, kendisinin o anki yaşından daha genç bir yaşta öl­
düğünü fark ettiğinde daha da keskinleşir. Şayet oğul, baba­
dan daha uzun yaşayabiliyorsa, bir şeylerin kökten "yanlış bir 
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düzen"den ( "ordre mortel" )  malul olduğu hissine kapılır. 1 4 1  
Aslında ölü yabancı, oğula bir miras, hatta dolaylı yollar­

dan haksızlık karşısında öfkelenme şeklinde çifte bir miras bı­
rakmıştır. İlk Adam'ın kahramanı (belli ki Camus'nün kendisi­
dir) çocukluğunda vaktiyle babasını tanıyanlardan, babasının 
1 905'teki Cezayir Savaşı'nda işlenen korkunç katliamlara ta­
nık olduğunu ve insanların barbarlığı karşısında büyük bir öf­
keye kapıldığını öğrenir. Çok daha derin etkileri olan bir başka 
anıya göre, babası resmi bir infaza katıldıktan sonra eve midesi 
bulanarak dönmüştür. Ömrü boyunca Camus de başkalarını 
ölüme mahkum edenlerin hep karşısında yer alır. İdam mah­
kumları gerçekten suçlu olduklarında bile, Camus idama karşı 
çıkar. Babanın giyotin karşısında duyduğu korku ve yakıcı ızdı­
rap, oğul için sürekli tekrarlanan bir kabusa dönüşür. 

Resmi mercilerin dul eşe gönderdiği, babanın kafasını delip 
geçmiş top mermisi bir savaş yadigarıdır; bir apartman daire­
sinde raftaki bir kavanozda durmaktadır artık. Savaş sonra­
sında koca bir nesli o ya da bu şekilde etkileyen, insan elinden 
çıkma bir felaketin hatırlatıcısıdır bu şarapnel parçası. Genç 
Albert için savaşı hatırlatan başka şeyler de vardır elbette. Bir 
arkadaşıyla Gaziler Evi'nin (Maison des invalides) bahçesinde 
oynar. Kolunu ya da bacağını savaşta kaybetmiş, ya da daha 
kötü yaralanmış gazilerin kimisi burada, topallıklarını itinayla 
gizleyerek yürür, kimisi de bisiklet tekerinden yapılma derme 
çatma el arabalarında gezinir. 

Ayrıca dört yıl boyunca cephede savaşmış bir öğretmen 
de vardır. Öğretmen, Roland Dorgeles'nin Les croix de bois 
(Ahşap Haçlar) romanından uzun alıntılar okur sınıfa. Bizzat 

1 4 1 .  Albert Camus, The First Man, çev. David Hapgood (New York: Knopf, 1 995), 24, 26 .  
Kitabın çeşitli İngil izce çevirilerine başvururken, her  seferinde Fransızca aslına başvurmayı 
ihmal etmedim:  Le premier homme (Paris: Gall imard, 1 994) (Türkçesi: İlk Adam, c;ev. Tahsin 
Yücel, Can Yayınları, 20 1 5). 
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savaş gazisi olan Dorgeles, bu romanda cephe ortamının nasıl 
rahatsız edici ve pis olduğunu, askerlerin her gün nasıl korku 
ve ölümle yüzleşmek zorunda kaldıklarını gerçekçi bir üslupla 
aktarır. Öğretmenin kısık bir sesle okuduğu bu duygusal alıntı­
ları gözyaşları içinde dinler genç Albert. 142 

Hem babasız büyümenin hatırası, hem de babasının bar­
barlığına karşı duyduğu büyük nefretin hikayeleri, Camus'nün 
zihninde, kendisinin şiddete duyduğu büyük nefret ve ömür 
boyu idam cezasına ettiği muhalefetle karışır. Camus'nün ya­
pıtındaysa, adaletin insanlık dışı halleri ve toplumun cinayeti 
meşrulaştırmasıyla özdeşleşmiş bir başka baba vardır. Ama bu 
kez baba (Veba' da Tarrou'nun babası ), insanları "en aşağılık ci­
nayet" töreni olan darağacını seyretmeye gönderen savcı (avo­
cat general) olarak bizzat suçludur. Temel bir içgüdüyle Tarrou, 
kendini kurbanların tarafında görür. Babasına ve temsil ettiği 
her şeye başkaldırır. Baba evinden kaçar, ama babasının yasa ve 
asayiş anlayışı yakasını hiç bırakmaz. Bilfiil siyasi eylemlere ka­
tılan Tarrou, idam mangasıyla gerçekleştirilen infazlara tanık 
olur ( "kurşunlar öyle delikler açıyordu ki içinden yumruğunuz 
dahi geçebilirdi" )  ve sonuçta öldürmeye yönelik her tür ideolo­
j iye ya da adalet anlayışına duyduğu nefret daha da güçlenir. 143 

Camus'ya göre hayat yüce bir değerdir. Şimdi'ye duyulan 
bağlılık hem sevinç hem de umutsuzluk kaynağıdır. Yaşamla 
ölüm Camus'nün yapıtlarında tamamen iç iç geçmiştir. Yarım 
kalmış erken tarihli bir romanının başlığı tam da bu paradok­
su taşır; Mutlu Ôlüm 'ü yirmili yaşlarının başında, yani Düğün 
(Noces ) başlıklı lirik denemelerini yazdığı sıralar tasarlar. Ce­
zayir körfezinin kıyısında şehevi bir coşkunlukla yaşadığı bu 

1 42 .  Camus, The First Man, s. 1 49; Le premier homme, s .  1 40 .  

1 43 .  Albert Camus, The Plague, çev. Stuart Gi lbert (New York: Vintage, 1 99 1 ), s. 248, 2 5 1 ;  
La peste (Paris: Folio/Gall imard, 1 947), s .  247, 249 (Türkçesi :  Veba, çev. Nedret Tanyolaç 
ôztokat, Can Yayınları ,  201 5). 
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dönemde, denizin güzelliğine dair buruk farkındalığı, delikan­
lılığında yakalandığı ve hiçbir zaman tam atlatamadığı tüber­
külozla daha da keskinleşmiştir. Zaman zaman coşkulu bir fut­
bol oyuncusu ve amatör aktör olarak kan kusar. Mutlu Ölüm, 
ölümle kurulan bir aşk-nefret ilişkisinden söz eder; cinayetten, 
zafiyetten ve ölümcül hastalıktan bahseder. Aynı zamanda do­
ğayla ve mekanla kurulan erotik bir ilişkiyi konu edinen bir 
hayat ilahisidir. Mutlu Ôlüm'ün bazı bölümleri (kahramanın 
adı da buna dahildir; zira Mersault, Meursault halini almıştır) ,  
Yabancı'da da karşımıza çıkar. 

Camus'nün ilk dönemlerine lirik bir dürtü yön verir. 
Düğün'de Tipasa kalıntılarını ve lahitleri, Cemile denilen rüz­
garlı bölgeyi ve yaz sıcaklarını anlatır. Zeytin ağaçlarının ya­
nında duran antik kolonların görüntüsü Camus'yü büyüler. 
Ölüm üzerine düşüncelere bırakır kendini . Hayatın kokularıy­
la mest olur. Kutladığı düğünler hep bu dünyaya aittir. Ancak 
Camus'nün, doğanın sefahatini yücelttiği düğün şarkısı, bu 
dünyanın acılarını ve matemini barındırır. Ölümün son durak 
olduğu ve öbür dünyaya yönelik hiçbir arzunun bulunmadığı 
bu dünya, Camus'nün tabiriyle, bütün idollerinin gizli kusurla­
rının bulunduğu tanrısız bir dünyadır. 144 

Savaş sonrasında varoluşçu bir düşünür olarak ün kazanmış 
olmasına rağmen -Sisifos Söyleni ( 1 943)  absürdün felsefecisi 
olarak Camus'nün üne kavuşmasında önemli bir rol oynar­
Camus tabiatı gereği soyutlamalara meyleden biri değildir. 
Ona özgü algılar hep duyumsal ve şiirsel bir nitelik taşır. Baş­
ta İlk Adam'da olmak üzere, Cezayir üzerine düşünürken en 
çok etkilendiği şeyleri -kısa süren alacakaranlıkları, mevsim-

1 44. Aşkınl ı�ını yitirmiş dünyadan bahsederken Camus tam olarak şöyle der: " Dans ce 
grand temple d4!sert4! par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d'argile" [Tannlann 
terk ettigi şu muhteşem tapınakta, kendi tanrılarım da kumdan kaleler gibiydi . )  (Albert 
Camus, Noces, Paris: Folio/Gall imard, 1 959, s. 70). 
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lerin gelip geçişini, kırlangıçların gidişini, binbir kokunun du­
yulduğu vadileri, güneşin sıvaları ve taşları toza dönüştürdüğü 
ve gökyüzünün sıcaktan rengini yitirdiği bayıltıcı yaz sıcakla­
rını- anlatırken, Camus tam anlamıyla kendini ortaya koyar. 
Revaklı dar sokakları, atölyeleri, seyyar satıcı ve pazar tezgah­
ları ve birbirine karışmış etnik ve dini topluluklarıyla, şehrin 
hayat dolu fakir mahallelerini canlı bir şekilde tasvir etmiştir. 
İlk Adam'ın taslağında, Camus kitabı "kanlı canlı" kılmak is­
tediğini belirtir. 145 Ne ki hiçbir zaman yavanlığa düşmeyen bu 
fiziksellik aynı zamanda· yüce bir nitelik de kazanabilir. Camus 
mekanlara ulvi, hatta mitik boyutlar kazandırmakta ustadır. 
Örneğin, Kuzey Afrika'da denizin üzerine akşam çökerken du­
yulan "kutsallık korkusu "nu, Delfi yamaçlarında tapınakların 
ve diğer kutsal yerlerin yakınlarında deneyimlenen duygulara 
benzetir. 146 

Camus'ye göre, Cezayir'deki dünya esasen Yunan dünyası, 
Akdeniz medeniyetidir. "Helena'nın Sürgünü" ( 1 948 )  başlıklı 
bir denemede, Camus güneşe özgü trajediden ( "tragique so­
laire" )  bahseder: Hayata karanlık bir bağlılığa işaret eden bu 
trajik ruhu, Düğün ve İlk Adam'da "jalousie de vivre" (yaşa­
ma hasedi) ,  " folie de vivre" (yaşama çılgınlığı ) olarak betimler 
Camus. 147 Gelgelelim güneşe ve hayata yönelik bu haşin sev­
gi, kahır dolu bir ilişkidir. Camus biraz tumturaklı bir edayla, 
"Hayata karşı umutsuz olunmadan hayat sevilemez," diye yaz­
mıştır yirmili yaşlarının başında kaleme aldığı bir denemede. 148 

1 45.  Bu paragraf, İlk Adam hakkında New York Times Book Review dergisine yazdı91m 
inceleme yazısına dayanıyor: 27 A!)ustos, 1 995, 1, 28. 

1 46. Camus, The First Man, s.  3 1 8. 

1 47 .  Hayata duyulan tutkudan bahseden bu tabirler ( " jalousie de vivre " ve "folİe de vivre " )  
sırasıyla Camus'nün ş u  kitaplannda yer alır: Noces, 29-30 v e  L e  premier homme, s .  260. 

1 48.  Albert Camus, L'envers etl'endroit ( 1 937; Paris: Gall imard, 1 958), 1 1 3 (Türkçesi: Tersi 
ve Yüzü, çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları, 1 988). 
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Cezayir'e karşı kişisel bir mit geliştirir. Camus'nün gözünde, 
Cezayir ebediyet korkusuyla dolu kederli bir duyumsallığın di­
yarıdır; o anda, oracıkta mutluluk sunan, ama bu mutluluğu 
umuttan, aynı zamanda da pişmanlık ya da suçluluk duygusun­
dan yoksun bırakan bir diyardır. Şayet günah diye bir şey varsa, 
bu günah başka bir hayata karşı umut beslemenin, elimizdeki 
tek hayatın acı ihtişamına ihanet etmenin günahıdır. Zira bizim 
tek krallığımız bu dünyadır. Öbür dünyaya inanmak, Camus'ye 
göre, bir nevi tahttan feragat etmek anlamına gelir. Bu dünya 
haricinde kurtuluş olamaz. 

Aşkınlığın reddi Camus'nün Antik Yunan ruhu anlayışına 
götürür bizi. Camus'nün Sisifos'u tanrıları hakir görür. Ayrıca 
birkaç kez aktardığı gibi, Odysseus, Calypso'nun ölümsüzlük 
teklifini reddedip fani olmayı, tanrılar ve yaratıklardan uzak­
laşıp memleketi İthaka'ya dönmeyi tercih eder. Camus'nün 
Sisifos Söyleni için, Pindar'ın üçüncü Delfi kasidesinden alın­
tıladığı epigraf da manidardır: "Ey ruhum, ölümsüzlüğe heves 
etme sakın; onun yerine, dalalım mümkün olanın alemine." 
Tanrılar hakkında ciddiyetle yapılabilecek tek yorum, ancak 
keyfi bir gaddarlık sergiledikleridir. Caligula ( 1 945 ) adlı oyun­
da Roma imparatorunun sergilediği insanlık dışı davranışlar da 
böyle anlam kazanır. Bütün insanların ölüme mahkum olduğu 
bir dünyada, "tanrıların muadili olmanın tek bir yolu vardır ki 
o da onlar kadar gaddar olmaktır." 149 Soyut bir mutlak olana 
yönelik arayışında Caligula, bütün soyutlamalardaki imkan­
sız saflığın kötülükle eşdeğer olduğuna inanır. Mutlak şeylere 
ve ideoloj ilere kuşkuyla bakan Camus de soyutlamaları adeta 
kötülüğün suç ortağı gibi görür. Savaş döneminde tuttuğu bir 
defterde, " Soyutlama kötülüktür," diye bir aksiyom yazar. Ne-

1 49.  Albert Camus, Caligula, Le malentendu suivi de Caligula içinde (Paris: Gall imard, 
1 947), 1 66 (3.  perde, 2 .  sahne) (Türkçesi: Caligula, çev. Ayberk Erkay, Can Yayınlan, 201 5). 
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ticede, tek hakikat insan bedeninin gerçekliğinde gizli gibidir. 
"Beden benim için kesin olan tek gerçektir," diye yazar Sisifos 
Söy/eni'nde. ı so 

Montaigne'in "Felsefeyle Uğraşmak Ölmeyi Öğrenmek De­
mektir" başlıklı denemesini okuduğunda .Camus, Montaigne'in 
ölüm korkusu hakkında ortaya serdiği "şaşırtıcı şeyler" ( "eton­
nantes choses" )  karşısında yaşadığı hayreti dile getirir. Bu nok­
tada aslında şaşırtıcı olan, Camus'nün bu hususu öznel bir şe­
kilde yanlış yorumlamasıdır. Zira söz konusu denemenin ( 1 .  
kitap, no. 20) tamamında, ölümü itidalle ve Stoacı bir cesaretle 
karşılamanın öneminden ve sıradan, doğal bir olay gibi gör­
mek gerekliliğinden bahsedilir. Seneca'dan ve Stoacı öğretiden 
ilhamla yazılan bu denemede Montaigne, aslında kendi ölüm 
korkusu üzerinde durmaz. Şüphesiz ki bu korkuyu haklı sebep­
lerle üreten, Camus'nün zihnidir. Camus on altı yaşından beri 
tüberkülozdan muzdariptir. Romanına konu olan veba gibi, tü­
berküloz da hiçbir zaman tam anlamıyla ortadan kalkmamış, 
olsa olsa yeraltına inmiştir. Hastalık pek çok kere krizler halin­
de nükseder. Mendilde gördüğü kan artık sıradan olup çıkmış­
tır. Camus'ye göre, bunlar ölüm alametleridir. Akciğerlerinin 
yavaş yavaş tükendiğini düşünür. Hastalığının tekrar nüksettiği 
savaş döneminde defterine şunları yazar: "Kes sesini akciğer! . .  
Kes sesini . Yavaş yavaş çürüyüşünü duymayayım artık." 15 1  Bu 
süreçte yavaş yavaş, korkunç bir şekilde ölmek zihnini sürekli 
meşgul eder. Yapışkan kağıda takılıp kalmış sineklerin ızdıra­
bını düşünür. Tüberkülozla ilgili imgeler ortaya çıkar sürekli: 
" Ölüm ızdırabı"nı konu alan bir hikaye tasarlar. Hastalığa dair 

1 50. Albert Camus, Camets. (Paris : Gal l imard, 1 944-59), 2 :  1 33 (Türkçesi: Defterler, çev. 
ümit Moran Altan, ithaki Yayınlan, 2003) ve Le mythe de Sisyphe (Paris: Gall imard, 1 942), 
1 1 8. The Myth of Sisyphus, çev. Justin O'Brien (New York: Knopf, 1 969), 87. (Türkçesi : 
Sisifos Sôyleni, çev. Tahsin Yücel, Can Yayınlan, 1 997). 

1 5 1 .  Camus, Camets, 2 : 54.  
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metaforlar, yıllar sonra bile, umulmadık yerlerde ortaya çıkar. 
Düşüş'te ölümcül bir ahlaki hastalığı betimlemek için şöyle 
yazar: "Tüberküloza yakalanmış akciğerler kuruyarak düzelir 
ve böylece yavaş yavaş mutlu sahiplerini oksijensiz bırakarak 
boğar." 152 

Acı hatıralar karşısında farkındalık ve vuzuh etik değerlere 
dönüşür. Camus'nün yarım kalan erken tarihli romanı Mutlu 
ôlüm'ün kışkırtıcı başlığı da kuşkusuz bu bağlamda anlamla­
nır. Romanda hem maktul hem de katil gözleri açık vaziyette 
( " les yeux ouverts" )  ölür. 1 53 Cemile adındaki ölü şehir hakkın­
da "Le vent a Djemila " ( "Cemile'de Rüzgar" )  başlıklı şiirsel 
denemesinde Camus, "morts conscientes" 1 54 kavramını, yani . 
ölüm anında fevkalade bilinçli olmanın önemini vurgular. Göz-
lerin açık olmasına dair. imgeler yapıtlarında tekrar tekrar orta­
ya çıkar ve Camus'nün hayata duyduğu büyük tutkuyla, ölüme 
duyduğu büyük korkuyla kendi eceline bakmak için son ana 
kadar muhafaza etmek istediği bir vuzuhu simgeler. Zira insa­
nın hakikati, ölümü hiçbir umut beslemeksizin kabul etmesin­
den geçer. Gerçek cesaret hiçbir hileye başvurmamak demektir. 
Camus'nün başlıca romanı Veba'nın merkezinde de işte bu iki 
ders yer alır. 

Krematoryumlar ve İnkar lar  
Ağaçsız ve insansız Oran şehri sonradan nekropol olarak nite­
lenir, aynı zamanda bir yalanlar şehridir. Veba salgını patlak ve­
rip farelerle insanlar sokaklarda ölmeye başlayınca, önce kim­
se inanmaz, hatta herkes durumu inkar eder. Burada olamaz, 

1 52 .  Albert Camus, The Fall (New York: Vintage, 1 99 1 ), 1 06 (Türkçesi :  Düşüş, çev. Hüseyin 
Demirhan, Can Yayınlan, 2000). 

1 53 .  Albert Camus, la mort heureuse (Paris: Gal l imard, 1 97 1  ), 202 (Mutlu Ölüm, çev. 
Ramis Dara, Can Yayınları ,  2000). 

1 54.  Camus, Noces, s. 29 .  
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mümkün değil; verilen ortak tepki budur, halbuki böyle bir 
şey gerçekten olabilir, hatta oluyordur. Bir esenlik yanılsaması 
içinde mutlu mesut yaşayan Oran sakinleri, herhangi bir çağ­
daki, herhangi bir şehrin sakinlerinden hiç mi hiç farklı değil­
dir. Salgının korkunç belirtilerinin, kasıklarda ortaya çıkan ateş 
ve hıyarcıklar, feci acılar, üst üste yığılan cesetler ve ölümün 
kokusunun, şehri gerçeklerle yüz yüze getirmesi gerekir. Ancak 
veba sözcüğü, hastalığın kendinden daha çok korku yaratıyor 
gibidir. Resmi makamlar her tür laf cambazlığına ve kaçamaklı 
söylemlere başvurup mümkün mertebe hakikatle yüzleşmekten 
kaçınırlar. 

Buna benzer koşullarda ortaya çıkan retorik samimiyetsiz­
lik, edebiyatta daha önce de sertçe eleştirilmiştir. Alessandro 
Manzoni Nişanlılar (1 promessi sposi, 1 825-27) romanında, 
on yedinci yüzyılda Milan'da patlak veren veba salgınına dair 
betimlemelerinin başında, resmi makamların hakikate sırt çe­
virmek ve toplumu kandırmak amacıyla hileli bir dile ( truffe­
rie di parole) başvurduklarını söyler. Camus'nün, Manzoni'nin 
tarihi romanında anlatılan veba bölümünü hatırladığına ya da 
özellikle başvurduğuna inanmak için başka sebepler de vardır: 
olayları aktaran kişinin hakim tonu, şehir kapılarının kapan­
masının yol açtığı hapsolma duygusu, ahlakın çöküşü, adalet 
çarkının aksaması sonucunda mücrimlerin kendilerini artık 
güvende hissettiği ve ölüm cezasından kurtulduğu gibi bir ya­
nılsamaya kapılması. 

Toplu ızdırap, toplu hapis ve toplu ölüm Veba'da yer alan 
pek çok edebi göndermeyi belirler. A ]oumal of the Plague 
Year'ın (Veba Yılı Günlüğü, 1 722) yazarı Daniel Defoe'dan 
alıntılanan bir epigraf; vebadan muzdarip hayvanlar hakkın­
da La Fontaine'den bir fabl; zincirlenmiş halde, herkesin gözü 
önünde katledilmeyi beklediği bir duruma benzettiği Pascal'ın 
meşhur insanlık hali imgesi; ve elbette Kafka'nın ceza kolonisi. 
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Keza, Caligula'da da İvan İlyiç'in okul zamanlarından hatırla­
dığı, "Caius bir insandır, insanlar ölümlüdür, o halde Caius da 
ölümlüdür," çıkarımını anımsatan bir pasaj yer alır. Caligula'nın 
pek de skolastik sayılmayan çıkarımı aslında Tolstoy'dan ziya­
de Kafka'ya yakındır ve Kafka'nın Komutan'ının amentüsünü 
akla getirir: "Kişi ölür, çünkü suçludur. Kişi suçludur çünkü 
Caligula'nın uyruğudur." 155 Hiç kimsenin canı bağışlanmaz. 

Bir topluluğu ( "herkesi" ,  "koca bir şehri" )  etkileyen ölüm­
cül çıkarımı pek çok farklı düzeyde karşımıza çıkar. Roland 
Barthes'a gönderdiği bir mektupta açıkladığı gibi Camus, Veba' 
nın farklı anlam düzeylerinde okunabilmesini istemiştir. Bu an­
lam düzeyleri ya da Camus'nün tabiriyle portees; gerçekçi, pa­
toloj ik, sosyopolitik, etik (şehrin ruhen çorak bir yer olması) ,  
metafizik karşıtı (her tür dini tesellinin itibarsızlaştırılması) ve 
yeni bir cesaret biçimi olarak anti-kahramanlık olarak nitelene­
bilir. Bu anlam düzeylerinin birbirleriyle bağlantıları ilkin belir­
siz görünür, ama romanın alegorik boyutu dikkate alındığında 
iş değişir. Camus, kendisini tarihdışı bir roman yazmakla, daha 
doğrusu tarihdışı değerlere dayanan bir roman yazmakla eleş­
tiren Roland Barthes'a yazdığı mektupta, Veba'nın özünde Na­
zilere karşı mücadeleye (Camus resistance sözcüğünü kullanır) 
gönderme yaptığını belirtir. 1 56 Fransa 'nın işgal günlerine yapılan 
göndermeler çok açıktır: h3:psedilme, kuşatma, sevdiklerinden 
ayrı düşme, yiyeceklerin tayınla dağıtılması, dış dünyayla kuru­
lan hummalı telsiz bağlantıları, " sıhhiye birliği" olarak hayat­
larını tehlikeye atmaya hazır gönüllülerin düşmana direnmesi. 

Romanın alegorik özü Holokost'u da kapsar: Şehrin doğu­
sundaki krematoryumlara ceset taşıyan trenler; Paris'teki kötü 

1 55 .  Camus, Caligula, s .  1 43 (2 perde, 9 sahne) . 

1 56 .  Bu mektup şurada zikredil ir :  Albert Camus, Theatre, Recits, Nouve/les (Paris: Pleiade/ 
Gall imard, 1 962), 1 973 .  
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şöhretli Vel' d'Hiv'e (burada çocuklar da dahil Yahudiler, yük 
trenlerine bindirilip Doğu Avrupa' daki toplama kamplarına gö­
türülmeden önce, sefil koşullarda tutulmuştur) açıkça gönder­
me yaparak büyük bir stadyumdan bozma bir toplama kampı; 
ve yaşanan korkunç olayların bilerek inkar edilmesi. Bu bakım­
dan, romanın sonunda yer alan bir pasaj zikredilmeye değer: 

Her tür kesinliğe karşı, insanların öldürülmesinin sineklerin 

öldürülmesi kadar gündelik sayıldığı şu anlamsız dünyayı 

tanıdığımızı sakin sakin yadsıyorlardı; şu sınırları iyi çizil­

miş vahşiliği, şu hesaplanmış çılgınlığı, şimdinin dışında ne 

varsa her şeye karşı korkunç bir özgürlük duygusunu da 

beraberinde getiren şu tutsaklığı, şu ölüm kokusunu, öl­

dürmediği herkesi şaşkına çeviren şu ölüm kokusunu, son 

olarak da bir bölümü her gün bir fırının ağzına yığılmış, 

yağlı kokular çıkararak havaya karışan, öteki bölümü de 

güçsüzlük ve korkunun zincirlerine vurulmuş kendi sırasını 

bekleyen şu şaşkına dönmüş insanlardan olduğumuzu in­

kar ediyorlardı. ıs7 

Bu pasaj; kitlesel katliamlar, bilimsel yöntemlerle kitle imhası, 
toplama kamplarındaki fırınların özellikleri gibi farklı farklı 
göndermeler içerir ve sonunda "k�ndi sırasını bekleyen. . .  in­
sanlar" Pascal'ın insanlık haliyle ilgili iç karartıcı nihai imge­
sine bağlanır. 

Si lah B ı rakmak Yok 
Kendi kendini irdelediği zamanlarda Camus, edebi kariyerini, 
kendi deyimiyle "olumsuz" dan "olumlu"ya doğru yol aldı-

1 57 .  Camus, La peste, 297-98; Veba, s.  2 7 2 .  
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ğı karşıt safhalar ya da birbirinin yerine geçen yapılar olarak 
düşünmüştür. Aynı zamanda "saçma"ya dair bir farkındalıkla 
ilişkili olduğunu düşündüğü olumsuz safha, Sisifos Söyleni'nde 
açıkça ortaya koyduğu gibi, sonuç değil başlangıç noktası ol­
muştur her zaman. Bu dönem, yapıcı bir bağlanmaya yönelik 
bir adım, hareket noktasıdır. İşte o yüzden Camus, ağır kayayı 
iterek tepeye çıkarmaya mahkum Sisifos'u mutlu saymamız ge­
rektiğini söyler: "Zira o, kaderi karşısında üstündür. İttiği ka­
yadan güçlüdür." ı s8 

Camus'nün içindeki sanatçı zaman zaman endişeye kapılır. 
Karşı tarafa mesaj göndermekte tam anlamıyla kararlık göste­
rememiş midir acaba ? Tuttuğu defterlerden birinde adeta özür 
dilercesine, " Veba bir kitapçıktır," der. 1 59 Ôzeleştiri kabilin­
den bu yorum, romanın dokusu ya da alegorik yapısıyla değil, 
altında yatan anlam ya da verdiği derslerle ilişkilidir aslında. 
Hastalığa ve ölüme karşı mücadeleye kendini adamış ana ka­
rakter ve anlatıcı olarak bir doktorun seçilmesi, simgesel ola­
rak genel bir tembihi ima eder. Zira hastalık ve ölüm hiçbir 
zaman tam anlamıyla alt edilemez. Sadece geçici zaferler, ya da 
karakterlerden birinin tabiriyle, " sonu olmayan bir yıkım" 160 
söz konudur. Ama bu sonsuzluk, mücadeleden vazgeçmemek 
için başlı başına bir sebeptir. Mikrop bizim içimizdedir; her an 
tetikte olmamız gerekir. Acı ve ızdıraba karşı mücadelemizde 
silah bırakmak yoktur. 

Ne var ki mikrop içimizde olsa dahi, dünyanın güzelliği de 
öyledir; bu da kırılgan varlıklar olarak bizleri, en yavan zevkle­
rin bile peşine düşmeye teşvik eder. Camus şu manidar ifadeyi 

1 58. Camus, Le mythe de Sisyphe, 1 63; The Myth of Sisyphus, s.  1 2 1 .  

1 59. Camus, Carnets, 2 : 1 75 .  

1 60. Camus, Veba, 1 1 9 .  Dr. Rieux'nün ifadesi şudur : " une interminable defaite" (Camus, 
La peste, 1 3 1 ) . 
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ortaya atar: " l 'exigence genereuse du bonheur" ( "cömert bir 
mutluluk isteği" ) . 1 61 En ufak mutluluk kırıntılarına bile kucak 
açmamız gerektiğini bize hatırlatırcasına, zaman zaman şehir 
hayatının en sıradan sesleri, kahramanın bilincine denizden ge­
len tatlı esintiler gibi ulaşır. 

Bu tür bir minimal lirizm, Camus'nün yapıtının "olumlu" 
diye nitelediği safhasına tekabül ederken revolte, yani başkaldı­
rı anlayışını da belirler. Sisifos çaresizliğe karşı " insanın başkal­
dırısı"nı cisimleştirir. Veba' da Dr. Rieux "yaratılış"a  isyan eder. 
"Bir kadının ölüm anında 'Asla ! '  diye haykırdığını hiç duydu­
nuz mu? "  diye sorar arkadaşı Tarrou'ya . Kendisi duymuştur. 
Üstelik o haykırıştan sonra, "dünya düzeni"ni reddetmeye ve 
ölüme karşı var gücüyle savaşmaya karar vermiştir. 1 62 

Rieux'nün en taviz vermez fikirleri (Tanrı'ya inanmamamız 
kendisi için daha iyidir, zira bir çocuğun ölümü karşısında sus 
pus oturuyor) ,  Camus'nün Veba'nın bir kitapçık olduğunu yaz­
dığı defterde yer alan daha da radikal bir ifadede yankı bulur. 
"Le medecin, ennemi de Dieu" ( "Doktor, Tanrı'nın düşmanı" )  
diye yazar veciz bir şekilde. 1 63 Zira doktor, ölüme ve ölüm ve 
ızdırap Tanrı'sına karşı mücadele ediyordur. Ölüm baş skan­
dal olarak kalır. Bir çocuğun çektiği ızdırap da korku simge­
si olur. "Ve ölünceye kadar, çocukların işkenceden geçtiği şu 
yaradılışı reddedeceğim." 164 Bu cümle, Dostoyevski'nin meşhur 
tereddütünü getirir akla. Dostoyevski'nin yapıtlarındaki ma­
sum çocukların akıl almaz ızdıraplar çekmesine dair tespitler, 
Kafka'nın yapıtlarına nüfuz etmiş anlamsız evrensel suçlulukta 
karşılık bulur. Aslına bakılırsa Oran sakinlerinin toplu olarak, 

1 6 1 .  Camus, La peste, s.  1 40; Veba, s. 1 2 7  

1 62 .  Camus, La peste, s .  1 30; Veba, s .  1 1 7 . 

1 63 .  Camus, Camets, s. 2 : 1 29. 

1 64.  Camus, La peste, s. 2 1 7; Veba, s. 1 99 .  
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"meçhul bir suç" yüzünden "akıl almaz" bir cezaya mahkum 
edildiği teması Kafka'nın akıl almaz bir mantığa dayalı evreni­
ni canlandırıyor gibidir. Yargıç Othon, Kafka benzeri bu motifi 
vurgulamak istercesine: "Önemli olan yasa değil, mahkumi­
yet," der. 165 

Camus'nün Sisifos'u aynı tutkuyla "tanrılara karşı hoşgörü" 
ve "ölüme karşı nefret" besler. 166 Kaderinden güçlü durup kaya­
yı iterek tepeye çıkarmakta bulduğu mutluluk, Sisifos'un hiçliği 
yadsıma yöntemidir. Keza Camus de Düğün'de, Floransa'daki 
Santissima Annunziata Kilisesi'ndeki kitabeleri okurken kate­
gorik bir şekilde "hayır" der: " İçimdeki her şey isyan etti ." 167 Bu 
hayır, revolte ( başkaldırı ) kavramıyla özellikle özdeşleşir. 

Kesin surette anlaşılmaz bir tasarıma başkaldırmak ve Pe­
der Paneloux'nun verdiği vaazda ortaya koyduğu teoloj ik te­
sellilerden nefret etmek, siyasi düzeyde tarihin tiranlığına yö­
nelik başkaldırıda ve nefrette karşılık bulur. Veba'daki bakış 
açisına göre tarih, bir şiddet ve adaletsizlik dizininden ibarettir. 
Tarihsel belirlenimciliğin baskın olduğu bir dönemde, tarih ide­
olojisine tabi olmaya karşı gösterilen bu direnç, Paris'in sol gö­
rüşlü aydınlarının onca canını sıkmış, Camus'nün Başkaldıran 
İnsan'ındaki ana temadır. 

Tarih in  Suçlar ı  
Camus'ye göre ideoloj i ölümcül bir mikroptur ve özellikle 
de 1 940'lar ve 50'lerde öldürücüdür. İlk kez 1 949'da Paris'te 
sahnelenen ve büyük ölçüde 1 905'teki Rus devrimi sırasında 
yaşanan olaylara dayanan Adiller (Les justes) oyununda, Ca­
mus aşk ile siyasi şiddetin bağdaşmazlığı üzerinde durur. Bom-

1 65. Camus, Veba, s.  1 1 5, 1 36. 

1 66. Camus, Le mythe de Sisyphe, s.  1 62 .  

1 67 .  Camus, Noees, s .  60-6 1 .  
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bayla çocukları bile öldürmekten çekinmeyen radikal terörist 
Stepan'ın tersine, (gerçek bir tarihi şahsiyet olan) Kalyaev ölüm 
ideoloj isinden nefret eder ve yok etmeye dayalı her tür ahlaki 
dürüstlük anlayışına karşı çıkar. Camus'nün her zaman savun­
duğu gibi, fanatik düzeyde ahlakçılık ve dürüstlük kaçınılmaz 
olarak giyotini ortaya çıkarır: "Qui est vertueux doit couper les 
tetes" ( "Erdemli kimse nihayetinde kafa kesmek zorundadır" ) , 
diye yazar, Cezayir savaşının en kanlı günleri yaşandığı 1 959 
Haziran'ında. 168 Neredeyse yarım yüzyıl sonra, Marksizmin ve 
varoluşçuluğun altın çağının ardından, Camus'yü tekrar oku­
duğumuzda, dönemin Paris aydınlarıyla arasındaki derin fark 
daha da iyi anlaşılır. Zaten Başkaldıran İnsan, Sartre ve yan­
daşlarıyla gerçek bir kopuşu tetikleyecektir. 

Camus'nün aile tarihi, her tür ideoloj ik inatçılığa neden kar­
şı çıktığına ışık tutar. İlk Adam, babasız ve tanrısız, kendini tek 
başına nasıl yetiştirdiğinin üzerinde uzun uzadıya durur. Şayet 
bu kurgu otobiyografiye inanacak olursak, büyüdüğü yoksul 
evde dinin esamesi okunmaz; ailesinde bir kişi bile Tanrı sözcü­
ğünü ağzına almamıştır. Yıllar sonra, 1 95 l 'de eski felsefe öğret­
meni ve akıl hocası Jean Grenier'e yazdığı bir mektupta, İncil'in 
güzelliğini kabullenir, ama " tarihsel Hıristiyanlığın" dogmatik 
kabahatlerini, hatta suçlarını itham eder. 169 

İdeoloj ik mutlak denilen zehir, Camus'nün en çarpıcı öykü­
lerinden olan "Karışık Bir Kafa"da ( "L'esprit confus" )  konu 
edilir. İlk kez 1 956'da La nouvelle revue française adlı edebi­
yat dergisinde yer alan bu öykü, bir yıl sonra "Dönme" ( " Le 
Renegat" )  adıyla Sürgün ve Krallık'ta yeniden yayımlanır. Pa­
paz okulundaki bir öğrencinin başından geçenlerin anlatıldığı 

1 68.  Camus, Camets, 3 :269. 

1 69.  Albert Camus'den Jean Grenier'ye, 18 Eylü l  1 95 1 ,  Albert Camus ve Jean Grenier, 
Correspondance, 1 932- 1 960 içinde (Paris: Gal l imard, 1 98 1  ), s. 1 8 1 .  
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öyküde, öğrenci, vahşi bir kabilere kendi inancının gerçeklerini 
anlatmak amacıyla Afrika'nın iç kısımlarındaki alegorik Tuz 
Şehri'ne doğru yola çıkar. Ne var ki dövülen, işkence gören ve 
yara bere içinde kalan öğrenci barbarlığa döner ve çok geçme­
den şiddetin tek hakikat olduğunu kabullenir. 

Camus'nün imge, ses ve büyülü ritimler yaratmada göster­
diği ustalığın en iyi örneklerini, bu öykünün adeta halüsinas­
yon yaratan iç monoloğunda buluruz. Bu monolog, anlatıcının 
zihninin nasıl da posaya benzediğini inandırıcı bir şekilde orta­
ya koyar. İşin ironik yanı, ortadan kaldırmaya niyet ettiği put 
tarafından aklı çelinen, misyonerin esas kendisi olmuştur. Öy­
künün alegorik anlamı gayet açıktır. Mutlağa yönelik saplan­
tılı arayışında, misyoner kendisine eziyet edenlerin itaatkar bir 
yardakçısı haline gelir. Artık hasta bir peygamberdir o; kendin­
den nefret eder, kendini yadsır ve paralamaya başlar kendini. 
Hatta alegorik kimliği daha da kesin bir şekilde belirlenebilir. 
Totaliter değerleri benimseyen, itaat edecek zorba arayan mo­
dern aydındır o. Kendi cenazesini hazırlayan mezarcıdır. Gö­
rünen o ki ideologların düşünüre ve düşüncesine savaş açan 
değerlere boyun eğmesi ve mutlak olanın cazibesine kapılması 
kadar Camus'yü telaşa düşüren bir mesele yoktur. İdeoloj i bir 
tür ölüm demektir. 

Bu tema, Cartıus'nün en ironik ve huzursuz edici kitabı olan 
Düşüş'te ( 1 956 )  işlenir. İlk bakışta roman, her şeye inancını yi­
tirmiş, kinik, eski bir avukatın itirafları gibi görünür. Paris çev­
resinden kopan bu avukat, iç içe kanallar şehri Amsterdam'daki 
izbe bir barı adeta kendine gizli mesken tutar. Uğrayan müşte­
rileri lafa tutar, kurbanlarına zorla nutuk atar. Avukatın hoş 
monoloğu çok geçmeden karanlık bir havaya bürünür; zira 
Amsterdam'da oturduğu yerin, kısa bir zaman önce tarihin en 
büyük kıyımlarından birine, yani yetmiş beş bin Yahudi'nin 
Nazi toplama kamplarına zorla götürülüşüne tanıklık ettiğini 
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söyler. Mezbele gibi bir ortamda, durgun pis  suların ortasında, 
başarılı ve biraz sahte bir savunma avukatı olarak işlediği kü­
çük günahları itiraf eder; kendini beğenmişliği, aydın olarak 
samimiyetsizliği ve kötü niyeti yüzünden kendini suçlar. Oysa 
gerçekte, kendi kötülüklerini açığa vurması da yapmacıktır. 
Tıpkı Dostoyevski'nin yeraltı adamının agresif itirafları gibi, 
avukatın birinci tekil anlatısı da baştan aşağı güvenilmezdir. 
Metinlerarasılık bakımından, Dostoyevski'nin kışkırtıcı edim­
sel metni kitabın her yerinde hissedilir. ( Bir noktada, tövbekar 
yargıç, Dostoyevski'nin kerameti kendinden menkul anti-kah­
ramanının yeraltı kahramanlığına dolaylı olarak gönderme 
yapar) .  Dahası, kendi kötülüklerini açığa vurmasının ve ka­
yıtsız burjuva hümanizmine dair eleştirilerinin altında, her tür 
masumiyeti sistematik olarak reddedişi de apaçık duyulabilir. 
İkiyüzlü avukata göre (gerçekte, kimi savunmaktadır? )  İsa bile 
günah işlemiştir. Ne de olsa, Masumların Katli 1 70 onun yüzün­
den olmuştur. Bu aldatıcı mantık, anlatıcının temelde kötücül 
doğasına uydurulmuştur. Anlatıcının kendi kendine yarattığı 
ismi, Jean-Baptiste Clamence ( söz oyunuyla, peygambere ve 
kendisinin yadsıdığı merhamete [clemence] gönderme yapar),  
evrensel suçluluğa dayalı sapkın bir doktrin ilan eden sahte 
peygambere çok uygun düşer. Söz konusu doktrin tamamen 
şeytanidir: 

Nous pouvons affirmer a coup sfır la culpabilite de tous. 
Chaque homme temoigne du erime de tous les autres, vo­
ila ma foi et mon esperance. 

Herkesin suçlu olduğunu ifade edebiliriz kesinlikle. Her 

1 70. İnci l 'e göre, İsa 'n ın �duQu dönemde, Yahudi Kral ı  Herod'un emriyle, tüm yeni do­
Qan erkek bebeklerin katledilmesi . 
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insan başka ların suçlarına tanıklık eder, benim inancım ve 

ümidim budur işte. 17 1  

Böyle son derece olumsuz bir bağlamda foi [inanç] ve espe­
rance [umut] sözcüklerinin kullanılması şeytani bir nitelik 
taşır. Yaşadığı ruhsal çölden sesini duyuran Jean-Baptiste'in 
Mephistopheles'e özgü kahkahanın ebedi hatırasından hiç kur­
tulamamış olmasında şaşılacak bir şey yoktur. Kendisini ses­
sizce dinleyen kişinin meseleyi tam olarak anladığından emin 
olmak istercesine, sanki son çemberin içinde oturuyormuş gibi 
bahseder kendinden tövbekar yargıç. 

Bunların hiçbiri salt sembolik ya da felsefi değildir. Camus' 
nün aklından. kimlerin ve nelerin geçtiği kolayca tahmin edile­
bilir. Düşüş, epey tartışmalı meseleleri ele alır. Clamence birkaç 
kez Parisli meslektaşlarına, yani profesyonel hümanistlere gön­
derme yapar; "erdemli Satanizm "le ( " satanisme vertueux" ) 172 
suçlanan bu kişiler, kendilerini üstün görerek güç oyunlarıyla 
diğerlerini topa tutar. Çağın bu aydın guruları, yaltakçı yan­
daşlarıyla beraber, pek de soyut şahsiyetler değildir. Aslında ro­
manın polemiğe dayalı özü, Camus'nün varoluşçu çağdaşlarını, 
daha doğrusu Başkaldıran İnsan'ın yayımlanmasından sonra 
alaycı bir tavırla sürekli saldırılarda bulunan Jean-Paul Sartre'ı 
ve itibarlı Les temps modernes dergisinden meslektaşlarını he­
def alır. Camus'nün kimi kişisel notları bu durumu apaçık orta­
ya koyar. "Varoluşçuluk" başlığı altında söz konusu "tövbekar 
yargıçları" kıyasıya eleştirir.Bu kişiler, diğerlerini daha çok it­
ham etmek ve ezip geçmek için güya kendi kendilerini suçlar, 
merhametten bizzat yoksun olmalarına rağmen sosyal adalet 
için mücadele ettiklerini iddia ederler. Sartre kişisel ve entelek-

1 7 1 .  Albert Camus, La chute (Paris: Gall imard/Folio, 1 956), 1 1 6-1 7; The Fal/, s. 1 1 0.  

1 72 .  A.g.e. ,  s. 42/1 34. 
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tüel düzeyde vefasız biri olarak nitelenir ( "Sartre, l'homme et 
l'esprit, deloyal" ) 173 • Ayrıca Camus, 23 Mart 1 954'te Gaz;ette 
de Lausanne'daki röportajında, daha da açık bir ifadeyle, aslın­
da hiçbir şey söylemeyen bu ateist varoluşçu peygamberlerden 
yakınır. Söz konusu peygamberlerin vaazlarını verdiği ruhsal 
çöl karşısında Camus öyle endişelidir ki, Nobel edebiyat ödülü­
nü kazanması vesilesiyle yaptığı konuşmada bu meseleyi tekrar 
gündeme getirerek, bu yüce entelektüel engizisyoncuların ölüm 
krallıkları ( " les royaumes de la mort" )  kurabileceklerine işaret 
eder. 1 74 

Kendi kötülüklerini açığa vuran Jean-Baptiste Clamen­
ce, modern şehir denilen çölün hilekar sesi, vasat zamanların 
değersiz peygamberi olarak görür kendini. Amsterdam yakın­
larındaki Zuyderzee'yi, Lut Gölü'ne benzetir. Aslında ruhun 
ölümünün tehlikesi, Düşüş'ün ana temasıdır ve daha romanın 
başlığında kendini belli eder. Camus başka yapıtlarında da dini 
çağrışımlar içeren başlıkları tercih eder. Altı öyküden oluşan 
Sürgün ve Krallık daha da manidar bir örnektir; zira Camus'ya 
göre, sürgün sözcüğünün yitirilmiş güzellik ve masumiyeti ha­
tırlatan dokunaklı bir çağrışımı vardır. Clamence'in görünüşte 
sebepsiz yere konudan sapıp Yunan adalarından, coşkulu deniz 
köpüklerinden, oradaki kahkahalardan ve ışık saçan ufuklar­
dan bahsetmesinin nedeni budur şüphesiz. Ege Denizi'nde ken­
di yaptığı yolculukları hatırlayan Camus, coşkuyla " ikinci bir 
aydınlanmadan, ikinci bir doğumdan" bahseder. 1 75 

Çocuklara eziyet eden, onları öldüren korkunç doğa düzeni 
ve insanları tarihsel güçlerin itaatkar kurbanlarına dönüştüren 
ideolojik felaketler. Camus'nün başkaldırı anlayışının iki ön-

1 73. Camus, Carnets, 3 : 63 .  

1 74. Albert Camus, " Discours de Suede" ( 1 959), in  Noces, s. 1 9. 

1 75. Camus, Carnets, 3 : 1 7 1 .  
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koşuludur. Tarih denilen tirana hizmet etmek, ölüm, yani insan 
ruhunun ölümü demektir. 1 957'de Stockholm'da yaptığı, "Dis­
cours de Suede" olarak bilinen ödül konuşmasında, yazarlara 
tarihin kurbanlarını savunmanın ahlaki sorumluluğunu yükle­
miştir. Hegelci siyaset felsefelerinin baskın olduğu bir dönem­
de, Camus büyük bir cesaretle "tarihin yıkıcı hareketi "nden 
söz edebilmiştir; ki bu husus, Başkaldıran İnsan 'ın ana tema­
larındandır. "Prometheus Cehennem'de" ( 1 946)  başlıklı daha 
eski bir denemesinde Cam us, çalıların bile yetişmediği "kıraç 
toprak" ( "terre sterile" )  olarak tanımlar tarihi. Camus bilir ki 
Kabil her zaman Habil'i öldürecektir. Veba'da Rieux'nün ide­
alist arkadaşı Tarrou, "tarih yaparak" ellerini toprağa bulama 
işini bu yüzden başkalarına bırakır. 176 

Hatta tarih trajik değil, sonu gelmez bir felaketler silsile­
si olarak görülür. Uygarlıklar birbirini izler; ama zalim tarih 
yasaları şaşmadan aynı kalır. Buna rağmen, Camus adeta her 
şeyi göze almış bir umuttan vazgeçmez. Gençliğinde kaleme 
aldığı" Cemile'de Rüzgar" denemesinde, uygarlıkların yıkılıp 
yok oluşu üzerinde düşünürken, insanlığın tarihin zalimliği­
ni alt edebileceğine inandığını belirtir. "Dünya sonunda tarihi 
mağlup eder," diye yazar Düğün' de. 1 77 Camus, hüsnükuruntuya 
dayalı aynı romantik ruh hali içinde, Cezayir'i tarihin dışında 
var olan bir ülke, halkını da "peuple enfant" (çocuk halk) ola­
rak görür hep. Victor Hugo'nun sürekli dile getirdiği, günün 
birinde tarih denilen vahşet dolu bu kabustan bir çıkış yolu 
bulacağına dair ütopik umudu hatırlatır. Zira tarih denilen 
korkunç suç ortağı, felaketlerle geçen uzun bir gecedir. Keza 
Sefiller'de, 1 83 1  Devrimi sırasında Enjolras'nın barikatlarda 

1 76. Camus, " Discours de Suede, " 1 6, " Promethee aux enfers, " Noces içinde, 1 22 ,  ve 
The Plague, s. 253 .  

1 77 .  Camus, Noces, s .  32 ,  41 . 
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yaptığı kehanete benzer bir beyan gelir yine akla: Bir gün gele­
cek, insanlık karanlık "olaylarla dolu orman" dan bir çıkış yolu 
bulacaktır. 1 78 

Bu açıdan bakıldığında esasen Camus de ütopyacıdır. Ölü­
mün her tür sureti üzerine düşünürken, kayıp davalara sevgi 
beslerken, kurbanlarla infazcılar arasında durmayı arzularken 
aslında tarihdışı değerleri benimsiyor gibidir. Ölümden sonra 
hayata inanmıyor ya da ölümü alt etmeyi ümit etmiyor olabi­
lir; ama nihayetinde ölüm üzerine düşünceleri onu bir aşkınlık 
anlayışına götürmüştür. 

1 78. Victor Hugo, Les miserables, Oeuvres completes içinde, haz. Jean Massin .  (Paris: Le 
club francais du livre, 1 967-70), 1 1  :835.  
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G IORG IO BASSANI  

" Nesne ler  B i le Ö l ü r "  

Etrüsk Uvertürü 
GIORGIO BASSANI'NİN yapıtlarındaki ana temalar ölüm ve 
bellektir. Finzi-Contini 'lerin Bahçesi'nin önsözünde anlatıcı, 
Roma'nın kuzeyinde Etrüsk mezarlarının bulunduğu bölgeye 
yapılan bir haftasonu gezisinin, kendisini Finzi-Contini ailesi 
ve -büyük çoğunluğu on dört yıl önce Nazi toplama kamp­
larına götürülen- Ferrara Yahudi cemaati hakkında yazmaya 
teşvik ettiğini anlatır. Anlatıcı ve arkadaşları arabayla antik 
nekropole giderken, dokuz yaşında bir kız çocuğu, eski mezar­
ların neden yeniler kadar mahzun olmadığını sorar babasına. 
Babasının cevabı kızı tatmin etmez: Etrüskler o kadar uzun za­
man önce ölmüştür ki, o yüzden sanki hiçbir zaman yaşamamış 
gibidirler. Kız tatlı bir e�ayla itiraz eder: "Etrüskler de bir za­
manlar yaşıyordu, o halde onları da seviyorum ben." 179 

Etrüsk mezarlarına yapılan ziyaret Holokost'un hatırlan­
masıyla sonlanır. Önsözün (aslında öne alınmış bir sonsözdür) 

1 79. Başvurdu!')um çevir i :  G iorgio Bassani ,  The Garden of the Finzi-Continis, çev. Wil l i­
am Weaver (New York: Harcourt Brace Jovanovich; London: Harvest, 1 983), 5 [Türkçesi :  
Finzi-Contini'lerin Bahçesi, çev. Neyyire Gül  Işık, Yapı Kredi Yayınlan, 201 5] .  İngil izceden 
yaptı!')ım al ıntı larda Weaver' ın çevirisini kul landım, ama her seferinde İtalyanca aslına da 
başvurdum ve çeviride ara sıra ufak de!')işikl ik ler yapt ım. Bu romanın otobiyografik n ite­
l i!')inden dolayı, an latıcıya yazarın adıyla, G iorgio diye h itap etmekte mahsur görmedim. 
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sonunda, cenaze töreni yapılmadan ölenler, duman olup uçan­
lar hüzünle yad edilir. İlk sayfalardaki başat imge yine mezar­
lıktır. Lazio'nun kuzeyindeki koca bölge topyekün mezarlık 
olarak tasvir edilir. Köylüler her akşam civardaki mezarlık 
kapısına kadar yürüyüş yapmaktadır. Koni biçimli Etrüsk me­
zarları, İkinci Dünya Savaşı'nda her yanda görülen ölümcül Al­
man sığınaklarını hatırlatır. Bu mezarlar, aynı zamanda meskun 
yerlere de benzemektedir, zira hayatı adeta "güzel ve arzulanır" 
hale getiren pek çok şeyi ölümün ötesinde canlı tutacakmışça­
sına, gündelik hayata ait bir sürü bilindik nesneyle doludur. 1 80 
Önsözde yaşarken ölmeyle ilgili son imge, Ferrara'daki Yahudi 
mezarlığında eski kuşaktan birinin yaptırdığı çirkin Finzi-Con­
tini anıt mezarına ve söz konusu aileyle beraber pek çok ailenin 
yok olup gittiği toplama kamplarına götürür bizleri. 

Romanın ilk sayfalarında ileride olacakların pek çok ha­
bercisi vardır. Akdeniz'in dalgalarını çıplak ayakla yara yara 
ilerlerken taşkın bir sevinç sergileyen küçük kız, sarışın Micôl 
Finzi-Contini, aile parkının duvarına yaslanmış dururken an­
latıcının ilk kez gözüne çarpan ve ilerleyen bölümlerde kitabın 
karmaşık kahramanına dönüşecek kadının habercisidir adeta. 
Hem Etrüskle ilgili önsözdeki genç kız Giannina, hem de du­
vardan inerken genç Giorgio'yu etkileyen ve gözünü korkutan 
Micôl, sanki şeylerin hayatına dair vaktinden önce gelişmiş bir 
içgörüye sahip gibidirler. Sevgi ve merhamet dolu Micôl mağ­
rur bir edayla ketum, hatta esrarengiz biri olarak kalır ve ni­
hayetinde anlatıcının büyük bir ızdırap çekmesine neden olur. 

Ölüme, kayıplara ve belleğe dair imgelerin ortaya atıldığı 
önsöz, başka bir açıdan geleceğin temsilidir. Giannina'nın ba­
basına verdiği, önemsizmiş gibi görünen cevap, romanın so­
nunda -Giorgio, Micôl'u ilelebet yitirdikten sonra- anlatıcının 

1 80. A.g.e. , s .  6 .  
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babasının ölümle hayat arasındaki bağ üzerine yaptığı yoru­
mun habercisi gibidir. Vaktiyle Mussolini'yi destekleyen Yahudi 
baba, anti-Semitik yasalar karşısında dehşete kapılarak ahlaki 
bir krize girer. Yine de oğlunu teselli etmeye çalışır. Babanın 
izah ettiği gibi, dünyada olayların nasıl vuku bulduğunu derin­
lemesine kavramak için, insan en az bir kez ölmelidir. Akabinde 
kişinin yeniden hayata dönme şansı olur. Ancak, bu işin insan 
gençken olması daha hayırlıdır. Faşizmi desteklemekle bizzat 
içine düştüğü hataya gönderme yapan baba ( "bizim kuşak çok 
hata yaptı" )  şunu da ekler: İnsan yaşlandı mı, her şeye sıfırdan 
başlayacak zaman yoktur artık. 1 8 1 

Ölüm Sonrasından Bakmak 
Yaşarken ölmeye yapılan gönderme, baba i le  oğul arasındaki 
sahneye adeta öbür dünyaya ait bir nitelik kazandırır. Söz ko­
nusu sahne, gecenin geç bir vakti, uykusuzluktan muzdarip ve 
bunalmış bir halde, oğlunun dönüşünü bekleyen babanın yatak 
odasında geçer. Giorgio, babasının hali ve tavırlarındaki tuhaf 
dinginliği, odadaki her şeyin -babasının kırlaşmış saçlarının, 
solgun yüzünün, pijamasının, yastığın ve çarşafların, kucağın­
da duran açık kitabın- beyazlığını şaşırtıcı bulur. Baba ile oğ­
lun, uzun zaman önce ölmüş insanlar misali, adeta zamanın ve 
mekanın dışındaymışçasına, hayat hakkında konuştukları bu 
hassas ve hülyalı sahne, uzun ve sessiz bir sarılmayla sonlanır. 

Gerçekten de, hayalet sözcüğü Finzi-Contini'lerin Bahçesi' 
nin önemli bir pasaj ında karşımıza çıkar. Uğursuz 1 939 yılının 
Hamursuz Bayramı'ndaki aile buluşması, adeta geçmişteki bir 
hayalet toplantısına ( "convegno di spettri" )  benzetilir; Anne 
babalar, çocuklar ve akrabalar anlatıcının belleğinde cansız 

1 8 1 . A.g.e . .  s .  1 90-9 1 . 
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heykellere dönüşmüştür sanki. 1 82 Sofrada, Yahudiler olarak 
aylardır maruz kaldıkları ayrımcı uygulamalardan, hakaretler­
den ve aşağılamalardan tekrar tekrar bahsederler; ancak asıl 
gidişattan bihaberdirler ve aralarında çoğunun Alman toplama 
kamplarında ölüp gideceği akıllarının ucundan bile geçmez. As­
lında bir bakıma çoktan ölmüşlerdir. Kısmen kendini bu ölüm 
dünyasından kurtarmak içindir ki Giorgio, Finzi-Contini' lerin 
görünüşte ayrıcalıklı ve korunaklı dünyasına seve seve sığınır. 
Ne var ki bu dünya da yok olmaya yazgılıdır. 

Bassani'nin romanının ana teması, zaman merceğinden 
bakılan ölümdür. Ônsöz üç alamet, yani mezarlar, matem ve 
bellek aracılığıyla gelişir. Birinci bölümün ilk sözcüğü la tom­
badır [mezar] ; ki roman özünde, Finzi-Contini'lerin ilk bebek­
lerinin ölümüyle -ailenin geri kalanının trajik kaderinin yanı 
sıra soiısözde yine konu edilen- habis lenfogranulom hastalığı 
sonucu hayatını kaybeden Micôl'un kardeşi Alberto'nun ce­
nazesi arasında geçer. Sık sık mezarlıklardan bahsedilmesine 
şaşılmamalıdır. Etrüskler'e ait montarozzi (höyükler) ve köy 
mezarlarıyla başlayan önsözden sonra, hem Ferrara'daki Ya­
hudi mezarlığından, hem de Venedik'teki eski Yahudi mezarla­
rı (Micôl'un mütebahhir babası burada, mezar yazılarına dair 
bir çalışma hazırlarken müstakbel eşiyle flört etmiştir )  roma­
na sıkça konu olur. Mezarlıkların matemli doğası, Holokost 
kurbanlarının anısına hiçbir mezar kaydının bulunmayışının 
ironisini vurgular. 

Finzi-Contini'lerin Bahçesi'nde anlatılan dramatik kişisel ve 
toplumsal olaylar 1 938  sonbaharında, İtalya' da ırk yasalarının 
ilan edilmesinin hemen ardından başlar. Uğursuz bir gelecek 
duygusu, tatlı bir pastırma yazıyla ironik bir şekilde, her şeye 
adeta gerçekdışıymış ve zamanda askıya alınmış gibi bir hava 

1 82 .  A.g.e . ,  s .  1 2 5 .  
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veren art arda güneşli sonbahar günleriyle çakışır. Yine de fe­
laketlerin yaklaşmakta olduğu hissi baskılanamaz. Muhteşem 
sonbahar havasının naifliği, her şeyin fani olduğu hissini getirir 
beraberinde. Bassani'nin ergenlik çağındaki kahramanlarının 
okullar kapanınca yaşadığı sevinç, yaz tatilinin bir gün mut­
laka biteceğini bilmeleriyle gölgelenir; artık farkındadırlar ki 
gelecek tehlikededir. 

Bassani'nın asıl marifeti kaybın kaçınılmazlığının hissini 
aktarmaktır. Çok az kelimeyle ve çoğu zaman dolaylı yollar­
la, gerek aşınma ve çürüme süreçlerini gerekse umutsuzluğun 
eşiğinde nihayet hayal kırıklığına boyun eğmeyi yeniden yarat­
makta ustadır. Kaybı ve hüsranı kayda geçirmek, romanın son 
sayfasında anlatıcının dediği gibi, en derin ızdırabı "mukaddes 
geçmişe" dönüştürür. 183 Zira Bassani geçmişin, yaratıcı · imgelem 
tarafından hayata döndürülüp dönüştürüldüğü zaman kurtarı­
labileceğine inanıyor gibidir. "Laggiu, in fondo al corridoio" 
( " İşte orada, koridorun sonunda" )  başlıklı çarpıcı otobiyogra­
fik bir metninde Bassani, zaman ve bellek koridoru gitgide uza­
yıp kararsa da, geçmişin asla ölmeyeceğini ve yeniden canlandı­
rılabileceğini vurgular. 1 84 Finzi-Contini'lerin Bahçesi'ndeki pek 
çok paragrafta Proust ve Baudelaire'in gölgeleri hissedilir. 

Geçmişin yaşamaya devam etmesi, belli bir zaman pers­
pektifine bağlıdır. Hem romanın iki genç kahramanı Micol ve 
Giorgio'nun hem de yazar Bassani'nin geçmişe karşı bir zaafı 
vardır; hatıraların edebiyatına derinden bağlıdırlar. Ne ki geç­
mişle kurdukları ilişki netamelidir. Micol gelecekten her ne ka­
dar nefret ediyor ve şimdiki zamanın yoğunluğuyla yaşamayı 
tercih ediyorsa da, en sevdiği ruh hali, "Yaşamış olacağız" cüm­
lesinin geleceğe dönük zamanına tekabül ediyor olsa gerekir. 

1 83 .  A.g.e . ,  s. 200. 

1 84.  Giorgio Bassani ,  L'odore del fieno (Mi lan :  Mondadori, 1 980), s .  95. 
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Ölüm sonrasının hayal edilen eşiğinde, nihai ve  ayrıcalıklı bir 
bakış açısı farz eden bu zaman kavramında hiçbir şey değişe­
mez artık. 1 85 

Toplama kamplarında ölüp gidenleri yad edecek herhangi 
somut bir anıt bulunmayışı, belleği ve anıların kaydedilmesi­
ni son derece değerli hale getirir. Ortada �ir anıt bulunmadı­
ğından, roman başlı başına anıtsal bir işlev kazanır. Hayatta 
kalmak ve hatırlamak, Bassani'nin asıl meseleleridir. En yakıcı 
öykülerinden "Via Mazzini'de bir Mezar Taşı"nda, toplama 
kamplarına götürülen Ferrara Yahudilerinden hayatta kalan 
tek kişi olan Geo Josz, eskiden yaşadığı şehre dönerek, her şeyi 
unutmayı seçmiş mağrur bir cemaati epey huzursuz ettiğini gö­
rür. 186 Ne var ki yaşayanların dünyasına geri dönen bir tek o 
değildir. Bassani'ye göre, öte taraftan gelmek edebiyatın doğası 
ve işlevidir: "Şairler . . .  ölüler aleminden gelirler her zaman." 1 87 

Onulmaz Yara 
Geo Josz kurgusal bir karakterdir. Ama hikayesi tarihsel bir 
gerçekliği ortaya koyar. Adeta canlı bir suçlama timsali olarak 
ortaya çıkan Geo Josz'a gösterilen toplu hıncın sebebi utanç, 
suçluluk ve kötü niyettir şüphesiz. Irkçı yasalar, ayrımcılığı da­
yatmaktan çok daha fazlasını yapmıştır; Yahudileri, Almanlar 
için kolay hedefler haline getirmiş ve nihayetinde fırınlara gön­
dermiştir. 

1 85 .  Tim Parks' ın The Garden of the Finzi-Continis'e dair di rayetli bir incelemede (New 
York Review of Books, 1 4  Temmuz 2005, 37-39) ortaya koydu!)u gibi, Bassani 'n in ço!)u 
yapıtı şu soruyu sorar: "Yaşamış olmak"  ne anlama gelir? 

1 86 .  Giorgio Bassani ,  "Un lapide in via Mazzini " (Via Mazzini 'de Bir Mezar Taşı), Cinque 
storie ferraresi içinde (Mi lan:  Einaudi, 1 956), 77-1 1 3 . 

1 87 .  Giorgio Bassani, " in  risposta VI, " Di la del cuore içinde, Opere içinde (Milan: Mon­
dadori, 1 998), 1 323 .  
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1 938  tarihli Yahudi karşıtı kanunlar, sadece İtalya'daki Ya­
hudi cemaatleri üzerinde değil, toplumun geri kalanında da 
şok yaratır. Başta kuzey şehirlerinde (Torino, Cenova, Venedik, 
Milano, Ferrara'da ) yaşayanlar olmak üzere, İtalya Yahudileri, 
on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında İtalya'nın ulus haline 
gelmesiyle, kültürel ve sosyal açıdan kendilerini toplumla bü­
tünleşmiş addetmişlerdir. 1 88 Liberal mesleklerde, hatta siyaset 
hayatında kazandıkları önemli başarılarla övünmektedirler. 
Çoğu, 1 920'lerde ortaya çıkan faşizmi destekler. Mussolini'yi 
iktidara taşıyan Roma yürüyüşüne yüzlerce İtalya Yahudisi ka­
tılır. Ayrıca Ferrara Yahudileri, 1492'de Ferrara Dükü Ercole 1 
d'Este'nin, İspanya Engizisyonu'ndan kaçan Yahudilere kucak 
açıp ağırladığı şehirle son derece bütünleşmiş ve güvende his­
sediyordur. 

Özellikle kuzeydeki İtalya Yahudilerinin vatanseverliği, 
İtalya'yı birleştirip bir ulus yaratmış ve Yahudilere özel teşvik­
ler ve fırsatlar sağlamış Savoy hanedanına olan müthiş bağlı­
lıklarının sonucudur. Yahudilerin çoğunun, özellikle de erken 
dönemlerinde, faşizmi desteklemesinin sebebi bu bağlılık his­
si ve milliyetçilik onurudur. Finzi-Contini'lerin Bahçesi'nde 
Giorgio'nun babası buna iyi bir örnektir. Evvelce doktor olan, 
sonrasındaysa iş dünyasının muteber bir üyesi haline gelen 
baba, kendini öncelikle İtalyan olarak görmektedir. Birinci 
Dünya Savaşı'nda orduya gönüllü yazılmış, 1 920'lerde faşist 
partinin ilk üyeleri arasında yer almış ve Mussolini'nin ihaneti 
olarak gördüğü durumun gerçek etkilerini, haklı olarak, yavaş 
yavaş idrak ettikçe dünyası yıkılmıştır. 

Yahudiler, neredeyse bir gecede, en korkunç yasaklara ma-

1 88. Faşist dönemde İtalya'daki çeşitli şehirlerde yaşayan Yahudi ailelerin tavnna dair  hari­
kulade bir inceleme için bkz. Alexander Stille, Benevolence and Betrayal (New York: Sum­
mit, 1 99 1 ) . 
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ruz kalır. Aryanlarla evlenmeleri hukuken yasaklanır, medeni 
hakları ellerinden alınır ve hem faşist partiden hem de kulüp­
lerden ihraç edilirler. Çocuklarının devlet okullarına gitmesine 
izin verilmez. Yahudi olmayan hizmetkar çalıştıramaz, ayrıca 
vasıflı işlerden de men edilirler. Askere alınmazlar. İsimleri ve 
telefon numaraları rehberlerden çıkarılır, halk kütüphanelerine 
giremezler. Keza tatil köylerine de girişleri yasaktır. Hatta Ya­
hudi aileler gazetelere ölüm ilanı bile verememektedir. 

Romandaki olaylar, 1 93 8  tarihli Yahudi karşıtı yasanın he­
men ertesinde geçer. Giorgio ve arkadaşları tenis kulübünden 
ihraç edilir. Ayrıca Giorgio araştırmalarıl?-ı yürüttüğü halk kü­
tüphanesinden de atılır. Babasıysa hem faşist partiden hem de 
vaktiyle en itibarlı üyelerinden olduğu Tüccarlar Kulübü'nden 
ihraç edilir. Micôl, ancak Venedik'te güç bela bir üniversite­
yi bitirir. Giorgio'nun erkek kardeşi üniversite okumak üzere 
Fransa'ya gönderilir. Daha kötüleri de yaşanacaktır elbette, 
ancak Bassani'nin yapıtlarında her zaman olduğu gibi, gerçek 
anlamda korkunç olaylar sadece imayla geçiştirilir. 

Bassani dramatik sonuçlardan ziyade psikoloj ik ve ahlaki 
etkilerle ilgilenir. Tarihsel ve siyasi durumları ele alarak, hem 
yaklaşan felaket karşısında yaşanan toplumsal körlüğü anla­
tır, hem de dışlanma ve ayrılma gibi daha geniş çaplı meseleler 
üzerinde kafa yorar. Her şeyden önce Yahudiler kendi arala­
rında bölünmüştür. Via Mazzini'de üç farklı sinagog -İtalyan, 
İspanyol ya da Sefarad ve Alman sinagogları- aynı binada yer 
alır. Buna ilaveten, Yahudi cemaati önemli sosyal farklılıklar 
sergiler. Varlıklı toprak sahipleri vasfıyla Finzi-Contini'ler hiz­
metkarlarla dolu, itibarlı bir malikanede lüks içinde bir hayat 
sürmekte ve kendilerini aristokrat olarak görmektedir. Yüksek 
duvarlar arkasında, latif bir hususi gettoda kendilerini toplum­
dan bile bile tecrit etmiş ve diğer Ferrara Yahudilerinin ahını 
almışlardır. Hatta ihtiyari yalıtılmışlıkları o dereceye varır ki 
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çocuklarını devlet okullarına gönderilmez (sadece resmi sınav­
lara özel şoförlü araçlarla gider) ve özel hocalardan eğitim alır. 

Gerçek ve sembolik duvarlar arkasında tecrit olma ve ka­
panma temaları genişleyerek muro di cinto diye tabir edilen 
"şehir surlarıyla" Ferrara'nın kendisini de kapsar. İç ve dış 
kavramları, tekrarlanan pencere ve ayna imgeleri aracılığıyla 
devamlı vurgulanır. 1 89 Hatta Bassani'nin yapıtlarının adları bile 
manidardır. Ferrara serisinin ilk cildinin adı Duvarların İçinde 
(Dentro le mura) ;  dördüncü cilt ise Kapılar Ardında (Dietro 
la porta ) adını taşır. Sonraları, Bassani 1 943'te faşizm karşı­
tı eylemlerinden dolayı hapse atılıp ailesiyle sadece mektuplar 
aracılığıyla irtibat kurabildiğinde, gerçek anlamda hapisha­
ne duvarlarını ve iç ile dış arasındaki mesafeyi bizzat tecrübe 
edecektir. Söz konusu mektuplardan bazıları "Hapishaneden" 
( " Da una prigione" )  adıyla yayımlanmıştır. 1 90 

İlk metinlerde fazlasıyla baskın olan tecrit teması, doruk 
noktasına 1 958  tarihli Altın Çerçeveli Gözlük'te ulaşır. Finzi­
Contini 'lerin Bahçesi'nden dört yıl önce yayımlanan bu yapıt, 
Bassani'nin ilk önemli romanıdır. Altın Çerçeveli Gözlük'ün 
anlatıcısı Yahudi genç, tıpkı Bassani gibi, hali vakti yerin­
de ve kültürlü bir aileden gelmektedir. Romanda Venedik'ten 
Ferrara'ya yerleşmiş Dr. Athos Fadigati'nin hikayesi anlatılır. 
Fadigati, sevilen sayılan bir kulak burun boğaz uzmanı olarak 
kendini kabul ettirir ve hastanede bölümün başına geçer. Sı­
radışı bir bekar hayatı süren Fadigati, önceleri iyi niyetli bir 
merakın konusu . olur. Ama çok geçmeden, tuhaf alışkanlık­
ları hakkında birtakım söylentiler çıkar. Müzmin bekarlığı, 
Ferrara'nın mazbut vatandaşlarınca hoş karşılanmaz. Eşcinsel 

1 89.  Kapatı lma, ayırma, mesafe ve ayna etkisi imgelerine dair aydın latıcı yorumlar için bkz. 
Anna Dolfi, Giorgio Bassani: Una scrittura de/la malinconia (Rome: Bu lzoni ,  2003). 

1 90 .  Giorgio Bassani ,  " Da una prigione" ( ' Hapishaneden ' ), Di la del cuore iç inde, Opere 
içinde, s. 949-62 . 
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-"di  quelli " (onlardan biri ) 1 91- olabileceğine dair dedikodular 
çıkar. Söylentilerin aslı astarı var gibidir ve bu süreçte Dr. Fadi­
gati toplumdan aforoz edilmenin ne demek olduğunu öğrenir. 
Bütün hastalarını kaybeder ve nihayetinde hastanedeki maka­
mından olur. Yapayalnız kalınca, bir grup üniversite öğrenci­
siyle arkadaşlık kurmaya çabalar ama hepsi boşunadır. Toplu 
bir düşmanlığın ortasında, genç bir fırlamanın istismarlarına ve 
aşağılamalarına maruz kalır. Onuru son bir kez daha ayaklar 
altına alınan Fadigati nihayetinde intihara sürüklenir. 

Eşcinsel Dr. Fadigati'nin yaşadığı aforoz ve zulüm, ikiyüzlü 
burjuvazinin suç ortaklığıyla ortaya çıkan yeni faşist yasadan 
muzdarip Yahudilerin yaşadığı aforoza ve zulme karşılık ge­
lir. Toplumdan dışlanan bütün kesimlerle, her tür ayrımcılık ve 
toplu nefret arasında paralellik kurulur. Toplumdan dışlanmış 
Yahudi'nin onulmaz yarasıyla toplumdan dışlanmış eşcinselin 
onulmaz yarası arasındaki benzerlik, anlatıcının ahlaki ve siya­
si eğitimiyle doğrudan ilişkilidir. Anlatıcı, bir Yahudi mezarlığı­
nı ziyareti sırasında (Bassani'nin yapıtlarındaki onca mezarlık 
sahnesinden sadece biridir bu) hissettiği huzura ve rahatlığa 
rağmen, atalara özgü korku diye tarif ettiği bir sıkıntı içinde, 
daha kötü zulümleri düşünmekten kendini alamaz. 

Altın Çerçeveli Gözlük, sürekli boşluğa ve su imgelerine -
Adriyatik kıyılarında boş geçirilen yaz günlerine, romanın so­
nunda hiç durmamacasına yağan yağmura, Fadigati'nin inti­
har ettiği nehrin sürekli hissedilen varlığına- atıfta bulunarak 
trajik bir ton kazanır. Hatta romanın ilk bölümlerinde Fadiga­
ti, Wagner'in Tristan ve Isolde'desindeki aşk ve ölüm teması 
"Liebestod" u  büyük bir hazla aklından geçirirken, söz konusu 
su ve ölüm temaları birleşir. 

1 9 1 .  Giorgio Bassani ,  G/i occhiali d'oro (Milan: Mondadori, 1 996), s. 1 2 .  
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Ferrara'nın Anlatıcısı 
Dr. Athos Fadigati, nihayetinde il Romanzo di Ferrara (Ferrara 
Romanı ) başlığını taşıyacak hikaye ve roman serisinde efsanevi 
bir figür olarak yaşamını sürdürür. Farklı yapıtlardaki anılar­
da ve sohbetlerde adı anılır. Bassani'nin yapıtlarında pek çok 
başka gönderme de çıkar karşımıza: Bildik sokaklar ve kafeler, 
anıtlar, panayır yerleri, genelevler, Yahudi adları (Lattes, Tabet, 
Finzi-Contini, Corcos )  ve her yerde karşılaşılan mezarlar. Yıl­
lar geçtikçe Bassani, faşizmin en kötü haliyle hüküm sürdüğü 
1 937 ile 1 945 yılları arasında ve savaş sonrası acı dolu dönem­
de, yaşadığı şehrin kozmopolit resmini gözler önüne serdiğinin 
farkına varır. Savaşın sebep olduğu gerçek korkular, faşist ölüm 
mangalarının 1 943'teki katliamları, akabinde güya özgürleşme 
döneminde partigiani [partizan] tarafından yürütülen kan da­
vaları manidar bir sessizlikte arka planda mahfuz edilir. Hat­
ta '"43 Yılında Bir Gece" adlı etkileyici öyküsündeki gibi, bir 
grup Ferrara sakininin gece vakti katledilmesini konu edindiği 
istisnai bir durumda bile, Bassani dolaylı yollardan ilerler. İkin­
ci kattaki penceresinden, rehin alınan on bir kişinin öldürülme­
sine tanık olan felçli bir harp malulü, sonradan faşist katillerle 
kurulan bir suç ortaklığını ifşa ederek, duruşma sırasında katli- · 
amı yapanların kimliği hakkında bilgi vermeyi reddeder. 

Aslında göz ve pencere önemli sembollerdir. Yazarın ken­
disi için de geçerlidirler. Bassani, hem koca bir cemaatin tanı­
ğı ve anlatıcısı, hem de bildik yerlerin -farklı mahallelerin, via 
Mazzini ve oradaki sinagogun, kiliselerin, tüfekle atış standı 
bulunan panayır yerinin, kale hendeğinin ve korkuluk duvarı­
nın- ayna görüntüleri aracılığıyla mitik bir boyut kazanan bir 
şehrin şairi olarak görür kendini. Şehrin kendisi roman kahra­
manı haline gelir; kolektif karakteri de bir dedikodu ve söylen­
ti korosuna benzeyen dolaylı bir kolektif söylem aracılığıyla 
ortaya konur. Kamuoyunun bir koroya benzetilmesi, Ferrara 
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orta sınıfının ahlaki gevşekliğini, totaliter rejimle kurduğu suç 
ortaklığını ve akabinde yakın geçmişi inkarını itham etmenin 
incelikli bir yoludur. 

Bassani, işçi sınıfına ve mütevazı zanaatkarlara, yani kendi 
halinde çalışıp sonra sessizce ölüp giden mazlumlara ve dış­
lanmışlara daha fazla sempati duyar. Bassani'nin yirmi yılı aş­
kın bir süre üzerinde çalıştığı ilk öykülerinden "Lida Manto­
vani"de ana kız iki terzinin büyük bir umutsuzluğun eşiğinde 
ızdıraplar içinde, sessiz sakin yaşantısı anlatılır. Bakış açısının 
hafifçe değiştiği "Yemekten Önce Yürüyüş"teyse, Yahudi dok­
tor Elia Corcos'un köylü bir aileden gelen, Yahudi olmayan bir 
kızla evliliği konu edilir ve yine dini ve sosyal farklılıklardan 
öt'ürü yaşanan iletişim kopukluğu ve giderilemeyen yanlış anla­
malar vurgulanır. Vurgu ne kadar farklı olursa olsun, Beş Fer­
rara Ôyküsü'ndeki tüm hikayelerin ortak noktası bir dünyanın 
ve hayat tarzının yıkılışıdır. 

Ba l ı kçı l ı n  Ö lümü 
Altın Çerçeveli Gözlük'te baskın olan ölüm teması, Finzi­
Contini'lerin Bahçesi'nin de her sayfasına sinmiştir adeta. Bu 
tema, 1 96 8  tarihli bir başka romanda, Balıkçıl'da ( L'airone) 
yine işlenecektir. Romanda bireyin adım adım intihara sürükle­
nişi acı dolu ayrıntılarla betimlenir. Olaylar tek bir günde geçer. 
Kahraman bir şafak vakti arabasıyla ava çıkar. Emilia bölge­
sinden bir toprak sahibi olan Edgardo Limentani, en başından 
beri zamanın tükeniyor olduğunu hissetmektedir. Sürekli saa­
tini kontrol eden Limentani şuurunu kaybetmişçesine günün 
saatlerini geçirir. Acele eden, ama yine de uyuşuk Limentani, av 
randevusuna doğru giderken, av dahil her şeyin, beyhude bir 
uğraş ve yabancılaşma olduğu hissinden bir türlü kurtulamaz. 
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Bassani'nin, İvan İlyiç'in' Ô/ümü'nün fazlasıyla etkisi altın­
da olduğu bir dönemde yazılan, Limentani'nin intiharına dair 
bu hikaye, kendini başka bir çağın anakronik bir kazazedesi 
olarak gören Ferraralı Yahudi bir toprak sahibinin birkaç saat 
içinde nasıl kedere boğulduğunu anlatır. Siyasi partilere kayıt­
sız olan, siyasete karşı kibirle mesafeli duran Limentani'nin bu 
tavrı siyasete kurban düşmesini engelleyemez. Yakın geçmişteki 
üç travmatik olay hayatına gölge düşürür. Faşist rej im altında 
Yahudilerin gördüğü zulmün hatırasi, sırf bu zulümden kurtu­
layım diye bir Katolikle evlenmesinin verdiği suçluluk duygusu, 
ve emrinde çalışan Komünist tarım işçilerinin çalışma şartla­
rının iyileştirilmesi için kısa bir süre önce ellerinde çapalarla 
savurdukları tehditler. Limentani artık kendi topraklarına adım 
atmaya bile korkmaktadır ve bu korkuyla savaşın hemen erte­
sindeki yıllarda koca bir sosyal sınıfın ölüp gittiğinin farkına 
varır. 1 92 

Av, Limentani'nin mensubu olduğu sosyal sınıfın çok sev­
diği bir uğraştır. Ne ki bu son avda Limentani tuhaf ve sim­
gesel bir felce uğrar; tüfeğinin tetiğini çeke_miyordur. Balıkçıl, 
genç köylü av rehberi tarafından vurulup anlamsız bir ölüme 
kurban gidince, Limentani kendini vurulan kuşla özdeşleştirir. 
Kuşun acısı, Limentani'ye kendi varoluşunun mutlak anlam­
sızlığını hatırlatır. Günün ilerleyen saatlerinde, yakınlardaki 
küçük Codigoro . kasabasında yürürken, bir tahnit dükkanı­
nın vitrininde gördüğü içi doldurulmuş hayvanlar karşısında 
büyülenir. Vitrin camı, gözlemcinin arzu edilen ama ulaşıla­
mayanlardan ayrı düşmesine işaret etmektedir yine. Limenta­
ni hayvanların ölüm sayesinde devinimsizlik ve mükemmellik 

1 92 .  L'airone'a dair duyarlı ve ayrıntı l ı  bir inceleme için bkz. Douglas Radcliff -Umstead,  
The Exi/e into Eternity: A Study of the Narrative Writings of Giorgio Bassani (Cranbury, NJ : 
Associated University Presses, 1 987), s. 1 33-46. 
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kazanması karşısında haset duyar. Kendini hem bir gözlemci 
hem de casus (orijinal metinde origliare ve spiare filleri kulla­
nılmıştır ) olarak gören Limentani, tıpkı tahnit dükkanındaki 
içi doldurulmuş hayvanlar misali, natürmort bir tablo gibi ha­
reketsiz ve sessiz oturan bir grup iskambil oyuncusunu yine ca­
mın arkasından seyrederek röntgenciliğini daha da açık ortaya 
serer. Bütün bunlar ölüm alametleridir. Yıllar önce, gençliğinde 
yazdığı " İskambil Oyuncuları " ( " I Giocatori" )  adlı şiirde, ha­
yaleti andıran bir grup insanı, pencereleri ve kapıları kapalı da­
racık mekanlarda oturmuş, sessiz ve uykusuz bir halde, adeta 
mezarda yatan ölülermiş gibi tasvir eder. 193 "Nihai ve baki bir 
güzelliğe" nail olmuş, içi doldurulmuş hayvanlar gibi, heykel 
misali duran iskambil oyuncularına bakınca ölümün cazibesine 
kapılır Limentani. 194 Av partisi sona ererken, intihar sapkın bir 
özgürleştirici ve kurtarıcı kisvesine bürünür. Sanki sadece ölü­
ler sağ salim hayatta ve güvendedirler. Ferrara serisinin son öy­
külerinden birinde, dedesinin cenazesine katılan küçük Bruno 
Lattes'in dediği gibi, sadece ölüler selamete erer ( "solo i morti 
stanno bene" ) . 1 95 

Değişmezlik ve ölümsüzlük gibi kavramlar da dahil en geniş 
anlamıyla ölüm, Bassani'nin yapıtlarının merkezinde yer alır. 
Limentani hüsranla sonuçlanmış av macerasından dönerken, 
arabayla Yahudi mezarlığının yanından geçer. Dönüş yolun­
da adeta sahne arkasında intihar gerçekleşir; hikaye yine me­
zarlıklara, mazideki Yahudi "yaralarına " ,  dışa kapalı Ferrara 
şehrine ve ana rahmi misali koruyucu duvarların içine sığınma 
arzusuna yapılan göndermelerle son bulur. 

1 93 .  Giorgio Bassani,  "I Giocatori " (İskambil  Oyuncu ları), Storie dei poveri amantie a/tri 
versi içinde, Opere içinde, 1 370. 

1 94. Giorgio Bassani ,  L'airone (Mi lan: Mondadori, 1 976), s.  1 86 ( " bellezza fi nale e non 
deperibi le " ) .  

1 95 .  Giorgio Bassani ,  "Altre notizie su  Bruno Lattes, " L'odore del fi eno içinde, s. 2 5 .  
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Bahçede Ölüm 
Şehrin dış surları içinde yer alan büyük malikanelerinin duvar­
ları ardında, Finzi-Contini'ler adeta bir vazife yerine getirirce­
sine yalnızlık ve tecrit içinde, bir nevi yaşarken öldükleri bir 
hayat sürerler. Profesör Ermanno, karısı sinyora Olga, ihtiyar 
anneanne sinyora Regina ve evin gençleri Alberto ve Micol; 
ailecek günlerini aristokratik bir inzivada geçiriyor ve faşist 
dönemin bayağılıkları olarak gördükleri şeylerden kendilerini 
bilfiil uzak tutuyorlardır. Tek istisna Micol'dur. Kendi mah­
remiyetine değer vermekle beraber, dış dünyanın gerçeklerine 
daha duyarlı gibidir, kendilerini çevreleyen dünyaya cesurca 
açılıyordur sanki . 

Bahçe (aslında parktır) ve magna domus olarak anılan hey­
betli malikane ayrıcalıklı bir dünyayı temsil eder. Çay vakti ge­
lince, tenis kortunun yanında, ciğer ezmeli, havyarlı ve somon 
fümeli sandviçlerle dolu bir tepsi belirir. Oyunculara tekerlekli 
sehpalar üzerindeki porselen çaydanlıklardan çaylar, gümüş 
sürahilerden meyve suları ikram edilir. Mahfuz bir dünyadır 
bu. Hatta aile içindeki konuşma tarzı hususi bir dil gibi, sanki 
"Finzi-Contini'ce" konuşuluyormuş gibi gelir kulağa ve bu dili 
en iyi konuşan da Micol'dur. Babası Profesör Ermanno ilmi ça­
lışmalara sığınır. Ne var ki bir nevi korunma hissi sağlayan bu 
duvarlar, onları aşmak için adeta bir davetiyedir aynı zamanda. 
Romanın başında henüz çocuk olan Micol, Giorgio'nun du­
varı tırmanarak ailesinin hususi dünyasına katılmasını ister. 
Tatil günleri, Giorgio ve Micol sinagogda dua şalına sarınmış, 
arka atkaya oturduğunda Micol, Giorgio'ya gülümseyip göz 
kırparak, kendisi ve kardeşi Alberto'nun yanına gelip, adeta 
"kristal bir duvar" la196 korunuyormuşçasına otura� babasının 

1 96 .  Bassani ,  The Garden of the Finzi-Continis, s.  24. 
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taledinin197 altına girmeye davet eder. Duvar imgeleri yine sık 
sık karşımıza çıkmaktadır. 

Irkçı yasalar Giorgio ve arkadaşlarının mensubu oldukları 
tenis kulübünden ihraç edilmesine yol açtığında, duvarı tırma­
nıp mahrem dünyaya girmeye yönelik o davet tam anlamıyla 
yürürlüğe girmiş olur. Finzi-Contini'ler zulmü sanki hoş kar­
şılarcasına, tenis kortlarını bir grup gencin hizmetine sunar. 
Giorgio'nun tezi üzerinde çalışmak için kent kütüphanesine 
girmesi yasaklandığında, Profesör Ermanno hususi kütüpha­
nesinin kapılarını açar ona. Mukadder 1 938  yılının sonbahar 
günlerinde Micôl ve Alberto, arkadaşlarıyla cennet gibi bahçe­
de her gün toplanıp sahte bir güvenlik duygusunun tadıriı çıka­
rırlar. Uzun uzun tenis oynarken, hararetli tartışmalara dalar 
ve ara sıra Louis Armstrong ve Duke Ellington'ın plaklarını 
dinlerlerken sanki zaman gerçekliğini kaybeder. Tatlı bir pastır­
ma yazı, kış sanki hiç gelmeyecekmiş gibi bir his yaratır. Ama 
ışıklar içinde adeta hareketsiz duran sonbahar günleri, bir ba­
kıma yaklaşan felakete işaret ediyordur aslında . Bassani'nin ro­
manında anlattığı iki paralel hikaye de kötü sonla bitmektedir: 
Talihsiz bir cemaatin hikayesi (kitabın önsözünde, bu cemaatin 
kaderi, Etrüsk mezarlarına yapılan gezi sırasında açıklanır) ve 
talihsiz bir aşkın hikayesi .  

Romanın başlığında karşımıza çıkan bahçenin, iki hikayede 
de metaforik bir işlevi vardır. Geleneksel olarak çok yönlü bir 
sembol olan bahçe; Hortus conclusus, yani zevk kaynağı dışa 
kapalı yer ( İrem Bahçesi pek çok versiyondan sadece biridir ), 
hem dinginlik ve masum zevkleri, hem de yitirilmiş masumiyeti 
ve artık var olmayan bir cennetle ilişkilendirilen kayıp bir mut­
luluğa dair belleği temsil eder. Bassani'nin romanında, sadece 
aldatıcı bir sığınak olarak değil, aynı zamanda Micôl'e çok özel 

1 97 .  Yahudi lerin sinagogda dua ederken sarındıkları şal . -ç .n .  
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bir cazibe kazandıran sihirli bir mekandır. 
Hem Micôl hem de Giorgio için bahçe, çocukluk aşklarının 

unutulmaz sahnesi olacaktır zamanla. Nostalj ik hatıralar ve bü­
yüme denilen buruk deneyimle ilişkilidir bahçe. Baudelaire'den 
dizeler okurlar: "au vert paradis des amours enfantines" ( "ço­
cukluk aşklarının yeşil cenneti " ) . 1 98 Ne var ki Giorgio sonunda 
bu cennet�en sürgün edilecektir. Nitekim Marcel Proust'dan da 
alıntılar yapabilirlerdi pekala, zira Proust'a göre, hayal edilebi­
lecek tek cennet yitirdiğimizdir. 

Aşkın ölümü. Ancak daha beteri de vardır. Bahçe de ölü­
me mahkumdur. Daha romanın ilk sayfalarında öğrendiğimi­
ze göre,_savaştan sonra bahçeden geriye kocaman bomboş bir 
arazi kalır. Cennet yitip gider. Savaşın son yıllarında koca koca 
ağaçlar kesilip odun yapılır; bombalardan feci zarar gören 
malikaneyse, yerinden edilmiş işçi sınıfı ailelerce işgal edilir. 
Bu müstakbel alametler, romanın ilerleyen sayfalarında Micôl 
dayanıksız ağaçları donmaktan korumak gerektiğini söyledi­
ğinde bir kez daha yankılanır. Sadece bahçenin yaşamı ve ölü­
mü itibarıyla bakıldığında dahi, Bassani'nin romanı -Virginia 
Woolf'un niteleyebileceği gibi- esasen 'ağıttır. Kaybetmenin 
yas dolu şarkısıdır. Aynı zamanda, her şeyin kaçınılmaz ola­
rak çürüyüp gitmesine karşı başvurulan mücadele ve erteleme 
taktiklerine dair bir betimlemedir. Bu mücadeleler ihtiyar uşak 
Perotti'de vücut bulur. Perotti'nin aileye ve maziye olan şaş­
maz bağlılığı evcil bir hayvanın bağlılığına benzetilir. Perotti, 
eskilerden kalma arabanın, ithal asansörün, hangarda ıskar­
taya çıkarılmış külüstür faytonun ömrünü uzatmak için var 
gücüyle çabalar. Tıpkı dişlerinin bir kısmı dökülmüş Danua 
cinsi köpek gibi, Perotti de bir başka çağdan kalma bir kaza­
zededir adeta . 

198. A .g .e . ,  s. 194. 
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"Nesneler bile ölür," diye mırıldanır Micol, Giorgio'yla 
külüstür faytonda otururken. Şeyleri kaçınılmaz ecellerinden 
kurtarmaya çalışmak beyhudedir, diye düşünür: "Bırakalım 
gitsinler." 1 99 Micol'un tabiriyle, bu daha zariftir. Perotti gibi, Mi­
col de korumaya bir ölçüde merak duyuyor olabilir (Venedik'te 
lattimi denilen cam nesneler toplar),  ama koleksiyon yapmak 
ve korumak canlı tutmakla bir değildir. Bu iş için, bağlılık ve 
bellek bile kafi gelmez. Neticede aşkın da gücü yetmez. Tezini 
( içinde "bir Cenaze hisseden" şair) Emily Dickinson üzerine ya­
zan Micol'un, kişisel zevki için illa "Güzellik uğruna öldüm " ( 1  

died for Beauty) başlıklı şiiri seçip çevirmesi manidardır. Ayrı 
ayrı defnedilmiş iki kişinin arasında geçen kısa ve ümitsiz bir 
diyalogdan oluşan bu şiirdeki karakterler de bir ideal peşinde 
koşarken hüsrana uğramıştır.200 

Aşkın Ö lümü 
Micol ile Giorgio'nun hikayesi ilk başta büyük bir aşkın doğu­
şu gibi görünür: Bahçe duvarındaki karşılaşma, düzenli okul 
sınavlarında ve dini bayramlarda sinagogda sık sık gerçekleşen 
buluşmalar, tenis oynayarak ve beraber patikaları keşfederek 
hususi parkta geçirilen ilk günler. Ama okur çok geçmeden, ro­
manın aşkın doğumundan ziyade ölümüyle ilgili olduğunu fark 
eder. Micol'le arasındaki ikircikli durumun farkında olan Gior­
gio, telafi edilemez gibi görünen durumu iyileştirmeye uğraşır. 
Ama fiziksel temasa yönelik sakar ve mütecaviz bir girişimde 
bulunduğu an, Micol'u kaybettiğinin farkına varır. Ona yak­
laştıkça mesafe büyüyordur. Telefonla Micol'un yatak odası­
na girmeye çalışıp, yatağında yatarken odada neler gördüğünü 

1 99. A.g .e . ,  5.  79. 

200. A.g .e . ,  5. 1 03-4. 
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tarif etmesini istediğinde, emir kabilinden sert bir Almancayla 
dile getirilmiş katı bir yasakla karşılaşır Giorgio: "Verboten. 
Privat."· [Özel Mülk. Giriş Yasaktır. ] Hatta bir süre sonra te­
lefonla irtibat da kesilir. Micôl 'e göre, aralarında kardeş sev­
gisinden başka bir şey geçmesi mümkün değildir: "Benimle 
sevişme fikri onu rahatsız ediyordu; sanki bir erkek kardeşle 
sevişecekmiş gibi geliyordu ona ." Bu ensest iması, sinagogda 
geçen bir önceki bölümde Micôl 'un Giorgio'yu babasının dua 
şalının altına çağırdığı sahneyi akla getirir: " Sana bakınca, 
sanki bir yetimmişsin gibi, içim üzüntüyle doldu." Bu nokta­
da yetim imgesi bütün ağırlığıyla ortaya çıkar. Micôl'un kendi 
anne babasını Giorgio'ya sunma arzusu, zihninde onunla özel 
bir bağ kurmasını sağlar. Micôl aynı sayfada (daha geniş kap­
samlı nesep temasının ortaya konmasıyla ) sadece yan yana ol­
duklarını, yoksa aşkta olduğu gibi karşı karşıya olmadıklarını 
da açıklar. Giorgio'yla fazlasıyla birbirine benzediklerini söyler 
Micôl. Aslında onlar uguali, yani "özdeş" tirler ve özdeş olanlar 
kavga etmez. Zira aşk "elinden geleni ardına koymadan" yürü­
tülen amansız bir mücadeledir. Yine Baudelaire'den okuduğu­
muz alıntılarda, aşk ve dürüstlük ( ''bonnetete" )  bağdaşamaz 
kesinlikle.201 Bu da okuru, Micôl'un çevirdiği Amerikalı şaire 
yöneltir. Emily Dickinson'ın şiirinde Güzellik ile Hakikat ara­
sında geçen diyalog, aslında yan yana ayrı mezarlarda yatan 
naaşların sohbetidir. Geceleyin tanışmış "soydaşlar" (kinsmen) 
gibi, kendi mekanları arasında sohbet ederler.202 Şüphesiz ki 
Micôl, soydaş sözcüğünün hem ortak bir ataya hem de yakın 
akrabalığa işaret ettiğinin farkındadır. 

Kaldı ki Micôl'un bildiği başka şeyler de vardır. Otoriter ve 

20 1 .  A .g .e . ,  s .  84, 1 49, 1 48--49. Bu dizeler Baudelaire' in " Femmes damnees " adlı şi ir inin 
1 6 . kıtasındandır. 

ıoı . A.g.e . ,  s. 1 04.  
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oyuncu, mesafeli ama yakın, içine kapanık olsa da itidal sahibi, 
akıp giden zamana kendini bıraksa da tedirgin hallere bürü­
nen farklı yüzlerle çıkar ortaya. Bir yandan nobran, bir yandan 
da yüzünde sıcacık bir gülümsemeyle anaç ve güven vericidir 
Micôl. Giorgio, Micôl'un esrarını çözemez hiçbir zaman. Onu 
kaybederken bile, Giorgio bu kadının aklından geçenleri tam 
kestiremez. Giorgio'nun aşkta yaşadığı hüsran, Micôl'u daha 
iyi anlamasını sağlamaz. Keza duyduğu kıskançlık da öyle. Mi­
côl kısa süreliğine Venedik'e taşınıp, yeni ayrımcı y·asalara rağ­
men üniversite eğitimini sürdürme imkanı bulduğunda, Giorgio 
onun hangi delikanlılarla gezip tozduğunu merak eder. Micôl, 
Ferrara'ya döndükten sonra bile, Giorgio şüphe içinde kıvranır. 
Her şey bir yana, Malnate'yle arasında neler yaşanmıştır ? Sen­
tetik kauçuk fabrikasında kimyager olarak çalışan, yaşça bi­
raz büyük Milanlı Komünist arkadaşı Malnate'i, fazla erkeksi, 
fazla "kaba saba" buluyordur Micôl.203 Acaba tenis kortunun 
Hütte denilen soyunma odasında geceleri buluşmuşlar mıdır? 

Ölümün Tan ığ ı  Şa i r  
Micôl aşkın ölümünü daha en  başından kabul eder; kaderin 
kendisi ve ailesinin karşısına çıkaracağı her şeyi vakur bir şekil­
de kabullenmek onun tabiatında vardır. Giorgio'ysa ölümü ka­
bullenmeye hiçbir surette yanaşmaz. Ne ki hikayenin anlatıcısı 
olarak, elbette son söz ona aittir. 

Bassani anlatıcının -ki aynı zamanda romanın başkahrama­
nıdır- sesiyle otobiyografik benliği arasında belirli bir karışıklık 
yaratır.204 Gelgelelim, son derece kişisel bellek "koridoru"yla 
toplumsal hafıza arasında bağ kurmak, kafa karışıklığından 

203 . A.g.e . ,  s .  88. 

204. Bkz.  Radcliff -Umstead .  The Exile into Eternity, s .  76. 
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ziyade bilinçle alınmış · bir karardır. Metaforik bakımdan, geç­
mişe yapılan yolculuk, her zaman cenazelerle, matemlerle ilgili 
algılara yol açar. Zaten romanın başında da Etrüsk mezarlarına 
yapılan ziyaretle durum açıkça ortaya konur. Ne ki Bassani, 
Ferrara serisinin son sayfalarında alenen belirttiği gibi, zaman 
ve bellek koridoru ne kadar uzaklara giderse gitsin, geçmişin 
yeniden canlandırılabileceğini ortaya koymak ister.205 Şüphesiz 
ki geçmişin asla ölmeyeceği ( " non muore mai " )  yolundaki bu 
inanç, Bassani'nin traj ik temaları bağlamında, mahkum edilmiş 
bir cemaate mensup ve hatıraları kaydeden bir tanığın hayatta 
kalmasına bağlıdır. Bassani'ye göre, yazarın gerçek görevi de 
işte bu tür bir tanıklıktır. 

Ancak Bassani, benliği tanık yazar imgesine bağlayarak işi 
daha da ileri götürür. Açıkça dile getirilen sayısız ifadeyle or­
taya konduğu gibi, anlatıcı birinci tekil şahıs, Bassani'nin ya­
pıtının merkezindedir. Ferrara serisinin son cildinde, olgunluk 
dönemi edebi üretimini irddeyen Bassani, nihayetinde kurgusal 
yapıtlarındaki odak noktasının "kendi benliği " (me stesso) ol­
duğunu kabul etmesi gerektiği sonucuna varır.206 Gerçekten de 
Ferrara serisinin son cümlesinin son kelimesi birinci tekil şahıs 
zamiri olan Io'dur. 

İlelebet yok olup gitmiş şeylere gönül borcunu ödeyen bu 
tanık kahraman, evvelce gördüğümüz gibi -Bassani'nin tabi­
riyle- her daim "ölüler aleminden dönen" şair sanatçıdır aynı 
zamanda. Zira şairin görevi budur: yaşayanlar alemine ha­
ber getirmek. Edebiyat, ölümün yok ettiğini yad eder. Finzi­
Contini'ler ve bütün Holokost kurbanları için, söz konusu ki­
tap hem mezar hem de mezar taşı işlevi görür. Ancak "yazma " 
eylemi,. yad etme görevini yerine getirirken, bizzat ölümün suç 

205. Bassani ,  L'odore del fi eno, s .  95 .  

206. Anna Dolfi 'yle söyleşi, Dolfi içinde. Giorgio Bassani, s. 1 78.  
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ortağı olma tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Yazarı hayatla ölüm 
arasındaki sınıra yerleştiren Bassani, bu tehlikenin farkında ol­
duğunu, dokunaklı bir ifadeyle özetler. Hatta bütün yapıtları­
nın mezar taşına yazılabilecek bir ifadedir bu: " Sanat, hayatın 
tersi, hem de tam tersidir; ama her nasılsa sanat hayata özlem 
duyar ve gerçek sanat olabilmesi için zaten bu özlemi duyması 
gerekir." Yeter ki hayata duyulan bu özlem, Bassani'nin " la ri­
cerca della morte" [ölüm arayışı) dediği ölüm arzusuna yenik 
düşmesin sonunda.207 

207.  A.a.e .. s. 1 74. 
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İ l k  İşaret ler 
BİR GÜN, ÇELİMSİZ BİR ÖGRENCİM üniversitedeki odama gelip, 
kendisine ödev olarak verdiğim Barbarları Beklerken'i bir türlü 
okuyamadığını söyledi, hiç lafı dolandırmadan. 

"Hocam, bu kitap beni aşıyor." Akabinde daha da yumuşak 
bir sesle: " Bu kitabı okumasam, olmaz mı ? "  

Muhtemelen şaşkın şaşkın baktığımı görünce izah etmeye 
girişti: " Ben Teksas'lıyım hocam. Baptist bir aileden geliyorum. 
Bu kitapsa fazlasıyla şiddet ve günahla dolu. Zihnime kötü fi­
kirler sokuyor." 

Şaşkın bir halde, mantıklı bir argüman aradım. İyi bir Hı­
ristiyanın günahı sağduyu ve cesaretle karşılaması gerektiği­
ne, önemli olan şeyin günahla yüzleşmek olduğuna inanmıyor 
muydu yoksa ? Bu dünyada kötülük diye bir şey var, diye ek­
ledim. İnsan kötülükten saklanmamalıydı. Öğrencim somurta­
rak ödevi yapmak istemediğini tekrar ediyordu, bense ödevden 
vazgeçmeyi pek istemiyordum. 

Modası geçmiş asker tıraşlı Teksaslı oğlanın canını neyin 
sıktığını biliyordum elbette . Açıkça söylemesine gerek yoktu. 
Coetzee daha ilk sayfalardan itibaren katliamlardan, çürüyen 
leşlerden, bir oğlanın vücudundaki cılk yaralardan, dudakları 
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ezilmiş ve  dişleri kırılmış bir ihtiyarın cesedinden, aşağılama­
lara ve işkencelere maruz kalan mahkumlardan, sorgu amirle­
rinin ellerinde kerpeten ve tornavidalarla iş gördüğü bir tahıl 
ambarından gelen çığlıklardan bahsedilir. Bu "yasak bölgeye 
izinsiz giriş" anlatıcının vahşet karşısında duyduğu hazzı daha 
da artırır. Vahşet ritüelleri, her gece hayvanlar aleminde yaşa­
nan korkunç olaylar bağlamında telakki edilir. "Çakal, tavşa­
nın bağırsaklarını parçalar, ama dünya dönmeye devam eder." 
Gelgelelim Barbarları Beklerken 'deki korkunçluklar, etobur 
yırtıcı hayvan içgüdüsünden çok daha ötelere uzanır. İnsan de­
nilen sözde uygar varlıklar, savunmasızları kasten aşağılar ve 
insanlıktan çıkarırlar. İşkence görmüş genç kadınların bedenin­
de yaralar açarlar. Anlatıcının sırt üstü uzanmış bedenlerin alt 
karın bölgesindeki parlak siyah ve sarı renkli kıllara dair gör­
düğü kabusları okudukça, çiçeği burnunda Teksaslı öğrencimin 
niye allak bullak olduğunu gayet iyi anlamıştım.208 

Bu olayı neredeyse tamamen unutmuştum ki, yıllar sonra 
Roman.cının Romanı'nı okuduğum sırada, öğrencimin yakın­
masının yansımalarıyla Coetzee'nin kendi yazılarında kar­
şılaştım. Bu romanda, Coetzee'nin her türlü dolambaçlı yola 
girmesine olanak sağlayan provokatif bir vekil olan roman 
kahramanı yazar Elizabeth Costello, gerçekten var olan roman­
cı Paul West'i sert bir dille suçlar. Zira West, Hitler'e suikast 
düzenleyen Alman subaylarının yaşadığı işkence ve sadist infazı 
son derece kanlı sahnelerle anlatan The Very Rich Hours of 
Count von Stauffenberg isimli bir kitap yazmıştır. Her ne kadar 
kendisi de Coetzee'nin anlatıcısı tarafından zalim bir yazar ola­
rak nitelense de (kurbanının bağırsaklarını çıkarıp parçalayan 
ve "paramparça olmuş karından" size soğuk bir bakış fırlatan 

208. J .  M. Coetzee, Waiting for the Barbarians (Harmondsworth :  Penguin,  1 982),  1 2 ,  1 3 , 
23 (Türkçesi :  Barbarları Beklerken, çev. Dost Körpe, Can Yayınları , 2006). 
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"o kocaman kedilerden biri " )  Costello, West'in Naziler'in infaz 
yöntemlerine dair ayrıntılı açıklamalarından, cellatların aşağı­
lık alaylarından, yazarın "ruhun karanlık bölgelerini " adeta 
istila etmesinden ve hiçbir kural tanımayarak ölümün mahre­
miyetini, "yasak yerlerin yasaklılığını" ihlal etmesinden çok ra­
hatsız olduğunu öne sürer. Costello yazarın ruhu hakkında en­
dişe duymaktadır. Tıpkı Princeton'daki öğrencim gibi, Costello 
da günah, cehennem ve şeytan sözcüklerini sarf eder: "Bazı 
sayfalarda cehennem ateşi yanıyordur sanki" ,  "Şeytan her şe­
yin içindedir" .  "Şeytan'ın sıcak, sert kanadının dokunuşunu" 
hisseder Costello. Coetzee, tam da benim odamda duyduğum 
sözleri söyletir ona: "Bunu okumak istemiyorum . . .  Şeytan beni 
ayartıyor." Costello da direnmek ve "kadehi reddetmek" isti­
yordur.209 

Ne ki sivri dilli Costello, rahatsız olmaya ve okumayı ya­
rıda kesmeye ne hakkı olduğunu soracak kadar da dürüsttür. 
Neticede "aynı şeyi" kendisinin de yaptığını kabul eder.2 1 0 Bu 
dürüstlüğü, dolaylı olarak Coetzee'nin suçluluk duygusunun 
itirafı olarak yorumlanabilir. Kurgularında büründüğü kılıklar, 
"karanlık" bir hayal dünyasına sahip olduğunun farkında ol­
duğuna işaret eder. Gençlik 'te içinde "karanlık duygular kuyu­
su" olduğundan bahseder Coetzee. Üçüncü tekil şahısta kendi 
hayatını anlatan yazar, kara imgeler ve sanatla hayatın kasavet­
li doğası karşısında adeta sersemlediğini söyler.2 1 1  

Gelgelelim, Barbarları Beklerken bu tür karanlık duygu­
lardan ve çarpıcı siyah şekillerden çok daha fazlasını içerir. 
Romanda, hikayenin anlatıcısı Sulh Yargıcı'nın görmeyi hem 

209. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello (Harmondsworth : Pengu in .  2004), 5 ,  1 60,  1 73 ,  
1 67 ,  1 78 (Türkçesi :  Romancının Romanı, çev. E .  Efe Çakmak,  Can Yayınları ,  2004). 

2 1 0 . A .g .e . ,  s .  1 79 .  

2 1 1 .  J .  M .  Coetzee, Youth (Harmondsworth :  Penguin,  2003), s .  92 (Türkçesi : Gençlik, Taşra 
Hayatından Manzaralar içinde, çev. Suat Ertüzün, Can Yayınlar ı ,  2 0 1 1 ) .  
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istediği hem de istemediği korkunç olaylar anlatılır. Mahkum­
ların sorgulanması için kullanılan tahıl ambarının yanındaki 
kulübeyi ziyaret ettiğinde Sulh Yargıcı'nın elinde tuttuğu kandil 
kendisinin röntgenci dürtülerine de ışık tutar. Bu tür bir şeyi öğ­
rendikten sonra masumiyet kalmaz. Kandilin gösterdiği tek şey 
vahşet, işkence, aşağılama, tecavüz ve sakatlamadır. Gizli Ser­
vis yetkilileri çocukların masumiyetini bozmakta, onları çırıl­
çıplak soyulmuş insanlara uluorta atılan dayakları seyretmeye 
zorlamaktadır. Bu insanların elleri, yanaklarında açılmış delik­
lerden geçen tellerle birbirine bağlanmıştır. Hatta bir sahnede, 
küçük bir kız çocuğuna bir değnek verilir ve askerlerin verdi­
ği tiksindirici tavsiyelerle çıplak bir mahkuma vurmaya teşvik 
edilir.2 1 2 Coetzee sanki Kafka'ya üstün gelmek istiyor gibidir. 
Keza Kafka'nın ceza kolonisindeki Kumandan'ın emri üzerine, 
çocuklara özel yerler tahsis edilir. Bu sayede çocuklar mahku­
mun yavaş yavaş büyük bir özenle infaz edilişine yakından ta­
nık olur ve yüzünün ızdırapla şekil değiştirmesini seyrederler. 
Acı vermekten ve acıya tanık olmaktan duyulan zevk sanatsal 
ve bilimsel bir seviyeye ulaşmıştır. Nitekim Coetzee'nin anla­
tıcısı, kurbanlarında kalıcı izler bırakan sadist uygulamalarda 
uzmanlaşmış Gizli Servis mensubu albay ve yardımcılarından 
"acı doktorları " diye bahseder.2 1 3 

Beden bütün ızdıraplarıyla Coetzee'nin yapıtlarında karşı­
mıza çıkar. Daha en baştan tiksindirici bir gerçeği temsil eder. 
Gençlik 'in çiçeği burnunda yazarı, "fiziksel çirkinlik karşısında 
korku" duyar.2 14 Nahoş kokular, özellikle de bedenden gelen 
kötü kokular, hemen her Coetzee metninde yer alır. Kokular, 
bireyleri ve davranışlarını belirler. "Onu kokladım ve kim oldu-

2 1 2 .  C oetzee, Waiting far the Barbarians, s. 1 06 .  

2 1 3 . A.g .e . ,  s .  47 . 

2 1 4. C oetzee, Youth, s. 30 .  
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ğunu hemen anladım," der Demir Çağı'nın kahramanı Bayan 
Curren.21 5 Neden sonra, yaralı siyahi bir çocuktan korkunun 
kokusunun geldiğini duyar. Korku ve ölümün kokusunun genel 
anlamda Güney Afrika'ya dair metaforlar olduğu anlaşılır. 

Coetzee'nin romanlarına dair en çarpıcı çalışmalardan birin­
de Lucia Fiorella, Petersburglu Usta'yı irdelerken, Coetzee'nin 
bir söyleşisinden yola çıkarak " bedenin hakikati"ni orta­
ya koyar: "Yazdığım romanlara bakınca, basit (hatta sıra­
dan) bir standardın tesis edildiğini görüyüm. O standart da 
aslında beden . . .  bedenin var olduğunun kanıtı da hissettiği 
acı."2 1 6 Söz konusu standardın soyut siyasi meselelerle alaka­
sı yoktur. Beden şiddete maruz kaldıkça, etik meselelere işaret 
eder. Bedene acı vermek, ona göre, bir iktidar uygulamasıdır. 
Dusklands'te, Amerika'nın Vietnam'a attığı napalm bombala­
rıyla Hollandalılar'ın vahşi hayvan muamelesi yapılan Hotten­
tot ve Güney Afrikalı kabileleri katletmesini değerlendiriken bu 
suçları açığa vuran Coetzee, "başkalarının çektiği acıdan haz 
almak"tan fazlasıyla utanır.21 7 

" Ben im Söyled iğ im Değ i l , Başka B i r  Şey" 
Coetzee'nin cümlelerinde zaman zaman olumlu, hatta katego­
rik bir tını vardır. Ariıa bunlar büyük ölçüde vekaleten, yani 
hesap vermesi mümkün olmayan kurgusal karakterler ya da 
alter egolar aracılığıyla ifade edilir. Coetzee'nin tarzı, kısmen 
dolaylamalarıyla, kuşku duyar ve kendini sorgular. Zaman 
ilerledikçe, özellikle de ikilemli etik meselelerde, bulanıklık 

2 1 5 . J .  M .  Coetzee, Age of lron (Harmondsworth : Penguin, 1 998), 1 33 (Türkçesi: Demir 
Ça�ı. çev. Şamil Beştoy, Alan Yayıncıl ık, 1 99 1  ) .  

2 1 6 . Bkz. Lucia Fiorella, Figure del male ,;ella narrativa di J .  M.  Coetzee (Pisa: ETS, 2 006), 
203.  

2 1 7 . J. M .  Coetzee, Dusklands ( 1 974; Landon: Secker & Warburg, 1 982), s. 97.  
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gitgide yaratılagelir. Bu eğilim sonucunda, kurgusal roman­
cı Elizabeth Costello çıkar ortaya. Coetzee, Costello'yu en uç 
fikirlerinin hem savunucusu hem de oyunbaz eleştirmeni ola­
rak tasarlamıştır. Müphemlik, muğlaklık ve güvenilmezlik gibi 
unsurlar, belli ki Coetzee'nin sık sık ihlal edildiğini belirttiği 
mahremiyet ihtiyacına yönelik değerli bir koruma sağlar. Ken­
disi hakkında "mahremiyet olmadan yaşayamaz o," diye yazar 
Çocukluk'ta.21 8  Sözcükler, başkalarının düşmanca ihlallerini 
caydırabilir. 

Buna karşılık, Coetzee'nin metinlerinde dile gelen sesler, 
sözcüklere duyulan güvensizlikten de dem vurur. Romancının 
Romanı'ndaki son ek kısımda, Elizabeth, yani Leydi Chandos' 
un Francis Bacon'a güya gönderdiği mektubun son cümlesi, 
çoğu Coetzee yapıtı için epigraf işlevi görebilir pekala: " Benim 
söylediğim değil, hep başka bir şey."219 Yavaş Adam 'daki tek ba­
caklı kahraman konuşurken art arda dizdiği sözcüklerin adeta 
asıl niyetini gizleyen örümcek ağları gibi olduğunun farkında­
dır.220 Ancak dil, gitgide güçlenen bir zorunluluk haline gelir. 
Coetzee'nin ilk romanlarından In the Heart of the Country'de 
[Memleketin Kalbinde],  Magda sözcüklerle coştukça, günlü­
ğündeki histerik söylem, kendiyle kurabileceği gerçek irtibata 
engel olur. Magda'nın kitaplara düşkünlüğü ve Yunan trajedi­
lerine yaptığı göndermeler açıkça saplantılıdır. Daha da erken 
tarihli Dusklands'de, siyasi suikast ve terör operasyonları için 
savunma metinleri tasarlayan psikoloj ik savaş uzmanı çocuk­
luğunda patoloj ik ölçüde kitap düşkünü olduğunu itiraf eder: 

2 1 8 . J. M. Coetzee, Boyhood (Harmondsworth: Penguin,  1 998), 1 26 (Türkçesi: Çocukluk, 

Taşra Hayatından Manzaralar, çev. Suat Ertüzün, Can Yayınları ,  201 1 )  

2 1 9 . Coetzee, Elizabeth Costel/o, s .  228.  

220 .  J .  M .  Coetzee, Slow Man (Harmondsworth: Penguin,  2006), s .  70 (Türkçesi : Yavaş 
Adam, çev. Dost Körpe, Can Yayın ları, 2006). 
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"Kitapların içinden doğup büyüdüm sanki."221 Yıllar sonra 
Yavaş Adam'da da yine bu hususa değinir; ama bu kez, yaza­
rın sakat kahramanını değerlendirirken bizzat yazarı suçlayan 
metakurgusal Elizabeth Costello'dur: "Kitap gibi konuşuyor­
sun." Bu değerlendirmenin tartışmasız otobiyografik bir tınısı 
vardır: "Gözümün önünde canlandırabiliyorum: Bir zamanlar 
sen kitapları çok ciddiye alan solgun yüzlü, uslu bir çocuktun." 
Bir bacağı kesik Yavaş Adam işi daha da ileri götürerek, bir 
nevi "vantrolog kuklası " olduğu için kendini suçlar. Zira Yavaş 
Adam'ın söylemi hem kendisinin "özünde boş" olduğunu orta­
ya serer, hem de dilin bir tür kılık değiştirme olduğunu gösterir. 
Coetzee'nin Yavaş Adam'ı, zapt edip yapıbozuma uğratmasına 
olanak tanıdığı kurgu yazar Costello, dilin özgün olmayışını te­
yit eder: "İngilizce konuşuyorsun, büyük ihtimalle İngilizce dü­
şünüyorsun, hatta belki de İngilizce rüya görüyorsun; ama yine 
de İngilizce senin gerçek dilin değil. Hatta izninle şunu söyle­
yeyim: İngilizce senin için bir kılıktan, bir maskeden ibaret."222 
Bu noktada Italo Svevo'nun Zeno'su (yabancı) gelir akla. Zeno, 
Trieste'e özgü aile lehçesini bırakıp edebi Toskana lehçesiyle 
kendini ifade etmeye başladığında, söyleminin uydurmaya dö­
nüştüğünün farkına varır: "Toskana lehçesinde ne dersek yalan 
söylemiş oluruz ! "223 

Nitekim Coetzee'nin şiddet karşısında duyduğu öfke ( şid­
det konusunda hiçbir zaman suçsuz hissetmemiştir kendini ) ,  
samimi bir  sözlü iletişime yönelik her tür çabada ortaya çıkan 
gediklerden etkilenir. Ahlaki bakımdan öfkeli Coetzee'nin yanı 
sıra, devamlı kendi kendinden şüphelenen, oyunbaz ve provo-

22 1 .  Coetzee, Dusk/ands, s .  30. 

2 2 2 .  Coetzee, Slow Man, s .  2 3 1 ,  1 98, 230 .  

223 .  itala Svevo, Confessions of Zeno (New York: Vintage, 1 989), s .  384 (Türkçesi: 
Zeno'nun Bilinci, çev. Neyyire Gül Işık, Can Yayınları ,  1 998). 



1 6 0  1 FA N İ L İ K  Ü Z E R İ N E  D Ü Ş Ü N C E L E R  

katif bir Coetzee daha vardır. Coetzee'nin retoriği sürekli kuş­
ku duyan ve sorgulayan bir tavra meyleder. Dolaylı söyleme 
başvurulur hep. Yapıtlarındaki en önemli temalardan olan ha­
kikatin topyekün muğlaklığı, daha Dusklands'te kendini gös­
terir: İktidar mitinin ve napalm bombasının savunucusu kişi, 
nasıl bu hale geldiğinin izahı karşısında şaşkına döner. 

Şek i l  Değişt i ren H i kayeler 
Coetzee zaman zaman tereddüt alametleri gösterir. Bütün ya­
pıtlarında dolaylı olarak iletilen mesaj lar, ister günlükler ve 
mektuplar, ister kodlanmış raporlar, isterse ilkel tabletlerle gele­
cek kuşaklara bırakılmış esrarengiz iletiler biçiminde olsun, de­
şifre edilecek bir sırrın var olduğuna dair güçlü bir his yaratır. 
Barbarları Beklerken' de, muhalif Sulh Yargıcı'nın imparatorlu­
ğun ileri karakolunda kayda geçtiği yıllık tutanaklar -tıpkı üze­
rinde çalıştığı, kavak dallarına nakşedilmiş esrarengiz yazılar 
gibi- kendisine " dolambaçlı"  ve "muğlak" gelir.224 Coetzee'nin 
kendi muğlak ifadeleri, güvenilmez ve kaçamaklı anlatılar or­
taya koyar. Coetzee'nin üniversite tezi için Ford Madox Ford'u 
konu edinmesi manidardır, zira Ford'un İyi Asker romanı, an­
latıda güvensizlik üzerine kuruludur. Coetzee'nin anlatıcıları 
şüpheli karakterleri ve özden yoksun olmalarıyla nam salmıştır. 
Düşman' da iletilen mesaj budur. Robinson Crusoe'nun yeniden 
ironik bir anlatımı olan bu hikayede, hayali kazazede Susan 
Barton güya Robinson'un kadın yoldaşı olmuş ve ölümünden 
sonra hikayenin kendi bakış açısından yazar Daniel Defoe'ya 
anlatmıştır. Söz konusu versiyona göre, Barton'ın anlattığı hi­
kaye aslında gerçek değildir, olayların aslını sadece Cuma anla­
tabilir. Ama Cuma dilsizdir; çok uzun zaman önce dili meçhul 

224. Coetzee, Waiting for the Barbarians, s .  1 54. 
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koşullar altında kesilmiştir. Nitekim bildik hikayenin yeniden 
işlenişindeki gedikler, anlatıma topyekün gölge düşürür. 

Üniversitede edebiyat dersleri veren Coetzee, zaten yapıbo­
zum teorisine ve tekniklerine aşinadır; ayrıca metakurgu ko­
nusunda ustadır. O yüzden, kimi eleştirmenlerin Coetzee'nin 
yapıtlarında "postmodern" unsurlardan, "metinsellik"ten, 
"stratejik sessizlikler"den, "metinlerarasılık"tan ve "edimsel 
metaforlar"dan bahsetmelerine şaşmamak gerekir.225 Gelge­
lelim, bu eleştirmenlerin, Coetzee'nin tercih ettiği yazınsallığa 
yaptıkları vurgu, Güney Afrika'da gerek apartheid, gerekse 
apartheid sonrası dönemde hissettiği nefret duygusu ne kadar 
büyük olursa olsun, hep mesafeli olmak konusunda ne denli 
kararlı olduğunu ortaya koyar. Güney Afrika'da yaşanan kor­
kunç olaylar Coetzee'nin İngiltere'ye kaçmasına yol açmıştır. 
Gençlik 'te bizzat açıkladığı gibi, kendi memleketi " boynuna 
vurulmuş bir pranga" gibi gelmiştir ona . 226 Nitekim Bayan 
Curren, Güney Afrika'dan kurtçukların kemirdiği delik deşik 
olmuş bir gemi diye bahseder Demir Çağı'nda. 227 Coetzee'nin 
hep mesafeli olma arzusu, daha geniş bir ölçekte, tarihin gas­
betmelerine kadar uzanır. Zira tarih topyekün bir suç silsilesi 
olarak görülür. Antik dönem edebiyatı uzmanı Bayan Curren, 
savaş hakkındaki Antik Yunan metinleri konusunda dersler 
vermektedir. Ne yaşanan korkunç olaylar azalmış, ne de bu 
olaylar sadece savaş zamanıyla sınırlı kalmıştır. Coetzee'nin 
otobiyografik metinlerinde devamlı hatırlattığı gibi, Güney Af-

225 .  bkz. Dominic Head, J. M. Coetzee (Cambridge: Cambridge University Press, 1 997); 
Sue Kossew, "Women's Words: A Reading of J .  M .  Coetzee's Women Narrators, " Critica/ 
Essays on J. M. Coetzee içinde, haz. Sue Kossew (New York: G .  K .  Hal t ,  1 998), 1 66-79; 
Teresa Dovey, "J. M .  Coetzee: Writing in  the Middle Voice, " A.g .e .  içinde, 1 8-28; ve M ic­
hael Vaughan, " Literature and Politics: C urrents in South African Writing in the Seventies, " 
A.g .e .  içinde, 5�5. 

226 .  Coetzee, Youth, s .  1 0 1 . 

227 .  Coetzee, Age of lron, s. 1 28.  
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rika bir katliamlar ülkesidir; polis kalabalıklar üzerine rastgele 
ateş açmakta, çiftçiler emirleri altındaki köle işçileri öldüresi­
ye kırbaçlamaktadır.228 Ancak, manevi öfkesi ne kadar güçlü 
olursa olsun, hem kişisel ve sanatsal özgürlük arzusu, hem de 
etik ve estetik dürtüler arasında kendini belli eden gerilimler, 
Coetzee'yi kararsız anlatılar tasarlamaya itmiştir. 

İnziva ve mahremiyet ihtiyacı, özellikle fiziksel güç ve şidde­
te dayalı eylemler karşısında bir mecburiyet halini alır. Çocuk­
luk'ta mahremiyet olmaksızın yaşayamayan genç Coetzee'nin 
karşısına, okuldayken kırbaçlama ve taciz suretinde çıkar zu­
lüm. "Zulmetmenin verdiği zevki" ,  görünenin altında kol gezen 
nefreti öğrenir. Daha öncesinde, zulüm karşısında büyülenme 
ve şiddetten tiksinme sosyal ve siyasi anlamlar kazanmıştır. Av­
rupa kökenli Güney Afr�kalılar'ın "fiziksel güç" tehditlerinden 
iğrenir. Onların "kocaman, sakil, semirmiş" gergedanlar ol­
duğunu düşünür. Hatta kullandıkları dil bile "düşmana karşı 
savrulan bir değnek" gibidir. Babasının ve amcalarının beyaz 
Güney Afrikalılar arasında geçen çocukluğa dair nostaljik ha­
tıralarından nefret eder: "Dayak yemek, çıplaklık, diğer erkek 
çocuklarının gözü önünde gerçekleştirilen bedensel faaliyetler 
ve mahremiyete karşı adeta hayvani bir kayıtsızlık" etrafında 
döner bu hatıralar.229 Genç Coetzee'nin zorunlu askerlikten ve 
cani ruhlu akranlarının yakınında olmaktan korkarak kaçma 
hayalleri kurmasına şaşmamalı: "Buna katiyen dayanamazdı, 
gerekirse bileklerini keserdi." 230 

Coetzee'nin dile getirdiği vahşet nefreti ve kaçma arzusu, 
onun kendine sert bir tutum takınmasına yol açmış gibidir. 
Okurları (ve kendisi ) için yarattığı çocuk ve delikanlı figür-

228.  Coetzee, Youth, s. 1 00 .  

229. Coetzee, Boyhood, s.  1 3 1 -32, 1 39, 1 24, 1 26 .  

2 30. Coetzee, Youth, s. 40 .  
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}erinde hiçbir açıdan hoş bir tablo çizmez Coetzee. Kırbaç­
lamalar karşısında utanç ve acı duymuş olabilir, ama içten 
içe -Çocukluk 'ta kullandığı tabirle- "kendi bedeninin ihlal 
edilmesi "ni de arzuluyordur.231 Bedensel güçsüzlüğünden, kri­
ketteki beceriksizliğinden, inatçı kişiliğinden ve özel biri olma 
kararlığından, her tür sevgi ve şefkat alameti karşısında duy­
duğu rahatsızlıktan, ukalalığından yakınır. Kendinden şüphe 
ettiği; sevimsiz ve soğuk olduğu ve kendi bedeninin içinde ra­
hatsızlık duyduğu için kendini suçlar. Hatta aynadaki yansı­
masını sevmemeye başlar: " şu uzun asık surat, yumuşak, kı­
rılgan ağız ve adeta camla kaplıymış gibi bakan boş gözler."232 
Tepkileri kendine dönük bir nefrete varıyordur sanki. Hatta 
toplumsal ve ırkla ilgili meselelerde bile kendini sorumlu tutar. 
Irk konusundaki önyargılardan çok rahatsızlık duyduğu halde, 
çocuk yine de fiziksel olarak siyahi insanlardan korktuğunu 
itiraf eder. 

Kendi benliğine dair bu görüşler ya da kurgular Coetzee'nin 
romanlarındaki karakterlerine yansır. Yavaş Adam'daki sakat 
kahramanın kopuk bacağı açıkça semboliktir: "Tastamam bir 
adam olmayan adam." Elizabeth Costello bu durumu daha 
net ortaya koyar: " Senin kopuk bacağın bir işaretten, simge­
den ya da belirtiden ibaret." Coetzee, kahraman hakkında en 
sert yargılarda bulunmak için Costello'yu kullanır. Costello 
kahramana aşağılayarak hitap eder: "Seni çirkin ihtiyar." Aynı 
zamanda fiziksel zafiyet konusunda gizli bir ortaklığı da ifade 
eder: " İkimiz de çirkiniz Paul, ihtiyar ve çirkiniz."233 Elizabeth 
Costello'nun tenkit ederken ortak çıkan tabiatı, yazar figürünü 
ve genel olarak yazmayı da içine alır. Feminist eleştirmenlerin 

2 3 1 .  Coetzee, Boyhood, s. 7 .  

2 3 2 .  Coetzee, Youth, s.  1 54 .  

233.  Coetzee, Slow Man, s. 33 ,  229 ,  236 .  
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belirttiği gibi, Costello'nun güçlü varlığı, yazmaya ve  kadınlığa 
dair diğer işaretlerle ilişkilendirilmelidir. Zira Coetzee'nin ka­
dın kahramanları bir aracı rolüne ve ataerkil otorite tarafından 
susturulmayı reddetmeyi işaret eder gibidir. Bu kahramanlar za­
lim ile mazlumun, sömürge ile sömürgecinin arasında rahatsız 
bir konumda bulunurlar.234 Duyulan rahatsızlık ve müphemlik 
daha genel bir hastalığa, belki de düpedüz suçluluk duygusuna 
işaret eder. Coetzee'nin sık kullandığı utanç sözcüğü en önemli 
romanlarından birinin de adıdır. 

Utanç 
Düşman'da Robinson'un yoldaşı Susan Barton sakatlama ey­
leminden büyülenirken, aynı zamanda iğrenir. Cuma'nın dilsiz 
ağzı, insan bedeninin tek bir bıçak hamlesi karşısında ne kadar 
aciz olduğunu hatırlatır. Korku dolu merakla nefretin bu karı­
şımı, her tür aşağılamayı kapsar. Utanç verici şeyle -işkence, ci­
nayet, ensest ya da tecavüzle- karşılaşıldığında, ilkin bu durum 
örtbas ve inkar edilmeye çalışılır. Babasını öld�ren (ya da farklı 
biçimlerde vahşice öldürdüğünü iddia eden) öfkeli kız, baba­
sının cesedini gömmesine yardım eden, ama sonra kendisine 
tecavüz eden suç ortağı hizmetçi "köle"nin bu korkunç olayı 
"örtbas etmek" isteyeceğini düşünür.235 Utanç hastalık olarak 
görülür, daha doğrusu hastalık utanca dair bir metafora dönü­
şür sanki. Demir Çağı'nda Bayan Curren, yakalandığı kanseri, 
çok uzun süre yıpratıcı bir utanç duygusuyla yaşamış olmasına 
yorar: "Ömrüm boyunca katlandığım utanç birike birike beni 

234. Ozel l ikle bkz. Josephine Dodd, "The South African Literary Establishment and the 
Textual Production of 'Woman, "  haz. Kossew, Critical Essays on J. M. Coetzee içinde, 
1 57--65.  Ayrıca bkz. Kossew, "Women's Words" ;  ve Laura Wright, Writing ·out of Ali the 
Camps": J. M. Coetzee's Narratives of Displacement (New York: Routledge, 2006). 

235 .  J. M. Coetzee, in the Heart of the Country (Harmondsworth:  Penguin, 1 982), s .  70. 
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kanser etti. Zaten kanser böyle ortaya çıkar: İnsanın kendin­
den nefret etmesinden doğar." Koyduğu teşhis her şeyi özetler: 
"Bende kalp kanseri var." Tarif ettiği utancın, bir sınırı yok gi­
bidir. Utancın, modern dünyada bir hayat tarzı haline geldiğini 
hisseder. İçinde bulunduğu duruma dair değerlendirmenin mer­
kezindeki temel hakikat ölüm dür. Romanın başlarında, dok­
toru ona artık "hakikatle yüzleşmesi" gerektiğini söyledikten 
hemen sonra, Bayan Curren daha genel bir ifade atar ortaya: 
"Geriye kalan tek hakikat ölüm artık . . .  Başka bir şeyi düşün­
düğüm her seferinde, aslında yaptığım şey ölümü düşünmemek, 
hakikati düşünmemek."236 

Ölüm denilen hakikat Güney Afrika'da gerçekleşen korkunç 
olaylarla da ilgilidir şüphesiz. Bayan Curren, Gugulutu'nun ger­
çekleştirdiği vahşete, tarifsiz nefret ve şiddet eylemlerine, yanan 
bir kadın görünce kahkaha atan ve üzerine daha da çok ben­
zin döken çocuklara, öğrencilerin derilerini kazırcasına şiddet 
uygulayan polislerin gaddarlığına doğrudan gönderme yapar. 
Hatta ambulans ve hastane görevlileri bile güvenilir insanlar 
değildir. Ülkenin toprağı kana susamıştır sanki. Bayan Curren, 
ülkesinin iktidar hırsıyla kendinden geçmiş "göbekli, geniş çe­
neli insanlar" tarafından yönetildiğini düşünür.237 

Bu iktidar hırsına yönelik suçlamaların, Güney Afrika bağ­
lamının ötesine uzanan siyasi çıkarımları vardır. Ölüm dö­
şeğindeki kadının, televizyondaki vatanperver konuşmaları 
dinlerken açıkça duyduğu utanç, her tür ölüm ideoloj isi için 
geçerlidir. Bayan Curren Antik Yunan metinleri konusunda 
dersler verir ama, faşizmin şiddete dayalı marifetlerine, İspanya 
İç Savaşı sırasında Franco yandaşlarının Viva la muerte! (Çok 
yaşa ölüm ! )  naralarına gönderme yapacak kadar da yakın tarih 

236. Coetzee, Age of lron, s.  1 45, 1 55, 26. 

237 .  A .g .e . ,  s .  49, 62, 29. 
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bilir. Bu bir ölüm dinidir, uygarlığı yok etmeye ahdetmiş bir 
thanatofanidir. 2381239 Demir çağıdır. 

Nadine Gordimer'in siyasi bağlama hakkını vermediği ve 
tarihi görmezden gelen kahramanlar yarattığı için Coetzee'yi 
kıyasıya eleştirmesine akıl sır erdirmek zordur. Gordimer bu 
eleştiriyi Michael K: Yaşamı ve Yaşadığı Dönem'e ( 1 983 )  dair 
incelemesinde dile getirir. Kaotik bir savaş ortamında, hayatta 
kalmanın çaresi olarak bahçıvanlığı, toprakla uğraşmayı ve ne­
şeyle ağustos böceklerinin namelerini dinlemeyi salık veren bir 
romandır bu.240 Şu var ki Coetzee'nin daha önceki yapıtlarında 
-iki kısımdan oluşan tarihi roman Dusklands ( 1 974) ve siyasi 
bir alegori olan Barbarları Beklerken' de ( 1 980)- siyasi militan­
lıklara güvenmemekle beraber, siyasi meselelerle özellikle ahla­
ki açıdan ilgilendiğine dair yeterli kanıt vardır. 

Coetzee'nin etik temelleri, soykırım dürtüsüne duyduğu 
büyük merakın, okurlarını rahatsız etmesinin önüne geçemez. 
Coetzee, Çocukluk'ta gitgide daha kasavetli metinler yazmaya 
duyduğu arzudan bahseder: "Öyle bir şey olmalı ki kalemin­
den çıkar çıkmaz, adeta mürekkep dökülmüş gibi, zapt edile­
meyerek bütün sayfayı kaplamalı."241 Gençlik 'te, tehditkar si­
yah şekiller karşısında nasıl kendini aciz hissettiğini, akabinde 
içindeki "karanlık duygular kuyusu"nun nasıl hemen harekete 
geçtiğini anlatır.242 Romanlarındaki karakterlere atfettiği ka­
ranlık duygulardan bazıları, esasen Dostoyevski'ye özgüdür. 
Utanç'ta, itibarını kaybetmiş üniversite hocası, parodiye var-

238. Ölüme dayal ı  aydınlanma. -ç .n .  

239. A.g.e. ,  s. 29 .  

240.  Nadine Gordimer' in söz konusu romanla i lg i l i  incelemesi i lk kez 1 984'te New York 
Review of Books dergisinde yayımlanmış ve sonradan şurada yeniden basılmıştır: Kossew, 
haz. , Critical Essays on J. M. Coetzee içinde, s. 1 39--44. 

241 . Coetzee, Boyhood, s.  1 40 .  

242 . Coetzee, Youth, s.  92 .  
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dıracak kadar kendini aşağılamaya girişir: " Büyük bir teşrifat­
la diz çöker ve alnını yere değdirir." Söylediklerine bakılırsa, 
"kayıtsız şartsız utanç içinde" yaşamayı kabul etmiştir. Ade­
ta kefaret ödercesine, köpekleri öldürmekte uzmanlaşmış bir 
hayvan kliniğinde gönüllü olarak çalışmıştır. Ne ki savunmasız 
hayvanları " uyutarak" bir işe yarama kararı bile aldatıcıdır ve 
meşum bir tarihsel anlam taşır. Hayvanları ebediyete gönder­
meyi ifade etmek için Coetzee'nin kullandığı örtmece, keyifli 
uyuşma, huzurlu uyku anlamına gelebilecek bilindik İngilizce 
blissful narcosis ifadesi değil, Almanca çokanlamlı Lösung ve 
lösen (özgürleştirmek) sözcükleridir.243 Coetzee lösen ve "kur­
tarmak" anlamına gelen erlösen sözcüklerinin söz konusu bağ­
lamda acı bir ironi taşıdığının, Lösung kelimesinin aynı zaman­
da "çözüm",  yani açıkça Holokost'a gönderme yaparak, nihai 
bir çözüm anlamına geldiğinin ayrımına varacak kadar Alman­
ca biliyordur elbette. Coetzee'nin dildeki oyunbazlığı, Roman­
cının Romanı 'nda temel bir mesele haline gelerek, traj ik tema­
lara dolambaçlı yollardan dönmesine imkan tanır. Endüstriyel 
mezbahalarda ( "ölüm fabrikalarında " )  hayvanların verimli bir 
şekilde imha edilmesi, Auschwitz ve benzeri yerlerde insanların 
koyun sürüleri gibi kitlesel olarak katledilmesine benzer: "Na­
ziler bedenleri işlemden geçirmeyi, Chicago mezbahalarından 
öğrenmişti ." 244 

önceki An 
Elizabeth Costello'ya göre (ama onun ağzından konuşan biz­
zat Coetzee değil midir? ) ,  hayvanların ölümü anlamadığı, hatta 
onun farkında bile olmadığı iddiası hem müthiş bir hayal gücü 

243. Coetzee, Disgrace, s. 1 72-73, 1 42 .  (Türkçesi: Utanç, çev. İlknur ôzdemir, Can Yayın­
ları, 2005). 

244. J. M. Coetzee, " Lesson 4"  ( "The Lives of Animals ") ,  Elizabeth Costello içinde, s. 
9 1 - 1 1 5, 97. 



1 6 8  1 FA N İ L İ K  Ü Z E R İ N E  D Ü Ş Ü N C E L E R  

yoksunluğuna hem de insan merkezci bir küstahlığa delalettir. 
Utanç'ta uyutularak öldürülen köpekler, göründüğü kadarıyla, 
"vakitlerinin dolduğunun" farkındadır. Kuyruklarını ve kulak­
larını indirip "ölümün verdiği utancı " hissediyor, hatta anlıyor 
gibidirler.245 Costello ölüm anında hayvanların duyduğu acıya 
siyasi bir nitelik kazandırır. Cezayir'de, Camus'nün daha ço­
cukken, anneannesinin kafasını kestiği bir tavuğun ölürken çı­
kardığı seslere dair anlattıklarını hatırlar Costello. Yıllar sonra, 
bu hatıra yüzünden kaleme aldığı, giyotini çok sert bir dille 
eleştiren metinle Fransa 'da ölüm cezasının kaldırılmasına kat­
kıda bulunmuştu Camus. 

Coetzee metinlerinde, hayvan ölümleriyle ilgili kendi çocuk­
luk hatıralarını da işler. Çocukluk'ta anlattıklarına bakılırsa, 
bu konudaki ilk hatırası, camdan bakarken bir köpeğin araba­
nın altında kalışına tanık olmasına dairdir. Tekerleklerin köpe­
ğin üzerinden geçişi hala gözlerinin önünde, ölürken çıkardığı 
iniltiler hala kulaklarındadır. Peki ama bütün bu ayrıntılar ko­
nusunda emin midir ? Bütün bunların gerçekten yaşandığından 
nasıl emin olabilir ? Coetzee'nin bu olayı saplantıya vardıracak 
kadar zihninde tekrar tekrar işlemesi, olayın önemini kanıtlar. 
Hayvan ölümlerine dair diğer hatıralar, kollarında ölen ze­
hirlenmiş bir köpeğe ve birinin kasten un ufak edip bıraktığı 
camları yiyerek feci şekilde can veren bir başka köpeğe dairdir. 
Daha da öncesinde, Çocukluk'un ikinci paragrafında, hayvan­
ların katledilmesiyle annesini ilişkilendiren bir sahne canlan­
dırır Coetzee: "Annesinin mutfak tezgahına bifteği şap diye 
koyuşunu ve küp küp kesişini düşünüyor; kanlı parmaklarını 
düşünüyor." Ev yaşamına dair bu hatıra yüz küsur sayfa sonra, 
kasaplarda çiğ eti gördüğünde duyduğu tiksintiyi tarif ederken 
rahatsız edici bir şekilde tekrar çıkar karşımıza: "Kasabın tez-

245. Coetzee, Disgrace, s.  1 43 .  
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gahın üzerine bir parça eti şap diye koyarken takındığı rahat 
tavır karşısında tiksinmişti." Yine de çocuk, katliam imgeleri 
karşısında büyülenmiş gibidir hep. Bir ırgatın koyunun boğazı­
nı kesişini ve hayvanın debelenerek, kanlar içinde ölüşünü hay­
ranlıkla seyreder.246 Ölümün müstehcenliğini ortaya koyan bu 
tasvirler, adeta dolaylı bir röntgencilik yapan okuru fazlasıyla 
rahatsız edebilir. 

Coetzee'nin ölümden hemen önceki anda bilinçten neler 
geçtiğini düşünüp durmasının temelinde, kurbanın ölüm anın­
daki farkındalığı meselesi yer alır. Dostoyevski romanlarının at­
mosferini başarıyla yakalayan Petersburglu Usta'nın merkezin­
de de ölümden önceki an duyulan bu saplantı vardır. Üvey oğlu 
Pavel'in ölümünün ardındaki gerçeği bulmaya çalışan Fyodor 
Mihailoviç'in, şehri köşe bucak dolaşıp art arda yüzleşmeler 
yaşadığını tasarlar Coetzee. Bir kuleden düşen Pavel, anlaşıl­
dığı üzere yoldaş devrimciler tarafından öldürülmüştür. Suç ve 
Ceza'nın yazarının, zihnin berraklaştığı o biricik anı, Augenb­
lick i247, yani Pavel'in çakılıp ölmesine kadar geçen sürede "her 
şeyi idrak ettiği" o anı tekrar yaşamak için verdiği çaba ortaya 
serilir.248 Daha önce, Dusklands'te, kahramanlardan biri, kafası 
koparılan bir böceğin o anda ne düşündüğüne dair sapkın bir 
merak duyar: " Son anlarında aklından neler geçiyor acaba? "  
Demir Çağı'nda Bayan Curren, hayatın hunharca son buldu­
ğu, "kanın donduğu o anı" merak eder. Yavaş Adam' da bisiklet 
sürerken dikkatsiz bir sürücü yüzünden ölümle burun buru­
na gelen sakat kahraman, havaya fırladığında aklından neyin 
geçtiğini yeniden canlandırır zihninde: "Demek, son düşünce 

246. Coetzee, Boyhood, s .  30, 48, 50, 1 0 1 ,  98. 

247. (Alm . )  Göz açıp kapayıncaya kadar geçen zaman --ç.n .  

248.  J .  M .  Coetzee, The Master of Petersburg (Harmondsworth:  Viking/Penguin, 1 994), s .  
21  (Türkçesi : Petersburglu l.}sta, çev. İ lknur Özdemir, Can Yayınları , 2003). 
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böyle bir şeymiş."249 Ama nihai bilinç anına temasına dair en 
zengin çeşitlemeler Petersburglu Usta 'da yer alır. Dostoyevski, 
"düşünen hayvan" ın yere düştüğü esnada zihninin içine girme­
ye çalışır: "Zihni, Pavel'in ölüm anına doğru ilerliyor son hız­
la . Bu düşünceye katlanamıyor: Düşüşünün son anının en son 
kısmında Pavel artık hiçbir şeyin kendisini kurtaramayacağını, 
artık öldüğünü biliyordu."250 

O korkunç " yarım saniye"yi deneyimleme isteği oldukça ti­
piktir elbette: Zira, asıl Dostoyevski, hastalığından ötürü, sara 
krizinden önceki "son saniye"de ortaya çıkan parlamalara ga­
yet aşinadır ve bunları özellikle Budala'da tasvir etmeye çalış­
mıştır. Birkaç sayfa boyunca, beyninde bir dakika öncesinde 
hissettiği ışık çakmaları ve sara krizinin gerçekten başladığı o 
" son saniye" tasvir edilir. Adeta aydınlatıcı bir güçle her şeyi 
yerle bir eden ve sel gibi gelen bu iç ışık aslında "yarım saniye" 
sürmüş olabilir. 25 1 

Dostoyevski, sara krizlerinden saliseler önce ortaya çıkan 
bu ışık çakmalarına dair duyumları, hunharca ölümlerle, özel­
likle de idam cezasının korkunçluğuna dair imgelerle ilişkilen­
dirir. Coetzee'nin Dostoyevski'ye yaptığı metinlerarası gönder­
meler, Dostoyevski'nin devrimci faaliyetlerinden ötürü idama 
mahkum olduğu düşünüldüğünde, daha da karmaşık laşır ve 
siyasi bir önem kazanır. Dostoyevski Budala' da, darağacına gö­
türülmesine kalan beş dakikayı, son iki dakikayı ve idam kara­
rının ertelendiğinin ilanından hemen önceki korkunç anları tas­
vir eder. Dahası, Dostoyevski'nin bu olaydan birkaç saat sonra 
ağabeyi Mikhail'e yazdığı mektuptan öğrendiğimize göre, o 

249. Coetzee, Dusklands, s. 96, Age of lron, s. 1 09-1 0, ve Slow Man, s. 27.  

250.  Coetzee, The Master of Petersburg, s. 20--2 1 .  

2 5 1 . Fyodor Dostoevsky, The ldiot, çev. Constance Garnett (New York: Bantam, 1 97 1 ), s .  
2 1 8, 227 (Türkçesi: Budala, çev. Ergin Altay, İş Bankası Kültür Yayınları, 201 2) .  
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asap bozucu bekleyiş sırasında, Victor Hugo'nun Bir İdam 
Mahkumunun Son Günü'nden bazı pasajlar hatırlamıştır. Bir 
mahkumun giyotine gitmeden önceki son anlarını birinci tekil 
şahısla aktaran bu roman, Hugo'nun ömrji boyunca idam ceza­
sına karşı verdiği mücadelede önemli bir yer tutar. Budala'da, 
bu romana yapılan açık göndermeler vardır. Prens Mişkin tanık 
olduğu bir idamı betimlerken ( " Göz açıp kapayıncaya kadar 
kafalar düşüyor" )  mahkumun kafasının bedeninden ayrılıp sa­
dece bir nesne haline gelmesinden önceki son "yarım dakika "yı 
hayal eder. 252 

Şüphesiz Coetzee'nin öfkesini harekete geçiren şey, güçlü 
bir toplumsal ve siyasi bilinçtir. Tarihe ve tarihi yazanlara dair 
kasavetli görüşlerle bezenmiştir bu bilinç. Bu da bizi yeniden 
Barbarları Beklerken'e ve romanın anlatıcısı muhalif ve niha­
yetinde suç ortağı Sulh Yargıcı karakterine getirir. 

Tar ih Zamanı, İmparatorluk  Zamanı  
İmparatorluğun uç karakolunda, kanun ve asayişinten sorumlu 
aydınlanmış bir memur ( Coetzee'nin alegorisinde İmparatorlu­
ğu temsil eder) ,  hizmet ettiği İmparatorluğun ya da siyasi ik­
tidarın, mevsimlerin doğallığından şüphe edilemeyecek, doğal 
mükerrer döngüyle hiç alakası olmayan bir "tarih zamanı" ya­
rattığını idrak eder. İmparatorluğun yarattığı bu zaman, insan 
elinden çıkma felaketlerden, başlangıç ve bitişlerden, savaşlar 
ve kitlesel tecavüzlerden meydana gelen, İmparatorluğun ken­
di sonunu hazırladığı hoyrat bir zamandır. Bu süreçte, galipler 
nihayetinde zeval bulacak olsa da, mağluplar unutulup gider; 
sesleri susturulur. Sadece fısıltıları kalır havada. Tarihi galipler 
yazar. 

252 .  A.g .e .. s. 20.  
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İmparatorluk var olmak ıçın düşmanlara ihtiyaç duyar. 
İmparatorluğun doğrudan icat ettiği düşmanların arasında en 
faydalısı ilkel "barbar" sürüleri olarak hayal edilenlerdir. Böy­
lece korku siyaseti, alınan acil tedbirlere ve merkezi iktidarın 
güçlendirilmesine gerekçe sunar. Gelgelelim İmparatorluk'un 
özünde aynı zamanda bir ölüm arzusu da vardır. In the Heart 
of the Country'de kesin bir dille ifade edilir bu ( "Keşke midil­
lilere binmiş çıplak adamlar tepelerden akın akın çıkıp gelse 
ve bizi katletse ! " ) . 253 Barbarları Beklerken'in adı, Kavafis'in 
aynı başlıklı şiirinden alınmıştır. Bu şiirde Kavafis, barbarların 
gelişini (boş yere ) _bekleyen ve toplu intihar ümidini tamamen 
yitiren bir imparatorluğa ait yorgun, bezgin bir başkent imgesi 
sunar. ( " Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza," dizesiyle biter 
şiir. )254 Coetzee'nin Sulh Yargıcı da yıkıcı arzular besler: "Bazen 
ne istiyorum biliyor musun? Şu barbarların gerçekten gelip bize 
bir ders vermesini istiyorum."255 Ters yüz edilmiş korku da ifa­
de edilir elbet. Tıpkı Demir Çağı 'ndaki antik dönem edebiyatı 
uzmanı gibi, Sulh Yargıcı da barbarlığa geri dönmüş sözde uy­
garlık karşısında dehşete kapılır. Uygar bir devlet tahayyülüyle 
açık bir yenilgi arasında kalan modern hümanist ya da aydın, 
aciz olduğunun, sözlerinin hiç hükmünün kalmadığının trajik 
bir şekilde farkındadır. Klasik edebiyat eğitimini yarıda bırakıp 
Afrika'ya sağlık gönüllüsü olarak çalışmaya giden Elizabeth 
Costello'nun kız kardeşinin savı tam da budur; Akıl Çağı'nın 
telakki ettiği hümanizm artık iflas etmiştir. 

Hümanist Sulh Yargıcı artık sözlerinin bir hükmünün kal­
madığını bilerek hüzünlenir. İmparatorluk sınırındaki rahat ya-

253. Coetzee, /n the Heart of the Country, s .  7 2 .  

2 54.  C .  P. Cavafy, Collected Poems, çev. Edmund Keeley v e  Phi l ip Sherrard (Princeton, NJ : 
Princeton Un iversity Press, 1 992), s . 1 9  (Tü rkçesi :  Bütün Şiirleri, çev. Herkül Mi l las ve Özde­
mir İnce, Varlık Yayınları , 2005). 

-2 55 .  Coetzee, Waiting for the Barbarians, s. 5 1 . 
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şamın keyfini süren, yüksek rütbeli bir  görevli olarak, her tür 
durumun iki tarafını da görebilen tipik bir liberali temsil eder. 
Hoşgörülü, açık fikirli, adaletsizlik ve zulüm karşısında hemen 
öfkelenen (bununla beraber zulme karşı içten içe hayranlık du­
yan) Sulh Yargıcı, vicdanının sesini dinleyen, özünde onurlu bir 
insandır ve aristokratik değerlere, hatta belki de arkaik adap 
erkana bağlıdır. Boş zamanlarında Antik Yunan ve Roma me­
tinlerini okur, hobi olarak arkeoloj iyle ilgilenir. Kusursuz değil­
dir elbette. Ehlikeyif, kararsız ve şehvet düşkünü Sulh Yargıcı, 
herkesin korkuya ve nefrete teslim olduğu bir ortamda adil bir 
insan olmaya çabalar; ancak kendi hakkında kuşkulara ve ade­
ta felç edici bir ironi anlayışına gark olmuştur. Kendini kahra­
man bir muhalif, kargaşa yaratıp asayişi bozan biri olarak gös­
termek ister. Ne ki çoğu zaman olayları görmemezlikten gelen, 
uyuyarak her şeyi unutmaya çalışan, kötü zamanları bir şekil­
de atlatan metanetli bir anti-kahraman, bir felaketzede olmak 
dışında hiçbir şey gelmez elinden. Yaşadığı zorluklar, totaliter 
bir dünyada muhalif hümanistin yaşadığı zorluklardır. Nitekim 
romanda, yaşadığımız çağ için de geçerli olabilecek pek çok 
soru atılır ortaya. Mutlakçı bir rej imde insan nasıl özgür kala­
bilir? Konformist olmayan bir kahramanlık mümkün müdür? 
İmparatorluk'un suç ortağı olmaktan nasıl kaçınılabilir? Daha­
sı bütün bunların ardında daha temel bir mesele vardır: Zorba­
lığa ve ölüm rejimine karşı çıkan aydın, bir ölçüde kötü niyetli 
bir suçlu 9eğil midir her zaman? Zira İmparatorluk'un iki yüzü 
vardır ve hümanist söylem de yönetiminin bir yüzünü temsil 
eder. Sulh Yargıcı bunu idrak eder ve apaçık ortaya koyar: 
"Zira ben, hep sandığımın aksine, soğuk ve katı Albay'ın hoş­
görülü, ehlikeyif karşıtı değildim. Ben, her yer günlük güneşlik­
ken İmparatorluk'un kendi kendine söylediği yalandım; o ise 
sert rüzgarlar eserken İmparatorluk'un dile getirdiği hakikatti . 
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İmparatorluk yönetiminin iki yüzü; hepsi bundan ibaretti ."256 
Hakikatin iki yüzü, yalanın iki yüzü: Sulh Yargıcı ile Albay'ın 
arasındaki karşıtlık, hümanist söylemle iktidar yapısının zalim 
gerçekleri arasındaki örtük suç ortaklığıdır. 

Peki Coetzee tam olarak nerede konumlanır ? Gerçekte neye 
inanır? 

" Karş ın ızda Yan l ış İnsan Var" 
Bu noktada, vekil tanık ve Coetzee'nin kendi yazdıklarının 
eleştirmeni olan hayali romancı Costello yeniden karşımıza 
çıkıyor. Romancının Romanı 'nın Costello'nun "derslerine" 
ayrılmış son bölümünde Coetzee, Costello'yu iyi korunan bir 
kapıya getirir. Costello'nun "öbür tarafa" geçebilmesi için 
resmi olarak başvurmalıdır. "Kapıda" başlığını taşıyan bu 
bölüm, maksatlı bir Kafka parodisi gibi de okunabilir, zira 
Costello'nun mahkemeye çıkması ve " inançları " konusunda 
bir dizi sorgudan geçmesi gerekmektedir. Böylece uzatmalı bir 
dilekçeci olup çıkar; hakimler verdiği cevaplardan memnun 
değildir, bu yüzden de derdini anlatabilmek için tekrar tekrar 
mahkemeye çıkmaya zorlanır. Costello'nun verdiği cevaplar 
her seferinde değişir, ama hep aynı ölçüde kaçamaklı ve çeliş­
kilidir. Yeri geldiğinde, yazar olarak sadece duyduklarını yaz­
dığını, ( şair Czeslaw Milosz'un tabiriyle) "görünmez olanın 
sekreteri" olduğunu ve bir sekreterden de fikirlerini açıklama­
sının istenemeyeceğini söyler. Ardından her sese açık olduğu­
nu ve kitaplarının ne bir şey öğrettiğini ne de nasihat verdi­
ğini öne sürer. Öyleyse zaten güvenilmez olan sayısız inancı 
hakkında endişe duymaya ne gerek vardır ? " İnançlarım var, 
ama ben onlara inanmıyorum." Nihayetinde bir çocukluk ha-

2 56.  A.g.e. , s .  1 35 .  
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tırasına başvurur, ama o da muğlak bir metafordan başka bir 
şey değildir. Kurak mevsimde, Victoria'nın çamurlu kırsalında 
binlerce kurbağa toprak altına girip hususi mezarını kazar; 
ama yağmurlar başladığında, topraktan çıkar ve seslerini yeni­
den duyururlar: Bir diriliştir bu. " İşte ben o küçük kurbağalara 
inanıyorum," der Costello; asıl kastettiğiyse, tıpkı Coetzee'nin 
romanına adını veren suskun Michael K gibi, (her tür soyut 
düşünceden azade olarak) "yaşam döngüsü "yle uyum içinde 
olmak istediğidir. 257 

Costello durmaksızın bir inançtan diğerine atlarken, ka­
rarsızlığının gayet farkındadır. Bu hareketlilik bir bakıma 
onun hakikatidir. Peki ama insan bu hakikati idrak edebilir 
mi ? " İnsan neye inandığını nasıl bile bilir ? "  Sorgulanan başlı 
başına kimliktir: "Ben ötekiyim" .  Costello'nun karşısındaki 
hakimleri şaşkına çeviren ve canlarını sıkan bu ifade, Art­
hur Rimbaud'dan neredeyse bire bir alıntıdır ( " Car Je est un 
autre " ) .258 Costello hakimleri uyarmaya devam eder: "San­
mayın karşınızda doğru insan var, aslında karşınızda yanlış 
insan var." Costello'nun (ya da acaba Coetzee'nin kendisinin 
mi ? )  pek çok yüzü olduğu ve hep anlaşılmaz kalacağı iddiası, 
" inanmayan inançlılar" ya da " inanan inançsızlar" olan bütün 
yazarları kapsıyordur şüphesiz.259 Costello'nun büyük bir ma­
rifetle kullandığı kaçamak sözlerin ve soyutlamalara duyduğu 
düşmanlığın ötesinde, yazma eylemine dair müzmin tedirginli­
ği, temel bir kusurun hissine benzeyen üstü kapalı rahatsızlığı 
sezmek mümkündür. 

257 .  Coetzee, Elizabeth Costel/o, s. 1 99-200, 2 1 7 . 

2 58 .  Arthur Rimbaud, " Lettre :ı Paul Demeny, " [Paul Demeny'ye Mektup] Oeuvres içinde 
(Paris: Garnier Freres, 1 960), s. 345 . 

259.  Coetzee, Elizabeth Coste/lo, s. 2 1 9, 22 1 ,  223 .  
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Sözcükler ve Şiddet 
Rimbaud, Milosz, Kafka; Coetzee'nin metinlerarasılık konu­
sundaki alışkanlıkları, dolaylı anlatımlardan zevk aldığını teyit 
eder. Bu alışkanlıklar esas içerik açısından da ele alınabilir. Bir 
yazarı, yarenlik ettiği ebedi dostlara bakarak değerlendirmek 
bir ölçüde mümkündür. Coetzee örneğinde, Kafka'nın varoluş 
koşullarına hayır diyen açlık sanatçısı vardır elimizde. Ayrıca 
genç adamın "sınıfsız" addettiği (kendisi de böyle olmak is­
terdi pekala ) ve cebri monologları ve dur durak bilmeyen "ses 
akışı"yla onu derinden etkileyen Samuel Beckett vardır.26° Keza 
içsel yolculuğa yaptığı vurguyla Joseph Conrad vardır, ki dira­
yetli eleştirmenler Coetzee'nin yapıtlarında Conrad'ın etkisinin 
olduğunu belirtir.261 Ayrıca Dostoyevski'nin varlığı ne kadar 
vurgulansa azdır. Bununla beraber, Cervantes'in çileci Mahzun 
Yüzlü Şövalyesi Don Kişot, asık suratlı Yavaş Adam 'da karşı­
mıza çıkar. 

Çilecilik temayülü zaman zaman tavizsiz tavırlar halini alır. 
Çoğu zamansa yazma edimiyle alakalı, içten içe hissedilen bir 
suçluluk duygusunu ifşa eder. Zaten çok önceleri, bir vazife duy­
gusunun farkına vardığından bahseder Coetzee. Çocukluk'un 
son satırları, çocuğun bir cenaze törenine tanık olduktan son­
ra, " bütün kitapları, bütün insanları, bütün hikayeleri " hatır­
lamaya yönelik bir vazife duygusu hissettiğini dile getirir. Her 
tür yazı ve yazma biçimi (rapor, mektup, günlük) ,  Coetzee'nin 
çoğu kahramanın adeta mecburen, devamlı yerine getirdiği 
bir iştir. Öte yandan sözcüklerin, özellikle de yazılı sözcükle­
rin güvenilmez doğasını da itham eder Coetzee'nin romanları; 
sanki dil itibardan düşmenin başlı başına kanıtıdır. Elizabeth 

260. Coetzee, Youth, 5. 1 55 .  

26 1 . Özel l ik le bkz .  David Attwel l ,  '"The Labyrinth of  My Hi5tory ' :  J .  M .  Coetzee'5 Dusk­
lands, " Ko55ew, haz . ,  Critical Essays on J. M. Coetzee içinde, 5. 29-49. 
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Costello'ya göre, d i l  bir kılık değiş.tirme ve ihanet olarak görü­
lebilir. Costello'nun kendi romancılık kariyeri, Yavaş Adam'da 
" bir yalancı ve masalcı "nın kariyeri olarak tanımlanır.262 

Bununla beraber, Coetzee'yi daha da rahatsız eden bir şey­
ler var gibidir. Costello'nun Nazi işkence ve infaz yöntemleri­
ni hiç çekinmeden ayrıntılarla betimlediği için suçladığı yazar 
Paul West'e yönelik ağır tenkitleri, aslında bütün yazarların 
" ruhun karanlık bölgeleri "ne duyduğu "müstehcen" meraka 
karşı çıkar. Romancının karanlık mürekkep şişesi ( "o  cin şişede 
dursa . . .  daha iyi olur"263 )  metaforu, tu'1af bir biçimde, pekala 
Coetzee'nin kendisi için de geçerli olabilecek bir imgeyi hatırla­
tır; ki Petersburglu Usta'da böyle bir imge zaten işlenmiştir. Bu 
romanda Dostoyevski, kolunun içinde akan kanı, hem yazarın 
mürekkebi hem de yazdıkları aracılığıyla taşıyıp etrafa yaydığı 
siyah, asitli bir �ehir gibi görür: " Sağ kolundaki atardamardan 
deliliğin akarak parmak uçlarına, kaleme, oradan da kağıda 
ulaştığını düşünüyor. Sel gibi akıyor delilik; kalemi bir kere bile 
batırmasına gerek yok. Kağıda akan şey kan ya da mürekkep 
değil, siyah bir asit, ışık yalayıp geçtiğinde pis bir yeşille par­
layan bir asit." 264 Yunanca pharmakonla [zehir] belirttiği gibi, 
kalemden akan siyah zehir tıbbi ve yenileyici olduğu kadar, pe­
kala ölümcül de olabilir. 

262 . Coetzee, Slow Man, 5. 1 1 7 . 

263.  Coetzee, Elizabeth Costel/o, 5. 1 60, 1 67 .  

264. Coetzee, The Master o f  Petersburg, 5.  1 8 . 





8* 
PRI MO LEVI 

Kusu rl u Tasa rı m 

H üman ist B i r  Mesaj 
BİR BAŞKALDIRI OLDUGU pek söylenemezdi . Ama bir grup öğ­
rencim (üstelik aralarında Yahudi olmayanlar da vardı ) ,  Pri­
mo Levi'nin toplama kampını betimlerken, koca bir bölümü 
Dante'nin İlahi Komedya'sından bir kantoya ayırmasından çok 
rahatsız olmuştu. Onlara göre, Hıristiyan ortaçağa ait bu şiirin, 
Auschwitz ve Naziler'in zulmüyle hiç mi hiç alakası yoktu. Levi 
ne menem bir Yahudiydi! 

Elimden geldiğince izah ettim. Kültürel olarak asimile ol­
muş bir İtalyan Yahudisi olan Levi, İtalya'da bütün öğrencilere 
okutulan Dante'yi, geleneksel Yahudi ilminden çok daha iyi bi­
liyordu. Ama esas mesele bu değildi. Levi'nin Auschwitz'deki 
şartları düşünüldüğünde, Dante'nin Cehennem'indeki 26. Kan­
toya açık bir gönderme olan "Ulysses'in Kantosu" başlıklı bö­
lüm müthiş dokunaklıdır. Aynı hapishaneyi paylaştığı Alsace'lı 
bir Yahudi, Levi'den kendisine biraz İtalyanca öğretmesini is­
ter. Levi, vereceği derslere hazırlanmak amacıyla, liceo classi­
coda265 öğrendiği bazı Dante dizelerini hatırlamaya çalışır. Şiiri 

265. ltalya'da, Antik Yunan ve Roma di l i  ve edebiyatı eOitimi de veren okul. -ç.n .  
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hatırlamaya çalışmak unutuşa karşı koyma, bir nevi hayatta 
kalma, hatta yeniden doğma halini alır. O koşullarda özel bir 
anlam kazanır. Belleğin derinliklerinde yatan, aslında hiçbir za­
man unutulmamış dizelere başvurmak hümanist bir mesaj taşır. 
Ölüme karşı bir savunma gibidir adeta. 

Neticede savım şuydu: Dante'nin şiirindeki Ulysses, acı­
masız Kiklopları zekasıyla alt eden Homeros kahramanın­
dan ziyade, adamlarına insan onuru hakkında ders veren bir 
hocaydı. Levi'nin zihninde Dante'nin Cehennem'ine başvur­
mak, öğretmenin ve kültürel aktarımın himayesi altındadır, 
ki açıkça kültürlerarası bir husustur özünde. Söz konusu şi­
irde Dante'nin hocası ve cehennemdeki rehberi Romalı şair 
Vergilius'tur. Aeneis'te Vergilius, Roma'nın kurucusu Truvalı 
kahraman Aeneas'ın kaderini kutsayarak anlatmış ve böyle­
likle Homeros'un epik dünyasına dahil olmuştur. Bir toplama 
kampında şiir dizelerinin Yunan şair Homeros'tan Romalı şair 
Vergilius'a, oradan da İtalyan şair Dante ve -kendisi gibi kara 
bahtlı yoldaşı Alsace'lı bir Yahudi'ye İtalyanca öğreten- Levi'ye 
kadar ulaşması, Ulysses'ın adamlarına açıkça öğrettiklerini or­
taya serer: İnsanlar canavar gibi yaşamak için değil, mükem­
mellik ve meziyet peşinde koşmak için vardır. 

Birkaç öğrencim, Auschwitz'deki soykırım bağlamında, 
böyle dolaylı bir iyimserlikten hala rahatsız gibiydi. Bizzat Nazi 
soykırımının kurbanı olan bir Yahudi, ne teolojik ne de edebi 
olarak hiçbir surette haklı gösterilemeyecek bir vahşetin izaha­
tında, nasıl olur da Hıristiyan ortaçağa ait bir şiire başvurabi­
liyordu? Ayrıca bendeniz, yani hocaları -ki büyük bir saygıyla 
söylenmişti bu- nasıl olur da bu uzun Dante alıntısını adeta 
rahatlatıcı bir kültürel mesaj olarak yorumlayabiliyordum? 

Akabinde bazıları kendi araştırmaları sırasında, Levi'nin 
toplama kampından kurtulduktan sonra intihar ettiğini öğre­
nince, verilen tepkiler tamamen değişmişti . Bu intihar, Levi'nin 
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toplama kampı deneyiminin uzun süre ertelenmiş, ancak niha­
yetinde kaçınılmaz bir sonucu olarak yorumlanmış ve -öğren­
cilerime göre- Levi'nin hümanist iyimserliğini büyük ölçüde 
hükümsüz kılmıştı. Levi'nin dördüncü kattan ölüme adaması, 
şaşılacak sayıda öğrencimin gözünde, verdiği mesajları geçersiz 
hale getirmişti . Dahası bu eylem, temel bir çelişki olarak, Levi' 
nin karakteri ve düşünce tarzındaki bir kusurun kanıtı olarak 
görülmüştü. 

Çel işki Yasası 
Gelgelelim, insanın zihninde karşıtlıkların bir arada bulunma­
sında beis görmemesi, önem verdiği varsayımları sorgulama­
sı, çatışan düşüncelerle tedirginlik duyarak da olsa yaşamayı 
kabullenmesi, bir kusurun bulunduğuna değil, karmaşıklığa ve 
derin bir hakikate işaret eder. 

Paradokslara ve çelişkilere kendini her zaman yakın hisset­
miştir Levi. Kişisel antoloj isi La ricerca della radici'ye (Köklerin 
İzinde, 1 98 1 )  yazdığı önsözde, hayatında gerçekten önem taşı­
yan kitapları irdelerken, tüm bu kitapların, duyarlı ve düşünce­
li her insanın kaderine adeta gömülmüş "temel karşıtlıklar"dan 
kaynaklanan bir gerilim içerdiğini belirtir.266 Roman sanatı 
üzerine düşünürken (kendisinin de La chiave a Stella [İngiliz 
Anahtarı] ve Se non ora, quando? [Şimdi Değilse Ne Zaman?) 
gibi roman denemeleri olmuştur) ,  altta yatan tutarlılığı ortaya 
serebilmek için, roman kahramanlarının hepimiz gibi "tutar­
sız" görünmesi gerektiğini söyler.267 

Levi'nin bütün metinlerinde, açık nesnellik ve otokontrol 
görüntüsünün altında paradokslar ve çelişkiler kol gezer. Ça-

266. Pr imo Levi, La ricerca de/le radici (Mi lan:  E inaudi ,  1 98 1 ), x i .  

267 .  Pr imo Levi, " Scrivere un romanzo " [Roman Yazmak), l'altrui mestiere iç inde (Mi lan:  
E inaudi ,  1 985), s .  1 63 .  Yaptığ ım göndermelerin çoğu İtalyanca baskılar içindir. E ldeki İn­
gil izce çevirilere başvurmakla beraber, çoğu durumda İtalyanca asl ından bizzat çevird im.  
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tışan imgeler birbirinin yerini alır, zaten birbiriyle yer değişti­
rebilir ya da birbirine dönüştürülebilir addedilir. Değişen ruh 
hallerinin eşzamanlı olarak görüldüğü vakidir. Zaten Levi de 
Periyodik Tab/o'da, partizan faaliyetleri yüzünden Piemont 
dağlarında saklanırken yakalanıp tutuklandığı 1 943 sonların­
da, hem ölüm düşüncesine karşı bir teslimiyet, hem de yaşam 
adeta durdurulamaz bir kanama gibi her yana sızarken, akla 
gelebilecek her tür insan deneyimine yönelik çılgın bir arzu his­
settiğini yazar. Ümitsizlik ve umut, baş döndürücü bir hızla yer 
değiştirmekle kalmaz, aynı zamanda ölüm ve yeniden doğum 
imgeleri gibi iç içe de geçmiştir. Menfur anılarla -tutuklanması, 
sorgulamalar, yük katarlarıyla götürülmeleri, toplama kampla­
rında yaşanan korkunç olaylarla- dolu kişisel belleği, Levi'ye 
göre, nihayetinde yenilenmiş hayatı besleyecek tohumları içe­
ren " bir servet"tir.268 

Karşıtlık, aynı zamanda "tersine çevirme" ya da "dönüş­
türme" anlamına gelir, ki bu da kendi içinde tehlikeli bir du­
rumdur. Storie naturali'de yer alan bir bilimkurgu öyküsünde, 
versamina adında bir maddenin keşfedildiğini hayal eder Levi . 
Söz konusu madde acıyı zevke dönüştürmekte, böylece kendine 
zarar vermenin yolunu açmaktadır. Bu maddenin zerk edildiği 
askerler neşeyle ecellerine koşar, keza maddenin verildiği hay­
vanlar da ölüme kavuşur. Acı koruyucudur. Dolayısıyla en feci 
fiziksel ya da zihinsel acıyı sevince dönüştürebilen bir madde, 
intihara teşvik eden cazip bir şey gibi iş görebilir. Zaten "Versa­
mina" başlıklı öykü, insanı alt üst eden "öyleyse, neden olma­
sın ? "  ( "allora perche no? " )  ibaresiyle sona erer. 

268. Primo Levi, The Periodic Table, çev. Raymond Rosenthal (New York: Schocken, 1 984), 
s. 1 37, 1 53 (Türkçesi: Periyodik Tablo, çev. Feza özemre, Kırmızı . Kedi Yayınları, 201 4). 
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i nt ihar ı  Düşünmek 
Levi, tartışmaktan ve çelişkilerden aldığı zevkin, Talmudcu irsi­
yete ( "eredita talmudica" )  ve -diaspora zihniyetinin esas özel­
liklerinden saydığı- yeniden ortaya çıkmış inceliklere ve girift 
tartışmalara dönük Yahudi merakına ne ölçüde bağlı olduğunu 
düşünmüştür zaman zaman. Şimdi Değilse Ne Zaman? kita­
bında Talmudcular'ın cüretkar hayal güçlerinden ( " fantasia 
temeraria dei talmudisti " )  hayranlıkla bahseder.269 Ama ge­
rek çelişkilerden ve tersine çevirmelerden aldığı zevk, gerekse 
acının kendine zarar vererek ortadan kaldırılması hakkındaki 
"Versamina" tarzı meseller, Levi'nin ömrü boyunca niçin sü­
rekli intihar meselesine kafa yorduğunu açıklayamaz. 

Bu düşüncelerin merkezinde açıkça toplama . kampı dene­
yimleri yer alır. Niçin intihar etmeyi çok az mahkum düşün­
müştür? Levi'nin cevabı bir paradoks çıkarır ortaya. Ölüm, 
Auschwitz'in her yerinde öylesine işlemiştir ki ölümü düşüne­
cek zaman kalmamıştır. Ka�dı ki intihar insan iradesi gerektirir. 
Oysa mahkumlar kamplara vardıkları anda, aşağılamaya ve 
insanlıktan çıkarmaya dayalı vahşete maruz kalırlar. Kampta 
geçirilen ilk anlar bir "dönüşüm" yaratır. Kıyafetleri çıkarılır, 
saçları kesilir, hatta isimleri bile alınır ellerinden; sol kollarına 
işlenmiş bir numarayla pis paçavralar içinde grotesk kuklalara 
dönüşürler; doğruca gaz odasına gönderilip gönderilmeyecek­
lerini belirlemek için onurları ayaklar altına alınmış bir halde, 
Nazi subaylarının önünde koşmaya zorlandıkları bir "seleksi­
yon" törenine tabi tutulurlar. Kurbanlar vahşetin işbirlikçileri 
haline dönüştürülür böylelikle, Nazilerin en zalim başarısı da 
budur. Sovyet ordusu tarafından kurtarıldıktan sonra, kırk yıl 

269. Prime Levi, Se non ora, quando? (Milan: Einaudi, 1 982), 1 1 2  (Türkçesi :  Şimdi �ilse 
Ne Zaman?, çev. Nevin ôzkan, Efil Yayınlan, 201 1 ) . Aynca bkz. Prime Levi, " i l  rito e il riso, " 
L'altrui mestiere içinde, s. 1 8 1 --85. 
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önce kaleme aldığı olaylar hakkında düşünürken, Levi, "Aylar­
ca, hatta yıllarca hayvan seviyesinde yaşadık," diye yazar Bo­
ğulanlar, Kurtulanlar'da ( 1 986 ) .  Lager'de intiharın niçin çok 
seyrek görüldüğünü bir kez daha açıklar bu. İntihar önceden 
düşünülüp taşınılan bir eylemdir; " spontan ve içgüdüsel " de­
ğildir; bilinçle yapılmış bir tercih, bir atto meditato [düşünülüp 
taşınılmış eylem] gerektirir. Levi'ye göre, toplama kamplarında 
bunun için hiç zaman olmamıştır. Kurbanların zihinsel uza­
nımda herhangi bir seçim, özellikle de ahlaki bir seçim için bir 
parça bile yer kalmamıştır. Hatta iyilik ve kötülük kavramı bile 
yok olmuştur; ahlak yasası diye bir şey yoktur artık.270 

Kamplarda intihar vakasına pek rastlanılmasa da, hayatta 
kalanların normal denilen yaşama döndükten sonra intihar et­
tikleri vakidir. İster ertelenmiş bir tepki, ruhsal çöküntüye nihai 
bir teslimiyet, isterse iyinin ve kötünün ötesinde yaşadıkları ra­
dikal deneyimle hiçbir alakası olmayan gündelik yaşamın ger­
çeklerine ayak uydurmanın imkansızlığı olsun, görünen o ki 
kamplardaki korkunç olaylardan çok sonra bile, yıkım insanla­
rı içten içe kemirmeye devam etmiştir. Kurtuluştan sonraki her 
intihar, Üçüncü Reich'ın yaşadığı yenilgiye rağmen, Nazilerin 
zafer hanesine yazılabilir. Levi'nin Auschwitz'den Torino'daki 
evine döndükten kırk yıl kadar sonra intiharını, Elie Wiesel 
dahil, birçoğu böyle yorumlar. Levi'yse kamplardan kurtulup 
hayatta kalanların sadece görünüşte hayatta kaldıklarını dü­
şünür.271 Kamplardan kurtulanlar arasından bir grup insanın 
intihar ettiğini gayet iyi bilen Levi, özellikle deneme yazarı ve 
felsefeci Jean Amery'nin (Hanns Mayer) intiharından etkilenir. 
Hem Gestapo'nun işkencelerine hem de Auschwitz'de en zor 

270. Prime Levi, I sommersi e i salvati (Mi lan :  E inaudi ,  1 986), s .  57, 39, 36 (Türkçesi :  Bogu­
lanlar, Kurtulanlar, çev. Kemal  Atakay, Can Yayınları, 1 996). 

2 7 1 . Bkz. Massimo Dini ve Stefano Jesurum, Primo Levi: Le opere e i giomi (Milan: Rizzol i ,  
1 992),  s .  53 .  
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fiziksel işlere maruz kalan Amery, yıllar sonra canına kıymadan 
önce intihar üzerine bir kitap yazmıştır. 

İntihar, öğrencilik günlerinden beri Levi'nin üzerinde kalıcı 
etkiler bırakır. lan Thomson, büyük bir titizlikle kaleme aldığı 
biyografide, Levi'nin depresif tepkilerine dair zengin ayrıntılar 
sunar. Kimya Enstitüsü'nde okuyan arkadaşlarından Agostino 
Neri görünüşte hiçbir sebep yokken intihar edince, genç Primo 
Levi alt üst olur. Keza analitik kimya alanının önde gelen isim­
lerinden Profesör lgnazio De Paolini'nin intihar ettiğini öğre­
nince de sarsılır. Auschwitz'de Levi'ye verdiği ilave yiyeceklerle 
açlıktan ölmesine engel olan İtalyan işçi Lorenzo Perrone son­
radan içki yüzünden öldüğünde, Levi bunu da intihar eylemi 
olarak yorumlar. 1 950'de romancı Cesare Pavese'in intiharı 
karşısında yaşanan şok vardır. Pavese, faşizm karşıtı bölüm­
leriyle meşhur liceo classicoda Levi'nin kısa bir dönem hocası 
olmuştur. Yaşamının ileriki dönemlerinde, Levi Almancasını 
geliştirmek için Torino'daki Goethe Enstitüsü'ne giderken, baş­
ka bir hocası, Hanns Engert yine eşcinselliği afişe edilecek diye 
kendini asar. Levi, kendi intiharından iki yıl önce gerçekleşen 
bu trajik olay vesilesiyle, bir ahbabına, intiharı herkesin sahip 
olduğu bir hak olarak gördüğünü söyler. Öğrencilik yılların­
da sürekli yaşadığı bunalımlardan öirinde, arkadaşı Alberto 
Salmoni'ye ciddi ciddi intiharı düşündüğünü itiraf etmesi daha 
da manidardır. 272 

• 

İntihar, ömrü boyunca Levi'ye hem çok mahrem, hem de 
muazzam bir gizem olarak görmüştür. Jean Amery'nin ölümü­
ne dair yorumunda, onu derinden etkileyen bu intiharın, bütün 
intiharlar gibi, sonsuz sayıda açıklamaya sebebiyet verdiğini 
söyler. Levi, nebulosa (bulutsu) sözcüğünü kullanarak gökyü-

272 .  lan Thomson, Primo Levi (New York: Vintage, 2003), s .  9 1 ,  1 08, 262, 423 ,  532, 92 .  
Thomson 'a göre, Levi en az  on b ir  intihardan şahsen haberdardı .  
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zündeki sisli ya da bulutsu kümelere gönderme yapar; bu as­
tronomi metaforuyla, akıl sır ermeyecek gizem kavramını iyice 
vurgulamış olur. 273 

Levi'nin zihninde intiharın bir sır fikriyle ilişkilendirilmiş 
olmasına şaşmamak gerekir. Aslına bakılırsa intihar bir aile 
sırrıdır. Toplumsal hafıza, aile mitoloj isinin ayrılmaz bir par­
çasıdır. Periyodik Tab/o'da, Levi dedesinin kendi canına kıy­
dığına dair söylentilerden bahseder. Gelgelelim bu bir söylenti 
değil, gerçektir. Mühendis Michele Levi, kırk yaşında ( söylen­
tiye göre, iflası ve karısının ihaneti sebebiyle ) kendini pencere­
den atmıştır. Haberci bir olaydır bu: Zira torunu da benzer bir 
son seçer ve Torino'da dördüncü kattaki apartman dairesinden 
aşağı atlar. 

Levi'nin kendi intiharının son derece gizemli doğası, 1 987 
Nisan'ında gerçekleşen trajik olaydan çok önce, Bunlar da mı 

İnsan kitabında yer alan denemelerden birinde, ironik bir eday­
la kendini belli eder. Levi bu denemede toplama kampından 
kurtulduktan kısa bir süre sonra tabi tutulduğu mesleki bir 
testten bahseder. Testte yer alan pek çok sorudan biri olduk­
ça şaşırtıcıdır: " Sorunlarınızın intihar ederek çözülebileceğini 
düşündüğünüz zamanlar oluyor mu? "  Levi, "Belki evet, belki 
hayır; ne olursa olsun, size cevabı söylemem," diyerek olduk­
ça kişisel bir yanıt verir. İşin daha da tuhafı, çok daha öncele­
ri yazılmış bir pasajda, Auschwitz anılarının son bölümünde, 
Levi pislik içindeki kamp barakalarında yakalandığı difterinin, 
"dördüncü kattan atlamaktan çok daha öldürücü" olduğunu 
söyler.274 

273 .  Levi, ı sommersi e i salvati, s. 1 1 0 .  

274.  Levi, L'altrui mestiere, 2 1 2; Primo Levi, Se questo e un uomo (Mi lan :  Einaudi, 1 947), 
202 (Türkçesi :  Bunlar da mı insan, çev. Zeyyat Sel imo!jlu, Can Yayınları ,  1 996). Bu kitabın 
ABD baskısının başlı!)ı Auschwitz'de Hayatta Kalmak 'tır. 
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Kendine zarar verme isteği Levi'nin metinlerinde sürekli 
karşımıza çıkan bir husustur. Kendisini derinden etkilediği­
ni söylediği edebi eserleri derlediği antoloj isi La ricerca della 
radici'de Eyüb'e özel bir yer ayırır. Ne ki Levi'nin kutsal kitap­
tan seçtiği pasajlar, kara bahta inanmayı değil, Eyüb'ün ölüm 
arzusunu ve hiçliğe duyduğu özlemi dile getirir: 

Doğduğum güne lanet olsun (3 :2-3 ) 

Niçin ana karnındayken ölmedim? ( 3 : 1 1 )  
Ruhum boğulmayı seçti, yaşamı değil ölümü seçti. (7: 1 5 )  

Dahası yeniden doğmamacasına ölmek arzusu vardır: 

Böylece insan yere yattı ve bir daha kalkmadı. ( 14 : 12 )275 

Hatta Levi'nin kimi metaforları bu hususta kestirilemez imge­
ler ortaya koyar. Özel bir kelime işlemcisi hakkındaki bilim­
kurgu öyküsü " La Scriba"da, Levi'nin yarattığı mucit cüceler 
makineyi öyle tasarlamıştır ki bir metnin silinmesi için karma­
şık bir prosedüre başvurmak gerekmekte ve bilgisayar şöyle bir 
uyarıda bulunmaktadır: "Dikkat, kendinizi öldürmek üzeresi­
niz" ( "Bada, stai per suicidarti" ) .276 

Bununla beraber, kendine zarar vermeye dair en çarpıcı 
imgeler, "Verso occidente" ( "Batıya Doğru" )  adlı bilimkurgu 
öyküsünde karşımıza çıkar. İkili bir anlatıdan oluşan bu öykü, 
gizli bir itiraf gibi de okunabilir. Walter ve Anna adında iki et­
nolog, yaban sıçanlarının göç ederken boğulması -ki bir tür 
kitlesel intihar geleneği olarak değerlendirilir- karşısında hay-

275 .  Levi, La ricerca de/le radici, Sff. ikinci alıntın ın ltalyanca versiyonu, burada zikredilen 
King James versiyonundan çok daha çarpıcıdır: " Nella vulva devevo morire "  (Ana karnında 
ölmeliydim). 

276.  Levi, L'altrui mestiere, s. 233. 
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ranlık duyarak, ölüm arzusu ve  hayatta kalma içgüdüsü konu­
sunda bir tartışmaya girer. Anna bir canlının ölmek isteyebile­
ceğine inanmayı reddeder; hangi sebeple olursa olsun hepimiz 
yaşamak isteriz ve yaşam her halükarda ölümden daha iyidir. 
Ama Walter böylesine irrasyonel bir yaşam sevdasını sorgu­
lar. Kimi insanlar hayatı sevmez, kimileri de yaşam sevgisini 
kaybedebilir. Kaldı ki hayatı sevenlerle bu sevgiyi kaybedenler 
arasında ortak bir dil yoktur artık. Walter derin karamsarlığı, 
katışıksız varoluşun bir anlamı olduğunu reddeder. Her halü­
karda hepimiz birer mahkum olarak ölüm sıramızı bekliyor ve 
bu arada sevdiklerimizin ölümüne de tanıklık ediyoruzdur. Bu 
düşüncenin tam anlamıyla Pascalcı bir tınısı vardır. Aradaki tek 
fark, Walter, Tanrısız bir Pascal'dır. 

Öyküde daha da manidar başka bir tema yer alır. "Varoluş­
sal boşluk" la savaşabilecek bir hormon keşfedilir. Bu hormon 
sayesinde üretilen Factor L adlı yeni bir ilaç, intihar dürtüsünü 
ortadan kaldırmaktadır. Böylece öykünün adeta Voltaire havası 
taşıyan ikinci kısmı başlar. Etnolog Walter ve Anna, Arunda'yı 
ziyaret eder. Amazon Nehri 'nin kıyısında yavaş yavaş tarihe 
karışmakta olan kabilede metafizik, kilise, din adamı, ceza ve 
mükafat gibi kavramlar mevcut değildir. Üstelik kabilenin nü­
fusu, herkesçe kabullenilen yaygın bir intihar teamülü yüzün­
den sürekli azalmaktadır. Kabile şefine, yaşama arzusunu geri 
kazandıran Factor L adlı mucizevi ilaç sunulduğunda, şef bu 
armağanı kibarca geri çevirir. İlacı geri verirken iliştirdiği mek­
tupta, kabile üyelerinin hepsinin ilaç yerine özgürlüğü, yanılsa­
ma yerine ölümü tercih ettiğini açıklar. 277 

2 7 7 .  Primo Levi, Vizio di forma (Milan: Einaudi, 1 987), s .  1 9-33 .  
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Nuh Devrinden Beri 
Çelişki kanunu hala iş başındadır. Ne kadar irrasyonel de olsa 
Anna'nın yaşama büyük bir inançla bağlanması, Levi'nin hem 
anılarını hem de Auschwitz'e dair yazdıklarını biçimlendirmiş­
tir adeta. Mahkumlar için, hayatta kalmak en yüc� değerdir; 
tabii şayet bütün umutlarını kaybedip, -korkunç tabire göre­
"tam krematoryumluk" hale gelmemişlerse . Kitabın ABD 
baskısına seçilen başlık, Survival in Auschwitz [Auschwitz'de 
Hayatta Kalmak] , metnin asıl başlığı Bunlar da mı İnsan'a ( Se 
questo e un uomo) adeta ihanet eder; ama yine de hayatta kal­
mak ifadesi kitaptaki esas temayı belirler. Zira kitabın başında 
kıdemli bir kamp mahkumu, yeni gelenleri haysiyetlerini yitir­
memeleri, sabun ve temiz su yoksa bile kirli suyla yıkanmala­
rı ve ayakkabılarını temiz tutmaları konusunda uyarır; bütün 
bunları amacı Nazi subaylarını memnun etmek değil, "ölmeye 
başlamamak" için yapılır.278 Korkunç bir felaketin ortasında, 
özellikle de kampta mahşer gibi geçen son on günü anlatan son 
bölümde, bir ölçüde de olsa kurtuluşa ermek için insan maha­
retine yönelik acil ihtiyaç, ister istemez Robinson Crusoe'nun 
sembolik figürünü akla getirir. Philip Roth, Levi'yle yaptığı söy­
leşide, kitaptaki hayatta kalma temasında belli belirsiz bir Ro­
binson figürünün seçilebildiğini hemen görmüştür. Bizzat Levi 
de, bilimkurgu öykülerinden birinde, hayatta kalma konusun­
da yüce bir sanatçı diye bahseder Robinson'dan; yirmi sekiz 
yıl boyunca, en zorlu koşullarda yaşamış, bu süreçte de umu­
dunu ve yaşama sevincini hiç yitirmemiş ve nihayetinde kur­
tarılmıştır. Kaldı ki, Levi'nin de gayet iyi bildiği gibi, hayatta 
kalmaya ve kurtuluşa dair hikayeler kutsal kitaplarda Yahudi 
tarihinin ayrılmaz bir parçasıdır. Levi Periyodik Tablo'nun giriş 
bölümünde bunu açıkça belirtir ve ata yadigarı hayatta kalma 

278. " Per non cominciare a morire "  (Levi, Se questo e un uomo, 48) . 
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içgüdüsünden söz eder: " Çok uzun süredir, ta  Nuh devrinden 
beri hayatta olan bir halkız."279 

Gücünü mitlerden alan böylesine bir yaşama azmi, Levi'nin 
niçin Rabelais'ye hayranlık duyduğunu açıklayabilir. Her ne 
kadar Rabelais'nin tarzı ve özü Levi'nin iç dünyasından çok 
uzaksa da, Levi pek çok yerde Rabelais'deki canlılığı metheder. 
Keza bu husus, Sovyet güçlerince kurtarıldıktan sonra Starye 
Dorogi'de Rusların gündelik hayatına dahil olmasıyla beraber 
-Ateşkes'te "dinç ve yaşama bağlı" olarak tarif ettiği- Levi'nin 
Rus halkının "Homeros'a özgü mutluluk yeteneği" karşısında 
niçin haset duyduğunu da açıklar. Kendinin de kabul ettiği üze­
re, başta bilime karşı duyduğu sevgi, yaşam ilkesine ( "materia 
prima della vita " )  yönelik bir hayranlık içerir ve "anlaşılamaz 
madde"ye karşı yenilgi duygusuna kapılıp teslim olmaya mahal 
vermez. Hamasi örneklere dair edebi göndermelere teşne olan 
Levi, Moby Dick 'te beyaz balinaya karşı verilen mücadeleyi Pe­
riyodik Tablo'da zikreder. Moby Dick'i eski liceo öğretmeni Ce­
sare Pavese'in çevirisinden okumuştur. Ayrıca Şimdi Değilse Ne 
Zaman? kitabında, Yahudi partizanların Doğu Avrupa orman­
larında Alman güçlerine karşı ölümüne verdiği mücadele, sem­
bolik bir yeni hayat başlangıcıyla son bulur: Bir bebek doğar.280 

Yaşama bağlılık Ateşkes'te çok önemli bir yer tutar. Levi'nin 
otuz beş günlük "demiryolu macerası" diye tabir ettiği, dolam­
baçlı yollarla yurda dönüşüne dair renkli bir anlatıdır Ateşkes. 
Bu noktada, Levi bir kez daha Ulysses'ı (Odysseus'un Roma 
dilindeki karşılığıdır )  geçiriyordur aklından. Azimli ve zeki sa­
vaşçı Ulysses, on yıl süren kanlı Truva Savaşı'ndan sonra, yeni 

279.  Levi, Vizio di forma, s.  85; Primo Levi, il sistema periodico (Milan: Einaudi, 1 975), 5/ 
The Periodic Table, s. 5-6. 

· 
280. Prime Levi, La tregua (Mi lan: Einaudi, 1 963), s. 94, 8 1 ,  1 02 ,  2 1 8; (Türkçesi: Ateşkes, 
çev. Semin Sayıt, Can Yayınlan, 2002); // sistema periodico, s. 233 ,  79, ve Se non ora, 
quando? s. 2 56-57 .  
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zorluklar ve aksaklıklar ardından, tanrıların ve canavarların 
dünyasından uzaklaşarak İthaka'nın insani ortamına döner. 
Ateşkes'in pek çok yerinde Odysseia yankılanır. Ulysses ve 
adamlarını düşünen Levi, kendini ve kafilesini, güya kahra­
manca yaptıkları demiryolu seyahatinde, Ulysses ve yoldaşla­
rının modern versiyonu gibi görür. "Homerosvari ziyafetleri" 
ve başlarından geçen maceraları anlatıp, yitirdikleri yoldaşları 
yad ederek büyük bir zevkle geçirdikleri geceyi mizahi bir dil­
le aktarır.28 1  (Levi'nin en kişisel kitaplarından olan Periyodik 
Tablo 'da, epigraf olarak kullandığı Yidiş deyişi geçmişteki ba­
direlerin keyifli anlatısını [tsores] kısaca anlatır. )  Ne ki fizik­
sel olarak hayatta kalmak tek başına yeterli değildir. Levi'nin 
Auschwitz'de hatırladığı, Dante'nin kantosunda Ulysses'ın 
açıkça belirttiği gibi, insanlar gaddarca yaşamak için değil, mü­
kemmellik ve erdem peşinde koşmak için vardır. 

Hayatta Ka lan Söz 
Levi'nin metinlerine bilinçli olarak kattığı yazınsallık, tarih öte­
si hümanist mesaj ına hizmet eder. Söz'ün kutsallığını vurgular. 
Lanetlenmiş Babil Kulesi misali, Nazi toplama kampında da 
bütün Avrupa dilleri duyulur. Ama bu kakafoni tamamen iç 
karartıcı değildir. Zira söz yaşar, badireler atlatır, yok olmanın 
eşiğinden döner, ama bir şekilde hayatta kalır ya da yeniden 
hayata döndürülebilir. Levi'nin sık sık tekrarladığı gibi, dil in­
sanı hayvandan ayıran şeydir. Boğulanlar, Kurtulanlar'da öne 
sürdüğü gibi, insanlara şiddet uygulayan kimse, dile de şiddet 
uygulamak zorundadır.282 Levi'nin etimoloj iye; sözcüklerin kö-

281 . Levi, La tregua, s.  1 79, 2 1 5 . 

282 .  Levi, I sommersi e i salvati, 76. Hayatta kalma aracı olarak di l in ve söz'ün kutsal l ı�ı için 
ayrıca bkz. Victor Brombert, " Primo Levi and the Canto of Ulysses, " in Praise of Antiheroes 
içinde (Chicago: University of Chicago Press, 1 999), s. 1 1 9, 1 26. 
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kenlerini, tarihini, anlamsal dönüşümlerini araştıran v e  nihaye­
tinde hayatta kalan bir kimliği tespit eden bu disipline özel bir 
ilgisi vardır. Sonuçta etimoloji, bir tür arkeoloj idir. Tıpkı halk­
lar ve kültürler gibi diller de yok olabilir. Periyodik Tab/o'nun 
başında, Levi Piemont'lu atalarının lehçesini "yok olmadan 
önce" kağıda dökmeye ve böylelikle korumaya girişir. Başka 
bir metninde de filoloj iye duyduğu amatör meraktan bahseder 
Levi. Manidar bir başlıkla, " Fosil Sözcükler" adını taşıyan de­
nemesinde, ömrü boyunca etimoloj i sözlüklerinin hep elinin 
altında olduğunu gururla itiraf eder. 283 

Sık sık metafor kullanmasına rağmen, Levi'nin dil tutkusu­
nun salt duyumsal bir nitelik taşıdığı söylenemez. Aslında, bu 
tutku onun şeffaf bir iletişime duyduğu inançtan kaynaklanır. 
"Yazmak, aktarmak demektir," diye yazar Paul Celan'ın ünlü 
şiiri " Ölüm Fügü" ( "Todesfuge" )  hakkında. Toplama kampın­
da yaşanan korkunçlukları anlatan bu şiir, Levi'nin zevkine uy­
mayacak kadar hermetiktir. Hatta Levi daha da ileri giderek, 
edebi muğlaklığın bir tür " intihar öncesi" olduğunu söyler.284 
Sözlü iletişime ve edebi dışavuruma duyulan inanç hem bir 
cemaatin varlığına hem de kurtuluşa götüren erdemlere işaret 
eder. Auschwitz'deki tutsaklığı sırasında Levi, cantastorienin, 
yani baraka ozanının her gece Yidiş rapsodileri ve manileriyle 
toplama kampının gündelik gerçeklerini dile getirişinden çok 
etkilenmiştir. 

Levi edebi vazifesinin Lager'de başladığını kabul eder. Olup 
biteni anlatmak, en başından beri onun için adeta şeytan çı­
karmaya yarayan kurtarıcı erdemlere karşılık gelir. Sonraları 
Auschwitz hatıratından özgürleştirici bir kitap diye bahsetmiş 
ve kitabın bölümlerini yazarken duyduğu büyük sevinci ( "gi-

283. Levi, L'altrui mestiere, s. 57,  208. 

284 .  A.g.e . . s. 52-53.  
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oia liberatrice" )  yad etmiştir. Bu  anlatı, Levi'ye yeniden hayat 
verir. Kitabın adeta şeytan çıkarıcı etkisi, Periyodik Tablo 'da 
da açıkça ifade edilir. Levi, dehşetengiz hikayesini anlatmaya 
girişmiş Kadim Denizci'nin hissettiği zorunlulukla kitabı ka­
leme aldıktan sonra, nihayet huzura kavuştuğunu ve yeniden 
kendini insan gibi hissettiğini yazar. En kötü anılarını büyük 
ölçüde zihninden kovmuştur; (acaba gerçekten kovmuş mu­
dur ? )  bunlar arasında, onunla beraber "ölüler alemine inen" 
ve oradan dönmeyen kadına duyduğu suçlulukla dolu bir anı 
da vardır.285 Söz konusu cehenneme inişin (discesa agli inferi 
ifadesini kullanır) mitolojik tınısı, hayatta kalan tanığın trajik 
halini vurgular. Levi, toplama kampına götürülürken kendisine 
yoldaşlık eden Yanda Maestro'nun gaz odasında can verişini 
hiçbir zaman unutamamıştır. 

Tek Hakikat o larak Lager 
Yazmak kurtuluş ve yeniden doğum vaat etmişti, ama hayatta 
kalmak aynı zamanda utanç ve suçluluk duygusu anlamına ge­
lebilirdi. lan Thomson'ın özlü bir şekilde ortaya koyduğu gibi, 
L�vi'nin suçluluk duygusu, en uç haliyle, "Naziler'le işbirliği 
yaptığı" hissini yaratmıştır kendisinde. Zira Levi'nin hayatta 
kalmasının nedeni, kimyager vasfıyla Auschwitz IG Farben 
Buna Werke'de savaş zamanı Almanlar için son derece ihtiyaç 
duyulan sentetik kauçuğun geliştirilmesi işinde çalışmış olma­
sıdır.286 Ölümüne çalışmaktan ya da doğrudan gaz ôdasına 
gönderilmekten böylece kurtulabilmiştir. İster konuşmalarında 
ister metinlerinde olsun, utanç ve suçluluk duygusu tanık olma 
haliyle ilişkilidir. En karanlığı tecrübe eden, en büyük sefaleti 
yaşayan ve nihayetinde hayatta kalamayanlar adına, ne hak-

285.  Levi, La tregua, 254, ve il sistema periodico, s .  1 63,  1 57 .  

286 .  Thomson, Primo Levi, s .  56 .  
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la  konuşabiliyordur Primo Levi ? Diğer insanlar onun yerine 
ölmüş, böylelikle kaleme aldığı özgürleştiren ve adeta şeytan 
çıkaran kitabı hükümsüz kılmıştır. Çoğu zaman en kötüler 
hayatta kalır. Boğulanlar ve Kurtulanlar'da toplama kampına 
dair nihai düşüncelerindeki temalardan biri de budur. Ölüler 
hakkında ne hakla konuşabiliyordur? Ölmemiş olmanın ver­
diği bu daimi utanç, diğerleri gibi toplama kampında ölmemiş 
olmanın verdiği utanç, hak etmeden hayatta kalmanın verdiği 
utanç, Şimdi Değilse Ne Zaman? kitabında kimi Yahudi parti­
zan savaşçılara da bilindik�ir. Kamplardan sağ kurtulmuş mah­
kumlarından birinin belirttiği gibi, hayatta kalmanın verdiği bu 
utanç duygusu, pek çoklarını intihara sürükler.287 

Levi boğulanlara ve yok olanlara hissettiği saplantıyı so­
nuna kadar içinde taşır. Roman sanatı üzerine yazdığı bir de­
nemede, ölen insanlara dair sinematik imgeler canlandırır. Bu 
tür ölüm sonrası playbackler ya da riprese filmate [ "filme al­
malar" ]  yarattıkları hayaletimsi etkiler yüzünden kara büyüye 
benzetilir.288 Daha genel planda ise, Auschwitz'den Torino'ya 
döndüğünde ölüme dayalı bir gerçekdışılığın baskısı altında 
kalır Levi . Çok katmanlı bir gerçekdışılıktır bu, hain bir yanıl­
samanın içindeki kabustur. Gerçekte, yuvaya dönüş buruklukla 
yüklüdür; ümitsizliğe, hayatın beyhudeliğine, hiçliğine, topye­
kün vanitas 'ı289 (özünde boşluk anlamı taşıyan bir sözcüktür) 
çaresizliğe yol açar. Lager'i atlatmak tam anlamıyla müm­
kün değildir; Auschwitz'in zehri ölümcül vazifesini sürdürür. 
Ateşkes'te yuvaya dönüşe dair anlatının son paragrafında yer 
alan korkunç bir cümle Levi'ı;ıin ümitsizliğini özetler: " Lager'in 

287.  Bkz. Levi, I sommersi e i salvati, s. 63.  Bu temayı Levi daha önce de işlemiştir :  il sistema 
periodico, s. 222 ,  ve Se non ora, quando? s. 2 1 9. 

288. Levi , L'a/trui mestiere, s. 1 62 .  

289. (Lat .) Fanil ik, beyhudel ik .  �.n .  
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dışında hiçbir hakikat yoktu." Toplama kampından döndükten 
kırk yıl sonra, bu daimi gerçeği günlük düşüncelerinde de teyit 
eder Levi. İnsanlığın ortak acizliğine ve bütün bunların yeniden 
olabileceği korkusuna ayırdığı sayfalarda bizi uyarırken, ölüm 
efendilerinin hala hayatta olduğuna ve ölüm treninin hemen 
yanı başımızda kalkmaya hazır beklediğine dikkat çeker.290 

Buna l ım lar  Tar ih i  
İntihara meyilli yaban sıçanlarına dair öykünün kahramanı, 
hayatı seven Anna bile, doğum yaptıktan sonra muazzam bir 
anlamsızlık, büyük bir " boşluk" duygusu yaşadığını itiraf eder. 
(Levi de hemen her kitabının yayımlanışından sonra kederli bir 
dönem yaşamıştır. ) Ne ki eskiden, bir yazar olarak ruh halinde 
çalkantılar yaşamadan önce, boşluk duygusu ya da daha kö­
tüleriyle tekiklenen endişe ataklarıyla boğuşmuştur. Toplama 
kampından kurtulduktan sonra, hala Rus bölgesinde, Starye 
Dorogi yakınlarda bir ormanda yolunu kaybedince müthiş bir 
paniğe kapılır. Bu paniği atalara özgü korkuya atfeder. Daha 
çocukluğunda, hatta şüphesiz ergenlik döneminde de, ızdıraba 
gark olduğu dönemlerden geçtiğine dair pek çok ipucu vardır: 
Başarısızlık korkusu, cinsel tutukluğundan duyduğu sıkıntı, 
erkekliği hakkındaki kuşkuları. Levi'nin bizzat belirttiği gibi, 
cinsel tutukluğu, bir gemi kazasında denize düştükten sonra, 
bile bile kendini bırakıp dibe batma hissi uyandırır kendisin­
de. Gözlerini ve kulaklarını kapayıp dünyayı topyekün ortadan 
kaldırdığı yoğun hiçlik deneyimlerini hatırlar. 291 

Giacomo Leopardi'nin sadık bir okuru olmasa da (Levi şai­
rin derin karamsarlığına karşı yabancılık hissetiğini iddia eder) ,  

290. Levi, I sommersi e i salvati, 5 .  5 2 .  

291 . Levi, L a  tregua, 5.  1 76, il sistema periodico, 5 .  1 29, v e  L'a/trui mestiere, 5.  46. 
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Levi'nin kendi karamsarlığı, şaşmaz bir şekilde Leopardi'ye 
özgü karamsarlığa bürünür zaman zaman. Kuşlara övgü ola­
rak yazılmış denemesi, Leopardi'nin meşhur satırlarına yapılan 
kapsamlı bir göndermedir. Leopardi bu satırlarda, " bütün can­
lılarının en mutsuzu" insanın aksine, görünüşte dertsiz tasasız 
olan kuşların neşeyle şakımalarını ve coşkulu özgürlüklerini 
kıskanır. Leopardi'nin ortaya attığı bir kavramı Levi yeniden 
ele alır. Kuşlar noia (bu sözcük müthiş bir sıkıntı, beyhudelik, 
boşluk ve fanilik kavramlarını içerir)  denilen şeyden bihaber­
dir; oysa Levi noianın "deniz kadar engin" ve şu koca dünya 
kadar ağır boyutunun farkındadır. 292 

Levi sırf karamsarlık ataklarına değil, irrasyonel korkulara 
da maruz kalır. Çocukluğundaki örümcek korkusunu betim­
ler, ki bu fobisini hiçbir zaman yenememiştir. "Paura dei ragni" 
( "Örümcek Korkusu" )  başlıklı bir denemesinde, dokuz yaşında 
bir gün yatakta yatarken bir örümcek görüp nasıl da dehşete 
kapıldığını anlatır: İncecik bacaklı bu siyah canavar, " insafsız 
bir Ölüm devinimi"yle ilerliyordur. Levi'ye göre, örümcek fobi­
sinin edebi kökleri vardır. Zira Dante'nin resimli bir baskısının 
Araf [Purgatorio] bölümündeki 12 .  kantoda Gustave Dore'nin 
meşhur Arachne293 gravürü yer alır.294 

lan Thomson, Levi'nin yaşadığı bunalımların ayrıntılı bir 
dökümünü yapmıştır. Levi'nin arkadaşları, öğrencilik yılların­
da bu bunalımların farkındadır. Kaldı ki Levi Auschwitz'den 
sonra daha da kötüleşir. Henüz toplama kampındayken, yaşa­
dıklarını anlattığı halde kimsenin kendisine inanmadığına, hat­
ta kulak asmadığına dair umut kırıcı rüyalar görür. Yayımladığı 

292 . Levi, L'altrui mestiere, s .  1 9 1 -95, ve " Elogio degl i  ucel l i , " Leopardi içinde (Mi lan:  
Mondadori, 1 949), 959-66; Primo Levi, Storie naturali (Turin:  Einaudi, 1 9�6), s .  2 5 1 . 

293.Yunan-Roma mitolojisinde bilgelik tanrıçası Athena'ya kafa tuttu!)u için örümce!)e dö­
nüştürülen kadın terzi . -<;.n .  

294. Levi, L'a/trui mestiere, s .  1 36-40. 
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her kitaptan sonra yaşadığı bunalımlar sıklaşır, 1 960'ların son­
larına doğru iyice belirginleşir. Yıllar geçtikçe, gençlerle olan 
iletişimi gitgide kopar; zira gençler, toplama kamplarındaki 
mahkumların, niçin Hollywood filmlerindeki gibi, isyana ya da 
kaçmaya kalkışmadığını bir türlü anlamaz. Levi'nin toplama 
kampında yaşadıklarını kendi çocukları dahi dinlemek istemez. 
1 970'lerin sonlarına gelindiğindeyse, gaz odalarının varlığını 
ve milyonlarca ·Yahudinin öldürüldüğünü inkar eden revizyo­
nist fikirler ortaya çıkar. Ruh halindeki çalkantıların ve kederli 
dönemlerin başka kişisel sebepleri de vardır tabii: Levi'nin çok 
düşkün olduğu annesinin hastalığı, yaşadığı zona atakları, ge­
çirdiği prostat ameliyatı ve hafızasını kaybetmekten duyduğu 
daimi endişe. (Hafıza kaybı endişesi Levi'ye fazlasıyla ızdırap 
vermiştir, zira nihai kanaatine göre, Üçüncü Reich'in yaptıkları, 
belleğe karşı topyekün girişilen bir savaş olarak, tahrifata ve in­
kara yönelik muazzam bir teşebbüs olarak yorumlanabilir. ) İn­
tiharından kısa bir süre önce, çevirmeni Ruth Felman'a yazdığı 
mektupta, "Auschwitz'den bu yana en kötü günleri" yaşadığını, 
hatta bir bakıma vaziyetin "Auschwitz'den de kötü" olduğunu 
söyler ve mektubu Mezmurlar'da yer alan şu mahzun ibareyle 
bitirir: "de profundis."2951296 

Öldürmeyeceks in 
Levi, Starye Dorogi yakınlarındaki ormanda adeta atalarına 
özgü korkular yaşadığını aktarır. Başka vesilelerle de kendi Ya­
hudi genlerini öne çıkarır. Periyodik Tablo'da, Yahudi ataları­
nın erkeklik yönünden güçsüzlüğüne ve fiziksel işler ya da kol 

295. (Lat. )  Derinlerden . -<;.n .  

296 .  Levi, ı sommersi e i salvati, 3-4. Ruth Felman'la i l işki l i  ifadeler şurada zikredi lmiştir: 
Thomson, Primo Levi, 527-28.  Nazilerin belle!)e karşı giriştikleri savaş ve gerçekli!)in reddi, 
toplama kampı deneyimine dair sonraki düşüncelerde ortaya çıkar; bkz. Levi, I sommersi 
e i salvati, s. 20. 
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gücünden ziyade kitabi çalışmalara düşkünlüğüne göndermeler 
vardır. Levi, faşizm dönemine rastlayan ergenlik çağında, kaba 
kuvvet kültü ve hamasi davranışlarla hiçbir yakınlık kuramaz. 
Mussolini başa geldiğinde, genç bir Yahudi olarak kendini 
" şiddet düşmanı" olarak tanımlar. Yahudilerin günah addettiği 
öldürme eylemi karşısında duydukları dehşet, Levi'nin Yahu­
di silahlı direnişine dair yazdığı kurgusal anlatı Şimdi Değilse 
Ne Zaman? kitabında önemli bir yer tutar. Yahudi direnişçiler, 
atalara özgü bir keder ve yorgunluk yaşar. Levi'nin şüphesiz 
kendini özdeşleştirdiği dünyadan bezmiş partizan Mendel, sa­
vaştan bıkmış, " bin yıllık bir yorgunluk"tan muzdariptir ade­
ta. Damarlarında atalarının "cansız kan"ını taşıdığını hisseder. 
Levi'nin Thomas Mann'ın Yusuf ve Kardeşleri romanına duy­
duğu hayranlığın sebeplerinden biri de şiddete duyulan nefret­
tir: Söz konusu roman, güçsüzlerin bu dünyadaki Esav'lara ve 
Kabil'lere karşı zaferini kutsar. Hety Schmidt-Maas'a yazdığı 
bir mektupta, Levi yaşadığı endişenin ve bunalımın kökeninde 
kendi Yahudi "atavizm"inin yattığını söyler.297 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda rağbet gören teorilere 
göre, kayıtlara geçen çok sayıda Yahudi intiharı karakteristik 
bir özellik taşır. Yahudi mizacına dair bu spekülasyonlar, Otto 
Weiniger'in ortaya attığı kavramlara ışık tutar. Avusturyalı 
Yahudi bir felsefeci olan Weiniger yirmi üç yaşında intihar et­
miştir. Geschlecht und Charakter [Cinsellik ve Karakter, 1 903] 
adlı etkileyici kitabında Weiniger, Yahudi arketipinin dişil, pasif 
ve kısır olduğunu öne sürer. Nitekim Weiniger'e ait fikirlerin 

297. Levi, // sistema periodico, s. 59, ve Se non ora, quando? 1 7 . Levi 'n in roman kahra­
manı Mendel ile özdeşleşmesinden Rosell ina Balbi ile yapılan bir söyleşide bahsedi l ir  (La 
repubblica, 1 4  Nisan 1 982); bu söyleşi şurada tekrar basılmıştır: Primo Levi, Conversazioni 
e interviste, 1 963- 1 987, Milan:  Einaudi, 1 997, s. 1 32 .  Thomas Mann göndermesi şurada 
yer al ır :  Levi, La ricerca defle radici, s. 99. Hety Schmidt-Maas'a gönderilen mektuptan al ıntı 
iç in bkz. Thomson, Primo Levi, s. 3 5 1 -52 .  
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sonradan Nazi propagandasında kullanılması pek de şaşırtıcı 
değildir. Muhakkak ki Yahudi ruhuna dair bu tür kahramanlık 
karşıtı anlayışlar yüzünden; Levi gençlerden sık sık duyduğu, 
kamp mahkumlarının mücadele etmediği, yapılan katliamları 
koyun gibi kabullendiği ve tıpış tıpış gaz odalarına gitmek yeri­
ne isyan etmeye ya da kaçmaya çalışmadığı yolundaki suçlama­
lara karşı son derece hassas hale gelmiştir. Söz konusu anlayışlar, 
Levi'nin niçin Rusya'nın batısındaki Nazi hatlarının ardında, 
Yahudi partizanlarının kahramanlıkları üzerine, büyük ölçüde 
kurgusal bir metin yazma kararını da açıklar. Levi'nin anlatı­
sında bu partizanlar son derece cesurdur. Fiziksel cesaret konu­
sunda aciz olduklarına dair önyargıları ortadan kaldımak için, 
içlerinden birinin deyişiyle, herkesten iki kat daha cesur olmak 
zorundalardır. Yine de şiddetten nefret eder ve öldürmeye gi­
riştiklerinde bile öldürmemeyi emreden buyruğu akıllarından 
hiç çıkarmazlar. Pek çok farklı yüzü bulunan neşeli intikam sa­
vaşçısı şef Gedale keman çalar, adeta bir Chagall tablosundan 
fırlamış gibi dans eder ve şarkı söyler. Ancak şarkısı, savaşma 
mecburiyeti hakkındadır: "Şimdi değilse ne zaman? "298 

Ça l ışman ın  Destan ı  
Piemont dağlarında saklanan faşizm karşıtı genç bir partizan 
olan Levi, silah bile kullanamamaya varan beceriksizliğini 
unutmamıştır. Belli ki bir biliminsanının ya da -Strega ödülünü 
kazanan La chiave a Stella romanında anlattığı maceraperest 
montajcı gibi- usta bir işçinin başarılarına kendini çok daha 
yakın hisseder. Söz konusu romanın başkahramanı Faussone, 
Piemont'lu bir mühendistir. Vinçler, köprüler, yüksek gerilim 
hattı direkleri ve deniz üstü petrol platfromlarının montajın-

298. Levi, Se non ora, quando? s.  1 1 4, 1 1 9 .  
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da çalışan bu montaj ustasıyla (montatore) ,  romanın anlatıcısı 
(açıkça Levi'nin ta kendisidir) sohbet eder. Dinleme hünerini 
oyunculara özgü öykünme yeteneğiyle birleştiren anlatıcı, iyi 
kotarılmış bir işten duyulan gururu dile getiren montaj usta­
sının sesini ve konuşma kalıplarını aksettirir. Montaj ustası, 
homo faberin, yani alet yapan insanın vücuda gelmiş hali gi­
bidir. Girişimci bir tabiata sahip olan montaj ustası Alaska'da, 
Hindistan'da ve Rusya'da zor görevler alarak, korkusuzca teh­
likeye atar kendini. Hem kahraman imaj ı hem de çalışmanın 
genel anlamda kahramanlık olduğu yolundaki anlayış, "elinde 
çekiç" le öldüğü söylenen babasına yapılan hayranlık dolu bir 
göndermeyle ortaya konur. Faussone'nin mesleğinin epik do­
ğasına dair görüşleri, kitabın adında adeta gururla teyit edilir. 
Belinde taşıdığı simgesel İngiliz anahtarını şövalyelerin kılıcına 
benzetir. Ortaçağ şövalyelerinin ötesinde bir kez daha Ulysses 
figürü belirir. Faussone'nin cesareti ve marifeti ( invenzione) ,  
"yenilgiler ve zaferlerle" dolu hakiki savaşlarda kendini gös­
terir. 299 

La chiave a Stella 'daki asıl mesaj,  çalışma aşkının bir ay­
rıcalık ve insanın aletler ve makinelerle ilişkisinin yabancı­
laştırıcı değil, aksine tatmin edici, hatta yüceltici olduğudur. 
Levi'nin kişisel iş etiği ve ilkeleri, kendi mesleği kimyagerlikle 
Faussone'nin mühendislik kaderi arasında kurduğu bağla da 
teyit edilir. "Ben kimyager-montajcıyım" ( " Io sono un chimico 
montatore" ) , diye yazar Levi. Periyodik Tablo 'da maddeyi an­
layıp alt ederek maddi dünyayı yönetmek olarak tanımladığı, 
bilimin yüceliğine eskiden duyduğu inanca gönderme yapan bir 
ifadedir bu. Levi'ye göre, madde üzerinde egemenlik kurmak, 
insanın kendi kaderinin kontrolünü eline alarak benliği yarat-

299. Primo Levi, La chiave a stella (Mi lan: Einaudi, 1 978), s .  77, 87, 74, 1 66 .  
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masının v e  böylece faber sui olmasının başlıca yoludur. 300 
Ancak, Faussone figürünün ardında daha da fazlası vardır. 

Faber ve kişinin kendi kaderinden sorumlu olması fikri, Latince 
"Homo faber suae quisque fortunae" (her insan kendi kaderi­
ni çizer) deyişiyle, satranç oyuncuları hakkındaki manidar bir 
denemt;de yeniden zuhur eder'. Hamle bir kez yapıldı mı geri 
almayı yasaklayan katı kurallara tabi oyuncular, şahlarının 
ölümüne yol açabilecek, aynı zamanda sembolik olarak ölüm­
lerine de tekabül edecek her hamleden sorumludur. 301 

Son kertede, mühendis Fausonne'nin öyküsü kendi kendine 
gönderme yapar; ancak bunun sebebi kimyager Levi 'yle vinç 
kuleleleri inşa eden montatore arasında kurulmuş dolaylı bir 
benzerlik değildir sadece. Bir yazar olarak Levi, bizzat bir nevi 
montajcı olduğunu, büyük zahmetler vererek sözcükleri, cüm­
leleri ve fikirleri bir araya getirdiğini ve bunların her an kırılıp 
paramparça olabileceği riskiyle karşı karşıya olduğunu düşün­
mekten kendini alamaz. Açık, akıcı, etkili satırlar yazmakla, 
iletişim kurmaya yönelik sarih yapıtlar yaratmakla övünmüş 
ve edebiyatta muğlaklığın, neticede kendini olumsuzlamaya ve 
yıkmaya götürdüğüne sürekli dikkat çekmiştir. Ama Levi naif 
değildir. "Sarih yazı"nın yanılsamadan ibaret olabileceğinden 
şüphe duyar; zanaatkarın yaşadığı tatmin duygusunun ve sözlü 
iletişimin şeytan çıkarma misali yeteneklerine rağmen, anlatma 
eylemi o ya da bu şekilde her zaman umutsuzluğa karşı bir mü­
cadeledir. Muğlaklık ve irrasyonel güçlerin yanı sıra, bir uçuru­
mun kıyısındaymışçasına hissedilen varoluşsal boşluk duygusu 
da her zaman kol gezer. Gayet kişisel bir tarzda da olsa, Levi 
tipik Pascalcı kelimelerle, "Verso occidente"deki antropolog 

300. A .g .e . ,  s .  1 52 ;  Levi, il sistema periodico, 43, 79, ve L'a/trui mestiere, s.  1 7 . 

301 . Latince deyiş, Appius C laudius Caecus'un Sententiae'sinde yer al ır. Satranç oyuncula­
rına dair deneme için bkz. Levi, L'a/trui mestiere, s. 1 46-49. 
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aracılığıyla şunu söyler bizlere: Karanlık güçlere karşı etkin ko­
ruma yoktur; hepimiz ölüme mahkum ( "condannati a morte" ) ,  
infaz edileceğimiz günden bihaber sıramızı bekleriz. 302 

İ rrasyonel O lan la  Karşı Karş ıya 
Auschwitz'in hatırası, deliliğin hatırasıdır. İyinin ve kötünün 
ötesindeki bu çılgın dünyaya niçin diye sormanın hiçbir anlamı 
yoktur. Her mahkum bunu çarçabuk öğrenir. Vaktiyle IG Far­
ben kimya fabrikasında Levi'nin müdürü olan Alman'la yıllar 
sonra bir yazışmasında sormadan edemez Levi: "Neden Aus­
chwitz? . . .  Neden çocuklar gazla öldürüldü? "  Aslında Levi bu 
sorunun cevabını gayet iyi biliyordur. Sorunun anlamsız oldu­
ğunun da gayet farkındadır. Belli ki irrasyonel olan hükmünü 
vazetmiştir. 303 

Babasından mikroskop istediği andan itibaren Levi'nin ilk 
rüyası, etrafındaki dünyayı incelemek, dış dünyanın kaosuna 
anlam kazandırmak ve "öğren,me açlığıyla" kimya üzerine ça­
lışmalar yapmaktır. En kişisel ve muhtemelen en özgün yapı­
tı olan Periyodik Tablo düzenleyici ilkeleri ve gözlemlenebilir 
öğeleri rasyonel olarak ortaya serer. Bu yapıtında Levi, kimya 
alanında çalışmayı destansı bir mücadele gibi görerek, anlama 
ve bilmeyi kahramanlık (ve dolaylı olarak da trajedi ) seviyesine 
yükseltir. "Beyaz balinayı öldürmek" imgesini ortaya atarak, 
anlaşılamaz maddeye hiçbir zaman teslim olunmamasına yöne­
lik buyruğu da ekler. Bu bağlamda, İtalyanca incomprensibile, 
yani anlaşılamaz olan, sıfatının kullanılması kesinlikle hayra 
alamet değildir. 304 

302.  Levi, Vizio di forma, s.  25 .  

303 .  Levi, il sistema periodico, s .  222 .  

304. A .g .e . ,  s. 47 ,  67 ,  79. 
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Levi'nin irrasyonel olandan duyduğu korku, bilimkurgu 
öykülerine de ışık tutar. Bu öyküler ilk yayımlandığında, pek 
çok okur Levi'nin oyalanmak maksadıyla eğlencelik bir yapıt 
yazdığını düşünmüştür. Halbuki Storie naturali ( 1 966)  ve Vi­
zio di forma ( 1 971 ) derlemelerinde yer alan bu öyküler, esasen 
ütopyacı olmakla beraber, yıkımı ve özyıkımı bilimle ve özellik­
le de kimyasal maddeyle ilişkilendiren basbayağı tedirgin edici 
çalışmalardır. Bunların temelinde, hem aklın irrasyonel kullanı­
mının yarattığı paradoks hem de bir uyarı yer alır. Bütün bara­
kaların tam hizalı yerleştirildiği Nazi toplama kamplarındaki 
geometri hastalığı hiç unutulmamıştır. Levi'nin bilimkurgu an­
latıları -"Versamina '' , "Knall " ve diğerlerini- bir şekilde ölüm­
cül olabilecek icatları konu alır. Nitekim Auschwitz'den ve 
Nazi subaylarının yönetiminde itinayla hazırlanan ölüm plan­
larından hiçbir kaçış yoktur. Levi Storie naturali'yi yayımlayıp 
yayımlamama konusunda tereddütte kaldığını söyler. Ne ki 
ona göre, Auschwitz'le kendi bilimkurgu yapıtları arasında bir 
bağlantı, bir köprü (ponte) vardır. Levi, Lager'i "aklın düşlerin­
den doğmuş en tehlikeli canavar" olarak gördüğünü belirtir.305 

Aklın irrasyonel kullanımı ya da irrasyonelin hizmetine ko­
şulmuş akıl, Levi'nin en büyük endişe kaynağıdır. Zira Nazi 
kabusu tekrarlanabilir (ölüm efendileri hala hayattaydı ve 
ölüm trenleri bekliyordu)  ve nükleer gücü ortaya çıkaran bilim, 
insanlığı topyekün yok edebilirdi. Dolayısıyla Levi'nin fantas­
cienzası (bilimkurgunun İtalyanca karşılığı ) korkunç soykı­
rım ihtimalinin yarattığı tehlikeye dair bir uyarı niteliğindedir. 
Kınkanatlılar üzerine yazdığı bir denemede Levi, nükleer bir 
felaketten sonra nasıl sadece böceklerin hayatta kalacağını, bü­
tün yeryüzüne yayılacaklarını ve bu dünyanın efendileri olarak 
insanın yerine geçeceğini hafif kara mizahla anlatır. Kafka 'nın 

305. Levi al ıntısı ic;in bkz. Din i  ve Jesurum, Primo Levi, s. 1 65 .  
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"Dönüşüm"ündeki "korkunç halisünasyon"a yaptığı buruk 
bir göndermeyle Levi, dünyanın yeni krallarının parazit gibi 
birbirini kemireceğini söyler. 306 Peki ama bu durum insanların 
halihazırda birbirlerine yaptıklarından ne kadar farklıdır? 

Seleksiyon Olarak Doğa 
Kişisel antoloj isi La ricerca della radici'nin son bölümünde, 
Levi insanların doğa üzerine yaptıkları çalışmalardan gurur 
duyduğunu belirtir. Scienti'fic American'da (Aralık 1 974) kara 
deliklerle ilgili bir makale okuyan Levi, uçsuz bucaksız ve ni­
hayetinde meçhul evrende, minicik insan zekasının, hiçbir şeyin 
kaçamadığı bir uzay gibi bir kavram tasavvur edebiliyor ol­
ması karşısında hayranlık duyar. Buna rağmen, Levi'nin bilim 
gururu, güven sağlamak bir yana, özümüzdeki yalnızlığımızın 
algısını keskinleştirmiştir sadece. Biz insanlar için yaratılmamış 
bu evrende -hem düşman hem de vahşet dolu bir evrende- "he­
pimiz yalnızız" dır ( " siamo soli " ) . 307 Açık bir iletişim olanağına 
inananlar için acı bir gerçektir bu. Özellikle de Auschwitz'den 
sonra, Levi ölüm karşısında nihayetinde hepimizin yapayalnız 
olduğunu hiçbir zaman aklından çıkaramaz. 

Hayatta kalmak çok zor bir hal alabilir. Spencercı ve 
Darwinci, en güçlünün hayatta kalır görüşü, Levi'nin metin­
lerinde çoğu zaman hayat mücadelesindeki acımasız doğal se­
leksiyonla ilişkili olarak çıkar karşımıza. Seleksiyon sözcüğü 
Levi için kaçınılmaz olarak uğursuz bir hava taşır. Toplama 
kampında, ağır iş için hiç uygun görülmeyen ya da artık uy­
gun olmadıkları düşünülenleri gaz odasına gönderen zalim bir 
karar anlamına gelir bu sözcük. Bu "seleksiyonlar"ın hatırası, 

306. Levi, L'a/trui mestiere, s. 1 80 .  

307 .  Levi, La  ricerca defle radici, s.  229. 
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geçmişteki okul sınavlarındaki rekabete bile başka bir anlam 
katar: Örneğin Torino'daki Kimya Enstitüsü'nde yıllar sonra 
yapılan akademik seçim konusunda Levi, "sopravivenza " (ha­
yatta kalma) ve " selezione naturale" (doğal seleksiyon) tabirle­
rini kullanmıştır. 3os 

Böylesine acımasız bir doğal seleksiyonu vazeden bir doğa 
ancak gaddar ve cani olarak nitelenebilir. Levi " doğanın evri­
me dayalı kinik tasarımı"ndan, müthiş kanlı rekabetlerinden, 
parçalayıp yok eden, sonra da kendisi parçalanıp yok olan 
"kusursuz ölüm makinesi" hayvanlar ortaya çıkardığından söz 
eder. Levi'nin doğa görüşünün merkezinde ölüm yer alır. Ne 
ki Milton'da olduğu gibi yasak meyvenin "ölümcül tadı" so­
nucunda değil; tasarımın genelinde var olan temel bir kusur 
olarak ( " birileri, bir yerlerde, bir hata yapmıştı " ) ,  muazzam bir 
arıza, temel bir eksiklik olarak ortaya çıkar. Levi'nin Vizio di 
forma (vizio "kusur" demektir) kitabının manidar başlığı bu 
durumu özetler. Bu kitapta Levi toplu intihar ve ölüm araçları 
üzerinde kafa yorar. 309 Genel tasarımda vizio gerçeğiyle yüzleş­
mek, Medusa'nın insanı taşa çeviren gözlerine doğrudan bak­
mak demektir. 

Ölüm ve Medusa 
Levi, Medusa'nın bakışlarına karşı koyduğunu iddia eder. İtha­
fa dayalı "A Mario e Nuto" başlıklı bir şiirde, yeraltı canavarı 
Medusa'nın karşısında taşa dönmeksizin durabildiğini öne sü­
rer.3 10 Mineraller ve ölüm, Levi'nin ilk metinlerinden itibaren 
kendine özgü bir üslupla birbiriyle ilişkilendirilmiştir. Mineral 
öyküsü (racconti minerali) denilen iki metin ( sonradan Periyo-

308. Levi, il sistema periodico, s. 4 1 . 

309. Levi, L'altrui mestiere, s. 67, 47, ve Vizio di forma, s. 86. 

31 O .  Akt. Dini ve Jesurum, Primo Levi, s .  200. 
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dik Tab/o 'ya dahil edilmiştir ) ,  Levi'nin muhtemelen ilk edebi 
çabası olarak kabul edilebilir. Levi o zamanlar, genç bir kim­
yager .olarak asbestos madeninde çalışmaktadır. "Kurşun" ve 
" Cıva" başlıklı bu öykülerde, kurşunun "ölüm metali" olduğu 
söylenir ve "ölüler gezegeni" olarak farzedilen mitoloj ik Tuisto 
gezegeniyle ilişkilendirilir. Bu fantezi öykülerinden ikincisi olan 
"Cıva" ise Viran Ada denilen volkanik bir adada geçer ve olay­
lar ağlayan bir orman ( "Foresta ehe piange " )  etrafında döner.m 

Bu öykülerin kaynağı ilk korkular ve daimi karamsarlık­
tır. Levi ömrü boyunca yaşadığı örümcek fobisini, daha önce 
de gördüğümüz gibi, "kaçınılmaz . . .  Ölüm"den duyulan korku 
olarak yorumlar. Ama bu korkunun altında daha başka şey­
ler de yatar. Varoluşun günah olarak görülmesi, Levi'nin daimi 
muazzam boşluk duygusunu vurgular adeta. Evrenin "ebedi 
sessizliği " üzerine Pascalcı bir anlayışla düşünen Levi, sonunda 
-hiç Pascalcı olmayan bir tarzda- bu dünyadaki kötülüğün so­
rumluluğunu doğaya ve namevcut Tanrı'ya yükler. "Lilith" baş­
lıklı tuhaf bir metinde, Auschwitz'deki bir başka mahkumdan 
duyduğunu iddia ettiği bir hikaye anlatır. Lilith'in yaratılması­
nın adeta sapkın bir versiyonu olan bu anlatıda, Adem'i terk 
eden isyankar karısı Lilith, kadın şeytana dönüşerek Tanrı'yla 
günaha girer ve dünyanın lanetlenerek insanların sürgün edil­
mesine yol açar. Levi'ye göre, bu mesel "kayıp uygarlıklar"ın 
kalıntılarından yeşerip gelişen çaresiz kederi aktarır. 3 1 2  

Tarifs iz Kayıp 
Bunlar da mı İnsan' da Levi kaybolan (ya da kaybolmuş) uygar­
lıklara dair meşum bir imge ortaya atar. " On Günün Hikayesi" 

3 1 1 .  Levi. ll sistema periodico, s. 91 ,  1 02 .  

3 1 2 . A.g.e . . s .  29; Primo Levi, Lilit e altri racconti (Milan : E inaudi, 1 98 1  ) ,  s .  24. 
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başlıklı mahşeri son bölüm bunu açıkça ortaya koyarken, aynı 
zamanda yaklaşan Sovyet ordusu yüzünden Almanlar'ın terk 
ettiği hastahanede adeta arafta bekler gibi bekleyen mahkumla­
rın kurtuluşunun uvertürü işlevini görür. "Ölüm ve hayaletler­
den oluşan bir dünyada bulunuyorduk. Uygarlığın son zerresi 
bile, etrafımızdan ve içimizden silinip gitmişti." Paul Valery'nin 
uygarlıkların bile ölümlü olduğu yolundaki görüşü, toplama 
kamplarındaki insanlık dışı ortamın Levi gibi tanıkları tarafın­
dan bizzat deneyimlenmiştir. Sonraki yıllarda bütün yaşadıkları 
üzerine sakin sakin kafa yoran Levi, kültürlerin ve dillerin yok 
oluşundan hep büyük bir üzüntü duyar. Varşova'daki getto, 
Holokost, Doğu Avrupa Yahudilerinin katledilmesi üzerine dü­
şünerek, Yidiş kültürünün yok olmasının "onulmaz" bir kayıp 
olduğunu öne sürer. "La miglior merce" başlıklı bir makalede, 
Aşkenaziler'in en değerli varlığının dil gelenekleri olduğunu ve 
son derece yaratıcı bir kültürün toplumsal hafıza ve gelenekle­
riyle beraber tamamen yok olmasının acı bir felaket (sciagura) 
olduğunu söyler. 3 1 3  

Levi'nin kültür ve siyaset konularındaki karamsarlığı özel­
likle 1 970'lerde iyice artar. Bu dönemde, İtalya ve diğer ülkeler­
deki "siyasi kangren"den yakınır. lan Thomson'ın, Levi'ye ait 
özel mektuplardan ve sohbetlerinden yaptığı alıntılar, siyaset 
ve kültür konularındaki umutsuzluğunu gözler önüne sermek­
tedir. 1 974 Kasım'ında Yugoslav bir ahbabına yazdığı bir mek­
tupta İtalya'nın "kanserli ve aciz" olduğunu, hatta çoktan ölüp 
çürüdüğünü söyler. Ayrıca Torino'da bir İngiliz arkadaşıyla ye­
mek yerken, Batı toplumunun sonunun yakın olduğunu söyle­
yerek içini döker. 314 Nitekim bilimkurgu öykülerinden birinde 

3 1 3 . Levi ,  Se questo e un uomo, 2 1 6, ve L'a/trui mestiere, 205. Paul  Valery'n in tespiti için 
bkz. " La erise de l 'esprit, " Oeuvres içinde, 2 c. (Paris: Pleiade/Gal l imard, 1 957�0), 1 :988. 

3 1 4 . Mladen Machiedo'a gönderilen mektup iç in bkz. Thomson, Primo Levi, 362 . Thom­
son ayrıca İngi l iz meslektaşı Keith Barnes' ın hatırasın ı  da aktarmaktadır, (A.g .e . ,  364) . 
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mucit Signor Simpson, Torec (Her Şeyi Kaydeden Alet) isimli 
bir araç tasarlar. Yapay hislerin yanı sıra kusursqz bir boşluk 
duygusu da yaratabilen bu alet, mucidini ölüme götürür. Her 
Şeyi Kaydeden Alet, insanlığın yıkımının sembolüdür. 

U lysses'a Karşı Eyüb 
Bana itiraz eden öğrencilerim, kısmen de olsa, haklı mıydı aca­
ba ? Lilit adlı derlemede yer alan "Un testamento" [Bir Vasiyet] 
başlıklı bir başka manidar metin, insanlığa inandığını söyleme­
sine rağmen sürekli bunu sorgulayan Levi'nin nihayetinde ken­
di canına kıyarak adeta bunu i,nkar ettiği görüşünü destekliyor 
gibidir. Descartes'in meşhur cogito ergo sum (Düşünüyorum 
öyleyse varım) çıkarımına ironik bir gönderme yaparak, "Un 
testamento"da dile getirdiği ifade neredeyse acı bir parodiye 
varır: "Acı çekiyorum öyleyse varım" ( "sicuro di soff rire ed 
ergo di esistere" ) . 3 1 5 Nasıl Levi yurduna döndüğünde Lager'in 
tek hakikat olduğunu keşfetmişse, acı da tek gerçektir. 

Leopardi'nin dertsiz tasasız kuşlara dair denemesinde dile 
getirdiği mutluluğun insanlara bahşedilmediği tespiti, Levi'nin 
" Şair" le "Doktor" arasında kurduğu hayali diyalogda tekinsiz 
bir şekilde yankılanır. Bu diyalogda, şair bütün yanılsamaları 
reddeden, tam da bir nihilist olarak, her şeye acının hükmetti­
ğine ve evrenin olanlara kayıtsız kaldığına inanır. Hasta oldu­
ğunun farkında olan şair, hiçbir ilacı kabul etmez ve doktorun 
verdiği reçeteyi çöpe atar. 3 16 

Belki de gerçekten dermansız bir hastalıktır bu. İthaka'ya 
(ya da Torino'ya )  dönüş hep lanetli kalacaktır. Geçmişteki kor­
kunç olaylar tekrarlanabilir pekala. "Bir kez olduğuna göre, 

3 1 5 . Levİ, Lilite altri racconti, s.  1 76 .  

3 1 6 . A.g.e . ,  s .  1 39. 
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yine olabilir," diye yazar Levi Boğulanlar ve Kurtulanlar'da.317 
İki ana figür, Eyüb ve Ulysses, La ricerca della radici'nin ilk 
satırlarından itibaren varlıklarını hissettirir. Ama Levi'nin 
Eyüb'ü, Tanrı'ya ne sebatkar ne de sarsılmaz bir inanç duyar. 
Dünyanın adaletsizliği karşısında ezilmiştir, ölüm arzusuyla 
doludur: İntihara meyillidir. Buna karşılık Levi'nin Ulysses'ı, 
önsözde dile getirdiği şu şaşırtıcı ifadeyi (Levi'nin kendisi için 
şaşırtıcıdır bu) doğruluyor gibidir: Nihayetinde Levi'nin top­
lama kampında yaşadıklarının pek bir önemi yoktur. Onun 
Ulysses'inde maharet ile cesaret bir araya gelir. Eyüb'ün aksine, 
Levi'nin Ulysses'ı yaşama arzusunu, İthaka'ya insanların arası­
na dönme isteğini temsil eder. Kaldı ki Levi'nin Auschwitz'deki 
mahkum arkadaşına İtalyanca öğretmek için Dante'den -ha­
yatta kalma konusunda usta olan- Ulysses'a dair kantoyu seç­
mesi kesinlikle rastlantı değildir. Söz konusu bölümün erken 
tarihli bir testamento [vasiyet] olduğuna şüphe yoktur. Levi bu 
durumu, "Ulysses'ın Şarkısı " başlıklı eski bölümü yıllar sonra 
yeniden yorumladığı Boğulanlar ve Kurtulanlar'da doğrular.3 1 8 
Hayata bağlılıkla intihar dürtüsü arasında bağ kuran bu vasi­
yet, hem insanlığın elde ettiği başarılardan gurur duyar, hem de 
kültürün hayatta kalmak anlamına geldiğine inanır. 

3 1 7 . Levi, 1 sommersi e i salvati, s. 2 1 6 . 

3 1 8 . A.g .e . ,  s. 1 1 2- 1 3 .  





SON SÖZ 

PRIMO LEVl'NİN, E YÜB ve Ulysses arasında kurduğu karşıtlık, 
umutsuzluğa kapılmakla hayata tutunmak arasında çatışan yö­
nelimlere işaret eder. Levi'nin Eyüb'ü, ölüm arzusuyla ızdırap 
çeker; Ulysses'ı harekete geçiren şeylerse hayatta kalma içgüdü­
sü, metanet ve umudundan vazgeçmemesidir. Levi'nin Ulysses'ı 
aptal değildir elbette; kaçınılmaz gerçeği biliyordur. Kaderinin 
faniler aleminde olduğunun farkındadır; tanrıça Calypso'nun 
kocası olarak ölümsüzlük kazanmayı reddeder, kendi faniliğini 
tamamen benimsemiştir. 

Ne ki fanilik ölüm demek değildir. Fanilik öncelikle bir 
insanlık halidir ve başlı başına gurur kaynağı olabilir. Fanilik 
üzerine düşünmeyi, ölüm üzerine kafa yormakla ya da ölüm 
saplantısıyla karıştırmamak gerekir. İşin çelişkili yanı, fanilikle 
yüzleşmek hayatta olmak anlamına gelir, nasıl yaşamak gerek­
tiğini sorgulatır ve ahlaki meseleleri gündeme getirir. 

Tolstoy'dan Primo Levi'ye geçen zaman epey uzundur ve 
ele alınan meseleler birbirine benzemez. İvan İlyiç süfli değer­
lerle yaşamış, ama ölümcül hastalığı sayesinde ışığı görmüş­
tür. Onun yolu, kurtuluşa giden yoldur. Hususi olan bu yol, 
evrensel bir ders niteliği de taşır. Öte yandan Primo Levi'nin 
dünyası kişisel kurtuluşa imkan tanımaz. Keza toplu bir trajedi 
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tehlikesinin kol gezdiği Thomas Mann'ın ve  Franz Kafka'nın 
dünyaları da öyle. Uğursuz toplumsal bir kaderin farkındalığı 
Albert Camus'nün metinlerinde, J. M. Coetzee'nin vahşet dolu 
sayfalarında, Virginia Woolf'un savaşa ve yıkım korkusuna 
dair hatıralara dayalı romanlarında ve Giorgio Bassani'nin bir 
cemaatin çöküşüne dair anlatısında daha açıkça dile getirilir. 
Toplumların ve kültürlerin topyekün yok oluşu gitgide daha da 
korkunç tarihsel bir trajedi olarak görülür. 

Tarihçiler, ölüm farkındalığının çeşitli toplumlardaki değişen 
rollerini incelemiştir. Geniş kapsamlı bir araştırmada Philippe 
Aries, bu rolleri Batılı toplumlar bağlamında inceler: Dindar ve 
kahramanca ölüm kavramları, mazbut bir şekilde ölmek sanatıy­
la ilişkili resmi ayinler, mezarlıkların toplumsal önemi. Aries'in 
L'homme devant la mort (Ölüm Karşısında İnsan, 1 977) adlı 
kitabı, mazbut bir şekilde ve teşrifatla ölmek sanatının filizle­
nip geliştiği ortaçağdan beri geçen bin yılda, ölümün nasıl evrim 
geçirerek modern çağa özgü, kutsallıktan arındırılmış ve sağlık 
kurallarına uygun bir olguya dönüştüğünü izah eder. 

Şairler genel olarak faniliğin zamandan bağımsız yönleri 
üzerinde durmuş, hatta kışkırtıcı bir tarzda, son derece sıradan 
çağdaş bir olayı, "destansı geçmiş"e ait ikonik bir ölüm sahne­
sine oturtmuşlardır. Nitekim " Bülbüllerin Arasındaki Sweeney" 
şiirinde T. S. Eliot, Kral Agamemnon'un öldürülmesiyle sıradan 
Sweeney'in izbe bir barda öldürülmesini yan yana getirerek, 
bu iki olayın birbiriyle uyuşmaz ilişkisini iğneleyici bir dille ele 
alırken, bu şaşırtıcı tezatın ardındaki evrensel gerçeği ortaya 
sermiştir. Eliot'un bülbülleri, Agamemnon'un ölüm çığlığının 
duyulduğu esnada "kanlı orman"da nasıl şakıyorlarsa, süfli 
şimdiki zamanda da şakımaya devam eder.31 9 

3 1 9. T. S. E l iot, The Complete Poems and Plays, 1 909- 1 950 (New York: Harcourt, Brace, 
1 950), 5. 35--36. 
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Şairler, faniliğin evrenselliğini açıkça ortaya koymuştur geç­
mişte. En ünlü sonelerinden birinde Michelangelo, hepimizin 
er ya da geç içinden geçeceği " ortak kapı"dan ( comun porto) 
söz eder.32° Keza -Pierre de Ronsard gibi- diğer Rönesans şa­
irleri de ölümden le port commun diye bahseder. Hatta erken 
dönem operalarda bile bu ortaklıktan söz edilir. Jean-Baptiste 
Lully'nin Alceste'inde ( 1 673 ) acımasız Charon -piyes yazarı 
Philippe Quinault'un satırları aracılığıyla- gür bariton bir ar­
yada, herkesi Styx ve Acheron nehirlerinden kayıkla karşıya ge­
çireceğini söyler. Bu nehirler, Yunan mitoloj isinde canlılar alemi 
ile ölüler alemini birbirinden ayırır: 

il faut passer tost ou tard, 
il faut passer dans ma barque. 

Er ya da geç geçmek gerek karşıya, 
Geçmek gerek benim kayığımla. 

Er ya da geç herkes, çoban da kral da ( " le berger et le mo­
narque" )  mutlaka karşıya geçecektir.32 1 

Julian Barnes, nükteli ama kederli kitabı Korkulacak Bir Şey 
Yok'ta ölümün uyandırma çağrısı (Fransızca reveil mortel tabi­
rini kullanır ) üzerinde durarak, kadim ölüm korkusunu, yani ti­
mor mortisi, "kiralık bir dünya"da bulunduğumuz ve -meşhur 
tabirle- günlerimizin sayılı olduğu hissine birdenbire kapıldı­
ğımızda yaşadığımız telaş duygusunu betimler. Pascal'ın, infaz 
gününden bihaber zincirlenmiş mahkumları gibi, .  bizim de deh­
şetengiz ölümle ne zaman, nasıl karşılaşacağımız meçhuldür. 

320.  Bu ş i i r  i l k  dizesiyle ünlüdür:  " G i unto e gia 'I corso del la vita m ia . "  [Sonunda uzun 
ömrüm nihayete erd i . ]  

32 1 .  Phi l i ppe Quinau lt, A/ceste (Geneva : Librair ie Droz, 1 994), s .  57 .  
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Kendi reveil mortelim çeşitli vesilelerle erkenden yakala­
mıştır beni; bunların en yakın tarihlisi, "Ritchie Boys" denilen 
iki birliğin -on bir kişiden oluşan- bütün mensuplarının artık 
hayatta olmadığını haber aldığımda gerçekleşti ( söz konusu 
birliklerle Normandiya kıyılarına çıkartma yapmış ve Arden­
ler Taarruzu sırasında hayatta kalmayı başarmıştık) .  Koca bir 
neslin yok olduğunu hatırlattı bu bana. Barnes teselli uğraş­
larından söz ederken alaycı bir edayla şöyle diyordu: "Ölüm 
sizi hiçbir zaman yüz üstü bırakmaz." Yedi gün yirmi dört saat 
iş başındadır. Hiçbir şey de çare etmez. Hatta ölüm hakkında 
yazmak bile, ölüm korkusunu azaltmaz. 

· İşler saı;pa sardığında ya da bu dünyanın mihnetleri karşı­
sında insan tevekkül ettiğinde zaman zaman söylenen bir İtal­
yan deyişi vardır: "Aiuta a rrıorire" ( "ölsem daha iyi" anlamına 
gelebilecek bu deyiş, bire bir çeviriyle " insanın ölmesine yar­
dımcı oluyor" demektir) .  Kimi esaslı felsefeciler daha ulvi bir 
ölüm anlayışı benimseyerek, ölümü hayatın anlamıyla, ·şeylerin 
özüyle ve felsefenin kendisiyle ilişkilendirir. Ölümü -varoluşsal 
akış yerine- özle ve varlıkla ilişkilendiren en çarpıcı ifade Ge­
org Wilhelm Friedrich Hegel'de karşımıza çıkar. Hegel Mantık 
Bilimi kitabında kelime oyunu yaparak, Weseni (Oluş ) ,  geçmiş 
zaman kipindeki hali gewesenle (olmuş) ,  yani çoktan ölmüş 
olanla ilişkilendirir. Oluş, olmuş olan şeydir. Bu minvalde, Vic­
tor Hugo, dehanın doğası ve sanatın ebediyeti hakkında verdiği 
bir söylevinde, büyük sanatçıların ancak öldüğünde tamamen 
kendi benliklerine kavuştuğunu söyler: "Var olmuş oldukları 
için, vardırlar" ( "Ayant ete, ils sont" ) .322 

322 .  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wissenschaft der Logik, die Lehre vom Wesen, Werke 
içinde. ( 1 969; Frankfurt: Suhrkamp, 1 972), 6: 1 3  (2 . kitap); Victor Hugo, "Wil l iam Sha­
kespeare, • Oeuvres completes içinde, haz. Jean Massin. (Paris: Le club francais du livre, 
1 967-70), 1 2 :294-95 .  
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Montaigne gibi kimi. düşünürler, akış ve modülasyon konu­
sunda daha dikkatlidir. Kendi faniliğini hiçbir zaman göz ardı 
etmeyen Montaigne, öncelikle yaşam süreçlerine ve günlük de­
ğişimlere ilgi duyarak kendi çöküşünü seyreder ve -kendi ta­
biriyle- çözülüp gittiğini, kendinden kayıp gittiğini ( " je fons 
et eschape a moy " )  hisseder. Montaigne esasen özle ya da var­
lıkla değil, geçişlerle ilgilenir: " Ben oluşu değil, gelip geçicili­
ği tasvir ediyorum" ( "Je peints le passage " ) .323 Montaigne'in 
Denemeler'inin her yerinde, hayatı dolu dolu yaşama ihtiyacı 
açıktır. Ama yine de, daha derinlerde, Montaigne'in düşüncele­
rini harekete geçiren, hep gelip geçicilik ve fanilik duygularıdır 
sanki. 

Belki de bütün düşünce ve sanat eylemi kaynağını dolaylı 
olarak fanilikten alıyordur. Bu noktada bir kez daha, doğru­
lanması mümkün olmasa da, Andre Malraux'nun insanı he­
yecanlandıran esrarengiz sözleri geliyor akla; mağarasının taş 
duvarına bizon çizen ilk insan, hem kendisinin hem de bizonun 
fani olduğunun farkındadır, ama aynı zamanda bu ilk sanatçı 
fani hayvanı tasvir etmenin bir bakıma "hiçliğimizi yadsımak" 
anlamına geldiğini de sezmiş gibidir.324 

323.  M ichel de Montaigne, Essais. (Paris: Garnier, 1 942), 3 :356, s. 1 8 . 

324. insanın güçlü eserler ve kavramlar yaratma yeteneQiyle i l işkili olarak, nier notre neant 
(hiçliQimizi yadsımak) ifadesi Andre Malraux'nun şu roman ında yer alır : Les noyers de 
f'Altenburg (Paris: Gall imard, 1 948), s. 99 (Türkçesi: Altenburg'un Ceviz Ağaçları, çev. Tah­
sin Yücel, Alkım Yayınları, 2004). 
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Sonu Gelmeyen Yenilgi" [Albert Camus, the Endless Defeat] 
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dal" U. M. Coetzee and the Scandal of Death] başlığıyla Yale 
Review'da ( Sayı: 97, Temmuz 2009, s. 8 1 -97) yayımlanmıştır. 
Elinizdeki kitaba dahil etmeden önce, bu fikirlere ilk kez sayfa­
larını açan Hudson Review, Raritan ve Yale Review editörleri­
ne teşekkür ederim. 



Adem 206 

Adorno, Theodor W. 8 1  
Aeneas 1 80 

Agamemnon 2 1 2  

Ahmatova, Anna 15  

Amery, jean (Hanns Mayer) 1 84-

1 85 

Apollon 43, 45, 47 

Aries, Philippe 212  

Armstrong, Louis 146 
Arthur, Kral 32 

Aşil 92 

Attwell, David 1 76 

Auerbach, Erich 103 

Bacon, Francis 158 

Balbi, Rosellina 198 

Barbusse, Henri 13 

Barnes, julian 21 3-214  
Barnes, Keith 207 

Barthes, Roland 1 1 9  

Bassani, Giorgio 15 ,  1 8, 1 3 1 - 1 52, 

212  

DİZİN 

Baudelaire, Charles 13 ,  1 35, 147, 

149 
Beckett, Samuel 1 76 

Bell, julian 92 

Benito Mussolini 5 1 ,  92, 1 33, 1 37, 

198  
Benjamin, Walter 81  

Bernhardt, Sarah 32  

Bourdieu, Pierre 92 

Brod, Max 58,  63, 72, 75-76 
Brombert, Beth 2 1 7  

Brombert, Victor 1 9 1  

Bruneau, jean 6 0  

Caecus, Appius Claudius 201 
Caligula 1 15, 1 1 9  

Calypso 1 15, 2 1 1  

Camus, Albert 16 ,  1 9, 1 09-130, 
168, 212  

Celan, Paul 1 92 

Cervantes Saavedra, Miguel de 

55, 1 76 

Chagall, Marc 1 99 



2 2 0  1 FAN İ L İ K  Ü Z E R İ N E  D Ü Ş Ü N C E L E R  

Chandos, Lady Elizabeth 158  

Chardonne, Jacques 31  
Charon 2 1 3  

Coetzee, J .  M. 1 6 ,  1 8- 1 9, 6 8 ,  84, 

153-1 77, 212  

Cohn, Dorrit 49 ,  83-84 

Colet, Louise 60 

Conrad, Joseph 1 76 

Corngold, Stanley 65, 2 1 7  

Cowper, William 93 

Dante, Alighieri 1 9, 55, 59, 86, 

1 79-1 80, 1 9 1 ,  1 96, 209 

Darwin, Charles 207 
De Chirico, Giorgio 79 

De Paolini, lgnazio 165 

Defoe, Daniel 1 1 8, 160 

Demeny, Paul 1 75 
Descartes, Rene 208 

Desdemona 89 

DiBattista, Maria 1 0 1 ,  2 1 7  

Dickinson, Emily 148-149 

Dierks, Manfred 42 

Dini, Massimo 1 64 

Dionysos 4 1 -43, 47 

Dodd, Josephine 1 64 
Dolfi, Anna 1 39,  1 5 1  

Donne, John 14, 1 6 ,  3 6  

Dore, Gustave 1 96 
Dorgeles, Roland 13 ,  1 1 1 - 1 1 2 

Dostoyevski, Fyodor 1 22, 126, 

1 66, 1 6 9- 1 70, 1 76- 1 77 

Dostoyevski, Mikhail 1 70 

Dovey, Teresa 1 6 1  

Eliot, T. S .  32, 9 8 ,  2 1 2  

Ellington, Duke 1 46 
Emerson, Caryl 2 1  7 

Engel, Manfred 64 

Engert, Hanns 1 85 
Eros 44-45, 47 

Esav 1 98 

Eyüb 20, 25-26, 1 87, 208-209, 

·2 1 1  

Fellini, Federico 4 1  

Felman, Ruth 1 97 

Ferrara, Dükü (Ercole 1 d'Este) 137 

Fiorella, Lucia 157  
Flaubert, Gustave 60 ,  62-63, 77, 

8 1 ,  1 07 

Flint, Kate 99 

Flores, Angel 77 
Fogler, Thomas A. 103 

Ford Madox Ford 160 

Franco, Francisco 165  

Freedman, Ralph 101  

Garnett, Constance 28, 1 70 

Gilbert, Stuart 109, 1 1 2 

Glatzner, Nahum N. 58  
Gordimer, Nadine 166  

Grenier, Jean 1 24 

Gross, Ruth V. 83  

Habil 74, 129 

Hades 12, 46 

Hamlet 89  

Hapgood, David 1 1 1  



Hartman, Geoffrey H. 103  

Head, Dominic 1 6 1  

Hegel, G .  W. F. 1 29, 214  

Hinderer, Walter 64, 74-75, 2 1 7  

Hitler, Adolf 5 1 -53, 92, 1 08, 1 54 

Hofle, Peter 73 

Homeros 12, 1 80, 1 90- 1 9 1  

Hugo, Victor 129-1 30, 1 7 1 ,  214  

Hyacinthus 45 ,  47  

İbrahim 71-72 
İsa 32, 34, 66, 126 

james, Henry 23 

jesurum, Stefano 1 84 

Kabil 74, 129, 1 98 
Kafka, Franz 1 6- 1 7, 57-84, 1 56, 

1 74, 1 76, 203, 2 1 2, 2 1 7  

Kalyaev, lvan 1 24 

Kavafis, C. P. 1 72 
Keats, john 1 3  

Keeley, Edmund 1 72 

Kirke 5 1  

Kierkegaard, S0ren 72 

Kleist, Heinrich von 63-64, 75 

Koch, Hans-Gerd 64 

Koelb, Clayton 38,  40, 42, 49 

Kossew, Sue 1 6 1 ,  1 64, 1 66, 1 76 

Krailsheimer, A. J. 26 

Kresh, joseph 63 

Kundera, Milan 82-83 

Kurz, Gerhard 75 

La Fo,ntaine, jean de 1 1 8  

Lamping, Dieter 64 

Lear, Kral 2 7 

D İ Z İ N  1 2 2 1  

Leopardi, Giacomo 1 95-1 96, 208 
Levi, Michele 1 86 

Levi, Primo 15-19, 21 , 26, 1 79-

209, 21 1 

Lilith 206 

Lowe-Porter H. T., 38, 39, 54 
Lully, jean-Baptiste 2 1 3  

Machiedo, Mladen 207 

Maestro, Vanda 193 
Malraux, Andre 1 3, 215 

Mann, Thomas 1 5- 1 7, 37-55, 1 98, 
212  

Manzoni, Alessandro 1 1 8  
Markos, Aziz 34 

Massin, jean 1 30, 214  

Matlaw, Ralph E. 27, 35 

Matta, Aziz 34 

Maude, Aylmer 16  

Medusa 205 

Mephistopheles 127 

Michelangelo, di  Lodovico 

Buonarroti 2 1 3  

Milosz, Czeslaw 1 74, 1 76 

Milton, john 205 

Montaigne, Michel de 1 1 -12,  14, 
26, 30, 90, 1 16, 2 1 5  

Muir, Edwin 6 1 ,  68,  70-71 ,  78-

80, 82 

Muir, Willa 6 1 ,  68,  70-71,  78-80 



2 2 2  1 FAN İ L İ K  Ü Z E R İ N E  D Ü $ Ü N C E L E R  

O'Brien, Justin, 1 16 
Odysseus (Ulysses), 20, 5 1 ,  1 1 5, 

1 79-1 80, 1 90- 1 9 1 ,  200, 208-
209, 2 1 1  

Ophelia, 96 

Othello, 89 

Pan, 47 

Parcae, 1 03 
Parks, Tim, 1 3 6  
Pascal, Blaise 1 1 , 1 4 ,  20, 26, 3 1 ,  

1 09, 1 1 8, 120, 1 88, 2 1 3  

Pavese, Cesare 1 85, 1 90 

Penelope 1 02 

Perrone, Lorenzo 1 85 

Pindar 1 1 5 

Platon 1 4, 26, 48 

Pollak, Oskar 64 
Poseidon 47 

Prometheus 129 

Proust, Marcel 1 35, 147 

Quinault, Philippe 2 1 3  

Raabe, Paul 70 

Rabelais, Francois 1 90 
Racine, Jean 1 1  

Radcliff -Umstead, Douglas 143,  

150 

Remarque, Erich-Maria 1 3  

Rigolot, Francois 2 1 7  

Rilke, Rainer Maria 2 7  

Rimbaud, Arthur 1 75-1 76 

Ronsard, Pierre de 213  

Rosenthal, Raymond 1 82 
Roth, Philip 1 89 

Salmoni, Alberto 1 85 

Sartre, Jean-Paul 60, 124 

' 1 27-128 

Schloezer, Boris de 31  

Schmidt-Maas, Hety 198  

Scholem, Gerhard ( Gershom) 81  
Seneca, Lucius Annaeus 14 ,  1 6, 

1 16 

Shakespeare, William 85, 97 

Shelley, Percy Bysshe 1 00 
Sherrard, Philip 1 72 

Sisifos 1 15-1 16 ,  1 2 1  

Smith, A. J .  36 

Sokel, Walter H. 75 

Sokrates 14, 26 

Spencer, Herbert 204 

Spengler, Oswald 50, 1 08 

Stalin, Joseph 14  
Stauffenberg, Claus von 1 54 

Stephen·, Thoby 89 

Stephen, Vanessa 1 00 

Stern, James 58, 8 1  

Stern, Tania 5 8 ,  8 1  

Stille, Alexander 137  

Svevo, Italo 159 

Şehrazad 15  

Tennyson, Alfred 1 3  

Thomson, lan 1 85, 1 93, 1 96-1 98, 

207 



Tolstoy, Leo 1 1 ,  1 5- 1 6, 2 1 ,  23-36, 

37, 67, 1 1 9, 2 1 1  

Urzidil, John 77 

Valery, Paul 207 

Vaughan, Michael 1 6 1  

Vergilius 5 8 ,  1 80 

Voltaire 1 1 , 1 88 

Wagner, Richard 99, 140 

Wasiolek, Edward 23 

Weaver, William 1 3 1  
Weiniger, Otto 1 9 8  

Wellington, Dükü (Arthur Welles­

ley) 92 

West, Paul 1 54-1 55, 1 77 

Wiesel, Elie 1 84 

Wood, Michael 71 

Woolf, Leonard 98 

D İ Z İ N  1 2 2 3  

Woolf, Virginia 16 - 18, 85-108,  

1 47, 212 

Wordsworth, William 98 

Wright, Laura 1 64 

Yeats, W. B. 9 

Zephyrus 45 

Zola, Emile 1 1  




	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



