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ONSOz
"Hicligimizi Yadsimak”

... yazilmigtir alnima 6liim, dogdugum giin.
ILYADA

... Ruh alkig tutar, sarki séyler, sesi yiikselir gitgide
Oliimciil elbisesindeki her bir pagavra igin.
W.B. YEATS

INSAN SEKSENINE MERDIVEN DAYADI mu her giin gazetelerdeki
o6lim ilanlarina goz atmak, 6lenlerin yag ortalamasini hesap-
lamak ve 6liimii erteleme taktiklerine dair hiilyalara dalmak
siradan bir ugrag hiline geliyor herhalde. Ama su var ki yeni
bir sey de olmayabilir bu. Mesela evin kiigiik oglu bir sabah,
evvelki giin kafes tellerinin arasindan parmaklarini gagalayan
kanaryasinin cansiz bedeniyle kargilagir; iste o an anlar ki ken-
disi de fanidir.

Oliim hakkinda bir kitap kigisel bir galigma olacaktir ister
istemez -bu hakikati okurlara soylemek boynumun borcu.
Higbir konu bagligi masumane segilmez; hele de faniligimiz-
le ilgiliyse, hi¢ segilmez. Kanarya oliisiinii bulan kiigitk gocuk
Vitia’ydi, Rusga konugan ailem tath tath bu adla seslenirdi
bana. Mutfak masasinin iizerinde duran kafesi agmig ve kusu
elime almigtim. Tiiy gibi hafif olmasi gagirtmigti beni. Derken,
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hiingiir hiingiir aglamaya baglamigtim. Asgimiz Martha, beni
teselli etmek igin elinden geleni yapmigti; zaten Martha, asker
kocasinin Birinci Diinya Savagi’nda bir gece intikalindeki mo-
lada birliginden biraz uzaklasinca bir sarapnel pargasiyla nasil
vurulup 6ldiigiinii de sik sik anlatirdi bana.

Kendimi bildim bileli, hayvan 6liisii gérmekten nefret ede-
rim; ne zaman lese benzeyen bir gey gorsem, korkuyla hemen
yolumu degistiririm. Kanaryanin tiiy gibi hafif ve kaskati be-
deninin hissettirdikleri yiiziinden olsa gerek. Bu nefret duygu-
su, Ikinci Diinya Savag: sirasinda da yakami birakmadi. Ol-
miig Nazi askerleriyle kargilagstigimda bile hemen kagirirdim
gozlerimi.

Kanaryanin 6limiinii ok ge¢meden unutmug olmaliyim.
Kizkardegim Nora’nin daha beg yagindayken bir beyin tiiméri
yiiziinden 6lmesiniyse hi¢ unutmadim. Neredeyse yedi yagin-
daydim. Bana soylediginde yataginin baginda annemle beraber
hiingiir hiingiir aglamigtim. Anne babamin 1zdirabina igerleme-
ye bagladim sonralari, bu yiizden hem kendime aciyor hem de
sugluluk duyuyordum. Nora’nin hastaligina karsi bir olgiide
aldirmaz bir tavir igindeydim. Hatta bir ara, Nora’nin kusma
krizlerini bahane ederek okula ge¢ gitmeye bagladim. Ama za-
manla anladim ki annemle babam higbir zaman tamamen kur-
tulamayacakti bu 1zdiraptan.

Yillar sonra annemle babam —-6nce annem, ardindan uzun
yillar yalniz yagadiktan sonra da babam- 6ldiigiinde, korkarak
tabutlarina yaklagtim. Cenaze evinde annemin adeta tag kesmig
kipirtisiz yiiziinii gérdiigiimde, Louvre’un Misir’a ayrilmig bo-
liimlerindeki mezar ve lahitler gelmigti aklima; annem o bayil-
dig1 lahitleri gormeye ¢ogu pazar beni de gotiiriirdii israrla. Ba-
bamin yiiziine gelince... O kocaman bogluk goziimiin 6niinde
héla. Karl bir giinde sadece birkag akrabanin katildig1 cenaze
torenini uziinti ve kahir iginde yeniden yagarim zaman zaman.
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Cocuklugumda bayildigim trenlerin, eski ihtisgamh giinleri-
ni yad ederim hala. Ne ki trenler, Avrupa’nin savag yillarinda
kot gagrigimlar yapmaya bagladi. Cok sevdigim biri yaninda
kiigiiciik ¢ocuguyla beraber trene bindirilip gotiiriildi. Keza
teyzem Anya da bir yiikk vagonunda Auschwitz 6liim kampina
gonderildi. Adi san1 olmayan milyonlarca insandan ikisiydi on-
lar sadece. Neden sonra digerlerinin, eski okul ve mahalle arka-
daglarimin da akibetini 6grendim. Romanlarin diinyasina adim
attigimda, edebiyattaki trenler bile ac1 gergekleri ortaya koyu-
yordu. Emile Zola’nin Hayvanlasan Insan (La Béte humaine)
romaninda tren kompartimani cinayet mahaline tekabiil eder-
ken, lokomotif de kigilik kazanmig bir canavara kargilik geli-
yor, insanin 6liimciil tutkularim simgeliyordu. Tolstoy’un Anna
Karenina romaninda ugursuz demiryolu imgeleri, kahramanin
tren tekerlekleri altindaki feci 6liimiinii haber veriyordu adeta.

Cocuklugumdan itibaren pek ¢ok olay, hi¢ yikilmayacag-
mu ya da fiitursuzca yasayip gidecegimi diigiinmekten alikoydu
beni. Uzerine titrenerek biiyiiyen gocuk, her 6nemsiz hastalik-
tan sonra gunu Ogrendi: Nekahet duyumsal bir hayata doniig
demekti; suyun tadi, havadaki koku kadar basit duyumlarin
hazzina yeniden variliyordu. Lisede Ogretmenlerimiz Pascal
ile Montaigne ya da Racine ile Voltaire arasinda gegen hayali
konugmalar gibi “dliilerle diyaloglar” kaleme almamizi istedi-
ginde camim sikilirds; bu soyut 6devler hig ilgimi gekmezdi. Er-
genlik yillarimda ara sira kendi kendimle girdigim diyaloglarsa
daha da can sikiciydi. Neden ben? Yoklugumun agirhg erken
¢oktii iizerime. Sayet annem bana hamile kalabilmek igin riskli
bir ameliyata girmekten vazgegse, higlige ne kadar yakinmigim
meger. Oyle ki bu, iki ige de yaramisti; hayatta olmaktan duy-
dugum zevki daha da artirmigti. “Neden ben?” sorusu “Neden
olmasin”a doniigmiigtii. Yine faniligimi hatirlatmigti bana. Her
yara oliimciil olabilirdi.
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Savagin gergekligi. Ugak indiginde biiyik bir korku duy-
mugtum i¢imde. Omaha Sahili’ne! vardigimdaysa benden ke-
sinlikle kahraman olmayacagini anlamigtim. Keza Normandiya
kiyilarinda ¢alilarin arasindaki inek 6liileriyle ceset kokularinin
ne kadar tiksindirici olabilecegini duymus, tanklarin iizerinde
makineli tifek kursunlariyla can vermis ve bedenlerinin biyik
kismi yanmug tank siiriiciilerinin cesetlerinin ne denli korkung
olabilecegini gérmiis, acil ¢ikiglardan kagmaya ¢aligan tankgi ve
teknisyenlerin kursunlarla delik degik olmug yiizleri kargisinda
kamim donmustu. Iste o zaman edebiyat, savagin nasil barbarca
bir sey oldugunu anlamami saglamigti. Okulda iist donemden
bir arkadagimin israriyla okudugum “Yamyamlara Dair” bag-
likli denemesinde Montaigne, savasin habis bir insan hastalig
oldugunu séyleyerek uygar barbarhigin ilkellere 6zgii barbarlik-
tan ¢ok daha vahsi oldugunu belirtir. Dogrusu, savagin 6ziin-
deki vahgeti gostermekte Homeros’un Ilyada’sinin eline kimse
su dokemez. Homeros insan kiyimini, paramparga bedenleri,
kirilan kemikleri, mizraklarin delip gegtigi goz yuvalarini, diig-
man cesetleri kargisinda galiplerin nasil seving nidasi attigini
betimler siirekli. Ne ki Hades’in kapilar1 sonuna kadar agmig
olmasina ragmen savas arzusunun hig¢ dinmedigini anlatir.

Savagtan sonra bir cenaze evinin yaninda kiraladigim odada
baglayan ogrencilik yillarimda, sabahin nahog ilk saatlerinde
tabutlar1 yiiklenip gehrin digina tagiyan cenaze arabalarinin
sesini duyardim. Kendi disiincelerim bu cenaze arabalarin-
dan ¢ok daha kasvetliydi ¢ogu zaman. Okudugum kitaplar,
her ne kadar hayatin, ¢abalamanin ve maddi basarilarin bey-
hudeliginden bahsetse de, zihnimdeki korkung senaryolardan
kurtariyordu beni. Okudukga i¢im rahathyordu. Aym gekilde,

1. ikinci Diinya Savagi’'nda mittefiklerin Alman iggalindeki Fransa kiyilarina gikartma yaptigi
noktalardan biri —.n.
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kimi natiirmort tablolardaki kum saatleri, kafataslari, sénmiig
mumlar gibi kasvetli sembolik unsurlara ragmen, bu tablolarin
insanin igini ferahlatan niteligini de idrak etmeye bagladim ya-
vag yavag. Zira André Malraux’nun meshur séziiyle belirttigi
gibi, sanat ve sanat sevgisi topyekiin higligimizi yadsima imka-
n1 verir bizlere.

Oliim konusu 6zellikle edebiyatla iliskili olagelmistir benim
icin. Kiiciikligiimde, pasifist ailemin tegvikiyle, Erich-Maria
Remarque’dan Bat: Cepbesinde Yeni Bir Sey Yok, Henri Bar-
busse’dan Ates (Le feu), Roland Dorgelés’den Abgap Haglar
(Les Croix de bois) gibi Birinci Diinya Savag izerine savag kar-
sit1 romanlar okumugtum. Tabii, her zaman istenen sonug ¢ik-
miyordu ortaya, zira askerlerin cephede omuz omuza yagadigi
kahramanliklar1 digliyordum. Ama diigman siperlerine ulaga-
bilmek igin askerlerin akin akin saldirilarina, korkung yaylim
ateglerine ve iki cephe arasindaki dikenli tellerde can gekigen
yaralilara dair hikayeler altiist ediyordu beni.

Okul yillarimda 6liime dair daha siirsel edebi tasvirlerle
hagir negir olmaya bagladim. Provokatér geng 6gretmenleri-
mizden biri, Baudelaire okumamizi tavsiye etmigti. O zamanlar
héla ahlaksiz bir gair olarak goriilen Baudelaire miifredatta yer
almiyordu. Ogretmenimizin tiiyosuyla “Une charogne” [Les)
siirini okumugtuk. Giinegin kavurdugu kirlara serili bir lesi
tasvir eden bu siirle birlikte “La mort” [Oliim] adinda bir dizi
siirle devam ettik. Ingiliz hocalarimizin gonliindeyse Keats’in
nihayet gozlerini higlige gevirdigi “Bir giin yok olup gidecegim
gelince aklima” sonesi vards; bir de Tennyson’in “Tithonus”u.
Bir tanrigaya asik olan ve kendisine 6liimsiizliikk bahgedilse de
ebedi genglik esirgendiginde 6liime hasret kalan bir faniyi an-
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latiyordu siir. Goriinen o ki 6liimden kagig yoktu. Hatta sonra-
dan tniversite yillarinda okudugum felsefecilerde de akibet hep
“giindelik olimler”, yani Romali Stoaci diigiiniir Seneca’nin
cotidie morimur’uydu.?

Platon’un Phaidon’unda Sokrates baldiran zehrini igmeden
once 6grencilerine, gergek felsefecilerin sadece 6limii ele aldigi-
n1 ve felsefenin de aslinda 6liimiin irdelenmesinden ibaret oldu-
gunu soyleyerek asil tavirini ortaya koyar. Bana biraz abartili
goriinen bu fikrin aksine, Montaigne daha ¢ok ¢ekiyordu ilgi-
mi. Esnek ve dolambagl bir yol izleyen Denemeler’inde, 6lim
diigiincesi her yerde kargimiza gikar ¢itkmasina; ama olim de
degisime, dogal ilerlemeye ya da siirece dair yasalara tabidir.
ilk Stoaci evresinde, adeta Platon’a 6ykiinen Montaigne’in de-
nemelerinden biri “Felsefeyle Ugrasmak Olmeyi Ogrenmek De-
mektir” baghgini tagir. Ama ¢ok ge¢meden, bedenin mirasiyla
olgun bir beraberlik yagamanin degerini anlayan Montaigne,
kendi giiriimesini sagkinlikla izleyerek hayata baghligini zim-
nen ortaya koyar. Yiizyll sonra Pascal, Montaigne’le girigtigi
tartigmada daha trajik bir hava takinacaktir. Diigéinceler’inde
insanlarin biiyiik bir gaflet iginde kendi fanilikleriyle yiizlegme-
mek adina diinyevi zevkler pesinde kogtuklar: bir hayat siirme-
lerini kiyasiya elegtirir.

Platon, Montaigne, Pascal; ogrencilik yillarimin felsefe
panteonundaki bagrol oyunculariyd: iste. Ama aym zamanda
edebiyat derslerinde John Donne’un meydan okuyan sonesi
“Magrur Olma Ey Oliim” (Death Be Not Proud) gibi siirler de
hoguma gitmeye baglamigti. Siir geligkili bir sekilde muzaffer
bir havayla son buluyordu: Olen igin artik 6liim diye bir ey ol-
mayacaktir, limiin kendisi 6lecektir. Sonralari, giiphesiz Stalin
y6netiminin sagtif1 dehsgeti gagristirdigindan siirsel Logos’un,

2. (Lat.) “Her gun 6laraz.” -¢.n.
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yani 6liimii yenilgiye ugratan S6z’iin hayat veren meziyetlerini
anlatan Anna Ahmatova’nin lirik siirleri beni daha ¢ok heye-
canlandirdi. Ozgiirliigiin gergek tanimu gibi geliyordu.

Oliime dair edebi fikir yiiriitmelerin romantik bir tarafi
da vardi elbette: Mezar ve harabelere dair diigsel ¢agrigimlar,
geri dénme arzusu, Alman sair Novalis’in Geceye Ovgiiler’de
biiyiik bir letafetle ifade ettigi ebedi uyku 6zlemi (Sebnsucht).
Oliimii hayatin siirsel bir ilkesi olarak géren bu tiir anlayiglar
bitiiniiyle ilgi ¢ekici gelmiyordu bana. Ama biiyiik olgiide geg-
mise donitk edebiyat egitimi vermeye hazirlandigim igin, ho-
calarimi ve kendimi sanki oliilerin sesiymigiz gibi gorilyordum
gitgide. Yazmin kendisi, bilhassa anlatilar ve genel olarak hika-
yeler, (Binbir Gece Masallar’'ndaki Sehrazad gibi) kaginilmaz
olani bertaraf etmenin ya da ertelemenin yollarina dair 6rtitk
6lim temalariyla doluydu.

Bu kitapta ele alinan sekiz yazar, beg farkli dil ve kiiltiir gelene-
gine ait. Biri Rus, bir digeri Fransiz (kismen Cezayir kékenli),
ikisi Italyan (aym zamanda Yahudi), ikisi kitaplarim Ingilizce
yaziyor (gergi iglerinden biri Giiney Afrikali); diger ikisi de Al-
manca yaziyor ama biri Cek dleminden.

S6z konusu sekiz yazari belirlerken, konunun kargilagtir-
maya dayali mahiyetini ve bu yazarlara ait metinlerin ortaya
koyabilecegi gesitli bakig agilarini g6z 6niinde bulundurdum.
Bu yazarlardan kimi, ruhsal ve fiziksel bakimdan bireyin 6lii-
miinii (Tolstoy’un Ivan llyi¢’i, Thomas Mann’in Aschenbach’;
gerci Mann’da biitiin bir gehrin sembolik 6liimciil bir hastali-
ga yakalanmasi s6z konusudur) ele alir; kimisi de kolektifligin
6limiini (Giorgio Bassani’de Ferrara Yahudileri) yahut top-
yekiin bir kiiltiiriin, hatta uygarhigin ¢6kiigiinii (Primo Levi’de
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Auschwitz betimlemeleri, Albert Camus’de barigcil, hiimanist
degerlerin varolma ihtimallerini adeta ruhsal bir intihar sure-
tiyle tehdit eden alegorik veba) konu eder. Ayrica bunlara ek
olarak, kimileri de, Kafka, Virginia Woolf, ]J. M. Coetzee gibi,
edebiyatla 6liim arasindaki sug¢ ortakliginin karanlig: iizerine
kafa yormugtur.

Tolstoy’dan Primo Levi’ye aym meseleler ele alinmaz; iis-
telik aralarindaki zaman araligi genigtir. Metinlerin arasinda
neredeyse yiizyil vardir. Elinizdeki kitapta yazarlar biyiik 6lgi-
de kronolojik siraya gore degerlendirilse de; kimi zaman, altta
yatan gesitli temalar1 ya da sosyokiiltiirel baglamlar ve tom-
lumsal facialarla artan endigelere dikkat ¢eken tematik geligme-
leri dikkate aldigim da oldu. Dolayisiyla bilimkurgu eserleri de
dahil, Primo Levi’nin metinlerinde ele alinan meselelerle kitab:
bitirmek bana daha uygun goriindii.

Tolstoy’un olaganiistii romani Ivan Ilyi¢’in Oliimiinde, si-
radan bir varolugtaki boglugu ve ahlaki 6liimii, kérii kériine ve
bencilce pesinde kosulan fani amaglari gézler 6niine serer. Ne
ki nihayetinde hastalik ve yaklasan 6liim korkusu, 6len insana
hayatinin beyhudeligini gosterir ve 6liim aydinlatici bir tecel-
li olarak yasanir. Ivan’in seving dolu son sozleri: “Oliim gegti
gitti. Artik o da yok,”? adeta arindiric1 bir yalinlikla, Donne’un
sonesindeki iinlii dizeyi tekrarliyordur sanki.

Siradan kahramani Ivan’in, birey olarak kaderini, genel bir
ruhsal agidan ortaya koyan Tolstoy’un aksine; Thomas Mann,
bagkahramani yazar Gustav von Aschenbach’in yikimini daha
en bagtan ortak bir Avrupa felaketi baglamina yerlestirir.
Aschenbach’in sinir tanimayan 6zlemi 6liimiine yol agar, ama

3. Leo Tolstoy, The Death of Ivan llych and Other Stories, ¢ev. Aylmer Maude (New York:
Signet Classics/New American Library, 1960), 156. (Turkgesi: ivan flyic‘in Oltimi, gev. Nihal
Yalaza Taluy, Can Yayinlari, 2003)
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estetin kendini yok etmeye yonelik diirtiileri, temelde yatan ko-
tilligiin migterek cazibesine igaret eder. Bu kétiililk, Mann’in
sonralari yazdigi Doktor Faustus romaninda miizik dehasi
Adrian Leverkiithn’tin, Alman ulusunda (ve Avrupa’nin biyiik
kisminda) kiyamet ideolojileriyle malul olan, zivanadan ¢ikmig
yikimi simgeleyen seytani giiglerle yaptigi anlagmada doruk
noktasina varir.

Gerek radikal ironisi ve paradoksa olan diigkiinligii, ge-
rekse igaret ettigi geligkili anlamlar sayesinde Franz Kafka’nin
metinleri, varolusun kifayetsizligini ve yagarken 6lmeye yénelik
bir iradeyi ortaya koyar siirekli. Dahasi, bu metinler 6liimle
yazma edimi arasinda asli bir baglanti kurar, ki bunun da en
iyi ornegi tiyler iirpertici sekilde karikatiirize edilmis, “Ceza
Kolonisinde”ki 6liim sagan iskence aletidir: Oliim cezasini kur-
banin etine, kelimenin anlamiyla igleyen bu devasa baski maki--
nesi pek ¢ok agidan toplama kampi ¢aginin habercisidir. Arkaik
yasalar ve arketip niteligindeki ceza durumlari1 Kafka’nin hem
“Yarg1” ve “Doniigiim” gibi iinli 6ykiilerinde, hem de Dava
ve Sato gibi romanlarinda belirleyici unsurlardir. Bu fanteziler
devamli, hayat denilen facia, miikerrer bir sugluluk duygusu,
hiisran, insani cezbeden intihar diirtiisii gibi konular tizerinde
durur. Oliim 6zgiirliige duyulan umuttur, 6te yandan gergek-
lik Kafka’nin bagkahramanlarini baki bir simdiki zamanda bir
6liim yolculuguna maruz birakir.

Virginia Woolf’ta ise, latif bir kurgu diinyasina dalariz, an-
cak bu yanilticidir. Zira duygusal durumlardaki en kiigiik ha-
reketlere ve dalgalanmalara kars1 bir duyarhlik gosteren zarif
siirsel dilin altinda, adeta bir dip akintis1 gibi galkalanan kor-
kung vahgeti ortaya doker Woolf. Silahlara, vahgete ve yikima
dair miikerrer imgeler, 6rnegin Mrs. Dalloway’deki gibi, hem
yakin ge¢migteki Birinci Diinya Savagr’na iligkin toplumsal ha-
fizaya, hem de uygarligin toptan ¢okiigiine yol agabilecek yeni
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felaketlere dair yazarin gitgide artan farkindaligina baglanabi-
lir elbette. Deniz Feneri’ni karakterize eden hiiziinli hava, tec-
rit olmak ve zamanin gegip gidisiyle her seyin faniligi arasinda
bir bag kurar. Diinya felaketler girdabinin tehdidi altindayken,
Woolf 6liime bagkaldirmak anlamina gelen yazma edimine de
sipheyle yaklagir. Zira Woolf nasil ruhsal ¢okiintiilerle karsi
kargiya kaliyorsa, onun korkuyla dolu diinyasinda, kurtarici
oldugu disiiniilen sanat da nihayetinde biitiin umutlarin yerle
bir olmasiyla karsi kargiya kalabilir ve 6liimiin kalleg sug ortag:
héline gelebilir.

Mezarliklar ve Holokost kurbanlarinin mechul mezarlar
Giorgio Bassani’nin Finzi-Contini’lerin Bahgesi (Il giardino dei
Finzi-Contini) adli romaninda bagat metaforlar olarak karsi-
miza gikar. Bassani’nin biitiin kitaplari, lanetlenmis bir cemaat
olan Ferrara Yahudilerinin kaderini konu alir ve hem bir abide,
hem de eskinin siirsel bir bicimde hayata déndiiriilmesi olarak
goriilebilir. Bassani, kaybetme duygusuyla dolu, 6liimden sonra
kayda gegirilmig bir diinyanin bellegin gayretli siiregleri sonu-
cunda yeniden hayata déndiirebilecegini vurgular. Agkin 6li-
mii, cemaatin 6liimi, (L’airone’de oldugu gibi) bir toplumsal
sinifin ya da hayat tarzimin 6liimii; Bassani’nin metinlerindeki
bu temalar, 6liiler dleminden haberlerle donme iglevi yiikler ya-
zara. Ama gelecekten yoksun bu baglamda yazar, artik var ol-
mayan bir hayata ve mazinin abidelerine nostaljik bir sadakat
gostererek, oliller dlemi ve mezarlarin diinyasiyla adeta ittifak
kurmak gibi bir tehlikeyle kargilagir.

Buna karsilik, J. M. Coetzee daha en bagindan Dusklands
ve Barbarlar: Beklerken’de siddet, iskence, fiziksel agagilanma
ve olimiin verdigi utang duygusu gibi konular: ele almigtir.
Kendi tabiriyle, “karanlik” imgelemi, vahget dolu olsa da etik
ve siyasi meselelerin canl bir gekilde anlagilmasini saglayan
sahneler koyar ortaya. Hem korku hem de korkunun belirtisi,
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katliam iilkesi olarak goriilen apartheid Giiney Afrika’sini be-
timleyen metaforlar olarak kullanilir, 6zellikle Demir Cagi’nda
cok belirgindir bu. Ne ki tarihi kokenleri derin olan (6liimiin
fagist ideolojisi de dahil) s6z konusu etik meselelerin otesinde,
Coetzee’nin metinleri her tiir iktidar ve bedenle ruh biitiinli-
gine yonelik her tiir saldin karsisinda biiyitk bir umutsuzluk
dile getirir. Insan bedeninin acizligi ve 6liimiin miistehcenligi
en temel hakikatler olarak vazedilir. Ancak, edebiyatin insan
bedeninin ihlaline karg: biiyiik ilgi duymasim itham eden (boy-
lece dolayh olarak kendini de itham eden) Coetzee, nihayetinde
yazma eylemini 6liimciil bir zehir olarak goriir.

Albert Camus’niin diinyasinda her ne kadar 6liimii maglup
etmek imkansizsa da oliime kargi miicadele devam etmelidir.
Veba’nin anlaticisi ve bagkahramany, bir doktor olarak kendini
tamamen bu miicadeleye adar, ama 6te yandan oliimciil mikro-
bun higbir zaman yok olmayacaginin da gayet farkindadir. Bu
Slimciil hastalik —ki ayn1 zamanda ahlaki ve siyasi bir hastalik-
tir— zaman zaman salgin boyutuna ulagir. Camus’niin biitiin ya-
pitlar1 6limiin goélgesinde durur: Daha kiigiiciik bir gocukken,
babasinin Birinci Diinya Savagi’nda sarapnelle yaralanarak ol-
mesi, kendisinin yakalandig tiiberkiiloz, idam cezasi kargisinda
duydugu dehget ve giyotine karg1 6mrii boyunca verdigi miica-
dele. Temelde lirik bir diirtiidden hayat bulan Camus’niin metin-
leri, alenen ya da zimnen hayata diiziilen bir 6vgidiir. Inkarlar
da dahil her tiirlii yalana bagkaldiran, (gerek Bagkaldiran Insan
ve Diigiig’te, gerekse bagka yapitlarinda) her tiirli aydin iki-
yuzliligiine karg gikan Camus, yasadigi ¢agin entelektiiel ikli-
minde, her tiir uzlasmaz ideolojinin ve kendi kendinden nefret
eden ideologun can diigmani olmugtur. Camus’ye gore, “6liim
kralliklar1” dedigi seyi bizlere dayatan tehlikeler iste bunlardur.

Ele alinan yazarlarin sonuncusu Primo Levi, Auschwitz top-
lama kampini anlatirken, Dante’nin Cebennem’de zikrettigi
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Ulysses’in kantosuna, gagirtici bir gekilde, koca bir boliim ayi-
rir; boylece yavag yavag agliktan 6lmenin ve gaz odalarinin ya-
rattigi dehgetin iginde hayatta kalmaya dair hiimanist bir mesaj
verir. Auschwitz’de kendi yasadiklar1 hakkinda yazmak, Levi
i¢in hem umutsuzluga kars: verilen bir miicadele, hem de bir
nevi gseytan ¢ikarma ve yeniden hayata doniigtiir. Ne ki intihar
meselesi 6mrii boyunca Levi’nin aklini ara sira kurcalar ve ni-
hayet Lager’den* dondiikten kirk kiisur yil sonra bir giin kendi
canina kiyar. Herkesin 6liim sirasinda bekledigine dair Pascalci
anlayigi sebebiyle Levi hayatta kalmak konusunda gitgide daha
da karamsarliga kapilmigtir. Gengliginde, bir bilim insan1 ola-
rak, bilinebilir olanin bilgisine duydugu inangla ¢ikmigtir yola.
Ama yag ilerledikge, toplama kamplarinda isbaginda gordiigii
irrasyonel gii¢ kargisinda gitgide daha gok korkuya kapilir ve
bunun sonucunda bilim, saldirgan ve kendi kendini yikabilecek
bir gey olarak goriiniir Levi’ye. Doganin her seyi yiyip yok eden
bir katil oldugunu diisiiniir. Levi’nin evrime, dogal seleksiyona
(toplama kamplarinda kullanilan korkung bir sézciiktiir bu) ve
en giiglii olanin hayatta kalmasina iligkin vahgi yasalar olarak
gordiigii ne varsa, en kotii anilarina ve en biiyiik korkularina
tekabiil eder. Yegane hakikat Lager’dir. Bir kere yasandigina
gore, bir kere daha tekrar edebilir. Oliim trenleri bekler. Tipki
6limii arzulayan Eyiib’iin hayata tutunan Ulysses’e karg1 dur-
masi gibi, Levi’nin son derece mesum onsezileri de insanhga
olan inanciyla ihtilafa diigmiigtiir.

Ilerleyen sayfalar daha doyurucu bir hikaye anlatmay: amag-
liyor. Ornek olarak segilen yazarlari ele alirken, biyografik ay-

4. (Alm.) Toplama kampi. —¢.n.
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rintilardan ziyade metinler iizerinde durdum; bir yandan her
bir yapitin biitiinliigiine gerekli 6zeni gosterirken, 6te yandan
yapitlari yazarin edebi basarilarimi temel alan daha genig bir
baglamda ele aldim. Dolayisiyla okur, bu analizlerde sadece
6lim iizerine diigiincelerle degil, ister istemez duyarlik, islup
ve giirsel tasavvur gibi meselelerle de kargilagacakutir.

Tolstoy’dan Primo Levi’ye kadar tiim yazarlarin yapitlari
tarihi anlarin ve olaylarin olugturdugu daha genig baglama da
oturtulmugtur: Avrupa krizine yonelik anlayiglar, 1914-1918
arasindaki Birinci Diinya Savag ve toplumsal hafizadaki yeri,
fasist rejimlerin vazettigi mesum gergekler, Ikinci Diinya Savagi
ve Holokost, ideolojilerin tiranlig: ve bizatihi uygarligin ayakta
kalip kalamayacagina dair korkular.

Her haliikarda, sadece metni aslindan okuyabildigim yazar-
larin yapitlarini irdeledim.






1*
TOLSTOY
“Caius Olumludar”

Ortak Yasa
TOLSTOY AHIR OMRUMDE birine ahlak dersi verecegim diye, zar
mi tutmugtu acaba? Bir gekilde miiphemlige, sahici bir ironi-
ye yer vermig miydi? Yillar 6nce Edward Wasiolek anlatmigti:
Wasiolek’in 6grencileri, Henry James’in gergekligin sayisiz bi-
¢imi vardir yolundaki inancindan feyz alarak, Tolstoy’un iinli
kisa romam fvan Ilyi¢’in Oliiminiin muglaklik ve “anlam dii-
zeyleri” bakimindan son derece yavan ve nasihat verme pesin-
de, gelisigiizel bir yapit oldugunu séylemigler.’

Tvan Ilyi¢in Oliimii (1886) gercekten de yamltici bigimde
basit goriiniir. Savas ve Barig ile Anna Karenina’dan yillar son-
ra yazilan, 6liimi ve 6lmeyi anlatan bu giiglii anlati gagirtici
derecede kisa, veciz ve siradandir. Zaten anlatic1 da hikayenin
basinda bu bariz bayagiliktan dem vurur: “Ivan Ilyi¢’in hayat:
son derece sade ve siradandi, o yiizden de ¢ok feciydi.”® Nite-
kim bu yapitin trajik boyutu daha en bagindan, miigterek bir

S. Edward Wasiolek, “Tolstoy's ‘The Death of Ivan llyitch’ and Jamesian Fictional Imperati-
ves,” Modern Fiction Studies 6, no. 4 (1960): 314-24.

6. Leo Tolstoy, The Death of Ivan llych, s. 104. ivan ilyic'in Olimd'nin cesitli cevirilerine
basvurdum, ama her seferinde Ruscga aslina bakmayi da ihmal etmedim.
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hayat tecriibesine hamledilir. Zaten baghgin kendisi de bariz
sekilde yansitir bunu: “Ivan ilyi¢”. Bundan daha vasat bir ad ve
soyad diisiiniilemez herhalde. Bagkahramana Ahmet, Mehmet
demek gibi bir seydir bu. Kald: ki higbir sey, bagligin son s6z-
ciigii “6liim”den daha miigterek ve yaygin olamaz. Rusgada bu
sOzcigin oniine tammlik konmamasi, yine agikga genel geger
bir insanlik hiline gonderme yapar; hatta o kadar genel geger-
dir ki higbir istisnaya yer birakmaz.

Tolstoy olsaydi, hepimiz biricik oldugumuza dair bir yanil-
sama besleriz, derdi herhalde. Ivan Ilyi¢ okuldayken bir ders ki-
tabinda, “Caius bir insandir, insanlar 6lumlidiir, o hilde Caius
da olimlidir” ¢ikarimini gordigiinii hatirlar. Ne ki hem Caius,
hem de bu diinyadaki biitiin Caius’lar i¢in mantik gergevesinde
gegerli olan bu durum, Ivan igin gegerli degildir. Ne de olsa 6zel
bir insandir, en azindan o dna dek Gyle hissetmigtir. Caius degil-
dir o; Ivan’dir ya da annesinin taktg isimle Vanya’dur, istelik
de miistesna bir Vanya. Ama bedeni acze diistiigiine ve 6lim
korkusu siradan bir gergek hiline geldigine gére, ortak bir ka-
derle yiiz yiize gelmekten kagamaz artik. Ortak bir yasanin, or-
tak bir zevalin yeni yeni farkina varan Ivan, hi¢ olmadig1 kadar
yalniz hisseder kendini. Oliim déseginde yatarken, evdeki sark1
ve kahkaha seslerini duyar. Adeta 6fkeden bogulacak gibi olur:
“Ama onlar da oliip gidecek! Aptallar! Once ben 6lecegim,
sonra da onlar.”” Zira onlar da bu korkung yasanin hakikatini
idrak etmek zorunda kalacakutir.

Ivan Ilyic mesleki yasaminda yasayla hagir nesir oldugu
digiinildiigiinde durumun sanildigindan da ironik oldugu an-
lagihir: Ivan Ilyi¢ bir hikimdir. Bu itibarla da yasay: temsil ve
icra ediyordur. Hikayenin basinda gergekten de yasa alametleri
vardir: Mahkeme salonlarinin bulundugu binada, durugmalar

7.Ag.e.,s. 130-131.
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arasindaki bir molada baglar hikaye. Hikimler ve savcilar son
havadisler hakkinda ¢ene ¢alip terfi, yeni atamalar ve maas de-
dikodulari yaparlar. )

Okur ¢ok ge¢meden daha derinlerdeki ironinin farkina va-
rir. Zira yasa kavrami farkl diizeylerde is gormekte, birbirinden
farkli, hatta tagidigi geligkili anlamlarla Tolstoy’un hikayesinde
bir araya gelmektedir. Kati surette hukuki yasalar bulundugu
gibi, toplumsal ve ahlaki yasalar da mevcuttur. Keza biyolojik
ve fiziki yasalar da vardir. Bunlarin yani sira dogaiistii ve dini
yasalar da bulunur; ki bireyin yagamim yargilayan bu yasalar
diinya iglerine bakan hikimlerin yetki alaninda degildir kesin-
likle.

O giin mahkeme salonlarinin 6zel odalarinda bir araya ge-
len hakimlerin asil sohbet konusu bir gazete haberidir: Mes-
lektaglar1 Ivan Ilyi¢ 6lmisgtiir. Adet oldugu iizere, haberi alan
hakimler gostermelik bir merhamet ve siradan kaygilar duyar.
Birkag kisi 6liim sebebini merak eder. Ote yandan herkes gizli-
den gizliye bu 6liimiin birtakim kigisel ¢ikarlarina yarayacagim
umuyordur. Ayrica herkes, magrur bir edayla, 6liimiin kendile-
rine dert olmadigim diigiinmektedir: “Olen o, ben degilim ki.”*

Son, Baslangigtir
Her ne kadar anlatilan hikaye, 6liime iligkin kati gergekleri ali-
stlmigin diginda bir tarzda vurguluyor goériinse de, Tolstoy’un
iistis kapal kiiltiirel referanslarina bakugimizda Ivan Ilyi¢’in
Oliimi’niin 6liim iizerine bir tefekkiir oldugunu goriiriiz. Her
sey toprak olup gidecektir. Kitabi Mukaddes’te, Eski Ahit’teki
Vaiz ve Eyiib kitaplarinin yani sira bagka pek ¢ok kisimda, in-
san ¢abalarinin beyhudeliginden, 1zdirap ve 6liim denilen gi-

8. Ag.e,s. 96.
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zemden bahsedilir. Insan nasil ¢iplak geldiyse giplak dénecektir,
der Vaiz kitabindaki ses. Bilge insanin goénlii kahir dleminde-
dir. Ancak aptallar nege dlemine dalar. Zira arzu denilen gey
zeval bulacak ve en sonunda canhlar ilemi “ebedi yuva”sina
donecektir. Keza Eyiib de insanin sonunda mezara girecegini,
gunlerinin sayili oldugunu ve agir agir 6lime yaklastigin bilir.
Kaldi ki bu durumun edebiyat ve felsefe alaninda daha bariz
yansimalari vardir. Ornegin Platon’un Phaidon’unda Sokrates
felsefecilerin her seyden 6te 6lmeyi ve oliimi ele aldigini s6y-
lememig midir? Asirlar sonra Montaigne’de yanki bulan Sto-
aci1 gelenek de bu noktaya vurgu yapar. Seneca’dan feyz alan
Montaigne koca bir denemesini “Felsefeyle Ugragsmak Olmeyi
Ogrenmek Demektir” savina hasreder. Yine Pascal, Hiristiyan-
lig1 savunurken, rahatsiz edici bir metafora bagvurarak hayati
6lim cezasina benzetir. Hepimiz idam sehpasindayizdir. Farz
edin ki, der Pascal, insanlar zincire vurulmug, 6lime mahkum
edilmig; bir yandan diger insanlarin 6ldiiriiligiinii seyrederken
diger yandan keder ve umutsuzluk iginde kendi siralarini bekli-
yorlar: “Insanhk halinin sureti budur ite.”®

Tolstoy’un olagandisi basaris; Ivan Ilyi¢’in 6liim kargisinda
duydugu dehgeti felsefi ya da soyut degil, 6znel ve bedensel bir
deneyim olarak sunabilmesidir. Korkudan terlemek, bagkahra-
manin beden dili hiline gelir. Tolstoy’un kendisi de, gengliginden
itibaren, 6liimiin goriintiisiinii ve 6liim korkusunu saplant: ha-
line getirir ~Anna Karenina’da Levin, tiiberkiiloza yakalanmig
agabeyi Nicolay’in bedenen iyiden iyiye ¢6kiigiine gahit olur-
ken, 6liim korkusunu en berbat ayrintilariyla yasar. Tolstoy’un
basta “Ug Oliim” (1859) olmak iizere, ilerleyen donemlerde
yazdigs “Insana Ne Kadar Toprak Lazim” (1886), “Efendi ile

9. Pascal, Pensées, gev. A. J. Krailsheimer (Harmondsworth: Penguin Classics, 1968), 165.
(Turkgesi: Disiinceler, gev. ismet Zeki Eyuboglu, Say Yaynlari, 2011).
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Usag1” (1895) ve “Caligma, Oliim ve Hastalik” (1903) gibi
kimi hikayeleri, 6zellikle 6liimle ilgilidir. Rainer Maria Rilke,
Tolstoy’un yiireginin derinliklerinde garesizce duydugu korku-
yu yorumlar; “en saf héliyle 6liim”iin varligina ve bizlerin de o
mesum kaptan “katigiksiz 6liim”in acisim igmemiz gerektigine
dair inancim1 ortaya koyar.® Oliim denilen korkung hakikat,
akil sir ermez bir gizemle kargi kargiya gelmek demektir.

Tolstoy, korku ve titremenin son derece kisisel geyler ol-
dugunun, 6liimiin tam bir yalmzlik iginde kesfedildiginin far-
kindadir. Bununla beraber, terk edilmiglik duygusu, ortak bir
kadere, ortak bir insanlik haline dair farkindahig: beraberinde
getirir. Ivan Ilyig trajik bir figiir degildir. Kral Lear degildir; ama
hasta diigtiigiinde, tipki aklin1 yitiren Lear gibi, o da “hastaliga
dayanikli” olmadiginin farkina varir: Maiyetindekilerin 6ptii-
g ellere 6liim kokusu sinmigtir.

Tolstoy’a gore esas mesele; bu ifsayla nasil yiizlegtigimiz
ve bunun bizim o ana dek nasil yagadigimiza dair ortaya ser-
dikleridir. Ivan Ilyig, bitiin 6mriinii bombos gegirdigini, kendi
kendini kandirdigin1 ve yanhs degerlerle yasadigini, cok geg de
olsa, 6grenir; 6mriimiiz boyunca insanlik hilimizin temelinde
yatan hakikati inkar ettigimizin, sanki 6liim yokmug gibi dav-
ranarak kendi kendimizi kandirdigimizin ve bu yalanin mane-
viyatimiza zarar veren diger yalanlarla siki sikiya bagh oldugu-
nun farkina varir.

Tolstoy 6liimciil hastaligin ilerleyigini onceleri birinci tekil
sahis kullanarak, giince seklinde anlatmaya niyetlenir. Sonradan
fikir degistirerek, tigiincii tekil sahis tizerinden anlatir hika-yeyi.
Boylece anlat: siirecini daha karmagiklagtirabilmig, kahrama-

10. Rainer Maria Rilke’nin yorumlar arkadagsina yazdi§ bir mektupta yer alir; akt. Ralph
E. Matlaw, Tolstoy: A Collection of Essays, haz. Ralph E. Matlaw (Englewood Cliffs, NJ:
Prentice-Hall, 1967), s. 13.
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nina hem igeriden hem de disaridan bakabilmig, nesnel olanla
Oznel olani karistirarak, esasen son derece bireysel bir deneyime
evrensellik kazandirmigtir. Sayet Tolstoy, 1zdirapla gegen aylar
6lim doésegindeki birinin gahsi bakig agisiyla anlatsaydi, olay:
yalitmig olur ve yaganan deneyimin kapsamini ve etkisini sinir-
layarak, okurun bu deneyimi hasta bir insanin korku ve 1zdi-
rabina atfetmesine yol agabilirdi. Anlatida tigiincii tekil gahsin
kullanilmas: bireysel deneyimi agmayi, bu deneyimi evrensel bir
gergege doniigtiirmeyi, 6zneyle nesne arasindaki biitiin sinirlar
ortadan kaldirmay: ve huzuru kagmis okurun (ve yazarin) Ivan
Ilyi¢’in 1zdirabiyla iligki kurmasim miimkiin kilmgtir.

Ivan Ilyi¢in Oliimii bireysel bir durumla simrh degildir.
Ugiincii tekil sahsa dayali anlat1 sayesinde elde edilen aracilik
ve aktarim hem anlaticiy1 hem de okuru kapsamaktadir. Ivan
Ilyi¢ O’nun, yani 6liimiin (Rus¢a’da 6liim anlamina gelen smert
sozcigi digildir, bu nedenle digil zamir O#nd kullanilir) amansiz
gercekligine bakarken, anlatici ve okur da istirak eder. Tols-
toy, daha once de, biiyiik bir yapitinda O’nunla (Ond) 6liimciil
bir kargilagma gergeklestirmigtir. Savas ve Barig’ta, Borodino
Savag’nda yaralandiktan sonra uzun siire aci iginde kivranan
Prens Andrey’in nihayet 6ldiigii anda yaganir bu yiizlegme:
“Kapinin ardinda duruyordu O... Bir kez daha O disaridan
kapiyi itiyordu... O Igeri girmisti, 6limdii 0. Ve Prens And-
rey 6lmiigtii.”!! Oliimiin tecellisi Tolstoy’un zihnini hep mesgul
eder. Ancak, bu mesum tecelli sadece Ivan Ilyi¢’in Oliiminde
anlatinin zamansal yapisina ustalikla katilmigtir. Hikaye 6liim-
le biter. Aym zamanda oliimle baglar: Gazete ilani, mahkeme
salonlarindaki dedikodular, cenaze evinde cesedin varlig, s6z-
de yas tutanlarin riyakar ve gostermelik tavirlari.

11. Leo Tolstoy, War and Peace, gev. Constance Garnett (New York: Modern Library, 1931),
925 (Turkgesi: Savags ve Barig, cev. Leyla Soykut, lletisim Yayinlan, 2013).
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Tolstoy kronolojik bir sirayla ilerleyebilirdi pekala: Ivan
Ilyi¢’in ¢ocukluguyla baglayip, ardindan ergenlikteki haylazhk-
larini, meslek hayatinin ilk donemlerini ve hizla bozulacak olan
evliligini anlatabilirdi. Oysa Tolstoy’un hikayesi Ivan Ilyi¢’in
6liimiinden sonra baglar. Oliimden sonrasina bakmak, ucu agik
bir yapi1 meydana getirir. Bagkahraman igin olmasa da, en azin-
dan hem hikayede kahramanin ardinda biraktiklari, hem de
okur igin bu yap1 gelecege isaret eder.

Gaflet
Tolstoy ilkin, 6liimiin hemen ardindan olanlarin 6nemsizligini
vurgular ve hayatta kalanlarin gostermelik tavirlarimi ortaya
serer. Yagayanlara, dedikodu yapan hikimlere, cenazede topla-
nan kalabaliga dair hitkmiinii verir. Giiliing bir tespitle baglar
bu hitkiim: Taziye evindeki dini térenler, bog laflar ve jestler, ra-
hibin vaazini dinlemek yerine iskambil partisinde olmay: tercih
edecek ziyaretgilerin, 6lii adamin yiiziindeki sitemkar ifadeye
bakarak hafif asit fenik kokusunu iglerine ¢ekmek zorunda kal-
dik¢a duydugu rahatsizlik ve sabirsizlik. Hatta nesneler bile zi-
yaretgilerin rahatini bozar. Koltuktan firlamig isyankar bir yay,
taziyelerini sunan bir aile dostunun kaba etine batar durur; o
esnada, Schwartz adinda bir ziippe, miidavimi oldugu kuliibe
gidemedigi ya da eglenceli bir partiyi kagirdig1 igin sinirden
sapkasiyla oynuyordur. Ivan Ilyi¢’in dul kalan karisiysa, yap-
macik tavirlara gark olmug (iiziintisiini ifade ederken Fran-
sizca konugur), mezar yerinin kaga mal olacagini hesaplarken,
hak kazandigi emeklilik maagini artirmak igin yetkili mercileri
nasil ikna edebilecegini dert eder.

Bu karakterlerle garip bir tezat olugturan, Gerasim adinda
renkli bir koylii figiirii sunar bize Tolstoy. Kahya yardimcisi
geng Gerasim, Ivan Ilyi¢’e uzun siiren hastalig1 boyunca bakici-
lik yapmus, tatsiz ev iglerinden bile bir an olsun kaginmamug, en
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nahog bakim iglerini hi¢ gocunmadan seve seve yerine getirmis-
tir. Cenazeye gelen ziyaretgilerden biri Gerasim’in s6zlerinin sa-
deligi karsisinda afallar, zira Gerasim diger ziyaretgilerin tumtu-
rakli laflarindan tamamen farkli bir tavirla bahseder 6liimden:
“Yaradanin takdiri. Bir giin hepimizin bagina gelecek.”!? Ken-
dilerini 6limden azade géren ve dolayisiyla da gaflet iginde ha-
yatlarini siirdiiren ziippe Schwartz ve digerlerinin aksine Ge-
rasim, tipki Montaigne’in 6liime hayatin ayrilmaz bir pargasi
olarak bakan koyliisii gibi, doga kanunlarini tevekkiille kabul
eder. Gerasim’in giiglii ellerine ve saglam diglerine, “saghikl bir
koyluniin bembeyaz digleri”!® vurgu yapar Tolstoy. Ancak dig
imgesinde bir miiphemlik vardir. Yagsama giiciine dair bu sim-
genin ardinda, bir iskelet pis pis siritiyordur.

Gelgelelim, Ivan’in hayatimin bu denli “siradan” ve “kor-
kung¢” olmasinin sebebi gizlenen bu siritma degildir. Asil sebep,
o6liimii ve insanlik hallerini unutmus Ivan’in, ikbal basamakla-
rim1 tirmanirken hirsla, adeta otomatiklegmig tepkiler ve giice
taparak hayatimi insanliktan gikarmasidir. Insani ve resmi ilis-
kileri birbiriyle asla karigtirmamakta iyice ustalagan Ivan, mah-
keme salonundaki tavirlari ve jestleri mahkeme digina tagimaya
kadar gétiiriir igi. Belli ki bir noktadan sonra, himaye edilecek
higbir insani iligkisi yoktur. Yagam canliligini yitirmig, vicdan
uyusmustur. Hatta Ivan’in zevkleri bile kibir ve beyhudelikle
yozlagir. Ivan hukuki giicii sayesinde diledigini mahvedebilece-
ginin farkindadir; Tolstoy bu durumu sadece tipik bir giice tap-
ma olarak degil, ayn1 zamanda hakimlik mesleginin sinirlarini
agan yaygin bir musibet olarak gériir.

Isin ironik yani, Ivan Ilyi¢ hasta distiigiinde doktorlarin
ona karsi tutumlari, tipki kendisinin mahkemede davaci ve sa-

12. Tolstoy, The Death of Ivan llych, s. 103.
13. Age.
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niklara takindig: tavir gibidir. Bu tip neferleri teghisleriyle 6vii-
niip caka satar, oysa sonradan anlagilacag iizere, teshisleri de
giliing derecede yetersiz ve geligkilidir. Kronik soguk alginhig:
ve bobrek sikintilarindan s6z eder; Ivan’in 1zdirabina diipediiz
kayitsiz kalirlar. Ivan ilyi¢ kendi oyununun kurbam olmustur.
Kendisi igin, hastalig1 bir 6liim kalim meselesidir; oysa doktor-
lar igin, Ivan Ilyig, ipki mahkemeye ¢ikarilmig bir samk gibi
ilging bir “vaka”dan ibarettir.

Oliimciil bir hastaliktan daha beteri, hayat denilen illettir.
Hikayenin Fransizca basiminin 6ns6ziinde Jacques Chardonne
“Rien n’est pire que la vie” (“Hayattan daha kotii bir gey yok-
tur”) diye yazar.'* Ivan Ilyic igten izin aldiktan sonra bos gegir-
digi aylar boyunca kendiyle yiizlesmekten kagamaz ve derin bir
toskdya gark olur. Rusgada “bikkinlik” ve “melankoli” anla-
mina gelen toskdya, sadece sikint1 goziiyle bakilamaz. Aslinda
tedium vitaeden bagka bir sey degildir bu: Sonu depresyona
varan bir yagama bikkinligi, derin bir beyhudelik ve bezginlik
hissi. Mesleki rutinler, sosyal hayat ve bri¢ oynamak gibi keyif
aldigs siradan aligkanliklar bile Ivan Ilyi¢’e fayda etmez aruik.

Bu noktada bir kez daha Pascal’i hatirlayabiliriz. Pascal, in-
sanin sefaletini divertissement, yani eglenceler yoluyla kagma
ve unutma diirtiisii veya oyalanmalarla tanimlar: “Oliime, pe-
riganliga ve cehalete ¢are bulamayan insanlik mutlu olabilmek
i¢in bu tiir seyleri diigiinmemeyi yegler.”'’ (Siiphesiz ki T. S. Eli-
ot “Dort Kuartet”te mahzun figiirlerin “oyalanmaktan oyala-
narak uzaklagtiklarini” anlatirken, Pascal’in divertissementlara

14. Jacques Chardonne, Tolstoy’ La sonate a Kreutzer, suivi de La mort d'Ivan llitch, ev.
Boris de Schloezer (Paris: Livre de poche, 1958), 6 (geviri bana ait). Chardonne, Tolstoy hak-
kinda sunu yazar: “Her yerde 8lumi gérir” (A.g.e. [geviri bana ait]). iste bu sebeptendir ki
“hayattan daha kétu bir sey yoktur. ”

15. Pascal, Pensées, s. 66.
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yonelik ithamlarim gegiriyordu aklindan).'® Tolstoy’un hika-
yesinde toskd ve sefil oyalanmalar, Ivan’in hem kendi hayati-
nt, hem de gevresindeki insanlari suglama ihtiyaciyla iligkilidir
nihayetinde. Bu ihtiyag, kitabin sekizinci boliimiindeki etkile-
yici sahnede doruk noktasina ulagir: Ivan Ilyig 6liim dosegin-
de yatarken (6lmekte oldugunun kesinlikle farkindadir artik)
karisi, kiz1 ve kizinin niganlisinin bir akgam tiyatroya gitmeye
hazirlandiklarina sahit olur. Kizinin dekoltesi ve giplak teni,
niganlisinin giiglii baldirlar ve gik eldivenleri, karisimin Sarah
Bernhardt hakkinda bogbogazlik ederken séyledigi sig sozler,
yasamanin bedensel zevklerini, ailesinin bencilliklerini ve mad-
diyat digkiinliigiinii, hasta adama katlanamamalarini ve 6liim
dogegindeki adamla ilgilenirken sergiledikleri yapmacik tavir-
lar1 ve diipediiz yalanlari ortaya serer. Ivan’in hastalig: ilerle-
dikge, her yeni béliimde, bu yalanlar daha da giin yiiziine gikar.

Asagidan Gelen Igik

Boylece hikayenin zamansal sembolizmine geliyoruz. Bu sem-
bolizm hikayedeki pek ¢ok katmanim anlamlandirabilir. fvan
Ilyi¢’in Olsimii on iki kisma ayrilmistir. Bu say1 geleneksel ola-
rak 6nemlidir; daha geri plandaki peygamberlere ait on iki ki-
tap; Roma hukukundaki on iki levha kanunlar; Isa’nin on iki
havarisi; Kral Arthur’un zafer kazandigi on iki savag; On Ikinci
Gece, yani Epifani arifesi; kaldi ki hikayenin yapisi agisindan
Tolstoy igin daha 6nemlisi, bir yili meydana getiren on iki ay ve
duvar saatinin gosterdigi on iki saattir; bunlar baglangici sona,
sonu da baglangica baglayan dairesel ve tekrarl bir yapiya; don-
giisel, geri almaya ve siireklilige dayali bir 6riintiiye isaret eder.

16. T. S. Eliot, "Four Quartets,” The Complete Poems and Plays: 1909-1950 iginde (New
York: Harcourt, Brace, 1952), s. 120.
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Dogrusu, saat imgesi gayet yerindedir. Zaman gegip git-
mektedir. Hikayenin zamansal gemasini inceledigimizde agikga
goririiz ki, 6nemli digavurumlar kadrandaki dort ana sayiya,
yani 3, 6, 9, 12’ye tekabiil eder.

3. Bolim. Ivan llyi¢ basarimin zirvesine ulagtigina inanir.
Eski meslektaglarinin iki kidem istiinde bir mevkiye atanmug,
bes bin ruble maag almaktadir. Huysuzlugundan eser kalmamg-
tir, “tamamen mutlu”!” hissetmektedir kendini. Ama bu mutlu-
luk hissi yaniltic1 ve kisa 6miirliidiir. Misafir odasinin perdeleri
i¢in kumasgiya nasil siisler istedigini gosterirken, merdivenden
kayar ve pencere pervazina sertge garpar. Bu sakatlanma higbir
zaman tamamen iyilegmez. Saat merhametsizce iglemektedir.

6. Béliim. Ivan artik gok hasta ve 6liimle yiz yizedir. Ilk
ciimle bu durumu tiim ¢iplakligiyla ortaya serer: “Ivan Ilyig 6l-
mekte oldugunu anlamig ve miizmin bir kedere gomiilmiigtii.” '3
Caius’un insan oldugu, dolayisiyla da 6limli olduguna dair
ders kitabindaki gikarimi iste tam o anda hatirlar Ivan Ilyi¢. Ne
ki Caius’un kaderinden muaf olduguna dair sagmaz bir yanilsa-
maya inanmaya devam eder. Birdenbire ¢ocuklugunu hatirlar:
Oyuncaklariyla oynayan Vanya’yy, ¢izgili deri topunun koku-
sunu, annesinin dokunugunu ve ipek elbisesinin higirtisini ha-
tirlar. Ama hepsi bogunadir. O (Ond), mukadderatla yiizlesme-
ye zorlar onu. Arkasina saklanilacak higbir perde yoktur artik.

9. Béliim. Ivan, biitin umudunu yitirmigtir. Sanki daracik
kapkara bir ¢uvala tikilmig gibidir. Cocuklar gibi aglamakta,
Tanri tarafindan terk edilip 1zdiraplara siiriiklendigi igin acidan
kivranmaktadir. Incil’in bolimdeki yansimalar: agikardir, iiste-
lik de bunlar epey vurgulanmugtir. Altinci béliimden dokuzuncu
boliime gegis, Aziz Matta’da (Matta 27:46) ve Aziz Markos’ta

17. Tolstoy, The Death of Ivan llych, s. 114.
18. A.ge.,s. 31.
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(Markos 15:34) anlatildigi haliyle ¢armiha geriligin altinc ila
dokuzuncu saatine benzer: “Ve altinci saatte biitiin iilkenin
tizerine karanlik ¢oktii ve bu karanlik dokuzuncu saate kadar
siirdii. Dokuzuncu saatte Isa haykirdi: ELOI, ELOI, LAMA SA-
BACHTANI, *Tanrim, Tanrim, nigin terk ettin beni?’” Isa’nin
1zdirapla ve tamamen terk edilmiglik duygusuyla yagadigi o an,
aymi zamanda en insani 4mdir Isa’nin. Ancak garmiha gerilme
aminda umutsuzluga yer yoktur. Zira Isa’nin dirilisi de hikaye-
nin bir pargasidir.

12. Boliim. Bu bolim son saate tekabiil eder. Saat tam bir
daire ¢izmigtir. Iste tam o anda, Ivan kara ¢uvalin dibinden asa-
g1 diiger. Karanlik degil, “1s1k vardi agagida”. Yine, “6lim yeri-
ne 151k vardi.”* On ikinci saat Epifani anidir.

Bu son sayfa, Tolstoy’un kararsizlik degilse de, giiphe orta-
mu1 yaratmaktaki ustaligini gésterir. Nasihat verir gibi bir iislu-
bu yoktur. Ivan Ilyi¢’in 6liim tasavvurunu betimlerken, ustaca
basbayagi miiphemlige yer verir Tolstoy. Bu son anlar basit
tibbi bir yoruma tabi tutularak; kara guval, ¢uvalin dibinden
diigmek, agagidan gelen 15181 gormek gibi Ivan Ilyi¢’in zihninde-
ki imgelerin, hummaya dayali abuk sabuk haliisinasyonlardan
kaynaklandig: séylenebilir. Ote yandan, karanhigin igindeki bu
parlamalar, tek bir 4n1 degigmez bir zamana gevirerek, dogaiis-
tii olana dair ahir bir aydinlatici i¢goriiye isaret edebilir. Son
sayfa, higlikle kargilagma olarak goriilebilecegi gibi, bir aydin-
lanma metaforu olarak da okunabilir.

Tolstoy’un son sayfalarda kullandig1 mecazi kaliplar bu tiir
bir aydinlanma temasi iglevi goériir. Bu kaliplardan en 6nemlisi,
Ivan’in kara cuvalin dibinde, sagirarak 1181 gordigii an gibi,
dondiirmeye ya da tersine ¢evirmeye dayal retoriktir. Normal-
de1s1g1n yukaridan geldigi farz edilir. Dokuzuncu béliimde kar-

19. Ag.e.,s. 154, 156.
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simiza ¢ikan, tam da bu tiir bir tersine ¢evirmedir: Bilyiik umut-
suzluk igindeki Ivan, nasil bir hayat yasadigim sorgulamaya ve
kendini suglamaya baglar. Trajik bir paradoks yasadigini artik
acik agik goriiyordur: “Sanki yukar gittigimi zannederken, hep
agag1 gitmigim gibi.”20

Bu dikey tersine gevrilme ilkesi, —Tolstoy’un yapitlarinda
(0rnegin Anna Karenina’da) sikga kullandig: bir 6liim imgesi
olan- tren metaforu araciligiyla, tam da Ivan’in hi¢ beklemedi-
gi bir anda guvalin dibinde 15181 gormesi gibi, yatay bir eksende
de ig goriir: “Hani tren aslinda ileri gidiyorken geriye gittigimi-
zi zannederiz ya bazen, Ivan’in bagina gelen de buydu igte”.!

En sonunda 1gikla kargilagmayla iligkilendirilen bu tiir dén-
diirme ya da tersine gevirme imgeleri bir déniim noktasina
isaret ettiginden ok 6nemlidir. Son anlarimi yagarken Ivan bir
engeli agmak, bir egigi ge¢mek igin ¢irpinip durur. Sayiklamaya
bagladiginda, sozciikleri dogru diiriist telaffuz etmekte zorlanir.
Kendisini affetmesi igin karisiyla konugmaya ¢aligirken (hem
kendisi, hem de karisi igin iiziiliiyordur) Rusgada prosti, “af-
fet” diyecegi yerde propoosti, yani “gegip gitsin”, “birak gitsin”
diye mirildanir. Ralph E. Matlaw bunun Tolstoy’un miithig in-
celikli islubunun bir 6rnegi oldugunu séyler.? Ama incelikli
isluptan ¢ok daha fazlasi s6z konusudur burada. Affetme ar-
zusu ve engelleri agma istegi dilin, iletisimin ve agkinligin hik-
meti iginde kaynagir. Ivan Ilyig, agzindan yanls ¢ikan sézlerin
hikmetinden bihaber gibidir. Karis1 ve oglunun kendisini anla-
madigini diigiiniir, ama esas 6nemli olanin s6zlerini O’nun an-
lamasi oldugunun farkindadir. (Rusgada “O”na, “Tek Olan”a
yapilan gonderme, gevirilerdeki kadar dogrudan degildir.) Dile

20. Ag.e,s. 148.
21. Age.s. 154,
22. Matlaw, Tolstoy (Giris), s. 5.
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getirilemez olanin hikmeti, “O”nun ve “Tek Olan”1n adlandiri-
lamayan dogasina tekabiil eder.

Insanin kendine olan sevgisinden acima ve merhamete uza-
nan yol muazzamdir. Ancak, kisacik bir an yaganir, simgek gibi
nihai bir seving; 6liimii yadsiyan zaman otesi bir Augenblick-
tir?* bu: “Oliim yerine 151k vards.” Ivan ilyi¢’in son nefesini ve-
rirken kendi kendine sdyledigi son sézler bir yaniyla muglak,
bir yandan da gok agiktir: “Oliim gegtigitti... Artik o da yok.”?*

Epey edebi bu sozler, bir 6lgiidde de metinlerarasilik igerir.
Pek ¢ok bakimdan yazarin sahsindan ayirt edilebilen anlatici,
higligi ve garesizligi inkar etmek, 6liimiin etkisizligini ilan et-
mek konusundaki ¢ok eski gelenegin pek farkinda olmadigini
agiga vurmaz. Tolstoy’sa bu gelenege kesinlikle aginaydi. John
Donne’un “Magrur Olma Ey Olim” sonesini biliyor muydu
acaba? Oliime karsi bu nihai zafer qighg, Tolstoy’unki gibi,
Olimiin dehgetinden hi¢ yakay:i siyiramamig bir duyarlilikta
biiyiik bir yanki uyandirmig olsa gerek: “Oliim yitip gidecek:
Ey Oliim, sen de 6leceksin!”2* Tolstoy hikayesinin son satirla-
rini yazarken, anlatidaki sesin ardinda, bu ve benzeri dizeleri
hatirlamis olabilir pekala.

23. [Alm.] Gz agp kapayincaya kadar. —.n.
24. Tolstoy, The Death of van llych, s. 156.

25. John Donne, “Death be not proud . . . “ The Complete English Poems iginde, haz. A.
J. Smith (Harmondsworth: Penguin, 1978), s. 313.
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THOMAS MANN ve
Dipsiz Karanlhgin Cazibesi

Avrupa’nin Ruhu
TOLSTOY, IVAN ILYIQ’IN YALNIZ oliimiinii (her ne kadar apagik
Rusya zemininde gelisse de) evrensellegtirmeye niyetliyken;
Thomas Mann Venedik’te Oliim’iin bagkahramaninin kaderi-
ni tarihi ve sosyal genel bir baglamda ve daha 6zel bir agidan
da Avrupa krizi diigiincesiyle iligkilendirir. Anlaticinin belirtti-
gi uizere, Gustav von Aschenbach’in yikimi bir ilkbahar ikin-
disinde Miinih’te baglar; Avrupa kitasinin her yaninda biiyiik
diplomatik gerilimler, hatta savag tehdidi hitkiim siirmektedir.
Roman daha ilk ciimlesiyle, pek ¢ok iilkeyi silahli gatigma-
nin egigine getiren birgok diplomatik ihtilaf —-muhtemelen de
1912°deki Fas Krizi- gibi mesum siyasi olaylara gonderme ya-
piyor gibidir.

Mann, Venedik’te Oliim’ii 1912 yazinin baslarinda bitirdi-
ginde, iki y1l sonra Avrupa’nin, dort bir yani kasip kavuracak
bir felakete sahne olacagim bilemezdi. Bununla beraber roman,
daha en bastan, Aschenbach’in bir insan ve sanat¢i olarak bi-
reysel trajedisinin, toplumsal bir felaketle siki sikiya iligkili
oldugu inanciyla tasarlanmigti. Her ne kadar Aschenbach’in
Venedik’te yagadig1 yikici homoerotik deneyimlerle dogrudan
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baglantili goriinmese de, romanin baginda yazarin yorumu,
boyle bir iligkinin 6nemini agikga ortaya koyar: “Onemli bir
fikir veriminin derhal genis ve derin bir etki yaratabilmesi igin,
eser sahibinin kigisel hayatiyla ¢cagdag kusagin genel kaderi ara-
sinda gizli bir yakinlik, hatta bir uyum bulunmahdir.” Ote yan-
dan, daha birinci boliimde Aschenbach’in zihnini meggul eden
iki mesele sein Ich (kendi problemli kisiligi ve europdische See-
le (Avrupa’nin ruhu) tizerine garpici bir séylemle kargilagiriz.2¢
Goriinen o ki, iki mesele de aym 6lgiide netamelidir.

Kolektif Avrupa temasi hikayenin daha en baginda yavag ya-
vag ortaya ¢ikar. Aschenbach, Venedik’teki Lido adasinda pek
¢ok farkli milletten miigteriyi agirlayan liikks bir otele yerlegir.
Kendisini kargilayan otel miidiiriiniin iizerinde Paris usuli afili
bir redingot vardir; bir garson aksam yemeginin hazir oldugu-
nu Ingilizce séyler; cocuklarimin dadisina hitap ederken Fran-
sizca konugmaya baglayan zarif bir Polonyali hanimefendinin
soylediklerine kulak misafiri olur Aschenbach. Cok ge¢meden
de otelin plajinda samataci bir Rus ailenin yanina oturur.

Kimi 6nemli yapitlarinda, kozmopolit bir otel ya da tatil
mekdn1 Mann’in amaglarina hizmet eder. Mario ile Sibirbaz,
Italya’da deniz kiyisindaki Grand Hotel’de baslar. Biiyiilsi
Dag’da olaylar, Isvi¢re’de Davos yamaglarindaki bir sanator-
yumda gegse de, mekanin genel atmosferi, hatta adi (Berghof)
yirminci yiizyil baglarina 6zgii otellerin 6zel diinyasim yansi-
ur. Civardaki mezarlikta farkl farkli dillerde yazilmis mezar
taglar1 da Davos’ta, memleketlerinden ¢ok uzakta olenlerin
kozmopolit kokenlerine isaret eder. “Oliim Dans1” adli bélii-
miin sonunda, tatil beldesindeki bu mezarhgin ¢ok dilli yapisi-

26. Thomas Mann, Death in Venice and Seven Other Stories, ¢ev. H. T. Lowe-Porter (New
York: Vintage, 1959), s. 10, 6 (Turkgesi: Venedikte Olim, gev. Behget Necatigil, Can Yayin-
lari, 2015). Ayrica Clayton Koelb'in gevirisine de basvurdum (Death in Venice, New York:
Norton, 1994), ama her seferinde Almanca aslina bakmay! da ihmal etmedim.
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n1 vurgular Mann: “Mezar taglarindaki yazilar diinyanin dért
bir yanindan isimler barindiriyordu; Ingilizcenin, Rusganin —ya
da diger Slav dillerinin- yani sira Almanca, Portekizce gibi pek
cok dil vardi.”?’

Venedik’te Oliim’de koca bir sehir 6lityor gibidir, ama nii-
fuz sahibi insanlarin yagadig1 bu egzotik topraklari —esrarengiz
kanallar ve suya yansiyan zarif bina cepheleriyle dolu bu ro-
mantik turistik gehri— dogrudan 6liim imgesiyle iligkilendirmez.
Yine de harika ressamlarin, meshur karnavallarin ve incelikli
bir hedonizmin mekani olan Venedik, aym zamanda evvelce
sahip oldugu siyasi ve kiiltiirel ihtigamim yitirmis, ¢okmekdir:
Gorkemli saraylarin, kanallarin pis suyundaki temelleri giirii-
mektedir. Mann’in romaninda, bu durgun su kanallar1 pek ¢ok
hastalik barindiran nahos labirentler olarak tasvir edilir. Bu
hastaliklarin bir kismui da, tipki Dogu’dan gelen kolera salgini
gibi, tiim Avrupa’ya yayilma tehlikesi tagir.

Cenaze Sapeli
Gegmigin gorkemine ve bugiiniin bozulmasina dair imgeler
Aschenbach’in kigisel ¢okiigiiniin sembolik arka planini olug-
turur. Ustelik muazzam bir ¢okiistiir bu. Vaktiyle klasik yazar
vasfiyla antolojilere girmis bu muteber ve miithig disiplinli
yazar; biiyitk bir gururla her zaman iradesini ortaya koyabil-
mig bu sanatgi; siirekli bagar1 peginde kosan bu ciddi insan;
hayatinin ilerleyen donemlerinde krize girerek, iginde yagadig
kiltiiriin ve fazlasiyla giriftlegmis estetizmin kurbani olur ve
kendisinin de kaldig1 otelde tatil yapan yakigikli bir Polonyal:
oglana duydugu 6liimciil tutkuyla felakete siiriiklenir.

27. Thomas Mann, The Magic Mountain, gev. H. T. Lowe-Porter (New York: Knopf, 1958),
s. 321 (Turkgesi: Buyufii Dad, cev: iris Kantemir, Can Yayinlari, 2015).
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Aschenbach’in diigiisii kismen sanatginin trajedisi olarak
goriilebilir. Sanatginin giizellige duydugu agk, Mann’in ¢aligma
notlarinda sarhoglugun ve insan1 “dipsiz bir karanliga” gétiiren
arzunun yarattig1 tehlike olarak tabir ettigi duruma siiriikler sa-
natgiy1.2® Aschenbach’in Venedik’te yasadiklari, insanin kendini
kandirmasi ve ¢6kiisii baglaminda, Mann’in hep kafasimi kur-
calayan estetizmin tehlikeleri meselesinin uzantisidir. Lido’da
yagsadig1 maceraya benzer bir deneyimi er ge¢ yasayacaktir.

Ancak heniiz Venedik’te degiliz. Hikaye, Aschenbach Al-
manya’nin kuzeyindeki baba ocagindan ayrildiktan sonra Mii-
nih’te tuttugu evde baslar. Kitabin ilk sayfalarinda, bunaltici bir
ilkbahar giinii yapilan rutin yiiriiyiig tasvir edilir. Masa baginda
yogun saatler gegiren yazar, hareket ihtiyaci duyar ve uzun bir
yiirityiige gikarak Ingiliz Bahgeleri’ne ve kuzeydeki mezarhga
kadar gider. Tramvayin gelmesini beklemeye baglar. Durdugu
yerin hemen yakinlarinda, iizeri hieratikler, yani resim-yazilarla
kapl Bizans tarz1 bir cenaze sapeli vardir.

Iste tam o ikindi vakti, Aschenbach orada tuhaf kilikli birini
fark eder. Iki iblis heykelinin hemen iistiinde, siitunlu giriste du-
ran diiz hasir sapkali, egzotik goriiniiglii, tuhaf kilikli bu adam;
kirmiz1 sag1, kirmizi kirpikleri, kiit burnu, dis etlerini agiga ¢1-
karan kivrik dudaklari, uzun ve sivri digleri, dedigim dedik du-
ruguyla Aschenbach’s tedirgin eder. Kaglarinin arasi yarik yarik
olan bu yabancinin hilinde tavrinda seytani bir seyler vardir.
Bizans tarzi cenaze sapelinde dolagan bu adam Dogu’nun uzak
diyarlarindan gelmig bir 6liim habercisi gibidir; Mann’in hika-
yesinin sonunda, ta Ganj deltasindan gelip yayilarak Venedik’i
ve Avrupa’nin geri kalanini tehdit eden Asya mengeli kolera-
ya benzer. Son derece cezbedici bu seytani felaket habercisi,
Venedik’te Oliim’iin her yerinde gesitli kiliklarda ve sahsiyet-

28. Mann, “Working Notes for Death in Venice”, Death in Venice iginde, gev. Koelb, s. 72.



THOMAS MANN ve DiPSiZ KARANLIGIN CAZIBESI ’ 41

lerde —biy1g1 ve kegi sakali boyali sefa diigkiinii muzir ihtiyar,
lagiin boyunca Aschenbach’1 gezdiren ugursuz gondolcu ya da
Fellini filmlerinden firlamig gibi duran ve buram buram asit
fenik kokan komik goriiniigli bariton olarak— tekrar tekrar
kargimiza gikar. Bu tekinsiz gahsiyetlerin hepsinin ortak 6zelli-
gi kiit burunlari, gosterigli digleri ve giydikleri kirmizi renktir;
ki kirmizi aym zamanda olgun gileklerin, yani Aschenbach’in
Lido sahilinde yere y1gilip 6lmesinin biiyiik ihtimalle dogrudan
sebebi olan veba tagiyicisi gileklerin de rengidir.

Aschenbach’in o 6gleden sonra kuzeydeki mezar civarinda
yaptig: yuriyiste kargilagtigi bu ugursuz kisi, onda bityiik 6z-
lemler uyandirir. Karg1 konulmaz bir kagip gitme arzusu ben-
ligini sarar. Egzotik diyarlara ani bir arzu duyan Aschenbach,
acayip hatta dehgetengiz hayaller goriir. Yemyesil, tropikal ba-
takliklara, kadim bitki 6zleriyle beslenip biiyiimiig giir yesillik-
lerin ortasinda dimdik fallik semboller gibi duran piiskiillii pal-
miyelere dair imgeler ugusur zihninde. Karanlk durgun sularda
bembeyaz kocaman gigekler yiizer, bambu ¢alilarinin ardinda
kaplanlarin g6zleri parildar.

Olum Arzusu
Dogu’nun uzak diyarlarinda dogaya hayat veren batakliklara
dair imgeler bir nevi saldiriya kargihik gelir siiphesiz. Bengal
Korfezi’ndeki batakliklardan gelen 6liimciil koleraya iligkin bu
imgeler gibi; romanda 6nemli bir sembolik iglevi olan garap
ve eglence tanrisi Dionysos da, Nietzsche’den feyz alan anlay:-
sa bakilirsa, Hindistan’dan gelmistir Yunanistan’a. Venedik’te
Oliim’ti yazarken tuttugu notlarda Mann, sarap tanrisi ve onun
pesinden giden zevkiisefa diigkiinleriyle insan kurban etme is-
tegi ve toplumlara musallat olan delilik ve 6liimciil hastaliklar
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arasinda agik bir bir iligki kurar.?®

Aschenbach Venedik’in cazibesine kapilir, ama daha onceki
tecriibelerine gore, batakliklar iizerine kurulu bu sehir saghgina
iyi gelmiyordur. Sehre varir varmaz pek ¢ok kuruntuya kapil-
mis olsa da, kaderine, yani tam anlamiyla yasak bir arzuya bo-
yun eger. Vebanin korkung pengesine diigen ve ¢okmekte olan
bu ihtisgamh gehirde, Aschenbach kendi ¢ékiigiinii yagar.

Oliim arzusu, Mann’in yapitlarinda tekrar tekrar kargimi-
za gikan bir temadir. Biiyiilii Dag’in “Kar” adli garpic1 bolii-
miinde, Hans Castrop “korkun¢ mechul”de, bir kar firtinasi-
nin yarattigi beyaz higlikte, bile bile yolunu kaybetmek iizere
yola koyulur.’® Yillar sonra Mann, Castrop’un “oliime kars
dogustan gelen ilgi”sinden® bahseder: Siiphesiz ki geng kah-
ramaninin sanatoryumdaki rontgen odasinda kendi anatomi-
sine ait gorintiiler kargisinda nasil mest oldugu da, gegiyordur
Mann’in aklindan. Castrop iskeletini ekranda goriince, sanki
kendi mezarina bakiyormug gibi hisseder. Bir aydinlanma ani-
dir bu.

Ne ki Venedik’te Oliim’ti ve Biiyiilii Dag’ yazmadan yillar
o6nce de Mann, oliim arzusuna varacak kadar oliimden mest
olma fikrini tasavvur etmigtir. 1897 yilinda heniiz yirmi iki ya-
sindayken yazdigi “Der Tod” [Oliim] adli metin, kesin 6liim
tarihini sezgi yoluyla bilen bir insanin giinliigii seklinde tasar-
lanmigtir. Hatta metnin kahramani bu sezgiyle 6ylesine mest
olur ki 6mriiniin geri kalan haftalarin1 kendi 6liimiiyle kurdu-

29. Asya menseli kolerayla (Nietzsche'ye gére) “Dionysos’un Hindistan'dan Yunanistan’a
gelmesi”, bkz. Manfred Dierks, “Nietzsche's Birth of Tragedy and Mann’s Death in Veni-
ce,” bunun kismen gdzden gegirilmig ve gevrilmig hali Studien zu Mythos an Psychologie
bei Thomas Mann olarak yayimlanmig (Frankfurt a.M.: Klostermann, 1972) ve sonradan
surada yeniden basilmigtir: Mann, “Working Notes for Death in Venice”, Death in Venice,
gev. Koelb, s. 130-49, 75.

30. Mann, The Magic Mountain, 477.
31. Thomas Mann, “The Making of The Magic Mountain” (1953)
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gu sarsilmaz bir bagla (Verbindung) gegirir; biiyiik bir esrime
an1 olarak oliimiine raz1 gelir, hatta onu arzular.

Siddetin verdigi esrime, asirilik, hatta mest hali; Aschen-
bach fazlasiyla tedirgin eden korkung bir rityada yeniden ¢i-
kar sahneye. Bu esnada 6liim Venedik sokaklarinda goktandir
kol gezmekte, Aschenbach da Polonyali oglana duydugu tut-
kuyla ¢ékiige siiriikklenmektedir. Kabusunda, cilgin bir giiruhun
ormanlik yamaglardan paldir kiildiir asag: geldigini goriir;
kemerlerinden postlar sarkan, ¢iglk atan kadinlar; bagiran
ve giimbiir giimbiir davul ¢alan killi, boynuzlu erkekler. Terli
bedenlerden ¢ikan buharlar, kegilerin geniz yakan kokusu ve
durgun sulardan yayilanlar kaplar her yani. Adeta kizigmig ge-
yiklerinki gibi vahsi bogirmeler duyulur, giiruh iginde ¢ighk
¢ighga cinsel birlegmeler oluyor, mizraklarla delinen bedenler-
den oluk oluk kan akiyordur.

Elbette Aschenbach, rityasindaki bu ¢ilgin giiruhun, zevkii-
sefa, heyecan ve bereketin tanrisi, “yabanci tanr1” Dionysos’un
miiritleri oldugunu hemen anlar. Dionysos ayinlerine katilan
maenadlar ve yar insan, yar1 kegi kir tanrilarindan olugan
toplulugun ¢ilginlari oldugunu idrak eder. Sayet kontrol alti-
na alinmazsa, bu Dionysosgu taraflar arasinda tam bir kargaga
cikabilir. Ancak, aldigi notlardan da agikga anlagildig: iizere
Mann, biiyiik sayg: duyulan Dionysos’a karsilk Venedik’te
Oliim’de sembolik bakimdan énemli bir rol oynayan bir tanr
daha oldugunun farkindadir; denetimi ve disiplini temsil eden,
151810, miizigin ve uyumun tanrist (gergi “salgin hastaliklarin
ve ani olumlerin korkung miiellifi” de olabilirdi pekala), gii-
neg tanrist Apollon.’? Uyum denilen gey, diizenle diizensizligi;
yani Apollon’la Dionysos’un arasindaki devaml tehdit altinda
olan dengeye dayanir. Ne yazik ki Venedik’te Oliim, Mann’in

32. Mann, “Working Notes for Death in Venice,” s. 74.
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Biiyiilii Dagh iretme siirecine dair yazdigi metinde belirttigi
“sarhogluk kargasasinin zaferi”nin hikayesidir.

Kendini Kandirmak ve Kabullenmek
Psikolojik ya da klinik bakimdan, Aschenbach’in ¢okiigii uzun
siireli bir bastirmanin hikayesi olarak yorumlanabilir. Aschen-
bach’in gengligini hi¢ yagayamadigini 6greniriz. Bagariy1 yaka-
lamaktan bagka bir amag giitmeyen Aschenbach iggiidiilerini
yillarca kontrol altinda tutmugtur; ancak metinlerinde ele aldig:
temalara bakilirsa, uzun siiredir sinirlarini agmaya meyilli oldu-
gu anlagilmaktadir. Bir yandan da yillarca kendini kontrol ve
disiplin altinda tuttugu igin, kendini yaniltmaya da egilimlidir.
Bal rengi bukleleri olan Polonyali oglani seyrederken, gérdii-
gl yuziin ve bedenin insan denilen mahlukun degil, agk tanrisi
Eros’un ozelliklerini tagidigina ikna olur. Oglanin teni mermeri
hatirlatir; keza gogsiiniin simetrisi ve koltuk altlarinin piiriiz-
stizliigii adeta bir heykele aitmig gibi goriniir kendinden ge¢mig
Aschenbach’a. Yakigikli oglanin bir sanat eserine hayali donii-
siimii, Aschenbach’y, kisa siireligine de olsa, hayranhiginin salt
estetige dayandigina inandirir. Kendini kandirmasini teyit eder-
cesine su analojiyi yaratir zihninde: Kendi de 6mrii boyunca,
edebi bir zanaatkar vasfiyla, “dilin mermer kiitlesinden” yon-
tup giizel bigimler ortaya ¢ikarmak igin ugragmigtir. 3

Sehevi duygularin estetize edilmesi bir o6rtii olusturur ve
hi¢ degilse en bagta Aschenbach’ gergegi gorme mecburiyetin-
den kurtarir. Ne ki kendi kendini yikmaya yo6nelik giidiileriyle
yizlesmek ve duydugu tutkunun aci gergegine boyun egmek
zorunda kalacaktir. Nihayetinde kaderine razi gelmesi, iistelik

33. Mann, “The Making of The Magic Mountain,” s. 722.
34. Mann, Venedikte Olim, s. 57.
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sevingle kabullenmesi, Mann’in agkla 6liim, yani erosla tana-
tos arasinda kurdugu iligkiye bir 6rnektir. Aslinda Aschenba-
ch eskiden oldugu gibi, kendini ciddi entelektiiel bir zanaatkar
olarak gormemektedir artik. Bu gidisat, iki kargit el imgesiyle
garpic1 bigimde iyice konur ortaya. Romanin ilk sayfalarinda,
Aschenbach hili disiplinli bir yazarken, bir ahbab1 onun ka-
rakterinin simsiki bir yumruga benzedigini séyler. Otuz kiisur
sayfa sonra, anlatici bambagka bir imgeye bagvurur. Zira As-
chenbach kendi arzularina sirt gevirerek yasayamamaktadir
artik. Pencere kenarinda oturmus, kumsaldaki gen¢ Tadzio’yu
seyrederken, agik elinin teslimiyeti, boyun egmeyi, rizay1 simge-
lemesine izin verir artik: “Sonra bagini kaldird: ve ellerini kol-
caklarin iizerinden serbestge birakarak, avuglar agik, yavagca
bir seyleri kaldirip ¢eviriyormus gibi yapti. Adeta kocaman bir
sarilma hareketiydi bu. Bir hos geldin’ hareketiydi.”** Bu durug
ve kiigiik jest, amor fatinin, yani hem halihazirda olanlara, hem
de ileride olacaklara goniilden razi gelmenin adeta alametidir.

Aschenbach’in bu kader sevgisi, gizli olmaktan ¢ikmig
bir 6liim arzusuna doniismeye hazirdir artik. Ilkin bu arzu
“6teki”ye yonelmig gibidir: Aschenbach, Tadzio’yu bembeyaz
piiriizsiiz mermerden oyulmug canli bir heykel gibi goriiyor-
dur. Altin sarisi liileleriyle garpici bir zithk olugturan bembe-
yaz tenini fark eder ve oglanin hastalik gagrigtiran ten rengini,
muhtemelen ¢ok yasamayacagina yorar. Hikaye ilerledikge,
Tadzio’nun mermere benzeyen teni Aschenbach’a gitgide daha
da solgun goériiniir. Gizli bir arzuya benzeyen ve tekrar tekrar
kargimiza gikan bu gozlem, Aschenbach oglani Yunan mitoloji-
sinde Apollon ve Zephyrus’un kendisine duyduklari agk yiiziin-
den 6lmek zorunda olan gen¢ Hyacinthus’a benzettikge daha
da belirginlesir.

35.Age.
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Gelgelelim, bagkahramanin kalbinin derinlerindeki 6liim
arzusu kendine yoneliktir. Bu bakimdan, Mann’in roman: ya-
vag yavag gerceklegen bir intihar hikayesi gibi geligir. Karan-
lik lagiinii tekinsiz bir gondolcuyla gegerek Venedik’e varmasi,
Aschenbach’a bir ugursuzluk alameti gibi gelir. Gondol tabut
gibi siyahtir (sargschwarz). Lagiiniin karg1 kiyisina yapilan bu
kisa yolculuk, sessiz bir nihai yolculuga ait kadim ayinleri ve
6liimii getirir akla. Uzerine ¢oken beklenmedik rehavetin ya-
ninda, Lido’ya yapilan kisa yolculugun sonsuza dek siirmesi
istegi de duyar. Aschenbach, kendisini hissizlestiren bu rehavet
icinde, kaba saba gondolcunun (hikayenin baginda kargilagtig
seytani yabancinin bir bagka versiyonudur) kendisini bir kiirek
darbesiyle Hades’in diyarina génderebilecegini diisiiniir.

Bu 6liim imgeleri suyla ilgilidir. Aschenbach’in eskiden beri
okyanusun giiciine kars1 ilgili oldugunu okuruz. Ucu bucag ol-
mayan bir karanliga, diizensizlige ve sinirsizliga duyulan bu ilgi,
higlik 6zlemine igaret eder. Mann bir yerde Meerrausch tabirini
kullanir. Denizin cogmasi, dalgalanmasi ya da giiriildemesine
yaptigi gonderme bir dil oyunudur. Zira Rausch ayn1 zaman-
da sarhogluk, vecd, cogku, hatta ¢ildirmak anlamina gelir. Bir
onceki paragrafta da kargimiza ¢ikan Rawusch, Aschenbach’in
bityiik bir igtahla sarildigi coskunluga tekabiil eder. Daha ge-
nig bir baglamda bu sézciik, yabani giiglerin diinyasin1 gag-
ngtiri. Mann’in yapitlarinda bu kavram, yaraticihigin delili-
gini temsil eder. Bunun en tipik 6rnegi de Doktor Faustus’ta
Adrian Leverkiihn’iin miizik dehasidir; s6z konusu romanda
Almanya, Naziler’in yarattig1 dehget ve histeriye gomiiliirken
Leverkithn’in dehasinin kargisina, kendi kendini yok edebile-
cek bir siyasi delilik ¢itkmigtir.
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Mitolojiler
Venedik’te Oliim, 6zellikle Mann’in geg dénem yapitlari bag-
laminda ele alindiginda, sirf baskilamaya ve yasak arzuya dair
bir hikaye olarak okunmamalidir. Yikilip yok olmanin cazibesi
ayn1 anda pek ¢ok diizeyde anlamlanir. Mitolojik génderme-
lerin ¢ogu afili bir bilgelik gosterisinden ¢ok daha fazlasidir.
Eros’un yam sira Pan, Poseidon, Hyacinthus ve Narcissus gibi
isimlerin kullanilmasi, antik donemin en giiglii kuvvetli tanri-
larim bile dize getiren agk tanrisiin yarattigi kutsal korkuyu
vurgular. Bu mitolojik géndermeler, Aschenbach’in akil saglhigi-
ni1 adeta ayaklar altina alan geytani giiglere daha da inandirici-
lik kazandirir ve 1zdiraplar igindeki meftun Aschenbach’i adeta
ulvi bir giiciin biiylisiine maruz birakir. Kald: ki zihnindeki bu
mitolojik 6geler, Aschenbach’in karakterinde de mevcuttur, zira
kendisi yiiksek kiiltiirle beslenen tipik bir aydindir. Belli ki s6z
konusu yiiksek kiiltiir duyular1 kigkirtarak insani erigilemez ve
yasak olana da yoneltebiliyordur.

Temel elementleri (su, hava, toprak) harekete gegiren mitler
ve mitolojik temalar, zaman zaman birbiriyle uyumlu giiglermig
gibi goriinse de, genelde birbirleriyle, hatta kendi kendileriy-
le ters diiger. Miiphemlik her yerde kargimiza ¢ikar. Nitekim,
Mann’in notlarinda belirttigi gibi, Apollon hem giineg tanri-
st hem de o6liimciil hastaliklarin miisebbibi; Poseidon ise hem
diinyayi tahkim eden hem de sarsan bir giigtiir.?¢

Venedik’te Oliim’de bu mitolojik motifler, bilhassa sanat-
¢inin dogasi ve estetik iizerine felsefi bir diizeyde de kullanilir.
Friedrich Nietzsche’nin etkisi hissedilir, ki goriindigii kadariy-
la Mann’in Dionysos anlayigi Nietzsche’den feyz almaktadir.
Romanda ima edilen Apollon ve Dionysos ikiligiyse, dogrudan
Nietzsche’nin Trajedinin Dogusu’ndan, sanatin esas ilkesinin s6z

36. “Working Notes for Death in Venice,” s. 74-75.
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konusu giiglerin ebedi miicadelesi oldugu diigiincesini temel alir.

Gelgelelim Nietzsche diginda gondermeler de mevcuttur.
Venedik’te Oliim’iin felsefi yan1 Platon’un Phaedrus’una kadar
uzanir. Aschenbach’a gore, Phaedrus arzu ve erdem konusunda
geligkili bir mesaj verir. Hatirladig) iizere, Platon’a ait bu diya-
log, duyularla ruh alemi arasinda dogrudan bir baglanti1 bulun-
dugunu, ebedi giizellige giden yolun arzudan gegtigini ve agkin
da tamamen kutsal oldugunu séylemektedir. Ancak, romanin
son sayfalarinda bu diyalogdan ¢ok farkli, kendi durumuna
¢ok daha uygun bir ders gikardigim hatirlar. Agkin dermam
yoktur; arzuda, giizellikte ve sanatta biiyiik bir tehlike mevcut-
tur; sairlerin ne meziyeti ne de hikmeti vardir; tutkuyu yiicelt-
tigi icin sanat bir tehdittir; sanatgilar agiriiga kagmaya meyilli
aciz 6gretmenlerdir; bigim sevgisi insanm1 dipsiz bir karanhga,
yani Abgrunda gétiirebilir.

Aschenbach (ya da anlatici) konuya deginmemis olsa da,
hem bastan ¢ikaran hem elegtiren bu iki yénlii mesaj, bir 6l-
giide Platon’un Devlet’ini hatirlatir, sanat¢inin dogasi ve iglevi
konusunda Mann’in duydugu kugkulari akla getirir. Bu romani
yazdiktan kisa bir siire sonra Mann, bizzat ¢6kiis doneminde
bir yazar olarak, soz konusu ¢okiisii hem kagida doktiigiini
hem de itham ettigini belirtmemis midir?” Yazarin dogas: ve
degeri konusunda Mann’in ara sira kugku duymaktan ¢ok
daha fazlasini yagadigina dair birgok ipucu bulunabilir. Bu kus-
kular Venedik’te Oliim’iin en kritik kisimlarinda sikga kargi-
muza gikar ve Devlet’te dile getirilen birtakim ug fikirleri yad
eder adeta: Siir akla hakaretten ibarettir; sanat insani degildir;
sairler ve sanatgilar genellikle zararhdir; ideal devlette sairlerle
sanatgilara yer yoktur.

37. Bkz. Thomas Mann, “Gegen Recht und Wahrheit” (Against justice and truth, 1918),
yeniden basim: Gesammelte Werke, 12 c. (Frankfurt: Fischer, 1960), 12:149-221.
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Mann’in metnini yorumlayan dikkatli bir okur, bu 6zelegti-
ri unsurlarin1 g6z 6niinde bulundurmalidir; zira bunlar az ¢ok
anlayigsiz, kendini begenmis ve ahkam kesen anlaticinin anlayi-
sinin sinirlarini agar. S6z konusu anlaticinin daha genis 6lgekli
meselelerdeki korliigii Dorrit Kohn’un Venedik’te Oliim’deki
“ikinci yazar”a dair harikulade denemesinde enine boyuna ir-
delenmistir.3® Genis olgekteki bu meselelerden biri de sanatgi-
nin kaderidir.

Seytanla isbirligi
Venedik’te Oliim’iin ilk sayfalarinda sanatginin kaderiyle ¢ag-
daglarinin kaderi arasinda bir bag kurulur. Gelgelelim anlatici
(yazarla karigtirmamak gerekir), Avrupa ruhundan (“europiis-
che Seele”) ve Avrupa’y: tehdit eden diplomatik bir krizinden
bahsediyor olsa da, toplumsal ve tarihsel 6nemli bir baglamdan
bihaber gibidir. Mann’in sonradan belirttigi iizere, Birinci Diin-
ya Savagr’nin hemen 6ncesindeki bu dénem (roman 1913’te ya-
yimlanmigtir), burjuva diinyas: felakete dogru siiriiklenirken,
bir déniim noktasidir.’® Avrupa’ya yonelik s6z konusu tehdit,
biitiin kitanin korkudan titremesine yol agan kolera salgimi
olarak ¢ikar kargimiza. Venedik’i hasta bir sehre déniigtiiren
bu toplumsal hastalik, bu Ubel (Almancada hem “hastalik”
hem de “kotiliikk” anlamina gelir), sessiz kalan, gergekleri
gizleyen ve diipediiz yalan s6yleyen yetkililerce 6rtbas edilir.
Aschenbach’in kendini yitkmaya namzet sirrina benzeyen bu
“ser sir” (schlimme Geheimnis), kendini kandiran ve felakete
siiriiklenen bir toplumda, toplu bir hastaligin teghisine igaret
eder. Daha genig 6lgekteki bu temalar déneminin dile getiri-

38. Dorrit Cohn, “The Second Author of Death in Venice,” Mann, Death in Venice iginde,
Gev. Koelb, s. 178-95.

39. Bkz. Thomas Mann, “On Myself” (1940), Mann, Death in Venice iginde, ¢ev. Koelb,
s. 111, '
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len diger kehanetleriyle uyumludur. Oswald Spengler Bat:’min
Cokiigti'nii 1914’te tamamlayip birkag yil sonra yayimlamistir.
Mann’in romaninin sonlarina dogru vebanin kol gezdigi sehrin
her yaninda duyulan hastaneye 6zgii mesum dezenfektan ko-
kusu ve neticede ortaya ¢gikan kargasa ve vahget, geckin uygar-
higin ¢okiigiini ima eder.

Venedik’te Oliin’deki tarihsel ve siyasal egilimleri, Mann’in
sonralari yazdig iig yapit teyit eder. Ilk olarak, 1924°te Biiyiilsi
Dag yayimlanir. Savag doneminde kaleme alinan ve savag yil-
larin1 anlatan romanda, dekor olarak segilen Isvigre’deki bir
sanatoryumda, hasta bir toplumun yagadig diigiinsel dram or-
taya serilir. S6z konusu dénem, romanin yazildigi on iki yila te-
kabiil eder. Mann’in bagtaki niyeti “6liime muhabbet besleyen”
bir kitap daha yazmaktir; ama bu kitap Venedik’te Oliim’den
daha hafif bir tonda, adeta onun mizahi bir devamu niteliginde
yazilacaktir.*® Kisa bir yergi olarak tasarlanan metin, nihayetin-
de burjuva diinyasinin 6liim garkis1 gibi okunabilecek kallavi
bir romana doniigiir. Mann’in belirttigi (izere, savag —koca bir
hayat tarzini yerle bir eden kriz— romanin igerigini miithig zen-
ginlegtirmistir.*!

1914’te biiyiikk bir giddetle patlayan savas, gergekten de
Biiyiilii Dag’in son sayfalarina adeta mahgeri bir yildirim gibi
diiger: Davos’un bag dondiiriicii karli tepelerinden, gogiis go-
gise catigmalarin ve yaylim ateglerinin hengamesi arasinda
dehgetengiz siper savaglarina ve siingii hiicumlarina tanik olu-
ruz. Hans Castrop’un kugaginin kaderinde, dért yil siirecek bir
6liim golenine, 6liime giden askerler olarak katilmak vardir.

1914’le 1918 arasindaki biyiik felaket ¢ok ge¢meden ye-
nilerine yol agar. Mann’in Mario ile Sibirbaz adli kisa romani

40.Age.,s. 112.
41. Mann, “The Making of The Magic Mountain,” s. 721, 723.
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bu felaketlerden bazilarinin habercisi gibidir. Roman 1930’da
yayimlandiginda, Mussolini yedi yildir iktidardadir ve ¢ok-
tan tehdit halini alan Hitler de ¢ok gegmeden Fiihrer sifatiyla
Ugiincii Reich dénemini baglatacaktir. Romanda, (Venedik te
Oliim’ii tekrarlarcasina) Italya sahilinde bir tatil beldesine ge-
len Alman bir ailenin tanik oldugu dramatik bir olay anlatilir.
Italya’daki fasist atmosfere dogrudan, Almanya’da yiikselen
Nazi hareketineyse dolayh géndermeler vardir. italya’nin fasist
lideri Mussolini’den agikga bahsedilmektedir. Kumsalda oyna-
yan ¢ocuklar bile sovenist sloganlar atar. Milliyet¢i kibrin ve
yabanci diigmanhginin bu digavurumlari, hikayenin hoggérii-
li ve liberal zihniyetli anlaticist Alman baba tarafindan énce
gormezden gelinerek, ¢ocuklukta muhakkak yakalanilan ama
sonra atlatilan hastaliklar misali, gelip gegici bir hastalik adde-
dilir. Ama hikayedeki olaylar, biitiin seyircilerin boyun egmesi
ve agagilanmasiyla (ve bir cinayetle) sonuglaninca, bu iyimser
teshis de gegerliligini yitirir. S6z konusu hastalik 6liimciil so-
nuglara yol agabiliyordur pekala.

Mario ile Sihirbaz’in dramatik merkezinde, Signor Cipol-
la (Bay Sogan) diye acayip isimli bir #llusionistanin [sihirbaz],
hokkabaz ve hipnozcu olarak sergiledigi oyunlarla seyirciyi bii-
yileyen sarlatan bir karakterin gagirtici gosterisi yer alir. Giice
tapan bu kibirli “sihirbaz”, salonda toplanan itaatkar seyirci-
yi hemen tahakkiimii altina almay: bagarir. Onlar: agagilar ve
kendi galdig ezgi egliginde adeta kuklalar gibi dans etmeye zor-
lar. Odysseus’un gevresindekileri domuza donistiiren Kirke’ye
yapilan bir gonderme, Cipolla’nin seyirci kalabaligini insanlik-
tan ¢ikardigim ima eder. Giiliing adina ve kendine yakigtirdig
cavaliere [g6valye] sifatina ragmen, hipnozcu hokkabaz Cipolla
ugursuz biridir: Hiriltili metalik sesli bir ucube; savunmasiz in-
sanlar1 manipiile eden gaddar ve kindar biri; saghkli ve giizel
olan her geyi mahvetmekten biiyiik zevk alan sapkin biridir o.
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Adeta bir tiyatro oyunundan firlamig bu ugursuz figiir, elin-
de sap1 kiskagh kirbaciyla, tarihi bir sahne gibi goren ve ortalig
karigtiran demagog liderin karikatiiriidiir belli ki. Siyasi alegori
agikardir. Dirayetli teghislerde bulunan Mann, kendini drama-
tize eden totaliter lidere dair giildiirii oyunu tarzinda bir anlati
ortaya koyar aslinda: Demagojiye dayal retorigi; bu retorigi
silah olarak kullanmasi; hig yikilmayacak bir giiven talebi; go-
niillii itaate, itaatin ve emrin diyalektigine, korkulan liderle kit-
leler arasindaki, yani Fiibrerle Volk arasindaki iligkiye dayanan’
liderlik tasavvuru.

Cipolla oyunculuktaki marifetini sonuna kadar sergiler.
Etkileyici bir sanat¢i nasil alkiglanirsa, Cipolla da 6yle alkig
toplar. Seyirciler ondan korksa da hayranlik iginde bagirir:
“Bravo!” Ne ki Cipolla seytani bir sanatgi, hain ve miithig bir
sahtekar olarak tasvir edilir. Fiibrer (lider) ve Verfiihrer (bagtan
gikaran) sozciikleri arasindaki yakinligi kullanarak bir s6z oyu-
nu yapar Mann. Nitekim 6zgiir iradenin varligini inkar eden si-
hirbaz (géniillii itaati inkar etmez, ki zaten o da 6zgiir degildir),
her seyi olumsuzlayan gseytanin 6zii gibi goriiliir.

Peki, sayet sarlatan sihirbaz (kotii olsa da) bir sanatgiysa —
edebiyat¢i da dahil- sanat¢1 da ayni zamanda sihirbaz degil mi-
dir? Bu noktada okur, Mann’in metninden giiphe eden her tiir
yorumu yapabilir. Mario ile Sihirbaz’in yazari da, muhakkak,
bir nevi iktidari elde etmek igin, kendi otoritesini kurgu ve géz
boyamalarla dayatan bir sihirbaz degil midir?

Higbir cevabi olmayan nihai soru hem yazarla hem de an-
latidaki sesle ilgilidir. Alman anlaticimin gelip gegici bir hasta-
lik diyerek gormezden geldigi Italya’daki siyasi hastalik, son
kertede esasen Almanya’nin hastaligi degil midir? Mario ile
Sibirbaz’daki anlatc, karisi ve ¢ocuklariyla Italya’da tatil ya-
pan bir Alman turistin sesidir. Yazar kasten giiven telkin etme-
yen kotii niyetli biri olarak sunar bu sesi. Zira hoggoriilii ve
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liberal oldugunu diigiinen aile reisi ayn1 zamanda son derece
pasif, sakingan ve sorumsuzdur. Nigin salondan ¢ikmay: dii-
siinmemig, nigin gocuklarinin berbat gésteriyi kanlh bir sonla
bitene kadar seyretmesine izin vermigtir? Her ne kadar agiga
vurmasa da kendisi de oyundan biiyiilenmigtir. Gitgide giin
yiiziine ¢ikan vahsgetin farkinda olsa da kendi hilinde oyunu
seyreden masum biri olarak goriir kendini. Oyunun kanl so-
nundan 6nce salonu terk ederek itirazini ortaya koymayi ba-
saramaz. Oyunun sonunda, nazik delikanli Mario, yabanil bir
isyan feveraninda, kendisine korkung davranan ucube sihirbazi
silahla vurarak éldiiriir.

Sanat¢inin hastaligi ve olimiiyle iligkilendirilen “Almanya
meselesi”nin teshisi, Doktor Faustus’ta (1947) kesin bir for-
miilasyona varir. Venedik’ten Oliim’den itibaren, hatta daha da
oncesinde, Mann sanatginin dipsiz karanlikla olan bag: iizerine
kafa yormugtur. Doktor Faustus’ta, gilgin dihinin yaraticiligiy-
la Hitler Almanyas’nin gomiildiigi dipsiz karanlik arasinda
acitk bir benzerlik kurulur. $6z konusu olan geytanla yapilan
bir anlagsmadir. Teoloji ve demonoloji egitimi almig olan besteci
Adrian Leverkiihn (en ¢ok korkulan bakteri suretinde) gseytanla
anlagma yapar: Leverkiihn, fahigsenin uyarilarina ragmen, bile
bile frengi bulagtirir kendine. Dahinin olagandisi yapitlar ya-
ratmasini saglayan bu “meta-ziihrevi” bulagici hastalik, kendi-
sinin karanlik giiglere itaat etmesi olarak yorumlanabilir peka-
la. Nispeten akil saghiginin yerinde oldugu son donemlerinde
Leverkiihn, mahgeri son yapitin1 dinlemek igin toplanan dost-
larina ve hayranlarina, yirmi bir yagindan beri Seytan’la ittifak
halinde yasadigim agiklar.

Bu salahiyet anlagmasi, dehayla delilik arasindaki yakinhga
dair romantik dénem sonrasinda ortaya ¢ikan bildik anlayis-
tan ¢ok daha Gteye gotiiriir okuru. (Biyiilié Dag’da Naphta,
bastalik ile deba’nin aslinda egsanlamli oldugunu séyler.) Dok-
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tor Faustusta sanatginin Koti Olan’la kurdugu yakinlik, ki-
tabin ortasinda, yirmi beginci béliimde teyit edilir. S6z konu-
su boliimde, Hain ve Yiice Iblis (Venedik’te Oliim’iin baginda
Aschenbach’in kargilagtigi yabancinin bagka bir halidir) kizil
sagl, pembe gozli ve sivri digli esrarengiz bir ziyaretgi sureti-
ne biiriinerek, insan1 dahilegtiren ama nihayetinde yok olugunu
hazirlayan hastalikla yapilan anlagmanin mahiyetini agiklar,

Mann dipsiz karanhga yonelmig dehanin kétii kaderinden
Oteye tasgir meseleyi. Aschenbach’in kaderini Almanya’nin ka-
rakteri ve kaderiyle iligkilendirir. Kizil sagh esrarengiz ziyaret-
¢inin ara ara soyledigi manidar ifadelerden birinde, gseytanin
“oziinde Alman” oldugunu belirtir.#? Hikayenin anlaticis1 ve
bestecinin dostu Serenus Zeitblom’sa, hem Almanya’nin ulusal
karakterinde daimi esrime arzusu bulundugunu belirtir, hem de
Leverkithn’iin Apocalypsis gibi mahgeri besteler yaptik¢a kotii-
legen saghgiyla yenilgiye ve yikima dogru giden Almanya’nin
ulusal kadersizligi arasinda sembolik bir paralellik oldugunu
vurgular. Goriinen o ki belli bir tiir estetizm, barbarligin ha-
bereisidir.

Kitabin son sayfalari ve sons6z Nazi rejiminin son ¢irpinig-
larina gonderme yapar. Zeitblom’un “korkung ulusal sapkin-
lik” dedigi durumun sonucu olarak, Nazi rejimi koca bir kitayi
yakip yikar. Almanya’nin kaniyla imzaladig anlagma, bir siire-
ligine “sefih zaferler”** kazanmasina imkan taniyan geytani bu
anlagsma, ayn1 zamanda bilingli bir barbarlagtirmaya ve adeta
kuyunun en dibine diigmeye yol agmistir.

42. Thomas Mann, Doctor Faustus, gev. H. T. Lowe-Porter (New York: Knopf, 1948), 226.
(Turkgesi: Doktor Faustus, gev. Zerrin Kurttekin, Can Yayinlari, 2013)

43.A.g.e,s.504,510.
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Venedik’te Oliim’de sanatgiy1 kendi yikimina gétiiren siireg ve
sanatginin trajik kaderiyle hastaliga yakalanmig bir toplumun
kaderi arasinda kurulan iligki, pek ¢ok bakimdan, sonralari
Biiyiilii Dag’da, Mario ile Sihirbaz’da ve Doktor Faustus'ta
geligtirilen temalarin 6nciisiidiir. Mann’in yapitlari, diger me-
tinleri baglaminda okundugunda bambagka bir boyut kaza-
nir. 1953’te Atlantic Monthly dergisinde yayimlanan makale-
sinde Mann sunu belirtir: Oyle yazarlar vardir ki (Dante ve
Cervantes’ten bahseder) isimleri 6miirleri boyunca yarattiklari
tek bir yapitla 6zdeslesmistir; oysa (kendisi gibi) kimi yazarlar
da genig bir kiilliyatin pargalar olarak daha sinirli miinferit
yapitlar iiretmigtir.** Kendi yapitlariyla Cervantes ve Dante’nin
eserlerini kargilagtirmasi haddini agmak gibi goriilebilir. Ama
yine de s6z konusu ayrim Mann’in kendi metinleri igin gegerli-
dir. Bu durum ayni zamanda eksiksiz ifadenin elde edilemeye-
cegi anlamina gelir. Venedik’te Oliim aslinda bu tiir esrarengiz
bir anlama igaret eder: Aschenbach 6lim vakti geldiginde —ta
uzaklarda dalgalarin iginde kaybolacakmiggasina yavagga deni-
ze dogru giden, liile sagh delikanliy: seyrederken— adeta matem
tutan sessiz bir Delfi kahini gibi, bir tripodun iizerinde, riiz-
garda dalgalanan siyah bir kumagla kapli metruk bir fotograf
makinesi gbze garpar.

44. Mann, “The Making of The Magic Mountain,” s. 719-20.
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“Vazgeg!”

FRANZ KAFKANIN METINLERI elegtirmenlerini geligkili, hatta
abartili yorumlara yonlendirerek zor durumda birakir. Tam
anlamiyla patolojik okumalardan tutun da, Kafka’nin yapitla-
rinin sonsuz bir ruhsal arayigi temsil ettigine dair savlara kadar
pek ¢cok yorum mevcuttur. Elestirmenlerin temayiilleri arasin-
da; sugluluk duygusu, kendini cezalandirma, biiyiik korkular ya
da Orta Avrupali bir Yahudinin toplumdan yabancilagmas gibi
hususlar kadar, Kafka’nin yapitlarinda kurtuluga yénelik gizli
dini bir arayig, hatta evliyalik tespitleri de mevcuttur.* Cogu
kez birbirini diglayan bu yorumlar; Kafka’nin son derece iro-
nik diigiince tarzini, karsit fikirlerin ayni1 anda mevcut olmasina
olanak yaratan, segenek sunmaktan ziyade dahil eden, gergek
anlamda bir aktarimina imkan tamimaksizin, bir anlamdan di-
gerine aralarinda aniden degisen diigiince akigimi g6z ardi eder.
Kafka’nin bu tiir “anlam aktariminin imkansizligi”na dair
goriigleri, en sevdigi anlati tarzi olan mesellerde agikga ortaya
cikar. Kafka’nin mesellere dair bir meselde (“Von Gleichnis-

45. "Donusum” hakkinda bu tur yorumlara dair garpici bir irdeleme igin bkz. Stanley Co-
rangold, The Commentators’ Despair (New York: Kenniket, 1973).
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sen”) one siirdiigii gibi amag, aktarilamaz olanin aktarilama-
dan kaldigini (unfafbar) dile getirmektir.

Bu tiir mesellerden biri olan “Vazgeg!” Kafka’yla tanigmak
i¢in en iyi metindir herhalde. Meselin baghigini Kafka’nin dostu
ve edebi vasisi Max Brod koymugtur. Metinde iki kez tekrar
edilen Gibs auf!, adeta otoriter bir ses aracihgiyla, kritik bir
yerde ¢ikar kargimiza:

Sabahin ilk saatleriydi, sokaklar temiz ve bombos, istasyo-
na gidiyordum. Kulenin saatini kol saatimle kargilagtirinca
vaktin diigiindiigiimden ¢ok daha ge¢ oldugunu, acele et-
mem gerektigini fark ettim; bu kegfin gokuyla yolu sasir-
dim, heniiz sehre agina degildim; neyse ki hemen yakinlar-
da bir polis memuru vardi, yanina kogup nefes nefese yolu
sordum. Giiliimseyerek “Bana yolu mu soruyorsun?” dedi.
“Evet,” dedim, “clinkii kendim bulamiyorum.” “Vazgeg!
Vazgeg!” dedi polis, ve arkasim1 doniiverdi, kahkahasiyla
yalniz kalmak isteyen biri gibi.*¢

Heniiz agina olunmayan bir gsehrin bombog sokaklarindan ge-
cerek istasyona gitmek i¢in yaganan bu sabah telagiyla ilgili bir-
kag yorum akla gelir. Ilk olarak, bu anlati, treni kagirmaktan
korkan bir yolcunun duydugu endiseyi, kendi 6znel saatinin
resmi saatle (saat kulesindeki saatle) uyusmamasindan duyu-
lan geg kalmiglik duygusunu aktarir. Tren kagirmak zaten bagh
bagina kabus gibidir. Ancak esas vurgu galigma programiyla
(adam seyyar bir pazarlamaci midir?), meshur tabirle vaktin
nakit oldugu bir diinyada kisinin yiikiimliiliiklerini yerine geti-
rememesiyle ilgilidir.

46. Franz Kafka, “Give It Up!“ gev. Tania Stern ve James Stern, The Complete Stories igin-
de, haz. Nahum N. Glatzner (New York: Schocken, 1971), 456.
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Dolayisiyla psikolojik anlam sosyolojik bir yoruma birakir
yerini. Cagdas kent ortamindayizdir ve eger buna yabanciysak
(ya da kendimizi yabanci hissediyorsak) kolayca yolumuzu
kaybedebiliriz. Meseldeki isimsiz birinci tekil sahis anlatici or-
tama yabancidir. Beklenebilecegi gibi, yolu tarif edip kendisini
kurtaracak kigiye, yani polis memuruna bagvurur.

Ne var ki polis memuru da yolu bilmiyor, yahut yolunu kay-
betmis yabanciya yardim etmek istemiyordur; neticede yaban-
ciy1 bagindan savar. Béylece modern sehirdeki bu ufak ¢apl
arayigla yorumlanabilecek baska bir seviyeye ulagmis oluruz.
Sosyopolitik agidan bakildiginda, biiyiik bir otorite zaafi var-
mug gibi goriiniir. Yasanin ve diizenin temsilcisi polis memuru
yardim etmeye tenezziil etmez, hatta diipediiz kayitsizdir. Esra-
rengiz, alayci, hatta belki de diigman bir kahkahanin arkasina
gizlenen otorite, kendi salahiyetini baltalamaktadir.

Bu husus, mesele dair muhtemelen daha sorunlu teolojik
dordiincii bir agidan okunabilir. Telas igindeki yolcu, istasyona
giden “yolu” kaybettiginden siipheleniyordur. Ne var ki metnin
aslindaki Almanca s6zciigii gevirmenin imkam yoktur. Zira po-
lis memuruna Almancada Schutzmann denir. Schiitzen fiillinden
(Gott schiitze dich, “Allah korusun”, giindelik hayatta siklikla
kullanilir) tiireyen bu s6zciigiin birincil anlami “koruyan/hima-
ye eden” demektir. Ama Kafka’nin metninde Schutzmann ne
korur ne de himaye eder. Yukaridan yardim gelmedigi takdirde
kurtulug da yoktur. Cani sikkin bir ¢ocuk gibi, nefes nefese po-
lis memuruna dogru kosan yolcu kendi bagina yolu bulamaya-
caginin farkindadir. Ancak, Dante misali, hayat yolculugunun
ortasinda yolunu kaybedip de talihin yardimiyla Vergilius gibi
meziyetli bir kilavuz bulan bir seyyah degildir. Kargisindaki
muzip polis memuru sadece kayitsizlik gostererek, hatta belki
de yiice otoritenin 6ziinde yatan koétii niyeti ortaya sererek, yo-
niinii kaybetmis anlaticiy1 arayiginda biisbiitiin hiisrana ugratir.
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Polis memurunun esrarengiz giiliigii ilkin iyi niyetli gériinebilir;
ancak ¢ok ge¢meden kahkahasiyla iyi niyet yanilsamasini or-
tadan kaldirir. Bu noktada akla (Kafka’nin belki de en hayran
oldugu edebiyatg1) Flaubert’in dile getirdigi, her seyi Tanri’nin
gordigi gibi, yani “ulvi bir saka” (blague supérieure) olarak
goérme arzusu gelir.” Jean-Paul Sartre, olumsuz bir mutlaga
dair aslinda var olmayan bir Tanri’nin kahkahasinin metaforu
neticesinde Flaubert’i,“Higlik’in g6valyeleri” arasina dahil et-
migtir.*® Halbuki Kafka’y:1 da dahil edebilirdi pekala.

Salahiyetini yitirmis otoritenin gaddar kahkahasi travma-
tik bir muammaya isaret eder. Oliimciil bir yaranin kaynagidir
adeta.

Yasarken Olmek

Esasen sanatsal yaraticiliga bagh bu 6liimciil yara, yine bir me-
sel olarak biraz daha uzun bir metinde ortaya serilir. “Aglik Sa-
natgisi”nda bir cambazin 6liimii anlatilir. Meslegi geregi yemek
yemeyen bu “sanatg1” gesitli kamusal alanlarda kiigiik bir kafe-
sin parmakliklar1 arasindan, yemek yememe becerisini sergiler.
Cocuklar da dahil, biitiin kalabalik agz1 a¢ik onu seyreder, hat-
ta siska viicuduna dokunmaya galigirlar. Bu tiir genlik dénemle-
rinde, seyirciler giinde en az bir kere onu seyretmeye gelir; hatta
aghk sanatgisi pek uyumadig igin geceleri de eksik olmazlar.
(Kafka da uykusuzluktan muzdariptir.) Gizli gizli yemek yiyip
yemedigini kontrol etmek igin 6zel g6zlemciler vardir. Aglik sa-
natgist aslinda kendinin en iyi gézlemcisi ve yargilayicisidir; sa-
natgi olarak onuru tehlikededir. Sergiledigi a¢ kalma oyununun

47. Gustave Flaubert'den Louise Colet'ye, 7 Ekim 1852, Correspondance Il iginde, haz.
Jean Bruneau (Paris: Pleiade, 1980), s. 168.

48. Bkz. Jean-Paul Sartre’da yokluk kavrami, L'idiot d e la famille: Gustave Flaubert de 1821
4 1857. (Paris: Gallimard, 1971),
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bizzat seyircisi olarak, kendine kargi hemen memnuniyetsizlik
duyabiliyordur; gitay: fazlasiyla yiikseltmigtir.

Nihayetinde sadece sgamataya merakli vefasiz kalabalik mii-
kemmeliyetgi aglik sanatgisindan bikar. Kafes igindeki sanatgi,
sirkin diginda, onur kirici bir yere, koca koca ¢ig etleri mideye
indiren bir panterin yanina yerlegtirilir. Tam anlamiyla agagila-
yict bir durumdadir. Giiruhun istedigi tek gey sirk gosterisidir.
Ama evvelce hayranlik duyan kalabaliklar tarafindan terk edi-
len aglik sanatgis1 kendini daha da cendereye sokar. Seyirci ka-
labaliginin anlamamasina aldirmadan, kendini agip gelmis geg-
mig en iyi aglik sanatgisi olmay: amaglar. Bu Selbstverleugnyng,
yani “riyazet”, insanin kendini daima boyle cendereye sokma-
s1, bile bile yagarken 6lmesi anlamina gelir. Olup bitene anlam
veremeyen bir seyirci, nigin yemek yememeyi intihara kadar
vardirdigim1 sordugunda, aghk sanatgisi “yagarken 6lme”nin
ardindaki derin manay: fisildar: “Ciinkii yemek yememem la-
zim... ¢iinki sevdigim yiyecegi bulamiyorum. Eger bulsaydim,
inanin bana, hi¢ yaygara koparmadan sizler gibi ben de tika
basa karnimi doyururdum.”#

Yemegin reddedilmesi Kafka’nin metinlerinde tekrar tekrar
karsimiza ¢ikan bir temadir. “Donitigiitm”de (1912), sabah koca
bir bocege doniigtiigiinii fark eden Gregor Samsa, kiz karde-
sinin getirdigi yemegi yemeyi reddeder. Yasadig1 igtah kaybi,
bariz sekilde “Aglik Sanatgisi”nin habercisidir. “Aslinda yemek
istiyorum,” diye disiiniir iiziintiiyle, “ama bildik yiyecekleri
degil.”° Yesin diye eski bir gazete pargasinin tizerine birakilan
yiyeceklere kiigiimseyerek bakmas, insanin rizkiyla yiice arzu-
lar1 arasindaki boglugu simgeler. Ev sakinlerinden gelen ¢igne-

49. Franz Kafka, “A Hunger Artist,” cev. Willa Muir and Edwin Muir, The Complete Stories
icinde, s. 277.

50. Franz Kafka, “The Metamorphosis”, cev. Willa Muir and Edwin Muir, A.g.e. iginde., s.
129. (Turkgesi: "Dénisim*®, cev. Gulperi Sert, is Bankasi Yayinlar, 2013)
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me sesleriyle kiz kardeginin galdigi kemam dinlerken, Gregor
hayalindeki meghul yiyeceklerin hasretini geker.

Son donemlerinde yazdigi “Aghk Sanatgisi”na daha ya-
kin tarihli “Bir Képegin Aragtirmalari”’nda (ashnda ikisi de
1922°de kaleme alinmistir) yine yemek temasi islenir. Hikaye-
deki kopek, siradan kopeklerin neyle beslendigi iizerine kafa
yorar. Hikayenin kahramani, zorlu hayat kogullarina katlana-
mayan képek, yemek yememeye karar verir; hatta bir an olsun
yemegin cazibesine kapilmamay: arzular ve yemek yerken ¢i-
kan katir kutur sesleri duydugunda alt iist olur. Metnin aslinda-
ki Almanca sozciikler bu yabanil sesleri gagristirir: schmatzen
ve knochenknacken.”'

Hem aglk sanatgisi hem de bocege doniisen ruh kardesi
Gregor’la arastirmac kopek, varolugun acizligini idrak ettikge
giicli arzulara ve ozlemlere taniklik eder. Bu riyazet, Kafka’nin
eserlerine agina oldugu Flaubert’i akla getirir yine. Zira Flau-
bert, 6zellikle mektuplarinda, varolusun musibetlerini hep kotii-
lemigtir. Ona gore, hayat ancak birtakim marifetler yardimiyla
bertaraf edilirse katlanilabilir bir seydir: Dig diinyadan pis hava
gelmesini onlemek igin biitiin pencereleri bantlamak gerekir.
Tipki Kafka’nin “Siginak”indaki korkmug hayvan gibi, Flaubert
de, kostebek misali, yeraltina saklanmak ister. Kendi bedenin-
den tiksindigini itiraf eden Flaubert, tipki kahramani Emma Bo-
vary gibi, diinyadaki her geyin giiriiyiip gittigini diigiiniir siirekli.
Flaubert’in anlattiklarina bakilirsa, gocukken Rouen hastanesi-
nin tegrih odasinda, bag cerrah babasinin kadavralar tizerindeki
caligmalarini seyredermis. Evlilik fikri, Kafka’y1 korkuttugundan
¢ok daha fazla korkutmustur Flaubert’i. Baba olma ve heniiz
dogmamug bir varliga hayat denilen rezilligi aktarma digiincesi,
onu dehgete diigiiriir. Kurtulus saglayan tek sey yazmaktir.

51. (Alm.) Sapir supur ve kemik kinima gitirtilari. -y.h.n.
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Ne var ki daimi bir eziyettir yazmak. Flaubert “les affres
du style”*? [iislubun azaplari] diye tabir eder yazmayi, ki Kaf-
ka da gayet farkindadir bunun: Korku, felg, bagarisizliga mah-
kumiyet, siiregen bir umutsuzluk... Yine de Kafka, Flaubert’in
yazmanin azaplarim liituf gormesini onaylar. Zira Flaubert’in
bir mektubunda dile getirdigi gibi, onlar da olmasa “insanin
olesi gelirdi” (“il faudrait mourir”)* ve higlik 6zlemine teslim
olurdu.

Yazmakla o6liim pek ¢ok agidan birbiriyle iligkilidir. Ancak
bu iligki Flaubert’e kiyasla Kafka’nin yapitlarinda ¢ok daha ra-
hatsiz edicidir.

Yok Etme Makinesi
“Ceza Kolonisinde”ki (1914) infaz memurunun yere goge sig-
diramadig: igkence ve 6lim “makinesi”, gergekte iskence ede
ede oldiiren devasa bir yaz1 makinesidir. Cezayi ve yasanin laf-
zin1 mahkumun etine nakseder. Kafka giinliiklerinde, daha en
bagindan itibaren tekrar tekrar gikayet eder: Kendisinin yazma-
ya olan kayitsiz gartsiz baglihg: (“Ben edebiyattan ibaretim”)5
hiisrana, basarisizlik duygusuna, umutsuzluga, hatta 6lim is-
tegine yol agar yalmizca. Gerek ceberut babasinin kiigiimseyici
anlayigsizhigini, gerekse bir sigorta sirketindeki sikici biirok-
ratik igini, gergek vazifesini acimasizca sekteye ugratan engel-
ler olarak goriir. Tipki Flaubert gibi, Heinrich von Kleist da
Kafka’nin edebiyat kahramani olarak 6ne ¢ikmgsa, tek sebebi
Kleist’in yazmaya duydugu saplanti, hayatla uzlagmamasi ve

52. Gustave Flaubert, Correspondance. (Paris: Conard, 1926-33), 2:49, 53, 339; 5:250.
53. A.g.e. 3:107.

54. The Diaries of Franz Kafka, 1910-1913, haz. Max Brod, gev. Joseph Kresh (New York:
Schocken, 1948), s. 299.
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geng yagsta intihar etmesidir giiphesiz.’’ Okul arkadaglarindan
birine yazdig1 hayli metaforik bir mektupta, Kafka bigak gibi
kesip atan, felaket gibi basa gelen (ein Ungliick), insam sev-
diginin 6limii kadar, hatta bir intihar eylemi kadar etkileyen
edebiyat yapitlarini sevdigini soyler.’

Giinliiklerde sikayetler kadar, beyhude kararhliklar da
siklikla goze garpar. Bog bulunup gosterdigi bir sayfaya alay
edercesine bakan amcasinin tavrimi bir tirlii unutamaz Kaf-
ka. Bununla beraber, Ocak 1910 tarihli (edebiyat diinyasina
adim attig1 “Yargi”dan iki yil once) bir giinlitkk notunda belirt-
tigi gibi, halihazirda yazmakta oldugu hikayeye “suratini lime
lime pargalayacak olsa bile kendini hikayenin igine atacaktir”.
Yillar boyunca ac1 ve sikintiyla gegen donemlerden bahseder.
Alninda hissettigi “titreme”, kontrol edemedigi segirme, dizle-
rinde titreme, eklemlerinde agrilar, sindirim problemleri, sanki
kafasi patlayacakmig, sanki kafasina bir kurgun yemig de “hun-
harca ag¢ilmig bir konserve kutusu misali” kafatasinda tirtikh
bir delik varmug gibi feci bag agrilar1 ¢eker. Gelgelelim bunlarin
higbiri yazmaya olan baglhligini baltalayamaz: “Diizenli olarak
yaz! Teslim olma! Sonunda higbir kurtulug olmasa da yazma-
nin her anim1 hakkiyla yasamak istiyorum.” Yazma azabinin
“negesi”, “kalbime bigagin déne done girdigini hayal etmenin
negesi” hosuna gider. Giinliikte bahsedilen, kalbe bigagin déne
done saplanmasi, birkag yil sonra Dava’nin son paragrafinda
karsimiza cikar: Infaz memurlarindan biri elindeki et bicagim
bagkahramanin kalbine sokup iki kere dondiiriir. Kafka ka-
fasinda hissettigi ani kasilmalari, tipki et bigag: gibi, bagrina

55. Bkz. Walter Hinderer, “Der Kleist blast mich wie eine alte Schweinsblase,” Franz Kafka
und die Weltliteratur iginde, haz. Manfred Engel ve Dieter Lamping (Gottingen: Vanden-
hoeck & Ruprecht, 2006), s. 66-82.

56. Franz Kafka'dan Oskar Pollak’a, 27 Ocak 1904, Franz Kafka Briefe, 1900- 1917 icinde,
haz. Hans-Gerd Koch, 3 c. (Frankfurt a.M.: Fischer, 1999), 1:36.
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basar. Hasta bedeni “titreye titreye yok olurken” 6zgiirlegtirici
bir oliime yaklagtigim diigiiniir. Zaten intihar egilimi sik sik
kargimiza ¢ikan bir temadir. Giinliigiinde intihar iizerine “bir
higligi higlige” teslim etmek diye mesum bir ifade yer alir; an-
cak o6lim diirtiisiiniin aymi zamanda “metafiziksel diirtii” oldu-
gu da belirtilir.5

Stanley Corngold’un Lambent Traces kitabinin “Death and
the Medium” [Oliim ve Mecra] baglikli boliimiindeki girift ir-
delemeler, s6z konusu metafiziksel diirtiiye 1g1k tutar. Corngold’
un belirttigi gibi, Kafka’nin geceleri yazmay: adet edinmesi
(kendisi bunu iddia ediyordu) kendisine 6liim misali 6zel bir
vecd, bir nevi ilahlagma yasatir; uykusuz gecelerdeki o yazma
saatlerinde hayat ugup gider sanki. Yazmay: 6liimle iligkilendi-
ren bu vecd hali, Kafka’nin edebiyatin korkungluguna dair en
derin hakikate miinhasiran ulagmasini saghyordu (en azindan
kendisi boyle hissediyordu): “Okunamaz yaziy: degifre etmenin
imkansizhg.”s?

Yazmanin korkunglugunu biitiin ¢iplakhigiyla en iyi ortaya
koyan 6ykii “Ceza Kolonisinde”dir. Fanatik infaz memurunun
yok etme makinesini, nihayetinde intihara vardiracak kadar
gOsterip tanitmasi; sadist bir izahattan, yahut yasanin lafzim
sorgulamaktan, arkaik oOgretilere- dair bir meselden, absiird
kargisinda aklin digtiigii aresizlikten, hatta totaliter toplama
kamplarina iliskin tekinsiz bir kehanetten ibaret degildir yal-
nizca (bir yandan bunlarin timiidiir de aym zamanda). Isken-
ce ve infaz eden devasa yaz1 makinesine dair hikaye aslinda
Kafka’nin zihnini meggul eden en azap verici endigelerin mer-
kezinde yer alir.

57. The Diaries of Franz Kafka, 1910-1913, s. 303, 233, 129, 159, 316, 259.

58. Stanley Corngold, Lambent Traces: Franz Kafka (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2004), s. 81-93.
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En basta vaz edilmis kesin bir sey vardir: Sugluluk. Infaz
memuru mahkumiyet konusunda izledigi temel ilkeyi agiklar:
“Sugluluk siipheye yer birakacak bir gey degildir.”%® (Goriinen
o ki Kafka bundan higbir zaman siiphe etmemistir.) infaz me-
murunun yok etme teknolojisini, makinenin verimliligini, yazi
ignelerinden zerk olunan asit yardimiyla acinin artirilmasini,
on iki saat siiren igkencenin bilyikk kisminda mahkumun ba-
giracak giicii bile kalmadigini anlatirken kati bir kayitsizhk
sergiler (toplama kampinda SS komutaninin [Kommandant]
elinden daha iyisi gelir miydi?). Goriindiigia kadariyla biitiin
bunlar, ¢ocuklara terbiye olsun diye seyrettirilip (hatta iki ¢o-
cuk infaz1 yoneten subayin kucagindadir) diizenlenen gosteri-
lerdir. Kurgulanan vahgetin yarattigi sugluluk duygusu ve kor-
kunglugunun yani sira gezginin sahsinda (Forschungsreisende)
“yabanc1” olma diigiincesi ortaya konur. Gezgin karsi kargiya
kaldig1 zalimligi aymi1 zamanda kendinde de barindirir ve hika-
yenin sonunda miidahale etmek yerine adayi terk etmeyi yegler.
Tanik olduklarindan dehgete kapilan gezgin, olan biteni yargi-
lamaya hakk: olmadigini ve tipki $ato’da K.'ya s6ylendigi gibi
yabanciligin, “higbir yerde istenmeyen, herkesin yoluna tag ko-
yan biri”¢ oldugunun yiiziine vurulacagim digiiniir.

Peki bu durum rasyonalizmin acizligini mi gosterir? $ato’
daki Kadastrocu gibi, “Ceza Kolonisinde”ki gezginin de daimi
bir yolcu, ilelebet diinyay: arginlayacak bir Yahudi, diigman bir
diinyada evsiz barksiz bir yabanci oldugu 6ne siiriilebilir peka-
la. Kafka bile bile tegvik ettigi soyut, hatta metafiziksel fikirleri
bir sonraki hamlede giiriitiir. Izdirap dolu bir ayine benzeyen
idamin tamamlanmas: igin gereken siire, Isa’min ¢armiha ge-

59. Franz Kafka, “In the Penal Colony,” ¢ev. Willa Muir and Edwin Muir, The Complete
Stories iginde, s. 145. '

60. Franz Kafka, The Castle, ¢ev. Edwin Muirve Willa Muir (New York: Knopf, 1947), s. 64.
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rilmesine yapilan apagik bir gondermedir. Kafka’nin iizerinde
bityiik etki birakan, Tolstoy’un ITvan Ilyi¢in Oliimii’'ndeki on
iki kisimda oldugu gibi, kutsal kitap gondermeleri barizdir.
Kafka’nin hikayesinde altinci saat déniim noktasidir (Wen-
depunkt). Altinci saatten dokuzunca saate gegis, bagkalagima
dayali farazi aydinlanmanin baglangicini belirtir. Ancak Kafka
kendi 6rdiigii mitik ve teolojik motifleri hemen s6kiip atar. Ma-
kinenin mucidi ve yaraticisi Eski Komutan’in yerine, goriiniige
gore o kadar da ehil olmayan Yeni Komutan ge¢migstir. Yasayla
yazi arasindaki iligki gitgide belirsizlesir. Makine yavag yavag
dagiliyordur. Daha da manidar olansa, makine bozuldugu ve
Yeni Komutan’in eski diizenin zalimligine gereken saygiyi gos-
termedigi igin iyice bikan infaz memuru, onca coskuyla bagh
oldugu igkence makinesine kendini sunarak intihar eder. Kili-
cini kirar, iiniformasim gikarip atar ve devasa yok etme maki-
nesine ¢irilgiplak birakir kendini (hakikatin biitiin ¢iplakligiyla
cisimlegmesi midir bu?). Herhangi bir askin iddia hizla gize-
minden arindirilir: “Tirmik yazmiyor, sadece saplamiyordu...
bariz cinayetti bu.”¢' Hikayenin sonunda infaz memuru bir ce-
setten ibarettir.

Oliim oliimdiir. Ceset, vaat edilen kurtulusa dair higbir ala-
met sunmaz. Hikayenin baginda infaz memuru, igkenceden
gecen mahkumun yiiziine bagkalagimin verdigi sevincin yan-
sidigin1 6ne siirse de, dil miiphemligini tamamen korur. Kafka,
hem “goriinilg”, “151k”, “tasavvur” hem de “aldatic1 goériiniig”
ve “yanilsama” anlamina gelen Schein s6zciigiini kullanir. S6z
konusu bagkalagimla iligkili bir diger 6nemli s6zciik Erlésung
araciligryla yanilsama daha da zayiflar. Bu sozcitk hem “6zgiir-
legtirme”, “kurtulus” hem de ortmeceli bir gekilde “hayattan
kurtulma”, dolayisiyla “yok olma” anlamina gelir. (Kafka’ya

61. Kafka, “In the Penal Colony,” s. 165.
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fazlasiyla agina olan J. M. Coetzee Utang romaninda kopek-
lerin igneyle uyutularak 6ldiiriilmesine génderme yapmak igin
ironik bir gekilde ayni kokten gelen Losung sozciigiini kullanir
ve “unutuluga sevk etme”yi kasteder). “Ceza Kolonisinde” kur-
taric1 6lim kavramini karikatiirize eder.

Hikayenin sonu kutsallikla alay eden bir havaya biiriiniir.
Gezgin, kot bir riiyadaki gibi, bir ¢ay bahgesine gotiiriiliir.
Rivayete gore, Eski Komutan orada gomiiliidiir. S6ylenenlere
bakilirsa, infaz memuru birkag kez geceleri gelip “Ihtiyar”1 go-
miilii oldugu yerden ¢ikarmaya galismugtir. Isin asil ironisi, gez-
ginin (¢ay masasinin altindaki!) mezar taginda zar zor okudugu
yazidadir: Giiya gelecekte bir giin Eski Komutan “mezarindan
kalkacak” ve yandaglarina liderlik edecektir. S6z konusu yazi-
tin sonunda “Inanin ve bekleyin!” (Glaubet und wartet!) yazar;
o baglamda bu sozciikler alayci bir anlam kazanir. Mezarin
bagina toplanan herkes giiliimsiiyordur, sank; onlar da yaziti
giliing (ldcherlich) bulmuglardir.

Bunun iizerine gezgin hemen hig vakit kaybetmeden aday:
terk eder, adeta bir kabustan uyanmig gibidir. Aslinda ¢ok kat-
manh bir kabustur bu. Mahkumun bedenine yazilan 6liimciil
ceza hem gecigli hem de gegigsizdir: Yazma siireci ceza hakkin-
dadir, ama aym zamanda cezanin kendisidir. Makinenin ger-
ceklestirdigi “diipediiz cinayet” ise bagkalagima dayali kurtulug
diye bir geyin olmadigimi kanitlar. Umut, dirilis, merhamet ya
da agk diye bir gey yoktur, sadece bedenin hakikati vardir.

Eski Yara

Gerek biitiin yapitlarinda gerekse belli bir 6lgiide giinliiklerin-
de ve mektuplarinda Kafka, insan bedeninin sefaletini ortaya
serer. Kendi bedeni siirekli sorun yaratiyordur. Giinliigiindeki
1910 tarihli ilk notlardan biri oldukga kasavetli bir tondadir
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(yirmi sekizine heniiz basmugtir): “Kendi bedenim ve bu bede-
nin gelecegi konusunda miithig bir karamsarlikla yaziyorum
bu-satirlari.” Birkag sayfa ileride yine ayni ton kargimiza gikar:
“Boyle bir bedenle higbir is bagarilamaz.” Higbir sey yazama-
dan koltugunda saatlerce oturdugundan yakinir. Cok yasama-
yacagindan korkar: “Olur da kirkima varirsam... Ama kirkinci
dogum giiniimii gormem pek miimkiin degil; kafatasimin sol
yarisinda sik stk duydugum gerilim bunun aksini séyliiyor.”¢?
Kehanet kabilinden bu kasavetli satirlar yirmili yaglarin so-
nunda yazilmigtir; 1924 yilinda, daha kirk birine basmadan
oliir. Keza son hikayelerinden “Bir Kopegin Arastirmalari”nin
bagkahramam kopek, her yerde olim kokusu alir. Gergi bu
anlagilabilir bir durumdur, zira hikayeyi yazdigi zaman, Kaf-
ka kendisini sanatoryuma kapatacak olan tiiberkiiloza ¢oktan
yakalanmigtir.

Bununla beraber, Kafka’nin ilk donemlerinde yazdigi en
6nemli metinlerin, 6zellikle de “Déniigim”in s6z konusu
olimciil hastaligi agiga vurdugu yolundaki indirgeyici varsa-
yimlar igin saglam bir dayanak yoktur. “Yargi1” ve “Doniigiim”
(ve Amerika romaniyn ilk kisimlari) gibi Kafka’nin edebiyat
alemine attig1 metinler, 1912 yilimn birka¢ mucizevi ayinda
yazilmigtir. Kafka’nin kanl oksiiriikleri ancak 1917°de baglar.
Gelgelelim, daha 1913 Kasim’inda, riiyasinda bir sanatoryu-
mun bahgesinde oturduguna dair satirlar diiser giinliigiine.
Kald: ki, “Doniigim”de Gregor’'un mahkum oldugu odadan
gordiigii manzara, yogun bir sisle kaplanmig uzun mu uzun bir
hastane ve devasa bir bocege doniigmeden yillar 6nce akcigerle-
rinin kotii durumda oldugunu hatirlamasi daha da manidardir.

Kafka’nin kendi bedeninden memnuniyetsizliginin kékenle-
ri epey eskiye, ta ¢ocukluguna dayanir ve babasina 6liimiinden

62. The Diaries of Franz Kafka, 1910-1913, s. 11, 160, 87-88.
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birkag y1l 6nce yazdigi suglamalarla dolu meghur mektupta ka-
gida dokiilmiigtiir. Bu mektupta Kafka, ¢elimsiz bir ¢ocuk ola-
rak kendisiyle giiglii baba figiiriinii, “kocaman adam”1 (riesige
Mann) karsilagtirir ve kendini neredeyse “bir hi¢” (ein Nichts)
olarak goriir. Annesinin biiyiik bir basiretle hi¢bir zaman yol-
lamadig1 bu mektup, “Yargi”da Georg’un ihtiyar babasim sey-
rederken zihninden gegiveren diigiinceyi getirir akla: “Babam
hila kocaman bir adam.”® Suglamalarla dolu mektupta, Kafka
umumi bir hamamda, babasiyla kargilikli soyunurken kendi
bedeninin nasil da aciz goriindiigiinden bahseder. Cocuklugun-
dan beri kendini babasinin goziinde acinasi bir boécek olarak
goren Kafka, babasinin arkadaslarindan birini Ungeziefer (b6-
cek, hagere) diye asagilamasini aciyla hatirlar. “Doniigiim”iin
ilk ciimlesinde Gregor’un déniistiigii igreng bocegi tasvir et-
mek ig¢in Kafka yine Ungeziefer s6zcigiinii kullanir. Kendi
kirilganligindan ve zafiyetinden devaml gikayet etmig, ama
bunlar1 edebi temalara doniigtiirmeyi de bagarmigtir. Yazdigi
son metinlerden “Sarkic1 Josephine ya da Fare Ulusu” 6liimden
korkan bir fare ulusuna (Kafka’nin hikayelerinde hayvanlar -
kemirgenler, bocekler, kopekler- sik stk baskahraman olarak
kargimiza gikar) dair imgeler sunar. Hayat miicadelesinden bit-
kin diigen, 1zdirap ve korku iginde yasayan, ama her geyden
¢ok da oliime agina (“den Tod wohl kennend”)é* bu fare ulusu,
Fare Josephine’in (pek de sarkiya benzetilemeyecek) sanatsal
ishiklarinin bile iyilestiremeyecegi bir korkudan muzdariptir.
Sanatginin 1shg azicik da olsa duyulabiliyor mudur? Sanatgi-
nin kaderi, hi¢ kulak verilmeden, hatta hig igitilmeden sessizli-
ge gomiilmek degil midir?

63. Franz Kafka, “The Judgment,” ¢ev. Willa Muir ve Edwin Muir, The Complete Stories
iginde, s. 81.

64 . Franz Kafka, “Josefi ne die Sangerin oder das Volk der Mause,” Samtliche Erzahlungen
icinde, haz. Paul Raabe (Frankfurt: Fischer Taschenbuch, 1985), s. 177.



KAFKA - DAIMi $iMDiKi ZAMANDA OLUM YOLCULUGU \ 71

Oliime asina olmak; Kafka’nin Fare Ulusu igin kullandi-
g1 bu ifade adeta kendi hayati igin de bir epigraf ya da yazit
olarak kullanilabilir pekala. Bu tema pek ¢ok metninde tek-
rar tekrar kargimiza gikar. “Sarkici Josephine”le ayn1 donemde
kaleme alinan “The Burrow” adli hikayede, karanhk bir labi-
rentte yagayan bir yeralti hayvanm (kostebek midir acaba?) ye-
raltindaki barinaginda bir an olsun huzur yiizii gormez, kanl
bir oliime dair imgeleri saplant1 hiline getirerek olimciil bir
miicadele iizerine sayisiz senaryo iretip durur. Bu senaryolara
gore, goriinmez bir diigman eninde sonunda (hep bir siirpriz
olarak kalacaktir bu) 6liimciil bir yaraya sebep olacaktir. Mi-
chael Wood’un Kafka’nin yapitlarinin temeli olarak gordiigi,
yazarin “siirprizin ehlilegtirilmesi”® igin kullandigi muhayyel
stratejileri ige yaramaktan acizdir diipediiz. Siirpriz hep beklen-
mediktir ve her zaman bir felaketle sonlanir.

Yara daha en bagtan mevcuttur elbette. “Bir Kéy Hekimi”n-
deki hasta gocuk kocaman, cerahatli bir yarayla dogmugtur
sanki. “Diinyaya getirdigim tek sey su yara” diye igini doker
doktora.®¢ Kafka’ya ozgii daha genig bir baglamda bakildi-
ginda, yara tehditkir baba figiiriiyle iligkili gibidir. Gregor’un
babasinin son hizla firlatmak suretiyle, oglunun donigtigi sa-
vunmasiz bocegin arkasina isabet ettirdigi elma; hig siiphesiz
ki ihlale, giinaha, sugluluga, cennetten kovulmaya ve netice-
de diinyaya vaz edilen 6liime dair sembolik ¢agrigimlar tagir.
Cogunlukla belirtildigi iizere, tipki “Yargi”da babanin, oglu
Georg’u 6liime mahkum etmesi gibi, Gregor’'un babasinin se-
bep oldugu 6liimciil yara da arketip ataerkil kurban etmeleri;
gerek Tanrr’nin buyrugu iizerine Ibrahim’in oglunu kurban edi-

65. Michael Wood, Franz Kafka (Horndon: Northcote House, 2003), 5.

66. Franz Kafka, “A Country Doctor,” cev. Willa Muir ve Edwin Muir, The Complete Stories
iginde, s. 225.
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sini gerekse Tanr’nin kendi oglunu kurban edisini getirir akla.
Kafka daha ziyade Tanr’nin kendi oglunu kurban edigine gon-
derme yapiyor gibidir. Georg, babasi tarafindan verilen 6liim
cezasini yerine getirmek iizere palas pandiras merdivenden
inerken giindelikgi kadina rastlar; kadin o anda “Isa agkina!”
diye bagirir. Metnin daha 6nceki bir yerinde Georg, Rusya’daki
farazi arkadagi hakkinda babasiyla tartigirken balkondaki ra-
hibe dair hikayeden bahseder. Rus Devrimi sirasindaki bir kar-
gasa aninda, rahip avcunu keserek “kandan ha¢” (Blutkreuz)
gizer ve kizgin kalabalig1 sakinlegtirmek iizere avcunu uzatir.*’
Ilerleyen yillarda Kafka, Seren Kierkegaard’in Korku ve
Titreme kitabindan fazlasiyla etkilenir. Kitapta, Ibrahim’in iki
vechesi ve Tanr’nin Ibrahim’in oglu Ishak’t kurban etmesine
dair buyrugu son derece 6nemli roller iistlenir. Ibrahim’in ve
Kierkegaard’in “abes”e duydugu inan¢ Kafka’da hem gagkinli-
ga hem de sorgulamaya yol agar. Max Brod’un ima ettigi iizere,
Kierkegaard’in diinyeviyle dini amaglar arasindaki uyusmaz-
liga iligkin anlayigi, Kafka’nin $ato’da Kadastrocu kahramani
araciligiyla bu iki unsuru bir gekilde bagdastirmaya ¢abalama-
sina sebep olur.® Thomas Mann, Kafka’nin “dini bir mizahg1”
oldugunu ve soz konusu romanda insan alemiyle agkin dlem
arasinda “grotesk baglantilar” bulma ¢abasina girdigini soyler-
ken hakikate daha gok yaklagir aslinda.®® Gelgelelim mizahiyle
grotesk Kafka’nin yapitlarinda otorite figiirlerinin, 6zellikle de
korku sagan baba figiiriiniin agirligini ortadan kaldirmaz.
Furcht (korku, dehget) sozciigii 1919 tarihli “Babaya Mek-
tup”un ilk cimlesinde kargimiza gikar ve ilk paragrafta tam

67. Kafka, “The Judgment,” s. 87, 83.

68. Bkz. Max Brod, “Nachworte des Herausgebers,” Franz Kafka, Das Schloss, haz. Max
Brod (Frankfurt: Suhrkamp Taschenbuch, 2006), s. 411-24.

69. Thomas Mann, “Homage [to Kafka),” The Castle iginde, v—xvi.
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dort kez tekrarlanir. S6zciik, babanin tehditlerini kayda gegerek
tacizlerine yonelik suglamaya dayali ana temayi belirler. Bu teh-
ditler 6liimden, dayaktan (“seni paramparga edecegim”; dayak
atma amaciyla ¢ikarilan mesum pantolon askilari), arkadagla-
rindan hagere diye bahsederken ya da kendi ¢aliganlar1 hakkin-
da nobranca konugurken (“zibarsin képek oglu képek” [Er soll
krepieren)])’® sergiledigi zalimlik ve saygisizliktan ¢ok daha ko-
tidiir Kafka igin. “Doniigiim”de de giindelikgi kadin, artik bir
kenara atilacak igreng bir ¢6pten ibaret olan b6cek 6lisiinden
bahsederken Krepieren fiilini kullanir. “Déniigim™iin i¢ boli-
miinde baba giddeti belirgindir. Neticede bu yapit, Kafka’nin
bagka pek ¢ok yapitinda oldugu gibi, bir ceza fantezisidir.

Ilk giinah gibi, ilk su¢ da ceza kavraminin temelinde yatar.
Dille kurdugu géniil bag: sayesinde etimolojik ve semantik ti1-
nilara karg1 hassas olan Kafka hikayesine “Yarg1” (“Das Urte-
il”) baghgini segerken, Ur- 6nekinin (Kafka’nin hosuna giden
bir diger sozcitkk Ursache’de de bu 6nek bulunur) koken ya da
ilkellik (6rnegin Uralt, Urbild ya da Urgrund’da oldugu gibi;
sirasiyla “ilkel”, “arketip imge”, “asli sebep” demektir) anlami-
na geldigini biliyordur. Aslinda “Yargi” hikayesi hem arketipe
dayali durumu (baba ile ogul arasindaki ¢atigmayi) hem de ata-
erkil otoritenin temelinde kat1 bir arkaik yasa bulundugu ger-
cegini yansitir. Hikaye bir pazar, yani Tanr’nin giiniinde baglar.
Isin ironik yan, ilkbahar baglarinda, yani pek de 6liim cezasini
¢agrigtirmayan, yeniden dogum ve yenilenme zamaninda kur-
gulanir. Ancak, Georg’un ataerkil otoriteye kafa tutmasi, ¢ok
gecmeden kargilikl bir 6liim arzusuna yol agar. Gizliden gizliye
babasinin yerine ge¢meye ya da onu bertaraf etmeyi arzulayan
ogul, “kocaman adam”1n devrilip kendisini ezdigini hayal eder.

70. Franz Kafka, Brief an den Vater, Peter Hofle'nin yorumlanyla (Frankfurt: Suhrkamp,
2008), s. 22, 31.
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Yataktaki ihtiyar adamin {izerini 6rtmeye davranirken, aslinda
onu garsaflarin altina gommeyi hayal eder. Ama ihtiyar adam
toparlanir ve oglunu bogularak 6lime mahkum eder. Hikaye-
nin sonunda ataerkil otoritenin giicii 6yle ezicidir ki, ogul ba-
basinin yargisini igsellestirir ve nehre atlayarak 6liim cezasini
o6zgiir iradesiyle bizzat yerine getirir.

Korkuluklarin iizerinden atlarken Georg’un sergiledigi
ataklik, intihar etmenin ya da 6liim cezasim bizzat gergekles-
tirmenin bir tiir ozgiirlegme olarak goriildiigiine igaret eder.
Nasil Georg suya diigerken anne babasina besledigi sevgiyi
diigiiniiyorsa, “Doniigiim”de bocege doniisen Gregor da ailesi
siradan hayatina doniip yine giizel bir ilkbahar giinii gezme-
ye gittikleri sayfiyede, gelinlik ¢agindaki kizlarina muhtemelen
evlilik planlar1 yaparken, kendi istegiyle ortadan kaybolur. ki
hikayede de ogulun hayata sevingle veda etmesi, yiice bir buy-
ruga, “olime karg1 yagam” gibi bir cevap vermek anlamina ge-
lir. “D6niigiim”iin sonuna dogru Gregor, ortadan kaybolmasi
gerektigi konusunda kiz kardesinden bile daha emindir.

Intihar fikri Kafka’min 6zel notlarinda sik stk kargimiza
¢ikan bir motiftir. 8 Mart 1912°de (“Yarg1” ve “Doniigim™i
yazmadan birkag ay once) giinliigiine igini doker. Siradan bir
konu yiiziinden yine babasinin ithamlarina maruz kalan Kaf-
ka koltuguna uzanip timitsiz bir hilde “pencereden atlamay:
diigiiniir.””* Hatta Kabil’in kardesi Habil’i 6ldiirmesinin mo-
dern bir kent uyarlamasi gibi goriinen cinayet 6ykiisii “Kardeg
Katli” (“Ein Brudermord”), kiginin kendini kurban etmesin
tizerine bir anlati olarak yorumlanabilir. Kurban Wese, adeta
kaderle bulugmaya gidercesine, Schmar’in bigagina kogar (geht
ins Messer des Schmar). Walter Hinderer’in biiyiik bir dirayetle
one siirdiigii gibi, Wese boliinmiig bir kisiligi temsil eder ve kar-

71. The Diaries of Franz Kafka, 1910-1913, s. 248.
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desi de Doppelgingerdir (ikizidir), bu durumda da cinayet aym
zamanda intihar anlamina gelir.”

Kafka’nin diger kahramanlari gibi Wese igin de 6liim arzu-
lanan bir 6zgiirlesme olabilir.

Olum Ozgurlegtirir mi?
Kardeg katli igin kullanilan garpic1 Seligkeit sozciigiiniin segimi
bagka nasil yorumlanabilir? Zira selig sifatindan tiireyen Se-
ligkeit hem saadet hem de kurtulug anlamina gelir. Bu tiir bir
sonsuz mutluluk savi, aynmi kisimda Erleichterung (yatigma) ve
Befliigelung (adeta havada siiziilen ya da kanat ¢irpan bir de-
neyimi anlatan Fliigel [kanat] s6zciiglinden tiiremigtir)sozciik-
lerinin kullanimiyla daha da giiglenir. Diger Kafka metinlerinin
is18inda, bu tiir bir ruhsal cogkunun kan dékme zevki ya da
hazzi olarak yorumlanamayacag agikga goriiliir.

Oliim aracihgiyla 6zgiirlesme fikrinin en bariz drnegi tek
paragraflik “Kerkenez” (“Der Geier”) oykiisiidiir. Bu oykiide,
genelde legle beslenen yirtici bir kusg, garesiz anlaticiya saldirir
ve adeta bir cirit aticisi gibi, gagasim1 hizla anlaticinin boga-
zina sokar. Paragrafin sonunda kurban sirt istii yere diigerek
kendi kaninda bogulur, ama kendini “ozgiirlesmis” (befreit)
hissediyordur. Ozgiirlesme saglayan 6liim kavrami, daha geg
tarihli kimi metinlerde garpici bir siklikta yine kargimiza ¢i-
kar. “Sarkici Josephine” oykiisiiniin sonunda, fareler 6liim
sayesinde diinyevi musibetlerden kurtulur (erlést). Yine son

72. Bkz. Hinderer, “Der Kleist blast mich wie eine alte Schweinsblase.” Kafka'da hem élim
korkusu hem de 8lim durtdsunin bulunmasiyla ilgili olarak, bkz. Gerhard Kurz, Traum-
Schrecken: Kafka's literarische Existenzanalyse (Stuttgart: J. B. Metzlersche, 1980), 46-47,
131. Aynica bkz. Walter H. Sokel (Franz Kafka: Tragik und Ironie [Munich: Langen/Muller,
1964], 43, 284-85, 290); Sokel Kafka'da 6lum arzusu (Todessehnsucht), intihar yoluyla
kendini kurban etme (Opfertod), ve élmek mecburiyeti (Pflicht zu sterben) hakkinda yerin-
de yorumlar yapar. Sokel‘in zikrettigi gibi, Kafka Max Brod'a S Temmuz 1922°de yazdi§
mektupta, 6lum duguncesi kargisinda duydugu dehseti anlatir (schreckliche Todesangst).
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cimlede kullanilan Erlésung, bu kurtaric1 6zgiirlesmeyi hayat
denilen illetten arindirarak daha da yiiceltir. Keza “Bir Kopegin
Aragtirmalari”nin kahramani képek de 6liimii yanlglarla dolu
bir diinyadan kagip hakikate siginmak olarak goriir. Freibeit
(0zgiirliik) sozciigin kopegin anlatisinin son iig satirinda en az
dort kez kargimiza ¢gikar.

Kimi zaman bile isteye gergeklestirilen, gogu zaman da kanh
bir gekilde meydana gelen hayattan kopug temasi pek ¢ok 6y-
kiiniin sonunda tekrar terkrar kargimiza gikar. Ancak, Kafka
tam da bu sonlar konusunda ciddi kugku duymugtur. Bunlarin
bityiikk kisminda, ¢ogu zaman beklenmedik sekilde, bagkah-
raman Olir. Hem “Yarg1” ve “Doéniigiim” igin, hem de Dava
ve Kafka’nin $ato’ya diigiindiigii —dostu ve edebi vasisi Max
Brod’a anlattigi— son igin gegerlidir bu. Dava’nin sonunda K.
feci bir gekilde 6liir (ayn1 zamanda gergeklestirilememis bir in-
tihara génderme vardir): Fraklar iginde ve silindir sapka I iki
temsilci, adeta bir térenmisgesine K.’y1 sehirden gikararak ay
15181 altinda bir ugurumun kenarina gotiiriir ve iglerinden biri,
iki tarafi da keskin olan bir et bigagi gikarir. K. bigag alip kendi
gogsiine saplamasi gerektigini diigiiniir. Bunu beceremeyince,
sik giyimli infaz memurlarindan biri K.’y1 bogazindan yakalar
ve bigagi kalbine saplayip iki kere déndiiriir. K.’nin kendini 6l-
diirmeyi dahi becerememesi adeta hayatini 6zetler ve yagadigi
utanci baki kilar. Kafka’nin $ato igin tasarladii ama yazama-
dig1 sona dair Max Brod’un anlattiklarina bakilirsa, Kadas-
trocu K. satoya girmek igin verdigi beyhude ¢abalar sonunda
yorgunluktan 6liir, yahut kéye yerlesmesine izin verilir. Baginda
koy ahalisi 6liim dégegindeyken, hakki olmasa da koyde yaga-
masina izin veren bir resmi istisnai karar giktigi haberini alir.
Ama ig isten ge¢migtir artik.

Kafka “Déniigim”iin sonuna dair epey kugku, hatta mem-
nuniyetsizlik duyar ve bu durumdan dig kosullari, 6zellikle de
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o siralarda yapmak zorunda kaldig: bir ig seyahatini sorumlu
tutar. Ancak, bagh bagina bir hiisran temasina igaret eden ya da
hi¢ yazilmadan kalan bu hiisran dolu farazi sonlar kendi iginde
bir mantik barindiriyor olabilir pekala.

Karar Verilemez Olan
Son, bir nevi sonug¢ demektir. Miimkiin olanin ve miimkiin yo-
rumlarin sonsuzlugunun sonuglanmasiysa Kafka’nin i¢ diin-
yasinda gegerli degildir. Kafka’nin dostlari, onun bir hedefe
ulagmak ya da kararli bir bakig agis1 benimsemek konusundaki
kronik goéniilsiizligiinii erken fark etmistir. Kafka 6ldigiinde
anisina bir konugma yapan John Urzidil’in yillar sonra anlattik-
larina bakilirsa, Kafka hedeflerini “ulagilmaz” addetmig ve ka-
rar almaya yonelik miicadelelerden de “umudunu kesmigtir”.”
Urzidil’in bahsettigi ulagilmazlik, daha ziyade yorum belirsiz-
likleriyle ve Kafka’nin pek ¢ok yapitinin bitmemis olmasiyla
ilgilidir. Giinliigiinde yer alan (19 Ekim 1921 tarihli) manidar
bir notta Kafka, Musa’nmin Kenan diyarina hig¢bir zaman ula-
samamasini Flaubert’in Duygusal Egitim’inin son bélimiiniin
asap bozucu son kismina benzetir. Cogu zaman mekansal agi-
dan tasavvur edilen sonsuzluk, Kafka’nin pek ¢ok hikayesine
tematik olarak ayirt edici bir 6zellik kazandirir.

Sonsuzluk ve tamamlanmamighg: ele alan belki de en kar-
magik anlatiy1 “Cin Seddi”nde buluruz. Bu oykiideki birinci
tekil gsahis anlatic, iizerinde kilometrelerce gediklerle uzanan
seddin goriiniigte mantiksiz olan inga yonteminin ardindaki
mantigi anlamaya ¢aligir. Diigmana kars1 higbir etkili koruma
saglamayan, ingas1 ¢ok uzun siirmiig bu béliik pérgiik yapida

73. John Urzidil, “The Oak and the Rock,” The Kafka Problem iginde, haz. Angel Flores
(New York: New Directions, 1946), s. 286.
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(Teilbau) higbir mantik goremez. Bu denli tuhaf ve son dere-
ce yavag ingaat yonteminin (seddin beg yiz metrelik kismini
inga etmek bes y1l kadar siirebiliyordur) ardindaki esrar, impa-
ratorlugun en bagindaki kisinin, yani Fihrerschaftin, akil sir
ermez hikmetine (ya da keyfiyetine) yorulabilir. Peki ama akli
basinda bir lider bu denli etkisiz ve faydasiz bir sistemi gelecek
kugaklara birakmak isteyecek midir? Akil sir ermez olan gey
karanliklara gémiilmiigtiir; imparatorlugun muazzam biiyiik-
ligiiyle iligkili olmasi diginda tasariy1 anlamaya galigmak bile
beyhudedir. (Acaba Cin, genis topraklara yayilmig Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’na ve dolambagh yoénetim meka-
nizmasina dair bir metafor mudur?) Anlatic iilkesinin muaz-
zam biiyiikligiine gonderme yaparak veciz bir yargiya varr:
“Higbir efsane bu iilkenin bilyiikligini hakli ¢ikaramaz.”?*
Efsane sozciigiine kiyasla Mdrchen sozciigii ¢ok daha fazla
“masal” anlami tagir, dolayisiyla da icat edilene, gergek olma-
yana igaret eder.

Bu noktada, Kafka’nmin daha ziyade mesel iglevi goren ay-
dinlatic1 bir kisa oykiisii goze garpar. Kaftka bu miinferit 6ykii-
yii “Imparatorun Haberi” (“Eine kaiserliche Botschaft”) bas-
ligiyla yayimlamigtir.”> Bu 6ykiide, 6liim désegindeki bir Cin
imparatoru, imparatorlugun 6biir ucunda yagayan siradan bir
kuluna ulagtirilmak iizere, bir ulagin kulagina bir mesaj fisil-
dar. Ulak hig vakit kaybetmeden yola koyulur ama —odalardan,
koridorlardan, merdivenlerden, kapilardan, avlulardan, saray-
lardan, genig kasabalar ve tarlalardan, ucu bucagi olmayan Cin
diizliikklerinden olusan- sonu gelmez engellerle kargilagtig: igin
hedefine higbir zaman varamaz. O esnada s6z konusu kuluy, gii-

74. Kafka, "The Great Wallof China,” ¢ev. Willa Muir ve Edwin Muir, The Complete Stories
iginde, s. 243.

75. Bu metin su 8ykl derlemesinde yayimlanmugtir: Ein Landarzt (K&y Hekimi) (Munich and
Leipzig: Kurt Wolff, 1919).
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neg batiminda pencere kenarina oturmus, bir mesajin hayalini
kuruyordur, oysa mesaj higbir zaman eline ulagmayacaktir.

Ne var ki ucu bucagi olmayan imparatorlugun uzak koé-
selerinde yasayanlarin bilmedigi iiziicii bir gergek vardir: Im-
parator hayatta degildir artik. Insanlar onun hilen yasadigina
inaniyor, ona saygi gosteriyor, sanki halen iilkeyi yénetiyormug
gibi ondan s6z ediyordur; zira mesafeler o kadar uzaktir ki im-
paratorun 6ldiigii haberi iilkenin uzak boélgelerine heniiz ulas-
mamugtir. Kayip gitmig bir 6greti ya da namevcut bir Tanr igin
metafor olarak i gérebilecek umut kiric1 bir anakronizmadir
bu. Ayrica bu metaforun ardinda bir bagka metafor gizlidir:
kaybolup gittikten uzun siire sonra bile, 191k yili uzakliktaki
yerlere iginlarini gondermeye devam eden bir yildiz imgesi. Za-
man ve mekana 6zgii kavramlar son derece manidar bir ciim-
lede bir araya gelir. Willa ve Edwin Muir s6z konusu ciimleyi
“Efendisi Imparator uzun zaman 6nce 6lmiistii, hanedan or-
tadan silinmigti.””¢ Metnin aslindaki Almanca ciimle ¢ok daha
siirseldir; imparatorun hanedanina, ausléschen (“soniip git-
mek”) fiilinden tiireyen ausgel6scht s6zctigiiniin imledigi 1181n
sonmesi imgesiyle gonderme yapilir.

Hakikatten uzaklik, arayigin ebediyeti, hedefin erigilemezli-
gi; biitiin bunlar, Kafka’nin yapitlarinda Yahudilerin ebedi go-
cebelik kaderine dair mitik motiflerin bulundugunu savunanlari
hakli gikariyor gibidir. Kadastrocu’nun gatoya girmeye yonelik
arayigl, yahut en azindan koye yerlesip ahalinin muteber bir
ferdi olmay: istememesi, biiyiik bir sagkinlikla, sanki hi¢ sonu
yokmus gibi uzayip giden koyii gormesiyle baglar. Ebedi yolcu-
luk, ebedi gezgin, ebedi yabanci —6liim temasiyla iligkili olan
bu kadim konunun en iyi 6rnegini Kaftka’nin “Ava Gracchus”
oykiisiinde goriiriiz. De Chirico’ya 6zgii siirreal bir ortamda

76. Kafka, “The Great Wall of China,” s. 245,
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baglayan oykiide, anitsal bir heykelin yakinlarindaki bir lima-
na yanagan bir gemiden bir tabut indirilir kiyiya. Ne ki 6liim
teknesiyle (Todeskahn) limana getirilen 6lii adam aslinda 6li
degildir. Daha dogrusu, gemi yanhs bir diimen hareketiyle ro-
tadan sapmug ve adam o6ldiikten sonra ebedi bir yolculuga mah-
kum olmugtur. Ebedi uyku ona haramdir: “Gemimin diimeni
yok, oliimiin en dibindeki diyarlarda esen riizgirlarla savrulup
gidiyor.””” Ebedi bir 6liim yolculuguna mahkum olmak, belir-
siz bir suglulukla iligkilidir bir bakima. Zira bir ava gergekten
masum olabilir mi? Hepsinden 6nemlisi, bu mahkumiyet, varig
noktasina higbir zaman ulagamamak yazgisiyla baglantilidir:
Ote tarafa gegis, siikiinet, huzur ya da sonuca varmak diye bir
sey yoktur.

Sonuca varilamaz, ama bir ¢6ziim de yoktur. Her sey ka-
rarsiz kalir, daha dogrusu karar verilemez. Kafka’nin metin-
lerinin miithig ironik yapisi, postmodern egilimlerin haber-
cisi olarak, herhangi bir meselenin sebebini, nigin’ini, yani
Warum’unu bulma acizligine dayanir biiyiik olgiide. Her gey
karanliga, Kafka’nin sevdigi sozciiklerden Unklarheit’a, gomii-
lidiir. Pek ¢ok yorumun miimkiin olmasi, sadece yorumcularin
marifetine yorulamaz; bu yorumlar metinlere adeta gémiiliidiir.
Dava’nin sondan bir 6nceki boliimiinde, Joseph K.’ya yasanin
girisindeki (ayn1 zamanda olimiin kapisi midir bu?) bekgiye
dair meseli anlatan kilise papazi anlamlarin ve fikirlerin kus-
kulu, hatta belki de anlamsiz oldugu uyarisinda bulunur. Keza
“Cin Seddi”ndeki anlatici da sebeplerin ve akil yiiriitmelerin
Unklarbeit’indan (bire bir anlamiyla “agiklik noksanligi”) bah-
sederken, izahat igin en iist merciye bagvurulmas: gerektigini
one siirer. Ne ki Kafka’nin biitiin yapitlarindaki en iist merci,

77. Franz Kafka, “The Hunter Gracchus,” ¢ev. Willa Muir ve Edwin Muir, The Complete
Stories iginde, s. 230.
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sayet verebilecegi bir cevap varsa, evvelce bahsedilen meseldeki
polis memuru gibi yanitlar: “Vazgeg!” Bu tiir bir sessizlik kar-
sisinda Kafka’nin kahramanlar1 kil kirk yaran, sonu gelmez
diisiincelere dalar. Sézciikler adeta tersine doner, kayar gider,
aksar, kendi kuyusunu kazar ve nihayetinde hiikmiinii yitirir:
“Bunlarin higbirinin nihai bir anlami olamazdi, hepsi yanilsa-
madan (Schein) ibaretti.” Kafka’nin karakterleri yorumlama
diirtiisiine kapilmama konusunda ne kadar uyarilirsa uyaril-
sinlar, bir¢ogu skolastik tafsilata girer ve hakikati tesis etme
girisimlerinde kaybolur gider. Kesinlik diye bir seyin bulunma-
dig1 gergegini goz ardi ederler. “Sinav” (“Die Priifung”) baglikl
kisa mesel bunu apagik ortaya koyar. Sinava tabi tutulan 6zne
sorulari cevaplamak soyle dursun kavrayamaz bile: “Sorular
cevaplayamayan kigi sinavi ge¢migtir.””®

Neticede, son donem oykiilerden “The Burrow”da koste-
bek cevaba ya da sonuca ulagmaya bile ¢aligmaz. Zeki hayvan,
Kafka’nin biiyiik iistat olarak gordiigii Flaubert’in ortaya koy-
dugu su aksiyomu adeta iggiidiisel olarak biliyordur: “Sonuca
varmak” en ulvi aptalliktir (bétise). Kafka’nin Flaubert’de en
cok takdir ettigi sey belki de budur: Evvelce bahsedildigi iize-
re, romanci olarak Flaubert’in her seyi namevcut bir Tanri’nin
gorecegi gibi, yani “ulvi bir saka” gibi gormek. Bu tiir bir ulvi
saka anlayigi, Walter Benjamin’in su iddiasini destekler (gergi
Benjamin’e gore, Kafka’ya dair her tiir teolojik yorum menfur
bir seydir): Ancak “Yahudi teolojisinden komik kisimlari gekip
gikarabilen” okur, Kafka’nin yapitlarina erigebilir.”

78. Franz Kafka, “The Test,” cev. Tania Stern ve James Stern, a.g.e. iginde, s. 442.

79. Walter Benjamin’den Gerhard (Gershom) Scholem‘e, 4 Subat 1939, The Correspon-
dence of Walter Benjamin iginde, haz. Gerschom Scholem ve Theodor W. Adorno (Chica-
go: University of Chicago Press, 1994), s.595.
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Olam Yolculugu ve Ebedi Simdiki Zaman
Kafka’nin metinlerinin sonunda hep kahkaha vardir. Bu kahka-
ha, ¢ocuga ait olsa bile, masum degildir ¢ogu zaman. Genellikle
rahatsiz edici, ters, hatta gaddar bir edas1 vardir. “Vazgeg!”deki
polis memuru, kendisinden yardim istendiginde “sanki rahat
rahat kahkaha atmak istercesine”, gezgine sirtin1 doner. Polis
memuru, hi¢bir zaman ortaya ¢ikmayan en yiiksek otoritenin
maiyetindeki siradan bir hizmetlidir. Yasanin girigsindeki bek-
cinin otesinde, daha sert ve giigli mechul sayida bagka bekgi
vardir. Keza $ato’da Klamm’in ardinda daha bir¢ok onemli
Klamm daha vardir. Kafka’nin diinyasinda nihai otorite hep
erisilmez olarak kalir. Goriinmezlik ve yokluk birbirinin yeri-
ne gegebilen geylerdir. Ayrica yokluk, “var olmama”nin yerine
kullanilabilir. Olen imparatordan gelen higbir mesaj yoktur,
keza o6liiden de dyle. Oteye gegmek, agsmak diye bir sey yoktur.
Kafka’nin meselleri ulagilamaz olanlardan soz eder, keza pek
cok aforizmasi da oyle: “Bu hayat ¢ekilir gibi degil, bagka tiirlii
bir hayata da ulagmak miimkiin degil.”®°

Yollar bir yere gikmamaktadir; hatta ilerlemenin bile mana-
s1 yoktur. Ne ki ilerleme arzusu baki kalir. Yo/ igin kullanilan
sozciik Weg, aslinda Kafka’nin s6z dagarciginda ¢ok 6nemli
bir yer tutar. Meselde polis memuruna sorulan sorunun teme-
linde yatan budur: “Yanina gidip nefes nefese yolu sordum.”
“Vazgeg!” cevabini iki kez tekrarlar. $ato’nun ilk sayfalarinda
K. koye vardiginda, gelirken yolu birkag kez “kaybettiginden”
yakinir; istelik bu sadece baglangigti. Dokuzuncu béliimde
Weg sozciigii aym sayfada tam sekiz kez tekrarlanir. Ama ger-
cekte hicbir yol, Milan Kundera’nin belirttigi gibi, “serap” ya

80. Bu aforizma su kitabin “Reflections on Sin, Pain, and the True Way"” baslikh kisminda
yer alir: Franz Kafka, The Great Wall of China: Stories and Reflections, with an introductory
note by Edwin Muir iginde (New York: Schocken, 1946), s. 280.
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da “hile” anlamina gelen Cekge klam sozcigiine gok benzeyen
Klamm’a ¢ikmaz gibi goériiniir.®!

“Akademi’ye Sunulan Bir Rapor” oykiisiinde, yakalanan
maymun (Kafka’nin 6ykiilerinde hayvanlar ¢ogu zaman in-
sanlardan daha zekidir) 6zgiirliige giden higbir yol olmadigi-
ni, sadece gare bulunmasinin ya da icat edilmesinin miimkiin
oldugunu bilir. S6z konusu gare Weg degil, Auswegdir; “cikar
yol”, “bir seyden kagma yontemi”, “yer degistirmek”, “yararh
hamle”, hatta “hileli plan” gibi pek ¢ok anlam tasir. Maymun,
gergek ozgiirliige ulagmak igin higbir yol olmadigini, 6zgiirlii-
gin bir yanilsamadan, yalandan ibaret oldugunu ve maymun-
lar gibi, insanlarin da hapsedilmig kurbanlar misali yagamaya
mahkum olduklarim bilir. Kafka’nin notlar:1 arasinda bulunan,
aforizma kabilinden iki diigiince, hapsedilmeye hem trajik hem
de siirsel bir ton kazandirir. Ilkinde bir nebze umutsuzluk var-
dir: Insan 6limii diisiinerek, “nefret ettigi eski hiicreden, ileride
nefret edecegi bagka bir hiicreye gotiirilmek igin yakarir.” Son
derece ironik olan digerindeyse bir esaret namesi duyulur: “Bir
kafes kug aramaya ¢ikmug.”*?

Kafka’nin kaydadeger basarilarindan biri, kullandigi an-
lat1 tekniklerinin hapsedilme temasiyla ortiigmesidir. Anlati
miiteselsilen ilerliyor gibidir; ancak hem fiil kiplerinin adeta
birbirine kenetlenmesi hem de tekrarlara bagvurulmasi, pek
¢ok metinde daimi bir gimdiki zaman hissinin dogmasina yol
agar. “The Burrow” 6ykiisiine ve Kafka’nin nihai anin her za-
man “daimi” oldugu yolundaki sozlerine atifta bulunan Dorrit
Cohn, ¢ok yerinde bir sonuca vararak, Kafka’nin metinlerinin
“siirekli tekrarlanan simdiki zaman” anlayisini yansittigini

81. Milan Kundera, “Somewhere Behind” (1988), Critical Essays on Franz Kafka iginde,
haz. Ruth V. Gross (Boston: G. K. Hall, 1990), s. 21-31.

82. Kafka, The Great Wall of China: Stories and Reflections, s. 281.
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sOyler.®3 Kafka’nin veciz bir notunda belirtildigi iizere, Mahger
Giinii’niin uzak gelecekte tek bir an degil de “siirekli oturum
hélinde bir mahkeme” olmasinin sebebi belki de budur.?

Iste o yiizden de Kafka icin 6liim bir son ya da gelecekte ger-
ceklesecek bir gegis anlamina degil, simdiki zamanda hep de-
vam edecek gergek bir 1zdirap anlamina geliyordu; yani mesele
aslinda 6liim degil, daimi bir 6liigtii. Oliim teknesi, Todeskahn,
gindelik hayat iginde dolagip durur. Gracchus, Kafka’nin en
biiyitk korkularindan birine viicut verir ki o da ebedi 6liim 1z-
dirabidir (“die ewigen Qualen des Sterbens.”)®

83. Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fic-
tion (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978), ézellikle s. 195-197. ). M. Coetzee,
Cohn'un goruglerini ¢okga tartigilan su yazida irdeler: “Time, Tense and Aspect in Kafka's
‘The Burrow,'” Modern Language Notes 96 (Nisan 1981), s. 556-79.

84. Kafka, The Great Wall of China: Stories and Reflections, s. 287.

85. FranzKafka, Tagebucher 1910-1923 (Frankfurt: S. Fischer, 1948—49), s. 420.
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“Dismanimiz Olim”

“Her saat bag1 6liim ganlari galar deniz kizlar1.”
SHAKESPEARE, FIRTINA

Dumani Tuten Sangtler
VIRGINIA WOOLFUN S§iiRSEL metinlerinin latif dokusu ve lirik
gerilimi altinda giddet kol gezer. En uinlii romani Deniz Feners’
nin temelinde yatan fikir, sayet Woolf’un giinliiklerine bakacak
olursak, bir kayikta tek bagina oturan babasinin 6lmek iizeri-
ne bir giir okurken “can g¢ekigen bir baligi ayagiyla ezmesi”ne
dair bir imgeye dayanmir.®® Bir hayvanin ezilmesi istisnai bir
imge degildir. Woolf’un 6liimiinden sonra yayimlanan ve sa-
vag zamaninda gegen Perde Aras: romaninda yer alan garpici
bir sahnede; silahlar kusanmis ve kendi kendini yok etmeye
namzet bir Avrupa’ya dair imgeleri aklindan hig gikaramayan,
Giles adinda iist siniftan bir karakter, bir yilanin iizerine ba-
sinca stk spor ayakkabilar1 kan lekesi olur. Bu imge, yilanin
bir kurbagayi yutarken bogulmasiyla daha da giiglenir: “Yilan

86. Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, haz. Anne Olivier Bell, 5 c. (New York: Har-
court Brace Jovanovich, 1936-41), 3:18-19. (Turkgesi: Virginia Woolf: Bir Yazarin Glncesi,
cev. Fatih Ozgiven, iletisim Yayinlari, 2015)
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yutamamig, kurbaga ise 6lememisti. Spazm yiiziinden kaburga-
lar kasilmig; kan siziyordu. Ters bir dogumdu bu, korkung bir
tersyiiz olmaydi.”¥

Virginia Woolf’un metinlerini vahget ve kanla degil, ugup
giden biling anlariyla, duygulardaki hafif dalgalanmalarla, kigi-
ler arasindaki karmagik iligki aglariyla iligkilendiririz genellik-
le. Yine de muhtemel belalar, tarifsiz felaketler pek eksik olmaz;
dehgetengiz bireysel ve kolektif yikimlar hep yakinlardadir. Bu
hususta yazarin giinliigii yine aydinlaticidir. 1927 Haziran’inin
sonlarinda, Woolf giineg tutulmasini izlemek tizere trene bine-
rek bir grup arkadagiyla Richmond’a gider. Giineg tutulmasin
izleyince, sanki diinyanin dogdugu zamana gitmis gibi hissede-
cegini umar. Ama hava kararip “buz gibi soguyunca” renkler
kaybolur; her sey yok olup gitmis gibi gelir Woolf’a: “Diinyanin
6ldigini gormiigtitk.”®® Orlando’da Elizabeth ¢agini ele alan
bolimde Woolf, Biiyiikk Ayaz denilen dogal afetten ve kuglarin
havada ugarken donarak adeta tag gibi yere distiigiinden uzun
uzun bahseder. Tas kesilerek 6lme sahneleri boyunca duyulan
gece yarisi ganlar egliginde, okurun goziinde, Dantevari mahger
ginii cezalarina dair, “Tanrr’ya kargi dudaklarindan dékiilen
kiifiirlerle”® beyhude yere yardim dileyen giinahkarlarin go-
riintiileri canlanir, Aslinda “bityiik ayaz” Woolf’un yapitlarinda
hep kargimiza ¢ikan bir imgedir. Yillar'da siyasi felaketle, savag
korkusuyla ve medeniyetin yikimiyla ilgilidir. “1917” baghikl
kisimda North, Fransa’nin kuzey cephesine gitmek tizere hazir-
lanirken, Woolf patlayan silah ve bomba seslerini animsatir ve
her gey yine buz keser: “Goller ve kanallar donmugtu; yollar-

87. Virginia Woolf, Between the Acts (New York: Harcourt, Brace & World, 1969), 99
(Turkgesi: Perde Arasi, cev. Tomris Uyar, iletisim Yayinlari, 2004).

88. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, 3:144.

89. Virginia Woolf, Orlando (New York: Harcourt, Brace, 1956), 33-34, 36, 63 (Turkgesi:
Orlando, gev. ilknur Ozdemir, Kirmizi Kedi Yayinlan, 2014).
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daki su birikintileri adeta buzdan gozler gibi gériinityordu.” Bu
metafordaki 6lgiin buzdan gozler, yine o soguk gecede Londra
otobiisiindeki yolcularin “6li” bakiglarina tekabiil eder.”
Virginia Woolf’un ¢ogu okuru gibi, ben de 6nceleri onun sa-
natinda deneysellik ve 6zgiinliik arayigina delalet eden 6zellik-
lere ilgi duymustum. Anlatiya dayal olmayan, lirik yontemler
(bakig agisinda meydana gelen hizli degisimler, kurgu yapisinin
merkezsizlegtirilmesi, uzamsal bigimin hizmetine kogulan sines-
tezi); ayrica Woolf’un sevdigi temalar (zamanin esnekligi, insan
kigiligine ait gok katmanli hakikatlere tekabiil eden ¢ok katman-
i mahremiyetler, bakiglarin birbirine aktarimi, adeta derin bir
kuyuya diiger gibi bilince diigen en siradan sozciiklerin yarattig
biiyiitk yanki, bellegin simyasi). Krizler arasinda yatan seylere
odaklanmig olan Woolf’un sanati, yaratima katilma konusunda
okuru tegvik eden bir gedik, hatta sessizlik tesis etmektedir.
Altta yatan vahget ya da vahgete yonelik korku ilk bakis-
ta hemen goriilmeyebilir, ama varliklan siirekli hissedilir; tip-
ki kahramanlarin pegini birakmayan ve zihinlerinde devamli
ugursuzca uguldayan saat tikirtilar1 ve boguk ¢an sesleri gibi.
Isitilen ya da kulak kabartilan sozciikler 1zdiraba, hatta yiki-
ma yol agabilir. Woolf’un zihin diizeninde apagik silah imgele-
ri vardir. Jacob’un Odast’nda geceleyin Londra sokaklarinin,
savagl animsatan acayip imgesi (“Londra’nin sokak lambala-
r1, adeta yanan siingiiler gibi, karanlig: tagiyordu”), birkag yil
sonra Mrs. Dalloway’de tekrar kargimiza ¢ikar. Sicak bir yaz
aksami hava kararirken Londra “siingiilerini goge uzatir.”*!

90. Virginia Woolf, The Years (New York: Harcourt, Brace & World, 1965), 279 (Turkgesi:
Yillar, cev. Oya Dalgi, iletigim Yayinlan, 2004).

91. Virginia Woolf, Jacob’s Room (Oxford: Oxford University Press, 1992), 131, ve Mrs.
Dalloway (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981), 161 (Turkgesi: Jacob’un Odasi,
cev. Fatih Ozgiven, iletisim Yaynlari, 2010 ve Mrs. Dalloway, cev. Tomris Uyar, iletigim
Yayinlari, 2015).
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Kesip yaralamaya ya da ete saplamaya yonelik silahlar Deniz
Feneri’nde de 6nemli bir yer tutar. Romanin baginda, oyunbo-
zan babasina kirilan kiigiik James, eline balta ya da ona benzer
bir alet alip babasinin g6gsiinii yarmayi hayal eder. Romanin
sonundaysa, artik bir yetigskin olarak, eline bir bigak alip ba-
basinin “kalbine” saplama hayalleri kuruyordur hila. James’in
annesiyle kurdugu mahrem iligkiye arketip bir erkek figiirii ola-
rak miidahalede bulunan baba “piring bir gaga”, hatta daha
da agresif bir gekilde, 6liim sagan bir “pala” gibi tasvir edilir.*?
Dalgalar’da, kiyiya siirekli vuran dalgalar, mizrakla donanmig
“sarikli savagcilara” benzetilir. Ilerleyen boliimlerde, giinesin
kizgin 1ginlar1 dalgalara “igiktan hangerler” misali “saplanir.”®

“Blylk Tutulma”
Woolf’un gift cinsiyetli kahramani Orlando donmug sulara
gozlerini dikerek 6liim hakkinda kederli diigiincelere dalar ve
bir felsefecinin savim hatirlar: Mutlulugu en koétii musibet-
ten ayiran gey sag teli kadar incedir. “Her seyin sonu o6liim,”
diye soylenir Orlando biiyiik bir kederle. Romanin baginda
Orlando’nun “6liime g1k oldugunu” okuruz.** Orlando’yu sa-
dece gaka niyetiyle yazmaya bagladigini séyleyen Woolf, aslin-
da kendisini son derece tedirgin eden bir konuya deginmekte-
dir. Zihinsel kirilganligi, yagadig: sayisiz ruh ¢okiintiisiine dair
hatiralar ve pek ok intihar girigimi (nihayetinde ikinci Diinya
. Savag’’nin en karanlik giinlerinde intihar etmeyi bagaracaktir)
6mrii boyunca Woolf’un yakasini birakmaz. Ilk intihar girigimi

92. Virginia Woolf, To the Lighthouse (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981), 4, 38,
184 (Turkgesi: Deniz Feneri, Gev. Naciye Akseki Oncill, iletigim Yayinlari, 2009).

93. Virginia Woolf, The Waves (New York: Harcourt, Brace, 1959), 75, 165 (Turkgesi: Dal-
galar, cev. Oya Dalgig, iletisim Yayinlari, 2014).

94. Woolf, Orlando, s. 4546, 16.
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annesinin 6liimiiniin ertesinde gergeklesir; Woolf heniiz on iig
yagindadir. Sonralar1 Yillar’da, Pargiter kizlarinin, annelerinin
adeta bir tirli tamamina ermeyen 6liimiine verdigi tepkiler
tizerinde uzun uzun durur. Yilarda, pes pese olumler, diger ro-
manlarina kiyasla daha ¢ok dikkat ¢eker. Giinliiklerinde, arka-
daglarinin ve yazar dostlarinin 6liimlerini kaydederken, kendi
korkulari ve ruh ¢okiintiisilne de vurgu yapar Woolf. “Nemrut
bir hilde” yaziyormus gibi, sanki hayat bir ugurumun iizerin-
de duran incecik bir geritmig gibi hisseder. Keza Woolf’ta, “her
seyin beyhude olduguna”, miicadele etmenin higbir ige yara-
mayacagina, zira hepimizin yok olup gidecegine, kendisinin de
“malum kapinin 6niinde” yatacagina dair bir his vardir. Aga-
beyi Thoby’nin heniiz yirmi altisinda tifodan 6lmesini higbir
zaman unutamaz. Oliim, daha hayatimin baginda bir saplanti
héline gelir. Tipki Orlando gibi, Woolf da higlige hasret ¢ek-
menin ne demek oldugunu bilir. Regent’s Park’ta yaptig: keder-
li bir yiiriiyligten sonra giinliigiinde tekerriir eden, “eski usul
6liim arzusu”na vurgu yapar.”* Orlando da benzer sekilde (bi-
raz da gakac bir edayla) 6lim fikriyle mest olmugtur, halbuki
o da 6lim kargisinda hugu ve dehget duyarak yagamaktadir.
Othello’nun Desdemona’y:r bogduktan sonra izdirap iginde
bahsettigi “bilyiik tutulma” hakkindaki satirlari zikreder Or-
lando.%® Mezarlara, her geyi yiyip bitiren kurtguklara ve ¢iiri-
meye dair imgeler gelir goziiniin 6niine. Derinlerdeki mezarlara
indigine ve Hamlet gibi, iskeletlerle konugtuguna dair edebi ha-
tiralar1 zihninden kazip gikarir adeta.

Ne ki bu tiir dehgetengiz edebi gondermeler teselli arayig-
larin1 azaltmaz. Kigisel diizlemde, Woolf bu teselliyi edebiyat
ugraginda bulmugtur. The Common Reader’da yer alan Mon-

95. Woolf, A Writer's Diary, s. 17, 29, 122, 234-35, 209
96. Woolf, Orlando, s. 57.
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taigne iizerine bir denemesinde, Woolf meshur Denemeler kita-
binin yazarindan alintilar yapar: Stoaci dsneminde Montaigne,
felsefeyle ugragmanin insanin kendini 6liime hazirlamasi oldu-
gunu diigiinmiig, ama ¢ok gegmeden insanin ecel meselesi tize-
rinde durmamasi gerektigini idrak etmigtir. Bilakis insan hayat
denilen devinime kucak agmaya ¢aligmalidir. Woolf giinliigiin-
de, 1925 Nisan’ina ait bir notta, Montaigne’in “Onemli olan
hayattir” s6ziinii zikreder. S6z konusu denemesinde Woolf,
Montaigne’in yagama sanatinin bilyiik ustas1 oldugunu soyler
iki kez. Onu kiskanir, ama taklit etmekten acizdir. Montaigne
gibi dogaya bel baglamak ve 6liimiin en siradan iglerimizle ug-
ragirken bizleri buldugu fikrine inanmak ister. Ama ne yazik ki
Montaigne’e hayranlik duymak Woolf’a ne koruma ne de te-
selli saglar. Esas mesele, Woolf’un yazmay: tek kurtulug olarak
gormesidir. Montaigne’in bahgeye lahana ekerken, beklenme-
dik bir anda gelen 6liimii kabullenigi, Woolf’ta, yazi masasina
oturmus “ugusan renkler”®” iginde diistiigii imgesinde karsilik
bulur. Ancak, Montaigne’de boyle bir ruh haili oldugunu séy-
lemek zordur.

Gergek su ki Woolf igindeki korkuyu bastiramaz. Ona gére,
yazmak demek 6liime kargi miicadele etmek, bagkaldirmak ve
akil sagligini korumak demektir. Yazmaya ara verdigi siralarda
gunliigiine not diiger: “Zihnim 6liim diisiincesinden yine kurtul-
du bir siireligine.” 20 Arahik 1927 tarihli notta bu daha da agik
goriiliir: “Olmeden 6nce bir seyler yazmaya yoénelik doyumsuz
arzu, hayatin kisaligina ve hummasina dair tahripkar duygu,
tipki bir insanin kayaya tutunmasi gibi, elimdeki tek dayana-
ga simsiki tutunmamu sagladi.”% Kaya ve dayanak metaforlari,

97. Woolf, The Common Reader (New York: Harcourt, Brace, 1948), 95, The Diary of
Virginia Woolf, 3:8, ve A Writer's Diary, s. 360.

98. Woolf, A Writer's Diary, s. 44-45, ve The Diary of Virginia Woolf, 3:167.
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Woolf’un “gairin kalbinin atesi ve siddeti”*’ tabirinde vurgula-
nir. Zira ne tiir sakinlegtiriciye bagvurulsa bagvurulsun, korku
hig gegmez. Oliim hep tarifsizdir. (Dalgalar’da karakterlerden
biri “Oliime ne ad verecegiz?” diye sorar kendi kendine).!* Bir
¢ighk ya da haykinistir belki de bu sorunun cevabi. Woolf ha-
yatinin gesitli donemlerinde, 6lmenin gergekte neye benzedigini
bayal etmeye galigmugtir.

Bagkasinin 6liimiinii kendi bedeninde hissetme egilimi,
Woolf’un en cezbedici karakterlerinden olan Clarissa Dalloway’
de de goriiliir. Clarissa, pencereden atlayarak bedeni agagidaki
parmakliklarin pash demirlerine saplanan Septimus’un, 6lme-
den onceki son bilingli anlarim biitiin ayrintilariyla hayal eder.
Septimus’un beynindeki “giim, giim, giim” seslerini ve “sonra
bogucu bir karanhk”1°! hisseder. Ikinci Diinya Savag: sirasinda,
Almanlar Londra’yr bombalayip Woolf’un evinin de bulundu-
gu Tavistock Meydanr’ni yerle bir ederken, Woolf’un zihnine
kendi 6limiine dair senaryolar igiigiir. 2 Ekim 1940’ta giin-
ligiine, bir hava saldirisi sirasinda 6lmeye dair canli imgeler,
daha dogrusu duyumlar kaydeder: “Kemiklerim gatir qutur ezi-
liyor, paramparga oluyor, capcanli géziime ve beynime golgeler
doluyor: biitiin 1giklar soniiyor —ac1 verir mi? Evet. Korkung bir
seydir. Oyledir sanirim. Sonra bayginlik gelir; kan akar; bilinci
kaybetmemek igin son birkag nefes daha alip verilir —sonrasi
nokta nokta nokta.”!?

99. Virginia Woolf, A Room of One’s Own (New York: Harcourt, Brace, 1957), 50.
100. Woolf, Dalgalar, s. 295.

101. Woolf, Mrs. Dalloway, s 184.

102. Woolf, A Writer's Diary, s. 354.
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Savas Denilen Delilik

Savagin toplumsal hafizadaki yeri ve yarattig1 kigisel korkular
Virginia Woolf’un yapitlarindan hig eksik olmaz. Ister Birinci
Diinya Savasr’'ndaki kanli cephe savaslari, kuzeni Julian Bell’in
oldiirildiigi Ispanya I¢ Savagsi ya da Hitler ve Mussolini’nin
savagi koriikleyen eylemlere dair, ister hava saldirilar sirasin-
da Ingiltere’deki evlerde yasanan kisisel tecriibelerin imgeleri
seklinde olsun, Woolf’un 6liim fantezileriyle ¢ok yakindan ilig-
kili olan savag korkusu ve nefreti de onun siyasi bilincinde yer
etmigtir. Neticede siingiiye doniigmiis sokak lambalari, ¢ok da
uygunsuz bir mecaz degildir.

Kaldi ki savag ve militarizme duyulan nefret, Woolf’un fe-
minizmi ve Kendine Ait Bir Oda’da sivri bir dille elestirdigi ata-
erkil tahakkiime karsi miicadelesiyle yakindan iligkilidir. Zaten
hem Jacob’un Odasi hem de Mrs. Dalloway’de Woolf kaskati
kollar ve ifadesiz yizlerle yapilan askeri yiiriiyiigle dalga ge-
ger. Biitiin kadinlarin savaga karg1 6fke duymasini, liderlerinin
girkin ve budala yiiziinii “top atesinin 1s181nda” %3 gérmelerini
bekler (o top atesi ki Mrs. Dalloway’de Septimus’u en sonun-
da intihara siiriikkleyen savag sonrasi bunalimini yaratmigtir).
Savag oOncelikle erkeklere 6zgii bir delilik gibi goriilir. Woolf,
erkeklerin kiirek ¢ekme, 6ldiirme ve servet edinme konularinda
egitilmelerine agik agik gonderme yapar. Hatta Woolf’a gore,
fagizm de bir erkek sapkinligidir. O yiizden, iktidara ve sava-
sa dayali erkek ideolojisine seve seve boyun egen ve erkeklerle
tipatip ayni hamasi durusu benimseyen kadinlara hing duyar.
Keza Jacob’un Odasr'nda, Clara da Hyde Park’taki Asil hey-
kelinin tizerindeki yazilar1 6fkeli bir ironiyle okur. Heykeldeki
yazida, Wellington Diikii’niin kadirginas ve vatanperver “hem-
serisi kadinlar,” kendisinin ve “cesur silah arkadaglari”nin cep-

103. Woolf, A Room of One’s Own, s. 15.
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hede gosterdigi kahramanliklar1 6vmektedir.'**

Deniz Feneri’nde benmerkezci filozof-es Bay Ramsey, her
ne kadar savagg sayillamasa da, kendi megrebince bir erkeklik
arketipidir. Giiglii bir libido dominandi'® tarafindan yénlendi-
rilen bu rasyonalist huysuz insan, Pierre Bourdieu’niin dirayetli
antropolojik yorumuna gore, ceberut bir “baba-kral” roliini
oynamaktadir.'® Bay Ramsey’de erkek gocuklara 6zgii bir yan
vardir; erkek ¢ocuklar da savag oyunlari oynamay: ve miithig
tehlikelere atildiklar1 durumlarla ilgili hayaller kurmayi sever.
William Cowper’in “Kazazede” isimli kederli siirinde en ¢ok
“Hepimiz tek bagina erdik zevale” dizesini sever Bay Ramsey.
Ama Ingiltere’nin 1920’lerden ¢ok iyi hatirladig1 gibi, savasg
kesinlikle oyun degildir. Birinci Diinya Savag’’min yarattigi
korku herkesin hatirindadir hila. Woolf’un ilk 6nemli romani
Jacob’un Odasr'nda lanetli kahramanin Flanders adini tagimasi
hig de rastlanti degildir, zira bu isim pek ¢ok Ingiliz delikanlinin
can verdigi ya da yaralanip sakat kaldig1 bolgenin de adidir.

Hassas Anlar
Uzun siiredir savag sonrasi bunalimindan muzdarip kederli de-
likanl Septimus Warren Smith, Londra parklarindaki orman
gillerinin arkasinda éliilerin, eski silah arkadaglarinin, sesleri-
ni duyar. Septimus ve Clarissa Dalloway’in yollari, sirf gergek
anlamda degil, bagka bakimlardan da kesigir. Bond Sokagi’nda
kalabaligin ortasinda ayni anda aym yerdedirler. Tam o sira-
da bir arabanin motorundan gelen giiriiltiiyle herkes irkilir;
bu sesle sanki diinya tekrar yanip kiil olacakmis gibi gelir

104. Woolf, Jacob’s Room, s. 234.
105. (Lat.) Siddetli ybnetme, idare etme arzusu. -y.h.n.
106. Pierre Bourdieu, “He Whose Word Is Law, " Liber 1 (Ekim 1989): 12-13.
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Septimus’a. Diinya tamamen batabilir: “Nasil 6lmekte olanlar
bir baginaysa”, Septimus da intihar diigiincelerine gark olmus,
bir baginadir.'”

Septimus ile Clarissa Dalloway’i birbirine baglayan bu zeval
ve yalmzlik duygusudur. Goriinen o ki Woolf en basta, sanki
6lim bulagiciymig gibi, Clarissa’nin romanin sonunda, belki de
verdigi partide 6lmesini tasarlamistir. Aslinda Mrs. Dalloway,
Clarissa’nin verdigi bir parti etrafinda kurgulanmigtir. Roman,
Clarissa’nmin akgsamki parti igin ¢gigek almaya ¢ikmasiyla bag-
lar ve misafirlerin evden ayrilmasiyla biter. Ama filmlerin ka-
labalik sahnelerindeki figiiranlar misali bir araya gelen gesitli
karakterlerin varhigina ragmen, Clarissa yalnizlik duygusuyla
sarmalanir. Clarissa oldum olasi “lanetlenmis bir irka” mensup
olduguna inanmigtir;!%® nitekim kiz kardesinin diigen bir agacin
altinda kalip 6ldiigiinii 6greniriz.

So6z konusu partinin pek ¢ok sembolik iglevi vardir. Partiyi
hem diizenlemek hem de idare etmek yaraticilik ister; sanatgi-
ya 6zgii bir uyum ve diizen duygusu gerektirir. Ama ayni za-
manda ezici bir beyhudelik duygusunu da beraberinde getirir.
Sohbetlerin anlamsizhigi, aslinda tiim ¢abalarin anlamsizhgimi
hicivle hatirlatiyor gibidir. Her gey bir yana, sona erme fikri
zaten parti kavraminin kendisinde yer alir, zira parti 6zii geregi
sona ermek zorundadir. Acimasiz bir sekilde sona erme fikri
Clarissa’ya agir gelir. Hayatin gitgide eridiginin, sinira gitgide
yaklagildiginin, uzun ¢abalarin aslinda ne kadar beyhude oldu-
gunun farkinda olan Clarissa, zihninin berrak oldugu o sikintili
sabahlara aginadir. Oyle zamanlarda insan ecel diisiincesinin
agirhgim biitiin agikhigiyla duyar ve 1zdirap veren bir netlik

107. Woolf, Mrs. Dalloway, s. 92.
108. A.ge., s. 77.
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i¢inde “bir giin muhakkak 6liinecegini” idrak eder.!®

Parti, bir olumlama girisimidir. Clarissa agisindan, kargi-
liksiz yapilan bir bagis gibidir; daha dogrusu, kendi muhtemel
tabiriyle, bir “adak”, hatta “yaratma”ya yonelik bir adaktir.
Kendi yarattiklariysa hassas, ama aymi zamanda da yaniltici
olan “hassas anlar”dir; zira kaginilmaz son insanin hep yani
bagindadir. Clarissa’nin kendini adadig1 ve onca deger verdigi
yagama giicii, ruhunun derinliklerindeki —ve hayranlarindan
birinin yorumuyla, onun “ateist dininin” merkezinde yer alan—
kotimserligin diger yuziidiir. (Deniz Feneri'nde Mrs. Ramsey
su soruyu sorar kendine: “Boyle bir diinyay:r nasil bir Tann
yaratmig olabilir ki?”) Septimus’un intiharindan bahsedilince
ilkin rahatsiz olan ve bu konunun agilmasini diizenledigi parti-
ye yonelik bir taciz olarak goren Clarissa (“Bradshawlar onun
partisinde ne hakla 6liimden soz agabiliyorlardi?”) ¢ok ge¢me-
den 6liimii asil bir bagkaldir1 ve “kucaklama” olarak gormeye
baglar. Partinin sonunda Clarissa, Septimus’la 6zdeglesir (“Her
nasilsa kendini Septimus, hani kendi canimi alan su delikanh
gibi hissetti”) ve o sirada saat acimasizca ¢almaya baglar.!'?

Denizin Matem Canlari
Calan saatler ve ganlar, cogu Woolf romaninda belirgin bir
yere sahiptir ve adeta torenlerdeki matem g¢anlar1 gibi yanki-
lanir. Londra’nin her yerinden duyulan bu ¢anlar, adeta bir
araya gelip zevallerini havada halka halka yayan, evlerin igini
dalga dalga mahzun seslerle dolduran giigler gibi tasvir edi-
lir. Jacob’un Odast’nda agir agir galan saatin sesi, iskeletlerle
dolu Roma déneminden kalma karargahin yakinlarinda adeta

109. Ag.e, s. 175.
110. Woolf, Deniz Feneri, s. 64, ve Mrs. Dalloway, s. 121-22, 78, 184, 186.
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kemiklerin birbirine karigtigi kir mezarhigin ziyaret eden in-
sanlara kadar ulasir. Mrs. Dalloway’in her yerinde Big Ben’in
sesi duyulur. Biitiin agirbaghligi ve hagmetiyle bu saat kulesi,
artik geri donmenin miimkiin olmadig zaman igaret ederek,
sehrin ayn yollarinda yiiriiyen Clarissa ile Peter Walsh’a eglik
eder; birbirinden yalitilmig bilingler arasinda baglanti kurup
bir eszamanllik duygusu yaratr. Kaldi ki havay: kaplayan
sadece Big Ben’den gelen titregimler degildir; Saint Margaret
gibi kiliselerden duyulan daha 6lgiin ¢an sesleri de adeta 6liim
i¢in galiyordur. Woolf’un yapitlarinda saatler ve ¢anlar agikga
kayip, kasavet ve agitla iligkilendirilmigtir. Orlando’da mesum
¢an sesleri korku ve dehget uyandirir. Saint Paul’un ¢ganlar gece
yarisini vurdugunda, Orlando’nun ruhundaki “her 1zdirap teli”
gerilir, zira bu ¢an sesleri felaketi ve 6liimii haber veriyordur.!!!

Isin tuhaf yam, ¢anlarin ¢almasi aym zamanda denizle,
hatta genel olarak suyla, dolayisiyla da disil olanla iligkilen-
dirilmigtir. Woolf’un yapitlarinda 6liim kavrami, Ophelia mo-
tifiyle baglantiidir daima. Mrs. Dalloway’de Peter Walsh, Big
Ben’den adeta “dokiilerek gelen seslerin” farkina vardiginda,
keza Clarissa’nin misafir odasi Big Ben’den “dalga dalga gelen
hiiziin” ile “dolup tagtiginda”, Woolf aslinda ses dalgasi imgesi-
ni tematik amaglarla kullaniyordur. Daha Jacob’un Odasi’ndan
itibaren, deniz ve kumsal pek ¢ok kez hem “baskin bir keder”
ve “matem simgeleri”yle!’2, hem de Cornwall sahiline dair ¢o-
cukluk hatiralariyla iligkilendirilmigtir.

Hain denizden gelen kara haberler Deniz Feneri’nde siirekli
kargimiza gikar. Iskogya kiyilarinda, Hebrides’te gegen bu ro-
manin, Virginia’nin Cornwall’da gegirdigi yaz tatillerine dair

111. Woolf, The Years, s.41, Jacob’s Room, s. 182, Mrs. Dalloway, s. 117-18, ve Orlando,
s. 60. .

112. Woolf, Mrs. Dalloway, s. 48, ve Jacob’s Room, s. 63-64.
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cocukluk hatiralarimi tahvil ettigi agiktir. Ilk okuyusta, yazar
g1k ve sesle yazilmig bir siire, ritme, aydinliga, insani sanki uy-
kuya gagirdig: digiiniilen dalga hareketlerine vurgu yapiyor-
mug gibi gelir. Metin, adeta bir tablo etkisi birakir (“renk dar-
beleri”, “kabarmug dalgalar”, “diken gibi batan siyahlik”) ama
gorsel, dokunsal ve igitsel imgeleri birlestiren bu sinestezik firga
darbelerinin ardinda tedirgin edici izlerin bulundugunu hemen
fark eder insan. Denizdeki endise verici degigimler, bir ninni gibi
giiven veren monoton dalgalari, “adanin yerle bir olup denizde-
ki girdap iginde kaybolup gitmesinin” ¢ok yakin oldugunu ima
eden “urkiitiicii davul sesleri”ne doniigtiiriir.!'* Romanda, gerek
denizdeki siirekli degisimlere dair tasvirler, gerekse suda bogul-
ma imgeleri kargisinda insan sormadan edemez: Shakespeare’in
Firtina adli oyununda, bogulan bir babanin kemiklerinin mer-
cana, gozlerinin inciye déniigtiigii ve “deniz kizlarinin her saat
bagi matem ¢anlarini ¢aldig1” sarkiya ait dizeler Woolf’un ak-
lindan ge¢mis midir? Zira Woolf’un séylediklerine bakilirsa,
s0z konusu romanin ¢ikig noktasi, babasinin bir teknede otur-
mug, bogulan bir denizci hakkinda okudugu siire dair imgedir.

Shakespeare’in “deniz kizlar1” gergek olmayan bir riiyalar
alemine ait ganlar galar. Woolf’un gocuklugundan kalma kum-
sal hatiralarinin dlemidir bu. Westminster Sarayi kulesindeki
Big Ben gergek saat ise, tipki Woolf’un yapitlarindaki denizde
oldugu gibi, hem bagtan ¢ikaracak kadar giizel, hem de 6liim
sagacak kadar acimasiz olabilen bir gehrin igitsel simgesi gibi-
dir. Woolf’un romanlari uzun uzadiya sehrin giizelligi iizerin-
de durur. Dalgalar’da Woolf, parlak “bir siirii kubbesi” olan
sehri betimlerken “ne kadar hog” tabirini ve “hagmetli” sifati-
m kullandiginda, insan, Woolf’un yine edebi bir hatiradan il-
ham alip almadigini merak eder. Ama bu kez s6z konusu olan,

113. Woolf, Deniz Feneri, s. 21.
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Wordsworth’un Westminster Kopriisii’nden goriilen manzaray:
anlattig1 sonedir (“Diinyanin bagka neyi var ki bundan daha
guzel gosterebilecegi”). Sonede, biitiin “hagmetiyle” gériinen
genig bagkent panoramasina “parlak” kubbeler hakimdir. An-
cak Woolf’un Londra’ya dair imgeleri karanlik 6zellikler de
tagir. Arabalar pat pat sesler ¢ikararak, biiyitk bir giiriltiiyle
birbirleriyle yarigir ve av kopekleri misali yayalari kovalar-
lar."'* Mrs. Dalloway’de sokaklari arginlayan kalabaliklar is-
kelet gibi tasavvur edilmigtir; nisan yiiziikleri, ¢iiriik digleri ve
altin kaplamalari tozla kaplidir.!** Daha da 6ncesinde, Jacob’un
Odast’'nda Waterloo Ko6priisit’nii gegen kalabaliklar sanki ecel-
lerine dogru yiiriiyor gibidirler; yiik arabalariyla taginan mezar
taglarina ve devrilmis agaglara dair 6liimii hatirlatan simgeler,
bu kalabaliklara eglik eder.!’* Edebi génderme bir kez daha
kendini belli eder. Kopriiyii gegen kalabaliklar, T. S. Eliot’in Co-
rak Ulke’sindeki “Gergek Olmayan Sehir”de yer alan kopriiden
gegen, sanki cehennemde lanetlenmis gibi i¢ ¢eken iirkiitiicii in-
sanlardan olugan kalabaliklar1 hatirlatan bilingli bir génderme
gibidir (“Bilmezdim 6liimiin bu kadar insan1 mahvettigini”)."”
Corak Ulke aslinda, Jacob’un Odasr’yla aym yil yayimlanmig-
tir. Ustelik yayincisi da Virginia ve Leonard Woolf’un islettigi
Hogarth Press’tir.

Woolf’'un Londra’sindaki kalabaliklar, sanki cehennemi
bir diyara iniyormug gibidir. Bu kalabaliklarin Tube adi veri-
len yeralt1 ulagim sistemine inigleri, inferiye!'® inmeye dair bir
metafor iglevi goriir: “Tube’a inmek 6lmek gibiydi.” Milyon-

114, Woolf, Dalgalar, s. 152, 236.
115. Woolf, Mrs. Dalloway, s. 16.
116. Woolf, Jacob’s Room, s. 154.

117. T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays, 1909-1950 (New York: Harcourt, Brace,
1952), 39.

118. Antik Roma'da 6lamle ilgili tannlann toplandigiyer —.n.
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larca insanin merdivenlerden “korkung bir gekilde inigleri”ne
dair imgeler Dalgalar’da pek ¢ok kez kargimiza ¢gikar. Tube’un
yiriiyen merdivenleri, “oliilerden bir ordu”yu ruhlarinin yok
olacag yere gotiirur.!??

Agit yiikli ganlar da her daim faniligi ve ebedi kaybi diga
vurur.

Zaman Pargasi
Kayip, Jacob’un Odast’nin her sayfasinda kargimiza gikar. Cor-
nwall sahilindeki deniz dalgalarinin agida benzeyen ritminde
duyulur. Bu romanin Oxford Universitesi’nce yayimlanan bas-
kisina yazdig1 harikulade 6nsozde Kate Flint, geng yagta savag-
ta 6lmeye yazgih kadersiz Jacob hakkinda yazarken Woolf’un,
Cambridge’e bagladiktan ¢ok kisa bir siire sonra, geng yasta
o6lip giden agabeyi Toby’yi aklindan gegirdigini one siirer. Ro-
manin baglarinda 6liim alametleri hemen goze ¢arpar. Heniiz
¢ocuk olan Jacob, bir ugurumun dibindeki ger ¢6p yigininda
buldugu bir hayvan kafatasi pargasi, belki de bir koyun genesi,
tutmaktadir. Roman, Jacob’un annesinin gozyaglariyla agilir;
dul bir kadinin g6zyaglaridir bunlar. Sonralar1 hayat “gélgele-
rin resmi gegidi” olarak nitelenecektir.!20
Golgelerin resmi gegidi, dramatik ve diigsel bir gergeklik ta-
savvuruna, bir estet tesellisine isaret ediyor olabilir. Jacob’ un
Odasr'nda karakterlerden biri Wagner’in agk, 6liim ve deniz
iizerine besteledigi Tristan und Isolde’yi dinleyerek, “6liim tem-
silinin giizel tad1”n1 alir. Ama 6liim bir figiir ya da temsilden
ibaret degildir. Woolf’un romani ayn1 zamanda savag gergegiy-
le de iligkilidir. Silah sesleri, deniz seslerine karigir. Her yan-
da éliimciil “islik sesleri ve sarsintilar” vardir. Silahlarin doga

119. Woolf, Dalgalar, s. 181, 183.
120. Woolf, Jacob’s Room, 96; Kate Flint, age., girig bOlIumua xii—xxi.



100 | FANILIK UZERINE DUSUNCELER

gigleriyle iliskilendirilmesi aykir1 imgelere yol agar. Pire’deki
gemilerden toplar ateglenirken, “Karanlik, Yunanistan tizerine
adeta bir bigak gibi saplanir.”!?!

Gelgelelim mateme dair en garpici betimleme silahlarla de-
gil boslukla iligkilidir. Romanin sonunda Jacob’un bog odasi ve
kap1 pervazina nakgedilmig kog kafatasi, romanin ilk sayfala-
rindaki hayvan kafatasina génderme yapar. Bog odalar ve bog
evler Woolf’un hayal diinyasinda yer etmigtir. Deniz Feneri’nin
ortasinda “Zaman Gegiyor” baglikli bolim, kayiplar ve 6lim-
lerden bahsettigi metruk bir yazlik evle ilgilidir. Woolf’un
ginliiklerinde daha garpici bir bagka nottaysa, Shelley’in Pisa
yakinlarindaki metruk evine 1933’te yapilan bir ziyaretten bah-
sedilir. “Deniz kenarinda bekleyen ev”, sairin Italya agiklarinda
boguldugu giinden beri bos yere onu beklemektedir. Woolf’un
kaderinde de suda 6lmek vardir.'

“Agit”, Deniz Feneri’nin yazar igin ¢ok degerli bir s6zciik-
tiir. Babasinin bir teknede oturup siir okudugunun hatiras: gibi,
bu sozcitkk de romanin ¢gikig noktasiyla iligkilidir. 27 Haziran
1925 tarihli ginliik notunda belirttigi gibi, Woolf son roma-
mnin yeni bir isim gerektirdigini ve bu yiizden alhgildik roman
nitelemesi yerine belki de ag#t s6zciigiinii kullanmasinin daha
uygun olacagim diiginmiigtiir. Geleneksel anlamda, hiiziinlii ve
lirik bir matem siiri olan agst; saatlere ve takvimlere ait aci-
masiz zamanlarla siireglere ve bellege ait 6znel zamam karsi
karsiya getiren, yogun olarak kigisel hatiralara dayali kurgu bir
yapit i¢in gayet uygun bir isimdir. Aslinda Deniz Feneri, bir nevi
diriltme siiridir. Virginia’nin ablasi Vanessa oliilerin diriligini
1zdirap verici bulmugtur. Bu roman, aym1 zamanda bir seytan
¢ikarmadir. Virginia’nin giinliigiinde ifga ettigi gibi, bu romam

121. Woolf, Jacob’s Room, s. 91, 241, 245.
122. Woolf, A Writer's Diary, s. 201.
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yazmak anne babasinin —6zellikle de babasinin— baskici varli-
gindan kurtulmasini saglamugtir. Deniz Feneri’ni yazdiktan bir-
kag yil sonra, sayet hayatta olsa doksan alt1 yagina basacak olan
babasina atfen Virginia, sahiden tam o giin doksan alt1 yagina
basmig olacagini, “ama siikiir ki bunun gerceklesmedigini” ya-
zar giinliigiine. Miitegekkir olan kimdir peki? Giinliigiiniin iler- .
leyen satirlarinda bu sorunun ¢arpici cevabini okuruz: “Babam
yagasaydi benim hayatim biterdi. Ne olurdu peki? Yaz, kitap...
Higbiri olmazdi, akil almiyor.” Biraz daha ileride aym olgiide
carpici bir ifsa okuruz: “Her giin babami ve annemi diigiiniir-
diim; ama Deniz Feneri'ni yazinca, zihnimde yerli yerine otur-
dular... Annem ve babam saplant1 hiline gelmigti bende; sagh-
gim igin bir tehditti; onlar hakkinda yazmam gerekiyordu.”!

Neticede Agit uygun bir sozciiktiir; Woolf’un muhtemelen
kendini en ok ifsa ettigi romani olan Deniz Feneri, denize dair
bir siir olarak tasarlanmugtir (“her yerinde deniz duyulacak”
diye yazar Haziran 1925 tarihli giinliikk notunda). Woolf igin de-
niz 6liimle, 6liim arzusuyla ve 6zellikle de Maria DiBattista’nin
dedigi gibi, “suda bogulmaya dair esasen kadina 6zgii gizem”
ile iligkilidir.'?*

Deniz Feneri, yogun simgesel yapisiyla son derece kigisel ve
dokunakli bir kitaptir. Her ¢gocugun nihayetinde kegfettigi gibi,
tatil zamani sonsuza kadar siiremez. “Eninde sonunda bitecek,”
diye hayiflanir Mrs. Ramsey, ama aklindan gegen, her tatilin
sonlanacagindan ¢ok daha fazlasidir: Esas 6nemli olan, hayatin
sonlulugudur. “Eninde sonunda gelecek,” diye tekrar eder du-
rur kendi kendine. Zira kendi ¢ocuklarinin da ileride bizzat 6g-
renecegi gibi, hi¢bir mutlulugun kalici olmadiginin farkindadir.

123. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, 3:34, 208. -

124. Woolf, A Writer's Diary, 80; Maria DiBattista, “To the Lighthouse, Virginia Woolf’s
Winter Tale” Virginia Woolf: Revaluation and Continuity iginde, haz. Ralph Freedman (Ber-
keley and Los Angeles: University of California Press, 1980), s. 175.



102 | FANILiK UZERINE DUSUNCELER

Kayip ve 6liim varolusun igine adeta naksedilmigtir. Romaninin
dekoru olarak, kendi ailesinin Cornwall sahilindeki yazlik evi
yerine, mahsus bir ada ortamini segen Woolf, boylece yalitil-
mughk ve yalmizlik temalarina vurgu yapar (Bay Ramsey’in en
sevdigi dizeyi tekrarlayip durur: “Hepimiz tek bagina erdik ze-
vale”). Insan iligkilerinin 6ziindeki zorluga, en mahrem anlarda
bile mevcut olan “alacakaranlik duvarlara” tekabiil eder.!#

Deniz feneriyse, kitap boyunca daha bariz, ama karmagik
ve geligkili bir sembol gorevi goriir. Yol gosterici ve koruyucu
bir kule misali duran fener, kiigiik bir kaya iizerinde hamasi bir
yalnizlik i¢inde duran bir umut ve cesaret 1g181d1r. Mrs. Ramsey,
yatak odasindan baktiginda, deniz fenerinin geceleyin yaydigi
igiklar1 bir yandan giimiis parmaklarin oksayigi, 6te yandan da
kaderin acimasiz sillesiymig gibi algilar. Giindiizleriyse deniz
feneri adeta ulagilmaz bir idealmiggesine uzaktan belli belirsiz
goriiniir; halbuki yaklagtikga, fenerin giplak kayalar tizerinde
sade ve biraz da sakil durusu insani sagirtir. “Zira higbir gey, sa-
dece tek bir seyden ibaret degildi”!?¢ —cikarilmasi gereken ders
budur. Gergeklerin ne kadar hayal kirikligi yaratabilecegi de
unutulmamalidir.

Mrs. Ramsey’i ilk kez pencere kenarinda gordiigiimiizde, o
anki ugragi daha da karmagik bir sembolizm barindirir. Deniz
feneri bekgisinin kiigitk oglu igin ¢orap 6rmek, aslinda giinde-
lik bir ugragtir. Ama 6rgii aym zamanda geleneksel olarak bir
kadin ugragidir. Penelope’nin giindiiz dokuyup gece soktiigi
kumag (sonradan bunun kefen oldugu anlagilir) bir hatirlama
ve sadakat alameti olarak goériilebilir. Mrs. Ramsey’in bekgi-
nin oglu i¢in 6rdiigii ama bitiremedigi koyu kizil ¢oraplar hem
trajik bir igaret (¢ocuk kemik tiiberkiillozundan muzdariptir)

125. Woolf, Deniz Feneri, s. 153.
126.A.g.e., s. 86.
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hem de Ramsey’in sahip oldugu caritas'¥” ve sefkatli tabiati-
nin ilk emarelerindendir. Mrs. Ramsey ¢orabu ertesi sabaha ha-
zir etmek igin ne kadar g¢abalasa da, ¢orap kisa, “hep daha da
kisa” gelir. Mrs. Ramsey’in bu gozleminde biraz kasavetli bir
ton vardr, zira vaktiyle babasinin Isvigre’de 6liimciil bir hasta-
likla pengelestigine dair dadisinin gozyaslar iginde anlattiklari
geliverir hatirina —6liim diigiincesi 6rgiiyle baglantisiz degildir,
zira bilindigi gibi, mitolojide Parcae'?® tanrigalar: hayat ipligini
egiren ve kesip bigen ihtiyar kadinlar olarak betimlenir.'?’

Metnin yapisiyla dogrudan iligkili bir imge olan 6rgi,
Woolf’un romanindaki karakterlerin ¢ok yonli 6zellikleri agi-
sindan da gesitli anlamlar tagir; zira bu karakterler pek ¢ok
gozlemci tarafindan yaratilmig, daha dogrusu orilmiigtiir. Mrs.
Ramsey, oldiikten sonra bile, kendisini tamyanlarin hatirala-
rinda “Orilmeye” devam edeceginin farkindadir. Kisiliginin
cok yo6nli dogasi, ressam Lily Briscoe tarafindan da teyit edi-
lir. Tipik olarak Briscae, psikolojik karmagikliklara seyircilerin
bakigi itibariyla gonderme yapar: “Elli ¢ift g6z, o kadinin iiste-
sinden gelmeye yetmezdi.”!*

Orme islemi 6liimden sonra da siirer, tabii ancak hayatta
kalanlar oldugu takdirde. Woolf, sessizligin ve kasavetin ha-
kim oldugu insansiz bir diinyanin boglugunu hayal eder. Deniz
Feneri’nin ikinci kisminin iglevi de zaten budur: On yillik bir
zaman araliginda, metruk evi unutusun ve “devasa bir kaos”un

127. (Lat.) Aynm gbzetmeksizin, butan insanlara duyulan sevgi. -g.n.

128. Roma mitolojisinde kader tanrigalari. -.n.

129. A.g.e., s. 28. bkz. Geoffrey H. Hartman's thoughtful “Virginia’s Web” (1961), Twen-
tieth Century Interpretations of To the Lighthouse icinde, haz. Thomas A. Fogler (Eng-
lewood Cliff s, NJ: Prentice-Hall, 1970), 70-71. Hartman gorabi kefenle iliskilendirir ve
Mrs. Ramsay‘in 6lumle 6zdeslesmesine gdénderme yapar. Ayrica bkz. Erich Auerbach, “The
Brown Stocking,“ Mimesis iginde (Garden City, NY: Doubleday Anchor, 1953), 463-88.

130. Woolf, Deniz Feneri, s. 288.
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nasil ele gegirdigi betimlenir.!! Giinliigiinde agikga belirtildi-
gi gibi, kahraman icermeyen kurgusal metinler yazmak, tam
da yazarin meram ettigi bir meydan okumadir: “Higbir insa-
ni karakterin bulunmadig, nirengi noktasi olabilecek higbir
ozelligin kalmadigi, adeta kér olan bog bir evi, zamanin gegip
gidigini anlatmam lazim.”’32 Bu meydan okumayla Woolf’un
amaci, sadece becerilerini sinayacag teknik bir zorlugu 6niine
koymak degil; aymi zamanda yazar vasfiyla didaktik bir tavir
takinmaksizin, hayat ve 6liimiin etkilesimi temasina vurgu ya-
pacak bir zaman araligi tasarlamaktir.

Eski Dusman

Mrs. Ramsey, adeta kor ve durgun bir zaman araliginda oliir;
keza oglu Andrew da, Fransiz cephesindeki bir top atesi sonu-
cu can verir. Ancak, igiincii ve son boliimde hayat geri doner.
Mrs. Ramsey hayatta olanlarin hatiralarinda hila yagiyordur.
Asil tavirlariyla, hayata iyimser gozlerle bakan, hayat dolu biri
olarak yad edilir. Mrs. Ramsey’in agzindan ¢ikan ilk s6z, daha
dogrusu romanin ilk soézciigi “Evet”tir. Cevresine biitiinliik
duygusu yayar, anlagmazliklari ve kaosu giderme yetenegine sa-
hip bir arabulucu gibi gériiliir. Hatta en siradan giindelik ugras
bile bir yaratim, Mrs. Ramsey’in ressam dostu Lily’nin hatir-
ladig1 tizere, “hemen hemen bir sanat eseri gibi” gériiniir. Aile
fertleri ve tatil i¢in gelen misafirlerle beraber yenilen siradan bir
akgsam yemegi, Mrs. Ramsey’in hakimane varligi (ve muhtesem
bir Fransiz usulii biftek) sayesinde, “degisimden azade” miistes-
na bir an, adeta “sonsuzluk” kabilinden kusursuz bir dramatik
deneyim hiline gelir. Lily’nin de hatiralarinda yer ettigi gibi,

131. Age,s. 134,
132. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, 3:76.
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“giinlitkk mucizeler” sayesinde Mrs. Ramsey gelip gegici bir ani,
adeta kalic1 bir seye doniigtiirebilmektedir.!*?

Ama igin bir de 6biir yiiziine bakildiginda, Mrs. Ramsey’in
i¢ konugmalarindan, zihnindeki devingen ¢agrigimlardan anla-
silir ki, kendisi olaylarin karanlik yanlarini1 da gérebiliyor ve
hayata kars1 derin bir giivensizlik duyuyordur. Corap her za-
man kisa gelmektedir. Cocuklarin da ileride bizzat 6grenecegi
gibi, her sey bir giin son bulacaktir. Ellerindeki her seyi kaybe-
deceklerdir. Mrs. Ramsey’in giinliitk mucizeleri fani geylerdir.
Kazandig1 zaferler, gegici galibiyetlerden ibarettir. Giizelligi
yitip gidecektir. Aynaya bakmaktan bile kaginir. Sanki goktan
6lmiig gibi hissetmektedir: “Sanki her seyi geride birakmug, her
seyin digina ¢ikmig gibi hissediyordu.” Biitiin gabalar neticede
beyhudedir. Bu diinyada sebep, diizen ve adalet yoktur. Ama
yine de pes etmez Mrs. Ramsey. Zira kendine 6zgii karamsar-
ligina eglik eden nadide bir direnme giicii de vardir. Onun asil
diigmam hayattir: “Ona gore, hayat korkung bir diigmandir
ve firsatim1 buldu mu hemen insana saldirir.” O yiizden insan,
esit sartlarda bir diiello olmasa da, miicadele etmelidir: “Eski
diigmani hayat karsisinda kendini yapayalniz hissediyordu.” Bu
diiellonun kahramanca imgesi, gelik 6rgii sisinden daha hamasi
bir diiello silah1 metaforuyla daha da vurgulanir. Umutsuzlugu
reddeden Mrs. Ramsey, “kilicin1 gekip hayata savuruyormus”
gibi hayal eder kendini.'**

Olumle Kurulan Sug Ortakhg:
Peki ama ne tiir bir silah hayatin anlamsizhiginin istesinden
gelebilir? Sonu gelmeyen akig nasil durdurulup, umutsuzluktan

133. Woolf, Deniz Feneri, s. 68, 117.
134. Ag.e, s. 207, 208.
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nasil kagilabilir? Bu sorularin cevabi, romanin diger kadin kah-
ramani ressam Lily Briscoe’dadir. Mrs. Ramsey’in ¢evresinde
“hemen hemen bir sanat yapit1 gibi” bir hava yaratabildigini
hatirlayan da zaten Lily Briscoe’dur.

“Hemen hemen,” ama tam anlamiyla degil —esas mesele de
budur. Aslinda her sey bu “hemen hemen”e ve Lily’nin temsil
ettigi zimni karg1 goriise dayanir. Sanatgi olarak Lily de kao-
sa ve “hayatin akigkanhigi”na kars1 bir miicadeleye girigmistir,
ama daha somut ve tutkulu bir savagtadir. Onun elinde de bir
silah vardir ve o da firgasidir. Bu firga sayesinde, adeta “demir
civatalar”la birbirine tutturulmug hassas bir yap: yaratir. En
bagindan beri, bigimsizlige ve diizensizlige bir bi¢im vermeye
cabalarken gordiigiimiiz Lily, gergek anlamda son s6zii soyler
romanda. Kahramanca bir miicadele fikri, savag yaralari ve hat-
ta maglubiyetlerle 6denen bedel, bundan daha agik bir bigimde
ortaya konulamaz. Muazzam bir boglukta, bigim yaratmak igin
risk almak, “daimi bir miicadeleye girigmek” ve “neticede hezi-
mete ugranacak” bir savaga katilmak anlamina gelir.'**

Lily’nin, hayatin1 6zellikle sanata adamasi iizerinde 1srarla
duran Woolf’un, bu karakteri geligtirirken kendini disiindii-
giine pek siiphe yoktur. Woolf’un diger metinlerinde, yazmak
6liime kafa tutmak gibi tasavvur edilir. Bu temaya Dalgalar’da
da doénecektir: Fantezi diinyasinda yagayan cogkulu bir hikaye
anlaticisi ve laf cambazi olan Bernard 6liimle yiizlesir (“Diig-
manimiz oliim,” der) ve 6liime karg1 kendini sozciiklerle savu-
rarak “yilmaz ve yenilmez” olabilecegini diigiiniir.!*

Deniz Feneri’ndeki Lily, yazar olarak Woolf’un bildiklerinin
zaten farkindadir: Insan kendini sanata adayinca, pek ¢ok sey-
den feragat etmek zorundadir. Kendini evliligine ve ¢ocuklarina

135.A.g.e,s.162,175.
136. Woolf, Dalgalar, s. 281.
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adayan Mrs. Ramsey’in aksine, Lily hi¢ evlenmeyecek ve ¢ocuk
sahibi olmayacaktir; her agidan kayip vardir. Kendi tabiriyle,
evlenmek yerine (tuvalindeki) bir agacin yerini degistirmekten
yana kullanacaktir tercihini. Hayattan korkuyor olabilir. Ne ki
kigisel bagliliklar kiilliyen reddetmesinin altinda duygusal baga
ya da evlilik bagina yonelik korkudan ¢ok daha fazlasi yatmak-
tadir. Esasen bu reddin temelinde, Lily’nin insanin kendini sa-
nata adayiginin —Flaubert’in yaz1 yazmayi manastira g¢ekilmeye
benzetirken diigiindiigii gibi, yasarken 6lmek kabilinden— bir
riyazet ve kat1 disiplin gerektirdigine duydugu inang yatar.

Ancak, metaforik olarak 6lmek, 6liimle kurulan bir sug
ortakhigina da isaret ediyor olabilir pekala. Renklerle ya da
sozciiklerle tasvir etmek, akip giden hayati sabit ve cansiz bir
seye doniigtiirmek, varolusun 6ziindeki devingenlige ihanet et-
mek anlamina gelir ister istemez. Gergekligi soyut bir doku ve
yapi olarak gérmek anlamina gelir. Hayatin 6ziindeki degigimi
durdurarak, adeta 6liim sonrasi bir bakig firlatir. Lily’nin son
sozleri manidardir. Resmini bitirip firgasini elinden birakirken,
kendi kendine soyle der: “Gormiistiim sonunda.”3” Mig’li geg-
mig zamanda adeta 6biir diilnyadan konusuyor gibidir.

Agit olarak sanat. Ne var ki, agit hayatta kalanlarin varh-
gina (ve simdiki zamana) baghdir. Bu da daha derinlerde ya-
tan bir korkuya igaret eder. Zira sanat¢i ve sanat, taribh denilen
girdabin igine gekilmis olabilir. Woolf bu hususa, 6limiinden
sonra yayimlanan Perde Arasynda deginir. 1941°de intiharin-
dan kisa bir siire 6nce ilk taslaklarini tamamladigi roman, Ikin-
ci Diinya Savag: sirasinda Ingiltere’nin en karanlik anlarinda
kaleme alinmistir. Romanda esasen Ingiltere tarihi incelenir,
ancak olaylar, sayfiyedeki bir malikanenin bahgesinde her yil
diizenlenen bir gosteri bigiminde sunulmustur. Ayrica ¢agdag

137. Woolf, Deniz Feneri.
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tarih de gosteriye niifuz eder ve diinyanin 6liime mahkum ol-
duguna dair bir duygu uyandirir. Bu iist sinif malikane gosteri-
sine katilan misafirler, Hitler’in savag tehdidinin ve Ingiltere’nin
i¢inde bulundugu tehlikenin farkindadir. Gésterinin perde ara-
sinda (romanin adi ¢ok katmanl anlamlar tasir), sohbet ve de-
dikodularda, muhtemel bir iggalden ve savag isteyen “kahrolasi
Almanlar”dan s6z edilir. “Ani 6limiin felaketi” malikanede
toplananlar arasinda geziniyordur adeta. Simdiki zaman, gele-
cegin koyu golgesi altinda kalmigtir sanki. Daha da garpici olan
sey, Oswald Spengler’in Bat:'nin Cékiigii’nii hatirlatan bir not-
ta, Woolf malikanelerin ve —Babylon, Ninova, Truva gibi- kiil-
tiirlerin ¢okiisiinden bahseder. Tarih onlarin sesini yeryiiziinden
silmigtir.!38

Hatta sanat bile uygun bir silah ya da siginak saglamaz.
Gosterinin diizenleyicisi, yazari ve sahne yonetmeni olan ve bir
karikatiir karakterlerine benzeyen Bayan La Trobe aracihigiyla
verilen acikli mesajin 6zii de budur. Gosteri “hayalinin” hiis-
ranla sonuglandigina kani olan Bayan La Trobe melodramlara
6zgii bir imitsizlige kapilir: “Telag kapladi igini. Sanki kanlar
ayakkabilarindan tagiyor gibiydi. Oliim, 6liim, 6liim bu, diye
gecti aklimin ucundan.”'¥ Ancak, romanin baglarinda bir kur-
bagay: yutmaya galisirken bogulan bir yilanin iizerine basan
Giles’in spor ayakkabilarinin her yanimin kan lekesi oldugu
hatirlandiginda, s6z konusu sanat¢1 zanaatkarin yagadigi me-
lodramatik 1zdirap, hiisran duygusu ve ayakkabilarindan ade-
ta tagan kanlara dair tuhaf imge tamamen karanlik bir anlam
kazanir.

138. Woolf, Between the Acts, s. 151, 114, 139.
139. Ag.e,s. 180.
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ALBERT CAMUS
Sonu Gelmeyen Yenilgi

Geride kalanlar kendi ahvalini
akranlarinin ahvaliymig gibi goriir.
PASCAL

Bizim Tek Kralligimiz
YABANCP'NIN (1942) ILK CUMLESI 6liim temasim kati bir gergek-
likle ortaya koyar: “Aujourd’hui, maman est morte” (“Bugiin
annem 06ldii”).'* Burada zamansal dolaysizlik ve olayin sira-
danhig vurgulanir. “Belki de diin 6ldi,” diye devam eden ve
annenin durumu hakkinda giiphe uyandiran diger ciimle 6liimu
daha da siradanlagtirir.

Romanin ilk sahnesinde, huzur evinde uyanigini, kafile ha-
linde mezarhiga yiiriiytigiinii ve defni de ayni 6lgiide etkisiz bir
tonda tasvir eder. Romanin sonlarina dogru, cinayet davasinin
gorgii taniklar ve savcy, sug delili olarak bu sahneleri tekrar
gindeme getirir. Agilig ciimlesinin yapisal bir kargilig1 olan
kapanig ciimlesinde, mahpus anlatici, tagkin kalabaligin gelip
kendi idamini seyredecegini hayal eder.

140. Albert Camus, L'etranger (Paris: Gallimard/Livre de Poche, 1957); The Stranger, gev.
Stuart Gilbert (New York: Knopf, 1965), 1. (Turkgesi: Yabanci, cev. Samih Tiryakioglu, Can
Yayinlan, 2015).
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Keza Veba’min (1947) basinda ve sonunda da benzer bir
yapisal biitiinleme mevcuttur. Heniiz ilk fare 6lileri kegfedil-
memis ve salgin yayilmamigken, anlaticiya gore herhangi bir
sehri simgeleyebilecek Oran gehri, adeta 6li bir diyardir. Higbir
kusun, agacin, insanin yagamadig1 bu topraklar, hayat veren
denize sirtim1 donmiistiir. Sehir sakinleri giindelik iglerini ruhsal
bir bogluk iginde gergeklegtirir. Romanin ilk sayfalar1 eksiklik
ve hayat yoksunlugu belirten olumsuzluk ekleri ve baglaglariy-
la —sans (siz/siz), ni... ni... (ne... ne de)- doludur. Ama veba
yok olup sehrin sakinleri olan biteni unutma, hatta inkar etme
telag1 iginde giindelik iglerine dondiigiinde, vebaya karsi verilen
miicadelede bagi ¢eken romanin anlaticisi doktorun sesinden,
bir tanik edasiyla oliimciil viriisiin yalnizca yeraltina indigini,
hastaligin ve 6liimiin daimi olarak alt edilemeyecegini ve can
gekigen farelerin her an gehri yeniden istila edebilecegine dair
bir uyari okuruz.

Hem Yabanc'nin hem de Veba’nin bagina ve sonuna 6li-
miin golgesi diigmiigtiir, keza Camus’niin hayatina da oyle. Hig
gormedigi babasi, Birinci Diinya Savag’min ilk haftalarinda
Marne Savag sirasinda bagina aldig1 sarapnel pargasi yiziin-
den 6lmigtiir. Albert daha bir yaginda bile degildir. Camus’niin
olimiinden sonra yayimlanan otobiyografik romam Ilk
Adam’da, bir ogul umutsuzca aradig yitip gitmig babasiyla, en
sonunda Bretonya’da metruk bir mezarlikta kargilagir. Bilindigi
gibi baba arayigi, kimlik arayigina igaret eder. Ne ki memleketi
Cezayir’den ¢ok uzaklarda, Bretonya’daki mezarinda gergek
anlamda “6li bir yabanc1” olarak kalan babanin sunabilecegi
higbir yardim yoktur. Ogulun yagadigi yabancilagma duygusu,
babasinin, kendisinin o anki yagindan daha geng bir yagta 6l-
diigiinii fark ettiginde daha da keskinlesir. Sayet ogul, baba-
dan daha uzun yagayabiliyorsa, bir seylerin kokten “yanlig bir
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diizen”den (“ordre mortel”) malul oldugu hissine kapilir.!#!

Aslinda 6li yabanci, ogula bir miras, hatta dolayh yollar-
dan haksizlik kargisinda ofkelenme seklinde ¢ifte bir miras bi-
rakmugtir, [lk Adam’in kahramam (belli ki Camus’niin kendisi-
dir) ¢ocuklugunda vaktiyle babasini taniyanlardan, babasinin
1905°teki Cezayir Savasr’nda iglenen korkung katliamlara ta-
nik oldugunu ve insanlarin barbarhg: kargisinda biyiik bir 6f-
keye kapildigini 6grenir. Cok daha derin etkileri olan bir bagka
aniya gore, babasi resmi bir infaza katildiktan sonra eve midesi
bulanarak dénmiigtiir. Omrii boyunca Camus de bagkalarini
o6liime mahkum edenlerin hep karsisinda yer alir. [dam mah-
kumlar: gergekten suglu olduklarinda bile, Camus idama kargi
ikar. Babanin giyotin kargisinda duydugu korku ve yakici 1zdi-
rap, ogul igin siirekli tekrarlanan bir kabusa doniigiir.

Resmi mercilerin dul ese gonderdigi, babanin kafasini delip
gecmis top mermisi bir savag yadigaridir; bir apartman daire-
sinde raftaki bir kavanozda durmaktadir artik. Savas sonra-
sinda koca bir nesli o ya da bu gekilde etkileyen, insan elinden
¢ikma bir felaketin hatirlaticisidir bu garapnel pargasi. Geng
Albert igin savagi hatirlatan bagka seyler de vardir elbette. Bir
arkadagiyla Gaziler Evi’nin (Maison des invalides) bahgesinde
oynar. Kolunu ya da bacagim savagta kaybetmis, ya da daha
kotii yaralanmig gazilerin kimisi burada, topalliklarini itinayla
gizleyerek yiiriir, kimisi de bisiklet tekerinden yapilma derme
¢atma el arabalarinda gezinir.

Ayrica dort yil boyunca cephede savagmig bir 6gretmen
de vardir. Ogretmen, Roland Dorgelés’nin Les croix de bois
(Absap Haglar) romanindan uzun alintilar okur sinifa. Bizzat

141. Albert Camus, The First Man, ¢ev. David Hapgood (New York: Knopf, 1995), 24, 26.
Kitabin gesitli ingilizce cevirilerine bagvururken, her seferinde Fransizca aslina bagvurmayi
ihmal etmedim: Le premier homme (Paris: Gallimard, 1994) (Ttrkgesi: ik Adam, cev. Tahsin
Yucel, Can Yayinlari, 2015).
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savag gazisi olan Dorgelés, bu romanda cephe ortaminin nasil
rahatsiz edici ve pis oldugunu, askerlerin her giin nasil korku
ve oliimle yiizlesmek zorunda kaldiklarini gergekgi bir aislupla
aktarir. Ogretmenin kisik bir sesle okudugu bu duygusal alinti-
lar1 gbézyaglar iginde dinler geng Albert.!*2

Hem babasiz biiyiimenin hatirasi, hem de babasinin bar-
barligina kargi duydugu biiyiik nefretin hikayeleri, Camus’niin
zihninde, kendisinin giddete duydugu biiyiitk nefret ve 6miir
boyu idam cezasina ettigi muhalefetle karigir. Camus’niin ya-
pitindaysa, adaletin insanlik digi hilleri ve toplumun cinayeti
megrulagtirmasiyla 6zdeglesmis bir bagka baba vardir. Ama bu
kez baba (Veba’da Tarrou’nun babasi), insanlari “en agagilik ci-
nayet” toreni olan daragacini seyretmeye goénderen savci (avo-
cat général) olarak bizzat sugludur. Temel bir i¢giidiiyle Tarrou,
kendini kurbanlarin tarafinda goriir. Babasina ve temsil ettigi
her geye bagkaldirir. Baba evinden kagar, ama babasinin yasa ve
asayis anlayis1 yakasini hi¢ birakmaz. Bilfiil siyasi eylemlere ka-
tilan Tarrou, idam mangasiyla gergeklestirilen infazlara tanik
olur (“kurgunlar oyle delikler agiyordu ki iginden yumrugunuz
dahi gegebilirdi”) ve sonugta 6ldiirmeye yonelik her tiir ideolo-
jiye ya da adalet anlayigina duydugu nefret daha da giiglenir.'¥

Camus’ya gore hayat yiice bir degerdir. $imdi’ye duyulan
bagliik hem seving hem de umutsuzluk kaynagidir. Yagamla
6lim Camus’niin yapitlarinda tamamen ig i¢ gegmistir. Yarim
kalmig erken tarihli bir romaninin baghgi tam da bu paradok-
su tasir; Mutlu Oliim’ii yirmili yaglarinin baginda, yani Diigiin
(Noces) baglikli lirik denemelerini yazdig: siralar tasarlar. Ce-
zayir korfezinin kiyisinda sehevi bir cogkunlukla yasadigi bu

142. Camus, The First Man, s. 149; Le premier homme, s. 140.

143. Albert Camus, The Plague, gev. Stuart Gilbert (New York: Vintage, 1991), s. 248, 251;
La peste (Paris: Folio/Gallimard, 1947), s. 247, 249 (Turkgesi: Veba, cev. Nedret Tanyolag
Oztokat, Can Yayinlari, 2015).
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donemde, denizin giizelligine dair buruk farkindaligi, delikan-
liliginda yakalandig: ve higbir zaman tam atlatamadig: tiiber-
kiilozla daha da keskinlegmistir. Zaman zaman coskulu bir fut-
bol oyuncusu ve amatér aktor olarak kan kusar. Mutlu Oliim,
olimle kurulan bir agk-nefret iligkisinden s6z eder; cinayetten,
zafiyetten ve 6liimciil hastaliktan bahseder. Aym zamanda do-
gayla ve mekanla kurulan erotik bir iligkiyi konu edinen bir
hayat ilahisidir. Mutlu Oliim’iin bazi boliimleri (kahramanin
adi da buna dahildir; zira Mersault, Meursault hilini almigtir),
Yabancrda da kargimiza ¢ikar.

Camus’niin ilk doénemlerine lirik bir diirtii yon verir.
Diigiin’de Tipasa kalintilarini ve lahitleri, Cemile denilen riiz-
girli bolgeyi ve yaz sicaklarini anlatir. Zeytin agaglarinin ya-
ninda duran antik kolonlarin gériintiisi Camus’yii biiyiiler.
Oliim iizerine diigiincelere birakir kendini. Hayatin kokulariy-
la mest olur. Kutladigi diigiinler hep bu diinyaya aittir. Ancak
Camus’niin, doganin sefahatini yiicelttigi digiin sarkisi, bu
diinyanin acilarin1 ve matemini barindirir. Oliimiin son durak
oldugu ve obiir diinyaya yonelik hi¢bir arzunun bulunmadig
bu diinya, Camus’niin tabiriyle, biitiin idollerinin gizli kusurla-
rinin bulundugu tanrisiz bir diinyadir.'#

Savag sonrasinda varoluggu bir diigiiniir olarak iin kazanmg
olmasina ragmen —Sisifos Séyleni (1943) absiirdiin felsefecisi
olarak Camus’niin iine kavugmasinda 6nemli bir rol oynar-
Camus tabiati geregi soyutlamalara meyleden biri degildir.
Ona o6zgi algilar hep duyumsal ve siirsel bir nitelik tasir. Bag-
ta Ilk Adam’da olmak iizere, Cezayir iizerine diisiiniirken en
cok etkilendigi geyleri —kisa siiren alacakaranliklari, mevsim-

144. Askinh@ini yitirmis dunyadan bahsederken Camus tam olarak sdyle der: “Dans ce
grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d'argile” [Tannlann
terk ettigi su muhtegem tapinakta, kendi tanrilarim da kumdan kaleler gibiydi.] (Albert
Camus, Noces, Paris: Folio/Gallimard, 1959, s. 70).
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lerin gelip gegisini, kirlangiglarin gidisini, binbir kokunun du-
yuldugu vadileri, giinegin sivalari ve taglar1 toza déniigtiirdiigii
ve gokyiiziiniin sicaktan rengini yitirdigi bayiltic1 yaz sicakla-
rini— anlatirken, Camus tam anlamiyla kendini ortaya koyar.
Revakl dar sokaklari, atolyeleri, seyyar satic1 ve pazar tezgah-
lar1 ve birbirine karigmig etnik ve dini topluluklariyla, sehrin
hayat dolu fakir mahallelerini canli bir gekilde tasvir etmistir.
Ik Adam’in taslaginda, Camus kitabi “kanh canli” kilmak is-
tedigini belirtir.'*S Ne ki hi¢bir zaman yavanliga diismeyen bu
fiziksellik ayni zamanda yiice bir nitelik de kazanabilir. Camus
mekanlara ulvi, hatta mitik boyutlar kazandirmakta ustadir.
Ornegin, Kuzey Afrika’da denizin iizerine aksam ¢okerken du-
yulan “kutsallik korkusu”nu, Delfi yamaglarinda tapinaklarin
ve diger kutsal yerlerin yakinlarinda deneyimlenen duygulara
benzetir.!46

Camus’ye gore, Cezayir’deki diinya esasen Yunan diinyasi,
Akdeniz medeniyetidir. “Helena’nin Siirgiinii” (1948) baglikl
bir denemede, Camus giinege 6zgii trajediden (“tragique so-
laire”) bahseder: Hayata karanlik bir bagliliga igaret eden bu
trajik ruhu, Diigiin ve [lk Adam’da “jalousie de vivre” (yasa-
ma hasedi), “folie de vivre” (yagama gilginhig1) olarak betimler
Camus.'¥ Gelgelelim giinese ve hayata yo6nelik bu hagin sev-
gi, kahir dolu bir iligkidir. Camus biraz tumturakl bir edayla,
“Hayata kargi umutsuz olunmadan hayat sevilemez,” diye yaz-
mugtir yirmili yaglarinin baginda kaleme aldig: bir denemede.!*®

145. Bu paragraf, flk Adam hakkinda New York Times Book Review dergisine yazdigim
inceleme yazisina dayaniyor: 27 Agustos, 1995, 1, 28.

146. Camus, The First Man, s. 318.

147. Hayata duyulan tutkudan bahseden bu tabirler (“jalousie de vivre” ve “folie de vivre”)
sirastyla Camus’nin su kitaplannda yer alir: Noces, 29-30 ve Le premier homme, s. 260.

148. Albert Camus, L'envers et/’endroit (1937; Paris: Gallimard, 1958), 113 (Turkgesi: Tersi
ve Yuzd, gev. Tahsin Yucel, Can Yayinlari, 1988).
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Cezayir’e kars1 kigisel bir mit geligtirir. Camus’niin goziinde,
Cezayir ebediyet korkusuyla dolu kederli bir duyumsalligin di-
yaridir; o anda, oracikta mutluluk sunan, ama bu mutlulugu
umuttan, ayni zamanda da pigmanlik ya da sugluluk duygusun-
dan yoksun birakan bir diyardir. Sayet giinah diye bir sey varsa,
bu giinah bagka bir hayata kargi umut beslemenin, elimizdeki
tek hayatin ac1 ihtisgamina ihanet etmenin giinahidir. Zira bizim
tek kralligimiz bu diinyadir. Obiir diinyaya inanmak, Camus’ye
gore, bir nevi tahttan feragat etmek anlamina gelir. Bu diinya
haricinde kurtulus olamaz.

Agkinlhigin reddi Camus’niin Antik Yunan ruhu anlayigina
gotiiriir bizi. Camus’niin Sisifos’u tanrilar1 hakir goriir. Ayrica
birkag kez aktardigi gibi, Odysseus, Calypso’nun 6limsiizliik
teklifini reddedip fani olmayi, tanrilar ve yaratiklardan uzak-
lagip memleketi Ithaka’ya dénmeyi tercih eder. Camus’niin
Sisifos Soyleni igin, Pindar’in igiincii Delfi kasidesinden alin-
tiladigy epigraf da manidardir: “Ey ruhum, 6limsiizliige heves
etme sakin; onun yerine, dalalim miimkiin olanin alemine.”
Tanrilar hakkinda ciddiyetle yapilabilecek tek yorum, ancak
keyfi bir gaddarlik sergiledikleridir. Caligula (1945) adli oyun-
da Roma imparatorunun sergiledigi insanlik digi davraniglar da
boyle anlam kazanir. Biitiin insanlarin 6liime mahkum oldugu
bir diinyada, “tanrilarin muadili olmanin tek bir yolu vardir ki
o da onlar kadar gaddar olmaktir.”'*® Soyut bir mutlak olana
yonelik arayiginda Caligula, biitiin soyutlamalardaki imkan-
siz safligin kotiiliikle egdeger olduguna inanir. Mutlak geylere
ve ideolojilere kugkuyla bakan Camus de soyutlamalari adeta
kotiiligiin sug ortag: gibi goriir. Savag déneminde tuttugu bir
defterde, “Soyutlama kotiiliiktiir,” diye bir aksiyom yazar. Ne-

149. Albert Camus, Caligula, Le malentendu suivi de Caligula iginde (Paris: Gallimard,
1947), 166 (3. perde, 2. sahne) (Turkgesi: Caligula, gev. Ayberk Erkay, Can Yayinlan, 2015).
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ticede, tek hakikat insan bedeninin gercekliginde gizli gibidir.
“Beden benim igin kesin olan tek gergektir,” diye yazar Sisifos
Soyleni’nde.!°

Montaigne’in “Felsefeyle Ugrasmak Olmeyi Ogrenmek De-
mektir” baghkli denemesini okudugunda Camus, Montaigne’in
6liim korkusu hakkinda ortaya serdigi “sagirtic1 seyler” (“éton-
nantes choses”) kargisinda yagadigi hayreti dile getirir. Bu nok-
tada aslinda gasirtici olan, Camus’niin bu hususu 6znel bir ge-
kilde yanls yorumlamasidir. Zira s6z konusu denemenin (1.
kitap, no. 20) tamaminda, 6liimii itidalle ve Stoaci bir cesaretle
kargilamanin 6neminden ve siradan, dogal bir olay gibi gor-
mek gerekliliginden bahsedilir. Seneca’dan ve Stoaci 6gretiden
ilhamla yazilan bu denemede Montaigne, aslinda kendi 6liim
korkusu iizerinde durmaz. Siiphesiz ki bu korkuyu hakl sebep-
lerle tireten, Camus’niin zihnidir. Camus on alt1 yagindan beri
tiiberkiilozdan muzdariptir. Romanina konu olan veba gibi, tii-
berkiiloz da hi¢bir zaman tam anlamiyla ortadan kalkmamus,
olsa olsa yeraltina inmigtir. Hastalik pek gok kere krizler hilin-
de niikseder. Mendilde gordiigii kan artik siradan olup ¢ikmug-
tir. Camus’ye gore, bunlar 6lim alametleridir. Akcigerlerinin
yavag yavas tilkkendigini diigiiniir. Hastaliginin tekrar niiksettigi
savag doneminde defterine gunlar1 yazar: “Kes sesini akciger!..
Kes sesini. Yavag yavas ¢iiriiyiigiinii duymayayim artik.”'5! Bu
siiregte yavag yavas, korkung bir gekilde 6lmek zihnini siirekli
mesgul eder. Yapigkan kigida takilip kalmig sineklerin 1zdira-
bini digiiniir. Tiiberkiilozla ilgili imgeler ortaya ¢ikar siirekli:
“Qliim 1zdirab1”n1 konu alan bir hikaye tasarlar. Hastaliga dair

150. Albert Camus, Carnets. (Paris: Gallimard, 1944-59), 2:133 (Turkgesi: Defterler, ev.
Umit Moran Altan, ithaki Yayinlan, 2003) ve Le mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942),
118. The Myth of Sisyphus, gev. Justin O'Brien (New York: Knopf, 1969), 87. (Turkgesi:
Sisifos SOyleni, gev. Tahsin Yucel, Can Yayinlan, 1997).

151. Camus, Carnets, 2:54.
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metaforlar, yillar sonra bile, umulmadik yerlerde ortaya ¢ikar.
Diigtig’te 6limciul bir ahlaki hastaligi betimlemek igin goyle
yazar: “Tuberkiiloza yakalanmug akcigerler kuruyarak dizelir
ve boylece yavag yavag mutlu sahiplerini oksijensiz birakarak
bogar.” !5

Aa hatiralar kargisinda farkindalik ve vuzuh etik degerlere
doniigiir. Camus’niin yarim kalan erken tarihli roman1 Mutlu
Oliim’iin kigkirticr baghig da kuskusuz bu baglamda anlamla-
nir. Romanda hem maktul hem de katil gozleri agik vaziyette
(“les yeux ouverts”) 6liir.’*3 Cemile adindaki 6li gehir hakkin-
da “Le vent a Djémila” (“Cemile’de Riizgir”) baglikh siirsel
denemesinde Camus, “morts conscientes”'** kavramini, yani
6lim aninda fevkalade bilingli olmanin 6nemini vurgular. Goz-
lerin agik olmasina dair imgeler yapitlarinda tekrar tekrar orta-
ya gikar ve Camus’niin hayata duydugu biiyiik tutkuyla, 6liime
duydugu biiyitk korkuyla kendi eceline bakmak igin son 4dna
kadar muhafaza etmek istedigi bir vuzuhu simgeler. Zira insa-
nmin hakikati, 6liimii hi¢bir umut beslemeksizin kabul etmesin-
den geger. Gergek cesaret higbir hileye bagvurmamak demektir.
Camus’niin baglica romam Veba’nin merkezinde de iste bu iki
ders yer alir.

Krematoryumlar ve inkarlar
Agagsiz ve insansiz Oran sehri sonradan nekropol olarak nite-
lenir, ayn1 zamanda bir yalanlar sehridir. Veba salgim patlak ve-
rip farelerle insanlar sokaklarda 6lmeye baglayinca, 6nce kim-
se inanmaz, hatta herkes durumu inkar eder. Burada olamagz,

152. Albert Camus, The Fall (New York: Vintage, 1991), 106 (Turkgesi: Dusus, gev. Huseyin
Demirhan, Can Yayinlari, 2000).

153. Albert Camus, La mort heureuse (Paris: Gallimard, 1971), 202 (Mutlu Olim, cev.
Ramis Dara, Can Yayinlari, 2000).

154. Camus, Noces, s. 29.
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miimkiin degil; verilen ortak tepki budur, halbuki béyle bir
sey gercekten olabilir, hatta oluyordur. Bir esenlik yanilsamasi
icinde mutlu mesut yagayan Oran sakinleri, herhangi bir ¢ag-
daki, herhangi bir gehrin sakinlerinden hig¢ mi hig farkl degil-
dir. Salginin korkung belirtilerinin, kasiklarda ortaya ¢ikan ateg
ve hiyarciklar, feci acilar, ist iste yigilan cesetler ve olimiin
kokusunun, sehri gergeklerle yiiz yiize getirmesi gerekir. Ancak
veba sozciigii, hastaligin kendinden daha ¢ok korku yaratiyor
gibidir. Resmi makamlar her tiir laf cambazhigina ve kagamakl
sOylemlere bagvurup miimkiin mertebe hakikatle yiizlesmekten
kaginirlar.

Buna benzer kogullarda ortaya ¢ikan retorik samimiyetsiz-
lik, edebiyatta daha 6nce de sertge elestirilmigtir. Alessandro
Manzoni Niganlilar (I promessi sposi, 1825-27) romaninda,
on yedinci yiizyilda Milan’da patlak veren veba salginina dair
betimlemelerinin baginda, resmi makamlarin hakikate sirt ge-
virmek ve toplumu kandirmak amaciyla hileli bir dile (truffe-
rie di parole) bagvurduklarini s6yler. Camus’niin, Manzoni’nin
tarihi romaninda anlatilan veba béliimiinii hatirladigina ya da
ozellikle bagvurduguna inanmak igin bagka sebepler de vardir:
olaylar1 aktaran kiginin hakim tonu, gehir kapilarinin kapan-
masinin yol ag¢tigi hapsolma duygusu, ahlakin ¢okiisii, adalet
garkinin aksamasi sonucunda miicrimlerin kendilerini artik
giivende hissettigi ve 6liim cezasindan kurtuldugu gibi bir ya-
nilsamaya kapilmas:.

Toplu 1zdirap, toplu hapis ve toplu 6liim Veba’da yer alan
pek cok edebi géndermeyi belirler. A Journal of the Plague
Year'in (Veba Yih Giinliigii, 1722) yazari Daniel Defoe’dan
alintilanan bir epigraf; vebadan muzdarip hayvanlar hakkin-
da La Fontaine’den bir fabl; zincirlenmig halde, herkesin gozii
oniinde katledilmeyi bekledigi bir duruma benzettigi Pascal’in
meghur insanlik héli imgesi; ve elbette Kafka’nin ceza kolonisi.
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Keza, Caligula’da da Ivan Ilyi¢’in okul zamanlarindan hatirla-
dig1, “Caius bir insandir, insanlar 6liimliidiir, o hilde Caius da
olimlidiir,” ¢itkarimini animsatan bir pasaj yer alir. Caligula’nin
pek de skolastik sayilmayan ¢ikarimi aslinda Tolstoy’dan ziya-
de Kafka’ya yakindir ve Kafka’nin Komutan’inin amentiisiinii
akla getirir: “Kisi 6liir, giinkii sugludur. Kisi sugludur ¢iinkii
Caligula’nin uyrugudur.”'s* Hi¢ kimsenin cani bagiglanmaz.
Bir toplulugu (“herkesi”, “koca bir gehri”) etkileyen 6liim-
cill gtkarimi pek ¢ok farkh diizeyde kargimiza gikar. Roland
Barthes’a gonderdigi bir mektupta agikladig: gibi Camus, Veba’
nin farkl anlam diizeylerinde okunabilmesini istemigtir. Bu an-
lam diizeyleri ya da Camus’niin tabiriyle portées; gercekgi, pa-
tolojik, sosyopolitik, etik (sehrin ruhen gorak bir yer olmasi),
metafizik kargit1 (her tiir dini tesellinin itibarsizlagtirilmasi) ve
yeni bir cesaret bi¢imi olarak anti-kahramanlik olarak nitelene-
bilir. Bu anlam diizeylerinin birbirleriyle baglantilari ilkin belir-
siz goriniir, ama romanin alegorik boyutu dikkate alindiginda
is degisir. Camus, kendisini tarihdigi bir roman yazmakla, daha
dogrusu tarihdigi degerlere dayanan bir roman yazmakla eleg-
tiren Roland Barthes’a yazdig1 mektupta, Veba’nin 6ziinde Na-
zilere kargi miicadeleye (Camus résistance s6zciigiinii kullanir)
gonderme yaptigini belirtir.!¢ Fransa’nin iggal giinlerine yapilan
gondermeler ¢ok agiktir: hapsedilme, kusatma, sevdiklerinden
ayr1 diigme, yiyeceklerin tayinla dagitilmasi, dig diinyayla kuru-
lan hummali telsiz baglantilari, “sihhiye birligi” olarak hayat-
larim tehlikeye atmaya hazir goniillillerin diigmana direnmesi.
Romanin alegorik 6zii Holokost’u da kapsar: $ehrin dogu-
sundaki krematoryumlara ceset tagiyan trenler; Paris’teki kot

155. Camus, Caligula, s. 143 (2 perde, 9 sahne).

156. Bu mektup surada zikredilir: Albert Camus, Theatre, Recits, Nouvelles (Paris: Pleiade/
Gallimard, 1962), 1973.
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sohretli Vel’ d’Hiv’e (burada gocuklar da dahil Yahudiler, yiik
trenlerine bindirilip Dogu Avrupa’daki toplama kamplarina go6-
tiuriilmeden once, sefil kogullarda tutulmugtur) agik¢a génder-
me yaparak biiyiik bir stadyumdan bozma bir toplama kampi;
ve yagsanan korkung olaylarin bilerek inkar edilmesi. Bu bakim-
dan, romanin sonunda yer alan bir pasaj zikredilmeye deger:

Her tiir kesinlige karsi, insanlarin 6ldiiriilmesinin sineklerin
oldiiriilmesi kadar giindelik sayildig1 su anlamsiz diinyay:
tanidigimiz1 sakin sakin yadsiyorlardy; su sinirlan iyi gizil-
mig vahsiligi, su hesaplanmig ¢ilginligi, simdinin diginda ne
varsa her seye karg1 korkung bir 6zgiirlik duygusunu da
beraberinde getiren su tutsakligi, su 6lim kokusunu, 6l-
diirmedigi herkesi sagskina ¢eviren su 6liim kokusunu, son
olarak da bir béliimii her giin bir firinin agzina yigilmug,
yagh kokular ¢ikararak havaya karigan, oteki boliimii de
giigsuizliik ve korkunun zincirlerine vurulmug kendi sirasim
bekleyen su sagkina dénmiig insanlardan oldugumuzu in-
kar ediyorlardi.'s’

Bu pasaj; kitlesel katliamlar, bilimsel yontemlerle kitle imhasi,
toplama kamplarindaki firinlarin 6zellikleri gibi farkli farklh
gondermeler igerir ve sonunda “kendi sirasin1 bekleyen... in-
sanlar” Pascal’in insanhk haliyle ilgili i¢ karartic1 nihai imge-
sine baglanir.

Silah Birakmak Yok
Kendi kendini irdeledigi zamanlarda Camus, edebi kariyerini,
kendi deyimiyle “olumsuz”dan “olumlu”ya dogru yol aldi-

157. Camus, La peste, 297-98; Veba, s. 272.
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g1 kargit safhalar ya da birbirinin yerine gegen yapilar olarak
diigiinmiigtiir. Aym zamanda “sagma”ya dair bir farkindalikla
iligkili oldugunu diigiindiigii olumsuz safha, Sisifos S6yleni’nde
agikga ortaya koydugu gibi, sonug degil baglangig noktasi ol-
mustur her zaman. Bu dénem, yapici bir baglanmaya yonelik
bir adim, hareket noktasidir. Iste o yiizden Camus, agir kayay:
iterek tepeye ¢ikarmaya mahkum Sisifos’u mutlu saymamiz ge-
rektigini soyler: “Zira o, kaderi kargisinda ustiindiir. Ittigi ka-
yadan gigludiir.” 5

Camus’niin igindeki sanat¢1 zaman zaman endigeye kapilir.
Kargi tarafa mesaj gondermekte tam anlamiyla kararlik goste-
rememis midir acaba? Tuttugu defterlerden birinde adeta 6ziir
dilercesine, “Veba bir kitap¢iktir,” der.!® Ozelestiri kabilin-
den bu yorum, romanin dokusu ya da alegorik yapisiyla degil,
altinda yatan anlam ya da verdigi derslerle iligkilidir aslinda.
Hastaliga ve oliime kargi miicadeleye kendini adamig ana ka-
rakter ve anlatic1 olarak bir doktorun segilmesi, simgesel ola-
rak genel bir tembihi ima eder. Zira hastalik ve 6lim higbir
zaman tam anlamiyla alt edilemez. Sadece gegici zaferler, ya da
karakterlerden birinin tabiriyle, “sonu olmayan bir yikim”1¢°
s6z konudur. Ama bu sonsuzluk, miicadeleden vazgegmemek
i¢in bagh bagina bir sebeptir. Mikrop bizim igimizdedir; her an
tetikte olmamiz gerekir. Aci ve 1zdiraba kargi miicadelemizde
silah birakmak yoktur.

Ne var ki mikrop igimizde olsa dahi, diinyanin giizelligi de
Oyledir; bu da kirilgan varliklar olarak bizleri, en yavan zevkle-
rin bile pesine diigmeye tegvik eder. Camus su manidar ifadeyi

158. Camus, Le mythe de Sisyphe, 163; The Myth of Sisyphus, s. 121.
159. Camus, Carnets, 2:175.

160. Camus, Veba, 119. Dr. Rieux'nin ifadesi sudur:”une interminable defaite” (Camus,
La peste, 131).
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ortaya atar: “I’exigence généreuse du bonheur” (“comert bir
mutluluk istegi”).'*! En ufak mutluluk kirintilarina bile kucak

”» (“

agmamiz gerektigini bize hatirlatircasina, zaman zaman gehir
hayatinin en siradan sesleri, kahramanin bilincine denizden ge-
len tath esintiler gibi ulagir.

Bu tiir bir minimal lirizm, Camus’niin yapitinin “olumlu”
diye niteledigi sathasina tekabiil ederken revolté, yani bagkald-
r1 anlayigini da belirler. Sisifos garesizlige kargi “insanin bagkal-
diris1”ni cisimlestirir. Veba’da Dr. Rieux “yaratilig”a isyan eder.
“Bir kadinin 6liim aninda ’Asla!’ diye haykirdigini hi¢ duydu-
nuz mu?” diye sorar arkadagi Tarrou’ya. Kendisi duymugtur.
Ustelik o haykiristan sonra, “diinya diizeni”ni reddetmeye ve
6liime kars1 var giicityle savagmaya karar vermistir.'?

Rieux’niin en taviz vermez fikirleri (Tanr’’ya inanmamamiz
kendisi igin daha iyidir, zira bir gocugun 6liimii kargisinda sus
pus oturuyor), Camus’niin Veba’nin bir kitapgik oldugunu yaz-
dig1 defterde yer alan daha da radikal bir ifadede yanki bulur.
“Le médecin, ennemi de Dieu” (“Doktor, Tanr’nin diigmani”)
diye yazar veciz bir gekilde.'®®* Zira doktor, 6liime ve 6liim ve
1izdirap Tanrr’sina kargt miicadele ediyordur. Oliim bag skan-
dal olarak kalir. Bir ¢ocugun gektigi 1zdirap da korku simge-
si olur. “Ve 6liinceye kadar, gocuklarin igkenceden gegtigi su
yaradiligi reddedecegim.”** Bu ciimle, Dostoyevski’nin meghur
tereddiitiinii getirir akla. Dostoyevski’nin yapitlarindaki ma-
sum ¢ocuklarin akil almaz i1zdiraplar ¢ekmesine dair tespitler,
Kafka’nin yapitlarina niifuz etmig anlamsiz evrensel suglulukta
kargilik bulur. Aslina bakilirsa Oran sakinlerinin toplu olarak,

161. Camus, La peste, s. 140; Veba, s. 127
162. Camus, La peste, s. 130; Veba,s. 117.
163. Camus, Carnets, s. 2:129.

164. Camus, La peste, s. 217; Veba, s. 199.
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“mechul bir su¢” yiiziinden “akil almaz” bir cezaya mahkum
edildigi temasi Kafka’nin akil almaz bir mantiga dayal evreni-
ni canlandiriyor gibidir. Yargig Othon, Kafka benzeri bu motifi
vurgulamak istercesine: “Onemli olan yasa degil, mahkumi-
yet,” der.!¢’ )

Camus’niin Sisifos’u ayni tutkuyla “tanrilara kargi hoggorii”
ve “0liime kars1 nefret” besler.'*® Kaderinden giiglii durup kaya-
y1 iterek tepeye ¢ikarmakta buldugu mutluluk, Sisifos’un higligi
yadsima yontemidir. Keza Camus de Diigiin’de, Floransa’daki
Santissima Annunziata Kilisesi’ndeki kitabeleri okurken kate-
gorik bir sekilde “hayir” der: “Igimdeki her sey isyan etti.”'s” Bu
hayir, révolte (baskaldir1) kavramiyla 6zellikle 6zdeglesir.

Kesin surette anlagilmaz bir tasarima bagkaldirmak ve Pe-
der Paneloux’nun verdigi vaazda ortaya koydugu teolojik te-
sellilerden nefret etmek, siyasi diizeyde tarihin tiranhigina y6-
nelik bagkaldirida ve nefrette kargiik bulur. Veba’daki bakig
agisina gore tarih, bir siddet ve adaletsizlik dizininden ibarettir.
Tarihsel belirlenimciligin baskin oldugu bir dénemde, tarih ide-
olojisine tabi olmaya kargi gosterilen bu direng, Paris’in sol go-
riglii aydinlarinin onca canini sikmig, Camus’niin Bagkaldiran
Insan’indaki ana temadir.

Tarihin Suglari
Camus’ye gore ideoloji olimciil bir mikroptur ve o6zellikle
de 1940’lar ve 50’lerde 6ldiiriiciidiir. Ilk kez 1949°da Paris’te
sahnelenen ve biiyitk 6lglide 1905°teki Rus devrimi sirasinda
yasanan olaylara dayanan Adiller (Les justes) oyununda, Ca-
mus agk ile siyasi siddetin bagdagsmazligi tizerinde durur. Bom-

165. Camus, Veba, s. 115, 136.
166. Camus, Le mythe de Sisyphe, s. 162.
167. Camus, Noces, s. 60-61.
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bayla ¢ocuklari bile 6ldiirmekten ¢ekinmeyen radikal terorist
Stepan’in tersine, (gergek bir tarihi sahsiyet olan) Kalyaev 6liim
ideolojisinden nefret eder ve yok etmeye dayali her tiir ahlaki
diiriistliik anlayigina kars1 gikar. Camus’niin her zaman savun-
dugu gibi, fanatik diizeyde ahlakgilik ve diiriistliik kaginilmaz
olarak giyotini ortaya gikarir: “Qui est vertueux doit couper les
tétes” (“Erdemli kimse nihayetinde kafa kesmek zorundadir”),
diye yazar, Cezayir savaginin en kanl giinleri yagandigi 1959
Haziran’inda.'®® Neredeyse yarim yiizyil sonra, Marksizmin ve
varoluggulugun altin ¢aginin ardindan, Camus’yii tekrar oku-
dugumuzda, dénemin Paris aydinlariyla arasindaki derin fark
daha da iyi anlagihr. Zaten Bagkaldiran Insan, Sartre ve yan-
daslariyla gergek bir kopusu tetikleyecektir.

Camus’niin aile tarihi, her tiir ideolojik inatgiliga neden kar-
s1 iktigina 1g1k tutar. Ilk Adam, babasiz ve tanrisiz, kendini tek
bagina nasil yetigtirdiginin iizerinde uzun uzadiya durur. Sayet
bu kurgu otobiyografiye inanacak olursak, biiyiidiigii yoksul
evde dinin esamesi okunmaz; ailesinde bir kisi bile Tanr: sézcii-
ginii agzina almamugtir. Yillar sonra, 1951°de eski felsefe 6gret-
meni ve akil hocasi Jean Grenier’e yazdig bir mektupta, Incil’in
gizelligini kabullenir, ama “tarihsel Hiristiyanligin” dogmatik
kabahatlerini, hatta suglarim itham eder.'’

Ideolojik mutlak denilen zehir, Camus’niin en garpici ykii-
lerinden olan “Karigik Bir Kafa”da (“Lesprit confus”) konu
edilir. Ilk kez 1956’da La nouvelle revue francaise adli edebi-
yat dergisinde yer alan bu 6ykii, bir yil sonra “Dénme” (“Le
Renégat”) adiyla Siirgiin ve Krallik’ta yeniden yayimlanir. Pa-
paz okulundaki bir 6grencinin bagindan gegenlerin anlatildig:

168. Camus, Carnets, 3:269.

169. Albert Camus'den Jean Grenier'ye, 18 Eylul 1951, Albert Camus ve Jean Grenier,
Correspondance, 1932-1960 iginde (Paris: Gallimard, 1981), s. 181.
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oykiide, 6grenci, vahsi bir kabileye kendi inancinin gergeklerini
anlatmak amaciyla Afrika’nin i¢ kisimlarindaki alegorik Tuz
Sehri’ne dogru yola ¢ikar. Ne var ki doviilen, iskence goren ve
yara bere iginde kalan 6grenci barbarhiga déner ve ¢ok ge¢me-
den siddetin tek hakikat oldugunu kabullenir.

Camus’niin imge, ses ve bityiilii ritimler yaratmada goster-
digi ustaligin en iyi orneklerini, bu oykiiniin adeta haliisinas-
yon yaratan i¢ monologunda buluruz. Bu monolog, anlaticinin
zihninin nasil da posaya benzedigini inandiric1 bir gekilde orta-
ya koyar. Isin ironik yani, ortadan kaldirmaya niyet ettigi put
tarafindan akh gelinen, misyonerin esas kendisi olmustur. Oy-
kiiniin alegorik anlami gayet agiktir. Mutlaga yonelik saplan-
til arayiginda, misyoner kendisine eziyet edenlerin itaatkar bir
yardakgisi héline gelir. Artik hasta bir peygamberdir o; kendin-
den nefret eder, kendini yadsir ve paralamaya baglar kendini.
Hatta alegorik kimligi daha da kesin bir sekilde belirlenebilir.
Totaliter degerleri benimseyen, itaat edecek zorba arayan mo-
dern aydindir o. Kendi cenazesini hazirlayan mezarcidir. Go-
riinen o ki ideologlarin diigiiniire ve diigiincesine savag agan
degerlere boyun egmesi ve mutlak olanin cazibesine kapilmasi
kadar Camus’yii telaga diigiiren bir mesele yoktur. Ideoloji bir
tiir 6liim demektir.

Bu tema, Camus’niin en ironik ve huzursuz edici kitabi olan
Diigsig’te (1956) islenir. Ik bakista roman, her seye inancim yi-
tirmis, kinik, eski bir avukatin itiraflar1 gibi goriiniir. Paris gev-
resinden kopan bu avukat, i ige kanallar gehri Amsterdam’daki
izbe bir bari adeta kendine gizli mesken tutar. Ugrayan miigte-
rileri lafa tutar, kurbanlarina zorla nutuk atar. Avukatin hos
monologu ¢ok ge¢meden karanlik bir havaya biiriiniir; zira
Amsterdam’da oturdugu yerin, kisa bir zaman 6nce tarihin en
bityiik kiyimlarindan birine, yani yetmis bes bin Yahudi’nin
Nazi toplama kamplarina zorla goétiiriiliigiine tamiklik ettigini
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sOyler. Mezbele gibi bir ortamda, durgun pis sularin ortasinda,
bagarili ve biraz sahte bir savunma avukati olarak igledigi kii-
itk giinahlan itiraf eder; kendini begenmisligi, aydin olarak
samimiyetsizligi ve kotii niyeti yiiziinden kendini suglar. Oysa
gergekte, kendi kotiliiklerini agiga vurmasi da yapmaciktir.
Tipki Dostoyevski’nin yeralti1 adaminin agresif itiraflar1 gibi,
avukatin birinci tekil anlatis1 da bagtan agag1 giivenilmezdir.
Metinlerarasilik bakimindan, Dostoyevski’nin kigkirtici edim-
sel metni kitabin her yerinde hissedilir. (Bir noktada, tévbekar
yargig, Dostoyevski’nin kerameti kendinden menkul anti-kah-
ramaninin yeralti kahramanligina dolayli olarak gonderme
yapar). Dahasi, kendi kétiiliiklerini agiga vurmasinin ve ka-
yitsiz burjuva hiimanizmine dair elegtirilerinin altinda, her tiir
masumiyeti sistematik olarak reddedisi de apagik duyulabilir.
Ikiyiizli avukata gore (gergekte, kimi savunmaktadir?) Isa bile
giinah iglemigtir. Ne de olsa, Masumlarin Katli!’° onun yiiziin-
den olmugtur. Bu aldatici mantik, anlaticinin temelde kotiiciil
dogasina uydurulmugtur. Anlaticinin kendi kendine yarattig:
ismi, Jean—Baptiste Clamence (s6z oyunuyla, peygambere ve
kendisinin yadsidigi merhamete [clémence] gonderme yapar),
evrensel sugluluga dayal sapkin bir doktrin ilan eden sahte
peygambere ¢ok uygun diiger. S6z konusu doktrin tamamen
seytanidir:

Nous pouvons affirmer 4 coup sir la culpabilité de tous.
Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, vo-

ila ma foi et mon espérance.

Herkesin suglu oldugunu ifade edebiliriz kesinlikle. Her

170. incil'e gére, isa’nin dogdugu dénemde, Yahudi Krali Herod'un emriyle, tim yeni do-
gan erkek bebeklerin katledilmesi.
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insan bagkalarin suglarina taniklik eder, benim inancim ve
iimidim budur iste.!”!

Boyle son derece olumsuz bir baglamda foi [inang] ve espé-
rance [umut] sozciiklerinin kullanilmasi geytani bir nitelik
tagir. Yagadigi ruhsal ¢olden sesini duyuran Jean—Baptiste’in
Mephistopheles’e 6zgii kahkahanin ebedi hatirasindan hig kur-
tulamamig olmasinda sasilacak bir sey yoktur. Kendisini ses-
sizce dinleyen kiginin meseleyi tam olarak anladigindan emin
olmak istercesine, sanki son ¢emberin iginde oturuyormusg gibi
bahseder kendinden tovbekar yargig.

Bunlarin higbiri salt sembolik ya da felsefi degildir. Camus’
niin aklindan kimlerin ve nelerin gegtigi kolayca tahmin edile-
bilir. Diigiig, epey tartigmali meseleleri ele alir. Clamence birkag
kez Parisli meslektaglarina, yani profesyonel hiimanistlere gon-
derme yapar; “erdemli Satanizm”le (“satanisme vertueux”)!”?
suglanan bu kisiler, kendilerini iistiin gorerek gii¢ oyunlariyla
digerlerini topa tutar. Cagin bu aydin gurulari, yaltak¢i yan-
daslariyla beraber, pek de soyut sahsiyetler degildir. Aslinda ro-
manin polemige dayali 6zii, Camus’niin varoluggu ¢agdaglarini,
daha dogrusu Bagskaldiran Insan’in yayimlanmasindan sonra
alayci bir tavirla siirekli saldirilarda bulunan Jean-Paul Sartre’s
ve itibarli Les temps modernes dergisinden meslektaglarini he-
def alir. Camus’niin kimi kigisel notlar1 bu durumu apagik orta-
ya koyar. “Varolugguluk” baglig1 altinda s6z konusu “tovbekar
yargiglar1” kiyasiya elestirir.Bu kigiler, digerlerini daha ¢ok it-
ham etmek ve ezip ge¢mek igin giiya kendi kendilerini suglar,
merhametten bizzat yoksun olmalarina ragmen sosyal adalet
i¢in miicadele ettiklerini iddia ederler. Sartre kigisel ve entelek-

171. Albert Camus, La chute (Paris: Gallimard/Folio, 1956), 116—17; The Fall, s. 110.
172. Ag.e., s. 42/134,
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tiiel diizeyde vefasiz biri olarak nitelenir (“Sartre, ’homme et
I’esprit, déloyal”)'’3. Ayrica Camus, 23 Mart 1954’te Gazette
de Lausanne’daki roportajinda, daha da agik bir ifadeyle, aslin-
da higbir sey s6ylemeyen bu ateist varoluggu peygamberlerden
yakinir. $6z konusu peygamberlerin vaazlarimi verdigi ruhsal
¢ol kargisinda Camus 6yle endigelidir ki, Nobel edebiyat odiilii-
nii kazanmasi vesilesiyle yaptigi konugmada bu meseleyi tekrar
giindeme getirerek, bu yiice entelektiiel engizisyoncularin 6liim
kralliklar1 (“les royaumes de la mort”) kurabileceklerine igaret
eder.!”

Kendi kotiiliiklerini agiga vuran Jean—Baptiste Clamen-
ce, modern sehir denilen ¢o6liin hilekar sesi, vasat zamanlarin
degersiz peygamberi olarak goriir kendini. Amsterdam yakin-
larindaki Zuyderzee’yi, Lut Goli’ne benzetir. Aslinda ruhun
6limiiniin tehlikesi, Diigiig’tin ana temasidir ve daha romanin
bagliginda kendini belli eder. Camus bagka yapitlarinda da dini
cagrisimlar igeren bagliklar: tercih eder. Alti 6ykiiden olugan
Siirgiin ve Kralltk daha da manidar bir 6rnektir; zira Camus’ya
gore, siirgiin sézcigiiniin yitirilmig giizellik ve masumiyeti ha-
tirlatan dokunakli bir ¢agrigimi vardir. Clamence’in goriiniigte
sebepsiz yere konudan sapip Yunan adalarindan, cogkulu deniz
kopiiklerinden, oradaki kahkahalardan ve 151k sagan ufuklar-
dan bahsetmesinin nedeni budur giiphesiz. Ege Denizi’nde ken-
di yaptig1 yolculuklar: hatirlayan Camus, cogkuyla “ikinci bir
aydinlanmadan, ikinci bir dogumdan” bahseder.!”

Cocuklara eziyet eden, onlar1 6ldiiren korkung doga diizeni
ve insanlar tarihsel giiglerin itaatkir kurbanlarina donistiiren
ideolojik felaketler, Camus’niin bagkaldsr1 anlayiginin iki 6n-

173. Camus, Carnets, 3:63.
174. Albert Camus, “Discours de Suede” (1959), in Noces, s. 19.
175. Camus, Carnets, 3:171.
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koguludur. Tarih denilen tirana hizmet etmek, 6liim, yani insan
ruhunun 6liimii demektir. 1957°de Stockholm’da yaptigy, “Dis-
cours de Suéde” olarak bilinen 6diil konugmasinda, yazarlara
tarihin kurbanlarini savunmanin ahlaki sorumlulugunu yiikle-
migtir. Hegelci siyaset felsefelerinin baskin oldugu bir dénem-
de, Camus bityiik bir cesaretle “tarihin yikici hareketi”nden
s6z edebilmigtir; ki bu husus, Baskaldsran Insan’in ana tema-
larindandir. “Prometheus Cehennem’de” (1946) bashkl daha
eski bir denemesinde Camus, ¢alilarin bile yetismedigi “kirag
toprak” (“terre stérile”) olarak tanmimlar tarihi. Camus bilir ki
Kabil her zaman Habil’i 6ldiirecektir. Veba’da Rieux’niin ide-
alist arkadag1 Tarrou, “tarih yaparak” ellerini topraga bulama
isini bu yiizden bagkalarina birakir.!7¢

Hatta tarih trajik degil, sonu gelmez bir felaketler silsile-
si olarak goériiliir. Uygarliklar birbirini izler; ama zalim tarih
yasalar1 gagmadan aym kalir. Buna ragmen, Camus adeta her
seyi goze almig bir umuttan vazge¢mez. Gengliginde kaleme
aldig1“Cemile’de Riizgir” denemesinde, uygarliklarin yikilip
yok olugu iizerinde digiiniirken, insanhigin tarihin zalimligi-
ni alt edebilecegine inandigim belirtir. “Diinya sonunda tarihi
maglup eder,” diye yazar Diigiin’de.'”” Camus, hiisniikkuruntuya
dayali ayn1 romantik ruh hali iginde, Cezayir’i tarihin diginda
var olan bir iilke, halkim da “peuple enfant” (¢ocuk halk) ola-
rak goriir hep. Victor Hugo’nun siirekli dile getirdigi, giiniin
birinde tarih denilen vahget dolu bu kabustan bir ¢ikig yolu
bulacagina dair ttopik umudu hatirlatir. Zira tarih denilen
korkung sug ortagi, felaketlerle gegen uzun bir gecedir. Keza
Sefiller’de, 1831 Devrimi sirasinda Enjolras’nin barikatlarda

176. Camus, “Discours de Suéde,” 16, “Promethee aux enfers,” Noces iginde, 122, ve
The Plague, s. 253.

177. Camus, Noces, s. 32, 41.
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yaptig1 kehanete benzer bir beyan gelir yine akla: Bir giin gele-
cek, insanlik karanlik “olaylarla dolu orman”dan bir ¢ikig yolu
bulacaktir.!”®

Bu agidan bakildiginda esasen Camus de iitopyacidir. Olii-
miin her tiir sureti iizerine diigiiniirken, kayip davalara sevgi
beslerken, kurbanlarla infazcilar arasinda durmay: arzularken
aslinda tarihdigi degerleri benimsiyor gibidir. Oliimden sonra
hayata inanmiyor ya da 6liimii alt etmeyi iimit etmiyor olabi-
lir; ama nihayetinde 6liim iizerine diigiinceleri onu bir agkinlik
anlayigina gétiirmiistiir. ’

178. Victor Hugo, Les miserables, Oeuvres completes iginde, haz. Jean Massin. (Paris: Le
club francais du livre, 1967-70), 11:835.



6.
GIORGIO BASSANI
“Nesneler Bile Olur”

Etrask Uvertari
GIORGIO BASSANININ yapitlarindaki ana temalar 6lim ve
bellektir. Finzi-Contini’lerin Bahgesi’nin 6nso6ziinde anlatici,
Roma’nin kuzeyinde Etriisk mezarlarinin bulundugu bolgeye
yapilan bir haftasonu gezisinin, kendisini Finzi-Contini ailesi
ve —biiyiik ¢ogunlugu on dort yil once Nazi toplama kamp-
larina gotiirillen— Ferrara Yahudi cemaati hakkinda yazmaya
tegvik ettigini anlatir. Anlatici ve arkadaglar1 arabayla antik
nekropole giderken, dokuz yaginda bir kiz ¢ocugu, eski mezar-
larin neden yeniler kadar mahzun olmadigini sorar babasina.
Babasinin cevabi kizi tatmin etmez: Etriiskler o kadar uzun za-
man 6nce 6lmiigtiir ki, o ylizden sanki higbir zaman yagamamig
gibidirler. Kiz tath bir edayla itiraz eder: “Etriiskler de bir za-
manlar yagiyordu, o hilde onlar1 da seviyorum ben.”!”?
Etriissk mezarlarina yapilan ziyaret Holokost’un hatirlan-
masiyla sonlanir. Onséziin (ashinda 6ne alinmig bir sonsozdiir)

179. Bagvurdugum ceviri: Giorgio Bassani, The Garden of the Finzi-Continis, gev. Willi-
am Weaver (New York: Harcourt Brace Jovanovich; London: Harvest, 1983), 5 [Turkgesi:
Finzi-Contini‘lerin Bahgesi, gev. Neyyire Gul Isik, Yapi Kredi Yayinlan, 2015). ingilizceden
yaptigim alintilarda Weaver'in gevirisini kullandim, ama her seferinde italyanca aslina da
bagvurdum ve ceviride ara sira ufak degisiklikler yaptim. Bu romanin otobiyografik nite-
liginden dolay), anlaticlya yazarin adiyla, Giorgio diye hitap etmekte mahsur gérmedim.
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sonunda, cenaze toreni yapilmadan 6lenler, duman olup ugan-
lar hiiziinle yad edilir. Ilk sayfalardaki basat imge yine mezar-
liktir. Lazio’nun kuzeyindeki koca bolge topyekiin mezarhk
olarak tasvir edilir. Koyliller her aksam civardaki mezarhk
kapisina kadar yiirityiis yapmaktadir. Koni bigimli Etriisk me-
zarlary, Ikinci Diinya Savagi’nda her yanda goriilen 6liimciil Al-
man siginaklarini hatirlatir. Bu mezarlar, aymi zamanda meskiin
yerlere de benzemektedir, zira hayati adeta “giizel ve arzulanir”
héle getiren pek ¢ok seyi 6liimiin 6tesinde canli tutacakmigga-
sina, giindelik hayata ait bir siirii bilindik nesneyle doludur.'®
Onsézde yagarken 6lmeyle ilgili son imge, Ferrara’daki Yahudi
mezarhginda eski kugaktan birinin yaptirdig ¢irkin Finzi-Con-
tini anit mezarina ve s6z konusu aileyle beraber pek ¢ok ailenin
yok olup gittigi toplama kamplarina gotiiriir bizleri.

Romanin ilk sayfalarinda ileride olacaklarin pek gok ha-
bercisi vardir. Akdeniz’in dalgalarini giplak ayakla yara yara
ilerlerken tagkin bir seving sergileyen kigiik kiz, sarigin Micol
Finzi-Contini, aile parkinin duvarina yaslanmig dururken an-
laticinin ilk kez géziine ¢arpan ve ilerleyen boliimlerde kitabin
karmagik kahramanina doniisecek kadinin habercisidir adeta.
Hem Etriiskle ilgili 6ns6zdeki geng kiz Giannina, hem de du-
vardan inerken geng Giorgio’yu etkileyen ve géziinii korkutan
Micol, sanki geylerin hayatina dair vaktinden 6nce geligmig bir
iggoriiye sahip gibidirler. Sevgi ve merhamet dolu Micol mag-
rur bir edayla ketum, hatta esrarengiz biri olarak kalir ve ni-
hayetinde anlaticinin biiyiik bir 1zdirap ¢ekmesine neden olur.

Oliime, kayiplara ve bellege dair imgelerin ortaya atildig
0nsoz, bagka bir agidan gelecegin temsilidir. Giannina’nin ba-
basina verdigi, 6nemsizmig gibi gériinen cevap, romanin so-
nunda -Giorgio, Micol’u ilelebet yitirdikten sonra—- anlaticinin

180. Age.,s. 6.
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babasinin oliimle hayat arasindaki bag iizerine yaptig1 yoru-
mun habercisi gibidir. Vaktiyle Mussolini’yi destekleyen Yahudi
baba, anti-Semitik yasalar kargisinda dehgete kapilarak ahlaki
bir krize girer. Yine de oglunu teselli etmeye ¢aligir. Babanin
izah ettigi gibi, diinyada olaylarin nasil vuku buldugunu derin-
lemesine kavramak igin, insan en az bir kez 6lmelidir. Akabinde
kiginin yeniden hayata dénme gansi olur. Ancak, bu igin insan
gencken olmasi daha hayirhidir. Fasizmi desteklemekle bizzat
igine diistiigii hataya gonderme yapan baba (“bizim kugak ¢ok
hata yapt1”) sunu da ekler: Insan yaglandi mu, her seye sifirdan
baglayacak zaman yoktur artik.'®!

Olum Sonrasindan Bakmak
Yasarken 6lmeye yapilan gonderme, baba ile ogul arasindaki
sahneye adeta o6biir diinyaya ait bir nitelik kazandirir. S6z ko-
nusu sahne, gecenin geg bir vakti, uykusuzluktan muzdarip ve
bunalmig bir halde, oglunun déniigiinii bekleyen babanin yatak
odasinda geger. Giorgio, babasinin hili ve tavirlarindaki tuhaf
dinginligi, odadaki her gseyin —babasinin kirlagmig saglarinin,
solgun yiiziiniin, pijamasinin, yastigin ve garsaflarin, kucagin-
da duran agik kitabin— beyazligim gasirtic1 bulur. Baba ile og-
lun, uzun zaman 6nce 6lmiig insanlar misali, adeta zamanin ve
mekanin digindaymiggasina, hayat hakkinda konugtuklari bu
hassas ve hiilyali sahne, uzun ve sessiz bir sarilmayla sonlanir.
Gergekten de, bayalet s6zciigi Finzi-Contini’lerin Bahgesi’
nin 6nemli bir pasajinda kargimiza ¢ikar. Ugursuz 1939 yilinin
Hamursuz Bayrami’ndaki aile bulugsmasi, adeta gegmisteki bir
hayalet toplantisina (“convegno di spettri”) benzetilir; Anne
babalar, ¢ocuklar ve akrabalar anlaticinin belleginde cansiz

181. Age.,s. 190-91.
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heykellere doniigmiigtiir sanki.'®? Sofrada, Yahudiler olarak
aylardir maruz kaldiklari ayrimci uygulamalardan, hakaretler-
den ve agagilamalardan tekrar tekrar bahsederler; ancak asil
gidigattan bihaberdirler ve aralarinda ¢ogunun Alman toplama
kamplarinda 6liip gidecegi akillarinin ucundan bile gegmez. As-
linda bir bakima ¢oktan 6lmiiglerdir. Kismen kendini bu 6liim
diinyasindan kurtarmak igindir ki Giorgio, Finzi-Contini’lerin
goriiniigte ayricalikli ve korunakli diinyasina seve seve siginir.
Ne var ki bu diinya da yok olmaya yazgilidir.

Bassani’nin romaninin ana temasi, zaman merceginden
bakilan 6liimdiir. Onséz ii¢ alamet, yani mezarlar, matem ve
bellek aracihigiyla geligir. Birinci bolimiin ilk sézciigii la tom-
badir [mezar]; ki roman 6ziinde, Finzi-Contini’lerin ilk bebek-
lerinin 6liimiiyle —ailenin geri kalaninin trajik kaderinin yam
sira sonsozde yine konu edilen- habis lenfogranulom hastalig
sonucu hayatimi kaybeden Micol’'un kardesi Alberto’nun ce-
nazesi arasinda geger. Sik sik mezarliklardan bahsedilmesine
sasilmamalidir. Etriiskler’e ait montarozzi (hoyiikler) ve koy
mezarlariyla baglayan 6ns6zden sonra, hem Ferrara’daki Ya-
hudi mezarligindan, hem de Venedik’teki eski Yahudi mezarla-
r1 (Micol’un miitebahhir babasi burada, mezar yazilarina dair
bir galigma hazirlarken miistakbel egiyle flort etmigtir) roma-
na sikga konu olur. Mezarliklarin matemli dogasi, Holokost
kurbanlarinin anisina higbir mezar kaydinin bulunmayiginin
ironisini vurgular.

Finzi-Contini’lerin Bahgesi’nde anlatilan dramatik kigisel ve
toplumsal olaylar 1938 sonbaharinda, Italya’da irk yasalarimin
ilan edilmesinin hemen ardindan baglar. Ugursuz bir gelecek
duygusu, tath bir pastirma yaziyla ironik bir gekilde, her seye
adeta gergekdisiymig ve zamanda askiya alinmig gibi bir hava

182. Ag.e.,s. 125.
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veren art arda giinegli sonbahar giinleriyle ¢akigir. Yine de fe-
laketlerin yaklagmakta oldugu hissi baskilanamaz. Muhtesem
sonbahar havasinin naifligi, her geyin fani oldugu hissini getirir
beraberinde. Bassani’nin ergenlik ¢agindaki kahramanlarinin
okullar kapaninca yagadig1 seving, yaz tatilinin bir giin mut-
laka bitecegini bilmeleriyle gélgelenir; artik farkindadirlar ki
gelecek tehlikededir.

Bassani’'nin asil marifeti kaybin kagimlmazhiginin hissini
aktarmaktir. Cok az kelimeyle ve ¢ogu zaman dolayl yollar-
la, gerek aginma ve giiriime siireglerini gerekse umutsuzlugun
esiginde nihayet hayal kirikligina boyun egmeyi yeniden yarat-
makta ustadir. Kayb: ve hiisram kayda gegirmek, romanin son
sayfasinda anlaticinin dedigi gibi, en derin 1zdirab1 “mukaddes
gecmige” doniigtiiriir.'®3 Zira Bassani ge¢misin, yaraticrimgelem
tarafindan hayata dondiiriliip dénigtiirildiigii zaman kurtari-
labilecegine inaniyor gibidir. “Laggiu, in fondo al corridoio”
(“Iste orada, koridorun sonunda”) baglikli garpici otobiyogra-
fik bir metninde Bassani, zaman ve bellek koridoru gitgide uza-
yip kararsa da, ge¢migin asla 6lmeyecegini ve yeniden canlandi-
rilabilecegini vurgular.'®* Finzi-Contini’lerin Babgesi’ndeki pek
cok paragrafta Proust ve Baudelaire’in golgeleri hissedilir.

Gegmigin yasamaya devam etmesi, belli bir zaman pers-
pektifine baglidir. Hem romanin iki geng¢ kahramani Micol ve
Giorgio’nun hem de yazar Bassani’nin ge¢mige karsi bir zaafi
vardir; hatiralarin edebiyatina derinden baghdirlar. Ne ki geg-
migle kurduklar iligki netamelidir. Micol gelecekten her ne ka-
dar nefret ediyor ve simdiki zamanin yogunluguyla yagamayi
tercih ediyorsa da, en sevdigi ruh hali, “ Yagamig olacagiz” ciim-
lesinin gelecege doniik zamanina tekabiil ediyor olsa gerekir.

183. A.g.e, s. 200.
184. Giorgio Bassani, L'odore del fieno (Milan: Mondadori, 1980), s. 95.
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Oliim sonrasinin hayal edilen esiginde, nihai ve ayricalikli bir
bakig agisi farz eden bu zaman kavraminda higbir gey degige-
mez artik.!8

Toplama kamplarinda 6lip gidenleri yad edecek herhangi
somut bir anit bulunmayigi, bellegi ve anilarin kaydedilmesi-
ni son derece degerli hile getirir. Ortada bir anit bulunmadi-
gindan, roman bagh bagina anitsal bir islev kazanir. Hayatta
kalmak ve hatirlamak, Bassani’nin asil meseleleridir. En yakici
Oykiilerinden “Via Mazzini’de bir Mezar Tag1”nda, toplama
kamplarina gotiirillen Ferrara Yahudilerinden hayatta kalan
tek kisi olan Geo Josz, eskiden yagadigi sehre donerek, her geyi
unutmayi se¢mis magrur bir cemaati epey huzursuz ettigini go-
riir.'® Ne var ki yagayanlarin diinyasina geri donen bir tek o
degildir. Bassani’ye gore, Ote taraftan gelmek edebiyatin dogasi
ve iglevidir: “Sairler... 6liiller Aleminden gelirler her zaman.” ¥’

Onulmaz Yara

Geo Josz kurgusal bir karakterdir. Ama hikayesi tarihsel bir
gergekligi ortaya koyar. Adeta canl bir suglama timsali olarak
ortaya ¢ikan Geo Josz’a gosterilen toplu hincin sebebi utang,
sugluluk ve kotii niyettir siiphesiz. Irk¢1 yasalar, ayrimciligi da-
yatmaktan ¢ok daha fazlasini yapmugtir; Yahudileri, Almanlar
i¢in kolay hedefler hiline getirmis ve nihayetinde firinlara gon-
dermistir.

185. Tim Parks'in The Garden of the Finzi-Continis'e dair dirayetli bir incelemede (New
York Review of Books, 14 Temmuz 2005, 37-39) ortaya koydugu gibi, Bassani’'nin ¢ogu
yapiti su soruyu sorar: “Yagamig olmak” ne anlama gelir?

186. Giorgio Bassani, “Un lapide in via Mazzini” (Via Mazzini‘de Bir Mezar Tagl), Cinque
storie ferraresi icinde (Milan: Einaudi, 1956), 77-113.

187. Giorgio Bassani, “In risposta VI,” Di la del cuore iginde, Opere iginde (Milan: Mon-
dadori, 1998), 1323.
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1938 tarihli Yahudi kargit1 kanunlar, sadece Italya’daki Ya-
hudi cemaatleri iizerinde degil, toplumun geri kalaninda da
sok yaratir. Bagta kuzey sehirlerinde (Torino, Cenova, Venedik,
Milano, Ferrara’da) yasayanlar olmak iizere, Italya Yahudileri,
on dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda Italya’nin ulus haline
gelmesiyle, kiiltiirel ve sosyal agidan kendilerini toplumla bii-
tinlesmis addetmiglerdir.'®® Liberal mesleklerde, hatta siyaset
hayatinda kazandiklar1 6nemli bagarilarla 6viinmektedirler.
Cogu, 1920’lerde ortaya gikan fagizmi destekler. Mussolini’yi
iktidara tasiyan Roma yiiriiyisiine yiizlerce Italya Yahudisi ka-
tilir. Ayrica Ferrara Yahudileri, 1492°de Ferrara Diikii Ercole I
d’Este’nin, Ispanya Engizisyonu’ndan kagan Yahudilere kucak
agip agirladig: gehirle son derece biitiinlegsmis ve giivende his-
sediyordur.

Ozellikle kuzeydeki Italya Yahudilerinin vatanseverligi,
Italya’y: birlestirip bir ulus yaratmis ve Yahudilere 6zel tegvik-
ler ve firsatlar saglamig Savoy hanedanina olan miithig bagh-
liklarinin sonucudur. Yahudilerin ¢ogunun, ozellikle de erken
donemlerinde, fagizmi desteklemesinin sebebi bu baghlik his-
si ve milliyetgilik onurudur. Finzi-Contini’lerin Babgesi’nde
Giorgio’nun babasi buna iyi bir 6rnektir. Evvelce doktor olan,
sonrasindaysa is diinyasinin muteber bir iiyesi hiline gelen
baba, kendini 6ncelikle Italyan olarak gormektedir. Birinci
Diinya Savagi’nda orduya goniilli yazilmig, 1920’lerde fasist
partinin ilk iiyeleri arasinda yer almig ve Mussolini’nin ihaneti
olarak gordiigii durumun gergek etkilerini, hakli olarak, yavag
yavag idrak ettikge diinyas: yikilmigtir.

Yahudiler, neredeyse bir gecede, en korkung yasaklara ma-

188. Fas.ist dénemde italya’daki cesitli gehirlerde yasayan Yahudi ailelerin tavrina dair hari-
kulade bir inceleme igin bkz. Alexander Stille, Benevolence and Betrayal (New York: Sum-
mit, 1991).
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ruz kalir. Aryanlarla evlenmeleri hukuken yasaklanir, medeni
haklar ellerinden alinir ve hem fasist partiden hem de kuliip-
lerden ihrag edilirler. Cocuklarinin devlet okullarina gitmesine
izin verilmez. Yahudi olmayan hizmetkar galigtiramaz, ayrica
vasifli iglerden de men edilirler. Askere alinmazlar. Isimleri ve
telefon numaralar rehberlerden gikarilir, halk kiitiiphanelerine
giremezler. Keza tatil koylerine de girigleri yasaktir. Hatta Ya-
hudi aileler gazetelere 6liim ilani bile verememektedir.

Romandaki olaylar, 1938 tarihli Yahudi kargiti yasanin he-
men ertesinde geger. Giorgio ve arkadaglari tenis kuliibiinden
ihrag edilir. Ayrica Giorgio arastirmalarim yirattigi halk ki-
tiiphanesinden de atilir. Babasiysa hem fagist partiden hem de
vaktiyle en itibarli iiyelerinden oldugu Tiiccarlar Kuliibii’'nden
ihrag edilir. Micol, ancak Venedik’te gii¢ bela bir iniversite-
yi bitirir. Giorgio’nun erkek kardegi iiniversite okumak iizere
Fransa’ya gonderilir. Daha kotilleri de yaganacaktir elbette,
ancak Bassani’nin yapitlarinda her zaman oldugu gibi, gercek
anlamda korkung olaylar sadece imayla gegistirilir.

Bassani dramatik sonuglardan ziyade psikolojik ve ahlaki
etkilerle ilgilenir. Tarihsel ve siyasi durumlar ele alarak, hem
yaklagan felaket kargisinda yaganan toplumsal kérliigii anla-
tir, hem de diglanma ve ayrilma gibi daha genig ¢apli meseleler
izerinde kafa yorar. Her gseyden 6nce Yahudiler kendi arala-
rinda béliinmiistiir. Via Mazzini’de ii¢ farkl sinagog —Italyan,
Ispanyol ya da Sefarad ve Alman sinagoglari— aym binada yer
alir. Buna ilaveten, Yahudi cemaati 6nemli sosyal farklhiliklar
sergiler. Varlikli toprak sahipleri vasfiyla Finzi-Contini’ler hiz-
metkarlarla dolu, itibarl bir malikanede liiks iginde bir hayat
sirmekte ve kendilerini aristokrat olarak gormektedir. Yiksek
duvarlar arkasinda, latif bir hususi gettoda kendilerini toplum-
dan bile bile tecrit etmis ve diger Ferrara Yahudilerinin ahim
almuglardir. Hatta ihtiyari yalitilmighklar: o dereceye varir ki
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¢ocuklarimi devlet okullarina gonderilmez (sadece resmi sinav-
lara 6zel soférli araglarla gider) ve 6zel hocalardan egitim alir.

Gergek ve sembolik duvarlar arkasinda tecrit olma ve ka-
panma temalar1 genigleyerek muro di cinto diye tabir edilen
“sehir surlariyla” Ferrara’min kendisini de kapsar. I¢ ve dis
kavramlari, tekrarlanan pencere ve ayna imgeleri araciligiyla
devaml vurgulanir.!® Hatta Bassani’nin yapitlarinin adlan bile
manidardur. Ferrara serisinin ilk cildinin adi Duvarlarin I¢inde
(Dentro le mura); dordiinci cilt ise Kapilar Ardinda (Dietro
la porta) adimi tagir. Sonralari, Bassani 1943’te fagizm kargi-
t1 eylemlerinden dolay: hapse atilip ailesiyle sadece mektuplar
araciigiyla irtibat kurabildiginde, ger¢ek anlamda hapisha-
ne duvarlarimi ve i¢ ile dig arasindaki mesafeyi bizzat tecriibe
edecektir. S6z konusu mektuplardan bazilari “Hapishaneden”
(“Da una prigione”) adiyla yayimlanmigtir.'®

Ilk metinlerde fazlasiyla baskin olan tecrit temasi, doruk
noktasina 1958 tarihli Altin Cerceveli Gézliik’te ulagit. Finzi-
Contini’lerin Bah¢esi’nden dért yil 6nce yayimlanan bu yaput,
Bassani’nin ilk 6nemli romamdir. Altin Cergeveli Gozliik’tin
anlaticist Yahudi geng, tipki Bassani gibi, hali vakti yerin-
de ve kiiltiirlii bir aileden gelmektedir. Romanda Venedik’ten
Ferrara’ya yerlesmis Dr. Athos Fadigati’nin hikayesi anlatilir.
Fadigati, sevilen sayilan bir kulak burun bogaz uzmani olarak
kendini kabul ettirir ve hastanede boliimiin bagina geger. Si-
radig1 bir bekar hayati siiren Fadigati, 6nceleri iyi niyetli bir
merakin konusu. olur. Ama ¢ok ge¢meden, tuhaf aligkanlik-
lar1 hakkinda birtakim soylentiler ¢ikar. Miizmin bekarligy,
Ferrara’nin mazbut vatandaglarinca hog kargilanmaz. Egcinsel

189. Kapatiima, ayirma, mesafe ve ayna etkisi imgelerine dair aydinlatici yorumlar igin bkz.
Anna Dolfi, Giorgio Bassani: Una scrittura della malinconia (Rome: Bulzoni, 2003).

190. Giorgio Bassani, “Da una prigione” (*Hapishaneden*"), Dila del cuore iinde, Opere
iginde, 5. 949-62.
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-“di quelli” (onlardan biri)!*'- olabilecegine dair dedikodular
gikar. Soylentilerin ash astar1 var gibidir ve bu siiregte Dr. Fadi-
gati toplumdan aforoz edilmenin ne demek oldugunu 6grenir.
Biitiin hastalarini kaybeder ve nihayetinde hastanedeki maka-
mindan olur. Yapayalniz kalinca, bir grup tniversite ogrenci-
siyle arkadaglik kurmaya gabalar ama hepsi bogunadir. Toplu
bir diigmanligin ortasinda, geng bir firlamanin istismarlarina ve
agagilamalarina maruz kalir. Onuru son bir kez daha ayaklar
altina alinan Fadigati nihayetinde intihara siiriiklenir.

Escinsel Dr. Fadigati’nin yagadig1 aforoz ve zuliim, ikiyiizlii
burjuvazinin sug ortakligiyla ortaya ¢ikan yeni fasist yasadan
muzdarip Yahudilerin yasadig1 aforoza ve zulme kargilik ge-
lir. Toplumdan diglanan biitiin kesimlerle, her tiir ayrimcilik ve
toplu nefret arasinda paralellik kurulur. Toplumdan diglanmig
Yahudi’nin onulmaz yarasiyla toplumdan diglanmig escinselin
onulmaz yarasi arasindaki benzerlik, anlaticinin ahlaki ve siya-
si egitimiyle dogrudan iligkilidir. Anlatici, bir Yahudi mezarhg-
n1 ziyareti sirasinda (Bassani’nin yapitlarindaki onca mezarhk
sahnesinden sadece biridir bu) hissettigi huzura ve rahathga
ragmen, atalara 6zgii korku diye tarif ettigi bir sikint1 iginde,
daha kétii zuliimleri diisiinmekten kendini alamaz.

Altin Cergeveli Gozliik, siirekli bogluga ve su imgelerine —
Adriyatik kiyilarinda bos gegirilen yaz giinlerine, romanin so-
nunda hi¢ durmamacasina yagan yagmura, Fadigati’nin inti-
har ettigi nehrin siirekli hissedilen varligina— atifta bulunarak
trajik bir ton kazanir. Hatta romanin ilk béliimlerinde Fadiga-
ti, Wagner’in Tristan ve Isolde’desindeki ask ve 6liim temasi
“Liebestod”u biiyiik bir hazla aklindan gegirirken, s6z konusu
su ve 6liim temalari birlesir.

191. Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro (Milan: Mondadori, 1996), s. 12.
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Ferrara’nin Anlaticisi
Dr. Athos Fadigati, nihayetinde Il Romanzo di Ferrara (Ferrara
Romani) bagligini tagiyacak hikaye ve roman serisinde efsanevi
bir figiir olarak yagamim siirdiiriir. Farkh yapitlardaki anilar-
da ve sohbetlerde adi anilir. Bassani’nin yapitlarinda pek ¢ok
bagka génderme de gikar kargimiza: Bildik sokaklar ve kafeler,
anitlar, panayir yerleri, genelevler, Yahudi adlar1 (Lattes, Tabet,
Finzi-Contini, Corcos) ve her yerde kargilagilan mezarlar. Yil-
lar gegtikge Bassani, fagizmin en kotii haliyle hitkiim stirdiigia
1937 ile 1945 yillar arasinda ve savag sonrasi ac1 dolu donem-
de, yasadig sehrin kozmopolit resmini gézler 6niine serdiginin
farkina varir. Savasin sebep oldugu gergek korkular, fagist 6liim
mangalarinin 1943’teki katliamlari, akabinde giiya 6zgiirlesme
doneminde partigiani [partizan] tarafindan vyiiriitiilen kan da-
valar1 manidar bir sessizlikte arka planda mahfuz edilir. Hat-
ta “’43 Yilinda Bir Gece” adh etkileyici oykiisiindeki gibi, bir
grup Ferrara sakininin gece vakti katledilmesini konu edindigi
istisnai bir durumda bile, Bassani dolayli yollardan ilerler. Ikin-
ci kattaki penceresinden, rehin alinan on bir kisinin 6ldiiriilme-
sine tanik olan felgli bir harp malulii, sonradan fasist katillerle
kurulan bir sug ortakhigini ifsa ederek, durusma sirasinda katli- -
amu yapanlarin kimligi hakkinda bilgi vermeyi reddeder.
Aslinda g6z ve pencere onemli sembollerdir. Yazarin ken-
disi igin de gegerlidirler. Bassani, hem koca bir cemaatin tani-
g1 ve anlaticisi, hem de bildik yerlerin —farkli mahallelerin, via
Mazzini ve oradaki sinagogun, kiliselerin, tifekle atig standi
bulunan panayir yerinin, kale hendeginin ve korkuluk duvari-
nin— ayna gorintiileri araciligiyla mitik bir boyut kazanan bir
sehrin gairi olarak gériir kendini. Sehrin kendisi roman kahra-
mani haline gelir; kolektif karakteri de bir dedikodu ve s6éylen-
ti korosuna benzeyen dolayli bir kolektif séylem aracihigiyla
ortaya konur. Kamuoyunun bir koroya benzetilmesi, Ferrara
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orta sinifinin ahlaki gevsekligini, totaliter rejimle kurdugu sug
ortakhigimi ve akabinde yakin ge¢misi inkarini itham etmenin
incelikli bir yoludur.

Bassani, ig¢i sinifina ve miitevazi zanaatkarlara, yani kendi
hélinde galigip sonra sessizce 6liip giden mazlumlara ve dig-
lanmiglara daha fazla sempati duyar. Bassani’nin yirmi yih ag-
kin bir siire iizerinde gahistig: ilk 6ykiilerinden “Lida Manto-
vani”de ana kiz iki terzinin biiyiikk bir umutsuzlugun esiginde
1zdiraplar iginde, sessiz sakin yagantisi anlatilir. Bakig agisinin
hafifge degistigi “Yemekten Once Yiirilyiig”teyse, Yahudi dok-
tor Elia Corcos’un kéylii bir aileden gelen, Yahudi olmayan bir
kizla evliligi konu edilir ve yine dini ve sosyal farkliliklardan
otiirii yaganan iletigim kopuklugu ve giderilemeyen yanhs anla-
malar vurgulanir. Vurgu ne kadar farkli olursa olsun, Bes Fer-
rara Oykiisii’'ndeki tiim hikayelerin ortak noktasi bir diinyanin
ve hayat tarzinin yikihgidir.

Balik¢ilin Olumu

Altin Cerceveli Gozliik’te baskin olan 6lim temasi, Finzi-
Contini’lerin Babgesi’nin de her sayfasina sinmistir adeta. Bu
tema, 1968 tarihli bir bagka romanda, Balik¢il’da (Lairone)
yine iglenecektir. Romanda bireyin adim adim intihara siiriikle-
nigi ac1 dolu ayrintilarla betimlenir. Olaylar tek bir giinde geger.
Kahraman bir safak vakti arabasiyla ava ¢ikar. Emilia bolge-
sinden bir toprak sahibi olan Edgardo Limentani, en bagindan
beri zamanin tiikeniyor oldugunu hissetmektedir. Siirekli saa-
tini kontrol eden Limentani suurunu kaybetmisgesine giiniin
saatlerini gegirir. Acele eden, ama yine de uyusuk Limentani, av
randevusuna dogru giderken, av dahil her geyin, beyhude bir
ugras ve yabancilagma oldugu hissinden bir tiirlii kurtulamaz.
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Bassani’nin, Ivan Ilyi¢’in' Oliimi'niin fazlasiyla etkisi altin-
da oldugu bir dénemde yazilan, Limentani’nin intiharina dair
bu hikaye, kendini bagka bir ¢agin anakronik bir kazazedesi
olarak goren Ferrarali Yahudi bir toprak sahibinin birkag saat
i¢inde nasil kedere boguldugunu anlatir. Siyasi partilere kayit-
siz olan, siyasete karg: kibirle mesafeli duran Limentani’nin bu
tavri siyasete kurban diigmesini engelleyemez. Yakin ge¢gmigteki
ii¢ travmatik olay hayatina gélge digiiriir. Fagist rejim altinda
Yahudilerin gérdiigii zulmiin hatirasi, sirf bu zuliimden kurtu-
layim diye bir Katolikle evlenmesinin verdigi sugluluk duygusu,
ve emrinde ¢aligan Komiinist tarim iggilerinin ¢aligma sartla-
rinin iyilegtirilmesi igin kisa bir siire once ellerinde gapalarla
savurduklar tehditler. Limentani artik kendi topraklarina adim
atmaya bile korkmaktadir ve bu korkuyla savagin hemen erte-
sindeki yillarda koca bir sosyal sinifin 6liip gittiginin farkina
varir.'*

Av, Limentani’nin mensubu oldugu sosyal simifin ¢ok sev-
digi bir ugragtir. Ne ki bu son avda Limentani tuhaf ve sim-
gesel bir felce ugrar; tiifeginin tetigini ¢ekemiyordur. Balikeil,
geng koyli av rehberi tarafindan vurulup anlamsiz bir 6liime
kurban gidince, Limentani kendini vurulan kugla 6zdeglegtirir.
Kusun acisi, Limentani’ye kendi varolugunun mutlak anlam-
sizhgini hatirlatir. Giiniin ilerleyen saatlerinde, yakinlardaki
kiigiitk Codigoro kasabasinda yiiriirken, bir tahnit ditkkani-
nin vitrininde géfdﬁgﬁ i¢i doldurulmug hayvanlar kargisinda
biyiilenir. Vitrin cami, gézlemcinin arzu edilen ama ulagila-
mayanlardan ayri diigmesine igaret etmektedir yine. Limenta-
ni hayvanlarin 6liim sayesinde devinimsizlik ve mitkemmellik

192. L'airone’a dair duyarl ve aynntili bir inceleme igin bkz. Douglas Radcliff -Umstead,
The Exile into Eternity: A Study of the Narrative Writings of Giorgio Bassani (Cranbury, NJ:
Associated University Presses, 1987), s. 133—46.
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kazanmasi kargisinda haset duyar. Kendini hem bir gozlemci
hem de casus (orijinal metinde origliare ve spiare filleri kulla-
nilmigtir) olarak géren Limentani, tipk: tahnit diikkkdnindaki
i¢i doldurulmug hayvanlar misali, natiirmort bir tablo gibi ha-
reketsiz ve sessiz oturan bir grup iskambil oyuncusunu yine ca-
min arkasindan seyrederek rontgenciligini daha da agik ortaya
serer. Biitiin bunlar 6liim alametleridir. Yillar 6nce, gengliginde
yazdiga “Iskambil Oyuncular” (“I Giocatori”) adh siirde, ha-
yaleti andiran bir grup insani, pencereleri ve kapilar1 kapal da-
racitk mekanlarda oturmug, sessiz ve uykusuz bir hilde, adeta
mezarda yatan 6lillermig gibi tasvir eder.'”® “Nihai ve baki bir
giizellige” nail olmus, i¢i doldurulmug hayvanlar gibi, heykel
misali duran iskambil oyuncularina bakinca 6liimiin cazibesine
kapilir Limentani.'® Av partisi sona ererken, intihar sapkin bir
Ozgiirlegtirici ve kurtarici kisvesine biiriiniir. Sanki sadece 6li-
ler sag salim hayatta ve giivendedirler. Ferrara serisinin son 6y-
kiilerinden birinde, dedesinin cenazesine katilan kiigiikk Bruno
Lattes’in dedigi gibi, sadece oliiler selamete erer (“solo i morti
stanno bene”).'%*

Degismezlik ve 6limsiizliik gibi kavramlar da dahil en genig
anlamiyla 6liim, Bassani’nin yapitlarinin merkezinde yer alir.
Limentani hiisranla sonuglanmig av macerasindan donerken,
arabayla Yahudi mezarhiginin yanindan geger. Déniig yolun-
da adeta sahne arkasinda intihar gergeklesir; hikaye yine me-
zarliklara, mazideki Yahudi “yaralarina”, diga kapal Ferrara
sehrine ve ana rahmi misali koruyucu duvarlarin igine siginma
arzusuna yapilan gondermelerle son bulur.

193. Giorgio Bassani, "I Giocatori” (iskambil Oyunculari), Storie dei poveri amantie altri
versi iginde, Opere iginde, 1370.

194. Giorgio Bassani, L'airone (Milan: Mondadori, 1976), s. 186 (“bellezza fi nale e non
deperibile”).

195. Giorgio Bassani, “Altre notizie su Bruno Lattes,” L'odore del fi eno iginde, s. 25.
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Bahcede Olum
Sehrin dig surlari iginde yer alan bilyiikk malikanelerinin duvar-
lar1 ardinda, Finzi-Contini’ler adeta bir vazife yerine getirirce-
sine yalmzhik ve tecrit iginde, bir nevi yasarken oldiikleri bir
hayat siirerler. Profes6r Ermanno, karisi sinyora Olga, ihtiyar
anneanne sinyora Regina ve evin gengleri Alberto ve Micol;
ailecek giinlerini aristokratik bir inzivada gegiriyor ve fasist
donemin bayagiliklar olarak gordiikleri gseylerden kendilerini
bilfiil uzak tutuyorlardir. Tek istisna Micol’dur. Kendi mah-
remiyetine deger vermekle beraber, dig diinyanin gergeklerine
daha duyarh gibidir, kendilerini gevreleyen diinyaya cesurca
agihyordur sanki.

Bahge (aslinda parktir) ve magna domus olarak anilan hey-
betli malikane ayricalikh bir diinyay: temsil eder. Cay vakti ge-
lince, tenis kortunun yaninda, ciger ezmeli, havyarli ve somon
fimeli sandviglerle dolu bir tepsi belirir. Oyunculara tekerlekli
sehpalar tizerindeki porselen gaydanliklardan gaylar, giimiig
siirahilerden meyve sular1 ikram edilir. Mahfuz bir diinyadir
bu. Hatta aile igindeki konugma tarzi hususi bir dil gibi, sanki
“Finzi-Contini’ce” konuguluyormug gibi gelir kulaga ve bu dili
en iyi konugan da Micol’dur. Babasi Profesér Ermanno ilmi ¢a-
ligmalara siginir. Ne var ki bir nevi korunma hissi saglayan bu
duvarlar, onlar1 agmak igin adeta bir davetiyedir ayn1 zamanda.
Romanin baginda heniiz gocuk olan Micol, Giorgio’nun du-
var1 tirmanarak ailesinin hususi diinyasina katilmasim ister.
Tatil giinleri, Giorgio ve Micol sinagogda dua salina sarinmus,
arka atkaya oturdugunda Micol, Giorgio’ya giiliimseyip goz
kirparak, kendisi ve kardesi Alberto’nun yanina gelip, adeta
“kristal bir duvar”la' korunuyormugcasina oturan babasinin

196. Bassani, The Garden of the Finzi-Continis, s. 24.
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taledinin'®’ altina girmeye davet eder. Duvar imgeleri yine sik
stk kargimiza ¢itkmaktadir.

Irk¢1 yasalar Giorgio ve arkadasglarinin mensubu olduklarn
tenis kuliibiinden ihrag edilmesine yol agtiginda, duvari tirma-
nip mahrem diinyaya girmeye yonelik o davet tam anlamiyla
yuriirlige girmig olur. Finzi-Contini’ler zulmi sanki hog kar-
silarcasina, tenis kortlarimi bir grup gencin hizmetine sunar.
Giorgio’nun tezi iizerinde galigmak igin kent kiitiiphanesine
girmesi yasaklandiginda, Profes6r Ermanno hususi kiitiipha-
nesinin kapilarin1 agar ona. Mukadder 1938 yilinin sonbahar
giinlerinde Micol ve Alberto, arkadaglariyla cennet gibi bahge-
de her giin toplanip sahte bir giivenlik duygusunun tadini gika-
rirlar. Uzun uzun tenis oynarken, hararetli tartigmalara dalar
ve ara sira Louis Armstrong ve Duke Ellington’in plaklarini
dinlerlerken sanki zaman gergekligini kaybeder. Tath bir pastir-
ma yazi, kis sanki hi¢ gelmeyecekmig gibi bir his yaratir. Ama
igiklar iginde adeta hareketsiz duran sonbahar giinleri, bir ba-
kima yaklagan felakete igaret ediyordur aslinda. Bassani’nin ro-
maninda anlattig iki paralel hikaye de kotii sonla bitmektedir:
Talihsiz bir cemaatin hikayesi (kitabin 6ns6ziinde, bu cemaatin
kaderi, Etriisk mezarlarina yapilan gezi sirasinda agiklanir) ve
talihsiz bir agkin hikayesi.

Romanin baghiginda kargimiza gikan bahgenin, iki hikayede
de metaforik bir iglevi vardir. Geleneksel olarak ¢ok yonlii bir
sembol olan bahge; Hortus conclusus, yani zevk kaynag diga
kapali yer (Irem Bahgesi pek ¢ok versiyondan sadece biridir),
hem dinginlik ve masum zevkleri, hem de yitirilmig masumiyeti
ve artik var olmayan bir cennetle iligkilendirilen kayip bir mut-
luluga dair bellegi temsil eder. Bassani’nin romaninda, sadece
aldatic1 bir siginak olarak degil, aymi zamanda Micol’e ¢ok 6zel

197. Yahudilerin sinagogda dua ederken sarndiklan sal. —.n.
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bir cazibe kazandiran sihirli bir mekandir.

Hem Micol hem de Giorgio igin bahge, ¢ocukluk agklarinin
unutulmaz sahnesi olacaktir zamanla. Nostaljik hatiralar ve bii-
yime denilen buruk deneyimle iligkilidir bahge. Baudelaire’den
dizeler okurlar: “au vert paradis des amours enfantines” (“go-
cukluk agklarinin yesil cenneti”).!”® Ne var ki Giorgio sonunda
bu cennetten siirgiin edilecektir. Nitekim Marcel Proust’dan da
alintilar yapabilirlerdi pekala, zira Proust’a gore, hayal edilebi-
lecek tek cennet yitirdigimizdir.

Askin olimii. Ancak daha beteri de vardir. Bahge de olii-
me mahkumdur. Daha romanin ilk sayfalarinda 6grendigimi-
ze gore, savagtan sonra bahgeden geriye kocaman bombog bir
arazi kalir. Cennet yitip gider. Savagin son yillarinda koca koca
agaglar kesilip odun yapilir; bombalardan feci zarar goren
malikaneyse, yerinden edilmis iggi sinifi ailelerce iggal edilir.
Bu miistakbel alametler, romanin ilerleyen sayfalarinda Micol
dayaniksiz agaglari donmaktan korumak gerektigini séyledi-
ginde bir kez daha yankilanir. Sadece bahgenin yagami ve 6lii-
mii itibariyla bakildiginda dahi, Bassani’nin romani —Virginia
Woolf’un niteleyebilecegi gibi— esasen agittir. Kaybetmenin
yas dolu sarkisidir. Ayn1 zamanda, her seyin kaginilmaz ola-
rak giirityiip gitmesine karg1 bagvurulan miicadele ve erteleme
taktiklerine dair bir betimlemedir. Bu miicadeleler ihtiyar ugak
Perotti’de viicut bulur. Perotti’nin aileye ve maziye olan gas-
maz baghlig: evcil bir hayvanin baglihgina benzetilir. Perotti,
eskilerden kalma arabanin, ithal asansériin, hangarda iskar-
taya ¢ikarilmig kiiliistiir faytonun émriinii uzatmak igin var
gicilyle ¢abalar. Tipki diglerinin bir kismi dokiilmiis Danua
cinsi kopek gibi, Perotti de bir bagka ¢agdan kalma bir kaza-
zededir adeta.

198. Ag.e, s 194
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“Nesneler bile olir,” diye mirildamir Micol, Giorgio’yla
kiilastiir faytonda otururken. Seyleri kaginilmaz ecellerinden
kurtarmaya galigmak beyhudedir, diye diigiiniir: “Birakalim
gitsinler.”'** Micol’un tabiriyle, bu daha zariftir. Perotti gibi, Mi-
col de korumaya bir 6lgiide merak duyuyor olabilir (Venedik’te
lattimi denilen cam nesneler toplar), ama koleksiyon yapmak
ve korumak canli tutmakla bir degildir. Bu is igin, baghlk ve
bellek bile kafi gelmez. Neticede agkin da giicii yetmez. Tezini
(iginde “bir Cenaze hisseden” gair) Emily Dickinson tizerine ya-
zan Micol’un, kisisel zevki igin illa “Giizellik ugruna 6ldiim” (I
died for Beauty) baghkl siiri segip ¢evirmesi manidardir. Ayn
ayn defnedilmig iki kiginin arasinda gegen kisa ve iimitsiz bir
diyalogdan olugan bu siirdeki karakterler de bir ideal pesinde
kosarken hiisrana ugramigtir.2%

Askin Oluma

Micol ile Giorgio’nun hikayesi ilk bagta biiyiik bir agkin dogu-
su gibi goriiniir: Bahge duvarindaki kargilagma, diizenli okul
sinavlarinda ve dini bayramlarda sinagogda sik sik gergeklegen
bulugmalar, tenis oynayarak ve beraber patikalar1 kegfederek
hususi parkta gegirilen ilk giinler. Ama okur ¢ok ge¢meden, ro-
manin agkin dogumundan ziyade 6liimiiyle ilgili oldugunu fark
eder. Micol’le arasindaki ikircikli durumun farkinda olan Gior-
gio, telafi edilemez gibi goriinen durumu iyilegtirmeye ugragir.
Ama fiziksel temasa yoénelik sakar ve miitecaviz bir girisimde
bulundugu an, Micol’u kaybettiginin farkina varir. Ona yak-
lagtik¢a mesafe biiyiiyordur. Telefonla Micol’un yatak odasi-
na girmeye galigip, yataginda yatarken odada neler gérdiigiini

199. Ag.e.,s. 79.
200. A.g.e.,s. 1034,
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tarif etmesini istediginde, emir kabilinden sert bir Almancayla
dile getirilmis kat1 bir yasakla kargilagir Giorgio: “Verboten.
Privat.”. [Ozel Miilk. Giris Yasaktir.] Hatta bir siire sonra te-
lefonla irtibat da kesilir. Micol’e gore, aralarinda kardes sev-
gisinden bagka bir gsey ge¢mesi miimkiin degildir: “Benimle
sevigme fikri onu rahatsiz ediyordu; sanki bir erkek kardegle
sevigecekmig gibi geliyordu ona.” Bu ensest imasi, sinagogda
gegen bir 6nceki béliimde Micol’un Giorgio’yu babasinin dua
salimin altina ¢agirdig1 sahneyi akla getirir: “Sana bakinca,
sanki bir yetimmigsin gibi, i¢im {iziintiiyle doldu.” Bu nokta-
da yetim imgesi biitiin agirhgiyla ortaya ¢ikar. Micol’un kendi
anne babasini Giorgio’ya sunma arzusu, zihninde onunla 6zel
bir bag kurmasini saglar. Micol ayni sayfada (daha genis kap-
saml1 nesep temasinin ortaya konmasiyla) sadece yan yana ol-
duklarini, yoksa agkta oldugu gibi karst karstya olmadiklarim
da agiklar. Giorgio’yla fazlasiyla birbirine benzediklerini séyler
Micol. Aslinda onlar uguali, yani “6zdeg”tirler ve 6zdes olanlar
tillen amansiz bir miicadeledir. Yine Baudelaire’den okudugu-
muz alintilarda, agk ve diiriistliitk (“honnéteté”) bagdasamaz
kesinlikle.?! Bu da okuru, Micol’un gevirdigi Amerikali gaire
yoneltir. Emily Dickinson’in siirinde Giizellik ile Hakikat ara-
sinda gegen diyalog, aslinda yan yana ayri mezarlarda yatan
naaglarin sohbetidir. Geceleyin tamgmig “soydaglar” (kinsmen)
gibi, kendi mekanlari arasinda sohbet ederler.?” $iiphesiz ki
Micol, soydag s6zctigiiniin hem ortak bir ataya hem de yakin
akrabaliga isaret ettiginin farkindadir.

Kald: ki Micol’un bildigi bagka geyler de vardir. Otoriter ve

201. A.g.e,, s. 84, 149, 148-49. Bu dizeler Baudelaire’in “Femmes damnees” adh siirinin
16. kitasindandir.

202. Ag.e., s. 104,
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oyuncu, mesafeli ama yakin, i¢ine kapanik olsa da itidal sahibi,
akip giden zamana kendini biraksa da tedirgin hillere biirii-
nen farkl yuizlerle gikar ortaya. Bir yandan nobran, bir yandan
da yiiziinde sicacik bir giilimsemeyle anag ve giiven vericidir
Micol. Giorgio, Micol’un esrarini ¢6zemez higbir zaman. Onu
kaybederken bile, Giorgio bu kadinin aklindan gegenleri tam
kestiremez. Giorgio’nun agkta yagadig1 hiisran, Micol’'u daha
iyi anlamasini saglamaz. Keza duydugu kiskanghk da 6yle. Mi-
col kisa siireligine Venedik’e taginip, yeni ayrimci yasalara rag-
men liniversite egitimini siirdiirme imkani buldugunda, Giorgio
onun hangi delikanlilarla gezip tozdugunu merak eder. Micol,
Ferrara’ya dondiikten sonra bile, Giorgio siiphe iginde kivranir.
Her gey bir yana, Malnate’yle arasinda neler yaganmugtir? Sen-
tetik kauguk fabrikasinda kimyager olarak ¢aligan, yag¢a bi-
raz biiyitkk Milanli Komiinist arkadagi Malnate’i, fazla erkeksi,
fazla “kaba saba” buluyordur Mic6l.23 Acaba tenis kortunun
Hiitte denilen soyunma odasinda geceleri bulugsmuglar midir?

Olamin Tanig Sair

Micol agkin oliimiinii daha en bagindan kabul eder; kaderin
kendisi ve ailesinin kargisina ¢ikaracagi her geyi vakur bir gekil-
de kabullenmek onun tabiatinda vardir. Giorgio’ysa 6liimii ka-
bullenmeye higbir surette yanagmaz. Ne ki hikayenin anlaticisi
olarak, elbette son s6z ona aittir.

Bassani anlaticinin —ki ayn1 zamanda romanin bagkahrama-
nidir-sesiyle otobiyografik benligi arasinda belirli bir karigiklik
yaratir.?* Gelgelelim, son derece kigisel bellek “koridoru”yla
toplumsal hafiza arasinda bag kurmak, kafa karigikhigindan

203. Ag.e, s. 88
204. Bkz. Radcliff -Umstead, The Exile into Eternity, s. 76.
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ziyade bilingle alinmig bir karardir. Metaforik bakimdan, geg-
mige yapilan yolculuk, her zaman cenazelerle, matemlerle ilgili
algilara yol agar. Zaten romanin baginda da Etriisk mezarlarina
yapilan ziyaretle durum agikga ortaya konur. Ne ki Bassani,
Ferrara serisinin son sayfalarinda alenen belirttigi gibi, zaman
ve bellek koridoru ne kadar uzaklara giderse gitsin, ge¢misin
yeniden canlandirilabilecegini ortaya koymak ister.2%S Siiphesiz
ki ge¢migin asla 6lmeyecegi (“non muore mai”) yolundaki bu
inang, Bassani’nin trajik temalar1 baglaminda, mahkum edilmig
bir cemaate mensup ve hatiralar1 kaydeden bir tamigin hayatta
kalmasina baghdir. Bassani’ye gore, yazarin gercek gorevi de
iste bu tiir bir tamkliktir.

Ancak Bassani, benligi tanik yazar imgesine baglayarak isi
daha da ileri gétiiriir. Agikga dile getirilen sayisiz ifadeyle or-
taya kondugu gibi, anlatic1 birinci tekil sahis, Bassani’nin ya-
pitinin merkezindedir. Ferrara serisinin son cildinde, olgunluk
donemi edebi tiretimini irdeleyen Bassani, nihayetinde kurgusal
yapitlarindaki odak noktasinin “kendi benligi” (me stesso) ol-
dugunu kabul etmesi gerektigi sonucuna varir.2% Gergekten de
Ferrara serisinin son ciimlesinin son kelimesi birinci tekil gahis
zamiri olan Io’dur.

Ilelebet yok olup gitmis seylere goniil borcunu 6deyen bu
tanik kahraman, evvelce gordiigiimiiz gibi —Bassani’nin tabi-
riyle- her daim “0liiler dleminden d6nen” gair sanatgidir aym
zamanda. Zira sairin gorevi budur: yagayanlar ilemine ha-
ber getirmek. Edebiyat, 6liimiin yok ettigini yad eder. Finzi-
Contini’ler ve biitiin Holokost kurbanlar igin, s6z konusu ki-
tap hem mezar hem de mezar tasi iglevi goriir. Ancak “yazma”
eylemi, yad etme gorevini yerine getirirken, bizzat 6liimiin sug

205. Bassani, L'odore del fieno, s. 95.
206. Anna Dolfi'yle sdylesi, Dolfi icinde, Giorgio Bassani, s. 178.
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ortagi olma tehlikesiyle kargi karsiya kalir. Yazar1 hayatla 6lim
arasindaki sinira yerlegtiren Bassani, bu tehlikenin farkinda ol-
dugunu, dokunakl bir ifadeyle 6zetler. Hatta biitiin yapitlari-
nin mezar tagina yazilabilecek bir ifadedir bu: “Sanat, hayatin
tersi, hem de tam tersidir; ama her nasilsa sanat hayata 6zlem
duyar ve gergek sanat olabilmesi i¢in zaten bu 6zlemi duymasi
gerekir.” Yeter ki hayata duyulan bu 6zlem, Bassani’nin “la ri-
cerca della morte” [6liim arayigi] dedigi 6liim arzusuna yenik
diigmesin sonunda.?"’

207. Age. s. 174,
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ik isaretler
BIR GUN, CELIMSIiZ BIR OGRENCIM iniversitedeki odama gelip,
kendisine 6dev olarak verdigim Barbarlar: Beklerken’i bir tiirlia
okuyamadigini soyledi, hig lafi dolandirmadan.

“Hocam, bu kitap beni agiyor.” Akabinde daha da yumugak
bir sesle: “Bu kitab1 okumasam, olmaz mi?”

Muhtemelen sagkin gagkin baktigimi gériince izah etmeye
girigti: “Ben Teksas’liyim hocam. Baptist bir aileden geliyorum.
Bu kitapsa fazlasiyla siddet ve giinahla dolu. Zihnime kétii fi-
kirler sokuyor.”

Sagkin bir hilde, mantikli bir argiiman aradim. Iyi bir Hi-
ristiyanin giinahi sagduyu ve cesaretle kargilamasi gerektigi-
ne, 6nemli olan geyin giinahla yiizlesmek olduguna inanmiyor
muydu yoksa? Bu diinyada kotiiliikk diye bir sey var, diye ek-
ledim. Insan kétilikkten saklanmamaliydi. Ogrencim somurta-
rak 6devi yapmak istemedigini tekrar ediyordu, bense 6devden
vazgegmeyi pek istemiyordum.

Modas1 gegmig asker tiragh Teksasl oglanin canini neyin
siktigini biliyordum elbette. Agikga sGylemesine gerek yoktu.
Coetzee daha ilk sayfalardan itibaren katliamlardan, giiriiyen
leslerden, bir oglanin viicudundaki cilk yaralardan, dudaklari
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ezilmig ve digleri kirilmig bir ihtiyarin cesedinden, agagilama-
lara ve igkencelere maruz kalan mahkumlardan, sorgu amirle-
rinin ellerinde kerpeten ve tornavidalarla ig gordiigi bir tahil
ambarindan gelen ¢igliklardan bahsedilir. Bu “yasak boélgeye
izinsiz girig” anlaticinin vahget kargisinda duydugu hazzi daha
da artirir. Vahget ritiielleri, her gece hayvanlar idleminde yaga-
nan korkung olaylar baglaminda telakki edilir. “Cakal, tavsa-
nin bagirsaklarini pargalar, ama diinya dénmeye devam eder.”
Gelgelelim Barbarlart Beklerken’deki korkungluklar, etobur
yirtict hayvan i¢gidiisiinden ¢ok daha 6telere uzanur. Insan de-
nilen sozde uygar varliklar, savunmasizlar1 kasten agagilar ve
insanliktan gikarirlar. Iskence gormiis geng kadinlarin bedenin-
de yaralar agarlar. Anlaticinin sirt iistii uzanmig bedenlerin alt
karin bolgesindeki parlak siyah ve sar renkli killara dair gor-
diigii kabuslar1 okudukga, gigegi burnunda Teksasli 6grencimin
niye allak bullak oldugunu gayet iyi anlamigtim,2%

Bu olay: neredeyse tamamen unutmusgtum ki, yillar sonra
Romancimun Romanrmi okudugum sirada, égrencimin yakin-
masinin yansimalariyla Coetzee’nin kendi yazilarinda kar-
stlagtim. Bu romanda, Coetzee’nin her tiirli dolambagh yola
girmesine olanak saglayan provokatif bir vekil olan roman
kahramani yazar Elizabeth Costello, gergekten var olan roman-
c1 Paul West’i sert bir dille suglar. Zira West, Hitler’e suikast
diizenleyen Alman subaylarinin yagadigi igkence ve sadist infazi
son derece kanli sahnelerle anlatan The Very Rich Hours of
Count von Stauffenberg isimli bir kitap yazmigtir. Her ne kadar
kendisi de Coetzee’nin anlaticisi tarafindan zalim bir yazar ola-
rak nitelense de (kurbaninin bagirsaklarini ¢ikarip pargalayan
ve “paramparga olmug karindan” size soguk bir bakig firlatan

208. J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians (Harmondsworth: Penguin, 1982), 12, 13,
23 (Turkgesi: Barbarlari Beklerken, gev. Dost Korpe, Can Yayinlari, 2006).
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“0 kocaman kedilerden biri”) Costello, West’in Naziler’in infaz
yontemlerine dair ayrintili agiklamalarindan, cellatlarin agag-
lik alaylarindan, yazarin “ruhun karanhk bolgelerini” adeta
istila etmesinden ve higbir kural tanimayarak 6liimiin mahre-
miyetini, “yasak yerlerin yasakliligini1” ihlal etmesinden ¢ok ra-
hatsiz oldugunu 6ne siirer. Costello yazarin ruhu hakkinda en-
dige duymaktadir. Tipk: Princeton’daki 6grencim gibi, Costello
da giinah, cehennem ve seytan sozciiklerini sarf eder: “Bazi
sayfalarda cehennem atesi yamiyordur sanki”, “Seytan her ge-
yin igindedir”. “Seytan’in sicak, sert kanadinin dokunugunu”
hisseder Costello. Coetzee, tam da benim odamda duydugum
sOzleri sGyletir ona: “Bunu okumak istemiyorum... $eytan beni
ayartiyor.” Costello da direnmek ve “kadehi reddetmek” isti-
yordur.?®®

Ne ki sivri dilli Costello, rahatsiz olmaya ve okumayi ya-
rida kesmeye ne hakki oldugunu soracak kadar da diiristtiir.
Neticede “aym geyi” kendisinin de yaptigimi kabul eder.'° Bu
diiristliigii, dolayli olarak Coetzee’nin sugluluk duygusunun
itirafi olarak yorumlanabilir. Kurgularinda biiriindiigii kiliklar,
“karanlik” bir hayal diinyasina sahip oldugunun farkinda ol-
duguna igaret eder. Genglik’te iginde “karanlik duygular kuyu-
su” oldugundan bahseder Coetzee. Ugiincii tekil sahista kendi
hayatini anlatan yazar, kara imgeler ve sanatla hayatin kasavet-
li dogasi kargisinda adeta sersemledigini soyler.?!!

Gelgelelim, Barbarlar: Beklerken bu tiir karanhk duygu-
lardan ve garpic1 siyah gekillerden ¢ok daha fazlasini igerir.
Romanda, hikayenin anlaticis1 Sulh Yargici’nin gormeyi hem

209. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello (Harmondsworth: Penguin, 2004), 5, 160, 173,
167, 178 (Turkgesi: Romancinin Romani, Gev. E. Efe Gakmak, Can Yayinlari, 2004).

210. Ag.e,s. 179.

211.J. M. Coetzee, Youth (Harmondsworth: Penguin, 2003), s. 92 (Turkgesi: Genglik, Tagra
Hayatindan Manzaralar iginde, gev. Suat ErtGzan, Can Yayinlari, 2011).
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istedigi hem de istemedigi korkung olaylar anlatilir. Mahkum-
larin sorgulanmasi igin kullanilan tahil ambarinin yanindaki
kuliibeyi ziyaret ettiginde Sulh Yargici’nin elinde tuttugu kandil
kendisinin rontgenci diirtiilerine de 151k tutar. Bu tiir bir seyi 6g-
rendikten sonra masumiyet kalmaz. Kandilin gosterdigi tek sey
vahget, igkence, asagilama, tecaviiz ve sakatlamadir. Gizli Ser-
vis yetkilileri ¢ocuklarin masumiyetini bozmakta, onlari ¢iril-
¢iplak soyulmug insanlara uluorta atilan dayaklar seyretmeye
zorlamaktadir. Bu insanlarin elleri, yanaklarinda agilmig delik-
lerden gegen tellerle birbirine baglanmigtir. Hatta bir sahnede,
kiigiik bir kiz gocuguna bir degnek verilir ve askerlerin verdi-
gi tiksindirici tavsiyelerle ¢iplak bir mahkuma vurmaya tegvik
edilir2'? Coetzee sanki Kafka’ya iistiin gelmek istiyor gibidir.
Keza Kafka’nin ceza kolonisindeki Kumandan’in emri iizerine,
cocuklara 6zel yerler tahsis edilir. Bu sayede ¢ocuklar mahku-
mun yavag yavag biiyiik bir 6zenle infaz ediligine yakindan ta-
nik olur ve yiiziiniin 1zdirapla gekil degistirmesini seyrederler.
Ac1 vermekten ve aciya tanik olmaktan duyulan zevk sanatsal
ve bilimsel bir seviyeye ulagmigtir. Nitekim Coetzee’nin anla-
ticisi, kurbanlarinda kalici izler birakan sadist uygulamalarda
uzmanlagmig Gizli Servis mensubu albay ve yardimcilarindan
“ac1 doktorlar” diye bahseder.?!3

Beden biitiin 1zdiraplariyla Coetzee’nin yapitlarinda kargi-
muza gikar. Daha en bagtan tiksindirici bir gergegi temsil eder.
Genglik’in gigegi burnunda yazari, “fiziksel ¢girkinlik kargisinda
korku” duyar.?'* Nahog kokular, 6zellikle de bedenden gelen
kotii kokular, hemen her Coetzee metninde yer alir. Kokular,
bireyleri ve davramglarini belirler. “Onu kokladim ve kim oldu-

212. Coetzee, Waiting for the Barbarians, s. 106.
213. Age,s.47.
214. Coetzee, Youth, s. 30.
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gunu hemen anladim,” der Demir Cagr’'nin kahramani Bayan
Curren.?'S Neden sonra, yarali siyahi bir ¢ocuktan korkunun
kokusunun geldigini duyar. Korku ve 6liimiin kokusunun genel
anlamda Giiney Afrika’ya dair metaforlar oldugu anlagilir.

Coetzee’nin romanlarina dair en garpici galigmalardan birin-
de Lucia Fiorella, Petersburglu Usta’y: irdelerken, Coetzee’nin
bir soylesisinden yola ¢ikarak “bedenin hakikati”ni orta-
ya koyar: “Yazdigim romanlara bakinca, basit (hatta sira-
dan) bir standardin tesis edildigini goriyiim. O standart da
aslinda beden... bedenin var oldugunun kaniti da hissettigi
ac1.”?'¢ Soz konusu standardin soyut siyasi meselelerle alaka-
s1 yoktur. Beden siddete maruz kaldikga, etik meselelere isaret
eder. Bedene ac1 vermek, ona gore, bir iktidar uygulamasidir.
Dusklands’te, Amerika’nin Vietnam’a attigi napalm bombala-
riyla Hollandalilar’in vahsgi hayvan muamelesi yapilan Hotten-
tot ve Giiney Afrikal kabileleri katletmesini degerlendiriken bu
suglar1 agiga vuran Coetzee, “bagkalarinin gektigi acidan haz
almak”tan fazlasiyla utanir.?'’

“Benim Soyledigim Degil, Baska Bir Sey”
Coetzee’nin ciimlelerinde zaman zaman olumlu, hatta katego-
rik bir tim vardir. Ama bunlar biiyiik olgiide vekaleten, yani
hesap vermesi miimkiin olmayan kurgusal karakterler ya da
alter egolar araciligiyla ifade edilir. Coetzee’nin tarzi, kismen
dolaylamalariyla, kugku duyar ve kendini sorgular. Zaman
ilerledikge, 6zellikle de ikilemli etik meselelerde, bulaniklik

215. J. M. Coetzee, Age of Iron (Harmondsworth: Penguin, 1998), 133 (Turkgesi: Demir
Gad, gev. Samil Begtoy, Alan Yayincilik, 1991).

216. Bkz. Lucia Fiorella, Figure del male nella narrativa di J. M. Coetzee (Pisa: ETS, 2006),
203.

217. J. M. Coetzee, Dusklands (1974; London: Secker & Warburg, 1982), s. 97.
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gitgide yaratilagelir. Bu egilim sonucunda, kurgusal roman-
a1 Elizabeth Costello gikar ortaya. Coetzee, Costello’yu en ug
fikirlerinin hem savunucusu hem de oyunbaz elestirmeni ola-
rak tasarlamigtir. Miiphemlik, muglaklik ve giivenilmezlik gibi
unsurlar, belli ki Coetzee’nin sik sik ihlal edildigini belirttigi
mahremiyet ihtiyacina yonelik degerli bir koruma saglar. Ken-
disi hakkinda “mahremiyet olmadan yasayamaz o,” diye yazar
Cocukluk’ta.?'® Sozciikler, bagkalarinin diigmanca ihlallerini
caydirabilir.

Buna kargilik, Coetzee’nin metinlerinde dile gelen sesler,
sozciiklere duyulan giivensizlikten de dem vurur. Romancinin
Romanr’ndaki son ek kisimda, Elizabeth, yani Leydi Chandos’
un Francis Bacon’a giiya gonderdigi mektubun son ciimlesi,
¢ogu Coetzee yapit1 igin epigraf islevi gorebilir pekala: “Benim
sOyledigim degil, hep baska bir sey.”?"* Yavas Adam’daki tek ba-
cakli kahraman konugurken art arda dizdigi s6zciiklerin adeta
asil niyetini gizleyen 6riimcek aglari gibi oldugunun farkinda-
dir.2° Ancak dil, gitgide giiglenen bir zorunluluk haline gelir.
Coetzee’nin ilk romanlarindan In the Heart of the Country’de
[Memleketin Kalbinde], Magda sozciiklerle costukga, giinlii-
gindeki histerik s6ylem, kendiyle kurabilecegi gergek irtibata
engel olur. Magda’nin kitaplara diigkiinliigii ve Yunan trajedi-
lerine yaptigi gondermeler agik¢a saplantilidir. Daha da erken
tarihli Dusklands’de, siyasi suikast ve teror operasyonlari igin
savunma metinleri tasarlayan psikolojik savag uzmam gocuk-
lugunda patolojik 6lgiide kitap diigkiinii oldugunu itiraf eder:

218. J. M. Coetzee, Boyhood (Harmondsworth: Penguin, 1998), 126 (Turkgesi: Cocuk/uk,
Tagra Hayatindan Manzaralar, Gev. Suat Ertuzun, Can Yayinlari, 2011)

219. Coetzee, Elizabeth Costello, s. 228.

220. J. M. Coetzee, Slow Man (Harmondsworth: Penguin, 2006), s. 70 (Turkgesi: Yavas
Adam, cev. Dost Kérpe, Can Yayinlar, 2006).
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“Kitaplarin iginden dogup bilyiidiim sanki.”?! Yillar sonra
Yavas Adam’da da yine bu hususa deginir; ama bu kez, yaza-
rin sakat kahramanini degerlendirirken bizzat yazari suglayan
metakurgusal Elizabeth Costello’dur: “Kitap gibi konusuyor-
sun.” Bu degerlendirmenin tartigmasiz otobiyografik bir tinisi
vardir: “G6ziimiin 6niinde canlandirabiliyorum: Bir zamanlar
sen kitaplari ¢ok ciddiye alan solgun yiizlii, uslu bir gocuktun.”
Bir bacag kesik Yavag Adam isi daha da ileri gotiirerek, bir
nevi “vantrolog kuklasi1” oldugu i¢gin kendini suglar. Zira Yavag
Adam’in séylemi hem kendisinin “6ziinde bog” oldugunu orta-
ya serer, hem de dilin bir tiir kilik degigtirme oldugunu gosterir.
Coetzee’nin Yavas Adam’\, zapt edip yapibozuma ugratmasina
olanak tanidig1 kurgu yazar Costello, dilin 6zgiin olmayigini te-
yit eder: “Ingilizce konuguyorsun, biiyiik ihtimalle Ingilizce dii-
siiniiyorsun, hatta belki de Ingilizce riiya goriiyorsun; ama yine
de Ingilizce senin gergek dilin degil. Hatta izninle sunu soyle-
yeyim: Ingilizce senin igin bir kiliktan, bir maskeden ibaret.”2
Bu noktada Italo Svevo’nun Zeno’su (yabanci) gelir akla. Zeno,
Trieste’e Ozgii aile lehgesini birakip edebi Toskana lehgesiyle
kendini ifade etmeye bagladiginda, s6yleminin uydurmaya dé-
nigtiigiiniin farkina varir: “Toskana lehgesinde ne dersek yalan
sOylemis oluruz!”22

Nitekim Coetzee’nin giddet kargisinda duydugu ofke (sid-
det konusunda hig¢bir zaman sugsuz hissetmemigtir kendini),
samimi bir s6zlii iletigime yonelik her tiir gabada ortaya ¢ikan
gediklerden etkilenir. Ahlaki bakimdan ofkeli Coetzee’nin yam
sira, devamli kendi kendinden siiphelenen, oyunbaz ve provo-

221. Coetzee, Dusklands, s. 30.
222. Coetzee, Slow Man, s. 231, 198, 230.

223. Italo Svevo, Confessions of Zeno (New York: Vintage, 1989), s. 384 (Turkgesi:
Zeno'’nun Bilinci, gev. Neyyire Gul Isik, Can Yayinlari, 1998).
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katif bir Coetzee daha vardir. Coetzee’nin retorigi siirekli kug-
ku duyan ve sorgulayan bir tavra meyleder. Dolayli s6yleme
bagvurulur hep. Yapitlarindaki en 6nemli temalardan olan ha-
kikatin topyekiin muglakligi, daha Dusklands’te kendini gos-
terir: Iktidar mitinin ve napalm bombasinin savunucusu kisi,
nasil bu hale geldiginin izahi kargisinda sagkina déner.

Sekil Degistiren Hikayeler

Coetzee zaman zaman tereddiit alametleri gosterir. Biitiin ya-
pitlarinda dolayl olarak iletilen mesajlar, ister giinliikler ve
mektuplar, ister kodlanmug raporlar, isterse ilkel tabletlerle gele-
cek kugaklara birakilmig esrarengiz iletiler bigiminde olsun, de-
sifre edilecek bir sirrin var olduguna dair giiglii bir his yaratir.
Barbarlar: Beklerken’de, muhalif Sulh Yargicr’nin imparatorlu-
gun ileri karakolunda kayda gegtigi yillik tutanaklar —tipki tize-
rinde galigtigi, kavak dallarina nakgedilmis esrarengiz yazilar
gibi- kendisine “dolambagh” ve “muglak” gelir.??* Coetzee’nin
kendi muglak ifadeleri, giivenilmez ve kagamakl anlatilar or-
taya koyar. Coetzee’nin iiniversite tezi igin Ford Madox Ford’u
konu edinmesi manidardir, zira Ford’un Iyi Asker romani, an-
latida giivensizlik iizerine kuruludur. Coetzee’nin anlaticilan
stipheli karakterleri ve 6zden yoksun olmalariyla nam salmgtir.
Diigman’da iletilen mesaj budur. Robinson Crusoe’nun yeniden
ironik bir anlatimi olan bu hikayede, hayali kazazede Susan
Barton giiya Robinson’un kadin yoldagi olmug ve 6liimiinden
sonra hikayenin kendi bakig agisindan yazar Daniel Defoe’ya
anlatmigtir. S6z konusu versiyona gore, Barton’in anlattig: hi-
kaye aslinda gergek degildir, olaylarin aslini1 sadece Cuma anla-
tabilir. Ama Cuma dilsizdir; ¢ok uzun zaman 6nce dili meghul

224. Coetzee, Waiting for the Barbarians, s. 154.
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kosullar altinda kesilmigtir. Nitekim bildik hikayenin yeniden
islenisindeki gedikler, anlatima topyekiin golge diigiiriir.
Universitede edebiyat dersleri veren Coetzee, zaten yapibo-
zum teorisine ve tekniklerine aginadir; ayrica metakurgu ko-
nusunda ustadir. O yiizden, kimi elegtirmenlerin Coetzee’nin
yapitlarinda “postmodern” unsurlardan, “metinsellik”ten,
“stratejik sessizlikler”den, “metinlerarasilik”tan ve “edimsel
metaforlar”dan bahsetmelerine sagsmamak gerekir.?? Gelge-
lelim, bu elegtirmenlerin, Coetzee’nin tercih ettigi yazinsalliga
yaptiklar1 vurgu, Giiney Afrika’da gerek apartheid, gerekse
apartheid sonrasi dénemde hissettigi nefret duygusu ne kadar
biiyiik olursa olsun, hep mesafeli olmak konusunda ne denli
kararh oldugunu ortaya koyar. Giiney Afrika’da yaganan kor-
kung olaylar Coetzee’nin Ingiltere’ye kagmasina yol agmustir.
Genglik’te bizzat agikladigi gibi, kendi memleketi “boynuna
vurulmug bir pranga” gibi gelmistir ona.??® Nitekim Bayan
Curren, Giiney Afrika’dan kurtguklarin kemirdigi delik degik
olmug bir gemi diye bahseder Demir Cagi’'nda.??” Coetzee’nin
hep mesafeli olma arzusu, daha genig bir 6lgekte, tarihin gas-
betmelerine kadar uzanir. Zira tarih topyekiin bir sug silsilesi
olarak goriiliir. Antik donem edebiyati uzmani Bayan Curren,
savag hakkindaki Antik Yunan metinleri konusunda dersler
vermektedir. Ne yasanan korkung olaylar azalmig, ne de bu
olaylar sadece savag zamamyla simirh kalmigtir. Coetzee’nin
otobiyografik metinlerinde devamli hatirlattig: gibi, Giiney Af-

225. bkz. Dominic Head, J. M. Coetzee (Cambridge: Cambridge University Press, 1997);
Sue Kossew, “Women's Words: A Reading of J. M. Coetzee’s Women Narrators,” Critical
Essays on J. M. Coetzee iginde, haz. Sue Kossew (New York: G. K. Hall, 1998), 166-79;
Teresa Dovey, “J. M. Coetzee: Writing in the Middle Voice,” A.g.e. iginde, 18-28; ve Mic-
hael Vaughan, “Literature and Politics: Currents in South African Writing in the Seventies,”
A.g.e. iginde, 50-65.

226. Coetzee, Youth, s. 101.

227. Coetzee, Age of Iron, s. 128.
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rika bir katliamlar iilkesidir; polis kalabaliklar iizerine rastgele
ates agmakta, ciftgiler emirleri altindaki kéle iggileri 6ldiiresi-
ye kirbaglamaktadir.2?® Ancak, manevi o6fkesi ne kadar gigli
olursa olsun, hem Kkigisel ve sanatsal 6zgiirliik arzusu, hem de
etik ve estetik diirtiiler arasinda kendini belli eden gerilimler,
Coetzee’yi kararsiz anlatilar tasarlamaya itmigtir.

Inziva ve mahremiyet ihtiyac, 6zellikle fiziksel giig ve sidde-
te dayali eylemler kargisinda bir mecburiyet halini alir. Cocuk-
luk’ta mahremiyet olmaksizin yasayamayan geng Coetzee’nin
kargisina, okuldayken kirbaglama ve taciz suretinde gikar zu-
liim. “Zulmetmenin verdigi zevki”, goriinenin altinda kol gezen
nefreti 6grenir. Daha 6ncesinde, zulim kargisinda biiyillenme
ve siddetten tiksinme sosyal ve siyasi anlamlar kazanmgtir. Av-
rupa koékenli Giiney Afrikalilar’in “fiziksel gii¢” tehditlerinden
igrenir. Onlarin “kocaman, sakil, semirmis” gergedanlar ol-
dugunu digiiniir. Hatta kullandiklari dil bile “diigmana karsi
savrulan bir degnek” gibidir. Babasinin ve amcalarinin beyaz
Giiney Afrikalilar arasinda gegen ¢ocukluga dair nostaljik ha-
tiralarindan nefret eder: “Dayak yemek, giplaklik, diger erkek
¢ocuklarinin gozii oniinde gergeklestirilen bedensel faaliyetler
ve mahremiyete karg1 adeta hayvani bir kayitsizlik” etrafinda
doner bu hatiralar.??’ Geng Coetzee’nin zorunlu askerlikten ve
cani ruhlu akranlarinin yakininda olmaktan korkarak kagma
hayalleri kurmasina sgagmamali: “Buna katiyen dayanamazd,
gerekirse bileklerini keserdi.” 23

Coetzee’nin dile getirdigi vahget nefreti ve kagma arzusu,
onun kendine sert bir tutum takinmasina yol agmig gibidir.
Okurlar1 (ve kendisi) igin yarattigi ¢ocuk ve delikanh figiir-

228. Coetzee, Youth, s. 100.
229. Coetzee, Boyhood, s. 131-32, 139, 124, 126.
230. Coetzee, Youth, s. 40.
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lerinde higbir agidan hos bir tablo ¢izmez Coetzee. Kirbag-
lamalar kargisinda utang ve aci duymug olabilir, ama igten
ice —Cocukluk’ta kullandig1 tabirle- “kendi bedeninin ihlal
edilmesi”ni de arzuluyordur.?’! Bedensel giigsiizliigiinden, kri-
ketteki beceriksizliginden, inatg kisgiliginden ve 6zel biri olma
kararligindan, her tiir sevgi ve gefkat alameti kargisinda duy-
dugu rahatsizliktan, ukalaligindan yakinir. Kendinden siiphe
ettigi; sevimsiz ve soguk oldugu ve kendi bedeninin iginde ra-
hatsizlik duydugu igin kendini suglar. Hatta aynadaki yansi-
masini sevmemeye baglar: “su uzun asik surat, yumusak, ki-
rilgan agiz ve adeta camla kapliymig gibi bakan bog gézler.”232
Tepkileri kendine doniik bir nefrete variyordur sanki. Hatta
toplumsal ve irkla ilgili meselelerde bile kendini sorumlu tutar.
Irk konusundaki 6nyargilardan ¢ok rahatsizlik duydugu hélde,
gocuk yine de fiziksel olarak siyahi insanlardan korktugunu
itiraf eder.

Kendi benligine dair bu gériigler ya da kurgular Coetzee’nin
romanlarindaki karakterlerine yansir. Yavas Adam’daki sakat
kahramanin kopuk bacagi agikga semboliktir: “Tastamam bir
adam olmayan adam.” Elizabeth Costello bu durumu daha
net ortaya koyar: “Senin kopuk bacagin bir igaretten, simge-
den ya da belirtiden ibaret.” Coetzee, kahraman hakkinda en
sert yargilarda bulunmak igin Costello’yu kullanir. Costello
kahramana agagilayarak hitap eder: “Seni ¢irkin ihtiyar.” Aym
zamanda fiziksel zafiyet konusunda gizli bir ortakligi da ifade
eder: “Ikimiz de cirkiniz Paul, ihtiyar ve cirkiniz.”?3 Elizabeth
Costello’nun tenkit ederken ortak ¢ikan tabiati, yazar figiiriini
ve genel olarak yazmayi da igine alir. Feminist elegtirmenlerin

231. Coetzee, Boyhood, s. 7.
232. Coetzee, Youth, s. 154.
233. Coetzee, Slow Man, s. 33, 229, 236.
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belirttigi gibi, Costello’nun giiglii varligi, yazmaya ve kadinliga
dair diger isaretlerle iligkilendirilmelidir. Zira Coetzee’nin ka-
din kahramanlari bir araciroliine ve ataerkil otorite tarafindan
susturulmayi reddetmeyi isaret eder gibidir. Bu kahramanlar za-
lim ile mazlumun, sémiirge ile sémiirgecinin arasinda rahatsiz
bir konumda bulunurlar.** Duyulan rahatsizlik ve miiphemlik
daha genel bir hastaliga, belki de diipediiz sugluluk duygusuna
isaret eder. Coetzee’nin sik kullandigi utang s6zciigii en 6Gnemli
romanlarindan birinin de adidur.

Utang

Diigman’da Robinson’un yoldagi Susan Barton sakatlama ey-
leminden biiyiilenirken, ayni1 zamanda igrenir. Cuma’nin dilsiz
agzi, insan bedeninin tek bir bigak hamlesi kargisinda ne kadar
aciz oldugunu hatirlatir. Korku dolu merakla nefretin bu kari-
simy, her tiir agagilamayi kapsar. Utang verici geyle —igkence, ci-
nayet, ensest ya da tecaviizle- karsilagildiginda, ilkin bu durum
ortbas ve inkar edilmeye ¢aligilir. Babasini 6ldiiren (ya da farkl
bigimlerde vahgsice 6ldiirdiigiinii iddia eden) fkeli kiz, baba-
sinin cesedini gdmmesine yardim eden, ama sonra kendisine
tecaviiz eden sug ortagi hizmetgi “kole”nin bu korkung olay:
“oOrtbas etmek” isteyecegini diigiiniir.2? Utang hastalik olarak
goriiliir, daha dogrusu hastalik utanca dair bir metafora donii-
sur sanki. Demir Cagi’'nda Bayan Curren, yakalandig: kanseri,
¢ok uzun siire yipratici bir utang duygusuyla yagamig olmasina
yorar: “Omriim boyunca katlandigim utang birike birike beni

234. Ozellikle bkz. Josephine Dodd, “The South African Literary Establishment and the
Textual Production of ‘Woman,” haz. Kossew, Critical Essays on J. M. Coetzee iginde,
157-65. Ayrica bkz. Kossew, “Women's Words"; ve Laura Wright, Writing “Out of All the
Camps”: J. M. Coetzee's Narratives of Displacement (New York: Routledge, 2006).

235. J. M. Coetzee, In the Heart of the Country (Harmondsworth: Penguin, 1982), s. 70.
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kanser etti. Zaten kanser boyle ortaya ¢ikar: Insamin kendin-
den nefret etmesinden dogar.” Koydugu teshis her geyi 6zetler:
“Bende kalp kanseri var.” Tarif ettigi utancin, bir sinir1 yok gi-
bidir. Utancin, modern diinyada bir hayat tarzi haline geldigini
hisseder. I¢inde bulundugu duruma dair degerlendirmenin mer-
kezindeki temel hakikat 6lim diir. Romanin baglarinda, dok-
toru ona artik “hakikatle yiizlesmesi” gerektigini soyledikten
hemen sonra, Bayan Curren daha genel bir ifade atar ortaya:
“Geriye kalan tek hakikat 6liim artik... Bagka bir seyi diigiin-
diigiim her seferinde, aslinda yaptigim ey 6liimii ditigiinmemek,
hakikati diigiinmemek.”2%

Oliim denilen hakikat Giiney Afrika’da gergeklesen korkung
olaylarla da ilgilidir giiphesiz. Bayan Curren, Gugulutu’nun ger-
ceklestirdigi vahsete, tarifsiz nefret ve siddet eylemlerine, yanan
bir kadin gériince kahkaha atan ve iizerine daha da ¢ok ben-
zin doken gocuklara, 6grencilerin derilerini kazircasina giddet
uygulayan polislerin gaddarhigina dogrudan génderme yapar.
Hatta ambulans ve hastane gorevlileri bile giivenilir insanlar
degildir. Ulkenin toprag: kana susamistir sanki. Bayan Curren,
tilkesinin iktidar hirsiyla kendinden geg¢mis “gobekli, genig ge-
neli insanlar” tarafindan yo6netildigini diigiiniir.?%

Bu iktidar hirsina yonelik suglamalarin, Giiney Afrika bag-
laminin Gtesine uzanan siyasi ¢ikarimlan vardir. Oliim dé-
segindeki kadinin, televizyondaki vatanperver konugmalari
dinlerken agik¢a duydugu utang, her tiir 6liim ideolojisi igin
gegerlidir. Bayan Curren Antik Yunan metinleri konusunda
dersler verir ama, fagizmin siddete dayal marifetlerine, Ispanya
I¢ Savagi sirasinda Franco yandaglarinin Viva la muerte! (Gok
yasa 6liim!) naralarina génderme yapacak kadar da yakin tarih

236. Coetzee, Age of Iron, s. 145, 155, 26.
237. Ag.e.,s. 49,62, 29.
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bilir. Bu bir 6liim dinidir, uygarhg yok etmeye ahdetmis bir
thanatofanidir. *¥*° Demir ¢agidir.

Nadine Gordimer’in siyasi baglama hakkini vermedigi ve
tarihi gormezden gelen kahramanlar yarattig) igin Coetzee’yi
kiyasiya elestirmesine akil sir erdirmek zordur. Gordimer bu
elestiriyi Michael K: Yagami ve Yasadigi Donem’e (1983) dair
incelemesinde dile getirir. Kaotik bir savag ortaminda, hayatta
kalmanin garesi olarak bahgivanhigy, toprakla ugragmay ve ne-
seyle agustos boceklerinin namelerini dinlemeyi salik veren bir
romandir bu.2* Su var ki Coetzee’nin daha onceki yapitlarinda
—iki kisimdan olusan tarihi roman Dusklands (1974) ve siyasi
bir alegori olan Barbarlar: Beklerken’de (1980)- siyasi militan-
liklara giivenmemekle beraber, siyasi meselelerle 6zellikle ahla-
ki agidan ilgilendigine dair yeterli kanit vardir.

Coetzee’nin etik temelleri, soykirim diirtiisiine duydugu
bityitk merakin, okurlarini rahatsiz etmesinin 6niine gegemez.
Coetzee, Cocukluk’ta gitgide daha kasavetli metinler yazmaya
duydugu arzudan bahseder: “Oyle bir sey olmal ki kalemin-
den gikar ¢ikmaz, adeta miirekkep dokiilmiig gibi, zapt edile-
meyerek biitiin sayfay1 kaplamali.”?*! Genglik’te, tehditkar si-
yah sekiller kargisinda nasil kendini aciz hissettigini, akabinde
i¢indeki “karanlik duygular kuyusu”nun nasil hemen harekete
gectigini anlatir.?*?> Romanlarindaki karakterlere atfettigi ka-
ranlik duygulardan bazilari, esasen Dostoyevski’ye 6zgiidiir.
Utang’ta, itibarimi kaybetmis iiniversite hocasi, parodiye var-

238. Olume dayali aydinlanma. -¢.n.
239.Ag.e,s. 29.

240. Nadine Gordimer‘in s6z konusu romanla ilgili incelemesi ilk kez 1984'te New York
Review of Books dergisinde yayimlanmig ve sonradan surada yeniden basiimistir: Kossew,
haz., Critical Essays on J. M. Coetzee iginde, s. 139-44.

241. Coetzee, Boyhood, s. 140.
242. Coetzee, Youth, s. 92.
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diracak kadar kendini agagilamaya girigir: “Biiyiik bir tegrifat-
la diz ¢oker ve alnini yere degdirir.” Soylediklerine bakilirsa,
“kayitsiz gartsiz utang iginde” yagamayi kabul etmigtir. Ade-
ta kefaret odercesine, kopekleri 6ldiirmekte uzmanlagmig bir
hayvan kliniginde goéniillii olarak galigmigtir. Ne ki savunmasiz
hayvanlar1 “uyutarak” bir ige yarama karari bile aldaticidir ve
mesum bir tarihsel anlam tagir. Hayvanlan ebediyete gonder-
meyi ifade etmek igin Coetzee’nin kullandigi 6rtmece, keyifli
uyusma, huzurlu uyku anlamina gelebilecek bilindik Ingilizce
blissful narcosis ifadesi degil, Almanca ¢okanlamh Lésung ve
losen (ozgurlestirmek) sozciikleridir.?** Coetzee l6sen ve “kur-
tarmak” anlamina gelen erlésen sozciiklerinin s6z konusu bag-
lamda ac1 bir ironi tasidiginin, Lésung kelimesinin ayni zaman-
da “¢6ziim”, yani agik¢a Holokost’a génderme yaparak, nihai
bir ¢6zéim anlamina geldiginin ayrimina varacak kadar Alman-
ca biliyordur elbette. Coetzee’nin dildeki oyunbazligi, Roman-
ctmin Romani’nda temel bir mesele hiline gelerek, trajik tema-
lara dolambagli yollardan d6nmesine imkan tanir. Endiistriyel
mezbahalarda (“olim fabrikalarinda”) hayvanlarin verimli bir
sekilde imha edilmesi, Auschwitz ve benzeri yerlerde insanlarin
koyun siiriileri gibi kitlesel olarak katledilmesine benzer: “Na-
ziler bedenleri islemden gegirmeyi, Chicago mezbahalarindan
Ogrenmigti.”2*

Onceki An
Elizabeth Costello’ya gore (ama onun agzindan konusan biz-
zat Coetzee degil midir?), hayvanlarin 6limii anlamadigy, hatta
onun farkinda bile olmadig: iddiasi hem miithig bir hayal giicii

243. Coetzee, Disgrace, s. 172-73, 142. (Turkgesi: Utang, cev. ilknur Ozdemir, Can Yayin-
lan, 2005).

244. ). M. Coetzee, “Lesson 4" (“The Lives of Animals”), Elizabeth Costello iginde, s.
91-115, 97.
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yoksunluguna hem de insan merkezci bir kiistahliga delalettir.
Utang’ta uyutularak oldiiriilen kopekler, goriindiigii kadariyla,
“vakitlerinin doldugunun” farkindadir. Kuyruklarini ve kulak-
larini indirip “6liimiin verdigi utanci” hissediyor, hatta anliyor
gibidirler.2* Costello 6liim aninda hayvanlarin duydugu aciya
siyasi bir nitelik kazandirir. Cezayir’de, Camus’niin daha ¢o-
cukken, anneannesinin kafasini kestigi bir tavugun oliirken ¢1-
kardig) seslere dair anlattiklarini hatirlar Costello. Yillar sonra,
bu hatira yiiziinden kaleme aldigy, giyotini ¢ok sert bir dille
elestiren metinle Fransa’da oliim cezasinin kaldirilmasina kat-
kida bulunmugtu Camus.

Coetzee metinlerinde, hayvan oliimleriyle ilgili kendi ¢ocuk-
luk hatiralarimi da igler. Cocukluk’ta anlattiklarina bakilirsa,
bu konudaki ilk hatirasi, camdan bakarken bir képegin araba-
nin altinda kaligina tanik olmasina dairdir. Tekerleklerin k6 pe-
gin uizerinden gegisi hala gozlerinin 6niinde, 6liirken ¢gikardig:
iniltiler hala kulaklarindadir. Peki ama biitiin bu ayrintilar ko-
nusunda emin midir? Biitiin bunlarin gergekten yagandigindan
nasil emin olabilir? Coetzee’nin bu olay: saplantiya vardiracak
kadar zihninde tekrar tekrar iglemesi, olayin 6nemini kanitlar.
Hayvan o6liimlerine dair diger hatiralar, kollarinda 6len ze-
hirlenmig bir képege ve birinin kasten un ufak edip biraktig
camlari yiyerek feci sekilde can veren bir bagka koépege dairdir.
Daha da 6ncesinde, Cocukluk’un ikinci paragrafinda, hayvan-
larin katledilmesiyle annesini iligkilendiren bir sahne canlan-
dirir Coetzee: “Annesinin mutfak tezgahina biftegi sap diye
koyusunu ve kiip kiip kesisgini diigiiniiyor; kanli parmaklarim
diigiinityor.” Ev yagamina dair bu hatira yiiz kiisur sayfa sonra,
kasaplarda gig eti gordiigiinde duydugu tiksintiyi tarif ederken
rahatsiz edici bir gekilde tekrar gikar kargimiza: “Kasabin tez-

245. Coetzee, Disgrace, s. 143.
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gihin iizerine bir parga eti sap diye koyarken takindig: rahat
tavir kargisinda tiksinmigti.” Yine de g¢ocuk, katliam imgeleri
kargisinda biiyiilenmig gibidir hep. Bir irgatin koyunun bogazi-
n1 kesigini ve hayvanin debelenerek, kanlar iginde 6liigiinii hay-
ranhkla seyreder.2*¢ Oliimiin miistehcenligini ortaya koyan bu
tasvirler, adeta dolayh bir rontgencilik yapan okuru fazlasiyla
rahatsiz edebilir.

Coetzee’nin 6limden hemen 6nceki anda bilingten neler
gectigini dilgiiniip durmasinin temelinde, kurbanin 6liim anin-
daki farkindaligi meselesi yer alir. Dostoyevski romanlarinin at-
mosferini bagariyla yakalayan Petersburglu Usta’nin merkezin-
de de 6liimden énceki an duyulan bu saplanti vardir. Uvey oglu
Pavel’in 6limiiniin ardindaki gergegi bulmaya ¢aligan Fyodor
Mihailovi¢’in, sehri koge bucak dolagip art arda yiizlesmeler
yasadigim tasarlar Coetzee. Bir kuleden diigen Pavel, anlasil-
dig1 lizere yoldas devrimciler tarafindan 6ldiralmistiir. Su¢ ve
Ceza’nin yazarinin, zihnin berraklagtig: o biricik ani, Augenb-
licki*¥’, yani Pavel’in ¢akilip 6lmesine kadar gegen siirede “her
seyi idrak ettigi” o an1 tekrar yagamak igin verdigi gaba ortaya
serilir.2*® Daha once, Dusklands’te, kahramanlardan biri, kafas:
koparilan bir bécegin o anda ne diisiindiigiine dair sapkin bir
merak duyar: “Son anlarinda aklindan neler gegiyor acaba?”
Demir Cagr’nda Bayan Curren, hayatin hunharca son buldu-
gu, “kanin dondugu o dn1” merak eder. Yavag Adam’da bisiklet
siirerken dikkatsiz bir siiriicii yiiziinden 6liimle burun buru-
na gelen sakat kahraman, havaya firladiginda aklindan neyin
gegtigini yeniden canlandirir zihninde: “Demek, son diisiince

246. Coetzee, Boyhood, s. 30, 48, 50, 101, 98.
247. (Alm.) Goz agip kapayincaya kadar gegen zaman —G.n.

248. ). M. Coetzee, The Master of Petersburg (Harmondsworth: Viking/Penguin, 1994), s.
21 (Turkgesi: Petersburglu Usta, gev. ilknur Ozdemir, Can Yayinlari, 2003).
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boyle bir seymis.”** Ama nihai biling 4nina temasina dair en
zengin gegitlemeler Petersburglu Usta’da yer alir. Dostoyevski,
“diigiinen hayvan”in yere diistiigii esnada zihninin igine girme-
ye galigir: “Zihni, Pavel’in 6liim anina dogru ilerliyor son hiz-
la. Bu diigiinceye katlanamiyor: Diigiigiiniin son dninin en son
kisminda Pavel artik higbir seyin kendisini kurtaramayacagini,
artik 6ldigiini biliyordu.”2%°

O korkung “yarim saniye”yi deneyimleme istegi oldukga ti-
piktir elbette: Zira, asil Dostoyevski, hastaligindan otiirii, sara
krizinden 6nceki “son saniye”de ortaya ¢ikan parlamalara ga-
yet aginadir ve bunlari 6zellikle Budala’da tasvir etmeye galig-
mugtir. Birkag sayfa boyunca, beyninde bir dakika 6ncesinde
hissettigi 151k ¢cakmalar1 ve sara krizinin gergekten bagladigi o
“son saniye” tasvir edilir. Adeta aydinlatic1 bir giigle her seyi
yerle bir eden ve sel gibi gelen bu ig 151k aslinda “yarim saniye”
stirmiig olabilir.>!

Dostoyevski, sara krizlerinden saliseler once ortaya gikan
bu 151k ¢gakmalarina dair duyumlari, hunharca 6liimlerle, 6zel-
likle de idam cezasinin korkungluguna dair imgelerle iligkilen-
dirir. Coetzee’nin Dostoyevski’ye yaptigi metinlerarasi génder-
meler, Dostoyevski’nin devrimci faaliyetlerinden 6tiirii idama
mahkum oldugu diisiiniildiigiinde, daha da karmagik lagir ve
siyasi bir 6nem kazanir. Dostoyevski Budala’da, daragacina go6-
tiiriilmesine kalan beg dakikayi, son iki dakikayi ve idam kara-
rinin ertelendiginin ilanindan hemen 6nceki korkung anlari tas-
vir eder. Dahasi, Dostoyevski’nin bu olaydan birkag saat sonra
agabeyi Mikhail’e yazdigi mektuptan 6grendigimize gore, o

249. Coetzee, Dusklands, s. 96, Age of Iron, s. 109-10, ve Slow Man, s. 27.
250. Coetzee, The Master of Petersburg, s. 20-21.

251. Fyodor Dostoevsky, The Idiot, ¢ev. Constance Garnett (New York: Bantam, 1971), s.
218, 227 (Turkgesi: Budala, cev. Ergin Altay, is Bankasi Kiltur Yayinlari, 2012).
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asap bozucu bekleyis sirasinda, Victor Hugo’nun Bir Idam
Mabkumunun Son Giini’nden bazi pasajlar hatirlamigtir. Bir
mahkumun giyotine gitmeden onceki son anlarim birinci tekil
sahisla aktaran bu roman, Hugo’nun 6mrii boyunca idam ceza-
sina karg: verdigi miicadelede 6nemli bir yer tutar. Budala’da,
bu romana yapilan agik géndermeler vardir. Prens Migkin tanik
oldugu bir idami betimlerken (“Go6z agip kapayincaya kadar
kafalar digiiyor”) mahkumun kafasinin bedeninden ayrilip sa-
dece bir nesne hiline gelmesinden 6nceki son “yarim dakika”y1
hayal eder.?*

Siiphesiz Coetzee’nin 6fkesini harekete gegiren sey, giigli
bir toplumsal ve siyasi bilingtir. Tarihe ve tarihi yazanlara dair
kasavetli goriiglerle bezenmigtir bu biling. Bu da bizi yeniden
Barbarlar: Beklerken’e ve romanin anlaticisi muhalif ve niha-
yetinde sug ortagi Sulh Yargic1 karakterine getirir.

Tarih Zamani, imparatorluk Zamani
Imparatorlugun ug karakolunda, kanun ve asayisinten sorumlu
aydinlanmig bir memur (Coetzee’nin alegorisinde Imparatorlu-
gu temsil eder), hizmet ettigi Imparatorlugun ya da siyasi ik-
tidarin, mevsimlerin dogalligindan siiphe edilemeyecek, dogal
miikerrer dongiiyle hig alakasi olmayan bir “tarih zaman” ya-
rattigini idrak eder. Imparatorlugun yarattigi bu zaman, insan
elinden ¢ikma felaketlerden, baglangig ve bitiglerden, savasglar
ve kitlesel tecaviizlerden meydana gelen, Imparatorlugun ken-
di sonunu hazirladig: hoyrat bir zamandir. Bu siiregte, galipler
nihayetinde zeval bulacak olsa da, magluplar unutulup gider;
sesleri susturulur. Sadece fisiltilar1 kalir havada. Tarihi galipler
yazar.

252. Age, s. 20.
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Imparatorluk var olmak igin diigmanlara ihtiyag duyar.
Imparatorlugun dogrudan icat ettigi diigmanlarin arasinda en
faydalisi ilkel “barbar” siiriileri olarak hayal edilenlerdir. Boy-
lece korku siyaseti, alinan acil tedbirlere ve merkezi iktidarin
giiglendirilmesine gerekge sunar. Gelgelelim Imparatorluk’un
6ziinde aynm1 zamanda bir 6liim arzusu da vardir. In the Heart
of the Country’de kesin bir dille ifade edilir bu (“Kegke midil-
lilere binmig ¢iplak adamlar tepelerden akin akin ¢ikip gelse
ve bizi katletse!”).2> Barbarlari Beklerken’in adi, Kavafis’in
ayni baglikl siirinden alinmigtir. Bu siirde Kavafis, barbarlarin
gelisini (bos yere) bekleyen ve toplu intihar iimidini tamamen
yitiren bir imparatorluga ait yorgun, bezgin bir bagkent imgesi
sunar. (“Bir gegit ¢6ziimdii onlar sorunlarimiza,” dizesiyle biter
siir.)%* Coetzee’nin Sulh Yargici da yikici arzular besler: “Bazen
ne istiyorum biliyor musun? $u barbarlarin gergekten gelip bize
bir ders vermesini istiyorum.”2% Ters yiiz edilmig korku da ifa-
de edilir elbet. Tipki Demir Cagr’ndaki antik donem edebiyati
uzman gibi, Sulh Yargici da barbarhiga geri donmiig s6zde uy-
garhik kargisinda dehgete kapilir. Uygar bir devlet tahayyiiliiyle
agik bir yenilgi arasinda kalan modern hiimanist ya da aydin,
aciz oldugunun, sozlerinin hi¢ hitkmiiniin kalmadiginin trajik
bir gekilde farkindadir. Klasik edebiyat egitimini yarida birakip
Afrika’ya saglk goniillisii olarak ¢aligmaya giden Elizabeth
Costello’nun kiz kardesinin savi tam da budur; Akil Cagi’nin
telakki ettigi hiimanizm artik iflas etmigtir.

Hiimanist Sulh Yargiai artik s6zlerinin bir hitkmiiniin kal-
madigim bilerek hiiziinlenir. imparatorluk sinirindaki rahat ya-

253. Coetzee, In the Heart of the Country, s. 72.

254. C. P. Cavafy, Collected Poems, ¢ev. Edmund Keeley ve Philip Sherrard (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1992), s.19 (Turkgesi: Bdtdn Siirleri, Gev. Herkil Millas ve Ozde-
mir ince, Varlik Yayinlari, 2005).

255. Coetzee, Waiting for the Barbarians, s. 51.
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samin keyfini siiren, yiiksek riitbeli bir gorevli olarak, her tiir
durumun iki tarafin1 da gorebilen tipik bir liberali temsil eder.
Hosgoriili, agik fikirli, adaletsizlik ve zuliim kargisinda hemen
ofkelenen (bununla beraber zulme kargi igten ige hayranlik du-
yan) Sulh Yargici, vicdaninin sesini dinleyen, 6ziinde onurlu bir
insandir ve aristokratik degerlere, hatta belki de arkaik adap
erkdna baglidir. Bog zamanlarinda Antik Yunan ve Roma me-
tinlerini okur, hobi olarak arkeolojiyle ilgilenir. Kusursuz degil-
dir elbette. Ehlikeyif, kararsiz ve gsehvet diigkiinii Sulh Yargic,
herkesin korkuya ve nefrete teslim oldugu bir ortamda adil bir
insan olmaya ¢abalar; ancak kendi hakkinda kugkulara ve ade-
ta felg edici bir ironi anlayigina gark olmugtur. Kendini kahra-
man bir muhalif, kargaga yaratip asayisi bozan biri olarak gos-
termek ister. Ne ki ¢ogu zaman olaylar1 gérmemezlikten gelen,
uyuyarak her gseyi unutmaya ¢aligan, kotii zamanlar bir gekil-
de atlatan metanetli bir anti-kahraman, bir felaketzede olmak
disinda higbir sey gelmez elinden. Yagadig: zorluklar, totaliter
bir diinyada muhalif hiimanistin yagsadigi zorluklardir. Nitekim
romanda, yasadigimiz ¢ag igin de gegerli olabilecek pek ¢ok
soru atilir ortaya. Mutlakgi bir rejimde insan nasil 6zgiir kala-
bilir? Konformist olmayan bir kahramanlik miimkiin miidiir?
Imparatorluk’un sug ortag) olmaktan nasil kagimlabilir? Daha-
s1 biitiin bunlarin ardinda daha temel bir mesele vardir: Zorba-
liga ve 6liim rejimine kargi ¢ikan aydin, bir olgiide kotii niyetli
bir suglu degil midir her zaman? Zira Imparatorluk’un iki yiizii
vardir ve hiimanist séylem de y6netiminin bir yiiziinii temsil
eder. Sulh Yargici bunu idrak eder ve apagik ortaya koyar:
“Zira ben, hep sandigimin aksine, soguk ve kati1 Albay’in hos-
goriili, ehlikeyif kargit1 degildim. Ben, her yer giinliik giineglik-
ken Imparatorluk’un kendi kendine s6yledigi yalandim; o ise
sert riizgarlar eserken Imparatorluk’un dile getirdigi hakikatti.
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Imparatorluk yénetiminin iki yiizii; hepsi bundan ibaretti.”2%
Hakikatin iki yiizii, yalanin iki yiizii: Sulh Yargici ile Albay’in
arasindaki kargithik, hiimanist s6ylemle iktidar yapisinin zalim
gergekleri arasindaki ortiik sug ortakligidir.

Peki Coetzee tam olarak nerede konumlanir? Gergekte neye
inanir?

“Karginizda Yanlis insan Var”

Bu noktada, vekil tanik ve Coetzee’nin kendi yazdiklarinin
elestirmeni olan hayali romanci Costello yeniden kargimiza
cikiyor. Romancimin Romans’nin Costello’nun “derslerine”
ayrilmig son béliimiinde Coetzee, Costello’yu iyi korunan bir
kapiya getirir. Costello’nun “6biir tarafa” gegebilmesi igin
resmi olarak bagvurmalidir. “Kapida” baghgimi tagiyan bu
b6lim, maksath bir Kafka parodisi gibi de okunabilir, zira
Costello’nun mahkemeye ¢ikmasi1 ve “inanglar1” konusunda
bir dizi sorgudan ge¢mesi gerekmektedir. Béylece uzatmali bir
dilekgeci olup ¢ikar; hakimler verdigi cevaplardan memnun
degildir, bu yiizden de derdini anlatabilmek igin tekrar tekrar
mahkemeye ¢ikmaya zorlanir. Costello’nun verdigi cevaplar
her seferinde degisir, ama hep ayn 6lgiide kagamakh ve gelig-
kilidir. Yeri geldiginde, yazar olarak sadece duyduklarini yaz-
digini, (sair Czeslaw Milosz’un tabiriyle) “gériinmez olanin
sekreteri” oldugunu ve bir sekreterden de fikirlerini agiklama-
sinin istenemeyecegini soyler. Ardindan her sese agik oldugu-
nu ve kitaplarinin ne bir gey ogrettigini ne de nasihat verdi-
gini one siirer. Oyleyse zaten giivenilmez olan sayisiz inanci
hakkinda endise duymaya ne gerek vardir? “Inanglarim var,
ama ben onlara inanmiyorum.” Nihayetinde bir gocukluk ha-

256. Age, s. 135.



J. M. COETZEE ve OLUM DENILEN SKANDAL ‘ 175

tirasina bagvurur, ama o da muglak bir metafordan bagka bir
sey degildir. Kurak mevsimde, Victoria’nin ¢gamurlu kirsalinda
binlerce kurbaga toprak altina girip hususi mezarim kazar;
ama yagmurlar bagladiginda, topraktan ¢ikar ve seslerini yeni-
den duyururlar: Bir dirilistir bu. “Iste ben o kiigiik kurbagalara
inaniyorum,” der Costello; asil kastettigiyse, tipki Coetzee’nin
romanina adini veren suskun Michael K gibi, (her tiir soyut
diigiinceden azade olarak) “yagam dongiisii”yle uyum iginde
olmak istedigidir.?”

Costello durmaksizin bir inangtan digerine atlarken, ka-
rarsizliginin gayet farkindadir. Bu hareketlilik bir bakima
onun hakikatidir. Peki ama insan bu hakikati idrak edebilir
mi? “Insan neye inandigini nasil bilebilir?” Sorgulanan bagh
bagina kimliktir: “Ben o6tekiyim”. Costello’nun karsisindaki
hikimleri sagskina geviren ve canlarimi sikan bu ifade, Art-
hur Rimbaud’dan neredeyse bire bir alintidir (“Car Je est un
autre”).?® Costello hikimleri uyarmaya devam eder: “San-
mayin kargimzda dogru insan var, aslinda kargimizda yanlhg
insan var.” Costello’nun (ya da acaba Coetzee’nin kendisinin
mi?) pek ¢ok yiizii oldugu ve hep anlasilmaz kalacag iddiasi,
“inanmayan inanglilar” ya da “inanan inangsizlar” olan biitiin
yazarlari kapsiyordur siiphesiz.2* Costello’nun biiyiik bir ma-
rifetle kullandig: kagamak sozlerin ve soyutlamalara duydugu
diigmanlhigin 6tesinde, yazma eylemine dair miizmin tedirginli-
gi, temel bir kusurun hissine benzeyen iistii kapal rahatsizlig:
sezmek miimkiindiir.

257. Coetzee, Elizabeth Costello, s. 199-200, 217.

258. Arthur Rimbaud, “Lettre & Paul Demeny,” [Paul Demeny'ye Mektup] Oeuvres iginde
(Paris: Garnier Freres, 1960), s. 345.

259. Coetzee, Elizabeth Costello, s. 219, 221, 223.
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Sozcukler ve Siddet

Rimbaud, Milosz, Kafka; Coetzee’nin metinlerarasilik konu-
sundaki aligkanliklari, dolayli anlatimlardan zevk aldigin: teyit
eder. Bu aligkanliklar esas igerik agisindan da ele alinabilir. Bir
yazari, yarenlik ettigi ebedi dostlara bakarak degerlendirmek
bir 6l¢iide miimkiindiir. Coetzee orneginde, Kafka’nin varolug
kogullarina hayir diyen aglik sanatgisi vardir elimizde. Ayrica
geng adamin “sinifsiz” addettigi (kendisi de boyle olmak is-
terdi pekala) ve cebri monologlari ve dur durak bilmeyen “ses
akigi”yla onu derinden etkileyen Samuel Beckett vardir.2¢° Keza
igsel yolculuga yaptig1 vurguyla Joseph Conrad vardir, ki dira-
yetli elestirmenler Coetzee’nin yapitlarinda Conrad’in etkisinin
oldugunu belirtir.?6! Ayrica Dostoyevski’nin varligi ne kadar
vurgulansa azdir. Bununla beraber, Cervantes’in gileci Mahzun
Yiizlii Sovalyesi Don Kisot, asik surath Yavas Adam’da kargi-
miza gikar.

Cilecilik temayiilii zaman zaman tavizsiz tavirlar halini alir.
Cogu zamansa yazma edimiyle alakal, igten ige hissedilen bir
sugluluk duygusunu ifsa eder. Zaten ¢ok 6nceleri, bir vazife duy-
gusunun farkina vardigindan bahseder Coetzee. Cocukluk’un
son satirlari, ¢ocugun bir cenaze térenine tanik olduktan son-
ra, “biitiin kitaplari, biitiin insanlari, biitiin hikayeleri” hatir-
lamaya yonelik bir vazife duygusu hissettigini dile getirir. Her
tiir yazi ve yazma bigimi (rapor, mektup, giinliik), Coetzee’nin
¢ogu kahramanin adeta mecburen, devamli yerine getirdigi
bir istir. Ote yandan sozciiklerin, 6zellikle de yazili s6zciikle-
rin giivenilmez dogasin1 da itham eder Coetzee’nin romanlari;
sanki dil itibardan diigmenin bagh bagina kamitidir. Elizabeth

260. Coetzee, Youth, s. 155.

261. Ozellikle bkz. David Attwell, “'The Labyrinth of My History’: J. M. Coetzee’s Dusk-
lands,” Kossew, haz., Critical Essays on J. M. Coetzee iginde, s. 29-49.
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Costello’ya gore, dil bir kilik degigtirme ve ihanet olarak gorii-
lebilir. Costello’nun kendi romancilik kariyeri, Yavas Adam’da
“bir yalanci ve masalc1”nin kariyeri olarak tanimlanir.2?

Bununla beraber, Coetzee’yi daha da rahatsiz eden bir sey-
ler var gibidir. Costello’nun Nazi iskence ve infaz yontemleri-
ni hi¢ ¢ekinmeden ayrintilarla betimledigi igin sugladig1 yazar
Paul West’e yonelik agir tenkitleri, aslinda biitiin yazarlarin
“ruhun karanhk bélgeleri”’ne duydugu “miistehcen” meraka
kars1 gikar. Romancinin karanlik miirekkep sigesi (“o cin sigede
dursa... daha iyi olur”??) metaforu, tuhaf bir bigimde, pekala
Coetzee’nin kendisi igin de gegerli olabilecek bir imgeyi hatirla-
tir; ki Petersburglu Usta’da boyle bir imge zaten iglenmigtir. Bu
romanda Dostoyevski, kolunun iginde akan kani, hem yazarin
miirekkebi hem de yazdiklar1 aracihigiyla tasiyip etrafa yaydig
siyah, asitli bir zehir gibi goriir: “Sag kolundaki atardamardan
deliligin akarak parmak uglarina, kaleme, oradan da kigida
ulagtigini diigiiniiyor. Sel gibi akiyor delilik; kalemi bir kere bile
batirmasina gerek yok. Kigida akan sey kan ya da miirekkep
degil, siyah bir asit, 151k yalayip gegtiginde pis bir yesille par-
layan bir asit.”?¢* Yunanca pharmakonla [zehir] belirttigi gibi,
kalemden akan siyah zehir tibbi ve yenileyici oldugu kadar, pe-
kala 6liimciil de olabilir.

262. Coetzee, Slow Man, s. 117.
263. Coetzee, Elizabeth Costello, s. 160, 167.
264. Coetzee, The Master of Petersburg, s. 18.
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Humanist Bir Mesaj
BIR BASKALDIRI OLDUGU pek sOylenemezdi. Ama bir grup 6g-
rencim (istelik aralarinda Yahudi olmayanlar da vardi), Pri-
mo Levi’nin toplama kampini betimlerken, koca bir bolimii
Dante’nin ilahi Komedya’sindan bir kantoya ayirmasindan ¢ok
rahatsiz olmugtu. Onlara gore, Hiristiyan ortagaga ait bu siirin,
Auschwitz ve Naziler’in zulmiiyle hi¢ mi hig alakasi yoktu. Levi
ne menem bir Yahudiydi!

Elimden geldigince izah ettim. Kiiltiirel olarak asimile ol-
mug bir Italyan Yahudisi olan Levi, Italya’da biitiin 6grencilere
okutulan Dante’yi, geleneksel Yahudi ilminden ¢ok daha iyi bi-
liyordu. Ama esas mesele bu degildi. Levi’nin Auschwitz’deki
sartlar1 diigiiniildiigiinde, Dante’nin Cebennem’indeki 26. Kan-
toya agik bir gonderme olan “Ulysses’in Kantosu” baglikli bo-
liim miithig dokunaklidir. Ayni hapishaneyi paylastigs Alsace’li
bir Yahudi, Levi’den kendisine biraz Italyanca 6gretmesini is-
ter. Levi, verecegi derslere hazirlanmak amaciyla, liceo classi-
coda?’ 6grendigi bazi Dante dizelerini hatirlamaya ¢aligir. Siiri

265. italya’da, Antik Yunan ve Roma dili ve edebiyati egitimi de veren okul. —.n.
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hatirlamaya ¢alismak unutusa kargi koyma, bir nevi hayatta
kalma, hatta yeniden dogma halini alir. O kosgullarda 6zel bir
anlam kazanir. Bellegin derinliklerinde yatan, aslinda higbir za-
man unutulmamig dizelere bagvurmak hiimanist bir mesaj tagir.
Oliime karg1 bir savunma gibidir adeta.

Neticede savim suydu: Dante’nin siirindeki Ulysses, aci-
masiz Kikloplar1 zekasiyla alt eden Homeros kahramanin-
dan ziyade, adamlarina insan onuru hakkinda ders veren bir
hocaydi. Levi’nin zihninde Dante’nin Cehennem’ine bagvur-
mak, Ogretmenin ve kiiltiirel aktarimin himayesi altindadur,
ki agikga kiiltiirlerarasi bir husustur 6ziinde. S6z konusu si-
irde Dante’nin hocasi ve cehennemdeki rehberi Romali sair
Vergilius’tur. Aeneis’te Vergilius, Roma’nin kurucusu Truvali
kahraman Aeneas’in kaderini kutsayarak anlatmig ve béyle-
likle Homeros’un epik diinyasina dahil olmustur. Bir toplama
kampinda siir dizelerinin Yunan gair Homeros’tan Romali gair
Vergilius’a, oradan da Italyan sair Dante ve —kendisi gibi kara
bahtli yoldag:1 Alsace’li bir Yahudi’ye Italyanca 6greten— Levi’ye
kadar ulagmasi, Ulysses’in adamlarina agikga 6grettiklerini or-
taya serer: Insanlar canavar gibi yasamak igin degil, mitkem-
mellik ve meziyet pesinde kogmak igin vardir.

Birkag 6grencim, Auschwitz’deki soykirim baglaminda,
boyle dolayl bir iyimserlikten hala rahatsiz gibiydi. Bizzat Nazi
soykiriminin kurbani olan bir Yahudi, ne teolojik ne de edebi
olarak higbir surette hakl gosterilemeyecek bir vahgetin izaha-
tinda, nasil olur da Hiristiyan ortagaga ait bir giire bagvurabi-
liyordu? Ayrica bendeniz, yani hocalar1 —ki biiyiik bir saygiyla
sOylenmigti bu— nasil olur da bu uzun Dante alintisini adeta
rahatlatic1 bir kiiltiirel mesaj olarak yorumlayabiliyordum?

Akabinde bazilar1 kendi aragtirmalar1 sirasinda, Levi’nin
toplama kampindan kurtulduktan sonra intihar ettigini 6gre-
nince, verilen tepkiler tamamen degigmigti. Bu intihar, Levi’nin
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toplama kampi deneyiminin uzun siire ertelenmis, ancak niha-
yetinde kaginilmaz bir sonucu olarak yorumlanmig ve —-6gren-
cilerime gore— Levi’nin hiimanist iyimserligini biiyiik olgiide
hiikiimsiiz kilmigti. Levi’nin dérdiincii kattan 6liime atlamasi,
sasilacak sayida 6grencimin géziinde, verdigi mesajlari gegersiz
héle getirmigti. Dahasi bu eylem, temel bir geligki olarak, Levi’
nin karakteri ve diisiince tarzindaki bir kusurun kaniti olarak
goriilmiigtii.

Geliski Yasasi
Gelgelelim, insanin zihninde kargitliklarin bir arada bulunma-
sinda beis gérmemesi, 6nem verdigi varsayimlari sorgulama-
s1, gatigan diigiincelerle tedirginlik duyarak da olsa yagamay:
kabullenmesi, bir kusurun bulunduguna degil, karmagikliga ve
derin bir hakikate igaret eder.

Paradokslara ve geligkilere kendini her zaman yakin hisset-
migtir Levi. Kigisel antolojisi La ricerca della radici’ye (Koklerin
Izinde, 1981) yazdig1 6nsozde, hayatinda gergekten 6nem tagi-
yan kitaplari irdelerken, tiim bu kitaplarin, duyarh ve diigiince-
li her insanin kaderine adeta gomiilmiig “temel karsithklar”dan
kaynaklanan bir gerilim igerdigini belirtir.2%¢ Roman sanati
iizerine diigiiniirken (kendisinin de La chiave a Stella [Ingiliz
Anahtari] ve Se non ora, quando?¢ [$imdi Degilse Ne Zaman?]
gibi roman denemeleri olmugtur), altta yatan tutarhiligi ortaya
serebilmek igin, roman kahramanlarinin hepimiz gibi “tutar-
s1z” goriinmesi gerektigini soyler.2¢”

Levi’'nin biitiin metinlerinde, agik nesnellik ve otokontrol
goriintiisiiniin altinda paradokslar ve geligkiler kol gezer. Ca-

266. Primo Levi, La ricerca delle radici (Milan: Einaudi, 1981), xi.

267. Primo Levi, "Scrivere un romanzo” [Roman Yazmak], L'altrui mestiere iginde (Milan:
Einaudi, 1985), s. 163. Yaptigim géndermelerin codu italyanca baskilar igindir. Eldeki in-
gilizce gevirilere basvurmakla beraber, cogu durumda italyanca aslindan bizzat gevirdim.
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tigan imgeler birbirinin yerini alir, zaten birbiriyle yer degisti-
rebilir ya da birbirine donistiiriilebilir addedilir. Degigen ruh
héllerinin eszamanl olarak gériildiigii vakidir. Zaten Levi de
Periyodik Tablo’da, partizan faaliyetleri yiiziinden Piemont
daglarinda saklanirken yakalanip tutuklandigi 1943 sonlarin-
da, hem 6liim diigiincesine karg: bir teslimiyet, hem de yagam
adeta durdurulamaz bir kanama gibi her yana sizarken, akla
gelebilecek her tiir insan deneyimine yonelik ¢ilgin bir arzu his-
settigini yazar. Umitsizlik ve umut, bag dondiiriicii bir hizla yer
degistirmekle kalmaz, ayn1 zamanda 6liim ve yeniden dogum
imgeleri gibi i¢ ige de gegmistir. Menfur anilarla —tutuklanmas,
sorgulamalar, yiik katarlariyla gotiiriilmeleri, toplama kampla-
rinda yaganan korkung olaylarla- dolu kigisel bellegi, Levi’ye
gore, nihayetinde yenilenmis hayati besleyecek tohumlar ige-
ren “bir servet”tir.268

Kargitlsik, aym1 zamanda “tersine g¢evirme” ya da “déniig-
tiirme” anlamina gelir, ki bu da kendi iginde tehlikeli bir du-
rumdur. Storie naturali’de yer alan bir bilimkurgu 6ykiisiinde,
versamina adinda bir maddenin kesfedildigini hayal eder Levi.
S6z konusu madde aciy1 zevke doniigtiirmekte, boylece kendine
zarar vermenin yolunu agmaktadir. Bu maddenin zerk edildigi
askerler negeyle ecellerine kosar, keza maddenin verildigi hay-
vanlar da 6liime kavugur. Act koruyucudur. Dolayisiyla en feci
fiziksel ya da zihinsel aciy1 sevince déniistiirebilen bir madde,
intihara tegvik eden cazip bir sey gibi is gorebilir. Zaten “Versa-
mina” baghkh 6ykii, insani alt iist eden “Oyleyse, neden olma-
sin?” (“allora perche no?”) ibaresiyle sona erer.

268. Primo Levi, The Periodic Table, cev. Raymond Rosenthal (New York: Schocken, 1984),
s. 137, 153 (Turkgesi: Periyodik Tablo, gev. Feza Ozemre, Kirmizi.Kedi Yayinlari, 2014).
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intihari Dustinmek
Levi, tartigmaktan ve geligkilerden aldig1 zevkin, Talmudcu irsi-
yete (“ereditd talmudica”) ve —diaspora zihniyetinin esas 6zel-
liklerinden saydigi— yeniden ortaya ¢ikmug inceliklere ve girift
tartigmalara d6niik Yahudi merakina ne 6lgiide baglh oldugunu
diiginmiigtiir zaman zaman. $imdi Degilse Ne Zaman? kita-
binda Talmudcular’in ciiretkar hayal giiglerinden (“fantasia
temeraria dei talmudisti”) hayranlikla bahseder.?®® Ama ge-
rek geligkilerden ve tersine ¢evirmelerden aldig: zevk, gerekse
acinin kendine zarar vererek ortadan kaldirilmasi hakkindaki
“Versamina” tarzi meseller, Levi’nin omrii boyunca nigin sii-
rekli intihar meselesine kafa yordugunu agiklayamaz.

Bu disiincelerin merkezinde agikga toplama. kampi dene-
yimleri yer alir. Nigin intihar etmeyi ¢ok az mahkum diisiin-
miigtiir? Levi’nin cevabi bir paradoks gikarir ortaya. Oliim,
Auschwitz’in her yerinde 6ylesine islemigtir ki 6limii diigiine-
cek zaman kalmamigtir. Kaidi ki intihar insan iradesi gerektirir.
Oysa mahkumlar kamplara vardiklar1 anda, agagilamaya ve
insanliktan gikarmaya dayali vahgete maruz kalirlar. Kampta
gegirilen ilk anlar bir “doniigiim” yaratir. Kiyafetleri gikarilir,
saglar kesilir, hatta isimleri bile alinir ellerinden; sol kollarina
islenmig bir numarayla pis pagavralar iginde grotesk kuklalara
donigiirler; dogruca gaz odasina gonderilip gonderilmeyecek-
lerini belirlemek igin onurlar1 ayaklar altina alinmig bir halde,
Nazi subaylarinin 6niinde kogmaya zorlandiklar: bir “seleksi-
yon” térenine tabi tutulurlar. Kurbanlar vahgetin igbirlikgileri
héline dénigtirilir boylelikle, Nazilerin en zalim basarisi1 da
budur. Sovyet ordusu tarafindan kurtarildiktan sonra, kirk yil

269. Primo Levi, Se non ora, quando? (Milan: Einaudi, 1982), 112 (Turkgesi: $imdi Degilse
Ne Zaman?, ¢ev. Nevin Ozkan, Efil Yayinlan, 2011). Aynica bkz. Primo Levi, “ll rito e i riso,”
L'altrui mestiere iginde, s. 181-85.
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once kaleme aldig: olaylar hakkinda diigiiniirken, Levi, “Aylar-
ca, hatta yillarca hayvan seviyesinde yagadik,” diye yazar Bo-
gulanlar, Kurtulanlar’da (1986). Lager’de intiharin nigin ¢ok
seyrek gorildiiginii bir kez daha agiklar bu. Intihar 6nceden
diigiiniilip taginilan bir eylemdir; “spontan ve iggiidiisel” de-
gildir; bilingle yapilmug bir tercih, bir atto meditato [diguniliip
taginilmig eylem] gerektirir. Levi’ye gére, toplama kamplarinda
bunun igin hi¢ zaman olmamugtir. Kurbanlarin zihinsel uza-
minda herhangi bir segim, 6zellikle de ahlaki bir segim igin bir
parga bile yer kalmamugtir. Hatta iyilik ve kétiiliik kavrami bile
yok olmugtur; ahlak yasasi diye bir sey yoktur artik.?”°
Kamplarda intihar vakasina pek rastlanilmasa da, hayatta
kalanlarin normal denilen yagama dondiikten sonra intihar et-
tikleri vakidir. Ister ertelenmis bir tepki, ruhsal ¢okiintiiye nihai
bir teslimiyet, isterse iyinin ve kotiiniin otesinde yagadiklari ra-
dikal deneyimle higbir alakasi olmayan giindelik yagamin ger-
geklerine ayak uydurmanin imkansizligi olsun, goriinen o ki
kamplardaki korkung olaylardan ¢ok sonra bile, yikim insanla-
r1 igten ige kemirmeye devam etmistir. Kurtulugtan sonraki her
intihar, Ugiincii Reich’in yasadig1 yenilgiye ragmen, Nazilerin
zafer hanesine yazilabilir. Levi’nin Auschwitz’den Torino’daki
evine dondiikten kirk yil kadar sonra intiharini, Elie Wiesel
dahil, birgogu boyle yorumlar. Levi’yse kamplardan kurtulup
hayatta kalanlarin sadece goriiniigte hayatta kaldiklarimi dii-
suniir.?”! Kamplardan kurtulanlar arasindan bir grup insanin
intihar ettigini gayet iyi bilen Levi, 6zellikle deneme yazari ve
felsefeci Jean Améry’nin (Hanns Mayer) intiharindan etkilenir.
Hem Gestapo’nun igkencelerine hem de Auschwitz’de en zor

270. Primo Levi, | sommersi e i salvati (Milan: Einaudi, 1986), s. 57, 39, 36 (Turkgesi: Bogu-
lanlar, Kurtulanlar, ¢ev. Kemal Atakay, Can Yayinlari, 1996).

271. Bkz. Massimo Dini ve Stefano Jesurum, Primo Levi: Le opere e i giorni (Milan: Rizzoli,
1992),s. 53.
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fiziksel iglere maruz kalan Améry, yillar sonra canina kiymadan
once intihar iizerine bir kitap yazmgtir.

Intihar, 6grencilik giinlerinden beri Levi’nin iizerinde kalici
etkiler birakir. Ilan Thomson, biiyiik bir titizlikle kaleme aldig:
biyografide, Levi’nin depresif tepkilerine dair zengin ayrintilar
sunar. Kimya Enstitiisii'nde okuyan arkadaglarindan Agostino
Neri goriniigte higbir sebep yokken intihar edince, geng Primo
Levi alt iist olur. Keza analitik kimya alaninin 6nde gelen isim-
lerinden Profesér Ignazio De Paolini’nin intihar ettigini 6gre-
nince de sarsilir. Auschwitz’de Levi’ye verdigi ilave yiyeceklerle
agliktan 6lmesine engel olan Italyan isi Lorenzo Perrone son-
radan igki yiiziinden 6ldiigiinde, Levi bunu da intihar eylemi
olarak yorumlar. 1950°de romanci Cesare Pavese’in intihari
kargisinda yaganan sok vardir. Pavese, fagizm karsiti boliim-
leriyle meghur liceo classicoda Levi’nin kisa bir donem hocasi
olmustur. Yasaminin ileriki donemlerinde, Levi Almancasim
geligtirmek i¢in Torino’daki Goethe Enstitiisi’'ne giderken, bag-
ka bir hocasi, Hanns Engert yine escinselligi afige edilecek diye
kendini asar. Levi, kendi intiharindan iki yil 6nce gergeklesen
bu trajik olay vesilesiyle, bir ahbabina, intihar1 herkesin sahip
oldugu bir hak olarak gérdiigiinii séyler. Ogrencilik yillarin-
da siirekli yagadigi bunalimlardan birinde, arkadagi Alberto
Salmoni’ye ciddi ciddi intihar diisiindiigiinii itiraf etmesi daha
da manidardir.??

Intihar, 6mrii boyunca Levi’ye hem ¢ok mahrem, hem de
muazzam bir gizem olarak gormiigtiir. Jean Améry’nin 6liimii-
ne dair yorumunda, onu derinden etkileyen bu intiharin, biitiin
intiharlar gibi, sonsuz sayida agiklamaya sebebiyet verdigini
soyler. Levi, nebulosa (bulutsu) sozciigiini kullanarak gokyii-

272. lan Thomson, Primo Levi (New York: Vintage, 2003), s. 91, 108, 262, 423, 532, 92.
Thomson'a gore, Levi en az on bir intihardan sahsen haberdard.
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ziindeki sisli ya da bulutsu kiimelere gonderme yapar; bu as-
tronomi metaforuyla, akil sir ermeyecek gizem kavramini iyice
vurgulamig olur.?”?

Levi’nin zihninde intiharin bir sir fikriyle iligkilendirilmig
olmasina sagmamak gerekir. Aslina bakilirsa intihar bir aile
sirridir. Toplumsal hafiza, aile mitolojisinin ayrilmaz bir par-
gasidir. Periyodik Tablo’da, Levi dedesinin kendi canina kiy-
digina dair soylentilerden bahseder. Gelgelelim bu bir séylenti
degil, gercektir. Mithendis Michele Levi, kirk yaginda (séylen-
tiye gore, iflasi ve karisinin ihaneti sebebiyle) kendini pencere-
den atmugtir. Haberci bir olaydir bu: Zira torunu da benzer bir
son seger ve Torino’da d6rdiincii kattaki apartman dairesinden
agag atlar.

Levi’nin kendi intiharinin son derece gizemli dogasi, 1987
Nisan’inda gergeklesen trajik olaydan ¢ok énce, Bunlar da nu
Insan kitabinda yer alan denemelerden birinde, ironik bir eday-
la kendini belli eder. Levi bu denemede toplama kampindan
kurtulduktan kisa bir siire sonra tabi tutuldugu mesleki bir
testten bahseder. Testte yer alan pek ¢ok sorudan biri olduk-
¢a sasirticidir: “Sorunlarimzin intihar ederek ¢6ziilebilecegini
diisiindiigiiniiz zamanlar oluyor mu?” Levi, “Belki evet, belki
hayir; ne olursa olsun, size cevabi soylemem,” diyerek olduk-
ca kisisel bir yamt verir. Isin daha da tuhafi, ok daha 6ncele-
ri yazilmig bir pasajda, Auschwitz anilarinin son boliimiinde,
Levi pislik igindeki kamp barakalarinda yakalandig difterinin,
“doérdiincii kattan atlamaktan ¢ok daha 6ldiiriicii” oldugunu
soyler.?74

273. Levi, | sommersi e i salvati, s. 110.

274. Levi, L'altrui mestiere, 212; Primo Levi, Se questo e un uomo (Milan: Einaudi, 1947),
202 (Turkgesi: Bunlar da mi insan, gev. Zeyyat Selimoglu, Can Yayinlar, 1996). Bu kitabin
ABD baskisinin bashg Auschwitz'de Hayatta Kalmak'tir.
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Kendine zarar verme istegi Levi’nin metinlerinde siirekli
kargimiza ¢ikan bir husustur. Kendisini derinden etkiledigi-
ni soyledigi edebi eserleri derledigi antolojisi La ricerca della
radici’de Eyiib’e 6zel bir yer ayirir. Ne ki Levi’nin kutsal kitap-
tan segtigi pasajlar, kara bahta inanmay: degil, Eyiib’iin 6liim
arzusunu ve higlige duydugu 6zlemi dile getirir:

Dogdugum giine lanet olsun (3:2-3)
Nigin ana karnindayken 6lmedim? (3:11)
Ruhum bogulmayi segti, yagami degil 6liimii segti. (7:15)

Dahasi yeniden dogmamacasina 6lmek arzusu vardir:
Boylece insan yere yatt1 ve bir daha kalkmadi. (14:12)?7

Hatta Levi’nin kimi metaforlar1 bu hususta kestirilemez imge-
ler ortaya koyar. Ozel bir kelime islemcisi hakkindaki bilim-
kurgu 6ykiisii “La Scriba”da, Levi’nin yarattigi mucit ciiceler
makineyi oyle tasarlamigtir ki bir metnin silinmesi i¢in karma-
sik bir prosediire bagvurmak gerekmekte ve bilgisayar goyle bir
uyarida bulunmaktadir: “Dikkat, kendinizi 6ldiirmek iizeresi-
niz” (“Bada, stai per suicidarti”).?’

Bununla beraber, kendine zarar vermeye dair en garpici
imgeler, “Verso occidente” (“Batiya Dogru”) adli bilimkurgu
oykiisiinde kargimiza gikar. Ikili bir anlatidan olusan bu 6yki,
gizli bir itiraf gibi de okunabilir. Walter ve Anna adinda iki et-
nolog, yaban siganlarinin go¢ ederken bogulmasi —ki bir tiir
kitlesel intihar gelenegi olarak degerlendirilir- kargisinda hay-

275. Levi, La ricerca delle radici, Sff. ikinci alintinin italyanca versiyonu, burada zikredilen
King James versiyonundan ¢ok daha garpicidir: “Nella vulva devevo morire” (Ana karninda
6lmeliydim).

276. Levi, L'altrui mestiere, s. 233.
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ranlik duyarak, 6liim arzusu ve hayatta kalma i¢giidiisii konu-
sunda bir tartigmaya girer. Anna bir canlinin 6lmek isteyebile-
cegine inanmayi reddeder; hangi sebeple olursa olsun hepimiz
yagamak isteriz ve yasam her haliikkarda 6limden daha iyidir.
Ama Walter boylesine irrasyonel bir yasam sevdasini sorgu-
lar. Kimi insanlar hayati sevmez, kimileri de yasam sevgisini
kaybedebilir. Kald: ki hayati sevenlerle bu sevgiyi kaybedenler
arasinda ortak bir dil yoktur artik. Walter derin karamsarlig,
katigiksiz varolugun bir anlami oldugunu reddeder. Her halii-
karda hepimiz birer mahkum olarak 6liim siramiz1 bekliyor ve
bu arada sevdiklerimizin 6liimiine de taniklik ediyoruzdur. Bu
diigiincenin tam anlamiyla Pascalci bir tinisi vardir. Aradaki tek
fark, Walter, Tanrisiz bir Pascal’dir.

Opykiide daha da manidar bagka bir tema yer alir. “Varolus-
sal bogluk”la savasabilecek bir hormon kesfedilir. Bu hormon
sayesinde iiretilen Factor L adli yeni bir ilag, intihar dirtiisiini
ortadan kaldirmaktadir. Béylece 6ykiiniin adeta Voltaire havasi
tagtyan ikinci kismi baglar. Etnolog Walter ve Anna, Arunda’yi
ziyaret eder. Amazon Nehri’nin kiyisinda yavag yavas tarihe
karigmakta olan kabilede metafizik, kilise, din adami, ceza ve
miikafat gibi kavramlar mevcut degildir. Ustelik kabilenin nii-
fusu, herkesge kabullenilen yaygin bir intihar teamiilii yiziin-
den siirekli azalmaktadir. Kabile gefine, yagama arzusunu geri
kazandiran Factor L adli mucizevi ilag sunuldugunda, sef bu
armagam kibarca geri gevirir. Ilac1 geri verirken iligtirdigi mek-
tupta, kabile iiyelerinin hepsinin ilag yerine ézgiirliigii, yanilsa-
ma yerine 6liimii tercih ettigini agiklar.?””

277. Primo Levi, Vizio di forma (Milan: Einaudi, 1987), s. 19-33.
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Nuh Devrinden Beri
Celigki kanunu hili ig bagindadir. Ne kadar irrasyonel de olsa
Anna’nin yasama biiyiik bir inangla baglanmasi, Levi’nin hem
anilarin1 hem de Auschwitz’e dair yazdiklarini bigimlendirmis-
tir adeta. Mahkumlar igin, hayatta kalmak en yiice degerdir;
tabii gayet biitiin umutlarim1 kaybedip, -korkung tabire gore—
“tam krematoryumluk” hile gelmemiglerse. Kitabin ABD
baskisina segilen baslik, Survival in Auschwitz [Auschwitz’de
Hayatta Kalmak], metnin asil bashg Bunlar da mu Insan’a (Se
questo € un uomo) adeta ihanet eder; ama yine de hayatta kal-
mak ifadesi kitaptaki esas temay: belirler. Zira kitabin baginda
kidemli bir kamp mahkumu, yeni gelenleri haysiyetlerini yitir-
memeleri, sabun ve temiz su yoksa bile kirli suyla yikanmala-
r1 ve ayakkabilarini temiz tutmalari konusunda uyarir; biitiin
bunlari amaci1 Nazi subaylarini memnun etmek degil, “6lmeye
baglamamak” igin yapilir.?’® Korkung bir felaketin ortasinda,
ozellikle de kampta mahger gibi gegen son on giinii anlatan son
boliimde, bir 6lgiide de olsa kurtuluga ermek igin insan maha-
retine yonelik acil ihtiyag, ister istemez Robinson Crusoe’nun
sembolik figiiriinii akla getirir. Philip Roth, Levi’yle yaptig1 soy-
leside, kitaptaki hayatta kalma temasinda belli belirsiz bir Ro-
binson figiiriiniin segilebildigini hemen gormiistiir. Bizzat Levi
de, bilimkurgu oykiilerinden birinde, hayatta kalma konusun-
da yiice bir sanat¢1 diye bahseder Robinson’dan; yirmi sekiz
yil boyunca, en zorlu kosullarda yagsamis, bu siiregte de umu-
dunu ve yasama sevincini hi¢ yitirmemig ve nihayetinde kur-
tarilmigtir. Kaldi ki, Levi’nin de gayet iyi bildigi gibi, hayatta
kalmaya ve kurtulusa dair hikayeler kutsal kitaplarda Yahudi
tarihinin ayrilmaz bir pargasidir. Levi Periyodik Tablo’nun giris
boliimiinde bunu agikga belirtir ve ata yadigar: hayatta kalma

278. "Per non cominciare a morire” (Levi, Se questo e un uomo, 48).
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i¢giidiisiinden s6z eder: “Cok uzun siiredir, ta Nuh devrinden
beri hayatta olan bir halkiz.”?”®

Giiclinii mitlerden alan boylesine bir yagama azmi, Levi’nin
nigin Rabelais’ye hayranlik duydugunu agiklayabilir. Her ne
kadar Rabelais’nin tarzi ve 6zii Levi’nin i¢ diinyasindan ¢ok
uzaksa da, Levi pek ¢ok yerde Rabelais’deki canliligi metheder.
Keza bu husus, Sovyet giiglerince kurtarildiktan sonra Starye
Dorogi’de Ruslarin giindelik hayatina dahil olmasiyla beraber
—Ategkes’te “ding ve yasama bagl” olarak tarif ettigi— Levi’nin
Rus halkinin “Homeros’a 6zgii mutluluk yetenegi” kargisinda
nigin haset duydugunu da agiklar. Kendinin de kabul ettigi iize-
re, bagta bilime kargi duydugu sevgi, yasam ilkesine (“materia
prima della vita”) yonelik bir hayranlk igerir ve “anlagilamaz
madde”ye kargi yenilgi duygusuna kapilip teslim olmaya mahal
vermez. Hamasi orneklere dair edebi gondermelere tegne olan
Levi, Moby Dick’te beyaz balinaya karsi verilen miicadeleyi Pe-
riyodik Tablo’da zikreder. Moby Dick’i eski liceo 6gretmeni Ce-
sare Pavese’in gevirisinden okumugtur. Ayrica Simdi Degilse Ne
Zaman? kitabinda, Yahudi partizanlarin Dogu Avrupa orman-
larinda Alman giiglerine karg1 6liimiine verdigi miicadele, sem-
bolik bir yeni hayat baglangiciyla son bulur: Bir bebek dogar.28

Yagama baghilik Ategkes’te ¢ok onemli bir yer tutar. Levi’nin
otuz beg giinliikk “demiryolu macerasi” diye tabir ettigi, dolam-
bagh yollarla yurda déniigiine dair renkli bir anlatidir Ategkes.
Bu noktada, Levi bir kez daha Ulysses1 (Odysseus’un Roma
dilindeki kargiligidir) gegiriyordur aklindan. Azimli ve zeki sa-
vasgt Ulysses, on yil siiren kanli Truva Savagi’ndan sonra, yeni

279. Levi, Vizio di forma, s. 85; Primo Levi, Il sistema periodico (Milan: Einaudi, 1975), 5/
The Periodic Table, s. 5-6.

280. Primo Levi, La tregua (Milan: Einaudi, 1963), s. 94, 81, 102, 218; (Turkgesi: Ateskes,
Gev. Semin Sayit, Can Yaywnlan, 2002); // sistema periodico, s. 233, 79, ve Se non ora,
quando? s. 256-57.
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zorluklar ve aksakliklar ardindan, tanrilarin ve canavarlarin
diinyasindan uzaklasarak Ithaka’min insani ortamina doner.
Ategkes’in pek ¢ok yerinde Odysseia yankilanir. Ulysses ve
adamlarini diigiinen Levi, kendini ve kafilesini, giiya kahra-
manca yaptiklari demiryolu seyahatinde, Ulysses ve yoldagla-
rinin modern versiyonu gibi goriir. “Homerosvari ziyafetleri”
ve baglarindan gegen maceralar1 anlatip, yitirdikleri yoldaslari
yad ederek biiyiik bir zevkle gegirdikleri geceyi mizahi bir dil-
le aktarir.?®! (Levi’nin en Kkigisel kitaplarindan olan Periyodik
Tablo’da, epigraf olarak kullandig: Yidis deyisi gegmigteki ba-
direlerin keyifli anlatisin1 [tsores] kisaca anlatir.) Ne ki fizik-
sel olarak hayatta kalmak tek bagina yeterli degildir. Levi’nin
Auschwitz’de hatirladigi, Dante’nin kantosunda Ulysses’in
agikga belirttigi gibi, insanlar gaddarca yasamak igin degil, mii-
kemmellik ve erdem pesinde kogmak igin vardir.

Hayatta Kalan S6z
Levi’nin metinlerine bilingli olarak kattig1 yazinsallik, tarih 6te-
si hiimanist mesajina hizmet eder. S6z’tin kutsalligini vurgular.
Lanetlenmig Babil Kulesi misali, Nazi toplama kampinda da
biitiin Avrupa dilleri duyulur. Ama bu kakafoni tamamen ig
karartic1 degildir. Zira s6z yasar, badireler atlatir, yok olmanin
esiginden doner, ama bir gekilde hayatta kalir ya da yeniden
hayata dondiiriilebilir. Levi’nin sik sik tekrarladig: gibi, dil in-
sani hayvandan ayiran seydir. Bogulanlar, Kurtulanlar’da 6ne
siirdiigii gibi, insanlara giddet uygulayan kimse, dile de siddet
uygulamak zorundadir.?®? Levi’nin etimolojiye; s6zciiklerin ko6-

281. Levi, La tregua, s. 179, 215.

282. Levi, | sommersi e i salvati, 76. Hayatta kalma araa olarak dilin ve séz'Un kutsalligi igin
ayrica bkz. Victor Brombert, “Primo Levi and the Canto of Ulysses, " In Praise of Antiheroes
iginde (Chicago: University of Chicago Press, 1999), s. 119, 126.
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kenlerini, tarihini, anlamsal doniigiimlerini aragtiran ve nihaye-
tinde hayatta kalan bir kimligi tespit eden bu disipline 6zel bir
ilgisi vardir. Sonugta etimoloji, bir tiir arkeolojidir. Tipk: halk-
lar ve kiiltiirler gibi diller de yok olabilir. Periyodik Tablo’nun
basinda, Levi Piemont’lu atalarinin lehgesini “yok olmadan
once” kagida dokmeye ve boylelikle korumaya girigir. Bagka
bir metninde de filolojiye duydugu amat6r meraktan bahseder
Levi. Manidar bir baglikla, “Fosil Sozciikler” adini tagiyan de-
nemesinde, 6mrii boyunca etimoloji sozliiklerinin hep elinin
altinda oldugunu gururla itiraf eder.?s

Sik stk metafor kullanmasina ragmen, Levi’nin dil tutkusu-
nun salt duyumsal bir nitelik tagidig1 sdylenemez. Aslinda, bu
tutku onun seffaf bir iletisime duydugu inangtan kaynaklanur.
“Yazmak, aktarmak demektir,” diye yazar Paul Celan’in iinli
siiri “Oliim Fiigii” (“Todesfuge”) hakkinda. Toplama kampin-
da yaganan korkungluklar: anlatan bu siir, Levi’nin zevkine uy-
mayacak kadar hermetiktir. Hatta Levi daha da ileri giderek,
edebi muglakligin bir tirr “intihar 6ncesi” oldugunu séyler.2%
Sozlii iletisime ve edebi digavuruma duyulan inang hem bir
cemaatin varhigina hem de kurtuluga gotiiren erdemlere isaret
eder. Auschwitz’deki tutsakligi sirasinda Levi, cantastorienin,
yani baraka ozaninin her gece Yidis rapsodileri ve manileriyle
toplama kampinin giindelik gergeklerini dile getirisinden ¢ok
etkilenmigtir. ,

Levi edebi vazifesinin Lager’de bagladigini kabul eder. Olup
biteni anlatmak, en bagindan beri onun igin adeta seytan ¢i-
karmaya yarayan kurtarici erdemlere kargsilik gelir. Sonralar
Auschwitz hatiratindan 6zgiirlestirici bir kitap diye bahsetmig
ve kitabin boliimlerini yazarken duydugu biiyiik sevinci (“gi-

283. Levi, L'altrui mestiere, s. 57, 208.
284. Age.,s. 52-53.
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oia liberatrice”) yad etmistir. Bu anlati, Levi’ye yeniden hayat
verir. Kitabin adeta seytan gikaric etkisi, Periyodik Tablo’da
da agikga ifade edilir. Levi, dehgetengiz hikayesini anlatmaya
girigmis Kadim Denizci’nin hissettigi zorunlulukla kitab: ka-
leme aldiktan sonra, nihayet huzura kavugtugunu ve yeniden
kendini insan gibi hissettigini yazar. En koti amlarim biiyiik
6lgiide zihninden kovmugtur; (acaba gergekten kovmus mu-
dur?) bunlar arasinda, onunla beraber “dliiler dlemine inen”
ve oradan donmeyen kadina duydugu suglulukla dolu bir ani
da vardir.?®5 S6z konusu cehenneme inigin (discesa agli inferi
ifadesini kullanir) mitolojik tinisi, hayatta kalan tamgin trajik
hélini vurgular. Levi, toplama kampina gétiiriiliirken kendisine
yoldaglik eden Vanda Maestro’nun gaz odasinda can verigini
higbir zaman unutamamgtir.

Tek Hakikat olarak Lager
Yazmak kurtulug ve yeniden dogum vaat etmigti, ama hayatta
kalmak aym zamanda utang ve sugluluk duygusu anlamina ge-
lebilirdi. Ian Thomson’in 6zlii bir gekilde ortaya koydugu gibi,
Levi’nin sugluluk duygusu, en ug haliyle, “Naziler’le igbirligi
yaptig1” hissini yaratmigtir kendisinde. Zira Levi’nin hayatta
kalmasinin nedeni, kimyager vasfiyla Auschwitz IG Farben
Buna Werke’de savag zamani Almanlar igin son derece ihtiyag
duyulan sentetik kaugugun gelistirilmesi igsinde ¢aligmig olma-
sidir.2®¢ Oliimiine galigmaktan ya da dogrudan gaz odasina
gonderilmekten boylece kurtulabilmistir. Ister konugmalarinda
ister metinlerinde olsun, utang ve sugluluk duygusu tanik olma
haliyle iligkilidir. En karanligi tecriibe eden, en biiyiik sefaleti
yasayan ve nihayetinde hayatta kalamayanlar adina, ne hak-

285. Levi, La tregua, 254, ve Il sistema periodico, s. 163, 157.
286. Thomson, Primo Levi, s. 56.
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la konusabiliyordur Primo Levi? Diger insanlar onun yerine
6lmiig, boylelikle kaleme aldigi 6zgiirlegtiren ve adeta seytan
gikaran kitab1 hiikiimsiiz kilmigtir. Cogu zaman en kétiiler
hayatta kalir. Bogulanlar ve Kurtulanlar'da toplama kampina
dair nihai diisiincelerindeki temalardan biri de budur. Oliiler
hakkinda ne hakla konusabiliyordur? Olmemis olmanin ver-
digi bu daimi utang, digerleri gibi toplama kampinda 6lmemis
olmanin verdigi utang, hak etmeden hayatta kalmanin verdigi
utang, Simdi Degilse Ne Zaman? kitabinda kimi Yahudi parti-
zan savaggilara da bilindiktir. Kamplardan sag kurtulmug mah-
kumlarindan birinin belirttigi gibi, hayatta kalmanin verdigi bu
utang duygusu, pek ¢oklarin intihara siiriikler.?*”

Levi bogulanlara ve yok olanlara hissettigi saplantiy1 so-
nuna kadar iginde tagir. Roman sanati iizerine yazdig: bir de-
nemede, 6len insanlara dair sinematik imgeler canlandirir. Bu
tiir olim sonrasi playbackler ya da riprese filmate [“filme al-
malar”] yarattiklar1 hayaletimsi etkiler yiiziinden kara biiyiiye
benzetilir.2®® Daha genel planda ise, Auschwitz’den Torino’ya
dondiigiinde 6liime dayal bir gergekdisiligin baskisi altinda
kalir Levi. Cok katmanli bir gergekdigiliktir bu, hain bir yanil-
samanin igindeki kabustur. Gergekte, yuvaya doniig buruklukla
yiklidiir; imitsizlige, hayatin beyhudeligine, higligine, topye-
kiin vanitas’*® (6ziinde bogluk anlami tasiyan bir sézciiktiir)
garesizlige yol agar. Lager’i atlatmak tam anlamiyla miim-
kiin degildir; Auschwitz’in zehri 6liimciil vazifesini siirdiiriir.
Ategkes’te yuvaya doniige dair anlatinin son paragrafinda yer
alan korkung bir ciimle Levi’nin timitsizligini 6zetler: “Lager’in

287. Bkz. Levi, I sommersi e i salvati, s. 63. Bu temayi Levi daha 6nce de islemistir: // sistema
periodico, s. 222, ve Se non ora, quando? s. 219.

288. Levi, L'altrui mestiere, s. 162.
289. (Lat.) Fanilik, beyhudelik. —.n.
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diginda higbir hakikat yoktu.” Toplama kampindan dondiikten
kirk yil sonra, bu daimi gergegi giinlitk diigiincelerinde de teyit
eder Levi. Insanligin ortak acizligine ve biitiin bunlarin yeniden
olabilecegi korkusuna ayirdig1 sayfalarda bizi uyarirken, 6liim
efendilerinin hild hayatta olduguna ve 6liim treninin hemen
yani bagimizda kalkmaya hazir bekledigine dikkat geker.?>

Bunalimlar Tarihi
Intihara meyilli yaban siganlarina dair 6ykiiniin kahraman,
hayati seven Anna bile, dogum yaptiktan sonra muazzam bir
anlamsizlik, bityiik bir “bogluk” duygusu yasadigin itiraf eder.
(Levi de hemen her kitabinin yayimlanigindan sonra kederli bir
donem yasamugtir.) Ne ki eskiden, bir yazar olarak ruh hélinde
calkantilar yagamadan 6nce, bosluk duygusu ya da daha ko-
tilleriyle tekiklenen endise ataklariyla bogusmustur. Toplama
kampindan kurtulduktan sonra, hild Rus bolgesinde, Starye
Dorogi yakinlarda bir ormanda yolunu kaybedince miithig bir
panige kapilir. Bu panigi atalara 6zgii korkuya atfeder. Daha
cocuklugunda, hatta siiphesiz ergenlik déneminde de, 1zdiraba
gark oldugu donemlerden gegtigine dair pek ¢ok ipucu vardir:
Basgarisizlik korkusu, cinsel tutuklugundan duydugu sikinti,
erkekligi hakkindaki kugkulari. Levi’nin bizzat belirttigi gibi,
cinsel tutuklugu, bir gemi kazasinda denize diigtiikkten sonra,
bile bile kendini birakip dibe batma hissi uyandirir kendisin-
de. Gozlerini ve kulaklarini kapayip diinyay: topyekiin ortadan
kaldirdig1 yogun higlik deneyimlerini hatirlar.?®!
Giacomo Leopardi’nin sadik bir okuru olmasa da (Levi sai-
rin derin karamsarhigina kargi yabancilik hissetigini iddia eder),

290. Levi, / sommersi e i salvati, s. 52.
291. Levi, La tregua, s. 176, Il sistema periodico, s. 129, ve L'altrui mestiere, s. 46.
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Levi’nin kendi karamsarligi, sagmaz bir gekilde Leopardi’ye
Ozgii karamsarliga biiriiniir zaman zaman. Kuglara 6vgi ola-
rak yazilmig denemesi, Leopardi’nin meghur satirlarina yapilan
kapsamli bir gondermedir. Leopardi bu satirlarda, “biitiin can-
lilarinin en mutsuzu” insanin aksine, goriiniigte dertsiz tasasiz
olan kuglarin negeyle sakimalarini ve coskulu 6zgiirliiklerini
kiskanir. Leopardi’nin ortaya attigi bir kavrami Levi yeniden
ele alir. Kuglar noia (bu sozcitk miithig bir sikinti, beyhudelik,
bogluk ve fanilik kavramlarini igerir) denilen gseyden bihaber-
dir; oysa Levi noianin “deniz kadar engin” ve su koca diinya
kadar agir boyutunun farkindadir.??

Levi sirf karamsarlik ataklarina degil, irrasyonel korkulara
da maruz kalir. Cocuklugundaki 6riimcek korkusunu betim-
ler, ki bu fobisini higbir zaman yenememigstir. “Paura dei ragni”
(“Oriimcek Korkusu”) baglikli bir denemesinde, dokuz yaginda
bir giin yatakta yatarken bir 6riimcek goriip nasil da dehgete
kapildigimi anlatir: Incecik bacakh bu siyah canavar, “insafsiz
bir Oliim devinimi”yle ilerliyordur. Levi’ye gére, 6riimcek fobi-
sinin edebi koékleri vardir. Zira Dante’nin resimli bir baskisinin
Araf [Purgatorio] boliimiindeki 12. kantoda Gustave Doré’nin
meshur Arachne?®® graviirii yer alir.?%*

Ian Thomson, Levi’nin yagadigi bunalimlarin ayrintili bir
dokiimiinii yapmugtir. Levi’nin arkadaglari, 6grencilik yillarin-
da bu bunalimlarin farkindadir. Kaldi ki Levi Auschwitz’den
sonra daha da kotiilegir. Heniiz toplama kampindayken, yaga-
diklarini anlattig) hilde kimsenin kendisine inanmadigina, hat-
ta kulak asmadigina dair umut kirici riiyalar gériir. Yayimladigs

292. Levi, L'altrui mestiere, s. 191-95, ve “Elogio degli ucelli,” Leopardi iginde (Milan:
Mondadori, 1949), 959-66; Primo Levi, Storie naturali (Turin: Einaudi, 1966), s. 251.

293.Yunan-Roma mitolojisinde bilgelik tanrigasi Athena'ya kafa tuttugu igin érimcege do-
nusturdlen kadin terzi. —¢.n.

294. Levi, L'altrui mestiere, s. 136—40.
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her kitaptan sonra yagadigi bunalimlar siklagir, 1960’larin son-
larina dogru iyice belirginlegir. Yillar gegtikge, genglerle olan
iletigimi gitgide kopar; zira gengler, toplama kamplarindaki
mahkumlarin, ni¢in Hollywood filmlerindeki gibi, isyana ya da
kagmaya kalkigmadigini bir tiirlii anlamaz. Levi’nin toplama
kampinda yagadiklarini kendi ¢ocuklari dahi dinlemek istemez.
1970’lerin sonlarina gelindigindeyse, gaz odalarinin varligim
ve milyonlarca Yahudinin 6ldiriildiagiinii inkar eden revizyo-
nist fikirler ortaya ¢ikar. Ruh hailindeki galkantilarin ve kederli
donemlerin bagka kisisel sebepleri de vardir tabii: Levi’nin ¢ok
diigkiin oldugu annesinin hastaligi, yasadig: zona ataklar, ge-
¢irdigi prostat ameliyat: ve hafizasimi kaybetmekten duydugu
daimi endige. (Hafiza kayb: endigesi Levi’ye fazlasiyla 1zdirap
vermistir, zira nihai kanaatine gore, Ugiincii Reich’in yaptiklar,
bellege kargi topyekiin girigilen bir savas olarak, tahrifata ve in-
kara yonelik muazzam bir tegebbiis olarak yorumlanabilir.) In-
tiharindan kisa bir siire 6nce, ¢evirmeni Ruth Felman’a yazdig:
mektupta, “Auschwitz’den bu yana en kétii giinleri” yasadigini,
hatta bir bakima vaziyetin “Auschwitz’den de kétii” oldugunu
soyler ve mektubu Mezmurlar’da yer alan su mahzun ibareyle
bitirir: “de profundis.”?**2%

Oldurmeyeceksin
Levi, Starye Dorogi yakinlarindaki ormanda adeta atalarina
6zgii korkular yagadigini aktarir. Bagka vesilelerle de kendi Ya-
hudi genlerini 6ne gikarir. Periyodik Tablo’da, Yahudi atalar-
nin erkeklik yoniinden giigsiizliigiine ve fiziksel igler ya da kol

295. (Lat.) Derinlerden. —¢.n.

296. Levi, | sommersi e i salvati, 3-4. Ruth Felman’la iliskili ifadeler surada zikredilmigtir:
Thomson, Primo Levi, 527-28. Nazilerin bellege kargi giristikleri savas ve gergekligin reddi,
toplama kampi deneyimine dair sonraki dusuncelerde ortaya gikar; bkz. Levi, / sommersi
eisalvati,s. 20.
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giiciinden ziyade kitabi galigmalara diigkiinliigiine gondermeler
vardir. Levi, fagizm dénemine rastlayan ergenlik ¢aginda, kaba
kuvvet kiiltii ve hamasi davraniglarla higbir yakinlik kuramaz.
Mussolini baga geldiginde, geng bir Yahudi olarak kendini
“siddet diigman1” olarak tanimlar. Yahudilerin giinah addettigi
6ldiirme eylemi kargisinda duyduklar dehget, Levi’nin Yahu-
di silahl direnigine dair yazdig1 kurgusal anlati1 $imdi Degilse
Ne Zaman? kitabinda 6nemli bir yer tutar. Yahudi direnisgiler,
atalara ozgii bir keder ve yorgunluk yasar. Levi’nin giiphesiz
kendini 6zdeglestirdigi diinyadan bezmis partizan Mendel, sa-
vagtan bikmig, “bin yillik bir yorgunluk”tan muzdariptir ade-
ta. Damarlarinda atalarinin “cansiz kan”1m tagidigini hisseder.
Levi’nin Thomas Mann’in Yusuf ve Kardegleri romanina duy-
dugu hayranhgin sebeplerinden biri de siddete duyulan nefret-
tir: S6z konusu roman, giigsiizlerin bu diinyadaki Esav’lara ve
Kabil’lere karg1 zaferini kutsar. Hety Schmidt-Maas’a yazdig
bir mektupta, Levi yagadigi endigenin ve bunalimin kokeninde
kendi Yahudi “atavizm”inin yattigim soyler.2’’

On dokuzuncu yiizyiln sonunda ragbet goren teorilere
gore, kayitlara gecen ¢ok sayida Yahudi intihar karakteristik
bir 6zellik tagir. Yahudi mizacina dair bu spekiilasyonlar, Otto
Weiniger’in ortaya attigi kavramlara igik tutar. Avusturyali
Yahudi bir felsefeci olan Weiniger yirmi ii¢ yaginda intihar et-
migtir. Geschlecht und Charakter [Cinsellik ve Karakter, 1903]
adli etkileyici kitabinda Weiniger, Yahudi arketipinin disil, pasif
ve kisir oldugunu 6ne siirer. Nitekim Weiniger’e ait fikirlerin

297. Levi, Il sistema periodico, s. 59, ve Se non ora, quando? 17. Levi'nin roman kahra-
mani Mendel ile 6zdeglesmesinden Rosellina Balbi ile yapilan bir séyleside bahsedilir (La
repubblica, 14 Nisan 1982); bu sdylesi surada tekrar basimistir: Primo Levi, Conversazioni
e interviste, 1963-1987, Milan: Einaudi, 1997, s. 132. Thomas Mann géndermesi surada
yer alir: Levi, La ricerca delle radici, s. 99. Hety Schmidt-Maas’a génderilen mektuptan alinti
igin bkz. Thomson, Primo Levi, s. 351-52.
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sonradan Nazi propagandasinda kullanilmasi pek de sasirtici
degildir. Muhakkak ki Yahudi ruhuna dair bu tiir kahramanlik
kargit1 anlayiglar yiiziinden; Levi genglerden sik sik duydugu,
kamp mahkumlarinin miicadele etmedigi, yapilan katliamlari
koyun gibi kabullendigi ve tipig tipig gaz odalarina gitmek yeri-
ne isyan etmeye ya da kagmaya ¢aligmadig: yolundaki suglama-
lara kars1 son derece hassas hile gelmigtir. S6z konusu anlayiglar,
Levi’nin nigin Rusya’nin batisindaki Nazi hatlarinin ardinda,
Yahudi partizanlarinin kahramanliklar tizerine, biiyiik olgiide
kurgusal bir metin yazma kararimi da agiklar. Levi’nin anlati-
sinda bu partizanlar son derece cesurdur. Fiziksel cesaret konu-
sunda aciz olduklarina dair 6nyargilari ortadan kaldimak igin,
i¢lerinden birinin deyisiyle, herkesten iki kat daha cesur olmak
zorundalardir. Yine de siddetten nefret eder ve 6ldiirmeye gi-
rigtiklerinde bile 6ldiirmemeyi emreden buyrugu akillarindan
hig¢ ¢ikarmazlar. Pek ¢ok farkli yiizii bulunan negeli intikam sa-
vaggist sef Gedale keman galar, adeta bir Chagall tablosundan
firlamig gibi dans eder ve sarki soyler. Ancak sarkisi, savagma
mecburiyeti hakkindadir: “Simdi degilse ne zaman?”%%

Galigmanin Destani
Piemont daglarinda saklanan fagizm kargit1 geng bir partizan
olan Levi, silah bile kullanamamaya varan beceriksizligini
unutmamugtir. Belli ki bir biliminsaninin ya da -Strega odiiliinii
kazanan La chiave a Stella romaninda anlattigi maceraperest
montajc1 gibi— usta bir ig¢inin bagarilarina kendini gok daha
yakin hisseder. S6z konusu romanin bagkahramani Faussone,
Piemont’lu bir miihendistir. Vingler, kopriiler, yiiksek gerilim
hatti direkleri ve deniz iistii petrol platfromlarinin montajin-

298. Levi, Senon ora, quando? s. 114, 119.
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da galigan bu montaj ustasiyla (montatore), romanin anlaticisi
(agikga Levi’nin ta kendisidir) sohbet eder. Dinleme hiinerini
oyunculara 6zgii 6ykiinme yetenegiyle birlestiren anlatici, iyi
kotarilmig bir isten duyulan gururu dile getiren montaj usta-
sinin sesini ve konugma kaliplarimi aksettirir. Montaj ustasi,
bhomo faberin, yani alet yapan insanin viicuda gelmig hali gi-
bidir. Girigimci bir tabiata sahip olan montaj ustas1 Alaska’da,
Hindistan’da ve Rusya’da zor gérevler alarak, korkusuzca teh-
likeye atar kendini. Hem kahraman imaji hem de ¢aligmanin
genel anlamda kahramanlik oldugu yolundaki anlays, “elinde
cekig”le 6ldiigii sdylenen babasina yapilan hayranlik dolu bir
gondermeyle ortaya konur. Faussone’nin mesleginin epik do-
gasina dair goriigleri, kitabin adinda adeta gururla teyit edilir.
Belinde tagidig1 simgesel Ingiliz anahtarim govalyelerin kilicina
benzetir. Ortagag g6valyelerinin 6tesinde bir kez daha Ulysses
figiirii belirir. Faussone’nin cesareti ve marifeti (invenzione),
“yenilgiler ve zaferlerle” dolu hakiki savaglarda kendini gos-
terir.2%

La chiave a Stella’daki asil mesaj, caligma agkinin bir ay-
ricalik ve insanin aletler ve makinelerle iligkisinin yabanci-
lagtirici degil, aksine tatmin edici, hatta yiiceltici oldugudur.
Levi’nin kisisel ig etigi ve ilkeleri, kendi meslegi kimyagerlikle
Faussone’nin mithendislik kaderi arasinda kurdugu bagla da
teyit edilir. “Ben kimyager-montajctyim” (“Io sono un chimico
montatore”), diye yazar Levi. Periyodik Tablo’da maddeyi an-
layip alt ederek maddi diinyay: yonetmek olarak tanimladigy,
bilimin yiiceligine eskiden duydugu inanca génderme yapan bir
ifadedir bu. Levi’ye gore, madde tizerinde egemenlik kurmak,
insanin kendi kaderinin kontroliinii eline alarak benligi yarat-

299. Primo Levi, La chiave a stella (Milan: Einaudi, 1978), s. 77, 87, 74, 166.
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masinin ve boylece faber sui olmasinin baslica yoludur.3®

Ancak, Faussone figiiriiniin ardinda daha da fazlasi vardir.
Faber ve kisinin kendi kaderinden sorumlu olmasi fikri, Latince
“Homo faber suae quisque fortunae” (her insan kendi kaderi-
ni gizer) deyigiyle, satrang oyuncular1 hakkindaki manidar bir
denemede yeniden zuhur eder. Hamle bir kez yapildi mi geri
almay: yasaklayan kati kurallara tabi oyuncular, gahlarinin
6liimiine yol agabilecek, ayni zamanda sembolik olarak 6liim-
lerine de tekabiil edecek her hamleden sorumludur.’!

Son kertede, mithendis Fausonne’nin 6ykiisii kendi kendine
gonderme yapar; ancak bunun sebebi kimyager Levi’yle ving
kuleleleri inga eden montatore arasinda kurulmus dolayh bir
benzerlik degildir sadece. Bir yazar olarak Levi, bizzat bir nevi
montajci oldugunu, biiyitk zahmetler vererek sozciikleri, cim-
leleri ve fikirleri bir araya getirdigini ve bunlarin her an kirilip
paramparga olabilecegi riskiyle karg1 kargiya oldugunu diisiin-
mekten kendini alamaz. Agik, akici, etkili satirlar yazmakla,
iletisim kurmaya yonelik sarih yapitlar yaratmakla oviinmiig
ve edebiyatta muglakligin, neticede kendini olumsuzlamaya ve
yikmaya gotiirdiigiine siirekli dikkat ¢ekmigtir. Ama Levi naif
degildir. “Sarih yaz1”nin yanilsamadan ibaret olabileceginden
siiphe duyar; zanaatkarin yagadig1 tatmin duygusunun ve sozlii
iletigimin seytan ¢ikarma misali yeteneklerine ragmen, anlatma
eylemi o ya da bu sekilde her zaman umutsuzluga karg bir mii-
cadeledir. Muglaklik ve irrasyonel giiglerin yani sira, bir uguru-
mun kiyisindaymiggasina hissedilen varolugsal bogluk duygusu
da her zaman kol gezer. Gayet kisisel bir tarzda da olsa, Levi
tipik Pascalci kelimelerle, “Verso occidente”deki antropolog

300. A.g.e., s. 152; Levi, Il sistema periodico, 43, 79, ve L'altrui mestiere, s. 17.

301. Latince deyis, Appius Claudius Caecus’un Sententiae‘sinde yer alir. Satrang oyuncula-
rina dair deneme igin bkz. Levi, L'altrui mestiere, s. 146-49.
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aracihigiyla sunu soyler bizlere: Karanlik giiglere karsi etkin ko-
ruma yoktur; hepimiz 6liime mahkum (“condannati a morte”),
infaz edilecegimiz giinden bihaber siramizi bekleriz.3%

irrasyonel Olanla Kargi Karsiya
Auschwitz’in hatirasi, deliligin hatirasidir. Iyinin ve kotiiniin
otesindeki bu ¢ilgin diinyaya nigin diye sormanin higbir anlami
yoktur. Her mahkum bunu ¢argabuk 6grenir. Vaktiyle IG Far-
ben kimya fabrikasinda Levi’nin midiirii olan Alman’la yillar
sonra bir yazigmasinda sormadan edemez Levi: “Neden Aus-
chwitz?... Neden ¢ocuklar gazla 6ldiiriilldii?” Aslinda Levi bu
sorunun cevabini gayet iyi biliyordur. Sorunun anlamsiz oldu-
gunun da gayet farkindadir. Belli ki irrasyonel olan hitkmiinii
vazetmigtir,3%3

Babasindan mikroskop istedigi andan itibaren Levi’nin ilk
rilyas, etrafindaki diinyayi incelemek, dig diinyanin kaosuna
anlam kazandirmak ve “6grenme aghigiyla” kimya iizerine ga-
ligmalar yapmakutr. En kisgisel ve muhtemelen en 6zgiin yapi-
t1 olan Periyodik Tablo diizenleyici ilkeleri ve gozlemlenebilir
Ogeleri rasyonel olarak ortaya serer. Bu yapitinda Levi, kimya
alaninda ¢aligmay: destans: bir miicadele gibi gérerek, anlama
ve bilmeyi kahramanlik (ve dolayh olarak da trajedi) seviyesine
yiikseltir. “Beyaz balinay:1 6ldiirmek” imgesini ortaya atarak,
anlagilamaz maddeye higbir zaman teslim olunmamasina y6ne-
lik buyrugu da ekler. Bu baglamda, Italyanca incomprensibile,
yani anlagilamaz olan, sifatinin kullanilmasi kesinlikle hayra
alamet degildir.3*

302. Levi, Vizio di forma, s. 25.
303. Levi, /l sistema periodico, s. 222.
304.A.g.e.,5.47,67,79.
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Levi’nin irrasyonel olandan duydugu korku, bilimkurgu
Oykiilerine de 1g1ik tutar. Bu oykiiler ilk yayimlandiginda, pek
¢ok okur Levi’nin oyalanmak maksadiyla eglencelik bir yapit
yazdigimi ditgiinmiigtiir. Halbuki Storie naturali (1966) ve Vi-
zio di forma (1971) derlemelerinde yer alan bu oykiiler, esasen
iitopyaci olmakla beraber, yikimi ve 6zyikimu bilimle ve 6zellik-
le de kimyasal maddeyle iligskilendiren basbayag tedirgin edici
caligmalardir. Bunlarin temelinde, hem aklin irrasyonel kullani-
munin yarattigi paradoks hem de bir uyar: yer alir. Biitiin bara-
kalarin tam hizal yerlestirildigi Nazi toplama kamplarindaki
geometri hastalig1 hi¢ unutulmamigtir. Levi’nin bilimkurgu an-
latilar1 —=“Versamina”, “Knall” ve digerlerini- bir gekilde 6liim-
ciill olabilecek icatlar1 konu alir. Nitekim Auschwitz’den ve
Nazi subaylarinin yoénetiminde itinayla hazirlanan 6liim plan-
larindan higbir kagig yoktur. Levi Storie naturali’yi yayimlayip
yayimlamama konusunda tereddiitte kaldigini séyler. Ne ki
ona gore, Auschwitz’le kendi bilimkurgu yapitlari arasinda bir
baglanti, bir képrii (ponte) vardir. Levi, Lager’i “aklin diglerin-
den dogmug en tehlikeli canavar” olarak gordiigiini belirtir.3%

Aklin irrasyonel kullanimi ya da irrasyonelin hizmetine ko-
sulmug akil, Levi’nin en biiyitk endise kaynagidir. Zira Nazi
kabusu tekrarlanabilir (6lim efendileri hild hayattaydi ve
6liim trenleri bekliyordu) ve niikleer giicii ortaya ¢ikaran bilim,
insanlig1 topyekiin yok edebilirdi. Dolayisiyla Levi’nin fantas-
cienzas\ (bilimkurgunun Italyanca karsihg) korkung soyki-
rim ihtimalinin yarattig: tehlikeye dair bir uyari niteligindedir.
Kinkanathlar iizerine yazdig1 bir denemede Levi, niikleer bir
felaketten sonra nasil sadece boceklerin hayatta kalacagini, bii-
tiin yeryiiziine yayilacaklarini ve bu diinyanin efendileri olarak
insanin yerine gegecegini hafif kara mizahla anlatir. Kafka’nin

305. Levi alintisi igin bkz. Dini ve Jesurum, Primo Levi, s. 165.
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“Doniigim”tindeki “korkung halisiinasyon”a yaptigi buruk
bir gondermeyle Levi, diilnyanin yeni krallarinin parazit gibi
birbirini kemirecegini s6yler.3® Peki ama bu durum insanlarin
halihazirda birbirlerine yaptiklarindan ne kadar farklidir?

Seleksiyon Olarak Doga

Kigisel antolojisi La ricerca della radicnin son bélimiinde,
Levi insanlarin doga iizerine yaptiklari galigmalardan gurur
duydugunu belirtir. Scientific American’da (Arahk 1974) kara
deliklerle ilgili bir makale okuyan Levi, ugsuz bucaksiz ve ni-
hayetinde meghul evrende, minicik insan zekasinin, higbir seyin
kagamadig1 bir uzay gibi bir kavram tasavvur edebiliyor ol-
masi kargisinda hayranlik duyar. Buna ragmen, Levi’nin bilim
gururu, giiven saglamak bir yana, 6ziimiizdeki yalmzhgimizin
algisini keskinlegtirmigtir sadece. Biz insanlar igin yaratilmamg
bu evrende —hem diigman hem de vahset dolu bir evrende- “he-
pimiz yalmziz” dir (“siamo soli”).?*” Agik bir iletisim olanagina
inananlar igin ac1 bir gergektir bu. Ozellikle de Auschwitz’den
sonra, Levi 6liim kargisinda nihayetinde hepimizin yapayalniz
oldugunu higbir zaman aklindan ¢ikaramaz.

Hayatta kalmak ¢ok zor bir hil alabilir. Spencerci ve
Darwinci, en giigliiniin hayatta kalir goriigii, Levi’nin metin-
lerinde ¢ogu zaman hayat miicadelesindeki acimasiz dogal se-
leksiyonla iligkili olarak ¢ikar kargimiza. Seleksiyon sozciigi
Levi i¢in kaginilmaz olarak ugursuz bir hava tagir. Toplama
kampinda, agir ig i¢in hi¢ uygun gorillmeyen ya da artik uy-
gun olmadiklar digiiniilenleri gaz odasina génderen zalim bir
karar anlamina gelir bu sozciik. Bu “seleksiyonlar”in hatirasi,

306. Levi, L'altrui mestiere, s. 180.
307. Levi, La ricerca delle radici, s. 229.
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gecmigteki okul sinavlarindaki rekabete bile bagka bir anlam
katar: Ornegin Torino’daki Kimya Enstitiisi’'nde yillar sonra
yapilan akademik se¢im konusunda Levi, “sopravivenza” (ha-
yatta kalma) ve “selezione naturale” (dogal seleksiyon) tabirle-
rini kullanmigtir.3%

Boylesine acimasiz bir dogal seleksiyonu vazeden bir doga
ancak gaddar ve cani olarak nitelenebilir. Levi “doganin evri-
me dayali kinik tasarimi”ndan, miithis kanl rekabetlerinden,
pargalayip yok eden, sonra da kendisi pargalanip yok olan
“kusursuz 6liim makinesi” hayvanlar ortaya ¢ikardigindan s6z
eder. Levi’nin doga goriisiiniin merkezinde oliim yer alir. Ne
ki Milton’da oldugu gibi yasak meyvenin “6liimciil tadi” so-
nucunda degil; tasarimin genelinde var olan temel bir kusur
olarak (“birileri, bir yerlerde, bir hata yapmist1”), muazzam bir
ariza, temel bir eksiklik olarak ortaya ¢ikar. Levi’nin Vizio di
forma (vizio “kusur” demektir) kitabinin manidar baghgi bu
durumu o6zetler. Bu kitapta Levi toplu intihar ve 6liim araglari
tizerinde kafa yorar.>*® Genel tasarimda vizio gergegiyle yiizleg-
mek, Medusa’nin insani taga geviren gozlerine dogrudan bak-
mak demektir.

Olum ve Medusa
Levi, Medusa’nin bakiglarina karg1 koydugunu iddia eder. Itha-
fa dayalh “A Mario e Nuto” baglikh bir siirde, yeralt1 canavar
Medusa’nin kargisinda taga donmeksizin durabildigini 6ne sii-
rer3'® Mineraller ve 6liim, Levi’nin ilk metinlerinden itibaren
kendine 6zgii bir uslupla birbiriyle iligkilendirilmigtir. Mineral
oykiisii (racconti minerali) denilen iki metin (sonradan Periyo-

308. Levi, Il sistema periodico, s. 41.
309. Levi, L'altrui mestiere, s. 67, 47, ve Vizio di forma, s. 86.
310. Akt. Dini ve Jesurum, Primo Levi, s. 200.
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dik Tablo’ya dahil edilmigtir), Levi’nin muhtemelen ilk edebi
cabasi olarak kabul edilebilir. Levi o zamanlar, geng bir kim-
yager .olarak asbestos madeninde ¢aligmaktadir. “Kursun” ve
“Civa” baghikli bu 6ykiilerde, kursunun “6liim metali” oldugu
sOylenir ve “Oliiler gezegeni” olarak farzedilen mitolojik Tuisto
gezegeniyle iligkilendirilir. Bu fantezi 6ykiilerinden ikincisi olan
“Civa” ise Viran Ada denilen volkanik bir adada geger ve olay-
lar aglayan bir orman (“Foresta che piange”) etrafinda déner.’!!
Bu 6ykiilerin kaynag: ilk korkular ve daimi karamsarlik-
tir. Levi 6mrii boyunca yagadigi oriimcek fobisini, daha once
de gordiigiimiiz gibi, “kagimilmaz... Olim”den duyulan korku
olarak yorumlar. Ama bu korkunun altinda daha bagka sey-
ler de yatar. Varolusun giinah olarak goriilmesi, Levi’nin daimi
muazzam bogluk duygusunu vurgular adeta. Evrenin “ebedi
sessizligi” iizerine Pascalci bir anlayigla diisiinen Levi, sonunda
—hig Pascalci olmayan bir tarzda- bu diinyadaki kétiiliigiin so-
rumlulugunu dogaya ve namevcut Tanrr’ya yiikler. “Lilith” bag-
liklt tuhaf bir metinde, Auschwitz’deki bir bagka mahkumdan
duydugunu iddia ettigi bir hikaye anlatir. Lilith’in yaratilmasi-
nin adeta sapkin bir versiyonu olan bu anlatida, Adem’i terk
eden isyankar karisi Lilith, kadin gseytana doniiserek Tanrr’yla
giinaha girer ve diinyanin lanetlenerek insanlarin siirgiin edil-
mesine yol agar. Levi’ye gore, bu mesel “kayip uygarliklar”in
kalintilarindan yegerip gelisen garesiz kederi aktarir.3!?

Tarifsiz Kayip
Bunlar da m1 Insan’da Levi kaybolan (ya da kaybolmus) uygar-
liklara dair megum bir imge ortaya atar. “On Giiniin Hikayesi”

311. Levi, Il sistema periodico, s. 91, 102.
312. A.g.e., s. 29; Primo Levi, Lilit e altri racconti (Milan: Einaudi, 1981), s. 24.
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baglikli mahgeri son béliim bunu agik¢a ortaya koyarken, aymi
zamanda yaklasan Sovyet ordusu yiiziinden Almanlar’in terk
ettigi hastahanede adeta arafta bekler gibi bekleyen mahkumla-
rin kurtulusunun uvertiirii iglevini goriir. “Oliim ve hayaletler-
den olugan bir diinyada bulunuyorduk. Uygarligin son zerresi
bile, etrafimizdan ve igimizden silinip gitmisti.” Paul Valéry’nin
uygarliklarin bile 6liimlii oldugu yolundaki gériigii, toplama
kamplarindaki insanlik dig1 ortamin Levi gibi taniklar: tarafin-
dan bizzat deneyimlenmigstir. Sonraki yillarda biitiin yasadiklar
iizerine sakin sakin kafa yoran Levi, kiiltiirlerin ve dillerin yok
olusundan hep biiyiitk bir iiziintii duyar. Vargova’daki getto,
Holokost, Dogu Avrupa Yahudilerinin katledilmesi iizerine dii-
sunerek, Yidig kiiltiiriiniin yok olmasinin “onulmaz” bir kayip
oldugunu 6ne siirer. “La miglior merce” baglikli bir makalede,
Agkenaziler’in en degerli varliginin dil gelenekleri oldugunu ve
son derece yaratici bir kiiltiiriin toplumsal hafiza ve gelenekle-
riyle beraber tamamen yok olmasinin ac1 bir felaket (sciagura)
oldugunu soyler.3!3

Levi’nin kiiltiir ve siyaset konularindaki karamsarhig 6zel-
likle 1970’lerde iyice artar. Bu donemde, Italya ve diger iilkeler-
deki “siyasi kangren”den yakinir. lan Thomson’in, Levi’ye ait
6zel mektuplardan ve sohbetlerinden yaptig1 alintilar, siyaset
ve kiiltiir konularindaki umutsuzlugunu gozler 6niine sermek-
tedir. 1974 Kasim’inda Yugoslav bir ahbabina yazdig bir mek-
tupta Italya’nin “kanserli ve aciz” oldugunu, hatta ¢oktan 6liip
ciiridiigiinia soyler. Ayrica Torino’da bir Ingiliz arkadasiyla ye-
mek yerken, Bati1 toplumunun sonunun yakin oldugunu séyle-
yerek igini doker.3* Nitekim bilimkurgu oykiilerinden birinde

313. Levi, Se questo e un uomo, 216, ve L'altrui mestiere, 205. Paul Valery'nin tespiti igin
bkz. “Lacrise de I'esprit,” Oeuvres iginde, 2 c. (Paris: Pleiade/Gallimard, 1957-60), 1:988.

314. Mladen Machiedo’a gonderilen mektup igin bkz. Thomson, Primo Levi, 362. Thom-
son ayrica ingiliz meslektagi Keith Barnes'in hatirasini da aktarmaktadir, (A.g.e., 364).
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mucit Signor Simpson, Torec (Her Seyi Kaydeden Alet) isimli
bir arag tasarlar. Yapay hislerin yani sira kusursuz bir bogluk
duygusu da yaratabilen bu alet, mucidini 6liime gotiiriir. Her
Seyi Kaydeden Alet, insanligin yikiminin semboliidiir.

Ulysses’a Kargi Eylb
Bana itiraz eden 6grencilerim, kismen de olsa, hakli miyd: aca-
ba? Lilit adli derlemede yer alan “Un testamento” [Bir Vasiyet]
baglikli bir bagka manidar metin, insanliga inandigini s6yleme-
sine ragmen siirekli bunu sorgulayan Levi’nin nihayetinde ken-
di canina kiyarak adeta bunu inkar ettigi goriisiinii destekliyor
gibidir. Descartes’in meshur cogito ergo sum (Diigiiniiyorum
Oyleyse varim) gikarimina ironik bir génderme yaparak, “Un
testamento”da dile getirdigi ifade neredeyse aa bir parodiye
varir: “Act gekiyorum oyleyse varim” (“sicuro di soff rire ed
ergo di esistere”).’"* Nasil Levi yurduna déndiigiinde Lager’in
tek hakikat oldugunu kesfetmigse, ac1 da tek gergektir.

Leopardi’nin dertsiz tasasiz kuglara dair denemesinde dile
getirdigi mutlulugun insanlara bahgedilmedigi tespiti, Levi’nin
“Sair”le “Doktor” arasinda kurdugu hayali diyalogda tekinsiz
bir sekilde yankilanir. Bu diyalogda, sair biitiin yanilsamalari
reddeden, tam da bir nihilist olarak, her seye acinin hikkmetti-
gine ve evrenin olanlara kayitsiz kaldigina inanir. Hasta oldu-
gunun farkinda olan sair, higbir ilaci kabul etmez ve doktorun
verdigi regeteyi ¢ope atar.3'®

Belki de gergekten dermansiz bir hastaliktir bu. Ithaka’ya
(ya da Torino’ya) déniig hep lanetli kalacaktir. Gegmigteki kor-
kung olaylar tekrarlanabilir pekala. “Bir kez olduguna gore,

315. Levi, Lilite altri racconti, s. 176.
316. Ag.e,s. 139.
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yine olabilir,” diye yazar Levi Bogulanlar ve Kurtulanlar’da.’"’
iki ana figiir, Eyiib ve Ulysses, La ricerca della radici'nin ilk
satirlarindan itibaren varliklarini hissettiric. Ama Levi’nin
Eyib’i, Tanrr’ya ne sebatkar ne de sarsilmaz bir inang duyar.
Diinyanin adaletsizligi kargisinda ezilmistir, 6liim arzusuyla
doludur: Intihara meyillidir. Buna kargilik Levi’nin Ulysses’s,
onsozde dile getirdigi su sagirtici ifadeyi (Levi’nin kendisi igin
sagirticadir bu) dogruluyor gibidir: Nihayetinde Levi’nin top-
lama kampinda yasadiklarinin pek bir 6nemi yoktur. Onun
Ulysses’inde maharet ile cesaret bir araya gelir. Eyiib’iin aksine,
Levi’nin Ulysses’t yagama arzusunu, Ithaka’ya insanlarin arasi-
na donme istegini temsil eder. Kald1 ki Levi’nin Auschwitz’deki
mahkum arkadagina Italyanca 6gretmek igin Dante’den —ha-
yatta kalma konusunda usta olan- Ulysses’a dair kantoyu seg-
mesi kesinlikle rastlant1 degildir. S6z konusu béliimiin erken
tarihli bir testamento [vasiyet] olduguna siiphe yoktur. Levi bu
durumu, “Ulysses’in Sarkisi” baglikli eski boliimii yillar sonra
yeniden yorumladig1 Bogulanlar ve Kurtulanlar’da dogrular.’'®
Hayata baglilikla intihar diirtiisii arasinda bag kuran bu vasi-
yet, hem insanligin elde ettigi basarilardan gurur duyar, hem de
kiiltiiriin hayatta kalmak anlamina geldigine inanir.

317. Levi, | sommersi e i salvati, s. 216.
318. Ag.e,s. 112-13.






SONSOz

PRIMO LEVENIN, EYUB ve Ulysses arasinda kurdugu kargitlik,
umutsuzluga kapilmakla hayata tutunmak arasinda gatigan y6-
nelimlere isaret eder. Levi’nin Eyiib’ii, oliim arzusuyla 1zdirap
ceker; Ulysses’1 harekete gegiren seylerse hayatta kalma iggiidii-
sii, metanet ve umudundan vazgegmemesidir. Levi’nin Ulysses’1
aptal degildir elbette; kaginilmaz gergegi biliyordur. Kaderinin
faniler dleminde oldugunun farkindadir; tanriga Calypso’nun
kocas olarak éliimsiizliik kazanmayi reddeder, kendi faniligini
tamamen benimsemigtir.

Ne ki fanilik 6lim demek degildir. Fanilik 6ncelikle bir
insanlik halidir ve bagl bagina gurur kaynag olabilir. Fanilik
izerine diigiinmeyi, 6liim iizerine kafa yormakla ya da 6liim
saplantisiyla karigtirmamak gerekir. Isin geligkili yanu, fanilikle
yiizlesmek hayatta olmak anlamina gelir, nasil yasamak gerek-
tigini sorgulatir ve ahlaki meseleleri giindeme getirir.

Tolstoy’dan Primo Levi’ye gegen zaman epey uzundur ve
ele alinan meseleler birbirine benzemez. Ivan Ilyig siifli deger-
lerle yagamig, ama oliimciil hastaligi sayesinde 15181 g6rmiig-
tir. Onun yolu, kurtulusa giden yoldur. Hususi olan bu yol,
evrensel bir ders niteligi de tagir. Ote yandan Primo Levi’nin
diinyasi kigisel kurtuluga imkan tanimaz. Keza toplu bir trajedi
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tehlikesinin kol gezdigi Thomas Mann’in ve Franz Kafka’nin
diinyalar1 da dyle. Ugursuz toplumsal bir kaderin farkindalig
Albert Camus’niin metinlerinde, J. M. Coetzee’nin vahset dolu
sayfalarinda, Virginia Woolf’'un savasa ve yikim korkusuna
dair hatiralara dayalh romanlarinda ve Giorgio Bassani’nin bir
cemaatin ¢Okiigiine dair anlatisinda daha agikga dile getirilir.
Toplumlarin ve kiiltiirlerin topyekiin yok olugu gitgide daha da
korkung tarihsel bir trajedi olarak gériiliir.

Tarihgiler, 6liim farkindalhiginin gesitli toplumlardaki degisen
rollerini incelemigtir. Genig kapsamli bir aragtirmada Philippe
Ariés, bu rolleri Batih toplumlar baglaminda inceler: Dindar ve
kahramanca 6liim kavramlari, mazbut bir gekilde 6lmek sanatiy-
la iligkili resmi ayinler, mezarliklarin toplumsal 6nemi. Ariés’in
L’homme devant la mort (Oliim Kargisinda Insan, 1977) adh
kitabi, mazbut bir sekilde ve tegrifatla 6lmek sanatinin filizle-
nip gelistigi ortagagdan beri gegen bin yilda, 6liimiin nasil evrim
gecirerek modern ¢aga 6zgii, kutsalliktan arindirilmig ve saglik
kurallarina uygun bir olguya déniistiigiini izah eder.

Sairler genel olarak faniligin zamandan bagimsiz y6nleri
iizerinde durmus, hatta kigkirtic1 bir tarzda, son derece siradan
¢agdas bir olayi, “destansi gegmig”e ait ikonik bir 6liim sahne-
sine oturtmuglardir. Nitekim “Biilbiillerin Arasindaki Sweeney”
siirinde T. S. Eliot, Kral Agamemnon’un éldiiriilmesiyle siradan
Sweeney’in izbe bir barda 6ldiiriilmesini yan yana getirerek,
bu iki olayin birbiriyle uyusmaz iligkisini igneleyici bir dille ele
alirken, bu sagirtic1 tezatin ardindaki evrensel gergegi ortaya
sermigtir. Eliot’un biilbiilleri, Agamemnon’un 6lim ¢ghginin
duyuldugu esnada “kanl orman”da nasil gakiyorlarsa, siifli
simdiki zamanda da sakimaya devam eder.’"”

319. T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays, 1909-1950 (New York: Harcourt, Brace,
1950), s. 35-36.
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Sairler, faniligin evrenselligini agik¢a ortaya koymustur geg-
migte. En tinlii sonelerinden birinde Michelangelo, hepimizin
er ya da geg icinden gegecegi “ortak kap1”dan (comun porto)
soz eder.’?® Keza —Pierre de Ronsard gibi— diger Rénesans ga-
irleri de 6limden le port commun diye bahseder. Hatta erken
doénem operalarda bile bu ortakliktan s6z edilir. Jean-Baptiste
Lully’nin Alceste’inde (1673) acimasiz Charon —piyes yazari
Philippe Quinault’un satirlari araciligiyla— giir bariton bir ar-
yada, herkesi Styx ve Acheron nehirlerinden kayikla karsiya ge-
cirecegini soyler. Bu nehirler, Yunan mitolojisinde canlilar lemi
ile oliiler alemini birbirinden ayirir:

Il faut passer tost ou tard,
Il faut passer dans ma barque.

Er ya da ge¢ gegmek gerek karsiya,
Gegmek gerek benim kayigimla.

Er ya da geg herkes, goban da kral da (“le berger et le mo-
narque”) mutlaka karsiya gegecektir.3?!

Julian Barnes, niikteli ama kederli kitab1 Korkulacak Bir Sey
Yok’ta 6liimiin uyandirma gagris1 (Fransizca réveil mortel tabi-
rini kullanir) izerinde durarak, kadim 6liim korkusunu, yani #-
mor mortisi, “kiralik bir diinya”da bulundugumuz ve -meghur
tabirle- giinlerimizin sayili oldugu hissine birdenbire kapildi-
gimizda yasadigimiz telag duygusunu betimler. Pascal’in, infaz
giiniinden bihaber zincirlenmis mahkumlar gibi, bizim de deh-
setengiz 6liimle ne zaman, nasil kargilasacagimiz mechuldiir.

320. Bu siir ilk dizesiyle unladur: “Giunto & gia 1 corso della vita mia.” [Sonunda uzun
émriam nihayete erdi.]

321. Philippe Quinault, Alceste (Geneva: Librairie Droz, 1994), s. 57.
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Kendi réveil mortelim gesitli vesilelerle erkenden yakala-
mugtir beni; bunlarin en yakin tarihlisi, “Ritchie Boys” denilen
iki birligin —on bir kigiden olusan— biitiin mensuplarinin artik
hayatta olmadigim1 haber aldigimda gergeklesti (s6z konusu
birliklerle Normandiya kiyilarina ¢ikartma yapmig ve Arden-
ler Taarruzu sirasinda hayatta kalmay: bagarmigtik). Koca bir
neslin yok oldugunu hatirlatti bu bana. Barnes teselli ugras-
larindan s6z ederken alayci bir edayla soyle diyordu: “Oliim
sizi higbir zaman yiiz iistii birakmaz.” Yedi giin yirmi dort saat
is bagindadir. Higbir ey de gare etmez. Hatta 6liim hakkinda
yazmak bile, 6liim korkusunu azaltmaz.

‘Isler sacpa sardiginda ya da bu diinyanin mihnetleri kargi-
sinda insan tevekkiil ettiginde zaman zaman séylenen bir Ital-
yan deyisi vardir: “Aiuta a morire” (“6lsem daha iyi” anlamina
gelebilecek bu deyis, bire bir geviriyle “insanin 6lmesine yar-
dimci oluyor” demektir). Kimi esash felsefeciler daha ulvi bir
6liim anlayis1 benimseyerek, 6liimii hayatin anlamiyla, seylerin
oziiyle ve felsefenin kendisiyle iligkilendirir. Oliimii —varolugsal
akig yerine— 6zle ve varlikla iligkilendiren en garpici ifade Ge-
org Wilhelm Friedrich Hegel’de karsimiza ¢ikar. Hegel Mantik
Bilimi kitabinda kelime oyunu yaparak, Weseni (Olus), gegmis
zaman kipindeki hali gewesenle (olmusg), yani goktan 6lmiig
olanla iligkilendirir. Olug, olmus olan geydir. Bu minvalde, Vic-
tor Hugo, dehanin dogasi ve sanatin ebediyeti hakkinda verdigi
bir sdylevinde, biiyiik sanatgilarin ancak oldiigiinde tamamen
kendi benliklerine kavugtugunu soyler: “Var olmug olduklar:
i¢in, vardirlar” (“Ayant été, ils sont”).32?

322. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wissenschaft der Logik, die Lehre vom Wesen, Werke
iginde. (1969; Frankfurt: Suhrkamp, 1972), 6:13 (2. kitap); Victor Hugo, “William Sha-
kespeare,” Oeuvres completes icinde, haz. Jean Massin. (Paris: Le club francais du livre,
1967-70), 12:294-95.
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Montaigne gibi kimi diigiiniirler, akig ve modiilasyon konu-
sunda daha dikkatlidir. Kendi faniligini higbir zaman goz ardi
etmeyen Montaigne, 6ncelikle yagam siireglerine ve giinliik de-
gisimlere ilgi duyarak kendi ¢okiisiinii seyreder ve —kendi ta-
biriyle- ¢oziiliip gittigini, kendinden kayip gittigini (“je fons
et eschape a moy”) hisseder. Montaigne esasen ozle ya da var-
likla degil, gegislerle ilgilenir: “Ben olusu degil, gelip gegicili-
gi tasvir ediyorum” (“Je peints le passage”).3?> Montaigne’in
Denemeler’inin her yerinde, hayati dolu dolu yagama ihtiyac
agiktir. Ama yine de, daha derinlerde, Montaigne’in diigiincele-
rini harekete gegiren, hep gelip gegicilik ve fanilik duygularidir
sanki.

Belki de biitiin diigiince ve sanat eylemi kaynagimi dolayl
olarak fanilikten aliyordur. Bu noktada bir kez daha, dogru-
lanmasi miimkiin olmasa da, André Malraux’nun insani he-
yecanlandiran esrarengiz sozleri geliyor akla; magarasinin tag
duvarina bizon gizen ilk insan, hem kendisinin hem de bizonun
fani oldugunun farkindadir, ama aym zamanda bu ilk sanatg
fani hayvani tasvir etmenin bir bakima “higligimizi yadsimak”
anlamina geldigini de sezmig gibidir.32*

323. Michel de Montaigne, Essais. (Paris: Garnier, 1942), 3:356, s. 18.

324. insanin gigli eserler ve kavramlar yaratma yetenegiyle iliskili olarak, nier notre néant
(higligimizi yadsimak) ifadesi André Malraux'nun su romaninda yer alir: Les noyers de
I'Altenburg (Paris: Gallimard, 1948), s. 99 (Turkgesi: Altenburg’un Ceviz Adaglari, cev. Tah-
sin Yucel, Alkim Yayinlari, 2004).






TESEKKUR

DOSTLARIMIN VE MESLEKTASLARIMIN tavsiyeleri ve tegvikleri
bana ¢ok yardima oldu. Stanley Corngold, Maria DiBattista,
Caryl Emerson, Walter Hinderer, Alexander Nehamas ve Fran-
cois Rigolot’ya 6zellikle tegekkiir ederim.

En ¢ok esim Beth’e tegekkiir bor¢luyum. Her béliimii piir-
dikkat okuyup yaptig1 dirayetli elegtiriler benim igin hem bir
meydana okuma hem de tegvik oldu.

Elinizdeki kitabin boliimleri hemen hemen ayni bigimde ilk kez
asagidaki yerlerde yayimlanmig, bu kitaba dahil edilmeden 6nce
birtakim degisiklikler ve eklemeler yapilmigtir: 1. Boliim “’Ivan
Ilyi¢’in Muglaklig1” [The Ambiguity of ’Ivan Ilych’] baghgiyla
Raritan’da (Sayr: 26, Yaz 2006, s. 152-62); 2. Boliim “Aschen-
bach ve Dipsiz Karanligin Cazibesi” [Aschenbach and the Lure
of the Abyss] bagligiyla Yale Review’da (Say:: 95, Ekim 2007,
s. 1-14); 3. Boliim “Kafka: Daimi Simdiki Zamanda Oliim Yol-
culugu” [Kafka: The Death-Journey in the Everlasting Present]
baghgiyla Hudson Review’da (Sayn: 64; Kig 2012, s. 623-42);
4. Bolim “Virginia Woolf, Asil Diisman Oliimdiir” [Virginia
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Woolf, Death Is the Enemy] basligiyla yine Hudson Review’da
(Say: 63, Sonbahar 2010, s. 429-44); 5. Bolim “Albert Camus,
Sonu Gelmeyen Yenilgi” [Albert Camus, the Endless Defeat]
baghgiyla Raritan’da (Say:: 31, Yaz 2011, s. 24-39); 6. Bolim
“Giorgio Bassani’de Mazinin Varligi” [The Presence of the
Past in Giorgio Bassani] baghigiyla Raritan’da (Sayi: 29, Yaz
2009, s. 2-17); 7. Boliim “J. M. Coetzee ve Oliim Denilen Skan-
dal” [J. M. Coetzee and the Scandal of Death] baghgiyla Yale
Review’da (Sayi: 97, Temmuz 2009, s. 81-97) yayimlanmugtir.
Elinizdeki kitaba dahil etmeden 6nce, bu fikirlere ilk kez sayfa-
larin1 agan Hudson Review, Raritan ve Yale Review editorleri-
ne tegekkiir ederim.
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Leo Tolstoy
Thoma; Mann
Franz kafka
Virginié Woolf
Albert Camus
Giorgio Bassani
J. M. Coetzee

ve Primo Levi...

Victor Brombert, 6liimii ve faniligimizi, cesitli siyasi

ve kiiltirel baglamlar iginde sekiz biiyiik yazarin

eserlerinde ariyor. Tolstoy ve Thomas Mann’da
bireyin fanilikle miicadelesini ortaya koyarken,
Bassani ve Primo Levi’de toplumsal bir felaket

olarak kiiltiirlerin 6liimiinii aktariyor. Woolf ve
Camus’niin anlatilarinda aldatici bir kurtulus vaadi
olarak sunulan o6liim, Coetzee’nin sayfalarinda
vahget kargisinda duyulan derin bir utang olarak
isleniyor.

Fanilik Uzerine Diisiinceler bir edebiyat elestirisi-
nin Otesinde, faniligin izlerini irdeleyerek bizi hayat-
ta olmanin anlamiyla yiizlestiriyor.

“Belki de biitiin diigiince ve sanat eylemi
kaynagini dolaylh olarak fanilikten aliyordur.
Bu noktada bir kez daha, dogrulanmasi: mim-
kiin olmasa da, André Malraux’nun insani
heyecanlandiran esrarengiz sozleri geliyor akla;
magarasinin tag duvarina bizon ¢izen ilk insan,
hem kendisinin hem de bizonun fani oldugunun
farkindadir, ama ayni zamanda bu ilk sanatgi,
fani hayvani tasvir etmenin bir bakima ‘higligi-
mizi yadsimak’ anlamina geldigini de sezmig
~ibidir.” i

(2%
AR
D

koLexTir, M KiTAP |

www.kolektifkitap.com

9 '7860557029487



	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



