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Artik sesini duymayacagim. Oldugum kadini, bir zamanlar oldugum g¢o-
cukla bir araya getiren onun sesi, sozleri, elleri, tavirlart giiliisii ve yiirii-
yiistiydii. Geldigim diinyayla aramdaki son bag da koptu.

Ernaux, hafizasini, zihinsel ve fiziksel biitiinltigiinii yok eden bir hasta-
lik ytiztinden yitirilen annenin ardindan, kiiciik bir Normandiya kasaba-
sinin varoslarinda dogan ve Paris’in banliyolerindeki bir hastanenin ge-
riatri kogusunda 6len gercek kadinin portresini ¢izmeye, onu oldugu gibi

resmetmeye girisiyor.

Bir anne ve kiz1 arasindaki hem zayif hem de sarsilmaz bagy, onlar ayi-
ran diinyalari anlatan Bir Kadin, mtimkiin olan en tarafsiz dille yazilmis
bir agit, belki de Annie Ernaux’nun en dokunakli metni.

“Annenin yasamina ve oliimiine sefkatli, sert ve dokunakl bir saygi du-
rusu...”

The Washington Times

“Son derece 6zgiin. Bir Kadin, aslinda her kadinin hikayesi.”

The New York Times
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ANNIE ERNAUX, 1940'ta, Lillebonne'da, isgi sinifina mensup bir ai-
lede dogdu; ¢ocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gegirdi. Mazbut bir
sosyal cevrede biiyiidii, edebiyat 6grenimi gordii ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari daha ilk romani Bos Dolaplar'la ortaya koydu.
Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirligu, cinsellik, kiirtaj, hastahk, yashlik
ve 6lum gibi meseleleri kendi deneyimleri Gizerinden aktarirken, arka
planda daima toplumsal yasgam ve onu olusturan kiiltirel, siyasi,
tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini olarak nitelene-
bilecek eserlere imza atts; bagta 2022 Nobel Edebiyat Odiilii olmak
zere birgok odiile deger goriildi. Hild Cergy'de yasiyor.

YASAR AVUNG, 1927'de, Bursa'da dogdu. 1946'da Balikesir Lisesi’ni,
1951'de istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Roman ve Fransiz Fi-
lolojisi Bolimi’n bitirdi. 1952-1954 yillari arasinda, Saarland Univer-
sitesi Avrupa Enstitiisi’nde egitim gordi. Turkiye'ye dondikten son-
ra bankacilik sektoriinde sube miidirliginden yonetim kurulu iyeli-
gine kadar cesitli kademelerde gorev yapti. Emekli olduktan sonra,
1990'da ¢evirmenlige basladi. Bugiine kadar Fransizcadan Tiirkgeye
otuzun uzerinde roman, deneme, am kitabi gevirdi. 2008'de, Ceviri
Dernegi tarafindan Geviri Onur Odiili'ne layik goriildi. 2021'de 61di.






“Celigkinin akil almaz bir gey oldugunu
ileri siirmek hatadir zira onun gergek
varolugu bir canlinin acisinda yatar.”

Hegel






Annem 7 Nisan'da, onu iki y1l 6nce yerlestirdigim
Pontoise Hastanesi'nin huzurevinde 6ldii. Hemgire tele-
fonda, “Anneniz bu sabah kahvaltidan sonra vefat etti,”
dedi. Saat on sulanyd:.

Odasinin kapisi ilk kez kapaliydi. Defin igin hazir-
lanmigt1 bile; ¢enesinin altindan gegen ve agizla goz gev-
resindeki tiim deriyi yukariya ¢eken beyaz bezden bir
seritle bagin1 baglamiglardi. Omuzlarina kadar bir ¢argaf-
la 6rtiilmiigtii, elleri gériinmiiyordu. Kiigiik bir mumya-
ya benziyordu. Ayaga kalkmasini engellemek igin yatagin
her iki yanina yerlestirilen parmakliklar1 kaldirmiglard:.
Vaktiyle kendi cenaze téreni igin satin aldiga bordiirlii
beyaz geceligini giydirmek istedim ona. Hemsire, gérev-
lilerden birinin bununla ilgilenecegini ve basucundaki
komodinin ¢ekmecesindeki ha¢i da gégsiine koyacagini
soyledi. Bakir kollan ¢armiha tutturan iki ¢ivisi eksikti.
Hastabakic ¢ivi bulabileceklerinden emin degildi. One-
mi yoktu, yine de hagin1 koymalarini istiyordum. Teker-
lekli masanin iistiinde, bir giin 6nce getirdigim altinganak
demeti duruyordu. Hemsire bir an 6nce idareye gitmemi
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6nerdi. Bu siire zarfinda onlar da annemin kisisel esyala-
rinin sayimim yapacaklardi. Kendisine ait neredeyse hig-
bir seyi kalmamugty; bir tayyor, bir ¢ift mavi yazlik ayak-
kab1 ve elektrikli tiras makinesinden baska. Bir kadin ba-
girmaya bagladi, aylardir orada kalan aymi kadindi bu.
Onun hayatta, anneminse 6lii olmasin1 anlayamiyordum.

Idaredeki geng bir kadin ne istedigimi sordu. “An-
nem bu sabah vefat etti,” dedim. “Hastanede mi yoksa
huzurevinde mi? Adi ne?” Bir kagida bakip hafifce gii-
liimsedi. Haberi varmis. Gidip annemin dosyasin1 getirdi
ve bana onunla ilgili baz1 sorular sordu, dogum yeri, hu-
zurevine yerlesmeden 6nceki adresi gibi. Bu bilgilerin
dosyada olmas: gerekirdi.

Annemin odasina, basucundaki komodinin iistiine
esyalarinin bulundugu bir plastik torba koymuglardi.
Hemsire imzalamam i¢in sayim kagidin1 uzatti. Gegmis-
te, babamla Lisieux’ye yaptiklar hac gezisinde satin aldi-
g1 bir heykelcikle, bir Annecy hatirasi olarak Savoie’l bir
baca temizleyicisi heykelcigi disinda, buradaki giysilerini
ve 6teki esyalarimi alip gotiirmek istemiyordum. Geldigi-
me gore, olimden sonra cesedin yonetmelik geregi ser-
viste iki saat tutulma siiresini beklemeden onu hastane-
nin morguna gotiirebilirlerdi. Oradan ayrilirken, perso-
nele ait camli biiroda annemle ayn1 oday: paylasan kadini
gordiim. Yaninda el ¢antasiyla oturuyordu. Annem mor-
ga gétiiriiliinceye dek onu orada bekletiyorlard:.

Eski kocam bana cenaze levazimatgisina kadar eglik
etti. Yapay ciceklerle dolu vitrininin gerisinde koltuklar
ve iistiinde dergiler bulunan bir sehpa vardi. Bir gérevli
bizi bir biiroya gétiirdii ve annemin 6liim tarihini, gé-
miilecegi yeri, ayin yapilip yapilmayacagini sordu. Her
seyi biiyiik bir ¢izelgeye not ederken ara sira kiigiik he-
sap makinesine dokunuyordu. Sonra bizi penceresiz, ka-
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ranlik bir odaya aldi, igklan yakti. Duvarda bir diizine
tabut duruyordu. Gérevli, “Tiim fiyatlarimiza vergiler
dahildir,” dedi. Dégeme rengini segebilmemiz igin iig ta-
but acikt1. Annemin tercih ettigi aga¢ oldugundan mese
tabut sectim, yeni bir mobilya gérdiigiinde onun mege
olup olmadigin1 merak ederdi hep. Eski kocam kumas
icin erguvan pembesi rengi 6nerdi. Annemin genellikle o
renk korsajlar giydigini animsadigi icin gururlu, neredey-
se mutluydu. Gérevliye bir ¢cek verdim. Yapay cicekler
disinda her seyle ilgileneceklerdi. Ogleye dogru evime
déniip eski kocamla Porto sarabi ictim. Basim ve midem
agrimaya bagladi.

Saat bege dogru, iki oglumla birlikte annemi morg-
da gérmenin miimkiin olup olmadigim1 6grenmek igin
hastaneye telefon ettim. Santraldaki kiz saatin ¢ok ge¢
oldugunu, morgun dért bugukta kapandigini bildirdi.
Hastaneye yakin yeni mahallelerde pazartesi giinii agik
bir ¢icek¢i bulmak icin evden yalmiz ¢iktim. Beyaz zam-
bak almak istiyordum ama ¢icek¢i onu 6nermedi, zam-
bak ¢ocuklar, hadi bilemedin geng kizlar i¢in tercih edi-
liyormus.

Defin ¢arsamba giinii gerceklestirildi. Hastaneye iki
oglum ve eski kocamla gittim. Morgun yerini gosteren
isaretler konmamigt;; yolumuzu sagirdik ama sonunda
bulduk. Buras: tarlalarin kenarinda tek katli, beton bir bi-
naydi. Telefonla gériisen beyaz énliiklii bir gérevli kori-
dorda oturmamuzi isaret etti. Kapisi agik tuvaletlerin kar-
sisinda, duvar boyunca dizilmis sandalyelere oturduk.
Annemi yeniden gormek ve ¢antamdaki ¢icek agmus iki
kiigiik ayva dalin iistiine koymak istiyordum. Tabutu ka-
pamadan dnce, onu bize son kez gésterip gostermeyecek-
lerini bilmiyorduk. Daha énce gérdiigiimiiz cenaze leva-
zimatgs: bitisikteki odadan cikip nazikce kendisini izle-
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memizi soyledi. Annem tabutun icinde, bag1 geride, ka-
vusturulmus elleri hagin tstiindeydi. Bagindaki seridi ¢i1-
karip bordiirlii geceligini giydirmislerdi. Saten ortii gog-
stine kadar gekilmigti. Buras: ¢iplak, biiyiik, beton bir sa-
londu. Hafif 11810 igeriye nereden sizdigin1 bilmiyordum.

Gérevli, ziyaretin sona erdigini bildirip bizi yeniden
koridora ¢ikardi. Bana 6yle geldi ki, adam girket hizmet-
lerinin ne denli iyi oldugunu gérelim diye bizi annemin
oniine getirmisti. Yeni mahallelerin i¢cinden gegip kiiltiir
merkezinin yanindaki kiliseye ulagtik. Cenaze arabasi
gelmemisti, kilisenin 6niinde bekledik. Karsidaki stiper-
marketin cephesine katranla, “Para, mal ve devlet, itk
ayriminin ii¢ temel diregi,” yazilmistr. Bir rahip nazikge
yaklasip, “Anneniz mi?” dedi. Ayrica ogullarimin nerede
okuduklarini da sordu.

Altarin 6niindeki beton zemine, kenarlan1 kirmizi
kadife kapli, bos, kiigiik bir tiir yatak konmustu. Gérev-
liler daha sonra annemin tabutunu bu yataga yerlegtirdi-
ler. Rahip teybe bir org miizigi koydu. Ayinde sadece biz
vardik, burada annemi kimse tanimiyordu. Rahip, “ebedi
yasam”dan, “kiz kardesimizin dirilisi"nden bahsediyor,
ilahiler sdylityordu. Bunun hep siirmesini, annem igin
daha baska seyler de yapilmasini, sarkilar séylenmesini
isterdim. Org miizigi yeniden baglad: ve rahip tabutun
iki yanindaki mumlan séndiirdii.

Cenaze arabasi hemen annemin babamin yanina
gomiilecegi Normandiya'daki Yvetot'ya dogru hareket
etti. Ben kendi arabamla, ogullarimla yola koyuldum.
Yol boyunca hep yagmur yagdi, riizgar sert esiyordu.
Cocuklar bana ayinle ilgili seyler sordular, daha énce hig
boyle bir sey gormedikleri igin téren sirasinda nasil dav-
ranacaklarimi bilmiyorlardi.
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Yvetot'da hisim akraba mezarlikta, giris kapisinin
yaninda toplanmisti. Kuzenlerimden biri, hi¢bir sey séy-
lemeden ilerlememizi seyredip durmamak igin uzaktan
bagirdi: “Ne hava ama, kasim ayindayiz sanki!” Hepimiz
babamin mezarina dogru yiiriidiik. Mezar agilmig, top-
rak san bir tiimsek olusturacak sekilde kenara yigilmisti.
Annemin tabutunu oraya tagidilar. Tabut iki halat arasi-
na yerlestirildiginde, adamlar onun ¢ukura indiriligini
gorebilmem i¢gin yaklagsmamu istediler. Birkag metre ile-
ride, elinde kiiregiyle mezarai bekliyordu. Mavi bir tu-
lum giymigsti, baginda beresi, ayaklarinda ¢izmeler vard;,
yiizii morumsuydu. icimden onunla konugmak, belki
gidip icki icer diye ona yiiz frank vermek geldi. Bunda
bir zarar yoktu, aksine, biitiin 6gleden sonra annemi top-
rakla kaplayarak onunla ilgilenecek son erkek oydu, bu
isi yapmaktan keyif almas: gerekirdi.

Hisim akraba yemek yemeden gitmemi istemedi.
Teyzem cenaze yemeginin restoranda yenmesini planla-
mugt1. Kaldim, bu da annem igin hala yapabilecegim bir
sey gibi geldi. Servis yavasts; isten, cocuklardan, kimi za-
man annemden s6z ediyorduk. “Bu durumda yillarca ya-
sasa neye yarardi...” diyorlardi bana. Herkese gére, 6lmiis
olmasi daha iyiydi. Bu anlamadigim bir ciimle, bir kesin-
lik. Aksam Paris bolgesine dondiim. Her sey gercekten
bitmigti.
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Sonraki hafta her yerde agladim. Uyandigimda an-
nemin 6ldiigiinii biliyordum. Annemin orada ve 6lii ol-
dugu disinda higbir sey hatirlamadigim agir riiyalardan
uyaniyordum. Aligveris, yemek, ¢amagir gibi yasamin
gerektirdigi seyler disinda hicbir sey yapmiyordum. Isle-
ri hangi siraya gore yapacagimi ¢ogu zaman unutuyor-
dum; sebzeleri soyup duruyor, bir sonraki adima gegmek
icin biraz diisiiniiyor, ancak sonra onlan yikayabiliyor-
dum. Okumak olanaksizdi. Bir kez bodruma indim, an-
nemin valizi oradayds, iginde ciizdani, yazlik bir el ¢an-
tasi, atkilari vardi. Agtigim valizin 6niinde donup kal-
dim. En ¢ok digarida, sehre indigimde ac1 gekiyordum.
Araba kullanirken bir anda, “Artik diinyanin hicbir ye-
rinde olmayacak,” diyordum. Insanlarin aligilagelmis
davranig bigimlerini artik anlayamiyordum, kasapta su
ya da bu pargay: secmek igin gosterdikleri 6zen beni
dehsete diisiiriiyordu.

Bu durum yavas yavag geciyor. Havanin, annemin
hayatta oldugu ayin ilk giinlerindeki gibi soguk ve yagis-
l1 olmasi yine de i¢imi rahatlatiyor. Kendimi her seferin-
de (onun i¢in sunu ya da bunu) “yapmamin anlami yok”
ya da “yapmak zorunda degilim” derken buldugumda
fark ettigim bogluk anlari. Bu diigiincedeki eksik: Bu,
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onun gormeyecegi ilk ilkbahar. (Artik siradan sozlerin,
hatta kligelerin giictinii duyumsuyorum.)

Yarin annem goémiileli ii¢ hafta olacak. Bos bir
kagidin st kismina, bir mektuba degil de kitaba baglar
gibi, “Annem 6ldii” yazmanin dehgetini ancak iki giin
once yendim. Fotograflarina da bakma firsatim oldu. Bi-
rinde Seine kiyisinda oturuyor, bacaklarin1 biikmiis. Si-
yah beyaz bir kare ama kizil saglariny, siyah alpaka tay-
yériinden yansiyan panltilar: gériir gibiyim.

Annem hakkinda yazmay: siirdiirecegim. O benim
icin gercekten anlam ifade eden tek kadind: ve son iki
yildir bunakliktan mustaripti. Anilan ¢éziimlemeyi ko-
laylagtiran mesafeye erigmek icin hastalipi ve 6limd,
belki de hayatimdaki diger olaylar -babamin éliimii ve
kocamdan ayrilmam- gibi ge¢mige karigana dek bekle-
meliyim. Zaten su an bagka bir sey yapamam.

Bu gii¢ bir is. Benim i¢in annemin bir ge¢misi yok.
O her zaman oradaydi. Ondan s6z ederken ilk motivas-
yonum onu zaman kavraminin digindaki imgelere yer-
lestirmek (“Sert mizagliydi”, “Her seyi yakip kavuran bir
kadindi”) ve yer aldig1 sahneleri rasgele géziimiin 6niine
getirmekti. Diiglerimdeki kadina, birkag giindiir riiyala-
nimda yasayan, yas: belirsiz, psikolojik gerilim filmlerini
animsatan gergin bir atmosfer iginde gérdiigiim ayni ka-
dina ancak béyle yeniden kavusuyorum. Benim digimda
var olan, Normandiya'daki kiigiik bir kasabanin kirsalin-
da dogup Paris bolgesindeki bir hastanenin geriatri bélii-
miinde dlen gergek kadina da kavugmayi istiyorum. En
dogru sekilde yazmay:r umdugum sey kuskusuz aile ile
toplumsalin, mit ile tarihin kesistigi noktada yer aliyor.
Yapmay: diigiindiigiim sey edebi nitelikte; ¢iinkii anne-
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me dair ancak kelimelerle ulagilabilecek bir gercegi arn-
yorum. (Yani ne fotograflar ne anilarim ne aile taniklik-
lar1 bana bu gergegi verebilir.) Ama bir bakima, yine de
edebiyatin biraz gerisinde kalmak istiyorum.

Yvetot, Rouen ile Le Havre arasinda, riizgirl bir
yayla istiinde kurulmug soguk bir kenttir. Yiizyilin ba-
sinda, biiyiik toprak sahiplerinin elinde, tiimiiyle tarim-
sal bir bolgenin ticari ve idari merkeziymis. Bir ciftlikte
arabaci olan biiyiik babam ve evde dokumacilikla ugra-
san biiyiikannem evlendikten birka¢ yil sonra buraya
yerlesmisler. ikisi de ti¢ kilometre uzakliktaki yakin bir
kéydenmis. Demiryolu hattimin diger tarafinda, kenar
mabhallede, sinirlan belirsiz bir kirsal bolgede, istasyonun
yanindaki son kafelerle ilk kolza tarlalan arasinda kiigiik,
algak, avlulu bir ev kiralamiglar. Annem 1906°da, alt1 ¢o-
cugun dérdiinciisii olarak orada dogmus. (“Ben koyde
dogmadim,” derken gurur duyardi.)

Dért ¢ocuk Yvetot'dan yasamlan boyunca hig aynil-
mamug, annem de yagaminin dortte {igiinii orada gegir-
mis. Kent merkezine yaklagmiglar ama hicbir zaman ora-
da oturmamuglar. Kilisedeki ayinlere katilmak, et almak,
para havalesi yapmak icin “kente gidilirmig”. Simdi ku-
zenimin gece giindiiz kamyonlarin vizir vizir gegtigi 15
numarali karayolunun merkezinde bir dairesi var. Kizca-
g1z, disant cikip ezilmesini 6nlemek igin kedisine uyku
ilact veriyor. Annemin ¢ocuklugunu gegirdigi mahalle
dinginligi ve eski evleriyle gelir diizeyi yiiksek kimseler-
ce epey ragbet goriiyor.
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Biiyitkannem soziinii dinletir ve ¢ocuklarini “egit-
mek” i¢in bagirip ¢agirir, gerektiginde dovermis. Calis-
kan, pek uysal olmayan, tefrika okumak diginda gevse-
meyen bir kadinmis. Giizel yaz1 yazarmus, ilkokulu bi-
rincilikle bitirmis, 6gretmen olabilirmis. Annesi babasi
kéyden ayrilmasini istememigler. O zamanlar aileden
uzaklagmanin her zaman felaketle sonuglanacagina ina-
nilirmig. (Normandiya Fransizcasinda “ihtiras” ayrilik aci-
st anlamina gelir, bir kopek ihtirasindan 6lebilir.) On bir
yasina geldiginde sona eren bu hikayeyi anlamak igin
“eskiden” diye baglayan tiim o ciimleleri hatirlamak ge-
rekiyor: “Eskiden simdiki gibi okula gidilmezdi, anne ba-
banin sézii dinlenirdi, vs.”

Evi iyi yonetirmis, yani asgari miktardaki parayla ai-
lesini doyurup giydirir, cocuklan kilisedeki ayinlere de-
liksiz, lekesiz giysilerle génderirmis, béylece ailenin ken-
dini yoksul gibi hissetmeden yasamasina izin veren bir
sayginhiga yaklagirmis. Gomleklerin yakalarini, kol agizla-
rin1 daha uzun siire dayansin diye tersyiiz edermis. Her
seyi, pasta yapmak icin siitiin kaymagini, bayat ekmegi,
camagir ytkamak i¢in odunun kiiliini, erik ya da bez ku-
rutmak igin sdnmiig sobanin sicakliginy, giin iginde elleri-
ni yikamak igin sabahlan el yiiz yikanan suyu bile saklar-
mig. Yoksullugun yiikiinii azaltan her seyi bilirmis. Yiiz-
yillardir anneden kiza aktarilan bu bilgiler sira bana ge-
lince durdu; ben sadece bu bilgilerin argivcisiyim.

Biiyiikbabam iriyari, yumusak bagh bir adammus;
elli yasinda kalp krizinden 6lmiis. Annem o zaman on ii¢
yasindaymis ve babasin1 ¢ok severmis. Dul kalan biiyii-
kannem daha da sertlegmis, her daim tetikteymis. (Kor-
kutucu iki imge: erkekler i¢in hapishane, kizlar icin gay-
rimegru ¢ocuk.) Ev dokumaciligi ortadan kalkinca ¢cama-
strailik, biirolarda temizlik igciligi yapmus.
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Yagaminin son yillarinda, en kiigiik kiz1 ve damadiy-
la birlikte, demiryolunun tam asagisinda, bir zamanlar
yandaki fabrikanin yemekhanesi olarak kullanilan, elekt-
riksiz bir barakada yagiyordu. Annem beni pazarlari onu
gormeye gotiiriirdii. Bir bacagi dogustan digerinden kisa
olmasina ragmen gevik, ufak tefek, tombul bir kadindi.
Roman okur, az ama sert konusurdu; fincanin dibinde
kalan kahveyi konyakla karigtinp i¢cmeyi ¢ok severdi.
1952'de 6ldii.

Annemin ¢ocukluk &ykiisii agag1 yukan géyle:

doymak bilmez bir istah. Firindan gelirken,
aldigi ekmegi midesine indirirmis. “Yirmi beg
yagima kadar biitiin denizi ve baliklar1 yutabi-
lirdim!”,

tiim gocuklar igin ortak bir oda, kiz kardes-
le paylagilan yatak, avluda gézleri agik, ayakta
uyurken bulundugu uyurgezerlik nébetleri,

bir kiz kardegten 6teki kiz kardege kalan giy-
siler, ayakkabilar, Noel armagamu bir bez bebek,
elma sarab:1 igmekten ciiriiyiip oyulmus disler,

ama diger yandan beygir iizerinde gezinti-
ler, 1916 kiginda donan golette kaymaca, sak-
lambag ve ip oyunlari, 6zel yatilh okul “kiigiik
hanimlar”na yénelik hakaretler ve agagilama
ritiielleri-déniip popoya sertge tokat atmak-—,

odun kesme, elma agaglarini silkeleyerek
yagmalama ve girtlagina derin bir keski saplaya-
rak tavuk 6ldiirme konusunda erkeklerle ayn:
bilgi birikimine sahip kiigiik bir koylii kiz1 ola-
rak digsarida gegen biitiin bir hayat. Tek fark:
“Oraya” kimsenin dokunmasina izin verme.
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Mevsimlik isler ve erkek kardeslerinin hastalik du-
rumlarina gore devamsizlik yaptigi bucak okuluna git-
mis. Tirnaklar1 ve gémlek yakasini1 géstermek, ayakkabi-
larindan birini ¢tkarmak (hangi ayagin yikanmas: gerek-
tigini kimse bilmezmig) gibi, 6gretmenlerin istedigi ne-
zaket ve temizlik gereklilikleri disinda bu dénem hak-
kinda ¢ok az sey hatirhyordu. Egitim, hicbir istek uyan-
dirmadan onun iizerinden gegivermis. O zamanlar kimse
cocuklarini okumaya “6zendirmezmis”, cocuklarin kendi
“icinden” gelmeliymis bu. Okula da, anne babaya yiik
olmaktan kurtuluncaya dek zaman gegirmek igin gidilir-
mig; dersleri kagirmakla bir gey kaybedilmezmis. Fakat
ayinler ka¢inilmazmus, ¢iinkii kilisenin en arka sirasinda
dursaniz bile ayinin zenginligini, giizelligini ve ruhunu
(islemeli kaftanlar, altin kadehler ve ilahiler) paylagirmus,
bu da insana “képek gibi yagamama” duygusu agilarmus.
Annem kiigiik yaglarda dine karg: biiyiik bir sevgi gelig-
tirmis. Kategizm tutkuyla 6grendigi tek konuymus, tiim
yanitlan ezbere bilirmig. (Daha sonra da kilisede, bildigi-
ni gostermek icin ayini yéneten rahibi nefes nefese, se-
vingle yanitlamasi.)

On iki buguk yaginda okuldan ayrildiginda ne mut-
lu ne de mutsuz olmus; o giinlerde genel uygulama béy-
leymis.! Girdigi margarin fabrikasinda soguktan ve rutu-
betten yakinirmus, 1slak elleri kis boyunca kizanp catlar-

1. Sadece gegmis zaman kullanmak yanhs olur. 17 Haziran 1986 tarihli Le
Monde gazetesinde, annemin biiyiidiigi Yukari Normandiya'yla ilgili soyle ya-
ziyordu: “Birtakim iyilestirmelere ragmen, bu boige hald son derece yetersiz
egitim standartlarindan mustarip (...). Her yil 7000 geng, yeterli bir eitim
goérmeden okulu birakiyor. Okuldan ayrilanlar yeterlilik sinavlarina giremiyor.
Bir pedagoga gore, bunlarin yarisi ‘kendileri igin hazirlanmig iki sayfayr dahi
okuyamiyor.” (Aksi belirtiimedikge dipnotlar yazara aittir.)
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mis. Ondan sonra margarin “gérmeye” dayanamadi. Do-
layisiyla “ridya gibi bir ergenlik” gegirdigi sdylenemezmis,
ama cumartesi aksamlarini bekler, kendisine ancak Le
Petit Echo de la Mode dergisi, pudra, kikirdama ve kin
giitmeye yetecek kadar para ayirdiktan sonra haftaligimi
getirip annesine verirmig. Bir giin ustabag: atkisin1 maki-
nenin kayisgina kaptirmis. Adama kimse yardim etme-
mig, kendi kendine kurtulmak zorunda kalmig. Annem
hemen onun yanindaymig. Aym derecede yabancilagma-
ya maruz kalmadan, bu nasil kabul edilebilir?

Yirmili yillarin sanayilesme hareketiyle birlikte, bél-
ge gengligini kendisine ¢eken biiyiik bir iplik fabrikas:
kurulmug. Kiz ve erkek kardegleri gibi, annem de ige
alinmis. Kolaylik olsun diye, biiyiikannem fabrikadan iki
yiiz metre uzakta kiiciik bir ev kiralayip taginmis. Ak-
samlar, isten sonra kizlariyla ev isleri yaparlarmis. Temiz
ve kuru, konugmanin ve giilmenin yasak olmadig: atol-
yelerde ¢alismak annemin hosuna gitmis. Biiyiik bir fab-
rikada calismaktan gurur duyarmig: Barbarlara — inekler-
le birlikte geride kalan kéyli kizlarina— kiyasla medeni,
kélelere —“zenginlerin ki¢ini toplamaya” indirgenen hiz-
metgilere— kiyasla da 6zgiir hissettiriyormus bu. Yine de
onu bir magazada tezgahtarlik yapma hayalinden tarif
edilemez bicimde ayiran her seyin farkindaymus.

Kalabalik ailelerin ¢ogu gibi, annemin ailesi de kabi-
le gibiydi, yani biiyiikannem ve ¢ocuklar1 aym sekilde
davranir, yan kéylii iscilerle aym sartlarda yasarmug, bu
da onlarin “D...'ler” diye taninmas: saglarmis. Erkek ya
da kadin, her daim bagirarak konusurlarmig. Negeli fakat
alingan, ¢abuk sinirlenen tiplermis, séylemek istedikleri-
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ni insanlarin yiiziine “dobra dobra” séylerlermis. En
onemlisi de, isleri icin harcadiklann emekten gurur du-
yarlarmis. Kendilerinden daha yiirekli olunmasina katla-
namazlarmis. “Onemli biri” olduklarini sanarak kendile-
rini gevreleyen sinirlan asarlarmis. Belki de onlan her
seyin ustiine atilmaya, caligmaya, yiyip icmeye, gozlerin-
den yaslar gelinceye dek giilmeye ve bir saat sonra, “Sim-
di kendimi sarnicin igine atacagim,” demeye iten hiddet
buradan kaynaklaniyordu.

Hepsinin arasinda en sert ve en gururlu olan, top-
lumda agag bir konumda bulundugunu goriip buna bas-
kaldiran ve sadece bu konuma gére yargilanmay1 redde-
den annemmis. Zenginlere iliskin sik sik yineledigi dii-
stincelerden biri suydu: “Bizim onlardan agag: kalir yani-
miz yok.” Oldukga giiglii kuvvetli (“Sagligimi satin almak
isterlerdi!”), gri gozlii, giizel bir sanigindi. Eline gegen her
seyi okumayi, yeni sarkilar séylemeyi, makyaj yapmay,
grup halinde sinemaya ve tiyatroya gitmeyi, Roger la
honte' ve Le Maitre de forges® izlemeyi severmis. “Biraz.
eglenmeye” her zaman hazirmus.

Ancak toplumsal yasamin 6ziiniin kisiler hakkinda
olabildigince ¢ok sey dgrenmek oldugu, kadinlarin dav-
raniglan tizerinde siirekli ve dogal bir gézetim uygulan-
dig1 bir dénemde ve kiigiik bir kasabada “gengliginin ta-
din1 ¢ikarma” istegi ile “parmakla gosterilme” kaygist
arasinda kalmak isten bile degilmis. Annem kendini, fab-
rikada caligan kizlarla ilgili en uygun yargiya uyarlamaya
caligmug: “Isci ama saygin.” Kilisede ayinlere ve dini to-
renlere katilir, yetimhanedeki rahibelerin yaninda ceyizi

V. Fransiz yazar Jules Mary tarafindan yazilan, André Cayatte tarafindan filme
uyarlanan eser. (Y.N.)

2. Fransiz yazar Georges Ohnet’nin 1882'de yayimladii, melodram ve pembe
dizi unsurlarinin bolca kullanildig1 bir roman. Ohnet tarafindan tiyatroya da
uyarlanmigtir. (Y.N.)
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icin nakug igler, asla bir oglanla tek bagina ormana git-
mezmis. Katlayarak kisalttig1 eteklerinin, alagarson ke-
silmig saglarinin, “korkusuz” gozlerinin, bilhassa da er-
keklerle ¢aligmasinin, onu olmak istedigi “diizgiin kiz”
imajindan uzaklagtirdigindan habersizmis.

Annemin gengligi, kismen en olas: yazgidan, kugku-
suz yoksulluktan, belki de alkolden, bir igci kiz “kendini
koyuverdiginde” (6rnegin sigara igmek, aksamlan sokak-
larda siirtmek, lekeli giysilerle disar1 ¢ikmak) bagina gele-
ceklerden, artik hi¢bir “ciddi geng adam” tarafindan isten-
meyen kiz olmaktan kaginma ¢abasi icinde ge¢mis.

Erkek ve kiz kardegleri hi¢bir seyden geri kalmamis-
lar. Dérdii son yirmi beg yilda 6lmiig. Uzun bir siire er-
keklerin disarida, kadinlarin evde (sadece igmeyen en
kiiciik kiz kardes hala hayatta) 6fkelerini bastiran alkol-
miis. Ancak belli bir 6l¢iide sarhog olduktan sonra keyif-
lenir, dilleri agilirmis. Geri kalan zamanlarda iglerini ko-
nusmadan goriirlermis, “iyi bir isci"ye, “sikdyet edecek
bir seyi olmayan” temizlik¢i bir kadina yarasir bigimde.
Yillar gegtikge, insanlarin onlar aldiklar1 alkol miktarina
gore yargilamalarina aligmiglar, “kiifelik”, “cakirkeyif”
gibi. Hamsin Yortusu'dan bir giin 6nce, okul déniisiinde
teyzem M..."ye rastladim. Her tatil giinii oldugu gibi, bog
siselerle dolu torbasiyla kente gidiyordu. Sokakta sallana
sallana, hicbir sey soylemeden bana sarildi. Sanirim, o
giin teyzeme rastlamamig olsaydim yazilarim asla bu-
giinkii gibi olmayacakt.
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Bir kadin icin evlenmek 8liim kalim meselesiymis;
iki kisi daha iyisini yapma umudu ya da kesin batis. Yani
“bir kadin1 mutlu edebilecek” erkek tanimak gerekiyor-
mus. Dogal olarak, zengin bile olsa, elektriksiz bir kéyde
size inek sagdiracak bir ciftci degil. Babam iplik fabrika-
sinda ¢alistyormus; uzun boyly, iyi giyimli, “kendine has
tarz1” olan biriymis. icki icmez, haftaligim kendi evini
kurmak igin biriktirirmig. Sakin mizagli, negeli ve an-
nemden yedi yag biiyiikmiig (“velet”in biriyle de evlenil-
mezmis ki!). Annem giiliimseyip kizararak anlatirdi:
“Génlimii celmeye ¢alisan ¢ok adam vardi. Bircok kez
evlilik teklif ettiler ama ben babani se¢tim.” Sonra da
eklerdi: “Bayag: bir goriiniigii yoktu.”

Babamin &ykiisii de anneminkine benziyor, kalaba-
lik aile, arabaci baba, dokumaci anne, tarlalarda ¢aligmak
icin on iki yaginda birakilan okul. Ama agabeyi demir-
yollarinda iyi bir is bulmus; iki kiz kardesi de tezgah-
tarlarla evlenmis. Eskiden evlerde hizmetcilik yaptikla-
rindan bagirmadan konusmayi, sakince yiiriimeyi, dikkat
cekecek hareketler yapmamayi biliyorlarmis. O “saygin-
lik” havasi hoslarina gidiyormus, diger yandan da gorii-
nigleri ve hareketleri onlara geride biraktiklar1 diinyay:
fazlasiyla hatirlatan annem gibi fabrika kizlarim da kii-
ciimseme egilimindeymisler. Onlara kalirsa, babam “da-
ha iyisi"ni bulabilirmis.

Annemle babam 1928'de evlenmigler.

Diigiin fotograflarinda annemin bagini saran ve géz-
lerine kadar yanim duvagin altinda iki lile var; diizgiin
hatlara sahip solgun yiiziiyle bir Madonna gibi goriinii-
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yor. Memeleri ve kalgalan iri, bacaklan giizel (elbisesi
dizlerini agikta birakiyor). Giiliimsemiyor, dingin bir ifa-
de, muzip ve merakl bir bakis. Babamsa ince biyikl,
papyonlu; ¢ok daha yagl goriiniiyor. Kaglarin1 ¢atmus,
kaygih bir hali var, belki de fotografin iyi ctkmayacagin-
dan endigelenmis. Annemin beline sarilmig, annem de
elini onun omuzuna koymus. Uzun otlarla kapl bir av-
lunun kenarinda, bir patikadalar. ki elma agacinin birbi-
rine degen yapraklar: arkalarinda bir kubbe olugturmus.
Fonda algak bir evin cephesi. Zihnimde canlandirabildi-
gim bir sahne bu, patikanin kuru toprag, yiizeydeki ¢a-
kiltaglari, yazin basinda kirlarin kokusu. Ama o, benim
annem degil. Fotografa ne kadar bakarsam bakayim,
yiizler gercekten hareket ediyormus gibi goriinene kadar
tek gordiigiim, yirmiler filmlerinden firlamig bir kostiim
icinde biraz sikilgan, piiriizsiiz bir gen¢ kadin. Sadece
eldivenlerini tutan iri eli, bagin1 dik tutma bi¢imi bana o
oldugunu séyliiyor.

Bu geng gelinin mutlu ve gururlu oldugundan he-
men hemen eminim. Isteklerine iliskin higbir sey bilmi-
yorum. ilk aksamlar —kiz kardeslerinden birine itiraf et-
mig— yataga geceliginin altina kiilot giyip girmis. Bunun
bir anlam1 yok; o giinlerde seks ancak utancin siginagin-
da yapilabilirdi ama insan “normal” ise bu is pekala ya-
pilmaliyd.

Baslangicta hanimlik etmenin, evine yerlesmis ol-
manin heyecany, ilk kez bulasik yikamak, ¢eyizinden is-
lemeli sofra értiisiinii ¢ikarip kullanmak, “kocasi”nin ko-
luna girip sokaga ¢ikmak, giiliigmeler, tartigmalar (ye-
mek yapmay1 bilmiyormus), darginliklar ve uzlasmalar
(somurtkan degildi), yeni bir yagama baglama hissi. Ama
ticretler artmiyormus. Kiralar1, 6denecek mobilya taksit-
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leri varmis. Her seyden tasarruf etmek, akrabalardan
sebze istemek (bahgeleri yokmus) zorundaymuglar; kisa-
cas1 eski tas eski hamammuis. Kendi hayatlarin1 degisik
bigimde yasiyorlarmus. Ikisi de bir yere varmak arzusun-
daymig fakat babam 6niindeki miicadeleden korkuyor,
pes edip durumuna boyun egme istegi duyuyormus; an-
nemse yitirecek hicbir seyleri olmadigi ve bu durumdan
¢ikmak icin “her ne pahasina olursa olsun” her seyi yap-
malan gerektigine inaniyormus. Bir fabrika kiz1 olmak-
tan gurur duyuyormus ama hayati1 boyunca 6yle kalama-
yacak kadar da gururluymus, kendisine layik tek seriive-
nin hayalini kuruyormus: Gida maddeleri satan bir
diikkin agmak. Babam da onu izlemis, ciftin ticari karar-
larin1 annem vermis.

1931'de krediyle, Yvetot'dan yirmi bes kilometre
uzakliktaki, 7.000 niifuslu bir ig¢i kasabasi olan Lille-
bonne’da, yiyecek ve icecek iiriinleri satan bir diikkin
almuglar. Kafe-bakkal insanlarin dogumdan 6liime kadar
yasamlarin1 diizenleyen, on dokuzuncu yiizyildan kalma
iplik fabrikalarinin bulundugu La Vallée’deymis. Bugiin
bile, savag 6ncesi La Vallée’sinden bahsedildiginde alko-
liklerin ve gayrimegru ¢ocuklar doguran kadinlarin yuva-
st oldugu, nemin duvarlardan su gibi aktig, bebeklerin
iki saat icinde yegil ishalden 61diigii zamanlar1 hatirlanur.
Annem yirmi beg yasindaymig. Oldugu kadina déniigtii-
gl yer burasi olmaliyds, her zaman onun oldugunu dii-
stindiigiim bu yiizii, zevkleri ve tavirlar1 burada edinmis
olmaliyd.

Kazanglan kendilerini ge¢indimmeye yetmedigi i¢in
babam ingaat santiyelerinde ise girmis, daha sonra Asag
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Seine bolgesinde bir rafineride ¢aligip ustabagiliga kadar
yiikselmis. Annem diikkani tek basina yiiriitiiyormus.

Bu ise hemen tutkuyla, “hep giiliimseyerek”, “herke-
se laf yetistirerek” sonsuz bir sabirla girismis. “Tag1 bile
satabilirdim!” derdi. Bagindan beri, agina olduguna ben-
zeyen fakat ¢ok daha zor bir endiistriyel sefalete uyum
saglamig, o da durumun farkindaymus, kendi gegiminin
kat kanaat geginen ailelere bagli oldugunu biliyormus.

La Vallée'ye yerlestikten kisa siire sonra diinyaya ge-
len kiigiik bir kizin biiytimeye bagladig: bakkal, kafe, mut-
fak arasinda kogustururken kendisine ayiracak bir an1 bile
yokmus kuskusuz. Diikkan sabahin saat altisindan (fabri-
kada galisan kadinlar siit almaya geliyorlar) aksamin on
birine kadar (iskambil ve bilardo oynayanlarin zamani)
agik kalirmig ve annem giinde birkag kez ugrayan miiste-
riler tarafindan her an “rahatsiz edilirmis”. Bir igciden bi-
razcik fazla kazanamanin acisi ve, “bir yere varamama”nin
tedirginligi. Ama ayn1 zamanda belli bir gii¢ —kimi ailelere
veresiye mal vererek yardim etmiyor muydu?-, konusma
ve dinleme keyfi —diikkanda bir¢ok yasaméykiisii vardi—,
ozetle genisleyen bir ¢evrenin mutlulugu.

Annem de “gelisiyormus”. Her yere (vergi 6demeye,
belediyeye) gitmek, toptancilarla, firma temsilcileriyle
goriigmek zorunda oldugu igin konugurken kendini
kontrol etmeyi 6grenmis, sokaga “sapkasiz”’ ¢ikmaz ol-
mus. Elbise satin almadan 6nce “sik” olup olmadigini dii-
sinmeye baglamis. Artik insanlarin onu “tagrali bir kiz”
olarak gormemesini umuyormug, sonra bundan emin
olmus. Delly ve Pierre I'Ermite’in Katolik eserlerinin
yani sira Bernanos, Mauriac ve Colette’in “popiiler hi-
kayeleri"ni okuyormus. Giindiizleri isci, aksamlan kafe
sahibi olarak, kendini evinde hissetmeyen birinin ¢ekin-
gen katiligin1 koruyan babam annem kadar hizli uyum
saglayamamus.
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Ekonomik krizin karanlik yillar; grevler, “nihayet is-
cilerden yana olan” adam Léon Blum, sosyal reformlar,
kafelerde gece geg saatlere kadar siiren partiler, ziyarete
gelen hisim akraba —onlar igin tiim odalara silteler serilir-
mis, torbalarina erzak doldurup giderlermis (annem c6-
mert biriydi, sonucta “diizliige ¢ikan” sadece o degil miy-
di?)-, ailenin 6teki tarafiyla yaganan tartigmalar. Ve sonra
keder. Kiigiik kizlar1 hem gergin hem negeliymis. Bir fo-
tografta yasina gore biiyiik gériiniiyor, siska bacaklan, ¢1-
kik dizleriyle. Giineg gbzlerine gelmesin diye eli alninda,
giiliiyor. Bir bagka fotografta kuzeninin komiinyon tére-
ninde, 6ne dogru uzattifi parmaklanyla oynadig: halde
ciddi. 1938'de, Paskalya’dan ii¢ giin dnce difteriden 6l-
miis. Daha mutlu olsun diye sadece tek ¢ocuk istemigler.

Yavas yavas her seyin iizerine ¢oken keder, depres-
yonun kat1 sessizligi, dualar ve kii¢iik kizlarinin “cennete
gittigi” inanci. Yeniden yagama doéniig, 1940 baglarinda
bir bagka ¢ocuk bekliyor annem. Eyliilde dogacagim.

Annem hakkinda yaziyorum ¢iinkii onu diinyaya
getirme siras1 saninm bende.

Bir kagida “annem 7 Nisan Pazartesi 6ldii” yazarak
bu ise girigeli iki ay oldu. Artik dayanabildigim, hatta
baska biri yazmug gibi okuyabildigim bir ciimle. Ama
hastanenin ve huzurevinin bulundugu yere gitmeye,
onun heniiz hayatta oldugu son giinle ilgili aklimdan
¢ikmig ayrintilan aniden animsamaya katlanamiyorum.
Baslangigta hizli yazacagimi saniyordum. Isin asli, an-
nem hakkindaki gercegi (ama bu gercegin ne oldugunu
bilmiyorum) aktaracak ideal bir sira varmis gibi, soyle-
necek seyler, sozciik se¢imi ve siralamas: tizerinde diigii-
nerek cok zaman harciyorum, yazarken bunu kegfetmek
diginda hi¢bir seyi 6Gnemsemiyorum.
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Gog: Komgulariyla birlikte Niort yollarina diigmiis,
ahirlarda uyuyup “oralarin sarabi”ndan i¢mis, bir ay son-
ra evinde dogum yapmak icin Alman kontrol noktalarini
gecerek bisikletle tek bagina geri donmiis. Hi¢ korkma-
mis. Geldiginde 8yle pislik igindeymis ki babam onu ta-
nimamus.

Isgal yillaninda La Vallée’de insanlar erzak bulma
umuduyla bakkallarin ¢evresinde toplagirmis. Annem
herkes, 6zellikle de kalabalik aileler icin iyilik yapma, ya-
rarli olma istegi ve gururuyla onlann doyurmaya cabalar-
mis. Bombardimanlar sirasinda tepenin etegindeki toplu
siginaklara girmek istemez, “evinde 6lmeyi” yeglermis.
Ogleden sonralan, iki alarm arasinda, temiz havanin ba-
na iyi gelecegi diisiincesiyle beni pusetle gezdirirmis.
Kolayca dostluk kurulan bir dénemmis, babam bos
ditkkianda beklerken annem halka agik parkin banklarin-
da, kum havuzunun karsisinda 6rgii 6ren agirbagh geng
hanimlarla ahbaplik edermis. Ingilizler, Amerikalilar
Lillebonne’a girmisler. Tanklar tozlarin iginde toplanan
cikolata ve portakal tozu paketlerini dagitarak La
Vallée’den gecermis. Kahve her aksam askerlerle dolar,
kimi zaman kavga da ¢ikarmig ama eglence girlaymus,
shit for you demeyi de 6grenmisler. Daha sonra annem
savas yillarini, yagaminin biiyiik seriivenini, bir roman
gibi anlatt1. (Riizgdar Gibi Gegti'yi ¢ok severdi.) Sanirim
savas yillarin1 bir yere varma miicadelesinde verilen bir
mola olarak gérdii, etrafta bunca sefalet varken toplum-
sal ilerleme i¢in ¢irpinmak tiim anlamini yitirmigti.

O yillarin kadiny, kizila boyadig: saglarnyla giizeldi.
Giir bir sesi vardi, korkutan bir tonla sik sik bagirirds.
Cok da giilerdi, diglerini ve digetlerini aciga ¢ikaran bir
kahkahayla. Utii yaparken Le temps des cerises', Riquita

1. (Fr.) Kiraz zamani. 1868 yilinda, Jean Baptiste Clément tarafindan yazilms,
Antoine Renard tarafindan bestelenmis bir sark:. (Y.N.)
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jolie fleur de Java' sarkilarimi séylerdi; esarplar takardy;
genis mavi cizgili yazlik bir elbise ve gofre kumastan yu-
mugsak, bej bir elbise daha. Lavabonun iistiindeki ayna-
nin kargisinda yiiziinii ponponla pudralar, dudaklarin:
ortadaki kalpten baslayarak boyar, kulaklarinin arkasina
parfiim sikardi. Korsesini baglamak i¢in duvara dogru
dénerdi. Bir diigiim ve bir fiyonkla-asagidan capraz tut-
turdugu bagciklarin arasindan teni digar: firlardi. Bede-
ninin hicbir detayr goéziimden kagmazdi. Biiyiiyiince
onun gibi olacagimi saniyordum.

Bir pazar giinii, ormanin yakininda, bir bayirin ke-
narinda annem, babam ve ben piknik yapiyoruz. Arala-
rindayken, seslerden, etten ve bitmek bilmez kahkaha-
lardan olusan bir yuvanin icinde oldugumu animsiyo-
rum. Doniis yolunda bir bombardimana yakalaniyoruz,
babam bisiklette, ben de onun 6niinde oturuyorum, an-
nemse kalcasini seleye bastirmus, kendi bisikletiyle 6nii-
miizden yokusu iniyor. Mermilerden ve annemin 6lme-
sinden korkuyorum. Sanirim babam ve ben, ikimiz de
anneme agiktik.

1945'te siirekli oksiirdiigiim ve sisli iklimi yiiziin-
den gelisemedigim La Vallee'den ayrilip Yvetot'ya dén-
diiler. La Vallee'de savas sonrasinda yasam, savag sirasin-
da oldugundan daha giigtii. Kisitlamalar siiriiyordu, “ka-
raborsa zenginleri” peyda olmugtu. Bagka bir igyeri ag-
may1 beklerken annem beni harap kent merkezinin yi-
kintilarla dolu sokaklarinda gezdiriyor ve yanmug kilise-
nin yerine, bir tiyatro salonuna kurulan gapele dua etme-
ye gétiirityordu. Babam bombalarin agtigi ¢ukurlar1 ka-
pamaya ¢aligtyordu. Duvara dizilmis demonte mobilya-
larla, elektriksiz, iki odali bir evde oturuyorlardi.

1. (Fr.) Java'll guizel giek Riquita. Bir Georgette Plana sarkusi. (Y.N.)
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U ay sonra, kent merkezinden uzakta, savasin esir-
gedigi yan1 kirsal bir mahallede bir kafe-bakkal sahibi ola-
rak yeniden canlanmigti. Sadece kiigiiciik bir mutfak ve
iist katta bir oda, bir de yemek yiyip uyuyabilmek icin
miigterilerin goriig alanindan uzakta iki ¢ati kati odasi.
Ote yandan biiyiik bir avlu, odun, ot, saman depolamak
icin barakalar, bir sikma makinesi ve her seyden 6nemlisi
pesin aligverig yapan miisteriler. Babam kafede hizmet
ederken bahgesini ekip bigiyor, tavuk, tavsan yetistiriyor,
elma garabi1 yapip miigterilere satiyordu. Yirmi yil igci
olarak ¢alistiktan sonra yar1 kéylii yagam tarzina geri don-
miigtii. Bakkal kismuyla, sipariglerle, hesaplarla annem il-
gileniyordu, paray: yéneten oydu. Yavas yavag gevrelerin-
deki iscilerden daha iistiin bir konuma ulastilar, rnegin
kafe-bakkalin ve bitigikteki kiigiik, algak evin miilk sahibi
olmayi bagardilar.

Ilk yazlarda, tatillerde, Lillebonne’daki eski miisteri-
ler otobiise binip aileleriyle birlikte onlar1 gérmeye gelir-
di. Sanilip aglagirlardi. Yemek yemek icin kafenin masala-
1 ug uca birlestirilir, sarkilar séylenir, iggal donemi anilir-
d1. Ellili yillarin baginda gelmeyi biraktilar. Annem, “Bunlar
gecmigte kalds, artik gelecege bakmali,” dedi.

Annemin kirk-kirk alti yaglar1 arasindaki bazi gé-
riintiileri:

bir kig sabahi ¢ekinmeden sinifa girip 6g-
retmenden, tuvalette unuttugum pahal atkinin
bulunmasini istemisti (atkinin fiyatini uzun si-
re unutmadim).
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bir yaz, deniz kenarinda, Veules-les-Roses'
da, kendisinden geng gériimcesiyle midye ¢ika-
niyordu. Siyah ¢izgili, leylak rengi elbisesini yu-
kan ¢ekip 6nden diigiimlemisti. Sahile yakin
bir barakada kurulmug kafeye bir¢ok kez gidip
aperatif aliyor, pasta yiyor, durmadan giiliiyor-
lard:.

kilisede avazi ¢iktign kadar bagirarak, Mer-
yem Ana igin Bir giin onu goklerde, giklerde gor-
meye gidecegim ilahisini s6yliiyordu. Bu bende
aglama istegi uyandirdi ve ondan nefret ettim.

parlak elbiseleri ve siyah “yiinli” bir tayyo-
rii vardi; Confidences ve La Mode du jour dergi-
leri okurdu. Adet giinlerinde kullandig: bezleri
tavan arasinda bir kégeye koyar, saliya yani ¢a-
magsir giiniine kadar bekletirdi.

kendisine ¢ok baktigimda sinirlenir, “Beni
almaya niyet ettin herhalde?” derdi.

pazar giinleri 6gleden sonra kombinezonu
ve coraplanyla yatar, yatakta yanina gitmeme
ses ¢ikarmazdi. Cabuk uyur, ben de sirtina so-
kulup kitap okurdum.

komiinyon ayini sonrasinda yenen bir ye-
mekte sarhos olup yanima kustu. Ondan sonra
her eglencede, masanin izerine uzattig1 kolunu
ve kaldirmamasini dileyerek tuttugu kadehi
gozledim.

Epey sismanlamusti, seksen dokuz kilo geliyordu.
Cok yiyor, 6nliigiiniin cebinde hep seker pargalari bu-
lunduruyordu. Zayiflamak i¢in Rouen’da bir eczaneden,
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habamdan gizli haplar almigti. Ekmegi, tereyagini kesti
ama ancak on kilo verdi.

Kapilar1 vuruyor, yerleri siipiirmek i¢in sandalyeleri
masalarin tistiine yigarken bunlara ¢arpiyordu. Ne yapsa
giiriiltiiyle yapiyordu. Egyalar1 yerlerine koymuyor, sanki
firlatiyordu.

Yiiziinden kizgin olup olmadigi hemen anlagiliyor-
du. Evde diisiindiiklerini dobra dobra séyliiyor, bana
acuze, pasakli, edepsiz ya da sadece “sevimsiz” diyordu.
Beni kolayca déviiyor, cogunlukla tokatliyor, kimi zaman
omuzlarimi yumrukluyordu (“Kendimi tutmasam 6ldii-
riiverecektim onu!”). Beg dakika sonra da bana sariliyor-
du, onun “bebek”i oluyordum.

Bayram, hastalik, kente gidis gelis gibi en kiigiik fir-
satlar1 kollayip bana oyuncak ve kitap aliyordu. Beni dis-
ciye, goglis uzmanina gétiiriiyor, bana iyi ayakkabilar, si-
cak tutan giysiler, 6gretmenimin istedigi tiim okul gereg-
lerini almaya 6zen gésteriyordu (beni devlet okuluna
degil, 6zel okula vermigti). Kendisine, 6rnegin, okul arka-
daglarimdan birinin kirilmaz yaz: tahtasi oldugunu soyle-
digimde hemen benim de ondan isteyip istemedigimi
soruyordu: “Senin 6tekilerden agagi Kaldigini diigiinmele-
rini istemem.” En biiyiik arzusu, bana kendisinin vaktiyle
sahip olmadig: geyleri vermekti. Ama bu onun i¢in 8yle
cok caba, para konusunda &yle ¢ok endige ve ¢ocuklarin
mutluluguna odaklanan bakis acis1 kendi egitimine kiyas-
la 6yle farkli bir yaklagimdi ki sunlari séylemekten kendi-
ni alamazd: “Bize pahaliya mal oluyorsun,” ya da “Sahip
oldugun seylere ragmen hila mutlu degilsin!”

Annemin sert mizaciny, sevgi patlamalariny, sitemle-
rini sadece karakter 6zellikleri olarak diisiinmeye degil,
ayni1 zamanda onun gec¢misine ve toplumsal durumuna
oturtmaya ¢aligtyorum. Bana gergegi yansitma yolun-
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daymus gibi gériinen bu yazma bigimi, daha nesnel bir
yaklagim inga ederek bireysel bellegin yalnizligindan ve
karanligindan ¢tkmama yardimear oluyor. Ama igimde bir
seyin direndigini, annemi bir agiklama aramaksizin ta-
mamen duygusal imgelerle —sevgi ya da gézyagiyla— ha-
tirflamamu istedigini hissediyorum.

Annem tiiccar bir kadindi, yani éncelikle “gecim
kaynagimiz” olan miigterilere aitti. Diikkdnda hizmet
verirken onu rahatsiz etmek (nakis ipligi istemek igin
diikkdn1 mutfaktan ayiran kapinin arkasinda beklemek,
oyun oynamak icin izin almak vs.) yasakt1. Fazla giiriilti
duyarsa ortaya cikip hicbir sey séylemeden bir tokat pat-
latir, sonra isine dénerdi. Miisterilere nasil davranmam
gerektigini —onlara net bir sesle merhaba demeyi, onla-
rin niinde yemek yememeyi, tartigmamayi, kimseyi ce-
kistirmemeyi- kiiciik yasta 6grenmigtim. Ayrica onlara
karg1 ihtiyatl olmami, anlattiklarina hi¢bir zaman inan-
mamayi, ditkkkdnda yalnizlarsa goziimiin iizerlerinde ol-
masin1 da 6gretmisti. Annemin iki yiizii vard, biri bizim
icin, 6teki de miigteriler i¢in. Ditkkanin ¢ingirag: ¢alinca
giiliimseyerek sahneye ¢ikar, sabirli sesiyle insanlara sag-
liklar, cocuklar1 ve bahgeleriyle ilgili bildik sorular sorar,
mutfaga déniince yiiziindeki tebessiim silinir, “bagka
yerde daha ucuzunu bulsalar” onu birakmaya hazir ol-
duklarindan kugkulandig: insanlar icin bu kadar ¢aba
harcamanin sevinci ve acistyla bitkin diisiip bir siire ko-
nugmadan oylece kalirds.

Herkesin tanidig1 bir anneydi, kisacas1 halka mal ol-
mugtu. Okulda tahtaya kalktigim zaman 6gretmen, “An-
neniz su kadar fiyattan on paket kahve satarsa...” gibi
seyler sdylerdi (tabii ki asla, bir o kadar gergek olan diger
olasiliktan bahsetmezdi: “Anneniz su kadar fiyattan iig
icki verirse.”).
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Yemek pisirmeye, ev iglerini “gerektigi gibi” yapmaya
hi¢ zamani olmazdi; diigmemi okula gitmeden hemen
once tistiimde diker, gdmlegini tam giyecegi sirada masa-
nin bir kogesinde titiilerdi. Sabah saat begte yerleri siler,
kolileri agar; yazin diikkan1 agmadan 6nce giil tarhlarim
capalardi. Eline ¢abuk ve giigliiydii, yorucu isleri yap-
maktan biiyiik gurur duyardi ama carsgaf yikamak, yatak
odasinin dégemesini gelik tel yumagiyla ovmak gibi islere
soviip sayardi. “Oturmay1 hak ettim” tiiriinden bir gerek-
cesi olmaksizin dinlenmesi, okumasi olanaksizdi (ayrica
bir miisteri gelince, okudugu tefrikay1 onarilacak giysi y1-
gininin altina saklardi). Babamla tartigmalan hep aym ko-
nudaydu: Birinin 6tekine gore yaptig: igin miktari. Annem,
“Burada her isi ben yapiyorum,” diyerek karg1 ¢ikardi.

Babam sadece yerel gazete okurdu. Kendisini “evin-
de” hissetmedigi yerlere gitmek istemez, bircok seyin
kendisine gére olmadigini soylerdi. Bahgeyle ugragmay,
dominoyu, kart oyunlarini, ufak tefek onarim islerini se-
verdi. “Giizel konugmak” umurunda degildi, yerel deyim-
leri kullanmay: siirdiiriiyordu. Annem ise dilbilgisi yan-
lislarindan kaginmaya galigir, “kocam” yerine “esim” derdi.
Bir yerlerde okudugu ya da “kibar insanlar"dan duydugu
aligslmadik deyimleri kullandigi da olurdu. Hata yap-
maktan cekinerek duraksar, hatta kizarir, bu sirada ba-
bam giilmeye baglar, bu “abartili kelimeler” yiiziinden
onu alaya alirdi. Annem kendine giivendiginde bunlan
yinelemekten keyif duyar, edebi oldugunu diisiindiigi
kargilagtirmalar s6z konusuysa (“Ozii sézii bir!” ya da
“Bizler sadece go¢men kuslariz...”) daha az kasint1 gériin-
mek istermig gibi giiliimserdi. “Giizel” olani, insan1 “zarif”
gosteren seyleri, Nouvelles Galeries'den daha “sik” bul-
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dugu Printemps magazasini severdi. Goz doktorunun
muayenehanesindeki halilarin ve tablolarin kargisinda el-
bette babam kadar etkileniyordu ama utancini hep bas-
tirmak isterdi. Sik sik kullandig1 deyimlerden biri suydu:
(falan ya da filan seyi yapmak igin) “Isi piskinlige vur-
dum.” Evden ¢ikmadan 6nce, babamin yeni bir elbiseye
yahut 6zenli makyajina iliskin s6zlerine sertge kargilik
verirdi: “Insan toplumdaki yerini korumali!”

Gorgti kurallarini (bunlara uymamaktan 6yle kor-
kard ki stirekli kusku i¢indeydi), moda olan seyleri, ye-
nilikleri, bityiik yazarlarin adlarini, yeni filmleri (zamani
olmadig: igin hi¢ sinemaya gitmezdi), bahgelerdeki ¢i-
ceklerin isimlerini 6grenmek isterdi. Merakindan, bilgi
edinmeye acik oldugunu gésterme isteginden, bilmedigi
seylerden s6z eden tiim insanlari dikkatle dinlerdi. Ona
gore yiikselmek, her seyden once ogrenmekti (“Insan
zihnini donatmali,” derdi), bilgiden daha giizel hicbir sey
yoktu. Ozen gosterdigi yegine nesne kitapt:. Kitaplara
dokunmadan énce ellerini yikardi.

Benim araciligimla 6grenme arzusunu hep siirdiir-
dii. Aksamlar sofrada bana okulumdan, 6gretilenlerden,
ogretmenlerden soz ettirirdi. Benim kisaltarak kullands-
gim baz1 sdzciikleri kendisi de dyle kullanmaktan hogla-
nird1. “Yanlig” bir kelime kullandigimda onu “diizeltme-
mi” normal karsilardi. “Atistirmak” isteyip istemedigimi
degil, “yemek yemek” isteyip istemedigimi sorar olmustu.
Beni Rouen’daki tarihi amitlari ve miizeyi, Villequier'deki
Hugo ailesinin mezarlarin1 gérmeye gétiiriirdii. Her seye
hayranlik doluydu. Kitap¢inin 6nerdigi, benim okudu-
gum kitaplar1 okurdu. Ama kimi zaman bir miisterinin
diikkanda unuttugu Le Hérisson’a goz atip giilerek, “Sag-
ma ama insan yine de okuyor!” derdi (Birlikte miizeye
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gittigimizde, belki de Misir vazolarina bakmanin hognut-
lugundan daha ¢ok, beni kiiltiirlii insanlara 6zgii oldugu-
nu bildigi bilgilere, begenilere yonlendirmenin gururunu
yagtyordu. Diikkdnda birakilmis Confidences dergisini
okumak yerine, giinii katedraldeki heykelleri, Dickens
ve Daudet’yle gecirmek kuskusuz onunkinden ziyade
benim mutlulugum i¢indi.)

Onun babamdan iistiin olduguna inaniyordum, ¢iin-
kii erkek ve kadin 6gretmenlere babamdan daha yakin
goriiniiyordu. Ondaki her sey, otoritesi, istekleri ve hirsi
okula uygundu. Kitaplar, kendisine okudugum siirler,
Rouen’daki ¢ay salonunun pastalan konusunda aramizda
bir birlik vardi. Babam bunlarin disindayds; o beni pana-
yira, sirke, Femandel'in filmlerine gétiiriir, bana bisiklete
binmeyi, bahcedeki sebzeleri tanimay: 6gretirdi; onun-
layken eglenirdim, annemleyken de “sohbet” ederdim. 1ki-
si arasinda baskin figiir annemdi, otoriteyi temsil ederdi.

Ellili yaslarina yaklasirken animsadigim gériintiileri
daha gergin. Her zaman canli ve giiglii, comert, san ya
da kizil sagh ama miisterilere giilimsemek zorunda ol-
madig1 zamanlarda yiizii genellikle asik. En ufak bir olay
ya da yorum, erkek ve kiz kardegleriyle tartigmasi ya da
yasam kosullan karsisinda 6fkesini bogaltma egiliminde
(bu kiigiik mahalle isletmesi, yeniden yapilandirilan
kent merkezindeki yeni magazalar nedeniyle tehlike-
deydi). Biiyiikannemin éliimiinden sonra uzun siire yas
tuttu ve hafta ici erkenden kilisedeki ayine gitme alig-
kanlig: edindi. I¢inde “romanesk” bir sey yok oldu.

1952. Kirk altinc yas giiniiniin yazi. Ginitbirligine
otobiisle Etretat’ya geldik. Cimenlerin arasindan gegip te-
peye tirmanmaya baslad, {istiinde mavi krepten iri ¢icek-
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li elbisesi vardi, mahalledeki komgular yiiziinden yolculuk
sirasinda giydigi yas giysisini kayalarin arkasinda gikarmig-
t1. Benim ardimdan soluk soluga tepeye ulasti, pudral
yiizii terden parhyordu, iki aydir 4det gérmiiyordu.

Ergenligimde onunla baglarimi kopardim, daha son-
ra aramizda sadece ¢atigma kald.

Gengligindeki diinyada, geng kizlann cinsel 6zgiirlii-
gun tadim ¢ikarabilecekleri fikri bile mahvolmakla esde-
gerdi. Cinsellikten yalnizca “geng kulaklar”a yasak olan
miistehcen bir olgu ya da toplumsal yargilara gore, uygun
ya da uygunsuz durum olarak bahsedilirdi. Annem bana
bu konuda higbir sey séylemedi, ben de ona herhangi bir
sey sormaya cesaret edemezdim ¢iinkii merak zaten ah-
laksizligin baglangici gibi diigtiniilityordu. Zamani geldi-
ginde, ona regl oldugumu sdylemenin, bu kelimeyi ilk
kez telaffuz etmenin sikintisin1 ¢ektim, nasil kullanacag;-
mu agiklamadan bana bir ped verirken kizarmigti.

Biiytidiigiimi gormek hosuna gitmedi. Beni ¢iplak
yakaladiginda sanki bedenimden igreniyordu. Memeleri
ve kalgalar bir tehdit olarak algiliyor, erkeklerin pesinden
kogmaya baslayip derslerime ilgimi kaybedecegimden
korkuyordu siiphesiz. On dort yasima basmaya bir hafta
kala, on ti¢lincti yapima girecegimi sdyleyerek bana pilili
etekler, soket ¢oraplar ve diiz ayakkabilar giydirip hep
¢ocuk kalmamu istiyordu. On sekiz yagima kadar hemen
hemen tiim tartismalarimiz sokaga ¢ikma yasagy, giysi se-
cimlerim etrafinda doniiyordu (6rnegin, digar1 gikarken
korse giymemi ister, bunu sik sik yinelerdi: “Boylelikle
diizgiin giyinmis olursun.”). Yok yere 6fkeye kapiliyordu:
“Disartya ASLA boyle (bu elbiseyle, bu sa¢ modeliyle)
¢tkamazsin!” Ama o kiyafet ya da sa¢ bana normal geli-
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yordu. Ikimiz de bizi neyin bekledigini biliyorduk: O be-
nim oglanlar bastan ¢ikarmaya can attigimi biliyordu, ben
de onun “bagima bir felaket gelmesi’nden yani rasgele
biriyle yatip hamile kalmamdan korktugunu biliyordum.

Oliimiiniin beni hi¢ etkilemeyecegini diisiindiigiim
oluyordu.

Yazarken kimi zaman “iyi” anneyi, kimi zaman da
“koti"yi gorityorum. Cocuklugumun en ticra kogelerin-
den gelen bu zitliktan kurtulmak icin sanki bagka bir an-
neyi ve bagka bir kiz1 anlatmaya ¢abaliyorum. Bu yiiz-
den, olabildigince tarafsiz yaziyorum ancak bazi sozler
(“Ya bagina kétii bir sey gelirse!”) benim icin digerleri
gibi soyut olamiyor (6rnegin, “bedenin ve cinselligin red-
di”). Bunlari animsadigimda, on alti yasimdakiyle ayni
yilginlik hissine kapiliyorum ve bir an i¢in, yagarmimi en
cok etkileyen kadini, siinnet¢i kadin klitorisi kesip alir-
ken, kiiciik kizlarinin kollarini arkadan tutan Afrikali an-
nelerden ayirt edemiyorum.

Annem benim igin rol model olmaktan ¢ikt1. L'Echo
de la Mode dergisinde rastladigim, okuldaki kiiciik burju-
va arkadaglarimin annelerini andiran kadin imgesine ce-
kilmeye basladim: Ince, agirbagli, yemek yapmasini bilen
ve kizlarina “canim” diye seslenen anneler. Ben annemi
frapan buluyordum. Bir siseyi bacaklarinin arasina kisti-
np tipasimi ¢ikarirken goézlerimi bagka yana ceviriyor-
dum. Kaba konugmalarindan ve tavirlarindan utaniyor-
dum, 6zellikle de ona ne kadar benzedigimi hissettigim-
de. Farkli bir ¢cevreye go¢ etme siirecindeyken eskisi gibi
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olmamaya ¢aligtigim halde onun 6yle kalmasina kiziyor-
dum. Egitimli olmak istemekle egitimli olmak arasinda
ugurum oldugunu da kegfetmigtim. Van Gogh'un kim
oldugunu séyleyebilmesi icin annemin ansiklopediye ih-
tiyac1 vardy, biiytik yazarlarin sadece adlarimi biliyordu.
Okul miifredatindan bihaberdi. Ona besledigim gii¢lii
hayranliktan dolayi, bana destek veremedigini ve beni di-
ger kizlarin oturma odalarinin kitaplarla dolu oldugu ga-
rip, yeni bir diinyada savunmasiz birakarak —-babamdan
cok daha fazla- hayal kirikligina ugrattigini hissetmekten
kendimi alamiyordum. Bana sundugu tek sey endigesi ve
stphesiydi: “Kiminle birlikteydin, ¢ahsiyor musun bari?”

Birbirimizle, her durumda kavga eder gibi bir tonla
konusurduk. Artik olanaksiz bir hal alan eski yakanlig-
miz1 (“annene her geyi soyleyebilirsin”) canlandirma gi-
risimlerine sessizlikle karsilik veriyordum: Ona egitimle
ilgisi olmayan isteklerimden (seyahat, spor, eglence) ya
da politikadan bahsedince (Cezayir Savagi vardi) beni
once zevkle, onu sirdag olarak gérdiigiim i¢in mutlulukla
dinliyor, sonra ansizin sertce, “Kafan1 bunlarla doldurma-
y1 birak, 6nce okul,” diyordu.

Toplumsal degerleri, dini uygulamalari, paray: kii-
climsemeye basladim. Rimbaud’'nun ve Prevert’in siirle-
rini kopyaliyor, defterlerimin kapaklarina James Dean'in
fotograflarini yapigtiriyor, Brassens’in La mauvaise répu-
tation' sarkisin1 dinliyordum, canim sikiliyordu. Ergenlik
isyanim, ailem burjuvayms gibi romantizm kokuyordu.
Kendimi anlagilmamig sanatgilarla 6zdeglegtiriyordum.
Annem iginse bagkaldirmak bir tek anlama geliyordu:
Yoksullugun reddi. Ve bu, tek bir eylem gerektiriyordu:
calismak, para kazanmak ve digerleri kadar iyi olmak. O

1. (Fr.) Koétii sohret. (YN.)
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benim tutumumu anlamadig gibi, ben de onun bu aa
sitemini anlamiyordum: “Seni on iki yaginda fabrikaya
koysak boyle olmazdin. Mutlulugunun degerini bilmi-
yorsun.” Ve sik sik bana 6fkesini yansitan yorumu: “Ozel
okula gidiyor, hila digerlerini gecemedi.”

Bazen kendi kizin1 kendi sinifina diigman gibi gorii-
yordu.

Evden aynilmaya can atiyordum. Beni Rouen Lise-
si'ne, daha sonra da Londra’ya géndermeyi kabul etti.
Onunkinden daha iyi bir hayatim olmas icin her tiirlii
dzveride bulunmaya, benden ayn kalmaya bile hazird:.
Goziinden uzakta, bana yasakladigi her seye daldim;
sonra tika basa yemek yiyerek, daha sonra da haftalarca,
goziim kararincaya dek yemeyerek 6zgiirliigiimiin tadini
¢ikardim. Aramizdaki ¢catigmalar unuttum. Edebiyat Fa-
kiiltesi’'nde okurken, zihnimdeki imgesi bagirma ve sid-
detten aninmust1. Sevgisinden ve su haksizliktan emin-
dim: Ben amfide oturup Platon dinleyeyim diye, o sa-
bahtan aksama kadar patates ve siit satiyordu.

Annemi 6zlemesem de onu yeniden gérdiigiime se-
viniyordum. Ozellikle de ona anlatamadigim mutsuz bir
goniil iliskisinden sonra yanina gidiyordum, bana filan-
canin flértiinii ya da diisitkk yaptigimi fisildayarak anlati-
yordu. Sanki anlattiklarini dinleyecek yasta oldugum
halde bunlarin beni hi¢bir zaman ilgilendirmeyecegi ko-
nusunda bir sekilde hemfikir olunmustu.

Geldigimde onu tezgihin arkasinda buluyordum.
Miisteriler doniip bakiyordu. Biraz kizanp giiliimsiiyor-
du. Ancak son miisteri gittikten sonra mutfakta kucakla-
siyorduk. Yolculugumla, okulumla ilgili sorular soruyor

” o«

ve, “Yikanacaklarini ver,”, “Gittiginden bu yana senin igin
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tiim gazeteleri sakladim,” diyordu. Aramizda artik birlik-
te yasamayanlara 6zgii bir incelik, neredeyse bir utan-
gaclik s6z konusuydu. Yillar boyunca onunla ilgili olarak
hep geri déniigler yaptim. Yillarca onunla iligkim eve
doniigten ibaretti.

Babam mide ameliyat: gecirmisti. Cabuk yoruluyor-
du, artik kasalan kaldiracak giicii kalmamisti. Bu isi an-
nem yiiklenmisti. Iki kisinin yapacag isi yakinmadan, ne-
redeyse hognutlukla yapiyordu. Ben oradan aynldigim-
dan beri daha az tartigir olmuglardi, annem ona yaklas:-
yor, sik sik sefkatle “baba” diyordu. Sigara gibi aliskanlik-
larina kars1 daha anlayigli olmustu: “Biraz da hosuna giden
seyler yapmali canim.” Yazin, pazar giinleri arabayla kir-
larda gezinti yapiyor ya da kuzenlerini ziyaret ediyorlard:.
Kisin annem kiliseye aksam duasina, sonra da yaghlara hal
hatir sormaya gidiyordu. Genglerin sinemadan ciktiktan
sonra toplandiklan pasajda televizyon izleyip oyalaniyor,
eve kent merkezinden gecerek déniiyordu.

Miigteriler hala onun giizel bir kadin oldugunu séy-
liiyorlardi. Hala saglanin1 boyuyor, topuklu ayakkabilar
giyiyordu ama ¢enesinin altinda —gizlice yaktigi— bir tiiy
ctkmigty, ¢ift odakl gézliik takiyordu. (Ondan biiyiik olan
babam bu degisiklikleri gizli bir memnuniyetle izliyor,
annemin onlan ayiran yillan yakalamasina igten ige sevi-
niyordu.) Artik ince, parlak renkli elbiseler degil, yazin
bile sadece gri ya da siyah tayydorler giyiyordu. Daha rahat
edebilmek icin bluzunu eteginin igine sokmuyordu.

Yirmi yasgima kadar, onu yaglandiranin ben oldugu-
nu diigindiim.
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Onun hakkinda yazdigimi kimse bilmiyor. Ama ben
onun hakkinda yazmiyorum, daha ¢ok onun yasadig: bir
zamanda, bir yerlerde onunla birlikteymigim izlenimi
var bende. Bazen evde ona ait egyalara rastladigim olu-
yor, onceki giin iplik fabrikasinda ¢aligirken bir makine-
de egrilmis parmagina taktig1 yiiksiik elime gecti. Olmiig
oldugu gercegi ¢oktii iizerime hemen ve artik onun igin-
de olmayacag: gercek zamana déndiim. Bu kogullarda
kitap “cikarmak”, annemin kesinlikle 6ldiigiinden bagka
bir anlam tagimiyor. Bana giiliimseyerek, “Yeni kitabiniz
ne zaman ¢ikiyor?” diye soranlara kiifretmek istiyorum.

Ondan uzakta yagarken bile, evlenmedigim siirece
héla ona aittim. Hisim akraba ya da miisteriler beni sor-
dugunda, “Evlenmek i¢in daha ¢ok zamani var. Bu yagta
evde kalmad: ya,” dedikten hemen sonra haykirarak,
“Onu alikoymak istemiyorum. Kocast ve ¢ocuklarinin
olmasi yagamin geregi,” diye eklerdi. Bir yaz, Bordeaux'da
siyasal bilgiler okuyan biriyle evlenmeyi planladigimi
bildirdigimde titreyip kizards; bagkalarinda kinadig kéy-
lii giivensizligini gosteren mazeretler bulmaya ¢aligti:
“Bizim buralardan bir ¢cocuk degil,” dedi. Sonra, evliligin
insanlar1 konumlandirmak igin temel 6lgiit sayildig: kii-
ciik bir kentte benim bir is¢iye “vardigim” séylenmeye-
cegi icin sakinlesmig, hatta mutlu olmustu. Satin alina-
cak kagiklar, tencere tava takimlan, o “biiyiik giin"tin
hazirliklari, daha sonra da ¢ocuklarin etrafinda dénen
yeni bir isbirligi icindeydik. Bundan béyle aramizda bag-
ka bir isbirligi de olmayacakt.

Kocam ve ben ayni diizeyde egitim almigtik, Sartre
ve dzgiirliik iizerine tartistyor, Antonioni’nin L' Avventu-
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ra’sim izlemeye gidiyorduk, ayni sol goriisleri paylagi-
yorduk, yine de ayn1 diinyadan gelmiyorduk. Ailesi tam
olarak zengin degildi ama iiniversiteye gitmisti, her ko-
nuda iyi konusuyorlardi, bri¢ oynuyorlardi. Kayinvali-
dem annemle ayni yastayds, ince bir viicudu, piiriizsiiz
bir yiizii, bakiml elleri vardi. Herhangi bir piyano parga-
sim bir bakigta okuyup ¢almay: ve “konuk agirlama’y:
biliyordu (televizyondaki bulvar piyeslerinde gériilen
tiirden bir kadind:: elli yaglarinda, ipek bluzunun iistiin-
de bir dizi inci, “fevkalade naif”).

Bu diinya kargisinda annem iyi egitim, incelik ve kiil-
tiiriin kendisinde uyandirdiga hayranlik, kizinin bunun
bir pargas1 oldugunu gérmenin gururu ve hor goriilme
korkusu arasinda kalmigt1. Onlara layik olmadig: duygu-
su, ki beni de bu duygudan uzak tutmuyordu (belki bu-
nun gegmesi igin bir kusak daha gerek), diigiin glinimiin
arifesinde bana verdigi tavsiyede acik¢a goriiliiyordu:
“Evini giizel ¢ekip cevir, seni geri gondermesin.” Birkag yil
once kayinvalidemden s6z ederken, “Bizim gibi yetistiril-
memis bir kadin oldugu hemen anlagiliyor,” demisti.

Insanlarin onu oldugu gibi sevmeyeceklerinden kork-
tugu icin, verecegi seylerle sevilmeyi umuyordu. Bize son
egitim yi1limizda maddi yardimda bulunmak istemis, da-
ha sonra da neye sahip olmanin bizi mutlu edecegini sor-
mustu. Oteki ailede mizah anlayis, 6zgiinliik vards; ken-
dilerini hi¢bir seye mecbur hissetmiyorlardi.

Bordeaux'ya, sonra kocamin idari bir kadro buldugu
Annecy'ye gittik. Kirk kilometre uzakliktaki bir lisede
dersler, bir cocuk ve mutfak arasinda, ben de hi¢ vakti
olmayan bir kadina déniigtiim. Annemi pek diiginmii-
yordum, evlenmeden 6nceki hayatim kadar uzakti. Bize
on bes giinde bir gonderdigi, “cok sevgili cocuklar” diye
basladigi ve bize yardim edemeyecek kadar uzakta oldu-

45



gundan hayiflanip durdugu mektuplara kisaca yanit ve-
riyordum. Onu yilda bir kez, yazin, birkag giin gériiyor-
dum. Gittigimde Annecy’yi, evimizi, kayak merkezlerini
anlatiyordum. Babamla birlikte, “Siz iyisiniz ya, 6nemli
olan bu,” diyordu. Ikimiz bas basa kaldigimizdaysa, belli
ki ona giivenmemi, kocam ve iliskimiz hakkinda konus-
mamu istiyordu. Sessizligim onu hayal kirikligina ugrat-
misa benziyordu c¢iinkii bu, her seyden ¢ok aklim1 kurca-
layan soruya yanit vermiyordu: “O adam kizimi mutlu
ediyor mu bari?”

Babam 1967'de kalp krizi gegirdi ve dort giin iginde
oldi. O anlari anlatamam ciinkii bagka bir kitapta zaten
anlattim, yani baska s6zciiklerle, bagka bir ciimle diizeni
icinde bagka bir anlat1 asla miimkiin olmayacak. Babam
oldiikten sonra annemin onun yiiziinii yikadigini, kollari-
n1 temiz bir gémlegin kollarindan gecirdigini ve ona pa-
zar ayini giysisini giydirdigini animsayabildigimi soyleye-
bilirim sadece. Bir de, yikanip uykuya génderilen bir ¢o-
cuk gibi, onu hos s6zlerle oyaladigini. Bu basit ve belirgin
jestler kargisinda, babamin kendisinden o6nce 6lecegini
hep biliyordu diye diisiindiim. Ilk gece yatakta, yine ba-
bamin yaninda yatti. Gérevliler cenazeyi kaldirmaya ge-
linceye kadar, dort giin siiren hastaligi sirasinda yaptig
gibi, iki miigteri arasinda onu gormek icin yukan ¢ikts.

Cenaze toreni bittikten sonra bitkin ve {izgiin gorii-
niiyordu, “Insanin hayat arkadasini yitirmesi zor sey,”
dedi bana. Isini eskisi gibi yiiriitmeyi siirdiirdii. (Az 6nce
bir gazetede okudum: “Umutsuzluk bir liikstiir.” Annem
oldiigiinden bu yana yazmak icin zaman ve olanak bul-
dugum bu kitap da kugkusuz bir liiks.)

46



Hisim akrabayla daha sik gériisiiyor, diikkdnda geng
kadinlarla saatlerce ¢ene ¢aliyor, daha ¢ok genglerin gelip
gittigi kafeyi eskisinden ge¢ kapatiyordu. Istahi agilmigty,
tekrar kilo almisti, gevezelegmisti, bir geng kiz gibi baska-
larina agilmaya meyilliydi, bana iki dul adamin kendisiyle
ilgilendigini séyleyerek oviiniiyordu. 1968 Mayis'inda
telefonda, “Buras1 da kayniyor, kayniyor!” demigti. Sonra-
ki yaz da olaylarin yatigmasindan yanaydi (daha sonra
solculann, Paris'te kendisininkine benzeyen ancak daha
biiyiik olan Fauchon bakkaliyesini yakip yikmalarina kiz-
migt1).

Mektuplarinda sikilacak vakti olmadigini yaziyordu
ama aslinda umut bagladig: tek sey benimle yagamakti.
Bir giin ¢ekinerek, “Yanina tasginsam evi ¢ekip ¢evirebilir-
dim,” demigti.

Annecy’de annemi sugluluk duyarak diigiiniiyordum.
“Biiyiik bir burjuva evi”"nde oturuyorduk, ikinci ¢ocugu-
muz dogmugtu. O hi¢bir seyden “yararlanmiyordu”. Onu
torunlanyla birlikte rahat bir yagam siirerken géziimiin
ontine getiriyordum, bu yagami benim igin daha énce is-
temis olduguna gére sevecegini diistinityordum. 1970’te
devredecek kimse bulamadig igin kafe-bakkali bosaltip
miilk olarak satti1 ve yanimiza geldi.

Ilik bir ocak giiniiydii. Ogleden sonra nakliye kamyo-
nuyla geldi, o sirada ben okuldaydim. Eve déndiigiimde
onu bahgede gérdiim, bir yasindaki torunu kucagindayd;,
mobilyalar ve diikkidndan elinde kalan konserve kutulari-
nin taginmasina goz kulak oluyordu. Saglan bembeyazdi,
giilityordu, capcanhydi. Uzaktan bana seslendi: “Tam za-
maninda geldin!” Ansizin sunu fark ettigimde kalbim si-
kigti: “Bundan sonra hep onun 6niinde yasayacagim.”
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Baglangicta bekledigimizden daha az mutlu oldu.
Tiiccarlik yagsami birdenbire bitmigti, yaklasan senet va-
delerinin kaygisi, yorgunluk ortadan kalkmisti, bunlarla
beraber tanidik yiizler, miisterilerle sohbet, “kendi” para-
sin1 kazanmanin gururu da yoktu artik. Simdi sadece
“biiyiikanne”ydi, kentte onu kimse tanimiyordu, yalniz-
ca bizimle konugmak zorundaydi. Diinyas: bir anda kii-
clilmiig ve 1s1ltisin yitirmigti. Artik bir hi¢ oldugunu his-
sediyordu.

Bir de su vardi: Cocuklarinin evinde yagamak, gurur
duydugu bir yagam bi¢imini paylagmak demekti (hisim
akrabaya, “Durumlarn ¢ok iyi!” diyordu). Artik girigteki
radyatériin tizerinde bez kurutmak da yoktu, “egyalara
dikkat etmek” (plaklar, kristal vazolar), “hijyen”e 6zen
gostermek (¢ocuklarin burnunu kendi mendiliyle silme-
mek) vardi. Kendisi i¢in 6nem tagiyan haberler, cinayet-
ler, kazalar, komgularla iyi iligkiler, siirekli insanlar1 “ra-
hatsiz etme” korkusu gibi seylere énem verilmedigini
anladi (kaygilarina giiliinmesi onu kizdiriyordu). Bir
yandan onu kucaklayan, diger yandan diglayan bir diin-
yanin i¢inde yagiyordu. Bir giin 6fkeyle, “Buraya yakismi-
yorum,” demigti.

Bu yiizden de, yaninda calsa bile telefona yanit ver-
miyordu, damadinin televizyonda mag izledigi salona gir-
meden 6nce kapiy: tiklatiyor, durmadan ig istiyor (“bana
is yaptirmazsaniz ¢ekip giderim”), giilerek yari gaka, yar
ciddi, “Kaldigim yerin parasin1 6demem gerek!” diyordu.
Bu tutumu yiiziinden tartigiyorduk, kendisini kasten kii-
ciik diigiirmekle su¢luyordum onu. Ergenligimde “biz-
den iyi cevreler"de (bagkalarinin 6nemsiz gérdiigii fark-
liliklarin acisim1 cekmek sadece “alt siniflar”a 6zgiiymiis
gibi) hissettigim sikintiy1, annemin de bu evde hissettigi-
ni anlamam uzun zaman aldi. Ayrica kendini ¢aligan ko-
numuna koyarak, Le Monde okuyup Bach dinleyen ¢o-
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cuklarinin kiiltiirel tahakkiimiinii i¢giidusel olarak eme-
gin sémiirtisiine dayali hayali bir tahakkiime dénigtiir-
digiinii fark ettim: Bu bir baskaldir1 bi¢imiydi.

Enerjisini ve cogkusunu torunlanyla, ev islerinin bir
béliimiiyle ugrasmaya harcamak icin olanak bulunca or-
tama uyum sagladi. Beni her tirli bedensel isten uzak
tutmaya cabaliyor, yemek ve aligveris yapmak, kullan-
maktan korktugu camagir makinesini ¢alistirmak zorunda
biraktigina tiziiliyordu: Kabul gordiigii, yararli oldugunu
bildigi tek alan1 paylasmak istemiyordu. Ellerimle is gor-
meme eskisi gibi itiraz ediyor, ona yardim esmeme kars
cikiyordu: “Birak sunu, yapacak daha énemli islerin var
senin.” (Yani on yasimdayken ders ¢aligmak, simdiyse
derslerimi hazirlamak ve bir entelektiiel gibi davranmak.)

Birbirimizle yeniden sinirli, stirekli sitemden olusan
ozel bir tonla konusmaya baslamistik, bu da yanhs bir
sekilde insanlara tartisip durdugumuzu disiindiriiyor-
du. Bir anne ile kiz1 arasindaki bu tonu hangi dilde olur-
sa olsun tanirdim.

Annem torunlarina bayiliyor ve kendini onlara adi-
yordu. Ogleden sonralarn, kiigiik torununu pusetine ko-
yup kenti kegfetmeye gidiyordu. Kiliselere giriyor, pana-
yir yerinde saatler geciriyor, eski mahallelerde dolagip
duruyor, eve ancak aksam déniiyordu. Yazin iki torunuy-
la birlikte Annecy-le-Vieux tepesine ¢ikip onlan gél ke-
narina goturiiyor, onlarin seker, dondurma, atlikarinca
isteklerini yerine getiriyordu. Banklarda insanlarla tani-
siyor, sonra onlarla diizenli olarak bulusuyor, sokagimiz-
daki fininci kadinla gene ¢aliyor, kendi gevresini yeniden
yaratiyordu.

Ustelik Le Monde ve Le Nouvel Observateur okuyor,
bir arkadaginin evine “cay icmeye” gidiyor (giilerek, “Sev-
miyorum ama bir gey de séyleyemiyorum!” diyordu),
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antika egyalara ilgi duyuyordu (“herhalde degerli olma-
11"). Artik agzindan kaba sézciikler ¢ikmiyordu, igleri
“nazikge” halletmeye 6zen gosteriyor, kisacasi 6fkesini
dizginlemeye ¢alisarak kendine “g6z kulak olmaya” ¢caba
gosteriyordu. Hatta kendi kugaginin orta sinif kadinlan-
na gengliklerinde agilanan “evin i¢i"nin ¢ok iyi tutulmas:
gerektigi diigiincesini ileri yaginda kazanmig olmaktan
gurur duyuyordu.

Artik sadece acgik renkler giyiyordu, hi¢ siyah giy-
mez olmugtu.

1971 yili Eyliil'iinde ¢ekilmig bir fotografta, bembe-
yaz saglanyla pinil pinil, arabesk motifli bir Rodier blu-
zun iginde eskisinden daha ince gériiniiyordu; ellerini
oniinde duran torunlarinin omuzlarina koymustu; dii-
giin fotografindaki ayn1 biiyiik, kivrik eller bunlar.

Yetmisli yillarin ortasinda, Paris bélgesinde yeni ye-
ni kurulan bir kente bizimle geldi. Kocam burada daha
6nemli bir pozisyon bulmustu. Bir ovanin ortasinda inga
edilmis yeni bir yerlesim yerinin pargasi olan bir evde
yagtyorduk. Magazalar ve okullar iki kilometre uzaktay-
di. Burada yasayanlan ancak aksamlan goriiyorduk. Haf-
ta sonlan araba yikiyor, garajlarina raf monte ediyorlardh.
Insanin amagsizca siiriiklendigi, diisiince ve duygudan
yoksun, bos, ruhsuz bir yerdi buras:.

Annem burada yagamaya alisgamiyordu. Ogleden
sonralari, bog olan Roses, Jonquilles, Bleuets isimli so-
kaklarda geziniyordu. Annecy'deki arkadaglarina, akra-
balarina mektuplar yaziyordu. Kimi zaman, gegen ara-
balarin iistiine ¢amur sigrattig, cukurlarla dolu yollar-
dan otoyolun &teki yanindaki Leclerc aligveris merkezi-
ne kadar yiiriiyor, gergin bir ifadeyle eve déniiyordu. Bir
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cift corap almak, kiliseye ayine ya da kuafére gitmek gibi
en ufak gereksinimlerinde bana ve arabama bagli olmak
agirina gidiyordu. Sinirleniyor, sikdyet ediyordu: “Hep de
okunmaz ya!” Eve bulagik makinesi alip onu bir ugragtan
mahrum birakinca adeta onuru kirillmigti: “Simdi ben ne
yapacagim?” Bizim konutlarda sadece bir kadinla konu-
suyordu, Bat1 Hintli bir ofis ¢aligani.

Alt1 ay sonra bir kez daha Yvetot'ya dénmeye karar
verdi. Merkeze yakin, yagllar i¢in diizayak bir stiidyo da-
ireye yerlesti. Yeniden bagimsiz oldugu, son kiz kardesine
-6tekiler lmiistii—, eski miisterilerine, onu yemeklere ve
ayinlere davet eden evli yegenlerine kavustugu icin mut-
luydu. Belediye kiitiiphanesinden kitaplar 6diing aliyor,
ekim ayinda, piskoposlugun diizenledigi geziyle Lour-
des’a gidiyordu. Fakat isi giicii olmayinca, hayati yavasg
yavas, zorunlu bir rutine girdi, komsularinin salt yaghlar-
dan olugmasindan hognut degildi (“yaghlar kuliibii’niin
etkinliklerine katilmay: siddetle reddediyordu). Eminim,
icten ice hiisrana ugramigti: Hayatinin elli yilimi gegirdigi
kasabanin sakinleri, onun icin gercekten 6nem tegkil
eden, kizinin ve damadinin basarisina tanik olmasini iste-
digi insanlar bunu asla kendi gézleriyle goremeyecekti.

Ufak dairesi onun son konutu olacak. Biraz karanlik
bir oda ve kiigiik bir bah¢eye acilan bir kése mutfak,
yatak ve komodin i¢in bir nis, bir banyo, bina gérevlisiy-
le iletigim kurmak i¢in bir dahili telefon. Buras: hareket-
leri kisitlayan, oturup televizyon izlemekten, aksam ye-
megini beklemekten bagka yapacak bir sey olmayan bir
alandi. Ne zaman onu gérmeye gitsem etrafina bakip su
sozii yineliyordu: “Sikayet etsem hicbir sey de begenmi-
yor derler.” Orada olmak i¢in heniiz ¢ok gen¢ geliyordu
gdziime.

51



Kargilikl: 6gle yemegi yiyorduk. ilk basta saglik, ¢co-
cuklarin okullari, yeni magazalar, tatiller gibi anlatacak o
kadar ¢ok gey vardi ki birbirimizin séziinii kesiyor, sonra
hemen susuyorduk. Her zamanki gibi konugmay: topar-
lamaya ¢alistyordu: “Nasil desem...” Bir defasinda séyle
diisiindiim: “Bu daire, dogdugumdan beri bensiz yagadi-
g1 tek yer.” Gidecegim sirada kendisine agiklamam igin
bir belge ¢ikariyor, beni diisiinerek bir kenara koydugu,
giizellik ya da temizlik tavsiyeleri iceren bir yaziy1 an-
yordu.

Onu gérmeye gitmektense, onun bize gelmesini
yegliyordum: Onu birkag¢ haftaligina hayatimiza sigdir-
mak, onun kupkuru gegen ii¢ saatlik yagamin paylas-
maktan daha kolay gériiniiyordu. Davet edilir edilmez
kosup geliyordu. Toplu konutlardan taginmus, yeni kente
bagl eski kéye yerlesmigstik. Burasi hosuna gidiyordu.
Garin peronunda genellikle kirmizi tayyérii, elinde bana
tagitmama izin vermedigi valiziyle goriiniiyordu. Geldi-
ginde hemen cigek tarhlarin1 capalamaya basliyordu. Ya-
zin bizimle bir ay kaldig1 Nievre'de tek bagina patikalara
cikiyor, bacaklan ¢izik icinde kilolarca erikle déniiyordu.
Cocuklarla baliga gitmek, lunapark gezmek, ge¢ yatmak
icin asla “¢ok yagliyim” demiyordu.

1979 yilinda bir Aralik aksami, alt1 buguk civan,
N15 karayolunda, yaya gegidindeki kirmizi 1g1kta gegen
bir Citroén CX tarafindan ezildi. (Yerel gazetede ¢ikan
bir haberde siiriiciiniin sanssiz oldugu ima ediliyordu,
“son giinlerde yagan yagmur nedeniyle gériis mesafesi
pek iyi degildi” ve “ters yonden gelen arabalarin pariltisy,
stiriiciiniin yetmis yagindaki kadim1 gérmemesine yol
agan bir dizi faktore eklenebilir”di.) Bir bacag: kirilmigta

52



ve kafatasi travmasi gecirmisti. Bilinci bir hafta kapali
kaldi. Klinikteki cerrah, annemin giiglii yapis: sayesinde
bunu atlatacagin1 diisiiniiyordu. Cirpiniyor, serum lasti-
gini cekip koparmaya, algili bacagini kaldirmaya caligi-
yordu. Yirmi y1l 6nce élen sarigin kiz kardesine, tizerine
dogru gelen arabaya dikkat etmesi i¢in bagiriyordu. Cip-
lak omuzlarina, ilk defa savunmasiz ve aci1 icinde gordii-
giim bedenine bakiyordum. Savas sirasinda bir gece, beni
giclikle doguran gen¢ kadinin kargisindaymigim gibi
geldi. Saskinlik icinde, onun élebilecegini anladim.

Iyilegti, eskisi gibi yiiriiyordu. Citroén siiriiciisiine
karg1 agtig1 davay:1 kazanmak istiyor, tiim tibbi muayene-
lere goziipek bir kararlilikla raz1 geliyordu. Insanlar ka-
zay1 bu kadarla atlattig1 igin gansh oldugunu séyliiyordu.
Ustiine gelen araba her zamanki gibi iistesinden geldigi
bir engelmis, bundan gurur duyuyordu.

Huyu degigti. Sofray: gitgide daha erken saatte, giin-
diizleri on birde, aksamlan alt1 bugukta kuruyordu. Sa-
dece France-Dimanche ve eski miisterilerinden geng bir
kadinin verdigi fotoromanlar1 okuyordu (onu gérmeye
gittigimde bunlar biifesine sakliyordu). Sabah ilk ig tele-
vizyonu agtyor —o zamanlar siirekli yayin yoktu, sabahla-
n sadece fon miizigi ve ekranda test gériintiisii vardi—
biitiin giin ona yarim yamalak bakarak agik birakiyor,
aksamlari da éniinde uyuyordu. Cabuk sinirleniyor, iitii-
lemesi gii¢ bir bluz, fiyat1 on kurug artan ekmek gibi
onemsiz geyler kargisinda durmadan, “Usandim,” diyor-
du. Emekli sandigindan genel bir duyuru, falan ya da fi-
lan bir sey kazandigini bildiren bir yaz1 kargisinda panik-
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leme egilimi de edinmigti: “Ben bir sey istemedim ki!”
Annecy'’yi, oradaki eski mahallelerde ¢ocuklarla yaptig
gezintileri, golgedeki kugular1 animsadiginda aglayacak
gibi oluyordu. Daha ender, daha kisa yazdig1 mektuplar-
da kelimeleri titkkenmisti. Dairesinde bir koku vardi.
Basina birtakim olaylar geliyordu. Istasyon peronun-
da bekledigi tren ¢oktan hareket etmis oluyordu. Aligve-
rige gittiginde tiim diikkanlarin kapali oldugunu gériiyor-
du. Anahtarlari durmadan kayboluyordu. La Redoute
magazasi ona ismarlamadig iriinler gonderiyordu. Yve-
tot'daki hisim akrabasina karg1 saldirganlasti, hepsini pa-
rasina goz dikmekle sugluyor, artik onlarla gériismek is-
temiyordu. Bir giin ona telefon ettigimde, “Bu pis yerde
volta atmaktan biktim usandim,” dedi. Anlatilamaz bir-
takim tehditlere kars: tetikteymis gibi gériiniiyordu.

1983 Temmuz'u Normandiya’da bile kavurucuydu.
Ilaglarin kendisini yeterince besledigini iddia ederek bir
sey yiyip igmez olmugtu. Bir giin giineste bayild: ve hu-
zurevinin tibbi servisine kaldirildi. Birkag giin sonra yi-
yip i¢cince kendine gelmis, evine dénmek istemigti, “Yok-
sa pencereden atlayacagim,” diyordu. Doktora gore artik
yalniz kalamazdi, bir bakimevine yerlestirilmesini tavsi-
ye etti. Bu ¢6ziimii kabul etmedim.

Eyliil ayinin baginda, arabayla huzurevine gidip onu
temelli evime getirdim. Kocamdan ayrilmigtim, iki oglum-
la birlikte yagiyordum. Yol boyunca, “Simdi onunla ilgi-
lenecegim,” diye diisiindiim (eski giinlerde oldugu gibi,
“biiyiidiigiimde onunla seyahatlere ¢ikacagim, Louvre
Miizesi'ne gidecegiz” falan filan). Hava ¢ok giizeldi. Ara-
banin 6n tarafinda, cantas: dizlerinin iistiinde, sakindi.
Her zamanki gibi ¢ocuklardan, derslerinden, benim igim-
den s6z ediyorduk. Oda arkadaglari hakkinda negeyle
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oykiiler anlatiyordu, sadece birine iliskin tuhaf bir sey
soylemisti: “Pis karinin biri, yiiziine iki samar patlatmak
isterdim.” Annemin bende kalan son mutlu imgesi bu.

Hikayesi, diinyada bir yer iggal ettigi hikayesi bura-
da sona eriyor. Aklin1 kaybediyordu. Buna Alzheimer
diyorlar, doktorlarin yagliliga bagh bir tiir bunamaya ver-
dikleri ad. Birkag giindiir gitgide daha gii¢ yaziyorum,
belki de bu ana asla gelmek istemedigim igin. Ancak do6-
nistigi bunamig kadinla, bir zamanlarin giicli ve igiltili
kadinin birlegtirecek kelimeleri bulana kadar igimin ra-
hat etmeyecegini biliyorum.

Evdeki farkli odalatin arasinda kayboluyor, bana 6f-
keyle sik sik odasina nasil gidecegini soruyordu. Egyalari-
m kaybediyor (o zaman g6yle diyordu: “Aradigimi bula-
myorum.”), onlan hi¢ koymadigini iddia ettigi yerlerde
bulunca saginyordu. Dikilecek, iitiilenecek bir sey, soyu-
lacak sebze istiyor ama hepsi onu sinirlendiriveriyordu.
Siirekli bir sabirsizlik icinde yagamaya baglads; televizyon
seyretmek, 6gle yemegi yemek, bahgeye ¢ikmak, bir iste-
gi bir bagka istek izliyor, hognut da olmuyordu.

Ogleden sonralan, eskisi gibi, adres defteri ve kagit-
lariyla oturma odasindaki masaya oturuyordu. Bir saatin
ardindan, bagladigi mektuplan devam ettiremeyip yirti-
yordu. Kasim ayinda, bunlardan birinin istiinde, “Sevgi-
li Paulette, igine girdigim karanliktan ¢tkamadim,” yazi-
yordu.

Sonra, egyalarin diizenini ve isleyisini unuttu. Tabak-
larin ve bardaklarin masaya nasil yerlestirilecegini veya
odadan aynlirken 1981 nasil séndiirecegini hatirlayarm-
yordu (bir sandalyeye ¢ikip ampulii sékmeye ¢alistyor-
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du). Eskimis eteklikler, yamali ¢oraplar giyiyor, bunlardan
vazgecmek istemiyordu: “Her seyi attigina gére sen ¢ok
zenginsin demek.” Ofke ve kugkudan bagka duygusu kal-
mamigti. Her kelimede kendisine karg:1 bir tehdit bulu-
yordu. Saglarini tutturmak igin sprey almak, doktorun ne
giin gelecegini, tasarruf hesabina bakip ne kadar paras:
oldugunu 6grenmek gibi zorunlu ihtiyaglar onu siirekli
rahatsiz ediyordu. Ama kimi zaman hasta olmadigini gos-
termek icin yalandan neseleniyor, yok yere kikirdiyordu.

Okudugunu anlamaz oldu. Durmadan bir sey ara-
yarak bir odadan 6teki odaya geciyordu. Dolabini bogal-
tiyor, giysilerini, hatira egyalarini yatagin iistiine yayiyor,
bunlar bagka raflara yerlestiriyor, ertesi giin ideal diizeni
bulamamus gibi yeniden bagliyordu. Ocak ayinda bir cu-
martesi giinii, 6gleden sonra giysilerinin yarisin1 plastik
torbalara koyup bu torbalarin agizlarin1 dikerek kapatti.
Bir seyler yerlestirmedigi zamanlar, oturma odasinda bir
sandalyeye oturuyor, kollarin1 kavusturup ileri bakiyor-
du. Artik onu hicbir sey mutlu edemiyordu.

Adlan unuttu. Bana yapmacik bir nezaketle “ma-
dam” diyordu. Torunlarinin yiizleri artik ona bir gey ifa-
de etmiyordu. Sofrada onlara, burada iyi maas alip alma-
diklarin1 soruyor, onlarin da kendisi gibi bir ciftlikte ¢a-
listiklarin1 saniyordu. Ama “kendini gériiyordu”, iseyip
camagirlarini kirletmekten utaniyor, bunlani yastiginin
altina sakliyordu. Bir sabah yataginda, kisik sesle, “Kagir-
dim,” dedi. Diinyaya dort elle sarilmaya ¢aligiyor, tiim
giiciiyle dikis dikmek istiyor, atkilarini, mendilleri iist
iiste koyup egri biigrii ilmeklerle tutturup bir araya top-
luyordu. Yanindan ayirmadigi makyaj ¢antas: gibi kimi
esyalara baglaniyor, sonra onu bulamayinca perisan olup
aglamanin esigine geliyordu.

Bu siire zarfinda iki trafik kazasi yaptim, ikisinde de
ben kusurluydum. Yediklerimi yutmakta giicliikk ceki-
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yordum, midem agriyordu. En ufak bir sey yiiziinden
baginyor, aglamak istiyordum. Kimi zaman, tam tersine,
ogullarimla birlikte kahkahalarla giiliyordum, annemin
unutkanliklarini bilingli bir sakaymis gibi goriiyorduk.
Onu tanimayan insanlara ondan s6z ediyordum. Bana
sessizce bakiyorlardi; ben de delirmig hissediyordum. Bir
giin kur yollarinda saatlerce rasgele araba siirdiim, ancak
gece eve dondiim. Tiksindigim bir adamla iligki kurdum.

Annemin yeniden kiigiik bir kiz ¢cocugu olmasini is-
temiyordum, buna “hakk:1” yoktu.

Sadece kendisinin gérdiigii kisilerle konusmaya bag-
ladi. Bu, ilk kez oldugunda, 6dev kagitlarina bakiyordum.
Kulaklanimi tikadim. “Her sey bitti,” diye diigtindiim.
Sonra bir kagit parcasina “annem kendi kendine konusu-
yor” yazdim. (Simdi de ayni1 sdzciikleri yaziyorum ama
bunlar artik 0 zamanki gibi kendim i¢in, o duruma da-
yanmak i¢in yazdigim sozciikler degil, simdi bunlan o
durumu anlatmak igin yaziyorum.)

Sabahlar1 kalkmak istemiyordu. Sadece siitlii, seker-
li seyler yiyordu; bagka seyleri ¢ikariyordu. Subat sonun-
da doktor onu Pontoise Hastanesi'ne yatirmaya karar
verdi; orada gastroenteroloji servisine yerlestirildi. Du-
rumu birkag giin icinde diizeldi. Servisten kagmaya kal-
kistig1 icin hemsireler onu koltuguna bagladi. ik kez
takma dislerini yikadim, tirnaklarini temizledim, yiiziine
krem siirdiim.

Iki hafta sonra geriatri servisine nakledildi. Hastane-
nin arkasinda, agaclarin ortasinda ii¢ katli modern bir
binayd: burasi. Cogu kadin olan yagli hastalar soyle bo-
liinmiislerdi: birinci katta gegici olarak, kisa siireligine
kabul edilenler; ikinci ve tigiincii kattaysa orada 6liince-
ye dek kalma hakki olanlar. Ugiincii kat daha ¢ok fiziksel
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ve zihinsel engellilere ayrilmustu. Iki kisilik ya da tek kisi-
lik odalar aydinlik ve temizdi, ¢igekli kagitlar, graviirler,
duvar saati, suni deri koltuklar, tuvaletli bir banyo vard.
Daimi yer igin bazen, bilhassa kigin ¢ok 6len olmadigin-
da, uzun zaman beklemek gerekiyordu. Annem birinci
kata yerlegti.

Cenesi diigmiigtii, bir giin énce gordiigiinii sandigx
bir soygun, bir cocugun bogulmasi gibi sahneleri anlati-
yordu. Bana az 6nce aligverigsten déndiigiinii, dikkkanlarin
miisterilerle dolup tastigim1 séyliiyordu. Korkular, kiz-
ginliklar geri dénmiistii, kendisine para 6demeyen pat-
ronlar igin kéle gibi ¢alistigina kiziyordu, erkekler pegin-
den koguyordu. Beni 6fkeyle kargiliyor, “Bugiinlerde pa-
rasizim, bir parca peynir alacak param bile yok,” diyordu.
Ceplerinde 6gle yemeklerinden artan ekmek pargalarim
sakliyordu.

Bu halde bile hi¢bir seye boyun egmiyordu. Dinle
ilgisi kalmamugti, ayine gitme, tespih ¢ekme arzusu yok-
tu. Iyilesmek (“sonunda neyim varmus bulacaklar”), has-
taneden ¢ikmak (“senin yaninda daha iyi olacagim”) isti-
yordu. Bitkin diigene dek bir koridordan 6tekine yiirii-
yordu. Israrla garap istiyordu.

Nisan ayinda bir aksam, saat alt1 bugukta, kombine-
zonuyla ¢arsaflarin iistiine uzanip ¢oktan uyumugtu; diz-
lerini yukan ¢ekmigti, cinsel orgam goriiniiyordu. Oda
cok sicakti. Aglamaya bagladim, ¢iinkii o annemdi, ¢o-
cuklugumdaki ayn1 kadindi. Gégsii kiigiik mavi damar-
larla kapliyd:.

Alts haftalik serviste kalma siiresi sona erdi. Ozel bir
huzurevine kabul edildi ama gegici olarak, ¢iinkii buraya
“zihni bulanmig” kisileri almiyorlardi. Mayis sonunda
Pontoise’daki geriatri servisine dondii. Ugiincii katta bir
yer agilmugti.
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Son kez, sagkinligina karsin, arabadan inerken, giris
kapisindan gecerken, dimdik, goziinde gézliigii, alacals
gri tayyorii, abiye ayakkabilan ve ¢oraplariyla hala o eski
kadindi. Valizinde bluzlan, kendi camasirlar, hatira es-
yalan, fotograflan vardi.

Mevsimlerin ve zaman kavraminin olmadigi, biitiin
yil boyunca ayni tatli, hog kokulu bir sicaklik i¢inde, sade-
ce yemek yemek, uyumak gibi islevlerin diizenli bir bi-
cimde yinelendigi bu yere aynlmamak iizere yerlesti.
Aralarda koridorlarda yiiriimeler, bir saat énce sofraya
oturup durmadan pecete katlayip agarak yemegi bekle-
mek, televizyon ekraninda akip giden Amerikan dizileri
ve piriltili reklamlar. Eglence de oluyordu kugkusuz: Per-
sembe giinleri goniillii hanimlar pasta dagitiyordu, yilba-
sinda bir bardak sampanya, 1 Mayis’ta miige ¢icegi. Sevgi
de vardi, kadinlar el ele tutusuyor, birbirlerinin saglarina
dokunuyor, birbirlerine vuruyorlardi. Ve tabii ki hemgire-
lerin degismez felsefesi: “Haydi, Madam D..., bir bonbon
alin, vakit gecirmenize yardimc olur.”

Birka¢ hafta icinde kendini tutma istegini yitirdi.
Coktii, bag1 oniine egik, beli yan biikiik yiiriiyordu.
Gozliigiini kaybetti, bakiglar1 donuktu, yiizii yalin, ya-
tistirict ilaglarin etkisiyle hafif sisti. Goriiniisiinde yaba-
nil bir sey belirmeye baglad:.

Yavas yavas tiim kisisel egyalarini, cok sevdigi hirka-
sin, ikinci gézliigiinii, makyaj cantasini kaybetti.

Umurunda degildi, artik kaybettigi sey ne olursa ol-
sun onu bulmaya ¢alismiyordu. Kendisine ait olan1 anim-
samiyordu, artik kendisine ait hicbir seyi yoktu. Bir giin,
Annecy’den bu yana her yere tagidigi o Savoie’li baca
temizleyicisi heykelcigine bakip, “Eskiden aynisi vard
bende,” demisti. Kolaylik olsun diye, diger kadinlarin ¢o-
gu gibi, ona da sirt1 yukaridan asagiya acik bir onliik, iis-
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tine ¢igekli bir bluz giydiriyorlardi. Artik higbir geyden
utanmiyordu, ¢isi icin bez kullaniyor, oburca saldirarak
parmaklariyla yemek yiyordu.

Cevresindeki insanlan gitgide ayiramaz oldu. Kulak-
larina ulagan kelimeler anlamsiz geliyordu ama o rasgele
karsilik veriyordu. Hala iletisim kurma ihtiyaci duyuyor-
du. Konugma mekanizmasi, hastaligindan etkilenmemis-
ti; tutarh ctimleler kuruyor, kelimeleri dogru telaffuz edi-
yordu, ancak soyledikleri yalnizca diig diinyasina tabiydi,
gerceklikle ilgisi yoktu. Artik yasamadig: bir yasam uy-
duruyordu: Paris’e gidiyordu; bir kirmiz1 balik almist,
onu kocasinin mezarina gétiirmiiglerdi. Ama kimi za-
man gercegi BILDIGI oluyordu: “Korkarim durumum
diizelmeyecek.” Ya da ANIMSIYORDU: “Kizimin mutlu
olmas: icin her geyi yaptim ama o, béyle yaptigim igin
daha mutlu olmad:.”

Yaz: (digerleri gibi ona da parka inmesi, banklarda
oturmas: i¢in hasir sapka giydiriyorlardi), kisi gegirdi.
Yilbag:1 gecesi kendisine bir bluz ve bir etek verip sam-
panya ikram ettiler. Koridorun duvarlari boyunca uza-
nan parmakliga bir eliyle tutunarak daha agir yiiriiyordu.
Diigtiigi oluyordu. Takma diglerinin alt kismini, sonra
da st kismini kaybetti. Dudaklar: biiziigtii, ¢enesi yiizii-
niin alt kismini kapladi. Onu gérmeye gittigim her defa-
sinda, daha da az “insan” goriineceginden endige ediyor-
dum. Ondan uzaktayken, eski ifadesini, eski tavirlarin
goziimiin 6niine getiriyordum, gimdiki halini asla degil.

Daha sonraki yaz, kal¢a kemigini kirdi. Ameliyat et-
mediler. Protez kalca takmak, tipki diger seyler gibi —ye-
niden gozlik almak, dis yaptirmak- anlamsizdi. Artik
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belinden gecen kumas seritle bagli oldugu tekerlekli san-
dalyesinden kalkmiyordu. Oteki kadinlarla birlikte, ye-
mek salonundaki televizyonun kargisina yerlegtiriliyordu.

Onu taniyanlar bana yazip “bunu hak etmedi” diyor,
bir an once “kurtulmasi”nin daha iyi olacagini disiinii-
yorlardi. Belki bir giin tiim toplum onlarla ayni fikirde
olur. Onu gormeye gelmiyorlards, onlarin géziinde ¢ok-
tan 6lmiistii. Ama o yagamak istiyordu. Saglam bacagina
dayanarak durmadan kalkmaya, onu tutan seridi kopar-
maya ¢alisiyordu. Erisebilecegi uzakliktaki her seye elini
uzatiyordu. Her zaman acty, enerjisi agzinda toplanmuis-
t1. Opiilmek istiyor, aynisin1 yapmak igin o da dudaklari-
n1 uzatiyordu. Hig biiyiimeyecek bir kiigiik kizdi.

Ona kiigiik pargalara ayinp yedirdigim c¢ikolatalar
ve hamur igleri getiriyordum. Baglangicta bir tiirlii dogru
pastay1 almay1 beceremedim —ya ¢ok kremal: ya da ¢ok
kati- yiyemiyordu (yiyebilmek i¢in parmaklariyla, diliy-
le cirpinigini1 gormek tarif edilmez bir ac1). Ellerini yiki-
yor, yiiziinii tiras ediyor, parfiim sikiyordum. Bir giin
saglarim1 fircalamaya bagladim, sonra biraktim. “Saglan-
mi taraman ¢ok hoguma gidiyor,” dedi. Daha sonra sagla-
rin1 hep fir¢caladim. Odasinda kargisina gegip oturuyor-
dum. Sik sik etegimin kumasini tutuyor, sanki kalitesini
incelermis gibi yokluyordu. Cenesini kasiyor, pastalarin
kagitlarini zorlanarak yirtiyordu. Paradan, miisterilerden
soz ediyor, bagin1 arkaya atip giiliiyordu. Bunlar her za-
manki jestleri, yasarm1 boyunca soyledigi sozlerdi. Olme-
sini istemiyordum.

Onu beslemeye, ona dokunmaya, onu duymaya ge-
reksinimim vardi.

Bircok kez onu alip gotiirmek, sadece onunla ilgi-
lenmek gibi ani bir diirtiiye kapiliyor ama bunu yapama-
yacagimi hemen anliyordum. (Onu oraya yerlestirmenin
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verdigi sucluluk duygusu, herkesin séyledigi gibi, “baska
secenegim yok” olsa da.)

Bir kit daha gegirdi. Paskalya’dan sonraki pazar
giinii biraz altinganak ¢icegi alip onu gérmeye gittim.
Hava kapali ve soguktu. Diger kadinlarla birlikte yemek
salonundayd:. Televizyon agikti. Yanina yaklaginca bana
giulimsedi. Onu odasina gotiirdiim. Altinganak dallarim
bir vazoya koydum. Yanina oturup ¢ikolata yedirdim.
Dizlerine kadar kahverengi yiin ¢oraplar, siskas1 ¢ikmug
kalcalarini ortaya seren kisa bir bluz giydirmislerdi. Elle-
rini, agzin1 temizledim; teni sicacikt1. Bir ara altinganak
dallarini1 tutmaya calist1. Daha sonra onu yeniden yemek
salonuna gotiirdiim, televizyonda Jacques Martin’in
L'école des fans' programi vardi. Annemi 6piip asansére
bindim. Ertesi giin 6ldi.

Sonraki hafta, hayatta oldugu o pazar giiniinii, kah-
verengi coraplarini, altinganaklan, jestlerini, ona veda et-
tigim siradaki giiliimsemesini ve ardindan 6ldiigi o pazar-
tesi giiniinii, yatagindaki halini géziimiin 6niine getirip
duruyordum. Bu iki giinii birbirine baglayamiyordum.

Simdi her sey birbirine bagl.

Subat sonu, sik stk yagmur yagiyor ama hava ¢ok
ilik. Bu aksam aligveristen sonra huzurevine gittim. Park

1. Cocuklarin en sevdikleri sarkeciy: taklit etmeleri igin stiidyoya davet edildi-
i bir pazar programu. (Y.N.)
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yerinden baktigimda bina bana daha aydinlik, neredeyse
hos goriindii. Annemin eski odasinda 151k yaniyordu. Ilk
kez, sagkinlik icinde, “Yerine bir bagkas: gelmis,” dedim.
2000’li yillarda bir giin, burada ya da bagka bir yerde,
peceteleri katlayip agarak aksam yemeklerini bekleyen
bu kadinlardan biri olacagimi diigiindiim.

Yazdigim on ay boyunca, rityamda hemen her gece
onu goériiyordum. Bir kere, bir nehrin ortasinda, iki akin-
t1 arasinda uzaniyordum. Karnimdan, tekrar kiigiik bir
kizinki gibi piiriizsiiz olan cinsel organimdan dalgalana-
rak tel tel, yumusgacik bitkiler ¢ikiyordu. Bu sadece be-
nim degil, annemin de cinsel organiydi.

Bazen, hastaneye yatigindan 6nce, evde benimle ya-
sadig1 giinlere dénmiis gibi hissediyorum. Bir an igin, 6l-
diigiiniin gayet bilincinde olsam da, onun asagiya inip di-
kis kutusuyla oturma odasina yerlesmesini bekliyorum.
Annemin hayali varliginin gercek yoklugundan daha giig-
lii oldugu bu duyguy, siiphesiz unutmanin ilk bigimi.

Bu kitabin ilk sayfalarin1 yeniden okudum. Simdi-
den kimi ayrintilan, bekledigimiz sirada telefonla konu-
san morg gorevlisini, siipermarketin duvarina katranla
yazilmis yaziy1 ¢oktan unuttugumu fark edince sasirdim.

Birkag hafta 6nce, halalarrmdan biri bana, annemle
babamin goériigmeye basladiklarinda fabrikanin tuvale-
tinde bulustuklarin1 séyledi. Artik annem éldiigiine gore,
onun hakkinda hayattayken bildiklerimden fazlasin1 6g-
renmek istemiyorum.
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Onu giinden giine, cocuklugumun ilk yillarinda gor-
diigiimii hayal ettigim sekilde goriiyorum: Ustiimde bii-
yiik ve beyaz bir gélge gibi.

Simone de Beauvoir'dan sekiz giin 6nce 6ldii.
Almaktan ¢ok herkese vermeyi severdi. Yazmak da
bir verme bicimi degil midir?

Elbette, bu kitap ne bir yagaméykiisii ne de bir ro-
man, belki edebiyat, sosyoloji ve tarih arasinda bir gey.
Baskici bir cevrede dogan ve bu ¢evreden ¢ikmak isteyen
annemin tarihin bir parcasi olmas: gerekiyordu ki dahil
olmamu istedigi, kelimeler ve fikirlerle y6netilen diinyada
kendimi daha az yalniz, daha az yapay hissedebileyim.

Artik sesini duymayacagim. Oldugum kadini, bir
zamanlar oldugum ¢ocukla bir araya getiren onun sesi,

sozleri, elleri, tavirlan giiliigii ve yiiriiytigiiydi. Geldigim
diinyayla aramdaki son bag da koptu.

Pazar, 20 Nisan 1986-26 Subat 1987
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