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ANNIE ERNAUX, 1940'ta, Lillebonne'da, işçi sınıfına mensup bir ai­

lede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya'da geçirdi. Mazbut bir 

sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıllar bo­

yunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi 

birleştiren unsurları daha ilk romanı Boş Dolaplar'la ortaya koydu. 

Sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinsellik, kürtaj, hastalık, yaşlılık 

ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerinden aktarırken, arka 

planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kültürel, siyasi, 

tarihi olaylara yer vererek, "toplumsal bellek" yazını olarak nitelene­

bilecek eserlere imza attı; başta 2022 Nobel Edebiyat Ödülü olmak 

üzere birçok ödüle değer görüldü. Hala Cergy'de yaşıyor. 

YAŞAR AVUNÇ, 1927'de, Bursa'da doğdu. 1946'da Balıkesir Lisesi'ni, 

195l'de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Roman ve Fransız Fi­

lolojisi Bölümü'nü bitirdi. 1952-1954 yılları arasında, Saarland Üniver­

sitesi Avrupa Enstitüsü'nde eğitim gördü. Türkiye'ye döndükten son­

ra bankacılık sektöründe şube müdürlüğünden yönetim kurulu üyeli­

ğine kadar çeşitli kademelerde görev yaptı. Emekli olduktan sonra, 

1990'da çevirmenliğe başladı. Bugüne kadar Fransızcadan Türkçeye 

otuzun üzerinde roman, deneme, anı kitabı çevirdi. 2008'de, Çeviri 

Derneği tarafından Çeviri Onur Ödülü'ne layık görüldü. 2021 'de öldü. 





"Çelişkinin akıl almaz bir şey olduğunu 

ileri sürmek hatadır zira onun gerçek 

varoluşu bir canlının acısında yatar." 

Hegel 





Annem 7 Nisan'da, onu iki yıl önce yerleştirdiğim 
Pontoise Hastanesi'nin huzurevinde öldü. Hemşire tele­
fonda, "Anneniz bu sabah kahvaltıdan sonra vefat etti," 
dedi. Saat on sularıydı. 

Odasının kapısı ilk kez kapalıydı. Defin için hazır­
lanmıştı bile; çenesinin altından geçen ve ağızla göz çev­
resindeki tüm deriyi yukarıya çeken beyaz bezden bir 
şeritle başını bağlamışlardı. Omuzlarına kadar bir çarşaf­
la örtülmüştü, elleri görünmüyordu. Küçük bir mumya­
ya benziyordu. Ayağa kalkmasını engellemek için yatağın 
her iki yanına yerleştirilen parmaklıkları kaldırmışlardı. 
Vaktiyle kendi cenaze töreni için satın aldığı bordürlü 
beyaz geceliğini giydirmek istedim ona. Hemşire, görev­
lilerden birinin bununla ilgileneceğini ve başucundaki 
komodinin çekmecesindeki haçı da göğsüne koyacağını 
söyledi. Bakır kollan çarmıha tutturan iki çivisi eksikti. 
Hastabakıcı çivi bulabileceklerinden emin değildi. Öne­
mi yoktu, yine de haçını koymalarını istiyordum. Teker­
lekli masanın üstünde, bir gün önce getirdiğim altınçanak 
demeti duruyordu. Hemşire bir an önce idareye gitmemi 
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önerdi. Bu süre zarfında onlar da annemin kişisel eşyala­
rının sayımını yapacaklardı. Kendisine ait neredeyse hiç­
bir şeyi kalmamıştı; bir tayyör, bir çift mavi yazlık ayak­
kabı ve elektrikli tıraş makinesinden başka. Bir kadın ba­
ğırmaya başladı, aylardır orada kalan aynı kadındı bu. 
Onun hayatta, anneminse ölü olmasını anlayamıyordum. 

İdaredeki genç bir kadın ne istediğimi sordu. "An­
nem bu sabah vefat etti," dedim. "Hastanede mi yoksa 
huzurevinde mi? Adı ne?" Bir kağıda bakıp hafifçe gü­
lümsedi. Haberi varmış. Gidip annemin dosyasını getirdi 
ve bana onunla ilgili bazı sorular sordu, doğum yeri, hu­
zurevine yerleşmeden önceki adresi gibi. Bu bilgilerin 
dosyada olması gerekirdi. 

Annemin odasına, başucundaki komodinin üstüne 
eşyalarının bulunduğu bir plastik torba koymuşlardı. 
Hemşire imzalamam için sayım kağıdını uzattı. Geçmiş­
te, babamla Lisieux'ye yaptıkları hac gezisinde satın aldı­
ğı bir heykelcikle, bir Annecy hatırası olarak Savoie'lı bir 
baca temizleyicisi heykelciği dışında, buradaki giysilerini 
ve öteki eşyalarını alıp götürmek istemiyordum. Geldiği­
me göre, ölümden sonra cesedin yönetmelik gereği ser­
viste iki saat tutulma süresini beklemeden onu hastane­
nin morguna götürebilirlerdi. Oradan ayrılırken, perso­
nele ait camlı büroda annemle aynı odayı paylaşan kadını 
gördüm. Yanında el çantasıyla oturuyordu. Annem mor­
ga götürülünceye dek onu orada bekletiyorlardı. 

Eski kocam bana cenaze levazımatçısına kadar eşlik 
etti. Yapay çiçeklerle dolu vitrininin gerisinde koltuklar 
ve üstünde dergiler bulunan bir sehpa vardı. Bir görevli 
bizi bir büroya götürdü ve annemin ölüm tarihini, gö­
müleceği yeri, ayin yapılıp yapılmayacağını sordu. Her 
şeyi büyük bir çizelgeye not ederken ara sıra küçük he­
sap makinesine dokunuyordu. Sonra bizi penceresiz, ka-
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ranlık bir odaya aldı, ışıklan yaktı. Duvarda bir düzine 
tabut duruyordu. Görevli, "Tüm fiyatlarımıza vergiler 
dahildir," dedi . Döşeme rengini seçebilmemiz için üç ta­
but açıktı. Annemin tercih ettiği ağaç olduğundan meşe 
tabut seçtim, yeni bir mobilya gördüğünde onun meşe 
olup olmadığını merak ederdi hep. Eski kocam kumaş 
için erguvan pembesi rengi önerdi. Annemin genellikle o 
renk korsajlar giydiğini anımsadığı için gururlu, neredey­
se mutluydu. Görevliye bir çek verdim. Yapay çiçekler 
dışında her şeyle ilgileneceklerdi. Öğleye doğru evime 
dönüp eski kocamla Porto şarabı içtim. Başım ve midem 
ağrımaya başladı. 

Saat beşe doğru, iki oğlumla birlikte annemi morg­
da görmenin mümkün olup olmadığını öğrenmek için 
hastaneye telefon ettim. Santraldaki kız saatin çok geç 
olduğunu, morgun dört buçukta kapandığını bildirdi. 
Hastaneye yakın yeni mahallelerde pazartesi günü açık 
bir çiçekçi bulmak için evden yalnız çıktım. Beyaz zam­
bak almak istiyordum ama çiçekçi onu önermedi, zam­
bak çocuklar, hadi bilemedin genç kızlar için tercih edi­
liyormuş. 

Defin çarşamba günü gerçekleştirildi. Hastaneye iki 
oğlum ve eski kocamla gittim. Morgun yerini gösteren 
işaretler konmamıştı; yolumuzu şaşırdık ama sonunda 
bulduk. Burası tarlaların kenarında tek katlı, beton bir bi­
naydı. Telefonla görüşen beyaz önlüklü bir görevli kori­
dorda oturmamızı işaret etti. Kapısı açık tuvaletlerin kar­
şısında, duvar boyunca dizilmiş sandalyelere oturduk. 
Annemi yeniden görmek ve çantamdaki çiçek açmış iki 
küçük ayva dalını üstüne koymak istiyordum. Tabutu ka­
pamadan önce, onu bize son kez gösterip göstermeyecek­
lerini bilmiyorduk. Daha önce gördüğümüz cenaze leva­
zımatçısı bitişikteki odadan çıkıp nazikçe kendisini izle-
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memizi söyledi. Annem tabutun içinde, başı geride, ka­
vuşturulmuş elleri haçın üstündeydi. Başındaki şeridi çı­
karıp bordürlü geceliğini giydirmişlerdi. Saten örtü göğ­
süne kadar çekilmişti. Burası çıplak, büyük, beton bir sa­
londu. Hafif ışığın içeriye nereden sızdığını bilmiyordum. 

Görevli, ziyaretin sona erdiğini bildirip bizi yeniden 
koridora çıkardı. Bana öyle geldi ki, adam şirket hizmet­
lerinin ne denli iyi olduğunu görelim diye bizi annemin 
önüne getirmişti. Yeni mahallelerin içinden geçip kültür 
merkezinin yanındaki kiliseye ulaştık. Cenaze arabası 
gelmemişti, kilisenin önünde bekledik. Karşıdaki süper­
marketin cephesine katranla, "Para, mal ve devlet, ırk 
ayrımının üç temel direği," yazılmıştı. Bir rahip nazikçe 
yaklaşıp, "Anneniz mi?" dedi. Ayrıca oğullarımın nerede 
okuduklarını da sordu. 

Altarın önündeki beton zemine, kenarları kırmızı 
kadife kaplı, boş, küçük bir tür yatak konmuştu. Görev­
liler daha sonra annemin tabutunu bu yatağa yerleştirdi­
ler. Rahip teybe bir org müziği koydu. Ayinde sadece biz 
vardık, burada annemi kimse tanımıyordu. Rahip, "ebedi 
yaşam"dan, "kız kardeşimizin dirilişi"nden bahsediyor, 
ilahiler söylüyordu. Bunun hep sürmesini, annem için 
daha başka şeyler de yapılmasını, şarkılar söylenmesini 
isterdim. Org müziği yeniden başladı ve rahip tabutun 
iki yanındaki mumları söndürdü. 

Cenaze arabası hemen annemin babamın yanına 
gömüleceği Normandiya'daki Yvetot'ya doğru hareket 
etti. Ben kendi arabamla, oğullarımla yola koyuldum. 
Yol boyunca hep yağmur yağdı, rüzgar sert esiyordu. 
Çocuklar bana ayinle ilgili şeyler sordular, daha önce hiç 
böyle bir şey görmedikleri için tören sırasında nasıl dav­
ranacaklarını bilmiyorlardı. 

14 



Yvetot'da hısım akraba mezarlıkta, giriş kapısının 
yanında toplanmıştı. Kuzenlerimden biri, hiçbir şey söy­
lemeden ilerlememizi seyredip durmamak için uzaktan 
bağırdı: "Ne hava ama, kasım ayındayız sanki!" Hepimiz 
babamın mezarına doğru yürüdük. Mezar açılmış, top­
rak san bir tümsek oluşturacak şekilde kenara yığılmıştı. 
Annemin tabutunu oraya taşıdılar. Tabut iki halat arası­
na yerleştirildiğinde, adamlar onun çukura indirilişini 
görebilmem için yaklaşmamı istediler. Birkaç metre ile­
ride, elinde küreğiyle mezarcı bekliyordu. Mavi bir tu­
lum giymişti, başında beresi, ayaklarında çizmeler vardı, 
yüzü morumsuydu. İçimden onunla konuşmak, belki 
gidip içki içer diye ona yüz frank vermek geldi. Bunda 
bir zarar yoktu, aksine, bütün öğleden sonra annemi top­
rakla kaplayarak onunla ilgilenecek son erkek oydu, bu 
işi yapmaktan keyif alması gerekirdi. 

Hısım akraba yemek yemeden gitmemi istemedi. 
Teyzem cenaze yemeğinin restoranda yenmesini planla­
mıştı. Kaldım, bu da annem için hala yapabileceğim bir 
şey gibi geldi. Servis yavaştı; işten, çocuklardan, kimi za­
man annemden söz ediyorduk. "Bu durumda yıllarca ya­
şasa neye yarardı..." diyorlardı bana. Herkese göre, ölmüş 
olması daha iyiydi. Bu anlamadığım bir cümle, bir kesin­
lik. Akşam Paris bölgesine döndüm. Her şey gerçekten 
bitmişti. 
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Sonraki hafta her yerde ağladım. Uyandığımda an­
nemin öldüğünü biliyordum. Annemin orada ve ölü ol­
duğu dışında hiçbir şey hatırlamadığım ağır rüyalardan 
uyanıyordum. Alışveriş, yemek, çamaşır gibi yaşamın 
gerektirdiği şeyler dışında hiçbir şey yapmıyordum. İşle­
ri hangi sıraya göre yapacağımı çoğu zaman unutuyor­
dum; sebzeleri soyup duruyor, bir sonraki adıma geçmek 
için biraz düşünüyor, ancak sonra onları yıkayabiliyor­
dum. Okumak olanaksızdı. Bir kez bodruma indim, an­
nemin valizi oradaydı, içinde cüzdanı, yazlık bir el çan­
tası, atkıları vardı. Açtığım valizin önünde donup kal­
dım. En çok dışarıda, şehre indiğimde acı çekiyordum. 
Araba kullanırken bir anda, "Artık dünyanın hiçbir ye­
rinde olmayacak," diyordum. İnsanların alışılagelmiş 
davranış biçimlerini artık anlayamıyordum, kasapta şu 
ya da bu parçayı seçmek için gösterdikleri özen beni 
dehşete düşürüyordu. 

Bu durum yavaş yavaş geçiyor. Havanın, annemin 
hayatta olduğu ayın ilk günlerindeki gibi soğuk ve yağış­
lı olması yine de içimi rahatlatıyor. Kendimi her seferin­
de (onun için şunu ya da bunu) "yapmamın anlamı yok" 
ya da "yapmak zorunda değilim" derken bulduğumda 
fark ettiğim boşluk anları. Bu düşüncedeki eksik: Bu, 
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onun görmeyeceği ilk ilkbahar. (Artık sıradan sözlerin, 
hatta klişelerin gücünü duyumsuyorum.) 

Yarın annem gömüleli üç hafta olacak. Boş bir 
kağıdın üst kısmına, bir mektuba değil de kitaba başlar 
gibi, "Annem öldü" yazmanın dehşetini ancak iki gün 
önce yendim. Fotoğraflarına da bakma fırsatım oldu. Bi­
rinde Seine kıyısında oturuyor, bacaklarını bükmüş. Si­
yah beyaz bir kare ama kızıl saçlarını, siyah alpaka tay­
yöründen yansıyan parıltıları görür gibiyim. 

Annem hakkında yazmayı sürdüreceğim. O benim 
için gerçekten anlam ifade eden tek kadındı ve son iki 
yıldır bunaklıktan mustaripti. Anılan çözümlemeyi ko­
laylaştıran mesafeye erişmek için hastalığı ve ölümü, 
belki de hayatımdaki diğer olaylar -babamın ölümü ve 
kocamdan ayrılmam- gibi geçmişe karışana dek bekle­
meliyim. Zaten şu an başka bir şey yapamam. 

Bu güç bir iş. Benim için annemin bir geçmişi yok. 
O her zaman oradaydı. Ondan söz ederken ilk motivas­
yonum onu zaman kavramının dışındaki imgelere yer­
leştirmek ("Sert mizaçlıydı", "Her şeyi yakıp kavuran bir 
kadındı") ve yer aldığı sahneleri rasgele gözümün önüne 
getirmekti. Düşlerimdeki kadına, birkaç gündür rüyala­
rımda yaşayan, yaşı belirsiz, psikolojik gerilim filmlerini 
anımsatan gergin bir atmosfer içinde gördüğüm aynı ka­
dına ancak böyle yeniden kavuşuyorum. Benim dışımda 
var olan, Normandiya'daki küçük bir kasabanın kırsalın­
da doğup Paris bölgesindeki bir hastanenin geriatri bölü­
münde ölen gerçek kadına da kavuşmayı istiyorum. En 
doğru şekilde yazmayı umduğum şey kuşkusuz aile ile 
toplumsalın, mit ile tarihin kesiştiği noktada yer alıyor. 
Yapmayı düşündüğüm şey edebi nitelikte; çünkü anne-
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me dair ancak kelimelerle ulaşılabilecek bir gerçeği arı­
yorum. (Yani ne fotoğraflar ne anılarım ne aile tanıklık­
ları bana bu gerçeği verebilir.) Ama bir bakıma, yine de 
edebiyatın biraz gerisinde kalmak istiyorum. 

Yvetot, Rouen ile Le Havre arasında, rüzgarlı bir 
yayla üstünde kurulmuş soğuk bir kenttir. Yüzyılın ba­
şında, büyük toprak sahiplerinin elinde, tümüyle tarım­
sal bir bölgenin ticari ve idari merkeziymiş. Bir çiftlikte 
arabacı olan büyük babam ve evde dokumacılıkla uğra­
şan büyükannem evlendikten birkaç yıl sonra buraya 
yerleşmişler. İkisi de üç kilometre uzaklıktaki yakın bir 
köydenmiş. Demiryolu hattının diğer tarafında, kenar 
mahallede, sınırları belirsiz bir kırsal bölgede, istasyonun 
yanındaki son kafelerle ilk kolza tarlaları arasında küçük, 
alçak, avlulu bir ev kiralamışlar. Annem l 906'da, altı ço­
cuğun dördüncüsü olarak orada doğmuş . ("Ben köyde 
doğmadım," derken gurur duyardı.) 

Dört çocuk Yvetot'dan yaşamları boyunca hiç ayrıl­
mamış, annem de yaşamının dörtte üçünü orada geçir­
miş. Kent merkezine yaklaşmışlar ama hiçbir zaman ora­
da oturmamışlar. Kilisedeki ayinlere katılmak, et almak, 
para havalesi yapmak için "kente gidilirmiş". Şimdi ku­
zenimin gece gündüz kamyonların vızır vızır geçtiği 15 
numaralı karayolunun merkezinde bir dairesi var. Kızca­
ğız, dışarı çıkıp ezilmesini önlemek için kedisine uyku 
ilacı veriyor. Annemin çocukluğunu geçirdiği mahalle 
dinginliği ve eski evleriyle gelir düzeyi yüksek kimseler­
ce epey rağbet görüyor. 
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Büyükannem sözünü dinletir ve çocuklarını "eğit­
mek" için bağırıp çağırır, gerektiğinde dövermiş. Çalış­
kan, pek uysal olmayan, tefrika okumak dışında gevşe­
meyen bir kadınmış. Güzel yazı yazarmış, ilkokulu bi­
rincilikle bitirmiş, öğretmen olabilirmiş. Annesi babası 
köyden ayrılmasını istememişler. O zamanlar aileden 
uzaklaşmanın her zaman felaketle sonuçlanacağına ina­
nılırmış. (Normandiya Fransızcasında "ihtiras" ayrılık acı­
sı anlamına gelir, bir köpek ihtirasından ölebilir.) On bir 
yaşına geldiğinde sona eren bu hikayeyi anlamak için 
"eskiden" diye başlayan tüm o cümleleri hatırlamak ge­
rekiyor: "Eskiden şimdiki gibi okula gidilmezdi, anne ba­
banın sözü dinlenirdi, vs." 

Evi iyi yönetirmiş, yani asgari miktardaki parayla ai­
lesini doyurup giydirir, çocukları kilisedeki ayinlere de­
liksiz, lekesiz giysilerle gönderirmiş, böylece ailenin ken­
dini yoksul gibi hissetmeden yaşamasına izin veren bir 
saygınlığa yaklaşırmış. Gömleklerin yakalarını, kol ağızla­
rını daha uzun süre dayansın diye tersyüz edermiş. Her 
şeyi, pasta yapmak için sütün kaymağını, bayat ekmeği, 
çamaşır yıkamak için odunun külünü, erik ya da bez ku­
rutmak için sönmüş sobanın sıcaklığını, gün içinde elleri­
ni yıkamak için sabahlan el yüz yıkanan suyu bile saklar­
mış. Yoksulluğun yükünü azaltan her şeyi bilirmiş. Yüz­
yıllardır anneden kıza aktarılan bu bilgiler sıra bana ge­
lince durdu; ben sadece bu bilgilerin arşivcisiyim. 

Büyükbabam iriyarı, yumuşak başlı bir adammış; 
elli yaşında kalp krizinden ölmüş. Annem o zaman on üç 
yaşındaymış ve babasını çok severmiş. Dul kalan büyü­
kannem daha da sertleşmiş, her daim tetikteymiş. (Kor­
kutucu iki imge: erkekler için hapishane, kızlar için gay­
rimeşru çocuk.) Ev dokumacılığı ortadan kalkınca çama­
şırcılık, bürolarda temizlik işçiliği yapmış. 

19 



Yaşamının son yıllarında, en küçük kızı ve damadıy­
la birlikte, demiryolunun tam aşağısında, bir zamanlar 
yandaki fabrikanın yemekhanesi olarak kullanılan, elekt­
riksiz bir barakada yaşıyordu. Annem beni pazarları onu 
görmeye götürürdü. Bir bacağı doğuştan diğerinden kısa 
olmasına rağmen çevik, ufak tefek, tombul bir kadındı. 
Roman okur, az ama sert konuşurdu; fincanın dibinde 
kalan kahveyi konyakla kanştınp içmeyi çok severdi. 
1952'de öldü. 

Annemin çocukluk öyküsü aşağı yukarı şöyle: 

doymak bilmez bir iştah. Fırından gelirken, 
aldığı ekmeği midesine indirirmiş. "Yirmi beş 
yaşıma kadar bütün denizi ve balıklan yutabi­
lirdim!", 

tüm çocuklar için ortak bir oda, kız kardeş­
le paylaşılan yatak, avluda gözleri açık, ayakta 
uyurken bulunduğu uyurgezerlik nöbetleri, 

bir kız kardeşten öteki kız kardeşe kalan giy­
siler, ayakkabılar, Noel armağanı bir bez bebek, 
elma şarabı içmekten çürüyüp oyulmuş dişler, 

ama diğer yandan beygir üzerinde gezinti­
ler, 1916 kışında donan gölette kaymaca, sak­
lambaç ve ip oyunları, özel yatılı okul "küçük 
hanımlan"na yönelik hakaretler ve aşağılama 
ritüelleri-dönüp popoya sertçe tokat atmak-, 

odun kesme, elma ağaçlarını silkeleyerek 
yağmalama ve gırtlağına derin bir keski saplaya­
rak tavuk öldürme konusunda erkeklerle aynı 
bilgi birikimine sahip küçük bir köylü kızı ola­
rak dışarıda geçen bütün bir hayat. Tek fark: 
"Oraya" kimsenin dokunmasına izin verme. 
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Mevsimlik işler ve erkek kardeşlerinin hastalık du­
rumlarına göre devamsızlık yaptığı bucak okuluna git­
miş. Tırnakları ve gömlek yakasını göstermek, ayakkabı­
larından birini çıkarmak (hangi ayağın yıkanması gerek­
tiğini kimse bilmezmiş) gibi, öğretmenlerin istediği ne­
zaket ve temizlik gereklilikleri dışında bu dönem hak­
kında çok az şey hatırlıyordu. Eğitim, hiçbir istek uyan­
dırmadan onun üzerinden geçivermiş. O zamanlar kimse 
çocuklarını okumaya "özendirmezmiş", çocukların kendi 
"içinden" gelmeliymiş bu. Okula da, anne babaya yük 
olmaktan kurtuluncaya dek zaman geçirmek için gidilir­
miş; dersleri kaçırmakla bir şey kaybedilmezmiş. Fakat 
ayinler kaçınılmazmış, çünkü kilisenin en arka sırasında 
dursanız bile ayinin zenginliğini, güzelliğini ve ruhunu 
(işlemeli kaftanlar, altın kadehler ve ilahiler) paylaşırmış, 
bu da insana "köpek gibi yaşamama" duygusu aşılarmış. 
Annem küçük yaşlarda dine karşı büyük bir sevgi geliş­
tirmiş. Kateşizm tutkuyla öğrendiği tek konuymuş, tüm 
yanıtları ezbere bilirmiş. (Daha sonra da kilisede, bildiği­
ni göstermek için ayini yöneten rahibi nefes nefese, se­
vinçle yanıtlaması.) 

On iki buçuk yaşında okuldan ayrıldığında ne mut­
lu ne de mutsuz olmuş; o günlerde genel uygulama böy­
leymiş. 1 Girdiği margarin fabrikasında soğuktan ve rutu­
betten yakınırmış, ıslak elleri kış boyunca kızarıp çatlar-

1. Sadece geçmiş zaman kullanmak yanlış olur. 17 Haziran 1986 tarihli Le 

Monde gazetesinde, annemin büyüdüğü Yukarı Normandiya'yla ilgili şöyle ya­
zıyordu: "Birtakım iyileştirmelere rağmen, bu bölge hala son derece yetersiz 
eğitim standartlarından mustarip ( ... ). Her yıl 7000 genç, y eterli bir eğitim 
görmeden okulu bırakıyor. Okuldan ayrılanlar yeterlilik sınavlarına giremiyor. 
Bir pedagoğa göre, bunların yarısı 'kendileri için hazırlanmış iki sayfayı dahi 
okuyamıyor."' (Aksi belirtilmedikçe dipnotlar yazara aittir.) 
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mış. Ondan sonra margarin "görmeye" dayanamadı. Do­
layısıyla "rüya gibi bir ergenlik" geçirdiği söylenemezmiş, 
ama cumartesi akşamlarını bekler, kendisine ancak Le 

Petit Echo de la Mode dergisi, pudra, kıkırdama ve kin 
gütmeye yetecek kadar para ayırdıktan sonra haftalığını 
getirip annesine verirmiş. Bir gün ustabaşı atkısını maki­
nenin kayışına kaptırmış. Adama kimse yardım etme­
miş, kendi kendine kurtulmak zorunda kalmış. Annem 
hemen onun yanındaymış. Aynı derecede yabancılaşma­
ya maruz kalmadan, bu nasıl kabul edilebilir? 

Yirmili yılların sanayileşme hareketiyle birlikte, böl­
ge gençliğini kendisine çeken büyük bir iplik fabrikası 
kurulmuş. Kız ve erkek kardeşleri gibi, annem de işe 
alınmış. Kolaylık olsun diye, büyükannem fabrikadan iki 
yüz metre uzakta küçük bir ev kiralayıp taşınmış. Ak­
şamları, işten sonra kızlarıyla ev işleri yaparlarmış. Temiz 
ve kuru, konuşmanın ve gülmenin yasak olmadığı atöl­
yelerde çalışmak annemin hoşuna gitmiş. Büyük bir fab­
rikada çalışmaktan gurur duyarmış: Barbarlara - inekler­
le birlikte geride kalan köylü kızlarına- kıyasla medeni, 
kölelere -"zenginlerin kıçını toplamaya" indirgenen hiz­
metçilere- kıyasla da özgür hissettiriyormuş bu. Yine de 
onu bir mağazada tezgahtarlık yapma hayalinden tarif 
edilemez biçimde ayıran her şeyin farkındaymış. 

Kalabalık ailelerin çoğu gibi, annemin ailesi de kabi­
le gibiydi, yani büyükannem ve çocukları aynı şekilde 
davranır, yan köylü işçilerle aynı şartlarda yaşarmış, bu 
da onların "D. . .'ler" diye tanınması sağlarmış. Erkek ya 
da kadın, her daim bağırarak konuşurlarmış. Neşeli fakat 
alıngan, çabuk sinirlenen tiplermiş, söylemek istedikleri-
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ni insanların yuzune "dobra dobra" söylerlermiş. En 
önemlisi de, işleri için harcadıkları emekten gurur du­
yarlarmış. Kendilerinden daha yürekli olunmasına katla­
namazlarmış. "Önemli biri" olduklarını sanarak kendile­
rini çevreleyen sınırlan aşarlarmış. Belki de onları her 
şeyin üstüne atılmaya, çalışmaya, yiyip içmeye, gözlerin­
den yaşlar gelinceye dek gülmeye ve bir saat sonra,."Şim­
di kendimi sarnıcın içine atacağım," demeye iten hiddet 
buradan kaynaklanıyordu. 

Hepsinin arasında en sert ve en gururlu olan, top­
lumda aşağı bir konumda bulunduğunu görüp buna baş­
kaldıran ve sadece bu konuma göre yargılanmayı redde­
den annemmiş. Zenginlere ilişkin sık sık yinelediği dü­
şüncelerden biri şuydu: "Bizim onlardan aşağı kalır yanı­
mız yok." Oldukça güçlü kuvvetli ("Sağlığımı satın almak 
isterlerdi!"), gri gözlü, güzel bir sarışındı. Eline geçen her 
şeyi okumayı, yeni şarkılar söylemeyi, makyaj yapmayı, 
grup halinde sinemaya ve tiyatroya gitmeyi, Roger la 

honte1 ve Le Maitre de Jorges2 izlemeyi severmiş. "Biraz. 
eğlenmeye" her zaman hazırmış. 

Ancak toplumsal yaşamın özünün kişiler hakkında 
olabildiğince çok şey öğrenmek olduğu, kadınların dav­
ranışları üzerinde sürekli ve doğal bir gözetim uygulan­
dığı bir dönemde ve küçük bir kasabada "gençliğinin ta­
dını çıkarma" isteği ile "parmakla gösterilme" kaygısı 
arasında kalmak işten bile değilmiş. Annem kendini, fab­
rikada çalışan kızlarla ilgili en uygun yargıya uyarlamaya 
çalışmış: "İşçi ama saygın." Kilisede ayinlere ve dini tö­
renlere katılır, yetimhanedeki rahibelerin yanında çeyizi 

l. Fransız yazar Jules Mary tarafından yazılan, Andre Cayatte tarafından filme 
uyarlanan eser. (Y.N.) 

2. Fransız yazar Georges Ohnet'nin l 882'de yayımladığı, melodram ve pembe 
dizi unsurlarının bolca kullanıldığı bir roman. Ohnet tarafından tiyatroya da 
uyarlanmıştır. (Y.N.) 
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için nakış işler, asla bir oğlanla tek başına ormana git­
mezmiş. Katlayarak kısalttığı eteklerinin, alagarson ke­
silmiş saçlarının, "korkusuz" gözlerinin, bilhassa da er­
keklerle çalışmasının, onu olmak istediği "düzgün kız" 
imajından uzaklaştırdığından habersizmiş. 

Annemin gençliği, kısmen en olası yazgıdan, kuşku­
suz yoksulluktan, belki de alkolden, bir işçi kız "kendini 
koyuverdiğinde" (örneğin sigara içmek, akşamlan sokak­

larda sürtmek, lekeli giysilerle dışarı çıkmak) başına gele­
ceklerden, artık hiçbir "ciddi genç adam" tarafından isten­
meyen kız olmaktan kaçınma çabası içinde geçmiş. 

Erkek ve kız kardeşleri hiçbir şeyden geri kalmamış­
lar. Dördü son yirmi beş yılda ölmüş. Uzun bir süre er­
keklerin dışarıda, kadınların evde ( sadece içmeyen en 
küçük kız kardeş hala hayatta) öfkelerini bastıran alkol­
müş. Ancak belli bir ölçüde sarhoş olduktan sonra keyif­
lenir, dilleri açılırmış. Geri kalan zamanlarda işlerini ko­
nuşmadan görürlermiş, "iyi bir işçi"ye, "şikayet edecek 
bir şeyi olmayan" temizlikçi bir kadına yaraşır biçimde. 
Y ıllar geçtikçe, insanların onları aldıkları alkol miktarına 
göre yargılamalarına alışmışlar, "küfelik", "çakırkeyif'' 
gibi. Hamsin Yortusu'dan bir gün önce, okul dönüşünde 
teyzem M .. .'ye rastladım. Her tatil günü olduğu gibi, boş 
şişelerle dolu torbasıyla kente gidiyordu. Sokakta sallana 

sallana, hiçbir şey söylemeden bana sarıldı. Sanırım, o 

gün teyzeme rastlamamış olsaydım yazılarım asla bu­
günkü gibi olmayacaktı. 
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Bir kadın için evlenmek ölüm kalım meselesiymiş; 
iki kişi daha iyisini yapma umudu ya da kesin batış. Yani 
"bir kadını mutlu edebilecek" erkek tanımak gerekiyor­
muş. Doğal olarak, zengin bile olsa, elektriksiz bir köyde 
size inek sağdıracak bir çiftçi değil. Babam iplik fabrika­
sında çalışıyormuş; uzun boylu, iyi giyimli, "kendine has 
tarzı" olan biriymiş. İçki içmez, haftalığını kendi evini 
kurmak için biriktirirmiş. Sakin mizaçlı, neşeli ve an­
nemden yedi yaş büyükmüş ("velet"in biriyle de evlenil­
mezmiş ki!). Annem gülümseyip kızararak anlatırdı: 
"Gönlümü çelmeye çalışan çok adam vardı. Birçok kez 
evlilik teklif ettiler ama ben babanı seçtim." Sonra da 
eklerdi: "Bayağı bir görünüşü yoktu." 

Babamın öyküsü de anneminkine benziyor, kalaba­
Jık aile, arabacı baba, dokumacı anne, tarlalarda çahşmak 
için on iki yaşında bırakılan okul. Ama ağabeyi demir­
yollarında iyi bir iş bulmuş; iki kız kardeşi de tezgah­
tarlarla evlenmiş. Eskiden evlerde hizmetçilik yaptıkla­
rından bağırmadan konuşmayı, sakince yürümeyi, dikkat 
çekecek hareketler yapmamayı biliyorlarmış. O "saygın­
lık" havası hoşlarına gidiyormuş, diğer yandan da görü­
nüşleri ve hareketleri onlara geride bıraktıkları dünyayı 
fazlasıyla hatırlatan annem gibi fabrika kızlarını da kü­
çümseme eğilimindeymişler. Onlara kalırsa, babam "da­
ha iyisi"ni bulabilirmiş. 

Annemle babam 1928'de evlenmişler. 
Düğün fotoğraflarında annemin başını saran ve göz­

lerine kadar yarım duvağın altında iki lüle var; düzgün 
hatlara sahip solgun yüzüyle bir Madonna gibi görünü-
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yor. Memeleri ve kalçaları iri, bacakları güzel ( elbisesi 
dizlerini açıkta bırakıyor). Gülümsemiyor, dingin bir ifa­
de, muzip ve meraklı bir bakış. Babamsa ince bıyıklı, 
papyonlu; çok daha yaşlı görünüyor. Kaşlarını çatmış, 
kaygılı bir hali var, belki de fotoğrafın iyi çıkmayacağın­
dan endişelenmiş. Annemin beline sarılmış, annem de 
elini onun omuzuna koymuş. Uzun otlarla kaplı bir av­
lunun kenarında, bir patikadalar. İki elma ağacının birbi­
rine değen yaprakları arkalarında bir kubbe oluşturmuş. 
Fonda alçak bir evin cephesi. Zihnimde canlandırabildi­
ğim bir sahne bu, patikanın kuru toprağı, yüzeydeki ça­
kıltaşları, yazın başında kırların kokusu. Ama o, benim 
annem değil. Fotoğrafa ne kadar bakarsam bakayım, 
yüzler gerçekten hareket ediyormuş gibi görünene kadar 
tek gördüğüm, yirmiler filmlerinden fırlamış bir kostüm 
içinde biraz sıkılgan, pürüzsüz bir genç kadın. Sadece 
eldivenlerini tutan iri eli, başını dik tutma biçimi bana o 
olduğunu söylüyor. 

Bu genç gelinin mutlu ve gururlu olduğundan he­
men hemen eminim. İsteklerine ilişkin hiçbir şey bilmi­
yorum. İlk akşamlar -kız kardeşlerinden birine itiraf et­
miş- yatağa geceliğinin altına külot giyip girmiş. Bunun 
bir anlamı yok; o günlerde seks ancak utancın sığınağın­
da yapılabilirdi ama insan "normal" ise bu iş pekala ya­
pılmalıydı. 

Başlangıçta hanımlık etmenin, evine yerleşmiş ol­
manın heyecanı, ilk kez bulaşık yıkamak, çeyizinden iş­
lemeli sofra örtüsünü çıkarıp kullanmak, "kocası"nın ko­
luna girip sokağa çıkmak, gülüşmeler, tartışmalar (ye­
mek yapmayı bilmiyormuş), dargınlıklar ve uzlaşmalar 
(somurtkan değildi) , yeni bir yaşama başlama hissi. Ama 
ücretler artmıyormuş. Kiralan, ödenecek mobilya taksit-
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leri varmış. Her şeyden tasarruf etmek, akrabalardan 
sebze istemek (bahçeleri yokmuş) zorundaymışlar; kısa­
cası eski tas eski hamammış. Kendi hayatlarını değişik 
biçimde yaşıyorlarmış. İkisi de bir yere varmak arzusun­
daymış fakat babam önündeki mücadeleden korkuyor, 
pes edip durumuna boyun eğme isteği duyuyormuş; an­
nemse yitirecek hiçbir şeyleri olmadığı ve bu durumdan 
çıkmak için "her ne pahasına olursa olsun" her şeyi yap­
maları gerektiğine inanıyormuş. Bir fabrika kızı olmak­
tan gurur duyuyormuş ama hayatı boyunca öyle kalama­
yacak kadar da gururluymuş, kendisine layık tek serüve­
nin hayalini kuruyormuş: Gıda maddeleri satan bir 
dükkan açmak. Babam da onu izlemiş, çiftin ticari karar­
larını annem vermiş. 

193l'de krediyle, Yvetot'dan yirmi beş kilometre 
uzaklıktaki, 7 .000 nüfuslu bir işçi kasabası olan Lille­
bonne' da, yiyecek ve içecek ürünleri satan bir dükkan 
almışlar. Kafe-bakkal insanların doğumdan ölüme kadar 
yaşamlarını düzenleyen, on dokuzuncu yüzyıldan kalma 
iplik fabrikalarının bulunduğu La Vallee'deymiş. Bugün 
bile, savaş öncesi La Vallee'sinden bahsedildiğinde alko­
liklerin ve gayrimeşru çocuklar doğuran kadınların yuva­
sı olduğu, nemin duvarlardan su gibi aktığı, bebeklerin 
iki saat içinde yeşil ishalden öldüğü zamanları hatırlanır. 
Annem yirmi beş yaşındaymış. Olduğu kadına dönüştü­
ğü yer burası olmalıydı, her zaman onun olduğunu dü­
şündüğüm bu yüzü, zevkleri ve tavırları burada edinmiş 
olmalıydı. 

Kazançları kendilerini geçindirmeye yetmediği için 
babam inşaat şantiyelerinde işe girmiş, daha sonra Aşağı 
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Seine bölgesinde bir rafineride çalışıp ustabaşılığa kadar 
yükselmiş. Annem dükkanı tek başına yürütüyormuş. 

Bu işe hemen tutkuyla, "hep gülümseyerek", "herke­
se laf yetiştirerek" sonsuz bir sabırla girişmiş. "Taşı bile 
satabilirdim!" derdi. Başından beri, aşina olduğuna ben­
zeyen fakat çok daha zor bir endüstriyel sefalete uyum 
sağlamış, o da durumun farkındaymış, kendi geçiminin 
kıt kanaat geçinen ailelere bağlı olduğunu biliyormuş. 

La Vallee'ye yerleştikten kısa süre sonra dünyaya ge­
len küçük bir kızın büyümeye başladığı bakkal, kafe, mut­
fak arasında koşuştururken kendisine ayıracak bir anı bile 
yokmuş kuşkusuz. Dükkan sabahın saat altısından (fabri­
kada çalışan kadınlar süt almaya geliyorlar) akşamın on 
birine kadar (iskambil ve bilardo oynayanların zamanı) 
açık kalırmış ve annem günde birkaç kez uğrayan müşte­
riler tarafından her an "rahatsız edilirmiş". Bir işçiden bi­
razcık fazla kazanamanın acısı ve, "bir yere varamama"nın 
tedirginliği. Ama aynı zamanda belli bir güç -kimi ailelere 
veresiye mal vererek yardım etmiyor muydu?-, konuşma 
ve dinleme keyfi --dükkanda birçok yaşamöyküsü vardı-, 
özetle genişleyen bir çevrenin mutluluğu. 

Annem de "gelişiyormuş". Her yere (vergi ödemeye, 
belediyeye) gitmek, toptancılarla, firma temsilcileriyle 
görüşmek zorunda olduğu için konuşurken kendini 
kontrol etmeyi öğrenmiş, sokağa "şapkasız" çıkmaz ol­
muş. Elbise satın almadan önce "şık" olup olmadığını dü­
şünmeye başlamış. Artık insanların onu "taşralı bir kız" 
olarak görmemesini umuyormuş, sonra bundan emin 
olmuş. Delly ve Pierre l'Ermite'in Katolik eserlerinin 
yanı sıra Bemanos, Mauriac ve Colette'in "popüler hi­
kayeleri"ni okuyormuş. Gündüzleri işçi, akşamlan kafe 
sahibi olarak, kendini evinde hissetmeyen birinin çekin­
gen katılığını koruyan babam annem kadar hızlı uyum 
sağlayamamış. 
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Ekonomik krizin karanlık yıllan; grevler, "nihayet iş­
çilerden yana olan" adam Leon Blum, sosyal reformlar, 
kafelerde gece geç saatlere kadar süren partiler, ziyarete 
gelen hısım akraba -onlar için tüm odalara şilteler serilir­
miş, torbalarına erzak doldurup giderlermiş ( annem cö­
mert biriydi, sonuçta "düzlüğe çıkan" sadece o değil miy­
di?)-, ailenin öteki tarafıyla yaşanan tartışmalar. Ve sonra 
keder. Küçük kızları hem gergin hem neşeliymiş. Bir fo­
toğrafta yaşına göre büyük görünüyor, sıska bacakları, çı­
kık dizleriyle. Güneş gözlerine gelmesin diye eli alnında, 
gülüyor. Bir başka fotoğrafta kuzeninin komünyon töre­
ninde, öne doğru uzattığı parmaklarıyla oynadığı halde 
ciddi. l 938'de, Paskalya'dan üç gün önce difteriden öl­
müş. Daha mutlu olsun diye sadece tek çocuk istemişler. 

Yavaş yavaş her şeyin üzerine çöken keder, depres­
yonun katı sessizliği, dualar ve küçük kızlarının "cennete 
gittiği" inancı. Yeniden yaşama dönüş, 1940 başlarında 
bir başka çocuk bekliyor annem. Eylülde doğacağım. 

Annem hakkında yazıyorum çünkü onu dünyaya 
getirme sırası sanırım bende. 

Bir kağıda "annem 7 Nisan Pazartesi öldü" yazarak 
bu işe girişeli iki ay oldu. Artık dayanabildiğim, hatta 
başka biri yazmış gibi okuyabildiğim bir cümle. Ama 
hastanenin ve huzurevinin bulunduğu yere gitmeye, 
onun henüz hayatta olduğu son günle ilgili aklımdan 
çıkmış ayrıntıları aniden anımsamay� katlanamıyorum. 
Başlangıçta hızlı yazacağımı sanıyordum. İşin aslı, an­
nem hakkındaki gerçeği ( ama bu gerçeğin ne olduğunu 
bilmiyorum) aktaracak ideal bir sıra vannış gibi, söyle­
necek şeyler, sözcük seçimi ve sıralaması üzerinde düşü­
nerek çok zaman harcıyorum, yazarken bunu keşfetmek 
dışında hiçbir şeyi önemsemiyorum. 
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Göç: Komşularıyla birlikte Niort yollarına düşmüş, 
ahırlarda uyuyup "oraların şarabı"ndan içmiş, bir ay son­
ra evinde doğum yapmak için Alman kontrol noktalarını 
geçerek bisikletle tek başına geri dönmüş. Hiç korkma­
mış. Geldiğinde öyle pislik içindeymiş ki babam onu ta­
nımamış. 

İşgal yıllarında La Vallee'de insanlar erzak bulma 
umuduyla bakkalların çevresinde toplaşırmış. Annem 
herkes, özellikle de kalabalık aileler için iyilik yapma, ya­
rarlı olma isteği ve gururuyla onları doyurmaya çabalar­
mış. Bombardımanlar sırasında tepenin eteğindeki toplu 
sığınaklara girmek istemez, "evinde ölmeyi" yeğlermiş. 
Öğleden sonraları, iki alarm arasında, temiz havanın ba­
na iyi geleceği düşüncesiyle beni pusetle gezdirirmiş. 
Kolayca dostluk kurulan bir dönemmiş, babam boş 
dükkanda beklerken annem halka açık parkın bankiarın­
da, kum havuzı:ınun karşısında örgü ören ağırbaşlı genç 
hanımlarla ahbaplık edermiş. İngilizler, Amerikalılar 
Lillebonne'a girmişler. Tanklar .tozların içinde toplanan 
çikolata ve portakal tozu paketlerini dağıtarak La 
Vallee'den geçermiş. Kahve her akşam askerlerle dolar, 
kimi zaman kavga da çıkarmış ama eğlence gırlaymış, 
shit far you demeyi de öğrenmişler. Daha sonra annem 
savaş yıllarını, yaşamının büyük serüvenini, bir roman 
gibi anlattı. (Rüzgar Gibi Geçti'yi çok severdi.) Sanırım 
savaş yıllarını bir yere varma mücadelesinde verilen bir 
mola olarak gördü, etrafta bunca sefalet varken toplum­
sal ilerleme için çırpınmak tüm anlamını yitirmişti. 

O yılların kadını, kızıla boyadığı saçlarıyla güzeldi. 
Gür bir sesi vardı, korkutan bir tonla sık sık bağırırdı. 
Çok da gülerdi, dişlerini ve dişetlerini açığa çıkaran bir 
kahkahayla. Ütü yaparken Le temps des cerises 1

, Riquita 

1. (Fr.) Kiraz zamanı. 1868 yılında, Jean Baptiste Clement tarafından yazılmış, 
Antoine Renard tarafından bestelenmiş bir şarkı. (Y.N.) 
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jolie fieur de Java1 şarkılarını söylerdi; eşarplar takardı; 
geniş mavi çizgili yazlık bir elbise ve gofre kumaştan yu­
muşak, bej bir elbise daha. Lavabonun üstündeki ayna­
nın karşısında yüzünü ponponla pudralar, dudaklarını 
ortadaki kalpten başlayarak boyar, kulaklarının arkasına 
parfüm sıkardı. Korsesini bağlamak için duvara doğru 
dönerdi. Bir düğüm ve bir fiyonkla-aşağıdan çapraz tut­
turduğu bağcıkların arasından teni dışarı fırlardı. Bede­
ninin hiçbir detayı gözümden kaçmazdı. Büyüyünce 
onun gibi olacağımı sanıyordum. 

Bir pazar günü, ormanın yakınında, bir bayırın ke­
narında ann�m, babam ve ben piknik yapıyoruz. Arala­
rındayken, seslerden, etten ve bitmek bilmez kahkaha­
lardan oluşan bir yuvanın içinde olduğumu anımsıyo­
rum. Dönüş yolunda bir bombardımana yakalanıyoruz, 
babam bisiklette, ben de onun önünde oturuyorum, an­
nemse kalçasını seleye bastırmış, kendi bisikletiyle önü­
müzden yokuşu iniyor. Mermilerden ve annemin ölme­
sinden korkuyorum. Sanırım babam ve ben, ikimiz de 
anneme aşıktık. 

1945'te sürekli öksürdüğüm ve sisli iklimi yüzün­
den gelişemediğim La Vallee'den ayrılıp Yvetot'ya dön­
düler. La Vallee'de savaş sonrasında yaşam, savaş sırasın­
da olduğundan daha güçtü. Kısıtlamalar sürüyordu, "ka­
raborsa zenginleri" peyda olmuştu. Başka bir işyeri aç­
mayı beklerken annem beni harap kent merkezinin yı­
kıntılarla dolu sokaklarında gezdiriyor ve yanmış kilise­
nin yerine, bir tiyatro salonuna kurulan şapele dua etme­
ye götürüyordu. Babam bombaların açtığı çukurları ka­
pamaya çalışıyordu. Duvara dizilmiş demonte mobilya­
larla, elektriksiz, iki odalı bir evde oturuyorlardı. 

1. (Fr.) Java'lı güzel çiçek Riquita. Bir Georgene Plana şarkısı. (Y.N.) 
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Üç ay sonra, kent merkezinden uzakta, savaşın esir­
gediği yan kırsal bir mahallede bir kafe-bakkal sahibi ola­
rak yeniden canlanmıştı. Sadece küçücük bir mutfak ve 
üst katta bir oda, bir de yemek yiyip uyuyabilmek için 
müşterilerin görüş alanından uzakta iki çatı katı odası. 
Öte yandan büyük bir avlu, odun, ot, saman depolamak 
için barakalar, bir sıkma makinesi ve her şeyden önemlisi 
peşin alışveriş yapan müşteriler. Babam kafede hizmet 
ederken bahçesini ekip biçiyor, tavuk, tavşan yetiştiriyor, 
elma şarabı yapıp müşterilere satıyordu. Yirmi yıl işçi 
olarak çalıştıktan sonra yan köylü yaşam tarzına geri dön­
müştü. Bakkal kısmıyla, siparişlerle, hesaplarla annem il­
gileniyordu, parayı yöneten oydu. Yavaş yavaş çevrelerin­
deki işçilerden daha üstün bir konuma ulaştılar, örneğin 
kafe-bakkalın ve bitişikteki küçük, alçak evin mülk sahibi 
olmayı başardılar. 

İlk yazlarda, tatillerde, Lillebonne'daki eski müşteri­
ler otobüse binip aileleriyle birlikte onları görmeye gelir­
di. Sarılıp ağlaşırlardı. Yemek yemek için kafenin masala­
rı uç uca birleştirilir, şarkılar söylenir, işgal dönemi anılır­
dı. Ellili yılların başında gelmeyi bıraktılar.Annem, "Bunlar 
geçmişte kaldı, artık geleceğe bakmalı," dedi. 

Annemin kırk-kırk altı yaşları arasındaki bazı gö­
rüntüleri: 

bir kış sabahı çekinmeden sınıfa girip öğ­
retmenden, tuvalette unuttuğum pahalı atkının 
bulunmasını istemişti (atkının fiyatını uzun sü­
re unutmadım). 
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bir yaz, deniz kenarında, Veules-les-Roses' 
da , kendisinden genç görümcesiyle midye çıka­
rıyordu. Siyah çizgili, leylak rengi elbisesini yu­
karı çekip önden düğümlemişti. Sahile yakın 
bir barakada kurulmuş kafeye birçok kez gidip 
aperatif alıyor, pasta yiyor, durmadan gülüyor­
lardı. 

kilisede avazı çıktığı kadar bağırarak, Mer­
yem Ana için Bir gün onu göklerde, göklerde gör­
meye gi,deceği.m ilahisini söylüyordu. Bu bende 
ağlama isteği uyandırdı ve ondan nefret ettim. 

parlak elbiseleri ve siyah "yünlü" bir tayyö­
rü vardı; Confidences ve La Mode du jour dergi­
leri okurdu. Adet günlerinde kullandığı bezleri 
tavan arasında bir köşeye koyar, salıya yani ça­
maşır gününe kadar bekletirdi. 

kendisine çok baktığımda sinirlenir, "Beni 
almaya niyet ettin herhalde?" derdi. 

pazar günleri öğleden sonra kombinezonu 
ve çoraplarıyla yatar, yatakta yanına gitmeme 
ses çıkarmazdı. Çabuk uyur, ben de sırtına so­
kulup kitap okurdum. 

komünyon ayini sonrasında yenen bir ye­
mekte sarhoş olup yanıma kustu. Ondan sonra 
her eğlencede, masanın üzerine uzattığı kolunu 
ve kaldırmamasını dileyerek tuttuğu kadehi 
gözledim. 

Epey şişmanlamıştı, seksen dokuz kilo geliyordu. 
Çok yiyor, önlüğünün cebinde h.ep şeker parçaları bu­
lunduruyordu. Zayıflamak için Rouen'da bir eczaneden, 
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lııılıaıııdan gizli haplar almıştı. Ekmeği, tereyağını kesti 
ıııııa ancak on kilo verdi. 

Kapıları vuruyor, yerleri süpürmek için sandalyeleri 
masaların üstüne yığarken bunlara çarpıyordu. Ne yapsa 
gürültüyle yapıyordu. Eşyaları yerlerine koymuyor, sanki 
fırlatıyordu. 

Yüzünden kızgın olup olmadığı hemen anlaşılıyor­
du. Evde düşündüklerini dobra dobra söylüyor, bana 
acuze, pasaklı, edepsiz ya da sadece "sevimsiz" diyordu. 
Beni kolayca dövüyor, çoğunlukla tokatlıyor, kimi zaman 
omuzlarımı yumrukluyordu ("Kendimi tutmasam öldü­
rüverecektim onu!"). Beş dakika sonra da bana sarılıyor­
du, onun "bebek"i oluyordum. 

Bayram, hastalık, kente gidiş geliş gibi en küçük fır­
satları kollayıp bana oyuncak ve kitap alıyordu. Beni diş­
çiye, göğüs uzmanına götürüyor, bana iyi ayakkabılar, sı­
cak tutan giysiler, öğretmenimin istediği tüm okul gereç­
lerini almaya özen gösteriyordu (beni devlet okuluna 
değil, özel okula vermişti). Kendisine, örneğin, okul arka­
daşlarımdan birinin kırılmaz yazı tahtası olduğunu söyle­
diğimde hemen benim de ondan isteyip istemediğimi 
soruyordu: "Senin ötekilerden aşağı k.aldığını düşünmele­
rini istemem." En büyük arzusu, bana kendisinin vaktiyle 
sahip olmadığı şeyleri vermekti. Ama bu onun için öyle 
çok çaba, para konusunda öyle çok endişe ve çocukların 
mutluluğuna odaklanan bakış açısı kendi eğitimine kıyas­
la öyle farklı bir yaklaşımdı ki şunları söylemekten kendi­
ni alamazdı: "Bize pahalıya mal oluyorsun," ya da "Sahip 
olduğun şeylere rağmen hala mutlu değilsin!" 

Annemin sert mizacını, sevgi patlamalarını, sitemle­
rini sadece karakter özellikleri olarak düşünmeye değil, 
aynı zamanda onun geçmişine ve toplumsal durumuna 
oturtmaya çalışıyorum. Bana gerçeği yansıtma yolun-
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daymış gibi görünen bu yazma biçimi, daha nesnel bir 
yaklaşım inşa ederek bireysel belleğin yalnızlığından ve 
karanlığından çıkmama yardımcı oluyor. Ama içimde bir 
şeyin direndiğini, annemi bir açıklama aramaksızın ta­
mamen duygusal imgelerle -sevgi ya da gözyaşıyla- ha­
tırlamamı istediğini hissediyorum. 

Annem tüccar bir kadındı, yani öncelikle "geçim 
kaynağımız" olan müşterilere aitti. Dükkanda hizmet 
verirken onu rahatsız etmek (nakış ipliği istemek için 
dükkanı mutfaktan ayıran kapının arkasında beklemek, 
oyun oynamak için izin almak vs.) yasaktı. Fazla gürültü 
duyarsa ortaya çıkıp hiçbir şey söylemeden bir tokat pat­
latır, sonra işine dönerdi. Müşterilere nasıl davranmam 
gerektiğini -onlara net bir sesle merhaba demeyi, onla­
rın önünde yemek yememeyi, tartışmamayı, kimseyi çe­
kiştirmemeyi- küçük yaşta öğrenmiştim. Aynca onlara 
karşı ihtiyatlı olmamı, anlattıklarına hiçbir zaman inan­
mamayı, dükkanda yalnızlarsa gözümün Üzerlerinde ol­
masını da öğretmişti. Annemin iki yüzü vardı, biri bizim 
için, öteki de müşteriler için. Dükkanın çıngırağı çalınca 
gülümseyerek sahneye çıkar, sabırlı sesiyle insanlara sağ­
lıkları, çocukları ve bahçeleriyle ilgili bildik sorular sorar, 
mutfağa dönünce yüzündeki tebessüm silinir, "başka 
yerde daha ucuzunu bulsalar" onu bırakmaya hazır ol­
duklarından kuşkulandığı insanlar için bu kadar çaba 
harcamanın sevinci ve acısıyla bitkin düşüp bir süre ko­
nuşmadan öylece kalırdı. 

Herkesin tanıdığı bir anneydi, kısacası halka mal ol­
muştu. Okulda tahtaya kalktığım zaman öğretmen, "An­
neniz şu kadar fiyattan on paket kahve satarsa ... " gibi 
şeyler söylerdi (tabii ki asla, bir o kadar gerçek olan diğer 
olasılıktan bahsetmezdi: "Anneniz şu kadar fiyattan üç 
içki verirse."). 
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Yemek pişirmeye, ev işlerini "gerektiği gibi" yapmaya 
hiç zamanı olmazdı; düğmemi okula gitmeden hemen 
önce üstümde diker, gömleğini tam giyeceği sırada masa­
nın bir köşesinde ütülerdi. Sabah saat beşte yerleri siler, 
kolileri açar; yazın dükkanı açmadan önce gül tarhlarını 
çapalardı. Eline çabuk ve güçlüydü, yorucu işleri yap­
maktan büyük gurur duyardı ama çarşaf yıkamak, yatak 
odasının döşemesini çelik tel yumağıyla ovmak gibi işlere 
sövüp sayardı. "Oturmayı hak ettim" türünden bir gerek­
çesi olmaksızın dinlenmesi, okuması olanaksızdı ( ayrıca 
bir müşteri gelince, okuduğu tefrikayı onarılacak giysi yı­
ğınının altına saklardı). Babamla tartışmaları hep aynı ko­
nudaydı: Birinin ötekine göre yaptığı işin miktarı. Annem, 
"Burada her işi ben yapıyorum," diyerek karşı çıkardı. 

Babam sadece yerel gazete okurdu. Kendisini "evin­
de" hissetmediği yerlere gitmek istemez, birçok şeyin 
kendisine göre olmadığını söylerdi. Bahçeyle uğraşmayı, 
dominoyu, kart oyunlarını, ufak tefek onarım işlerini se­
verdi. "Güzel konuşmak" umurunda değildi, yerel deyim­
leri kullanmayı sürdürüyordu. Annem ise dilbilgisi yan­
lışlarından kaçınmaya çalışır, "kocam" yerine "eşim" derdi. 
Bir yerlerde okuduğu ya da "kibar insanlar"dan duyduğu 
alışılmadık deyimleri kullandığı da olurdu. Hata yap­
maktan çekinerek duraksar, hatta kızarır, bu sırada ba­
bam gülmeye başlar, bu "abartılı kelimeler" yüzünden 
onu alaya alırdı. Annem kendine güvendiğinde bunları 
yinelemekten keyif duyar, edebi olduğunu düşündüğü 
karşılaştırmalar söz konusuysa ("Özü sözü bir!" ya da 
"Bizler sadece göçmen kuşlarız ... ") daha az kasıntı görün­
mek istermiş gibi gülümserdi. "Güzel" olanı, insanı "zarif'' 
gösteren şeyleri, Nouvelles Galeries'den daha "şık" bul-
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duğu Printemps mağazasını severdi. Göz doktorunun 
muayenehanesindeki halıların ve tabloların karşısında el­
bette babam kadar etkileniyordu ama utancını hep bas­
tırmak isterdi. Sık sık kullandığı deyimlerden biri şuydu: 
(falan ya da filan şeyi yapmak için) "İşi pişkinliğe vur­
dum." Evden çıkmadan önce, babamın yeni bir elbiseye 
yahut özenli makyajına ilişkin sözlerine sertçe karşılık 
verirdi: "İnsan toplumdaki yerini korumalı!" 

Görgü kurallarını (bunlara uymamaktan öyle kor­
kardı ki sürekli kuşku içindeydi), moda olan şeyleri, ye­
nilikleri, büyük yazarların adlarını, yeni filmleri (zamanı 
olmadığı için hiç sinemaya gitmezdi), bahçelerdeki çi­
çeklerin isimlerini öğrenmek isterdi. Merakından, bilgi 
edinmeye açık olduğunu gösterme isteğinden, bilmediği 
şeylerden söz eden tüm insanları dikkatle dinlerdi. Ona 
göre yükselmek, her şeyden önce öğrenmekti ("İnsan 
zihnini donatmalı," derdi), bilgiden daha güzel hiçbir şey 
yoktu. Özen gösterdiği yegane nesne kitaptı. Kitaplara 
dokunmadan önce ellerini yıkardı. 

Benim aracılığımla öğrenme arzusunu hep sürdür­
dü. Akşamları sofrada bana okulumdan, öğretilenlerden, 
öğretmenlerden söz ettirirdi. Benim kısaltarak kullandı­
ğım bazı sözcükleri kendisi de öyle kullanmaktan hoşla­
nırdı. "Yanlış" bir kelime kullandığımda onu "düzeltme­
mi" normal karşılardı. "Atıştırmak" isteyip istemediğimi 
değil, "yemek yemek" isteyip istemediğimi sorar olmuştu. 
Beni Rouen'daki tarihi anıtları ve müzeyi, Villequier'deki 
Hugo ailesinin mezarlarını görmeye götürürdü. Her şeye 
hayranlık doluydu. Kitapçının önerdiği, benim okudu­
ğum kitapları okurdu. Ama kimi zaman bir müşterinin 
dükkanda unuttuğu Le Herisson' a göz atıp gülerek, "Saç­
ma ama insan yine de okuyor!" derdi (Birlikte müzeye 
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gittiğimizde, belki de Mısır vazolarına bakmanın hoşnut­
luğundan daha çok, beni kültürlü insanlara özgü olduğu­
nu bildiği bilgilere, beğenilere yönlendirmenin gururunu 
yaşıyordu. Dükkanda bırakılmış Confi,dences dergisini 
okumak yerine, günü katedraldeki heykelleri, Dickens 
ve Daudet'yle geçirmek kuşkusuz onunkinden ziyade 
benim mutluluğum içindi.) 

Onun babamdan üstün olduğuna inanıyordum, çün­
kü erkek ve kadın öğretmenlere babamdan daha yakın 
görünüyordu. Ondaki her şey, otoritesi, istekleri ve hırsı 
okula uygundu. Kitaplar, kendisine okuduğum şiirler, 
Rouen'daki çay salonunun pastaları konusunda aramızda 
bir birlik vardı. Babam bunların dışındaydı; o beni pana­
yıra, sirke, Fernandel'in fılmlerine götürür, bana bisiklete 
binmeyi, bahçedeki sebzeleri tanımayı öğretirdi; onun­
layken eğlenirdim, annemleyken de "sohbet" ederdim. İki­
si arasında baskın figür annemdi, otoriteyi temsil ederdi. 

Ellili yaşlarına yaklaşırken anımsadığım görüntüleri 
daha gergin. Her zaman canlı ve güçlü, cömert, sarı ya 
da kızıl saçlı ama müşterilere gülümsemek zorunda ol­
madığı zamanlarda yüzü genellikle asık. En ufak bir olay 
ya da yorum, erkek ve kız kardeşleriyle tartışması ya da 
yaşam koşulları karşısında öfkesini boşaltma eğiliminde 
(bu küçük mahalle işletmesi, yeniden yapılandırılan 
kent merkezindeki yeni mağazalar nedeniyle tehlike­
deydi). Büyükannemin ölümünden sonra uzun süre yas 
tuttu ve hafta içi erkenden kilisedeki ayine gitme alış­
kanlığı edindi. İçinde "romanesk" bir şey yok oldu. 

1952. Kırk altıncı yaş gününün yazı. Günübirliğine 
otobüsle Etretat'ya geldik. Çimenlerin arasından geçip te­
peye tırmanmaya başladı, üstünde mavi krepten iri çiçek-
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li elbisesi vardı, mahalledeki komşular yüzünden yolculuk 
sırasında giydiği yas giysisini kayaların arkasında çıkarmış­
tı. Benim ardımdan soluk soluğa tepeye ulaştı, pudralı 
yüzü terden parlıyordu, iki aydır adet görmüyordu. 

Ergenliğimde onunla bağlarımı kopardım, daha son­
ra aramızda sadece çatışma kaldı. 

Gençliğindeki dünyada, genç kızların cinsel özgürlü­
ğün tadını çıkarabilecekleri fikri bile mahvolmakla eşde­
ğerdi. Cinsellikten yalnızca "genç kulaklar"a yasak olan 
müstehcen bir olgu ya da toplumsal yargılara göre, uygun 
ya da uygunsuz durum olarak bahsedilirdi. Annem bana 
bu konuda hiçbir şey söylemedi, ben de ona herhangi bir 
şey sormaya cesaret edemezdim çünkü merak zaten ah­
laksızlığın başlangıcı gibi düşünülüyordu. Zamanı geldi­
ğinde, ona regl olduğumu söylemenin, bu kelimeyi ilk 
kez telaffuz etmenin sıkıntısını çektim, nasıl kullanacağı­
mı açıklamadan bana bir ped verirken kızarmıştı. 

Büyüdüğümü görmek hoşuna gitmedi. Beni çıplak 
yakaladığında sanki bedenimden iğreniyordu. Memeleri 
ve kalçaları bir tehdit olarak algılıyor, erkeklerin peşinden 
koşmaya başlayıp derslerime ilgimi kaybedeceğimden 
korkuyordu şüphesiz. On dört yaşıma basmaya bir hafta 
kala, on üçüncü yaşıma gireceğimi söyleyerek bana pilili 
etekler, soket çoraplar ve düz ayakkabılar giydirip hep 
çocuk kalmamı istiyordu. On sekiz yaşıma kadar hemen 
hemen tüm tartışmalarımız sokağa çıkma yasağı, giysi se­
çimlerim etrafında dönüyordu (örneğin, dışarı çıkarken 
korse giymemi ister, bunu sık sık yinelerdi: "Böylelikle 
düzgün giyinmiş olursun."). Yok yere öfkeye kapılıyordu: 
"Dışarıya ASLA böyle (bu elbiseyle, bu saç modeliyle) 
çıkamazsın!" Ama o kıyafet ya da saç bana normal geli-
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yordu. İkimiz de bizi neyin beklediğini biliyorduk: O be­
nim oğlanları baştan çıkarmaya can attığımı biliyordu, ben 
de onun "başıma bir felaket gelmesi"nden yani rasgele 
biriyle yatıp hamile kalmamdan korktuğunu biliyordum. 

Ölümünün beni hiç etkilemeyeceğini düşündüğüm 
oluyordu. 

Yazarken kimi zaman "iyi" anneyi, kimi zaman da 
"kötü"yü görüyorum. Çocukluğumun en ücra köşelerin­
den gelen bu zıtlıktan kurtulmak için sanki başka bir an­
neyi ve başka bir kızı anlatmaya çabalıyorum. Bu yüz­
den, olabildiğince tarafsız yazıyorum ancak bazı sözler 
("Ya başına kötü bir şey gelirse!") benim için diğerleri 
gibi soyut olamıyor (örneğin, "bedenin ve cinselliğin red­
di''). Bunları anımsadığımda, on altı yaşımdakiyle aynı 
yılgınlık hissine kapılıyorum ve bir an için, yaşamımı en 
çok etkileyen kadını, sünnetçi kadın klitorisi kesip alır­
ken, küçük kızlarının kollarını arkadan tutan Afrikalı an­
nelerden ayırt edemiyorum. 

Annem benim için rol model olmaktan çıktı. L'Echo 

de la Mode dergisinde rastladığım, okuldaki küçük burju­
va arkadaşlarımın annelerini andıran kadın imgesine çe­
kilmeye başladım: İnce, ağırbaşlı, yemek yapmasını bilen 
ve kızlarına "canım" diye seslenen anneler. Ben annemi 
frapan buluyordum. Bir şişeyi bacaklarının arasına kıstı­
rıp tıpasını çıkarırken gözlerimi başka yana çeviriyor­
dum. Kaba konuşmalarından ve tavırlarından utanıyor­
dum, özellikle de ona ne kadar benzediğimi hissettiğim­
de. Farklı bir çevreye göç etme sürecindeyken eskisi gibi 
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olmamaya çalıştığım halde onun öyle kalmasına kızıyor­
dum. Eğitimli olmak istemekle eğitimli olmak arasında 
uçurum olduğunu da keşfetmiştim. Van Gogh'un kim 
olduğunu söyleyebilmesi için annemin ansiklopediye ih­
tiyacı vardı, büyük yazarların sadece adlarını biliyordu. 
Okul müfredatından bihaberdi. Ona beslediğim güçlü 
hayranlıktan dolayı, bana destek veremediğini ve beni di­
ğer kızların oturma odalarının kitaplarla dolu olduğu ga­
rip, yeni bir dünyada savunmasız bırakarak -babamdan 
çok daha fazla- hayal kırıklığına uğrattığını hissetmekten 
kendimi alamıyordum. Bana sunduğu tek şey endişesi ve 
şüphesiydi: "Kiminle birlikteydin, çalışıyor musun bari?" 

Birbirimizle, her durumda kavga eder gibi bir tonla 
konuşurduk. Artık olanaksız bir hal alan eski yakınlığı­
mızı ("annene her şeyi söyleyebilirsin") canlandırma gi­
rişimlerine sessizlikle karşılık veriyordum: Ona eğitimle 
ilgisi olmayan isteklerimden (seyahat, spor, eğlence) ya 
da politikadan bahsedince ( Cezayir Savaşı vardı) beni 
önce zevkle, onu sırdaş olarak gördüğüm için mutlulukla 
dinliyor, sonra ansızın sertçe, "Kafanı bunlarla doldurma­
yı bırak, önce okul," diyordu. 

Toplumsal değerleri, dini uygulamaları, parayı kü­
çümsemeye başladım. Rimbaud'nun ve Prevert'in şiirle­
rini kopyalıyor, defterlerimin kapaklarına James Dean'in 
fotoğraflarını yapıştırıyor, Brassens'in La mauvaise repu­

tation
1 şarkısını dinliyordum, canım sıkılıyordu. Ergenlik 

isyanım, ailem burjuvaymış gibi romantizm kokuyordu. 
Kendimi anlaşılmamış sanatçılarla özdeşleştiriyordum. 
Annem içinse başkaldırmak bir tek anlama geliyordu: 
Yoksulluğun reddi. Ve bu, tek bir eylem gerektiriyordu: 
çalışmak, para kazanmak ve diğerleri kadar iyi olmak. O 

1. (Fr.) Kötü şöhret. (Y.N.) 
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benim tutumumu anlamadığı gibi, ben de onun bu acı 
sitemini anlamıyordum: "Seni on iki yaşında fabrikaya 
koysak böyle olmazdın. Mutluluğunun değerini bilmi­
yorsun." Ve sık sık bana öfkesini yansıtan yorumu: "Özel 
okula gidiyor, hala diğerlerini geçemedi." 

Bazen kendi kızını kendi sınıfına düşman gibi görü­
yordu. 

Evden ayrılmaya can atıyordum. Beni Rouen Lise­
si'ne, daha sonra da Londra'ya göndermeyi kabul etti. 
Onunkinden daha iyi bir hayatım olması için her türlü 
özveride bulunmaya, benden ayrı kalmaya bile hazırdı. 
Gözünden uzakta, bana yasakladığı her şeye daldım; 
sonra tıka basa yemek yiyerek, daha sonra da haftalarca, 
gözüm kararıncaya dek yemeyerek özgürlüğümün tadını 
çıkardım. Aramızdaki çatışmaları unuttum. Edebiyat Fa­
kültesi'nde okurken, zihnimdeki imgesi bağırma ve şid­
detten arınmıştı. Sevgisinden ve şu haksızlıktan emin­
dim: Ben amfide oturup Platon dinleyeyim diye, o sa­
bahtan akşama kadar patates ve süt satıyordu. 

Annemi özlemesem de onu yeniden gördüğüme se­
viniyordum. Özellikle de ona anlatamadığım mutsuz bir 
gönül ilişkisinden sonra yanına gidiyordum, bana filan­
canın flörtünü ya da düşük yaptığını fısıldayarak anlatı­
yordu. Sanki anlattıklarını dinleyecek yaşta olduğum 
halde bunların beni hiçbir zaman ilgilendirmeyeceği ko­
nusunda bir şekilde hemfikir olunmuştu. 

Geldiğimde onu tezgahın arkasında buluyordum. 
Müşteriler dönüp bakıyordu. Biraz kızarıp gülümsüyor­
du. Ancak son müşteri gittikten sonra mutfakta kucakla­
şıyorduk. Yolculuğumla, okulumla ilgili sorular soruyor 
ve, "Yıkanacaklarını ver,", "Gittiğinden bu yana senin için 
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tüm gazeteleri sakladım," diyordu. Aramızda artık birlik­
te yaşamayanlara özgü bir incelik , neredeyse bir utan­
gaçlık söz konusuydu. Yıllar boyunca onunla ilgili olarak 
hep geri dönüşler yaptım. Yıllarca onunla ilişkim eve 
dönüşten ibaretti. 

Babam mide ameliyatı geçirmişti. Çabuk yoruluyor­
du, artık kasaları kaldıracak gücü kalmamıştı. Bu işi an­
nem yüklenmişti. İki kişinin yapacağı işi yakınmadan, ne­
redeyse hoşnutlukla yapıyordu. Ben oradan ayrıldığım­
dan beri daha az tartışır olmuşlardı, annem ona yaklaşı­
yor, sık sık şefkatle "baba" diyordu. Sigara gibi alışkanlık­
larına karşı daha anlayışlı olmuştu: "Biraz da hoşuna giden 
şeyler yapmalı canım." Yazın, pazar günleri arabayla kır­
larda gezinti yapıyor ya da kuzenlerini ziyaret ediyorlardı. 
Kışın annem kiliseye akşam duasına, sonra da yaşlılara hal 
hatır sormaya gidiyordu. Gençlerin sinemadan çıktıktan 
sonra toplandıkları pasajda televizyon izleyip oyalanıyor, 
eve kent merkezinden geçerek dönüyordu. 

Müşteriler hala onun güzel bir kadın olduğunu söy­
lüyorlardı. Hala saçlarını boyuyor, topuklu ayakkabılar 
giyiyordu ama çenesinin altında -gizlice yaktığı- bir tüy 
çıkmıştı , çift odaklı gözlük takıyordu. (Ondan büyük olan 
babam bu değişiklikleri gizli bir memnuniyetle izliyor, 
annemin anlan ayıran yıllan yakalamasına içten içe sevi­
niyordu.) Artık ince, parlak renkli elbiseler değil , yazın 
bile sadece gri ya da siyah tayyörler giyiyordu. Daha rahat 
edebilmek için bluzunu eteğinin içine sokmuyordu. 

Yirmi yaşıma kadar, onu yaşlandıranın ben olduğu­
nu düşündüm. 
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Onun hakkında yazdığımı kimse bilmiyor. Ama ben 
onun hakkında yazmıyorum, daha çok onun yaşadığı bir 
zamanda, bir yerlerde onunla birlikteymişim izlenimi 
var bende. Bazen evde ona ait eşyalara rastladığım olu­
yor, önceki gün iplik fabrikasında çalışırken bir makine­
de eğrilmiş parmağına taktığı yüksük elime geçti. Ölmüş 
olduğu gerçeği çöktü üzerime hemen ve artık onun için­
de olmayacağı gerçek zamana döndüm. Bu koşullarda 
kitap "çıkarmak", annemin kesinlikle öldüğünden başka 
bir anlam taşımıyor. Bana gülümseyerek, "Yeni kitabınız 
ne zaman çıkıyor?" diye soranlara küfretmek istiyorum. 

Ondan uzakta yaşarken bile, evlenmediğim sürece 
hala ona aittim. Hısım akraba ya da müşteriler beni sor­
duğunda, "Evlenmek için daha çok zamanı var. Bu yaşta 
evde kalmadı ya," dedikten hemen sonra haykırarak, 
"Onu alıkoymak istemiyorum. Kocası ve çocuklarının 
olması yaşamın gereği," diye eklerdi. Bir yaz, Bordeaux' da 
siyasal bilgiler okuyan biriyle evlenmeyi planladığımı 
bildirdiğimde titreyip kızardı; başkalarında kınadığı köy­
lü güvensizliğini gösteren mazeretler bulmaya çalıştı: 
"Bizim buralardan bir çocuk değil," dedi. Sonra, evliliğin 
insanları konumlandırmak için temel ölçüt sayıldığı kü­
çük bir kentte benim bir işçiye "vardığım" söylenmeye­
ceği için sakinleşmiş, hatta mutlu olmuştu. Satın alına­
cak kaşıklar, tencere tava takımları, o "büyük gün"ün 
hazırlıkları, daha sonra da çocukların etrafında dönen 
yeni bir işbirliği içindeydik. Bundan böyle aramızda baş­
ka bir işbirliği de olmayacaktı. 

Kocam ve ben aynı düzeyde eğitim almıştık, Sartre 
ve özgürlük üzerine tartışıyor, Antonioni'nin L'Avventu-
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ra'sını izlemeye gidiyorduk, aynı sol görüşleri paylaşı­
yorduk, yine de aynı dünyadan gelmiyorduk. Ailesi tam 
olarak zengin değildi ama üniversiteye gitmişti, her ko­
nuda iyi konuşuyorlardı, briç oynuyorlardı. Kayınvali­
dem annemle aynı yaştaydı, ince bir vücudu, pürüzsüz 
bir yüzü, bakımlı elleri vardı. Herhangi bir piyano parça­
sını bir bakışta okuyup çalmayı ve "konuk ağırlama"yı 
biliyordu (televizyondaki bulvar piyeslerinde görülen 
türden bir kadındı: elli yaşlarında, ipek bluzunun üstün­
de bir dizi inci, "fevkalade naif''). 

Bu dünya karşısında annem iyi eğitim, incelik ve kül­
türün kendisinde uyandırdığı hayranlık, kızının bunun 
bir parçası olduğunu görmenin gururu ve hor görülme 
korkusu arasında kalmıştı. Onlara layık olmadığı duygu­
su, ki beni de bu duygudan uzak tutmuyordu (belki bu­
nun geçmesi için bir kuşak daha gerek), düğün günümün 
arifesinde bana verdiği tavsiyede açıkça görülüyordu: 
"Evini güzel çekip çevir, seni geri göndermesin." Birkaç yıl 
önce kayınvalidemden söz ederken, "Bizim gibi yetiştiril­
memiş bir kadın olduğu hemen anlaşılıyor," demişti. 

İnsanların onu olduğu gibi sevmeyeceklerinden kork­
tuğu için, vereceği şeylerle sevilmeyi umuyordu. Bize son 
eğitim yılımızda maddi yardımda bulunmak istemiş, da­
ha sonra da neye sahip olmanın bizi mutlu edeceğini sor­
muştu. Öteki ailede mizah anlayışı, özgünlük vardı; ken­
dilerini hiçbir şeye mecbur hissetmiyorlardı. 

Bordeaux'ya, sonra kocamın idari bir kadro bulduğu 
Annecy'ye gittik. Kırk kilometre uzaklıktaki bir lisede 
dersler, bir çocuk ve mutfak arasında, ben de hiç vakti 
olmayan bir kadına dönüştüm. Annemi pek düşünmü­
yordum, evlenmeden önceki hayatım kadar uzaktı. Bize 
on beş günde bir gönderdiği, "çok sevgili çocuklar" diye 
başladığı ve bize yardım edemeyecek kadar uzakta oldu-
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ğundan hayıflanıp durduğu mektuplara kısaca yanıt ve­
riyordum. Onu yılda bir kez, yazın, birkaç gün görüyor­
dum. Gittiğimde Annecy'yi, evimizi, kayak merkezlerini 
anlatıyordum. Babamla birlikte, "Siz iyisiniz ya, önemli 
olan bu," diyordu. İkimiz baş başa kaldığımızdaysa, belli 
ki ona güvenmemi, kocam ve ilişkimiz hakkında konuş­
mamı istiyordu. Sessizliğim onu hayal kırıklığına uğrat­
mışa benziyordu çünkü bu, her şeyden çok aklını kurca­
layan soruya yanıt vermiyordu: "O adam kızımı mutlu 
ediyor mu bari?" 

Babam 1967'de kalp krizi geçirdi ve dört gün içinde 
öldü. O anları anlatamam çünkü başka bir kitapta zaten 
anlattım, yani başka sözcüklerle, başka bir cümle düzeni 
içinde başka bir anlatı asla mümkün olmayacak. Babam 
öldükten sonra annemin onun yüzünü yıkadığını, kolları­
nı temiz bir gömleğin kollarından geçirdiğini ve ona pa­
zar ayini giysisini giydirdiğini anımsayabildiğimi söyleye­
bilirim sadece. Bir de, yıkanıp uykuya gönderilen bir ço­
cuk gibi, onu hoş sözlerle oyaladığını. Bu basit ve belirgin 
jestler karşısında, babamın kendisinden önce öleceğini 
hep biliyordu diye düşündüm. ilk gece yatakta, yine ba­
bamın yanında yattı. Görevliler cenazeyi kaldırmaya ge­
linceye kadar, dört gün süren hastalığı sırasında yaptığı 
gibi, iki müşteri arasında onu görmek için yukarı çıktı. 

Cenaze töreni bittikten sonra bitkin ve üzgün görü­
nüyordu, "İnsanın hayat arkadaşını yitirmesi zor şey," 
dedi bana. İşini eskisi gibi yürütmeyi sürdürdü. (Az önce 
bir gazetede okudum: "Umutsuzluk bir lükstür." Annem 
öldüğünden bu yana yazmak için zaman ve olanak bul­
duğum bu kitap da kuşkusuz bir lüks.) 
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Hısım akrabayla daha sık görüşüyor, dükkanda genç 
kadınlarla saatlerce çene çalıyor, daha çok gençlerin gelip 
gittiği kafeyi eskisinden geç kapatıyordu. İştahı açılmıştı, 
tekrar kilo almıştı, gevezeleşmişti, bir genç kız gibi başka­
larına açılmaya meyilliydi, bana iki dul adamın kendisiyle 
ilgilendiğini söyleyerek övünüyordu. 1968 Mayıs' ında 
telefonda, "Burası da kaynıyor, kaynıyor!" demişti. Sonra­
ki yaz da olayların yatışmasından yanaydı ( daha sonra 
solcuların, Paris'te kendisininkine benzeyen ancak daha 
büyük olan Fauchon bakkaliyesini yakıp yıkmalarına kız­
mıştı). 

Mektuplarında sıkılacak vakti olmadığını yazıyordu 
ama aslında umut bağladığı tek şey benimle yaşamaktı. 
Bir gün çekinerek, "Yanına taşınsam evi çekip çevirebilir­
dim," demişti. 

Annecy' de annemi suçluluk duyarak düşünüyordum. 
"Büyük bir burjuva evi"nde oturuyorduk, ikinci çocuğu­
muz doğmuştu. O hiçbir şeyden "yararlanmıyordu". Onu 
torunlarıyla birlikte rahat bir yaşam sürerken gözümün 
önüne getiriyordum, bu yaşamı benim için daha önce is­
temiş olduğuna göre seveceğini düşünüyordum. l 970'te 
devredecek kimse bulamadığı için kafe-bakkalı boşaltıp 
mülk olarak sattı ve yanımıza geldi. 

Ilık bir ocak günüydü. Öğleden sonra nakliye kamyo­
nuyla geldi, o sırada ben okuldaydım. Eve döndüğümde 
onu bahçede gördüm, bir yaşındaki torunu kucağındaydı, 
mobilyalar ve dükkandan elinde kalan konserve kutuları­
nın taşınmasına göz kulak oluyordu. Saçları bembeyazdı, 
gülüyordu, capcanlıydı. Uzaktan bana seslendi: "Tam za­
manında geldin!" Ansızın şunu fark ettiğimde kalbim sı­
kıştı: "Bundan sonra hep onun önünde yaşayacağım." 
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Başlangıçta beklediğimizden daha az mutlu oldu. 
Tüccarlık yaşamı birdenbire bitmişti, yaklaşan senet va­
delerinin kaygısı, yorgunluk ortadan kalkmıştı, bunlarla 
beraber tanıdık yüzler, müşterilerle sohbet, "kendi" para­
sını kazanmanın gururu da yoktu artık. Şimdi sadece 
"büyükanne"ydi, kentte onu kimse tanımıyordu, yalnız­
ca bizimle konuşmak zorundaydı. Dünyası bir anda kü­
çülmüş ve ışıltısını yitirmişti. Artık bir hiç olduğunu his­
sediyordu. 

Bir de şu vardı: Çocuklarının evinde yaşamak, gurur 
duyduğu bir yaşam biçimini paylaşmak demekti (hısım 
akrabaya, "Durumları çok iyi!" diyordu). Artık girişteki 
radyatörün üzerinde bez kurutmak da yoktu, "eşyalara 
dikkat etmek" (plaklar, kristal vazolar), "hijyen"e özen 
göstermek (çocukların burnunu kendi mendiliyle silme­
mek) vardı. Kendisi için önem taşıyan haberler, cinayet­
ler, kazalar, komşularla iyi ilişkiler, sürekli insanları "ra­
hatsız etme" korkusu gibi şeylere önem verilmediğini 
anladı (kaygılarına gülünmesi onu kızdırıyordu). Bir 
yandan onu kucaklayan, diğer yandan dışlayan bir dün­
yanın içinde yaşıyordu. Bir gün öfkeyle, "Buraya yakışmı­
yorum," demişti. 

Bu yüzden de, yanında çalsa bile telefona yanıt ver­
miyordu, damadının televizyonda maç izlediği salona gir­
meden önce kapıyı tıklatıyor, durmadan iş istiyor ("bana 
iş yaptırmazsanız çekip giderim"), gülerek yarı şaka, yarı 
ciddi, "Kaldığım yerin parasını ödemem gerek!" diyordu. 
Bu tutumu yüzünden tartışıyorduk, kendisini kasten kü­
çük düşürmekle suçluyordum onu. Ergenliğimde "biz­
den iyi çevreler"de (başkalarının önemsiz gördüğü fark­
lılıkların acısını çekmek sadece "alt sınıflar"a özgüymüş 
gibi) hissettiğim sıkıntıyı, annemin de bu evde hissettiği­
ni anlamam uzun zaman aldı. Ayrıca kendini çalışan ko­
numuna koyarak, Le Monde okuyup Bach dinleyen ço-
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cuklannın kültürel tahakkümünü içgüdüsel olarak eme­
ğin sömürüsüne dayalı hayali bir tahakküme dönüştür­
düğünü fark ettim: Bu bir başkaldırı biçimiydi. 

Enerjisini ve coşkusunu torunlarıyla, ev işlerinin bir 
bölümüyle uğraşmaya harcamak için olanak bulunca or­
tama uyum sağladı. Beni her türlü bedensel işten uzak 
tutmaya çabalıyor, yemek ve alışveriş yapmak, kullan­
maktan korktuğu çamaşır makinesini çalıştırmak zorunda 
bıraktığına üzülüyordu: Kabul gördüğü, yararlı olduğunu 
bildiği tek alanı paylaşmak istemiyordu. Ellerimle iş gör­
meme eskisi gibi itiraz ediyor, ona yardım etmeme karşı 
çıkıyordu: "Bırak şunu , yapacak daha önemli işlerin var 
senin." (Yani on yaşımdayken ders çalışmak, şimdiyse 
derslerimi hazırlamak ve bir entelektüel gibi davranmak.) 

Birbirimizle yeniden sinirli , sürekli sitemden oluşan 
özel bir tonla konuşmaya başlamıştık , bu da yanlış bir 
şekilde insanlara tartışıp durduğumuzu düşündürüyor­
du. Bir anne ile kızı arasındaki bu tonu hangi dilde olur­
sa olsun tanırdım. 

Annem torunlarına bayılıyor ve kendini onlara adı­
yordu. Öğleden sonraları, küçük torununu pusetine ko­
yup kenti keşfetmeye gidiyordu. Kiliselere giriyor, pana­
yır yerinde saatler geçiriyor, eski mahallelerde dolaşıp 
duruyor, eve ancak akşam dönüyordu. Yazın iki torunuy­
la birlikte Annecy-le-Vieux tepesine çıkıp onları göl ke­
narına götürüyor, onların şeker, dondurma, atlıkarınca 
isteklerini yerine getiriyordu. Banklarda insanlarla tanı­
şıyor, sonra onlarla düzenli olarak buluşuyor, sokağımız­
daki fırıncı kadınla çene çalıyor, kendi çevresini yeniden 
yaratıyordu. 

Üstelik Le Monde ve Le Nouvel Obsenıateur okuyor, 
bir arkadaşının evine "çay içmeye" gidiyor (gülerek, "Sev­
miyorum ama bir şey de söyleyemiyorum!" diyordu), 
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antika eşyalara ilgi duyuyordu ("herhalde değerli olma­
lı"). Artık ağzından kaba sözcükler çıkmıyordu, işleri 
"nazikçe" halletmeye özen gösteriyor, kısacası öfkesini 
dizginlemeye çalışarak kendine "göz kulak olmaya" çaba 
gösteriyordu. Hatta kendi kuşağının orta sınıf kadınları­
na gençliklerinde aşılanan "evin içi"nin çok iyi tutulması 
gerektiği düşüncesini ileri yaşında kazanmış olmaktan 
gurur duyuyordu. 

Artık sadece açık renkler giyiyordu, hiç siyah giy­
mez olmuştu. 

1971 yılı Eylül'ünde çekilmiş bir fotoğrafta, bembe­
yaz saçlarıyla pırıl pırıl, arabesk motifli bir Rodier blu­
zun içinde eskisinden daha ince görünüyordu; ellerini 
önünde duran torunlarının omuzlarına koymuştu; dü­
ğün fotoğrafındaki aynı büyük, kıvrık eller bunlar. 

Yetmişli yılların ortasında, Paris bölgesinde yeni ye­
ni kurulan bir kente bizimle geldi. Kocam burada daha 
önemli bir pozisyon bulmuştu. Bir ovanın ortasında inşa 
edilmiş yeni bir yerleşim yerinin parçası olan bir evde 
yaşıyorduk. Mağazalar ve okullar iki kilometre uzaktay­
dı. Burada yaşayanları ancak akşamlan görüyorduk. Haf­
ta sonları araba yıkıyor, garajlarına raf monte ediyorlardı. 
İnsanın amaçsızca sürüklendiği, düşünce ve duygudan 
yoksun, boş, ruhsuz bir yerdi burası. 

Annem burada yaşamaya alışamıyordu. Öğleden 
sonralan, boş olan Roses, Jonquilles, Bleuets isimli so­
kaklarda geziniyordu. Annecy'deki arkadaşlarına, akra­
balarına mektuplar yazıyordu. Kimi zaman, geçen ara­
baların üstüne çamur sıçrattığı, çukurlarla dolu yollar­
dan otoyolun öteki yanındaki Leclerc alışveriş merkezi­
ne kadar yürüyor, gergin bir ifadeyle eve dönüyordu. Bir 
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çift çorap almak, kiliseye ayine ya da kuaföre gitmek gibi 

en ufak gereksinimlerinde bana ve arabama bağlı olmak 
ağırına gidiyordu. Sinirleniyor, şikayet ediyordu: "Hep de 
okunmaz ya!" Eve bulaşık makinesi alıp onu bir uğraştan 
mahrum bırakınca adeta onuru kırılmıştı: "Şimdi ben ne 

yapacağım?" Bizim konutlarda sadece bir kadınla konu­
şuyordu, Batı Hintli bir ofis çalışanı. 

Altı ay sonra bir kez daha Yvetot'ya dönmeye karar 

verdi. Merkeze yakın, yaşlılar için düzayak bir stüdyo da­

ireye yerleşti. Yeniden bağımsız olduğu, son kız kardeşine 
-ötekiler ölmüştü-, eski müşterilerine, onu yemeklere ve 
ayinlere davet eden evli yeğenlerine kavuştuğu için mut­
luydu. Belediye kütüphanesinden kitaplar ödünç alıyor, 

ekim ayında, piskoposluğun düzenlediği geziyle Lour­
des' a gidiyordu. Fakat işi gücü olmayınca, hayatı yavaş 
yavaş, zorunlu bir rutine girdi, komşularının salt yaşlılar­

dan oluşmasından hoşnut değildi ("yaşlılar kulübü"nün 
etkinliklerine katılmayı şiddetle reddediyordu). Eminim, 
içten içe hüsrana uğramıştı: Hayatının elli yılını geçirdiği 
kasabanın sakinleri, onun için gerçekten önem teşkil 
eden, kızının ve damadının başarısına tanık olmasını iste­
diği insanlar bunu asla kendi gözleriyle göremeyecekti. 

Ufak dairesi onun son konutu olacak. Biraz karanlık 
bir oda ve küçük bir bahçeye açılan bir köşe mutfak, 

yatak ve komodin için bir niş, bir banyo, bina görevlisiy­
le iletişim kurmak için bir dahili telefon. Burası hareket­
leri kısıtlayan, oturup televizyon izlemekten, akşam ye­

meğini beklemekten başka yapacak bir şey olmayan bir 
alandı. Ne zaman onu görmeye gitsem etrafına bakıp şu 
sözü yineliyordu: "Şikayet etsem hiçbir şey de beğenmi­

yor derler." Orada olmak için henüz çok genç geliyordu 
gözüme. 

51 



Karşılıklı öğle yemeği yiyorduk. İlk başta sağlık, ço­
cukların okulları, yeni mağazalar, tatiller gibi anlatacak o 
kadar çok şey vardı ki birbirimizin sözünü kesiyor, sonra 
hemen susuyorduk. Her zamanki gibi konuşmayı topar­
lamaya çalışıyordu: "Nasıl desem ... " Bir defasında şöyle 
düşündüm: "Bu daire, doğduğumdan beri bensiz yaşadı­
ğı tek yer." Gideceğim sırada kendisine açıklamam için 
bir belge çıkarıyor, beni düşünerek bir kenara koyduğu, 
güzellik ya da temizlik tavsiyeleri içeren bir yazıyı arı­
yordu. 

Onu görmeye gitmektense, onun bize gelmesini 
yeğliyordum: Onu birkaç haftalığına hayatımıza sığdır­
mak, onun kupkuru geçen üç saatlik yaşamını paylaş­
maktan daha kolay görünüyordu. Davet edilir edilmez 
koşup geliyordu. Toplu konutlardan taşınmış, yeni kente 
bağlı eski köye yerleşmiştik. Burası hoşuna gidiyordu. 
Garın peronunda genellikle kırmızı tayyörü, elinde bana 
taşıtmama izin vermediği valiziyle görünüyordu. Geldi­
ğinde hemen çiçek tarhlarını çapalamaya başlıyordu. Ya­
zın bizimle bir ay kaldığı Nievre'de tek başına patikalara 
çıkıyor, bacakları çizik içinde kilolarca erikle dönüyordu. 
Çocuklarla balığa gitmek, lunapark gezmek, geç yatmak 
için asla "çok yaşlıyım" demiyordu. 

1979 yılında bir Aralık akşamı, altı buçuk civarı, 
Nl 5 karayolunda, yaya geçidindeki kırmızı ışıkta geçen 
bir Citroen CX tarafından ezildi. (Yerel gazetede çıkan 
bir haberde sürücünün şanssız olduğu ima ediliyordu, 
"son günlerde yağan yağmur nedeniyle görüş mesafesi 
pek iyi değildi" ve "ters yönden gelen arabaların parıltısı, 
sürücünün yetmiş yaşındaki kadını görmemesine yol 
açan bir dizi faktöre eklenebilir"di.) Bir bacağı kırılmıştı 
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ve kafatası travması geçirmişti. Bilinci bir hafta kapalı 
kaldı. Klinikteki cerrah, annemin güçlü yapısı sayesinde 
bunu atlatacağını düşünüyordu. Çırpınıyor, serum lasti­
ğini çekip koparmaya, alçılı bacağını kaldırmaya çalışı­
yordu. Yirmi yıl önce ölen sarışın kız kardeşine, üzerine 
doğru gelen arabaya dikkat etmesi için bağırıyordu. Çıp­
lak omuzlarına, ilk defa savunmasız ve acı içinde gördü­
ğüm bedenine bakıyordum. Savaş sırasında bir gece, beni 
güçlükle doğuran genç kadının karşısındaymışım gibi 
geldi. Şaşkınlık içinde, onun ölebileceğini anladım. 

İyileşti, eskisi gibi yürüyordu. Citroen sürücüsüne 
karşı açtığı davayı kazanmak istiyor, tüm tıbbi muayene­
lere gözüpek bir kararlılıkla razı geliyordu. İnsanlar ka­
zayı bu kadarla atlattığı için şanslı olduğunu söylüyordu. 
Üstüne gelen araba her zamanki gibi üstesinden geldiği 
bir engelmiş, bundan gurur duyuyordu. 

Huyu değişti. Sofrayı gitgide daha erken saatte, gün­
düzleri on birde, akşamlan altı buçukta kuruyordu. Sa­
dece France-Dimanche ve eski müşterilerinden genç bir 
kadının verdiği fotoromanları okuyordu ( onu görmeye 
gittiğimde bunları büfesine saklıyordu). Sabah ilk iş tele­
vizyonu açıyor -o zamanlar sürekli yayın yoktu, sabahla­
n sadece fon müziği ve ekranda test görüntüsü vardı­
bütün gün ona yarım yamalak bakarak açık bırakıyor, 
akşamlan da önünde uyuyordu. Çabuk sinirleniyor, ütü­
lemesi güç bir bluz, fiyatı on kuruş artan ekmek gibi 
önemsiz şeyler karşısında durmadan, "Usandım," diyor­
du. Emekli sandığından genel bir duyuru, falan ya da fi­
lan bir şey kazandığını bildiren bir yazı karşısında panik-

53 



leme eğilimi de edinmişti: "Ben bir şey istemedim ki!" 
Annecy'yi, oradaki eski mahallelerde çocuklarla yaptığı 
gezintileri, gölgedeki kuğuları anımsadığında ağlayacak 
gibi oluyordu. Daha ender, daha kısa yazdığı mektuplar­
da kelimeleri tükenmişti. Dairesinde bir koku vardı. 

Başına birtakım olaylar geliyordu. İstasyon peronun­
da beklediği tren çoktan hareket etmiş oluyordu. Alışve­
rişe gittiğinde tüm dükkanların kapalı olduğunu görüyor­
du. Anahtarları durmadan kayboluyordu. La Redoute 
mağazası ona ısmarlamadığı ürünler gönderiyordu. Yve­
tot'daki hısım akrabasına karşı saldırganlaştı, hepsini pa­
rasına göz dikmekle suçluyor, artık onlarla görüşmek is­
temiyordu. Bir gün ona telefon ettiğimde, "Bu pis yerde 
volta atmaktan bıktım usandım," dedi. Anlatılamaz bir­
takım tehditlere karşı tetikteymiş gibi görünüyordu. 

1983 Temmuz'u Normandiya'da bile kavurucuydu. 
İlaçların kendisini yeterince beslediğini iddia ederek bir 
şey yiyip içmez olmuştu. Bir gün güneşte bayıldı ve hu­
zurevinin tıbbi servisine kaldırıldı. Birkaç gün sonra yi­
yip içince kendine gelmiş, evine dönmek istemişti, "Yok­
sa pencereden atlayacağım," diyordu. Doktora göre artık 
yalnız kalamazdı, bir bakımevine yerleştirilmesini tavsi­
ye etti. Bu çözümü kabul etmedim. 

Eylül ayının başında, arabayla huzurevine gidip onu 
temelli evime getirdim. Kocamdan ayrılmıştım, iki oğlum­
la birlikte yaşıyordum. Yol boyunca, "Şimdi onunla ilgi­
leneceğim," diye düşündüm (eski günlerde olduğu gibi, 
"büyüdüğümde onunla seyahatlere çıkacağım, Louvre 
Müzesi'ne gideceğiz" falan filan). Hava çok güzeldi. Arn­
banın ön tarafında, çantası dizlerinin üstünde, sakindi. 
Her zamanki gibi çocuklardan, derslerinden, benim işim­
den söz ediyorduk. Oda arkadaşları hakkında neşeyle 
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öyküler anlatıyordu, sadece birine ilişkin tuhaf bir şey 
söylemişti: "Pis karının biri, yüzüne iki şamar patlatmak 
isterdim." Annemin bende kalan son mutlu imgesi bu. 

Hikayesi, dünyada bir yer işgal ettiği hikayesi bura­
da sona eriyor. Aklını kaybediyordu. Buna Alzheimer 
diyorlar, doktorların yaşlılığa bağlı bir tür bunamaya ver­
dikleri ad. Birkaç gündür gitgide daha güç yazıyorum, 
belki de bu ana asla gelmek istemediğim için. Ancak dö­
nüştüğü bunamış kadınla, bir zamanların güçlü ve ışıltılı 
kadınını birleştirecek kelimeleri bulana kadar içimin ra­
hat etmeyeceğini biliyorum. 

Evdeki farklı odalatın arasında kayboluyor, bana öf­
keyle sık sık odasına nasıl gideceğini soruyordu. Eşyaları­
nı kaybediyor ( o zaman şöyle diyordu: ''.Aradığımı bula­
mıyorum."), onları hiç koymadığını iddia ettiği yerlerde 
bulunca şaşırıyordu. Dikilecek, ütülenecek bir şey, soyu­
lacak sebze istiyor ama hepsi onu sinirlendiriveriyordu. 
Sürekli bir sabırsızlık içinde yaşamaya başladı; televizyon 
seyretmek, öğle yemeği yemek, bahçeye çıkmak, bir iste­
ği bir başka istek izliyor, hoşnut da olmuyordu. 

Öğleden sonraları, eskisi gibi, adres defteri ve kağıt­
larıyla oturma odasındaki masaya oturuyordu. Bir saatin 
ardından, başladığı mektupları devam ettiremeyip yırtı­
yordu. Kasım ayında, bunlardan birinin üstünde, "Sevgi­
li Paulette, içine girdiğim karanlıktan çıkamadım," yazı­
yordu. 

Sonra, eşyaların düzenini ve işleyişini unuttu. Tabak­
ların ve bardakların masaya nasıl yerleştirileceğini veya 
odadan ayrılırken ışığı nasıl söndüreceğini hatırlayamı­
yordu (bir sandalyeye çıkıp ampulü sökmeye çalışıyor-
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du). Eskimiş eteklikler, yamalı çoraplar giyiyor, bunlardan 
vazgeçmek istemiyordu: "Her şeyi attığına göre sen çok 
zenginsin demek." Öfke ve kuşkudan başka duygusu kal­
mamıştı. Her kelimede kendisine karşı bir tehdit bulu­
yordu. Saçlarını tutturmak için sprey almak, doktorun ne 
gün geleceğini , tasarruf hesabına bakıp ne kadar parası 
olduğunu öğrenmek gibi zorunlu ihtiyaçlar onu sürekli 
rahatsız ediyordu. Ama kimi zaman hasta olmadığını gös­
termek için yalandan neşeleniyor, yok yere kıkırdıyordu. 

Okuduğunu anlamaz oldu. Durmadan bir şey ara­
yarak bir odadan öteki odaya geçiyordu. Dolabını boşal­
tıyor, giysilerini, hatıra eşyalarını yatağın üstüne yayıyor, 
bunları başka raflara yerleştiriyor, ertesi gün ideal düzeni 
bulamamış gibi yeniden başlıyordu. Ocak ayında bir cu­
martesi günü, öğleden sonra giysilerinin yarısını plastik 
torbalara koyup bu torbaların ağızlarını dikerek kapattı. 
Bir şeyler yerleştirmediği zamanlar, oturma odasında bir 
sandalyeye oturuyor, kollarını kavuşturup ileri bakıyor­
du. Artık onu hiçbir şey mutlu edemiyordu. 

Adları unuttu. Bana yapmacık bir nezaketle "ma­
dam" diyordu. Torunlarının yüzleri artık ona bir şey ifa­
de etmiyordu. Sofrada onlara, burada iyi maaş alıp alma­
dıklarını soruyor, onların da kendisi gibi bir çiftlikte ça­
lıştıklarını sanıyordu. Ama "kendini görüyordu", işeyip 
çamaşırlarını kirletmekten utanıyor, bunları yastığının 
altına saklıyordu. Bir sabah yatağında, kısık sesle, "Kaçır­
dım," dedi. Dünyaya dört elle sarılmaya çalışıyor, tüm 
gücüyle dikiş dikmek istiyor, atkılarını, mendilleri üst 
üste koyup eğri büğrü ilmeklerle tutturup bir araya top­
luyordu. Yanından ayırmadığı makyaj çantası gibi kimi 
eşyalara bağlanıyor, sonra onu bulamayınca perişan olup 
ağlamanın eşiğine geliyordu. 

Bu süre zarfında iki trafik kazası yaptım, ikisinde de 
ben kusurluydum. Yediklerimi yutmakta güçlük çeki-

56 



yordum, midem ağrıyordu. En ufak bir şey yüzünden 
bağırıyor, ağlamak istiyordum. Kimi zaman, tam tersine, 
oğullarımla birlikte kahkahalarla gülüyordum, annemin 
unutkanlıklarını bilinçli bir şakaymış gibi görüyorduk. 
Onu tanımayan insanlara ondan söz ediyordum. Bana 
sessizce bakıyorlardı; ben de delirmiş hissediyordum. Bir 
gün kır yollarında saatlerce rasgele araba sürdüm, ancak 
gece eve döndüm. Tiksindiğim bir adamla ilişki kurdum. 

Annemin yeniden küçük bir kız çocuğu olmasını is­
temiyordum, buna "hakkı" yoktu. 

Sadece kendisinin gördüğü kişilerle konuşmaya baş­
ladı. Bu, ilk kez olduğunda, ödev kağıtlarına bakıyordum. 
Kulaklarımı tıkadım. "Her şey bitti," diye düşündüm. 
Sonra bir kağıt parçasına "annem kendi kendine konuşu­
yor" yazdım. (Şimdi de aynı sözcükleri yazıyorum ama 
bunlar artık o zamanki gibi kendim için, o duruma da­
yanmak için yazdığım sözcükler değil, şimdi bunları o 
durumu anlatmak için yazıyorum.) 

Sabahları kalkmak istemiyordu. Sadece sütlü, şeker­
li şeyler yiyordu; başka şeyleri çıkarıyordu. Şubat sonun­
da doktor onu Pontoise Hastanesi'ne yatırmaya karar 
verdi; orada gastroenteroloji servisine yerleştirildi. Du­
rumu birkaç gün içinde düzeldi. Servisten kaçmaya kal­
kıştığı için hemşireler onu koltuğuna bağladı. İlk kez 
takma dişlerini yıkadım, tırnaklarını temizledim, yüzüne 
krem sürdüm. 

İki hafta sonra geriatri servisine nakledildi. Hastane­
nin arkasında, ağaçların ortasında üç katlı modern bir 
binaydı burası. Çoğu kadın olan yaşlı hastalar şöyle bö­
lünmüşlerdi: birinci katta geçici olarak, kısa süreliğine 
kabul edilenler; ikinci ve üçüncü kattaysa orada ölünce­
ye dek kalma hakkı olanlar. Üçüncü kat daha çok fiziksel 
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ve zihinsel engellilere ayrılmıştı. İki kişilik ya da tek kişi­
lik odalar aydınlık ve temizdi, çiçekli kağıtlar, gravürler, 
duvar saati, suni deri koltuklar, tuvaletli bir banyo vardı. 
Daimi yer için bazen, bilhassa kışın çok ölen olmadığın­
da, uzun zaman beklemek gerekiyordu. Annem birinci 
kata yerleşti. 

Çenesi düşmüştü, bir gün önce gördüğünü sandığı 
bir soygun, bir çocuğun boğulması gibi sahneleri anlatı­
yordu. Bana az önce alışverişten döndüğünü, dükkanların 
müşterilerle dolup taştığını söylüyordu. Korkular, kız­
gınlıklar geri dönmüştü, kendisine para ödemeyen pat­
ronlar için köle gibi çalı.ştığına kızıyordu, erkekler peşin­
den koşuyordu. Beni öfkeyle karşılıyor, "Bugünlerde pa­
rasızım, bir parça peynir alacak param bile yok," diyordu. 
Ceplerinde öğle yemeklerinden artan ekmek parçalarını 
saklıyordu. 

Bu halde bile· hiçbir şeye boyun eğmiyordu. Dinle 
ilgisi kalmamıştı, ayine gitme, tespih çekme arzusu yok­
tu. İyileşmek ("sonunda neyim varmış bulacaklar"), has­
taneden çıkmak ("senin yanında daha iyi olacağım") isti­
yordu. Bitkin düşene dek bir koridordan ötekine yürü­
yordu. Israrla şarap istiyordu. 

Nisan ayında bir akşam, saat altı buçukta, kombine­
zonuyla çarşafların üstüne uzanıp çoktan uyumuştu; diz­
lerini yukarı çekmişti, cinsel organı görünüyordu. Oda 
çok sıcaktı. Ağlamaya başladım, çünkü o annemdi, ço­
cukluğumdaki aynı kadındı. Göğsü küçük mavi damar­
larla kaplıydı. 

Altı haftalık serviste kalma süresi sona erdi. Özel bir 
huzurevine kabul edildi ama geçici olarak, çünkü buraya 
"zihni bulanmış" kişileri almıyorlardı. Mayıs sonunda 
Pontoise'daki geriatri servisine döndü. Üçüncü katta bir 
yer açılmıştı. 
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Son kez, şaşkınlığına karşın, arabadan inerken, giriş 
kapısından geçerken, dimdik, gözünde gözlüğü, alacalı 
gri tayyörü, abiye ayakkabıları ve çoraplarıyla hala o eski 
kadındı. Valizinde bluzları, kendi çamaşırları, hatıra eş­
yaları, fotoğrafları vardı. 

Mevsimlerin ve zaman kavramının olmadığı, bütün 
yıl boyunca aynı tatlı, hoş kokulu bir sıcaklık içinde, sade­
ce yemek yemek, uyumak gibi işlevlerin düzenli bir bi­
çimde yinelendiği bu yere ayrılmamak üzere yerleşti. 
Aralarda koridorlarda yürümeler, bir saat önce sofraya 
oturup durmadan peçete katlayıp açarak yemeği bekle­
mek, televizyon ekranında akıp giden Amerikan dizileri 
ve pırıltılı reklamlar. Eğlence de oluyordu kuşkusuz: Per­
şembe günleri gönüllü hanımlar pasta dağıtıyordu, yılba­
şında bir bardak şampanya, 1 Mayıs'ta müge çiçeği. Sevgi 
de vardı, kadınlar el ele tutuşuyor, birbirlerinin saçlarına 
dokunuyor, birbirlerine vuruyorlardı. Ve tabii ki hemşire­
lerin değişmez felsefesi: "Haydi, Madam D ... , bir bonbon 
alın, vakit geçirmenize yardımcı olur." 

Birkaç hafta içinde kendini tutma isteğini yitirdi. 
Çöktü, başı önüne eğik, beli yarı bükük yürüyordu. 
Gözlüğünü kaybetti, bakışları donuktu, yüzü yalın, ya­
tıştırıcı ilaçların etkisiyle hafif şişti. Görünüşünde yaba­
nıl bir şey belirmeye başladı. 

Yavaş yavaş tüm kişisel eşyalarını, çok sevdiği hırka­
sını, ikinci gözlüğünü, makyaj çantasını kaybetti. 

Umurunda değildi, artık kaybettiği şey ne olursa ol­
sun onu bulmaya çalışmıyordu. Kendisine ait olanı anım­
samıyordu, artık kendisine ait hiçbir şeyi yoktu. Bir gün, 
Annecy'den bu yana her yere taşıdığı o Savoie'lı baca 
temizleyicisi heykelciğine bakıp, "Eskiden aynısı vardı 
bende," demişti. Kolaylık olsun diye, diğer kadınların ço­
ğu gibi, ona da sırtı yukarıdan aşağıya açık bir önlük, üs-
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tiiıw \'İ\·ekli bir bluz giydiriyorlardı. Artık hiçbir şeyden 
ııtıınmıyordu, çişi için bez kullanıyor, oburca saldırarak 
parmaklarıyla yemek yiyordu. 

Çevresindeki insanları gitgide ayıramaz oldu. Kulak­
larına ulaşan kelimeler anlamsız geliyordu ama o rasgele 
karşılık veriyordu. Hala iletişim kurma ihtiyacı duyuyor­
du. Konuşma mekanizması, hastalığından etkilenmemiş­
ti; tutarlı cümleler kuruyor, kelimeleri doğru telaffuz edi­
yordu, ancak söyledikleri yalnızca düş dünyasına tabiydi, 
gerçeklikle ilgisi yoktu. Artık yaşamadığı bir yaşam uy­
duruyordu: Paris' e gidiyordu; bir kırmızı balık almıştı, 
onu kocasının mezarına götürmüşlerdi. Ama kimi za­
man gerçeği BİLDİĞİ oluyordu: "Korkarım durumum 
düzelmeyecek." Ya da ANIMSIYORDU: "Kızımın mutlu 
olması için her şeyi yaptım ama o, böyle yaptığım için 
daha mutlu olmadı." 

Yazı ( diğerleri gibi ona da parka inmesi, banklarda 
oturması için hasır şapka giydiriyorlardı), kışı geçirdi. 
Yılbaşı gecesi kendisine bir bluz ve bir etek verip şam­
panya ikram ettiler. Koridorun duvarları boyunca uza­
nan parmaklığa bir eliyle tutunarak daha ağır yürüyordu. 
Düştüğü oluyordu. Takma dişlerinin alt kısmını, sonra 
da üst kısmını kaybetti. Dudakları büzüştü, çenesi yüzü­
nün alt kısmını kapladı. Onu görmeye gittiğim her defa­
sında, daha da az "insan" görüneceğinden endişe ediyor­
dum. Ondan uzaktayken, eski ifadesini, eski tavırlarını 
gözümün önüne getiriyordum, şimdiki halini asla değil. 

Daha sonraki yaz, kalça kemiğini kırdı. Ameliyat et­
mediler. Protez kalça takmak, tıpkı diğer şeyler gibi -ye­
niden gözlük almak, diş yaptırmak- anlamsızdı. Artık 
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belinden geçen kumaş şeritle bağlı olduğu tekerlekli san­
dalyesinden kalkmıyordu. Öteki kadınlarla birlikte, ye­
mek salonundaki televizyonun karşısına yerleştiriliyordu. 

Onu tanıyanlar bana yazıp "bunu hak etmedi" diyor, 
bir an önce "kurtulması"nın daha iyi olacağını düşünü­
yorlardı. Belki bir gün tüm toplum onlarla aynı fikirde 
olur. Onu görmeye gelmiyorlardı, onların gözünde çok­
tan ölmüştü. Ama o yaşamak istiyordu. Sağlam bacağına 
dayanarak durmadan kalkmaya, onu tutan şeridi kopar­
maya çalışıyordu. Erişebileceği uzaklıktaki her şeye elini 
uzatıyordu. Her zaman açtı, enerjisi ağzında toplanmış­
tı. Öpülmek istiyor, aynısını yapmak için o da dudakları­
nı uzatıyordu. Hiç büyümeyecek bir küçük kızdı. 

Ona küçük parçalara ayırıp yedirdiğim çikolatalar 
ve hamur işleri getiriyordum. Başlangıçta bir türlü doğru 
pastayı almayı beceremedim -ya çok kremalı ya da çok 
katı- yiyemiyordu (yiyebilmek için parmaklarıyla, diliy­
le çırpınışını görmek tarif edilmez bir acı). Ellerini yıkı­
yor, yüzünü tıraş ediyor, parfüm sıkıyordum. Bir gün 
saçlarını fırçalamaya başladım, sonra bıraktım. "Saçları­
mı taraman çok hoşuma gidiyor," dedi. Daha sonra saçla­
rını hep fırçaladım. Odasında karşısına geçip oturuyor­
dum. Sık sık eteğimin kumaşını tutuyor, sanki kalitesini 
incelermiş gibi yokluyordu. Çenesini kasıyor, pastaların 
kağıtlarını zorlanarak yırtıyordu. Paradan, müşterilerden 
söz ediyor, başını arkaya atıp gülüyordu. Bunlar her za­
manki jestleri, yaşamı boyunca söylediği sözlerdi. Ölme­
sini istemiyordum. 

Onu beslemeye, ona dokunmaya, onu duymaya ge­
reksinimim vardı. 

Birçok kez onu alıp götürmek, sadece onunla ilgi­
lenmek gibi ani bir dürtüye kapılıyor ama bunu yapama­
yacağımı hemen anlıyordum. (Onu oraya yerleştirmenin 
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verdiği suçluluk duygusu, herkesin söylediği gibi, "başka 
seçeneğim yok" olsa da.) 

Bir kışı daha geçirdi. Paskalya'dan sonraki pazar 
günü biraz altınçanak çiçeği alıp onu görmeye gittim. 
Hava kapalı ve soğuktu. Diğer kadınlarla birlikte yemek 
salonundaydı. Televizyon açıktı. Yanına yaklaşınca bana 
gülümsedi. Onu odasına götürdüm. Altınçanak dallarını 
bir vazoya koydum. Yanına oturup çikolata yedirdim. 
Dizlerine kadar kahverengi yün çoraplar, sıskası çıkmış 
kalçalarını ortaya seren kısa bir bluz giydirmişlerdi. Elle­
rini, ağzını temizledim; teni sıcacıktı. Bir ara altınçanak 
dallarını tutmaya çalıştı. Daha sonra onu yeniden yemek 
salonuna götürdüm, televizyonda Jacques Martin'in 
L' ecole des fans1 programı vardı. Annemi öpüp asansöre 
bindim. Ertesi gün öldü. 

Sonraki hafta, hayatta olduğu o pazar gününü, kah­
verengi çoraplarını, altınçanakları, jestlerini, ona veda et­
tiğim sıradaki gülümsemesini ve ardından öldüğü o pazar­
tesi gününü, yatağındaki halini gözümün önüne getirip 
duruyordum. Bu iki günü birbirine bağlayamıyordum. 

Şimdi her şey birbirine bağlı. 

Şubat sonu, sık sık yağmur yağıyor ama hava çok 
ılık. Bu akşam alışverişten sonra huzurevine gittim. Park 

1. Çocukların en sevdikleri şarkıcıyı taklit etmeleri için stüdyoya davet edildi­
ği bir pazar programı. (Y.N.) 
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yerinden baktığımda bina bana daha aydınlık, neredeyse 
hoş göründü. Annemin eski odasında ışık yanıyordu. İlk 
kez, şaşkınlık içinde, "Yerine bir başkası gelmiş," dedim. 
2000'li yıllarda bir gün, burada ya da başka bir yerde, 
peçeteleri katlayıp açarak akşam yemeklerini bekleyen 
bu kadınlardan biri olacağımı düşündüm. 

Yazdığım on ay boyunca, rüyamda hemen her gece 
onu görüyordum. Bir kere, bir nehrin ortasında, iki akın­
tı arasında uzanıyordum. Karnımdan, tekrar küçük bir 
kızınki gibi pürüzsüz olan cinsel organımdan dalgalana­
rak tel tel, yumuşacık bitkiler çıkıyordu. Bu sadece be­
nim değil, annemin de cinsel organıydı. 

Bazen, hastaneye yatışından önce, evde benimle ya­
şadığı günlere dönmüş gibi hissediyorum. Bir an için, öl­
düğünün gayet bilincinde olsam da, onun aşağıya inip di­
kiş kutusuyla oturma odasına yerleşmesini bekliyorum. 
Annemin hayali varlığının gerçek yokluğundan daha güç­
lü olduğu bu duygu, şüphesiz unutmanın ilk biçimi. 

Bu kitabın ilk sayfalarını yeniden okudum. Şimdi­
den kimi ayrıntıları, beklediğimiz sırada telefonla konu­
şan morg görevlisini, süpermarketin duvarına katranla 
yazılmış yazıyı çoktan unuttuğumu fark edince şaşırdım. 

Birkaç hafta önce, halalarımdan biri bana, annemle 
babamın görüşmeye başladıklarında fabrikanın tuvale­
tinde buluştuklarını söyledi. Artık annem öldüğüne göre, 
onun hakkında hayattayken bildiklerimden fazlasını öğ­
renmek istemiyorum. 
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Onu günden güne, çocukluğumun ilk yıllarında gör­
düğümü hayal ettiğim şekilde görüyorum: Üstümde bü­
yük ve beyaz bir gölge gibi. 

Simone de Beauvoir'dan sekiz gün önce öldü. 
Almaktan çok herkese vermeyi severdi. Yazmak da 

bir verme biçimi değil midir? 

Elbette, bu kitap ne bir yaşamöyküsü ne de bir ro­
man, belki edebiyat, sosyoloji ve tarih arasında bir şey. 
Baskıcı bir çevrede doğan ve bu çevreden çıkmak isteyen 
annemin tarihin bir parçası olması gerekiyordu ki dahil 
olmamı istediği, kelimeler ve fikirlerle yönetilen dünyada 
kendimi daha az yalnız, daha az yapay hissedebileyim. 

Artık sesini duymayacağım. Olduğum kadını, bir 
zamanlar olduğum çocukla bir araya getiren onun sesi, 
sözleri, elleri, tavırları gülüşü ve yürüyüşüydü. Geldiğim 
dünyayla aramdaki son bağ da koptu. 

Pazar, 20 Nisan 1986-26 Şubat 1987 
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