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Asagidaki karanlik gegitte yiiriirken trenin yukanida
perona girdigini, kuvvetli bir sesin hoparlérden tatl tatl
seslendigini duydular:

“Paris-Przemysl izinli treni...”

Sonra perona ¢ikan merdiveni tirmanip yiizleri se-
ving icinde izinli erlerin kocaman ¢ikinlanyla indikleri bir
kompartimanin éniinde durdular. Peron her zamanki gibi
cabuk bosaldi. Otede, beride pencerelerin 6niinde geng
kizlar, kadinlar ya da suspus olmug, inatg1 babalar duru-
yordu... O kuvvetli ses ¢abuk olun diye seslenmekteydi.
Trenin tam saatiydi.

“Neden binmiyorsun?” diye sordu Katolik rahip, ere
korkuyla.

“Neden mi?..” dedi er hayretle. “Belki de kendimi
tekerleklerin altina atmak istiyorum da ondan. Belki de
askerden kagmak istiyorum... olamaz mi? Ne zorun var
benimle?.. Belki, belki de delirmek istiyorumdur... Hak-
kim degil mi yani: Delirmek hakkimdir. Olmeye niyetim
yok, igin korkung tarafi da bu, 6lmek istemiyorum.” S6z-
leri dudaklarindan buz damlalan gibi akarcasina, soguk
soguk konuguyordu er. “Aldirma, sus... Biniyorum iste,
nasil olsa bir yer buluruz... Peki, peki, éyle olsun, kizma
hadi, dua et benim igin...” Cikininu alip agilir bir kapinin
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oniinde durdu, pencerenin camini igeriden indirip o
kuvvetli ses baginin iizerinde yapiskan bir bulut gibi dal-
galanirken digar1 sarkti: “Tren kalkiyor...”

“Olmeye niyetim yok!” diye bagird: er. “Olmek iste-
miyorum ama igin kétii tarafi da su ki 6lecegim... yakin-
da..”

Soguk gri peron iizerindeki o kara tren gittikce
uzaklastu... gittikce uzaklasts; geceye biininmiis istasyon
gozden kayboluncaya dek.

Goériiniiste laf olsun diye séylenmis baz1 sézler bir-
denbire hileli bir havaya biiriiniir. Agirlagip tuhaf bir ge-
kilde hiz alarak gelecek zamanin herhangi bir béliimiin-
de bir yer agmak iizere, konusandan 6ne geger, hedefini
kesinlikle bulan bir bumerang gibi korkung, konugana
geri déner yine. Geligigiizel bir konugmanin digiincesiz
bosbogazligindan, ¢okluk éliime giden bir trendeki ayn-
lik konugmas: sirasinda duyulan gu miithig kasvetli ve
donuk sézler, biitiin kaderle ilgili seylerin korkung, ayn1
zamanda da sihirli giiciinii birdenbire géren s6z sahibi-
nin iizerine kurgundan bir dalga gibi ¢6ker. Sevdalilarla
oliime adanmug erler, igleri hayatin kozmik kud:etiyle
dolmus olanlar bu kuvvete sahip olurlar bazen ayirdina
varmaksizin, ani bir pariltiyla “taltif” edilir, bir yiik altina
girerler, o sozler gittikce ¢oker, ¢oker i¢lerine.

Andreas vagonun igerilerine dogru yavas yav>s iler-
lerken igine bir mermi gibi diigen “yakinda” sézciigii, hig
ac1 vermeksizin, hemen hemen hi¢ ayirdina varilmaksi-
zin etine, hiicrelerine, lenflerine, sinirlerine iglemis, so-
nunda herhangi bir yere ¢arpip patlamig, agir bir yara
agip kanin1 oluk oluk akitmaya baglamugti... yagamak...
ac1 gekmek...

“Yakinda,” diye diisiindii ve sarardigin1 hissetti. Bu
arada, hemen hemen hi¢ ayirdina varmaksizin, aligkin
oldugu seyi yapt1. Bir kibrit yakti; ¢ikinlannin {izerinde,
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altinda yatip uyumakta olan yere uzanmig, ¢émelmis er-
ler kiimesini aydinlatti. Soguk tiitiin dumaninin kokusu
soguk ter kokusuna, biitiin er topluluklarna yapigan o tu-
haf tozlu kir kokusuna kangrmigu. Sénmeye yiiz tutan kib-
ritin alevi yeniden c1zirdayarak parladi, bu son panlt1 igin-
de, otede, koridorun daraldigx yerde, simdi yavag yavag
dikkatle ilerlemeye bagladig: kiigiik, bog bir yer gordii.
Cidanum kolunun altina sikigwrmugts, kasketi elindeydi.

“Yakinda,” diye diisiindii, korku igine igledi derin de-
rin. Hem korku hem de kayitsiz sartsiz gergek. Bir daha
higbir zaman, diye diigiindii, hi¢bir zaman géremeyece-
gim bu istasyonu, son saniyeye dek sovdiigiim bu dostu-
mun yiiziini bir daha hig¢ gérmeyecegim... hig... Yakin-
da! Bos yere ulagmists; cepegevre uyumakta olan erleri
uyandirmamak igin ¢antasin1 dikkatle yere koydu, sirtin1
bir kompartimanin kapisina dayayabilecegi sekilde iize-
rine oturdu. Sonra bacaklanim rahat ettirebildigi kadar
altina almay: denedji; sol bacagini uyumakta olan bir erin
yiiziiniin yanindan dikkatle ileri uzatti, sag bacagin1 da
¢aprazlamasina, uyuyan bagka bir erin sirtin1 kapayan bir
¢ikimin iizerinden uzatti. Sirtim dayadigi kompartiman-
da bir kibrit yands, suspus olmug biri karanlikta sigarasin
icmeye koyuldu. Bir par¢acik yana kayinca sigaranin ki-
vileml ucunu gordii; zaman zaman, yabanci sigarasin-
dan nefes gektikge, kivilctmin 1g1ltis1 meghul bir erin gri,
yorgun, korkung bir aldirmazligin aa1 gizgileriyle dolu
yiiziinii aydinlatiyordu.

Yakinda, diye diigiindii. Trenin takirtisi, her sey, nasil-
sa dyle yine. Koku. Bir sigara tiittiirme istegi, ne olursa
olsun, bir sigara tiittiirmek... Yalniz, uyumamak. Pencere-
den kentin karanlik silueti gegiyordu. Uzaklarda, herhan-
gi bir yerde, is1ldaklar gecenin lacivert mantosunu birkag
pargaya bolen uzun ceset parmaklan gibi gogii taramak-
taydilar... uzaklarda ugaksavar toplannin atiglan... su 1g1k-
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s1z, suspus olmusg, karanlik evler. Bu “yakinda” ne zaman
acaba? Kani kalbinden ¢ikip akiyor, doniip yine kalbine
akiyordu; déniip duruyor, déniip duruyor, hayat bir
cember gibi, su atmakta olan nabz tek bir ey soyliiyor-
du yalnizca: “Yakinda”... Artik higbir sey séylemiyor, hig-
bir sey diigiinemiyordu bile: Olmek istemiyorum... Tiim-
ceyi kurmak istedik¢e aklina gelen sey suydu: Olece-
gim... “yakinda”...

Arkasinda, simdi ikinci bir gri yiiz belirmigti sigara-
nin 1181 altinda; tatl, ok yorgun bir minltt duyuyordu.
Iki yabanci kendi aralarinda konusuyordu.

“Dresden,” dedi seslerden biri.

“Dortmund,” dedi 6teki.

Minlti devam edip daha da canland:. Sonra bir kii-
fiir duyulunca minilt1 yeniden hafifledi, séndii; arkasinda
yalmizca bir sigara kald: sonra. Ikinci sigarayd: bu, derken
o da s6ndii, sonra yine arkasindaki, yanindaki o gri karan-
lik, 6niinde hepsi de sessiz, hepsi de kara bir siirii eviyle
kapkara gece. Yalnizca uzaklarda gégii tarayan is1ldakla-
rin o suspus olmug, dehset uyandiran uzun ceset parmak-
lar1. Bu parmaklara ait olan suretler sintiyor, vurguncu-
larin, hilecilerin suratlan gibi sinik, dehget salarak sinti-
yorlar gibi geldi ona. “Seni yakalanz,” diyordu bu parmak-
lara ait olan dar, kocaman agizlar. “Yakalanz seni; biitiin
gece ortahig: tanyoruz.” Belki de kiigiik bir tahtabitini,
gecenin mantosu igindeki kiigiiciik bir tahtabitini ara-
maktayd: bu parmaklar, o tahtabitini bulacaklard:...

“Yakinda”. “Yakinda”. “Yakinda”. “Yakinda”. “Yakinda”;
ama ne zaman? Dehgset veren bir s6zdii “yakinda”. “Yakin-
da” bir saniye iginde olabilir, “yakinda” bir y1l sonra olabi-
lirdi. “Yakinda” dehget veren bir s6z. Bu “yakinda”, gelece-
gi sitkigtinip eziyor, onu kiigiiltiiyor, kesin bir ey yok, hig-
bir sey yok kesin olan, tam bir giivensizlik. Hem higbir
sey degil hem de her sey “yakinda”. “Yakinda” her sey,
“yakinda” 6liim.

12



“Yakinda” 6lityiim. Olecegim, “yakinda”. Sen kendin
soyledin bunu, senin iginde biri, senin diginda biri soyle-
di sana bu “yakinda"nin yerine gelecegini. Her neyse, bu
“yakinda”, savag i¢inde gerceklesecek. Bu bilinen bir gey,
hi¢ degilse kesin bir sey. Savag daha ne kadar siirecek?

Dogu’'da her sey biisbiitiin yikilip yok olmadikga
daha bir yil siirebilir, Amerikalilar ile Ingilizler Bati’da
saldiriya kalkmazlarsa, Ruslar Atlantik’e ulagincaya dek
iki y1l da siirebilir. Ama kalkacaklardir saldinya. Ama ne
olursa olsun, her seyiyle en azindan bir yil ister, 1944’{in
sonu gelmeden savag bitmez. Asin1 uysal, asin korkak,
agint mert diizenlenmistir biitiin bu gere¢. Demek siireg
bir saniyeyle bir y1l arasinda. Kag saniye vardir bir yilda?
“Yakinda” 6lecegim; daha savag i¢inde. Bang nasil bir sey-
dir bilemeyecegim. Yok barig. Hi¢bir sey yok artik, ne
miizik... ne gigek... ne siir... insanlar sevinemeyecek ar-
tik; “yakinda” 6lecegim.

Bu “yakinda”, bir gok giiriiltiisii gibidir. Bu sézctik fir-
tinay1 ategleyen bir kivileim gibidir, birdenbire saniyenin
binde biri iginde biitiin yeryiizii bu sézciikle aydinlanur.

Erlerin viicudundan ¢ikan koku her zamanki gibi.
Kir, toz, cilali cizme kokusu. Ne tuhaf, erlerin oldugu yer-
de kir de var... Ceset parmaklan tahtabitini yakaladh...

Yeni bir sigara yakiyor simdi. Gelecek giinleri bir goz
oniine getireyim, diye diisiiniiyor. Belki de bir seraptur bu
“yakinda”, belki ¢ok yorgunum, sinirlerim ¢ok gerilmis de
ondan kendi kendimi korkutuyorum. Giin gelip de savag
biterse ne yaparim, diye bir diigiinmeyi deniyor... sey ya-
pacak... sey yapacak... ama tizerinden gegip kurtulamadi-
g1 bir duvar var burada, kapkara bir duvar var. Hicbir sey
diisiinemiyor. Kugkusuz, ciimleyi sonuna kadar diisiin-
meye zorlayabilir kendini: Okuyacagim... herhangi bir
yerde bir odam olur... kitaplar... sigaralar... fakiilteye de-
vam ederim... miizik... siir... gicekler. Ama kendini ciim-
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leyi sonuna kadar diigiinmeye zorlasa da bunun olamaya-
cagim biliyor. Biitiin bunlar olamayacak. Dii degil bun-
lar, bunlar agirligi olmayan, kansiz, insans: higbir cevheri
olmayan soluk diigiinceler. Gelecegin yiizii yok artik, ge-
lecek herhangi bir yerden kesilip atilmug, bunu diigiiniip
durdukga o yakina ne kadar yakin oldugunu daha iyi an-
liyor. “Yakinda” 6lecegim,; bir yilla bir saniye arasinda ke-
sinlegecek bir gergek bu. Artuk diig kurmaya yer yok...

“Yakinda”. Belki iki ay i¢inde. Zamam kestirmeye ¢a-
lig1p artik iizerinden agamayacag: duvar bundan sonraki
iki ayin 6niinde midir diye anlamak istiyor. Iki ay, kasimun
sonu bu... Ne var ki zamani kestirmeyi bagararmyor. Giig-
siiz bir tasavvur bu. Séyle de soyleyebilirdi pekala: Ug-
dért ya da alti ay, yanki yapmayan bir tasavvur. Ocak diye
diisiiniiyor. Ama burada o duvar yok artik. Tuhaf, huzur-
suz bir umut uyaniyor. Birdenbire daha ileri atlayip mayis
diye diigiiniiyor. Hicbir sey yok Duvar susuyor. Ortada
duvar yok, higbir yerde... Higbir sey yok. Su “yakinda”... su
“yakinda” yalnizca bir hayalet... diisiiniiyor: Kasim... Hig-
bir gey yok. Yabansi, korkung bir seving duygusu canlani-
yor. Ocak... Daha gelecek ocak, bir buguk yil. Bir buguk
yil yasamak. Higbir sey yok. Duvar yok Igini ¢ekip mutlu
diigiinmeye devam ediyor; artik diisiinceler zamanin iize-
rinden hafif, ok algak itlerin {izerinden atlayip kosarca-
sina uzaklagiyor. Ocak, mayzs, arahk... Higbir sey yok. Bir-
denbire bosluga dokundugunu duyuyor iginde. Duvann
kuruldugu yerin zaman kavramuyla iligkisi yok. Zamanin
bir degeri yok. Zaman diye bir sey yok artik. Umut hila
var ama. Giizel giizel atladi aylan béyle Yillan...

“Yakinda” 6lecegim,; kiyiya yakin oldugunu bilen ama
birdenbire kuvvetli bir dalgayla a¢iga siiriiklenen bir yii-
ziicii gibi geliyor kendisi kendisine. “Yakinda”... Arkasin-
da var olamayacag), artuk yeryiiziinde olamayacag: duvar
iste burada.
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Krakév, diye diisiiniiyor birden; simdi kalbinde bir
damar diigiimlenmis gibi oluyor. izin iizerinde simdi.
Krakév... Hicbir sey yok. Daha da ilerliyor. Przemysl...
Higbir gey yok. Lviv... Yine hi¢. Sonra atilip kogmay1 de-
niyor: Cernivtsi, Jassy, Kisinef, Nikopol... Ama son s6zcii-
ge varinca bunun bir képiikten bagka bir gey olmadigin,
fakiiltede okurum diigiincesi gibi, bir kopiikten bagka bir
sey olmadigini duyuyor. Artik hig, artik hig géremeyecek
Nikopol'ii... Geriye. Jassy... Hayr, Jassy'yi de gormeye-
cek hi¢. Cemnivtsi'yi hi¢ gérmeyecek artik. Lviv... Lviv'i
gorecek heniiz; Lviv’e canl girecek. Aklim1 kagirmigim,
diye diigiiniiyor, delirmigim ben, Lviv ile Cernivtsi arasin-
da 6lseydim ya. Ama ne ¢ilginlik... zorlayarak atiyor dii-
stnceleri kafasindan, yeniden sigara icmeye baglayip géz-
lerini gecenin suratina dikiyor. Isteri bu bendeki, delirmi-
sim, ¢ok sigara ictim, biitiin gece, biitiin giin konugtum,
konugtum durdum, uyumadim, yemek yemedim, yalniz
sigara igtim, aklin1 kagirmamali insan béyle.

Bir sey yesem, diye diigiiniiyor, bir sey i¢sem. Yemek,
icki ruhla bedene denge saglar. Su kahrolasi, sonu gelmez
sigara. Cebini yoklamaya bagliyor ama kemeri bulmak
icin gozlerini zorlayarak karanhiga, ayaklarina dikerken,
tereyagh ekmekle ¢amagur, tiitiin, sigara, bir sise icki bu-
lunan ¢antasimi aragtirmaya baslarken kursun gibi agr,
dayanilmaz bir yorgunluk hissediyor. Yorgunluk damarla-
nm tikiyor diipediiz... uyukluyor... agz1 agilmis ganta el-
lerinin arasinda, bir bacag: solda hig tanimadig; bir yiiziin
yaninda, bir bacagi sagda bir ¢ikuinin iizerinde. Yorgun,
coktan kirlenmig elleri ceplerinde, bag1 gégsiiniin iizerin-
de uyuyor...

Biri gelip parmaklarina basinca uyaniyor. Ani bir aci,
gozlerini agiyor; biri hizla yanindan gegip onu iterek elle-
rine basmig. Ortaligin aydinlanmig oldugunu, kuvvetli bir
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sesin yine icten bir sicaklikla bir istasyon adim1 andigim
duyup, buranin Dortmund oldugunu anliyor. Bu gece ar-
kasinda sigara i¢in mirildanmuis olan er inmeye hazirlani-
yor, kaygisiz, soverek koridordan gegiyor; bu mechul gri
yiiz evindedir artik. Dortmund. Cikini1 iizerinde sag ba-
cagini dinlendirdigi yanindaki er de uyanmig; ¢6melip
gozlerini ovusturuyor soguk koridorda... Yiiziine sol aya-
gim1 dayamis oldugu soldaki er daha uykuda. Dortmund.
Kizlar, ellerindeki buhan tiiten karavanalarla istasyonda
kogturup duruyorlar. Her sey her zamanki gibi. Aglayan
kadinlar var burada; kendilerini 6ptiiren kizlar, babalar...
her sey her zamanki gibi: Delilik bu.

Ama aslinda gunu biliyor ki, gozlerini acar agmaz
“yakinda” denen seyin burada oldugunu fark etmistir.
Kanca ta icine dek dalmis, yakalamig, artik birakmyor.
Bu “yakinda” kendisini bir balik oltasinin kancas: gibi ya-
kalamig, simdi o kancada ¢irpinip duracak, Lviv ile Cer-
nivtsi arasinda ¢irpinip duracak.

Simgek gibi bir hizla, uyanmis oldugu saniyenin bin-
de biri i¢inde bu “yakinda"nin kaybolup gidecegini um-
mustu gece gibi, sonsuz bir gevezelik, sonsuz bir sigara
iciminden sonra hayaleti andiran gece gibi... Ama o yine
burada iste, amansizcasina...

Dogrulunca, agz1 yan yaniya agik duran ¢antay: go-
riiyor, digar1 tagmg bir gémlegi tekrar igeri tikiyor. Sagin-
daki er bir pencere agip bir bardak uzatmig digan,; siska,
yorgun bir kiz kahve koyuyor bardaga. Kahvenin kokusu
miithis bir sey, midesine gevseklik veren ince bir sicaklik;
kigladaki koku, bu, biitiin Avrupa’ya yayilmig olan kigla
mutfaginin kokusu... Biitiin diinyaya yayilacak olan koku.
Hos kendisi de (aligkanligin kékleri béylesine derindir),
kendisi de uzatiyor bardagini kahve koydurtmak igin; gri
bir kahve bu, iiniformalarn kadar gri. Sirtindaki giysiyle
uyumus oldugu belli olan, biitiin gece trenden trene ko-
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sup kahve tagimis olan kizdan ¢ikan kekremsi buhar ko-
kusunu duyuyor.

Kizin i{izerine bu keskin, ¢irkin kahvenin kokusu
sinmis. Belki de bu kiz 1sinmss olmak igin, bir ocagin
tizerinde duran kahve karavanasinin yaninda uyuyor, bit
dahaki tren gelinceye kadar orada uyuyor. Kizin cildi gri,
kirlenmis siit gibi ¢apakli; seyrek, mat kara saglan bir
hotozun altindan disan firlamig incecik ama gozleri tath,
hiiziinlii, bardagina kahve koymak icin egildigi sirada
Andreas cekici bir ense goriyor. Ne giizel su kiz, diye
diisiiniiyor. Su kiz1 herkes ¢irkin bulur, oysa ne giizel, kiz
giizel... Kiigiik, incecik parmaklan var... Saatlerce kahve
déktiirsemn bardagima iyi olurdu; su bardagin bir deligi
olsayd: ya, kahveyi déker durur déker durur, ben de o
tatli gozleriyle, cekici ensesini seyrederdim, su kuvvetli
ses de kesilirdi. Biitiin mutsuzluk bu kuvvetli seslerden
cikiyor; savag baglatan da bu kuvvetli sesler, bu kuvvetli
sesler en feci savag, istasyonlardaki savast yonetiyorlar.

Kahrolsun biitiin bu kuvvetli sesler!

Kirmizi kasketli adam, uysal, dedigi dedik kuvvetli
sesi bekliyor, sonra birkag kahramandan yoksun kalmas,
birka¢ kahramanla zenginlesmis tren kalkiyor. Ortalik
aydinlik ama daha ¢ok erken: Saat yedi. Bir daha, bir daha
Dortmund’'dan hi¢ ge¢meyecegim hayatim boyunca.
Ama bu tuhaf igte, Dortmund gibi bir kent; o kadar sik
gecmisim yanindan da kentte bulunmamigim hig¢. Dort-
mund’'un nasil bir kent oldugunu hi¢ bilemeyecegim,
kahve karavanasini tagiyan bu kiz1 da hi¢ géremeyece-
gim bir daha. Higcbir zaman, “yakinda” 6lecegim, Lviv ile
Cernivtsi arasinda. Hayatim artik yalnizca kesin bir kilo-
metre sayisi, bir demiryolu gecidi. Ama iste bu tuhaf,
Lviv ile Cernivtsi arasinda sinir yok, ¢ok partizan da yok
iistelik, yoksa siir bir gece iginde béyle degerli, derin bir
sekilde kaydi m1? Yoksa savag, birdenbire biitiin biitiine
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sona mi erdi? Yoksa barig “yakinda”"dan énce mi geliyor?
Herhangi bir felaket mi yoksa? Belki de tanrisal hayvan
6lmiigtiir, 6ldiiriilmiistiir sonunda ya da Ruslar genel sal-
dinya gegip Lviv ile Cernivtsi arasinda ne var ne yok
imha etmislerdir ve silahlan teslim...

Kagip kurtulmak yok, uykudakiler uyanmig, yemek
yemeye, icmeye, gevezelik etmeye bagliyorlar...

Andreas agik pencere 6niinde arkasina yaslanip so-
guk sabah riizgirim yiiziine estiriyor. I¢ip zom olacagim,
diye diigiiniiyor, koca bir sige icersem higbir seyin farkina
varmam, hi¢ degilse Wroctaw’a dek giivenlik duyanm o
zaman. Egilip sahra ¢antasini agiyor ¢abuk ¢abuk ama
gorinmez bir el siseyi almasina engel oluyor. Bir tere-
yagli sandvig alip sakin, yavag yavag yemeye koyuluyor.
Insanin 6liimiinden hemen biraz 6nce yemek yemesi
miithis bir gey. “Yakinda” 6lecegim, yine de yemek yiyo-
rum. Sucuklu tereyagh sandvi¢. Dostu rahibin Andreas
icin sarip sarmaladigi, hava akinlan igin saklanan tere-
yagl sandviglerden; koca bir paket kalin tereyag siiriil-
miig sandvigler, isin korkung tarafi, miithis de lezzetliler.
Pencereden digar1 abanip yiyor, yavag yavag ¢igniyor, ba-
zen ¢antanin agik durdugu yere dogru uzaniyor yeni bir
tereyagl sandvi¢ almak igin. Bu arada ilik kahveden de
kiiglik yudumlar aliyor.

I¢lerindeki tutsaklann fabrikaya gitmek igin hazirh-
ga giristikleri yoksul evlere bakmak feci bir sey. Evin ya-
ninda ev, evin yaninda ev, ortalik ac1 ¢eken, giilen insan-
larla, yiyen, igen, yeni insanlar yetistiren insanlarla doly,
belki de yarin 6lecek insanlar her yerde. Ortahikta insan
kayniyor: Yasli kadinlar, ¢ocuklar, erkekler, erler de var.
Erler herhangi bir pencerenin éniindeler, biri surada,
obiirii orda, hepsi de trene ne zaman bineceklerini, ce-
henneme ne zaman geri déneceklerini biliyorlar...
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“Hey ahbap,” diyor arkasindan kisik bir ses, “ahbap,
gel bir kagit oynayalim?” )

Urkiip arkasina donerek ne dedigini bilmeksizin ko-
nuguyor: “Olur..."

Ayni anda da Sakali uzamug, siritarak bakan bir erin
elindeki oyun kadgitlarin1 gériiyor. Olur dedim, diye dii-
stiniiyor, sonra bagin1 sallayip Sakali uzamug eri izliyor.
Koridor bombos, iki adam gikinlariyla sahanliga cekil-
mis, bir de uzun boyluy, sarnigin, yumusak yiizlii bagka bir
er var orada ¢émelmis. Siritarak soruyor:

“Buldun mu birini?”

“Evet,” diyor Sakali uzamus, kisik sesli er.

“Yakinda” 6lecegim, diye diisiiniiyor Andreas; sonra
yaninda siiriikleyip getirdigi ¢antasinin iizerine oturu-
yor. Cantasimi yere her biraktiginda gelik migfer takird:-
yor, simdi migfere baktig: sirada tiifegini unutmus oldu-
gunu hatirhyor. Tiifegim, diye diigiiniiyor, Paul'iin gard-
robunda, pelerinin arkasinda duruyor. Giiliimsiiyor.

“Iste boyle olmali ahbap,” diyor sangin er, “derdini
unut da bizimle bir kigit oyna bakalim...”

O ikisi rahat olmalarina rahat. Bir kapinin éniinde
oturuyorlar ama kaps battal edilmis, kap1 tokmagu bir de-
mir telle siki siki sanlmus, 6niine gikinlar istif edilmis. Sa-
kali uzamg olan er cebinden bir pense gikariyor; sirtinda
esasli mavi bir riizgirlik var, penseyi eline aliyor, bir ¢iki-
nin altindan bir tomar tel ¢ikarip yeni teli kap: tokmag;-
na daha sik1 sarmaya baghyor.

“Iste boyle olmali ahbap,” diyor sarigin er, “gé... yala-
sinlar Przemys$l’e kadar. Przemysl’e gidiyorsun degil mi?
Halinden belli,” diyor, Andreas bagin1 sallarken.

Andreas erlerin sarhog oldugunu hemen anliyor; Sa-
kali uzamis olanin karton kutusunda bir sira sige var, si-
seleri elden ele gegiriyor. Poker oynuyorlar.
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Tren takirdayarak ilerliyor yiiksek sesle; ortalik git-
tikge aydinlaniyor, kuvvetli seslerin, kuvvetsiz seslerin
konustugu istasyonlarda duruyorlar. Tren dolup bosali-
yor, sonra yine dolup yine bosaliyor; tigii hila bir kosede
oturmus kigit oynuyorlar.

Bazen istasyonun birinde, biri disaridan kapali ka-
piya yiikleniyor, bir bagkas: soviiyor ama onlar aldirma-
yip giiliiyor, oynamaya devam edip bosalan siseleri pen-
cereden disari firlatiyorlar. Andreas’in oyunu hig diigiin-
diigt yok, bu sans oyunlar: 6ylesine kolay ki, oyun akli-
nin isi bile olmasa oluyor, bagka bir ey diisiinebiliyor
insan...

Paul uyuyabilmigse artik uyanmig olmali simdi. Bel-
ki de alarm verilmig, Paul hi¢ uyuyamamigtir. Uyumugsa
da birkag saat uyuyabilmistir ancak. Saat dortte evdeydi
herhalde. Simdi saat neredeyse on. Eh, saat sekize kadar
uyumnus, sonra kalkmg, elini yiiziini yikams, duasim
okumus, benim igin de dua etmistir. Sevineyim diye dua
etmistir; insansi sevinci yadsidim da ondan.

“Pas,” diyor. “Iste bu olaganiistii bir sey, sozgelisi,
‘Pas,’ deyip diisiinmeye bol vakit bulabiliyor insan.”

Sonra eve gidip piposuna doldurdugu izmarit titi-
ninii i¢mis, biraz bir sey yemis, hava akinlan icin hazir-
lanmig sandviglerden yemis, sonra gikmugtir evden. Her-
hangi bir yere gismistir iste. Belki de bir erden gayrimesru
cocuk bekleyen bir kiz1 gormeye, belki bir anay1 gérmeye,
belki de birkag sigara almak icin karaborsa pazarina git-
mistir.

“Flos,” diyor. Yine kazandi. Cebindeki para koca bir
tomar haline geldi bile simdiden.

“Amma sansin var senin ahbap,” diyor Sakali uzamig
olan. “I¢in arkadaglar!” Sise yine elden ele gegiyor, Sakali
uzamus olan terliyor, iistiinkori bir nege maskesi altinda-
ki surat: aslinda kederli, digiinceli. Kagitlar1 karigtiriyor:

20



Boylesi iyi igte, diye diigiiniiyor Andreas, benim kangtir-
mam gerekli degil. Bir dakika siireyle hicbir geyi, simdi
yorgun, sapsani yikintilar arasinda dolagarak durmadan
dua eden Paul’den bagka hicbir seyi diigiinmek zorunda
degilim. Cok ¢ikisam ona, insan hi¢ kimseye ¢ikismama-
L1, bir astsubaya bile...

“Ful,” diyor. Yine kazand iste.

Otekiler giililyor, para umurlaninda degil, dertleri
vakit 6ldiirmek. Ne zor ne korkung bir ig bu vakit 6ldiir-
mek; ufkun ardinda goéze gériinmeksizin hizla déniip
duran su saniye gostergesi yok mu, onun durmadan kos-
maya devam ettigini, amansizcasina kogup durdugunu
bilmek yok mu?..

“Nordhausen,” diyor kuvvetli bir ses, “burasi Nord-
hausen.” Bunu soylerken sunu da sikigtinyor araya:
“Przemysl izinli weni...” Sonra da géyle diyor: “Liitfen
binip kapilar kapatiniz.” Her gey boylesine olagan. And-
reas yavag yavag kigit dagitiyor. Saat neredeyse on bir.
Durmadan igiyorlar; icki iyi. Sakali uzamig olana ickiyi
oven birkag soz séyliyor. Tren yeniden dolmus; simdi
cok sikisik oturuyorlar, birgoklar onlara bakiyor gézleri-
ni dikip. Rahat bir hava yok artik; ister istemez gevrele-
rindeki gevezeligi de duyuyorlar.

“Pas,” diyor. San ile Sakali uzamg, ortadaki pot igin
dalagiyorlar. Bl6f yaptiklarim ikisi de biliyor ama ikisi de
giilityor, ig bl6fii iyi yapabilmekte.

“Pratik olarak,” diyor arkasindaki Kuzey Almanyali
bir ses, “pratik olarak savas1 kazandik bile.”

“Himm...” diyor bagka bir ses.

“Sanki Fiihrer’'in kaybedecegi savag varmg gibi,” di-
yor iigiincii bir ses. “Bunun lafin1 etmek bile delilik: savag
kazanmak. Savag kazanmaktan s6z agan kaybetmeyi de
aklindan gegiriyor demektir. Biz bir savasa bagladiksa o
savag kazanilmis demektir.”
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“Kinm kugatilmus bile,” diyor dérdiincii bir ses, “Pe-
rekop’ta Ruslar gemberi tamamlamg.”

“Ben,” diyor zayif bir ses, “ama ben Kinm postas:
igin...”

“Artik ugakla,” diyor savag kazanilacagindan emin
olan ses, “giizel igte, boyle ugakla...”

“Tommy’ler géze alamaz bunu.”

Higbir gey séylemeyenlerin sessizligi korkung bir gey.
Unutmayi bilmeyenlerin sessizligi, yitip giamis oldukla-
rim bilenlerin sessizligi bu.

Sar, kagitlan kanigtirmug, Sakali uzamig da elli mark
surmis.

Andreas, bir flog ruvayeli oldugunu gériiyor.

“Yiiz mark,” diyor giilerek.

“Gordiim,” diyor Sakali uzamus.

“Yirmi daha.”

“Gordiim,” diyor Sakali uzamus.

Sakali uzamug kaybediyor elbet.

“Iki yiiz kark mark,” diyor arkalarindan gelen bir ses;
sesin gelisinden ses sahibinin kafasim salladigy anlagihiyor.
Ortadaki pot i¢in dalasmalanni bir dakikalik bir sessizlik
izliyor. Derken gevezelik yeniden bagliyor.

“Cekin kafayy,” diyor Sakali uzamus.

“Su kapi da olur is degil; ama delirmigler mi ne?”

“Hangi kap1?”

“Su domuz herifler kapiy1 battal etmigler, arkadag
diigman herifler!”

“Kes sesini be!”

O kuvvetli sesin duyulmadig bir istasyon. Tanr ko-
rusun kuvvetli sesin duyulmadig istasyonlan. Otekilerin
murltih bogbogazligs devam edip gidiyor, kap ile iki yiiz
kirk marki unutmuglar, Andreas biraz sarhog oldugunu
simdi yavag yavas hissediyor.
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“Biraz ara versek ne dersiniz?” diyor. “Bir ey yemek
istiyorum.”

“Hayir,” diye bagiriyor Sakali uzamig, “olamaz. Prze-
mys$!’e kadar oynayacagz.”

“Hayir!” Sesi miithis bir korkuyla dolu. San, esneyip
minldanmaya bagliyor. “Hayir!” diye baginiyor Sakali
uzamuig olan.

Oynamaya devam ediyorlar.

“Yalnizca MG 42! ile kazanabiliriz bu savagi. Buna
da kimse kars1 duramaz ya...”

“Fiihrer onlar firlatip asmasini bilir!”

Ne var ki, hig, hicbir sey séylemeyenlerin sessizligi
miithig. Toptan yitip gitmig olduklarini bilenlerin sessiz-
ligi bu.

Tren bazen Sylesine wka basa doluyor ki, ellerindeki
kagitlar1 zor tutuyorlar. $imdi iigii de sarhog ama kafala-
rinin i¢i aydinlik. Derken tren yine bogaliyor, sesler yiik-
seliyor; kuvvetli, kuvvetsiz sesler. Istasyonlar. Ikindi vakti
oluyor. Arada yiyor, oyuna, ickiye devam ediyorlar. I¢ki-
ye diyecek yok. ,

“Bu da Fransiz ha,” diyor Sakali uzamig olan. $imdi
daha da sakalli gériiniiyor. Kapkara uzamus sert sakalinin
altinda surati biisbiitiin soluk. Gézleri kirmizi, hemen
hemen hi¢ kizarmiyor ama yiginla parasi varmg gibi.
Simdi kazanan Sari. Oynuyorlar; birdenbire Sakali uza-
mug olanin kigitlar1 elinden kayip diigiiyor, kendisi 6ne
dogru egiliyor, korkung bir sesle horlamaya baghiyor. Sar,
arkadagin1 dogrultup sirt1 dayali uyuyabilsin diye sevgiy-
le yerlestiriyor onu. Bacaklanina bir sey ortiiyorlar; ka-
zanmug oldugu paray: cebine koyuyor Andreas.

1. Apr makineli tiifek. (GC.N.)
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Sari, Sakali uzamigla éylesine sevgi dolu, yumusak
hareketlerle ugragiyor ki... Bu yontulmarmg heriften bek-
lemezdim bunu dogrusu.

Paul su sirada ne yapiyor acaba?

Ayaga kalkip geriniyorlar, ekmek kmntl.larlyla ote-
beriyi, sigara kiillerini kucaklarindan silkiyorlar, son bog
siseyi de pencereden firlatip atiyorlar.

Bombogs topraklardan gegiyorlar gsimdi, solda, sagda
glizelim bahgeler, tath tepeler, giilimseyen bulutlar — bir
giiz 6gleden sonrast... “Yakinda”, “yakinda” 6lecegim. Lviv
ile Cernivtsi arasinda. Kagit oynarken dua etmeyi dene-
mis ama hep bunu diisiiniip durmustu, gelecek giinler
icin ciimleler kurmaya ¢alismigt: ama bu ciimlelerin kuv-
vetten yoksun oldugunu ig¢inde duymugtu. Bunu yeni-
den vakti saati ile anlamaya ¢aligmigti — ne var ne yoksa
kopiik, bos, riizgirda képiik... Ne var ki dogru izin tize-
rinde oldugunu bilmek igin yalnizca Przemysl kelimesi-
ni diigiinmesi yeterliydi. Lviv... Kalbi duruyor insanin.
Cernivtsi... Bu arada bir yer olmali... Higbir sey diisiine-
miyor, harita kafasinin i¢inde degil artik.

“Bir haritan var m1?” diye soruyor pencereden bakan
Sart’ya.

“Hayir,” diyor Sani dostga, “ama onun var.” Sakali
uzamus olani gosteriyor. “Onun var haritasi. Ne de huzur-
suz uyuyor. Yiiregine ¢oken bir sey olsa gerek. Sen benim
dedigime bak, yiiregine miithis bir sey oturmus bir insan
bu.”

Sani’nin omuz bagindan digar1 bakiyor, sessiz. “Rade-
beul,” diyor kuvvetli bir ses Saksonya sivesivle. Mert bir
ses, iyi bir ses, aym1 kolaylikla, “Bundan sonraki on bin kisi
mezbahaya liitfen,” de diyebilecek Alman bir ses.

Digarisi olaganiistii, hemen hemen yaz giinlerinde ol-
dugu gibi, giiz havasi. Yakinda 6lecegim, su 6teki agac,
yesil evin 6niindeki kizil kahverengi agaci bir daha gére-
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meyecegim. Elinde bisikletini tutan gu kiz1, kara saglarinin
alwunda san giysili su kiz1 bir daha hi¢ gérmeyecegim, tre-
nin yanindan gegtigi seyleri hi¢bir zaman gérmeyecegim...

Artik San da uyumug kalmig, Sakali uzamis olanin
yanina ¢okmiig, uykuda birbirinin tizerine abanmuglar;
biri sert, kuvvetli horluyor, 6teki yumugsak, 1slik galarak.
Koridor bombos; bazi1 bazi1 biri apteshaneye gidiyor, za-
man zaman da biri, “Arkadas,” diyor, “igeride yer var.”
Ama koridorda olmak ¢ok daha iyi, koridorda insan daha
da yalniz, su anda, 6biir ikisi uyurken Andreas yapayal-
niz, su kapiy: telle battal etmek parlak bir fikir dogrusu.

Tren ne birakiyorsa geride ben de oldugu gibi arkam-
da birakiyorum hepsini, diye diigiiniiyor Andreas. Artik
hicbir sey, hicbir sey gérmeyecegim, yumusak, gri mavi
bulutlarla dolu su gék pargasini, pencerenin kenarina kon-
mus, simdi ugup giden su kiigiik, su yavru sinegi bir daha
gormeyecegim; herhalde Radebeul’a uguyor, ah, bu kiigiik
sinek kesinlikle Radebeul'da kalacak... bu gék pargasinin
altinda kalacak, bu kiigiik sinek beni asla Lviv ile Cemnivt-
si aranindaki o yere kadar izlemeyecek. Sinek dogru Ra-
debeul’a uguyor, belki de orada bir mutfaga, kelremsi pa-
tates, kotii sirkenin ucuz keskin kokusuyla dolu bir mutfa-
ga uguyordur. Izinin gériiniigte sevinci iginde ¢ hafta aa
cekecek olan herhangi bir er igin patates salatasi yapiyor-
lardir orada... Artik hicbir sey gérmeyecegim; ¢linkii tren
arwk koca bir egri ¢izip Dresden’e dogru ilerliyor.

Dresden’de istasyon tiklim tiklim, Dresden’de ¢ok
inen oluyor. Pencere tam da baglarinda sigman, kirmiz:
yizlii, geng bir tegmenin bulundugu bir er kafilesinin
ontinde duruyor. Erlerin hepsi de piril piril yeni giyimli,
tegmen de 6liim adaylarinin giysisi iginde yepyeni; gog-
stindeki niganlar da taze dékiilmiig kursun erler gibi yep-
yeni, miithis sahte goriiniiyorlar. Tegmen kapinin tokma-
gna yapisip sarsiyor.
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“Ag¢saniza su kapiyi,” diye baginyor Andreas’a.

“Kap1 kapali, agilmiyor,” diye bagirarak kargilik veri-
yor Andreas.

“Oyle baginp durmayin, kapiy1 agin, ¢abuk agin ka-
piyr.”

Andreas agzin1 kapayip karanhik bakiglarla siiziiyor
tegmeni. “Yakinda” élecegim, diye diigiiniiyor, bu da tut-
mus azarhyor beni. Tegmenin yanindan herhangi bir yere
bakiyor; tegmenin yanindaki erler, tegmenin arkasinda
durmug sintiyorlar. Suratlan yeni degil hi¢ olmazsa, eski-
mig, gri, gérmii§ gegirmis suratlan var, yalnz iiniformala-
n yeni, onlarin nisanlan bile eski piiskii goriiniiyor. Tepe-
den timaga yeni olan yalnizca tegmen, onun surati bile
yepyeni. Yanaklar1 da kizanyor, mavi gézleri de biraz k-
zanyor. $imdi ¢ok yavagtan, miithis yavag, éylesine tehdit
edercesine yavag bir sesle konuguyor ki, Andreas giilmek
zorunda kaliyor. “Kap1y1 agacak musinz?” diye soruyor.
Ofkesi pinl pinl diigmelerinden fiskirniyor. “Hig olmazsa
yiiziime bir bakin,” diye kiikriiyor Andreas’a. Ama And-
reas ona bakmuyor bile. “Yakinda” 6lecegim, diye diigiinii-
yor, biitiin bu insanlan, bu istasyondakileri bir daha gér-
meyecegim, hicbirini. Bu kokuyu da duymayacak artk,
pencerenin 6niinde tegmenin pamuklu iiniformasinin
kokusuna kangan su tren, toz kokusunu.

“Sizi iceri tiktiracagim,” diye kiikriiyor tegmen, “né-
betgi amirine bildirecegim sizi!”

San’nin uyanmus olmas: bir sans eseri. Uykulu sura-
tiyla pencerenin yaninda durup hazr ol durumuna gegi-
yor, tegmene, “Oziir dilerim tegmenim,” diyor, “kap1 bozuk
oldugu igin tren sorumlulan tarafindan kapatldi, kaza
olmasin diye.” Bunu bir yénetmelik okurcasina séyliiyor,
cabuk ¢abuk, asagidan alarak, on ikiyi galan bir saat gibi
diizen iginde soyliiyor. Tegmen 6fkeli bir soluk daha ali-
yor. “Neden séylemiyorsunuz?” diye bagriyor Andreas’a.
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“Oziir dilerim tegmenim, arkadagim sagirdir, hepten
sagr,” diye homurdanmiyor Sari, “bagindan yaralanmug...”
Tegmenin arkasindaki erler giiliiyorlar, tegmen kipkirmu-
21 kesiliyor, birdenbire oldugu yerde déniip bir bagka
kompartimandan igeri dalmaya bakuyor. Siirii ardindan iz-
liyor. “Aptal domuz!” diye homurdaniyor San arkasindan.

Istasyondaki renkli curcunay: géren Andreas, bura-
da inebilirim, diye diigiiniiyor. Burada inip herhangi bir
yere gidebilirdim, neresi olursa, herhangi bir yere, hep
ileriye, yakalanip bir duvarin dibine dikilinceye kadar,
Lviv ile Cemivtsi arasinda 6lmiig olmazdim, herhangi
bir Sakson yuvasinda kurguna dizilirdim, alagag: edilip
ya da bir toplama kampinda geberir giderdim. Ama su
pencerenin dibinde duruyorum simdi, agir bir kursun
pargasi gibi. Kimildayamiyorum, kaskati kesilmigim, bu
tren bana ait, ben de bu wrene aitim, beni bagima gelecek
seye dogru gotiiriiyor, tuhaf yan1 su ki, burada inip Elbe’
nin kiyilarinda, u giizelim agaglar altinda gezinmek igin
hig istek yok i¢cimde. Polonya'y: 6zliiyorum ben, su ufku
oyle 6zliiyorum ki, 6ylesine yabansi, igten 6zliiyorum ki,
ancak bir agik sevgilisini 6zler boyle. Tren bir kalksa, bir
devam etse ilerlemeye. Burada neden kalmal béyle uzun
siire, Tann'nin lanetine ugramig bu Saksonya'da neden
kalmali, neden susuyor o kuvvetli ses béyle uzun uzun?
Biiyiik bir sabirsizlik igindeyim, korkum yok, tuhaf olan
da bu, korkum yok, yalmzca ne oldugu belirsiz bir me-
rak, huzursuzluk. Ne olursa olsun, 6lmek istemiyorum
ben. Yagamak istiyorum, kuramsal olarak hayat giizeldir,
kuramsal olarak yagamak olaganiistii bir geydir ama in-
mek istemiyorum, inebilecegim halde, ne tuhaf. Yalnizca
su koridordan yiiniyiip gegmek, su giiliing cikar oldugu
yerde birakmak, inip gitmek yeter, nereye olursa, agagla-
nn altinda, giiz agaglan altinda gezinmeye ama ben bu-
rada kaliyorum bir kuryun pargas: gibi, bu trende kalmak
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issiyorum, Polonya'min gamli havasini, 6lmek zorunda
oldugun Lviv ile Cernivtsi arasindaki gu bilinmez gegidi
miithis 6zliiyorum.

Dresden’den kalkwktan hemen biraz sonra Sakal
uzamus olan da uyaniyor. Uzarmug sakalimin altindaki su-
rat1 cok soluk, gozleri de eskisinden daha mutsuz. Sesini
solugunu ¢ikarmaksizin konserve et dolu kutuyu agiyor,
catalla parca parca yemeye bagliyor konserve eti; ekmek
de yiyor. Elleri kirli, ara sira yere kiigiik et pargalan dii-
siiyor, oysa gece orada uyuyacak yeniden, sigara izmarit-
leri ile ne oldugu belirsiz bir siirii seyin birikmis oldugu
o yerde uyuyacak, San da yiyor. Pencerenin dibinde du-
ran Andreas hicbir sey gormiiyor, disaris1 aydinlik, giines
de heniiz tath tatli 1g1iyor ama Andreas higbir sey gérmii-
yor. Diisiinceleri Dresden’in giizelim tatli bahgeleri kar-
sisinda karmakangik. Sakali uzamig olan yemegini bir an
once bitirsin de haritay: isteyeyim, diye bekliyor sabar-
sizlik iginde. Lviv ile Cernivtsi arasindaki bélge tizerine
higbir fikri yok. Nikopol'ii g6z niine getirebiliyor, Lviv
ile Przemyél'i de... Odessa'y1. Nikolayef'i... Ker¢'i de...
Ama Cernivtsi yalmizca bir ad; Yahudiler, soganlar geli-
yor aklina, algak damli evlerin siralanmig oldugu kasvetli
sokaklar, genis caddeler, eski Avusturya beylik yapilannin
izleri, ot biiriimiis bahgelerde 6tesi berisi yikilmig yap:
cepheleri. Simdi belki de bu yapilar sahra hastanesi, ya-
rali toplama yeri olarak kullamliyordur. Sonra, algak dam-
i evleri agaglarin tepeleri bogmasin diye algak, kalin
agaglarla kapl o insan1 ¢eken, hiiziinlii Dogu bulvarlan.
Agaglar yiiksek degil...

Cernivtsi herhalde boyle olmali; ama aradakini, Lviv
ile Cernivtsi arasindaki bélgeyi hig goz 6niine getiremiyor.
Galigya oldugu kesin. Lviv, Gali¢cya'nin bagkenti aslinda.
Herhangi bir yerde Volhinya diye bir yer de olacak, hep
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karanhk, kasvetli adlar; Pogrom, korkung kasvetli koca-
man malikineler gibi kokan adlar. O malikinelerdeki hii-
ziinli kadinlar, enseleri yagdan kat kat oldugu igin tiksinti
duyduklan kocalarim aldatrnanin diigiinii kuruyorlardir...

Galigya, karanlik bir kelime, korkung bir kelime,
yine de giizel bir kelime. Cok hafiften, yavag yavas kesen
bir bigagin sesi var bu kelimenin iginde... Galigya...

Lviv iyi. Lviv’i g6ziiniin 6niine getirebiliyor. Giizel,
kasvetli, uganlig: olmayan kentler bunlar, ge¢mis giinleri
kanly, sokaklar1 yaban, sessiz, yaban.

Sakali uzamus olan, konserve kutusunu pencereden
disan firlatip bir pargasini geligigiizel 1sirip kopardig: ek-
megi cebine atiyor, sigara igmeye baghyor. Yiizi kederli,
herhangi bir pismanlikla dolu gibi, o delice kagit oyunun-
dan, kafayi alabildigine cekmekten utaniyormus gibi. And-
reas’in yaninda pencereye yaslamiyor; konusmak istedi-
gini anliyor Andreas.

“Bak bak, bir fabrika,” diyor, “sandalye fabrikas:.”

“Evet,” diyor Andreas. Hicbir sey gérmiiyor, gérmek
de istemiyor, var m1 yok mu harita. “Sey...” bir hamle
yapiyor, “senin haritay: verebilir misin biraz?”

“Hangi haritay1?” Derin bir korku duyan Andreas
sarardigim1 anliyor. Bu Sakali uzamg erin haritas: yoksa
sayet?

“Harita igte,” diyor kekeleyerek, “basbayag harita...”

“Haa...” Sakali uzams olan yere egilip ¢antasim1 ka-
nstinyor, katlanmus bir haritay1 Andreas’a uzatiyor.

Sakali uzamug olan erin de kendisiyle birlikte harita-
nin iizerine egilmesi miithis bir sey. Andreas, sindirilmis,
yan eksimis icki kokusunu heniiz kaybetmemis olan kon-
serve et kokulu solugu duyuyor yan1 baginda. Ter kokusu-
nu, kir kokusunu alip heyecandan higbir sey géremiyor;

sonra Sakali uzamis olan erin parmagim gériiyor; kalin,
kirmuzs, kirli, yine de ¢ok candan bir parmak, Sakali uza-
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mug er konuguyor: “Ben suraya gidecegim.” Andreas gos-
terdigi yerin adin1 okuyor: Kolomea diye bir yer. Tuhaf
sey, simdi su anda, daha yakindan bakinca, Lviv'in bu Ko-
lomea’dan hi¢ de uzakta olmadigim1 gériiyor. Geriliyor.
Stanistavov, Lviv... Lviv... Stanistavov, Kolomea, Cernivt-
si. Ne tuhaf sey, diye diisiiniiyor; Stanistavov, Kolomea...
Biitiin bu adlar hi¢ de giivenli bir yanki uyandirmuyor.
Icindeki bu ses, bu hep uyanik, duygulu ses, oldugu yerde
duramayan bir pusula ibresi gibi sallaniyor, titriyor dur-
madan. Kolomea... Kolomea'ya kadar ulagabilecek miyim
acaba? Kesin bir ey yok... sonsuza dek titreyen ibrenin
tuhaf tuhaf sallanmasi. Hep ayn titresim. Nikopol, diye
diisiiniiyor birdenbire. Higbir sey yok.

“Evet,” diyor Sakali uzamus er, “benim birlik bura-
da... Ordonat atélyeleri. lyi bir yer...” Bunu &yle bir ses
tonuyla séyliiyor ki, berbat durumdayim der gibi.

Tuhaf sey, diye diisiiniiyor Andreas. Ben buray: bél-
gesel bir ovadir, birkag kara noktah yesil bir lekedir san-
mugtim ama harita orada beyaz san. Karpatlar'in devam,
diye diisiiniiyor birdenbire, 6niinde okulunu gériiyor, oku-
lu gozlerinin 6niinde, biitiin okul, giris, Cicero'nun biistij,
dar okul avlusu, yazlan ¢evredeki evlerin pencerelerinden
sarkan sutyenli kadinlar, kapicinin kakao ocagy, sonra o
biiyiik, kuru su deposu. Ders aralarinda iizerine ¢ikip ¢a-
buk ¢abuk birer sigara igerlerdi. Karpatlar'in devamu...

Sakah uzamug erin parmag simdi daha giineydoguda.
“Kerson,” diyor, “en son buradaydik, simdi daha gerilere
artuk, belki Lviv’e ya da Macar Karpatlar'indan igerilere.
Cephe Nikopol'de de ¢6kiiyormus, ajans haberinde duy-
dun mu? Camur deryasinda geriliyorlar orada, ¢amur
icinde geri ¢ekilme... Delilik bu, biitiin araglar olduklar
yerde kalacak, iig tanesi arka arkaya siralandi m1 tamam,
ondan sonra yolun iizerinde ne varsa topu birden gitti
giiriiltiiye demektir, ondan sonra ne ileri ne geri artik,
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hepsi birden havaya ugurulacak... ne var ne yok havaya
ugurulacak; o zaman millet yaya siiriinecek, belki gene-
raller bile. Umalim 6yle olsun. Ama onlar ugarak giderler
kesinlikle... Onlar ugar... Yaya yiiriimeliler yaya, Fiihrer'in
sevgili piyadeleri gibi. Sen piyade misin?”

“Evet,” diyor Andreas. Fazla bir sey anlamis degil.
Bakiglar1 hemen hemen sefkatle yonelmis haritanin bu
beyaz san kesimine; dort kara noktanin en irisi Lviv, bi-
raz daha kiigiigi de Cernivtsi, iki de daha kiigiik nokta
var: Kolomea ile Stanistavov.

“Su haritay1 bana armagan et,” diyor kisik sesle, “ba-
na armagan et onu.” Bunu séylerken Sakali uzamis erin
yiiziine hi¢ bakmiyor. Artik haritadan ayrilamiyor, Saka-
l1 uzamus er hayir, diyecek diye tiwriyor korkudan. Bagka-
sinin istedigi bir sey ¢ogu kimsenin géziinde birden bii-
yiik deger kazanur. Bir-iki saniye sonra firlatip atacaklan
sey onlara ¢ok degerli, elden ¢ikarilmaz bir gey gibi gelir,
bagkas1 ayni1 seyi almak, kullanmak isteyince.

Cogu insan béyledir ama Sakali uzamug er dyle degil

“Hay hay,” diyor hayretle, “bir degeri yok ki zaten.
Yirmi feniklik bir sey. Ustelik eski de. Sen nereye gidi-
yorsun?”

“Nikopol’e,” diyor Andreas, bu kelimedeki o kor-
kung¢ boslugu duyuyor yeniden, Sakali uzamg eri aldat-
mugs gibi geliyor kendi kendisine. Yiiziine bakamiyor.

“Eh, sen o kadar asagilara ininceye kadar Nikopol
falan kalmayacak ortada, belki belki Kisinef... o kadar.”

“Oyle mi sence?” diye soruyor Andreas. Kisinef de
higbir sey séylemiyor kendisine.

“Kuskusuz. Ama Kolomea dayanir daha.” Sakal uza-
mus er giiliiyor. “Ne kadar zaman ister senin asaglara in-
men igin? Dur bakalim. Yarin sabah Wroctaw. Yarin ak-
sam Przemys§l. Persembe, cuma devam. Lviv. Eh, cumar-
tesi aksami ben Kolomea'da olurum; senin igin birkag
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giin daha gerekli, bir hafta falan kafan1 kullanabilirsen,
bir hafta i¢inde Nikopol'i birakirlar, bir hafta sonra bi-
zim i¢in Nikopol diye bir yer yoktur.”

Cumartesi, diye diigiiniiyor Andreas. Cumartesi gii-
ven veren, dort bag dirlik bir duygu. Cumartesi yaganm
daha. Bu kadar yakin oldugunu aklina getirmeyi goze
alamamugti. Aylar ya da yillan diigiiniirken kalbi neden
susmugtu dyle, anliyordu gimdi. Bir sigramaydi bu, uzak-
lara hedefin digina, uzaga sigrama, boglugun igine yank:
yapmayan bir atis, kimsesizler iilkesine bos atis. Cok ya-
kinda simdi, sonu korkung yakinda artik. Cumartesi. Ya-
bansi, degerli, acili bir titregim. Cumartesi yasarim daha,
biitiin cumartesi hem... Daha ii¢ giin var. Ama cumarte-
si akgarm1 Sakali uzamis er Kolomea'da olacak; o zaman
ben de cumartesi geg vakit Cemnivtsi'de olmaliy.m. Ama
Cemivtsi degil ki o yer, Lviv ile Cemivtsi arasinda, cu-
martesi de degil. Pazar giinii, diye diigiiniiyor birdenbire.
Hig hig... bir sey degil... tath, ¢ok, cok kederli, belirsiz bir
duygu. Pazar sabahi Lviv ile Cemnivtsi arasinda 6lecegim.

Ancak simdi bakabiliyor Sakali uzamug erin yiiziine.
Kapkara, uzamug sakalin altinda kireg gibi bembeyaz su-
rattan korkuyor. Korku oturmus gozlerin igine. Ustelik
cepheye degil de bir ordonat atélyesine gidiyor hem,
diye diigiiniiyor Andreas. Ya bu korku, ya bu yas? Sar-
hogluk sonu duyulan rahatsizlik degil bu yalnizca. Simdi
Sakali uzamg erin gézlerinin tam igine bakiyor, umut-
suzlugun bu esneyen ugurumundan daha ¢ok korkuya
kapiliyor gimdi. Bu yalmzca korku, yalnizca bogluk duy-
gusu degil, insan1n igini emen miithig bir gey, bu adamin
neden igip i¢ip zom olmak istedigini anhyor gimdi; bu
uguruma bir sey bogaltmak istiyor da ondan...

“Isin komik tarafi,” diyor Sakali uzams er birden
kaba bir sesle, “isin komik tarafi su ki, daha da izinliyim
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tistelik. Gelecek ¢arsambaya kadar izinliyim, biitiin bir
hafta... Ama yikilmusim. Karim... kanim. ..” Inilti, 6fke ara-
sinda, duydugu dehsetli bir seyden boguluyor gibi. “Ka-
nm,” diyor, “kanm bana yabanci artik. Evet.” Birden gii-
riiltiilis bir sesle giilityor: “Evet, karim bana yabana artik
hemgerim. Ama ne giiliing, sen tut biitiin Avrupa’y1 do-
lag, surada bir Fransiz, orada bir Romanyali kadinla yat,
Kiev'de Rus kadinlarin ardinda kos, izinli giinlerini Var-
sova ya da Krakév'da giizelim Polonyali kadinlarin arasin-
da gegir de... olur sey degil... ve... ve... ve...” Yine inilti ile
ofke arasinda bogulur gibi oluyor: “Bir de on bes ay sonra
eve geliyorsun ki, hi¢ de ummuyorsun elbet; yataginda
bir herif, evet, herifin biri senin yataginda, bir Rus, evet,
Rus’un biri senin yatagina uzanmug, gramofonda bir tan-
go havas, karin kirmizi pijamasi sirtinda masanin bagina
geemis icki hazirliyor... Evet, boyleydi iste, tam da béy-
leydi. Bol icki, likor géndermigtim her yerden... Fransa'
dan, Macaristan'dan, Rusya'dan... Herifin sigaras: korku-
dan bogazina kagiyor, kan da hayvan gibi baginyor... ne
dedigimi anliyor musun, hayvan gibi...” Kocaman omuz-
lannin {izerinden bir {irperme gegiyor. “Hayvan gibi bag-
nyordu diyorum sana, sonrasim bilmiyorum.”

Andreas dehgetle geriye bakiyor, yalmzca kisa, tek
bir bakig. Ama San bir gey duyacak gibi degil. Sessiz,
sakin oturuyor oturdugu yerde, son derece sessiz, keyfi
yerinde neredeyse, tertemiz kavanozundan aldig: kipkar-
mizi marmelati beyaz ekmege siirmekle meggul. Terte-
miz, sakin siiriiyor marmelati, ekmegi tipks bir biirokrat
gibi digliyor; hemen hemen bir bagmiifettis gibi. Belki de
San, miifettigtir. Sakali uzamis er suspus olmus, bir sey-
den sarsiliyor. Anlattiklarini hi¢ kimse duymug olamaz.
Tren firlatip atmig onun' anlattiklaring; sézler ugup git-
mis, duyulamayacak sekilde ugup gitmis hava akirmyla...
belki de Dresden’e geri u¢mugstur sézler... Radebeul'a...
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Kiigiik sinegin kondugu yere, san giysili kizin bisikletine
yaslandig: yere dogru...

“Evet,” diyor Sakali uzamig er, resmi bir konugma
yapiyormus gibi ¢abuk ¢abuk konusuyor; bir ¢ikrigin ipi-
ni ¢abuk bosaltmak istiyormus gibi. “Yikildim, diipediiz
yikildim. Yan yolda giinliik pantolonumu giymistim; ya-
banlik pantolonumun {itii ¢izgisi bozulmasin istiyordum
izinli ¢itktigimda da ondan... karimi goérecegim diye ak-
lim bagimdan gidiyordu sevingten... deliler gibi sevini-
yordum... sey icin degil... hayir, hayir, yalnizca o yiizden
degil, hayir...” Baginiyor: “Bu seving bambagka bir seydir.
Senin kendi evin bu yahu, senin kendi kann be adam.
Obiir karilarla diisiip kalkmigsin metelik etmez, bir saat
sonra unutursun yaptigini. Derken bir de geliyorsun ki
Rus’un biri, uzun boylu bir herif evine kurulmus, uzan-
mus, sigarasin1 tiittiiriyor, igte biitiin gordigiim bu... Biz
boyle tembel tembel uzanip da sigara tiittiiremeyiz...
Diinyanin hicbir yerinde béyle tembel tembel uzanip
sigara tiittiiremeyiz biz be... Rus oldugunu burnundan
da anlamigtim... Burnundan anlagiliyordu...”

Daha dua etsem, diye diisiiniiyor Andreas, evden
¢ikali pek dua edemedim. Sakali uzamig er yeniden su-
sup giinesin simdi altin bir 1siltiyla kapladigi yumusak
topraklara bakiyor. San hila oldugu yerde oturuyor, bir
siseden kahve icip tereyagh ekmek yiyor; tereyag: yep-
yeni kirmiz1 bir tereyagi kutusunda; San ¢ok diizenli,
temiz yiyor yedigini. Daha dua etsem diye, diisiiniiyor
Andreas, tam baglayacag: sirada Sakali uzamig er yeni-
den konugmaya bagliyor: “Evet, yikildim. Ne var ne yok
alip ilk kalkan trene. i¢ki, et, para namina ne varsa, onun
icin getirdigim ne varsa hepsini... Ickim olsayds, bir icki
olsaydi simdi. Nereden bulurum igkiyi simdi ben, dii-
sinmedim degil, enine boyuna diisiindiim nasil bulu-
rum diye ama karaborsa yok ki burada.”
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“Bende igki var,” diyor Andreas, “ister misin?”

“Icki mi dedin? Be herif icki ha... icki.”

Andreas giiliimsiiyor. “Haritaya kars1 icki veririm
sana, tamam mi?”

Sakali uzamig er kucakliyor Andreas’s. Hemen he-
men mutlu bir yiizii var. Andreas yerdeki ¢antasina egi-
lip bir sige icki ¢ikariyor. Bir siire diigtintiyor: Bir peda-
gog gibi davranip ikinci sigeyi ona ancak ¢ok gereklilik
duydugu zaman ya da sizip da ayildiktan sonra verece-
gim. Ama derken yeniden atiyor elini ¢antaya, ikinci si-
seyi de ¢ikanyor.

“Al bakalim,” diyor, “tek bagina i¢, ben istemem, ha-

yir...

“Yakinda” 6lecegim, diye diigiiniiyor, “yakinda”, “ya-
kinda”... bu “yakinda” arwk bulanik degil éyle, bu “ya-
kinda"ya elleriyle dokunmus gibi artik, onu kavramug, ele
gegirmis, cumartesiyi pazara baglayan gece Lviv ile Cer-
nivtsi arasinda... Galigya'da... dlecegini biliyor artik. Dogu
Galigya su agagida igte, Bukovina ile Volhinya'nin bulun-
dugu yerde. Bu adlar tanimadig; icki adlan gibi. Bukovina
ad1 esasli bir erik rakisin1 akla getiriyor. Volhinya da koyu,
hemen hemen agdali bir bira; bir zamanlar Budapeste’de
ictigi o esash bira gibi bir bira...

Camdan yine geri bakinca Sakali uzams erin sigeyi
agzina dayadigini gériiyor; San’nin igkiyi geri ¢evirdigini
de gériiyor, Sakali uzamis er buyur edince. Sonra yine
digan1 bakiyor ama higbir sey gormiiyor... Yalnizca uzak-
larda bir yerde, sonsuz bir diizliigiin 6tesinde su Polonya
ufkunu goriiyor, saati gelip ¢attifinda gorecegi adamu
sarhos eden su genig ufku...

Iyi ki, diye diisiiniiyor, yalmz bagima degilim. Hig
kimse dayanamazdi buna tek bagina. Kagit oyununu ka-
bul edip su ikisini tanimig oldugu igin seving duyuyor.
Sakali uzamis erden hemen hoglanmigti; Sari’ya gelince,
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Sarn goriindiigii kadar soysuzlasmis degil. Yoksa gergek-
ten bu denli soysuzlasmig mi1? Ama ne de olsa bir insan.
Insanin yalniz kalmas: hig de iyi degil. Koridoru yeniden
dolduran su 6tekilerle, su bogbogazlarla yalniz bagina kal-
mak berbat bir sey olurduy; onlar izin ve kahramanliktan,
riitbelerden, nisanlardan, wlanmaktan, tiitiinden, ayaklari-
nin dibine yatmig kadinlardan, kadinlardan, kadinlardan
bagka bir sey konugsmak bilmeyenlerdir... Benim ardim-
da aglayacak tek bir kiz bile yok, diye diisiiniiyor, ne tu-
haf. Uziicii bir sey bu. Herhangi bir yerde de beni diigii-
nen bir kiz olsayd:... Mutsuz bir kiz da olmus olsa. Tanr1
mutsuzlarla birliktedir. Hayat mutsuzluktur, hayat aci-
dur. Ne giizel olurdu herhangi bir yerde de beni diigiinen,
benim igin gézyas1 déken bir kiz olsa... Arkamdan ceker
gotiiriirdiim onu... Goézyaglarindan yakalayip ardimdan
stiriiklerdim onu, sonsuza dek beklememeliydi beni. Kiz
yok... Tuhaf sey. Opmiis oldugum tek bir kiz bile yok.
Yalniz birinin beni diigiinmiis olmas1 miimkiin ama pek
de akla yatkin degil; artik beni diigiinmiiyordur bile. Sa-
niyenin onda biri kadar bir zaman, belki de saniyenin
onda birinden daha da kisa bir siireyle gozlerimiz birbi-
rinin i¢inde dinlenmisti, gozlerini hali unutamiyorum.
Tam ti¢ buguk y1l diigiindiim onu, unutamadim. Yalniz-
ca saniyenin onda biri ya da daha kisa bir siireyle, adim
bile bilmiyorum, hicbir sey bilmiyorum, yalniz gézlerini
taniyorum, ¢ok tatli, hemen hemen solgun, kederli, yag-
mur yemis kum rengindeki gézlerini; mutsuz gézler, cok
hayvansi, biitiin insans: seylerle dolu gozler, hig, hig
unutmadim onlar, {i¢ buguk yildan beri bir giin bile, ad1
ne, bilmiyorum, nerede oturur, bilmiyorum. Ug buguk
yil... Uzun mu yoksa kisa boylu muydu bilmiyorum, el-
lerini bile goyle bir ggrmedim. Hi¢ olmazsa ellerini bir
gorseydim... Yalniz yiiziinii ama onu bile tam géreme-
dim; koyu renk saglar, belki kara, belki de kestane, dar,
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uzun bir yiiz, giizel, parlak bir yiiz degil ama gézleri,
hemen hemen gehla gézleri, yagmur yemig kum rengin-
de, mutsuzluk dolu, o goézler bana ait, yalmz bana ait, o
gozler saniyenin onda biri siireyle iizerimde kalip bana
giiliimsedi... Yalnizca bir ¢it vard,, gitin ardinda da bir ev,
¢itin {izerine dayanmug iki kol, o iki kolun arasinda da o
yiiz, o gozler duruyordu Amiens gerilerindeki bir Fransiz
yuvasinda. Burcu burcu tiiten yaz gégii sicaktan gri, ya-
nik bir renk almigt1. Zavall agaglar arasindan dagdan yu-
kan gikan kéy yolu gézlerimin 6niinde, sagda bir duvar
uzanip gidiyordu, ardimizda Amiens buhar tiittiiriiyor-
du bir buhar kazanindaymis gibi; duman ¢okmiistii bii-
tiin kent iizerine, savasin kasvetli dumani igin i¢in kayni-
yordu kopacak bir kasirga gibi, soldan isterik subaylar1
tagiyan motosikletler gegiyor, tanklar genis izler biraka-
rak ilerliyor, toza boguyordu bizi, ileride bir yerde de
toplar kiikriiyordu. Daga tirmanan kéy yolu birden bagi-
mu déndiirdii, gozlerimin 6niinde déndii durdu ve sagda
yolun yanindan dagdan yukan deliler gibi kogturan du-
var birdenbire egildi, basbayag: egildi, ben duvarla bir-
likte saga bindirdim, sanki benim hayatim duvarin haya-
tiymug gibi. Biitiin diinya déndii, benim biitiin gordi-
giim pike yapan bir ugakt: yalnizca ama ugak yukaridan
asagiya dogru inmiyordu, gokten yere dogru degil, yer-
den goge dogru iniyordu, o zaman g6giin yer oldugunu
gordiim, ben gégiin gri-mavi, amansiz sicak yiizeyi iize-
rinde yatip kalmistim. Sonra biri yiiziime konyak ¢alds,
ovdu beni, bogazima konyak déktii, bagim1 kaldirip ba-
kabildim o zaman, iizerimde iti, o ¢iti, tuglayla ériil-
miis, bogluklar1 olan o ¢iti gordiim, ¢itin iizerinde iki
sivri dirsek vardi, o iki dirsegin arasinda o gézleri gor-
diim saniyenin onda biri siireyle: Sonra tegmen bagird:
Devam, devam, kalk hadi! Biri beni yakamdan tuttugu
gibi koy yoluna firlatty, yol siiriikleyip gétiirdii beni, ye-
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niden birlige katilmigtim kiskivrak, déniip arkama baka-
madim, bir kez olsun dénemedim arkama...

Ah, o gozlere ait alni, agz1 gogst, elleri bilmek iste-
sem utanilacak bir sey mi olurdu bu? Ah, o gézlere ait
kalbi, belki de o geng kiz kalbini kesfetmek istesem ¢ok
sey mi istemis olurdum? Beni birdenbire bacagimdan
yaralanip kalacagim bir yuvaya firlatip atmalarindan
once o gozlere ait dudaklar1 bir 6pebilsem ne olurdu...
Yazdi, bahgelerde altin saris1 yemigler, tarlalarda yazin
kavurdugu karayanik ciliz tahil; er meydaninda bir kah-
raman olarak dlmek kadar nefret edecegim sey yoktuy;
bir siiri hatirlatiyordu bu bana, oysa ben bir siirde 6liir
gibi olmek istemiyordum, bu boktan savagin reklam re-
simlerindeki gibi kahramanca bir 6liimle 6lmek istemi-
yordum. Hog boyle er meydaninda vurulup 6lmek vatan
icin yazilmug bir siiri andiriyordu aslinda ama ben istemi-
yordum o 6limii. O gézlerden bes dakikalik yol 6tede
yarali, kanim akarken, séviip duruyordum belki dlecegim
diye.

Ama sakatlanan yalnizca kemikti. Fransa dolaylarin-
da, Amiens'in gerilerinde, dagdan yukar: deliler gibi kos-
turan duvarin yakininda, ancak gézlerini gorebildigim o
yiizden bes dakikalik yol 6tede vurulup yaralanms bir
kahramandim...

Biricik sevgiliyi ancak saniyenin onda biri kadar sii-
reyle gorebildim boylece, belki de bir hayaldi o sevgili;
simdi genis Polonya ufkuna kargi, Lviv ile Cernivtsi ara-
sinda, 6lmek zorundayim.

O gozler igin her giin, her Tanrt'nin giinii dua etme-
ye sdz vermistim ya, o giin sona ermek iizereydi artik.
Ortalik karanyor, diin kagit oynarken bir aralik, adini bil-
medigim, dudaklarnim hi¢ 6pmedigim o kizi kagla g6z ara-
s1 bir diigindim...
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Isin kotiisti Andreas birdenbire acikiyor. Persembe
giinii aksami, pazar giinii 6lecek, karni1 ag, agliktan bas1
agniyor, agliktan yorgun diismiis. Trenin sahanlig: sessiz,
sikigik da degil artik. Yer agmaya ¢oktan hazir olan Saka-
11 uzamug erin yanina oturuyor, ii¢ii de susuyorlar. San1 da
susmus. San, dudaklarinin arasina bir agiz armonikas:
kistirmug, kapali tarafindan galiyor armonikay Kiigiik
bir ag1z armonikasi, kapali yanini dudaklarinin arasindan
tath tath kaydinyor, yiiziinden ¢alacagi melodilerin dii-
sund kurdugu belli oluyor. Sakali uzamg er igiyor, di-
zenli, belirli araliklarla sakin sakin igiyor, gozleri cakmak
¢akmak. Andreas hava akinlar1 igin hazirlanmig sandvig-
lerin son paketini yiyor. Sandvigler biraz kurumug ama
duydugu aglikla basinin tizerinde yeri var bu sandvigle-
rin; 6yle de lezzetli ki sandvigler, alt1 tane ¢ift kath tere-
yagli sandvig yiyip San’dan kahve sigesini rica ediyor. Bu
tereyagli ekmekler gercekten de ¢ok lezzetli, tatlarina
diyecek yok, bir siire sonra igi iirperiyor duydugu keyif-
ten, korkung keyifli bir duygu. Obiir iki erin konusma-
masindan ¢ok memnun; en ufak sallantisini bile duyduk-
lar1 diizenli tren takirtisinda insani uyuklatan bir hava
var. Simdi dua edeyim artik, diye diisiiniiyor, ezbere bil-
digim biitiin dualarla bagka bir-ikisini daha okuyayim.
Once Credo'yu, sonra Pater Noster’i, Ave Maria'y:, de
Profundis’i okuyor... ut pupillam oculi... Gel ey Kutsal
Ruh; sonra, ¢ok etrafl oldugu igin Credo’yu bir daha
okuyor; sonra Paskalya’y: kargilayan ayetleri; imansiz Ya-
hudiler igin de okuyor. Bu arada Cernivtsi geliyor aklina,
Cernivtsi Yahudileri ile Lviv Yahudileri igin de okuyor,
Stanistavov’da da Yahudiler vardir kesinlikle, Kolomea’
da da... sonra yine bir Pater Noster, sonra da kendince bir
dua; biri suspus olup kendisini agiz armonikasina ver-
mis, 6biirii de durmadan igen iki sessiz erin arasinda ¢ok
iyi dua ediliyor...
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Digaris1 kararmug artik; o gozler igin uzun uzun dua
ediyor, biitiin 6ncekiler igin dua ettiginden daha uzun bir
stireyle o gozler i¢in dua ediyor. Sakali uzamg erle San
icin, diin, “Pratik olarak biz savas1 kazandik bile,” diyen
er icin 6zellikle dua ediyor.

“Breslua,” diyor Sakali uzamig er birdenbire; sesinde,
sanki yeniden zom olmaya baglamig gibi tuhaf, agir, he-
men hemen madensi bir ton var. “Wroctaw, birazdan
Wroctaw'da olacagiz.”

Andreas simdi bir siir okuyor kendi kendine:

“Bir ¢an doken adam vardi Wroctaw'da eskiden...”
Cok giizel buluyor bu siiri, tamamini ezbere bilmedigi
i¢in tziliyor.

Hayrr, diye diisiiniiyor, hemen 6lmeyecegim. Pazar
sabahi ya da gecesi, Lviv ile Cemivtsi arasinda, gok ge-
nigligindeki Polonya ufkuna karg1 6lecegim.

Sonra “Archibald Douglas” siirini okuyor kendi ken-
dine, o mutsuz gozleri digiiniiyor, giliimseyerek uyuk-
luyor...

Uyanig hep korkungtur. Bir gece 6nce biri parmagi-
na basmugti, bu gece de korkung bir sey gériiyor diigiin-
de: Herhangi bir yerde, 1slak, ¢ok soguk bir ovada otur-
mug kalmis, bacaklar1 yok, bacag: yok hig, kalgalarinin
iizerinde oturuyor, bu ovanin tizerindeki gok kara, kap-
kara, gok yavag yavag ovaya dogru iniyor, gittikce yaklagi-
yor, gittikce yaklasiyor, yavag yavag iniyor bu gok yere
dogru, ne kogup kagabiliyor kendisi ne de bagirabiliyor;
¢iinkii bagirmanin boguna oldugunu biliyor. Caresizlik-
ten felce ugruyor. Haykirmasin1 duyacak insan nerede
olabilir acaba, yere dogru inen bu gége ezdiremez mi ya
kendisini? Daha ova ottan mu, yoksa yalmizca topraktan
ya da ¢amurdan mu bilmiyor bile... kimildayamuyor, elle-
rinin yardimiyla ilerlemeyi, inmeli bir kug gibi ziplaya-
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rak ilerlemeyi diigiinmiiyor bile, hem nereye ki? Ufkun
ucu bucag: yok, biitiin yonlerde sonsuz, gok iniyor yere
dogru, derken birdenbire ¢ok soguk, slak bir sey diigii-
yor bagina, saniyenin milyonda biri kadar bir siire iginde
bu kara gogiin yagmur oldugunu, simdi agilacagini anhi-
yor, saniyenin milyonda biri kadar bir siire icinde bunu
diisiiniip haykirmak istiyor... ama bir de uyaniyor ki, Sa-
kali uzamug er iizerine egilmigtir, elindeki siseyi agzina
dogru uzatarak. Siseden bir damlanin alnina damlamus
oldugunu biliyor artik...

Ne var ne yok hepsi yaninda yine. Pazar sabah...
simdi cuma. Iki giin daha var. Ne var ne yok hepsi yan
baginda yine. Sar1 uyukluyor... Sakali uzamis er yabans:
yudumlarla i¢ip duruyor, vagonun igi soguk, kapinin al-
tindan hava akimi geliyor, dualar sénmiig artik, o gézleri
diisiinmek o hiiziinli mutlulugu uyandirmiyor artik,
yalnizca yas, yalnizlik duyulan sey. Her sey burada, yam
basinda, sabahlar1 her seyin yiizii bir degisik, her sey
daha bir soluk, her sey daha bir boguna; ne giizel olurdu,
son derece giizel olurdu sabahlan su yakinda da sénmiis
olsa, simdi ¢ok belirli, cok kesinlesmis olan su “yakinda”.
Ama bu “yakihda” burada iste, sigramaya hazir beklemis
gibi hep yan1 baginda; bu kelimeyi kullanali iizerinde
ikinci bir yiiz gibi yatip kalmus. Iki giindiir o kadar yaki-
ninda, dylesine ayrilmamacasina baglanmus ki ona, ruhu,
kalbi gibi sanki. Bu yakinda sabahlan da kuvvetli, giiven
icinde. Pazar sabahu...

Sakali uzamis er de goriiyor artik Andreas'in uyan-
digin1. Hila tizerine egilmis, elindeki siseden icip duru-
yor. Sabahin alacakaranlig: i¢inde korkung bir gériiniim
bu; atlamaya hazirlanmis gibi yar1 egilmis koca bir vii-
cut, sise agzinda, cakmak ¢akmak gozler, sonra sigeden
gelen o tuhaf] tehlikeli gluk gluk sesleri.
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“Neredeyiz?” diye soruyor Andreas hafif, kisstk bir
sesle, icinde korku var; hava soguk, ortalik hemen hemen
karanlik.

“Przemysl'den ¢ok uzakta degiliz artik,” diyor Sakali
uzamus er. “Icmek ister misin?”

“Evet.”

I¢ki iyi. Kizilca kor gibi iniyor igine, bir kazan suyu
kaynatan ateg gibi kanini oynatip kogturuyor adamun.
igki iyi, onu 1sitiyor. Sakali uzamug ere siseyi geri veriyor.

“I¢mene bak,” diyor Sakali uzamig er kaba bir sesle,
“Krakév'dan bir gise daha aldim.”

“Yok canum.”

Sakali uzamig er yanina oturuyor; uyanikken, i¢i hii-
zlinle doluyken yani baginda bir insanin uyanik oldugu-
nu bilmek sevindiriyor adami. Herkes uyuyor. Sari, kége-
de yine 1slik ¢alarak hafiften horluyor; étekiler, o korkung
susmuglar ile korkung gevezeler, onlar da uyuyor. Sahan-
likta tiksinti uyandiran bir hava var, eksi, kir kokan, terli,
bugulu bir hava.

Birdenbire, artik Polonya’da olduklar: geliyor aklina.
Kalbi bir an durur gibi oluyor, atmasi duruyor kalbinin;
damar birdenbire diigiimlenmis de kan1 akmaya birak-
muyormusg gibi. Bir daha Almanya'y1 hi¢ gormeyecegim,
Almanya gegip gitti artik. Ben uyurken tren Almanya'dan
¢ikt1. Herhangi bir yerde bir ¢izgi, bir tarlay: ya da kéyi
caprazlamasina kesen bir ¢izgi vards, sinir oydu iste, tren
kilin1 bile kipirdatmadan gegti o ¢izginin {izerinden; boy-
lece Almanya’dan ayrilmig oldum. Séyle gecenin igine
gozlerimi dikeyim de Almanya’nin {izerine sarkmis ge-
cenin hi¢ olmazsa bir pargasin1 géreyim diye uyandiran
bir kimse de olmad: beni. Ama kimse bilmiyor ki onu bir
daha gérmeyecegimi, 6lecegimi kimse bilmiyor ki, bu
trendekilerden higbiri bilmiyor. Ren Nehri'ni bir daha
hi¢ gérmeyecegim. Ren Nehri'ni, Ren Nehri'ni... Bir da-
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ha hig... Bu tren beni almig Przemys$!’e gétiiriiyor, Polon-
ya'ya, teselliden yoksun kalmig Polonya'ya; Ren Nehri'ni
bir daha hi¢ gérmeyecegim, kokusunu hi¢ duymayaca-
gim, Ren Nehri'nde yetismis, kiyilarindaki her tasa ya-
pismis o yosunlu irmak suyunun o buruk kokusunu bir
daha hi¢ duymayacagim. Ren boyundaki agagl yollan;
villalarin ardindaki bahgeleri, renkli, tertemiz, negeli ge-
mileri; uzun, ince hayvanlar gibi suyun tizerinden atla-
yan o gergin, sik képriileri o giizelim képriileri, bir daha
gormeyecegim.

“Su siseyi versene yine,” diyor kaba kaba. Sakali uza-
mug er giseyi uzatiyor; Andreas bu ategten, bu siv1 halin-
deki, kalbin gamimi yakarak séndiiren atesten uzun, de-
rin bir yudum aliyor. Sonra bir sigara yakip Sakali uzamig
erin konugsmaya baglamasini arzuluyor. Ama énce dua
etmek istiyor; teselliden ¢ok yoksunlar da, ondan dua
etmek istiyor. Aksamki dualari tekrarliyor yeniden ama
once unutmak istemedigi o gozler igin dua ediyor simdi.
Gozler hep yaninda ama hep ayn1 aydinlik iginde degil.
O gozler kimi zaman aylarca uzaklagiyor kendisinden;
derken daima yanindaki ama ayirdina varmadig: kendi
dudagi, kendi ayagi gibi yan1 baginda oluyorlar; bazen de
diizensiz aralarla beliriyorlar; cogu zaman aylar sonra...
diinkii gibi, yeni baglamus bir ac1 gibi cikiyorlar ortaya,
béyle giinlerin aksamlan o gozler icin dua ediyor; bugiin
sabahtan o gozler icin dua etmeli. Cernivtsi Yahudileri
ile Stanistavov ve Kolomea Yahudileri i¢in de dua ediyor
yine; her tarafi Yahudilerle dolu Galigya’'nin; Galigya, bu
kelime kiigiiciik bacaklari olan, bigak bigiminde bir yilan
gibi, yerde yumusak siiriiniip kesen, yeri ikiye ayiran
gozleri kivileiml bir yilan gibi. Galigya... karanlik, giizel,
cok acili bir kelime bu, ben bu iilkede 6lecegim.

Bu kelimede ¢ok kan var, bigagn akitmug oldugu kan.
Bukovina, diye diisiiniiyor, saglam bir kelime, burada 61-
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mek, Galigya'da 6lecegim, Dogu, Galigya'da. Ortalik iyi-
ce aydinlaninca Bukovina nasil yer bir bakayim, orayi bir
daha hi¢ gormeyecegim; gittik¢e yaklagiyorum béyle.
Cernivtsi, burasi Bukovina artik, burayi bir daha gorme-
yecegim.

“Kolomea,” diye soruyor Sakali1 uzamig ere, “Kolo-
mea Galigya'da m1?”

“Bilmem. Polonya'da galiba.”

Her sinir korkung bir sekilde sona eriyor. Bir ¢izgi,
tamam, o kadar igte. Tren ¢izginin iizerinden gegip gidi-
yor, tipki bir cesedin iizerinden geger gibi ya da yagayan
birinin iizerinden. Umut é6liiyor, yeniden Fransa’ya déne-
bilmek, o gozleri bulabilmek umudu, o gézlere ait dudak-
lary, kalbi, gogsii, o gozlere ait olmas: gereken kadin goég-
stinii bulabilmek umudu... Bu umut tamamen 6li, oldu-
gu gibi kesilip atilmus. Bu gézler sonsuza dek yalnizca goz
olarak kalacak; viicut, giysi, sagla bir araya gelmeyecekler,
seni belki oksayacak eller, insan elleri, kadin elleri olma-
yacak. Bu umut hep vardi aslinda; ¢iinkii o gozlerin ait
oldugu bir insandi, yasayan bir insan, bir kiz ya da bir
kadin. Artik hi¢bir sey yok. Yalnizca gézler var, artik du-
dak yok, agiz yok hig, kalp yok hi¢bir zaman, elinin altin-
daki yumugsak bir derinin altinda atan canl bir kalp duya-
mayacaksin hig, hicbir zaman... hi¢cbir zaman... hi¢bir za-
man... Pazar sabahi Lviv ile Kolomea arasinda. Cernivtsi
artik cok uzakta, Nikopol ile Kiginef kadar uzakta. Yakin-
da daha da daralds, dapdaracik oldu. ki giin, Lviv, Kolo-
mea. Artik ancak Kolomea'ya kadar gelebilecegini bili-
yor; ama oradan 6teye hayir, hicbir zaman. Ne kalp, ne
ag1z, yalnizca gozler, yalnizca ruh, viicuttan yoksun bu
mutsuz giizel ruh; yakilmak iizere kaziga baglanmig bir
biiyiicii gibi iki dirsek arasinda...

Sinir bircok seyi kesip atti. Paul de tiimiiyle gegti
gitti. Yalnizca bir ani, umut, diig. “Biz umutla yaganz,”
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demisti bir kere Paul. Giivenecegimiz hicbir sey yoktur...
hicbir sey... yalnizca gozler var, bilmiyoruz i ¢ buguk yil-
dir edilen dualar o gozleri ulagmay: umdugumuz yere
¢ekmis midir?

Evet, daha sonra Amiens'deki hastaneden taburcu
olup o dag yoluna tirmanmisti; her sey bagkayd: o za-
man. Yol dagdan yukari dyle kasvetli yiikselmiyordu, tii-
miiyle olagan bir yoldu. Dag, yolu sirtinda tagiyordu;
duvar da sallanmayi yahut kosturup durmayi diiginmii-
yordu; duvar oldugu yerde duruyordu. Gériip de hatir-
layamadig ev oradayds; yalniz giti, onu tanimugts, delikli
tuglalarla oriilmiis ¢it, icine bir motif yerlestirmek igin
olacak, bir yeri tuglasiz birakilmigti ¢itin. Bir Fransiz kii-
ciik burjuva duruyordu orada, agzinda piposuyla; gozle-
rinde bagnaz bir Fransiz'in o alayci bakiglar: vards; higbir
sey bilmiyordu. Biitiin bildigi herkesin kagip gitmis ol-
dugu, Almanlarin ne var ne yok her seyi yagma ettigiydi;
yolun iizerine yazihi bir bez gerilmisti: Yagmacilik 6liim-
le cezalandirlacaktr. Hayir, gozler yoktu. Yalniz, adamin
karisi. Eli gégsiiniin {izerinde sigko bir evli kadin, yiizi
bir tavsanin yiizii. Ne ogul, ne kiz, ne kiz kardes, ne go-
riimce, hicbir sey... Yalnizca bayag: biblolar, agir bir ha-
vayla dolu kiigiik odalar, garesiz, sikintili aranip durma-
sin1 seyreden evli giftin alayc1 bakiglari.

Iste vitrin. Almanlar kirip doktiiler. Haliy: sigara iz-
maritleriyle yakip divanda orospulanyla yattilar, ickiye
batmigt1 ortalk. Adam nefretle tiikiiriiyor. Ama biitiin
bunlar daha sonra oldu, hepsi de daha sonra, savas sira-
sinda degil, Amiens'in buhan tiiterken degil, cok daha
sonralar, pilot su kargiki tahil tarlasina diigtiikten sonra,
ucgagin topraga saplanmig gévdesi hala orada iste, goriile-
bilir. Pipo pencereden digariy:1 gosteriyor... evet, orada
topraga gomiilii iste, kokarth govde, hemen yanindaki
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mezarda duran Fransiz migferinde giines parildiyor; her
sey gercek, her sey gercek, mutfakta kizarmakta olan
etin kokusu, kirilip dékiilmiig vitrin, agagidaki Amiens
katedrali. “Fransiz Gotik bir yapa...”

Gozler yok. Hig, higbir sey yok...

“Belki,” diyor adam, “belki de orospudur.” Ama sag1-
lacak sey, bu dar kafali adamda bir Alman eri igin ac1
duygusu var, onun ¢atal bigak takimini, saatlerini ¢almag,
orospularla divaninda yatip igip icip s1izmig adamlarla
ayni ordudan olan bir Alman erine aciyor adam.

Aci1 6ylesine kuvvetli ki, Andreas evin kapis1 6niinde
durup yolda bayilip diistiigii yere bakiyor, ac1 6ylesine
biiyiik ki, onu duymuyor bile. Adam bagim salliyor, belki
de 6mrii boyunca bastonuna abanmig su erin gozleri ka-
dar mutsuz gbéz gormemistir.

“Peut-étre,” diyor Andreas gitmeden, “peut-étre une
folle,? belki su kars1 timarhaneden bir delidir...” Arkasin-
daki uzun, giizel agaglarin altinda kirmizi1 daml bir yap:
goriilen duvari gésteriyor eliyle. “Timarhane. O siralarda
bagtan agag1 yanmuigti, ama zar zor yeniden yapild igte...”

“Tegekkiir ederim... tesekkiir ederim...” Yeniden dag-
dan yukariya, itmarhaneye dogru. Duvarin baglangic1 ¢ok
yakinda, ama kapi yok. Bir kapiya ulagincaya kadar sim-
sicak dagdan yukar yol uzun, ¢ok uzun siiriiyor; burada
kimsenin bulunmayacagini anlamisti zaten. Celik migfer-
li bir nébetgi duruyor burada, akil hastalar burada degil
artik, yalmzca yarahlarla hastalar; bel soguklugu tedavi
istasyonu.

“Bityiik bir bel soguklugu klinigi,” diyor nébetgi,
“yoksa sen de mi yakalandin?”

1. (Fr.) Belki. (Y.N.)
2. (Fr.) Belki bu bir delidir. (Y.N.)
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Andreas, kokarth gévdenin yere saplandig: biiyiik
tarlaya, celik migferin giineste parladig: yere bakiyor.

“O ig buralarda ¢ok ucuz,” diyor nébetgi, “elli fenik
verdin mi tamam,” giiliiyor, “elli fenik.”

“Evet,” diyor Andreas... kirk milyon diye disiiniiyor,
kirk milyon niifus var Fransa'da, bu kadar da fazla. Ara-
masina aranmaz. Bekleyeyim... karsimdan gelen her kizin
gozlerine bakarim. Ug dakika daha yiiriiyiip yaralanmis
oldugu tarlay1 gézden gegirmek igin istek duymuyor. Tar-
la degil ki o, tarladan bagka her sey. Yol o siralardaki yol
degil, o siralardaki duvar degil, her seyi unutmuslar, yol
da unutmus insanlar gibi, duvar da unutmus o siralarda
nasil yikaldigini, onunla birlikte kendisini de nasil yerlere
yuvarlandigini. Ugagin govdesi gimdi yalmizca bir dis,
Fransiz kokartl: bir diis. Neden gérmeli simdi bu tarlayr?
Neden yeniden yiiriimeli o ii¢ dakikalik yolu? Kendi iste-
gine kargin okudugu o vatan siirini yeniden nefretle, ac1y-
la neden anmali? Yorgun bacaklara neden daha fazla aa
cektirmeli?

“Artik,” diyor Sakali uzamug er, “artik Przemysl'e gel-
dik iste”

“Su siseyi versene yine,” diyor Andreas; igiyor.

" Hava hala soguk, ama ortalik yavas yavag agarmaya
baghyor, birazdan ufuk, su Polonya ufku gériinecek. Ka-
ranlik evler, destekten yoksun oldugu icin iizerindeki gé-
giin baglarina yikilma tehdidini savurdugu ova... Belki de
buras: artik Galigya, alacakaranlik iginden ¢ikan bu ova
belki; yoksul, gri, gam, kana batmus, belki de bu ova
Galigya'dur... Galigya... Dogu Galigya...

“Amma uzun uyudun,” diyor Sakali uzams er, “ye-
diden bege degin, saat simdi beg, Krakdv-Tarnov... hepsi
gecti gitti; goziimii bile kirpmadim. Artik Polonya'dayiz.
Krakév-Tarnov, simdi de Przemysl...”
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Przemys$l ile Ren arasinda adamu gildirtacak kadar
biiyiik fark var. On saat uyumugum, gimdi yine agim,
kirk sekiz saatlik daha émriim var. Kirk sekiz saat hemen
gecer. Kurk sekiz saat siireyle “yakinda” icimde asil kala-
cak: “Yakinda” élecegim. Daha 6nce de kesindi bu ama
uzakty; kesin ama bulanikty, gittikge, gittikge daha daral-
ds, birkag kilometrelik bir kéy yolu kadar bir sey oldu, iki
giine kadar da yaklagt,, trenin tekerlekleri her doniiste
daha yaklagtinyor beni oraya. Tekerleklerin her dénii-
siiyle hayatimdan bir parga kopuyor. Bu tekerlekler Po-
lonya toprag: iizerinde de tipki Ren boyunca gegtikleri
gibi hep ayni inatla ilerliyorlar, hep ayni tekerlekler. Bel-
ki de Paul hemen kapinin altindaki bu yaga bulanmus, kir
tutmus, Paris’ten, hatta belki de Le Havre'dan gelen tren
tekerlegini gormiistiir. Paris'ten Montparnasse Gan'ndan
gelen bir tekerlek... Montparnasse'ta birazdan giineglik
altindaki hasir koltuklara oturup giiz meltemi eserken
sarap icerler, Paris’in su tath tozunu yutar, absent ya da
pernolarindan bir yudum alir, kayitsiz bir incelikle sigara
izmaritlerini, her zaman sakaci olan o tath gégiin altinda
akip giden su kanalina atarlar. Paris’te bes milyon insan
yasar, siiriiyle de caddeler, sokaklar, siiriiyle siiriiyle evler
vardir, bu evlerin hicbirinden bakmiyordur o gozler; beg
milyon insan da fazla... Sakali uzamug er birdenbire ¢a-
buk ¢abuk konusmaya bagliyor. Ortalik daha bir aydin-
lanmug, ilk uykucular kipirdanmaya, uykulan iginde ki-
mildamaya baghyorlar; goriiniise bakilirsa, Sakali uzamg
er onlar uyanmadan konusmak zorunda gibi. Gecenin
icine, gecenin i¢inde onu dinlemeye hazir bir kulagin igi-
ne konusmak istiyor...

“Isin kotii tarafi su ki, onu bir daha hi¢ gérmeyece-
gim, biliyorum,” diyor Sakali uzamg er, “onun hali ne
olacak bilmem. Ug giindiir yoldayim, ii¢ giindiir... Bu g
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giin icinde ne yapmug olabilir? Rus’un hili onun yaninda
oldugunu sanmiyorum. Hayir, hayvan gibi haykirmugst:
ya... avanin filinta namlusuna bakan bir hayvan gibi
haykirmigts. Yaninda kimse yoktur gsimdi. Bekliyordur.
Hayir, kadin olmak istemem. Hep beklemek... bekle-
mek... beklemek...”

Sakali uzamig er hafiften bagiriyor ama bu bagirma
korkung hafif bir bagirma. “Bekliyordur... bensiz yapa-
maz ki. Yaninda kimsesi yoktur, hi¢ kimse de bulunmaya-
caktir yaninda artik. Beni bekliyordur yalniz; onu seviyo-
rum. Simdi bir geng kiz gibi, 6piigmeyi bile diigiinmemig
bir geng kiz gibi giinahsizdir; onun bu giinahsizlig: simdi
yalniz benim igin... Eminim, bu gaddar, bu miithis korku
onu temiz bir insan haline koymustur yine... benden, ben-
den baska higbir insan, yeryiiziindeki hi¢bir insan yardim
edemez ona, benden bagka hig kimse, oysa ben Przemysl
treninde oturmus kalmigim, Lviv’e gidiyorum... Kolomea’
ya... Alman sinin tizerinden hi¢ gecemeyecegim. Hemen
ilk trene atlayip neden geri dénmiiyorum ona sanki? Bu-
na hi¢ kimse akil erdiremez. Onun giinahsizlig1 korkutu-
yor beni... onu ¢ok seviyorum, élecegim, 6ldiigiim zaman
benimle ilgili olarak eline gegecek sey yalnizca resmi bir
mektup olacak: Biiyiik Almanya ugrunda élmiistiir...” Bii-
yiik bir yudum aliyor.

“Tren gok yavas gidiyor, degil mi hemserim? Uzakla-
ra, ¢ok uzaklara gitmek istiyorum... hem de ¢abuk ¢a-
buk... inip neden geri désnmiiyorum bilmem, vaktim de
var iistelik... su tren daha ¢ubuk gitse ya, daha ¢abuk...”

Birkag er uyanmig; ovadan gelen sahte 1g1ga bakiyor-
lar keyifsiz...

“Korkuyorum,” diye minldaniyor Sakali uzamig er
Andreas'in kulagina, “korkuyorum, éliimden korkuyo-
rum ama daha ¢ok ona geri dénmekten korkuyorum...
onun i¢in daha iyisi 6leyim... belki yazarim ona...”
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Uyanmug olanlar elleriyle sa¢larini tariyor, sigara ya-
kiyor; disariya, gériiniise bakilirsa ekilmemis olan tarla-
lar arasindaki kara kuliibelere bakiyorlar nefretle. Issiz,
kimsesiz bir iilke... 6tede beride tepeler... hepsi de gri...
Polonya ufku...

Sakali uzamg er sessiz simdi. Hemen hemen cam
cekilmis gibi. Biitiin gece uyuyamamuis; sénmiis, gézleri
kér aynalar gibi, yanaklan san, igeri go¢miis, Sakal1 uza-
mus degil de sakalli artik. -

“3.7’lik tanksavar toplarinin iistiinliigii de bu ya,
diyor ¢ok diiriist bir ses, “onlarin istiinliigii seyyar olma-
lar1... seyyar...”

“Aman tahtaya vurun da nazar degmesin!” diyor bir
bagka diiriist ses.

“O neden?”

“Sovalye nisanini bu yiizden aldi da ondan... ya biz,
biz ne yaptik donumuza doldurmaktan bagka?”

“Fiihrer ne s6yliiyorsa ona kulak vermeliler. Soylula-
n1 at bir kenara. Von Kruseiten'di adi. Ne adama... her geyi
kendisi daha iyi bilir samyordu...” Sakali uzamig er ¢ok
mutlu ki, bosbogazlik baglayinca uyuyor da, ortalik ses-
sizlesti mi uyanabiliyor. Kendimi avutmaliyim, iki gecem
daha var, diye diisiiniiyor Andreas... ki uzun gece, yalniz
kalmak istiyorum. Cernivtsi, Stanistavov ve Kolomea
Yahudileri igin dua ettigimi bilseler beni ya tutuklatir ya
da timarhaneye atarlard:... 3.7'lik toplar.

San, kisik, ¢irkin, uykulu gézlerini uzun uzun ovu-
yor. Goézpinarlarina ¢apak birikmis, tiksinti veren bir sey
ama Andreas’a ekmek, marmelath beyaz ekmek ikram
ediyor. Sigesinde haila kahve var. Bir seyler yemek iyi;
Andreas yeniden acikmig oldugunu hissediyor. Hirs gibi
bir sey bu; biiyiik ekmek dilimine dikilen gozlerine engel
olmuyor artik. Bu beyaz ekmek olaganiistii bir sey.
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“Evet,” diye i¢ini ¢ekiyor Sari, “anam pigirdi bu ek-
megi.”

Bir siire sonra Andreas apteshanede oturup kaliyor,
sigara i¢iyor orada, apteshane insanin ger¢ekten yalniz ba-
sina kalabildigi biricik yer. Biitiin yeryiiziinde, biitiin san-
li Hitler ordusunda biricik yer. Burada oturup sigara tiit-
tiirmek giizel; avunma yoksullugunun yeniden yenilgiye
ugradigimi hissediyor... Avunma yoksullugu, uyandiktan
hemen biraz sonraki bir hayalettir, burada yalniz bagina
simdi, her sey yani1 baginda. Yalniz bagina olamadig za-
manlar hicbir gey yaninda olmuyor. Oysa her sey burada
simdi, Paul, o sevgili kizin gozleri... San, Sakali uzamg er,
“Pratik olarak biz savagi kazandik,” diyen er, demin,
“3.7'lik tanksavar toplarinin istiinliigii de bu ya,” diyen
er, bunlarin hepsi yaninda, simdiden dualar da daha bir
canly, ¢ok yakininda, sicak, yalniz kalmak giizel sey. Insan
tek bagina olunca o kadar yalniz olmuyor. Bu akgam, diye
disiiniiyor, yine uzun uzun dua ederim, bu aksam Lviv'de,
Lviv bir atlama tahtas:... Lviv ile Kolomea, arasinda... tren
gittikce daha fazla yaklagiyor hedefe, Paris’ten, Montpar-
nasse Gari'ndan, belki de Le Havre ve Abbéville’den geg-
mis olan tekerlekler Przemysl'e dek gidiyorlar... atlama
tahtasinin hemen yan: bagina kadar.

" Dagarist tiimiiyle aydinlanmig ama bugiin giines bu-
lut perdesini delebilecek gibi gériinmiiyor, gri, kalin bu-
lut yigininin herhangi bir yerinde aydinlik bir leke gorii-
niiyor, bu leke tatly, gri bir 1g1k yollayip ormanlar1 aydin-
latiyor, uzaklardaki tepeleri... Kéyler, kara giyimli insan-
lar ellerini gozlerine siper ediyorlar trene bakmak igin...
Galigya... Galigya... Digaridan kapiya vurulup kiifiirlerle
disar1 atilincaya kadar apteshanede kaliyor Andreas.

Tren tam saatinde Przemysl'e vaniyor. Giizel bir yer
denebilir burasi i¢in. Trenden herkesin bosalmasini bek-
leyip Sakalli'y1 uyandiriyorlar. Peron artik bosalmis. Gii-
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nes bulutlardan siyrilmig, tozlu tag, kum yiginlarinin
iizerinde piril piril parliyor. Sakalli durumu anhyor.

“Evet,” diyor yalnizca. Sonra kalkip pense ile demir
telini kesiyor hemen inebilsinler diye. En az egyas: olan
Andreas; artik ¢ok hafiflemis olan sahra ¢antasindaki bii-
tiin sandvigler yenmis. Bir gémlekle birkag ift corap, bir
paket yaz1 kagidi, her zaman bog duran matara ile bir de
celik migfer. Tifegini unusmustu ya; tiifegi Paul'iin gar-
dirobundaki pelerinin arkasinda duruyor.

Sari’'nin bir Luftwaffe! torbas: ile bir de valizi var,
Sakall’'nin da iki mukavva kutusuyla bir de sirt gantas:.
Ikisinin tabancalar1 da var. Ancak giinese giktiklan su si-
rada Sakall’'nin astsubay oldugunu gériiyorlar. Mat sir-
ma geritleri simdi gri yakasinda parliyor. Peron bog, hii-
ziinli; margandiz istasyonunu andiriyor burasi. Sagda
barakalari... Siiriiyle baraka, bitten temizlenme baraka-
lar1... mutfak barakalari, dinlenme barakalari, yatakhane
barakalari, bir de hi¢ kugku yok ki, her geyiyle saglik
kontroliinden ge¢mis bir kerhane barakasi. Barakalardan
bagka bir sey yok; hepsi de sola dogru, uzaklara sola, ot
biiriimiig 1skarta bir ray ile bir ¢am agacinin 6niindeki ot
biiriimiis rampanin bulundugu yere dogru uzuyorlar.
Orada uzanip yere yatiyor tigii; giinesin altinda barakala-
nin ardindaki Przemysl'in eski kulelerini gériiyorlar.

Sakalli oturmuyor. Yalnizca egyasini yere birakip, “Ben
gidip tayymumuzi alayim, bir de Lviv’e tren ne zaman kal-
kacak onu ogreneyim, degil mi?” diyor. “Siz de uyuyun
biraz” Otekilerin izin kigitlarin1 alip perondan agag1 yavag
yavag kayboluyor. Korkung yavag yiiriiyor, mavi ginliik
pantolonunun kirlenmis oldugunu, lekelerle kapli, diken-
li telden yirtilmag gibi ince yariklarla dolu oldugunu gérii-

1. Nazi Almanya’sinda Adolf Hitler tarafindan 1935 yilinda kurulan Nehr-
macht’in hava kuvvetleri. (Y.N.)
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yorlar; ¢ok yavag yiiriiyor, hemen hemen sallaniyor gibi,
uzaktan bakildi mu bir deniz erini andiriyor.

Ogle zamani, hava ¢ok sicak, ¢cam agacinin golgesini
sicak biirlimiig ¢oktan, serinlikten yoksun kuru bir gélge.
Sari, battaniyesini yaymig; baslan ¢ikinlannin iizerinde,
stiriiyle barakanin sicak sicak tiiten damlan {izerinden
kente bakiyorlar. Sakalli uzakta iki barakanin arasinda
kayboluyor. Oylesine kayitsiz yiiriiyor ki...

Bagka bir peronda Almanya'ya gidecek bir tren du-
ruyor. Lokomotifin buhan tiitiiyor bile, erler kafalarimi
pencerelerden ¢ikarmig disan bakiyorlar. Neden ben de
binmiyorum bu trene, diye diigiiniiyor Andreas ama ne
tuhaf... Neden su trene atlayip Ren kiyilarina dénmiiyo-
rum? Her geyin satin alinabildigi su iilkede neden bir
izin kagid1 almiyorum da Paris’e, Montparmasse Gari’'na
giwmiyor, caddeleri birbirinin ardindan eleyip, biitiin ev-
leri tarayip, o gozlere ait incecik elleri aramiyorum, ne-
den? Beg milyon insan, biitiin niifusun sekizde biri bu, o
kiz bu beg milyon insanin arasinda olamaz mi? Neden
Amiens'deki o tugla duvarh evin oraya gidip de o bakig-
larin geyrek saniye siireyle ¢cok yakindan, gefkatle, ger-
cekten de ruhumun derinliklerinde dinlendigi o yerde
kafama bir kurgun sikmiyorum? Ne var ki bu diigiinceler
bacaklar: kadar halsiz. Insanin bacaklarini1 uzatmas: ola-
ganiistii bir sey, bacaklar uzadik¢a uzuyor, bacaklarini
Przemys$l'den igeri uzatabilecek gibi geliyor ona...

Yatmuis, sigara igiyorlar, sadece uyumanin ve bir va-
gonda ¢émelip durmanin sebep olabilecegi kadar uyu-
suk ve yorgunlar.

Andreas uyandig: sirada giines ¢oktan biiyiik bir
egri ¢izmig. Sakalli daha d6snmemis. San uyanmus, sigara
igiyor.

Almanya'ya gidecek tren kalkmig ama simdi de yeni
bir Almanya wreni duruyor burada, agagidaki biiyiik etiiv
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barakasindan cikip gelen gri golgeler, paketleri, sirt ¢an-
talar1, boyunlarina asilmig tiifekleriyle geliyorlar Alman-
ya'ya hareket etmek iizere. I¢lerinden biri kogmaya bas-
layinca, {i¢ii, sonra onu, daha sonra da hepsi birden kos-
maya baghyor, birbirine ¢arpip paketlerini ellerinden di-
stiriiyorlar... I¢lerinden biri korkmaya bagladig: igin bii-
tiin bu gri, teselliden yoksun, yorgun yilan, kogturmaya
baghyor...

“Harita nerede?” diye soruyor San. Coktandir arala-
rinda gegen ilk konugma bu.

Andreas haritay1 ceketinin cebinden ¢ikarip agiyor,
oturdugu yerde dogruluyor, dizlerinin iizerine agiyor ha-
ritay1. Gozleri Galigya'nin bulundugu yere bakiyor. Ama
Sar’'nin parmag ¢ok daha giineyde ve doguda, uzun,
ince, mat tiiyli bir parmak bu; ne kadar kirli de olsa in-
celiginden bir sey eksilmemis.

“Iste,” diyor San, “iste ben suraya gidecegim. Her sey
yolunda giderse daha on giinliikk yolum var. Diiz, daha
hala parlak, mavi igiltili bir tirnaga sahip olan parmag:
Odessa ile Kirim arasindaki biitiin kérfezi kapliyor. Tir-
nagin kenar1 Nikolayef {izerinde.”

“Nikolayef mi?” diye soruyor Andreas.

“Hayir.” San irkiliyor, trmag: daha agag: kayiyor, And-
reas onun haritaya baktigin1 ama hicbir sey gérmedigini,
bagka bir sey diisiindiigiinii anhyor. “Hayir,” diyor San,
“Ogakov... Oradaki u¢aksavardayim, daha 6nce Anapa'da,
Kuban'daydik ama biraktik onlan. Simdi Ogakov'dayiz.”

Birdenbire bakigiyorlar. Birlikte oturduklar: kirk se-
kiz saatten beri ilk simdi bakigiyorlar. Hanidir kagit oy-
nadilar birbirleriyle, yiyip ictiler, birbirine yaslanip uyu-
dular ama ilk simdi bakiyorlar birbirine. Sar1'nin gézleri-
nin iizerinde tuhaf, tiksinti uyandiran, hemen hemen
beyaz gri, yapiskan bir tabaka var. Andreas, irinli bir ya-
ranin iizerine gerilmig ilk pthtili tabakay: bakiglariyla de-
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lip geciyormus gibi bakiyor. Eskiden, gozleri heniiz par-
lakken giizel oldugu kesin olan bu ince, zarif elli sarigin
adamdan yayilan igreng havanin ne oldugunu birdenbire
kavriyor.

“Evet,” diyor Sar sessiz, “iste boyle...” Andreas'in ne
diigiindiigiinii anlamis sanki. Konusmaya sessiz, korkung
derecede sessiz devam ediyor. “Iste boyle. Bir nobetgi
amiri tecaviiz etti bana. Yikildim, bulagici bir hastalik
gibiyim artik; diinyada hicbir zevkim kalmadi, yemek
yemekten bile zevk almiyorum, gériiniigte yiyorum ama
otomatik bir ttkinma, icmem de otomatik, uyumam da...
Benim elimden bir sey gelmez, mahvettiler beni...” Bir-
denbire bagirip yeniden sessizlesiyor. “Tam alt1 hafta sii-
reyle yukarida, Ssivag diye bir yerde kaldik... enine bo-
yuna tek ev bile yok... yikik bir duvar olsun yok... Batak-
lik, su... sazlik... Odessa'dan Kinm'a ugan ugaklara saldir-
mak istedikce tepemizden gegiyordu Rus ugaklari. Alta
hafta orada kaldik. Anlatilir sey degil. Bir tek topun ba-
sinda alt1 kisiydik, bir de nobet¢i amiri. In cin yok yakin-
larda. Tayxnurmizi otomobille batakligin kenarina getiriyor-
lards, biz de oradan alip kiitiiklii yoldan gegerek top yu-
vamuza getiriyorduk. Her on dért giinde bir yiginla tiki-
nilacak sey. Tikinmak biricik degigiklikti bizim igin; bir
de balik tutmak, sivrisinek avlamak... ¢ilgin siiriiler halin-
de sivrisinek, nasil oldu da delirmedik bilmiyorum. N&-
betgi amiri hayvan gibi bir adamd. Biitiin giin domuz-
luk pesindeydi; hele ilk giinleri, 6yle de ¢irkin tikiniyordu
ki yemek saati geldi mi. Et, yag, ekmek yemiyordu pek.
Evet...” Miithis bir i¢ ¢ekisle gogsii bosaliyor. “Bir insan
ekmek yememeye baglad: m1 anla ki, insanliktan ¢ikmig-
tir artik. Evet...” Korkun¢ bir sessizlik, giines Przemysl
tizerinde altin sans), sicak, giizel parildarken...

“Tannm,” diye inliyor, “hepimize tecaviiz etti o hay-
van, anlatilacak ne var artik? Hepimize de... birimiz di-
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sinda kaldi bunun. O karg1 koydu direnip. Yaglica, evli,
coluk cocuk sahibi bir adam; aksamlan sik sik cocuklan-
nin resmini gosterirdi bize... daha énce. O direndi, dé-
viigti; tehdit etti... tek basina besimizden de kuvvetliydi;
bir gece tek basina nébetteyken hayvan ates edip éldiir-
dii onu; arkadan... Hem de onun kendi silahiyla; sonra
bizi yataklanmizdan kaldirdi, cesedi batakliga gémmek
i¢in yardim ettik ona. Oyle agir oluyor ki cesetler... Insan
cesedi korkung agir bir sey. Altimiz zor tasidik o cesedi,
karanlhk yagmur yagiyordu, cehennem bu olsa gerek,
diye diigiindiim. N6betgi amiri bir tutanak hazirlads, ih-
tiyar bagkaldirip kendisini silahla tehdit etti diye, ihtiya-
rin silahim da delil olarak gésterdi, bir kursunu eksikti
silahin. Karisina da bir mektup yolladilar, Ssivas batak-
liklarinda Biiyiik Almanya ugrunda 6ldg, diye... evet; se-
kiz giin sonra da ilk ikmal arabas: gelip bana bir telgraf
getirdi; fabrikamiz yikildig1 igin izinli gikabilecegim bil-
diriliyordu; oraya dénmedim bir daha, ¢ekip gittim...”
Sesinde yabans: bir seving var. “Kurtulmustum oradan.
Hirsindan deliye dénmiistiir o herif. Once yaz1 odasinda
ihtiyann 6liimiiyle ilgili tanik olarak dinlediler beni; n6-
betgi amiri ne demigse onu tekrarladim. Sonra gekip git-
tim... ¢ekip gittim... Bataryadan Ogakov'daki birlige,
sonra Odessa'ya, gekip gitWim...” Giines hala giizel, sicak,
tatliyken korkung bir sessizlik; Andreas miithis bir tik-
sinti duyuyor. Bundan daha feci bir sey olamaz, diye dii-
stiniiyor, bundan kétiisii olamaz...

“Ondan sonra hi¢bir geye sevinemiyorum artik, se-
vinemem de... Kadinlara bakmaktan bile 6diim kopuyor.
Evde uzun zaman aki hastas1 bir ¢ocuk gibi aglayip
iiziintiiye kaptirdim kendimi, annem korkung bir hasta-
liga yakalandim sandi. Ne yapayim, anlatamadim, soyle-
yemedim ki ona, yalamun bir insana nasil séyleyebilirsin
bunu...”
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Giinesin boyle parlamasi da qilginlik, diye diigiinii-
yor Andreas, kanina zehir kanigmug gibi korkung bir tik-
sinti oturuyor igine. Sari'nin elini tutmak istiyor ama Sa-
n dehgetle ¢ekiyor elini.

“Dokunma!” diye bagiriyor. “Hayir...” Karminin iize-
rine kapanip bag1 ellerinin arasinda higkiriyor. Barakala-
nn iizerindeki, siiriiyle barakanin, Przemysl kulelerinin
iizerindeki gok giiliimsiiyor.

“Olmek,” diye higkiriyor Sar, “6lmekten bagka iste-
digim bir gey yok. Olmek istiyorum, o zaman her geyin
sonu gelir. Olmek...” Sozleri bogulurcasina kesiliyor;
simdi Andreas onun agladigini, gergek, islak gézyaglany-
la aglamaya bagladigin1 duyuyor.

Andreas’in gozleri hicbir gey gérmiiyor artik. Kan,
pislik, balgamdan bir silindir yiikleniyor {izerine; agik
denize siiriiklenmis, ne bir kiy1 ne de bir kurtaric1 géren
bogulmakta bir adamin haykirmasi gibi umutsuzca dua
etmis...

Iste bu giizel, diye disiiniiyor, aglamak giizel sey-
dir... aglamak iyidir... aglamak, aglamak, mutsuz olup da
hi¢ aglamamig insan var mi1? Ben de aglamaliydim dog-
rusu. Sakalli agladi. San agladi, ya ben, ben ii¢ buguk
yildir hi¢ aglamadim, hi¢ gézyas1 dskmedim, Amiens'de-
ki o dagdan agagi ineli, yaralandigim tarlaya kadar ii¢ da-
kikalik yolu yiiriimeyi tembellikten goze alamayali beri,
hi¢ aglamadim.

Ikinci tren de kalkip gitmis, istasyon gimdi bombos.
Ne tuhaf, diye diigiiniiyor Andreas, simdi istesem de ar-
tik geri dénemem iste. Su ikisini yalniz birakamam. As-
linda geri dénmek de istemiyorum, artik hig istemiyo-
rum geri dénmeyji...

Cesitli hatlanyla istasyon bombos simdi. Raylarin
aras1 burcu burcu sicaktan; girigin orada, gerisinde bir
yerde, bir Polonya is¢i grubu ¢alisiyor, lank moloz y1-
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yorlar; perondan bu yana dogru da, bacaginda Sakalli'nin
pantolonu, tuhaf biri geliyor. Daha uzaktan bile bu gele-
nin, trende oturup iiziintiiden habire kafa ¢eken sakall,
yabansi, mutsuz delikanli olmadig anlagiliyor. Bagka bir
insan bu; yalmzca pantolonu Sakall’minki. Yiizii terte-
miz, pembe, kepi biraz yana yikilmig, daha da yaklaginca,
gozlerine soguk, alayci, askerce, tam bir astsubay havasi-
nin sinmig oldugu gériilityor. Bu gozlerde diigleri gérmiig
bitirmis bir hal var, Sakalli tirag olmug, yikanip taranmus,
elleri temiz, adimin Willi oldugunu bilmek de iyi artik;
ciinkii arik onu Sakalli diye diisiinmek olmuyor, onun
Willi oldugunu akildz tutmak gerek. San hala yiizii ¢ap-
raz kollarinin iizerinde, battaniyesine uzanmis yatiyor;
agir agir soluk alip vermesinden agliyor mu, inliyor mu,
yoksa uyuyor mu anlagjilmiyor.

“Uyuyor mu?” diye soruyor Willi.

“Evet...” Willi elindeki paketi agip i¢inde ne varsa iki
kiime halinde giizelce yere ygiyor. “Ug giinliik,” diyor.
Adam bagina bir biiyiik ekmek, kigidi damlayan usare-
den étiirii 1slanmug bir biiyiik parga sucuk. Adam bagina
yarim libreden biraz az tereyag, on sekiz sigara, iig kii-
ciik paket de drops sekeri.

“Sana bir sey yok mu?” diye soruyor Andreas.

Willi sagskin saskin bakiyor yiiziine, hemen hemen
alinmis gibi. “Benim on alt1 giinliik kamem var.”

Willi'nin biitiin gece anlattig1 seylerin, biitiin bunla-
rin diis olmamasi ne tuhaf gey. Biitiin bunlar gergek, su
oniinde duran tertemiz tirag olmus, sakin, yalmzca biraz
hiiziinlii gozlerle bakan adam ayni insan hep; iitii ¢izgisi
bozulmasin diye, kara yabanlik pantolonunu ¢am agaci-
nin golgesinde dikkatle giyiyor. Uzerine yakisan yepyeni
bir pantolon. Artik tam bir astsubay haline girmis.

“Surada bira da var,” diyor Willi. Ug sise bira gikar-
yor, Willi'nin karton kutusunu masa yerine kullanip ye-
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meye baghyorlar. Sar1 hi¢ kimildamiyor, vurulup diigmiis
erler gibi yiiziikoyun yatiyor. Willi'de Polonya sucugu,
bugday ekmegi, sogan var. Bira ¢ok iyi, hatta soguk bile.

“Su Polonyali berberler yok mu,” diyor Willi, “herif-
ler harika. Her sey bir arada yalnizca alt: mark, bambag-
ka bir insan olup ¢ikiyorsun, saglarin: bile yikiyorlar. Ki-
saca harika, sa¢ kesmeyi de biliyorlar hani...” Siperlikli
kasketini ¢ikarip Andreas’a ensesindeki sagin nasil bi-
cimli kesilmig oldugunu goésteriyor. “Sa¢ kesmek diye
buna derim ben.” Andreas ona hila sagkin saskin bakip
duruyor. Willi'nin gézlerinde simdi duygulu, astsubayca
duygulu bir sey var. Barakalardan uzakta, dért bag: dirlik
bir masanin baginda yemek yer gibi yemek, keyifli sey.

“Siz,” diyor Willi yemegini ¢igneyip zevkle icerken,
“siz de gidip bir yikansaniz iyi olur, bambagka bir insan
olup ¢ikiyor adam. Biitiin kir pas gidiyor iizerinden. Her
seyden 6ncesakal tiragi. .. Bakarsinigineyarar...” Andreas’in
cenesine bakiyor. “Gergekten de, bakarsin gerekiverir.
Inan olsun harika bir sey, insanin yorgunlugu ¢ikiyor, in-
san... insan...” uygun s6zii anyor, “insan bambagka bir
insan olup ¢ikiyor canim. Daha vakit var, bizim trenin
kalkmasina iki saat var daha. Bu aksam Lviv'de olacagiz.
Lviv'den sonra da, Vargova'dan Biikreg'e giden sivil eks-
pres treniyle, kurye treniyle devam edecegiz yola. Hari-
ka bir tren, ben hep onunla giderim, yalnizca bir mihiir
bastirman yeter, mihrii bastiririz, kolay...” Yiiksek sesle
giiliyor. “Miihrii bastirmanin yolunu buluruz ama ne
yoldan séylemem gimdi...”

“Lviv'de,” diyerek giiliyor Willi, “Lviv’de miihiir bas-
tirmanin yolunu bulurum. Lviv'de ne istersen elde ede-
bilirsin, yolunu bulurum orada.”

Andreas yalnizca bir s6z sdylese, bir gey sorsa yete-
cekti, Lviv'de miihiir nasil elde ediliyor 6grenmek igin.
Willi can atiyordu bunu anlatmaya ama Andreas'in 6g-
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renmeye niyeti yoktu. Miihrii elde etsinler yeter, baska
bir gsey istemiyordu. Sivil ekspres treni igine geliyordu.
Sivil bir trenle yolculuk etmek giizel sey. O trenlerin
yolcusu yalnizca erlerle erkekler degildir. Hep, daima
erkeklerin arasinda olmak feci bir gey, erkekler 6yle ka-
dinsiz ki! Ama o wrende kadinlar olacak... Polonyali, Ro-
manyali, Alman kadinlar... Casus kadinlar... Diplomatla-
rin karnilari. Bir trende kadinlarla birlikte yolculuk etmek
guzel... seye... seye... 6lecegim yere dek. Ne olabilir ki?
Partizanlar m1? Ortalik partizanlarla dolu ama partizan-
lar tutup da sivil bir trene neden hiicum etsinler? Bélik
béliik erlerle, silah, esya, giysi, para, cephaneyle dolu ye-
teri kadar izinli treni var nasil olsa.

Lviv'de miihiir bastirmanin yolunu nasil bulacak di-
ye sormadi Andreas, Willi diig kiriklig: iginde. Seve seve
anlatacakti Lviv'i oysa. “Lviv,” diye seslenip giiliiyor.
Andreas yine de sormadig: icin kendiliginden anlatmaya
bagliyor.

“Sana bir sey séyleyeyim mi, Lviv'de hababam oto-
lar1 okutuyorduk hep.”

“Hep mi?” Andreas kulak kabartiyor. “Hep mi oku-
tuyordunuz?”

“Yani elimize okutacak araba gegtikge demek istiyo-
rum. Onarim atolyesinde oldugumuz i¢in oto hurdas: ka-
liyordu elimizde hep, hurda diyorsam pek de hurda degil
ha. Hurda demek yetiyordu. O kadar. Levazim amin géz
yummak zorunda kaliyordu; ¢iinkii Cernivtsi'li bir Yahu-
di kariyla yattugm biliyorduk. Hurda diyorduk, ama ara-
banin hurdayla falan ilgisi yok elbet. Iki ya da iig 1skarta
arabadan bir tane yenisi yapiliyordu, hem de miikemmel
bir araba. Ruslar ¢ok iyi beceriyor bu isi. Lvivide bu ara-
baya karg: ne veriyorlar biliyor musun, tam kirk bin yu-
murta. Dérde béliiyorduk aramizda ben ve ii¢ adamum.
Bagimiz tehlikedeydi elbet, riskli ig...” Derin bir soluk ali-
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yor. “Kan kusuyor insan elbet. Isi yapwgin adam Gestapo’
dan mu degil mi bilmiyorsun elbet; sonuna kadar bilemi-
yordun. On dért giin kan kusuyorsun korkudan. On dért
giin icinde bir haber gkmaz, isin igindekilerden biri tu-
tuklanmazsa tamam, yine kira gegmis oluyorsun. Kirk bin
yumurta...” Birasin1 zevkle igiyor. “Simdi su Nikopol ile
cevresindeki her seyin ¢amura batrmis oldugunu diigiinii-
yorum da... Milyon kazanilabilirdi be, milyon... Ustelik
kimsenin ruhu bile duymaz, Ruslardan baska... Bir sey
soyleyeyim mi,” sigarasim zevkle tiittiirmeye bashyor,
“arada sirada daha az tehlikeli seyler de okutuluyordu.
Degerli bir yedek parga 6rmegin, bir motor ya da dig lassik.
Giysi de... Giysiye ¢ok diigkiinler. Kaput... iyi bir kaput
agag1 yukari bin mark. Kéyiimde kiigiik bir ev yapwurdim
kendime, bir de kiigiik onarim atélyesi olan kiigiik bir ev...
ne dersin bu ige?” diye soruyor birden.

Ama Andreas higbir sey séylemiyor, ytziine ¢abuk
bir bakis atnca goézlerinin karanlik, alninin kinig kiris ol-
dugunu, biranin geri kalani ¢abuk ¢abuk igtigini gorii-
yor. Eski yiizii, sakalsiz da olsa, yine oldugu gibi meydan-
da... Przemysl iizerindeki kuleleri giines, altin ipg1yla ay-
dinlatiyor hala; Sari kipirdiyor. Yalnizca uyuyormus gibi
yaptigin1 goriiyorlar. Simdi de uyanmg gibi yapiyor. Ar-
kaiistii doniip gézlerini agiyor ama gozyag izlerinin kirli
suratinda apagik okundugunun farkinda degil. Yiizii kirli
kiigiiciik bir kizin yiiziindeki ¢izgiler gibi bu cizgiler,
oyun oynarken elindeki tereyagli ekmegi ¢alinmug kiigiik
bir kizin yiiziindeki gézyas: izleri. Sani bunun farkinda
degil, belki aglamis oldugunu bile bilmiyor artik. Gézle-
rinin kenarlar1 kipkirmiz;, girkin; gergekten de bir cinsel
sapik oldugu sanilabilir...

“Oo,” diyor esneyerek, “ne giizel, demek yenecek bir
seyler var...” Biras1 biraz 1limig ama kana kana, ¢abucak
iciyor, 6tekiler sigaralarini tiittiiriip yavas yavag, acele et-
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meksizin, Willi'nin ¢ikardig1 su gibi aydin votkalarini icer-
ken o da yemegini yiyor.

“Evet,” diyerek giiliiyor Willi ama birdenbire suspus
olunca &tekiler korkuyla bakiyorlar yiiziine. Willi kizari-
yor, yere bakiyor, biiyiik bir yudum ¢ekiyor votkadan.

“Ne var,” diyor Andreas, “ne séylemek istiyordun?”

Willi ¢ok yavag konusuyor. “Su anda bizim ipotegin
parasiyla i¢iyorum da onu diigiindiim. Karimin evi iize-
rinde ipotek var, onu kaldiracaktim... neyse, bos ver, ice-
lim hadi, gerefe...”

San da can atmuyor kente berbere ya da su asagidaki
barakalarda yikanmaya gitmek icin. Havlularini, sabun-
larin1 kollarinin altina sikistirip gidiyorlar.

“Cocuklar, ¢izmelerinizi de giizelce temizletin!” di-
ye bagiriyor Willi arkalarindan. Gergekten de, piril piril
cilalanmis ¢izmeleri var.

Rayin dibinde bir yerde lokomotifler igin biiyiik bir
tulumba var, suyu durmaksizin, hafif hafif damliyor,
ince, iplik gibi bir su akiyor diizenli; cevresindeki kumda
da bir su birikintisi var. Yikanmak gercekten de giizel bir
sey. Yalmiz sabun iyi bir kdpiirse. Andreas tirag sabununu
¢ikanyor. Bundan sonra artik isime yaramaz, diye diisii-
niiyor. Hog, i aylik, ben teslim alali da ancak doért hafta
oldu ama artik igsime yarayacak degil, geri kalan1 parti-
zanlarin olacak. Sabun partizanlar i¢in de gerekli, Polon-
yalilar severek tirag oluyorlar. Tirag olmak, bir de kundu-
ra boyamak onlara vergi. Tam tirag olmaya baglayacakla-
n sirada yukaridan Willi'nin elini kolunu sallayip bagir-
digin1 goriiyorlar. Hareketleri gergekten da dylesine etki-
li, dramatik ki, 6teberiyi toplayip déniis yolunda kosar-
ken kurulaniyorlar.

“Gocuklar!” diye bagiriyor Willi. “Kowel’e izinli tre-
ni var, gecikmis de ancak simdi gelebilmig, dort saat son-
ra Lviv'de olabiliriz, Lviv'de tirag olursunuz.”
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Ceketlerini, kaputlarin1 yeniden giyip kasketlerini
baglanna gegiriyor, Lviv’e kalkacak gecikmeli izinli trenin
durdugu perona kosuyorlar ¢ikinlanyla. Przemysél'de tren-
den fazla inen olmuyor ama Willi bir grup tank erinin
indigi bir kompartiman buluyor; iizerlerinden kapali oda
kokusu yayilan geng, yeni giyimli delikanllar. Bir sahan-
lik hemen hemen bogalmis gibi, iceride kalmig olanlar
cikinlariyla, yayilmadan, ¢abucak giriyorlar igeri.

“Saat dort,” diye bagiriyor Willi sevingle, “en geg saat
onda Lviv'de oluruz. Harika. Su giizelim tren daha ayar-
l1 gecikemezdi hani. Biitiin bir gece bizim olacak, biitiin
bir gece.”

Hi¢ olmazsa sirtlarim1 dayayabilecek sekilde ¢abu-
cak yerlesiyorlar.

Andreas, heniiz slak olan kulaklarini ancak gimdi,
oturduktan sonra kurulayip cantasini agiyor, gelisigiizel
tikmig oldugu egyasini diizene koyuyor. Simdi kirli bir
gomlek, kirli bir don, birkag ¢ift temiz gorapla bir parga
sucuk, kutuda da biraz tereyag: var. Pazartesiden kalma
sucuk, pazartesiden kalma tereyag, pazar, pazartesinden
kalma drops gekeri, sonra sigarasi da var, hatta ekmegi bile
var. Sonra Incil’i; bu Incil’i biitiin savas boyunca yaninda
tagidig halde hig kullanmadi. Dualan 6yle ezbere okudu
ama onsuz yola gtkamiyor. Ne tuhaf, diye diiiiniiyor, bii-
tiin bunlar ne tuhaf, bir sigara iligtiriyor agzina...

Sar, ag1z armonikas1 ¢aliyor, 6biir ikisi de suspus ol-
mus, sigaralarini igiyorlar tren kalkarken; San gimdi dog-
ru ¢aliyor ¢aldig1 havay, iginden geldigi gibi ¢aliyor, tani-
nan, bilinen melodiler degil, insana batakliklar1 hatirla-
tan tuhaf, yumusak, heyecan uyandiran bir melodi.

Evet, diye diisiiniiyor Andreas, Ssivag Batakliklan, o
topun bagindakiler ne yapiyorlar su sirada acaba? Dehge-
te kapihiyor. Belki de kargilikla birbirlerini 61diirmiig, ya da
baglarindaki amiri 6ldiirmiig veya belki de oradan alin-
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muglardir. Bu gece, Ssivas Batakligi'ndaki o top erat1 igin,
bir de, bir de kirlenmemek i¢in Biiyiikk Almanya ugrunda
6lmiis olan o er igin dua edeyim; gercekten de kahraman-
ca bir 6liim bu. Onun olist gimdi Yukar1 Kirim’da bir
batakligin i¢inde, mezanm bilen kimse yok, tek bir insan
bile yok onu gémiilmiis oldugu yerden gikanp bir sehitli-
ge gotiirebilecek, tek bir insanin bile aklinin isi olmayacak
bu; iki ¢ocuk babasi, karisina, Almanya’da Bremen, Kéln
ya da Leverkusen'de oturan karisina bolge amirinin ke-
derli bir yiizle bir mektup uzattigi o adam, Kiyamet Gii-
nii Ssivag Batakliklari’'ndan dogrulup kalkacak. Ta ételer-
deki o Ssivag Batakliklari'ndan dogrulup kalktiginda, Bii-
yiik Almanya ugruna 6lmedigi, baskaldirip amirine saldir-
dig1 icin de 6lmedigi, yalmzca kirletilmek istemedigi igin
6lmiis oldugu anlagilacak.

Sari, armonika ¢almay: birdenbire kesince ikisi bir-
den irkiliyorlar; o yumnusak tatls, tiil gibi melodiyle saril-
mug, orilmigti gevreleri; simdi birdenbire yirtilmis olu-
yor o orgi.

“Sunu gorilyor musunuz?” diyen Sari, pencerede
durmus piposunu igin bir erin kolunu gosteriyor. “Sun-
dan siiriiyle yapardik evde. Bu kadar az rastlanmasi ne
komik, oysa biz siiriiyle yapardik bunlardan, binlerce...”
Ne demek istedigini anlayamiyorlar. Sari, saskin sagkin,
biraz kizararak bakiyor ikisinin sorup duran goézlerine.
“Kirim plakas),” diyor hemen hemen éfkeyle. “Kinm pla-
kalar1 yapardik, siiriiyle plaka. Simdi de Kuban plakasi
yapryorlar, yakinda ¢ikar piyasaya. Tank isaretleri de ya-
pardik, eskiden, Siidetler nisan1 yapardik. Uzerleri Hrads-
chin’li kiigiiciik, minnacik rozetler yapardik. Otuz sekiz-
de...” Ibranice konusuyormus gibi hala sorup duran goz-
lerle bakiyorlar Sari’ya; daha da kizariyor simdi.

“Anlasanuz a be herifler,” diye bagiriyor neredeyse,
“bizim evde bu isin fabrikas1 vard:!”
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“Haa...” diyor ikisi birden.

“Evet, bir anavatan bayrak fabrikas:.”

“Bayrak fabrikas1 m1?” diye soruyor Willi.

“Evet, dyle; tabii bayrak da yapiyorduk. Vagonlar do-
lusu bayrak yapardik diyorum size, eskiden... eh... goyle
otuz iiglerde samnm... Evet evet, o siralarda kesinlikle.
Ama daha ¢ok niganlar, plakalar, dernek rozetleri yapar-
dik. Hani bilirsiniz canim, su plakalardan, {izerinde soyle
yazilidir hani: Bin dokuz yiiz otuz dért yili kuliip sampi-
yonuna falan... Sonra spor kuliiplerinin rozetlerinden de
yapardik, gamali hag igneleri, yakaya takilan tenekeden
kiigiiciik bayraklar... Mavi-beyaz-kirmizi ya da Fransiz ro-
zeti, mavi-beyaz-kirruzi... Ama savas ¢ikal yalniz kendi-
miz i¢in yaptik. Yaralilar igin rozet de yaptik, y1gin yigin
yarali rozeti... Kara, glimiig, altun rozetler. Ama asil kara
rozet; yiginla kara rozet. Cok para kazandik. Birinci Diin-
ya Savagr'na ait niganlarla sinir boylarinda savagmuslar icin
igneler de yaptik, y1ginla sinir boyu savasgisi igneleri, son-
ra sivil giysilere takilan ignelerden bir de... Evet...” Igini
cekip birdenbire duruyor, erin kolundaki Kirim plakasina
bir daha bakiyor, er hila pencerede, piposunu tiittiirmek-
te, sonra yeniden armonikasin1 ¢almaya baghyor. Hafiften
hafiften ortalik kararmaya baghyor... derken karanbk bas-
gosteriyor; daha kuvvetli, daha yogun, ¢abucak aksam
oluyor, serin gecenin kapinin egigine dayandigi duyuluyor.
Sari, bataklikh melodilerini ¢almaya devam ediyor, igleri-
ne narkoz gibi yayiliyor bu hava... Ssivag, diye diisiiniiyor
Andreas, Ssivag Batakhiklan’'ndaki toplarin bagindaki erler
icin dua etmeliyim uyumadan. Yeniden uyuklamaya bag-
ladiginin ayirdina vanyor. Dua ediyor... dua ediyor... ama
kelimeler karmakangik oluyor, her sey birbirine giriyor...
Willi'nin kirmuzi pijamali karisi... gézler... Fransiz kiigiik
burjuva... San, sonra, “Pratik, pratik olarak biz savag ka-
zandik bile,” diyen er...
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Bu kez uyaniyor, tren uzun siire durdugu igin. Istas-
yonlarda bu bagka bir gey, 0 zaman yalmzca bir geriniyor
adam, tekerleklerdeki sabirsizlign duyuyor, hemen biraz-
dan 'yola devam edilecegi biliniyor. Ama simdi tren 6yle
uzun duruyor ki tekerlekler olduklar1 yerde donup kal-
muglar sanki. Tren duruyor. Bir istasyonda ya da makas
degistirmek igin falan degil. Andreas goyle bir dogrulunca
milletin pencerelere tsiistiigiinii goriiyor. Kendini bu
kapkaranlik sahanlikta yapayalniz birakilmig gibi hissedi-
yor; 6zellikle Willi ile Sarr’y1 hemen gérmedigi i¢in. Onlar
en 6ndeki pencerelerin orada olacaklar herhalde. Digans:
karanlik, soguk, saatin en asag1 bir ya da iki olabilecegini
diisiiniiyor. Disarida vagonlarin gegip gittigini duyuyor;
trenlerdeki erlerin sarki sylediklerini duyuyor... eski, bu-
dalaca, bénce, bir gramofon plagina kaydedilmiscesine
karinlarinin ta dibine oturmug olan sarkilari séyliiyorlar,
agizlarini agtilar ma bu sarkilar ¢ikiyor agizlarindan: “Hei-
demarie” ve “Wildbretschiitz”... Kafalarin1 diisiinmekten
yoksun birakmak igin diipediiz iglerine doldurulmus, ig-
lerine gémiilmiis olan bu sarkilan, hi¢ farkina varmaksi-
zin, hi¢ istemeyerek Andreas’in da okudugu olmustu za-
man zaman. Simdi bu sarkilar: erler karanlik, yasl, zifir
gibi Polonya gecesinin i¢ine haykinyorlar. Karanlk, go-
riinmez ufkun ardinda herhangi bir yankj, alayc, kiigiik,
cok keskin bir yanki duyuyor gibi oluyor Andreas... “Wild-
bretschiitz”... “Wildbretschiitz”... “Heidemarie”. Cok, sii-
rityle vagon olsa gerek, sonra hicbir sey kalmiyor, hepsi
pencerelerden yerlerine déniiyorlar. Willi ile Sar1 da dé-
niiyor.

“SS’ler,” diyor Willi; tekrar Andreas'in yanina otu-
rup saatin iki oldugunu soyliiyor. “Durum boktanlasti,
hemen yola diiziilmezsek Lviv'de trene yetigemeyiz. O
zaman pazar sabahi gideriz...”

“Ama biz hemen kalkiyoruz,” diyor pencerenin ya-
ninda duran Sari.
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“Olabilir,” diyor Willi, “ama Lviv'de bos vaksimiz de
olmaz. Yarim saat hicbir boka yaramaz Lviv'de. Lviv..."
Willi giiliiyor.

“Ben mi?” diye seslendigini duyuyorlar Sart’nin bir-
denbire.

“Evet, siz!"" diye baginiyor disarida bir ses. “Cabuk
yerinize gegin hadi!” San 6fke iginde geri geliyor, digari-
da bag gelik migferli biri duruyor basamak iizerinde. Ba-
sin1 kompartiman penceresinden igeri sokuyor. Koca-
man, okkal bir kafa, kara gozlerle resmi bir alin gériiyor-
lar; ¢iinkii Sari, palaskasi ile migferini aramak igin bir
kibrit yakiyor bu sirada.

“Astsubay riitbeli kimse var m1 burada?” diye bagiri-
yor gelik migfer altindaki ses. Yalmzca bagirabilen bir ses
bu. Kimse sesini ¢ikarmiyor.

“Astsubay riitbeli kimse var m1 aranizda dedim?”

Kimse sesini gikarmiyor. Willi, Andreas’a alay olsun
diye bir dirsek atiyor.

“Aramak zorunda birakmayin beni; aranizda bir ast-
subay bulursam canimi yakarim ha!”

Bir saniye daha gegiyor, kimse yanit vermiyor yine;
bu arada Andreas ortalikta siiriiyle astsubay oldugunu
goréyor. Birdenbire Andreas'in ¢ok yakinindan biri, “Bu-
rada...” diye sesleniyor.

“Uykuda miydiniz yoksa?” diye bagiriyor gelik mig-
fer altuindaki ses.

“Evet,” diyor ses; Andreas, kolu Kirim plakali adam
tantyor.

Birkag: giiliiyor.

“Adin1z?” diye baginyor gelik migfer altindaki ses.

“Cavus Schneider.”

“Burada kaldigimiz siirece vagon kidemlisi sizsiniz,
anlasildi mi1?”

“Bagiistiine.”
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“Giizel, su adam...” San'y1 gésteriyor, “sizin adimz?”

“Onbag1 Siebental.”

“O halde Onbag: Siebental de vagonun 6niinde saat
doérde kadar nobet tutacak. Ondan sonra da yine burada
kalirsak nébetgiyi degistirirsiniz. Ayrica bir nébetgi de
vagonun 6biir tarafina dikip saati gelince onu da degisti-
rin. Partizan tehlikesi var.”

“Bagiistiine.”

Celik migfer altindaki yiiz karanlikta kaybolurken
kendi kendine minldaniyor: “Cavug Schneider.”

Andreas titriyor. Nobetgi olmamaly, diye diigiiniiyor.
Oysa ben burnunun dibinde oturuyorum, beni yakindan
yakaladig gibi nébete dikecek. Cavug Schneider cep lam-
basin1 yakip sahanlig1 aydinlatiyor. Once yerde yatanla-
rin yakalarina g1k tutuyor; yerdekiler uyur gibi yapiyor-
lar, i¢lerinden birini yakasindan tuttugu gibi kaldiriyor,
giilerek, “Gel bakalim,” diyor, “tiifegini al da gu digariya
dikil, benim elimden bir gey gelmez.”

Yakalanmig olan s6viip hazirlaniyor. Bir anlarlarsa
iizerimde tiifek olmadiginy, silahsiz oldugumu bir anlar-
larsa, tiifegimin Pauliin gardirobundaki pelerinin arka-
sinda durdugunu bir anlarlarsa. Paul tiifekle ne yapacak
ki? Tiifekli bir rahip; tam da Gestapo’'nun digine gore bir
av. Paul de bir gey séyleyemez; ¢iinkii o zaman adirmi ver-
mesi gerekir; durumu 6grenmek igin birligime yazarlar
sonra, diye diigiiniir. Su tiifegi Paul'de birakmam korkung
bir sey...

“Be herif, nébet biz kalkincaya kadar yalnizca...” di-
yor gavus, tutup kapiy1 agan, séven ere. Trenin hala kalk-
mamasi ¢ok tuhaf, ceyrek saat gegmis bile, huzursuzluk-
tan uyuyamuyorlar. Belki de yakinlarda gergekten parti-
zanlar var, bir trende pusuya diigmek korkung olur...
Belki de bir gece sonra yine aymi gey olacak. Tuhaf... tu-
haf. Belki Lviv ile Kolomea arasinda da aym gey... Daha
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yirmi dort saat var, yirmi dort ya da bilemedin yirmi alta
saat. Giinlerden cumartesi, gercekten de cumartesi. Cok
cocukga hareket ettim dogrusu... Carsgambadan beri, bi-
liyorum... hi¢bir sey yapmadim farkindayim, her zaman-
kinden fazla dua da etmedim. Kigit oynadim, igtim, is-
tahla yemek yedim, uyudum. Hem ¢ok, pek ¢ok uyu-
dum, zaman 6ne gegti, zaman hep 6ne gegiyor, yirmi
dort saattir oturuyorum. Higbir sey yapmadim: Olecegi-
ni bilen bir insanin yapacag seyler vardir, giinahlarinin
affin1 dilemek, dua etmek, bol dua etmek, oysa ben her
zamankinden fazla dua etmedim. Bunu ¢ok kesin olarak
biliyorum. Eminim bundan. Cumartesi sabahi. Pazar sa-
bahi. Harfi harfine bir giin daha. Dua etmeliyim, dua
etmeliyim...

“Bir yudum daha versene, hava ¢ok soguk.” San, ka-
fasin1 kompartuiman penceresinden igeri sokmus; ¢elik
migfer altinda soysuzlagms kopek yiizii korkung gorii-
niiyor. Willi siseyi Sari’'nin agzina dayayip yudum yu-
dum igiriyor. Sigeyi Andreas’a da tutuyor.

“Istemem,” diyor Andreas.

“Bir tren geliyor.” Yine Sari'nin sesi. Hepsi birden
pencereye iisiigiiyorlar. Obiir tren gegeli yanim saat olmus,
simdi bir tren daha, yeniden bir birlik naklediliyor, yeni-
den sarkilar, yeniden Wildbretschiitz... “Wildbretschiitz”
ve “Heidemarie” bu karanlk, hiiziinlii Polonya gecesi
icinde... “Wildbretschiitz”. Bir trenin biisbiitiin gegip git-
mesi epey uzun siiriiyor... agirhiklar, mutfak vagonu, erat
icin vagonlar, hig araliksiz “Wildbretschiitz”, “Bugiin Al-
manya bizim, yann biitiin diinya... biitiin diinya... biitiin
diinya...”

“Yine SS'ler,” diyor Willi, “hepsi de Cerkassi'ye gidi-
yor. Isler orada da bombok demek.” Bunu ¢ok yavas sesle
soyliyor; ¢linkii hemen yami baginda diigmanin oradan
atilacag iizerine iyimser, heyecanh konugmalar...
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Sarkilarin Lviv yéniinde, hafif, ¢ok tatli bir mirildan-
ma gibi zayifladigi duyuluyor, sonra yine karanlik, hii-
ziinli Polonya gecesi.

Willi, Andreas’a yine siseyi uzatiyor ama Andreas
geri geviriyor gigeyi. Artik dua etmenin zamam geldi ¢at-
t1, diye diigiiniiyor. Oliimiinden bir 6nceki gece giinah
iglememeli, icki igip glinaha girmemeli, duay: eksik et-
memeliyim. Simdi dua edip giinahlarimin affin1 istemeli,
tovbe ewneliyim. Tévbe edilecek o kadar ¢ok sey var ki,
béyle benimki gibi mutsuz bir hayatin bile tovbe edile-
cek tarafi cok. Fransa’dayken, buram buram sicak tiiten
bir giin bir gise kiraz kanyag icmistim hayvanlar gibi, son-
ra da hayvan gibi yere yikilmigtim, 6liiyordum az kalsin.
Bir Fransiz yuvasinin aga¢siz sokaginda, golgede otuz beg
derecede koca bir sige kiraz kanyagi. Susuzluktan ¢atli-
yordum, bagka icecek bir gey de yoktu. Korkung bir seydi,
sekiz giin bag agrisindan kurtulamamgtim. Paul’le de az
dalagmadim, papaz diyerek soverdim ona, papazlara sov-
miig durmusumdur hep. Oliim yaklagirken bir insana sov-
diigiinii hatirlamak korkung bir sey. Okulda da 6gretmen-
lere sovmiig, Cicero'nun biistiine bok diye yazmigtim;
kagiklikw bu, ¢ocuk yagtaydim daha ama yaptigam seyin
kétii, budalaca bir sey oldugunu biliyordum; yine de yap-
tim ama 6teki ¢ocuklarin giilecegini biliyordum da on-
dan, salt bunun igin yapmigtim bunu, &biir ¢ocuklar be-
nim yaptifim bir sakaya giilsiinler istemisim. Kendimi
begenmiglik. Yoksa Cicero'yu gergekten bok yerine koy-
dugumdan degil; hog bundan 6tiirii yapmug olsam yine o
kadar kétii bir gey yapmig olmazdim ama salt niikte kay-
gistyla yaptim. Saka diye hi¢bir ey yapmamali insan. Teg-
men Schreckmiiller’le de alay ettim boyle; o soluk yiizlij,
hiiziinlii, ufarak, omzundaki tegmen apoletinin altinda
eziliyormus gibi duran gengle de alay etéim; bir 6liim ada-
y1 oldugu yiiziinden okunuyordu o tegmenin. Onun ar-
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dindan da alay ettim; ¢iinkii tam da alaya ahnacak biri gibi
geliyordu bana. Belki yaptigim en kétii sey budur, Tann
hog gériir mii bu yaptigimi bilmem. Onunla alay ettim,
Hitler gengligine ogretilmis olan tavirlari takinmasiyla
alay ettim, bir 6liim adayiydi o tegmen, yiiziinden oku-
mugtum 6yle oldugunu, vurulup 6ldii de; Asag1 Karpat-
lar'daki ilk saldirida alagag: ettiler onu, cesedi bir ugurum-
dan asag1 yuvarlands, korkung bir gekilde yuvarland;, yu-
varlanirken cesedi kir pas i¢inde kaldi, miithig bir seydi
bu, cesedinin yuvarlanmas: gergekten de giiliing geliyordu
insana, gittikge hizlanip, gittike hizlanip, gittikge hizlanip
sonunda vadinin tabaninda bir yere garpip kalmist....
Paris’te de bir orospuya sévdiim. Gece yarsi, miit-
hig bir sey. Hava soguktu, yanima yaklagmigt1 kadin... bir
orospu nasil yanagirsa dyle, usuliine uygun, parmak ugla-
rindan, burnunun tepesinden tgiimiis oldugu belliydi,
adamakilli tigiimiistii, aghiktan da tigimiigti. Tiksinti duy-
mugtum “gel” deyince kadin, tutup itmigtim omzundan,
oysa o tgliyordu o sirada, girkin, yapayalnizdi o biiyiik,
genis caddede, yoksul yataginda yanina uzanip hig degil-
se biraz 1sitsaydim ony, belki de sevinecekti. Oysa ben
onu kaldirimin kenarina itmis, soviip durmugtum yiizi-
ne karg1. O gece ne gelmistir bagina o kadinin bir bilebil-
sem. Oyle ¢irkindi ki, belki de hi¢ kimseden yiiz bula-
mayinca Seine Irmagi'na atmugtir kendini, igin kotiisii de
su ki, giizelce bir kadin olsa o kadar kétii davranmazdim
ona... Giizel olsayd, meslegi belki hi¢ de kotii gelmezdi
bana, kaldirimin kenarina itilmezdi; belki o zaman seve
seve 1sinirdim yaninda, iistelik bagka sey de... Giizel ol-
saydi yalniz Tann bilirdi ne olacagini. Cirkindir diye bir
insana kétiiliikk esmek korkung... Cirkin insan yoktur.
Oliimiinden yirmi dort saat 6nce, Tann beni affetsin o
gece Paris’te benden bagka kurtarici bulamamuis o zavally,
cirkin, soguktan donan orospuyu ittigim igin. Tann bii-
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tiin kusurlarimi affetsin, islenen giinah islenmistir, isle-
nen islenmistir, Paris caddesindeki o zavalli kizin ac1 a1
sizlanmasi sonsuza dek yakama yapigip suglayacak beni,
¢ocuksu omuzlarindaki apoletlerin agirlig: altinda ezilen
Tegmen Schreckmiiller’in zavally, garesiz kopeksi gozleri
de suglayacak beni.

Bir aglayabilseydim. Biitiin bunlar i¢in bir gozyag
bile dokemiyorum. Igim acili, yiiklii, dehset dolu ama
aglayamiyorum biitiin bunlar igin. Herkes aglayabiliyor,
hatta Sar bile, yalniz ben aglayamiyorum. Tanr vere bir
aglayabilsem... :

Simdi aklima gelmeyen daha ¢ok sey olsa gerek.
Hepsi bu kadar degildir; haydi haydi degildir. Bazilarin1
da asag1 gérmiis, onlardan nefret etmis, icimden sévmii-
stimdiir onlara. “Pratik, pratik olarak biz savas1 kazandik,”
diyen erden de nefret ettim etmesine; ama boylesine bu-
dala oldugundan 6tiirii onun igin de dua etmeye zorla-
dim kendimi. Diismani oradan atacaklar, diyen er i¢in de
dua etmeliyim, sonra “Wildbretschiitz” sarkisim1 heye-
canla okuyan biitiin étekiler i¢in de...

Demin yanimizdan “Wildbretschiitz"ii okuyarak ge-
cenlerin hepsinden nefret ettim... “Heidemarie”yi okuyan-
lardan da... ve... “Bbyle er olmak ne giizel sey,” diyenler-
den de... ve... “Bugiin Almanya bizim, yarin biitiin diinya,”
diyenlerden de Vagonda, kislada boyle sagilacak kadar
yakinimda, bumumun dibinde oturmus olanlarin hep-
sinden, hepsinden nefret ettim. Ah, o kiglada...

“Tehlike gecti,” diye bagiriyor digarida bir ses, “her-
kes binsin!” San ile vagonun &biir tarafinda nébet tutan
er igeri giriyorlar, tren diidiik 6ttiiriip kalkiyor.

“Tann’ya siikiirler olsun,” diyor Willi. Ama, artik va-
kit ¢ok ilerlemis. Saat ii¢ buguk, Lviv'de ancak iki saat
daha kalabilirler, saat beste kurye treni Vargova'dan Biik-
res’e hareket edecek.
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“Boyle olmas1 daha iyi,” diyor Willi, “Lviv’de biitiin
bir giindiiz gegirmis oluruz.” Yeniden giiliiyor. Lviv tizeri-
ne daha ¢ok seyler anlasmak istiyor. Sesinden anlagiliyor
ama kimsenin anlat dedigi yok. Yorgunlar, saat ii¢ buguk,
hava soguk, iizerlerinde karanlik Polonya gogii, Cerkassi
Kusatmasi'nda yer alacak o iki tabur ya da béliikler hep-
sini diigiindiiriiyor. I¢lerinde hi¢ uyuyan yok ama higbiri
konusmuyor. Onlan1 biraz uyusturup diisiincelerini si-
len, kafalarinin igindeki kuskuyu emen yalmizca trenin
giiriiltiisii; o diizenli rak-rak-srak, rak-rak-arak uyuklatiyor
hepsini. Zavally; gri, a¢, yoldan ¢ikarilmig, aldatilmis ¢o-
cuk bunlarin hepsi de; trenler, izinli trenleri besigi bu
cocuklarin; rak-rak-trak yapip onlar1 uyutan bir besiktir
bu tren.

Sar1 gergekten de uyuyor gibi. Digarida {igiimiis ola-
cak, simdi bu sahanhktaki buhar onu iyi bir ihtmg olacak
ki giizel giizel uyukluyor. Uyanik olan yalmzca Willi, bir
siire 6nce Sakali Uzamug Er adi verilmis olan Willi'nin
votka sisesine sarilip yutkuna yutkuna ictigi duyuluyor
kimi zaman; arada da ¢ok hafiften bir kiifiir salhyor, kimi
zaman da bir kibrit ¢akip sigara igiyor, 0 zaman Andreas'in
yiziini aydinlatip onun uyanik oldugunu goriiyor. Ne
var ki higbir gey séylemiyor. Higbir sey séylememesi ne
tuhaf...

Andreas dua etmek istiyor, kesinlikle dua etmek ni-
yetinde, 6nce her zaman ettigi dualar, sonra da kendi du-
alarindan birkagini, sonra da kimler igin dua edecekse
onlar bir bir saymayi, saymaya baglamayi istiyor. Herkesi
saymali ashnda, biitiin diinyayi. Iki milyar insam sayma-
l1... Kirk milyon kisiyi, diye diigliniiyor... Hayur, iki milyar
kisiyi saymak gerek. S6yle demeli aslinda: herkes. Ama bu
cok az, kimler i¢in dua edecekse onlar1 bir bir saymali.
Once incitmis oldugu, hayir af dilemek istedigi kimseleri.
Okuldan bashyor, sonra gérev hizmetlisi oldugu zaman-

73



lar, sonra kigla, savag, bu arada da bir¢ok aklina gelenler.
Militarizmi 6viip durmug olan amcasindan da nefret edi-
yordu. Tanimadigi ana babasim diigiiniiyor. Sonra Paul
var. Paul birazdan kalkip ayine koyulur. Ben gideli {i¢iinci
ayini yapiyordur herhalde, belki bagirdigim sirada anla-
mugt1 bile: “Yakinda” 6lecegim... “yakinda”. Belki de Paul
anlarmugtir, pazar sabahi ayinini okumaya baglayacaktir.
Tann vere de Paul 6tekileri de hatirlasa, 6biir erleri de,
San gibi olanlari, Willi gibi olanlari, sonra, Pratik, pratik
olarak biz savag1 kazandik, diyenleri, gece giindiiz “Wild-
bretschiitz” ve “Heidemarie” sarkilarini séyleyenleri, “Boy-
le er olmak giizel sey,” diyenleri; evet evet, “Meksiko’'nun
Giinesi” sarkisini séyleyenleri. Bu karanlik, hiiziinli Ga-
ligya g6gii altinda, teselliden yoksun sabahin sogugunda
gozleri hig aklina bile getirmiyor. Simdi artik kesin olarak
Galigya'dayiz, Lviv'e ¢ok yakiniz, Lviv Galigya'nin bag-
kenti ya. Simdi artik yakay: ele verecegim agin olduk¢a
merkezine diigmiis durumdayim. Yalnizca bir il daha: Ga-
licya, ben artik Galigya'dayim. Hayatimda Galigya'dan
bagka bir yer géremeyecegim artik. “Yakinda” ¢ok daha da-
raldi artik. Yirmi dért saate, birkag kilometreye kadar indi.
Lviv ¢ok kilometre uzakta degil artik, belki altmig kilo-
metre, Lviv'den 6teye de, olsa olsa altmig kilometre daha.
Yasamam Galigya'da yiiz yirmi kilometreye kadar sikigti-
rild, Galigya'da... géze goriinmez yilan ayaklarina sahip
bir bigak, yiiriiyen, ses ¢ikarmaksizin yiiriiyen, sessiz yi-
riiyen bir bigak. Gali¢ya. Acaba nasil gerceklesecek olii-
miim, diye diistiniiyor. Vurulacak mi, yoksa bigaklanacak
muyimn?.. Ezilecek miyim yoksa... ya da devrilip ezilmig
bir tren vagonunun altinda kalip onunla birlikte mi ezile-
cegim? Oliim cesitlerinin sonu yok. Kirlenmek isteme-
yip bagindaki amir tarafindan da éldiriilebilirsin, hani
San’min bagina gelen seyi istemeyip... Nasil 6liirsen 6l,
mektupta hep su yazili olacak: Biiyiik Almanya ugrunda
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6lmiigtiir. Su agagilardaki, Ssivag Batakliklar’'ndaki topgu
erat icin de dua etmeliyim kesinlikle... kesinlikle... Rak-
rak-trak... o topgu erat igin kesinlikle... Rak rak trak... Ssi-
vag Batakliklar'ndaki... Rak rak trak...

Sonunda yeniden uyuklamis olmas: korkung bir sey.
Iste Lviv'deler artik. Koca bir istasyon, kara demir put-
reller, koyu beyaz plakalar, peronlarda beyaz iizerine ka-
ra yaziyla Lviv diye yazilmis. Atlama tahtas: buras iste.
Inanilir sey degil, Ren'den Lviv'e ne de gabuk gelinirmis.
Beyaz tizerinde kara yaziyla Lviv; ¢aresi yok: Lviv... Ga-
licya'nin bagkenti. Altmis kilometre daha eksildi. Ag ar-
tik alabildigine kiigiildii. Altmig kilometre, belki daha da
az, belki yalnizca on kilometre daha. Lviv'den é6te, Lviv
ile Cernivtsi arasinda, Lviv’den 6te bir kilometre de kal-
mus olabilir.

“Be ¢ocuk, sen de amma uyurmugsun ha,” diyor Wil-
li neseyle esyasim toplarken, “6yle uyudun ki, olur sey
degil. Tren iki kez durdu. Nobete giriyordun az kalsin.
Cavusa hasta oldugunu séyledim seni uyandirmasin diye.
Hadi, kalk artik, uyan.”

Vagon artik tiimiiyle bosalmig, Luftwaffe torbas,
valiziyle San disarida.

. Lviv istasyonunun peronunda béyle yiiriimek ne de
tuhaf..

Saat on bir, 6gle gelip ¢atmig, Ardreas miithis acik-
tigim hissediyor. Ne var ki sucugu hatirina getirmek bile
istemiyor. Tereyag, ekmek, sicak bir sey, hanidir sicak bir
sey yemedim, sicak bir sey yesem. Willi ile Sar1'y1 izler-
ken ama tuhaf, diye diisiiniiyor, Lviv'de ilk diigiindiigiim
sey: Sicak bir sey yemelisin. Oliimiinden on dért ya da
on beg saat once sicak bir sey yemelisin. Yiiksek sesle
giiliince, 6biir ikisi arkalarina doniip soran gozlerle baki-
yorlar ama bakiglarindan kagip kizariyor. Iste peronun
¢iti, Avrupa’nin biitiin istasyonlarindaki gibi burada da
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celik migferli bir nébet¢i duruyor, tigiinden en sonuncu-
su oldugu i¢in nébetci Andreas’a sesleniyor: “Bekleme
salonu solda, erat icin de orasi!”

Citi gecer gegmez, Willi kinici bir hal aliyor. istasyo-
nun ortasinda durup bir sigara yakiyor, nébetg¢inin ko-
nugmasini alaya aliyor ayni ses tonuyla: “Erat i¢in bekle-
me salonu solda. Bizim i¢in hazirlanmug bir ahira da béy-
le siiriiliirdiik.” Willi'nin yiiziine korkuyla bakiyorlar ama
o giiliiyor.

“Siz her geyi bana birakin ¢ocuklar. Lviv demek ben
demek. Erat i¢in bekleme salonuymus. Meyhanesi de,
lokantasi da burada...” Dilini sapirdatiyor. “Avrupa sinifi-
na girer burasi...” Alayci bir ses tonuyla tekrarliyor: “Av-
rupa smnifina girer.”

Yiizii simdi oldukg¢a tiragsiz goriiniiyor, sakali yeni-
den uzamug. Eski, ¢ok hiiziinli, umutsuz yiiz bu yine.

Ikisinin 6niinden yiirityiip ¢ikig kapisindan gegiyor,
higbir gey soylemeksizin, insan kalabaliginin kaynagtig:
bir alandan gegiyor, sonra birdenbire kendilerini karan-
lik, dar bir kenar sokakta buluyorlar, kégede bir otomobil
duruyor, eski piiskii bir taksi, Willi'nin goférii tanimasi
sagilacak gey. “Stani,” diye bagiriyor, iistii bag: kirli, uyku-
lu, yagh bir Polonyalinin gofér koltugundan dogrulup si-
ritarak Willi'yi tanimasi sagilacak sey, Willi bir Polonyali-
nin adin1 soyliiyor, {i¢iiniin birden egyalariyla taksiye
binmeleri, Lviv'in igerilerine dogru hareket etmeleri bir-
kag saniyelik ig. Biiyiik kent caddeleri biitiin diinyada
ayn1. Genig, sik caddeler, bozulmug caddeler, 6lmiig gibi
goriinen, san yapi cepheleriyle kederli caddeler. Insanlar,
insanlar, Stani ¢ok hizli siiriiyor arabay:... bir diigte gibi-
ler: Biitiin Lviv, Willi'nin mali sanki. Cok genis, agaghkh
bir yola daliyorlar, yeryiiziindeki biitiin agaghkli yollar
gibi bir yol ama bir Polonya yolu, Stani duruyor. Bir kagit
para aliyor eline, Andreas bir elli marklik banknot gorii-

76



yor, Stani simdi siritarak egyanin kaldirima ¢ikarilmasina
yardim ediyor, biitiin bu igler ¢ok ¢abuk gériiliyor; ot
biiriimiig bir bahgeden gegip cephesi kirilip dékiilmiig
bir evin ¢ok uzun, bogucu sofasina girmeleri de yine gok
¢abuk oluyor. Resmi bir yap: oldugu belli. Andreas bu-
nun eski, resmi bir yap1 oldugunu hemen anliyor, belki
de yiiksek riitbeli bir subay oturmustu bu evde, valsin
gozde bir dans oldugu siralarda ya da bir hiikiimet mii-
fettisi, her neyse. Eski tip bir Avusturya yapas, biitiin Bal-
kanlar'da gériiliir bu tip yapilar, Macaristan'da, Yugos-
lavya'da, Galigya'da da tabii. Uzun, karanlk, agir kiif ko-
kan koridora girmeden kisa bir saniye bunu diigtiniiyor
Andreas.

Derken Willi memnun, giiliimseyerek kirli beyaz,
cok yiiksek, genis bir kap: agiyor; yumusak koltuklar,
guzel ortilii masalar, gigekleriyle bir lokanta var bura-
da. Mezara koyulan giiz gigeklerinden, diye diigiiniiyor
Andreas; idam mahkiimunun buyur edildigi son yemek
olacak bu benim i¢in. Willi onlan1 6nii perdeyle kapatila-
bilecek bir nige' gotiiriiyor, burada yine koltuklar, giizel
ortili bir masa, biitiin bunlar bir diig sanki. Hemen bi-
raz ince, siyah beyaz bir plakanin altinda durmamig my-
dim: Lviv?

" Garson... Pinil piril ayakkabilar: ile harika tirag ol-
mus Polonyal: bir garson siritarak geliyor; yalniz ceketi
biraz kirlenmis. Burada her sey sintiyor, diye diisiiniiyor
Andreas. Garsonun ceketi biraz kirli ama ne zaran var,
ayakkabilar1 prens ayakkabis: gibi ya, bir tanr: gibi de ti-
rag olmus ya... parlak cilali, kara ayakkabilar...

“Georg,” diyor Willi, “beyler yikanip tirag olmak isti-
yor.” Bir buyruk gibi bu konugma. Hayir, bir buyruk. Hig

1. Lokanta ve gazinolarda ayn servis yapilabilecek yer. (C.N.)
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durmadan siritan garsonun ardindan giden Andreas’s bir
giilmedir aliyor. Sanki ¢ok kibar ninesinin ya da ¢ok ki-
bar amcasinin evine davetli gitmis de amcasi, “Tiras ol-
mamug, ytkanmamus ¢ocuklar masaya oturamaz,” demis
gibi geliyor Andreas’a.

Banyo kocaman, temiz. Georg sicak su getiriyor.

“Beyler tuvalet sabunu istiyorlarsa harika bir sabu-
numuz var, on beg mark.”

“Getirin,” diyor Andreas giilerek. “Parasin1 babamiz
oder.”

Georg sabunu getirip sintarak tekrarliyor: “Paray:
baba 6deyecek.”

San da yikaniyor; belden yukar1 soyunup sabunlani-
yor, giizelce kurulanip kollariny, biitiin o san-beyaz, hava
almamus er derisini yikiyorlar. Coraplarimu iyi ki getirmi-
sim, diye diigiiniiyor Andreas, ayaklarimi da yikayip te-
miz gorap giyeyim.

Corap burada kesinlikle pahalidir, goraplarimi ne-
den ¢antamda birakayim sanki? Partizanlarin ¢orabi var-
dir elbet. Ayaklarini yikayip sagkin bir ifade takinan Sa-
ri'ya bakup giiliiyor. San gergekten diigler iginde.

Sinekkayd: tirag olmak giizel bir gey, bir Polonyali
gibi sinekkayd tirag olmak; ne yazik ki yarin erken sakal-
liyimdir yine, diye diisiiniiyor Andreas. San tirag olmak
zorunda degil, dudaklarinin iizerinde biy1g:1 terlememig
heniiz. Bu San kag yaglarinda olabilir acaba, diye soruyor
kendi kendisine Andreas; bu sirada San, giizel, temiz bir
gomlek giyiyor, mavi bir gémlek, eskiden ¢ok koyu renk-
liymis belli, simdi de gok mavisi. Gémleginin diigmeleri-
ni ilikleyip, tizerinde “harp malulii” igareti goriilen gri ce-
ketini giyiyor. Sar’'nin bu “harp malulii” isareti belki de
evlerindeki bayrak atélyesinde yapilmugtir, diye diigiinii-
yor Andreas. Ah, Sar’'nin kag yaglannda oldugunu bulma-
ya galisacakt: ya... Sakali yok Sarn’'nin ama Paul'tin de sa-
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kal1 yoktur, Paul yirmi alt1 yaginda. San on yedi yaginda da
olabilir, kuirk yaginda da; tuhaf bir yiizii var, yirmi yaglarin-
da oldugu kesin. Onbag:1 da olmus, bir yildir ya da iki yil-
dir er olsa gerek. Yirmi-yirmi bir yaglarinda olmals, diye
tahmin ediyor Andreas. Giizel. Ceket sirta, yakas ilikleni-
yor, temiz olmak gergekten de giizel bir sey.

Hayir, nisi yalniz baglarina bulabilirler. Lokantada
oturan birkag subay var; onlar1 selamlamak zorundalar.
Feci bir sey bu selam vermek, korkung, nisin i¢inde yeni-
den yok olmak giizel.

“Béyle hoguma gittiniz iste ¢ocuklar,” diyor Willi.
Willi sarap igip bir de sigara tiittiiriiyor birlikte. Masa
coktan hazir, siiriiyle tabak, ¢atal, bigak, kagik.

Georg sessiz sedasiz hizmet ediyor. Once bir ¢orba
geliyor. Bouillon, diye diigiiniiyor Andreas. Hafiften, uzun
uzun dua ediyor, 6tekiler yemeye baslamis bile, Andreas
hild dua ediyor; ne tuhaf, 6tekiler higbir sey soylemi-
yorlar.

Bouillon'dan sonra patates salatas: gibi bir sey geli-
yor ama ¢ok az. Yaninda da aperitif. Fransa'daki gibi tip-
ki Sonra bir siirii et yemegi geliyor. Once bir Alman
biftegi... sonra ¢ok komik bir sey geliyor.

. “Bu da nesi?” diye soruyor Willi burnu Kafdagr'nda,
bir taraftan da giiliiyor.

“Bu mu?” Georg sintiyor: “domuz yiiregi... giizel
domuz yiiregi...” Sonra pirzola geliyor, giizel, sulu bir
pirzola. Tam da idam mahkidmuna verilecek yemek, diye
diigiiniiyor Andreas, yemegi boylesine lezzetli buldugu
icin de tirperiyor. Utanilacak sey, diye diisiiniiyor, dua
etmeliydim, biitiin giin diz ¢6kiip dua etmeliydim, oysa
ben burada oturmus domuz yiiregi yiyorum... Utanila-
cak sey. Sonra sebze geliyor, ¢oktandir ilk kez sebze, be-
zelye... Sonra da patates. Sonra yine bir et yemegi, gulas
gibi bir gey, cok gevrek bir gulas. Derken yine sebze, sa-
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lata. Yanunda da hep sarap, Willi ikram ediyor, burnu Kaf-
dagr’'nda, bir taraftan da giiliiyor.

“Biitiin ipotek bugiin kaldirihyor; yasasin Lviv ipo-
teki!” Lviv ipotekine kadeh kaldiriyorlar...

Bir sira da tath sonra. Fransa'daki gibi tipks, diye dii-
sliniiyor Andreas. Once yumurtah bir puding, tam bir pu-
ding. Ardindan bir parga vanilyali pasta. Bir taraftan da
Willi'nin ikram ettigi saraptan igiyorlar; cok tath bir ga-
rap... Sonra minnacik bir tabagin {izerinde ¢ok kiigiik bir
sey geliyor. Uzerine cikolata dokiilmiis. Baklava, iizerine
cikolata dékiilmiis, i¢i de kremaly, esasli bir krema. Ne ya-
z1k ki boyle kiigiiciik, diye diigtiniiyor Andreas. Hi¢bir sey
konugmuyorlar. San hala digler i¢inde; San'nin yiizii kor-
ku veriyor adama; agz1 agik, ¢igniyor, yiyor, iciyor. En so-
nunda da peynir geliyor gercekten. Lanet olsun, tipki Fran-
sa'daki gibi, peynirle ekmek, sonra tamam. Peynir midenin
kapisim1 kapatiyor, diye diisiiniiyor Andreas. Bir taraftan
da sarap iciyorlar, beyaz Fransiz garabindan... Sauterne...

Hey Tanrim, L e Treport’daki denize bakan terasta da
Sauterne garabi igmemis miydi; siit, ateg, bal tadindaki
Sauterne garab, Le Treport'daki denize bakan terasta da
bu Sauterne sarabindan igmemis miydi bir yaz aksami,
aym akgam o sevgili gézler yan1 baginda, Amiens'deki gibi
cok yakininda degil miydiler? Le Treport’da Sauterne sa-
rabi. Bu aymi sarap igte. Damaginin bellegi ¢ok yerinde
dogrusu. Le Treport'da Sauterne saraby, o kiz, agz, sagla-
n, gozleriyle hemen yam bagindayd, bu garap oyle bir
sarap, o kiz1 yanina getiren bir sarap, beyaz sarapla birlik-
te peynir ekmek yemek de giizel...

“Cocuklar,” diyor Willi keyifli, “nasil, yemek hosu-
nuza gitti mi?” Evet ¢ok lezzetliydi yemek dogrusu, ken-
dilerini ¢ok iyi hissediyorlardi.

Agin yemis degiller. Yemekte sarap icmek; harika bir
sey bu, Andreas dua ediyor. Yemekten sonra dua etmeli
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adam, uzun siire dua ediyor. Otekiler koltuklara yaslan-
mug sigara tiittiiriirken Andreas kollanni masaya dayayip
dua ediyor...

Yagamak giizel ey, diye digsiintiyor, giizel seydi dog-
rusu. Oliimiimden on iki saat 6nce yasamanin giizel bir
sey oldugunu anliyorum, artik ¢ok geg. Sitkretmedim hig,
insansi seving diye bir sey olacagini inkar ettim hep. Oysa
yagamak giizel seydi. Utanip kizanyor, korkudan kizari-
yor, pismanliktan kizariyor. Insans: seving diye bir sey ol-
dugunu gercekten de inkir ettim ben, yasamak giizeldi
oysa. Benim mutsuz bir yagamim vards, elden kaginlmug
bir hayat dedikleri tiirden, her saniye ac1 ¢ektim bu kor-
kung {iniforma icinde, beni élesiye terlettiler, kanumi akat-
tilar savas alanlarinda, adamakilli kanimu akattular, ti¢ kez
yaralandim er meydani dedikleri yerde, Amiens'de, agagi-
da Tiraspol'de, sonra Nikopol'de; gériip gordiigiim yalmz-
ca pislikti, kands, yalniz kir kokusu aldim... yoksulluk gé-
rip agik sagik sézler duydum yalniz, gercek insans: sevgi-
yi ancak bir saniyenin onda biri siireyle tatim, herhalde
cok giizel bir sey olan kadinla erkek arasindaki sevgiyi
yalniz saniyenin onda biri siireyle tattim; simdi 6limiim-
den on bir ya da on iki saat 6nce ancak anlayabiliyorum,
yagamanin giizel bir sey oldugunu...

En sonunda da Cernivtsi Yahudilerini diistiniiyor
yeniden, sonra Lviv, Stanistavov, Kolomea Yahudileri ak-
lina geliyor, bir de su agag1 Ssivag Batakliklan’ndaki top...
“3.7'lik toplarin stiinliigii de burada ya,” diyen er de
geliyor aklina, bir de o gece ittigi Parisli yoksul, ¢irkin,
ugliyen orospu...

“I¢sene hemgerim,” diyor Willi kaba kaba, Andreas
bagin1 kaldirip igiyor. Sarap bitmemis daha, sige buzlu-
gun icinde, bardag dikip bitiriyor, yeniden doldurtuyor
bardagini.
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Burada ne yapiyorsam Lviv'de yapiyorum igte, diye
distiniiyor, yan yikik, eski bir resmi yapida, eskiden t6-
renler kutlanan, o biyiik, giizel, valsler yapilarak kargila-
nan torenlerin yapildigi bu evin biiyiik bir salonunda-
yim, yavag yavag hesapliyor, en asag1 yirmi sekiz ya da
yirmi dokuz yi1l 6nce savas yoktu heniiz, yirmi dokuz yil
once buralar Avusturya'ya aitti heniiz... sonra Polonya ol-
du... sonra Rusya... simdi, simdi ne var ne yok Biiyiik Al-
manya. Eskiden térenler kutlandi burada... valsler yapil-
di, gérkemli valsler, kargihikli giilimseyenler, dans eden-
ler... disarida, o biiyiik bahgede, herhalde evin arkasinda
olacak o biiyiik bahgede tegmenlerle geng kizlar 6piigii-
yorlards... hatta belki binbagilar da kadinlarla... evin en
azindan albay ya da general olan sahibi gormemezlikten
geliyordu kesinlikle... belki de bir yiiksek hiitkiimet me-
muruydu ya da onun gibi bir gey... evet...

“I¢ be hemserim...” Evet, bayila bayila iger yine... Za-
man gegiyor, diye diisiiniiyor, saat kag¢ 6grenmeliyim. Is-
tasyondan giktigimizda saat on birdi ya da on biri ¢eyrek
geciyordu, simdi kesinlikle ya iki ya da itiir... on iki saat
daha var, hayir, daha da fazla. Tren ancak beste kalkacak,
ondan sonra... “yakinda”. “Yakinda" yine bir kaybolmus gi-
bi. Lviv'den 6te altmug kilometre... Altmus kilometre, tren
icin agag1 yukan bir buguk saatlik bir zaman, saat alt1 bu-
cuk olacak demektir bu, ortalik aydinlanmis olacak. Bir-
denbire, bardag: agzina gotiiriirken, bundan béyle ortals-
gin aydinlanmayacag aklina geliyor. Kirk kilometre... or-
talik hafiften agarmaya baglayincaya dek belki de bir saat
ya da ii¢ ceyrek gegmesi gerekecek. Hayur, ortalik karan-
liktur o sirada, giin agarmaya baslamis olamaz. Isin ash bu
iste, igin ash bu. Saat altiya ¢eyrek kala, yarin giinlerden
pazar, yarin Paul’iin yeni haftas: baghyor, biitiin bu hafta
Paul saat alt1 ayinini okuyacak hep. Paul mihraba ¢iktig:
strada ben 6lmiig olacagim. Bu béyle. Paul kademeli dua-
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ya basladigi sirada, Lviv ile ... arasinda, bir bakip égren-
sem, diye diigiiniiyor, Lviv'den kirk kilometre otedeki
yerin ad1 ne acaba? Haritay1 bulmali. Bagin1 kaldirip ba-
kinca San’nin yumusak koltugunda uyuklamakta oldu-
gunu goriiyor. San yorgun diigmiig, San nébet tutmustu
ya. Willi uyanik, mutluluk i¢inde, giiliimsiiyor, Willi sar-
hog, harita da San'nin cebinde. Ama daha vakit var. On
iki saatten fazla vakit var, on bes saat kadar daha... bu on
beg saat icinde bir¢ok sey yapmak gerek. Dua etmeli, dua
ewneli, uyumamali... ne pahasina olursa olsun uyuma-
maly, her seyi boyle kesinlikle bilmem iyi yine. Willi de
biliyor 6lecegini, Sar1 da 6lmek istiyor, yagamlar bitti ar-
tik, kum saati kenarina dek doldu; 6liim az bir sey daha
dokiip dolduracak.

“Tamam artik ¢ocuklar,” diyor Willi, “ne yazik ki ar-
tik kalkma vakti. Burasi giizeldi degil mi?” Sari'y1 diir-
tiince uyamyor Sari. Hala digsler icinde, yiiziinde diig
havasindan bagka bir sey yok, gézleri de simdi eskisi gibi
yapis yapis degil capaktan, ¢ocuksu bir gey var gozlerin-
de, belki de esash hayal kurmug, tam anlamiyla seving
duymugstur da ondan béyle. Seving ¢ok seyi silip siipii-
riir; ac ¢ok seyi nasil silip stiptiriirse 6yle... “Simdi,” di-
yor Willi, “simdi de gidip miihiirleri bastirmamiz gerek
ama igin icyiiziinii heniiz agiklayamam size...” Higbiri
bir sey sormadig i¢in biraz kirgin gibi Willi; Georg'u ¢a-
girip dort yiiz markin iizerinde bir para veriyor. Bahgise
diyecek yok. “Bize bir araba,” diyor Willi. Egyalarini alip
palaskalarim1 kuganiyorlar, kasketlerini giyip subaylarin
yanindan gegerek digar1 ¢ikiyorlar; sivillerle kahverengi
iiniformahlarin yanindan gegiyorlar. Subaylarla kahve-
rengi iiniformalilarin gézlerinde derin bir sagkinlik oku-
nuyor. Avrupa’nin biitiin meyhanelerinde, Fransiz, Ma-
car, Romen, Rus, Yugoslav, Cek, Hollanda, Belgika, Nor-
veg, [talyan ve Litksemburg meyhanelerinde ne yapili-
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yorsa burada da o: Palaskalari kuganip kasketi baga gegir-
'mek, kapida bir selam verip aman vermez tanrilarin otur-
dugu tapinaktan ¢ikar gibi ¢ikip gitmek...

Béylece resmi yapiyi, resmi bahgeyi arkada biraki-
yorlar; Andreas déniip bir daha bakiyor bu yikintili, bu
valsler gérmiis yap1 cephesine taksiye binmeden... gegip
gidiyorlar.

“Ya simdi ne yapacagiz?” diye soruyor Willi. “Simdi
dogru miihiir bastirmaya. Saat begte igbag1 yaparlar da...”

“Haritaya bir bakabilir miyim?” diye soruyor Andre-
as Sar1'ya; ama Sar, haritasini Luftwaffe torbasindan ¢1-
karmadan yine duruyorlar. Bu genis, hiiziinli agaglikli
yoldan agag1 bir pargacik gitmigler heniiz. Arka planda
acik arazi, tek tek villalar gériiniiyor, 6niinde durduklar:
ev Polonez bir ev. Dami1 yar1 diiz, cephesi kirli san, dar,
yiiksek pencerelerin panjurlari kapals, incecik aralikly, gri
boyali panjurlariyla Fransa'daki evleri andiriyor bu ev.
Kagitlarina miihiir bastiracaklar1 ev bu iste, bu Polonez
evi; Andreas buranin bir randevuevi oldugunu hemen
anliyor. Biitiin alt kat sik kayin agaglarindan bir citle sa-
nli, 6n bahgeden gegerlerken Andreas yer katindaki pen-
cerelerin kapali olmadigimi gériiyor.

Tar¢in rengi perdeler gériiyor, kirli tar¢in, hemen
hemen kirmiziya ¢alan kahverengi perdeler.

“Diinyanin biitiin miihriinii bulabilirsin burada,” di-
yor Willi giilerek. “Yalnizca bilmen, giivenmen yeter..."
Willi kapiy: ¢aldig: sirada egyalariyla kapinin esiginde
duruyorlar, sessiz, tekinsiz evin iginden bir ses gelinceye
kadar bekliyorlar bir siire. Andreas gozetlendiklerinin
farkinda. Gozetlenmeleri 6yle uzun siiriiyor ki Willi'nin
huzuru kagiyor sonunda: “Hay Allah kahretsin,” diyor,
“benden gizleyecekleri bir sey yok ki be! Kapida bir ya-
banci gérdiiler mi kugkulu geyleri saklarlar hemen!” di-
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yor 6fkeli 6fkeli... Derken kap1 agiliyor, yaglica bir kadin
kollarin1 agip tatl: tath giiliimseyerek Willi'yi kargiliyor.

“Az kalsin tamimiyordum sizi,” diyor kadin candan
bir tavirla, “giriniz. Bunlar da,” diyor Andreas ile Sar1'y1
gdsterip, “bunlar da iki geng arkadaginiz herhalde.” Bagin1
salliyor: “Bizim ev i¢in geng, ¢ok geng iki arkadas.”

Ugii birden igeri girip esyalarimi bir gardiroba biraki-
yorlar.

“Yarin sabahki kurye treni i¢in miihiir gerekli bize,
anlarsiniz ya.”

Kadin iki genci kugkuyla siiziiyor. Biraz sinirlenir
gibi oluyor. Bagindaki sa¢in peruk oldugu belli. Keskin
cizgili dar yiizii edepli, cok edepli bir gekilde boyanmug;
gozleri gri. Sik, karruzi kara desenli bir giysi var sirtinda,
boynundan pérsiimiis cildi goriinmesin diye giysi yuka-
ridan kapali. Yiiksek, kapali bir yakas: olmaliyds, diye dii-
suniiyor Andreas, bir general yakasu...

“Pekala,” diyor kadin biraz ¢ekingen, “bagka... bagka?”

“Belki biraz da igecek bir gey, bir de kiz bana, siz de
ister misiniz?”

“Hayir,” diyor Andreas, “ben kiz falan istemem.”

San kipkirmiz kesilip terlemeye bagliyor korkudan.
Onun icin zor bir sey bu, diye diigiiniiyor. Andreas, belki
bir kiz alsa iyi olacak.

Birdenbire bir miizik sesi duyuyor Andreas. Her-
hangi bir yerde, iginde radyo bulunan bir odanin kapis:
agilmus olacak, kapinin agik kaldigi bu yanm saniye igin-
de, sanki biri radyoda miizik aramak igin diigmeyi gevi-
riyormus gibi kangik miizik sesleri geliyor kulagina. Caz
mizigi... Erlerin séyledigi sarkilar... kuvvetli bir ses,
Schubert’ten bir parga... Schubert... Schubert... Derken
kap1 yine kapaniyor ama Andreas’in kalbini delip bir de-
lik agmuglar sanki: Andreas sarariyor, oldugu yerde salla-
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nip duvara yaslaniyor. Miizik sesi... Schubert’ten bir par-
¢a... Schubert’in lied'lerinden birini bagtan sonuna kadar
dinleyebilsem hayatimin on yilim1 verirdim; ama benim
on bir saat ¢ ¢eyreklik émriim kalds, saat artik beg ol-
mugtur.

Korkung agizl1 yash kadin, “Ya siz?” diye soruyor, An-
dreas artikk bu agzin, bu dar, ince dudakh agzin paradan
bagka bir sey tanimayan, kumbara kutulan gibi bir agiz
oldugunu anhiyor. “Ya siz,” diye soruyor kadin korkuyla,
“siz bir ey istemiyor musunuz?”

“Miizik,” diye kekeliyor Andreas, “miizik de satin ali-
nabilir mi burada?” Kadin saskin sagkin siiziiyor Andreas",
gekiniyor. Bu kadinin satmadig: sey olmamugtir kesinlik-
le. Miihiir, kadin, tabanca, bu ag1z her seyin ticaretini yap-
mus bir agiz ama miizik de satilir miymig, ondan haberi
yok daha.

“Ben,” diyor kadin sikilgan, “ben... miizik... tabii...’
Once ne olursa olsun evet demek yararhdir. Hayir ne
zaman olsa denir nasil olsa. Hemen hayir denirse is suya
diistii demektir.

Andreas artik kendine gelmis yeniden.

“Bana miizik satar misiniz?”

“Kizsiz olmaz ama,” diyor kadin giiliimseyerek.

Andreas, Willi'ye bakiyor ac1 gekiyormus gibi. Bu-
nun kaga patlayacagini bilmiyor. Miizik, tstelik bir de
kiz, igin garibi Willi hemen anliyor Andreas’in bakigla-
rindan ne demek istedigini.

“Hemgerim,” diye baginyor, “keyfine bak, her ey bi-
zim demektir artik.”

“Pekala,” diyor Andreas kadina, “bana da miizikle bir
de kiz”

Kapy, koridorda durup giilerek pazarliga kulak ve-
ren ii¢ kiz tarafindan agilmus, iki kara sagli, bir de kizil
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sagli kiz duruyor koridorda. Kizil sagliy: taniyor Willi;
yagh kadina bagiriyor: “Ona opera sarkicisini satsana...”

iki kara sagh giiliiyor; kara saghlardan biri Sar’nin
koluna giriyor. San, kiz koluna dokununca hi¢kiriyor, bir
saman ¢Opu gibi titriyor, kara sagli, Sar1'y1 kolundan sim-
siki yakalay1p kulagina fisildiyor: “Korkma yavrum... kor-
kacak bir sey yok..."

Aslinda San’nin boyle hickirmas: giizel bir gey, And-
reas da aglamak istiyor aslinda. Sonunda ben de aglaya-
bilecegim artik ama paradan bagka bir sey tanimayan bir
kumbara kutusu agzin kargisinda aglayacak degilim. Bel-
ki “opera sarkicisi”"nin yaninda aglarim.

“Evet,” diyor bogta kalan kara sagli alay ederek, “mii-
zik istedigine gore ona ‘opera sarkicisi’'n1 gondermeli.”

Kara sagh doniip gidiyor, hild duvara dayali duran
Andreas, kapinin yeniden agildigini duyuyor, yine miizik
sesi geliyor kulagina ama Schubert degil bu sefer... Liszt’
ten bir par¢a... Liszt de glizeldir... Liszt de aglatabilir be-
ni, diye disiintiyor, ii¢ buguk yildir hi¢ aglamadim...

Sari, kara saglinin gégsiine yaslanmg, cocuk gibi ag-
liyor; bu aglamak iyi bir sey. Bu aglayigta artik Ssivas Ba-
takliklar’yla ilgili bir sey, korku yok ama ¢ok aci var, 6yle
cok ac1 var ki... Iyi bir yiizii olan kizil sagl, belinden ya-
kalamig olan Willi'ye, “Ona ‘opera sarkicisi'ni al,” diyor,
“tath bir gen¢ bu, miizigi de sevimli, kendisi de.” And-
reas’a eliyle bir 6piiciik yolluyor: “Hem gen¢ hem de se-
vimli, sen ‘opera sarkicisi’'n1 al ona, bir de piyano al...”

“Lviv, biitiin Lviv bizim demektir be!” diye bagiri-
yor Willi.

Yagli kadin Andreas’i bir merdivenden ¢ikarip bir
koridor boyunca yiiriitiiyor, koridorda bir sira kapal1 ka-
pilar; birkag rahat koltuk, bir divan, bir de piyano bulu-
nan bir odaya giriyorlar.
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“Burasi 6zel eglenceler igin kiigiik bir bar,” diyor ka-
din, “gecesi alti banknot, ‘opera sarkicisi’'na gelince, bu
takma adidir elbet, gecesi de iki buguk banknot, yiyip
icmek ayn.”

Andreas kendini bir koltuga atip basim salliyor, kadi-
na gikmasim isaret ediyor. Seviniyor kadin ¢ikip gidince.
Kadinin koridorda bagirdigini duyuyor: “Olina... Olina...”

Yalmz piyanoyu kiralasaydim, diye diisiiniiyor And-
reas, yalniz piyanoyu, derken bu evde bulunmaktan é6tiirii
bir dehget kapliyor igini. Umutsuz, pencereye kosup per-
deyi yirtarcasina agiyor. Disaris1 aydinlik. Bu zoraki karan-
lik da neden, diye diisiiniiyor, goriip gérebilecegim son
giin bu, neden perde ¢ekmeli iizerine sanki? Bir tepenin
iizerinde duran giines, simsicak, tatli tath parliyor villala-
rin ardindaki bahgelerde, villalarin damlanmi da parlat-
yor. Elmalar toplanir artik, diye diigiiniiyor Andreas, giiz
sonu, elmalar burada da olmugtur artik. Cerkassi'de yeni-
den bir kusatma var, kusatilacaklar, kusatilacaklar; ben
burada bir randevuevinde, bir “miihiirevi’nde oturup kal-
mugim, pencerenin oniinde. On iki saatlik 6mriim var, diz-
lerimin iizerine ¢6kiip dua etmeliyim, dua etmeliyim ama
agag1 kapidan igeri girerken icimde agilan o yara kesti bii-
tiin giiclimii: miizik... biitiin gece bu piyanoyla yapayalniz
kalmayacagim; bu iyi bir sey. Yoksa aklimi kaginrdim, tam
da boyle piyanoyla kars1 kargtya... Bir piyano. Olina'nin,
“opera sarkicisi"nin gelmesi iyi olacak. Haritay: unuttum,
diye diisiiniiyor, haritayi... Sar’'dan almay1 unuttum, Lviv'
den kirk kilomewre 6tedeki yerin ad1 ne bilmeliyim kesin-
likle... kesinlikle... Stanistavov olamaz, Stanistavov’a ka-
dar bile gidemeyecegim, Lviv ile Cernivtsi arasinda... ne
de kesinlikle diigiinmiistiim 6nce Cernivtsi'i. Cernivtsi'i,
Cemivtsi'in bir kenarini gérebilecegime bahse girmigtim
once... Kirk kilomewre daha artik... on iki saat daha...
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Odaya bir kedi girmis gibi ¢ok hafif bir giiriiltiiyle
irkiliyor. Opera sarkicis1 ardindan hafifce kapattig: kapi-
nun oniinde. Ufak tefek, ince bir kiz, ¢1t1 piti, zarif, arka-
dan topuzluy, ¢ok giizel, san, gevsek saglari var, altin san-
s1 saglar. Ayaklarinda karrmuzi terlikler, soluk yesil bir giy-
si. Bakiglar1 bulugur bulusmaz omuzlariyla bir hareket
yapiyor giysiyi hemen agmak istiyormug gibi...

“Hayir!” diye bagiriyor Andreas, ayn1 anda da ona
Oyle sert bir sesle bagirdig1 i¢in pigman oluyor. Bir bagka-
sin1 da yine béyle sert bir sesle haglamigtim, diye diisii-
niiyor, sonra onaramadim. Opera sarkicis1 kirgin olmak-
tan ¢ok hayretle bakiyor yiiziine. Sesindeki tuhaf acili
ton hayretini uyandirmig gibi. “Hayir,” diyor Andreas
daha tatl bir sesle, “istemez.”

Kiza dogru yaklagiyor, yeniden geriliyor, oturuyor,
yeniden kalkip konusmaya devam ediyor: “Sen diyebili-
rim degil mi?”

“Evet,” diyor kiz ¢ok tatl bir sesle, “adim Olina.”

“Biliyorum,” diyor Andreas, “benim adim da Andreas’

Andreas'in gosterdigi koltuga oturan kiz yiiziine
hayretle, hem de korkuyla bakiyor. Sonra Andreas gidip
kapiy1 kilitliyor. Kizin yanina oturup profilini seyrediyor.
Ince:bir burnu var kizin, ne kiit ne de sivri bir burun,
Ressam Fragonard'in ¢izdigi bir burun, diye digsiiniiyor,
Fragonard'in ¢izdigi bir ag1z. Hemen hemen sefih bir hali
var ama ayn1 zamanda da giinahsiz olabilir. Fragonard'in
coban kizlan gibi hem fettan hem de masum, yiizii tam
bir Polonyali kadinin yiizii, ensesi de éyle...

Sigarasin1 cebine koydugu iyi olmug. Ama kibriti
yok. Kiz kalkip sigeler, kutularla tika basa doldurulmusg
bir dolap ag1yor, kibrit aliyor dolaptan. Kibriti Andreas’a
vermeden dolaptaki bir bloknota bir geyler yaziyor.

“Her seyi yazmam gerekiyor,” diyor yine o tath se-
siyle, “bunu da...”

J

89



Sigara igip villalarin arkasindaki Lviv bahgeleriyle
dolu altin 1s1kl1 topraklara bakiyorlar.

“Opera sarkicisi miydin eskiden?” diye soruyor
Andreas.

“Hayir,” diyor kiz, “miizik ¢aligtaigim igin 6yle der-
ler bana. Miizik ¢aligildi m1 opera sarkicis: olunur sani-
yorlar.”

“Demek sarki séylemeyi bilmiyorsun.”

“Bilirim ama gan dersi almadim; ama sarki séylerim
elbet... 6yle icimden geldigi gibi...”

“Peki ne ¢aligtin?”

“Piyano,” diyor sakin bir sesle, “piyanist olmak isti-
yordum.”

Garip sey, diye diisiiniiyor Andreas, ben de piyanist
olmak istemnistim. Igine bir agirliktir ¢okiiyor. Piyanist ol-
mak istemigtim; 6mriimiin diigiiydii bu. Iyi de calabiliyor-
dum hem, adamakall: ¢aliyordum ama okul kursundan bir
agirhk gibiydi icimde. Okul engel oldu bana. Once liseyi
bitirmem gerekiyordu. Almanya’da her insan énce liseyi
bitirmelidir. Liseyi bitirmezsen hicbir sey yapamazsin.
Once okulu arkamda birakmaliydim, okul arkamda kald:-
g1 zaman da bin dokuz yiiz otuz dokuz yih gelip ¢atrmugt,
hizmet gorevlisi olarak géreve alindim o zaman da, hiz-
met goérevini arkamda biraktigimda da savas gikt1, dért
buguk y1l da o; o giinden beri piyanoya elimi bile siireme-
dim. Piyanist olmak istiyordum. Bagkalar1 nasil kurarsa,
ben de tipki 6yle kurdum bunun hayalini. Piyanist olmak
istemigtim, piyano kadar sevdigim higbir sey yoktu yeryii-
ziinde ama boguna. Once lise bitirme, sonra hizmet go-
revi, sonra da tutup savaga koyuldu domuz herifler... Duy-
dugu ac1 bogazim sikiyor, simdiki kadar sefil hissetmemis-
ti kendini. Ac1 gekmem iyi. Belki de bundan étiiriidiir ki,
geceligi alt1 banknot olan piyano, kibritler harig, bir gece-
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sine iki buguk banknot 6denen “opera sarkicisi”"nin yanin-
da, bir Lviv randevuevinde oturmam bagglanacak. Belki
de su anda gektigim acidan felce ugramug gibi oldugum
i¢in biitiin bu giinahlar bagiglanacak; kiz piyanist, piyano
sozctiglini kullandif i¢in duydugu acidan felce ugramig
gibiydi. Delice bir ey bu aci; kuvvetli bir zehir gibi ada-
mun girtlagina oturup yavag yavas derinlere, yemek boru-
sundan agag: mideye dogru kayiyor, biitiin viicuda yayili-
yor. Daha yanm saat 6nce mutluydum Sauterne garab:
ictigim i¢in, gozlerin ¢ok yakinimda oldugu igin Le Tre-
port'daki teras: diigiinmiistiim; simdi duydugum acidan
yanar gibiyim bu randevuevinde, biitiin Alman ordusu-
nun benden kiskanacag: bu giizel kizin yaninda. Ac1 gek-
tigim i¢in memnunum, acidan biraz sonra ¢okecegim igin
memnunum, aca gektigim i¢in mutluyum,; biitiin bu yap-
tiklanim bagslanacak, diye umut edebilinm, dua etme-
mem, dizlerimin iizerine ¢okiip dua etmemem, 6liimiim-
den on iki saat 6nce dua etmemem bagiglanir herhalde.
Ama nerede diz ¢okebilirim ki... Yeryiiziiniin higbir ye-
rinde rahatsiz edilmeden diz ¢6kemem ki... Olina'ya ka-
p1y1 beklemesini s6ylerim, piyano igin alt1 yiiz mark 6de-
mesini sdylerim Willi'ye, kibrit harig iki yiiz elli mark da
opera garkicisi igin, cami sikilmasin diye Olina’ya da bir
sige sarap bagislarim...

“Neyin var?” diye soruyor Oline. Andreas hayir di-
yeli, Olina’min tath sesinde hayret var.

Andreas kiza bakiyor, onun gozlerini seyretmek gii-
zel. Gri, ¢ok tatly, hiiziinli gézler. Ona yanit vermeli.

“Bir gey yok,” deyip birdenbire soruyor, acinin zeh-
riyle dolu agzindan birkag kelime ¢ikarmak bile ¢ok giig:
“Piyanoyu sonuna kadar ¢aligtin mi?”

“Hayir,” diyor kiz kisaca, ona bdyle bir sey sormak
kat1 yiireklilik olsa gerek; kiz sigarasini iki koltugun ara-
sinda yere koymus oldugu teneke kiilliigiin igine atiyor,
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sonra yeniden ¢ok hafif, tath bir sesle soruyor: “Anlata-
yun mu sana?”

“Evet,” diyen Andreas kiza bakmay1 géze alamiyor;
ciinkii ¢ok sakin gériinen bu gri gozlerden korkuyor.

“Peki,” diyor kiz ama heniiz konugmuyor. Yere baki-
yor, Andreas kizin bagim kaldirdigim1 hissediyor; kiz bir-
denbire soruyor: “Ka¢ yagindasin sen?”

“Subatta yirmi dort yaginda olacaktim...” diyor ya-
vagca.

“Subatta yirmi dért yaginda olacaktin. Olacaktin...
olmayacak misin?”

Andreas hayretle bakiyor kiza. Kulaklar: ne zarif...
Birdenbire ona soyleyebilecegini anliyor, yalniz ona sdy-
leyecek. Bu kiz her seyi 6grenecek, yarin sabah saat alti-
dan 6nce ya da altidan biraz sonra 6lecegini 6grenecek
biricik insan...

“Ah,” diyor, “laf olsun diye konusuyorum iste...” Bir-
denbire soruyor: “Lviv'den kirk kilometre &tede... Cer-
nivtsi'e dogru neresi var?”

Kiz hala hayret icinde. “Stryi,” diyor.

Stryi mi? Ne de tuhaf ad diye diisiiniiyor Andreas,
haritaya bakarken atlamig olacagim. Tanrim, Stryi'deki
Yahudiler i¢in de dua etmeliyim. Heniiz Yahudiler var-
dir Stryi'de herhalde... Stryi... demek orasi, Stryi 6niinde
olecek demek. Ne Stanistavov'da, ne Kolomea'da; hele
Cemivtsi'de hi¢ degil. Stryi... Oras iste... Belki de hari-
tada gésterilmemigtir bile...

“Subatta yirmi dért yaginda olacaksin demek,” diyor
Olina, “ne komik, ben de...” Andreas kiza bakiyor. Kiz
giiliimsiiyor. “Ben de,” diyor, “ben on iki Subat bin dokuz
yiiz yirmide dogdum.”

Uzun siire bakiyorlar birbirlerine, uzun siire gézleri
birbirinin gozlerinde dinleniyor, sonra Olina, Andreas’a

92



dogru egiliyor; koltuklanin arasinda biiyiik bir genislik
oldugu igin ayaga kalkiyor, Andreas’a yaklasip onu ku-
caklamak istiyor... ama Andreas geri ¢ekiliyor.

“Hay1r,” diyor sessizce, “simdi istemez, kizma, daha
sonra... sana anlainm... ben... ben Subat'in on besinde
dogdum...”

Kiz yine sigara igiyor, alinmamis olmasi iyi; giilim-
siiyor. Odayi, beni biitiin bir geceligine kiralad ya, diye
diigiiniiyor. Saat daha alt1 oysa, tam alt1 bile olmamus...

“Bana anlatacagin bir sey vardi,” diyor Andreas.

“Evet,” diyor kiz, “ikimiz yasitiz, ne giizel... Ben sen-
den iki giin daha biiyiigiim. Kiz kardesin oldugum ke-
sin...” Giiliiyor. “Belki de gercekten kiz kardeginimdir.”

“Anlat rica ederim.”

“Olur,” diyor kiz, “anlatayim. Vargova'da konserva-
tuvara devam ettim. Miizik ¢aligmalanimi 6grenmek isti-
yordun, degil mi?”

“Evet.”

“Vargova'yi bilir misin?”

“Hayir.”

“Pekala. Varsova biiyiik bir kenttir, giizel bir kent,
konservatuvar bu ev gibi bir evdeydi. Yalniz bahgesi daha
biiytiktii, cok daha biiyiik... Ders aralannda o biiyiik bah-
cede gezinirdik. Cok yetenekli oldugumu séylerlerdi. Pi-
yano derslerine devam ediyordum. Aslinda klavsen ¢al-
mak istemistim ama onun dersini veren yoktu, onun igin
piyano derslerine devam ettim. Girig sinavinda ufak, basit
bir Beethoven sonati ¢aldirdilar. Tehlikeli bir seydi. Bu ba-
sit goriinen ufak seyleri ¢abuk berbat eder insan ya da
aginn dokunakl: ¢alar. Bu ufak seyleri ¢almak ¢ok giigtiir.
Beethoven'in bir pargasiydi senin anlayacagn, evet, Beet-
hoven, ama biliyor musun, Beethoven’in en eski par¢ala-
rindan, hemen hemen Haydn denebilir. Girig sinavi icin
oldukga zor bir parga, anliyor musun?”
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“Evet,” diyor Andreas, aglayacak gibi oldugunu his-
sediyor.

“Iste boyle, ¢ok iyi dereceyle gectim sinavi. Miizik
ogrenmeye bagladim, 6grendim de... eh... savag geldi son-
ra. Otuz dokuz sonbahariyd, tam iki yil siki ¢alisip bir-
cok sey ogrenmistim, ¢ok flort de ettik etmesine. Dogru-
su daima severek 6piigtiim, falan, anladin mi? Liszt ile
Caykovski'yi ¢ok iyi galiyordum. Ama Bach1 higbir za-
man dogru ¢alamadim. Bach’1iyi ¢calmayi isterdim dogru-
su. Chopin'’i de iyi galiyordum. Iste boyle. Derken savag
geldi iste... ah, konservatuvarin arkasinda bir bahge vards,
oyle de giizel bir bahge ki, siralar, agaglar vardi, bazen 6zel
eglence giinlerimiz olurdu, miizik, dans... bir de Mozart
giini yapdmugtu... harika bir Mozart bayrami. Mozart’i da
cok iyi galardim. Eh, derken savag patladi iste”

Kiz birdenbire susunca Andreas soran gézlerle baki-
yor. Kiz ofkeli goriiniiyor. Bu Fragonard alnindaki saglar
dimdik oluyor sanki.

“Tannrn,” diyor kiz éfkeyle, “6tekiler ne yapiyorsa
sen de yap iste. Béyle bogbogazlik...”

“Olmaz,” diyor Andreas, “anlatacaksin.”

“Bunun igin,” diyor kiz almm kirigtirarak, “bunun
igin para veremezsin.”

“Veririm,” diyor Andreas, “ayn1 paray: verecegim.
Benim de anlatacaklarim var sana. Hepsini anlatacagim.”

Ama kiz susuyor. Yere bakip kesiyor sesini. Andreas
kiza yandan bakip diisiiniiyor, gercekten de tipki bir yos-
ma. Sehvet bu giizel yiiziin her hiicresine sinmig, ma-
sum bir koyun ¢obani degil bu kiz, sefil bir ¢oban kizi.
Bu kiz ne de olsa bir orospu igte; bunu diiginmek ac1 bir
sey. Diig ¢ok giizeldi dogrusu. Montparnasse Gari’'nin
herhangi bir yerinde de durabilirdi bu kiz. Acinin yeni-
den bag géstermesi iyi bir gey. Bir siire yok olmugtu. Kon-
servatuvari anlatan tatli sesi dinlemek giizeldi...
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“Sikildik,” diyor kiz birdenbire. Bunu umursamaz-
likla soyliiyor.

“Sarap icelim,” diyor Andreas.

Kiz ayaga kalkip isinin uzmani edasiyla dolaba gidi-
yor, kayitsiz soruyor: “Ne i¢mek istersin?” Dolaba bakip
sayiyor: “Kirmizi da var, beyaz da; saminm Mosel sarab:.”

“lyi,” diyor Andreas, “Mosel icelim.”

Kiz sigeyi getirip kiigiik bir masayi iterek yaklagtiri-
yor, Andreas’a tirbugonu uzatip bardaklar1 masanin iize-
rine koyuyor. Andreas siseyi agiyor. Bu arada kiz1 da sey-
redip bardaklara sarap dolduruyor, bardaklar1 tokusturu-
yorlar, Andreas kizin 6fkeli yiiziine bakip giiliimsiiyor.

“Dogum giiniimiiz serefine igelim,” diyor, “bin do-
kuz yiiz yirmi..."

Kiz isteksiz giiliimsiiyor.

“Pekili ama ben artik hicbir sey anlatmam.”

“Ben anlatayim m1?”

“Hayir,” diyor kiz, “sizler yalmz savag anlatirsimz.
Iki y1ldir dinliyorum bunu. Hep savag. Hep geride birak-
tiginiz savag anlatirsiniz. Can sikiyor.”

“Peki ne istersin?”

“Seni bagtan ¢ikarmak istiyorum, hi¢ kadinla yatma-
din degil mi?”

“Evet,” diyor Andreas, irkiliyor; kiz birdenbire ayaga
firhyor.

“Anlamigtim zaten,” diyor bagiriyor kiz, “anlamigtim.”

Andreas kizin heyecanli, kizarms yiiziinii goriiyor,
simgek gibi iizerine dikilen gozlerine bakiyor, ne tuhaf
sey, diye diglintiyor, hayatimda gérdiigiim hicbir kadim
bu giizel, hemen sahip olabilecegim kadin kadar arzula-
madim. Ah, bu kadina sahip olmanin gercekten de giizel
bir sey oldugu bazen i¢imi titretmistir ben farkina var-
maksizin. Ama hi¢bir kadin1 bunu arzuladigim kadar ar-
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zulamamigimdir. Bunu anlatacagim kendisine, ona her
seyi anlatacagim...

“Olina,” deyip piyanoyu gésteriyor, “Olina, Beetho-
ven’in sonatini galsana...”

“S6z ver bana, beni sevecegine s6z ver...”

“Hayir,” diyor sakin, “otur guraya...” Kiz1 zorla koltu-
ga oturtuyor, kiz sessiz yiiziine bakiyor Andreas’in.

“Kulak ver simdi,” diyor Andreas, “sana anlatacagim...”

Digani bakinca giinegin batmig oldugunu, bahgede
ufak bir 151k pargasinin kalmig oldugunu gériiyor. Artuk
uzun siirmez, artik disan1 bahgede giineg 15181 olmayacak,
artik glines hi¢ ipimayacak, hig¢ 1gimayacak, giinegin tek
bir 1s1tnin1 bile géremeyecek artik. Son gece basliyor, son
giin de 6biir giinler gibi, yararlanmaksizin, sagma sapan
gegip gitti. Yalnizca biraz dua edebildi, biraz da garap igti
o kadar, simdi de bu randevuevinde iste. Ortalik kararsin
diye bekliyor. Ne kadar siirdii bilmiyor, kiz1 unuttu, sara-
b1 unutty, biitiin evi unuttu; yalnizca yukarlarda bir
yerde, aga¢ tepelerinde su anda batmakta olan giinegin
son 1§inlan panldayan bir orman kalintis1 gériiyor. Cok
degerli, agag tepelerinden anlatilamayacak kadar giizel
goriinen birkag kizil 1g1k. Artuk hig 151k yok...hayir, var, bu
altin saris1 1giktan biraz bir seyler kapabilen en yiiksek
aga¢ tepelerinde heniiz az bir sey var. Yanim saniye
daha... sonra o da yok olacak artik. Daha heniiz var, diye
diigiiniiyor solugu tikanarak... Agaglarin tepesinde he-
niiz biraz stk var... giines 1ginlarinin giiliing kiigiik bir
prriltisy, ben buna dikkat eden biricik insanirn gimdi yeryii-
ziinde. Heniiz var 151k, heniiz var... yavas yavag sénen bir
giilimseme gibi... heniiz var, tamam artik. Isik séndii,
fener yok oldu, onu bir daha hi¢ gérmeyecegim...

“Olina,” diyor yavagca; artik konusabildigini, artik
karanhk bastirdig: icin onu yenilgiye ugratabilecegini
hissediyor. Bir kadin ancak karanlikta yenilgiye ugramla-
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bilir. Ne tuhaf sey, diye diisiiniiyor, gercekten de 6yle mi
acaba? Olina artik kendisine aitmis gibi bir duygu var
icinde, kendisine teslim edilmis. “Olina,” diyor yavasga,
“yarin sabah 6lecegim. Evet...” Sakin sakin s6yliiyor bu-
nu kizin iirkek yiiziine bakarak, “korkma sakin... Yarin sa-
bah 6lecegim. Sen bunu 6grenen tek, ilk insansin. Bunu
biliyorum. Olmem gerekiyor. Giines batt1 demin. He-
men Stryi 6nlerinde 6lecegim...”

Kiz ayaga firlayip korkuyla yiiziine bakiyor. “Sen de-
lisin,” diye mirildanryor sapsari bir yiizle.

“Hayir,” diyor Andreas, “deli falan degilim, bu béyle,
inanman gerek. Deli degilim inan bana, yarin sabah 6le-
cegim, simdi bana Beethoven sonatini ¢al.”

Kiz gozlerini yiiziine dikip korkuyla mirildanmiyor:
“Béyle... boyle sey olmaz.”

“Ben eminim bundan, kesin olan seyi de sen séyledin
bana demin. Stryi, evet, orast igte. Korkung bir ad bu Stryi.
Ne bi¢im kelime bu? Stryi? Stryi onlerinde neden 6le-
yim? Neden 6nce Lviv ile Cernivtsi arasinda da sonra Ko-
lomea... daha sonra da Stanistavov... en sonunda da Stryi.
Stryi dedin sen, orasi oldugunu hemen anladim o zaman.
Dur! diye bagiriyor; kiz kapiya dogru atiip korkulu goz-
lerlg Andreas’a bakiyor. “Yanimda kal,” diyor, “yanimda
kal. Insanim ben, yalruz bagima tagtyamam bu yiikii. Ya-
rmumnda kal Olina... Deli falan degilim. Bagirma...” Eliyle
kizin agzini kapiyor. “Tannm deli olmadigimi nasil kanit-
lasam sana. Ne yapabilinm? Sana deli olmadigimi kanit-
lamam igin ne yapabilirsem iste benden.”

Ama kiz korkudan Andreas'in soyledigi hicbir seyi
dinlemiyor. Yalnizca korkulu gézlerle bakiyor 6yle; And-
reas birdenbire kizin en korkung meslege sahip oldugunu
anhyor. Gergekten deli de olsa simdi burada caresiz kalip
oyle duracakti. Bu kiz bir odaya génderiliyor, “opera sar-
kicist” oldugu igin iki yiiz elli mark para édeniyor bu kiz
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icin, ¢ok degerli, kiigiik bir bebek, bir er cepheye nasil
yollaniyorsa o da bu odaya &yle yollaniyor. “Opera sarki-
cis” da olsa bunu yapmak zorunda bu ¢ok degerli kiigiik
bebek. Zorlu yasamak. Bir odaya génderiliyor kiz, igeride
bekleyen kimdir, nedir, belli degil. Yagh biri mi, bir deli-
kanly, girkin bir herif, yoksa yakigikh bir adam mi, domu-
zun biri mi, yoksa masum mu? Kiz bunu hi¢ bilmiyor,
yalnizca odadan igeri girip korkuyla duruyor orada, kor-
kudan ne séylendigini bile duymuyor. Geneleve giden
gercekten giinah iglemis oluyor, diye diigiiniiyor. Kiz1 tu-
tup bir odaya yolluyorlar... Siki siki tuttugu bu eli hafif-
ten oksuyor, ne tuhaf, kizin gozlerine oturmus korku ya-
vag yavag dagiliyor simdi. Oksamaya devam ediyor; bir
gocugu oksuyormus gibi oluyor. Higbir kadini bunu ar-
zuladigim gibi arzulamamigtim. Bir ¢ocuk... birdenbire
Berlin'in bir kenar semtindeki o yoksul, kiigiik, kirli kiz1
hatirliyor; hiiziinlii bahgelerin oradaki barakalar arasinda
oynayan o kizin bebegini ¢irkefin igine atip kagmigts Ste-
kiler... Yere egilip bebegi cirkeften aliyor, pis sular daml:-
yor bebekten; ucuz, ¢gamurlu, bez bir bebek, zavall: be-
bek 1slanmis oldugu i¢in gocugun bagini uzun uzun oksa-
mak zorunda kalmugt: avutsmak igin... bir ¢ocuk...

“Giizel,” diyor, “degil mi?” Kiz basim salliyor, gézle-
rinde yaglar beliriyor. Onu yavas yavag koltuga gétiirii-
yor. Karanlik daha da artip hiiziinlii bir hal almus.

Kiz Andreas"1 gozleriyle heniiz kuskuyla izleyip bo-
yun egerek oturuyor. Andreas sarap veriyor; igiyor kiz.
Sonra derin bir i¢ gekiyor.

“Tanrim, 6yle korkuttun ki beni,” deyip susuz kalmig
gibi bardag: bir dikiste bitiriyor.

“Olina,” diyor Andreas, “artik yirmi ii¢ yagindasin.
Yirmi bes yagina basacagini bir diigiin. Diigiin ki, ben yir-
mi bes yagindayim. Subat bin dokuz yiiz kirk bes de-
mektir bu Olina. Bir dene, bir diisiin iginden.”
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Kiz gozlerini kapiyor. Andreas kizin dudaklarini ki-
pirdatmasindan yavas yavag Lehge bir seyler séyledigini
anliyor, Subat bin dokuz yiiz kirk beg, diyor herhalde.

“Hayzr,” diyor kiz uyanir gibi, bagin: sallayarak, “ol-
muyor, sanki boyle bir sey yokmus gibi, ne komik.”

“Gérdiin mii,” diyor Andreas, “igte ben de pazar gii-
ni 6gleyin, yarin 6gle vakti diye diisiiniince benim igin
béyle bir sey olmadigini anliyorum. Boyle iste. Yoksa deli
falan degilim.”

Kizin gézlerini kapayip yine bir seyler mirildandig:-
1 goriyor...

“Ne tuhaf,” diyor kiz yavasca. “Subat bin dokuz yiiz
kirk dért de yok artik...”

“Ah,” diyor kiz birden, “neden sevmek istemiyor-
sun? Benimle neden dans etmek istemiyorsun?” Piyano-
ya dogru atilip oturuyor. Calmaya bagliyor: “Seninle gok-
lerin yedinci katinda dans edebilirim, agkin yedinci kat
gogiinde...”

Andreas giiliimsiiyor. -

“Beethoven’in sonatini gal... ¢al hadi...”

Ama kiz tekrarliyor ¢aldig: seyi: “Seninle goklerin ye-
dinci katinda dans edebilirim, askin yedinci kat gogiin-
de.»” Bunu yavas yavag, karanlik su anda agik perdelerin
arasindan odaya nasil doluyorsa 6yle ¢ok yavas ¢aliyor.
Bu dokunakli hafif miizik par¢asii fazla duyarhga kag-
maksizin ¢ahiyor, garip sey... Ses sert ¢ikiyor, hemen he-
men noktasi noktasina bir ton vererek, hafiften gikiyor; bu
genelev piyanosundan bir klavsen meydana gelmis gibi.

Klavsen, diye diisiiniiyor Andreas, onun asil galacag:
sey klavsen, klavsen ¢almaliyd:...

Kizin ¢aldigs bu parga bir hafif miizik pargas: degil
sanki, oysa pekala bir hafif miizik pargasi. Ne giizelmis
bu hafif miizik pargas), diye diisiiniiyor Andreas. Hafif
miizikten béyle bir sey meydana gewirilmesi akil alacak
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sey degil. Belki besteciler de etiit etmigtir, bu hafif mii-
zik pargasindan bir sonat yapiyordur karanlikta asihi ka-
lan. Bazen, ara sira eski melodiden notlar da karigtinyor,
cok piiriizsiiz, aydin sesler, agirt duyarliktan uzak: “Se-
ninle goklerin yedinci katinda dans edebilirim, agkin ye-
dinci kat gogiinde...” Kimi zaman tath, oynak dalgalar
arasinda, temayi yalgin bir kayalik gibi yiikseltiyor.

Arttk hemen hemen karanlik, hava serin ama And-
reas'in hicbir geye aldirdig1 yok artuk; 6yle giizel bir oyun
ki bu oyun, kalkip pencereyi kapatmaya hi¢ niyeti yok;
Lviv bahgelerinden otuz derece soguk da yayilsa oturdu-
gu yerden kalkmayacak... Belki de bin dokuz yiiz kirk iig
yihinda oldugumuz bir diigtiir, Hitler ordusunun gri {ini-
formas: sirtimda bir Lviv randevuevinde oturdugum diis-
tiir belki; diis olamaz mu bu, belki de on yedinci ya da on
sekizinci yiizyillda dogdum da benim igin klavsen ¢alan,
diinyanin biitiin miizigini benim igin ¢alan sevgilimin sa-
lonunda oturuyorum. Su karanlik iginde biitiin diinya
benim artik; birazdan mumlar yanacak; usag ¢agirmaya-
cagiz... ugak istemez... mumlan ben tutustururum bir ¢i-
rayla, ¢iray1 da géminede yakacagim maas defterimle tu-
tustururumn. Hayir, omine yanmiyor, gomineyi ben yaka-
cagim, bahgeden, sarayin parkindan soguk, nemli bir hava
geliyor, séminenin baginda yere egilip odunlan sevgiyle
istif edecegim, maag defterimi oldugu gibi burugturup
pacavraya gevirecek, Olina'nin hesaba gecirdigi kibritle
tutusturacagim. Onun ayaklannin dibine diz ¢6kecegim,
o da sevgi dolu bir sabirla gominedeki atesin yanmasim
bekleyecek. Ayaklan klavsen calarken iigiimiigtiir; uzun
siire, uzun siire oturup kald:1 pencerenin éniinde bu nem-
li serinlik i¢inde. Benim igin klavsen ¢alds, kiz kardegim
benim, dyle giizel de ¢ald: ki, pencereyi kapatamadim
kalkup... giizel, pinl pinl bir ateg yakacagim, ugak istemez,
istemez ugak falan... Kapinn kilitli olmas iyi.

100



Bin dokuz yiiz kirk ii¢. Korkung yiizyil; erkeklerin
sirtindaki giysiler ne de igreng; savas1 6viip kir rengi giy-
siler tagiyacaklar sirtlannda savasta, biz, bizler savag 6v-
medik hig, savas serefli bir zanaatt: bizim zamanimizda;
biz bu zanaat: yaparken koyu renkli giysiler giydik, tipk:
bir hekim ya da bir belediye bagkani nasil giyiyorsa
oyle... ipki bir yosmanin giyindigi gibi; onlar, onlar itici
giysiler giyip savag1 6vecekler, o savag1 anavatan ugrunda
agacaklar s6ziimona, itici yiizyil; bin dokuz yiz kark iig...

Biitiin gece bizim, biitiin gece. Aksam karanhg he-
men biraz 6nce bahgeye indi, kap: kilitli, bizi hi¢ kimse
rahatsiz edemez; biitiin bu saray bizim; sarap, mumlar,
bir de klavsen... Sekiz buguk banknota biitiin bunlar,
kibritler hari¢; Nikopol'de milyonlar... Nikopol... degil...
Kiginef... degil... Cemnivtsi... degil... Kolomea... degil...
Stanistavov... degil... Stryi... Stryi... bu korkung ad bir ¢iz-
gi gibi, boynumda kanli bir ¢izgi gibi... Stryi'de 6ldiiriile-
cegim. Her 6liim bir cinayettir, savas icinde her 6liim bir
cinayettir, bu 6liimden sorumlu olan biri vardir. Stryi'de...

Seninle goklerin yedinci katinda dans edebilirim, ag-
kin yedinci kat gégiinde...

Bu melodi halindeki agiklamalarin son tonlariyla
sona eren sey diig degil; iizerine atilmig olan hafif bir ag
pargalaniyor yalnizca, ancak su anda, agik pencereyle ka-
ranhgin serinligi icinde, aglamis oldugunu anliyor. Bunun
farkina varip hissetmedi bunu ama yiizii 1slak, Olina'nin
kiigiik, tath elleri gozyaglarim1 kuruluyor, yiiziinden asag
ufak dereler akip er gomleginin kapali yakasinda birik-
mig; kiz diigmesinin iligini ag1p bir mendille boynunu ku-
ruluyor. Olina, yanaklariyla gézyuvalarini kuruluyor, kiz
hicbir sey séylemedigi icin Andreas memnun...

Tuhaf, keyifli bir nege dolduruyor i¢ini. Kiz 15181 ya-
kayor, pencereyi kapatiyor yiiziinii gevirip, o da aglarmg
olabilir. Bu temiz negeyi hi¢ tatmamigtim 6mriimde,
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diye diisiiniiyor Andreas, kiz dolaba dogru giderken.
Durmadan arzuladim yalnizca, tanimadigim bir viicudu
arzuladim, bir ruhu arzuladim ama burada higbir gey ar-
zulamiyorum...

Bunu bir Lviv randevuevinde anlamam, bu diinya-
daki hayatimin son gecesinin egiginde hayatimin son ak-
sami, yarin sabah Swyi'de kanh bir ¢izgiyle sona erecek
olan son gece anlamam ne tuhaf...

“Uzan guraya,” diyor Olina, kiigiik kanepeyi gésteri-
yor, Andreas gimdi kizin o esrarli dolaptaki bir elektrik
ocagim prize taktigim goriiyor.

“Kahve pigirecegim,” diyor kiz, “bir taraftan da anla-
tacaklarimi anlatirim sana.”

Andreas uzaniyor, kiz da yanina oturuyor. Sigara igi-
yorlar, kiillik bir sehpanin iizerinde, ikisi de uzanabili-
yor. Andreas'in elini biraz uzasmas: yetiyor.

“Duydugun seyleri hi¢ kimseye anlatmazsin tabii,”
diye baghyor kiz yavagca, “hatta 6lmezsen de anlatma
sakun, bu gizi hi¢ kimseye agmayacaksin. Kimseye bir sey
soylememeye yemin ettim Tanri’'nin huzurunda; biitiin
azizlerin, vatanimiz Polonya'nin bag igin yemin ettim,
simdi sana séyliiyorsam, seni kendim sayryorum da on-
dan séylityorum, kendimden saklamadigim bir geyi sen-
den de saklayamam.” Ayaga kalkip kaynar suyu yavag
yavas, sefkatli bir tavirla bir ibrige dolduruyor. Bu arada,
kisa aralar verirken Andreas’a giiliimsiiyor suyu yudum
yudum doldurarak, Andreas simdi kizin da aglamig oldu-
gunu goriiyor. Sonra kiilliigiin yaninda duran fincanlan
dolduruyor.

“Savag bin dokuz yiiz otuz dokuzda geldi. Annem
babam Vargova'da yikilan biiyiik evimizin altinda kalip
oldiiler, ben konservatuvann bahgesinde tek bagima kal-
dim, Yahudi oldugu i¢in konservatuvar miidiiriini alip
gotiirdiiler. Bana gelince, bende artik piyano 6grenme
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istegi falan kalmamugti. Almanlar hepimize tecaviiz et-
menin yolunu buldular herhangi bir sekilde; hepimize,
hepimize...” Kahveden igiyor; Andreas da bir yudum ali-
yor. Kiz giiliimseyerek Andreas’a bakiyor.

“Ne tuhaf, Alman oldugun halde senden nefret et-
miyorum.” Giiliimseyip susuyor yine, bu kadar ¢abuk
yenilmesi ne tuhaf, diye diigiiniiyor Andreas. Piyanoya
gidip ilk calmaya bagladiginda beni bagtan ¢ikarmak iste-
yen oydu: Seninle goklerin yedinci katinda dans edebili-
rim, agkin yedinci kat gogiinde... Piyano galarken agla-
mus olmali...

“Biitiin Polonya,” diye devam ediyor, “bir direnme
hareketidir. Sizin hi¢bir seyden haberiniz yok. Kimse se-
zemiyor bu hareketi. Vatansever olmayan Polonyal: yok-
tur. Icinizden biri Varsova ya da Krakév'da tabancasini
satiyorsa, tabancasindaki mermiler sayisinca arkadagini
satugin1 bilmelidir. Bir yerde, herhangi bir yerde,” diye
konusuyor tutkuyla, “bir general ya da yiiksek riitbeli bir
subay bir kizla yatiyorsa kiza ne anlatiyor biliyor mu-
sun? Kiev'de, Lubkovi¢'te ya da bilmem nerede ikmal
edilmediklerini, ii¢ kilometre geri ¢ekilmis olduklarinu...
Bu anlattiklarinin not edildigini ruhu bile duymuyor; bu
haberin, kendisini s6ziimona teslim etmis olan kizin kal-
bini eline gegen yirmi ya da iki yiiz elli zlotyden daha
fazla neselendirdigini bilmiyor. Size kargi casusluk et-
mek dyle kolay ki, tiksinti duyuyor insan. Nasil ig anlaya-
muyorum,” bagini sallayip hemen hemen agagilar gibi ba-
kiyor Andreas’a, “anlayamiyorum. Diinyanin en geveze
milletisiniz, timaklarinizin ucuna kadar da duygusalsi-
niz. Sen kaginc1 ordudansin?”

Andreas rakamu séyliiyor.

“Hayur,” diyor, “o bagka bir ordudayd:. Bazi baz: be-
nimle kalmaya gelen bir general. i¢kiyi biraz fazlaca ka-
¢urmug yumugak bir yatak adami gibi konugurdu. ‘Co-

103



cuklanm, diye inlerdi, ‘zavalligocuklarim...’ Bir siire son-
ra da sehvet azginligindan en 6nemli geyleri sayip déker-
di éniimde... Zavalli gocuklarindan bir¢ogu vicdanim
rahatsiz ediyordu... cok sey anlatti bana. Sonra... sonra...”
dedi kiz duraklayarak, “sonra buz kesti kanim.”

“Sevdiklerin de oldu mu?” diye soruyor Andreas; ne
garip, diye diisiiniiyor, baz1 baz1 sevdikleri de olduysa
bundan ac1 duyacagim.

“Evet,” diyor kiz, “bazen gercekten sevdigim de ol-
du, sayica ¢ok degil...” Yiiziine bakan kizin yeniden agla-
digim gériiyor Andreas. Kizin elini tutuyor, dogruluyor,
obiir eliyle kahve koyuyor...

“Erler,” diyor kiz hafiften, “evet. Sevdigim baz: erler
oldu... Aslinda nefret etmem gereken Alman erleri ama
ne olursa olsun. Biliyor musun, kendimi onlara verirken,
katildigimz, iistelik benim ézellikle katildigim o korkung
oyundan kurtulmus, i¢imin agirligindan kurtulmus olu-
yordum. Oyun su: hi¢ tanimadigin kimseleri 6liime yolla-
mak. Gériiyorsun ya igte,” diye fisildiyor, “herhangi bir
kimse, bir kidemli onbag1 ya da bir general burada bir gey-
ler anlatiyor bana, ben de o haberi iletiyorum, bir meka-
nizma harekete gegciyor, bir yerlerde insanlar éliiyor ben o
haberi ilettigim i¢in, anliyor musun?” Kiz delirmis gibi
bakiyor Andreas'in yiiziine. “Anliyor musun? Varsayalim
sen istasyonda birine, ‘Su trenle git hemserim, sunun yeri-
ne bununla git,’ diyorsun, pusuya diigiiriilecek tren de o
tren, hemgerin 6liip gidiyor, sen ona su trenle git dedin
diye... Iste bunun igin kendimi onlara vermek bir giizeldi
ki, kendini vermekten bagka hicbir sey yapmamak. Onla-
nn agzim hi¢ aramadim bizim mozaik i¢in, bir gey de séy-
lemedim onlara, onlan sevdim yalnizca. Ama korkung
olan su ki, sonradan hep hiiziinli bir hal aliyorlard:..."

“Mozaik mi dedin?” diye soruyor Andreas. “Ne de-
mek bu?”
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“Biitiin casusluk 6rgiitiiniin ad1 bu, mozaik. Tablo
tamamlanincaya kadar biitiin her gey bir araya getirilip
numaralamyor, en kiigiik bir kagit pargasi bile... Tablonun
ici yavas yavas doluyor... Bu mozaik pargalan bir araya
gelince tablo tamamlanmis oluyor... sizin, sizlerin... yap-
tigimz savagin... ordunuzun tablosu... Biliyor musun,” de-
yip ¢ok ciddi bir bakigla Andreas’in yiiziine bakiyor, “bii-
tiin bunlann boylesine sagma olmasi1 korkung bir sey.
Her tarafta éldiiriilenler sugsuzlar. Her yerde. Bizden
olenler de 6yle. Hanidir farkindayim bunun...” Bakislan-
n1 Andreas'tan geviriyor: “Ama biliyor musun, bunu tam
tamina su odaya adim atip da seni goriince anladim, kor-
kung bir gey bu. Surada, giinegin altin 1giklar1 altindaki
sirini, enseni gordiigim an...” lki koltugun durdugu
pencereyi gosteriyor.

“Farkindayim bunun. Buraya gonderildigim sirada
yagh kadin ne dedi biliyor musun? ‘Barda seni bekleyen
biri var. Fazla bir sey s1izdirilmaz sanirim ama hi¢ olmaz-
sa iyi para éder.’ Bunu sdyleyince kadin; sdyle diisiin-
diim: Pekila bir geyler sizdirirsin ondan. Yoksa sevebile-
cegin biri mi acaba? Belki de kurbanlardan biri degildir,
oyle ya, var olanlar yalnizca kurbanlarla cellatlar. Seni su
péncerenin 6niinde ilk gérdiigiim an, sirtini, enseni, egil-
mis geng viicudunu, sanki bin yagindaymigsin gibi egil-
mig viicudunu gordiigiim an, yalmzca sugsuzlan 6ldiir-
diigimiizii anlamig oldum... yalmiz sugsuzlar...”

Miithis sessiz bu aglayis. Andreas ayaga kalkiyor, ge-
cerken elini kizin ensesinden gegirip piyanonun bagina
gidiyor. Kiz hayretle bakiyor ardindan. Gézyaglar1 derhal
kesilmis, Andreas’in piyano taburesinde tuglara gézlerini
dikmis nasil oturdugunu gézden gegiriyor; elleri korkuy-
la kasilmig Andreas’in; yiiziinde, alninin ortasinda kor-
kung bir ¢izgi var, acili bir ¢izgi.
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Beni unuttu, diye diigiiniiyor kiz, beni unuttu; tam
da kendilerini bulduklan sirada bizi unutmalar feci bir
sey. Artik beni diigiinmiiyor, beni hi¢ diisiinmeyecek ar-
tik. Yarin sabah erken Stryi'de 6lecek... beni bir daha ha-
tirlamayacak bile.

Sevdigim ilk, biricik erkek o. Birincisi. Su anda yapa-
yalniz. Miithis kederli, yalmiz. Su alnindaki ¢izgi ikiye
ayinyor onu, yiizii korkudan sararmus, elleri korkung bir
hayvani yakalayacakmig gibi kasilmug... Bir ¢alabilse, bir
calabilse, 0 zaman yanimda olurdu yine. Cikacak ilk ses
tonu onu bana geri getirecek. O benim, benim, o bana
ait... benim kardesim o, ben ondan iki giin daha biiyii-
gim. Bir calabilseydi. Igindeki aman vermez kramp elle-
rini kasiyor, 6liim gibi saldiriyor, onu sonsuz bir kedere
boguyor. Katildigim su oyunda verebilecegim geylerden
hi¢birini veremedim ona... anlathgim geylerden higbiri
kafasinda degil artik. Hepsi yok olup gitmis, yalmz kendi
acistyla bag basa kalmus.

Gergekten de yiiziinde yabans: bir 6fke, tuglara vu-
rurken birdenbire bagini kaldiriyor, bakiglar1 énce kiza
dikiliyor. Giiliimseyerek bakiyor kiza; Olina piyanonun
kara sirtinda, lambanin mat sar1 1181 altindaki yiiz kadar
mutlu bir yiiz gérmemis émriinde. Ah, onu ne kadar da
seviyorum, diye diisiiniiyor. Ne mutlu gériiniiyor, sabah
erken vakte kadar o benim bu odanin iginde...

Olina, Andreas'in biraz delice bir gey, Caykovski ya
da Liszt'ten yabans: bir parga, su dans edercesine ¢alinan
bir Chopin ¢alacagini saniyor; ¢iinkii Andreas tuglara de-
licesine atilmus.

Ama hayir, Andreas, Beethoven'dan bir kiigiik sonat
¢almaya baghiyor. Duygulu, ufak, ¢ok tehlikeli bir parga,
Olina bir an Andreas'in bu pargay: berbat edeceginden
korkuyor. Ama Andreas ¢ok giizel, cok dikkatli, hatta us-
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taligina inanamiyormus gibi asin dikkatli ¢aliyor. Sevgi
dolu bir ¢alig1 var; Olina, émriinde su piyanonun ayna
gibi parlak sirtindaki kadar mutlu bir er yiizii ggrmemis.
Sonati biraz giivensiz ¢aliyor ama piiriizsiiz, yle piiriiz-
stiz ¢aliyor ki, Olina hi¢ duymamug béylesini; dylesine
purizsiiz, temiz.

Calmaya devam eder herhalde, diye umuyor Olina.
Giizel boyle; kendisi biraz 6nce Andreas'in uzandig: ka-
nepeye uzanmus, kiilliikteki sigaradan tiiten dumani sey-
rediyor, su sigaradan bir nefes ¢cekmeyi o kadar istiyor ki
ama kimildamay: géze alamiyor; en ufak bir kipirdama
bu miizigi bozabilir; en giizeli piyanonun parlak, kara
sirtinda gériinen bu ¢ok mutlu er yiizii.

“Hayir,” diyor Andreas giilerek, ayaga kalkiyor, “bu
kadar yeter. Anlami yok artik. Insan 6grenmis olmals,
oysa ben hicbir sey 6grenmedim...” Kizin tizerine egilip
gozyaglarim siliyor, kiz aglamis oldugu icin memnun.
“Hayir,” diyor yavasga, “yattigin yerde kal. Sana daha an-
latacagim seyler var.”

“Olur,” diye fisildiyor kiz, “anlat hadi, sarap ver bana...”

Ne kadar da mutluyum, diye diisiiniiyor Andreas do-
laba dogru giderken. Piyanoyla ilgili bir sey olmadigini
artladim ama yine de ¢ilginca mutluyum. Bir mucize ol-
dugu falan yok. Birdenbire piyanist falan olmadim. O ig
gecti artik ama yine de mutluyum. Dolaba bakip bagini
geri cevirerek soruyor: “Hangisinden istersin?”

“Kirmizidan,” diyor kiz giiliimseyerek, “simdi artik
kirmizidan.”

Andreas, dolaptan koca karinli bir sige ¢ikariyor, son-
ra bloknotu, kursunkalemi gériip kagida bakiyor. En yu-
kanda Lehge bir sey yazili, kibrit olacak, altinda da Al-
manca “Mosel” yazili, 6niinde de Lehge bir kelime, her-
halde sise demek. Ne giizel yazis1 var, diye diisiiniiyor,
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glizel, yumusak bir yazi; Andreas da Mosel'in altina
“Bordeaux” yaziyor, kizin Lehge sise yazdig: yerin altina
da noktalar koyuyor.

“Yoksa gercekten not mu ettin?” diye soruyor kiz
giiliimseyerek, Andreas sarabi bardaga doldururken.

“Evet.”

“Sen tii¢ yaginda ¢ocugu bile aldatamazsin.”

“Bildigin gibi degil,” diyor Andreas, birdenbire Dres-
den Istasyonu gozlerinin 6niinde canlamiyor; Dresden
Istasyonu’nun tadi acili bir aydinlikla dilinin iizerinde, sis-
man, kirmizi yanakh tegmen goziinde canlamiyor. “Evet,
bir tegmeni aldattim...” Kiza olay: anlatiyor. Olina giili-
yor. “Bu pek de 6nemli bir gey degil.”

“Pekala 6nemli,” diyor, “hem de ¢ok... Yapmamaliy-
dim bunu, sagir degilim diye bagirmaliydim ardindan. Ya-
kinda 6lecegimi bildigim i¢in, bana bangir bangir bagird-
g1 icin susmugtum. Aciliyd: i¢im. Tembeldim, {iseniyor-
dum da iistelik. Evet..."” diyor yavasca, “gercekten de onun
istegini yerine getiremeyecek kadar tembeldim; ¢iinki
yagamanin tadim1 damagimda hissetmek de giizeldi ayn-
ca. Once isi kendimce bir aydinlatmak istiyordum, ¢ok iyi
biliyorum, géyle diigiinmiigtiim: Pirl piril bir tegmen,
hatta gégsti piril pinl niganlarla siislii bir tegmen de olsa,
bir insanin senin yiiziinden al¢almasina géz yumamazsin.
Go6z yumamazsin buna, diye diigiinmiistiim, simdi ken-
dinden asag riitbedekilerin siritkan bakiglar: altinda yiizii
kipkirmizi, mahcup, kirgin nasil uzaklastig1 oldugu gibi
gozimiin 6niinde. Kalin kollarini, zavalli omuzlarini gé-
riiyorum. Onun o zavally, aptal omuzlan aklima gelince
aglayacak gibi oluyorum. Ama ¢ok tembeldim o sirada,
agzimi agmaya bile {isendim. Korku bile degildi; tembel-
likti yalnizca. Ah, diye diiglinmiigtiim, yagamak ne giizel
sey, su kimil kimul kalabalik. Kimi adam karisina gidiyor
kimi sevgilisine, kimi kadin da ogluna, mevsim giiz, ne
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gizel, cite dogru yiiriiyen su ¢ift bu aksam ya da bu gece
asag1 Elbe’'nin agaglari alunda épiigecek...” Igini gekiyor
Andreas. “Kimleri aldattigimi anlatacagim sana.”

“Ah,” diyor Olina, “hayir, istemem. Bana giizel bir sey
anlat... hep anlat...” Giiliiyor. “Kimi aldatmug olabilirsin ki?”

“Sana biitiin gercegi anlatacagim. Caldigim seyleri,
aldattigim insanlan...” Yeniden sarap veriyor, bardagini
Olina’'min bardagiyla tokusturuyor, bardaklarin kenarin-
dan giilimseyerek birbirlerine baktiklar1 gu saniye i¢inde
Olina'nin o giizel yiiziini igine sindiriyor. Onu kaybet-
memeliyim, diye diisiiniiyor, artik hi¢ kaybetmemeli-
yim, o benim...

Onu seviyorum, diye diigiiniiyor Olina, onu seviyo-
rum...
“Babam,” diyor Andreas yavasca, “babam savasta ya-
ralanip savagtan sonra tam ¢ yil acisini gektigi bir yara-
dan 6tiird 6ldd. O éldigiinde ben bir yagindaydim. He-
men onun ardindan da annem 6ldii. Onlar iizerine fazla
bir sey bilmiyorum. Bu bildiklerimi de, annem sandigim
kadinin annem olmadigini bana séyledikleri giin anlatti-
lar. Beni teyzem, bir avukatla evli olan annemin kiz kar-
desi biiyiittii. Avukat ¢ok para kazaniyordu ama miithig
yoksulduk. Adam durmadan igiyordu. Bir adamin sabah
kahvaltiya bag agrisiyla, keyif siz oturmasi yle olagan bir
seydi ki benim i¢in, daha sonralan bagka erkekleri, baba-
min arkadaglarini tanidigimda bunlar herhalde erkek de-
gildir, diye diisiinmiigtiim. Her aksam sarhog olmayan, sa-
bah kahvesini igerken isterik sahneler oynamayan bir er-
kek benim kafamdaki erkek kavramina uymuyordu.
Hoynhym'lerin Swift'de dedikleri gibi: ‘Hig olan bir gey...’
Bize bangir bangir bagirilsin diye dogmusuzdur herhal-
de, diye disiiniirdim. Kadinlar azarlansinlar diye, icra
memurlaniyla kavgaya tutugsunlar, saticilarla dalagsinlar,
herhangi bir yerden kredi bulsunlar diye dogmugslardur,
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diye diisiiniirdiim. Teyzem bir dahiydi. Kredi agtirmak
konusunda bir dihiydi. Her seyin batip gittigi bir anda
son derece sakin, bir Pervitin yutar, toz olurdu; geri dén-
diigiinde yaninda parayla gelirdi kesinlikle. Onu anam
bellemigtim; 6biir sisko, yanaklarinda ¢atlamag kiigiik da-
marlar olan canavar1 da beni yetistirecek diiriist babam
yerine koyardim. Gézleri sapsariyds, girtlagindan da ig-
reng bir bira kokusu gelirdi hep, bayatlamig bira mayas
gibi kokardi. Babamd: s6ziimona. Gésterisli bir villada
otururduk, bir hizmetgi kiza varincaya dek her seyimiz
vard;; ama teyzemin tramvaya binmek icin bile parasi
olmazdi ¢ogu zaman. Enistem iinlii bir avukatti. Sikic1
degil mi bu anlattiklarim?” diye soruyor birden bardak-
lar1 yeniden doldurmak igin kalkarken.

“Hayir,” diye fisildiyor Olina, “devam et...” Sigara
sehpasinin iizerindeki zarif bardaklar1 doldurmak igin iki
saniye gerekiyor yalnizca, ama Olina elleriyle bu soluk,
dar yiizii tutup diigiiniiyor; beg-alt: yagindayken yiizii na-
si1l gériiniirdii goze acaba? O sigko, ayyas herifi g6z 6nii-
ne getirebiliyor, onlar bir taraftan regele saldirirken bir
taraftan da sosis yemek isterler. Igip icip sizmaya yiiz tut-
tuklar1 zaman hep sosis yemek isterler. Belki de zarif bir
kadin olan karsi, yanindaki bu soluk yiizlii ¢ocuk... Co-
cuk belki de tirkeklikten yemek yemeye cesaret edemi-
yor, sigara dumani bogazina dolarken belki 6ksiirmeyi
bile goze alamiyordu. Oksiirmek istiyor ama goze alami-
yordu 6ksiirmeyi; ¢linkii sigko, ayyag canavar zivanadan
cikiyordu o zaman; ¢iinkii iinlii avukatin sinirleri bozu-
luyord? gocuk éksiiriigii duydu mu...

“Teyzen nasil bir kadind1?” diye soruyor Olina. “Bana
teyzeni anlatsana...”

“Teyzem ¢ok ufak tefek, zarif bir kadind:.”

“Annene mi benzerdi?”
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“Evet, anneme benzerdi, resimlerine bakilirsa dyle.
Daha biiyiiyiip de baz: seyleri anlamaya bagladigim sira-
larda korkung bir sey olsa bu gerek, diye diisiiniirdiim...
nefesi kokan, yanaginda, burnunda damarlan ¢atlak ¢at-
lak bu iri, sisko herifin onu kucaklamas: korkung bir sey
olmali, teyzem onu bu haliyle yakindan, ¢ok yakindan
goriiyor olmali, bu biiyiik sapsan, sulanmig gézleri fa-
lan... Yalnizca bir kez aklima gelen bu tablo beni aylarca
izlemisti. Ya babam olsaydi bu adam, diye diigiiniir, bii-
tiin gece ac1 gekerdim, béyle erkeklerle neden evlenirler
diye sorup kendi kendime...”

“Peki teyzeni de aldattin mi?”

“Evet,” diyor Andreas. Bir saniye susup bakiglarini
Olina’'nin gozlerinin yanindan gegiriyor. “Miithis bir sey-
di. Teyzemin kocasi hastaland: giiniin birinde, karaciger,
bobrekler, kalp, hepsi bastan agag: berbat. Hastaneye kal-
dinlmugts; biz bir pazar sabahi taksiyle hastaneye yollan-
dik; ameliyat edilecekti. Giines pirl piril gokte; ben miit-
his mutsuzdum. Teyzem aglayip duruyor, ameliyatin iyi
sonuglanmasi i¢in dua etmemi séyliiyordu fisildayarak.
Durmadan kulagima fisildiyordu bunu, ona sé6z vermek
zorunda kaldim. Ama tutmadim séziimii. Dokuz yasin-
daydim, babam olmadigini biliyordum onun, iyilesmesi
icin dua etmedim. Ne bileyim, yapamadim iste. Iyilessin
diye dua edemedim. Hayir, bunu diigiinmek bile iirkiit-
miistii beni. lyilesmesi igin dua etmedim. Elimde olma-
yarak hep, ne iyi olur sey olursa, diye diisiindiim. Evet,
oyle diigiindiim. Biitiin ev bize kalacak, artik sinir bozan
sahneler yok olacak... ama teyzeme s6z vermistim onun
icin dua ederim diye. Yapamadim, dua edemedim. Hep
Tannm boyle erkeklerle neden evlenirler, boyle erkekler-
le neden evlenirler, diye diisiindiim durdum.”

“Onlar1 sevmiglerdir de, ondan,” diyor Olina birden-
bire.
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“Evet,” diyor Andreas hayretle, “sen farkindasin bu-
nun... Onu sevdi, onu sevmigti, onu hila da seviyordu.
Hos eskiden bagka tiirliiydii elbet, fakiilte sinavindan
hemen biraz sonra ¢ekilmis bir resmi vardi. Baginda 6g-
renci kasketiyle cekilmis bir resim. Miithig bir sey. Bin
dokuz yiiz yedi yillar1. O siralarda bambagka bir gériinii-
st vard1 ama yalniz dig goriiniigi.”

“Ne demek?”

“Yalmiz dig goriiniigii igte, anlamiyor musun? Bence
gozleri hep aym gozlerdi. Yalmz gobegi o kadar biiyiik
degildi elbet. Ama ben onun genglik resmini bile yadir-
gamistim. Kirk bes yaginda nasil bir goriiniige sahip ola-
cagim ben diigiinebilir, evlenmezdim onunla. Ama karis:
seviyordu onu hilj; bir yikintidan bagka bir sey degildi;
iistelik karisina eziyet ediyor, hatta aldatiyordu karisin;
ama karis1 yine seviyordu onu. Bunu anlayamiyorum...”

“Anlamiyor musun?” Yine hayretle kiza bakiyor And-
reas. Kiz dogrulmus, bacaklarin1 indirmis, ¢ok yakinda
oturuyor gimdi...

“Bunun ne demek oldugunu anlamiyor musun?”
diye soruyor merakla.

“Hayir,” diyor Andreas hayret iginde.

“Oyleyse sevgi nedir bilmiyorsun. Evet...” K1z yiizii-
ne bakiyor, Andreas bu ciddi, tutkuly, ¢ok degismis yiiz
karsisinda birdenbire korkuya kapiliyor. “Evet,” diyor kiz
yeniden. “Kayitsiz sartsiz... Sevgi daima kayitsiz sartsiz-
dir. Sen,” diyor soruyor yavagca, “sen émriinde hicbir ka-
din1 sevmedin mi?”

Andreas birdenbire gézlerini kapiyor. O derin, agir
aciy1 duyuyor iginde. Bunu da, diye diisiiniiyor, ona bu-
nu da anlatmaliyim. Onunla benim aramda higbir giz
kalmamali, tanimadigim bir yiizle ilgili bu aniy1 yalmiz
kendim igin saklarim, diye ummugtum, bu umut, bu ar-
magan yalniz bana ait bir sey olur da nereye gitsem bir-
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likte gotiiriiriim onu, diye diiglinmiigtiim. Andreas’in
gozleri hala kapaly, biitiin gevresi sessizlik iginde. Duy-
dugu acidan titriyor. Hayir, diye diisiiniiyor, bu bana kal-
sin, anlatmayayim. Bu benim biricik varligim, ii¢ buguk
yildir o yasatiyor beni... Amiens'in ardindaki o tepede
yasadigim onda bir saniyelik zaman...

Evet, diyor Olina kendi kendine, demek boyle. Bag-
ka bir kadinm1 seviyor. Titreyip ellerini kasiyor, gozlerini
kapatiyor iste, ona ac1 verdim, ins:n en biiyiik aciy1 sev-
diklerine tattinrmug, sevmenin yases1 bu. Oyle {izgiin ki
su anda, aglamiyor bile. Gézyaginin .~udretsiz kaldig1 bii-
yiik bir ac1 vardir, diye diigiiniiyor. An, 1'en neden o sev-
digi kadinin yerinde degilim. Ruhumii. viicudumu ne-
den o kadininkiyle degistiremiyorum? 1+ ¢bir seyi, ken-
dimden higbir seyi esirgemeksizin verirdiin kendimi yal-
mz gozlerine sahip olabilseydim 6tekinin. Oliimiinden
onceki bu gece, benim icin de son gece demektir; ¢iinkii
onun artik var olmamasiyla benim igin de 6nemli bir sey
kalmayacak, her seye kars1 kayitsiz olacagim... ah, yal-
nizca kirpiklerine sahip olabilseydim o kadinin, biitiin
benligimi verebilseydim kirpiklerine karsu...

“Evet,” diyor Andreas hafif bir sesle. Sesi duygudan
yoksun, neredeyse bir 6liiniin sesi. “Evet, onu dyle sev-
dim ki, biitiin ruhumu satabilirdim dudaklarini bir saniye
hissedebilsem... Ancak simdi farkina variyorum bunun,
senin bana sordugun gu sirada. Belki de onu hi¢ tanimama-
liydim. Bir sokagin kégesini donerken iizerindeki giysinin
kenarim1 gérmek ugruna adam oldiirebilirdim. Onunla
ilgili gergek bir sey, yalnizca gergek bir sey. Onun igin dua
ettim, her dogan giin dua ettim onun igin. Hepsi bos,
hepsi kendi kendini aldatmaktan bagka bir sey degil; ¢iin-
kii sevdigim yalniz ruhudur onun diye inanmistim. Yal-
niz ruhu... Biitiin bu dualann topunu onun dudaklannin
bir épiiciigiine karst harcamaya hazirdim. Simdi farkin-
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dayim bunun...” Andreas birdenbire ayaga kalkiyor; Oli-
na seviniyor, sesi yeniden insans1 bir ses oldu, ac1 ¢ekip
yasayan bir insan sesi oldu diye. Onun yeniden yalnizlag-
tigim1 digiiniiyor Olina, artik kendisini diigiinmedigini,
yalniz, tek bagina oldugunu digiiniiyor.

“Evet,” diyor Andreas odamin igine dogru, “sevdigim
yalnizca onun ruhudur sanmigtim. Ama viicutsuz bir ruh,
viicuttan yoksun bir insan ruhu nedir ki? Igimdeki bii-
tiin delice tutkulardan uzak bana bir kez, hi¢ olmazsa bir
kez giiliimsemesini istemeksizin arzulayamazdim onun
ruhunu. Ah..." elini boglukta salliyor, “hep umut yalniz-
ca, belki bu kez olsun karsimda canlanir diye umut et-
mek yalniz...” bagirtyor, “o umudun delirten agirhg hep...
Saat kag oldu?” Birdenbire azarlar gibi bagiriyor Olina'ya,
ona kars1 bir hizmetgiymis gibi kaba davranmasina kar-
sin, Olina, hi¢ olmazsa yaninda oldugunu unutmamig
diye seviniyor. “Hos gér beni,” diyor kizin elini elinin igi-
ne alip ama Olina onu ¢oktan bagiglamis bile; saate ba-
kip giiliimsiiyor. “Saat on bir...” Olina'nin igini biiyiik bir
mutluluk dolduruyor, saat heniiz on bir. Gece yars1 bile
degil heniiz, daha gece yans: bile olmamug, bu ¢ok giizel,
olaganiistii, harika bir sey. Bagibog birakilmis bir ¢ocuk
gibi sevingli, ayaga firlayip odada dans etmeye bashyor:
Seninle goklerin yedinci katinda dans edebilirim, askin
yedinci kat gégiinde...

Kiz1 seyrederken diisiiniiyor Andreas: Ona kizama-
yisim ne tuhaf Ben cektigim acidan 6li gibiyim, 6lim
derecesinde hastayim, o ¢ektigim aciya ortak oldugu
halde simdi dans ediyor da yine ona kizamiyorum, olur
sey degil...

“Biliyor musun,” diyor kiz birdenbire durarak, “bir
sey yesek iyi olacak.”

“Hayir,” diyor Andreas iirkerek, “istemez.”

“Neden?”
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“O zaman gideceksin de ondan. Hay1r, hayir...” diye
bagiriyor ac1 gekiyormug gibi, “beni bir saniye bile yalniz
birakmamalisin. Sensiz... sensiz... sensiz... yasayamam
artik...”

“Ne dedin?” diye soruyor Olina; agzindan ¢ikacak
kelimenin ne oldugunu bilemiyor, i¢inde bir umut paril-
ts1 beliriyor.

“Evet,” diyor Andreas yavas sesle, “gitmemelisin...”

Yok canim, diyor kiz iginden, olacak sey degil bu.
Onun sevdigi ben degilim ki. Yiiksek sesle, “Gitmem ge-
rekli degil ki,” diyor, “dolapta yiyecek sey var.”

Dolabin bir ¢cekmecesinde kek, yaldizli kagida sanl
peynir bulunmas: harika bir gsey. Harika bir yemek bu,
kek, peynir, sarap... Sigaranin tadini alamiyor. Titiin ku-
ru, itici bir askeri kokusu var her nasilsa.

“Bir puro ver bana,” diyor Andreas; puro da var el-
bette. Orada, yumugak halinin iizerinde ayakta durup
Olina’'nin yumugak hareketli, sevgi dolu elleriyle sigara
sehpasinin {izerinde yemek hazirlamasini seyretmek ne
giizel... Isini bitirince birdenbire déniip giiliimseyerek
bakiyor: “Artik sensiz yagayamam mui dedin?”

“Evet,” diyor Andreas, icinde 6ylesine bir agirhik var
ki giilemiyor, simdi sunu da eklemeliydim soziime, diye
disiiniiyor: Ciinkii seni seviyorum, gergek olsun olmasin
séylemeliyim bunu. Bunu séyleyince de onu 6pmeliyim,
yalan séylemis olurum béyle, biitiin bunlar yalandan soy-
lenmis olur ama temiz kalplilikle sunu séyleyebilirdim
pekala: Seni seviyorum, ama uzun, uzun bir agiklamada
bulunmaliyim, ne oldugunu kendim de bilmedigim bir
agiklama. Iste gézleri karsimda, gok tath, sevgi dolu, mut-
lu gozler, arzulamig oldugum... hild da arzuladigim...
obiir gézlerin aksine mutlu gézler, gozlerinin igine bakip
tekrarhyor: “Artuk sensiz yasayamam...” Artik giiliimsii-
yor Andreas.
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Bardaklarini tokusturmak, dogum giinleri gerefine
i¢mek tizere kaldirdiklar1 sirada, hemen ayni anda, elleri
titremeye bagliyor, bardaklan tekrar yerine koyup gevre-
lerine bakiyorlar tedirgin: Kapiya vuruldu...

Andreas, Olina’'nin kolunu itip yavagca ayaga kalki-
yor. Kapiya dogru yiiriiyor, kapiya kadar iig saniye gerek-
li. Demek bu son artik, diye diigiiniiyor. Onu benden
ayirip alacaklar, sabaha kadar yanimda kalmasini istemi-
yorlar. Zaman akip gidiyor hila, diinya da déniip duru-
yor. Willi ile Sar1 burada bir yerde, kizlarla yataktadirlar
herhalde, yash kadin da agagida para kolluyordur, kum-
bara kutusunu andiran agz1 hep agik duruyordur, hafif-
ten agik. Yalniz kalirsam ne yaparim? Dua bile edemem
artik, dizlerimin tizerine ¢6kemem. Onsuz yagayamam
ki, seviyorum onu. Bunu yapamazlar...

“Evet?” diye soruyor yavagca.

“Olina,” diyor yasli kadinin sesi digaridan, “Olina ile
konugmak istiyorum.”

Andreas gevresine bakiniyor, sapsari, 6fkeli. Onun
yaninda yarim saat daha kalabilsem beg saatimi verir-
dim. Onlarin olsun. Ama ben yalnizca yarim saat daha
onun yaninda kalip onu géreyim, yalniz géreyim, o ka-
dar, belki bir sey daha galar piyanoda. Seninle géklerin
yedinci katinda dans edebilirim... olsayd: bu.

Olina giiliimseyince, bu giilimsemeden, onun ne
olursa olsun yaninda kalacagini anliyor. Ama yine de
korku var i¢inde Andreas'in; simdi Olina anahtar1 yavag-
¢a cevirirken, onun igin duydugu korkudan ayrilmak is-
temedigini biliyor. Bu korkuyu bile seviyor.

“Hi¢ olmazsa birak elini tutayim,” diye fisildiyor
Andreas, kiz digar1 gikarken. Olina elini verip kendisi ka-
pinin araligindan siiziiliiyor; diganda yagh kadinla Lehge
cabuk ¢abuk, hararetle fisildagtigini duyuyor Andreas. Iki
kadin ¢atigyor. Kumbara kutusu, Olina ile agiz kavgas
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yapiyor. Olina kapiy1 kapatmaksizin igeri déniince And-
reas korkuyla bakiyor gézlerine. Elini birakmiyor. Olina
da sararmug; Andreas duydugu giivenin artk biiyiik olma-
digini1 anliyor...

“General gelmigs. Iki bin 6neriyormus. Deli herif. Asa-
gida mesele gikariyor herhalde. Bagka paran var mi1? Ara-
daki farki kapatmamuz gerek, yoksa..."”

“Olur,” diyor Andreas; ¢cabuk ¢abuk ceplerini karigti-
niyor. Pokerde Willi'den kazandig: para var yaninda. Oli-
na kap1 araliginda Lehge bir geyler civildiyor.

“Cabuk,” diye fisildiyor. Paray: sayryor. “Ug yiiz de-
gil mi? Bende hig para yok, hig..."” diyor tutkuyla. “Su
yiiziik var, beg yiiz eder. Daha fazla degeri yok. Etti se-
kiz yiiz."

“Kaputum,” diyor Andreas, “iste..."

Olina i¢ banknot, yiiziik, kaputla kapiya gidiyor.
Geri déndiigiinde daha da giivensiz bir durumda.

“Kaputu dért banknot say1yor, ancak dért, daha faz-
la vermiyor. Yiiziige de Tann'ya siikiir alt:1 banknot, bin
ii¢ yiiz ediyor. Daha bagka bir seyin yok mu? Cabuk...”
diye fisildiyor. “Sabri tiikenir de yukari gikarsa mahvol-
duk demektir.”

. “Maas defterim var,” diyor Andreas.

“lyi, ver onu. Gergek bir maas defterinin degeri faz-
ladir”

“Saat de var.”

“Evet,” sinirli sinirli giiliiyor Olina, “saat. Demek sa-
atin de var. Dogru gidiyor mu?”

“Hayir,” diyor Andreas.

Olina maag defteri, saatle kapiya gidiyor. Yeniden
heyecanli Lehge fisiltilar. Andreas, Olina’nin ardindan
kosuyor.

“Bir de kazak var!” diye baginyor. “Bir de elle bacak.
Isinize yaramaz mu bir insan bacag), olaganiistii giizel, de-
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gerli bir insan bacagi... hemen hemen giinahsiz bir insa-
nin bacag? Isinize yaramaz mi bu? Borg kaliyor mu yine?
Yine bir fark kaliyor mu?” Bunu serinkanlilikla baginyor,
hi¢ heyecansiz, Olina’'nin eli de hila elinin iginde.

“Hayir,” diyor digandaki yagh kadin. “Ama ¢izmeleri-
niz olur. Aradaki farki ¢izmeleriniz kapatabilir.”

Cizmeleri gikarmak gii¢. Dért giindiir bacakta tagin-
makta olan ¢izmeleri ¢ikarmak giic. Ama mevzilere yak-
lasan Ruslar kiikreyince nasil ¢abuk giymislerdiyse ¢iz-
meleri, yine 6yle ¢abuk ¢ikaniyor. Cikardig1 ¢izmeleri
Olina'nin kiigiik eli araciligiyla digar1 veriyor. Kap: yine
kapaniyor. Olina titreyen yiiziiyle 6niinde duruyor.

“Benim bir gseyim yok,” diyerek agliyor Olina, “giysi-
lerim kadimin. Viicudum da ruhum da onun, ruhumu
istemiyor ama... Ruhlar1 isteyen yalniz geytan, insanlar
seytandan da beter. Affedersin,” diye aghyor, “benim bir
seyim yok.”

Andreas kiz1 yanina gekip yiiziinii oksuyor.

“Gel.." diye fisildiyor, “gel, seni sevmek istiyorum..."
Ama kiz bagini kaldirip giilimsiiyor.

“Hayir,” diye fisildiyor, “hayir, birak, o kadar énemli
degil.”

Disanida adimlar yine yaklagiyor geri doniip, nereye
gidecegini iyi bilen adimlar; ama ne tuhaf ki arwk hig
korkmuyorlar. Birbirlerine giilimseyerek bakiyorlar.

“Olina...” diye bagirtyor kapinin éniindeki ses.

Yine o Lehge fisildagma. Olina giiliimseyerek soru-
yor Andreas’a: “Saat kagta gidiyorsun?”

“Dortte.”

Kapiy1 anahtan ¢evirmeksizin kapiyor, geri geliyor,
konuguyor:

“Saat dortte generalin arabasi beni almaya gelecek.”

Titreyen eli, iizerine garap déktiigii peyniri kaldiri-
yor, masa ortiisiinii diizeltiyor, her seyi yerli yerine ko-
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yuyor. Kiza bakan Andreas, puro sénmedi, diye disgiinii-
yor. Kiyamet kopmak tizereydi ama puro sénmemis, ki-
zin elleri daha sakin simdi.

“Geliyor musun?”

Evet, kizin kargisina oturuyor Andreas, puroyu bir
kenara koyuyor, birkag¢ dakika susup, kizarip birbirlerine
bakiyorlar; ¢linkii dua ettiklerini bildikleri igin ikisi de
utanyor, ikisi de dua ediyor bu randevuevinde, bu diva-
nin tzerinde...

“Artik gece yansi,” diyor kiz yemege bagladiklar si-
rada...

Bugiin pazar, diye diigiiniiyor Andreas... Pazar, bir-
den elindeki bardagi birakip 1sirmig oldugu keki masanin
iizerine koyuyor, miithig bir kramp ¢enesini, ellerini fel-
ce ugratmg, gozlerini kamagtirmis gibi; lmek istemiyo-
rum, diye diigiiniiyor, farkina varmaksizin kiigiik bir ¢o-
cuk gibi kekeliyor da: “Olmek... 6lmek istemiyorum.”

Boyanin kokusunu simdi duymam ne tuhaf... o sira-
larda, bahgenin ¢itini boyadiklar: sirada yedi yaginda var
yoktum: Tatilin ilk giiniiydii, Hans Eniste yolculuga ¢ik-
must1, gece yagmur yagmgti, simdi 1slak bahge piril piril
glinegin altinda. Ortalik olaganiistii giizeldi, yatugim yer-
den bahgenin, boyanin kokusunu aliyordum; ¢iinkii bo-
yacilar ¢oktan gelmis, bahgenin itini yesile boyamaya
baglamiglards... ben yatakta kalabilmistim... tatildi ya,
Hans Eniste de gitmisti, sabah kahvaltisinda gikolata ve-
recekti bana Marianne Teyze, aksamdan s6z vermisti
yeni kredi agtirdsg: igin... yeni bir kredi agtirdik mu giizel
bir sey satin alabiliyorduk. iste o boyamun kokusunu du-
yuyorum simdi, olur sey degil... burada yesil boya koku-
sunun ne isi var? Su, su soluk yiizli kiz Olina, Polonyal:
bir orospu, casus; bu odada hig¢bir sey boya kokup ¢o-
cukluk giinlerimi bu kadar belirli bir gekilde geri getir-
mez ki... “Olmek istemiyorum,” diye kekeliyor agzi, “bii-
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tiin bunlar1 birakmak istemiyorum... bu trene binmeye
kimse zorlayamaz beni, Stryi'ye giden bu trene, beni bu-
na zorlayacak bir kisi bile olamaz yeryiiziinde. Tanrim,
belki aklimi kaybetsem ¢ok iyi olacak. Ama aklumi kay-
bettirme bana... Hayir, hayir... Bu boya kokusunu almak
cok ac1 bir gey de olsa, bu aciy: tattir bana aklimi almak-
tansa... Marianne Teyze'nin yatakta kalabilecegimi ha-
ber veren sesi... Hans Enigte gitti ya...”

“Ne oluyor?” diye soruyor birdenbire korkuyla. Ken-
disi farkina varmadan Olina ayaga kalkmis, piyanonun
bagina ge¢mis, soluk yiiziindeki dudaklar titriyor.

“Yagmur yagiyor,” diyor Olina yavagca; agzim1 aga-
miyormug gibi zahmet ¢ekiyor sanki, pencereye dogru
elini sallayacak giicii bile bulamiyor kendinde.

Evet, o ani bir org sesinin giiciiyle uyandiran bu tat-
l1 higirt1 yagmur... Randevuevinin bahgesine yagmur ya-
giyor... tepelerinde giinesi son kez gordiigii agaglara da
yagmur yagiyor...

“Hayir,” diye bagiriyor Andreas, Olina tuglara doku-
nacag sirada, “hayir!” Ama sonra gozyaglanm hissedince
biitiin émrii boyunca hi¢ aglamamig oldugunu anlyor...
hayat denen sey bu gozyaslar iste, sayisiz dereden mey-
dana gelmis bir irmak... her sey buraya akip buraya do-
luyor aciyla... tatil kokan o yesil boya... Hans Eniste'nin
agir mum havasiyla dolu konuk odasindaki korkung 6lii-
sti... Paul ile gegirilen geceler, piyanoda ilk ac1 tatli dene-
meler... okul, savas, savas... savag, arzulamig oldugu o ta-
nimadigi yiiz... bu géz kamastiran 1slak irmak iginde tit-
resen bir tablo gibi soluk, acili yliziip duran biricik ger-
¢ek: Olina'nin yiizii...

Beni béyle 6mriimde hi¢ aglamadigim gibi aglatan,
belki de ancak dogdugum dakika ¢ig giin 1s1ginin altinda
kaldigim siradaki gibi aglatan sey Schubert'in kiigiiciik
bir melodisi... Birdenbire, onu kalbinin derinliklerine
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dek iirperten bir ses duyuyor; Bach bu, Olina, Bach'1 hig
¢alamamsti ki...

Icinden yiikselip kat kat iist iiste y1gilan bir diig bu.
Biiyiiyiip onu sanki birdenbire figkiran, yabansi bir giig-
le hiiziinlii ¢aglardan gegip 15183, yukar1 15182 yiikselmek
isteyen bir kaynak tarafindan yedi kat yerin dibinden
yeryiiziine firlatilhlyormus gibi birlikte siiriikliiyor. Bu
piiriizsiiz, kat kat yigilan diig tarafindan bilingli olarak,
iradesinin diginda yiikseltilirken i¢ini acili bir mutluluk
dolduruyor. Agirliktan yoksun goriinen acili bir kivang-
la gevrilmisgesine tagindigimi hissediyor, yine de doruk-
lara tirmanan bir insanin biitiin zahmet, acisin1 tadiyor;
ruhtur bu, aydinliktir, insans: bir yanilma yok bunda ar-
tik, kendini kabul ettiren kudretin insan: tedirgin eden
temiz, geffaf oyunu. Bu ¢alinan Bach ama o Bach cal-
may1 bilmiyordu ki... belki de ¢alan o degil... belki me-
lekler galiyor... Aydinhigin melekleri... hep daha aydin-
lik kulelerde séyliiyorlar sarkilarini... 1s1k, 151k, Tanrim...
bu sik...

“Yeter!” diye bagiriyor Andreas 6fkeyle; Olina’mn el-
leri bu sesle kopanlir gibi kasilarak ayriliyor tuslardan...

Andreas agriyan alnimi ovuyor, lambanin tath 15181
altindaki kizin yalniz sesinden korkmakla kalmadigini
goriiyor; Olina bitkin, yorgun, zarif elleriyle anlatilama-
yacak kadar yiiksek kulelere tirmanmak zorunda kal-
mis... Olina yorgun yalmzca, agzinin kenarlar1 yorgun-
luktan aglayamayan bir ¢ocugun dudaklan gibi titriyor;
saglar1 ¢oziilmiis... yiizii soluk, gozlerinde ¢epegevre de-
rin gélgeler...

Andreas iizerine dogru yiiriiyiip kiz1 kucakhyor, ka-
nepenin tizerine yatiriyor; Olina gozlerini kapayip icini
cekiyor, yalnizca siikiinet demek ister gibi bagini salliyor
hafiften... biraz dinlenmekten baska bir sey istemem...
barig, uykuya dalmas: iyi bir gey... yiizii yana diisiiyor...

121



Kiigiik masanin iizerinde ellerini bagina dayayan
Andreas da hissediyor sonsuzcasina yorgun oldugunu.
Bugiin pazar, diye diigiiniiyor, saat bir, {i¢ saat daha var,
uyumamaliyim, uyumak istemiyorum, uyumam dogru
olmaz; kiz1 candan, sevgi dolu bakiglarla seyrediyor. Uy-
kunun mutlulugu iginde belli belirsiz giiliimseyen bu
temiz, tatli, yorgun, kiigiik, soluk kiz yiizii. Uyumamali-
yim, diye diigiiniiyor Andreas ama yorgunlugun aman-
s1zcasina iizerine yiiklendigini de hissediyor... uyumama-
liyim. Tanrim, uyumaya birakma beni, birak yiiziinii gé-
reyim onun... Benim Olina'y1 sevdigim gibi sehvetten
uzak bir sevgi olabilecegini anlamam igin buraya, bu
Lviv randevuevine gelmem gerekliydi demek... uyuma-
maliyim, su agz1 gérmeliyim... su alni, yiiziinii érten su
yorgun, altin sarisi, ince saglan, gozlerini ¢eviren koyu
yorgunluk golgelerini. Insansi seylerin sinirlarina dek
caldi Bach't. Uyumamaliyim... éyle serin ki... gecenin
kara perdeleri ardinda sabahin amansiz diigmanhg: bek-
liyor bile... 6yle serin ki ama onun iizerine 6rtebilecegim
bir sey yok... kaputumu sattim, masa ortiisiinii de kirlet-
tik... ceketimi, ceketimi 6rtebilirim {izerine... izerindeki
giysinin boynunu agikta birakan yerine de gomlegimi
orterim ama aym anda ayaga kalkip ceketini gikarama-
yacak kadar yorgun hissediyor kendini... kolumu bile
kaldiramiyorum, uyumamaliyim, yapilacak o kadar gok
sey var ki... yapilacak ¢ok gey var. Kollanm masanin iize-
rinde dinleneyim biraz yalnizca, sonra kalkar, gomlegimi
iizerine 6rter, dua ederim... dua etmeliyim, sayisi1z giinah
tatmig olan bu divanin éniinde diz ¢6kmeliyim, sehvet-
ten uzak bir sevgi oldugunu bana égreten bu temiz yii-
ziin 6niinde diz ¢6kmeliyim... uyumamaliyim... hayur,
hayir, uyumamaliyim...

Uyanan bakislari, yukarida ugarken birdenbire élen
bir kus gibi diigiiyor, umutsuzlugun sonsuzluguna dogru
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diigiiyor diigiiyor; ama Olina’nin giilimseyen gozleri ya-
kaliyor onu. Miithig bir korku gegirdi gecikt diye, ¢ag-
rildig1 yere gitmek icin gecikti diye... Kizin giilimseyen
bakiglar1 yakaliyor Andreas’1, Olina sessiz, hilad ac1 ver-
meye devam eden sorunun cevabini veriyor yavasca:

“Saat ii¢ buguk... korkma...” Ancak gimdi, Olina’nin
kiigiik, hafif elinin baginin izerinde oldugunu hissediyor.

Olina’nin yiizii kendi yiiziiyle aym ¢izgi {izerinde,
yalnizca ufak bir bag hareketi yeterli onu &pmesi igin.
Ne yazik ki, diye diisiiniiyor, onu gehvetle arzulamiyo-
rum, yazik ki gehvetle arzulamiyorum onu, onu 6pmii-
yor, sézde giinahkar kucaginda kaybolup gitmiyorum...

Dudaklarini kizin dudaklarina dokunduruyor, bosu-
na. Birbirlerine hayretle, giiliimseyerek bakiyorlar. Hig,
bosuna. Kendilerinin de tanimadig: bir tank mermisi
ates alamuyor, bosa gidiyor sanki.

“Gel,” diyor Olina yavagca, “senin ayaklarin i¢in bir
sey bulayim, éyle degil mi?”

“Hayir,” diyor Andreas, “beni yalniz birakma, beni
bir saniye bile birakmamalisin. Birak kunduray: falan.
Coraplarimla da élebilirim, ¢ok 6len oldu béyle ayakla-
rinda ¢orapla. Rus birdenbire mevzilerde belirince pani-
ge ugrayip firlayanlar, sirtindan agir yaralar alip 6lenler,
yiizleri Almanya'ya déniik, sirtlarinda yara izi, Ispartah-
lar icin en biiyiik utang. Béyle ¢ok dlen oldu, birak kun-
duralar, 6yle yorgunum ki...”

“Olmaz,” diyor Olina kendi kol saatine bakip, “saati-
mi verirsem gizmelerini geri alabiliriz. Insan verecek bir
seyi kalmadigini saniyor, saatim oldugunu unutmustum.
Cizmelerine kars1 saatimi veriyorum; artik bizim igin ge-
rekli degil nasil olsa... artik hig...”

“Artik hig,” diye tekrarhyor Andreas yavasga, bagini
kaldirip odada goz gezdiriyor, ancak su anda gériiyor
odanun acinacak durumda oldugunu; eski duvar kagitlan,
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zavalli mobilyalar: pencerenin orada eski piiskii koltuk-
larla bir de asik yiizlii karyola.

“Evet,” diyor Olina yavasga, “seni kurtaracagim. Kork-
ma...” Soluk, yorgun yiiziine bakip giiliimsiiyor. “Gene-
ralin arabasini Tanr1 génderiyor bize. Sen yalmz bana gii-
ven, inan: Seni gétiirecegim yer neresi olursa olsun yaga-
nacak bir yer olacak. Inamiyor musun bana?” Andreas
bagini salliyor, tedirgin, kiz gizli bir anlagma yapiyormusg
gibi yine yiiziine bakip konuguyor: “Seni gotiirecegim yer
neresi olursa olsun yasanacak bir yer olacak. Gel!” Elleri
Andreas’in baginin iizerinde. “Karpatlar'da bizi kimsenin
bulamayacag kiigiiciik, sakli yuvalar var. Birkag ev, bir
kigticiik kilise; partizan bile yok. Bazi baz1 gittim ben
bunlardan birine, biraz dua ettim, rahibin eski orgunda
calmay1 denedim. Duyuyor musun?” Sigelerin vurulup
kanlmis, yapigkan parmaklarin silinmis oldugu kirli du-
var kagidina sagkin sagkin bakan gozlerini ariyor Olina.
“Miizik dedim... duyuyor musun?”

“Evet,” diye igini ¢ekiyor Andreas, “ama 6tekiler var,
obiir ikisi. Onlar1 yalniz birakamam artik. Olamaz.”

“Olamaz. Hayir.”

“Ya sofér,” diye soruyor Andreas, “sofér ne olacak?”
Karg:1 karsiya duruyorlar, gézlerinin arasinda diigmanca
bir gey var gibi. Olina giilmeye ¢alisiyor.

“Bugiinden sonra,” diyor yavas¢a, “bugiinden sonra
hi¢bir sugsuzu cellat yamaklarina teslim etmeyecegim.
Ah, bana giivenmelisin. Bunu yalmz seninle yapmak hig
de zor bir sey degil. Herhangi bir yerde durup, atlayip
kagmak... gitmek. Ozgiirliik... Ama 6biir ikisi de olursa
yapilamaz.”

“lyi dyleyse, beni yalniz birak yleyse. Hayir...” Kiz1
susturmak igin kolunu kaldinyor. “Sana bunun pazarhg-
n1 yapamam demek istiyorum. Ya gu ya da bu... Anla beni
anlamalisin, evet...” diyor kizin ciddi gézlerine bakip,
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“onlardan bazilarin1 sevmistin degil mi? Anlarsin bunu,
degil mi?”

Olina’'nin bag1 yavas yavas gogsiine diisiiyor; Andreas
bunun kabul anlaminda oldugunu kiz ancak, “Peki... bir
denerim,” deyince anlyor.

Olina eli kapida onu beklerken Andreas bu kirli, kii-
ciik, Polonez bart bir daha goézden gegiriyor, sonra log
aydinlanmig koridora ¢ikip kiz1 izliyor. Ama sabahin bu
saatindeki koridora karsilik oda, bar, cok daha parlak, ay-
dinlikts. Bir randevuevinin kétii niyetli, soguk, gri kori-
doru; saat dort. Biitiin bu oda kapilan kigladaki kapilar
gibi birbirini andiriyor. Hepsi ayni eski piiskii kapilar. Bu
sefil yoksulluk.

“Gel,” diyor Olina. Bu kapilardan birini agtyor, bu
oda kendi odasi: Zanaatinin en gerekli seyleriyle acina-
cak bir oda: bir yatak, kiigiik bir masa, iki sandalye, ince
bacakli bir sehpanin iizerinde kiigiik bir legen, sehpanin
yaninda bir ibrik, duvarda da kiigiik bir dolap. Bir kigla-
daki gibi, en gerekli seyler yalniz..

Yatakta oturup Olina’nin ellerini yrikamasini, dolap-
tan ayakkabilanni ¢ikarmasini, kirmiz:i terliklerini gika-
rip ayakkabilarini giymesini seyretmek gercekdis1 bir gey
gibi. Ah, giizelligini tazeleyebilecegi bir de ayna var.
Gozyaglarindan artakalan izleri silip yeniden pudralan-
maly; ¢iinkii aglamis bir orospudan daha dehsetli bir sey
olamaz. Dudaklarin1 boyayip kaslanni ¢ekmeli, timakla-
rin1 temizlemeli; biitiin bunlar alarm diidigi duymus
bir erin hazirlanmas gibi ¢ar¢abuk oluyor.

“Bana giivenmelisin, seni kurtaracagem, duyuyor mu-
sun? Otekileri de ille almak istiyorsan gii¢ olacak ama
onun ¢aresini de bulurum. Cok..."

Beni delirmekten alikoy, diye dua ediyor Andreas,
beni delirmekten alikoy, biitiin bunlar olur sey degil,
olamaz bunlar, sabah sabah donuk, zavalli bir genelev
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odasi, parmaklar1 dudaginin kirmizisini tazeleyen, bana
durmadan bir geyler mirildanan ayna kargisindaki bu
kiz. Olacak sey degil bunlar, artik hi¢bir gsey istemeyen
bu yorgun diigmiig kalbim, hicbir sey arzulamayan, si-
gara i¢mek istemeyen, yemek yemek istemeyen, i¢gmek
istemeyen gevsemis duygularim, biitiin 6zlemlerden
yoksun birakilmig, yalnizca uyumak, uyumak isteyen
ruhum...

Belki de ¢oktan 6ldiim. Burada kim farkina varacak
bunun, bir yataga oturulurken idet oldugu gibi otomatik
olarak ¢ekip kenara attifim su yatak takimu, kirli olma-
yan, temiz de olmayan bu yatak takimi, bu dehsetli giz
dolu yatak takimy, kirli de degil, temiz de... kaglarim1 bo-
yayan aynadaki su kiz; kara, ince kaglar soluk alninda...

“Orada balik tutar avlaminz ¢ok zaman énceki gibi...
Biliyor musun bunu?” diye soruyor Olina giiliimseye-
rek. “Bir Alman siiri bu. Archibald Douglas. Vatanindan
stiriilmiis bir adami anlatir hani, anliyor musun? Biz,
biz de vatanimiza siiriilmiis oluruz, vatanimizdan igeri,
bunun ne demek oldugunu kimse anlayamaz. Y1l 1920.
Orada balik tutar avlaninz ¢ok zaman énceki gibi. Din-
le...” Gergekten de Olina bu baladi mirildaniyor; Andre-
as, artik olan oldu, diye diigiiniiyor, bir Polonez rande-
vuevinde gri, soguk bir sabah, 6niinde mirilti®a okunan
bir balad...

“Olina...” Yine kapidaki o ayni ses.

“Evet?”

“Hesabi ver. Cabuk hazirlan hadi, araba kapida.”

Demek biitiin bunlar gergek: Kizin sivri parmakla-
nyla kagidi, pusulay: disar1 uzasmasi, hila cebinde du-
ran, diin aksam saat altida aldig: kibritlerden baslayip
her seyi yazmig oldugu kigidi digann uzatmasi. Zaman
béyle delicesine gegip gidiyor demek, ele gegirilemeyen
bu zaman, higbir sey, hicbir sey yapilamiyor bu zaman
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stirecinde, higbir sey yapamam artik, yeniden tazelenen
su gizelligi izleyip merdivenden agagi inmek, hesab:
kesmek, o kadar...

“Su Polonyali kadinlar yok mu,” diyor Willi, “tek keli-
meyle harika. Sehvet diye buna derim arkadas, anladin
mi?”

“Oyle”

Girigteki oda da oyle yoksul dégenmis. Birkag egri
biigrii sandalye, bir banko, yan yirtik, pargalanmig kagid:
andiran bir hal,, Willi sigarasini tiittiiriiyor. Yiizii hi¢ tirag
gormemig gibi, ¢ikininda yeni sigara ariyor.

“En pahaliya patlayan sen oldun dostum. Hos ben
de pek ucuza mal oldum sayilmaz. Ama su sanigin, geng
arkadasimizin hemen hemen hi¢ masrafi olmadi. Hey..."
Uyuklayan Sart'yr diirtiiyor yanundan. “Yiiz alwmg dért
mark...” Yiiksek sesle giiliyor. “Kizin yaninda uyumus
olsa gerek, soyle esash bir uyku ¢ekmis herhalde. Iki yiiz
mark daha kalmigts; onu da bununla kalan kiigiigiin oda
kapisinin altindan igeri siirdiim bahsig diye, eh, dogrusu
bunu ¢ok ucuzuna mutlandird: da ondan. Yaninda sigara
var mu?”

“Evet.”

“Sag ol.”

Sabahin saat dérdiinde bile yagh kadimin odasinda
goriilecek ne de uzun ii oluyor Olina’nin. Biitiin diinya-
nin uyudugu bir saat bu. Kizlann odalan bile sessiz, aga-
gidaki biiyiik oturma odas: kapkaranlik. Ardindan miizik
sesi gelmig olan kap1 da karanlik, insan bu karanlik oday:
goriip kokusunu duyuyor. Yalniz disaridaki motorun ho-
murtusu duyuluyor. Olina kirmiz1 boyali kapinin ardin-
da, her gey gergek. Biitiin bunlar gergek olsa gerek...

“Demek sence generalin bu orospu arabas: bizi de
alacak éyle mi?”

“Evet...”
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“Him. Bu Maybach, motorun sesinden anliyorum.
Esasli bir araba. Digan1 ¢ikip soférle konugmamda bir sa-
kinca var mi sence? Garanti onbagidir.”

Willi egyasini sirtlayip kapiy: agiyor, gece gercekten
de orada iste, grilere biiriinmiis gece, 6n bahgenin digin-
da bekleyen arabanin mat 1s1k konisi. Biitiin savag gece-
leri gibi soguk, kaginilmaz bir gece, soguk bir tehditle,
dehset veren bir alayla dolu bir gece; disaridaki kirli yu-
valarda... siginaklarda... korkuyla tirperen siiriiyle, siiriiy-
le kentlerdeki gece... bu dehget salan geceler sabahin saat
dordiinde giiglerinin en korkung katina ulagmig oluyor-
lar, dehget dolu, anlatilamayacak kadar korkung savag ge-
celeri. O gecelerden biri kapiya dayanmug iste... dehget
dolu, vatansiz bir gece, saklanabilecegin kiigiiciik, kiigii-
ciik sicak bir kége bile bulamayacagin kuvvetli seslerin
cinleri, perileri ¢agirdig1 geceler...

Demek kiz gergekten de beni kurtarabilecegine ina-
niyor. Andreas giiliimsiiyor. Bu inceden inceye ériilmiig
agin icinden gegip kurtulabiliriz saniyor. Bu ¢ocuk kagip
kurtulmak diye bir sey vardir saniyor... Stryi’nin yanin-
dan gegip gidecek yollar bulabilecegini saniyor. Bu keli-
me dogdugumdan bu yana i¢cimde yer etmis benim. Hig
farkina varilmaksizin, uyandirilmaksizin derinde, derin-
lerde yatip kalmig, ben daha ¢ocukken bile yanimdayd:
o benim, okulda Karpatlar'in devamini okudugumuz,
ben haritada Galigya, Lviv, Stryi kelimelerini ilk okudu-
gum zaman belki de karanlik bir (irperme ge¢migti i¢im-
den. Bu iirpermeyi unutmugum ben. Belki de 6liimiin
kancas sik sik salinmist: icime de sonunda bu kiigiiciik
kelimeyi yakalamigt: agagida...

Stryi... bu ufak, kiigiiciik, korkung, kanli kelime
yiikselip her seyi golgeleyen kara bir bulut halinde gelig-
ti. Kiz, Stryi'nin yanindan gegip gidecek yollar bulabile-
cegini san1yor...
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Hos bana verdigi s6z beni kandirmiyor ya. Org ¢al-
mak istedigi Karpatlar'daki o kiigiik kéye kanmiyorum.
Bu sézde giivenlik kandirmiyor beni... verilen sézler, ya-
pilan vaatler vardir yalniz, bir de giivenligi bulmak i¢gin
iizerinden gegip digina firlamak istedigimiz karanlik, gii-
vensiz bir ufuk...

Derken kap: agiliyor; Andreas, Olina’nin yiiziine
sinmig olan kaskati soluk renge sagirarak bakiyor. Olina
kiirk bir manto giymis, giizel, daginik saglarinin {izerin~
de kiigiik, giizel bir kep var, bileginde saat yok artik; ¢iin-
kii gizmeler elinde. Hesapta 6desme olmus. Yagh kadin
esrar dolu bir giiliigle giililyor. Elleri siska viicudunun
iizerinde kavugmusg duruyor, erler egyalarin1 alip da And-
reas kapiy1 aginca, kadin giilimseyerek tek bir kelime
soyliyor: “Stryi,” diyor. Olina duymuyor bunu, o ¢oktan
disanda.

“Ben de,” diyor Olina arabada yan yana otururlar-
ken, “ben de hitkiim giymis oldum. Generale itaat etme-
yip bir gece hep senin yaninda kaldigim i¢in ben de iha-
net ettim vatanima.”

Andreas’in elini elinin i¢ine alip giilimsiyor. “Ama
sana dedigimi unutma: Seni gotiirecegim yer neresi
olursa olsun yasanacak bir yerdir. Tamam m?”

“Evet,” diyor Andreas. Gece, baginin i¢inden, bo-
salttig1 bir makara ipligi gibi gegiyor ama i¢ine huzur-
suzluk salan bir diigiim var. Stryi, dedi yagh kadin, ne-
reden biliyor o kadin Stryi’nin... o kadinla bunun {ize-
rine hi¢bir sey konugmadi ki, bu kelimeyi Olina da an-
mis olamaz...

Demek gergek bu iste: tath i1k konisi adsiz bir cad-
deyi aydinlatan, giizel giizel homurdanan bir araba.
Agaglar, baz1 baz1 da evler, gri bir karanlik igmis hepsi-
ni... Onde astsubay geritleriyle sarili su iki ense, birbiri-
nin ayn1 hemen hemen, saglam Alman enseleri, cam iyi-
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ce kapatilmig olmadgi igin sigara dumani sofér yerinden
yavas yavag arkaya dogru siiziiliiyor. Andreas'in yaninda-
ki San, ¢ocuk gibi uyukluyor, oynadig1 oyundan yorgun
diigmiig, saginda Olina'min kiirk mantosu tatl tath, de-
vamli dokunuyor, bu giizel geceyi dusunurken diimdiiz
iplik hizl: hizly, gittikge daha hizlanarak kayip gidiyor
ama yagli kadinin séyledigi yerde, o tuhaf diigiimiin ora-
da duruyor: Stryi...

Andreas, sofér yerinin oradaki tatl tath aydinlanmag
saati gormek icin 6ne dogru egiliyor, saatin alts, tam alt1
oldugunu goriiyor. Soguk bir iirperti gegiyor i¢inden. Tan-
nim, diye diigliniiyor, zamanum nerede birakwm ben, hi¢-
bir sey yapmadim, hi¢bir sey yapmadim, dua etmeliyim,
herkes i¢in dua etmeliyim, bu sirada Paul mihrabin basa-
maklarini ¢ikip dua etmeye bagliyordur: “Introibo”, And-
reas'in dudaklar1 da baghyor aym kelimeyi okumaya:
“Introibo”.

Ama birden gériinmez, dev gibi bir el tath tatl iler-
leyen arabanin iizerinden gegiyor, korkung sessiz bir
esinti, Willi'nin bu sessizlik i¢ine kuru bir sesle attigx
soru: “Hemgerim, ne tarafa siiriiyorsun?”

“Stryi'ye,” diyor nasil ¢iktig1 ayirt edilmeyen bir ses.

Derken araba hizla inen iki bigak tarafindan bigili-
yor, yabans: bir nefretle gicirdiyor bigaklar; biri 6nden,
obiirii de arkadan, iginde oturanlarin korkulu haykirma-
lariyla dolup oldugu yerden firlayarak devrilen madensi
viicudun iizerine hizla iniyorlar...

Bunu izleyen sessizlik iginde artik alevlerin ¢atirti-
sindan bagka bir sey duyulmuyor.

Tanrim, diyor Andreas iginden, yoksa hepsi de 6ldi
mii... bacaklarim... kollarim, yoksa yalmz kafa miyim ar-
tik... kimsecikler yok mu burada... bu ¢iplak yolun tize-
rinde yatip kalmisim, diinyanin biitiin yiikii 6yle gullan-
mug ki iizerime, dua edecek kelime bulamiyorum...
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Agliyor muyum yoksa, diye diigiiniiyor birden; ¢iin-
kii yanaklarindan asag 1slak bir geylerin kaydigim1 duyu-
yor: Hayur, yanaklarina bir geyler dambhyor, giinesin tatl
sarisindan heniiz yoksun olan bu soluk alacakaranlik
icinde, Olina’min elinin kink dékiik bir araba pargasin-
dan agag1 baginin tizerine dogru sarkmig oldugunu, o el-
den akan kanin yiiziine damladigim1 gériiyor, artik bile-
miyor gercekten aglamaya baglayip baglamadigin...
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