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Aşağıdaki karanlık geçitte yürürken trenin yukarıda 
perona girdiğini, kuvvetli bir sesin hoparlörden tatlı tatlı 
seslendiğini duydular: 

"Paris-Przemysl izinli treni..." 
Sonra perona çıkan merdiveni tırmanıp yüzleri se­

vinç içinde izinli erlerin kocaman çıkınlarıyla indikleri bir 
kompartımanın önünde durdular. Peron her zamanki gibi 
çabuk boşaldı. Ötede, beride pencerelerin önünde genç 
kızlar, kadınlar ya da suspus olmuş, inatçı babalar duru­
yordu ... O kuvvetli ses çabuk olun diye seslenmekteydi. 
Trenin tam saatiydi. 

"Neden binmiyorsun?" diye sordu Katolik rahip, ere 
korkuyla. 

"Neden mi? .. " dedi er hayretle. "Belki de kendimi 
tekerleklerin altına atmak istiyorum da ondan. Belki de 
askerden kaçmak istiyorum ... olamaz mı? Ne zorun var 
benimle? .. Belki, belki de delirmek istiyorumdur ... Hak­
kım değil mi yani: Delirmek hakkımdır. Ölmeye niyetim 
yok, işin korkunç tarafı da bu, ölmek istemiyorum." Söz­
leri dudaklarından buz damlaları gibi akarcasına, soğuk 
soğuk konuşuyordu er. "Aldırma, sus ... Biniyorum işte, 
nasıl olsa bir yer buluruz ... Peki, peki, öyle olsun, kızma 
hadi, dua et benim için ... " Çıkınını alıp açılır bir kapının 
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önünde durdu, pencerenin camını içeriden indirip o 
kuvvetli ses başının üzerinde yapışkan bir bulut gibi dal­
galanırken dışarı sarktı: "Tren kalkıyor ... " 

"Ölmeye niyetim yok!" diye bağırdı er. "Ölmek iste­
miyorum ama işin kötü tarafı da şu ki öleceğim ... yakın­
da ... " 

Soğuk gri peron üzerindeki o kara tren gittikçe 
uzaklaştı ... gittikçe uzaklaştı; geceye bürünmüş istasyon 
gözden kayboluncaya dek. 

Görünüşte laf olsun diye söylenmiş bazı sözler bir­
denbire hileli bir havaya bürünür. Ağırlaşıp tuhaf bir şe­
kilde hız alarak gelecek zamanın herhangi bir bölümün­
de bir yer açmak üzere, konuşandan öne geçer, hedefini 
kesinlikle bulan bir bumerang gibi korkunç, konuşana 
geri döner yine. Gelişigüzel bir konuşmanın düşüncesiz 
boşboğazlığından, çokluk ölüme giden bir trendeki ayrı­
lık konuşması sırasında duyulan şu müthiş kasvetli ve 
donuk sözler, bütün kaderle ilgili şeylerin korkunç, aynı 
zamanda da sihirli gücünü birdenbire gören söz sahibi­
nin üzerine kurşundan bir dalga gibi çöker. Sevd:1Warla 
ölüme adanmış erler, içleri hayatın kozmik kudretiyle 
dolmuş olanlar bu kuvvete sahip olurlar bazen ayırdına 
varmaksızın, ani bir parıltıyla "taltif" edilir, bir yük altına 
girerler, o sözler gittikçe çöker, çöker içlerine. 

Andreas vagonun içerilerine doğru yavaş yav�ş iler­
lerken içine bir mermi gibi düşen "yakında" sözcüğü, hiç 
acı vermeksizin, hemen hemen hiç ayırdına varılmaksı­
zın etine, hücrelerine, lenflerine, sinirlerine işlemiş, so­
nunda herhangi bir yere çarpıp patlamış, ağır bir yara 
açıp kanını oluk oluk akıtmaya başlamıştı ... yaşamak. .. 
acı çekmek ... 

"Yakında," diye düşündü ve sarardığını hissetti. Bu 
arada, hemen hemen hiç ayırdına varmaksızın, alışkın 
olduğu şeyi yaptı. Bir kibrit yaktı; çıkınlarının üzerinde, 
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altında yatıp uyumakta olan yere uzanmış, çömelmiş er­
ler kümesini aydınlattı. Soğuk tütün dumanının kokusu 
soğuk ter kokusuna, bütün er topluluklarına yapışan o tu­
haf tozlu kir kokusuna karışmıştı. Sönmeye yüz tutan kib­
ritin alevi yeniden cızırdayarak parladı, bu son parıltı için­
de, ötede, koridorun daraldığı yerde, şimdi yavaş yavaş 
dikkatle ilerlemeye başladığı küçük, boş bir yer gördü. 
Çıkınını kolunun altına sıkıştırmıştı, kasketi elindeydi. 

"Yakında," diye düşündü, korku içine işledi derin de­
rin. Hem korku hem de kayıtsız şartsız gerçek. Bir daha 
hiçbir zaman, diye düşündü, hiçbir zaman göremeyece­
ğim bu istasyonu, son saniyeye dek sövdüğüm bu dostu­
mun yüzünü bir daha hiç görmeyeceğim ... hiç ... Yakın­
da! Boş yere ulaşmıştı; çepeçevre uyumakta olan erleri 
uyandırmamak için çantasını dikkatle yere koydu, sırtını 
bir kompartımanın kapısına dayayabileceği şekilde üze­
rine oturdu. Sonra bacaklannı rahat ettirebildiği kadar 
altına almayı denedi; sol bacağını uyumakta olan bir erin 
yüzünün yanından dikkatle ileri uzattı, sağ batağını da 
çaprazlamasına, uyuyan başka bir erin sırtını kapayan bir 
çıkının üzerinden uzattı. Sırtını dayadığı kompartıman­
da bir kibrit yandı, suspus olmuş biri karanlıkta sigarasını 
içmeye koyuldu. Bir parçacık yana kayınca sigaranın kı­
vılcımlı ucunu gördü; zaman zaman, yabancı sigarasın­
dan nefes çektikçe, kıvılcımın ışıltısı meçhul bir erin gri, 
yorgun, korkunç bir aldırmazlığın acı çizgileriyle dolu 
yüzünü aydınlatıyordu. 

Yakında, diye düşündü. Trenin takırtısı, her şey, nasıl­
sa öyle yine. Koku. Bir sigara tüttürme isteği, ne olursa 
olsun, bir sigara tüttürmek. .. Yalnız, uyumamak. Pencere­
den kentin karanLk silueti geçiyordu. Uzaklarda, herhan­
� bir yerde, ışıldaklar gecenin lacivert mantosunu birkaç 
parçaya bölen uzun ceset parmaklan gibi göğü taramak­
taydılar ... uzaklarda uçaksavar toplarının atışları ... şu ışık-
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sız, suspus olmuş, karanlık evler. Bu "yakında" ne zaman 
acaba? Kanı kalbinden çıkıp akıyor, dönüp yine kalbine 
akıyordu; dönüp duruyor, dönüp duruyor, hayat bir 
çember gibi, şu atmakta olan nabzı tek bir şey söylüyor­
du yalnızca: "Yakında" ... Artık hiçbir şey söylemiyor, hiç­
bir şey düşünemiyordu bile: Ölmek istemiyorum ... Tüm­
ceyi kurmak istedikçe aklına gelen şey şuydu: Ölece­
ğim ... "yakında" ... 

Arkasında , şimdi ikinci bir gri yüz belirmişti sigara­
nın ışığı altında; tatlı , çok yorgun bir mırıltı duyuyordu. 
İki yabancı kendi aralarında konuşuyordu. 

"Dresden," dedi seslerden biri. 
"Dortmund," dedi öteki. 
Mırıltı devam edip daha da canlandı. Sonra bir kü­

für duyulunca mırıltı yeniden hafifledi, söndü; arkasında 
yalnızca bir sigara kaldı sonra. İkinci sigaraydı bu, derken 
o da söndü, sonra yine arkasındaki, yanındaki o gri karan­
lık, önünde hepsi de sessiz, hepsi de kara bir sürü eviyle 
kapkara gece. Yalnızca uzaklarda göğü tarayan ışıldakla­
rın o suspus olmuş, dehşet uyandıran uzun ceset parmak­
ları. Bu parmaklara ait olan suretler sırıtıyor, vurguncu­
ların, hilecilerin suratları gibi sinik, dehşet salarak sırıtı­
yorlar gibi geldi ona. "Seni yakalarız," diyordu bu parmak­
lara ait olan dar, kocaman ağızlar. "Yakalarız seni; bütün 
gece ortalığı tarıyoruz." Belki de küçük bir tahtabitini, 
gecenin mantosu içindeki küçücük bir tahtabitini ara­
maktaydı bu parmaklar, o tahtabitini bulacaklardı ... 

''Yakında". "Yakında". "Yakında". "Yakında". ''Yakında"; 
ama ne zaman? Dehşet veren bir sözdü "yakında". "Yakın­
da" bir saniye içinde olabilir, "yakında" bir yıl sonra olabi­
lirdi. "Yakında" dehşet veren bir söz. Bu "yakında", gelece­
ği sıkıştırıp eziyor, onu küçültüyor, kesin bir şey yok , hiç­
bir şey yok kesin olan, tam bir güvensizlik. Hem hiçbir 
şey değil hem de her şey "yakında". ''Yakında" her şey, 
"yakında" ölüm. 
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''Yakında" ölüyüm. Öleceğim, "yakında". Sen kendin 
söyledin bunu, senin içinde biri, senin dışında biri söyle­
di sana bu "yakında"run yerine geleceğini. Her neyse, bu 
"yakında", savaş içinde gerçekleşecek. Bu bilinen bir şey, 
hiç değilse kesin bir şey. Savaş daha ne kadar sürecek? 

Doğu'da her şey büsbütün yıkılıp yok olmadıkça 
daha bir yıl sürebilir, Amerikalılar ile İngilizler Batı'da 
saldırıya kalkmazlarsa, Ruslar Atlan tik' e ulaşıncaya dek 
iki yıl da sürebilir. Ama kalkacaklardır saldırıya. Ama ne 
olursa olsun, her şeyiyle en azından bir yıl ister, 1944'ün 
sonu gelmeden savaş bitmez. Aşırı uysal, aşın korkak, 
aşın mert düzenlenmiştir bütün bu gereç. Demek süreç 
bir saniyeyle bir yıl arasında. Kaç saniye vardır bir yılda? 
"Yakında" öleceğim; daha savaş içinde. Banş nasıl bir şey­
dir bilemeyeceğim. Yok barış. Hiçbir şey yok artık, ne 
müzik ... ne çiçek. .. ne şiir ... insanlar sevinemeyecek ar­
tık; "yakında" öleceğim. 

Bu "yakında", bir gök gürültüsü gibidir. Bu sözcük fır­
tınayı ateşleyen bir kıvılcım gibidir, birdenbire saniyenin 
binde biri içinde bütün yeryüzü bu sözcükle aydınlanır. 

Erlerin vücudundan çıkan koku her zamanki gibi . 
Kir, toz, cilalı çizme kokusu. Ne tuhaf, erlerin olduğu yer­
de kir de var ... Ceset parmaklan tahtabitini yakaladı ... 

Yeni bir sigara yakıyor şimdi. Gelecek günleri bir göz 
önüne getireyim, diye düşünüyor. Beliti de bir seraptır bu 
"yakında", beliti çok yorgunum, sinirlerim çok gerilmiş de 
ondan kendi kendimi korkutuyorum. Gün gelip de savaş 
biterse ne yaparım, diye bir düşünmeyi deniyor ... şey ya­
pacak . . .  şey yapacak. .. ama üzerinden geçip kurtulamadı­
ğı bir duvar var burada, kapkara bir duvar var. Hiçbir şey 
düşünemiyor. Kuşkusuz, cümleyi sonuna kadar düşün-
meye zorlayabilir kendini: Okuyacağım ... herhangi bir 
yerde bir odam olur ... kitaplar ... sigaralar ... fakülteye de-
vam ederim ... müzik. .. şiir ... çiçekler. Ama kendini cüm-
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leyi sonuna kadar düşünmeye zorlasa da bunun olamaya­
cağını biliyor. Bütün bunlar olamayacak. Düş değil bun­
lar, bunlar ağırlığı olmayan, kansız, insansı hiçbir cevheri 
olmayan soluk düşünceler. Geleceğin yüzü yok artık, ge­
lecek herhangi bir yerden kesilip atılmış, bunu düşünüp 
durdukça o yakına ne kadar y� olduğunu daha iyi an­
lıyor. "Yakında" öleceğim; bir yılla bir saniye arasında ke­
-�inleşecek bir gerçek bu . Artık düş kurmaya yer yok. .. 

''Yakında". Belki iki ay içinde. Zamanı kestirmeye ça­
lışıp artık üzerinden aşamayacağı duvar bundan sonraki 
iki ayın önünde midir diye anlamak istiyor. İki ay, kasınun 
sonu bu ... Ne var ki zamanı kestirmeyi başaramıyor. Güç­
süz bir tasavvur bu. Şöyle de söyleyebilirdi pekala: Üç­
dört ya da altı ay, yankı yapmayan bir tasavvur. Ocak diye 
düşünüyor. Ama burada o duvar yok artık. Tuhaf, huzur­
suz bir umut uyanıyor. Birdenbire daha ileri atlayıp mayıs 
diye düşünüyor. Hiçbir şey yok. Duvar susuyor. Ortada 
duvar yok, hiçbir yerde ... Hiçbir şey yok. Şu "yakında" . . . şu 
"yakında" yalnızca bir hayalet ... düşünüyor: Kasım ... Hiç­
bir şey yok . Yabansı, korkunç bir sevinç duygusu canlanı­
yor. Ocak ... Daha gelecek ocak , bir buçuk yıl. Bir buçuk 
yıl yaşamak. Hiçbir şey yok. Duvar yok. İçini çekip mutlu 
düşünmeye devam ediyor; artık düşünceler zamanın üze­
rinden hafif, çok alçak çitlerin üzerinden atlayıp koşarca­
sına uzaklaşıyor. Ocak, mayıs, aralık ... Hiçbir şey yok. Bir­
denbire boşluğa dokunduğunu duyuyor içinde. Duvarın 
kurulduğu yerin zaman kavramıyla ilişkisi yok. Zamanın 
bir değeri yok. Zaman diye bir şey yok artık. Umut hala 
var ama. Güzel güzel atladı aylan böyle. Yıllan . .. 

''Yakında" öleceğim; kıyıya yakın olduğunu bilen ama 
birdenbire kuvvetli bir dalgayla açığa sürüklenen bir yü­
zücü gibi geliyor kendisi kendisine. ''Yakında" ... Arkasın­
da var olamayacağı , artık yeryüzünde olamayacağı duvar 
işte burada . 
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Krakôv, diye düşünüyor birden; şimdi kalbinde bir 
damar düğümlenmiş gibi oluyor. İzin üzerinde şimdi. 
Krakôv . .. Hiçbir şey yok. Daha da ilerliyor. Przemysl... 
Hiçbir şey yok. Lviv ... Yine hiç. Sonra atılıp koşmayı de­
niyor: Cemivtsi, Jassy, Kişinef, Nikopol... Ama son sözcü­
ğe varınca bunun bir köpükten başka bir şey olmadığını, 
fakültede okurwn düşüncesi gibi, bir köpükten başka bir 
şey olmadığını duyuyor. Artık hiç, artık hiç göremeyecek 
Nikopol'ü ... Geriye. Jassy ... Hayır, Jassy'yi de görmeye­
cek hiç. Cemivtsi'yi hiç görmeyecek artık. Lviv ... Lviv'i 
görecek henüz; Lviv'e canlı girecek. Aklımı kaçırnuşırn, 
diye düşünüyor, delimıişirn ben, Lviv ile Cernivtsi arasın­
da ölseydim ya. Ama ne çılgınlık ... zorlayarak atıyor dü­
şünceleri kafasından, yeniden sigara içmeye başlayıp göz­
lerini gecenin suratına dikiyor. İsteri bu bendeki, delirmi­
şim, çok sigara içtim, bütün gece, bütün gün konuştum, 
konuştum durdum, uyumadım, yemek yemedim, yalnız 
sigara içtim, aklını kaçırmamalı insan böyle. 

Bir şey yesem, diye düşünüyor, bir şey içsem. Yemek, 
içki ruhla bedene denge sağlar. Şu kahrolası, sonu gelmez 
sigara. Cebini yoklamaya başlıyor ama kemeri bulmak 
için gözlerini zorlayarak karanlığa, ayaklarına dikerken, 
tereyağlı ekmekle çamaşır, tütün, sigara, bir şişe içki bu­
lunan çantasını araştırmaya başlarken kurşun gibi ağır, 
dayanılmaz bir yorgunluk hissediyor. Yorgunluk damarla­
rını tıkıyor düpedüz ... uy\.ıkluyor ... ağzı açılmış çanta el­
lerinin arasında, bir bacağı solda hiç tanımadığı bir yüzün 
yanında, bir bacağı sağda bir çıkının üzerinde. Yorgun, 
çoktan kirlenmiş elleri ceplerinde, başı göğsünün üzerin­
de uyuyor .. . 

Biri gelip parmaklarına basınca uyanıyor. Ani bir acı, 
gözlerini açıyor; biri hızla yanından geçip onu iterek elle­
rine basmış. Ortalığın aydınlanmış olduğunu, kuvvetli bir 
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sesin yine içten bir sıcaklıkla bir istasyon adını andığını 
duyup, buranın Dortmund olduğunu anlıyor. Bu gece ar­
kasında sigara için mırıldanmış olan er inmeye hazırlanı­
yor, kaygısız, söverek koridordan geçiyor; bu meçhul gri 
yüz evindedir artık. Dortmund. Çıkını üzerinde sağ ba­
cağını dinlendirdiği yanındaki er de uyanmış; çömelip 
gözlerini ovuşturuyor soğuk koridorda . . .  Yüzüne sol aya­
ğını dayamış olduğu soldaki er daha uykuda. Dortmund. 
Kızlar, ellerindeki buharı tüten karavanalarla istasyonda 
koşturup duruyorlar. Her şey her zamanki gibi. Ağlayan 
kadınlar var burada; kendilerini öptüren kızlar, babalar ... 
her şey her zamanki' gibi: Delilik bu. 

Ama aslında şunu biliyor ki, gözlerini açar açmaz 
"yakında" denen şeyin burada olduğunu fark etmiştir. 
Kanca ta içine dek dalmış, yakalamış, artık bırakmıyor. 
Bu "yakında" kendisini bir balık oltasının kancası gibi ya­
kalamış, şimdi o kancada çırpınıp duracak, Lviv ile Cer­
nivtsi arasında çırpınıp duracak. 

Şimşek gibi bir hızla, uyanmış olduğu saniyenin bin­
de biri içinde bu "yakında"nın kaybolup gideceğini um­
muştu gece gibi, sonsuz bir gevezelik, sonsuz bir sigara 
içiminden sonra hayaleti andıran gece gibi... Ama o yine 
burada işte, amansızcasına ... 

Doğrulunca, ağzı yarı yarıya açık duran çantayı gö­
rüyor, dışarı taşmış bir gö.mleği tekrar içeri tıkıyor. Sağın­
daki er bir pencere açıp bir bardak uzatmış dışarı; sıska, 
yorgun bir kız kahve koyuyor bardağa. Kahvenin kokusu 
müthiş bir şey, midesine gevşeklik veren ince bir sıcaklık; 
kışladaki koku, bu, bütün Avrupa'ya yayılmış olan kışla 
mutfağının kokusu ... Bütün dünyaya yayılacak olan koku. 
Hoş kendisi de (alışkanlığın kökleri böylesine derindir), 
kendisi de uzatıyor bardağını kahve koydurtmak için; gri 
bir kahve bu, üniformaları kadar gri. Sırtındaki giysiyle 
uyumuş olduğu belli olan, bütün gece trenden trene ko-
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şup kahve taşımış olan kızdan çıkan kekremsi buhar ko­
kusunu duyuyor. 

Kızın üzerine bu keskin, çirkin kahvenin: kokusu 
sinı:İıiş. Beliti de bu kız ısınmış olmak için, bir ocağın 
üzerinde duran kahve karavanasının yanında uyuyor, bit 
dahaki tren gelinceye kadar orada uyuyor. Kızın cildi gri, 
kirlenmiş süt gibi çapaklı; seyrek, mat kara saçları bir 
hotozun altından dışarı fırlamış incecik ama gözleri tatlı, 
hüzünlü, bardağına kahve koymak için eğildiği sırada 
Andreas çekici bir ense görüyor. Ne güzel şu kız, diye 
düşünüyor. Şu kızı herkes çirkin bulur, oysa ne güzel, kız 
güzel... Küçük, incecik parmakları var ... Saatlerce kahve 
döktürsem bardağıma iyi olurdu; şu bardağın bir deliği 
olsaydı ya, kahveyi döker durur döker durur, ben de o 
tatlı gözleriyle, çekici ensesini seyrederdim, şu kuvvetli 
ses de kesilirdi. Bütün mutsuzluk bu kuvvetli seslerden 
çıkıyor; savaşı başlatan da bu kuvvetli sesler, bu kuvvetli 
sesler en feci savaşı, istasyonlardaki savaşı yönetiyorlar. 

Kahrolsun bütün bu kuvvetli sesler! 
Kırmızı kasketli adam, uysal, dediği dedik kuvvetli 

sesi bekliyor, sonra birkaç kahramandan yoksun kalmış, 
birkaç kahramanla zenginleşmiş tren kalkıyor. Ortalık 
aydınlık ama daha çok erken: Saat yedi. Bir daha, bir daha 
Dortmund'dan hiç geçmeyeceğim hayatım boyunca. 
Ama bu tuhaf işte, Dortmund gibi bir kent; o kadar sık 
geçmişim yanından da kentte bulunmamışım hiç. Dort­
mund'un nasıl bir kent olduğunu hiç bilemeyeceğim, 
kahve karavanasını taşıyan bu kızı da hiç göremeyece­
ğim bir daha. Hiçbir zaman, "yakında" öleceğim, Lviv ile 
Cemivtsi arasında. Hayatım artık yalnızca kesin bir kilo­
metre sayısı, bir demiryolu geçidi. Ama işte bu tuhaf, 
Lviv ile Cernivtsi arasında sınır yok, çok partizan da yok 
üstelik, yoksa sınır bir gece içinde böyle değerli, derin bir 
şekilde kaydı mı? Yoksa savaş, birdenbire bütün bütüne 
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sona mı erdi? Yoksa barış "yakında" dan önce mi geliyor? 
Herhangi bir felaket mi yoksa? Belki de tanrısal hayvan 
ölmüştür, öldürülmüştür sonunda ya da Ruslar genel sal­
dırıya geçip Lviv ile Cemivtsi arasında ne var ne yok 
imha etmişlerdir ve silahlan teslim ... 

Kaçıp kurtulmak yok , uykudakiler uyanmış , yemek 
yemeye, içmeye, gevezelik etmeye başlıyorlar ... 

Andreas açık pencere önünde arkasına yaslanıp so­
ğuk sabah rüzgarını yüzüne estiriyor. İçip zom olacağım, 
diye düşünüyor, koca bir şişe içersem hiçbir şeyin farkına 
varmam, hiç değilse Wroctaw'a dek güvenlik duyarım o 
zaman. Eğilip sahra çantasını açıyor çabuk çabuk ama 
görünmez bir el şişeyi almasına engel oluyor. Bir tere­
yağlı sandviç alıp sakin , yavaş yavaş yemeye koyuluyor. 
İnsanın ölümünden hemen biraz önce yemek yemesi 
müthiş bir şey. "Yakında" öleceğirrı, yine de yemek yiyo­
rum. Sucuklu tereyağlı sandviç. Dostu rahibin Andreas 
için sarıp sarmaladığı , hava akınları için saklanan tere­
yağlı sandviçlerden; koca bir paket kalın tereyağı sürül­
müş sandviçler, işin korkunç tarafı ,  müthiş de lezzetliler. 
Pencereden dışarı abanıp yiyor, yavaş yavaş çiğniyor, ba­
zen çantanın açık durduğu yere doğru uzanıyor yeni bir 
tereyağlı sandviç almak için. Bu arada ılık kahveden de 
küçük yudumlar alıyor. 

İçlerindeki tutsakların fabrikaya gitmek için hazırlı­
ğa giriştikleri yoksul evlere bakmak feci bir şey. Evin ya­
nında ev, evin yanında ev, ortalık acı çeken, gülen insan­
larla , yiyen, içen , yeni insanlar yetiştiren insanlarla dolu, 
belki de yarın ölecek insanlar her yerde. Ortalıkta insan 
kaynıyor: Yaşlı kadınlar, çocuklar, erkekler, erler de var. 
Erler herhangi bir pencerenin önündeler, biri şurada, 
öbürü orda , hepsi de trene ne zaman bineceklerini , ce­
henneme ne zaman geri döneceklerini biliyorlar ... 

1 8  



"Hey ahbap," diyor arkasından kısık bir ses, "ahbap, 
gel bir kağıt oynayalım?" 

Ürküp arkasına dönerek ne dediğini bilmeksizin ko­
nuşuyor: "Olur .. . " 

Aynı anda da Sakalı µzamış, sırıtarak bakan bir erin 
elindeki oyun kağıtlarını görüyor. Olur dedim, diye dü­
şünüyor, sonra başını sallayıp Sakalı uzamış eri izliyor. 
Koridor bomboş, iki adam çıkınlarıyla sahanlığa çekil­
miş, bir de uzun boylu, sarışın, yumuşak yüzlü başka bir 
er var orada çömelmiş. Sırıtarak soruyor: 

"Buldun mu birini?" 
"Evet," diyor Sakalı uzamış, kısık sesli er. 
''Yakında" öleceğim, diye düşünüyor Andreas; sonra 

yanında sürükleyip getirdiği çantasının üzerine oturu­
yor. Çantasını yere her bıraktığında çelik miğfer takırdı­
yor, şimdi miğfere baktığı sırada tüfeğini unutmuş oldu­
ğunu hatırlıyor. Tüfeğim, diye düşünüyor, Paul'ün gardı­
robunda, pelerinin arkasında duruyor. Gülümsüyor. 

"İşte böyle olmalı ahbap," diyor sarışın er, "derdini 
unut da bizimle bir kağıt oyna bakalım . . .  " 

O ikisi rahat olmalarına rahat. Bir kapının önünde 
oturuyorlar ama kapı battal edilmiş, kapı tokmağı bir de­
mir telle sıkı sıkı sanlrruş, önüne çıkınlar istif edilmiş. Sa­
kalı uzamış olan er cebinden bir pense çıkarıyor; sırtında 
esaslı mavi bir rüzgarlık var, penseyi eline alıyor, bir çıkı­
nın altından bir tomar tel çıkarıp yeni teli kapı tokmağı­
na daha sıkı sarmaya başlıyor. 

"İşte böyle olmalı ahbap," diyor sarışın er, "gö . .. yala­
sınlar Przemysl'e kadar. Przemysl'e gidiyorsun değil mi? 
Halinden belli," diyor, Andreas başını sallarken. 

Andreas erlerin sarhoş olduğunu hemen anlıyor; Sa­
kalı uzamış olanın karton kutusunda bir sıra şişe var, şi­
şeleri elden ele geçiriyor. Poker oynuyorlar. 
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Tren takırdayarak ilerliyor yüksek sesle; ortalık git­
tikçe aydınlanıyor, kuvvetli seslerin, kuvvetsiz seslerin 
konuştuğu istasyonlarda duruyorlar. Tren dolup boşalı­
yor, sonra yine dolup yine boşalıyor; üçü hala bir köşede 
oturmuş kağıt oynuyorlar. 

Bazen istasyonun birinde, biri dışarıdan kapalı ka­
pıya yükleniyor, bir başkası sövüyor ama onlar aldırma­
yıp gülüyor, oynamaya devam edip boşalan şişeleri pen­
cereden dışarı fırlatıyorlar. Andreas'ın oyunu hiç düşün­
düğü yok, bu şans oyunları öylesine kolay ki, oyun aklı­
nın işi bile olmasa oluyor, başka bir şey düşünebiliyor 
insan ... 

Paul uyuyabilmişse artık uyanmış olmalı şimdi. Bel­
ki de alarm verilmiş, Paul hiç uyuyamamıştır. Uyumuşsa 
da birkaç saat uyuyabilmiştir ancak. Saat dörtte evdeydi 
herhalde. Şimdi saat neredeyse on. Eh, saat sekize kadar 
uyumuş, sonra kalkmış, elini yüzünü yıkamış, duasıru 
okumuş, benim için de dua etmiştir. Sevineyim diye dua 
etmiştir; insansı sevinci yadsıdım da ondan. 

"Pas," diyor. "İşte bu olağanüstü bir şey, sözgelişi, 
'Pas,' deyip düşünmeye bol vakit bulabiliyor insan." 

Sonra eve gidip piposuna doldurduğu izmarit tütü­
nünü içmiş, biraz bir şey yemiş, hava akınları için hazır­
lanmış sandviçlerden yemiş, sonra çıkmıştır evden. Her­
hangi bir yere gitmiştir işte. Belki de bir erden gayrimeşru 
çocuk bekleyen bir kızı görmeye, belki bir anayı görmeye, 
belki de birkaç sigara almak için karaborsa pazarına git­
miştir. 

"Floş," diyor. Yine kazandı. Cebindeki para koca bir 
tomar haline geldi bile şimdiden. 

"Amma şansın var senin ahbap," diyor Sakalı uzamış 
olan. "İçin arkadaşlar!" Şişe yine elden ele geçiyor, Sakalı 
uzamış olan terliyor, üstünkörü bir neşe maskesi altında­
ki suratı aslında kederli, düşünceli. Kağıtları karıştırıyor: 
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Böylesi iyi işte, diye düşünüyor Andreas, benim karıştır­
mam gerekli değil. Bir dakika süreyle hiçbir şeyi, şimdi 
yorgun, sapsan yıkıntılar arasında dolaşarak durmadan 
dua eden Paul'den başka hiçbir şeyi düşünmek zorunda 
değilim. Çok çıkıştım ona, insan hiç kimseye çıkışmama­
lı, bir astsubaya bile ... 

"Ful," diyor. Y ine kazandı işte. 
Ötekiler gülüyor, para umurlarında değil, dertleri 

vakit öldürmek. Ne zor ne korkunç bir iş bu vakit öldür­
mek; ufkun ardında göze görünmeksizin hızla dönüp 
duran şu saniye göstergesi yok mu, onun durmadan koş­
maya devam ettiğini, amansızcasına koşup durduğunu 
bilmek yok mu? .. 

"Nordhausen," diyor kuvvetli bir ses, "burası Nord­
hausen." Bunu söylerken şunu da sıkıştırıyor araya: 
"Przemysl izinli treni ... " Sonra da şöyle diyor: "Lütfen 
binip kapıları kapatınız." Her şey böylesine olağan. And­
reas yavaş yavaş kağıt dağıtıyor. Saat neredeyse on bir. 
Durmadan içiyorlar; içki iyi. Sakalı uzamış olana içkiyi 
öven birkaç söz söylüyor. Tren yeniden dolmuş; şimdi 
çok sıkışık oturuyorlar, birçokları onlara bakıyor gözleri­
ni dikip. Rahat bir hava yok artık; ister istemez çevrele­
rindeki gevezeliği de duyuyorlar. 

"Pas," diyor. San ile Sakalı uzamış, ortadaki pot için 
dalaşıyorlar. Blöf yaptıklarını ikisi de biliyor ama ikisi de 
gülüyor, iş blöfü iyi yapabilmekte. 

"Pratik olarak," diyor arkasındaki Kuzey Almanyalı 
bir ses, "pratik olarak savaşı kazandık bile." 

"Hımın ... " diyor başka bir ses. 
"Sanki Führer'in kaybedeceği savaş varmış gibi," di­

yor üçüncü bir ses. "Bunun lafını etmek bile delilik: savaş 
kazanmak. Savaş kazanmaktan söz açan kaybetmeyi de 
aklından geçiriyor demektir. Biz bir savaşa başladıksa o 
savaş kazanılmış demektir." 
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"Kının kuşatılmış bile," diyor dördüncü bir ses, "Pe­
rekop 'ta Ruslar çemberi tamamlamış." 

"Ben," diyor zayıf bir ses, "ama ben Kının postası 
için ... " 

"Artık uçakla," diyor savaş kazanılacağından emin 
olan ses, "güzel işte, böyle uçakla ... " 

"Tommy'ler göze alamaz bunu." 
Hiçbir şey söylemeyenlerin sessizliği korkunç bir şey. 

Unutmayı bilmeyenlerin sessizliği, yitip gitmiş oldukla­
rını bilenlerin sessizliği bu. 

San, kağıtları karıştırmış, Sakalı uzamış da elli mark 
sürmüş. 

Andreas, bir floş ruvayeli olduğunu görüyor. 
"Yüz mark," diyor gülerek. 
"Gördüm," diyor Sakalı uzamış. 
"Yirmi daha." 
"Gördüm," diyor Sakalı uzamış. 
Sakalı uzamış kaybediyor elbet. 
"İki yüz kırk mark," diyor arkalarından gelen bir ses; 

sesin gelişinden ses sahibinin kafasuu salladığı anlaşılıyor. 
Ortadaki pot için dalaşmalarını bir dakikalık bir sessizlik 
izliyor. Derken gevezelik yeniden başlıyor. 

"Çekin kafayı," diyor Sakalı uzamış. 
"Şu kapı da olur iş değil; ama delirmişler mi ne?" 
"Hangi kapı?" 
"Şu domuz herifler kapıyı battal etmişler, arkadaş 

düşmanı herifler!" 
"Kes sesini be!" 
O kuvvetli sesin duyulmadığı bir istasyon. Tanrı ko­

rusun kuvvetli sesin duyulmadığı istasyonları. Ötekilerin 
mırıltılı boşboğazlığı devam edip gidiyor, kapı ile iki yüz 
kırk markı unutmuşlar, Andreas biraz sarhoş olduğunu 
şimdi yavaş yavaş hissediyor. 
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"Biraz ara versek ne dersiniz?" diyor. "Bir şey yemek 
istiyorum." 

"Hayır," diye bağırıyor Sakalı uzamış, "olamaz. Prze­
mysl'e kadar oynayacağız." 

"Hayır!" Sesi müthiş bir korkuyla doly. San, esneyip 
mırıldanmaya başlıyor. "Hayır!" diye bağırıyor Sakalı 
uzamış olan. 

Oynamaya devam ediyorlar. 
"Yalnızca MG 421 ile kazanabiliriz bu savaşı . Buna 

da kimse karşı duramaz ya ... " 
"Führer onları fırlatıp atmasını bilir!" 
Ne var ki , hiç, hiçbir şey söylemeyenlerin sessizliği 

müthiş . Toptan yitip gitmiş olduklarını bilenlerin sessiz­
liği bu. 

Tren bazen öylesine tıka basa doluyor ki , ellerindeki 
kağıtları zor tutuyorlar. Şimdi üçü de sarhoş ama kafala­
rının içi aydınlık. Derken tren yine boşalıyor, sesler yük­
seliyor; kuvvetli, kuvvetsiz sesler. İstasyonlar. İkindi vakti 
oluyor. Arada yiyor, oyuna, içkiye devam ediyorlar. İçki­
ye diyecek yok. 

"Bu da Fransız ha," diyor Sakalı uzamış olan. Şimdi 
daha da sakallı görünüyor. Kapkara uzamış sert sakalının 
altında suratı büsbütün soluk. Gözleri kırmızı , hemen 
hemen hiç kızarmıyor ama yığınla parası varmış gibi . 
Şimdi kazanan Sarı. Oynuyorlar; birdenbire Sakalı uza­
mış olanın kağıtları elinden kayıp düşüyor, kendisi öne 
doğru eğiliyor, korkunç bir sesle horlamaya başlıyor. San, 
arkadaşını doğrultup sırtı dayalı uyuyabilsin diye sevgiy­
le yerleştiriyor onu. Bacaklarına bir şey örtüyorlar; ka­
zanmış olduğu parayı cebine koyuyor Andreas. 

1. Ağır makineli tüfek. (Ç.N.) 
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Sarı, Sakalı uzamışla öylesine sevgi dolu, yumuşak 
hareketlerle uğraşıyor ki . . .  Bu yontulmamış heriften bek­
lemezdim bunu doğrusu. 

Paul şu sırada ne yapıyor acaba? 
Ayağa kalkıp geriniyorlar, ekmek kırıntılarıyla öte­

beriyi , sigara küllerini kucaklarından silkiyorlar, son boş 
şişeyi de pencereden fırlatıp atıyorlar. 

Bomboş topraklardan geçiyorlar şimdi, solda , sağda 
güzelim bahçeler, tatlı tepeler, gülümseyen bulutlar - bir 
güz öğleden sonrası. .. ''Yakında", "yakında" öleceğim. Lviv 
ile Cernivtsi arasında. Kağıt oynarken dua etmeyi dene­
miş ama hep bunu düşünüp durmuştu,  gelecek günler 
için cümleler kurmaya çalışmıştı ama bu cümlelerin kuv­
vetten yoksun olduğunu içinde duymuştu. Bunu yeni­
den vakti saati ile anlamaya çalışmıştı - ne var ne yoksa 
köpük, boş, rüzgarda köpük ... Ne var ki doğru izin üze­
rinde olduğunu bilmek için yalnızca Przemysl kelimesi­
ni düşünmesi yeterliydi. Lviv . . .  Kalbi duruyor insanın. 
Cemivtsi. .. Bu arada bir yer olmalı . .. Hiçbir şey düşüne­
miyor, harita kafasının içinde değil artık. 

"Bir haritan var mı?" diye soruyor pencereden bakan 
San'ya. 

"Hayır," diyor San dostça , "ama onun var." Sakalı 
uzamış olanı gösteriyor. "Onun var haritası. Ne de huzur­
suz uyuyor. Yüreğine çöken bir şey olsa gerek. Sen benim 
dediğime bak, yüreğine müthiş bir şey oturmuş bir insan 
bu." 

San'nın omuz başından dışarı bakıyor, sessiz. "Rade­
beul," diyor kuvvetli bir ses Saksonya şivesiyle. Mert bir 
ses, iyi bir ses, aynı kolaylıkla, "Bundan sonraki on bin kişi 
mezbahaya lütfen ," de diyebilecek Alman bir ses. 

Dışarısı olağanüstü , hemen hemen yaz günlerinde ol­
duğu gibi, güz havası. Yakında öleceğim, şu öteki ağacı, 
yeşil evin önündeki kızıl kahverengi ağacı bir daha göre-
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meyeceğim. Elinde bisikletini tutan şu kızı, kara saçlarının 
altında san giysili şu kızı bir daha hiç görmeyeceğim, tre­
nin yanından geçtiği şeyleri hiçbir zaman görmeyeceğim ... 

Artık San da uyumuş kalmış, Sakalı uzamış olanın 
yanına çökmüş, uykuda birbirinin üzerine abanmışlar; 
biri sert, kuvvetli horluyor, öteki yumuşak, ıslık çalarak. 
Koridor bomboş; bazı bazı biri apteshaneye gidiyor, za­
man zaman da biri, ''Arkadaş," diyor, "içeride yer var." 
Ama koridorda olmak çok daha iyi, koridorda insan daha 
da yalnız, şu anda, öbür ikisi uyurken Andreas yapayal­
nız, şu kapıyı telle battal etmek parlak bir fikir doğrusu . 

Tren ne bırakıyorsa geride ben de olduğu gibi arkam­
da bırakıyorum hepsini, diye düşünüyor Andreas. Artık 
hiçbir şey, hiçbir şey görmeyeceğim, yumuşak, gri mavi 
bulutlarla dolu şu gök parçasını, pencerenin kenarına kon­
muş, şimdi uçup giden şu küçük, şu yavru sineği bir daha 
görmeyeceğim; herhalde Radebeul' a uçuyor, ah, bu küçük 
sinek kesinlikle Radebeul'da kalacak ... bu gök parçasının 
altında kalacak, bu küçük sinek beni asla Lviv ile Cernivt­
si arasındaki o yere kadar izlemeyecek. Sinek doğru Ra­
debeul' a uçuyor, belki de orada bir mutfağa, kekremsi pa­
tates, kötü sirkenin ucuz keskin kokusuyla dolu bir mutfa­
ğa uçuyordur. İzinin görünüşte sevinci içinde üç hafta aa 
çekecek olan herhangi bir er için patates salatası yapıyor­
lardır orada ... Artık hiçbir şey görmeyeceğim; çünkü tren 
artık koca bir eğri çizip Dresden' e doğru ilerliyor. 

Dresden'de istasyon tıklım tıklım, Dresden'de çok 
inen oluyor. Pencere tam da başlarında şişman , kırmızı 
yüzlü, genç bir teğmenin bulunduğu bir er kafılesinin 
önünde duruyor. Erlerin hepsi de pırıl pırıl yeni giyimli, 
teğmen de ölüm adaylarının giysisi içinde yepyeni; göğ­
sündeki nişanlar da taze dökülmüş kurşun erler gibi yep­
yeni, müthiş sahte görünüyorlar. Teğmen kapının tokma­
ğuıa yapışıp sarsıyor. 
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·�çsanıza şu kapıyı," diye bağırıyor Anclreas' a .  
"Kapı kapalı, açılmıyor," diye bağırarak karşılık veri­

yor Andreas. 
"Öyle bağırıp durmayın, kapıyı açın, çabuk açın ka­

pıyı ." 
Andreas ağzını kapayıp karanlık bakışlarla süzüyor 

teğmeni. ''Yakında" öleceğim, diye düşünüyor, bu da tut­
muş azarlıyor beni. Teğmenin yanından herhangi bir yere 
bakıyor; teğmenin yanındaki erler, teğmenin arkasında 
durmuş sırıtıyorlar. Suratları yeni değil hiç olmazsa, eski­
miş, gri, görmüş geçirmiş suratları var, yalnız üniformala­
rı yeni, onların nişanları bile eski püskü görünüyor. Tepe­
den tırnağa yeni olan yalnızca teğmen, onun suratı bile 
yepyeni. Yanakları da kızarıyor, mavi gözleri de biraz kı­
zarıyor. Şimdi çok yavaştan, müthiş yavaş, öylesine tehdit 
edercesine yavaş bir sesle konuşuyor ki, Andreas gülmek 
zorunda kalıyor. "Kapıyı açacak mısınız?" diye soruyor. 
Öfkesi pırıl pırıl düğmelerinden fışkırıyor. "Hiç olmazsa 
yüzüme bir bakın," diye kükrüyor Andreas' a. Ama And­
reas ona bakmıyor bile. ''Yakında" öleceğim, diye düşünü­
yor, bütün bu insanları, bu istasyondakileri bir daha gör­
meyeceğim, hiçbirini. Bu kokuyu da duymayacak artık, 
pencerenin önünde teğmenin pamuklu üniformasının 
kokusuna karışan şu tren, toz kokusunu. 

"Sizi içeri tıktıracağım," diye kükrüyor teğmen, "nö­
betçi amirine bildireceğim sizi!" 

Sarı'nın uyannuş olması bir şans eseri. Uykulu sura­
tıyla pencerenin yanında durup hazır ol durumuna geçi­
yor, teğmene, "Özür dilerim teğmenim," diyor, "kapı bozuk 
olduğu için tren sorumluları tarafından kapatıldı, kaza 
olmasın diye." Bunu bir yönetmelik okurcasına söylüyor, 
çabuk çabuk, aşağıdan alarak, on ikiyi çalan bir saat gibi 
düzen içinde söylüyor. Teğmen öfkeli bir soluk daha alı­
yor. "Neden söylemiyorsunuz?" diye bağırıyor Andreas'a. 

26 



"Özür dilerim teğmenim, arkadaşım sağırdır, hepten 
sağır," diye homurdanıyor San, "başından yaralanmış ... " 
Teğmenin arkasındaki erler gülüyorlar, teğmen kıpkırmı-:­
zı kesiliyor, birdenbire olduğu yerde dönüp bir başka 
kompartımandan içeri dalmaya bakıyor. Sürü ardından iz­
liyor. ''.Aptal domuz!" diye homurdanıyor Sarı arkasından . 

İstasyondaki renkli curcunayı gören Andreas, bura­
da inebilirim, diye düşünüyor. Burada inip herhangi bir 
yere gidebilirdim, neresi olursa, herhangi bir yere, hep 
ileriye, yakalanıp bir duvarın dibine dikilinceye kadar, 
Lviv ile Cernivtsi arasında ölmüş olmazdım, herhangi 
bir Sakson yuvasında kurşuna dizilirdim, alaşağı edilip 
ya da bir toplama kampında geberir giderdim. Ama şu 
pencerenin dibinde duruyorum şimdi, ağır bir kurşun 
parçası gibi. Kımıldayamıyorum, kaskatı kesilmişim, bu 
tren bana ait, ben de bu trene aitim, beni başıma gelecek 
şeye doğru götürüyor, tuhaf yanı şu ki, burada inip Elbe' 
nin kıyılarında, şu güzelim ağaçlar altında gezinmek için 
hiç istek yok içimde. Polonya'yı özlüyorum ben, şu ufku 
öyle özlüyorum ki, öylesine yabansı, içten özlüyorum ki, 
ancak bir aşık sevgilisini özler böyle. Tren bir kalksa, bir 
devam etse ilerlemeye. Burada neden kalmalı böyle uzun 
süre, Tann'nın lanetine uğramış bu Saksonya'da neden 
kalmalı, neden susuyor o kuvvetli ses böyle uzun uzun? 
Büyük bir sabırsızlık içindeyim, korkum yok, tuhaf olan 
da bu, korkum yok, yalİıızca ne olduğu belirsiz bir me­
rak, huzursuzluk. Ne olursa olsun, ölmek istemiyorum 
ben. Yaşamak istiyorum, kuramsal olarak hayat güzeldir, 
kuramsal olarak yaşamak olağanüstü bir şeydir ama in­
mek istemiyorum, inebileceğim halde, ne tuhaf Yalnızca 
şu koridordan yürüyüp geçmek, şu gülünç çıkını olduğu 
yerde bırakmak, inip gitmek yeter, nereye olursa, ağaçla­
rın altında, güz ağaçlan altında gezinmeye ama ben bu­
rada kalıyorum bir kurşun parçası gibi, bu trende k,almak 
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istiyorum, Polonya'nın gamlı havasını, ölmek zorunda 
olduğun Lviv ile Cemivtsi arasındaki şu bilinmez geçidi 
müthiş özlüyorum. 

Dresden'den kalktıktan hemen biraz sonra Sakalı 
uzamış olan da uyanıyor. Uzamış sakalının altındaki su­
ratı çok soluk, gözleri de eskisinden daha mutsuz. Sesini 
soluğunu çıkarmaksızın konserve. et dolu kutuyu açıyor, 
çatalla parça parça yemeye başlıyor konserve eti; ekmek 
de yiyor. Elleri kirli, ara sıra yere küçük et parçalan dü­
şüyor, oysa gece orada uyuyacak yeniden, sigara izmarit­
leri ile ne olduğu belirsiz bir sürü şeyin birikmiş olduğu 
o yerde uyuyacak, San da yiyor. Pencerenin dibinde du­
ran Andreas hiçbir şey görmüyor, dışarısı aydınlık, güneş 
de henüz tatlı tatlı ışıyor ama Andreas hiçbir şey görmü­
yor. Düşünceleri Dresden'in güzelim tatlı bahçeleri kar­
şısında karmakarışık. Sakalı uzamış olan yemeğini bir an 
önce bitirsin de haritayı isteyeyim, diye bekliyor sabır­
sızlık içinde. Lviv ile Cemivtsi arasındaki bölge üzerine 
hiçbir fikri yok. Nikopol'ü göz önüne getirebiliyor, Lviv 
ile Przemysl'i de ... Odessa'yı. Nikolayef'i... Kerç'i de ... 
Ama Cernivtsi yalnızca bir ad; Yahudiler, soğanlar geli­
yor aklına, alçak damlı evlerin sıralanmış olduğu kasvetli 
sokaklar, geniş caddeler, eski Avusturya beylik yapılarının 
izleri, ot bürümüş bahçelerde ötesi berisi yıkılmış yapı 
cepheleri. Şimdi belki de bu yapılar sahra hastanesi, ya­
ralı toplama yeri olarak kullanılıyordur. Sonra, alçak dam­
lı evleri ağaçların tepeleri boğmasın diye alçak, kalın 
ağaçlarla kaplı o insanı çeken, hüzünlü Doğu bulvarları. 
Ağaçlar yüksek değil... 

Cernivtsi herhalde böyle olmalı; ama aradakini, Lviv 
ile Cemivtsi arasındaki bölgeyi hiç göz önüne getiremiyor. 
Galiçya olduğu kesin. Lviv, Galiçya'nın başkenti aslında. 
Herhangi bir yerde Volhinya diye bir yer de olacak, hep 
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karanlık, kasvetli adlar; Pogrom, korkunç kasvetli koca­
man malikaneler gibi kokan adlar. O malikanelerdeki hü­
zünlü kadınlar, enseleri yağdan kat kat olduğu için tiksinti 
duydukları kocalarını aldatmanın düşünü kuruyorlardır ... 

Galiçya, karanlık bir kelime, korkunç bir kelime, 
yine de güzel bir kelime. Çok hafiften, yavaş yavaş kesen 
bir bıçağın sesi var bu kelimenin içinde ... Galiçya ... 

Lviv iyi. Lviv'i gözünün önüne getirebi.1=-iyor. Güzel, 
kasvetli, uçarılığı olmayan kentler bunlar, geçmiş günleri 
kanlı, sokakları yaban, sessiz, yaban. 

Sakalı uzamış olan, konserve kutusunu pencereden 
dışarı fırlatıp bir parçasını gelişigüzel ısırıp kopardığı ek­
meği cebine atıyor, sigara içmeye başlıyor. Yüzü kederli, 
herhangi bir pişmanlıkla dolu gibi, o delice kağıt oyunun­
dan, kafayı alabildiğine çekmekten utanıyormuş gibi. And­
reas' ın yanında pencereye yaslanıyor; konuşmak istedi­
ğini anlıyor Andreas. 

"Bak bak, bir fabrika," diyor, "sandalye fabrikası." 
"Evet," diyor Andreas. Hiçbir şey görmüyor, görmek 

de istemiyor, var mı yok mu harita . "Şey ... " bir hamle 
yapıyor, "senin haritayı verebilir misin biraz?" 

"Hangi haritayı?" Derin bir korku duyan Andreas 
sarardığını anlıyor. Bu Sakalı uzamış erin haritası yoksa 
şayet? 

"Harita işte," diyor kekeleyerek, ''basbayağı harita ... " 
"Haa ... " Sakalı uzamış olan yere eğilip çantasını ka­

rıştırıyor, katlanmış bir haritayı Andreas'a uzatıyor. 
Sakalı uzamış olan erin de kendisiyle birlikte harita­

nın üzerine eğilmesi müthiş bir şey. Andreas, sindirilmiş, 
yan ekşimiş içki kokusunu henüz kaybetmemiş olan kon­
serve et kokulu soluğu duyuyor yanı başında. Ter kokusu­
nu, kir kokusunu alıp heyecandan hiçbir şey göremiyor; 
sonra Sakalı uzamış olan erin parmağını görüyor; kalın, 
kırmızı, kirli, yine de çok candan bir parmak, Sakalı uza-
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mış er konuşuyor: "Ben şuraya gideceğim." Andreas gös­
terdiği yerin adını okuyor: Kolomea diye bir yer. Tuhaf 
şey, şimdi şu anda, daha yakından bakınca, Lviv'in bu Ko­
lomea'dan hiç de uzakta olmadığını görüyor. Geriliyor. 
Stanistavov, Lviv ... Lviv ... Stanistavov, Kolomea, Cernivt­
si. Ne tuhaf şey, diye düşünüyor; Stanistavov, Kolomea ... 
Bütün bu adlar hiç de güvenli bir yankı uyandırmıyor. 
İçindeki bu ses, bu hep uyanık, duygulu ses, olduğu yerde 
duramayan bir pusula ibresi gibi sallanıyor, titriyor dur­
madan. Kolomea ... Kolomea'ya kadar ulaşabilecek miyim 
acaba? Kesin bir şey yok. .. sonsuza dek titreyen ibrenin 
tuhaf tuhaf sallanması. Hep aynı titreşim. Nikopol , diye 
düşünüyor birdenbire. Hiçbir şey yok. 

"Evet," diyor Sakalı uzamış er, "benim birlik bura­
da ... Ordonat atölyeleri. İyi bir yer ... " Bunu öyle bir ses 
tonuyla söylüyor ki,  berbat durumdayım der gibi. 

Tuhaf şey, diye düşünüyor Andreas. Ben burayı böl­
gesel bir ovadır, birkaç kara noktalı yeşil bir lekedir san­
mıştım ama harita orada beyaz san. Karpatlar'ın devamı, 
diye düşünüyor birdenbire, önünde okulunu görüyor, oku­
lu gözlerinin önünde, bütün okul, giriş , Cicero'nun büstü, 
dar okul avlusu, yazlan çevredeki evlerin pencerelerinden 
sarkan sutyenli kadınlar, kapıcının kakao ocağı , sonra o 
büyük, kuru su deposu. Ders aralarında üzerine çıkıp ça­
buk çabuk birer sigara içerlerdi. Karpatlar'ın devamı . .. 

Sakalı uzamış erin parmağı şimdi daha ğüneydoğuda. 
"Kerson," diyor, "en son buradaydık, şimdi daha gerilere 
artık, belki Lviv'e ya da Macar Karpatlar'ından içerilere. 
Cephe Nikopol'de de çöküyormuş, ajans haberinde duy­
dun mu? Çamur deryasında geriliyorlar orada, çamur 
içinde geri çekilme ... Delilik bu, bütün araçlar oldukları 
yerde kalacak, üç tanesi arka arkaya sıralandı mı tamam, 
ondan sonra yolun üzerinde ne varsa topu birden gitti 
gürültüye demektir, ondan sonra ne ileri ne geri artık, 
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hepsi birden havaya uçurulacak ... ne var ne yok havaya 
uçurulacak; o zaman millet yaya sürünecek, belki gene­
raller bile. Umalım öyle olsun. Ama onlar uçarak giderler 
kesinlikle ... Onlar uçar . . .  Yaya yürümeliler yaya, Führer'in 
sevgili piyadeleri gibi. Sen piyade misin?" 

"Evet," diyor Andreas. Fazla bir şey anlamış değil . 
Bakışları hemen hemen şefkatle yönelmiş haritanın bu 
beyaz san kesimine; dört kara noktanın en irisi Lviv, bi­
raz daha küçüğü de Cernivtsi, iki de daha küçük nokta 
var: Kolomea ile Stanistavov. 

"Şu haritayı bana armağan et," diyor kısık sesle, ''ba­
na armağan et onu." Bunu söylerken Sakalı uzamış erin 
yüzüne hiç bakmıyor. Artık haritadan ayrılamıyor, Saka­
lı uzamış er hayır, diyecek diye titriyor korkudan. Başka­
sının istediği bir şey çoğu kimsenin gözünde birden bü­
yük değer kazanır. Bir-iki saniye sonra fırlatıp atacakları 
şey onlara çok değerli, elden çıkarılmaz bir şey gibi gelir, 
başkası aynı şeyi almak, kullanmak isteyince. 

Çoğu insan böyledir ama Sakalı uzamış er öyle değil. 
"Hay hay," diyor hayretle, ''bir değeri yok ki zaten. 

Y irmi feniklik bir şey. Üstelik eski de. Sen nereye gidi­
yorsun?" 

"Nikopol'e," diyor Andreas, bu kelimedeki o kor­
kunç boşluğu duyuyor yeniden, Sakalı uzamış eri aldat­
mış gibi geliyor kendi kendisine. Yüzüne bakamıyor. 

"Eh, sen o kadar aşağılara ininceye kadar Nikopol 
falan kalmayacak ortada, belki belki Kişinef. .. o kadar." 

"Öyle mi sence?" diye soruyor Andreas. Kişinef de 
hiçbir şey söylemiyor kendisine. 

"Kuşkusuz . Ama Kolomea dayanır daha." Sakalı uza­
mış er gülüyor. "Ne kadar zaman ister senin aşağılara in­
men için? Dur bakalım. Yarın sabah Wroctaw. Yarın ak­
şam Przemysl. Perşembe, cuma devam. Lviv. Eh, cumar­
tesi akşamı ben Kolomea'da olurum; senin için birkaç 
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gün daha gerekli, bir hafta falan kafanı kullanabilirsen, 
bir hafta içinde Nikopol'ü bırakırlar, bir hafta sonra bi­
zim için Ni.kopol diye bir yer yoktur." 

Cumartesi, diye düşünüyor Andreas. Cumartesi gü­
ven veren, dört başı dirlik bir duygu. Cumartesi yaşarım 
daha. Bu kadar yakın olduğunu aklına getirmeyi göze 
alamamıştı. Aylar ya da yılları düşünürken kalbi neden 
susmuştu öyle, anlıyordu şimdi. Bir sıçramaydı bu, uzak­
lara hedefin dışına, uzağa sıçrama, boşluğun içine yanlcı 
yapmayan bir atış, kimsesizler ülkesine boş atış. Çok ya­
kında şimdi, sonu korkunç yakında artık. Cumartesi. Ya­
bansı, değerli, acılı bir titreşim. Cumartesi yaşarım daha, 
bütün cumartesi hem ... Daha üç gün var. Ama cumarte­
si akşamı Sakalı uzamış er Kolomea'da olacak; o zaman 
ben de cumartesi geç vakit Cernivtsi'de olmalı)11Tl. Ama 
Cernivtsi değil ki o yer, Lviv ile Cernivtsi arasında, cu­
martesi de değil . Pazar günü, diye düşünüyor birdenbire. 
Hiç hiç ... bir şey değil ... tatlı, çok, çok kederli, belirsiz bir 
duygu. Pazar sabahı Lviv ile Cernivtsi arasında öleceğim. 

Ancak şimdi bakabiliyor Sakalı uzamış erin yüzüne. 
Kapkara, uzamış sakalın altında kireç gibi bembeyaz su­
rattan korkuyor. Korku oturmuş gözlerin içine. Üstelik 
cepheye değil de bir ordonat atölyesine gidiyor hem, 
diye düşünüyor Andreas. Ya bu korku, ya bu yas? Sar­
hoşluk sonu duyulan rahatsızlık değil bu yalnızca. Şimdi 
Sakalı uzamış erin gözlerinin tam içine bakıyor, umut­
suzluğun bu esneyen uçurumundan daha çok korkuya 
kapılıyor şimdi. Bu yalruzca korku, yalnızca boşluk duy­
gusu değil, insanın içini emen müthiş bir şey, bu adamın 
neden içip içip zom olmak istediğini anlıyor şimdi; bu 
uçuruma bir şey boşaltmak istiyor da ondan ... 

"İşin komik tarafı," diyor Sakalı uzamış er birden 
kaba bir sesle, "işin komik tarafı şu ki, daha da izinliyim 
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üstelik. Gelecek çarşambaya kadar izinliyim, bütün bir 
hafta ... Ama yıkılmışım. Kanın .. . karım ... " İnilti, öfke ara­
sında, duyduğu dehşetli bir şeyden boğuluyor gibi. "Ka­
rım," diyor, "karım bana yabancı artık. Evet." Birden gü­
rültülü bir sesle gülüyor: "Evet, karım bana yabancı artık 
hemşerim. Ama ne gülünç, sen tut bütün Avrupa'yı do­
laş, şurada bir Fransız, orada bir Romanyalı kadınla yat, 
Kiev'de Rus kadınların ardında koş, izinli günlerini Var­
şova ya da Krakôv'da güzelim Polonyalı kadınların arasın­
da geçir de ... olur şey değil ... ve ... ve ... ve ... " Yine inilti ile 
öfke arasında boğulur gibi oluyor: "Bir de on beş ay sonra 
e've geliyorsun ki, hiç de ummuyorsun elbet; yatağında 
bir herif, evet, herifin biri senin yatağında, bir Rus, evet, 
Rus'un biri senin yatağına uzanmış, gramofonda bir tan­
go havası, karın kırmızı pijaması sırtında masanın başına 
geçmiş içki hazırlıyor ... Evet, böyleydi işte, tam da böy­
leydi. Bol içki, likör göndermiştim her yerden ... Fransa' 
dan, Macaristan'dan, Rusya'dan ... Herifin sigarası korku­
dan boğazına kaçıyor, kan da hayvan gibi bağırıyor ... ne 
dediğimi anlıyor musun, hayvan gibi..." Kocaman omuz­
larının üzerinden bir ürperme geçiyor. "Hayvan gibi bağı­
rıyordu diyorum sana, sonrasını bilmiyorum." 

Andreas dehşetle geriye bakıyor, yalnızca kısa, tek 
bir bakış. Ama San bir şey duyacak gibi değil. Sessiz, 
sakin oturuyor oturduğu yerde, son derece sessiz, keyfi 
yerinde neredeyse, tertemiz kavanozundan aldığı kıpkır­
mızı marmelatı beyaz ekmeğe sürmekle meşgul. Terte­
miz, sakin sürüyor marmelatı, ekmeği tıpkı bir bürokrat 
gibi dişliyor; hemen hemen bir başmüfettiş gibi. Belki de 
San, müfettiştir. Sakalı uzamış er suspus olmuş, bir şey­
den sarsılıyor. Anlattıklarını hiç kimse duymuş olamaz. 
Tren fırlatıp atmış onun anlattıklarını; sözler uçup git-
miş, duyulamayacak şekilde uçup gitmiş hava akımıyla .. . 
belki de Dresden'e geri uçmuştur sözler ... Radebeul'a .. . 
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Küçük sineğin konduğu yere, san giysili kızın bisikletine 
yaslandığı yere doğru . . .  

"Evet," diyor Sakalı uzamış er, resmi bir konuşma 
yapıyormuş gibi çabuk çabuk konuşuyor; bir çıkrığın ipi­
ni çabuk boşaltmak istiyormuş gibi. ''Yıkıldım, düpedüz 
yıkıldım. Yan yolda günlük pantolonumu giymiştim; ya­
banlık pantolonumun ütü çizgisi bozulmasın istiyordum 
izinli çıktığımda da ondan . . .  karımı göreceğim diye ak­
lım başımdan gidiyordu sevinçten ... deliler gibi sevini­
yordum . . .  şey için değil... hayır, hayır, yalnızca o yüzden 
değil, hayır ...  " Bağırıyor: "Bu sevinç bambaşka bir şeydir. 
Senin kendi evin bu yahu, senin kendi karın be adam. 
Öbür kanlarla düşüp kalkmışsın metelik etmez, bir saat 
sonra unutursun yaptığını. Derken bir de geliyorsun ki 
Rus'un biri, uzun boylu bir herif evine kurulmuş, uzan­
mış, sigarasını tüttürüyor, işte bütün gördüğüm bu . . .  Biz 
böyle tembel tembel uzanıp da sigara tüttüremeyiz . . .  
Dünyanın hiçbir yerinde böyle tembel tembel uzanıp 
sigara tüttüremeyiz biz be . . .  Rus olduğunu burnundan 
da anlamıştım . . .  Burnundan anlaşılıyordu ... " 

Daha dua etsem, diye düşünüyor Andreas, evden 
çıkalı pek dua edemedim. Sakalı uzamış er yeniden su­
sup güneşin şimdi altın bir ışıltıyla kapladığı yumuşak 
topraklara bakıyor. San hala olduğu yerde oturuyor, bir 
şişeden kahve içip tereyağlı ekmek yiyor; tereyağı yep­
yeni kırmızı bir tereyağı kutusunda; San çok düzenli, 
temiz yiyor yediğini. Daha dua etsem diye, düşünüyor 
Andreas, tam başlayacağı sırada Sakalı uzamış er yeni­
den konuşmaya başlıyor: "Evet, yıkıldım. Ne var ne yok 
alıp ilk kalkan trene. İçki, et, para namına ne varsa, onun 
için getirdiğim ne varsa hepsini... İçkim olsaydı, bir içki 
olsaydı şimdi . Nereden bulurum içkiyi şimdi ben, dü­
şünmedim değil, enine boyuna düşündüm nasıl bulu­
rum diye ama karaborsa yok ki burada." 
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"Bende içki var," diyor Andreas, "ister misin?" 
"İçki mi dedin? Be herif, içki ha ... içki." 
Andreas gülümsüyor. "Haritaya karşı içki veririm 

sana, tamam mı?" 
Sakalı uzamış er kucaklıyor Andreas' ı. Hemen he­

men mutlu bir yüzü var. Andreas yerdeki çantasına eği­
lip bir şişe içki çıkarıyor. Bir süre düşünüyor: Bir peda­
gog gibi davranıp ikinci şişeyi ona ancak çok gereklilik 
duyduğu zaman ya da sızıp da ayıldıktan sonra verece­
ğim. Ama derken yen=-ien atıyor elini çantaya, ikinci şi­
şeyi de çıkarıyor. 

"Al bakalım," diyor, "tek başına iç, ben istemem, ha­
yır ... " 

"Yakında" öleceğim, diye düşünüyor, "yakında", "ya­
kında" ... bu "yakında" artık bulanık değil öyle, bu "ya­
kında"ya elleriyle dokunmuş gibi artık, onu kavranuş, ele 
geçirmiş, cumartesiyi pazara bağlayan gece Lviv ile Cer­
nivtsi arasında ... Galiçya'da ... öleceğini biliyor artık. Doğu 
Galiçya şu aşağıda işte, Bukovina ile Volhinya'nın bulun­
duğu yerde. Bu adlar tanımadığı içki adlan gibi. Bukovina 
adı esaslı bir erik rakısını akla getiriyor. Volhinya da koyu, 
hemen hemen ağdalı bir bira; bir zamanlar Buda peşte' de 
içtiği o esaslı bira gibi bir bira ... 

Camdan yine geri bakınca Sakalı uzamış erin şişeyi 
ağzına dayadığını görüyor; San'nın içkiyi geri çevirdiğini 
de görüyor, Sakalı uzanuş er buyur edince. Sonra yine 
dışarı bakıyor ama hiçbir şey görmüyor ... Yalnızca uzak­
larda bir yerde, sonsuz bir düzlüğün ötesinde şu Polonya 
ufkunu görüyor, saati gelip çattığında göreceği adamı 
sarhoş eden şu geniş ufku ... 

İyi ki, diye düşünüyor, yalnız başıma değilim. Hiç 
kimse dayanamazdı buna tek başına. Kağıt oyununu ka­
bul edip şu ikisini tanımış olduğu için sevinç duyuyor. 
Sakalı uzamış erden hemen hoşlanmıştı; Sarı'ya gelince, 
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San göründüğü kadar soysuzlaşmış değil. Yoksa gerçek­
ten bu denli soysuzlaşmış mı? Ama ne de olsa bir insan. 
İnsanın yalnız kalması hiç de iyi değil.  Koridoru yeniden 
dolduran şu ötekilerle, şu boşboğazlarla yalnız başına kal­
mak berbat bir şey olurdu; onlar izin ve kahramanlıktan, 
rütbelerden, nişanlardan, tıkınmaktan, tütünden, ayakları­
nın dibine yatmış kadınlardan, kadınlardan, kadınlardan 
başka bir şey konuşmak bilmeyenlerdir . . .  Benim ardım­
da ağlayacak tek bir kız bile yok, diye düşünüyor, ne tu­
haf Üzücü bir şey bu. Herhangi bir yerde de beni düşü­
nen bir kız olsaydı . . .  Mutsuz bir kız da olmuş olsa . Tanrı 
mutsuzlarla birliktedir. Hayat mutsuzluktur, hayat acı­
dır. Ne güzel olurdu herhangi bir yerde de beni düşünen, 
benim için gözyaşı döken bir kız olsa . . .  Arkamdan çeker 
götürürdüm onu ... Gözyaşlarından yakalayıp ardımdan 
sürüklerdim onu, sonsuza dek beklememeliydi beni. Kız 
yok. .. Tuhaf şey. Öpmüş olduğum tek bir kız bile yok. 
Yalnız birinin beni düşünmüş olması mümkün ama pek 
de akla yatkın değil; artık beni düşünmüyordur bile. Sa­
niyenin onda biri kadar bir zaman, belki de saniyenin 
onda birinden daha da kısa bir süreyle gözlerimiz birbi­
rinin içinde dinlenmişti, gözlerini hala unutamıyorum. 
Tam üç buçuk yıl düşündüm onu, unutamadım. Yalnız­
ca saniyenin onda biri ya da daha kısa bir süreyle, adını 
bile bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, yalnız gözlerini 
tanıyorum, çok tatlı, hemen hemen solgun, kederli, yağ­
mur yemiş kum rengindeki gözlerini; mutsuz gözler, çok 
hayvansı, bütün insansı şeylerle dolu gözler, hiç, hiç 
unutmadım onları, üç buçuk yıldan beri bir gün bile, adı 
ne, bilmiyorum, nerede oturur, bilmiyorum. Üç buçuk 
yıl ... Uzun mu yoksa kısa boylu muydu bilmiyorum, el­
lerini bile şöyle bir görmedim. Hiç olmazsa ellerini bir 
görseydim . . .  Yalnız yüzünü ama onu bile tam göreme­
dim; koyu renk saçlar, belki kara, belki de kestane, dar, 
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uzun bir yüz, güzel, parlak bir yüz değil ama gözleri, 
hemen hemen şehla gözleri, yağmur yemiş kum rengin­
de, mutsuzluk dolu, o gözler bana ait, yalnız bana ait, o 
gözler saniyenin onda biri süreyle üzerimde kalıp bana 
gülümsedi . . .  Yalnızca bir çit vardı, çitin ardında da bir ev, 
çitin üzerine dayanmış iki kol, o iki kolun arasında da o 
yüz, o gözler duruyordu Arniens gerilerindeki bir Fransız 
yuvasında. Burcu burcu tüten yaz göğü sıcaktan gri, ya­
nık bir renk almıştı. Zavallı ağaçlar arasından dağdan yu­
karı çıkan köy yolu gözlerimin önünde, sağda bir duvar 
uzanıp gidiyordu, ardımızda Arniens buhar tüttürüyor­
du bir buhar kazanındaymış gibi; duman çökmüştü bü­
tün kent üzerine, savaşın kasvetli dumanı için için kaynı­
yordu kopacak bir kasırga gibi, soldan isterik subayları 
taşıyan motosikletler geçiyor, tanklar geniş izler bıraka­
rak ilerliyor, toza boğuyordu bizi, ileride bir yerde de 
toplar kükrüyordu. Dağa tırmanan köy yolu birden başı­
mı döndürdü, gözlerimin önünde döndü durdu ve sağda 
yolun yanından dağdan yukarı deliler gibi koşturan du­
var birdenbire eğildi, basbayağı eğildi, ben duvarla bir­
likte sağa bindirdim, sanki benim hayatını duvarın haya­
tıymış gibi. Bütün dünya döndü, benim bütün gördü­
ğüm pike yapan bir uçaktı yalnızca ama uçak yukarıdan 
aşağıya doğru inmiyordu, gökten yere doğru değil, yer­
den göğe doğru iniyordu, o zaman göğün yer olduğunu 
gördüm, ben göğün gri-mavi, amansız sıcak yüzeyi üze­
rinde yatıp kalmıştım. Sonra biri yüzüme konyak çaldı, 
ovdu beni, boğazıma konyak döktü, başımı kaldırıp ba­
kabildim o zaman, üzerimde çiti, o çiti, tuğlayla örül­
müş, boşlukları olan o çiti gördüm, çitin üzerinde iki 
sivri dirsek vardı, o iki dirseğin arasında o gözleri gör­
düm saniyenin onda biri süreyle: Sonra teğmen bağırdı: 
Devam, devam, kalk hadi! Biri beni yakamdan tuttuğu 
gibi köy yoluna fırlattı, yol sürükleyip götürdü beni, ye-
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niden birliğe katılmıştım kıskıvrak, dönüp arkama baka­
madım, bir kez olsun dönemedim arkama . . .  

Ah, o gözlere ait alnı, ağzı göğsü, elleri bilmek iste­
sem utanılacak bir şey mi olurdu bu? Ah, o gözlere ait 
kalbi, belki de o genç kız kalbini keşfetmek istesem çok 
şey mi istemiş olurdum? Beni birdenbire bacağımdan 
yaralanıp kalacağım bir yuvaya fırlatıp atmalarından 
önce o gözlere ait dudakları bir öpebilsem ne olurdu . . .  
Yazdı, bahçelerde altın sarısı yemişler, tarlalarda yazın 
kavurduğu karayanık cılız tahıl; er meydanında bir kah­
raman olarak ölmek kadar nefret edeceğim şey yoktu; 
bir şiiri hatırlatıyordu bu bana, oysa ben bir şiirde ölür 
gibi ölmek istemiyordum, bu boktan savaşın reklam re­
simlerindeki gibi kahramanca bir ölümle ölmek istemi­
yordum. Hoş böyle er meydanında vurulup ölmek vatan 
için yazılmış bir şiiri andırıyordu aslında ama ben istemi­
yordum o ölümü. O gözlerden beş dakikalık yol ötede 
yaralı, kanım akarken, sövüp duruyordum belki öleceğim 
diye. 

Ama sakatlanan yalnızca kemikti. Fransa dolayların­
da, Amiens'in gerilerinde, dağdan yukarı deliler gibi koş­
turan duvarın yakınında, ancak gözlerini görebildiğim o 
yüzden beş dakikalık yol ötede vurulup yaralanmış bir 
kahramandım . . .  

Biricik sevgiliyi ancak saniyenin onda biri kadar sü­
reyle görebildim böylece, belki de bir hayaldi o sevgili; 
şimdi geniş Polonya ufkuna karşı, Lviv ile Cemivtsi ara­
sında, ölmek zorundayım. 

O gözler için her gün, her Tann'nın günü dua etme­
ye söz vermiştim ya, o gün sona ermek üzereydi artık. 
Ortalık kararıyor, dün kağıt oynarken bir aralık, adını bil­
mediğim, dudaklarını hiç öpmediğim o kızı kaşla göz ara­
sı bir düşündüm . . .  
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İşin kötüsü Andreas birdenbire acıkıyor. Perşembe 
günü akşamı, pazar günü ölecek, kamı aç, açlıktan başı 
ağrıyor, açlıktan yorgun düşmüş. Trenin sahanlığı sessiz, 
sıkışık da değil artık. Yer açmaya çoktan hazır olan Saka­
lı uzamış erin yanina oturuyor, üçü de susuyorlar. San da 
susmuş. San, dudaklarının arasına bir ağız armonikası 
kıstırmış, kapalı tarafından çalıyor armonikayı. Küçük 
bir ağız armonikası, kapalı yanını dudaklarının arasından 
tatlı tatlı kaydırıyor, yüzünden çalacağı melodilerin dü­
şünü kurduğu belli oluyor. Sakalı uzamış er içiyor, dü­
zenli, belirli aralıklarla sakin sakin içiyor, gözleri çakmak 
çakmak. Andreas hava akınları için hazırlanmış sandviç­
lerin son paketini yiyor. Sandviçler biraz kurumuş ama 
duyduğu açlıkla başının üzerinde yeri var bu sandviçle­
rin; öyle de lezzetli ki sandviçler, altı tane çift katlı tere­
yağlı sandviç yiyip San' dan kahve şişesini rica ediyor. Bu 
tereyağlı ekmekler gerçekten de çok lezzetli, tatlarına 
diyecek yok, bir süre sonra içi ürperiyor duyduğu keyif­
ten, korkunç keyifli bir duygu. Öbür iki erin konuşma­
masından çok memnun; en ufak sallantısını bile duyduk­
ları düzenli tren takırtısında insanı uyuklatan bir hava 
var. Şimdi dua edeyim artık, diye düşünüyor, ezbere bil­
diğim bütün dualarla başka bir-ikisini daha okuyayım. 
Önce Credo'yu, sonra Pater Noster'i, Ave Maria'yı, de 
Profundis'i okuyor .. . ut pupi.llam oculi ... Gel ey Kutsal 
Ruh; sonra, çok etraflı olduğu için Credo'yu bir daha 
okuyor; sonra Paskalya'yı karşılayan ayetleri; imansız Ya­
hudiler için de okuy�r. Bu arada Cernivtsi geliyor aklına, 
Cemivtsi Yahudileri ile Lviv Yahudileri için de okuyor, 
Stanistavov'da da Yahudiler vardır kesinlikle, Kolomea' 
da da ... sonra yine bir Pater Noster, sonra da kendince bir 
dua; biri suspus olup kendisini ağız armonikasına ver­
miş, öbürü de durmadan içen iki sessiz erin arasında çok 
iyi dua ediliyor ... 
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Dışarısı kararmış artık; o gözler için uzun uzun dua 
ediyor, bütün öncekiler için dua ettiğinden daha uzun bir 
süreyle o gözler için dua ediyor. Sakalı uzamış erle San 
için, dün, "Pratik olarak biz savaşı kazandık bile," diyen 
er için özellikle dua ediyor. 

"Breslua," diyor Sakalı uzamış er birdenbire; sesinde, 
sanki yeniden zom olmaya başlamış gibi tuhaf, ağır, he­
men hemen madensi bir ton var. "Wroctaw, birazdan 
Wroctaw'da olacağız." 

Andreas şimdi bir şiir okuyor kendi kendine: 
"Bir çan döken adam vardı Wroctaw'da eskiden . . . " 

Çcik güzel buluyor bu şiiri, tamamını ezbere bilmediği 
için üzülüyor. 

Hayır, diye düşünüyor, hemen ölmeyeceğim. Pazar 
sabahı ya da gecesi, Lviv ile Cemivtsi arasında, gök ge­
nişliğindeki Polonya ufkuna karşı öleceğim. 

Sonra "Archibald Douglas" şiirini okuyor kendi ken­
dine, o mutsuz gözleri düşünüyor, gülümseyerek uyuk­
luyor . . .  

Uyanış hep korkunçtur. Bir gece önce biri parmağı­
na basmıştı, bu gece de korkunç bir şey görüyor düşün­
de: Herhangi bir yerde, ıslak, çok soğuk bir ovada otur­
muş kalmış, bacakları yok, bacağı yok hiç, kalçalarının 
üzerinde oturuyor, bu ovanın üzerindeki gök kara, kap­
kara, gök yavaş yavaş ovaya doğru iniyor, gittikçe yaklaşı­
yor, gittikçe yaklaşıyor, yavaş yavaş iniyor bu gök yere 
doğru, ne koşup kaçabiliyor kendisi ne de bağırabiliyor; 
çünkü bağırmanın boşuna olduğunu biliyor. Çaresizlik­
ten felce uğruyor. Haykırmasını duyacak insan nerede 
olabilir acaba, yere doğru inen bu göğe ezdiremez mi ya 
kendisini? Daha ova ottan mı, yoksa yalnızca topraktan 
ya da çamurdan mı bilmiyor bile . . .  kımıldayamıyor, elle­
rinin yardımıyla ilerlemeyi, inmeli bir kuş gibi zıplaya-
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rak ilerlemeyi düşünmüyor bile, hem nereye ki? Ufkun 
ucu bucağı yok, bütün yönlerde sonsuz, gök iniyor yere 
doğru, derken birdenbire çok soğuk, ıslak bir şey düşü­
yor başına, saniyenin milyonda biri kadar bir süre içinde 
bu kara göğün yağmur olduğunu, şimdi açılacağını anlı­
yor, saniyenin milyonda biri kadar bir süre içinde bunu 
düşünüp haykırmak istiyor . . .  ama bir de uyanıyor ki, Sa­
kalı uzanuş er üzerine eğilmiştir, elindeki şişeyi ağzına 
doğru uzatarak. Şişeden bir damlanın alnına damlanuş 
olduğunu biliyor artık . . .  

N e  var ne yok hepsi yanında yine. Pazar sabahı. . .  
şimdi cuma. İki gün daha var. N e  var n e  yok hepsi yanı 
başında yine. San uyukluyor . . .  Sakalı uzamış er yabansı 
yudumlarla içip duruyor, vagonun içi soğuk, kapının al­
tından hava akımı geliyor, dualar sönmüş artık, o gözleri 
düşünmek o hüzünlü mutluluğu uyandırmıyor artık, 
yalnızca yas, yalnızlık duyulan şey. Her şey burada, yanı 
başında, sabahları her şeyin yüzü bir değişik, her şey 
daha bir soluk, her şey daha bir boşuna; ne güzel olurdu, 
son derece güzel olurdu sabahlan şu yakında da sönmüş 
olsa, şimdi çok belirli, çok kesinleşmiş olan şu "yakında". 
Ama bu "yakında" burada işte, sıçramaya hazır beklemiş 
gibi hep yanı başında; bu kelimeyi kullanalı üzerinde 
ikinci bir yüz gibi yatıp kalmış. İki gündür o kadar yakı­
nında, öylesine ayrılmamacasına bağlanmış ki ona, ruhu, 
kalbi gibi sanki. Bu yakında sabahlan da kuvvetli, güven 
içinde. Pazar sabahı. . .  

Sakalı uzamış er de görüyor artık Andreas'ın uyan­
dığını. Hala üzerine eğilmiş, elindeki şişeden içip duru­
yor. Sabahın alacakaranlığı içinde korkunç bir görünüm 
bu; atlamaya hazırlanmış gibi yarı eğilmiş koca bir vü­
cut, şişe ağzında, çakmak çakmak gözler, sonra şişeden 
gelen o tuhaf, tehlikeli gluk gluk sesleri. 
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"Neredeyiz?" diye soruyor Andreas hafif, kısık bir 
sesle, içinde korku var; hava soğuk, ortalık hemen hemen 
karanlık. 

"Przemysl' den çok uzakta değiliz artık," diyor Sakalı 
uzamış er. "İçmek ister misin?" 

"Evet." 
İçki iyi. Kızılca kor gibi iniyor içine, bir kazan suyu 

kaynatan ateş gibi kanını oynatıp koşturuyor adamın. 
İçki iyi, onu ısıtıyor. Sakalı uzamış ere şişeyi geri veriyor. 

"İçmene bak," diyor Sakalı uzamış er kaba bir sesle, 
"Krakôv'dan bir şişe daha aldım." 

"Yok canım." 
Sakalı uzamış er yanına oturuyor; uyanıkken, içi hü­

zünle doluyken yanı başında bir insanın uyanık olduğu­
nu bilmek sevindiriyor adamı. Herkes uyuyor. San, köşe­
de yine ıslık çalarak hafiften horluyor; ötekiler, o korkunç 
susmuşlar ile korkunç gevezeler, onlar da uyuyor. Sahan­
lıkta tiksinti uyandıran bir hava var, ekşi, kir kokan, terli, 
buğulu bir hava. 

Birdenbire, artık Polonya' da oldukları geliyor aklına. 
Kalbi bir an durur gibi oluyor, atması duruyor kalbinin; 
damar birdenbire düğümlenmiş de kanı akmaya bırak­
mıyormuş gibi. Bir daha Almanya'yı hiç görmeyeceğim, 
Almanya geçip gitti artık. Ben uyurken tren Almanya' dan 
çıktı. Herhangi bir yerde bir çizgi, bir tarlayı ya da köyü 
çaprazlamasına kesen bir çizgi vardı, sınır oydu işte, tren 
kılını bile kıpırdatmadan geçti o çizginin üzerinden; böy­
lece Almanya'dan ayrılmış oldum. Şöyle gecenin içine 
gözlerimi dikeyim de Almanya'nın üzerine sarkmış ge­
cenin hiç olmazsa bir parçasını göreyim diye uyandıran 
bir kimse de olmadı beni. Ama kimse bilmiyor ki onu bir 
daha görmeyeceğimi, öleceğimi kimse bilmiyor ki, bu 
trendekilerden hiçbiri bilmiyor. Ren Nehri'ni bir daha 
hiç görmeyeceğim. Ren Nehri'ni, Ren Nehri'ni . . .  Bir da-
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ha hiç . . .  Bu tren beni almış Przemysl' e götürüyor, Polon­
ya'ya, teselliden yoksun kalmış Polonya'ya; Ren Nehri'ni 
bir daha hiç görmeyeceğim, kokusunu hiç duymayaca­
ğım, Ren Nehri'nde yetişmiş, kıyılarındaki her taşa ya­
pışmış o yosunlu ırmak suyunun o buruk kokusunu bir 
daha hiç duymayacağım. Ren boyundaki ağaçlı yollan; 
villaların ardındaki bahçeleri, renkli, tertemiz, neşeli ge­
mileri; uzun, ince hayvanlar gibi suyun üzerinden atla­
yan o gergin, şık köprüleri o güzelim köprüleri, bir daha 
görmeyeceğim. 

"Şu şişeyi versene yine," diyor kaba kaba. Sakalı uza­
mış er şişeyi uzatıyor; Andreas bu ateşten, bu sıvı halin­
deki, kalbin gamını yakarak söndüren ateşten uzun, de­
rin bir yudum alıyor. Sonra bir sigara yakıp Sakalı uzamış 
erin konuşmaya başlamasını arzuluyor. Ama önce dua 
etmek istiyor; teselliden çok yoksunlar da, ondan dua 
etmek istiyor. Akşamki duaları tekrarlıyor yeniden ama 
önce unutmak istemediği o gözler için dua ediyor şimdi. 
Gözler hep yanında ama hep aynı aydınlık içinde değil. 
O gözler kimi zaman aylarca uzaklaşıyor kendisinden; 
derken daima yanındaki ama ayırdına varmadığı kendi 
dudağı, kendi ayağı gibi yanı başında oluyorlar; bazen de 
düzensiz aralarla beliriyorlar; çoğu zaman aylar sonra . . .  
dÜnkü gibi, yeni başlamış bir acı gibi çıkıyorlar ortaya, 
böyle günlerin akşamlan o gözler için dua ediyor; bugün 
sabahtan o gözler için dua etmeli. Cemivtsi Yahudileri 
ile Stanistavov ve Kolomea Yahudileri için de dua ediyor 
yine; her tarafı Yahudilerle dolu Galiçya'nın; Galiçya, bu 
kelime küçücük bacakları olan, bıçak biçiminde bir yılan 
gibi, yerde yumuşak sürünüp kesen, yeri ikiye ayıran 
gözleri kıvılcımlı bir yılan gibi. Galiçya . . .  karanlık, güzel, 
çok acılı bir kelime bu, ben bu ülkede öleceğim. 

Bu kelimede çok kan var, bıçağın akıtmış olduğu kan. 
Bukovina, diye düşünüyor, sağlam bir kelime, burada öl-
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mek, Galiçya'da öleceğim, Doğu, Galiçya'da. Ortalık iyi­
ce aydınlanınca Bukovina nasıl yer bir bakayım, orayı bir 
daha hiç görmeyeceğim; gittikçe yaklaşıyorum böyle. 
Cernivtsi, burası Bukovina artık, burayı bir daha görme­
yeceğim. 

"Kolomea," diye soruyor Sakalı uzamış ere, "Kolo­
mea Galiçya'da mı?" 

"Bilmem. Polonya'da galiba." 
Her sınır korkunç bir şekilde sona eriyor. Bir çizgi, 

tamam, o kadar işte. Tren çizginin üzerinden geçip gidi­
yor, tıpkı bir cesedin üzerinden geçer gibi ya da yaşayan 
birinin üzerinden. Umut ölüyor, yeniden Fransa'ya döne­
bilmek, o gözleri bulabilmek umudu, o gözlere ait dudak­
ları, kalbi, göğsü, o gözlere ait olması gereken kadın göğ­
sünü bulabilmek umudu . . .  Bu umut tamamen ölü, oldu­
ğu gibi kesilip atılmış. Bu gözler sonsuza dek yalnızca göz 
olarak kalacak; vücut, giysi, saçla bir araya gelmeyecekler, 
seni belki okşayacak eller, insan elleri, kadın elleri olma­
yacak. Bu umut hep vardı aslında; çünkü o gözlerin ait 
olduğu bir insandı, yaşayan bir insan, bir kız ya da bir 
kadın. Artık hiçbir şey yok. Yalnızca gözler var, artık du­
dak yok, ağız yok hiç, kalp yok hiçbir zaman, elinin altın­
daki yumuşak bir derinin altında atan canlı bir kalp duya­
mayacaksın hiç, hiçbir zaman . . .  hiçbir zaman . . .  hiçbir za­
man . . .  Pazar sabahı Lviv ile Kolomea arasında. Cernivtsi 
artık çok uzakta, Nikopol ile Kişinef kadar uzakta. Yakın� 
da daha da daraldı, dapdaracık oldu. İki gün, Lviv, Kolo­
mea. Artık ancak Kolomea'ya kadar gelebileceğini bili­
yor; ama oradan öteye hayır, hiçbir zaman. Ne kalp, ne 
ağız, yalnızca gözler, yalnızca ruh, vücuttan yoksun bu 
mutsuz güzel ruh; yakılmak üzere kazığa bağlanmış bir 
büyücü gibi iki dirsek arasında . . .  

Sınır birçok şeyi kesip attı. Paul de tümüyle geçti 
gitti. Yalnızca bir anı, umut, düş. "Biz umutla yaşarız," 
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demişti bir kere Paul. Güveneceğimiz hiçbir şey yoktur . . .  
hiçbir şey . . .  yalnızca gözler var, bilmiyoruz ü ç  buçuk yıl­
dır edilen dualar o gözleri ulaşmayı umduğumuz yere 
çekmiş midir? 

Evet, daha sonra Arniens'deki hastaneden taburcu 
olup o dağ yoluna tırmanmıştı; her şey başkaydı o za­
man. Yol dağdan yukarı öyle kasvetli yükselmiyordu, tü­
müyle olağan bir yoldu. Dağ, yolu sırtında taşıyordu; 
duvar da sallanmayı yahut koşturup durmayı düşünmü­
yordu; duvar olduğu yerde duruyordu. Görüp de hatır­
layamadığı ev oradaydı; yalnız çiti, onu tanımıştı, delikli 
tuğlalarla örülmüş çit, içine bir motif yerleştirmek için 
olacak, bir yeri tuğlasız bırakılmıştı çitin. Bir Fransız kü­
çük burjuva duruyordu orada, ağzında piposuyla; gözle­
rinde bağnaz bir Fransız'ın o alaycı bakışları vardı; hiçbir 
şey bilmiyordu. Bütün bildiği herkesin kaçıp gitmiş ol­
duğu, Almanların ne var ne yok her şeyi yağma ettiğiydi; 
yolun üzerine yazılı bir bez gerilmişti: Yağmacılık ölüm­
le cezalandırılacaktır. Hayır, gözler yoktu. Yalnız, adamın 
karısı. Eli göğsünün üzerinde şişko bir evli kadın, yüzü 
bir tavşanın yüzü. Ne oğul, ne kız, ne kız kardeş, ne gö­
rümce, hiçbir şey . . .  Yalnızca bayağı biblolar, ağır bir ha­
vıryla dolu küçük odalar, çaresiz, sıkıntılı aranıp durma­
sını seyreden evli çiftin alaycı bakışları. 

İşte vitrin. Almanlar kırıp döktüler. Halıyı sigara iz­
maritleriyle yakıp divanda orospulanyla yattılar, içkiye 
batmıştı ortalık. Adam nefretle tükürüyor. Ama bütün 
bunlar daha sonra oldu, hepsi de daha sonra, savaş sıra­
sında değil, Arniens'in buharı tüterken değil, çok daha 
sonralan, pilot şu karşıki tahıl tarlasına düştükten sonra, 
uçağın toprağa saplanmış gövdesi hala orada işte, görüle­
bilir. Pipo pencereden dışarıyı gösteriyor . . .  evet, orada 
toprağa gömülü işte, kokartlı gövde, hemen yanındaki 
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mezarda duran Fransız miğferinde güneş parıldıyor; her 
şey gerçek, her şey gerçek, mutfakta kızarmakta olan 
etin kokusu, kırılıp dökülmüş vitrin, aşağıdaki Amiens 
katedrali. "Fransız Gotik bir yapı. . .  " 

Gözler yok. Hiç, hiçbir şey yok. . .  
"Belki," diyor adam, ''belki de orospudur." Ama şaşı­

lacak şey, bu dar kafalı adamda bir Alman eri için acı 
duygusu var, onun çatal bıçak takımını, saatlerini çalmış, 
orospularla divanında yatıp içip içip sızmış adamlarla 
aynı ordudan olan bir Alman erine acıyor adam. 

Acı öylesine kuvvetli ki, Andreas evin kapısı önünde 
durup yolda bayılıp düştüğü yere bakıyor, acı öylesine 
büyük ki, onu duymuyor bile. Adam başını sallıyor, belki 
de ömrü boyunca bastonuna abanmış şu erin gözleri ka­
dar mutsuz göz görmemiştir. 

"Peut-etre,"1 diyor Andreas gitmeden, "peut-etre une 
folle, 2 belki şu karşı tımarhaneden bir delidir . . .  " Arkasın­
daki uzun, güzel ağaçların altında kırmızı damlı bir yapı 
görülen duvarı gösteriyor eliyle. "Tımarhane. O sıralarda 
baştan aşağı yanmıştı, ama zar zor yeniden yapıldı işte . . .  " 

"Teşekkür ederim . . .  teşekkür ederim . . .  " Yeniden dağ­
dan yukarıya, tımarhaneye doğru. Duvarın başlangıcı çok 
yakında, ama kapı yok. Bir kapıya ulaşıncaya kadar sım­
sıcak dağdan yukarı yol uzun, çok uzun sürüyor; burada 
kimsenin bulunmayacağını anlamıştı zaten. Çelik miğfer­
li bir nöbetçi duruyor burada, akıl hastalan burada değil 
artık, yalnızca yaralılarla hastalar; bel soğukluğu tedavi 
istasyonu. 

"Büyük bir bel soğukluğu kliniği," diyor nöbetçi, 
"yoksa sen de mi yakalandın?" 

1. (Fr.) Belki. (Y.N.) 

2. (Fr.) Belki bu bir delidir. (Y.N.) 
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Andreas, kokartlı gövdenin yere saplandığı büyük 
tarlaya, çelik miğferin güneşte parladığı yere bakıyor. 

"O iş buralarda çok ucuz," diyor nöbetçi, "elli fenik 
verdin mi tamam," gülüyor, "elli fenik." 

"Evet," diyor Andreas . . .  kırk milyon diye düşünüyor, 
kırk milyon nüfus var Fransa' da, bu kadarı da fazla. Ara­
masına aranmaz. Bekleyeyim . . .  karşımdan gelen her kızın 
gözlerine bakarım. Üç dakika daha yürüyüp yaralanmış 
olduğu tarlayı gözden geçirmek için istek duymuyor. Tar­
la değil ki o, tarladan başka her şey. Yol o sıralardaki yol 
değil, o sıralardaki duvar değil, her şeyi unutmuşlar, yol 
da unutmuş insanlar gibi, duvar da unutmuş o sıralarda 
nasıl yıkıldığını, onunla birlikte kendisini de nasıl yerlere 
yuvarlandığını. Uçağın gövdesi şimdi yalnızca bir düş, 
Fransız kokartlı bir düş. Neden görmeli şimdi bu tarlayı? 
Neden yeniden yürümeli o üç dakikalık yolu? Kendi iste­
ğine karşın okuduğu o vatan şiirini yeniden nefretle, acıy­
la neden anmalı? Yorgun bacaklara neden daha fazla acı 
çektirmeli? 

"Artık," diyor Sakalı uzamış er, "artık Przemysl'e gel­
dik işte." 

"Şu şişeyi versene yine," diyor Andreas; içiyor. 
Hava hala soğuk, ama ortalık yavaş yavaş ağarmaya 

başlıyor, birazdan ufuk, şu Polonya ufku görünecek. Ka­
ranlık evler, destekten yoksun olduğu için üzerindeki gö­
ğün başlarına yıkılma tehdidini savurduğu ova . . .  Belki de 
burası artık Galiçya, alacakaranlık içinden çıkan bu ova 
belki; yoksul, gri, gam, kana batmış, belki de bu ova 
Galiçya'dır . . .  Galiçya . . .  Doğu Galiçya . . .  

"Amma uzun uyudun," diyor Sakalı uzamış er, "ye­
diden beşe değin, saat şimdi beş, Krakôv-Tarnov . . .  hepsi 
geçti gitti; gözümü bile kırpmadım. Artık Polonya' dayız. 
Krakôv-Tarnov, şimdi de Przemysl. . .  " 
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Przemysl ile Ren arasında adamı çıldırtacak kadar 
büyük fark var. On saat uyumuşum, şimdi yine açım, 
kırk sekiz saatlik daha ömrüm var. Kırk sekiz saat hemen 
geçer. Kırk sekiz saat süreyle "yakında" içimde asılı kala­
cak: "Yakında" öleceğim. Daha önce de kesindi bu ama 
uzaktı; kesin ama bulanıktı, gittikçe, gittikçe daha daral­
dı, birkaç kilometrelik bir köy yolu kadar bir şey oldu, iki 
güne kadar da yaklaştı, trenin tekerlekleri her dönüşte 
daha yaklaştırıyor beni oraya. Tekerleklerin her dönü­
şüyle hayatımdan bir parça kopuyor. Bu tekerlekler Po­
lonya toprağı üzerihde de tıpkı Ren boyunca geçtikleri 
gibi hep aynı inatla ilerliyorlar, hep aynı tekerlekler. Bel­
ki de Paul hemen kapının altındaki bu yağa bulanmış, kir 
tutmuş, Paris'ten, hatta belki de Le Havre'dan gelen tren 
tekerleğini görmüştür. Paris'ten Montparnasse Gan'ndan 
gelen bir tekerlek. .. Montparnasse'ta birazdan güneşlik 
altındaki hasır koltuklara oturup güz meltemi eserken 
şarap içerler, Paris'in şu tatlı tozunu yutar, absent ya da 
pernolanndan bir yudum alJI, kayıtsız bir incelikle sigara 
izmaritlerini, her zaman şakacı olan o tatlı göğün altında 
akıp giden su kanalına atarlar. Paris'te beş milyon insan 
yaşar, sürüyle de caddeler, sokaklar, sürüyle sürüyle evler 
vardır, bu evlerin hiçbirinden bakmıyordur o gözler; beş 
milyon insan da fazla . . .  Sakalı uzamış er birdenbire ça­
buk çabuk konuşmaya başlıyor. Ortalık daha bir aydın­
lanmış, ilk uykucular kıpırdanmaya, uykuları içinde kı­
mıldamaya başlıyorlar; görünüşe bakılırsa, Sakalı uzamış 
er onlar uyanmadan konuşmak zorunda gibi. Gecenin 
içine, gecenin içinde onu dinlemeye hazır bir kulağın içi­
ne konuşmak istiyor ... 

"İşin kötü tarafı şu ki, onu bir daha hiç görmeyece­
ğim, biliyorum," diyor Sakalı uzamış er, "onun hali ne 
olacak bilmem. Üç gündür yoldayım, üç gündür ... Bu üç 
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gün içinde ne yapmış olabilir? Rus' un hala onun yanında 
olduğunu sanmıyorum. Hayır, hayvan gibi haykırmıştı 
ya. . .  avcının filinta namlusuna bakan bir hayvan gibi 
haykırmıştı. Yanında kimse yoktur şimdi. Bekliyordur. 
Hayır, kadın olmak istemem. Hep beklemek. . .  bekle­
mek. . .  beklemek. . .  " 

Sakalı uzamış er hafiften bağırıyor ama bu bağırma 
korkunç hafif bir bağırma. "Bekliyordur . . .  bensiz yapa­
maz ki. Yanında kimsesi yoktur, hiç kimse de bulunmaya­
caktır yanında artık. Beni bekliyordur yalnız; onu seviyo­
rum. Şimdi bir genç kız gibi, öpüşmeyi bile düşünmemiş 
bir genç kız gibi günahsızdır; onun bu günahsızlığı şimdi 
yalnız benim için . . .  Eminim, bu gaddar, bu müthiş korku 
onu temiz bir insan haline koymuştur yine . . .  benden, ben­
den başka hiçbir insan, yeryüzündeki hiçbir insan yardım 
edemez ona, benden başka hiç kimse, oysa ben Przemysl 
treninde oturmuş kalmışım, Lviv'e gidiyorum . . .  Kolomea' 
ya . . .  Alman sının üzerinden hiç geçemeyeceğim. Hemen 
ilk trene atlayıp neden geri dönmüyorum ona sanki? Bu­
na hiç kimse akıl erdiremez. Onun günahsızlığı korkutu­
yor beni . . .  onu çok seviyorum, öleceğim, öldüğüm zaman 
benimle ilgili olarak eline geçecek şey yalnızca resmi bir 
m@ktup olacak: Büyük Almanya uğrunda ölmüştür . . .  " Bü­
yük bir yudum alıyor. 

"Tren çok yavaş gidiyor, değil mi hemşerim? Uzakla­
ra, çok uzaklara gitmek istiyorum . . .  hem de çabuk ça­
buk. . .  inip neden geri dönmüyorum bilmem, vaktim de 
var üstelik . . .  şu tren daha çubuk gitse ya, daha çabuk. . .  " 

Birkaç er uyanmış; ovadan gelen sahte ışığa bakıyor­
lar keyifsiz . . .  

"Korkuyorum," diye mırıldanıyor Sakalı uzamış er 
Andreas'ın kulağına, "korkuyorum, ölümden korkuyo­
rum ama daha çok ona geri dönmekten korkuyorum . . .  
onun için daha iyisi öleyim . . .  belki yazanın ona . . .  " 
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Uyanmış olanlar elleriyle saçlarını tarıyor, sigara ya­
kıyor; dışarıya, görünüşe bakılırsa ekilmemiş olan tarla­
lar arasındaki kara kulübelere bakıyorlar nefretle. Issız, 
kimsesiz bir ülke . . .  ötede beride tepeler . . .  hepsi de gri . . .  
Polonya ufku . . .  

Sakalı uzamış er sessiz şimdi. Hemen hemen canı 
çekilmiş gibi. Bütün gece uyuyamamış; sönmüş, gözleri 
kör aynalar gibi, yanakları san, içeri göçmüş, Sakalı uza­
mış değil de sakallı artık. 

"3 .7 'lik tanksavar toplarının üstünlüğü de bu ya," 
diyor çok dürüst bir ses, "onların üstünlüğü seyyar olma­
ları . . .  seyyar . . .  " 

"Aman tahtaya vurun da nazar değmesin!"  diyor bir 
başka dürüst ses. 

"O neden?" 
"Şövalye nişanını bu yüzden aldı da ondan . . .  ya biz, 

biz ne yaptık donumuza doldurmaktan başka?" 
"Führer ne söylüyorsa ona kulak vermeliler. Soylula­

rı at bir kenara. Von Kruseiten'di adı. Ne adama . . .  her şeyi 
kendisi daha iyi bilir sanıyordu . . .  " Sakalı uzamış er çok 
mutlu ki, boşboğazlık başlayınca uyuyor da, ortalık ses­
sizleşti mi uyanabiliyor. Kendimi avutmalıyım, iki gecem 
daha var, diye düşünüyor Andreas . . .  İki uzun gece, yalnız 
kalmak istiyorum. Cemivtsi, Stanistavov ve Kolomea 
Yahudileri için dua ettiğimi bilseler beni ya tutuklatır ya 
da tımarhaneye atarlardı. . .  3 .  7 'lik toplar. 

San, kısık, çirkin, uykulu gözlerini uzun uzun ovu­
yor. Gözpınarlanna çapak birikmiş, tiksinti veren bir şey 
ama Andreas'a  ekmek, marmelatlı beyaz ekmek ikram 
ediyor. Şişesinde hala kahve var. Bir şeyler yemek iyi; 
Andreas yeniden acıkmış olduğunu hissediyor. Hırs gibi 
bir şey bu; büyük ekmek dilimine dikilen gözlerine engel 
olmuyor artık. Bu beyaz ekmek olağanüstü bir şey. 
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"Evet," diye içini çekiyor San, "anam pişirdi bu ek­
meği." 

Bir süre sonra Andreas apteshanede oturup kalıyor, 
sigara içiyor orada, apteshane insanın gerçekten yalnız ba­
şına kalabildiği biricik yer. Bütün yeryüzünde, bütün şan­
lı Hitler ordusunda biricik yer. Burada oturup sigara tüt­
türmek güzel; avunma yoksulluğunun yeniden yenilgiye 
uğradığını hissediyor . . .  Avunma yoksulluğu, uyandıktan 
hemen biraz sonraki bir hayalettir, burada yalnız başına 
şimdi, her şey yanı başında. Yalnız başına olamadığı za­
manlar hiçbir şey yanında olmuyor. Oysa her şey burada 
şimdi, Paul, o sevgili kızın gözleri . . .  San, Sakalı uzamış er, 
"Pratik olarak biz savaşı kazandık," diyen er, demin, 
"3.  7'lik tanksavar toplarının üstünlüğü de bu ya," diyen 
er, bunların hepsi yanında, şimdiden dualar da daha bir 
canlı, çok yakınında, sıcak, yalnız kalmak güzel şey. İnsan 
tek başına olunca o kadar yalnız olmuyor. Bu akşam, diye 
düşünüyor, yine uzun uzun dua ederim, bu akşam Lviv'de, 
Lviv bir atlama tahtası. . .  Lviv ile Kolomea, arasında . . .  tren 
gittikçe daha fazla yaklaşıyor hedefe, Paris'ten, Montpar­
nasse Gan'ndan, belki de Le Havre ve Abbeville'den geç­
miş olan tekerlekler Przemysl'e dek gidiyorlar . . .  atlama 
tahtasının hemen yanı başına kadar. 

• Dışarısı tümüyle aydınlanmış ama bugün güneş bu­
lut perdesini delebilecek gibi görünmüyor, gri, kalın bu­
lut yığınının herhangi bir yerinde aydınlık bir leke görü­
nüyor, bu leke tatlı, gri bir ışık yollayıp ormanları aydın­
latıyor, uzaklardaki tepeleri . . .  Köyler, kara giyimli insan­
lar ellerini gözlerine siper ediyorlar trene bakmak için . . .  
Galiçya . . .  Galiçya . . .  Dışarıdan kapıya vurulup küfürlerle 
dışarı atılıncaya kadar apteshanede kalıyor Andreas. 

Tren tam saatinde Przemysl' e varıyor. Güzel bir yer 
denebilir burası için. Trenden herkesin boşalmasını bek­
leyip Sakallı'yı uyandırıyorlar. Peron artıkboşalmış. Gü-
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neş bulutlardan sıyrılmış, tozlu taş, kum yığınlarının 
üzerinde pırıl pırıl parlıyor. Sakallı durumu anlıyor. 

"Evet," diyor yalnızca. Sonra kalkıp pense ile demir 
telini kesiyor hemen inebilsinler diye. En az eşyası olan 
Andreas; artık çok hafıflemiş olan sahra çantasındaki bü­
tün sandviçler yenmiş. Bir gömlekle birkaç çift çorap, bir 
paket yazı kağıdı, her zaman boş duran matara ile bir de 
çelik miğfer. Tüfeğini unutmuştu ya; tüfeği Paul'ün gar­
dırobundaki pelerinin arkasında duruyor. 

Sarı'nın bir Luftwaffe1 torbası ile bir de valizi var, 
Sakallı'nın da iki mukavva kutusuyla bir de sırt çantası. 
İkisinin tabancaları da var. Ancak güneşe çık.tıklan şu sı­
rada Sakallı'nın astsubay olduğunu görüyorlar. Mat sır­
ma şeritleri şimdi gri yakasında parlıyor. Peron boş, hü­
zünlü; marşandiz istasyonunu andırıyor burası. Sağda 
barakaları . . .  Sürüyle baraka, bitten temizlenme baraka­
ları . . .  mutfak barakaları, dinlenme barakaları, yatakhane 
barakaları, bir de hiç kuşku yok ki, her şeyiyle sağlık 
kontrolünden geçmiş bir kerhane barakası. Barakalardan 
başka bir şey yok; hepsi de sola doğru, uzaklara sola, ot 
bürümüş ıskarta bir ray ile bir çam ağacının önündeki ot 
bürümüş rampanın bulunduğu yere doğru uzuyorlar. 
Orada uzanıp yere yatıyor üçü; güneşin altında barakala­
rın ardındaki Przemysl'in eski kulelerini görüyorlar. 

Sakallı oturmuyor. Yalnızca eşyasını yere bırakıp, "Ben 
gidip tayırumızı alayım, bir de Lviv' e tren ne zaman kal­
kacak onu öğreneyim, değil mi?" diyor. "Siz de uyuyun 
biraz." Ötekilerin izin kağıtlarını alıp perondan aşağı yavaş 
yavaş kayboluyor. Korkwıç yavaş yürüyor, mavi günlük 
pantolonwıun kirlenmiş olduğunu, lekelerle kaplı, diken­
li telden yırtılmış gibi ince yarıklarla dolu olduğwıu görü-

1 .  Nazi Almanya'sında Adolf Hitler tarafından 1935 yılında kurulan Nehr­
macht'ın hava kuvvetleri. (Y.N.) 
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yorlar; çok yavaş yürüyor, hemen hemen sallanıyor gibi, 
uzaktan bakıldı mı bir deniz erini andırıyor. 

Öğle zamanı, hava çok sıcak, çam ağacının gölgesini 
sıcak bürümüş çoktan, serinlikten yoksun kuru bir gölge. 
Sarı, battaniyesini yaymış; başlan çıkınlannın üzerinde, 
sürüyle barakanın sıcak sıcak tüten damlan üzerinden 
kente bakıyorlar. Sakallı uzakta iki barakanın arasında 
kayboluyor. Öylesine kayıtsız yürüyor ki . . .  

Başka bir peronda Alrnanya'ya gidecek bir tren du­
ruyor. Lokomotifin buharı tütüyor bile, erler kafalarını 
pencerelerden çıkarmış dışarı bakıyorlar. Neden ben de 
binmiyorum bu trene, diye düşünüyor Andreas ama ne 
tuhaf . .  Neden şu trene atlayıp Ren kıyılarına dönmüyo­
rum? Her şeyin satın alınabildiği şu ülkede neden bir 
izin kağıdı almıyorum da Paris'e, Montpamasse Garı'na 
gitmiyor, caddeleri birbirinin ardından eleyip, bütün ev­
leri tarayıp, o gözlere ait incecik elleri aramıyorum, ne­
den? Beş milyon insan, bütün nüfusun sekizde biri bu, o 
kız bu beş milyon insanın arasında olamaz mı? Neden 
Arniens'deki o tuğla duvarlı evin oraya gidip de o bakış­
ların çeyrek saniye süreyle çok yakından, şefkatle, ger­
çekten de ruhumun derinliklerinde dinlendiği o yerde 
lu\fama bir kurşun sıkmıyorum? Ne var ki bu düşünceler 
bacakları kadar halsiz. İnsanın bacaklarını uzatması ola­
ğanüstü bir şey, bacaklar uzadıkça uzuyor, bacaklarını 
Przemysl'den içeri uzatabilecek gibi geliyor ona . . .  

Yatmış, sigara içiyorlar, sadece uyumanın ve bir va­
gonda çömelip durmanın sebep olabileceği kadar uyu­
şuk ve yorgunlar. 

Andreas uyandığı sırada güneş çoktan büyük bir 
eğri çizmiş. Sakallı daha dönmemiş. San uyanmış, sigara 
içiyor. 

Alrnanya'ya gidecek tren kalkmış ama şimdi de yeni 
bir Almanya treni duruyor burada, aşağıdaki büyük etüv 
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barakasından çıkıp gelen gri gölgeler, paketleri, sırt çan­
taları, boyunlarına asılmış tüfekleriyle geliyorlar Alınan­
ya'ya hareket etmek üzere. İçlerinden biri koşmaya baş­
layınca, üçü, sonra onu, daha sonra da hepsi birden koş­
maya başlıyor, birbirine çarpıp paketlerini ellerinden dü­
şürüyorlar . . .  İçlerinden biri korkmaya başladığı için bü­
tün bu gri, teselliden yoksun, yorgun yılan, koşturmaya 
başlıyor . . .  

"Harita nerede?" diye soruyor San. Çoktandır arala­
rında geçen ilk konuşma bu. 

Andreas haritayı ceketinin cebinden çıkarıp açıyor, 
oturduğu yerde doğruluyor, dizlerinin üzerine açıyor ha­
ritayı. Gözleri Galiçya'nın bulunduğu yere bakıyor. Ama 
San'nın parmağı çok daha güneyde ve doğuda, uzun, 
ince, mat tüylü bir parmak bu; ne kadar kirli de olsa in­
celiğinden bir şey eksilmemiş. 

"İşte," diyor San, "işte ben şuraya gideceğim. Her şey 
yolunda giderse daha on günlük yolum var. Düz, daha 
hala parlak, mavi ışıltılı bir tırnağa sahip olan parmağı 
Odessa ile Kırım arasındaki bütün körfezi kaplıyor. Tır­
nağın kenarı Nikolayef üzerinde." 

"Nikolayef mi?" diye soruyor Andreas. 
"Hayır." San irkiliyor, tırnağı daha aşağı kayıyor, And­

reas onun haritaya baktığını ama hiçbir şey görmediğini, 
başka bir şey düşündüğünü anlıyor. "Hayır," diyor San, 
"Oçakov . . .  Oradaki uçaksavardayım, daha önce Anapa'da, 
Kuban'daydık ama bıraktık anlan. Şimdi Oçakov'dayız." 

Birdenbire bakışıyorlar. Birlikte oturdukları kırk se­
kiz saatten beri ilk şimdi bakışıyorlar. Hanidir kağıt oy­
nadılar birbirleriyle, yiyip içtiler, birbirine yaslanıp uyu­
dular ama ilk şimdi bakıyorlar birbirine. San'nın gözleri­
nin üzerinde tuhaf, tiksinti uyandıran, hemen hemen 
beyaz gri, yapışkan bir tabaka var. Andreas, irinli bir ya­
ranın üzerine gerilmiş ilk pıhtılı tabakayı bakışlarıyla de-
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lip geçiyormuş gibi bakıyor. Eskiden, gözleri henüz par­
lakken güzel olduğu kesin olan bu ince, zarif elli sarışın 
adamdan yayılan iğrenç havanın ne olduğunu birdenbire 
kavrıyor. 

"Evet," diyor Sarı sessiz, "işte böyle . . .  " Andreas'ın ne 
düşündüğünü anlamış sanki. Konuşmaya sessiz, korkunç 
derecede sessiz devam ediyor. "İşte böyle. Bir nöbetçi 
amiri tecavüz etti bana. Yıkıldım, bulaşıcı bir hastalık 
gibiyim artık; dünyada hiçbir zevkim kalmadı, yemek 
yemekten bile zevk almıyorum, görünüşte yiyorum ama 
otomatik bir tıkınma, içmem de otomatik, uyumam da . . .  
Benim elimden bir şey gelmez, mahvettiler beni . . ." Bir­
denbire bağırıp yeniden sessizleşiyor. "Tam altı hafta sü­
reyle yukarıda, Ssivaş diye bir yerde kaldık. . .  enine bo­
yuna tek ev bile yok. .. yıkık bir duvar olsun yok. .. Batak­
lık, su . . .  sazlık . . .  Odessa'dan Kınm'a uçan uçaklara saldır­
mak istedikçe tepemizden geçiyordu Rus uçakları. Altı 
hafta orada kaldık. Anlatılır şey değil. Bir tek topun ba­
şında altı kişiydik, bir de nöbetçi amiri. İn cin yok yakın­
larda. Tayırumızı otomobille bataklığın kenarına getiriyor­
lardı, biz de oradan alıp kütüklü yoldan geçerek top yu­
vamıza getiriyorduk. Her on dört günde bir yığınla tıkı­
nılacak şey. Tıkınmak biricik değişiklikti bizim için; bir 
de balık tutmak, sivrisinek avlamak . . .  çılgın sürüler halin­
de sivrisinek, nasıl oldu da delirmedik bilmiyorum. Nö­
betçi amiri hayvan gibi bir adamdı. Bütün gün domuz­
luk peşindeydi; hele ilk günleri, öyle de çirkin tıkınıyordu 
ki yemek saati geldi mi. Et, yağ, ekmek yemiyordu pek. 
Evet . . .  " Müthiş bir iç çekişle göğsü boşalıyor. "Bir insan 
ekmek yememeye başladı mı anla ki, insanlıktan çıkmış­
tır artık. Evet . . .  " Korkunç bir sessizlik, güneş Przemysl 
üzerinde altın sansı, sıcak, güzel parıldarken . . .  

"Tanrım," diye inliyor, "hepimize tecavüz etti o hay­
van, anlatılacak ne var artık? Hepimize de . . .  birimiz dı-
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şında kaldı bunun. O karşı koydu direnip. Yaşlıca, evli, 
çoluk çocuk sahibi bir adam; akşamları sık sık çocukları­
nın resmini gösterirdi bize . . .  daha önce. O direndi, dö­
vüştü; tehdit etti . . .  tek başına beşimizden de kuvvetliydi; 
bir gece tek başına nöbetteyken hayvan ateş edip öldür­
dü onu; arkadan . . .  Hem de onun kendi silahıyla; sonra 
bizi yataklarımızdan kaldırdı, cesedi bataklığa gömmek 
için yardım ettik ona. Öyle ağır oluyor ki cesetler . . .  İnsan 
cesedi korkunç ağır bir şey. Altımız zor taşıdık o cesedi, 
karanlık yağmur yağıyordu, cehennem bu olsa gerek, 
diye düşündüm. Nöbetçi amiri bir tutanak hazırladı, ih­
tiyar başkaldırıp kendisini silahla tehdit etti diye, ihtiya­
rın silahını da delil olarak gösterdi, bir kurşunu eksikti 
silahın. Karısına da bir mektup yolladılar, Ssivaş batak­
lıklarında Büyük Almanya uğrunda öldü, diye . . .  evet; se­
kiz gün sonra da ilk ikmal arabası gelip bana bir telgraf 
getirdi; fabrikamız yıkıldığı için izinli çıkabileceğim bil­
diriliyordu; oraya dönmedim bir daha, çekip gittim . . .  " 
Sesinde yabansı bir sevinç var. "Kurtulmuştum oradan. 
Hırsından deliye dönmüştür o herif Önce yazı odasında 
ihtiyarın ölümüyle ilgili tanık olarak dinlediler beni; nö­
betçi amiri ne demişse onu tekrarladım. Sonra çekip git­
tim . . .  çekip gittim . . .  Bataryadan Oçakov'daki birliğe, 
sonra Odessa'ya, çekip gittim . . .  " Güneş hala güzel, sıcak, 
tatlıyken korkunç bir sessizlik; Andreas müthiş bir tik­
sinti duyuyor. Bundan daha feci bir şey olamaz, diye dü­
şünüyor, bundan kötüsü olamaz . . .  

"Ondan sonra hiçbir şeye sevinemiyorum artık, se­
vinemem de . . .  Kadınlara bakmaktan bile ödüm kopuyor. 
Evde uzun zaman akıl hastası bir çocuk gibi ağlayıp 
üzüntüye kaptırdım kendimi, annem korkunç bir hasta­
lığa yakalandım sandı. Ne yapayım, anlatamadım, söyle­
yemedim ki ona, yakının bir insana nasıl söyleyebilirsin 
bunu . . .  " 
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Güneşin böyle parlaması da çılgınlık, diye düşünü­
yor Andreas, kanına zehir karışmış gibi korkunç bir tik­
sinti oturuyor içine. San'nın elini tutmak istiyor ama Sa­
n dehşetle çekiyor elini. 

"Dokunma!" diye bağırıyor. "Hayır ... " Kamının üze­
rine kapanıp başı ellerinin arasında hıçkırıyor. Barakala­
rın üzerindeki, sürüyle barakanın, Przemysl kulelerinin 
üzerindeki gök gülümsüyor. 

"Ölmek," diye hıçkırıyor San, "ölmekten başka iste­
diğim bir şey yok. Ölmek istiyorum, o zaman her şeyin 
sonu gelir. Ölmek. .. " Sözleri boğulurcasına kesiliyor; 
şimdi Andreas onun ağladığını, gerçek, ıslak gözyaşlarıy­
la ağlamaya başladığını duyuyor. 

Andreas'ın gözleri hiçbir şey görmüyor artık. Kan, 
pislik, balgamdan bir silindir yükleniyor üzerine; açık 
denize sürüklenmiş, ne bir kıyı ne de bir kurtarıcı gören 
boğulmakta bir adamın haykırması gibi umutsuzca dua 
etmiş ... 

İşte bu güzel, diye düşünüyor, ağlamak güzel şey­
dir ... ağlamak iyidir ... ağlamak, ağlamak, mutsuz olup da 
hiç ağlamamış insan var mı? Ben de ağlamalıydım doğ­
rusu. Sakallı ağladı. San ağladı, ya ben, ben üç buçuk 
yıldır hiç ağlamadım, hiç gözyaşı dökmedim, Amiens' de­
ki o dağdan aşağı ineli, yaralandığım tarlaya kadar üç da­
kikalık yolu yürümeyi tembellikten göze alamayalı beri, 
hiç ağlamadım. 

İkinci tren de kalkıp gitmiş, istasyon şimdi bomboş. 
Ne tuhaf, diye düşünüyor Andreas, şimdi istesem de ar­
tık geri dönemem işte. Şu ikisini yalnız bırakamam. As­
lında geri dönmek de istemiyorum, artık hiç istemiyo­
rum geri dönmeyi... 

Çeşitli hatlarıyla istasyon bomboş şimdi. Rayların 
arası burcu burcu sıcaktan; girişin orada, gerisinde bir 
yerde, bir Polonya işçi grubu çalışıyor, kırık moloz yığı-
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yarlar; perondan bu yana doğru da, bacağında Sakallı'nın 
pantolonu, tuhaf biri geliyor. Daha uzaktan bile bu gele­
nin, trende oturup üzüntüden habire kafa çeken sakallı, 
yabansı, mutsuz delikanlı olmadığı anlaşılıyor. Başka bir 
insan bu; yalnızca pantolonu Sakallı'runki. Yüzü terte­
miz, pembe, kepi biraz yana yıkılmış, daha da yaklaşınca, 
gözlerine soğuk, alaycı, askerce, tam bir astsubay havası­
nın sinmiş olduğu görülüyor. Bu gözlerde düşleri görmüş 
bitirmiş bir hal var, Sakallı tıraş olmuş, yıkanıp taranmış, 
elleri temiz, adının Willi olduğunu bilmek de iyi artık; 
çünkü artık onu Sakallı diye düşünmek olmuyor, onun 
Willi olduğunu akıld�. tutmak gerek. San hala yüzü çap­
raz kollarının üzerinde, battaniyesine uzanmış yatıyor; 
ağır ağır soluk alıp vermesinden ağlıyor mu, inliyor mu, 
yoksa uyuyor mu anlaşılmıyor. 

"Uyuyor mu?" diye soruyor Willi. 
"Evet . . .  " Willi elindeki paketi açıp içinde ne varsa iki 

küme halinde güzelce yere yığıyor. "Üç günlük," diyor. 
Adam başına bir büyük ekmek, kağıdı damlayan usare­
den ötürü ıslanmış bir büyük parça sucuk. Adam başına 
yarım libreden biraz az tereyağı, on sekiz sigara, üç kü­
çük paket de drops şekeri. 

"Sana bir şey yok mu?" diye soruyor Andreas. 
Willi şaşkın şaşkın bakıyor yüzüne, hemen hemen 

alınmış gibi. "Benim on altı günlük karnem var." 
Willi'nin bütün gece anlattığı şeylerin, bütün bunla­

rın düş olmaması ne tuhaf şey. Bütün bunlar gerçek, şu 
önünde duran tertemiz tıraş olmuş, sakin, yalnızca biraz 
hüzünlü gözlerle bakan adam aynı insan hep; ütü çizgisi 
bozulmasın diye, kara yabanlık pantolonunu çam ağacı­
nın gölgesinde dikkatle giyiyor. Üzerine yakışan yepyeni 
bir pantolon. Artık tam bir astsubay haline girmiş. 

"Şurada bira da var," diyor Willi. Üç şişe bira çıkarı­
yor, Willi'nin karton kutusunu masa yerine kullanıp ye-
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meye başlıyorlar. San hiç kımıldamıyor, vurulup düşmüş 
erler gibi yüzükoyun yatıyor. Willi'de Polonya sucuğu, 
buğday ekmeği, soğan var. Bira çok iyi, hatta soğuk bile. 

"Şu Polonyalı berberler yok mu," diyor Willi, "herif­
ler harika. Her şey bir arada yalnızca altı mark, bambaş­
ka bir insan olup çıkıyorsun, saçlarını bile yıkıyorlar. Kı­
saca harika, saç kesmeyi de biliyorlar hani . . .  " Siperlikli 
kasketini çıkarıp Andreas' a ensesindeki saçın nasıl bi­
çimli kesilmiş olduğunu gösteriyor. "Saç kesmek diye 
buna derim ben." Andreas ona hala şaşkın şaşkın bakıp 
duruyor. Willi'nin gözlerinde şimdi duygulu, astsubayca 
duygulu bir şey var. Barakalardan uzakta, dört başı dirlik 
bir masanın başında yemek yer gibi yemek, keyifli şey. 

"Siz," diyor Willi yemeğini çiğneyip zevkle içerken, 
"siz de gidip bir yık.ansanız iyi olur, bambaşka bir insan 
olup çıkıyor adam. Bütün kir pas gidiyor üzerinden. Her 
şeyden önc_e sakal tıraşı. .. Bakarsın işine yarar . . .  " Andreas' ın 
çenesine bakıyor. "Gerçekten de, bakarsın gerekiverir. 
İnan olsun harika bir şey, insanın yorgunluğu çıkıyor, in­
san . . .  insan . . .  " uygun sözü an yor, "insan bambaşka bir 
insan olup çıkıyor canım. Daha vakit var, bizim trenin 
kalkmasına iki saat var daha. Bu akşam Lviv'de olacağız. 
Lvi\r'den sonra da, Varşova'dan Bükreş'e giden sivil eks­
pres treniyle, kurye treniyle devam edeceğiz yola. Hari­
ka bir tren, ben hep onunla giderim, yalnızca bir mühür 
bastırman yeter, mührü bastırırız, kolay . . .  " Yüksek sesle 
gülüyor. "Mührü bastırmanın yolunu buluruz ama ne 
yoldan söylemem şimdi . . .  " 

"Lviv'de," diyerek gülüyor Willi, "Lviv'de mühür bas­
tırmanın yolunu bulurum. Lviv'de ne istersen elde ede­
bilirsin, yolunu bulurum orada." 

Andreas yalnızca bir söz söylese, bir şey sorsa yete­
celcti, Lviv'de mühür nasıl elde ediliyor öğrenmek için. 
Willi can atıyordu bunu anlatmaya ama Andreas'ın öğ-
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renrneye niyeti yoktu. Mührü elde etsinler yeter, başka 
bir şey istemiyordu. Sivil ekspres treni işine geliyordu. 
Sivil bir trenle yolculuk etmek güzel şey. O trenlerin 
yolcusu yalnızca erlerle erkekler değildir. Hep, daima 
erkeklerin arasında olmak feci bir şey, erkekler öyle ka­
dınsız ki! Ama o trende kadınlar olacak . . .  Polonyalı, Ro­
manyalı, Alınan kadınlar . . .  Casus kadınlar . . .  Diplomatla­
rın karıları. Bir trende kadınlarla birlikte yolculuk etmek 
güzel . . .  şeye . . .  şeye . . .  öleceğim yere dek. Ne olabilir ki? 
Partizanlar mı? Ortalık partizanlarla dolu ama partizan­
lar tutup da sivil bir trene neden hücum etsinler? Bölük 
bölük erlerle, silah, eşya, giysi, para, cephaneyle dolu ye­
ter� kadar izinli treni var nasıl olsa. 

Lviv'de mühür bastırmanın yolunu nasıl bulacak di­
ye sormadı Andreas, Willi düş kırıklığı içinde. Seve seve 
anlatacaktı Lviv'i oysa. "Lviv," diye seslenip gülüyor. 
Andreas yine de sormadığı için kendiliğinden anlatmaya 
başlıyor. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi, Lviv'de hababam oto­
ları okutuyorduk hep." 

"Hep mi?" Andreas kulak kabartıyor. "Hep mi oku­
tuyordunuz?" 

"Yani elimize okutacak araba geçtikçe demek istiyo­
rum. Onarım atölyesinde olduğumuz için oto hurdası ka­
lıyordu elimizde hep, hurda diyorsam pek de hurda değil 
ha. Hurda demek yetiyordu. O kadar. Levazım amiri göz 
yummak zorunda kalıyordu; çünkü Cernivtsi'li bir Yahu­
di karıyla yattığını biliyorduk. Hurda diyorduk, ama ara­
banın hurdayla falan ilgisi yok elbet. İki ya da üç ıskarta 
arabadan bir tane yenisi yapılıyordu, hem de mükemmel 
bir araba. Ruslar çok iyi beceriyor bu işi. Lviv'de bu ara­
baya karşı ne veriyorlar biliyor musun, tam kırk bin yu­
murta. Dörde bölüyorduk aramızda ben ve üç adanum. 
Başımız tehlikedeydi elbet, riskli iş . . .  " Derin bir soluk alı-
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yor. "Kan kusuyor insan elbet. İşi yaptığın adam Gestapo' 
dan mı değil mi bilmiyorsun elbet; sonuna kadar bilemi­
yordun. On dört gün kan kusuyorsun korkudan. On dört 
gün içinde bir haber çıkmaz, işin içindekilerden biri tu­
tuklanmazsa tamam, yine kara geçmiş oluyorsun. Kırk bin 
yumurta . . .  " Birasını zevkle içiyor. "Şimdi şu Nikopol ile 
çevresindeki her şeyin çamura batmış olduğunu düşünü­
yorum da. . .  Milyon kazanılabilirdi be, milyon. . .  Üstelik 
kimsenin ruhu bile duymaz, Ruslardan başka . . .  Bir şey 
söyleyeyim mi," sigarasını zevkle tüttürmeye başlıyor, 
"arada sırada daha az tehlikeli şeyler de okutuluyordu. 
Değerli bir yedek parça örneğin, bir motor ya da dış lastik. 
Giysi de . . .  Giysiye çok düşkünler. Kaput . . .  iyi bir kaput 
aşağı yukarı bin mark. Köyümde küçük bir ev yaptırdım 
kendime, bir de küçük onarım atölyesi olan küçük bir ev . . .  
ne dersin bu işe?" diye soruyor birden. 

Ama Andreas hiçbir şey söylemiyor, yüzüne çabuk 
bir bakış atınca gözlerinin karanlık, alnının kırış kırış ol­
duğunu, biranın geri kalanını çabuk çabuk içtiğini görü­
yor. Eski yüzü, sakalsız da olsa, yine olduğu gibi meydan­
da . . .  Przemysl üzerindeki kuleleri güneş, altın ışığıyla ay­
dınlatıyor hala; San kıpırdıyor. Yalnızca uyuyormuş gibi 
yaptığını görüyorlar. Şimdi de uyanmış gibi yapıyor. Ar­
kaüstü dönüp gözlerini açıyor ama gözyaşı izlerinin kirli 
suratında apaçık okunduğunun farkında değil. Yüzü kirli 
küçücük bir kızın yüzündeki çizgiler gibi bu çizgiler, 
oyun oynarken elindeki tereyağlı ekmeği çalınnuş küçük 
bir kızın yüzündeki gözyaşı izleri. San bunun farkında 
değil, belki ağlamış olduğunu bile bilmiyor artık. Gözle­
rinin kenarları kıpkırmızı, çirkin; gerçekten de bir cinsel 
sapık olduğu sanılabilir . . .  

"Oo," diyor esneyerek, "ne güzel, demek yenecek bir 
şeyler var . . .  " Birası biraz ılımış ama kana kana, çabucak 
içiyor, ötekiler sigaralarını tüttürüp yavaş yavaş, acele et-
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meksizin, Willi'nin çıkardığı su gibi aydın votkalarını içer­
ken o da yemeğini yiyor. 

"Evet," diyerek gülüyor Willi ama birdenbire suspus 
olunca ötekiler korkuyla bakıyorlar yüzüne. Willi kızarı­
yor, yere bakıyor, büyük bir yudum çekiyor votkadan. 

"Ne var," diyor Andreas, "ne söylemek istiyordun?" 
Willi çok yavaş konuşuyor. "Şu anda bizim ipoteğin 

parasıyla içiyorum da onu düşündüm. Karımın evi üze­
rinde ipotek var, onu kaldıracaktım . . .  neyse, boş ver, içe­
lim hadi, şerefe . . .  " 

San da can atmıyor kente berbere ya da şu aşağıdaki 
barakalarda yıkanmaya gitmek için. Havlularını, sabun­
larını kollarının altına sıkıştırıp gidiyorlar. 

"Çocuklar, çizmelerinizi de güzelce temizletin!"  di­
ye bağırıyor Willi arkalarından. Gerçekten de, pırıl pırıl 
cilalanmış çizmeleri var. 

Rayın dibinde bir yerde lokomotifler için büyük bir 
tulumba var, suyu durmaksızın, hafif hafif damlıyor, 
ince, iplik gibi bir su akıyor düzenli; çevresindeki kumda 
da bir su birikintisi var. Yıkanmak gerçekten de güzel bir 
şey. Yalnız sabun iyi bir köpürse. Andreas tıraş sabununu 
çıkarıyor. Bundan sonra artık işime yaramaz, diye düşü­
nüyor. Hoş, üç aylık, ben teslim alalı da ancak dört hafta 
oldu ama artık işime yarayacak değil, geri kalanı parti­
zanların olacak. Sabun partizanlar için de gerekli, Polon­
yalılar severek tıraş oluyorlar. Tıraş olmak, bir de kundu­
ra boyamak onlara vergi. Tam tıraş olmaya başlayacakla­
rı sırada yukarıdan Willi'nin elini kolunu sallayıp bağır­
dığını görüyorlar. Hareketleri gerçekten da öylesine etki­
li, dramatik ki, öteberiyi toplayıp dönüş yolunda koşar­
ken kurulanıyorlar. 

"Çocuklar!"  diye bağırıyor Willi. "Kowel'e izinli tre­
ni var, gecikmiş de ancak şimdi gelebilmiş, dört saat son­
ra Lviv'de olabiliriz, Lviv'de tıraş olursunuz." 
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Ceketlerini, kaputlarını yeniden giyip kasketlerini 
başlarına geçiriyor, Lviv'e kalkacak gecikmeli izinli trenin 
durduğu perona koşuyorlar çıkınlarıyla. Przemysl'de tren­
den fazla inen olmuyor ama Willi bir grup tank erinin 
indiği bir kompartıman buluyor; Üzerlerinden kapalı oda 
kokusu yayılan genç, yeni giyimli delikanlılar. Bir sahan­
lık hemen hemen boşalmış gibi, içeride kalmış olanlar 
çıkınlarıyla, yayılmadan, çabucak giriyorlar içeri. 

"Saat dört," diye bağırıyor Willi sevinçle, "en geç saat 
onda Lviv'de oluruz. Harika. Şu güzelim tren daha ayar­
lı gecikemezdi hani. Bütün bir gece bizim olacak, bütün 
bir gece." 

Hiç olmazsa sırtlarını dayayabilecek şekilde çabu­
cak yerleşiyorlar. 

Andreas, henüz ıslak olan kulaklarını ancak şimdi, 
oturduktan sonra kurulayıp çantasını açıyor, gelişigüzel 
tıkmış olduğu eşyasını düzene koyuyor. Şimdi kirli bir 
gömlek, kirli bir don, birkaç çift temiz çorapla bir parça 
sucuk, kutuda da biraz tereyağı var. Pazartesiden kalına 
sucuk, pazartesiden kalma tereyağı, pazar, pazartesinden 
kalma drops şekeri, sonra sigarası da var, hatta ekmeği bile 
var. Sonra İncil'i; bu İncil'i bütün savaş boyunca yanında 
taşıçlığı halde hiç kullanmadı. Duaları öyle ezbere okudu 
ama onsuz yola çıkamıyor. Ne tuhaf, diye düşünüyor, bü­
tün bunlar ne tuhaf, bir sigara iliştiriyor ağzına . . .  

San, ağız armonikası çalıyor, öbür ikisi de suspus ol­
muş, sigaralarını içiyorlar tren kalkarken; San şimdi doğ­
ru çalıyor çaldığı havayı, içinden geldiği gibi çalıyor, tanı­
nan, bilinen melodiler değil, insana bataklıkları hatırla­
tan tuhaf, yumuşak, heyecan uyandıran bir melodi. 

Evet, diye düşünüyor Andreas, Ssivaş Bataklıkları, o 
topun başındakiler ne yapıyorlar şu sırada acaba? Dehşe­
te kapılıyor. Belki de karşılıklı birbirlerini öldürmüş, ya da 
başlarındaki amiri öldürmüş veya belki de oradan alın-
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mışlardır. Bu gece, Ssivaş Bataklığı'ndaki o top eratı için, 
bir de, bir de kirlenmemek için Büyük Almanya uğrunda 
ölmüş olan o er için dua edeyim; gerçekten de kahraman­
ca bir ölüm bu. Onun ölüsü şimdi Yukarı Kırun'da bir 
bataklığın içinde, mezarını bilen kimse yok, tek bir insan 
bile yok onu gömülmüş olduğu yerden çıkarıp bir şehitli­
ğe götürebilecek, tek bir insanın bile aklının işi olmayacak 
bu; iki çocuk babası, karısına, Almanya' da Bremen, Köln 
ya da Leverkusen'de oturan kansına bölge amirinin ke­
derli bir yüzle bir mektup uzattığı o adam, Kıyamet Gü­
nü Ssivaş Bataklıkları'ndan doğrulup kalkacak. Ta öteler­
deki o Ssivaş Bataklıklan'ndan doğrulup kalktığında, Bü­
yük Almanya uğruna ölmediği, başkaldırıp amirine saldır­
dığı için de ölmediği, yalnızca kirletilmek istemediği için 
ölmüş olduğu anlaşılacak. 

Sarı, armonika çalmayı birdenbire kesince ikisi bir­
den irkiliyorlar; o yumuşak tatlı, tül gibi melodiyle sarıl­
mış, örülmüştü çevreleri; şimdi birdenbire yırtılmış olu­
yor o örgü. 

"Şunu görüyor musunuz?" diyen Sarı, pencerede 
durmuş piposunu için bir erin kolunu gösteriyor. "Şun­
dan sürüyle yapardık evde. Bu kadar az rastlanması ne 
komik, oysa biz sürüyle yapardık bunlardan, binlerce . . .  " 
Ne demek istediğini anlayamıyorlar. Sarı, şaşkın şaşkın, 
biraz kızararak bakıyor ikisinin sorup duran gözlerine. 
"Kının plakası," diyor hemen hemen öfkeyle. "Kırım pla­
kaları yapardık, sürüyle plaka. Şimdi de Kuban plakası 
yapıyorlar, yakında çıkar piyasaya. Tank işaretleri de ya­
pardık, eskiden, Südetler nişanı yapardık. Üzerleri Hrads­
chin'li küçücük, minnacık rozetler yapardık. Otuz sekiz­
de . . .  " İbranice konuşuyormuş gibi hala sorup duran göz­
lerle bakıyorlar San'ya; daha da kızarıyor şimdi. 

"Anlasanız a be herifler," diye bağırıyor neredeyse, 
''bizim evde bu işin fabrikası vardı!" 
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"Haa . . .  " diyor ikisi birden. 
"Evet, bir anavatan bayrak fabrikası." 
"Bayrak fabrikası mı?" diye soruyor Willi. 
"Evet, öyle; tabii bayrak da yapıyorduk. Vagonlar do­

lusu bayrak yapardık diyorum size, eskiden . . .  eh . . .  şöyle 
otuz üçlerde sanırun . . .  Evet evet, o sıralarda kesinlikle. 
Ama daha çok nişanlar, plakalar, dernek rozetleri yapar­
dık. Hani bilirsiniz canım, şu plakalardan, üzerinde şöyle 
yazılıdır hani: Bin dokuz yüz otuz dört yılı kulüp şampi­
yonuna falan . . .  Sonra spor kulüplerinin rozetlerinden de 
yapardık, gamalı haç iğneleri, yakaya takılan tenekeden 
küçücük bayraklar . . .  Mavi-beyaz-kırmızı ya da Fransız ro­
zeti, mavi-beyaz-kınruzı . . .  Ama savaş çıkalı yalnız kendi­
miz için yaptık. Yaralılar için rozet de yaptık, yığın yığın 
yaralı rozeti . . .  Kara, gümüş, altın rozetler. Ama asıl kara 
rozet; yığınla kara rozet. Çok para kazandık. Birinci Dün­
ya Savaşı' na ait nişanlarla sınır boylarında savaşmışlar için 
iğneler de yaptık, yığınla sınır boyu savaşçısı iğneleri, son­
ra sivil giysilere takılan iğnelerden bir de . . .  Evet . .  .'' İçini 
çekip birdenbire duruyor, erin kolundaki Kırım plakasına 
bir daha bakıyor, er hala pencerede, piposunu tüttürmek­
te, sonra yeniden armonikasıru çalmaya başlıyor. Hafiften 
hafi�en ortalık kararmaya başlıyor . . .  derken karanlık baş­
gösteriyor; daha kuvvetli, daha yoğun, çabucak akşam 
oluyor, serin gecenin kapının eşiğine dayandığı duyuluyor. 
Sarı, batakhkh melodilerini çalmaya devam ediyor, içleri­
ne narkoz gibi yayılıyor bu hava . . .  Ssivaş, diye düşünüyor 
Andreas, Ssivaş Batakhklan'ndaki topların başındaki erler 
için dua etmeliyim uyumadan. Yeniden uyuklamaya baş­
ladığının ayırdına varıyor. Dua ediyor . . .  dua ediyor . . .  ama 
kelimeler karmakarışık oluyor, her şey birbirine giriyor . . .  
Willi'nin kınruzı pijamalı karısı. . .  gözler . . .  Fransız küçük 
burjuva . . .  San, sonra, "Pratik, pratik olarak biz savaşı ka­
zandık bile," diyen er . . .  
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Bu kez uyanıyor, tren uzun süre durduğu için. İstas­
yonlarda bu başka bir şey, o zaman yalnızca bir geriniyor 
adam, tekerleklerdeki sabırsızlığı duyuyor, hemen biraz­
dan "yola devam edileceği biliniyor. Ama şimdi tren öyle 
uzun duruyor ki tekerlekler oldukları yerde donup kal­
mışlar sanki. Tren duruyor. Bir istasyonda ya da makas 
değiştirmek için falan değil. Andreas şöyle bir doğrulunca 
milletin pencerelere üşüştüğünü görüyor. Kendini bu 
kapkaranlık sahanlıkta yapayalnız bırakılmış gibi hissedi­
yor; özellikle Willi ile Sarı'yı hemen görmediği için. Onlar 
en öndeki pencerelerin orada olacaklar herhalde. Dışarısı 
karanlık, soğuk, saatin en aşağı bir ya da iki olabileceğini 
düşünüyor. Dışarıda vagonların geçip gittiğini duyuyor; 
trenlerdeki erlerin şarkı söylediklerini duyuyor . . .  eski, bu­
dalaca, bönce, bir gramofon plağına kaydedilmişçesine 
karınlarının ta dibine oturmuş olan şarkıları söylüyorlar, 
ağızlarını açtılar mı bu şarkılar çıkıyor ağızlarından: "Hei­
demarie" ve 'Wildbretschütz" . . .  Kafalarını düşünmekten 
yoksun bırakmak için düpedüz içlerine doldurulmuş, iç­
lerine gömülmüş olan bu şarkıları, hiç farkına varmaksı­
zın, hiç istemeyerek Andreas'ın da okuduğu olmuştu za­
man zaman. Şimdi bu şarkıları erler karanlık, yaslı, zifir 
gibi Polonya gecesinin · içine haykırıyorlar. Karanlık, gö­
rünmez ufkun ardında herhangi bir yankı, alaycı, küçük, 
çok keskin bir yankı duyuyor gibi oluyor Andreas . . .  'Wild­
bretschütz" . . .  'Wildbretschütz" . . .  "Heidemarie". Çok, sü­
rüyle vagon olsa gerek, sonra hiçbir şey kalmıyor, hepsi 
pencerelerden yerlerine dönüyorlar. Willi ile San da dö­
nüyor. 

"SS'ler," diyor Willi; tekrar Andreas'ın yanına otu­
rup saatin iki olduğunu söylüyor. "Durum boktanlaştı, 
hemen yola düzülmezsek Lviv'de trene yetişemeyiz. O 
zaman pazar sabahı gideriz . . .  " 

"Ama biz hemen kalkıyoruz," diyor pencerenin ya­
nında duran Sarı. 
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"Olabilir," diyor Willi, "ama Lviv'de boş vaktimiz de 
olmaz. Yarım saat hiçbir boka yaramaz Lviv'de. Lviv . . .  " 
Willi gülüyor. 

"Ben mi?" diye seslendiğini duyuyorlar San'nın bir­
denbire. 

"Evet, siz!" diye bağırıyor dışarıda bir ses. "Çabuk 
yerinize geçin hadi!" San öfke içinde geri geliyor, dışarı­
da başı çelik miğferli biri duruyor basamak üzerinde. Ba­
şını kompartıman penceresinden içeri sokuyor. Koca­
man, okkalı bir kafa, kara gözlerle resmi bir alın görüyor­
lar; çünkü San, palaskası ile miğferini aramak için bir 
kibrit yakıyor bu sırada. 

"Astsubay rütbeli kimse var mı burada?" diye bağırı­
yor çelik miğfer altındaki ses. Yalnızca bağırabilen bir ses 
bu. Kimse sesini çıkarmıyor. 

"Astsubay rütbeli kimse var mı aranızda dedim?" 
Kimse sesini çıkarmıyor. Willi, Andreas' a alay olsun 

diye bir dirsek atıyor. 
''.Aramak zorunda bırakmayın beni; aranızda bir ast­

subay bulursam canını yakarım ha!" 
Bir saniye daha geçiyor, kimse yanıt vermiyor yine; 

bu arada Andreas ortalıkta sürüyle astsubay olduğunu 
göriiyor. Birdenbire Andreas'ın çok yakınından biri, "Bu­
rada . . .  " diye sesleniyor. 

"Uykuda mıydınız yoksa?" diye bağırıyor çelik miğ­
fer altındaki ses. 

"Evet," diyor ses; Andreas, kolu Kırım plakalı adamı 
tanıyor. 

Birkaçı gülüyor. 
''.Adınız?" diye bağırıyor çelik miğfer altındaki ses. 
"Çavuş Schneider." 
"Burada kaldığımız sürece vagon kıdemlisi sizsiniz, 

anlaşıldı mı?" 
"Başüstüne." 
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"Güzel, şu adam . . .  " San'yı gösteriyor, "sizin adınız?" 
"Onbaşı Siebental." 
"O halde Onbaşı Siebental de vagonun önünde saat 

dörde kadar nöbet tutacak. Ondan sonra da yine burada 
kalırsak nöbetçiyi değiştirirsiniz. Aynca bir nöbetçi de 
vagonun öbür tarafına dikip saati gelince onu da değişti­
rin. Partizan tehlikesi var." 

"Başüstüne." 
Çelik miğfer altındaki yüz karanlıkta kaybolurken 

kendi kendine mınldanıyor: "Çavuş Schneider." 
Andreas titriyor. Nöbetçi olmamalı, diye düşünüyor. 

Oysa ben burnunun dibinde oturuyorum, beni yakından 
yakaladığı gibi nöbete dikecek. Çavuş Schneider cep lam­
basını yakıp sahanlığı aydınlatıyor. Önce yerde yatanla­
rın yakalarına ışık tutuyor; yerdekiler uyur gibi yapıyor­
lar, içlerinden birini yakasından tuttuğu gibi kaldırıyor, 
gülerek, "Gel bakalım," diyor, "tüfeğini al da şu dışarıya 
dikil, benim elimden bir şey gelmez." 

Yakalanmış olan sövüp hazırlanıyor. Bir anlarlarsa 
üzerimde tüfek olmadığını, silahsız olduğumu bir anlar­
larsa, tüfeğimin Paul'ün gardırobundaki pelerinin arka­
sında durduğunu bir anlarlarsa. Paul tüfekle ne yapacak 
ki? Tüfekli bir rahip; tam da Gestapo'nun dişine göre bir 
av. Paul de bir şey söyleyemez; çünkü o zaman adımı ver­
mesi gerekir; durumu öğrenmek için birliğime yazarlar 
sonra, diye düşünür. Şu tüfeği Paul'de bırakmam korkunç 
bir şey . . .  

"Be herif, nöbet biz kalkıncaya kadar yalnızca . . .  " di­
yor çavuş, tutup kapıyı açan, söven ere. Trenin hala kalk­
maması çok tuhaf, çeyrek saat geçmiş bile, huzursuzluk­
tan uyuyamıyorlar. Belki de yakınlarda gerçekten parti­
zanlar var, bir trende pusuya düşmek korkunç olur . . .  
Belki de bir gece sonra yine aynı şey olacak. Tuhaf . .  tu­
haf Belki Lviv ile Kolomea arasında da aynı şey . . .  Daha 
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yirmi dört saat var, yirmi dört ya da bilemedin yirmi altı 
saat . Günlerden cumartesi, gerçekten de cumartesi. Çok 
çocukça hareket ettim doğrusu ... Çarşambadan beri, bi­
liyorum ... hiçbir şey yapmadım farkındayım, her zaman­
kinden fazla dua da etmedim. Kağıt oynadım, içtim, iş­
tahla yemek yedim, uyudum. Hem çok, pek çok uyu­
dum, zaman öne geçti, zaman hep öne geçiyor, yirmi 
dört saattir oturuyorum. Hiçbir şey yapmadım: Öleceği­
ni bilen bir insanın yapacağı şeyler vardır, günahlarının 
affını dilemek, dua etmek, bol dua etmek, oysa ben her 
zamankinden fazla dua etmedim. Bunu çok kesin olarak 
biliyorum. Eminim bundan. Cumartesi sabahı. Pazar sa­
bahı. Harfi harfine bir gün daha. Dua etmeliyim, dua 
etmeliyim . . .  

"Bir yudum daha versene, hava çok soğuk." San, ka­
fasını kompartıman penceresinden içeri sokmuş; çelik 
miğfer altında soysuzlaşmış köpek yüzü korkunç görü­
nüyor. Willi şişeyi San'nın ağzına dayayıp yudum yu­
dum içiriyor. Şişeyi Andreas'a da tutuyor. 

"İstemem,'' diyor Andreas. 
"Bir tren geliyor." Yine San'nin sesi. Hepsi birden 

pencereye üşüşüyorlar. Öbür tren geçeli yarım saat olmuş, 
şimdi bir tren daha, yeniden bir birlik naklediliyor, yeni­
den şarkılar, yeniden Wildbretschütz ... 'Wildbretschütz" 
ve "Heidemarie" bu karanlık, hüzünlü Polonya gecesi 
içinde ... "Wildbretschütz" .  Bir trenin büsbütün geçip git­
mesi epey uzun sürüyor ... ağırlıklar, mutfak vagonu, erat 
için vagonlar, hiç aralıksız 'Wildbretschütz", "Bugün Al­
manya bizim, yarın bütün dünya ... bütün dünya .. .  bütün 
dünya ... " 

"Yine SS'ler," diyor Willi, "hepsi de Çerkassi'ye gidi­
yor. İşler orada da bombok demek." Bunu çok yavaş sesle 
söylüyor; çünkü hemen yanı başında düşmanın oradan 
atılacağı üzerine iyimser, heyecanlı konuşmalar ... 
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Şarkıların Lviv yönünde, hafif, çok tatlı bir mırıldan­
ma gibi zayıfladığı duyuluyor, sonra yine karanlık, hü­
zünlü Polonya gecesi. 

Willi, Andreas'a yine şişeyi uzatıyor ama Andreas 
geri çeviriyor şişeyi. Artık dua etmenin zamanı geldi çat­
tı, diye düşünüyor. Ölümünden bir önceki gece günah 
işlememeli, içki içip günaha girmemeli, duayı eksik et­
memeliyim. Şimdi dua edip günahlarımın affını istemeli, 
tövbe etmeliyim. Tövbe edilecek o kadar çok şey var ki, 
böyle benimki gibi mutsuz bir hayatın bile tövbe edile­
cek tarafı çok. Fransa' dayken, buram buram sıcak tüten 
bir gün bir şişe kiraz kanyağı içmiştim hayvanlar gibi, son­
ra da hayvan gibi yere yıkılmıştım, ölüyordum az kalsın. 
Bir Fransız yuvasının ağaçsız sokağında, gölgede otuz beş 
derecede koca bir şişe kiraz kanyağı. Susuzluktan çatlı­
yordum, başka içecek bir şey de yoktu. Korkunç bir şeydi, 
sekiz gün baş ağrısından kurtulamamıştım. Paul'le de az 
dalaşmadım, papaz diyerek söverdim ona, papazlara söv­
müş durmuşumdur hep. Ölüm yaklaşırken bir insana söv­
düğünü hatırlamak korkunç bir şey. Okulda da öğretmen­
lere sövmüş, Cicero'nun büstüne bok diye yazmıştım; 
kaçıklıktı bu, çocuk yaştaydım daha ama yaptığım şeyin 
kötü, budalaca bir şey olduğunu biliyordum; yine de yap­
tım ama öteki çocukların güleceğini biliyordum da on­
dan, salt bunun için yapmıştım bunu, öbür çocuklar be­
nim yaptığım bir şakaya gülsünler istemiştim. Kendimi 
beğenmişlik. Yoksa Cicero'yu gerçekten bok yerine koy­
duğumdan değil; hoş bundan ötürü yapmış olsam yine o 
kadar kötü bir şey yapmış olmazdım ama salt nükte kay­
gısıyla yaptım. Şaka diye hiçbir şey yapmamalı insan. Teğ­
men Schreckmüller'le de alay ettim böyle; o soluk yüzlü, 
hüzünlü, ufarak, omzundaki teğmen apoletinin altında 
eziliyormuş gibi duran gençle de alay ettim; bir ölüm ada­
yı olduğu yüzünden okunuyordu o teğmenin. Onun ar-
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dından da alay ettim; çünkü tam da alaya alınacak biri gibi 
geliyordu bana. Belli yaptığım en kötü şey budur, Tanrı 
hoş görür mü bu yaptığımı bilmem. Onunla alay ettim, 
Hitler gençliğine öğretilmiş olan tavırları takınmasıyla 
alay ettim, bir ölüm adayıydı o teğmen, yüzünden oku­
muştum öyle olduğunu, vurulup öldü de; Aşağı Karpat­
lar'daki ilk saldırıda alaşağı ettiler onu, cesedi bir uçurum­
dan aşağı yuvarlandı, korkunç bir şekilde yuvarlandı, yu­
varlanırken cesedi kir pas içinde kaldı, müthiş bir şeydi 
bu, cesedinin yuvarlanması gerçekten de gülünç geliyordu 
insana, gittikçe hızlanıp, gittikçe hızlanıp, gittikçe hızlanıp 
sonunda vadinin tabanında bir yere çarpıp kalmıştı . . .  

Paris'te de bir orospuya sövdüm. Gece yansı, müt­
hiş bir şey. Hava soğuktu, yanıma yaklaşmıştı kadın . . .  bir 
orospu nasıl yanaşırsa öyle, usulüne uygun, parmak uçla­
rından, burnunun tepesinden üşümüş olduğu belliydi, 
adamakıllı üşümüştü, açlıktan da üşümüştü. Tiksinti duy­
muştum "gel" deyince kadın, tutup itmiştim omzundan, 
oysa o üşüyordu o sırada, çirkin, yapayalnızdı o büyük, 
geniş caddede, yoksul yatağında yanına uzanıp hiç değil­
se biraz ısıtsaydım om.1, belki de sevinecekti. Oysa ben 
onu kaldırımın kenarına itmiş, sövüp durmuştum yüzü­
ne }Farşı. O gece ne gelmiştir başına o kadının bir bilebil­
sem. Öyle çirkindi ki, belki de hiç kimseden yüz bula­
mayınca Seine Irmağı' na atmıştır kendini, işin kötüsü de 
şu ki, güzelce bir kadın olsa o kadar kötü davranmazdım 
ona . . .  Güzel olsaydı, mesleği belki hiç de kötü gelmezdi 
bana, kaldırımın kenarına itilmezdi; belki o zaman seve 
seve ısınırdım yanında, üstelik başka şey de . . .  Güzel ol­
saydı yalnız Tanrı bilirdi ne olacağını. Çirkindir diye bir 
insana kötülük etmek korkunç. . .  Çirkin insan yoktur. 
Ölümünden yirmi dört saat önce, Tanrı beni affetsin o 
gece Paris'te benden başka kurtarıcı bulamamış o zavallı, 
çirkin, soğuktan donan orospuyu ittiğim için. Tanrı bü-
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tün kusurlarımı affetsin, işlenen günah işlenmiştir, işle­
nen işlenmiştir, Paris caddesindeki o zavallı kızın acı acı 
sızlanması sonsuza dek yakama yapışıp suçlayacak beni, 
çocuksu omuzlarındaki apoletlerin ağırlığı altında ezilen 
Teğmen Schreckmüller'in zavallı , çaresiz köpeksi gözleri 
de suçlayacak beni. 

Bir ağlayabilseydim . Bütün bunlar için bir gözyaşı 
bile dökemiyorum. İçim acılı, yüklü, dehşet dolu ama 
ağlayamıyorum bütün bunlar için . Herkes ağlayabiliyor, 
hatta Sarı bile, yalnız ben ağlayamıyorum. Tanrı vere bir 
ağlaya bilsem ... 

Şimdi aklıma gelmeyen daha çok şey olsa gerek. 
Hepsi bu kadar değildir; haydi haydi değildir. Bazılarını 
da aşağı görmüş, onlardan nefret etmiş, içimden sövmü­
şümdür onlara . "Pratik, pratik olarak biz savaşı kazandık," 
diyen erden de nefret ettim etmesine; ama böylesine bu­
dala olduğundan ötürü onun için de dua etmeye zorla­
dım kendimi . Düşmanı oradan atacaklar, diyen er için de 
dua etmeliyim, sonra "Wildbretschütz" şarkısını heye­
canla okuyan bütün ötekiler için de . . .  

Demin yanımızdan "Wildbretschütz"ü okuyarak ge­
çenlerin hepsinden nefret ettim ... "Heidemarie"yi okuyan-
lardan da .. . ve ... "Böyle er olmak ne güzel şey," diyenler-
den de . . .  ve . . .  "Bugün Almanya bizim, yarın bütün dünya," 
diyenlerden de. Vagonda, kışlada böyle şaşılacak kadar 
yakınımda, burnumun dibinde oturmuş olanların hep­
sinden, hepsinden nefret ettim . Ah, o kışlada ... 

"Tehlike geçti," diye bağırıyor dışarıda bir ses, "her­
kes binsin!" San ile vagonun öbür tarafında nöbet tutan 
er içeri giriyorlar, tren düdük öttürüp kalkıyor. 

"Tann'ya şükürler olsun," diyor Willi . Ama, artık va­
kit çok ilerlemiş. Saat üç buçuk, Lviv'de ancak iki saat 
daha kalabilirler, saat beşte kurye treni Varşova'dan Bük­
reş' e hareket edecek . 
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"Böyle olması daha iyi," diyor Willi, "Lviv'de bütün 
bir gündüz geçi.ımiş oluruz." Yeniden gülüyor. Lviv üzeri­
ne daha çok şeyler anlatmak istiyor. Sesinden anlaşılıyor 
ama kimsenin anlat dediği yok. Yorgunlar, saat üç buçuk, 
hava soğuk, Üzerlerinde karanlık Polonya göğü, Çerkassi 
Kuşatması'nda yer alacak o iki tabur ya da bölükler hep­
sini düşündürüyor. İçlerinde hiç uyuyan yok ama hiçbiri 
konuşmuyor. Onları biraz uyuşturup düşüncelerini si­
len, kafalarının içindeki kuşkuyu emen yalnızca trenin 
gürültüsü; o düzenli rak-rak-trak, rak-rak-trak uyuklatıyor 
hepsini. Zavallı; gri, aç, yoldan çıkarılmış, aldatılmış ço­
cuk bunların hepsi de; trenler, izinli trenleri beşiği bu 
çocukların; rak-rak-trak yapıp onları uyutan bir beşiktir 
bu tren. 

Sarı gerçekten de uyuyor gibi. Dışarıda üşümüş ola­
cak, şimdi bu sahanlıktaki buhar onu iyi bir ılıtmış olacak 
ki güzel güzel uyukluyor. Uyanık olan yalnızca Willi, bir 
süre önce Sakalı Uzamış Er adı verilmiş olan Willi'nin 
votka şişesine sarılıp yutkuna yutkuna içtiği duyuluyor 
kimi zaman; arada da çok hafiften bir küfür sallıyor, kimi 
zaman da bir kibrit çakıp sigara içiyor, o zaman Andreas'ın 
yüzünü aydınlatıp onun uyanık olduğunu görüyor. Ne 
v:u- ki hiçbir şey söylemiyor. Hiçbir şey söylememesi ne 
tuhaf. .  

Andreas dua etmek istiyor, kesinlikle dua etmek ni­
yetinde, önce her zaman ettiği duaları, sonra da kendi du­
alarından birkaçını, sonra da kimler için dua edecekse 
onları bir bir saymayı, saymaya başlamayı istiyor. Herkesi 
saymalı aslında, bütün dünyayı. İki milyar insanı sayma­
lı . . .  Kırk milyon kişiyi, diye düşünüyor . . .  Hayır, iki milyar 
kişiyi saymak gerek. Şöyle demeli aslında: herkes. Ama bu 
çok az, kimler için dua edecekse onları bir bir saymalı. 
Önce incitmiş olduğu, hayır af dilemek istediği kimseleri. 
Okuldan başlıyor, sonra görev hizmetlisi olduğu zaman-
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lar, sonra kışla, savaş, bu arada da birçok aklına gelenler. 
Militarizmi övüp durmuş olan amcasından da nefret edi­
yordu. Tanımadığı ana babasını düşünüyor. Sonra Paul 
var. Paul birazdan kalkıp ayine koyulur. Ben gideli üçüncü 
ayini yapıyordur herhalde, belki bağırdığım sırada anla­
mıştı bile: "Yakında" öleceğim . . .  "yakında". Belki de Paul 
anlamıştır, pazar sabahı ayinini okumaya başlayacaktır. 
Tanrı vere de Paul ötekileri de hatırlasa, öbür erleri de, 
San gibi olanları, Willi gibi olanları, sonra, Pratik, pratik 
olarak biz savaşı kazandık, diyenleri, gece gündüz ''Wild­
bretschütz" ve "Heidemarie" şarkılarını söyleyenleri, "Böy­
le er olmak güzel şey," diyenleri; evet evet, "Meksiko'nun 
Güneşi" şarkısını söyleyenleri. Bu karanlık, hüzünlü Ga­
liçya göğü altında, teselliden yokSun sabahın soğuğunda 
gözleri hiç aklına bile getirmiyor. Şimdi artık kesin olarak 
Galiçya'dayız, Lviv'e çok yakınız, Lviv Galiçya'nın baş­
kenti ya. Şimdi artık yakayı ele vereceğim ağın oldukça 
merkezine düşmüş durumdayım. Yalnızca bir il daha: Ga­
liçya, ben artık Galiçya'dayım. Hayatımda Galiçya'dan 
başka bir yer göremeyeceğim artık: "Yakında" çok daha da­
raldı artık. Yirmi dört saate, birkaç kilometreye kadar indi. 
Lviv çok kilometre uzakta değil artık, belki altmış kilo­
metre, Lviv'den öteye de, olsa olsa altmış kilometre daha. 
Yaşamam Galiçya'da yüz yirmi kilometreye kadar sıkıştı­
rıldı, Galiçya'da . . .  göze görünmez yılan ayaklarına sahip 
bir bıçak, yürüyen, ses çıkarmaksızın yürüyen, sessiz yü­
rüyen bir bıçak. Galiçya. Acaba nasıl gerçekleşecek ölü­
müm, diye düşünüyor. Vurulacak mı, yoksa bıçaklanacak 
mıyım? . .  Ezilecek miyim yoksa . . .  ya da devrilip ezilmiş 
bir tren vagonunun altında kalıp onunla birlikte mi ezile­
ceğim? Ölüm çeşitlerinin sonu yok. Kirlenmek isteme­
yip başındaki amir tarafından da öldürülebilirsin, hani 
San'nın başına gelen şeyi istemeyip . . .  Nasıl ölürsen öl, 
mektupta hep şu yazılı olacak: Büyük Almanya uğrunda 
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ölmüştür. Şu aşağılardaki, Ssivaş Bataklıklan'ndaki topçu 
erat için de dua etmeliyim kesinlikle . . .  kesinlikle . . .  Rak-
rak-trak . . .  o topçu erat için kesinlikle . . .  Rak rak trak. . .  Ssi-
vaş Bataklıklan'ndaki . . .  Rak rak trak .. . 

Sonunda yeniden uyuklamış olması korkunç bir şey. 
İşte Lviv'deler artık. Koca bir istasyon, kara demir put­
reller, koyu beyaz plakalar, peronlarda beyaz üzerine ka­
ra yazıyla Lviv diye yazılmış. Atlama tahtası burası işte. 
İnanılır şey değil, Ren' den Lviv'e ne de çabuk gelinirmiş. 
Beyaz üzerinde kara yazıyla Lviv; çaresi yok: Lviv . . .  Ga­
liçya'nın başkenti. Altmış kilometre daha eksildi. Ağ ar­
tık alabildiğine küçüldü. Altmış kilometre, belki daha da 
az, belki yalnızca on kilometre daha. Lviv'den öte, Lviv 
ile Cemivtsi arasında, Lviv'den öte bir kilometre de kal­
mış olabilir. 

"Be çocuk, sen de amma uyurmuşsun ha," diyor Wil­
li neşeyle eşyasını toplarken, "öyle uyudun ki, olur şey 
değil. Tren iki kez durdu. Nöbete giriyordun az kalsın. 
Çavuşa hasta olduğunu söyledim seni uyandırmasın diye. 
Hadi, kalk artık, uyan." 

Vagon artık tümüyle boşalmış, Luftwaffe torbası, 
valiziyle San dışarıda. 

Lviv istasyonunun peronunda böyle yürümek ne de 
tuhaf . .  

Saat on bir, öğle gelip çatmış, Ar..dreas müthiş acık­
tığını hissediyor. Ne var ki sucuğu hatırına getirmek bile 
istemiyor. Tereyağı, ekmek, sıcak bir şey, hanidir sıcak bir 
şey yemedim, sıcak bir şey yesem. Willi ile Sarı'yı izler­
ken ama tuhaf, diye düşünüyor, Lviv'de ilk düşündüğüm 
şey: Sıcak bir şey yemelisin. Ölümünden on dört ya da 
on beş saat önce sıcak bir şey yemelisin. Yüksek sesle 
gülünce, öbür ikisi arkalarına dönüp soran gözlerle bakı­
yorlar ama bakışlarından kaçıp kızarıyor. İşte peronun 
çiti, Avrupa'nın bütün istasyonlarındaki gibi burada da 
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çelik miğferli bir nöbetçi duruyor, üçünden en sonuncu­
su olduğu için nöbetçi Andreas'a sesleniyor: "Bekleme 
salonu solda, erat için de orası ! "  

Çiti geçer geçmez, Willi kıncı bir hal alıyor. İstasyo­
nun ortasında durup bir sigara yakıyor, nöbetçinin ko­
nuşmasını alaya alıyor aynı ses tonuyla: "Erat için bekle­
me salonu solda. Bizim için hazırlanmış bir ahıra da böy­
le sürülürdük." Willi'nin yüzüne korkuyla bakıyorlar ama 
o gülüyor. 

"Siz her şeyi bana bırakın çocuklar. Lviv demek ben 
demek. Erat için bekleme salonuymuş. Meyhanesi de, 
lokantası da burada . . .  " Dilini şapırdatıyor. "Avrupa sınıfı­
na girer burası. . .  " Alaycı bir ses tonuyla tekrarlıyor: ''Av­
rupa sınıfına girer." 

Yüzü şimdi oldukça tıraşsız görünüyor, sakalı yeni­
den uzamış. Eski, çok hüzünlü, umutsuz yüz bu yine. 

İkisinin önünden yürüyüp çıkış kapısından geçiyor, 
hiçbir şey söylemeksizin, insan kalabalığının kaynaştığı 
bir alandan geçiyor, sonra birdenbire kendilerini karan­
lık, dar bir kenar sokakta buluyorlar, köşede bir otomobil 
duruyor, eski püskü bir taksi, Willi'nin şoförü tanıması 
şaşılacak şey. "Stani," diye bağırıyor, üstü başı kirli, uyku­
lu, yaşlı bir Polonyalının şoför koltuğundan doğrulup sı­
rıtarak Willi'yi tanıması şaşılacak şey, Willi bir Polonyalı­
nın adını söylüyor, üçünün birden eşyalarıyla taksiye 
binmeleri, Lviv'in içerilerine doğru hareket etmeleri bir­
kaç saniyelik iş. Büyük kent caddeleri bütün dünyada 
aynı. Geniş, sık caddeler, bozulmuş caddeler, ölmüş gibi 
görünen, san yapı cepheleriyle kederli caddeler. İnsanlar, 
insanlar, Stani çok hızlı sürüyor arabayı. . .  bir düşte gibi­
ler: Bütün Lviv, Willi'nin malı sanki. Çok geniş, ağaçlıklı 
bir yola dalıyorlar, yeryüzündeki bütün ağaçlıklı yollar 
gibi bir yol ama bir Polonya yolu, Stani duruyor. Bir kağıt 
para alıyor eline, Andreas bir elli marklık banknot görü-
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yor, Stani şimdi sırıtarak eşyanın kaldırıma çıkarılmasına 
yardım ediyor, bütün bu işler çok çabuk görülüyor; ot 
bürümüş bir bahçeden geçip cephesi kırılıp dökülmüş 
bir evin çok uzun, boğucu sofasına girmeleri de yine çok 
çabuk oluyor. Resmi bir yapı olduğu belli. Andreas bu­
nun eski, resmi bir yapı olduğunu hemen anlıyor, belki 
de yüksek rütbeli bir subay oturmuştu bu evde, valsin 
gözde bir dans olduğu sıralarda ya da bir hükümet mü­
fettişi, her neyse. Eski tip bir Avusturya yapısı, bütün Bal­
kanlar' da görülür bu tip yapılar, Macaristan'da, Yugos­
lavya'da, Galiçya'da da tabii. Uzun, karanlık, ağır küf ko­
kan koridora girmeden kısa bir saniye bunu düşünüyor 
Andreas. 

Derken Willi memnun, gülümseyerek kirli beyaz, 
çok yüksek, geniş bir kapı açıyor; yumuşak koltukları, 
güzel örtülü masaları, çiçekleriyle bir lokanta var bura­
da. Mezara koyulan güz çiçeklerinden, diye düşünüyor 
Andreas; idam mahkumunun buyur edildiği son yemek 
olacak bu benim için . Willi anlan önü perdeyle kapatıla­
bilecek bir nişe1 götürüyor, burada yine koltuklar, güzel 
örtülü bir masa, bütün bunlar bir düş sanki. Hemen bi­
raz ince, siyah beyaz bir plakanın altında durmamış mıy­
dım: Lviv? 

� Garson . . .  Pırıl pırıl ayakkabıları ile harika tıraş ol­
muş Polonyalı bir garson sırıtarak geliyor; yalnız ceketi 
biraz kirlenmiş. Burada her şey sırıtıyor, diye düşünüyor 
Andreas. Garsonun ceketi biraz kirli ama ne zararı var, 
ayakkabıları prens ayakkabısı gibi ya, bir tanrı gibi de tı­
raş olmuş ya . . .  parlak cilalı, kara ayakkabılar . . .  

"Georg," diyor Willi, "beyler yıkanıp tıraş olmak isti­
yor." Bir buyruk gibi bu kamışına. Hayır, bir buyruk. Hiç 

1. Lokanta ve gazinolarda ayrı servis yapılabilecek yer. (Ç.N.) 
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durmadan sırıtan garsonun ardından giden Andreas'ı bir 
gülmedir alıyor. Sanki çok kibar ninesinin ya da çok ki­
bar amcasının evine davetli gitmiş de amcası, "Tıraş ol­
mamış, yıkanrnanuş çocuklar masaya oturamaz," demiş 
gibi geliyor Andreas' a. 

Banyo kocaman, temiz. Georg sıcak su getiriyor. 
"Beyler tı:ıvalet sabunu istiyorlarsa harika bir sabu­

numuz var, on beş mark." 
"Getirin," diyor Andreas gülerek. "Parasını babamız 

öder." 
Georg sabunu getirip sırıtarak tekrarlıyor: "Parayı 

baba ödeyecek." 
San da yıkanıyor; belden yukarı soyunup sabunlanı­

yor, güzelce kurulanıp kollarını, bütün o san-beyaz, hava 
almamış er derisini yıkıyorlar. Çoraplarımı iyi ki getirmi­
şim, diye düşünüyor Andreas, ayaklarımı da yıkayıp te­
miz çorap giyeyim. 

Çorap burada kesinlikle pahalıdır, çoraplarımı ne­
den çantamda bırakayım sanki? Partizanların çorabı var­
dır elbet. Ayaklarını yıkayıp şaşkın bir ifade takınan Sa­
rı' ya bakıp gülüyor. San gerçekten düşler içinde. 

Sinekkaydı tıraş olmak güzel bir şey; bir Polonyalı 
gibi sinekkaydı tıraş olmak; ne yazık ki yarın erken sakal­
lıyımdır yine, diye düşünüyor Andreas. Sarı tıraş olmak 
zorunda değil, dudaklarının üzerinde bıyığı terlememiş 
henüz. Bu San kaç yaşlarında olabilir acaba, diye soruyor 
kendi kendisine Andreas; bu sırada Sarı, güzel, temiz bir 
gömlek giyiyor, mavi bir gömlek, eskiden çok koyu renk­
liymiş belli, şimdi de gök mavisi. Gömleğinin düğmeleri­
ni ilikleyip, üzerinde "harp malulü" işareti görülen gri ce­
ketini giyiyor. San'nın bu "harp malulü" işareti belki de 
evlerindeki bayrak atölyesinde yapılmıştır, diye düşünü­
yor Andreas. Ah, San'nın kaç yaşlarında olduğunu bulma­
ya çalışacaktı ya ... Sakalı yok San'nın ama Paul'ün de sa-
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kalı yoktur, Paul yirmi altı yaşında. San on yedi yaşında da 
olabilir, kırk yaşında da; tuhaf bir yüzü var, yinni yaşların­
da olduğu kesin. Onbaşı da olmuş, bir yıldır ya da iki yıl­
dır er olsa gerek. Yirmi-yirmi bir yaşlarında olmalı, diye 
tahmin ediyor Andreas. Güzel. Ceket sırta, yakası ilikleni­
yor, temiz olmak gerçekten de güzel bir şey. 

Hayır, nişi yalnız başlarına bulabilirler. Lokantada 
oturan birkaç subay var; onları selamlamak zorundalar. 
Feci bir şey bu selam vermek, korkunç, nişin içinde yeni­
den yok olmak güzel. 

"Böyle hoşuma gittiniz işte çocuklar," diyor Willi . 
Willi şarap içip bir de sigara tüttürüyor birlikte. Masa 
çoktan hazır, sürüyle tabak, çatal, bıçak, kaşık. 

Georg sessiz sedasız hizmet ediyor. Önce bir çorba 
geliyor. Bouillon, diye düşünüyor Andreas. Hafiften, uzun 
uzun dua ediyor, ötekiler yemeye başlamış bile, Andreas 
hala dua ediyor; ne tuhaf, ötekiler hiçbir şey söylemi­
yorlar. 

Bouillon'dan sonra patates salatası gibi bir şey geli­
yor ama çok az. Yanında da aperitif Fransa'daki gibi tıp­
kı. Sonra bir sürü et yemeği geliyor. Önce bir Alman 
bifteği . . .  sonra çok komik bir şey geliyor. 

� "Bu da nesi?" diye soruyor Willi bumu Kafdağı'nda, 
bi� taraftan da gülüyor. 

"Bu mu?" Georg sırıtıyor: "domuz yüreği . . .  güzel 
domuz yüreği. . ." Sonra pirzola geliyor, güzel, sulu bir 
pirzola. Tam da idam mahkumuna verilecek yemek, diye 
düşünüyor Andreas, yemeği böylesine lezzetli bulduğu 
için de ürperiyor. Utanılacak şey, diye düşünüyor, dua 
etmeliydim, bütün gün diz çöküp dua etmeliydim, oysa 
ben burada oturmuş domuz yüreği yiyorum . . .  Utanıla­
cak şey. Sonra sebze geliyor, çoktandır ilk kez sebze, be­
zelye . . .  Sonra da patates. Sonra yine bir et yemeği, gulaş 
gibi bir şey, çok gevrek bir gulaş. Derken yine sebze, sa-
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lata. Yanında da hep şarap, Willi ikram ediyor, bumu Kaf­
dağı'nda, bir taraftan da gülüyor. 

"Bütün ipotek bugün kaldırılıyor; yaşasın Lviv ipo­
teki!"  Lviv ipotekine kadeh kaldırıyorlar . . .  

Bir sıra da tatlı sonra. Fransa'daki gibi tıpkı, diye dü­
şünüyor Andreas. Önce yumurtalı bir puding, tam bir pu­
ding. Ardından bir parça vaciıyalı pasta. Bir taraftan da 
Willi'nin ikram ettiği şaraptan içiyorlar; çok tatlı bir şa­
rap . . .  Sonra minnacık bir tabağın üzerinde çok küçük bir 
şey geliyor. Üzerine çikolata dökülmüş. Baklava, üzerine 
çikolata dökülmüş, içi de kremalı, esaslı bir krema. Ne ya­
zık ki böyle küçücük, diye düşünüyor Andreas. Hiçbir şey 
konuşmuyorlar. San hala düşler içinde; San'nın yüzü kor­
ku veriyor adama; ağzı açık, çiğniyor, yiyor, içiyor. En so­
nunda da peynir geliyor gerçekten. Lanet olsun, tıpkı Fran­
sa'daki gibi, peynirle ekmek, sonra tamam. Peynir midenin 
kapısını kapatıyor, diye düşünüyor Andreas. Bir taraftan 
da şarap içiyorlar, beyaz Fransız şarabından . . .  Sauteme . . .  

Hey Tanrım, L e  Treport'daki denize bakan terasta da 
Sauteme şarabı içmemiş miydi; süt, ateş, bal tadındaki 
Sauteme şarabı, Le Treport'daki denize bakan terasta da 
bu Sauteme şarabından içmemiş miydi bir yaz akşamı, 
aynı akşam o sevgili gözler yanı başında, Arniens'deki gibi 
çok yakınında değil miydiler? Le Treport'da Sauteme şa­
rabı. Bu aynı şarap işte. Damağının belleği çok yerinde 
doğrusu. Le Treport'da Sauteme şarabı, o kız, ağzı, saçla­
rı, gözleriyle hemen yanı başındaydı, bu şarap öyle bir 
şarap, o kızı yanına getiren bir şarap, beyaz şarapla birlik­
te peynir ekmek yemek de güzel. . .  

"Çocuklar," diyor Willi keyifli, "nasıl, yemek hoşu­
nuza gitti mi?" Evet çok lezzetliydi yemek doğrusu, ken­
dilerini çok iyi hissediyorlardı. · 

Aşırı yemiş değiller. Yemekte şarap içmek; harika bir 
şey bu, Andreas dua ediyor. Yemekten sonra dua etmeli 
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adam, uzun süre dua ediyor. Ötekiler koltuklara yaslan­
mış sigara tüttürürken Andreas kollarını masaya dayayıp 
dua ediyor . . .  

Yaşamak güzel şey, diye düşünüyor, güzel şeydi doğ­
rusu. Ölümümden on iki saat önce yaşamanın güzel bir 
şey olduğunu anlıyorum, artık çok geç. Şükretmedim hiç, 
insansı sevinç diye bir şey olacağını inkar ettim hep. Oysa 
yaşamak güzel şeydi. Utanıp kızarıyor, korkudan kızarı­
yor, pişmanlıktan kızarıyor. İnsansı sevinç diye bir şey ol­
duğunu gerçekten de inkar ettim ben, yaşamak güzeldi 
oysa. Benim mutsuz bir yaşamım vardı, elden kaçırılmış 
bir hayat dedikleri türden, her saniye acı çektim bu kor­
kunç üniforma içinde, beni ölesiye terlettiler, kanımı akıt­
tılar savaş alanlarında, adamakıllı kanımı akıttılar, üç kez 
yaralandım er meydanı dedikleri yerde, Amiens'de, aşağı­
da Tiraspol'de, sonra Nikopol'de; görüp gördüğüm yalnız­
ca pislikti, kandı, yalnız kir kokusu aldım . . .  yoksulluk gö­
rüp açık saçık sözler duydum yalnız, gerçek insansı sevgi­
yi ancak bir saniyenin onda biri süreyle tattım, herhalde 
çok güzel bir şey olan kadınla erkek arasındaki sevgiyi 
yalnız saniyenin onda biri süreyle tattım; şimdi ölümüm­
den on bir ya da on iki saat önce ancak anlayabiliyorum, 
yaŞamanın güzel bir şey olduğunu . . .  

En sonunda d a  Cemivtsi Yahudilerini düşünüyor 
yeniden, sonra Lviv, Stanistavov, Kolomea Yahudileri ak­
lına geliyor, bir de şu aşağı Ssivaş Bataklıklan'ndaki top . . .  
"3 . 7'lik topların üstünlüğü de burada ya," diyen er de 
geliyor aklına, bir de o gece ittiği Parisli yoksul, çirkin, 
üşüyen orospu . . .  

"İçsene hemşerim," diyor Willi kaba kaba, Andreas 
başını kaldırıp içiyor. Şarap bitmemiş daha, şişe buzlu­
ğun içinde, bardağı dikip bitiriyor, yeniden doldurtuyor 
bardağını. 

8 1  



Burada ne yapıyorsam Lviv'de yapıyorum işte, diye 
düşünüyor, yan yıkık, eski bir resmi yapıda, eskiden tö­
renler kutlanan, o büyük, güzel, valsler yapılarak karşıla­
nan törenlerin yapıldığı bu evin büyük bir salonunda­
yım, yavaş yavaş hesaplıyor, en aşağı yirmi sekiz ya da 
yirmi dokuz yıl önce savaş yoktu henüz, yirmi dokuz yıl 
önce buralar Avusturya'ya aitti henüz . . .  sonra Polonya ol­
du . . .  sonra Rusya . . .  şimdi, şimdi ne var ne yok Büyük Al­
manya. Eskiden törenler kutlandı burada . . .  valsler yapıl­
dı, görkemli valsler, karşılıklı gülümseyenler, dans eden­
ler . . .  dışarıda, o büyük bahçede, herhalde evin arkasında 
olacak o büyük bahçede teğmenlerle genç kızlar öpüşü­
yorlardı. . .  hatta belki binbaşılar da kadınlarla . . .  evin en 
azından albay ya da general olan sahibi görmemezlikten 
geliyordu kesinlikle . . .  belki de bir yüksek hüküm et me­
muruydu ya da onun gibi bir şey . . .  evet . . .  

"İç b e  hemşerirn . . .  " Evet, bayıla bayıla içer yine . . .  Za­
man geçiyor, diye düşünüyor, saat kaç öğrenmeliyim. İs­
tasyondan çıktığımızda saat on birdi ya da on biri çeyrek 
geçiyordu, şimdi kesinlikle ya iki ya da üçtür . . .  on iki saat 
daha var, hayır, daha da fazla. Tren ancak beşte kalkacak, 
ondan sonra . . .  "yakında". "Yakında" yine bir kaybolmuş gi­
bi. Lviv'den öte altmış kilometre . . .  Altmış kilometre, tren 
için aşağı yukarı bir buçuk saatlik bir zaman, saat altı bu­
çuk olacak dernektir bu, ortalık aydınlanmış olacak. Bir­
denbire, bardağı ağzına götürürken, bundan böyle ortalı­
ğın aydınlanmayacağı aklına geliyor. Kırk kilometre . . .  or­
talık hafiften ağarmaya başlayıncaya dek belki de bir saat 
ya da üç çeyrek geçmesi gerekecek. Hayır, ortalık karan­
lıktır o sırada, gün ağarmaya başlamış olamaz. İşin aslı bu 
işte, işin aslı bu. Saat altıya çeyrek kala, yarın günlerden 
pazar, yarın Paul'ün yeni haftası başlıyor, bütün bu hafta 
Paul saat altı ayinini okuyacak hep. Paul mihraba çıktığı 
sırada ben ölmüş olacağım. Bu böyle. Paul kademeli dua-
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ya başladığı sırada, Lviv ile . . .  arasında, bir bakıp öğren­
sem, diye düşünüyor, Lviv'den kırk kilometre ötedeki 
yerin adı ne acaba? Haritayı bulmalı. Başını kaldırıp ba­
kınca San'nın yumuşak koltuğunda uyuklamakta oldu­
ğunu görüyor. San yorgun düşmüş, San nöbet tutmuştu 
ya. Willi uyanık, mutluluk içinde, gülümsüyor, Willi sar­
hoş, harita da San'nın cebinde. Ama daha vakit var. On 
iki saatten fazla vakit var, on beş saat kadar daha . . .  bu on 
beş saat içinde birçok şey yapmak gerek. Dua etmeli, dua 
etmeli, uyumamalı . . .  ne pahasına olursa olsun uyuma­
malı, her şeyi böyle kesinlikle bilmem iyi yine. Willi de 
biliyor öleceğini, Sarı da ölmek istiyor, yaşamları bitti ar­
tık, kum saati kenarına dek doldu; ölüm az bir şey daha 
döküp dolduracak. 

"Tamam artık çocuklar," diyor Willi, "ne yazık ki ar­
tık kalkma vakti. Burası güzeldi değil mi?" Sarı'yı dür­
tünce uyanıyor Sarı. Hala düşler içinde, yüzünde düş 
havasından başka bir şey yok, gözleri de şimdi eskisi gibi 
yapış yapış değil çapaktan, çocuksu bir şey var gözlerin­
de, belki de esaslı hayal kurmuş, tam anlamıyla sevinç 
duymuştur da ondan böyle. Sevinç çok şeyi silip süpü­
rür; acı çok şeyi nasıl silip süpürürse öyle . . .  "Şimdi," di­
yor Willi, "şimdi de gidip mühürleri bastırmamız gerek 
am1 işin içyüzünü henüz açıklayamam size . . .  " Hiçbiri 
bir şey sormadığı için biraz kırgın gibi Willi; Georg'u ça­
ğırıp dört yüz markın üzerinde bir para veriyor. Bahşişe 
diyecek yok. "Bize bir araba," diyor Willi. Eşyalarını alıp 
palaskalarını kuşanıyorlar, kasketlerini giyip subayların 
yanından geçerek dışarı çıkıyorlar; sivillerle kahverengi 
üniformalıların yanından geçiyorlar. Subaylarla kahve­
rengi üniformalıların gözlerinde derin bir şaşkınlık oku­
nuyor. Avrupa'nın bütün meyhanelerinde, Fransız, Ma­
car, Romen, Rus, Yugoslav, Çek, Hollanda, Belçika, Nor­
veç, İtalyan ve Lüksemburg meyhanelerinde ne yapılı-
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yorsa burada da o: Palaskaları kuşanıp kasketi başa geçir­
·mek, kapıda bir selam verip aman vermez tanrıların otur­
duğu tapınaktan çıkar gibi çıkıp gitmek. . .  

Böylece resmi yapıyı, resmi bahçeyi arkada bırakı­
yorlar; Andreas dönüp bir daha bakıyor bu yıkıntılı, bu 
valsler görmüş yapı cephesine taksiye binmeden . . .  geçip 
gidiyorlar. 

"Ya şimdi ne yapacağız?" diye soruyor Wilü. "Şimdi 
doğru mühür bastırmaya. Saat beşte işbaşı yaparlar da . . .  " 

"Haritaya bir bakabilir miyim?" diye soruyor Andre­
as Sarı'ya; ama Sarı, haritasını Luftwaffe torbasından çı­
karmadan yine duruyorlar. Bu geniş, hüzünlü ağaçlıklı 
yoldan aşağı bir parçacık gitmişler henüz. Arka planda 
açık arazi, tek tek villalar görünüyor, önünde durdukları 
ev Polonez bir ev. Damı yarı düz, cephesi kirli san, dar, 
yüksek pencerelerin panjurları kapalı, incecik aralıklı, gri 
boyalı panjurlarıyla Fransa'daki evleri andırıyor bu ev. 
Kağıtlarına mühür bastıracakları ev bu işte, bu Polonez 
evi; Andreas buranın bir randevuevi olduğunu hemen 
anlıyor. Bütün alt kat sık kayın ağaçlarından bir çitle sa­
nlı, ön bahçeden geçerlerken Andreas yer katındaki pen­
cerelerin kapalı olmadığını görüyor. 

Tarçın rengi perdeler görüyor, kirli tarçın, hemen 
hemen kırmızıya çalan kahverengi perdeler. 

"Dünyanın bütün mührünü bulabilirsin burada," di­
yor Willi gülerek. "Yalnızca bilmen, güvenmen yeter . . .  " 
Willi kapıyı çaldığı sırada eşyalarıyla kapının eşiğinde 
duruyorlar, sessiz, tekinsiz evin içinden bir ses gelinceye 
kadar bekliyorlar bir süre. Andreas gözetlendiklerinin 
farkında. Gözetlenmeleri öyle uzun sürüyor ki Willi'nin 
huzuru kaçıyor sonunda: "Hay Allah kahretsin," diyor, 
"benden gizleyecekleri bir şey yok ki be! Kapıda bir ya­
bancı gördüler mi kuşkulu şeyleri saklarlar hemen!"  di-
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yor öfkeli öfkeli . . .  Derken kapı açılıyor, yaşlıca bir kadın 
kollarını açıp tatlı tatlı gülümseyerek Willi'yi karşılıyor. 

"Az kalsın tanımıyordum sizi," diyor kadın candan 
bir tavırla, "giriniz. Bunlar da," diyor Andreas ile Sarı'yı 
gÖsterip, "bunlar da iki genç arkadaşınız herhalde." Başını 
sallıyor: "Bizim ev için genç, çok genç iki arkadaş." 

Üçü birden içeri girip eşyalarını bir gardıroba bırakı­
yorlar. 

"Yarın sabahki kurye treni için mühür ger.ekli bize, 
anlarsınız ya." 

Kadın iki genci kuşkuyla süzüyor. Biraz sinirlenir 
gibi oluyor. Başındaki saçın peruk olduğu belli. Keskin 
çizgili dar yüzü edepli, çok edepli bir şekilde boyanmış; 
gözleri gri. Şık, kırnuzı kara desenli bir giysi var sırtında, 
boynundan pörsümüş cildi görünmesin diye giysi yuka­
rıdan kapalı. Yüksek, kapalı bir yakası olmalıydı, diye dü­
şünüyor Andreas, bir general yakası... 

"Pekala," diyor kadın biraz çekingen, "başka . . .  başka?" 
"Belki biraz da içecek bir şey, bir de kız bana, siz de 

ister misiniz?" 
"Hayır," diyor Andreas, "ben kız falan istemem." 
San kıpkırmızı kesilip terlemeye başlıyor korkudan. 

Onun için zor bir şey bu, diye düşünüyor. Andreas, belki 
bir kız alsa iyi olacak. 

Birdenbire bir müzik sesi duyuyor Andreas. Her­
hangi bir yerde, içinde radyo bulunan bir odanın kapısı 
açılmış olacak, kapının açık kaldığı bu yarım saniye için­
de, sanki biri radyoda müzik aramak için düğmeyi çevi­
riyormuş gibi karışık müzik sesleri geliyor kulağına. Caz 
müziği... Erlerin söylediği şarkılar... kuvvetli bir ses, 
Schubert'ten bir parça ... Schubert . . .  Schubert . . .  Derken 
kapı yine kapanıyor ama Andreas'ın kalbini delip bir de­
lik açmışlar sanki: Andreas sararıyor, olduğu yerde salla-
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nıp duvara yaslanıyor. Müzik sesi . . .  Schubert'ten bir par­
ça . . .  Schubert'in lied'lerinden birini baştan sonuna kadar 
dinleyebilsem hayatımın on yılını verirdim; ama benim 
on bir saat üç çeyreklik ömrüm kaldı, saat artık beş ol­
muştur. 

Korkunç ağızlı yaşlı kadın, "Ya siz?" diye soruyor, An­
dreas artık bu ağzın, bu dar, ince dudaklı ağzın paradan 
başka bir şey tanımayan, kumbara kutulan gibi bir ağız 
olduğunu anlıyor. "Ya siz," diye soruyor kadın korkuyla, 
"siz bir şey istemiyor musunuz?" 

"Müzik," diye kekeliyor Andreas, "müzik de satın alı­
nabilir mi burada?" Kadın şaşkın şaşkın süzüyor Andreas'ı, 
çekiniyor. Bu kadının satmadığı şey olmamıştır kesinlik­
le. Mühür, kadın, tabanca, bu ağız her şeyin ticaretini yap­
mış bir ağız ama müzik de satılır mıymış, ondan haberi 
yok daha. 

"Ben," diyor kadın sıkılgan, "ben . . .  müzik . . .  tabii . . .  " 
Önce ne olursa olsun evet demek yararlıdır. Hayır ne 
zaman olsa denir nasıl olsa. Hemen hayır denirse iş suya 
düştü demektir. 

Andreas artık kendine gelmiş yeniden. 
"Bana müzik satar mısınız?" 
"Kızsız olmaz ama," diyor kadın gülümseyerek. 
Andreas, Willi'ye bakıyor acı çekiyormuş gibi. Bu-

nun kaça patlayacağını bilmiyor. Müzik, üstelik bir de 
kız, işin garibi Willi hemen anlıyor Andreas'ın bakışla­
rından ne demek istediğini. 

"Hemşerim," diye bağırıyor, "keyfine bak, her şey bi­
zim demektir artık." 

"Pekala," diyor Andreas kadına, ''bana da müzikle bir 
de kız." 

Kapı, koridorda durup gülerek pazarlığa kulak ve­
ren üç kız tarafından açılmış, iki kara saçlı, bir de kızıl 

86 



saçlı kız duruyor koridorda. Kızıl saçlıyı tanıyor Willi; 
yaşlı kadına bağırıyor: "Ona opera şarkıcısını satsana . . .  " 

İki kara saçlı gülüyor; kara saçlılardan biri San'nın 
koluna giriyor. San, kız koluna dokununca hıçkırıyor, bir 
saman çöpü gibi titriyor, kara saçlı, Sarı'yı kolundan sım­
sıkı yakalayıp kulağına fısıldıyor: "Korkma yavrum . . .  kor­
kacak bir şey yok . . .  " 

Aslında San'nın böyle hıçkırması güzel bir şey, And­
reas da ağlamak istiyor aslında. Sonunda ben de ağlaya­
bileceğim artık ama paradan başka bir şey tanımayan bir 
kumbara kutusu ağzın karşısında ağlayacak değilim. Bel­
ki "opera şarkıcısı"nın yanında ağlarım. 

"Evet," diyor boşta kalan kara saçlı alay ederek, "mü­
zik istediğine göre ona 'opera şarkıcısı'nı göndermeli." 

Kara saçlı dönüp gidiyor, hala duvara dayalı duran 
Andreas, kapının yeniden açıldığını duyuyor, yine müzik 
sesi geliyor kulağına ama Schubert değil bu sefer . . .  Liszt' 
ten bir parça . . .  Liszt de güzeldir . . .  Liszt de ağlatabilir be­
ni, diye düşünüyor, üç buçuk yıldır hiç ağlamadım . . .  

San, kara saçlının göğsüne yaslanmış, çocuk gibi ağ­
lıyor; bu ağlamak iyi bir şey. Bu ağlayışta artık Ssiv� Ba­
tak!ıklan'yla ilgili bir şey, korku yok ama çok acı var, öyle 
çok acı var ki . . .  İyi bir yüzü olan kızıl saçlı, belinden ya­
kalamış olan Willi'ye, "Ona 'opera şarkıcısı'nı al," diyor, 
"tatlı bir genç bu, müziği de sevimli, kendisi de." And­
reas' a eliyle bir öpücük yolluyor: "Hem genç hem de se­
vimli, sen 'opera şarkıcısı'ru. al ona, bir de piyano al. . ." 

"Lviv, bütün Lviv bizim demektir be!" diye bağırı­
yor Willi. 

Yaşlı kadın Andreas'ı bir merdivenden çıkarıp bir 
koridor boyunca yürütüyor, koridorda bir sıra kapalı ka­
pılar; birkaç rahat koltuk, bir divan, bir de piyano bulu­
nan bir odaya giriyorlar. 
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"Burası özeleğlenceler için küçük bir bar," diyor ka­
dın, "gecesi altı banknot, 'opera şarkıcısı'na gelince, bu 
takma adıdır elbet, gecesi de iki buçuk banknot, yiyip 
içmek ayn." 

Andreas kendini bir koltuğa atıp başını sallıyor, kadı­

na çıkmasını işaret ediyor. Seviniyor kadın çıkıp gidince. 

Kadının koridorda bağırdığını duyuyor: "Olina . . .  Olina . . .  " 
Yalnız piyanoyu kiralasaydım, diye düşünüyor And­

reas, yalnız piyanoyu, derken bu evde bulunmaktan ötürü 

bir dehşet kaplıyor içini. Umutsuz, pencereye koşup per­
deyi yırtarcasına açıyor. Dışarısı aydınlık. Bu zoraki karan­
lık da neden, diye düşünüyor, görüp görebileceğim son 

gün bu, neden perde çekmeli üzerine sanki? Bir tepenin 
üzerinde duran güneş, sımsıcak, tatlı tatlı parlıyor villala­
rın ardındaki bahçelerde, villaların damlarını da parlatı­

yor. Elmalar toplanır artık, diye düşünüyor Andreas, güz 

sonu, elmalar burada da olmuştur artık. Çerkassi' de yeni­

den bir kuşatma var, kuşatılacaklar, kuşatılacaklar; ben 
burada bir randevuevinde, bir "mühürevi"nde oturup kal­

mışım, pencerenin önünde. On iki saatlik ömrüm var, diz­

lerimin üzerine çöküp dua etmeliyim, dua etmeliyim ama 

aşağı kapıdan içeri girerken içimde açılan o yara kesti bü­
tün gücümü: müzik . . .  bütün gece bu piyanoyla yapayalnız 

kalmayacağım; bu iyi bir şey. Yoksa aklımı kaçırırdım, tam 
da böyle piyanoyla karşı karşıya . . .  Bir piyano. Olina'nın, 

"opera şarkıcısı"nın gelmesi iyi olacak. Haritayı unuttum, 

diye düşünüyor, haritayı . . .  San' dan almayı unuttum, Lviv' 

den kırk kilometre ötedeki yerin adı ne bilmeliyim kesin­

likle . . .  kesinlikle . . .  Stanistavov olamaz, Stanistavov' a ka­
dar bile gidemeyeceğim, Lviv ile Cemivtsi arasında . . .  ne 

de kesinlikle düşünmüştüm önce Cemivtsi'i. Cemivtsi'i, 

Cemivtsi'in bir kenarını görebileceğime bahse girmiştim 
önce . . .  Kırk kilometre daha artık . . .  on iki saat daha . . .  

88 



Odaya bir kedi girmiş gibi çok hafif bir gürültüyle 
irkiliyor. Opera şarkıcısı ardından hafifçe kapattığı kapı­
nın önünde. Ufak tefek, ince bir kız, çıtı pıtı, zarif, arka­
dan topuzlu, çok güzel, san, gevşek saçları var, altın san­
sı saçlar. Ayaklarında kırnuzı terlikler, soluk yeşil bir giy­
si. Bakışları buluşur buluşmaz omuzlarıyla bir hareket 
yapıyor giysiyi hemen açmak istiyormuş gibi . . .  

"Hayır!"  diye bağırıyor Andreas, aynı anda da ona 
öyle sert bir sesle bağırdığı için pişman oluyor. Bir başka­
sını da yine böyle sert bir sesle haşlamıştım, diye düşü­
nüyor, sonra onaramadım. Opera şarkıcısı kırgın olmak­
tan çok hayretle bakıyor yüzüne. Sesindeki tuhaf acılı 
ton hayretini uyandırmış gibi. "Hayır," diyor Andreas 
daha tatlı bir sesle, "istemez." 

Kıza doğru yaklaşıyor, yeniden geriliyor, oturuyor, 
yeniden kalkıp konuşmaya devam ediyor: "Sen diyebili­
rim değil mi?" 

"Evet," diyor kız çok tatlı bir sesle, "adım Olina." 
"Biliyorum," diyor Andreas, "benim adım da Andreas." 
Andreas'ın gösterdiği koltuğa oturan kız yüzüne 

hayretle, hem de korkuyla bakıyor. Sonra Andreas gidip 
kapıyı kilitliyor. Kızın yanına oturup profilini seyrediyor. 
İne� bir burnu var kızın, ne küt ne de sivri bir burun, 
Ressam Fragonard'ın çizdiği bir burun, diye düşünüyor, 
Fragonard'ın çizdiği bir ağız. Hemen hemen sefih bir hali 
var ama aynı zamanda da günahsız olabilir. Fragonard'ın 
çoban kızlan gibi hem fettan hem de masum, yüzü tam 
bir Polonyalı kadının yüzü, ensesi de öyle . . .  

Sigarasını cebine koyduğu iyi olmuş. Ama kibriti 
yok. Kız kalkıp şişeler, kutularla tıka basa doldurulmuş 
bir dolap açıyor, kibrit alıyor dolaptan. Kibriti Andreas' a 
vermeden dolaptaki bir bloknota bir şeyler yazıyor. 

"Her şeyi yazmam gerekiyor," diyor yine o tatlı se­
siyle, ''bunu da . . .  " 
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Sigara içip villaların arkasındaki Lviv bahçeleriyle 
dolu altın ışıklı topraklara bakıyorlar. 

"Opera şarkıcısı mıydın eskiden?" diye soruyor 
Andreas. 

"Hayır," diyor kız, "müzik çalıştığım için öyle der­
ler bana. Müzik çalışıldı mı opera şarkıcısı olunur sanı­
yorlar." 

"Demek şarkı söylemeyi bilmiyorsun." 
"Bilirim ama şan dersi almadım; ama şarkı söylerim 

elbet . . .  öyle içimden geldiği gibi. . .  " 
"Peki ne çalıştın?" 
"Piyano," diyor sakin bir sesle, "piyanist olmak isti­

yordum." 
Garip şey, diye düşünüyor Andreas, ben de piyanist 

olmak istemiştim. İçine bir ağırlıktır çöküyor. Piyanist ol­
mak istemiştim; ömrümün düşüydü bu. İyi de çalabiliyor­
dum hem, adamakıllı çalıyordum ama okul kurşundan bir 
ağırlık gibiydi içimde. Okul engel oldu bana. Önce liseyi 
bitirmem gerekiyordu. Almanya'da her insan önce liseyi 
bitirmelidir. Liseyi bitirmezsen hiçbir şey yapamazsın. 
Önce okulu arkamda bırakmalıydım, okul arkamda kaldı­
ğı zaman da bin dokuz yüz otuz dokuz yılı gelip çatmıştı, 
hizmet görevlisi olarak göreve alındım o zaman da, hiz­
met görevini arkamda bıraktığımda da savaş çıktı, dört 
buçuk yıl da o; o günden beri piyanoya elimi bile süreme­
dim. Piyanist olmak istiyordum. Başkaları r.ıasıl kurarsa, 
ben de tıpkı öyle kurdum bunun hayalini. Piyanist olmak 
istemiştim, piyano kadar sevdiğim hiçbir şey yoktu yeryü­
zünde ama boşuna. Önce lise bitirme, sonra hizmet gö­
revi, sonra da tutup savaşa koyuldu domuz herifler . . .  Duy­
duğu acı boğazını sıkıyor, şimdiki kadar sefil hissetmemiş­
ti kendini. Acı çekmem iyi. Belki de bundan ötürüdür ki, 
geceliği altı banknot olan piyano, kibritler hariç, bir gece-
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sine iki buçuk banknot ödenen "opera şarkıcısı"nın yanın­
da, bir Lviv randevuevinde otunnarn bağışlanacak. Belki 
de şu anda çektiğim acıdan felce uğranuş gibi olduğum 
için bütün bu günahlar bağışlanacak; kız piyanist, piyano 
sözcüğünü kullandığı için duyduğu aadan felce uğramış 
gibiydi. Delice bir şey bu aa; kuvvetli bir zehir gibi ada­
mın gırtlağına oturup yavaş yavaş derinlere, yemek boru­
sundan aşağı mideye doğru kayıyor, bütün vücuda yayılı­
yor. Daha yanın saat önce mutluydum Sauterne şarabı 
içtiğim için, gözlerin çok yakınımda olduğu için Le Tre­
port' daki terası düşünmüştüm; şimdi duyduğum acıdan 
yanar gibiyim bu randevuevinde, bütün Alman ordusu­
nun benden kıskanacağı bu güzel kızın yanında. Acı çek­
tiğim için memnunum, aadan biraz sonra çökeceğim için 
memnunum, aa çektiğim için mutluyum; bütün bu yap­
tıklarun bağışlanacak, diye umut edebilirim, dua etme­
mem, dizlerimin üzerine çöküp dua etmemem, ölümüm­
den on iki saat önce dua etmemem bağışlanır herhalde. 
Ama nerede diz çökebilirim ki . . .  Yeryüzünün hiçbir ye­
rinde rahatsız edilmeden diz çökemem ki . . .  Olina'ya ka­
pıyı beklemesini söylerim, piyano için altı yüz mark öde­
mesini söylerim Willi'ye, kibrit hariç iki yüz elli mark da 
opera şarkıcısı için, canı sıkılmasın diye Olina'ya da bir 
şişe şarap bağışlarun . . .  

"Neyin var?" diye soruyor Oline. Andreas hayır di­
yeli, Olina'nın tatlı sesinde hayret var. 

Andreas kıza bakıyor, onun gözlerini seyretmek gü­
zel. Gri, çok tatlı, hüzünlü gözler. Ona yanıt vermeli. 

"Bir şey yok," deyip birdenbire soruyor, acının zeh­
riyle dolu ağzından birkaç kelime çıkarmak bile çok güç: 
"Piyanoyu sonuna kadar çalıştın mı?" 

"Hayır," diyor kız kısaca, ona böyle bir şey sormak 
katı yüreklilik olsa gerek; kız sigarasını iki koltuğun ara­
sında yere koymuş olduğu teneke küllüğün içine atıyor, 
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sonra yeniden çok hafif, tatlı bir sesle soruyor: ''.Anlata­
yrm nu sana?" 

"Evet," diyen Andreas kıza bakmayı göze alamıyor; 
çünkü çok sakin görünen bu gri gözlerden korkuyor. 

"Peki," diyor kız ama henüz konuşmuyor. Yere bakı­
yor, Andreas kızın başını kaldırdığını hissediyor; kız bir­
denbire soruyor: "Kaç yaşındasın sen?" 

"Şubatta yirmi dört yaşında olacaktım . . .  " diyor ya­
vaşça. 

"Şubatta yirmi dört yaşında olacaktın. Olacaktın . . .  
olmayacak nusın ?" 

Andreas hayretle bakıyor kıza. Kulakları ne zarif . .  
Birdenbire ona söyleyebileceğini anlıyor, yalnız ona söy­
leyecek. Bu kız her şeyi öğrenecek, yarın sabah saat altı­
dan önce ya da altıdan biraz sonra öleceğini öğrenecek 
biricik insan . . .  

''Ah," diyor, "laf olsun diye konuşuyorum işte . . .  " Bir-
denbire soruyor: "Lviv'den kırk kilometre ötede . . .  Cer-
nivtsi'e doğru neresi var?" 

Kız hala hayret içinde. "Stryi," diyor. 
Stryi mi? Ne de tuhaf ad diye düşünüyor Andreas, 

haritaya bakarken atlanuş olacağım. Tanrım, Stryi'deki 
Yahudiler için de dua etmeliyim. Henüz Yahudiler var­
dır Stryi'de herhalde . . .  Stryi . . .  demek orası, Stryi önünde 
ölecek demek. Ne Stanistavov'da, ne Kolomea'da; hele 
Cemivtsi'de hiç değil. Stryi. . .  Orası işte . . .  Belki de hari­
tada gösterilmemiştj.r bile . . .  

"Şubatta yirmi dört yaşında olacaksın demek," diyor 
Olina, "ne komik, ben de . . .  " Andreas kıza bakıyor. Kız 
gülümsüyor. "Ben de," diyor, "ben on iki Şubat bin dokuz 
yüz yirmide doğdum." 

Uzun süre bakıyorlar birbirlerine, uzun süre gözleri 
birbirinin gözlerinde dinleniyor, sonra Olina, Andreas'a 
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doğru eğiliyor; koltukların arasında büyük bir genişlik 
olduğu için ayağa kalkıyor, Andreas' a yaklaşıp onu ku­
caklamak istiyor . . .  ama Andreas geri çekiliyor. 

"Hayır," diyor sessizce, "şimdi istemez, kızma, daha 
sonra . . .  sana anlatının . . .  ben . . .  ben Şubat'ın on beşinde 
doğdum . . .  " 

Kız yine sigara içiyor, alınmamış olması iyi; gülüm­
süyor. Odayı, beni bütün bir geceliğine kiraladı ya, diye 
düşünüyor. Saat daha altı oysa, tam altı bile olmamış . . .  

"Bana anlatacağın bir şey vardı," diyor Andreas. 
"Evet," diyor kız, "ikimiz yaşıtız, ne güzel. . .  Ben sen­

den iki gün daha büyüğüm. Kız kardeşin olduğum ke­
sin . . .  " Gülüyor. "Belki de gerçekten kız kardeşinimdir." 

"Anlat rica ederim." 
"Olur," diyor kız, "anlatayım. Varşova'da konserva­

tuvara devam ettim. Müzik çalışmalarunı öğrenmek isti­
yordun, değil mi?" 

"Evet." 
"Varşova'yı bilir misin?" 
"Hayır." 
"Pekala. Varşova büyük bir kenttir, güzel bir kent, 

konservatuvar bu ev gibi bir evdeydi. Yalnız bahçesi daha 
büyüktü, çok daha büyük. . .  Ders aralarında o büyük bah­
çede gezinirdik. Çok yetenekli olduğumu söylerlerdi. Pi­
yano derslerine devam ediyordum. Aslında klavsen çal­
mak istemiştim ama onun dersini veren yoktu, onun için 
piyano derslerine devam ettim. Giriş sınavında ufak, basit 
bir Beethoven sonatı çaldırdılar. Tehlikeli bir şeydi. Bu ba­
sit görünen ufak şeyleri çabuk berbat eder insan ya da 
aşırı dokunaklı çalar. Bu ufak şeyleri çalmak çok güçtür. 
Beethoven'ın bir parçasıydı senin anlayacağın, evet, Beet­
hoven, ama biliyor musun, Beethoven'ın en eski parçala­
rından, hemen hemen Haydn denebilir. Giriş sınavı için 
oldukça zor bir parça, anlıyor musun?" 
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"Evet," diyor Andreas, ağlayacak gibi olduğunu his­
sediyor. 

"İşte böyle, çok iyi dereceyle geçtim sınavı. Müzik 
öğrenmeye başladım, öğrendim de . . .  eh . . .  savaş geldi son­
ra. Otuz dokuz sonbaharıydı, tam ilci yıl sıkı çalışıp bir­
çok şey öğrenmiştim, çok flört de ettik etmesine. Doğru­
su daima severek öpüştüm, falan, anladın mı? Liszt ile 
Çaykovski'yi çok iyi çalıyordum. Ama Bach'ı hiçbir za­
man doğru çalamadım. Bach'ı iyi çalmayı isterdim doğru­
su. Chopin'i de iyi çalıyordum. İşte böyle. Derken savaş 
geldi işte . . .  ah, konservatuvarın arkasında bir bahçe vardı, 
öyle de güzel bir bahçe ki, sıralar, ağaçlar vardı, bazen özel 
eğlence günlerimiz olurdu, müzik, dans . . .  bir de Mozart 
günü yapılmıştı . . .  harika bir Mozart bayramı. Mozart'ı da 
çok iyi çalardun. Eh, derken savaş patladı işte." 

Kız birdenbire susunca Andreas soran gözlerle bakı­
yor. Kız öfkeli görünüyor. Bu Fragonard alnındaki saçlar 
dimdik oluyor sanki. 

"Tannın," diyor kız öfkeyle, "ötekiler ne yapıyorsa 
sen de yap işte. Böyle boşboğazlık . . .  " 

"Olmaz," diyor Andreas, "anlatacaksın." 
"Bunun için," diyor kız alruru kırıştırarak, "bunun 

için para veremezsin." 
"Veririm," diyor Andreas, "aynı parayı vereceğim. 

Benim de anlatacaklarım var sana. Hepsini anlatacağun." 
Ama kız susuyor. Yere bakıp kesiyor sesini. Andreas 

kıza yandan bakıp düşünüyor, gerçekten de tıpkı bir yos­
ma. Şehvet bu güzel yüzün her hücresine sinmiş, ma­
sum bir koyun çobanı değil bu kız, sefil bir çoban kızı. 
Bu kız ne de olsa bir orospu işte; bunu düşünmek acı bir 
şey. Düş çok güzeldi doğrusu. Montpamasse Garı'nın 
herhangi bir yerinde de durabilirdi bu kız. Acının yeni­
den baş göstermesi iyi bir şey. Bir süre yok olmuştu. Kon­
servatuvarı anlatan tatlı sesi dinlemek güzeldi . . .  
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"Sıkıldık," diyor kız birdenbire. Bunu umursamaz­
lıkla söylüyor. 

"Şarap içelim," diyor Andreas. 
Kız ayağa kalkıp işinin uzmanı edasıyla dolaba gidi­

yor, kayıtsız soruyor: "Ne içmek istersin?" Dolaba bakıp 
sayıyor: "Kırmızı da var, beyaz da; sanının Mosel şarabı." 

"İyi," diyor Andreas, "Mosel içelim." 
Kız şişeyi getirip küçük bir masayı iterek yaklaştırı­

yor, Andreas'a tirbuşonu uzatıp bardakları masanın üze­
rine koyuyor. Andreas şiŞeyi açıyor. Bu arada kızı da sey­
redip bardaklara şarap dolduruyor, bardakları tokuşturu­
yorlar, Andreas kızın öfkeli yüzüne bakıp gülümsüyor. 

"Doğum günümüz şerefine içelim," diyor, ''bin do-
kuz yüz yirmi . . ." 

Kız isteksiz gülümsüyor. 
"Pekala ama ben artık hiçbir şey anlatmam." 
"Ben anlatayım mı?" 
"Hayır," diyor kız, "sizler yalnız savaşı anlatırsınız. 

İki yıldır dinliyorum bunu. Hep savaş. Hep geride bırak­
tığınız savaşı anlatırsınız. Can sıkıyor." 

"Peki ne istersin?" 
"Seni baştan çıkarmak istiyorum, hiç kadınla yatma­

dın 3eğil mi?" 
"Evet," diyor Andreas, irkiliyor; kız birdenbire ayağa 

fırlıyor. 
''.Anlamıştım zaten," diyor bağırıyor kız, "anlamıştım." 
Andreas kızın heyecanlı, kızarmış yüzünü görüyor, 

şimşek gibi üzerine dikilen gözlerine bakıyor, ne tuhaf 
şey, diye düşünüyor, hayatımda gördüğüm hiçbir kadını 
bu güzel, hemen sahip olabileceğim kadın kadar arzula­
madım. Ah, bu kadına sahip olmanın gerçekten de güzel 
bir şey olduğu bazen içimi titretmiştir ben farkına var­
maksızın. Ama hiçbir kadını bunu arzuladığım kadar ar-
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zulamamışımdır. Bunu anlatacağım kendisine, ona her 
şeyi anlatacağım ... 

"Olina," deyip piyanoyu gösteriyor, "Olina, Beetho­
ven'ın sonatını çalsana . . .  " 

"Söz ver bana, beni seveceğine söz ver . . .  " 
"Hayır," diyor sakin, "otur şuraya ... " Kızı zorla koltu­

ğa oturtuyor, kız sessiz yüzüne bakıyor Andreas'ın. 
"Kulak ver şimdi," diyor Andreas, "sana anlatacağım ... " 
Dışarı bakınca güneşin batmış olduğunu, bahçede 

ufak bir ışık parçasının kalmış olduğunu görüyor. Artık 
uzun sürmez, artık dışarı bahçede güneş ışığı olmayacak, 
artık güneş hiç ışımayacak, hiç ışımayacak, güneşin tek 
bir ışınını bile göremeyecek artık. Son gece başlıyor, son 
gün de öbür günler gibi, yararlanmaksızın, saçma sapan 
geçip gitti. Yalnızca biraz dua edebildi, biraz da şarap içti 
o kadar, şimdi de bu randevuevinde işte. Ortalık kararsın 
diye bekliyor. Ne kadar sürdü bilmiyor, kızı unuttu, şara­
bı unuttu, bütün evi unuttu; yalnızca yukarılarda bir 
yerde, ağaç tepelerinde şu anda batmakta olan güneşin 
son ışınlan parıldayan bir orman kalıntısı görüyor. Çok 
değerli, ağaç tepelerinden anlatılamayacak kadar güzel 
görünen birkaç kızıl ışık. Artık hiç ışık yok . . .  hayır, var, bu 
altın sarısı ışıktan biraz bir şeyler kapabilen en yüksek 
ağaç tepelerinde henüz az bir şey var. Yarım saniye 
daha . . .  sonra o da yok olacak artık. Daha henüz var, diye 
düşünüyor soluğu tıkanarak. .. Ağaçların tepesinde he­
nüz biraz ışık var... güneş ışınlarının gülünç küçük bir 
pırıltısı, ben buna dikkat eden biricik insanım şimdi yeryü­
zünde. Henüz var ışık, henüz var .. . yavaş yavaş sönen bir 
gülümseme gibi... henüz var, tamam artık. Işık söndü, 
fener yok oldu, onu bir daha hiç görmeyeceğim . . .  

"Olina," diyor yavaşça; artık konuşabildiğini, artık 
karanlık bastırdığı için onu yenilgiye uğratabileceğini 
hissediyor. Bir kadın ancak karanlıkta yenilgiye uğratıla-
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bilir. Ne tuhaf şey, diye düşünüyor, gerçekten de öyle mi 
acaba? Olina artık kendisine aitmiş gibi bir duygu var 
içinde, kendisine teslim edilmiş. "Olina," diyor yavaşça, 
"yarın sabah öleceğim. Evet . . .  " Sakin sak.in söylüyor bu­
nu kızın ürkek yüzüne bakarak, "korkma sakın . . .  Yarın sa­
bah öleceğim. Sen bunu öğrenen tek, ilk insansın. Bunu 
biliyorum. Ölmem gerekiyor. Güneş battı demin. He­
men Stryi önlerinde öleceğim . . .  " 

Kız ayağa fırlayıp korkuyla yüzüne bakıyor. "Sen de­
lisin," diye mırıldanıyor sapsarı bir yüzle. 

"Hayır," diyor Andreas, "deli falan değilim, bu böyle, 
inanman gerek. Deli değilim inan bana, yarın sabah öle­
ceğim, şimdi bana Beethoven sonatını çal." 

Kız gözlerini yüzüne dikip korkuyla mırıldanıyor: 
"Böyle . . .  böyle şey olmaz." 

"Ben eminim bundan, kesin olan şeyi de sen söyledin 
bana demin. Stryi, evet, orası işte. Korkunç bir ad bu Stryi. 
Ne biçim kelime bu? Stryi? Stryi önlerinde neden öle­
yim? Neden önce Lviv ile. Cemivtsi arasında da sonra Ko­
lomea . . .  daha sonra da Stanistavov . . .  en sonunda da Stryi. 
Stryi dedin sen, orası olduğunu hemen anladım o zaman. 
Dur!" diye bağırıyor; kız kapıya doğru atılıp korkulu göz­
ler!!! Andreas'a bakıyor. "Yanımda kal," diyor, "yanımda 
kal. İnsanım ben, yalnız başıma taşıyamam bu yükü. Ya­
nımda kal Olina . . .  Deli falan değilim. Bağırma . . .  " Eliyle 
kızın ağzını kapıyor. "Tanrım deli olmadığımı nasıl kanıt­
lasam sana. Ne yapabilirim? Sana deli olmadığımı kanıt­
lamam için ne yapabilirsem iste benden." 

Ama kız korkudan Andreas'ın söylediği hiçbir şeyi 
dinlemiyor. Yalnızca korkulu gözlerle bakıyor öyle; And­
reas birdenbire kızın en korkunç mesleğe sahip olduğunu 
anlıyor. Gerçekten deli de olsa şimdi burada çaresiz kalıp 
öyle duracaktı. Bu kız bir odaya gönderiliyor, "opera şar­
kıcısı" olduğu için iki yüz elli mark para ödeniyor bu kız 
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için, çok değerli, küçük bir bebek, bir er cepheye nasıl 
yollanıyorsa o da bu odaya öyle yollanıyor. "Opera şarkı­
cısı" da olsa bunu yapmak zorunda bu çok değerli küçük 
bebek. Zorlu yaşamak. Bir odaya gönderiliyor kız, içeride 
bekleyen kimdir, nedir, belli değil. Yaşlı biri mi, bir deli­
kanlı, çirkin bir herif, yoksa yakışıklı bir adam mı, domu­
zun biri mi, yoksa masum mu? Kız bunu hiç bilmiyor, 
yalnızca odadan içeri girip korkuyla duruyor orada, kor­
kudan ne söylendiğini bile duymuyor. Geneleve giden 
gerçekten günah işlemiş oluyor, diye düşünüyor. Kızı tu­
tup bir odaya yolluyorlar . . .  Sıkı sıkı tuttuğu bu eli hafif­
ten okşuyor, ne tuhaf, kızın gözlerine oturmuş korku ya­
vaş yavaş dağılıyor şimdi. Okşamaya devam ediyor; bir 
çocuğu okşuyormuş gibi oluy�r. Hiçbir kadını bunu ar­
zuladığım gibi arzulamamıştım. Bir çocuk. . .  birdenbire 
Berlin'in bir kenar semtindeki o yoksul, küçük, kirli kızı 
hatırlıyor; hüzünlü bahçelerin oradaki barakalar arasında 
oynayan o kızın bebeğini çirkefin içine atıp kaçmıştı öte­
kiler . . .  Yere eğilip bebeği çirkeften alıyor, pis sular darrılı­
yor bebekten; ucuz, çamurlu, bez bir bebek, zavallı be­
bek ıslanmış olduğu için çocuğun başını uzun uzun okşa­
mak zorunda kalmıştı avutmak için . . .  bir çocuk. . .  

"Güzel," diyor, "değil mi?" Kız başını sallıyor, gözle­
rinde yaşlar beliriyor. Onu yavaş yavaş koltuğa götürü­
yor. Karanlık daha da artıp hüzünlü bir hal almış. 

Kız Andreas'ı gözleriyle henüz kuşkuyla izleyip bo­
yun eğerek oturuyor. Andreas şarap veriyor; içiyor kız. 
Sonra derin bir iç çekiyor. 

"Tanrım, öyle korkuttun ki beni," deyip susuz kalmış 
gibi bardağı bir dikişte bitiriyor. 

"Olina," diyor Andreas, "artık yirmi üç yaşındasın. 
Yirmi beş yaşına basacağını bir düşün. Düşün ki, ben yir­
mi beş yaşındayım. Şubat bin dokuz yüz kırk beş de­
mektir bu Olina. Bir dene, bir düşün içinden." 
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Kız gözlerini kapıyor. Andreas kızın dudaklarını kı­
pırdatrnasından yavaş yavaş Lehçe bir şeyler söylediğini 
anlıyor, Şubat bin dokuz yüz kırk beş, diyor herhalde. 

"Hayır," diyor kız uyanır gibi, başını sallayarak, "ol­
muyor, sanki böyle bir şey yokmuş gibi, ne komik." 

"Gördün mü," diyor Andreas, "işte ben de pazar gü­
nü öğleyin, yarın öğle vakti diye düşününce benim için 
böyle bir şey olmadığını anlıyorum. Böyle işte. Yoksa deli 
falan değilim." 

Kızın gözlerini kapayıp yine bir şeyler mırıldandığı­
nı görüyor . . .  

"Ne tuhaf," diyor kız yavaşça. "Şubat bin dokuz yüz 
kırk dört de yok artık. . .  " 

"Ah," diyor kız birden, "neden sevmek istemiyor­
sun? Benimle neden dans etmek istemiyorsun?" Piyano­
ya doğru atılıp oturuyor. Çalmaya başlıyor: "Seninle gök­
lerin yedinci katında dans edebilirim, aşkın yedinci kat 
göğünde . . .  " 

Andreas gülümsüyor. 
"Beethoven'ın sonatını çal. . .  çal hadi . . .  " 
Ama kız tekrarlıyor çaldığı şeyi: "Seninle göklerin ye­

dinci katında dans edebilirim,· aşkın yedinci kat göğün­
de . .," Bunu yavaş yavaş, karanlık şu anda açık perdelerin 
arasından odaya nasıl doluyorsa öyle çok yavaş çalıyor. 
Bu dokunaklı hafif müzik parçasını fazla duyarlığa kaç­
maksızın çalıyor, garip şey . . .  Ses sert çıkıyor, hemen he­
men noktası noktasına bir ton vererek, hafiften çıkıyor; bu 
genelev piyanosundan bir klavsen meydana gelmiş gibi. 

Klavsen, diye düşünüyor Andreas, onun asıl çalacağı 
şey klavsen, klavsen çalmalıydı . . .  

Kızın çaldığı b u  parça bir hafif müzik parçası değil 
sanki, oysa pekala bir hafif müzik parçası. Ne güzelmiş 
bu hafif müzik parçası, diye düşünüyor Andreas. Hafif 
müzikten böyle bir şey meydana getirilmesi akıl alacak 
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şey değil. Belli besteciler de etüt etmiştir, bu hafif mü­
zik parçasından bir sonat yapıyordur karanlıkta asılı ka­
lan. Bazen, ara sıra eski melodiden notlar da karıştırıyor, 
çok pürüzsüz, aydın sesler, aşın duyarlıktan uzak: "Se­
ninle göklerin yedinci katında dans edebilirim, aşkın ye­
dinci kat göğünde . . . " Kimi zaman tatlı, oynak dalgalar 
arasında, temayı yalçın bir kayalık gibi yükseltiyor. 

Artık hemen hemen karanlık, hava serin ama And­
reas' ın hiçbir şeye aldırdığı yok artık; öyle güzel bir oyun 
ki bu oyun, kalkıp pencereyi kapatmaya hiç niyeti yok; 
Lviv bahçelerinden otuz derece soğuk da yayılsa oturdu­
ğu yerden kalkmayacak . . .  Belki de bin dokuz yüz kırk üç 
yılında olduğumuz bir düştür, Hitler ordusunun gri üni­
forması sırtımda bir Lviv randevuevinde oturduğum düş­
tür belki; düş olamaz mı bu, belki de on yedinci ya da on 
sekizinci yüzyılda doğdum da benim için klavsen çalan, 
dünyanın bütün müziğini benim için çalan sevgilimin sa­
lonunda oturuyorum. Şu karanlık içinde bütün dünya 
benim artık; birazdan mumlar yanacak; uşağı çağırmaya­
cağız . . .  uşak istemez . . .  mumlan ben tutuştururum bir çı­
rayla, çırayı da şöminede yakacağım maaş defterimle tu­
tuştururum. Hayır, şömine yanmıyor, şömineyi ben yaka­
cağım, bahçeden, sarayın parkından soğuk, nemli bir hava 
geliyor, şöminenin başında yere eğilip odunları sevgiyle 
istif edeceğim, maaş defterimi olduğu gibi buruşturup 
paçavraya çevirecek, Olina'nın hesaba geçirdiği kibritle 
tutuşturacağım. Onun ayaklarının dibine diz çökeceğim, 
o da sevgi dolu bir sabırla şöminedeki ateşin yanmasını 
bekleyecek. Ayaklan klavsen çalarken üşümüştür; uzun 
süre, uzun süre oturup kaldı pencerenin önünde bu nem­
li serinlik içinde. Benim için klavsen çaldı, kız kardeşim 
benim, öyle güzel de çaldı ki, pencereyi kapatamadım 
kalkıp . . .  güzel, pınl pınl bir ateş yakacağım, uşak istemez, 
istemez uşak falan . . .  Kapının kilitli olması iyi. 
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Bin dokuz yüz kırk üç. Korkunç yüzyıl; erkeklerin 
sırtındaki giysiler ne de iğrenç; savaşı övüp kir rengi giy­
siler taşıyacaklar sırtlarında savaşta, biz, bizler savaşı öv­
medik hiç, savaş şerefli bir zanaattı bizim zamanımızda; 
biz bu zanaatı yaparken koyu renkli giysiler giydik, tıpkı 
bir hekim ya da bir belediye başkanı nasıl giyiyorsa 
öyle . . .  tıpkı bir yosmanın giyindiği gibi; onlar, onlar itici 
giysiler giyip savaşı övecekler, o savaşı anavatan uğrunda 
açacaklar sözüm ona, itici yüzyıl; bin dokuz yüz kırk üç . . .  

Bütün gece bizim, bütün gece. Akşam karanlığı he­
men biraz önce bahçeye indi, kapı kilitli, bizi hiç kimse 
rahatsız edemez; bütün bu saray bizim; şarap, mumlar, 
bir de klavsen. . .  Sekiz buçuk banknota bütün bunlar, 
kibritler hariç; Nikopol'de milyonlar . . .  Nikopol. . .  değil . . .  
Kişinef . .  değil . . .  Cemivtsi. . .  değil. . .  Kolomea . . .  değil. . .  
Stanistavov . . .  değil . . .  Stryi . . .  Stryi . . .  bu korkunç ad bir çiz­
gi gibi, boynumda kanlı bir çizgi gibi. . .  Stryi'de öldürüle­
ceğim. Her ölüm bir cinayettir, savaş içinde her ölüm bir 
cinayettir, bu ölümden sorumlu olan biri vardır. Stryi' de . . .  

Seninle göklerin yedinci katında dans edebilirim, aş­
kın yedinci kat göğünde . . .  

Bu melodi halindeki açıklamaların son tonlarıyla 
sona eren şey düş değil; üzerine atılmış olan hafif bir ağ 
parçalanıyor yalnızca, ancak şu anda, açık pencereyle ka­
ranlığın serinliği içinde, ağlamış olduğunu anlıyor. Bunun 
farkına varıp hissetmedi bunu ama yüzü ıslak, Olina'nın 
küçük, tatlı elleri gözyaşlarını kuruluyor, yüzünden aşağı 
ufak dereler akıp er gömleğinin kapalı yakasında birik­
miş; kız düğmesinin iliğini açıp bir mendille boynunu ku­
ruluyor. Olina, yanaklarıyla gözyuvalannı kuruluyor, kız 
hiçbir şey söylemediği için Andreas memnun . . .  

Tuhaf, keyifli bir neşe dolduruyor içini. Kız ışığı ya­
kıyor, pencereyi kapatıyor yüzünü çevirip, o da ağlamış 
olabilir. Bu temiz neşeyi hiç tatmamıştım ömrümde, 
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diye düşünüyor Andreas, kız dolaba doğru giderken. 
Durmadan arzuladım yalnızca, tanımadığım bir vücudu 
arzuladım, bir ruhu arzuladım ama burada hiçbir şey ar­
zulamıyorum . . .  

Bunu bir Lviv randevuevinde anlamam, bu dünya­
daki hayatımın son gecesinin eşiğinde hayatımın son ak­
şamı, yarın sabah Stryi'de kanlı bir çizgiyle sona erecek 
olan son gece anlamam ne tuhaf . .  

"Uzan şuraya," diyor Olina, küçük kanepeyi gösteri­
yor, Andreas şimdi kızın o esrarlı dolaptaki bir elektrik 
ocağını prize taktığını görüyor. 

"Kahve pişireceğim," diyor kız, "bir taraftan da anla­
tacaklarımı anlatırım sana." 

Andreas uzanıyor, kız da yanına oturuyor. Sigara içi­
yorlar, küllük bir sehpanın üzerinde, ikisi de uzanabili­
yor. Andreas'ın elini biraz uzatması yetiyor. 

"Duyduğun şeyleri hiç kimseye anlatmazsın tabii," 
diye başlıyor kız yavaşça, "hatta ölmezsen de anlatma 
sakın, bu gizi hiç kimseye açmayacaksın. Kimseye bir şey 
söylememeye yemin ettim Tanrı'nın huzurunda; bütün 
azizlerin, vatanımız Polonya'nın başı için yemin ettim, 
şimdi sana söylüyorsam, seni kendim sayıyorum da on­
dan söylüyorum, kendimden saklamadığım bir şeyi sen­
den de saklayamam." Ayağa kalkıp kaynar suyu yavaş 
yavaş, şefkatli bir tavırla bir ibriğe dolduruyor. Bu arada, 
kısa aralar verirken Andreas'a gülümsüyor suyu yudum 
yudum doldurarak, Andreas şimdi kızın da ağlamış oldu­
ğunu görüyor. Sonra küllüğün yanında duran fincanları 
dolduruyor. 

"Savaş bin dokuz yüz otuz dokuzda geldi. Annem 
babam Varşova'da yıkılan büyük evimizin altında kalıp 
öldüler, ben konservatuvarın bahçesinde tek başıma kal­
dım, Yahudi olduğu için konservatuvar müdürünü alıp 
götürdüler. Bana gelince, bende artık piyano öğrenme 
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isteği falan kalmamıştı. Almanlar hepimize tecavüz et­
menin yolunu buldular herhangi bir şekilde; hepimize, 
hepimize . . .  " Kahveden içiyor; Andreas da bir yudum alı­
yor. Kız gülümseyerek Andreas'a bakıyor. 

"Ne tuhaf, Alman olduğun halde senden nefret et­
miyorum." Gülümseyip susuyor yine, bu kadar çabuk 
yenilmesi ne tuhaf, diye düşünüyor Andreas. Piyanoya 
gidip ilk çalmaya başladığında beni baştan çıkarmak iste­
yen oydu: Seninle göklerin yedinci katında dans edebili­
rim, aşkın yedinci kat göğünde . . .  Piyano çalarken ağla­
mış olmalı . . .  

"Bütün Polonya," diye devam ediyor, "bir direnme 
hareketidir. Sizin hiçbir şeyden haberiniz yok. Kimse se­
zemiyor bu hareketi. Vatansever olmayan Polonyalı yok­
tur. İçinizden biri Varşova ya da Krakôv'da tabancasını 
satıyorsa, tabancasındaki mermiler sayısınca arkadaşını 
sattığını bilmelidir. Bir yerde, herhangi bir yerde," diye 
konuşuyor tutkuyla, "bir general ya da yüksek rütbeli bir 
subay bir kızla yatıyorsa kıza ne anlatıyor biliyor mu­
sun? Kiev'de, Lubkoviç'te ya da bilmem nerede ikmal 
edilmediklerini, üç kilometre geri çekilmiş olduklarını . . .  
B u  anlattıklarının not edildiğini ruhu bile duymuyor; bu 
haberin, kendisini sözümona teslim etmiş olan kızın kal­
bini eline geçen yirmi ya da iki yüz elli zlotyden daha 
fazla neşelendirdiğini bilmiyor. Size karşı casusluk et­
mek öyle kolay ki, tiksinti duyuyor insan. Nasıl iş anlaya­
mıyorum," başını sallayıp hemen hemen aşağılar gibi ba­
kıyor Andreas'a, "anlayamıyorum. Dünyanın en geveze 
milletisiniz, tırnaklarınızın ucuna kadar da duygusalsı­
nız. Sen kaçıncı ordudansın?" 

Andreas rakamı söylüyor. 
"Hayır," diyor, "o başka bir ordudaydı. Bazı bazı be­

nimle kalmaya gelen bir general. İçkiyi biraz fazlaca ka­
çırmış yumuşak bir yatak adamı gibi konuşurdu. 'Ço-
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cuklanm,' diye inlerdi, 'zavallı çocuklarım . .  .' Bir süre son­
ra da şehvet azgınlığından en önemli şeyleri sayıp döker­
di önümde . . .  Zavallı çocuklarından birçoğu vicdanını 

rahatsız ediyordu . . .  çok şey anlattı bana. Sonra . . .  sonra . .  .'' 
dedi kız duraklayarak, "sonra buz kesti kanım.'' 

"Sevdiklerin de oldu mu?" diye soruyor Andreas; ne 
garip, diye düşünüyor, bazı bazı sevdikleri de olduysa 
bundan acı duyacağım. 

"Evet," diyor kız, "bazen gerçekten sevdiğim de ol­
du, sayıca çok değil. . .'' Yüzüne bakan kızın yeniden ağla­
dığını görüyor Andreas. Kızın elini tutuyor, doğruluyor, 
öbür eliyle kahve koyuyor . . .  

"Erler," diyor kız hafiften, "evet. Sevdiğim bazı erler 
oldu . . .  Aslında nefret etmem gereken Alınan erleri ama 
ne olursa olsun. Biliyor musun, kendimi onlara verirken, 
katıldığımız, üstelik benim özellikle katıldığım o korkunç 
oyundan kurtulmuş, içimin ağırlığından kurtulmuş olu­
yordum. Oyun şu: hiç tanımadığın kimseleri ölüme yolla­
mak. Görüyorsun ya işte," diye fısıldıyor, "herhangi bir 
kimse, bir kıdemli onbaşı ya da bir general burada bir şey­
ler anlatıyor bana, ben de o haberi iletiyorum, bir meka­
nizma harekete geçiyor, bir yerlerde insanlar ölüyor ben o 
haberi ilettiğim için, anlıyor musun?" Kız delirmiş gibi 
bakıyor Andreas'ın yüzüne. "Anlıyor musun? Varsayalım 
sen istasyonda birine, 'Şu trerıle git hemşerim, şunun yeri­
ne bununla git,' diyorsun, pusuya düşürülecek tren de o 
tren, hemşerin ölüp gidiyor, sen ona şu trerıle git dedin 
diye . . .  İşte bunun için kendimi arılara vermek bir güzeldi 
ki, kendini vermekten başka hiçbir şey yapmamak. Orıla­
nn ağzını hiç aramadım bizim mozaik için, bir şey de söy­
lemedim arılara, arılan sevdim yalnızca. Ama korkunç 
olan şu ki, sonradan hep hüzürılü bir hal alıyorlardı . .  .'' 

"Mozaik mi dedin?" diye soruyor Andreas. "Ne de­
mek bu?" 
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"Bütün casusluk örgütünün adı bu, mozaik. Tablo 
tamamlanıncaya kadar bütün her şey bir araya getirilip 
numaralanıyor, en küçük bir kağıt parçası bile . . .  Tablonun 
içi yavaş yavaş doluyor . . .  Bu mozaik parçalan bir araya 
gelince tablo tamamlanmış oluyor . . .  sizin, sizlerin . . .  yap-
tığınız savaşın . . .  ordunuzun tablosu . . .  Biliyor musun," de-
yip çok ciddi bir bakışla Andreas'ın yüzüne bakıyor, "bü­
tün bunların böylesine saçma olması korkunç bir şey. 
Her tarafta öldürülenler suçsuzlar. Her yerde. Bizden 
ölenler de öyle. Hanidir farkındayım bunun . . .  " Bakışları­
nı Andreas'tan çeviriyor: "Ama biliyor musun, bunu tamı 
tamına şu odaya adım atıp da seni görünce anladun, kor­
kunç bir şey bu. Şurada, güneşin altın ışıklan altındaki 
sırtını, enseni gördüğüm an . . .  " İki koltuğun durduğu 
pencereyi gösteriyor. 

"Farkındayım bunun. Buraya gönderildiğim sırada 
yaşlı kadın ne dedi biliyor musun? 'Barda seni bekleyen 
biri var. Fazla bir şey sızdırılmaz sanırım ama hiç olmaz­
sa iyi para öder. ' Bunu söyleyince kadın; şöyle düşün­
düm: Pekala bir şeyler sızdırırsın ondan. Yoksa sevebile­
ceğin biri mi acaba? Belki de kurbanlardan biri değildir, 
öyle ya, var olanlar yalnızca kurbanlarla cellatlar. Seni şu 
pencerenin önünde ilk gördüğüm an, sırtını, enseni, eğil­
miş genç vücudunu, sanki bin yaşındaymışsın gibi eğil­
miş vücudunu gördüğüm an, yalnızca suçsuzları öldür­
düğümüzü anlamış oldum . . .  yalnız suçsuzları . . .  " 

Müthiş sessiz bu ağlayış. Andreas ayağa kalkıyor, ge­
çerken elini kızın ensesinden geçirip piyanonun başına 
gidiyor. Kız hayretle bakıyor ardından. Gözyaşları derhal 
kesilmiş, Andreas'ın piyano taburesinde tuşlara gözlerini 
dikmiş nasıl oturduğunu gözden geçiriyor; elleri korkuy­
la kasılmış Andreas'ın; yüzünde, alnının ortasında kor­
kunç bir çizgi var, acılı bir çizgi. 
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Beni unuttu, diye düşünüyor kız, beni unuttu; tam 
da kendilerini buldukları sırada bizi unutmaları feci bir 
şey. Artık beni düşünmüyor, beni hiç düşünmeyecek ar­
tık. Yarın sabah erken Stryi'de ölecek. . .  beni bir daha ha­
tırlamayacak bile. 

Sevdiğim ilk, biricik erkek o. Birincisi. Şu anda yapa­
yalnız. Müthiş kederli, yalnız. Şu alnındaki çizgi ikiye 
ayırıyor onu, yüzü korkudan sararmış, elleri korkunç bir 
hayvanı yakalayacakmış gibi kasılmış . . .  Bir çalabilse, bir 
çalabilse, o zaman yanımda olurdu yine. Çıkacak ilk ses 
tonu onu bana geri getirecek. O benim, benim, o bana 
ait . . .  benim kardeşim o, ben ondan iki gün daha büyü­
ğüm. Bir çalabilseydi. İçindeki aman vermez kramp elle­
rini kasıyor, ölüm gibi saldırıyor, onu sonsuz bir kedere 
boğuyor. Katıldığım şu oyunda verebileceğim şeylerden 
hiçbirini veremedim ona . . .  anlattığım şeylerden hiçbiri 
kafasında değil artık. Hepsi yok olup gitmiş, yalnız kendi 
acısıyla baş başa kalmış. 

Gerçekten de yüzünde yabansı bir öfke, tuşlara vu­
rurken birdenbire başını kaldırıyor, bakışları önce kıza 
dikiliyor. Gülümseyerek bakıyor kıza; Olina piyanonun 
kara sırtında, lambanın mat san ışığı altındaki yüz kadar 
mutlu bir yüz görmemiş ömründe. Ah, onu ne kadar da 
seviyorum, diye düşünüyor. Ne mutlu görünüyor, sabah 
erken vakte kadar o benim bu odanın içinde . . .  

Olina, Andreas'ın biraz delice bir şey, Çaykovski ya 
da Liszt'ten yabansı bir parça, şu dans edercesine çalınan 
bir Chopin çalacağını sanıyor; çünkü Andreas tuşlara de­
licesine atılmış. 

Ama hayır, Andreas, Beethoven'dan bir küçük sonat 
çalmaya başlıyor. Duygulu, ufak, çok tehlikeli bir parça, 
Olina bir an Andreas'ın bu parçayı berbat edeceğinden 
korkuyor. Ama Andreas çok güzel, çok dikkatli, hatta us-
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talığına inanamıyormuş gibi aşın dikkatli çalıyor. Sevgi 
dolu bir çalışı var; Olina, ömründe şu piyanonun ayna 
gibi parlak sırtındaki kadar mutlu bir er yüzü görmemiş. 
Sonatı biraz güvensiz çalıyor ama pürüzsüz, öyle pürüz­
süz çalıyor ki, Olina hiç duymamış böylesini; öylesine 
pürüzsüz, temiz. 

Çalmaya devam eder herhalde, diye umuyor Olina. 
Güzel böyle; kendisi biraz önce Andreas'ın uzandığı ka­
nepeye uzanmış, küllükteki sigaradan tüten dumanı sey­
rediyor, şu sigaradan bir nefes çekmeyi o kadar istiyor ki 
ama kımıldamayı göze alamıyor; en ufak bir kıpırdama 
bu müziği bozabilir; en güzeli piyanonun parlak, kara 
sırtında görünen bu çok mutlu er yüzü. 

"Hayır," diyor Andreas gülerek, ayağa kalkıyor, "bu 
kadar yeter. Anlamı yok artık. İnsan öğrenmiş olmalı, 
oysa ben hiçbir şey öğrenmedim . . .  " Kızın üzerine eğilip 
gözyaşlarını siliyor, kız ağlamış olduğu için memnun. 
"Hayı.r," diyor yavaşça, "yattığın yerde kal. Sana daha an­
latacağım şeyler var." 

"Olur," diye fısıldıyor kız, "anlat hadi, şarap ver bana . . .  " 
Ne kadar da mutluyum, diye düşünüyor Andreas do­

laba doğru giderken. Piyanoyla ilgili bir şey olmadığını 
aı'iladım ama yine de çılgınca mutluyum. Bir mucize ol­
duğu falan yok. Birdenbire piyanist falan olmadım. O iş 
geçti artık ama yine de mutluyum. Dolaba bakıp başını 
geri çevirerek soruyor: "Hangisinden istersin?" 

"Kırmızıdan," diyor kız gülümseyerek, "şimdi artık 
kırmızıdan." 

Andreas, dolaptan koca karınlı bir şişe çıkarıyor, son­
ra bloknotu, kurşunkalemi görüp kağıda bakıyor. En yu­
karıda Lehçe bir şey yazılı, kibrit olacak, altında da Al­
manca "Mosel" yazılı, önünde de Lehçe bir kelime, her­
halde şişe demek. Ne güzel yazısı var, diye düşünüyor, 
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güzel, yumuşak bir yazı; Andreas da Mosel'in altına 
"Bordeaux" yazıyor, kızın Lehçe şişe yazdığı yerin altına 
da noktalar koyuyor. 

"Yoksa gerçekten not mu ettin?" diye soruyor kız 
gülümseyerek, Andreas şarabı bardağa doldururken. 

"Evet." 
"Sen üç yaşında çocuğu bile aldatamazsın." 
"Bildiğin gibi değil," diyor Andreas, birdenbire Dres-

den İstasyonu gözlerinin önünde canlanıyor; Dresden 
İstasyonu'nun tadı acılı bir aydınlıkla dilinin üzerinde, şiş­
man, kınnızı yanaklı teğmen gözünde canlanıyor. "Evet, 
bir teğmeni aldattım . . .  " Kıza olayı anlatıyor. Olina gülü­
yor. "Bu pek de önemli bir şey değil." 

"Pekala önemli," diyor, "hem de çok. .. Yapmamalıy­
dım bunu, sağır değilim diye bağırrnalıydım ardından. Ya­
kında öleceğimi bildiğim için, bana bangır bangır bağırdı­
ğı için susmuştum. Acılıydı içim. Tembeldim, üşeniyor­
dum da üstelik. Evet . . .  " diyor yavaşça, "gerçekten de onun 
isteğini yerine getiremeyecek kadar tembeldim; çünkü 
yaşamanın tadını damağımda hissetmek de güzeldi ayn­
ca. Önce işi kendimce bir aydınlatmak istiyordum, çok iyi 
biliyorum, şöyle düşünmüştüm: Pırıl pırıl bir teğmen, 
hatta göğsü pırıl pırıl nişanlarla süslü bir teğmen de olsa, 
bir insanın senin yüzünden alçalmasına göz yumamazsın. 
Göz yumamazsın buna, diye düşünmüştüm, şimdi ken­
dinden aşağı rütbedekilerin sırıtkan bakışları altında yüzü 
kıpkırmızı, mahcup, kırgın nasıl uzaklaştığı olduğu gibi 
gözümün önünde. Kalın kollarını, zavallı omuzlarını gö­
rüyorum. Onun o zavallı, aptal omuzlan aklıma gelince 
ağlayacak gibi oluyorum. Ama çok tembeldim o sırada, 
ağzımı açmaya bile üşendim. Korku bile değildi; tembel­
likti yalnızca. Ah, diye düşünmüştüm, yaşamak ne güzel 
şey, şu kımıl kımıl kalabalık. Kimi adam karısına gidiyor 
kimi sevgilisine, kimi kadın da oğluna, mevsim güz, ne 
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güzel, çite doğru yürüyen şu çift bu akşam ya da bu gece 
aşağı Elbe'nin ağaçlan altında öpüşecek. .. " İçini çekiyor 
Andreas. "Kimleri aldattığımı anlatacağım sana." 

''.Ah," diyor Olina, "hayır, istemem. Bana güzel bir şey 
anlat . . .  hep anlat . . .  " Gülüyor. "Kimi aldatmış olabilirsin ki?" 

"Sana bütün gerçeği anlatacağım. Çaldığım şeyleri, 
aldattığım insanları . . .  " Yeniden şarap veriyor, bardağını 
Olina'nın bardağıyla tokuşturuyor, bardakların kenarın­
dan gülümseyerek birbirlerine baktıkları şu saniye içinde 
Olina'nın o güzel yüzünü içine sindiriyor. Onu kaybet­
memeliyim, diye düşünüyor, artık hiç kaybetmemeli­
yim, o benim . . .  

Onu seviyorum, diye düşünüyor Olina, onu seviyo-
rum . . .  

"Babam," diyor Andreas yavaşça, "babam savaşta ya­
ralanıp savaştan sonra tam üç yıl acısını çektiği bir yara­
dan ötürü öldü. O öldüğünde ben bir yaşındaydım. He­
men onun ardından da annem öldü. Onlar üzerine fazla 
bir şey bilmiyorum. Bu bildiklerimi de, annem sandığım 
kadının annem olmadığını bana söyledikleri gün anlattı­
lar. Beni teyzem, bir avukatla evli olan annemin kız kar­
deşi büyüttü. Avukat çok para kazanıyordu ama müthiş 
y�ksulduk. Adam durmadan içiyordu. Bir adamın sabah 
kahvaltıya baş ağrısıyla, keyifsiz oturması öyle olağan bir 
şeydi ki benim için, daha sonralan başka erkekleri, baba­
mın arkadaşlarını tanıdığımda bunlar herhalde erkek de­
ğildir, diye düşünmüştüm. Her akşam sarhoş olmayan, sa­
bah kahvesini içerken isterik sahneler oynamayan bir er­
kek benim kafamdaki erkek kavramına uymuyordu. 
Hoynhym'lerin Swift'de dedikleri gibi: 'Hiç olan bir şey . .  .' 
Bize bangır bangır bağırılsın diye doğmuşuzdur herhal­
de, diye düşünürdüm. Kadınlar azarlansınlar diye, icra 
memurlarıyla kavgaya tutuşsunlar, satıcılarla dalaşsınlar, 
herhangi bir yerden kredi bulsunlar diye doğmuşlardır, 
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diye düşünürdüm. Teyzem bir dahiydi. Kredi açtırmak 
konusunda bir dahiydi. Her şeyin batıp gittiği bir anda 
son derece sakin, bir Pervitin yutar, toz olurdu; geri dön­
düğünde yanında parayla gelirdi kesinlikle. Onu anam 
bellemiştim; öbür şişko, yanaklarında çatlamış küçük da­
marlar olan canavarı da beni yetiştirecek dürüst babam 
yerine koyardım. Gözleri sapsarıydı, gırtlağından da iğ­
renç bir bira kokusu gelirdi hep, bayatlamış bira mayası 
gibi kokardı. Babamdı sözümona. Gösterişli bir villada 
otururduk, bir hizmetçi kıza varıncaya dek her şeyimiz 
vardı; ama teyzemin tramvaya binmek için bile parası 
olmazdı çoğu zaman. Eniştem ünlü bir avukattı. Sıkıcı 
değil mi bu anlattıklarım?" diye soruyor birden bardak­
ları yeniden doldurmak için kalkarken. 

"Hayır," diye fısıldıyor Olina, "devam et . . .  " Sigara 
sehpasının üzerindeki zarif bardakları doldurmak için iki 
saniye gerekiyor yalnızca, ama Olina elleriyle bu soluk, 
dar yüzü tutup düşünüyor; beş-altı yaşındayken yüzü na­
sıl görünürdü göze acaba? O şişko, ayyaş herifi göz önü­
ne getirebiliyor, onlar bir taraftan reçele saldırırken bir 
taraftan da sosis yemek isterler. İçip içip sızmaya yüz tut­
tukları zaman hep sosis yemek isterler. Belki de zarif bir 
kadın olan kansı, yanındaki bu soluk yüzlü çocuk. . .  Ço­
cuk belki de ürkeklikten yemek yemeye cesaret edemi­
yor, sigara dumanı boğazına dolarken belki öksürmeyi 
bile göze alamıyordu. Öksürmek istiyor ama göze alamı­
yordu öksürmeyi; çünkü şişko, ayyaş canavar zıvanadan 
çıkıyordu o zaman; çünkü ünlü avukatın sinirleri bozu­
luyord� çocuk öksürüğü duydu mu . . .  

"Teyzen nasıl bir kadındı?" diye soruyor Olina. "Bana 
teyzeni anlatsana . . .  " 

"Teyzem çok ufak tefek, zarif bir kadındı." 
"Annene mi benzerdi?" 
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"Evet, anneme benzerdi, resimlerine bakılırsa öyle. 
Daha büyüyüp de bazı şeyleri anlamaya başladığım sıra­
larda korkunç bir şey olsa bu gerek, diye düşünürdüm . . .  
nefesi kokan, yanağında, burnunda damarlan çatlak çat­
lak bu iri, şişko herifin onu kucaklaması korkunç bir şey 
olmalı, teyzem onu bu haliyle yakından, çok yakından 
görüyor olmalı, bu büyük sapsan, sulanmış gözleri fa­
lan . . .  Yalnızca bir kez aklıma gelen bu tablo beni aylarca 
izlemişti. Ya babam olsaydı bu adam, diye düşünür, bü­
tün gece acı çekerdim, böyle erkeklerle neden evlenirler 
diye sorup kendi kendime . . .  " 

"Peki teyzeni de aldattın mı?" 
"Evet," diyor Andreas. Bir saniye susup bakışlarını 

Olina'nın gözlerinin yanından geçiriyor. "Müthiş bir şey­
di. Teyzemin kocası hastalandı günün birinde, karaciğer, 
böbrekler, kalp, hepsi baştan aşağı berbat. Hastaneye kal­
dırılmıştı; biz bir pazar sabahı taksiyle hastaneye yollan­
dık; ameliyat edilecekti. Güneş pırıl pırıl gökte; ben müt­
hiş mutsuzdum. Teyzem ağlayıp duruyor, ameliyatın iyi 
sonuçlanması için dua etmemi söylüyordu fısıldayarak. 
Durmadan kulağıma fısıldıyordu bunu, ona söz vermek 
zorunda kaldım. Ama tutmadım sözümü. Dokuz yaşın­
d'!}'dım, babam olmadığını biliyordum onun, iyileşmesi 
için dua etmedim. Ne bileyim, yapamadım işte. İyileşsin 
diye dua edemedim. Hayır, bunu düşünmek bile ürküt­
müştü beni. İyileşmesi için dua etmedim. Elimde olma­
yarak hep, ne iyi olur şey olursa, diye düşündüm. Evet, 
öyle düşündüm. Bütün ev bize kalacak, artık sinir bozan 
sahneler yok olacak . . .  ama teyzeme söz vermiştim onun 
için dua ederim diye. Yapamadım, dua edemedim. Hep 
Tannın böyle erkeklerle neden evlenirler, böyle erkekler­
le neden evlenirler, diye düşündüm durdum." 

"Onları sevmişlerdir de, ondan," diyor Olina birden­
bire. 

ı 1 1  



"Evet," diyor Andreas hayretle, "sen farkındasın bu­
nun . . .  Onu sevdi, onu sevmişti, onu hala da seviyordu. 
Hoş eskiden başka türlüydü elbet, fakülte sınavından 
hemen biraz sonra çekilmiş bir resmi vardı. Başında öğ­
renci kasketiyle çekilmiş bir resim. Müthiş bir şey. Bin 
dokuz yüz yedi yılları. O sıralarda bambaşka bir görünü­
şü vardı ama yalnız dış görünüşü." 

"Ne demek?" 
"Yalnız dış görünüşü işte, anlamıyor musun? Bence 

gözleri hep aynı gözlerdi. Yalnız göbeği o kadar büyük 
değildi elbet. Ama ben onun gençlik resmini bile yadır­
gamıştım. Kırk beş yaşında nasıl bir görünüşe sahip ola­
cağını ben düşünebilir, evlenmezdim onunla. Ama karısı 
seviyordu onu hala; bir yıkıntıdan başka bir şey değildi; 
üstelik karısına eziyet ediyor, hatta aldatıyordu karısını; 
ama karısı yine seviyordu onu. Bunu anlayamıyorum . . .  " 

"Anlamıyor musun?" Yine hayretle kıza bakıyor And­
reas. Kız doğrulmuş, bacaklarını indirmiş, çok yakında 
oturuyor şimdi . . .  

"Bunun ne demek olduğunu anlamıyor musun?" 
diye soruyor merakla. 

"Hayır," diyor Andreas hayret içinde. 
"Öyleyse sevgi nedir bilmiyorsun. Evet. . ." Kız yüzü­

ne bakıyor, Andreas bu ciddi, tutkulu, çok değişmiş yüz 
karşısında birdenbire korkuya kapılıyor. "Evet," diyor kız 
yeniden. "Kayıtsız şartsız . . .  Sevgi daima kayıtsız şartsız­
dır. Sen," diyor soruyor yavaşça, "sen ömründe hiçbir ka­
dını sevmedin mi?" 

Andreas birdenbire gözlerini kapıyor. O derin, ağır 
acıyı duyuyor içinde. Bunu da, diye düşünüyor, ona bu­
nu da anlatmalıyım. Onunla benim aramda hiçbir giz 
kalmamalı, tanımadığım bir yüzle ilgili bu anıyı yalnız 
kendim için saklarım, diye ummuştum, bu umut, bu ar­
mağan yalnız bana ait bir şey olur da nereye gitsem bir-
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likte götürürüm onu, diye düşünmüştüm. Andreas'ın 
gözleri hala kapalı, bütün çevresi sessizlik içinde. Duy­
duğu acıdan titriyor. Hayır, diye düşünüyor, bu bana kal­
sın, anlatmayayım. Bu benim biricik varlığım, üç buçuk 
yıldır o yaşatıyor beni . . .  Amiens'in ardındaki o tepede 
yaşadığım onda bir saniyelik zaman . . .  

Evet, diyor Olina kendi kendine, demek böyle. Baş­
ka bir kadını seviyor. Titreyip ellerini kasıyor, gözlerini 
kapatıyor işte, ona acı verdim, ins� n en büyük. acıyı sev­
diklerine tattınrmış, sevmenin yas:1sı 1:ıu. Öyle üzgün ki 
şu anda, ağlamıyor bile. Gözyaşının .·.udretsiz kaldığı bü­
yük bir acı vardır, diye düşünüyor. An, : ıen neden o sev­
diği kadının yerinde değilim. Ruhum\; .  vücudumu ne­
den o kadınınkiyle değiştiremiyorum? L 'çbir şeyi, ken­
dimden hiçbir şeyi esirgemeksizin verirdim kendimi yal­
nız gözlerine sahip olabilseydim ötekinin. Ölümünden 
önceki bu gece, benim için de son gece demektir; çünkü 
onun artık var olmamasıyla benim için de önemli bir şey 
kalmayacak, her şeye karşı kayıtsız olacağım . . .  ah, yal­
nızca kirpiklerine sahip olabilseydim o kadının, bütün 
benliğimi verebilseydim kirpiklerine karşı. . .  

"Evet," diyor Andreas hafif bir sesle. Sesi duygudan 
yqksun, neredeyse bir ölünün sesi. "Evet, onu öyle sev­
dlın ki, bütün ruhumu satabilirdim dudaklarını bir saniye 
hissedebilsem . . .  Ancak şimdi farkına varıyorum bunun, 
senin bana sorduğun şu sırada. Belki de onu hiç tanımama­
lıydım. Bir sokağın köşesini dönerken üzerindeki giysinin 
kenarını görmek uğruna adam öldürebilirdim. Onunla 
ilgili gerçek bir şey, yalnızca gerçek bir şey. Onun için dua 
ettim, her doğan gün dua ettim onun için. Hepsi boş, 
hepsi kendi kendini aldatmaktan başka bir şey değil; çün­
kü sevdiğim yalnız ruhudur onun diye inanmıştım. Yal­
nız ruhu . . .  Bütün bu duaların topunu onun dudaklarının 
bir öpücüğüne karşı harcamaya hazırdım. Şimdi farkın-
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dayrm bunun . . .  " Andreas birdenbire ayağa kalkıyor; Oli­
na seviniyor, sesi yeniden insansı bir ses oldu, acı çekip 
yaşayan bir insan sesi oldu diye. Onun yeniden yalnızlaş­
tığını düşünüyor Olina, artık kendisini düşünmediğini, 
yalnız, tek başına olduğunu düşünüyor. 

"Evet," diyor Andreas odanın içine doğru, "sevdiğim 
yalnızca onun ruhudur sanmıştım. J\rna vücutsuz bir ruh, 
vücuttan yoksun bir insan ruhu nedir ki? İçimdeki bü­
tün delice tutkulardan uzak bana bir kez, hiç olmazsa bir 
kez gülümsemesini istemeksizin arzulayamazdım onun 
ruhunu. Ah . . .  " elini boşlukta sallıyor, "hep umut yalnız­
ca, belki bu kez olsun karşımda canlanır diye umut et­
mek yalnız . . .  " bağırıyor, "o umudun delirten ağırlığı hep . . .  
Saat kaç oldu?" Birdenbire azarlar gibi bağırıyor Olina'ya, 
ona karşı bir hizmetçiymiş gibi kaba davranmasına kar­
şın, Olina, hiç olmazsa yanında olduğunu unutmamış 
diye seviniyor. "Hoş gör beni," diyor kızın elini elinin içi­
ne alıp ama Olina onu çoktan bağışlamış bile; saate ba­
kıp gülümsüyor. "Saat on bir . . .  " Olina'nın içini büyük bir 
mutluluk dolduruyor, saat henüz on bir. Gece yansı bile 
değil henüz, daha gece yansı bile olmamış, bu çok güzel, 
olağanüstü, harika bir şey. Başıboş bırakılmış bir çocuk 
gibi sevinçli, ayağa fırlayıp odada dans etmeye başlıyor: 
Seninle göklerin yedinci katında dans edebilirim, aşkın 
yedinci kat göğünde . . .  

Kızı seyrederken düşünüyor Andreas: Ona kızama­
yışım ne tuhaf Ben çektiğim acıdan ölü gibiyim, ölüm 
derecesinde hastayrm, o çektiğim acıya ortak olduğu 
halde şimdi dans ediyor da yine ona kızamıyorum, olur 
şey değil. . .  

"Biliyor musun," diyor kız birdenbire durarak, "bir 
şey yesek iyi olacak." 

"Hayır," diyor Andreas ürkerek, "istemez." 
"Neden?" 
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"O zaman gideceksin de ondan. Hayır, hayır . . .  " diye 
bağırıyor acı çekiyormuş gibi, ''beni bir saniye bile yalnız 
bırakmamalısın. Sensiz . . .  sensiz . . .  sensiz . . .  yaşayamam 
artık . . .  " 

"Ne dedin?" diye soruyor Olina; ağzından çıkacak 
kelimenin ne olduğunu bilemiyor, içinde bir umut parıl­
tısı beliriyor. 

"Evet," diyor Andreas yavaş sesle, "gitmemelisin . . .  " 
Yok canım, diyor kız içinden, olacak şey değil bu. 

Onun sevdiği ben değilim ki. Yüksek sesle, "Gitmem ge­
rekli değil ki," diyor, "dolapta yiyecek şey var." 

Dolabın bir çekmecesinde kek, yaldızlı kağıda sanlı 
peynir bulunması harika bir şey. Harika bir yemek bu, 
kek, peynir, şarap . . .  Sigaranın tadını alamıyor. Tütün ku­
ru, itici bir askeri kokusu var her nasılsa. 

"Bir puro ver bana," diyor Andreas; puro da var el­
bette. Orada, yumuşak halının üzerinde ayakta durup 
Olina'nın yumuşak hareketli, sevgi dolu elleriyle sigara 
sehpasının üzerinde yemek hazırlamasını seyretmek ne 
güzel. . .  İşini bitirince birdenbire dönüp gülümseyerek 
bakıyor: "Artık sensiz yaşayamam mı d�din?" 

"Evet," diyor Andreas, içinde öylesine bir ağırlık var 
1q gülemiyor, şimdi şunu da eklemeliydim sözüme, diye 
düşünüyor: Çünkü seni seviyorum, gerçek olsun olmasın 
söylemeliyim bunu. Bunu söyleyince de onu öpmeliyim, 
yalan söylemiş olurum böyle, bütün bunlar yalandan söy­
lenmiş olur ama temiz kalplilikle şunu söyleyebilirdim 
pekala: Seni seviyorum, ama uzun, uzun bir açıklamada 
bulunmalıyım, ne olduğunu kendim de bilmediğim bir 
açıklama. İşte gözleri karşımda, çok tatlı, sevgi dolu, mut­
lu gözler, arzulamış olduğum . . .  hala da arzuladığım . . .  
öbür gözlerin aksine mutlu gözler, gözlerinin içine bakıp 
tekrarlıyor: ''.Artık sensiz yaşayamam . . .  " Artık gülümsü­
yor .&.ndreas. 
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Bardaklarını tokuşturmak, doğum günleri şerefine 
içmek üzere kaldırdıkları sırada, hemen aynı anda, elleri 
titremeye başlıyor, bardakları tekrar yerine koyup çevre­
lerine bakıyorlar tedirgin: Kapıya vuruldu . . .  

Andreas, Olina'nın kolunu itip yavaşça ayağa kalkı­
yor. Kapıya doğru yürüyor, kapıya kadar üç saniye gerek­
li. Demek bu son artık, diye düşünüyor. Onu benden 
ayırıp alacaklar, sabaha kadar yanımda kalmasını istemi­
yorlar. Zaman akıp gidiyor hala, dünya da dönüp duru­
yor. Willi ile San burada bir yerde, kızlarla yataktadırlar 
herhalde, yaşlı kadın da aşağıda para kolluyordur, kum­
bara kutusunu andıran ağzı hep açık duruyordur, hafif­
ten açık. Yalnız kalırsam ne yaparım? Dua bile edemem 
artık, dizlerimin üzerine çöke�em. Onsuz yaşayamam 
ki, seviyorum onu. Bunu yapamazlar . . .  

"Evet?" diye soruyor yavaşça. 
"Olina," diyor yaşlı kadının sesi dışarıdan, "Olina ile 

konuşmak istiyorum." 
Andreas çevresine bakınıyor, sapsarı, öfkeli. Onun 

yanında yarım saat daha kalabilsem beş saatimi verir­
dim. Onların olsun. Ama ben yalnızca yarım saat daha 
onun yanında kalıp onu göreyim, yalnız göreyim, o ka­
tlar, belki bir şey daha çalar piyanoda. Seninle göklerin 
yedinci katında dans edebilirim . . .  olsaydı bu. 

Olina gülümseyince, bu gülümsemeden, onun ne 
olursa olsun yanında kalacağını anlıyor. Ama yine de 
korku var içinde Andreas'ın; şimdi Olina anahtarı yavaş­
ça çevirirken, onun için duyduğu korkudan ayrılmak is­
temediğini biliyor. Bu korkuyu bile seviyor. 

"Hiç olmazsa bırak elini tutayım," diye fısıldıyor 
Andreas, kız dışarı çıkarken. Olina elini verip kendisi ka­
pının aralığından süzülüyor; dışarıda yaşlı kadınla Lehçe 
çabuk çabuk, hararetle fısıldaştığını duyuyor Andreas. İki 
kadın çatışıyor. Kumbara kutusu, Olina ile ağız kavgası 
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yapıyor. Olina kapıyı kapatmaksızın içeri dönünce And­
reas korkuyla bakıyor gözlerine. Elini bırakmıyor. Olina 
da sararmış; Andreas duyduğu güvenin artık büyük olma­
dığını anlıyor . . .  

"General gelmiş. İki bin öneriyormuş. Deli herif Aşa­
ğıda mesele çıkarıyor herhalde. Başka paran var mı? Ara­
daki farkı kapatmamız gerek, yoksa . . .  " 

"Olur," diyor Andreas; çabuk çabuk ceplerini karıştı­
rıyor. Pokerde Willi'den kazandığı para var yanında. Oli­
na kapı aralığında Lehçe bir şeyler cıvıldıyor. 

"Çabuk," diye fısıldıyor. Parayı sayıyor. "Üç yüz de­
ğil mi? Bende hiç para yok, hiç . . .  " diyor tutkuyla. "Şu 
yüzük var, beş yüz eder. Daha fazla değeri yok. Etti se­
kiz yüz." 

"Kaputum," diyor Andreas, "işte . . .  " 
Olina üç banknot, yüzük, kaputla kapıya gidiyor. 

Geri döndüğünde daha da güvensiz bir durumda. 
"Kaputu dört banknot sayıyor, ancak dört, daha faz­

la vermiyor. Yüzüğe de Tanrı'ya şükür altı banknot, bin 
üç yüz ediyor. Daha başka bir şeyin yok mu? Çabuk. . .  " 
diye fısıldıyor. "Sabrı tükenir de yukarı çıkarsa mahvol­
duk demektir." 

� "Maaş defterim var," diyor Andreas. 
"İyi, ver onu. Gerçek bir maaş defterinin değeri faz­

ladır." 
"Saat de var." 
"Evet," sinirli sinirli gülüyor Olina, "saat. Demek sa­

atin de var. Doğru gidiyor mu?" 
"Hayır," diyor Andreas. 
Olina maaş defteri, saatle kapıya gidiyor. Yeniden 

heyecanlı Lehçe fısıltılar. Andreas, Olina'nın ardından 
koşuyor. 

"Bir de kazak var!" diye bağırıyor. "Bir de elle bacak. 
İşinize yaramaz mı bir insan bacağı, olağanüstü güzel, de-
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ğerli bir insan bacağı . . .  hemen hemen günahsız bir insa­
nın bacağı? İşinize yaramaz mı bu? Borç kalıyor mu yine? 
Yine bir fark kalıyor mu?" Bunu serinkanlılıkla bağırıyor, 
hiç heyecansız, Olina'nın eli de hala elinin içinde. 

"Hayır," diyor dışarıdaki yaşlı kadın. "Ama çizmeleri­
niz olur. Aradaki farkı çizmeleriniz kapatabilir." 

Çizmeleri çıkarmak güç. Dört gündür bacakta taşın­
makta olan çizmeleri çıkarmak güç. Ama mevzilere yak­
laşan Ruslar kükreyince nasıl çabuk giymişlerdiyse çiz­
meleri, yine öyle çabuk çıkarıyor. Çıkardığı çizmeleri 
Olina'nın küçük eli aracılığıyla dışarı veriyor. Kapı yine 
kapanıyor. Olina titreyen yüzüyle önünde duruyor. 

"Benim bir şeyim yok," diyerek ağlıyor Olina, "giysi­
lerim kadının. Vücudum da ruhum da onun, ruhumu 
istemiyor ama . . .  Ruhları isteyen yalnız şeytan, insanlar 
şeytandan da beter. Affedersin," diye ağlıyor, "benim bir 
şeyim yok." 

Andreas kızı yanına çekip yüzünü okşuyor. 
"Gel . . ." diye fısıldıyor, "gel, seni sevmek istiyorum . . .  " 

Ama kız başını kaldırıp gülümsüyor. 
"Hayır," diye fısıldıyor, "hayır, bırak, o kadar önemli 

değil." 
Dışarıda adımlar yine yaklaşıyor geri dönüp, nereye 

gideceğini iyi bilen adımlar; ama ne tuhaf ki artık hiç 
korkmuyorlar. Birbirlerine gülümseyerek bakıyorlar. 

"Olina . . .  " diye bağırıyor kapının önündeki ses. 
Yine o Lehçe fısıldaşma. Olina gülümseyerek soru­

yor Andreas'a: "Saat kaçta gidiyorsun?" 
"Dörtte." 
Kapıyı anahtarı çevirmeksizin kapıyor, geri geliyor, 

konuşuyor: 
"Saat dörtte generalin arabası beni almaya gelecek." 
Titreyen eli, üzerine şarap döktüğü peyniri kaldırı­

yor, masa örtüsünü düzeltiyor, her şeyi yerli yerine ko-
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yuyor. Kıza bakan Andreas, puro sönmedi, diye düşünü­
yor. Kıyamet kopmak üzereydi ama puro sönmemiş, kı­
zın elleri daha sakin şimdi. 

"Geliyor musun?" 
Evet, kızın karşısına oturuyor Andreas, puroyu bir 

kenara koyuyor, birkaç dakika susup, kızarıp birbirlerine 
bakıyorlar; çünkü dua ettiklerini bildikleri için ikisi de 
utanıyor, il<isi de dua ediyor bu randevuevinde, bu diva­
nın üzerinde . . .  

"Artık gece yansı," diyor kız yemeğe başladıkları sı­
rada . . .  

Bugün pazar, diye düşünüyor Andreas . . .  Pazar, bir­
den elindeki bardağı bırakıp ısırmış olduğu keki masanın 
üzerine koyuyor, müthiş bir kramp çenesini, ellerini fel­
ce uğratmış, gözlerini kamaştırmış gibi; ölmek istemiyo­
rum, diye düşünüyor, farkına varmaksızın küçük bir ço­
cuk gibi kekeliyor da: "Ölmek. .. ölmek istemiyorum." 

Boyanın kokusunu şimdi duymam ne tuhaf.. .  o sıra­
larda, bahçenin çitini boyadıkları sırada yedi yaşında var 
yoktum: Tatilin ilk günüydü, Hans Enişte yolculuğa çık­
mıştı, gece yağmur yağmıştı, şimdi ıslak bahçe pırıl pırıl 
güneşin altında. Ortalık olağanüstü güzeldi, yattığım yer­
d@.n bahçenin, boyanın kokusunu alıyordum; çünkü bo­
yacılar çoktan gelmiş, bahçenin çitini yeşile boyamaya 
başlamışlardı . . .  ben yatakta kala bilmiştim . . .  tatildi ya, 
Hans Enişte de gitmişti, sabah kahvaltısında çikolata ve­
recekti bana Marianne Teyze, akşamdan söz vermişti 
yeni kredi açtırdığı için . . .  yeni bir kredi açtırdık mı güzel 
bir şey satın alabiliyorduk. İşte o boyanın kokusunu du­
yuyorum şimdi, olur şey değil. . .  burada yeşil boya koku­
sunun ne işi var? Şu, şu soluk yüzlü kız Olina, Polonyalı 
bir orospu, casus; bu odada hiçbir şey boya kokup ço­
cukluk günlerimi bu kadar belirli bir şekilde geri getir­
mez ki . . .  "Ölmek istemiyorum," diye kekeliyor ağzı, "bü-
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tün bunları bırakmak istemiyorum . . .  bu trene binmeye 
kimse zorlayamaz beni, Stryi'ye giden bu trene, beni bu­
na zorlayacak bir kişi bile olamaz yeryüzünde. Tanrım, 
belki aklımı kaybetsem çok iyi olacak. Ama aklımı kay­
bettirme bana . . .  Hayır, hayır . . .  Bu boya kokusunu almak 
çok acı bir şey de olsa, bu acıyı tattır bana aklımı almak .. 
tansa . . .  Marianne Teyze'nin yatakta kalabileceğimi ha­
ber veren sesi . . .  Hans Enişte gitti ya . . .  " 

"Ne oluyor?" diye soruyor birdenbire korkuyla. Ken­
disi farkına varmadan Olina ayağa kalkmış, piyanonun 
başına geçmiş, soluk yüzündeki dudakları titriyor. 

"Yağmur yağıyor," diyor Olina yavaşça; ağzını aça­
mıyormuş gibi zahmet çekiyor sanki, pencereye doğru 
elini sallayacak gücü bile bulamıyor kendinde. 

Evet, o ani bir org sesinin gücüyle uyandıran bu tat­
lı hışırtı yağmur . . .  Randevu evinin bahçesine yağmur ya­
ğıyor . . .  tepelerinde güneşi son kez gördüğü ağaçlara da 
yağmur yağıyor . . .  

"Hayır," diye bağırıyor Andreas, Olina tuşlara doku­
nacağı sırada, "hayır!"  Ama sonra gözyaşlarını hissedince 
bütün ömrü boyunca hiç ağlamamış olduğunu anlıyor . . .  
hayat denen şey b u  gözyaşları işte, sayısız dereden mey­
dana gelmiş bir ırmak . . .  her şey buraya akıp buraya do­
luyor acıyla . . .  tatil kokan o yeşil boya . . .  Hans Enişte'nin 
ağır mum havasıyla dolu konuk odasındaki korkunç ölü­
sü . . .  Paul ile geçirilen geceler, piyanoda ilk acı tatlı dene­
meler . . .  okul, savaş, savaş . . .  savaş, arzulamış olduğu o ta­
nımadığı yüz . . .  bu göz kamaştıran ıslak ırmak içinde tit­
reşen bir tablo gibi soluk, acılı yüzüp duran biricik ger­
çek: Olina'nın yüzü . . .  

Beni böyle ömrümde hiç ağlamadığım gibi ağlatan, 
belki de ancak doğduğum dakika çiğ gün ışığının altında 
kaldığım sıradaki gibi ağlatan şey Schubert'in küçücük 
bir melodisi . . .  Birdenbire, onu kalbinin derinliklerine 
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dek ürperten bir ses duyuyor; Bach bu, Olina, Bach'ı hiç 
çalamamıştı ki . . .  

İçinden yükselip kat kat üst üste yığılan bir düş bu. 
Büyüyüp onu sanki birdenbire fışkıran, yabansı bir güç­
le hüzünlü çağlardan geçip ışığa, yukarı ışığa yükselmek 
isteyen bir kaynak tarafından yedi kat yerin dibinden 
yeryüzüne fırlatılıyormuş gibi birlikte sürüklüyor. Bu 
pürüzsüz, kat kat yığılan düş tarafından bilinçli olarak, 
iradesinin dışında yükseltilirken içini acılı bir mutluluk 
dolduruyor. Ağırlıktan yoksun görünen acılı bir kıvanç­
la çevrilmişçesine taşındığını hissediyor, yine de doruk­
lara tırmanan bir insanın bütün zahmet, acısını tadıyor; 
ruhtur bu, aydınlıktır, insansı bir yanılma yok bunda ar­
tık, kendini kabul ettiren kudretin insanı tedirgin eden 
temiz, şeffaf oyunu. Bu çalınan Bach ama o Bach çal­
mayı bilmiyordu ki . . .  belki de çalan o değil. . .  belki me-
lekler çalıyor . . .  Aydınlığın melekleri . . .  hep daha aydın-
lık kulelerde söylüyorlar şarkılarını . . .  ışık, ışık, Tanrım . . .  
bu ışık . . .  

"Yeter!" diye bağırıyor Andreas öfkeyle; Olina'nın el­
leri bu sesle koparılır gibi kasılarak ayrılıyor tuşlardan . . .  

Andreas ağrıyan alnını ovuyor, lambanın tatlı ışığı 
altındaki kızın yalnız sesinden korkmakla kalmadığını 
görüyor; Olina bitkin, yorgun, zarif elleriyle anlatılama­
yacak kadar yüksek kulelere tırmanmak zorunda kal­
mış . . .  Olina yorgun yalnızca, ağzının kenarları yorgun­
luktan ağlayamayan bir çocuğun dudakları gibi titriyor; 
saçları çözülmüş . . .  yüzü soluk, gözlerinde çepeçevre de­
rin gölgeler . . .  

Andreas üzerine doğru yürüyüp kızı kucaklıyor, ka­
nepenin üzerine yatırıyor; Olina gözlerini kapayıp içini 
çekiyor, yalnızca sükunet demek ister gibi başını sallıyor 
hafiften . . .  biraz dinlenmekten başka bir şey istemem .. . 
barış, uykuya dalması iyi bir şey . . .  yüzü yana düşüyor . .  . 
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Küçük masanın üzerinde ellerini başına dayayan 
Andreas da hissediyor sonsuzcasına yorgun olduğunu. 
Bugün pazar, diye düşünüyor, saat bir, üç saat daha var, 
uyumamalıyım, uyumak istemiyorum, uyumam doğru 
olmaz; kızı candan, sevgi dolu bakışlarla seyrediyor. Uy­
kunun mutluluğu içinde belli belirsiz gülümseyen bu 
temiz, tatlı, yorgun, küçük, soluk kız yüzü. Uyumamalı­
yım, diye düşünüyor Andreas ama yorgunluğun aman­
sızcasına üzerine yüklendiğini de hissediyor . . .  uyumama­
lıyım. Tanrım, uyumaya bırakma beni, bırak yüzünü gö­
reyim onun . . .  Benim Olina'yı sevdiğim gibi şehvetten 
uzak bir sevgi olabileceğini anlamam için buraya, bu 
Lviv randevuevine gelmem gerekliydi demek . . .  uyuma­
malıyım, şu ağzı görmeliyim . . .  şu alnı, yüzünü örten şu 
yorgun, altın sarısı, ince saçları, gözlerini çeviren koyu 
yorgunluk gölgelerini. İnsansı şeylerin sınırlarına dek 
çaldı Bach'ı. Uyumamalıyırn . . .  öyle serin ki . . .  gecenin 
kara perdeleri ardında sabahın amansız düşmanlığı bek­
liyor bile . . .  öyle serin ki ama ·onun üzerine örte bileceğim 
bir şey yok . . .  kaputumu sattım, masa örtüsünü de kirlet­
tik. . .  ceketimi, ceketimi örtebilirim üzerine . . .  üzerindeki 
giysinin boynunu açıkta bırakan yerine de gömleğimi 
örterim ama aynı anda ayağa kalkıp ceketini çıkarama­
yacak kadar yorgun hissediyor kendini. . .  kolumu bile 
kaldıramıyorum, uyumamalıyım, yapılacak o kadar çok 
şey var ki . . .  yapılacak çok şey var. Kollarım masanın üze­
rinde dinleneyim biraz yalnızca, sonra kalkar, gömleğimi 
üzerine örter, dua ederim . . .  dua etmeliyim, sayısız günah 
tatmış olan bu divanın önünde diz çökmeliyim, şehvet­
ten uzak bir sevgi olduğunu bana öğreten bu temiz yü­
zün önünde diz çökmeliyim . . .  uyumamalıyım . . .  hayır, 
hayır, uyumamalıyım . . .  

Uyanan bakışları, yukarıda uçarken birdenbire ölen 
bir kuş gibi düşüyor, umutsuzluğun sonsuzluğuna doğru 
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düşüyor düşüyor; ama Olina'nın gülümseyen gözleri ya­
kalıyor onu. Müthiş bir korku geçirdi gecikti diye, çağı­
nldığı yere gitmek için gecikti diye . . .  Kızın gülümseyen 
bakışları yakalıyor Andreas'ı, Olina sessiz, hala acı ver­
meye devam eden sorunun cevabını veriyor yavaşça: 

"Saat üç buçuk. . .  korkma . . .  " Ancak şimdi, Olina'nın 
küçük, hafif elinin başının üzerinde olduğunu hissediyor. 

Olina'nın yüzü kendi yüzüyle aynı çizgi üzerinde, 
yalnızca ufak bir baş hareketi yeterli onu öpmesi için. 
Ne yazık ki, diye düşünüyor, onu şehvetle arzulamıyo­
rum, yazık ki şehvetle arzulamıyorum onu, onu öpmü­
yor, sözde günahkar kucağında kaybolup gitmiyorum . . .  

Dudaklarını kızın dudaklarına dokunduruyor, boşu­
na. Birbirlerine hayretle, gülümseyerek bakıyorlar. Hiç, 
boşuna. Kendilerinin de tanımadığı bir tank mermisi 
ateş alamıyor, boşa gidiyor sanki. 

"Gel," diyor Olina yavaşça, "senin ayakların için bir 
şey bulayım, öyle değil mi?" 

"Hayır," diyor Andreas, ''beni yalnız bırakma, beni 
bir saniye bile bırakmamalısın. Bırak kundurayı falan. 
Çoraplarımla da ölebilirim, çok ölen oldu böyle ayakla­
rında çorapla. Rus birdenbire mevzilerde belirince pani­
ğe uğrayıp fırlayanlar, sırtından ağır yaralar alıp ölenler, 
yüzleri Almanya'ya dönük, sırtlarında yara izi, Ispartalı­
lar için en büyük utanç. Böyle çok ölen oldu, bırak kun­
duraları, öyle yorgunum ki . . .  " 

"Olmaz," diyor Olina kendi kol saatine bakıp, "saati­
mi verirsem çizmelerini geri alabiliriz. İnsan verecek bir 
şeyi kalmadığını sanıyor, saatim olduğunu unutmuştum. 
Çizmelerine karşı saatimi veriyorum; artık bizim için ge­
rekli değil nasıl olsa . . .  artık hiç . . .  " 

"Artık hiç," diye tekrarlıyor Andreas yavaşça, başını 
kaldırıp odada göz gezdiriyor, ancak şu anda görüyor 
odanın acınacak durumda olduğunu; eski duvar kağıtları, 
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zavallı mobilyalar: pencerenin orada eski püskü koltuk­
larla bir de asık yüzlü karyola. 

"Evet," diyor Olina yavaşça, "seni kurtaracağım. Kork­
ma . . .  " Soluk, yorgun yüzüne bakıp gülümsüyor. "Gene­
ralin arabasını Tanrı gönderiyor bize. Sen yalnız bana gü­
ven, inan: Seni götüreceğim yer neresi olursa olsun yaşa­
nacak bir yer olacak. İnanıyor musun bana?" Andreas 
başını sallıyor, tedirgin, kız gizli bir anlaşma yapıyormuş 
gibi yine yüzüne bakıp konuşuyor: "Seni götüreceğim yer 
neresi olursa olsun yaşanacak bir yer olacak. Gel!"  Elleri 
Andreas'ın başının üzerinde. "Karpatlar'da bizi kimsenin 
bulamayacağı küçücük, saklı yuvalar var. Birkaç ev, bir 
küçücük kilise; partizan bile yok. Bazı bazı gittim ben 
bunlardan birine, biraz dua ettim, rahibin eski orgunda 
çalmayı denedim. Duyuyor musun?" Şişelerin vurulup 
kırılmış, yapışkan parmakların silinmiş olduğu kirli du­
var kağıdına şaşkın şaşkın bakan gözlerini arıyor Olina. 
"Müzik dedim . . .  duyuyor musun?" 

"Evet," diye içini çekiyor Andreas, "ama ötekiler var, 
öbür ikisi. Onları yalnız bırakamam artık. Olamaz." 

"Olamaz. Hayır." 
"Ya şoför," diye soruyor Andreas, "şoför ne olacak?" 

Karşı karşıya duruyorlar, gözlerinin arasında düşmanca 
bir şey var gibi. Olina gülmeye çalışıyor. 

"Bugünden sonra," diyor yavaşça, "bugünden sonra 
hiçbir suçsuzu cellat yamaklarına teslim etmeyeceğim. 
Ah, bana güvenmelisin. Bunu yalnız seninle yapmak hiç 
de zor bir şey değil. Herhangi bir yerde durup, atlayıp 
kaçmak. . .  gitmek. Özgürlük . . .  Ama öbür ikisi de olursa 
yapılamaz." 

"İyi öyleyse, beni yalnız bırak öyleyse. Hayır . . .  " Kızı 
susturmak için kolunu kaldırıyor. "Sana bunun pazarlığı­
nı yapamam demek istiyorum. Ya şu ya da bu . . .  Anla beni 
anlamalısın, evet . . .  " diyor kızın ciddi gözlerine bakıp, 
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"onlardan bazılarını sevmiştin değil mi? Anlarsın bunu, 
değil mi?" 

Olina'nın başı yavaş yavaş göğsüne düşüyor; Andreas 
bunun kabul anlamında olduğunu kız ancak, "Peki . . .  bir 
denerim," deyince anlıyor. 

Olina eli kapıda onu beklerken Andreas bu kirli, kü­
çük, Polonez ban bir daha gözden geçiriyor, sonra loş 
aydınlanmış koridora çıkıp kızı izliyor. Ama sabahın bu 
saatindeki koridora karşılık oda, bar, çok daha parlak, ay­
dınlıktı. Bir randevuevinin kötü niyetli, soğuk, gri kori­
doru; saat dört. Bütün bu oda kapılan kışladaki kapılar 
gibi birbirini andırıyor. Hepsi aynı eski püskü kapılar. Bu 
sefil yoksulluk. 

"Gel," diyor Olina. Bu kapılardan birini açıyor, bu 
oda kendi odası: Zanaatının en gerekli şeyleriyle acına­
cak bir oda: bir yatak, küçük bir masa, iki sandalye, ince 
bacaklı bir sehpanın üzerinde küçük bir leğen, sehpanın 
yanında bir ibrik, duvarda da küçük bir dolap. Bir kışla­
daki gibi, en gerekli şeyler yalnız . .  

Yatakta oturup Olina'nın ellerini yıkamasını, dolap­
tan ayakkabılarını çıkarmasını, kırmız� terliklerini çıka­
rıp ayakkabılarını giymesini seyretmek gerçekdışı bir şey 
gibi. Ah, güzelliğini tazeleyebileceği bir de ayna var. 
Gözyaşlarından artakalan izleri silip yeniden pudralan­
malı; çünkü ağlamış bir orospudan daha dehşetli bir şey 
olamaz. Dudaklarını boyayıp kaşlarını çekmeli, tırnakla­
rını temizlemeli; bütün bunlar alarm düdüğü duymuş 
bir erin hazırlanması gibi çarçabuk oluyor. 

"Bana güvenmelisin, seni kurtaracağım, duyuyor mu­
sun? Ötekileri de ille almak istiyorsan güç olacak ama 
onun çaresini de bulurum. Çok. . .  " 

Beni delirmekten alıkoy, diye dua ediyor Andreas, 
beni delirmekten alıkoy, bütün bunlar olur şey değil, 
olamaz bunlar, sabah sabah donuk, zavallı bir genelev 
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odası, parmakları dudağının kırmızısını tazeleyen, bana 
durmadan bir şeyler mırıldanan ayna karşısındaki bu 
kız. Olacak şey değil bunlar, artık hiçbir şey istemeyen 
bu yorgun düşmüş kalbim, hiçbir şey arzulamayan, si­
gara içmek istemeyen, yemek yemek istemeyen, içmek 
istemeyen gevşemiş duygularım, bütün özlemlerden 
yoksun bırakılmış, yalnızca uyumak, uyumak isteyen 
ruhum . . .  

Belki de çoktan öldüm. Burada kim farkına varacak 
bunun, bir yatağa oturulurken adet olduğu gibi otomatik 
olarak çekip kenara attığım şu yatak takımı, kirli olma­
yan, temiz de olmayan bu yatak takımı, bu dehşetli giz 
dolu yatak takımı, kirli de değil, temiz de . . .  kaşlarını bo­
yayan aynadaki şu kız; kara, ince kaşlar soluk alnında . . .  

"Orada balık tutar avlanınz çok zaman önceki gibi . . .  
Biliyor musun bunu?" diye soruyor Olina gülümseye­
rek. "Bir Alman şiiri bu. Archibald Douglas. Vatanından 
sürülmüş bir adamı anlatır hani, anlıyor musun? Biz, 
biz de vatanımıza sürülmüş oluruz, vatanımızdan içeri, 
bunun ne demek olduğunu kimse anlayamaz. Yıl 1 920. 
Orada balık tutar avlanırız çok zaman önceki gibi. Din­
le . . .  " Gerçekten de Olina bu baladı mırıldanıyor; Andre­
as, artık olan oldu, diye düşünüyor, bir Polonez rande­
vuevinde gri, soğuk bir sabah, önünde mırılt ı.qa okunan 
bir balad . . .  

"Olina . . .  " Yine kapıdaki o aynı ses. 
"Evet?" 
"Hesabı ver. Çabuk hazırlan hadi, araba kapıda." 
Demek bütün bunlar gerçek: Kızın sivri parmakla-

rıyla kağıdı, pusulayı dışarı uzatması, hala cebinde du­
ran, dün akşam saat altıda aldığı kibritlerden başlayıp 
her şeyi yazmış olduğu kağıdı dışarı uzatması. Zaman 
böyle delicesine geçip gidiyor demek, ele geçirilemeyen 
bu zaman, hiçbir şey, hiçbir şey yapılamıyor bu zaman 
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sürecinde, hiçbir şey yapamam artık, yeniden tazelenen 
şu güzelliği izleyip merdivenden aşağı inmek, hesabı 
kesmek, o kadar . . .  

"Şu Polonyalı kadınlar yok mu," diyor Willi, "tek keli­
meyle harika. Şehvet diye buna derim arkadaş, anladın 
mı?" 

"Öyle." 
Girişteki oda da öyle yoksul döşenmiş. Birkaç eğri 

büğrü sandalye, bir banko, yan yırtık, parçalanmış kağıdı 
andıran bir halı, Willi sigarasını tüttürüyor. Yüzü hiç tıraş 
görmemiş gibi, çıkınında yeni sigara arıyor. 

"En pahalıya patlayan sen oldun dostum. Hoş ben 
de pek ucuza mal oldum sayılmaz. Ama şu sarışın, genç 
arkadaşımızın hemen hemen hiç masrafı olmadı. Hey . . .  " 
Uyuklayan San'yı dürtüyor yanından. "Yüz altmış dört 
mark. . .  " Yüksek sesle gülüyor. "Kızın yanında uyumuş 
olsa gerek, şöyle esaslı bir uyku çekmiş herhalde. İki yüz 
mark daha kalmıştı; onu da bununla kalan küçüğün oda 
kapısının altından içeri sürdüm bahşiş diye, eh, doğrusu 
bunu çok ucuzuna mutlandırdı da ondan. Yanında sigara 
var mı?" 

"Evet." 
_ "Sağ ol." . 

Sabahın saat dördünde bile yaşlı kadının odasında 
görülecek ne de uzun işi oluyor Olina'nın. Bütün dünya­
nın uyuduğu bir saat bu. Kızların odaları bile sessiz, aşa­
ğıdaki büyük oturma odası kapkaranlık. Ardından müzik 
sesi gelmiş olan kapı da karanlık, insan bu karanlık odayı 
görüp kokusunu duyuyor. Yalnız dışarıdaki motorun ho­
murtusu duyuluyor. Olina kırmızı boyalı kapının ardın­
da, her şey gerçek. Büti;in bunlar gerçek olsa gerek. . .  

"Demek sence generalin b u  orospu arabası bizi de 
alacak öyle mi?" 

"Evet . . .  " 
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"Hım. Bu Maybach, motorun sesinden anlıyorum. 
Esaslı bir araba. Dışarı çıkıp şoförle konuşmamda bir sa­
kınca var mı sence? Garanti onbaşıdır." 

Willi eşyasını sırtlayıp kapıyı açıyor, gece gerçekten 
de orada işte, grilere bürünmüş gece, ön bahçenin dışın­
da bekleyen arabanın mat ışık konisi. Bütün savaş gece­
leri gibi soğuk, kaçınılmaz bir gece, soğuk bir tehditle, 
dehşet veren bir alayla dolu bir gece; dışarıdaki kirli yu­
valarda . . .  sığınaklarda . . .  korkuyla ürperen sürüyle, sürüy­
le kentlerdeki gece . . .  bu dehşet salan geceler sabahın saat 
dördünde güçlerinin en korkunç katına ulaşmış oluyor­
lar, dehşet dolu, anlatılamayacak kadar korkunç savaş ge­
celeri. O gecelerden biri kapıya dayanmış işte . . .  dehşet 
dolu, vatansız bir gece, saklanabileceğin küçücük, küçü­
cük sıcak bir köşe bile bulamayacağın kuvvetli seslerin 
cinleri, perileri çağırdığı geceler . . .  

Demek kı z  gerçekten de beni kurtarabileceğine ina­
nıyor. Andreas gülümsüyor. Bu inceden inceye örülmüş 
ağın içinden geçip kurtulabiliriz sanıyor. Bu çocuk kaçıp 
kurtulmak diye bir şey vardır sanıyor . . .  Stryi'nin yanın­
dan geçip gidecek yollar bulabileceğini sanıyor. Bu keli­
me doğduğumdan bu yana içimde yer etmiş benim. Hiç 
farkına varılmaksızın, uyandırılmaksızın derinde, derin­
lerde yatıp kalmış, ben daha çocukken bile yanımdaydı 
o benim, okulda Karpatlar'ın devamını okuduğumuz, 
ben haritada Galiçya, Lviv, Stryi kelimelerini ilk okudu­
ğum zaman belki de karanlık bir ürperme geçmişti içim­
den. Bu ürpermeyi unutmuşum ben. Belki de ölümün 
kancası sık sık salınmıştı içime de sonunda bu küçücük 
kelimeyi yakalamıştı aşağıda . . .  

Stryi. . .  b u  ufak, küçücük, korkunç, kanlı kelime 
yükselip her şeyi gölgeleyen kara bir bulut halinde geliş­
ti. Kız, Stryi'nin yanından geçip gidecek yollar bulabile­
ceğini sanıyor . . .  
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Hoş bana verdiği söz beni kandırmıyor ya. Org çal­
mak istediği Karpatlar' daki o küçük köye kanmıyorum. 
Bu sözde güvenlik kandırmıyor beni . . .  verilen sözler, ya­
pılan vaatler vardır yalnız, bir de güvenliği bulmak için 
üzerinden geçip dışına fırlamak istediğimiz karanlık, gü­
vensiz bir ufuk. . .  

Derken kapı açılıyor; Andreas, Olina'nın yüzüne 
sinmiş olan kaskatı soluk renge şaşırarak bakıyor. Olina 
kürk bir manto giymiş, güzel, dağınık saçlarının üzerin� 
de küçük, güzel bir kep var, bileğinde saat yok artık; çün­
kü çizmeler elinde. Hesapta ödeşme olmuş. Yaşlı kadın 
esrar dolu bir gülüşle gülüyor. Elleri sıska vücudunun 
üzerinde kavuşmuş duruyor, erler eşyalarını alıp da And­
reas kapıyı açınca, kadın gülümseyerek tek bir kelime 
söylüyor: "Stryi," diyor. Olina duymuyor bunu, o çoktan 
dışarıda. 

"Ben de," diyor Olina arabada yan yana otururlar­
ken, "ben de hüküm giymiş oldum. Generale itaat etme­
yip bir gece hep senin yanında kaldığım için ben de iha­
net ettim vatanıma." 

Andreas'ın elini elinin içine alıp gülümsüyor. "Ama 
sana dediğimi unutma: Seni götüreceğim yer neresi 
olursa olsun yaşanacak bir yerdir. Tamam mı?" 

"Evet," diyor Andreas. Gece, başının içinden, bo­
şalttığı bir makara ipliği gibi geçiyor ama içine huzur­
suzluk salan bir düğüm var. Stryi, dedi yaşlı kadın, ne­
reden biliyor o kadın Stryi' nin . . .  o kadınla bunun üze­
rine hiçbir şey konuşmadı ki, bu kelimeyi Olina da an­
mış olamaz . . .  

Demek gerçek b u  işte: tatlı ışık konisi adsız bir cad­
deyi aydınlatan, güzel güzel homurdanan bir araba. 
Ağaçlar, bazı bazı da evler, gri bir karanlık içmiş hepsi­
ni. . .  Önde astsubay şeritleriyle sarılı şu iki ense, birbiri­
nin aynı hemen hemen, sağlam Alman enseleri, cam iyi-
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ce kapatılmış olmadığı için sigara dumanı şoför yerinden 
yavaş yavaş arkaya doğru süzülüyor. Andreas'ın yanında­
ki San, çocuk gibi uyukluyor, oynadığı oyundan yorgun 
düşmüş, sağında Olina'nın kürk mantosu tatlı tatlı, de­
vamlı dokunuyor, bu güzel geceyi düşünürken dümdüz 
iplik hızlı hızlı, gittikçe daha hızlanarak kayıp gidiyor 
ama yaşlı kadının söylediği yerde, o tuhaf düğümün ora­
da duruyor: Stryi . . .  

Andreas, şoför yerinin oradaki tatlı tatlı aydınlanmış 
saati görmek için öne doğru eğiliyor, saatin altı, tam altı 
olduğunu görüyor. Soğuk bir ürperti geçiyor içinden. Tan­
rım, diye düşünüyor, zamanımı nerede bıraktım ben, hiç­
bir şey yapmadım, hiçbir şey yapmadım, dua etmeliyim, 
herkes için dua etmeliyim, bu sırada Paul mihrabın basa­
maklarını çıkıp dua etmeye başlıyordur: "Introibo", And­
reas'ın dudakları da başlıyor aynı kelimeyi okumaya: 
"lntToibo". 

Ama birden görünmez, dev gibi bir el tatlı tatlı iler­
leyen arabanın üzerinden geçiyor, korkunç sessiz bir 
esinti, Willi'nin bu sessizlik içine kuru bir sesle attığı 
soru: "Hemşerirn, ne tarafa sürüyorsun?" 

"Stryi'ye," diyor nasıl çıktığı ayırt edilmeyen bir ses. 
Derken araba hızla inen iki bıçak tarafından biçili­

yor, yabansı bir nefretle gıcırdıyor bıçaklar; biri önden, 
öbürü de arkadan, içinde oturanların korkulu haykınna­
lanyla dolup olduğu yerden fırlayarak devrilen madensi 
vücudun üzerine hızla iniyorlar . . .  

Bunu izleyen sessizlik içinde artık alevlerin çatırtı­
sından başka bir şey duyulmuyor. 

Tanrını, diyor Andreas içinden, yoksa hepsi de öldü 
mü . . .  bacaklarım . . .  kollarım, yoksa yalnız kafa mıyım ar-
tık . . .  kimsecikler yok mu burada . . .  bu çıplak yolun üze., 
rinde yatıp kalmışım, dünyanın bütün yükü öyle çullan­
mış ki üzerime, dua edecek kelime bulamıyorum . . .  
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Ağlıyor muyum yoksa, diye düşünüyor birden; çün­
kü yanaklarından aşağı ıslak bir şeylerin kaydığını duyu­
yor: Hayır, yanaklarına bir şeyler damlıyor, güneşin tatlı 
sarısından henüz yoksun olan bu soluk alacakaranlık 
içinde, Olina'nın elinin kırık dökük bir araba parçasın­
dan aşağı başının üzerine doğru sarkmış olduğunu, o el­
den akan kanın yüzüne damladığını görüyor, artık bile­
miyor gerçekten ağlamaya başlayıp başlamadığını . . .  
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