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ROMAN 
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Eren Cendey 





GIANFRANCO CALLIGARICH, Trieste kökenli kozmopolit bir ai­

lenin çocuğu olarak 1947'de Asmara, Güney Afrika'da doğdu. Çocuk­

luğu Milano'da geçti, ardından Roma'ya giderek gazetecilik ve senar­

yo yazarlığı bölümlerinde okudu. Gazetecilik faaliyetlerinin yanı sıra 

İtalyan televizyon kanalı RAI için çok sayıda başarılı senaryo yazdı. 

l 994'te Roma'da XX Secolo adıyla bir tiyatro kurarak oyunların se­

naryo yazarlığını ve yönetmenliğini üstlendi. 1973'te yayımladığı ve 

kısa sürede külte dönüşen romanı Kentte Son Yaz 'ın yanı sıra Posta 
prioritaria (Acele Posta Servisi, 2002), Premio Bagutta Ödülü'ne layık 

görülen Privati abissi (Kişiye Özel Uçurumlar, 2011), Principessa (Pren­

ses, 2013), Viareggio-Repaci ve Fiuggi ödüllerine layık görülen La ma­
linconia dei Crusich (Crusich Ailesinin Melankolisi, 2016), Quattro uo­
mini in fuga (Dört Adam Firarda, 2018) ve Una vita all'estremo (Uçlar­

da Bir Yaşam, 2021) romanlarını yayımladı. 

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­

kültesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi. Susanna Tamaro'nun bütün kitapla­

rının yanı sıra ltalo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfre­

di, Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi, 

Margaret Mazzantini, Umberto Eco ve Elena Ferrante gibi yazarların 

pek çok eserini Türkçeye kazandırdı. 





Sara Calligarich 'e 





"Yaşayan varlıklar üzerine inen ilk büyük felaket 
sel değil kuraklık oldu." 

Sandor Ferenczi 

''Yükselip alçalarak geçti yaşlılığının ve gençliğinin 
duraklarından. Anaforda dönerken." 

T.S. Eliot1 

1. T.S. Eliot, Çorak Ülke, çev. Yaşar Günenç, Yaba Yayınları, İstanbul, 2011. 
(Ç.N.) 





[İtalyan] Yayıncının Notu 

Son yıllarda bir kült kitap haline gelen bu roman eşi ben­
zeri olmayan bir yayıncılık örneğidir. 1973 yılında "Yayımlan­
mamış Eserler" yarışmasını kazanarak Garzanti Yayınevi tara­
fından on yedi bin adet basılmış ve tümü bir yaz içinde satılıp 
tükenmiştir. Sonra pazardan yok olmuş ve üç kuşak okur, sahaf 
ve kitapçı tarafından peşine düşülmüştür; 2010 yılında üniver­
site tezlerine konu olunca ve bazı kitap kulüplerinde üyeler 
arasında dolaştırılmaya başlanınca Aragno Yayınevi tarafından 
büyük yankı uyandırarak basılmış ve okurlar arasında müthiş 
bir keşif duygusu yaratmıştır. O baskı da tükenince intemet 
üzerinde aramalar sürmüş ama kitap kısa sürede bulunmaz 
hale gelmiştir. İşte bu nedenle Bompiani, kırk dört yıl içindeki 
üçüncü yayınevi olarak kitabı saklandığı yerden tekrar çıkar­
mıştır. 
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1 

Hep böyle olur. Kişi bir kenarda kalmak için elinden 
geleni yapmıştır, derken günün birinde, nasıl olduğunu 
anlamadan kendini doğrudan sona götüren bir hikayenin 
içinde bulur. 

Bana kalsa yanşa katılmamak için elimden geleni 
yapardım. Her türlü insan tanımıştım: Hedefine ulaşmış 
insanlar, henüz harekete geçmeyi bile becerememiş in­
sanlar ... ama eninde sonunda yüzümde beliren tatmin­
sizlik duygusunun nedeni, hayatı izlemekle yetinmenin 
en iyisi olduğuna hükmetmiş olmamdı; ne var ki geçen 
yılın ilkbaharının başlarında yağmurlu bir günde berbat 
bir şekilde parasız kaldığımda bunu hesaba katmamış 
olduğumu fark ettim. Bu tür şeylerin hep olageldiği üze­
re, geri kalan her şey kendiliğinden gelişti. Kimselerle bir 
derdim olmadığını hemen açıkça söyleyeyim, elime ge­
len kartları oynadım. Hepsi bu. 

Bulunduğum bu körfez muhteşem. Denize yüz met­
re kadar uzanan kayalıkların tepesinde bulunan Arap 
kalesi körfezi tepeden seyrediyor. Uzun sahile baktığım 
zaman kumsalın göz kamaştırıcı şeridinin Akdeniz' e öz­
gü bodur makileriyle çevrelendiğini görüyorum. Daha 
uzakta bu mevsimde ıssız olan üç şeritli anayol, tünelle­
riyle güneşin altında ışıldayan kayalık dağlan delip geçi­
yor. Gökyüzü masmavi, deniz temiz. 
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Mesele bunlarsa, daha iyi bir yer seçemezdim. 
Denizi her zaman sevdim. Gençliğimden beri gözü­

mün kumsallarda olmasının altında sanırım dedemi 
gençliğini Akdeniz'deki şileplerde çalışarak geçirmeye 
yönelten dürtü vardır; dedem daha sonra kasvetli Mila­
no kentine yerleşmiş, bir ev dolusu çocuk yapmış. Bu 
dedemi tanıdım. Sayısız torun çocuğuyla çevrili yaşayan 
gri gözlü bir Slav'dı. Bir araya getirmeyi becerebildiği 
son sözlerle bir avuç deniz suyu istedi; en yaşlı oğul olan 
babam Filateli dükkanını kızlarından birine emanet edip 
otomobille Genova'ya doğru yola çıktı. Ben de onunla 
gittim. On dört yaşımdaydım ve bütün yol boyunca tek 
kelime konuşmadığımızı anımsıyorum. Babam zaten 
pek konuşkan sayılmazdı, okulda yarattığım sorunlarla 
ona dert olan benim ağzımı açmamam hayırlı olurdu. 
Denize doğru uzanan ve sadece bir şişe su doldurmaya 
yeten süresiyle yolculuklarımın en kısası, döndüğümüz­
de dedemi bilinçsiz bulduğumuz için de en yararsızı. 
Babam şişedeki suyla onun yüzünü yıkadı ama dedem 
pek sevinmiş gibi görünmemişti. 

Yıllar sonra beni Roma'ya sürükleyen nedenlerden 
biri denize yakınlığı oldu. Askerlik görevimden sonra ha­
yatta ne yapacağımla ilgili sorunla yüzleştim ama çevre­
me bakındıkça karar almam daha da zorlaşıyordu. Arka­
daşlarımın üniversite bitirmek, evlenmek, para kazan­
mak gibi gayet kesin kararlan vardı ama bunlar bende 
tiksinti uyandıran hedeflerdi. Milano'da paranın her şey­
den önde geldiği yıllardı, Ekonomik Mucize adıyla bili­
nen ulusal düzeydeki bir tür kumardan ben de payıma 
düşeni almayı başardım. Arada sırada ince eleyip sık do­
kuyarak ciddi denemeler yazdığım ve karşılığını asla ye­
terince alamadığım edebiyat-tıp dergisi Roma'da bir ile­
tişim bürosu açmaya karar verince beni de muhabir ola­
rak gönderdi. 
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Annem evden ayrılmamı engellemek için her türlü 
yolu denediyse de babam tek söz etmedi. Topluma 
uyum sağlama çabalarımı, genç yaşlarında şirket me­
murları olan efendi insanlarla evlenen ablalarımın başa­
rılarıyla karşılaştırarak izlemiş, benim dedemin yolculu­
ğundaki gibi suskun kalışımı görmüştü. O ve ben hiç 
konuşmazdık. Bunun kabahati kimindi hatta bir kaba­
hatten söz edilebilir miydi bunu bile bilmiyorum ama 
içimde öyle bir his vardı ki onunla doğrudan konuşarak 
yüzleşseydim onu bir şekilde yaralamış olacaktım. Savaş, 
ikinci olanı, onu uzaklara göndermişti ve iyi bilinen her 
türlü koşulunu ondan da esirgememişti; zaten savaşa gi­
den hiç kimse yuvasına eski haliyle dönememişti. Mağ­
rur suskunluğuna karşın her zaman bir şeyi unutturmak 
ister gibi bir hali vardı, belki de eve paramparça dönüşü­
nü, iri cüssesinin elektroşok altında kıvranış sahnesine 
bizi tanık edişini unutturmak istiyordu. Bir şekilde öy­
leydi ve çocukluğumda onun antikahramanlara yaraşır 
işini, düzen aşkını, nesnelere olan abartılı saygısını asla 
bağışlayamıyordum; savaştan eve döndüğü ilk gün eski 
bir mutfak sandalyesini sonsuz bir sabırla onarmaya gi­
rişmek için nasıl dehşet dolu bir faciaya tanık olmuş ol­
duğunu anlamaktan acizdim. Aradan otuz yıl geçtikten 
sonra bugün bile sabır, başını dik tutma, soru sormama 
gibi askeriyeden kalma bazı özelliklerini korur, bana baş­
ka bir şey vermemiş olsa bile çocukluğumda onun ya­
nında yürürken hissettiğim. cesaret duygusunu hiçbir şey 
geri alamaz. Bugün hala babamın attığı adımlar beni ço­
cukluğuma en hızla götüren ipuçlarıdır ve şu anda çev­
remi saran yeşillikler içinde bile bir mucizeyle onun ya­
nına dönsem ilk anımsayacağım yine onun bitkinliğe 
bağışıklığı olan, ulaşım amaçlı uzun yürüyüşler yapmış, 
şu ya da bu şekilde onu yuvasına döndürmeyi başarabil­
miş olan sert ve yumuşak adımları olur. 
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Sözün özü Roma'ya gitmek üzere yola çıktım, ba­
bam hiç beklenmedik biçimde gururundan feragat ede­
rek beni tren istasyonuna kadar uğurlamaya, hatta tren 
kalkana kadar peronda beklemeye kalkışmasaydı her şey 
yolunda gitmiş olacaktı. Uzun, katlanması zor bir bekle­
yiş oldu. İri yüzü gözyaşlarını zapt etmeye çalıştığı için 
alev alev yanıyordu. Her zamanki gibi birbirimize sessiz­
ce bakıyorduk ama birbirimize elveda dediğimizi bili­
yordum, elimden gelen tek şey trenin bir an önce kalk­
ması ve şimdiye dek hiç görmediğim o yürek paralayıcı 
bakışları arkamda bırakabilmek için dua etmekti. Kaldı­
rımda, ilk kez benden daha alçakta duruyordu, peronun 
sonundaki trafik ışığına kaçamak bakışlar atmak için ba­
şını sürekli çevirdiğinde tepesindeki saçların ne kadar 
seyrekleşmiş olduğunu fark ettim. Sanki bir darbeyi gö­
ğüslemeye hazırlanmış gibi bacaklarını ikiye ayırmış 
dimdik duruyordu, ellerini paltosunun cebine sokmuş­
tu, gözleri parlak, yüzü kırmızıydı. Tek erkek çocuk ol­
mamın bir anlam taşıdığını sonunda idrak ettiğimde ve 
tam ağzımı açıp onun yanına inerek hayatlarımızı mah­
vetmeden düzene sokmanın bir yolunu bulabileceğimizi 
haykırmaya niyetlenmişken tren olduğu yerde şöyle bir 
sallandı, sonra hareket etti. Böylece bir kez daha ondan 
sessizlik içinde koparıldım. Tren hareket ettiğinde onun 
koca bedeni de sarsılmaya başlamıştı. Sonra uzaklaşırken 
küçülüşünü izledim. Yerinden kımıldamadı, tek bir ha­
reket yapmadı. Sonra tümden görünmez oldu. 

Saygınlık dönemim çok sürmedi. Bir yıl sonra işten 
çıkarıldım, dürüst olmam gerekirse işim daha kısa da sü­
rebilirdi. Dergi onu filizlendiren mucizeyle birlikte ke­
penk indirmeden önce işten son çıkarılan, Roma yayının­
dan sorumlu edilgen kişi oldu. Görevimin dergiye reklam 
bulmak ve hekimlerin edebiyat konusundaki anlaşılmaz 
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hassasiyetlerini hoşnut etmek amacıyla birkaç makale 
yazmak olduğu ofisim Tiber Nehri kemeri arkasındaki 
Umberto döneminden kalma villaların birindeydi, odam 
kırmızı kumaşla kaplanmış mobilyalarla döşenmişti. 

Binanın sahibi Sant'Elia Kontu Giovanni Rubino el­
lili yaşlarında, rahat ve biraz yapmacık davranışları olan 
seçkin bir beydi. Başlangıçtaki mesafeli tavrı arada sırada 
bahçe kapısını açıp leylaklarının kokusunu bana duyur­
maktan ibaretken zaman içinde masamın önündeki kol­
tuğa yerleşip sohbetler açmaya, hatta mali durumuyla 
ilgili sırlar vermeye kadar uzanan samimi sohbetlere ka­
dar uzandı. Bana bütünüyle mahvolduğunu söyledikten 
sonra birbirimize sen diye hitap etmeye karar verdik. 

Karısıyla evin arka bölümünde yaşıyordu; sarışın, 
tombul ve kocasının sıkıntıları yüzünden tedirgin bir ka­
dındı, kapıyı sadece ekmekçi çocuğa açıyordu, bir kez 
kapıyı açmaya gittiğinde salondaki şahane altın yaldızlı 
antika masaya haciz koymaya gelen bir adamla burun 
buruna geldiğinden beri de ben onların beceriksiz sekre­
terleri rolünü üstlenmiştim. Bu işi de seve seve yapıyor­
dum. Özellikle de adam için. Eliyle şakaklarında kırlaş­
mış saçları düzelterek, sonra dirseklerinin ani bir hareke­
tiyle bembeyaz gömleğinin manşetlerini ceketinin kolla­
rından çekerek odama girdiğini görmek hoşuma gidiyor­
du. "Haydi bakalım!" diyordu. "Neler yapılıyor burada, 
çalışılıyor mu?" Ben de daktilomun kapağını kapatıyor 
ve şişeyi çıkarıyordum. Bir Milano'lunun yapacağı üzere 
mali sorunlarından asla söz etmezdi; sadece hoş, aristok­
rat konulardan, göz önündeki insanlardan, özellikle de 
kadınlardan ve atlardan bahis açardı ve bazen de gözle­
rini ışıldatan müstehcen fıkralar anlatırdı. 

Yazın gelişiyle salonda oturmayı alışkanlık edindik, 
güneş evin o kısmını terk edince götürülmüş mobilyala­
rın duvarlarda bıraktığı açık gölgeleri arasında kont kuy-
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ruklu Steinway piyanosunun başına oturuyordu, ben de 
geriye kalan son divana gömülerek onu dinliyordum. 
Her öğleden sonra, ilk notaları işitir işitmez bara telefon 
edip buzlu biraları sipariş ediyor ve yanına gidiyordum. 
O orada oluyordu, çaresiz bir halde. Üzerinde eski ipek 
sabahlığıyla repertuvarını eşeliyor, annemden duydu­
ğum eski şarkıları, Gershwin ve Cole Porter parçalarını 
ama özellikle de adı "Roberta" olan eski bir Amerikan 
şarkısını çalıyordu. Kimi zaman birlikte söylüyorduk. 

O yılın ilk sonbahar gününde ofisi kapatan mektup 
geldi. Haberi konta verdiğimde piyanoya dayandı ve gü­
lümsedi: "Pekala canım," dedi. "Ne yapacaksın şimdi?" 
Böyle dedi ama bunun onun için ölümcül bir darbe ol­
duğunu anlamam gerekirdi. İki gün sonra evrakımı to­
parlarken kapı çalındı, kararlı görünen dört işçi piyano­
yu sırtlanıp götürdü. Onu bahçe kapısından çıkarmakta 
zorlandılar ve belli ki yaşlı Steinway'i duvara çarptılar; 
sokaktan bir tür cenaze marşı işitilir gibi oldu. Kont iş­
lem boyunca odasından çıkmadı ama kontesin elini sı­
karken onun son derece üzgün olduğunu hissettim; ben 
de çıkıp gittim, geriye baktığımda kontun pencerede eli­
ni kaldırmış, bana veda ettiğini gördüm. Davranışında 
öyle bir soyluluk vardı ki ben de buna uygun düşen şe­
kilde yanıt verdim. Çantamı kaldırıma bıraktım, öne eği­
lerek selam verdim. 

Ofisin kapanmasından sonraki birkaç gün boyunca 
otel odamda geleceğim üzerine kafa yordum. Dergi ara­
cılığıyla tanıştığım kişilerden gelen tek iş teklifi şehir dı­
şındaki bir ecza firmasına aitti; sabahın dokuzundan ak­
şamın altısına kadar reklam yazılan yazacaktım. Başka 
bir iş çıkmasını bekledim. Dört bir yanı kuşatılmış bir 
aristokrat gibi. 

Her gün denizi seyretmeye gidiyordum. Cebime bir 
kitap sokuyor, Ostia Metrosu'na biniyor ve günün geri 
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kalanını kumsaldaki küçük lokantada oturup okumakla 
geçiriyordum. Sonra şehre dönüyor, Navona Meydanı 
çevresinde dolaşıyordum; oralarda benim gibi boş gezen 
ama entelektüel, bakışlarında beklenti olan, yüzlerinden 
sığınmacılık akan tiplerle arkadaşlık kurmuştum. Roma 
bizim kentimizdi, bize hoşgörülü davranıyordu, okşu­
yordu bizi; sonunda ben de gelip geçici işlere, aç geçiri­
len haftalara, bir tür habis karaciğer hastalığı yüzünden 
öldürülmüş ve kurutulmuş gibi görünen gıcırtılı ve sa­
rımsı mobilyalarla döşeli karanlık ve rutubetli otel oda­
larına rağmen Roma'nın yaşayabileceğim tek yer oldu­
ğuna kanaat getirmiştim. Gene de o yılları düşündü­
ğümde odağımda sadece birkaç çehre ve birkaç olay be­
liriyordu, çünkü Roma anıları yakıp tutuşturan özel bir 
esriklik barındırır içinde. Roma bir şehirden çok, sizin 
gizli bir yönünüzdür, saklı bir canavardır. Onunla ortala­
ma ölçütler söz konusu olmaz, ya büyük bir aşk yaşarsı­
nız ya da çekip gitmeniz gerekir çünkü bu tatlı canavar 
sevilmek ister. İster Güney' in yeşillikli, tırmanılan yolla­
rından ister Kuzey'in inişli çıkışlı caddelerinden ya da 
ruhunuzun uçurumlarından gelmiş olun, sizden istene­
cek tek ayakbastı ücreti bu olacaktır. Sevildiğinde kendi­
ni arzu ettiğiniz şekilde sunacaktır; hak edilmiş mutlulu­
ğunuzun kıyısında kendinizi şimdinin okşayan dalgaları 
arasında süzülmeye bırakmaktan başka bir şey düşmeye­
cektir size. Işıkların delip geçtiği yaz akşamları, coşkun 
ilkyaz sabahları, kafelerin, kızların etekleri misali rüzgar­
la uçuşan masa örtüleri, keskin kışlan, bitmek bilmeyen, 
savunmasız ve hasta, adımlarınızın ses çıkarmayacağı 
dökülmüş yaprak yığınlarıyla sonbaharlar, tümü emrini­
ze amade olacaktır. Ve gözleri kör eden merdivenleri, 
gürültülü çeşmeleri, bakımsız tapınakları ve tahttan in­
dirilmiş tanrıların gece sessizlikleriyle zaman her anla­
mını yitirecektir; size kalan saatleri çocukça ileri sarmak 
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olacaktır. İşte böyle günden güne beklerken, siz de onun 
bir parçası olacaksınız. Böylece siz de şehri besleyeceksi­
niz. Sonunda güneşli bir günde, denizden esen rüzgarı 
içe çekerken ve gökyüzünü seyrederken artık beklemek­
ten başka çare kalmadığını anlayacaksınız. 

Arada sırada yelkenleri açanlar oluyordu. Sıra Na­
vona Meydanı grubundan Glauco ve Serena'ya geldiğin­
de onların Monte Mario'daki evlerine geçtim. Artık otel 
odasında kalmaktan bıkmıştım ve kendi başıma kalabile­
ceğim bir yerim olduğuna inanamıyordum; elli bin lirete 
onların külüstür Alfa Romeo'larını da satın alınca haya­
tımın belli bir varış noktasına ulaştığını sandım. Kitapla­
rımı iki çantaya doldurdum ve onların ayrılacağı gün eve 
yerleştim. Serena Mexico'nun bir tiyatrosunda sahne 
tasarımı yapmak üzere iki yıllık bir teklif aldığı ama da­
ha önemlisi evlilikleri krize girdiği ve Glauco artık resim 
yapmaz olduğu için gidiyorlardı. Roma onları parampar­
ça etmişti, artık önemini yitirmiş adlarıyla ve sayısız va­
lizleriyle ayrılıyorlardı buradan. Glauco balkona çıktı­
ğında, "İğrenç şehir!" dedi. 

"Ben memnunum." 
"Ah öyle mi? Peki öyleyse neden hep sarhoşsun?" 
"Her zaman değilim," dedim, "sık sık. Arada büyük 

fark var." Sonra balkonun önünde uzanan vadiye baktım. 
Uçsuz bucaksız vadiyi ikiye kesen ve pek çok kemer 
üzerinde uzanan köprüden günde iki kez uzun mu uzun 
ve tırtıl gibi sessiz bir tren geçiyordu. İki kenarda iki ma­
nastırın koruma duvarları yükseliyordu; günbatımların­
da çanlar çalıyorlardı, karşımdaki daha yakın evler ise 
ufuk çizgisinin karşısında yeşillik içinde kayboluyorlardı. 
Geniş bir gökyüzü, geniş ışık vardı. Olağanüstü güzellik­
te bir yerdi. 

Glauco içinde bulunduğumuz odayı göstererek, 
"Hepsi senin," dedi. Envanter çıkarmaya gerek yoktu, es-
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ki bir koltuk, kitaplar için raf ve divan görevi de gören 
bir yatak vardı. Öteki iki odaya da pek fazla para harcan­
mamıştı, Porta Portese bitpazarından alınmış ikinci el 
eşyalar eski ve sevimliydi. Odaların birinde tuvaller, bo­
ya tenekeleri, bir ressama yarayan her şey vardı. "Parasız 
kalırsan tablolarımı satma sakın," dedi Glauco sanki on­
ları almaya gönüllü biri çıkacakmış gibi. Kentte birileriy­
le vedalaşacağını söyleyerek gitti. Ona eşlik etmemi iste­
medi, sevgilisine veda etmeye gittiğini sezdim. Bir başka 
kadın olduğunu herkes biliyordu. Bu iriyarı, saldırgan 
adam her fırsatta bununla övünmekten geri durmazdı. 
Benimle Serena arasında da belli bir hoşlanma durumu 
olduğunu biliyordu ama kimselerden korkacak biri ol­
madığından bizi yalnız bırakıyordu. 

Serena hala yatak odasında, açık valizlerin arasın­
daydı. Sanki onu birinin boğazlayacağından korkarmış 
gibi ileri geri yürüyor, ellerini ovuşturuyordu. "Glauco?" 
dedi. Ona Glauco'nun hemen geri döneceğini söyledim, 
o da dramatik havasıyla odada dönüp dolaşmaya devam 
etti. Üçüncü kez yanımdan geçerken kolumu omzuna 
sarmadan edemedim; o da şaşkınlıkla bakarak göğsüme 
sığındı. Bunun üzerine ona daha sıkı sarıldım ama kaska­
tı kesildiğini hissedince olmayacağını anladım, belki is­
terdi ama başka bir zamanda, şimdi değil, artık çok geçti. 
Glauco dönene kadar Mexico'dan konuştuk. 

"Tamam," dedi, "gidiyor muyuz?" Sesindeki kederli 
ton beni şaşırttı. Son vedalaşma ağır gelmiş olmalıydı. 
Odanın ortasında dikilen o kaslı cüssesiyle namını yitir­
miş bir ağır ağabeyin aldatılmış ve çocuksu ifadesi vardı. 
İlk kez ona sempatiyle baktım. 

Onları havaalanına götürdüm. Yanaklarımızdan öpü­
şerek vedalaştık, gidişlerini görmek için terasa çıktım. 
Uçağın merdivenine tırmanırlarken beni görebilmek 
için çevrelerine baktılar. Körüğe girene kadar birbirimize 
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el salladık. Uçak hareket etmekte gecikti ama sonunda 
pistin merkezine doğru ilerledi, oraya varınca sanki de­
rin bir nefes alırmış gibi durdu ve hızla ilerlemeye ve her 
zamanki alışkanlığıyla havalanmaya başladı; güneşin 
içinde parlayarak yükseldi ve nihayet görünmez oldu. O 
zaman çıkıp gittim. 

Kente döndüğümde başka vedalanmı anımsadım. 
Babama elveda demiştim, Sant'Elia'ya elveda demiştim 
ve şimdi bu vedaların hayatımı nasıl değiştirdiğini düşü­
nüyordum. Ama hep böyledir işte, yaşam boyu tanıştığı­
mız değil, geride bıraktığımız insanlardır bizi biz yapan. 
Külüstür Alfa'yı sürerken bunlar geçiyordu aklımdan. Bir 
balina gibi ağır ve gürültülüydü, sanki gökten kara bir 
bulut geçiyormuş gibi ağaçlardaki kuşlar bile sessizleşi­
yordu. Otomobilin geçmişteki sahiplerinin listesi bir ka­
sabanın telefon rehberiyle yarışabilirdi, neredeyse sarhoş 
eden kül ve deri kokusu da cabası. 

Ciddi olarak içkiyi bırakmayı denemeye karar ver­
dim. Balkonda güneşe karşı oturuyor ve okuyordum, 
barlardan ve oralara takılan kişilerden uzak durmaya ça­
lışıyordum. Sıcak hava, kendime yardımcı olmak için 
hazırladığım tatlı şarap ve buzlu su karışımını daha içile­
bilir kılıyordu, yavaş yavaş şişmanlamaya bile başlamış­
tım. İşin fenası akşam Corriere delin Sport gazetesinin 
haber alma bölümünden çıkıp da kendimi gece on ile bir 
arasındaki ölü saatlerle baş başa bulduğumda yaşanıyor­
du. Kızlar yardımıma koştu. Onlarla şansım hep yaver 
gitmişti ve o aylarda alkole karşı verdiğim mücadele on­
ların annelik dürtülerini okşuyordu. Böylece çoğu za­
man sabahlan yabancı yataklarda uyanıyordum, takıldı­
ğım kızlar ya öğretmen ya da tezgahtar olduklarından 
bitmek tükenmek bilmeyen çalışma saatlerine bağlıydı­
lar. İşte bu nedenle bunlar şahane uyanışlar oluyordu. 
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Kalkıyordum, evde dolaşıyordum, pikabı çalıştırıyor­
dum, bana sadece ısıtması kalmış hazır kahvemi arıyor 
ve buluyordum. Sonra havluların, fırçaların, minik ma­
kasların, soluk renkli kremlerin bulunduğu gizemli kava­
nozların olduğu tertemiz banyolara giriyordum. Banyo 
tuzlarını arıyor ve buluyor, küvette uzun uzun keyif ya­
pıyordum. Sonunda kurulanıyor, giyiniyor, boş apart­
manda yankılanan sesiyle kapıyı arkamdan kapatıyor ve 
çıkıyordum. 

Yolda bir gazete alıyor, ikinci el kitap tezgahlarına 
göz atıyor, yiyecek bir şeyler satın alıyor ve öğleden sonra 
kitap mı okusam, gazeteye mi baksam yoksa sinemaya 
mı gitsem diye düşünerek eve dönüyordum. İşte öyle sa­
bahların birinde cebimde tek bir kuruş kalmadığını fark 
ettim. Durum gayet sıradandı ama buna bağlı başka dert­
lerin de ortağıydı: Arkamda telafi edilemez biçimde ka­
pattığım kapılar, bir önceki akşam çok uzak bir mahalle­
de bıraktığım arabam ve ne kadar zorlarsam zorlayayım 
ne olduğunu anımsayamadığım, bir şeyi unutmuş oldu­
ğumla ilgili rahatsız edici bir duygu. Gömlek düğmeleri­
nin elimizde kaldığı, adresleri yazdığımız defteri kaybet­
tiğimiz, randevulara geç kaldığımız, tüm kapıların bir 
tuzağa dönüştüğü o günlerden biri uzanıyordu önümde. 
Eve kapanıp geçmesini beklemekten başka yapacak şeyin 
olmadığı günlerden biriydi. Ama bunu bile yapamazdım, 
böylece yağmur altında yürümeye başladım. 

Evet ya, üstüne üstlük bir de yağmur yağıyordu. O 
günkü yağmuru çok iyi anımsıyorum. Her sağanağın onu 
mis gibi kokulara boğduğunu unutan ve şaşıran kente 
ilkbahar yağmurları iniyordu. Bu öykünün başladığı gün 
olduğu kadar kokulara doymuş bir başka gün olmadı ya­
şamımda. 
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Aç kamım, su dolu ayakkabılarımla Popolo Mey­
danı' na vardım. Büyük meydan park edilmiş arabalarla 
doluydu, tek bir güneş ışını Pincio Tepesi'nin teraslarını 
ışıldatarak yüksekten geçiyordu. İki kafe de açık havada 
oturamadıkları için kızgın insanlarla doluydu. Rosati'nin 
tentesi altında üst üste yığılmış sandalyeler buldum, bi­
rini alırken bana öğle yemeği ısmarlayacak bir arkadaşa 
rastlar mıyım diye bakındım ama sadece katlanamayaca­
ğım insanlar gördüm. Yeniden başlayan yağmur yerdeki 
su birikintilerine yağıyordu, ben de Bay Sandro'nun ba­
rına doğru yöneldim. Davranışları ölçülü, maharetli eski 
barmen şık bir mekan açmıştı; sandalyeleri kırmızı deri 
kaplıydı, duvarlarda gravürler asılıydı. Buraya daha çok 
edipler, şairler, sinemaseverler, bazı radikal gazeteciler 
geliyordu, biftek ve havuç yiyorlardı ama o gün beni ye­
meğe davet edecek kadar samimi birini bulamadım. Ge­
ne de kredim olan bir yer olduğundan bir hamburger ve 
bir kadeh Barolo ısmarladım, en sevdiğim seyirlik olan 
Bay Sandro'nun kokteyl hazırlayışını izledim. İşte mü­
kemmel bir anda ipek bir şemsiye kapının girişinde ka­
pandı; bana en yararlı olabileceği anda Renzo Diacono 
karşımda belirdi. Bir süredir görmüyordum çünkü o da 
televizyonda çalışmaya başlamıştı. Beni görünce, "Leo!" 
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dedi yüksek sesle. Birlikte geldiği ve hemen barın çevre­
sindeki kalabalığa karışan sakallı devin tam tersine son 
derece şık giyinmişti. "Ne içiyorsun?" diye sordu. 

"Hiç." 
"Hiç mi?" Bir an bir şeyler söylemek istermiş gibi 

davrandı ama sonra Piemonte nezaketiyle bir daha ne 
zaman satranç oynayabileceğimizi sormakla yetindi. Bar 
fethinden dönen arkadaşını işaret ederek, "Artık ciddi 
şeylere zamanım kalmadı," dedi. Böyle bir güzelliği var­
dı. Kiminle olursa olsun aslında birlikte olmak istediği 
kişinin siz olduğunu ima ederdi. "Nasıl gidiyor hayat?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Sadece kendiminkini biliyo-
rum. " 

Elinde kadehiyle aramıza katılan sakallı dev, "Bravo," 
dedi, "çok bilgece," sonra da kadehini sağlığıma kaldırdı. 
Üzerindeki askeri pardösüyle, ayaklarına kadar inen at­
kısıyla büyük sarhoşluğun yüce zirvelerinden dünyayı 
yargılıyordu. Solmuş, görmüş geçirmiş bir gülümsemesi 
vardı. Renzo onun ayıkken televizyonun en iyi yönetme­
ni olduğunu söyledi ama belli ki uzun zamandan beri 
ayık olmamıştı. Adam kıkırdadı, yanıt olarak özür diledi 
ve kadehini doldurmaya gitti. 

Renzo, "Neden buluşmuyoruz bu akşam?" diye sor­
du. Adres değiştirdiklerini söyledi ve unutmamam için 
bana iki kez yineletti. Böyle bir tehlike yoktu. Aramızda 
bir kuşaklık fark olsa bile onun dostluğundan zevk alır­
dım, hem iyi bir satranç oyuncusuydu; bunun yanı sıra 
saygı gören bir tarihçiydi, eşi Viola da harika aşçıydı. 
Böylesine ezik bir günü sonlandırmak için daha iyi bir 
öneri bekleyemezdim. 

Yalnız kaldığımda talihsizliğimi sınamak için bir plan 
yaptım. İlk iş olarak gazeteye gidecek, birkaç kuruş ko­
parmaya bakacaktım, sonra bir sinemaya girecek, külüs-
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tür Alfa'mı bıraktığım yerden aldıktan sonra da Diacono 
çiftinin evine gidecektim. Planım o kadar basit ve rahatla­
tıcıydı ki içimi ansızın bir sevinç bürüdü. Seyrelmeye baş­
layan yağmur kokusuna çıktım. İri ve yalnız damlalar kal­
dırımda eziliyor, gökyüzünde iri mavi yırtıklar beliriyor­
du. Corso'nun ıslak ve göz kamaştırıcı binaları arasından 
yürümeye başladım ve on dakika sonra "Ou es-tu Mon 
Amour" şarkısını Django Reinhardt varyasyonuyla mırıl­
danarak Corriere dello Sport gazetesi binasına giriyordum. 

Kulaklıklarıyla daktilo başında oturan kızlar beni 
küçük şaşkınlık nidalarıyla selamladılar, genellikle bu sa­
atte görünmezdim buralarda, Rosario'yu sorduğumda o 
anda arkadaşımın çıkmakta olduğu kabini işaret ettiler; 
Rosario'nun yüzü elindeki plaktan daha kahverengi gö­
rünüyordu. Önümden geçerken, "Yaşasın," dedi. Bozul­
mamaya çalıştım çünkü iş olmasa da bana biraz borç 
verebilirdi. Bunu o da bildiğinden hemen alıcı kulaklığı­
nı taktı ve haberi daktiloda yazmaya başladı. Pes edene 
kadar oturup onu seyrettim. Elini cebine sokarak, "Ne 
kadar istiyorsun?" diye sordu. İstediğimin tam yansını 
vermekle kalmayıp moralimi de bozdu. Daha ne kadar 
böyle devam edebileceğimi sanıyordum? Bana güven­
mediği için servis şefinin canına tak ettiğini bilmiyor 
muydum? Bir görev vardı, neden üstlenmiyordum? Ba­
na bu işi o bulmuştu ve bu da ona konuşma hakkı veri­
yordu. İyi bir arkadaştı, mutsuz bir kansı olan kederli bir 
Güneyliydi. Masmavi İyon Denizi'ne uzanan köyünü 
bırakmış, gazeteci olmak için Roma'ya gelmişti ama sa­
dece başkalarının balmumu plağa kaydettiği haberleri 
kağıda döküyordu. Bu iş olanca enayiliğiyle gençliğini 
tüketiyordu ama o ufak tefek, esmer, ümitsiz, söz dinle­
mez adam asla vazgeçmiyordu. 

Voltamı aldım. Dışarıda sağanak başlamıştı. Forum­
daki başsız heykellerin, yıkık sütunların, parke taşlı ala-
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nın yapılarının üzerine, öğleden sonranın ıssız sokakları­
na, restore edilmiş kiliselere ve manasızca su dolu çeşme­
lere seller iniyordu. Bir süre su birikintileri, kapı girişi ve 
küfreden yayalar, benim gibi çareyi kapı önlerine sığın­
makta bulan öteki kazazedeler arasında sabırla bekledim, 
sonra yağmurun biraz kesilmesini fırsat bilerek duvarlar 
boyu koşarak az ilerideki sinemaya girdim. Bir Marilyn 
Monroe fılmi oynuyordu, ölümünü asla kabullenemedi­
ğim zavallı aşkımı iki seans boyunca tuzlu çekirdek yiye­
rek ve evlerin çatılarında gümbürdeyen gök gürültülerini 
dinleyerek seyrettim. Çıktığımda ona delicesine tutul­
muştum, ölü bir sevgili zaten üzücüyken buna bir de sa­
ğanağı ekleyen dünyaya karşı da son derece öfkeliydim. 

Akşamın içinde acımasız bir şeyler vardı. Kalabalık 
sokaklara dökülmüştü, duran sağanak trafiği felç ederken 
yağmur yüklü gökyüzünde arada sırada şimşekler çakı­
yor, sesleri tramvayların gürültüsüne karışıyordu. Gazete 
manşetleri toprak kaymasından, su baskınlarından, geci­
ken trenlerden söz ediyordu. Kentin kuzeyindeki nehir 
duvarları aşmış, kırlara yayılmıştı ve otobüs durakların­
daki insanlar sessizce gökyüzünü gözlüyordu. Keyifsizce, 
külüstür Alfa'yı almak için çok geç olduğunu anladım ve 
hemen Diacono'lann evine yöneldim. Yürüyerek gidi­
yordum ama az sonra henüz açık olan bir dükkanın giri­
şine sığınmam gerektiğini anladım. Trafik sanki sihirle 
yok edilmiş gibiydi, sokak ıssızlaşmıştı. Bir radyo bana 
akşam haberlerini iletiyordu. Havanın değişeceğini, ilk­
baharın yerkürenin bizi ilgilendiren kısmına yaklaştığını 
söylüyorlardı. İşte bu noktada bir taksi belirdi. Onu dur­
durarak şoföre hangi yöne gideceğini söyledim, oturup 
pantolon paçalarımdaki suyu sıkmaya başladım. Sonra 
arkama dayandım ve taksimetre bana daha fazla para 
harcayamayacağımı söyleyene kadar kenti seyrettim. 
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Islak ve hışırtılı bir bahçeyle çevrilmiş alçak apartma­
na ulaştığımda rüzgar çıkıyordu. Ancak o dakikada, belki 
ıslak toprağın kokusundan aklıma gelmişti, Viola'ya çiçek 
almam gerektiğini düşündüm ama artık çok geçti, açlık­
tan bacaklarımda derman kalmamıştı. Tırmandığı süre 
boyunca tehditkar bir tahammül uğultusu çıkaran asan­
sör yolumun son etabı oldu. İkinci katta saçlarımı şöyle 
bir düzelttim ve zili çaldım. Kapıyı hayretler içinde Viola 
açtı. Ben bir şey söyleyene kadar küçük bir hıçkırıktan 
sonra kendini tutamayarak dehler gibi gülmeye başladı. 
Alüvyona kapılmış gibi görünüyor olmalıydım. Beni ko­
lumdan tutarak, "Gel içeri Leo," dedi. "Tanrım, seni gör­
düğüme ne kadar sevindim. Nasıl bulabildin bizi?" 

Aynen böyle dedi, salona girişimi görerek ayağa fır­
layan Renzo'nun bakışından beni davet etmiş olduğunu 
unuttuğunu anladım. Aynı gün içinde ikinci kez yüksek 
sesle, "Leo!" dedi. On iki kişi sakin bir ilgiyle bize döndü. 
Salonun geniş halılarını çevreleyen koltuklara yerleşmiş 
kişilerin hepsinde karınlarını doyurmuş olduklarını belli 
eden bir tatmin hali vardı. Dişlerimi sıkarak kabullendi­
ğim tanıştırma faslından sonra Renzo suçluluk duygu­
suyla karışık bir ilgiyle, "Islaksın," dedi. "Ateşin yanına 
otur. Ne istersin?" 

"Biraz şans," dedim. Ama o arkasını dönmüş üzeri 
şişelerle dolu bir servis arabasını bana doğru itiyordu. 
Uzun zamandan beri bu kadar çok şişeyi bar dışında bir 
yerde görmediğim için tereddüt ettim. Bir Scotch istedi­
ğimde Renzo şişelerin arasına baktı, araba da zaferle şın­
gırdadı. Renzo orada bulunanlara bucaneer1 konusunda 

1. 17. yüzyılın ikinci yarısında, çoğunlukla Antil Denizi ve Büyük Okyanus kı­
yılanndaki yerleşim merkezleri ile gemilere saldırarak geçimlerini sağlayan, 
kaçak avladıkları hayvanların ederini sırıklar üzerinde kurutan, büyük bir kısmı 
sonradan kendi devlederinin hizmederine girerek resmi korsana dönüşen 
İngiliz, Fransız ve Felemenkli serüvenci denizciler. (Ç.N.) 
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yazdığı kitap hakkında ona ne çok yardımcı olduğumu 
anlattığı sürece ilgi merkezi oldum. 

Başkalarının çalışmalarına yardımcı olma konusun­
da her zaman çok mahir olmuştum ama Renzo beni san­
ki kitabı ben yazmışım gibi inançla göklere çıkarıyordu. 
Şömineye en yakın koltuğa oturup en iyi bildiğim iki 
sanatı uygulamaya yani susmaya ve ortama ayak uydur­
maya başlamadan önce bir-iki soruya da yanıt verdim. 
Kendimi görünmez kılmamla fıstık dolu bir kaseyle kar­
şılaşmam bir oldu. Viola yanıma geldi. "Vay," dedi, "gani­
metini ele geçirmiş bir maymun gibisin!" O koltuğumun 
kolçağına oturunca fıstık kasesini yere bırakmak zorun­
da kaldım. Ona baktım. Görüşmediğimiz iki yıl boyunca 
o tatlı yüzüne bir dinginlik gelmişti, bacakları hep aynıy­
dı, gördüğüm en güzel bacaklardı. "Kış uykusuna yatırıl­
mayı kabul eder miydin?" diye sordu. 

"Sadece aşıksam." 
"Ah ne şeker," diye güldü, "bir anket yapıyorum ve 

kararımı anketin bitiminde vereceğim," dedi ciddiyetle, 
"benimle sakın alay etme, tamam mı? Kendimizden söz 
ediyoruz. İlk kim başlıyor?" diye sorarken sanki elindeki 
kart destesini karıştırır gibiydi. İçime kapanmadan önce 
zaman kazanmak için, "Sen," dedim. Bu konuda daima 
tipik bir ilk adamdım, elbette ve belki gibi yanıtlarımla 
herkesi anlayışlı bir ciddiyetle dinliyormuş gibi yapmakta 
üstüme yoktu. Gerçekte önce onun konuşmasını isteme­
min nedeni sabahtan beri zihnimi kemiren boşluğu dol­
durmak için zaman kazanmaktı. O gün ne yapmayı 
unuttuğumu hatırlamak için bütün fıstık kasesini verme­
ye hazırdım ama bir türlü hatırlayamadım ve ayakkabıla­
rımın altını yakan alevin ısısıyla, içkinin verdiği rahatlık 
hissiyle yetinmeye karar verdim; bu halimle böyle salon­
larda ilk adım atanın sarayları yakabileceğini, ikincinin 
size hayatınızın en güneşli sabahının aydınlığında soğuk-
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tan ölebileceğini söylemesi gerektiğini biliyordum. Viola 
başını duymadığım sohbeti sonlandırmak üzere, "Bu tela­
fi banyolarına daha fazla dayanamayacaktım," dedi. 

Campo dei Fiori Meydanı'nda oturdukları o eski 
güzel evi anımsayarak, "Eminim burada da harika bir 
banyon olacaktır," dedim. 

''Ah, bir saray! Kesinlikle görmen gerekiyor!" Bir an­
lığına beni elimden tutarak zorla oraya götüreceğini san­
dım ama, "Sen gene o merkezdeki pansiyonda mı kalı­
yorsun?" diye sordu. Ona yanıt vermeme gerek kalmadı 
çünkü o anda koltukların birinden bir ses bir topluluk 
oyunu için ricada bulundu ve Viola kalkmak zorunda 
kaldı. Yalnız kalınca çevremdeki kişileri gözden geçirme­
ye başladım. Onlar için yağmur sadece uygun biçimde 
giyinmek için bir mazeretti, bu hemen anlaşılıyordu. Ka­
dife pantolonları, yün kazakları, kalın tabanlı ayakkabı­
larıyla ah evet, dışarıda durumun nasıl olduğunun far­
kında oldukları belliydi; o yağmur ve alçaklık dolu dün­
yayı tanıdıkları gibi aynı zamanda bir kadeh Scotch ve 
arkadaşlarla sohbetin onları surlara doğru sıkıştıran ço­
ğunluğun baskısına tahammül etmeye yettiğini de bili­
yorlardı. 

İkinci kadehte kuşatanlar ve kuşatılanlarız diye dü­
şünüyordum, kuşatılanlar açlıktan ve ev hasretinden 
ölüyorlar. Böyle düşünüyordum ve bakışlarım bile iste­
ye, beyaz kadife koltuğa dinlenmek için konmuş iki kuşu 
andıran ve burada yokmuşçasına davranan bir adamla 
kıza kayıyordu. Kolçağa tünemiş olan adam öyle bir dü­
ğüm olmuştu ki boyunun sıra dışı uzunlukta olduğu an­
laşılıyordu; kolları bu bedenden çıkmış iki kısa ve yarar­
sız kanat gibiydi; uzun evrimleşme döneminde gökyü­
züyle temasını yitirmiş bir kuşu akla getiriyordu. Kıza 
gelince dünyalar güzeliydi. O divanda, fırtınanın geçme­
sini beklerken üzerinde mola verebileceği bir sandal bul-
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muş göçmen bir kuşa benziyordu. Burada değildi, ya­
bancıydı, belli belirsiz gergindi. 

Tam fıstık kasesini ele geçirmiştim ki Renzo beni 
kolunun altına alarak kaseyi bırakmaya ve koltukların 
arasında kendisini izlemeye mecbur etti. Televizyona 
başlamadan önce çalıştığı sol gazeteleri ima ederek, 
"Şimdi ne vaat ediyorlar sana?" diye sordu. Alayla, "Bil­
miyorum, vaatlerle ilgilenmiyorum," dedim ama imaları 
anlayamayacak kadar kaptırmıştı kendini. "Televizyonda 
bir mevki, işte sana vaat ettikleri budur, elbette bir dev­
rim sayılmaz bu da. Bak, ben zamanı öne almaktan baş­
ka bir şey yapmadım." Benden bir onay işareti bekledi. 
Verdim. "Televizyonda bir iş istediğin anda bunu sorman 
yeterli," dedi bunun üzerine, "İçeride o kadar çok salak 
var ki dahi görünmek için aptal olmamak yeterli." 

Bir koltuğun kuytusuna yumulmuş olan bir kadın 
rahatsız edici bir hazırcevaplılıkla, "Tabii ya, kesin öyle!" 
dedi. Girdiğimden beri aynı plağı dinliyordu. Sonra bana 
bakarak, "Senin bu arkadaşın," dedi, "pek de korsana 
benzemiyor. Olsa olsa Conrad'ın o kaçak yolcularından 
biri olabilir. Hani şu korkunç bir günaha bulaşmış olan 
ve liman liman gözetim altında tutulanlardan. Tanrım 
nasıl da seviyorum onu!" 

Renzo beni göstererek, "Kimi, onu mu?" diye sordu. 
"Conrad'ı," dedi kadın. Plak sona gelmişti, yeniden 

başlattı. Sonunda ikisinden hangisi kazanacak diye me­
rak ettim. Sonra dikkatini bize çevirdi. Yüzünde ne acı 
izi vardı ne duygusallık. Davranışlarından öyle bir ba­
ğımsızlık akıyordu ki sanki bu dünyaya herkes gibi kan 
içinde ve sancılar arasında değil de kelebekler gibi kendi 
kendine gelmiş gibi bir hali vardı. 

Sessizliğim ağırlığını hissettirmeden aramıza giren 
Viola, "Yine söylüyorum Eva. Oturmaktan apandisit kri-
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zi tutacak seni," dedi. Renzo bundan yararlanarak burası 
salon değil de meydanmış gibi beni bir kez daha kolu­
nun altına alarak sürükledi. Evet, büyüğümdü ama bu 
davranışı akla getirecek kadar da değil. Bir-iki adım sonra 
kızın erkek arkadaşıyla karşı karşıya geldik. Sanki uçuşa 
geçme denemesi içindeyken bir mobilyaya çarpmış gibi 
bir havayla salonda dolaşıyordu. Kadın şimdi beyaz kadi­
fe koltukta yalnızdı. Kara ve uzun saçlarına dolanan par­
maklarını kurtararak kurtarıcı bir yanıt verir umuduyla 
elindeki iskambil kartlarıyla pasiyans falı açıyordu. Ren­
zo içki arabasını ona doğru sürdü. Bakışlarımın yönünü 
fark etmişti ve her zamanki haliyle bunu kendine görev 
edinmişti. "Ne içersin Arianna?" 

Kadın bakışlarını kaderinden ayırdı. "Oranı kırkın 
üzerinde herhangi bir şey," dedi. Bana yönelttiği tebessü­
mü gören, bütün akşam beni beklemekten başka bir şey 
yapmadığını zannederdi. Sizi ele geçirebileceğini asla 
hayal bile etmezken doruklara yükseltecek kadar çevre­
nizden yalıtan bir tebessümdü bu. Bu gülümseme bir 
sopa darbesiydi ama asla tartışılmayacak bir yönü de 
vardı. O sizinle ilgili hiçbir şeyi umursamıyordu. Sanki 
akşamın gidişatı bana bağlıymış gibi, "Peki ya oyun?" di­
ye sordu. Boş avuç içlerimi gösterdim. 

Viola elinde bir kurşunkalem ve kağıtla yanımıza ge­
lerek, "İşte burada," dedi. Sonra bana kolunu uzattı, "Sen 
benimle geliyorsun," dedi, "bana böyle bir periyle ihanet 
edebileceğini düşünmüyordun herhalde!" Böylece koltu­
ğuma döndüm ve fıstık kasemin yok olduğunu fark et­
tim. On dakika sonra salonun sessizliğinde sadece 
kağıtların üzerinde dolaşan kurşunkalemlerin hışırtısı, 
bir-iki kahkaha ve korkarım bir de benim midemin gu­
rultusu işitiliyordu. İşte yumuşacık bir sesin salonu aşma 
sesi o anda duyuldu. O kız, Arianna divandan kalkmış 
koltuklar arasında mucizevi bir şekilde ilerliyordu. Bede-
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ninin kırılganlığı yaptığı her şeyi cesurca gösteriyordu, 
sadece arkadaşlarıyla dolu bir salonda yürümek bile olsa. 
Her adımıyla parlak yağmur çizmeleri dizlerinin çevre­
sinde küçük iniltiler yayıyordu. Viola'nın koltuğunun 
kolçağına yanaştı ve eğilip ona bir şeyler fısıldadı. İşte o 
anda Eva müdahale etti. "Ama ne diyorsun Arianna, kes 
şunu! Sence de aptalca değil mi?" diye sordu Viola'ya, 
"Bu sabah gömleğini giyerken tırnağı derisindeki küçük 
bir lekeye takıldı diye sabahtan beri Venedik'e telefon 
edip hekimiyle konuşmak istiyor." Kız ona şöyle bir baktı, 
sonra kaşınan bir ben yüzünden ölmüş olan insanlardan 
söz edildiğini duyduğunu söyledi. "Yapma ya Arianna," 
dedi Viola, "Güvendiğin bir uzman hekimin var mı?" 

Neyse, işler böyleyken kız telefon etmeye gitti, ben 
de karnımı doyurmak için bir yerlere gitmek için bir ba­
hane arıyordum, bir kağıda anonim bir mesajı yazıp yaz­
mama konusunda kararsız kalmıştım, o sırada beni gö­
ren Viola bana dalgın bir bakış atarak şöyle dedi: "Baksa­
na, mutfaktan buz almaya gider misin? Özür dilerim 
ama Ernesto yok. İzinli bu akşam." Demek artık bir de 
uşakları vardı. Mutfağın yerini tarif ettikten sonra orayı 
değişmiş bulacağımı, bir tek buzdolabının eski olduğunu 
söyledi. İçimde bir umut ışığı yandı, iki yıl önce onların 
buzdolabı şehrin en yüklü olanıydı. "Eski dostum!" de­
dim. "Keyfi nasıl?" 

"Ah," dedi, "soğuk ama mutlu tiplerden biri. Bir es­
tet." Çoktan kalkmıştım. Kız koridorun karanlığında ye­
re oturmuş, telefonla konuşuyordu. Onun üzerinden 
atlayarak ve mutfak ışığının düğmesini duvarda el yorda­
mıyla arayarak ilerlerken bakışlarını sırtımda hissediyor­
dum. Işık sanki bir ameliyathaneyi aydınlatır gibi göz 
kamaştırarak yandı. Buzdolabı öteki eşyalara göre biraz 
daha sararmış halde bir köşede duruyordu. Kapağında 
süs gibi duran bir çizik olsa bile soylu vakarla dikilmesi-
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ne rağmen ondan korkmadım; ekmek kutusunu karıştır­
dıktan sonra kararlılıkla ona doğru yürüdüm. Kapısı ha­
fif bir klik sesiyle açıldı. 

İçi serin bir esinti ve Fransız peynirleriyle doluydu. 
Kapağı dizimle açık tutarak hiç utanmadan yarım Ca­
membert peynirini yedim, sonra bir bıçakla buz kutusu­
nu kanırttım; alüminyum kutu öyle trajik bir sesle kalktı 
ki altındaki buzla sadece buzdolabını değil, tüm mutfağı 
öldürmüşüm gibi hissettim. Atıştırmaya devam ederek 
sıcak su musluğunu açtım, buz kutusunu gevşettim, buz­
ları kovasına döktüm ve yeniden buzdolabına döndüm. 
Açık duran kapısıyla onuru kırılmış gibi bir görüntüsü 
vardı. Bunun üzerine sebze rafını karıştırdım ve yemyeşil 
bir kremalı kabak çorbası gördüm. Onu kutunun yarattı­
ğı hasarın üzerine koydum ve umursamaz havayla kapağı 
kapattım. Kalbinin yerine bir kabak konmuş ilk estet o 
olmayacaktı ve ona elimde getireceğim bir çiçeğe en ya­
kın şey buydu. 

Kız hala karanlık koridorda yerde oturuyordu, tam 
üzerinden atlayacakken beni ceketimden çekiştirdi. 
Otoriter bir hareketti, öyle ki farkına bile varmadan 
elimde buz kovasıyla kendimi onun yanına çömelmiş 
olarak buldum. Şaşkınlıkla ağladığını fark ettim. Ona bir 
şey söylemeyi düşündüm ama hiçbir şey gelmedi aklıma, 
yanında olmakla yetindiğimde telefondan alaycı ve avu­
tucu bir erkek sesinin kimsenin ölmeyeceğini yinelediği­
ni duydum. Kız bir şey demiyordu. Ağlamakla ve dinle­
mekle yetiniyordu, sonunda ses yok olunca kalktı, elinin 
tersiyle burnunu sildi ve Viola'nın banyosuna doğru yü­
rürken ahizeyi yerine asma görevini bana bıraktı. Alın­
madım. Böyle tipleri tanırdım, tek özellikleri size bir 
iyilik yaptığı izlenimi bırakarak yardım istemek olurdu. 
Telefonu yerine koydum, elimde buz kovasıyla salona 
döndüm. Az sonra titremeye başladım. Ne olduğunu bi-
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liyordum. Ateşimi düzenleme sistemimi krize sokan al­
kolün en korkunç etkilerinden biriydi. Şöminenin yanı­
na gidip bir sigara yaktım, az sonra kız döndü. Şaşırtıcı 
bir değişim göstermişti, kimse az önce o mağrur yüzden 
gözyaşlarının aktığını tahmin edemezdi. Beni süzdüğü 
bakışlarıyla bana kendimi bir mendil gibi hissettirdi. 

Gece, sabaha karşı üçe doğru sona erdi. Konuklar 
sanki bir çağrıya itaat edercesine koltuklarından kalkarak 
gittiler. Her şey o kadar hızlı gerçekleşti ki sanki makinis­
tin son sahneleri hızlı sardığı bir filmi seyrediyormuşum 
gibi hissettim. Belki bu da alkolün etkisiydi, bilmiyorum, 
tek bildiğim on beş dakika sonra odanın sessizleşmiş ol­
duğuydu, bir perde açık pencere önünde uçuşuyordu, 
pikap vızıldayarak boşa dönüyordu, boş kadehler, dolu 
küllükler dört bir yandaydı. 

Viola ve kız divanda sessizce konuşuyorlardı, Renzo 
kendi dertlerini düşünerek boş bir pipoyu emiyordu, ben 
de bir raftaki kitapların adlarına bakıyordum. Duvarlara 
asılı tablolara geçtiğimde, bunlardan biri kullanılmayan 
bir ray üzerine terk edilmiş yük arabasını resmettiğinden 
aklıma ansızın kentin öteki ucunda terk ettiğim külüstür 
Alfa'm geldi, bunu söyledim. Viola, koltuktan kalkmaya 
yeltenen Renzo'ya, "Sen dur!" dedi, "Arianna götürebilir 
onu. Bütün bir akşam boyunca ikisini birbirinin kolları 
arasına atmak için bahane aradım, şimdi sen her şeyi boz­
ma!" Kız hiçbir şey demeden sehpadan kartlarını topladı, 
hole gitti, Viola da bana imalı bir bakış fırlatmak için 
bundan yararlandı. Bir süre sonra karşımda belirdi. Son 
derece hışırtılı kırmızı plastikten bir yağmurluk giymişti. 
İskambilleri cebine soktu. Sanki dışarıda onu bir görev 
bekliyormuş gibi, "Ben hazırım!" dedi. Kapıdan çıkarken 
Viola'yla birbirimize telefonlaşma sözleri verdik ve beni 
resmi olarak yemeğe davet etti. Tam saatinde gelecek ol-
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duktan sonra önceden haber vermeme bile gerek yoktu. 
Viola, "Merdivenden inmek zorundasın," dedi, ''.Arianna 
asansörlerden nefret eder." Kız gene bir şey söylemedi. 
Basamakları sessizlik içinde indik, her kapının önünde 
birbirimizi beklemekle yetindik. 

Dışarıya çıktığımızda hava hem ürpertiyordu hem 
de arada sıcak esiyordu. Kış ve ilkbahar birbirlerine son 
darbeleri indiriyordu. Mevsimler, geceleri, insanların ha­
beri olmadan değişir, biz şimdi onunla oluşan sessizliğe 
denk bir yüceliğe tanık oluyorduk. Olmayacak hiçbir şe­
yin olmadığı bir geceydi bu. Yanımda duran kız aslında 
uzaklardaydı, ellerini yağmurluğunun önünde kavuştur­
muştu, gözleri aralıktı, bahçesinde sıradan bir konukla 
dolaşan bir kişinin tatminiyle çınarların kokusunu derin 
derin içine çekiyordu. Ağırbaşlı bir havaya bürünmek 
için gökyüzüne baktım. 

Kapkaraydı, çok yüksekti, yola çıkmış koca bulutlar­
la yarılıyordu. 
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III 

Otomobile bindiğimizde sokak köşelerindeki saatler 
sabahın üçünü gösteriyordu. Kent gece rüzgarıyla kuru­
yordu ama küçük İngiliz otomobilinin kenarlarından su 
sıçratarak geçtiği büyük su birikintileri vardı hala. Kız 
sessizce sürüyordu, yüzünün yandan görünümüyle gurur 
duyuyordu, onun hayatından, sıradan bir otobüs sürücü­
sünün hayatından çıkar gibi bir kapı darbesi ve dikiz ay­
nasına bir bakışla çıkmış olacağımı düşünüyordum ki 
saçlarını savurdu ve şöyle dedi: "Bu arada adın ne senin?" 

"Leo Gazzarra," dedim, "şimdilik." 
"Ne hüzünlü bir ad," dedi bir süre sonra, "yitirilmiş 

savaşları getiriyor akla." Eh, savaşa karşı koyabileceğim 
bir gün geçirmemiştim, cebimde sigara aramakla yetin­
dim. Gecenin o saatinde daima olduğu üzere çakmağı­
mın gazı beni yarı yolda bırakmıştı. Birkaç kez boş yere 
çaktıktan sonra kız arka koltuğa bakmamı söyledi; orada 
dağılmış birkaç sinek öldürücü spiral, bir Swann'l.ann 
Tarafı kitabı bir de Fransız parfümü gördüm. Etiketi 
okudum: "Coeur joyeoux, 1 yani sadece bir yüreğin olma­
sıyla yetinmiyorsun, bir de neşelisi var, öyle mi?" 

1 .  (Fr.) Neşeli kalp. (Ç.N.) 
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Kıkırdamasında minnet duygusu vardı. "O benim 
panzehirim," dedi, "sen biriyle mi oturuyorsun yoksa ne?" 

"Yoksa ne," dedim ben. 
"Hep bu tarz mı konuşursun?". 
Külüstür Alfa'mı bıraktığımız caddeye ulaşmıştık ve 

bir yanıt vermedim. Kimseler çalmamıştı, tek başına otlu­
yordu. "İşte bu," dedim. "Getirdiğin için teşekkür ederim." 

"Rica ederim," dedi, "ve koridordaki o sahne için 
özür dilerim. Bu akşam histeriklik var üzerimde." 

Nihayet itiraf etmişti. "Neden?" 
"Ah, hiç," dedi motoru söndürerek. Caddede cam gi­

bi bir sessizlik oluştu. Yanımızdaki evler sanki kaldırımla­
ra gömülmüş gibiydiler, gökyüzü başka tona yer verme­
yen bir siyahlığa büründüğü halde gecenin usul usul se­
here yöneldiği hissediliyordu çünkü üçten sonra gece, 
üzerinden rüyalar damlayarak uçurumlarının dibinden 
çıkmaya başlar. Gece görevlisi her polis söyleyebilir bunu 
size. Bana gayet ağır Fransız sigaraları uzatarak, "İster mi­
sin?" diye sordu. "Koşan bir mandayı bile gebertir." 

"Hayır," dedim, "zaten son derece çetin bir gün ge­
çirdim." 

"Çetin günlerden konuşmamak en iyisidir," dedi. 
"Uykun var mı senin?" 

Aslında sınıra varmıştım. "Çok değil," dedim. 
"Benim hiç yok," dedi, sonra bana kararsız bir bakış 

atmadan önce bir anlığına sustu. "Sen uyurken nefes al­
mayı unutmaktan korkar mısın hiç?" Böyle dedi ve ben 
gülmeye başlayınca utangaç bir havaya büründü. 

"Tamam," dedim, "barlar korkular için en uygun yer­
lerdir. Kötü tipler takılsa da sabaha kadar açık bir bar 
biliyorum." 

Sanki tam da bunu beklermiş gibi yeniden başladı 
konuşmaya: "Ah, biliyor musun, gecenin belli bir saatin­
de beklentilerimi epey düşük tutarım!" 
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"Benden mi söz ediyorsun?" 
"Hayır," dedi gülümseyerek, "sen sevimlisin. Nereli­

sin? Bu Roma'da herkes bir yerlerden gelmiş, fark ettin 
mi?" Ruhsal durumunun ani değişimi şaşırtıcıydı. Şimdi 
neredeyse samimiyete bürünmüştü. Milano dememle, 
"Ne korkunç şehir!" karşılığını verdi. Sonra beni kırmış 
olabileceğini düşünerek, "Ama tramvayları güzeldir," de­
di ve her gidişinde gezmek için bindiğini ekledi. O, bildi­
ğim üzere Venedikliydi, tam olarak San Rocco'dan diye 
belirtti, bu da aklıma Tintoretto'nun Çannıha Geriliş 
tablosunu getirdi; isminde küçültme eki olan bir ressa­
mın böylesine devasa bir tablo yapmak için nasıl bir mü­
cadele içine girmiş olabileceğini düşündüm. Oradan ne­
den ayrıldığını sordum. "Neden mi ? Sen gazete okumu­
yor musun?" 

"Yani senin kentten ayrılışını mı yazdılar?" dedim. 
"Ah sadece yerel olanlar," diyerek güldü, "ilk sayfala­

rını tümden kararttılar! Deniz yüzünden," dedi sonra, 
"denize batmakta olduğunu bilmek korkunç." Ona bak­
tım. Ona bakmak hoşuma gidiyordu. Gözleri fazla iri, 
ağzı fazla güçlüydü ama bu ikisi bir arada cesaretin insa­
nın son zenginliği olduğunu ortaya koyuyordu. Bir oto­
mobilin hızla geçtiğini görünce "Ama san!" dedi yüksek 
sesle. Bir oyun biliyordu, iskambilsiz oynanan bir tür pa­
siyans, sadece hareket halinde sarı bir otomobil görünce 
başlıyordu. O geçerken bir dilek tutmak, kuruması için 
asılmış çarşaflar, sakallı bir genç, kısa kuyruklu bir köpek 
ve bastonlu bir ihtiyar görene dek bir yumruğu kapalı 
tutmak gerekiyordu. Böyle uzayıp gidin bir şeydi. "Dinle 
beni," dedim, "uzar gider bu iş. Gidip birlikte bir şey iç­
sek ve sonra eve dönsek daha iyi olmaz mı?" 

''.Anladım," dedi, "sen de ötekiler gibisin. Ah Tan­
rım!" Ama insanlar neden hayat sanki yinelenebilirmiş 
gibi yaşıyor?" Bu noktada şirket memuru gibi görünmek 
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istemiyorsam susmaktan başka çarem yoktu ve böylece 
Flaminia yolu üzerinde bir benzin istasyonuna girene 
dek sustum. Kuzeye giden bazı ağır ve yüklü kamyonlar 
deprem etkisi yaratarak karanlığın içinde kayboluyordu. 
Arianna sıktığı yumruğuyla komaya bastı. Birkaç dakika 
sonra sarı giyimli bir tip eliyle yüzünü ovuşturarak yak­
laştı. Sahte bir samimiyetle, "Uyuyor muydunuz?" diye 
sordu kız. "Hayır," dedi adam, "balık avlıyordum," ama 
Arianna bozuntuya vermeyip ona sanki bize özellikle o 
servis yapacağı için delicesine mutlu olmuş gibi ışıltılı 
bir gülümsemeyle yanıt verdi. Tip öylesine havaya girdi 
ki biz istemeden camları bile sildi. 

"Pekala," dedi yeniden yola çıkarken, "şimdi bir şey­
ler yemek istiyorum. Sıcak bir kruvasan ister mi canın?" 

"Bir düzine ister." 

Geceyi avucunun içi gibi biliyordu. On beş dakika 
sonra Adalet Sarayı taraflarında bir avluya gizlenmiş bir 
fırının kapısını açıyorduk, undan ve çalışan insanlardan 
oluşan bembeyaz bir cehenneme girdik. Kocaman ha­
mur parçalarını ellerine alıp yumuşaklıkları yüzünden 
onları cezalandırmak ister gibi masalara vuran, onları fı­
rına sokmadan önce kesen adamlar vardı. Saçlarını be­
yaz eşarplarla örten ve krema kaplarını karıştıran kadın­
lar da vardı. İçlerinden biri, "Ah, işte geldi prensesimiz," 
dedi, "ne istersin bu akşam?" 

Arianna kadının iyiliksever bakışları altında çeşit çe­
şit çöreğe işaret etti ve o da hepsini bir kesekağıdına dol­
durdu. Hepsini iki eliyle birden aldı çünkü sıcaktı ve his­
setmesi çok güzeldi ama bu onun oradan bir madlen ku­
rabiye çalmasını ve çıkarken benim onlara iyi geceler di­
lemem yüzünden bir dirsek atmasını engellemedi. Avluya 
çıktığımızda, "Neyin iyi gecelerini diliyorsun sen ya?" de­
di. "Onlar saatlerdir çalışıyorlar!" �ye içini çekti. "Buraya 
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gelmek hep vicdanımı sızlatıyor ama bu saatte sıcak bir 
çörek için her şeyi göze alırım, sen almaz mısın?" 

Sıcacıktılar, çıtır çıtırdılar, şehrin geri kalanındaki 
kafelerde birkaç saat sonra memurların sütlü kahveleri­
ne batıracakları acıklı çöreklerle hiç ilgileri yoktu. "Me­
mur olmamanın iyi yanlan da var," dedim ama o bam­
başka bir yerdeydi, madleni çiğnemesi ile ayağının avlu­
nun parke taşlarında dalgalanmasını tefekkür halinde 
birleştirmişti. Bunun üzerine, "Yerinden sökülmüş bir 
kaldırım taşı mı arıyorsun?" diye sordum. 

Proust kültürümü dışa vuruşum onu etkiledi. Beni 
ilgiyle süzerken, "Bu boşuna olur," dedi, "madlenler de 
eskisi gibi değil." 

"Hiçbir şey eskisi gibi değil." 
"İyi bir başlangıç yaptın," dedi, "devam et." 
"Öyle," dedim, "aynen öyle. Bayağı hüzünlü dönem­

ler yaşıyoruz ama ne gelir ki elden? Başka seçeneğimiz 
olmadı." 

Gülümsemesini engelleyerek, "Hayır," dedi, "olma­
dı. Gelişmenin bizi ne çok hazdan yoksun bıraktığını 
düşündün mü hiç?" 

"Düşünmez miyim? Cam şişeden süt içmek örneğin." 
"Evet," dedi, "fena değil. Başka?" Bunun üzerine ki­

tapları naylondan çıkarmak zorunda kalmadan karıştıra­
bilmeyi ekledim, o yanıt olarak kesekağıtlarını patlatmak 
dedi, ben jambonu elle doğramak dedim, o lastik zemin 
üzerinde yürümek ve Noel ağacındaki cam süsleri kır­
mak dedi. Onu eski deri koltukların kokusuyla kenara 
sıkıştırdığımda konuyu değiştirdi. "Ne zaman doğmuş 
olmak isterdin?" 

"İmparatorluğun bitimi döneminde Viyana'da," de­
dim. 

Otomobile binerken, "Oldukça iyi," dedi, "Ben Com­
bray' de. Arabayı sen kullanır mısın? Kenti Campidoglio 

43 



teraslarından seyretmek istiyorum." Beş dakikada oraya 
vardık, Forum'u tepeden gören bir parapete dayandık. 
Altımızda uzanan meydanlar ıssızdı, mermere dökül­
müş bazilikalar buzların eriyeceği günlerin hayalini ku­
ruyordu. "Ne saçmalık," dedi yavaştan. 

"Hangisi?" 
"Hiç sahip olmadığımız bir şeyin hasretini çekmek." 

Dönüp banklarda uyuyan berduşlara baktı, oyunu için 
sakallı bir genç bulması zor olmadı. ''Aslında onlara im­
reniyorum," dedi, "bunca doğallıkla hayatın bir parçası 
oluyorlar. Sen ne iş yapıyorsun?" Ona bir yanıt vermem 
zordu, hiçbir şey yapmadığımı söyledim. "Nasıl hiçbir 
şey," dedi, "herkes bir şey yapar. Hiç öyle bir havam ol­
masa ben bile. Mimarlık eğitimimi yarıda bıraktım. 
Günlerini nasıl geçiriyorsun?" 

"Okuyarak." 
"Peki ne okuyorsun?" 
"Her şeyi." 
"Nasıl her şeyi. Tramvay biletlerini, madensuyu eti­

ketlerini, belediyenin karın kaldırılması emirlerini de mi?" 
diyerek gülüyordu. 

"Evet ama aşk öykülerine özel bir düşkünlüğüm var," 
dedim. Beni ciddiye aldı ve onları çileden çıkarıcı buldu­
ğunu çünkü beğenilmek için kötü sonlandıklarını ve kötü 
sonlandıklarında onun hoşuna gitmediklerini söyledi. 
Geçmiş Zamanı Peşinde'yi okumuş muydum? Proust'un 
yüksek sesle okunması gerekenlerden biri olduğunu sa­
vunarak, "Ona yetecek kadar sabrım yok," dedim. Bu gö­
rüş onu neşelendirdi ve bunun başka hangi yazarlara ya­
pılması gerektiğini sordu. Aklıma gelen ilk kitapları sıra­
ladım, İncil, Moby Dick, Binbir Gece Masallan. Yeterince 
yüklü bir seçim olduğunu düşünüyordum. 

"Ama tercihlerin var besbelli." 
"Evet," dedim. "Henry James Joyce, Bob Dylan Tho­

mas, Scotch Fitzgerald ve genel olarak ikinci el kitaplar." 

44 



Benim kelime oyunumun anlamını yakalayamadığı 
için, "Neden ikinci el kitaplar?" diye sordu. 

" Çünkü daha ucuzlar, okumaya değip değmeyeceği­
ni belli bir güvenlik sınırı içinde anlayabiliyorsun." 

Parapetin üzerine oturup, "Nasıl?" diye sordu. Bu­
nun üzerine sayfalar arasında ekmek, kurabiye, kek kı­
rıntıları aradığımı, bir şeyler atıştırarak okunan kitapla­
rın kesinlikle iyi kitap olduğunu söyledim; bir de yağ, 
parmak izi lekeleri ve kat izine baktığımı ekledim. "Kat 
yerini sırtta ararsın, katlanarak okunan kitap iyi kitaptır. 
Eğer kapak sertse leke, soyulma, çizik varsa bunlar sağ­
lam ipuçlarıdır." 

"Peki ya senden önce okuyan eblehin tekiyse?" 
"Yazar hakkında bir şeyler bilmen gerekir," dedim ve 

sonra televizyonun yayılmasından sonra okumanın göz­
den düştüğünü ve sadece belli bir zeka seviyesindekilerin 
okuma konusunda dirençli oldukları yönünde bir yorum 
yaptım. "Okurlar, tükenme tehlikesi altında olan bir ırk­
tır. Balinalar, keklikler, genel olarak vahşi hayvanlar gibi," 
dedim. "Borges onlara gizemli kuğular adını takıyor ve iyi 
okurların artık iyi yazarlardan daha az bulunduğunu söy­
lüyor. Gene de yazarlığın işini devam ettiren daha kabul­
lenici, daha uygar, daha entelektüel bir etkinlik olduğunu 
söylüyor. Hayır," diye devam ettim sonra, "tehlike başka. 
Kitaplar onları okuduğun ruh hallerine göre farklı izle­
nimler bırakırlar. İlk okumanda sana banal gelen bir kitap 
ikinci sefer içinde yangınlar tutuşturabilir çünkü bu ara­
da bir acı yaşamışsındır, bir yolculuk yapmışsındır ya da 
sevdalanmışsındır. Yani herhangi bir kaza geçirmişsindir." 

İşte nasıl bir züppeyle uğraşması gerektiğini şimdi 
biliyordu. Bakışlarını avlunun ıslak taşlarından ayırma­
dan sessizce dinlemişti. Başını kaldırdı. "Eğlenceli bir 
tipsin biliyor musun," dedi, "Viola'nın kapısından içeri 
girdiğinde öyle trajik bir halin vardı ki!" 
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"Sadece açlıktı!" 
''.Açlık." 
"Evet, hiç duydun mu?" 
Otomobile doğru yürürken, "Duymaz mıyım," dedi 

gülerek, "hani aperitifin yanında getirdikleri şu Hint usulü 
şey değil mi?" Otomobile ulaştığımızda kaporta kapağı­
na oturdu ve çevreye bakınmaya başladı. "Şurada otur­
mak hoş olurdu ama," dedi, "şimdi belediye başkanını 
yerinden etmek gelmiyor içimden." 

"Nerede oturuyorsun?" 
"Glicini Sokağı'nda" dedi ışıldayarak, "nerede biliyor 

musun?" 
"Platani Caddesi'ne yakın bir yerde sanırım." 
"Evet, yakın, bir de adı Lilla olan bir sokak var, bir de 

Orchidee," derken çiçek isimlerini sanki sokakların ze­
minleri bunlarla döşeliymiş gibi telaffuz ediyordu. "Beni 
evime götür," diyerek direksiyonu bana bıraktı. 

"Baksana bana, ciddi söyle," dedim çünkü onun gibi 
birinin oturamayacağı bir yer varsa ancak burası gibi bir 
yer olurdu. Yanıt vermek yerine çizmelerini ön cama da­
yadı. 

Gücümün son sınırına gelmiştim ama aklında ne ol­
duğunu öğrenmek istiyordum ve bu nedenle Glicini So­
kağı denen berbat mahalleye doğru yöneldim. Hayatta 
tahammül edemediğim bir yerdi. Zıvanasından çıkmış 
sokaklardan oluşan, hayatta gördüğüm en iğrenç tramvay­
ların çalıştığı bir mahalleydi. Daha yeni yapılan evler 
anında dökülüyordu, pis kokulu lokantaların tabelaları, 
küçük ev aletleri dükkanlarının ve oto tamirhanelerinin 
tabelalarıyla yanşıyordu, katil motosikletlerin tepesinde­
ki genç çeteler cehennem gürültüsü çıkararak motorları­
nı deniyorlardı. Sinemalar insanı bayıltacak kadar ağır 
dezenfektan kokusu kusuyordu ve bütün bunların ara­
sında ne bir park ne bir ağaç ne mahalleliyi yaz güneşin-
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den koruyacak bir çardak vardı, sokakların köşelerindeki 
tabelalarda yazan çiçek adlan insana bir delinin rüyasın­
da olduğu izlenimini veriyordu. Onun gibi bir kız ne arı­
yordu orada? Başka da bir şey söylemeden soluk neon 
ışıklarıyla dümdüz uzanan şehir dışı yollarda ilerledim. 
İki yanımızda, gecenin içinde kule mezarları andıran de­
vasa insan kovanları yükseliyordu. Arianna fazlasıyla iri 
gözleriyle onları inceliyordu. 

Döküntü bir lunaparkı, meslek okulunun duvarları­
nı geçtikten sonra otomobilimiz küçük ev aletleri 
dükkanlarının vitrinlerinde yansımaya başladı. Glicini 
Sokağı'nı bulana kadar morumsu bir havada ilerledik. 
Asılı çamaşırların oluşturduğu tünele bakınca hedefimi­
ze vardığımızı anladım. Geri kalan her şey yıkıntı ve so­
luktu. "Ne işimizi var bizim burada?" dedi. "Tümüyle 
yanıldın, benim Glicini Sokağı'm bu olabilir mi hiç?" 

"Başka yok ki." 
"Tabii ki var," dedi kız. Sonra bir acele parfüm şişe­

sini aldı, bileklerinin içini ve şakaklarını ıslattı. Otomo­
bilin içini saran leylak kokusu sokağın görünümünü bi­
raz daha katlanılır kıldı. Karalar giymiş bir gece bekçisi 
bisikletini eliyle iterek bize doğru yürüyordu. · 

"Gidelim buradan yalvannm sana," dedi inildeye­
rek, "gece bekçilerinden çok korkarım." 

Elimi yakaladı, mahalleden çıkana kadar kuvvetle 
sıktı. Olay şuydu ki Glicini Sokağı'nda oturmadığı gibi 
bu mahalleye hiç ayak basmamıştı. O sabah gazetede iki 
odalı bir kiralık ev ilanı görmüştü ve sokakların çiçek 
isimleri ona buranın düzgün bir mahalle olduğunu dü­
şündürmüştü. Kent haritasına bakınca, evet, biraz dışarı­
da olduğunu anlamıştı ama bu kadar korkunç bir yer ol­
duğunu nasıl tahmin edebilirdi? Ah ne kadar talihsizdi! 
Hiçbir şey demedim. Bu çiçek adlarına çok güvenmiş 
olmalıydı. Kendi kendime kimden kaçtığını sordum çün-
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kü bu konuda kuşku yoktu: Kesinlikle yelkenleri açmıştı. 
Kimden diye düşündüm. Sonra ablasından olduğunu öğ­
rendim. O sabah kavga etmişlerdi ve yalnız yaşama ko­
nusunda tam ve gerçek bir korku hissetse de çekip gitme­
ye karar vermişti. Ve yanına sadece bir Proust kitabı, bir­
kaç kibrit ve bir parfüm şişesi mi almıştı? "Ve bir deste de 
iskambil kartı," dedi övünerek. "Neden olmasın?" Elinde 
bir deste kart olmadan hiçbir yere gitmezdi ve işin fenası 
kavga sırasında anahtarlarını unutmuş ve dışarıda kalmış­
tı. Bu hikayede tanıdık bir şey vardı. Aklımdan sabahın 
erinde sağanak altına rezil gibi çıkışımı geçirirken unut­
muş olduğum şeyin ne olduğunu o anda anımsadım. Ay­
nen öyle. Doğum günümün tamamını doğum günüm 
olduğunu hatırlamaya çalışarak geçirmiştim. 

"Ne? Ve bunu unuttun?" 
"Eh," dedim, "doğum günleri artık eskisi gibi değil," 

ama o anda bu özel günden itibaren başlamaya niyetlen­
diğim şeyler konusunda kendime verdiğim sözleri düşü­
nüyordum. Sonra gökyüzüne baktım, çünkü o anda öyle 
geldi ki insan otuz yaşını sönlandırırken hep göğe bakar. 

"Deli olmalısın," dedi Arianna, "insan nasıl unutur 
doğum gününü? Ben bir ay öncesinden takvimi işaretle­
meye başlarım!" Böyle sıra dışı bir durum karşısında Gli­
cine Sokağı'nı ve geri kalan dertlerini unutmuştu. "Gene 
de kutlamalıyız," dedi, "bir kafe bulalım." Ve şafak şehrin 
üzerinde sökerken öyle yaptık. Gri insan öbekleri ilk 
otobüslerin geçişini bekliyordu. Bütün gece ayakta olan 
birinin canının sıcak bir şeyler istediği saatti, rüyalar da­
ha canlanmışken ellerin çarşafın altında birbirini aradık­
ları saatti, gazetelerin mürekkep koktuğu, günün gürül­
tülerinin ilk parçalarını gönderdikleri saatti. Gündoğu­
muydu ve geceden kalan her şey yanımdaki bu tuhaf 
kızın gözlerinin altındaki iki gölgeydi. 
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Kaynar sıcaklıktaki sütlü kahve fincanımı kaldırır­
ken, "Yapmadığımız, yapmış olmamız gereken, yapma­
yacağımız her şeye," dedim. Arianna güldü, bunun fazla­
sıyla programlı bir kutlama olduğunu gene de uyduğunu 
söyledi. Sonra küçük masanın üzerinden uzandı ve yana­
ğıma bir öpücük kondurdu. "Ve şimdi," dedi metal san­
dalyesine otururken, "bana eğlenceli bir şeyler anlat." Bir 
otobüsün kalkış durağındaki kafedeydik. Çevremizde 
güzel bir kahve kokusu, her kafenin sabahın bu saatinde 
yaydığı o mis gibi koku vardı ve bir genç adam Corri.ere 
dello Sport okuyan otobüs şoförlerinin ayaklarının arası­
na talaş döküyordu. Kemiklerim ağrıyor olsa da sütlü 
kahveden sonra kendimi iyi hissettim. Bunun üzerine 
ona Glicini Sokağı'nda, Nişanlılar romanını ertelenmiş 
bir gerdekten daha farklı bir şey olduğunu kavramaktan­
sa sigaralarımı otlanmak peşinde olan bir grup gence 
İtalyanca dersi verdiğimi anlattım. Onlara son derste di­
lek kipini anlatacaktım ama üç gündür sarhoştum ve 
sandalyede dik oturamıyordum. Onlar bunu fark etmiş­
ler, sırtıma yumruklar atmaya başlamışlardı, ben de on­
ları memnun etmek için eğlenir gibi yapmıştım. Öğren­
cilerimden birinin babası beni ölü bir Kızılderili gibi 
motosikletine yan yatırarak otelime bırakmıştı, ayık ol­
duğum derslerin parasını da alamamıştım, fidye istemek 
için çocuklardan birini kaçırmayı planlamıştım. Arianna 
gülüyordu, sonra ansızın durdu ve fincanının üzerinden 
beni süzdü. Gözlerini kısarak büyük bir dikkatle bakı­
yordu bana. 

"Ne oluyor?" dedim. 
"Hiç," dedi, "gri gözlerin hoşuma gitti, acaba sana 

aşık olabilir miyim diye soruyorum kendime." 
"Buna gerek yok," dedim bir sigarayı fıltresinden ya­

karken, "olmasan da evime gelebilir ve istediğin kadar 
kalabilirsin." 
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"Sahi mi söylüyorsun?" dedi. Bu düşünce onu heye­
canlandırdı ve hemen bana en ufak bir rahatsızlık verme­
yeceğini, kirayı bölüşebileceğimizi, elli bin liretlik geliri 
olduğunu, bunun da hiç yoktan iyi sayılacağını, harika 
Chateaubri.and pişirebildiğini söyledi. İşte bu noktada 
onu durdurdum, bir biftek ismiyle tarihe geçmesinin bir 
şair için hüzün verici olduğunu söyledim, bunun üzerine 
devlet adamlarını önemsiyor muyum diye sordu ve Bis­
marck konusunda karar kıldık. Bunun üzerine günleri­
mizi programlamaya başlamak istedi. Kitap okuyacak­
tık, müzik dinleyecektik, ders çalışacaktık çünkü o lanet 
olası diplomayı alabilmek için yeniden ders çalışması 
gerekiyordu, o zaman Venedik' e dönecek, kentin kurtu­
luşu için çalışan bir teknik ekibe katılabilecekti ama tek 
bir şey vardı ki, bir türlü çalışamıyordu, öylesine dağınık 
ama öylesine dağınıktı ki ! Saat kaçtı? Kolunda ağır bir 
erkek saati taşımasına karşın saati sordu. O mu? Ah, eski 
bir aile saatiydi. Dakik değildi ve hiçbir zaman da ayarını 
yaptırmıyordu çünkü böylece saati öğrenmek hep sürp­
riz oluyordu. Saat şimdi altıydı ama onunki kim bilir 
hangi günün sekize çeyrek kalasını işaret ediyordu. Tu­
valete gitmek için kalkarken, "Gidiyorum ve dönüyo­
rum," dedi. Kapısı kilitli olduğundan gelip bardaki adam­
dan anahtarı aldı. Geri geldiğinde yüzünde iğrenme ifa­
desi vardı. "Biri girer temizler diye mi kilitliyorlar aca­
ba?" dedi. "Haydi, ne yapıyoruz?" 

Kendimi sandalyemden koparmayı başararak, "Eve 
gidiyoruz, değil mi?" dedim ama Arianna başını salladı. 
Bu kadar çok sigara içilen bir geceden sonra yapılacak en 
iyi şey denize koşmak ve ciğerlere oksijen doldurmak 
olmalıydı, katılmıyor muydum ona? Dünyada onu ve 
kırılganlığını zedeleyebilecek bir şey var mıdır acaba di­
ye düşündüm. Direksiyona oturdu ve biz on dakika son­
ra çiğ yağmış kırlara ve yavaş yavaş renklenen berrak gö-
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ğe doğru uzanırken kara görünen çamların arasından kı­
yıya uzanan yolu aşıyorduk. Arianna hafif bir delilik 
krizi geçiriyormuş gibi birlikte geçireceğimiz günler 
hakkında konuşuyordu, bense ışığa karşı gözlerimi yum­
muş, sesinin tınısını dinlerken vadiye bakan boş evde 
nasıl tınlayacağını düşünüyordum. Tanrım, dünyada hala 
kurtarılabilecek bir şeyler vardı! 

Dümdüz yolun sonunda ansızın deniz çıktı karşımı­
za. Sahil, evlerinin arasından bir görünüp bir kaybolur­
ken kıyıya inmeye başladık. Sol taraftaki sezon dışı pan­
siyonların ve otellerin rengi solmuş tabelaları bahçelerin 
palmiyelerini sallayan temiz ve sert rüzgara karşı duru­
yorlardı. Müthiş bir sessizlik vardı ve şimdi Arianna da 
susuyordu. Binalar bitince yolun kenarında arabayı dur­
durduk. Gökyüzü pembeleşiyordu ama deniz hala kur­
şuni ve düşmancaydı. Bir süre sonra, "Hep bir şey ister­
miş gibi bir havası var," dedi, "ama bu suya özgüdür, yağ­
mur da hep bir şey ister gibidir." 

Kumsala indiğimizde rüzgar giysilerimizin içine sız­
dı ve otomobilde biriktirdiğimiz sıcaklığı silip süpürdü. 
Ürperdi. "Soğuk," dedi, "hay musibet," diye ekledi, sonra 
da ellerini kırmızı yağmurluğunun ceplerine sokarak ıs­
lak kumların üzerinde koşmaya başladı. Bir anda uzak­
laştı, bense kuru yosunların ve kırık deniz kabuklarının 
oluşturduğu acıklı bir halı üzerinde kumsalın sert kıs­
mında yürüyordum. Deniz hafiften ayakkabılarıma de­
ğiyordu, yavaş yavaş gelen güçlü bir dalga son sının da 
yıktığında gözlerim kırmızı yağmurluklu kuklaya döndü, 
rüzgar bana sadece uğultu taşıyordu. Bunun üzerine 
adımlarımı ayak izleri üzerinde attım ve peşinden git­
tim. Yanına vardığımda rüzgar acayip bir oyun yaptı ve 
sabahın yaraladığı güzeller güzeli yüzünü sanki bir şişi­
yor bir iniyormuş gibi gösterdi. Kollan benim boynumu 
sararken kırmızı yağmurluk başka iniltiler de yayıyordu. 
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Kol ağızlarındaki soğukluğu hissettim ve ansızın ürper­
dim. "Üşüdün mü?" dedi ve sert, minik ve sıcak bedenini 
benimkine dayadı. Hafifçe gülerek gömleğimin içine üf­
ledi ve sonra dudaklarının yavaş yavaş yanağıma tırman­
dığını hissettim. "Zavallı. . .  zavallı. . .  zavallı," dedi şarkı 
söylercesine hafiften, "ne yaptım sana . . .  zavallıcık . . .  " der­
ken dudaklarının solan gülümseme içinde yumuşadığını 
hissettim. Benim dudaklarımın üzerine kondu, işte o za­
man dilinin tatlı bir ısrarla dişlerime değdiğini, onları ayır­
maya çalıştığını fark ettim. Sonra söze sığmaz bir yavaş­
lıkla koptu, gene aynı yavaşlıkla, düşünceli bir şekilde 
dudaklarını benim pardösümün yakasına sildi. "Bak ba­
na!" diyerek güldü. "Sevişmek mi istiyorsun yoksa? Hiç 
hoşuma gitmedi senin bu fikrin!" 

Beni utancımla baş başa bırakarak gitti. Ağı kıyıya 
çeken bir grup balıkçının yanına gitti. Daha su seviyesin­
deyken bile ganimetin bereketsiz olduğu görülüyordu 
ve gökler pembeden maviye dönerken balıkçılar kendi 
aralarında sessizce küfrediyorlardı. "Bak," diye bağırdı 
Arianna, "yalvarırım sana!" İşte o zaman sabahı değişti­
ren sihri gördüm. Kumsalda yürüyen ihtiyar adam kuy­
ruğu kesik, leş gibi pis kavgacı köpeğini azarlamak için 
bastonunu her kaldırışında düşme tehlikesi geçiriyordu. 
Arianna yumruğunu açtı. Dört saattir kapalı tutmuştu. 
"Komik," dedim ve bugün bile pişmanlık duyduğum bir 
beceriksizlikle elini yakalamaya çalıştım ama o yağmur­
luğunun cebine soktu. 

EUR 1 gökdelenleri güneş ışıklarıyla parlıyordu, Ari­
anna saçlarını sabırsızca salladı, otomobilin güneşliğini 
indirdi. "Of ya," dedi, "keşke koyu renk bir gözlük dile-

1 .  Esposizione Universale di Roma: Mussolini döneminde Roma'nın güney 
kısmında tasarlanıp inşa edilen konut ve merkezi iş alanı bölgesi. (Y.N.) 
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seymişim! Neden hep yanlış seçimler yapıyorum? Se­
ninle birlikte gitme fikri çok hoşuma gidiyordu ama 
Eva'nın yanına dönmem gerekiyor." 

Böyle diyerek beni son kez şaşırttı. Demek ki kaçtığı 
ablası Eva'ydı .  İyi de bütün bir akşamı beraber geçiriyor­
larsa nasıl bir kaçma oluyordu bu? Akşamı birlikte geçir­
mediklerini söyledi . Bütün bir akşam boyunca birbirleri­
ne tek bir sözcük bile söylememişlerdi, fark etmemiş 
miydim? Bir şey demedim. Son derece yorgundum ve 
ürpermeye devam ediyordum. Artık son noktaya var­
mıştım, tek istediğim vadiye bakan evdeki yatağımdı. 
Kaldı ki gün, insanın yatağından kalktığı ve yatağına 
döndüğü sürece deniyorsa günü sonlandırmak için gidip 
uyumam yetecekti. Tam Sant'uffizio1 ayarında. "Seni 
otomobiline bırakayım mı?" dedi merkeze döndüğü­
müzde. Alçak ve keskin güneş çatılara çarpıp yapıların 
pencerelerine, çeşmelere, otomobillerin camlarına yansı­
yordu. Yollar kurumuştu, arada sırada görülen geniş toz 
izleri yok olmuş su birikintilerini gösteriyordu. "Hayır 
teşekkür ederim," dedim. Monte Mario eteğine varmış­
tık, pazardan çıkan bir dizi adama yol vermek için dur­
duk. Ellerinde saçma bir şekilde kocaman çiçek demet­
leri tutuyorlardı . 

Evimin önüne vardığımızda, "Telefon et bana," dedi. 
Ona baktım. İnsanın canını acıtacak bir güzelliği vardı. 
"Etmez miyim?" dedim. Sonra otomobilden indim, bir 
kez daha bakışlarını Diacono'lann koridorunda yürü­
yormuşum gibi sırtımda hissederek avluyu geçtim. Kapı­
nın önünde durdum ve uzaklaşan otomobilin sesini din­
ledim. Görünmez olduğunda geride dayanılması imkan-

1. Sant'Uffizio (Kutsal Ofis) Sarayı. Vatikan'ın bölge dışı mülklerinden biri olan 
Sant'Uffizio, 1 6. yüzyılda Roma Engizisyon Mahkemesi olarak işlev görmek­
teydi. (Y.N.) 
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sız bir sessizlik bıraktı . Kapıcı kadın, "Günaydın Bay 
Gazzarra," dedi. Ben de bir şeyler geveledim ve titreyen 
bacaklarımla merdivenleri tırmanmaya başladım. Basa­
maklar her zamankinden yüksek geliyordu ve bir-iki kez 
tökezledim. Bu bana sarhoş kafayla kendimi bilmez hal­
de kaldığım pansiyonun çirkin merdivenlerini tırmanışı­
mı anımsattı. O zaman olduğu üzere şimdi de içeriye 
girer girmez ilk yaptığım şey kendimi biraz ısıtmak oldu. 
Sigara ve havasızlık kokan evi kepenklerden giren ışıkla 
yürüdüm, mutfağa girdim, üşüme krizlerim için sakladı­
ğım şahane, armalı, bayraklı Ballantine's şişesini aldım. 
Onu kaynar suyla doldurdum, iki aspirin yuttum ve şişe­
yi karnıma bastırarak kendimi yatağa attım. 

Ama üşümem geçmiyordu. İşte o zaman aptalca bir 
şey yaptım. Ağlamaya başladım. 
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Yataktan vahşice hapşırarak dört gün sonra çıkabil­
dim, otobüse bindim, patlama sonucu benden kopmuş 
parçama kavuşma hissiyle gidip külüstür Alfa'mı aldım. 
Dönerken yeniden aspirin ve nevale edinip dünya benden 
özür dileyene kadar çıkmama kararıyla eve kapandım. 

Dünya elinden geleni yaptı, bunu söylemeliyim. 
Günler ılıktı, gökyüzü silahlan bıraktıracak kadar maviydi 
ama bir şekilde havanın güzelliği benim sıkıntımı artır­
maktan başka işe yaramıyordu. Alt edilemeyen bir yarar­
sızlık duygusunun pençesinde evin içinde dönüp duru­
yordum. Hatta kitap okumak için balkona oturduğumda 
ya da bir sigara yaktığımda bile bunu neden yaptığımı 
,soruyordum kendime. Yandaki kutuya tıktığım malum 
deterjan reklamlarının dışında beni neyin beklediğini hiç 
bilmesem de her gün postayı almak için merdivenleri ini­
yordum. Bir keresinde Graziano Castelvecchio'dan bir 
kartpostal aldım. Girit'teydi ve şöyle diyordu: "Burası çok 
taşlık, sakın gelme." Bir başka sefer de bizimkilerden al­
mamayı yeğleyeceğim bir mektup aldım, annem beni bir 
yılı aşkın süredir görmediği için yakınıyordu, babam da 
bir seri Vatikan pulu almam için para göndermişti; bunun 
anlamı da sabahın köründe kalkıp papa hazretlerinin pos­
tanesinin önünde sıraya girmem gerektiğiydi. 
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Ama artık onun için yapabildiğim o kadar az şey kal­
mıştı ki ertesi sabah esnemekten yarı baygın düşmüş ol­
sam da pul koleksiyoncusu manyaklar arasında sıraya gir­
miştim. Saat ona doğru pulları taahhütlü olarak gönderin­
ce sabahın güzelliği beni nehir kenarında okumaya git­
mek için yüreklendirdi. Rıhtım ıssızdı, dizlerimin üstünde 
kitabımla bir şezlonga yerleştim ama bir türlü dikkatimi 
toplayamıyordum ve sonunda onu kapattım, köprülerin 
üzerinden yuvarlanan trafiğin yumuşak sesini dinlemeye, 
suyun hemen üzerinde yusufçuklar gibi kayan kürekçileri 
izlemeye koyuldum. Saat ikiye doğru karnım acıkınca 
Bay Sandro'ya gittim. Gördüğüm ilk kişi Annamaria oldu. 
"Bak sen şuna! "  dedi beni görünce. Kentin önemli kişilik­
lerinden birinin cenaze haberinde tabutu izleyenler arası­
na merhumun da adını yazmış olduğu için gazetedeki 
işinden atıldığından beri görmemiştim onu. "Evinden bu 
kadar uzakta ne işin var senin?" diye sordum. 

"Artık buralarda oturuyorum," dedi, "şey sokağında, 
şey . . .  " Bazen kendi adını bile anımsamakta güçlük çek­
tiği olurdu ama birlikte hoş akşamlar geçirmişliğimiz 
vardı. 

"Ne yapıyorsun bu akşam?" 
"Biliyor muyum ki? Diyete girdiğimden beri erkek­

lerle şansım açıldı ." 
Onun ünlü bir tiyatro oyuncusu hanımla macerasını 

anımsadığımdan, "Sadece onlarla mı?" dedim. 
Güldü. "Sen anlat, senin kızlarla aran nasıl?" dedi. 

Göğsümdeki sıkıntı yeniden bastırdı . Bunun üzerine ka­
rarımı verdim, bir jeton alıp telefona gittim. Beni yanıt­
layan erkek sesi son derece düzgün konuşuyordu ve ha­
nımefendiyi sorduğumda mesleki bir tereddüt yaşadı. 
Az sonra Viola'nın sesini duydum. "Ben Leo," dememle 
o meşhur gülüşünü duydum, "her arayışımda gülmeyi 
bırak," dedim. 

56 



"Canım istediği zaman gülerim ben," dedi, "nerelere 
kaybolduğunu öğrenebilir miyim? Bir haftadır seni çalış­
tığın o lanet olası gazetede arıyorum. Sen hiç işe gitmez 
misin?" 

"Hastaydım," dedim. "Hastalandım." 
"Senin işlerin umurum değil. Bugün gelip bana ar­

kadaşlık etmeni istiyorum. Çay içeriz, ben de eski etek­
lerimi kısaltacağım." Tam da istediğim buydu ve böylece 
saat tam beşte markizlerin arabalarını istetip evlerinden 
çıktıkları saatte ona gittim. 

Müzik seti açıktı, Viola pencerenin yanında oturu­
yordu, halıya da birkaç yüz etek sermişti. Bir kenarda 
kalmış beyaz kadife koltuk, terk edilmiş bir cankurtaran 
filikası gibiydi. Çayımı içmek için oraya oturdum. Viola, 
bir başkasını denemek amacıyla üzerindeki eteği çıkar­
tırken, "Bugün Arianna seni soruyordu," dedi . Bir hafta­
dır çalan davul sanki o anda sustu. 

"Nasıl o?" 
"Sana sarmış. Onu feci biçimde ektiğini ve bir daha 

ortaya çıkmadığını söyledi ." 
Eh, böyle anlatmakla kibar davranmış. "Ablasıyla 

arası iyi mi?" 
"Onun ne yapacağı belli olmaz." 
"Güzel bir kadın o tatlım ve güzel insanların ne ya­

pacakları hiç belli olmaz.  Yaptıkları her şeyin bağışlana­
cağını bilirler," derken yerden bir başka etek aldı ve, ''Ah, 
evet," diyerek içini çekti, "aynı zamanda zengin de olmak 
iyidir çünkü tatlım benim, güzellikte yorgunluk ve fetih 
kokusu yoktur, o doğrudan Tanrı'nın bir nimetidir, bu da 
onu tek gerçek insani soyluluk kılar, öyle değil mi?" 

"Çok derin." 
"Basit bir gözlem," dedi ve ekledi, "bir süreden beri 

gözlemden başka bir şey yapmaz oldum, acaba neden?" 
"Bilemeyeceğim. Bir hekime gitmeyi denedin mi?" 
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"Arianna olsa giderdi," dedi gülerek, "bir kere kliniğe 
yattığından beri onlarsız yaşayamaz oldu. Hatta bir he­
kimle evlenmeye bile kalkışmıştı biliyor musun? Sonra 
Roma'ya geldi ve hiçbir şey yapmadı." 

"Ne kliniği?" diye sordum. Ne kliniği olacaktı ki, in­
sanların biraz sinirli girip tamamen delirmiş olarak çık­
tıkları o korkunç yerlerden biriydi. İçerideyken uyumak­
tan ve pasiyans açmaktan başka bir şey yaptığı yoktu. 
Eva durumu öğrendiğinde ilk Venedik trenine bilet al­
mış ve onu Roma'ya getirmişti . Akşama yemeğe kala­
caktım elbette. "Tamam," dedim düşünceli bir şekilde. 
Sanki o sabah onu arabamdan indiren ben olmuştum. 
Bir süre sonra, "Neden kavga ediyorlar?" diye sordum. 
Ah, birbirinden boş konular yüzünden. Ayrıca 
Arianna'nın sinirlerinin ne kadar zayıf olduğunu da göz 
önünde bulundurmak gerekiyordu. Elinde o parfüm şi­
şesi ve iskambil destesi olmadan hiçbir yere gidemiyor­
du. Bir keresinde iskambilleri evde unuttuğu için ağlaya­
rak dolaşmıştı sokaklarda, bunu biliyor muydum? "Ha­
yır," dedim, "bilmiyordum." 

''.Akşam yemeğini hazırlayabilir miyim hanımefen­
di?" Öğleden sonra akıp gitmişti, pencerelerden içeri ak­
şam sızıyordu. Viola irkildi, ışığı yakmasıyla boğuk sesli, 
çizgili ceketli bir adamın bedenlenmesi bir oldu. Yemek 
sonrası izninden geliyordu ve yüzünde bir pişmanlık ifa­
desi vardı. O uzaklaşınca Viola, "Sanırım fırıncının çıra­
ğıyla derdi var bunun," dedi, "on beş günden beri bize 
sağlıklı olduğunu ileri sürerek galeta yediriyor." Ama ben 
onu yarım kulak dinliyordum. "Ne var?" dedi. "Hiç," de­
dim. Arianna vardı, o klinikte oturmuş pasiyans açıyordu, 
bir de göğsümün orta yerini sıkıştıran bir sıkıntı vardı. 
Değersiz hayatım benim, o vardı, değişmesi gerekiyordu. 

Hafiften bir zil sesi duyulmuştu, beş dakika sonra da 
Renzo belirdi . "Eski dostum Leo ! "  dedi sırtıma vurarak, 
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"Bütün bir gün iyi bir maçın hayalini kurdum! "  Neşeliy­
di, kendinden ve benim onunla satranç oynamak istedi­
ğimden emindi. Gönülsüzce kalktım ve karşısına otur­
dum. Kısa, sert bir çarpışma oldu. İki temkinli açılmadan 
sonra kendimi sıkıntıma bıraktım ve bazı piyonlarımı 
cesurca harcadıktan sonra filimi kaybettim. Bunun üze­
rine atlarımı dizginledim ve şahı dağınık bir kuşatmaya 
alarak eşit pozisyona geldim. Sanki valizlerini toplayıp 
güneye inmeye karar vermiş gibi görünürken vezir bazı 
çaresiz piyonlarına kim bilir ne gibi gizli lüks vaatlerde 
bulunduysa, öyle bir çıkış yaptı ki ülkesini kurtardı. Der­
ken kalelerin karşılıklı kılıç darbeleri inmeye başladı ve 
ben yaralanana kadar kılıçlar birbiriyle çarpıştılar. Renzo 
gülüşünü engelleyemedi. Ellerini ovuşturdu, uşağı çağı­
rıp bir şişe Chablis istedi. 

Viola onu alnından öperek, "Bravo sevgilim! "  dedi. 
Renzo bunu abartılı bir tevazuyla karşıladı ve kadın gül­
dü. Onları izledim. Chablis soğuk ve cesaretlendiriciydi 
ama gene de onların muhabbetlerine dayanabileceğim 
kadar değildi. Bütün bir akşam boyunca televizyon karşı­
sında kendimi son derece yalnız hissettim, sonunda salo­
nun dibinde oturan uşağın asık suratı iyice bunalttı beni. 
Bunun üzerine çıktım ve Bay Sandro'ya gittim. 

Evet, Annamaria buradaydı, ama on dakika önce 
gitmişti. 

Ay sonu yaklaşıyordu ve ben sesimi telefonda ka­
mufle etmeye mecbur kalmadan kiramı ödeyebilmek 
için düzenli biçimde gazeteye gitmeye başladım. Sonra 
bir öğleden sonra kabinlerden birinin telefonu çaldı, Ro­
sario açtı. Yüzünde bana sekreterlik yapmaya hevesi ol­
mayan birinin ifadesiyle, "Sanaymış," dedi. Viola arıyor­
du, akşam beni tiyatroya davet ediyordu. "Düzgün gi­
yin," dedi, "hepimiz çok şık olacağız." 
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"Canım istiyor mu emin değilim." 
"Tabii ki istiyor," dedi. Öyle olunca akşam trafiğinde 

otomobilimi sürerek eve döndüm. Kapıya tokayla tuttu­
rulmuş bir not buldum. "Yalnızım, zenginim ve hoşum. 
Bir westenı hoşuna gider miydi? Claudia." Bunu iki kez 
okudum, cebime koydum, çamaşırhaneyi arayıp gömlek­
lerimi göndermelerini söyledim. Her şeyi olabildiğince 
sakin yaptım. İlk iş olarak pikabı çalıştırdım, soyundum, 
bir yücelik anımda Kont Sant'Elia'nın terzisine diktirmiş 
olduğum koyu renk takımımı gömüldüğü yerden çıkar­
dım, pantolonu şiltenin altına serdim. Akan suyun sesi 
hoşuma gittiği için banyoda tüm muslukları açtım, dü­
şünmek üzere küvete uzandım. Gömlekler için kapının 
çalındığını işittiğimde çıktım, Serena'nın Mexico'ya gö­
türmeyi unuttuğu kırmızı sabahlığa sarındım. Gömlekle­
rimin düğmelerini dikmişler mi diye gözden geçirdim, 
parasını ödedim ve şiltenin altından pantolonu çıkardım. 
Kusursuzdu, iki farklı fırçayla ceketimi ve ayakkabılarımı 
fırçaladım, matador özeniyle giyindim. 

Diacono çifti buluşmaya geç geldi, bir kız sahnede 
kaybettiği gençliğine yanarken girdik içeri . Üç Kız Kar­
deş oyununun son derece pespaye yorumuyla, rejisör ve 
oyuncular metindeki o şahane ve ironik direnci mahvet­
mek için ellerinden geleni yapmışlardı. Sonucun belir­
sizliğinin yarattığı gerilim o kadar yüksekti ki ara olunca 
herkes bara koştu. Diacono çiftinin tüm arkadaşları ora­
daydı elbette ve yüzlerce susamış kişinin yarattığı izdi­
ham arasında bile birbirlerini bulmuşlardı. Eva, devasa 
billur avizenin altında ışıldıyordu. Yanındaki kuş kılıklı 
adamın elinde iki kadeh duruyordu, kadın arada bir ken­
dininkinden iki umursamaz yudum alıyordu. Adamın 
bileği esnek bir sargıyla sanlıydı, sanki bir kuşbilimci onu 
göç yolunda takip edebilmek için ayağına bir işaret tak­
mış ve özgür bırakmış gibiydi . Arianna yanlarında değil-
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di. Onu ancak oyun sonunda Viola'nın paltosunu kurta­
rabilmek için kendimi vestiyer kalabalığına attığım za­
man görebildim ve sesini duymasam fark etmezdim bile. 
Gözlüklü, şişman bir adamlaydı, bir votka için yalvara­
rak fuayede yürüyordu. Onu görmek sevindirse bile ves­
tiyer savaşında fethettiğim iyi yeri kaybetmiştim ve he­
defe ulaşanlarda sonunculardan biri oldum. Paltosunu 
giymesine yardım ederken Viola, "Senden daha iyi vesti­
yercilerim olmuştu," dedi . "Haydi çabuk olalım çünkü 
bir drink için Eva'ya gidiyoruz." 

"Sanırım ben eve gideceğim." 
"Denemekle yetinirsin," dedi ve böylece Eva'nın evi­

ne gittik. Diacono'lannkine benzeyen, küçük beyaz bir 
apartmandı ama bahçesi daha genişti ve çalıların ardında 
sitenin boş havuzu yazı bekleyerek uzanıyordu. Salonda 
gene koltuk bolluğu vardı; olasılıkla gerçek bir De Chiri­
co ile olasılıkla sahte bir Morandi asılıydı duvarda. Kol­
tukların üzerinde de aynı tipler: Ellili yaşlarında, mizah 
yazarları arasında tanındığı kısa adına rağmen herkesin 
pek uzun bir adla hitap ettikleri adam, kadınlarla gizli 
ilişkileri olduğu söylenen Paolo adındaki solcu gazeteci, 
beyaz bıyıklı ve Friuli'de Venedik tarzı villası olan bir ro­
mancı. Grupta aynca yediklerini çıkarmak için her sefer 
intiharı deneyen, eski bir televizyon spikerinden ayrılmış 
kadın, Komünist Parti'de çalışan sakallı ve şımartılan bir 
şair, Latin Amerika' da kalp krizi geçirmiş sevimli muha­
bir, sadece Compton Bumett'ten söz eden bir kadın 
oyuncu vardı. O gece aynı divanda Rus havalı, elinde gi­
tarı olan bir delikanlıyla, eşcinsel bir fotoğrafçıya aşık 
olan ünlü model ve kimsenin görmediği bir Alitalia pilo­
tuna aşık olan düşkün bir aristokrat hanım oturuyordu. 
Merkezi çekirdeği oluşturan bunlara kısa ya da uzun sü­
reçler için grubun arasına aldığı ve sonra attığı bazı kişiler 
katılıyordu, bu bir tür fizyolojik değişim grubun devam-
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!ılığını sağlıyordu. Bu özellikle kışın oluyordu çünkü ya­
zın herkes farklı yönlere dağılıyordu. Hepsi ayrı takıldık­
ları için yaz aşkları, seyahatler, serüvenler harika fırsatlar 
sağlıyordu. Ama gökyüzü daha az madeni ve daha az sert 
görünmeye, ağaçlar bulutların getirdiği rüzgarlarla sallan­
maya, günler kuytulara sığınmaya, ekimin menekşe rengi 
günbatımları başladığında kentin dört bir yanında tele­
fonlar yeniden çalmaya başlıyordu ve bitkin ama konuş­
kan koşuyorlardı birbirlerine. 

Eva, "Evet, günahının kefaretini ödedin mi?" dedi. 
Samimiyeti şaşırttı. "Ne diyeceksin bana Arianna hak­
kında?" Arianna salonda değildi ve onu tiyatronun fua­
yesinde gördüğümü söyledim. "Ah evet," dedi, "gösteri­
nin rejisörüyle birlikteydi. Arianna daima ihtiyaçlarına 
birini bulaştırmak zorundadır." Anlaşılan her şeyi ona 
anlatmıştı. Belki de o sabah yatağa oturmuşlar, madlen 
yiyerek ve çay yudumlayarak birlikte geçirdiğimiz gece­
yi konuşmuşlardı. Yaşasın. "Livio Stresa'yı tanıyor mu­
sun?" Üzerine tüneyeceği bir kolçak arama amacıyla ya­
nımızdan geçen kuş kılıklı adamı kolundan yakalamıştı. 
Adı bana bir şey çağıfII1ıştı ve hemen sonra düşüşe geçen 
bir tenisçiyle bağlantı kurdum. Birkaç yıl önce Pietrange­
li'yle çift olarak da oynayarak çok iyi işler çıkarmıştı, son­
ra adı ansızın resmi turnuvalardan silinmişti. İşte şimdi 
nerede olduğunu biliyordum. 

Yarım saat sonra kapıyı ardına kadar açarak Arianna 
girdi içeri . "Moskova'ya ! Moskova'ya ! "  diye bağırdı; pe­
şinden gelen rejisörün yüzünden, birlikte oldukları bun­
ca saattir bu nidayı yineleyerek eğlenmiş oldukları anla­
şılıyordu. Saçlarını toplamıştı ve pek mutlu görünüyor­
du. Kendini trajik bir jestle bir divana atarken, "Söyleyin 
Cabutkin," dedi, "annemi sevdiniz mi?" 

Eva da ona yaklaşarak, "Söyle bana lrina," dedi, "yere 
vuran kim?" 
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"Doktor Romanoviç. Sarhoş. Ne çalkantılı bir gece ! 
Duydun mu? Birliği naklediyorlarmış ! "  

"Ah söylentidir, sadece söylenti ! "  
Arianna kolunu ablasına uzatarak, "Yalnız kalacağız! 

Canım, benim iyi yürekli kız kardeşim," dedi, "barona 
güveniyorum, mükemmel bir insan. Onunla evlenece­
ğim, kabul edeceğim ama yalvarıyorum Moskova'ya gi­
delim! Hiçbir şey Moskova'dan daha güzel değildir! 
Moskova'ya !  Moskova'ya ! "  Rejisör ona utana sıkıla kah­
ramanları karıştırdığını söyleyince gülüşmeler arttı . Be­
yaz bıyıklı yazar boğazına bir şey takılmış gibi öksürü­
yordu, Arianna ve Eva parlak bakışlarla başarılarını izli­
yorlardı. Aynı koltukta, mutlu, küstah ve yalnız oturu­
yorlardı. 

Eva bana şöyle bir baktıktan sonra, "Söylesene Ari-
anna," dedi, "senin şu arkadaşın hep böyle ciddi midir?" 

"Sadece açlıktandır," dedi. 
"Bu sefer uykusuzluk," dedim. 
"Eh," dedi, "ben açım. Mutfağa kadar eşlik et bana," 

derken elimi tuttu. Peşinden gittim ve bir kez daha ken­
dimizi bir karanlık koridorda, sonra bir mutfakta bulduk 
ve ben gene bir buzdolabının önündeydim. Hayatın da 
sabit noktaları vardı. Arianna tavuk artıklarını sandviç 
ekmeğine tıkarken bana, "Bana bu şekilde davranabile­
ceğini sanma," dedi, "neden telefon etmedin? Seni tiyat­
roya davet etmesini Viola' dan istemek zorunda kaldım, 
olacak iş mi bu? Dur bekle," dedi serbest elini kaldırarak, 
"yanıt verme. Odama gidelim. Mutfakta yemekten nef­
ret ederim, kendimi aşçı gibi hissederim." 

Beni dar bir odaya soktu; oda boylu boyunca içi ki­
taplar, moda dergileri, plaklar ve bir omuz hareketiyle 
alıp çekmeceye tıktığı çamaşırlarla dolu raflarla döşen­
mişti . Geri kalan dekorasyon uydurmaydı, tozla kaplı 
cetveller, gönyeler, mimarlık kitaplarıyla dolu bir masa, 
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bir yatak ve duvarlarda da bir Klee posteri ile şövale 
önünde Picasso fotoğrafı vardı. "Burası hizmetçinin oda­
sıydı ama Eva boşandığından beri ona ihtiyacımız kal­
madı." Küçük banyoya açılan bir kapı vardı. Kapının ka­
sasına raptiyeyle t4tturulmuş kağıdın üzerinde daktiloy­
la şunlar yazılmıştı: 

Saat 08.00 uyanma ve banyo, saat 09.00 kahvalt ı ,  

saat 1 0.00 üniversite, saat 1 3 .00 öğle yemeği ve saat 

1 6 .00 'ya kadar hi lesiz uyku , saat 1 6 . 3 0  (hi leden sonra) 

okumak, eve mektup yazmak, öze l l ikle hafif kon u ları 

çal ışmak, saat 1 8 .00 Eva'n ın dükkan ı ,  saat 20.00 özgür­

lük, saat 24.00 sorgusuz sualsiz YATAGA! 

"Bunu ciddiye alma," dedi Eva kapıdan başını uzata­
rak, "Arianna günlerini program yazmakla geçirir." 

Arianna, "Affedersin ama seni ne ilgilendiriyor bu?" 
dedi. 

"İlgilendiriyor," dedi Eva, "ve içeriye gelsen iyi eder­
sin. Bu evde yaşadığın sürece senin de konuklarla ilgilen­
me görevin var." 

"Leo'yla konuşmam gerekiyor." 
"Leo anlayış gösterecektir," oldu yanıt. Birbirlerini 

son derece sert bakışlarla süzerken, ben illa bir tarafta 
olma arzusunu yürekten hissediyordum çünkü hayatta 
katlanamadığım bir şey varsa o da aile kavgalarıydı. Ari­
anna iki kırmızı leke bırakarak bakışlarını Eva'nın yü­
zünden ayırdı. "Yarın akşam gelip beni konserden alır 
mısın?" dedi. Ne konseri olduğunu sordum. Söyledi. 

"İstiyorsan," dedim. 
"İstiyorsam da ne demek?" Sesinde dolu yağışı sesi 

vardı. Ardından soğuk bir rüzgar esti ve yelkenleri açmak 
için bundan yararlandım. Salonda Viola'nın gülen gözle­
riyle karşılaştım ama onun dışında kimse yokluğumuzu 

64 



hissetmiş gibi görünmüyordu. Herkes Rus havalı şarkılar 
söyleyen Rus havalı gencin çevresini sarmıştı. Dönünce 
Arianna şarkıcının çevresinde oluşan kümenin en uzağı­
na oturdu. Öfke fazlasıyla iri gözlerinde gölge bırakmıştı. 
Yanına gittim. Bir sigara uzatırken, "Randevu geçerli mi?" 
diye sordum. Sigarayı alırken "İstiyorsan," dedi. Elinin ha­
fiften titrediğini fark ettim ama başını çakmağın alevine 
eğdiğinde yüzü çoktan her zamanki gözüpekliğe kavuş­
muştu. 

Öğleden sonra ısınmak için sinemaya gittim ama 
film ölüm konusunu işliyordu ve ilk defa ikindi sinema­
sını dolduran seyircilerin korkuya kapılan yüzleri ve sa­
hipsiz insan cinsinin gizli halleri beni derin kedere sü­
rükledi. Bunun üzerine çıktım ve yumruklarımı sıkıp 
dar sokaklarda yürüdüm. Randevuya bir saat vardı ve 
geçen her bir dakikanın hayatımdan bir dakika eksilttiği­
ni vahşi bir netlikle hissediyordum. Saat yediye çeyrek 
kala konserin yapıldığı kilisenin önüne dikildim. Saat ye­
dide büyük kapı açıldı, içeriden boşalan insan seli dar 
sokaklara yayıldı . Yerimden kımıldamadım ve bekledim. 
Kapı yeniden açıldı ve iki genç ile yaşlı hanımlar çıktılar. 
Sonra kapandı. Bir sıçrayışta yolun öteki tarafına geçtim. 
İçeride son orkestra üyeleri yaylılarını kutularına yerleş­
tiriyorlardı, rahibin biri sunaklar arasında dolaşarak 
mumları söndürüyordu. Rahip bana baktı . "Bitti," dedi . 
Ben de kapıyı yeniden kapattım, ne yapacağımı bileme­
den merdivenlere oturdum. Şehir o kadar boştu ki yapı­
ların yaşlandığı duyuluyordu. 

Bir buçuk saat boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra o 
geldi. Otomobilindeydi, Livio Stresa'yla. Pencereden, 
"Özür dilerim ya," dedi, "ama bütün bir öğleden sonrayı 
yatakta çene çalarak geçirmişiz, saatin farkına varmamı­
şım." İşte şimdi neşelenebileceğimi biliyordum. Pantolo-
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numu silkeleyerek kalktım. Otomobilde yanına biner­
ken, "Bozuldun mu?" diye sordu. "Hayır deme, çok bozul­
duğun gayet belli." Livio Stresa arka koltukta oturuyor­
du, bir elini omzuma koydu. "Şunu bilmen gerekir," dedi, 
"bu iki kız kardeşin verdikleri buluşma saatinde makyaj 
yapmaya başlamak gerekir." Bu davranış beni rahatsız et­
ti . "Peki ya biri makyaj yapmıyorsa?" dedim. Adam elini 
çekti ve Arianna'yla konuşmaya başladı . Elbette Eva ve 
gitmekte olduğumuz onun dükkanı hakkında. 

Sözün gelişi dükkan deniyordu, Trinita dei Monti ta­
raflarında genelde antikacılarda olduğu üzere ıncık cın­
cıkla dolu olmayan, sadece birkaç mobilya sergileyen kü­
çük bir apartman dairesiydi . Anlaşıldığı üzere mallardan 
birini satmak bir aylık geçimini sağlıyordu; aklıma baba­
mın dükkanı geldi, kağıt kelebekler, kalın kataloglar, bü­
yüteçler, cımbızlar ve eve geldiğinde kokusu üzerin sin­
miş olan zamk gibi ürünlerden oluşan küçücük ve sabırlı 
bir ticaret yapıyordu. İçeri girdiğimizde Eva, "Saatten ha­
beriniz var mı?" dedi . Bazı minik koltuklarda solcu gaze­
teci, mizah yazan ve ünlü model oturuyorlardı. Kız çok 
uzun boyluydu, bu senenin modasından bile uzundu. 
Aperitif içiyorlardı ve Arianna tabağın birinden iki zeytin 
çaldı . Bana birini uzatırken, "Biz gidiyoruz," dedi . Eva hep 
birlikte akşam yemeği yiyeceğimizi söyleyerek karşı çıktı 
ve çıkıp gittiğimizde de vedalaşmaya gerek görmedi. "Of," 
dedi Arianna çıkarken, "neden sevmediniz birbirinizi?" 

Popolo Meydanı yakınlarında, duvarları şarap şişele­
riyle dolu bir mekana gittik. Arianna sherry istedi ama 
gergindi ve içip içmeyeceğine karar veremiyordu. "Ne ka­
dar talihsizim," dedi, "asla ne yapacağımı bilemiyorum!"  

"Neden pasiyans açmıyorsun?" Bunu neden ve  ne­
den bu tonda söyledim bilmiyorum. Tek bildiğim çev­
remdeki onca şişenin bende içme arzusu uyandırdığı ve 
canımın dalaşmak istediğiydi. Ama o tepki vermedi. Hiç-
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bir şey söylemedi. Cesur yüzü biraz titredi, kadehi 
tezgaha koydu. Sonra başıyla ilginç bir olumlama hareke­
ti yaptı ve çıktı. Yerimden kımıldamadım. Onun sherry 
kadehini alıp yavaş yavaş içtim, sakinleşmeye çalıştım. 
Bir süre sonra ben de eşyamı toplayıp çıktım ve kapıda 
durup kaldırımdan akan insan selini seyrettim. 

"Hey." Arkamda, bir kapı girişinin karanlığında du­
ruyordu. 

"Baksana," dedim, "sanırım seni seviyorum." 
"Ah yalvarırım! "  dedi. "Söyleme bunu! "  Ve tam o an­

da bir şey oldu, yumuşak bir patlama sesi, yumuşak bir 
yuvarlanma derken şaşkın bir kadın sesi yükseldi ve bir 
torbayı dolduran portakallar kaldırıma yuvarlandı. Kadın 
benden yardım istedi, otomatik bir şekilde, birbirine do­
lanan ellerle gelip geçenlerin ayakları arasından portakal­
ları yakalamaya çalışırken insanlar gülüşüyordu. Bitirdi­
ğimde Arianna bir yapının giriş holünün karanlığına sı­
ğınmıştı. Ona sırtımı döndüm, o karanlıkta, ben parmak­
larımın ucundaki portakal kokusuyla akan insan nehrinin 
kıyısına tutunmuştuk. "Bunu bir daha asla söyleme," dedi 
sessizce, "söz ver. " 

"Tamam," dedim. 
"Tamam," dedi, sesi karanlığın içinden sanki bir or­

kestranın ortasındaki gitarın önce tereddütle sonra nota­
dan notaya daha çok parlayan kısa bir solosu gibi çıktı, 
"beni nereye götürüyorsun yemeğe?" 

"Charlie?" Kentin en moda restoranıydı. 
"Delisin sen," diyerek güldü. Sonra kaldırımda kalmış 

bir portakalı aldı ve kabuğunu soymaya başladı. "Her­
hangi bir yere gidelim ve birbirimize çok yakın olalım 
yeter." 

"Hiç de yetmez," dedim. 
Cebimde sadece kirayı ödeyecek kadar param, içim­

de tümünü harcama hevesi vardı . Nitekim neredeyse 
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öyle yaptım, oraya yakın, şık ve pahalı, garsonları kolalı 
giysileri içinde kaskatı duran bir yere gittik. Palmiye kal­
bi, karabiberli biftek ve Bourgogne şarabı ısmarladık. 
"Zengin olmak ne zevk!"  dedi, "İnsana öyle bir güven 
duygusu veriyor ki ! Venedik'teyken aklıma bile gelmez­
di, burada Roma'da keşfettim bunu. Ama Venedik'te 
Eva vardı, burada o Eva yok artık." Çünkü ben Eva'nın 
bir zamanlar nasıl biri olduğu hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum. Şimdi histerik bir züppe olmuştu ama o ablası­
nın gençliğinde nasıl olduğunu hiç unutamazdı ! Kendi 
yaşlanmak istemiyordu, istemiyordu! Biz erkekler için 
farklıydı, yaşlandıkça daha çekici oluyorduk, ben onun 
zevkine göre fazla gençtim, bunu biliyor muydum? Ama 
kadınlar ! Kadınlar için yaşlanmak ne kadar korkunçtu! 
Nitekim Eva olmasaydı o ya ölmüş ya da tümden delir­
miş olabilirdi, bunu biliyor muydum? Ama Livio'yu öy­
le mahvetmiş olmasını da nasıl bağışlayabilirdi? O flört­
leriyle ve gece serüvenleriyle antrenman dönemlerinde 
bile adamı sabahın dördüne kadar ayakta dikmişti, so­
nunda adam tenisi bırakmış ve karısı da onu boşamıştı. 
Livio Stresa, Eva'nın eski kocasıydı, bunu biliyor muy­
dum? Öyle dedi, ben de tiyatronun fuayesinde bardak­
ları tutuşunu anımsadım, hayatı pek şanssız geçmiş ol­
malıydı . Gene de onu biraz olsun hor görmeden edemi­
yordum. Neden çekip gitmiyordu? Ne biçim insanlardı 
bunlar, hem bırakmaya çalışır gibi yapıyor hem de bunu 
yapmaktan korkuyorlardı . 

"Tamam," dedi kadehini dolduran garsonu gülüşüy­
le yumuşatarak, "bu kadar hüzün yeter. Sarhoşken anlat­
tığın dilek kipi gibi eğlenceli bir şey anlat bana." 

"Hayır," dedim, "çıkıp gidelim buradan. Kötü alış­
kanlıklar edinebiliriz. Gezelim mi, uyar mı sana?" 

Ona her şeyin uyduğunu söyledi, arada sırada ışıklı 
bir vitrinin önünde durarak amaçsızca yürüdük. Vitrinde 
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ipekli, çiçek desenli ve onun için yaratılmış gibi duran 
bir elbise görünce, ''Ah," dedi, "neden zengin değilsin? 
Elbiseler almaya bayılıyorum." Zengin olma olasılığını 
yakalamış olsam bile lokantada ödediğim hesaptan sonra 
bunu kaybetmiştim. Kolumla beline sarıldım, sonra dar 
bir sokağa saptığımızda durdum ve ellerimi açık göğsü­
ne koydum. İncecik gömleğin altında memeleri küçük, 
sert ve heyecan vericiydi. Bana büyük bir ciddiyetle ba­
karak sırtını duvara dayadı. "Ah yalvarırım," dedi, "nazik 
ol bana karşı ." Sonra usul usul öpüştük, tekrar tekrar, ara­
da uzaklaşıp yüzümüze baktık ve yine öpüştük ve sessiz­
lik öylesine yoğundu ki köprülerin altından akan nehri 
duyabiliyorduk. "Benim evime gidelim," dedim. Yeniden 
karanlıktaydık, yeniden karanlıktan onun önce ağır, son­
ra ışıltılı sesi duyuldu. "Deli misin sen?" dedi gülerek, "Se­
vişmek istemiyor canım, bunu hala anlamadın mı?" Du­
daklarıma son bir öpücük kondurdu. Beni kolumdan 
çekerek, "Gel," dedi, "otomobille dolaşmak ikimize de iyi 
gelecek." 

Otomobile binerken, "Canın mı sıkıldı?" diye sordu, 
"Hayır deme, canının çok sıkkın olduğu gayet iyi anlaşılı­
yor." Gülümsüyordu ve bunu beni huzursuz etmek için 
yapıyprduysa da başarıyordu. Hiçbir şey demeden arka 
koltuktaki Proust kitabını aldım. Hiç el değmemiş gibi 
duruyordu. Ansızın nehre doğru yönelerek, "Görmek is­
tediğim bir şey var," dedi . Umbertino semtine girdi ve 
geniş bir bahçeyle çevrili, iki katlı bir villanın önünde 
durdu. "Duyuyor musun?" dedi otomobilden inerken, 
"Leylaklar açmış." Hem kokuyu çok iyi biliyordum hem 
de villayı. Sant'Elia'nın eviydi. "Hoşuna gitti mi?" diye 
sordu. Yıllar önce önünden geçtiğimde kiralık olduğunu 
yazan kırmızı bir ilan görmüştüm. Pencere kasaları bo­
yanmıştı, bahçe o zaman olmadığı kadar bakımlıydı . Be­
nim zamanımda olmayan bir dinginlik ve mahremiyet 
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havası vardı ve bunların tümü buranın başka bir yer ol­
duğu duygusunu yaratmıştı bende. Hoşuma gitmedi. 
"Eh," dedi Arianna, "Combray olmayabilir ama oriun ye­
rini alabilir, sence de öyle değil mi? Böyle bir evde yaşa­
yınca insanın canı sadece müzik dinlemek, leylaklara 
bakım yapmak ve marmelat pişirmek ister." 

Müzik konusunda onun bilebileceğinin çok ötesinde 
en mükemmel yerdi ama Sant'Elia'nın kuyruklu piyano­
su hakkında hiçbir şey söylemedim; tam o sırada merdi­
venin dibinde ışık yandı . Bach'ın bir korali bize kadar 
ulaştı. Arianna dikkat kesildi ve bir süre sonra alçak mer­
divenlerin tepesinde gömlekli bir adam belirdi . Uzun 
boylu, çevik yapılı, kır saçları sadece düğüm düğüm en­
sesi çevresinde kalmış biriydi. Picasso'yu andırıyordu 
ama daha uzun boylu, daha genç, daha sert bir adamdı. 
Bir süre çevresine bakındı, sonra hafif bir ıslık çaldı . Bah­
çenin arkasından yerinden oynayan çakılların sesi duyul­
du, sonra havlamalarla merdivene koşan iki danua belir­
di. "Uslu durun," dedi adam ama köpekler onun üzerine 
atıldılar. Daha bıkkın bir sesle, "Uslu durun!"  deyince kö­
pekler yere çöktüler, adam onlara yiyecek bir şeyler vere­
ne kadar sabırsızlıkla inlediler. "Gidin haydi," dedi adam. 
Köpekler hafif bir direnç göstermeyi denediler, Bach'ın 
korali bu sırada açık kapıdan daha yüksek perdeden ulaş­
maya başladı. Adam bir kez daha, "Gidin buradan," diye 
bağırdı, köpekler sonsuz hüzünle ona baktıktan sonra 
uzaklaştılar, adam da arkasını döndü, her şey, adam, kö­
pekler, ışık ve müzik bir anda sona erdi. Arianna'ya bak­
tım. "Her akşam geliyorum buraya," dedi. 

"Neden?" 
"Bilmiyorum," dedi, "belki de bu bir ritüel ve ritüel­

ler daima güven duygusu verirler. Sırf bunun için kilise­
ye giden insanlar vardır. Ben de buraya geliyorum." 

"Kim bu?" 
"Bir ressam." 
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"Başarılı olabilmek için fazlasıyla Picasso'ya benzi­
yor," dedim ve aynı anda zihnimde onun yatak odasında 
asılı olan posteri anımsadım. Bak sen, demek ki o fotoğ­
rafı duvarına asmasının nedeni Picasso'nun kendi değil­
di . Son derece öfkelendiğimi hissettim. "Bana otomobile 
kadar eşlik et," dedim. 

7" ce.  
''.Affedersin ama," dedi hayretle, "erken değil mi sen-

"Hayır," dedim, "yorgunum. Sen kendini tatmine de­
vam et." 

Yüzü kaskatı oldu. ''.Avamlaşmasan olabilir mi?" dedi. 
"Evet," dedim, "olabilir." Sonra tek söz etmedim, o 

da otomobile bindi ve ani bir şekilde hareket etti. Külüs­
tür Alfa'ya geldiğimizde ona veda etmeden indim. O bir 
şeyler söylemeye niyet ettiyse de yeniden düşündü, son­
ra kapıyı çarparak kapattı ve lastikleri ağlatarak gitti. Yo­
lun sonunda gözden kayboluşunu seyrettim. Tahammü­
lümün sınırına gelmiştim, gidip bir bara kapanabilirdim 
ama hemen eve gittim. İlk iş radyoyu açtım, koltuğun 
üzerini boşaltıp onu masa lambasına yaklaştırdım, sonra 
ona yumuşak bir yastık getirdim, sigaramı elimin altına 
çektim, okurken sahip olduğumuz o inandırıcı sese ken­
dimi bırakmayı deneyerek bir kitap açtım. Ruhlar fark­
lıysa o sesler de her birimiz için farklıdır, ruhlar aynıysa 
aynıdır, ama her durumda mükemmeldir, detone değil­
dir, haykırarak dünyaya gelmeden önce sahip olduğu­
muz o hiç kullanılmamış sestir. 

Kapının zili çaldığında sanki ev yıkılıyor gibi geldi . 
Elektrik gücü apartmanın sessizliğini sismik sarsıntı şid­
detiyle dolaştı . Yüreğim ağzımda açmaya gittim. O ora­
daydı, kapıda durmuş, sanki ben yaşlı Bogart'mışım gibi 
gülümsüyordu. Zili göstererek, "Tanrım bu ne gürültü ! "  
dedi . "İsim yazmayan tek zile bastım." Sonra holdeki ay­
naya bakarak girdi içeri . "Ah," dedi saçlarını sallayarak, 
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"çok güzelim." Sence de öyle değil mi?" Yanıt vermedim, 
vadiye açılan odaya girerken omuzlarını silkti. Çevresine 
bakınarak, "Demek yaşadığın yer burası," dedi . Ev ciddi 
biçimde terk edilmiş haldeydi, prizler duvarlardan kop­
muş sarkıyordu, panjurların şeritleri yerlerde sürünüyor­
du, gazeteler köşelerde yığılıydı, bozuk televizyon kirli 
gömlekler yığını altında gömülÜydü. Bir de kapının kul­
puna asılı pantolon vardı. Onları aldım, koltuğun arkası­
na attım ama o bunu fark etti, daha beter oldu. Çevresi­
ne bakınmaya devam ederken, "Demek yaşadığın yer 
burası," dedi tekrar. "Bir sığınak havası var. Sana yardım 
eden kimse yok mu? Bir kadın, ne bileyim . . .  " Yatağa 
oturdu. "Bir şey söylemeye niyetin var mı yok mu?" 

"Evet," dedim, "hoşuna gitmiyorsa gidebilirsin." 
Bir an kaskatı durdu, sonra bozuk saatine baktı. 

"Özür dilerim," dedi, "insanları ziyaret etmek için geç bir 
saat olduğunu anlıyorum." Ayakkabılarını çıkardığını ve 
bunları aramak için yatağın altına eğildiğini fark ettim. 
Bunun üzerine ona yaklaştım, bana hala arkası dönük 
dururken, memelerinin üzerinden sarıldım. Yerinden kı­
mıldamadı. Biraz boğuk sesle, "Seninle yatmaya geldim." 

Bir şey olmasını, ikimizden birinin bir sonraki hare­
keti yapmasını bekleyerek böylece kaldık. Sonunda ben 
kollarımı açtım, o biraz tereddüt ettikten sonra soyun­
maya başladı . Bunu bana bakmadan, hızlıca, sanki yalnız 
başınaymış ve uyumaya gidiyormuş gibi yapıyordu. Kü­
lotunu çıkardığında yüreğim ağzıma geldi ve hayatımda 
ilk kez utandım. Çarşafla üzerini örttüğünde, "Ya sen?" 
dedi . Yanına oturdum. Tatlı bir sesle, "Hala kızgın mı­
sın?" diye sordu. Başımı salladım, gözlerimde hala bede­
ninin ışıltısı yansıyordu ve korktuğumu hissediyordum. 
Soyunmaya başlamadan önce ışığı söndürdüm, yanına 
uzandığımda, o minik ve sert bedenin yanına yattığım­
da, ona dokunmadan mutsuzluk sardı beni . Radyo dış 
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dünyanın iniltisini bize taşırken hafiften, "Okşa beni," 
dedi, "sadece okşa lütfen." Elimi minik ve düz kamına 
koydum ama hareket ettiremedim. Buz gibiydi, mutsuz­
dum, içimde hiçbir şey yoktu, hayatımda her şeyden da­
ha fazla isteyeceğim o sıcaklıktan eser yoktu, kamından 
bana akıp tüm bedenimi dolaşacak ve beni ona ulaştıra­
cak o sıcaklık. Ve o alçak, yalvaran sesi daha da kötüydü. 
Onu bana yaklaştıracağına uzaklaştırıyordu, ulaşılmaz 
kılıyordu, ben buz gibiydim, devinimsizdim, hüzün do­
luydum. Radyo yaylım ateşleriyle, homurtularıyla ara 
verdiği duru müzik yayınını sürdürüyordu ve onu sön­
dürmek için çok geç kalktım. Arianna çarşaflar arasında 
oturuyordu. Yatağın üzerinde dertop olmuş, sırtını du­
vara dönmüş, sessizce bana bakıyordu. Ben de karşısına 
oturdum, birbirimizi süzmeye, incelemeye devam ettik­
ten sonra yan yana uzandık. Değişen bir şey olmadı ve 
sonunda o uyuyakaldı. 

Gündoğumuna doğru hava soğudu, vadinin ağaçları 
kuş cıvıltılarıyla doldu. Arianna uyandı, oda aydınlanır­
ken o da kuşları dinledi. Sonra giyinmek için kalktı. Du­
daklarımın üzerine o hafif öpücüklerinden birini kondu­
rurken, "Olduğun yerde kal," dedi . Ama ben onu bir kez 
daha görmek için avluya bakan pencereye gittim. Seher 
ışığına karşı eğilmiş, bahçe kapısına yürüyordu. Kilidi 
aradı buldu, otomobiline bindi, gitti . Vadiye bakan oda­
ma döndüm. Dağınık yatak görüntüsü midemi sıkıştırdı, 
o nedenle yatağı havalandırdım ve yeniden özenle topla­
dım. Ama çarşaflarda hala kokusu vardı, gidip kendime 
çay yaptım. 

Suyun kaynamasını beklerken radyoyu açtım. Eski 
şarkılar ve dünyadan haberler veriyordu. Her şey bir ya­
na dünyanın sağlığı yerindeydi. 
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Sessizlik uyandırdı. Ev ışık doluydu, neredeyse öğ­
len olmasına karşın açık pencerelerden hiç gürültü gel­
miyordu. Gece başka bir şey olmuş olmalıydı, önlene­
mez biçimde hala olmaya devam eden bir şey. Yataktan 
kalkıp balkona çıktım. Vadi kapalı ve durgun gökyüzü­
nün ağırlığı altında susuyordu, hava kımıldamıyordu, 
sanki bir kehanetin gerçekleşmesi bekleniyordu. Hava­
nın sıcak olduğunu idrak etmem zaman aldı . Birdenbire 
ne yapacağımı anladım. Mevsim değişimlerinin bizde ol­
duğumuzdan farklı bir yerde olma arzusunu yaratmaları 
çok acayipti. Belki hava kulağımıza başka iklimleri fısıl­
dıyordu, belki biz zamanın geçtiğini ama kendimizin ol­
duğumuz yerde kaldığımızı anlıyorduk, öyle ki hava ne 
zaman değişse ben yelkenleri açma arzusu duyuyordum. 
Çoğunluğunda hiçbir şey yapamıyordum. Ama o sabah 
açmaya karar verdim. Bir küçük valizi bir-iki gömlek ve 
birkaç kitapla doldurdum, elimdeki parayla nerelere gi­
debileceğimi düşünerek kahvaltı ettim. Param da gidebi­
leceğim yerler de kısıtlıydı. Zaten yerler hep azalıyordu. 

Kuzeyi düşünüyordum. Milano'yu değil, gereksinme 
duyduğum yuvaya dönüş değildi; bu mevsimde açelya­
larla bezenen, beyazlar giymiş ihtiyarların portakal suyu 
içerken büyük otellerin gölgelerinde gazetelerini oku-

74 



duldan, dağlarından Avrupa'nın göründüğü Stresa Gö­
lü'nü düşünüyordum. Öğleden sonranın ilk saatlerinde 
telefonum çaldı, "Evet, fena fıkir değil," dedi Graziano 
Castelvecchio, "yeter ki Girit' e gitme. Orada taştan baş­
ka bir şey yok." Bir ya da iki gün önce dönmüştü, tam 
hatırlayamıyordu, beni aradığını hatırlıyordu ama. "Her 
neyse, asla acele karar verme. Seni burada bekliyorum," 
dedi . "Şahane bir güzellik var." 

Şahane güzellik Navona Meydanı'ydı ve oraya var­
dığımda gökyüzünün kentin geri kalanından çok daha 
güzel olduğu şeklindeki aptalca düşünceye kapıldığımı 
anladım. Graziano'yu hemen gördüm. Üzerinde efsane­
vi beyaz takımlarından biriyle Domiziano Bar'ın koltuk­
larından birine oturmuştu, solgun yüzünü koyu renkli 
güneş gözlükleriyle saklıyordu. Sakal bırakmıştı, iki eli 
de meşguldü, birinde bira bardağı, ötekinde Scotch ka­
dehi vardı. Arkasından yaklaşırken, "Böyle içme," dedim, 
"alkolün yavaş yavaş öldürdüğünü bilmiyor musun?" 

"Önemli değil," dedi, "acelem yok." Eski bir şakaydı 
bu. Yanaktan öpüştük, ona sakalı sordum. Sesimi alçalt­
mam için parmağını kaldırdı. "Gizleniyorum," dedi, "sakal 
ve kara gözlüklerle. Başarısız ve cool bir çalgıcı gibi." Bir 
uyuşturucusu eksikti ama onun üniversiteli işi olduğunu 
söyledi, güzel bir tandem 1 her şeyden iyiydi. İçmeyi cid­
diye alırdı. Bir keresinde onun birayı dudaklarına götürüp 
sonra gömleğin yakasının içine döktüğünü görmüştüm. 
En iyi anlarımda bile böyle klasik dismetri örnekleri ver­
diğimi anımsamıyordum. "Kendini bu şekilde ele veriyor­
sun," dedim, "kimse senin gibi iki eliyle birden içmez." 

İki bardağını kaldırarak, "Hiç bile doğru değil bu," 
dedi, "bunda da durum değişti. Artık Scotch sol, bira sağ 

1 .  Yetmişli yıllarda moda olan, Crodino ve Biancosarti'yle hazırlanan bir kok­
teyl. (Ç.N.) 
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elimde değil, bira solda, Scotch sağda. Ben şeytana pabu­
cunu ters giydiririm. Nasılsın?" 

"Kimden saklanıyorsun?" 
"Karımdan bebeğim, unutma, beni hiç görmedin," 

dedi, "ama kandıracağını da sanma, sana nasılsın diye 
sordum." 

"Nasıl olayım," dedim bakışlarımı meydanda dolaş­
tırırken, "iyiyim." Bu saatte ortalık özellikle ihtiyarlarla, 
bisiklete binen çocuklarla, çeşmenin çevresinde oturan 
annelerle doluydu. Kilisenin gölgesindeki kafede oturan 
birkaç müşteri gazetelerini karıştırarak kahve içiyorlardı. 
Bir tek açelyalarla göl eksikti. Çevrede tanıdık sima yok­
tu, oysa daha iki yıl önce burada arkadaşa rastlamaktan, 
bir masadan ötekine seslenmekten, kaptırmamak için 
elimizde sandalyemizle dolaşmaktan başka şey yapmaz­
dık. Geçmişti o günler, bir tek garsonlar aynıydı, zaten 
dünyada ne olursa olsun, bir tek garsonlar aynı kalırdı, 
başarısız komedyen suratlı Enrico 'yu gördüğümde bir 
bardak portakal suyu ısmarladım. Graziano kıkırdadı. 
"Beni kandıracağını sanma," dedi, "en iyi arkadaşına içki­
de numara yapamazsın. Gün batarken tuvalete kapanıp 
aşılama yaptığını biliyorum." 

"Hayır," dedim, "bu bir yalan, bunu sen de biliyor-
sun. " 

"Tabii ya," dedi, "yalan söylediğimi bilerek yalan 
söylüyorum. Ne var ki eve dönmek ve vitamin vuruşla­
rıyla kutlanmak hüzün verici . Neden bıraktığını açıkla­
yabilecek misin bana?" 

"Başarabilmek korkusundan." 
"Neyi?" 
"Ölümü," dedim. 
Bir an sustu, sonra bir sigara yakmaya başladı. Bu­

nun için biraz uğraştı ve bitirdiğinde bana göz kamaştırı­
cı bir gülümseyişle baktı. "Aferin ona," dedi, "şeytandan 

76 



bir adım önde." Sonra ayaklarını güneş alan sandalyeye 
uzattı. Ama kara gözlüklerinin arkasından karşı masada­
ki iki genci kesiyordu. Güzelce taranmış uzun saçları, 
Hint işi sandaletleri, gömlekleri ve kemerleri vardı. Flüt 
çalmaya çalışıyorlardı. Graziano bir anda sigarının du­
manını onlara doğru üfledi . ''Asi kavalcılar," dedi. İki genç 
çalmayı kesip birbirlerine baktılar. Sonra iriyarı olan flü­
tü göstererek ve nazik bir sesle şöyle dedi : "Kıçına ister 
misin?" Graziano gözlüklerin altından gülümsedi . "Sesi 
fazla değişmezdi," dedi . Bunun üzerine kalktım, masanın 
üzerine bozuk para bıraktım. Onun bu tavrını tanırdım, 
nerede kesmesi gerektiğini asla bilemezdi . Kemerlerin 
altından uzaklaşırken, "Ne tiplerdi değil mi?" dedi, "Ama 
hizaya soktum onları." 

"Elbette," dedim, "gösterdin günlerini." 
"Gösterdim tabii . O asi kavalcılara hiç tahammü­

lüm yok. Ne kadar yakışıklılardı gördün mü? Demiri bi­
le kesecek dişleri vardı." Onun dişleri küçük ve çürüktü, 
İki yüz bin liretlik kılıklara karşın onu fakir suratlı göste­
ren dişleriydi. Bir insanın yoksul doğduğunun en iyi işa­
reti dişler ve gözlerdir ve Graziano savaş sırasında çok 
açlık çekmişti. Midesindeki ağrıların sadece çocuklukta 
çektiği açlığın anısı olduğunu ortaya çıkarmak için iki 
kez ameliyat etmeleri gerekmişti. Ceketlerimizi çıkar­
mış güneşte yürüyorduk. "Demek öyle," dedim, "Girit'te 
sadece taş var." 

"Ve tek bir sapan yok!"  
İşlerin bu sefer de iyi gitmediğini anladığımdan, 

"Taşlar iri miydi?" diye sordum. 
"İri taşlar, minik taşlar, her boydan taşlar. Rezalet! "  

derken Campo dei Fiori Meydanı' n a  giriyorduk. Işıltılı ve 
davetkar seslerin yayıldığı pazar tezgahları arasında do­
laştık, sadece Giordano Bruno heykeli sıkıntılı ve sessizdi 
ama onun da kendine göre nedenleri vardı. Sisto Köprü-
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sü'ndeyken Graziano nehrin karşı kıyısına geçmek iste­
medi çünkü o zaman tüm Amerikalı kadınlar gibi Traste­
vere Mahallesi' nde yerellik peşinde koşan kansına fazla 
yaklaşmış olacaktı. Sandie'yi pek az tanıyordum; çıkıntı 
bir tipti, kocasından on iki yaş kadar büyüktü. Bir sucuk 
kralının kızıydı, çeyiz olarak bir Bentley, mavi bir kaniş 
köpek, on beş yaşındaki ikiz kızlarını ve belli belirsiz siga­
ra kokusu getirmişti . Graziano onunla alay ediyordu ama 
artık sevişemez olduğundan bunu da kesmek zorunda 
kalmıştı. Kadının Texas'taki evine yaptıkları bir yolculuk­
ta, onun zenginliğinin hangi noktada olduğunu gözleriyle 
gördüğünde olmuştu bu. O andan sonra ona elini süre­
memişti. Şaşkınlık iktidarsızlığı diye adlandırıyordu bu­
nu. İşte bu nedenle Graziano'nun dikkati dağılsın, oya­
lansın diye çok seyahat ediyorlardı ama seyahat ettikçe 
daha çok şaşırıyordu. Zaten Girit yolculuğu ölümcüldü. 
Yazdığı romanı bitirmesi gereken tarihten bir ay sonra 
adı Niarcos olan Yunan bir kızla tanışmıştı ve kansının 
dört milyonunu ceplerine atıp birlikte açmışlardı yelken­
leri . Korfi.ı kumarhanesine girmiş, parayı on beş dakikada 
kaybetmişlerdi . Amaç parayı iki katına çıkarmak, anapa­
rayı Sandie'ye iade etmek, herhangi bir Ege adasına 
uzanmaktı ama kumarhane bozgununun ertesi sabah Ni­
arcos sırra kadem basmıştı ve o da hesabını ödeyemediği 
için rehin alındığı otelden gelip onu kurtarsın diye kansı­
na telefon etmek zorunda kalmıştı. Sandie ikizleriyle gel­
miş, Graziano mazeret olarak ona Cansız Kuşu'yla ilgili 
mutlu haberler verince kadın kafasına çantasını indirmiş, 
bir gözünü şişirmişti. "Ama Leo," dedi bana hala mor gö­
zünü göstermek için gözlüğünü çıkardığında, "olağanüs­
tüydü! Niarcos yani . Aklının almayacağı kadar becerikli 
bir kız .  Hiç öyle kral akrabası değildi, olsa olsa krupiyenin 
akrabasıydı. Kaldı ki," diye devam etti, "doğar doğmaz sa­
na tokat attıkları bu dünyadan insan ne bekler ki?" 
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"Çok derin," dedim. "Peki sonra?" 
"Sonrası gene lanet bebeğim, tam bir Sant'uffızio 

laneti . Bir kez uçunca Cansız Kuş işlemeye başladı zan­
nettim, onu yani Sandie'yi yatıştırmanın tek yolunun bu 
olduğunu düşünerek onu tuttuğum gibi yatağa serdim. 
Tam bir kabadayıydım. O İsa'yı bile bağışlamaya hazırdı 
ama bende yine tık yoktu. Ezik bir maliyeci gibi Niarcos'u 
düşünerek kalakaldım. 

"Tamam," dedim, "olur böyle şeyler." 
Asık bir yüzle, ''Ama böyle deme bana," dedi . Sonra 

anladı . "Sakın ha," dedi, "yoksa eski dost Manolete'ye1 de 
mi oldu?" 

"Dün gece." 
Kolunu omzuma atarak, "Zavallı çocuk," dedi, "bu 

nedenle mi yelkenleri açmak istiyor canın?" Buna yanıt 
verebilecek gibi hissetmiyordum kendimi, biz de para­
pete oturarak kirli, durgun, umursamaz nehri seyrettik. 
Graziano tumturaklı bir ses tonuyla, "Tannlar hakkında 
fazla şey bilmem, " dedi, "fakat sanınm ki o ırmak . . .  " 

"Tannlar hakkında fazla şey bilmem, fakat sanınm ki 
o ırmak, kudretli kahverengi, bir tanndır," dedim. "Bu Eli­
ot, bebek, kolay anamazsın adını." 

"Ne sanıyorsun, beni alt edebileceğini mi? Şunu 
dinle o zaman: Asık yüzlü, yabanıl ve serkeş, bir ölçüde 
sabırlı . . . " Sonra bir parmağını kaldırarak, "Şu deniz ve 
nehir kısmı nasıldı?" dedi . 

"İçimizdedir ırmak, büsbütün kuşatır bizi deniz."2 
"Aferin bebek! Ne okuyorsun?" İlyada dediğimde 

bakışlarını göğe kaldırdı. ''Ah Tanrım! Şuna da bak. Ben 
cehennemin işkenceleriyle acı çekerken o ne yapıyor? 
İlyada okuyor." 

1 .  1 9 1 7- 1 947 yıllarında yaşamış Manolete lakaplı İspanyol matador Manuel 
Laureano Rodrfguez Sinchez'e gönderme. (Ç.N.) 

2. T.S. Eliot'ın "Dry Salvages" şiirinden, İsmail Haydar Aksoy çevirisi. (Ç.N.) 
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"Sen döndüğünde bir sohbet konumuz olsun diye 
okudum," dedim, "sen Homeros denizlerinde değil miy-
d. 

?" ın . 
"Biliyorsun," dedi, "sadece taşlar." 
"Ya deniz? Deniz nasıldı?" 
"Deniz mi?" diyerek bir an düşündü. "Büsbütün ku­

şatmıştı bizi deniz." 
Çınarların ağır gölgesi altından nehrin o kıyısında yü­

rüdük. Arada sırada nehrin kıvrımlan yüzünden değişen 
iki kıyının manzarasını seyrediyorduk, söz konusu hep 
kubbelerdi, hep köprülerdi, günbatımına kadar sırlamak 
için kendilerini, gün ışığına banmış eski evlerdi, sonra öte­
kilere göre daha derli toplu, daha koyu renkli, zirvesinde 
aşınmış meleğiyle Castel Sant' Angelo belirdi. "Bir şeyler 
yapmalıyız," dedi Graziano, "ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Söyledim sana." 
"Bir işe yaramaz bebek. Kendi kararlarını alman ge­

rekiyor. Bu şekilde devam edemezsin." 
"Ne yapıyorsun," dedim, "sen de mi katılıyorsun?" 
"Kesinlikle," dedi, "senin ruhunun kurtuluşu için ya­

pıyorum bunu. Yoksa böyle devam edemezsin." Meleği 
işaret etti, "otuz yaş meleği alevli kılıcıyla karşında belir­
diğinde ve sana verilmiş bu hayatla ilgili ne yapmaya ni­
yet ettiğini son kez sorduğunda ne diyeceksin ona?" 

Kendi koruyucu meleğimi onun üzerine fırlatacağı­
mı söyledim. "Bu onun sorunu olacak," dedim, "vahşileşti 
artık." Ama o kendi düşünceleri içinde kaybolmuştu ve 
tek söz etmedi. Popolo Meydanı'na kadar yürümeyi sür­
dürdük; meydandaki her barda kansının bir mesajıyla 
karşılaşan Graziano garsonların hepsini baş döndürücü 
bahşişlerle aşağılayarak suçuna ortak etti . Her seferinde 
ceketinin cebinden heyecan verici bir para destesi çıkar­
tıyordu. Barın birinden çıkarken ansızın, "Roman öldü," 
dedi. 
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"Bunu herkes söylüyor." 
"Benimki öldü," dedi . Üzüldüm çünkü tek dayanağı 

oydu. Fazla�ıyla zor, fazlasıyla yararsız. "Elle tutulur bir 
şey yapmaya başlamalıyız yoksa ne anlatacağız meleğe?" 
derken sıska parmağını kaldırdı, "Artık işlerin gerçekte 
nasıl yürüdüğünü bilmen gerekiyor. Senin en iyi dostun 
olarak sana işlerin gerçekte nasıl yürü�üğünü anlatayım 

?" mı . 
"Gerekli önlemleri alarak." 
"Bir kuram geliştirdim. Büyük icatlar, kuramlar uy­

gulamalardan çok daha iyi . Çevrene bak," dedi, bu sırada 
ofislerinden çıkan insanların akmaya başladığı Corso 
Caddesi' ne girmiştik. "Kendini parçası sandığın herhangi 
bir şey var mı? Hayır, yok. Neden biliyor musun? Çünkü 
biz soyu tükenmiş bir türe aitiz. Biz hayatta kalabilenle­
riz .  Aynen böyle," diyerek sigarını yakmak için durdu. 
"Çünkü bizler eski ve güzel Avrupa'nın en göz alıcı, en 
özenli, en kesin intihar girişiminde olduğu anda doğduk. 
Babalarımız kimdi? Artık var olmayan ülke cephelerin­
de kendilerini ölümün kucağına atan kişilerdi, işte onlar­
dı . Biz iki seferberlik arasında doğmuştuk, annelerimizin 
karınlarını okşayan ellerinden kan damlıyordu, bu sade­
ce bir imge değildi, ya da ihtiyar, hasta, bunak adamların 
çocuklarıydık. Her durumda yıkıntı ya da yıkıcıydık. Ta­
rihin en bahtsız babalarına sahiptik." 

"Sen kendi adına konuş," dedim, ama o anda aklıma 
babamın savaştan döndüğü gün akşama kadar mutfak 
sandalyesini onarması geldi ve başka bir şey demedim. 
Çevreme baksam, kahraman yaratıcılarımızın insanlık 
tarihinin en zengin, şenlikli ve avam cenaze törenini aya­
ğa diktiklerini görebilirdim. Başka çocuklar da yapmış­
lardı, şu koltuklara karşı çıkan kavalcı isyankarlar gibi, ya 
biz? Bizler kötü anılardık, mezbahadan canını kurtaran­
lardık ve elimizden gelen tek şey artıklarla yetinmekti. 
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Diacono evindeki fıstık tabağını düşünerek, "İşimize 
geldiğinde," dedim. Sonra külüstür Alfa'mı, vadideki evi 
düşündüm. Doğruydu, sahip olduğum her şey bir başka­
sının artığıydı . Arianna dışında, ama ona da sahip olamı­
yordum. "Peki," dedim, "biz canını kurtaranlar bu artık­
ları leziz bir hamburgerde somutlaştıramıyor muyuz? 
Karnım aç." 

"Yapılabilir," dedi, "ama meleğin karşına çıktığında 
ona kıyma ve soğan mı ikram edeceksin?" 

"Ve bir yaprak da marul," dedim, "sen ne önerirdin?" 
"Bir film," dedi, "bir film yapalım, ne dersin? Meleği 

ona hayatıyla ne yapmak istediğini sormaya geldiğinde 
eve gidip babasını öldüren birinin hikayesini ." Bir an dü­
şündü, "ya da güzel bir western yapalım," dedi, "şu anda 
canın hangisini daha çok istiyor?" 

"Western," dedim, "adı bile hazır. Son Mohikan, ne 
dersin?" 

"İhtiyar yarış ibnesi," dedi o, "bir kere de ciddi konu­
şulmuyor bununla. Arada sırada ciddi olmayı deneye­
mez misin?" 

"Paraları kim koyuyor?" 
"Çok iç karartıcısın," dedi İspanyol Merdivenleri'ne 

oturarak. "Sandie elbette, kim koyacak? Yeter ki ona ge­
rekli garantileri sağlayabilelim. Lastik kuş var mı sende?" 

Açelyalar vardı merdivenlerde, devasa saksılarda 
açelyalar dört bir yandaydı, sonra ressamlar, hippiler, tu­
ristler, kolye satıcıları vardı. Duru bir Roma akşamı çatı­
lara seriliyordu, rüzgar çiçeklerin kokusunu bize kadar 
taşıyarak gömleklerimizin içine üflüyordu. Graziano su­
suyordu, çeşmenin çevresindeki geliş gidişi seyrederek 
gevşemişti. Esinti sakalını sallıyor, dişleri arasında gevşek 
tuttuğu sigarının ucunu kızartıyordu. Kent okşuyordu 
bizi . Yavaş yavaş Arianna'yı düşünmek zor gelmemeye 
başladı . Nihayetinde onarılamaz bir şey olmamıştı . Bu 
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kentte onarılamaz hiçbir şey olmazdı, belki çok kederli 
şeyler olurdu ama onarılamaz değil . Ve eğer yola çıka­
caksam onu görmek isterdim. Bu saatte Eva'nın dükka­
nında pasiyans açıyor olmalıydı . "Yelkenleri açalım," de­
dim, "bu taraflarda bize içki sunabilecek birilerini tanı­
yorum." 

"Artıklar," dedi o, "artıklardan başka bir şey yok." 
Sonra kendini toparladı, merdivenleri peşimden tırman­
dı ve sonunda Trinita dei Monti'ye vardık, oradan da 
Eva'nın dükkanına ulaşan yokuştan aşağı inmeye başla­
dık. Tırabzana tutunarak basamakları çıktık, camlı kapı­
yı ittik, bir çıngırağı çıngırdatarak açıldı. Yüksek sesle bir 
şeyler okuyan mizah yazarı, model kız, Livio Stresa ve o 
kadınlara özel hamlesiyle meşhur gazeteci Paolo vardı ve 
Arianna'nın yanına oturmuştu. Onlara katılmam dünya­
nın en doğal şeyiymiş gibi karşılandım. 

Nahoş değildi bu. Tanıştırma faslında Graziano, kar­
şılaştığı etiketler yüzünden panikleyip ceketinin kolunu 
arama telaşına girmişti. "Nasılsınız?" dedi . Arianna ona 
gülümsedi. Bir anlık şaşkınlık yaşadı ve onun yanına git­
meye çalışarak ceketinin önünü iliklediyse de ayağı halı­
ya takıldı ve düşeyazdı . Arianna güldü. O ana dek arka­
daşımın ne kadar sarhoş olduğunu fark etmemiştim. "Ne­
den oturmuyorsunuz?" dedi Eva, "Bence daha güvenli 
olur," ama ben bir işimiz olduğundan hemen gitmemiz 
gerektiğini söyledim. Graziano bana hayretle baktı, oyu­
numa katıldı ve sigarından derin bir nefes çekti. ''Aynen," 
dedi, "bir yığın iş . Böyleyiz biz." 

Arianna kartları sehpada ters çevirmeyi bırakarak, 
"Sadece birazcık," dedi, "rica ediyorum. "  

"İşleri varsa," dedi Eva. Ötekiler uzlaştırıcı bir tebes­
sümle bakıyorlardı bize. 

''Ama henüz geldiler!" dedi Arianna. Sesindeki bir tı­
nı Graziano'nun çok hassas bir noktasına dokundu ve 
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kızın gülümsemesi dudaklarında solarken dönüp ona bak­
tı. Gözlerini üzerinden ayırmadan, "Kimin?" diye sordu. 
Birileri güldü, arkadaşım huzursuz oldu. "Ne var?" dedi, 
"Bir soru soramaz mıyım?" Sonra ansızın sustu, bir daya­
nak arayarak sendeledi. Elinin altına rast gelen sehpada 
bulunan Çin vazosu dalgalandı . Bir anlığına hepimiz kı­
rılma sesini duymayı bekleyen yüz ifadesine büründük. 
Beti benzi atan Eva'nın yüzü beni neşelendirdi ve Gra­
ziano'yu kolundan tutup bir sandalyeye götürdüm. Par­
mağını havaya kaldırarak, ''.Asla oturmamalı," dedi, "seni 
yeniden kaldıracak biri geçmeyebilir," sonra Arianna'yı 
daha iyi görebilmek için beni itti ve "Neden bahsediyo­
ruz?" diye sordu. 

"Dilek kipinden," dedi . 
"Yemeğe nereye gidiyoruz, sen, ben ve Leo," dedi 

Graziano, "Leo şu. Benim en iyi arkadaşım." 
"Ben de bundan kuşkulanıyordum," dedi Arianna. 
Kendini toparlayan ama hala dudaklarını sıkmakta 

olan Eva, "İyi ama sizin işiniz yok muydu?" diye sordu. 
"İptal oldu," dedi Graziano, "tüm işler iptal oldu. Ne­

den siz de gelmiyorsunuz? Hepimiz gidip Charlie'deki 
artıkları yiyelim. Charlie'nin artıkları şehrin en iyisidir." 

"Boş ver," dedim, "bir dahaki sefere." 
"Sen de hep böyle diyorsun. Tanıyorum seni, şeytan 

bile senin bir adım gerinden gelir." 
Arianna, "Ben garanti veriyorum," dedi . 
"Tamam, tamam," dedi Graziano parmağını kaldıra­

rak, "ısrar yok. Hoş değil . Şimdi kalkıyorum," derken ba­
caklarına güç vermeye çalışıyordu. Ona yardım etmeye 
çalıştım ama reddedildim ve hepimiz onun yeniden aya­
ğa kalkışını izledik. Üçüncü denemede başardı ve Arian­
na kıkırdadı. "Kendi yapan üç kerede yapar, değil mi?" 
Arkadaşım ona baktı. "Kendi yapan, tek başına yapar," 
dedi. Sonra onun elini öptü, sonra da Eva ile modelin. 
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İşin doğrusu gayet düzgünce halletti bunu ama artık gö­
rüntüyü kurtarmak için çok geçti. Yelkenleri mümkün 
olduğunca hızla açmaktan başka çaremiz kalmamıştı. 
Arianna bizi uğurlamak için kapıya geldi . Tatlı bir sesle, 
"Nasılsın?" diye sordu. "Nasıl olayım?" dedim, "İyiyim." 
Merdivenlerden inerken arkamızdan baktı ve bu işi hiç 
kolaylaştırmadı çünkü Graziano sürekli ona bakmak için 
başını çeviriyordu. Dışarıda işler daha rast gitti. Akşam 
esintisi onu canlandırdı . "Kimin?" diye sordu yeniden. 

"Hiç kimsenin." 
"Harika," dedi, "şimdi eve gidiyorum, bir duş yapı­

yorum ve onu aramaya başlıyorum." Oysa Babuino Cad­
desi 'ndeki bir lokantaya girdik, o yüksek sesle mutfağın 
en iyi artıklarını istediğini söyledi. Sonra başını kocaman 
kremalı makama tabağına gömdü. Sanki bedenine akta­
rım yapıyormuş gibi aceleyle ve sessizce yiyordu. Başını 
ansızın tabaktan kaldırarak, "Bana içki verme," dedi, "o 
kız senin." 

Gece yansı kendimizi bir diskotekte bulduk, bu tür 
yerler gibi karanlık ve gürültülü, hayaletlerle dolu bir yer­
di. Amplifikatörlerden uzak bir masa seçmiştik ama bir 
şeye yaramamıştı, konuşmak için birbirimizin kulağının 
içine bağırmamız gerekiyordu. Çıkmak istiyordum ama 
Graziano uzun bacaklı kızların dans ettiği salonun orta­
sındaki kocaman fosforlu küpe dikmişti bakışlarını. Kız­
lardan birinden hoşlanıyordu ve ansızın onu takip edece­
ğimi bekleyerek kalabalığa karıştı. Bir süre üçümüz dans 
ettik ama kız rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. Aslında 
burada da buz pateni pistindeki gibi herkes keyfine göre 
takılıyordu. Ansızın karanlığın içinden salonun içinde sü­
rüklenen bir kız daha belirdi :ve dört kişi olduk. 

Müzik ara verince de onları yanımızda tutmayı ba­
şardık ve masamıza döndük, Graziano bir şampanya ıs-
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marladı, kızlar da portakal suyuymuş gibi içmeye başla­
dılar. Fena değildiler. Kendilerinden gayet emindiler, 
önemli olan oysa. "İzin verin kendimizi tanıtalım," dedi 
Graziano, "Gazzarra ve Castelvecchio. Son Mohikanlar." 
Kızların biri bir gruba mı aitiz diye sordu. "Evet," dedi 
Graziano, "suç grubu. Başka şampanya ister misiniz?" 
Ama onların tercihi dans etmekti ve biz de eğleneceği­
mizden emin olarak peşlerinden gittik. Az sonra çift olma 
numarasından ve şampanyadan yararlanarak onlara sarıl­
mayı denedik ama ellerimizi Üzerlerinde hissetmekten 
hoşlanmıyorlardı ve tatlı tatlı kıvrılarak kollarımızın ara­
sından sıyrılıveriyorlardı, bu daha da beterdi. Israrcı ol­
mak adına onları biraz durdurabilmiştik ki bu arada DJ 
harika bir şarkıyı yeniden hatırlatma fikriyle on-on beş 
yıl önceki bir Presley şarkısını çalmaya başlamıştı. Grazi­
ano kızın omzunun üzerinden göz kırparak, "Duyuyor 
musun Leo?" diyordu, "Eski dost Elvis." Kız yeniden sıkıl­
mış bir ifadeyle kurtulmuştu. Arkadaşına dönüp, "Burada 
hala yetmiş sekizlik çaldıklarına inanamıyorum," dedi . 
Aralarında konuşmayı yeğliyorlardı. 

Masaya dönerken, "Plaklar gelişimin yavaşlattığı tek 
şey oldu," dedim. İyi bir sohbet konusu gibi gelmişti ba­
na ama zaman hakkında bir gözlem olarak ikisinin ara­
sında yere düştü. Bir yandan içiyor, bir yandan hızlı ba­
kışlarla salonu tarıyorlardı. "Kızlar Tanrı aşkına," dedi 
Graziano, "bir şeylerden konuşalım. Bunca şampanyaya 
rağmen burnunuzu havaya dikmenizle bana kendimi yet­
mişlik bitik dede gibi hissettiriyorsunuz." Kızlar ona 
hayretle baktılar ve belki de bir şeyler diyeceklerdi ki 
uzun saçlı, kırmızı kadife giyimli bir genç masamıza ya­
naştı ve elini Graziano'nun kızına uzattı. "Geliyor mu­
sun?" dedi . Kız tam kalkarken Graziano sarardı ve ben 
bir şey yapana kadar gencin üzerine atıldı. Karanlık ve 
karmaşa yüzünden kimse masamızda kavga çıktığını 
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fark etmedi. Zaten olay kısa sürdü. Graziano güneş göz­
lüklerini kaybetti, yırtık gömleğiyle yerine oturdu. Kız­
ların tuttuğu genç adam, "Kim bu hıyar?" diye bağırıyor­
du. Bizi yalnız bıraktılar. Graziano nefes alamasa da, 
"Göstereceğim ben ona gününü," diyordu, "şu isyankar 
kavalcıların haddini bildireceğim. Nasıl yani, şampanya­
yı ben ısmarlayayım, o kızlan kapsın? Şimdi gidip bir 
duş yapacağım, gidip o adamı bulacağım ve suratını da­
ğıtacağım." Aslında perişandı . Nefes nefese sandalyeye 
yığıldığında kadehi elinde tutma gücü bile kalmamıştı. 
Toparlanması epey zaman aldı, sonra dudağını ısırarak 
karanlığı süzdü, en sonunda da kalkıp tuvalete gitti . Ama 
salonun orta yerinde durdu ve o büyük fosforlu küpün 
tepesine tırmandı. Oraya çıkınca hiç kımıldamadı. Bir­
kaç metre altındaki zemine bakarak durdu. Niyetinin ne 
olduğunu anladığımda çok geçti . Bu oyunu ilk kez gör­
müyordum ama en azından daha önce deneyimledikleri 
yüzünden vazgeçtiğini sanıyordum. Kenarda biraz dal­
galandı ve sonra yüzüstü kendini yere bıraktı . 

İnsanları ite kaka kendime yol açtım. Yüzü yerdeki 
marleye yapışmıştı, korkutacak şekilde hareketsiz duru­
yordu. Birileri sokak ortasında bayılan yabancılara yapıl­
dığı üzere o temkinli tiksintiyle omzuna dokunuyordu. 
Mümkün olduğunca dikkatle sırtüstü çevirdim. Sakalı 
kan içinde kalmıştı. "Lucky Strike," dedi sakince. O gün­
lerde başka bir şey tüttürmüyordu. Garsonlara isteğini 
ilettim, biraz sonra bir Lucky geldi. Yakıp dudakları ara­
sına koydum. Onu ayağa dikmeye çalışan garsonlara, 
"Bırakın içsin," dedim, "bitirdiği zaman kalkar." Nitekim 
az sonra doğrulmasına yardım etmemi istedi. Tuvalete 
kadar eşlik ettim, kapının arkasında kusmasını bitirmesi­
ni bekledim, sonra bir avuç ıslak tuvalet kağıdıyla yüzü­
nü sildim. Tam alnının ortasında mor bir şişlik belirmişti . 
Parmaklarının ucuyla dokunarak, "Tanrım, ne darbe 
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ama," diyordu, "şuraya bak, kalp gibi atıyor." Gömleğini 
de temizlemeye çalıştım ama durumu kötüleştirmekten 
başka bir şey yapmadım. "Boş ver," dedi, "yığınla gömle­
ğim var." Dışarı çıkmak için salonu boydan boya geçme­
miz gerekiyordu ama ona destek olmamı istemedi. Göğ­
sünü sertleştirmiş, dimdik yürüyordu. İntihar girişimle­
rinden sonra gereken onurdur. 

Taksiyi de reddetti ve yürüyerek yola koyulduk ama 
hemen yorulunca ıssız bir meydanda heybetle yükselen 
bazilikanın basamaklarına oturduk. Bir sigar yaktı, bakış­
larını bıraktı bazilikayı çevreleyen yüksek duvarı seyret­
sinler, derken küçük bir kapı görünce onun nereye açıl­
dığını anlamak için yerinden kalktı. Bazı kaya sütunlar­
dan oluşmuş bir papaz odasında bulduk kendimizi. "Tan­
rım," dedi, "gene taşlar." Üzerimizde son derece yüksek 
tuğla kemerler vardı ve yukarı bakınca gezegenlerin yö­
rüngelerinin çizildiği kağıtlardaki gibi dairelere, elipsle­
re, üçgenlere bölünmüş yıldızlı gökyüzü görünüyordu. 
Merakla incelerken cama vurulduğunu işittik ve ışığı ha­
la yanan pencerede bir papaz göründü. "Ne istiyordu­
nuz?" dedi nazik ve alçak sesiyle. 

"Tanrı kaçıncı katta?" diye sordum ben. Karanlıkta 
kalan Graziano sakin sakin güldü. Papaz, sorumu nasıl 
karşılaması gerektiğini düşünerek bir süre sustu, sonra 
salladığı başparmağıyla yukarıyı gösterdi. "Tavan arasın­
da," dedi, "ama şimdi uyuyor. Söyleyeceğiniz bir şey mi 
vardı?" 

"Evet," dedi Graziano, "onu aradığımızı ve bulama­
dığımızı söylersiniz. Şimdi bizi arama sırası onda." 

Papaz, "Gündüz gelmeyi deneyebilirsiniz," dedi, "ve 
şimdi gidin ama kapıyı da örtmeyi unutmayın. İyi gece­
ler." 

Dışarı çıktığımızda Graziano, "Duydun mu karde­
şim? Bu da şeytandan bir adım önde," dedi. "Sence nere-

88 



de taksi buluruz? Takatimin sınırındayım." Nihayet bul­
duğumuzda kendimizi koltuklara bıraktık. Graziano 
Presley şarkısını mırıldanmaya başladı. "Halife gibi adam­
dı ! "  diyordu arada sırada. "Bir daha onun gibisi gelmedi 
değil mi Leo? Şimdi ne yapalım biliyor musun? Gidelim 
Sandie'yi uyandıralım, ona fılmimizi finanse etmesi ge­
rektiğini söyleyelim." 

"Vurur bizi." 
"Hiç bile," dedi, "o bir dünya kadınıdır, ne sanıyor­

sun sen? Evin erkeğinin ben olduğumu bilir. En azından 
bir anlamda. Hem aynca evde silah yok." 

Uyandırmaya gerek kalmadı. Sandie ayaktaydı, bir 
pingpong masasıyla kaplı olan giriş holünden daha ileri 
gitmemize de izin vermedi . Graziano'nun enkaz görün­
tüsü sadece öfkesini artırmaya yaradı . Neredeydik? Ne 
yapmıştık? Sandie yüzüne kalıp bir krem sürmüştü, ba­
şını da bir eşarpla çevrelemişti. Görünüşte en iyi for­
munda değildi ama bizi umursamıyordu ve ben kendimi 
onun saldırısından zor koruyordum. Graziano kurnaz 
bir gülüşle gidip odadaki tek koltuğa oturdu ve sessizce 
bize bakmaya başladı . 

"Ciddi şeylerden konuşuyor muyuz?" dedi . 
"Şimdi zamanı değil Graziano," dedim ben. 
"Hangi ciddi şey?" dedi Sandie, "Ciddi olan bir şey 

varsa budur! Kimin hesaplarını ödüyorsun? Bütün bir 
gün boyunca kimin hesaplarını ödüyorsun sen? Ben se­
nin arkadaşlarına da bakamam ve sen kimin hesaplarını 
ödüyorsun bilmek istiyorum!"  Uyanık olan ve pingpong 
masasına oturmuş ikiz kızlar çiklet çiğneyerek bize bakı­
yorlardı. Graziano onları fark etti ve şöyle demeye başla­
dı : "Siz niye hala ayaktasınız?" Bunu olası her tonda, tat­
lılıkla, babacanlıkla, kaygıyla, kızgınlıkla, azametle söy­
lüyordu. Zor bir repliği deneyen bir aktör gibiydi. Sonra 
ansızın kemerini çıkardı . Bir anlığına masada oturan iki 
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dana üzerinde kullanacak sandım ama başını koltuktan 
aşağı sallandırmadan önce onu başının çevresine doladı . 
Bu onun saçlarını dökülmekten koruma yöntemiydi. 
Sandie öfkeyle, "Şuna bak!"  dedi, "Saç neye yarar?" 

"Bilemeyeceğim," dedim, "taramaya?" 
Graziano kıkırdadı ve ben de gülümsemeden ede­

medim. Saate bakacak olursak, espri olarak fena sayıl­
mazdı . Sandie ise bunun değerini bilemedi ve bağırmaya 
başladı. "İbneler! "  diyordu. "İbneler ! "  İşte bu noktada yel­
kenleri açabilirdim. Öne eğilerek selam verdim, kapının 
önünde durup Graziano'ya benimle gelmek ister mi di­
ye sordum. Başı hala aşağı sallanmış durumdaydı. "Hayır 
Leo, henüz döndüm, Sandie gücenebilir." Böylece onu 
hayatına en katlanabilir pozisyondan bakması için o hal­
de bıraktım. 

Aslına bakılırsa, ben de sınıra varmıştım, kendimi 
Sisto Köprüsü yönünde dar bir sokakta bulduğumda çöp 
bidonlarını tekmeleyip çöpleri yere devirmeye başladım. 
Nehir kapkara akıyordu, uzakta Gianicolo feneri gökyü­
zünü düzenli aralıklarla süpürüyordu. Campo dei 
Fiori 'de ertesi gün kurulacak pazar için tezgahları yerleş­
tirmeye başlamışlardı; üst üste yığılı kasaların birinden 
iki elma alıp Navona Meydanı'na doğru yürüdüm. Çeş­
me, ıssız meydanın ortasında mavi fonuyla devinimsiz 
parlıyordu. Şahaneydi meydan bu saatte, ihtişamının ve 
yararsızca hayatta kalmış olduğunun farkındaydı. Re­
vakların altına oturdum, sonra eve dönme arzumun gel­
mesini bekleyerek onu seyre koyuldum. Ama böyle bir 
arzu gelmiyordu ve bu nedenle denizi seyretmeye gide­
yim diye düşündüm. Issız sokaklar beni külüstür Alfa'ma 
ittiler, yarım saat sonra deniz kenarındaydım. 

Engindi, sonsuzdu, karanlıktı . Gidip rıhtıma otur­
dum. Deniz çevremde bozuk paralarını harcıyordu, 
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uzaklarda, karanlığın içinde balıkçı teknelerinin ışıkları 
göz kırpıyordu. Ne diyordu yaşlı Kavafıs? Bu şehir ar­
kandan gelecektir, diyordu, başka bir şey umma, bineceği.n 
gemi yok, çıkacağın yol yok, ömrünü nasıl tükettiysen bu­
rada, bu köşecikte, öyle tükettin demektir bütün yeryüzünü 
de. 1  Şeytandan bir adım öndeydi yaşlı Kavafıs. Evde bı­
raktığım hazır valizimi düşünerek iki sigara yaktım. Ta­
mam, varmam gereken yere varmıştım. Şimdi sıra geri 
dönmekteydi. 

Eve ulaştığımda gökyüzü çok uzak bir noktada ay­
dınlanmaya başlıyordu. Parmaklığın önünde küçük bir 
İngiliz otomobili duruyordu. Artık çok iyi tanıyordum 
onu. Kız da içindeki koltukta uyuyordu. "Arianna," de­
dim, "ne yapıyorsun burada?" Nerede olduğunu anlama­
sı bir süre aldı. Sonra gülümsemeye çalıştı . "Ah Leo ! "  
dedi, "Dönmeyeceğinden korkmuştum." 

1 .  Konstantinos Kavafis, Kavafis'ten Yüz Şiir. Başka Bir Deniz Bulamazsın, çev. 
Cevat Çapan, Sözcükler Yayınları, İstanbul, 20 1 7, s.34. (Y.N.) 
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VI 

Yaz mevsimi beklenmedik şekilde erken geldi . Ma­
yıs başında sanki Mısır gökyüzünün altındaydık, tek bir 
bulut yoktu ve birkaç günlüğüne kenti örten mavilik si­
hirli değneğiyle bizi yaza taşımıştı. Barlar camlı kapıları­
nı ardına dek açtılar, nehir boyunca açılan tentelerin al­
tında juke-box'lar1 kışın kuluçkaya yatmış şarkılarla kük­
remeye başladılar, yüzlerce otobüs, turist dalgalarını 
örenlerin önüne boşalttı. Uzun, dermansız bırakan Ro­
ma yazı başlamıştı ve ben de kararımı vermiştim. Renzo 
Diacono'dan beni televizyona almasını istemiştim. Se­
vinçle beni Charlie'ye öğle yemeğine davet edip başvuru 
dilekçemi imzalatmış ve işe alındıktan sonra yapabilece­
ğim güzel işleri sıralamaya başlamıştı . O benim duruma 
uygun kişi olduğumdan emindi . Durumun ne olduğunu 
belirtmedi ama emin olmasına emindi. 

Bekleme aşamasında her sabah Arianna'yla denize 
gittim. O, plaj tesislerinden, büyük şemsiyeler altında 
portatif radyolarıyla oturan onca insandan nefret ediyor­
du, bu nedenle kıyıyı kuzeye doğru keşfetmeye, sakin 
yerler, temiz denizler aramaya başladık. Bulmuştuk da 

1 .  (İng.) Müzik otomatı. (Y.N.) 
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ama genellikle henüz oturulmayan bazı villaların çevre­
sini saran duvarların üzerinden atlamamız gerekiyordu; 
orada güneşli teraslara ya da bazı özel koyların kayalıkla­
rına havlularımızı seriyor, denize girme saatini bekleye­
rek okuyorduk. 

"Gerçekten doğruymuş," diyordu Arianna, "villalar 
daima sınırsız güvenlik duygusu veriyor. Benim de enin­
de sonunda bir villa satın alabileceğime inanıyor musun? 
Çok ihtiyacım var bir villaya," diye içini çekiyordu güne­
şin altında yatarken. Önceleri yanında mimarlık kitapla­
rını getiriyordu ama genellikle pasiyans açmayı ya da 
miskinliğini beslemek için kımıldamadan uzanmayı yeğ­
liyordu. Ben ona Swann'l.ann Tarafı kitabını yüksek sesle 
okumaya başladığımdan beri çantasından mimarlık ki­
tapları yok olmuş ve yerini beni daha rahat dinleyebil­
mesi için bir yastık almıştı . Güneşte okumak güzeldi, 
öğleye doğru, üzerimde sadece pantolonumla arabaya 
atlıyor, en yakın köyden sandviç ve bira almaya gidiyor­
dum. Döndüğümde Arianna'yı ya pencerelerinden villa­
nın içini dikizlerken ya da aşırı sıcak, yalnız yüzme kor­
kusuna baskın gelmişse suda buluyordum. Gölgesinin 
suyun dibinde onu izlediğini görmekten korkuyordu ve 
bu nedenle genellikle sırtüstü yüzüyordu. Saat üçe doğ­
ru oradan ayrılırken çok rahat ettiğimiz villaların kapıla­
rına bir teşekkür notu bırakıyorduk. 

Kentte genellikle gazeteye gidiyordum, akşam yeme­
ği saatine kadar oyalanıyordum, sonra Trinita dei Mon­
ti'ye gidip otomobillerin kaportaları üzerinde bakara 
oynayan taksicilerin, çiçekçilerin ve turistlerin arasında 
onu bekliyordum. Genellikle geç kalıyordu, ben de ce­
bimdeki kitapla oyalanmaya çalışıyordum ama her say­
fanın sonunda bakışlarımı kaldırıyor, geliyor mu diye 
bakıyordum. Ve genellikle kalabalığın içinde tembel 
tembel yürüyerek, otomobillerin çıkardığı egzoz koku-
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suna burnunu kıvırarak, kolları hiç açılmamış mimarlık 
kitaplarıyla yüklü olarak geliyordu. Bakışlarıyla beni arı­
yor, görünce adımlarını daha da yavaşlatıyor, mutlu gü­
lümsemesini saklayarak, vitrinlerin önünde durarak, bir 
sokak lambası çevresinde iki tur atarak, gülünç giyinmiş 
bir turiste ısrarla dönüp bakarak yaklaşıyordu. En sonun­
da önüme geliyor ve umursamazca öpüyordu. "Tamam," 
diyordu, "seni sevdiğimi sanmak yok, biliyorsun." 

Kimi zaman birlikte Eva'nın dükkanına dönüyor­
duk ve bu, akşamı bütün ötekilerle birlikte geçirmek an­
lamına geliyordu. Çok sık olmuyordu çünkü artık Eva' 
yla ilişkimin ölmüş olduğu aşikardı . Oraya Graziano'yla 
uğramam ilişkiyi kesin olarak sonlandırmıştı çünkü Eva 
sarhoşlardan başka her şeye tahammül edebilirdi ve be­
nim de bir zamanlar bu çağrıya kulak verdiğimi öğren­
mişti . Hep birlikte olduğumuz zaman birbirimizle ko­
nuşmuyorduk ve ben zamanımı Diacono çiftiyle, beyaz 
bıyıklı yazarla, arada sırada da modelle geçiriyordum ve 
bunu Arianna'nın, ben sözlerimi sonlandırana kadar hu­
zursuz oluşunu görmek için yapıyordum. Küsüyor, bir 
saat boyunca benimle konuşmuyordu. Ama çoğu kez 
yalnız kalmayı başarıyorduk, herhangi bir açık hava lo­
kantasında yiyor ve sonra serin, canlı ve bar önü ve çeş­
me çevresi gibi maceralarla kaynaşan kentte dolaşıyor­
duk. Genellikle barok kiliseleri arıyorduk çünkü 
Arianna'nın aklında mimari tezinde Borromini'nin 
Bernini'den üstün olduğunu kanıtlamak vardı ve ne ya­
pıp edip daima, gecelerin fener ışığı solgunluğunda, sa­
dece çayla beslenen bir hanımın zarafetinde ve soluklu­
ğundaki San Filippo Kilisesi'nin oratoryum bölümünün 
cephesinde buluyorduk kendimizi. Venedik kentinin su 
sorununu sağlayacak kurtuluşla barok mimarinin ne ilgi­
si olduğunu anlamasam da onun bu berduşluklarında 
peşinden gidiyor, kilise girişlerinde memeleri gibi taze 
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dudaklarından onu öpüyordum; sonra eve gidiyor, gün 
doğana dek beraber uyuyorduk, Arianna, Eva uyandığın­
da onu yatağında bulsun diye seherle eve koşuyor, sonra 
günün deniz seferine hazırlanıyordu. Bir sabah dört vil­
lanın da yasal sahiplerinin geldiğini görünce bu faslın da 
bittiğini anladık. 

Haziranın ilk akşamlarından birinde Renzo iki gün 
sonra çalışmaya başlayabileceğim konusunda beni uyar­
dı . Ertesi sabah dolabımdaki takımları gözden geçirdim 
ve duruma uygun hiçbir şeyim olmadığından son kalan 
paramı yeni bir giysi için harcamaya karar verdim. Tes­
lim olma hallerinde kim bilir neden, yenilen daima ye­
nenden daha şıktır, belki iyi sonuçlar elde edebilmek 
belki de görüntünün daima önemli olduğu için öyle gi­
yinmiştir; bu nedenle ben de kent merkezindeki mağa­
zaları dolaşmaya çıktım. Graziano'nunki gibi beyaz bir 
takım buldum. Tabii ki aynı kalite keten değildi, hatta 
belki keten bile değildi ama öyle bir havası vardı. Bunu 
hemen giydim ve Bay Sandro'ya gidip Arianna'ya tele­
fon ettim. "Haberlerim var. Seninle konuşmam gereki­
yor," dedim ve beni nerede bulabileceğini söyledim. 

"Hemen konuş," dedi o, "seni görene kadar dayana­
bileceğimi sanma." 

"Dayanmaya çalış," dedim, "değer buna." Yirmi daki­
kalık gecikmeyle güneş altında uzanan kaldırımdan yü­
rüyerek geldi . Topukları yüreğimi deliyordu. Beyaz ve 
mavi çizgili bir elbise giymişti, hayatta gördüğüm en se­
rin şeydi . "Tanrım, bu ne takım!"  dedi kuvvetle beni gö­
rünce. "Evet, ne oluyor bakalım?" 

Ben sadece, "Ne içmek istersin?" diye sordum. Gra­
nita1 istedi, ben de Bay Sandro'ya özel olanlardan iki ta-

1 .  Çok bol buz parçacıklı şurup. (Ç.N.) 
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nesini ısmarladım; bol buzlu, şeker oranlarına göre hin­
distancevizi kabuğunda ya da bambu çanakta servis edi­
len egzotik meyveli rom. Bay Sandro'ya Sapık Bakire ve 
Bambu dedim, Arianna kıkırdadı. "Çok etkileyici bir 
kombinasyon," dedi . Bu eşleşmenin etkisine hiç dikkat 
etmemiştim ve Bay Sandro hazırlık ritüeline girişirken 
ben de şapşal gibi güldüm. Bütün ritüeller karşısında bü­
yülenen Arianna onu büyük bir dikkatle izliyordu. Yaşlı 
barmen bunu fark ettiğinde eli daha hafif ve zarif bir hal 
aldı. Sonra iki iksirini önümüze koyarken tadıp fikrimizi 
söylememizi bekledi . Arianna kamışın üzerine eğildi, 
iki-üç kez içine çekti ve sonra kısık gözlerini kaldırarak 
gülümsedi . Bay Sandro gülümsemesine karşılık verdi ve 
başını öne eğdi. Anlaşmışlardı. Serinlemiş ve biraz da es­
rimiş halde sokağa çıktığımızda yüksek sesle, "İşte ben 
barmen diye ona derim!"  dedi . "Deli oldum ona." 

"Eminim," dedim, "sen bütün ihtiyarlara deli olmu­
yor musun zaten?" 

"Lafı uzatma, ne söyleyeceksin bana?" Ama ben San 
Silvestro Meydanı'na doğru yürürken onu hala merakta 
tutuyordum. Öylesine gerilmişti ki trafik ışığı kırmızı ya­
narken geçmeye inat etmişti. Remainders Kitapçısı' na gir­
dik ve ayrı ayrı raflar arasında dolaştık, arada sırada bakış­
larımı kaldırıyordum ve renkli kitapların fonunda ona, 
sabırsız profiline, yüzünü örten saçlarına bakıyordum; 
bütün bu hikayenin en güzeli değilse de en anlamlı anısı 
oydu; sonunda sendeleyerek kendimizi bir labirentin so­
nunda bulduğumuzda ona hiç okumamış olduğu Yanarıla­
ğın Altında romanını armağan ettim. "Haydi ama!" dedi 
bitkin şekilde, "Neyi kutluyoruz böyle, bir söyler misin?" 

"Aklımı başıma alıyorum," dedim, "yarından sonra 
televizyonda çalışmaya başlıyorum." Olduğu gibi kala­
kaldı, gözlerini, hüzünlü sakalı, beyaz yıpranmış panto­
lonuyla göl kenarında duran Lowry' den ayıramadı. "Ho-
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şuma gitti mi bu haber, bilmiyorum," dedi sonunda. "Ne­
den?" diye sordum. "Bilmiyorum," dedi, "sen sensin." Ve 
bu son derece kesin, tartışmasız hükmüyle konuyu ka­
pattı ve öğleden sonranın geri kalanında da konuşmayı 
reddetti. Bir şey yapıyor olmak için Frattina Sokağı'nın 
vitrinlerine bakarak ama onları görmeyerek yürüdük. Son 
derece sinirliydi, her zaman gittiğimiz o açık hava lokan­
tasına gittiğimizde isteksizce yedi. Ansızın, "Neden yapı­
yorsun bunu?" diye sordu. 

"Çünkü artıklardan bıktım." 
"Ne demek bu?" 
"Ben biliyorum ne demek olduğunu," dedim ve o 

bardağın altıyla oynayarak sustu. Islaktı, onu bir damga 
gibi kullanıyordu, sofrayı örten beyaz kağıt üzerinde yu­
varlak izler bırakıyordu. "Bunu benim için yapmadığın­
dan emin misin? Benim için yapmanı istemem." 

"Kendim için · yapıyorum," dedim, "sadece kendim 
için." 

"Ah, iyi o zaman," dedi. Bir süre sessizce durduk 
ama aslında içimden deliler gibi haykırmak geliyordu ve 
bu nedenle hesabı biraz yüksek sesle istedim. O da bar­
dakla oynamayı bıraktı ve elimi tutarak sıktı. "Sana gide­
lim mi?" dedi. Korkuyordu, her türlü değişimden nefret 
ediyordu, şahane bir mayıs ayı geçirmiştik. Ansızın niha­
yet her şeyin yolunda gideceği ve o gecenin nihayet fark­
lı olacağı umuduna kapıldım. Ama öyle olmadı. Bir kez 
daha yatağımda birbirimizi okşamakla, dinlemekle, yal­
varmakla, asla telaffuz edilmeyen kelimeyi aramakla, se­
ni sevdiği.mi sanmak yok, biliyorsun ile geçirdik geceyi ve 
sonunda gündoğumu bizi iki ahtapot gibi birbirimize 
sarılmış, dolanmış ve cansız buldu. 

Televizyon binasının önünde Renzo Mercedes 'in­
den inerken, "Bak sen, bu nasıl bir giysi böyle ! "  dedi . Baş-
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langıç için daha fazla rezil olamazdım. Beyaz takımım, 
sabah güneşiyle camlı yapının duvarlarına onları çatlata­
cakmış gibi yansıyordu, çevremde ise lacivert ceketli ve 
dişleri arasında pipo tutan çalışanlar vardı. Beyaz bir si­
nek gibiydim Tanrım. Neyse ki içeride işler biraz daha 
yoluna girdi ve giysim yapay ışıklar altında daha az dik­
kat çekti. Buna rağmen neredeyse üşüyordum, giysinin 
yarattığı sinirsel terleme yüzünden sırtım donuyordu ve 
ben kapılarla dolu bir koridorda Renzo'nun peşinden 
yürüyordum. Sonunda Personel Dairesi yazan kapının 
önünde durduk, tıklatmadan girdik. 

Bir kadın memur bizi karşılayarak, "Hoş geldiniz 
Bay Diacono," dedi, "hoş geldiniz Bay Gazzarra." Belli ki 
bekleniyordum. Memur becerikli bir kızdı ve içeri girdi­
ğimiz anda daktiloya bir evrak taktı. "Soyadınız?" dedi az 
önce söylemiş olmasına rağmen. "Adınız?" diye sorduk­
tan sonra babamın adını sordu, ben babamı düşündüm, 
annemin adını sordu, annemi düşündüm. Sonra nerede 
doğduğumu öğrenmek istedi, geldiğim kasvetli kenti dü­
şündüm ve sonra o mutlu günü sordu ve üç ay önce gün 
doğarken otobüslerin kalk.iş durağında içtiğimiz sıcak 
sütlü kahveyle kutladığım doğum günümü düşündüm. 
"Başka bir şey yok," dedi olası yanıtları dışlayan bir gü­
lümsemeyle. Fişlenmek küçük düşürücüydü. Renzo sır­
tıma vurdu, "Ofisine gidelim," diyerek önüme düştü, 
bindiğimiz asansör bizi tüm hayatımda bir arada görme­
diğim rakamı bir ayda kazanacağım ofisime ulaştırdı. 

Dar ve uzun bir odaydı, içerideki iki masanın birin­
de biz girince ayağa kalkan kırklı yaşlarında hoş bir ha­
nım vardı . Adını anlamasam da uzattığı elini sıktım, onu 
zamanla tanımayı öğrenebileceğimi düşündüm. Kaldı ki 
bu ofiste çok kalmayacak, eninde sonunda Renzo'yla 
birlikte çalışacaktım. Arkadaşım bir süre kalıp beni gök-
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lere çıkardı. Kadın bana arada sırada alçakgönüllü tebes­
sümlerle karşılık verdiğim hoşnut bakışlar atarak hay­
ranlıkla dinliyordu. Sonunda birbirimizin önünde reve­
rans ya da benzeri hareketler yaparak sonlandıracağımızı 
sanıyordum ki Renzo sırtıma bir şaplak daha atarak üç 
kat yukarıdaki kendi ofisine gitti . Yalnız kaldığımız anda 
kadın bana, "Üniversite mezunu musunuz?" diye sordu. 

"Evet," dedim, "sabır konusunda." 
"O zaman burada yükselirsiniz," dedi gülerek, "kaldı 

ki burada o kadar çok salak var ki dahi görünmek için 
aptal olmamak yeter." Bu parola olmalıydı, işimizi bana 
anlatırken tek kelime etmedim. Hazırlanmakta olan 
programlar hakkında ulusal basının kullanımı için bül­
tenler düzenlemek söz konusuydu. Böyle dedi ve ben 
dışarıdaki dünyayı düşündüm. Neyim vardı? "Burası çok 
soğuk," dedim açıkça ve kollarımı ovuşturdum. "Ah 
evet," dedi, "klima çok kuvvetli ve başta hep böyle çalışı­
yor. Düzenlenemiyor çünkü tesisat genel ."'  

"Onun adına sevindim," dedim. Mizah kotasını sabah 
tüketmiş olmalıydı ki ince esprim yüzünde bir gülümse­
menin gölgesini bile yaratamadı. Bunun yerine bana işi 
öğreneyim diye bir deste bülten verdi. Daha iyi şeyler 
okumuştum ama Arianna'yla geçirdiğim gecenin yorgun­
luğu ve ender görülen bu klima beni yenik düşürdü ve 
resmen üşüyerek titremeye başladım. Acaba bardakiler 
bana boş bir Ballantine's şişesi verirler miydi? Ama sıcak 
suyu nereden bulacaktım ki? Acaba bu odada sıcak bir 
şey var mıydı? Masanın arkasında kucağıma koyarak giz­
lice kullanabilirdim. Dünyadaki tüm arkadaşları ölmüş 
bir ihtiyar gibi otururdum. Dışarıya, cam duvarın ardın­
dan sokaklara vuran güneşe bakarken oda arkadaşım, "Ne 

1 .  Genel sözcüğünün İtalyanca karşılığı olan generale aynı zamanda general 
anlamına da gelmektedir. (Ç.N.) 
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yapabilirsiniz biliyor musunuz?" dedi, "Bay Laurenzi'nin 
ofisine gidip Amerika' dan ithal edilen yeni diziler hakkın­
da birkaç haber koparmayı deneyebilirsiniz." 

Vasat bir heyecanla, "İyi bir düşünce gibi görünü­
yor," dedim, "nerede bulurum onu?" 

"İki yüz on iki numaralı oda. Zamanı yoksa da bek­
leyin." 

"İstediğiniz kadar zamanım var benim." 
"Ben Bay Laurenzi'den söz ediyordum," dedi . Kıza­

rarak kalktım, onun zamanı yoksa bara kaçardım, uzat­
mazdım. Odadan çıktım ve ilk anda kendimi birbirleri­
nin karşısına yığılmış odalar ve koridorlar labirentinde 
kayboldum, odalarda çalışan sekreterler, ayaklarını ma­
saya uzatmış pipo içerek televizyon seyreden memurlar 
görüyordum. Ayrıca kol kola girerek koridorlarda gezi­
nen bir yığın insan vardı, arkalarında tatlı bir tütün ko­
kusu bırakarak geçerken ben pencere olan kapıları iti­
yordum, depolara açılan pencereleri açıyordum, çalış­
mayan asansörlerin düğmelerine basıyordum. Sonunda 
pes ettim, iç avluya bakmak için geniş bir cam duvarın 
önünde durdum ve karşımda pembemsi, saydam, sat­
ranç tahtası gibi düzenle bölünmüş bir cephe gördüm; 
satranç tahtasının her bir karesi bir ofisti, bazılarının ma­
salarında lambalar vardı ve bunlar bir şeyleri yöneten 
kişilere ait olduğunu gösteriyordu, üst katlara çıktıkça 
lambaların sayısı artıyordu çünkü malum ya yönetim 
yükseklerden daha iyi yapılırdı. Çaresizce bir kızı dur­
durup Bay Laurenzi'nin odasının nerede olduğunu sor­
dum. Sanki bir tek kendilerinin gözü görüyormuş gibi 
ortalıkta dolaşan kızlardan biriydi ve bana aptalmışım 
gibi baktı, sonra bir hademeyi işaret etti, o da elindeki 
Comere dello Sport gazetesini gönülsüzce bıraktı -ne gü­
zel günlerdi onlar- ve beni hedefime götürdü. 

Ofisine girdiğimde Bay Laurenzi bizzat, "Ne var?" 
diye sordu bana. Tahminen benim yaşlarımdaydı ama ha-
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kışlarında kuşağımıza hürmeten bir dayanışma kıvılcımı 
yanmadı. Ne olduğunu söylemeye çalışırken o beyaz takı­
mımı bir kefenmiş gibi süzüyordu. Sonra, "Zamanım yok," 
dedi. Meleğiyle karşılaşmış ve hak ettiği yanıtı ondan al­
mış birinin havasını yansıtıyordu. Bekleyebileceğimi söy­
ledim. "Burada olmaz," dedi, ben de barda buluşabilir mi­
yiz diye sordum. Sorumun dünyeviliği onu şaşırttı. Saati­
ne baktı. "Tamam, barda," dedi, "kırk beş dakika sonra." 

Şimdi sıra ban bulmaya gelmişti ama kendimi sezgi­
lerime bıraktım, harekete geçen ilk asansöre bindim ve 
en üstteki düğmeye bastım. Kapı açıldığı anda bardakla­
rın ve şişelerin rahatlatıcı şıngırtısı karşıladı beni . Çağrıyı 
takip ettim ve cam duvarlarının tüm kentin manzarasını 
sunduğu devasa bir salonda buldum kendimi. Bir tandem 
ısmarladım ve camın kenarında dizili taburelerin birine 
oturdum. Bir saat on beş dakika sonra Laurenzi hala gö­
rünmemişti ve zaman geçtikçe görünmeyeceği anlaşılı­
yordu, ama bana onu beklemem söylenmişti ve ben de 
bekliyordum. 

Bu arada barın çevresindeki kalabalığı inceliyor­
dum. Çoğunlukla pipolu memurlar vardı. Pipo sohbete 
ayrı bir hava katıyordu, onu küllüğe vurarak, tütünü baş­
parmaklarıyla hazneye bastırarak ya da pipo kaşığıyla 
içini takıntılı biçimde karıştırarak konuşuyorlardı. Tütün 
çantalarıyla, pipo tutan, sıkan, başka yöne çeviren par­
maklarıyla ayrı bir mesaileri vardı. Ben lacivert ceketle­
rini, parlak ayakkabılarını, hafiften dikkat çekici kravat­
larını ve pipolarını seyrederken onlar da hoş bir koku 
yayıyorlardı . Sonra camlara dönüp kenti inceledim. Gü­
neş vadiye açılan balkonuyla evimin yer aldığı Monte 
Mario'ya vuruyordu. Orası sıcak olmalıydı şimdi, bir ka­
rış kalınlığındaki camın ötesinde ulaşılmaz bir yer gibi 
görünüyordu. İkinci bir aşılamayı hak ettiğimi düşüne­
rek yeniden bar tezgahına yaklaşırken Renzo'yla birlikte 
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Sandro'nun yerinde rastladığım yönetmeni gördüm. Üze­
rinde aynı askeri pardösü vardı ve belli ki aynı sarhoşluk. 
Beni hatırlayıp hatırlamayacağını kendime sormadan 
yanına yanaştım. Kısık gözlerle bakarken bir çaba göster­
diği belliydi . Sonra şöyle dedi: "Gene hayatla ilgili mi 
yanıt vereceksin?" Esprimi hatırlıyordu, alkoliklerin saç­
malıklara yönelik fil hafızası onda da vardı. "Hayır," de­
dim, "bugün hayır." 

"Tabii ya," dedi çevresine bakınarak, "her gün zorla­
şıyor. Ne içiyorsun?" diye sorduktan sonra iki kadehi 
gördü, "Tanrım," dedi, "biliyorsun sen bu işi ." O sek Per­
nod içiyordu. Sabahın on birinde. Bardaklarımızı alarak 
insanların arasından sıyrılıp camın önüne ulaşmaya çalı­
şıyorduk ama o sürekli birilerine selam vermekle ve ona 
adıyla Corrado diye hitap edenlerin sırtına vurmasıyla 
oyalanıyordu. Bir tabureye tırmanırken, "Ne işin var bu­
rada?" diye sordu. Sanki kalınlığını ölçüyormuş gibi ca­
ma dokundu. Burada çalışmaya başladığımı söyledim. 
Düşünceli bir şekilde, "Bir keresinde buna bir yumruk 
indirdim," dedi, "iki parmağımı kırdım. Peki ne iş yapı­
yorsun?" Onu da söyledim. "İki parmak diyorum, şaka 
değil . Neden benimle stüdyolara gelmiyorsun? Bir yığın 
haberle dönüp nam yaparsın. Böylece alanında ödülle­
nirsin, aynen öyle." 

Buradan çıkma düşüncesinin sevinciyle, "Tamam," 
dedim. Taburelerden aşağı kaydık, asansörlere yürüdük. 
Bir eliyle omzuma dayanıyordu, öteki elini selam vermek 
için serbest bırakıyordu. Asansörde kimseyi tanımıyordu, 
duvara dayandı. Zemin katta durduğumuzda asansörün 
hafif sarsıntısıyla gözlerini açtı. Büyük hol ıssızdı, güven­
likçiler giriş izinlerini kontrol ediyorlardı. Bana nereye 
gittiğimi sormak için durdururlar diye korktum ama böy­
le bir şey olmadı, camlı kapıları iterek kendimizi kızgın 
güneş altında bulduk. 
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Stüdyolar birkaç kilometre ötedeydi, biz de benim 
külüstür Alfa'yı aldık. Corrado iki çatlağa dönüşmüş 
gözleriyle, camın dışına dayadığı dirseğiyle trafiğe bakı­
yordu. Rüzgar ona çarptıkça otomobilin içinde alkol gir­
dapları oluşuyordu. Sadece yanında durmakla bile sar­
hoş olabilirdi insan. "İyi," dedi birdenbire, "ilk gün için 
fena görünmüyor. Göreceksin, becereceksin sen bu işi ." 
Şaşırtıcıydı çünkü o sırada zihnimden geçenleri sezmişti . 
Ona beceremezsem bir pipo alacağımı söyledim. "Evet 
ya," dedi, "işe yarıyor gibi görünüyor, sadece bardağa 
koyduğunda hiç erimiyor." 

Pek az insanda görülecek bir eziklik sergiliyordu. 
Stüdyoların girişinde bekçiler onu kendilerinden biriy­
miş gibi selamladılar, içeride de farklı olmadı. Karşılaştı­
ğı herkes içki ikram ediyordu, sanki can dostlarıymış gibi 
selamlıyorlardı ama arkalarını döndükleri anda gülüm­
süyorlardı çünkü televizyon tarihinin en büyük yönet­
meni de olsa, kapısını tıklatmadan cumhurbaşkanının 
odasına girebilse de herkes onun artık bittiğini biliyordu 
ve köpekler bile öyle selamlıyordu onu. Saat bire doğru 
tamamen çökmüştü. Koridorlar acayip giyimli insanlarla 
kaynaşıyordu çünkü iki tarihi dizi çekiyorlardı. Bir tuva­
letin kapısına dayanmış Napoleon askeri rolündeki figü­
ranı gördük. "Aferin ! "  dedi Corrado kapıyı iterek. "İmpa­
ratorun için mi yaptın?" Öteki espriyi anlamadıysa da 
manasızca gülümsedi. "Günaydın patron," dedi . 

Yanımdaki tuvaleti gizemli seslerle kullanırken pel­
tek bir dille, "Napoleon'un askerinin hikayesini biliyor 
musun?" dedi . "Evet," diye yanıtladım. Austerlitz'te her­
kesin önünden ilerleyen mızraklı bir piyade, top atışının 
dumanı ve darbeleri arasında bacaklarını ve kollarını kay­
betmiş ama bayrağı dişleri arasında tutarak inatla toprak­
ta sürünmeye devam etmişti. Akşam hastanede Napoleon 
ona madalya takarken, bunu imparatorun için mi yaptın, 
diye sormuştu. "Hayır," demişti asker. "Bayrağın için mi?" 
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"O da değil ." 
"Vatanın için mi?" 
"H" d ğil" 7" ıç e . 
"Ya neden yaptın bunu peki?" 
"Biriyle bahis tutuştum," diye yanıtlamıştı asker. 

"Güzel hikaye," dedi Corrado, "çok eğitici." Sonra sessiz­
leşti ve bir an sonra boğuk bir ses ve inilti işittim. Koşarak 
kendi tuvaletimden çıkıp onunkine gittim. Duvara da­
yanmıştı, şiş ve kanayan elini göğsüne dayamıştı. Duvarın 
fayanslarına yumruk atmıştı ve şimdi gözyaşı ve hayret 
dolu bakışlarıyla bana bakıyordu. Tam yardım için yakla­
şacaktım ki kusmak üzere olduğunu anladım. Tam zama­
nında başını klozetin içine eğdim. ''.Ah Tanrım," diye inli­
yordu, "ah Tanrım!"  Sonra fark ettim ki inleyen o değildi, 
bendim. Arkasını dönmesiyle üzerime devrilmesi bir ol­
du. Bu bir sarılmaydı ama daha ziyade tuvalet klozeti ol­
mayan bir şeye dayanma ihtiyacıydı . "Otur," dedim, "gi­
dip birini çağırayım." Ama o koca kafasını salladı. "Kimi 
çağıracaksın? Çağıracak kimse yok." Ağlıyordu. "Artık bir 
dünyamız yok! Bir dünyamız yok artık! " Ve ansızın korku 
verici bir hıçkırıkla tuvaletin yer karolarına yığıldı. Korku 
içinde baktım. Ah Tanrım, insan nasıl bu hale düşerdi? 
İçgüdüsel olarak geri geri yürümeye başladım ve kendimi 
kapıda buldum. "Ben yelkenleri açıyorum," dedim. Kori­
dorda Napoleon'un askerine rastladım. Tedirgin bir görü­
nümü vardı. Kapıdan dışarı kaçmadan, "Git birilerini ça­
ğır," dedim ona. Güneş beni ısıtsın diye biraz kaldırımda 
durdum. Sonra külüstür Alfa'ma atlayıp Navona 
Meydanı'na yöneldim. 

Meydan güneşler içindeydi. Öğle yemeği saatiydi; 
Graziano'yu görme umuduyla Domiziano'da oturdum ve 
üç peynirli sandviç ısmarladım. Arada sırada gözlerimi 
kaldırıp kilisenin saatine bakıyordum. Sandviçler yenebilir 
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gibiydi ama camlı binaya dönme düşüncesi midemi sıkış­
tırıyordu. Akrep ve yelkovanın ilerleyişini izleyerek birbiri 
ardına sigara içtim. Saat iki buçuk dramatikti, saat üçe 
çeyrek kala da öyle, son kez kalkma çabamla gözlerimi 
yumup yüze kadar saydım. Gözlerimi yeniden açtığımda 
işime tam zamanında yetişemeyeceğim belli olmuştu ve 
cam bina yerine Corriere dello Sport binasına gideceğimi 
biliyordum. Kırk yaşlarındaki hanımın nerelerde kaybol­
duğumu merak edecek olması düşüncesi hoşuma gitti. 
Bunun üzerine bir bira daha ısmarladım ve durumu nasıl 
kurtaracağımı düşünerek sandviçlerimi yedim. 

Corri.ere dello Sport kapısından girer girmez Rosario, 
"Tanrım, bu ne takım böyle," dedi, "birine benzemişsin." 

"Evet," dedim, "Lord Jim." 
Sonra ona tam zamanlı iş teklifinin hala geçerli olup 

olmadığını sordum. Öyle olduğunu tahmin ettiğini ama 
gene de servis şefini beklememiz gerektiğini söyledi . Se­
vinmişti. Birlikte çalışma düşüncesi hoşuna gidiyordu 
çünkü etrafındaki onca kızla kendini kümesteki horoz 
gibi hissediyordu, ayrıca gece nöbetlerini paylaşabilirdik. 
Servis şefi de, geldiğinde, karar vermiş olmama sevindi. 
Sanki her an üzerimize atlama ihtimalini engellemek is­
tercesine koltuğunun kolçaklarına sıkı sıkı tutunan mavi 
gözlü bir gürbüzdü. Hemen işe koyuldum, daktilonun 
başına geçip bir canavar heyecanıyla birbiri ardına kayıt­
ları deşifre edip yazıya döktüm, nöbetin sonunda da kız­
lar köpüklü şarap açmayı önerdiler. "Yakaladık seni," de­
diler, onlar da memnun olmuşlardı. 

Asıl sıkıntı sokağa çıkıp önümde bomboş uzanan bir 
akşam bulmamla başladı . Eve gidemezdim çünkü Renzo 
arayabilirdi, bu arada geçerli bir mazeret bulmam gere­
kiyordu, önce buharlaşmışa benzeyen Graziano'yu ara­
yarak Popolo Meydanı'ndaki barları dolaştım. Sonra 
Claudia geldi aklıma. Kapıma o notu bıraktığından beri 
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hiçbir haber alamamıştım. Görmek iyi gelebilirdi ama 
bundan da emin değildim. Canının sıkkın olacağını dü­
şündüğümden değil, çünkü o hikaye üzerinden çok za­
man geçmişti ve hayatının öngörülemeyen bir yöne sap­
mış olmasından şüpheleniyordum. Olurdu bu. En so­
nunda bir demet çiçek aldım ve gidip apartmanının ka­
pısında beklemeye başladım. 

Trastevere bölgesindeki daracık sokakların açıldığı 
minicik bir meydandaydı evi, akşam yemeği saati geldi­
ğinde, yiyecek alışverişiyle dolu bir plastik poşetle ortaya 
çıktı. Pantolon ve mavi tişört giymişti. Yazları ayağından 
çıkarmadığı takunyalar adımlarını daha da dalgalandırı­
yordu, dik omuzları yuvarlak memelerini ortaya çıkarı­
yordu. Beni görmeden yanımdan geçmesine ses etme­
dim, sonra merdivenlerde peşinden gidip poşetini kap­
tım. "Gazzarra ! "  dedi . "Çiçekler ! "  Kollarını boynuma 
sardı, kapıcının bakışları altında sarmaş dolaş kaldık. 
Yüzüme bakmak için koptu benden ve her ne gördüyse 
hiçbir şey söylemedi. Poşetini ve çiçeklerini aldı, merdi­
venleri çıkmaya başladı . Aceleci tutumundan beni gör­
düğüne sevindiğini anladım. 

Kendisi komşudan Biondella'yı almaya gittiği için 
tek başıma girdiğim apartman dairesinde beni sigara du­
manı, mutfak ve tanıdığım kolonya kokusu karşıladı. 
Pencereye gittim. Uzun ve tatlı mı tatlı bir yaz akşamı 
minik meydana yayılıyordu, lokantaların kapı önü masa­
ları arasında garsonlar ilk müşterilerin gelişini bekliyor­
lardı. İçeriye girerken, "Nasıl bir takım bu böyle ! Nere­
den yürüttün?" dedi. Giysim konusunda bir yorum daha 
duyarsam onu tavuk makasıyla lime lime doğrayacak­
tım. Claudia kızını bana uzattı, kucağıma aldım, gidip 
divana oturdum. Bu aylar içinde bebeklere özgü daimi 
ve yavaş ama tahmin edilemeyen hızla büyümüştü. Beni 
tanıyıp tanımama konusunda kararsızlık çekti ama so-
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nunda kucağımda kaldı ve Claudia akşam yemeğini ha­
zırlarken oynadık. Bir süre sonra alışkan bir bilgelikle 
beşiğine koymak için gelip aldı . Ona şefkat dolu bir ra­
hatlıkla bakıyordu, eğildiği anda iki sarışın baş bana 
onunla evlenmeden onu gebe bırakan ve sonra bir moto­
siklet kazasında ölen adamın gerçekten çok talihsiz ol­
duğunu düşündürdü. "Okul nasıl gidiyor?" 

Malum espriyi yaptı: "Sallanan sandalye fabrikasın­
daki uzun kuyruklu kedi gibi." 

"Gene öteki hocalarla savaş halinde misin?" 
"Daima," dediğinde ben yeni bir şey var mı diye ki­

tap raflarına bakmaya başlamıştım. Dylon Thomas'ın 
Vemon Watkins' e mektuplarını buldum. Claudia, "Ona 
bakarsan Thomas her şeyini ötekine borçluymuş," dedi 
Claudia, "ötekilerden önce ölmenin büyük haksızlık ol­
duğu doğruymuş. Şu sınav kağıtlarını masadan toplasa­
na, vakit geldi," dedi, ben de öğrencilerinin yazdığı kom­
pozisyonları kaldırdım. Bir zamanlar bunları birlikte 
düzelterek hoş zamanlar geçirmiştik. 

"Ne şarabın var?" 
"Şarapların şahı ! "  
"Öyle olsun," diyerek kapıya yöneldim. Merdivenleri 

indim ve lokantaların birinden soğutulmuş bir şişe Soave 
almayı başardım. Sofraya otururken Claudia, "Heming­
way' in Venedik'te bulunduğu zaman en sevdiği şarap 
buymuş, biliyor muydun?" dedi. Neden bilmem, duygu­
landırdı bu beni. "Neyin var?" dedi. "Yüzün bir tuhaf ol­
du. Hayır," dedi sonra elini koluma koyarak, "söyleme 
bana." 

Bebek uyuyordu, pencereden gelen sesleri dinleye­
rek sessizce yemeğimizi yedik. Telefon çaldığında Clau­
dia ürperdi, hızla başını kaldırdı. Bana bakarak birkaç 
kez çalmasını bekledi . Sonra gidip açtı. Ahizeyi kaldırır 
kaldırmaz, "Merhaba," dedi. Bana arkasını dönmüştü, bir 
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süre sadece evet ve hayır dedi . "Olur," dedi bir ara, "ama 
bu akşam olmaz. Üzgünüm." Karşı taraftan ısrar ediyor­
lardı, o da güldü. "Özür dilerim," dedi, "ama gerçekten 
mümkün değil . Yarın olur. Özür dilerim." Dirençli kal­
mak ve başımla hemen gideceğimi işaret etmemek zor 
oldu. Onursuzluktu aynı zamanda ama onurlu olamaya­
cak haldeydim. Yeniden sofraya oturduğunda yüzü alev 
alev yanıyordu. "Eh," dedi, "seviyor beni . . .  " Çaresizce 
söyleyecek bir şey aradım ama bulamadım. Bunun üze� 
rine sustum. Elini gene koluma koyarak, "Kalır mısın bu­
rada?" dedi . 

"Mümkünse." 
Bir anlığına derin düşünceye dalarak onayladı, sonra 

dirseklerini çaprazlayarak yumuşak, dolgun çıplak me­
melerini örten tişörtünü çıkardı. Kalbim yeniden atmaya 
başladı göğsümde. Sanki aylardan beri hiç atmamıştı. 
Suskunluğunu sürdürerek sofradan kalktı, pantolonuyla 
kırmızı slipini çıkardı ve onda her şeyden daha çok sev­
diğim dans adımlarıyla Biondella'nın yanından geçti, 
onu hızlıca okşadı. Küçük bir kolu kaldırdığında divan 
hazır bir yatağa dönüştü. Kollarını boynumda, parmak­
larını saçlarımda hissettim. Alnımı memelerinin arasına 
dayadım ve böylece kımıldamadan bir süre durduktan 
sonra parmakları hatırlamaya başladığı bedenimde do­
laşmaya başladı. O zaman küçük bir öfke çığlığıyla kal­
çalarını oynatmaya başladı. Bu çok yavaş ama bir kum­
salda unutulmuş enkaz kadar eski bir çağrıydı ve ben 
kasılmış karnımdan unuttuğum o ısının yükseldiğini his­
settim. ''.Ah Leo," dedi usulca, "sevgilim, sevgilim, sevgi­
lim Leo ! "  ve bir anlığına, onu yakalamama yetecek bir 
anlığına durdu sonra yeniden dalgalanmaya başladı, ok­
şaya okşaya seslendi bana: "Gel Leo, gel, gel, gel sevgi­
lim . . .  " derken ansızın kurşun yemişçesine titredi, bükül­
dü, tırnaklarını sırtıma batırdı. 
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Külçe gibi uyuyakaldım ama gece boyunca birkaç 
kez uyandım. Bunlardan birinde Claudia saçlarımı okşa­
yarak sessizce sigara içiyordu, açık pencereden meydan­
daki lokantaların, tabak çanağın, detone bir kornanın 
sesi geliyordu. Sabahın ilerleyen saatlerinde boş evde 
uyandım. Hazır kahveyle birlikte bir not buldum, "İste­
diğin kadar kal." Ilık su dolu küvette bunu düşündüm, 
kalsam mı kalmasam mı diye geçirdim aklımdan ve so­
nunda oradan gitmekten ve bir daha hiç gelmemekten 
başka çarem olmadığını anladım. Ve böylece, başka pek 
çok sefer olduğu üzere, son bir kez küvetinden çıktım, 
kurulandım, kahvemi bitirdim ve kapıyı arkamdan çeke­
rek gittim. 
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VII 

Renzo'nun balkonunda, yüzlerce kırlangıcın delip 
geçtiği kızıl günbatımına karşı oturuyorduk ve arkada­
şım bana son derece anlayışlı davranıyordu. Oranın bana 
uygun bir yer olmadığını hemen anlaması gerekirdi. 
Utanç vericiydi bu, bir dakika daha geçse benden özür 
dileyecekti. "Tamam," dedim, "hoş bir hayal oldu. Daha 
fazla düşünmeyelim." Viola'nın kahkahası biraz zorlama 
oldu. Tüm dikkatini ananas suyu içerek uzandığı salla­
nan koltuğu ayağıyla itmeye vermeye dönmeden önce, 
"Sen adam olmayacaksın Leo! "  dedi. Bu sözleri izleyen 
sessizlikte olayın Renzo'ya tahminimden daha pahalıya 
patladığı izlenimine kapıldım. 

Uşak, her zamanki katil sessizliğiyle aramızda bir­
denbire belirerek, "Beyefendi yemeğe kalıyor mu?" diye 
sordu. Bana sempatisini hiç saklamıyordu ve sofrada her 
şeyden iki kez servis etmek için ısrarcı oluyordu. "Hayır," 
dedim, "bir işim var." Doğru değildi ama havada toz ko­
kusu duyulduğunda onurla atılan geri adım pek çok şeyi 
kurtarırdı. Ne Renzo ne Viola kalmam için ısrar ettiler, 
ben de kalkıp ceketimi aldım. Renzo ne zaman bir el 
satranç oynarız diye sordu, Viola kapıya kadar benimle 
geldi . Gitmemden önce, "A.rianna'ya telefon et," dedi. 

"Bir şey mi oldu?" 
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"Hayır, bir şey olmadı," dedi, "ama her şeyi ne kadar 
dramatikleştirdiğini biliyorsun onun." Bunun üzerine 
onu arama cesaretini toplamak için Bay Sandro'nun ba­
rına gittim. Gün boyunca onu aramaya çalışıp telefon 
numarasının son rakamına gelince vazgeçmiştim. Güçlü 
bir aşılamaya rağmen orada da başaramadım ve bir 
hamburger yiyip sinemaya gittim. Eve döndüğümde 
okumaya koyuldum ve saat ikide radyonun vızıltısına 
rağmen merdivenleri tırmanan ayak sesini duydum. Zil 
sesiyle apartmanı yerle bir etmeden önce kapıyı açtım. 
Bütün parfüm şişesini üzerine dökmüş olmalıydı, histe­
rik bir ruh halinde olduğunu hemen anladım, zaten o da, 
"İsteri krizi geçiriyorum," diyerek girdi içeri, sonra baktı, 
"sana televizyonda gece vardiyasını verdiklerini düşünü­
yordum. Saat beşe kadar aşağıda kapı önünde bekledim," 
dedi. 

Kapasaydı ya şu konuyu, ne olduğunu biliyordu. 
"Boş versene," dedim, "neler olduğunu biliyorsun." 

"Ben mi?" dedi, "Hiçbir şey bilmiyorum." Holdeki 
aynanın önünden geçerken bir tür rahatsızlık hissetti 
çünkü hiçbir şekilde aynada kendini görmeden geçip gi­
demezdi ama şu anda o kadar isterikti ki kendi imgesine 
bile katlanamıyordu. Koltuğa kadar ilerleyip, açık bırak­
tığım kitabın üzerine oturdu. "Ee?" dedi çevresine bakı­
narak ama her zamanki rahatlığı yoktu üzerinde, ''.Aklı 
başına gelince nasıl hissediyormuş insan kendisini?" 

İnsanların benim esprilerimi akıllarında tutmasına 
katlanamaz olmuştum. Kendimi fiziksel olarak onun kal­
çasıyla ezdiği bir kitap gibi hissederken, Arianna bana 
bakmaya devam ediyordu. Sanki düşüncelerimi okuyor­
du. Kitabı alabilecek kadar şöyle bir devindi, sonra onu 
tutup yere attı. Öfkenin beni ele geçirdiğini hissettim. 
''Al o kitabı yerden! "  dedim. 

"Hayır," dedi, "almayacağım." 
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"Al o kitabı," dedim gene. 
Meydan okuyarak baktı bana, sonra eğilip aldı ama 

elleri arasında tuttuğu anda daha fazla dayanamayıp 
yırttı ve yeniden yere fırlattı. Yeniden dönüp bana baktı­
ğında içinde bir şeyler kırılmıştı. "Ah affedersin ! "  dedi 
gözleri yaşlı bakışlarıyla. "Yenisini alırım sana, tamam 
mı? Alacağım!"  Ona arkamı döndüm ve kendimi kontrol 
edebilmek için gözlerimi duvara diktim. "O kadar acı çe­
kiyordum ki," dedi bu sefer, "başına bir şey geldiğini sa­
nıyordum." Tırnaklarını avuçlarına batırıyordu. "Bir şey 
olmadı," dedim, "sadece başaramadım, hepsi bu." Zemi­
ne yayılmış kitap sayfalarını topluyordum. "Ah! "  dedi, 
"Biraz çaba gösteremez miydin?" 

"Kim için?" dedim, "Ne için? Sen de söylemiştin ya, 
ben benim." 

"Bu doğru değil," dedi ağlayarak, "sen dengesiz biri 
değilsin ! "  

"Kim dedi bunu?" 
"Kimse," dedi telaşla, "kimse demedi." 
"Gazeteci olarak iş buldum," dedim. Corriere deUo 

Sport' daki işimi böyle tanımlamak cesaret isterdi ama 
kendimi bir şekilde değerli kılmaya ihtiyacım vardı . Ka­
rarsızlık içinde baktı bana. "Sahi mi?" dedi . "Yani o spor 
gazetesi işe mi aldı seni?" Evet deyince elini alnına gö­
türdü. "Ah, çok iyi o zaman," diyerek sakinleşti . Sonra 
döndü yeniden oturdu koltuğa. "Burada kalabilir miyim?" 
dedi. "Nereye gideceğimi bilmiyorum." 

Demek gene Eva'yla kavga etmişti . "Eva'yla kavga 
mı ettin?" diye sordum. Bu soru kızgın mangalın kapağı­
nı kaldırmak gibi olmuştu. Ah, artık dayanamazdı ! Ye­
terdi ! O kraliçe arı halleri onu mahvediyordu! Sırf oyun­
larından biriyle son derece küçük bir başarı kazandı diye 
o koca burunlu mizah yazarıyla flört ettiğini de biliyor­
dum. İnsan bu kadar da züppe olabilir miydi? Livio res-
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men yıkılmıştı ve kadın ne yapıyordu biliyor muydum? 
Ötekine o adamın önünde sarılıyordu. Sonra da gidip 
başkaları hakkında ahkam kesiyordu, bizzat kendisi. Ben 
şimdi ne yapıyordum? "Dinle," dedi, beni soymayı bıra­
kıp, "ben yatıyorum." Konu buysa, artık dayanacak gü­
cüm kalmamıştı. "Sen canının istediğini yap," dedim, 
"nereye gideceğini bilmiyorsan işte koltuk şurada ama 
artık kapat bu konuyu. Kusacağım yoksa. Hem gelip de 
bana acı çektiğini anlatma." 

"Gerçekten acı çekiyordum senin yüzünden." 
"Tamam," dedim, "ne yapalım istiyorsun? Kruvasan 

mı alalım, denize bakmaya mı gidelim? Eh, ben yatıyo­
rum. Sana paratonerlik yapmaktan yorgun düştüm." 
Gözleri yeniden yaşlarla dolarken böyle dedim ama o 
tek bir söz etmedi ve ben yatağıma yatıp, onu görmemek 
için yüzümü duvara çevirdim. O da beni görmeye ta­
hammül edemeyecekti, bu yüzden ışığı söndürdü. Oda 
ayın şavkıyla aydınlandı. 

Ne geceydi. Açık pencereden serin bir esinti, uzak­
tan ağustosböceği ötüşleri geliyordu ama o koltuktan 
kımıldamadı ve ben de onu çağırmadım. Gecenin büyük 
bir kısmını böyle geçirdik, sonunda rüyalarla dolu, uyku 
ile uyanıklık arası bir hale daldım. Sabaha doğru irkile­
rek uyandığımda koltuğa baktım. Boştu ve odada belli 
belirsiz bir leylak kokusu vardı. 

Aslında sabahlan başkalarıyla aynı zamanda evden 
çıkmak hoştu. İnsana düzen duygusu veriyordu. Külüstür 
Alfa'mla insana ormanda olma hissi yaşatan yeşili gür 
ağaçlar arasından dik bir yokuş iniyor, sonra otomobili bir 
park yerine bırakıp yürüyerek devam ediyordum. Kent, 
aydınlık ve serin bir güneş altında, geceye özgü o cılız ve 
ateşli ruh halinden çok farklı oluyordu ve trafik de öğle­
den sonranın o trajik kasvetine bürünmeden akıyordu. 
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Okullarından kurtulan çocuklar anıtların gölgelerinde 
oynuyorlardı, dükkanların kapılarındaki tezgahtar kadın­
lar öğleden sonra sıcağını yüksek sesle konuşarak bekli­
yorlardı. Barlar bana kederli görünmüştü ama belki de 
cappuccino fincanlarından taşan süt ve soğumuş kruva­
sanlardı bunun nedeni. Nitekim ben de evde kahvaltı et­
me keyfinden vazgeçerek gazete binasının altındaki bar­
da doyuruyordum karnımı; Rosario her sabah işe çıkma­
dan önce bir el langırt oynamak için orada beni bekliyor 
olurdu. İşin mutlak aptallığına bile tahammül edebiliyor­
duk çünkü genellikle bir saat sonra başlıyorduk; böyle 
olunca günlük gazeteleri okumak, bir-iki sigara tüttür­
mek, kızlarla çene çalmak için zamanımız oluyordu. 

Aynı gün öğleden sonra muhabirimizin büyük 
üzüntüyle dostça sona erdiğini anlattığı futbol maçının 
haberlerini kağıda dökerken, kargaşanın içinden leylak 
kokusu duydum. Gözlerim klavyeye kilitlenmiş, kulak­
larım kulaklıklarla tıkanmış olduğundan gerçeklikle sa­
dece burnum aracılığıyla ilişki kurabiliyordum. Ama ya­
nılmam mümkün değildi, bu Coeur Joyeux'di .  Dönüver­
dim. Arianna arkamdaydı. Buralardan geçiyordu ve beni 
görmek için uğramayı düşünmüştü, sevinmemiş miy­
dim? "O gece o kadar aptalca davrandık ki," dedi. Ne 
yazıyordum? Onu Rosario'yla tanıştırmak ve masamdan 
uzak tutmak için ayağa kalktım. Haber alma salonunda 
yalnızdık. "Siz çalışın," dedi servis şefinin koltuğuna otu­
rarak, "klimanız yok mu burada?" 

Rosario pek heyecanlanmıştı. Öyle olacaktı elbette 
çünkü üzerinde gene o beyaz ve lacivert çizgili elbisesi 
vardı ve onun başını döndürecek cilveyle gülümsüyordu. 
Ben de diken üzerindeydim ama farklı nedenlerle. Bura­
da sadece basit bir yazıcı olduğumu keşfetmesinden kor­
kuyordum. Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde işimi 
bitirdim. Arada sırada bakışlarımı kaldırıyor, onların çe-

1 1 4 



ne çaldıklarıni görüyordum; içi müstehcen yazılarla dolu 
mantar kaplı kabinler, konuşmaları kayda yarayan yumu­
şak ve kahverengi plaklar, onları temizlemeye yarayan 
mıknatıslar, pedallı daktilolar ve kulaklıklar pek ilgisini 
çekmişti. Telefonlardan biri çalınca Rosario yanıt verme­
ye gitti, o gelip yeniden arkama dikildi. Daktilomdan 
dökülen saçmalıkları yavaş yavaş okudukça onun varlığı 
benim için giderek ağırlaşıyordu. "Bir Proust parçası de­
ğil," dedi. 

"Benim parçam da değil," diyerek ipimi kendimi 
elimle çektim. 

Sadece bir başkasının kaydettiği konuşmayı deşifre 
ettiğimi söylediğimde, "Nasıl yani," dedi, "hiç mi kendine 
ait bir şey yazmıyorsun? Seni hiç mi bir habere gönderip 
onu yazmanı istemiyorlar? Hiç mi Elzevir' lik1 yapmıyor­
sun, hiç mi makale kaleme almıyorsun? Onu burada mü­
dür olduğuma inandırsam bile işe yaramayacaktı çünkü 
gazetecilik hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Rosario'nun 
yaklaşmasını bir kurtuluş olanağı olarak gördüm. Ne var 
ki sanki kurşundan dökülmüş bir cankurtarana tutun­
muştum, o konuyu anında kapıp bizim bölümün nasıl 
işlediğine ilişkin ayrıntılı bilgi vermeye başladı. Daktilo­
ma döndüm ama gözüm Arianna' daydı. Tebessümünü 
dudaklarında tutmak için çaba gösteriyordu ama bakışla­
rı bana kaydığı anda tebessüm bana ulaşamadan yere dü­
şüyordu. Tanrı'nın yardımıyla yazımı bitirdim ve yanları­
na gittim. Arianna, "Bu üniversite öğrencisi işi," diyordu 
nitekim Rosario da işin çok olduğu pazar günleri üniver­
site öğrencilerinin yardıma geldiğini söylüyordu. 

1 .  Ortaya çıkışı 17. yüzyıl Hollanda'sına dayanan bir yazı tipi olan Elzevir, 
İtalya'da 1 9. yüzyılın ikinci yarısından itibaren gazetelerin prestijli addedilen 
üçüncü sayfalarında yer verilen, sanat ve edebiyat üzerine kaleme alınan nite­
likli eleştiri metinlerini tanımlayan bir kavram olarak kullanılmaya başlandı. 
(Y.N.) 
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Rosario'ya, "Bardan bir şeyler ısmarlasana," dedim. 
Ama Arianna gitmesi gerektiğini, alışveriş yapacağını 
söyledi. Güneş gözlüklerini takmıştı ve şimdi minik çan­
tasını arıyordu. Onu görmeden iki-üç kez önünden geç­
ti . Telefonlardan biri çaldı, açmaya gittim. Geldiğimde o 
gitmişti. "Tuhaf bir kız," dedi Rosario, "başına ne gelmiş 
olabileceğini düşünüyorsun?" 

"Hiç, neden?" 
"Sanki her an ağlayabilecek gibiydi, görmedin mi?" 
"Yanılıyorsun," dedim, "takma kafanı" ama ben de 

başka bir şey düşünemez olmuştum ve çıktığım zaman 
onu yitirdiğimi bilerek sokaklarda yürümeye başladım. 
Sarhoş olmak istiyordum, ölümüne kafayı bulmak isti­
yordum, çünkü her şeyi kaldırabilirdim, ama onu hayal 
kırıklığına uğratıp kaybetmeyi asla. Graziano'yu bulma­
lıydım. Kentin tüm barlarını dolaşma pahasına bulacak­
tım onu ve Popolo Meydanı'ndan başladım; sadece onu 
görmüş kişilere rastlayabildim. Söylenenlerden müthiş 
bir geceye hazırlandığını anladım. Birisi, bir bardan öte­
kine gidene kadar dayanabilmek için ceketinin iki cebine 
iki şişe soktuğunu, bir başkası boyun fularını beline bağ­
ladığını, bir üçüncüsü de Navona Meydanı'na doğru yo­
la çıktığını ama oraya varabileceğinden kuşku duyduğu­
nu söyledi . 

Graziano'yu tanıdığımdan ona kulak asmadım ve 
külüstür Alfa'mla Navona Meydanı' na gittim. Ne zaman 
ve ne halde dönüp alacağımdan emin olmadığım için 
onu paralı park yerine bıraktım ve yoluma yaya devam 
ettim. Akşam serindi, buzsuz içmeye uygun bir hava var­
dı, midem de iyiydi. Unutulmaz bir karşılaşma olacaktı . 
Ama daha nehir boyunda yürürken Graziano'yu bulma­
nın kolay olmayacağını anladım. Sıra sıra otobüs park 
etmişti ve bu da meydanın turist gruplarının akınına uğ­
radığı anlamına geliyordu. Arkadaşımın başka bir yere, 
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örneğin Trastevere'de Santa Maria'ya kaçmasına neden 
olacak kadar bozmamışlardır ortamı diye düşündüm 
ama bu düşük bir olasılıktı çünkü o zaman karısına fazla 
yaklaşmış olurdu. Meydan insan doluydu, turistler, kart­
postal ressamları, gruplar arasında birilerine çarpmadan 
yürümek mümkün değildi. Domiziano'ya girdiğimde En­
rico onun bir saat önce geldiğini, boş masa aradığını, 
sonra da bir bardak istediğini ve gittiğini söyledi . Uzak­
larda olamazdı, oyuncak tezgahları, ressamların şövale­
leri arasında dolaşmaya başladığımda sokak lambalarının 
aydınlattığı gökyüzüne kıvrıla büküle ve ıslak çala çala 
tırtıl biçiminde balonlar yükseliyordu. 

Onu ortadaki çeşmenin kiliseye bakan, biraz daha 
tenha olan yanında otururken buldum. Fularını alnına 
bağlamıştı, ayaklarını mavi suyun içine sokmuştu. Bar­
dağın içine Scotch ve bira koyuyor, karışımını çeşmenin 
suyuyla sulandırıyor ve içiyordu. Yardıma ihtiyaç duy­
duğu belliydi . "Leo, bebeğim benim," dedi çeşmenin fo­
toğrafını çeken iki turiste bakarak, "bir faunanın parçası 
olduğunu hissetmek ne acıklı ." Kadehini onlara doğru 
kaldırdı. 

"Son Mohikan olarak mı?" dedim. 
"Evet, Mohikanların sonuncu ve en eziği. Ne zaman 

çekiyoruz filmimizi?" 
"Yarın," dedim, "yarın başlıyoruz. Bu sefer ciddiyetle 

başlıyoruz ama şimdi seni eve götüreyim." 
"Eve mi? Ben eve dönmem," dedi parmağını kaldı­

rarak. Ona isterse bana gelebileceğini söyledim, o duy­
gulanarak yüzüme baktı, "Sen olmasan ne yapardım ben?" 
Ayağa dikmeye çalıştım ama istemedi. "Yapacak bir şey 
yok," dedi, "sen otur daha iyi. Sana söylemem gereken 
şeyler var. Bilmen gereken an geldi bebeğim. İlkbaharda 
kelebekleri fark ettin mi? İşte çocuklar için farklıdır. Ha­
yır, sana söylemek istediğim bu değildi . Bir süredir sana 
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bazı şeyler söylemem gerektiğini düşünüyorum. Neydi? 
Ah evet. Sana bir açıklama yapmam gerekiyor. Leo, sen 
başarılısın. Hayır deme ve bırak konuşayım. Sen çok ba­
şarılısın çünkü içmeyi bırakmak için çok başarılı olmak 
gerekiyor. Nasıl yapılıyor bu?" 

"Dua etmeyi dene," dedim. 
"Ben dua etmem," dedi, "olsa olsa rica ederim." 
"Tamam, şimdi yelkenleri açalım." 
"Sana hayır dedim. Önce bir açıklamada bulunmam 

gerektiğini söyledim. Sonra senin evine, sen nereye ister­
sen oraya gideceğiz. Sen başarılısın ama sana bunu söy­
ledim zaten. Sen bir kedisin. Bir kenarda duruyorsun, bu 
yıkıma giden alçak, pis dünyayla başa çıkıyorsun. Senin 
zengin bir karıya ihtiyacın yok mesela. Şaka yapmıyo­
rum, sana bÜyük hayranlık duyuyorum. İbne olsaydım 
sana aşık olurdum. Güzel bir çift olmaz mıydık?" derken 
ben ayakkabılarını giydirmeye uğraşıyordum. "Beni mah­
veden o Cansız. Cansız Organ, Onarılamayan Sarkaç. 
Acaba ben ibne mi oluyorum? Bazen bu geliyor aklıma 
ve ibne olmaktan korkuyorum. Neden sen de ibne olmu­
yorsun? Bir arkadaşın için yapabilirsin bunu. Neye mal 
olur ki sana? Gel bari ibne olalım, hiç olmazsa bir şey 
olmuş oluruz. Şimdi hiçiz, ibne bile değiliz." 

"Bunu sakin kafayla düşünelim," dedim, "yarın," bu 
arada otomobilimi uzağa bıraktığım için kendime söyle­
niyordum. Onu park yerine kadar götüremeyeceğimi 
anlayınca meydanın en ucundaki kaldırıma oturttum ve 
yerinden kalkmamasını tembihledim. Sonra koşarak kü­
lüstür Alfa'mı almaya gittim. Turist otobüsleri hareket 
ettiğinden ve kavşakları tıkadıklarından geri dönmem 
zaman aldı . Nihayet Graziano'nun olduğu yere vardı­
ğımda onu bıraktığım noktada uyur halde buldum. Ku­
cağıma almadan otomobil koltuğuna oturtabileceğim 
kadar uyandırdım ve eve yöneldim. Asansöre kadar olan 
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ilk birkaç basamağı çıkmak sorun oldu. Mahzun sesiyle, 
"Sen olmasan ne yapardım?" diyordu, "Anneden daha 
iyisin, inan," sonunda onu hiç kullanmadığım iki kişilik 
yatağa yatırdım. "Tanrım," dedi, "son noktaya vardım," ve 
ceketini çıkarmama bile zaman tanımayarak bir anda 
uyudu. Cebinde hala Chivas şişesi duruyordu, onu alıp 
vadiye bakan odama götürdüm. Bir bardak aldım, dol­
durdum, radyoyu açtım. Sonra kendimi koltuğa atıp, tek 
başıma içmeye başladım. 

Ertesi sabah başım içinde bulunduğum oda kadar 
büyümüştü, onu mutfak kapısından sokup kahve yap­
mam hiç de kolay olmadı . Aile boyu kahve yaptım ve 
Graziano'yu uyandırmaya gittim. İki eliyle tuttuğu kah­
ve fıncanını alırken, "Eğlendik mi bari?" diye sordu. Tit­
riyordu elleri, şeker kavanozunu istedi . Birkaç kaşık toz 
şeker yedi . "Bütün gece fılmimizi gördüm rüyamda," de­
di, "ne zaman başlıyoruz?" 

"Bugün olmaz," dedim, "yarın . Bugün kafamın için 
sanki kum dolu." 

"İçtin mi? Doğruyu söyle, içmişsin. Ah ihtiyar bebek 
içmiş, işte bu kutlanır." Ellerini ovuşturarak, "Arttı mı bi­
raz?" diye sordu. Artmıştı ama kahveyi yaparken onu 
lavaboya dökmüştüm çünkü şişenin görüntüsü bile mi­
demi bulandırıyordu. "Filmden konuşalım," dedim. So­
run Sandie'ydi ama o bu konuda gereğince çalışacağını 
söyledi . Onarılamayan Sarkaç'ın işlerlik kazanacağı ola­
sılığını onun zihninde canlandırmak gerekiyordu. Baş­
langıç olarak her akşam sinemaya gitmeye, sahne, plan, 
karşı açı planı ve benzeri konuları teknik açıdan incele­
meye karar verdik. Tam da bu akşam başlayacaktık. Şim­
dilik eve dönüp Sandie'yi yatıştırmak gerekiyordu. Tele­
fonum neredeydi? Evinin numarasını çevirdi, hiç konuş­
madı, Sandie'nin halla deyişinden zehir derecesini ölçtü 
ve sonra gayet rahatlamış bir şekilde, duş aldı, sakalını 
taradı ve bir sigar yakarak gitti . 
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Corriere dello Sport' a gitme saati gelene kadar evden 
çıkmadım. Bütün bir gün boyunca her telefon çalışında 
yerimden sıçradım; bir keresinde arayan kişi ses vermedi 
ama Arianna olduğundan emin olamamıştım. Akşama 
doğru zorlanmaya başladım, günbatımıyla dayanmak da­
ha zor oluyordu, sonunda evini aradım ama kimse yok­
tu. Bunun üzerine Eva'nın dükkanını denedim. Ablası 
orada olmadığını söyledi, nerede olabileceğini de bilmi-
yordu. Üzgün olduğunu da ekledi . . 

İki akşam sonra bir sinema çıkışında gördüm. Ben 
Graziano'ylaydım o da her zamanki blucinli ve tenis ti­
şörtlü haline göre daha uzun boylu ve zayıf görünen Li­
vio Stresa'yla birlikteydi. Bir anlığına yanlarına gitmeyi 
düşündüm ama yerimden kımıldamadım. Belki de Arian­
na' nın solgun, fazlasıyla mağrur yüzüydü neden, belki de 
yalnız olmaları ve el ele tutuşmalanydı; tek bildiğim iç­
güdüsel olarak olduğum yerde durduğum, kalabalığın 
arasında ilerlemelerini seyretmemdi. Arianna otomobile 
binmeden önce benden yana döndü, iri ve tedirgin gözle­
ri bir anlığına kalabalığı inceledi. Graziano yanımda, 
"Ama ben tanıyorum şunu," dedi, "şahane artık. Ne der­
sin, gidip bir duş yapıp onu aramaya çıkalım mı?" Ertesi 
gün telefon ettim. "Sensin," dedi. 

"Seninle konuşmam gerekiyor," dedim. 
"Benim de seninle konuşmam gerekiyor," dedi. 
Her zamanki gibi onu beklemek üzere Trinita dei 

Monti'ye gittim. Ama bu kez geç gelmediği gibi sokak 
lambalarının çevresinden de dönmedi. Hemen bana doğ­
ru yürüdü. Güneş gözlükleri vardı . İspanyol Merdivenle­
ri'nden aşağıya bakarak yanımda durdu. Basamaklar, ak­
şam esintisinin çıkmasını bekleyen insanlarla doluydu, 
büyük açelya demetleri de sıcaktan bayılmıştı. Arianna 
kollan arasındaki kitabı biraz sıkarak sustu ama eli sinir­
li bir şekilde açılıp kapanıyordu. "Sen bir şey söylemen-
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den önce bir başkasıyla yattığımı bilmeni istiyorum," 
dedi. 

Birkaç gün sonra beni gazetede gececi yaptıklarında 
film üzerinde çalışmaya başladık. Graziano sabahın do­
kuzunda evime geldi, sakalı yoktu. "Yeni hayat, yeni çeh­
re," dedi, "bütün şişeleri sakladın mı?" Senaryo üzerinde 
çalışacağımız sürece yani akşam altıya kadar içmemeye 
söz vermişti. "Bayım," diye inledi önüne bir şişe portakal 
suyu koyduğumda, "bu kadar çok su içmeyi başaramaya­
cağım. Daha eğlenceli bir artık yok mu evde?" 

"Senin meleğin var," dedim. 
"Peki," diyerek daktilonun başına oturdu, "anladım." 

Otuzlu yaşların meleğiyle mücadelemiz böyle başladı . 
Daha çok sürecekti bu mücadele, temmuz sonuna kadar. 
Bir buçuk ay boyunca her gün, günbatımına kadar çalı­
şacaktık, pencereden üzerimize akan sıcak havaya karşı 
kendimizi savunabilmek için çıplak oturacaktık, sadece 
bir-iki sandviç yemek için ara verecektik ve yemekten 
sonra kızgın güneşle yanan evde bir saat kestirecektik. 
Arada sırada duşun altına giriyorduk, sonra yeniden dak­
tilo başına oturup çalışıyorduk. Babasını öldüren otuz­
luk gencin hikayesi iyi gidiyordu ve Graziano arada sıra­
da ellerini çırparak, ovuşturarak ayağa kalkıyordu. "İyi, 
iyi," diyerek viski şişesine yanaşıyordu, "saldırıya daha 
canlı ve stratejik dönmek için küçük bir aşılama yap­
sak?" diyordu, ama bunu sadece hayır dediğimi duymak 
için yapıyordu, aslında odadan çıktığım an bir yudum 
almak için bundan yararlandığını biliyordum. Sonra 
günbatımına doğru balkona çıkıyorduk, Graziano tan­
demlerini içerken vadiye bakıyorduk. "Nasıl direnebili­
yorsun?" diyordu. Sınırdaydım aslında çünkü akşam 
Corri.ere dello Sport' a gidecektim ve her şey bir yana ge­
celeri dört saatten fazla uyuyamıyordum. Kimi zaman o 
kadar yorgun oluyordum ki gazetenin daktilosuna kapa-
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nıp uyuyakalıyordum, ancak telefon çaldığında uyanı­
yordum. 

Ama bunun da bir avantajı vardı. Arianna'yı düşün­
müyordum. Onu düşünmek istemiyordum ama ev tele­
fonunun her çalışında kimin aradığını öğrenene dek dişle­
rimi sıkıyordum. Trinita dei Monti'de buluştuğumuz ve 
benim ona tek söz etmeden çekip gittiğim akşamdan beri 
hiç haber almamıştım. Birkaç hafta sonra ev kapısı çaldı. 
Graziano ve ben kim olabileceğini merak ederek panto­
lonlarımızı giydik. Oydu. "Evet?" diyordu kendine güve­
nen bir gülümsemeyle, "Ne yapıyorsun, bana içeri gel de­
miyor musun?" Kenara çekildim. Bir an ikircikli davrandı, 
sonra omuzlarını kaldırdı, aynaya bir bakış atarak içeri 
girdi. Elinde şişeyle Graziano'yu gördüğü anda çok büyük 
bir şaşkınlıkla, "Ama siz iki kişiymişsiniz ! "  dedi. 

O ise hiç umursamadan, "Bir şeyler içmek ister mi­
yiz?" diye sordu. 

Ben elindeki şişeyi alırken Arianna onu sakalsız ol­
masına rağmen tanıdı . "Diyecektim ki," dedi, "biz birlikte 
akşam yemeği yemeyecek miydik?" Son derece güzeldi 
elbette. 

Graziano ona büyülenmişçesine bakarken, "Hemen 
olur," dedi, "hangi filmden çıktın sen?" 

Kız gülümsedi, kendini yatağa attı. "Ne gündü ama," 
dedi, "çok geç uyandım, üç saat havuzda kaldım, sonra 
iki saat daha yattım. Bitkin düştüm." 

Graziano dili tutulmuş gibi bakıyordu ona. "Son de­
rece üretken bir gün," dedi . 

'?" mı . 

"Neden?" dedi kız. "Alyuvarlarımı çoğalttım, yetmez 

Graziano bir an ne diyeceğini bilemedi. Sonra, "Ne 
zaman evleniyoruz?" diye sordu. 

"Eylülden önce olmaz," dedi kız gülerek, "önce tatile 
gitmem gerekiyor. Siz ne yapıyorsunuz?" 
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"Bir film." 
"Ne filmi?" 
Graziano, "Geleneksel bir avangard," dedi, "otuz ya­

şını doldurduğu gün eve gidip babasını öldüren birinin 
hikayesi ." 

"Ablasını öldürüyor şeklinde değiştirilebilir mi?" de­
di . İşveler yapıyordu, bayılırdı zaten işve yapmaya, arada 
sırada bana da bir bakış fırlattığını fark ediyordum. Hiç­
bir şey söylemeden daktilonun başına oturdum. Saat ye­
diye doğru gitmeden önce gene bizi ziyarete gelebilir mi 
diye sorduğunda bile ağzımı açıp tek bir söz edemedim 
ama o her gün öğleden sonra gelmeye başladı. Saat altıya 
doğru kapıyı çalıyordu, o yiğit havasıyla içeri giriyordu, 
üzerinde her sefer farklı bir gömlek, pantolon ya da san­
dalet oluyordu ya da saçlarını tuhaf şekillere sokuyordu. 
Nereyi bulursa oraya görüntüsünü yansıtıyordu ve her 
defasında yatakta pasiyans açıyordu. Bazen bize çay ya­
pıyordu, güneşin sıcaklığını hala yansıtan balkonda otu­
rup içiyorduk. Yüzsüzce Graziano'yla cilveleşiyordu, 
onun sigarını yakıyordu, tandemlerinin buzuyla ilgileni­
yordu, onu eğlenceli bir şeyler anlatması için zorluyordu, 
anlatılanları gözlerini fal taşı gibi açarak dinliyordu, saat 
yediye doğru aynaları özgür bırakarak gidiyordu. "Tan­
rım," diyordu Graziano, "neden konuşmuyorsun onun­
la?" Pencereden otomobilini, arka koltuktaki tenis raketi 
çantasını görüyor ve buradan ayrıldığında Livio Stresa'yla 
buluşmaya gittiğini biliyordum. 

Son işgünümüz bizde öyle bir boşluk yarattı ki bu­
nu bir akşam yemeğiyle doldurmaya karar verdik. Gaze­
teden, gece nöbetinde yerime birini bulmalarını istedim 
ve Bay Sandro'nun barına buluşmaya gittim. Arianna ve 
Graziano beni bekliyorlardı. Arianna, "Nasıl hissediyor­
sun kendini?" diye sordu. "Yorgun ama mutlu," dedim. 
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Onu yanıtladığım için sevindi . "Graziano'nun da pek ne­
şeli bir hali yok. Daha çok ezik bir haliniz var," dedi bi­
zim dilimizle konuşarak, "anlamıyorum, iyi gelmedi mi?" 

Graziano, "Rica ediyorum," dedi, "münasebetsiz fiil­
ler kullanma. Aşıl.ama?" dedi sonra bardağını bana uza­
tarak. 

"Ben isterim," dedi Arianna. "Bu akşam sarhoş ol-
mak istiyorum." 

"Neden?" diye sordu Graziano. 
"Çünkü Leo beni artık sevmiyor." 
Onun arabasını aldık. Sant'uffizio sıcağı kenti bo­

şaltmıştı ama Trastevere'deki açık hava lokantaları insan­
larla ve gitaristlerle doluydu. O günlerde pek gözde olan, 
kilise banklarında yemek yenen bir yer seçtik. Servis ya­
pılabilmesi için uzun süre beklememiz gerekti ve biz de 
bu bekleyişi iki şişeyle kandırdık. Moraller düzelmeye 
başladı . Arianna da çok içiyordu, içtikçe de gözleri ışıldı­
yordu. Sofradaki mumlardan daha çok ışık saçıyor olma­
lıydı ki mekanda ona bakmayan tek bir erkek yoktu. "Pe­
ki ya size hayır derse?" dedi . 

"Tavrını görmek istiyorum," dedi Graziano, "onu bir 
gemi seyahatine çıkaracağım ve hayır derse kocalık gö­
revlerimi yerine getirmeyi reddedeceğim. Ne dersin Leo?" 
Henüz Sandie'yle film hakkında konuşma fırsatı bula­
mamıştı . 

"Tabii ya," dedim, hiçbir kadın uygun an yakalandı­
ğında hayır diyemez, hele ki bir gemi seyahatinde çok 
uygun anlar bulunabilir." 

"Orada yalnız kalacaklar," dedi Arianna. 
"Elbette," dedi Graziano, "Baltık Denizi'nde, meh­

taplı bir gecede soracağım. Sevgilim, diyeceğim, beni fi­
nanse etmek ister misin? Sen ne yapacaksın?" 

''Ah henüz tam bilmiyorum," dedi Arianna. Kayınbi­
raderimle onun deniz kenarında villası olan bir arkadaşı­
na gideceğim." Böyle dedi . 
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Graziano şarkı mırıldanırcasına, "Herkes tatile gidi­
yor, sadece Leo kalıyor burada ! "  dedi . "Ah ihtiyar kedi ! O 
şeytandan bir adım önde gider daima." Yemeğimizi bitir­
diğimiz zaman harlan dolaşmaya karar verdik, Arianna 
ikimizi de arka koltuğa oturmaya zorladı . Şarap onu hız 
konusunda dürtüklüyordu. Presley mırıldanmayı yarıda 
kesen Graziano, "İki ünlü sinemacı ve onların zarif asis­
tanları Muro Torto'da trajik bir şekilde can verdiler," de­
di. "Aklıma bir düşünce geldi, şu diskoteğe gitsek ve o iki 
kız arkadaşımızı bulsak! Ne dersin Leo?" Ansızın koltu­
ğa yapışarak sustu çünkü Arianna son sürat ters yöne 
girmişti. Birkaç otomobilin yanından zor sıyrıldık ve yo­
lun sonuna geldiğimizde kırmızı bir dur işaretince dur­
durulduk. Sonra bereleri ellerinde iki jandarma bize 
yaklaştı. "Ehliyet," dedi ikisinden biri Arianna'ya. 

Arianna torpido gözünü eşelemeye başlamadan ön­
ce, "Lütfen ! "  dedi . Çok uzun, gerektiğinden çok uzun bir 
süre aradı; j andarmalar sessizce bekliyorlardı. En sonun­
da ehliyetini bulmaya karar verdi ve pencereden uzattı. 
İkisinden biri aldı. Graziano melek safiyetiyle, "Okuma 
bilene verdiğine emin misin?" diye sordu. 

Soluğu karakolda aldık. Çünkü jandarmalar hakkın­
daki o fıkrayı onlar da biliyorlardı ve Graziano'ya yinele­
mesini söylediklerinde o fıkrayı baştan sonra anlatmıştı. 
Onlar da gülecekleri yerde onu alıp kendi otomobilleri­
ne bindirmişlerdi. Peşlerinden gittik. Trafik ışıklarında 
durduğumuzda Graziano bize el sallıyordu, bir keresin­
de de pencereden başını uzattı. "En ufak bir mizah anla­
yışları yok," dedi, "ne dersin Leo, onlara şu ihtiyar kadın­
la elektrikçi fıkrasını da anlatayım mı?" Karakolun önü­
ne geldiğimizde ben de geleyim diye ısrar ettim ama izin 
vermediler. İki j andarmadan biri onu kolundan tutarken 
Graziano, "Sen merak etme Leo," dedi, "döverlerse bağı­
rırım. Gene de ikizler sana emanet." 
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Beklemeye başladık. Arianna son derece sinirliydi. 
"Ne yapacaklar ona?" diyordu, "Susamaz mıydı sanki?" 
Yanıt vermedim ve sokak ışıklarına bakmaya devam et­
tim. Parfümünü duyuyordum, sonra da bakışlarının ağır­
lığını yüzümün üzerinde hissettim. Dönüp ona bakma­
mak için gayret göstermem gerekiyordu. O beni süzme­
ye devam ediyordu. Sonra şöyle dedi: "Beni seviyor mu­
sun Leo?" Bunu temkinle ve alçak sesle sordu. Ötekiler 
gibi bir sokaktı. "Evet, sen beni seviyorsun," dedi öfkeyle. 

"Hayır," dedim gene. Bana öyle geliyordu ki ömrü­
mün tüm geri kalanında hayırdan başka bir şey söyleme­
yi beceremeyecektim. 

"Ve ben de evet diyorum," dedi . 
"Ya Stresa ne diyor?" dedim. Soluğunun bariz bir 

şekilde durduğunu fark ettim. Sonra sesini işittim, ağla­
dığı için çatlamıştı. "Kim söyledi sana bunu?" dedi çare­
sizce. Tam o anda Graziano karakoldan çıktı. Alkış ister 
gibi ellini sallayarak gülümsüyordu. "Atlattım onları," 
dedi arabaya binerken. 

"Nasıl becerdin?" dedim. 
"Özür diledim. Şimdi yeniden ele geçirdiğim özgür­

lüğümü kutlamaya nereye gidiyoruz?" 
Arianna, "Ben eve gidiyorum," dedi. Kendine güve­

nen bir ifadeyle karşıya bakıyordu. 
"Neden?" diye sordu Graziano ama kimse ona yanıt 

vermediği için bir saniye sonra şöyle dedi : "Madem öyle, 
peki ." Bir sigar yaktı. 

Popolo Meydanı'na kadar kimse konuşmadı. Orada 
Arianna, gene karşıya bakarak inmemizi bekledi. Grazi­
ano bir an tereddüt etti, sonra sigarını bir-iki kez çiğne­
dikten sonra o da indi . Meydanın sonunda gözden kay­
bolan küçük İngiliz otomobiline bakakaldı. "İyi," dedi, 
"hep en iyiler gider zaten." 

Ben dikilitaşı göstererek, "Gidip şuraya oturalım," 
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dedim. Meydan ıssızdı, çeşmelerin sesi geliyordu. Sırtı­
mızı Pincio Tepesi' ne dönerek oturduk. 

"Ne oluyor sana Leo?" diye sordu Graziano. 
"Yorgunum," dedim, "o kadar yorgunum ki." 
"Bütün dünya yorgun," dedi, "ne gelir ki elden?" 

Sonra cebinden Scotch şişesini çıkardı, büyük bir yu­
dum aldı . Sonra tiksinerek baktı şişeye. Bu aşılar giderek 
az aşılıyorlar," diyerek cebine soktu. "Ne şanssızlık," dedi 
bakışlarını ıssız meydanda dolaştırarak, "sanırım ben de 
Arianna'ya aşık oldum." 
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VIII 

Ağustos, o kara ay geldi. Ölüm güneşi altında kent 
ıssızdı, sokaklar boştu, bir zamanlar gürültülü olan mey­
danların parke taşlarını şimdi kızgın toz kaplamıştı. Su 
azalmıştı, çeşmelerin taşları yaşlılıklarının tüm belirtile­
rini ortaya sererek ufalanıyordu, kireçle onarılmış çat­
laklardan sarımsı otlar baş veriyordu. Kediler otomobil 
gölgelerine saklanıyorlardı ve insanlar ancak gün batar­
ken evlerinden çıkıyorlar, rüzgarı bekleyerek dilim kar­
puz satan tezgahların çevresinde toplaşıyorlardı. Gaze­
teler, son on yılın en sıcak yazının yaşandığını yazıyordu. 

Zaten nefret ettiğim bir aydı. Arkadaşlar tatilde, lo­
kantalar kapalı olunca insan açlıktan ölebilir, eylüle uza­
nabilmek için borç alacak birini bile bulamazdı. O yıl da 
bir işim vardı, boş kent beni korkutamazdı. Ama yalnız­
dım. Arianna'dan bir daha hiç haber almamıştım, Grazi­
ano gemi seyahatine çıkmış olmalıydı, Diacono çifti yaz­
lık evlerine taşınmıştı. Yine de arada sırada ev telefonla­
rını çeviriyordum ve boş evde çalan telefonu düşünü­
yordum. Geri kalan zamanda öğleye kadar uyuyordum, 
sonra havuza gidiyor, suyun kenarına uzanıp okuyor­
dum. Satranç oynayan iki sabit müşteri vardı ve bir-iki 
kez, galip gelene meydan okumuştum ama hiç ilgilenmiş 
gibi görünmemişlerdi. Saat dörde doğru dinlenmek ve 
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biraz meyve yemek için eve dönüyor, Corri.ere dello 
Sport' a gitme saatimi bekliyordum. Birkaç kez merdiven­
lerdeyken telefonun çaldığını duymuştum ama yetişip 
yanıtlayamamıştım. Sonra bir öğleden sonra tam kapıyı 
açarken çaldı . Tanımadığım bir sesti . Bana Graziano'nun 
öldüğü haberini veriyordu. 

Oraya vardığımda hastanede nöbetçi olan polis aya­
ğa kalktı, ben oturduktan sonra yerine oturdu. Çok ki­
bardı . Duruma uygun ses tonuyla konuşuyordu. Grazia­
no'nun iki gün komada kaldıktan sonra o sabah saat on 
birde öldüğünü söyledi . Hastaneye yatışından itibaren 
beni aramaya başlamışlardı çünkü üzerinde başına ne 
gelirse gelsin, benim aranmam gerektiğini söylediği bir 
not bulmuşlardı. Çok denemişler, sonunda kent dışında 
olduğuma karar vermişlerdi. Benim yanıtladığım arama 
polisin kişisel girişimiydi çünkü bir insanın köpek gibi 
tek başına ölmesini çok acıklı buluyordu. Ona teşekkür 
ettim. Gerek olmadığını söyledi . Nasıl olduğunu sor­
dum, kapıcının pazartesi öğleden sonra onu avluda, sa­
lon penceresinin altındaki köşede yatar durumda buldu­
ğunu söyledi . Şans eseri bulmuştu çünkü apartmanda 
hiç kimse kalmadığından kapıcı sadece tatildeki bir aile­
nin çiçeklerini sulamak için uğramıştı. Kaza pazar akşa­
mı, Graziano'nun karısının ve iki kızının çıkmalarından 
sonra olmuştu. Kapıcı düşme sesini işitmişti ama başka 
bir evden geldiğini düşünerek ciddiye almamıştı. 

Böylece Graziano bir gece ve bir gün avlunun taşla­
rı üzerinde canlı olarak yatmıştı. Hatırlıyordum onları, 
küçük oval, aralarından otlar biten taşlardı . "İki günden 
beri karısına ulaşmaya çalışıyoruz," dedi polis, "nerede 
olabileceğine ilişkin sizin bir bilginiz olabilir mi?" Olası­
lıkla gemi seyahatindedir dedim, polis bunu not etti, 
sonra Graziano'nun başka akrabası var mı ve onlara nasıl 
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ulaşılabilir diye sordu. "Babası var," dedim ama not alma­
ya kalkışınca onunla benim ilgileneceğimi söyledim. Te­
şekkür etti ve otopsiyi bitirmek üzere olan hekimle ko­
nuşmak ister miyim diye sordu. Olur dedim. 

Polis uzun hastane koridorunda önüme düştü. Has­
talar, birazcık hava alabilmek için pencerelerden bakı­
yorlardı. Çok sıcak bir öğleden sonraydı, koridorlardaki 
vantilatörler gürültüden başka bir işe yaramıyorlardı. 
Kanatlı bir kapının önünde durduk ve polis hemen şap­
kasını çıkardı. Son derece efendi bir polisti . "Buyurun," 
dedi bir ses. Daktilo arkasında oturan bir hemşireydi bu. 
Daha büyük bir masa başında da hekim oturuyordu. El­
lerinde arada sırada yüzleri hizasında sallamakta kullan­
dıkları kağıtlar vardı. Çok terliyor olmalıydı çünkü çok 
şişmandı, şişman insanlar zayıflara göre sıcaktan daha 
fazla etkilenirler. Gömleğinin altında hiçbir şey yoktu, 
şişman ve kılsız göğsü görünüyordu. Gözlüğünü çıkarıp 
gözlerini bir mendille kurularken, "Bir dakika," dedi. Yel­
paze yaptığı evrakın birine baktı, daktilodaki hemşireye 
dikte etmeye devam etti. Polis bana bir sandalye göster­
di, gidip oturdum. Hekim, hemşireye, "Darbe yüzünden, 
üst dişler eksik," yazdırdı. "Çene kemiği ve boynunun 
üçüncü omuru kırılmış, sol omzunda geniş iç kanama 
yüzünden morarma var, kaburganın üçüncü ve beşinci 
kemiği kırıldığı için göğse batmış. Beyin kanaması yü­
zünden ölüm. Neden, yüksekten atlama." Bize baktı. 
"İnanılmaz bir şey," dedi, "ellerinde hiç kırık yok. Genel­
likle insanlar yüzlerini korumaya çalışarak ellerini kırar­
lar, bu öyle yapmamış." Polis ona kim olduğumu söyledi, 
hekimin yüzünde utanmış gibi bir ifade belirdi ve oturu­
yor olmama rağmen beni oturmaya davet etti. "Görmek 
istiyor musunuz?" 

Bir şey demedim, hekim hemşireye bir işaret edince 
o da yerinden kalktı. Ben de kalktım. Polis ayrılmadan 
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önce cenazeyi ben halleder miyim diye sordu, evet de­
dim. Sonra hemşirenin peşine düşüp pencerelere tüne­
miş hastaların koridorundan yürüdüm. Koridorun so­
nunda güneşin vurduğu avluya inen bir merdiven vardı, 
avlu park edilmiş arabalarla dolmuştu ve biz üzerini sar­
maşıklar sarmış, alçak bir binanın kapısına ulaşmak için 
aralarından zorlukla geçtik. İçerisi soğuktu, ya da güneş­
li avludan sonra bana öyle geldi . Kapı doğrudan geniş bir 
odaya açılıyordu. Köşelerde karmakarışık yığılmış çarşaf­
lar vardı. Tam ortada tek bir masa vardı, üzerinde çarşafa 
sarılı bir şey duruyordu. Yaklaştım. Yerde bana kan gibi 
görünmeyen koyu renkli lekeler vardı . Onu masaya koy­
mak için sürüklediklerini bana düşündüren bu oldu. 

Graziano oradaydı, çarşafın içinde. Yüzü ve korku 
verici şekilde şişmiş göğsü kapalıydı . Görülebilen tek şey 
şişlikti. Bir anlığına her şeyin bir hatadan ibaret olduğu­
nu, onun gerektiği üzere gemi seyahatine çıktığını dü­
şündüm. Tanımak mümkün değildi, çünkü alnını ortaya 
çıkarmak için saçlarını geri çekmişlerdi, sonra burnunun 
kıvrımını, ince hareketsiz dudaklarını ve midesi üzerin­
deki iki açık ameliyat izini gördüm. İşte o anda içimden 
ağlamak geldi, ama ağlamadım. Beni kapıda bekleyen 
hemşirenin varlığını hissediyordum ve ona çekip gitme­
sini söylemek istiyordum ama konuşacak takatim yoktu. 
Bunun üzerine elimi çarşafa uzattım, bacaklarını ittim. 
Çarşafın altında, odanın havasından daha da soğuktular. 
Yeterince yer açınca ben de mermer masaya oturdum. 
"Bunu yapamazsınız," dedi hemşire. Ona baktım. Zayıf 
ve sıska bir adamdı. Bir şeyler demeye yeltendi ama bir 
elini kaldırıp çıkmakla yetindi. Yalnız kaldığıma mem­
nun oldum. Mermerin soğuğu iyi geldi, Graziano'ya ba­
karak bir sigara yaktım. Kapının yeniden açıldığını duy­
duğumda, "Kim o?" dedim. Cübbesi üzerine kocaman 
menekşe rengi bir haç takmış rahip yere yığılı çarşafların 

1 3 1  



arasından bana doğru geldi. "İn aşağı oğlum," dedi bir 
elini koluma koyarak. Sakalı mum kokuyordu. Tann ka­
çıncı katta? Kolumu elinden çektim. Yüzüne bakmamak 
için başımı öne eğmiştim ve sigaranın dumanı gözüme 
giriyordu. Rahip, "Neden dua etmeyi denemiyorsun?" 
diye sordu. "Ben dua etmem," dedim, "olsa olsa rica ede­
rim." Göbeği önünde kavuşturduğu elleriyle bakakaldı 
bana, sonra başını salladı ve gitti . Sessizlikte bir karasine­
ğin vızıldadığını duydum. Rahip kapıyı açınca girmiş ol­
malıydı. Bir-iki kez döndü ve elime kondu. Kovdum, 
gitti Graziano'nun göğsüne kondu. Gene kovdum ama 
hemen dönüp dudaklarına kondu. O zaman masadan 
indim, yüzünü çarşafla örttüm ve çıktım. 

Külüstür Alfa'm kızmıştı, sırtımı yakmamak için 
koltuğa dayanmadan sürmek zorunda kaldım. Grazia­
no'nun evinde kapıcı vardı. Son derece üzgündü. Gürül­
tüyü duyduğu anda gidip bakmadığı için kendini bağış­
layamıyordu. "Onun evde olduğunu bile bilmiyordum," 
dedi, "hanımefendiyle gittiğini sanıyordum. Anahtarları 
aldım, üçüncü kata çıktım. Doğru anahtarı bulabilmek 
için bütün demeti tek tek denemek zorunda kaldım. İçe­
ride tek açık pencere yatak odasınınkiydi. Avluya bakı­
yordu, yaklaşmadım. Dört bir yeni aradıktan sonra ping­
pong masasının altında telefon rehberini buldum. Baba­
sının numarasını bulmak için karıştırdım ama bulama­
dım, ya ezbere biliyordu ya da onu hiç aramıyordu. Ama 
benim de tanıdığım, en azından aşina olduğum bazı or­
tak arkadaşların numaralarını buldum. Benim numaram 
da vardı. Salon telefonundan tek tek tümünü aradım 
ama kimseyi bulamadım. Bunun üzerine rehberi cebime 
soktum ve Corriere dello Sport'a gittim. "Nasıl oldu da bu 
kadar erken geldin?" dedi Rosario, "Bir şey mi oldu?" 

"Hayır," dedim, yok bir şey," sonra da tüm Floransa 
telefon rehberlerini aldım, bulduğum tüm Castelvecchio' 
lan aradım ama hiçbirinin Graziano'yla ilgisi yoktu. Bu-
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nun üzerine yanıt vermeyen numaraları daha sonra yeni­
den aramak üzere kalemle işaretledim ve Rosario'ya gi­
debileceğini söyledim. Hemen çalışmaya başlamak isti­
yordum ama gittiği anda bir hata yaptığımı anladım. 
Muhabirlerimizin hödüklüğüne katlanamayacak kadar 
yorgundum ama olan olmuştu, telefonlara yanıt verme­
ye başladım. Yazmaya her ara verişimde Floransa'yı ara­
maya devam ediyordum. 

Gece yarısına doğru Graziano'nun babasını bul­
dum. Taksi şoförüydü ve saat on bire kadar çalışmıştı . Bir 
şekilde oğlununkini anımsatan ama yaşlı sesi vardı. Söy­
leyeceklerimi sessizce dinledi ve sözlerim bittiğinde de 
suskunluğunu korudu. Yeniden konuştuğunda ağlıyor­
du. Hemen yola çıkacağını, taksi şirketine haber verece­
ğini, hemen yola çıkacağını söyledi ama ben ona ertesi 
sabah da gelebileceğini, dinlenmesinin daha iyi olacağını 
söyledim. Ancak onunla konuştuktan sonra cenaze töre­
ni için levazımatçıyı aramadığımı anımsadım. Rehberde 
en gösterişli ilanı vereni seçtim. Gecenin o saatinde bile 
gayet nazik davrandılar, her şeyi tam zamanında yetişti­
recek şekilde hastaneye gideceklerini söylediler. Yapacak 
başka işim kalmamıştı. Telefonlar da sakinleşmişti . Bu­
nun üzerine pencereye gidip sigara yaktım ve ıssız so­
kaklara, lambalara baktım. Arada sırada geçen bir araba 
gecenin sessizliğini yırtıyordu. Sonra eve gitme saatime 
kadar gökyüzü o dillere sığmaz ağırlığıyla aydınlanmaya 
başlıyordu. 

Ertesi gün cenaze töreni yapıldı . Bütün bir sabahımı 
elimde Graziano'nun telefon rehberiyle geçirdim ama 
haber verecek tek bir kişi bulamayınca pes ettim. Babası 
taksisiyle öğleye doğru geldi. Ufak tefek, gergin ve sol­
gun bir adamcağızdı, gözleri kıpkırmızı olmuştu. He­
men oğlunu görmek istedi, onu morgda yalnız bıraktım 

1 33 



ve avluda bekledim. Duran otomobiller arasında başıboş 
gezinen kediler vardı. Güneşin altında bir adam alnını 
mendille kurulayarak yanıma geldi. Levazımatçıdandı 
ve Graziano'nun ölümünde üzerinde olan giysisini kul­
lanamayacaklarını, kanlı olduğunu söylediler. Acaba bir 
takım alabilir miyiz diye soruyordu. Hayır dedim ve evi­
ne gittim. Bir dolap dolusu giysisi vardı. Beyaz bir takım 
aldım, hastaneye dönüp terleyen adama verdim. Gidip, 
sarmaşıklı duvarın önündeki granit bankta Graziano'nun 
babasının yanına oturdum. Gözlerini otomobillerin ara­
sındaki kedilere dikmişti. "Hiçbir ideali yoktu," dedi, "in­
san ideali olmadan yaşayamaz." Ceketinin yakasındaki 
ilikte savaş gazilerine verilen gümüş nişanı taşıdığını gör­
düm ama bir şey demedim. Bu hikayemizde öldürdüğü­
müz adamdı, bir ihtiyardı . Sessizce bekledik, derken ta­
nıdığım polis geldi . Özür dileyerek onu hastaneye yatır­
dıklarında cebinden çıkan kağıdı ve birkaç parça şeyi 
koydukları bir zarfı teslim etti. Bir demet anahtar, bir 
rulo para, adının ve soyadının baş harfleri işlenmiş ipek 
mendil, bir sigar izmariti, bilmem neden, belki de yaka 
iliğine takabilmek içi sapı verev kesilmiş olan ve bana 
Sant'Elia'yı anımsatan solgun bir karanfil çıktı zarftan. 
Teslim aldığımı bildiren imzamı attım, cebime soktu­
ğum karanfil dışında her şeyi Graziano'nun babasına 
verdim. 

Cenaze şirketinden gelen adam bize her şeyin hazır 
olduğunu söyledi . Kızgın odaya doğru onu izledik. Bazı 
çiçek demetleri dayanılmaz baygınlıkta koku yayıyordu 
ve bir vantilatör tam Graziano'nun üzerinde uğuldaya­
rak dönüyor, gömleğinin yakasını hareket ettiriyordu. 
"Ayakkabıları yok," dedim, şirketin adamı, ortada ayak­
kabı olmadığını ama birini gönderip aldırabileceğini söy­
ledi . Gene hayır dedim. Onları beklettiğim için üzülü­
yordum ama gene külüstür Alfa'ma binip o eve döndüm. 
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Ayakkabıları aldıktan sonra bir tütüncü aramaya başla­
dım. Açık bir tane bulmak için epey çabaladım. Grazia­
no'nun babası yine sarmaşıkların önündeki bankta otu­
ruyordu. Ayakkabıları levazımatçıya verdim, onları aya­
ğına sokabilmek için epey uğraştı, o başarana kadar dö­
nüp bakmadım. "Kapatabilir miyiz?" dedi şirketin adamı 
ve ben o zaman Lucky Strike paketini tabutun içine 
koydum. 

Bunu söylemek babasına düşerdi diye düşünerek, 
"Kapatın," dedim, baba tek bir söz söylemekten aciz kı­
mıldamadan duruyordu, ona baktığımda sadece onayla­
mak için başını salladı. Sonra tişörtlü üç delikanlı çalışmak 
üzere ellerinde pürmüzle geldiler. Alev gürültü çıkarıyor­
du, pis kokuyordu ve ben avluya çıkmayı yeğledim. 

Hastane ve kilise arasındaki yol kısa sürdü. Grazia­
no'nun babası taksisini kullanacak halde olmadığından 
direksiyona geçip cenaze aracını takip ettim. Son derece 
kısa süren tören süresinde kiliseye girmedim. Dışarıdaki 
susuz ve çatlak çeşmenin kenarına oturdum. Orada da 
çeşmenin gölgesine sığınmış kediler vardı. Cenaze şirke­
tinin adamı yanıma geldi . "Ne korkunç bir sıcak," dedi, 
"böyle günlerde eli çabuk tutmak gerekir. Şu anda zama­
nı değil, biliyorum ama . . .  " dedi gene, "masraflar için . . .  " 
Ona benim halledeceğimi ve beni Corriere dello Sport 
gazetesinden aramasını söyledim. Olur dedi, gidip ara­
banın üzerine oturdu. Bir süre sonra tabut kiliseden çık­
tı . Graziano'nun babası fenalaşmış olmalıydı çünkü ti­
şörtlü iki genç koluna girmişlerdi. Taksinin arka koltuğu­
na oturdu. Son derece solgundu. "Bütün gece uyuma­
dım," dedi, "sonra bir de yolculuk," diye ekledi. Direksi­
yona geçtim. Mezarlığa kadar yol uzundu ama güneş al­
tında yollar boştu ve cenaze arabası hızlı gidiyordu. Bir 
keresinde kırmızı ışıkta bile geçti ama yollarda gerçekten 
kimseler yoktu. 
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Mezarlık daha serindi ama sıcakta çürümeye başla­
yan çiçeklerin kokusu boğucuydu. Toprağa gömülmüş 
mermer levhalar bir kumsalda kalmış dev mürekkepba­
lıklarının kemikleri gibiydi . Yanında iki çömezi olan ra­
hip mezara indirilen tabutu kutsadı. Bu iki çocuk neden 
bütün ötekiler gibi tatilde olmak yerine bu iğrenç işi 
yapmak için şehirde kalmış diye düşündüm. Tabut dibe 
oturduğunda kitabını açtı ve ben ona hayır dedim, Son 
Mohikan'ı  aldım elime. Kitaba ayraç koymama bile ge­
rek yoktu çünkü okumak istediklerim son cümlelerdi. 
Graziano'nun babası kuru çiçeklerle dolu bir arabaya 
yaslanmaya giderken ben güneş dolu çukura yaklaştım. 
"Neden hüzünlü kardeşlerim?" diye okudum yüksek ses­
le. "Böyle dedi Chingachgook çevresini saran üzgün sa­
vaşçılar soyuna bakarak. Bir genç mutlu av topraklarına 
gitti, bir reis hayatını onurla yaşadı diye mi? O iyiydi, 
uysaldı, cesurdu. Kim yadsıyabilir bunu? Manitu öyle 
bir savaşçıya ihtiyaç duydu ve onu yanına çağırdı . Bana 
gelince, Uncas'ın babası ve oğlu, solgun yüzler kalabalı­
ğında ezilmiş bir çam ağacıyım. Benim ırkım tuzlu gölün 
kıyılarından yok oldu. Ama kim onun kabilesinin yılanı­
nın bilgeliğini yitirdiğini söyleyebilir?" Kitabı kapattım 
ve uzaklaştım. 

Mezarlığın önünde uzanan cadde ıssızdı . Külüstür 
Alfa hastanenin önünde kalmıştı ve gidip onu almam ge­
rekiyordu. Ama yerimden kımıldayacak halim yoktu. 
Graziano için yapabilecek başka hiçbir işimin kalmamış 
olmasına inanamıyordum. Artık onun için yapabilece­
ğim hiçbir şey yoktu. Tam olarak hiç. 

Ağustos ortasında kırlangıçlar gitti. Bu kadar erken 
gitmeleri görülmüş şey değildi ve günbatımında esinti 
beklemeye çıktığımda gökler boş ve sessiz oluyordu. Ga­
zeteler şehrin üzerine inen zehirli hava yüzünden göç et-
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tiklerini yazıyordu ama bu çocukça bir bahaneydi. Ger­
çek şu ki yukarıdan bakınca her şey daha net görülüyordu. 

Okumuyordum, sinemaya gitmiyordum, hiçbir şey 
yapmıyordum. Günlerimi Corriere dello Sport' a gitmeyi 
bekleyerek geçirirken beni ayakta tutan tek gururum iç­
memekti. Hatta bir şişe Ballantine's almıştım, özellikle 
görünür şekilde masanın üzerinde tutuyor ve elimi sür­
müyordum. Sonra, eylül başlamadan on gün önce Arian­
na' dan bir mektup aldım. "Sevgili Leo canım. Haydi ya ! 
Neredesin? Ne yapıyorsun? Kimle? Hakkında hiçbir şey 
bilmemem beni endişelendiriyor. Burada herkes bana ga­
yet iyi davranıyor ama korkunç dakikalar geçirdim. Ge­
celeri boğulma korkusuyla uyanıyordum ve her ne paha­
sına olursa olsun kliniğe dönmek istiyordum. İlk hafta­
nın her günü Eva, Livio 'yu bitmek bilmeyen telefon fır­
tınasına tuttu. Sonra kalktı geldi . Dehşetengiz bir sahne 
yaşandıktan sonra ikisi birlikte gittiler. İkisinin de canı 
cehenneme. Şimdi iyiyim. Yemekten başka bir şey yap­
mıyorum ve şişmanlayacağım diye korkuyorum. Sonra 
yüzüyorum, harika bir tekneyle denizde gezintilere çıkı­
yorum. Meğer teknelere deli olurmuşum ben. Ama bu­
gün hava yağışlı, ben hüzünlüyüm. Şu geniş ve korkunç 
dünyada çok yalnız olduğumu hissediyorum. Nereye 
gideceğimi bilemiyorum. Hayatımla ne yapacağım? Ne­
den yelkenleri açıp beni almaya gelmiyorsun? Ah yalva­
rıyorum sana, yalvarıyorum, yalvarıyorum!"  

Mektupta bir adres vardı ve iki gün sonra gazeteden 
izin alıp otomobilimle yola çıktım. Otoyola girmedim, 
otoyolların en olağanüstü yönleri normal yolları boş bı­
rakmasıdır. Külüstür Alfa, Castelli yokuşlarında bitkinlik 
içinde hırlıyor, vahşi ve çorak ama şimdiden sonbahar 
renklerine bürünen kırlar arasından ilerliyordu. Castelli ' 
yi geçtikten sonra uzun bir yokuş başladı ve sonunda 
dümdüz giden ve iki yanı çınarlarla kaplı caddeden son-
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ra deniz göründü. Güneye indikçe kıyı güzelleşiyordu. 
Geniş ve hızlı yol taşlık ve kıraç dağların arasından, ka­
yalık koyların arasında ışıldayan denize yüksekten baka­
rak ama arada sırada da beyaz ve ıssız kumsalların yanın­
dan ilerliyordu. Sonra denize uzanan Arap işi kuleler 
belirdi. İşte bu noktada körfezi gördüm. 

Ötekilerden çok daha genişti ve bakışlarım mavi de­
nize uzanan iki burnu takip ederek kilometrelerce dolaşı­
yordu. Bodur ağaçlar kumsalı yoldan ayırıyordu, kayalar­
dan oluşan bir burunda, güneşin altında koyu renkli bir 
Arap kalesi vardı. Otomobili durdurdum ve soyundum. 
Sonra yalınayak ağaçların arasına girdim ve kumsala ula­
şabileceğim bir geçiş aradım. Kumlar kızgın, deniz serin 
ve temizdi. Atladım ve nefessiz kalana kadar yüzdüm. 
Sonra sırtüstü uzandım, kulaklarımın çevresindeki deni­
zin uğultusunu dinleyerek ölü taklidi yaptım. İyiydim, 
şimdiye dek bu kadar iyi olduğumu hatırlamıyordum. 
Dağlara doğru ağır ağır yüzerek kıyıya döndüm. Otomo­
bile binip yola devam etmeden önce güneşte kurudum. 
Yalınayak sürüyordum arabayı, deniz suyu kururken te­
nimde bir kat tuz bırakmıştı. Karnım acıktığında yolda 
bulduğum bir lokantaya girip balık yedim. Tekrar yola ko­
yulduğumda rastladığım herkese yol sormaya başladım. 
En sonunda bir çocuk aradığım villayı bildiğini söyledi ve 
bin liret karşılığında oraya kadar eşlik etmeyi önerdi. 

Villa da bir Arap kulesinin çevresine inşa edilmişti, 
alçak, bembeyaz, deniz kıyısı çamları ve zakkumların 
gölgesindeydi. Parmaklığın önünde bazı spor ve lüks 
otomobiller vardı . Ne spor ne lüks olan Alfa'mı oraya 
bıraktım ve parmaklığın yanında duvardan çıkan zinciri 
çektim. Uzaktan çıngırak sesi ve bir köpek havlaması du­
yuldu. Beş dakika sonra beyaz ceketli bir uşak belirdi . 
"Kimse yok," dedi, "herkes tekneyle çıktı. Beyefendi 
stüdyosunda, rahatsız edemem." 

1 3 8  



Kuleden bir ses, "Kim o Giacomo?" diye seslendi . 
"Küçükhanım için," diye bağırdı Giacomo ve işte o 

zaman o ses içeri buyurmamı söyledi . Uşak denize uza­
nan çimento patika boyunca önümden yürüdü. Teras, 
beyaz, süslü, renkli yastıklarla bezenmiş koltuklarla do­
luydu. Uşak, "Bir l.ongdrink alır mısınız?" diye sordu. On 
beş dakika sonra içkimi yudumlarken evin beyi belirdi . 
Onu tanıyordum. İkinci kez görüyordum. Kendine tak­
tığı adı Arlorio'ydu ve marinaları, yelkenlileri, tankerleri 
ve kuklaları resmeden tabloları Roma salonlarının yarısı­
nın duvarlarındaydı. Anımsadığım gibi uzun boyluydu, 
zayıftı, düğümlü ensesinin çevresinde kır saçları vardı. 
Picasso'ya benziyordu ama ondan daha uzun boyluydu, 
daha sertti ve Picasso'nun o aydınlık tebessümü onda 
yoktu. "Herkes teknede," dedi, "beklemek zorunda kala­
caksınız." 

"Tamam," dedim. 
Yırtıcı kuş misali parlak ve hareketli bakışları vardı, 

parmaklan uzun, düğümlü, ikna ediciydi. Güneşten yan­
mıştı, üzerinde beyaz ve kırmızı çiçekli minik bir mayo 
vardı. Dizlerinde çocukluk kavgalarından kalan o ben­
zersiz yaralar vardı. Böyle bir tipin de zamanında çocuk 
olduğunu düşünmek zor geliyordu: Pantolonla oturma­
ya alışık birine özgü hareketle baldırlarını çimdikledi. 
Canım istese gülerdim. "Roma' da hava nasıl?" dedi . 

"Ağustos." 
"Anlıyorum," dedi, "çok sıcak. Arianna neden dön­

mek istiyor anlamıyorum. O kadar anlaşılmaz ki," dedi 
en uygun sıfatı kullanarak, "sanıyorum iyi arkadaşsınız . 
Öyle mi?" 

"Öyle." 
"Sadece arkadaş mı?" diye sordu. Gözlerinin içine 

baktım, güldü ama pek inanmışa benzemiyordu. "Bana 
gazeteci olduğunuzu söyledi. Cani.ere dello Sport'ta sanı-
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rım. Memnun musunuz?" dedi aceleyle. "Çünkü gazete­
ciler arasında çok tanıdığım var, bir şeyler yapabileceği­
mi düşünüyorum." 

"Çok memnunum." 
"Böylesi daha iyi," dedi ellerini açarak. Sonra çevre­

sine bakındı . Bir kez daha, "böylesi daha iyi," dedi, "bir 
içki içer misiniz?" Hayır dedim, gülümsedi . Sonra biraz 
daha çalışması gerektiğini söyleyerek özür diledi, evim­
deymişim gibi rahat davranabilirdim. Denize girmek is­
tiyorsam Giacomo'dan mayo istemem yeterliydi. Zaten 
ötekiler de fazla gecikmezlerdi . İyi, şimdi gerçekten git­
mesi gerekiyordu. Bir kez daha özür diledi ve köpekleri­
ne ıslık çaldı . Az sonra kuleden Bach korali duyuldu. 

Saat dörtte denizden bir ses yaklaşmaya başladı . 
Tekne göz erimime girince kocaman bir motoryat oldu­
ğunu anladım. Kayalığa yanaştı ve Üzerlerinde aynı kır­
mızı beyaz çiçekli mayo olan bazı kişiler indiler. Saçları­
nı omuzlarına dökmüş olan Arianna da aralarındaydı . O 
uyumlu, yürek kabartan genç kız bedeni kapkara ve ışıl 
ışıldı. Son derece mutlu bir havası vardı. Kayaların ara­
sında oyulmuş merdivenleri çıkarlarken sesini duydum. 
Yorgunluğuyla ilgili bir şeyler söylüyordu, boynuna de­
niz kabuklarından yapılmış bir kolye takmış bir genç ko­
lunu omzuna sardı . Kıyıdaki bitkilerin arasında görün­
mez oldular, tekrar ortaya çıktıklarında sesleri çok yakın­
dan geliyordu. Ansızın terasta belirdiler. Arianna beni 
gördüğüne çok şaşırdı . "Tanrım! Bitti ! "  dedi teatral bir 
sesle. "Graziano nasıl?" dedi beni yanağımdan öptükten 
sonra. 

"İyi." 
"Ne rezil bir orospu çocuğusun," dedi, "bir kart bile 

atmadın. Nereye kayboldun sen?" dedi ve sonra üzerim­
deki askeri pantolona baktı . "Blucinin yok muydu? Gel 
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seni başkalarıyla tanıştırayım. Mauro'yla tanıştın mı?" 
derken Arlorio'dan söz ediyordu. Farklı eller sıktım. 
Hepsi gayet havalı ve yanıktı. O anda kulenin tepesinde 
Arlorio belirdi, ellerini açarak hepsini kutsuyormuş gibi 
bir hareket yaptı . Introibo ad altere Dei, 1 Tanrım. Herkes 
güldü ama Arianna'nın yüzü elimi tutup gülümseyene 
kadar bir anlığına ciddileşti . Gözüpek bir tavırla, "Tanışı­
yorsunuz tahmin ediyorum," dedi . Arlorio ciddiyetle 
onayladı ve beni de kutsadı. 

"Bavulumu toplamam gerekiyor," dedi, "benimle 
odama gelir misin? Beton patikanın bir bölümünü zak­
kumlar arasında yürüdük, sonra daha kısa, bu evin geri­
sinden ayrı bir odaya varan bir başka yola girdik. Denize 
bakan ve ışıkla dolu büyük bir penceresi vardı . Dekoras­
yon bir masa, gösterişli bir ayna, mayolarla aynı kırmızı 
ve beyaz çiçekli kumaşla örtülmüş bir yataktan ibaretti. 
Eşyalarını sessizce bavula dolduran Arianna'ya baktım. 
Sanki ben orada yokmuşum gibi davranıyordu ve mayo­
sunu çıkardığında aşağılandığımı hissettim. Külotunu 
giymeden yıpranmış bir blucin ve içini gösteren dantel 
bluz giydi. Ayaklarına da kırmızı lastik sandaletlerini ge­
çirdi . "Hazırım," dedi . 

Terasa döndük. Herkes beyaz koltuklara uzanmıştı 
ve bizi gördüklerinde protesto nidaları yükseldi . Bir kız, 
"Ne kadar can sıkıcısın," dedi, "bizimle pazar günü yola 
çıksan olmaz mıydı?" Kayalığa bakan korkuluğa dayan­
mış olan Arlorio ikimizin de pazara kadar kalmasını söy­
leyerek gülümsedi. Arianna ona ölüymüş gibi baktı ve 
ötekilerle vedalaşmaya başladı . Roma'da buluşmak için 
randevular alıp verdiği için bu fasıl biraz uzun sürdü. En 
son vedalaştığı Arlorio oldu. O gülümsemeye devam edi-

1. (Lat.) "Tanrı'nın minberine gidiyorum." Ulysses'in girişinde, Buck Mulligan 
tarafından karanlık merdivenlerden inerken söylenmiştir. (Ç.N.) 
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yor, Arianna sinirleniyordu. "Hoşça kal," dedi ona. Sonra 
uşak bavulla gelince arkasını döndü. Yürümeye başlaya­
rak, "Açalım mı yelkenleri?" dedi. Bir kez daha Arlorio' nun 
sesini duyduğumuzda terasın ucuna varmıştık. ''.Arianna! "  
dedi yüksek sesle, "Bir şey unutmuyor musun?" 

"Ne, sence?" 
Arlorio elini uzatarak, "Çok iyi biliyorsun," dedi . 
Arianna iri gözleriyle onu bir an süzdü, sonra bluci-

ninin ceplerini karıştırmaya başladı. Çok dar olduğundan 
bir demet iskambil kartını zar zor çıkardı. Bunu uşağa 
teslim etti, o da Arlorio'ya götürdü. O kartları aldı, eliyle 
şöyle bir tarttı, gene gülümseyerek omzunun arkasına, 
kayalığa doğru attı. O zaman Arianna da gülümsedi. 

Sessizce uşağı takip ettik. Külüstür Alfa'ya vardığı­
mızda bagajı açmak için önüne geçtim. Uşak bavulu 
koydu ve sonra ellerindeki tozu silkeledi. "Hoşça kalın 
küçükhanım," dedi, "umarım sizi Roma'da görebilirim." 
Arianna başıyla onaylayarak otomobile bindi. İlk yüz ki­
lometre boyunca ikimiz de konuşmadık. İşte iki kişinin, 
bir kişiden daha fazla sessizlik yarattığını o sefer anladım. 
Arianna pencerelerden günbatımıyla sönmekte olan ka­
yalık dağlara bakıyordu. Deniz inci rengine bürünüyor­
du. Günlerin hızla kısalmasında derin bir hüzün vardı. 
Sanki telafi edilemez bir şeyi telafi etmek ister gibiydi. 
Yüreğim sıkışarak eylülü, yazın vahşiliğinin dineceği za­
manı düşündüm. "Neden gelip seni almamı istedin?" di­
ye sordum. 

Hemen yanıtlamadı. Sonra şöyle dedi: "Haklısın, 
özür dilerim." 

Nedenini gayet iyi biliyordum. O gece Sant'Elia vil­
lasının parmaklıklarında bana Arlorio'ya gösterdiği gibi 
şimdi ona da beni göstermek istemişti. Arlorio'nun avan­
tajı bunu bilmemesiydi. İyi, bir eksik bir fazla tüm avan­
tajlara sahip olan oydu. Benim için bitmişti. Artık yol 
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demiryolu boyunca uzanmaya başlamıştı . Karanlık ini­
yordu. Karanlıkla birlikte susmak zor olmadı . Ağaçlarla 
birlikte uzayan yol gölgelikti, pencerelerden esinti giri­
yordu. Castelli üzerindeki ilk köyün ışıklarını gördük, 
bir lokantaya uğrayıp ayaküstü bir şeyler yedik. Sonra 
hemen yola koyulduk, bir saat sonra Roma'nın banliyö­
süne varmıştık. "Seni eve götüreyim mi?" diye sordum 
ama o bir daha asla Eva'nın yanına dönmeyeceğini söy­
ledi. "Nereye o halde?" 

"Bilmiyorum," dedi, "senin evini düşünüyordum. 
Birkaç günlüğüne." 

"Hayır," dedim. 
"Her şeyi anladın değil mi?" dedi gülümsemeye ça­

lışarak. Kent canlanmaya başlamıştı. Her gün daha fazla 
sayıda insan geri geliyordu ve bir şekilde her şey eskisi 
gibi olacaktı. Asla, hiçbir şey değişmiyordu bu kentte, 
aynen böyleydi. Onu bir otele götüreceğimi söyledim. 
Çantasında bir şey arayarak, "Tamam," dedi. Otomobilin 
içi leylak kokusuyla doldu. "Bağışla beni," dedi bir kez 
daha, "çok üzgünüm." 
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IX 

Sabahtan akşama kadar sarhoştum. Aynen güzel za­
manlarda olduğu gibi. Günler kendi başlarına akıyorlar­
dı, yaz güz olmuştu, güz kışa dönüyordu. Sant'uffizio 
ayarındaki tek an uyanıştı, sabah kusması bir alkoliğin en 
yoğun etkinlikleri arasındaydı ama bunun dışında yakı­
nacak bir durum yoktu. Ellerimin titremesi daktilo yaz­
mamı zorlaştırıyorsa da Corriere dello Sport' a gitmeye 
devam ediyordum. Parmaklarım tuşların arasına giriyor­
du, tırnaklarım hep kırıktı . Çoğu zaman plak boşuna 
dönse de makinenin başında dikiliyordum. Kızlar benim 
yerime de çalışmaktan bıktıkları zaman şefe şikayet etti­
ler. O önce anlayışlı davranma kartını oynadı, bununla 
bir yere varamayınca kasım ayı sonunda gitmem gereke­
ceğini söyledi . Ama dünyada adalet diye bir şey oldu­
ğundan benim süremin dolmasına on beş gün kala onun 
süresi doldu. Hayır, ölmedi, sadece gazete kadrosunda 
içeriğini belli belirsiz duyduğum bir tür devrim yaşandı 
ve şef işten çıkarıldı; onun yerini Rosario aldı . Dört ayak 
üstüne düşmüştüm. 

Akşamları Bay Sandro'ya gidiyor ve demini aldıktan 
sonra polislerle kavga etmeye çıkıyordum. Üniformalı 
insanlar beni her zaman rahatsız etmişlerdi ve içkili ol­
duğum zaman gidip bunu onlara bildirmek için mutlak 
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bir gereklilik hissediyordum. Üniforması olan herkesle 
dalaşıyordum, tramvay vatmanlarıyla bile, ama polisler­
den sonra yeğlediklerim otel kapıcıları oluyordu. Bitkin 
bir halde dönüyordum eve. Sabah ayakta durmayı başa­
rırsam filmin senaryosunu elime alıp sinema yapımcıla­
rını dolaşıyordum. Bunu sadece Graziano için değil, 
kendim için de yapıyordum. Baş döndürücü bir meblağ 
tutan cenaze masrafının taksitlerini ödemeye devam 
ediyordum. Bir şey becerebildiğim yoktu. Nadiren sek­
reterlerden daha yüksek mevkide biriyle konuşmayı ba­
şarıyordum, sanırım o sekreterlerden bazılarıyla yatağa 
da girdim. Sonra günün birinde bir yapımcının ofisine 
girmeyi başardım. 

Gençti, dinamikti, Güneyliydi ve beş parasızdı . Se­
naryoyu okumuştu ve çok hoşuna gitmişti. Ofiste onun­
la birlikte biri daha vardı, mesleği film yönetmenliği olan 
blucinli ve kazaklı bir tip. Filmlerini görmüştüm, isimle­
ri kadar kötü olmayan westenı'ler çekmişti, onunla arka­
daşça muhabbet ettik. Filmin hoşuna gittiğini söyledi 
yönetmen, senaryoda hikayenin özünü değiştirmeyecek 
şekilde bazı ufak tefek değişiklikler yapmak gerekecekti. 
Yapımcı çok şeyin senaryo ücretine bağlı olduğunu söy­
ledi ihtiyatla.  Ben bunun sorun olmayacağını ifade et­
tim, rahatlamış göründüler, ses tonları yeniden samimi 
oldu. Ellerinin altında uygun bir oyuncu da vardı, kendi­
ni sinemada göstermeye başlayan genç bir pop şarkıcıy­
dı. Evet gençti biraz ama yönetmenin fikri kahramanın 
yaşını on yaş kadar küçültmekti. "Hani şu uzun saçlı ve 
efendi gençlerden biri yaparım ben onu," dedi, "genç bir 
barış yanlısı. Ne var ki onun babasını öldürmesi işi zor­
laştırıyor." 

"Belki Navona Meydanı'nda flüt çalan biri olur," de­
dim. Yönetmen düşünceyi zihninde tartarak gözlerini 
kıstı. İyi görünüyordu. Konuştukça konuştuk, samimiyet 
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arttıkça masada elden ele dolaşın viski şişesi de boşalıyor­
du. Bittiği zaman şişeyi onlara ittim ve nereye sokmaları 
gerektiğini söyledim ve bunu neden yapmaları gerektiği­
ni. Buna çok öfkelendiler, üzerime yürümeye çalıştılar 
ama ben şişeyi kaptım ve salimen yelkenleri açtım. Soka­
ğa çıktığımda hala elimdeydi ve boşu iade etmek için en 
yakın bara girdim. Bana para vermek istemediler, camın 
plastik olmadığını savunarak uzun uzun tartıştım ve bor­
sada az da olsa kote edildiğini söyledim. Ama yüksek fi­
nanstan anladıkları yoktu, ben de çıktım. Sokakta ilk gör­
düğüm kişi acil müdahale için otosundan inen bir polis 
oldu. Daha başını kapıdan çıkarırken üzerine atıldım. 
Daha sonra adamın iki dişinin kırıldığını öğrendim. 

Bana gelince, demir bir yatakta uyandığımda başu­
cumda yüz hatları sert, sabırlı, beyaz boneli bir kadın 
yüzümün birkaç santim ötesine kadar eğilmişti. Hemen 
sonra koluma bir iğnenin girdiğini hissettim. Şırınga kır­
mızı bir sıvıyla doluydu. Yatağın iki kenarına takılı ke­
merler gördüm. Onları kullandılar mı diye sordum. "Sa­
dece ilk gece," dedi hemşire hanım. 

"Ne zamandan beri buradayım?" 
"Dört gündür." 
Hemen yatağın içinde doğrulup, "Giysilerimi verin," 

dedim. Yataklarla dolu büyük bir odadaydık ama sadece 
ikisi doluydu, birinde ben vardım, kapıya yakın yatakta 
da kim bilir kim. Hekimi görmek ve yelkenleri açmak 
istiyordum ama ayağa kalkmaya çalışmamla başımın dön­
mesi ve dizlerimin çökmesi bir oldu. Boyası soyulmuş 
duvarlar boyunca büyük kaloriferler olmasına karşın ölü­
müne üşüyordum. "Sana bir battaniye daha getireyim," 
dedi hemşire yatağa dönmeme yardım ederek, "hekimi 
öğlen göreceksin. Burada olduğunu haber vermek istedi­
ğin biri var mı?" 

Yanıt vermedim, battaniyeyi omuzlarıma kadar çek­
tim. Ertesi güne kadar uyudum ve uyandığımda kendimi 
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iyi hissediyordum ve bir şeyler içme ihtiyacı duyuyor­
dum. Bir başka hemşire içki içmeyi unutmamı ama he­
kimle konuşmak istiyorsam konuşabileceğimi söyledi. 
Onu hemen görmek ve gitmek istediğimi söyledim. Oda­
daki yatakların neredeyse hepsi dolmuştu. Camlı dolabı 
ve masası olan bir odaya götürüldüm. Masanın arkasında 
kaba tavırlı bir ihtiyar vardı. Karşısına oturur oturmaz, öl­
mek istiyor muyum diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
"O zaman şuna bir bak," dedi bana bir kağıt uzata­

rak. Almadım, o da bana şöyle bir bakıp masaya bıraktı. 
"Günbatımı sendromu nedir bilir misin?" dedi . Başımı 
salladım, o kağıdı okumaya başladı . Bilinçte kopukluk, 
ilkel kişilik belirtileri, kaygılı saldırganlık, uyuşukluk ha­
li, otomatik davranışlar, monoton deliryum ve kafa karı­
şıklığı. Kafa karışıklığı çok hoşuma gitti. "Hiç fare gördü­
ğün oluyor mu?" diye sordu. Bu, soru olarak korkuttu. 
Ne faresinden bahsediyordu, o noktaya mı gelmiştim? 
Bir şey söylemedim ama o fark etti ve kağıdı kenara itti. 
"Boş şişeyi bir barın aynasına fırlattığını ve polise saldır­
dığını hatırlıyor musun? Hakkında suçlama var." Sadece 
polisi anımsıyordum. Hekim bana baktı, sonra kalemini 
masaya bıraktı ve kararı bildirdi. "Bir daha tek damla al­
kol almayacaksın," dedi, "karaciğerin buna izin vermiyor. 
Dikkatli olmalısın. İçebilen insan vardır, içemeyen insan. 
Sen içemezsin. Yaşamaya devam etmek istiyorsan bunu 
kafana koy. Yoksa canın ne istiyorsa onu yap." 

"Bir daha içmeyeceğim," dedim. 
"Sana kalmış ." 
"Bir daha içmeyeceğim," dedim gene, "gidebilir mi­

yim?" 
"Kendini iyi hissediyorsan," dedi . O zaman teşekkür 

ettim ve kapıya yöneldim. Kapıyı açarken hala konuşu­
yordu. "Gazzarra," dedi . Sesi farklı, nazik olduğu için 
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döndüm. "Zor olacak," dedi ona baktığımda. "Biliyorum," 
dedim, "bir kez daha denemiştim." Ansızın ağlamak gel­
di içimden. "Yardıma ihtiyaç duyarsan gel gene." Kapıyı 
örttüm, koridora yöneldim. Bir hemşire kırmızı şırınga­
larla yüklü arabayı itiyordu. İçki şişesi gibi şıngırdıyorlar­
dı . Onu durdurdum ve elbiselerimi alabilir miyim diye 
sordum. Koğuşa gittim, oturarak bekledim. Hemşire ha­
nım giysilerimle döndüğünde ona günlerden ne olduğu­
nu sordum. Noel' e on gün kalmıştı. 

İnsan içmeyi bıraktığı zaman bütün dünya ona sal­
dırmak için bu fırsatı kolluyormuş izlenimine kapılır 
ama benim durumumda bu, izlenim olmayı aştı . Ertesi 
sabah evimde şimdiye dek hiç duymadığım boğuk ve 
tekdüze yinelenen bir ses duydum. Pencereye gittiğimde 
vadinin sona erdiğini gördüm. Soğuk aralık güneşi altın­
da bir kepçe ağaçları kökünden söküyor, çayırın üzerin­
de yara gibi bir iz bırakıyordu. İnşaata başlıyorlardı ve 
her zamanki gibi bunu her şeyi yok ederek yapıyorlardı. 
Günler, günler boyunca sürdü, arada sırada kepçenin de­
liş sesine yıkılan bir ağaç sesi eşlik ediyordu, ama artık 
sadece uyumak için eve döner olmuştum. 

Ayakta zor duruyordum. Alkol damarlarımı terk 
ederken nasıl dolduracağımı bilemediğim bir boşluk bı­
rakmıştı . Hastane çıkışında mavi haplarla birlikte elime 
verdikleri kağıtta yazdığı üzere, kendimi bol bol et ve 
taze sebze yemeğe zorluyordum, zar zor biraz çay ve 
portakal suyu içebiliyordum. Bir akşam dostlarla olur­
sam daha iştahla yerim düşüncesiyle Diacono'lara tele­
fon ettim. Viola açtı ama arkadan başka sesler geldiğini 
duyunca ertesi akşam için randevu aldım. Salona girdi­
ğimde beyaz kadife divanın arkasında aşağı yukarı Rinas­
cente mağazasınınki büyüklüğünde bir Noel ağacı gör­
düm. "Kent çıldırmış durumda," dedi Viola, "merkeze 
indin mi bugünlerde?" 
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Özellikle uzak durmuştum bundan. Hayatta katla­
namadığım bir şey varsa sokaklardaki süslemeler ve ma­
ğaza önlerindeki Noel Babalardı. Plastik olalı beri Noel 
ağaçlarına da tahammülüm kalmamıştı ama bunu onlara 
söylemedim; hem Diacono evininki gerçek çamdı, mis 
gibi kokuyordu hem de keyfim yerindeydi, konuşmak 
gelmiyordu içimden. Sofrayı kurmak için girip çıkan uşa­
ğa baktım. Renzo'nun televizyondan dönmesini bekler­
ken, hoş bir aile yuvası havası hissettim. Aynca bir şey 
daha vardı. Koridora dizilmiş renkli paketler görmüştüm 
ve bu zihnimin derinlerine gömülmüş Milano Noellerini, 
o soğuk ve nemli havayı, sis ve mandalina kokusunu, 
özellikle de dükkanları, dağlar gibi yığdıkları peynirlerle, 
kolye gibi dizdikleri sucuklarla, haşlanmış, leziz würs­
tel'lerle1 şarküterileri anımsattı . Babam Noel olunca içi 
dolu sepetler sipariş verirdi ve Noel arifesi günü akşama 
kadar çıraklar kapıyı çalar, mutfak masasının üzerine şa­
hane yiyecekler yığarlardı ve kız kardeşlerim mutluluk 
çığlıklarıyla tabakları bozacakları için onları azarlayan an­
nemi kızdırma pahasına her şeyin tadına bakarlardı. Tan­
nın, biz de mutlu olmuştuk bir zamanlar. Ansızın deliler 
gibi Milano'ya gitme arzusu doğdu içimde. "Eskiden Noel 
daha içtenlikle kutlanırdı," dedi Viola, "şimdi bu armağan 
hikayesi gerçek bir çılgınlık halini aldı. Renzo'nun Noel 
hediyeleri için ne çok para harcadım biliyor musun?" 

"Bu senin için," derdi babam hediyeleri dağıtırken, 
"bu da senin için ve bu da senin için." Asla isimlerimizi 
söylemezdi, kim bilir neden. 

"Arianna'dan haber var mı?" 
"Bilmem," dedim bir bıçak midemi deşmeye başlar­

ken, "leylak yetiştiriyor olmalı ." 

1. Çoğunlukla kaynar suda ısıtılarak servis edilen Almanya ve Avusturya'ya 
özgü sosis çeşidi. (Y.N.) 
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Neden söz ettiğimi anlamamış olsa da, "Deli deli iş­
ler bunlar," dedi Viola ama o hiç Sant'Elia villasının önü­
ne gitmemişti. ''Arlorio denen o tip ablasıyla ve buna 
bağlı olarak bizimle de görüşmesini engelliyor. Eva peri­
şan. Korkunç bir halde." Bana baktı . "Onun Arlorio'yla 
birlikte olduğunu biliyordun değil mi?" dedi tereddütle. 
Bilmediğimi söyledim, dudaklarını ısırdı, ama tahmin 
ettiğimi söyleyince söze devam etti. Düşünceli bir hal 
aldı . "Neden böyle sona erdi Leo?" diye sorduysa da bir 
yanıt vermedim. Onu düşünmemek zaten zorken başka­
larıyla birlikte düşünmek daha da zordu. Ama Viola'nın 
canı konuşmak istiyordu. "Aslında suçun büyüğü Eva'da. 
Çılgınca kıskançlığa kapılmıştı. Livio'dan söz ediyorum 
sanma, o bana kalırsa çılgınca bir eylemdi, daha öncesin­
den, senden söz ediyorum. Arianna'nın seni sevmesine 
tahammül edemiyordu." 

Beni sevmiş olduğunu böyle öğrendim. Bir dediko­
dunun mahrem ve inandırıcı tonuyla böyle öğrendim. 
Benim yüzümden korkunç sahneler yaşanmıştı . Eva Ari­
anna gibi birinin benim gibi ezik birine aşık olmasını bir 
türlü anlayamıyordu. Kavga etmekten başka bir şey yap­
mıyorlardı ama en şiddetli tartışma benim televizyon­
dan çıkıp yok olduğumda yaşanmıştı . Hep birlikte ye­
mektelerdi, Arianna korkularının pençesine düşmüş hal­
de kalkıp kalkıp bana telefon ediyordu ve sonunda Eva 
patlamıştı. Tabaklar kırılmış, gözyaşları dökülmüş ve so­
nunda Arianna gidip benim evimde yaşayacağını söyle­
yerek orayı terk etmişti. Beni bulamamış ve sabahın be­
şinde Diacono'ların kapısını çalmıştı. Öyle perişan bir 
haldeydi ki doktor çağırmak zorunda kalmışlardı. "Soluk 
alamıyordu," dedi Viola. Hiçbir şey söylemedim. Ertesi 
akşamı, evime gelişini, onu koltukta bırakarak arkamı 
dönüşümü düşünüyordum. 
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O sırada sırtıma ufak ufak vurarak Renzo girdi içeri . 
"Bak sen kim varmış ! "  dedi. "Ne diyorsun ağacımız hak­
kında?" 

Viola gülerek, "Her zamanki yabani," dedi, "bakmaya 
bile tenezzül etmedi." Beni mutsuz ediyorlardı. Televiz­
yondan yok olduğum akşam Viola'nın bana kapıya eşlik 
ederken söylediklerini anımsadım: "Arianna 'ya telefon et, 
her şeyi nasıl dramatikleştirdiğini biliyorsun onun," işte 
böyle demişti. Olan biten her şeyden sonra onu o halde 
gördükten sonra böyle demişti. Ama onlar böyleydi. Her 
şeyi hafife alırlardı. Hem uçan hem kendilerinden emin­
diler. İnsanları bir sözle kırıp geçerler, sonra öteye boş 
olan ilk koltuğa yürürlerdi . Evet, silinecek yerlerden biri 
daha. Yemeğimizi yerken konuşmakta güçlük çektim. 
Sonra Renzo'yla bir parti satranç oynamak için de kendi­
mi zorladım. Aklım Milano'daydı. Kasvetli kentimin o 
ciddi ve biraz mat hayatına ihtiyaç duyuyordum. Kan 
dökmeden, kuru kuruya insanlar sadece kostümlermiş gi­
bi can alınan bu repliklerden ve salonlardan gına gelmişti. 

Çıktığımda buz gibi bir rüzgar, insanın adeta ellerini 
kesiyordu, şehir ışıl ışıldı ve üzerinde uzanan gökyüzü 
de yüreği dağlayacak kadar parlıyordu. Paltomun yakası­
nı kaldırdım, külüstür Alfa'ma bindim. Rüzgardan koru­
nunca cebimdeki parayı saydım. Yeterdi . Saat birde bir 
tren vardı ve ucu ucuna ona yetiştim. Bütün bir gece 
boyunca yolculuk yaptım. Tren kalabalıktı, kompartı­
manda nefes alınmıyordu. Ben de koridora çıktım, bul­
duğum tabureye oturup alnımı pencereye dayadım. Ra­
hatsızdı ama gene de karanlığa gömülü kompartımanlar­
dan gelen sesleri dinleyerek uyuyakaldım. İşittiğim son 
şey, küçük bir istasyondaki kızın gülüşü oldu, sonra hiç­
bir şey, alnımın dayandığı pencerenin soğuğunu bile his­
setmedim. İki kez uyandım. Birinde gecenin bir yarısın­
da tren Appenin Dağları 'nı aşıyordu. Karlarla örtülüydü 
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dağlar, bir sigara tüttürerek onları seyrettim. Ötekinde de 
gündoğumuna yakın tren ovalardan geçiyordu. İki saat 
sonra Milano'daydım. 

Mora boyanmış bir sabaha indim. Trende geçirdiğin 
gece sonunda daima üzerine yapışan o kokuyu duyuyor­
dum ve artık takatimin sonundaydım. Bavulsuz ve bu 
halde eve gidemezdim. Günlük banyoya gittim. Aynada 
gördüğüm suret girişimimin ne kadar çaresiz olduğunu 
anlamamı sağladı. Bana ihanet eden gözlerimdi, şiş ve 
kızarıktı, sonra yanaklarım içine çökmüştü, yumuşak ih­
tiyar yanağı olmuştu. Bir duş yaptım, sonra bir berbere 
uğradım ama gene de pek bir düzelme sağlayamadım. 
Sonra kahvaltıyı denedim ama kahve iğrenç geldi, çok 
sıcaktı, plastiğe sarılı kruvasan lastik fabrikasından çık­
mış gibiydi, barista işini hızla halleden bulaşıkçıdan hal­
liceydi . Yeniden trene binip istasyondan çıkmamak için 
kendimi zor tuttum. 

Havadaki kokuyu tanıyordum, Milano'nun kışlan 
büründüğü o sis ve duman kokusu hakimdi. Bir önceki 
gün kar yağmıştı, kaldırım kenarlarında pis ve donmuş 
kar kümeleri vardı. Evler sesi emen aydınlık bir pusa gö­
mülmüştü, arada sırada güneş parlıyor, pus yok olacak­
mış gibi geliyordu. Hava soğuktu. Bir tramvaya bindi­
ğimde hala kendime gelememiştim, ama tramvaylan 
güzeldir, cilalı parlak ahşap koltuğa oturdum. Çevremde 
o eski, unuttuğum şiveyle konuşuyorlardı, insanların yü­
zü soluktu, ölgündü, günlük kıyıma hazırdı. 

Mahallemin sokaklarını hatırlamaya başladım. Bura­
da yaşamayı bırakalı yeni dükkanlar açılmıştı ve onları 
sadece isimlerinden tanıyabiliyordum. O sabah, geçmiş­
ten bir şeyler sızmaya başlamış olsa da büyük bir aydın­
lanmayla fark ediyordum değişimleri, yeşil tabelalı lo­
kanta ve beyaz balerin, Çin dükkanları, orospuların ta-
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ranmak ve iki çift laf etmek için girdikleri tütüncü, zama­
na dayanmıştı, yeni ve kristal vitrinli mağazalar arasına 
sıkışıp kalmışlardı. Sonra ansızın hiçbir şey tanımaz ol­
dum. O çirkin barok kilise neredeydi? Bir anlığına tram­
vay yolunu değiştirdi sandım ve içgüdüsel şekilde sokak 
adlarını kontrol ettim. Doğru sokaklardaydık ama kilise 
yok olmuştu, üstelik sadece o değil, tramvaydan indiğim­
de fark ettiğim üzere evimin karşısındaki tepe de yok ol­
muştu. Ağaçlı bir tepeydi, granit basamakları ve çocuklu­
ğumda buz tutan, kızakla kaydığım hatta bir keresinde 
kayarken kolumu kırdığım uzun yamaçları vardı. Düm­
düz edilmişti ve yerine üzeri örtülü alçak bir yapıyla bü­
yük pazar kurulmuştu. Ama beni asıl şaşırtan bu değildi. 
Asıl şaşırtan aradan sadece bir yıldan biraz fazla zaman 
geçmiş olmasıydı. Tramvaydan indim ve pazarın içinde 
dolaşmaya başladım. Mal yığılıydı, özellikle meyveler ve 
köşelere yığılmış ve manasızca orman kokusu yayan çam 
ağaçlan doluydu. Bir salkım üzüm aldım ve yemeye baş­
ladım. O kadar soğuktu ki dişlerim dondu. Bu arada evi­
me bakıyordum. Aynı kalmıştı ama bana gene de hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Her şeyi mahveden sokaktı. Bir za­
manlar temiz bir sokaktı ama şimdi iğrençti. Ben de sal­
kımı yere attım, karşıya geçtim ve eve gitmek üzereyken 
durdum. 

Apartman kapısından babam çıkıyordu. Ona seslen­
meye niyet etmişken, peşine takılmayı, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi koluna girmeyi, şaşırmasını görmeyi istedim 
ama olduğum yerde kalakaldım. Görünüşte değişmemiş­
ti, paltosunun içinde bedeni gene iriydi, adımlan her za­
manki gibi güçlü ama yumuşaktı fakat biliyordum ki göz­
lerine bakarsam ne kadar ihtiyarladığını görebilecektim. 
O otomobiline yaklaşırken olduğum yerde duruyordum. 
Kapıyı açtı, eve baktı. Bakışlarının yönünü izledim ve an­
nemi gördüm pencerede. Babam elini kaldırdı, salladı ve 
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üşümemesi için içeri girmesini işaret etti ama annem kı­
mıldamadı, gülümseyerek o da gitmesini işaret etti . Bu 
hiç görmemiş olduğum bir ritüeldi. Belki de yalnız kaldık­
larından beri böyle yapıyorlardı. Bunun üzerine babam 
otomobiline bindi, nesnelere olan akıllara sığmaz saygısıy­
la uzun süre motorun ısınmasını bekledi. Bütün bu süre 
içinde annem pencerede durdu, kapalı pencerenin arka­
sındaydı, iyi göremiyordum, nasıl olduğunu anlayamıyor­
dum. Aksırarak hareket eden otomobil kavşağa doğru ya­
vaşlarken annem de pencerede görünmez oldu. 

Yerimden kımıldamamaya devam ettim. Onları hiç 
böyle sakin görmemiştim. Tabii ki beni düşündükleri 
yoktu, neden canlarını sıkacaktım ki? Noel 'e iki gün kal­
mıştı, kızları, damatları, torunları için Noel yemeği plan­
lanmış olmalıydı . Düzgün insanlardı hepsi, benim ne 
işim vardı orada? Annemin sorularını, babamın sessiz 
bakışlarını, ablalarımın içine yuvalarını kurmuş oldukla­
rı küçük ve muntazam saygınlık kümelerinin tepesinden 
aşağı bakarak bana yorumlar yapmalarını şimdiden gö­
rür gibiydim. Çok zaman olmuştu çekip gideli, neden 
şimdi Noel günü tatlarını kaçıracaktım? Gene de bir şey 
yapmalıydım, en azından kımıldamalıydım. Olduğum 
yerde durmak için fazlasıyla soğuktu. Bunun üzerine bir 
şarküteri aramaya çıktım ve bir tane bulana kadar epey 
dolaştım. İçi bir katedralden daha varlıklı ve parıltılıydı . 
Haşlanmış würstel'li bir sandviç ısmarladım, içine lahana 
turşusu ve hardal eklettim sonra bunu yiyerek yürüme­
ye başladım ve istasyona yöneldim. Würstel'ler olağanüs­
tüydü. Konu buysa, Milano'ya yolculuk etmeye değerdi . 
Garipti ama kendimi üzgün bile hissetmiyordum. Çok 
fazla değil en azından. Biraz eziktim, doğru, bir noktada 
tramvaya bindim. Biraz şansım varsa istasyon kitapçısın­
da iyi bir kitap ve fazla kalabalık olmayan tren bulabilir­
dim. Şanslıydım. Kitap iyiydi, tren boş sayılırdı. Hüzün 
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tren hareket ettiği anda çöktü. Sonra fark ettim ki tren 
başka bir yöne doğru gidiyor olsaydı da benim için deği­
şen bir şey olmayacaktı. 

Ocak sonunda Glauco ve Serena'dan bir mektup al­
dım. İki yılda ilk mektuptu ve görür görmez sonuncu 
olacağını da anladım. Dönüyorlardı . Günü, uçuş sayısını 
bildiriyorlardı ve sanırım onları karşılamaya gitmek ge­
rekiyordu. İki günü evi toplamakla geçirdim. Vadide ka­
zı işleri ilerlediğinden Sant'uffizio ayarında toz yağıyor­
du. Aylardan beri her şeyi korkunç bir terk edilmişlik 
halinde bırakmıştım ve şimdi üç odaya da temiz pak bir 
görüntü kazandırmak için çok çalışmak gerekti. 

Uçaktan indiklerini gördüğüm anda değiştiklerini 
fark ettim. Onları öteki yolculardan ayıramadım ve son­
ra Glauco'nun boksör yürüyüşünü ve onun yanında, 
üzerinde panço olan Serena'nın ince siluetini gördüm. 
Gösterişli el kol hareketleriyle yürüdüler bana doğru. 
Önce Glauco atıldı üzerime. Şişmanlamıştı ve gittiği gü­
ne göre çok daha neşeliydi . Sıfatını yeniden kazanmış 
olmalıydı. Sıcak bir tavırla sıktı elimi. Serena ise dudak­
larımı öptü. "Bakma bana," dedi, "korkunç bir yolculuk 
oldu." Oysa çok şirin görünüyordu ve külüstür Alfa'yı 
gördüğünde pek neşelendi . "Nasıl yani?" dedi, "Hala bu 
eski kundura mı? Ne tatlısın ! "  

Bavulları yükledik, öndeki koltuğa üçümüz sıkıştık. 
Glauco daha mutluydu. Mexico'nun en iyi galerilerinde 
iki sergi açmıştı . Serena'ya gelince, onun Andrea Chenier 
ve Travi.ata operalarının sahne tasarımlarına ve kostüm­
lerine bayılmayan bir eleştirmen çıkmamıştı. Onlara ne 
ad verildiğini biliyor muydum? İki İtalyan dahi, deniyor­
du. Ve davetleri tahmin bile edemezdim. Askerler ve si­
yasetçilerle dolu müthiş etkinliklerdi . Doğrusu Glauco 
bir öğrencinin tükürüğünü de yemişti yüzüne ama gös-
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tericilere karşı koymayı da öğrenmişlerdi. Zaten o tipler 
ne dediklerini de bilmiyorlardı. Tek bildikleri meydan­
larda kendilerini öldürtmekti . "Yani," dedi Serena, "bir 
yığın paramız var ve geri gelmeyi dört gözle bekledik. 
Burada nasıl durumlar?" 

"Hep aynı," dedim. 
"Nasıl yaşıyorsunuz burada ya," dedi Glauco. "Biz fır­

satını yakaladığımız an geri gideceğiz. Değil mi yıldızım?" 
Evi nasıl derleyip topladığımı hemen fark ettiler, gerçi 
evin o hali kısa sürdü çünkü valizleri bir çığ gibi inmişti. 
Serena bavulundan bir Meksika sabahlığı çıkardı, duş aldı 
ve koltuğa oturup freeshop'tan aldığı tekilayı yudumla­
maya başladı. "Tekila gibisi yok," dedi, "Bildiğin fuego1 • 
Haydi şimdi bana biraz kendini anlatacaksın değil mi?" 

"Hey aynı," dedim, "hayır, hayır içmiyorum." 
"Bu arada elbette istediğin kadar kalabilirsin burada. 

Seni biraz bitap görüyorum." 
Banyodan külotuyla çıkan Glauco, "Sonsuza dek ka­

labilirsin burada," dedi, "ama hep burada oturmak ister 
misin bilmem." Ama vadinin ağaçlarının yerini almış be­
ton iskeletler hakkında hiçbir şey söylemedi. 

"Otele döneceğim," dedim, "haber verdim zaten. 
Bana eski odamı ayırdılar. Ama yarın, sizi rahatsız et­
mezsem." Rahatsız etmiyordum ve son bir kadehten 
sonra valizlerini açmaya, giysilerini yatak odasının dola­
bına yerleştirmeye başladılar. Ellerine aldıkları her şeyin 
bir hikayesi vardı ve hepsini bana anlatma hevesleri. Se­
rena bana küçük bir bronz totem vererek, "Bu da sana ! "  
dedi . "Bereket tanrısı ." Ezikti, kızgındı, gözlerinin yerin­
de iki kırmızı taş vardı. "İhtiyar domuz," dedi Glauco 
yatağa oturarak, "kim bilir ne işler çevirdin yatağımda. 

1 .  (İsp.) Ateş. (Ç.N.) 
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Nasıl kadınlarla aran? Sana neden bayılırlar hiç anlaya­
madım. Ya arkadaşlar?" 

"Graziano öldü." 
"Ah Tanrım, ne diyorsun! "  dedi Glauco. "Çok üzül­

düm, bizimkilerden biriydi." 
Öyleydi tabii . Söze başlayıp onun hakkında düşün­

düklerimi baştan sona anlatasım geldi ama tam o anda 
Serena elinde eski kırmızı sabahlığıyla belirdi . "Bu pa­
çavrayı da mı sakladın?" dedi, "Neden atmadın?" Sonra 
dudaklarıma bir öpücük kondurdu. Onlara tahammül 
etmem zordu ve otel odasının ertesi gün boşalacağını 
söylediğime pişman olmuştum ama kitaplarım, giysile­
rim gibi sorunlarım vardı ve bunları şöyle ya da böyle 
çözümlemem bir gün alırdı. Onlarla oturmamak için ta­
til günüm olsa da kalkıp Corri.ere dello Sport'a gittim. 

Akşam döndüğümde televizyon seyrediyorlardı. Öğ­
leden sonra onartmışlardı. Bir sigara içimliği kadar yan­
larında oturup odama geçtim. İlk kez kapımı kapattım. 
Uyumakta zorlandım çünkü içkiyi bıraktığımdan beri 
uykusuzlukla boğuşuyordum. Onların evde dolaştığını, 
banyoya, mutfağa, koridora girip çıktıklarını işitiyordum 
ve birkaç dakika Serena'nın kıkırdadığını, Glauco'nun 
onunla dalga geçtiğini de duydum. Sonra onlar da yatak 
odalarının kapısını kapattılar. Biraz sonra yatağın yayları­
nın gıcırdadığını duydum. Ben de ışığımı yakıp kitap 
okumaya başladım. Serena banyoya girdiğinde kapının 
altından sızan ışığı fark etmiş olmalı çünkü kıkırdadığını 
fark ettim. 

Glauco ertesi sabah bir stüdyo kiralamak için erken­
den çıktı ve Serena kahvemi yatağıma getirmek istedi. 
Kırmızı sabahlığı giymişti, önü açıktı . Yatağın kenarına 
oturup, "Yer aç bana, neden sakladın bunu?" dedi sabah­
lığın kenarına dokunarak. 

"Gene işine yarayacağını düşündüm." 
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"Bu paçavranın mı?" dedi gülerek. Sonra battaniyeyi 
okşadı . "Dinlenmiş bir yüzün yok." 

"Az uyudum," dedim. 
"Ben de az uyudum," dedi . 
Onu iki yıl önce valizler arasında kucakladığım anı 

anımsayarak, "Yolculuktandır," dedim. 
"Öyle diyelim," dedi kıkırdayarak. Bunun üzerine 

ona kitaplarımı toplamam gerektiğini söyledim, o da yel­
kenleri açması gerektiğini anladı. Bir anlığına tereddüt et­
ti, sonra omuzlarını kaldırdı ve yine güldü. "Tuhaf," dedi, 
"sen her zaman Glauco'nun en acayip arkadaşlarından bi­
ri oldun." Yalnız kaldığımda kahve fincanına baktım. Di­
binde biraz kahve kalmıştı, onu bitirdim. Sonra yeniden 
yatağa uzandım ve inşaat kepçelerinin sesini dinledim. 
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x 

Yaşadığım tüm oteller arasında en sevdiğim Campo 
dei Fiori Meydanı'nın arkasındakiydi . Akşamlan dar so­
kaklarda yürüyerek, boş ve sessiz alanları geçerek odama 
dönmek hoşuma gidiyordu. Kentin eski taş yüreğiydi bu­
rası, beş yüz yıl önce ilerici mimarlar katı papaların emir­
leri üzerine burayı kurarken evlerin aralarına sıkışmış 
oransızca büyük kiliseler kondurmuşlardı, bunlar traver­
ten başlıklarını göğe yükselterek Tann'nın olası zulmünü 
hatırlatıyordu. Mahalle gündüzleri karınca yuvası gibi 
kaynıyordu ama akşama doğru insan nehir düzeyinin al­
tında olduğunu hissediyordu, volkan taşından yapılmış 
evlerin duvarlarındaki bazı tarihler antik sellerin yüksel­
diği noktaya işaret ediyordu. Mahalle yüksek setlerin ar­
kasında kurumuş gibi görünüyordu. Büyük çatlaklar bü­
yük yapıların dµvarlannda dikkat çekiyor, badanalar dö­
külüyor, sokaklarda yürürken evlerin pencerelerinden 
tavanlardan dökülen boyalar dikkat çekiyordu. Dükkan­
ların sahipleri olan esnaf daima bir şeyleri onarma halin­
de oluyordu. 

Sık sık adı Sandra olan bir kız görüyordum. Yirmi 
iki yaşındaydı ve akşam yemeğine, sinemaya giderken 
Navona Meydanı'nda rastlaşıyorduk. Deneysel sinemayı 
çok seviyordu ama hep benim daha önce gördüğüm 
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filmler oynuyordu ve sonunda benimle sinema arasında 
bir seçim yapmasını söylediğimde o deneysel sinemayı 
seçti . Onun dışında her gün Corriere dello Sport'a gidi­
yordum ama artık Rosario'yla çalışmıyordum. Hasta bir 
redaktörün yerine yazdığım haber bana yazıişleri kapısı­
nı açmıştı . Kabul etmemek için bir neden görmemiştim 
ama Rosario buna gücenmişti çünkü onun hayali olan işi 
almıştım ve ondan daha çok kazanıyordum. Bana karşı 
soğuk davranıyor olmasına üzülüyordum çünkü zor za­
manlarımda bana çok yardımcı olmuştu ve sık sık onu 
bulmak için kayıt odasına gidiyordum, ama bu onu daha 
fazla tedirgin etmekten başka bir işe yaramayınca ben de 
vazgeçtim. 

İlkbaharda tenisle ilgilenen muhabirimiz Livio Stre­
sa 'yla bir röportaj yaptı. Turnuvalara dönüyordu ve mu­
habir kırk yaşındaki sporcunun antrenmansız geçen bir 
dönemin ardandan hala bir şey yapıp yapamayacağını 
merak ediyordu. Turnuva Roma' da yapılıyordu ve ben 
de yayınladığımız haberler aracılığıyla onu takip ediyor­
dum. Stresa herkesi şaşırtarak büyük maçlar oynadı ve 
şansının da yaver gitmesiyle, turnuvanın en başında en 
iddialı oyuncuyu yenmiş olan yirmi yaşındaki bir Polon­
yalı sporcuyla finale kaldı. Bir süre tereddüt ettikten 
sonra gidip seyretmeye karar verdim. 

Harika bir ilkyaz günüydü, basamaklarda sinema 
oyuncuları, yönetmenler, yazarlar, gazeteciler, kentin en 
güzel kızları ve genellikle magazin dergilerinde görülen 
kadınlar oturuyordu. Büyük bir beklenti vardı ve herkes 
en iyi yerleri kapmak için dolaşıyordu. Orta tribünün en 
pahalı koltuklarında gözüm onu aradı ama göremedim. 
Sonradan tribünün en alçak basamağında, sahanın dibin­
de, oyunu başını oynatmadan seyredebileceğin ve oyun­
culara bir-iki metreden tezahürat yapabileceğin noktada 
buldum. Başlarında acayip beyaz şapkalar vardı ve Dia-
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cono çifti, Eva, genç Rus, model, mizahçı, kışın önemli 
bir ödülü kazanamayan bir kitap yazmış olan beyaz bı­
yıklı yazar hepsi beraberdi . Bir tek Arianna yoktu. Stresa 
sahaya girdiğinde grup bağırarak ayağa kalktı ama o çok 
gergin olduğundan onlara şöyle bir bakmakla yetindi. 

Uzun ve kıyıcı bir karşılaşma oldu. Stresa, soğuk ve 
zeki, iyi bir oyuncuydu; kadınların bayıldığı sarışın ve 
pek gözde Polonyalı da büyük bir öfkeyle oynuyordu. 
Kim daha dayanıklı çıkarsa onun kazanacağı belli oldu. 
Neredeyse üç saat boyunca grup coşku ile bozuntu ara­
sında gidip geldi . Stresa sahanın o yanında oynadığı her 
sefer öyle çılgınca tezahürat yapıyorlardı ki hakem bir­
kaç kez sessiz olmalarını tembihledi . Ama karşılaşma 
gerçekten heyecanlı olmasına çok heyecanlıydı ve beşin­
ci setin başında Stresa backhand'leriyle ağı delmeye baş­
layınca ben de ondan yana haykırmaya başladım. Neden 
bilmem ama yaptım bunu. Belki iyileşmiştim, belki o 
tenisin hissettirdiği, sessizliğin ve yalnızlığın oluşturdu­
ğu ince ve acımasız bir sızı hissediyordu, belki onun bir 
tiyatro fuayesinde Eva'nın kadehini taşıdığına tanık ol­
muştum, belki de şimdi, şunca haykıran insanın önünde 
artık şaşkın bir kuş gibi değil, mahmuzları kan içinde 
kalmış bir dövüş horozu gibi görünmesindendi bu. Belki 
de ikimiz de Arianna'yı kollarımız arasına aldığımız ama 
ikimiz de onu yitirdiğimiz içindi . 

Son set gergin bir sessizlik içinde oynanırken iki 
oyuncu birbirlerine ölümcül darbeler indiriyorlardı. 
Stresa'nın bir anlık gafletinde Polonyalı son bir vuruş 
yaptı ve onu yeniden oyuna katacak şekilde topu ağın 
altından alıp kaldırdı. Stresa kortun dibinde hareketsiz 
duruyordu ve gözlerini yummuştu. Bir çığlık duyuldu. 
Eva'nın sesini tanıdım. Sonra tribünlerden bir rahatlama 
alkışı koptuğunda Polonyalının sinirleri boşandı ve çıl­
gınlar gibi ağlamaya başladı. Stresa gülümsemeyi başar-

1 6 1  



dı, kolunun gencin omuzlarına sararak onu tebrik etti. 
Ve işte o zaman ona tezahürat yaptığıma sevindim. Kay­
betmeyi bilen insanlardan her zaman hoşlanmışımdır. 

Kalabalığa karışıp çıkışa yöneldim. Tam parmaklık­
lara varmak üzereyken bana seslenildiğini duydum. 
Eva'ydı . Grubun geri kalanını kaybetmiş olmalıydı çün­
kü yalnızdı . "Ne oluyor?" dedi tereddütle. "Selam vermi­
yor musun bana?" Sonra tribünlere doğru itildiğimizden 
koluma yapışmak zorunda kaldı . Korku içinde, "Tanrım 
ne korkunç bu insanlar ! "  dedi . Yüzü güneşten kızarmıştı, 
kara gözlerinde bizi çevreleyen kalabalık yansıyordu. 

"Seni görmemiştim," dedim, "Livio için üzgünüm, 
müthiş bir oyun çıkardı." Ama onun bahsetmek istediği 
Stresa değildi. Kalabalık onu hala ürkütüyordu ve sinirli 
bir şekilde çevresine bakınmaya devam ediyordu. Kolu­
mu bırakmadan, "Arianna'dan haber aldın mı?" diye sor­
du, "O adam onu görmeme izin vermiyor biliyor musun? 
Benden nefret ettiğini biliyor musun? Onu bugün göre­
bilmeyi o kadar çok istiyordum ki ! "  Ben de bakındım çev­
reme. Gruptan birilerini gördüm. Kalabalık hepsini dağıt­
mıştı ve hepsi adlarını seslenerek birbirlerini arıyordu. 
Eva kolumu bırakmıyordu. "Onun hakkında bir şey bil­
mediğinden emin misin? Ah yalvannm sana! Bir şeyler 
biliyorsan söyle ! "  Kalabalık gözlüklerinin camında itişip 
kakışırken o iniltiyle yalvarıyordu bana. "Hayır," dedim, 
"hiçbir şey bilmiyorum. Bilseydim, söylerdim sana." Doğ­
ruydu, söylerdim ona. Başıyla onayladı. "Evet," dedi "bili­
yorum, söylerdin. Sen anlayışlısın, anlıyorsun halden." Bir 
anlık tereddütten sonra elimi tuttu. "Elimi sıkmak istemi­
yor musun?" dedi. Sıktım, şöyle dedi : "Özür dilerim, beni 
bağışlamanı çok istiyorum." Bunun üzerine neden bil­
mem ben de ondan özür diledim. Birileri adını seslendi. 
Gitmeden önce bir kez daha bana döndü ve sonra kalaba­
lık gözlüğünden taştı ve o da içinde yitip gitti. 
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Arianna'yı yeniden göreceğimi biliyordum. Hissedi­
yordum bunu. Daha sonraki haftaların birinde, bir öğle­
den sonraydı. Frattina Sokağı'nda vitrinlere bakarak 
tembel tembel yürüyordu. Ben Comere dello Sport'tan 
çıkmıştım, yürüyerek otele dönüyordum. Gördü beni . 
Coşkuyla, "Olamaz ! "  dedi . 

"Ama olabilir," dedim, "canımı kurtarabildim." 
"Seni asla bağışlamayacağım," dedi, "nasıl ciddi bir 

şey atlattın?" diyerek bileklerimi yakaladı, "Göstersene, 
yara izi bile yok." Sonra dikkatle süzdü beni. "Seni yeni­
den gördüğüme çok mutlu oldum, biliyor musun bunu?" 
Sesinde farklı bir ton vardı ama tanıyordum gene de. Bin 
yıl sonra, hangi dünyada olursam olayım, bin ses arasın­
dan tanırdım onunkini. Bin an birbirimizi inceleyerek 
sustuk. Son derece güzeldi elbette ama moda değişmiş, 
o da değişmişti. Ayak bileklerine kadar uzanan bir etek 
ve göğsünde siyah fiyongu bulunan ipek bir gömlek giy­
mişti. Saçlarını ensesinde toplamıştı, iri gözleri tüm yü­
zünü yutuyordu. Sakindi, o gözüpek hali yoktu, bir şe­
kilde bazı eski sepya rengi fotoğraflardaki kadınları 
anımsatıyordu. "Bir aşılama ister miydin?" 

"Artık içmiyorum." 
"Yeniden mi? Bu da bir bağımlılık," dedi karşıdaki 

bara girerek. Bir sherry istedi ve baristaya o malum tebes­
sümüyle teşekkür etti. Adam yaşlıydı, aklına Bay Sand­
ro'yu getirmişti. 

"O artık yok," dedim, "emekli oldu." Nerede olduğu­
nu sordu, ben de aklıma ilk gelen yeri, Stresa'nın eski bir 
otelini söyledim. 

"İsim söylemiyoruz rica ediyorum," dedi, "neler yapı­
yorsun?" 

"Hep aynı," dedim, "senin mimarlık ne oldu?" 
"Roma mimarisi dönemine bayılıyorum," dedi ma­

sumiyetle, "Neden?" Bunun üzerine gülmeye başladık ve 
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mağazaların vitrinlerine birlikte bakmak için gülerek 
çıktık bardan. "Hatırlıyor musun, bu giysileri alabilmeyi 
hayal etmek ne çok hoşuma giderdi?" dedi . Hatırlıyor­
dum. "Şimdi beni sıkıyor ama o hep giyineyim, süslene­
yim istiyor! "  dedi sabırsızlıkla. "Onu seviyor musun?" 
diye sordum. Yaz sonunda evleneceklerini söyledi . 

"İyi ." 
"Ne diyorsun ya ! Kötü demen gerekir senin! "  
"Fena." 
Omuzlarını kaldırdı, bir mağazaya girerek beni ka­

pının dışında bırakıverdi. Hayatımda başka hiçbir kadını 
sevemeyeceğimi anladım. Peşinden içeri girdim. Uzun 
bir askıya dizili giysilerin önünden gergin bir şekilde ge­
çiyordu. Satış görevlisinin varlığını önemsemeden, "Bir 
kere de bir şey bulunsa burada," dedi. Sonra yandaki ma­
ğazaya girmek için çıktı. Altı ya da yedi mağazayı dolaş­
tık ve nihayetinde Sant'uffizio ayarında bir ücret ödedi­
ği kırmızı bir giysiyi almaya karar verdi. Çantasında bir 
parmak kalınlığında bir çek defteri vardı, ona tavsiyede 
bulunmamı istediği mağazalarda satış görevlileri bana 
bakıyorlardı. "Bu öğleden sonrası canıma mal olacak," 
dedi gülerek, "öyle kıskanç ki ! "  

"O zaman gidiyorum ben," dedim. 
"Neden?" dedi, ''Artık ölmekten korkmuyorum. Hem 

öyle romantik olurdu ki ! "  diyerek omzuma asıldı ve ya­
nağını yanağıma dayadı. "Kokun," dedi, "hep öyle güzel 
bir kokun var ki ! Otomobilindeki kokuyu andırıyor. 
Hala duruyor mu?" 

"Evet," dediğim anda üzerime bir önceki yılın anıla­
n yağmaya başladı. Bir anlığına unutulmuş duygular, ha­
yatımın onunla birlikte geçirdiğim son yazına ait anılar 
çığıyla yuvarlanmaya başladım. Başka bir şey söyleme­
dim, o da sustu ama o da aynı düşüncelere dalmış olma­
lıydı çünkü ellerimiz rastlantıyla birbirine değdiğinde 
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birbirlerine tutuşup kaldılar. Onun eli, benimkinin için­
de çok küçüktü ve çok üşümüştü. Çevremizdeki insan­
ların yüzleri silinmişti, arkamızda aydınlık bir leke dola­
şıyordu. "Dinle," dedim, "benim otelime gidelim ve da­
marlarımızı keselim." 

"Bir otele gideceksek, bari daha eğlenceli şeyler yap­
mak için olsun," dedi, "artık o evde değil misin?" 

"Hayır," dedim, "orada kalmıyorum. Zaten artık aynı 
ev değildi ." 

"Elbette," dedi, "ben yoktum içinde." Bir kitapçının 
önünde durdu. "Sana bir armağan almak istiyorum," de­
di, "ama bir kitap değil . Gri bir şey, gözlerin gibi." 

"Hayır," dedim. 
"Rica ediyorum," dedi. Omuzlarımı kaldırdım ve o 

gri ipek bir gömlek bulana dek beni bir dükkandan öte­
kine sürükledi. 

"Sence buna gücü yeter mi?" diye sordum. 
"Ah," dedi umursamadan, "pek çok şeye gücü yeter. 

İnsanlar tablolar satın aldığı sürece, en azından." 
"Özellikle de o çirkinleri." 
"Evet," dedi biraz düşündükten sonra, "çirkinler. 

Ama kendisi de biliyor bunu." 
Sonra gümüşi arabesk desenli bir pantolonu göste­

rerek, "Acaba buna da gücü yeter mi?" dedim. Hayatım­
da gördüğüm en ezik pantolondu ve o gülmeye başladı.  
"Sanırım birkaç tane almaya yeter," dedi, "kırmızı ara­
besk desenli için diyecek bir sözün var mı?" Kırmızı ara­
besk desenliye karşı çıkacak sözüm yoktu ve onu da sa­
tın aldık. Sonra bir çift İngiliz ayakkabısına, iki düzine 
ejderhalı Çin işi kravat, bir çift kardinal terliğine geldi 
sıra. Mağazadan çıktığımızda ellerimiz kollarımız paket­
lerle doluydu. Arada bir, birini düşürüyorduk ve hep bizi 
uyaran biri çıkıyordu, sonunda Arianna'nın tepesi attı ve 
öfkeyle dönüp insanlara bunu dert etmemelerini, bizim 
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yerden eşya toplayacak insanlar olmadığımızı söyledi . 
Yolun ortasında durdu, çatıların üzerine bakarak, "Mavi 
bir smokin," dedi, "gökyüzüyle aynı renkte." 

"Bunu bulmak zor olacak," dedim. 
"O zaman günbatımını bekleyelim," dedi, "İspanyol 

Meydanı'nda pembe bir smokin görmüştüm. Üzerinde 
baş harflerin yazan ağır bir gümüş sigaralığa ne dersin? 
Ya da otomobil için altın bir anahtarlık," dedi, "hani şu 
üzerinde marka olan iğrençlerden." 

"Altın olsun yeter, yoksa motor çalışmaz," dedim, 
"ama ben pipoyu tercih ederdim." 

Bir tütüncüye girerek, "Neden bir tane?" diye sordu. 
Haftanın her günü için yedi pipo seçtik. Esrarengiz bi­
çimde boğa başı şeklinde oyulmuş pipo onu gülmekten 
yerlere yatırdı. "Ya ona?" dedim. "Onu düşünmememiz 
ayıp olur. Sence bir kutu sigara gücü yeter mi?" 

"İki," dedi, "pintilik etme." 
Bileğindeki küçük altın saati göstererek, "Saat kaç?" 

diye sordum. 
"İğrenç bir dakiklikte," dedi yüzünü buruşturarak, 

"ama çay saati ." Son derece zarif bir çay salonuna çok 
yakındık ama öyle bir yere elimizde bunca paketle gire­
mezdik, o nedenle bir taksi çağırdık, hepsini yükleyip 
benim otelime gönderdik. 

"Bir dakhund köpeğimiz yoksa adabıyla çay salonuna 
gitmiş sayılmayız," dedim ve onu evcil hayvan satan dük­
kanın önünde durdurdum; vitrinde bir dakhund vardı. 

"Evet," dedi heyecanla, "oldukça utanç verici bir du­
rum bence de." Kararlı bir biçimde girdi dükkana. "Şu 
minik canavarı verin bana," dedi . "Minik canavar dünya 
kadar paraya mal oldu ve Kutsal Roma İmparatorluğu' nun 
kontlarından birinden daha karmaşık bir soyağacına sa­
hipti . Öteki dakhundlar kadar korkak değilse de trafikte 
biraz korkuyla takip etti bizi . 
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Çay salonu yaşlı ve mücevherli hanımlarla doluydu. 
İki portakallı çay ve sahip oldukları tüm kurabiyelerle 
çörekleri ısmarladık. Madlen de vardı . "Çaya batıralım," 
dedim, "bitirdin mi Swann'leri?" 

"Bütün kış boyunca başka bir şey okumadım," der­
ken bir madleni de köpeğe verdi, "arada sırada ona da 
yüksek sesle okumayı da denedim ama onu öyle rahatsız 
etti ki ! "  

"Çok lezzetliler," diyerek bir madlen daha aldım, 
"aynen geçmiş zamanda olduğu gibi." 

"Tabii ya," dedi, "artık sadece burada bulunuyor. Bu­
rası hala gelinebilir bir mekan." 

"Gün geçtikçe azalıyor böyle yerler." 
"Sevgilim, dünya bizi çok yakınımızdan sıkıştırıyor! 

Ne olacak halimiz?" Bu oynamayı bizim bildiğimiz bir 
oyundu. Ona her şeyi açıkça gördüğümü söyledim. "Ben 
yaşlı, çok zengin bir hanım tavlayana, onu öldürene, mü­
cevherlerini çalana kadar çay salonlarında buluşacağız, 
sonra birlikte Viyana'ya kaçacağız ." 

Gülümsemedi ve yüzünü buruşturdu. "Yaşlı kadın­
lar bile eskisi gibi değiller," dedi, "onu hippi gibi giyindi­
ğinde bir görsen" diyerek fincanı itti, "bu madlenler iğ­
renç," dedi ve tabağı köpeğin önüne koydu, "sence bu 
tavernada çek kabul ederler mi?" 

Garsonu çağırdım, madlenden, tavemadan ve çek­
ten inceden inceye söz ettim. Sanki kendisi bir kazığa 
bağlıymış ve sözlerimin tümü yüzüne fırlatılan bir taş­
mış gibi dinledi ve sadece ağzını büzdü biraz. Çeki kabul 
etmek istemedi ve müdürü çağırdı . Bunun üzerine hesa­
bı köpekle ödedik ve hanımların cam bakışları altında 
çıkıp gittik. 

Bizi otele götüren taksinin koltuğuna serilen Arian­
na, "Oh," dedi, "o villanın merdivenlerinden kayarak ba­
cağını kırdığından beri bu kadar eğlenmemiştim." Böyle 
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dedi, ben dünyada bir Tanrı olduğunu düşünürken. "Bu­
gün öğleden sonra o kadar sıkıcı başlamıştı ki!  O benim 
gülmemi hiç istemiyor, ağlamamı istemiyor, onunla ne 
yapacağımı asla bilemiyorum! O kadar talihsizim ki ! "  
Cesaretini yitirmişti, kolumu beline sardığımda göğsü­
me sığında. "Tanrım seni ne çok sevdim," dedi boğuk se­
siyle ve ceketimin yakasına minik öpücükler kondurma­
ya devam ederken, "nasıl sevdim seni," diye yineledi. 

"Bunu her zaman yadsıdın." 
"Öyle aptaldım ki ! Her şeyden, sözlerden bile kor­

kuyordum. Nerede bu otel?" diye sordu ceketimi öpü­
cüklere boğarken. 

"Hoşuna gider mi bilmem. Çok mütevazı bir yer." 
"Ah mütevazı otellere bayılırım, o hep en lükslerine 

gider. Orospular da var mı?" 
"Cumartesi ve pazar günleri," dedim ve o benim cu­

martesi ve pazar günleri neler yaptığımı öğrenmek iste­
di . Benim cumartesi ve pazar günleri ne yaptığımı bil­
memeye tahammülü yoktu, böyle diyordu dudaklarımı 
minik minik öpücük yağmuruna tutarken. "Çayla sarhoş 
oldun," dedim, "çay sarhoşları korkunç olur! "  

"Evet, evet, sen öyle diyorsan, öyledir. Tanrım!"  dedi 
yüksek sesle, "Üzerimde kimlik yok. Benim sana gelme­
me izin verirler mi?" Ama giriş holü boştu ve en üst kata 
kadar merdivenleri çıktık. Odama girer girmez ilk gördü­
ğümüz şey yatağın üzerine yığılmış paketlerimiz oldu. 
Pencereye gittim, açtım. Çatılar, nehir boyunun ağaçları, 
kiliselerin kuleleri görünüyordu. Uzaklarda, solmaya baş­
layan gökyüzünde, kara bulutlar kümelenmeye başlıyor­
du. Kollarını göğsümün çevresinde hissediyordum, başı­
mı sırtıma dayamıştı. "Zayıflamışsın," dedi, "ancak şimdi 
fark ettim." 

Aynanın karşısında saçlarını çözerken, "Bir plağın 
yok mu?" diye sordu. Bir önceki yıla ait, eski şarkıların 
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olduğu bir plak buldum, vadideki evden buraya taşıdı­
ğım portatif pikabıma koydum, o da paketleri yere ata­
rak yatağın kenarına oturdu. Ona döndüğüm zaman açık 
eliyle battaniyeye vurdu. Gülümsüyordu. "Gel buraya," 
dedi bana yer açarak, "kokunu duymak istiyorum." Yan 
yana uzandık. Gülümsemeye devam ediyordu. "Seni öp­
mek istiyorum," dedi dudakları boynuma inerken. Par­
maklarının gömleğimin düğmelerini çözdüğünü sonra 
da ıslak ve serin ağzını göğsüme değdirdiğini hissettim. 
Pencereden günün rengini yitirdiğini görebiliyordum. O 
kemerimin tokasıyla uğraşıyordu. Onu açtı, öpmeye de­
vam etti, o zaman başını tutup kaldırdım, onu uzaklaş­
tırdım ve soyunmaya başladım. O da soyundu ve eteğiy­
le gömleğini yere attı . Bedeninde hala mayonun bıraktığı 
soluk izler vardı. Gülerek yatağa atladı. Sonra gülmedi 
ve şimdiye dek hiç söylemediği sözleri mırıldanırken se­
si boğuklaştı. Onu sertçe öperek döndüm. Sustu o za­
man, dudaklarımı memesine kondurduğumda kımıltısız 
dinlemeye başladı . Sonra yeniden o boğuk kelimelerle 
başladı, öfkem onunlayken hep aradığım sıcaklığa dö­
nüştü. O bunu hissetti, kamını kamıma dayayarak gül­
dü. "Şimdi," dedi aceleyle, "şimdi!" 

Pikabı yeniden çalıştırmak için kalktığımda hava ka­
rarmıştı. "Şarkılar hoşuma gidiyor," dediğini duydum. "O 
kadar bıktım ki o kahrolası Bach'tan." Sesi odanın içinde 
ışıldadı ama onun içinde farklı bir şey vardı. Sanki bir ens­
trümanın berrak sesini, eziyet görmüş tellerinin gizli cızır­
tısı aracılığıyla duymak gibiydi. Pencereye gittim. Bulutlar 
evlerin üzerini örtüyor, birkaç damla yağmur bırakıyordu. 
Dar sokakta insanlar aceleyle yürüyorlar, arada sırada in­
dirilen kepenklerin yere vurma sesi işitiliyordu. 

"Yağmur başlıyor," dedim. 
"Üzgünsün," dedi Arianna, "üzgün olduğunu hisse­

diyorum." 
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"Hayır," dedim. 
"Nasıl talihsizim," dedi, "hep yanlış seçimler yapıyo­

rum. Şimdi eve gidiyorum ve bütün bu paketleri onun 
yüzüne fırlatıyorum." 

"Hayır," dedim yeniden. 
"Neden hayır?" derken sesi titremeye başlamıştı. 
"Buna hakkımız yok," dedim. Onun bana ait oldu-

ğunu hissediyordum. Tam şimdi bir başkasına aitken, 
onu hiç bu kadar bana ait hissetmemiştim. Ne talihsiz­
lik. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum, o ancak bir 
başkasına aitken bana ait olabilirdi. O da bir artık oUlu­
ğunda. Ağlamaya başladı, sessizce. "Ağlama," dedim. 

''.Ah, bari sen bırak ağlayayım," dedi öfkeyle. O za­
man yanına gittim, yatağa oturdum. "Utanıyorum," dedi, 
"çok utanıyorum. Bir orospu gibi sevişiyorum." 

"Aptallık etme." 
"Evet öyle. O öğretiyor bana ve o hep gidiyor oros­

pulara." Bir şey söylemedim. O kadar yaşlanmıştık ki, o 
kadar geçti ki, her şey o kadar kötü gitmişti ki. "Graziano 
öldü," dedim kaba bir şekilde, "biliyor muydun?" O anda 
karanlıktan bir inilti geldi ve sesi çaresiz bir ağlayışın 
içinde kırıldı. O anda bir daha asla eskisi gibi olamayaca­
ğını bildim. Düşündüğüm tek şey bu oldu, onun sesini 
kıran tek şey. Uzun uzun ağladı elime tutunarak, ben 
onun ölü sesini düşünürken. Sonra yavaş yavaş sakinleşti . 
"Eve gitmek istiyorum," dedi . 

Aniden düşen bir şeyin sesi gibi sağanak indi dar so­
kağa . Plak geçen yılın eski şarkılarını çalarken sessizce 
giyindik. Hole indiğimizde kapıcı bakışlarını Corriere 
dello Sport'tan ayırmadı ama Arianna'nın yüzü yine de 
gerginleşti. 

Sokak şimdiden kurumuştu, taksi durağına dek ses­
sizce yürüdük. Birlikte otomobile bindiğimizde onu bu 
şekilde bırakmaya dayanamadığımı hissettim. Ona açık­
lamak, bir şeyler söylemek istiyordum ama araba trafiğin 
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içinde sıkışıp kalınca ve kolumu omzuna atınca söyleye­
cek hiçbir şey bulamadım. Sonra o kendini bıraktı, başını 
büyük bir bitkinlikle koltuğa dayadı. 

"Her şey bir yılda," dedi usulca, "o kadar kısa ki, bir 
yıl ." Gözlerini yumdu. "Bazen," dedi, "kliniğe dönesim 
geliyor ama bu sefer kimse gelmez beni almaya." 

"Ben gelirim." 
"Sen, evet sen," dedi. Taksi trafikten sıyrılıp Sant'Elia 

villasının önünde durduğunda beni öpmek istemedi. Hız­
la, yiğitçe indi. Demir kapıyı açtı, sonra onun merdivenle­
ri koşarak çıktığını, zili çaldığını, leylak kokusu içinde 
beklediğini gördüm. Hiç dönüp bakmadı. Sonra girdi. O 
zaman nereye gideceğimizi soran şoföre baktım. Otelden 
uzak değildim, canım yürümek istiyordu. Ücreti ödedim 
ve yürümeye başladım. Çiseliyordu, kent toz kokuyordu. 

Ertesi sabah Corriere dello Sport' a gitmek için çık­
tım. Gece yağmur yağmıştı, hava duru ve serindi. Nehir 
boyu trafiğinde klaksonlar kıyamet koparırken ağaçlara 
baktım. Yapraklanıyorlardı, yaz gelecek diye düşündüm 
ve sonra güz ve sonra kış ve sonra gene ilkbahar, sonsuza 
dek böyle ya da sonsuza dek gibi görünecek kadar uzun 
bir zaman. Ben ne yapacaktım peki? İşte tam o anda yel­
kenleri açma zamanının geldiğini anladım. Eninde so­
nunda herkes açıyordu. İlk kural, kuralların dışına çık­
mamaktı. İlk boş yola girdim ve otele döndüm. 

Valizlerimi toplamam bir saati bulmadı. Üç valiz al­
dım, birini giysilerimle, ikisini kitaplarımla, asla arkamda 
bırakmadığım, bir otelden ötekine, herhangi bir yerden 
başka herhangi bir yere giderken yanıma aldığım kitapla­
rımla. Medusa'nın Odysseia'sı 1, Pavese'nin Moby Dick'i, 2 

1 .  Mondadori Yayınevi'nde Elio Vittorini'nin dizi editörlüğünü üstlendiği Me­
dusa seçkileri arasında yayımlanan Odysseia. (Ç.N.) 

2. Cesare Pavese'nin çevirisi kastediliyor. (Ç.N.) 
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Conrad, Gatsby' nin sararmış ama sağlam ekonomik baskı­
sı, sonra Martin Eden ' i  aldım, Nabokov'u, İhtiyar Hem'i 
ve Eliot ve Thomas şiirlerini, Bovary, Dünün Dünyası, 
Chandler, Durrell ' in İskenderiye Dörtlüsü, Shakespeare 
ve Çehov. Hepsi iki bavul . 

Ayrılıyor muyum diye soran kapıcıya, "Hep öyledir," 
dedim, "hep iyiler gider." Külüstür Alfa'mı yüklememe 
yardım etti . Gidişimi görmek onu üzüyordu çünkü artık 
Coni.ere dello Sport'u parayla almak zorunda kalacaktı. 
Bunun karşılığında Arianna'nın aldığı küçüklü büyüklü 
tüm paketleri ona hediye ettim. Rosario'ya veda etmek 
için gazeteyi aramam gerekir diye düşündüysem de ona 
açıklama yapmak gelmiyordu içimden. Kimseye bir şey 
söylememeye karar verdim, daha sonra alacağım olan 
parayı göndermeleri için yazabilirdim. Şimdilik yolculu­
ğa yetecek ve bulduğum ilk yerde bir süre dayanacak 
kadar param vardı. Bu yerin nasıl bir yer olacağıyla ilgili 
en ufak bir fikrim yoktu. Kenti rasgele dolaşarak onunla 
vedalaşırken düşünmeye başladım. Aslında ondan nefret 
etmiyordum ama hiçbir pişmanlığım da yoktu, bu da içi­
mi acıtıyordu. Merdivenlere, kiliselere, açık hava kafele­
rinin masalarına bakıyordum ve hiçbir şeyi umursamı­
yordum. 

Çevreyoluna girdim. Kentin çevresinde dolaşıyordu 
ve ben de yön adlarını okuyarak onu kat ederken her ye­
rin ötekinin aynı olduğunu düşünüyordum, böylece seçe­
neklerimi kuzey ya da güney olarak azalttım. Güneyi seç­
tim çünkü güneş vardı, Arianna'yı almaya giderken yaptı­
ğım yol boyunca denizi yanıma alabilirdim. Roma okları 
giderek azalana dek ilerledikten sonra benzin almak için 
durdum. Manzara değişmişti . Onu güneş altında kavrulur 
halde bırakmışken şimdi yeşil, yumuşak, doygun görüyor­
dum. Seyahat etmek için harika bir sabahtı. Denize yak­
laştıkça hava yumuşuyordu, bir noktada tüm pencereleri 
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açtım. En sonunda deniz görününce kalesi olan körfezde 
yüzmek hoşuma gider diye düşündüm. 

Bir saat sonra çıktı karşıma, şahaneydi. Hatırladı­
ğımdan daha büyük ve ıssızdı. Deniz çekilmiş olmalıydı 
çünkü kumsalda güneş altında kararmış ağaç kütüğü 
parçaları ve başka kalıntılar vardı. Sağda Arap kalesi ko­
yu rengiyle meydan okuyor, kayalık dağlar ısrarla mavi 
olan gökleri yarıyordu. Külüstür Alfa' mı bıraktım, çalıla­
rın arasından geçtim. Kumsal meyve sandıklarıyla, çivili 
tahtalarla, teneke kutularla ve pek çok kurumuş çiçekle 
kaplıydı. Suya vardım. Soğuk değildi. O zaman külüstür 
Alfa'ma döndüm, soyunmaya başladım. Üzerimdeki 
gömleği çıkardığım an buranın hayatta gördüğüm en gü­
zel yer olduğunu, hiçbir yere gitmeyeceğimi, burası de­
ğilse gidecek hiçbir yerim olmadığını anladım. Otomo­
bilde oturdum, bir sigara yaktım, elimde kalan tek seçe­
neği nasıl gerçekleştireceğimi düşünerek sigara içtim. 

İşin zor kısmı kendimi yüzmekten alıkoymaktı. He­
men bavullar geldi aklıma. Kitapların olduğu bavullar 
acayip ağırdı ve ancak teker teker taşıyarak suyun kena­
rına getirebildim. Külüstür Alfa'mın bagajında bir ip 
buldum ve onu çamurluğa sürterek ikiye bölebildim. 
Tam kapağı kapatırken bunu mayoyla yapmak istemedi­
ğimi düşündüm. Bunun üzerine giysi bavulumu karıştır­
dım, beyaz takımımı aldım, onu çıplak tenime giydim, 
paçalarımı kıvırdım ve kumsala indim. İkinci valizi öteki 
bileğime bağlamakta zorlandım ama bunu da dişlerimin 
yardımıyla başardım. Yerinden kaldırmayı denedim. Ağır­
dılar, ağır olmaları iyiydi, başka türlü işe yaramazlardı, 
her şeyi daha zorlaştırırlardı. Girdim. Su ayak topukla­
rımda serindi. Koya baktım. Koyun iki iri kolu güneşte 
tütüyordu. Sınırımın son noktasına varmıştım, buysa 
önemli olan. 

Hepsi bu. 
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Dediğim gibi, kimselerle bir derdim yok. Elime ge­
len kartları oynadım. Kimse zorlamadı beni. Pişmanlığım 
yok. Bazen, her şeyin başladığı o sabah yağmur olmasaydı 
ya da cebimde para olsaydı vesaire, hayatım nasıl olurdu 
diye düşünüyorum ama hiçbir özel hayal belirmiyor zih­
nimde. Düşünüyorum, evet, kentimi, kentimizi, nehir 
boyunca uzanan ağaçlan, göklere uzanan kilise çatılarını. 
Graziano'nun filmini, Arianna'nın günlerine düzen ver­
mek için kapısına yapıştırdığı notları, bitmiş gençliğimi, 
yaşayamayacağım yaşlılığımı düşünüyorum. Gerçekleş­
memiş her şeyi, ölü doğan bebekleri, melekleri, sadece 
hayali kurulmuş sevdalan, seherle yarım kalan rüyaları 
düşünüyorum ve sonsuza dek ölmüş şeyleri, soykırımları, 
kesilen ağaçlan, soyu tükenen balinaları ve tükenmiş tüm 
ırkları. Suların terk ettiği, çırpınarak canını kurtaran ve 
bizim var olmamızı sağlayan o ilk balığı düşünürüm. Her 
şeyin denize uzandığını düşünürüm. Her şeyi, doğmayı 
asla başaramamış ve sonsuza dek ölmüş her şeyi bağrına 
basan denizi . Gökyüzünün açılacağı ve bütün bunların 
ilk kez ya da bir kez daha meşruluklarını yeniden kazana­
cakları o günü düşünürüm. 
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