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GIANFRANCO CALLIGARICH, Trieste kokenli kozmopolit bir ai-
lenin gocugu olarak 1947°de Asmara, Giiney Afrika’da dogdu. Cocuk-
lugu Milano'da gegti, ardindan Roma'ya giderek gazetecilik ve senar-
yo yazarhig) bolimlerinde okudu. Gazetecilik faaliyetlerinin yani sira
italyan televizyon kanali RAI igin gok sayida bagarih senaryo yazd..
1994'te Roma'da XX Secolo adiyla bir tiyatro kurarak oyunlarin se-
naryo yazarligini ve yénetmenligini Ustlendi. 1973’te yayimladig ve
kisa sirede kilte donigen romani Kentte Son Yaz'in yani sira Posta
prioritaria (Acele Posta Servisi, 2002), Premio Bagutta Odiili’'ne layik
goriilen Privati abissi (Kisiye Ozel Ugurumlar, 2011), Principessa (Pren-
ses, 2013), Viareggio-Répaci ve Fiuggi 6diillerine layik goriilen La ma-
linconia dei Crusich (Crusich Ailesinin Melankolisi, 2016), Quattro uo-
mini in fuga (D6rt Adam Firarda, 2018) ve Una vita all’estremo (Uglar-
da Bir Yagam, 2021) romanlarini yayimladi.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Felsefe Bolimii'nii bitirdi. Susanna Tamaro’nun biitiin kitapla-
rinin yani sira Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfre-
di, Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi,
Margaret Mazzantini, Umberto Eco ve Elena Ferrante gibi yazarlarin
pek ¢ok eserini Tirkceye kazandirdi.






Sara Calligarich’e






“Yasayan varliklar {izerine inen ilk biiyiik felaket

sel degil kuraklik oldu.”

Sandor Ferenczi

“Yiikselip algalarak gecti yagliliginin ve gengliginin
duraklarindan. Anaforda dénerken.”

T.S. Eliot!

1. T.S. Eliot, Corak Ulke, gev. Yasar Giineng, Yaba Yayinlari, istanbul, 2011,
(GN)






[Italyan] Yayincinin Notu

Son yillarda bir kiilt kitap haline gelen bu roman esi ben-
zeri olmayan bir yayincilik 6rnegidir. 1973 yilinda “Yayimlan-
mamug Eserler” yanigmasin1 kazanarak Garzanti Yayinevi tara-
findan on yedi bin adet basilmig ve tiimii bir yaz icinde satilip
tiikenmigtir. Sonra pazardan yok olmug ve ii¢ kugak okur, sahaf
ve kitap¢i tarafindan pesine diisiilmiigtiir; 2010 yilinda iiniver-
site tezlerine konu olunca ve baz kitap kuliiplerinde iiyeler
arasinda dolagtirllmaya baglaninca Aragno Yayinevi tarafindan
biiyiik yanki uyandirarak basilmig ve okurlar arasinda miithis
bir kegif duygusu yaratmustir. O baski da tiikenince internet
iizerinde aramalar siirmiig ama kitap kisa siirede bulunmaz
hale gelmistir. Iste bu nedenle Bompiani, kirk dért yil igindeki
iiglincii yaymevi olarak kitab: saklandig: yerden tekrar ¢ikar-
muigtir.
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Hep boyle olur. Kisi bir kenarda kalmak icin elinden
geleni yapmugtir, derken giiniin birinde, nasil oldugunu
anlamadan kendini dogrudan sona gétiiren bir hikiyenin
icinde bulur.

Bana kalsa yanga katilmamak icin elimden geleni
yapardim. Her tiirlii insan tanimigtim: Hedefine ulagmus
insanlar, heniiz harekete ge¢cmeyi bile becerememig in-
sanlar... ama eninde sonunda yiiziimde beliren tatmin-
sizlik duygusunun nedeni, hayati izlemekle yetinmenin
en iyisi olduguna hiikkmetmis olmamds; ne var ki gegen
yilin ilkbaharinin baglarinda yagmurlu bir giinde berbat
bir sekilde parasiz kaldigimda bunu hesaba katmamug
oldugumu fark ettim. Bu tiir seylerin hep olageldigi tize-
re, geri kalan her sey kendiliginden gelisti. Kimselerle bir
derdim olmadigim1 hemen agik¢a séyleyeyim, elime ge-
len kartlar1 oynadim. Hepsi bu.

Bulundugum bu kérfez muhtesem. Denize yiiz met-
re kadar uzanan kayaliklarin tepesinde bulunan Arap
kalesi korfezi tepeden seyrediyor. Uzun sahile baktigim
zaman kumsalin g6z kamagtiric1 seridinin Akdeniz’e 6z-
gii bodur makileriyle cevrelendigini goriityorum. Daha
uzakta bu mevsimde 1ss1z olan iig geritli anayol, tiinelle-
riyle giinegin altinda 1s1ldayan kayalik daglan delip gegi-
yor. Gékyiizii masmavi, deniz temiz.
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Mesele bunlarsa, daha iyi bir yer secemezdim.

Denizi her zaman sevdim. Gengligimden beri gézii-
miin kumsallarda olmasinin altinda saninm dedemi
gengligini Akdeniz’'deki sileplerde caligarak gecirmeye
yénelten diirtii vardir; dedem daha sonra kasvetli Mila-
no kentine yerlesmis, bir ev dolusu ¢ocuk yapmig. Bu
dedemi tanidim. Sayisiz torun ¢ocuguyla cevrili yagayan
gri gozli bir Slav’di. Bir araya getirmeyi becerebildigi
son s6zlerle bir avug deniz suyu istedi; en yagh ogul olan
babam Filateli diikkkinini kizlarindan birine emanet edip
otomobille Genova'ya dogru yola ¢ikti. Ben de onunla
gittim. On dért yagimdaydim ve biitiin yol boyunca tek
kelime konusmadigimizi animsiyorum. Babam zaten
pek konugkan sayilmazdi, okulda yarattigim sorunlarla
ona dert olan benim agzimi agmamam hayirhi olurdu.
Denize dogru uzanan ve sadece bir sise su doldurmaya
yeten siiresiyle yolculuklarimin en kisasi, dondiigiimiiz-
de dedemi bilingsiz buldugumuz igin de en yararsizi.
Babam sisedeki suyla onun yiiziinii yikadi ama dedem
pek sevinmis gibi goriinmemisti.

Yillar sonra beni Roma'ya siiriikleyen nedenlerden
biri denize yakinlig1 oldu. Askerlik gérevimden sonra ha-
yatta ne yapacagimla ilgili sorunla yiizlestim ama cevre-
me bakindik¢a karar almam daha da zorlagiyordu. Arka-
daglarimin iiniversite bitirmek, evlenmek, para kazan-
mak gibi gayet kesin kararlani vardi ama bunlar bende
tiksinti uyandiran hedeflerdi. Milano’da paranin her gey-
den 6nde geldigi yillardi, Ekonomik Mucize adiyla bili-
nen ulusal diizeydeki bir tiir kumardan ben de payima
diiseni almay:1 bagardim. Arada sirada ince eleyip sik do-
kuyarak ciddi denemeler yazdigim ve karsiligini asla ye-
terince alamadigim edebiyat-tip dergisi Roma’da bir ile-
tigim biirosu agmaya karar verince beni de muhabir ola-
rak génderdi.
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Annem evden ayrilmamu engellemek igin her tiirli
yolu denediyse de babam tek s6z etmedi. Topluma
uyum saglama cabalarimi, gen¢ yaslarinda sirket me-
murlan olan efendi insanlarla evlenen ablalarimin basa-
rilaniyla kargilagtirarak izlemis, benim dedemin yolculu-
gundaki gibi suskun kaligimi gormiigtii. O ve ben hig
konugmazdik. Bunun kabahati kimindi hatta bir kaba-
hatten s6z edilebilir miydi bunu bile bilmiyorum ama
icimde dyle bir his vardi ki onunla dogrudan konugarak
yiizlesseydim onu bir sekilde yaralamig olacaktim. Savasg,
ikinci olani, onu uzaklara géndermigti ve iyi bilinen her
tiirlii kogulunu ondan da esirgememigti; zaten savaga gi-
den hi¢ kimse yuvasina eski haliyle déSnememisti. Mag-
rur suskunluguna kargin her zaman bir gseyi unutturmak
ister gibi bir hali vardi, belki de eve paramparg¢a doniisii-
nii, iri ciissesinin elektrogok altinda kivramis sahnesine
bizi tanik edigini unutturmak istiyordu. Bir gekilde 6y-
leydi ve ¢ocuklugumda onun antikahramanlara yaragir
isini, diizen agkini, nesnelere olan abartili saygisini1 asla
bagislayamiyordum; savastan eve dondiigii ilk giin eski
bir mutfak sandalyesini sonsuz bir sabirla onarmaya gi-
rismek igin nasil dehset dolu bir faciaya tanik olmus ol-
dugunu anlamaktan icizdim. Aradan otuz yil gectikten
sonra bugiin bile sabir, bagin1 dik tutma, soru sormama
gibi askeriyeden kalma bazi 6zelliklerini korur, bana bag-
ka bir sey vermemis olsa bile ¢ocuklugumda onun ya-
ninda yiiriirken hissettigim cesaret duygusunu hicbir sey
geri alamaz. Bugiin hala babamin att1§1 adimlar beni ¢o-
cukluguma en hizla gotiiren ipuglandir ve su anda cev-
remi saran yegillikler icinde bile bir mucizeyle onun ya-
nina dénsem ilk animsayacagim yine onun bitkinlige
bagisiklig1 olan, ulagim amagh uzun yiiriiyiigler yapmus,
su ya da bu sekilde onu yuvasina déndiirmeyi bagarabil-
mis olan sert ve yumusak adimlan olur.
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Séziin 6zii Roma'’ya gitmek iizere yola ¢iktim, ba-
bam hi¢ beklenmedik bigimde gururundan feragat ede-
rek beni tren istasyonuna kadar ugurlamaya, hatta tren
kalkana kadar peronda beklemeye kalkigmasaydi her sey
yolunda gitmig olacakti. Uzun, katlanmasi zor bir bekle-
yis oldu. Iri yiizii gézyaslarin1 zapt etmeye calistig1 icin
alev alev yanmiyordu. Her zamanki gibi birbirimize sessiz-
ce bakiyorduk ama birbirimize elveda dedigimizi bili-
yordum, elimden gelen tek sey trenin bir an énce kalk-
mas1 ve simdiye dek hi¢ gérmedigim o yiirek paralayici
bakiglar1 arkamda birakabilmek i¢in dua etmekti. Kald:-
rimda, ilk kez benden daha algakta duruyordu, peronun
sonundaki trafik 1s131na kagamak bakiglar atmak i¢in ba-
sim siirekli gevirdiginde tepesindeki saglarin ne kadar
seyreklesmis oldugunu fark ettim. Sanki bir darbeyi go-
glislemeye hazirlanmis gibi bacaklarini ikiye ayirmig
dimdik duruyordu, ellerini paltosunun cebine sokmus-
tu, gozleri parlak, yiizii kirmiziydi. Tek erkek ¢ocuk ol-
mamuin bir anlam tagidigin1 sonunda idrak ettigimde ve
tam agzimi agip onun yanina inerek hayatlarimizi mah-
vetmeden diizene sokmanin bir yolunu bulabilecegimizi
haykirmaya niyetlenmigken tren oldugu yerde séyle bir
sallands, sonra hareket etti. Bylece bir kez daha ondan
sessizlik icinde koparildim. Tren hareket ettiginde onun
koca bedeni de sarsilmaya baglamigti. Sonra uzaklagirken
kiictiliigiinii izledim. Yerinden kimildamads, tek bir ha-
reket yapmadi. Sonra tiimden gériinmez oldu.

Sayginlik dénemim ¢ok siirmedi. Bir yil sonra igten
¢ikanldim, diiriist olmam gerekirse igim daha kisa da sii-
rebilirdi. Dergi onu filizlendiren mucizeyle birlikte ke-
penk indirmeden 6nce isten son ¢ikarilan, Roma yayinin-
dan sorumlu edilgen kisi oldu. Gérevimin dergiye reklam
bulmak ve hekimlerin edebiyat konusundaki anlasilmaz
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hassasiyetlerini hosnut etmek amaciyla birka¢ makale
yazmak oldugu ofisim Tiber Nehri kemeri arkasindaki
Umberto déneminden kalma villalarin birindeydi, odam
kirmuzi kumagla kaplanmig mobilyalarla dégenmigti.

Binanin sahibi Sant’Elia Kontu Giovanni Rubino el-
lili yaslarinda, rahat ve biraz yapmacik davraniglan olan
seckin bir beydi. Baglangictaki mesafeli tavr1 arada sirada
bahge kapisim1 agip leylaklarinin kokusunu bana duyur-
maktan ibaretken zaman igcinde masamin 6niindeki kol-
tuga yerlesip sohbetler agmaya, hatta mali durumuyla
ilgili sirlar vermeye kadar uzanan samimi sohbetlere ka-
dar uzandi. Bana biitiiniiyle mahvoldugunu séyledikten
sonra birbirimize sen diye hitap etmeye karar verdik.

Kanisiyla evin arka béliimiinde yasiyordu; sangin,
tombul ve kocasinin sikintilan yiiziinden tedirgin bir ka-
dinds, kapiy: sadece ekmekgi ¢ocuga agiyordu, bir kez
kapiy1 agmaya gittiginde salondaki gsahane altin yaldizli
antika masaya haciz koymaya gelen bir adamla burun
buruna geldiginden beri de ben onlarin beceriksiz sekre-
terleri roliinii tistlenmigtim. Bu isi de seve seve yapiyor-
dum. Ogzellikle de adam igin. Eliyle sakaklarinda kirlas-
mus sacglan diizelterek, sonra dirseklerinin ani bir hareke-
tiyle bembeyaz gomleginin mangetlerini ceketinin kolla-
rindan ¢ekerek odama girdigini gormek hosuma gidiyor-
du. “Haydi bakalim!” diyordu. “Neler yapiliyor burada,
calisiliyor mu?” Ben de daktilomun kapagim1 kapatiyor
ve siseyi ¢ikariyordum. Bir Milano’lunun yapacag iizere
mali sorunlarindan asla s6z etmezdi; sadece hos, aristok-
rat konulardan, g6z 6niindeki insanlardan, 6zellikle de
kadinlardan ve atlardan bahis agardi ve bazen de gézle-
rini 1g1ldatan miistehcen fikralar anlatird.

Yazin geligiyle salonda oturmay: aligkanlik edindik,
giines evin o kismini terk edince gétiiriilmiis mobilyala-
nin duvarlarda biraktig1 agik gélgeleri arasinda kont kuy-
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ruklu Steinway piyanosunun bagina oturuyordu, ben de
geriye kalan son divana gémiilerek onu dinliyordum.
Her 6gleden sonra, ilk notalan isitir isitmez bara telefon
edip buzlu biralan siparis ediyor ve yanina gidiyordum.
O orada oluyordu, ¢aresiz bir halde. Uzerinde eski ipek
sabahligiyla repertuvarini egeliyor, annemden duydu-
gum eski sarkilari, Gershwin ve Cole Porter pargalarini
ama Ozellikle de adi “Roberta” olan eski bir Amerikan
sarkisin1 ¢aliyordu. Kimi zaman birlikte soyliiyorduk.

O yilin ilk sonbahar giiniinde ofisi kapatan mektup
geldi. Haberi konta verdigimde piyanoya dayandi ve gii-
liimsedi: “Pekilad canim,” dedi. “Ne yapacaksin gimdi?”
Béyle dedi ama bunun onun igin éliimciil bir darbe ol-
dugunu anlamam gerekirdi. Iki giin sonra evrakimi to-
parlarken kapi ¢alinds, kararli gériinen dort igci piyano-
yu sirtlanip gétiirdii. Onu bahge kapisindan ¢ikarmakta
zorlandilar ve belli ki yagl Steinway’i duvara carptilar;
sokaktan bir tiir cenaze mars isitilir gibi oldu. Kont is-
lem boyunca odasindan ¢ikmadi ama kontesin elini si-
karken onun son derece iizgiin oldugunu hissettim; ben
de ¢ikip gittim, geriye baktigimda kontun pencerede eli-
ni kaldirmis, bana veda ettigini gérdiim. Davranisinda
dyle bir soyluluk vard: ki ben de buna uygun diigen se-
kilde yanit verdim. Cantami kaldirima biraktim, 6ne egi-
lerek selam verdim.

Ofisin kapanmasindan sonraki birkag giin boyunca
otel odamda gelecegim tizerine kafa yordum. Dergi ara-
ciligryla tanistigim kisilerden gelen tek is teklifi sehir di-
sindaki bir ecza firmasina aitti; sabahin dokuzundan ak-
samin altisina kadar reklam yazilan yazacaktim. Bagka
bir ig ¢itkmasin1 bekledim. Dért bir yan1 kusatilmig bir
aristokrat gibi.

Her giin denizi seyretmeye gidiyordum. Cebime bir
kitap sokuyor, Ostia Metrosu’na biniyor ve giiniin geri
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kalanini kumsaldaki kiigiik lokantada oturup okumakla
geciriyordum. Sonra gehre déniiyor, Navona Meydan
cevresinde dolagtyordum; oralarda benim gibi bog gezen
ama entelektiiel, bakiglarinda beklenti olan, yiizlerinden
siginmacilik akan tiplerle arkadaghk kurmustum. Roma
bizim kentimizdi, bize hosgériilii davramyordu, oksu-
yordu bizi; sonunda ben de gelip gegici islere, a¢ gegiri-
len haftalara, bir tiir habis karaciger hastalig1 ytiziinden
6ldiiriilmiis ve kurutulmug gibi goriinen gicirtih ve sa-
rims1 mobilyalarla déseli karanlik ve rutubetli otel oda-
larina ragmen Roma’nin yagayabilecegim tek yer oldu-
guna kanaat getirmistim. Gene de o yillan disiindi-
giimde odagimda sadece birkag ¢ehre ve birkag olay be-
liriyordu, ¢iinkii Roma anilan yakip tutusturan 6zel bir
esriklik barindirir icinde. Roma bir gehirden ¢ok, sizin
gizli bir yéniiniizdiir, sakli bir canavardir. Onunla ortala-
ma olgiitler s6z konusu olmaz, ya biiyiik bir agk yagarsi-
niz ya da ¢ekip gitmeniz gerekir ¢iinkii bu tatl canavar
sevilmek ister. Ister Giiney’in yesillikli, tirmanilan yolla-
rindan ister Kuzey'in inigli ¢ikigh caddelerinden ya da
ruhunuzun ugurumlarindan gelmis olun, sizden istene-
cek tek ayakbast1 ticreti bu olacaktir. Sevildiginde kendi-
ni arzu ettiginiz sekilde sunacaktir; hak edilmig mutlulu-
gunuzun kiyisinda kendinizi simdinin oksayan dalgalan
arasinda siiziilmeye birakmaktan bagka bir sey diismeye-
cektir size. Ipiklanin delip gegtigi yaz aksamlari, coskun
ilkyaz sabahlan, kafelerin, kizlarin etekleri misali riizgar-
la ugugan masa 6rtiileri, keskin kiglari, bitmek bilmeyen,
savunmasiz ve hasta, adimlarimizin ses ¢ikarmayacagi
dokiilmiis yaprak yiginlariyla sonbaharlar, tiimii emrini-
ze amade olacaktir. Ve gozleri kér eden merdivenleri,
giirtiltili cesmeleri, bakimsiz tapinaklan ve tahttan in-
dirilmig tannlarin gece sessizlikleriyle zaman her anla-
mun yitirecektir; size kalan saatleri ¢ocukga ileri sarmak
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olacaktur. Iste boyle giinden giine beklerken, siz de onun
bir pargasi olacaksiniz. Béylece siz de sehri besleyeceksi-
niz. Sonunda giinegli bir giinde, denizden esen riizgin
ice cekerken ve gokyiiziinii seyrederken artik beklemek-
ten bagka care kalmadigin1 anlayacaksiniz.

Arada sirada yelkenleri aganlar oluyordu. Sira Na-
vona Meydani grubundan Glauco ve Serena’ya geldigin-
de onlarin Monte Mario’daki evlerine gectim. Artik otel
odasinda kalmaktan bikmigtim ve kendi bagima kalabile-
cegim bir yerim olduguna inanamiyordum; elli bin lirete
onlanin kiiliistiir Alfa Romeo’larin1 da satin alinca haya-
timin belli bir vanis noktasina ulagtigini sandim. Kitapla-
rimu iki ¢antaya doldurdum ve onlarin ayrilacagi giin eve
yerlestim. Serena México'nun bir tiyatrosunda sahne
tasarimui yapmak tizere iki yillik bir teklif aldigi ama da-
ha 6nemlisi evlilikleri krize girdigi ve Glauco artik resim
yapmaz oldugu i¢in gidiyorlardi. Roma onlar1 parampar-
¢a etmisti, artik nemini yitirmis adlariyla ve sayisiz va-
lizleriyle ayriliyorlardi buradan. Glauco balkona ¢ikti-
ginda, “Igreng sehir!” dedi.

“Ben memnunum.”

“Ah 6yle mi? Peki 6yleyse neden hep sarhogsun?”

“Her zaman degilim,” dedim, “sik s1ik. Arada biiyiik
fark var.” Sonra balkonun éniinde uzanan vadiye baktim.
Ugsuz bucaksiz vadiyi ikiye kesen ve pek ¢ok kemer
iizerinde uzanan képriiden giinde iki kez uzun mu uzun
ve tirt1l gibi sessiz bir tren gegiyordu. iki kenarda iki ma-
nastirin koruma duvarlan yiikseliyordu; giinbatimlarin-
da canlar ¢aliyorlards, karsimdaki daha yakin evler ise
ufuk cizgisinin karsisinda yesillik icinde kayboluyorlard:.
Genis bir gokyiizii, genis 151k vardi. Olaganiistii giizellik-
te bir yerdi.

Glauco iginde bulundugumuz oday: gostererek,
“Hepsi senin,” dedi. Envanter ¢ikarmaya gerek yoktu, es-
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ki bir koltuk, kitaplar i¢gin raf ve divan gérevi de goren
bir yatak vardi. Oteki iki odaya da pek fazla para harcan-
mamusts, Porta Portese bitpazarindan alinmug ikinci el
esyalar eski ve sevimliydi. Odalarin birinde tuvaller, bo-
ya tenekeleri, bir ressama yarayan her sey vardi. “Parasiz
kalirsan tablolarimi satma sakin,” dedi Glauco sanki on-
lar1 almaya géniilli biri ¢itkacakmug gibi. Kentte birileriy-
le vedalagacagini séyleyerek gitti. Ona eglik etmemi iste-
medi, sevgilisine veda etmeye gittigini sezdim. Bir bagka
kadin oldugunu herkes biliyordu. Bu iriyan, saldirgan
adam her firsatta bununla éviinmekten geri durmazdi.
Benimle Serena arasinda da belli bir hoglanma durumu
oldugunu biliyordu ama kimselerden korkacak biri ol-
madigindan bizi yalniz birakiyordu.

Serena hila yatak odasinda, agik valizlerin arasin-
daydi. Sanki onu birinin bogazlayacagindan korkarmug
gibi ileri geri yiiriiyor, ellerini ovusturuyordu. “Glauco?”
dedi. Ona Glauco’'nun hemen geri dénecegini séyledim,
o da dramatik havasiyla odada déniip dolasmaya devam
etti. Ugiincii kez yanimdan gegerken kolumu omzuna
sarmadan edemedim; o da sagkinlikla bakarak gégsiime
s1igindi. Bunun iizerine ona daha siki sarildim ama kaska-
t1 kesildigini hissedince olmayacagin1 anladim, belki is-
terdi ama bagka bir zamanda, simdi degil, artik ¢ok gegti.
Glauco dénene kadar México’dan konugtuk.

“Tamam,” dedi, “gidiyor muyuz?” Sesindeki kederli
ton beni gagirtti. Son vedalagma agir gelmis olmaliydi.
Odanin ortasinda dikilen o kash ciissesiyle namim yitir-
mis bir agir agabeyin aldatilmis ve ¢ocuksu ifadesi vardi.
Ilk kez ona sempatiyle baktim.

Onlan havaalanina gétiirdiim. Yanaklarimizdan 6pii-
serek vedalastik, gidislerini gormek igin terasa ¢iktim.
Ucgagin merdivenine tirmanirlarken beni gorebilmek
icin gevrelerine baktilar. Koriige girene kadar birbirimize
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el salladik. Ugak hareket etmekte gecikti ama sonunda
pistin merkezine dogru ilerledi, oraya varinca sanki de-
rin bir nefes alirmig gibi durdu ve hizla ilerlemeye ve her
zamanki aligkanligiyla havalanmaya baglads; giinegin
icinde parlayarak yiikseldi ve nihayet gériinmez oldu. O
zaman ¢ikip gittim.

Kente dondiigiimde bagka vedalarimi animsadim.
Babama elveda demistim, Sant’Elia’ya elveda demigtim
ve simdi bu vedalarin hayatimi nasil degistirdigini diisii-
niiyordum. Ama hep boyledir iste, yasam boyu tanigtigi-
muz degil, geride biraktigimiz insanlardir bizi biz yapan.
Kiiliistiir Alfa’y1 siirerken bunlar geciyordu aklimdan. Bir
balina gibi agir ve giiriiltiiliiydii, sanki gékten kara bir
bulut geciyormug gibi agaglardaki kuglar bile sessizlesi-
yordu. Otomobilin ge¢misteki sahiplerinin listesi bir ka-
sabanin telefon rehberiyle yargabilirdi, neredeyse sarhog
eden kiil ve deri kokusu da cabas:.

Ciddi olarak ickiyi birakmay1 denemeye karar ver-
dim. Balkonda giinege karsi oturuyor ve okuyordum,
barlardan ve oralara takilan kigilerden uzak durmaya ¢a-
listyordum. Sicak hava, kendime yardimci olmak igin
hazirladigim tatli garap ve buzlu su karigimini daha igile-
bilir kiliyordu, yavag yavas sismanlamaya bile baslamus-
tim. Isin fenasi aksam Corriere dello Sport gazetesinin
haber alma bsliimiinden ¢ikip da kendimi gece on ile bir
arasindaki 6lii saatlerle bag basa buldugumda yasaniyor-
du. Kizlar yardimima kostu. Onlarla sansim hep yaver
gitmigti ve o aylarda alkole karg1 verdigim miicadele on-
larin annelik diirtiilerini oksuyordu. Béylece ¢ogu za-
man sabahlan yabanci yataklarda uyaniyordum, takildi-
gim kizlar ya 6gretmen ya da tezgihtar olduklarindan
bitmek titkenmek bilmeyen ¢alisma saatlerine bagliydi-
lar. Iste bu nedenle bunlar sahane uyanislar oluyordu.
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Kalkiyordum, evde dolasiyordum, pikabi ¢alistinyor-
dum, bana sadece 1sitmasi kalmig hazir kahvemi aniyor
ve buluyordum. Sonra havlulann, fircalarin, minik ma-
kaslarin, soluk renkli kremlerin bulundugu gizemli kava-
nozlarin oldugu tertemiz banyolara giriyordum. Banyo
tuzlarim1 anyor ve buluyor, kiivette uzun uzun keyif ya-
piyordum. Sonunda kurulaniyor, giyiniyor, bos apart-
manda yankilanan sesiyle kap1y1 arkamdan kapatiyor ve
¢ikiyordum.

Yolda bir gazete aliyor, ikinci el kitap tezgihlarina
goz atiyor, yiyecek bir geyler satin aliyor ve 6gleden sonra
kitap m1 okusam, gazeteye mi baksam yoksa sinemaya
mu gitsem diye diisiinerek eve doniiyordum. Iste Syle sa-
bahlarin birinde cebimde tek bir kurus kalmadigini fark
ettim. Durum gayet siradandi ama buna bagli bagka dert-
lerin de ortagiydi: Arkamda telafi edilemez bicimde ka-
pattugim kapilar, bir 6nceki aksam ¢ok uzak bir mahalle-
de biraktigim arabam ve ne kadar zorlarsam zorlayayim
ne oldugunu amimsayamadigim, bir seyi unutmus oldu-
gumla ilgili rahatsiz edici bir duygu. Gomlek diigmeleri-
nin elimizde kaldig, adresleri yazdigimiz defteri kaybet-
tigimiz, randevulara ge¢ kaldigimiz, tiim kapilann bir
tuzaga doniistiigii o giinlerden biri uzaniyordu 6niimde.
Eve kapanip gegmesini beklemekten bagka yapacak seyin
olmadig giinlerden biriydi. Ama bunu bile yapamazdim,
boylece yagmur altinda yiiriimeye bagladim.

Evet ya, iistiine tistliik bir de yagmur yagiyordu. O
giinkii yagmuru ¢ok iyi animsiyorum. Her saganagin onu
mis gibi kokulara bogdugunu unutan ve sagiran kente
ilkbahar yagmurlarn iniyordu. Bu 6ykiiniin bagladig: giin
oldugu kadar kokulara doymus bir baska giin olmadi ya-
samimda.
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II

A¢ karnim, su dolu ayakkabilarimla Popolo Mey-
dant’'na vardim. Bilyiik meydan park edilmis arabalarla
doluydu, tek bir giines 1511 Pincio Tepesi’'nin teraslarin1
wsildatarak yiiksekten gegiyordu. Iki kafe de agik havada
oturamadiklan i¢in kizgin insanlarla doluydu. Rosati’nin
tentesi altinda iist iiste y1gilmig sandalyeler buldum, bi-
rini alirken bana 6gle yemegi 1smarlayacak bir arkadasa
rastlar miyim diye bakindim ama sadece katlanamayaca-
gim insanlar gérdiim. Yeniden baslayan yagmur yerdeki
su birikintilerine yagiyordu, ben de Bay Sandro’nun ba-
rina dogru yéneldim. Davramglan 6l¢iilii, maharetli eski
barmen gik bir mekin agmigts; sandalyeleri kirmizi deri
kapliydi, duvarlarda graviirler asiliydi. Buraya daha ¢ok
edipler, sairler, sinemaseverler, baz1 radikal gazeteciler
geliyordu, biftek ve havug yiyorlardi ama o giin beni ye-
mege davet edecek kadar samimi birini bulamadim. Ge-
ne de kredim olan bir yer oldugundan bir hamburger ve
bir kadeh Barolo 1ismarladim, en sevdigim seyirlik olan
Bay Sandro’nun kokteyl hazirlayisini izledim. Iste mii-
kemmel bir anda ipek bir semsiye kapinin giriginde ka-
pands; bana en yararh olabilecegi anda Renzo Diacono
karsimda belirdi. Bir siiredir gérmiiyordum ciinkii o da
televizyonda ¢alismaya baglamisti. Beni goriince, “Leo!”
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dedi yiiksek sesle. Birlikte geldigi ve hemen barin ¢evre-
sindeki kalabaliga karisan sakalli devin tam tersine son
derece s1ik giyinmisti. “Ne iciyorsun?” diye sordu.

“Hig.”

“Hi¢ mi?” Bir an bir geyler séylemek istermis gibi
davrandi ama sonra Piemonte nezaketiyle bir daha ne
zaman satrang oynayabilecegimizi sormakla yetindi. Bar
fethinden dénen arkadagini isaret ederek, “Artik ciddi
seylere zamanim kalmadi,” dedi. Boyle bir giizelligi var-
di. Kiminle olursa olsun aslinda birlikte olmak istedigi
kiginin siz oldugunu ima ederdi. “Nasil gidiyor hayat?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sadece kendiminkini biliyo-
rum.”

Elinde kadehiyle aramiza katilan sakall: dev, “Bravo,”
dedi, “cok bilgece,” sonra da kadehini sagligima kaldird:.
Uzerindeki askeri pardésiiyle, ayaklarina kadar inen at-
kisiyla biiyiik sarhoslugun yiice zirvelerinden diinyay:
yargiliyordu. Solmug, gérmiis gegirmis bir giiliimsemesi
vardi. Renzo onun ayikken televizyonun en iyi yénetme-
ni oldugunu sodyledi ama belli ki uzun zamandan beri
ayitk olmamisti. Adam kikirdads, yanit olarak 6ziir diledi
ve kadehini doldurmaya gitti.

Renzo, “Neden bulusmuyoruz bu aksam?” diye sor-
du. Adres degistirdiklerini soyledi ve unutmamam igin
bana iki kez yineletti. Béyle bir tehlike yoktu. Aramizda
bir kugaklik fark olsa bile onun dostlugundan zevk alir-
dim, hem iyi bir satran¢ oyuncusuydu; bunun yani sira
sayg1 goren bir tarihciydi, esi Viola da harika asgiydi.
Boylesine ezik bir giinii sonlandirmak igin daha iyi bir
oneri bekleyemezdim.

Yalniz kaldigimda talihsizligimi stnamak icin bir plan
yaptim. Ilk is olarak gazeteye gidecek, birka¢ kurus ko-
parmaya bakacaktim, sonra bir sinemaya girecek, kiiliis-
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tiir Alfa’mi biraktigim yerden aldiktan sonra da Diacono
ciftinin evine gidecektim. Planim o kadar basit ve rahatla-
ticayd ki icimi ansizin bir seving biiriidii. Seyrelmeye bas-
layan yagmur kokusuna ¢iktim. Iri ve yalniz damlalar kal-
dinmda eziliyor, gokyiiziinde iri mavi ywrtiklar beliriyor-
du. Corso’nun 1slak ve géz kamagtinci binalan arasindan
yiirimeye bagladim ve on dakika sonra “Ou es-tu Mon
Amour” sarkisin1 Django Reinhardt varyasyonuyla miril-
danarak Corriere dello Sport gazetesi binasina giriyordum.

Kulakliklariyla daktilo baginda oturan kizlar beni
kiigiik sagkinlik nidalariyla selamladilar, genellikle bu sa-
atte goriinmezdim buralarda, Rosario’yu sordugumda o
anda arkadagimin ¢ikmakta oldugu kabini isaret ettiler;
Rosario’nun yiizii elindeki plaktan daha kahverengi go-
riiniiyordu. Oniimden gegerken, “Yasasin,” dedi. Bozul-
mamaya c¢aligim ciinkii iy olmasa da bana biraz borg
verebilirdi. Bunu o da bildiginden hemen alic1 kulaklig:-
n1 takt1 ve haberi daktiloda yazmaya bagladi. Pes edene
kadar oturup onu seyrettim. Elini cebine sokarak, “Ne
kadar istiyorsun?” diye sordu. Istedigimin tam yarisim
vermekle kalmayip moralimi de bozdu. Daha ne kadar
boyle devam edebilecegimi saniyordum? Bana giiven-
medigi icin servis sefinin canina tak ettigini bilmiyor
muydum? Bir gérev vardi, neden iistlenmiyordum? Ba-
na bu isi o bulmustu ve bu da ona konugma hakki veri-
yordu. lyi bir arkadasti, mutsuz bir karisi olan kederli bir
Giineyliydi. Masmavi Iyon Denizi'ne uzanan koyiinii
birakmuis, gazeteci olmak i¢cin Roma’ya gelmigti ama sa-
dece bagkalarinin balmumu plaga kaydettigi haberleri
kagida dékiiyordu. Bu is olanca enayiligiyle gengligini
tiiketiyordu ama o ufak tefek, esmer, iimitsiz, s6z dinle-
mez adam asla vazgegmiyordu.

Voltami aldim. Digarida saganak baglamigti. Forum-
daki bagsiz heykellerin, yikik siitunlarin, parke tagh ala-
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nin yapilarinin {izerine, 6gleden sonranin 1ss1z sokaklari-
na, restore edilmis kiliselere ve manasizca su dolu ¢cegsme-
lere seller iniyordu. Bir siire su birikintileri, kap1 girisi ve
kiifreden yayalar, benim gibi ¢areyi kap1 énlerine s1§in-
makta bulan 6teki kazazedeler arasinda sabirla bekledim,
sonra yagmurun biraz kesilmesini firsat bilerek duvarlar
boyu kogarak az ilerideki sinemaya girdim. Bir Marilyn
Monroe filmi oynuyordu, éliimiinii asla kabullenemedi-
gim zavalli agkimu iki seans boyunca tuzlu ¢ekirdek yiye-
rek ve evlerin ¢atilarinda giimbiirdeyen gék giiriiltiilerini
dinleyerek seyrettim. Ciktigimda ona delicesine tutul-
mugtum, 6l bir sevgili zaten tiziiciiyken buna bir de sa-
ganag ekleyen diinyaya kars1 da son derece 6fkeliydim.
Aksamin iginde acimasiz bir geyler vardi. Kalabalik
sokaklara dékiilmiigtii, duran saganak trafigi fel¢ ederken
yagmur yiikli gokyiiziinde arada sirada simsekler caki-
yor, sesleri tramvaylarin giiriiltiisiine kanigiyordu. Gazete
mangetleri toprak kaymasindan, su baskinlarindan, geci-
ken trenlerden s6z ediyordu. Kentin kuzeyindeki nehir
duvarlan agmus, kirlara yayilmisti ve otobiis duraklarin-
daki insanlar sessizce gokyiiziini gozliiyordu. Keyifsizce,
kiiliistiir Alfa’yr almak igin ¢ok ge¢ oldugunu anladim ve
hemen Diacono’larin evine yéneldim. Yiiriiyerek gidi-
yordum ama az sonra heniiz agik olan bir diikkanin giri-
sine siginmam gerektigini anladim. Trafik sanki sihirle
yok edilmis gibiydi, sokak issizlasmisti. Bir radyo bana
aksam haberlerini iletiyordu. Havanin degigecegini, ilk-
baharin yerkiirenin bizi ilgilendiren kismina yaklagtigin1
soyliiyorlards. Iste bu noktada bir taksi belirdi. Onu dur-
durarak sofére hangi yone gidecegini séyledim, oturup
pantolon pagalarimdaki suyu sikmaya bagladim. Sonra
arkama dayandim ve taksimetre bana daha fazla para
harcayamayacagimi séyleyene kadar kenti seyrettim.
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Islak ve higirtil bir bahgeyle ¢evrilmis algak apartma-
na ulagtifimda riizgir ¢ikiyordu. Ancak o dakikada, belki
1slak topragin kokusundan aklima gelmigti, Viola'ya ¢igek
almam gerektigini diisiindiim ama artik ¢ok gegti, aglik-
tan bacaklanmda derman kalmamisti. Tirmandig: siire
boyunca tehditkar bir tahammiil ugultusu ¢ikaran asan-
sor yolumun son etabr oldu. Ikinci katta saglarimi goyle
bir diizelttim ve zili caldim. Kapiy1 hayretler i¢inde Viola
acti. Ben bir sey soyleyene kadar kiigiik bir higkiriktan
sonra kendini tutamayarak deliler gibi giilmeye baglad.
Aliivyona kapilmus gibi gériiniiyor olmaliydim. Beni ko-
lumdan tutarak, “Gel igeri Leo,” dedi. “Tanrim, seni gor-
diigiime ne kadar sevindim. Nasil bulabildin bizi?”

Aynen béyle dedi, salona girisimi gorerek ayaga fir-
layan Renzo’nun bakigindan beni davet etmis oldugunu
unuttugunu anladim. Ayni giin iginde ikinci kez yiiksek
sesle, “Leo!” dedi. On iki kisi sakin bir ilgiyle bize déndii.
Salonun genis halilarin1 gevreleyen koltuklara yerlesmis
kisilerin hepsinde karinlarin1 doyurmus olduklarini belli
eden bir tatmin hali vardi. Diglerimi sikarak kabullendi-
gim tanigtirma faslindan sonra Renzo sugluluk duygu-
suyla kangik bir ilgiyle, “Islaksin,” dedi. “Ategin yanina
otur. Ne istersin?”

“Biraz gans,” dedim. Ama o arkasini donmiig tizeri
siselerle dolu bir servis arabasin1 bana dogru itiyordu.
Uzun zamandan beri bu kadar ¢ok sigeyi bar diginda bir
yerde gormedigim igin tereddiit ettim. Bir Scotch istedi-
gimde Renzo sigelerin arasina bakti, araba da zaferle sin-
girdadi. Renzo orada bulunanlara bucaneer' konusunda

1. 17. yizyihin ikinci yarisinda, ¢ogunlukla Antil Denizi ve Biyiik Okyanus ki-
ylanndaki yerlesim merkezleri ile gemilere saldirarak gegimlerini saglayan,
kagak avladiklari hayvanlarin etlerini siriklar Gzerinde kurutan, biyiik bir kismi
sonradan kendi devletlerinin hizmetlerine girerek resmi korsana dénisen
ingiliz, Fransiz ve Felemenkli seriivenci denizciler. (G.N.)
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yazdig1 kitap hakkinda ona ne ¢ok yardimci oldugumu
anlatti siirece ilgi merkezi oldum.

Bagkalarinin ¢aligmalanina yardimci olma konusun-
da her zaman ¢ok mahir olmustum ama Renzo beni san-
ki kitab1 ben yazmigim gibi inangla géklere ¢ikariyordu.
Sémineye en yakin koltuga oturup en iyi bildigim iki
sanat1 uygulamaya yani susmaya ve ortama ayak uydur-
maya baglamadan 6nce bir-iki soruya da yanit verdim.
Kendimi gériinmez kilmamla fistik dolu bir kaseyle kar-
silasmam bir oldu. Viola yanima geldi. “Vay,” dedi, “gani-
metini ele gecirmis bir maymun gibisin!” O koltugumun
kolgagina oturunca fistik kasesini yere birakmak zorun-
da kaldim. Ona baktim. Gériismedigimiz iki y1l boyunca
o tatli yiiziine bir dinginlik gelmisti, bacaklar1 hep ayniy-
di, gordiigiim en giizel bacaklardi. “Kis uykusuna yatirl-
may1 kabul eder miydin?” diye sordu.

“Sadece astksam.”

“Ah ne seker,” diye giildii, “bir anket yapiyorum ve
kararimi anketin bitiminde verecegim,” dedi ciddiyetle,
“benimle sakin alay etme, tamam mi1? Kendimizden s6z
ediyoruz. Ik kim basliyor?” diye sorarken sanki elindeki
kart destesini kanstirir gibiydi. Icime kapanmadan 6nce
zaman kazanmak icin, “Sen,” dedim. Bu konuda daima
tipik bir ilk adamdim, elbette ve belki gibi yanitlarimla
herkesi anlayigh bir ciddiyetle dinliyormus gibi yapmakta
iistiime yoktu. Gergekte 6nce onun konusmasini isteme-
min nedeni sabahtan beri zihnimi kemiren boglugu dol-
durmak icin zaman kazanmakti. O giin ne yapmayi
unuttugumu hatirlamak icin biitiin fistik kisesini verme-
ye hazirdim ama bir tiirlii hatirlayamadim ve ayakkabila-
nmin altim1 yakan alevin 1sis1yla, ickinin verdigi rahatlik
hissiyle yetinmeye karar verdim; bu halimle béyle salon-
larda ilk adim atanin saraylan yakabilecegini, ikincinin
size hayatimzin en giinesli sabahinin aydinliginda soguk-
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tan olebilecegini séylemesi gerektigini biliyordum. Viola
bagin1 duymadigim sohbeti sonlandirmak iizere, “Bu tela-
fi banyolarina daha fazla dayanamayacaktim,” dedi.

Campo dei Fiori Meydani'nda oturduklan o eski
giizel evi amimsayarak, “Eminim burada da harika bir
banyon olacaktir,” dedim.

“Ah, bir saray! Kesinlikle gérmen gerekiyor!” Bir an-
ligina beni elimden tutarak zorla oraya gétiirecegini san-
dim ama, “Sen gene o merkezdeki pansiyonda m1 kali-
yorsun?” diye sordu. Ona yanit vermeme gerek kalmadi
ciinkii 0 anda koltuklarin birinden bir ses bir topluluk
oyunu igin ricada bulundu ve Viola kalkmak zorunda
kaldi. Yalmiz kalinca ¢evremdeki kisileri gozden gegirme-
ye bagladim. Onlar igin yagmur sadece uygun bicimde
giyinmek i¢cin bir mazeretti, bu hemen anlagiliyordu. Ka-
dife pantolonlar, yiin kazaklari, kalin tabanl ayakkabi-
lariyla ah evet, disarida durumun nasil oldugunun far-
kinda olduklan belliydi; o yagmur ve algaklik dolu diin-
yay1 tanidiklan gibi ayn1 zamanda bir kadeh Scotch ve
arkadaglarla sohbetin onlan surlara dogru sikigtiran ¢o-
gunlugun baskisina tahammiil etmeye yettigini de bili-
yorlard:.

Ikinci kadehte kusatanlar ve kusatilanlanz diye dii-
stiniiyordum, kusatilanlar aghktan ve ev hasretinden
oliiyorlar. Boyle diisiiniiyordum ve bakiglarim bile iste-
ye, beyaz kadife koltuga dinlenmek i¢in konmus iki kugu
andiran ve burada yokmugcasina davranan bir adamla
kiza kayiyordu. Kolgaga tiinemis olan adam 6yle bir dii-
giim olmugtu ki boyunun sira dig1 uzunlukta oldugu an-
lasihyordu; kollar1 bu bedenden ¢ikmus iki kisa ve yarar-
s1iz kanat gibiydi; uzun evrimlesme déneminde gokyii-
ziiyle temasimi yitirmis bir kusu akla getiriyordu. Kiza
gelince diinyalar giizeliydi. O divanda, firtinanin gegme-
sini beklerken {izerinde mola verebilecegi bir sandal bul-
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mus gogmen bir kusa benziyordu. Burada degildi, ya-
banciyds, belli belirsiz gergindi.

Tam fistik kasesini ele gecirmistim ki Renzo beni
kolunun altina alarak kiseyi birakmaya ve koltuklarin
arasinda kendisini izlemeye mecbur etti. Televizyona
baglamadan once ¢aligtigi sol gazeteleri ima ederek,
“Simdi ne vaat ediyorlar sana?” diye sordu. Alayla, “Bil-
miyorum, vaatlerle ilgilenmiyorum,” dedim ama imalan
anlayamayacak kadar kaptirmisti kendini. “Televizyonda
bir mevki, iste sana vaat ettikleri budur, elbette bir dev-
rim sayilmaz bu da. Bak, ben zamanm 6ne almaktan bas-
ka bir sey yapmadim.” Benden bir onay isareti bekledi.
Verdim. “Televizyonda bir is istedigin anda bunu sorman
yeterli,” dedi bunun {izerine, “Iceride o kadar ¢ok salak
var ki dahi goriinmek icin aptal olmamak yeterli.”

Bir koltugun kuytusuna yumulmus olan bir kadin
rahatsiz edici bir hazircevaplilikla, “Tabii ya, kesin 6yle!”
dedi. Girdigimden beri ayn1 plag: dinliyordu. Sonra bana
bakarak, “Senin bu arkadagin,” dedi, “pek de korsana
benzemiyor. Olsa olsa Conrad’in o kagak yolcularindan
biri olabilir. Hani gu korkung bir giinaha bulagmig olan
ve liman liman gézetim altinda tutulanlardan. Tanrim
nasil da seviyorum onu!”

Renzo beni gostererek, “Kimi, onu mu?” diye sordu.

“Conrad’y,” dedi kadin. Plak sona gelmigti, yeniden
baglatti. Sonunda ikisinden hangisi kazanacak diye me-
rak ettim. Sonra dikkatini bize cevirdi. Yiiziinde ne ac1
izi vardi ne duygusallik. Davranislanindan éyle bir ba-
gimsizlik akiyordu ki sanki bu diinyaya herkes gibi kan
icinde ve sancilar arasinda degil de kelebekler gibi kendi
kendine gelmis gibi bir hali vardi.

Sessizligim agirhigini hissettirmeden aramiza giren
Viola, “Yine soylityorum Eva. Oturmaktan apandisit kri-
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zi tutacak seni,” dedi. Renzo bundan yararlanarak buras
salon degil de meydanmug gibi beni bir kez daha kolu-
nun altina alarak siiriikledi. Evet, biiytigiimdii ama bu
davranigi akla getirecek kadar da degil. Bir-iki adim sonra
kizin erkek arkadagiyla karg1 karsiya geldik. Sanki ugusa
gecme denemesi icindeyken bir mobilyaya ¢arpmug gibi
bir havayla salonda dolastyordu. Kadin simdi beyaz kadi-
fe koltukta yalnizdi. Kara ve uzun saglarina dolanan par-
maklarim1 kurtararak kurtarici bir yanit verir umuduyla
elindeki iskambil kartlariyla pasiyans fali agiyordu. Ren-
zo icki arabasini ona dogru siirdii. Bakiglarimin yéniinii
fark etmigti ve her zamanki haliyle bunu kendine gérev
edinmigsti. “Ne igersin Arianna?”

Kadin bakiglarin1 kaderinden ayirdi. “Orani kirkin
tizerinde herhangi bir sey,” dedi. Bana y6nelttigi tebessii-
mii goren, biitiin aksam beni beklemekten bagka bir sey
yapmadigim1 zannederdi. Sizi ele gecirebilecegini asla
hayal bile etmezken doruklara yiikseltecek kadar ¢evre-
nizden yalitan bir tebessiimdii bu. Bu giiliimseme bir
sopa darbesiydi ama asla tartigilmayacak bir y6nii de
vardi. O sizinle ilgili hi¢bir seyi umursamiyordu. Sanki
aksamin gidigat1 bana bagliymus gibi, “Peki ya oyun?” di-
ye sordu. Bog avug iglerimi gésterdim.

Viola elinde bir kurgunkalem ve kagitla yanimiza ge-
lerek, “Iste burada,” dedi. Sonra bana kolunu uzatti, “Sen
benimle geliyorsun,” dedi, “bana béyle bir periyle ihanet
edebilecegini diisiinmiiyordun herhalde!” Boylece koltu-
guma doéndiim ve fistikk kisemin yok oldugunu fark et-
tim. On dakika sonra salonun sessizliginde sadece
kagitlanin iizerinde dolagan kursunkalemlerin hisirtisi,
bir-iki kahkaha ve korkarim bir de benim midemin gu-
rultusu isitiliyordu. Iste yumusacik bir sesin salonu agma
sesi 0 anda duyuldu. O kiz, Arianna divandan kalkmg
koltuklar arasinda mucizevi bir sekilde ilerliyordu. Bede-
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ninin kirilganhig: yaptig1 her seyi cesurca gosteriyordu,
sadece arkadaglariyla dolu bir salonda yiiriimek bile olsa.
Her adimiyla parlak yagmur ¢izmeleri dizlerinin cevre-
sinde kiigiik iniltiler yayiyordu. Viola’nin koltugunun
kolgagina yanast1 ve egilip ona bir seyler fisildads. Iste o
anda Eva miidahale etti. “Ama ne diyorsun Arianna, kes
sunu! Sence de aptalca degil mi?” diye sordu Viola'ya,
“Bu sabah gémlegini giyerken tirnag: derisindeki kiigiik
bir lekeye takildi diye sabahtan beri Venedik’e telefon
edip hekimiyle konugmak istiyor.” Kiz ona s6yle bir bakty,
sonra kaginan bir ben yiiziinden élmiis olan insanlardan
soz edildigini duydugunu soyledi. “Yapma ya Arianna,”
dedi Viola, “Giivendigin bir uzman hekimin var m1?”

Neyse, isler béyleyken kiz telefon etmeye gitti, ben
de karnimi1 doyurmak igin bir yerlere gitmek igin bir ba-
hane anyordum, bir kdgida anonim bir mesaj1 yazip yaz-
mama konusunda kararsiz kalmigtim, o $irada beni gé-
ren Viola bana dalgin bir bakug atarak séyle dedi: “Baksa-
na, mutfaktan buz almaya gider misin? Oziir dilerim
ama Ernesto yok. izinli bu aksam.” Demek artik bir de
ugaklar1 vardi. Mutfagin yerini tarif ettikten sonra oray
degismis bulacagimi, bir tek buzdolabinin eski oldugunu
soyledi. Igimde bir umut 1181 yand;, iki y1l 6nce onlarin
buzdolab: sehrin en yiiklii olaniydi. “Eski dostum!” de-
dim. “Keyfi nasil?”

“Ah,” dedi, “soguk ama mutlu tiplerden biri. Bir es-
tet.” Coktan kalkmigtim. Kiz koridorun karanliginda ye-
re oturmus, telefonla konusuyordu. Onun {izerinden
atlayarak ve mutfak i1§1n1in diigmesini duvarda el yorda-
muyla arayarak ilerlerken bakiglarini sirttimda hissediyor-
dum. Isik sanki bir ameliyathaneyi aydinlatir gibi goz
kamagtirarak yandi. Buzdolab: 6teki egyalara gore biraz
daha sararmig halde bir késede duruyordu. Kapaginda
stis gibi duran bir ¢izik olsa bile soylu vakarla dikilmesi-
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ne ragmen ondan korkmadim; ekmek kutusunu karistir-
diktan sonra kararlilikla ona dogru yiiriidiim. Kapis1 ha-
fif bir klik sesiyle agildi.

Ici serin bir esinti ve Fransiz peynirleriyle doluydu.
Kapagi dizimle agik tutarak hi¢ utanmadan yanim Ca-
membert peynirini yedim, sonra bir bigakla buz kutusu-
nu kanirttim; aliiminyum kutu dyle trajik bir sesle kalkt1
ki altindaki buzla sadece buzdolabini degil, tiim mutfag
6ldiirmiisiim gibi hissettim. Atistirmaya devam ederek
sicak su muslugunu agtim, buz kutusunu gevsettim, buz-
lar1 kovasina déktiim ve yeniden buzdolabina déndiim.
Acik duran kapisiyla onuru kinlmig gibi bir gériintiisii
vardi. Bunun iizerine sebze rafin1 kanistirdim ve yemyesil
bir kremal1 kabak ¢orbasi gérdiim. Onu kutunun yaratt-
g1 hasarin {izerine koydum ve umursamaz havayla kapag:
kapattim. Kalbinin yerine bir kabak konmus ilk estet o
olmayacakt1 ve ona elimde getirecegim bir ¢icege en ya-
kin sey buydu.

Kiz hala karanlik koridorda yerde oturuyordu, tam
tizerinden atlayacakken beni ceketimden cekistirdi.
Otoriter bir hareketti, dyle ki farkina bile varmadan
elimde buz kovasiyla kendimi onun yanina ¢omelmig
olarak buldum. Sagkinlikla agladigini fark ettim. Ona bir
sey soylemeyi diisiindiim ama hicbir sey gelmedi aklima,
yaninda olmakla yetindigimde telefondan alayci ve avu-
tucu bir erkek sesinin kimsenin 6lmeyecegini yineledigi-
ni duydum. Kiz bir sey demiyordu. Aglamakla ve dinle-
mekle yetiniyordu, sonunda ses yok olunca kalkti, elinin
tersiyle burnunu sildi ve Viola’nin banyosuna dogru yii-
rirken ahizeyi yerine asma gorevini bana birakti. Alin-
madim. Béyle tipleri tanirdim, tek 6zellikleri size bir
iyilik yaptig1 izlenimi birakarak yardim istemek olurdu.
Telefonu yerine koydum, elimde buz kovasiyla salona
déndiim. Az sonra titremeye bagladim. Ne oldugunu bi-
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liyordum. Ategimi diizenleme sistemimi krize sokan al-
koliin en korkung etkilerinden biriydi. Séminenin yani-
na gidip bir sigara yaktim, az sonra kiz dondii. Sagirtica
bir degisim géstermigti, kimse az 6nce o magrur yiizden
gozyaslarinin aktigini tahmin edemezdi. Beni siizdiigii
bakislariyla bana kendimi bir mendil gibi hissettirdi.

Gece, sabaha kars1 tice dogru sona erdi. Konuklar
sanki bir ¢agriya itaat edercesine koltuklarindan kalkarak
gittiler. Her sey o kadar hizl gerceklesti ki sanki makinis-
tin son sahneleri hizh sardig: bir filmi seyrediyormusum
gibi hissettim. Belki bu da alkoliin etkisiydi, bilmiyorum,
tek bildigim on bes dakika sonra odanin sessizlegmis ol-
duguydu, bir perde agik pencere éniinde ugusuyordu,
pikap vizildayarak boga doniiyordu, bog kadehler, dolu
kiilliikkler dort bir yandayda.

Viola ve kiz divanda sessizce konusuyorlardi, Renzo
kendi dertlerini diisiinerek bos bir pipoyu emiyordu, ben
de bir raftaki kitaplarin adlarina bakiyordum. Duvarlara
asihi tablolara gectigimde, bunlardan biri kullanilmayan
bir ray iizerine terk edilmis yiik arabasin1 resmettiginden
aklima ansizin kentin 6teki ucunda terk ettigim kiiliistiir
Alfa’m geldi, bunu séyledim. Viola, koltuktan kalkmaya
yeltenen Renzo'ya, “Sen dur!” dedi, “Arianna gotiirebilir
onu. Biitiin bir aksam boyunca ikisini birbirinin kollan
arasina atmak icin bahane aradim, simdi sen her seyi boz-
ma!” Kiz hicbir sey demeden sehpadan kartlarini toplads,
hole gitti, Viola da bana imali bir bakig firlatmak icin
bundan yararlandi. Bir siire sonra kargimda belirdi. Son
derece higirtili kirmiz plastikten bir yagmurluk giymisti.
Iskambilleri cebine soktu. Sanki disarida onu bir gorev
bekliyormus gibi, “Ben hazirim!” dedi. Kapidan ¢ikarken
Viola'yla birbirimize telefonlasma sozleri verdik ve beni
resmi olarak yemege davet etti. Tam saatinde gelecek ol-
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duktan sonra 6nceden haber vermeme bile gerek yoktu.
Viola, “Merdivenden inmek zorundasin,” dedi, “Arianna
asansorlerden nefret eder.” Kiz gene bir sey séylemedi.
Basamaklan sessizlik iginde indik, her kapinin éniinde
birbirimizi beklemekle yetindik.

Disaniya ¢iktigimizda hava hem iirpertiyordu hem
de arada sicak esiyordu. Kig ve ilkbahar birbirlerine son
darbeleri indiriyordu. Mevsimler, geceleri, insanlarin ha-
beri olmadan degisir, biz simdi onunla olusan sessizlige
denk bir yiicelige tanik oluyorduk. Olmayacak higbir se-
yin olmadig: bir geceydi bu. Yanimda duran kiz aslinda
uzaklardayd;, ellerini yagmurlugunun 6éniinde kavustur-
mustu, gézleri aralikti, bahgesinde siradan bir konukla
dolagan bir kiginin tatminiyle ¢inarlarin kokusunu derin
derin icine ¢ekiyordu. Agirbagh bir havaya biiriinmek
icin gokyiiziine baktim.

Kapkarayds, ¢ok yiiksekti, yola ¢ikmug koca bulutlar-
la yariliyordu.
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Otomobile bindigimizde sokak késelerindeki saatler
sabahin tigiinii gosteriyordu. Kent gece riizgiriyla kuru-
yordu ama kiigiik Ingiliz otomobilinin kenarlarindan su
sigratarak gectigi biiyiik su birikintileri vardi hala. Kiz
sessizce siiriiyordu, yiiziiniin yandan gériiniimiiyle gurur
duyuyordu, onun hayatindan, siradan bir otobiis siiriicii-
stiniin hayatindan ¢ikar gibi bir kap1 darbesi ve dikiz ay-
nasina bir bakigla ¢tkmig olacagimi digtiniiyordum ki
saglarini savurdu ve séyle dedi: “Bu arada adin ne senin?”

“Leo Gazzarra,” dedim, “simdilik.”

“Ne hiiziinlii bir ad,” dedi bir siire sonra, “yitirilmis
savaglani getiriyor akla.” Eh, savaga karsi koyabilecegim
bir giin gecirmemistim, cebimde sigara aramakla yetin-
dim. Gecenin o saatinde daima oldugu iizere ¢akmag:-
min gazi beni yan yolda birakmugti. Birkag¢ kez bos yere
caktiktan sonra kiz arka koltuga bakmamu séyledi; orada
dagilmis birkag sinek 6ldiiriicii spiral, bir Swann'lann
Tarafi kitab1 bir de Fransiz parfiimii gordiim. Etiketi
okudum: “Coeur joyeoux,' yani sadece bir yiiregin olma-
siyla yetinmiyorsun, bir de neselisi var, 6yle mi?”

1. (Fr.) Negseli kalp. (C.N.)
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Kikirdamasinda minnet duygusu vardi. “O benim
panzehirim,” dedi, “sen biriyle mi oturuyorsun yoksa ne?”

“Yoksa ne,” dedim ben.

“Hep bu tarz m1 konusursun?”

Kiiltistiir Alfa’mi biraktigimiz caddeye ulagmigtik ve
bir yanit vermedim. Kimseler ¢calmamugti, tek basina otlu-
yordu. “Iste bu,” dedim. “Getirdigin igin tegekkiir ederim.”

“Rica ederim,” dedi, “ve koridordaki o sahne igin
oziir dilerim. Bu aksam histeriklik var iizerimde.”

Nihayet itiraf etmigti. “Neden?”

“Ah, hi¢,” dedi motoru séndiirerek. Caddede cam gi-
bi bir sessizlik olugtu. Yanimizdaki evler sanki kaldirimla-
ra gomiilmiis gibiydiler, gékyiizii bagka tona yer verme-
yen bir siyahliga biiriindiigii halde gecenin usul usul se-
here yéneldigi hissediliyordu ¢iinkii {icten sonra gece,
tizerinden riiyalar damlayarak ugurumlarinin dibinden
cikmaya baglar. Gece gérevlisi her polis séyleyebilir bunu
size. Bana gayet agir Fransiz sigaralan uzatarak, “Ister mi-
sin?” diye sordu. “Kosan bir manday: bile gebertir.”

“Hayir,” dedim, “zaten son derece getin bir giin ge-
¢irdim.”

“Cetin giinlerden konugmamak en iyisidir,” dedi.
“Uykun var mi senin?”

Aslinda sinira varmigtim. “Cok degil,” dedim.

“Benim hi¢ yok,” dedi, sonra bana kararsiz bir bakis
atmadan 6nce bir anligina sustu. “Sen uyurken nefes al-
may1 unutmaktan korkar misin hi¢?” Boyle dedi ve ben
giilmeye baglayinca utangag bir havaya biiriindii.

“Tamam,” dedim, “barlar korkular i¢in en uygun yer-
lerdir. Kétii tipler takilsa da sabaha kadar agik bir bar
biliyorum.”

Sanki tam da bunu beklermis gibi yeniden baglad:
konugmaya: “Ah, biliyor musun, gecenin belli bir saatin-
de beklentilerimi epey diigiik tutarim!”
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“Benden mi s6z ediyorsun?”

“Hayir,” dedi giiliimseyerek, “sen sevimlisin. Nereli-
sin? Bu Roma’da herkes bir yerlerden gelmis, fark ettin
mi?” Ruhsal durumunun ani degisimi sasjirticiydi. Simdi
neredeyse samimiyete biiriinmiigtii. Milano dememle,
“Ne korkung sehir!” karsiligin1 verdi. Sonra beni kirmig
olabilecegini diisiinerek, “Ama tramvaylan giizeldir,” de-
di ve her gidisinde gezmek i¢in bindigini ekledi. O, bildi-
gim tizere Venedikliydi, tam olarak San Rocco’dan diye
belirtti, bu da aklima Tintoretto’'nun Carmiha Gerilis
tablosunu getirdi; isminde kiigiiltme eki olan bir ressa-
min béylesine devasa bir tablo yapmak icin nasil bir mii-
cadele igine girmig olabilecegini diigiindiim. Oradan ne-
den aynldigini1 sordum. “Neden mi? Sen gazete okumu-
yor musun?”

“Yani senin kentten ayriligin1 m1 yazdilar?” dedim.

“Ah sadece yerel olanlar,” diyerek giildij, “ilk sayfala-
rin1 tiimden kararttilar! Deniz yiiziinden,” dedi sonra,
“denize batmakta oldugunu bilmek korkung.” Ona bak-
tim. Ona bakmak hosuma gidiyordu. Gézleri fazla iri,
agz1 fazla giigliiydii ama bu ikisi bir arada cesaretin insa-
nin son zenginligi oldugunu ortaya koyuyordu. Bir oto-
mobilin hizla gectigini goriince “Ama san!” dedi yiiksek
sesle. Bir oyun biliyordu, iskambilsiz oynanan bir tiir pa-
siyans, sadece hareket halinde sar1 bir otomobil gériince
bagliyordu. O gecerken bir dilek tutmak, kurumasi igin
asilmug gargaflar, sakall1 bir geng, kisa kuyruklu bir képek
ve bastonlu bir ihtiyar gérene dek bir yumrugu kapal
tutmak gerekiyordu. Béyle uzayip gidin bir seydi. “Dinle
beni,” dedim, “uzar gider bu is. Gidip birlikte bir gey i¢-
sek ve sonra eve donsek daha iyi olmaz mi1?”

“Anladim,” dedi, “sen de 6tekiler gibisin. Ah Tan-
nm!” Ama insanlar neden hayat sanki yinelenebilirmig
gibi yagiyor?” Bu noktada sirket memuru gibi gériinmek
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istemiyorsam susmaktan bagka ¢arem yoktu ve béylece
Flaminia yolu {izerinde bir benzin istasyonuna girene
dek sustum. Kuzeye giden bazi agir ve yiiklii kamyonlar
deprem etkisi yaratarak karanligin icinde kayboluyordu.
Arianna siktii yumruguyla kornaya basti. Birkag¢ dakika
sonra san giyimli bir tip eliyle yiiziinii ovugturarak yak-
lagt1. Sahte bir samimiyetle, “Uyuyor muydunuz?” diye
sordu kiz. “Hayir,” dedi adam, “balik avliyordum,” ama
Arianna bozuntuya vermeyip ona sanki bize ézellikle o
servis yapacag icin delicesine mutlu olmus gibi 1siltih
bir giiliimsemeyle yanit verdi. Tip dylesine havaya girdi
ki biz istemeden camlan bile sildi.

“Pekala,” dedi yeniden yola ¢ikarken, “simdi bir sey-
ler yemek istiyorum. Sicak bir kruvasan ister mi canin?”

“Bir diizine ister.”

Geceyi avucunun igi gibi biliyordu. On bes dakika
sonra Adalet Saray1 taraflarinda bir avluya gizlenmis bir
firinin kapisin1 agryorduk, undan ve ¢alisan insanlardan
olugsan bembeyaz bir cehenneme girdik. Kocaman ha-
mur pargalarini ellerine alip yumusakliklan yiiziinden
onlan cezalandirmak ister gibi masalara vuran, onlan fi-
rina sokmadan 6nce kesen adamlar vardi. Saglarini be-
yaz egarplarla 6rten ve krema kaplarini karigtiran kadin-
lar da vard:. Iglerinden biri, “Ah, iste geldi prensesimiz,”
dedi, “ne istersin bu aksgam?”

Arianna kadinin iyiliksever bakiglar altinda cesit ce-
sit corege isaret etti ve o da hepsini bir kesekigidina dol-
durdu. Hepsini iki eliyle birden ald: ¢iinkii sicakt1 ve his-
setmesi ¢ok giizeldi ama bu onun oradan bir madlen ku-
rabiye ¢almasini ve ¢ikarken benim onlara iyi geceler di-
lemem yiiziinden bir dirsek atmasini engellemedi. Avluya
ciktigimizda, “Neyin iyi gecelerini diliyorsun sen ya?” de-
di. “Onlar saatlerdir ¢alisiyorlar!” diye i¢ini ¢ekti. “Buraya
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gelmek hep vicdanimi sizlatiyor ama bu saatte sicak bir
corek icin her seyi goze alinm, sen almaz misin?”

Sicaciktilar, ¢itir qitirdilar, sehrin geri kalanindaki
kafelerde birkag saat sonra memurlarin siitlii kahveleri-
ne batiracaklan acikli ¢oreklerle hig ilgileri yoktu. “Me-
mur olmamanin iyi yanlan da var,” dedim ama o bam-
bagka bir yerdeydi, madleni ¢ignemesi ile ayaginin avlu-
nun parke taglarinda dalgalanmasini tefekkiir halinde
birlestirmigti. Bunun iizerine, “Yerinden sékiilmiis bir
kaldirim tag1 m1 aniyorsun?” diye sordum.

Proust kiiltiiriimii disa vurusum onu etkiledi. Beni
ilgiyle stizerken, “Bu bosuna olur,” dedi, “madlenler de
eskisi gibi degil.”

“Higbir sey eskisi gibi degil.”

“Iyi bir baslangi¢ yaptin,” dedi, “devam et.”

“Oyle,” dedim, “aynen 6yle. Bayag hiiziinlii dénem-
ler yasiyoruz ama ne gelir ki elden? Bagka secenegimiz
olmad.”

Giilimsemesini engelleyerek, “Hayir,” dedi, “olma-
di. Gelismenin bizi ne ¢ok hazdan yoksun biraktigini
diigiindiin mii hi¢?”

“Diisinmez miyim? Cam siseden siit icmek 6rnegin.”

“Evet,” dedi, “fena degil. Baska?” Bunun iizerine ki-
taplan naylondan ¢ikarmak zorunda kalmadan kanstira-
bilmeyi ekledim, o yanit olarak kesekagitlarini patlatmak
dedi, ben jambonu elle dogramak dedim, o lastik zemin
iizerinde yiirimek ve Noel agacindaki cam siisleri kir-
mak dedi. Onu eski deri koltuklarin kokusuyla kenara
sikistirdigimda konuyu degistirdi. “Ne zaman dogmus
olmak isterdin?”

“Imparatorlugun bitimi déneminde Viyana’'da,” de-
dim.

Otomobile binerken, “Oldukga iyi,” dedi, “Ben Com-
bray’de. Arabay1 sen kullanir misin? Kenti Campidoglio

4

43



teraslarindan seyretmek istiyorum.” Bes dakikada oraya
vardik, Forum’u tepeden goren bir parapete dayandik.
Altimizda uzanan meydanlar 1ssizdi, mermere dokiil-
miig bazilikalar buzlarin eriyecegi giinlerin hayalini ku-
ruyordu. “Ne sagmalik,” dedi yavagtan.

“Hangisi?”

“Hig sahip olmadigimuz bir seyin hasretini cekmek.”
Déniip banklarda uyuyan berduglara bakti, oyunu igin
sakalli bir gen¢ bulmasi zor olmadi. “Aslinda onlara im-
reniyorum,” dedi, “bunca dogallikla hayatin bir pargas
oluyorlar. Sen ne is yapiyorsun?” Ona bir yanit vermem
zordu, hicbir sey yapmadigimi séyledim. “Nasil hicbir
sey,” dedi, “herkes bir sey yapar. Hi¢ 6yle bir havam ol-
masa ben bile. Mimarlik egitimimi yanida biraktim.
Giinlerini nasil gegiriyorsun?”

“Okuyarak.”

“Peki ne okuyorsun?”

“Her seyi.”

“Nasil her seyi. Tramvay biletlerini, madensuyu eti-
ketlerini, belediyenin karin kaldinlmasi emirlerini de mi?”
diyerek giiliiyordu.

“Evet ama ask oykiilerine 6zel bir diigkiinliigiim var,’
dedim. Beni ciddiye aldi ve onlan ¢ileden ¢ikarici buldu-
gunu ¢iinkii begenilmek icin kétii sonlandiklarini ve kétii
sonlandiklarinda onun hoguna gitmediklerini soyledi.
Gegmis Zamam Pesinde’yi okumug muydum? Proust'un
yiiksek sesle okunmas: gerekenlerden biri oldugunu sa-
vunarak, “Ona yetecek kadar sabrim yok,” dedim. Bu gé-
riis onu negelendirdi ve bunun bagka hangi yazarlara ya-
pilmas: gerektigini sordu. Aklima gelen ilk kitaplar sira-
ladim, Incil, Moby Dick, Binbir Gece Masallan. Yeterince
yiikli bir se¢cim oldugunu digiiniiyordum.

“Ama tercihlerin var besbelli.”

“Evet,” dedim. “Henry James Joyce, Bob Dylan Tho-
mas, Scotch Fitzgerald ve genel olarak ikinci el kitaplar.”
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Benim kelime oyunumun anlamini yakalayamadig
icin, “Neden ikinci el kitaplar?” diye sordu.

“Ciinkii daha ucuzlar, okumaya degip degmeyecegi-
ni belli bir giivenlik sinir1 i¢inde anlayabiliyorsun.”

Parapetin {izerine oturup, “Nasil?” diye sordu. Bu-
nun tiizerine sayfalar arasinda ekmek, kurabiye, kek ki-
rintilan aradigimy, bir seyler atigtirarak okunan kitapla-
rin kesinlikle iyi kitap oldugunu séyledim; bir de yag,
parmak izi lekeleri ve kat izine baktigimi ekledim. “Kat
yerini sirtta ararsin, katlanarak okunan kitap iyi kitaptur.
Eger kapak sertse leke, soyulma, ¢izik varsa bunlar sag-
lam ipuglandir.”

“Peki ya senden 6nce okuyan eblehin tekiyse?”

“Yazar hakkinda bir seyler bilmen gerekir,” dedim ve
sonra televizyonun yayilmasindan sonra okumanin géz-
den diistiigiinii ve sadece belli bir zeka seviyesindekilerin
okuma konusunda direngli olduklar1 yéniinde bir yorum
yaptim. “Okurlar, tiikenme tehlikesi altinda olan bir 1rk-
tir. Balinalar, keklikler, genel olarak vahsi hayvanlar gibi,”
dedim. “Borges onlara gizemli kugular adin1 takiyor ve iyi
okurlarin artik iyi yazarlardan daha az bulundugunu soy-
lityor. Gene de yazarligin igini devam ettiren daha kabul-
lenici, daha uygar, daha entelektiiel bir etkinlik oldugunu
soyliiyor. Hayir,” diye devam ettim sonra, “tehlike bagka.
Kitaplar onlari okudugun ruh hallerine gore farkli izle-
nimler birakirlar. [lk okumanda sana banal gelen bir kitap
ikinci sefer i¢inde yanginlar tutugturabilir ¢iinkii bu ara-
da bir ac1 yasamugsindir, bir yolculuk yapmugsindir ya da
sevdalanmugsindir. Yani herhangi bir kaza gecirmigsindir.”

Iste nasil bir ziippeyle ugrasmas: gerektigini simdi
biliyordu. Bakiglarini avlunun slak taglarindan ayirma-
dan sessizce dinlemigti. Bagim1 kaldirdi. “Eglenceli bir
tipsin biliyor musun,” dedi, “Viola’'nmin kapisindan igeri
girdiginde oyle trajik bir halin vardi ki!”
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“Sadece aglikt1!”

“Achk.”

“Evet, hi¢ duydun mu?”

Otomobile dogru yiiriirken, “Duymaz miyim,” dedi
giilerek, “hani aperitifin yaninda getirdikleri su Hint usulii
sey degil mi?” Otomobile ulastigimizda kaporta kapagi-
na oturdu ve c¢evreye bakinmaya bagladi. “Surada otur-
mak hog olurdu ama,” dedi, “simdi belediye bagkanim
yerinden etmek gelmiyor icimden.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Glicini Sokagi’'nda” dedi 1s1ldayarak, “nerede biliyor
musun?”’

“Platani Caddesi’'ne yakin bir yerde sanirnm.”

“Evet, yakin, bir de ad1 Lilla olan bir sokak var, bir de
Orchidee,” derken cicek isimlerini sanki sokaklarin ze-
minleri bunlarla dégeliymis gibi telaffuz ediyordu. “Beni
evime gotiir,” diyerek direksiyonu bana birakti.

“Baksana bana, ciddi séyle,” dedim ¢iinkii onun gibi
birinin oturamayacag bir yer varsa ancak burasi gibi bir
yer olurdu. Yanit vermek yerine ¢izmelerini 6n cama da-
yadi.

Giiclimiin son sinirina gelmistim ama aklinda ne ol-
dugunu 6grenmek istiyordum ve bu nedenle Glicini So-
kagi denen berbat mahalleye dogru yéneldim. Hayatta
tahammiil edemedigim bir yerdi. Zivanasindan ¢ikmug
sokaklardan olugan, hayatta gordiigiim en igreng tramvay-
larin galigtigs bir mahalleydi. Daha yeni yapilan evler
aninda dékiiliiyordu, pis kokulu lokantalarin tabelalan,
kiiciik ev aletleri diikkinlarinin ve oto tamirhanelerinin
tabelalanyla yansiyordu, katil motosikletlerin tepesinde-
ki geng ceteler cehennem giiriiltiisii ¢ikararak motorlari-
nm1 deniyorlardi. Sinemalar insan1 bayiltacak kadar agir
dezenfektan kokusu kusuyordu ve biitiin bunlarin ara-
sinda ne bir park ne bir aga¢ ne mahalleliyi yaz giinesin-
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den koruyacak bir ¢ardak vardi, sokaklarin késelerindeki
tabelalarda yazan ¢icek adlan insana bir delinin riiyasin-
da oldugu izlenimini veriyordu. Onun gibi bir kiz ne ari-
yordu orada? Bagka da bir sey sdylemeden soluk neon
isiklaniyla diimdiiz uzanan sehir dis1 yollarda ilerledim.
Iki yanimizda, gecenin iginde kule mezarlari andiran de-
vasa insan kovanlan yiikseliyordu. Arianna fazlasiyla iri
gozleriyle onlan inceliyordu.

Déokiintii bir lunaparki, meslek okulunun duvarlan-
nm1 gectikten sonra otomobilimiz kiigiik ev aletleri
diikkanlarinin vitrinlerinde yansimaya bagladi. Glicini
Sokagi'n1 bulana kadar morumsu bir havada ilerledik.
Asili camagirlanin olusturdugu tiinele bakinca hedefimi-
ze vardigimizi anladim. Geri kalan her sey yikint1 ve so-
luktu. “Ne isimizi var bizim burada?” dedi. “Timiiyle
yanildin, benim Glicini Sokagi’'m bu olabilir mi hi¢?”

“Bagka yok ki.”

“Tabii ki var,” dedi kiz. Sonra bir acele parfiim sise-
sini aldi, bileklerinin icini ve sakaklarini islatti. Otomo-
bilin icini saran leylak kokusu sokagin gériiniimiinii bi-
raz daha katlanilir kildi. Karalar giymig bir gece bekgisi
bisikletini eliyle iterek bize dogru yuruyordu

“Gidelim buradan yalvannm sana,” dedi inildeye-
rek, “gece bekgilerinden ¢ok korkarim.”

Elimi yakaladi, mahalleden ¢ikana kadar kuvvetle
sikt1. Olay suydu ki Glicini Sokagi'nda oturmadig: gibi
bu mahalleye hi¢ ayak basmamugti. O sabah gazetede iki
odal bir kiralik ev ilam1 gérmiistii ve sokaklarin ¢icek
isimleri ona buranin diizgiin bir mahalle oldugunu dii-
stindiirmiigtii. Kent haritasina bakinca, evet, biraz digan-
da oldugunu anlamigti ama bu kadar korkung bir yer ol-
dugunu nasil tahmin edebilirdi? Ah ne kadar talihsizdi!
Hicbir sey demedim. Bu ¢icek adlarina ¢ok giivenmig
olmaliydi. Kendi kendime kimden ka¢tigin1 sordum ¢iin-

47



kii bu konuda kugku yoktu: Kesinlikle yelkenleri agmisti.
Kimden diye diigiindiim. Sonra ablasindan oldugunu 6g-
rendim. O sabah kavga etmiglerdi ve yalmiz yagama ko-
nusunda tam ve gergek bir korku hissetse de ¢ekip gitme-
ye karar vermigti. Ve yanina sadece bir Proust kitabs, bir-
kag kibrit ve bir parfiim sigesi mi almigt1? “Ve bir deste de
iskambil kart1,” dedi 6viinerek. “Neden olmasin?” Elinde
bir deste kart olmadan hicbir yere gitmezdi ve isin fenas:
kavga sirasinda anahtarlarin1 unutmus ve disarida kalmag-
t1. Bu hikiayede tamidik bir sey vardi. Aklimdan sabahin
erinde saganak altina rezil gibi ¢ikigimi gegirirken unut-
mus oldugum seyin ne oldugunu o anda animsadim. Ay-
nen dyle. Dogum giiniimiin tamamini dogum giiniim
oldugunu hatirlamaya ¢aligarak gegirmistim.

“Ne? Ve bunu unuttun?”

“Eh,” dedim, “dogum giinleri artik eskisi gibi degil,”
ama o anda bu 6zel giinden itibaren baglamaya niyetlen-
digim geyler konusunda kendime verdigim sozleri diisii-
niiyordum. Sonra gokyiiziine baktim, ¢iinkii o anda éyle
geldi ki insan otuz yagin1 senlandirirken hep goge bakar.

“Deli olmalisin,” dedi Arianna, “insan nasil unutur
dogum giiniinii? Ben bir ay 6ncesinden takvimi isaretle-
meye baglarim!” Béyle sira dig1 bir durum karsisinda Gli-
cine Sokagi'n1 ve geri kalan dertlerini unutmustu. “Gene
de kutlamaliyiz,” dedi, “bir kafe bulalim.” Ve gafak sehrin
tizerinde sdkerken 6yle yaptik. Gri insan obekleri ilk
otobiislerin gegisini bekliyordu. Biitiin gece ayakta olan
birinin caninin sicak bir geyler istedigi saatti, riiyalar da-
ha canlanmigken ellerin ¢arsafin altinda birbirini aradik-
lan1 saatti, gazetelerin miirekkep koktugu, giiniin giiril-
tiilerinin ilk parcalarini génderdikleri saatti. Giindogu-
muydu ve geceden kalan her sey yanimdaki bu tuhaf
kizin gozlerinin altindaki iki golgeydi.
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Kaynar sicakliktaki siitlii kahve fincanimi kaldinir-
ken, “Yapmadigimiz, yapmig olmamiz gereken, yapma-
yacagimz her seye,” dedim. Arianna giildii, bunun fazla-
siyla programli bir kutlama oldugunu gene de uydugunu
soyledi. Sonra kiiciik masanin tizerinden uzand: ve yana-
gima bir 6piiciik kondurdu. “Ve simdi,” dedi metal san-
dalyesine otururken, “bana eglenceli bir seyler anlat.” Bir
otobiisiin kalkig duragindaki kafedeydik. Cevremizde
giizel bir kahve kokusu, her kafenin sabahin bu saatinde
yaydig1 o mis gibi koku vardi ve bir gen¢ adam Corriere
dello Sport okuyan otobiis goférlerinin ayaklarinin arasi-
na talag dokiiyordu. Kemiklerim agriyor olsa da siitlii
kahveden sonra kendimi iyi hissettim. Bunun iizerine
ona Glicini Sokagi’'nda, Nisanlilar romanin1 ertelenmis
bir gerdekten daha farkl bir gey oldugunu kavramaktan-
sa sigaralannmi otlanmak peginde olan bir grup gence
Italyanca dersi verdigimi anlattim. Onlara son derste di-
lek kipini anlatacaktim ama ii¢ giindiir sarhogtum ve
sandalyede dik oturamiyordum. Onlar bunu fark etmis-
ler, sirttma yumruklar atmaya baglamiglardi, ben de on-
lart memnun etmek igin eglenir gibi yapmistim. Ogren-
cilerimden birinin babasi beni 6lii bir Kizilderili gibi
motosikletine yan yatirarak otelime birakmugti, ayik ol-
dugum derslerin parasini da alamamigtim, fidye istemek
icin ¢cocuklardan birini kagirmay1 planlamigtim. Arianna
giiliiyordu, sonra ansizin durdu ve fincaninin tizerinden
beni siizdii. Gézlerini kisarak biiyiik bir dikkatle baki-
yordu bana.

“Ne oluyor?” dedim.

“Hig,” dedi, “gri gdzlerin hoguma gitti, acaba sana
asik olabilir miyim diye soruyorum kendime.”

“Buna gerek yok,” dedim bir sigarayx filtresinden ya-
karken, “olmasan da evime gelebilir ve istedigin kadar
kalabilirsin.”
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“Sahi mi soyliiyorsun?” dedi. Bu diisiince onu heye-
canlandirdi ve hemen bana en ufak bir rahatsizlik verme-
yecegini, kiray1 béliisebilecegimizi, elli bin liretlik geliri
oldugunu, bunun da hi¢ yoktan iyi sayilacagini, harika
Chateaubriand pisirebildigini soyledi. Iste bu noktada
onu durdurdum, bir biftek ismiyle tarihe gegmesinin bir
sair igin hiiziin verici oldugunu séyledim, bunun tizerine
devlet adamlarim1 6nemsiyor muyum diye sordu ve Bis-
marck konusunda karar kildik. Bunun iizerine giinleri-
mizi programlamaya baslamak istedi. Kitap okuyacak-
tik, miizik dinleyecektik, ders ¢alisacaktik ¢iinkii o lanet
olasi diplomay: alabilmek igin yeniden ders caligmasi
gerekiyordu, o zaman Venedik’e dénecek, kentin kurtu-
lusu igin ¢aligan bir teknik ekibe katilabilecekti ama tek
bir gsey vard ki, bir tiirlii caligamiyordu, dylesine daginik
ama dylesine dagmkn ki! Saat kagti? Kolunda agir bir
erkek saati tagimasina karsin saati sordu. O mu? Ah, eski
bir aile saatiydi. Dakik degildi ve hi¢cbir zaman da ayarimi
yaptirmiyordu ¢iinkii boylece saati 6grenmek hep siirp-
riz oluyordu. Saat simdi altiydi ama onunki kim bilir
hangi giiniin sekize c¢eyrek kalasini isaret ediyordu. Tu-
valete gitmek icin kalkarken, “Gidiyorum ve déniiyo-
rum,” dedi. Kapisi kilitli oldugundan gelip bardaki adam-
dan anahtan aldi. Geri geldiginde yiiziinde igrenme ifa-
desi vardi. “Biri girer temizler diye mi kilitliyorlar aca-
ba?” dedi. “Haydi, ne yapiyoruz?”

Kendimi sandalyemden koparmay: basararak, “Eve
gidiyoruz, degil mi?” dedim ama Arianna bagini salladi.
Bu kadar ¢ok sigara igilen bir geceden sonra yapilacak en
iyi sey denize kosmak ve cigerlere oksijen doldurmak
olmaliydi, katilmiyor muydum ona? Diinyada onu ve
kirilganligin1 zedeleyebilecek bir sey var midir acaba di-
ye diisiindiim. Direksiyona oturdu ve biz on dakika son-
ra ¢ig yagmus kirlara ve yavag yavag renklenen berrak gé-
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ge dogru uzanirken kara goriinen ¢camlarin arasindan ki-
yiya uzanan yolu astyorduk. Arianna hafif bir delilik
krizi geciriyormus gibi birlikte gecirecegimiz giinler
hakkinda konuguyordu, bense 118a kars1 gézlerimi yum-
mus, sesinin tinisin1 dinlerken vadiye bakan bos evde
nasil tinlayacagim diigiiniiyordum. Tanrim, diinyada hala
kurtarilabilecek bir seyler vardi!

Diimdiiz yolun sonunda ansizin deniz ¢ikti kargimi-
za. Sahil, evlerinin arasindan bir gériiniip bir kaybolur-
ken kiyiya inmeye bagladik. Sol taraftaki sezon dis1 pan-
siyonlarin ve otellerin rengi solmug tabelalani bahgelerin
palmiyelerini sallayan temiz ve sert riizgira kars1 duru-
yorlardi. Miithig bir sessizlik vardi ve simdi Arianna da
susuyordu. Binalar bitince yolun kenarinda arabay: dur-
durduk. Gékyiizii pembelesiyordu ama deniz hala kur-
suni ve diisgmancaydi. Bir siire sonra, “Hep bir sey ister-
mis gibi bir havasi var,” dedi, “ama bu suya 6zgiidiir, yag-
mur da hep bir sey ister gibidir.”

Kumsala indigimizde riizgar giysilerimizin icine s1z-
d1 ve otomobilde biriktirdigimiz sicaklig: silip siipiirdii.
Urperdi. “Soguk,” dedi, “hay musibet,” diye ekledi, sonra
da ellerini kirmizi yagmurlugunun ceplerine sokarak 1s-
lak kumlarin {izerinde kogsmaya bagladi. Bir anda uzak-
lagti, bense kuru yosunlarin ve kirik deniz kabuklarinin
olusturdugu acikli bir hali {izerinde kumsalin sert kis-
minda yiiriiyordum. Deniz hafiften ayakkabilarima de-
giyordu, yavag yavag gelen giiglii bir dalga son sinin da
yiktiginda gozlerim kirmizi yagmurluklu kuklaya déndjj,
riizgir bana sadece ugultu tagiyordu. Bunun iizerine
adimlarimu ayak izleri iizerinde attim ve pesinden git-
tim. Yanina vardigimda riizgér acayip bir oyun yapt1 ve
sabahin yaraladig1 giizeller giizeli ytiziinii sanki bir sigi-
yor bir iniyormus gibi gésterdi. Kollar1 benim boynumu
sararken kirmizi yagmurluk bagka iniltiler de yayiyordu.
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Kol agizlarindaki soguklugu hissettim ve ansizin tirper-
dim. “Usiidiin mii?” dedi ve sert, minik ve sicak bedenini
benimkine dayadi. Hafifce giilerek gémlegimin igine iif-
ledi ve sonra dudaklarinin yavag yavas yanagima tirman-
digin1 hissettim. “Zavalli... zavalli... zavall,” dedi sarka
soylercesine hafiften, “ne yaptim sana... zavallicik...” der-
ken dudaklarinin solan giiliimseme iginde yumusadigimi
hissettim. Benim dudaklarimin iizerine kondu, iste o za-
man dilinin tath bir israrla dislerime degdigini, onlan ayir-
maya caligtigini fark ettim. Sonra séze sigmaz bir yavag-
likla koptu, gene ayni yavaglikla, diigiinceli bir sekilde
dudaklarin1 benim pardésiimiin yakasina sildi. “Bak ba-
na!” diyerek giildii. “Sevigsmek mi istiyorsun yoksa? Hig
hosuma gitmedi senin bu fikrin!”

Beni utancimla bag baga birakarak gitti. Ag1 kiyiya
ceken bir grup balik¢inin yanina gitti. Daha su seviyesin-
deyken bile ganimetin bereketsiz oldugu gériiliiyordu
ve gokler pembeden maviye dénerken balikgilar kendi
aralarinda sessizce kiifrediyorlardi. “Bak,” diye bagirdi
Arianna, “yalvarinm sana!” Iste o zaman sabahi degisti-
ren sihri gérdiim. Kumsalda yiiriiyen ihtiyar adam kuy-
rugu kesik, les gibi pis kavgaci képegini azarlamak igin
bastonunu her kaldinginda diisme tehlikesi gegiriyordu.
Arianna yumrugunu agti. Dért saattir kapali tutmustu.
“Komik,” dedim ve bugiin bile pismanlik duydugum bir
beceriksizlikle elini yakalamaya ¢aligtim ama o yagmur-
lugunun cebine soktu.

EUR' gokdelenleri giines 1giklariyla parliyordu, Ari-
anna saglarim sabirsizca salladi, otomobilin giinesligini

indirdi. “Of ya,” dedi, “keske koyu renk bir gézliik dile-

1. Esposizione Universale di Roma: Mussolini doneminde Roma’nin giiney
kisminda tasarlanip inga edilen konut ve merkezi is alan bélgesi. (Y.N.)
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seymigim! Neden hep yanlig secimler yapiyorum? Se-
ninle birlikte gitme fikri ¢cok hosuma gidiyordu ama
Eva’nin yanina désnmem gerekiyor.”

Boyle diyerek beni son kez sagirtti. Demek ki kagtig:
ablas1 Eva’ydu. lyi de biitiin bir aksami beraber gegiriyor-
larsa nasil bir kagma oluyordu bu? Aksamu birlikte gegir-
mediklerini séyledi. Biitiin bir aksam boyunca birbirleri-
ne tek bir sozciik bile sdylememiglerdi, fark etmemis
miydim? Bir sey demedim. Son derece yorgundum ve
tirpermeye devam ediyordum. Artik son noktaya var-
mugtim, tek istedigim vadiye bakan evdeki yatagimdi.
Kald: ki giin, insanin yatagindan kalktigi1 ve yatagina
déndiigii siirece deniyorsa giinii sonlandirmak igin gidip
uyumam yetecekti. Tam Sant'uffizio' ayarinda. “Seni
otomobiline birakayim mi?” dedi merkeze déndiigii-
miizde. Alcak ve keskin giines ¢atilara carpip yapilarin
pencerelerine, cesmelere, otomobillerin camlarina yansi-
yordu. Yollar kurumustu, arada sirada gériilen genis toz
izleri yok olmug su birikintilerini gésteriyordu. “Hayir
tegekkiir ederim,” dedim. Monte Mario etegine varmig-
tik, pazardan c¢ikan bir dizi adama yol vermek icin dur-
duk. Ellerinde sagma bir gekilde kocaman ¢igcek demet-
leri tutuyorlarda.

Evimin 6niine vardigimizda, “Telefon et bana,” dedi.
Ona baktim. Insanin canini acitacak bir giizelligi vardi.
“Etmez miyim?” dedim. Sonra otomobilden indim, bir
kez daha bakiglarini Diacono’lanin koridorunda yiirii-
yormugum gibi sirtimda hissederek avluyu gectim. Kapi-
nin 6niinde durdum ve uzaklagan otomobilin sesini din-
ledim. Gériinmez oldugunda geride dayanilmas: imkan-

1. Sant’Uffizio (Kutsal Ofis) Sarayi. Vatikan'in bélge disi miilklerinden biri olan
Sant’Uffizio, 16. yiizyllda Roma Engizisyon Mahkemesi olarak islev gormek-
teydi. (Y.N.)
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s1iz bir sessizlik birakti. Kapici kadin, “Giinaydin Bay
Gazzarra,” dedi. Ben de bir seyler geveledim ve titreyen
bacaklarimla merdivenleri tirmanmaya bagladim. Basa-
maklar her zamankinden yiiksek geliyordu ve bir-iki kez
tokezledim. Bu bana sarhog kafayla kendimi bilmez hal-
de kaldigim pansiyonun ¢irkin merdivenlerini tirmanigi-
mi1 animsatt. O zaman oldugu iizere simdi de igeriye
girer girmez ilk yaptigim sey kendimi biraz 1sitmak oldu.
Sigara ve havasizlik kokan evi kepenklerden giren 1gikla
yiiriidiim, mutfaga girdim, tigiime krizlerim i¢in sakladi-
gim sahane, armali, bayrakli Ballantine’s sisesini aldim.
Onu kaynar suyla doldurdum, iki aspirin yuttum ve sige-
yi karnima bastirarak kendimi yataga attim.

Ama iigiimem ge¢miyordu. Iste o zaman aptalca bir
sey yaptim. Aglamaya bagladim.

54



I\Y%

Yataktan vahgice hapgirarak doért giin sonra cikabil-
dim, otobiise bindim, patlama sonucu benden kopmus
par¢cama kavugma hissiyle gidip kiiliistiir Alfa'm1 aldim.
Dénerken yeniden aspirin ve nevale edinip diinya benden
oziir dileyene kadar ¢itkmama karariyla eve kapandim.

Diinya elinden geleni yapti, bunu séylemeliyim.
Giinler 1hikts, gékyiizii silahlan biraktiracak kadar maviydi
ama bir gekilde havanin giizelligi benim sikintimi artir-
maktan bagka ise yaramiyordu. Alt edilemeyen bir yarar-
sizhk duygusunun pengesinde evin icinde déniip duru-
yordum. Hatta kitap okumak icin balkona oturdugumda
ya da bir sigara yaktigimda bile bunu neden yaptigim
soruyordum kendime. Yandaki kutuya tiktigim malum
deterjan reklamlarinin diginda beni neyin bekledigini hig
bilmesem de her giin postay1 almak i¢in merdivenleri ini-
yordum. Bir keresinde Graziano Castelvecchio'dan bir
kartpostal aldim. Girit'teydi ve goyle diyordu: “Burasi cok
taglik, sakin gelme.” Bir bagka sefer de bizimkilerden al-
mamay1 yegleyecegim bir mektup aldim, annem beni bir
yili agkin siiredir gormedigi icin yakiniyordu, babam da
bir seri Vatikan pulu almam i¢in para géndermisti; bunun
anlami da sabahin kériinde kalkip papa hazretlerinin pos-
tanesinin dniinde siraya girmem gerektigiydi.
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Ama artik onun igin yapabildigim o kadar az sey kal-
must1 ki ertesi sabah esnemekten yar1 baygin diigmiis ol-
sam da pul koleksiyoncusu manyaklar arasinda siraya gir-
migtim. Saat ona dogru pullar taahhiitlii olarak génderin-
ce sabahin giizelligi beni nehir kenarinda okumaya git-
mek igin ytireklendirdi. Rihtim 1ss1zds, dizlerimin iistiinde
kitabimla bir gezlonga yerlestim ama bir tiirlii dikkatimi
toplayamiyordum ve sonunda onu kapattim, képriilerin
iizerinden yuvarlanan trafigin yumusak sesini dinlemeye,
suyun hemen iizerinde yusufcuklar gibi kayan kiirekgileri
izlemeye koyuldum. Saat ikiye dogru karmim acikinca
Bay Sandro’ya gittim. Gérdiigiim ilk kisi Annamaria oldu.
“Bak sen guna!” dedi beni gériince. Kentin 6nemli kigilik-
lerinden birinin cenaze haberinde tabutu izleyenler arasi-
na merhumun da adim yazmis oldugu icin gazetedeki
isinden atildigindan beri gormemistim onu. “Evinden bu
kadar uzakta ne igin var senin?” diye sordum.

“Artik buralarda oturuyorum,” dedi, “sey sokaginda,
sey...” Bazen kendi adin1 bile animsamakta gii¢liik ¢ek-
tigi olurdu ama birlikte hos aksamlar gecirmigligimiz
vard1

“Ne yapryorsun bu aksam?”

“Biliyor muyum ki? Diyete girdigimden beri erkek-
lerle sansim agild1.”

Onun iinlii bir tiyatro oyuncusu hanimla macerasini
animsadigimdan, “Sadece onlarla m1?” dedim.

Giildii. “Sen anlat, senin kizlarla aran nasil?” dedi.
Gégsiimdeki sikint: yeniden bastirdi. Bunun {izerine ka-
rarimu verdim, bir jeton alip telefona gittim. Beni yanit-
layan erkek sesi son derece diizgiin konuguyordu ve ha-
nimefendiyi sordugumda mesleki bir tereddiit yagadi.
Az sonra Viola'nin sesini duydum. “Ben Leo,” dememle
o meshur giiliigiinii duydum, “her arayigimda giilmeyi

birak,” dedim.
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“Canim istedigi zaman giilerim ben,” dedi, “nerelere
kayboldugunu 6grenebilir miyim? Bir haftadir seni ¢alig-
t1gin o lanet olas1 gazetede ariyorum. Sen hig ise gitmez
misin?”

“Hastaydim,” dedim. “Hastalandim.”

“Senin iglerin umurum degil. Bugiin gelip bana ar-
kadaglik etmeni istiyorum. Cay igeriz, ben de eski etek-
lerimi kisaltacagim.” Tam da istedigim buydu ve boylece
saat tam begte markizlerin arabalarini istetip evlerinden
ciktiklar: saatte ona gittim.

Miizik seti agikti, Viola pencerenin yaninda oturu-
yordu, haliya da birkag yiiz etek sermisti. Bir kenarda
kalmig beyaz kadife koltuk, terk edilmig bir cankurtaran
filikas: gibiydi. Cayimi igmek igin oraya oturdum. Viola,
bir bagkasin1 denemek amaaiyla iizerindeki etegi ¢ikar-
tirken, “Bugiin Arianna seni soruyordu,” dedi. Bir hafta-
dir ¢alan davul sanki o anda sustu.

“Nasil 0?”

“Sana sarmig. Onu feci bicimde ektigini ve bir daha
ortaya ¢tkmadigini sdyledi.”

Eh, béyle anlatmakla kibar davranmis. “Ablasiyla
arasi iyi mi?”

“Onun ne yapacag belli olmaz.”

“Giizel bir kadin o tathm ve giizel insanlarin ne ya-
pacaklar hi¢ belli olmaz. Yaptiklar1 her seyin bagislana-
cagim bilirler,” derken yerden bir bagka etek ald1 ve, “Ah,
evet,” diyerek i¢ini ¢ekti, “ayn1 zamanda zengin de olmak
iyidir ¢linkii tatlim benim, giizellikte yorgunluk ve fetih
kokusu yoktur, o dogrudan Tanr1'nin bir nimetidir, bu da
onu tek gergek insani soyluluk kilar, éyle degil mi?”

“Cok derin.”

“Basit bir gézlem,” dedi ve ekledi, “bir siireden beri
gozlemden bagka bir sey yapmaz oldum, acaba neden?”

“Bilemeyecegim. Bir hekime gitmeyi denedin mi?”
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“Arianna olsa giderdi,” dedi giilerek, “bir kere klinige
yattigindan beri onlarsiz yasayamaz oldu. Hatta bir he-
kimle evlenmeye bile kalkigmigt1 biliyor musun? Sonra
Roma’ya geldi ve higbir sey yapmadi.”

“Ne klinigi?” diye sordum. Ne klinigi olacakt: ki, in-
sanlarin biraz sinirli girip tamamen delirmig olarak ¢ik-
tiklar1 o korkung yerlerden biriydi. Icerideyken uyumak-
tan ve pasiyans agmaktan bagka bir sey yaptig1 yoktu.
Eva durumu 6grendiginde ilk Venedik trenine bilet al-
mis ve onu Roma’ya getirmisti. Aksama yemege kala-
caktim elbette. “Tamam,” dedim diisiinceli bir sekilde.
Sanki o sabah onu arabamdan indiren ben olmugtum.
Bir siire sonra, “Neden kavga ediyorlar?” diye sordum.
Ah, birbirinden bos konular yiiziinden. Ayrica
Arianna’nin sinirlerinin ne kadar zayif oldugunu da géz
6niinde bulundurmak gerekiyordu. Elinde o parfiim si-
sesi ve iskambil destesi olmadan hicbir yere gidemiyor-
du. Bir keresinde iskambilleri evde unuttugu i¢in aglaya-
rak dolasmist1 sokaklarda, bunu biliyor muydum? “Ha-
yir,” dedim, “bilmiyordum.”

“Aksam yemegini hazirlayabilir miyim hanimefen-
di?” Ogleden sonra akip gitmisti, pencerelerden iceri ak-
sam siziyordu. Viola irkildi, 15181 yakmasiyla boguk sesli,
cizgili ceketli bir adamin bedenlenmesi bir oldu. Yemek
sonrasi izninden geliyordu ve yiiziinde bir pismanlik ifa-
desi vardi. O uzaklaginca Viola, “Sanirim firincinin ¢ira-
giyla derdi var bunun,” dedi, “on bes giinden beri bize
saglikli oldugunu ileri siirerek galeta yediriyor.” Ama ben
onu yarim kulak dinliyordum. “Ne var?” dedi. “Hig,” de-
dim. Arianna vards, o klinikte oturmus pasiyans agiyordu,
bir de gégsiimiin orta yerini sikigtiran bir sikint1 vardu.
Degersiz hayatim benim, o vards, degismesi gerekiyordu.

Hafiften bir zil sesi duyulmustu, bes dakika sonra da
Renzo belirdi. “Eski dostum Leo!” dedi sirtima vurarak,
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“Biitiin bir giin iyi bir magin hayalini kurdum!” Negeliy-
di, kendinden ve benim onunla satran¢ oynamak istedi-
gimden emindi. Goniilsiizce kalktim ve kargisina otur-
dum. Kisa, sert bir ¢arpisma oldu. ki temkinli agilmadan
sonra kendimi sikintima biraktim ve bazi piyonlarimi
cesurca harcadiktan sonra filimi kaybettim. Bunun {ize-
rine atlarimi dizginledim ve sah1 daginik bir kugatmaya
alarak esit pozisyona geldim. Sanki valizlerini toplayip
giineye inmeye karar vermis gibi gériiniirken vezir baz
caresiz piyonlarina kim bilir ne gibi gizli liiks vaatlerde
bulunduysa, 6yle bir ¢ikig yapti ki tilkesini kurtardi. Der-
ken kalelerin karsihkli kili¢ darbeleri inmeye baslad: ve
ben yaralanana kadar kiliglar birbiriyle ¢arpistilar. Renzo
giiliigiinti engelleyemedi. Ellerini ovugturdu, usag: ¢agi-
rip bir sige Chablis istedi.

Viola onu alnindan &perek, “Bravo sevgilim!” dedi.
Renzo bunu abartili bir tevazuyla kargilad: ve kadin giil-
dii. Onlan izledim. Chablis soguk ve cesaretlendiriciydi
ama gene de onlarin muhabbetlerine dayanabilecegim
kadar degildi. Biitiin bir aksam boyunca televizyon kars:-
sinda kendimi son derece yalmz hissettim, sonunda salo-
nun dibinde oturan ugagin asik surat1 iyice bunaltt: beni.
Bunun tizerine ¢iktim ve Bay Sandro’ya gittim.

Evet, Annamaria buradaydi, ama on dakika once
gitmisti.

Ay sonu yaklagiyordu ve ben sesimi telefonda ka-
mufle etmeye mecbur kalmadan kirami 6deyebilmek
icin diizenli bi¢cimde gazeteye gitmeye basgladim. Sonra
bir 6gleden sonra kabinlerden birinin telefonu ¢aldi, Ro-
sario agt1. Yiiziinde bana sekreterlik yapmaya hevesi ol-
mayan birinin ifadesiyle, “Sanaymus,” dedi. Viola ariyor-
du, aksam beni tiyatroya davet ediyordu. “Diizgiin gi-
yin,” dedi, “hepimiz ¢ok gsik olacagiz.”
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“Canim istiyor mu emin degilim.”

“Tabii ki istiyor,” dedi. Oyle olunca aksam trafiginde
otomobilimi siirerek eve déndiim. Kapiya tokayla tuttu-
rulmug bir not buldum. “Yalnizim, zenginim ve hosum.
Bir western hoguna gider miydi? Claudia.” Bunu iki kez
okudum, cebime koydum, camagirhaneyi arayip gémlek-
lerimi géndermelerini séyledim. Her seyi olabildigince
sakin yaptim. Ilk is olarak pikabi ¢ahistirdim, soyundum,
bir yiicelik animda Kont Sant’Elia’nin terzisine diktirmis
oldugum koyu renk takimimi gémiildiigii yerden gikar-
dim, pantolonu siltenin altina serdim. Akan suyun sesi
hosuma gittigi icin banyoda tiim musluklar1 a¢tim, di-
stinmek tizere kiivete uzandim. Gomlekler icin kapinin
calindigini isittigimde ¢iktim, Serena’nmin México'ya go-
tiirmeyi unuttugu kirmizi sabahliga sarindim. Gémlekle-
rimin diigmelerini dikmigler mi diye gozden gegirdim,
parasin1 6dedim ve siltenin altindan pantolonu ¢ikardim.
Kusursuzdu, iki farkli fircayla ceketimi ve ayakkabilarimi
fircaladim, matador 6zeniyle giyindim.

Diacono cifti bulusmaya gec geldi, bir kiz sahnede
kaybettigi gengligine yanarken girdik igeri. Ug Kiz Kar-
des oyununun son derece pespaye yorumuyla, rejisér ve
oyuncular metindeki o sahane ve ironik direnci mahvet-
mek icin ellerinden geleni yapmislardi. Sonucun belir-
sizliginin yarattig1 gerilim o kadar yiiksekti ki ara olunca
herkes bara kostu. Diacono ¢iftinin tiim arkadaslar1 ora-
daydi elbette ve yiizlerce susamis kisinin yarattig1 izdi-
ham arasinda bile birbirlerini bulmuglardi. Eva, devasa
billur avizenin altinda 1s1ldiyordu. Yanindaki kug kilikla
adamin elinde iki kadeh duruyordu, kadin arada bir ken-
dininkinden iki umursamaz yudum aliyordu. Adamin
bilegi esnek bir sargiyla sariliyds, sanki bir kusbilimci onu
go¢ yolunda takip edebilmek icin ayagina bir igaret tak-
mug ve dzgiir birakmug gibiydi. Arianna yanlarinda degil-
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di. Onu ancak oyun sonunda Viola'nin paltosunu kurta-
rabilmek icin kendimi vestiyer kalabaligina attigim za-
man gorebildim ve sesini duymasam fark etmezdim bile.
Gozliiklii, sigman bir adamlayds, bir votka igin yalvara-
rak fuayede yiiriiyordu. Onu gérmek sevindirse bile ves-
tiyer savasinda fethettigim iyi yeri kaybetmistim ve he-
defe ulaganlarda sonunculardan biri oldum. Paltosunu
giymesine yardim ederken Viola, “Senden daha iyi vesti-
yercilerim olmugtu,” dedi. “Haydi ¢abuk olalim ¢iinkii
bir drink icin Eva’ya gidiyoruz.”

“Sanirim ben eve gidecegim.”

“Denemekle yetinirsin,” dedi ve béylece Eva'nin evi-
ne gittik. Diacono’larinkine benzeyen, kiigiik beyaz bir
apartmandi ama bahgesi daha genisti ve ¢alilanin ardinda
sitenin bog havuzu yaz bekleyerek uzaniyordu. Salonda
gene koltuk bollugu vardys; olasilikla gergek bir De Chiri-
co ile olasilikla sahte bir Morandi asiliydi duvarda. Kol-
tuklarin iizerinde de aym tipler: Ellili yaslarinda, mizah
yazarlar1 arasinda tanindig1 kisa adina ragmen herkesin
pek uzun bir adla hitap ettikleri adam, kadinlarla gizli
iligkileri oldugu séylenen Paolo adindaki solcu gazeteci,
beyaz biyikli ve Friuli'de Venedik tarz1 villas: olan bir ro-
manc1. Grupta aynica yediklerini ¢ikarmak igin her sefer
intihar1 deneyen, eski bir televizyon spikerinden ayrilmig
kadin, Komiinist Parti'de calisan sakalli ve gimartilan bir
sair, Latin Amerika'da kalp krizi gecirmig sevimli muha-
bir, sadece Compton Burnett'ten séz eden bir kadin
oyuncu vardi. O gece aym divanda Rus havaly, elinde gi-
tar1 olan bir delikanliyla, escinsel bir fotografciya sk
olan iinlit model ve kimsenin gérmedigi bir Alitalia pilo-
tuna agik olan digkiin bir aristokrat hanim oturuyordu.
Merkezi cekirdegi olusturan bunlara kisa ya da uzun sii-
regler igin grubun arasina aldig1 ve sonra attig1 bazi kigiler
katiliyordu, bu bir tiir fizyolojik degisim grubun devam-
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liligin1 sagliyordu. Bu &zellikle kigin oluyordu ¢iinkii ya-
zin herkes farkh yénlere dagiliyordu. Hepsi ayn takildik-
lar1 icin yaz agklari, seyahatler, seriivenler harika firsatlar
sagliyordu. Ama gokyiizii daha az madeni ve daha az sert
goriinmeye, agaglar bulutlarin getirdigi riizgarlarla sallan-
maya, giinler kuytulara siginmaya, ekimin menekse rengi
glinbatimlar1 bagladiginda kentin dért bir yaninda tele-
fonlar yeniden ¢almaya bagliyordu ve bitkin ama konus-
kan kosuyorlardi birbirlerine.

Eva, “Evet, giinahinin kefaretini 6dedin mi?” dedi.
Samimiyeti sagirttr. “Ne diyeceksin bana Arianna hak-
kinda?” Arianna salonda degildi ve onu tiyatronun fua-
yesinde gérdiigiimii séyledim. “Ah evet,” dedi, “gosteri-
nin rejisoriiyle birlikteydi. Arianna daima ihtiyaclarina
birini bulagtirmak zorundadir.” Anlagilan her seyi ona
anlatmugt1. Belki de o sabah yataga oturmuglar, madlen
yiyerek ve ¢ay yudumlayarak birlikte gecirdigimiz gece-
yi konugmuslardi. Yagasin. “Livio Stresa’y: taniyor mu-
sun?” Uzerine tiineyecegi bir kolgak arama amaciyla ya-
nimizdan gegen kug kilikli adami kolundan yakalamagti.
Adi bana bir sey ¢agirmust: ve hemen sonra diigiige gegen
bir tenisciyle baglant1 kurdum. Birkag yil 6nce Pietrange-
li'yle cift olarak da oynayarak ¢ok iyi isler citkarmugti, son-
ra ad1 ansizin resmi turnuvalardan silinmisti. Iste simdi
nerede oldugunu biliyordum.

Yarim saat sonra kapiy1 ardina kadar agarak Arianna
girdi igeri. “Moskova’ya! Moskova’ya!” diye bagirds; pe-
sinden gelen rejisériin yiiziinden, birlikte olduklar1 bun-
ca saattir bu nidayi yineleyerek eglenmis olduklar: anla-
siliyordu. Saglarini toplamigt: ve pek mutlu gériiniiyor-
du. Kendini trajik bir jestle bir divana atarken, “Séyleyin
Cabutkin,” dedi, “annemi sevdiniz mi?”

Eva da ona yaklagarak, “Séyle bana Irina,” dedi, “yere
vuran kim?”
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“Doktor Romanovig. Sarhos. Ne ¢alkantili bir gece!
Duydun mu? Birligi naklediyorlarmig!”

“Ah soylentidir, sadece soylenti!”

Arianna kolunu ablasina uzatarak, “Yalniz kalacagiz!
Canim, benim iyi yiirekli kiz kardesim,” dedi, “barona
giiveniyorum, mitkemmel bir insan. Onunla evlenece-
gim, kabul edecegim ama yalvariyorum Moskova'ya gi-
delim! Higbir sey Moskova’dan daha giizel degildir!
Moskova’ya! Moskova'ya!” Rejisér ona utana sikila kah-
ramanlan kangtirdigim séyleyince giiliismeler artti. Be-
yaz biyikli yazar bogazina bir sey takilmig gibi oksiirii-
yordu, Arianna ve Eva parlak bakislarla bagarilarin izli-
yorlardi. Ayn1 koltukta, mutluy, kiistah ve yalniz oturu-
yorlardi

Eva bana goyle bir baktiktan sonra, “Séylesene Ari-
anna,” dedi, “senin su arkadagin hep boyle ciddi midir?”

“Sadece agliktandir,” dedi.

“Bu sefer uykusuzluk,” dedim.

“Eh,” dedi, “ben acim. Mutfaga kadar eslik et bana,”
derken elimi tuttu. Peginden gittim ve bir kez daha ken-
dimizi bir karanlik koridorda, sonra bir mutfakta bulduk
ve ben gene bir buzdolabinin 6niindeydim. Hayatin da
sabit noktalar1 vardi. Arianna tavuk artiklarim1 sandvig
ekmegine tikarken bana, “Bana bu sekilde davranabile-
cegini sanma,” dedi, “neden telefon etmedin? Seni tiyat-
roya davet etmesini Viola’dan istemek zorunda kaldim,
olacak ig mi bu? Dur bekle,” dedi serbest elini kaldirarak,
“yamit verme. Odama gidelim. Mutfakta yemekten nef-
ret ederim, kendimi ag¢1 gibi hissederim.”

Beni dar bir odaya soktu; oda boylu boyunca i¢i ki-
taplar, moda dergileri, plaklar ve bir omuz hareketiyle
alip cekmeceye tiktigi camagirlarla dolu raflarla désen-
misti. Geri kalan dekorasyon uydurmayd, tozla kaph
cetveller, gonyeler, mimarlik kitaplariyla dolu bir masa,
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bir yatak ve duvarlarda da bir Klee posteri ile sévale
éniinde Picasso fotografi vardi. “Burasi hizmetginin oda-
siyd1 ama Eva bosandigindan beri ona ihtiyacimiz kal-
mad1.” Kiigiik banyoya acilan bir kap1 vardi. Kapinin ka-
sasina raptiyeyle tutturulmug kagidin tizerinde daktiloy-
la sunlar yazilmist1:

Saat 08.00 uyanma ve banyo, saat 09.00 kahvalti,
saat 10.00 Universite, saat 13.00 &gle yemegi ve saat
16.00'a kadar hilesiz uyku, saat 16.30 (hileden sonra)
okumak, eve mektup yazmak, ozellikle hafif konulari
caligmak, saat 18.00 Eva'nin dikkan, saat 20.00 6zglir-
ltik, saat 24.00 sorgusuz sualsiz YATAGA!

“Bunu ciddiye alma,” dedi Eva kapidan bagin1 uzata-
rak, “Arianna giinlerini program yazmakla gegirir.”

Arianna, “Affedersin ama seni ne ilgilendiriyor bu?”
dedi.

“Ilgilendiriyor,” dedi Eva, “ve igeriye gelsen iyi eder-
sin. Bu evde yasadigin siirece senin de konuklarla ilgilen-
me gorevin var.”

“Leo’yla konusmam gerekiyor.”

“Leo anlayis gésterecektir,” oldu yanit. Birbirlerini
son derece sert bakiglarla siizerken, ben illa bir tarafta
olma arzusunu yiirekten hissediyordum c¢iinkii hayatta
katlanamadigim bir ey varsa o da aile kavgalariydi. Ari-
anna iki kirmiz1 leke birakarak bakiglarini Eva'nin yii-
ziinden ayirdi. “Yarin aksam gelip beni konserden alir
musin?” dedi. Ne konseri oldugunu sordum. Séyledi.

“Istiyorsan,” dedim.

“Istiyorsam da ne demek?” Sesinde dolu yagisi sesi
vard1. Ardindan soguk bir riizgar esti ve yelkenleri agmak
icin bundan yararlandim. Salonda Viola'nin giilen gézle-
riyle kargilagtim ama onun diginda kimse yoklugumuzu
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hissetmig gibi goriinmiiyordu. Herkes Rus haval sarkilar
soyleyen Rus havali gencin cevresini sarmigti. Déniince
Arianna garkicinin ¢evresinde olugan kiimenin en uzag-
na oturdu. Ofke fazlasiyla iri gozlerinde golge birakmusti.
Yanina gittim. Bir sigara uzatirken, “Randevu gecerli mi?”
diye sordum. Sigaray1 alirken “I'stiyorsan,” dedi. Elinin ha-
fiften titredigini fark ettim ama bagin1 ¢cakmagin alevine
egdiginde yiizii ¢oktan her zamanki goziipeklige kavug-
mustu.

Ogleden sonra 1sinmak igin sinemaya gittim ama
film 6liim konusunu igliyordu ve ilk defa ikindi sinema-
sin1 dolduran seyircilerin korkuya kapilan yiizleri ve sa-
hipsiz insan cinsinin gizli halleri beni derin kedere sii-
ritkkledi. Bunun iizerine gktim ve yumruklarimi sikip
dar sokaklarda yiiriidiim. Randevuya bir saat vardi ve
gecen her bir dakikanin hayatimdan bir dakika eksilttigi-
ni vahsi bir netlikle hissediyordum. Saat yediye ¢eyrek
kala konserin yapildig kilisenin 6niine dikildim. Saat ye-
dide biiyiik kap:1 acildi, iceriden bosalan insan seli dar
sokaklara yayildi. Yerimden kimildamadim ve bekledim.
Kap1 yeniden agildi ve iki geng ile yagh hanimlar ¢iktilar.
Sonra kapandi. Bir sigrayista yolun 6teki tarafina gegtim.
Iceride son orkestra iiyeleri yaylilarin1 kutularina yerles-
tiriyorlardi, rahibin biri sunaklar arasinda dolasarak
mumlar: séndiiriiyordu. Rahip bana bakti. “Bitti,” dedi.
Ben de kapiy: yeniden kapattim, ne yapacagimu bileme-
den merdivenlere oturdum. Sehir o kadar bostu ki yapi-
larin yaglandig1 duyuluyordu.

Bir buguk saat boyunca hicbir gey olmadi. Sonra o
geldi. Otomobilindeydi, Livio Stresa’yla. Pencereden,
“Oziir dilerim ya,” dedi, “ama biitiin bir 6gleden sonrayi
yatakta ¢ene calarak gecirmisiz, saatin farkina varmamu-
sim.” Iste simdi neselenebilecegimi biliyordum. Pantolo-
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numu silkeleyerek kalktim. Otomobilde yanina biner-
ken, “Bozuldun mu?” diye sordu. “Hayir deme, ¢ok bozul-
dugun gayet belli.” Livio Stresa arka koltukta oturuyor-
duy, bir elini omzuma koydu. “Sunu bilmen gerekir,” dedi,
“bu iki kiz kardegin verdikleri bulugma saatinde makyaj
yapmaya baglamak gerekir.” Bu davranig beni rahatsiz et-
ti. “Peki ya biri makyaj yapmiyorsa?” dedim. Adam elini
cekti ve Arianna’yla konugmaya basladi. Elbette Eva ve
gitmekte oldugumuz onun diikkian1 hakkinda.

Soziin gelisi ditkkan deniyordu, Trinita dei Monti ta-
raflarinda genelde antikacilarda oldugu iizere incik cin-
cikla dolu olmayan, sadece birkag mobilya sergileyen kii-
ciik bir apartman dairesiydi. Anlagildig1 iizere mallardan
birini satmak bir aylik ge¢imini sagliyordu; aklima baba-
mun diikkani geldi, kagit kelebekler, kalin kataloglar, bii-
yiitegler, ccmbazlar ve eve geldiginde kokusu iizerin sin-
mis olan zamk gibi iiriinlerden olusan kiigiiciik ve sabirh
bir ticaret yapiyordu. Igeri girdigimizde Eva, “Saatten ha-
beriniz var m1?” dedi. Baz1 minik koltuklarda solcu gaze-
teci, mizah yazan ve iinlii model oturuyorlardi. Kiz ¢ok
uzun boyluydu, bu senenin modasindan bile uzundu.
Aperitif iciyorlardi ve Arianna tabagin birinden iki zeytin
caldi. Bana birini uzatirken, “Biz gidiyoruz,” dedi. Eva hep
birlikte aksam yemegi yiyecegimizi sdyleyerek karsi cikts
ve ¢ikip gittigimizde de vedalasmaya gerek gérmedi. “Of,”
dedi Arianna ¢ikarken, “neden sevmediniz birbirinizi?”

Popolo Meydam1 yakinlarinda, duvarlan sarap sisele-
riyle dolu bir mekéna gittik. Arianna sherry istedi ama
gergindi ve icip igmeyecegine karar veremiyordu. “Ne ka-
dar talihsizim,” dedi, “asla ne yapacagimi bilemiyorum!”

“Neden pasiyans agmiyorsun?” Bunu neden ve ne-
den bu tonda séyledim bilmiyorum. Tek bildigim cev-
remdeki onca sigenin bende igme arzusu uyandirdig: ve
canimin dalagmak istedigiydi. Ama o tepki vermedi. Hi¢-
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bir sey soylemedi. Cesur yiizii biraz titredi, kadehi
tezgiha koydu. Sonra bagiyla ilging bir olumlama hareke-
ti yapt1 ve ¢ikti. Yerimden kimildamadim. Onun sherry
kadehini alip yavas yavag ictim, sakinlesmeye caligtim.
Bir siire sonra ben de egyamu toplayip ¢iktim ve kapida
durup kaldirimdan akan insan selini seyrettim.

“Hey.” Arkamda, bir kap: girisinin karanliginda du-
ruyordu.

“Baksana,” dedim, “sanirim seni seviyorum.”

“Ah yalvarirnm!” dedi. “Séyleme bunu!” Ve tam o an-
da bir sey oldu, yumusak bir patlama sesi, yumusak bir
yuvarlanma derken saskin bir kadin sesi yiikseldi ve bir
torbay1 dolduran portakallar kaldirima yuvarlandi. Kadin
benden yardim istedi, otomatik bir gekilde, birbirine do-
lanan ellerle gelip gegenlerin ayaklar1 arasindan portakal-
lar1 yakalamaya calisirken insanlar giiliigiiyordu. Bitirdi-
gimde Arianna bir yapinin girig holiiniin karanligina s1-
ginmist1. Ona sirtimi déndiim, o karanlikta, ben parmak-
larimin ucundaki portakal kokusuyla akan insan nehrinin
kiyisina tutunmugtuk. “Bunu bir daha asla séyleme,” dedi
sessizce, “soz ver.”

“Tamam,” dedim.

“Tamam,” dedi, sesi karanligin igcinden sanki bir or-
kestranin ortasindaki gitarin énce tereddiitle sonra nota-
dan notaya daha ¢ok parlayan kisa bir solosu gibi ¢ikt,
“beni nereye gétiiriiyorsun yemege?”

“Charlie?” Kentin en moda restoraniyd..

“Delisin sen,” diyerek giildii. Sonra kaldirimda kalmuig
bir portakali aldi ve kabugunu soymaya bagladi. “Her-
hangi bir yere gidelim ve birbirimize ¢ok yakin olalim
yeter.”

“Hi¢ de yetmez,” dedim.

Cebimde sadece kiray1 6deyecek kadar param, i¢im-
de tiimiinti harcama hevesi vardi. Nitekim neredeyse
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Syle yaptim, oraya yakin, sik ve pahali, garsonlar: kolal:
giysileri iginde kaskat1 duran bir yere gittik. Palmiye kal-
bi, karabiberli biftek ve Bourgogne sarabi ismarladik.
“Zengin olmak ne zevk!” dedi, “Insana oyle bir giiven
duygusu veriyor ki! Venedik’teyken aklima bile gelmez-
di, burada Roma’da kegfettim bunu. Ama Venedik’te
Eva vards, burada o Eva yok artik.” Ciinkii ben Eva'nin
bir zamanlar nasil biri oldugu hakkinda hig¢bir sey bilmi-
yordum. Simdi histerik bir ziippe olmugtu ama o ablasi-
nin gengliginde nasil oldugunu hi¢ unutamazdi! Kendi
yaglanmak istemiyordu, istemiyordu! Biz erkekler igin
farkliyds, yaslandik¢a daha ¢ekici oluyorduk, ben onun
zevkine gére fazla genctim, bunu biliyor muydum? Ama
kadinlar! Kadinlar icin yaglanmak ne kadar korkungtu!
Nitekim Eva olmasaydi o ya 6lmiis ya da tiimden delir-
mig olabilirdi, bunu biliyor muydum? Ama Livio’yu 8y-
le mahvetmis olmasini1 da nasil bagiglayabilirdi? O flért-
leriyle ve gece seriivenleriyle antrenman dénemlerinde
bile adami sabahin dérdiine kadar ayakta dikmigti, so-
nunda adam tenisi birakmig ve karis1 da onu bogamusgtu.
Livio Stresa, Eva'nin eski kocasiyds, bunu biliyor muy-
dum? Oyle dedi, ben de tiyatronun fuayesinde bardak-
lar1 tutugunu animsadim, hayat1 pek sanssiz ge¢mis ol-
maliydi. Gene de onu biraz olsun hor gérmeden edemi-
yordum. Neden ¢ekip gitmiyordu? Ne bi¢im insanlard:
bunlar, hem birakmaya ¢alisir gibi yapiyor hem de bunu
yapmaktan korkuyorlardi.

“Tamam,” dedi kadehini dolduran garsonu giiliisiiy-
le yumugsatarak, “bu kadar hiiziin yeter. Sarhogken anlat-
t1gin dilek kipi gibi eglenceli bir sey anlat bana.”

“Hayir,” dedim, “gikip gidelim buradan. Kéti alis-
kanliklar edinebiliriz. Gezelim mi, uyar m1 sana?”

Ona her seyin uydugunu séyledi, arada sirada 1kl
bir vitrinin éniinde durarak amagsizca yiiriidiik. Vitrinde
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ipekli, cicek desenli ve onun igin yaratilmig gibi duran
bir elbise goriince, “Ah,” dedi, “neden zengin degilsin?
Elbiseler almaya bayiliyorum.” Zengin olma olasiligim
yakalamig olsam bile lokantada 6dedigim hesaptan sonra
bunu kaybetmigtim. Kolumla beline sarildim, sonra dar
bir sokaga saptigimizda durdum ve ellerimi agik gégsii-
ne koydum. Incecik gémlegin altinda memeleri kiigiik,
sert ve heyecan vericiydi. Bana biiyiik bir ciddiyetle ba-
karak sirtim1 duvara dayadi. “Ah yalvaririm,” dedi, “nazik
ol bana karg1.” Sonra usul usul 6piistiik, tekrar tekrar, ara-
da uzaklagip yiiziimiize baktik ve yine opiistiik ve sessiz-
lik 8ylesine yogundu ki kopriilerin altindan akan nehri
duyabiliyorduk. “Benim evime gidelim,” dedim. Yeniden
karanliktaydik, yeniden karanliktan onun énce agir, son-
ra igiltil sesi duyuldu. “Deli misin sen?” dedi giilerek, “Se-
vigsmek istemiyor camm, bunu hdlda anlamadin m1?” Du-
daklarima son bir 6piiciik kondurdu. Beni kolumdan
cekerek, “Gel,” dedi, “otomobille dolagmak ikimize de iyi
gelecek.”

Otomobile binerken, “Canin mi sikildi?” diye sordu,
“Hayir deme, caninin ¢ok sikkin oldugu gayet iyi anlagili-
yor.” Giiliimsiiyordu ve bunu beni huzursuz etmek igin
yapiyorduysa da bagariyordu. Higbir sey demeden arka
koltuktaki Proust kitabin1 aldim. Hi¢ el degmemis gibi
duruyordu. Ansizin nehre dogru yénelerek, “Gérmek is-
tedigim bir sey var,” dedi. Umbertino semtine girdi ve
genig bir bahgeyle cevrili, iki katli bir villanin éniinde
durdu. “Duyuyor musun?” dedi otomobilden inerken,
“Leylaklar agmis.” Hem kokuyu ¢ok iyi biliyordum hem
de villay1. Sant’Elia’nin eviydi. “Hosuna gitti mi?” diye
sordu. Yillar 6nce 6niinden gegtigimde kiralik oldugunu
yazan kirmiz1 bir ilan gérmiigtiim. Pencere kasalar1 bo-
yanmugti, bahge 0 zaman olmadig: kadar bakimliyd:. Be-
nim zamanimda olmayan bir dinginlik ve mahremiyet
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havasi vardi ve bunlarin tiimii buranin bagka bir yer ol-
dugu duygusunu yaratmigti bende. Hoguma gitmedi.
“Eh,” dedi Arianna, “Combray olmayabilir ama onun ye-
rini alabilir, sence de 6yle degil mi? Boyle bir evde yaga-
yinca insanin cani sadece miizik dinlemek, leylaklara
bakim yapmak ve marmelat pigirmek ister.”

Miizik konusunda onun bilebileceginin ¢ok étesinde
en mitkemmel yerdi ama Sant’Elia'nin kuyruklu piyano-
su hakkinda higbir sey séylemedim; tam o sirada merdi-
venin dibinde stk yandi. Bach'in bir korali bize kadar
ulagt1. Arianna dikkat kesildi ve bir siire sonra algak mer-
divenlerin tepesinde gémlekli bir adam belirdi. Uzun
boylu, cevik yapil, kir saglar1 sadece diigiim diigiim en-
sesi gevresinde kalmig biriydi. Picasso’yu andiriyordu
ama daha uzun boylu, daha geng, daha sert bir adamdi.
Bir siire ¢evresine bakind, sonra hafif bir 1slik ¢aldi. Bah-
cenin arkasindan yerinden oynayan ¢akillann sesi duyul-
du, sonra havlamalarla merdivene kogan iki danua belir-
di. “Uslu durun,” dedi adam ama kopekler onun {izerine
atildilar. Daha bikkin bir sesle, “Uslu durun!” deyince ké-
pekler yere ¢oktiiler, adam onlara yiyecek bir geyler vere-
ne kadar sabirsizlikla inlediler. “Gidin haydi,” dedi adam.
Képekler hafif bir direng géstermeyi denediler, Bach’'in
korali bu sirada agik kapidan daha yiiksek perdeden ulas-
maya bagladi. Adam bir kez daha, “Gidin buradan,” diye
bagirdi, kopekler sonsuz hiiziinle ona baktiktan sonra
uzaklagtilar, adam da arkasin1 dondii, her sey, adam, ké-
pekler, 151k ve miizik bir anda sona erdi. Arianna’ya bak-
tim. “Her aksam geliyorum buraya,” dedi.

“Neden?”

“Bilmiyorum,” dedi, “belki de bu bir ritiiel ve ritiiel-
ler daima giiven duygusu verirler. Sirf bunun icin kilise-
ye giden insanlar vardir. Ben de buraya geliyorum.”

“Kim bu?”

“Bir ressam.”

70



“Bagarili olabilmek icin fazlasiyla Picasso’ya benzi-
yor,” dedim ve aynm1 anda zihnimde onun yatak odasinda
asil1 olan posteri animsadim. Bak sen, demek ki o fotog-
raf1 duvarina asmasinin nedeni Picasso’nun kendi degil-
di. Son derece 6fkelendigimi hissettim. “Bana otomobile
kadar eglik et,” dedim.

“Affedersin ama,” dedi hayretle, “erken degil mi sen-
ce?”

“Hayir,” dedim, “yorgunum. Sen kendini tatmine de-
vam et.”

Yiizii kaskat1 oldu. “Avamlagmasan olabilir mi?” dedi.

“Evet,” dedim, “olabilir.” Sonra tek sz etmedim, o
da otomobile bindi ve ani bir gekilde hareket etti. Kiiliis-
tiir Alfa’ya geldigimizde ona veda etmeden indim. O bir
seyler soylemeye niyet ettiyse de yeniden diigiindii, son-
ra kapiy1 ¢arparak kapatti ve lastikleri aglatarak gitti. Yo-
lun sonunda gézden kaybolusunu seyrettim. Tahammii-
liimiin sinirina gelmistim, gidip bir bara kapanabilirdim
ama hemen eve gittim. Ilk is radyoyu actim, koltugun
{izerini bosaltip onu masa lambasina yaklastirdim, sonra
ona yumusak bir yastik getirdim, sigaramu elimin altina
cektim, okurken sahip oldugumuz o inandiric1 sese ken-
dimi birakmayi deneyerek bir kitap agtim. Ruhlar fark-
liysa o sesler de her birimiz icin farklidir, ruhlar ayniysa
aymidir, ama her durumda miikemmeldir, detone degil-
dir, haykirarak diinyaya gelmeden énce sahip oldugu-
muz o hi¢ kullanilmamus sestir.

Kapinin zili ¢aldiginda sanki ev yikiliyor gibi geldi.
Elektrik giicii apartmanin sessizligini sismik sarsint1 gid-
detiyle dolagti. Yiiregim agzimda agmaya gittim. O ora-
dayds, kapida durmus, sanki ben yagli Bogart’'migim gibi
giilimsiiyordu. Zili gostererek, “Tanrim bu ne giiriiltii!”
dedi. “Isim yazmayan tek zile bastim.” Sonra holdeki ay-
naya bakarak girdi igeri. “Ah,” dedi saglarin1 sallayarak,
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“cok giizelim.” Sence de dyle degil mi?” Yanit vermedim,
vadiye acilan odaya girerken omuzlarini silkti. Cevresine
bakinarak, “Demek yasadigin yer burasi,” dedi. Ev ciddi
bigimde terk edilmig haldeydi, prizler duvarlardan kop-
mus sarkiyordu, panjurlarin geritleri yerlerde siiriiniiyor-
du, gazeteler koselerde yigihiyds, bozuk televizyon kirli
gomlekler yigin1 altinda gémiiliiydii. Bir de kapinin kul-
puna asil1 pantolon vardi. Onlar1 aldim, koltugun arkasi-
na attim ama o bunu fark etti, daha beter oldu. Cevresi-
ne bakinmaya devam ederken, “Demek yasadigin yer
buras1,” dedi tekrar. “Bir siginak havasi var. Sana yardim
eden kimse yok mu? Bir kadin, ne bileyim...” Yataga
oturdu. “Bir sey séylemeye niyetin var m1 yok mu?”

“Evet,” dedim, “hoguna gitmiyorsa gidebilirsin.”

Bir an kaskati durdu, sonra bozuk saatine bakti
“Oziir dilerim,” dedi, “insanlar1 ziyaret etmek igin geg bir
saat oldugunu anliyorum.” Ayakkabilarim1 ¢ikardigimi ve
bunlar1 aramak icin yatagin altina egildigini fark ettim.
Bunun iizerine ona yaklastim, bana hila arkas1 déniik
dururken, memelerinin iizerinden sarildim. Yerinden ki-
mildamadi. Biraz boguk sesle, “Seninle yatmaya geldim.”

Bir sey olmasini, ikimizden birinin bir sonraki hare-
keti yapmasin1 bekleyerek boylece kaldik. Sonunda ben
kollarimi agtim, o biraz tereddiit ettikten sonra soyun-
maya bagladi. Bunu bana bakmadan, hizlica, sanki yalniz
baginaymig ve uyumaya gidiyormus gibi yapiyordu. Kii-
lotunu ¢ikardiginda yiiregim agzima geldi ve hayatimda
ilk kez utandim. Carsafla tizerini 6rttiigiinde, “Ya sen?”
dedi. Yanina oturdum. Tath bir sesle, “Hala kizgin mu-
sin?” diye sordu. Bagimi salladim, gozlerimde hala bede-
ninin 1s1ltis1 yansiyordu ve korktugumu hissediyordum.
Soyunmaya baglamadan 6nce 15181 sondiirdiim, yanina
uzandigimda, o minik ve sert bedenin yanina yattigim-
da, ona dokunmadan mutsuzluk sard1 beni. Radyo dig
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diinyanin iniltisini bize tasirken hafiften, “Oksa beni,”
dedi, “sadece oksa liitfen.” Elimi minik ve diiz karnina
koydum ama hareket ettiremedim. Buz gibiydi, mutsuz-
dum, igimde higbir sey yoktu, hayatimda her seyden da-
ha fazla isteyecegim o sicakliktan eser yoktu, karnindan
bana akip tiim bedenimi dolagacak ve beni ona ulagtira-
cak o sicaklik. Ve o algak, yalvaran sesi daha da kétiiydii.
Onu bana yaklagtiracagina uzaklagtiriyordu, ulagilmaz
kiliyordu, ben buz gibiydim, devinimsizdim, hiiziin do-
luydum. Radyo yaylim atesleriyle, homurtulariyla ara
verdigi duru miizik yayinim siirdiiriiyordu ve onu sén-
diirmek i¢in ¢ok ge¢ kalktim. Arianna ¢argaflar arasinda
oturuyordu. Yatagin iizerinde dertop olmug, sirtin1 du-
vara dénmiis, sessizce bana bakiyordu. Ben de kargisina
oturdum, birbirimizi siizmeye, incelemeye devam ettik-
ten sonra yan yana uzandik. Degisen bir sey olmadi ve
sonunda o uyuyakaldi.

Giindogumuna dogru hava sogudu, vadinin agaglar1
kus awviltilariyla doldu. Arianna uyands, oda aydinlanir-
ken o da kuglar1 dinledi. Sonra giyinmek i¢in kalkti. Du-
daklarimin iizerine o hafif épiiciiklerinden birini kondu-
rurken, “Oldugun yerde kal,” dedi. Ama ben onu bir kez
daha gérmek igin avluya bakan pencereye gittim. Seher
igigina kargi egilmig, bahge kapisina yiirtiyordu. Kilidi
aradi buldu, otomobiline bindi, gitti. Vadiye bakan oda-
ma déndiim. Daginik yatak gériintiisii midemi sikigtird,
o nedenle yatagi havalandirdim ve yeniden 6zenle topla-
dim. Ama carsaflarda hala kokusu vard;, gidip kendime
¢ay yaptim.

Suyun kaynamasini beklerken radyoyu a¢tim. Eski
sarkilar ve diinyadan haberler veriyordu. Her sey bir ya-
na diinyanin sagligi yerindeydi.
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Sessizlik uyandirdi. Ev 1k doluydu, neredeyse 6g-
len olmasina kargin agik pencerelerden hig giiriiltii gel-
miyordu. Gece bagka bir sey olmus olmaliydi, 6nlene-
mez bicimde hilid olmaya devam eden bir sey. Yataktan
kalkip balkona ¢iktim. Vadi kapali ve durgun gékyiizii-
niin agirhg altinda susuyordu, hava kimildamiyordu,
sanki bir kehanetin gerceklesmesi bekleniyordu. Hava-
nin sicak oldugunu idrak etmem zaman aldi. Birdenbire
ne yapacagimi anladim. Mevsim degigimlerinin bizde ol-
dugumuzdan farkli bir yerde olma arzusunu yaratmalar:
cok acayipti. Belki hava kulagimiza bagka iklimleri fisil-
diyordu, belki biz zamanin gectigini ama kendimizin ol-
dugumuz yerde kaldigimiz1 anliyorduk, éyle ki hava ne
zaman degisse ben yelkenleri agma arzusu duyuyordum.
Cogunlugunda hicbir sey yapamiyordum. Ama o sabah
agmaya karar verdim. Bir kiigiik valizi bir-iki gémlek ve
birkag kitapla doldurdum, elimdeki parayla nerelere gi-
debilecegimi diisiinerek kahvalt1 ettim. Param da gidebi-
lecegim yerler de kisithydi. Zaten yerler hep azaliyordu.

Kuzeyi diisiiniiyordum. Milano’yu degil, gereksinme
duydugum yuvaya déniis degildi; bu mevsimde agelya-
larla bezenen, beyazlar giymis ihtiyarlarin portakal suyu
icerken biiyiik otellerin golgelerinde gazetelerini oku-
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duklan, daglarindan Avrupa’nin gériindiigii Stresa Go-
li'nti dissiiniiyordum. Ogleden sonranin ilk saatlerinde
telefonum c¢alds, “Evet, fena fikir degil,” dedi Graziano
Castelvecchio, “yeter ki Girit'e gitme. Orada tastan bas-
ka bir sey yok.” Bir ya da iki giin 6nce dénmiistii, tam
hatirlayamiyordu, beni aradigini hatirliyordu ama. “Her
neyse, asla acele karar verme. Seni burada bekliyorum,”
dedi. “Sahane bir giizellik var.”

Sahane giizellik Navona Meydani’'yd: ve oraya var-
digimda goékyiiziiniin kentin geri kalanindan ¢ok daha
giizel oldugu seklindeki aptalca diisiinceye kapildigim
anladim. Graziano’yu hemen gérdiim. Uzerinde efsane-
vi beyaz takimlarindan biriyle Domiziano Bar’in koltuk-
larindan birine oturmustu, solgun yiiziinii koyu renkli
glineg gozliikleriyle sakliyordu. Sakal birakmugts, iki eli
de megguldii, birinde bira bardags, dtekinde Scotch ka-
dehi vardi Arkasindan yaklagirken, “Boyle igme,” dedim,
“alkoliin yavag yavas 6ldiirdiigiinii bilmiyor musun?”

“Onemli degil,” dedi, “acelem yok.” Eski bir sakayd:
bu. Yanaktan opiistiik, ona sakali sordum. Sesimi algalt-
mam i¢in parmagini kaldirds. “Gizleniyorum,” dedi, “sakal
ve kara gozliiklerle. Bagarisiz ve cool bir ¢algic1 gibi.” Bir
uyusturucusu eksikti ama onun iiniversiteli isi oldugunu
soyledi, giizel bir tandem' her seyden iyiydi. igmeyi cid-
diye alird1. Bir keresinde onun biray: dudaklarina gétiiriip
sonra gémlegin yakasinin icine doéktiigiinii gormigtiim.
En iyi anlarimda bile boyle klasik dismetri 6rnekleri ver-
digimi animsamiyordum. “Kendini bu gekilde ele veriyor-
sun,” dedim, “kimse senin gibi iki eliyle birden igmez.”

Iki bardagin1 kaldirarak, “Hig bile dogru degil bu,”
dedi, “bunda da durum degisti. Artik Scotch sol, bira sag

1. Yetmisli yillarda moda olan, Crodino ve Biancosarti’yle hazirlanan bir kok-
teyl. (C.N.)

75



elimde degil, bira solda, Scotch sagda. Ben geytana pabu-
cunu ters giydiririm. Nasilsin?”

“Kimden saklaniyorsun?”

“Karimdan bebegim, unutma, beni hi¢ gérmedin,’
dedi, “ama kandiracagin1 da sanma, sana nasilsin diye
sordum.”

“Nasil olayim,” dedim bakiglarimi meydanda dolas-
tirirken, “iyiyim.” Bu saatte ortalik 6zellikle ihtiyarlarla,
bisiklete binen ¢ocuklarla, cesmenin ¢evresinde oturan
annelerle doluydu. Kilisenin gélgesindeki kafede oturan
birkag miisteri gazetelerini karigtirarak kahve igiyorlardi.
Bir tek agelyalarla gol eksikti. Cevrede tanidik sima yok-
tu, oysa daha iki y1l 6nce burada arkadasa rastlamaktan,
bir masadan 6tekine seslenmekten, kaptirmamak igin
elimizde sandalyemizle dolagmaktan bagka gey yapmaz-
dik. Gegmisti o giinler, bir tek garsonlar ayniyds, zaten
diinyada ne olursa olsun, bir tek garsonlar ayni1 kalirds,
basarisiz komedyen suratli Enrico’yu gordigiimde bir
bardak portakal suyu ismarladim. Graziano kikirdadi
“Beni kandiracagin1 sanma,” dedi, “en iyi arkadasina icki-
de numara yapamazsin. Giin batarken tuvalete kapanip
agilama yaptigim biliyorum.”

“Hayir,” dedim, “bu bir yalan, bunu sen de biliyor-
sun.”

“Tabii ya,” dedi, “yalan soyledigimi bilerek yalan
soylityorum. Ne var ki eve dénmek ve vitamin vurugla-
riyla kutlanmak hiiziin verici. Neden biraktigim1 agikla-
yabilecek misin bana?”

“Basarabilmek korkusundan.”

“Neyi?”

“Oliimii,” dedim.

Bir an sustu, sonra bir sigara yakmaya bagladi. Bu-
nun i¢in biraz ugrast1 ve bitirdiginde bana g6z kamagtiri-
a bir giiliimseyigle bakti. “Aferin ona,” dedi, “seytandan
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bir adim 6nde.” Sonra ayaklarin1 giines alan sandalyeye
uzatti. Ama kara gozliiklerinin arkasindan kargi masada-
ki iki genci kesiyordu. Giizelce taranmis uzun saglan,
Hint igi sandaletleri, gémlekleri ve kemerleri vards. Fliit
calmaya caligiyorlardi. Graziano bir anda sigarinin du-
manini onlara dogru iifledi. “Asi kavalcilar,” dedi. Iki geng
calmay1 kesip birbirlerine baktilar. Sonra iriyar1 olan flii-
tii gostererek ve nazik bir sesle goyle dedi: “Kigina ister
misin?” Graziano gozliiklerin altindan giilimsedi. “Sesi
fazla degismezdi,” dedi. Bunun iizerine kalktim, masanin
iizerine bozuk para biraktim. Onun bu tavrini tanirdim,
nerede kesmesi gerektigini asla bilemezdi. Kemerlerin
altindan uzaklasirken, “Ne tiplerdi degil mi?” dedi, “Ama
hizaya soktum onlar1.”

“Elbette,” dedim, “gésterdin giinlerini.”

“Gosterdim tabii. O asi kavalcilara hi¢ tahammii-
liim yok. Ne kadar yakigiklilardi gérdiin mii? Demiri bi-
le kesecek disleri vardi.” Onun disleri kiigiik ve ¢iiriikti,
Iki yiiz bin liretlik kiliklara kargin onu fakir suratl goste-
ren digleriydi. Bir insanin yoksul dogdugunun en iyi iga-
reti digler ve gozlerdir ve Graziano savag sirasinda ¢ok
aglik ¢cekmigti. Midesindeki agrilarin sadece ¢ocuklukta
cektigi acligin anis1 oldugunu ortaya ¢ikarmak igin iki
kez ameliyat etmeleri gerekmisti. Ceketlerimizi ¢ikar-
mus giinegte yiiriiyorduk. “Demek 6yle,” dedim, “Girit'te
sadece tag var.

“Ve tek bir sapan yok!”

Islerin bu sefer de iyi gitmedigini anladigimdan,
“Taglar iri miydi?” diye sordum.

“Iri taglar, minik taslar, her boydan taglar. Rezalet!”
derken Campo dei Fiori Meydanr'na giriyorduk. Isiltih ve
davetkar seslerin yayildig1 pazar tezgihlar1 arasinda do-
lagtik, sadece Giordano Bruno heykeli sikintili ve sessizdi
ama onun da kendine gére nedenleri vard1. Sisto Képrii-
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si'ndeyken Graziano nehrin kars1 kiyisina gegmek iste-
medi ¢ilinkii 0 zaman tiim Amerikali kadinlar gibi Traste-
vere Mahallesi'nde yerellik pesinde kosan karnsina fazla
yaklagmis olacakti. Sandie’yi pek az tamyordum; ¢ikinti
bir tipti, kocasindan on iki yag kadar biiyiiktii. Bir sucuk
kralinin kiziyds, ceyiz olarak bir Bentley, mavi bir kanig
képek, on beg yasindaki ikiz kizlarini ve belli belirsiz siga-
ra kokusu getirmisti. Graziano onunla alay ediyordu ama
artik sevisemez oldugundan bunu da kesmek zorunda
kalmigt1. Kadinin Texas’taki evine yaptiklar bir yolculuk-
ta, onun zenginliginin hangi noktada oldugunu gézleriyle
gordiigiinde olmugtu bu. O andan sonra ona elini siire-
memisti. Saskinlik iktidarsizhig1 diye adlandiriyordu bu-
nu. Iste bu nedenle Graziano'nun dikkati dagilsin, oya-
lansin diye ¢ok seyahat ediyorlardi ama seyahat ettikge
daha ¢ok sagiriyordu. Zaten Girit yolculugu éliimciildii.
Yazdig1 roman: bitirmesi gereken tarihten bir ay sonra
ad1 Niarcos olan Yunan bir kizla tanigmigt1 ve kansinin
dért milyonunu ceplerine atip birlikte agmiglard: yelken-
leri. Korfu kumarhanesine girmis, paray1 on beg dakikada
kaybetmiglerdi. Amag parayi iki katina ¢ikarmak, anapa-
ray1 Sandie’ye iade etmek, herhangi bir Ege adasina
uzanmakti ama kumarhane bozgununun ertesi sabah Ni-
arcos sirra kadem basmuist1 ve o da hesabim1 6deyemedigi
icin rehin alindig1 otelden gelip onu kurtarsin diye karisi-
na telefon etmek zorunda kalmigti. Sandie ikizleriyle gel-
mis, Graziano mazeret olarak ona Cansiz Kugu'yla ilgili
mutlu haberler verince kadin kafasina ¢antasini indirmis,
bir géziinii sigirmigti. “Ama Leo,” dedi bana hala mor gé-
zlinii gostermek icin gozligiini ¢ikardiginda, “olaganiis-
titydii! Niarcos yani. Aklinin almayacag: kadar becerikli
bir kiz. Hig dyle kral akrabas1 degildi, olsa olsa krupiyenin
akrabasiydi. Kaldi ki,” diye devam etti, “dogar dogmaz sa-
na tokat attiklar1 bu diinyadan insan ne bekler ki?”
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“Cok derin,” dedim. “Peki sonra?”

“Sonrasi gene lanet bebegim, tam bir Sant'uffizio
laneti. Bir kez ucunca Cansiz Kus islemeye basladi zan-
nettim, onu yani Sandie’yi yatigtirmanin tek yolunun bu
oldugunu diigtinerek onu tuttugum gibi yataga serdim.
Tam bir kabadayiydim. O Isa’y1 bile bagislamaya hazirdi
ama bende yine tik yoktu. Ezik bir maliyeci gibi Niarcos'u
diisiinerek kalakaldim.

“Tamam,” dedim, “olur béyle geyler.”

Asik bir yiizle, “Ama boyle deme bana,” dedi. Sonra
anladi. “Sakin ha,” dedi, “yoksa eski dost Manolete’ye' de
mi oldu?”

“Diin gece.”

Kolunu omzuma atarak, “Zavalli ¢ocuk,” dedi, “bu
nedenle mi yelkenleri agmak istiyor canin?” Buna yanit
verebilecek gibi hissetmiyordum kendimi, biz de para-
pete oturarak kirli, durgun, umursamaz nehri seyrettik.
Graziano tumturakl bir ses tonuyla, “Tannlar hakkinda
fazla sey bilmem,” dedi, “fakat samrm ki o wvmak...”

“Tannlar hakkinda fazla sey bilmem, fakat samnm ki
o0 irmak, kudretli kahverengi bir tanndw,” dedim. “Bu Eli-
ot, bebek, kolay anamazsin adin1.”

“Ne saniyorsun, beni alt edebilecegini mi? Sunu
dinle o zaman: Asik yiizlii, yabaml ve serkes, bir dlgiide
sabirli...” Sonra bir parmagini kaldirarak, “Su deniz ve
nehir kismi nasildi?” dedi.

“I¢imizdedir rmak, biisbiitiin kusatir bizi deniz.”?

“Aferin bebek! Ne okuyorsun?” Ilyada dedigimde
bakiglarini goge kaldirdi. “Ah Tanrim! Suna da bak. Ben
cehennemin igskenceleriyle ac1 ¢ekerken o ne yapiyor?
Ilyada okuyor.”

1. 1917-1947 yillarinda yasamis Manolete lakapl ispanyol matador Manuel
Laureano Rodriguez Sinchez’e génderme. (C.N.)

2. T.S. Eliot'in “Dry Salvages” siirinden, ismail Haydar Aksoy gevirisi. (G.N.)
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“Sen déndiigiinde bir sohbet konumuz olsun diye
okudum,” dedim, “sen Homeros denizlerinde degil miy-
din?”

“Biliyorsun,” dedi, “sadece taglar.”

“Ya deniz? Deniz nasildi?”

“Deniz mi?” diyerek bir an diigiindii. “Biisbiitiin ku-
satmugt1 bizi deniz.”

Cinarlarin agir gélgesi altindan nehrin o kiyisinda yii-
riidiik. Arada sirada nehrin kiviimlan yiiziinden degigen
iki kiyinin manzarasin1 seyrediyorduk, s6z konusu hep
kubbelerdi, hep képriilerdi, giinbatimina kadar sirlamak
icin kendilerini, giin 15181na banmus eski evlerdi, sonra 6te-
kilere gére daha derli toplu, daha koyu renkli, zirvesinde
asinmug melegiyle Castel Sant’Angelo belirdi. “Bir seyler
yapmaliyiz,” dedi Graziano, “ne yapmay: diigiintiyorsun?”

“Séyledim sana.”

“Bir ige yaramaz bebek. Kendi kararlarin1 alman ge-
rekiyor. Bu sekilde devam edemezsin.”

“Ne yapiyorsun,” dedim, “sen de mi katiliyorsun?”

“Kesinlikle,” dedi, “senin ruhunun kurtulugu icin ya-
pryorum bunu. Yoksa bdyle devam edemezsin.” Melegi
isaret etti, “otuz yag melegi alevli kiliciyla karginda belir-
diginde ve sana verilmis bu hayatla ilgili ne yapmaya ni-
yet ettigini son kez sordugunda ne diyeceksin ona?”

Kendi koruyucu melegimi onun tizerine firlatacag:-
mu séyledim. “Bu onun sorunu olacak,” dedim, “vahsilesti
arttkk.” Ama o kendi diigiinceleri iginde kaybolmustu ve
tek s6z etmedi. Popolo Meydani'na kadar yiiriimeyi siir-
diirdiikk; meydandaki her barda kansinin bir mesajiyla
karsilagan Graziano garsonlarin hepsini bag dondiiriicii
bahgislerle agagilayarak suguna ortak etti. Her seferinde
ceketinin cebinden heyecan verici bir para destesi ¢ikar-
tiyordu. Barin birinden ¢ikarken ansizin, “Roman 6ldi,”

dedi.
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“Bunu herkes séyliiyor.”

“Benimki 6ldii,” dedi. Uziildiim ¢iinkii tek dayanag:
oydu. Fazlasiyla zor, fazlasiyla yararsiz. “Elle tutulur bir
sey yapmaya baglamaliy1z yoksa ne anlatacagiz melege?”
derken siska parmagimi kaldirds, “Artik iglerin gercekte
nasil yiiriidiigiinii bilmen gerekiyor. Senin en iyi dostun
olarak sana iglerin gergekte nasil yiiridiigiinii anlatayim
m1?” '

“Gerekli 6nlemleri alarak.”

“Bir kuram geligtirdim. Biiyiik icatlar, kuramlar uy-
gulamalardan ¢ok daha iyi. Cevrene bak,” dedi, bu sirada
ofislerinden ¢ikan insanlarin akmaya bagladigi Corso
Caddesi’ne girmistik. “Kendini pargas1 sandigin herhangi
bir sey var m1? Hayir, yok. Neden biliyor musun? Ciinki
biz soyu tiikenmis bir tiire aitiz. Biz hayatta kalabilenle-
riz. Aynen béyle,” diyerek sigarini yakmak i¢in durdu.
“Cilinkii bizler eski ve giizel Avrupa’nin en géz alici, en
6zenli, en kesin intihar girisiminde oldugu anda dogduk.
Babalarimiz kimdi? Artik var olmayan iilke cephelerin-
de kendilerini 6liimiin kucagina atan kisilerdi, iste onlar-
d1. Biz iki seferberlik arasinda dogmustuk, annelerimizin
karinlarini oksayan ellerinden kan damliyordu, bu sade-
ce bir imge degildi, ya da ihtiyar, hasta, bunak adamlarin
cocuklartydik. Her durumda yikinti ya da yikiciydik. Ta-
rihin en bahtsiz babalarina sahiptik.”

“Sen kendi adina konus,” dedim, ama o anda aklima
babamin savastan déndiigii giin aksama kadar mutfak
sandalyesini onarmasi geldi ve bagka bir sey demedim.
Cevreme baksam, kahraman yaraticilarimizin insanlik
tarihinin en zengin, senlikli ve avam cenaze térenini aya-
ga diktiklerini gorebilirdim. Bagka ¢ocuklar da yapms-
lards, su koltuklara kars1 ¢ikan kavala isyankarlar gibi, ya
biz? Bizler koétii anilardik, mezbahadan canini kurtaran-
lardik ve elimizden gelen tek sey artiklarla yetinmekti.
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Diacono evindeki fistik tabagini diisiinerek, “Isimize
geldiginde,” dedim. Sonra kiilistiir Alfa’m, vadideki evi
diigiindiim. Dogruydu, sahip oldugum her gey bir bagka-
sinin artigrydi. Arianna disinda, ama ona da sahip olami-
yordum. “Peki,” dedim, “biz canin1 kurtaranlar bu artik-
lar1 leziz bir hamburgerde somutlagtiramiyor muyuz?
Karnim ag.”

“Yapilabilir,” dedi, “ama melegin kargina ¢iktiginda
ona kiyma ve sogan mi ikram edeceksin?”

“Ve bir yaprak da marul,” dedim, “sen ne 6nerirdin?”

“Bir film,” dedi, “bir film yapalim, ne dersin? Melegi
ona hayatiyla ne yapmak istedigini sormaya geldiginde
eve gidip babasini 6ldiiren birinin hikdyesini.” Bir an dii-
stiindii, “ya da giizel bir westerm yapalim,” dedi, “su anda
canin hangisini daha ¢ok istiyor?”

“Western,” dedim, “ad1 bile hazir. Son Mohikan, ne
dersin?”

“Ihtiyar yaris ibnesi,” dedi o, “bir kere de ciddi konu-
sulmuyor bununla. Arada sirada ciddi olmay1 deneye-
mez misin?”

“Paralar1 kim koyuyor?”

“Cok i¢ kararticisin,” dedi Ispanyol Merdivenleri'ne
oturarak. “Sandie elbette, kim koyacak? Yeter ki ona ge-
rekli garantileri saglayabilelim. Lastik kug var m1 sende?”

Acgelyalar vardi merdivenlerde, devasa saksilarda
agelyalar dért bir yandayds, sonra ressamlar, hippiler, tu-
ristler, kolye saticilar1 vardi. Duru bir Roma aksamu ¢ati-
lara seriliyordu, riizgar ¢igeklerin kokusunu bize kadar
tagiyarak gémleklerimizin igine iifliiyordu. Graziano su-
suyordu, cesmenin cevresindeki gelig gidisi seyrederek
gevsemisti. Esinti sakalini salliyor, digleri arasinda gevsek
tuttugu sigarinin ucunu kizartiyordu. Kent oksuyordu
bizi. Yavag yavag Arianna’y1 diigiinmek zor gelmemeye
bagladi. Nihayetinde onarilamaz bir gey olmamigti. Bu

82



kentte onarilamaz hicbir gey olmazds, belki ¢ok kederli
seyler olurdu ama onarilamaz degil. Ve eger yola cika-
caksam onu gérmek isterdim. Bu saatte Eva’nin diikka-
ninda pasiyans agiyor olmaliydi. “Yelkenleri acalim,” de-
dim, “bu taraflarda bize icki sunabilecek birilerini tani-
yorum.”

“Artiklar,” dedi o, “artiklardan bagka bir gey yok.”
Sonra kendini toparladi, merdivenleri pesimden tirman-
di ve sonunda Trinita dei Monti'ye vardik, oradan da
Eva’'nin diikkdnina ulagan yokugtan agag: inmeye bagla-
dik. Tirabzana tutunarak basamaklar1 ¢iktik, camli kapi-
y1 ittik, bir cingiragi cingirdatarak agildi. Yiiksek sesle bir
seyler okuyan mizah yazari, model kiz, Livio Stresa ve o
kadinlara 6zel hamlesiyle meghur gazeteci Paolo vardi ve
Arianna’nin yanina oturmustu. Onlara katilmam diinya-
nin en dogal geyiymis gibi kargilandim.

Nahog degildi bu. Tanigtirma faslinda Graziano, kar-
silastig1 etiketler yiiziinden panikleyip ceketinin kolunu
arama telagina girmisti. “Nasilsiniz?” dedi. Arianna ona
giliimsedi. Bir anlik sagkinlik yagadi ve onun yanina git-
meye caligarak ceketinin 6niinii iliklediyse de ayagi hali-
ya takildi ve diigeyazdi. Arianna giildii. O 4na dek arka-
dagimin ne kadar sarhog oldugunu fark etmemigtim. “Ne-
den oturmuyorsunuz?” dedi Eva, “Bence daha giivenli
olur,” ama ben bir igimiz oldugundan hemen gitmemiz
gerektigini séyledim. Graziano bana hayretle bakti, oyu-
numa katildi ve sigarindan derin bir nefes ¢ekti. “Aynen,”
dedi, “bir y1gin is. Boyleyiz biz.”

Arianna kartlar1 sehpada ters ¢evirmeyi birakarak,
“Sadece birazcik,” dedi, “rica ediyorum.”

“Isleri varsa,” dedi Eva. Otekiler uzlagtiric1 bir tebes-
stimle bakiyorlard: bize.

“Ama heniiz geldiler!” dedi Arianna. Sesindeki bir t1-
mt1 Graziano'nun ¢ok hassas bir noktasina dokundu ve
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kizin giiliimsemesi dudaklarinda solarken doniip ona bak-
t1. Gézlerini tizerinden ayirmadan, “Kimin?” diye sordu.
Birileri giildii, arkadasim huzursuz oldu. “Ne var?” dedi,
“Bir soru soramaz miyim?” Sonra ansizin sustu, bir daya-
nak arayarak sendeledi. Elinin altina rast gelen sehpada
bulunan Cin vazosu dalgaland:. Bir anligina hepimiz ki-
rilma sesini duymayi bekleyen yiiz ifadesine biiriindiik.
Beti benzi atan Eva’min yiizii beni negelendirdi ve Gra-
ziano’yu kolundan tutup bir sandalyeye gétiirdiim. Par-
magin1 havaya kaldirarak, “Asla oturmamali,” dedi, “seni
yeniden kaldiracak biri gegmeyebilir,” sonra Arianna’y1
daha iyi gorebilmek icin beni itti ve “Neden bahsediyo-
ruz?” diye sordu.

“Dilek kipinden,” dedi.

“Yemege nereye gidiyoruz, sen, ben ve Leo,” dedi
Graziano, “Leo su. Benim en iyi arkadagim.”

“Ben de bundan kugkulaniyordum,” dedi Arianna.

Kendini toparlayan ama hila dudaklarin1 sikmakta
olan Eva, “Iyi ama sizin iginiz yok muydu?” diye sordu.

“Iptal oldu,” dedi Graziano, “tiim isler iptal oldu. Ne-
den siz de gelmiyorsunuz? Hepimiz gidip Charlie’deki
artiklar1 yiyelim. Charlie’nin artiklar1 sehrin en iyisidir.”

“Bog ver,” dedim, “bir dahaki sefere.”

“Sen de hep béyle diyorsun. Tantyorum seni, seytan
bile senin bir adim gerinden gelir.”

Arianna, “Ben garanti veriyorum,” dedi.

“Tamam, tamam,” dedi Graziano parmagini kaldira-
rak, “1srar yok. Hos degil. Simdi kalkiyorum,” derken ba-
caklarina gii¢ vermeye caligtyordu. Ona yardim etmeye
¢alistim ama reddedildim ve hepimiz onun yeniden aya-
ga kalkisimi izledik. Ugiincii denemede basard: ve Arian-
na kikirdadi. “Kendi yapan ii¢ kerede yapar, degil mi?”
Arkadagim ona bakti. “Kendi yapan, tek bagina yapar,”
dedi. Sonra onun elini optii, sonra da Eva ile modelin.
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Isin dogrusu gayet diizgiince halletti bunu ama artik go-
riintiiyli kurtarmak icin ¢ok gecti. Yelkenleri miimkiin
oldugunca hizla agmaktan bagka ¢aremiz kalmamustu.
Arianna bizi ugurlamak igin kapiya geldi. Tath bir sesle,
“Nasilsin?” diye sordu. “Nasil olayim?” dedim, “lyiyim.”
Merdivenlerden inerken arkamizdan bakti ve bu isi hig
kolaylastirmad ¢iinkii Graziano siirekli ona bakmak icin
basin1 geviriyordu. Digarida igler daha rast gitti. Aksam
esintisi onu canlandirdi. “Kimin?” diye sordu yeniden.

“Hig kimsenin.”

“Harika,” dedi, “simdi eve gidiyorum, bir dug yap:-
yorum ve onu aramaya bagliyorum.” Oysa Babuino Cad-
desi’ndeki bir lokantaya girdik, o yiiksek sesle mutfagin
en iyi artiklarini istedigini soyledi. Sonra bagini kocaman
kremali makarna tabagina gémdii. Sanki bedenine akta-
rim yapiyormus gibi aceleyle ve sessizce yiyordu. Bagini
ansizin tabaktan kaldirarak, “Bana icki verme,” dedi, “o
kiz senin.”

Gece yans1 kendimizi bir diskotekte bulduk, bu tiir
yerler gibi karanlik ve giiriiltiilii, hayaletlerle dolu bir yer-
di. Amplifikatérlerden uzak bir masa se¢migtik ama bir
seye yaramamusti, konugmak igin birbirimizin kulaginin
icine bagirmamuz gerekiyordu. Cikmak istiyordum ama
Graziano uzun bacakli kizlarin dans ettigi salonun orta-
sindaki kocaman fosforlu kiipe dikmigti bakiglarini. Kiz-
lardan birinden hoslaniyordu ve ansizin onu takip edece-
gimi bekleyerek kalabaliga karist1. Bir siire ti¢iimiiz dans
ettik ama kiz rahatsiz olmus gibi gériinmiiyordu. Aslinda
burada da buz pateni pistindeki gibi herkes keyfine gore
takiliyordu. Ansizin karanhigin icinden salonun iginde sii-
ritklenen bir kiz daha belirdi ve dért kisi olduk.

Miizik ara verince de onlar1 yanimizda tutmayi ba-
sardik ve masamiza déndiik, Graziano bir sampanya 1s-
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marlads, kizlar da portakal suyuymus gibi icmeye basla-
dilar. Fena degildiler. Kendilerinden gayet emindiler,
onemli olan oysa. “Izin verin kendimizi tanitalim,” dedi
Graziano, “Gazzarra ve Castelvecchio. Son Mohikanlar.”
Kizlarin biri bir gruba mi aitiz diye sordu. “Evet,” dedi
Graziano, “su¢ grubu. Baska sampanya ister misiniz?”
Ama onlarin tercihi dans etmekti ve biz de eglenecegi-
mizden emin olarak peglerinden gittik. Az sonra ¢ift olma
numarasindan ve sgampanyadan yararlanarak onlara saril-
may1 denedik ama ellerimizi iizerlerinde hissetmekten
hoslanmiyorlard: ve tath tath kivrilarak kollarimizin ara-
sindan siyriliveriyorlardi, bu daha da beterdi. Israrc1 ol-
mak adina onlar1 biraz durdurabilmigtik ki bu arada DJ
harika bir gsarkiy1 yeniden hatirlatma fikriyle on-on beg
yil dnceki bir Presley sarkisini calmaya baglamigti. Grazi-
ano kizin omzunun iizerinden géz kirparak, “Duyuyor
musun Leo?” diyordu, “Eski dost Elvis.” Kiz yeniden sikil-
mug bir ifadeyle kurtulmustu. Arkadagina déniip, “Burada
halad yetmis sekizlik ¢aldiklarina inanamiyorum,” dedi.
Aralarinda konusmayi yegliyorlard..

Masaya dénerken, “Plaklar gelisimin yavaglattig: tek
sey oldu,” dedim. lyi bir sohbet konusu gibi gelmisti ba-
na ama zaman hakkinda bir gézlem olarak ikisinin ara-
sinda yere diigtii. Bir yandan igiyor, bir yandan hizl1 ba-
kiglarla salonu taniyorlardi. “Kizlar Tanr1 askina,” dedi
Graziano, “bir seylerden konusalim. Bunca sampanyaya
ragmen burnunuzu havaya dikmenizle bana kendimi yet-
miglik bitik dede gibi hissettiriyorsunuz.” Kizlar ona
hayretle baktilar ve belki de bir seyler diyeceklerdi ki
uzun sagli, kirmizi1 kadife giyimli bir geng masamiza ya-
nast1 ve elini Graziano’nun kizina uzatti. “Geliyor mu-
sun?” dedi. Kiz tam kalkarken Graziano sarard: ve ben
bir sey yapana kadar gencin tizerine atildi. Karanlik ve
karmasa yiiziinden kimse masamizda kavga c¢iktigim
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fark etmedi. Zaten olay kisa siirdii. Graziano giines goz-
liiklerini kaybetti, yirtik gémlegiyle yerine oturdu. Kiz-
larin tuttugu geng adam, “Kim bu hiyar?” diye bagiriyor-
du. Bizi yalmz biraktilar. Graziano nefes alamasa da,
“Gésterecegim ben ona giiniinii,” diyordu, “su isyankar
kavalcilarin haddini bildirecegim. Nasil yani, sampanya-
y1 ben ismarlayayim, o kizlan kapsin? Simdi gidip bir
dus yapacagim, gidip o adami bulacagim ve suratim1 da-
gitacagim.” Aslinda perisandi. Nefes nefese sandalyeye
yigildiginda kadehi elinde tutma giicii bile kalmamustu.
Toparlanmas: epey zaman aldi, sonra dudagini isirarak
karanhig stizdii, en sonunda da kalkip tuvalete gitti. Ama
salonun orta yerinde durdu ve o biiyiik fosforlu kiipiin
tepesine tirmandi. Oraya ¢ikinca hi¢ kimildamadi. Bir-
ka¢ metre altindaki zemine bakarak durdu. Niyetinin ne
oldugunu anladigimda ¢ok gecti. Bu oyunu ilk kez gor-
miiyordum ama en azindan daha 6nce deneyimledikleri
yiiziinden vazgectigini samyordum. Kenarda biraz dal-
galandi ve sonra yiiziistii kendini yere birakti.

Insanlar: ite kaka kendime yol actim. Yiizii yerdeki
marleye yapigsmisti, korkutacak sekilde hareketsiz duru-
yordu. Birileri sokak ortasinda bayilan yabancilara yapil-
dig1 iizere o temkinli tiksintiyle omzuna dokunuyordu.
Miimkiin oldugunca dikkatle sirtiistii ¢evirdim. Sakali
kan icinde kalmigt1. “Lucky Strike,” dedi sakince. O giin-
lerde bagka bir gey tiittiirmiiyordu. Garsonlara istegini
ilettim, biraz sonra bir Lucky geldi. Yakip dudaklar ara-
sina koydum. Onu ayaga dikmeye ¢alisan garsonlara,
“Birakin igsin,” dedim, “bitirdigi zaman kalkar.” Nitekim
az sonra dogrulmasina yardim etmemi istedi. Tuvalete
kadar eglik ettim, kapinin arkasinda kusmasin1 bitirmesi-
ni bekledim, sonra bir avug 1slak tuvalet kagidiyla yiizii-
nii sildim. Tam alninin ortasinda mor bir sislik belirmisti.
Parmaklarinin ucuyla dokunarak, “Tannim, ne darbe
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ama,” diyordu, “suraya bak, kalp gibi atiyor” Gémlegini
de temizlemeye ¢alistim ama durumu kétiilestirmekten
bagka bir sey yapmadim. “Bog ver,” dedi, “yiginla gomle-
gim var.” Digar1 ctkmak icin salonu boydan boya ge¢me-
miz gerekiyordu ama ona destek olmami istemedi. G6g-
stinii sertlestirmis, dimdik yiiriiyordu. Intihar girigimle-
rinden sonra gereken onurdur.

Taksiyi de reddetti ve yiiriiyerek yola koyulduk ama
hemen yorulunca 1ss1z bir meydanda heybetle yiikselen
bazilikanin basamaklarina oturduk. Bir sigar yakti, bakisg-
larini1 birakt1 bazilikay: gevreleyen yiiksek duvar seyret-
sinler, derken kiigiik bir kap1 gériince onun nereye agil-
digim1 anlamak igin yerinden kalkti. Bazi kaya siitunlar-
dan olusmug bir papaz odasinda bulduk kendimizi. “Tan-
rim,” dedi, “gene taglar” Uzerimizde son derece yiiksek
tugla kemerler vardi ve yukar1 bakinca gezegenlerin yo-
riingelerinin ¢izildigi kagitlardaki gibi dairelere, elipsle-
re, ticgenlere béliinmiis yildizli gokytizii goriintiyordu.
Merakla incelerken cama vuruldugunu isittik ve 15181 ha-
14 yanan pencerede bir papaz goriindii. “Ne istiyordu-
nuz?” dedi nazik ve algak sesiyle.

“Tann kagina katta?” diye sordum ben. Karanlikta
kalan Graziano sakin sakin giildii. Papaz, sorumu nasil
kargilamas: gerektigini diisiinerek bir siire sustu, sonra
salladig1 bagparmagiyla yukariy1 gésterdi. “Tavan arasin-
da,” dedi, “ama gimdi uyuyor. Séyleyeceginiz bir sey mi
vardi?”

“Evet,” dedi Graziano, “onu aradigimizi ve bulama-
digimiz1 séylersiniz. Simdi bizi arama siras1 onda.”

Papaz, “Giindiiz gelmeyi deneyebilirsiniz,” dedi, “ve
simdi gidin ama kapiy1 da 6rtmeyi unutmayin. lyi gece-
ler.”

Disar1 giktigimizda Graziano, “Duydun mu karde-
sim? Bu da seytandan bir adim 6nde,” dedi. “Sence nere-
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de taksi buluruz? Takatimin sinirindayim.” Nihayet bul-
dugumuzda kendimizi koltuklara biraktik. Graziano
Presley sarkisin1 mirildanmaya bagladi. “Halife gibi adam-
d1!” diyordu arada sirada. “Bir daha onun gibisi gelmedi
degil mi Leo? Simdi ne yapalim biliyor musun? Gidelim
Sandie’yi uyandiralim, ona filmimizi finanse etmesi ge-
rektigini séyleyelim.”

“Vurur bizi.”

“Hig bile,” dedi, “o bir diinya kadinidir, ne saniyor-
sun sen? Evin erkeginin ben oldugumu bilir. En azindan
bir anlamda. Hem ayrica evde silah yok.”

Uyandirmaya gerek kalmadi. Sandie ayaktayds, bir
pingpong masastyla kapli olan girig holiinden daha ileri
gitmemize de izin vermedi. Graziano’'nun enkaz gériin-
tiisii sadece ofkesini artirmaya yaradi. Neredeydik? Ne
yapmustik? Sandie yiiziine kalip bir krem siirmiistii, ba-
sim1 da bir esarpla cevrelemisti. Gériiniigte en iyi for-
munda degildi ama bizi umursamiyordu ve ben kendimi
onun saldinisindan zor koruyordum. Graziano kurnaz
bir giiliisle gidip odadaki tek koltuga oturdu ve sessizce
bize bakmaya baglad:.

“Ciddi seylerden konusuyor muyuz?” dedi.

“Simdi zamani degil Graziano,” dedim ben.

“Hangi ciddi sey?” dedi Sandie, “Ciddi olan bir gey
varsa budur! Kimin hesaplarim1 6diiyorsun? Biitiin bir
giin boyunca kimin hesaplarim1 6diiyorsun sen? Ben se-
nin arkadaglarina da bakamam ve sen kimin hesaplarim
ddiiyorsun bilmek istiyorum!” Uyanik olan ve pingpong
masasina oturmus ikiz kizlar ¢iklet ¢cigneyerek bize baki-
yorlardi. Graziano onlar fark etti ve soyle demeye bagla-
di: “Siz niye hala ayaktasiniz?” Bunu olasi her tonda, tat-
lilikla, babacanlikla, kaygiyla, kizginlikla, azametle séy-
lilyordu. Zor bir repligi deneyen bir aktér gibiydi. Sonra
ansizin kemerini ¢ikardi. Bir anligina masada oturan iki
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dana iizerinde kullanacak sandim ama basim1 koltuktan
agag1 sallandirmadan 6nce onu baginin gevresine dolad:.
Bu onun saglarin1 dokiilmekten koruma yéntemiydi.
Sandie ofkeyle, “Suna bak!” dedi, “Sa¢ neye yarar?”

“Bilemeyecegim,” dedim, “taramaya?”

Graziano kikirdad: ve ben de giilimsemeden ede-
medim. Saate bakacak olursak, espri olarak fena sayil-
mazdi. Sandie ise bunun degerini bilemedi ve bagirmaya
baslad:. “Ibneler!” diyordu. “Ibneler!” Iste bu noktada yel-
kenleri agabilirdim. One egilerek selam verdim, kapinin
éniinde durup Graziano’ya benimle gelmek ister mi di-
ye sordum. Bag1 héla agag: sallanmig durumdaydi. “Hayir
Leo, heniiz déndiim, Sandie giicenebilir.” Béylece onu
hayatina en katlanabilir pozisyondan bakmas: igin o hal-
de biraktim.

Aslina bakilirsa, ben de sinira varmistim, kendimi
Sisto Képriisii yéniinde dar bir sokakta buldugumda ¢ép
bidonlarin1 tekmeleyip ¢épleri yere devirmeye bagladim.
Nehir kapkara akiyordu, uzakta Gianicolo feneri gokyii-
ziini diizenli araliklarla siipiiriiyordu. Campo dei
Fiori'de ertesi giin kurulacak pazar icin tezgahlan yerles-
tirmeye baglamiglardy; ist iiste yigili kasalarin birinden
iki elma alip Navona Meydani'na dogru yiiriidiim. Ces-
me, 1ss1z meydanin ortasinda mavi fonuyla devinimsiz
parliyordu. Sahaneydi meydan bu saatte, ihtisaminin ve
yararsizca hayatta kalmis oldugunun farkindaydi. Re-
vaklarin altina oturdum, sonra eve dénme arzumun gel-
mesini bekleyerek onu seyre koyuldum. Ama béyle bir
arzu gelmiyordu ve bu nedenle denizi seyretmeye gide-
yim diye diigiindiim. Issiz sokaklar beni kiiliistiir Alfa’'ma
ittiler, yarim saat sonra deniz kenarindaydim.

Engindi, sonsuzdu, karanlikti. Gidip rnhtima otur-
dum. Deniz ¢evremde bozuk paralarin1 harciyorduy,
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uzaklarda, karanligin icinde balik¢i teknelerinin 1giklar
goz kirpiyordu. Ne diyordu yasli Kavafis? Bu sehir ar-
kandan gelecektir, diyordu, bagka bir sey umma, binecegin
gemi yok, cikacagin yol yok, émriinii nasi tiikettiysen bu-
rada, bu kogecikte, dyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziinii
de.! Seytandan bir adim 6ndeydi yagh Kavafis. Evde bi-
raktigim hazir valizimi disiinerek iki sigara yaktim. Ta-
mam, varmam gereken yere varmigtim. Simdi sira geri
dénmekteydi.

Eve ulagtigimda gokyiizii cok uzak bir noktada ay-
dinlanmaya bagliyordu. Parmakhigin 6niinde kiigiik bir
Ingiliz otomobili duruyordu. Artik ¢ok iyi taniyordum
onu. Kiz da igindeki koltukta uyuyordu. “Arianna,” de-
dim, “ne yapiyorsun burada?” Nerede oldugunu anlama-
s1 bir siire aldi. Sonra giilimsemeye ¢aligt1. “Ah Leo!”
dedi, “Dénmeyeceginden korkmugtum.”

1. Konstantinos Kavafis, Kavafis'ten Yiiz $iir: Baska Bir Deniz Bulamazsin, cev.
Cevat Capan, Sozciikler Yayinlar, Istanbul, 2017, s.34. (Y.N.)
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VI

Yaz mevsimi beklenmedik gekilde erken geldi. Ma-
y1s baginda sanki Misir gékyiiziiniin altindaydik, tek bir
bulut yoktu ve birkag giinliigiine kenti 6rten mavilik si-
hirli degnegiyle bizi yaza tagimigti. Barlar camli kapilari-
n1 ardina dek agtilar, nehir boyunca agilan tentelerin al-
tinda juke-box’lar' kigin kulugkaya yatmus sarkilarla kiik-
remeye basladilar, yiizlerce otobiis, turist dalgalarini
orenlerin 6niine bosaltti. Uzun, dermansiz birakan Ro-
ma yazi baglamigt1 ve ben de kararimi vermigtim. Renzo
Diacono’dan beni televizyona almasini istemistim. Se-
vingle beni Charlie’ye 6gle yemegine davet edip bagvuru
dilekgemi imzalatmig ve ige alindiktan sonra yapabilece-
gim giizel igleri siralamaya baglamisti. O benim duruma
uygun kisi oldugumdan emindi. Durumun ne oldugunu
belirtmedi ama emin olmasina emindi.

Bekleme agamasinda her sabah Arianna’yla denize
gittim. O, plaj tesislerinden, biiyiik semsiyeler altinda
portatif radyolariyla oturan onca insandan nefret ediyor-
du, bu nedenle kiyiy1 kuzeye dogru kesfetmeye, sakin
yerler, temiz denizler aramaya bagladik. Bulmugtuk da

1. (ing.) Miizik otomati. (Y.N.)
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ama genellikle heniiz oturulmayan baz: villalarin ¢evre-
sini saran duvarlarin tizerinden atlamamiz gerekiyorduy;
orada giinegli teraslara ya da bazi1 6zel koylarin kayalikla-
rina havlularimiz: seriyor, denize girme saatini bekleye-
rek okuyorduk.

“Gergekten dogruymus,” diyordu Arianna, “villalar
daima sinirsiz giivenlik duygusu veriyor. Benim de enin-
de sonunda bir villa satin alabilecegime inan1iyor musun?
Cok ihtiyacim var bir villaya,” diye icini ¢ekiyordu giine-
sin altinda yatarken. Onceleri yaninda mimarlik kitapla-
rim1 getiriyordu ama genellikle pasiyans agmay: ya da
miskinligini beslemek i¢in kimildamadan uzanmay: yeg-
liyordu. Ben ona Swann’lanin Tarafi kitabim yiiksek sesle
okumaya basladigimdan beri ¢antasindan mimarlik ki-
taplar1 yok olmus ve yerini beni daha rahat dinleyebil-
mesi igin bir yastik almigti. Giinegte okumak giizeldi,
ogleye dogru, iizerimde sadece pantolonumla arabaya
athyor, en yakin kéyden sandvig ve bira almaya gidiyor-
dum. Déndiigiimde Arianna’y1 ya pencerelerinden villa-
nin icini dikizlerken ya da agin1 sicak, yalmiz yiizme kor-
kusuna baskin gelmigse suda buluyordum. Golgesinin
suyun dibinde onu izledigini gérmekten korkuyordu ve
bu nedenle genellikle sirtiistii yiiziiyordu. Saat tige dog-
ru oradan ayrilirken ¢ok rahat ettigimiz villalarin kapila-
rina bir tegekkiir notu birakiyorduk.

Kentte genellikle gazeteye gidiyordum, aksam yeme-
gi saatine kadar oyalaniyordum, sonra Trinita dei Mon-
ti'ye gidip otomobillerin kaportalar1 tizerinde bakara
oynayan taksicilerin, gicekgilerin ve turistlerin arasinda
onu bekliyordum. Genellikle ge¢ kaliyordu, ben de ce-
bimdeki kitapla oyalanmaya ¢alistyordum ama her say-
fanin sonunda bakiglarimi kaldiriyor, geliyor mu diye
bakiyordum. Ve genellikle kalabaligin icinde tembel
tembel yiiriiyerek, otomobillerin ¢ikardig1 egzoz koku-
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suna burnunu kivirarak, kollar1 hi¢ agilmamig mimarlik
kitaplariyla yiiklii olarak geliyordu. Bakiglariyla beni ari-
yor, goriince adimlarini daha da yavaglatiyor, mutlu gii-
liimsemesini saklayarak, vitrinlerin 6niinde durarak, bir
sokak lambasi gevresinde iki tur atarak, giiliing giyinmis
bir turiste 1srarla déniip bakarak yaklagiyordu. En sonun-
da 6niime geliyor ve umursamazca 6piiyordu. “Tamam,”
diyordu, “seni sevdigimi sanmak yok, biliyorsun.”

Kimi zaman birlikte Eva’'nin diikkdnina doniiyor-
duk ve bu, aksamu biitiin 6tekilerle birlikte gecirmek an-
lamina geliyordu. Cok sik olmuyordu ¢iinkii artik Eva’
yla iliskimin 6lmiis oldugu asikardi. Oraya Graziano’yla
ugramam iligkiyi kesin olarak sonlandirmigt: ¢iinkii Eva
sarhoglardan bagka her seye tahammiil edebilirdi ve be-
nim de bir zamanlar bu ¢agriya kulak verdigimi 6gren-
migti. Hep birlikte oldugumuz zaman birbirimizle ko-
nugsmuyorduk ve ben zamanimi Diacono iftiyle, beyaz
biyikl yazarla, arada sirada da modelle gegiriyordum ve
bunu Arianna’nin, ben sézlerimi sonlandirana kadar hu-
zursuz olugunu gérmek igin yaptyordum. Kiisiiyor, bir
saat boyunca benimle konusmuyordu. Ama ¢ogu kez
yalniz kalmay: basariyorduk, herhangi bir acik hava lo-
kantasinda yiyor ve sonra serin, canli ve bar 6nii ve ces-
me cevresi gibi maceralarla kaynasan kentte dolagiyor-
duk. Genellikle barok kiliseleri ariyorduk c¢iinkii
Arianna’'nin aklinda mimari tezinde Borromini'nin
Bernini'den iistiin oldugunu kanitlamak vard: ve ne ya-
pip edip daima, gecelerin fener 1181 solgunlugunda, sa-
dece ¢ayla beslenen bir hanimin zarafetinde ve soluklu-
gundaki San Filippo Kilisesi'nin oratoryum béliimiiniin
cephesinde buluyorduk kendimizi. Venedik kentinin su
sorununu saglayacak kurtulusla barok mimarinin ne ilgi-
si oldugunu anlamasam da onun bu berdusluklarinda
pesinden gidiyor, kilise girislerinde memeleri gibi taze
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dudaklarindan onu 6piiyordum; sonra eve gidiyor, giin
dogana dek beraber uyuyorduk, Arianna, Eva uyandigin-
da onu yataginda bulsun diye seherle eve kosuyor, sonra
giiniin deniz seferine hazirlaniyordu. Bir sabah dért vil-
lanin da yasal sahiplerinin geldigini gériince bu fashin da
bittigini anladik.

Haziranin ilk aksamlarindan birinde Renzo iki giin
sonra ¢alismaya baslayabilecegim konusunda beni uyar-
d1. Ertesi sabah dolabimdaki takimlar1 gézden gegirdim
ve duruma uygun higbir seyim olmadigindan son kalan
paramu yeni bir giysi icin harcamaya karar verdim. Tes-
lim olma hallerinde kim bilir neden, yenilen daima ye-
nenden daha giktir, belki iyi sonuglar elde edebilmek
belki de gériintiiniin daima 6énemli oldugu igin 6yle gi-
yinmigtir; bu nedenle ben de kent merkezindeki maga-
zalar1 dolagsmaya ¢iktim. Graziano’nunki gibi beyaz bir
takim buldum. Tabii ki aym kalite keten degildi, hatta
belki keten bile degildi ama 6yle bir havasi vardi. Bunu
hemen giydim ve Bay Sandro’ya gidip Arianna’ya tele-
fon ettim. “Haberlerim var. Seninle konugmam gereki-
yor,” dedim ve beni nerede bulabilecegini séyledim.

“Hemen konus,” dedi o, “seni gérene kadar dayana-
bilecegimi sanma.”

“Dayanmaya ¢alig,” dedim, “deger buna.” Yirmi daki-
kalik gecikmeyle giines altinda uzanan kaldirimdan yii-
rityerek geldi. Topuklar1 yiiregimi deliyordu. Beyaz ve
mavi ¢izgili bir elbise giymigti, hayatta gordiigiim en se-
rin seydi. “Tanrim, bu ne takim!” dedi kuvvetle beni gé-
riince. “Evet, ne oluyor bakalim?”

Ben sadece, “Ne i¢cmek istersin?” diye sordum. Gra-
nita' istedi, ben de Bay Sandro’ya 6zel olanlardan iki ta-

1. Cok bol buz pargacikh surup. (C.N.)
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nesini 1smarladim; bol buzlu, seker oranlarina gére hin-
distancevizi kabugunda ya da bambu ¢anakta servis edi-
len egzotik meyveli rom. Bay Sandro’ya Sapik Bakire ve
Bambu dedim, Arianna kikirdadi “Cok etkileyici bir
kombinasyon,” dedi. Bu eslesmenin etkisine hi¢ dikkat
etmemigtim ve Bay Sandro hazirlik ritiieline girigirken
ben de sapsal gibi giildiim. Biitiin ritieller kargisinda bii-
yiilenen Arianna onu biiyiik bir dikkatle izliyordu. Yasl
barmen bunu fark ettiginde eli daha hafif ve zarif bir hal
aldi. Sonra iki iksirini niimiize koyarken tadip fikrimizi
soylememizi bekledi. Arianna kamugin iizerine egildi,
iki-ii¢ kez icine gekti ve sonra kisik gozlerini kaldirarak
giiliimsedi. Bay Sandro giiliimsemesine kargilik verdi ve
bagini1 6ne egdi. Anlagmiglardi. Serinlemis ve biraz da es-
rimis halde sokaga ¢iktigimizda yiiksek sesle, “Iste ben
barmen diye ona derim!” dedi. “Deli oldum ona.”

“Eminim,” dedim, “sen biitiin ihtiyarlara deli olmu-
yor musun zaten?”

“Lafi uzatma, ne sdyleyeceksin bana?” Ama ben San
Silvestro Meydani'na dogru yiiriirken onu halid merakta
tutuyordum. Oylesine gerilmisti ki trafik 1181 kirmiz1 ya-
narken gecmeye inat etmisti. Remainders Kitapgisi'na gir-
dik ve ayr ayn raflar arasinda dolagtik, arada sirada bakis-
larimu1 kaldiriyordum ve renkli kitaplarin fonunda ona,
sabirsiz profiline, yiiziinii 6rten saglarina bakiyordum;
biitiin bu hikiyenin en giizeli degilse de en anlamli anis1
oydu; sonunda sendeleyerek kendimizi bir labirentin so-
nunda buldugumuzda ona hi¢ okumamis oldugu Yanarda-
gin Altinda romanin1 armagan ettim. “Haydi ama!” dedi
bitkin sekilde, “Neyi kutluyoruz boyle, bir soyler misin?”

“Aklim1 bagima aliyorum,” dedim, “yarindan sonra
televizyonda calismaya bagliyorum.” Oldugu gibi kala-
kalds, gézlerini, hiiziinli sakali, beyaz yipranmig panto-
lonuyla gél kenarinda duran Lowry’den ayiramadi. “Ho-
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suma gitti mi bu haber, bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ne-
den?” diye sordum. “Bilmiyorum,” dedi, “sen sensin.” Ve
bu son derece kesin, tartigmasiz hitkmiiyle konuyu ka-
patt1 ve dgleden sonranin geri kalaninda da konusmay1
reddetti. Bir sey yapiyor olmak icin Frattina Sokagi'nin
vitrinlerine bakarak ama onlar1 gérmeyerek yiiriidiik. Son
derece sinirliydi, her zaman gittigimiz o agik hava lokan-
tasina gittigimizde isteksizce yedi. Ansizin, “Neden yapi-
yorsun bunu?” diye sordu.

“Ciinkii artiklardan biktim.”

“Ne demek bu?”

“Ben biliyorum ne demek oldugunu,” dedim ve o
bardagin altiyla oynayarak sustu. Islakti, onu bir damga
gibi kullaniyordu, sofray1 érten beyaz kagit iizerinde yu-
varlak izler birakiyordu. “Bunu benim igin yapmadigin-
dan emin misin? Benim i¢in yapmani istemem.”

“Kendim igin yapiyorum,” dedim, “sadece kendim
icin.”

“Ah, iyi o zaman,” dedi. Bir siire sessizce durduk
ama aslinda icimden deliler gibi haykirmak geliyordu ve
bu nedenle hesab: biraz yiiksek sesle istedim. O da bar-
dakla oynamayi birakt: ve elimi tutarak sikti. “Sana gide-
lim mi?” dedi. Korkuyordu, her tiirlii degisimden nefret
ediyordu, sahane bir mayis ay1 gecirmigtik. Ansizin niha-
yet her seyin yolunda gidecegi ve o gecenin nihayet fark-
l1 olacagi umuduna kapildim. Ama 8yle olmadi. Bir kez
daha yatagimda birbirimizi oksamakla, dinlemekle, yal-
varmakla, asla telaffuz edilmeyen kelimeyi aramakla, se-
ni sevdigimi sanmak yok, biliyorsun ile gecirdik geceyi ve
sonunda giindogumu bizi iki ahtapot gibi birbirimize
sarilmig, dolanmus ve cansiz buldu.

Televizyon binasinin éniinde Renzo Mercedes’in-
den inerken, “Bak sen, bu nasil bir giysi boyle!” dedi. Bag-
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langi¢ icin daha fazla rezil olamazdim. Beyaz takimim,
sabah giinegiyle camli yapinin duvarlarina onlari ¢atlata-
cakmug gibi yansiyordu, gevremde ise lacivert ceketli ve
digleri arasinda pipo tutan ¢aliganlar vardi. Beyaz bir si-
nek gibiydim Tanrim. Neyse ki igeride igler biraz daha
yoluna girdi ve giysim yapay 1giklar altinda daha az dik-
kat gekti. Buna ragmen neredeyse iigiiyordum, giysinin
yarattig1 sinirsel terleme yiiziinden sirtim donuyordu ve
ben kapilarla dolu bir koridorda Renzo'nun pesinden
yiriiyordum. Sonunda Personel Dairesi yazan kapinin
6ntinde durduk, tiklatmadan girdik.

Bir kadin memur bizi karsilayarak, “Hos geldiniz
Bay Diacono,” dedi, “hos geldiniz Bay Gazzarra.” Belli ki
bekleniyordum. Memur becerikli bir kizdi ve igeri girdi-
gimiz anda daktiloya bir evrak takti. “Soyadimiz?” dedi az
once séylemis olmasina ragmen. “Adin1z?” diye sorduk-
tan sonra babamin adini1 sordu, ben babami diigiindiim,
annemin adini sordu, annemi diigiindiim. Sonra nerede
dogdugumu 6grenmek istedi, geldigim kasvetli kenti dii-
stindiim ve sonra o mutlu giinii sordu ve ii¢ ay énce giin
dogarken otobiislerin kalkig duraginda ictigimiz sicak
stitlii kahveyle kutladigim dogum giiniimii diigiindiim.
“Bagka bir sey yok,” dedi olas1 yanitlar1 diglayan bir gii-
liimsemeyle. Fislenmek kiigiik diigiiriiciiydii. Renzo sir-
tima vurdu, “Ofisine gidelim,” diyerek 6niime diistii,
bindigimiz asansor bizi tiim hayatimda bir arada gérme-
digim rakami bir ayda kazanacagim ofisime ulagtirds.

Dar ve uzun bir odayds, icerideki iki masanin birin-
de biz girince ayaga kalkan kirkl1 yaglarinda hos bir ha-
nim vardi. Adini anlamasam da uzattig elini stktim, onu
zamanla tanimay1 6grenebilecegimi diigiindiim. Kald: ki
bu ofiste ¢ok kalmayacak, eninde sonunda Renzo’yla
birlikte ¢alisacaktim. Arkadasim bir siire kalip beni gok-
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lere ¢ikardi. Kadin bana arada sirada algakgéniillii tebes-
stimlerle karsilik verdigim hognut bakiglar atarak hay-
ranlikla dinliyordu. Sonunda birbirimizin éniinde reve-
rans ya da benzeri hareketler yaparak sonlandiracagimiz1
saniyordum ki Renzo sirtima bir saplak daha atarak iig
kat yukaridaki kendi ofisine gitti. Yalniz kaldigimiz anda
kadin bana, “Universite mezunu musunuz?” diye sordu.

“Evet,” dedim, “sabir konusunda.”

“O zaman burada yiikselirsiniz,” dedi giilerek, “kald
ki burada o kadar ¢ok salak var ki dahi gériinmek igin
aptal olmamak yeter.” Bu parola olmaliyds, isimizi bana
anlatirken tek kelime etmedim. Hazirlanmakta olan
programlar hakkinda ulusal basinin kullanimi igin biil-
tenler diizenlemek s6z konusuydu. Béyle dedi ve ben
digaridaki diinyay: diigiindiim. Neyim vardi1? “Burasi1 gok
soguk,” dedim agik¢a ve kollarimi ovusturdum. “Ah
evet,” dedi, “klima ¢ok kuvvetli ve bagta hep boyle ¢aligi-
yor. Diizenlenemiyor ¢iinkii tesisat genel.”!

“Onun adina sevindim,” dedim. Mizah kotasin1 sabah
titketmis olmaliyd: ki ince esprim yiiziinde bir giiliimse-
menin golgesini bile yaratamadi. Bunun yerine bana isi
ogreneyim diye bir deste biilten verdi. Daha iyi seyler
okumugtum ama Arianna'yla gecirdigim gecenin yorgun-
lugu ve ender gériilen bu klima beni yenik diisiirdii ve
resmen {igiiyerek titremeye bagladim. Acaba bardakiler
bana bog bir Ballantine’s sigesi verirler miydi? Ama sicak
suyu nereden bulacaktim ki? Acaba bu odada sicak bir
sey var miydi1? Masanin arkasinda kucagima koyarak giz-
lice kullanabilirdim. Diinyadaki tiim arkadaglar1 6lmiig
bir ihtiyar gibi otururdum. Disar1ya, cam duvann ardin-
dan sokaklara vuran giinege bakarken oda arkadagim, “Ne

1. Genel sozciigiiniin italyanca karsihg) olan generale ayni zamanda general
anlamina da gelmektedir. (C.N.)
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yapabilirsiniz biliyor musunuz?” dedi, “Bay Laurenzi'nin
ofisine gidip Amerika'dan ithal edilen yeni diziler hakkin-
da birkag haber koparmay: deneyebilirsiniz.”

Vasat bir heyecanla, “Iyi bir diisiince gibi goriinii-
yor,” dedim, “nerede bulurum onu?”

“Iki yiiz on iki numarali oda. Zaman1 yoksa da bek-
leyin.”

“Istediginiz kadar zamanim var benim.”

“Ben Bay Laurenzi'den s6z ediyordum,” dedi. Kiza-
rarak kalktim, onun zamani yoksa bara kagardim, uzat-
mazdim. Odadan ¢iktim ve ilk anda kendimi birbirleri-
nin karsisina yigilmis odalar ve koridorlar labirentinde
kayboldum, odalarda ¢alisan sekreterler, ayaklarin1 ma-
saya uzatmus pipo icerek televizyon seyreden memurlar
goriiyordum. Ayrica kol kola girerek koridorlarda gezi-
nen bir y1gin insan vards, arkalarinda tatl bir tiitiin ko-
kusu birakarak gecerken ben pencere olan kapilar iti-
yordum, depolara agilan pencereleri agiyordum, ¢alig-
mayan asansorlerin diigmelerine bastyordum. Sonunda
pes ettim, i¢ avluya bakmak igin genis bir cam duvarin
6niinde durdum ve kargimda pembemsi, saydam, sat-
rang tahtasi gibi diizenle béliinmiig bir cephe gérdiim;
satrang tahtasinin her bir karesi bir ofisti, bazilarinin ma-
salarinda lambalar vardi ve bunlar bir seyleri yoneten
kigilere ait oldugunu gésteriyordu, iist katlara giktik¢a
lambalarin sayisi artiyordu ¢iinkii malum ya yonetim
yiikseklerden daha iyi yapilirdi. Caresizce bir kizi dur-
durup Bay Laurenzi'nin odasinin nerede oldugunu sor-
dum. Sanki bir tek kendilerinin gézii goriiyormus gibi
ortalikta dolasan kizlardan biriydi ve bana aptalmigim
gibi bakti, sonra bir hademeyi isaret etti, o da elindeki
Corriere dello Sport gazetesini goniilsiizce birakt1 —ne gii-
zel giinlerdi onlar— ve beni hedefime gétiirdii.

Ofisine girdigimde Bay Laurenzi bizzat, “Ne var?”
diye sordu bana. Tahminen benim yaslarimdayd: ama ba-
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kiglarinda kusagimiza hiirmeten bir dayamigma kivilcim
yanmadi. Ne oldugunu séylemeye ¢aligirken o beyaz taki-
mumu bir kefenmis gibi siiziiyordu. Sonra, “Zamanim yok,”
dedi. Melegiyle karsilasmis ve hak ettigi yamit1 ondan al-
mug birinin havasin1 yansitiyordu. Bekleyebilecegimi soy-
ledim. “Burada olmaz,” dedi, ben de barda bulugabilir mi-
yiz diye sordum. Sorumun diinyeviligi onu sagirtt1. Saati-
ne bakt1. “Tamam, barda,” dedi, “kirk bes dakika sonra.”

Simdi sira bar1 bulmaya gelmigti ama kendimi sezgi-
lerime biraktim, harekete gegen ilk asansére bindim ve
en iistteki diigmeye bastim. Kap1 acildigi anda bardakla-
rin ve gigelerin rahatlatici singirtisi kargiladi beni. Cagriy1
takip ettim ve cam duvarlarinin tiim kentin manzarasim
sundugu devasa bir salonda buldum kendimi. Bir tandem
ismarladim ve camin kenarinda dizili taburelerin birine
oturdum. Bir saat on beg dakika sonra Laurenzi hala gé-
riinmemigti ve zaman gectikce gériinmeyecegi anlagili-
yordu, ama bana onu beklemem séylenmigti ve ben de
bekliyordum.

Bu arada barin ¢evresindeki kalabaligi inceliyor-
dum. Cogunlukla pipolu memurlar vardi. Pipo sohbete
ayr1 bir hava katiyordu, onu kiilliige vurarak, tiitiinii bag-
parmaklariyla hazneye bastirarak ya da pipo kagigiyla
icini takintili bicimde karigtirarak konuguyorlards. Tiitiin
cantalanyla, pipo tutan, sikan, baska yéne ¢eviren par-
maklariyla ayr1 bir mesaileri vardi. Ben lacivert ceketle-
rini, parlak ayakkabilarini, hafiften dikkat cekici kravat-
larin1 ve pipolarim1 seyrederken onlar da hog bir koku
yayiyorlardi. Sonra camlara déniip kenti inceledim. Gii-
nes vadiye agilan balkonuyla evimin yer aldigi Monte
Mario’ya vuruyordu. Oras: sicak olmaliyd: simdji, bir ka-
rig kalinligindaki camin 6tesinde ulagilmaz bir yer gibi
goriiniiyordu. Ikinci bir asgdamayr hak ettigimi diisiine-
rek yeniden bar tezgihina yaklagirken Renzo'’yla birlikte
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Sandro’nun yerinde rastladigim yonetmeni gordiim. Uze-
rinde ayn1 askeri pardésii vardi ve belli ki ayn1 sarhosluk.
Beni hatirlayip hatirlamayacagim kendime sormadan
yanina yanastim. Kisik gozlerle bakarken bir ¢aba géster-
digi belliydi. Sonra sdyle dedi: “Gene hayatla ilgili mi
yanit vereceksin?” Esprimi hatirliyordu, alkoliklerin sag-
maliklara yénelik fil hafizas1 onda da vardi. “Hayir,” de-
dim, “bugiin hayir.”

“Tabii ya,” dedi ¢evresine bakinarak, “her giin zorla-
siyor. Ne iciyorsun?” diye sorduktan sonra iki kadehi
gordii, “Tanrim,” dedi, “biliyorsun sen bu igi.” O sek Per-
nod iciyordu. Sabahin on birinde. Bardaklarimizi alarak
insanlarin arasindan siyrilip camin 6niine ulagmaya ¢ali-
styorduk ama o siirekli birilerine selam vermekle ve ona
adiyla Corrado diye hitap edenlerin sirtina vurmasiyla
oyalaniyordu. Bir tabureye tirmanirken, “Ne isin var bu-
rada?” diye sordu. Sanki kalinhigin1 él¢iiyormus gibi ca-
ma dokundu. Burada ¢aligmaya bagladigimi séyledim.
Diisiinceli bir sekilde, “Bir keresinde buna bir yumruk
indirdim,” dedi, “iki parmagimi kirdim. Peki ne ig yap1-
yorsun?” Onu da soyledim. “Iki parmak diyorum, saka
degil. Neden benimle stiidyolara gelmiyorsun? Bir y1gin
haberle déniip nam yaparsin. Béylece alaninda &diille-
nirsin, aynen dyle.”

Buradan ¢ikma diisiincesinin sevinciyle, “Tamam,’
dedim. Taburelerden asag: kaydik, asansérlere yiiriidiik.
Bir eliyle omzuma dayaniyordu, 6teki elini selam vermek
icin serbest birakiyordu. Asansérde kimseyi tanimiyordu,
duvara dayandi. Zemin katta durdugumuzda asansériin
hafif sarsintisiyla gozlerini act1. Biiyiik hol 1ss1zds, giiven-
likgiler girig izinlerini kontrol ediyorlardi. Bana nereye
gittigimi sormak i¢in durdururlar diye korktum ama boy-
le bir sey olmadi, camli kapilar1 iterek kendimizi kizgin
giines altinda bulduk.

»
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Stiidyolar birka¢ kilometre 6tedeydi, biz de benim
kiiliistiir Alfa’y1 aldik. Corrado iki ¢atlaga déniismiis
gozleriyle, camin digina dayadig1 dirsegiyle trafige baki-
yordu. Riizgir ona ¢arptik¢a otomobilin iginde alkol gir-
daplar1 olusuyordu. Sadece yaninda durmakla bile sar-
hos olabilirdi insan. “Iyi,” dedi birdenbire, “ilk giin igin
fena goriinmiiyor. Géreceksin, becereceksin sen bu isi.”
Sagirticiyds giinkii o sirada zihnimden gegenleri sezmisti.
Ona beceremezsem bir pipo alacagimi séyledim. “Evet
ya,” dedi, “ise yariyor gibi gériiniiyor, sadece bardaga
koydugunda hi¢ erimiyor.”

Pek az insanda gériilecek bir eziklik sergiliyordu.
Stiidyolarin girisinde bekgiler onu kendilerinden biriy-
mis gibi selamladilar, iceride de farkli olmadi. Kargilasti-
g1 herkes icki ikram ediyordu, sanki can dostlariymus gibi
selamliyorlardi ama arkalarin1 déndiikleri anda giiliim-
stiyorlards ¢iinkii televizyon tarihinin en biiyiik yonet-
meni de olsa, kapisin1 tiklatmadan cumhurbagkaninin
odasina girebilse de herkes onun artik bittigini biliyordu
ve koépekler bile dyle selamliyordu onu. Saat bire dogru
tamamen ¢6kmiistii. Koridorlar acayip giyimli insanlarla
kaynagtyordu ciinkii iki tarihi dizi ¢ekiyorlardi. Bir tuva-
letin kapisina dayanmig Napoléon askeri roliindeki figii-
ran1 gordiik. “Aferin!” dedi Corrado kapiy: iterek. “Impa-
ratorun igin mi yaptin?” Oteki espriyi anlamadiysa da
manasizca giiliimsedi. “Giinaydin patron,” ded.i.

Yanimdaki tuvaleti gizemli seslerle kullanirken pel-
tek bir dille, “Napoléon’un askerinin hikayesini biliyor
musun?” dedi. “Evet,” diye yanitladim. Austerlitz’te her-
kesin 6niinden ilerleyen mizrakli bir piyade, top atiginin
dumam ve darbeleri arasinda bacaklarini ve kollarin1 kay-
betmis ama bayrag: disleri arasinda tutarak inatla toprak-
ta siiriinmeye devam etmigti. Aksam hastanede Napoléon
ona madalya takarken, bunu imparatorun i¢in mi yaptin,
diye sormugtu. “Hayir,” demisti asker. “Bayragin igin mi?”
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“O da degil”

“Vatanin icin mi?”

“Hig degil?”

“Ya neden yaptin bunu peki?”

“Biriyle bahis tutustum,” diye yanitlamigt1 asker.
“Gtizel hikaye,” dedi Corrado, “¢ok egitici.” Sonra sessiz-
lesti ve bir an sonra boguk bir ses ve inilti igittim. Kogarak
kendi tuvaletimden ¢ikip onunkine gittim. Duvara da-
yanmugty, sis ve kanayan elini gogsiine dayamigts. Duvarin
fayanslarina yumruk atmist1 ve simdi gézyas1 ve hayret
dolu bakiglariyla bana bakiyordu. Tam yardim igin yakla-
sacaktim ki kusmak tizere oldugunu anladim. Tam zama-
ninda bagini klozetin icine egdim. “Ah Tanrim,” diye inli-
yordu, “ah Tanrim!” Sonra fark ettim ki inleyen o degildi,
bendim. Arkasin1 donmesiyle iizerime devrilmesi bir ol-
du. Bu bir sarilmaydi ama daha ziyade tuvalet klozeti ol-
mayan bir seye dayanma ihtiyaciydi. “Otur,” dedim, “gi-
dip birini ¢agirayim.” Ama o koca kafasimi salladi. “Kimi
cagiracaksin? Cagiracak kimse yok.” Agliyordu. “Artik bir
diitnyamiz yok! Bir diinyamuz yok artik!” Ve ansizin korku
verici bir higkirikla tuvaletin yer karolarina y1gildi. Korku
icinde baktim. Ah Tanrim, insan nasil bu hale diiserdi?
I¢gtidiisel olarak geri geri yiiriimeye basgladim ve kendimi
kapida buldum. “Ben yelkenleri agiyorum,” dedim. Kori-
dorda Napoléon'un askerine rastladim. Tedirgin bir gorii-
nimii vardi. Kapidan disar1 kagmadan, “Git birilerini ¢a-
gir,” dedim ona. Giines beni 1sitsin diye biraz kaldirnmda
durdum. Sonra kiilistir Alfa'ma atlayip Navona
Meydani’na yoneldim.

Meydan giinesler icindeydi. Ogle yemegi saatiydi;
Graziano'yu gérme umuduyla Domiziano'da oturdum ve
ii¢ peynirli sandvi¢ 1smarladim. Arada sirada gézlerimi
kaldirip kilisenin saatine bakiyordum. Sandvigler yenebilir
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gibiydi ama camli binaya dénme diisiincesi midemi sikis-
tirtyordu. Akrep ve yelkovanin ilerleyigini izleyerek birbiri
ardina sigara ictim. Saat iki buguk dramatikti, saat iige
ceyrek kala da dyle, son kez kalkma ¢abamla gézlerimi
yumup yiize kadar saydim. Gozlerimi yeniden a¢tigimda
isime tam zamaninda yetisemeyecegim belli olmugtu ve
cam bina yerine Corriere dello Sport binasina gidecegimi
biliyordum. Kirk yaglarindaki hanimin nerelerde kaybol-
dugumu merak edecek olmas: diisiincesi hosuma gitti.
Bunun iizerine bir bira daha 1smarladim ve durumu nasil
kurtaracagim diigiinerek sandviglerimi yedim.

Corriere dello Sport kapisindan girer girmez Rosario,
“Tanrim, bu ne takim boyle,” dedi, “birine benzemigsin.”

“Evet,” dedim, “Lord Jim.”

Sonra ona tam zamanli ig teklifinin hala gegerli olup
olmadigini sordum. Oyle oldugunu tahmin ettigini ama
gene de servis gefini beklememiz gerektigini sdyledi. Se-
vinmigti. Birlikte ¢aligma diisiincesi hosuna gidiyordu
ciinkii etrafindaki onca kizla kendini kiimesteki horoz
gibi hissediyordu, ayrica gece nobetlerini paylagabilirdik.
Servis sefi de, geldiginde, karar vermis olmama sevindi.
Sanki her an tizerimize atlama ihtimalini engellemek is-
tercesine koltugunun kolgaklarina siki siki tutunan mavi
gozlii bir giirbiizdii. Hemen ige koyuldum, daktilonun
bagina gegip bir canavar heyecaniyla birbiri ardina kaynt-
lar1 desifre edip yaziya déktiim, nébetin sonunda da kiz-
lar kopiikli sarap agmay: 6nerdiler. “Yakaladik seni,” de-
diler, onlar da memnun olmuglards.

Asil sikint1 sokaga ¢ikip 6niimde bombos uzanan bir
aksam bulmamla bagladi. Eve gidemezdim ¢iinkii Renzo
arayabilirdi, bu arada gegerli bir mazeret bulmam gere-
kiyordu, énce buharlagsmisa benzeyen Graziano’yu ara-
yarak Popolo Meydani’'ndaki barlari dolagtim. Sonra
Claudia geldi aklima. Kapima o notu biraktigindan beri
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hicbir haber alamamigtim. Gérmek iyi gelebilirdi ama
bundan da emin degildim. Caninin sikkin olacagimi dii-
stindigiimden degil, ciinkii o hikdye tizerinden ¢ok za-
man gecmisti ve hayatinin éngériilemeyen bir yéne sap-
mig olmasindan siipheleniyordum. Olurdu bu. En so-
nunda bir demet ¢icek aldim ve gidip apartmaninin ka-
pisinda beklemeye bagladim.

Trastevere bolgesindeki daracik sokaklarin agildig:
minicik bir meydandaydi evi, aksam yemegi saati geldi-
ginde, yiyecek aligverisiyle dolu bir plastik pogetle ortaya
cikt. Pantolon ve mavi tigort giymisti. Yazlar1 ayagindan
¢ikarmadig: takunyalar adimlarini daha da dalgalandiri-
yordu, dik omuzlar1 yuvarlak memelerini ortaya ¢ikari-
yordu. Beni gérmeden yanimdan ge¢cmesine ses etme-
dim, sonra merdivenlerde pesinden gidip posetini kap-
tim. “Gazzarra!” dedi. “Cigekler!” Kollarini boynuma
sardi, kapicinin bakiglar1 altinda sarmag dolas kaldik.
Yiiziime bakmak igin koptu benden ve her ne gordiiyse
hi¢bir gey soylemedi. Pogetini ve gigeklerini aldi, merdi-
venleri ¢itkmaya bagladi. Aceleci tutumundan beni gér-
diigiine sevindigini anladim.

Kendisi komsudan Biondella’y: almaya gittigi igin
tek bagima girdigim apartman dairesinde beni sigara du-
mani, mutfak ve tanidigim kolonya kokusu kargiladi
Pencereye gittim. Uzun ve tatli mi tath bir yaz akgam
minik meydana yayiliyordu, lokantalarin kap: 6nii masa-
lar1 arasinda garsonlar ilk miisterilerin geligini bekliyor-
lards. igeriye girerken, “Nasil bir takim bu boyle! Nere-
den vyiiriittiin?” dedi. Giysim konusunda bir yorum daha
duyarsam onu tavuk makasiyla lime lime dograyacak-
tim. Claudia kizim1 bana uzatti, kucagima aldim, gidip
divana oturdum. Bu aylar icinde bebeklere 6zgii daimi
ve yavag ama tahmin edilemeyen hizla biiyiimiistii. Beni
taniyip tanimama konusunda kararsizlik ¢ekti ama so-
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nunda kucagimda kaldi ve Claudia aksam yemegini ha-
zirlarken oynadik. Bir siire sonra aliskan bir bilgelikle
besigine koymak icin gelip aldi. Ona gefkat dolu bir ra-
hatlikla bakiyordu, egildigi anda iki sarigin bag bana
onunla evlenmeden onu gebe birakan ve sonra bir moto-
siklet kazasinda 6len adamin gergekten ¢ok talihsiz ol-
dugunu diigiindiirdii. “Okul nasil gidiyor?”

Malum espriyi yapti: “Sallanan sandalye fabrikasin-
daki uzun kuyruklu kedi gibi.”

“Gene 6teki hocalarla savag halinde misin?”

“Daima,” dediginde ben yeni bir sey var m1 diye ki-
tap raflarina bakmaya baglamigtim. Dylon Thomas’in
Vernon Watkins’e mektuplarin1 buldum. Claudia, “Ona
bakarsan Thomas her seyini 6tekine bor¢luymus,” dedi
Claudia, “6tekilerden 6nce 6lmenin biiyiik haksizlik ol-
dugu dogruymus. Su sinav kagitlarimm masadan toplasa-
na, vakit geldi,” dedi, ben de égrencilerinin yazdig: kom-
pozisyonlar1 kaldirdim. Bir zamanlar bunlar1 birlikte
diizelterek hos zamanlar gecirmigtik.

“Ne sarabin var?”

“Saraplarin sah1!”

“Oyle olsun,” diyerek kapiya yoneldim. Merdivenleri
indim ve lokantalarin birinden sogutulmus bir gige Soave
almay1 bagardim. Sofraya otururken Claudia, “Heming-
way’in Venedik’'te bulundugu zaman en sevdigi sarap
buymug, biliyor muydun?” dedi. Neden bilmem, duygu-
landird1 bu beni. “Neyin var?” dedi. “Yiiziin bir tuhaf ol-
du. Hayir,” dedi sonra elini koluma koyarak, “séyleme
bana.”

Bebek uyuyordu, pencereden gelen sesleri dinleye-
rek sessizce yemegimizi yedik. Telefon ¢aldiginda Clau-
dia iirperdi, hizla bagin1 kaldirdi. Bana bakarak birkag
kez ¢almasini bekledi. Sonra gidip acti. Ahizeyi kaldirir
kaldirmaz, “Merhaba,” dedi. Bana arkasin1 donmiistii, bir
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stire sadece evet ve hayir dedi. “Olur,” dedi bir ara, “ama
bu aksam olmaz. Uzgiiniim.” Karg: taraftan 1srar ediyor-
lards, o da giildii. “Oziir dilerim,” dedi, “ama gergekten
miimkiin degil. Yarin olur. Oziir dilerim.” Direngli kal-
mak ve bagimla hemen gidecegimi isaret etmemek zor
oldu. Onursuzluktu ayni zamanda ama onurlu olamaya-
cak haldeydim. Yeniden sofraya oturdugunda yiizii alev
alev yaniyordu. “Eh,” dedi, “seviyor beni...” Caresizce
soyleyecek bir gey aradim ama bulamadim. Bunun iize-
rine sustum. Elini gene koluma koyarak, “Kalir misin bu-
rada?” dedi.

“Miimkiinse.”

Bir anligina derin diisiinceye dalarak onayladi, sonra
dirseklerini ¢aprazlayarak yumusak, dolgun ¢iplak me-
melerini orten tigortiinii ¢ikardi. Kalbim yeniden atmaya
baglad1 gégsiimde. Sanki aylardan beri hi¢ atmamustu.
Suskunlugunu siirdiirerek sofradan kalkti, pantolonuyla
kirmiz slipini ¢ikardi ve onda her seyden daha ¢ok sev-
digim dans adimlaniyla Biondella’'nin yanindan gecti,
onu hizlica oksadi. Kiigiik bir kolu kaldirdiginda divan
hazir bir yataga déniistii. Kollarin1 boynumda, parmak-
larin1 saglarimda hissettim. Alnim1 memelerinin arasina
dayadim ve boylece kimildamadan bir siire durduktan
sonra parmaklar1 hatirlamaya bagladigi bedenimde do-
lasmaya bagladi. O zaman kiigiik bir 6fke qighgiyla kal-
calarin1 oynatmaya bagladi. Bu ¢ok yavag ama bir kum-
salda unutulmug enkaz kadar eski bir ¢agriydi ve ben
kasilmig karnimdan unuttugum o 1sinin yiikseldigini his-
settim. “Ah Leo,” dedi usulca, “sevgilim, sevgilim, sevgi-
lim Leo!” ve bir anligina, onu yakalamama yetecek bir
anligina durdu sonra yeniden dalgalanmaya baglads, ok-
saya oksaya seslendi bana: “Gel Leo, gel, gel, gel sevgi-
lim...” derken ansizin kursun yemiscesine titredi, biikiil-
dii, tirnaklarini sirtima batirdi.
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Kiilge gibi uyuyakaldim ama gece boyunca birkag
kez uyandim. Bunlardan birinde Claudia saglarimi oksa-
yarak sessizce sigara iciyordu, agik pencereden meydan-
daki lokantalarin, tabak ¢anagin, detone bir kornanin
sesi geliyordu. Sabahin ilerleyen saatlerinde bog evde
uyandim. Hazir kahveyle birlikte bir not buldum, “Iste-
digin kadar kal.” Ilik su dolu kiivette bunu diisiindiim,
kalsam m1 kalmasam mui diye gegirdim aklimdan ve so-
nunda oradan gitmekten ve bir daha hi¢ gelmemekten
bagka ¢arem olmadigini anladim. Ve béylece, bagka pek
cok sefer oldugu iizere, son bir kez kiivetinden ¢iktim,
kurulandim, kahvemi bitirdim ve kapiy1 arkamdan ¢eke-
rek gittim.
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VII

Renzo'nun balkonunda, yiizlerce kirlangicin delip
gectigi kizil giinbatimina kars1 oturuyorduk ve arkada-
s1m bana son derece anlayigh davraniyordu. Oranin bana
uygun bir yer olmadigin1 hemen anlamasi gerekirdi.
Utang vericiydi bu, bir dakika daha ge¢se benden 6ziir
dileyecekti. “Tamam,” dedim, “hos bir hayal oldu. Daha
fazla diigiinmeyelim.” Viola'nin kahkahasi biraz zorlama
oldu. Tiim dikkatini ananas suyu icerek uzandig: salla-
nan koltugu ayagiyla itmeye vermeye dénmeden 6nce,
“Sen adam olmayacaksin Leo!” dedi. Bu sozleri izleyen
sessizlikte olayin Renzo’ya tahminimden daha pahaliya
patladig1 izlenimine kapildim.

Usak, her zamanki katil sessizligiyle aramizda bir-
denbire belirerek, “Beyefendi yemege kaliyor mu?” diye
sordu. Bana sempatisini hi¢ saklamiyordu ve sofrada her
seyden iki kez servis etmek icin 1srarc1 oluyordu. “Hayir,”
dedim, “bir isim var.” Dogru degildi ama havada toz ko-
kusu duyuldugunda onurla atilan geri adim pek ¢ok seyi
kurtarirdi. Ne Renzo ne Viola kalmam igin 1srar ettiler,
ben de kalkip ceketimi aldim. Renzo ne zaman bir el
satran¢ oynariz diye sordu, Viola kapiya kadar benimle
geldi. Gitmemden 6nce, “Arianna’ya telefon et,” dedi.

“Bir sey mi oldu?”
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“Hayir, bir sey olmadi,” dedi, “ama her seyi ne kadar
dramatiklestirdigini biliyorsun onun.” Bunun {izerine
onu arama cesaretini toplamak i¢in Bay Sandro’nun ba-
rina gittim. Giin boyunca onu aramaya calisip telefon
numarasinin son rakamina gelince vazge¢cmistim. Giiglii
bir aglamaya ragmen orada da basaramadim ve bir
hamburger yiyip sinemaya gittim. Eve déndiigiimde
okumaya koyuldum ve saat ikide radyonun viziltisina
ragmen merdivenleri tirmanan ayak sesini duydum. Zil
sesiyle apartmani yerle bir etmeden 6nce kapiy1 actim.
Biitiin parfiim sigesini tizerine dékmiis olmaliyds, histe-
rik bir ruh halinde oldugunu hemen anladim, zaten o da,
“Isteri krizi gegiriyorum,” diyerek girdi igeri, sonra bakty,
“sana televizyonda gece vardiyasim verdiklerini diigiinii-
yordum. Saat bese kadar asagida kap: 6niinde bekledim,”
dedi.

Kapasayd: ya su konuyu, ne oldugunu biliyordu.
“Bog versene,” dedim, “neler oldugunu biliyorsun.”

“Ben mi?” dedi, “Higbir sey bilmiyorum.” Holdeki
aynanin 6niinden gecerken bir tiir rahatsizlik hissetti
ciinkii higbir sekilde aynada kendini gormeden gecip gi-
demezdi ama su anda o kadar isterikti ki kendi imgesine
bile katlanamiyordu. Koltuga kadar ilerleyip, agik birak-
t1igim kitabin tizerine oturdu. “Ee?” dedi cevresine baki-
narak ama her zamanki rahathg yoktu iizerinde, “Akl
bagina gelince nasil hissediyormusg insan kendisini?”

Insanlarin benim esprilerimi akillarinda tutmasina
katlanamaz olmustum. Kendimi fiziksel olarak onun kal-
casiyla ezdigi bir kitap gibi hissederken, Arianna bana
bakmaya devam ediyordu. Sanki diigiincelerimi okuyor-
du. Kitab: alabilecek kadar géyle bir devindi, sonra onu
tutup yere attr. Ofkenin beni ele gegirdigini hissettim.
“Al o kitab1 yerden!” dedim.

“Hayir,” dedi, “almayacagim.”
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“Al o kitab,” dedim gene.

Meydan okuyarak bakt1 bana, sonra egilip aldi ama
elleri arasinda tuttugu anda daha fazla dayanamayip
yirtt1 ve yeniden yere firlatti. Yeniden déniip bana bakti-
ginda icinde bir seyler kirilmigts. “Ah affedersin!” dedi
gozleri yagh bakiglariyla. “Yenisini alinm sana, tamam
mi1? Alacagim!” Ona arkami déndiim ve kendimi kontrol
edebilmek igin gozlerimi duvara diktim. “O kadar ac1 ge-
kiyordum ki,” dedi bu sefer, “bagina bir sey geldigini sa-
niyordum.” Tirnaklarin1 avuglarina batiriyordu. “Bir sey
olmads,” dedim, “sadece basaramadim, hepsi bu.” Zemi-
ne yayilmug kitap sayfalarim topluyordum. “Ah!” dedi,
“Biraz ¢aba gosteremez miydin?”

“Kim igin?” dedim, “Ne i¢in? Sen de sdylemistin ya,
ben benim.”

“Bu dogru degil,” dedi aglayarak, “sen dengesiz biri
degilsin!”

“Kim dedi bunu?”

“Kimse,” dedi telagla, “kimse demedi.”

“Gazeteci olarak is buldum,” dedim. Corriere dello
Sport'daki igimi béyle tanimlamak cesaret isterdi ama
kendimi bir gekilde degerli kilmaya ihtiyacim vardi. Ka-
rarsizlik icinde bakt: bana. “Sahi mi?” dedi. “Yani o spor
gazetesi ige mi ald1 seni?” Evet deyince elini alnina go-
tirdi. “Ah, ¢ok iyi o zaman,” diyerek sakinlegti. Sonra
déndii yeniden oturdu koltuga. “Burada kalabilir miyim?”
dedi. “Nereye gidecegimi bilmiyorum.”

Demek gene Eva'yla kavga etmisti. “Eva’yla kavga
mu ettin?” diye sordum. Bu soru kizgin mangalin kapagi-
m kaldirmak gibi olmustu. Ah, artik dayanamazd! Ye-
terdi! O kralige ar1 halleri onu mahvediyordu! Sirf oyun-
larindan biriyle son derece kiigiik bir basar1 kazand: diye
o koca burunlu mizah yazariyla flért ettigini de biliyor-
dum. Insan bu kadar da ziippe olabilir miydi? Livio res-
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men yikilmigt: ve kadin ne yapiyordu biliyor muydum?
Otekine o adamin 6niinde sarilhiyordu. Sonra da gidip
bagkalar1 hakkinda ahkam kesiyordu, bizzat kendisi. Ben
simdi ne yapryordum? “Dinle,” dedi, beni soymay1 bira-
kip, “ben yatiyorum.” Konu buysa, artik dayanacak gii-
ciim kalmamugti. “Sen caninin istedigini yap,” dedim,
“nereye gidecegini bilmiyorsan iste koltuk surada ama
artik kapat bu konuyu. Kusacagim yoksa. Hem gelip de
bana ac1 ¢ektigini anlatma.”

“Gergekten ac1 ¢ekiyordum senin yiiziinden.”

“Tamam,” dedim, “ne yapalim istiyorsun? Kruvasan
mu alalim, denize bakmaya mu gidelim? Eh, ben yatiyo-
rum. Sana paratonerlik yapmaktan yorgun digtiim.”
Gozleri yeniden yaglarla dolarken béyle dedim ama o
tek bir s6z etmedi ve ben yatagima yatip, onu gérmemek
icin ytizimi duvara cevirdim. O da beni gérmeye ta-
hammiil edemeyecekti, bu yiizden 1181 sondiirdii. Oda
ayin savkiyla aydinlandi.

Ne geceydi. Acik pencereden serin bir esinti, uzak-
tan agustosbdcegi otiigleri geliyordu ama o koltuktan
kimildamad: ve ben de onu ¢agirmadim. Gecenin biiyiik
bir kismin1 béyle gecirdik, sonunda riiyalarla dolu, uyku
ile uyaniklik aras: bir hale daldim. Sabaha dogru irkile-
rek uyandigimda koltuga baktim. Bostu ve odada belli
belirsiz bir leylak kokusu vard:.

Aslinda sabahlan bagkalariyla ayn1 zamanda evden
ctkmak hostu. Insana diizen duygusu veriyordu. Kiiliistiir
Alfa’'mla insana ormanda olma hissi yagatan yesili giir
agaclar arasindan dik bir yokus iniyor, sonra otomobili bir
park yerine birakip yiiriiyerek devam ediyordum. Kent,
aydinlik ve serin bir giines altinda, geceye 6zgii o cilliz ve
ategli ruh halinden ¢ok farkli oluyordu ve trafik de 6gle-
den sonranin o trajik kasvetine biiriinmeden akiyordu.
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Okullarindan kurtulan cocuklar amitlarin golgelerinde
oynuyorlards, ditkkkanlarin kapilarindaki tezgahtar kadin-
lar 6gleden sonra sicagini yiiksek sesle konugarak bekli-
yorlardi. Barlar bana kederli goriinmiistii ama belki de
cappuccino fincanlarindan tagan siit ve sogumus kruva-
sanlardi bunun nedeni. Nitekim ben de evde kahvalt: et-
me keyfinden vazgecerek gazete binasinin altindaki bar-
da doyuruyordum karnimi; Rosario her sabah ise ¢itkma-
dan énce bir el langirt oynamak igin orada beni bekliyor
olurdu. Isin mutlak aptalligina bile tahammiil edebiliyor-
duk ¢iinkii genellikle bir saat sonra bagliyorduk; béyle
olunca giinliikk gazeteleri okumak, bir-iki sigara tiittiir-
mek, kizlarla ¢ene ¢almak i¢in zamanimiz oluyordu.

Ayni giin ogleden sonra muhabirimizin biyiik
tiziintiiyle dostca sona erdigini anlattigi futbol maginin
haberlerini kagida dékerken, kargaganin iginden leylak
kokusu duydum. Gézlerim klavyeye kilitlenmig, kulak-
larim kulakliklarla tikanmig oldugundan gergeklikle sa-
dece burnum araciligiyla iligki kurabiliyordum. Ama ya-
nilmam miimkiin degildi, bu Coeur Joyeux'di. Doniiver-
dim. Arianna arkamdaydi. Buralardan gegiyordu ve beni
gormek icin ugramayr digiinmiigtii, sevinmemis miy-
dim? “O gece o kadar aptalca davrandik ki,” dedi. Ne
yazityordum? Onu Rosario’yla tanigtirmak ve masamdan
uzak tutmak igin ayaga kalktim. Haber alma salonunda
yalnizdik. “Siz ¢aligin,” dedi servis gefinin koltuguna otu-
rarak, “klimaniz yok mu burada?”

Rosario pek heyecanlanmusti. Oyle olacakt: elbette
ciinkii iizerinde gene o beyaz ve lacivert cizgili elbisesi
vardi ve onun bagin1 déndiirecek cilveyle giiliimsiiyordu.
Ben de diken iizerindeydim ama farkli nedenlerle. Bura-
da sadece basit bir yazic1 oldugumu kegfetmesinden kor-
kuyordum. Miimkiin oldugunca hizli bir gekilde igimi
bitirdim. Arada sirada bakiglarimi kaldirtyor, onlarin ge-
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ne ¢aldiklarini goriiyordum; i¢i miistehcen yazilarla dolu
mantar kapli kabinler, konugmalar1 kayda yarayan yumu-
sak ve kahverengi plaklar, onlar1 temizlemeye yarayan
miknatislar, pedalli daktilolar ve kulakliklar pek ilgisini
cekmisti. Telefonlardan biri ¢alinca Rosario yanit verme-
ye gitti, o gelip yeniden arkama dikildi. Daktilomdan
dékiilen sagmaliklar1 yavag yavas okuduk¢a onun varhig:
benim i¢in giderek agirlagiyordu. “Bir Proust pargasi de-
gil,” dedi.

“Benim parcam da degil,” diyerek ipimi kendimi
elimle ¢ektim.

Sadece bir bagkasinin kaydettigi konugsmay: degsifre
ettigimi sdyledigimde, “Nasil yani,” dedi, “hi¢ mi kendine
ait bir sey yazmwyorsun? Seni hi¢ mi bir habere génderip
onu yazmani istemiyorlar? Hi¢ mi Elzevir'lik! yapmiyor-
sun, hi¢ mi makale kaleme almiyorsun? Onu burada mii-
diir olduguma inandirsam bile ige yaramayacakt: ¢iinkii
gazetecilik hakkinda hicbir bilgisi yoktu. Rosario’nun
yaklagmasini bir kurtulug olanag: olarak gordiim. Ne var
ki sanki kursundan doékiilmiis bir cankurtarana tutun-
mugstum, o konuyu dninda kapip bizim béliimiin nasil
igledigine iligkin ayrintili bilgi vermeye bagladi. Daktilo-
ma dondiim ama géziim Arianna’daydi Tebessiimiinii
dudaklarinda tutmak igin ¢aba gésteriyordu ama bakigla-
1 bana kaydig1 anda tebessiim bana ulagamadan yere dii-
stiyordu. Tanri’min yardimiyla yazimi bitirdim ve yanlari-
na gittim. Arianna, “Bu tiniversite 6grencisi isi,” diyordu
nitekim Rosario da isin ¢ok oldugu pazar giinleri iiniver-
site 6grencilerinin yardima geldigini soyliiyordu.

1. Ortaya gikigi 17. yiizyll Hollanda’sina dayanan bir yaz tipi olan Elzevir,
Italya’da 19. yizyiin ikinci yarisindan itibaren gazetelerin prestijli addedilen
iglincli sayfalarinda yer verilen, sanat ve edebiyat iizerine kaleme alinan nite-
likli elestiri metinlerini tanimlayan bir kavram olarak kullamiimaya baslandi.

(Y.N.)
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Rosario’ya, “Bardan bir seyler 1smarlasana,” dedim.
Ama Arianna gitmesi gerektigini, aligveris yapacagim
soyledi. Giines gozliiklerini takmist1 ve simdi minik ¢an-
tasini artyordu. Onu gérmeden iki-ii¢ kez éniinden ge¢-
ti. Telefonlardan biri ¢aldi, agmaya gittim. Geldigimde o
gitmigti. “Tuhaf bir kiz,” dedi Rosario, “bagina ne gelmig
olabilecegini diigiiniiyorsun?”

“Hig, neden?”

“Sanki her an aglayabilecek gibiydi, ggrmedin mi?”

“Yaniliyorsun,” dedim, “takma kafan1” ama ben de
bagka bir gey diisiinemez olmustum ve ¢iktigim zaman
onu yitirdigimi bilerek sokaklarda yiiriimeye bagladim.
Sarhog olmak istiyordum, 6liimiine kafay:r bulmak isti-
yordum, ¢iinkii her seyi kaldirabilirdim, ama onu hayal
kirikligina ugratip kaybetmeyi asla. Graziano’yu bulma-
liydim. Kentin tiim barlarin1 dolagma pahasina bulacak-
tim onu ve Popolo Meydani’'ndan basladim; sadece onu
gormiis kigilere rastlayabildim. Séylenenlerden miithig
bir geceye hazirlandigini anladim. Birisi, bir bardan 6te-
kine gidene kadar dayanabilmek icin ceketinin iki cebine
iki sige soktugunu, bir bagkas: boyun fularini beline bag-
ladiginy, bir {igiinciisii de Navona Meydani’na dogru yo-
la ¢iktigini ama oraya varabileceginden kusku duydugu-
nu soyledi.

Graziano'yu tanidigimdan ona kulak asmadim ve
kiiliistiir Alfa’'mla Navona Meydani'na gittim. Ne zaman
ve ne halde déniip alacagimdan emin olmadigim igin
onu parali park yerine biraktim ve yoluma yaya devam
ettim. Aksam serindi, buzsuz igmeye uygun bir hava var-
di, midem de iyiydi. Unutulmaz bir kargilagma olacakti.
Ama daha nehir boyunda yiiriirken Graziano’yu bulma-
nin kolay olmayacagini anladim. Sira sira otobiis park
etmisti ve bu da meydanin turist gruplarinin akinina ug-
radig1 anlamina geliyordu. Arkadasimin bagka bir yere,
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Ornegin Trastevere’de Santa Maria’ya kagmasina neden
olacak kadar bozmamiglardir ortam:i diye diisiindiim
ama bu diigtik bir olasilikt1 ¢iinkii o zaman karisina fazla
yaklagmig olurdu. Meydan insan doluydu, turistler, kart-
postal ressamlari, gruplar arasinda birilerine ¢carpmadan
yiiriimek miimkiin degildi. Domiziano’ya girdigimde En-
rico onun bir saat dnce geldigini, bos masa aradigini,
sonra da bir bardak istedigini ve gittigini séyledi. Uzak-
larda olamazdi, oyuncak tezgihlari, ressamlarin govale-
leri arasinda dolagmaya bagladigimda sokak lambalarinin
aydinlattig1 gékyiiziine kivrila biikiile ve slak ¢ala ¢ala
tirt1l bigiminde balonlar yiikseliyordu.

Onu ortadaki ¢esmenin kiliseye bakan, biraz daha
tenha olan yaninda otururken buldum. Fularin1 alnina
baglamisti, ayaklarini mavi suyun igine sokmustu. Bar-
dagin icine Scotch ve bira koyuyor, kariggmini ¢cesmenin
suyuyla sulandirtyor ve iciyordu. Yardima ihtiya¢ duy-
dugu belliydi. “Leo, bebegim benim,” dedi ¢esmenin fo-
tografini ¢eken iki turiste bakarak, “bir faunanin pargasi
oldugunu hissetmek ne acikli.” Kadehini onlara dogru
kaldird:.

“Son Mohikan olarak m1?” dedim.

“Evet, Mohikanlarin sonuncu ve en ezigi. Ne zaman
cekiyoruz filmimizi?”

“Yarin,” dedim, “yarin baghyoruz. Bu sefer ciddiyetle
bagliyoruz ama simdi seni eve gotiireyim.”

“Eve mi? Ben eve dénmem,” dedi parmagimi kaldi-
rarak. Ona isterse bana gelebilecegini séyledim, o duy-
gulanarak yiiziime bakti, “Sen olmasan ne yapardim ben?”
Ayaga dikmeye calisgtim ama istemedi. “Yapacak bir gey
yok,” dedi, “sen otur daha iyi. Sana séylemem gereken
seyler var. Bilmen gereken an geldi bebegim. [lkbaharda
kelebekleri fark ettin mi? Iste cocuklar icin farklidir. Ha-
yir, sana soylemek istedigim bu degildi. Bir siiredir sana
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baz1 geyler soylemem gerektigini diigiiniiyorum. Neydi?
Ah evet. Sana bir agtklama yapmam gerekiyor. Leo, sen
basarilisin. Hayir deme ve birak konugayim. Sen ¢ok ba-
sarilisin ¢linkii icmeyi birakmak icin ¢ok basarili olmak
gerekiyor. Nasil yapiliyor bu?”

“Dua etmeyi dene,” dedim.

“Ben dua etmem,” dedi, “olsa olsa rica ederim.”

“Tamam, simdi yelkenleri agalim.”

“Sana hayir dedim. Once bir agiklamada bulunmam
gerektigini sdyledim. Sonra senin evine, sen nereye ister-
sen oraya gidecegiz. Sen bagarilisin ama sana bunu séy-
ledim zaten. Sen bir kedisin. Bir kenarda duruyorsun, bu
yikima giden algak, pis diinyayla basa ¢ikiyorsun. Senin
zengin bir kariya ihtiyacin yok mesela. $aka yapmiyo-
rum, sana biiyiik hayranlik duyuyorum. Ibne olsaydim
sana agik olurdum. Giizel bir ¢ift olmaz miydik?” derken
ben ayakkabilarini giydirmeye ugragiyordum. “Beni mah-
veden o Cansiz. Cansiz Organ, Onarilamayan Sarkag.
Acaba ben ibne mi oluyorum? Bazen bu geliyor aklima
ve ibne olmaktan korkuyorum. Neden sen de ibne olmu-
yorsun? Bir arkadagin icin yapabilirsin bunu. Neye mal
olur ki sana? Gel bari ibne olalim, hi¢ olmazsa bir sey
olmus oluruz. Simdi higiz, ibne bile degiliz.”

“Bunu sakin kafayla diigiinelim,” dedim, “yarin,” bu
arada otomobilimi uzaga biraktigim i¢in kendime séyle-
niyordum. Onu park yerine kadar gotiiremeyecegimi
anlayinca meydanin en ucundaki kaldirima oturttum ve
yerinden kalkmamasini tembihledim. Sonra kosarak kii-
listiir Alfa’mi almaya gittim. Turist otobiisleri hareket
ettiginden ve kavsaklari tikadiklarindan geri dénmem
zaman aldi. Nihayet Graziano’'nun oldugu yere vardi-
gimda onu biraktigim noktada uyur halde buldum. Ku-
cagima almadan otomobil koltuguna oturtabilecegim
kadar uyandirdim ve eve yoneldim. Asansére kadar olan
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ilk birkag basamagi ¢ikmak sorun oldu. Mahzun sesiyle,
“Sen olmasan ne yapardim?” diyordu, “Anneden daha
iyisin, inan,” sonunda onu hi¢ kullanmadigim iki kigilik
yataga yatirdim. “Tanrim,” dedi, “son noktaya vardim,” ve
ceketini ¢ikarmama bile zaman tanimayarak bir anda
uyudu. Cebinde hila Chivas sisesi duruyordu, onu alip
vadiye bakan odama gétiirdiim. Bir bardak aldim, dol-
durdum, radyoyu a¢tim. Sonra kendimi koltuga atip, tek
bagima i¢meye bagladim.

Ertesi sabah bagim icinde bulundugum oda kadar
biiylimiistii, onu mutfak kapisindan sokup kahve yap-
mam hi¢ de kolay olmadi. Aile boyu kahve yaptim ve
Graziano’yu uyandirmaya gittim. Iki eliyle tuttugu kah-
ve fincanim alirken, “Eglendik mi bari?” diye sordu. Tit-
riyordu elleri, seker kavanozunu istedi. Birkag kagik toz
seker yedi. “Biitiin gece filmimizi gérdiim riiyamda,” de-
di, “ne zaman bagliyoruz?”

“Bugiin olmaz,” dedim, “yarin. Bugiin kafamin igin
sanki kum dolu.”

“I¢tin mi? Dogruyu sdyle, icmigsin. Ah ihtiyar bebek
icmis, iste bu kutlanir” Ellerini ovugsturarak, “Artt1 m1 bi-
raz?” diye sordu. Artmugt1 ama kahveyi yaparken onu
lavaboya dékmiistiim ¢iinkii sigenin goriintiisii bile mi-
demi bulandiriyordu. “Filmden konugalim,” dedim. So-
run Sandie’ydi ama o bu konuda geregince ¢aligacagini
soyledi. Onarilamayan Sarkag’in iglerlik kazanacag ola-
sitigin1 onun zihninde canlandirmak gerekiyordu. Bas-
langi¢ olarak her aksam sinemaya gitmeye, sahne, plan,
kars1 ag1 plan1 ve benzeri konular1 teknik agidan incele-
meye karar verdik. Tam da bu aksam baglayacaktik. Sim-
dilik eve déniip Sandie’yi yatigtirmak gerekiyordu. Tele-
fonum neredeydi? Evinin numarasini ¢evirdi, hi¢ konug-
mads, Sandie’nin hallo deyisinden zehir derecesini 6l¢tii
ve sonra gayet rahatlamig bir sekilde, dus aldi, sakalimi
tarad: ve bir sigar yakarak gitti.
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Corrieredello Sport'a gitme saati gelene kadar evden
¢itkmadim. Biitiin bir giin boyunca her telefon ¢alisinda
yerimden sigradim; bir keresinde arayan kisi ses vermedi
ama Arianna oldugundan emin olamamigtim. Aksama
dogru zorlanmaya bagladim, giinbatimiyla dayanmak da-
ha zor oluyordu, sonunda evini aradim ama kimse yok-
tu. Bunun tizerine Eva’'min diikkkdnin1 denedim. Ablasi
orada olmadigini séyledi, nerede olabilecegini de bilmi-
yordu. Uzgiin oldugunu da ekledi.

Iki aksam sonra bir sinema ¢ikisinda gordiim. Ben
Graziano'ylaydim o da her zamanki blucinli ve tenis ti-
sortlii haline gére daha uzun boylu ve zayif gériinen Li-
vio Stresa’yla birlikteydi. Bir anligina yanlarina gitmeyi
diisiindiim ama yerimden kimildamadim. Belki de Arian-
na’'nin solgun, fazlasiyla magrur yiiziiydii neden, belki de
yalniz olmalar: ve el ele tutugmalanyds; tek bildigim ig-
giidiisel olarak oldugum yerde durdugum, kalabaligin
arasinda ilerlemelerini seyretmemdi. Arianna otomobile
binmeden 6nce benden yana dondy, iri ve tedirgin gozle-
ri bir anhgna kalabalig: inceledi. Graziano yanimda,
“Ama ben taniyorum sunu,” dedi, “sahane artik. Ne der-
sin, gidip bir dus yapip onu aramaya ¢ikalim mi1?” Ertesi
giin telefon ettim. “Sensin,” dedi.

“Seninle konusmam gerekiyor,” dedim.

“Benim de seninle konugmam gerekiyor,” dedi.

Her zamanki gibi onu beklemek iizere Trinita dei
Monti'ye gittim. Ama bu kez ge¢ gelmedigi gibi sokak
lambalarinin gevresinden de dénmedi. Hemen bana dog-
ru yiiriiddii. Giineg gozliikleri vard1. Ispanyol Merdivenle-
ri'nden asagiya bakarak yanimda durdu. Basamaklar, ak-
sam esintisinin ¢tkmasini bekleyen insanlarla doluydu,
biiyiik agelya demetleri de sicaktan bayilmigti. Arianna
kollar arasindaki kitab: biraz sikarak sustu ama eli sinir-
li bir sekilde agilip kapaniyordu. “Sen bir sey séylemen-
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den once bir bagkasiyla yattigimi bilmeni istiyorum,
dedi.

Birkag giin sonra beni gazetede gececi yaptiklarinda
film iizerinde ¢aligmaya bagladik. Graziano sabahin do-
kuzunda evime geldi, sakal1 yoktu. “Yeni hayat, yeni ¢eh-
re,” dedi, “biitiin gigeleri sakladin m1?” Senaryo tizerinde
calisacagimiz siirece yani akgam altiya kadar icmemeye
s6z vermigti. “Bayim,” diye inledi éniine bir sise portakal
suyu koydugumda, “bu kadar ¢ok su igmeyi bagaramaya-
cagim. Daha eglenceli bir artik yok mu evde?”

“Senin melegin var,” dedim.

“Peki,” diyerek daktilonun bagina oturduy, “anladim.’
Otuzlu yaglarin melegiyle miicadelemiz boyle bagladi.
Daha ¢ok siirecekti bu miicadele, temmuz sonuna kadar.
Bir buguk ay boyunca her giin, giinbatimina kadar c¢ali-
sacaktik, pencereden iizerimize akan sicak havaya kars1
kendimizi savunabilmek icin ¢iplak oturacaktik, sadece
bir-iki sandvi¢ yemek icin ara verecektik ve yemekten
sonra kizgin giinegle yanan evde bir saat kestirecektik.
Arada sirada dugun altina giriyorduk, sonra yeniden dak-
tilo bagina oturup ¢alistyorduk. Babasini1 6ldiiren otuz-
luk gencin hikayesi iyi gidiyordu ve Graziano arada sira-
da ellerini girparak, ovusturarak ayaga kalkiyordu. “lyi,
iyi,” diyerek viski sigsesine yanagiyordu, “saldirtya daha
canli ve stratejik dénmek igin kiigiik bir agilama yap-
sak?” diyordu, ama bunu sadece hayir dedigimi duymak
icin yapiyordu, aslinda odadan ¢tktigim an bir yudum
almak ic¢in bundan yararlandigim biliyordum. Sonra
giinbatimina dogru balkona ¢ikiyorduk, Graziano tan-
demlerini icerken vadiye bakiyorduk. “Nasil direnebili-
yorsun?” diyordu. Sinirdaydim aslinda ¢iinkii aksam
Corriere dello Sport'a gidecektim ve her sey bir yana ge-
celeri dért saatten fazla uyuyamiyordum. Kimi zaman o
kadar yorgun oluyordum ki gazetenin daktilosuna kapa-

121



nip uyuyakaliyordum, ancak telefon ¢aldiginda uyani-
yordum.

Ama bunun da bir avantaji vardi. Arianna’y: diisiin-
miiyordum. Onu diigiinmek istemiyordum ama ev tele-
fonunun her ¢aliginda kimin aradigini1 6grenene dek disle-
rimi sitkiyordum. Trinitd dei Monti'de bulustugumuz ve
benim ona tek s6z etmeden-gekip gittigim aksamdan beri
hi¢ haber almamigtim. Birkag hafta sonra ev kapsi ¢ald:.
Graziano ve ben kim olabilecegini merak ederek panto-
lonlarimiz1 giydik. Oydu. “Evet?” diyordu kendine giive-
nen bir giillimsemeyle, “Ne yaptyorsun, bana igeri gel de-
miyor musun?” Kenara ¢ekildim. Bir an ikircikli davrand;,
sonra omuzlarin1 kaldirdi, aynaya bir bakis atarak iceri
girdi. Elinde siseyle Graziano'yu gérdiigii anda ¢ok biiyiik
bir sagkinlikla, “Ama siz iki kisiymigsiniz!” dedi.

O ise hi¢ umursamadan, “Bir seyler i¢mek ister mi-
yiz?” diye sordu.

Ben elindeki sigeyi alirken Arianna onu sakalsiz ol-
masina ragmen tanidi. “Diyecektim ki,” dedi, “biz birlikte
aksam yemegi yemeyecek miydik?” Son derece giizeldi
elbette.

Graziano ona biiyiilenmiscesine bakarken, “Hemen
olur,” dedi, “hangi filmden ¢iktin sen?”

Kiz giiliimsedi, kendini yataga att1. “Ne giindii ama,”
dedi, “cok ge¢ uyandim, ii¢ saat havuzda kaildim, sonra
iki saat daha yattim. Bitkin diistiim.”

Graziano dili tutulmug gibi bakiyordu ona. “Son de-
rece iiretken bir giin,” dedi.

“Neden?” dedi kiz. “Alyuvarlarimi ¢ogalttim, yetmez
mi?”

Graziano bir an ne diyecegini bilemedi. Sonra, “Ne
zaman evleniyoruz?” diye sordu.

“Eyliilden 6nce olmaz,” dedi kiz giilerek, “once tatile
gitmem gerekiyor. Siz ne yapiyorsunuz?”
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“Bir film.”

“Ne filmi?”

Graziano, “Geleneksel bir avangard,” dedi, “otuz ya-
sin1 doldurdugu giin eve gidip babasini 6ldiiren birinin
hikayesi.”

“Ablasini éldiiriiyor geklinde degistirilebilir mi?” de-
di. Isveler yaptyordu, bayilird: zaten igve yapmaya, arada
sirada bana da bir bakig firlattigin1 fark ediyordum. Hig-
bir sey sdylemeden daktilonun basina oturdum. Saat ye-
diye dogru gitmeden 6nce gene bizi ziyarete gelebilir mi
diye sordugunda bile agzimi acip tek bir s6z edemedim
ama o her giin 6gleden sonra gelmeye basglad. Saat altiya
dogru kapiy1 galiyordu, o yigit havasiyla igeri giriyordu,
iizerinde her sefer farkli bir gémlek, pantolon ya da san-
dalet oluyordu ya da saglarini tuhaf sekillere sokuyordu.
Nereyi bulursa oraya gériintiisiinii yansitiyordu ve her
defasinda yatakta pasiyans agiyordu. Bazen bize ¢ay ya-
pryordu, giinesin sicakligini hala yansitan balkonda otu-
rup igiyorduk. Yiizsiizce Graziano'yla cilvelesiyordu,
onun sigarim yakiyordu, tandemlerinin buzuyla ilgileni-
yordu, onu eglenceli bir seyler anlatmas: icin zorluyordu,
anlatilanlar1 gozlerini fal tag gibi acarak dinliyordu, saat
yediye dogru aynalar1 6zgiir birakarak gidiyordu. “Tan-
nm,” diyordu Graziano, “neden konusmuyorsun onun-
la?” Pencereden otomobilini, arka koltuktaki tenis raketi
¢antasini goriiyor ve buradan ayrildiginda Livio Stresa’yla
bulusmaya gittigini biliyordum.

Son iggiiniimiiz bizde 8yle bir bogluk yaratti ki bu-
nu bir aksam yemegiyle doldurmaya karar verdik. Gaze-
teden, gece nébetinde yerime birini bulmalarini istedim
ve Bay Sandro’nun barina bulusmaya gittim. Arianna ve
Graziano beni bekliyorlardi. Arianna, “Nasil hissediyor-
sun kendini?” diye sordu. “Yorgun ama mutlu,” dedim.
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Onu yanitladigim icin sevindi. “Graziano’'nun da pek ne-
seli bir hali yok. Daha ¢ok ezik bir haliniz var,” dedi bi-
zim dilimizle konusarak, “anlamiyorum, iyi gelmedi mi?”

Graziano, “Rica ediyorum,” dedi, “miinasebetsiz fiil-
ler kullanma. Asilama?” dedi sonra bardagin1 bana uza-
tarak.

“Ben isterim,” dedi Arianna. “Bu aksam sarhos ol-
mak istiyorum.”

“Neden?” diye sordu Graziano.

“Ciinkii Leo beni artik sevmiyor.”

Onun arabasimi aldik. Sant'uffizio sicagi kenti bo-
saltmist1 ama Trastevere'deki agik hava lokantalar insan-
larla ve gitaristlerle doluydu. O giinlerde pek gézde olan,
kilise banklarinda yemek yenen bir yer segtik. Servis ya-
pilabilmesi icin uzun siire beklememiz gerekti ve biz de
bu bekleyisi iki siseyle kandirdik. Moraller diizelmeye
basladi. Arianna da ¢ok iciyordu, ictikce de gozleri 1s1ldi-
yordu. Sofradaki mumlardan daha ¢ok 1s1k sagiyor olma-
liyd1 ki mekanda ona bakmayan tek bir erkek yoktu. “Pe-
ki ya size hayir derse?” dedi.

“Tavrim1 gérmek istiyorum,” dedi Graziano, “onu bir
gemi seyahatine ¢ikaracagim ve hayir derse kocalik go-
revlerimi yerine getirmeyi reddedecegim. Ne dersin Leo?”
Heniiz Sandie’yle film hakkinda konusma firsat1 bula-
mamugt1.

“Tabii ya,” dedim, hicbir kadin uygun an yakaland:-
ginda hayir diyemez, hele ki bir gemi seyahatinde ¢ok
uygun anlar bulunabilir.”

“Orada yalniz kalacaklar,” dedi Arianna.

“Elbette,” dedi Graziano, “Baltik Denizi'nde, meh-
tapli bir gecede soracagim. Sevgilim, diyecegim, beni fi-
nanse etmek ister misin? Sen ne yapacaksin?”

“Ah heniiz tam bilmiyorum,” dedi Arianna. Kayinbi-
raderimle onun deniz kenarinda villas1 olan bir arkadagi-
na gidecegim.” Boyle dedi.
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Graziano sarki mirildanircasina, “Herkes tatile gidi-
yor, sadece Leo kaliyor burada!” dedi. “Ah ihtiyar kedi! O
seytandan bir adim 6énde gider daima.” Yemegimizi bitir-
digimiz zaman barlann dolasmaya karar verdik, Arianna
ikimizi de arka koltuga oturmaya zorlad1. Sarap onu hiz
konusunda diirtiiklityordu. Presley mirildanmayi yarida
kesen Graziano, “Iki iinlii sinemaci ve onlarin zarif asis-
tanlar1 Muro Torto’da trajik bir sekilde can verdiler,” de-
di. “Aklima bir diisiince geldi, su diskotege gitsek ve o iki
kiz arkadagimiz1 bulsak! Ne dersin Leo?” Ansizin koltu-
ga yapisarak sustu ciinkii Arianna son siirat ters yone
girmigti. Birka¢ otomobilin yanindan zor siyrildik ve yo-
lun sonuna geldigimizde kirmiz1 bir dur isaretince dur-
durulduk. Sonra bereleri ellerinde iki jandarma bize
yaklast1. “Ehliyet,” dedi ikisinden biri Arianna’ya.

Arianna torpido géziinii eselemeye baglamadan én-
ce, “Liitfen!” dedi. Cok uzun, gerektiginden ¢ok uzun bir
stire arads; jandarmalar sessizce bekliyorlardi. En sonun-
da ehliyetini bulmaya karar verdi ve pencereden uzatti.
Ikisinden biri aldi. Graziano melek safiyetiyle, “Okuma
bilene verdigine emin misin?” diye sordu.

Solugu karakolda aldik. Ciinkii jandarmalar hakkin-
daki o fikray1 onlar da biliyorlardi ve Graziano’ya yinele-
mesini sdylediklerinde o fikray1 bastan sonra anlatmisti.
Onlar da giilecekleri yerde onu alip kendi otomobilleri-
ne bindirmislerdi. Peslerinden gittik. Trafik 1giklarinda
durdugumuzda Graziano bize el salliyordu, bir keresin-
de de pencereden bagini uzatti. “En ufak bir mizah anla-
yislar1 yok,” dedi, “ne dersin Leo, onlara su ihtiyar kadin-
la elektrikgi fikrasin1 da anlatayim mi1?” Karakolun 6nii-
ne geldigimizde ben de geleyim diye 1srar ettim ama izin
vermediler. Iki jandarmadan biri onu kolundan tutarken
Graziano, “Sen merak etme Leo,” dedi, “d6verlerse bagi-
ririm. Gene de ikizler sana émanet.”
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Beklemeye bagladik. Arianna son derece sinirliydi.
“Ne yapacaklar ona?” diyordu, “Susamaz miyd: sanki?”
Yanit vermedim ve sokak 1giklarina bakmaya devam et-
tim. Parfiimiinii duyuyordum, sonra da bakiglarinin agr-
lig1n1 yiiziimiin {izerinde hissettim. Déniip ona bakma-
mak icin gayret géstermem gerekiyordu. O beni siizme-
ye devam ediyordu. Sonra goyle dedi: “Beni seviyor mu-
sun Leo?” Bunu temkinle ve algak sesle sordu. Otekiler
gibi bir sokakt1. “Evet, sen beni seviyorsun,” dedi 6fkeyle.

“Hayir,” dedim gene. Bana &yle geliyordu ki émrii-
miin tiim geri kalaninda hayirdan bagka bir sey séyleme-
yi beceremeyecektim.

“Ve ben de evet diyorum,” dedi.

“Ya Stresa ne diyor?” dedim. Solugunun bariz bir
sekilde durdugunu fark ettim. Sonra sesini igittim, agla-
dig1 icin ¢atlamigts. “Kim sdyledi sana bunu?” dedi ¢are-
sizce. Tam o anda Graziano karakoldan ¢ikti. Alkig ister
gibi ellini sallayarak giiliimsiiyordu. “Atlattim onlar1,”
dedi arabaya binerken.

“Nasil becerdin?” dedim.

“Oziir diledim. Simdi yeniden ele gegirdigim 6zgiir-
liigiimii kutlamaya nereye gidiyoruz?”

Arianna, “Ben eve gidiyorum,” dedi. Kendine giive-
nen bir ifadeyle kargiya bakiyordu.

“Neden?” diye sordu Graziano ama kimse ona yanit
vermedigi icin bir saniye sonra séyle dedi: “Madem oyle,
peki.” Bir sigar yakti.

Popolo Meydani’'na kadar kimse konugmadi. Orada
Arianna, gene kargiya bakarak inmemizi bekledi. Grazi-
ano bir an tereddiit etti, sonra sigarin1 bir-iki kez ¢igne-
dikten sonra o da indi. Meydanin sonunda gozden kay-
bolan kiigitk Ingiliz otomobiline bakakald:. “lyi,” dedj,
“hep en iyiler gider zaten.”

Ben dikilitasi gostererek, “Gidip suraya oturalim,”
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dedim. Meydan 1ssizdi, cesmelerin sesi geliyordu. Sirti-
muz1 Pincio Tepesi'ne donerek oturduk.

“Ne oluyor sana Leo?” diye sordu Graziano.

“Yorgunum,” dedim, “o kadar yorgunum ki.”

“Biitiin diinya yorgun,” dedi, “ne gelir ki elden?”
Sonra cebinden Scotch sigesini ¢ikardi, biiyiik bir yu-
dum ald1. Sonra tiksinerek bakt1 sigeye. Bu agilar giderek
az asihiyorlar,” diyerek cebine soktu. “Ne sanssizlik,” dedi
bakiglarini 1ss1z meydanda dolagtirarak, “sanirim ben de
Arianna’ya agik oldum.”
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VIII

Agustos, o kara ay geldi. Oliim giinesi altinda kent
1ss1zd1, sokaklar bostu, bir zamanlar giiriiltiilii olan mey-
danlarin parke taglarini simdi kizgin toz kaplamigti. Su
azalmigti, cesmelerin taglar1 yaghliklarinin tiim belirtile-
rini ortaya sererek ufalaniyordu, kiregle onarilmig cat-
laklardan sarims: otlar bag veriyordu. Kediler otomobil
golgelerine saklaniyorlard: ve insanlar ancak giin batar-
ken evlerinden ¢ikiyorlar, riizgiri bekleyerek dilim kar-
puz satan tezgihlarin cevresinde toplagiyorlardi. Gaze-
teler, son on yilin en sicak yazinin yagandigin1 yaziyordu.

Zaten nefret ettigim bir aydi. Arkadaglar tatilde, lo-
kantalar kapali olunca insan agliktan élebilir, eyliile uza-
nabilmek i¢cin borg alacak birini bile bulamazdi. O yil da
bir isim vardi, bos kent beni korkutamazdi. Ama yalniz-
dim. Arianna’dan bir daha hi¢ haber almamigtim, Grazi-
ano gemi seyahatine ¢ikmig olmaliydi, Diacono ¢ifti yaz-
lik evlerine tasinmist1. Yine de arada sirada ev telefonla-
rim1 geviriyordum ve bos evde calan telefonu diisiinii-
yordum. Geri kalan zamanda 6gleye kadar uyuyordum,
sonra havuza gidiyor, suyun kenarina uzanip okuyor-
dum. Satrang oynayan iki sabit miigteri vardi ve bir-iki
kez, galip gelene meydan okumugtum ama hig ilgilenmig
gibi gériinmemiglerdi. Saat dérde dogru dinlenmek ve
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biraz meyve yemek icin eve doniiyor, Corriere dello
Sport’a gitme saatimi bekliyordum. Birkag kez merdiven-
lerdeyken telefonun ¢aldigim1 duymustum ama yetisip
yanitlayamamistim. Sonra bir 6gleden sonra tam kapiy1
acarken ¢aldi. Tanimadigim bir sesti. Bana Graziano’nun
6ldiigi haberini veriyordu.

Oraya vardigimda hastanede nébetgi olan polis aya-
ga kalkti, ben oturduktan sonra yerine oturdu. Cok ki-
bardi. Duruma uygun ses tonuyla konusuyordu. Grazia-
no’'nun iki giin komada kaldiktan sonra o sabah saat on
birde 6ldiigiinii séyledi. Hastaneye yatigindan itibaren
beni aramaya baglamiglard: ciinkii {izerinde bagina ne
gelirse gelsin, benim aranmam gerektigini soyledigi bir
not bulmuslardi. Cok denemisler, sonunda kent disinda
olduguma karar vermiglerdi. Benim yanitladigim arama
polisin kisisel girisimiydi ¢linkii bir insanin kopek gibi
tek basina 6lmesini ¢ok acikli buluyordu. Ona tegekkiir
ettim. Gerek olmadigini séyledi. Nasil oldugunu sor-
dum, kapicinin pazartesi 6gleden sonra onu avluda, sa-
lon penceresinin altindaki késede yatar durumda buldu-
gunu séyledi. Sans eseri bulmugstu ¢iinkii apartmanda
hi¢ kimse kalmadigindan kapic1 sadece tatildeki bir aile-
nin ciceklerini sulamak i¢in ugramigti. Kaza pazar aksa-
mi, Graziano'nun karisinin ve iki kizinin ¢itkmalarindan
sonra olmugtu. Kapic1 diigme sesini igitmigti ama bagka
bir evden geldigini diigiinerek ciddiye almamugti.

Béylece Graziano bir gece ve bir giin avlunun tagla-
n {izerinde canli olarak yatmigti. Hatirliyordum onlar,
kiigiik oval, aralarindan otlar biten taglardi. “Iki giinden
beri karisina ulasmaya calisiyoruz,” dedi polis, “nerede
olabilecegine iligkin sizin bir bilginiz olabilir mi?” Olasi-
likla gemi seyahatindedir dedim, polis bunu not etti,
sonra Graziano'nun bagka akrabasi var m1 ve onlara nasil
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ulagilabilir diye sordu. “Babasi var,” dedim ama not alma-
ya kalkiginca onunla benim ilgilenecegimi séyledim. Te-
sekkiir etti ve otopsiyi bitirmek iizere olan hekimle ko-
nugmak ister miyim diye sordu. Olur dedim.

Polis uzun hastane koridorunda éniime diistii. Has-
talar, birazcik hava alabilmek icin pencerelerden baki-
yorlardi. Cok sicak bir 6gleden sonrayds, koridorlardaki
vantilatérler giiriiltiiden bagka bir ige yaramiyorlards.
Kanatl bir kapinin éniinde durduk ve polis hemen sap-
kasim1 ¢ikardi. Son derece efendi bir polisti. “Buyurun,”
dedi bir ses. Daktilo arkasinda oturan bir hemsireydi bu.
Daha biiyiik bir masa baginda da hekim oturuyordu. El-
lerinde arada sirada yiizleri hizasinda sallamakta kullan-
diklar1 kagitlar vardi. Cok terliyor olmaliyd: ¢iinkii ¢ok
sismandi, sisman insanlar zayiflara gore sicaktan daha
fazla etkilenirler. Gémleginin altinda higbir sey yoktu,
sisman ve kilsiz gogsii gériiniiyordu. Gozliigiinii ¢ikarip
gozlerini bir mendille kurularken, “Bir dakika,” dedi. Yel-
paze yaptig1 evrakin birine bakti, daktilodaki hemsireye
dikte etmeye devam etti. Polis bana bir sandalye goster-
di, gidip oturdum. Hekim, hemsireye, “Darbe yiiziinden,
iist digler eksik,” yazdirdi. “Cene kemigi ve boynunun
tiglincii omuru kirilmig, sol omzunda genis i¢ kanama
yiiziinden morarma var, kaburganin iigiincii ve besinci
kemigi kirildig: icin gogse batmug. Beyin kanamas: yii-
ziinden 6liim. Neden, yiiksekten atlama.” Bize bakti.
“Inanilmaz bir sey,” dedi, “ellerinde hi¢ kirik yok. Genel-
likle insanlar yiizlerini korumaya ¢alisarak ellerini kirar-
lar, bu 6yle yapmamus.” Polis ona kim oldugumu séyledi,
hekimin yiiziinde utanmuis gibi bir ifade belirdi ve oturu-
yor olmama ragmen beni oturmaya davet etti. “Gérmek
istiyor musunuz?”

Bir sey demedim, hekim hemgireye bir isaret edince
o da yerinden kalkti. Ben de kalktim. Polis ayrilmadan
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once cenazeyi ben halleder miyim diye sordu, evet de-
dim. Sonra hemsirenin pegine diisiip pencerelere tiine-
mis hastalarin koridorundan yiiriidiim. Koridorun so-
nunda giinesin vurdugu avluya inen bir merdiven vard;,
avlu park edilmis arabalarla dolmugtu ve biz iizerini sar-
magiklar sarmug, algak bir binanin kapisina ulagmak igin
aralarindan zorlukla gectik. Igerisi soguktu, ya da giines-
li avludan sonra bana dyle geldi. Kap1 dogrudan genis bir
odaya agiliyordu. Kogelerde karmakarigik yigilmag gargaf-
lar vardi. Tam ortada tek bir masa vards, iizerinde ¢argafa
sarih bir sey duruyordu. Yaklagtim. Yerde bana kan gibi
goriinmeyen koyu renkli lekeler vardi. Onu masaya koy-
mak i¢in siiriiklediklerini bana diigiindiiren bu oldu.
Graziano oradayds, carsafin icinde. Yiizii ve korku
verici gekilde sismis gogsii kapaliydi. Gériilebilen tek sey
siglikti. Bir anligina her geyin bir hatadan ibaret oldugu-
nu, onun gerektigi izere gemi seyahatine giktigim dii-
stindiim. Tanimak miimkiin degildi, ¢linkii alnini ortaya
¢ikarmak igin saglarini geri ¢cekmiglerdi, sonra burnunun
kivriminy, ince hareketsiz dudaklarini ve midesi {izerin-
deki iki agik ameliyat izini gordiim. Iste o anda i¢imden
aglamak geldi, ama aglamadim. Beni kapida bekleyen
hemgirenin varligim hissediyordum ve ona ¢ekip gitme-
sini sdylemek istiyordum ama konusacak takatim yoktu.
Bunun iizerine elimi ¢argafa uzattim, bacaklarini ittim.
Cargafin altinda, odanin havasindan daha da soguktular.
Yeterince yer aginca ben de mermer masaya oturdum.
“Bunu yapamazsiniz,” dedi hemsgire. Ona baktim. Zay:if
ve siska bir adamd:. Bir geyler demeye yeltendi ama bir
elini kaldirip ¢ikmakla yetindi. Yalmiz kaldigima mem-
nun oldum. Mermerin sogugu iyi geldi, Graziano'ya ba-
karak bir sigara yaktim. Kapinin yeniden agildigini duy-
dugumda, “Kim 0?” dedim. Ciibbesi iizerine kocaman
menekse rengi bir ha¢ takmug rahip yere y1gili ¢argaflarin
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arasindan bana dogru geldi. “In agag1 oglum,” dedi bir
elini koluma koyarak. Sakali mum kokuyordu. Tann ka-
ana katta? Kolumu elinden ¢ektim. Yiiziine bakmamak
icin bagim1 6ne egmistim ve sigaranin duman géziime
giriyordu. Rahip, “Neden dua etmeyi denemiyorsun?”
diye sordu. “Ben dua etmem,” dedim, “olsa olsa rica ede-
rim.” Gobegi 6niinde kavusturdugu elleriyle bakakald:
bana, sonra bagini salladi ve gitti. Sessizlikte bir karasine-
gin vizildadigini duydum. Rahip kapiy1 aginca girmig ol-
maliydi. Bir-iki kez dondii ve elime kondu. Kovdum,
gitti Graziano’'nun gogsiine kondu. Gene kovdum ama
hemen déniip dudaklarina kondu. O zaman masadan
indim, yiiziinii ¢arsafla érttiim ve giktim.

Kiiliistiir Alfa’'m kizmigti, sirtimi yakmamak igin
koltuga dayanmadan siirmek zorunda kaldim. Grazia-
no’nun evinde kapici vardi Son derece tizgiindii. Giiriil-
tilyi duydugu anda gidip bakmadig: icin kendini bagis-
layamiyordu. “Onun evde oldugunu bile bilmiyordum,”
dedi, “hanimefendiyle gittigini saniyordum. Anahtarlar1
aldim, iigiincii kata ¢tktim. Dogru anahtar1 bulabilmek
igin biitiin demeti tek tek denemek zorunda kaldim. ige-
ride tek acik pencere yatak odasininkiydi. Avluya baki-
yordu, yaklasmadim. Dért bir yeni aradiktan sonra ping-
pong masasinin altinda telefon rehberini buldum. Baba-
sinin numarastn1 bulmak igin karigtirdim ama bulama-
dim, ya ezbere biliyordu ya da onu hi¢ aramiyordu. Ama
benim de tanidigim, en azindan asina oldugum bazi or-
tak arkadaslarin numaralarin1 buldum. Benim numaram
da vardi. Salon telefonundan tek tek tiimiinii aradim
ama kimseyi bulamadim. Bunun iizerine rehberi cebime
soktum ve Corriere dello Sport'a gittim. “Nasil oldu da bu
kadar erken geldin?” dedi Rosario, “Bir sey mi oldu?”

“Hayir,” dedim, yok bir sey,” sonra da tiim Floransa
telefon rehberlerini aldim, buldugum tiim Castelvecchio’
lar1 aradim ama higbirinin Graziano’yla ilgisi yoktu. Bu-
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nun iizerine yanit vermeyen numaralar1 daha sonra yeni-
den aramak iizere kalemle isaretledim ve Rosario’ya gi-
debilecegini séyledim. Hemen ¢alismaya baglamak isti-
yordum ama gittigi anda bir hata yaptigimi anladim.
Muhabirlerimizin hodiikligiine katlanamayacak kadar
yorgundum ama olan olmustu, telefonlara yanit verme-
ye bagladim. Yazmaya her ara verisimde Floransa'y1 ara-
maya devam ediyordum.

Gece yarisina dogru Graziano’'nun babasin1 bul-
dum. Taksi sofériiydii ve saat on bire kadar ¢alismist1. Bir
sekilde oglununkini animsatan ama yagh sesi vardi. Soy-
leyeceklerimi sessizce dinledi ve sdzlerim bittiginde de
suskunlugunu korudu. Yeniden konustugunda aghyor-
du. Hemen yola ¢ikacaginy, taksi sirketine haber verece-
gini, hemen yola ¢ikacagini soyledi ama ben ona ertesi
sabah da gelebilecegini, dinlenmesinin daha iyi olacagini
soyledim. Ancak onunla konugtuktan sonra cenaze tére-
ni igin levazimatgiy: aramadigimi animsadim. Rehberde
en gosterigli ilan1 vereni sectim. Gecenin o saatinde bile
gayet nazik davrandilar, her seyi tam zamaninda yetigti-
recek sekilde hastaneye gideceklerini soylediler. Yapacak
bagka isim kalmamuisti. Telefonlar da sakinlesmisti. Bu-
nun iizerine pencereye gidip sigara yaktim ve 1ss1z so-
kaklara, lambalara baktim. Arada sirada gecen bir araba
gecenin sessizligini yirtiyordu. Sonra eve gitme saatime
kadar gokyiizii o dillere sigmaz agirligiyla aydinlanmaya
bagliyordu.

Ertesi giin cenaze téreni yapildi. Biitiin bir sabahimi
elimde Graziano'nun telefon rehberiyle gecirdim ama
haber verecek tek bir kisi bulamayinca pes ettim. Babasi
taksisiyle 6gleye dogru geldi. Ufak tefek, gergin ve sol-
gun bir adamcagizdi, gézleri kipkirmizi olmustu. He-
men oglunu gérmek istedi, onu morgda yalniz biraktim
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ve avluda bekledim. Duran otomobiller arasinda bagibos
gezinen kediler vardi. Giinesin altinda bir adam alnim
mendille kurulayarak yanima geldi. Levazimatgidand
ve Graziano'nun 6liimiinde tizerinde olan giysisini kul-
lanamayacaklarini, kanli oldugunu séylediler. Acaba bir
takim alabilir miyiz diye soruyordu. Hayir dedim ve evi-
ne gittim. Bir dolap dolusu giysisi vardi. Beyaz bir takim
aldim, hastaneye déniip terleyen adama verdim. Gidip,
sarmagikli duvarin 6niindeki granit bankta Graziano’'nun
babasinin yanina oturdum. Gézlerini otomobillerin ara-
sindaki kedilere dikmisti. “Higbir ideali yoktu,” dedi, “in-
san ideali olmadan yasayamaz.” Ceketinin yakasindaki
ilikte savas gazilerine verilen giimiis nigan1 tapidigini gor-
diim ama bir gey demedim. Bu hikiyemizde 6ldiirdigii-
miiz adamds, bir ihtiyardi. Sessizce bekledik, derken ta-
mdigim polis geldi. Oziir dileyerek onu hastaneye yatir-
diklarinda cebinden c¢ikan kagidi ve birka¢ parga seyi
koyduklar1 bir zarfi teslim etti. Bir demet anahtar, bir
rulo para, adinin ve soyadinin bag harfleri iglenmis ipek
mendil, bir sigar izmariti, bilmem neden, belki de yaka
iligine takabilmek ici sap1 verev kesilmig olan ve bana
Sant’Elia’y1 animsatan solgun bir karanfil ¢ikt1 zarftan.
Teslim aldigimi bildiren imzami attim, cebime soktu-
gum karanfil diginda her seyi Graziano'nun babasina
verdim.

Cenaze sirketinden gelen adam bize her seyin hazir
oldugunu soyledi. Kizgin odaya dogru onu izledik. Baz1
cicek demetleri dayanilmaz bayginlikta koku yayiyordu
ve bir vantilatér tam Graziano’'nun tizerinde uguldaya-
rak doniiyor, gomleginin yakasim hareket ettiriyordu.
“Ayakkabilar1 yok,” dedim, girketin adami, ortada ayak-
kab1 olmadigin1 ama birini génderip aldirabilecegini s6y-
ledi. Gene hayir dedim. Onlar1 beklettigim icin iiziilii-
yordum ama gene kiiliistiir Alfa’'ma binip o eve déndiim.
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Ayakkabilar1 aldiktan sonra bir tiitiincii aramaya bagla-
dim. Agik bir tane bulmak icin epey ¢abaladim. Grazia-
no’'nun babasi yine sarmagiklarin 6niindeki bankta otu-
ruyordu. Ayakkabilar1 levazimatgiya verdim, onlar1 aya-
gina sokabilmek igin epey ugrasti, o basarana kadar do-
niip bakmadim. “Kapatabilir miyiz?” dedi sirketin adam1
ve ben o zaman Lucky Strike paketini tabutun igine
koydum.

Bunu sdylemek babasina diigerdi diye diisiinerek,
“Kapatin,” dedim, baba tek bir sz séylemekten iciz ki-
mildamadan duruyordu, ona baktigimda sadece onayla-
mak icin bagini salladi. Sonra tigortlii ii¢ delikanli calismak
tizere ellerinde piirmiizle geldiler. Alev giiriiltii ¢ikariyor-
du, pis kokuyordu ve ben avluya ¢ikmayi yegledim.

Hastane ve kilise arasindaki yol kisa siirdii. Grazia-
no’nun babas: taksisini kullanacak halde olmadigindan
direksiyona gecip cenaze aracini takip ettim. Son derece
kisa siiren toren siiresinde kiliseye girmedim. Digaridaki
susuz ve ¢atlak cesmenin kenarina oturdum. Orada da
cesmenin golgesine siginmig kediler vardi. Cenaze sirke-
tinin adami yanima geldi. “Ne korkung bir sicak,” dedi,
“boyle giinlerde eli cabuk tutmak gerekir. Su anda zama-
m degil, biliyorum ama...” dedi gene, “masraflar icin...”
Ona benim halledecegimi ve beni Corriere dello Sport
gazetesinden aramasini sdyledim. Olur dedi, gidip ara-
banin iizerine oturdu. Bir siire sonra tabut kiliseden ¢ik-
t1. Graziano'nun babasi fenalagmig olmaliyd: ¢iinkii ti-
sortlii iki geng koluna girmiglerdi. Taksinin arka koltugu-
na oturdu. Son derece solgundu. “Biitiin gece uyuma-
dim,” dedi, “sonra bir de yolculuk,” diye ekledi. Direksi-
yona gectim. Mezarliga kadar yol uzundu ama giines al-
tinda yollar bogtu ve cenaze arabasi hizli gidiyordu. Bir
keresinde kirmizi 1g1kta bile gegti ama yollarda gercekten
kimseler yoktu.
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Mezarlik daha serindi ama sicakta ¢iiriimeye bagla-
yan c¢iceklerin kokusu bogucuydu. Topraga gémiilmiis
mermer levhalar bir kumsalda kalmig dev miirekkepba-
liklarinin kemikleri gibiydi. Yaninda iki ¢émezi olan ra-
hip mezara indirilen tabutu kutsadi. Bu iki cocuk neden
biitiin 6tekiler gibi tatilde olmak yerine bu igreng isi
yapmak icin sehirde kalmig diye diisiindiim. Tabut dibe
oturdugunda kitabini act1 ve ben ona hayir dedim, Son
Mohikan’1 aldim elime. Kitaba ayra¢ koymama bile ge-
rek yoktu ciinkii okumak istediklerim son ciimlelerdi.
Graziano'nun babasi kuru ¢igeklerle dolu bir arabaya
yaslanmaya giderken ben giines dolu ¢ukura yaklagtim.
“Neden hiiziinlii kardeslerim?” diye okudum yiiksek ses-
le. “Boyle dedi Chingachgook cevresini saran {izgiin sa-
vascilar soyuna bakarak. Bir gen¢ mutlu av topraklarina
gitti, bir reis hayatin1 onurla yasadi diye mi? O iyiydi,
uysaldi, cesurdu. Kim yadsiyabilir bunu? Manitu 6yle
bir savagciya ihtiya¢ duydu ve onu yanina ¢agirdi. Bana
gelince, Uncas’in babasi ve oglu, solgun yiizler kalabali-
ginda ezilmis bir cam agaciyim. Benim irkim tuzlu géliin
kiyilarindan yok oldu. Ama kim onun kabilesinin yilani-
nin bilgeligini yitirdigini soyleyebilir?” Kitab: kapattim
ve uzaklagtim.

Mezarligin 6niinde uzanan cadde issizd1. Kiiliistiir
Alfa hastanenin 6niinde kalmigt1 ve gidip onu almam ge-
rekiyordu. Ama yerimden kimildayacak halim yoktu.
Graziano igin yapabilecek bagka hicbir isimin kalmamag
olmasina inanamiyordum. Artik onun igin yapabilece-
gim hicbir sey yoktu. Tam olarak hig.

Agustos ortasinda kirlangiglar gitti. Bu kadar erken
gitmeleri goériilmiis sey degildi ve giinbatiminda esinti
beklemeye ¢iktigimda gékler bog ve sessiz oluyordu. Ga-
zeteler sehrin tizerine inen zehirli hava yiiziinden gég et-
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tiklerini yazityordu ama bu ¢ocukg¢a bir bahaneydi. Ger-
¢ek su ki yukaridan bakinca her sey daha net goriiliiyordu.

Okumuyordum, sinemaya gitmiyordum, hicbir sey
yapmiyordum. Giinlerimi Corriere dello Sport’a gitmeyi
bekleyerek gecirirken beni ayakta tutan tek gururum ic-
memekti. Hatta bir gise Ballantine’s almigtim, 6zellikle
goriniir sekilde masanin tizerinde tutuyor ve elimi siir-
miiyordum. Sonra, eyliil baglamadan on giin 6nce Arian-
na'dan bir mektup aldim. “Sevgili Leo canim. Haydi ya!
Neredesin? Ne yapiyorsun? Kimle? Hakkinda higbir sey
bilmemem beni endiselendiriyor. Burada herkes bana ga-
yet iyi davramiyor ama korkung dakikalar gecirdim. Ge-
celeri bogulma korkusuyla uyaniyordum ve her ne paha-
sina olursa olsun klinige dénmek istiyordum. Ilk hafta-
nin her giinii Eva, Livio’yu bitmek bilmeyen telefon fir-
tinasina tuttu. Sonra kalkt:1 geldi. Dehsetengiz bir sahne
yasandiktan sonra ikisi birlikte gittiler. Ikisinin de cam
cehenneme. Simdi iyiyim. Yemekten bagka bir ey yap-
miyorum ve gigsmanlayacagim diye korkuyorum. Sonra
yiiziiyorum, harika bir tekneyle denizde gezintilere ¢iki-
yorum. Meger teknelere deli olurmusum ben. Ama bu-
giin hava yagisl, ben hiiziinlilyiim. Su genig ve korkung
diinyada ¢ok yalmiz oldugumu hissediyorum. Nereye
gidecegimi bilemiyorum. Hayatimla ne yapacagim? Ne-
den yelkenleri agip beni almaya gelmiyorsun? Ah yalva-
riyorum sana, yalvartyorum, yalvariyorum!”

Mektupta bir adres vard: ve iki giin sonra gazeteden
izin alip otomobilimle yola ¢iktim. Otoyola girmedim,
otoyollarin en olaganiistii yonleri normal yollar1 bog bi-
rakmasidir. Kiiliistiir Alfa, Castelli yokuglarinda bitkinlik
icinde hirhiyor, vahsi ve ¢orak ama gimdiden sonbahar
renklerine biiriinen kirlar arasindan ilerliyordu. Castelli’
yi gectikten sonra uzun bir yokus basladi ve sonunda
diimdiiz giden ve iki yan1 ¢inarlarla kapli caddeden son-
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ra deniz gériindii. Giineye indikge kiy1 giizellesiyordu.
Genis ve hizl1 yol taghk ve kira¢ daglarin arasindan, ka-
yalik koylarin arasinda 1s1ldayan denize yiiksekten baka-
rak ama arada sirada da beyaz ve 1ss1z kumsallarin yanin-
dan ilerliyordu. Sonra denize uzanan Arap isi kuleler
belirdi. Iste bu noktada kérfezi gérdiim.

Otekilerden ¢ok daha genisti ve bakiglarim mavi de-
nize uzanan iki burnu takip ederek kilometrelerce dolasi-
yordu. Bodur agaglar kumsali yoldan ayirtyordu, kayalar-
dan olugan bir burunda, giinesin altinda koyu renkli bir
Arap kalesi vardi. Otomobili durdurdum ve soyundum.
Sonra yalinayak agaglarin arasina girdim ve kumsala ula-
sabilecegim bir gecis aradim. Kumlar kizgin, deniz serin
ve temizdi. Atladim ve nefessiz kalana kadar yiizdiim.
Sonra sirtiistii uzandim, kulaklarimin ¢evresindeki deni-
zin ugultusunu dinleyerek 6lii taklidi yaptim. Iyiydim,
simdiye dek bu kadar iyi oldugumu hatirlamiyordum.
Daglara dogru agir agir yiizerek kiyrya déndiim. Otomo-
bile binip yola devam etmeden 6nce giineste kurudum.
Yalinayak siiriiyordum arabayi, deniz suyu kururken te-
nimde bir kat tuz birakmigti. Karnim acaktiginda yolda
buldugum bir lokantaya girip balik yedim. Tekrar yola ko-
yuldugumda rastladigim herkese yol sormaya bagladim.
En sonunda bir ¢cocuk aradigim villay bildigini soyledi ve
bin liret karsiliginda oraya kadar eglik etmeyi 6nerdi.

Villa da bir Arap kulesinin cevresine insa edilmisti,
alcak, bembeyaz, deniz kiyis1 ¢camlar1 ve zakkumlarin
golgesindeydi. Parmakhigin 6niinde bazi spor ve liiks
otomobiller vardi. Ne spor ne litks olan Alfa’mi oraya
biraktim ve parmakligin yaninda duvardan ¢ikan zinciri
cektim. Uzaktan ¢ingirak sesi ve bir képek havlamas: du-
yuldu. Bes dakika sonra beyaz ceketli bir usak belirdi.
“Kimse yok,” dedi, “herkes tekneyle cikt. Beyefendi
stiidyosunda, rahatsiz edemem.”
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Kuleden bir ses, “Kim o Giacomo?” diye seslendi.

“Kiigiikhanim igin,” diye bagirdi Giacomo ve iste o
zaman o ses igeri buyurmamu séyledi. Usak denize uza-
nan ¢imento patika boyunca éniimden yiiriidii. Teras,
beyaz, siislii, renkli yastiklarla bezenmig koltuklarla do-
luydu. Usak, “Bir longdrink alir misin1z?” diye sordu. On
bes dakika sonra ickimi yudumlarken evin beyi belirdi.
Onu tamyordum. Ikinci kez gériiyordum. Kendine tak-
t1g1 ad1 Arlorio’ydu ve marinalari, yelkenlileri, tankerleri
ve kuklalar1 resmeden tablolar1 Roma salonlarinin yarisi-
nin duvarlarindaydi. Animsadigim gibi uzun boyluydu,
zayifti, diigiimlii ensesinin ¢evresinde kir saglar1 vardi.
Picasso’ya benziyordu ama ondan daha uzun boyluydu,
daha sertti ve Picasso’'nun o aydinlik tebessiimii onda
yoktu. “Herkes teknede,” dedi, “beklemek zorunda kala-
caksimz.”

“Tamam,” dedim.

Yirtic1 kus misali parlak ve hareketli bakiglar1 vard;,
parmaklan uzun, diigiimlii, ikna ediciydi. Giinesten yan-
musty, tizerinde beyaz ve kirmizi ¢icekli minik bir mayo
vardi. Dizlerinde ¢ocukluk kavgalarindan kalan o ben-
zersiz yaralar vardi. Boyle bir tipin de zamaninda ¢ocuk
oldugunu diigiinmek zor geliyordu. Pantolonla oturma-
ya aligik birine 6zgii hareketle baldirlarin1 ¢imdikledi.
Canim istese giilerdim. “Roma’da hava nasil?” dedi.

“Agustos.”

“Anliyorum,” dedi, “¢ok sicak. Arianna neden dén-
mek istiyor anlamiyorum. O kadar anlagilmaz ki,” dedi
en uygun sifat1 kullanarak, “saniyorum iyi arkadagsiniz.
Oyle mi?”

“Oyle”

“Sadece arkadas m1?” diye sordu. Gozlerinin igine
baktim, giildii ama pek inanmiga benzemiyordu. “Bana
gazeteci oldugunuzu séyledi. Corriere dello Sport'ta sani-
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rim. Memnun musunuz?” dedi aceleyle. “Ciinkii gazete-
ciler arasinda ¢ok tanidigim var, bir seyler yapabilecegi-
mi disiiniiyorum.”

“Cok memnunum.”

“Boylesi daha iyi,” dedi ellerini agarak. Sonra ¢evre-
sine bakind1. Bir kez daha, “béylesi daha iyi,” dedi, “bir
icki icer misiniz?” Hayir dedim, giiliimsedi. Sonra biraz
daha caligmasi gerektigini soyleyerek 6ziir diledi, evim-
deymisim gibi rahat davranabilirdim. Denize girmek is-
tiyorsam Giacomo’dan mayo istemem yeterliydi. Zaten
otekiler de fazla gecikmezlerdi. lyi, simdi gercekten git-
mesi gerekiyordu. Bir kez daha 6ziir diledi ve kopekleri-
ne 1slik ¢aldi. Az sonra kuleden Bach korali duyuldu.

Saat dértte denizden bir ses yaklagsmaya baslad.
Tekne goz erimime girince kocaman bir motoryat oldu-
gunu anladim. Kayaliga yanagt1 ve {izerlerinde aym kir-
muz1 beyaz ¢igekli mayo olan bazi kisiler indiler. Saglari-
n1 omuzlarina dékmiis olan Arianna da aralarindaydi. O
uyumlu, yiirek kabartan geng kiz bedeni kapkara ve 151l
1s1ld1. Son derece mutlu bir havasi vardi. Kayalarin ara-
sinda oyulmus merdivenleri ¢ikarlarken sesini duydum.
Yorgunluguyla ilgili bir seyler séyliiyordu, boynuna de-
niz kabuklarindan yapilmig bir kolye takmig bir geng ko-
lunu omzuna sardi. Kiyidaki bitkilerin arasinda gériin-
mez oldular, tekrar ortaya giktiklarinda sesleri ¢ok yakin-
dan geliyordu. Ansizin terasta belirdiler. Arianna beni
gordiigiine ¢ok sagirdi. “Tannim! Bitti!” dedi teatral bir
sesle. “Graziano nasil?” dedi beni yanagimdan 6ptiikten
sonra.

“Tyi.”

“Ne rezil bir orospu ¢ocugusun,” dedi, “bir kart bile
atmadin. Nereye kayboldun sen?” dedi ve sonra iizerim-
deki askeri pantolona bakti. “Blucinin yok muydu? Gel
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seni bagkalariyla tanigtirayim. Mauro’yla tamgtin mi1?”
derken Arlorio'dan s6z ediyordu. Farkli eller siktim.
Hepsi gayet havali ve yanikt1. O anda kulenin tepesinde
Arlorio belirdi, ellerini agarak hepsini kutsuyormus gibi
bir hareket yapti. Introibo ad altere Dei,' Tanrim. Herkes
giildii ama Arianna’nin yiizii elimi tutup giilimseyene
kadar bir anligina ciddilesti. Géziipek bir tavirla, “Tanigi-
yorsunuz tahmin edityorum,” dedi. Arlorio ciddiyetle
onayladi ve beni de kutsads.

“Bavulumu toplamam gerekiyor,” dedi, “benimle
odama gelir misin? Beton patikanin bir boliimiinii zak-
kumlar arasinda yiiriidiik, sonra daha kisa, bu evin geri-
sinden ayn bir odaya varan bir bagka yola girdik. Denize
bakan ve 11kla dolu biiyiik bir penceresi vardi. Dekoras-
yon bir masa, gosterigli bir ayna, mayolarla ayni kirmiz1
ve beyaz cicekli kumagla ortiilmiig bir yataktan ibaretti.
Esyalarin1 sessizce bavula dolduran Arianna’ya baktim.
Sanki ben orada yokmugum gibi davraniyordu ve mayo-
sunu ¢ikardiginda agagilandigimi hissettim. Kiilotunu
giymeden yipranmig bir blucin ve igini gosteren dantel
bluz giydi. Ayaklarina da kirmiz: lastik sandaletlerini ge-
¢irdi. “Hazirnim,” dedi.

Terasa déndiik. Herkes beyaz koltuklara uzanmigti
ve bizi gérdiiklerinde protesto nidalar yiikseldi. Bir kiz,
“Ne kadar can sikicisin,” dedi, “bizimle pazar giinii yola
¢iksan olmaz miydi?” Kayaliga bakan korkuluga dayan-
mug olan Arlorio ikimizin de pazara kadar kalmasini séy-
leyerek giiliimsedi. Arianna ona 6liiymiig gibi bakt1 ve
otekilerle vedalasmaya basladi. Roma’da bulugmak igin
randevular alip verdigi igin bu fasil biraz uzun siirdii. En
son vedalagtig1 Arlorio oldu. O giilimsemeye devam edi-

1. (Lat) “Tanr’'min minberine gidiyorum.” Ulysses'in girisinde, Buck Mulligan
tarafindan karanlik merdivenlerden inerken séylenmistir. (C.N.)
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yor, Arianna sinirleniyordu. “Hogca kal,” dedi ona. Sonra
usak bavulla gelince arkasini déndii. Yiiriimeye baglaya-
rak,“Acalim m1 yelkenleri?” dedi. Bir kez daha Arlorio’'nun
sesini duydugumuzda terasin ucuna varmigtik. “Arianna!”
dedi yiiksek sesle, “Bir sey unutmuyor musun?”

“Ne, sence?”

Arlorio elini uzatarak, “Cok iyi biliyorsun,” dedi.

Arianna iri gézleriyle onu bir an siizdii, sonra bluci-
ninin ceplerini karigtirmaya bagladi. Cok dar oldugundan
bir demet iskambil kartin1 zar zor ¢ikardi. Bunu usaga
teslim etti, o da Arlorio’ya gotiirdii. O kartlan aldj, eliyle
soyle bir tartti, gene giiliimseyerek omzunun arkasina,
kayaliga dogru atti. O zaman Arianna da giilimsedi.

Sessizce usag: takip ettik. Kiiliistiir Alfa’ya vardigi-
mizda bagaji agmak icin 6niine ge¢tim. Ugak bavulu
koydu ve sonra ellerindeki tozu silkeledi. “Hogca kalin
kiicitkhanim,” dedi, “umarim sizi Roma’da gérebilirim.”
Arianna bagsiyla onaylayarak otomobile bindi. i1k yiiz ki-
lometre boyunca ikimiz de konusmadik. Iste iki kisinin,
bir kisiden daha fazla sessizlik yarattigini o sefer anladim.
Arianna pencerelerden giinbatimiyla sénmekte olan ka-
yalik daglara bakiyordu. Deniz inci rengine biiriiniiyor-
du. Giinlerin hizla kisalmasinda derin bir hiiziin vard.
Sanki telafi edilemez bir geyi telafi etmek ister gibiydi.
Yiiregim sikigarak eyliilii, yazin vahsiliginin dinecegi za-
man diigiindiim. “Neden gelip seni almamu istedin?” di-
ye sordum.

Hemen yanitlamadi. Sonra goyle dedi: “Haklisin,
oziir dilerim.”

Nedenini gayet iyi biliyordum. O gece Sant’Elia vil-
lasinin parmakliklarinda bana Arlorio’ya gésterdigi gibi
simdi ona da beni géstermek istemisti. Arlorio’nun avan-
taji bunu bilmemesiydi. Iyi, bir eksik bir fazla tiim avan-
tajlara sahip olan oydu. Benim igin bitmisti. Artik yol
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demiryolu boyunca uzanmaya baglamigti. Karanhk ini-
yordu. Karanlikla birlikte susmak zor olmadi. Agaglarla
birlikte uzayan yol golgelikti, pencerelerden esinti giri-
yordu. Castelli {izerindeki ilk kéyiin igiklarin1 gordiik,
bir lokantaya ugrayip ayakiistii bir seyler yedik. Sonra
hemen yola koyulduk, bir saat sonra Roma’nin banliy6-
stine varmigtik. “Seni eve gotiireyim mi?” diye sordum
ama o bir daha asla Eva’nin yanina dénmeyecegini sdy-
ledi. “Nereye o halde?”

“Bilmiyorum,” dedi, “senin evini diigiiniiyordum.
Birkag giinliigiine.”

“Hayir,” dedim.

“Her seyi anladin degil mi?” dedi giiliimsemeye ¢a-
lisarak. Kent canlanmaya baglamisti. Her giin daha fazla
sayida insan geri geliyordu ve bir sekilde her sey eskisi
gibi olacakti. Asla, hicbir sey degismiyordu bu kentte,
aynen boyleydi. Onu bir otele gétiirecegimi sdyledim.
Cantasinda bir gey arayarak, “Tamam,” dedi. Otomobilin
ici leylak kokusuyla doldu. “Bagisla beni,” dedi bir kez
daha, “¢ok tizgiiniim.”
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IX

Sabahtan aksama kadar sarhogtum. Aynen giizel za-
manlarda oldugu gibi. Giinler kendi baglarina akiyorlar-
di, yaz giiz olmustu, giiz kisa déniiyordu. Sant'uffizio
ayarindaki tek an uyanisti, sabah kusmasi bir alkoligin en
yogun etkinlikleri arasindaydi ama bunun diginda yaki-
nacak bir durum yoktu. Ellerimin titremesi daktilo yaz-
mamu zorlastirniyorsa da Corriere dello Sport'a gitmeye
devam ediyordum. Parmaklarim tuglarin arasina giriyor-
du, tirnaklarim hep kirikti. Cogu zaman plak boguna
doénse de makinenin baginda dikiliyordum. Kizlar benim
yerime de ¢aligmaktan biktiklar1 zaman gefe sikayet etti-
ler. O énce anlayigh davranma kartim1 oynadi, bununla
bir yere varamayinca kasim ay1 sonunda gitmem gereke-
cegini séyledi. Ama diinyada adalet diye bir sey oldu-
gundan benim siiremin dolmasina on beg giin kala onun
stiresi doldu. Hayir, 6lmedi, sadece gazete kadrosunda
icerigini belli belirsiz duydugum bir tiir devrim yagandi
ve sef isten cikarilds; onun yerini Rosario aldi. Dért ayak
iistiine diigmiigtiim.

Aksamlar1 Bay Sandro’ya gidiyor ve demini aldiktan
sonra polislerle kavga etmeye ¢ikiyordum. Uniformal:
insanlar beni her zaman rahatsiz etmiglerdi ve igkili ol-
dugum zaman gidip bunu onlara bildirmek i¢in mutlak
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bir gereklilik hissediyordum. Uniformas: olan herkesle
dalagiyordum, tramvay vatmanlariyla bile, ama polisler-
den sonra yeglediklerim otel kapicilar1 oluyordu. Bitkin
bir halde déniiyordum eve. Sabah ayakta durmay: basa-
rirsam filmin senaryosunu elime alip sinema yapimcila-
rim dolagtyordum. Bunu sadece Graziano icin degil,
kendim igin de yapiyordum. Bas déndiiriicii bir meblag
tutan cenaze masrafinin taksitlerini 6demeye devam
ediyordum. Bir sey becerebildigim yoktu. Nadiren sek-
reterlerden daha yiiksek mevkide biriyle konugmayi ba-
sariyordum, sanirim o sekreterlerden bazilaniyla yataga
da girdim. Sonra giiniin birinde bir yapimcinin ofisine
girmeyi bagardim.

Gengti, dinamikti, Giineyliydi ve beg parasizdi. Se-
naryoyu okumustu ve ¢ok hoguna gitmigti. Ofiste onun-
la birlikte biri dzha vardi, meslegi film yonetmenligi olan
blucinli ve kazakli bir tip. Filmlerini gormiistiim, isimle-
ri kadar kétii olmayan western’ler cekmigti, onunla arka-
dagca muhabbet ettik. Filmin hosuna gittigini séyledi
yonetmen, senaryoda hikdyenin 6ziinii degistirmeyecek
sekilde baz1 ufak tefek degisiklikler yapmak gerekecekti.
Yapimai ¢ok seyin senaryo ticretine bagh oldugunu séy-
ledi ihtiyatla. Ben bunun sorun olmayacaginm ifade et-
tim, rahatlamis goriindiiler, ses tonlar1 yeniden samimi
oldu. Ellerinin altinda uygun bir oyuncu da vards, kendi-
ni sinemada géstermeye baglayan geng bir pop sarkiciy-
di. Evet gengti biraz ama yénetmenin fikri kahramanin
yasini on yag kadar kiigiiltmekti. “Hani su uzun sagh ve
efendi genglerden biri yaparim ben onu,” dedi, “geng bir
barig yanlisi. Ne var ki onun babasini éldiirmesi isi zor-
lagtiriyor.”

“Belki Navona Meydani’'nda fliit ¢alan biri olur,” de-
dim. Yénetmen diisiinceyi zihninde tartarak gézlerini
kists. Iyi gériiniiyordu. Konustukga konustuk, samimiyet
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arttikca masada elden ele dolagin viski sisesi de bosaliyor-
du. Bittigi zaman siseyi onlara ittim ve nereye sokmalar
gerektigini séyledim ve bunu neden yapmalar1 gerektigi-
ni. Buna ¢ok éfkelendiler, {izerime yiiriimeye c¢aligtilar
ama ben sigeyi kaptim ve salimen yelkenleri agtim. Soka-
ga aktigimda hala elimdeydi ve bosu iade etmek icin en
yakin bara girdim. Bana para vermek istemediler, camin
plastik olmadigini savunarak uzun uzun tartigtim ve bor-
sada az da olsa kote edildigini séyledim. Ama yiiksek fi-
nanstan anladiklan yoktu, ben de ¢tktim. Sokakta ilk gor-
diigiim kisi acil miidahale i¢in otosundan inen bir polis
oldu. Daha bagin1 kapidan cikarirken iizerine atildim.
Daha sonra adamun iki diginin kirildigin1 6grendim.

Bana gelince, demir bir yatakta uyandigimda basu-
cumda yiiz hatlar1 sert, sabirli, beyaz boneli bir kadin
yiiziimiin birkag santim otesine kadar egilmisti. Hemen
sonra koluma bir ignenin girdigini hissettim. Siringa kar-
muz1 bir siviyla doluydu. Yatagin iki kenarina takili ke-
merler gérdiim. Onlan kullandilar m1 diye sordum. “Sa-
dece ilk gece,” dedi hemgire hanim.

“Ne zamandan beri buradayim?”

“Dért giindiir.”

Hemen yatagin icinde dogrulup, “Giysilerimi verin,”
dedim. Yataklarla dolu biiyiik bir odadaydik ama sadece
ikisi doluydu, birinde ben vardim, kapiya yakin yatakta
da kim bilir kim. Hekimi gérmek ve yelkenleri agmak
istiyordum ama ayaga kalkmaya ¢alismamla bagimin dén-
mesi ve dizlerimin ¢6kmesi bir oldu. Boyas: soyulmus
duvarlar boyunca biiyiik kaloriferler olmasina kargin 6lii-
miine iisiiyordum. “Sana bir battaniye daha getireyim,”
dedi hemgire yataga donmeme yardim ederek, “hekimi
oglen goreceksin. Burada oldugunu haber vermek istedi-
gin biri var m1?”

Yanit vermedim, battaniyeyi omuzlarima kadar ¢ek-
tim. Ertesi giine kadar uyudum ve uyandigimda kendimi
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iyi hissediyordum ve bir seyler i¢gme ihtiyaci duyuyor-
dum. Bir bagka hemsgire icki igmeyi unutmami ama he-
kimle konusmak istiyorsam konusabilecegimi soyledi.
Onu hemen gormek ve gitmek istedigimi séyledim. Oda-
daki yataklarin neredeyse hepsi dolmugstu. Camli dolab:
ve masasi olan bir odaya gétiiriildiim. Masanin arkasinda
kaba tavirh bir ihtiyar vardi. Karsisina oturur oturmaz, ol-
mek istiyor muyum diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“O zaman suna bir bak,” dedi bana bir kagit uzata-
rak. Almadim, o da bana goyle bir bakip masaya birakti.
“Giinbatim1 sendromu nedir bilir misin?” dedi. Basim
salladim, o kagidi1 okumaya basladi. Bilingte kopukluk,
ilkel kisilik belirtileri, kaygili saldirganlik, uyugukluk ha-
li, otomatik davraniglar, monoton deliryum ve kafa kar-
siklig1. Kafa kanigiklig1 cok hosuma gitti. “Hig fare gérdii-
giin oluyor mu?” diye sordu. Bu, soru olarak korkuttu.
Ne faresinden bahsediyordu, o noktaya mi gelmigtim?
Bir sey séylemedim ama o fark etti ve kagidi kenara itti.
“Bos sigeyi bir barin aynasina firlattigin1 ve polise saldir-
digin1 hatirhiyor musun? Hakkinda suglama var.” Sadece
polisi animsiyordum. Hekim bana bakti, sonra kalemini
masaya birakt1 ve karan bildirdi. “Bir daha tek damla al-
kol almayacaksin,” dedi, “karacigerin buna izin vermiyor.
Dikkatli olmalisin. Igebilen insan vardir, igemeyen insan.
Sen icemezsin. Yagamaya devam etmek istiyorsan bunu
kafana koy. Yoksa canin ne istiyorsa onu yap.”

“Bir daha igmeyecegim,” dedim.

“Sana kalmug.”

“Bir daha icmeyecegim,” dedim gene, “gidebilir mi-
yim?”

“Kendini iyi hissediyorsan,” dedi. O zaman tesekkiir
ettim ve kapiya yoéneldim. Kapiy: acarken hilid konusu-
yordu. “Gazzarra,” dedi. Sesi farkli, nazik oldugu igin
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déndiim. “Zor olacak,” dedi ona baktigimda. “Biliyorum,”
dedim, “bir kez daha denemigtim.” Ansizin aglamak gel-
di icimden. “Yardima ihtiya¢ duyarsan gel gene.” Kapiy1
orttiim, koridora yoneldim. Bir hemgire kirmiz1 siringa-
larla yiiklii arabay: itiyordu. I¢ki sigesi gibi singirdiyorlar-
di. Onu durdurdum ve elbiselerimi alabilir miyim diye
sordum. Kogusa gittim, oturarak bekledim. Hemsire ha-
nim giysilerimle déndiigiinde ona giinlerden ne oldugu-
nu sordum. Noel’e on giin kalmigt1.

Insan igmeyi biraktig1 zaman biitiin diinya ona sal-
dirmak i¢in bu firsat1 kolluyormus izlenimine kapilir
ama benim durumumda by, izlenim olmayi ast1. Ertesi
sabah evimde simdiye dek hi¢ duymadigim boguk ve
tekdiize yinelenen bir ses duydum. Pencereye gittigimde
vadinin sona erdigini gérdiim. Soguk aralik giinesi altin-
da bir kepge agaglar1 kokiinden sokiiyor, ¢ayirin tizerin-
de yara gibi bir iz birakiyordu. Ingaata basliyorlard: ve
her zamanki gibi bunu her seyi yok ederek yapiyorlard:.
Giinler, giinler boyunca siirdii, arada sirada kepgenin de-
lis sesine yikilan bir aga¢ sesi eslik ediyordu, ama artik
sadece uyumak icin eve déner olmugtum.

Ayakta zor duruyordum. Alkol damarlanmi terk
ederken nasil dolduracagimi bilemedigim bir bogluk bi-
rakmigt1. Hastane ¢ikisinda mavi haplarla birlikte elime
verdikleri kagitta yazdig: iizere, kendimi bol bol et ve
taze sebze yemege zorluyordum, zar zor biraz ¢ay ve
portakal suyu icebiliyordum. Bir aksam dostlarla olur-
sam daha igtahla yerim diigiincesiyle Diacono’lara tele-
fon ettim. Viola act1 ama arkadan bagka sesler geldigini
duyunca ertesi akgam igin randevu aldim. Salona girdi-
gimde beyaz kadife divanin arkasinda asag: yukar1 Rinas-
cente magazasininki biiyiikliigiinde bir Noel agac1 gér-
dim. “Kent ¢ildirmig durumda,” dedi Viola, “merkeze
indin mi bugiinlerde?”
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Ogzellikle uzak durmustum bundan. Hayatta katla-
namadigim bir gey varsa sokaklardaki siislemeler ve ma-
gaza onlerindeki Noel Babalardi. Plastik olali beri Noel
agaclarina da tahammiiliim kalmamigt: ama bunu onlara
soylemedim; hem Diacono evininki gercek ¢amdi, mis
gibi kokuyordu hem de keyfim yerindeydi, konusmak
gelmiyordu icimden. Sofray1 kurmak igin girip ¢ikan uga-
ga baktim. Renzo’'nun televizyondan dénmesini bekler-
ken, hog bir aile yuvas: havasi hissettim. Ayrica bir sey
daha vardi. Koridora dizilmig renkli paketler gérmiistiim
ve bu zihnimin derinlerine gémiilmiis Milano Noellerini,
o soguk ve nemli havayi, sis ve mandalina kokusunu,
ozellikle de diikkanlari, daglar gibi yigdiklar1 peynirlerle,
kolye gibi dizdikleri sucuklarla, haslanmis, leziz wiirs-
tel'lerle' sarkiiterileri animsatti. Babam Noel olunca igi
dolu sepetler siparis verirdi ve Noel arifesi giinii aksama
kadar giraklar kapiyr ¢alar, mutfak masasinin iizerine sa-
hane yiyecekler yigarlardi ve kiz kardeglerim mutluluk
¢ighklartyla tabaklar1 bozacaklar icin onlar1 azarlayan an-
nemi kizdirma pahasina her seyin tadina bakarlardi. Tan-
nm, biz de mutlu olmugtuk bir zamanlar. Ansizin deliler
gibi Milano’ya gitme arzusu dogdu icimde. “Eskiden Noel
daha ictenlikle kutlanirds,” dedi Viola, “simdi bu armagan
hikayesi gergek bir ¢ilginlik halini aldi. Renzo’nun Noel
hediyeleri i¢in ne ¢ok para harcadim biliyor musun?”

“Bu senin igin,” derdi babam hediyeleri dagitirken,
“bu da senin igin ve bu da senin igin.” Asla isimlerimizi
soylemezdi, kim bilir neden.

“Arianna’dan haber var m1?”

“Bilmem,” dedim bir bicak midemi desmeye baslar-
ken, “leylak yetigtiriyor olmali.”

1. Cogunlukla kaynar suda isitilarak servis edilen Almanya ve Avusturya’ya
6zgu sosis gesidi. (Y.N.)
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Neden s6z ettigimi anlamamus olsa da, “Deli deli is-
ler bunlar,” dedi Viola ama o hi¢ Sant’Elia villasinin 6nii-
ne gitmemigti. “Arlorio denen o tip ablasiyla ve buna
bagli olarak bizimle de gériismesini engelliyor. Eva peri-
san. Korkung bir halde.” Bana bakti. “Onun Arlorio’yla
birlikte oldugunu biliyordun degil mi?” dedi tereddiitle.
Bilmedigimi séyledim, dudaklarin1 1sirdi, ama tahmin
ettigimi sdyleyince soze devam etti. Diigiinceli bir hal
aldi. “Neden boyle sona erdi Leo?” diye sorduysa da bir
yanit vermedim. Onu diigiinmemek zaten zorken bagka-
lariyla birlikte diigiinmek daha da zordu. Ama Viola’nin
can1 konugmak istiyordu. “Aslinda sugun biiyiigii Eva'da.
Cilginca kiskangliga kapilmisti. Livio’dan sé6z ediyorum
sanma, o bana kalirsa gilginca bir eylemdi, daha éncesin-
den, senden s6z ediyorum. Arianna’nin seni sevmesine
tahammiil edemiyordu.”

Beni sevmig oldugunu béyle 6grendim. Bir dediko-
dunun mahrem ve inandiria1 tonuyla béyle 6grendim.
Benim yiiziimden korkung sahneler yaganmigt1. Eva Ari-
anna gibi birinin benim gibi ezik birine 4s1ik olmasin bir
tiirlii anlayamiyordu. Kavga etmekten bagka bir sey yap-
muyorlardi ama en siddetli tartigma benim televizyon-
dan c¢ikip yok oldugumda yagsanmisti. Hep birlikte ye-
mektelerdi, Arianna korkularinin pengesine diigmiig hal-
de kalkip kalkip bana telefon ediyordu ve sonunda Eva
patlamigt1. Tabaklar kirilmis, gozyaslar1 dokiilmiig ve so-
nunda Arianna gidip benim evimde yagayacagini soyle-
yerek orayi terk etmigti. Beni bulamamig ve sabahin be-
sinde Diacono’larin kapisim1 galmigti. Oyle perigan bir
haldeydi ki doktor ¢agirmak zorunda kalmiglards. “Soluk
alamiyordu,” dedi Viola. Higbir sey séylemedim. Ertesi
aksami, evime geligini, onu koltukta birakarak arkamu
déniigiimii diigiintiyordum.
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O sirada sirtima ufak ufak vurarak Renzo girdi igeri.
“Bak sen kim varmug!” dedi. “Ne diyorsun agacimiz hak-
kinda?”

Viola giilerek, “Her zamanki yabani,” dedi, “bakmaya
bile tenezziil etmedi.” Beni mutsuz ediyorlardi. Televiz-
yondan yok oldugum aksam Viola'nin bana kapiya eslik
ederken séylediklerini animsadim: “Arianna’ya telefon et,
her seyi nasil dramatiklestirdigini biliyorsun onun,” iste
béyle demisti. Olan biten her seyden sonra onu o halde
gordiikten sonra béyle demisti. Ama onlar boyleydi. Her
seyi hafife alirlardi. Hem ugani hem kendilerinden emin-
diler. insanlar1 bir sézle kirip gegerler, sonra 6teye bog
olan ilk koltuga yiiriirlerdi. Evet, silinecek yerlerden biri
daha. Yemegimizi yerken konugmakta giigliikk ¢ektim.
Sonra Renzo'yla bir parti satrang oynamak igin de kendi-
mi zorladim. Aklim Milano'daydi. Kasvetli kentimin o
ciddi ve biraz mat hayatina ihtiyag¢ duyuyordum. Kan
dékmeden, kuru kuruya insanlar sadece kostiimlermis gi-
bi can alinan bu repliklerden ve salonlardan gina gelmigti.

Ciktigimda buz gibi bir riizgar, insanin adeta ellerini
kesiyordu, sehir 11l 151ld1 ve iizerinde uzanan gokyiizii
de yiiregi daglayacak kadar parliyordu. Paltomun yakasi-
n1 kaldirdim, kiiliistiir Alfa’ma bindim. Riizgirdan koru-
nunca cebimdeki paray1 saydim. Yeterdi. Saat birde bir
tren vardi1 ve ucu ucuna ona yetistim. Biitiin bir gece
boyunca yolculuk yaptim. Tren kalabalikti, komparti-
manda nefes alinmiyordu. Ben de koridora ¢iktim, bul-
dugum tabureye oturup alnimi pencereye dayadim. Ra-
hatsizd1 ama gene de karanliga gomiilii kompartimanlar-
dan gelen sesleri dinleyerek uyuyakaldim. Isittigim son
sey, kiiciik bir istasyondaki kizin giiliisii oldu, sonra hig-
bir gey, alnimin dayandig1 pencerenin sogugunu bile his-
setmedim. Iki kez uyandim. Birinde gecenin bir yarisin-
da tren Appenin Daglari’'n1 asiyordu. Karlarla értiilitydii
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daglar, bir sigara tiittiirerek onlar: seyrettim. Otekinde de
giindogumuna yakin tren ovalardan gegiyordu. ki saat
sonra Milano’daydim.

Mora boyanmug bir sabaha indim. Trende gegirdigin
gece sonunda daima tizerine yapigan o kokuyu duyuyor-
dum ve artik takatimin sonundaydim. Bavulsuz ve bu
halde eve gidemezdim. Giinliik banyoya gittim. Aynada
gordiigiim suret girisimimin ne kadar caresiz oldugunu
anlamamu sagladi. Bana ihanet eden gozlerimdi, sis ve
kizarikty, sonra yanaklarim igine ¢okmiigtii, yumugak ih-
tiyar yanagi olmugtu. Bir dug yaptim, sonra bir berbere
ugradim ama gene de pek bir diizelme saglayamadim.
Sonra kahvaltiy1 denedim ama kahve igreng geldi, cok
sicakty, plastie sarili kruvasan lastik fabrikasindan ¢ik-
mus gibiydi, barista isini hizla halleden bulagik¢idan hal-
liceydi. Yeniden trene binip istasyondan ¢tkmamak igin
kendimi zor tuttum.

Havadaki kokuyu taniyordum, Milano’'nun kiglan
biiriindiigii o sis ve duman kokusu hakimdi. Bir énceki
giin kar yagmugsti, kaldirim kenarlarinda pis ve donmus
kar kiimeleri varda. Evler sesi emen aydinlik bir pusa go-
miilmiistii, arada sirada giineg parliyor, pus yok olacak-
mug gibi geliyordu. Hava soguktu. Bir tramvaya bindi-
gimde hili kendime gelememistim, ama tramvaylan
giizeldir, cilali parlak ahsap koltuga oturdum. Cevremde
o eski, unuttugum siveyle konusuyorlard, insanlarin yii-
zii soluktu, 6lgiindii, giinliik kiyima hazird:.

Mahallemin sokaklarin1 hatirlamaya bagladim. Bura-
da yagamayi birakali yeni diikkanlar agilmigti ve onlari
sadece isimlerinden taniyabiliyordum. O sabah, ge¢mis-
ten bir geyler sizmaya baglamig olsa da biiyiik bir aydin-
lanmayla fark ediyordum degisimleri, yesil tabelali lo-
kanta ve beyaz balerin, Cin diikkinlari, orospularin ta-
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ranmak ve iki cift laf etmek igin girdikleri tiitiincii, zama-
na dayanmugti, yeni ve kristal vitrinli magazalar arasina
sikigtp kalmiglardi. Sonra ansizin hicbir sey tanimaz ol-
dum. O cirkin barok kilise neredeydi? Bir anligina tram-
vay yolunu degistirdi sandim ve icgiidiisel gekilde sokak
adlarin1 kontrol ettim. Dogru sokaklardaydik ama kilise
yok olmustu, iistelik sadece o degil, tramvaydan indigim-
de fark ettigim iizere evimin kargisindaki tepe de yok ol-
mustu. Agach bir tepeydi, granit basamaklar1 ve cocuklu-
gumda buz tutan, kizakla kaydigim hatta bir keresinde
kayarken kolumu kirdigim uzun yamaglar1 vardi. Diim-
diiz edilmisti ve yerine iizeri ortiilii alcak bir yapiyla bii-
yiik pazar kurulmustu. Ama beni asil sagirtan bu degildi.
Asil sagirtan aradan sadece bir yildan biraz fazla zaman
gecmis olmasiydi. Tramvaydan indim ve pazarin iginde
dolagmaya bagladim. Mal yigiliyds, 6zellikle meyveler ve
kogelere yigilmig ve manasizca orman kokusu yayan ¢am
agaclan doluydu. Bir salkim {iziim aldim ve yemeye bas-
ladim. O kadar soguktu ki diglerim dondu. Bu arada evi-
me bakiyordum. Ayni1 kalmist:1 ama bana gene de hicbir
sey ifade etmiyordu. Her seyi mahveden sokakti. Bir za-
manlar temiz bir sokakt: ama gimdi igrencti. Ben de sal-
kimi yere attim, kargiya gectim ve eve gitmek tizereyken
durdum.

Apartman kapisindan babam ¢ikiyordu. Ona seslen-
meye niyet etmigken, pesine takilmayi, sanki hicbir sey
olmamug gibi koluna girmeyi, sagirmasin1 gérmeyi istedim
ama oldugum yerde kalakaldim. Gériiniigte degismemis-
ti, paltosunun igcinde bedeni gene iriydi, adimlan her za-
manki gibi gii¢lii ama yumusakt: fakat biliyordum ki goz-
lerine bakarsam ne kadar ihtiyarladigin1 gorebilecektim.
O otomobiline yaklasirken oldugum yerde duruyordum.
Kapiy1 agty, eve bakti. Bakiglarinin yéniinii izledim ve an-
nemi gérdiim pencerede. Babam elini kaldirds, salladi ve
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iglimemesi igin igeri girmesini igaret etti ama annem ki-
mildamads, giiliimseyerek o da gitmesini isaret etti. Bu
hi¢ gérmemig oldugum bir ritiieldi. Belki de yalniz kaldik-
larindan beri béyle yapiyorlardi. Bunun iizerine babam
otomobiline bindi, nesnelere olan akillara sigmaz saygisiy-
la uzun siire motorun 1sinmasin1 bekledi. Biitiin bu siire
icinde annem pencerede durdu, kapali pencerenin arka-
sindayds, iyi géremiyordum, nasil oldugunu anlayamyor-
dum. Aksirarak hareket eden otomobil kavsaga dogru ya-
vaglarken annem de pencerede goriinmez oldu.
Yerimden kimildamamaya devam ettim. Onlan hig
boyle sakin gérmemistim. Tabii ki beni digiindiikleri
yoktu, neden canlarini sikacaktim ki? Noel’e iki giin kal-
must1, kizlari, damatlar, torunlar icin Noel yemegi plan-
lanmis olmaliydi. Diizgiin insanlardi hepsi, benim ne
isim vardi orada? Annemin sorularini, babamin sessiz
bakiglarini, ablalarimin igine yuvalarini kurmus oldukla-
1 kii¢iik ve muntazam sayginlik kiimelerinin tepesinden
agag1 bakarak bana yorumlar yapmalarin1 simdiden gé-
riir gibiydim. Cok zaman olmustu ¢ekip gideli, neden
simdi Noel giinii tatlarin1 kagiracaktim? Gene de bir sey
yapmaliydim, en azindan kimildamaliydim. Oldugum
yerde durmak icin fazlasiyla soguktu. Bunun iizerine bir
sarkiiteri aramaya ¢iktim ve bir tane bulana kadar epey
dolagtim. I¢i bir katedralden daha varlikli ve pariltiliyd.
Haglanmug wiirstel’li bir sandvi¢ 1smarladim, igine lahana
tursusu ve hardal eklettim sonra bunu yiyerek yiiriime-
ye bagladim ve istasyona yéneldim. Wiirstel'ler olaganiis-
titydii. Konu buysa, Milano’ya yolculuk etmeye degerdi.
Garipti ama kendimi iizgiin bile hissetmiyordum. Cok
fazla degil en azindan. Biraz eziktim, dogru, bir noktada
tramvaya bindim. Biraz sansim varsa istasyon kitapgisin-
da iyi bir kitap ve fazla kalabalik olmayan tren bulabilir-
dim. Sansliydim. Kitap iyiydi, tren bog sayilirdi. Hiiziin
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tren hareket ettigi anda ¢oktii. Sonra fark ettim ki tren
bagka bir yone dogru gidiyor olsayd: da benim igin degi-
sen bir sey olmayacakti.

Ocak sonunda Glauco ve Serena’dan bir mektup al-
dim. 1ki yilda ilk mektuptu ve goriir gormez sonuncu
olacagini da anladim. Déniiyorlardi. Giinii, ugus sayisin
bildiriyorlardi ve sanirim onlar1 kargilamaya gitmek ge-
rekiyordu. Iki giinii evi toplamakla gecirdim. Vadide ka-
z1 igleri ilerlediginden Sant'uffizio ayarinda toz yagiyor-
du. Aylardan beri her seyi korkung bir terk edilmiglik
halinde birakmigtim ve simdi ii¢ odaya da temiz pak bir
goriintii kazandirmak igin ¢ok ¢alismak gerekti.

Ucaktan indiklerini gérdiigiim anda degigtiklerini
fark ettim. Onlarn 6teki yolculardan ayiramadim ve son-
ra Glauco'nun boksér yiiriiyiigiinii ve onun yaninda,
tizerinde pango olan Serena’nin ince siluetini gérdiim.
Gosterigli el kol hareketleriyle yiiriidiiler bana dogru.
Once Glauco atildi iizerime. Sismanlamgti ve gittigi gii-
ne gore cok daha negeliydi. Sifatim1 yeniden kazanmug
olmaliydi. Sicak bir tavirla sikt1 elimi. Serena ise dudak-
larim1 6ptii. “Bakma bana,” dedi, “korkung bir yolculuk
oldu.” Oysa ¢ok sirin gériiniiyordu ve kiiliistiir Alfa’yr
gordiigiinde pek neselendi. “Nasil yani?” dedi, “Hala bu
eski kundura m1? Ne tatlisin!”

Bavullan yiikledik, 6ndeki koltuga tigiimiiz sikigtik.
Glauco daha mutluydu. México’'nun en iyi galerilerinde
iki sergi agmugt1. Serena’ya gelince, onun Andrea Chénier
ve Traviata operalarinin sahne tasarimlarina ve kostiim-
lerine bayilmayan bir elestirmen ¢itkmamugti. Onlara ne
ad verildigini biliyor muydum? iki Italyan dahi, deniyor-
du. Ve davetleri tahmin bile edemezdim. Askerler ve si-
yasetgilerle dolu miithis etkinliklerdi. Dogrusu Glauco
bir 6grencinin tiikiirigiini de yemisti ytiziine ama gos-
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tericilere karsi koymay: da 6grenmiglerdi. Zaten o tipler
ne dediklerini de bilmiyorlardi. Tek bildikleri meydan-
larda kendilerini 6ldiirtmekti. “Yani,” dedi Serena, “bir
yigin paramiz var ve geri gelmeyi dort gézle bekledik.
Burada nasil durumlar?”

“Hep ayni,” dedim.

“Nasil yagtyorsunuz burada ya,” dedi Glauco. “Biz fir-
satin1 yakaladigimiz an geri gidecegiz. Degil mi yildizim?”
Evi nasil derleyip topladigimi hemen fark ettiler, gergi
evin o hali kisa siirdii ¢iinkii valizleri bir ¢1g gibi inmisti.
Serena bavulundan bir Meksika sabahlig1 ¢ikards, dus ald:
ve koltuga oturup freeshop’tan aldigx tekilayr yudumla-
maya bagladi. “Tekila gibisi yok,” dedi, “Bildigin fuego'.
Haydi simdi bana biraz kendini anlatacaksin degil mi?”

“Hey ayni,” dedim, “hayir, hayir icmiyorum.”

“Bu arada elbette istedigin kadar kalabilirsin burada.
Seni biraz bitap gériiyorum.”

Banyodan kiilotuyla ¢ikan Glauco, “Sonsuza dek ka-
labilirsin burada,” dedi, “ama hep burada oturmak ister
misin bilmem.” Ama vadinin agaglarinin yerini almig be-
ton iskeletler hakkinda higbir gey séylemedi.

“Otele doénecegim,” dedim, “haber verdim zaten.
Bana eski odami ayirdilar. Ama yarin, sizi rahatsiz et-
mezsem.” Rahatsiz etmiyordum ve son bir kadehten
sonra valizlerini agmaya, giysilerini yatak odasinin dola-
bina yerlestirmeye bagladilar. Ellerine aldiklar1 her seyin
bir hikdyesi vardi ve hepsini bana anlatma hevesleri. Se-
rena bana kiigiik bir bronz totem vererek, “Bu da sana!”
dedi. “Bereket tanrisi.” Ezikti, kizgindi, gézlerinin yerin-
de iki kirmuz1 tas vardi “Ihtiyar domuz,” dedi Glauco
yataga oturarak, “kim bilir ne igler ¢evirdin yatagimda.

1. (isp.) Ates. (C.N.)
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Nasil kadinlarla aran? Sana neden bayilirlar hi¢ anlaya-
madim. Ya arkadaglar?”

“Graziano 6ldi.”

“Ah Tanrim, ne diyorsun!” dedi Glauco. “Cok iiziil-
diim, bizimkilerden biriydi.”

Opyleydi tabii. S6ze baslayip onun hakkinda diisiin-
diiklerimi bagtan sona anlatasim geldi ama tam o anda
Serena elinde eski kirmizi sabahligiyla belirdi. “Bu pa-
¢avray1 da mu sakladin?” dedi, “Neden atmadin?” Sonra
dudaklarima bir 6piiciik kondurdu. Onlara tahammiil
etmem zordu ve otel odasinin ertesi giin bogalacagim
soyledigime pisman olmugtum ama kitaplarim, giysile-
rim gibi sorunlarim vardi ve bunlan goyle ya da béyle
¢oziimlemem bir giin alirdi. Onlarla oturmamak igin ta-
til giintiim olsa da kalkip Corriere dello Sport’a gittim.

Aksam déndiigiimde televizyon seyrediyorlardi. Og-
leden sonra onartmiglardi. Bir sigara icimligi kadar yan-
larinda oturup odama gegtim. Ilk kez kapimi kapattim.
Uyumakta zorlandim ¢iinkii ickiyi biraktigimdan beri
uykusuzlukla bogusuyordum. Onlarin evde dolagtigini,
banyoya, mutfaga, koridora girip ciktiklarini isitiyordum
ve birka¢ dakika Serena’nin kikirdadigini, Glauco'nun
onunla dalga gectigini de duydum. Sonra onlar da yatak
odalarinin kapisin1 kapattilar. Biraz sonra yatagin yaylari-
nin gicirdadigini duydum. Ben de 1gigimi yakip kitap
okumaya bagladim. Serena banyoya girdiginde kapinin
altindan sizan 15181 fark etmis olmali ¢iinkii kikirdadigimi
fark ettim.

Glauco ertesi sabah bir stiidyo kiralamak i¢in erken-
den ¢ikt1 ve Serena kahvemi yatagima getirmek istedi.
Kirmiz1 sabahlig1 giymisti, 6nii agikt1. Yatagin kenarina
oturup, “Yer a¢ bana, neden sakladin bunu?” dedi sabah-
ligin kenarina dokunarak.

“Gene igine yarayacagini diigtindiim.”
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“Bu pagavranin m1?” dedi giilerek. Sonra battaniyeyi
oksad1. “Dinlenmig bir yiiziin yok.”

“Az uyudum,” dedim.

“Ben de az uyudum,” dedi.

Onu iki y1l énce valizler arasinda kucakladlglm am
animsayarak, “Yolculuktandir,” dedim.

“Oyle diyelim,” dedi kikirdayarak. Bunun iizerine
ona kitaplarimi toplamam gerektigini séyledim, o da yel-
kenleri agmas1 gerektigini anladi. Bir anligina tereddiit et-
ti, sonra omuzlarimi kaldird: ve yine giildii. “Tuhaf,” dedi,
“sen her zaman Glauco’nun en acayip arkadaglarindan bi-
ri oldun.” Yalniz kaldigimda kahve fincanina baktim. Di-
binde biraz kahve kalmisti, onu bitirdim. Sonra yeniden
yataga uzandim ve ingaat kepgelerinin sesini dinledim.
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Yasadigim tiim oteller arasinda en sevdigim Campo
dei Fiori Meydani'nin arkasindakiydi. Aksamlan dar so-
kaklarda yiiriiyerek, bos ve sessiz alanlar1 gecerek odama
donmek hosuma gidiyordu. Kentin eski tas yiiregiydi bu-
ras1, bes yiiz y1l 6nce ilerici mimarlar kat1 papalarin emir-
leri {izerine buray: kurarken evlerin aralarina sikigmig
oransizca biiyiik kiliseler kondurmuglardi, bunlar traver-
ten basliklarim gége yiikselterek Tanri’'nin olasi zulmiinii
hatirlatiyordu. Mahalle giindiizleri karinca yuvasi gibi
kayniyordu ama aksama dogru insan nehir diizeyinin al-
tinda oldugunu hissediyordu, volkan tasindan yapilmig
evlerin duvarlarindaki bazi tarihler antik sellerin yiiksel-
digi noktaya isaret ediyordu. Mahalle yiiksek setlerin ar-
kasinda kurumug gibi goriiniiyordu. Biiyiik ¢atlaklar bii-
yiik yapilarin duvarlarinda dikkat ¢ekiyor, badanalar do-
kiiliiyor, sokaklarda yiiriirken evlerin pencerelerinden
tavanlardan dokiilen boyalar dikkat ¢ekiyordu. Diikkan-
larin sahipleri olan esnaf daima bir seyleri onarma halin-
de oluyordu.

Sik sik adi Sandra olan bir kiz gériiyordum. Yirmi
iki yasindaydi ve aksam yemegine, sinemaya giderken
Navona Meydani’'nda rastlasiyorduk. Deneysel sinemay:
cok seviyordu ama hep benim daha once gérdigiim
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filmler oynuyordu ve sonunda benimle sinema arasinda
bir secim yapmasimi séyledigimde o deneysel sinemay1
secti. Onun diginda her giin Corriere dello Sport’a gidi-
yordum ama artik Rosario’yla ¢aligmiyordum. Hasta bir
redaktoriin yerine yazdigim haber bana yaziigleri kapisi-
n1 agmust1. Kabul etmemek igin bir neden gérmemigtim
ama Rosario buna giicenmigti ¢linkii onun hayali olan igi
almigtim ve ondan daha ¢ok kazaniyordum. Bana kars1
soguk davraniyor olmasina tiziiliiyordum c¢iinkii zor za-
manlarimda bana ¢ok yardima olmustu ve sik sik onu
bulmak i¢in kayit odasina gidiyordum, ama bu onu daha
fazla tedirgin etmekten bagka bir ige yaramayinca ben de
vazgectim.

Ilkbaharda tenisle ilgilenen muhabirimiz Livio Stre-
sa’yla bir roportaj yapti1. Turnuvalara déniiyordu ve mu-
habir kirk yagindaki sporcunun antrenmansiz gecen bir
dénemin ardandan hali bir sey yapip yapamayacagini
merak ediyordu. Turnuva Roma’da yapiliyordu ve ben
de yayinladigimiz haberler araciligiyla onu takip ediyor-
dum. Stresa herkesi sagirtarak biiyiik maglar oynadi ve
sansinin da yaver gitmesiyle, turnuvanin en baginda en
iddiali oyuncuyu yenmis olan yirmi yagindaki bir Polon-
yali sporcuyla finale kaldi. Bir siire tereddiit ettikten
sonra gidip seyretmeye karar verdim.

Harika bir ilkyaz giiniiydii, basamaklarda sinema
oyunculari, yonetmenler, yazarlar, gazeteciler, kentin en
giizel kizlar1 ve genellikle magazin dergilerinde goriilen
kadinlar oturuyordu. Biiyiik bir beklenti vardi ve herkes
en iyi yerleri kapmak icin dolagiyordu. Orta tribiiniin en
pahali koltuklarinda géziim onu aradi ama géremedim.
Sonradan tribiiniin en alcak basamaginda, sahanin dibin-
de, oyunu bagin1 oynatmadan seyredebilecegin ve oyun-
culara bir-iki metreden tezahiirat yapabilecegin noktada
buldum. Baglarinda acayip beyaz sapkalar vardi ve Dia-
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cono cifti, Eva, gen¢ Rus, model, mizahgi, kigin 6nemli
bir 6diilii kazanamayan bir kitap yazmig olan beyaz bs-
yikli yazar hepsi beraberdi. Bir tek Arianna yoktu. Stresa
sahaya girdiginde grup bagirarak ayaga kalkt1 ama o ¢ok
gergin oldugundan onlara séyle bir bakmakla yetindi.

Uzun ve kiyia bir karsilasma oldu. Stresa, soguk ve
zeki, iyi bir oyuncuydu; kadinlarin bayildig1 sarigin ve
pek gozde Polonyali da biiyiik bir 6fkeyle oynuyordu.
Kim daha dayanikli ¢ikarsa onun kazanacag: belli oldu.
Neredeyse ii¢ saat boyunca grup cogku ile bozuntu ara-
sinda gidip geldi. Stresa sahanin o yaninda oynadig: her
sefer dyle ¢ilginca tezahiirat yapiyorlard: ki hakem bir-
ka¢ kez sessiz olmalarin1 tembihledi. Ama kargilagma
gercekten heyecanli olmasina ¢ok heyecanliyd: ve besin-
ci setin baginda Stresa backhand'leriyle ag1 delmeye bas-
layinca ben de ondan yana haykirmaya bagladim. Neden
bilmem ama yaptim bunu. Belki iyilegmigtim, belki o
tenisin hissettirdigi, sessizligin ve yalmzligin olusturdu-
gu ince ve acimasiz bir s1z1 hissediyordu, belki onun bir
tiyatro fuayesinde Eva'nin kadehini tagidigina tanik ol-
mugtum, belki de simdi, sunca haykiran insanin éniinde
artik sagkin bir kus gibi degil, mahmuzlar1 kan i¢inde
kalmig bir déviig horozu gibi gériinmesindendi bu. Belki
de ikimiz de Arianna’y1 kollarimiz arasina aldigimiz ama
ikimiz de onu yitirdigimiz igindi.

Son set gergin bir sessizlik icinde oynanirken iki
oyuncu birbirlerine 6liimciil darbeler indiriyorlardi
Stresa’'min bir anlik gafletinde Polonyali son bir vurug
yapt1 ve onu yeniden oyuna katacak sekilde topu agin
altindan alip kaldirdi Stresa kortun dibinde hareketsiz
duruyordu ve gézlerini yummustu. Bir ¢1glik duyuldu.
Eva’nin sesini tanidim. Sonra tribiinlerden bir rahatlama
alkigi koptugunda Polonyalinin sinirleri bogsand: ve ¢il-
ginlar gibi aglamaya bagladi. Stresa giilimsemeyi bagar-
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di, kolunun gencin omuzlarina sararak onu tebrik etti.
Ve iste 0 zaman ona tezahiirat yaptigima sevindim. Kay-
betmeyi bilen insanlardan her zaman hoglanmigimdir.

Kalabaliga karigip ¢ikiga yéneldim. Tam parmaklik-
lara varmak iizereyken bana seslenildigini duydum.
Eva’ydi. Grubun geri kalanin1 kaybetmis olmaliydi ¢iin-
kii yalmzdi. “Ne oluyor?” dedi tereddiitle. “Selam vermi-
yor musun bana?” Sonra tribiinlere dogru itildigimizden
koluma yapismak zorunda kaldi. Korku iginde, “Tanrim
ne korkung bu insanlar!” dedi. Yiizii giinesten kizarmugt,
kara gozlerinde bizi cevreleyen kalabalik yansiyordu.

“Seni gormemigtim,” dedim, “Livio igin tizgiiniim,
miithig bir oyun ¢ikardi.” Ama onun bahsetmek istedigi
Stresa degildi. Kalabalik onu hala iirkiitiiyordu ve sinirli
bir sekilde ¢evresine bakinmaya devam ediyordu. Kolu-
mu birakmadan, “Arianna’dan haber aldin mi1?” diye sor-
duy, “O adam onu gérmeme izin vermiyor biliyor musun?
Benden nefret ettigini biliyor musun? Onu bugiin gére-
bilmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki!” Ben de bakindim gev-
reme. Gruptan birilerini gérdiim. Kalabalik hepsini dagit-
must1 ve hepsi adlarim1 seslenerek birbirlerini ariyordu.
Eva kolumu birakmiyordu. “Onun hakkinda bir gey bil-
mediginden emin misin? Ah yalvannm sana! Bir seyler
biliyorsan séyle!” Kalabalik gozliiklerinin caminda itisip
kakisirken o iniltiyle yalvariyordu bana. “Hayir,” dedim,
“hicbir sey bilmiyorum. Bilseydim, soylerdim sana.” Dog-
ruydu, sdylerdim ona. Bagtyla onayladi. “Evet,” dedi “bili-
yorum, séylerdin. Sen anlayislisin, anliyorsun halden.” Bir
anlik tereddiitten sonra elimi tuttu. “Elimi sikmak istemi-
yor musun?” dedi. Siktim, soyle dedi: “Oziir dilerim, beni
bagiglaman1 ¢ok istiyorum.” Bunun iizerine neden bil-
mem ben de ondan 6ziir diledim. Birileri adin1 seslendi.
Gitmeden 6nce bir kez daha bana déndii ve sonra kalaba-
lik gozliigiinden tast1 ve o da icinde yitip gitti.

162



Arianna’y1 yeniden gérecegimi biliyordum. Hissedi-
yordum bunu. Daha sonraki haftalarin birinde, bir 6gle-
den sonraydi Frattina Sokagi'nda vitrinlere bakarak
tembel tembel yiiriiyordu. Ben Corriere dello Sport'tan
¢ikmigtim, yiiriiyerek otele doniiyordum. Goérdii beni.
Coskuyla, “Olamaz!” dedi.

“Ama olabilir,” dedim, “canimi kurtarabildim.”

“Seni asla bagiglamayacagim,” dedi, “nasil ciddi bir
sey atlattin?” diyerek bileklerimi yakaladi, “Gostersene,
yara izi bile yok.” Sonra dikkatle siizdii beni. “Seni yeni-
den gérdigiime ¢ok mutlu oldum, biliyor musun bunu?”
Sesinde farkli bir ton vardi ama taniyordum gene de. Bin
yil sonra, hangi diinyada olursam olayim, bin ses arasin-
dan tanirdim onunkini. Bin an birbirimizi inceleyerek
sustuk. Son derece giizeldi elbette ama moda degismis,
o da degismisti. Ayak bileklerine kadar uzanan bir etek
ve gogsiinde siyah fiyongu bulunan ipek bir gémlek giy-
migti. Saclarin1 ensesinde toplamusty, iri gézleri tiim yii-
ziinii yutuyordu. Sakindi, o goziipek hali yoktu, bir ge-
kilde bazi eski sepya rengi fotograflardaki kadinlari
animsatiyordu. “Bir agilama ister miydin?”

“Artik igmiyorum.”

“Yeniden mi? Bu da bir bagimlilik,” dedi kargidaki
bara girerek. Bir sherry istedi ve baristaya o malum tebes-
stimiiyle tegekkiir etti. Adam yagliyds, aklina Bay Sand-
ro’yu getirmigti.

“O artik yok,” dedim, “emekli oldu.” Nerede oldugu-
nu sordu, ben de aklima ilk gelen yeri, Stresa’nin eski bir
otelini sdyledim.

“Isim s6ylemiyoruz rica ediyorum,” dedi, “neler yapi-
yorsun?”

“Hep ayni,” dedim, “senin mimarlik ne oldu?”

“Roma mimarisi dénemine bayiliyorum,” dedi ma-
sumiyetle, “Neden?” Bunun iizerine giilmeye bagladik ve
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magazalarin vitrinlerine birlikte bakmak icin giilerek
ciktik bardan. “Hatirliyor musun, bu giysileri alabilmeyi
hayal etmek ne ¢ok hoguma giderdi?” dedi. Hatirliyor-
dum. “Simdi beni sikiyor ama o hep giyineyim, siislene-
yim istiyor!” dedi sabirsizlikla. “Onu seviyor musun?”
diye sordum. Yaz sonunda evleneceklerini soyledi.

“Iyi.”

“Ne diyorsun ya! Kétii demen gerekir senin!”

“Fena.”

Omuzlarim1 kaldirds, bir magazaya girerek beni ka-
pinin diginda birakiverdi. Hayatimda bagka hicbir kadini
sevemeyecegimi anladim. Peginden igeri girdim. Uzun
bir askiya dizili giysilerin 6niinden gergin bir gekilde ge-
ciyordu. Satig gorevlisinin varligini 6nemsemeden, “Bir
kere de bir sey bulunsa burada,” dedi. Sonra yandaki ma-
gazaya girmek igin ¢ikti. Alt1 ya da yedi magazay1 dolas-
tik ve nihayetinde Sant'uffizio ayarinda bir iicret 6dedi-
gi kirmiz1 bir giysiyi almaya karar verdi. Cantasinda bir
parmak kalinliginda bir ¢ek defteri vardi, ona tavsiyede
bulunmam istedigi magazalarda satig gorevlileri bana
bakiyorlardi. “Bu 6gleden sonrasi canima mal olacak,”
dedi giilerek, “6yle kiskang ki!”

“O zaman gidiyorum ben,” dedim.

“Neden?” dedi, “Artik 6lmekten korkmuyorum. Hem
dyle romantik olurdu ki!” diyerek omzuma asildi ve ya-
nagin1 yanagima dayadi. “Kokun,” dedi, “hep dyle giizel
bir kokun var ki! Otomobilindeki kokuyu andiriyor.
Hala duruyor mu?”

“Evet,” dedigim anda tizerime bir nceki yilin anila-
r1 yagmaya bagladi. Bir anligina unutulmug duygular, ha-
yatimin onunla birlikte gecirdigim son yazina ait anilar
¢igiyla yuvarlanmaya bagladim. Bagka bir sey sdyleme-
dim, o da sustu ama o da ayni diisiincelere dalmig olma-
liyd: ¢iinkii ellerimiz rastlantiyla birbirine degdiginde
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birbirlerine tutugup kaldilar. Onun eli, benimkinin igin-
de ¢ok kiigiiktii ve ¢ok tigiimiigtii. Cevremizdeki insan-
larin yiizleri silinmigti, arkamizda aydinlik bir leke dola-
styordu. “Dinle,” dedim, “benim otelime gidelim ve da-
marlarimizi keselim.”

“Bir otele gideceksek, bari daha eglenceli seyler yap-
mak icin olsun,” dedi, “artik o evde degil misin?”

“Hayir,” dedim, “orada kalmiyorum. Zaten artik aym
ev degildi.”

“Elbette,” dedi, “ben yoktum iginde.” Bir kitapginin
ontinde durdu. “Sana bir armagan almak istiyorum,” de-
di, “ama bir kitap degil. Gri bir sey, gozlerin gibi.”

“Hay1r,” dedim.

“Rica ediyorum,” dedi. Omuzlarimi kaldirdim ve o
gri ipek bir gémlek bulana dek beni bir ditkkdndan &te-
kine siiriikledi.

“Sence buna giicii yeter mi?” diye sordum.

“Ah,” dedi umursamadan, “pek ¢ok seye giicii yeter.
Insanlar tablolar satin aldig: siirece, en azindan.”

“Ozellikle de o girkinleri.”

“Evet,” dedi biraz diisiindiikten sonra, “cirkinler.
Ama kendisi de biliyor bunu.”

Sonra giimiisi arabesk desenli bir pantolonu géste-
rerek, “Acaba buna da giicii yeter mi?” dedim. Hayatim-
da gordiigiim en ezik pantolondu ve o giilmeye bagladi.
“Sanirim birkag tane almaya yeter,” dedi, “kirmiz1 ara-
besk desenli i¢in diyecek bir s6ziin var m1?” Kirmizi ara-
besk desenliye kars1 ¢ikacak s6ziim yoktu ve onu da sa-
tin aldik. Sonra bir ¢ift Ingiliz ayakkabisina, iki diizine
ejderhali Cin isi kravat, bir ¢ift kardinal terligine geldi
sira. Magazadan ¢iktigimizda ellerimiz kollarimiz paket-
lerle doluydu. Arada bir, birini diisiiriiyorduk ve hep bizi
uyaran biri ¢ikiyordu, sonunda Arianna’nin tepesi att1 ve
ofkeyle déniip insanlara bunu dert etmemelerini, bizim
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yerden esya toplayacak insanlar olmadigimizi séyledi.
Yolun ortasinda durduy, ¢atilarin {izerine bakarak, “Mavi
bir smokin,” dedi, “gékyiiziiyle ayn1 renkte.”

“Bunu bulmak zor olacak,” dedim.

“O zaman giinbatimim bekleyelim,” dedi, “Ispanyol
Meydani’'nda pembe bir smokin gormiistiim. Uzerinde
bas harflerin yazan agir bir giimiig sigaraliga ne dersin?
Ya da otomobil igin altin bir anahtarlik,” dedi, “hani su
tizerinde marka olan igrenglerden.”

“Altin olsun yeter, yoksa motor ¢aligmaz,” dedim,
“ama ben pipoyu tercih ederdim.”

Bir tiitiinciiye girerek, “Neden bir tane?” diye sordu.
Haftanin her giinti icin yedi pipo sectik. Esrarengiz bi-
¢imde boga bag1 seklinde oyulmus pipo onu giilmekten
yerlere yatirdi. “Ya ona?” dedim. “Onu diisiinmememiz
ay1p olur. Sence bir kutu sigara giicii yeter mi?”

“Iki,” dedi, “pintilik etme.”

Bilegindeki kiigiik altin saati gostererek, “Saat kag?”
diye sordum.

“Igreng bir dakiklikte,” dedi yiiziinii burusturarak,
“ama cay saati.” Son derece zarif bir ¢ay salonuna ¢ok
yakindik ama &yle bir yere elimizde bunca paketle gire-
mezdik, o nedenle bir taksi ¢agirdik, hepsini yiikleyip
benim otelime gonderdik.

“Bir dakhund képegimiz yoksa adabiyla ¢ay salonuna
gitmis say1lmayiz,” dedim ve onu evcil hayvan satan diik-
kanin 6niinde durdurdum; vitrinde bir dakhund vards.

“Evet,” dedi heyecanla, “oldukga utang verici bir du-
rum bence de” Kararli bir bicimde girdi diikkana. “Su
minik canavari verin bana,” dedi. “Minik canavar diinya
kadar paraya mal oldu ve Kutsal Roma Imparatorlugu’nun
kontlarindan birinden daha karmagik bir soyagacina sa-
hipti. Oteki dakhundlar kadar korkak degilse de trafikte
biraz korkuyla takip etti bizi.
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Cay salonu yagh ve miicevherli hanimlarla doluydu.
Iki portakalli cay ve sahip olduklar: tiim kurabiyelerle
corekleri 1smarladik. Madlen de vardi. “Caya batiralim,”
dedim, “bitirdin mi Swann’leri?”

“Biitiin kig boyunca bagka bir gey okumadim,” der-
ken bir madleni de képege verdi, “arada sirada ona da
yiiksek sesle okumay1 da denedim ama onu édyle rahatsiz
etti ki!” '

“Cok lezzetliler,” diyerek bir madlen daha aldim,
“aynen ge¢cmig zamanda oldugu gibi.”

“Tabii ya,” dedi, “artik sadece burada bulunuyor. Bu-
ras1 hala gelinebilir bir mekan.”

“Giin gectikge azaliyor boyle yerler.”

“Sevgilim, diinya bizi ¢ok yakinimizdan sikigtiriyor!
Ne olacak halimiz?” Bu oynamayi bizim bildigimiz bir
oyundu. Ona her seyi acik¢a gordiigiimii séyledim. “Ben
yasli, cok zengin bir hanim tavlayana, onu 6ldiirene, mii-
cevherlerini ¢alana kadar ¢ay salonlarinda bulusacagiz,
sonra birlikte Viyana'ya kagacagiz.”

Giiliimsemedi ve yiiziinti burugturdu. “Yagh kadin-
lar bile eskisi gibi degiller,” dedi, “onu hippi gibi giyindi-
ginde bir gérsen” diyerek fincani itti, “bu madlenler ig-
reng,” dedi ve tabagi koépegin éniine koydu, “sence bu
tavernada ¢ek kabul ederler mi?”

Garsonu ¢agirdim, madlenden, tavernadan ve ¢ek-
ten inceden inceye s6z ettim. Sanki kendisi bir kaziga
bagliymig ve sdzlerimin tiimii yiiziine firlatilan bir tag-
mus gibi dinledi ve sadece agzin1 biizdii biraz. Ceki kabul
etmek istemedi ve miidiirii cagirdi. Bunun tizerine hesa-
b1 kopekle 6dedik ve hanimlarin cam bakiglar altinda
cikip gittik.

Bizi otele gotiiren taksinin koltuguna serilen Arian-
na, “Oh,” dedi, “o villanin merdivenlerinden kayarak ba-
cagin1 kirdigindan beri bu kadar eglenmemigtim.” Béyle
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dedi, ben diinyada bir Tanr1 oldugunu diigiiniirken. “Bu-
giin 6gleden sonra o kadar sikic1 baglamigt1 ki! O benim
giilmemi hi¢ istemiyor, aglamami istemiyor, onunla ne
yapacagimi asla bilemiyorum! O kadar talihsizim ki!”
Cesaretini yitirmisti, kolumu beline sardigimda gogsii-
me siginda. “Tanrim seni ne ¢ok sevdim,” dedi boguk se-
siyle ve ceketimin yakasina minik épiiciikler kondurma-
ya devam ederken, “nasil sevdim seni,” diye yineledi.

“Bunu her zaman yadsidin.”

“Opyle aptaldim ki! Her seyden, sézlerden bile kor-
kuyordum. Nerede bu otel?” diye sordu ceketimi 6pii-
ciiklere bogarken.

“Hosuna gider mi bilmem. Cok miitevaz: bir yer.”

“Ah miitevazi otellere bayilirim, o hep en liikslerine
gider. Orospular da var m1?”

“Cumartesi ve pazar giinleri,” dedim ve o benim cu-
martesi ve pazar giinleri neler yaptigimi 6grenmek iste-
di. Benim cumartesi ve pazar giinleri ne yaptigimi bil-
memeye tahammiilii yoktu, béyle diyordu dudaklarimi
minik minik dpiiciik yagmuruna tutarken. “Cayla sarhog
oldun,” dedim, “cay sarhoglar1 korkung olur!”

“Evet, evet, sen dyle diyorsan, yledir. Tanrim!” dedi
yiiksek sesle, “Uzerimde kimlik yok. Benim sana gelme-
me izin verirler mi?” Ama girig holii bogtu ve en iist kata
kadar merdivenleri ¢iktik. Odama girer girmez ilk gordii-
gimiiz gsey yatagin tizerine yigilmig paketlerimiz oldu.
Pencereye gittim, agtim. Catilar, nehir boyunun agaglar,
kiliselerin kuleleri goriiniiyordu. Uzaklarda, solmaya bag-
layan gékyiiziinde, kara bulutlar kiimelenmeye bagliyor-
du. Kollarin1 gégsiimiin gevresinde hissediyordum, bagi-
mu sirttima dayamugti. “Zayiflamigsin,” dedi, “ancak gimdi
fark ettim.”

Aynanin kargisinda saglarini ¢6zerken, “Bir plagin
yok mu?” diye sordu. Bir 6nceki yila ait, eski sarkilarin

168



oldugu bir plak buldum, vadideki evden buraya tasidi-
gim portatif pikabima koydum, o da paketleri yere ata-
rak yatagin kenarina oturdu. Ona déndiigiim zaman agik
eliyle battaniyeye vurdu. Giiliimsiiyordu. “Gel buraya,”
dedi bana yer agarak, “kokunu duymak istiyorum.” Yan
yana uzandik. Giilimsemeye devam ediyordu. “Seni 6p-
mek istiyorum,” dedi dudaklar1 boynuma inerken. Par-
maklarinin gémlegimin diigmelerini ¢6zdiigiinii sonra
da 1slak ve serin agzin1 gégsiime degdirdigini hissettim.
Pencereden giiniin rengini yitirdigini gérebiliyordum. O
kemerimin tokasiyla ugragiyordu. Onu agti, 6pmeye de-
vam etti, 0 zaman bagin1 tutup kaldirdim, onu uzaklag-
tirdim ve soyunmaya bagladim. O da soyundu ve etegiy-
le gémlegini yere atti. Bedeninde hald mayonun biraktig:
soluk izler vardi Giilerek yataga atladi. Sonra giilmedi
ve simdiye dek hi¢ sdylemedigi s6zleri mirildanirken se-
si boguklast. Onu sertce 6perek déndiim. Sustu o za-
man, dudaklarimi memesine kondurdugumda kimiltisiz
dinlemeye bagladi. Sonra yeniden o boguk kelimelerle
bagladi, 6fkem onunlayken hep aradigim sicakliga do-
niigtii. O bunu hissetti, karnin1 karnima dayayarak giil-
dii. “Simdi,” dedi aceleyle, “simdi!”

Pikabi yeniden ¢aligtirmak igin kalktigimda hava ka-
rarmugts. “Sarkilar hogsuma gidiyor,” dedigini duydum. “O
kadar biktim ki o kahrolas1 Bach’tan.” Sesi odanin i¢inde
1is1ldad1 ama onun iginde farkl bir sey vardi. Sanki bir ens-
triimanin berrak sesini, eziyet gérmiis tellerinin gizli cizir-
tis1 aracihigryla duymak gibiydi. Pencereye gittim. Bulutlar
evlerin {izerini 6rtiiyor, birka¢ damla yagmur birakiyordu.
Dar sokakta insanlar aceleyle yiiriiyorlar, arada sirada in-
dirilen kepenklerin yere vurma sesi isitiliyordu.

“Yagmur baghyor,” dedim.

“Uzgiinsiin,” dedi Arianna, “iizgiin oldugunu hisse-
diyorum.”
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“Hayir,” dedim.

“Nasul talihsizim,” dedi, “hep yanlis secimler yapiyo-
rum. Simdi eve gidiyorum ve biitiin bu paketleri onun
yiiziine firlatiyorum.”

“Hayir,” dedim yeniden.

“Neden hayir?” derken sesi titremeye baglamista.

“Buna hakkimiz yok,” dedim. Onun bana ait oldu-
gunu hissediyordum. Tam simdi bir bagkasina aitken,
onu hi¢ bu kadar bana ait hissetmemistim. Ne talihsiz-
lik. Bunun ne anlama geldigini biliyordum, o ancak bir
bagkasina aitken bana ait olabilirdi. O da bir artik oldu-
gunda. Aglamaya baglads, sessizce. “Aglama,” dedim.

“Ah, bari sen birak aglayayim,” dedi éfkeyle. O za-
man yanina gittim, yataga oturdum. “Utaniyorum,” dedi,
“¢ok utaniyorum. Bir orospu gibi sevigiyorum.”

“Aptallik etme.”

“Evet dyle. O ogretiyor bana ve o hep gidiyor oros-
pulara.” Bir sey séylemedim. O kadar yaglanmigtik ki, o
kadar gegti ki, her sey o kadar kétii gitmisti ki. “Graziano
o6ldii,” dedim kaba bir gekilde, “biliyor muydun?” O anda
karanliktan bir inilti geldi ve sesi caresiz bir aglayisin
icinde kirildi. O anda bir daha asla eskisi gibi olamayaca-
g1 bildim. Diigiindiigiim tek sey bu oldu, onun sesini
kiran tek sey. Uzun uzun agladi elime tutunarak, ben
onun 6lii sesini diigiiniirken. Sonra yavas yavasg sakinlesti.
“Eve gitmek istiyorum,” dedi.

Aniden diigen bir seyin sesi gibi saganak indi dar so-
kaga. Plak gecen yilin eski sarkilarini calarken sessizce
giyindik. Hole indigimizde kapici bakiglarini Corriere
dello Sport'tan ayirmadi ama Arianna’nin yiizii yine de
gerginlegti.

Sokak simdiden kurumustu, taksi duragina dek ses-
sizce yiiridiik. Birlikte otomobile bindigimizde onu bu
sekilde birakmaya dayanamadigimi hissettim. Ona agik-
lamak, bir seyler sdylemek istiyordum ama araba trafigin
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icinde sikisip kalinca ve kalumu omzuna atinca séyleye-
cek hi¢bir sey bulamadim. Sonra o kendini birakti, basimi
biiyiik bir bitkinlikle koltuga dayad:.

“Her sey bir yilda,” dedi usulca, “o kadar kisa ki, bir
yil.” Gézlerini yumdu. “Bazen,” dedi, “klinige dénesim
geliyor ama bu sefer kimse gelmez beni almaya.”

“Ben gelirim.”

“Sen, evet sen,” dedi. Taksi trafikten siyrilip Sant’Elia
villasinin éniinde durdugunda beni 6pmek istemedi. Hiz-
la, yigitce indi. Demir kapiy1 act1, sonra onun merdivenle-
ri kosarak gqiktiginy, zili ¢aldiginy, leylak kokusu iginde
bekledigini gérdiim. Hi¢ doniip bakmads. Sonra girdi. O
zaman nereye gidecegimizi soran sofére baktim. Otelden
uzak degildim, camm yiiriimek istiyordu. Ucreti 6dedim
ve yiiriimeye bagladim. Ciseliyordu, kent toz kokuyordu.

Ertesi sabah Corriere dello Sport'a gitmek igin cik-
tim. Gece yagmur yagmugti, hava duru ve serindi. Nehir
boyu trafiginde klaksonlar kiyamet koparirken agaglara
baktim. Yapraklaniyorlards, yaz gelecek diye diigiindiim
ve sonra giiz ve sonra kig ve sonra gene ilkbahar, sonsuza
dek boyle ya da sonsuza dek gibi gériinecek kadar uzun
bir zaman. Ben ne yapacaktim peki? Iste tam o anda yel-
kenleri agma zamaninin geldigini anladim. Eninde so-
nunda herkes agtyordu. ilk kural, kurallarin digina ¢ik-
mamaktu. ilk bog yola girdim ve otele déndiim.

Valizlerimi toplamam bir saati bulmadi. Ug valiz al-
dim, birini giysilerimle, ikisini kitaplarimla, asla arkamda
birakmadigim, bir otelden 6tekine, herhangi bir yerden
baska herhangi bir yere giderken yanima aldigim kitapla-
rimla. Medusa'nin Odysseia’s1, Pavese’nin Moby Dick’i,

1. Mondadori Yayinevi’'nde Elio Vittorini'nin dizi editorliigini tstlendigi Me-
dusa seckileri arasinda yayimlanan Odysseia. (GC.N.)

2. Cesare Pavese'nin gevirisi kastediliyor. (C.N.)
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Conrad, Gatsby'nin sararmis ama saglam ekonomik baski-
s1, sonra Martin Eden’i aldim, Nabokov'u, Ihtiyar Hem'i
ve Eliot ve Thomas siirlerini, Bovary, Diiniin Diinyast,
Chandler, Durrell’in Iskenderiye Dortliisii, Shakespeare
ve Cehov. Hepsi iki bavul.

Ayriliyor muyum diye soran kapiciya, “Hep 6yledir,”
dedim, “hep iyiler gider.” Kiiliistiir Alfa’'m1 yiiklememe
yardim etti. Gidigimi gormek onu {iziiyordu ¢iinkii artik
Corriere dello Sport'u parayla almak zorunda kalacakti.
Bunun kargiliginda Arianna’nin aldig: kiigiiklii biyiikli
tiim paketleri ona hediye ettim. Rosario’ya veda etmek
icin gazeteyi aramam gerekir diye diisiindiiysem de ona
aciklama yapmak gelmiyordu icimden. Kimseye bir sey
soylememeye karar verdim, daha sonra alacagim olan
paray1 géndermeleri icin yazabilirdim. Simdilik yolculu-
ga yetecek ve buldugum ilk yerde bir siire dayanacak
kadar param vardi. Bu yerin nasil bir yer olacagiyla ilgili
en ufak bir fikrim yoktu. Kenti rasgele dolagarak onunla
vedalagirken diigiinmeye bagladim. Aslinda ondan nefret
etmiyordum ama higbir pigmanligim da yoktu, bu da igi-
mi aatiyordu. Merdivenlere, kiliselere, acik hava kafele-
rinin masalarina bakiyordum ve higbir seyi umursami-
yordum.

Cevreyoluna girdim. Kentin c¢evresinde dolasiyordu
ve ben de y6n adlarin1 okuyarak onu kat ederken her ye-
rin 6tekinin ayni oldugunu diigiiniiyordum, béylece sege-
neklerimi kuzey ya da giiney olarak azalttim. Giineyi se¢-
tim ¢iinkii giines vardi, Arianna’y1 almaya giderken yapti-
gim yol boyunca denizi yanima alabilirdim. Roma oklar
giderek azalana dek ilerledikten sonra benzin almak igin
durdum. Manzara degigmigti. Onu giines altinda kavrulur
halde birakmisken simdi yesil, yumusak, doygun goriiyor-
dum. Seyahat etmek icin harika bir sabahti. Denize yak-
lastikca hava yumusuyordu, bir noktada tiim pencereleri
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actim. En sonunda deniz gériiniince kalesi olan kérfezde
yiizmek hoguma gider diye diigiindiim.

Bir saat sonra ¢ikt:1 kargima, sahaneydi. Hatirladi-
gimdan daha biiyiik ve 1ss1zd1. Deniz ¢ekilmig olmaliydi
clinkii kumsalda giines altinda kararmug aga¢ kiitigi
pargalar1 ve bagka kalintilar vardi. Sagda Arap kalesi ko-
yu rengiyle meydan okuyor, kayalik daglar israrla mavi
olan gokleri yariyordu. Kiiliistiir Alfa’mi biraktim, ¢alila-
rin arasindan gectim. Kumsal meyve sandiklanyla, civili
tahtalarla, teneke kutularla ve pek ¢ok kurumus ¢icekle
kapliydi. Suya vardim. Soguk degildi. O zaman kiilustiir
Alfa'ma doéndiim, soyunmaya bagladim. Uzerimdeki
gomlegi ¢ikardigim an buranin hayatta gordiigiim en gii-
zel yer oldugunu, hi¢bir yere gitmeyecegimi, buras: de-
gilse gidecek hi¢bir yerim olmadigin1 anladim. Otomo-
bilde oturdum, bir sigara yaktim, elimde kalan tek sece-
negi nasil gerceklestirecegimi diigiinerek sigara ictim.

Isin zor kism1 kendimi yiizmekten alikoymakti. He-
men bavullar geldi aklima. Kitaplarin oldugu bavullar
acayip agirdi1 ve ancak teker teker tagiyarak suyun kena-
rina getirebildim. Kiiliistir Alfa'min bagajinda bir ip
buldum ve onu ¢amurluga siirterek ikiye bélebildim.
Tam kapag kapatirken bunu mayoyla yapmak istemedi-
gimi diigiindiim. Bunun {izerine giysi bavulumu karigtir-
dim, beyaz takimimi aldim, onu ¢iplak tenime giydim,
pacalarimi kivirdim ve kumsala indim. Ikinci valizi 6teki
bilegime baglamakta zorlandim ama bunu da diglerimin
yardimiyla bagardim. Yerinden kaldirmay: denedim. Agir-
dilar, agir olmalan iyiydi, bagka tiirlii ise yaramazlards,
her seyi daha zorlagtirirlardi. Girdim. Su ayak topukla-
rimda serindi. Koya baktim. Koyun iki iri kolu giinegte
tiitiiyordu. Stnirtmin son noktasina varmigtim, buysa
6nemli olan.

Hepsi bu.
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Dedigim gibi, kimselerle bir derdim yok. Elime ge-
len kartlar1 oynadim. Kimse zorlamadi beni. Pismanligim
yok. Bazen, her seyin bagladig1 o sabah yagmur olmasaydi
ya da cebimde para olsayd: vesaire, hayatim nasil olurdu
diye diisiiniiyorum ama hicbir 6zel hayal belirmiyor zih-
nimde. Diigiiniiyorum, evet, kentimi, kentimizi, nehir
boyunca uzanan agaglan, goklere uzanan kilise ¢atilarini.
Graziano’'nun filmini, Arianna’nin giinlerine diizen ver-
mek icin kapisina yapigtirdig1 notlari, bitmis gengligimi,
yagayamayacagim yagliligimi diigiiniiyorum. Gergekleg-
memis her seyi, 6lii dogan bebekleri, melekleri, sadece
hayali kurulmus sevdalan, seherle yarim kalan riiyalar1
diistiniiyorum ve sonsuza dek 6lmiis seyleri, soykirimlari,
kesilen agaclan, soyu tiikenen balinalar1 ve tiikkenmis tiim
wrklary. Sularin terk ettigi, ¢irpinarak canini kurtaran ve
bizim var olmamizi saglayan o ilk balig1 diistiniiriim. Her
seyin denize uzandigini diigtiniirim. Her seyi, dogmay1
asla bagaramamig ve sonsuza dek 6lmiis her seyi bagrina
basan denizi. Gokyiiziiniin agilacag: ve biitiin bunlarin
ilk kez ya da bir kez daha megruluklarin1 yeniden kazana-
caklar o giinii diigtiniiriim.
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Gianfranco Calligarich’in 1973'te yayimladigi ve kisa surede
kultlesen strukleyici romani, okurlarini 1960’larin sonlarinag,
Federico Fellini'nin Tath Hayat'ini anistiran, adeta bir karakter
gibi 6ne ¢ikan bir Roma’ya goturtyor. Kentte Son Yaz, antikahra-
man Leo Gazzarra'nin usta bir kara mizahla kurgulanmis hikaye-
sini anlatiyor. Leo, Milano'dan Roma’ya tasinmistir. Otuzlarinin
basinda, aylak, toplumun birey icin 6ngérdugu duzenli ve
kurumsal yasam bicimlerini reddeden bir karakter, bir tar “tutu-
namayan”dir. Arada sirada edebiyat dergilerine yazilar yazarak
ve Corriere dello Sport gazetesinde transkripsiyon yaparak
Uc-bes kurus kazanir ancak tim meteliksizligine ragmen kentin
kaymak tabakasiyla, yazar cizerlerle, sanatcilarla ayni ortamlar-
da bulunup tath hayati da yasar. Bir partide tanisip dasik oldugu
Arianna'yla birlikte, canliligini ginun yirmi doért saati koruyan
Roma’nin sokaklarini, barlarini, gézde bulusma mekaniarini,
plajlarini gezer, bolcaicer, arada bir ickiyi birakir, sonra yeniden
baslar. Ne var ki Leo tum bu canliligin ortasinda icindeki boslugu
doldurmakta zorlanir.

Hitalyanedebiyat #roma #tathhayat #ask #yazaskl #bohemhayat
Htutunamayanlar
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