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önsöz

Neredeyse hiç secdeden kalkmazken alnım, niçin bir kez bile sesi­

ni duymam? Günler, geceler... asırlardır adı dudaklarımdan düşmediği 

halde neden bir defa da ben onun adımı andığını işitmem?

Niçin bir tek kelime bile etmez, niçin daima susar? Niçin hep bu 

kadar uzakta durur da yakınıma gelm ez? N için başımı okşamaz, niçin 

bir kez olsun konuğum olmayı kabul etm ez? N için bir kez bile yüzüme 

bakmaz, bir kez bile yüzyüze konuşmaya razı olmaz?

Küs müdür acaba bu yetim ine?

İyi am a niçin küssün bana? Kadir olan, Rahman olan o , ben deği­

lim. Ben ki sade mahrum olanım. Ben ki bir tek yazgısı yalnızlık olanım. 

Ben ki ben diye işaret edecek bir benden bile mahrum olanım. M er­

ham ete muhtaç olan o  değil, benim. Rahm et ve şefkati, lütuf ve ihsanı 

isteyen benim, vaad edense o!

Kulluğumda kusurlanm, ibadetlerimde eksiklerim var, o  sebeple mi 

ses verm iyor acep? O  nedenle mi benimle konuşmuyor? Bu yüzden 

mi hep uzakta duruyor, bu yüzden mi bir sabah bile kapımı tıklayıp 

merhaba dem iyor?

Sevgili niçin küssün bana, ben sevgim i hiç kazaya bırakmadım ki! 

Bir an bile ondan fariğ olmadım ki! Karanlığın arttığı zamanlarda bile



sevgili yüzüme hiç çirkin görünmedi ki? Derdim de bu ya, sevgili bana 

hiç görünmedi ki!

Belki de kızgın. Belki de öfkeli.

İyi ama ben m ahrum  olduğumu hissediyorum, m ağd ur olduğumu 

değil.

Mağdur olsam mağrur olurdum, o  takdirde yolunu da gözlem ezdim . 

Kahrettiğine inansaydım kahrederdim, kahr edem esem  isyan ederdim. 

İnkâr ederdim. Belki çekinir, belki korkar, korkudan iman bile ederdim. 

H iç değilse kahrının karşısına sabrımı çıkarırdım. Kanaat eder, eldekiy- 

le yetinir, inlemezdim.

Benim sabrım yok ki! N e  gücüm var, ne kudretim, ne de artık bekle­

m eye takatim. Bitmişim, tükenmişim, silinmişim. H ep  iken hiç olmuşum.

Bilmem, niçin uzakta duruyor, niçin kapımın önünden bile geçm i­

yor? Acaba şehirdeyim diye mi? Şehrin gürültüsü yüzünden çığlıklarımı 

duymuyor olabilir mi? Benim le hep asırlar öncesinden konuşmayı ter­

cih etmesinin sebebi bu mu? H er yakarışımda hep bin yaşındaki yaşlı 

velilerini göndermesinin? Yüzlerce tarikin tam da ortasında beni öylece 

bırakmasının?

Ey sevgili, anlamıyorum, kendi evinde bile konuşmaktan kaçınıp 

kürsüyü başkalanna bırakıyorsun. Tekkelerde dahi görenlerin değil bi­

lenlerin dedikodu yapmalarına ses çıkarmıyorsun. Bir zamanlar seçer­

din, artık seçmiyorsun. Halvethâneni bile kalabalıklarla dolduruyorsun.

Bilirim, şah damarımdan yakınsın, yine de evine çağırıyorsun ama 

evim e gelmiyorsun. Kalbime. Lütfen duymazlıktan gelm e, kullarının se­

nin adım anarak delik deşik etm elerine izin verdiğin o  güçsüz yüreğime.

Onu sana işaret eden ne bulduysam onunla doldurdum diye mi? 

Susma, söyle ey  sevgili, şehirdeyim, şehirliyim diye mi? Y in e  bir ara 

sokakta kayboldum diye mi?

İstiklal caddesini teşrif etm ez mi melaike? O  karanlık sokakları, sine­

maları, barları, kafeleri, yardımına ihtiyacı olan biçare günahkâr kulları, 

ama asıl âşıkları, gerçek mahrumları, bir de yetimleri, yoksullan, aman, 

yanlış anlama sakın, paradan puldan değil, semadan yoksunları. Sem a­

dan, yani senden, yani ümitten.



Susma konuş ey sevgili, kendimi kaybedince niçin seni kaybetmiş 

oluyorum? Niçin, kendime yaklaştıkça senden uzaklaşmakla cezalanı­

yorum.

Sırf, bir kez olsun cemalini göreyim , diye yalvardığı için dağlardan 

taşlardan aşağılara yuvarladın kulun Musa’yı- Haddi aşmanın bedeli 

miydi şu meşhur len te râ n û

Söyle bileyim, cemaline iştiyakım var diye mi saklanıyorsun ben­

den?

Haddi aştım diye mi? Belki de kapında sıraya girenlerle birlikte sıra­

ya girm edim  diye mi? Seni bir tek kendime saklamak istedim diye mi?

HXeı r|X£i Xepa o«PaxOavı!

İsa, tutamayıp kendisini, sonunda böyle hıçkırdı huzurunda. Çar­

mıhta.

Çektiği acılardan şikâyet ettiğini sananlar nasıl da yanılıyorlar. A c ı­

dan değil, kuşkudan inlemişti o  an. Niçin şimdi benden vazgeçiyorsun 

demişti, tam da sana ihtiyacım varken? Çarmıhtayken. Çarmıha gerile­

ne kadar yanımdaydın, niçin şimdi senin adına çarmıhta asılıyken bana 

benden vazgeçtiğini duyuruyorsun?

İzimi kaybettim ey yar, artık ben kendimi kendim bulamam!

Ah  bilsen, ben, beni ararsın, peşim e düşersin zannetmiştim de 

kaybolmuştum, bile isteye nazarından saklanmak istemiştim. Yasayı 

bozmaz, töreye karşı gelmezsin biliyorum. Bilmez miyim, elbet bilirim. 

Lâkin ben yine de rahmeder de korkma yanındayım, diye fısıldarsın 

diye bekliyorum.

Ciddiyim, izimi kaybettim.

Şimdi inanm ak  sırası sende!

Not: Bu önsöz Ingmar Bergman'ın Nattuardsgasterna (1963) adlı filminin

yorumundan ibarettir.





1 +  1 =  1
Bir damla bir damla daha iki damla etmez, 

daha büyük bir damla eder. 

Tarkovski, Nostalgia (1983)





özgürlüğe ağıt

Bitimsiz bir devinimdir tahayyül. Durdurulmak istenir bu yüzden. 

Israrla, hatta öfkeyle. Bazen aklın kibirli ve  tavizsiz kes in liğ in ce , bazen 

duyuların kaba ve tahammülsüz katilığ ınca .

İnsanın, özgürlüğüne en düşkün yetisidir. N e  tek başına duyuların 

g erçek lik  kıskacıyla denetim altına alınabilir serkeşliği, ne de aklın sert­

çe önüne diktiği zo ru n lu lu k  ve kes in lik  bariyerleriyle. Kendi yasalarına 

uymaktan hoşnuttur. Karşısına çıkarılan engellerin gözünü korkuttuğu 

pek söylenem ez. H er defasında kendine kendince yollar bulur, ve özü 

gereği, devinimini sürdürme isteğinden asla vazgeçm ez, vazgeçem ez. 

Salt kendi hakikatine müştaktır çünkü, sırf kendi hayaline. Zatının g e ­

reğini talep eder: sonsuzluğu  ve s ın ırs ız lığ ı.

Tahayyül yetisi, dünyanın dinsel ve sanatsal kavranışınm kökeninde 

yer almakla kalmaz, sanılanın aksine, en  başından bu yana bilimsel 

kavrayışın da temelini teşkil eder. Öncelikle ve  özellikle matematik bi­

limlerinin. Geçmişte ve şimdi.

Tam  da bu bağlamda, 28  Haziran 1643  tarihli bir mektubunda, 

geom etrik şekiller ile hareketleri incelemekte ilk olarak hayal yetile­

rini kullanan matematikçilerden söz eden Descartes'ı hatırlamak bile 

tek başına kafi gelir sanırım ( l ’é tu d e  des m athém atiques , qu i exe rce
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p rin c ip a le m e n t l ’im a g in a tion  en la con s id éra tion  des figu res  e t des 

m ouvem en ts ).

İnsanlık tarihi, gerçekte bu yetinin, sanat alanındaki birtakım naif 

işlevleriyle sınırlı kalmayacak kadar köklü isyanının öyküsünü saklar si­

nesinde. Düşünmenin varlığını hissettirdiği tüm zamanlar boyunca, bu 

yetinin kendi etkinlik alanını genişletm eye yönelik eğilimleri, n ite liğ in  

geçerli olduğu din ve sanat alanlannda değil sadece, n ice liğ in  egem en­

lik bölgesi sayılan matematik bilimlerinde de hiç hoş karşılanmamıştır.

Itaque hominum intellectui non plumae addendae, sed plumbum  

potius et pondéra; ut cohibeant omnem saltum et uo/atum.

Çağdaş düşüncenin ilkleri arasında sayılan Francis Bacon, XVII. 

yüzyılın başlarında, duyulan ve deneyi yüceltmek adına, ünlü eseri No~ 

vum  O rga n u m  S c ie n tia ru m da (1620 ) böyle söyler.

İnsanın müdrikesine kanatlar takmak yerine, zıplamasını ve uçmasını 

engellemek amacıyla ayağına kurşun bağlamak gerekir.

Bacon ’ın kullandığı m ü d rik e  (intellectus) teriminin yerine hiç tered­

düt etmeden m uhayyile  (imaginatio) sözcüğü yerleştirilebilir. Çünkü 

matematiksel kavrayışı karakterize eden hayal yetisinin kanatlanmasını 

engellem eye yönelik çabaların tarihi, düşünmenin tarihiyle yaşıttır ve 

dizginleyici yöntem ler arasında başvurulan sakinleştiricilerin bir kısmı­

nın psikolojik değil, farmakolojik nitelik taşıması da aslında pek şaşırtıcı 

değildir. Nitekim biraz gerilere gidelim  ve XI. yüzyılın tabib-filozofların- 

dan İbn Sina’nın sözünü ettiği, özellikle matematik bilimlerinde ak ıl ile 

duyular tarafından çift taraflı denetim  altına alınmaya çalışılan ruhun, 

yani pneuma’nın (7tV£i3|.ıa) şu teskin edilemez isyanını birlikte görm eye 

çalışalım.

Ruh içeride kendisine isyan ettiğinde, akıl hemen dış-duyularla yardım­

laşır ve onu ancak bu yolla denetim altına alır, tıpkı matematik bilimle­

rinde olduğu gibi.

Bu müdahalenin tıbbi bir nitelik kazanmasının nedeni, İbn Sina’ya 

göre, isyana kalkışan ru hu gerek tahrik, gerekse teskin etm ek bakı-
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rrundan dış-duyulann hiç kuşkusuz ki akıl’dan daha güçlü ve  daha etkili 

olmasıdır. Bu durumda sırf düşünsel sakinleştiricilerin işe yaramayaca­

ğı açıktır, dolayısıyla akıl düzeyinden aşağı inip daha çok dış-duyular 

ile iç-duyular (müvehhime) arasında etkili olabilecek tıbbi müsekkinlere 

başvurulmalıdır. Çünkü ruha boyun eğdirecek olan, en son tahlilde yine 

dış-duyulardır.

Burada, ortaçağlar boyunca, hayallerinin ne denli güçlü olduğu gayet 

iyi bilinen melankoliklere (bir tür m ania  hastalanna) uygulanan sağaltım 

yöntemleri hatırlanmalı. Bu takdirde ancak din’den sanat'a, sanat’tan 

bilim’e, insanın bilme etkinliklerinin tüm alanlarında sağduyuyu yoracak 

denli yukanlara sıçramaktan kendini alıkoyamayan muhayyileyi zabt u 

rabt altına alma önlemlerinin nasıl olup da tıbb i, hatta siyasi bir nitelik 

kazanıverdiği anlaşılabilir sanınm.

Hayal yetisini denetim altına almak, tarih boyunca her iktidann ih­

mal edilem ez ödevi olmuş, denetimsizlik ise kaçınılmaz olarak ik tid a r  

kavramının karşıtı haline dönüşmüştür. Yasadışılıktır çünkü. Sıradışılık.

G eorge  Orwell'in  ünlü kahramanı W inston Sm ith (John Hurt), gün­

lüğüne, 12 Mayıs 1984  tarihini düştükten hem en sonra şu satırlan kay­

deder:

Freedom is the freedom to say two plus two equals four. If  that is 

granted, all else follows. (Özgürlük 2+2'nin 4 ettiğini söyleyebilme 

özgürlüğüdür. Bu kabul edildi mi gerisi ardından gelir.)

Güvenlik açısından 2 + 2 ’nin her zaman değil, bazen 4  ettiğini söy­

lemek gerekir. Çünkü iktidariar, diledikleri takdirde 2 + 2 ’nin sadece 4  

değil, bazen 3, bazen 5 edeceğine de inanmak eğilimindedirler. İktidar 

duygusu hakikate sahip olma duygusuyla eştir bu yüzden.

Duygulara bırakılan bu dar alanda, insan, tepkisini nasıl ortaya ko­

yabilir, hayır dem eyi nasıl becerebilir? Hayır dem eyi, yani insan olmayı.

Elbette duygulannın dizginlerini bırakmak suretiyle. Yasak  sınırla­

ma dem ek. Engelleme. D oğal olanı sınırlama ve  engellem e. Aklın ta­

hakkümü. Parti aklının. Devlet aklının. A h  o  akıl yok mu, çam ağacı 

kadar kıskançtır, asla çevresinde başka ağaçlann yetişmesine izin ver­
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mez. Kendine yakın bulmadığı her duyguyu, her bağlılığı hor görm ekle 

yetinmez, alçaltır da.

Orgazmın nötrleşmesiyle Parti ye bağlılık dışındaki bağlılıkların önüne

geçilecek!

Michael Radford ’un N in e te e n  E ighty-Fourda  (1984 ) yinelediği bu 

yargıya sıradan insanlann verdiği yanıt, hiç kuşkusuz ki beklenenden 

çok daha yalındır.-

Making loue, it was a political act. (Sevişmek siyasal bir eylemdi.)

Hayatta kalmak için değil ama, sırf insan kalmak için.

Kucaklaşmaları bir savaş, orgazmları zafer olmuştu. Bu, Parti'ye indiril­

miş bir darbe idi.

C lim a xm  bundan daha hoş bir yorumu olabilir mi?

Orgasm  usun?

İnsana insan olma çabası hep yasaklanmıştır. Daima. Tüm  iktidar­

larca. Ö teki’ne ihtiyacı olan her kurumca. Sözde akıl ve  mantığın yasa­

larınca. Bu yüzden A lp h a v ille in (1965 ) her tarafm dadırE=m c2. Nicelik 

yani. Matematik. Pek  tabii ki bilimsel olasılıklar. Aksiyomlar, postülalar, 

hipotezler. Gelişmiş en büyük bilgisayarın, A lpha 6 0 ’m yarattığı dünya. 

Yen i gerçek. Kaskatı. Duygusuz. Düşüncesiz.

1 sayısını bilirsek 2 sayısını da bildiğimize inanınz. çünkü 1+1, 2 eder.

İlk olarak + ’nın anlamını bilmemiz gerektiğini unutuyoruz.

Jean-Luc Godard, sorunu sayılardan çok sayıların birbirleriyle iliş­

kisinde görür, +  iminde. İşlemin meşruiyetinde. Oysa yıllar sonra Tar­

kovski N osta lgiada  (1983 ) bu denklemi yeniden ele alacak ve Godard ’ın 

unutulduğunu söylediği + ’nın anlamını bir kez daha hatırlatacaktır insan­

lığa.

1 +  1 =  1
Bir damla bir damla daha iki damla etmez, daha büyük bir damla eder.
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Antim adde’ye karşı zafer kazanmaktan sözedenler, yani Einstein’lar, 

Schrödinger’ ler tüm yadsıma çabalarına rağm en haklı çıkmayı başa­

ramayacaklardır. Kesinlik ve zorunluluk artık bir hayaldir. Gaflet işte, 

Tann 'n ın  bazen zar attığı/atabileceği öngörülememiştir.

Niçin... Bu sözcük ne anlama geliyor unutmuşum.

Böyle der Henri Dickson (Akim  Tam irof) ve  ilave eder:

Yanılmıyorsam 150 ışık yılı (annees lumieres) önce kanncalar toplu-

munda sanatçılar yaşardı. Sanatçılar, yazarlar, müzisyenler, ressamlar.

Bugün ise artık yok.

Zira bilgisayar var. A L P H A -6 0 . Sadece insanlığın yokoluşuna hiz­

met eden mantıksal bir aygıt. Matematik.

Peki duygular? Muhayyile’nin dur-durak bilmeden insanı çıkardığı 

o  zirveler?

Duygulanmak yasaktır. Düşlemek yasaktır çünkü. Hayal kurmak.

- Bu insanlar niçin idam ediliyorlar?

- Mantıksız davrandıklan için. Mesela şu adam, kansı öldüğünde ağla­

mıştı.

A lp h a u ille in güçlü eleştirisini temsil eden en etkili sahnelerdendir 

bu! Yanıtın sahibesi Natacha von  Braun’a (Anna Karina), gözleri yaşar­

dığında, ağlıyor musun sen, diye sorulur.

Hayır, d er, çünkü ağlamak yasak!

Ağlam ak, yani hissetmek. Farklılaşmak, sürüden ayrılmak, hayalle­

re kapılmak. Kısaca insan olmak.

Biz doğada ağlayan sakıncalı azınlığız.

Kitap-insanların hüzünlü itirafıdır bu! Düşünmeden, hissetmeden in­

san olmayı başaramayacaklarına inanan küçük bir azınlığın.

B ook -p eop le .

Adlan da yaşamları kadar hüzünlü.
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Kitap-insanlar, François Truffaut’nun, Ray Bradbury’nin aynı adlı 

romanından (1951 ) uyarladığı F ahrenheit 4 5 1 ın  (1966 ) finaline doğru 

karşılaştığımız küçük bir topluluğun adı. İnsanca yaşamak için çırpınan 

bir topluluğun. Kitapları, onlan ezberleyerek korumaya kendilerini ada­

mış mecnunlann adı.

İçlerinden biri, Clarisse (Julie Christie), ilk karşılaşmalarında, kitap­

lan yakan başanlı itfaiyeci Guy M ontag’a (Oskar W erner) üç soru sorar:

İlki, beklenen soru:

Fahrenheit 451 nedir?

Yanıt gayet sadedir: kâğıd ın  yanmaya başladığı s ıcak lığ ın  d ere ­

cesi.

İkinci soru, çok ince bir tarizin ifadesidir:

İtfaiyecilerin eskiden kitaplan yakmadıkian, tam tersine ateşi söndür­

dükleri doğru mu?

M ontag şaşırır, böyle düşünmek çok hatalıdır, der, çünkü zaten tüm 

evler ateş-korumalı.

Ardından son soru gelir. Soruların en masumu.

Kitaplan niçin yakıyorsunuz?

İtfaiyeci bilindik bir şey söylermişçesine omuzunu silker, diğerleri 

gibi bir iş işte, der:

Pazartesi M iller, Salı Tolstoy, Çarşamba Walt Whitmann, Cuma Fa­

ulkner, Cumartesi ve Pazar da Schopenhauer ve Sartre. Kül olana 

dek yakarız, sonra küllerini de yakarız. Bu bizim ilkemiz!

Bu karşılık, yukandaki sorunun yanıtı değildir. Evinin kapılan- 

nı Mondrian’ın renk ve çizgilerinin süslediği Montag, ne yazık ki bu 

sorunun yanıtını daha önce hiç düşünmemiştir. H iç kitap okumamış­

tır çünkü. Lâkin o  soru bir gün karşısına çıkacak, yaktığınız kitapları 

hiç okudunuz mu, sualiyle birlikte tüm yaşamı kökünden değişecektir. 

Mondrian gibi dördüncü boyutu arama pahasına üç boyutu, yani ya­
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şamı, yani insanı nasıl yoksadığmı kitaplarla irtibata geçtiğinde ancak 

farkedecektir.

M ontag ’ın karşılıksız bıraktığı sorunun yanıtı, itfaiyecilerin Kaptanı 

(Cyril Cusack) tarafından dile getirilir:

Kitaplar insanlan mutsuz ediyor.

Bu sefer soru sorma sırası M ontag’a gelmiştir:

- Niçin?

- Çünkü kitap okumak onlan topium-karşıtı (anti-social) yapıyor.

Başka bir deyişle, kitap okumak bireysellik duygusunu artırdıkça bir 

yandan yabancılaşma/yalnızlaşma arzusu güçlenirken ö te  yandan da 

toplumsallık duygusu gerilem eye başlıyor. Toplumsallık duygusu, yani 

şu Ad ler ’ in tüm psikolojik rahatsızlıkların temelinde yattığını söylediği 

G em einscha ftsgefüh l.

Kaptanın gözünde, romanlar, asla varolmamış insanlar hakkında­

dır. Bir de ölüler hakkında hikâyeler vardır, onlara da b iyogra fi denilir. 

Felsefe’ye  gelince, o  tam bir saçmalıktır. Felsefe, diye sertçe vurgular 

Kaptan, romanlardan bile daha kötü!

Aslında korkulan hep tahayyüldür. Denetlenem eyen tek insan yeti­

si. D istopia’nın yaratıcısı. Düzen ve dizge karşıtı. İster istemez toplum- 

karşıtı.

Tahayyül, arasokaklann ışıldağı. Tutunamayanların. Sıradışılann. 

Güçlü bireylerin. Bu yüzden de felsefenin ve sanatın biricik bineği. Dü­

zen ve dizge açısından düşünmenin de, hissetmenin de birer tehlike ha­

line gelmesi kaçınılmazdır. Tarih boyunca iktidarlar kendi zayıflıklannın 

farkında olmuşlar, güçlü bireyselliklerin gelişmesine asla izin vermemiş­

lerdir. İktidar aygıtının en tehlikeli hasmıdır tahayyül. Özgürlüğün eşiği. 

Çaresizlerin yegâne tutamağı. Adına gerçek  denen dev kafesten uçup 

kaçmanın. Devlet’ten. Toplum 'dan. Kanun’dan. Düzen ve D izge ’den. 

Akıl ve Mantık’tan.

Sonsuzluğa ve sınırsızlığa müştaktır tahayyül. Bitimsiz deviniminin 

biricik nedeni de budur aslında. Durmayacağı için değil, duramayacağı
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için durdurulamaz. N e  tuhaf değil mi, asırlar öncesinden, Aristoteles, 

hem de öfkeyle, şöyle haykınyordu:

A m a durmak gerek! (ûvayıcrı orrjvaı)

Durmadıkça, sağınlıkla anlamak ve bilmek olanaksızdır da ondan. 

Anlamak ve bilmek, yani dış-dünyadaki devinimi, değişimi, nesneler 

dünyasının akışkan çokluğunu birlik altına getirmek. S tageira ’ lı bu 

konuda hiç tereddüt etm ez, hem aklın (noesis ), hem de müdrikenin 

('d iânoia ) durması gerektiğine inanır, her iki yetinin de ancak durur­

larsa, durabilirlerse anlayacaklarında ısrar eder. Ona göre, müdrikenin 

bildiğini ve düşündüğünü söyleyebilmemizin bir tek nedeni vardır: dur­

mak (stinâ i).

Aristoteles müdrike’yle yetinm ez, aklı da, kıyası da devinimden çok 

bir dinginliğe veya bir durağanlığa benzetir. Harekete değil, sükûna.

Bir sona varmayan akılyürütme mi olur? Bir neticeye varmayan kı­

yas, bir sonuç önerm esiyle bitmeyen tasım? H er halükârda öncüllerin 

bir sonucu olmalıdır. Akılyürütme, ister istemez, bir noktada durmalıdır. 

Dinlenmelidir.

Dinginlik ve durağanlık, sadece Aristoteles için değil, hocası Platon 

için de bilmenin koşullarmdandır. P ha id on  risalesinden küçük bir kayıt, 

hakikat talibinin merakını teskin etm ek için yeterli addedilmelidir:

Hatırlama ve düşünmede dinginlik (Xaßoüar|c tö f|psj.i£Îv) ortaya çıkınca.

bundan kesin bilgi doğmaz mı?

Salt bu örnekten, kesin bilgi’nin kökenindeki o  saklı durma, bir uğ­

rağa, bir durağa varma anlamı, çok uzaklardan bile görülecek denli açı­

ğa çıkmış gibidir. Çünkü her iki filozofun dilinde de episteme, durmak 

anlamındaki epist/ıdmaiden köken alır. Nitekim İngilizce understan- 

ding'deki Standing, A lm anca’da verstehen’deki stehen , A rapça ’da va- 

kafe’deki uukuf, hep anlama ediminin temelindeki durma’nın izleridir. 

G rekçe’deki stemenin.

VE böylece tecessüm etmiş akıl hiç durmaksızın yalvarır, bazen rica, 

bazen em r eder:
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Durmanın trajik sonuçlarını kavramak için, sırf Darren Aronofsky’nin 

P i  (1998 ) filmini hatırlamak bile yeterli. Güneşe bakmanın bedelini. 

Niceliksel tahayyülün bedelini. Dolayısıyla bir adım ötesinin. Tevehhü- 

mün.

İktidarlann toplum adına bireye müdahalesi her defasında hayal ve 

hazzın yasaklanmasıyla sonuçlanır. Yarar ilkesinin lehine. İster istemez. 

Yaygın  olarak olumlanan nesnel olandır. Objektivite. Toplumsal olanın 

meşruiyeti. Devlet ise en yüksek soyutlama. Para gibi. Aklın gücü. İkti­

darın bedenden sıynlışı. Yargının. Tanımlamanın. Öznel olansa olum­

suzdur. Kuraldışılıktır. Sıradışılık. Bireyin yazgısı, dolayısıyla duyguların. 

Karar verilem ez olanın. H er adımda kestirilemez, ölçülemez, belirlene- 

m ez kalanın.

Muhayyile’nin özgürlüğü sorunu, kaçınılmaz olarak siyasal bir nite­

liğe bürünür, bürünmek zorundadır. Zira özgürlük son tahlilde mülkiyet 

üzerinden bir düzen(sizlik) ve  dizge(sizlik) sorunudur.

Godard ’ın 1965 ’te, Truffaut'nun 1966 ’da ele aldığı, M ichael 

Radford’un ise 198 4 ’te yinelediği düzen ve d izge ’den özgürleşme soru­

nu, 2 0 0 0 ’li yıllara gelindiğinde Kurt W im m er tarafından E qu ilib r iu m - 

da (2002) yeniden ele alınacaktır.

Akıl Ç ağ ı’nda yatıştırıcılara ihtiyaç vardır. Makina Çağı’nda. P ro -  

ziumlara. Prozadara . Düşünmek ve hissetmek yasaklanmıştır çünkü. 

Düşünmeyi ve hissetmeyi harekete geçiren  her şey! Felsefe ve sanat, 

kitaplar ve tablolar. İnsanı insan yapan her şey!

En önce La  G iocon d a  (Mona Lisa) yakılır. En başta. Sonra ele ne 

geçerse. Kitaplar, tablolar, kısaca duygulanıma geçit veren her şey. 

Hissetmek ve  sevmek yasaktır bu evrende.

Başrahip John Preston (Christian Bale), kendisi gibi rahip olan en 

yakın arkadaşı Partridge’i (Sean Bean) öldürmeden evvel bir mabedde 

sıkıştırır. Bir katedral yıkıntısında.

Partridge, her şey bitti, der sakince, bizi biz yapan herşeyi yok ettik! 

Ardından da tüm filme anlamını veren, W illiam  Butler Yeats ’m bir şii­

rinden, C lo th s  o f  H eavendan  (1899 ) şu dizeleri okur:

Ama durmak gerek!
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/ would spread the cloths under your feet:

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;

Tread softly, because you tread on my dreams

Elimde olaydı atlaslar sererdim ayaklarının altına 

Ne ki garibanın tekiyim, vanm yoğum düşlerim 

Düşlerimi serdim ben de ayaklarının altına 

Nazik ol lütfen, üzerine bastığın benim düşlerim

Hakikatin yanında saf tutmanın bedeli, sanıldığı gibi, hakikat düş- 

manlannm eziyetlerine sabretmek değil, bizatihi hakikatin kendisine 

tahammül etmektir.

Düşlerden mi söz ediyorsun, ölmeyi göze  alacaksın o  halde! Hayal 

mi ediyorsun yıldızlara tırmanmaktan çekinmeyeceksin! Olup biteni 

görm ezden mi geliyorsun, daha iyi bir gelecek mi tasarlıyorsun, farklı 

bir bilim, farklı bir inanç, farklı bir düş, yeni, yepyeni bir gerçek mi an- 

yorsun kendine, çaren yok, öleceksin!

Ö lm eyi g ö ze  alamıyorsan, M ax Frisch’ in H o m o  Faber (1957 ) adlı 

romanındaki teknisyen gibi düşünmeyi sürdüreceksin, W alter Faber 

gibi.

Romanlardan hoşlanmam, düşlerden de öyle! .

Sırf romanlardan ve düşlerden mi, eskilerden söz eden herkes­

ten! Tolteklerden, Zapoteklerden, Azteklerden. Sanatçılardan yani. 

Kâhinlerden. Dervişlerden.

Sırf elektriğin ne olduğunu bilmedikleri için kendilerini yüce ve derin 

ruhlu kişiler sayan bütün sanatçılar gibi sinirime dokunuyordu.

Hal böyleyse kehanete değil, bilime inanmak zorundasın! Kadere 

değil, tekniğe, yani istatistiklere, hatta rastlantılara bile değil, sadece 

olasılıklara.

Neden rastlantı? Olanağı olmayanın denenmiş bir gerçek olarak göste­

rilmesinde mistiğe gerek yok, matematikle de açıklanm ben bunu!
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Bu kibir nereden geliyor?

Elbette teknik’ten. Bilimin makinalaşmasından.

Bir teknisyenim ve her şeyi olduğu gibi görmeye alışkınım.

H er şeyi olduğu gibi görm ek...

N e büyük bir iddia! Görüneni göründüğü gibi bilmeyi marifet san­

mak.

Robot her şeyi insandan daha iyi tanır, geleceği bizden daha iyi bilir, 

çünkü onu hesaplar, spekülasyona ve hayale dalmaz, kendi sonuçla- 

nndan yararlanır ve şaşırması olanaksızdır; robotun önceden sezişlere 

gereksinimi yoktur.

Frisch’in romanı 1991 ’de A lm an yönetm en Volker Schlöndorff 

tarafından sinemaya uyarlandı. Genellikle tersi olur ama H o m o  Fa- 

berin  filmini romanından daha başanlı bulduğumu itiraf etmeliyim. 

Schlöndorff’un makası Frisch’ inkinden keskindir ve  bu nedenle anlatımı 

çok daha özlüdür. Daha özlü ve daha yoruma açık! Filmin diline varo­

luşçuluğun geç  yorumlannın yapışıp kalması, örneğin To lstoy ’la Sartre 

ve Camus’nün yer değiştirmesi kabilinden kimi ayrıntılardaki ufak tefek 

değişiklikler hesaba katılmazsa, Schlöndorff’un gizem li anlatımı pekâlâ 

Frisch’in uzun uzun ve  dobra anlatımına yeğlenebilir, özellikle ensest 

çatışmasının çözümlenişinde. Yorumun yaşamda kalışına.

Sevgili Tann, bulaşıcı hastalıktan o  yarattı, biz elinden almışız. Artık 

onun elinden türemeyi de almalıyız.

W alter Faber’ ın şahsında m odem  bilinç eleşürinin odağına yerleş­

tirilir, sonra da hayal yetisinin, metin boyunca, bizzat çelişkinin özü 

üzerinden bedenlenmesine izin verilir. W alter Faber (Sam Shepard) ile 

Sabeth (Julie Delpy) arasında ortaya çıkan onulmaz çelişki üzerinden. 

Bir erkek ile bir kadın arasında. Bilim (-teknik) ile sanat (-edebiyat) ara­

sında. Kısaca yaşam ’la ölüm, ben 'le sen arasında.

Karanlığın olmadığı bir yerde buluşmalıyız.

Peki am a nerede?
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Aklın aydınlığında mı?

Vicdanın mı yoksa?

Nerede?

N ur noch  ein G o tt  karın uns retten  demişti bir defasında Heidegger.

Ancak bir tanrı kurtarabilir bizi.

Bir tanrı?

Hangi tanrı?

Hangim izin tannsı?

Söyle, müminiyle kâfiriyle hepimizi rahmet kanatları altına alacak 

olan Tann hangisi?

Krzysztof Kieslowski’ye soracak olursak, sevgi’nin kendisi. N e ki 

sadece bir klişe!

Tann nedir, sorusunun yanıtı, kişinin sevdiğine sımsıkı sarılmasın­

dan ibaretmiş. Hissedersen inanırmışsın. Seversen. T an n ’yı asıl o  sev­

gide bulurmuşsun.

N e kötü, inanma yetisinin zayıflığı, nasıl da insanı kimi ihtiyaçla- 

n tanrılaştırmaya götürüyor. Neden mahrumsan onu tanrılaştır! Neyi 

arzuluyorsan. N eye gereksinim duyuyorsan. Salt profan bir sevgi olur 

böylesi. Yapm acık. Zahirde tabii. Sırf görünüşte. Hakikatte ise sevgi 

elbette yaşamın özüdür. Yaşam ın ve Tanrının. Ancak adanmışlık ise. 

Safi sadakat suretindeyse. Aşka münkalib olabiliyorsa.

D ekaloglarm  ilki (1989 ), On Emir’in başı, B end en  Başkasına T a p ­

m ayacaksın, adeta H o m o  Faberirı şerhi mesabesindedir, bu yüzden 

muhakkak birlikte değerlendirilmelidir.

Mühendis bir baba. Planlayan, hesap eden, işini şansa bırakmayan 

kılı kırk yarıcı bir teknisyen. Bilgisayann gücü. Sibernetik yeşilinin. V e  

tüm hesaplann boşa çıkışı. Mavinin yengisi. Bir yavrucağın yazgısı üze­

rinden hem de.

Eleştirinin odağında yine m odem  bilinç, yine teknoloji. Tekniğin 

lojiğini boşa çıkaran o  gizem li yaşamsal basitlik. Yazgı. Kader.

N e ilginç değil mi, kader sözcüğü bile m ikd a r  sözcüğüyle aynı kök­

ten. Ölçü demek. Ölçüt. Gerçekleşm e olasılığı karşısında, kadar gibi,

14



kader de matematiğin zorunluluğunu yüklenmekten kaçınmaz. Zorunlu 

ve kesindir. Karşı konulamaz. H er şeye kadir. Azrail kadar m u kted ir. 

Cebrail kadar m ü cb ir. Tanrı kadar m u cib . Özgürlüğe mani bu yüzden. 

Tercih ve iradeye. Matematik gibi. Matematik, yani tekniğin o  sözü­

nü ettiğim iz m eş’um lojiği. Tekno-loji. Bilimin mantığı. Bilimselliğin. 

Özünde yine tahayyül var. En nihayet o  da bir düşlem, am a niceliksel.

Sonuç itibariyle, sıfatı insan olan varlık, hakikati iki şekilde düşlem- 

liyor, n ite lik se l ve n ice likse l olarak.

Fizikçilerin dayanağı doğa. Matematikçilerin ise z ih in . Buna muka­

bil siyasilerin dayanağı gü ç , tüccarlannsa para . Filozofların dayanağı 

us, sanatçıların esin.

Biçarelere gelince, hani şu haklannda en çok  konuşulup da en az 

anlaşılanlara, yoksullara, baldırı çıplak dervişlere, nur yüzlü delilere, 

tenhada kalmış şairlere, hakikat ateşini iki elleriyle avuçlayan abdalla­

ra... onların dayanağı ise sadece tanrı.

Bir tanrı.
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her şarkı söylediğinde

Truman C apote adlı Amerikalı yazarın In  C o ld  B lo o d  (1966 ) adlı 

kitabının ilginç bir hikâyesi vardır. Romanın yazılış hikâyesi. Bu hikâye 

iki ayn yönetm en tarafından ve tamamen farklı tarzda sinemaya ak­

tarıldı; ilki Bennett Miller tarafından C a p o te  (2005 ) adıyla, İkincisi ise 

Douglas McGrath tarafından In fa m ou s  (2006 ) adıyla.

Hatırlanacağı üzere, Amerikalı yazan ilkinde Philip Seym our H o ff­

man canlandırmıştı, İkincisinde T ob y  Jones.

C a p o te  yi daha önce izlemiştim. Aklımda kalan sadece H o ffm an ’ın 

usta oyunculuğuydu. Konuyu ise dikkate değer bulmamıştım. Çünkü 

yönetm en, biraz da gereksiz yere, sırf C apote ’nin ilginç k iş iliğ i üzerin­

de odaklanmış görünüyordu.

In fam ousı ise geçen lerde izlemek imkânı buldum. McGrath, 

Miller’ in aksine, bir yazan değil, bir yazann yaratıcılığıyla ilgili çelişkileri 

öne çıkarmış. İyi de etmiş.

Filmin finaline doğru, C apote ’nin bir kadın arkadaşı, Frank 

Sinatra’nın sanatçı bir dostu hakkında söylediği şu söze atıf yapıyordu:

Her şarkı söyleyişinde biraz daha ölüyor.

Ardında da ilave ediyordu:
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Yazarlar da sanatçılar gibidir. Onlar da kalemi her ele alışlannda biraz 

daha ölürler.

* * *

Bir mısra için baştan sona bir divanı hatmetmek.

Okuma, öğrenm e, anlama, dinleme, görm e, bir düzeyden sonra bu 

hali alır; almak zorundadır. Bir mısra için bir divanı, bir cou p le  için bir 

senfoniyi dinlemek, bir filmi sadece bir sahne  için seyretmek bazılarına 

beyhude bir çabaymış gibi gelir. Zarara uğramış, zaman kaybetmiş gibi 

hissederler kendilerini. Oysa hiç de öyle değil. En azından benim için 

öyle değil.

Alain C om eau ’nun Tous les m atins du m onde (1991) adlı filmini 

bir tek karesi için defalarca seyrettim. O  filmi sadece o  kare için seve­

rim; birkaç saniyelik o  kare için. Bazen o  kareyi ekranda dondurur, da­

kikalarca seyrederim; evet, sadece o  kareyi. Viyolensel virtiozü Sainte 

C o lom be’un, Jean-Pierre Marielle tarafından canlandırılan, o  acı dolu 

yaşlı gözlerinin tüm ihtişamıyla öylece donakaldığı sahneyi. Defalarca.

İnsanı, insanın tüm ızdırabını bir karede seyretmek, onlarca saatlik 

belgesellerden daha öğreticidir; elbette gerçekten bir şeyler öğrenm ek 

isteyenler için.

Bir mısra için baştan sona bir divanı hatmetmek.
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İnanın böylesi bir çaba hiç de yararsız değildir. Nitekim  Sezen ’in 

bir şarkısında geçen, yo lu n  zo ru n u  yürümüştüm ben ta n ış tığ ım ız  za­

m an  mısraı, gerçekten de yolun zorunu yürümüş olanlar için şarkının 

tümüne bedel değil midir?

Sanırım öyledir.

Bütünü kucaklamak ya da elde etmek istediğimizi, kavuşmayı arzu­

ladığımızı bütünüyle elde etmeyi, tümüyle kucaklamayı istemek kadar 

büyük bir gaflet olabilir mi?

Beyhude olan budur aslında. İmkânsızı istemektir çünkü.
* * *

Dervişin biri aklısıra A llah ’ı gördüğünü iddia eder dururmuş. Bu söz 

Bayezid-i Bistami’nin kulağına gelince, tebessüm etmiş, eğer öyle o l­

saydı, demiş; beni gördüğünde ölürdü.

Birgün karşılaşmışlar, derviş, Bayezid ’ i görür görm ez hem en o  an 

ölüvermiş.

Yani?

Yani değil küllünü, cüz'ünü görm eye bile tahammül edememiş. 

Musa gibi. O  Musa ki nur-ı ilahi dağa tecelli edince, değil yarin zatını 

görm ek, nuruna bile bakamamıştı.

Gözlerim izin kamaşmasını, kör olmayı ya da çaresizlikten ölm eyi is­

temiyorsak, çareyi gö lgede aramak zorundayız. Yarin gölgesiyle yetinip 

gözlerim izi ışığa alıştırmayı bilmeliyiz.

Düşünce ve  sanat, en nihayet hakikatin bir yüzünü, bir parçasını, 

katlanabileceğimiz kadarını, yani gölgesini bize gösterm ekle yetinir. 

Düşünürler ve sanatçılar tam anlamıyla çaresizdirler; zira bizi korumak 

istedikleri için böyle yapmak zorundadırlar. Bizi, yani bütünü elde ede­

bileceklerini sananları.

Peki, bizatihi düşünür veya sanatçı?

Onlar düşünürken veya yaratırken ister istemez güneşin kendisine 

bakmak mecburiyeti hissederler ve çaresiz her bakışlannda biraz daha 

ölürler. Bizzat ışık haline gelm ek uğruna gözlerini kaybederler. Onlar 

ölürken bize onlardan kalan mini mini huzmelerdir, hem de bir defada 

tümüne bakamayacağımız denli yoğun huzmeler.
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Ey talib, güneşin de şafağın da, gülün de gelinciğin de en kırmızısını 

istiyorsun. Y ak ınd ak i yak ın lığ ı nasıl elde edebileceğini soruyorsun.

Söyleyeyim  o  halde.

Değil yakındaki yak ın lığ ı, bilakis uzaktaki yak ın lığ ı, hatta yakın ­

daki uzaklığ ı dahi talep etmekten vazgeç de utanç içinde uzaktaki 

uzaklığa  doğru koş!

Aksi takdirde sevinç içinde helak olursun.
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eser konuşurken sanatçı kekeler

Bir sihirbaz olarak inanılır olanı yaratınm. İnanılmaz olanı sağlayan se­

yircilerdir.

Bir kuklacıya ait bu sözler. Ingmar Bergm an'ın son filminden. 

Fanny och  A lexa n d erd an (1982 ). -

Yorumsuz algı olmaz. Başka bir deyişle her algıya yorumsama eşlik 

eder. Algılarken yorumlamaya başlarız. Daha gözlerim izi diker dikmez. 

A lgıyı genişletiriz, inanılır olanda inanılmazı bulabilir, kastedilenden“ 

kastediimeyeni çekip çıkarabiliriz. Bu nedenledir ki eserin anlamında 

sanatçı kadar seyircilerin de katkısı vardır, üstelik temaşa öncesi, yani 

eser sanatçının muhayyilesinde henüz cenin halindeyken.

Müstakbel seyircisi döller sanatçıyı. İlham perileri arasına gizli seyir­

ciler de karışır. Dem em  o  ki pasif (münfail) olan seyirci değil, sanatçıdır 

aslında. Sanatçı, yani dişi olanın ta kendisi!

Sanatçı sanatıyla konuşandır; sanatı hakkında konuşan değil.

Bir sanatçının kendi eseri hakkındaki açıklamalanna her zaman iti­

bar etmek gerekm ez; belki çoğu zaman itibar etm em ek daha doğrudur. 

Sanatı veya eseri hakkında konuşmayı veya yazmayı deneyen sanatçı­

ların çoğu, iyi dikkat ediniz, çaresiz kekelemek zorunda kalmışlardır.
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Eserlerini sözcüklerin desteğiyle açıklığa getirm eyi becerememişlerdir. 

Bu yüzden de yaptıklan iş(in mahiyeti) üzerine aklı başında iki lafı bir 

araya getirebilmiş bir sanatçı bulmak, sanıldığından çok daha zordur.

VE  tabii olanı da budur.

Sanatçı yapar ama yaptığını açıklayamaz. Sanatçı sanatını icra ede­

rek konuşur. Dolayısıyla kendi susar, onun yerine eseri konuşur. Büyük 

sanatçılar eserleri üzerinde konuşmaktan kaçınmışlardır. Bir şair şiirin­

de ne dem eye çalıştığını açıklamaz. Denese bile çoğunlukla açıklaya­

maz. Bir ressam resmini, bir bestekâr bestesini sırf konuşarak ne kadar 

anlaşılır hale getirebilir ki? Getirem ez.

Makbul olanı, sanatçının susması, onun yerine eserinin konuşması­

dır. Eserin söyleyeceğini sanatçı üstlenemez. Üstlenmemelidir. Ressa­

mı resim öğretm eninden, müzisyeni müzik öğretm eninden ayıran fark 

tam da buradadır. Birinciler eseri meydana getirirler, İkinciler ise eser 

hakkında konuşurlar.

Edebiyat hocalığı yapan şair, resim öğretm enliği yapan ressam, 

müzik dersi veren m üzisyen  yok mudur? Vardır elbet. A m a  çokluk
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hep başkalarının eserleri hakkında. Kendi eserleri hakkında değil. Ken­

di eserleri hakkında konuşmaya başladıklarında kekelerler. Kekelem ek 

zorundadırlar. Kaçınamazlar. Herm afrodit kişiliğin yazgısıdır bu!

Araftakilerin.

Eser zaten konuşur.

Onun ne dediğini duyabilenler, sanatçının açıldamalanndaki ku­

surları önemsem eyeceklerdir. Eserin kendisini kendisinden dinlemeyi 

becerem eyenler ise, sanatçının açıklamalanndan m edet umacaklardır.

Söylediğini, sanatçıdan bir de tercüme etmesini isteyeceklerdir.

Hasta, ağrının ve acının kendisine sahiptir, çokluk, o  ağnnın ve 

acının bilgisine değil. Doktor ise ağrı ve acının bilgisine sahip olandır, 

kendisine değil. İlki acıyı veya ağrıyı hissedip nedenini açıklayamazken, 

İkincisi ne acıyı, ne ağnyı hisseder, ama nedenini açıklayabilir.

Anlam ak sanatçının hissesine düşer, açıklamaksa eleştirmenin.

Sanatçı, sanat hocalığı yapam az mı?

Niçin yapamasm, yapar. Lâkin bir koşulla. Sanatına ara verdiğinde, 

yani artık ilham perileri gelm ez olduğunda. Mesela mekanik bilimi zih­

nini meşgul etm eye başladığı andan itibaren Leonardo da V inci’nin ba­

şına gelen budur. Bilim merakı sanatkârlığının sonunu .getirmişti, hem 

de çok kısa bir sürede.

W olfgang G oethe, taşlan incelem eye başladığında, şiirle arası çok­

tan açılmıştı. Renk teorisi üzerine N ew ton ’a reddiye yazmaya daldığın­

da, ilham perileri bir daha onu ziyaret etmedi.

Konuş o  halde ey  talib, senin yerine ben susarım.
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tanrı’dan çok uzakta

Das S ch la n gen e i (1977).

Soğuk savaş yıllarının kapanış dönem ine ait olan bu yapım, Ingmar 

Bergm an’m en sıradışı filmi belki de.

Hangi sıranın dışı?

Elbette Bergm an ’ın kendi sırasının.

Gayet yüksek bir bütçe, fevkalade imkânlar, yapımcı hoşgörüsü.

VE  hepsinden önemlisi İsveç dışı. İsveç’ in dışında. Münih’te. Fakat 

bir Berlin hikâyesi. Bir başkentin hikâyesi. Bu yüzden yoğunlaştınlmış 

bir d ikkatin  dağılışını izleriz film boyunca. B ir devletin ve  bir milletin 

dağılışını.

An lam ’sız değil Y ılan  Y um urtas ı, bilakis anlam-dışı. Anlamdışılık, 

İd varlığını karşıtına, karşıtının yokluğuna borçludur, tıpkı dadaizm  gibi.

1920 ’ler Almanyasını saran, sıkan, buran, büren, bürüyen bir akım­

dı dadaizm. Anlam-dışılık tanımlaması, gereğinden fazla nezaket göste­

risi olur. Dadaizm tamıtamına anlam-karşıtı idi. Anlam ın, yani düzenin, 

yani aklın/akılcılığın, yani belirlenmişliğin karşıtı. H er türlü geleneğin. 

Öncelikle geçmişin ve şimdinin reddi.

Ölüm korkusu şim diyi yok  eder. Ş im din in  insanını. Ölüm değil, 

korkusu yok eder aklı, şehveti, öfkeyi. Bütünüyle insanı. G eleceğin in­

sanını da yani.
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İnsan haklıydı. A n la m ı protesto etmek zorundaydı. Bir tek anlamı/ 

düzeni/değeri protesto edecek güçteydi çünkü.

W eim er Cumhuriyeti’nin sağa sola savrulmuş Berlinlileri, I. Dünya 

Harbi’nin mağluplannın bedenini değil sadece, aynı zamanda ruhunu 

da temsil ediyordu. Dağıtmışlardı. Evet, Almanlar, A lm anya ’yla birlikte, 

dağılmışlardı.

Dadaizm bu dağılışın ironik tarafıdır, ve Bergman gibi bir yönetm e­

nin üslubunu etkileyen de H ollyw ood  sermayesinin siyasi ve ideolojik 

talepleri değil, W eim er döneminin, yönetm enin ş im d i üzerinden hem 

geçm işle, hem  de ge lecek le  hesaplaşma stratejisine uygunluğudur.

Liv Ullmann’ın yaşlı yüzünde yorgun Alm an kadınını görm em ek 

mümkün mü?

Manuela Rosenberg'in  şahsında A lm anya’yı oynayan Ullmann'ın 

yüzü bazen gereğinden fazla yorgunlaşır. (Bence böylesi bir yorgun­

luğu en çok Hanna Schygulla’nm yüzü yansıtırdı, ki Reiner W erner 

Fassbinder’ in çokluk bu yüzü tercih edişi hiç de sebepsiz değildir.)

David Carradine (Abel Rosenberg), performansıyla hakikaten 

H ollyw ood ’un çok uzağındadır. Bedenen ve ruhen. İki dünya savaşının 

arasında. Bergm an ’m ellerinin arasında.
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W eim er Cumhuriyetimde bir dekor gibidir Abel Rosenberg. İşini de, 

kimliğini de kaybetmiş bir yahudi trapezcidir o. Manuela’sız kimdir Abel? 

İntihar etmiş bir ağabeyin intihara itilen kardeşi. A lm anya’yla birlikte.

H ikâyenin tam da ortasında, bir kilisede aniden bir rahiple (James 

W hitm ore) karşılaşıverir Manuela. Rahibin ilgisizliğine tepki olarak, bu 

kadar suç benim için fazla, diye bağınr:

—  Max’in intihara teşebbüs etmesi benim suçummuş gibi geliyor. Bi­

rinden sorumlusun ve görevlerini aksatıyorsun, ve ortada elin boş ve 

utanmış bir şekilde ne yapmış olabileceğini düşünerek kalıyorsun. Şim­

di Max'm kardeşi Abel’e  de bakmam gerekiyormuş gibi geliyor, ve bu 

daha da kötü.

—  Daha kötü?

—  O  da aynı Max gibi. Ne düşündüğünü asla söylemez, sadece duygu- 

lanyla devam eder ve çok korkmuş görünür.

Ve ben ona birbirimize yardım edeceğimizi söylemeye çalışıyorum ama 

bunlar onun için sadece laf.

Ve söylediğim her şey nafile. Gerçek olan tek şey korku.

Ve ben hastayım. Sorun nedir bilmiyorum. Hiç a f var mı?

—  Senin için dua etmemi ister misin?

—  Sizce bu işe yarar mı?

—  Bilmiyorum.

—  Şimdi mi?

—  Evet, şimdi.

—  Özel bir dua mı?

—  Evet evet. Bir düşüneyim.

Biz... biz... Tann’dan çok uzakta yaşıyoruz, o kadar ki muhtemelen yar­

dım için dua ettiğimizde bizi duymuyordur. Yani birbirimize biz yardım 

etmeliyiz. Uzaktaki bir Tann’nın bizden esirgediği affı biz birbirimize 

vermeliyiz. Ben, sana diyorum ki: Kocanın ölümü için affedildin, daha 

fazla suçlanmayacaksın! Ve hissizliğim ve umursamazlığım için affını 

diliyorum. Beni affediyor musun?

—  Evet, seni affediyorum.

—  Yapabileceğimiz bu kadar!
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Bu birkaç dakikalık diyalog hiç aklımdan çıkmaz. Defalarca izledim. 

İzlerim. H em  de “Tann  olmak kolay, asıl zorluk Muhammed olm akta!” 

ihtarı kafatasımı çatlatırken, öylece dizlerimin üstünde iki büklüm çöke- 

kalmışken izlerim.

N e yaman bir ironi değil mi?

İstihzaya açık her anlatım, ne yazık ki yanlış anlaşılmalar karşısın­

da savunmasızdır. T ek  tek, hepimiz, yargılanmakta olan yargıçlarız bu 

yüzden. Yanlış anlaşılmasın, hem hâkim, hem mahkûm değil, bilakis 

mahkûm oldukça hâkim!

Ne gülüyorsun, demiş ya Horatius, anlattığım senin hikâyen!
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tutku yok edilebilir ama yaratılamaz

Niçin aşkı yüceltmekten kendimizi alamayız? Tutkuyu?

Yanlış anlaşılmamalı, elde etmeyi, ele geçirm eyi, kavramayı, sahip 

olmayı değil, bilakis mahrum olduğumuzu/olacağımızı bile bile sevgi­

linin peşinden koşmayı, bir ömür boyu hak ika tine  bile değil, sadece 

hayaline secde etmeyi, tekmelenmeyi, itilip kakılmayı, yerlerde sürün- 

meyi, hepsinden de ötesi sahip olmaktan vazgeçip  hiç değilse yakınına 

düşmeyi, civarında bulunmayı.

Mahrumiyet bu kadar m ı haz verir insana?

N e  bulmak, ne olmak, bizzat aramak.

Bu kadar mı sağaltır?

Ararken çıldırmak.

Hastalığı şifaya dönüştüren muammanın adıdır acziyet. Hakkı veril­

diği takdirde duygulann en yücesi. Aşık ’ın hal-i pürmelali.

H al-i p ü r-m e la l hiçliğimizi bize geri verir e y  talib. Hakikatimizi. İn­

sanlığımızı yani. S ah ip  o lm ayı küçültür gözünde H z. İnsan’m, ve  ona 

o/manın hayalini bahşeder.

Hakikati, aramaktır hal-i pürmelal’in. Bulmak ve olmak ise hayali. 

Acziyet ve mahrumiyet sayesinde. Işığın değil, gölgenin kıymetini. Nu­

run değil, zulmetin. Mübhemin. Belirsizliğin. Boşuna kürek çekmenin. 

Yenilmenin tadını öğretir hüzün bize. Bile isteye yenilmenin. Ölürken 

gülümsemenin. Sadece yakınlaşmak için. Hepsi de kurb iyyet uğruna.
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Sıfatlarından değil, vücudundan vazgeçen adamın tek talebi. Kur­

banın olayım, diyenin değil, kurban olanın. Feda edenin. Talebi adına 

talebinden vazgeçenin.

A r  namus da neymiş? Ş eref ve izzet? Gurur ve haysiyet? Eşikte 

uykuya dalanın ne işi olur böylesi libas u melabisle? Üryandır o! Korun­

masız. Savunmasız. Aciz.

Bir tek hayretten büyümüş o  gözler, gözler sevgilinin ayak izlerini, 

ve  en ufacık kıpırtıya duyarlı o  kulaklar işitir onun çığlığını.

Hali, hal-i pür melaldir aşkın. Safi hüzündür.

Equus  (1977).

Panteon ’un ilk on filmi içinde.

Bence.

A-norm al’ in hikâyesi çünkü. Sıradışı olanın. Tutkunun. Dörtnala 

koşmanın.

Sidney Lum et’ in başyapıtı sayılmalı. N e 12 A n g ry  M an  (1957 ), ne 

de V erd ic t (1982).

Henry Fonda da bir yana, Paul Nevvman da. İkisi de iyidir. Am a 

hepsi o  kadar. Oysa £quusta Richard Burton’un oyunculuğu eşsizdir. 

Gözleriyle oynar. Kamilen. Öyle ki filmin bütün duygusu İngiliz oyuncu­

nun gözlerindedir. Filmdeki adıyla, Dr Martin Dysart’ın.

Gözleriyle oynayan iki büyük oyuncuyu daha hatırlıyorum. N e  il­

ginç, onlar da İngiliz. Biri P e te r  O 'T o o le ,  diğeriyse A n th o n y  H opk ins .

Kudret ve ihtiras, kin ve nefret, hatta aşk ve cesaret, bildik bütün 

duygulan bu adamların gözlerinden seyretmek mümkün. N e  ki yenil- 

mişliğin o  buruk kavranışı bir tek Burton’un yüzüne yakışır. Bilhassa 

gözlerine. Hicranla hüsranı birleştirir o  gözler. Istırap içinde kıvranır. 

Şaşkınlık içinde.

Metin, Peter Shaffer’a ait. Tıpkı A m adeus  (1984 ) gibi. Milos 

Form an’m tam da aksine Lum et'in kusuru kendi zamanının ötesinde 

bir film çekmek. Z e itge is t bu filmin görülmesine izin verm ez, farkedil- 

mesine, ve bu yüzden erbabınca ıskalanır.

Bir meçhulden sözediyoruz. Bir saklı başyapıttan.

♦ * *
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Dr. Marlin Dysart sorar:

Can you do anything worse to somebody than to take away their 

worship? (Birine, onu ibadetinden alıkoymaktan daha büyük bir kötülük 

yapabilir misin?)

Acısıyla arınanı acısından etm ek istemez. Tutkusundan.

Worship isn 't destructive (İbadet yıkıcı değildir) der arkadaşı.

Bu naif açıklama nasıl cevaplanabilir ki? H e le  bir de ibadetin özü 

hâlâ gizini elevermemişse.

O  da çaresiz, bir daha dört nala gidem ez, der, e ğ e r n o rm a li seçerse. 

Tutkusundan annırsa yani. İyileşirse. Acıdan arınmak tutkudan annmak- 

tır çünkü. Normalleşmektir. Vasata düşmektir. Oysa tutku iki memesiyle 

birden emzirir talibini. Birinden süt akar, birinden kan.

Meczubiyetin bu nedenle tek alametidir aczi yet. Yenilmişliğin gücü 

vardır onda. Zayıflığın. Çelimsizliğin. Kınlganlığm. Terkedilm iş bir aklın.

Without worship you shrinkl I t ’s brutal. I shrank my life! (İbadetin 

yoksa, küçülür kalırsın, daralırsın! Ne büyük vahşet, yaşamımı ben ken­

dim daralttım.)
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Tutkuya süreklilik kazandıran, ibadettir. R itus. Aşkı efsane haline 

getiren yegâne eylem . Vecd u istiğrak’m kökeni. £xtacynin.

Aşktan, tutkudan, ibadetten mahrumiyetin bedeli normalleşmek. 

Acıdan ve hüzünden arınmak. Çıldırmaktan korunmak. Uçuruma at­

lamaktan.

İşte psikiyatnn hissesine düşen çaresizliğin resmi:

Passion, you see, can be destroyed by a doctor, it cannot be created.

(Tutku, bir doktor tarafından yok edilebilir ama yaratılamaz!)

Bir doktor tarafından. Bilimin eliyle. Bilim ve tekniğin.

Y a  bir usta? Bir mürşid?

M ü rş id  dem ek m aşuk  demektir ey  talib! O  müridini kendine irşad 

eder. Cezbeder. Aşık eder. Deli eder. Rastlarsan tutamazsın, ama tu­

tulursun ey talib! Kendini zorlama hiç, bulamazsın, bulunursun. Defol, 

der, olamazsın. Olursan eğer, ölürsün.

Bu nasıl bir öte? Bu nasıl bir karanlık?

Söyle ey  talib, ne işim var benim bunca cesedin arasında?
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rüyada gerçekleşen hayal

Bir sonbahar gecesi, mürid uykusundan sıkıntıyla uyanır. O sırada başu-

cunda oturmakta olan ustası sorar:

—  Bir kâbus mu gördün?

—  Hayır!

—  Kötü bir rüya mı gördün?

Yine, hayır, diye cevap verir genç mürid, gözleri yaşlı bir halde:

—  Bilakis çok güzel bir rüya gördüm.

—  Peki o  halde niçin bu kadar üzgünsün?

—  Efendim, ben gerçekleşemeyecek denli güzel bir rüya gördüm.

Güney Koreli yönetm en Kim  J i-W oon ’un, Türkçe’ye  A c ı T a tlı H a ­

yat diye çevrilen A  B ittersw eet L ife  (2005 ) adlı filminin finaline ilişti­

rilmiş bir Uzak-Doğu menkıbesi bu.

Usta’nın cevabı yok. Çünkü yönetm enin amacı bakımından, genç 

müridin inkisanna hikâyenin ancak bu kadarıyla bir gerekçe bulunmuş 

oluyor.

Ulaşılamayacak olanı arzulamak. Ulaşılamayacak olana doğru koş­

mak, kanatlanmak. Âşık olmak kısacası. Tutulamayacak olanı tutmaya 

çalışmak. Tutamamak. Sadece tutulmak. V e  dahi tutuklanmak. Bile 

isteye. Bile bile. Bedelini g ö ze  alarak. Seve  seve.
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Burada garipsenecek ne var?

Tutkunun özü, tutmaktan çok tutulmak değil mi zaten? Sürüklen­

mek. Çekilip alınmak. Kendinden.

Evet, öyle. Sadece mükâfaü değil, sermayesi de yüksek hazdır tut­

kunun. Saf haz. Bütünüyle. Yarar için, çıkar için değil, bilakis, sadece 

tutkunun, tutku sahibi olmanın o  kendine özgü yüksek hazzını yaşamak 

için.

Gerçekleşem eyecek bir rüya gördüğü için kişi mahzun mu olmalı?

Hayır! Hayali rüyada gerçekleşm iş ya, daha n ’olsun?

A z  şey midir bir idealin hayalini görm ek, uyanıkken veya uykuday­

ken? Dış-dünyada gerçekleşsin veya gerçekleşmesin bir hayalin sahibi 

olmak?

Bedelinin rağmına.

Uyanır uyanmaz çökekalmanın uğruna.
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bir dişi isa

Tutku .

İnsanın en bencil yanı. En bencil, yani en asil, en soylu. O  ölçüde 

de en yıkıcı, en kıyıcı yanı.

Tutku .

Yani aşk.

Karşı konulamaz arzu. Cezbenin ta kendisi. Cezbenin ve cinnetin.

Sahibini öldüren şevk u iştiyak. Kelim elerden korkma, söyle, ne 

şevk u iştiyakı, insanın aklını alan hırs u ihtiras. Aklını alan, yani onu 

bir meczuba, bir mecnuna çeviren soylu hastalık. Peygam ber hastalığı. 

Nedensiz ve  acımasız. Biteviye esen, önüne kattığı herkesi, herşeyi sü­

rükleyip götüren şedîd rûzigâr.

Tutku .

Tutmaktan çok  tutulmak, kımıldayamamak, karşı koyamamak, ve 

asla pişman olmamak. Son  nefesini verirken dahi, hazzın ve zevkin 

doruğunda olmayı başarmak. Sırf bu yüzden bile isteye ölmek. Bir kez 

daha, daima, biteviye.

T u tk u .

Zirveye çıkmanın değil, zirveye inmenin tek yolu, ana rahmine. 

Ölürken dirilmenin, plasenta içinde yüzmenin, isim ve  sıfatlan ağyara 

terkedip zatiyette bir kez daha yok olmanın.
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Bir anda.

Zaman ve mekândan münezzeh olmanın biricik koşulu.

P i (1998).

Darren Aronofsky ’nin ilk ve baş yapıtı. H er yönüyle.

İkincisi: R eq u iem  f o r  a D rea m  (2000). Batıda tekbaşınalığm pek 

az rastlanır mam/estaiionlanndan. Kendine yabancılaşmanın. İnsanın 

özüyle hesaplaşmasının.

VE  en nihayet, B lack  Swan  (2010). A ronofsky ’nin yanlış yorumlan­

maya en elverişli yapıtı. Bildik teknikler, ucuz Hollyw ood numaralan.

Yazıklandım bir ara, A ronofsky de galiba pes etmiş sonunda diye 

düşünmeye başladım. Vasat’ la el sıkışma arzusu? Kalabalıkları kucakla­

ma, sıraya girme, hizalanma alameti mi? Tam  da sığ ödül dağıtıcılannı 

tavlamaya yönelik jestüel hareketler, vs.

Neyse ki bir süre sonra her şey yerli yerine oturmaya başladı, ve  film 

muhteşem bir finalle sonlanıveıdi.

Aniden.

Dramaturji mükemmeldi. Aronofsky yapacağını yapmış, bile isteye 

izleyicisini ters köşeye yatıracak anlatım dilini hem de başanyla kullanmış.

Vasat olup biteni anladığını zannedecek. Kenanndan bile geçm eksi­

zin. Tıpkı Lars von T rier ’ in B rea k in g  the  IVavesi (1996 ) gibi.

Çoğunluk kusacaktı seyrederken, çok az kişi ağlayacaktı.

—  Canına kastettiğinden eminim.

—  Nereden biliyorsun?

—  Çünkü Beth'in yaptığı herşeyin doğasında karanlık bir dürtü vardır.

Sanınm onu izlerken zevk almamızın sebebi de buydu. Tehlikeliydi...

hatta zaman zaman kusursuz... ve fakat aynı zamanda tahripkâr.

İşte sanatçı!

Tehlikeli ve tahripkâr, am a başkalan için değil, hep kendisi için. H er 

adımında biraz daha ölür, her nefes alışında biraz daha. Kendisine kıy­

ması kaçınılmazdır. Mum alevinde yanan narin bir kelebek gibi. Elinde 

değildir, ölm ek zorundadır. Varlığın kokusunu içine çekebilmek, haki­

katin derûnuna biraz daha dokunabilmek için. Tutkusu uğruna. Kendi 

rağmma.
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Başkasının itmesine ne gerek var, o  kendisini kendi isteğiyle yüksek­

liklerden aşağılara bırakmak zorundadır.

Boşluğa.

—  Ne yaptın böyle?

—  Hissettim?

—  Neee?

—  Kusursuz hissettim. Kusursuzdum.

K em a le  e rm ek  daha ne kadar güzel anlatılabilir bilemiyorum, ta­

m am lanm ak.

Ölümüne.

X V . yüzyıla ait Türkçe bir risalede, “ Bir müzik parçasının nağmeleri­

ni kemaliyle dinleyen kişi o  an ölüverir” der Platon. (M en sem ia 'l-g ınâ  

bi-kem âli edâ ih i m â te  tarâban.)

Kem ale can mı dayanır? Tutkunun o  karşı konulamaz cazibesine? 

Beden kafesinin parmaklıklan arasından sıynlıp usulca kaçmanın baş­

tan çıkancılığına?

—  Niçin kendini kontrol etmekten vazgeçmiyorsun?

—  Mükemmel olmak için!

Yani?

T ek â m ü l etm ek İçin değil, te k e m m ü l etm ek için.

Yani kemale erm ek için. N e  yapıp ed ip  bir an evvel o  arzu edilesi 

sonu görm ek için. Kendi sonunu. H em  de zevkin doruğundayken. Mü- 

tebessim bir halde.
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Son nefesini verip yücelere doğru kanatlanabilmek için.

Anlam ıyor musun ey  talib, acı çeke çeke değil, zevkle ve kendinden 

geçm iş bir halde yanar kelebekler yârin ateşinde.

Vecd u istiğrak halindeyken acı ve ızdırab duyulmaz.

Vuslat farka manidir çünkü.

İyi ile kötünün, zevk ile acının, abd ile rabbin farkına.
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erkek bencilliği

İki kitap arasında seni çalmaya çalıştım, diye yoksanan kadınının 

seslenişini, hatta sesini bile duyamayacak denli içine gömülmüş erke­

ğin, kendisine yakınmak için seçeceği kişi, ne ilginç ki kadını değil, 

anası. Ölüm döşeğindeki yaşlı anası.

Th eo  Angelopoulos'un ünlü filmi S on su z lu k  ve B ir  Günün (1998 ) 

zihnimde yer eden en ilginç sahnelerinden birinde geçiyordu, geçmişi 

şimdide eriten o  yorgun, o  bitkin konuşma. Bruno Ganz’ın başarıyla 

canlandırdığı A lexander adlı ozanın konuşması. Biriktirilmiş sözcüklerin 

sayıklandığı bir konuşma. Cevapsız sorulann, usulca yazann ağız kena­

rından akıverdiğine tanık olduğumuz bir konuşma.

Ozan yakınır sadece, cevap beklemez. İç geçirir, dertlenir, sorar da 

sorar. Bakışlarıysa hep kendi dışına doğrudur, hep ötede, hep ötelerde.

Alexander, kendisini uzaklarda seyreder. Yakm(ın)daki uzaklığı gör­

mek ister gibi kendisini daima uzaklarda arar. Yakınmdakini uzaklığa 

doğru iterken, uzaktakini yakınına getirm eyi ister. Kendine gelmekten 

çok kendine giden biri gibidir.

Alexander, anne şefkatinin cömertliklerine sırtını dayayıp gönlünce 

şımaran her erkek çocuğu gibi şımardıkça şımarmış, bencilliğin tadını 

Çıkarmış. Kadınından himaye talep etmiş. “ İzin ver de şu tepeye bir 

tırmanıp geley im ,” demiş. Sanki en büyük talihsizliği, hep kendisiyle
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olmasıymış gibidir. Kendisiyle olmak, kendisiyle kalmak, yazgısıymış 

gibi. Garip ama öyle, yazgısı dahi, bile isteye yazılmış gibi. Yazgısı bile 

kendi kaleminden çıkmış gibi.

Neden sadece ve sadece kendi ayak seslerimi duydum evin içinde?

N e kahredici bir yalnızlıktır bu! Sebebi pis bir gurur mu acaba? Dü­

şünürlere, sanatçılara has bir kibir belki de. Belki de bencilliktir asıl 

sebep, tamıtamına erkek bencilliği. Yaşam ına eşlik edenlere karşı ola­

bildiğince hoyrat ve onları ne kadar mümkünse o  kadar yoksayıcı bir 

bencillik.

Evin içinde yankılanan sadece kendi ayak sesleri değil; yine de onun 

duyduğu kendi ayak seslerinden ibaret.

Niçin sadece kendi ayak sesleri?

Benciller kibirli olur. Kibirliler ise bencil. Çünkü bencillik, şöyle veya 

böyle bir gizli büyüklenişin kendisine omuz vermesiyle yükselir. Biri 

varsa, diğeri de vardır. A lt alta, üst üste, yana yana, ama hep birlikte. 

Böylesi bir gizli büyüklenişin, hem de süratle, şişinmeye dönüşmemesi 

çok zordur.

Düşünce ve sanat, kendisine talib olanlardan, önce büyüklenişin ve 

bencilliğin bedelini ödem elerini ister; tutku sahibi olmanın, olabildiğin­

ce tutkulu olmanın bedelini, olabildiğince kibirli, olabildiğince bencil 

olmanın bedelini.
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N e zaman cennete yükselirler, ne zaman cehennem in dibini boy­

larlar, ilk anda anlaşılmaz. Yaratırken yükseldikleri varsayılır, yaşama 

dönerken de çöktükleri.

Altı üstü vehim  işte! Oysa böyleleri yaratırken v e  yarattıkça dibe, en 

dibe doğru çökerler. Yaratmanın bedelidir: gün gelir, tıpkı A lexander 

gibi, sorarlar:

Neden tüm hayatım sürgündeymiş gibi geçti?

Bu sürgünü nasıl anlayacak, nasıl anlamlandıracağız?

Yaşamın, yani annenin, yani kadının izin verdiği kadanyla kendi 

sokağında kaybolan bir erkeğin gönüllü sürgünü müdür düşünceyi ve 

sanatı mümkün kılan?

Kadının sayesinde, yani gölgesinde, ve fakat yine de kadına rağ­

men, erkek kendini kendine sürmedikçe, kendini kendi içine itmedikçe, 

tıkmadıkça; hasılı, yaratmak uğruna yaşama arkasını dönmedikçe, dü­

şünce ve  sanat, kadınca bir doğumun, hem  de acı verici bir doğumun 

eseri olmayı başarabilir mi?

Tolstoy durmadan mızmızlanan kansına birgün der ki:

Tanrı’nın adını anıyorum diye kızma yine, elimde değil.

VE  fakat kadın yine de kızmayı sürdürür. N e  yapsın, Tolstoy da 

sırf yalnız kalmak (ö lm e k ) amacıyla karısının yanından kaçar sonunda. 

Lâkin bu sefer peşinden gelen sevgili kızıdır.



insanı tavaf etmek

Ben nam azdan ziyade nam az kılan ı seve rim , der Am iş Efendi, 

yani oruçtan ziyade oruçluyu, hacdan ziyade hacıyı, ibadetten ziyade 

abidi. Kısaca insanı. H er halükârda insanı. İhtişam ve sefalet uçları ara­

sında salınıp duran insanı.

İnsanın paranteze alındığı an, yaşamın da anlamı kalmaz, kâinatın 

da. H erşey anlamını insanla bulur çünkü. Varolan herşey insanla ve in­

sanın sayesinde birbirine bağlanır. Madenler, bitkiler, hayvanlar, hepsi 

de insanın katılımıyla anlamını ve  değerini kazanır.

Am acı olmayan hiçbir hareketi, hiçbir eylem i, hiçbir olguyu, hiçbir 

nesneyi anlayamaz insanoğlu. Anlayabilmesi için o  hareketi, o  eylemi, 

o  olguyu, o  nesneyi bir sebep-sonuç ilişkisi içerisine yerleştirmek (ak­

lileştirmek) zorundadır. Bu zorunluluğa da uyulur ve peşinden koşulup 

duran o  anlam, her defasında, insan zihninin bağımlı olduğu nedensel­

lik yasalarında aranıp bulunur.

Sebebi olmayan, anlamsızdır, insana göre. Sebebi, yani amacı.

İnsanoğlu, ne yapıp edip bir anlam bulmak, bulamasa bile hemen 

uydurmak zorunda hisseder kendini. Asla, ama asla abese tahammül 

edem ez; absürd  olanı, saçma olanı elinde olmaksızın yadsır, yok sayar.
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Yaşam ın amacı, yaşamın anlamıdır. A m aç yoksa, anlam da yoktur.

İtaat ve  ibadet, özü itibariyle yaşama bir anlam verm e etkinliğidir. İn­

san, boyun eğm ek suretiyle özgürlüğünü kazanır. Çünkü boyun eğm ek 

suretiyle yaşama anlamını verir; bağlanmak ve  bağımlı olmak suretiyle.

B ağlılık , b a ğ ım lılık , çağdaşlanmız nezdinde sevilm ez kelimelerdir, 

bilirim. Lâkin yine de itiraf etmek zorundayız, insanın özgürlüğü bağlılık 

yetisiyle koşullanır. Bir üst ilkeye, bir üst noktaya, bağlanamayan birey­

ler, asla özgür olamazlar.

Yaşam ın çukurlan ve tepeleri karşısında zaman zaman gerilemek, 

eğilmek ve  en nihayet aczini hissetmek, yaşamın gerçekliğine boyun 

eğmekten başka ne anlam taşır ki?

Gücü kendisinden çıkarsayabileceğimiz bir zayıflığa ihtiyacımız var; 

yani bize yaşam karşısında mütevazı olmayı öğretecek  yenilgilere.

Zayıflığı da, gücü de yenilgiler dolayımmda hisseder insan; aynı 

anda, bir anda. V E  tevazuyu öğrenir, acziyeti ve  bağlılığı.

Artık adım atacaklar için özgürlüğün kapısı açılmıştır.

Boynunu eğ, ve içeri gir!

♦ * •

İnsanı hayvandan ayıran özelliği, bağımlılık duygusu, kendini bağımlı 

hissetme özgürlüğüdür.

Bu özgürlük anlayışı, ister istemez Tarkovski’nin sanat anlayışını da 

belirler;

Sanat bir yakarma, bir dua biçimidir, ve insan yalnızca duasıyla yaşar.

Efsane filminin ana karakteri S ta tk en  D o n  K iş o tla veya Prens M iş- 

kinle aynı yörüngeye yerleştirmesi, hiç de boşuna değildir bu yüzden.

Bu adamlar, der, idealist olduktan için gerçek hayattaki tüm savaşları 

kaybederler.

Tarkovski için, zayıfın gücünü dile getiren karakterlerdir bunlar.
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Film bu sayede insanın kendi yarattığı güce bağımlılığını da anlatıyor. 

Güç sonunda insanı yok ediyor ve zayıflık tek güç olarak kalıyor.

Hakikaten her ibadet bir duadır; tıpkı sanat gibi. Bir çığlıktır, bir 

yakanş, bir bağlanış, bir acziyet, bir zayıflık.

Am iş Efendi’nin sözü üzerinde bir kez daha düşünmeli, ve yeryü­

zünde atılan çığlıklann türünden ziyade, çiğlik atanların özüne nazar 

etm eyi bilmeliyiz.

Secdem iz ve hürmetimiz, gerçekte, insana! Geceleri, âh... âh... diye 

inleyen zavallı insana!

S * *

Bir hikâye de umreciler için.

Bâyezid-i Bistâmî hazretleri yolda bir grup insanla karşılaşmış. O n ­

lara “Nereden geliyorsunuz?” diye sorunca, M ekke'den döndüklerini 

ve orada hac ibadetini ifa ettiklerini söylemişler. Bistamî de “ Boşuna 

zahmet etmişsiniz” demiş,

Beytullah’m aslı orada değil ki burada. Keşke biraz da insanı tavaf et- 

seydiniz.
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Dikkat edilirse, dervişler, zikrederlerken hep sağdan sola doğru dö­

nerler, kalp istikametine. Kalbe doğru. Aksi istikamete yönelm ezler, 

sırf kalpten uzaklaşmamak için. Kalpten, yani insandan.

Unutma o  halde ey  talib, seni senden, hakikatinden uzaklaştıran her 

ne ise, sen de ondan uzaklaş! Aynanda görm en  gereken kendi zatın, 

iskeletin değil!

H a d i s ö y le , h iç  kendi gön lü nü  ta va f e ttin  m i e y  talib?
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tarkovski mavisi

Melaike.

Gerçekte Hz. İbrahim’e gelen üç melek. Rus dindarlığının bilin­

cindeyse teslis’ in sembolü. Üçlemenin. İkona geleneğinin devrimci 

teşebbüslerinden. Bir X V . yüzyıl duyarlılığı. Mütevazı ve fakat kararlı. 

N e  istediğini bilen bir iradenin eseri. N e anlatmak istediğini bilen bir 

iradenin. Bu nedenle de M oskova ’da Galeri Tretyakov’un en seçkin 

yapıtlarından.

İstanbul süslemeciliğinin naif işçiliğine hâkim o  derviş ızdırabını duy­

mamak mümkün mü? Andrei Rublev’ in ızdırabını.

Y itip  gitm ez bir hüzün saçar çevresine bu yüzden.

Melaikeye ne de yakışır o  mavi! Lap is  lazu linin o  hüzünlü ışıltısı. 

Dikkatli bakıldığında ancak görülebilecek olan siyah, beyaz, gri kırçılla­

rıyla görkemini hiç kaybetmeyen o  lapis lazu li nin.

Çizgileri boşverin, acem i perspektif denemelerini de. Siz asıl renkle­

re bakın! İkona  dem ek renk  demektir çünkü. Renk ve ışık.

İstanbul, bir zamanlar rengin ve ışığın yurduydu. Bizans biraz da ışık 

ve renktir. Lütfen ışığını Bizans’tan, yani İstanbul’dan alan o  Venedikli 

ustalan hatırlayınız. T iziano ’yu, T in toretto ’yu, V eron es ’i.
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Bir yanda Venedik rutubeti, ö te  yanda coşkun renkleriyle neşeyi 

de hüznü de birleştiren İstanbul’un ışığı. G öğün, denizin ve  gözlerin 

mavisi. İlk baharda koynuna kırmızıları da alarak m ora çalmaktan çe­

kinmeyen çiçeklerin mavisi.

Rum usta Theophanes ’in ekibinde çalışan bir sanatçıydı Andrei 

Rublev. Bir ressam, bir nakkaş, bir derviş. Kendisi gibi bir dervişin hay­

retle açılmış gözlerinden seyredilmeyi hakkeden bir derviş.

Olsun, ben maviyi herkesten daha iyi görüyorum.

Ustası Andrei Rublev’ in, sen herşeyi bildiğini düşünüyorsun, sana 

artık bir şey öğretem em , şeklindeki sitemine böyle cevap verir huysuz 

çırak Foma. İstidat ve kabiliyetinin çabayla kemaline ereceğini akıl ede­

mez. Çabayla, yani alçak gönüllülükle.

Bir zamanlar bizde ceh l-i m ü rekkeb  denirdi bilgisizliğin böylesine. 

İki katmanlı bilgisizlik. H em  bilmemek, hem  bilmediğini bilmemek. 

Başka bir deyişle ceh a le t değil, g a fle t. Yan i kişinin kendinden habersiz 

olması.
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Bilmediğini bilmeyene ne öğretilebilir?

Hiç.

A n d re i R u b lev  (1966), tartışmasız Tarkovski’nin opus m a gn u m u- 

dur. Bir şaheser. Sanata dair bir şaheser. Sanatın gereksindiği özgür­

lüğe dair.

Yasaklanır bu yüzden.

Henüz ikinci filmidir. N e S o la ris  (1972), ne Z e rk a lo  (1975 ), ne 

S ta lk e r  (1979), ne N osta lg ia  (1983), ne O ffre t  (1986), bütün eserle­

rinin zirvesinde elbette A n d re i R u b lev  yer alır.

Tarkovski'nin ufku her yeni adımında yukarılara yükselmez sanıldığı 

gibi, bilakis adım adım aşağıya iner. Genişler. Ovaya yayılır. Tohumun 

ağaca dönüşmesi gibi büyür içgörüleri. A ğaç  tohumda saklıdır.

insanlara insan o ld u k la r ın ı daha çok  h a tırla tm a lıy ız , der Tar­

kovski. Sanat işbu duyarlılığın bir gerecidir. Filmleri de insana insan 

olduğunu daha çok hatırlatmanın bir aracı.

Filmin en önemli karakterlerinden biri de İvan Lapikov ’un canlan­

dırdığı K ir ili. Gerçekte Judas’ın ta kendisi. Yahuda’nm. Hasedin yiyip 

bitirdiği adam. Milos Form an ’m ünlü yapıtı A m adeusun  (1984 ) baş 

karakteri Anton io  Salieri’nin selefi.

Aradaki fark, Kirili bir Rus gibi pişman olur. İtirafı da Rusçadır. 

M ozart’a atfen, Tann neden ahlaksız bir genci kendisine aracı olarak 

seçti, diye krizlere giren Salieri gibi istidad yoksunluğuna dayanamaz 

bir türlü. İstidadı, kabiliyeti olmadığı için sonunda bir h iç  olacağına ina­

nır. T ann ’yla başı belaya girer. Adaletinden kuşkuya düşer çünkü.

İstidada sahip olmak için önce inanması gerektiğini bilemez.

K im e? Neye?

Kendi dışında bir noktaya sadece. Dışında ve üstünde. Andrei Rub­

lev gibi. O  önce derviştir. Sanatın ilk koşulunun sanatçının özgürlüğü 

olduğuna inanır.

Özgür ruhların işidir sanat. T ıpkı dervişlik gibi.

Masumdur. Bir bebek kadar. Kabiliyet yoksunu tekinsiz rakiplerinin 

farkında olamayacak kadar aldınşsızdır. Aynı rahmi payiaştıklannı ve 

ikiz olduklarını vehm eden hırslı rakiplerinden korunmayı bilem ez bir 

türlü.
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Bu yüzden kirlendiğini hisseder her defasında. Günahlarını.

Bir insan sadece yalnızken mi iyidir?

N e  münasebet! İyilik asla yalnızlıktan hoşlanmaz. Kalabalığa ihtiyacı 

vardır. Günaha. Şehre. Çarşıya.

Korunmaya muhtaç görünecek denli saf v e  masum ruhlara, zanne­

dildiği gibi, zırhsız dolaştıkları için değil, zırha ihtiyaç duymadıkları için 

kötülük bir zarar verem ez. N e  zaman korunmaya muhtaç olduklannı 

anlarlar ve  zırhlarını kuşanırlarsa, işte o  zaman kötülük okları bedenleri­

ne saplanmaya başlar. Düşmanın gözü, tabiatı gereği, çıplak bedenleri 

değil, parlak zırhları hedef seçer kendisine. Aklı-sıra korunanlan. H ay­

rın ve şerrin sahibinden sakınanları.

Hal böyleyken ey  talib, nasıl oluyor da maviyi herkesten daha iyi 

gördüğünü iddia edebiliyorsun.

Sen günahı tanımazsın ki!
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ahengimi cebire vurdum

Zenaatı

Sanat anıtının kaidesi belledim.

Usta olarak yetiştirdim kendimi, kupkuru 

Uysal bir hüner kattım parmaklanma.

Kulağıma şaşmazlık; sesi öldüren, müziği 

Kadavra gibi kesip biçen.

Ahengimi Cebire vurdum.

Ve neden sonra,

Teoriyi avucumun içine alınca.

Yaratma hazzma bıraktım benliğimi.

Puşkin’in o  güzelim küçük tragedyalarından. Tom ris U yar’ ın Türk- 

çesiyle M oza rt ve Sa lieriden .

Zavallı Salieri önce te o r i dedi. Ö nce akıl. Ö nce nazariye. Önce 

çıkayım, sonra nasıl olsa inerim, dedi.

Peki ya yaşam sevinci?

Görmedi. Yaşamadı. H iç bilmedi yaşamın kendiliğinden düşünceye 

ve sanata kattığı/katabileceği sevincin ne olduğunu. Ahengini Cebir’e 

vurdu. Müziği bir kadavra gibi kesip biçti. Teoriyi avucunun içine alırsa 

yaşamı zihnin dizgelerinden üretebileceğini sandı. Sanat, yani yaşam

48



sözkonusu oldukta çaba kadar yeteneğin  de sanatçıya o  sıfatı bah­

şettiğini anlayamadı. Anladığında ise istidada düşman oldu. Dehaya. 

Mozart’a. Hasedi celbetm ek için dehasından başka hiçbir suç vasfı o l­

mayan M ozart’a.

Gözünü kin bürümüş, ezilip toza belenmiş 

Can çekişen bir yılan - kim diyebilir bunları 

Mağrur ve hür ruhlu Salieri’ye? Hiç kimse!..

Gelgör ben söylüyorum şimdi 

Nasıl kıskanıyorum - nasıl. Tanrım!

Nerde adalet, eğer kutsal yetenek,

Ölümsüz deha, bunca didinmeyi, köleliği 

Mükafatlandırmıyorsa - tam tersine 

Uçan bir serserinin beyninde yeşeriyorsa 

Soranm nerde adalet? Ah Mozart. Mozart!

Bu soruyu olumsuz cevaplayanlardandır Salieri.

Yazg ı bize bizim istediğimizi değil, kendi istediğini verir. Bu yüzden 

hırslanınz ona, kızarız, küseriz.

Salieri çabanın, gayret ve azmin sembolü. Bir kifayetsiz muhteris. 

İstidadından fazlasını taleb eden kibr-i mücessem. Elindekine razı ol­

mayan. Dikkati daima rakib bellediğinin üzerindedir. Bu yüzden hased 

ateşinde yanan, kavrulan bir çiğliğin sembolü.

Mozart ise istidad-ı tammın. Kabiliyet ve yeteneğin. Dikkati hayal 

gücünün heyecan verici vaadlerini kovalar. Dehanın sembolü. Aklın 

solgun ışığı uzun süre yanar, dehanın o  bakmaya gö z  dayanmaz nuru 

ise ise hem en yolun başlanndayken söner. Sanki yürümek yerine uç­

manın yazgısıdır bu. Uçabilmenin. Kudretin yani.

Mozart-Salieri karakterleriyle ortaya konan sanatta çaba-yetenek 

karşıtlığı sanat ve edebiyatın en köklü konularındandır. Nedense özel­

likle sinema sanatında.

Aklım a ilk gelen  isimler: Eisenstein, Tarkovski, Milos Forman.

Eisenstein O m u z  Ç ek im in d e  adlı derlemesinin önsözünde kitabını 

Salieri’y e  İthaf eder.
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... Geriye bu kitabı anısına sunmaktan sevineceğim bir adam kalıyor:

Salieri.

Puşkin’in şu zavallı Salieri’si.

Salieri müziği bir kadavra gibi kesip biçti.

En korkuncu bu işte.

Bir kadavra gibi...

Donmuş, durmuş, devinimsiz ve cansız.

Böylelikle bir yanda kuramın keskinliği, şaşmazlığı, cebir ve geom et­

risi, diğer yandaysa yaşamın kendiliğindenliği...

Tarkovski ise Puşkin’in Salieri karakterini A n d re i R u b levde (1966 ) 

Kirili adlı bir nakkaş üzerinden anlatır. Kirili de tıpkı Salieri gibi hasedin 

yiyip bitirdiği adamdır. Tann ’nın adil olmadığına inanıp manastırı bile 

terkeder. Sadece manastırı mı, inancını da.

Kendisi o  kadar çalışıp çabaladığı halde bir başkasının onun zorluk­

la yapabildiklerinin, hatta yapamadıklannm bile kolayca üstesinden 

gelm esine katlanamaz. Kendisi zor bela adım adım yürürken, bir baş­

kasının uçmasını hazm edem ez. Yaşam ın kendisine bağışladıklarından 

razı olamaz. Gözünü mahrum olduklarına diker. Hased eder. Rublev’e.

İhbar eder. Onu yok etm ek ister.

Tanrı’nın adaletinden kuşkulanmanın adıdır hased.

Yazgının.

Milo§ Form an’ın ünlü yapıtı A m adeusun  (1984 ) baş karakteri de 

Anton io  Salieri’dir. Çağdaşlarımız Salieri’yi Form an’ ın yorumuyla ta­

nımıştır.
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Bir yanda dehanın çocuksuluğu, bir yanda yaşamın ihsan ettiklerine 

mukabil dehanın bu ayrıcalığına tahammül edem eyen  insani hasedin 

demir pençesi.

Seyretm ek gerek. Sabırla.

Akıl ile aşkın o  sentez kabul etm ez diyalektiğini.

G örm ek gerek.

Kısacası, sıradışılık  bir kusurdur.

Deha kusurludur, zira kavrayış gücü, sıradanlığın ufuk ötesini kuşat­

tığından muhtemel tehlikeleri sezem ez, ve tabiatıyla, öngörem ez.

Kusurludur, zira kabul edilemezin sınırlarında dolanır ve muhayyi­

lesinin tahrik edici vaadlerinin peşinden sürüklenir, bazen geri döner, 

ileri sıçrar ve her defasında muhakkak aşar.

Deha elbette kusurludur. Kabullenmek bunu. İtiraz etmemeli.

Schopenhauer’ın dediği gibi, zeki erkeklerle güzel kadınlann hasedi 

celbetmeleri için bir şey yapmalarına gerek  yoktur. Hased balyozuna 

düçar olmak için mevcudiyetleri kâfidir. Hasud gözler fırsat buldukların­

da onlan yiyip bitirirler.
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Hani bizim Salieri’ lerimiz, hani Mozart'Ianm ız nerede, diye aklına bir 

sorucuk düşerse ey talib, önce Molla Lütfi kim, onu öğren. Sonra ünlü 

Türk Matematikçisi, Manük ve  Astronom i ustası İsmail G elenbevî’nin 

mezarının yerini bul. Dilersen, büyük hakîm ve hekim Şanizade Ataul- 

lah Efendi'nin hayatını oku!

V e  unutma sakın, yetenek ziyan olabilir belki ama deha asla! O  ne 

yapar eder kendini vareder.

Tann kendisiyle çelişmez çünkü.
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görünmez bir bütünün parçaları

Sergei Eisenstein’ı içeriksiz b iç im , Charlie Chaplin ’i ise biçim siz  

içerik  olarak yorumlar Kubrick.

Haklıdır da.

B iç im  (form ) sözcüğünün yerine burada hem  de hiç tereddüt etm e­

den kuram  sözcüğünü yerleştirebiliriz.

Hakikaten de Eisenstein, kuram cı da kelime mi, kuramın ta ken­

disidir. Sinemayı düşüncenin ışığı altına neredeyse zoraki sürükleyen 

adamdır. Düşüncenin, yani diyalektiğin ışığı altına. N e  ki birçok Batılı 

gibi diyalektiğin çoklu salınımlarına susuzdur.

Tez-antitez-sentez. Görm ek istediği bir tek bu üçlemenin ne denli 

saçaklanabileceği, ve  karşıtlıkların kontrol edilebilir sonuçlan. Bilhassa 

suret ve  form  açısından. Oysa her çarpışmanın, her çatışmanın muhte­

mel sonuçları sonsuzdur. Zihinde değil, yaşamda. H e le  hele yaşamda.

Bsenstein çağdaşlan tarafından da form alizm le suçlanmıştır. N e  ki 

yapmayı istediklerine nazaran değil, yaptıklarına nazaran.

Tutku dolu bir zekâ bu denli mi hor kullanılır? Eisenstein'ı içeriksiz  

b iç im  haline getiren de işte bu horlam ad ır. Toplum un ve devletin is­

teklerine boyun eğdikçe içe riğ in i kaybeder. İçeriğini, yani duygularını.

* * *
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Hegel, bu diyalektik ustası, Doğulu bilincin sonsuzluk  tutkusunun 

farlandadır. Tanrı'nın isimleri konusundaki haklı çoğulculuklarının da.

Birlikteki çokluğa, hatta sonsuzluğa o  denli düşkündür ki Doğulu 

bilinç, Tanrı’ya yüklediği isimlerin sınırlanmasından hoşlanmaz.

En güzel isimler O ’nundur. En güzel yüklemler.

H egel de bu hakikati teslim eder nitekim:

Und die orientalische Erkenntnis besteht demnach in einem rast­

losen A u f suchen solche Prädikate. (Ve Doğu bilgeliği bu yüklemler 

uğruna sonu gelmez bir arayıştan oluşur.)

İnsan bilinci ya-ya da arasında ezilmekten ancak böyle kurtulabilir. 

Yüklemin sonsuzluğuyla.

Tanrı’nın isimlerini sınırlamayarak. Yani tecelliyata saygı duyarak.

* * *

Eisenstein sinema dilinin büyük ustalarından. Parça (çek im ) ile bütü­

nün (kurgu ) diyalektiğine odaklanmış bir dikkatin sahibi.

Tektonik yapılara düşkün bir mühendis kafası gibi bakar sanatına. 

Y a  parçadan bütüne, ya da bütünden parçaya. Çatışmanın tüm heye­

canı bütün (kurgu ) ile parça (çek im ) arasındadır.

Yasalar, işte böyle çıkar. Kullanım isteğinden. Ö nceden tayin edil­

miş kurallarca amacın belirleniminden. Sınırlama arzusundan.

Sınırlama ve tanımlama arzusu. Tayin  ve tahdid isteği. Mümkün ol­

duğunca alanı belirleme. Sesi ve görüntüyü; akustik  alanla o p tik  alanı.

Düşünmek dem ek belirlemek demektir. Bölm ek ve toplamak. Ayır­

mak ve bir araya getirmek. Kısacası tahlil ve terkib.

Burada ihmal edilen parçalarla parçalann ilişkisidir. Bütünü dikkate 

alan hiçbir yapı sınırları belirleme isteğine karşı koyamaz. Bu nedenle 

dikkati bütünüyle parçalar-arası çatışmaya verm ek gereksizdir. Lüks­

tür. Bir an evvel bütüne ulaşmalıdır; ne yapıp edip bütüne, simetri’ye, 

euritmi’ye, düzene, yapıya, kurguya, kemale.

Belirsizliklerin sultanı, Tarkovski, bu nedenle pek hoşlanmaz bu 

yasa adamından. Eisenstein’den. Kurguculuğundan. Tutku ve heyeca-
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mm yönetm e iddiasındaki yüksek akıldan. Tam  da aksine o  belirsizliği 

sever. Parçalan. Görünm ez bir bütünün parçalarını. Bağırmaz. Gözü­

müze sokmaz. Bütünü va ’detm ez. Çözümü.

Çözm ez, çözüm lem ez hiçbir şeyi. İşaret eder bir tek.

İnsanın acziyetine hürmet eder.

N e garip değil mi, ren k le r  üzerine çalışırken ölür Eisenstein. 

Düşünürken.

Daha da garip  olanı benim payıma düşen de pek farklı değil. 

Ölürken düşünmek.

Renkler içinde.
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cümle uzunluğunda koridor

M ecidiyeköy’de bir likör fabrikası. Ali Sami Y en  Stadı’nın hemen 

yanıbaşında. 80  yaşında bir bina. 1930-31 tarihli.

Simetrik olarak yerleştirilmiş düz çatılı kübik formları, yatay doğrul­

tuyu vurgulayan dikdörtgen açıklıkları, eğik elemanlar tarafından des­

teklenen, binayı saran saçağı, dikme ve Ientolarla desteklenen baca, ve 

en nihayet üç kat yüksekliğindeki üretim salonlannı örten sırlı tuğladan 

strüktürü.

İşte size, kolayca rastlayabileceğiniz, ilk elden bir betim leme!

Tekel binalarının ön-denemelerinden biri sayılır. Özellikle Antalya 

(1934 ) ve Konya (1935 ) Tekel İdare Binalan dikkate alınacak olursa.

Hepsinin de belirgin vasfı: kübik kütleler, keskin ve sert, süsleme ve 

bezem eden uzak, sözümona ç ıp la k  gerçek lik .

Çağın gereği. Bu yüzden de erken Cumhuriyet mimarisinin karak­

teristiği.

M ecidiyeköy’deki bu likör fabrikasının mimarı bir Fransız.

Robert Mallet-Stevens (öl. 1945).

Sadece binalanyla değil, iç mekân tasarımlarıyla da tanınıyor. N e  il­

ginçtir ki sinema tarihinde çığır açıcı bir filmin set tasarımının altında bu 

Fransız mimann imzası var: L ’Herbier’nin filmi, L ’Inhum a irıe  (1924).
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Başlığına bakmayın siz, bu filmin hatırda kalan tarafı konusu  değil, 

dekoru . H ikâyenin geçtiği mekân tasanmı. Binanın hem  dışı, hem içi.

Bir yapı bu kadar m ı büyüleyici olur, bu kadar mı cehennem i? K ö­

tücül bir kadın kadar gururlu ve huysuz. M odem  mimarinin iddialarını 

temsil eden en  önem li avangard deneyim lerden biridir L 'In h u m a in e .

Zamanı, özellikle mekânı karakterize etm e gücü bakımından sey­

redilmeli. Pek  tabii ki toposun o  kübik ruhuyla bir an evvel tanışmak 

isteniyorsa.

Pek tabii ki tam da bu bağlamda V illa  A rp e l  muhakkak hatırlanma­

lı, yani Jacques Ta ti’nin gerçekliği muhayyilenin yaratıcılığıyla birleşti­

ren filmi M on  O n c le  da (1958 ) hicvedilen şu ünlü in te rn a tion a l sty/ein 

marifetleri. Zamanın ruhu ve  aklı. Modernliğin iç çelişkisi. Çağdaş bire­

yi özgürleştiren zindan.

Tam am iyle bir taklid değil Villa Arpel, aksine bir yaratı. Orjinal. Bir 

yönüyle sevimli, ancak sonuçlan itibariyle ürkütücü. Tati’nin vizörü ta­

rafından g ü lü n ç  düşürülmesine bakılmamah, gerçekte trajedi. H em  iyi, 

hem kötü. Çağım ız gibi. Artık kanıksadığımız yüzyılın neredeyse tüm 

evleri gibi. Kaçınılmaz olarak biraz Das H aus W itgenste in  (1926-28, 

Wittgenstein-Engelmann), biraz V illa  Savoye  (1928-31, L e  Corbusier) 

ve biraz da Villa  M u  ile r  (1930, A do lf Loos).

Kaçınılmaz olarak diyorum, çünkü in te rn a tion a l style geçtiğim iz 

yüzyılın yazgısıydı, tıpkı iki dünya savaşı kadar gerçek, tıpkı o  gerçeğin 

içinde yok olup giden yaşamlar kadar hayal.

L ’H erbier bu iki savaştan ilkinin çelişkilerini gözler önüne serdi, Tati 

ise İkincisinin.

Mekân yorumunun bizzat öykünün kendisini nasıl üsluba dönüştüre­

bileceğine dair bir iki örnek daha verm ek isterim.

İlki, bir ilk. İlkel bir f i lm  n o ir. Alm an dışavurumculuğunun sinema­

daki ilk zaferi. İlk örneği. Bir başyapıt: Das C a b in e t des D r. C a ligari 

(1919).

Germ en ruhunun bir grotesk öykü aracılığıyla tecessümü. Cam  kı- 

nkları kıvamında bir hakikat kavrayışının tezahürü. İster istemez 1. Dün­

ya Savaşı’ndan yenilmiş bir Alm anya tasavvuru.
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Filmin yönetm eni, Robert W iene (öl. 1938).

N e  ki önce, bugünün şu a u teu r sinem ası klişesini bir kenara koyun. 

Çünkü bu başarının gerçek kahramanı yönetm en değil, filmin dekorla- 

nnı tasarlayan kişi. Herm ann Warm.

Muhayyilenizde mekânın stilini değiştirin, öykü hem en buharlaşa- 

caktır.

Diğeri, L ’A n n é e  d e rn iè re  à M arienbad  (1961). Metnin yazarı A la­

in Robbe Grillet, yönetm eniyse Alain Resnais.

M arienbad  deyince, insan, 70 yaşında 17 yaşındaki U lrike’ye gön ­

lünü kaptıran G oethe ’nin ünlü ağıdını hatırlamadan edem iyor: M a ri­

enbader E leg ie . Ancak Resnais’nin G oethe ’nin kişisel ızdırabıyla, hiç 

değilse doğrudan, bir alakası yok. Onun derdi belleğin oyunları. Zaman 

ve mekân üzerinden hem zamansızlık, hem mekânsızlık. Barok ve 

Rokoko ’ııun haşmeti altında ruhun inleyişleri.

Tam  da bu bağlamda XVII. yüzyılın sonlarında yapılıp XVIII. yüz­

yıl boyunca genişletilen iki sarayı hatırlamalı: V iyana’da S ch ön b ru n n , 

Berlin'de C h a rlo tte n b u rg  saraylarını. Sözüm ona Versa illes ın iki raki- 

besini. Pek tabii ki bir de güçlü devinim, güçlü ritm, dahi sürat ve hız, 

yani m odem  zaman ve mekân kavrayışının başdöndürücü -evrimi.

Öykünün geçtiği mekân, A lm anya ’da (Münih’te) dört ayn şatodan 

istifadeyle kurgulanıyor. N e  ki dördünün mimarı da aynı. Bir Fransız.

Zaman ve mekân olmazsa bellek neyi hatırlayacak? Nasıl hatırlaya­

cak? Belleğin bütün gıdasını, bütün gücünü elinden alır Resnais. Acım a­

dan onu susuz ve havasız bırakır, ve sonra ne yapacağını görm eye çalışır.

Kişi yerine eşya, emilm iş bir zaman, kocamış bir mekân.

Grillet diyor ki:

Bugün artık bir tek süre var: Romanda okuma, filmde görm e süresi 

(...). Filmin süresi olayın süresine eşit.

Perd en in  dışında b ir g e rçek  aramamalı bu yüzden.

Bu arada yön etm en le  metin-yazarı aralarında bir anlaşma yaparlar. 

Yönetm en  senaryoya karışmayacak, metin-yazarı da çekim aşamasına 

müdahale etmeyecektir. H er ikisi de sözünü tutar.
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Peki sonuç? Film o  kadar pahalıya çıkar ki bu nedenle kâr edem ez. 

Nasıl m ı? Şöyle:

Senaryoda bir cümle vardı. Senaryoya göre, bu cümle bir koridor bo­

yunca söylenecek ve cümle bittiğinde travelling de bitecekti. (...) Ama 

şunu fark ettik. En uzun koridor bile benim cümlemi karşılamıyordu. 

Travellingi yavaş da yapsanız hızlı da, koridor bitiyor ama cümlem bit­

miyordu.

Resnais bana bunu açıkladığı zaman, “Ziyanı yok, metni ikiye bölerim. 

Sen koridorun sonuna geldiğinde sağa dönersin, bir dirsek olur, orda 

sağa döndüğün anda metnin ikinci kısmı başlar” dedim.

“Hayır hayır!” dedi. “Bu cümlenin tek bir hareket içinde söylenmesi 

benim için çok önemli, madem sen böyle yazmışsın bunu kesinlikle 

değiştirmeyeceğim" dedi.

Bunun üzerine mimarlar şatolann koridorlannın kalıplannı aldılar ve 

stüdyoda benim cümlemin uzunluğunda koridor yapıldı ve filmin o bölü­

mü bu stüdyoda çekildi.

T ek h n e  işte böyle bir şey! H em  sanat, hem zenaat.

Ardında yüksek düşünce olmasa, yüksek sanat olur mu?

Olmaz!

Zenaati sanat haline getiren ardındaki düşüncenin yüksekliğidir. 

Avuçta değil, bellekte saklanan cam kırıklan yani.
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abes

—  Seni öldüreceğiz babalık! Hepinizi... Seni... ve o domuzu... ve şu 

insan evladını...

—  Şaka yapıyorsun, değil mi?.. Peki neden?.. Suçumuz ne ki?.. Neden 

bizi de? Bizim suçumuz ne?

—  Buradasınız. Buradasın babalık! Suçun bu! Hepimizin suçu bu! Bura­

da olmak! (That’s what we all have done! W e’re here!)

Burada olmak, hepimizin suçu. Bu dünyada. Evet, bütün suçumuz, 

burada olmak!

W alter Grauman’ın L ad y  in a C age  (1964 ) adlı filminin belki de 

zihnime kazınan en etkileyici çığlıklanndan biri. İnsan varoluşundaki 

anlamsızlıkla bir anda yüzleşme. Olabilecek en  sade ve en basit haliyle 

abesle yüzleşme.

Abes, yani saçma, yemi anlamsız, yani boşluk ve hiçlik.

Abesi bir anda, hem de böylesine çıplak bir surette insan bilincine 

çarpan nedir peki?

Ölüm.

Nedensiz şiddet aracılığıyla aniden insana yüzünü gösteren ölüm. 

Nitekim şair, başka bir vesileyle değinir geçer bu halin yanından.
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Ateşten zehrini tattım bu okun 

Bir anda kül etti can elmasımı 

Sanki burnum değdi burnuna ‘ y o k ’ u n  

Kustum öz ağzımdan kafatasımı.

Ölüm, insanı abese irca eder. R e d u ctio  ad absürdüm .

Acaba gençler bu güzelim tabirin anlamını bilirler mi? A bese irca  

etm ek. Birine bir şeyin saçma olduğunu gösterm ek.

Sırf burada, bu-ara-da  bulunduğumuz için ö lecek  olmamız, bir anda 

bizi abese irca eder. Aniden hiçleşiriz. Bir anda burnumuz değer burnu­

na yokun. Ölüm korkusundan.

Burada.

İnsan o  anda kusar ö z  ağzından kafatasını.

Nedensiz şiddetle karşılaşan her bilinç, abesle tanışmış demektir, 

saçma’yla, absürd'le, anlamsızla.

Lütfen totoloji olarak telakki etmeyiniz: nedensiz olanla ve/veya ne- 

densizlikle. İnsan zihni nedensizi kavrayamaz. Asla! Evet, asla, neden­

sizi anlayamaz! Açıklayam az da. Anlayabilmesi ve  açıklayabilmesi için, 

o  nesneyi, o  durumu, o  olguyu bir nedensellik zincirinin içine yerleşti­

rebilmesi gerekir. Yerleştirebilirse bir anlam vermiş, yani o  nesne veya 

durum ya da olguya anlaşılabilir/açıklanabilir bir form  kazandırmış olur. 

Aksi takdirde boş boş bakmayı sürdürür. H içliğe, kendine, varoluşuna.

Bu temanın etrafında verimli bir tartışma oluşturabilmek için, pekâlâ 

daha ünlü bir metinden yararlanabilirdim: Anthony Burgess’in A  C lo ck -
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w ork O range  (1962 ) adlı romanından. Pek  tabii ki sadece bir edebiyat 

eseri olarak değil, bir sanat eseri olarak da. Yani Stanley Kubrick'in 

197 İ  de aynı adla sinemaya uyarladığı etkileyici yorumu aracılığıyla da. 

Bu vesileyle hemen burada küçük bir parantez açmak isterim:

A  C lock w ork  O ra n g e , Türkçe’de, nedense O to m a tik  P o rta k a l o la­

rak tanınıyor. Oysa Fransızların çevirisi biraz farklı: O ra n ge  m écan ique.

Otomatik veya mekanik, önemli olan burası değil, asıl önemli olan, 

terkibin orange  kısmı. Bu deyimin tam karşılığı, bence, Türkçe’de şöyle 

verilmeliydi: O tom a tik  Mahluk (veya O tom a tik  Hayvan)

Yani robo t.

Evet, otomatik mahluk, gerçekte bir robottur, yani bir şiddet m ak i­

nesi. İrade ve vicdandan mahrum bir makine. İnsan bilincini her eyle­

minde abesin o  boş ve soğuk yüzüyle karşılaştıran bir şiddet makinesi. 

Dilerseniz, kısaca romana bir g ö z  atalım:

İsim otomatik portakaldı. J.S. Bach dinlerken anlamını daha iyi çakoz- 

ladım ve o  eski Alman ustanın kahverengi muhteşemliğini dinlerken, 

keşke o  ikisini daha çok marizleyip kendi evlerinde lime lime doğrasay- 

dım diye düşündüm, (s. 30)
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Bu şiddet makinesini, A lex  D eLarge ’ı, pek tabii ki bir de Kubrick’in 

yorumuyla tanımalı. Bütünüyle insanın doğasını. Bir diğer deyişle, in­

sandaki hayvanı.

Tekrar K afestek i Kadına  dönelim , ve iki anlatının ortak noktasını 

görm eye çalışalım:

—  Nasıl yaratıklarsınız siz? Hayvanlar bile sîzlerden daha merhametlidir.

—  Ne yani, sen çok mu mukaddes birisin? Sen... sen bir hayvan değil 

misin?

—  Ben bir insan evladıyım. Düşünen, hisseden bir varlığım.

—  Ama ben bir hayvanım. Şu anda tam bir hayvanım. Çoğu zaman 

hayvan bile olamam. Çoğunlukla şu ‘mahkûm’ dedikleri şeyimdir ben!

Nefis bir sahnedir bu! Kara filmin en  başarılı örneklerinden, f i lm  

n o in  n.

Seyredin ve tartışın!

Bu vesileyle içinizdeki hayvana, hayvanınıza dikkatle bakın!

* * *

Keşke bir imkânımız olsaydı da sinema cangılına hikmet ve  felse­

fenin ışığını düşürebilseydik. Mesela küçük bir salonda birkaç hakikat 

talibi bir araya gelip  seçtiğimiz bir filmi birlikte seyretseydik ve  ardından 

uzun uzun tartışabilseydik. Becerebilseydik de şöyle bir burnumuz bur­

nuna değebilseydi yok ’un! Kusardık o  zaman hep birlikte öz-ağzımızdan 

kafatasımızı. O  takdirde belki banklarda yatmayı sürdürür ama asla ya­

zılarımızı cıvık cıvık banka adlarıyla kirletmezdik. Bezirgan adlarıyla. 

Düşünceyi, edebiyatı ve sanatı veznedarların  kirli ellerine teslim et­

mekten utanır, kendimizi seve seve hiçliğin eline bırakırdık.

Topluca ölürdük.
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beyaz şiddet

Ham ile bir kadın gördüğünüzde, hangisiyle özdeşleşirsiniz: anneyle 

mi, bebekle mi?

Bu soruya erkeklerin vereceği cevap doğal olarak bellidir. Onlar 

kendilerini b ebek le  özdeşleştireceklerdir. Peki ya kadınlar?

Kadınların kendilerini özdeşleştirecekleri kişi bellidir: anne.

Annenin masumiyeti fikrini sorguluyan ciddi bir metinden muktebes 

bu anektod. Estela V . VVelldon’un A n n e : M e lek  m i, Y osm a  m ı?  (orj. 

1988) adlı kitabından.

Welldon'un tezi oldukça ilginç, hem  de cesurca. Çünkü kadını (an­

neyi) sapık lık  kategorisinin dışında bırakan bildik şemaya itiraz ediyor 

ve tıpkı neuroz  ve  p s ikoz  gibi, kadınlarda da anom a lin in  görülebilece­

ğini söylüyor.

Hakikaten, m odern nefs çözümlemeleri artık a nnelik  kavramına 

ilişkin kutsallık halesini parçalamış durumda.

Bir asır önce Freud’un çözüm lemeleri, istemiye istemiye de olsa dik­

katleri çocuk cinselliğine çekmişti. P iaget’nin çalışmaları ise, bize çocu k  

denen o  tatlı mahlukun ne denli ben-merkezci olduğunu gösterecekti. 

H ep  birlikte kendine özgü bir kategori olarak çocukluğu farkedecektik. 

Ç ok geçm eden de birçok kutsalın yanısıra çocukların ve hatta bebek­
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lerin masumiyeti fikri de ciddi yaralar alacaktı. Tanrı’yla birlikte masu­

miyet de ölüyordu. Saf ve  tem iz olan ne varsa! Cinsellik yetişkinlere 

has bir kategori değildi artık. Cinselliğin sözkonusu olduğu yerde ise 

şiddetin tasavvuru kaçınılmazdı. D oğa ’nm. Saf doğa'n ın.

Saf doğa  dem ek, şiddet demekti. Nitekim  bu şiddeti tek başına uah- 

şet sözcüğü bile temsil etm ez mi?

Vahşi olan, doğal olduğu kadanyla vahşet içerir. Vahşet, yani şid­

det ve dehşet! Doğal olan, en tem elde irrasyonel (gayr-ı akli) olandır. 

Çünkü kültürelin zıddıdır. Doğal olan, yani masum, yani temiz, yani saf 

oian. Çünkü gayr-ı akli olan.

Bebeklerin de, çocukların da masumiyetini yitirdiği bir çağdayız.

Halesiz bir çağ, aurasız, bu yüzden bizim çağımız.

Das w eiße B and  (2009 ) çocuk masumiyetini çok farklı bir açıdan 

yorumlayan ilginç bir film. Yönetm enine Cannes Film Festivali’nde 

2009  Altın Palm iye ödülünü kazandıracak kadar güçlü de.

İzleyicilerini huzursuz etmekten hoşlanan bir yönetm en Michael H a­

neke. Ayn ı zamanda alışkanlıklannı sarsmaktan, ve sunduğu imkân ve 

ihtimallerle oluşturduğu beklentilerini boşa çıkarmaktan. Felsefe eğitimi 

almış olmasının bunda büyük payı var hiç kuşkusuz. H em en  her film in­

de görülebilir bu birikimin izleri.

Sorun şurada ki H aneke’nin söylediği, her zaman, söylem eye ça­

lıştığının hakkını tam olarak verm iyor. Başka bir deyişle, yönetm enin 

dem ek  is ted iğ in in  değeri ile bizzat d ed iğ in in  (dem e biçiminin) değeri 

arasındaki m esafe hiç de az değil!

Anlatm aya çalıştığı düşüncenin (ide’nin) çarpıcılığı olmasaydı, aca­

ba, anlatımı (o  ide’nin imagosu) bu denli çarpıcı olur muydu?

Sanmıyorum. Haneke anlatımının gücünden çok, anlatıma değer 

bulduğuyla izleyicisini etkilemeyi başarıyor. Oysa Lars von  Trier ’ i farklı 

kılan tarafı da burası! H aneke’nin aksine, sadece işaret etm eye çalıştığı 

(ide) değil, bizatihi işaret etm e biçimi de güçlüdür Lars'ın.

Çocuklarca cezalandınlan bilhassa iki meslek sahibi dikkatimizi çeki­

yor filmi izlerken: biri tabib, diğeri rahib.

İlki bed en le ri, İkincisi ise ruh ları iyileştirmekle görevli. H er ikisi de 

vazifelerini hakkıyla yapıyorlar. Lâkin başkalarına karşı. Dışarıya karşı.
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Bu kadarlık başarı ruhlarının katılaşmasını önleyem iyor. Çürümesi­

ni. Şöyle de denebilir pekâlâ: Onları çürüten de başarılan zaten. Çünkü 

çocuklarının aleyhinde bir başan bu! Kendi iç dünyalarına rağm en bir 

başarı.

İçten içe çürüyen bir diğer iktidar odağını da Baron ve ailesi temsil 

ediyor. Bir tarafta kaba saba köylüler, diğer tarafta asaletin ve uygarlı­

ğın mümessilleri. Güç ve iktidarı elinde tutmasına rağm en gözleri kör 

bir aristokrasi. Köylülerle Baron arasında tam pon görevi gören  üç mes­

lek var: tabib, rahib  ve öğ re tm e n .

Öğretm en beyaz şiddetin  dışında kalıyor. Çocuklann hışmına uğ­

ramıyor.

Bir tesadüf mü?

Asla!

Sanatta tesadüf olm az çünkü!

Beyaz şiddet en saf, en masum, en tem iz olanın uyguladığı bir şid­

det türü, hatta en zayıf ve  en güçsüz görünenin.

Çocuk bilincinin... en kestirme çözümleri bulmakta mahir bir bilinç 

düzeyinin, gerçekte dünyayı olabildiğince yalın bir biçimde görm eyi be­

cerenlerin, algılayamayacakları düşünülürken herşeyi algılayabilenlerin, 

masumların, ve dahi mahrumların.

Yukarıdan aşağıya değil, aşağıdan yukarıya yönelen, umudu kökün­

den kazıyan lanetli bir şiddet bu.

Bedene ve ruha.

Aşılı fidanlann gazabına uğrayan asırlık çınarlar. Umutsuzca yanan 

orman.

Beyaz şiddet, güdülerin şiddeti. Sözümona, tabu la rasanm.
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antichrist

Nature is Satan’s church. (Doğa Şeytan’ın mabedidir.)

Zihnim bu aforizmanın çağnşımlanyla meşgul. H em  de fena bir hal­

de. Çünkü A n tich r is ti (2009 ) seyrediyorum. D ecca li. Sinema tarihinin, 

saygıyla selamladığım, en büyük meczublanndan Lars von Trier’ in son 

filmini.

K im  ne derse desin, A n tich r is t  daha şimdiden bir başyapıt. Diliyle, 

tekniğiyle, v e  konusuyla.

Dönüp dönüp bir daha, bir daha seyretmeli, bir daha. Lâkin öfkeyle 

değil, hayretle. Sonra da oturup tartışmalı, içtenlikle ve heyecanla.

İnsanın özüne o  özü incitecek denli yakından dokunabilen nadir yö ­

netmenlerden biri Lars von  Trier!

Kim inle karşılaştırılabilir? Elbette öncelikle Tarkovski’yle.

Tarkovski’yi büyük kılan, insanın en temel sorulannı/sorunlannı hü­

zünle ve şefkatle dile getirmesini sağlayan sezgileriydi. Cesurdu çünkü.

Ah, o  hakikate dokunmanın tem in ettiği insani coşku! Cesaret adı 

da verilen direnç işbu coşkunun meyvesi.

Tarkovski bilmiyordu ama görüyordu. Açıklayam ıyor ama ifade 

edebiliyordu. Lars da öyle. Bilm iyor am a görüyor, hissediyor, anlıyor.
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Evet, o  da tüm sanatçılar gibi açık layam ıyor ama anlatıyor. Sorunun 

ikamet ettiği o  m eş’um, küflü temeli terkedemeyişinin sebebi de bu!

Tarkovski gürültü çıkarmayı sevmez, insanın dramına onu anlamak 

gayesiyle değinir. Usulca. H iç çekinmez, sanatını dua  olarak adlandırır; 

bir çağrı, bir ç ığ lık  olarak. Tanrı'yla başı beladadır. T ıpkı Dostoyevski 

gibi. İnanmak ister. Evet, inanmak ve huzur bulmak ister, bütün içten­

liğiyle. Kuş ürkekliğiyle. Asla arama /kavram a sürecini bitirmiş kendin­

den emin bir adamın şımanklığı yoktur onda. Büyük resmi görm eye 

çalışmanın bedelini öder. Bütün tevazuu ile. Olabildiğince.

Lars ise, huysuzdur, agresiftir, seyircinin acıyı (acısını) görmesini 

değil, tatmasını ister. Tekm eler bu yüzden onu. Düğüm üstüne düğüm 

atar. Rahatsız eder. Huzurunu kaçırmak ister. Becerir de. Yetm ez, is­

yan ettirir. Düşünmeyi bir zorunluluk haline getirir. Katharsis  umurun­

da bile değildir. Muhataplannı sağaltmaz, sağaltıma muhtaç hale getirir.

Hasılı, Tarkovski’nin dili hüzünlü, Lars’m diliyse öfkelidir. En kö­

keninde sanatçının ızdırabı vardır. Kehanetin. İnsanca acı çekmenin. 

Yakarışın.
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Filmin sonunda seyirciyi önem li bir sürpriz bekler.

A n tich r is t  Tarkovski’ye  adanmıştır.

• « *

Filmin en  önem li sahnelerinden biri. Bu yüzden aşağıdaki diyalogla- 

n d oğru  okumak zorundayız, yani dikkatle ve hakettiği özenle.

E R K E K  [sözde-akıldışılıkl:

—  B en  D oğa’yım . D oğa olarak nitelendirdiğin her şey.

K A D IN  [sözde-akılj:

—  Peki B a y  D oğa, ne istiyorsun?

—  Elimden geldiğince canını yakm ak.

—  Nasıl?

—  Se n ce  nasıl?

—  Beni korkutarak m ı?

—  Sen i öldürerek.

—  D oğa bana zarar verem ez! S e n  altı üstü dışardaki yeşil yolsun.

—  H ayır! O ndan fazlasıyım.

—  Anlamıyorum.

—  Dışardayım , am a aynı zam anda içindeyim . B en  insanlığın doğasıyım .

—  H ım m , o  anlam da doğa. Şu , insanlann kadınlara [cadılara] kötü şey­

ler yapm asına neden olan doğa.

—  İşte ben tam olarak oyum!

Bu sahne, bence, filmin mihveri.

D oğan ın , yani kadının şeytanın  m âbed i olarak tefsir ve  tafsil edil­

diği bu sahneyi bir kenara kaydedin, ve sonra A n tich r is t  denince akla 

gelen X IX . yüzyılın Son Metafizikçisini, o  Büyük D eli’yi hatırlayın! İsya­

nın Efendisini. Nietzsche'yi.

Nachdem erst der Begriff ‘Natur’ als Gegenbegriff zu ‘G o tt’ erfun­

den war. musste 'natürlich’ das W ort sein fü r ‘verwerflich’. (Doğa 

kavram ı. Tanrın ın  karşıt-kavramı olarak tayin edilince, doğa sözcüğü­

nün kötücül anlam ına gelm esi artık kaçınılmazdı.)
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Lars’ın filmini ilk seyredişimde hemen aklıma Nietzsche’nin bu tes- 

biti geldi. Bu cümle, filozofun D e r  A n tich r is t (1894) adlı risalesinde yer 

alır. Nietzsche, kendisine lanetler yağdırdığı Hıristiyanlığın kökeninde, 

d oğa l olana, yani gerçek liğe  karşı iflah olmaz bir nefretin yattığını iddia 

eder (... ih re  W urze l im Hass gegen  das N a tü rlich e  —  d ie W irk lich ­

k e it1.); ve  her şeyden ew e l, D o ğa ya  düşman bir Tanrı icad ettiği için 

Hıristiyanlığı bütün gücüyle lanetler.

Doğaya  ve H akika te , yani insana düşman bir Tanrı icad ettiği için.

Bir yanında Nietzsche, diğer yanında Tarkovski.

Lars’ın A n tich r is t i, D oğa  ile Tanrı’nın kıyasıya savaştığı bir zem in­

de varoluyor; kadın cinselliği üzerinde.

D oğa  Şeytan ’ın mabedi, kadın  ise Şeytan ’ın bedeni.

Kadın cinselliği, Hıristiyanlık nazarında, ilk günahtan bu yana 

Şeytan ’ın varoluş zemini, doğası, kendisi.

A n tich ris t sözde bir tannnm sözde bir şeytanla savaşının hikâyesi.

Yanlış anlaşılmasın, erkeğin kadınla savaşı değil, kadının yine kadın­

la savaşı. D oğaya düştüğü haliyle. Henüz rahibe olmamışken. Çıplak 

bedeniyle. Maskesinin ardında sırıtan ve acı çeken yüzüyle. Kendisiyle.
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Bu nedenle tam bir tragedya1.

Katolik Fransa’nın tarihinde silinmez izler bırakan o  bahtsız bakire 

hatırlanmalı: Jeanne d ’Arc! Kilise tarafından ondokuz yaşında yakılan, 

sonra da azize  unvanıyla itibarı iade edilen genç bakire. Aradan geçen 

süre tam beş asır. Beş asırlık müthiş bir tragedyanın kahramanından 

başlayarak Shakespeare’ in Th e  Tem pestındaki (1610 ) şeytan ile bir 

cadının yarı-insan oğlu Caliban’a kadar yüzlerce simge. Ö yle  ki ma­

dalyonun bir yüzünde seçenekleri sınırlı azizelerin dua ederek kendi­

lerinden geçtiği acı, tanrı ve kadın, d iğer yüzünde seçenekleri sınırsız 

yakılacak kadınlann dans ettiği doğa, şeytan ve kadın  üçlemesi.

Tannsal, çünkü ölümcül.

Skandaia hazır olun diyem iyorum, zira Türk intelijansiyası, her za­

man olduğu gibi bu sorunu da görmezlikten gelecektir; ama utancından 

ve korktuğundan değil, yetersizliği yüzünden.
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teolojik edebiyat

P ecca tu m  orig ina le .

Yani ilk günah. Fakat insanlık tarihinin değil, aksine, yorum tarihi­

nin ilk büyük günahı. İlk günah, yorumların en günahkârı.

Hıristiyanlık eliyle cinselliğin lanetlenişi. Küçük ölümün. Orgazmın, 

ve dahi kadının, en tem elde insanın.

Sapkın bir yorumla yaşam güçlerini euetlemenin, olumiamanın bü­

tünüyle yadsınışı. H em  de en temelde, başta, başlangıçta, insanın erkek 

ve kadın olarak aynşmasınm kökeninde.

Wenn der İslam das Christenthum verachtet, so hat er tausend Mal 

recht dazu: der Islam hat M änner zu Voraussetzung. (Hıristiyanlığı 

horgörmekte İslam bin kez haklıdır. Çünkü İslam erkekleri varsayar.)

Nietzsche, bir solukta yazdığı tek metinde, D e r  A n tich r is tte (1894) 

eleştiriyi son uçlanna kadar götürmekte bir an bile tereddüt etmez. 

Akşam-ülkesi’nin (Batı’nm) dünyayı kavrama biçimiyle hesaplaşmak 

istediğinde oklarını en tem ele gönderir: hıristiyanlığın doğa ve kadın 

tasavvuruna.

Kendisinin Kitab-ı Mukaddes eleştirisinden çıkan sonuca göre. 

Tanrı’nın ilk hatası, insanı can sıkıntısından kurtarmak amacıyla hay­

vanları yaratmasıdır; ikinci hatası ise kadını yaratması.
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Kadın. Tann'nm ikinci hatasıdır. ‘Kadın özünde yılan’dır, Havva'dır’ 

(Das W eib ist seinem Wesen nach Schlange, Heva), bunu her rahip 

bilir. ‘Dünyadaki tüm felaketler kadından gelir', her rahip bunu da bilir.

Akşam-ülkesi’nin en sahici çığlıklarını atar Nietzsche.

Tutkudan yoksun olanların takdir etm ekte güçlük çekecekleri bu ya­

bani filozofun sevilip sevilmemesinden bize ne? Bu büyük deli, kendi 

ülkesinde hakkıyla anlaşılmaz bile! H icranım  bundan!

Bu çığlıkiann ihmâl edilmesine hiçbir namuslu zekâ izin verem ez. 

Verm em eli! Lars von Trier ’ in Anfichristin i N ietzsche’nin m odem  Batı 

insanının önüne düşürdüğü ışıkta okumamın temel sebebi bu! D e r A n ­

tich ris tin ışığında.

Hakikat sevdalısına önce küçük katkılar...

Kur’an 'da yılan  karşılığında kullanılan el-hayye kelimesi (Tâhâ: 20), 

tıpkı havva gibi kökünü hayatta bulur, yani yaşamda.

Yılan simgesinin T ıp ’ta kullanılması da sebepsiz değildir. D oğa, ka­

dın ve yılan , gerçekte yaşamın en asli simgeleridir ve  bu sim geler ne 

yazık ki m odem  bilinç tarafından hâlâ çözüm lenmem iş olarak durmak­

tadır.

Şeytanın  bu kavram grubu içine dâhil edilmesi, sanıldığının aksine, 

-Hıristiyanlığı önceler. Doğa, dört unsurun toplamıdır; yani m addenin 

ta kendisidir. Dolayısıyla kötüdür. D oğa ’nm kötü tarafı yoktur; kendisi 

bizzat kötünün kaynağıdır.

Aslında uzun yaşamın sembolü olarak yorumlayabileceğim iz yılanın  

diğer özellikleri, mesela soğukluğu, sinsiliği, şeytanlığı, vs. teolojik ede­

biyatın itibar ettiği yönüdür. Mesela öldürülmesi gereken nefs (anima) 

de esasen hayvanidir ve üpkı havva gibi, hayye gibi hayvan da son 

tahlilde kökünü hayatta bulur.

Acaba, bu bilgi kırıntılarıyla, Lars’ın, doğanın Şeytan ’ ın mabedi o l­

duğu şeklindeki iddiasına küçük bir ışıltı olsun düşebildi mi?

Bilmiyorum. Bildiğim, hakikatin, kendisini sevenleri sevdiği.

—  Tek başına bir kadın bir anormalliktir.

—  Peki tek başına bir adam, bu normal midir?
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—  Tek başına olmayan bir adama göre daha normaldir, işte bu yüzden 

kadın, filmlerimde ya hiç yok, ya da erkeğin gücü üzerinden yaratılıyor.

Bir söyleşide dile gelen bu açıklamalar Tarkovksi’ye ait. Lars’ın fil­

mini ithaf ettiği yönetm ene.

Dem ek oluyor ki: An tichristin  Tarkovski’yle ilgisi, sadece filmde 

kullanılan dilin ve  tekniğin ilintisi sebebiyle değil, aynı zamanda, geriler­

de bir yerde, kadının doğasıyla ilgili yorumsamanın keyfiyeti sebebiyle 

de.

Senin anlayacağın ey  talib, Musa gibi görm ekte acele edersen, g ö ­

remezsin. Önce, kendinde kırmızı ölümü yaşamalı, sonra hakikatin p e ­

çesini açacağı anı sabır ve sükûnetle beklemelisin!

* * *

A n tich ris tin  odağa taşıdığı üç kavram var: g r ie f  (keder), pain  

(elem), despair (ye ’s).

Bu üç duygu durumunun, dolayısıyla cey/amn, t i lk inin ve karganın  

yorumlanması açısından filmin m ihverine yeniden müracaat edelim:

—  Doğa bana zarar veremez! Sen altı üstü dışardaki yeşil yolsun.

—  Hayır! Ondan fazlasıyım.

—  Anlamıyorum.

—  Dışardayım, ama aynı zamanda içindeyim. Ben insanlığın doğasıyım.
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—  H ım m , o  anlam da doğa! Şu , insanların kadınlara [cadılara] kötü şey­

ler yapm asın a neden olan doğa

—  İşte ben tam  olarak oyum!

Akşam-üJkesi’nin varettiği teoloik edebiyat, kadının kâfirliğini/nan­

körlüğünü ve hatta şeytanlığını, ger.elde doğanın, özelde kadının doğa­

sının olumsuzlanmasından üretti. Yani yaşamın reddinden.

Gam  ve keder, hüzün ve elem , y e ’s ve korku kaçınılmazdı bu yüz­

den.

Duygulann böylesine reddolunması, akla itibann abartılmasına yol 

açtı; duygusuz bir teknolojiye; başla deyişle, gerçekte bir duyu/duygu 

teknolojisine.
* i *

Ü rem e eylem i ile bu eylemden dınan haz arasındaki bağlantıyı açık­

lamak bakımından klasik tıbla modem tıb arasında çok köklü bir karşıtlık 

vardır. Kadın cinselliği bu karşıtlığın tam ortasındadır. Galen’le birlikte 

klasik tıb, kadının haz almaması hılinde üremenin gerçekleşem eyece­

ğine inanıyordu. M odem  tıb ise, eıkeğin tam da aksine, kadın cinselli­

ğinde ü rem e  ile cinsel haz arasında hiçbir alaka görm ez. Yani kadının 

üremek için hazza ihtiyacı yoktur, ve fakat zavallı erkeğin vardır.

A n tich ris ttek i kadın (modern kadın), üremeyi değil, salt zevki seçti­

ği için g ö z  g ö re  g ö re  yavrusunu (geleceği) kaybetti; sonra da kendisini 

(şimdiyi). Lars gibi. Tıpkı bugünün sokağa fırlayan dindar kadını gibi, 

ya da yazı yazmanın şehvetinden yavrusunu pencerede unutan kadın 

gibi.

Artık onların da geleceği yok! Çinkü artık sadece erkeklerin yaptık- 

lannı yapabiliyorlar. Oysa bir zamanlar, kadınlar, erkeklerin yaptık la rı­

nı değil, yapam ad ık la rın ı yapabiliılerdi.
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cinselliğin teolojisi

La fin  de l ’art est la délectation.

XVII. yüzyılda sanatın işleviyle ilgili teorik tartışmalara yönelik itira­

zını işte böyle dile getirir bir Fransız ressam. Nicolas Poussin (öl. 1665).

Sanatın nihaî amacı hazdır.

Nihaî amacı, yani maksûd-ı aslîsi veya gaye-i kusvâsı.

Öyle ya, hazla neticelenmiyorsa neylesin insan temaşayı? H er kav­

rayış düzeyine özgü bir lütuftur haz. Hissî veya akli, her idrak biçimine. 

H az, gerçekte, kavrayışın kendi kemaline ulaştığını gösterir. İd rak  han­

gi mertebedeyse, haz da o  mertebededir. E lem  de öyle.

H er insanın acısı, kemalden yoksunluğunun derecesiyle mütenasib- 

dir. Kem ale ne kadar uzaksak, hasretimiz de, o  hasretten mütevellid 

acımız da o  denli güçlü olacaktır.

Estetik tecrübenin konusu olarak sanat, belki bazılanna garip ge le ­

cek ama, muhatablanna acı ve e lem in  idraki aracılığıyla da haz verir. 

D iğer bir deyişle, sanat sırf haz verm ek için acı çektirir.

İdrak azalınca, haz da azalır mecburen. Nitekim Lars von T rier ’ in 

Haziran 2 0 1 0 ’da vizyona giren filmini yorumlayan sinema eleştirmen­

lerinin başına da aynı şey gelm işe benziyor.
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N e diyor bu adam, diye acı acı çığlık atıyorlar. Anlamadıkları için 

korkuyorlar. Korktuklan ölçüde de korkutuyorlar. Yorumun beşiğini 

sallıyorlar. Bir o  yana, bir bu yana.

A n tich r is t  hakkında çok önceleri iki yazı kaleme almış ve şöyle de­

miştim:

Skandala hazır olun diyemiyorum, zira Türk intelijansiyası, her zaman 

olduğu gibi bu sorunu da görmezlikten gelecektir; ama utancından ve 

korktuğundan değil, yetersizliği yüzünden. (26-27 Eylül 2009)

İşaret ettiğim  işbu yetersizliğin cıvık cıvık üzerim ize akıtıldığını gö r­

mekten, eğer açıkça söylem em  gerekirse, hiç de hoşnut değilim. Bu 

kadar ucuz, bu kadar sığ sulara çekileceğine, keşke bu film hiç vizyona 

girmeseydi diye düşünüyor insan. Neredeyse.

Deccal'ı önüne gelen mıncıklıyor.

İlk mıncıklayan ne yazık ki yaratıcısı. Lars’m kendisi. Makas kullan­

maktan kaçınmamış, eserini ister istemez kamunun nazarına (insafına) 

terketmiş. Avam ın.

Diğerleri kimler? Elbette öncelikle kültür-sanat endüstrisinin tab le  

d 'h o te  kalemleri. Sözüm ona ekm ek parası için önlerine gelen her şeyi 

mıncıklıyorlar. Mıncıklamak zorundalar.

Yapacak bir şey yok. Hepsi de m ağara geveze lik le ri. Malumatfu­

ruşluğa izin verm eyen bir eser karşısındalar. N e  yapacaklannı bilmi­

yorlar. Anlamadık, dem ek yerine yalan söylem eyi tercih ediyorlar. Sırf 

yabancı duygulara tanıklık etm e arzusundan kaçmamadıklan için.

İmdi, küçük bir parantez açıp, dem eye çalıştığım şeyi açıklığın orta­

sına doğru itelemek istiyorum.

Lütfen biraz sabır.

Erwin Panofsky bir sanat eserinin üç düzeyde ele alınacağını söyler: 

tan ım lam a, çö zü m lem e , yorum lam a.

Bu üç düzeyden ilk ikisi, sanat eserinin konusunu  (biçimini), üçün- 

cüsü ise iç e riğ in i (özünü) ortaya çıkarmaya matuftur.

1 ) Tanım lam a düzeyinde, konu, olguya  (tatsachenhaft/factual) ve 

ifadeye (ausdruckshaft/expressional) ilişkin olmak üzere ikiye aynlır.
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Tanım lam a’nın üst başlığı ö n -ik on og ra fik  açık lam adır. (Vor- 

ikonographische Beschreibung)

Burada Panofsky “şapka çıkarma” örneğini verir. Bir adamın şap­

kasını çıkardığını tesbit etmek, öncelikle eylemi/olguyu tanımlamaktır. 

Eylemin (hissî) anlamını belirlemekse, ifadeyi tanımlamaktır.

2 ) Şapka çıkarmak, aslında, şövalyelere özgü bir Ortaçağ âdetinin 

uzantısıdır. Başından zırhını çıkaran bir şövalye, böyle yapmakla, mu­

hatabına, “Sana güveniyorum, sen de bana güvenebilirsin!” demiş olur­

du.

İşbu anlam da sanat eserinin uzlaşım sal b e lir le n im id ir  (konventi- 

onales Sujet) ve  bu işlev doğrudan çözüm lem e düzeyine aittir. (Yani: 

Otur biraz dersini çalış!)

Ön-ikonografik açıklamadan ibaret olan tanımlama’dan ayrı olarak 

çözümlemenin üst başlığı da İkon ogra fik tır. (Ikonographische Analyse)

Bir sanat eserinin n a tü re l (hakiki) ve k ü ltü re l (mecazi) anlamları­

nın tesbitiyle meşgul olanların yaptığı, bu durumda, tanım lama’nın ve  

çözüm lem e’nin ötesine geçmemektedir.

Panofsky’nin şemasının en önem li tarafı da burasıdır. Bu sanat fel­

sefecisi, ön-ikonografik veya ikonografik olsun, bir sanat eserine ilk 

iki düzeydeki yaklaşımların tamamını fe n o m e n a l olmakla niteler. Yani 

çabaların tümü de eserin dış şartlarıyla ilgilidir.

Özsel olan, ancak üçüncü düzeyde, yorumlama düzeyinde, kendini 

ifşa edecektir.

3 ) Bu düzey artık yorumcunun çapıyla alakalıdır. Bilhassa dünyagö- 

rüşüyle. Yorumun derinliğini, sanat eserinin içinden elde edilen malze­

me değil, bilakis yorumcunun kendi bilgi ve kanaatleri (W eltanschau ­

ung) belirler.

Graphy’den L o g y ’ye geçilmiştir artık.

Panofsky, yorum lama’yı -ilk  ikisinin aksine- İk o n o lo ji başlığı altın­

da ele alır.

Esere yaklaşım bu düzeyden sonra fe n o m e n a l değil, bizatihi essen- 

tia ldir. Eski tabirle, arazî değil, zatidir. Çünkü bu düzeyde önem li olan 

biçim  (mevzu) değil, içe rik  tir (muhteva).
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Peki içerik nedir?

Peirce ’ e göre, içerik, as that which a w ork betrays but does n o t 

parade  (sanat eserinin ifşa ettiği ve fakat afişe etmediği şey) olarak 

tanımlanabilir.

Sanat eseri, kendisini, muhatabına, muhatabının insanı ve doğayı 

bildiği ölçüde ifşa eder.

Biçimin bilgisine ulaşmak için afişe edilenden hareket etm e zorun­

luluğu vardır. İçeriğin bilgisine ulaşmak içinse arkada kalanı görm ek 

gerekir. Çokluk sanatçının bile farkında olmadığı alanı. İçerik, ö z ’ün 

taşıyıcısıdır. Bu nedenle hep öz ’ le karıştırılır. Oysa içerik akıl ve zekayı 

gerektirir. Hal böyle olunca, akıl ve  zekâdan köşe bucak kaçan öz, ister 

istemez kaçacaktır içerik’ten. Dile gelm em ek için. A fişe olmamak için.

Bu aşamada gereken, bir sanat tarihçisinin kaslı bacakları değil, bir 

felsefecinin güçlü kanatlarıdır.

Ön-ikonografik, ikonografik ve ikonolojik olmak üzere üç başlık 

altında sınıflandırılan açıklama düzeylerinden tanımlama kısmını yü­

rüm ek , çözüm lem e kısmını koşm akla  nitelersek, yorumlama kısmını 

-h em  de hiç tereddüt etm eden - uçmakla nitelendirebiliriz.

Yürümeyi ve koşmayı becerem eyenler, uçmayı da beceremezler. 

Bizleri uçabileceklerine ikna etm eye çalışanlar, öncelikle bize koşabil- 

diklerini de göstermeliler. Sanat eserinin yorumu sözkonusu olduğun­

daysa, yorumcunun bacak kasları kadar kanatlanna da bakmak m ec­

buriyeti vardır.

İyi kötü kasları görüyoruz da, hani kana tla r nerede?

N e  dem ek istediğini öğrenm ek için müracaat edilecek son kişinin 

sanatçının kendisi olması ne garip değil mi?

Zavallı Lars.
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hiçlikte basılmak

Kendiyle yüzleşmeyi kim göze  alabilir?

Elbette sadece değişimi umabilen!

Hiçbir şey değişm eyecekse kişi kendisiyle niçin yüzleşsin? Niçin yüz­

leşmenin o  ağır yükünü taşısın? Gerçekliği belleğinde niçin saklasın?

Sanki burnum değdi burnuna yokun 

Kustum özağzımdan kafatasımı

İnsanın kendiyle yüzleşmesini N ecip  Fazıl’ ın bu mısralarından daha 

iyi ne anlatabilir, doğrusu bilemiyorum.

Burun buruna gelmek, yüzleşmenin en yaygın biçimlerinden biri! 

Travm a  denilen hal. Aniden kendisiyle karşılaşır insan. Gerçekle. Ger­

çeğiyle. O m n ip o ta n s  bir anda çöküverir. Hiçliktir kişinin gördüğü. O  

haldeyken hiçlikle yüzleşilir. Gerçeklikle. Çıplak gerçeklik hiçliğin ta 

kendisi. Onu bürüyen, sanp sarmalayan, giydiren biziz. İnsan yani. Ger­

çekliği kendisine tahammül edilebilir hale getiren. Onu sırf bizim için 

vareden. Saçlannı tarayan, süsleyen, yüzüklerini, kolyelerini, küpelerini 

takıp takıştıran, hep biz.

İnsan.

Gerçeklik, bir, kendisi için  vardır, bir de bizim  için . K end is i için  

olan, bizim nezdimizde bir hiçtir. Y ok  yani. Biz kendisi için olanı tanı­

mayız, ona bakamayız, ona temas edemeyiz. Kendisi için  olanla bizim
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işimiz olmaz. Biz ancak b iz im  için  olan gerçeklikle ilişki kurabiliriz. G er­

çekliği bizim  için  kılmadıkça asla ona yaklaşamayız. Yaklaşmayı düşün­

meyiz bile. Korkarız.

Haklıyızdır. Çünkü yaklaşır ve/veya bir biçimde karşılaşacak olur­

sak. daha o  anda, ilk anda özağzım ızdan kafatasımızı kusarız.

H eiddeger'in  dediği gibi, hiç’ i ortaya çıkaran korkudur. Ancak kork­

tuğumuzda hiç ortaya çıkar. H iç hiçer. (N ic h t n ich te t.)

Alm an filozof, Fu rch t ile A n gs t kelimelerini birbirinden ayınr. İkisi 

de en nihayet korkudur, ama ilki vahşi bir hayvandan korkmak gibi 

muayyen bir şeyden korku iken, İkincisinin muayyen bir sebebi yoktur.'

Doktorunun kendisine birkaç ay içinde öleceğin i söylediği genç bir 

adam hayal edin, acaba o  anda o  genç adam ne hisseder?

Korku. Endişe, kaygı filan değil, korku. Bütün gövdesini hiçleyecek 

bir korku hem de. Bütün benliğini. Herşeyini. Arazlannı değil, zatını.

O  an, varlık ile hiçlik’in aynı anlama geldiği andır.

Düşünemezsiniz, bizzat yaşamalısınız. N e  Razi, ne H egel o  anda 

işinize yarar, ya Cüneyd’i çağırmalısınız yardıma, ya Meister Eckhart’ı.

Ölmelisiniz. H iç değilse ölm eden önce.

Aklın akledemediği bir andan sözediyoruz. Zamanın durduğu an­

dan. Hareket eden her şeyin.

Hareket eden herşeyin anlamı vardır. Anlam ı olmayan hareketsiz­

liktir. Huzur ve  sükûn. Saçm a'nın ta kendisi. H iç ’ in. Y o k ’un. Kendisi 

için g e rçe k lik  hareket etm ez. Hareket eden sadece bizim  için  g e rçe k ­

liktir. Veh im  ve hayallerimizle süslediğimiz, güzelleştirdiğimiz gerçek­

lik. Değiştirdiğimiz, bozduğumuz, yamulttuğumuz. Bu yüzden gerçek 

olan sadece bizim  için olandır, kendisi için  olan değil.

Nadan, zavallı Lars von Trier'i kadın düşmanı ilan etti. Oysa adam­

cağız, orad ak i kadın b en im , diye bas bas bağırıyor. Analize konu olan 

asıl benim , diyor, çocuk da, çocuğunu öldüren anne de.

* Angsfı Türkçe’de kaygı sözcüğüyle karşılıyorlar. Oysa kaygı daha çok Farsça'dan 

geçen endişenin yanma yakışıyor. Ben ise daraltı karşılığını önermiştim, daha 

doğrusu uydurmuştum, biraz da iç-daralmasından mülhem olarak. Nitekim Angst 
kelimesi de Engden (dar) türer. Bu yüzden bir zamanlar England 'ı -latife kabilin­

den- Dar Ülke diye çevirmiştim.
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in a film by Lars von Trier



Analize girince çıldırıyor. Kendisiyle yüzleşince. Bedelini ödüyor. 

Rahme geri dönüyor. Boşluğa. Karanlığa. Bu yüzden hem klitorisini 

makasla kesiyor, hem de penisini taşla eziyor. Çünkü kendisiyle yüzleşi­

yor. Tüm  şeytanların kusursuzluk, hatta tanrısallık sergilediği ve  pekço- 

ğumuzun gözlerini kamaştırmayı becerdiği bir dünyada, Lars, ölümcül 

olanın maskesini indiriyor.

Bu ürkütücü itirafa gözlerim izi ve  kulaklarımızı nasıl tıkarız? Tıkar­

sak, m odem  dünyanın ruhunu okuma zahmetine katlanmaksızm sı- 

nırlanmızın dışına çıkmayı nasıl başarabiliriz? H em  de şehir bizi kendi 

sınırlannın içine alalı hayli zaman da olmuşken.

Dört bir yanın ayna, yine de kendini görem iyorsun ey  talibi 

Annenin sözünü dinle, ve sakın güneşe bakma! Güneşe bakmayı 

denersen, bu sefer seni suyla değil, kanla vaftiz ederler. Yahya gibi 

değil, İsa gibi.

Tanrı korusun, bir daha günah bile işleyemezsin!
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melancholia

Hypothèse s non fingo.

Newton, P h ilo s o p h iæ  N a tu ra lis  P rin c ip ia  M a th em a tica nin 1713 

tarihli ikinci basımına eklediği notlarda kullanır bu ifadeyi.

Faraziye uydurmuyorum.

Çıplak olgulardan çıkarsanmayan her yargı teşebbüsünü .deneysel 

felsefede yeri olmayan bir varsayım addeder bu bilimadamı. İddiasına 

göre, o  önce tikel önermelerini olgulardan çıkarsamakta, ancak daha 

sonra tümevanm yoluyla bu önerm eleri genel yargılara dönüştürmek­

tedir.

H ip o te z  bu yüzden bir varsayım türü. Sanki olgulara ihanet. Geçici 

kabuller çünkü. Koşullu yargılar. Am a bir süreliğine. İspatlanana kadar. 

İspatlanana, yani subutiyeti açıkça gösterilene kadar.

Bilimsel umudun bir diğer adı h ipotez . Bilimden çok, bilimadamının 

umudu. Soyutlamanın. Varolanla temasa geçm enin ayrıcalığı. Fizik'le. 

D oğay la . Varsayarak ilerlemek, farz u itibar ederek. Derken, bir süreli­

ğine olsun zihinde varlığı kabul edilenin daha sonra dış-dünyada da var­

lığının gösterilebileceğini farzetmek. H ipotezler üretmek. Boşa çıkarsa
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eğer, yılmadan yeni varsayımlar geliştirmek ve her defasında gerçekliğe 

başvurmak suretiyle bu varsayımları olgular üzerinden biteviye sınamak.

Peki sözkonusu olan ge lecek  ise?

Varsayımların yerini ta h m in le r  alır bu sefer. Bilimsel tahminler. 

Olasılıklar, öngörüler, hatta önsavlar. Delili nedir? İstatistikler, yani bi­

riktirilmiş gözlem  ve deneyler. Öngörülerin dayanağı daha önce neyin 

ne kadar olduğudur. Bilinmelidir ki olgu, tekrarlann ve dahi tekrarlarda­

ki sıklığın vesatetiyle oluşur. Miktarla. Olasılıklann miktarıyla.

Tam  da bu-ara-da, alkışlardan ne söylediği bir türlü anlaşılamamış 

bir dehanın, yani Goethe'n in, N ew ton ’a, hiç değilse Farben leh re  da 

(1810), yönelttiği şiddetli itirazların, matematiğin o  kavi ve muhkem 

surları karşısında yetersiz ve hükümsüz kaldığını hatırlamak gerekir. 

Hesabın ve tekniğin karşısında. N e yazık ki henüz arkamızda bıraktığı­

mız o  koskoca yüzyıl içinde bu kavganın yaratıcı değerine işaret eden 

pek kimse çıkmaz. Kant ile G oethe ’yi D iscove r in g  the  M in d  (1980) 

adlı eserinde iki karşıt kutba yerleştiren W alter Kaufm ann’ı saymazsak, 

bir tek H eidegger istisnaymış gibi görünüyor. Bir Alm an. Üstelik o  da 

olup biteni yıllar sonra farketmek koşuluyla. Örneğin iki dünya savaşını 

da idrak ettikten sonra.

G oeth e ’yi yıllar sonra anlamaya başladığını (m it den Jahren lerne  

ich G o e th e  verstehen ) itiraf etmekten kendini alamayan yaşlı filozofun 

görüşlerine ancak sevdiği kadına yazdığı 18 Aralık 1950 tarihli özel bir 

mektuptaki ürkek satırlar sayesinde muttali olabiliyoruz:

Sein Kam pf gegen Newton fü r die Phänomene ist auf dieser gesc­

hichtlich gegebenen Basis der Scheidung des «Ästhetischen» und 

«Noetischen» dennoch in der Richtung angelegt, die Erde fü r die 

Welt gegen die bloße Rechnung zu retten. [Estetik-Noetik ayranı­

nın işbu tarihsel temeline istinaden Goethe'nin fenomenler hakkında 

Newton a yönelttiği şiddetli itiraz, ancak evrenin hatırına yeryüzünü kılı- 

kırk-yancı hesap(çılık)tan kurtarmaya matuftur.)

E s te tik -N o e tik  ayrımı, yani sezgisel ve akılsal arasındaki o çok güç 

kaynaştırılabilir ezelî karşıtlık, G oethe ile Newton 'un dünya-görüşleri-
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nin ufkunu da belirler kaçınılmaz olarak. B ilge  artık yerini b ilg in e  ter- 

ketmek zorundadır. Kılı-kırk-yancı hesap adamına. Mühendise.

Bundan böyle b ed ii-ilm î veya hadsî-aklî ayrımının körüklediği kav­

ga, ilkinin aleyhine sonuçlanacak, G oeth e ’nin direnişi bu süreci durdur­

mak bir yana yavaşlatmayacaktır bile. Oysa güzel’ i kenarda durmaya 

zorlamak suretiyle yaşamın bütüncül yorumuna ulaşamayız.

Çözümleyici olanın hükümranlığı sezgilerimizden vazgeçm em ize yol 

açmamalı. Direnmeliyiz. Bilimsel öngörülerin yerine, dikkatimizi bir an 

için kehanetin doğasına yöneltmeliyiz. Çünkü bilimadamı ge leceğe  ba­

karken geçm işe muhtaç olduğunun farkındadır. Öngörüde bulunurken 

asla geçmişten kaçmamaz. Doğanın geçmişinden.

Kehanetin işleyişi çok farklıdır oysa. Deney ve deneyim in pek bir 

yararı olmaz. Geçmişin. Tekrarın. Sıklığın. Kehanetin kudreti bizzat 

kâhinin masumiyetindedir. Kâhin değilse, kâhinenin bekaretinde. Am a 

her halükârda saflığında. Çocuk veya kız olmasa bile muhakkak koca­

karılığında. Yinelenen çocukluğunda. İlla ki haz ve çıkardan uzaklığın­

da. Deliliğinde. Cinnetinde.

Cadılığın kehanetle, büyüyle, keramet ve mucizeyle ilişkisi, kadınlığın 

doğayı temsil etmesi nedeniyledir. Ancak natura  naturans anlamında 

değil, natura naturata  anlamında. İlki erkeğin vasfı. Tanrı'nm . İkincisi 

mahlukatın. Doğanın. Kadının. Akıldan uzaklığın.

İmdi, akıl-esin karşıtlığının belirdiği yerdeyiz. Bilim ile Sanat ın, Fel­

sefe ile D in ’in, Kemal ile Zeval’ in, Erkek ile Kadın ’ın.

Antik çağlarda histerinin, orta çağlarda m elankolin in , m odem  çağ­

da depresyonun kendisine yakıştığı, yakıştınldığı biricik varlığın kadın 

olması asla tesadüf değildir. Akıldan uzaklığın nimetleri kadar külfetleriy­

le de başa çıkmak zorunda bırakılan kadın. Kehanetin mebdei. Nitekim 

Kassandra her kadında küllerinden dirilir. Bir daha. Bir daha. H er ka­

dında. H er defasında. Görür ama kimseyi ikna edem ez. Hakikatin bilgisi 

akıldan feragat edilmedikçe üstlenilemez. Delirmek, yani cinnet hikme­

tin biricik koşuludur. Ödülü değil, koşulu. Hakikatin bilgisinin. H em  de 

en önemli koşulu. En önemli ve en değerli.
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Kadın, Lars von Trier sinemasının kaçınamadığı yazgı. Bütün film­

lerinde. Belki kadını yok ama annesi var. Bir de kendisi. Yeterince 

kendisi. Kaçınamayacağı an im ası. Son filmi M e la n ch o lia  (2011 ) işte 

bu yazgının en kalıcı uğraklarından. Üstelik A n tich r is tin  (2009 ) hemen 

ardından. Bu nedenle sağaltıcı.

Lars’ ın birçok filmi gibi hak ettiği karşılığı görm edi. Anlaşılmadı çün­

kü. Skandal düzeyde irkiltici bulundu. Yönetm en i tebessüm ettirecek 

denli irkiltici.

İnsan anlamak ister, anlamayınca kızar, öfkelenir ve suçlar. Sonuçta 

elenir. Usulca elinden tutulur ve nezaketle yorum sam anın sınırları dışı­

na bırakılır. Sırf yorulmadığı için. Anlam ak için gereken asgari titizliği 

gösterm ediği için, sadece sanatçının cilvelerine, hatta kaprislerine de­

ğil, asıl sanatın o  ikircikli diline nüfuz edem ediği için. S im gelere. Çift- 

değerliliğe. A m biua lancem  özüne.

A n tich r is t Tarkovski’ye adanmıştı. Lars’ın hesaplaşmaktan bir türlü 

kendini alamadığı selefine. A n tich r is t  gibi M ela n ch o lia  da Tarkovski’yle 

hesaplaşmanın mahsulü. H iç kuşkusuz. Bu nedenle Tarkovski’yle para­

lel okumaya tâbi tutulmadıkça Lars’ ın ne dediği kolay kolay anlaşılamaz, 

özellikle Tarkovski’nin ölmeden önce çektiği O ffre t  (1986 ) adlı son fil­

miyle.

Aralarındaki en önem li fark, Tarkovski insana inanır, güvenir, iyim­

serdir bu yüzden, Lars ise kötümser. Elindeki malzem eyi birbirine sürte­

rek çitiler, ezm eye, unufak etm eye çalışır. İzleyicisine müsamahasızdır. 

Ses almaya gereksinim duyar, alkışa değil. Ö vgüye hiç değil. Şefkat 

isteyen kiliseye gitsin, içinizde hakikat ateşini avuçlamak isteyen varsa 

buraya gelsin, der gibidir. Kendini, hakikatini, çocuksuluğunu küstahlı­

ğında gizler. İnadına.

Lars, bir söyleşisinde, ben 19. deliğin içindeyim, der. L im boda  yani. 

Tamıtamına zindanda. Sanatçının, yazgısı gereği, asla içinden çıkama­

yacağı kuyunun en dibinde. Cehennemde. Cehennem in ilk halkasında. 

Am a zahirde. Gerçekteyse yaşamın zirvesinde. Putperestler meclisinde. 

Suçlamak ve yargılamak yerine önce anlamak gerek. Anlamak, yani 

hürmet etmek!
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M e la n ch o lia nın kâhinesi, cadısı, azizesi Justine’dir (Kirşten Dunst). 

Bir tür Kassandra. G eleceği görür. Kıyameti. Yokoluşu. Bedelini de 

öder önceden görm enin. Çaresiz yalnız kalmak zorundadır. Gördükçe. 

Farkettikçe. Kazanmayı umursamaksızın fasulyelerin adedinin 678  o l­

duğunu bilmekten büyük bir ıstırap mı vardır bu dünyada? Jusüne bilir 

ve acı çeker.

Patika larda  lim u z in le  dolaşılm az.

Giriş sahnesinin gongu  bu vuruşla çalınır ve teleskobun kehanet 

karşısındaki acziyeti kesinleşene değin bu vurgu hiç ama hiç azalmaz. 

Doğanın çalılıklan içerisinde aklın kesinliğinden, biliminse heybetinden 

beklenecek yararın sınırlı olduğu kabul edilmeli ve  hürmetle sezginin 

önü açılmalıdır, in tu it io n  un. İlham atm . S ırriyatın. Keş/iyatın. F ü tu ­

hatın.

Ancak hazırsanız tecelliye mazhar olursunuz. Dikkatle yönelm işse­

niz. Bekliyorsanız. H ira ’daysanız.

Kuşku duymamalı, gaflet zuhura manidir. Mucizelere.

Filmin ilk bölümünde yönetm enin seyirciyi hayli yoran hareketli 

kameranın sert kullanımını tercih etmesi belki biraz acımasız ve fakat 

yerinde bir teknik olarak bir kenara kaydedilmeli. Çünkü böylelikle hem 

izleyicide duygu olarak yaşanmasına gereksinim duyulan baş dönmesi 

(m o tio n  sickness) büyük ölçüde sağlanmış olur, hem de gündelik korku 

ve kaygılar (fu rch t) ile varoluşsal daraltı ve gerginliğin (angst) yol açtığı 

iki karmaşa biçimi açıkça farkedilecek hale gelir. İlki metalik bir gürültü. 

Maddi. Kulak tırmalayıcı. Bedenen yorucu. A-ritmik. Düğün gibi. D iğe­

ri ise, salt sükût darbesi. Tam am iyle ritmik. Düzenli. Sakin. Ancak ruh­

sal. Biri dış-dünyada (beyin) ağrılara yol açarken, diğeri içeride {kalp) 

sızılara neden olur.

Filmin başlarında yer alan en etkileyici sahnelerden biri de ablası 

Claire ile arasında geçen tartışmanın akabinde Justine’nin tepkisidir. 

İnsan Marquis de Sade’ın Justineini hatırlamadan edem ez. Sonuçsuz 

kalacak bir saflığı. K irlenecek olduğunda bakılamaz hale gelecek  olan 

gerçek altın sarısını. Nitekim Justine kızgınlıkla hemen ayağa kalkar 

ve kütüphane raflannda açılı halde duran sayfalanndan Mondrian’ın
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neoplastisist çizgileri ile M aleviç’ in m odem  çağı ve makinalaşmayı kut­

sayan Siyah D a ire  (1913), Beyaz K are  (1915 ) vb. suprematist resim­

lerinin göründüğü sanat kitaplarını kaldırarak, onlann yerine, hızlıca 

Yaşlı Bruegel’ in Ja eger im  S ch n ee  (1565 ) ve Das S ch la ra ffen la n d  

(1567), John Everett Millais’in T h e  W ood sm a n ’s D a u g h te r  (1851 ) ve 

O phelia  (1851-52 ), Caravaggio'nun ise Dauide con  la testa d i G o lia  

(1610) adlı resimlerinin bulunduğu kitapları koyar.

Justine’nin M aleviç’ in yerine Millais’ i tercih etmesi, sadece film 

afişinin de ilham kaynaklarından O pha lia  tablosunun melankolinin 

simgelerinden birini teşkil etmesi sebebiyle olmamalı. Çünkü 1 8 4 8 ’de 

Millais’ in de kurucularından olduğu P re -R a p h a e lite ler, John Ruskin’in 

rehberliğinde, sanayi devriminin etkilerine, makinalaşmaya, m odern­

leşmeye şiddetle karşı çıkıyorlar ve Kitab-ı Mukaddes’in ve hatta m ito­

lojinin saf ve berrak ruhuna geri dönülmesi çağrısında bulunuyorlardı. 

Raphael öncesine.

Maleviç (öl. 1935) ise, malum, tam aksi istikametteki bir söylemin 

temsilcilerindendir. İlerleme ve makinalaşmanın coşkulu taraftarların- 

dandır, tıpkı 1923 ’te aşağıdaki dizeleri yazan, Mayakovski’nin etkisi 

alüıdaki genç Nâzım  gibi.

Trrrrum. / trrrrum. / trrrrum! / trak tiki tak! / makinalaşmak istiyorum! 

/ beynimden, etimden, iskeletimden geliyor bu! /  her dinamoyu / altı­

ma almak için çıldırıyorum! / tükrüklü dilim bakır telleri yalıyor, /  damar- 

lanmda kovalıyor / oto-direzinler lokomotifleri! / Trrrrum, / trrrrum, / 

trrrrum! / trak tiki tak! / makinalaşmak istiyorum!

Kitab-ı Mukaddes Batılı bilincin kurucu öğesidir. Gözardı edilemez 

temel. Bruegel’den ve Caravaggio ’dan seçilen tabloların da bu temeli 

güçlendirmeye hizmet ettikleri kuşkusuzdur. Mesela Davud, nasıl olur 

da kendisinden çok güçlü olan Golyat’ ın kellesini koparmayı başarır. 

Elbette iman gücüyle.

Hatırlanacak olursa, O ffre tte  de Tarkovski, Leonardo da V inci’nin 

A d ora z ion e  dei M a g isinin (1481 ) simgesel gücünden yararlanır. 

İsa’nın gelişi karşısında boyun eğen  bilimin tevazuu, benim çevirimle, 

kâhinlerin  arz-ı ubudiyeti ile tescil ve  takdis edilir.
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Kısacası, her iki filmde de bilim-kehanet, akıl-sezgi karşıtlığı her 

adımda açıklığını muhafaza eder, hem de hiç taviz vermeksizin. N e  ki 

sadece dikkatini esirgem eyenler için.

Filmin ikinci bölümünde ise, temel figürler üç kişiden ibarettir: 

Justine'nin ablası (C la ire ), eniştesi (John ) ve  yeğen i (L eo ). Yan i Justine 

dışında, M elancholia’nın dünyaya çarpm a (kıyametin kopma) ihtimali 

karşısında tepkilerine yakından tanık olacağım ız üç kişi.

Dünyaya en bağlı olanı John ’dur. En paracı, en haris ve en  hoyrat 

davrananı. O  koca teleskobuyla her şeye hakimdir. Güya. Bütün hazır­

lıkları yaptığına inanır. Bilimin temsilcisi odur. İhtimallerin kesin sesi. 

İhtimaller tükenince en evvel o  yaşamına son verir. Bencilce. K im seye 

haber verm eden. Eşine ve biricik oğluna. Sorumluluklannı hiçe sayarak. 

Ölüm korkusu karşısında o  kadar dayanıksızdır ki kimseyi düşünmez.

Claire de ondan pek aşağı kalmaz. Ancak o  bir annedir nihaye­

tinde. N a tu ra  naturata. Tereddütler yaşar. Yaşam a hayli düşkündür. 

Ne var ki her defasında güçlü ihtimalleri değil, zayıf olanlan seçer. 

Muhafazakârdır. H er halükârda statükoyu korumaya çalışır. Sakin ve 

mutedil görünür. Vasat ve itidali gözetm ek, mevcudu muhafaza etm e­

nin en em in yollarındandır çünkü. Bu yüzden de ölmekten çok kay­

betmekten korkar. M odem  burjuvazi C laire ’ in çelişkilerinde tecessüm 

eder. Yaşam a hakkını zor ele geçirmiştir, kolayca kaybetm eye dayana­

maz. Nedir yaşam? Belki kendisine fazladan 19. deliğin de eklenmiş 

olduğu bir go lf sahası.

Küçük yeğen  L eo  ise, teyzesine (kâhine’ye) kulak veren tek kişidir. 

Evde belki de inanan tek kişi. Masumiyeti L e o  temsil eder. İnancı. T es­

lim olmayı. Güvenmeyi. Aldatılmaya hazır olmayı. O lup bitenlerden 

habersizdir. İnanır ve tevekkül eder. Hepsi o  kadar! Bu yüzden huzur 

içerisindedir. Çelikkıran teyzesi (s tee lb reaker) onu her türlü kötülükten 

koruyacaktır.

Korur da. H iç değilse önceden hiçbir kaygı duymadan g ö z le r in i 

kapamasına  yardımcı olur. Yaşam ı terketmesine. Korkmadan. Panik­

lemeden. Tevekkül içinde. Gözlerini kapar ve  bekler.

Nasıl?
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Birkaç dal parçasını birbirine çatıp oluşturduktan derm e çatma bir 

kulübe müsveddesinin altında elele tutuşmak suretiyle. Bilimin devasa 

teknolojik aygıtlarıyla değil, bilakis kalbe sükûnet veren şefkat dolu iki 

eli ellerinde hissetmekle.

Modern dünyada din belki o  derm e çatma kulübe müsveddesi kadar 

yoksul görünür insana ama, unutulmamalıdır ki akademinin çatısı altın­

da bulunmayan ne varsa, mabedlerde kendisine o  sunulur. Kehanet, 

yani umut, yani mucize. İnsan insanı mabedde bulur. Yoksullukta.

O ffre tten  ödünç alınan ne çok şey vardır M elancholiada.

İlkinde, Alexander, yaklaşmakta olan kaçınılmaz sonu görür. Nük­

leer savaşın korkunçluğunu. Bir tek o  görür. Eşi Adelaide ise, tıpkı 

M elancho liadaki John gibi, ölüm korkusuna dayanamaz ve panik içe­

risinde krizler geçirir. H er iki filmde de dünyaya en düşkün olanlar, ne 

gariptir ki en önce dizleri çözülenlerdir.

Umudun sembolü olan Alexander, hiç tereddüt etm eden keffareti 

öder ve gidip büyücü kadınla yatar. M aria  (M eryem ) ile. Annesiyle. D o ­

ğanın kucağına döner yani. Makinelerin acımasız dünyasından doğanın 

şefkatli kucağına.

VE  bela bir anda defolur. Dünya kurtulur. Yaşam. İnsan. Ö nce söz 

vardı, diye başlayan film aynı mottoyla sona erer. Aynı ayetle. Umutla. 

Alexander nasıl ağaca su verdiyse, oğlu da babasından öğrendiği gibi 

aynı ağaca su verm eyi sürdürür. V e  film boyunca tek kelime etm eyen 

çocuk son sahnede konuşur. İlk kez. Ö nce yaşam vardır. H er daim
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yaşam. Oysa Justine'nin çalıştığı şirketten gelen genç halefiyle uluorta 

birlikte olması hiçbir şeyi değiştirmez. Çünkü iş dünyası masumiyetin 

bikrini izale etm ekte istisna gözetm ez.

Tarkovski iyimserdir demiştik ya, işte bundan. Oysa Lars, M ela n - 

ch o lia ’yı elleriyle dünyanın üzerine fırlatır ve film finalde o  büyük çar­

pışmanın efektleriyle sona erer. K ıyam et kopmuştur. Kaçınılmaz son 

gelmiştir. Umut tek kelimeyle palavradır. İzleyiciler sinema salonunu bu 

duygular içinde terketmek zorundadırlar. Baş ağrısıyla.

Hatırlanacak olursa D o g v ille in (2003 ) finalinde hayatta kalan tek 

canlı bir köpekti. Açıkçası K öpek is tan ın  istinadgâhı. Ad ı ise Musayâı. 

Kısaca Yasa. T öre . Kanun. Am acıysa adalet. G öze  göz, dişe diş. Evet, 

merhamet değil, adalet. İsa değil, Musa. Am erika ’nın kurucusu. K öp e - 

kistanm.

Lars izleyicisini şaşırtmaktan hoşlanır. M elancholiadak i ata verilen 

isim de aynı derecede ilginçtir: İb rah im . Köprüyü geçm eye direnen 

İb rah im . Justine'nin biricik yoldaşı, tek dostu.

Ölüm karşısında bilimin çaresizliği muhayyilenin gücüyle dengelen­

miş ve yaşamın bu kahredici çelişkisinden insanlık birkaç yorum dene­

mesiyle uzaklaşmaya çalışmıştır. Mesela bedeni feda edip karşılığında 

’  ruhu kurtarmanın daha teselli edici olduğu kesindir. N e  de olsa ölüm, 

her defasında, karşılaştıklannın en korkuncu olarak çıkar insanın önü­

ne.

D er Tod, wenn wir jene Unwirklichkeit so nennen wollen, ist das 

Furchtbarste, und das Tote festzuhalten das, was die größte Kraft 

erfordet.

Gayet sade bir söyleyişle, malumu i’ lam eder H egel, ve haklı olarak 

gayr-ı vaki’nin, gerçek-olm ayan’ın bir diğer adı olmak itibariyle ö lü m ­

den daha dehşet verici ne vardır bu âlemde, diye sorar usulca. Ardın­

dan da ekler:

Ölüyü sıkıca tutup kavramak çok büyük bir güç gerektirir. Fevkalade 

bir güç.
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Bir hamlede ö lü m d en  (der Tod ) ö lü ye  (das T o te ) geçer. Zihinden 

zihin-dışına.

Önerisi ise a u fh eb u n g  yoluyla müdrike’nin (verstand) ikiliğe geçit 

veren o  çözümleyici gücünün ötesine geçip  sentezi kuran akl’ ın (Ver­

nunft]) maverasında mutlak'ın sözde sükûnetine ulaşmak. İkilikten kur­

tulmaktan başka hedefi yoktur bu büyük ustanın. Efendi-köle diyalek­

tiğinden. Tüm  varlığıyla birliğin susuzluğunu çeker. D izgede herşeyin 

çözüleceğine inanır. Sistem dahilinde. Bütünlükte. Ç ö z ü m le m e  ile ç ö z ­

m eyi birbirinden ayırt etm eyi bir türlü başaramaz.

H ege l’ in bir tür yüksek bilinçlilik (die h öh ere  ve rn ü n ftige  Bew e­

gung ) dediği, açıkça söylem ek gerekirse, bizim geleneğim izde gafletin 

ta kendisidir. Aklın aldanışından ibarettir. Bilincin kibir ve gururu, çok 

ilginçtir, fa raziye uydu rm u yoru m  derken bile faraziyeler deryası içinde 

yüzdüğünü saklar insanoğlundan. Yanıldığını görebilmesi için herkesin 

biraz beklemeye gereksinimi vardır. Daha yeni ve daha keskin faraziye- 

lerin zuhurunu beklem eye.

Yokoluşun kendisinden çok, duygusu sarsıcıdır. Algısı. İdraki. Bu 

sarsıcı hakikati aşmanın yollarından biri olarak ruhun ö lü m sü zlü ğü  

teorisi, kabul edilmelidir ki en eski ve en etkin yorumlar arasında yer 

alır. Farklı bedenlerde dolaşan ölümsüz bir ruhun selâmetiyle yetinmek. 

Anndıkça kendine daha iyi bedenler bulmak. H er defasında. Sonsuza 

değin.

Bedenini arayan ruhlar kadar, ruhunu arayan bedenler de var. 

M um yalar. Güya yokolm az bedenler. Sihirli bir güç tarafından birgün 

canlandırılmayı bekleyen dondurulmuş cesedler.

Buna mukabil, bir de öte-dünya inancı. Semavi dinlerdeki ahiret 

itikadı. Ruhun ölümsüzlüğü, bedenen dirilme, vb. semavi dinlerin kendi 

alimleri arasında bile tartışmalı konular olmakla birlikte, insan yaşamı­

nın ölümle sonuçlanması ihtimaline en güçlü başkaldırış en nihayet bir 

öte-dünya inancından ibaret. Hangi koşullarda olursa olsun öte-dün- 

yada (cennette veya cehennem de) varolmaya duyulan güçlü inanç. Ne 

tuhaf değil mi, bir bakıma, yaşamı küçümsemenin farklı bir tarzı.
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Miguel de Unamuno ruhun ölümsüzlüğü sorununu uzun uzun tartı­

şan çağdaş yazarlardan biri, belki de en önemlisidir. D e l sen tim ien to  

trâgico de la uida (1913 ) adlı eserinde, yaşamın en trajik duygusu, 

insanın ö lm eye yazgılı oluşunu bilmesinden ibarettir, der. Nitekim H e ­

idegger de daha sonra insanı S e in -zu m -T od e  olarak tanımlayacak ve 

varoluşçuluğu Kuzeyli Germ enlere özgü bir ölüm-felsefesi haline getir­

mekten çekinmeyecektir.

İnsan... katlanması çok zor ama, öleceğini bilen tek canlı! Trajedi­

nin kökeninde de bu var, önceden bilmek.

Trajedinin, yani Prometeus olmanın kökeninde. Önceden bilme­

nin. Prom eteus’un sözcük anlamı, önceden bilen, öngören demek. 

O  bir erkek bilici’dir. Kassandra’nın yoldaşı. P ro m e te u s  desm otes. 

Zincire vurulmuş ve hergün yeniden ö lm eye mahkûm edilmiş adam. 

Pro-meteus’un bir de kardeşi vardır, adı Epimeteus. İlginçtir onun da 

anlamı, sonradan gören dem ek, ancak her şey olup bittikten sonra 

gerçeği kavrayabilen manasında. Epi-meteus gafili temsil eder. Aym azı. 

Mankafayı.

Tehlikeyi gerçekleşm eden önce görm ek zorundayız. Önceden gör­

mek, yani bedeli ne olursa olsun Prometeus olmak ve Epimeteus’un 

düştüğü çukura düşmemek. Gaflet çukuruna.

Bilmek, ıstırapların yegâne kaynağı. Gafletse ezelî şifa. Ahmaklann 

tesellisi. H er daim önüne bakmak. Şimdiye. Unutmak. Yadsımak. Uyur­

duk uyardılar, diriye saydılar bizi, diyememek. Rıza lokmasını kusup 

farklı formlarda sunulan çağdaş prozac’lardan m edet ummak. Melan­

koli, im dat demenin m odem  karşılığı. Çökkünlüğün. Haz kaybını telafi 

etmek uğruna bini-bir-para tekniklerle oyalanmak. Olmazsa, Justine’in 

o  derme çatma kulübe müsveddesine sığınmak, ve kendine tutacak/ 

tutunacak bir çift el aramak.

Bu ö lü m e-d oğ ru -va rlık m  yokoluşa direnişinin hiç kuşkusuz ki başka 

yolları da var. Daha seküler biçimleri. Bunların en yalın olanlarından 

biri, İsveçli yazar August Strindberg’in Fadren  (1887 ) adlı dramasında 

yer alır. Kendisine ihanet ettiğinden kuşkulandığı karısı Laura'yla tartı­

şan Yüzbaşı, teessüf içinde ona şöyle der:
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Başka bir dünya inancı taşımadığımdan, benim için bu çocuk, ölümüm­

den sonra benim hayatımın devamı olacaktı. Belki bu gerçekler dünya­

sında karşılığı olan tek ölüm süzlük kavramı.

Kimileri çocuklarında, kimileri eserlerinde ölümsüzlüğü ararlar. 

Başka bedenlerde bile olsa yok olmayı kabullenemezler. Yapılan her 

açıklama, yaşanan her çelişki, öne sürülen her yorum ölümü kabulle- 

nemeyişin bir sonucu. Öyle ki ö lü m  denince, Leonardo da Vinci bile 

şaşırtır insanı. Sanatçıya göre  ölüm, ruhun değil, bedenin özgürleşmesi 

demekti, çünkü o , ruhun bedenin esareti altında olduğuna değil, bilakis 

bedeni asıl elinde esir tutanın ruh olduğuna (per l 'a n im a ) inanıyordu.

Kullandığı tüm sarsıcı tekniklere karşın, Lars’ ın, ölüm karşısında­

ki tavrının, belki görünürde daha rijit ama daha sakin bir kabullenişin 

göstergesi olduğunu söyleyem ez miyiz? Örneğin, Claire gibi çırpınıp 

direnmek yerine Justine gibi teslimiyet, panik yerine nza. Bu-ara-da 

sıraya girmek, sürüye katılmak yerine çıldırmayı seçmek. Çıldırmayı, 

yani yakınlaşmakta olanın dehşeti karşısında ölm eden önce ölmeyi. Fa­

kat en nihayet Batılı tarzda. O ph e lia  gibi. Bilinçsizce.

Malum, Dante A ligh ieri’nin D iv in a  C om m ed ia da (1308-21 ) inşa 

ettiği öte-dünya üç farklı kısımdan oluşuyordu: paradiso, in fe rn o , pur- 

g a to rio , yani cennet, cehennem  ve araf.

Cehennem in ilk halkasına verdiği ad ise lim b o  idi. Hani şu, L a ıs ’ ın 

içinde yeraldığını söylediği 19. delik. Putperestler meclisi. Dante'nin 

sadece H om er, Virgil, H orace, Sokrates, Aristoteles ve Öklid ’i de­

ğil, İbn Sina’yla İbn Rüşd’ü de içine koymaktan çekinmediği zindan. 

Tann'nın rahmetine asla nail olamayacakları düşünülen suçsuz ve fakat 

günahkâr putperestlerin yurdu. Sırat köprüsünden düşmelerine bile 

izin verilm eyecek olanlar. Ortakkoşucular. Ellerinde, ihtiyaç duydukları 

o rehber (İncil) bulunmadığı için, hakikate sadece akılla, salt akılla ulaş­

mak için çırpınan zavallılar. Bu yüzden de bu dünyada esin ve sezgiden, 

öte-dünyada ise hakkın cemaline bir anlığına olsun nazar ve niyetten 

mahrum bırakılanlar.
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Anlam ak çok mu zor, Lars’ın sanatı go lf sahasmdakilere seslen­

miyor. Kurtulabilecek olanlara. Masumlara da, günahkârlara da. Sırat 

köprüsünden geçm ek veya düşmek hakkı olanlara değil, bilakis sadece 

19. deliğin sakinlerine.

Duvar diplerinden yürüyenlere.

Uğultulu sözcüklerin peşinden gidenlere.

En diptekilere.
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kendini kendinde bil

Cenevreli düşünür Jean-Jacques Rousseau ünlü itiraflanna şu söz­

lerle başlar:

Je form e une entreprise qui n ’eut jamais d ’exem ple et dont 

l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux m ontrer à mes semb­
lables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet hom m e ce 

sera moi. M oi seul.

Yazar, şimdiye değin eşi-benzeri görülmemiş bir işe kalkışmak ve 

kimsenin taklid edem eyeceği bir teşebbüsü gerçekleştirmek niyetindey­

miş. Bizim gibilere, tüm çıplaklığıyla bir insanı tanıtacakmış: kend isin i 

yani. Sadece kendisin i.

Rousseau bu girişin ardından, görüp tanıdığı hiçbir insana benze­

m ed iğ in i ve hemcinslerinden, daha iyi olmasa bile tamamen fa rk lı ol­

duğunu iddia ediyor.

N e cüret değil mi kişinin kendisini tüm çıplaklığıyla anlatabileceği­

ni ve/veya tanıtabileceğini iddia etmesi? Başkalarına benzem em ek ve 

başkalanndan farklı olmak hoş bir duygu, güven verici. Bu tür sanılar 

sıradan insanların nefsine itimad telkin eder; aydın takımının nefsine 

ise boş bir kibir.

Burada durup düşünmeliyiz: Hakikaten insanoğlu kendisini tüm çıp­

laklığıyla ve tüm doğallığıyla anlatabilir mi? Başkalarına değil, bizatihi 

kendisine kendisini tüm çıplaklığıyla (dans tou te  la vérité  de la nature )
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anlatmayı başarabilir mi? O  cafcaflı, o  cesur ve  güya kahramanca itiraf­

larını yalanlardan, üstelik masum yalanlardan tümüyle ayıklayabilir mi?

H iç sanmıyoruz.

Başkaları ne düşünür bilemeyiz ama biz yukarıdaki soruya veril­

miş benzer cevaplardan birini görebilm ek amacıyla Rousseau'yu iki 

asır öncesinde bırakıp günümüze gelecek  ve Japon yönetm en Akira 

Kurosawa’ya kulak verm eyi tercih edeceğiz:

Kurosawa, anılarında (Gam a no abura). En İyi Yabancı Film dalın­

da Am erikan Akadem i ödülünü aldığı ünlü filmi R a şom onun  hazırlık- 

lan sırasında (1950  de), asistanlannm bile senaryoyu anlamakta nasıl 

güçlük çektiklerini anlatır. Genç asistanlar bir akşam toplanarak yanına 

gelirler; çaresizdirler, çünkü bu işin içinden nasıl çıkacaklarını bileme­

mektedirler. Kurosawa da alır onlan karşısına ve  bu filmde neyi anlat­

mak istediğini sakin sakin izah eder:

İnsanlar, nefisleri sözkonusu olduğunda dürüstlükten yana gönülsüz­

dürler; kendileri hakkında, yalanlara başvurmadan, allayıp pullamadan 

konuşmayı kolay kolay beceremezler. Bu film (Raşomon), işte böylesi

99



insanları anlatıyor; gerçekte olduklarından daha albenili, daha iyi ve üs­

tün olduktan duygusunu tadabilmek için yalan söylemeden yapamayan 

insanlan; hatta bu günahkâr pohpohlanma ihtiyacından mezarda dahi 

kopamayan insanlan. Öyle ki karakterlerden birinin, öldükten sonra da, 

bir medyum aracılığıyla konuşurken insanlara yalan söylemeyi sürdür­

düğüne tanık oluruz. Benperestlik, dünyaya geldiği anda insanoğluna 

musallat olan bir günahtır; kefareti ödenmesi en güç günah.

Asistanlardan biri yine hiçbir şey anlamadığını itiraf ederse de film 

başarıyla tamamlanır. Nitekim  bizler bu filmi bugün dünya sinemasının 

klasiklerinden biri olarak tanıyoruz.

İnsanoğlunun kendisini olduğundan daha iyi gösterm ek için söyle­

diği yalanlar, gerçeğin tam da aksini ifade eden sözler anlamında birer 

ya/an değildir. İnsan ne kadar doğru söylediğine inanırsa inansın, hatta 

bizatihi ne kadar doğru söylerse söylesin, yine de söyledikleri gerçeğin, 

kendi gerçeğinin sadece bir kısmıdır; süzgeçten geçirilmiş, onanlmış, 

düzeltilmiş bir kısmı hem de.

Benperestlik, dünyaya geldiği anda insanoğluna musallat olan bir gü­

nahtır; kefareti ödenmesi en güç günah.

Metnin İngilizcesine bağlı kalmak adına böyle aktardım (egoism  is 

a sin the hum an being carries with h im  fro m  b irth ; it is the m ost 

d ifficu lt to  redeem .) Biraz serbest çevirseydim, benperestlik yerine hiç 

tereddüt etmez şu sözcüğü kullanırdım: k ib ir ve/veya tekebbür.

Evet, b en c illik  değil, h od gâ m lık  da değil, tamıtamına k ib ir  ve  te ­

kebbür. Fakat öyle alelade üstünlük taslamak, büyüklenmek, kendini 

beğenm ek manasında değil, bilakis kişinin kendisini korumaya, zaafla- 

nnı örtm eye çalışması, kendisine yaklaştığı ölçüde özüne yabancı kal­

ması anlamında.

Cem il Meriç ne güzel söyler:

Kim, hafızasının aynasında sadık akisler bulabilir?

Sadık , yani kendisini hiç çarpıtmadan, aynen, olduğu gibi yansıtan 

akisler.
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İşte bu mümkün değildir. O  halde ne yapmalı, bir insanı tanımak 

için nereye bakmalı?

Kurosawa’mn, anılarına son verirken yaptığı şu tesbit, sanırım, ger­

çeği arayanlara yardımcı olacak nitelikte:

Hiçbir şey bir insanla ilgili gerçekleri onun eserlerinden daha iyi sergi­

leyemez.

Biz de öyle yapmalıyız: bir insanın düşüncelerini anlamaya, kavra­

maya çalışırken, bu nedenle kendi sözlerine bile bütünüyle güvenm eyip 

onun en sadık aksini yapıtlannda bulmayı denemeliyiz. Çünkü çocuk 

terbiyesi hakkında o  kadar yazmış olan Rousseau, beş çocuğunu da 

kendi elleriyle yetim haneye bıraktığını güya h iç  u tanm adan  itiraf eder.

Acaba niçin?

Niçin olsun, gerçekte hiç çocuk sahibi oi(a)madığını itiraf etmekten 

utandığı için. Nitekim  ünlü biyografi yazan ve  edebiyatçı Stefan Zweig, 

Rousseau’nun itiraflarında bu küçük oyunu teşhis etm ekte hiç zorlan­

mamıştır:

Jean-Jacques Rousseau gibi samimi bir hakikat âşığının kendisi bile, 

tüm cinsel sapkınlıklarını insanı kuşkuya düşürecek denli büyük bir titiz­

likle açıklar ve bu, ünlü terbiye risalesi İzm ile in yazan, kendi çocuklannı 

yetimhanede heba ettiğini pişmanlık içinde itiraf eder. Lâkin gerçekte, 

güya bu kahramanca itirafın arkasında, sadece, belki daha insani ve 

fakat kendisine daha ağır gelen bir sim, muhtemelen, iktidarsız oldu­

ğundan ötürü çocuk sahibi de olamadığını gizler.

D em ek ki itiraflar kişinin sırnnı (derununu) açmasından, açık kılma­

sından ziyade örtmesine, saklamasına yanyormuş.

O  halde ey  talib, Settar’ın setrettiğini faş etm e de sen kend in i de 

kendinde bil, başkasını da!
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kimin gerçeğisin sen?

- Bir tanık yoksa onun beni sevdiğini nereden bilebilirim?

- Eğer gerçekten sevdiysen, bu sualin bir önemi olmaz.

Peter G reenaway’in fevkalade fantastik filmi T h e  C ook , the T h i­

ef, H is W ife  &  H e r  L o u e n n  (1989 ) bu en dramatik sahnesinde, 

Ahçıbaşfnm  açıklamaian, âşığı, kocası tarafından hunharca katledilmiş
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olan mahzun ve mükedder dilberi ikna etm eye yetm em iş olacak ki ka­

dının yanıtı, sorusunu yinelemekten ibaret kalacaktır:

Biri izlemedikçe onunla yaşadıklarımızın gerçek olduğunu nereden bi­

lebilirim?

Gerçeği avuçlanabilirmişeesine duyumsama isteği insanın en kadim 

ihtiyacıdır. Bu ihtiyaç sadece çaresizliğinin kökeni değil, ispatıdır da. Ac- 

ziyetinin. Kabul etmek elinden gelm ese de, kendisinde muhayyel bir kud­

ret ve iktidar vehmetmeyi marifet addetse de insan çaresizliğinin tadına 

çok geç vanr ne yazık ki. Güçsüzlüğündeki gücün.

İzlenmek, görülm ek istediği için de  gösterm ekten, teşhir etmekten 

kendini alamaz. Kendisi hakkında haber almak ister. Başkalarından. 

Aklınca, gerçeğin , gerçeğinin avuçlanabilir olduğunu kanıtlamak ister. 

Kendisine ve  başkalanna. Yüzüne aynalar tutulsun ister bu yüzden. 

Am a dışyüzüne. Teşh ir ettiği kadarına. Zahirine.

Grekçe ra^f|0eıa, Latince veritas, A rapça hak , eski Türkçe’de haki­

kat, yenisinde gerçek (lik ).

Kadim ustaların tanımı gayet sadedir: “ zihin ile dış dünya arasındaki 

mutabakat."

İşbu mutabakatın adıdır hakikat.

M utabakat, ki karşılığında Almanlar d ie  Ü b e re in s tim m u n g  d iyor­

lar, dikkat ediniz lütfen, basitçe bilinçle dışarısı arasında ne özdeşlik  

(ayniyet), ne eş itlik  (müsavat), ne de d en k lik  (mütakabiliyet) kastedil­

mekte. S öy len en  sadece m utabakat.

Peki biz bu mutabakatı nerede arayıp bulacağız? Nasıl bulacağız? 

Bulursak, bulduğumuzun aradığımız olduğundan nasıl em in olacağız?

Alim lerim iz meseleyi bir mertebe daha yükseltmekten kaçınmamış­

lar ve aralarında mutabakatı aranan üç kavramdan söz etmişlerdir: z i­

hin, hariç  ve  n efs 'u l-em r.

N e fs ’u l-em r, hani Kant’ ın çevresinde döndüğü ding-an-sich , şu 

ünlü kendinde-şey  (noumenon). Yani öz.

Hariç ’te olan her şey nefs’ul-emr’de vardır ama nefs’ul-emr’de olan 

her şey hariç’te yoktur. Böylelikle nefs’ul-emr’in harici içerd iğ i anla­

şılmış olur. Kısacası, hakikat, hariç ile sınırlandınlamaz. Buna mukabil
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zihinde olan her şeyin de nefs ’ul-emr’e  mutabık olduğundan da söz 

edilemez. Mesela zihnin fantezileri. Hariçte de karşılığı yoktur, nefs’ul- 

em r’de de. Sadece zihinde vardır. Kurgudur. Kuruntudur.

Bu durumda hakikat, kadim ustalara göre, sadece zihin ile hariç ara­

sındaki mutabakatta bulunamayacaktır, bilakis eşyanın özü ve hakikati 

nefs’ul-emr'e mutabakatta aranılıp bulunmak zorundadır. İnsanın gücü 

ölçüsünde.
* * *

G erçek .

Peki nasıl bileceğiz onu? Ondan nasıl emin olacağız?

Bir duygunun, bir düşüncenin, bir nesnenin gerçekliğinden ve/veya 

gerçek olup olmamasından değil, bizatihi gerçeğin kendisinden. H a k i­

katten.

İnsan dış-dünyayla tanıştıkça yanlmaya başlar, hem de ortasından. 

Zihni ile dışındakiler arasındaki uçurumu farkeder birdenbire, iç in d e k i­

le r  ve  d ış ınd ak iler diye ayrılır dünyası. Z ih in  ve  dünya  diye. B ilin ç  ve 

g erçek lik  diye. B en  ve o  diye. Ben  diye diye.

Yanılsamalardan nasıl kurtulacaktır? Gerçekliği kendisinin oluşturup 

oluşturmadığına ilişkin kuşkulardan, kuruntulardan, kurgulardan? Ken­

di yapıntılarının dışında bir gerçek var mıdır? Varsa nerededir?

VE yeniden başa dönülür: Peki bu durumda şu dışarıdan, şu dünya­

dan nasıl emin olunacaktır?
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Terry  G illiam 'in yönettiği Tw elve  M onkeysde  (1995 ) bu kuşku çok 

ilginç bir biçimde dile gelir. Yaşlı psikiyatri profesörü, genç meslektaşı­

nın desteklem eye başladığı felaket senaryolarıyla ilgili olarak onu şöyle 

yatıştırmaya çalışır:

Sen aklı başında bir insansın. Eğitilmiş bir psikiyatrsın. Gerçek (real) 

olanla olmayanı pekâlâ birbirinden ayırdedebilirsin.

Kadının yanıtı gayet susturucudur:

Gerçek (truth) dediğimiz, herkesin kabul ettiği bir şey değil midir?

Dolayısıyla gerçek, en nihayet, toplumun kabullerinden ibarettir ve 

kesin olamaz. Kesin değilse güvenilemez. Bu üstesinden gelinem eyen 

kuşku da insana gerçek  denilen şeyin pekâlâ toplumun kabullerinin 

dışında da aranabileceğini gösterir.

Yanıtın devam ı ise daha keskindir:

Psikiyatri... en yeni din!

Kimin deli olduğuna, kimin olmadığına karar veren bir din. A k ıll ı 

ile d e li arasındaki sının çizen bir din. Top lum  üzerindeki iktidann yeni 

tezahürü. Bir bakıma yeni mutabakat, yeni hakikat.

Sadece Psikiyatri midir gerçeğin ne olduğunu, hangisi olduğunu 

belirleyen? Peki Hukuk? Hukuk da gerçeği tayin etm ek iddiasında değil 

midir? Hangi iddianın, hangi davanın gerçeğe  mutabık olduğunu?

Bir bakıma öyledir, çünkü her iddia kanıtlandığı takdirde gerçeğe 

dönüşür, ve kanıtlar gerçeğin  teminatıdır. A d a le t  ise gerçeğin  öbür adı. 

Mutabakatın. Bulunandan çok aranılanın.

Hukukta gerçek yoktur, sadece kanıtlar vardır!

M ike van D iem ’in muhteşem filmi K a ra k te r  in (1997 ) en sevdiğim 

sahnelerinden birinde yer alır bu replik.

Kanıtlanan şey gerçektir. Kanıtlanıyorsa. Kanıtlanabilirse. Aksi tak­

dirde, yalan olur, yanlış olur, zan olur, vehim  olur am a asla gerçek
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olmaz. Olamaz. Kuşkunun olduğu yerde, gerçek , ele geçirilmiş olan 

değil, kendisinden mahrum bulunulandır.

Kuşkunun olduğu yerde, yani akadem ide  ve m ahkem ede.

Geçmişin, olanın, olmakta olanın bilgisiyle yetinilen iki yerde. Oysa 

insan, geleceği de bilmek ister. Geçmişin ve şimdinin gerçeklerini değil, 

geleceğin gerçeklerini de bilmek ister. Bütünüyle hakikati.

N e zaman ge lecek  sözcüğü telaffuz edilirse, o  zaman artık bilim ’in 

(akademi) veya yargı’nın (mahkeme) alanından çıkılmış, din ’ in ve 

sanat’m (kehanet’ in) alanına girilmiş olduğu kabul edilmelidir.

K ehanet geleceğin  bilgisi. N itekim  geçm iş’in, olmuş’un, olmakta 

olan'ın bilgisi kadar olacak oian'ın da bilgisi değil midir hikmet? Hik­

met, yani hakikatin bilgisi. N e fs ’u l-em re  mutabık olanın. Özün.

Akadem ide yargılar bilimsel kanıtlara dayanıyor, mahkemede ise 

hukuki kanıtlara. Yasalar ve yönetmelikler, başka bir deyişle toplumsal 

gerçekliğin büyükçe bir kısmı işbu kanıtlardan hareketle belirleniyor. Bu 

nedenledir ki devlete veya topluma sırt dönüldüğünde gerçeğe, gerçek­

lere sırt dönülmüş oluyor. H er defasında gerçekliği tayin eden o  kabuller 

oluyor. Gerçekliği, yani nizam ve intizamı.

Peki gelecek? Umut ve vicdan? Daha da önemlisi, tek başına kaldı­

ğında, insanın tanığı olduğu gerçeklik düzlemi?

Konuş ey  talib, vakıanın değil, hakikatin dili nerede?

Kendimin isbatı?

Ben kendimi hangi gerçeklik düzleminde bulacağım?

Kimin gerçeğinde?
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tann ölmüş

Dine karşı asıl hürmetsizliği yapanlar, kalabalığın taptığı tanrılan ta­

nımazlık edenler değil, bilakis tanrılar hakkında kalabalığın inandığını 

tasdik edenlerdir.

18 4 1 'de doktora tezinin girişinde Epikür’ün bu sözünü alıntılayan 

genç M arx’in zihninde, hikmet’ in, sürülere has bir nesne olmadığı mu­

hakkaktı.

Hakikatin bilgisi, ister istemez, kendine has bir sıradışılığı öngörür. 

Hakikat talibi, hikmet mabedine girerken nalınlarını dışarıda bırakmalı­

dır. T a k ım  elbiseleriyle, rugan pabuçlarıyla değil, asıl yalınayak ve çıp­

lak bir halde, pek tabii ki tevâzuyla adımını eşikten içeri atmalıdır.

Kalabalığın inandığı tannlar, müesses dinin temsilinden başka nedir

ki?

M üesses d in , yani kitleleri uyuşturmaya yarayan yasalar manzume­

si, kalabalığın gürültüsü, yığınların, yaygın olanın, genişliğin ve yaygın­

lığın, sıranın ve sıradanlığm. A m a kesinlikle d e rin liğ in  ve  sırad ışm m  

değil!

Marx, kendisinin, yıllar sonra, kitleleri uyuşturacak sentezlere tem el 

teşkil edecek müesses doktrinlerin ilahi pınarı haline geleceğin i bilebilir 

miydi?
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Hangi namuslu Marksist, bizatihi Marksizm'in süreç içerisinde, tan­

rılar (msl. bilim ve felsefe) hakkında kalabalıklann inandığı bir din haline 

geldiği hakikatini inkâr edebilir?

Din ve ideoloji arasındaki ue bağlacının anlamını yitirdiği nadir yer­

lerden biri de burasıdır. Yaşam ın olumsuzlamasına direnebilme ve ısrar­

la açıklayıcılığını sürdürebilme kudreti, dinin de, ideolojinin de evrensel­

liğinin yegâne sınanma ölçütüdür. (M u tla k  hakikat iddiamızı olgulara 

taşıyalım, bakalım hangisi ayakta duracak?)

Bilim ve ideolojinin din karşısındaki o  kibirli burun kıvırıcılığının 

ömrü iki asır bile sürmedi.

Sesim e kulak ver ey talib, ne fısıldıyorum, ne de mınldanıyorum, 

bak, açıkça senin de duyabileceğin biçimde, hem  de sükûnetle muradı­

mı ifade ediyorum:

Tanrı ö ld ü , A lla h  yaşıyor/

* * *

M ichaelangelo Anton ion i’nin B low -up  (1966) adlı filmini hatırlama­

nın tam sırası. An ton ion i’nin, yani Tarkovski’nin hayran olduğu nere­

deyse yegâne yönetmenin.

Aslında fotoğrafı büyütmek dem ek blow -up. Niteldm filmde de (ni­

hilist) kahramanımız elindeki fotoğraftan büyütmek suretiyle hakikaü 

görm eye çalışır. Sorun şuradadır ki görüntüler büyüdükçe temsil ettiği 

gerçeklik de o  denli bozulur, eldeki bütün  iyiden iyiye dağılır.

Düşünceleri mutlaklaştırma, yorumlarda abartıya kaçma, neredey­

se hakikatin avuçlanabileceği vehm ine kapılma da gerçekte böyledir. 

Hepsi de aslında birer blow-up işlemidir. Dinler gibi ideolojiler de za­

man zaman bu işleme başvururlar. Evet, dinler de, ideolojiler de. VE  

dahi onların sahih ve gayr-ı sahih takipçileri de.

Abartmakta hiçbir sorun yok, sorun abartıyor olduğunu unutmakta!
. *  *  *

Din, hakikat pornografisi’nden yana değildir; hakikati teşhir etm ez, 

ona işaret eder. Kur’an dahi hakikati afişe etmez, sadece işaret eder ve 

bu amaçladır ki ayet sözcüğünü kullanır.
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Dünyevi ideolojilerin, bu düzeyde işi zordur. Çünkü batınlan yoktur, 

sırf zahirdirler. İç-dış, avam-havass aynmına katlanamazlar. T ek  boyut­

lu olmak zorundadırlar. Eşitlikçidirler. Çünkü halktan yana naif bir iyim­

serlikleri vardır. Bu iyimserliğin eleştirilecek yanı ise politik karakterde 

olmasıdır. Yani hakikatin değil, teorik gerekliliğin ürünüdür.

* * *

Das M a n ifes t d e r K om m u n is tis ch en  P a rte i in (1848 ) eldeki tüm 

çağdaş Türkçe çevirilerine bakılırsa, M arx'la Engels’ in kullandığı p a tr i­

z ie r-p leb e je r  kelimelerinin aynen (patrisien ve plebler şeklinde) çevril­

meden öy lece bırakıldığı görülür. Oysa M anifesto’nun Mustafa Suphi/ 

Şefik Hüsnü yoldaşlar tarafından İştira kiy yûn B eyannâm esi adıyla ya­

pılan ilk Osmanlıca çevirisinde karşılık olarak avam  ve havass kelime­

leri kullanılmıştır. (Çevirinin ilk basımı 1923  tarihlidir.)

Üstelik mütercimler, M anifesto’nun daha ilk paragrafında geçen e i­

ner h e iligen  H etz jagd  tabirini, hem  de hiç kompleks duymaksızın, b ir
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m ukaddes E h l-i S a lîb  te rtib i şeklinde çevirm e gözüpekliğini göstere­

bilmişlerdir. Çünkü muhatablannın hassasiyetlerini ciddiye almışlardır.

Bir zamanlar mesele asla sadakat meselesi değil, üslûb  meselesiy- 

di. Bugün bu topraklann dindar çocukları, Mustafa Suphi ve Şefik Hüs­

nü yoldaşların Komünist M anifesto ’nun çevirisinde gösterdikleri üslûb 

titizliğini, onlann sadık takipçilerinde de görm ek isterler.

• * *

Düş kurmak, hayal kurmak konusunda sosyalist arkadaşlanmızın, 

dinî geleneğin haşan çocuklarının tarihsel tecrübelerine ihtiyaçlan var. 

Ne de olsa bizler, düşlerine bu dünyanın bile dar geldiği tarihsel bir 

geleneğe yaslanıyoruz. İnadına düşlüyoruz. Düş kurmak ve aldanmak 

şanımızdandır. Ortak atamız İbrahim! Düşü'nün hakikati uğruna biricik 

oğlunu bile kurban etmekten çekinmeyen o  düş görenlerin sultanı İb­

rahim.

Bu fakirin düşüne katılır mısınız bilemem ama ben kesilecek kurbanı 

çoktan buldum, yeter ki siz bıçaklarınızı bileyin! Gelin önce şu nefis ko­

çunu kesmeyi deneyelim  de hakikat karşısında mütevazı olm ayı birlikte 

öğrenelim!

İnanın ki kuyu sanıldığı kadar derin değil, sadece ipim iz kısa.
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cinselliğin hıristiyancası

Nietzsche s K am pf gegen das Christentum erwächst aus seiner eige­

nen Christlichkeit.

11. Dünya Harbi'nin başlarında, A lm an düşünür Karl Jaspers, N i­

e tzsche und das C h ris ten tu m  (1952 ) adlı risalesinin girişini işbu cüm­

leyle taçlandırmıştı:

Nietzsche’nin Hıristiyanlıkla kavgası, onun kendine özgü Hıristiyanlığın­

dan kaynaklanır.

Çünkü Nietzsche’nin kendisi, Hıristiyan ahlakını ahlaksızca buluyor­

du. Evet ahlaksızca, yani insanın özüne aykırı, insani özle uyumsuz. Bu 

yüzden de ikiyüzlü, kötü, kötücül. Hıristiyanlıktan da, Tann ’dan da nefret 

ediyordu. Çünkü annesinden nefret ediyordu. Tanrı öldü, demiş ve fakat, 

Tann ölsün, dem ek istemişti; yani annesi. Tannsı ve annesi.

Dindar bir ailenin çocuğuydu Nietzsche. Babası papazdı ve erken­

den ölmüştü. Babasızdı Nietzsche. Onu annesi yetiştirdi. Bir de ablası. 

Babasız olarak yetişti. Kadınlann arasında yetişti. Bir başınaydı. Kadın- 

lann arasındaydı. Tam  bir trajedi: kadınların arasında kadınsızdı. A nne­

si vardı. Annesiyle sorunlan vardı. Ablasıyla da. Karşılık bulabilseydi, 

kadınıyla da sorunu olacaktı. Olsaydı, doğsaydı kızıyla da.
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Annesiyle sorunu olanın, eşiyle ve kızıyla sorunu olmaması imkâsızdır. 

Erkeğin asıl sorunlan, yani kadını kavrayışına ilişkin en temel sorunları, 

anneden başlar. Anneyle başlar. Geçmişinde annesiyle arasında ciddi 

sorunlar yaşamış olan her oğulun, eşiyle de, kızıyla da sorunlan ola­

caktır. Neredeyse bir yazgıdır bu! (Kız çocuklarının gerçek sorunları da 

babalarıyladır. Bu yüzdendir ki kocaiarıyladır. Bir de oğullarıyla.)

Hıristiyanlığın gerçek annesi, M eryem  değildir, H avva ’dır. V E  Hıris­

tiyanların anneleriyle aralarında çok ciddi bir kavga vardır. İnançlanna 

göre, bütün günahlar, ilk günahtan kaynaklanır. Havva anamızın sebep 

olduğu ilk günahtan. Onun günahından. Bizi dünyaya getirm e günahın­

dan. Dünyaya, yani yaşama. O  halde ölüme.

Hıristiyanların yaşam (ve pek tabii ki ö lü m ) yükünü borçlu oldukla­

rına inandıkları kadındır Havva. İlk günahın ağır yükünü çocuklarının 

üzerine insafsızca bırakmış kötü bir annedir o, nazarlarında.

Herkes kendisinden esirgenen şeyler hakkında saplantılıdır. Neden 

mahrum olduysa, neyin yoksulluğunu/yoksunluğunu çektiyse, muhte­

melen o  şeyle ilişkisi, sapkınca  değilse bile, sap lan tılı bir biçim kaza­

nacaktır. Mecburen değil ama, muhtemelen.

Richard von Krafft-Ebing Psychopath ia  Sexua lis  (1886 ) adlı kita­

bında iki seksüel anomali (cinsel sapkınlık) tanımını psikoloji literatürü­

ne kazandırmıştı, sadizm  ve  m azoşizm .

Sadizm  tanısı, adını bir Fransız soyluya. Marquis de Sade’a borçludur.

Tam  adıyla Donatien A lphonse François le Marquis de Sade (1740 ­

1814).

Özellikle Les 120  Jou rn ées  de S od om e , ou  l ’E co le  de libertin a ge  

(Sodom ’un 120 Günü veya Özgürlük Okulu) baş yapıtı kabul edilir. H er 

türlü reziletin övüldüğü, her türlü faziletin yerildiği bir baş yapıttır.

Marquis de Sade için, kadın düşmanıdır, sözü yetersiz değil, an­

lamsızdır. Düşmanlık doğaldır. Oysa Marquis’nin hiçbir tasavvuru doğal 

değildir. Marquis doğal olan her şeyden nefret eder; yoksunu olduğu 

her şeyden. Şefkatsizdir. Annesizdir çünkü. Annesinden nefret eder. 

Kendini dine verdiği için, hayatını İsa’ya adadığı için, manastıra kapan­

dığı için, şefkatini ve sevgisini biricik oğlundan esirgediği için, o  sevgiyi 

baba’ya özel kıldığı için. Baba’ya, yani Tann ’ya, yani İsa’ya.
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Kilisenin ortasında kadınlan kırbaçlarken, Hıristiyanlığın sembolle­

rini alabildiğince aşağılarken, gerçekte, şefkatini kendisinden esirgemiş 

olan dindar annesinden intikam alır Marquis de Sade.

Söylem ekten niçin kaçınalım, Batı’nm tarihi biraz da şefkatsizliğin 

tarihidir. Yıkıcılığı da bundan.

Marquis’nin baş yapıtı, 1975 ’te feci bir biçimde öldürülen İtalyan 

yönetm en P ier Pao lo  Pasolini tarafından yorumlanmıştı: S a lô  o  le  120  

g io rn a te  di S o d o m a  (Salô veya S odom ’un 120 Günü)

Yönetm en  Pasolini hem  komünist, hem  eşcinseldi. Eğilimlerini bi­

çimlendiren, aslında annesiyle sorunlanydı. Annesine adeta tapıyordu. 

Nefret ediyordu yani.

Annemden kısa süreli bir ayrılık yaşamam bende nevrotik bir durum 

yarattı. Bu nevroz beni huzursuz yapmakla kalmadı, bana devamlı 

varlığımın nedenini sordurtan bir hal aldı.

Annesiyle köklü sorunları olduğu için tanrıtanımaz oldu. Komünist­

ti. Eşcinseldi. Hıristiyanlıktan nefret ediyordu. İlk annesini hiç tanımadı:

Havva ’yı.

M azoşizm in  adını borçlu olduğu Leopo ld  von  Sacher-Masoch 

(1836-1895 ) ise bambaşka biriydi. Ünlü kitabının adi: Venus im  P e lz  

(Kürklü Venüs). Marquis'nin güya tam karşıtı; gerçekteyse ruh ikizi.

113



O da bir anne kurbanı. Kadın kurbanı. Kadınların kurbanı. Yani oğul 

kılığında annenin, koca kılığında eşin, baba kılığında kızın kurbanı. Bir 

kılığın kurbanı.

Bu tabloyu dilediğiniz kadar zenginleştirebilirsiniz. Batı’daki tüm so­

runlar, Hıristiyanlığın yaşama, doğaya, insana ve Tanrı’ya ilişkin hasta­

lıklı tasavvurlanndan kaynaklanır. Tüm  nefretlerinin kökeninde bu hı- 

ristiyanca ekşime vardır. D oğa ’ya ve D oğu ’ya yönelik tüm nefretlerinin 

kökeninde.

Ortaçağ boyunca cadıları yakanlar biz değildik. Olmadık.

Cadıları, yani kadınları.
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sudaki hayal

Veritas od iu m  perit.

Yani, gerçeklik nefrete yol açar.

Genel okuru dikkate alarak manayı böyle aktardım. Aksi takdirde, 

yorulmayı göze  alanlar için, şöyle dem eyi tercih ederdim:

H akikat, n e fre t tev lîd  eder.

Yani, insan hakikatle yüzleşmekten hoşlanmaz. Hakikatle de, haki­

katiyle de. Hakikate tanık olmanın yükü ağırdır çünkü. Öyle ki insan, 

bu tanıklık ânında, hakikatin kendini ezeceğin i, çiğneyeceğini, nefsini 

bir hiç haline getireceğin i hisseder. Daha doğrusu, zanneder.

Tahammül gösterem ez bu yüzden. Hakikatin yükünü taşımaktan 

kaçınır. Kendisini ve/veya olup biteni, aynen vehmettiği gibi, arzu etti­

ği gibi algılamak, ve dolayısıyla, zannı nasılsa, o  zannı öylece muhafaza 

etmek ister.

Aynalardan uzak durur. Aynalardan, yani dostlardan.

Aynada aksiyle karşılaşacak olursa, hem en aynayı kırmaya çalışır. 

Böylelikle insan bilincinin en etkili mekanizması da devrede kalır. K en ­

dini aldatma mekanizması.

Ş iş in m e  ve  büyük lenm e  (gurur ve kibir), işbu mekanizmanın ürü­

nüdür.
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Kendini bir halt sananların hepsi de bu mekanizma aracılığıyla yo l­

dan çıkarlar. Tevazu bir çırpıda gösterişe dönüşür. Bir oyuna.

Aynayı puslandırmak mı istiyorsunuz, tevazu gösterin ve her yer 

kararsın bir anda. Şişinmenin ve büyüklenmenin en verimli yollanndan 

biri de tevazudur çünkü. Sahte tevazu.

Tevazu , şeytanın yüzünden hiç çıkarmadığı maskedir.

* * *

Narkissos sudaki hayale âşık olur.

Dikkat ediniz lütfen, sudaki hayaline  değil, sudaki hayale.

Zannedilenin tam da tersine, Narkissos, gördüğü suretin, aslında 

kendi aksi olduğundan gafildir. Onun suda kendi hayaline aşık olduğu­

nu bilen ve söyleyen o  değil ki biziz.

Gafil olduğu nedir?

Bir, gördüğü suretin bir yansıma, bir hayal, bir gö lge  olduğunu an­

lamaz o! Zavallı, hayali hakikat olarak algılar.

İki, bu suretin, başkasına ait olduğunu zanneder. Daha açıkçası, 

Narkissos’un âşık olduğu -yanlış bilindiği üzere- kendi sureti değil, baş­

kasının suretidir.

Şişinme ve büyüklenmeyi bir zaaf haline getiren nokta da bu değil 

midir zaten?

Öyle ya, insan, kendinde bulduğu yüksek vasıflarla niçin iftihar 

etmesin? Mesela, gerçekten büyükse, gerçekten güçlüyse, gerçekten 

akflıysa, gerçekten güzelse, niçin büyüklüğüyle, gücüyle, aklıyla, güzel- 

liğyle övünmesin insan?

Sorun, övünmenin kendisinde  değil, bu sıfatların gerçek liğ inde.

Öyle olsaydı. Tanrı, kendi sıfatlarıyla övünmezdi. Oysa Tanrı, sı­

fatlarıyla övündüğü gibi, kullarının da kendisini övmelerini ister, hatta 

emreder. Hem  de her daim.

Övm eyi ve övünmeyi kusur ve zaaf haline getiren, bilhassa, övgüye 

konu edinilen sıfatların ge rçek liğ i sorunudur.

Buna mukabil tevazuyu bir erdem  haline getiren ise meselenin sırf 

bu gerçek lik  tarafıdır. Kişinin hakikati hakikat olarak tanımasıdır.
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Tevazu  asla bir nezaket jesti değildir. Bilâkis hakikati beyandır. Fa­

kat başkasına değil, kendisine. Kişinin, hakikatine sahip olmadığı sıfat 

ve vasıflara sahipmiş gibi davranmaktan vazgeçmesidir. Bir diğer tabir­

le, haddini bilmesidir.

* * *

Fiue M in u tes  o f  H eouen  (2009)

Bana kalsa filmin adını şöyle Türkçeleştirirdim: C en n e tte  b ir an!

Başkası üzerinden insanın kendisiyle yüzleşmesinin ne denli güç 

olabileceğini anlatan kışkırtıcı bir hikâye. O liver H irschbiegel’ ın sade 

dili, izleyiciyi de yüzleşmenin tarafı haline getirivermiş. Telkin etmiyor, 

sadece gösterm ekle yetiniyor.

Nefsi içine düştüğü çukurdan çıkarabilmek için, önce düşüşe neden 

olan suçun kefaretini ödem ek gerek. Kefaretlerin en büyüğü de insanın 

kendisiyle yüzleşmesi. Üstelik başkası/başkaları aracılığıyla.

Elinden geleni yapmamış olmaktan daha büyük cehennem azabı mı 

vardır bu dünyada?

K eşke  dem ek zorunda kalmak, ızdıraplann en derine işleyeni.

Bir şey yapmak, günah aracılığıyla günahtan kurtulmak dem ek bu 

yüzden. Bir anlığına olsun cennete girmek!

Andre Malraux’nun dediği gibi, insan, sadece ö z  bakım ından g iz le ­

d iği şey değildir, aynı zamanda o  içine gizlendiği şeydir.

* * *

Hakikat niçin bu kadar canımızı acıtıyor ey talib? Hakkımıza/haki­

katimize razı olmak neden bu kadar zor?

Sudaki hayalin kendi hayalim olduğunu idrak etm ek için ne yapm a­

lıyım? Benim  bile olsa, onun bir hayal olduğunu nasıl bilebilirim, diye 

soruyorsun.

Sözümün hiçbir değeri yok ama yine de söyleyeyim : Narkissos gibi 

sudaki hayalinde  boğulmak istemiyorsan ey talib, o  suya bir taş at!

Yüreğini.

117



abdal

Bir çocuğun elinden şekerlemesini alırsanız, o hırsından geriye kalanları 

da fırlatır.

Yaşamında yeni bir sayfa açmayı becerem eyenlerin en büyük hatası 

budur işte! Geçmişlerinden ötürü bütün hayatlarını m ahvetm eye çalı­

şanların. Nasıl tevbe edeceklerini bilmeyenlerin.

Nedir o  hata?

İşlenen günahlann ceremesini bütün hayata ödetmek. Kendini ken­

dinden ötürü cezalandırmak. Kısaca, gelecekten ümid kesmek. G ele­

cekten, yani O ’ndan. Hakkın rahmetinden.

Bu tesbit, aslında bir fahişenin savunusundan muktebes. Kurosawa’nın 

H akuch i (1951) adlı filminin en etkileyici sahnelerinden birinden.

Kinji Kam eda, iki kadın arasında kalmıştır: Bir tarafta sevdiği ve  ev­

lenmek istediği Ayako, diğer taraftaysa yazgısından ötürü acısıyla takdis 

ettiği Taeko  Nasu.

Bir fahişedir Taeko. Nasıl annacağını bilemeyen bir zavallı.

Kam eda, Ayako 'ya  ona niçin acıdığını anlatmaya çalışırken yapar 

bu tesbiti.

O da aynen böyle, der, daha önce yaptıklarından ötürü bütün hayatını 

mahvetmek istiyor.
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İnsanın derûnunda, onun hiçbir eyleminin kirletem eyeceği denli saf 

ve tem iz bir özün saklı bulunduğuna inanan bir bilincin savunusudur 

bu! Kirli eylem lerin değil, hiçbir eylemin kirletem eyeceği bir özün, yani 

vicdanın.

H a k u ch i, Kurosawa’nın dehasına tanıklık eden en büyük yapıtla­

rından biridir.

Bir sanat eserinde özün biçime galebe çaldığını birçok kereler ispat­

layabildiği için severim Kurosawa’yi-

Yorumun gücünü gösterir her defasında. Yabancı bir dile, yabancı 

bir kültüre ait olsa da bir eserin özünü zedelem eden onu her defasında 

Japon dilinin ve kültürünün içine dahil edebilmeyi başarmıştır. H em en  

herşeyiyle. O lgusa l (fenomenal) anlamıyla değil elbette, zati (essential) 

anlamıyla.

Kurosawa, uyarlamalarında her daim içeriğ i (zati/özsel olanı) önem ­

seyen bir yönetmendir. Nitekim eleştirmenlerinin ıskaladığı yer de bu­

rasıdır: içerik .

Peki nedir içerik?
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Panofsky’ye soralım, o  söylesin!

İçerik, Peirce'nin tabiriyle, as that which a work betrays but does 

not parade (sanat eserinin ifşa ettiği ve fakat afişe etmediği şey) olarak 

tanımlanabilir.

Kurosawa’nm H a ku ch i adlı yorumu, diğer denem elerinde olduğu 

gibi, Dostoyevski’nin Budalasının  özünü de tam manasıyla yakalamış­

tır. Özünü, yani ifşa edilmiş olsa bile, afişe edilmemiş olan tarafını.

Kurosawa’nin beyazperdede Kinji Kam eda’ya dönüştürdüğü karak­

terin Rus aslı L ev  Nikolayeviç Mışkin, Taeko Nasu adlı Japon dilberin- 

kiyse Nastasya F ilippovna’dır.

Gerçekte Kam eda gibi, Prens Mışkin de bir uyarlama. İncil’den 

yapılmış bir uyarlama hem de. Batı sanatının bilinçaltından. Kitab-ı 

Mukaddes’ten.

O tobiyografik değeri yüksek bir roman olan Budalanın  başkahra- 

manı Prens Mışkin’in Hz. İsa'yı sembolize ettiğinde hiçbir kuşku yoktur. 

Üstelik yine İncil’den, A ziz Pavlus’un Korintoslulara Mektub’undan alın­

ma bir terimle, tecen n ü n  ve sefahetle  (foolishness for Christ’s sake).

İsa uğruna budalalık, Dostoyevski’nin kaleminde bir H ak âşığına dö­

nüşür. İsa’nın ayaklarını saçlanyla kurulayacak olan Mecdelli M eryem  

ise önce Nastasya Filippovna’ya, oradan da Kurosawa'nin eliyle Taeko  

Nasu’ya.

Maria Magdalena, Batı bilincinin muhayyilesini süsleyen güzeldir. 

Bakire M eryem  imgesini dengeleyen karşıt uçtur.

İki Meryem .

Hz. M eryem ’in geçmişi yoktur. Mabedde büyümüştür. Zekeriya ’nm 

koruması altında.

T an rıya  adanan kadın yaşamının sembolüdür o. B e tü l sıfatını al­

ması da bundandır. Çünkü erkeklerden, dolayısıyla yaşamdan yüz çevi­

rip teb e ttü l etmişür.

Mecdelli M eryem ’e  gelince, İsa’yla karşılaşıncaya kadar onun bir 

geleceği yoktur. Sırf geçm işten ibarettir o! Geleceksiz bir geçmişten. 

Erkekler tarafından kuşatılmış bir geçmişten. Tekrar ve tekerrürden.
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Şuh ve masumdur. H em  dişidir, hem  kadın. İsa’nın nefesi, onu in­

san m ertebesine çıkarmıştır. Günah kadar, ona tevbeyi de öğretmiştir. 

Arınmayı. '

Dostoyevski Mışkin’in karşısına R ogozin ’ i (Akama), Nastasya Filip- 

povna’nın karşısına da Ağlaya Yepançin ’i (Ayako) koyar. Nitekim Kuro­

sawa da filmin ana akışını bu dört karakter üzerinden sağlar.

H a k u ch i romandaki gereksiz detaylardan arındırılmış nefis bir uyar­

lamadır. Eserin özünü, içeriğini gözden kaçırmayan etkili bir yorum.

H o ly  foo lishness, Batı kültüründe abdallık , bir tür sefâhet-i ilâhî. 

Talibin kendini koynuna attığı çılgınlık. Hak ve hakikat uğruna çıldırmak.

Kitab-ı Mukaddes’in 1885 tarihli Osmanhca baskısında Aziz Pavlus’un 

sözünde geçen kelime sefihtir. Zıddıysa âkil.

Biz Mesih için sefihiz, siz ise Mesih’te âkilsiniz.

Sefih nedir?

Kur’an ’da da kullanılan bu kelimeye Elmalılı Hamdi Yazır (öl. 1942) 

“Hakkın hikmetini bilmez, kayacak noktalarda kendini tutmaz hafif akıl­

lı” manasını verir. Mehmed Akif (öl. 1936) ise, Kur’an’ ı tercüme eder­

ken, sefih’e  hiç tereddütsüz beyinsiz karşılığını yakıştınr:

İçimizdeki beyinsizlerin işledikleri yüzünden bizi helâk eder misin Alla­

hım?.. (A ’raf: 155)

Kendisine sefih  diyen kavmine bir peygam ber leyse bî-sefahetun  

(“Bende bir sefihlik yok !” , A ’raf: 67) diye mukabelede bulunur.

Bu yüzden bizim kültürümüzde h oly  foo lish n ess in  tam karşılığı bu­

dalalıktan  çok abdallıktır.

Mazhar Osman (öl. 1961) im b ec ile  karşılığında budala’yı, id io t 

karşılığında abdal’ı kullanırdı. Dostoyevski de, Kurosawa da aslında bir 

im becile  i değil, bir id io fu  anlatırlar. Bir budala’yı değil, bir abdal’ ı yani. 

Hakikatte m ecan in -i ukalayı.

O  halde sadece Cervantes’ in D on  Q u ix o te sinden (1605) veya 

Dostoyevski’nin /diotundan (1893 ) ya da Filibeli Ahm ed H ilm i’nin 

A ’m ak-ı H aya l inden (1910 ) değil, Lars von Trier'in  Id eo te rn e  sinden 

(1998) hareketle de abdalı, abdallığı konuşmalıyız. Konuşabilmeliyiz.
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Unutmayın ki Lars’ın Isa lan hep kadındır. Hayal ve hülya.

Erkek olansa Musa’dır. Yasa ve Balyoz.

D o g v ille de (2003 ) bu yaşamda İsa’nın değil, Musa’nın kazanacağını 

söyler Lars. H er halükârda yasanın. Gücün. Şehvet ve gazabın.

Yoksa siz yakılıp yıkılan o  meşum kasabada hayatta kalmayı başa­

ran tek canlının, köpeğin adını hatırlamıyor musunuz?

Musa’yı.
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abdal’a dair notlar

Gerçi şimdi çok farklı klinik şemalar kullanılıyor ama bir zamanlar 

psikologlar zekâ ölçümlerinde bilhassa Binet-Simon Y ön tem i’nden isti­

fadeyle hastalarına tanı koyarlardı. Çünkü bu yöntem le kişilerin sadece 

malumat ve muhakeme düzeyleri değil, zekâlannm dereceleri de tayin 

edilebiliyordu. Nitekim  bu yöntem e göre zekâ geriliği üç m ertebeye 

ayrılmış ve böylece geri-zekâlılığı üç terim le adlandırmak mümkün o l­

muştu:

1. D éb ile

2. Im b éc ile

3. Id io t

Bu terimlerin üçü de bugün aşağı yukarı eş anlamlarla Türkçeleş- 

tiriliyor, daha da kötüsü öyle de sayılıyor. Eldeki en yaygın sözcük bir 

tamlama: gerizekâ lı. (ekonom ik kullanımı: gerzek )

Oysa Mazhar Osman, bundan yaklaşık 80  yıl önce bu üç terimi 

farklı kelimelerle Türkçeleştirmiş ve üstelik tanımlamıştır da.

1. K alm kafah

2. Budala

3. A p ta l
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Doktorun k a lm k a fa lı tanımı şu:

Çabuk anlamayan, anladığını iyi muhakeme edemeyen, duyduklanndan 

umumi bir fikir meydana getiremeyen, teessürü künt olan, hayatta hiç­

bir şeye hararetle sanlmayan adam.

Bu arada bu d a la yı “ kalınkafalı'nın ileri derecesi” olarak tanımlar, 

aptalın  ise insan zekâsı ile karşılaştınlamayacağına işaret edip ancak bir 

köpeğin veya bir maymunun zekâ derecesinden düşük olanlara ap ta l 

denebileceğini söyler.

Bu kelimelerden b u d a la  ile a b d a l aynı kökten, ve Arapça.

Budala b e d îlin çoğulu, b-d-l kökünden. Hali değişen, istikrarsız, 

davranışlarına hâkim olamayan, kontrolsüz kişi demek. İlginç bir bi­

çimde biz Türkler kelimenin çoğulunu tekilinin yerine ikame etmişiz. 

Bir farkla ki bugün b u d a la  kelimesini, idiot karşılığında kullanıyoruz. 

Mesela Dostoyevski’nin ünlü romanı Idiot bizde çoktan B u d a la  adıyla 

şöhret buldu bile. N e ki D ogm a kültlerinden Lars von Trier ’ in ld e o te r-  

n e  (1998 ) adlı filmi, çevirmenlerce G e riz e k â lıla r  şeklinde Türkçe’ye 

aktarıldı. Oysa filmi seyredenlerin de hatırlayacağı üzere, id iot rolü 

oynayan ekibin bütün iddiası gerçek moronlarla karşılaştıklan anda çö- 

küvermişti.

M o ro n  ise im b é cile  den normale daha yakın görünür. Bu yüzden 

d é b ile  için verilen karşılıklar arasında m o ro n ic  (kalınkafalılık) hemen 

baş köşeye kurulur.

A b d a l  kelimesinin de tıpkı bu dala  gibi Arapça b-d-I kökünden 

geldiğine işaret etmiştim. İstılahı (terim) anlamına da. Abdal, bedîlin 

(budala'nın) bir adım önünde gidenidir, Mazhar Osman üçüncü sıraya 

yerleştirirken sözcüğün kipini de dikkate almıştır. Lâkin abdalın  hem 

lugavî, hem de tarihî anlamı, bilhassa Türkçelerinde b e d e l, tebdîl(-i 

mekân), te b e d d ü l gibi sözcüklere yer verenlerin kolayca farkedecekleri 

üzere, gündelik anlamından çok ötelerdedir.

Sözcüğün kök anlamı doğrudan değişmekle, değiştirmekle alâkalıdır. 

Abdal, halini kötüden iyiye, batıldan hakka, zahirden batına değiştiren, 

yüzünü yerden semaya çeviren demektir. Toprakta yeşeren bilgiyi de­

ğil, bilakis toprağı yeşerten bilgiyi önem ser abdallar.
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“Abdala malum olur!” deyişindeki abdal, Anadolu irfanının temsilci­

sidir. Abdalan-ı Rum ’dandır. Şam anın yerini almış olan halk bilgesidir.

Doğru, abdal da kontrolsüzdür. Kontrol edilemezdir. Aklın bağların­

dan bile isteye özgürleşmiştir çünkü. Gönlüne tâbidir. Tutkularına. Sev- 

dalanna. Yalın ayak, başı çıplak yollardadır. G eleceği yoktur. Geçmişi 

de. Sahip olduğu tek şey ânıdır. Vakti. A n  değiştikçe değişr. Daima 

halden hale geçer. Makamdan makama. İbn’ul vakt’tir, ânın çocuğudur. 

Bir ânın ve her ânın çocuğu.

B udala  ile abdalın  yerine kullanılması gereken kelimekr aslında 

ahm ak  veya eb leh  olmalıydı. ‘Budala’ yerine ham akat ten türeyen ah­

mak, ‘abdal’ yerine belâhetten  türeyen eb leh .

A m a olmadı. D iğer kelimeler dilimize yapıştı.'

İmdi ey talib, bu lüzumsuz tefem ıatı boşver de sen benim şu sorumu 

cevapla:

Hakikat, tarih boyunca, niçin normal zekâ seviyesinin (en) üst tara­

fında değil de hep (en) alt tarafında yer aldıklarını kabul ve tiraf eden 

erdemli kimselerin sevdası haline gelmiştir?

G erizekâ lılık la rm d a n  mı?

’ Bu arada kalmkafaltda hödüklük bulunsa da hödük adı uygun değldir. Çünkü 
kelime ödden türer ve aslı ödüktür. Bir tür ödlek. Yani korkak ve çekingen. Eti­
molojisi de. etyolojisi de klasik tıp tasavvuruna uygundur. O nedenle sadece bazı 
yaygın-anksiyete türleri için kullanılabilir.
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vuslat hicrandan beterdir

Kadınlık eski ihtişam ve kudretini kaybetmedi mi efendim?

Kenan Rifaî hazretlerinin cevabı şöyle:

Eski ihtişam ve kudretini kaybeden kadınlık değil, kadınlar! Asıl kadın­

lık bütün ihtişam ve kudretiyle ayakta! O hep ayakta! Çünkü mazhar-ı 

aşktır o!

Cüzdeki küllü görm ek budur!

Çokluktaki birliği. Kenan ’ı değil, Yusuf’u. Kadınları değil, kadınlığı. 

Niceliği değil, niteliği.

Esma ve sıfattan önce zâtı.

Önce A d em ’i. Sonra âlemi.

Mutluluğu nicelikte bulabileceğini sanmıştı.

Truffaut'nun L ’h o m m e  q u i a im a it les fe m m e s  (1977 ) filminin ka­

dın düşkünü kahramanı (Bernard) hakkındaki son söz de bu!

Üstelik bir kadının ağzından. Bir gürz, bir balyoz, bir pala darbesi 

değil, bir iğnenin teması. Ürpertici bu yüzden. Sakin ama yıkıcı. Yavaş 

yavaş. A ğn  yok. Acı yok. Küçük bir sızı var sadece. Kalbin derinlikle­

rinde ince bir sızı.
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CHARLES OCNNER 

FRANÇOIS TRUFFAUT

LHOHHE4Uİ aimatt UES F IM C S
BRKJiTTE FOSSEY 

N C U.Y 8 0R 0 EA U 0  GENEVICVE FONTANCL

LESUE CAPON

Bir hakikat bu kadar mı veciz bir biçimde dile gelir?

N iceliğe düşkünlük, yani kendisiyle temas edilen insan sayısının 

çokluğundan m edet beklemek. Truffaut, gerçekte, insan sayısıyla ilgi­

lenmiyor, bu nedenle filmde asıl söylenmek istenen: kendisiyle temas 

edilen kadın  sayısının çokluğu.

H em en  ardından gelen şu cümlenin zahiri sizi aldatmasın, telâffuz 

edilen insan am a kastedilen yine kadın.

Neden bir tek insanda bulabileceklerimizi bir sürü insanda aramakla 

uğraşır dururuz?

Bir kadında değil, bir sürü kadında. İşte niceliğin egem enliğinin in­

sanı kavradığı o  m eş’um başlangıç noktası! Çoklukta yol bulmaya ça­

lışmak, fetişe yönelm ek, kesrete. Suretler havuzunda arınacağını san­

mak, aşın temaslar aracılığıyla hem de.

Bunca zahmet niçin?

Şefkat eksikliğinden ötürü. Bir annenin içi gülen gözlerinden mah­

rumiyet sebebiyle. Rahmet elinden uzaklık yüzünden. VE sırf bu mah­
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rumiyetin acısıyla tüm kadınları tüketmeye çalışmak. Erotize edilmiş 

şefkatin aldatıcılığından m edet bekler hale düşmek.

Napolyon  sendromu!

Zavallı, M oskova’yı fetheder ama içi boşalmış bir halde.

Vuslat h icrandan beterd ir.

Şu nefse dünyalar yetm ez niceliğin dünyasında. Bir anne dokunuşu­

nun hayaline ne âlemler katledilir? H er fetih bir cinayete dönüşür, her 

insan bir kurbana.

Mutluluğu nicelikte bulabileceğini sanmıştı.

İfade gücü ne de zayıftır şu m u tlu lu k  sözcüğünün. M em n u n  olmak 

ile m es ’ud olmanın arasındaki o  muazzam farkı bir anda kapatıverir 

talibin gözünde. .

Talibin aradığı saadettir, bulduğu ise zaman zaman anlık m e m n u ­

niyet.

Erkeklere mahsus bir zaaf değildir mutluluğu n ice lik te  aramak. 

Aynı düşkünlüğün kölesi az kadın mı var bu âlemde?

Sorun insanda. Düşkün olan biziz bu yüzden. Hepim iz. İnsanı tü­

keterek, zamanı tüketerek, vasıflarımızı, imkânlarımızı, haysiyetimizi 

tüketerek yaşayan b'ızler. Para için, iktidar için, zevk için.

Bem ard ’ın bir benzeri Petra 

von Kant’tır nitekim.

Fassbinder’ in yönettiği D ie  

b itte ren  Tränen  d e r Pe tra  uon 

K ant (1972) adlı şaheserin şefka­

te aç kadın kahramanı da tüketir 

hem çevresini, hem  kendini.

Petra von Kant’m o  buruk 

gözyaşları.

Kuşatılamadığı için kuşatma­

ya çalışan zavallı bir kadının fay­

dasız çırpmışlanyla tam bir ha­

rabe haline dönmüştür can evi.

Babasından kopamadığı, annesi­
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nin yanına ise gitm ek istemediği için insanını hayvanına ezdirmekten 

başka çıkar yol bulamaz Kant’m nesli.

Kant?

Sırf akıl yüzünden. Akıllı kadın olmak yüzünden. Akıllı kadın ve akıllı 

erkek, hep aynı akıl yüzünden.

Trajedi aynı trajedidir. İnsanın yazgısı hep aynı. Sureta faklı olsa 

bile, özde aynı.

* * *

Hocanın biri etrafına topladığı bir grup insana, hesap gününde gü­

nahkarların nelerden sorguya çekileceğini anlatıp vaaz veriyormuş...

Ey cemaat, ah bir bilseniz, Cenab-ı Hak sorgu gününde size neler so­

racak, neler soracak? Zamanını nasıl harcadın diye soracak, paranı ne­

reye ve nasıl sarfettin diye soracak, ibadetlerini eksiksiz yerine getirdin 

mi diye soracak, insanlara iyilik ettin mi diye soracak, anana-babana 

nasıl davrandın diye soracak, yetime yoksula yardım ettin mi, komşunu 

hoşnut ettin mi diye soracak. Şimdiden dersinizi iyi çalışın ey cemaat, o 

gün Cenab-ı Hak soracak da soracak.

Oradan geçen bir derviş dayanamayıp, Cenab-ı hak kullarına o kadar 

çok sual sormaz, benim bildiğim, demiş, ama o gün bir tek şey soracağı 

kesin:

Ben seninle idim, peki sen kim inle idin?

Niçin içim durulmaz bir türlü, dem e de ey  talib, biraz düşün, gözya­

şının hakikati bu sözde gizlidir çünkü!
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insan nefesine hasret

Çıplak olarak ölü bulunduğunda Rom y Schneider’ ın avucunda sıkış­

mış bir kağıt parçasından babası W o lf Albach-Retty’nin bir zamanlar 

kendisine yazıp bir yaş gününde hediye ettiği şu sözler okunuyordu:

Steck deine Kindheit in die Tasche und renne davon, denn das İst 

alles, was du hast!

Kısaca anlamı şu:

Çocukluğunu cebine sıkıştınp kaç bu­

ralardan, çünkü sadece senin olan tek 

şeydir o!

İçine düştüğü gayya kuyusun­

dan bir türlü çıkamayan, ne eli 

yüzü, her yeri yara bere içindeki 

yavrusuna bir baba bundan başka 

daha ne söyleyebilirdi?

Tam  da rüya ile riyanın kesişti­

ği o  noktada. Şöhretin zirvesinde.

Umudun yinelenişi. Ufkun çizi­

lişi. Yolun.
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Tutunamayanlara çığlık. Gelmiş geçm iş zamanların en güzel tutuna- 

mayanına. R om y Schneider’ e. N e ki Orson W ells ’ in yönettiği ünlü L e  

procèsdeki (1961 ) şımank kıza değil, V isconti’nin B occa c io  ‘ 70indeki 

(1961) mahzun dilbere.

Schneider’m gözleri, sanırım bir kadına yakışabilecek hüznün en 

mahrem tecelligâhı. Önce aşk acısı, sonra evlat acısı.

Onunkisi kendine bir türlü ulaşamayan bir kadının hikayesiydi. 

Kafka’nm Şatosu gibi. Kendine bir türlü ulaşamaz. N e  kadar yaklaşsa, 

o  kadar uzaklaşır kendinden.

Penceredeki kadındır o! Camdaki kadın. P ierre Granier-Deferre’ in 

yönettiği filmdeki naif kadının ta kendisi! Gerçekte bir ideolojiye, bir 

fikre, bir çıkara değil, sadece aşka inanan bir burjuva kadınının trajedisi. 

Tüm yalınlığıyla.

Brigitte Bardot’nun tam da karşıtıdır bu yüzden.

Biri ne kadar beden, ne kadar şehvet, ne kadar e t ise, diğeri de o  

kadar göz  yaşıdır. Mahzâ hüzündür. B iteviye kaybediştir.

Tutunamayışın, düşüşün, zayıflığın, güçsüzlüğün simgesidir Rom y 

Schneider. Kadın asaletinin simgesi. Bu yüzden güzeldir.

Bir türlü çocukluğunu cebine sıkıştınp yollara düşemez.

Yenilir.

* * *

... Le Café de nuit adlı tabloda cafeyi insanın yok olabileceği, aklını 

kaçırabileceği, cinayetler işleyebileceği bir yer olarak anlatmaya çalış­

tım. Kısacası, tatlı pembe, kan kırmızı ve şarap tortusu, XV. Louis’nin 

tatlı yeşili ile Verones yeşili arasındaki karşıtlıklarla, sarıya çalan yeşil­

lerle maviye çalan yeşilleri karşı karşıya getirmek suretiyle bütün bun- 

lan cehennem! bir fınn ve soluk kükürt havasında birleştirip salaş bir 

cafe’nin o karanlık gücünü anlatmaya çalıştım.

G ece cafesi, bir bar, bir meyhane. Ö nce dışı, sonra içi. Kardeşine 

böyle tasvir eder. Kendisini görm ek gerek. Suret ve tasviri.

İlki: ca fé  le  so ir, İkincisi: ca fé  de nu it.
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Van G ogh  bu sefer İkincisinden söz ediyor. C a fe ’nin içinden.

Yaşlı bir ustanın genç bir mimara uyarısıdır: Evlâdım, demiş bir de­

fasında, bir binayı ayakta tutan payandaları değil, insan nefesidir.

Sanki o  ca fe ’nin insan nefesinden nasıl da mahrum olduğunu gös­

termek istemiştir ressam. İnsan nefesi, yani bir kadının nefesi. Yaratı­

cının.

Buna mukabil mekân erkekçe, kasvetli, mumyalanmış bir halde. İh­

mal âbidesi sanki. Sırf turistler için.

Arles ’da.

Geceyi siyahın yardımına başvurmadan gösterebilen adamdır Van 

Gogh. C a fe ’nin dışındaki gecede sâfi siyah yoktur. Yeşilleri ise bir baş­

ka sever. Güneşin ışığındaki yeşilleri, hatta gece lambası ışığındaki ye ­

şilleri.

Duvarlar şarap rengidir. Kırmızı, nefes alıp verm eyen bir kırmızı, 

kan kırmızısı. Bir nokta-i nazardan nefs-i levvâm e’nin rengi. Keşkeler 

içinde kıvranan nefsin alâmeti.

Kırmızı ve sarı ve yeşil. Boyanın temel renkleri değil, ışığın renkleri. 

Cehennem i fırın.

Hiç mavisiz olur mu? Maviler de müşterilerin hissesine düşmüş: 

ton... ton... renk... renk...

Fırında yananlara, uyuyanlara, sızanlara, ızdırablar içinde dolaşanla­

ra. Güneşin değil, gecenin sarısına razı olanlara.

Kirli sarıya.

G ece  Cafesinde  kasvet var, iç darlığı var. Daraltı. C ehennem i fırın 

gibi yakıcı bir hava.

Bir kadının gözlerindeyse hüzün.

VE keder.

Soluğunda beklettiğin o  ölümcül suskunluk, hırıltı ile nârâ arasında 

bir ton bulmaya çalışırken, gelm iyor içinden önden gidene seslenmek.

Ardına bakmazsa seni nasıl görecek? Seslen ki seni beklesin!

Bak yine susuyorsun.

Hâlâ susuyorsun
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H ep  susuyorsun.

Hal bu ise ey  talib, ne diyebilirim ki sana? Bir daha dene, pes etme, 

dünyaya inat sıkıştır çocukluğunu cebine kaç buralardan!

Hicranın kadrini bil, firak deyû çığlık atmak yerine ızdırabınla yüzleş. 

Hasretinle.

Salaş bir cafenin kuytuluğunda.

Kankırmızı bir cafenin.

Hasretim , de, insanın nefesine.

Yaratıcının nefesine.
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sahte şehvet

İki yazar, iki kadın.

V e  sözümona iki büyük aşk.

Ö nce iki kadın. Işıklar altında ezilen iki zavallı.

Marlene Dietrich ve Marilyn M onroe.

Çağdaş Batı kadınını temsilen ihmale gelm ez iki ikon. Am erikan tar­

zı sığ duygusallığın ürünleri. Birer yapıntı. İçtenlik Marilyn M on roe ’ya, 

gizem  ve nezaket de Marlene Dietrich’e yakıştınldı. Üstlerinde de kal­

mış görünüyor.

Biri güya la fa m m e  fa ta le , diğeriyse sanki pam uk prenses.

*  *  *

M a rilyn  M on roe .

Başlıbaşma bir fenom en.

Çevresince e t  olmaya indirgenmiş bu kadının bütün çırpınışları ger­

çekte onu sarıp sarmalayacak bir ruh  aramaktan ibaretti. Bir mesih. Bir 

kurtarıcı. Karşısına Arthur Miller çıktı. Bir yazar.

Zannediliyordu ki ancak bir yazar kelimeleriyle bir kadına şifa vere­

bilir, hayatı, güzel bir kadın için bile olsa, ancak bir yazar yaşanmaya 

değer kılabilirdi.
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Umuttan çok temenniydi. Belki de bir hüsn-i kuruntu. Çünkü bir ya­

zar bir kadına (bir kadının kendisine) değil, verse verse ancak bir kadın 

fik r in e , bir kadının hayaline  şifa verebilirdi.

Olsun, ortak yönleri vardı hiç değilse. M esela ikisi de museviydi. 

Evlendiler. Bir başka deyişle işb irliğ i yaptılar.

Miller, bu süreçte M onroe ’yu aşağılamak için hiçbir fırsatı kaçırma­

dı. Kaprisler çatıştı. Birlikteliklerinin sahiciliği en çok iki keçininki ka­

dardı. Bir tür fea tu rin g . Ö zde de­

ğil, sözde düet.

Başkaları nezdinde akıllı, baş­

kaları nezdinde güzel görünmek 

istediler, ve  sonunda aynı sesi çı­

karmak için uğraşmanın bedelini 

ödediler.

D ipnot değeri yüksek sayılabi­

lecek bir ilişkidir.

Hepsi o  kadar!

* * *

M a rlen e  D ie tr ich .

Eski bir efsane. Sönmüş bir yanardağ taklidi. Bu yüzden cazibesi 

kalmamış bir hikâye. Güya kötücül kadın. Dişil iktidann sembolü. S ı­

nırsız. Duygusuz. Sadece sürtünerek varolabilen bir oksijen patlaması. 

Bir erkek kadar değil, bir erkek g ib i şehvetli. Bu nedenle sözde sevgi­

liler ordusunda sadece erkekler yok. Bir H ollyw ood  dramı. N e  Alman, 

ne Fransız, ne Amerikalı, hiçbiri ama aynı zamanda hepsi.

H er insan kadar sevgiye muhtaç, sevm eye ve sevilmeye.

En sonunda o  da bir yazarla tanışır, belki kendisini etin iktidarından 

kurtaracak bir nefesle, şefkat gösterebilecek bir ruhla, kendisi gibi aidi­

yet duygusundan mahrum bir yurtsuzla. Hani şu ünlü Batı C ephesinde  

Y en i B ir  şey Yolcun (İm  W esten n ich ts N eues, 1929) savaş karşıtı 

yazarıyla. Erich Maria Rem arque’la.

N e büyük aldanış!
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C oin c id en tia  o p p o s ito ru m . Çok 

luk yanlış anlaşılır bu ilke. Asla yapın­

tılarda birleşen/birleştirilen bir mahi­

yet değildir z ıtla rın  b irliğ i. Bir araya 

gelm ek değil, çiftleşmek değil, birleş­

mektir kastedilen.

Remarque ile Dietrich için geçer­

sizdi bu. Çünkü onlar ne çiftleşmeyi, 

ne de birleşmeyi istediler.

Ö nce küçük bir iki ayrıntı:

Rem arque’in adına dikkat ettiniz mi? Önce Erich’e. A lm an kökeni­

ne. Sonra da Maria’ya. Annesinin adına.

Soyadının hikâyesi daha da karışık. Aslı K ram er. Tersten okunuşu 

R em ark . Fransız köklerine işaret etm ek içinse R em arque.

H em  Alm an, hem Fransız. Kısaca E rich  M aria  R em a rqu e .

Tanıştıkları gecenin iki anlatımı var, özellikle kapanış sahnesinin.

A ) Kızının dilinden Dietrich şöyle anlatır:

Remarque ile sabahın ilk ışıklanna kadar sohbet ettik. Harikuladeydi. 

Sonra bana gayet ciddi bir ifadeyle baktı ve dedi ki: “Size bir şey itiraf 

etmek zorundayım: Ben iktidarsızım."

“Ah, ne kadar iyi!" dedim. Bunu öyle bir rahatlamayla söylemiştim ki! 

Çok mutluydum. Sadece konuşup uyuyup birbirimize şefkat gösterebi­

lirdik. Her şey ne kadar kolaydı.

B) İkinci anlatıma göre  Dietrich bu duruma şöyle tepki vermiştir: 

Tanrım, nasıl da rahatlamıştım. Tanrım! Ben bu adama âşık oldum.

Dietrich-Remarque arasındaki ilişkiyi “ XX . yüzyılın en son büyük 

aşkı” şeklinde tanıtıyorlar.

Bir aşk gösterisinin bayağılığını analiz için Rem arque’in Dietrich ’e 

yazdığı mektupları okumanızı öneririm. Sahte şehvet gösterisinin bütün 

unsurları var orada. Çamur banyosu kıvamında. Cıvık cıvık. Kelim eler­

den yapılmış bir havuzun içinde hem de.
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Görünüşe değil, biraz daha yakına bakılınca görülecektir ki prova­

sı yapılarak yaşanan aşk hikâyelerinin içtenliği her zaman tartışmaya 

açıktır.

S a f şehvet iddiasında bir kadın ve saf şe f kat iddiasında bir erkek.

N e hazin bir denklem değil mi? Oysa Doğu irfanı değil şehvetsiz 

aşka, şehvetsiz ibadete bile itibar etmemiştir. Gelenek aşkı şöyle tanım­

lıyordu: şeh vetle  b ir lik te  fa rt-ı m ehabbet, yani cinsel güdülerin eşlik 

ettiği aşırı sevgi.

Kaal ehlince, neden sonra, şehvet/beden kaydı bir kenara itilmiş 

ve hikmet'in yerini hikemiyât almıştır. H ikemiyat, yani iktidarsız aşk 

edebiyatı.

İktidarsız aşkı mümkün kılan ancak çıkar hesabıdır. İşin içine hesap 

girince, o  ilişkiye aşk dem ek bile caiz değildir.

Rahatsız edici ama yine de söylemek zorundayım: Aşkın her zaman 

güdülerin hesapsızlığına ihtiyacı vardır. Çünkü içtenlik sadece güdülere 

yaraşır. N ezaket ise akla.
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kaldırım serçesi

Dua eder misiniz?

Bir gazetecinin yönelttiği bu soruya Edith P iaf şu cevabı verir: 

Elbette. Çünkü aşka inanıyorum.

İnanmayan dua edebilir mi?

Asla.

Dua demek, is tem ek  dem ek; d ilem ek  yani. H er ne ise onun olm a­

sını dilemek. Varlığa gelmesini. Varolmasını.

Olacağına, varolacağına, varlığa geleceğine inanmıyorsanız dua 

edemezsiniz ki!

Evet, inanmıyorsanız dua edemezsiniz.

N eye inanmak?

İnanmak, inananı ve inanılanı önemsiz kılan en İnsanî eylemdir. 

Aşk gibi.

“ N eye âşıksın?” sorusu ne de saçma değil mi? (Bu soruya cevap ve­

renleri aptallar cennetine gönderelim  de cezalan huzur ve sükûn olsun!)

Âşık, zatı gereği, özü gereği âşık olandır. Özünde aşk olandır. Özü 

aşkla karılmış olandır.

N eye? K im e?
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N e önem i var? Aşkı değerli kılan ne âşıktır, ne de maşuk. H er ikisini 

de önem li kılan, bizatihi, ikisinin de kendisinden pay almış olduğu aşktır.

Vazgeçm ek, pişman olmak dem ek değildir. H içbir âşık, aşkından 

pişman olmaz.

O  yüzden âşığa yaraşan duadır, beddua değil.

La  v ie  en rose  (2007)

O livier Dahan’ın yazıp yönettiği filmin adı. Bir ironi aslında. Bütün 

çilesine karşın yaşamı toz-pem be gören  bir kadının hikâyesi. Edith Piaf 

efsanesinin.

Efsane: büyük hikâye. Belgesel.

Hatırlamanın tam da sırası: je  vois la v ie en rose / il m e d it des 

mots d ’a m ou r...

Diğer adıyla: La M öm e.

Olivier Dahan’ın filmi Türkçe’ye K a ld ırım  S erçesi şeklinde aktarıldı.

Minik S erçe ’nin patenti mi alınmıştı? Yoksa Fransızcası fazla mı 

argoydu? Y a  da bayağı?

A rgo !

Nedense kadınla yanyana gelmesi istenmez.

A rgo , kadından istifade eden, ve fakat kadının istifade edemediği 

arasokakların dili. Arasokakların, yani suç ve  günahın. Küfrün.’

Birilerine göre  argo küfrün âleti ve alâmeti olunca, bu dili erkek­

si hoyratlığın bir tezahürü olarak tanımlamak kolaylaşıyor. Oysa bu 

haksızlık. Çünkü argo aynı zamanda çokanlamlılığm da ülkesi. Zahirin 

ve bâtının. Zahirden çok bâtının. Düz anlamlardan çok yan anlamlan 

ağırlayan yurt. Düzen karşıtlarının yurdu. Kaçakların. Suçlulann. Yani 

erkekler kadar kadınların.

Anm am ak olmazdı: M a rion  CotiUard .

Bütün filmi sırtında taşıyan kadın. Bir sîretin bir sûrette nasıl teces- 

süm edebileceğini gösteren muhteşem oyuncu. Nitekim  o  muhteşem 

oyunculuğu ödülsüz kalmadı. Göklere çıkanldı. Haklıydı. Hakkıydı.

* İnançsızlık (inkâr) anlamında kullanılan küfür sözcüğü, sanınm sadece Türkçe’de 
bir de sövmek anlamına gelir. Küfretmek’le sövmek Türkçe’de eşanlamlı. 
Arapça’da sövmenin karşılığı küfr değil, sebb.
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Bu film, M ick Davis’ in yönettiği M od ig lia n i (2004 ) adlı film le bir­

likte seyredilmeli. Mümkünse peşisıra. Depresyon koması için birebir. 

H em  de majör. Sıcağa rağmen. Psikoza beş kala.

Rengin karşısında Andy G arda. Sesin karşısında Marion Cotillard. 

İki farklı trajedi. İkisi de Paris’te.

İkisi de özür dilem iyor, ikisi de pişmanım dem iyor. Dedikleri sadece 

şu: “ Non , je ne regrette rien!”

Olan olmalıydı /  olacak olan olur /  o  halde olan olur!

Gazeteci, Edith P ia f'a  “G eceyi sever misiniz?” diye sorunca, şöyle 

cevap veriyor: .

Evet ama aydınlıksa.

Yaln ız kalmaktan, karanlıktan kalmaktan, sessiz kalmaktan korkan 

bir serçe yüreği.

Kaldınm kenanna düşmüş bir serçenin. Bu yüzden ürkek bir serçe­

nin. Korktuğu için şakıyan bir serçenin. Bu yüzden pişman olmayan 

bir serçenin.
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bay modern

- Signore Modernista!

Bertolucci’nin N o v e ce n to  (1976 ) adlı başyapıtından aklımda kalan 

en çarpıcı repliklerden biridir bu!

- Bay Modem!

İnsanın alışkanlıklarından kurtulması ne de güçtür.

Bir kere ezbere, sözlü aktarıma alışmışsanız, asla sözün yazılma­

sından hoşlanmazsınız. Kelimelerin ağırlığı ise ayn bir bahis. Yazar­

ken kamış ve hokka kullanıyorsanız, daktilolardan nefret edersiniz, gün 

gelip parmaklarınız daktilo tuşlarında gezinm eye başlamasın, bu sefer 

bilgisayar klavyesine tahammül edemezsiniz.

H er defasında yenilik sizi rahatsız edecektir. Y en ilik , yani şim di.

Muhafazakârlığın en büyük açmazı budur. Muhafazakâr bilinç, elin- 

dekilere sımsıkı sanlır ve yeni olan her şeyden rahatsız olur. Çünkü o 

yenilikleri ve  değişiklikleri algılayacak ve bu algının süratiyle başedecek 

enerjiden yoksundur.

A h  n ered e o  eski zam anlar!
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Düşünce geçm işten güç almak yerine bir çırpıda geçmişi kutsamaya 

(nosta ljiye) evrilir. Eskinin görece  kıymeti, hiç de farkında olunmaksı­

zın, alışkanlık  ile ölçülmeye başlar. Geçmiş ister istemez eleştiriden 

uzak tutulur, ya hep ya hiç’ in mantığı alır götürür kitleleri. Ceddin de­

den, neslin baban.... surlar dövülür, yen içeri bile eskir. Eskidiği için de 

değerlenir.

Ş im di gün ışığı kadar ürkütücüdür. Geçm iş ise anarahmi kadar hu­

zur verici.

Bay M o d ern in  sevimsizliği yabancı olmasındandır. Sükûneti bozar 

çünkü.' Yabancılardan hep korkmuştur insanoğlu. Y en i’den, Yen ilik ’ten. 

Şimdi’den. Birbirimizin sıradanlığından, vasatlığından güç devşirmek 

varken fa rk lılık  potansiyeli taşıyan yeniyle kim uğraşacaktır?

Endüstri devriminin sonuçları Avrupa’yı en derin çelişkileriyle yüz- 

yüze getirmişti. XX . yüzyılın Kayzerlere de, Çarlara da, Sultanlara da 

ihüyacı yoktu; onlann yerini Führerler, Duçeler, Ebedî Şefler almıştı.

* Almanca’daki Gast (misafir) sözcüğünün, asırlar önce, bir diğer anlamının da Fe­
ind (düşman) olması bir tesadüf müdür?
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N e zaman insanın ve/veya toplumun güven hissi zedelenirse otori­

tenin dem ir yumruğu o  an sevimli gelm eye başlar. Korku dağ gibi yü­

rekleri eritir, onları kuzu gibi uysallaştım. Derken, insan haysiyeti uzun 

süre korkuya dayanamaz. Nefes alamaz çünkü. Özgür olmak ister. Bu 

yüzden de isyan eder. Devirir. Önüne gelen ne varsa yıkar, herşeyin 

altını üstüne getirir. Aşın güven özgürlüğe hasret bırakır insanı. Acziyet 

ve korku ise otoriteye.

Bu salınım arasında insanlık tarihi yazılır. Bir yanda korkuya taham­

mül edem eyenler nezdinde haklılık kazanan kudret ve kuvvet, öte yan­

da meşrû gücün sultasından gına getirenler nezdinde özgürlük .

Klasik-Barok karşıtlığının temelinde de bu çelişki vardır. Düzen ve 

nizam yeknesaklaşmaya görsün, yıkılması kaçınılmazdır. Kaos mu, kriz 

mi sardı ortalığı, kozmosun ihtişamı o  an bir m esih  suretinde tecessüm 

ediverir. N izam  ve intizamın heybeti.

H er türlü sulta’nm, otorite ’nin vaadi nizam ve intizamdır, meşruiyeti 

ise korku ve acziyet. İstikameti ise geçmişedir. Güç geçm işte olduğu 

için. Muhafazakârlık özü gereği geçm işe kaçar. Korumak ister. Anıları­

nı ve gücünü. Değilse, onlan yeniden elde etm ek ister. Korunmak ister 

çünkü.

Özgürlük ise güçsüzlükten değil, bilakis güçten kaçışın adıdır.

N ereye? G eleceğe. Özgürlük şimdi’den kaçışın başka bir formu.

Türkiye’de sağ geçm işe, sol ise ge leceğe kaçmaktan hoşlanır. Çün­

kü ikisi de şim d iden  korkar. İki tarafın da en büyük düşmanıdır Bay  

M od ern .

İtalya tarihinin çelişkilerini okumak bakımından Bertolucci’nin 

N ovecen tosu  kadar şiddetle tavsiye edebileceğim  bir diğer film de 

V isconti’nin II ga ttopa rd osu  (L e o p a r , 1963).

İkincisi bir soylunun gözünden İtalya.

Sabrı olanlar seyretsinler, bilhassa modernliğin özünün ve dinamik­

lerinin ülkeden ülkeye nasıl çeşitlenebileceğim  görm ek isteyenler.

Yorum lam ak için yorulsunlar.

* * «

143



Türkiye’de din üzerinden kendini konumlayan bir siyasî hareketin 

kırk yıl boyunca kitlelere vaadini ifade etmek için seçtiği isimlerin ortak 

paydasının ne olduğunu hiç düşündünüz mü?

Neym iş o  isimler, hatırlayalım: nizam , selam et, refah, fa z ile t, sa­

adet. Bu beş kelimenin beşinin de ortak anlamı şudur: em n iy e t, yani 

güvenlik. Karşıtıysa malum. K orku .

Dine bağlılık, zorunlu olarak yasalara bağlılığı gerektirir. N izam  ve 

intizam isteğini.

Bu kavramlann toplumsal karşılıklannm hiçbiri burada  ve şim d i 

mevcut değildir. Nizam  mı arıyorsunuz, geçm işe. Selâm et mi, refah 

mı, fazilet mi, saadet mi istiyorsunuz, m aziye! (Lider numunesi mi an- 

yorsunuz, yine g e çm iş e !)

Peki ya şim di?

Ş im d i başkalarınca ele geçirilmiştir. Bize ait değildir. Ötekidir. D e­

ğiştirilmesi gerekir. H iç değilse geçm işle irtibatlandırılmak zorundadır. 

Gelecek, ancak şimdi’nin üstünden atlanabilirse mümkündür, yani sıç- 

ranabilirse.

Dindarlık ve muhafazakârlık son iki asırdır ge leceğe  yürüyemedi, 

sadece sıçramak istedi. '

Ş im diden mahrum bir dindarlıktı bu! Burada  değildi. Geçm işte ya­

şayan ve geleceğin  aynasında geçmişini görm ek isteyen bir muhafaza­

karlık. H er ne pahasına olursa olsun güven arayan ve ne yazık ki bu 

zaafı sebebiyle Batılılaşma öcüsüyle modernlikten uzak tutulması kolay 

olan bir dindarlık.

Artık bugün yeni yeni ş im d i’n in  d ind arlığ ı kendini gösterm eye baş­

lıyor. Ş im d i ve burada  varolm aya karar vermiş görünen bir dindarlık 

bu seferki. G eleceğe sıçramak değil, yürümek, belki koşmak isteyen bir 

dindarlık.

S ig n o re  M od ern is ta  diye suçlanacak bir dindarlık.

Şimdi’nin dindarlığında etkin unsur artık top lu m  değil, birey  olacak.

İtaatten çok isyanı, uyumdan çok ayrıksılığı, düzenden çok düzen­

sizliği seçmek zorunda kalacak. Bu nedenle de nizam , selam et, refah, 

fa z ile t ve  saadet vaadlerinin yerine burada  ve şim diyi talep edecek.
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Klasik formların baydığı ruhlan besleyecek barok bir dindarlık bu! 

Çizgisel değil gölgesek En-boy değil derinlik. Tektonik değil atektonik. 

Uyumlu değil uyumsuz.

T an n ’nın işaretlerini artık tarlalarda, bahçelerde, çiçek ve böcekler­

de değil, caddelerde, metrolarda, mağazalarda, konserlerde, stadyum­

larda da görm ek isteyecek bir dindarlık bu.

Gömrıüyor musunuz, Tanrı artık şehirde! H em  de şimdi, şu anda, 

ve burada.

Biraz dikkat ediniz görürsünüz; biraz kulak kabartınız duyarsınız. 

Korkmayın uzatın elinizi, hemen dokunursunuz.

Geçmişin değil, bugünün tanrısı.

Hissetm iyor musunuz, yanıbaşmızda.
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umutsuz boşluk

D e li sorar:

—  Niçin şimdi durup dururken Paris'e gitmeye karar verdiniz?

K a d ın  cevap verir:

—  Galiba kendimizden kaçıyoruz.

K o c a s ı  da:

—  Kimbilir belki de bir umutsuz boşluktan (from hopeless emptiness) 

kaçıyoruz.

— İşte şimdi konuştun, diye mukabele eder deli, ve hemen ardından şu 

harika tesbiti yapar: Plenty o f  people on to the emptiness, but it 

takes real guts to see hopelessness. (Çoğu insan boşluğun farkındadır, 

ama umutsuzluğu görmek gerçekten cesaret ister.)

Başrollerini Leonardo D iCaprio ile Kate VVinslet’ in oynadığı, Sam 

Mendes’in R evo lu tio r ıa ry  R oa d  (2008 ) adlı filminden.

U m u tsu z boşluk. '

Yani sınırlan bilinmeyen, görünm eyen bir boşluk.

Ötesine geçilm e imkânı olmayan, aşılma şansı olmayan bir boşluk. 

Umutsuz bir boşluk.

İnsanoğlu kendisini asla bu boşluğa teslim etmemeli, boşluğu görse 

de umutsuzluğa kapılmamalı, ne yapıp edip umudunun, umud etm e­

nin yolunu bulmalı, çıkarmalı, mutlaka bir yerlerde aşılacak bir smınn
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olduğuna inanmalı, öyle ki üzerinde mahsur da kalınmış olsa yüksek 

zirvelerden inilebileceğine, dibine bırakılmış da olsa derin kuyulardan 

çıkıiabileceğine.

Umutsuz kalmamalı, umutsuzluğa teslim olmamalı, ve fakat her 

halükârda umudun/ümidin ne olduğu bilinmeli!

İrfan ustaları, hakikat yolcusunun heybesinde iki azık olmalı derler­

di: havf (korku) ve reca  (ümit).

Havf, em rim  (güven’ in), reca da ye'sin  (ümitsizliğin) zıddıdır.

Hakikat yolcusuna güven  de yaraşmaz, üm its iz lik  de. Bilâkis haki­

kat yolcusu her adımında korku ile ümidi bir arada bulundurmalı, kor­

kularını ümitle, ümitlerini korkuyla terbiye etm eyi, dengelem eyi öğren­

melidir.

N e  ki ümid’in mahiyetini ve hakikatini bilen azdır.

Kişi geçm işi, geçmişteki iyi halleri hatırlar ve sevinir; z ik r  ve tezek ­

kürün  faydası budur. Geçmişi anmak, zikr u tezekkür sayesinde keyif­

lenmek.

G eçm iş yerine şimdiki hal ile keyiflenmenin adı ise zevk  ve idraktir.

Mücerred olarak kişinin gelecekteki iyiliklere kavuşmayı beklemesi­

ne in tiza r  veya teuakku denir. N e ki elindeki tohumu betonun üzerine 

serpip orada çiçeklerin yetişmesini hayal etmek, aslâ ü m it e tm ek  de­

mek değildir. Aksine hamakattir. Gurur ve hamakat...
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Tohumu saksıya ekip onu güneşe çıkarmadan, suyunu vermeden, 

bakımını yapmadan o  saksıda çiçek yetişmesini beklemek de ü m it e t­

m ek  değildir; sûfiler bu hale te m e n n î derler.

Saksıya tohumlan ektikten sonra onu güneşe çıkaran, suyunu ve­

ren, bakımını yapan kimselerin ancak umuda hakkı vardır. Ümit, yapa­

caklarını yaptıktan sonra iyi sonuçlar beklemek demektir.

T e m e n n î ile ü m it çokluk birbirine karıştırılır. Bazen bile isteye.

VE  ümit o  anda hastalığa dönüşür.

- Bu bir hastalık!

- Neymiş o?

- Umutlu olmak!

Peter Yates ’ in T h e  D resser  (1983 ) adlı filminden.

H am akat, tem en n î, üm it, istikbale ilişkin bu üç beklenti hali bir­

birinden ayırdedilemez ve nedense varoluş yasaları nazar-ı itibara alın­

maksızın mucize beklemenin adı ü m it (recâ) olur.

Ümit etmenin bir bedeli vardır; hayrı beklemenin, hayra ulaşmanın. 

Korku’nun ümitle birlikte bulunmasının yararı da budur; ümit sahibi 

olabilmek için gerekli bedeli ödem ek. __

Hamakat ve tem ennî sahiplerinin eksiği korku’dur; beklentilerinin 

boşa çıkabileceği ihtimalini gözetmedikleri için, böyleleri korkmazlar. 

Emniyet içindedirler, hallerinden de, istikballerinden de.

Şeytan'ın en sevdiği zaaflardandır; yolcunun bir kanadını kırar ve 

korkudan azad edip onu yola ümitle çıkarır; ümidini te m e n n î dereke­

sine indirir.

İbadetlerin zahiriyle bâtını arasında, ibadet edenlerce de kapatılama­

yacak genişçe bir m esafe vardır. Zahiriyle batını arasında, yani kendi­

siyle maksadı arasında.

Hakikatle m ecaz, zahirle batın, ahkâmla esrar arasındaki mesafe 

kapanmadığı gibi, hakikat mecazın, zahir batının, ahkâm esrann önün­

de bir perde teşkil eder. Ç oğu  kez. Eldeki fener, aydınlatmak yerine 

karartmaya başlar.

Misâl olarak şeytan taşlamak’tan söz edebiliriz.
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Nedir şeytan taşlam a?

Haccın safahatından olmak üzere M ina'da güya şeytana 70 taş at­

mak! Milyonlarca, milyarlarca hacı, asırlardır, güya şeytana, şeytanın 

temsil eden büyük taşlara küçük küçük taşlar atıyor.

Böylelikle şeytan hakikaten taşlanmış, müminlerin dünyasından ko­

vulmuş, tardedilmiş mi oluyor?

Sadece lafzen eûzu besm ele  çekmekle, nasıl ki taşlanmış (recmo- 

lunmuş, huzurdan kovulmuş) olan Şeytan ’dan Rahman-Rahim A llah ’a 

sığınılmış olunmuyorsa, o  küçük taşları muayyen bir mahalle gelişigüzel 

fırlatmakla da Şeytan taşlanmış olmaz!

Olur mu yoksa?

Hakikaten işe yarar mı? Yaradı mı?

İyi düşünmek gerek! Bir kez daha, yeniden ve iyice düşünmek g e ­

rek!

Şeytan taşlamanın hakikatini bilmek, önce taşlanacak şu şeytan’ı 

biraz tanımak gerekm ez mi?

Kim i nereden ve nasıl kovacağız? Kovduğumuz Şeytan ’m gücü ne­

dir, bizim gücümüz ne? Şeytan ’ı ne kadar tanıyoruz, onun ayartmaları­

na karşı ne denli hazırlıklıyız? Marifetim iz nedir? Nefsim ize arif miyiz? 

Marifetullahtan nasibimiz ne nisbette?

Şeytan  denince, o  mücerred, boynuzlu, kuyruklu, sürme gözlü 

mahluku tahayyül edersek, taşlam ak  deyince de yerden küçük küçük 

taşlar toplayıp bir mahalle atmayı anlarsak, acaba nefsimizden Şeytan ’ı 

uzaklaştırmayı başarabilir miyiz?

Şeytan sadece M ina’da ikamet etm ediğine göre, meselâ İstanbul’da­

ki şeytanları taşlamak için gerekli taşları nereden bulacağız?

Mina dışında taşlayacak şeytanlarla nerede karşılaşacağız?

Ey talib, bu umutsuz boşluktan bizi çıkarabilecek geçidi nasıl bulaca­

ğız, diye soruyorsun.

İftar sofralarını protesto etmekle işe başla! Hani şu lüks restaurant- 

larda, beş yıldızlı otellerde, dindar haramzadelerin sofralarında verilen 

o  şa’şalı, o  debdebeli, o  tantanalı, o  kallavî iftar sofraları var ya, önce
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nefsini o  fısk dolu iftarlardan koru, o  masalarda iftar yapmaktan utan, 

o  iftar tarzının orucunun hakikatini bozacağından emin ol! Sonra o  fısk 

sofralanna bir taş at da bak bakalım, şeytanın asırlardır açıkta kalan o  

tek gözü bu sefer gerçekten de kör oluyor mu, olm uyor mu?

Yapacağın en son şey, ey  talib, şeytanı hafife almak olsun!

Şeytanını!
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elinde piştov samuray kıyafeti giymiş yeniçeri

A tıf Y ılm az anılarında ilginç bir konuya değinir:

Hâla farklı kültür birikimlerinden kaynaklanan, genel bir Doğu-Baü fark­

lılığından söz edilebilir sanıyorum: Batı'nın dramatik sanatlanna karşın 

Doğu’nun lirizmi. Batı'nın yapısal sanatlarının yanında Doğu’nun daha 

çok detaya, nüansa inen sanatları. Felsefe’ye karşı Hikmet. Batı'da, 

bireyin oluşmasıyla gelişen psikoloji; Doğu toplumlannda bir dereceye 

kadar varlığını koruyan koilektif psikoloji, ortak davranış biçimleri. Bu­

nun sonucu olarak seyirlik sanatlara yansıyan üç boyutlu karakterler ve 

iki boyutlu tiplemeler... Bir öyküyü daha çok olaylarla anlatmak ya da 

psikolojisiyle anlatmak...

Bilimsel bir araştırmayla değil, sinema yaparken gözlediklerimle, de­

neylerimle bu farklılıkların hâlâ var olduğunu ve böyle bir farklılık varsa, 

yaptığımız sinemanın da yerel kültür birikimimizle beslenen farklı bir 

sinema olması gerektiğini düşünüyorum.

Bütün bu düşündüklerim, beni, çoğunluğu temsil eden bir sürü sanatçı, 

sinemacı arkadaşımın aksine, evrensel olabilmek için, belki de ilk koşu­

lun yerel olmaktan geçmesi gerektiği noktasına getiriyor. (...) “Evrensel 

sanat yapıyoruz” sözlerinin bana, fazla geçerliliği olmayan boş laflar gibi 

geldiğini söylemeliyim.'

Atıf Yılmaz, “Hayallerim, Aşkım ve Ben", s. 127-128, İstanbul, 1991
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Kişisel yetenekleri bir yana, toplumsal aidiyetlerinin kendilerine ka­

zandırdığı hususiyet ve hassasiyetleri nazar-ı itibara almaksızın, sanınm 

ne Rus Andrei Tarkovski'nin (öl. 1986), ne İtalyan Federico Fellini’nin 

(öl. 1993), ne de Japon Akira Kurosawa’nın (öl. 1998) filmlerini lâyıkıyla 

yorumlamak mümkündür. Tartışmaya gerek bile yok: R om a  olmasaydı, 

F e llin i de olmazdı. Aynı şekilde Kurosawa’nın sanatında, değil sadece 

Japonluğunun, Samuray köklerinin dahi ciddi katkısı vardır.

A tıf Y ılm az’ın sözünü ettiği Doğu ya ve Batı'ya ilişkin farklılıklar, 

aidiyet ve mensubiyet duygularından kaynaklanan farklılıklardır; yani 

yerin ve yörenin mümkün kıldığı farklılıklar. Oysa yanlış kullanımına 

bağlı kalarak söylem ek gerekirse “ evrene ait olan ’kn (evrenselin) kendi­

ne özgü bir farklılığı yoktur. Farklılığın olmadığı yerde, sanat da olmaz! 

Sanat'ın ve dolayısıyla duyguların, son tahlilde, farklılığa ve farklılığın 

ise kendisini ortaya çıkaracak bir geçm işe, bir geleneğe, bir tecrübe 

birikimine ihtiyacı vardır.

Farklı kültürlere ait farklı unsurları harmanlayıp akılları sıra bir sen ­

teze  ulaştıklarını sananlar, Samuray kıyafeti giymiş bir Yen içeri'y i elin­

de tabancayla bir Am erikan banna sokmaktan öte bir bir şey yapmış 

olmazlar. Bunun adı sanat değil sanatımsıdı.r; hem  de M oliere ’ in, al­

dığı siyasal talimatlar doğrultusunda hicvetmek amacıyla L e  B ourgeo is  

g e n tilh o m m e  (1670 ) adlı oyununa yerleştirdiği “Türk Sultanı” karakte­

ri ölçüsünde sanatımsı.

Bakınız delişmen yönetm en Stanley Kubrick (1928-1999 ) bile ne 

diyor:

XX. yüzyıl sanatının en büyük yanlışlarından birinin, ne pahasına o lur­

sa o/sun özgün olma çabası olduğunu sanıyorum. Beethoven gibi 

büyük yenilikçiler bile daha önceki sanattan tümüyle koparamıyorlardı 

kendilerini. Yenilemek, geçmişi terketmeden ileri gitmek olmalıdır.

Doğru. Lâkin hangi geçm iş? Kimin geçmişi?

Kimse boşuna aramasın: Yanlış anlamıyla da olsa evrense l bir geç­

miş, evrensel olanın bir geçm işi yok. Geçmiş, geçm iş anların bir topla­
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mı ve dolayısıyla zaman'ın bir bölümü. Evrensel ise gelişigüzel uydurul­

muş, bu bağlamda içi boş bir sözcük.

Zam an’dan ve m ekân’dan âri olanın geçm işi olur mu?

Olmaz.

Dem ek ki evrenselin de geçmişi olmaz.

* * *

A tıf Y ılm az’m yukarıdaki tesbitlerine esasen gö lge  düşürmek isteği 

duymadığımı yeterince belli ettiğime göre, şimdi bir hususa açıklık ka­

zandırmak isterim:

Evrensel sanat yapıyoruz iddiasının sahipleri, evrensel sözcüğünü 

Batı dillerindeki üniversel karşılığında ve tabiatıyla yanlış olarak kul­

lanıyorlar; bu iddianın karşısında yer alanlar da böylelikle aynı yanlışı, 

bilmeden tekrarlamış oluyorlar. Oysa sanat'ta üniverse l (!) olandan sö- 

zedilebilir ama aslâ evrensel olandan söz edilemez.

Ö nce evrense l in se/ini usulca bir kenara koyalım: evren.

Bir sözcüğün anlamı, karşıtıyla tayin edilir, biz de öyle yapacağız: 

Bugün Türkçe’de evren ’in karşıtı olarak yer, evrensel’in karşıtı olarak 

da yere/ sözcüğü kullanılıyor.

Bu sözcükleri, uydurukça bir dilin içinde kalarak anlamlandırmak zo­

raki bir işlem olacağından, şimdilik Arapça ’dan Türkçe'ye geçm iş (Türk- 

çeleşmiş) üç sözcüğü dikkatlerinize sunmak isterim: âlem, dünya, arz.

A rz  esasen top ra k  demektir ve bugün, karşılığında yer, yeryüzü 

ve dahi -yanlış olarak- yerküre  sözcükleri kullanılmaktadır. (Tam  da 

burada arâzi (arzı) sözcüğü hatırlanmalı.)

D ünya  esasen g öğe  nisbetle aşağılık, aşağıda/alçakta olan (=den î) 

demektir ki çağrışımları gözardı edilmek koşuluyla Türkçe karşılığı 

yerküre’dir. Bu sözcük dünuvv  kökünden gelir ve  karşıtı, yükseklik, 

yüksekte olan anlamındaki sümuvvdur; yani dünya-sem a  (yer-gök).

Klasik Fizik’e  gö re  dünya’nın, yani üzerinde yaşadığımız yerküre'nin 

dört tem el unsurdan (toprak, su, hava, ateş) oluştuğu nazar-ı itibara 

alındığı takdirde, dünya'nın arz’ ın mukabili olm ayıp onu kapsadığını
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anlamak, hiç de zor olmasa gerektir. [K ü rese llik  (global) meselesi ise 

bir bahs-i diğer!)

Üçüncü kelimemiz â lem , gerçi bir astronomi terimi olarak dünya’yla 

birlikte diğer bütün gök-kürelerini, yani bilinen-bilinmeyen tüm gezegen  

ve galaksileri kapsıyorsa da felsefî ve  kelâmî bir terim olarak “ zaman 

ve mekânda varolan herşeyin tamamı/bütünü” veya “Zorunlu Varlığın 

(Tanrı’nın) dışında kalan tüm mümkinât/mevcudât/kâinat” (=mâ-sivâ) 

anlamına gelir. Bu anlamıyla Türkçe’de tam karşılığı bulunmamakla 

birlikte, bugün âlem 'e mukabil evren , âlem-şümul’e mukabil evrensel 

sözcüğü kullanılmaktadır. Oysa evrilen  (olan/oluşan) anlamı dikkate 

alınmak suretiyle evren ’in, d/emden çok kâinatın (“ kevn=oluş” kökün­

den “kâin=olan/oluşan” lar) mukabili olduğu söylenebilir.

Bugün Türkçe’de kullanılan evren/evrensel/evrensellik  sözcükleri, 

sırasıyla univers, un iversel, un iversa lité  sözcüklerine karşılık kullanılı­

yor ve sözcüklerin anlam haritasına nüfuz edilemediğinden ve bu konu­

da ciddi bir çaba da gösterilmediğinden evrensel sanat gibi tamamen 

anlamsız ve saçma lâflar etm ek bazılannca bir marifet sayılıyor. Öyle ki 

Fransızca universel ile un iversaux  sözcükleri birbirine karıştırılıp Man­

tık biliminin o  ünlü tümelleri bile bir çırpıda evrensellere dönüşüveriyor. 

[Bir Mantık terimi olan Les c in q  universaux  (=külliyât-ı hams) terkibi­

nin Türkçesi de beş evrensel değil, beş tüme/dir.)

E vrensel, yanlış olarak universel/universal karşılığında kullanılıyor. 

Oysa universel’ in Alm anca tam karşılığı: A llg e m e in ; yani küllî/tümel/ 

bütünsel/bütüne ilişkin. Zıddı ise, cüzî/tikei=particulier. (Sıklıkla yapıl­

dığı gibi, p a rticu lie r  (=tikel) ile s in gu lie r  (=tekil) sözcükleri birbirine 

kanştırılmamalı!)

E vren se llik  sözcüğüne mukabil Fransızlar u n iversa lité , Almanlar 

ise A llg e m e in h e it, A llh e it, G esa m th e it sözcüklerini kullanıyorlar. (Ev­

renselliğin içi boş gelebilir. Peki ya, bütünselliğin?)

U n iversa lité  sözcüğü universel’den, universel ise univers’ten türü­

yor. Karşılığı ise: A li.  Alm anlar aynca W elta ll da diyorlar; yani küll/ 

t ü m / b ü t ü n .  Zıddı ise, cüz/parça.
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Şimdi sıkı durun: U nivers  (Universum) sözcüğünün bir diğer manası 

da: âlem/evren (=m onde). Lâkin bilinen anlamında değil, aksine küll/ 

tüm/bütün  anlamında.

Kısacası, evren  sözcüğü universe  karşılık gelse bile, bugünkü evren ­

sel sözcüğünün üniversel ile hiçbir alâkası yoktur! Dolayısıyla sanat’ta 

uniuerse/likten söz edebiliriz ama boş konuşmayı göze  almadıkça asla 

sanat’ta yaygın anlamıyla evrensellik ten  söz edem eyiz.'

* İlgilenenler için, Leibniz’in Théodicée (1710) adlı eserinden kısa bir açıklama 

notu: “J ’appelle monde (en parlant de tous les mondes possibles) toute la suite 

et toute la collection de toutes les choses existantes, afin qu'on ne dise point que 

plusieurs mondes pouvaient exister en différents temps et différents lieux; car il 

faudrait les compter tous ensemble pour un monde, ou si vous voulez pour un 

uniuers.”
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günaha son çağrı

—  Ya Tanrı hakkında yanlış bir şey söylersem ?

—  Korkma, Tanrı seninle! O  senin yanlış bir şey söylemene izin ver­

mez!

—  Peki ya Tanrı hakkında doğruyu söylersem ?
— ! ! !

Sanırım hayatımın en büyük hatalarından biriydi.

Yıllar önce bir grup (yüksek lisans seviyesindeki) İlahiyat öğrencisine 

Mantık dersleri veriyordum. Bir dostum rica etmişti. H em  istekli, hem 

yetenekli, hem de gayretliydiler. Benim  için (sanırım onlar için de) ve ­

rimli geçmişti o  uzunca dönem . Ne de olsa mağaramdan çıkmıştım ve 

tutkulu gözlere hasrettim.

Ders aralannda, hatta bazen ders esnasında Mantık ve Felsefe ’nin 

sınırları dışına çıkıyor, genel kültür meselelerim iz üzerine de laflıyorduk. 

Çünkü nazarımda hepsi de dinlerine bağlı, temiz, saf Anadolu çocuk- 

lanydt ve tabiatıyla İslâmî ilimleri tahsil etmekle meşgul olurlarken, dü­

şünce ve sanat dünyasına yaklaşmaları pek mümkün görünmüyordu.

Bir şeyler yapmalıydım.

Dersler sona erdiğinde, kendilerine (aklım sıra onları ödüllendirmek 

amacıyla), gelin birlikte bir film seyredelim  ve üzerine tartışalım, dedim.
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D em ez olaydım.

Teolo jik  bir film seçmiştim. En sevdiğim filmlerden birini. Martin 

Scorsese’nin N ikos Kazancakis'in romanından uyarladığı T h e  Last 

T e m p ta tio n  o j  C h ris ti (1988).

Unutmak ne mümkün, filmin müziği, Peter Gabriel'in Passion  ai- 

bümündendi.

Kazancakis’ in İsa yorumunu önemsiyordum. Çünkü Batı’da bilhassa 

Emest Renan ’ın L a  vie de Jésus (1863 ) kitabıyla başlayan ve oradan 

bize de sirayet eden peygam ber imagosunu dünyevileştirme çabalanna 

ilişkin seçkin bir örnekti. Kilise'nin resmî yorumlan tam tersine çevri­

liyordu. Bu İsa, bambaşka bir İsa’ydı. Beşer İsa. Tanrı gibi değil, insan 

gibi. E cce  H o m o l İsa filmleri arasında hermeneutik açıdan en iddialısı. 

Doğrusu, Scorsese de en önem li işlerinden birini çıkarmış, sinema tari­

hine ikinci büyük imzasını atmıştı.

Zihinlerindeki İsa tasavvurunun tam aksiyle karşılaşacak olmalan, 

öğrenciler için büyük sorun olmaz diye düşünmüştüm, çünkü 2aten tar­

tışma konumuz buydu ve önümüzde elverişli bir sinema metni vardı. 

En nihayet Hıristiyanlık açısından bile kabul edilem ez bir yorumu de­

ğerlendirecek; tex t ile co n -te x t  arasındaki o  ünlü gerilim in tellerine 

dokunacaktık.

Asıl sorun, filmdeki kısa süren bir e ro tik  sahne idi. Mecdelli 

M eryem ’in (Maria M agdelana’nın) geçm iş yaşantısına atıfta bulunan 

genelev sahnesi.

Ayrıntılara takılmamaları için çocuklan önceden uyardım, ve bu ka­

darına tahammül edebilirseniz filmi seyredebiliriz, dedim. Bir iki tanesi 

hariç teklifimi kabul ettiler. Izdırap içerisinde filmi seyrettik.

Işıklar yandığında, baktım ki herkes şokta. K ireç gibi yüzler. N e di­

yeceğin i b ilem ez bir halde bakan, şaşkın, utanmış gözler.

Sustuk ve dağıldık. Benimkisi de sanki bir başka çağnydi: günaha  

son çağrı.

Yazım ın girişinde aktardığım diyalog İsa’yla manastır arkadaşı ara­

sında geçiyordu. Çölde.

Peki ya. Tanrı hakkında doğruyu söylersem?...

157



Tüm sorularına cevap veren ve onu yüreklendiren arkadaşı susmuş­

tu. Bu sorunun cevabı yoktu çünkü.

Ya doğruyu söylersem?...

Dün, Zam an  gazetesinde yer alan satırları okuyunca hatırladım bu 

hikâyeyi. Konu yine İsa’ydı. Bu sefer de başka açıdan.

Hazret-i İsa'nın son 12 saatini anlatan Tutku (The Passion o f the 

Christ/2004) şüphesiz Hz. İsa filmlerinin en çarpıcı, etkileyici örneği­

dir. İsa Peygam ber'e yapılan işkence neredeyse bütün teferruatıyla an­

latılır. Mel Gibson'ın yönetmenliğini yaptığı filmde kanlı sahneler o  ka­

dar ürkütücüdür ki insanın o  kareleri seyretmeye yüreği dayanamıyor. 

Böyle bir filmi İslâmî hassasiyeti olan bir yönetmen çekebilir mi? Hayır! 

Bir kere İsa Peygam ber’i sureten canlandırmayı onun hatırasına saygı­

sızlık sayar. İkincisi Kur’an ve hadis gibi kaynaklarda olay başka türlü 

anlatılır. Hz. İsa’nın “Baba, beni yalnız mı bırakıyorsun?” gibi şüphe 

içeren bir laf etmesi asla düşünülemez.” (Ekrem Dumanlı. “Misyoner 

sinema, vizyoner sinema” , 8  Ağustos 2009)

Doğru tesbitler de ihtiva eden bu satırlarda tashihe muhtaç ciddi 

noktalar var. En azından tartışmaya değer noktalar. Meselâ şu itirazı 

ele alalım:

Hz. İsa’nın ‘Baba, beni yalnız mı bırakıyorsun?’ gibi şüphe içeren bir laf 

etmesi asla düşünülemez.

Niçin düşünelim ki, bilâkis hissetmek gerek. Anlam ak gerek. Düşün­

m eye gelince, niçin düşünülemesin, pekâlâ düşünülebilir de. H em  de 

Kur’an’ ın teyid ve teşvikiyle.

Dilerseniz, şu ayeti (Yusuf: 110) hatırlayalım:

... hatta izâ is iey ’ese... (Nihayet peygamberler ümitlerini kesecek hale 

geldiklerinde...)

Elmalık H . Yazır ’m çevirisi böyle. Bir de M. Esed’in çevirisine ba­

kalım:

158



... when those apostles had lost all hope... (Elçiler neredeyse bütün 

ümitlerini kaybettikleri vakit...)

Dem ek ki peygamberlerin bile y e ’se düştükleri, umutlarını kaybeder 

gibi oldukları anlar varmış! (Bu hal ism et sıfatına aykırı değildir; dile­

yen, ehline müracaat edebilir!)

Efendimizin talebelerinden İbn Abbas, bu ayetle birlikte şu ayeti 

okumayı da çok severmiş:

Nihayet peygamber ve yanındaki müminler “Allah ’ın yardımı ne zaman 

gelecek?” diye feryad ettiler. (Bakara.- 214)

Bu ayetteki er-rasul kelimesi cins u istiğrak ifade ettiğinden, mana 

diğer peygam berlere de şâmildir.

Htaı r|X£i tepa oapaxOavi 
Rabbim, Rabbim, beni niçin terkettin?

Incil’deki tek Aram ice ifade! Matta ve Markos versiyonlarında.

Bir âşık-ı sadıkm feryadı. Bir insanın. İnanmış bir elçinin. Vuslat 

öncesi son feryad, son naz!
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M eseleye biraz daha dikkatlice nazar edilirse, böylesi feryadların 

d ü şü n ü leb ilir  değil, h issed ileb ilir olduğu da görülecektir. Hissedilirse 

anlaşılacaktır. İnanmış bir adamın inandığından ümidini keser hale düş­

mesi gayet tabii bulunacaktır.

Bakınız. Mehm ed Akif, ne demiş bir defasında!

Madem ki ey  adl-i İlahî yakacaktın ... / Yaksaydm o melunlan... Tuttun 

bizi yaktın! (...) Yetm ez mi mus’ab olduğumuz bunca devahi? / Ağzım  

kurusun ... yok musun ey adl-i İlahi!

Evet, böyle demiş. Yanm ış da demiş.

*  *  *

Şairler dervişlerin kardeşleridirler. Naz ehlidirler. Gönül ehli.

Madem Ramazan geliyor, feryadlarımızla, şikâyetlerimizle semayı 

çınlatmanın tam vakti!

Naz vakti!

Ses verelim  ki ses versin!

Heybetiyle gelsin, bir kere daha, "Buradayım, korkm ayın!” desin!
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işgüzarlık

Heidegger.

Felsefe'nin Führeri.

Faşist bir filozof. H em  de her şeyiyle.

Çoktandır aleyhinde genişçe bir literatür oluştuğunu biliyoruz. Kes­

kin muhalifleri vardı. Hâlâ da var.

En yakın arkadaşı Kari Jaspers bile savaştan sonra H eidegger’ in 

üniversitede ders vermesini istememişti. T e h lik e li b ir zekâ  olarak ta­

nımlıyordu onu. Öğrencilerine karanlık  şeyler öğretiyordu. Eskiyi, es­

kimiş olanı değerli gösteriyordu.

Bazıları anti-semitist olduğunu da iddia eder. Ölümünden sonra ya­

yımlanmak üzere yaptığı son söyleşide Yahudi soykırımını itiraf edecek 

bir tek sözcük bile kullanmayı reddetti. İnatla. Aslâ siyasî pişmanlık gös­

termedi.

Güncel’ le, gündem ’le kendi arasındaki mesafenin kapanmasına hiç 

izin vermedi. Kulübesinde kalmayı seçti, ve ölene değin düşünceyle ya­

şam arasındaki irtibatı korumaya özen  gösterdi. Öldüğünde, serçelerin 

ve kargalann varlığından haberdar bile olmadığı heybetli bir dağ gibiydi. 

Mezartaşında bir haç değil, bir yı/cfız sembolü vardır sadece.

Bu kısa tasviri doğrulamak için H eidegger ’ le alâkalı bir Türk akade­

misyenin değerlendirmelerini aktarmak yeterli olur sanırım.

161



Niyazi Berkes, Oktay Akbal’a yazdığı bir mektupta H eidegger ’den 

ve onun M eta fiz ik  N e d ir?  adlı eserinden şöyle bahseder:

Bu kitapcağız Katolik imanı ile Nazı şarlatanlığını yeni bir felsefe 

sistemi haline sokmaya çalışan bir ‘denem eydi. Yaratıcısı olan Mar­

tin H eidegger’in kim olduğunu belki bilirsiniz. Nazi ‘existentialism’inin 

kurucusu. Onu bir de Fransız existentialisminin kurucusu ile karşıiaştı- 

nrsanız bu adamın ne tür bir obscurantist gericilik ideologu olduğunu 

anlarsınız.

Tanım lamaya bakar mısınız: obscuran tis t g e r ic ilik  id eo loğu .

Zavallı Berkes, devrinin d iğer dilettante’ ları (msl. Hilmi Ziya Ülken) 

gibi çok okur, ama çokluk okuduğunu anlamazdı. S op h os  kârı değildi. 

Y in e  de “ önyargılarının kurbanıydı” türünden aptalca bir lâf edem em  

hakkında. Önyargılarını îmal etmiyordu çünkü, devralıyordu. Ekşimek 

yazgısıydı.

Sözün özü, hakkındaki onca dedikoduya, onca düşmanlığa rağmen, 

bu kaba Alm an köylüsü, bu granit kayalar kadar sert adam, Heidegger, 

XX . yüzyılda sadece Alm an düşüncesinin değil, Batı düşüncesinin de 

kutbudur, bunda hiçbir kuşku yok. _

Dünyanın saygın zekâlannın neredeyse tamamı H eidegger ’in kişisel 

özellikleriyle eserleri arasında bir ayrım yapmak ve zekâsının büyüklü­

ğünü teslim etmek durumunda kalmışlardır. Öyle ki kendisini sevm ese­

ler bile, eserlerini beğenm ekten geri kalmamışlardır.

Bu girişe ihtiyaç duymamın sebebi, Atilla Dorsay’ın Polanski hak­

kında yaptığı değerlendirmeler. Sırf yönetm en Polanski’nin eserlerini 

savunmak adına onun düşkünlüklerini de savunmaya kalkışması.

Yazık, gereksiz bir çaba.

V e  üstelik doğru da değil.

Adam  tecavüzle suçlandığı için yıllardır kaçak dolaşıyor. A B D  de 

kendisini yargılamak istiyor. Sayın Dorsay da, bu işi ne uzatıyorsunuz 

canım, olan olmuş, unutun gitsin, bakın zaten tecavüze yeltendiği kız 

şimdi kırk yaşında. Polanski de zaten büyük bir sanatçı, üstelik çocuk­

ken travma da geçirmiş, yollu güya savunmalar yapıyor.
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O  çılgın Hollyvvood yıllarında, Jack Nicholson’ın evindeki bir partinin 

kontrolden çıkması sonucu olmuş, neredeyse bir yol kazasıydı, o  olay... 

V e  Polanski, şöhretin doruğundayken A B D 'yi bırakıp kaçmak, tıpkı 

Charlie Chaplin gibi bir sürgün olmak ve o  suçun yaftasını hayatı bo­

yunca boynunda taşımak suretiyle, cezasını yeterince aldı.

Dorsay, Polanski’nin anılarına da gönderm e yapıyor. O  anılarda 

Polanski’nin düşüklük ve düşkünlüklerinden başka bir şey yok oysa.

Elia Kazan ’ın, hatta Ingmar Bergm an ’ın yapüğına benzer biçimde 

Roman Polanski de anılannda kadınlarla maceralarını anlatmaktan özel 

bir zevk alıyor. Gösterm eyi, teşhir etmeyi, dışavurmayı seviyor. Övünü­

yor. Bu da anlaşılır bir şey. Adam  en nihayet sanatçı. Uçlarda dolaşma­

yı seviyor ve bunu saklamıyor. Ahlâk adamı değil. Rahip ise hiç değil. 

Fakat kim ne derse desin Polanski’nin düşük ve düşkün bir tabiatının 

olduğu kesin. Kendisi de bu durumu itiraf ediyor zaten.

Bir sinemasever, onun bu tarafıyla ilgilenmek zorunda değil. Y ö ­

netmen hasta olabilir, hatta sapık bile olabilir, seyirciyi ilgilendiren en 

son tahlilde eserdir. Eserinin yanında eser sahibi bir teferruattır, bir 

dipnottur.

Vatandaş ise, adamın sanatçı olup olmadığıyla ilgilenmek zorunda 

değildir. H erif sapıksa sapık, hastaysa hastadır onun gözünde. Yaptığı 

İş, davranışlannı aklamaz. Sanat tarihçileri nezdinde aklaşa bile muhte­

melen m ahkem ede aklamaz.

Hal böyleyken, Dorsay’ın şu açıklamasını en  hafifinden ucuz bir 

gayretkeşlik örneği olarak tanımlıyoruz:

İlla da reşit olmayan bir kıza, bir çocuğa karşı işlenmiş bu suçun, hiçbir 

zaman aşımı gözetilmeden cezalandınlmasmı isteyenler olabilir. Yine 

de, eğer onlar aynı zamanda gerçek bir sinemaseverseler, belleklerini 

bir yoklasınlar. (...) bunca güzel film, hayatlanmızı zenginleştiren bunca 

başyapıt da onları yumuşatmıyorsa... Öncelikle sinemaseverlikten istifa 

etsinler. Gerisini sonra tartışırız.

N e şimdi bu?!

Eserleri hakkındaki değerlendirmeler yönetm enin kişisel hayatıyla 

ilgili değerlendirmeleri niye yumuşatsın?
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Sinameseverlikten istifa etsinlermiş!

Niçin?

H er halde, gerçek  bir sinemasever iseler, hayatlarını zenginleştiren 

bu yönetm enin eskide kalmış sarkıntılıklarına hoşgörüyle yaklaşacakları 

için.

Dorsay’ın bu akılyürütmesi tipik bir mugalata! Duygu sömürüsü.

Tartışmanın konusu, işlediği iddia edilen suç veya suçlardan ötürü 

Polanski’nin sanatı değil, kişisel yaşamı. Kişisel yaşamındaki sorunlar 

sayesinde o  sanat eserleri ortaya çıksa bile, hakimlerin yargısıyla sanat­

severlerin yargısının birbirini etkilemesi gerekm ez.

Eserlerini aslından okumak için dilini öğrendiğim  bir filozoftur H e ­

idegger. W as ist M etaphysik  (1929 ) adlı risalesini Berlin ’de talebele­

rime ders olarak okutup şerh de etmiştim. N e  ki kişiliğinden pek haz­

zetmem. Bencilliğinin derecesini büyüklüğüyle mütenasib görsem  de o  

derecesini mânen çiğ kalmış olmasıyla açıklamayı tercih ederim . Aklı 

kuru, kalbi katı bir düşünürdü, ve fakat sıkı düşünürdü.

Polanski ise aslâ sinemanın büyüklerinden olmadı, olamadı. N e  geç­

mişte, ne şimdi. Sebebi de malum o  düşkünlükler. Hakkını yem eyelim  bir 

iki zikre değer eseri var. Bilhassa bir gençlik eseri: N â z  w tuodzie  (1961).

Sözün özü, ne Polanski için sinemaseverlikten istifa etm enize de­

ğer, ne de Dorsay gibi işgüzarlık yapmaya.
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mustafa

M ustafa  (2008 ) belgeseliyle Can Dündar ne Musa’ya yaranabildi, 

ne de İsa’ya.

Musa da kim, demeyin, M usa  demek, to p lu m  demek. Toplumun 

çoğunluğu. Yasaya göre  davrananlar, yargılayanlar, karar verenler, 

asanlar, kesenler, besleyenler.

Malum a, M usa  denince hemen akla Tevrat gelir, gelmeli. Yani Tora. 

Yani Töre . Yan i Yasa. Kurallar. O n Emir. Onbinlerce Emir. Olumsuz 

çağrışımlarıyla: buyruklar, yasaklar, genel kanılar, alışkanlıklar. Stan­

dart olan. Resm î olan. Kas ve demir.

Toplumsal kurallar, hamasetin türediği zemin. Statükonun, tabiatıy­

la yalanın ve riyanın, çıkarın, çıkarların; bazen toplumun, bazen devle­

tin, ve fakat daima inancı, parayı ve silahı ellerinde tutanlann. Ancak 

güçlülerin eğ ip  bükebildiği, tevil edebildiği, işlerine göre  yorumlayabildi­

ği kurallar. Bu yüzden de kuru. Kupkuru. Sert. Dört köşe. Sınırları belli. 

Belirli. Kesin. Keskin.

Can Dündar’ ın resm iyette  Musa’ya yaranamadığı aşikâr.

Peki İsa?

İsa, düşüncenin ve sanatın arasokakları. Arasokaklan mı sadece, ar- 

kasokakları. Aklın ve duyguların. Marjinal olanın. Kenann, kenardakile-
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rin. Sezginin ve asaletin. Sükûnetin. Derinliğin. Seçiciliğin. Kaçınılmaz 

olarak soylu kibir ve ukalâlıklann.

Can Dündar’ın M ustafası İsa’ya da yaranamadı.

Hz. Musa maddeyi, Hz. İsa manayı temsil eder, derdi rahmetli ba­

bam. N e  tuhaf, Can Dündar’ın M ustafası madde’nin (gerçeğin) istekle­

rine de uygun değildi, m ana’nın (hakikatin) isteklerine de. Çünkü filmin 

duygusu yoktu. Bilgisayar tekniklerinin aşın kullanımı, filmin yapaylığı­

nı artırmaktan başka bir işe yaramamış.

Sanat, kabaca, duygunun/duyguların ifadesi demektir. Am a bir tek 

koşulla. İçinde fikir bulunmak koşuluyla. Can Dündar’ın M ustafası duy­

gu ve düşünce yoksunuydu. N e yazık ki. O  canım Osmanlıca belgelerde 

yer alan azametli Türkçe’nin yerini basit ve bayağı bir Kolej Türkçesine 

dönüşmüş olması, filmdeki duygu yoksunluğunun en önemli nedenle­

rinden biriydi, kanımca.

Dil dem ek duygu demektir. Metin dilsizdi.

M ustafa  yasa’nın isteklerini karşılamadı. G erçeğin  isteklerini. Mad­

denin. Güya başka bir Atatürk anlatılacaktı. Görünen tarafıyla değil 

görünmeyen, daha kişisel, daha mahrem taraflarıyla, hatta zaaflanyla 

halkın önüne çıkanlacak bir Atatürk.

M ustafa  vicdan’ın isteklerini de karşılamadı. M ana’nın. Çünkü ro ­

mantizm toplumsallaşamaz. Denenirse, bir anda hamasete dönüşür. 

Destanlaşır. Kitle psikolojisi tarafından emilir, dönüştürülür. Rom an­

tizm bireye aittir, bireyin dünyasına, iç dünyasına. Üstelik bütün birey­

lerin değil, bazı bireylerin.

Belgeselde yaln ız ka lm ış  bir Mustafa Kemal yoktu, aksine tek  başı­

na kalm ış  bir Mustafa Kem al vardı. Terkedilmiş. Bırakılmış.

Yalnızlığı anlatılabilseydi eğer, buna cesaret edilebilseydi, imrendiri­

ci olurdu, İnsanî olurdu. Tabii ki yalnızlığı görülebilseydi. Oysa Mustafa 

Kemal son nefesine değin hiç yalnız kalamadı, yalnız bırakılmadı. Hâlâ 

da öyledir.

Önemli olan zaafları değil, zaaflannın anlatımı.

M ustafanın  başarısızlığı, içeriğinden çok anlatımmdaydı, yani asıl 

sorunlu olan ifadesi idi.
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Günde üç paket sigara, onbeş fincan kahve, bir büyük rakı. Bu ba­

ğımlılık araçlan Mustafa Kem al’ in zayıflığına değil, tu tku la rın ın  g ü cü ­

ne delâlet eder. Şayet bu alışkanlıklanndan kurtulabilseydi, hiç kimse­

nin kuşkusu olmasın ki o  zaman tutkulanndan da kurtulmuş olurdu. 

Tutkulanndan, yani kendisinden. Kendisini ihmal etm esine neden olan 

hırslarından.

Ordular idare ettim ama bir kadını idare edemedim.

Mustafa K em al’in idare edem ediği gerçekte bir kadın  değil, bir aile

idi.

Bu arada dikkat çekici olan bir nokta da annesiyle ilgili bölümlerin, 

ana-oğul arasında karşılıklı bir sevgiden çok, sanki üzeri örtülmek iste­

nen gizli bir çatışmanın varlığını îma ediyormuş gibi durmasıydı.

Yalan bile meharet ister!

M ustafa  yalan söylemeyi bile becerem eyen bir yapıt. İnandmcı de­

ğil çünkü.

Mustafa Kem al’ in kişisel zaaflanna işaret edilmesi, bazı çevrele­

ri rahatsız ediyor. Anlaşılır bir rahatsızlık bu. Musa'nın rahatsızlığı. 

Madde’nin. Oysa olumsuz gibi görünen bu yaklaşım sayesinde, zaafların 

siyasî veya idari yönleri tartışma alanı dışına çıkanlmış oluyor.

Dikkat ediniz, güya tartışmaya açılan M ustafa , Mustafa Kemal de­

ğil-

Bu belgesel, tv kanallarından birinde yayımlansaydı, bu kadar tepki 

çeker miydi?

Sanmıyorum. İnsanlar para verip seyredince, ister istemez muka­

yese yapıyor, parama yazık oldu, diyor. A h  şu serbest piyasa! Piyasa, 

para etm ez, dedi mi, akan sular durur. Dedi de nitekim.

Ben ne Musa, ne İsa adına konuşuyorum.

Dedem  İbrahim Çanakkale’de şehid düşmüştü. Babaannem Zübey- 

de Hanım , babasını, dedem  İbrahim’i hiç görem edi. Ben Çanakkale 

Savaşı’nda doğdum, derdi, o  kadar. İnançlı bir İstanbul hanımefendi- 

siydi. İstanbul’un işgal günlerinden hatırladığıysa, eskiden arkadaşı olan 

Rum çocuklannın kafanızı keseceğiz  mealindeki Rumca tehditleriydi.
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Şayet babasının veya silâh arkadaşlarının komutanı olmak sıfatıyla 

Mustafa Kem al’in bir Fransız kadına hitaben yazdığı iddia olunan şu 

cümleyi duysaydı, muhtemelen duyacağı utanç ve mahcubiyetten ötü­

rü. ne yapacağını bilemez, her halde duymazlıktan gelm eye çalışırdı.

Askerlerin dinî inancı, onları Çanakkale’de ölüme yollarken işe yarıyor.

Malum, bu cümlenin aslı Fransızca. Okuduğunuz Can Dündar’ın 

Türkçesi. Konuşan da Can Dündar’ın Musta/cısı.

Askerlerini ölüme gönderen bir komutan olarak böyle diyormuş 

Mustafa Kemal. K im e? Şehid düşmüş bir asker arkadaşının Fransız eşi­

ne. Madam Corinne’e. Bir yoruma göre, sevgilisine.

Bendeniz, Can Dündar gibi, Can Dündar’ın M ustafası gibi, asker­

leri ölüme yollayan bir komutan açısından bakamıyorum Çanakkale’de 

olup bitenlere.

Bakamam.

Nasıl bakayım?

Ölüme yollanan o İbrahim ’lerin tarafındayken. İnanıyorken.

Bu cümleyi duymazlıktan gelem em  ama belki unutm ayı başarabili­

r im . Can Dündar’a inad.

Sakın bu filme gitmeyin, seyretmeyin, diyecek değilim. Yasakçı ap­

tallıklarla işim olm az benim. Bilakis gidin seyredin, düşünün taşının, 

ibret alın!

Can Dündar’dan, ve M usta fasından.
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hür adam

H ü r A d a m  (2010)

En çok bir ilkokul müsameresi kıvamında. Can Dündar’ın M ustafası 

(2008), Zülfü Livaneli’nin Veda  sı (2010 ) kadar.*

Ortak vasıfları, kötü çekilmiş kötü film olmaları. Tüm  sermayeleriy­

se sözümona id eo lo jik  haklılık . Güçlerini sadece  inançlarından alıyor­

lar çünkü.

Peki ya içerik ve biçim ’ in hakkı?

Anlatan’m veya anlatılan’m değil, bizatihi a n la tım ın  kendisi?

Yüce temalar karşısında bunların hepsi de basit birer teferruatmış 

gibi görünür.

Gaye, bir yüce’yi/yüceliği, bir ulu’yu/ululuğu anlatmak olduğundan, 

anlatımın da bu yücelik ve ululuktan pay alacağı varsayılır.

Am acı sırf ulu bir kişiyi veya konuyu daha da yüceltmek olduğu için, 

yönetm en/yapım cı, seyirciden de aynı inançla, aynı duyguyla ortaya 

koyduğu eseri yüceltmesini bekler.

* Veda filmini Beyoğlu’nda, koskoca sinemada iki kişi izledik. Makinist yarıda ışık­

ları yakıp, ara vereyim mi, diye sordu, gerek yok, aynen devam, diye işaret ettik 

oturduğumuz yerden. Vazife duygusuyla sonuna kadar izledim. Değerlendirme 

için bir tek dipnot yeterli: Duygusuz, ruhsuz, sanatsız, kuru, kupkuru bir film. 

Kunt. Öyle ki müzikleri bile İngiliz-Keit havasında. Loreena McKennitt havasında. 

(27 Mart 2010)
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Beklediği gerçekleşmediğinde, eleştirilerin kıymetini takdir etm e 

güçlüğü çeker ve daha da yüceltecektim ama imkânlar elvermedi, diye 

sızlanır. Oysa ne denli kutsal, ne denli m übarek, ne denli haklı olursa 

olsun, hiçbir amaç, herhangi bir sanat eserine koşulsuz olarak bu nite­

liklerin yüklenmesini haklı çıkaramaz.

Sanat eseri, kalitesini, niçinden önce nasıl sorusuna verdiği cevapla 

göstermek zorundadır. Hadi özü bir yana, hiç değilse içerik ve biçimiyle.

Hür Adam ’ ın içeriği de, biçimi de fevkalâde zayıf ve yetersiz.

Basit müsamere teknikleri. Hakikatten bir pay alsa bile politik ajitas- 

yonlan bile çocukça.

Rus komutanı esir kampını geziyor, herkes ictimada, sıraya girmiş. 

Aralarında bir tek koca Osmanlı âlimi yerde oturuyor, üstelik elinde bir 

çubuk toprağa umarsızca bir şeyler çiziktiriyor; güya amaç böylelikle 

salâbet-i diniyesine işaret etmek.

Toprağa  çiziktirdiği ne ola ki diye düşünüyorsunuz. M eğer Bediuzza- 

m an’ın din bilimleriyle fen bilimlerini birleştiren Ezher’e  mümasil şu 

ünlü üniversite hayali imiş: M e d re s e tu ’z-Zehra.

Esir kampında, hem de Rus komutanın önünde, yere ,oturmuş bir 

halde elindeki çubukla toprağa hayalindeki üniversitenin binalarını çi­

zen bir Said-i Nursî.

Yönetm enin  muhayyilesinin sınırları işte buraya kadar. Kendi sınır­

larından hoşnut bir zekânın itminanı. Halbuki Said-i Nursî bir mimar, 

bir mühendis değil, bir âlim. Bir âlime yakışan ise, kurmayı düşündüğü 

bir üniversitenin b ina la rın ın  değil, orada okutulacak derslerin içerik  ve 

n ite liğ in in  tahayyülüyle telezzüz eylemektir.

Biliyorum, bu tür propaganda ürünlerinde anlatım dili kusurlarını 

veya teknik hataları sıralamanın esas itibariyle bir manası da olmaz, bir 

yararı da. Ancak yine de yüceltilmek istenen değerlere zarar verdiğine 

inandığım ucuz propaganda hevesinin maliyeti çıkarılmalıdır.

Bu nedenle tartışmalı bir sahneyle ilgili düşüncelerimi açıklamak is­

terim. Bediüzzaman’ı Mustafa Kem al Paşa’nın karşısında bacak bacağa 

atmış bir halde gösteren sahneyle.
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Fevkalâde sakil bir anlatım. Düşük ve ucuz bir dil.

Neden?

Birincisi, sedirde veya yer minderinde, en çok taburede oturma ge ­

leneğine sahip bir toplumun üyesi bacak bacağa atmaz, atamaz. Bacak 

bacağa atmak, iskemle, koltuk kültürünün ürünüdür, üstelik kimin karşı­

sında bulunulduğundan bağımsız olarak, edebe mugayirdir. Bugün bile 

öyledir. Binaenaleyh bir sam uray, bir yen içeri gibi bir â lim  de, bir m ü- 

cahid  de asla bacak bacağa atmış bir halde tasvir ve tasavvur edilemez.

Bediüzzaman’ ın çağdaşı Ö m er Muhtar’ ı bacak bacağa atmış bir hal­

de tasavvur edebilir misiniz?

Geleneksel bir âlimin manevî terbiyesi, iç disiplini buna izin verm ez­

di. İstese bile yapamazdı.

Yanlış anlaşılmasın, ahlâken  değil, edeben.

İkincisi, sıradan bir Osmanlı vatandaşı değil, ulema sınıfından bir 

zatın o  yıllarda bacak bacağa atması kesinlikle bir şecaat gösterisi, bir 

cesaret numûnesi olarak değil, bilâkis gayet münasebetsizce bir hareket 

olarak telâkki edilirdi. (Elmalılı Hamdi Yazır ’ ı veya Babanzâde Ahm ed 

N aim ’i değil, Vahdettin ’ in Şeyhülislâm’ı Mustafa Sabri E fend iy i bile 

mücerred “bacak bacağa atmış bir halde” tasavvur edecek bir tek iz’an 

sahibi düşünülebilir mi?)

Yönetm ene bu sahne sorulunca şöyle demiş:

Bunlar normal. Mustafa Kemal nasıl siyasî bir liderse, Bediüzzaman 

Said Nursî de dinî bir liderdi. Zaten beraber çalışmak için çağtnyorlar. 

İki liderin birlikte oturup tartışmasından doğal ne var? Obama’nın karşı­

sına gittiği zaman Tayyip Bey bacak bacak üstüne atmıyor mu? Herkes 

kariyerine göre hareket eder.

Yazık, çok yazık!

Bir Rus Paşası’nın karşısında ayağa kalkmayıp yerde oturan, buna 

mukabil bir Türk Paşasfn ın karşısında bacak bacağa atıp konuşan bir 

Osmanlı âlimi!

Bir peygam ber varisinin, bir âlimin izzet ve şeref telâkkisi bu değil­

dir, olamaz.
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İdeolojik haklılık kuruntusunun bir alâmeti de anakronizmdir.

Bunun anlamı şu: Biz bu kadar mazlumken, biz bu kadar haklıyken 

işimiz gücümüz yok bir de tarihe hesap mı vereceğiz? Tarihe, yani idrak 

ve iz’ana, yani ilim ve irfana.

Türkiye Büyükelçisi'ni kasıtlı olarak alçak bir koltuğa oturtarak akıl­

ları sıra aşağılamaya kalkışan İsrailli yetkililerin bilinç düzeyinden ne 

farkı var böylesi istiskal gösterilerinin?’

Düşüncenin taşımadığı ve desteklemediği bir duygu düzeyi. Hepsi

bu!

Sanatın özü dolayımdır. Göstermek, teşhir etmek değil, aksine îma 

ve işaret etmektir. En azından bu nezahet ve nezaketi gözetmektir.

Propaganda ile pornografiyi, bir sanat olmaktan çıkaran tarafları, 

ideolojik haklılık dürtüsüyle salt gösterileni yüceltip yüksek düşünce ve 

sanatın gereklerine burun kıvırmalarıdır. İkisi de birer hakikatsiz teza­

hürdür.

H ü r A d a m m  kendi dışında gösterm ek istediği bir şey yok. M ustafa  

gibi, Veda  gibi, gösterm ek istediği zaten gösterdiğinden ibaret. N e  giz­

lisi var, ne saklısı. H er şeyi ortada. Oysa yücelik, çıplak parmakla gös- 

terilemeyendir. Zerafet ister. Biraz olsun nezahet ve nezaket. Bağınp 

çağırmak değil, hiç değilse, biraz ihtizaz. "

Gürültü değil, inilti.

* Tam da burada Charlie Chaplin’in ilk sesli filmi olan The Great Dictatordekı 
(1940) o  muhteşem koltuk sahnesi hatırlanmalı, ve hasmını alçağa, kendini 

yükseğe oturtmak için çırpınan bir siyasi liderin içine düştüğü komik durumu hic­

veden o  sahne ibretle seyredilmeli, ki böylece mertebesi alçak olanın mekanının 

yüksekliğine bakılmayacağı hiç değilse bu vesileyle bir kez daha idrak edilmeli!
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porcupine

Z o n e .

Ö te yani, ötedeki köy. Giden herkesin her dileğinin gerçekleştiği 

yer. Derûnundaki dileğinin.

Z o n e  alelade bir bölge değil, tamıtamına bir u m u t ülkesi. Tek  başı­

na gidemezsin, bir rehberin, bir kılavuzun olmalı. Bir sta lker. Bir hâdi. 

Daha önce gitmiş ve  geri dönmüş, dönebilmiş biri. Yolu  tanıyan, izlere 

aşina biri. Sadece doğru yolu gösterecek değil, aynı zamanda o  yolu 

senin yanında seninle kat'edecek kişi.

Gösterm ekle yetinemez, bizzat götürmek zorunda.

İstediğini değil, bir tek isteyeni.

Talib olanı.

Tarkovski iki stalkerdan  söz eder. Biri, malum, profesör ile yazar’ ı 

bölgeye götüreni. Filmin başkişisi. Diğeri de en nihayetinde zengin ola­

nı. P o rcu p in e .

Üzerine hiç konuşulmamıştır onun. Susulandır. Bu nedenle S ta lkenn  

tam da karşıtıdır P o rcu p in e .

Biri umut verir, umudunu kaybetmemek için. Am acına, amaç-dışı 

ikincil yararlar eklemekten kaçınır. Hani şu ihlâs denilen nitelik var ya,
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işte onun gereğini yerine getirir; eylem i kendi amacına has kılar. Masal 

adamıdır stalker. Anlatmakla yetinmez, yaşar da. Umut ettiğinin değil, 

bizzat umudun peşindedir. Umut yiterse her şey yitecektir de ondan. 

Umut için yaşar, umudu yaşatmak için. Akla değil, muhayyileye yasla­

nır bu yüzden. Hayale. Umudun kökenine yani.

Porcup ine öyle değildir. O  nasıl olmuşsa zengin olmayı dilemiş, di­

leği de yerine gelmiştir. H im m eti neyleyim  deyû buğdayı tercih etmiştir. 

Başarılanndan başı dönmüş, şımarmıştır. U m u t Ü lkes in in  vaadi vardır; 

orada dileyene dilediği verilecektir! Porcupine de buğdayına kavuşmuş­

tur.

Peki sonra? Sonrası hiç de iç açıcı olmamıştır. P o rcu p in e  kendi 

elleriyle kendi yaşamına son vermiştir. Düşü, hayali, umudu, masalı 

ikincil amaçlara feda eden bir masalcının sonudur bu. Kendi anlattığı 

masala inanmayan her masalcının sonu gibi.

Prensesin  Uykusu  (2010 ) filmini seyrettikten sonra, nedense, Ça­

ğan Irmak’ ın kendi anlattığı masala inanmayan bir ruhla bu filmi çekti­

ğini düşündüm.

Çekimler, kurgu, hatta diyaloglardaki o  özensiz Türkçe, o  baştan 

savma üslup (gibi kusurlar) değil, bizatihi masala, masalın temsil ve tas­

vir ettiği umuda hürmetsizlikti beni böyle düşündüren. Oysa birkaç yıl 

önce U lak  (2007 ) filmini seyrettiğimde iki yazı yazmış, Çağan Irmak’ı 

da masala ve um uda  hürmetinden dolayı selâmlamıştım.

Çağan Irmak (...) bize masal söylüyor. Kararınca, kaderince.

Türk seyircisine masalın da, umudun da bir geleneği olduğunu, sırf 

bu yüzden bir ge leceği de olacağını hatırlattığı için teşekkürler.

U lak  için okurlara şöyle seslenmiştim:

Sırf insana dair umudumuzu canlandırmak istediği için, bizden sadece 

masallara saygı duymamızı taleb ettiği için dahî Ulak seyredilmeli.

İmdi Prensesin  Uykusu  gibi kötü çekilmiş kötü bir film yüzünden 

umudumu kaybetmiş değilim, nitekim zaten bu nedenle bu eleştiriyi 

yapıyorum.
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Sığlaşmanın bedeli vardır. Kendi çevresinde döner kalır insan, ve 

o  durumda başkalarına gerek kalmaksızın bizzat yolun kendisi yolcuyu 

terbiye eder. Övgülerle değil, eleştiriyle olgunlaşır insan. Oysa eleştiri 

kadar övgü de yıkar insanı. En kötüsü şımartır.

Şımanklığın acıtıcı tarafı, insanın masala ve umuda hürmetini azalt­

masıdır. Hurafenin, mitin gücünden kuşkuya düşmesidir.

Çağım ızda umudu canlı tutacak iki kaynak var. Hikmetin huzmele­

rini seyredebileceğim iz iki alan.

D in ve Sanat.

İkisi de umut verir. İkisi de gerçeğin  sınırlannı aşar. İkisi de an latı­

nın özünü kutsar. Bezirganlann iştihasını uyandıran iki m eyve bahçesi 

gibidir din ve sanat. Çarşının iştihasını. Tarkovski’nin Sta lkera  kar­

şıt olarak yarattığı P o rcu p in e  karakteri, sırf bu yüzden din ve sanat 

bezirgânlanyla eşleştirilebilecek bir nitelik arzeder.

Masalcının inandmcılığı, masalına evvelâ kendisinin de inanmasını 

gerektirir.

İnanmazsan nasıl yabancılaşabilirsin ey  talib? Yabancılaşmazsan, 

peki o  takdirde nasıl inanabilirsin?

Prensesin  Uykusunun en  büyük günahı bir masalın safiyetinden 

yoksun olması. Masalın o hürmet duyulası ciddiyetinden.

Yanlış okumadınız, evet, her masalın kendine has bir cidd iyeti var­

dır. Umudun. Hayalin. Bu yüzden de sanatın.

Masal özünü kaybetmeye görsün, o  anda M ecn u n  safari yolculuğu­

na çıkan turist kafilesine H icaz çöllerini gezdiren bir rehbere dönüşür, 

Ferhad  ise dağdan çıkardığı toprağı kamyon kamyon çevre köylere 

satmaya çalışan bir müteahhite.

Altın bulmak amacıyla erenlerin türbesine kazma vurmamak bu yüz­

den! Masala ve umuda hürmeti asla elden bırakmamalı. P o rcu p in e nin 

değil, S ta lk en n  sözüne inanmalı!

Kutsal Vad i’ye ayak basmışsan, hemen nalınlarını çıkarmalısın! Kut­

sal V a d iy e , yani masalın ve umudun toprağına.

N e güzel der bir genç şaire:
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Öykü anlatmak, derin ve alışılmışın dışında bir din duygusuyla gerçek­

leştirilebilir.'

O  halde gururu incinecek olsa bile kutsal vadideyken Çağan İrmak 

da ayağındaki o  kalın deri çizmeleri çıkarmalı!

Nalın olsaydı kolaydı belki ama ayağındakiler bu sefer çizme.

Sözde başarılar.

N e ki bu yolda ancak çıplak ayakla yürünebileceğini unutmamalı. 

Tevazuyla.

Sırf masalın ve umudun adına.

En nihayet, uykuyu ve düşleri ciddiye almalı. Şefkatle.

V E  elbette sanata hürmeten.

* Niigün Marmara, Kırmızı-Kahverengi Defter, s. 46, İstanbul 1993
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sinemadaki ressamlar

Graham G reen e ’nin S ta m b o u l Tra/nindeki (1932 ) şu tesbit. sine­

manın kökenine düşen ender huzmelerdendir:

Filmler göze bir şey öğretti: hareket halindeki manzaranın güzelliğini.

Hal böyleyse, ışığın ve gölgenin dünyasında yaşamadan ve/veya 

renklerin ve çizgilerin sergüzeştine yakınlık duymadan sinema sanatının 

- hakkı verilebilir mi?

Sanmıyorum.

Sinemanın temelinde resim vardır: suret ve tasuir. Hareket eden 

suretler. Bir tür fotoğraflar geçidi. Tamıtamına resm -i geçit. H ız ve 

süratin çocuğu sinema. M odem  fiziğin. Pek  tabii ki m addesi itibariyle 

değil, fo rm u  itibariyle.

Bir de ses. Müzik.

VE  söz. Dil ve edebiyat. Am a her halükârda suret ve tasuir. İmaj. 

Suret-i mahsüse. A k l î  değil, hissî suretler.

Sinema, bütün sanatlar gibi kavramlarla değil, imajlarla ifade etm e­

nin alanı. Bildirmekten çok göstermenin. Müstehcen olmayan sinema 

olmaz. Sinemanın özüdür çünkü göstermek. Teşhir etmek. Açmak. H er 

film bir itiraftır bu yüzden. Günah çıkarılır. Ortaya. G öz önüne. Muhay­

yileye izin verilir uçabildiği yere kadar uçması için.
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S in e m a to g ra fi ile p o rn o g ra fi aynı anlama gelir bu yüzden. Sükûndan 

harekete geçiş. K in enin özündeki Grek ruhu: Kİvr|oıç.

Salvador Dali-Luis Bunuel İkilisinin çektikleri o  efsane kısa-film ha­

tırlanmalı hemen burada. U n  C h ie n  A n d a lo u  (1929).

Gerçeküstücülük resimle düşü, düşle sinemayı yakınlaştırmıştır. Bi­

linçle bilinçdışını.

Kuşkuya yer yok. artık gözbebeği tam ortasından çizilmiştir.

V E  ışıkla gö lge ayrışmıştır.

Bir düşü tabir etmekten daha müstehcen ne olabilir ki?

Sinema rüya değil, bir tabir sanatı. Salt düşü anlatmaz, anlatırken 

yorumlar. Onu açıklığa getirir. Erbabı bilir, bir düşü aktarmakla onu yo­

rumlamak arasında bir fark yoktur. H er aktanm bir yorumdur çünkü. 

Düşü gören daha onu aktarmaya başlamışken yazgı harekete geçer. 

Kader o  anda ağlarını örer. Olacak olan olur. Unutmak en iyisidir çoğu 

zaman.

« * *

Sinemanın resme değilse bile ressamlara ilgisinin geçm işi aslında 

çok gerilere uzanmıyor.

B ile b ild iğ im  kadanyla değil, daha çok g ö re b ild iğ im  kadarıyla. Söz­

gelim i A lexander Korda'nın R e m b ra n d tı 1936 tarihli. Yönetm enin  

belki yetersiz, ama sade ve sevimli bir anlatımı var. Bu denem eden yıllar 

sonra İngiliz yönetm en Peter Greenaway, Batı sanatının dokuz şahe­

serini konu alan dizisi içerisinde yer alan N ig h tw a tch in g i (2007 ) çeker 

ve hemen ardından R e m b r a n d t ’s J ’a cc u se  (2008 ) adlı belgeseliyle de 

bu hamlesini taçlandırır. Ancak ışık ayarlannda gözetilen o  Rembrandt 

solukluğu, dönem  filmlerine özgü o  şaşaalı anlatım, zengin ve incelikli
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kostüm ve tasarımlar ünlü G ece Devriyesi’nin öyküsüz anlatımına can 

verebilmiş midir, işte burası tartışılır. Ancak yine de G reenaw ay’in de­

nemelerinin bağımsız bir değerlendirmeyi hak ettiğinde kuşku yok!

4 0 ’lar ne yazık ki boş görünüyor. Savaş yılları.

Küçük bir hamle müstesna. A lbert Lew in ’in Gauguine hakkındaki 

T h e  M o o n  and S ixp en ce  (1942 ) adlı filmi. Yarım  asır sonra Gauguine 

hakkında iki filmle daha karşılaşacağız: İlki Henning Carlsen’in Ouir/si 

(1986), diğeri M ario Andreaccih io ’nun Parad ise Fou n d u  (2003).

Zaten tanınıyor, biliniyor, sevilip beğeniliyor düşüncesiyle tarihsel ki­

şilikler hakkında müsamere ölçeğinde pahalı filmler çekm ek sinema tari­

hinin itiraf edilmemiş ayıplanndandır. Carlsen'in de, Andreaccih io ’nun 

da Paul Gauguin’in sergüzeştinin hakkını verebildikleri söylenemez. 

Sözüm ona hıristiyaniık-putperestlik çatışmasının yapay bir biçimde sö­

mürgecilik karşıtı bir dil üzerinden tasviri. Fakat inandırıcı değil. Gerçi 

Gauguin’in resimlerinde de pek düşünce ve duygudan eser yoktur ama 

bu borsacı ressamın filme çekilecek denli renkli bir hayatının olduğunu 

kabul etm ek gerekir. H iç değilse egzotik renkleri vardır; yeşili, mavisi, 

turuncusu. Bir de devrin modası gereği sonuçsuz kalmaya mahkum 

derin görünm e çabalan. Paleti kalem gibi kullanma hevesi, vs.

Söylem eden geçem eyeceğim . Gauguin’in etkisi en çok N eb ile rin  

yapaylığı miktarıncadır. Hepsi hepsi içi boş mistifikasyon gösterisi. 

Başyapıtı D ’où  venons-nous ? Q u e  som m es-nous ? O ù  a llons-nous?  

(1897), sanırım, Lars'm  da hayal ve ilan edeceği üzere, belki bir filme 

konu bile olabilir.

Umutsuz olmamalı, hakkı verilebilirse sinema sanatı bize bu ressamı 

başka türlü de anlatmayı başarabilir. A m a  önce iyi bir öykü.

Peki 5 0 ’li yıllarda ne var, savaş sonrasında?

H er zaman olduğu gibi biraz sanat, biraz eğlence, biraz dram.

Ö nce sanat. Güya sanat. Daha çok siyaset. Alain Resnais ile R o­

bert Hessens gözünden Picasso’nun ünlü tablosu Guernicanm  (1950 ) 

öyküsü. Kısa film. G uem ica ’nın, yani İspanya iç savaşının. Duygusal 

ve tarihsel bir öykü. Bask bölgesinde, Bis C aye ’de küçük bir kasaba 

olan Guernica 26  Nisan 1937 tarihinde aralıksız bombalanmış, şehir 

yerle bir olmuş ve 2 bin sivil insan ölmüştür. Bu acının dile getirilmek
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istendiği küçük bir belgesel G u ern ica . Günümüzde tüm ayrıntılarıyla 

bu öykünün sergilendiği yer, gerçekte Museo Nacional Centre de Arte 

Reina Sofia. Madrid’de. Bir mabed. G uern ica  sinesinde sakladığı baş­

yapıtlardan. Sergilenen ayrıntıların sözcüklerle tasviri ise imkânsız.

Savaş sonrası, P icasso’nun yıldızı iyice parlar. Nedenleri gibi sonuç­

ları da politiktir. Bir kere Fransa’da itibarı çok artmıştır. İşgal yıllarında 

Almanlara yüzverm em e gözüpekliğini göstermiştir çünkü.

Alain Resnais’den sonra bir başka Fransız yönetm en daha kame­

rasını Picasso üzerine çevirecektir. Ffenri-Georges Clouzot. Yönettiğ i 

film ise, bugünden bakıldıkta sadece Sanat Tarihi öğrencilerine hitab 

edecek düzeyde. L e  M y  stere  P icasso  (1956). Bir belgesel. Zamanın 

ruhuyla uyumlu. Soğuk savaşın.

Sarhoş Kayık şiirini yazarken Rimbaud’nun zihninde neler gerçekleştiğini 

bilmek için neler vermezdik, Jupiter senfonisini bestelerken. Mozart’ın 

aklındakileri. Yaratıcı kişiye bu tehlikeli macerada yol gösteren gizli 

mekanizmayı bilmek... Tanrıya şükür ki şiir ve müzik için imkânsız olan, 

resim için mümkün!

Clouzot yanılıyordu, yaratıcı muhayyilenin sırrına nüfuz etm ek ne 

yazık ki resim sanatı için de mümkün değildir. Üstelik başkaları tara­

fından değil bir tek, sanatçı tarafından da. Sanat anlatır. Açıklayacak 

olan felsefedir.

Bu nedenle Picasso kendi yapıp ettiklerini yorumlayacak son kişiydi. 

Saf yetenek. Elinde tutanın hırslarınca beslenen palet. Ömrü boyunca bir 

idesi olmayan yoksun eller. İde yerine dedikodu, gerçekte sanat yerine 

zenaat. Clouzot’nun yapıtı bilindik anlamıyla bir belgesel değil bu yüzden, 

sade kayıt. Veri. Sanatçınınki ise performans.

İ lg in ç lik  bir sanat yapıtı için bir özelliktir, ve fakat kesinlikle yara­

tıcılığın alameti değildir. Güçlü bir ide’den yoksunluk, yönetmenliğinin 

ilk denemelerinde değil, son denemesinde de ne yazık ki C louzot’nun 

peşini bırakmaz. Nitekim  öyküsü Serge Bromberg-Ruxanda Med- 

rea tarafından anlatılır: L ’e n fe r  d 'H en ri-G eorges  C lo u zo t  (2009 ).'

‘  Claude Chabrol, Clouzot'nun çekemediği senaryoyu yıllar sonra tekrar sinemaya 
aktarmayı deneyecektir: L ’enfer (1994)
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T age  Danielsson'un Picassos auentyr (1978 ) adlı komedisi nazar-ı 

itibara alınmazsa, ki pek alan da olmamıştır, Picasso hakkında ciddi bir 

yorum teşebbüsüne tanık olmak için sinemaseverler kırk yıl beklemek 

zorunda kalacaklardır. James Ivory hakikaten seyredilebilir bir yapıt or­

taya koymuştur: Surviuing Picasso  (1996).

Picasso’nun üzerindeki sahte

Niçin?

Sözümona, meslektaşı Modigliani’nin trajedisini daha belirgin kılmak 

için.

Davis, Modigliani gerçeğine titizlikle uyma ihtiyacı duymamış, haya­

lini özgür bırakmakta hiç tereddüt etmemiştir, {yi de yapmıştır. Çünkü 

Modigliani’nin ismi de, tablolan da bu filmin etkisiyle bilinir hale gelm iş­

tir. İşte sinemanın gücü. Yönetm enin. Yaratıcının.

Jacques Becker’ ın M ontparnasse 19  (1958 ) adlı erken sayılabile­

cek yapımı, ardından Franco Brogi Tavian i’nin kısmen selefinin kusur- 

lanndan kaçınmaya çalışan M od is i (1990 ) hem daha sade, hem daha 

iddiasız filmlerdir. Kendi dönemlerinin çekim olanaklarının yoksulluğu 

ve/veya bütçeleri itibariyle değil, yaratıcı sanatın uzaklardan duyulabi- 

len o  keskin rayihasından mahrum olmaları sebebiyle.

cilâlann parlaklığı yavaş yavaş kay­

bolacak, kişilik zaaflarının üzerine 

gidildikçe, sıradan seyirciyi şaşırta­

cak ölçüde, ilginç sürprizlerle karşı­

laşılacaktır. Anthony Hopkins’in 

güçlü oyunculuğu bu kişisel zaafla- 

nn olumsuz yönlerini vurgulamak­

tan çok dengelemiş olsa bile, çok 

değil sekiz yıl sonra, Mick Davis’ in 

yönettiği, şimdiden küçük bir efsa­

ne haline gelen, M od ig lia n i (2004) 

Picasso imgesini hiç acımadan ye­

rin dibine sokacaktır.
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Modigliani İtalyan kökenli naif bir yahudiydi. Picasso ise iştahası- 

na ket vurulamaz bir İspanyol boğası. Sovyetlerin yıkılışının ardından 

Modigliani’nin gelişi, Picasso'nun gidişi acaba bir tesadüf müydü?

Sanmıyorum.

H er neyse, m odern resim tarihinde artık bir M od ig lia n i varsa, kim­

se kuşku duymamalıdır ki bu Mick Davis’ in muhayyilesi sayesindedir. 

Kayıtlarından kurtulmuş bir muhayyilenin.

Afrika masklarının gözleri yoktu. İlhamını masklardan alan Modigli- 

ani’ninse kadınlannm.

Bu-ara-da bir de eğlence. John Huston’un Toulouse-Lautrec’ i anlat­

tığı M o u lin  R ou ge  (1952).

Cüce kalış, Lautrec trajedisinin istifade edilecek en zahir, en kolay 

yönüydü. Ucuz. Güya yakın akraba evliliğin yol açtığı aptalca bir kaza. 

Çok yazık! İçinde Paris’in ve Fransız aksanının olmadığı bir Lautrec filmi 

olur mu? Huston, birçok Amerikalı yönetm en gibi imkânsızı (!) gerçek­
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leştirmeye çalışmış ve sonunda ortaya ister istemez kötü bir melodram 

çıkmış. Oysa soyluluğun ihtişamıyla Paris’ in arkasokaklannın kokusunu 

birleştiren bir sanatçıdır Henri de Toulous-Lautrec. Tablolanndan çok 

afiş tasanmlarıyla. Hele hele çizimleriyle. Bilhassa günümüzde. Mou­

lin Rouge kadar Moulen de la Galette izlenimlerinin ve bu izlenimlere 

eşlik eden batakhane gözlemlerinin âsân tablolardan çok eskizlerdir bu 

yüzden. Yakın zamanda ancak kamunun haberi olan eskizler. A lb i’de 

Le Palais de la Berbie'nin koynunda. Genzi yakan kokular A lb i’nin o  

çocuksu iklimine em anet edilmiş gibi. Bu iyi gelişmelere karşın, sinema 

sanki, her biyografi kötü olmak zorundadır, kaziyyesini ispatlamaya ah­

detmiş gibi.

R oger Planchon ’un L a u trec i ise (1998 ) gecikmiş bir denem e ola­

caktır. Güçlü bir bütçe. Zengin kostüm dağarcığı. Kalabalık bir cast. 

Lâkin sanatçılar hakkında çekilen çoğu film gibi en önem li eksiği duy­

gusu. Duygusu yok L a u trecm . Sadece ilkinin eksiklerini güya gürültülü 

biçimde telafi etm eyi denemiş.

Y eri gelm işken üçüncüsüne de işaret edelim . W aldem ar Januzczak 

bir süre sonra hem  sunduğu hem yönettiği, kişisel hayranlığın çelimsiz 

ürünü olmaktan öteye gidem eyen bir belgeselle izleyicilerinin karşısına 

Çıkar: T ou lo u s e -L a u tre c -T h e  F u ll Story; (2006).

En nihayet bir de dram. Vincente M innelli’nin Van G ogh ’un ha­

yatını ele aldığı Lu s t f o r  L ife  (1956). Kirk Douglas’m oyunculuk gücü 

küçümsenemez ama yıllar sonra Spartaküs’ü oynayacak bir karaktere 

Van G ogh  gibi naif ve  kırılgan bir kişiliği teslim etm ek o  gün için bile 

ironik kaçmış olmalı. İyi ama yüzü biraz benziyordu, denebilir. Unutul­

mamalı ki Van G ogh  bir çehreden daha fazlasıdır. Çok daha fazlası.

Resim  sanatının bu efsane şehidi hakkında, anlatımı zayıf da olsa, 

ikinci bir filmin çekilmesi için neredeyse yarım asrın geçm esi gereke­

cektir. Maurice Pialat, Van G ogh  (1991). T ip ik  dolayım sineması. Res­

samın hayatındaki bir ayrıntı üzerinden kendisini anlatmaya çalışmak. 

Dr. Gachet dolayımında erimiş bir Van G ogh. Tutkunun değil, acem i 

bir hevesin ürünü.
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En nihayet, bir de Goya.

Goya hakkında görebildiğim iz üç film 

var. İlki Henry Koster'in T h e  N aked  

Maja  (1958), İkincisi Carlos Saura'nın 

Goya en B urdeos  (1999); üçüncüsii 

Milos Forman’ın G oya ’s G hosts  (2006).

G oya ’nın tablolan arasında en san­

sasyoneli, herhalde, bugün Madrid’de 

Prado Müzesi nde konuklarını ağırlayan 

La Maja Desnudadır (1797-1800). 

Ç ıp lak  Maja  yani. Edouard M anet’nin 

ünlü O/ympiasına (1863 ) ilham veren 

kışkırtıcı eser. Maja seyircilerine sırtını 

dönmez, tam aksine küstahça onlann gözlerinin içine bakar. XIII. Alba 

Düşesi. H er şeyiyle A va  Gardner’ in karizmasına emanet edilen kadın! 

Siyasi hırs ve entrikanın remzi. Hatta biraz erkeksi. Buna karşın hem 

Kraliçe, hem de Engizisyon karşısında çmlçıplak. Üstelik küstah. Acaba 

G oya o  nedenle mi Düşes’i bir de giysili olarak resmetmiştir, bilemi­

yoruz. Bildiğimiz Koster’ in bu zengin olgular dağarcığından yeterince 

yararlanamamış olduğu.

Saura, G oya ’yı yıllar sonra daha içten, daha sembolik olarak kavra­

mayı dener. Öyle ki G oya ’nın ruhsal yorgunluğunu yaşlı bir tebessüme 

sığdırmayı başarır.

Hayal gücünle dünyanın en korkunç suçunu işleyebilirsin ama kimse seni 

cezalandıramaz; cennete de yükselebilirsin, cehenneme de inebilirsin. Fa­

kat bir tek tehlike var: Nerede duracağını çok iyi bilmek zorundasın. Aksi 

takdirde deliliğin karanlığı tarafından yutulursun.

D e liliğ in  karanlığ ı G oya ’nın üzerinden geçtiği bir sırat köprüsü g i­

biydi adeta. Muhayyilenin, en kötü canavarların zuhuruna yol açtığını 

ve fakat aynı zamanda tüm sanatların anası ve mucizelerin kaynağı 

olduğunu söyler.

Am a hangisinin? N ed ensiz  hayal gücünün mü, m a n tık lı hayal gü­

cünün mü?
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Saura, G oya ’nın İkincisini tercih ettiğini düşünür.

Miloâ Form an ’a gelince, o  daha çok G oya ’nın gravürlerinden hare­

ket ediyor. Hayaletlerinden. Çizimlerinden. En çok da kiliseden. Engi­

zisyondan. Gerçekte bir sanat yapıtından çok, bir pazar mamülü. O r­

talama seyirciyi hedefleyen bir film. Bir melodram. Mozart, G oya ’dan 

daha dramatik bir kişilik olduğundan değil, muhtemelen Am edeusun 

yönetm eni kulaklanna gözlerinden daha düşkün olduğu için.

Prado'da daha çok vakit geçirseydi, acaba sonuç biraz daha farklı 

olabilir miydi? Bunu bilemem ama hiç değilse Peter Shaffer gibi güçlü 

bir oyun yazan daha bulabilseydi, o  takdirde sonuç çok daha farklı o la­

bilirdi. İşte burası kesin.

Bir de gelenek tabii ki. Bir Puşkin geleneği. Am edeus böylesine 

güçlü bir çizginin ürünüydü. G o ı;a ’s G hosts  ise piyasanın.

Tutkuyu sanatçının yaşamından ve yapıtlarından üretmek için didin­

mek yerine o  yapıtların kökeninden, yani sanatçının bizzat tutkusundan 

temin etm ek için herhalde sanat kadar edebiyatın gücünü de yardıma 

çağırmak gerek. Yani vizör kadar kalemin gücünü de. Sinemada halen 

eksik olan budur. Edebivat.



60'Iı yıllar de pek verimli geçm iş sayılmaz. Bir heykeltraş olarak 

değil ama bir ressam olarak M ichaelangelo’nun daha çok Papa II. 

Julius’la arasındaki sevimli gerginlikler üzerinden yürüyen T h e  A g o n y  

and Ecstasy (1965), Şistine Chapelle ’ in tavanını ve duvarlarını süsle­

yen fresklerin hikâyesini konu ediniyor kendisine. Carol R eed ’in yö ­

nettiği bu filmin önem i sanatsal değerinden değil, sadece büyük bir 

sanatçıyı ele almasından kaynaklanıyor. Muhayyile zaafının bir ürünü. 

Hepsi bu kadar.

Luciano Salce’nin E l G re co  (1966 ) adlı denemesi, kendi devrinin 

olanakları içinde düşünüldüğünde, başanlı bir öykü olarak görülmeli. 

Belki müsamere tadında ama hiç kuşkusuz Yannis Smaragdis’ in kırk 

yol sonra filme aldığı E l G recoya  (2007 ) nisbetle daha içten, daha lirik 

bir anlatıma sahip.

Belirtmek gerekirse, sinema için bu büyük usta, hâlâ sanatına yara­

şan bir ustalık ve duyarlılıkla ele alınmayı beklemektedir.

Bu arada Michael Povvell’ ın yönettiği A g e  o f  C onsan t (1969 ) gibi 

ressam ve genç ve çıplak m odel (lolita) ilişkisinin tahrik ediciliği üzerin­

den kurgulanan kimi yapımlara gelince, ismen zikredilmemeleri bile 

sanırım bir eksikliğe yol açmayacaktır.

Muhayyile aracılığıyla bir adam, bir ressam mı yaratmaktan söz edi­

liyor, o  halde hiç duraksamadan şeref tacı hemen Tarkovski'nin başı­

na yerleştirilmelidir. Tarih yazmak böyle bir şeydir işte. A idiyeti bile 

meşkuk bir tablo, bir iki fresko, üç beş bilgi kırıntısı, ve  Tarkovski’nin 

idrakinden zuhura gelen saatlere yayılmış koca bir anlatı şöleni.

Ressam, nakkaş ve derviş. A n d re i R ub leu  (1966). Sinema sanatı 

kendi öncülerine hürmet etm ek zorundadır. Sanatı yönlendiren değiş­

m ez idea’nın kendisine. İnsan’m bütünlüğüne. Tarkovski sinemasının 

şian budur. Asla hürmet. Nitekim  yirmi yıl sonra Tarkovski O ffre tte  

(1986 ) Leonardo da V inci’nin A d o ra z io n e  dei M agi (1481 ) adlı tab­

losundan ana simge olarak yararlanmakta da tereddüt etmeyecektir. 

Kâh in lerin  A rz -1 Ubud iyeti. Başka bir deyişle bilimin sertliği ve  acıma­

sızlığı karşısında inanç ve şefkat, istatistikler karşısında büyü ve keha­

net, en nihayet umutsuzluğun şifası olarak da mucize.
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T a rih  ve  Çan  ve  İnanç. A n d ­

rei R u b lev , bir şaheserin maddî 

imkânlardan çok yönetmenin 

aşk ve istidadının eseri olduğu­

nun açık isbatıdır.

Sanat öncelikle insana ihti­

yaç duyar, güce ve paraya değil. 

İnsana, yani sanatçıya.

Türkiye’de bir S in a n  filmi ni­

çin çekilemez? İşte bundan. Tut­

ku dolu, özgür ve zengin muhay­

yilelerin eksikliğinden. Devletin, 

meselâ ilgili Bakanlığın o işsiz, 

güçsüz, ruhsuz bürokratlan belki 

bir bütçe oluşturacaklar, belki bi- 

rilerini görevlendirecekler, belki 

niçin bir S inan belgeselimiz bile 

yok diyecekler, belki kendilerine 

iş çıkaracaklar, ama en nihayet yine de eldeki mahdud imkânlan çarçur 

etmekten başka bir şey yapamayacaklardır.

Lütfen biraz da kültür ve sanat için eller cebe, demenin ne anlamı 

var? Masaların üzeri altınla ve gümüşle dolduğunda n ’olacak? Paranın 

gücü sanatı ve  sanatçıyı mı yaratacak?

Aşk ve istidad biraraya gelm eyince yaratı olmaz. İrade ve  kudret. 

Çelişkiyle yüzleşilmedikçe de ne aşk ortaya çıkar, ne de istidad!

Sanat ve sanatçı mı istiyorsunuz, dua edin de belâlar yağsın üzeri­

nize gökten! Açlıktan nefesiniz koksun! Hüznünüz olsun meselâ. Y o k ­

sunluklarınız. İncinmişlikleriniz. Güçsüzlüğünüz. Kuşkunun pençesinde 

kıvranın. Dualarınız hep geri çevrilsin. Kahrolunuz. Kahrediniz. Yaşam ı 

soğuk bir su gibi teninizde hissediniz. Uykuya hasret kalınız. Şefkat 

kokan bir nefes beklerken kürek kemiklerinizin ortasında hissedin yârin 

hançerini. Tadın ihaneti. Reddedilin. înkâr edin ve edilin. İnkâr edin ve
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edilin. Tereddüt edin. İncindiğinizi düşünün. Rüyalarınıza apansız dolu­

şan bedbahtlara kendinizi anlatmaya çalışırken takatsiz kalın. Yaşayın 

yani. Çelişkiyi. Çileyi. Bakın o  zaman nasıl da göğün kapılan açılıyor. 

Tann nasıl da sesinizi duyuyor. İlham perileri nasıl da dans ediyorlar 

çevrenizde.

VE  işte o  zaman sanatçı yaratmaya, ele geçirilem ez olanı fethet­

m eye başlar. Ö lm em ek için. Biraz olsun nefes almak için. Hakikatin 

kokusunu sırf sevgilinin saç diplerinden duyabilmek için.

Tarkovski’de bunların hepsi vardı. Ö nce hüzün. Bütünüyle. Huzur­

suzluk. Varoluş ızdırabı. V e  istidad. Zatından şuur taleb eden istidad. 

Kemal.

Böylece kendi tarihinden bir başyapıt ortaya çıkardı. Lütfen ilk fır­

satta diz çöküp seyrediniz o  dehanın ışıltısını. Bir çan nasıl yapılırmış, 

görün lütfen! Bir inanç varlığını nasıl sürdürürmüş, izleyin!

♦ ♦ •

7 0 ’li yıllar da bir iki istisnayla boş görünüyor. İki standart tv filmi. 

İlki Renato Castellani’nin La  uita di L e o n a rd o  da V in c i (1971 ) adlı 

denemesi, diğeri ise Peter VVatkins’in yazıp yönettiği E dvard  M u n ch  

(1974).

8 0 ’li yıllarda da yeterince film yok. Derek Jarman’ın Carauaggio  

(1986) adlı yapıtı, muhayyilenin yetersizliğini göstermesi bakımından 

verimli bir örnek. Sanatçının yapıtlarındaki derinlikle temas kurama­

mış duygudan mahrum bir bilincin eseri. Yönetm en filmin üzerinde 

seyredeceği ana gerilimi aklısıra sanatçının o  bilinen huysuz ve hırçın 

tabiatından temin edebileceğini ummuş. Bıçkın bir ressam. Serseri. 

Kavgacı. Daha ne olsun? Dahası olmamış da zaten. H epsi bu kadar! 

Seyredem eyip yarıda bırakmıştım. Hayal kırıklığı. Beklentinin boşa çı­

kışı. Acem i duyarlılığı.

Jarman, Caravaggio gibi büyük bir ressamın hem güçlü yapıtların­

dan, hem de zengin ayrıntılara sahip yaşamöyküsünden hakkıyla yarar­

lanmayı becerememiştir.
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Peki, A n ge lo  Longon i’nin 2007  tarihli Carauaggio  denemesinin bir 

teselli değeri oldu mu? Sadece literatüre katkı. Elimizdeki listeye.

Niçin resim sanatının y ıld ız lan  sözkonusu olduğunda kameranın 

dili birdenbire kekelem eye başlıyor, hem de yıllardır?

H er halde yıldızların kendi doğal parlaklıklarına doğru çevrilen vizör 

ışıltısının yeterli olacağını sanmaktan. D önem  filmlerine özgü teknik 

koşullan yerine getirm ek için gösterilen titizliğin senaryodan esirgen­

mesi bir başka neden. Öyküye ne gerek var? Üstelik zengin mekan 

tasarımları, ışıklar, renk oyunları, kostümler, ve biraz da sanatçının ya­

şamına ilişkin kimi ayrıntıların (dedikodulann) öne çıkanlarak dramatur- 

ji sorunlarının üstesinden gelm eye çalışmak. Özellikle bildik klişelerin 

senaristlerin elinde ucuz replikler haline dönüşmesi. Düşük bütçeli bel­

gesellerin yanısıra tv filmleri. Kısaca sözettiğim iz filmlerin bir kısmının 

tv filmi olarak çekildiği dikkatten kaçmamalı. Anlatı sorunlarının bir kıs­

mı, zorunlu olarak, tv dilinin seçilmesiyle alakalı. Dil anlatımı, anlatım 

ise eseri belirliyor.
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H er alanda olduğu gibi, sanat alanında da onun hakkını verecek  has 

evlatlan var. Sözgelim i Bruno Nuytten'm  C a m ille  C la u d e l (1988 ) adlı 

filmi, bu çırpmışlar arasında, güçlü bir hamle olarak övgüyü hakkedi­

yor. Filmin m erkezine Rodin ’in yerine onun kadar tanınmayan sevgilisi 

Camille Claudel’ in yerleştirilmesi, anlatımın dilini de, imkânlarını da 

güçlendirmiş. Bu da gayet doğal. Çünkü Camille, Rodin ’in ilham perisi. 

Çılgın bir kadın. V e  onunla birlikte duyarlılığı incelen kaba saba bir hey- 

keltraş. Güya böylelikle aşkı ve tutkuyu tanıyan bir Rodin. Bir m erm er 

işçisinden bir heykeltraş, bir sanatçı yaratan ilham perisinin ta kendisi.

Acaba periler niçin hep dişi olmak zorunda? Yaratıcı cazibenin tek 

mâliki olmaları nedeniyle mi?

Camille Claudel’ in yontularının farketmemiş olabileceğim  hususî bir 

tarafı var mı diye merak edip Paris’te Rodin Müzesi’ne üçüncü kez 

gitmek ihtiyacı duymuştum. Sırf bu film yüzünden. N e  ki elim boş dön­

memiştim. Bir de bu zaviyeden, yönetm enin zaviyesinden bakınca an­

lamıştım ki Camille çıldırmasaymış, asıl mucize bu olurmuş.

Cam ille’de passionun üç anlamı da tahakkuk etmişti: tu tku , çile, 

hastalık.

Yontularını dikkatle inceleyin, bakalım Nuytten’ın abarttığı kadar siz 

de abartmayı becerebilecek misiniz?

90'lı yıllann başından itibaren sinemada resim sanatına ve ressamla­

ra ilgi artıyor. Bakalım son yirmi yılda kimler var? Kim ler yok ki, ünlüler­

den Brughel, Verm eer, El G reco, Goya, Artemisia, M onet, Van Gogh, 

Lautrec, Klimt, Picasso, Dali, Modigliani, Kokoschka, Egon Schiele, 

Pollock, Frida, Andy W arhol, Seraphine...

Açılışı bir kâbusla başlatalım: Jacques Rivette'le.

La B e lle  N o iseuse  (1991 ) Balzac’ın ünlü romani L e  C h e f-d 'œ u v re  

inconnunün (1831 ) kahramanı Frenhofer’ in bir yorumundan ibaret. 

İsme bakar mısınız: C a zg ır D ilber.

Daha önce yazmıştım: Fransız tarzı yapaylık. Hissedilmeyen ve  fakat 

varsayılan bir deha. Yaratıcı süreci, ömrü boyunca bir kez bile yaratmayı 

denememiş biri nasıl anlayabilir, nasıl tasvir edebilir? Anlayamazsa, his-
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sedemezse, R ivette gibi, mecburen içi boş tahminlerde bulunur. Yaratıcı 

süreç dışandan gözlem lenem ez. Yaşanması gerekir. Aksi takdirde ha­

kikatle ilişkisiz yapay kriz sahneleri üretilir. M imar olsun, ressam olsun, 

kendinden geçen  dâhinin buhranlan, saçı başı dağıtmalar falan.

Komiktir, ve  işin kötüsü hepsi de bu kadardır.

A gn ès M erlet’nin yönettiği A rtem isian ın  da (1997 ) aynı kategori­

de değerlendirilmesi kaçınılmaz. Küçük anektodlann zamana yayılarak 

sündürülmesi adeta metnin duygu ve  düşünceden anndınlmasıyla so­

nuçlanıyor. Ezbere bilinen öyküler. Düşük oyuncu performansı. Bir de 

dönem  filmlerinin kendine özgü zorluklan. Film teknolojisi ne yapsın?

Ed Harris’ in yönettiği ve  oynadığı P o llo c k  (2000 ), tam bir Amerikan 

fıkaralığı. Filmi de ne yazık ki ancak Pollock ’un kendisi kadar etkileyici.

I. Dünya Savaşı’ndan sonra Paris’ten N ew  Y o rk ’a göçm eye başla­

yan m odem  sanatın özellikle 11. Dünya Savaşı’ndan sonra nasıl olup da 

bir Am erikan silahına dönüştüğü bilinen hikâyedir. Am erikan avangardı 

versus Sovyet gerçekçiliği. H er ikisi de insana yabancı. İnsanın varoluş- 

sal çelişkilerine. Derinlikli bir dünya kavrayışından mahrum bir sanat. 

Ruhsuz. H er türlü diyalektik gerilimden uzak. Buna rağm en sanatçının 

güya bireysel çıkmazlarından zuhur edeceğine inanılan peygam berâne 

ilhamlar ve bu ilhamlardan insanlık vicdanına düşecek birkaç ışık huz­

mesi. Sonuç: a ction  pa in ting .

Sovyet gerçekçiliğinin estetik değeri ise, ancak M oskova’daki 

Stalin’ in piramidleri kadar. Sözüm ona Y ed i K ızkardeş  kadar.

Bruce Beresford ’un B rid e  o f  the Wind\ (2001 ) gerçekte yaşananla- 

nn acı ve şiddetini hayale aktarmanın sanılandan ne kadar da zor olduğu­

nu gösteriyor. Malum, muhayyilenin âsârı çok nadiren gerçekliği temsil 

edecek, onun yerini alacak kıvama gelir. Beresford ’un işi kolay değildir, 

zira bir yanda yüzyıl sonu Viyanası’nın birkaç ünlü kadın figüründen biri, 

A lm a Maria Mahler (öl. 1964), öte yanda Oskar Kokoschka (öl. 1980). 

A lm a ’nm âşıklanna üflediği nefesin, yıllar içinde, Kokoschka’nın fırça 

darbelerinden daha güçlü, daha ihtiraslı, daha renkli tablolar meydana 

getirdiğinden kuşku duyulamaz. A h  şu gerçeğin tüketilemez derecedeki 

geniş sınırları!

191



A lm a ’nın tam da bu noktada sırf resmi eşlerinin adlannı hatırlatmak 

yeterlidir sanırım: Ünlü bestekâr Gustave Mahler, Bauhaus'un kurucu­

su W alter Gropius ve yazar Franz W erfel.

Kokoschka her çılgın âşık gibi sevdasının gürültüsünü bastırabile- 

cek iradeden yoksundur. İyi ki yoksundur. Çünkü yaşanan kırgınlıklar, 

ayrılıklar, tartışmalar, en nihayet bu savaş öncesi gürültünün A lm ay la  

aşkının nişanesi sayılan o  ünlü tabloya dönüşmesine yol açacaktır: D ie  

W indsbraut (1913-14).

Bu tablonun öyküsü etrafında dolanan bir denem e olarak B rid e  o f  

the W ind  (2001 ) ancak Raoul Ruiz’ in aynı dönem i resm etm ek iddiasın­

daki filmi K lim te  (2006 ) eşlik edecek nitelikte. Fazlası beklenmemeli.

Julie Taym or’ın yönettiği Frida  (2002 ) artan bu eğilim e kadınca bir 

katkı. Hakkını yem eyelim , muazzam bir çaba. Lâkin bir türlü önceliğin 

ne olacağına karar verilem ediği için tam bir keşmekeş. Akılda ne kalı­

yor? Sanatın en büyük zaafı: Kahraman. Acıların kadını. P inpon topu. 

Çin işkencesi.

Frida’nın dramı yönetm en tarafından kadınca bir duyarlılıkla ne ya­

zık ki trajedisinin önüne geçirilmiş. T ıpkı Frida’nın da gerçek hayatında 

denediği gibi. Filmde her türlü sos var. En hırpalananı ise sosyalizm. 

Toplumun geleceğine duyulan güven. Ütopya. Yeniyüzyılın gelecek ta­

savvuru en az Frida’nın bedeni kadar güçsüz ve zayıf.

Chihw aseon  (2002 ) bir Im Kw on-Taek filmi. Fırça  darbeleri. XIX. 

yüzyılda Koreli bir ressamın, O hw on  Jang Seung-up’un siyasetle içiçe 

geçm iş hayatı, ama seçimi her defasında özgürlükten yana. Özgürlük­

ten, yani kadın ve sake’den. Kaçınılmaz olarak. Doğal olarak saraya, 

sarayın sınırlarına karşı iflah olm az bir karşı koyuş. Sanata ve kadına 

müptela bir ressam. Sevimli sarhoş. Lâkin kabiliyetin ta kendisi!

Tabloların, hiç değilse bir tablonun öyküsünü anlatmaktansa bir res­

samın çalkantılı hayatına el atmak yönetm enlere daha çekici ve  daha 

sorunsuz geliyor olmalı. Resmin öyküsünün ressamın öyküsüne feda 

edilişi. Elbette istisnalan çok bu eğilimin. Örneğin Peter W ebber’ in yö ­

nettiği G ir l with a P ea rl E a rr in g  (2004).

W ebber, Hollandalı ressam V erm eer ’in bir tablosunu konu ediniyor: 

Kuzeyin M ona Lisa’sını. İnci K ü p e li K ızı. Bir ressama ve  bir tabloya
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dikkat çekmesi bakımından bu film önemli. H iç değilse seyirlik düzey­

de. Bu kadarcık.

Y a  Raoul Ruiz’ in yönettiği K lim t  (2006)?

Daha önce işaret etmiştik, sözü uzatmaya gerek yok, tam bir 

felâket. H eba edilmiş bir ödeneğin kokusu sinmiş üzerine. Üstelik John 

Malkovich’in standartlaşmış mimiklerinin artık taşıyamaz hale geldi­

ği karizmayla birlikte tuhaf bir sentez çıkmış ortaya. Bir bulamaç. (Bu 

bağlamda Nicolas R oeg ’ün Bad T im in g i (1980 ) hatırlanmalı. Klimt’in 

çevresi. Bilhassa Freud ve Klimt. Sanat ve Psikanaliz. Yorum  yorar. Pes 

etmemeli.)

Yönetm en , K lim t’i ve yapıtlarını seyircinin gözünden kaçınrken bari 

onun yerine kendilerine hoş bir hikâye verseydi. N e  ki o  kadar cömert 

de davranmamış. Niçin? Acaba sanatçı üzerinden sanatın özüne işaret 

edilemez mi?

İşte S a in te  C o lo m b e  (Dünyanın Tüm  Sabahları, 1991), işte M oza rt 

(Amedeus, 1884), işte E d ith  P ia f  (Kaldırım Serçesi, 2007). Üç büyük 

müzisyen, üç büyük sanatçı. Filmlerin üçü de birer müzik ziyafeti olarak 

seyircilerinin belleğinde yer etmemiş midir?

Pek tabii ki. Alain Corneau, Milos Forman, O livier Dahan, her üç 

yönetmenin de başarmak zorunda olduğu buydu zaten. Sanatçının öy ­

küsü üzerinden icrâ ettikleri sanatın özüne işaret.

Peki ya iş resme, ressama gelince? •

Bu sanat dalının talihi müzik kadar yaver gitmişe benzemiyor. M o­

digliani ayarında, k ü çü k  estetik ler aracılığıyla, bir etki bırakanına henüz 

rastlayabilmiş değilim. Erbabı nezdinde mi? Hayır! Geniş kitleler nezdinde.
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Angelo  Longon i’nin C aravaggio  (2007), Paul Morrison'un L it t le  

Ashes  (2008 ) ve belki bir de Martin Provost’un S era p h in e  (2008 ) adlı 

denemeleri akla gelebilir. Hepsi de en çok tv filmi düzeyinde. Hele 

hele L it t le  Ashes. Bir ressam, bir şair ve bir yönetm en. Salvador Dali, 

Garcia Lorca ve Luis Bunuel. Yönetm en , biraz da ticari kaygılarla Lo r­

ca (ve bekleneceği üzere eşc in se lliğ i) üzerinden üç arkadaş arasındaki 

gerilimleri serimlemeyi denemiş. Bilinen dedikodulann yinelenişi, hatta 

sündürülüşü. T ipik sahte lirizm. Hepsi bu kadar!

Kötümser olmamalı. Çünkü sinemanın elindeki olanaklann sanat ta­

rihi açısından ilginç çalışmalann ortaya çıkmasına yardımcı olacağı kesin. 

Büyük bir müzeyi, H erm itage’ı destanlaştırmak için çırpınan Aleksandr 

Sokurov’un Russkiy kovchegi (2002 ) veya bir tablonun peşinde yıllarını 

veren Peter Greenaway’in N igh tw atch ing i (2007) ilk ciddi denem eler 

arasında zikredilebilir. Bilhassa G reenaway’in öyküsüz anlatımı seçmesi 

ve özellikle sinemanın olanaklanyla tuvalin, fırçanın sınırlannı genişlet­

me çabalan farklı bir sinema dilinin oluşmasına katkı sağlayacaktır.

Bir filmi bir tablo gibi seyrede­

bilir miyiz? Bir yaşamı, bir yaşa­

mın izlerini bir portrede gördü­

ğümüz gibi bir filmde de görm eyi 

başarabilir miyiz? Nitekim  sade­

ce N igh tw atch ingd e  değil, yıllar 

önce The C ook , the  Th ie f, H is  

W ife  &  H e r  L o v e r  (1989 ) veya 

Th e  P illow  B o o k  (1996 ) gibi 

fantastik filmlerinde de G reena­

way kamerasını bir fırça gibi kul­

lanmak istemiş, ve büyük ölçüde 

başarmıştı da.

Polonyalı yönetm en Lech 

Majewski’nin BruegheFin bir 

tek tablosunu konu edindiği Th e  

M ili and Th e  Crossunun  (2011)
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şimdiden bu çizginin en önem li yapıdan arasında sayılması gerektiğini 

söyleyebiliriz. Bu çalışmanın kendi alanında bir zirveyi temsil ettiği hük­

münü verirsek abarttığımız düşünülmesin. Majewski sinemada yeni bir 

anlatı dilinin oluşması noktasında büyük bir adım atmışür, ve bu adımın 

daha yeni, daha cüretkar hamlelerle arkasının geleceğ i kuşkusuzdur.

* * *

Dikkat edilirse, zikredilen filmlerin bir kısmının tv filmi, hatta belge­

sel nitelikli olduğu görülecektir. Sanat filmleri açısından bu kaçınılmaz. 

Hal böyle olunca, resimden ve  ressamlardan söz ed ip  de belgesellerden 

söz etm em ek olur mu?

En sonda zikretmemiz gerekeni en başta zikredelim. G reenaway’in 

R e m b ra n d t’s J ’accuse  (2008 ) adlı m onografik  belgeselini. Sanatse­

verler bu belgeseli seyrederken bir tablonun içine nasıl dahil olunabi­

leceğini, hem  de keyifli bir biçimde, öğrenm ekle kalmayıp, bilmenin 

görm eye mani olmadığını, hatta biraz cüretle, belgesellerde alışılagelen 

o sıkıcı didaktik anlatımın dışına çıkılabileceğini yakından görebilirler.

H em en  ardından B B C ’nin üç yapımı zikredilmeli:

Birincisi T h e  P riva te  L ife  o f  a M a sterp iece  (2001-2006 ). Sanatse­

verler hem en hatırlayacaktır, T R T  bu diziyi Tuva ldak i Başyapıt adıyla 

yayımlamıştı. (Arşivimde kayıtlı Türkçe bölümler şunlar: P ierro della 

Francesca, Bruegel, Uccello, Verm eer, Velasquez, Rembrandt, Goya, 

Whistler, Renoir, Van Gogh, Gauguin, Picasso.)

Yapıtlann analizi yapılırken p en tim en to la n n , yani ressamların tuval 

üzerinde yaptıklan değişikliklerin ihmal edilmemesi, amatör sanatse­

verlerin yapıtların ikonografisine nüfuzlan bakımından eşsiz bir katkı 

olarak değerlendirilmelidir. (Son dönem lerde dünyanın bazı büyük mü­

zelerinde artık tabloların yanına pentim ento bilgilerinin eklendiğini be­

lirtmeliyim.)

Ancak bu dizinin küçük bir zaafı var, o  da biraz ekonom ik, biraz da 

siyasî nedenlerle olsa gerek sanatçılann yapıtlannın genellikle Lond­

ra'daki müzelerden, bilhassa National Gallery o f  A rt ’tan seçilmiş ol- 

raası. Başyapıtların çoğu Londra'da. Adı üstünde B B C  yapımı, hani 

Paris, hani N ew  York , hani Prado diye sormamaksınız, eldekiyle yeti-
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nip seyretmelisiniz. Ancak bu işi yapmadan önce kendinize yayımlanan 

bölümleri kaydetmek basiretini gösteren vefakâr bir dost bulmalısınız.

İkincisi, yine B B C  yapım ı olan S im o n  S ch a m a ’s P ow er o f  A r t  

(2006).

T R T  bu diziyi de yayımlamıştı: S im o n  S cham a ile  Sanatın  G ücü. 

Ancak kaç bölüm yayımlandığını bilemiyorum. Bildiğim, arşivimde ka­

yıtlı olanlann aslına nisbetle çok sınırlı olduğu (Bernini, Caravaggio, 

Rembrandt, Jacques Louis David, Turner, Van Gogh, Picasso, Roth­

ko). Belirtmem gerekirse dizinin İngilizce orijinali otuz kadar sanatçıya 

ver veriyor.

Üçüncüsü, Andrew  Hutton’un yönettiği The P re -R a p h a e lite  B ro t ­

h e rh ood  (2009). •

184 8 ’de William Hunt, John Everett Millais ve Dante Gabriel Ros­

setti tarafından kurulan ve m odern sanayi toplumunun oluşumunu bir 

kabus gibi algılamakla kalmayıp kutsal metinlere, m itolojiye ve ge lene­

ğe  dönüşü sanatsal bir tavrın kalkış noktası haline getiren bu birliğin 

hikâyesini anlatır Hutton. Bir bakıma Ruskin'in kardeşlerini.

Anlama/yorumlama yeteneğinin artması öncelikle bilgi düzeyinin 

artmasına bağlı. Bu tür dizilerin yararı, ortalama resim bilgisini artır­

maları ve görm eyi öğrenm ek isteyenlere yol göstermeleri. İster istemez 

ikonolojik (yorumlama) düzeyi çok  sınırlı kalır bu yapımların. Daha çok 

ikonografik açıdan izlenmeli. Tanım lam a ve çözüm lem e gücünü artır­

mak bakımından.

Arayanlar aradıklarını bulmak konusunda pek sıkıntı çekm eyecek­

lerdir. Sözgelim i T im  Dunn’un Claude M onet’den hareketle anlattığı 

üç bölümlük T h e  Im pression ists  (2006 ) veya David M anson’un m e­

tinlerini kaleme aldığı T h e  G rea t A rtists/The D u tch  M asters  (Bruegel, 

Bosch, Verm eer, Rembrandt, Rubens, Van Dyck), T h e  E n g lish  A rtis ts  

(Hogarth), T h e  Im pression ists  (M onet, Pissaro, Renoir, Seurat), T h e  

P o s t Im pression ists  (Cézanne, Gauguin, Van G ogh, Lautrec, Munch, 

Rousseau) gibi muhtelif resim sanatına ve ressamlara dair dizilere ulaş­

mak artık pek zor değil.

Yağlı boya tablo eskimeye yüz tuttukça bazen şeffaf bir hal alır. Bu ol­

duğunda kimi tablolarda ilk fırça darbelerini görmek mümkündür. Kadın
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elbisesinin içinden görülen ağaç. Köpeğinden kaçan bir çocuk. Artık 

denize açılmayan eski bir tekne. Buna pentimerıto denir. Çünkü res­

sam vazgeçmiş, fikir değiştirmiştir.

Fred Zinnemann, Ju lia  adlı filmini 4 0 ’lı yılların ünlü Amerikalı yaza­

rı Lillian H elm ann ’m bu cümleleriyle başlatır. Zaten bu filmin de yazan 

olan Lillian Hellman, “ resmin içindeki resm i” kazıyarak hayatındaki 

çok özel insanları p e n tim e n to  yöntem iyle ama bir edebiyatçı özeniyle 

gözler önüne sermişti.’

P e n t im e n to  ressamın beğenm ediği bir tablosunun ya da bir bö­

lümünün üzerine astar geçtiğinde zamanla başka bir resmin ortaya 

çıkmasından başka bir şey değil. Zemindeki boya, geçen  zamanla asıl 

resmin renklerine baskın çıktığında, geçm iş , kendini olanca gizem iyle 

ele veriyor. Ressamlar arasında bu tekniği bile bile kullananlar da var. 

Fikirler değişse de geçm iş  geçm ez.

Talibe mazaret dayanır mı?

Yeter ki iste. Görm eyi nasıl öğrenebilirim , demekten utanma, ve 

görm enin öğrenilebilir bir keyfiyet taşıdığına inan. Dinlemek gibi. Ta t­

mak, koklamak, dokunmak gibi.

Duyuların da kemali var. İstidadı (bilkuvve) olan herşeyin, kemali 

de vardır. İstidad, sahibine kendisini fiile çıkarması için yalvanr durur. 

Gerçekleşm ek ister. Zuhura çıkmak, tahakkuk etm ek için ummanlara 

salar zatını. Çıkamazsa, tahakkuk edem ezse, sahibine ızdırab verir. Sırf 

zevalde kaldığı için, kemale erem ediği için. Kabza yol açar. Sahibine 

dünyayı dar eder.

Tu tk u  denilen hal de budur aslında. İstidadın kemalini taleb etm e­

si. Sahibini zorlaması. Am acına ulaşamadığında onu helak etmesi. 

Ferhad’a dağlan deldiren işbu istidaddır. Aşıklık istidadı.

N e  dem iş şair?

Bende Mecnun'dan füzun âşıklık istidadı var.

Âşık-ı sadık menem, Mecnun'un ancak adı var.

* Pentimento adlı kitabı Türkçe’ye de çevrilen Lillian Hellman, McCarthy’nin ko­

münist avına çıktığı yıllarda meşhur The House of Un-American Actiuities Com­
mittee tarafından sorgulanan sanatçılardan biriydi.
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Peki ya bu istidad, bu kabiliyet, bu yetenek yoksa? İstidad eksikli­

ği (gaflet), kişiyi ızdırab çekmekten korur, dağlan delmekten, çöllerde 

gezm ekten, uykusuz kalmaktan. Nadan halinden memnundur, çünkü 

kendisini huzursuz ve rahatsız edecek bir istidaddan mahrumdur. Onu 

terbiye edecek bir isimden.

İsimsiz kim var bu âlemde? Kimse! Şeytanın bile bir ismi var. Hak­

kın isimlerinden M u d il i  Yan i saptıran, yoldan çıkaran. O  dahî onu 

terbiye eden ismin hakkını verm eye çalışıyor. Kemale. O  dahî özünü 

gerçekleştirmeye ve en azından takipçilerini kemaliyle yoldan çıkarma­

ya çalışıyor.

İstidad nasıl ortaya çıkar?

Pek tabii ki terbiyeyle. Bir dokunuşla. M ichelangelo ’nun tasvir ettiği 

gibi bir parmak ucunun değişiyle.

* * •

Sona yaklaşmışken, ilhamını bir romandan alan filmleri de ihmal 

etm em ek gerek. Sözgelim i Jean Renoir ’nın Emile Zo la ’nm Manet ile 

M onet’den söz ettiği La  bête  h u m a in e  (1938), Albert Lew in ’in (1945 ) 

veya O liver Parker’ in (2009 ) Oscar W ilde'in  romanından uyarlayıp yö ­

nettiği: T h e  P ic tu re  o f  D oria n  Gray.

Hiçbir medeni insan zevk almaktan pişman olmaz! (Dorian Gray, 2009)

198



Donan Gray, Parker’ ın yorumuyla tam bir tür Faust'a dönmüş. İyi 

de olmuş. Çünkü okunabilir olan, özünü tümüyle yitirmeden seyredile­

bilir hale gelmiş.

Yeri gelm işken, James L. Brooks’un A s  G ood  as It G ets  (1997) 

gibi, (bir yazarın yanısıra) bir ressamın başından geçen  talihsizlikleri ne­

şeyle veya Claude Chabrol'un A u  C oeu r du M e n son g e ında (1999) 

olduğu gibi biraz gerilim le yorumlayan hoş filmlerin yanısıra, M enno 

M eyjes’ in M axi (2002 ) gibi güya genç ressam A d o lf Hitler ile sözde ga­

leri sahibi M ax Rothman üzerinden kurgulayan fantastik melodramlara 

da işaret etmeliyiz.

Buna karşın, kimi ayrıntılann, gayet ince dikkatlerin ürünü olarak 

kullanıldığı film ler de vardır. Ö rneğin François Truffaut’nun Fahrenhe­

it 451  (1966 ) adlı filminde kitap yakan itfaiyeci Guy M ontag 'm (Oskar 

W erner) evinin salon kapısındaki vitrayın vurgusu unutulacak gibi değil­

dir. Çünkü vitraydaki çizgi ve renkler doğrudan M ondrian ’ın tabloların­

dan alınmıştır. Ayn ı şekilde ele geçirilen büyük kütüphane yakılırken, 

Dali hakkındaki bir kitabın rüzgarda peşisıra açılan sayfalarından gözü­

müze çarpan tabloların ima ettiği gibi, olup biten her şey bir düş gibi 

görünür bir anda. Hakikaten, dördüncü boyutu arama pahasına doğayı 

ihmal etmenin eleştirisi ancak bu kadar incelikli yapılabilirdi. Lars von 

Trier'in  de M elancho liada  (2011 ) Mondrian’a gönderm eleri de hatır­

lanacak olursa aynı gerekçeyledir. Keza Andrey Zvyagintsev’ in Vozu- 

rashchen ie  (2003 ) adlı çarpıcı filminin en az kendisi kadar çarpıcı sah­

nelerinden biri de hatırlanmalı. Üstelik filmin ilk bakışta önemsiz gibi 

görünen sahnelerinden biri. Hani şu O tets’ in (Konstantin Lavronenko) 

yatakta uzanmış bir haldeyken ancak ayak tabanlarının bize baktığı 

yerden kendisini görebildiğim iz sahne! Rönesans ressamlarından And­

rea M antegna’nın ünlü C ris to  m o r to  (1475-78 ) tablosundan hareket­

le resim sanatındaki rakursi tekniğini yenilediği sahne. Zvyagintsev, 

tıpkı Tarkovski gibi, resim sanatına sinemayı kavrayışında büyük yer 

veren Rus yönetmenlerden. Nitekim Izgnan ie  (2008 ) adlı ikinci filmin­

de de Leonardo Da V inci’nin A n n u n c ia tio n  (1472-75 ) adlı tablosuna
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bir puzzle olarak atıf yapmaktan kaçınmayacaktır. Ayrıca Aleksandr 

Melnik’in Nouaya Zem lya  (2008 ) adlı eserinin finaline doğru, duvarda 

H ieronymus Bosch ’un cehennem i tasvir eden ünlü tr ip tik  inin (1 5 0 4 ­

10) gözümüze değm esi de hiç boşuna değildir. Gerçekte tüm film bir 

tek o  ayrıntıda özetlenir.

Bir filmin yorumunda kimi aynntılann ne denli ehem m iyet kesbe- 

deceğini dikkate alarak bu kadaf atıfla yetinmemeli, bir tabloya veya 

bir rölyefe işaret eden, en azından bir tablonun veya rölyefin eşlik et­

tiği diğer filmler de bu vesileyle hatırlanmalı. Değişik vesilelerle zik­

rettiğimiz gibi, Alain Resnais’nin G uernicası (1950), H enry K osterin  

Th e  N aked  Majası (1958), Bruce Beresford ’un B rid e  o f  the  W ind ] 

(2001), Peter W ebber’ in G ir l w ith a P ea rl E a rring i (2004), W ilhelm 

Jensen’in fantastik Gradivasi (2006 ) hep aynı adı taşıyan eserlerle, 

hatta sonuncusu, Fransız ressam Delacroix ile, R oger M ichell’ in yö ­

nettiği Venus  (2006 ) Velasquez’ in A yna lı t/enüsüyle (1647-51), Peter 

Greenaway’in N igh tw a tch in g i (2007 ) sanatçının G ece Devriyesi'yle 

çok yakından ilişkilidir.

Venusun senaryosu Hanif Kureyşi’ye ait. Londra’da felsefe tahsil 

etmiş bir yazara. Yaşlı bir aktörün cem a le  düşkünlüğü bundan daha 

güzel anlatılabilir miydi, bilemiyorum. Görünürde basit ve  sıradan bir 

İngiliz filmi gibi. Sanki eğlencelik. Oysa Peter O 'T o o le ’ün muhteşem 

oyunculuğu sayesinde filmin dramatik etkisi hiç azalmıyor, aksine sü­

rekli tırmanıyor. O ’T oo le , tıpkı Anthony Hopkins gibi, gözleriyle oy ­

nayan bir aktör. Filmin finali çok hazin bu yüzden. C em a l in kokusunu 

duymak için saç diplerinde gezinen zavallı bir ihtiyarın trajedisi. Yaşla­

nan beden, sanatçının muhayyilesi ise sürekli diri ve genç. Belleğinin 

işkencesine maruz. Biriktirdiği güzelliklerin silinemez deneyim lerine. İs­

tidadı var. İradesi var. Lâkin kudreti yok. Tecelliyi sade seyirle yetinmek 

zorunda.

Sanat yapıtına bakış, ancak bir bakış sanatının varlığı durumunda insa­

na gerçekten haz sağlayabilir.
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Çok haklıdır Bertolt Brecht. N e  ki bakış sanatı denilen ustalık da 

bugünden yarına elde edilecek bir haslet değil, doğuştan bir yetenek ise 

hiç değil. Zira insan, doğduğunda kamilen insan olarak doğm az, bila­

kis eksik doğar ve öğrene öğrene insan olur, yani insan, insan olmayı 

öğrenir. Sevm eyi, acımayı öğrendiği gibi, dinlemeyi de, görm eyi de 

öğrenir. En nihayet seçmeyi. Tercih etmeyi. Hayır demeyi.

Sen de görm eyi öğrenebilirsin ey talib! Cemali. Güzeli. Güzelliği. 

Am a bir koşulla, bedelini ödem ek koşuluyla.

Bedeli nedir, diye sorarsan, hemen söyleyeyim : Hak herkese değil, 

bazı insanlara cemali görm e istidadı verir. Bu bir imtiyazdır, ve tabia­

tıyla her imtiyazın ödenmesi gereken bir bedeli vardır: cemale aşina 

olmayan gözlerin  aksine çirkinden kolayca müteessir olmak.

Güzeli tanımayanlar çirkinden etkilenmezler. Nasıl etkilensinler ki? 

Bakarlar ama görm ezler. Görm eyi öğrenm eyi istersen ey  talib, çirkine 

dayanacak gücün de olsun! Çirkine, yani günaha.

Eylemi ciddiye almanın adıdır günah!

Duyarlılığın. Dikkat ve titizliğin.

Takva'nın.
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