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onsoz

Neredeyse hig secdeden kalkmazken almim, nigin bir kez bile sesi-
ni duymam? Giinler, geceler... asirlardir adi dudaklanmdan diismedigi
halde neden bir defa da ben onun adimi andigint igitmem?

Nicin bir tek kelime bile etmez, nicin daima susar? Nigin hep bu
kadar uzakta durur da yakinima gelmez? Nicin basimi oksamaz, nicin
bir kez olsun konugum olmayi kabul etmez? Nicin bir kez bile yiiziime
bakmaz, bir kez bile yiizyiize konugsmaya razi olmaz?

Kiis miidiir acaba bu yetimine?

iyi ama nigin kiissiin bana? Kadir olan, Rahman olan o, ben degi-
lim. Ben ki sade mahrum olarum. Ben ki bir tek yazgisi yalmizlik olanim.
Ben ki ben diye isaret edecek bir benden bile mahrum olanim. Mexr-
hamete muhtac olan o degil, benim. Rahmet ve sefkati, liituf ve ihsarm
isteyen benim, vaad edense o!

Kullugumda kusurlanim, ibadetlerimde eksiklerim var, o sebeple mi
ses vermiyor acep? O nedenle mi benimle konusmuyor? Bu yiizden
mi hep uzakta duruyor, bu yiizden mi bir sabah bile kapimu tiklayip
merhaba demiyor?

Seuvgili nigin kiissiin bana, ben sevgimi hi¢ kazaya birakmadim ki!
Bir an bile ondan farig olmadim ki! Karanhgin arttigi zamanlarda bile



sevgili yiiziime hig ¢irkin goriinmedi ki? Derdim de bu ya, sevgili bana
hi¢ gértinmedi ki!

Belki de kizgin. Belki de 6fkeli.

Iyi ama ben mahrum oldugumu hissediyorum, magdur oldugumu
degil.

Magdur olsam magrur olurdum, o takdirde yolunu da gézlemezdim.
Kahrettigine inansaydim kahrederdim, kahr edemesem isyan ederdim.
inkar ederdim. Belki ¢ekinir, belki korkar, korkudan iman bile ederdim.
Hic degilse kahrnnin karsisina sabrnimi ¢ikarirdim. Kanaat eder, eldekiy-
le yetinir, inlemezdim.

Benim sabrnm yok ki! Ne giiciim var, ne kudretim, ne de artik bekle-
meye takatim. Bitmisim, tilkenmisim, silinmisim. Hep iken hi¢ olmusum.

Bilmem, nicin uzakta duruyor, nicin kapimin &niinden bile ge¢mi-
yor? Acaba sehirdeyim diye mi? Sehrin giiriiltusti yiiziinden gighiklanmi
duymuyor olabilir mi? Benimle hep asirlar &ncesinden konusmauy ter-
cih etmesinin sebebi bu mu? Her yakarisimda hep bin yasindaki yash
velilerini géndermesinin? Yiizlerce tarikin tam da ortasinda beni dylece
birakmasinin?

Ey sevgili, anlamiyorum, kendi evinde bile konusmaktan kaginip
kiirsiiyii bagkalarina birakiyorsun. Tekkelerde dahi gérenlerin degil bi-
lenlerin dedikodu yapmalarina ses c;xkarmlyorsun.' Bir zamanlar secer-
din, artik segmiyorsun. Halvethaneni bile kalabaliklarla dolduruyorsun.

Bilirim, sah damarimdan yakinsin, yine de evine ¢aginyorsun ama
evime gelmiyorsun. Kalbime. Liitfen duymazhktan gelme, kullarinin se-
nin adini anarak delik desik etmelerine izin verdigin o gli¢siiz yiregime.

Onu sana isaret eden ne bulduysam onunla doldurdum diye mi?
Susma, sdyle ey sevgili, sehirdeyim, sehirliyvim diye mi? Yine bir ara
sokakta kayboldum diye mi?

Istiklal caddesini tesrif etmez mi melaike? O karanlik sokaklari, sine-
malari, barlan, kafeleri, yardimina ihtiyaci olan bicare giinahkar kullar,
ama asll agiklari, gercek mahrumlar, bir de yetimleri, yoksullan, aman,
vanhs anlama sakin, paradan puldan degil, semadan yoksunlan. Sema-
dan, yani senden, yani limitten.



Susma konus ey sevgili, kendimi kaybedince nicin seni kaybetmis
oluyorum? Nicin, kendime yaklastik¢a senden uzaklasmakla cezalan:-
yorum,

Sirf, bir kez olsun cemalini géreyim, diye yalvardigi igin daglardan
taslardan asaglara yuvarladin kulun Musa’yi. Haddi asmanin bedeli
miydi su meshur len teréni?

Séyle bileyim, cemaline istiyakim var diye mi saklamyorsun ben-
den?

Haddi astim diye mi? Belki de kapinda siraya girenlerle birlikte sira-
ya girmedim diye mi? Seni bir tek kendime saklamak istedim diye mi?

HAgr niet Aepa cafoydavt!

Isa, tutamayip kendisini, sonunda bdyle hickirdi huzurunda. Car-
mihta.

Cektigi acilardan sikayet ettigini sananlar nasil da yanihyorlar. Aci-
dan degil, kuskudan inlemisti o an. Nicin simdi benden vazgeciyorsun
demisti, tam da sana ihtiyacim varken? Carmihtayken. Carmiha gerile-
ne kadar yanimdaydin, ni¢in simdi senin adina ¢armihta asithyken bana
benden vazgegtigini duyuruyorsun?

izimi kaybettim ey var, artik ben kendimi kendim bulamam!

Ah bilsen, ben, beni ararsin, pesime diisersin zannetmistim de
kaybolmustum, bile isteye nazarindan saklanmak istemistim. Yasayi
bozmaz, téreye karsi gelmezsin biliyorum. Bilmez miyim, elbet bilirim.
Lakin ben yine de rahmeder de korkma yanindayim, diye fisildarsin
diye bekliyorum.

Ciddiyim, izimi kaybettim.

Simdi inanmak siras: sende!

Not: Bu 6nsdz Ingmar Bergman'in Nattvardsgdsterna (1963) adh filminin

yorumundan ibarettir.
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1+1=1
Bir damla bir damla daha iki damla etmez,
daha biiyiik bir damla eder.
Tarkovski, Nostalgia (1983)






Ozgiirliige agit

Bitimsiz bir devinimdir tahayyiil. Durdurulmak istenir bu yiizden.
Israrla, hatta dfkeyle. Bazen aklin kibirli ve tavizsiz kesinligince, bazen
duyularin kaba ve tahammiilsiiz katihiginca.

Insanin, dzgiirligiine en diiskiin yetisidir. Ne tek basina duyularin
gergeklik kiskaciyla denetim altina alnabilir serkesligi, ne de akhn sert-
e 6niine diktidi zorunluluk ve kesinlik bariyerleriyle. Kendi yasalarina
uymaktan hosnuttur, Karsisina ¢ikarilan engellerin géziinii korkuttugu
pek sdylenemez. Her defasinda kendine kendince yollar bulur, ve &zii
geredi, devinimini siirdiirme istedinden asla vazgegmez, vazgecemez.
Salt kendi hakikatine miistaktir ¢iinkii, sirf kendi hayaline. Zatinin ge-
redini talep eder: sonsuzlugu ve stnirsizlig.

Tahayyiil yetisi, diinyamin dinsel ve sanatsal kavramsinin kékeninde
ver almakla kalmaz, sarlanin aksine, en basindan bu yana bilimsel
kavrayisin da temelini tegkil eder. Oncelikle ve 6zellikle matematik bi-
limlerinin. Gegmiste ve simdi.

Tam da bu baglamda, 28 Haziran 1643 tarihli bir mektubunda,
geometrik sekiller ile hareketleri incelemekte ilk olarak hayal yetile-
rini kullanan matematikgilerden séz eden Descartes’t hatirlamak bile
tek bagina kafi gelir saninm (I’étude des mathématiques, qui exerce



principalement l'imagination en la considération des figures et des
mouvements).

insanhk tarihi, gercekte bu yetinin, sanat alanindaki birtakim naif
islevleriyle sinirh kalmayacak kadar kékli isyarinin éykiisiindi saklar si-
nesinde. Diistinmenin varhdini hissettirdigi tiim zamanlar boyunca, bu
yetinin kendi etkinlik alanimi genisletmeye yonelik egilimleri, niteligin
gegerli oldugu din ve sanat alanlannda degil sadece, niceligin egemen-
lik blgesi sayilan matematik bilimlerinde de hig hos karsilanmamustir.

Itaque hominum intellectui non plumae addendae, sed plumbum
potius et pondera; ut cohibeant omnem saltum et volatum.

Cagdas dustincenin ilkleri arasinda sayilan Francis Bacon, XVIL
yiizyihn baslannda, duyulan ve deneyi yiiceltmek adina, iinlii eseri No-
vum Organum Scientiarumda (1620) boyle séyler.

Insanin miidrikesine kanatlar takmak yerine, ziplamasini ve ugmasim
engellemek amaciyla ayagina kursun baglamak gerekir.

Bacon'm kullandidi miidrike (intellectus) teriminin yerine hi¢ tered-
diit etmeden muhayyile (imaginatio) sbzciifii verlestirilebilir. Ciinki
matematiksel kavrayisi karakterize eden hayal yetisinin kanatlanmasim
engellemeye yonelik cabalarin tarihi, diisiinmenin tarihiyle yasitir ve
dizginleyici ydntemler arasinda bagvurulan sakinlestiricilerin bir kismi-
nin psikolojik degil, farmakolojik nitelik tagimasi da aslinda pek sasirtic)
degildir. Nitekim biraz gerilere gidelim ve XI. yiizyihn tabib-filozoflarn-
dan fbn Sina'nin séziinu ettigi, 6zellikle matematik bilimlerinde aki! ile
duyular tarafindan ¢ift tarafli denetim altina alinmaya ¢ahgilan ruhun,
yani pneuma’nin (TVELLLA) su teskin edilemez isyanim birlikte gérmeye
gahsalm.

Ruh iceride kendisine isyan ettiginde. akil hemen dis-duyularla yardim-
lagir ve onu ancak bu yolla denetim altina alir, hpk: matematik bilimle-
rinde oldugu gibi.

Bu miidahalenin tibbi bir nitelik kazanmasmnin nedeni, Ibn Sina'ya
gére, isyana kalkisan ruhu gerek tahrik, gerekse teskin etmek baki-
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mindan dis-duyulann hi¢ kuskusuz ki akil'dan daha giiclii ve daha etkili
olmasidir. Bu durumda sirf diisiinsel sakinlestiricilerin ise yaramayaca-
& aciktir, dolayisiyla akil diizeyinden asad inip daha ¢ok dis-duyular
ile i¢-duyular (miivehhime) arasinda etkili olabilecek tibbi miisekkinlere
basvurulmahdir. Ciinkii ruha boyun egdirecek olan, en son tahlilde yine
dis-duyulardir.

Burada, ortagaglar boyunca, hayallerinin ne denli giiclii oldugu gayet
ivi bilinen melankoliklere (bir tiir mania hastalanna) uygulanan sagalhm
yéntemleri hatirlanmah. Bu takdirde ancak din’den sanat’a, sanat’tan
bilim’e, insanin bilme etkinliklerinin tiim alanlannda sagduyuyu yoracak
denli yukanlara sigramaktan kendini alikoyamayan muhayyile'yi zabt u
rabt altina alma &nlemlerinin nasil olup da tibbi, hatta siyasi bir nitelik
kazamverdigi anlagilabilir saninm.

Hayal yetisini denetim altina almak, tarih boyunca her iktidann ih-
mal edilemez 6devi olmus, denetimsizlik ise kagimimaz olarak iktidar
kavraminin karsiti haline déntismiistiir. Yasadsthktir ¢iinkii. Siradisilik.

George Orwell'in (inlii kahraman Winston Smith (John Hurt), giin-
ligine, 12 Mayis 1984 tarihini diistitkten hemen sonra su satirlan kay-
deder:

Freedom is the freedom to say two plus two equals four. If that is
granted, all else follows. (Ozgiirlik 2+2'nin 4 ettigini soyleyebilme
ézgurliigudiir. Bu kabul edildi mi gerisi ardindan gelir.)

Giivenlik agisindan 2+2'nin her zaman degil, bazen 4 ettigini sty-
lemek gerekir. Ciinkii iktidarlar, diledikleri takdirde 2+2'nin sadece 4
degil, bazen 3, bazen 5 edecegine de inanmak egilimindedirler. iktidar
duygusu hakikate sahip olma duygusuyla estir bu yiizden.

Duygulara birakilan bu dar alanda, insan, tepkisini nasil ortaya ko-
yabilir, hayir demeyi nasil becerebilir? Hayir demeyi, vani insan olmayt.

Elbette duygulannin dizginlerini birakmak suretiyle. Yasak simnirla-
ma demek. Engelleme. Dogal olanm smirlama ve engelleme. Aklin ta-
hakkiimii. Parti akhnin. Devlet akhnin. Ah o akil yok mu, cam agac
kadar laskanctir, asla cevresinde baska agaclann yetismesine izin ver-



mez. Kendine yakin bulmadid her duyguyu, her baghhd hor gérmekle
yetinmez, alcaltir da.

Orgazmin nétriesmesiyle Parti've baghlik disindaki baghhklarin niine
gegilecek!

Michael Radford'un Nineteen Eighty-Fourda (1984) yineledigi bu
yargiya siradan insanlann verdigi yanit, hi¢c kuskusuz ki beklenenden
cok daha yalindir:

Making love, it was a political act. (Sevismek sivasal bir eylemdi.)
Hayatta kalmak icin degil ama, sirf insan kalmak icin.

Kucaklasmalan bir savas, orgazmlan zafer olmustu. Bu, Parti'ye indiril-
mis bir darbe idi.

Climaxin bundan daha hos bir yorumu olabilir mi?

Orgasmusun?

Insana insan olma cabas! hep yasaklanmustir. Daima. Tiim iktidar-
larca. Oteki'ne ihtiyaci olan her kurumca. Sézde akil ve mantigin yasa-
larinca. Bu yiizden Alphavillein (1965) her tarafindadirE=mc?. Nicelik
yani. Matematik. Pek tabii ki bilimsel olasiliklar. Aksiyomlar, postiilalar,
hipotezler. Gelismis en biiyiik bilgisayarin, Alpha 60’in yarattig diinya.
Yeni gercek. Kaskati. Duygusuz. Diislincesiz.

1 saysi bilirsek 2 sayisini da bildi§imize inaninz. ¢linkl 1+1, 2 eder.
ilk olarak +’min anlarmim bilmemiz gerektigini unutuyoruz.

Jean-Luc Godard, sorunu sayilardan ¢ok sayilarin birbirleriyle ilig-
kisinde goriir, + iminde. Islemin mesruiyetinde. Oysa yillar sonra Tar-
kovski Nostalgiada (1983) bu denklemi yeniden ele alacak ve Godard'in
unutuldugunu séyledigi + mn anlamim bir kez daha hatirlatacaktir insan-
lga.

1+1=1
Bir damla bir damla daha iki damla etmez, daha biiyiik bir damla eder.



Antimadde'ye karsi zafer kazanmaktan sézedenler, yani Einstein'lar,
Schradinger’ler tiim yadsima cabalanina ragmen hakh gikmay basa-
ramayacaklardir. Kesinlik ve zorunluluk artik bir hayaldir. Gaflet iste,
Tanri'nin bazen zar ath@/atabilecedi éngériillememistir.

Nigin... Bu stzciik ne anlama geliyor unutmusum.
Béyle der Henri Dickson (Akim Tamirof) ve ilave eder:

Yamlmyorsam 150 stk yih (annees lumieres) dnce kanncalar toplu-
munda sanatqlar yasardi. Sanatcilar, yazarlar, miizisyenler, ressamlar.
Bugiin ise artik yok.

Zira bilgisayar var. ALPHA-60. Sadece insanhdin yokolusuna hiz-
met eden mantiksal bir aygit. Matematik.

Peki duygular? Muhayyile'nin dur-durak bilmeden insam ¢ikardig
o zirveler?

Duygulanmak yasaktir. Diislemek yasaktir ¢inkii. Hayal kurmak.

- Bu insanlar nigin idam ediliyorlar?
- Mantiksiz davrandiklan igin. Mesela su adam, kans: dldugiinde agla-
mash.

Alphavillein giiglii elestirisini temsil eden en etkili sahnelerdendir
bu! Yarutin sahibesi Natacha von Braun’a (Anna Karina), gdzleri yagar-
didinda, agliyor musun sen, diye sorulur.

Hayrr, der, ¢linkii aglamak yasak!

Aglamak. yani hissetmek. Farkhlasmak, siiriiden ayrilmak, hayalle-
re kapilmak. Kisaca insan olmak.

Biz dogada aglayan sakincah azinhgiz.

Kitap-insanlarin hiiziinli itirafidir bu! Dilsiinmeden, hissetmeden in-
san olmay basaramayacaklarina inanan kiigiik bir azinhigmn.

Book-people.

Adlan da yasamlan kadar hiiziinli.



Kitap-insanlar, Frangois Truffaut'nun, Ray Bradbury’nin aym adh
romanindan (1951) uyarladii Fahrenheit 451in (1966) finaline dogru
karsilastdimiz kiigiik bir toplulugun adi. insanca yasamak igin ¢irpinan
bir toplulugun. Kitaplan, onlan ezberleyerek korumaya kendilerini ada-
mis mecnunlann adi.

Iclerinden biri, Clarisse (Julie Christie), ilk karsilasmalarinda, kitap-
lan yakan basganl itfaiyeci Guy Montag'a (Oskar Werner) {i¢ soru sorar:

IIki, beklenen soru:

Fahrenheit 451 nedir?

Yanit gayet sadedir: kdgidin yanmaya basladigi sicakligin dere-
cesi.
ikinci soru, ¢ok ince bir tarizin ifadesidir:

ftfaiyecilerin eskiden kitaplan yakmadiklari, tam tersine atesi séndiir-
diikleri dogru mu?

Montag sasinr, béyle diisiinmek ¢ok hatalidir, der, ¢iinki zaten tim
evler ates-korumali.
Ardindan son soru gelir. Sorularin en masumu.

Kitaplan nicin yakiyorsunuz?

itfaiyeci bilindik bir sey séylermiscesine omuzunu silker, digerleri
gibi bir is iste, der:

Pazartesi Miller, Sah Tolstoy, Carsamba Walt Whitmann, Cuma Fa-
ulkner, Cumartesi ve Pazar da Schopenhauer ve Sartre. Kiil olana
dek vakaniz, sonra kiillerini de yakariz. Bu bizim ilkemiz!

Bu karsilik, yukandaki sorunun yamt degildir. Evinin kapilan-
nt Mondrian'in renk ve cizgilerinin siisledigi Montag, ne yazik ki bu
sorunun yamtim daha énce hi¢ diisiinmemistir. Hi¢ kitap okumams-
tir clinkii. Lakin o soru bir giin kargisina ¢ikacak, yaktgimz kitaplan
hi¢ okudunuz mu, sualiyle birlikte tiim yasami kokiinden degisecektir.
Mondrian gibi dérdiincii boyutu arama pahasina {i¢ boyutu, yani ya-
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sami, yani insani nasil yoksadigin kitaplarla irtibata gectiginde ancak
farkedecektir.

Montag'in karsiliksiz biraktign sorunun yaniti, itfaiyecilerin Kaptam
(Cyril Cusack) tarafindan dile getirilir:

Kitaplar insanlan mutsuz ediyor.
Bu sefer soru sorma sirast Montag’a gelmistir:

- Nigin?
- Giinki: kitap okumak onlan toplum-karsiti (anti-social) yapwyor.

Baska bir deyisle, kitap okurnak bireysellik duygusunu artirdikca bir
yandan yabancilagma/yalmzlagma arzusu giiglenirken 6te yandan da
toplumsalhik duygusu gerilemeye bashyor. Toplumsallik duygusu, yani
su Adler’in tiim psikolojik rahatsizhklarin temelinde yathigini soyledigi
Gemeinschaftsgefiihl.

Kaptanin géziinde, romanlar, asla varolmamis insanlar hakkinda-
dir. Bir de éliiler hakkinda hikayeler vardir, onlara da biyografi denilir.
Felsefe'ye gelince, o tam bir sagmaliktir. Felsefe, diye sertge vurgular
Kaptan, romanlardan bile daha kétii!

Ashnda korkulan hep tahayylildiir. Denetlenemeyen tek insan yeti-
si. Distopia'nin yaraticisi. Diizen ve dizge karsiti. [ster istemez toplum-
kargit.

Tahayytil, arasokaklann isildag. Tutunamayanlarin. Swadigilann.
Gliglii bireylerin. Bu viizden de felsefenin ve sanatin biricik binegi. Di-
zen ve dizge agisindan diigtinmenin de, hissetmenin de birer tehlike ha-
line gelmesi kagilmazdir. Tarih boyunca iktidarlar kendi zayifliklarmnm
farkinda olmuglar, giglii bireyselliklerin gelismesine asla izin vermemis-
lerdir. iktidar aygitinin en tehlikeli hasmudir tahayyiil. Ozgiirliigiin esigi.
Caresizlerin yegane tutamat. Adina gercek denen dev kafesten ugup
kagmanin. Devlet'ten. Toplum'dan. Kanun'dan. Diizen ve Dizge’den.
Akil ve Mantik'tan.

Sonsuzluga ve smirsizhia mistaktir tahayyiil. Bitimsiz deviniminin
biricik nedeni de budur aslinda. Durmayacag icin degil, duramayacag
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icin durdurulamaz. Ne tuhaf degil mi, asirlar 6ncesinden, Aristoteles,
hem de 6fkeyle, soyle haykinyordu:

Ama durmak gerek! (aviyxkn otijvai)

Durmadikca, saginlkla anlamak ve bilmek olanaksizdir da ondan.
Anlamak ve bilmek, yani dis-diinyadaki devinimi, degisimi, nesneler
diinyasinin akiskan ¢oklugunu birlik altina getirmek. Stageira’li bu
konuda hi¢ tereddiit etmez, hem aklin (noesis), hem de mtudrikenin
(dianoia) durmas) gerektigine inanir, her iki yetinin de ancak durur-
larsa, durabilirlerse anlayacaklarinda israr eder. Ona gore, miidrikenin
bildigini ve diistindiigiinii séyleyebilmemizin bir tek nedeni vardir: dur-
mak (stinai).

Avristoteles miidrike'vle yetinmez, akli da, kiyasi da devinimden ¢ok
bir dinginlige veya bir duraganhga benzetir. Harekete degil, siikiina.

Bir sona varmayan akilyiiriitme mi olur? Bir neticeye varmayan ki-
yas, bir sonu¢ 6nermesiyle bitmeyen tasim? Her halukarda &nciillerin
bir sonucu olmahdir. Akilyiiriitme, ister istemez, bir noktada durmaldir.
Dinlenmelidir.

Dinginlik ve duraganlik, sadece Aristoteles igin degil, hocasi Platon
icin de bilmenin kosullarindandir. Phaidon risalesinden kiigtik bir Kayt,
hakikat talibinin merakiru teskin etmek icin yeterli addedilmelidir:

Hatirlama ve diisiinmede dinginlik (Aafovong 10 fipeusiv) ortaya ¢ikinca,
bundan kesin bilgi dogmaz mi?

Salt bu érnekten, kesin bilgi'nin kékenindeki o sakh durma, bir ug-
raga, bir duraga varma anlami, ¢ok uzaklardan bile gériilecek denli agi-
ga cikmg gibidir. Clinkii her iki filozofun dilinde de epistémé, durmak
anlamindaki episthamaiden koken alir. Nitekim Ingilizce understan-
ding'deki standing, Almanca’da verstehen'deki stehen, Arapca'da va-
kafe'deki vukuf, hep anlama ediminin temelindeki durma’nin izleridir.
Grekge'deki stéménin.

VE béylece tecesstim etmis akil hi¢ durmaksizin yalvarir, bazen rica,
bazen emr eder:
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Ama durmak gerek!

Durmanin trajik sonuglarini kavramak icin, sirf Darren Aronofsky’nin
Pi (1998) filmini hatirlamak bile yeterli. Giinese bakmarnin bedelini.
Niceliksel tahayyiilin bedelini. Dolayisiyla bir adim &tesinin. Tevehhi-
miin.

iktidarlann toplum adina bireye miidahalesi her defasinda hayal ve
hazzin yasaklanmasiyla sonuglanur. Yarar ilkesinin lehine. ister istemez.
Yaygin olarak olumlanan nesnel olandir. Objektivite. Toplumsal olanin
mesruiyeti. Devlet ise en viiksek soyutlama. Para gibi. Akhn giicti. ikti-
darin bedenden swyrilisi. Yarginin. Taumlamanm. Oznel olansa olum-
suzdur. Kuraldisithktir. Siradisihik. Bireyin yazgis, dolayisiyla duygularin,
Karar verilemez olanin. Her adimda kestirilemez, &lgiilemez, belirlene-
mez kalanin.

Muhayyile'nin &zgiirligii sorunu, kacinilmaz olarak siyasal bir nite-
lige biirtiniir, biirlinmek zorundadir. Zira 6zguirlitk son tahlide miilkiyet
{izerinden bir diizen(sizlik) ve dizge(sizlik) sorunudur.

Godard'in 1965'te, Truffaut'nun 1966'da ele aldigi, Michael
Radford’un ise 1984 'te yineledigi diizen ve dizge'den 6zgiirlesme soru-
nu, 2000'li yillara gelindiginde Kurt Wimmer tarafindan Equilibrium-
da (2002) yeniden ele alinacaktir.

Akil Cagi'nda yatistincilara ihtiyag vardir. Makina Cagi’'nda. Pro-
ziumlara. Prozaclara. Disiinmek ve hissetmek yasaklanmigtir ¢iinki.
Diisiinmeyi ve hissetmeyi harekete gegiren her sey! Felsefe ve sanat,
kitaplar ve tablolar. Insani insan yapan her sey!

En énce La Gioconda {Mona Lisa) yakilir. En basta. Sonra ele ne
gecerse. Kitaplar, tablolar, kisaca duygulamma gegit veren her sey.
Hissetmek ve sevmek yasaktir bu evrende.

Basrahip John Preston (Christian Bale), kendisi gibi rahip olan en
vakin arkadas: Partridge’i (Sean Bean) ¢ldiirmeden evvel bir mabedde
sikistinr, Bir katedral yikintisinda.

Partridge, her sey bitti, der sakince, bizi biz yapan herseyi yok ettik!
Ardindan da tiim filme anlamim veren, William Butler Yeats'in bir sii-
rinden, Cloths of Heavendan (1899) su dizeleri okur:
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I would spread the cloths under your feet:

But 1, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;

Tread softly, because you tread on my dreams
Elimde olayd: atlaslar sererdim ayaklannin altina
Ne ki garibanin tekiyim, vanim yogum diislerim
Dislerimi serdim ben de ayaklannin altina
Nazik ol liiifen, tizerine bastdin benim diislerim

Hakikatin yaninda saf tutmanin bedeli, sanildigi gibi, hakikat diis-
manlannin eziyetlerine sabretmek degil, bizatihi hakikatin kendisine
tahammiil etmektir.

Diislerden mi s6z ediyorsun, dlmeyi géze alacaksin o halde! Hayal
mi ediyorsun yildizlara tirmanmaktan ¢ekinmeyeceksin! Olup biteni
gormezden mi geliyorsun, daha iyi bir gelecek mi tasarhyorsun, farkh
bir bilim, farkl bir inang, farkh bir diis, yeni, yepyeni bir gercek mi an-
yorsun kendine, caren yok, éleceksin!

Olmeyi géze alarmyorsan, Max Frisch'in Homo Faber (1957) adl
romanindaki teknisyen gibi diisiinmeyi siirdiireceksin, Walter Faber
gibi.

Romanlardan hoglanmam, diislerden dé &yle! .

Sirf romanlardan ve dislerden mi, eskilerden séz eden herkes- |
ten! Tolteklerden, Zapoteklerden, Azteklerden. Sanatcgilardan yani.
Kahinlerden. Derviglerden.

Sirf elektrigin ne olduguniu bilmedikleri icin kendilerini yiice ve derin
ruhlu kisiler sayan biitiin sanatgilar gibi sinirime dokunuyordu.

Hal boyleyse kehanete degil, bilime inanmak zorundasin! Kadere
degil, teknige, vani istatistiklere, hatta rastlantilara bile degil, sadece
olasthiklara.

Neden rastlanti? Olanag: olmayanin denenmis bir gercek olarak géste-
rilmesinde mistige gerek yok, matematikle de agiklanm ben bunu!
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Bu kibir nereden geliyor?
Elbette teknik’ten. Bilimin makinalagmasindan.

Bir teknisyenim ve her seyi oldugu gibi gdrmeye ahgkinim.

Her seyi oldugu gibi gdrmek...
Ne biiyiik bir iddia! Gériineni gériindiigii gibi bilmeyi marifet san-
mak.

Robot her seyi insandan daha iyi tanir, gelecegdi bizden daha iyi bilir,
¢linkii onu hesaplar, spekiilasyona ve hayale dalmaz, kendi sonugla-
nndan yararlanir ve sagirmas: olanaksizdir; robotun énceden seziglere
gereksinimi yoktur.

Frisch’in romami 1991'de Alman yénetmen Volker Schiéndorff
tarafindan sinemaya uyarlandi. Genellikle tersi olur ama Homo Fa-
berin filmini romanindan daha basanh buldugumu itivaf etmeliyim.
Schléndorff'un makas: Frisch’inkinden keskindir ve bu nedenle anlatim
cok daha &zliidiir. Daha &zlii ve daha yoruma acik! Filmin diline varo-
lusculugun geg yorumlannin yapisip kalmasi, drnegin Tolstoy'la Sartre
ve Camus'niin yer degistirmesi kabilinden kimi ayrnintlardaki ufak tefek
degisiklikler hesaba katilmazsa, Schléndorff'un gizemli anlatim: pekala
Frisch'in uzun uzun ve dobra anlatimina yeglenebilir, 6zellikle ensest
gahsmasinin ¢dziimleniginde. Yorumun yasamda kalisina.

Sevgili Tann, bulasici hastahklan o yarath, biz elinden almigiz. Artik
onun elinden tiiremeyi de almahyiz.

Walter Faber'in sahsinda modemn biling elestirinin odagina yerles-
tirilir, sonra da hayal yetisinin, metin boyunca, bizzat geligkinin &zii
lizerinden bedenlenmesine izin verilir. Walter Faber (Sam Shepard) ile
Sabeth (Julie Delpy) arasinda ortaya ¢ikan onulmaz celiski {izerinden.
Bir erkek ile bir kadin arasinda. Bilim (-teknik) ile sanat (-edebiyat) ara-
sinda. Kisaca yasam'la &liim, ben’'le sen arasinda.

Karanh@in olmadig bir yerde bulusmahyz.

Peki ama nerede?
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Aklin aydinhginda rm?
Viedanin m yoksa?
Nerede?

Nur noch ein Gott kann uns retten demisti bir defasinda Heidegger.
Ancak bir tann kurtarabilir bizi.

Bir tann?

Hangi tann?

Hangimizin tannsi?

Soyle, miiminiyle kafiriyle hepimizi rahmet kanatlan altina alacak
olan Tann hangisi?

Krzysztof Kieslowski'ye soracak olursak, sevgi'nin kendisi. Ne ki
sadece bir kiise!

Tann nedir, sorusunun yamti, kisinin sevdigine simsiki sanlmasin-
dan ibaretmis. Hissedersen inamrmgsin. Seversen. Tann’'y1 asil o sev-
gide bulurmugsun.

Ne kotli, inanma yetisinin zayifhd, nasil da insam kimi ihtiyacla-
n tannlastirmaya gotiiriiyor. Neden mahrumsan onu tanrilagtir! Nevyi
arzuluyorsan. Neye gereksinim duyuyorsan. Salt profan bir sevgi olur
béylesi. Yapmactk. Zahirde tabii. Sirf goriiniiste. Hakikatte ise sevai
elbette yasamin éziidiir. Yasamin ve Tanrnm. Ancak adanmislik ise.
Safi sadakat suretindeyse. Aska miinkalib olabiliyorsa. i

Dekaloglarin ilki (1989), On Emir’in basi, Benden Baskasina Tap-
mavyacaksin, adeta Homo Faberin serhi mesabesindedir, bu yiizden
muhakkak birlikte degerlendirilmelidir.

Miihendis bir baba. Planlayan, hesap eden, isini sansa birakmayan
kil kirk yanc bir teknisyen. Bilgisayarin glicii. Sibernetik yesilinin. Ve
titm hesaplarin bosa ¢ikigt. Mavinin yengisi. Bir yavrucagin yazaisi iize-
rinden hem de.

Elestirinin odaginda yine modem biling, yine teknoloji. Teknigin
lojigini bosa ¢ikaran o gizernli yasamsal basitlik. Yazgi. Kader.

Ne ilging degil mi, kader sdzciigii bile mikdar sézcuiglivie aym kok-
ten. Olgii demek. Olgiit. Gergeklesme olasihgi karsisinda, kadar gibi,
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kader de matematigin zorunlulugunu yiiklenmekten kacinmaz. Zorunlh
ve kesindir. Karsi konulamaz. Her seye kadir. Azrail kadar muktedir.
Cebrail kadar miicbir. Tann kadar mucib. Ozgiirliige mani bu viizden.
Tercih ve iradeye. Matematik gibi. Matematik, yani teknigin o sozi-
ni ettigimiz meg'um lojigi. Tekno-loji. Bilimin manh@. Bilimselligin.
Oziinde vine tahayyiil var. En nihayet o da bir diisiem, ama niceliksel.

Sonug itibariyle, sifah insan olan varhk, hakikati iki sekilde diislem-
liyor, niteliksel ve niceliksel olarak.

Fizikgilerin dayanag doga, Matematikgilerin ise zihin. Buna muka-
bil siyasilerin dayanag giig, tiiccarlannsa para. Filozoflarin dayanag
us, sanatcilarn esin.

Bicarelere gelince, hani su haklarinda en gok konusulup da en az
anlagilanlara, yoksullara, baldin ciplak dervislere, nur yiizlii delilere,
tenhada kalmis sairlere, hakikat atesini iki elleriyle avuglayan abdalla-
ra... onlarin dayanad: ise sadece tanrr,

Bir tanri.
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her sarki soylediginde

Truman Capote adh Amerikah yazann In Cold Blood (1966) adh
kitabinin ilging bir hikayesi vardir. Romanin yazilis hikayesi. Bu hikaye
iki ayn yénetmen tarafindan ve tamamen farkl tarzda sinemaya ak-
tanldy; ilki Bennett Miller tarafindan Capote (2005) adwyla, ikincisi ise
Douglas McGrath tarafindan Infamous (2006) adwla.

Hatirlanacag tizere, Amerikali yazan ilkinde Philip Seymour Hoff-
man canlandirmisti, ikincisinde Toby Jones.

Capoteyi daha dnce izlemistim. Akhmda kalan sadece Hoffman'in
usta oyunculuguydu. Konuyu ise dikkate deger bulmamistim. Ciinkii
yonetmen, biraz da gereksiz yere, sirf Capote'nin ilging kisiligi lizerin-
de odaklanmis goriintiyordu.

Infamous: ise gegenlerde izlemek imkani buldum. McGrath,
Miller'in aksine, bir yazan degil, bir yazann yaraticiligiyla ilgili geliskileri
one ¢ikarmis. lyi de etmis.

Filmin finaline dogru, Capote’nin bir kadin arkadasi, Frank
Sinatra'nin sanatc bir dostu hakkinda séyledigi su sdze atf yapwordu:

Her sarki syleyisinde biraz daha sliiyor.

Ardinda da ilave ediyordu:
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Yazarlar da sanatgilar gibidir. Onlar da kalemi her ele alislannda biraz

daha olurler.

Bir misra icin bastan sona bir divani hatmetmek.

Okuma, 6grenme, anlama, dinleme, gérme, bir dizeyden sonra bu
hali alir; almak zorundadir. Bir misra icin bir divani, bir couple i¢in bir
senfoniyi dinlemek, bir filmi sadece bir sahne icin seyretmek bazilarina
beyhude bir cabaymis gibi gelir. Zarara ugramis, zaman kaybetmis gibi
hissederler kendilerini. Oysa hi¢ de dyle degil. En azindan benim igin
oyle degil.

Alain Comeau’'nun Tous les matins du monde (1991) adh filmini
bir tek karesi icin defalarca seyrettim. O filmi sadece o kare i¢in seve-
rim; birka¢ saniyelik o kare icin. Bazen o kareyi ekranda dondurur, da-
kikalarca seyrederim; evet, sadece o kareyi. Viyolensel virtiozi Sainte
Colombe’'un, Jean-Pierre Marielle tarafindan canlandirilan, o aci dolu

yasli gozlerinin tum ihtisamiyla 6éylece donakaldigl sahneyi. Defalarca.

insani, insanin tim i1zdirabini bir karede seyretmek, onlarca saatlik
belgesellerden daha 6greticidir; elbette gercekten bir seyler 6grenmek
isteyenler icin.

Bir misra i¢in bastan sona bir divani hatmetmek.
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Inanin boylesi bir caba hi¢ de vararsiz degildir. Nitekim Sezen'in
bir sarkisinda gecen, yolun zorunu yiiriimistiim ben tanighidimz za-
man misral, gercekten de yolun zorunu yiiriimiis olanlar icin sarkimin
timiine bedel degil midir?

Sanirim dyledir.

Bitlinii kucaklamak ya da elde etmek istedigimizi, kavusmaw arzu-
ladigimiz1 biitiiniiyle elde etmeyi, tiimiiyle kucaklamawy: istemek kadar
biiyiik bir gaflet olabilir mi?

Bevhude olan budur ashinda. imkansizi istemektir ¢tinkii.

* * &

Dervisin biri aklisira Allah’ gérdiigiinii iddia eder dururmus. Bu soz
Bayezid-i Bistami'nin kulagina gelince, tebessiim etmis, eger 6yle ol-
saydi, demis; beni gordiigiinde éliirdii.

Birgiin karsilasmuslar, dervis, Bayezid't gériir gérmez hemen o an
Slivermis.

Yani?

Yani degil killing, ciliz'inii gérmeye bile tahammiil edememis.
Musa gibi. O Musa ki nur-1 ilahi daga tecelli edince, degil yarin zatim
goérmek, nuruna bile bakamamusti.

Gézlerimizin kamasmasini, kér olmawi ya da caresizlikten élmeyi is-
temiyorsak, ¢areyi golgede aramak zorundayiz. Yarin golgesiyle yetinip
gozlerimizi 151Ga ahstirmay bilmeliyiz.

Diisiince ve sanat, en nihayet hakikatin bir yiiziinii, bir pargasmn,
katlanabilecegimiz kadarim, yani goélgesini bize géstermekle yetinir.
Disiiniirler ve sanatcilar tam anlamyla caresizdirler; zira bizi korumak
istedikleri icin béyle yapmak zorundadirlar. Bizi, yani biitiinii elde ede-
bileceklerini sananlan.

Peki, bizatihi distiniir veya sanatg1?

Onlar diistiniirken veya yaratirken ister istemez giinesin kendisine
bakmak mecburiyeti hissederler ve caresiz her bakislannda biraz daha
olirler. Bizzat 151k haline gelmek ugruna gézlerini kaybederler. Onlar
oliirken bize onlardan kalan mini mini huzmelerdir, hem de bir defada
timiine bakamayacagimiz denli yogun huzmeler.
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Ey talib, glinesin de safagin da, giilin de gelincigin de en kirmizisim
istivorsun. Yakindaki yakinhgr nasil elde edebilecegini soruyorsun.

Séyleyeyim o halde.

Degil yakindaki yakinhg, bilakis uzaktaki yakinhg:, hatta yakin-
daki uzakhg dahi talep etmekten vazge¢ de utang iginde uzaktaki
uzakliga dogru kos!

Aksi takdirde seving icinde helak olursun.
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eser konusurken sanatc1 kekeler

Bir sihirbaz olarak inanlir olarn yaratnm. inanilmaz olam saglayan se-
yircilerdir.

Bir kuklaciya ait bu sézler. Ingmar Bergman'in son filminden.
Fanny och Alexanderdan (1982). -

Yorumsuz alg: olmaz. Baska bir deyisle-her algiya yorumsama egslik
eder. Algilarken yorumlamaya baslanz. Daha gézlerimizi diker dikmez.
Algiyn genisletiriz, inanilir olanda inanimaz bulabilir, kastedilenden -
kastedilmeyeni ¢ekip ¢ikarabiliriz. Bu nedenledir ki eserin anlaminda
sanat¢ kadar seyircilerin de katkisi vardir, (istelik ternasa éncesi, yani
eser sanat¢inin muhayyilesinde heniiz cenin halindeyken.

Miistakbel seyircisi déller sanatgiyr. ilham perileri arasina gizli seyir-
ciler de kansir. Demem o ki pasif (miinfail) olan seyirci degil, sanatgidir
aslinda. Sanatgi, yani disi olanin ta kendisi!

Sanatgi sanatiyla konusandir; sanatl hakkinda konusan degil.

Bir sanat¢inin kendi eseri hakkindaki aciklamalarina her zaman iti-
bar etmek gerekmez; belki gogu zaman itibar etmemek daha dogrudur.
Sanati veya eseri hakkinda konusmayi veya yazmay deneyen sanatgi-
larin ¢ogu, iyi dikkat ediniz, caresiz kekelemek zorunda kalmuslardir.
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Eserlerini sdzcuklerin destegiyle aciklia getirmeyi becerememislerdir.
Bu yuzden de yaptiklan is(in mahiyeti) Gzerine akli basinda iki lafi bir
araya getirebilmis bir sanat¢i bulmak, sanildiindan ¢ok daha zordur.

VE tabii olani da budur.

Sanatgl yapar ama yaptigini aciklayamaz. Sanatg¢l sanatini icra ede-
rek konusur. Dolayisiyla kendi susar, onun yerine eseri konusur. Buyuk
sanatgilar eserleri GUzerinde konusmaktan kacinmislardir. Bir sair siirin-
de ne demeye calistigini agiklamaz. Denese bile ¢ogunlukla aciklaya-
maz. Bir ressam resmini, bir bestekar bestesini sirf konusarak ne kadar
anlasilir hale getirebilir ki? Getiremez.

Makbul olani, sanat¢inin susmasi, onun yerine eserinin konusmasi-
dir. Eserin soyleyeceini sanatgi tistlenemez. Ustlenmemelidir. Ressa-
mi resim 6gretmeninden, muzisyeni muzik 6gretmeninden ayiran fark
tam da buradadir. Birinciler eseri meydana getirirler, ikinciler ise eser
hakkinda konusurlar.

Edebiyat hocaliyi yapan sair, resim 6§retmenligi yapan ressam,

muzik dersi veren mizisyen yok mudur? Vardir elbet. Ama c¢okluk
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hep bagkalarinin eserleri hakkinda. Kendi eserleri hakkinda degil. Ken-
di eserleri hakkinda konusmaya bagladiklarinda kekelerler. Kekelemek
zorundadirlar. Kaginamazlar. Hermafrodit kisiligin yazgisidir bu!

Araftakilerin.

Eser zaten konusur.

Onun ne dedigini duyabilenler, sanat¢imin aciklamalanndaki ku-
surlan énemsemeyeceklerdir. Eserin kendisini kendisinden dinlemeyi
beceremeyenler ise, sanatcinin agiklamalanndan medet umacaklardir.

Soyledigini, sanatcidan bir de terclime etmesini isteyeceklerdir.

Hasta, agrnin ve acinin kendisine sahiptir, ¢okluk, o agnnin ve
acinin bilgisine degil. Doktor ise agr: ve acinin bilgisine sahip olandr,
kendisine degil. flki aciy1 veya agnyi hissedip nedenini aciklayamazken,
ikincisi ne aciy1, ne agriyt hisseder, ama nedenini agiklayabilir.

Anlamak sanat¢inin hissesine diiser, agiklamaksa elestirmenin.

Sanatg, sanat hocahd yapamaz mi?

Nigin yapamasin, yapar. Lakin bir kosulla. Sanatina ara verdiginde,
yani artik ilham perileri gelmez oldugunda. Mesela mekanik bilimi zih-
nini mesgul etmeye basladid! andan itibaren Leonardo da Vinci'nin ba-
sina gelen budur. Bilim meraki sanatkarhiginin sonunu getirmisti, hem
de ¢ok kisa bir siirede.

Wolfgang Goethe, taslan incelemeye basladiginda, siirle arasi cok-
tan aglmsti. Renk teorisi {izerine Newton'a reddiye yazmaya daldigin-
da, ilham perileri bir daha onu ziyaret etmedi.

Konus o halde ey talib, senin yerine ben susarim.
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tanri’dan ¢cok uzakta

Das Schlangenei (1977).

Soguk savas yillariin kapanis dénemine ait olan bu yapim, Ingmar
Bergman'in en siradist filmi belki de.

Hangi siranin dist?

Elbette Bergman’in kendi sirasinin.

Gayet yiiksek bir biiige, fevkalade imkanlar, yapimci hosgdriisti.

VE hepsinden énemlisi Isveg dis1. Isve¢'in disinda. Miinih’te. Fakat
bir Berlin hikayesi. Bir bagkentin hikayesi. Bu yiizden yogunlagtinlmg
bir dikkatin daghsini izleriz film boyunca. Bir devletin ve bir milletin
dagilisin.

Anlam’siz degil Yilan Yumurtasi, bilakis anlam-digt. Anlamdisilik,
ki varh@im karsitina, karsitimin yokluguna borgludur, tipki dadaizm gibi.

1920’ler Almanyastri saran, sikan, buran, biiren, biiriiyen bir akim-
dr dadaizm. Anlam-disilik tarumlamas, gereginden fazla nezaket goste-
risi olur. Dadaizm tamitamina anlam-karsit: idi. Anlarmn, yani diizenin,
vani aklin/akilcihgin, yani belirlenmisligin karsiti. Her tiirlii gelenegin.
Oncelikle gecmisin ve simdinin reddi.

Oliim korkusu simdiyi yok eder. Simdinin insani1. Olim degil,
korkusu yok eder akh, sehveti, 6fkeyi. Biitiiniiyle insani. Gelecegin in-
sanini da yani.
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insan hakliydi. Anlam protesto etmek zorundaydi. Bir tek anlam1/
duzeni/degeri protesto edecek gucteydi ¢cunku.

Weimer Cumhuriyeti'nin saga sola savrulmus Berlinlileri, I. Dinya
Harbi'nin magluplannin bedenini degdil sadece, ayni zamanda ruhunu
da temsil ediyordu. Dagitmislardi. Evet, Almanlar, Almanya’yla birlikte,
dagiimislardi.

Dadaizm bu dagilisin ironik tarafidir, ve Bergman gibi bir yonetme-
nin Gslubunu etkileyen de Hollywood sermayesinin siyasi ve ideolojik
talepleri degil, Weimer doneminin, yonetmenin simdi Gzerinden hem
gecmisle, hem de gelecekle hesaplasma stratejisine uygunlugudur.

Liv Ullmann’in yash yuzinde yorgun Alman kadinini gérmemek

mimkdn ma?

Manuela Rosenberg'in sahsinda Almanya'yi oynayan Ullmann'in
yuzi bazen gereginden fazla yorgunlasir. (Bence bodylesi bir yorgun-
lugu en ¢cok Hanna Schygulla’nm yuziu yansitirdi, ki Reiner Werner
Fassbinder’'in ¢cokluk bu ytziu tercih edisi hi¢c de sebepsiz degildir.)

David Carradine (Abel Rosenberg), performansiyla hakikaten
Hollywood’un ¢ok uzagindadir. Bedenen ve ruhen. iki dinya savasinin

arasinda. Bergman’'m ellerinin arasinda.
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Weimer Cumhuriyeti'nde bir dekor gibidir Abel Rosenberg. isini de,
kimligini de kaybetmis bir yahudi trapezcidir 0. Manuela’siz kimdir Abel?
intihar etmis bir agabeyin intihara itilen kardesi. Almanya’yla birlikte.

LI 4

Hikayenin tam da ortasinda, bir kilisede aniden bir rahiple {James
Whitmore) karsilagiverir Manuela. Rahibin ilgisizligine tepki olarak, bu
kadar sug benim icin fazla, diye baginr:

— Max'in intihara tegebbiis etmesi benim suqummus aibi geliyor. Bi-
rinden sorumlusun ve gérevlerini aksatiyorsun, ve ortada elin bos ve
utanmis bir sekilde ne yapmus olabilecegini diistinerek kahyorsun. Sim-
di Max"in kardesi Abel'e de bakmam gerekiyormus gibi geliyor, ve bu
daha da kotii.

— Daha kotii?

— O da aym Max gibi. Ne diisiindiigiinii asla séylemez, sadece duygu-
laryla devam eder ve ¢ok korkmus gériiniir.

Ve ben ona birbirimize yardim edecegimizi séylemeye ¢aligiyorum ama
bunlar onun i¢in sadece laf.

Ve sdyledigim her sey nafile. Gergek olan tek sey korku.

Ve ben hastayim. Sorun nedir bilmiyorum. Hi¢ af var mi?

— Senin icin dua etmemi ister misin?

— Sizce bu ige yarar m1?

— Bilmiyorum.

— Simdi mi?

— Evet, simdi.

— Ozel bir dua mi?

— Evet evet. Bir diisiineyim.

Biz... biz... Tann'dan ¢ok uzakta yaswyoruz, o kadar ki muhtemelen yar-
dim igin dua ettigimizde bizi duymuyordur. Yani birbirimize biz yardim
etmeliyiz. Uzaktaki bir Tann'nin bizden esirgedigi affi biz birbirimize
vermeliyiz. Ben, sana diyorum ki: Kocamn 6liimii icin affedildin, daha
fazla suglanmayacaksin! Ve hissizlifim ve umursamazhgim icin affim
diliyorum. Beni affediyor musun?

— Evet, seni affediyorum.

— Yapabilecegimiz bu kadar!
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Bu birkag dakikalik diyalog hi¢ akhmdan ¢ikmaz. Defalarca izledim.
izlerim. Hem de “Tann olmak kolay, asil zorluk Muhammed olmakta!”

ihtan kafatasimi catlatirken, 8ylece dizlerimin iistiinde iki biikliim ¢c&ke-
kalmigken izlerim.

Ne yaman bir ironi degil mi?
istihzaya agik her anlatim, ne yazik ki yanhs anlagilmalar karsisin-
da savunmasizdir. Tek tek, hepimiz, yargilanmakta olan yargiglanz bu

yiizden. Yanls anlasiimasin, hem hakim, hem mahkim degil, bilakis
mahkim oldukca hakim!

Ne giiliiyorsun, demis ya Horatius, anlathdim senin hikayen!
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tutku yok edilebilir ama yaratilamaz

Nicin agk: yiiceltmekten kendimizi alamayiz? Tutkuyu?

Yanhs anlasiimamali, elde etmeyi, ele gegirmeyi, kavramay, sahip
olmay: degil, bilakis mahrum oldugumuzu/olacagimizi bile bile sevgi-
linin pesinden kosmawy, bir dmiir boyu hakikatine bile degil, sadece
hayaline secde etmeyi, tekmelenmeyi, itilip kakilmay, yerlerde siiriin-
meyi, hepsinden de 6tesi sahip olmaktan vazgecip hi¢ degilse yakinina
diismeyi, civarinda bulunmay:.

Mahrumiyet bu kadar mi haz verir insana?

Ne bulmak, ne olmak, bizzat aramak.

Bu kadar m sagaltr?

Ararken cildirmak.

Hastalid sifaya déniistiiren muammanin adidir acziyet. Hakk veril-
digi takdirde duygularin en yiicesi. Asik'in hal-i ptirmelali.

Hal-i piir-melal higligimizi bize geri verir ey talib. Hakikatimizi. in-
sanh@imiz yani. Sahip olmaw kiiiiltiir géziinde Hz. insan’in, ve ona
olmann hayalini bahseder.

Hakikati, aramaktir hal-i ptirmelal’in. Bulmak ve olmak ise hayali.
Acziyet ve mahrumiyet sayesinde. Isigin degil, gélgenin kiymetini. Nu-
run degil, zulmetin. Miibhemin. Belirsizligin. Bosuna kiirek ¢ekmenin.
Yenilmenin tadin &gretir hiiziin bize. Bile isteye yenilmenin. Oliirken
giilimsemenin. Sadece yakinlagsmak icin. Hepsi de kurbiyyet ugruna.

27



Sifatlarindan degil, viicudundan vazgecen adarmin tek talebi. Kur-
banin olayim, diyenin degil, kurban olanin. Feda edenin. Talebi adina
talebinden vazgecenin.

Ar namus da neymis? Seref ve izzet? Gurur ve haysiyet? Esikte
uykuya dalanin ne isi olur boylesi libas u melabisle? Uryandir o! Korun-
masiz. Savunmasiz. Aciz.

Bir tek hayretten biiyiimiis o gézler, gdzler sevgilinin ayak izlerini,
ve en ufacik kipirtiva duyarh o kulaklar isitir onun ¢ighgin.

Hali, hal-i piir melaldir askin. Safi hiiziindiir.

Equus (1977).

Panteon’un ilk on filmi i¢inde.

Bence.

A-normal’in hikayesi ciinkii. Siradisi olamin. Tutkunun. Dértnala
kosmann.

Sidney Lumet’in basyapiti sayilmah. Ne 12 Angry Man (1957), ne
de Verdict (1982).

Henry Fonda da bir yana, Paul Newman da. ikisi de iyidir. Ama
hepsi o kadar. Oysa Equusta Richard Burton’un oyunculugu essizdir.
Gozleriyle oynar. Kamilen. Oyle ki filmin biitiin duygusu ingiliz oyuncu-
nun gdzlerindedir. Filmdeki adiyla, Dr Martin Dysart’in. i

Gozleriyle oynayan iki biyitk oyuncuyu daha hatirhyorum. Ne il-
ging, onlar da ingiliz. Biri Peter O'Toole, digeriyse Anthony Hopkins.

Kudret ve ihtiras, kin ve nefret, hatta ask ve cesaret, bildik biitiin
duygular: bu adamlarin gézlerinden seyretmek miimkiin. Ne ki yenil-
migligin o buruk kavrams! bir tek Burton’un yiiziine yakisir. Bilhassa
gozlerine. Hicranla hiisrani birlestirir o gozler. Istirap icinde kivranr,
Sagkinlik icinde.

Metin, Peter Shaffer'a ait. Tipki Amadeus (1984) gibi. Milos
Forman'm tam da aksine Lumet'in kusuru kendi zamarurun Stesinde
bir film cekmek. Zeitgeist bu filmin gériilmesine izin vermez, farkedil-
mesine, ve bu yiizden erbabinca iskalanir.

Bir mechulden sézediyoruz. Bir sakh basyapittan.

* %%
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Dr. Marlin Dysart sorar:

Can you do anything worse to somebody than to take away their
worship? (Birine, onu ibadetinden alikoymaktan daha blyuUk bir kotuluk

yapabilir misin?)
Acisiyla arinani acisindan etmek istemez. Tutkusundan.
Worship isn't destructive (ibadet yikici degildir) der arkadasi.

Bu naif aciklama nasil cevaplanabilir ki? Hele bir de ibadetin 6zu
hala gizini elevermemisse.

O da caresiz, bir daha dort nala gidemez, der, eger normali secerse.
Tutkusundan annirsa yani. lyilesirse. Acidan arinmak tutkudan annmak-
tir cinkd. Normallesmektir. Vasata dusmektir. Oysa tutku iki memesiyle
birden emzirir talibini. Birinden sut akar, birinden kan.

Meczubiyetin bu nedenle tek alametidir acziyet. Yenilmisligin gucu

vardir onda. Zayifhigin. Celimsizligin. Kinlganhgm. Terkedilmis bir akhn.

Without worship you shrinkl It’s brutal. | shrank my life! (ibadetin
yoksa, kugulur kalirsin, daralirsin! Ne buyuk vahset, yasamimi ben ken-

dim daralttim.)
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Tutkuya stireklilik kazandiran, ibadettir. Ritus. Aski efsane haline
getiren yegéne eylem. Vecd u istigrak’in kdkeni. Extacynin.

Asktan, tutkudan, ibadetten mahrumiyetin bedeli normallesmek.
Acidan ve hiiziinden annmak. Cildirmaktan korunmak. Ucuruma at-
lamaktan,

Iste psikiyatnn hissesine diisen caresizligin resmi:

Passion, you see, can be destroyed by a doctor, it cannot be created.
(Tutku, bir doktor tarafindan yok edilebilir ama yaratilamaz!)

Bir doktor tarafindan. Bilimin eliyle. Bilim ve teknigin.

Ya bir usta? Bir miirsid?

Miirgid demek masuk demektir ey talib! O miiridini kendine irsad
eder. Cezbeder. Asik eder. Deli eder. Rastlarsan tutamazsin, ama tu-
tulursun ey talib! Kendini zorlama hig, bulamazsin, bulunursun. Defol,
der, olamazsin. Olursan eger, 6liirsiin.

Bu nasil bir 6te? Bu nasil bir karanhk?

Soyle ey talib, ne isim var benim bunca cesedin arasinda?
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rilvada gerceklesen hayal

Bir sonbahar gecesi, miirid uykusundan sikintiyla uyanir. O sirada basu-
cunda oturrakta olan ustas: sorar:

— Bir kabus mu gérdiin?

— Hayr!

— Kdtii bir rilya mi gérdiin?

Yine, hayir, diye cevap verir gen¢ miirid, gozleri yagh bir halde:

— Bilakis ok giizel bir riiya gordiim.

— Peki o halde nicin bu kadar iizgiinsiin?

— Efendim, ben ger¢eklesemeyecek denli giizel bir rilya gordiim.

Giiney Koreli yénetmen Kim Ji-Woon'un, Tiirkge've Act Tathh Ha-
yat diye cevrilen A Bittersweet Life (2005) adh filminin finaline iligti-
rilmis bir Uzak-Dogu menkibesi bu.

Usta’'nin cevabi yok. Ciinkil yonetmenin amac: bakimmndan, geng
miiridin inkisanina hikayenin ancak bu kadanyla bir gerekc¢e bulunmus
oluyor.

Ulagilamayacak olam arzulamak. Ulagilamayacak olana dogru kos-
mak, kanatlanmak. Asik olmak kisacasi. Tutulamayacak olan: tutmaya
¢aismak. Tutamamak. Sadece tutulmak. Ve dahi tutuklanmak. Bile
isteye. Bile bile. Bedelini géze alarak. Seve seve.
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Burada garipsenecek ne var?

Tutkunun 6z, tutmaktan cok tutulmak deg@il mi zaten? Suruklen-
mek. Cekilip alinmak. Kendinden.

Evet, dyle. Sadece mukafau degil, sermayesi de yuksek hazdir tut-
kunun. Saf haz. Butunuyle. Yarar icin, ¢ikar i¢cin degil, bilakis, sadece
tutkunun, tutku sahibi olmanin o kendine 6zgu yuksek hazzini yasamak
icin.

Gerceklesemeyecek bir ruya gérdagu i¢in kisi mahzun mu olmah?

Hayir! Hayali riyada gergceklesmis ya, daha n’olsun?

Az sey midir bir idealin hayalini gdrmek, uyanikken veya uykuday-
ken? Dis-dunyada gerceklessin veya gerceklesmesin bir hayalin sahibi
olmak?

Bedelinin ragmina.

Uyanir uyanmaz ¢6kekalmanin ugruna.
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bir disi isa

Tutku.

insanin en bencil yanm. En bencil, vani en asil, en soylu. O lciide
de en yikicl, en kiyict yani.

Tutku.

Yani ask.

Karst konulamaz arzu. Cezbenin ta kendisi. Cezbenin ve cinnetin.

Sahibini &ldiiren sevk u istiyak. Kelimelerden korkma, style, ne
sevk u igtivaki, insanin akhnt alan hirs u ihtiras. Akl alan, yani onu
bir meczuba. bir mecnuna c¢eviren soylu hastalik. Peygamber hastalig:.
Nedensiz ve acimasiz. Biteviye esen, 6niine kattig herkesi, herseyi sii-
riikleyip gétiiren sedid rizigar.

Tutku.

Tutmaktan ¢ok tutulmak. kimildayamamak, karsi koyamamak, ve
asla pisman olmamak. Son nefesini verirken dahi, hazzin ve zevkin
dorugunda olmay: basarmak. Sirf bu yiizden bile isteye dlmek. Bir kez
daha, daima, biteviye.

Tutku.

Zirveye cikmanin degil, zirveye inmenin tek yolu, ana rahmine.
Oliirken dirilmenin, plasenta iginde ylizmenin, isim ve sifatlari agyara
terkedip zatiyette bir kez daha yok olmanin.
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Bir anda.

Zaman ve mekandan miinezzeh olmanin biricik kosulu.

Pi {1998).

Darren Aronofsky'nin ilk ve basg yapiti. Her ydniyle.

ikincisi: Requiem for a Dream (2000). Batida tekbasmnahgin pek
az rastlanir manifestationlanindan. Kendine yabancilasmanin. insanin
dziyle hesaplasmasinin.

VE en nihayet, Black Swan (2010). Aronofsky'nin yanhs yorumlan-
maya en elverigli yapih. Bildik teknikler, ucuz Hollywood numaralan.

Yaziklandim bir ara, Aronofsky de galiba pes etmis sonunda diye
diistinmeye basladim. Vasat'la el sikisma arzusu? Kalabalikian kucakla-
ma, siraya girme, hizalanma alameti mi? Tam da s1§ 8dil dagiticiianm
tavlamaya yonelik jestiiel hareketler, vs.

Neyse ki bir stire sonra her sey yerli yerine oturmaya basladi, ve film
muhtesem bir finalle sonlamverdi.

Aniden.

Dramaturji mikkemmeldi. Aronofsky yapacagmi yapmus, bile isteye
izleyicisini ters késeye vatiracak anlatim dilini hem de basanyla kullanmis.

Vasat olup biteni anladigini zannedecek. Kenarindan bile gegmeksi-
zin. Tipki Lars von Trier'in Breaking the Wauesi (1996) gibi.

Cogunluk kusacakt seyrederken, ¢ok az kisi aglayacakti.

— Canina kastettiginden eminim.

— Nereden biliyorsun?

— Cunki Beth'in vaptigr herseyin dogasinda karanhk bir diirtii vardr.
Saninm onu izlerken zevk almamizin sebebi de buydu. Tehlikeliydi...
hatta zaman zaman kusursuz... ve fakat aym zamanda tahripkar.

Iste sanatci!

Tehlikeli ve tahripkar, ama bagkalarn icin degil, hep kendisi i¢in. Her
adiminda biraz daha éliir, her nefes ahsinda biraz daha. Kendisine kiy-
mas! kaginilmazdir. Mum alevinde yanan narin bir kelebek gibi. Elinde
degildir, 6lmek zorundadir. Varh@in kokusunu icine ¢ekebilmek, haki-
katin derinuna biraz daha dokunabilmek i¢in. Tutkusu ugruna. Kendi
ragmna.
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Baskasinin itmesine ne gerek var, o kendisini kendi istegiyle yuksek-
liklerden asagilara birakmak zorundadir.

Bosluga.

— Ne yaptin boyle?

— Hissettim?

— Neee?

— Kusursuz hissettim. Kusursuzdum.

Kemale ermek daha ne kadar guzel anlatilabilir bilemiyorum, ta-
mamlanmak.

Olumine.

XV. yuzyila ait Turkge bir risalede, “Bir muzik parcasinin nagmeleri-
ni kemaliyle dinleyen Kkisi o an élaverir” der Platon. (Men semia'l-gina
bi-kemali edaihi mate taraban.)

Kemale can mi dayanir? Tutkunun o karsi konulamaz cazibesine?
Beden kafesinin parmakliklan arasindan siynlip usulca kagmanin bas-

tan ¢cikancihigina?

— Nigin kendini kontrol etmekten vazgecmiyorsun?

— Mukemmel olmak igin!

Yani?

Tekamil etmek igin degil, tekemm il etmek igin.

Yani kemale ermek icin. Ne yapip edip bir an evvel o arzu edilesi
sonu gormek igin. Kendi sonunu. Hem de zevkin dorugundayken. M-

tebessim bir halde.
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Son nefesini verip yiicelere dogru kanatlanabilmek icin.

Anlamiyor musun ey talib, act ceke ceke degil, zevkle ve kendinden
gecmis bir halde yanar kelebekler yarin atesinde.

Vecd u istigrak halindeyken aci ve 1zdirab duyulmaz.

Vuslat farka manidir ¢linki.

lyi ile kotiiniin, zevk ile acinin, abd ile rabbin farkina.
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erkek bencilligi

iki kitap arasinda seni calmaya calishm, diye yoksanan kadinimn
seslenisini, hatta sesini bile duyamayacak denli igine gomiilmiis erke-
gin, kendisine yakinmak igin sececedi kisi, ne ilging ki kadim degil,
anasi. Olim dosegindeki yash anasi.

Theo Angelopoulos'un {inli filmi Sonsuzluk ve Bir Giiniin (1998)
zihnimde yer eden en ilging sahnelerinden birinde geciyordu, gecmisi
- simdide eriten o yorgun, o bitkin konusma. Bruno Ganz'in basanyla
* canlandirdign Alexander adh ozanin konusmas:. Biriktirilmis sézciiklerin
sayiklandigh bir konugma. Cevapsiz sorulann, usulca yazann agiz kena-
rindan akiverdigine tanik oldugumuz bir konusma.

Ozan yakinir sadece, cevap beklemez. i¢ gegirir, dertlenir, sorar da
sorar. Bakislariysa hep kendi disina dogrudur, hep 6tede, hep &telerde.

Alexander, kendisini uzaklarda seyreder. Yakin(in)daki uzakhg: gor-
mek ister gibi kendisini daima uzaklarda arar. Yakinindakini uzakhga
dogru iterken, uzaktakini yakinina getirmeyi ister. Kendine gelmekten
¢ok kendine giden biri gibidir.

Alexander, anne sefkatinin cémertliklerine sirtimt dayayip génliince
simaran her erkek ¢ocugu gibi simardikga simarmus, bencilligin tadim
¢ikarmis. Kadinindan himaye talep etmis. “Izin ver de su tepeye bir
tirmanip geleyim,” demis. Sanki en biiyiik talihsizligi, hep kendisiyle
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olmasiymis gibidir. Kendisiyle olmak, kendisiyle kalmak, yazgisiymis
gibi. Garip ama 06yle, yazgisi dahi, bile isteye yazilmis gibi. Yazgisi bile
kendi kaleminden ¢ikmis gibi.

Neden sadece ve sadece kendi ayak seslerimi duydum evin iginde?

Ne kahredici bir yalnizliktir bu! Sebebi pis bir gurur mu acaba? Du-
sunurlere, sanatgilara has bir kibir belki de. Belki de bencilliktir asil
sebep, tamitamina erkek bencilligi. Yasamina eslik edenlere karsi ola-
bildigince hoyrat ve onlari ne kadar mumkinse o kadar yoksayici bir
bencillik.

Evin icinde yankilanan sadece kendi ayak sesleri degil; yine de onun
duydugu kendi ayak seslerinden ibaret.

Nicin sadece kendi ayak sesleri?

Benciller kibirli olur. Kibirliler ise bencil. Cunkt bencillik, séyle veya
boyle bir gizli buyuklenisin kendisine omuz vermesiyle yukselir. Biri
varsa, digeri de vardir. Alt alta, Ust Uste, yana yana, ama hep birlikte.
Boylesi bir gizli buyuklenisin, hem de suratle, sisinmeye donismemesi
¢ok zordur.

DuslUnce ve sanat, kendisine talib olanlardan, 6nce buyuklenisin ve
bencilligin bedelini 6demelerini ister; tutku sahibi olmanin, olabildigin-
ce tutkulu olmanin bedelini, olabildigince Kkibirli, olabildigince bencil

olmanin bedelini.
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Ne zaman cennete yukselirler, ne zaman cehennemin dibini boy-
larlar, ilk anda anlasilmaz. Yaratirken yukseldikleri varsayilir, yasama
donerken de coktukleri.

AltI Gstd vehim iste! Oysa boyleleri yaratirken ve yarattik¢a dibe, en
dibe dogru c¢okerler. Yaratmanin bedelidir: gun gelir, tipki Alexander

gibi, sorarlar:
Neden tum hayatim stirgiindeymis gibi gecti?

Bu suUrgunu nasil anlayacak, nasil anlamlandiracagiz?

Yasamin, yani annenin, yani kadinin izin verdigi kadanyla kendi
sokaginda kaybolan bir erkegin gonullt strgint muadar dastnceyi ve
sanatt mumkun kilan?

Kadinin sayesinde, yani gélgesinde, ve fakat yine de kadina rag-
men, erkek kendini kendine sirmedikce, kendini kendi i¢cine itmedikge,
tikmadik¢a; hasili, yaratmak ugruna yasama arkasini dénmedikcge, du-
since ve sanat, kadinca bir dogumun, hem de aci verici bir dogumun
eseri olmay! basarabilir mi?

Tolstoy durmadan mizmizlanan kansina birgin der Kki:
Tanri'nin adini aniyorum diye kizma yine, elimde degil.

VE fakat kadin yine de kizmay! strduridr. Ne yapsin, Tolstoy da
sirf yalniz kalmak (6lmek) amaciyla karisinin yanindan kagar sonunda.

Lakin bu sefer pesinden gelen sevgili kizidir.



insanm tavaf etmek

Ben namazdan ziyade namaz kilani severim, der Amis Efendi,
yani oructan ziyade orugluyu, hacdan ziyade haciy, ibadetten ziyade
abidi. Kisaca insani. Her halukarda insani. fhtisam ve sefalet uclar ara-
sinda salitnip duran insani.

insanin paranteze alindigh an, yasamin da-anlam kalmaz, kainatin
da. Hersey anlamini insanla bulur ¢iinkii. Varolan hersey insanla ve in-
sanin sayesinde birbirine baglanir. Madenler, bitkiler, hayvanlar, hepsi
de insanin katihimiyla anlamini ve degerini kazanir.

Amact olmayan higbir hareketi, hi¢bir eylemi, hicbir olguyu, hi¢bir
nesneyi anlayamaz insanoglu. Anlayabilmesi icin o hareketi, o eylemi.
o olguyu, o nesneyi bir sebep-sonug iliskisi icerisine yerlestirmek (ak-
lilestirmek) zorundadir. Bu zorunluluga da uyulur ve pesinden kosulup
duran o anlam, her defasinda, insan zihninin bagimh oldugu nedensel-
lik yasalarinda aramp bulunur.

Sebebi olmayan, anlamsizdir, insana gére. Sebebi, yani amaci.

insanoglu, ne yapip edip bir anlam bulmak, bulamasa bile hemen
uydurmak zorunda hisseder kendini. Asla, ama asla abese tahammiil
edemez; abstird olani, sagma olani elinde olmaksizin yadsir, yok sayar.
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Yasamin amact, yasamin anlamidir. Amag yoksa, anlam da yoktur,

itaat ve ibadet, &zii itibariyle yasama bir anlam verme etkinligidir. in-
san, boyun edmek suretiyle 6zgiirliigiinii kazanir. Ciinkii boyun egmek
suretiyle yasama anlarmun: verir; baglanmak ve bagimh olmak suretiyle.

Baglihk, bagimlilik, ¢agdaglanmiz nezdinde sevilmez kelimelerdir,
bilirim. Lakin yine de itiraf etmek zorundayiz, insanin 6zgtirliigi baghhk
yetisiyle kosullanir. Bir tst ilkeye, bir iist noktaya, baglanamayan birey-
ler, asla &zglir olamazlar.

Yagamin gukurlan ve tepeleri karsisinda zaman zaman gerilemek,
egilmek ve en nihayet aczini hissetmek, yasamin gergekligine boyun
egmekten bagka ne anlam tagir ki?

Giicii kendisinden ¢ikarsayabilecedimiz bir zayifliga ihtiyaciriz var;
yani bize yasam kargisinda miitevaz: olmay! 6gretecek yenilgilere.

Zayflig da, giicii de yenilgiler dolaytminda hisseder insan; aym
anda, bir anda. VE tevazuyu 6drenir, acziyeti ve baglihd.

Artik adim atacaklar igin 6zgiirligiin kapist agilmigtir,

Boynunu eg, ve igeri gir!

* % s
insani hayvandan ayiran &zelligi, bagimliik duygusu, kendini bagiml
hissetme &zglirltiglidur.

Bu dzgiirlik anlayist, ister istemez Tarkovski'nin sanat anlayisini da
belirler;

Sanat bir yakarma, bir dua bicimidir, ve insan yalmzca duaswyla yasar.

Efsane filminin ana karakteri Stalken Don Kisotla veya Prens Mis-
kinle ayn ydriingeye yerlestirmesi, hi¢ de bosuna degildir bu yiizden.

Bu adamlar, der, idealist olduklan icin gercek hayattaki tiim savaglar
kaybederler.

Tarkovski icin, zayifin giiciinii dile getiren karakterlerdir bunlar.
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Film bu sayede insanin kendi yarattigi giice bagimhhgini da anlatiyor.

Gug¢ sonunda insani yok ediyor ve zayiflik tek gu¢ olarak kaliyor.

Hakikaten her ibadet bir duadir; tipki sanat gibi. Bir ¢ighktir, bir
yakans, bir baglanis, bir acziyet, bir zayiflik.

Amis Efendi’'nin s6zU Uzerinde bir kez daha dusunmeli, ve yeryu-
ziinde atilan ¢ighklann turinden ziyade, ¢iglik atanlarin 6ztine nazar
etmeyi bilmeliyiz.

Secdemiz ve hurmetimiz, gercekte, insana! Geceleri, ah... ah... diye

inleyen zavalli insana!

Bir hikaye de umreciler igin.

Bayezid-i Bistam1 hazretleri yolda bir grup insanla karsilasmis. On-
lara “Nereden geliyorsunuz?” diye sorunca, Mekke'den dénduklerini
ve orada hac ibadetini ifa ettiklerini séylemisler. Bistami de “Bosuna

zahmet etmissiniz” demis,

Beytullah’'m ash orada degil ki burada. Keske biraz da insani tavaf et-

seydiniz.
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Dikkat edilirse, dervigler, zikrederlerken hep sagdan sola dogru do-
nerler, kalp istikametine. Kalbe dogru. Aksi istikamete ydnelmezler,
sirf kalpten uzaklasmamak igin. Kalpten, yani insandan.

Unutma o halde ey talib, seni senden, hakikatinden uzaklagtiran her
ne ise, sen de ondan uzaklas! Aynanda gérmen gereken kendi zatin,
iskeletin degil!

Hadi séyle, hi¢ kendi gonliinii tavaf ettin mi ey talib?
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tarkovski mavisi

Melaike.

Gergekte Hz. fbrahim’e gelen iic melek. Rus dindarhgmmn bilin-
cindeyse teslis’in sembolii. Uglemenin. ikona geleneginin devrimci
tesebbuislerinden. Bir XV. yiizyil duyarhilig. Miitevazi ve fakat kararl.
Ne istedigini bilen bir iradenin eseri. Ne anlatmak istedigini bilen bir
iradenin. Bu nedenle de Moskova’da Galeri ;i'retyakov'un en seckin
yapitlarindan.

istanbul siislemeciliginin naif isciligine hakim o dervis 1zdirabini duy-
mamak miimkiin mi? Andrei Rublev'in izdirabin.

Yitip gitmez bir hiiziin sagar gevresine bu yiizden.

Melaikeye ne de yakisir o mavi! Lapis lazulinin o hiiziinlil siltis.
Dikkatli bakildiginda ancak goriilebilecek olan siyah, beyaz, gri kir¢illa-
nyla gérkemini hi¢ kaybetmeyen o lapis lazulinin.

Cizgileri bogverin, acemi perspektif denemelerini de. Siz asil renkle-
re bakin! [kona demek renk demektir ciinkii. Renk ve 1gik.

istanbul, bir zamanlar rengin ve 1s1gin yurduydu. Bizans biraz da stk
ve renktir. Liitfen i Bizans’tan, yani Istanbul'dan alan o Venedikli
ustalan hatirlayimz. Tiziano'yu, Tintoretto'yu, Verones'i.
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Bir yanda Venedik rutubeti, 6te yanda coskun renkleriyle neseyi
de hiuzni de birlestiren istanbul'un 151§1. Gégun, denizin ve gézlerin
mavisi. ilk baharda koynuna kirmizilari da alarak mora ¢almaktan ge-
kinmeyen cigceklerin mavisi.

Rum usta Theophanes’in ekibinde c¢alisan bir sanatgiydi Andrei
Rublev. Bir ressam, bir nakkas, bir dervis. Kendisi gibi bir dervisin hay-

retle acilmis gozlerinden seyredilmeyi hakkeden bir dervis.
Olsun, ben maviyi herkesten daha iyi goriyorum.

Ustasi Andrei Rublev’'in, sen herseyi bildigini distnuyorsun, sana
artik bir sey 6gretemem, seklindeki sitemine bdyle cevap verir huysuz
cirak Foma. istidat ve kabiliyetinin ¢cabayla kemaline erecegini akil ede-
mez. Cabayla, yani algak gonullulukle.

Bir zamanlar bizde cehl-i mirekkeb denirdi bilgisizligin bdylesine.
iki katmanlh bilgisizlik. Hem bilmemek, hem bilmedigini bilmemek.

Baska bir deyisle cehalet degil, gaflet. Yani kisinin kendinden habersiz
olmasi.
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Bilmedigini bilmeyene ne dgretilebilir?

Hig.

Andrei Rublev (1966), tartismasiz Tarkovski'nin opus magnumu-
dur. Bir saheser. Sanata dair bir saheser. Sanatin gereksindigi dzgtir-
liige dair.

Yasaklanir bu yiizden.

Heniiz ikinci filmidir. Ne Solaris (1972), ne Zerkalo (1975), ne
Stalker (1979), ne Nostalgia (1983), ne Offret (1986), biitiin eserle-
rinin zirvesinde elbette Andrei Rublev yer alir.

Tarkovski'nin ufku her yeni adiminda yukarilara yiikselmez sarldig
gibi, bilakis adim adim asadwya iner. Genisler. Ovaya yayilir. Tohumun
agaca doniismesi gibi biiylir iggériileri. Agag tohumda sakhdir.

Insanlara insan olduklarini daha ¢ok hatirlatmaliyiz, der Tar-
kovski. Sanat isbu duyarlihgin bir gerecidir. Filmleri de insana insan
oldugunu daha ¢ok hatirlatmanin bir araci.

Filmin en énemli karakterlerinden biri de ivan Lapikov’un canlan-
dirdig: Kirill. Gergekte Judas’in ta kendisi. Yahuda’'nin. Hasedin yiyip
bitirdigi adam. Milos Forman'in {inlii yapih Amadeusun (1984) bas
karakteri Antonio Salieri’nin selefi.

Aradaki fark, Kirill bir Rus gibi pisman olur. itirafi da Ruscadir.
Mozart’a atfen, Tann neden ahlaksiz bir genci kendisine araci olarak
secti, diye krizlere giren Salieri gibi istidad yoksunluguna dayanamaz
bir tiirlii. Istidadi, kabiliyeti olmadid icin sonunda bir hi¢ olacagina ina-
nir. Tann'yla bagi belaya girer. Adaletinden kuskuya diiser ciinkii.

istidada sahip olmak igin &nce inanmas: gerektigini bilemez.

Kime? Neye?

Kendi disinda bir noktaya sadece. Disinda ve iistiinde. Andrei Rub-
lev gibi. O énce dervistir. Sanatin ik kosulunun sanatginin ézgiirltgii
olduguna inanir.

Ozgiir ruhlarin isidir sanat. Tipk: dervislik gibi.

Masumdur. Bir bebek kadar. Kabiliyet yoksunu tekinsiz rakiplerinin
farkinda olamayacak kadar aldingsizdir. Aym rahmi paylastiklanm ve
ikiz olduklarim vehmeden hirsh rakiplerinden korunmay bilemez bir
tiirlii.

46



Bu yuizden kirlendigini hisseder her defasinda. Giinahlarins,
Bir insan sadece yalnizken mi iyidir?

Ne miinasebet! lyilik asla yalnizhktan hoglanmaz. Kalabahga ihtiyaci
vardir. Giinaha. Sehre. Cargwya.

Korunmaya muhtag goriinecek denli saf ve masum ruhlara, zanne-
dildigi gibi, zirhsiz dolastiklan igin degil, zirha ihtiyag duymadiklan icin
kotiiliik bir zarar veremez. Ne zaman korunmaya muhtag olduklarim
anlarlar ve zirhlann kusanirlarsa, iste o zaman kéttilitk oklan bedenleri-
ne saplanmaya baglar. Diismanin gézi, tabiati geregdi, qiplak bedenleri
degil, parlak zirhlan hedef secer kendisine. Akli-sira korunanlan. Hay-
rn ve serrin sahibinden sakinanlar.

Hal béyleyken ey talib, nasil oluyor da maviyi herkesten daha iyi
gordiiginii iddia edebiliyorsun.

Sen giinahi tammazsin ki!
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ahengimi cebire vurdum

Zenaati

Sanat anitinin kaidesi belledim.

Usta olarak yetistirdim kendimi, kupkuru
Uysal bir hiiner kathm parmaklarima,
Kulagima sasmazlik; sesi ¢ldiiren. miizigi
Kadavra gibi kesip bigen.

Ahengimi Cebire vurdum.

Ve neden sonra,

Teoriyi avucumun igine alinca,

Yaratma hazzina biraktim benligimi.

Puskin’in o giizelim kii¢lik tragedyalanindan. Tomris Uyar'in Tiirk-
gesiyle Mozart ve Salieriden.

Zavalh Salieri énce teori dedi. Once akil. Once nazariye. Once
¢tkayim, sonra nasil olsa inerim, dedi.

Peki ya yasam sevinci?

Gormedi. Yasamadi. Hig bilmedi yagamin kendiliginden diisiinceye
ve sanata kattigi/katabilecegi sevincin ne oldugunu. Ahengini Cebir'e
vurdu. Miizigi bir kadavra gibi kesip bigti. Teoriyi avucunun igine alirsa
yasam zihnin dizgelerinden (iretebilecedini sandi. Sanat, yani yasam
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sozkonusu oldukta caba kadar yetenegin de sanatgiya o sifah bah-
settigini anlayamadi. Anladiginda ise istidada diisman oldu. Dehaya.
Mozart’a. Hasedi celbetmek icin dehasindan baska higbir su¢ vasfi ol-
mayan Mozart'a.

Géziinii kin biiriimiis, ezilip toza belenmis
Can ¢ekisen bir yilan - kim diyebilir bunlan
Magrur ve hiir ruhlu Salieri’'ye? Hig kimse!..
Gelgér ben soylilyorum simdi

Nasil kiskaniyorum - nasil. Tannm!

Nerde adalet, eger kutsal yetenek,

Oliimsiiz deha, bunca didinmeyi, koleligi
Miikafatlandirmiyorsa - tam tersine

Ugan bir serserinin beyninde yeseriyorsa
Soranm nerde adalet? Ah Mozart. Mozart!

Bu soruyu olumsuz cevaplayanlardandir Salieri.

Yazg: bize bizim istedigimizi degil, kendi istedigini verir. Bu yiizden
hirslaninz ona, kizariz, kiiseriz.

Salieri ¢abanin, gayret ve azmin sembolii. Bir kifayetsiz muhteris.
Jstidadindan fazlasim taleb eden kibr-i miicessem. Elindekine raz ol-
mavyan. Dikkati daima rakib bellediginin iizerindedir. Bu yiizden hased
atesinde yanan, kavrulan bir ¢igligin sembolii.

Mozart ise istidad-i tammun. Kabiliyet ve yetenegin. Dikkati hayal
gliciiniin heyecan verici vaadlerini kovalar. Dehanin sembolii. Akin
solgun 15131 uzun siire yanar, dehanin o bakmaya g6z dayanmaz nuru
ise ise hemen yolun baslarindayken séner. Sanki yiirimek yerine uc-
manin yazgisidir bu. Ugabilmenin. Kudretin yani.

Mozart-Salieri karakterleriyle ortaya konan sanatta ¢aba-yetenek
karsithg: sanat ve edebiyatin en kéklii konularindandir. Nedense &zel-
likle sinema sanatinda.

Aklma itk gelen isimler: Eisenstein, Tarkovski, Milos Forman.

Eisenstein Omuz Cekiminde adh derlemesinin dnséziinde kitabim
Salieri’ye ithaf eder.
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. Geriye bu kitabi anisina sunmaktan sevinecedim bir adam kaliyor:
Salieri.
Puskin’in su zavalli Salieri’si.
Salieri muzigi bir kadavra gibi kesip bicti.
En korkuncu bu iste.
Bir kadavra gibi...

Donmus, durmus, devinimsiz ve cansiz.

Boylelikle bir yanda kuramin keskinligi, sasmazhgi, cebir ve geomet-
risi, diger yandaysa yasamin kendiligindenligi...

Tarkovski ise Puskin’in Salieri karakterini Andrei Rublevde (1966)
Kirili adli bir nakkas tzerinden anlatir. Kirili de tipki Salieri gibi hasedin
yiyip bitirdigi adamdir. Tann’'nin adil olmadigina inanip manastiri bile
terkeder. Sadece manastiri mi, inancini da.

Kendisi o kadar ¢alisip ¢cabaladigi halde bir baskasinin onun zorluk-
la yapabildiklerinin, hatta yapamadiklannm bile kolayca ustesinden
gelmesine katlanamaz. Kendisi zor bela adim adim yururken, bir bas-
kasinin u¢masini hazmedemez. Yasamin kendisine bagisladiklarindan

razi olamaz. Gozunu mahrum olduklarina diker. Hased eder. Rublev’e.

ihbar eder. Onu yok etmek ister.

Tanri’'nin adaletinden kuskulanmanin adidir hased.

Yazginin.

Milo§ Forman’in unli yapiti Amadeusun (1984) bas karakteri de
Antonio Salieri'dir. Cagdaslarimiz Salieri'yi Forman’in yorumuyla ta-

nimistir.
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Bir yanda dehanin ¢ocuksulugu, bir yanda yasamin ihsan ettiklerine
mukabil dehanin bu ayricaligina tahammiul edemeyen insani hasedin
demir pengesi.

Seyretmek gerek. Sabirla.

Akil ile askin o sentez kabul etmez diyalektigini.

Gormek gerek.

Kisacasi, siradisilik bir kusurdur.

Deha kusurludur, zira kavrayis guct, siradanhgin ufuk étesini kusat-
tigindan muhtemel tehlikeleri sezemez, ve tabiatiyla, 6ngéremez.

Kusurludur, zira kabul edilemezin sinirlarinda dolanir ve muhayyi-
lesinin tahrik edici vaadlerinin pesinden suruklenir, bazen geri ddner,
ileri sigrar ve her defasinda muhakkak asar.

Deha elbette kusurludur. Kabullenmek bunu. itiraz etmemeli.

Schopenhauer’in dedigi gibi, zeki erkeklerle guizel kadinlann hasedi
celbetmeleri igin bir sey yapmalarina gerek yoktur. Hased balyozuna
dicar olmak i¢in mevcudiyetleri kafidir. Hasud gozler firsat bulduklarin-

da onlan yiyip bitirirler.
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Hani bizim Salieri’lerimiz, hani Mozart'lanmiz nerede, diye aklina bir
sorucuk diiserse ey talib, dnce Molla Liitfi kim, onu &3ren. Sonra tinlii
Tirk Matematikcisi, Mantik ve Astronomi ustasi Ismail Gelenbevi’nin
mezarinm yerini bul. Dilersen, btiyiik hakim ve hekim Sanizade Ataul-
lah Efendi'nin hayatini oku!

Ve unutma sakin, yetenek ziyan olabilir belki ama deha asla! O ne
yapar eder kendini vareder.

Tann kendisiyle ¢elismez ciinkii.
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gorinmez bir biitiiniin parcalan

Sergei Eisenstein'1 igeriksiz bigim, Charlie Chaplin'i ise bigimsiz
icerik olarak yorumlar Kubrick.

Hakhdir da.

Bicim (form) sézctigliniin yerine burada hem de hig tereddiit etme-
den kuram sézcliglinii yerlestirebiliriz.

Hakikaten de Eisenstein, kurame: da kelime mi, kuramin ta ken-
disidir. Sinemawy diislincenin 1181 altina neredeyse zoraki stiriikleyen
adamdir. Disiincenin, yani diyalektigin i alina. Ne ki bircok Batils
gibi diyalektigin ¢oklu salimmlarina susuzdur.

Tez-antitez-sentez. Gérmek istedigi bir tek bu iiclemenin ne denli
sacaklanabilecedi, ve karsithklann kontrol edilebilir sonuglan. Bilhassa
suret ve form ac¢ismdan. Oysa her ¢arpismanin, her ¢ahgmanin muhte-
mel sonuclan sonsuzdur. Zihinde degil, yasamda. Hele hele yasamda.

Eisenstein ¢agdaslan tarafindan da formalizmle suglanmigtir. Ne ki
vapmay istediklerine nazaran degil, yaptiklarina nazaran.

Tutku dolu bir zeka bu denli mi hor kullamhr? Eisenstein’i igeriksiz
bi¢im haline getiren de iste bu horlamadir. Toplumun ve devletin is-
teklerine boyun egdikce icerigini kaybeder. icerigini, yani duygularini.

»E ¥
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Hegel, bu diyalektik ustasi, Dogulu bilincin sonsuzluk tutkusunun
farlundadir. Tann'nin isimleri konusundaki hakli gogulculuklannin da.

Birlikteki cokluga, hatta sonsuzluga o denli diskiindiir ki Dogulu
biling, Tanr'ya yiikledigi isimlerin sinirlanmasindan hoglanmaz.

En glizel isimler O’nundur. En giizel yiiklemler.

Hegel de bu hakikati teslim eder nitekim:

Und die orientalische Erkenntnis besteht demnach in einem rast-
losen Aufsuchen solche Pridikate. (Ve Dogu bilgeligi bu yitklemler
udruna sonu gelmez bir arayistan olusur.)

insan bilinci ya-va da arasinda ezilmekten ancak béyle kurtulabilir.
Yiiklemin sonsuzluguyla.
Tann'min isimlerini sinirlamayarak. Yani tecelliyata sayg duyarak.

* e 8

Eisenstein sinema dilinin biiyiik ustalarindan. Parca (cekim) ile biitii-
niin (kurqu) diyalektigine odaklanmis bir dikkatin sahibi.

Tektonik yapilara diiskiin bir mithendis kafas1 gibi bakar sanatina.
Ya parcadan biitline, ya da biitiinden parcaya. Catismanirr tiim heye-
cam biitiin (kurgu) ile parca {(cekim) arasindadir.

Yasalar, iste béyle cikar. Kullanim isteginden. Onceden tayin edil-
mis kurallarca amacin belirleniminden. Simirlama arzusundan.

Sinirlama ve tanimlama arzusu. Tayin ve tahdid istegi. Mimkin ol-
dugunca alani belirleme. Sesi ve gériintiyii; akustik alanla optik alan.

Diistinmek demek belirlemek demektir. Bslmek ve toplamak. Ayir-
mak ve bir araya getirmek. Kisacas tahlil ve terkib.

Burada ihmal edilen parcalarla parcalann iliskisidir. Biitiinii dikkate
alan hicbir yapi sinirlan belirleme istedine karsi koyamaz. Bu nedenle
dikkati bitiinliyle parcalar-arasi catismaya vermek gereksizdir. Liiks-
tir. Bir an evvel biitiine ulasmalidir; ne yapip edip biitiine, simetri'ye,
euritmi'ye, diizene, yapiya, kurguya, kemale.

Belirsizliklerin sultaru, Tarkovski, bu nedenle pek hoslanmaz bu
yasa adamindan. Eisenstein'den. Kurguculugundan. Tutku ve heyeca-
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nmimi yénetme iddiasindaki yitksek akildan. Tam da aksine o belirsizligi
sever. Parcalan. Gdriinmez bir biitiiniin parcalanm. Bagirmaz. Gézii-
miize sokmaz. Biitiinii va'detmez. Coziimii.

Cozmez, ¢oziimlemez hicbir seyi. Isaret eder bir tek.

insanin acziyetine hiirmet eder.

Ne garip degil mi, renkler tizerine ¢ahsirken &liir Eisenstein.

Diisiintirken.

Daha da garip olan benim payima diisen de pek farkh degil.

Oliirken diisiinmek.

Renkler icinde.
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cimle uzunlugunda koridor

Mecidiyekéy’de bir likér fabrikas:. Ali Sami Yen Stadi'nin hemen
yambasinda. 80 yasinda bir bina. 1930-31 tarihli.

Simetrik olarak yerlestirilmis diiz gatih kiibik formlan, yatay dogrul-
tuyu vurgulayan dikdértgen agikliklar, egik elemanlar tarafindan des-
teklenen, binayi saran sa¢agi, dikme ve lentolarla desteklenen baca, ve
en nihayet (i¢ kat yitksekligindeki iiretim salonlanni érten sirli tugladan
striktiri.

iste size, kolayca rastlayabileceginiz, ilk elden bir betimleme!

Tekel binalarinin én-denemelerinden biri sayilir. Ozellikle Antalya
(1934) ve Konya (1935) Tekel idare Binalan dikkate alinacak olursa.

Hepsinin de belirgin vasfi: kiibik kiitleler, keskin ve sert, siisleme ve
bezemeden uzak, sdziimona ¢iplak gerceklik.

Cagin geregi. Bu viizden de erken Cumhuriyet mimarisinin karak-
teristigi.

Mecidiyeksy'deki bu likér fabrikasinin mimari bir Fransiz.

Robert Mallet-Stevens (5l. 1945).

Sadece binalanyla degil, i¢c mekan tasanmlanyla da tamniyor. Ne il-
gingtir ki sinema tarihinde ¢idir agici bir filmin set tasariminin altinda bu
Fransiz mimann imzasi var: L'Herbier'nin filmi, L'Inhumaine (1924).
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Bashigina bakmayin siz, bu filmin hatirda kalan tarafi konusu degil,
dekoru. Hikayenin gectigi mekan tasanmi. Binanin hem dist, hem igi.

Bir yap1 bu kadar m biiyiileyici olur, bu kadar mi cehennemi? K-
tiiciil bir kadin kadar gururlu ve huysuz. Modern mimarinin iddialarim
temsil eden en 6nemli avangard deneyimlerden biridir L'Inhumaine.

Zamani, 6zellikle mekam karakterize etme giicii bakimindan sey-
redilmeli. Pek tabii ki toposun o kiibik ruhuyla bir an evvel tamsmak
isteniyorsa.

Pek tabii ki tam da bu baglamda Villa Arpel muhakkak hatirlanma-
h, yani Jacques Tati'nin gergekligi muhayyilenin yaraticihgwla birlesti-
ren filmi Mon Oncleda (1958) hicvedilen su tinlii international stylein
marifetleri. Zamanin ruhu ve akh. Modernligin i¢ celiskisi. Cagdas bire-
yi 6zgiirlestiren zindan.

Tamamiyle bir taklid degil Villa Arpel, aksine bir yarat. Orjinal. Bir
yonuyle sevimli, ancak sonuglan itibariyle tirkiitiicii. Tati’nin vizéri ta-
rafindan giiliing diistiriilmesine bakilmamal, gercekte trajedi. Hem ivi,
hem k&tii. Cagimiz gibi. Artik kaniksadigimiz yiizyiin neredeyse tim
evleri gibi. Kaginilmaz olarak biraz Das Haus Witgenstein (1926-28,
Wittgenstein-Engelmann), biraz Villa Savoye (1928-31, Le Corbusier)
ve biraz da Villa Muller (1930, Adolf Loos).

Kaginiimaz olarak diyorum, ¢linkii international style gegtigimiz
ylzyihn yazgisiyds, tipk iki diinya savast kadar gergek, tipki o gergegin
icinde yok olup giden yasamlar kadar hayal.

L’Herbier bu iki savastan ilkinin celiskilerini gézler éniine serdi, Tati
ise ikincisinin.

Mekan yorumunun bizzat dykiiniin kendisini nasil {isluba déniistiire-
bilecegine dair bir iki rnek daha vermek isterim.

flki, bir ilk. ilkel bir film noir. Alman disavurumculudunun sinema-
daki ilk zaferi. llk 6rnegi. Bir basyapit: Das Cabinet des Dr. Caligari
(1919).

Germen ruhunun bir grotesk dykii araciidwyla tecessiimii. Cam ki-
nklari kivaminda bir hakikat kavrayisinin tezahiirii. ster istemez 1. Diin-
va Savast'ndan yenilmis bir Almanya tasavvuru.
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Filmin yénetmeni, Robert Wiene (61.1938).

Ne ki 6nce, bugiiniin su auteur sinemas Klisesini bir kenara koyun.
Clinku bu basarinin gercek kahraman yénetmen degil, filmin dekorla-
nnt tasarlayan kisi. Hermann Warm.

Muhayvilenizde mekanin stilini degistirin, dykii hemen buharlasa-
caktir.

Digeri, L’Année derniére a Marienbad (1961). Metnin yazan Ala-
in Robbe Grillet, yénetmeniyse Alain Resnais.

Marienbad deyince, insan, 70 yasinda 17 vasindaki Ulrike'ye gon-
linii kaptiran Goethe'nin {inlii agidim hatirlamadan edemiyor: Mari-
enbader Elegie. Ancak Resnais'nin Goethe'nin kisisel 1zdirabwyla, hic
degilse dogrudan, bir alakast yok. Onun derdi bellegin oyunlari. Zaman
ve mekan tizerinden hem zamansizlik, hem mekansizlik. Barok ve
Rokoko'nun hasmeti altinda ruhun inleyisleri.

Tam da bu baglamda XVII. yiizwilin sonlaninda yapihp XVIII. yiiz-
vl boyunca genigletilen iki sarayt hatirlamah: Viyana'da Schénbrunn,
Berlin'de Charlottenburg saraylarini. Séziimona Versaillesin iki raki-
besini. Pek tabii ki bir de giiclii devinim, giiclii ritm, dahi siirat ve hiz,
vani modern zaman ve mekan kavrayisinin basdondiiriiciievrimi.
Ovkiiniin gectigi mekan, Almanya'da (Miinih'te) dért ayn satodan
istifadeyle kurgulaniyor. Ne ki dérdiiniin mimari da ayni. Bir Fransiz.

Zaman ve mekan olmazsa bellek neyi hatirlayacak? Nasil hatirlaya-
cak? Bellegin biitiin gidasir. biitiin giiclinii elinden alr Resnais. Acima-
dan onu susuz ve havasiz birakir, ve sonra ne yapacagini gérmeye calsir.

Kisi yerine esya, emilmis bir zaman, kocamis bir mekan.

Grillet diyor ki:

Bugiin artik bir tek siire var: Romanda okuma, filmde gérme siiresi
{...). Filmin siiresi olaym siiresine esit.

Perdenin digsinda bir gercek aramamal bu yiizden.

Bu arada yénetmen’le metin-yazan aralarinda bir anlasma yaparlar.
Yonetmen senaryoya karigsmayacak, metin-yazan da ¢ekim asamasina
miuidahale etmeyecektir. Her ikisi de séziinii tutar.
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Peki sonuc? Film o kadar pahahya ¢ikar ki bu nedenle kar edemez.
Nasil mi? Soyle:

Senaryoda bir ciimle vardi. Senaryoya gore, bu climle bir koridor bo-
yunca séylenecek ve ciimle bittidinde travelling de bitecekti. {...) Ama
sunu fark ettik. En uzun koridor bile benim ciimlemi karsitamiyordu.
Travellingi yavas da yapsamz hizh da, koridor bitiyor ama ciimlem bit-
miyordu.

Resnais bana bunu agikladigi zaman, “Ziyarm yok, metni ikiye bélerim.
Sen koridorun sonuna geldiginde saga dénersin, bir dirsek olur, orda
saga doéndiigiin anda metnin ikinci kism baglar” dedim.

“Hayir hayir!” dedi. “Bu. climlenin tek bir hareket iginde séylenmesi
benim igin ¢ok 6nemli, madem sen bdyle yazmissin bunu kesinlikle
degistirmeyecegim” dedi.

Bunun {izerine mimarlar satolarm koridorlannin kahplarim aldilar ve
stiidyoda benim ciimlemin uzunlugunda koridor yapild: ve filmin o bolii-
mii bu stiidyoda ¢ekildi.

Tekhne iste boyle bir sey! Hem sanat, hem zenaat.

Ardinda yiiksek diisiince olmasa, viiksek sanal olur mu?

Olmaz!

Zenaati sanat haline getiren ardindaki diistincenin yiiksekligidir.
Avucta degil, bellekte saklanan cam kiriklan yani.
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abes

— Seni &ldiirecegiz babalk! Hepinizi... Seni... ve o domuzu... ve su
insan evladin...

— Saka yapiyorsun, degil mi?.. Peki neden?.. Sucumuz ne ki?.. Neden
bizi de? Bizim suqumuz ne?

— Buradasiniz. Buradasin babalik! Sugun bu! Hepimizin sugu bu! Bura-
da olmak! (That's what we all have done! We're herel)

Burada olmak, hepimizin sugu. Bu diinyada. Evet, biitiin sucumuz,
burada olmak! »

Walter Grauman'in Lady in a Cage (1964) adl filminin belki de
zihnime kazinan en etkileyici qighklanndan biri. Insan varolusundaki
anlamsizlikla bir anda yiizlesme. Olabilecek en sade ve en basit haliyle
abesle yiizlesme.

Abes, yani sacma, vani anlamsiz, yani bosluk ve hiclik.

Abesi bir anda, hem de béylesine ¢iplak bir surette insan bilincine
carpan nedir peki?

Oliim.

Nedensiz siddet aracihigyla aniden insana yiiziinii gdsteren &lim.
Nitekim sair, bagka bir vesileyle deginir gecer bu halin yanmindan.
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Atesten zehrini tattim bu okun
Bir anda kil etti can elmasimi
Sanki burnum degdi burnuna ‘yok'un

Kustum 6z agzimdan kafatasimi.

Olum, insani abese irca eder. Reductio ad absurdim.

Acaba gencgler bu guzelim tabirin anlamini bilirler mi? Abese irca
etmek. Birine bir seyin sagma oldugunu géstermek.

Sirf burada, bu-ara-da bulundugumuz i¢in dlecek olmamiz, bir anda
bizi abese irca eder. Aniden higlesiriz. Bir anda burnumuz deger burnu-
na yokun. Olum korkusundan.

Burada.

insan o anda kusar 6z agzindan kafatasini.

Nedensiz siddetle karsilasan her biling, abesle tanismis demektir,
sacma'yla, abstrd'le, anlamsizla.

Lutfen totoloji olarak telakki etmeyiniz: nedensiz olanla ve/veya ne-
densizlikle. insan zihni nedensizi kavrayamaz. Asla! Evet, asla, neden-
sizi anlayamaz! Aciklayamaz da. Anlayabilmesi ve ag¢iklayabilmesi icin,
o nesneyi, o durumu, o olguyu bir nedensellik zincirinin i¢ine yerlesti-
rebilmesi gerekir. Yerlestirebilirse bir anlam vermis, yani o nesne veya
durum ya da olguya anlasilabilir/agiklanabilir bir form kazandirmis olur.
Aksi takdirde bos bos bakmayi sardarur. Hiclige, kendine, varolusuna.

Bu temanin etrafinda verimli bir tartisma olusturabilmek icin, pekala

daha Unld bir metinden yararlanabilirdim: Anthony Burgess'in A Clock-
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work Orange (1962) adli romanindan. Pek tabii ki sadece bir edebiyat
eseri olarak degil, bir sanat eseri olarak da. Yani Stanley Kubrick'in
197 i de ayni adla sinemaya uyarladigi etkileyici yorumu araciliiyla da.
Bu vesileyle hemen burada kucuk bir parantez agmak isterim:
A Clockwork Orange, Turkge'de, nedense Otomatik Portakal ola-
rak taniniyor. Oysa Fransizlarin gevirisi biraz farkli: Orange mécanique.
Otomatik veya mekanik, dnemli olan burasi degil, asil 6nemli olan,
terkibin orange kismi. Bu deyimin tam karsiligi, bence, Turkge'de soyle

verilmeliydi: Otom atik Mahluk (veya Otomatik Hayvan)

Yani robot.

Evet, otomatik mahluk, gercekte bir robottur, yani bir siddet maki-
nesi. irade ve vicdandan mahrum bir makine. insan bilincini her eyle-
minde abesin o bos ve soguk yuzuyle karsilastiran bir siddet makinesi.

Dilerseniz, kisaca romana bir g6z atalim:

isim otomatik portakaldi. J.S. Bach dinlerken anlamini daha iyi cakoz-
ladim ve o eski Alman ustanin kahverengi muhtesemligini dinlerken,
keske o ikisini daha ¢ok marizleyip kendi evlerinde lime lime dograsay-

dim diye dasundum, (s. 30)
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Bu siddet makinesini, Alex Delarge", pek tabii ki bir de Kubrick'in
yorumuyla tanimah. Biitiiniiyle insamin dogasini. Bir diger deyisle, in-
sandaki hayvani.

Tekrar Kafesteki Kadina dénelim, ve iki anlatmin ortak noktasin
gormeye calisahm:

— Nasil yaratiklarsiniz siz? Hayvanlar bile sizlerden daha merhametlidir.
— Ne yani, sen ¢ok mu mukaddes birisin? Sen... sen bir hayvan degil
misin?

.— Ben bir insan evladiyim. Diigiinen, hisseden bir varhgim.

— Ama ben bir hayvanim. Su anda tam bir hayvamm. Cogu zaman
hayvan bile olamam. Cogunlukla su ‘mahkim’ dedikleri seyimdir ben!

Nefis bir sahnedir bu! Kara filmin en basarii émeklerinden, film
noirnn.

Seyredin ve tartigin!

Bu vesileyle iginizdeki hayvana, hayvaninmiza dikkatle bakin!

E I

Keske bir imkanimiz olsaydi da sinema cangilina hikmet ve felse-
fenin 1s1im diisiirebilseydik. Mesela kiiciik bir salonda birkag hakikat
talibi bir araya gelip sectigimiz bir filmi birlikte seyretseydik ve ardindan
uzun uzun tarhgabilseydik. Becerebilseydik de style bir burnumuz bur-
nuna degebilseydi yok’un! Kusardik o zaman hep birlikte éz-agzimizdan
kafatasimizi. O takdirde belki banklarda yatmay siirdiiriir ama asla ya-
zlanmizi cvik cvik banka adlanyla kirletmezdik. Bezirgan adlanyla.
Diisiinceyi, edebiyati ve sanati veznedarlarin kirli ellerine teslim et-
mekten utanir, kendimizi seve seve higligin eline birakirdik.

Topluca slirdiik.
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beyaz siddet

Hamile bir kadin gérdiigiiniizde, hangisiyle zdeslesirsiniz: anneyle
mi, bebekle mi?

Bu soruya erkeklerin verecedi cevap dogal olarak bellidir. Onlar
kendilerini bebek’le tzdeslestireceklerdir. Peki ya kadinlar?

Kadinlarin kendilerini 6zdeslestirecekleri kisi bellidir: anne.

Annenin masumiyeti fikrini sorguluyan ciddi bir metinden muktebes
bu anektod. Estela V. Welldon'un Anne: Melek mi, Yosma mi? (orj.
1988} adh kitabindan.

Welldon'un tezi oldukea ilging, hem de cesurca. Ciinkii kadin: {an-
neyi) saptklik kategorisinin disinda birakan bildik semaya itiraz ediyor
ve tipki nevroz ve psikoz gibi, kadinlarda da anomalinin gériilebilece-
gini soyliiyor.

Hakikaten, modern nefs ¢éziimlemeleri artik annelik kavramina
iliskin kutsallik halesini par¢alamis durumda.

Bir asir 6nce Freud'un ¢dziimlemeleri, istemiye istemiye de olsa dik-
katleri ¢cocuk cinselligine ¢ekmisti. Piaget'nin ¢alismalar ise, bize ¢ocuk
denen o tath mahlukun ne denli ben-merkezci oldugunu gésterecekti.
Hep birlikte kendine 6zgii bir kategori olarak ¢ocuklugu farkedecektik.
Cok gecmeden de bircok kutsalin yanisira ¢ocuklarin ve hatta bebek-
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lerin masumiyeti fikri de ciddi yaralar alacakti. Tann'yla birlikte masu-
miyet de olilyordu. Saf ve temiz olan ne varsa! Cinsellik yetiskinlere
has bir kategori degildi artik. Cinselligin sézkonusu oldugu yerde ise
siddetin tasavwuru kagimimazdi. Doga'nin. Saf doga'min.

Saf doga demek, siddet demekti. Nitekim bu siddeti tek bagina vah-
set sdzcugii bile temsil etmez mi?

Vahsi olan, dogal oldugu kadanyla vahset icerir. Vahset, yani sid-
det ve dehset! Dogal olan, en temelde irrasyonel (gayr-1 akli) olandir.
Ciinkii kultirelin ziddidir. Dogal olan, yani masum, yani temiz, yani saf
oian. Ciinkii gayr- akli olan.

Bebeklerin de, ¢ocuklarin da masumiyetini yitirdigi bir cagdayiz.

Halesiz bir ¢ag, aurasiz, bu yiizden bizim cagimiz.

Das weile Band (2009) cocuk masumiyetini ¢ok farkl bir agidan
yorumlayan ilging bir film. Yénetmenine Cannes Film Festivali'nde
2009 Altin Palmiye édiiliinii kazandiracak kadar giiclii de.

[zleyicilerini huzursuz etmekten hoglanan bir yénetmen Michael Ha-
neke. Ayni zamanda aliskanliklarini sarsmaktan, ve sundugu imkan ve
ihtimallerle olusturdugu beklentilerini bosa ¢ikarmaktan. Felsefe egitimi
almis olmasinin bunda biiyiik pay: var hi¢ kugkusuz. Hemen her filmin-
de gériilebilir bu birikimin izleri.

Sorun surada ki Haneke'nin séyledidi, her zaman, séylemeye ¢a-
" hstiginin hakkini tam olarak vermiyor. Baska bir deyisle, yénetmenin
demek istediginin degeri ile bizzat dediginin (deme bigiminin) degderi
arasindaki mesafe hi¢ de az degil!

Anlatmaya cahsté diisiincenin (idenin) carpicihd olmasaydi, aca-
ba, anlatimi (o ide’nin imagosu) bu denli carpic olur muydu?

Sanmiyorum. Haneke anlatmimin giiclinden ¢ok, anlatima deger
bulduguyla izleyicisini etkilemeyi basaryor. Oysa Lars von Trier'i farkh
kilan tarafi da burasi! Haneke nin aksine, sadece isaret etmeye calistigi
{ide) degil, bizatihi isaret etme bicimi de giicliidiir Lars'in.

Cocuklarca cezalandinlan bilhassa iki meslek sahibi dikkatimizi ceki-
vor filmi izlerken: biri tabib, digeri rahib.

ilki bedenleri, ikincisi ise ruhlar: iyilestirmekle gorevli. Her ikisi de
vazifelerini hakkiyla yapiyorlar. Lakin baskalarina karsi. Disanya kars:.
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Bu kadarlik bagar ruhlarimin katilagmasim énleyemiyor. Curiimesi-
ni. Séyle de denebilir pekala: Onlan gliriiten de basanlari zaten. Clinkii
cocuklarinin aleyhinde bir basari bu! Kendi i¢ diinyalarina ragmen bir
basari.

Icten ice ciiriiyen bir diger iktidar odagini da Baron ve ailesi temsil
ediyor. Bir tarafta kaba saba koyliiler, diger tarafta asaletin ve uygarl-
gin miimessilleri. Gii¢ ve iktidan elinde tutmasina ragmen gozleri kor
bir aristokrasi. Kéyliilerle Baron arasinda tampon gérevi goren ¢ mes-
lek var: tabib, rahib ve Sgretmen.

Ogretmen beyaz siddetin diginda kahyor. Cocuklarin hismina ug-
ramiyor.

Bir tesadiif mii?

Asla!

Sanatta tesadiif olmaz ¢tinkii!

Beyaz siddet en saf, en masum, en temiz olarn uyguladig: bir sid-
det tiirii, hatta en zayf ve en gii¢siiz goriinenin.

Cocuk bilincinin... en kestirme ¢éziimleri bulmakta mahir bir biling
diizeyinin, gercekte diinyay1 olabildigince yahn bir bicimde gérmeyi be-
cerenlerin, algilayamayacaklan diisiiniiliirken herseyi algilayabilenlerin,
masumlarn, ve dahi mahrumlann.

Yukaridan asagya degil, asagidan yukariya yénelen, umudu kékiin-
den kaziyan lanetli bir siddet bu.

Bedene ve ruha.

Agih fidanlann gazabina ugrayan asirlik ¢inarlar. Umutsuzca yanan
orman.

Beyaz siddet, giidiilerin siddeti. Séziimona, tabula rasanin.
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antichrist

Nature is Satan’s church. {Doga Seytan'in mabedidir.)

Zihnim bu aforizmanin ¢agngimlanyla mesgul. Hem de fena bir hal-
de. Ciinkii Antichristi (2009) seyrediyorum. Deccali. Sinema tarihinin,
sayawla selamladigim, en biiyitkk meczublarindan Lars von Trier’in son

filmini.

Kim ne derse desin, Antichrist daha simdiden bir basyapit. Diliyle,
teknigiyle, ve konusuyla.

Déniip doniip bir daha, bir daha seyretmeli, bir daha. Lakin 6fkeyle
degil, hayretle. Sonra da oturup tartismal, ictenlikle ve heyecanla.

insamin 6ziine o 6zl incitecek denli yakindan dokunabilen nadir y&-
netmenlerden biri Lars von Trier!

Kiminle karsilastinlabilir? Elbette 6ncelikle Tarkovski'vle.

Tarkovski'yi bityiik kilan, insanin en temel sorulanni/sorunlarni hii-
ziinle ve sefkatle dile getirmesini sagdlayan sezgileriydi. Cesurdu gtinkii.

Ah, o hakikate dokunmanm temin ettigi insani cogku! Cesaret ad
da verilen direng isbu coskunun meyvesi.

Tarkovski bilmiyordu ama gériiyordu. Agiklayamyor ama ifade
edebiliyordu. Lars da éyle. Bilmiyor ama gériiyor, hissediyor, anhyor.
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Evet, o da tum sanatcilar gibi aciklayamiyor ama anlatiyor. Sorunun
ikamet ettigi o mes’'um, kuflu temeli terkedemeyisinin sebebi de bu!

Tarkovski gurdltd ¢cikarmay! sevmez, insanin dramina onu anlamak
gayesiyle deginir. Usulca. Hi¢c cekinmez, sanatini dua olarak adlandirir;
bir ¢agri, bir ciglik olarak. Tanri'yla basi beladadir. Tipki Dostoyevski
gibi. inanmak ister. Evet, inanmak ve huzur bulmak ister, butin icten-
ligiyle. Kus urkekligiyle. Asla arama/kavrama surecini bitirmis kendin-
den emin bir adamin simankhg yoktur onda. Buyuk resmi gérmeye
calismanin bedelini 6der. Butun tevazuu ile. Olabildigince.

Lars ise, huysuzdur, agresiftir, seyircinin aciyr (acisini) gérmesini
degil, tatmasini ister. Tekmeler bu yizden onu. DUgum ustine dugum
atar. Rahatsiz eder. Huzurunu kagirmak ister. Becerir de. Yetmez, is-
yan ettirir. Dastinmeyi bir zorunluluk haline getirir. Katharsis umurun-

da bile degildir. Muhataplanni sagaltmaz, sagaltima muhtac hale getirir.

Hasili, Tarkovski'nin dili htzanlta, Lars'm diliyse o6fkelidir. En k-
keninde sanat¢inin izdirabi vardir. Kehanetin. insanca aci gekmenin.

Yakarisin.
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Filmin sonunda seyirciyi 6nemli bir siirpriz bekler.
Antichrist Tarkovski've adanmstir.

Filmin en énemli sahnelerinden biri. Bu yiizden asadidaki diyalogla-
n dogru okumak zorundayiz, yani dikkatle ve hakettigi 6zenle.

ERKEK [s6zde-akildisihk]:

— Ben Doga’yim. Doga olarak nitelendirdigin her sey.

KADIN (s6zde-akil]:

— Peki Bay Doga, ne istiyorsun?

— Elimden geldigince carum yakmak.

— Nasil?

— Sence nasil?

— Beni korkutarak mi?

— Seni éldirerek.

— Doga bana zarar veremez! Sen alt iistii disardaki yesil yolsun.

— Hayir! Ondan fazlaswim.

— Anlamiyorum.

— Disardayim, ama aym zamanda igindeyim. Ben insanh@in dogasiyim.
— Himm, o anlamda doga. Su, insanlann kadinlara [cadilara] kétil sey-
ler yapmasina neden olan doga.

— Iste ben tam olarak oyum!

Bu sahne, bence, filmin mihveri.

Doga'nin, yani kadimin seytanin mabedi olarak tefsir ve tafsil edil-
digi bu sahneyi bir kenara kaydedin, ve sonra Antichrist denince akla
gelen XIX. yiizyihn Son Metafizikgisini, o Biiyiik Deli’yi hatirlaym! isya-
nin Efendisini. Nietzsche'yi.

Nachdem erst der Begriff ‘Natur’ als Gegenbegriff zu ‘Gott’ erfun-
den war, musste ‘natiirlich’ das Wort sein fiir ‘verwerflich’. {Doga
kavrami. Tannmn karsit-kavram olarak tayin edilince, doga sozcuidi-
niin kétiiciil anlamina gelmesi artik kagimlmazd.)
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Lars’'in filmini ilk seyredisimde hemen aklima Nietzsche'nin bu tes-
biti geldi. Bu cumle, filozofun Der Antichrist (1894) adl risalesinde yer
alir. Nietzsche, kendisine lanetler yagdirdig: Hiristiyanhgin kékeninde,
dogal olana, yani gerceklige karsi iflah olmaz bir nefretin yattigini iddia
eder (... ihre Wurzel im Hass gegen das Natiurliche — die Wirklich-
keitl; ve her seyden ewel, Dogaya dusman bir Tanri icad ettigi icin
Hiristiyanhgl butun gucuyle lanetler.

Dogaya ve Hakikate, yani insana disman bir Tanri icad ettigi icin.

Bir yaninda Nietzsche, diger yaninda Tarkovski.

Lars’'in Antichristi, Doga ile Tanri’'nin kiyasiya savastig: bir zemin-
de varoluyor; kadin cinselligi Gzerinde.

Doga Seytan’'in mabedi, kadin ise Seytan’in bedeni.

Kadin cinselligi, Hiristiyanlik nazarinda, ilk ginahtan bu yana
Seytan’in varolus zemini, dogasi, kendisi.

Antichrist sézde bir tannnm s6zde bir seytanla savasinin hikayesi.

Yanhs anlasilmasin, erkegin kadinla savasi degil, kadinin yine kadin-
la savasi. Dogaya dustugu haliyle. Henlz rahibe olmamisken. Ciplak

bedeniyle. Maskesinin ardinda siritan ve aci ¢ceken yuzuyle. Kendisiyle.

70



Bu nedenle tam bir tragedya!

Katolik Fransa'nin tarihinde silinmez izler birakan o bahtsiz bakire
hatirlanmalt: Jeanne d’Arc! Kilise tarafindan ondokuz yasinda yakilan,
sonra da azize unvanuyla itibari iade edilen geng bakire. Aradan gecen
siire tam bes asir. Bes asirlik miithis bir tragedyanin kahramanindan
baglayarak Shakespeare'in The Tempestindaki (1610) seytan ile bir
cadinin vari-insan oglu Caliban’a kadar viizlerce simge. Oyle ki ma-
dalyonun bir yiiziinde segenekleri sinirh azizelerin dua ederek kendi-
lerinden gectigi aci, tanr: ve kadin, diger viiziinde secenekleri sinirsiz
yakilacak kadinlarin dans ettigi doga, seytan ve kadin tiglemesi.

Tannsal, ¢iinkii slimciil.

Skandala hazir olun diyemiyorum, zira Tiirk intelijansiyasi, her za-
man oldugu gibi bu sorunu da gérmezlikten gelecektir; ama utancindan
ve korktugundan degil, yetersizligi yiizilnden.
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teolojik edebiyat

Peccatum originale.

Yani ilk gtinah. Fakat insanlik tarihinin degil, aksine, yorum tarihi-
nin ilk byik giinahs. ik ginah, yorumlarin en giinahkan.

Hiristiyanlik eliyle cinselligin lanetlenisi. Kiigiik sliimtin. Orgazmin,
ve dahi kadinin, en temelde insanin.

Sapkin bir yorumla yasam giiglerini evetlemenin, olumiamanin bii-
tiiniiyle vadsinis:. Hem de en temelde, basta, baslangicta, insarin erkek
ve kadin olarak aynsmasinin kékeninde.

Wenn der Islam das Christenthum verachtet, so hat er tausend Mal
recht dazu: der Islam hat Médnner zu Voraussetzung. (Hiristivanhd:
horgsrmekte Islam bin kez hakhdir. Ciinkii Islam erkekleri varsayar.)

Nietzsche, bir solukta yazdigh tek metinde, Der Antichristte (1854)
elestiriyi son uclanna kadar gotiirmekte bir an bile tereddiit etmez.
Aksam-tilkesi'nin (Bati'nin) diinyay1 kavrama bicimiyle hesaplasmak
istediginde oklarin1 en temele génderir: hiristivanh@in doga ve kadin
tasavvuruna.

Kendisinin Kitab-1 Mukaddes elestirisinden ¢ikan sonuca gore.
Tanr’'mmn ik hatasi, insani can sikintisindan kurtarmak amaciyla hay-
vanlan yaratmasidir; ikinci hatas: ise kadin: yaratmas:.
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Kadin, Tann'nin ikinci hatasidir. ‘Kadin 6ziinde yilan’dir, Havva'dw’
(Das Weib ist seinem Wesen nach Schlange, Heva), bunu her rahip
bilir. ‘Diinyadaki tiim felaketler kadindan gelir', her rahip bunu da bilir.

Aksam-iilkesi'nin en sahici gighklarini atar Nietzsche.

Tutkudan yoksun olanlarin takdir etmekte gtiglitk cekecekleri bu ya-
bani filozofun sevilip sevilmemesinden bize ne? Bu biiyiik deli, kendi
ilkesinde hakkiyla anlasilmaz bile! Hicranim bundan!

Bu qighiklann ihmal edilmesine hicbir namuslu zeké izin veremez.
Vermemeli! Lars von Trier’in Antichristini Nietzsche nin modern Bati
insaninin dniine diisiirdiigii 1stkta okumamin temel sebebi bu! Der An-
tichristin 1s13inda.

Hakikat sevdalisina énce kiiciik katkilar...

Kur’an'da yilan karsihginda kullanilan el-hayye kelimesi (Taha: 20),
tipki havva gibi kskiint hayatta bulur, yani yasamda.

Yilan simgesinin Tip'ta kullamlmasi da sebepsiz degildir. Doga, ka-
din ve yilan, gercekte yagamin en asli simgeleridir ve bu simgeler ne
yazik ki modern biling tarafindan hala ¢éziimlenmemis olarak durmak-
tadir.

Seytarmin bu kavram grubu igine dahil edilmesi, sanildiginin aksine,

-Hiristiyanh@: 6nceler. Doga, dért unsurun toplamidir; yani maddenin
ta kendisidir. Dolayisiyla kétiidiir. Doga'nin kétii tarafi yoktur; kendisi
bizzat kétiintin kaynagidir.

Ashnda uzun yasamin sembolii olarak yorumlayabilecegimiz yilanin
diger &zellikleri, mesela soguklugu, sinsiligi, seytanhgi, vs. teolojik ede-
biyatin itibar ettigi yoniidiir. Mesela 6ldiiriilmesi gereken nefs (anima)
de esasen hayvanidir ve tipki havva gibi, hayye gibi hayvan da son
tahlilde kokiinii hayatta bulur.

Acaba, bu bilgi kinntlanyla, Lars'in, doganin Seytan’in mabedi ol-
dugu seklindeki iddiasina kiigiik bir 1silti olsun diisebildi mi?

Bilmiyorum. Bildigim, hakikatin, kendisini sevenleri sevdigi.

— Tek bagina bir kadin bir anormalliktir.
— Peki tek basina bir adam, bu normal midir?
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— Tek basina olmayan bir adama g6re daha normaldir, iste bu ytizden

kadin, filmlerimde ya hic yok, ya da erkeg@in guict Gzerinden yaratiliyor.

Bir sdyleside dile gelen bu aciklamalar Tarkovksi'ye ait. Lars’in fil-
mini ithaf ettigi yénetmene.

Demek oluyor ki: Antichristin Tarkovski'yle ilgisi, sadece filmde
kullanilan dilin ve teknigin ilintisi sebebiyle degil, ayni zamanda, geriler-
de bir yerde, kadinin dogasiyla ilgili yorumsamanin keyfiyeti sebebiyle
de.

Senin anlayacagin ey talib, Musa gibi gérmekte acele edersen, go-
remezsin. Once, kendinde kirmizi 6lumu yasamali, sonra hakikatin pe-

cesini acacagl ani sabir ve stkGnetle beklemelisin!

* kK

Antichristin odaga tasidigi uc¢ kavram var: grief (keder), pain
(elem), despair (ye's).
Bu U¢ duygu durumunun, dolayisiyla cey/amn, tilkinin ve karganin

yorumlanmasi agisindan filmin mihverine yeniden muracaat edelim:

— Doga bana zarar veremez! Sen alti Ustu disardaki yesil yolsun.
— Hayir! Ondan fazlasiyim.
— Anlamiyorum.

— Disardayim, ama ayni zamanda i¢cindeyim. Ben insanligin dogasiyim.
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— Himm, o anlamda doga! Su,insanlarin kadmnlara [cadilara] kotii sey-
ler yapmasina neden olan doga
— iste ben tam olarak oyum!

Aksam-tilkesi’nin varettigi teolojk edebiyat, kadinin kafirligini/nan-
kérligini ve hatta seytanhgini, gerelde doganin, ézelde kadinin doga-
sinin olumsuzlanmasindan uretti. Yani yagamin reddinden.

Gam ve keder, hiiziin ve elem, ye's ve korku kaginiimazdi bu yiiz-
den.

Duygulann béylesine reddolunnasi, akla itibarin abartiimasina yol
achi; duygusuz bir teknolojiye; baska deyigle, gercekte bir duyu/duygu
teknolojisine.

# 4%

Ureme eylemi ile bu eylemden dinan haz arasindaki baglantiyi agik-
lamak bakimindan klasik tibla moden tib arasinda ¢ok koklii bir karsitlik
vardrr. Kadin cinselligi bu karsithgm tam ortasindadir. Galen’le birlikte
klasik tib, kadinin haz almamas: hilinde tiremenin gergeklesemeyece-
gine inanordu. Modern tib ise, ekegdin tam da aksine, kadin cinselli-
ginde iireme ile cinsel haz arasinda hicbir alaka gérmez. Yani kadimin
tiremek .icin hazza ihtiyaci yoktur, vz fakat zavalh erkegin vardir.

Antichristteki kadm (modern kadin), iiremeyi degil, salt zevki segti-
gi icin g6z gére gore vavrusunu (gelecedi) kaybetti; sonra da kendisini
(simdi'vi). Lars gibi. Tipk: bugiiniir sokaga firlayan dindar kadin: gibi,
va da yazi yazmanin sehvetinden vavrusunu pencerede unutan kadin
gibi.

Artik onlann da gelecegi yok! Cinku artik sadece erkeklerin yaptik-
larini yapabiliyorlar. Oysa bir zamanlar, kadinlar, erkeklerin yaptiklart-
ni degil, yapamadiklartm yapabililerdi.
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cinselligin teolojisi

La fin de I'art est la délectation.

XVIL. ylizyilda sanatin isleviyle ilgili teorik tarhismalara yénelik itira-
21 iste boyle dile getirir bir Fransiz ressam. Nicolas Poussin (6. 1665).

Sanatin nihai amaci hazdir.

Nihai amaci, yani maksad-1 aslisi veya gaye-i kusvasi.

Oyle ya, hazla neticelenmiyorsa neylesin insan temasay? Her kav-
rayis diizeyine 6zgil bir liituftur haz. Hissi veya akli, her idrak bigimine.
Haz, gercekte, kavrayisin kendi kemaline ulastigini gosterir. Idrak han-
gi mertebedeyse, haz da o mertebededir. Elem de &yle.

Her insanin acisi, kemalden yoksunlugunun derecesiyle miitenasib-
dir. Kemale ne kadar uzaksak, hasretimiz de, o hasretten miitevellid
acimiz da o denli gliclii olacaktir.

Estetik tecriibenin konusu olarak sanat, belki bazilanna garip gele-
cek ama, muhatablanna act ve elemin idraki aracih@iyla da haz verir.
Diger bir deyisle, sanat sirf haz vermek icin ac1 gektirir.

idrak azalinca, haz da azalir mecburen. Nitekim Lars von Trier'in
Haziran 2010’da vizyona giren filmini yorumlayan sinema elestirmen-
lerinin bagina da aym sey gelmise benziyor.
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Ne diyor bu adam, diye aci ac1 ¢ighk atiyorlar. Anlamadiklari igin
korkuyorlar. Korktuklan olgiide de korkutuyorlar. Yorumun besigini
salhyorlar. Bir o yana, bir bu yana.

Antichrist hakkinda ¢ok énceleri iki yazi kaleme almis ve soyle de-
mistim:

Skandala hazir olun diyemiyorum. zira Tiirk intelijansiyasi, her zaman
oldugu gibi bu sorunu da gérmezlikten gelecektir; ama utancindan ve
korktugundan degil, yetersizligi yiiziinden. (26-27 Eyliil 2009)

isa‘ret ettigim isbu yetersizligin civik civik iizerimize akitildigini gér-
mekten, egder acik¢a séylemem gerekirse, hi¢ de hognut degilim. Bu
kadar ucuz, bu kadar sig sulara ¢ekilecegine, keske bu film hig vizyona
girmeseydi diye dustiniiyor insan. Neredeyse.

Deccali 6niine gelen mincikhyor.

flk minciklayan ne yazik ki yaraticisi. Lars'in kendisi. Makas kullan-
maktan kaginmamis, eserini ister istemez kamunun nazarina (insafina)
terketmis. Avamin.

Digerleri kimler? Elbette éncelikle kiiltiir-sanat endiistrisinin table
d’hote kalemleri. Séziimona ekmek parasi igin dnlerine gelen her seyi
_ muncikhyorlar. Minciklamak zorundalar.

Yapacak bir sey yok. Hepsi de magara gevezelikleri. Malumatfu-
rusluga izin vermeyen bir eser karsisindalar. Ne yapacaklarim bilmi-
yorlar. Anlamadik, demek yerine valan séylemeyi tercih ediyorlar. Sirf
yabanci duygulara taniklik etme arzusundan kaginamadiklari igin.

imdi, kiiciik bir parantez agip, demeye cahstiim seyi acikh@in orta-
sina dogru itelemek istiyorum.

Liitfen biraz sabur.

Erwin Panofsky bir sanat eserinin ii¢ diizeyde ele alinacagim soyler:
tarimlama, ¢éziimleme, yorumlama.

Bu ii¢ diizeyden ilk ikisi, sanat eserinin konusunu (bigimini), Ugiin-
clsti ise icerigini (6ziinll) ortaya ¢ikarmaya matuftur.

1) Tarumlama diizeyinde, konu, olguya (tatsachenhaft/factual) ve
ifadeye (ausdruckshaft/expressional) iliskin olmak iizere ikiye ayrilir.
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Tanimlama'min st bash@ &n-ikonografik acgiklamadir. (Vor-
ikonographische Beschreibung)

Burada Panofsky “sapka ¢ikarma” &rnegini verir. Bir adamm sap-
kastm c¢ikardigini tesbit etmek, éncelikle eylemi/olguyu tanimlamaktir,
Eylemin (hiss)) anlamini belirlemekse, ifadeyi tanimlamaktir.

2) Sapka ¢ikarmak, aslinda, sévalyelere 6zgii bir Ortacag adetinin
uzantisidir. Bagindan zirhini ¢ikaran bir sévalye, bdyle yapmakla, mu-
hatabina, “Sana giiveniyorum, sen de bana giivenebilirsin!” demis olur-
du.

Isbu anlam da sanat eserinin uzlagimsal belirlenimidir (konventi-
onales Sujet) ve bu iglev dogrudan ¢éziimleme diizeyine aittir. (Yani:
Otur biraz dersini ¢ahs!)

On-ikonografik aciklamadan ibaret olan tarumlama'dan ayn olarak
¢oziimlemenin st baslig1 da fkonografiktir. (Ikonographische Analyse)

Bir sanat eserinin natiirel (hakiki) ve kiiltiirel (mecazi) anlamlan-
nin tesbitivle mesgul olanlarn vaptigi, bu durumda, tarmlama’mn ve
¢oziimleme’nin &tesine gegcmemektedir.

Panofsky’nin semasinin en énemti tarah da burasidir. Bu sanat fel-
sefecisi, &n-ikonografik veya ikonografik olsun, bir sanat eserine ilk
iki diizeydeki yaklagimlarin tamamini fenomenal olmakla niteler. Yani
cabalarin tiimii de eserin dis sartlanyla ilgilidir.

Ozsel olan, ancak iiglincii diizeyde, yorumlama diizeyinde, kendini
ifsa edecektir.

3) Bu diizey artik yorumcunun ¢apiyla alakahdir. Bilhassa diinyagé-
ristivle. Yorumun derinligini, sanat eserinin iginden elde edilen malze-
me degil, bilakis yorumcunun kendi bilgi ve kanaatleri (Weltanschau-
ung) belirler.

Graphy'den Logy'ye gegilmigtir artik.

Panofsky, yorumlama’yi —ilk ikisinin aksine- fkonoloji bashd altin-
da ele alr.

Esere yaklasim bu diizeyden sonra fenomenal degil, bizatihi essen-
tialdir. Eski tabirle, arazi degil, zatidir. Ciinkii bu diizeyde énemli olan
bi¢im (mevzu) degil, iceriktir (muhteva).
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Peki icerik nedir?

Peirce’e gore, icerik, as that which a work betrays but does not
parade (sanat eserinin ifsa ettigi ve fakat afise etmedigi sey) olarak
tammlanabilir,

Sanat eseri, kendisini, muhatabina, muhatabimin insam ve dogay
bildigi dlclide ifsa eder.

Bicimin bilgisine ulagsmak igin afise edilenden hareket etme zorun-
lulugu vardr. icerigin bilgisine ulasmak iginse arkada kalani gérmek
gerekir. Cokluk sanatginin bile farkinda olmadig alan. Igerik, 6z’tin
tasiyicisidir. Bu nedenle hep 62’le kanstinhir. Oysa icerik akil ve zekay
gerektirir. Hal boyle olunca, akil ve zekadan kose bucak kagan 6z, ister
istemez kacacaktir icerik’ten. Dile gelmemek icin. Afise olmamak igin.

Bu asamada gereken, bir sanat tarihcisinin kash bacaklan degil, bir
felsefecinin giiclii kanatlandr.

On-ikonografik, ikonografik ve ikonolojik olmak iizere ti¢ bashk
altinda simflandinlan agiklama diizeylerinden tamimlama kisrim yi-
riitmek, c¢ézimleme kismirm kosmakla nitelersek, yorumlama ks
—hem de hi¢ tereddiit etmeden~ u¢makla nitelendirebiliriz.

Yiirtimeyi ve kosmay1 beceremeyenler, ucmayt da beceremezler.
Bizleri ucabileceklerine ikna etmeye cahsanlar, oncelikle bize kosabil-
diklerini de géstermeliler. Sanat eserinin yorumu sézkonusu oldugun-
daysa, yorumcunun bacak kaslan kadar kanatlanna da bakmak mec-
buriyeti vardir.

iyi kotis kaslart goriyoruz da, hani kanatlar nerede?

Ne demek istedigini ddrenmek igin miiracaat edilecek son kisinin
sanatcinin kendisi olmasi ne garip degil mi?

Zavalh Lars.

79



hiclikte basilmak

Kendiyle yiizlesmeyi kim géze alabilir?

Elbette sadece degisimi umabilen!

Higbir sey degismeyecekse kisi kendisiyle nicin yiizlessin? Nigin yiiz-
lesmenin o agir yiikiinii tasisin? Gergekligi belleginde nicin saklasii?

Sanki burnum degdi burnuna yokun
Kustum 8zagzimdan kafatasin

Insanin kendiyle yiizlesmesini Necip Fazil'uri bu misralarindan daha
ivi ne anlatabilir, dogrusu bilemiyorum.

Burun buruna gelmek, yiizlesmenin en yaygin bicimlerinden biri!
Trauma denilen hal. Aniden kendisiyle kargilasir insan. Gergekle. Ger-
¢egdiyle. Omnipotans bir anda ¢okiiverir. Higliktir kisinin gérdiigi. O
haldeyken higlikle viizlesilir. Gergeklikle. Ciplak gerceklik hicligin ta
kendisi. Onu biiriiyen, sanp sarmalayan, giydiren biziz. Insan yani. Ger-
gekligi kendisine tahammiil edilebilir hale getiren. Onu sirf bizim icin
vareden. Saclanm tarayan, siisleyen, yiiziiklerini, kolyelerini, kiipelerini
takip takistiran, hep biz.

Insan.

Gergeklik, bir, kendisi i¢cin vardir, bir de bizim icin. Kendisi icin
olan, bizim nezdimizde bir hictir. Yok yani. Biz kendisi icin olar tan-
mayiz, ona bakamayiz, ona temas edemeyiz. Kendisi i¢in olanla bizim
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isimiz olmaz. Biz ancak bizim i¢in olan gerceklikle iliski kurabiliriz. Ger-
cekligi bizim icin kilmadikca asla ona yaklasamayiz. Yaklasmay distin-
meyiz bile. Korkariz.

Haklyizdir. Ciinkii yaklasir ve/veya bir bicimde karsilasacak olur-
sak. daha o anda, ilk anda 6zagzimizdan kafatasimizi kusariz.

Heiddeger'in dedigi gibi, hi¢i ortaya ¢ikaran korkudur. Ancak kork-
tugumuzda hi¢ ortaya ¢ikar. Hig higer. (Nicht nichtet.)

Alman filozof, Furcht ile Angst kelimelerini birbirinden ayirir. ikisi
de en nihayet korkudur, ama ilki vahsi bir hayvandan korkmak gibi
muayyen bir seyden korku iken, ikincisinin muayyen bir sebebi yoktur.’

Doktorunun kendisine birkag ay icinde blecegini sdyledigi gen¢ bir
adam havyal edin, acaba 0 anda o gen¢ adam ne hisseder?

Korku. Endise, kaya filan degil, korku. Biitiin gévdesini hicleyecek
bir korku hem de. Biitiin benligini. Herseyini. Arazlanmn degil, zatn.

O an, varlik ile higlik'in aym anlama geldigi andir.

Diistinemezsiniz, bizzat yasamalisimz. Ne Razi, ne Hegel o anda
isinize yarar, ya Cilineyd'i cagirmalisiniz yardima, ya Meister Eckhart’1.

Olmelisiniz. Hic degilse 6lmeden énce.

Aklin akledemedigi bir andan sézediyoruz. Zamanin durdugu an-
dan. Hareket eden her seyin.

Hareket eden herseyin anlami vardir. Anlami olmayan hareketsiz-
- liktir. Huzur ve sitkiin. Sagma'nin ta kendisi. Hi¢'in. Yok'un. Kendisi
icin gerceklik hareket etmez. Hareket eden sadece bizim icin gercek-
liktir. Vehim ve hayallerimizle siisledigimiz, giizellestirdigimiz gercek-
lik. Degistirdigimiz, bozdugumuz, yamulttugumuz. Bu yiizden gergek
olan sadece bizim icin olandir, kendisi icin olan degil.

Nadan, zavall Lars von Trier'i kadin diisman ilan etti. Oysa adam-
cagiz, oradaki kadin benim, diye bas bas bagiriyor. Analize konu olan
asil benim, diyor, cocuk da, cocugunu éldiiren anne de.

* Angst Turkge'de kaygt sdzcuigliyle kargihyorlar. Oysa kaygt daha ok Farsga'dan
gecen endigenin yanina vakigiyor. Ben ise daralt: karsihdini dnermistim, daha
dogrusu uydurmustum, biraz da i¢-daralmasindan miilhem olarak. Nitekim Angst
kelimesi de Engden (dar) tiirer. Bu yiizden bir zamanlar England’i -atife kabilin-
den- Dar Ulke dive ¢evirmistim.
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in a film by Lars von Trier



Analize girince qildinyor. Kendisiyle yiizlesince. Bedelini &diyor.
Rahme geri dontyor. Bosluga. Karanhga. Bu yiizden hem klitorisini
makasla kesiyor, hem de penisini tasla eziyor. Ciinkii kendisiyle yiizlesi-
yor. Tiim seytanlarin kusursuzluk, hatta tannsallhk sergiledigi ve pekgo-
gumuzun gozlerini kamastirmay: becerdigi bir diinyada, Lars, slimciil
olanin maskesini indiriyor.

Bu irkiitiicti itirafa gézlerimizi ve kulaklanmizi nasil tikanz? Tikar-
sak, modern diinyanin ruhunu okuma zahmetine katlanmaksizin si-
nirlanmizin disina ¢ikmay nasil basarabiliriz? Hem de sehir bizi kendi
sintrlannin icine alal hayli zaman da olmusken.

Dért bir yanin ayna, yine de kendini géremiyorsun ey talib!

Annenin soéziini dinle, ve sakin giinese bakma! Giinese bakmay
denersen, bu sefer seni suyla degil, kanla vaftiz ederler. Yahya gibi
degil, isa gibi.

Tann korusun, bir daha giinah bile isleyemezsin!
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melancholia

Hypotheses non fingo.

Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematicanin 1713
tarihli ikinci basimina ekledigi notlarda kullanur bu ifadeyi.

Faraziye uydurmuyorum.

Ciplak olgulardan ¢ikarsanmayan her yarg: tesebbiisiinii_deneysel
felsefede yeri olmayan bir varsayim addeder bu bilimadam. iddiasina
gore, o 6nce tikel énermelerini olgulardan ¢ikarsamakta, ancak daha
sonra timevanm yoluyla bu énermeleri genel yargilara déniistiirmek-
tedir.

Hipotez bu ytizden bir varsayim tiirii. Sanki olgulara ihanet. Gegici
kabuller ¢iinkii. Kosullu yargilar. Ama bir siireligine. Ispatlanana kadar.
Ispatlanana, yani subutiyeti acikca gosterilene kadar.

Bilimsel umudun bir diger ad1 hipotez. Bilimden ¢ok, bilimadaminin
umudu. Soyutlamanin. Varolanla temasa ge¢menin ayricahd. Fizik'le.
Doga'yla. Varsayarak ilerlemek, farz u itibar ederek. Derken, bir siireli-
gine olsun zihinde varhg: kabul edilenin daha sonra dis-diinyada da var-
hgmin gosterilebilecegini farzetmek. Hipotezler iiretmek. Bosa gikarsa
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eger, yilmadan yeni varsayimlar gelistirmek ve her defasinda gerceklige
bagvurmak suretiyle bu varsayimlan olgular {izerinden biteviye sinamak.

Peki sézkonusu olan gelecek ise?

Varsayimlarin yerini tahminler alir bu sefer. Bilimsel tahminler.
Olasiliklar, dngériiler, hatta énsavlar. Delili nedir? istatistikler, yani bi-
riktirilmis gézlem ve deneyler. Ongériilerin dayanag daha 6nce neyin
ne kadar oldugudur. Bilinmelidir ki olgu, tekrarlarin ve dahi tekrarlarda-
ki sikh@mn vesatetiyle olusur. Miktarla. Olasiliklarin miktanyla.

Tam da bu-ara-da, alkislardan ne séyledigi bir tiirlii anlagilamamis
bir dehanin, yani Goethe'nin, Newton’a, hi¢ degilse Farbenlehreda
(1810), yonelttigi siddetli itirazlarin, matematigin o kavi ve muhkem
surlan karsisinda yetersiz ve hiikiimsiiz kaldigini hatirlamak gerekir.
Hesabin ve teknigin karsisinda. Ne yazik ki hentiz arkamizda birakhgi-
muz o koskoca yiizyil icinde bu kavganin yaratici degerine isaret eden
pek kimse ¢ikmaz. Kant ile Goethe'vi Discovering the Mind (1980)
adh eserinde iki karsit kutba yerlestiren Walter Kaufmann'i saymazsak,
bir tek Heidegger istisnaymis gibi gériiniiyor. Bir Alman. Ustelik o da
olup biteni yillar sonra farketmek kosuluyla. Omegin iki diinya savagini
da idrak ettikten sonra.

Goethe'vi yillar sonra anlamaya basladigini (mit den Jahren lerne
ich Goethe verstehen) itiraf etmekten kendini alamayan yash filozofun
goriiglerine ancak sevdigi kadina yazdig: 18 Aralik 1950 tarihli 6zel bir
mektuptaki tirkek satirlar sayesinde muttali olabiliyoruz:

Sein Kampf gegen Newton fiir die Phdnomene ist auf dieser gesc-
hichtlich gegebenen Basis der Scheidung des «Asthetischen» und
«Noetischen» dennoch in der Richtung angelegt, die Erde fiir die
Welt gegen die blope Rechnung zu retten. [Estetik-Noetik aynmi-
nin isbu tarihsel temeline istinaden Goethe'nin fenomenler hakkinda
Newton'a yénelttigi siddetli itiraz. ancak evrenin hatirina yeryiiziinii kilt-
kirk-yanct hesap(gilik)tan kurtarmaya matuftur.)

Estetik-Noetik ayrim, yani sezgisel ve akilsal arasindaki o ¢ok gii¢
kaynastinlabilir ezeli karsithk, Goethe ile Newton'un diinya-gériisleri-
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nin ufkunu da belirler kacinilmaz olarak. Bilge artik yerini bilgine ter-
ketmek zorundadir. Kili-kirk-yaric hesap adamina. Mithendise.

Bundan béyle bedii-ilmi veya hadsi-akli ayriminin kériikledigi kav-
ga. ilkinin aleyhine sonuglanacak, Goethe'nin direnisi bu siireci durdur-
mak bir yana yavaslatmayacaktir bile. Oysa giizel’i kenarda durmaya
zorlamak suretiyle yasamin biitiinciil yorumuna ulasamayiz.

Coziimleyici olanin hitkiimranhig sezgilerimizden vazgecmemize yol
agmamal. Direnmeliyiz. Bilimsel éngoriilerin yerine, dikkatimizi bir an
icin kehanetin dogasina yéneltmeliyiz. Clinkii bilimadam gelecege ba-
karken gegmise muhtac oldugunun farkindadir. Ongériide bulunurken
asla gegmisten kac¢inamaz. Doganin ge¢misinden.

Kehanetin isleyisi cok farkhdir oysa. Deney ve deneyimin pek bir
yararl olmaz. Ge¢misin. Tekrarin. Sikhgin. Kehanetin kudreti bizzat
kahinin masumiyetindedir. Kahin degilse, kahinenin bekaretinde. Ama
her halukarda safliginda. Cocuk veya kiz olmasa bile muhakkak koca-
karihginda. Yinelenen cocuklugunda. illa ki haz ve cikardan uzakhgmn-
da. Deliliginde. Cinnetinde.

Cadiligin kehanetle, biiyiiyle, keramet ve mucizeyle iliskisi, kadinhgin
dogayi temsil etmesi nedeniyledir. Ancak natura naturans anlaminda
degil, natura naturata anlaminda. lki erkegin vasfi. Tanrimin. ikincisi
mahlukatin. Doganin. Kadinin. Akildan uzakhgm.

imdi, akil-esin karsithgmin belirdigi yerdeyiz. Bilim ile Sanat'in, Fel-
sefe ile Din'in, Kemal ile Zeval'in, Erkek ile Kadin'in.

Antik caglarda histerinin, orta ¢aglarda melankolinin, modern ¢ag-
da depresyonun kendisine yakistidi, yakistinldig biricik varhdn kadin
olmas asla tesadiif degildir. Akildan uzakhdin nimetleri kadar kiilfetleriy-
le de basa ¢ikmak zorunda birakilan kadin. Kehanetin mebdei. Nitekim
Kassandra her kadinda kiillerinden dirilir. Bir daha. Bir daha. Her ka-
dinda. Her defasinda. Goriir ama kimseyi ikna edemez. Hakikatin bilgisi
akildan feragat edilmedikge tistlenilemez. Delirmek, yani cinnet hikme-
tin biricik kosuludur. Odiilii degil, kosulu. Hakikatin bilgisinin. Hem de
en 6nemli kosulu. En énemli ve en degerli.
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Kadin, Lars von Trier sinemasinin kagmamadid yazg:. Biitiin film-
lerinde. Belki kadim yok ama annesi var. Bir de kendisi. Yeterince
kendisi. Kaginamayacagi animasi. Son filmi Melancholia (2011) iste
bu yazginin en kalic1 ugraklarindan. Ustelik Antichristin (2009) hemen
ardindan. Bu nedenle sagaltici.

Lars’in birgok filmi gibi hak ettigi karsih@ gérmedi. Anlasilmad ¢iin-
kii. Skandal diizeyde irkiltici bulundu. Yénetmeni tebessiim ettirecek
denli irkiltici.

insan anlamak ister, anlamayinca kizar, &fkelenir ve suglar. Sonugta
elenir. Usulca elinden tutulur ve nezaketle yorumsamanin sinirlan digt-
na birakilir. Sirf yorulmadi@i icin. Anlamak icin gereken asgari titizligi
gostermedigi icin, sadece sanatcinin cilvelerine, hatta kaprislerine de-
gil, asil sanatin o ikircikli diline niifuz edemedigi i¢in. Simgelere. Cift-
degerlilige. Ambivalancen 6ziine.

Antichrist Tarkovski'yve adanmisti. Lars’in hesaplasmaktan bir tiirlii
kendini alamadig selefine. Antichrist gibi Melancholia da Tarkovski'yle
hesaplasmanin mahsulii. Hi¢ kuskusuz. Bu nedenle Tarkovski'yle para-
lel okumaya tabi tutulmadikca Lars’in ne dedigi kolay kolay anlasilamaz,
&zellikle Tarkovski'nin élmeden oénce gektigi Offret (1986) adh son fil-

_miyle.

~ Aralarindaki en 6nemli fark, Tarkovski insana inanir, giivenir, iyim-
serdir bu yiizden, Lars ise kétiimser. Elindeki malzemeyi birbirine siirte-
rek citiler, ezmeye, unufak etmeye calsir. izleyicisine miisamahasizdir.
Ses almaya gereksinim duyar, alkisa degil. Ovgiiye hig degil. Sefkat
isteyen kiliseye gitsin, icinizde hakikat atesini avuglamak isteyen varsa
buraya gelsin, der gibidir. Kendini, hakikatini, ocuksulugunu kiistahh-
ginda gizler. inadina.

Lars, bir séylesisinde, ben 19. deligin i¢indeyim, der. Limboda yani.
Tamitamina zindanda. Sanatginin, yazgisi geregdi, asla i¢inden ¢ikama-
vacad kuyunun en dibinde. Cehennemde. Cehennemin ilk halkasinda.
Ama zahirde. Gercekteyse yasamin zirvesinde. Putperestler meclisinde.
Suglamak ve yargllamak yerine 6nce anlamak gerek. Anlamak, vani
hiirmet etmek!
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Melancholiamn kahinesi, cadisi, azizesi Justine'dir (Kirsten Dunst).
Bir tiir Kassandra. Gelecegi goriir. Kiyameti. Yokolusu. Bedelini de
dder énceden gérmenin. Caresiz yalniz kalmak zorundadir. Gérdiikee.
Farkettikce. Kazanmay umursamaksizin fasulyelerin adedinin 678 ol-
dugunu bilmekten biiyiik bir istirap mi vardir bu diinyada? Justine bilir
ve aci geker.

Patikalarda limuzinle dolasiimaz.

Giris sahnesinin gongu bu vurusla calinir ve teleskobun kehanet
karsisindaki acziyeti kesinlesene degin bu vurgu hi¢ ama hic azalmaz.
Doganin ¢alliklan icerisinde aklin kesinliginden, biliminse heybetinden
beklenecek yararin sinirh oldugu kabul edilmeli ve hiirmetle sezginin
oni acilmalidir. Intuitionun. fthamatin. Sirriyatin. Kesfivyatin. Fiitu-
hatin.

Ancak hazirsaniz tecelliye mazhar olursunuz. Dikkatle yénelmisse-
niz. Bekliyorsaniz. Hira'daysariz.

Kugku duymamali, gaflet zuhura manidir. Mucizelere.

Filmin ilk bdlimiinde yénetmenin seyirciyi hayli yoran hareketli
kameranin sert kullanimini tercih etmesi belki biraz acimasiz ve fakat
yerinde bir teknik olarak bir kenara kaydedilmeli. Ciinki béylelikle hemn
izleyicide duygu olarak yasanmasina gereksinim duyulan bas dénmesi
{motion sickness) biiyiik élciide saglanmis olur, hem de giindelik korku
ve kayailar (furcht) ile varolussal daralti ve gerginligin (angst) yol actig
iki karmasa bigimi acikca farkedilecek hale gelir. ilki metalik bir giiriiltii.
Maddi. Kulak tirmalayici. Bedenen yorucu. A-ritmik. Duigiin gibi. Dige-
ri ise, salt siikQt darbesi. Tamamiyle ritmik. Diizenli. Sakin. Ancak ruh-
sal. Biri dis-diinyada (beyin) agrilara yol acarken, digeri iceride (kalp)
sizilara neden olur.

Filmin baglarinda yer alan en etkileyici sahnelerden biri de ablas:
Claire ile arasinda gegen tartismanin akabinde Justinenin tepkisidir.
insan Marquis de Sade'in Justineini hatirlamadan edemez. Sonugsuz
kalacak bir safligi. Kirlenecek oldugunda bakilamaz hale gelecek olan
gercek altin sansim. Nitekim Justine kizginlikla hemen ayaga kalkar
ve kitiphane raflarinda acili halde duran sayfalanndan Mondrianin
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neoplastisist cizgileri ile Malevi¢’in modem ¢ag ve makinalasmawyi kut-
sayan Siyah Daire (1913), Beyaz Kare {1915) vb. suprematist resim-
lerinin gériindigii sanat kitaplarini kaldirarak, onlann yerine, hizlica
Yash Bruegel'in Jdeger im Schnee (1565) ve Das Schlaraffenland
(1567), John Everett Millais'in The Woodsman’s Daughter (1851) ve
Ophelia (1851-52), Caravaggio'nun ise Davide con la testa di Golia
{1610) adh resimlerinin bulundugu kitaplan koyar.

Justine’nin Malevic'in verine Millais'i tercih etmesi, sadece film
afisinin de ilham kaynaklarindan Ophalia tablosunun melankolinin
simgelerinden birini teskil etmesi sebebiyle olmamali. Ciinkii 1848'de
Millais'in de kuruculanndan oldugu Pre-Raphaeliteler, John Ruskin'in
rehberliginde, sanayi devriminin etkilerine, makinalasmaya, modern-
lesmeye siddetle karsi cikiyorlar ve Kitab- Mukaddes'in ve hatta mito-
lojinin saf ve berrak ruhuna geri déniilmesi ¢agrisinda bulunuyorlard:.
Raphael éncesine.

Malevic¢ (6l. 1935) ise, malum, tam aksi istikametteki bir stylemin
temsilcilerindendir. Ilerleme ve makinalasmarn coskulu taraftarlarin-
dandir, tipki 1923’te asagidaki dizeleri yazan, Mayakovski'nin etkisi
altndaki geng Nazim gibi.

Trrrrum, / trrerum, / torrum! / trak tiki tak! / makinalasmak istiyorum!
/ beynimden, etimden, iskeletimden geliyor bu! / her dinamoyu / alti-
ma almak icin gildinyorum! / tiikriikli dilim bakir telleri yaliyor, / damar-
lanmda kovahyor / oto-direzinler lokomotifleri! / Trrrrum, / trrrrum, /
trrrrum! / trak tiki tak! / makinalagmak istiyorum!

Kitab-1 Mukaddes Batih bilincin kurucu égesidir. Gozardi edilemez
temel. Bruegel'den ve Caravaggio'dan secilen tablolarin da bu temeli
glizlendirmeye hizmet ettikleri kuskusuzdur. Mesela Davud, nasil olur
da kendisinden ¢ok gticlii olan Golyat'in kellesini koparmay basanr.
Elbette iman giiciyle.

Hatirlanacak olursa, Offrette de Tarkovski, Leonardo da Vinci’'nin
Adorazione dei Magisinin (1481) simgesel giiciinden vyararlanir.
Ise'nin gelisi karsisinda boyun egen bilimin tevazuu, benim cevirimle,
kéhinlerin arz-1 ubudiyeti ile tescil ve takdis edilir.
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Kisacas), her iki filmde de bilim-kehanet, akil-sezgi karsithdi her
adimda agikhigimi muhafaza eder, hem de hig taviz vermeksizin. Ne ki
sadece dikkatini esirgemeyenler icin.

Filmin ikinci béliimiinde ise, temel figiirler ii¢ kisiden ibarettir:
Justine nin ablasi (Claire), enistesi (John) ve yegeni (Leo). Yani Justine
disinda, Melancholia’nin diinyaya ¢arpma (kiyametin kopma) ihtimali
karsisinda tepkilerine yakindan tanik olacagimiz ii¢ kisi.

Diinyaya en bagh olam John’dur. En paraci, en haris ve en hoyrat
davranan. O koca teleskobuyla her seye hakimdir. Giiya. Biitiin hazir-
hklart yaptigina inanir. Bilimin temsilcisi odur. fhtimallerin kesin sesi.
jhtimaller titkenince en evvel o yasamina son verir. Bencilce. Kimseye
haber vermeden. Esine ve biricik ogluna. Sorumluluklanm hige sayarak.
Oliim korkusu karsisinda o kadar dayaniksizdir ki kimseyi diisiinmez.

Claire de ondan pek asad kalmaz. Ancak o bir annedir nihaye-
tinde. Natura naturata. Tereddiitler yasar. Yasama hayli diiskiindiir.
Ne var ki her defasinda giiclii ihtimalleri degil, zayif olanlan secer.
Muhafazakardir. Her halukarda statikoyu korumaya calisir. Sakin ve
mutedil gériiniir. Vasat ve itidali gézetmek, mevcudu muhafaza etme-
nin en emin yollarindandir ¢linkii. Bu yiizden de 6lmekten ¢ok kay-
betmekten korkar. Modern burjuvazi Claire’in celiskilerinde tecessiim
" eder. Yasama hakkini zor ele gecirmistir, kolayca kaybetmeye dayana-
maz. Nedir yasam? Belki kendisine fazladan 19. deligin de eklenmis
oldugu bir golf sahasi.

Kiiciik yeden Leo ise, teyzesine (kdhine'ye) kulak veren tek kisidir.
Evde belki de inanan tek kisi. Masumiyeti Leo temsil eder. inanct. Tes-
lim olmayi. Giivenmeyi. Aldatilmaya hazir olmay. Olup bitenlerden
habersizdir. Inanir ve tevekkiil eder. Hepsi o kadar! Bu yiizden huzur
icerisindedir. Celikkiran teyzesi (steelbreaker) onu her tiirlii kotiilitkten
koruyacaktir.

Korur da. Hic degilse énceden hicbir kaygi duymadan gézlerini
kapamasina yardima: olur. Yasam terketmesine. Korkmadan. Panik-
lemeden. Tevekkiil icinde. Gézlerini kapar ve bekler.

Nasil?

91



Birkac dal parcasini birbirine ¢atip olusturduktan derme ¢atma bir
kulibe musveddesinin altinda elele tutusmak suretiyle. Bilimin devasa
teknolojik aygitlariyla degil, bilakis kalbe stkdnet veren sefkat dolu iki
eli ellerinde hissetmekle.

Modern dunyada din belki o derme ¢catma kulibe musveddesi kadar
yoksul gérundr insana ama, unutulmamalidir ki akademinin catisi altin-
da bulunmayan ne varsa, mabedlerde kendisine o sunulur. Kehanet,
yani umut, yani mucize. insan insani mabedde bulur. Yoksullukta.

Offretten 6dunc alinan ne ¢ok sey vardir Melancholiada.

ilkinde, Alexander, yaklasmakta olan kacginilmaz sonu gérir. Nuk-
leer savasin korkung¢lugunu. Bir tek o gorur. Esi Adelaide ise, tipki
Melancholiadaki John gibi, 6lum korkusuna dayanamaz ve panik ice-
risinde krizler gecirir. Her iki filmde de dinyaya en duskun olanlar, ne
gariptir ki en dnce dizleri ¢ozulenlerdir.

Umudun sembolt olan Alexander, hi¢c tereddit etmeden Kkeffareti
oder ve gidip bluyltcu kadinla yatar. Maria (Meryem) ile. Annesiyle. Do-
ganin kucagina doner yani. Makinelerin acimasiz dinyasindan doganin

sefkatli kucagina.

VE bela bir anda defolur. Diinya kurtulur. Yasam. insan. Once s6z
vardi, diye baslayan film ayni mottoyla sona erer. Ayni ayetle. Umutla.
Alexander nasil agaca su verdiyse, oglu da babasindan 6§rendigi gibi
ayni agaca su vermeyi surdurdr. Ve film boyunca tek kelime etmeyen

cocuk son sahnede konusur. ilk kez. Once yasam vardir. Her daim
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yasam. Oysa Justine'nin calistd: sirketten gelen geng halefiyle uluorta
birlikte olmasi hicbir seyi degistirmez. Ciinkii is diinyasi masumiyetin
bikrini izale etmekte istisna gdzetmez.

Tarkovski iyimserdir demistik ya, iste bundan. Oysa Lars, Melan-
cholia’y elleriyle diinyanin iizerine firlatir ve film finalde o biiyiik ¢ar-
pismanin efektleriyle sona erer. Kiyamet kopmustur. Kagmilmaz son
gelmistir. Umut tek kelimeyle palavradir. izleyiciler sinema salonunu bu
duygular icinde terketmek zorundadirlar. Bas agniswyla.

Hatirlanacak olursa Doguillein (2003) finalinde hayatta kalan tek
canl bir képekti. Acikcast Képekistanin istinadgah. Adi ise Musayd.
Kisaca Yasa. Tére. Kanun. Amaciysa adalet. Géze gdz, dise dis. Evet,
merhamet degil, adalet. isa degil, Musa. Amerika'nin kurucusu. Képe-
kistanmn.

Lars izleyicisini saéxrtmaktan hoslanir. Melancholiadaki ata verilen
isim de ayri derecede ilginctir: fbrahim. Kopriyii gegmeye direnen
Ibrahim. Justine'nin biricik yoldasi, tek dostu.

Oliim karsisinda bilimin caresizligi muhayyilenin giiciiyle dengelen-
mis ve yasamin bu kahredici celiskisinden insanhk birka¢ yorum dene-
mesiyle uzaklasmaya cahsrmistir. Mesela bedeni feda edip karsihginda
ruhu kurtarmanin daha teselli edici oldugu kesindir. Ne de olsa &liim,
her defasinda, karsilastiklarinin en korkuncu olarak gikar insanin &nii-
ne.

Der Tod, wenn wir jene Unwirklichkeit so nennen wollen, ist das
Furchtbarste, und das Tote festzuhalten das, was die gropte Kraft
erfordet.

Gayet sade bir séyleyisle, malumu i'lam eder Hegel, ve hakli olarak
gayr-1 vaki'nin, gercek-olmayan’in bir diger adi olmak itibariyle 6/iim-
den daha dehset verici ne vardir bu dlemde, diye sorar usulca. Ardin-
dan da ekler:

Oliyii sikica tutup kavramak ¢ok biiyitk bir giic gerektirir. Fevkalade
bir glic.
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Bir hamlede 6liimden (der Tod) éli've (das Tote) gecer. Zihinden
zihin-disina.

Onerisi ise aufhebung yoluyla miidrike'nin (verstand) ikilige gecit
veren o ¢Oziimleyici guctiniin Stesine gecip sentezi kuran akl'in {ver-
nunft) maverasinda mutlak'n sézde siikiinetine ulagmak. kilikten kur-
tulmaktan baska hedefi yoktur bu biiyiik ustanin. Efendi-kéle diyalek-
tiginden. Tum varh@iyla birligin susuzlugunu ceker. Dizgede herseyin
¢oziilecegine inanir, Sistem dahilinde. Biitiinlitkkte. Céziimleme ile ¢éz-
mevi birbirinden ayirt etmeyi bir tiirlii basaramaz.

Hegel'in bir tiir yiiksek bilinglilik (die héhere verniinftige Bewe-
gung) dedigi, acikca sdylemek gerekirse, bizim gelenegimizde gafletin
ta kendisidir. Akhin aldamisindan ibarettir. Bilincin kibir ve gururu, cok
ilgingtir, faraziye uydurmuyorum derken bile faraziyeler deryasi icinde
yiizdiigiinii saklar insanoglundan. Yanildigini gérebilmesi icin herkesin
biraz beklemeye gereksinimi vardir. Daha yeni ve daha keskin faraziye-
lerin zuhurunu beklemeye.

Yokolusun kendisinden ¢ok, duygusu sarsicidir. Algisi. idraki. Bu
sarsici hakikati asmanin yollarindan biri olarak ruhun éliimstzlugi
teorisi, kabul edilmelidir ki en eski ve en etkin yorumlar arasinda yer
alir. Farkl bedenlerde dolasan 6liimsiiz bir ruhun selametiyle yetinmek.
Anndikca kendine daha iyi bedenler bulmak. Her defasinda. Sonsuza
degin.

Bedenini arayan ruhlar kadar, ruhunu arayan bedenler de var.
Murmyalar. Gliya yokolmaz bedenler. Sihirli bir gii¢ tarafindan birgiin
canlandirilmay bekleyen dondurulmus cesedler.

Buna mukabil, bir de 6te-diinya inanci. Semavi dinlerdeki ahiret
itikadi. Ruhun éliimsiizliigii, bedenen dirilme, vb. semavi dinlerin kendi
alimleri arasinda bile tartismal konular olmakla birlikte, insan yasami-
nin 6liimle sonuclanmasi ihtimaline en giiclii baskalding en nihayet bir
Ste-diinya inancindan ibaret. Hangi kosullarda olursa olsun &te-diin-
yada (cennette veya cehennemde) varolmaya duyulan giiglii inanc. Ne
tuhaf degil mi, bir bakima, yasam kii¢iimsemenin farkh bir tarzi.
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Miguel de Unamuno ruhun 8limsiizliigii sorununu uzun uzun tarti-
san ¢agdas yazarlardan biri, belki de en énemlisidir. Del sentimiento
tragico de la vida (1913) adli eserinde, yasamin en trajik duygusu,
insanin dlmeye yazgih olusunu bilmesinden ibarettir, der. Nitekim He-
idegger de daha sonra insar Sein-zum-Tode olarak tanimlayacak ve
varolusculugu Kuzeyli Germenlere 6zgii bir 8liim-felsefesi haline getir-
mekten ¢cekinmeyecektir.

insan... katlanmasi ¢ok zor ama, 6lecegini bilen tek canh! Trajedi-
nin kdkeninde de bu var, énceden bilmek.

Trajedinin, yani Prometeus olmanin kokeninde. Onceden bilme-
nin. Prometeus'un sozcik anlami, énceden bilen, éngoren demek.
O bir erkek bilici'dir. Kassandra'nin yoldasi. Prometeus desmotes.
Zincire vurulmus ve hergiin yeniden dlmeye mahkim edilmis adam.
Pro-meteus’un bir de kardesi vardir, adi Epimeteus. iiginctir onun da
anlami, sonradan géren demek, ancak her sey olup bittikten sonra
gercedi kavrayabilen manasinda. Epi-meteus gafili temsil eder. Aymazi.
Mankafay:.

Tehlikeyi gerceklesmeden énce gérmek zorundayiz. Onceden gér-
mek. yani bedeli ne olursa olsun Prometeus olmak ve Epimeteus’un
diistiigii cukura diismemek. Gaflet cukuruna.
~ Bilmek, istiraplarin yegane kaynag. Gafletse ezeli sifa. Ahmaklann

tesellisi. Her daim &niine bakmak. Simdiye. Unutmak. Yadsimak. Uyur-
duk uyardilar, diriye saydilar bizi, diyememek. Riza lokmasini kusup
farkh formlarda sunulan caddas prozac'lardan medet ummak. Melan-
koli, imdat demenin modern karsith@. Cokkiinliigiin. Haz kaybini telafi
etmek udruna bini-bir-para tekniklerle oyalanmak. Olmazsa, Justine’in
o derme catma kulilbe miisveddesine siginmak, ve kendine tutacak/
tutunacak bir ¢ift el aramak.

Bu éliime-dogru-varlikin yokolusa direnisinin hig kugkusuz ki bagka
vollar1 da var. Daha sekiiler bigimleri. Bunlarin en yalin olanlarindan
biri, Isvecli yazar August Strindberg’in Fadren (1887) adli dramasinda
ver alir. Kendisine ihanet ettiginden kuskulandid: kansi Laura'yla tart-
san Yiizbasi, teessiif icinde ona style der:
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Baska bir dinya inanci tasimadi@imdan, benim igin bu ¢ocuk, sliimiim-
den sonra benim hayatimin devami olacakii. Belki bu ger¢ekler diinya-
sinda karsihd olan tek 6limsiizlik kavrama.

Kimileri ¢ocuklannda, kimileri eserlerinde oliimsiizligii ararlar.
Baska bedenlerde bile olsa yok olmay: kabuillenemezler. Yapilan her
actklama, yasanan her ¢eliski, éne stiriilen her yorum éliimi kabulle-
nemeyisin bir sonucu. Oyle ki 6liim denince, Leonardo da Vinci bile
sagirtir insani. Sanatgiya gére 6liim, ruhun degil, bedenin dzgiirlesmesi
demekti, ¢iinkii o, ruhun bedenin esareti altinda olduguna degil, bilakis
bedeni asil elinde esir tutanun ruh olduguna {per ’anima) inanwordu.

Kullandig: tiim sarsici tekniklere karsin, Lars'in, 8liim karsisinda-
ki tavnnin, belki gériintirde daha rijit ama daha sakin bir kabullenigin
gostergesi oldugunu séyleyemez miyiz? Ornegin, Claire gibi cirpinip
direnmek yerine Justine gibi teslimiyet, panik yerine nza. Bu-ara-da
siraya girmek, siiriiye katilmak yerine cildirmayr secmek. Cildirmaw,
yani yakinlasmakta olanin dehseti karsisinda 6lmeden énce 6lmeyi. Fa-
kat en nihayet Batili tarzda. Ophelia gibi. Bilingsizce.

Malum, Dante Alighieri'nin Divina Commediada (1308-21) insa
ettigi Ste-diinya ti¢ farkl kisimdan olusuyordu: paradiso, inferno, pur-
gatorio, yani cennet, cehennem ve araf.

Cehennemin ilk halkasina verdigi ad ise limbo idi. Hani su, Lars’in
icinde yeraldigimt séyledigi 19. delik. Putperestler meclisi. Dante’nin
sadece Homer, Virgil, Horace, Sokrates, Aristoteles ve Oklid’i de-
gil. ibn Sina'yla Tbn Riisd'ii de icine koymaktan cekinmedigi zindan.
Tannmin rahmetine asla nail olamayacaklar diisiiniilen sugsuz ve fakat
glinahkar putperestlerin yurdu. Sirat képriisiinden diismelerine bile
izin verilmeyecek olanlar. Ortakkosucular. Ellerinde. ihtiva¢ duyduklan
o rehber (incil) bulunmadigi icin, hakikate sadece akilla, salt akilla ulag-
mak icin ¢irpinan zavalllar. Bu yiizden de bu diinyada esin ve sezgiden,
ote-diinyada ise hakkin cemaline bir anligina olsun nazar ve rilyetten
mahrum birakilanlar.
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Anlamak ¢ok mu zor, Lars'in sanat golf sahasindakilere seslen-
miyor. Kurtulabilecek olanlara. Masumlara da, giinahkarlara da. Sirat
koprusiinden gecmek veya dilsmek hakki olanlara degil, bilakis sadece
19. deligin sakinlerine.

Duvar diplerinden yiiriiyenlere.

Ugultulu sdzciiklerin pesinden gidenlere.

En diptekilere.
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kendini kendinde bil

Cenevreli diistiniir Jean-Jacques Rousseau tinlii itiraflanna su séz-
lerle baslar:

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple et dont
I'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer @ mes semb-
lables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce
sera moi. Moi seul.

Yazar, simdiye degin esi-benzeri gérilmennis bir ise kalkismak ve
kimsenin taklid edemeyecedi bir tesebbﬁsi'; gerceklestirmek niyetindey-
mis. Bizim gibilere, tim ¢iplakhigyla bir insani tanitacakmis: kendisini
vani. Sadece kendisini.

Rousseau bu girisin ardindan, gériip tanidid hicbir insana benze-
medidini ve hemcinslerinden, daha iyi olmasa bile tamamen farkli ol-
dugunu iddia ediyor.

Ne ciiret degil mi kisinin kendisini tiim ¢iplakhdla anlatabilecegi-
ni ve/veya tanitabilecegini iddia etmesi? Baskalarina benzememek ve
bagkalarindan farkli olmak hos bir duygu, giiven verici. Bu tiir sanilar
siradan insanlarin nefsine itimad telkin eder; aydin takiminin nefsine
ise bos bir kibir.

Burada durup diisiinmeliyiz: Hakikaten insanoglu kendisini tiim ¢ip-
lakh@wyla ve tiim dogalligiyla anlatabilir mi? Baskalarina degil, bizatihi
kendisine kendisini tiim ¢iplakh@la {(dans toute la vérité de la nature)
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anlatmayi basarabilir mi? O cafcafli, o cesur ve guya kahramanca itiraf-
larini yalanlardan, Gstelik masum yalanlardan timuyle ayiklayabilir mi?

Hi¢ sanmiyoruz.

Baskalari ne dusunir bilemeyiz ama biz yukaridaki soruya veril-
mis benzer cevaplardan birini gérebilmek amaciyla Rousseau'yu iki
asir éncesinde birakip ginuimuze gelecek ve Japon ydnetmen Akira
Kurosawa'ya kulak vermeyi tercih edecegiz:

Kurosawa, anilarinda (Gama no abura). En lyi Yabanci Film dalin-
da Amerikan Akademi édulund aldigi anlu filmi Rasomonun hazirhik-
lan sirasinda (1950 de), asistanlannm bile senaryoyu anlamakta nasil
gucluk cektiklerini anlatir. Geng¢ asistanlar bir aksam toplanarak yanina
gelirler; caresizdirler, cinki bu isin icinden nasil ¢ikacaklarini bileme-
mektedirler. Kurosawa da alir onlan karsisina ve bu filmde neyi anlat-

mak istedigini sakin sakin izah eder:

insanlar, nefisleri sézkonusu oldugjunda dirustlikten yana génilsiiz-
durler; kendileri hakkinda, yalanlara basvurmadan, allayip pullamadan

konusmayi kolay kolay beceremezler. Bu film (Rasomon), iste boylesi
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insanlan anlatiyor; gercekte olduklarindan daha albenili, daha iyi ve tis-
tiin olduklari duygusunu tadabilmek igin yalan séylemeden yapamayan
insanlari; hatta bu giinahkar pohpohlanma ihtiyacindan mezarda dahi
kopamayan insanlari. Oyle ki karakterlerden birinin, &ldiikten sonra da,
bir medyum aracih@iyla konusurken insanlara yalan séylemeyi stirdiir-
diigiine tanik oluruz. Benperestlik, diinyaya geldigi anda insanogluna
musallat olan bir giinahtir; kefareti 6denmesi en gii¢ giinah.

Asistanlardan biri yine hicbir sey anlamadigin itiraf ederse de film
bagaryla tamamlanir. Nitekim bizler bu filmi bugiin diinya sinemasinin
klasiklerinden biri olarak taniyoruz.

insanoglunun kendisini oldugundan daha iyi gostermek igin soyle-
digi yalanlar, gercegin tam da aksini ifade eden sozler anlaminda birer
valan degildir. insan ne kadar dogru soyledigine inanirsa inansin, hatta
bizatihi ne kadar dogru séylerse soylesin. yine de styledikleri gergegin,
kendi gercedinin sadece bir kismudir; siizgecten gecirilmis, onanlmis,
diizeltilmis bir kismi hem de.

Benperestlik, diinyaya geldigi anda insanogluna musallat olan bir gii-
nahtir; kefareti d6denmesi en gii¢ giinah.

Metnin Ingilizcesine bagh kalmak adina bdyle aktardim (egoism is
a sin the human being carries with him from birth; it is the most
difficult to redeem.) Biraz serbest cevirseydim, benperestlik yerine hic
tereddiit etmez su sozcugli kullanirdim: kibir ve/veya tekebbiir.

Evet, bencillik degil, hodgdmlik da degil, tamitamimna kibir ve te-
kebbiir. Fakat éyle alelade Ustiinliik taslamak, biiyiiklenmek, kendini
begenmek manasinda degil, bilakis kiginin kendisini korumaya, zaafla-
rini drtmeye ¢alismasi, kendisine yaklastith olciide 6ziine yabanc kal-
mas! anlaminda.

Cemil Meri¢ ne giizel styler:

Kim, hafizasinin aynasinda sadik akisler bulabilir?

Sadik, vani kendisini hi¢ carpitmadan, aynen, oldugu gibi yansitan
akisler,
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Iste bu mumkiin degildir. O halde ne yapmah, bir insani tanimak
icin nereye bakmali?

Kurosawa'nin, anilanina son verirken yaptidii su tesbit, saminm, ger-
cedi arayanlara yardimc: olacak nitelikte:

Higbir sey bir insanla ilgili gercekleri onun eserlerinden daha iyi sergi-
leyemez.

Biz de &éyle yapmalyiz: bir insanin diistincelerini anlamaya, kavra-
maya gahsirken, bu nedenle kendi szlerine bile biitiiniiyle glivenmeyip
onun en sadik aksini yapitlannda bulmayi denemeliyiz. Cuinki gocuk
terbiyesi hakkinda o kadar yazrmis olan Rousseau, bes gocugunu da
kendi elleriyle yetimhaneye biraktigini giiya hi¢ utanmadan itiraf eder.

Acaba nigin?

Nicin olsun, gergekte hi¢ gocuk sahibi ol{a)madigini itiraf etmekten
utandig icin. Nitekim iinlii biyografi yazan ve edebiyatgi Stefan Zweig,
Rousseau’nun itiraflarinda bu kiiciik oyunu teshis etmekte hi¢ zorlan-
mamugtir:

Jean-Jacques Rousseau gibi samimi bir hakikat asiginin kendisi bile,
tiim cinsel sapkinhklarini insani kuskuya diisiirecek denli biiyiik bir titiz-
likle aciklar ve bu. tinlii terbiye risalesi Emilein yazan, kendi gocuklarin
yetimhanede heba ettigini pismanlik i¢inde itiraf eder. Lakin gergekte,
gliva bu kahramanca itirafin arkasinda, sadece, belki daha insani ve
fakat kendisine daha agir gelen bir sirn, muhtemelen, iktidarsiz oldu-
gundan &tiirii cocuk sahibi de olamadigin: gizler.

Demek ki itiraflar kisinin sirrimi (derununu) agmasindan, agik kilma-
sindan ziyade rtmesine, saklamasina yanyormus.

O halde ey talib, Settarin setrettiini fas etme de sen kendini de
kendinde bil, baskastn da!
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kimin gercegisin sen?

- Bir tanik yoksa onun beni sevdigini nereden bilebilirim?

- Eger gercekten sevdiysen, bu sualin bir 6nemi olmaz.

Peter Greenaway'in fevkalade fantastik filmi The Cook, the Thi-
ef, His Wife & Her Louenn (1989) bu en dramatik sahnesinde,

Ahgibasfnm acgiklamaian, asigi, kocasi tarafindan hunharca katledilmis
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olan mahzun ve miikedder dilberi ikna etmeye yetmemis olacak ki ka-
dinin yaniti, sorusunu yinelemekten ibaret kalacaktir:

Biri izlemedik¢e onunla yasadiklarimizin gergek oldugunu nereden bi-
lebilirim?

Gercedi avuclanabilimiscesine duyumsama istedi insamin en kadim
ihtivacidir. Bu ihtiyag sadece caresizliginin kokeni degil, ispatidir da. Ac-
ziyetinin. Kabul etmek elinden gelmese de, kendisinde muhayyel bir kud-
ret ve iktidar vehmetmeyi marifet addetse de insan garesizliginin tadina
cok geg vanr ne yazik ki. Giigsiizliigiindeki gtictin.

fzZlenmek, goriilmek istedigi igin de gdstermekten, teshir etmekten
kendini alamaz. Kendisi hakkinda haber almak ister. Baskalarindan.
Akhinca, gercegin, gercedinin avuclanabilir oldugunu kanittamak ister.
Kendisine ve baskalanna. Yiizine aynalar tutulsun ister bu yiizden.
Ama digyiiziine. Teshir ettigi kadarina. Zahirine.

Grekge aAn0eia, Latince veritas, Arapca hak, eski Tiirkge'de haki-
kat, yenisinde gergek(lik).

Kadim ustalarin tanimi gayet sadedir: “zihin ile dis diinya arasindaki
mutabakat.”

isbu mutabakatin adidir hakikat.

Mutabakat, ki karsihginda Almanlar die Ubereinstimmung diyor-
lar, dikkat ediniz liitfen, basitce bilingle disarisi arasinda ne ézdeslik
(ayniyet), ne esitlik (misavat), ne de denklik (miitakabiliyet) kastedil-
mekte. Séylenen sadece mutabakat.

Peki biz bu mutabakati nerede arayip bulacagiz? Nasil bulacagiz?
Bulursak, buldugumuzun aradiimiz oldugundan nasil emin olacagiz?

Alimlerimiz meseleyi bir mertebe daha yiikseltmekten kaginmarms-
lar ve aralarinda mutabakati aranan ti¢ kavramdan séz etmislerdir: zi-
hin, haric ve nefs'ul-emr.

Nefs'ul-emr, hani Kant'in cevresinde déndiigii ding-an-sich, su
Unli kendinde-sey (noumenon). Yani éz.

Harig'te olan her sey nefs'ul-emr’de vardir ama nefs’ul-emr'de olan
her sey haric'te yoktur. Béylelikle nefs'ul-emr’in harici icerdigi anla-
silmis olur. Kisacasi, hakikat, haric ile simrlandinlamaz. Buna mukabil
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zihinde olan her seyin de nefs'ul-emr’e mutabik oldugundan da séz
edilemez. Mesela zihnin fantezileri. Haricte de karsih§r yoktur, nefs’ul-
emr'de de. Sadece zihinde vardir. Kurgudur. Kuruntudur.

Bu durumda hakikat, kadim ustalara gére, sadece zihin ile hari¢ ara-
sindaki mutabakatta bulunamayacaktir, bilakis esyanin 6zu ve hakikati
nefs’'ul-emr'e mutabakatta aranilip bulunmak zorundadir. insanin gicu

olcusunde.

Gergek.

Peki nasil bilece§iz onu? Ondan nasil emin olacagiz?

Bir duygunun, bir duastncenin, bir nesnenin gercekliginden ve/veya
gercek olup olmamasindan degil, bizatihi gercegin kendisinden. Haki-
katten.

insan dis-dunyayla tanistikca yanlmaya baslar, hem de ortasindan.
Zihni ile disindakiler arasindaki ugcurumu farkeder birdenbire, icindeki-
ler ve disindakiler diye ayrilir dinyasi. Zihin ve dinya diye. Biling ve
gerceklik diye. Ben ve o diye. Ben diye diye.

Yanilsamalardan nasil kurtulacaktir? Gergekligi kendisinin olusturup
olusturmadigina iliskin kuskulardan, kuruntulardan, kurgulardan? Ken-
di yapintilarinin disinda bir gercek var midir? Varsa nerededir?

VE yeniden basa donulur: Peki bu durumda su disaridan, sudiunya-

dan nasil emin olunacaktir?
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Terry Gilliam'in yonettigi Twelve Monkeysde (1995) bu kusku ¢ok
ilging bir bigimde dile gelir. Yash psikiyatri profesorii, geng meslektast-
nin desteklemeye basladig: felaket senaryolaryla ilgili olarak onu séyle
yatistimaya Gahsr:

Sen akh baginda bir insansin. Egitilmis bir psikiyatrsin. Gergek (real)
olanla olmayan pekala birbirinden ayirdedebilirsin.

Kadinin yamh gayet susturucudur:
Gergek {truth) dedi@imiz, herkesin kabul ettidi bir sey degil midir?

Dolayisyla gercek. en nihayet, toplumun kabullerinden ibarettir ve
kesin olamaz. Kesin degilse giivenilemez. Bu tistesinden gelinemeyen
kusku da insana gercek denilen seyin pekald toplumun kabullerinin
disinda da aranabilecegini gosterir.

Yanitin devami ise daha keskindir:

Psikiyatri... en yeni din!

Kimin deli olduguna, kimin olmadigina karar veren bir din. Akilli

ile deli arasindaki sinin gizen bir din. Toplum iizerindeki iktidarin yeni
“tezahiirii. Bir bakima yeni mutabakat, yeni hakikat.

Sadece Psikiyatri midir gercedin ne oldugunu, hangisi oldugunu
belirleyen? Peki Hukuk? Hukuk da gercegi tayin etmek iddiasinda degil
midir? Hangi iddianin, hangi davanin gergegde mutabik oldugunu?

Bir bakima &yledir, ciinkii her iddia kamitlandig takdirde gercede
déniisiir, ve kanitlar gergegin teminatidir. Adalet ise gergegin 6biir adi.
Mutabakatin. Bulunandan ¢ok aranilanin.

Hukukta gercek yoktur, sadece kanitlar vardr!

Mike van Diem'in muhtesem filmi Karakterin (1997) en sevdigim
sahnelerinden birinde yer alir bu replik.

Kanitlanan sey gercektir. Kamtlaniyorsa. Kanitlanabilirse. Aksi tak-
dirde, yalan olur, yanhs olur, zan olur, vehim olur ama asla gercek
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olmaz. Olamaz. Kuskunun oldugu yerde, gercek, ele gecirilmis olan
degil, kendisinden mahrum bulunulandir.

Kuskunun oldugu yerde, yani akademide ve mahkemede.

Gecgmisin, olanin, olmakta olanin bilgisiyle yetinilen iki yerde. Oysa
insan, gelecegi de bilmek ister. Gegmisin ve simdinin ger¢eklerini degil,
gelecegin gerceklerini de bilmek ister. Biitiiniiyle hakikati.

Ne zaman gelecek sozcigii telaffuz edilirse, o zaman artik bilim’in
(akademi) veya yargi'min (mahkeme) alanindan c¢ikilmis, din’in ve
sanat'in (kehanet’in) alanina girilmis oldugu kabul edilmelidir.

Kehanet gelecegin bilgisi. Nitekim ge¢mis’in, olmus'un, olmakta
olan"in bilgisi kadar olacak olan’in da bilgisi degil midir hikmet? Hik-
met, vani hakikatin bilgisi. Nefs’ul-emre mutabik olanin. Ozin.

Akademide yargilar bilimsel kanitlara dayaniyor, mahkemede ise
hukuki kanitlara. Yasalar ve yénetmelikler, baska bir deyisle toplumsal
gercekligin biiyiikce bir kismi isbu kanitlardan hareketle belirleniyor. Bu
nedenledir ki devlete veya topluma sirt déntildiigiinde gercege, gercek-
lere sirt déniilmiis oluyor. Her defasinda gercekligi tayin eden o kabuller
oluyor. Gergekligi, yani nizam ve intizamu.

Peki gelecek? Umut ve vicdan? Daha da 6nemlisi, tek basina kald:-
ginda, insanin tanig oldugu gergeklik diizlemi?

Konus ey talib, vakianin degil, hakikatin dili nerede?

Kendimin isbati?

Ben kendimi hangi gergeklik diizleminde bulacagim?

Kimin ger¢eginde?
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tann Olmiis

Dine karsi asil hiirmetsizligi yapanlar, kalabal@in taptigs tanrlan ta-
rnimazhik edenler degil, bilakis tanrnlar hakkinda kalabaligin inandigim
tasdik edenlerdir.

1841'de doktora tezinin girisinde Epikiir'tin bu séziinil alintilayan
gen¢ Marx'in zihninde, hikmet'in, stiriilere has bir nesne olmadigi mu-
hakkakt.

Hakikatin bilgisi, ister istemez, kendine has bir siradigilig éngoriir.
Hakikat talibi, hikmet mabedine girerken nalinlarini disarida birakmali-
dir. Takim elbiseleriyle, rugan pabuglanyla degil, asil yalinayak ve ¢ip-
lak bir halde, pek tabii ki tevazuyla adimim esikten iceri atmahdir.

Kalabahgin inandigh tanrilar, miesses dinin temsilinden baska nedir
ki?

Miuiesses din, yani kitleleri uyusturmaya yarayan yasalar manzume-
si, kalabaligin gurtiltiisti, yigmlarin, yaygin olanin, genisligin ve yaygm-
Iigin, siranin ve siradanligin. Ama kesinlikle derinligin ve siradiginin
degil!

Marx, kendisinin, yillar sonra, kitleleri uyugturacak sentezlere temel
teskil edecek miiesses doktrinlerin ilahi pinan haline gelecegini bilebilir
miydi?
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Hangi namuslu Marksist. bizatihi Marksizm'in siire¢ icerisinde, tan-
nilar (msl. bilim ve felsefe) hakkinda kalabaliklann inandith bir din haline
geldigi hakikatini inkar edebilir?

Din ve ideoloji arasindaki ve baglacinin anlamini yitirdigi nadir yer-
lerden biri de burasidir. Yagamin olumsuzlamasina direnebilme ve 1srar-
la agiklayiciligim siirdiirebilme kudreti, dinin de, ideolojinin de evrensel-
liginin yegane sinanma olciitidiir. (Mutlak hakikat iddiamiz1 olgulara
tasiyahim, bakahm hangisi ayakta duracak?)

Bilim ve ideolojinin din karsisindaki o kibirli burun kivincih@nin
omri iki asir bile siirmedi.

Sesime kulak ver ey talib, ne fisildiyorum, ne de minldaniyorum,
bak, acik¢a senin de duyabilecegin bicimde, hem de siikiinetle muradi-
mu ifade ediyorum:

Tanr: éldu, Allah yasiyor!

2%

Michaelangelo Antonioni'nin Blow-up (1966) adh filmini hatirlama-
nin tam sirasi. Antonioni’nin, yani Tarkovski'nin hayran oldugu nere-
deyse yegane yonetmenin.

Ashnda fotograh biiyiitmek demek blow-up. Nitekim filmde de (ni-
hilist) kahramanimiz elindeki fotograflan biiytitmek suretiyle hakikati
gbrmeye caligir. Sorun suradadir ki goriintiler biyidikce temsil ettigi
gerceklik de o denli bozulur, eldeki biitiin iyiden ivive dagilir.

Distinceleri mutlaklastirma, yorumlarda abartiya kagma, neredey-
se hakikatin avuclanabilecegdi vehmine kapilma da gercekte béyledir.
Hepsi de ashnda birer blow-up islemidir. Dinler gibi ideolojiler de za-
man zaman bu isleme basvururlar. Evet. dinler de, ideolojiler de. VE
dahi onlarin sahih ve gayr-1 sahih takipcileri de.

Abartmakta higbir sorun yok, sorun abartiyor oldugunu unutmakta!

. RE R

Din, hakikat pornografisi'nden yana degildir; hakikati teshir etmez,
ona isaret eder. Kur’an dahi hakikati afise etmez, sadece isaret eder ve
bu amagladir ki ayet sézctigiinii kullarr.
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Dunyevi ideolojilerin, bu duizeyde isi zordur. Cunku batinlan yoktur,
sirf zahirdirler. ig-dis, avam-havass aynmina katlanamazlar. Tek boyut-
lu olmak zorundadirlar. Esitlikcidirler. Cinkd halktan yana naif bir iyim-
serlikleri vardir. Bu iyimserligin elestirilecek yani ise politik karakterde

olmasidir. Yani hakikatin degil, teorik gerekliligin Granaduar.

* Kk *

Das Manifest der Kommunistischen Parteiin (1848) eldeki tim
cagdas Turkge cevirilerine bakilirsa, Marx'la Engels’in kullandigi patri-
zier-plebejer kelimelerinin aynen (patrisien ve plebler seklinde) cevril-
meden dylece birakildigi goralir. Oysa Manifesto’'nun Mustafa Suphi/
Sefik Hisnu yoldaslar tarafindan istirakiyydn Beyannamesi adiyla ya-
pilan ilk Osmanlica gevirisinde karsilik olarak avam ve havass kelime-
leri kullanilmistir. (Cevirinin ilk basimi 1923 tarihlidir.)

Ustelik mutercimler, Manifesto’nun daha ilk paragrafinda gecen ei-

ner heiligen Hetzjagd tabirini, hem de hi¢ kompleks duymaksizin, bir
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mukaddes Ehl-i Salib tertibi seklinde ¢evirme géziipekligini gdstere-
bilmislerdir. Ciinkii muhatablannin hassasiyetlerini ciddiye almuslardir.

Bir zamanlar mesele asla sadakat meselesi dedil. iislib meselesiy-
di. Bugiin bu topraklann dindar ¢ocuklan, Mustafa Suphi ve Sefik Hiis-
nii yoldaslann Komiinist Manifesto'nun ¢evirisinde gosterdikleri {islib
titizligini, onlann sadik takipcilerinde de gérmek isterler.

LI

Dis kurmak, hayal kurmak konusunda sosyalist arkadaglanmzin,
dini gelenegin hasan cocuklarinin tarihsel tecriibelerine ihtiyaclan var.
Ne de olsa bizler, diislerine bu diinyamin bile dar geldidi tarihsel bir
gelenege yaslamyoruz. Inadina diisliyoruz. Diis kurmak ve aldanmak
sanimizdandir, Ortak atamiz [brahim! Diisii’niin hakikati ugruna biricik
oglunu bile kurban etmekten cekinmeyen o diis gorenlerin sultarn ib-
rahim.

Bu fakirin diistine katilir misimz bilemem ama ben kesilecek kurbani
coktan buldum, veter ki siz bicaklarimzi bileyin! Gelin énce su nefis ko-
cunu kesmeyi deneyelim de hakikat karsisinda miitevazi olmay birlikte
ddrenelim!

inanm ki kuyu sanildigh kadar derin degil, sadece ipimiz kisa.
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avwe

cinselligin hiristivancasi

Nietzsches Kampf gegen das Christentum erwdchst aus seiner eige-
nen Christlichkeit.

II. Dilnya Harbi'nin baslarinda, Alman dustiniir Karl Jaspers, Ni-
etzsche und das Christentum (1952) adh risalesinin girigini isbu ciim-
leyle taclandirmgh:

Nietzsche'nin Hiristivanhkla kavgasi, onun kendine ézgii Hiristiyanh@in-
dan kaynaklanir.

Ciinkii Nietzsche'nin kendisi, Hiristivan ahlakim ahlaksizca buluyor-
du. Evet ahlaksizca, yani insanin 6ziine aykiri, insani 6zle uyumsuz. Bu
yiizden de ikiyiizlii, kétii, kétiiciil. Hiristivanhktan da. Tann'dan da nefret
ediyordu. Ciinkii annesinden nefret ediyordu. Tann &ldii, demis ve fakat,
Tann 6lsiin, demek istemisti; yani annesi. Tannst ve annesi.

Dindar bir ailenin ¢ocuguydu Nietzsche. Babasi papazdi ve erken-
den 8lmiistii. Babasizdi Nietzsche. Onu annesi yetistirdi. Bir de ablasi.
Babasiz olarak yetisti. Kadinlarin arasinda yetisti. Bir basinaydi. Kadin-
lann arasindaydi. Tam bir trajedi: kadinlarin arasinda kadinsizdi. Anne-
si vardi. Annesiyle sorunlan vard:. Ablaswyla da. Karsihk bulabilseydi,
kadinyla da sorunu olacakti. Olsaydi, dogsayd: kiziyla da.
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Annesiyle sorunu olanin, esiyle ve kiziyla sorunu olmamas: imkasizdir.
Erkegin asil sorunlan, yani kadim kavrayisina iliskin en temel sorunlan,
anneden baslar. Anneyle baslar. Ge¢misinde annesiyle arasinda ciddi
sorunlar yasamis olan her ogulun, esivle de, kiziyla da sorunlan ola-
caktir. Neredeyse bir yazgidir bu! (Kiz ¢cocuklarinm gergek sorunlari da
babalanyladir. Bu yizdendir ki kocalanyladir. Bir de ogullanyla.)

Hiristivanhgin gercek annesi, Meryem degildir, Havva'dir. VE Huris-
tiyanlarin anneleriyle aralarinda ¢ok ciddi bir kavga vardir. inanglarina
gore, biitiin giinahlar, ilk giinahtan kaynaklanir. Havva anamizin sebep
oldugu itk giinahtan. Onun giinahindan. Bizi diinyaya getirme giinahin-
dan. Diinyaya, yani yasama. O halde &liime.

Hiristiyanlann yasam {ve pek tabii ki 6liim} yiikiinii borclu oldukla-
rna inandiklan kadindir Hawva. ilk giinahin agir yiikiinii cocuklarinin
{izerine insafsizca birakmis kétii bir annedir o, nazarlannda.

Herkes kendisinden esirgenen seyler hakkinda saplantihdir. Neden
mahrum olduysa, neyin yoksullugunu/yoksunlugunu cektiyse, muhte-
melen o sevle iliskisi, sapkinca degilse bile, saplantili bir bicim kaza-
nacaktir. Mecburen degil ama, muhtemelen.

Richard von Krafft-Ebing Psychopathia Sexualis (1886) adh kita-
binda iki sekstiel anomali {cinsel sapkinlk) tarmmini psikoloji literatiiri-
ne kazandirmish. sadizm ve mazosizm.

Sadizm tamsi, adini bir Fransiz soyluya, Marquis de Sade’a borcludur.

Tam adiyla Donatien Alphonse Francois le Marquis de Sade (1740-
1814).

Ozellikle Les 120 Journees de Sodome, ou I’Ecole de libertinage
(Sodom'un 120 Giinii veya Ozgiirlitk Okulu) bas yapiti kabul edilir. Her
tirli reziletin 6viildigu, her tiirlii faziletin yerildigi bir bas yapittir.

Marquis de Sade i¢in, kadin diigmanudir, sézii yetersiz degil, an-
lamstzdir. Dismanhik dogaldir. Oysa Marquis'nin hicbir tasavwuru dogal
degildir. Marquis dogal olan her seyden nefret eder; yoksunu oldugu
her seyden. Sefkatsizdir. Annesizdir ¢iinkii. Annesinden nefret eder.
Kendini dine verdigi i¢in, hayatini Isa’va adadig icin, manastira kapan-
did1 icin, sefkatini ve sevgisini biricik oglundan esirgedigi icin, o sevgiyi
baba’ya 6zel kildidi igin. Baba'ya, yani Tanr'ya, yani Isa'va.
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Kilisenin ortasinda kadinlan kirbaglarken, Hiristiyanhgin sembolle-
rini alabildigince asagilarken, gercekte, sefkatini kendisinden esirgemis
olan dindar annesinden intikam alir Marquis de Sade.

Soylemekten nigin kaginalim, Bati'nm tarihi biraz da sefkatsizligin
tarihidir. Yikicihg: da bundan.

Marquis'nin bas yapiti, 1975'te feci bir bigimde élduiriilen italyan
ydnetmen Pier Paolo Pasolini tarafindan yorumlanmisti: Salé o le 120
giornate di Sodoma (Saldé veya Sodom’'un 120 Gunu)

Yénetmen Pasolini hem komunist, hem escinseldi. Egilimlerini bi-
cimlendiren, aslinda annesiyle sorunlanydi. Annesine adeta tapiyordu.

Nefret ediyordu yani.

Annemden kisa sureli bir ayrilik yasamam bende nevrotik bir durum
yaratti. Bu nevroz beni huzursuz yapmakla kalmadi, bana devamli

varligimin nedenini sordurtan bir hal aldi.

Annesiyle koklla sorunlari oldugu i¢in tanritanimaz oldu. Komunist-
ti. Escinseldi. Hiristiyanliktan nefret ediyordu. ilk annesini hi¢ tanimadi:
Havva'yl.

Mazosizmin adinit borg¢lu oldugu Leopold von Sacher-Masoch
(1836-1895) ise bambaska biriydi. Unlu kitabinin adi: Venus im Pelz

(Karkla Venus). Marquis'nin guya tam karsiti; gercekteyse ruh ikizi.
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O da bir anne kurbani. Kadin kurbani. Kadinlarin kurbani. Yani ogul
kihginda annenin, koca kihdinda esin, baba kihdinda kizin kurbani. Bir
kihgin kurbar.

Bu tabloyu dilediginiz kadar zenginlestirebilirsiniz. Bati'daki tiim so-
runlar, Hiristiyanh@mn yasama, dogaya, insana ve Tanr'va iliskin hasta-
likh tasavvurlanndan kaynaklanir. Tim nefretlerinin kékeninde bu hi-
ristiyanca eksime vardir. Doga’va ve Dogu'va yénelik tiim nefretlerinin
kokeninde.

Ortacag boyunca cadilan yakanlar biz degildik. Olmadik.

Cadilan, yani kadinlari.
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sudaki hayal

Veritas odium perit.

Yani, gerceklik nefrete yol agar.

Genel okuru dikkate alarak manay1 béyle aktardim. Aksi takdirde,
yorulmayi géze alanlar igin, sdyle demeyi tercih ederdim:

Hakikat, nefret tevlid eder.

Yani, insan hakikatle yiizlesmekten hoslanmaz. Hakikatle de, haki-
katiyle de. Hakikate tanik olmanin yiikii agirdir giinkii. Oyle ki insan,
bu tamkhk aninda, hakikatin kendini ezecegini, ¢igneyecegini, nefsini
bir hi¢ haline getirecegini hisseder. Daha dogrusu, zanneder.

Tahammiil gésteremez bu yiizden. Hakikatin yiikiinui tasimaktan
kacinir. Kendisini ve/veya olup biteni, aynen vehmettigi gibi, arzu etti-
gi gibi algilamak, ve dolayisiyla, zanni nasilsa. o zanni dylece muhafaza
etmek ister.

Aynalardan uzak durur. Aynalardan, yani dostlardan.

Aynada aksiyle karsilasacak olursa, hemen aynayi kirmaya g¢ahsir.
Béylelikle insan bilincinin en etkili mekanizmasi da devrede kalir. Ken-
dini aldatma mekanizmas.

Sisinme ve biiyiiklenme (gurur ve kibir), isbu mekanizmanin tirii-
niidiir,
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Kendini bir halt sananlarin hepsi de bu mekanizma aracihgwla yol-
dan gikarlar. Tevazu bir girpida gosterise doniislir. Bir oyuna.

Aynayi puslandimak mu istiyorsunuz, tevazu gosterin ve her yer
kararsin bir anda. Sisinmenin ve biyiikklenmenin en verimli yollarindan
biri de tevazudur ¢linkii. Sahte tevazu.

Tevazu, seytarun yiiziinden hi¢ gikarmadigi maskedir.

% &

Narkissos sudaki hayale &sik olur.

Dikkat ediniz litfen, sudaki hayaline degil, sudaki hayale.

Zannedilenin tam da tersine, Narkissos, gordiigl suretin, ashnda
kendi aksi oldugundan gatildir. Onun suda kendi hayaline asik oldugu-
nu bilen ve sdyleyen o degil ki biziz.

Gafil oldugu nedir?

Bir, gordiigii suretin bir yansima, bir hayal, bir gélge oldugunu an-
lamaz o! Zavall, hayali hakikat olarak algilar.

iki, bu suretin, baskasina ait oldugunu zanneder. Daha acikcas,
Narkissos'un asik oldugu -yanhs bilindigi {izere- kendi sureti degil, bas-
kasinin suretidir.

Sisinme ve bilyitklenmeyi bir zaaf haline. getiren nokta da bu degil
midir zaten? '

Ovyle va, insan, kendinde buldugu yiksek vasiflarla nicin iftihar
etmesin? Mesela, gercekten biiyiikse, gerekten giicliiyse, gergekten
aklhysa, gercekten glizelse, nicin biiyiikligiiyle, giiclivle, aklyla, giizel-
ligyle éviinmesin insan?

Sorun, éviinmenin kendisinde degil, bu sifatlarin gercekliginde.

Ovle olsaydi, Tanri, kendi sifatlaryla éviinmezdi. Oysa Tanr, si-
fatlaryla éviindiigi gibi, kullannin da kendisini dvmelerini ister, hatta
emreder. Hem de her daim.

Ovmeyi ve sviinmeyi kusur ve zaaf haline getiren, bilhassa. 6vgiiye
konu edinilen sifatlarin gergekligi sorunudur.

Buna mukabil tevazuyu bir erdem haline getiren ise meselenin sirf
bu gerceklik tarafidir. Kisinin hakikati hakikat olarak tammasidir.
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Tevazu asla bir nezaket jesti degildir. Bilakis hakikati beyandir. Fa-
kat baskasina degil, kendisine. Kisinin, hakikatine sahip olmadig sifat
ve vasiflara sahipmis gibi davranmaktan vazgegmesidir. Bir diger tabir-
le, haddini bilmesidir.

* % ¥

Five Minutes of Heaven (2009)

Bana kalsa filmin adim séyle Tirkcelestirirdim: Cennette bir an!

Baskasi lizerinden insanin kendisiyle ylizlesmesinin ne denli glig
olabilecegini anlatan kigkirtici bir hikaye. Oliver Hirschbiegel'in sade
dili, izleyiciyi de yiizlesmenin tarafi haline getirivermis. Telkin etmiyor,
sadece gdstermekle yetiniyor.

Nefsi icine diistiigli ukurdan ¢ikarabilmek icin, énce diisiise neden
olan sugun kefaretini 6demek gerek. Kefaretlerin en biiyiigii de insamn
kendisiyle yiizlesmesi. Ustelik baskasi/baskalan araciigyla.

Elinden geleni yapmamis olmaktan daha bliyitk cehennem azabi m
vardir bu diinyada?

Keske demek zorunda kalmak, 1zdiraplann en derine isleyeni.

Bir sey yapmak, giinah aracih@yla glinahtan kurtulmak demek bu
ylizden. Bir anhgmna olsun cennete girmek!

André Malraux’nun dedigi gibi, insan, sadece 6z bakimindan gizle-
digi sey degildir, ayn1 zamanda o igine gizlendigi seydir.

* ¥ %

Hakikat nicin bu kadar canimiz1 acitiyor ey talib? Hakkimiza/haki-
katimize razi olmak neden bu kadar zor?

Sudaki hayalin kendi hayalim oldugunu idrak etmek igin ne yapma-
liyim? Benim bile olsa, onun bir hayal oldugunu nasil bilebilirim, diye
soruyorsun.

S8ziimiin hicbir degeri yok ama yine de séyleyeyim: Narkissos gibi
sudaki hayalinde bogulmak istemiyorsan ey talib, o suya bir tas at!

Yiiregini.
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abdal

Bir ¢cocugun elinden sekerlemesini alirsaniz, o hirsindan geriye kalanlan
da firlatir.

Yasaminda yeni bir sayfa agmayi beceremeyenlerin en bilyiik hatasi
budur iste! Ge¢mislerinden &tiirii biitin hayatlanm mahvetmeye gal-
sanlarin. Nasil tevbe edeceklerini bilmeyenlerin.

Nedir o hata?

islenen giinahlarin ceremesini biitiin hayata detmek. Kendini ken-
dinden &tiirii cezalandirmak. Kisaca, gelecekten timid kesmek. Gele-
cekten, yani O'ndan. Hakkin rahmetinden.

Bu tesbit, aslinda bir fahisenin savunusundan muktebes. Kurosawa'nin
Hakuchi (1951) adh filminin en etkileyici sahnelerinden birinden.

Kinji Kameda, iki kadin arasinda kalmstir: Bir tarafta sevdigi ve ev-
lenmek istedigi Ayako, diger taraftaysa yazgisindan 6tiirii acisiyla takdis
ettigi Taeko Nasu.

Bir fahisedir Taeko. Nasil arinacaginm bilemeyen bir zavalh.

Kameda, Ayako'va ona nigin acidiginmi anlatmaya cahsirken yapar
bu tesbiti.

O da aynen béyle, der, daha &nce yaptiklarindan &tiirii biitiin hayatini
mahvetmek istiyor.
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insanin dernunda, onun higbir eyleminin kirletemeyecegi denli saf
ve temiz bir 6zun sakli bulunduguna inanan bir bilincin savunusudur
bu! Kirli eylemlerin degil, hicbir eylemin Kirletemeyecegi bir 6ztin, yani
vicdanin.

Hakuchi, Kurosawa'nin dehasina taniklik eden en buyuk yapitla-

rindan biridir.

Bir sanat eserinde 6zun bicime galebe caldigini birgok kereler ispat-
layabildigi icin severim Kurosawa'yi-

Yorumun gucunt godsterir her defasinda. Yabanci bir dile, yabanci
bir kulture ait olsa da bir eserin 6zinu zedelemeden onu her defasinda
Japon dilinin ve kaltarinin icine dahil edebilmeyi basarmistir. Hemen
herseyiyle. Olgusal (fenomenal) anlamiyla degil elbette, zati (essential)
anlamiyla.

Kurosawa, uyarlamalarinda her daim icerigi (zati/6zsel olani) 6nem -
seyen bir yénetmendir. Nitekim elestirmenlerinin iskaladigi yer de bu-
rasidir: icerik.

Peki nedir igerik?

119



Panofsky’'ve soralim, o séylesin!

Igerik, Peirce'nin tabiriyle, as that which a work betravs but does
not parade (sanat eserinin ifsa ettidi ve fakat afise etmedigi sey) olarak
tanimlanabilir.

Kurosawa’'nin Hakuchi adh yorumu, dider denemelerinde oldugu
gibi, Dostoyevski'nin Budalasinin $ziinii de tam manasiyla yakalamis-
tir. Oziini, yani ifsa edilmis olsa bile, afise edilmemis olan tarafin:.

Kurosawa’nin beyazperdede Kinji Kameda'va déniistiirdiigti karak-
terin Rus ash Lev Nikolayevi¢c Miskin, Taeko Nasu adh Japon dilberin-
kiyse Nastasya Filippovna’dir.

Gercekte Kameda gibi, Prens Miskin de bir uyarlama. incil'den
yapilmis bir uyarlama hem de. Bati sanatinin bilingaltindan. Kitab~
Mukaddes'ten.

Otobiyografik degeri yiiksek bir roman olan Budalanin baskahra-
manu Prens Miskin'in Hz. Isa'yi sembolize ettiginde hicbir kusku yoktur.
Ustelik yine Incil'den, Aziz Pavlus’un Korintoslulara Mektub’undan alin-
ma bir terimle, tecenniin ve sefahetle (foolishness for Christ’s sake).

isa ugruna budalalik. Dostoyevski'nin kaleminde bir Hak asigina do-
niisiir. Isa'nin ayaklarini saclanyla kurulayacak olan Mecdelli Meryem
ise 6nce Nastasya Filippovna'ya, oradan da Kurosawanin eliyle Tacko
Nasu'va.

Maria Magdalena, Bati bilincinin muhayyilesini siisleyen giizeldir.
Bakire Meryem imgesini dengeleyen karsit uctur.

iki Meryem.

Hz. Meryem’in ge¢misi yoktur. Mabedde biiyiimiistiir. Zekeriya'mn
korumasi altinda.

Tann'ya adanan kadin yasaminin semboliidiir o. Betiil sifatim al-
masi da bundandir. Ciinkii erkeklerden, dolayisiyla yasamdan yiiz cevi-
rip tebettiil etmigtir.

Mecdelli Meryem'e gelince, Isa'yla karsilasincaya kadar onun bir
gelecegdi yoktur. Sirf gegmisten ibarettir o! Geleceksiz bir gecmisten.
Erkekler tarafindan kusatilmis bir gecmisten. Tekrar ve tekerriirden.
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Suh ve masumdur. Hem disidir, hem kadin. [sa’nin nefesi, onu in-
san mertebesine ¢tkarmistir, Giinah kadar, ona tevbeyi de 6gretmistir.
Arinmayi. ‘ )

Dostoyevski Miskin’in karsisina Rogozin'i (Akama), Nastasya Filip-
povna’nin kargisina da Aglaya Yepangin'i (Ayako) koyar. Nitekim Kuro-
sawa da filmin ana akisini bu dért karakter {izerinden saglar.

Hakuchi romandaki gereksiz detaylardan arndirilmis nefis bir uyar-
lamadir. Eserin 6ziinii, icerigini gdzden kagirmayan etkili bir yorum.

Holy foolishness, Bati kiiltiiriinde abdallik, bir tiir sefdhet-i ildhi.
Talibin kendini koynuna athg: cilginhk. Hak ve hakikat ugruna ¢ildimak.

Kitab~1 Mukaddes'in 1885 tarihli Osmanlica baskisinda Aziz Pavius'un
soziinde gegen kelime sefihtir. Ziddiysa akil.

Biz Mesih icin sefihiz, siz ise Mesih'te akilsiniz.

Sefih nedir?

Kur'an'da da kullanilan bu kelimeye Elmahli Hamdi Yazir (6. 1942)
“Hakkin hikmetini bilmez, kayacak noktalarda kendini tutmaz hafif akil-
" manasi verir. Mehmed Akif (6. 1936) ise. Kur'an'i terciime eder-
ken, sefih’e hig tereddlitsiiz beyinsiz kargihgim yaksstinr:

Icimizdeki beyinsizlerin isledikleri yiiziinden bizi helak eder misin Alla-
hum?.. (A'raf: 155)

Kendisine sefih diyen kavmine bir peygamber leyse bi-sefahetun
(“Bende bir sefihlik yok!”, A'raf: 67) diye mukabelede bulunur.

Bu yiizden bizim Kkiiltiirtimiizde holy foolishnessin tam karsihd bu-
dalaliktan ¢ok abdalliktir.

Mazhar Osman (6l. 1961) imbecile karsihiginda budala'y, idiot
karsihginda abdal' kullamrd:. Dostoyevski de, Kurosawa da ashinda bir
imbecilei degil, bir idiotu anlatirlar. Bir budala’yi degil, bir abdal yani.
Hakikatte mecanin-i ukalay.

O halde sadece Cervantes'in Don Quixotesinden (1605) veya
Dostoyevski'nin Idiotundan (1893) ya da Filibeli Ahmed Hilmi'nin
A’mak-1 Hayalinden (1910) degil, Lars von Trier'in Ideoternesinden
{1998) hareketle de abdal, abdalhig konusmaliyiz. Konusabilmeliyiz.
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Unutmayin ki Lars’in Isa lan hep kadindir. Hayal ve hulya.

Erkek olansa Musa'dir. Yasa ve Balyoz.

Dogvillede (2003) bu yasamda isa’'nin degil, Musa’nin kazanacagini
sOyler Lars. Her halukarda yasanin. Gucun. Sehvet ve gazabin.

Yoksa siz yakilip yikilan o mesum kasabada hayatta kalmayi basa-
ran tek canlinin, képegdin adini hatirlamiyor musunuz?

Musa'yl.
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abdal’a dair notlar

Gergi simdi cok farkh klinik semalar kullanihyor ama bir zamanlar
psikologlar zeka él¢iimlerinde bilhassa Binet-Simon Yéntemi'nden isti-
fadeyle hastalarina tam koyarlardi. Ciinkii bu yéntemle kisilerin sadece
malumat ve muhakeme diizeyleri degil, zekalaninin dereceleri de tayin
edilebiliyordu. Nitekim bu yénteme gore zeka geriligi ii¢ mertebeye
* aynlmis ve bdylece geri-zekalihd: {i¢ terimle adlandirmak miimkiin ol-

" mustu:

1. Débile

2. Imbécile

3. Idiot

Bu terimlerin iicli de bugiin asad yukan es anlamlarla Tiirkgeles-
tiriliyor, daha da kétiisii éyle de sayilyor. Eldeki en yaygin sézciik bir
tamlama: gerizekali. (ekonomik kullanimi: gerzek)

Oysa Mazhar Osman, bundan yaklastk 80 yil 6nce bu {ig terimi
farkh kelimelerle Tiirkcelestirmis ve iistelik tanuimlamistir da.

1. Kalinkafah

2. Budala

3. Aptal
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Doktorun kalinkafali tanim: su:

Cabuk anlamayan, anladidini iyi muhakeme edemeyen, duyduklanndan
umumi bir fikir meydana getiremeyen, teessiirii kiint olan, hayatta hic-
bir seye hararetle sarlmayan adam.

Bu arada budalayi “kalinkafali'nin ileri derecesi” olarak tammlar,
aptahn ise insan zekas ile karsilastinlamayacadina isaret edip ancak bir
képegin veya bir maymunun zeka derecesinden disiik olanlara aptal
denebilecegini séyler.

Bu kelimelerden budala ile abdal ayru kdkten, ve Arapga.

Budala bedilin ¢ogulu, b-d-l kékiinden. Hali degisen, istikrarsiz,
davranislarina hakim olamayan, kontrolsiiz kisi demek. flging bir bi-
¢imde biz Tiirkler kelimenin ¢ogulunu tekilinin yerine ikame etmisiz.
Bir farkla ki bugiin budala kelimesini, idiot karsih@inda kullanyoruz.
Mesela Dostoyevski’nin {inlii romanut Idiot bizde ¢oktan Budala adwla
s6hret buldu bile. Ne ki Dogma kiiltlerinden Lars von Trier'in Ideoter-
ne {1998) adh filmi, gevirmenlerce Gerizekahlar seklinde Tiirkce've
aktarildi. Oysa filmi seyredenlerin de hatirlayacad tizere, idiot rolii
oynayan ekibin biitiin iddias gercek moronlarla karsilastiklar; anda ¢6-
kivermisti.

Moron ise imbécileden normale daha yakin gériiniir. Bu yiizden
débile icin verilen karsiliklar arasinda moronic (kalinkafalihk) hemen
bas késeye kurulur,

Abdal kelimesinin de tpki budala gibi Arapca b-d-l kdkiinden
geldigine isaret etmistim. Istilahi (terim) anlamina da. Abdal, bedilin
(budala'nin) bir adim 6niinde gidenidir, Mazhar Osman {iciincii siraya
yerlestirirken sézciigiin kipini de dikkate almistir. Lakin abdalin hem
lugavi, hem de tarihi anlami, bilhassa Tirkcelerinde bedel, tebdil(-i
mekan), tebeddiil gibi sdzciiklere yer verenlerin kolayca farkedecekleri
{izere, giindelik anlamindan ¢ok &telerdedir.

Soézcugiin kék anlami dogrudan degismekle, degistirmekle alakalidir.
Abdal, halini kétiiden iyiye, batildan hakka, zahirden batina degistiren.
yuziinii yerden semaya ceviren demektir. Toprakta yeseren bilgiyi de-
gil, bilakis toprag yeserten bilgivi énemser abdallar.
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“Abdala malum olur!” deyisindeki abdal, Anadolu irfarimn temsilci-
sidir. Abdalan-1 Rum’dandir. Samanin yerini almis olan halk bilgesidir.

Dogru. abdal da kontrolstizdiir. Kontrol edilemezdir. Akhr: bagiarn-
dan bile isteye dzgiirlesmistir ¢iinkii. Gonliine tabidir. Tutkulanna. Sev-
dalanna. Yahn ayak, bast ¢iplak yollardadir. Gelecegi yoktur. Gegmisi
de. Sahip oldugu tek sey arudw. Vakti. An degistikce degigr. Daima
halden hale geger. Makamdan makama. ibn’ul vakt'tir, anin cocugudur.
Bir anin ve her anin ¢ocugu.

Budala ile abdaln verine kullaniimasi gereken kelimeler ashnda
ahmak veya ebleh olmahydi. ‘Budala’ yerine hamakatten tireyen ah-
mak, ‘abdal’ yerine beldhetten tiireyen ebleh.

Ama olmadi. Diger kelimeler dilimize yapist.”

imdi ey talib, bu liizumsuz teferruat: bosver de sen benim su sorumu
cevapla:

Hakikat, tarih boyunca, nigin normal zeka seviyesinin (en) tist tara-
finda degil de hep (en) alt tarafinda yer aldiklarim kabul ve tiraf eden
erdemli kimselerin sevdas: haline gelmistir?

Gerizekahiliklarindan mi?

* Bu arada kalinkafalida hadiiklik bulunsa da héditk adi uygun degildir. Clinkii
kelime &dden tiirer ve asl édiiktir. Bir tiir Gdiek. Yani korkak ve gekingen. Eti-
molojisi de. etyolojisi de klasik tip tasavvuruna uygundur. O nedenle sadece baz:
yayain-anksiyete tiirleri igin kullarilabilir.
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vuslat hicrandan beterdir

Kadinlik eski ihtisam ve kudretini kaybetmedi mi efendim?
Kenan Rifal hazretlerinin cevabi style:

Eski ihtisam ve kudretini kaybeden kadinlik degil, kadinlar! Asil kadin-
hk bitiin ihtisam ve kudretiyle ayakta! O hep ayakta! Ciinkii mazhar-i
agktir o

Cliizdeki kiillii gérmek budur!

Cokluktaki birligi. Kenan'i degil, Yusuf'u. Kadinlan degil, kadinhg.
Niceligi degil, niteligi.

Esma ve sifattan énce zat.

Once Adem’i. Sonra alemi.

Mutlulugu nicelikte bulabilecegini sanmisti.

Truffaut'nun L’homme qui aimait les femmes (1977) filminin ka-
din diigkiinii kahraman: (Bernard) hakkindaki son s&z de bu!

Ustelik bir kadinin agzindan. Bir giirz, bir balyoz, bir pala darbesi
degil, bir ignenin temasi. Urpertici bu yiizden. Sakin ama yikici. Yavas
vavas. Agn yok. Aci yok. Kiiciik bir s1z1 var sadece. Kalbin derinlikle-
rinde ince bir sizt,
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CHARLES OCNNER

F.RAN(;OIS TRUFFAUT

LHOHHE4Ul aimatt UESFIM CS

BRKJITTE FOSSEY
NCU.YBOROEAUO  GENEVICVE FONTANCL

LESUE CAPON

Bir hakikat bu kadar mi veciz bir bicimde dile gelir?

Nicelige duskunluk, yani kendisiyle temas edilen insan sayisinin
¢oklugundan medet beklemek. Truffaut, gercekte, insan sayisiyla ilgi-
lenmiyor, bu nedenle filmde asil séylenmek istenen: kendisiyle temas
edilen kadin sayisinin ¢oklugu.

Hemen ardindan gelen su cumlenin zahiri sizi aldatmasin, telaffuz

edilen insan ama kastedilen yine kadin.

Neden bir tek insanda bulabileceklerimizi bir strt insanda aramakla

ugrasir dururuz?

Bir kadinda degil, bir stirii kadinda. iste niceligin egemenliginin in-
sani kavradigi o mes'um baslangi¢c noktasi! Coklukta yol bulmaya ¢a-
lismak, fetise yonelmek, kesrete. Suretler havuzunda arinacagini san-
mak, asin temaslar aracihigiyla hem de.

Bunca zahmet nigin?

Sefkat eksikliginden 6turd. Bir annenin ici gtlen gozlerinden mah-

rumiyet sebebiyle. Rahmet elinden uzaklik yizinden. VE sirf bu mah-
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rumiyetin acisiyla tim kadinlari tuketmeye calismak. Erotize edilmis
sefkatin aldaticiligindan medet bekler hale dismek.

Napolyon sendromu!

Zavalli, Moskova'yl fetheder ama i¢i bosalmis bir halde.

Vuslat hicrandan beterdir.

Su nefse dunyalar yetmez niceligin dinyasinda. Bir anne dokunusu-
nun hayaline ne alemler katledilir? Her fetih bir cinayete donusur, her

insan bir kurbana.
Mutlulugu nicelikte bulabilecegini sanmisti.

ifade giicii ne de zayiftir su mutluluk sézcugunin. Memnun olmak
ile mes’ud olmanin arasindaki o muazzam farki bir anda kapativerir
talibin géztnde.

Talibin aradi§i saadettir, buldugu ise zaman zaman anlik memnu-
niyet.

Erkeklere mahsus bir zaaf degildir mutlulugu nicelikte aramak.
Ayni duskunluagun koélesi az kadin mi var bu alemde?

Sorun insanda. Duskun olan biziz bu yuzden. Hepimiz. insani ti-
keterek, zamani tuketerek, vasiflarimizi, imkanlarimizi, haysiyetimizi
tuketerek yasayan b'izler. Para ic¢in, iktidar icin, zevk igin.

Bemard’'in bir benzeri Petra
von Kant'tir nitekim.

Fassbinder’in ydnettigi Die
bitteren Trénen der Petra uon
Kant (1972) adli saheserin sefka-
te a¢ kadin kahramani da tuketir
hem cevresini, hem kendini.

Petra von Kant'm o buruk
gozyaslari.

Kusatilamadigi icin kusatma-
ya calisan zavalli bir kadinin fay-
dasiz cirpmislanyla tam bir ha-
rabe haline donmustiar can evi.

Babasindan kopamadigi, annesi-
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nin yanina ise gitmek istemedigi i¢in insamni hayvanmna ezdirmekten
baska ¢ikar yol bulamaz Kant'in nesli.

Kant?

Sirf akil yliztinden. Akilh kadin olmak yiiziinden. Akilli kadin ve akilh
erkek, hep ayni akil yiiziinden.

Trajedi aym: trajedidir. Insanin yazgisi hep ayni. Sureta fakh olsa
bile, 6zde ayr.

* %%

Hocanin biri etrafina topladig bir grup insana, hesap gliniinde gii-
nahkarlarin nelerden sorguya gekilecedini anlatip vaaz veriyormus...

Ey cemaat, ah bir bilseniz, Cenab-1 Hak sorgu giiniinde size neler so-
racak, neler soracak? Zamamm nasil harcadin diye soracak. param ne-
reye ve nasil sarfettin diye soracak, ibadetlerini eksiksiz yerine getirdin
mi diye soracak, insanlara iyilik ettin mi diye soracak. anana-babana
nasil davrandin diye soracak, yetime yoksula yardim ettin mi, komsunu
hosnut ettin mi diye soracak. Simdiden dersinizi iyi calisin ey cemaat, o
giin Cenab-1 Hak soracak da soracak.

Oradan gegen bir dervis dayanamayip, Cenab-1 hak kullarina o kadar
¢ok sual sormaz, benim bildigim, demis, ama o giin bir tek sey soracag
kesin:

Ben seninle idim, peki sen kiminle idin?

Nigin i¢im durulmaz bir tiirlii, deme de ey talib, biraz diistin, gdzya-
sinin hakikati bu sézde gizlidir clinkii!
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insan nefesine hasret

Ciplak olarak 6lu bulundugunda Romy Schneider’in avucunda sikis-
mis bir kagit parcasindan babasi Wolf Albach-Retty’nin bir zamanlar

kendisine yazip bir yas guninde hediye ettigi su s6zler okunuyordu:

Steck deine Kindheit in die Tasche und renne davon, denn das ist

alles, was du hast!
Kisaca anlami su:

Cocuklugunu cebine sikistinp kag bu-
ralardan, ¢Unki sadece senin olan tek

seydir o!

icine dustugu gayya kuyusun-
dan bir turlt c¢ikamayan, ne eli
ylzi, her yeri yara bere i¢indeki
yavrusuna bir baba bundan baska
daha ne soyleyebilirdi?

Tam da ruya ile riyanin kesisti-
gi o noktada. Sohretin zirvesinde.

Umudun yinelenisi. Ufkun cizi-

lisi. Yolun.
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Tutunamayanlara ¢iglik. Gelmis ge¢mis zamanlarin en gtizel tutuna-
mayanina. Romy Schneider’e. Ne ki Orson Wells'in yonettigi tnlii Le
Procésdeki (1961) simank kiza degil, Visconti'nin Boccacio ‘70indeki
(1961) mahzun dilbere.

Schneider'in gdzleri, saninm bir kadina yakisabilecek hiizniin en
mahrem tecelligahi. Once ask acisi, sonra evlat acist.

Onunkisi kendine bir tiirlii ulagsamayan bir kadinin hikayesiydi.
Kafka'nin Satosu gibi. Kendine bir tiirlii ulasamaz. Ne kadar yaklassa,
o kadar uzaklasir kendinden.

Penceredeki kadindir o! Camdaki kadin. Pierre Granier-Deferre’in
yonettigi filmdeki naif kadinin ta kendisi! Gergekte bir ideolojiye, bir
fikre, bir cikara degil, sadece aska inanan bir burjuva kadimnin trajedisi.
Tiim yahinhgyla.

Brigitte Bardot'nun tam da karsitidir bu yiizden.

Biri ne kadar beden, ne kadar sehvet, ne kadar et ise, digeri de o
kadar g6z yagidir. Mahza hiiziindiir. Biteviye kaybedistir.

Tutunamayisin, distisiin, zayifhgin, gligsiizliigiin simgesidir Romy
Schneider. Kadin asaletinin simgesi. Bu yiizden guizeldir.

Bir tiirlii gocuklugunu cebine sikistinp yollara diisemez.

Yenilir.

... Le Café de nuit adli tabloda cafeyi insamn yok olabilecegi, akhm
kagtrabilecegi, cinayetler isleyebilecegi bir yer olarak anlatmaya galis-
tim. Kisacast, tath pembe, kan kirmizi ve sarap tortusu, XV. Louis'nin
tath yesili ile Verones yesili arasindaki karsithklarla, sariya calan yesil-
lerle maviye calan yesilleri kars: karsiya getirmek suretiyle bittin bun-
lan cehennemi bir finn ve soluk kiikiirt havasinda birlestirip salas bir
cafe’nin o karanhk giiciinii anlatmaya ¢alistim.

Gece cafesi, bir bar, bir meyhane. Once disi, sonra ici. Kardesine
boyle tasvir eder. Kendisini grmek gerek. Suret ve tasviri.
llki: café le soir, ikincisi: café de nuit.
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Van Gogh bu sefer ikincisinden s8z ediyor. Cafe’nin iginden.

Yash bir ustanin geng bir mimara uyansidir: Evladim, demis bir de-
fasinda, bir binay ayakta tutan payandalar degil, insan nefesidir.

Sanki o cafe’nin insan nefesinden nasil da mahrum oldugunu gés-
termek istemistir ressam. Insan nefesi, yani bir kadinin nefesi. Yarat:-
cinin.

Buna mukabil mekan erkekce, kasvetli, mumyalanmus bir halde. ih-
mal abidesi sanki. Sirf turistler igin.

Arles'da.

Geceyi siyahin yardimina bagvurmadan gosterebilen adamdir Van
Gogh. Cafe’nin disindaki gecede safi siyah yoktur. Yesilleri ise bir bas-
ka sever. Giinesin 1s1gindaki yesilleri, hatta gece lambasi 1s1gindaki ye-
silleri.

Duvarlar sarap rengidir. Kirmizi, nefes ahp vermeyen bir kirmiz,
kan kirmizist. Bir nokta-i nazardan nefs-i lewame'nin rengi. Keskeler
icinde kivranan nefsin alameti.

Kirmizi ve san ve yesil. Boyanin temel renkleri degil, 1:1in renkleri.
Cehennemi firn.

Hi¢ mavisiz olur mu? Maviler de miisterilerin hissesine diismiis:
ton... ton... renk... renk...

Firinda yananlara, uyuyanlara, sizanlara, 1zdirablar icinde dolasanla-
ra. Giinesin degil, gecenin sarisina raz olanlara.

Kirli sarya.

Gece Cafesinde kasvet var, i¢ darh@ var. Daralti. Cehennemi firin
gibi yakici bir hava.

Bir kadinin gézlerindeyse hiiziin.

VE keder.

Solugunda beklettigin o dlimciil suskunluk, hinit: ile nara arasinda
bir ton bulmaya c¢ahsirken, gelmiyor i¢inden énden gidene seslenmek.

Ardina bakmazsa seni nasil gérecek? Seslen ki seni beklesin!

Bak yine susuyorsun.

Hala susuyorsun
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Hep susuyorsun.

Hal bu ise ey talib, ne diyebilirim ki sana? Bir daha dene, pes etme,
diinyaya inat sikistir cocuklugunu cebine kag buralardan!

Hicramin kadrini bil, firak deyl ighik atmak yerine 1zdirabinla yiizles.

Hasretinle.

Salas bir cafenin kuytulugunda.

Kankirmiz bir cafenin.

Hasretim, de, insanin nefesine.

Yaraticinin nefesine.
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sahte sehvet

iki yazar, iki kadin.

Ve s6ziimona iki biiyiik ask.

Once iki kadin. Isiklar altinda ezilen iki zavalh.

Marlene Dietrich ve Marilyn Monroe.

Cagdas Bati kadimin: temsilen ihmale gelmez iki ikon. Amerikan tar-
z1 51§ duygusalligin triinleri. Birer yapinti. igte;llik Marilyn Monroe'ya,
gizem ve nezaket de Marlene Dietrich’e yakistinldi. Ustlerinde de kal-
mig goriintyor.

Biri giiya la famme fatale, digeriyse sanki pamuk prenses.

* % &

Marilyn Monroe.

Baslibagina bir fenomen.

Cevresince et olmaya indirgenmis bu kadinin biitiin girpinislar: ger-
gekte onu sanp sarmalayacak bir ruh aramaktan ibaretti. Bir mesih. Bir
kurtarici. Karsisina Arthur Miller cikti. Bir yazar.

Zannediliyordu ki ancak bir yazar kelimeleriyle bir kadina sifa vere-
bilir, hayat, giizel bir kadin i¢in bile olsa, ancak bir yazar yasanmaya
deger kilabilirdi.
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Umuttan ¢ok temenniydi. Belki de bir htisn-i kuruntu. Ctunkid bir ya-
zar bir kadina (bir kadinin kendisine) degil, verse verse ancak bir kadin
fikrine, bir kadinin hayaline sifa verebilirdi.

Olsun, ortak yonleri vardi hi¢ degilse. Mesela ikisi de museviydi.
Evlendiler. Bir baska deyisle isbirligi yaptilar.

Miller, bu strecte Monroe'yu asagilamak i¢in hicbir firsati kagcirma-
di. Kaprisler catisti. Birlikteliklerinin sahiciligi en ¢ok iki kecgininki ka-

dardi. Bir tur featuring. Ozde de-
gil, s6zde duet.

Baskalari nezdinde akilli, bas-
kalari nezdinde guzel goérinmek
istediler, ve sonunda ayni sesi ¢I-
karmak icin ugrasmanin bedelini
odediler.

Dipnot degeri yuksek sayilabi-
lecek bir iligkidir.

Hepsi o kadar!

Marlene Dietrich.

Eski bir efsane. Sénmus bir yanardag taklidi. Bu yuzden cazibesi
kalmamis bir hikaye. Guya kétucul kadin. Disil iktidann semboli. Si-
nirsiz. Duygusuz. Sadece suUrtunerek varolabilen bir oksijen patlamasi.
Bir erkek kadar degil, bir erkek gibi sehvetli. Bu nedenle s6zde sevgi-
liler ordusunda sadece erkekler yok. Bir Hollywood drami. Ne Alman,
ne Fransiz, ne Amerikali, hicbiri ama ayni zamanda hepsi.

Her insan kadar sevgiye muhtag, sevmeye ve sevilmeye.

En sonunda o da bir yazarla tanisir, belki kendisini etin iktidarindan
kurtaracak bir nefesle, sefkat gosterebilecek bir ruhla, kendisi gibi aidi-
yet duygusundan mahrum bir yurtsuzla. Hani su Unlt Bati Cephesinde
Yeni Birgey Yolcun (im Westen nichts Neues, 1929) savas karsiti
yazariyla. Erich Maria Remarque’la.

Ne buyuk aldanis!
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Coincidentia oppositorum. Cok
luk yanlis anlasilir bu ilke. Asla yapin-
tilarda birlesen/birlestirilen bir mahi-
yet degildir zitlarin birligi. Bir araya
gelmek degil, ciftlesmek degil, birles-
mektir kastedilen.
Remarque ile Dietrich icin gecer-
sizdi bu. Cunku onlar ne ¢iftlesmeyi,
ne de birlesmeyi istediler.
Once kuguk bir iki ayrinti:
Remarque’in adina dikkat ettiniz mi? Once Erich’e. Alman kékeni-
ne. Sonra da Maria'ya. Annesinin adina.
Soyadinin hikayesi daha da karisik. Asli Kramer. Tersten okunusu
Remark. Fransiz koklerine isaret etmek icinse Remarque.
Hem Alman, hem Fransiz. Kisaca Erich Maria Remarque.
Tanistiklari gecenin iki anlatimi var, 6zellikle kapanis sahnesinin.

A) Kizinin dilinden Dietrich sdyle anlatir:

Remarque ile sabahin ilk isiklanna kadar sohbet ettik. Harikuladeydi.
Sonra bana gayet ciddi bir ifadeyle bakti ve dedi ki: “Size bir sey itiraf
etmek zorundayim: Ben iktidarsizim."

“Ah, ne kadar iyi!" dedim. Bunu 6yle bir rahatlamayla sdylemistim ki!
Cok mutluydum. Sadece konusup uyuyup birbirimize sefkat gosterebi-
lirdik. Her sey ne kadar kolaydi.

B) ikinci anlatima gére Dietrich bu duruma séyle tepki vermistir:
Tanrim, nasil da rahatlamistim. Tanrim! Ben bu adama asik oldum.

Dietrich-Remarque arasindaki iliskiyi “XX. yuzyihn en son buyuk
askl” seklinde tanitiyorlar.

Bir ask gosterisinin bayagiligini analiz icin Remarque’in Dietrich’e
yazdigr mektuplari okumanizi 6neririm. Sahte sehvet gdsterisinin butun
unsurlari var orada. Camur banyosu kivaminda. Civik civik. Kelimeler-

den yapilmis bir havuzun i¢inde hem de.

136



Goriintise degil, biraz daha yakina bakilinca goriilecektir ki prova-
s1 yapilarak yasanan ask hikayelerinin ictenligi her zaman tartismaya
agiktir.

Saf sehvet iddiasinda bir kadin ve saf sefkat iddiasinda bir erkek.

Ne hazin bir denklem degil mi? Oysa Dogu irfaru degil sehvetsiz
aska, sehvetsiz ibadete bile itibar etmemistir. Gelenek aski sdyle tamim-
hyordu: sehvetle birlikte fart-1 mehabbet, yani cinsel giidiilerin eslik
ettigi asin sevgi.

Kaal ehlince, neden sonra, sehvet/beden kaydi bir kenara itilmis
ve hikmet'in yerini hikemivat almistir. Hikemiyat, vani iktidarsiz ask
edebiyat.

iktidarsiz aski miimkiin kilan ancak ¢ikar hesabidir. Isin icine hesap
girince, o iliskiye agk demek bile caiz degildir.

Rahatsiz edici ama yine de séylemek zorundayim: Askin her zaman
giidiilerin hesapsizhdina ihtiyac vardir. Ciinkii igtenlik sadece giidiilere
varasir. Nezaket ise akla.
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kaldirim sercesi

Dua eder misiniz?

Bir gazetecinin ydnelttigi bu soruya Edith Piaf su cevabi verir:
Elbette. Clinkii aska inamyorum,

Inanmayan dua edebilir mi?

Asla.

Dua demek, istemek demek; dilemek yani. Her ne ise onun olma-
sim1 dilemek. Varliga gelmesini. Varolmasin.

Olacagina, varolacagina, varhda gelecedine inanmyorsamz dua
edemezsiniz kil

Evet, inanmiyorsanmz dua edemezsiniz.

Neye inanmak?

inanmak, inanani ve inanilari énemsiz kilan en insani eylemdir.
Ask gibi.

“Neye asiksin?” sorusu ne de sacma degil mi? (Bu soruya cevap ve-
renleri aptallar cennetine génderelim de cezalan huzur ve siikiin olsun!)

Asik, zat geregi, 6zii geredi asik olandir. Oziinde ask olandir. Ozii
askla karilmis olandir.

Neye? Kime?
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Ne 6nemi var? Aski degerli kilan ne agiktir, ne de masuk. Her ikisini
de 6nemli kilan, bizatihi, ikisinin de kendisinden pay almig oldugu asktir.

Vazgeg¢mek, pisman olmak demek degildir. Higbir asik, askindan
pisman olmaz.

O vyiizden as13a yarasan duadir, beddua degil.

La vie en rose (2007)

Olivier Dahan'in yazip yénettigi filmin ad:. Bir ironi ashinda. Biitiin
gilesine karsin yagam toz-pembe géren bir kadinin hikayesi. Edith Piaf
efsanesinin.

Efsane: biiyiik hikaye. Belgesel.

Hatirlamanin tam da sirasi: je vois la vie en rose / il me dit des
mots d’amour...

Diger adwyla: La Méme.

Olivier Dahan’in filmi Tiirk¢e'ye Kaldirim Sergesi seklinde aktarld.

Minik Serce'nin patenti mi alinmisti? Yoksa Fransizcas: fazla mi
argoydu? Ya da bayadi?

Argo!

Nedense kadinla yanyana gelmesi istenmez.

Argo, kadindan istifade eden, ve fakat kadinin istifade edemedigi
arasokaklann dili. Arasokaklarin, yani su¢ ve giinahin. Kiifriin.’

Birilerine gore argo kiifriin aleti ve alameti olunca, bu dili erkek-
si hoyrath@in bir tezahiirii olarak tamimlamak kolaylagiyor. Oysa bu
haksizlik. Ciinkii argo aym zamanda ¢okanlamhhgin da tilkesi. Zahirin
ve batimin. Zahirden ¢ok batinin. Diiz anlamlardan ¢ok yan anlamlan
agirlayan yurt. Diizen karsitlarimin yurdu. Kagaklarin. Suglulann. Yani
erkekler kadar kadinlarin.

Anmamak olmazdi: Marion Cotillard.

Biitiin filmi sirtinda tasiyan kadin. Bir siretin bir strette nasil teces-
siim edebilecegini gésteren muhtesem oyuncu. Nitekim o muhtesem
oyunculugu &diilsiiz kalmadi. Géklere ¢ikanldi. Hakhydi. Hakkiydi.

* Inancsizltk {inkar) anlaminda kullanilan kiifiir sézciigii, samnm sadece Tiirkge'de
bir de sdvmek anlamina gelir. Kiifretmek'le sévmek Tiirk¢e'de esarlamli.
Arapca'da séumenin karsihg: kiifr degil, sebb.
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Bu film, Mick Davis'in yonettigi Modigliani (2004) adl filmle bir-
likte seyredilmeli. Mumkunse pesisira. Depresyon komasi icin birebir.
Hem de major. Sicaga ragmen. Psikoza bes kala.

Rengin karsisinda Andy Garda. Sesin karsisinda Marion Cotillard.
iki farkli trajedi. ikisi de Paris’te.

ikisi de 6zur dilemiyor, ikisi de pismanim demiyor. Dedikleri sadece
su: “Non, je ne regrette rien!”

Olan olmaliydi /7 olacak olan olur 7 o halde olan olur!

Gazeteci, Edith Piaf'a “Geceyi sever misiniz?” diye sorunca, soyle

cevap veriyor:
Evet ama aydinlksa.

Yalniz kalmaktan, karanliktan kalmaktan, sessiz kalmaktan korkan
bir serge yuregi.

Kaldinm kenanna dusmus bir sercenin. Bu yuzden urkek bir serce-
nin. Korktugu icin sakiyan bir sergcenin. Bu ylzden pisman olmayan

bir sercenin.
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bay modern

- Signore Modernista!

Bertolucci'nin Novecento (1976) adli basyapitindan akhmda kalan
en carpici repliklerden biridir bu!

- Bay Modem!

Insanin aliskanliklarindan kurtulmasi ne de giigtiir.

Bir kere ezbere, stzlii aktarima ahgmigsaniz, asla sdziin yazilma-
sindan hoslanmazsiniz. Kelimelerin agirligi ise ayn bir bahis. Yazar-
ken karmis ve hokka kullamyorsamz, daktilolardan nefret edersiniz, giin
gelip parmaklanniz daktilo tuslarinda gezinmeye baslamasin, bu sefer
bilgisayar klavyesine tahammiil edemezsiniz.

Her defasinda yenilik sizi rahatsiz edecektir. Yenilik, yani simdi.

Muhafazakarligin en biiyitk agmazi budur. Muhafazakar biling, elin-
dekilere simsiki sanlir ve yeni olan her seyden rahatsiz olur. Ciinkii o
venilikleri ve degisiklikleri algilayacak ve bu alginin siiratiyle basedecek
enerjiden yoksundur.

Ah nerede o eski zamanlar!
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Dustince ge¢misten gu¢ almak yerine bir ¢cirpida ge¢misi kutsamaya
(nostaljiye) evrilir. Eskinin gérece kiymeti, hi¢c de farkinda olunmaksi-
zin, aliskanhk ile dlcilmeye baslar. Ge¢gmis ister istemez elestiriden
uzak tutulur, ya hep ya hic¢’'in mantig: alir géturar kitleleri. Ceddin de-
den, neslin baban.... surlar dévulur, yenigeri bile eskir. Eskidigi i¢cin de
degerlenir.

Simdi gun 1s1§1 kadar arkattctudur. Gegmis ise anarahmi kadar hu-
zur verici.

Bay Modernin sevimsizligi yabanci olmasindandir. SukdOneti bozar
cunkl.' Yabancilardan hep korkmustur insanoglu. Yeni'den, Yenilik'ten.
Simdi'den. Birbirimizin siradanhindan, vasathindan gu¢ devsirmek
varken farklilik potansiyeli tasiyan yeniyle kim ugrasacaktir?

Endustri devriminin sonuglari Avrupa'yl en derin celiskileriyle ytz-
yluze getirmisti. XX. yuzyihn Kayzerlere de, Carlara da, Sultanlara da

ihdyaci yoktu; onlann yerini Fuhrerler, Duceler, EbedT Sefler almisti.

* Almanca’daki Gast (misafir) s6zcugunun, asirlar 6nce, bir diger anlaminin da Fe-
ind (disman) olmasi bir tesaduf mudur?
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Ne zaman insanin ve/veya toplumun giiven hissi zedelenirse otori-
tenin demir yumrudu o an sevimli gelmeye baglar. Korku dag gibi yii-
rekleri eritir, onlan kuzu gibi uysallastirir. Derken, insan haysiyeti uzun
siire korkuya dayanamaz. Nefes alamaz ciinkii. Ozgiir olmak ister. Bu
yiizden de isyan eder. Devirir. Oniine gelen ne varsa yikar, herseyin
altin Gistline getirir. Asin giiven dzgiirliige hasret birakir insanm. Acziyet
ve korku ise otoriteye.

Bu salinim arasinda insanlk tarihi yazilir. Bir yanda korkuya taham-
miill edemeyenler nezdinde hakllik kazanan kudret ve kuvvet, 6te yan-
da mesri giiciin sultasindan gina getirenler nezdinde ézguirliik.

Klasik-Barok karsithginin temelinde de bu celiski vardir. Diizen ve
nizam yeknesaklagmaya gérsiin, yikilmasi kagimlmazdir. Kaos mu, kriz
mi sard ortahd1, kozmosun ihtisami o an bir mesih suretinde tecessiim
ediverir. Nizam ve intizamin heybeti.

Her tiirlii sulta'nin, otorite'nin vaadi nizam ve intizamdir, mesruiyeti
ise korku ve acziyet. istikameti ise gecmisedir. Gii¢ ge¢miste oldugu
icin. Muhafazakarlik 6zii geredi ge¢mise kacar. Korumak ister. Anilari-
i ve giiciinii. Degilse, onlan yeniden elde etmek ister. Korunmak ister
¢lnk.

Ozgiirliik ise guicsiizliikten degil, bilakis giicten kagisin adidir.

Nereye? Gelecege. Ozgiirlitk simdi’den kacisin baska bir formu.

Tiirkiye'de sag ge¢mise, sol ise gelecede kagmaktan hoslanir. Cun-
kii ikisi de simdiden korkar. Iki tarafin da en biiyiik diismamdr Bay
Modern.

ftalya tarihinin celiskilerini okumak bakimindan Bertolucci'nin
Novecentosu kadar siddetle tavsive edebilecedim bir diger film de
Visconti'nin Il gattopardosu {Leopar, 1963).

ikincisi bir soylunun géziinden italya.

Sabn olanlar seyretsinler, bilhassa modernligin 6ziiniin ve dinamik-
lerinin {ilkeden iilkeye nasil gesitlenebilecegini gérmek isteyenler.

Yorumlamak i¢in yorulsunlar.

* * &
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Tirkive'de din tizerinden kendini konumlayan bir siyasi hareketin
kirk yil boyunca kitlelere vaadini ifade etmek icin sectigi isimlerin ortak
paydasinin ne oldugunu hig diigiindiiniiz mii?

Neymis o isimler, hatirlayahim: nizam, selamet, refah, fazilet, sa-
adet. Bu bes kelimenin besinin de ortak anlam sudur: emniyet, vani
glivenlik. Karsitiysa malum. Korku.

Dine baglihk, zorunlu olarak yasalara baghh& gerektirir. Nizam ve
intizam isteg@ini.

Bu kavramlann toplumsal karsiliklarinin hicbiri burada ve simdi
mevcut degildir. Nizam mi arnyorsunuz, gecmise. Seldamet mi, refah
m, fazilet mi, saadet mi istiyorsunuz, maziye! (Lider numunesi mi ari-
yorsunuz, yine gegmige!)

Peki ya gimdi?

Simdi baskalarinca ele gecirilmistir. Bize ait degildir. Otekidir. De-
gistirilmesi gerekir. Hi¢ degilse ge¢migle irtibatlandinimak zorundadr.
Gelecek, ancak simdi'nin {stiinden atlanabilirse miimkiindiir, yani si¢-
ranabilirse.

Dindarlik ve muhafazakarhk son iki asirdir gelecege yiiriiyemedi,
sadece sicramak istedi. -

Simdiden mahrum bir dindarhkt: bu! Burada degildi. Gecmiste ya-
sayan ve gelecegin aynasinda gecmisini gérmek isteyen bir muhafaza-
karlik. Her ne pahasina olursa olsun giiven arayan ve ne yazik ki bu
zaafi sebebiyle Batlilagsma 6ciisiiyle modernlikten uzak tutulmast kolay
olan bir dindarlik.

Artik bugiin yeni yeni simdi’'nin dindarligi kendini géstermeye bas-
hyor. Simdi ve burada varolmaya karar vermis gériinen bir dindarhk
bu seferki. Gelecege sigramak degil, yiiriimek, belki kosmak isteyen bir
dindarhk.

Signore Modernista diye suclanacak bir dindarlik.

Simdi'nin dindarhginda etkin unsur artik toplum degil, birey olacak.

itaatten ¢ok isyani, uyumdan ¢ok ayriksihg, diizenden cok diizen-
sizligi secmek zorunda kalacak. Bu nedenle de nizam, selamet, refah,
fazilet ve saadet vaadlerinin yerine burada ve gimdiyi talep edecek.
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Klasik formlann baydigh ruhlan besleyecek barok bir dindarhk bu!
Cizgisel degil golgesel. En-boy degil derinlik. Tektonik degil atektonik.
Uyumlu degil uyumsuz.

Tanr’min isaretlerini artik tarlalarda, bahcelerde, ¢icek ve bocekler-
de degil, caddelerde, metrolarda, magazalarda, konserlerde, stadyum-
larda da gérmek isteyecek bir dindarhk bu.

Gérmityor musunuz, Tann artik sehirde! Hem de simdi, su anda,
ve burada.

Biraz dikkat ediniz gériirsiiniiz; biraz kulak kabartiniz duyarsimz.
Korkmayin uzatin elinizi, hemen dokunursunuz.

Gegmisin degil, bugiiniin tannsi.

Hissetmiyor musunuz, yambasinizda.
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umutsuz bosluk

Deli sorar:

— Nigin simdi durup dururken Paris'e gitmeye karar verdiniz?

Kadin cevap verir:

— Galiba kendimizden kagiyoruz.

Kocas da:

— Kimbilir belki de bir umutsuz bosluktan (from hopeless emptiness)
kagiyoruz. )

- Iste simdi konustun, diye mukabele eder d—eli, ve hemen ardindan su
harika tesbiti yapar: Plenty of people on to the emptiness, bul it
takes real guts to see hopelessness. (Cogu insan boslugun farkindadir,
ama umutsuzlugu gérmek gercekten cesaret ister.)

Bagrollerini Leonardo DiCaprio ile Kate Winslet'in oynadigi, Sam
Mendes’in Revolutionary Road (2008) adl filminden.

Umutsuz bosluk. )

Yani sinirlan bilinmeyen, gériinmeyen bir bosluk.

Otesine gegilme imkam olmayan, asilma sans: olmayan bir bosluk.

Umutsuz bir bosluk.

insanoglu kendisini asla bu bosluga teslim etmemeli, boslugu gérse
de umutsuzluga kapimamali, ne vapip edip umudunun, umud etme-
nin yolunu bulmali, ¢ikarmali, mutlaka bir yerlerde asilacak bir sininn
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olduguna inanmali, 6yle ki Gzerinde mahsur da kalinmis olsa yuksek
zirvelerden inilebilecegine, dibine birakilmis da olsa derin kuyulardan

¢ikiiabilecegine.

Umutsuz kalmamali, umutsuzluga teslim olmamali, ve fakat her
halikarda umudun/imidin ne oldugu bilinmeli!

irfan ustalari, hakikat yolcusunun heybesinde iki azik olmali derler-
di: havf (korku) ve reca (Umit).

Havf, emrim (glven’in), reca da ye'sin (Umitsizligin) ziddidir.

Hakikat yolcusuna given de yarasmaz, umitsizlik de. Bilakis haki-
kat yolcusu her adiminda korku ile imidi bir arada bulundurmal, kor-
kularini imitle, Gmitlerini korkuyla terbiye etmeyi, dengelemeyi 6gren-
melidir.

Ne ki tmid’'in mahiyetini ve hakikatini bilen azdir.

Kisi gecmisi, ge¢misteki iyi halleri hatirlar ve sevinir; zikr ve tezek-
kdrun faydasi budur. Gecmisi anmak, zikr u tezekkir sayesinde keyif-
lenmek.

Gecmis yerine simdiki hal ile keyiflenmenin adi ise zevk ve idraktir.

Micerred olarak kisinin gelecekteki iyiliklere kavusmayi beklemesi-
ne intizar veya teuakku denir. Ne ki elindeki tohumu betonun Uzerine
serpip orada c¢igeklerin yetismesini hayal etmek, asla imit etmek de-

mek degildir. Aksine hamakattir. Gurur ve hamakat...
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Tohumu saksiya ekip onu giinese ¢ikarmadan, suyunu vermeden,
bakiminm yapmadan o saksida gicek yetismesini beklemek de iimit et-
melk degildir; sifiler bu hale temenni derler.

Sakswya tohumlan ektikten sonra onu giinese ¢ikaran, suyunu ve-
ren, bakimim yapan kimselerin ancak umuda hakki vardir. Umit, yapa-
caklarinm yaptiktan sonra iyi sonuglar beklemek demektir.

Temennt ile iimit cokluk birbirine kanstirilir. Bazen bile isteye.

VE {imit o anda hastahga doniistir.

- Bu bir hastalk!
- Neymis 0?
- Umutlu olmak!

Peter Yates'in The Dresser {1983) adh filminden.

Hamakat, temenni, (imit, istikbale iliskin bu iic beklenti hali bir-
birinden ayirdedilemez ve nedense varolus yasalan nazar- itibara alin-
maksizin mucize beklemenin adi iimit (rec) olur.

Umit etmenin bir bedeli vardir; hayn beklemenin, hayra ulasmanimn.
Korku'nun {imitle birlikte bulunmasinin yaran da budur; timit sahibi
olabilmek i¢in gerekli bedeli 6demek. R

Hamakat ve temenni sahiplerinin eksigi korku'dur; beklentilerinin
bosa gikabilecegi ihtimalini gézetmedikleri icin, béyleleri korkmazlar.
Emniyet igindedirler, hallerinden de, istikballerinden de.

Seytan’in en sevdigi zaaflardandir; yolcunun bir kanaduu kirar ve
korkudan azad edip onu yola {imitle ¢ikanr; iimidini temenni dereke-
sine indirir.

ibadetlerin zahiriyle batim arasinda, ibadet edenlerce de kapatilama-
vacak genisce bir mesafe vardir. Zahiriyle batimi arasinda, vani kendi-
siyle maksad arasinda.

Hakikatle mecaz, zahirle batin, ahkamla esrar arasindaki mesafe
kapanmadig gibi, hakikat mecazin, zahir batinin, ahkam esrann 6niin-
de bir perde teskil eder. Cogu kez. Eldeki fener, aydinlatmak yerine
karartmaya baslar.

Misal olarak seytan taslamak’tan sz edebiliriz.
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Nedir seytan taglama?

Haccin safahatindan olmak tizere Mina'da giiya seytana 70 tas at-
mak! Milyonlarca, milyarlarca haci, asirlardir, giiya seytana, seytamn
temsil eden bliyiik taslara kiiciik kiiciik taslar atiyor.

Boylelikle seytan hakikaten taslanmig, miiminlerin diinyasindan ko-
vulmus, tardedilmis mi oluyor?

Sadece lafzen etizu besmele ¢cekmekle, nasil ki taglanmis {recmo-
lunmus, huzurdan kovulmus) olan Seytan'’dan Rahman-Rahim Allah’a
siginilmis olunmuyorsa, o kiigiik taglar muayyen bir mahalle gelisigtizel
firlatmakla da Seytan taslanmis olmaz!

Olur mu yoksa?

Hakikaten ise yarar mi? Yaradi mi?

lyi diisinmek gerek! Bir kez daha, yeniden ve iyice diistinmek ge-
rek!

Seytan taslamarin hakikatini bilmek. énce taslanacak su seytan’i
biraz tanimak gerekmez mi?

Kimi nereden ve nasil kovacagiz? Kovdugumuz Seytan’mn giicii ne-
dir, bizim giiciimiiz ne? Seytan'i ne kadar taniyoruz, onun ayartmalari-
na karsi ne denli hazirhklyiz? Marifetimiz nedir? Nefsimize arif miyiz?
Marifetullahtan nasibimiz ne nisbette?

Seytan denince, o miicerred, boynuzlu, kuyruklu, siirme gézlii
mahluku tahayyiil edersek. taglamak deyince de yerden kiiclik kiictik
taslar toplayip bir mahalle atmayi anlarsak, acaba nefsimizden Seytan™
uzaklastirmay: basarabilir miyiz?

Seytan sadece Mina'da ikamet etmedidine gore, mesela istanbul'da-
ki seytanlan taslamak icin gerekli taslan nereden bulacagiz?

Mina disinda taslayacak seytanlarla nerede karsilasacagiz?

Ey talib, bu umutsuz bosluktan bizi cikarabilecek gecidi nasil bulaca-
d1z, dive soruyorsun.

iftar sofralarim protesto etmekle ise basla! Hani su liks restaurant-
larda, bes yildizh otellerde, dindar haramzadelerin sofralarinda verilen
0 sa’sali, o debdebeli, o tantanah, o kallavi iftar sofralan var ya, énce
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nefsini o fisk dolu iftarlardan koru, o masalarda iftar yapmaktan utan,

o iftar tarzinin orucunun hakikatini bozacagindan emin ol! Sonra o fisk

sofralanna bir tas at da bak bakalim, seytanin asirlardir acikta kalan o

tek gozii bu sefer gergekten de kér oluyor mu, oclmuyor mu?
Yapacagin en son sey, ey talib, seytant hafife almak olsun!
Seytanim!
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elinde pistov samuray kiyafeti giymis yeniceri

Atf Yilmaz anilarinda ilging bir konuya deginir:

Hala farkh kiiltiir birikimlerinden kaynaklanan, genel bir Dogu-Bat: fark-
lihgindan séz edilebilir saniyorum: Bati'nin dramatik sanatlarina karsin
Dogdu'nun lirizmi. Bati'nin yapisal sanatlarinin yaninda Dogu'nun daha
¢ok detaya, niiansa inen sanatlan. Felsefe'ye karsi Hikmet. Bati'da,
bireyin olusmasiyla gelisen psikoloji; Dogu toplumlarinda bir dereceye
kadar varhgmi koruyan kollektif psikoloji, ortak davramg bigimleri. Bu-
nun sonucu olarak seyirlik sanatlara yansiyan ii¢ boyutlu karakterler ve
iki boyutlu tiplemeler... Bir 6ykiiyii daha ¢ok olaylarla anlatmak va da
psikolojisiyle anlatmak...

Bilimsel bir arastirmayla degil, sinema vaparken gézlediklerimle, de-
neylerimle bu farkhliklarin hala var oldugunu ve béyle bir farkhlik varsa,
vaptiimiz sinemanin da yerel kiiltiir birikimimizle beslenen farkl bir
sinema olmasi gerektigini diistintiyorum.

Biitiin bu diigtindiiklerim, beni, ¢cogunlugu temsil eden bir siirii sanatgt,
sinemaci arkadasimin aksine, evrensel olabilmek icin, belki de ilk kosu-
lun yerel olmaktan gecmesi gerektigi noktasina getiriyor. {...) “Evrensel
sanat yapyoruz” sézlerinin bana, fazla gegerliligi olmayan bos laflar gibi
geldigini soylemeliyim.’

————

* Auf Yilmaz, “Hayallerim, Askim ve Ben”, s. 127-128, istanbul, 1991

151



Kisisel yetenekleri bir yana, toplumsal aidiyetlerinin kendilerine ka-
zandirdigi hususiyet ve hassasiyetleri nazar-1 itibara almaksizin, samnm
ne Rus Andrei Tarkovski'nin (6l. 1986), ne italyan Federico Fellini'nin
{6l. 1993), ne de Japon Akira Kurosawa'nin (8l. 1998} filmlerini layikila
yorumlamak miimkiindiir. Tartismaya gerek bile yok: Roma olmasaydi,
Fellini de olmazdi. Ayni sekilde Kurosawa'nin sanatinda, degil sadece
Japonlugunun, Samuray kéklerinin dahi ciddi katkis: vardir.

Atf Yimaz'in séziinil ettigi Dogu'va ve Bati'ya iliskin farkhliklar,
aidiyet ve mensubiyet duygularindan kaynaklanan farkhhklardir; yani
yerin ve yorenin miimkiin kildigi farklihklar. Oysa yanhs kullamimina
bagh kalarak sdylemek gerekirse “evrene ait olan™in (evrenselin} kendi-
ne 6zgu bir farkhhd yoktur. Farkhhigin olmadigh yerde, sanat da olmaz!
Sanat'in ve dolayisiyla duygulann, son tahlilde, farkhhga ve farkhhgin
ise kendisini ortaya cikaracak bir ge¢cmise, bir gelenede, bir tecriibe
birikimine ihtiyac: vardir.

Farkh kilturlere ait farkh unsurlar: harmanlayip akillan sira bir sen-
teze ulagtiklarim sananlar, Samuray kiyafeti giymis bir Yeniceri'yi elin-
de tabancayla bir Amerikan barina sokmaktan &te bir bir sey yapms
olmazlar. Bunun ad: sanat degil sanatimsidir; hem de Moliére'in, al-
digh siyasal talimatlar dogrultusunda hicvetmek amaciyla Le Bourgeois
gentilhomme (1670) adli oyununa verlestirdigi "Ttirk Sultan1” karakte-
ri Blclisiinde sanatims:.

Bakiniz delismeh yénetmen Stanley Kubrick (1928-1999) bile ne
diyor:

XX. yuzyil sanatimin en blyiik yanhslarindan birinin, ne pahasina olur-
sa olsun dzglin oima ¢abasi oldugunu samyorum. Beethoven gibi
biyitk yenilikciler bile daha dnceki sanattan tiimiiyle koparamiyorlard:
kendilerini. Yenilemek. gegmisi terketmeden ileri gitmek olmaldir.

Dogru. Lakin hangi gecmis? Kimin gecmisi?
Kimse bosuna aramasin: Yanls anlamiyla da olsa evrensel! bir gec-
mis, evrensel olanin bir ge¢misi yok. Gecmis, gecmis anlann bir topla-
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mi ve dolayisiyla zaman'in bir bsliimii. Evrensel ise gelisigiizel uydurul-
mus, bu baglamda ici bos bir sézciik.

Zaman'dan ve mekan’dan ari olanin ge¢misi olur mu?

Olmaz.

Demek ki evrenselin de gegmisi olmaz.

L 2

Atif Yilmaz'in yukanidaki tesbitlerine esasen gélge diistirmek istegdi
duymadigim yeterince belli ettifime gére, simdi bir hususa agikhk ka-
zandirmak isterim:

Evrensel sanat yapiyoruz iddiasinin sahipleri, evrensel sozciigiinu
Bat: dillerindeki universel karsihginda ve tabiatyla yanhs olarak kul-
laniyorlar; bu iddianin karsisinda yer alanlar da béylelikle aym yanhst,
bilmeden tekrarlamis oluyorlar. Oysa sanat'ta universe! (!) olandan so-
zedilebilir ama asla evrensel olandan s6z edilemez.

Once evrenselin selini usulca bir kenara koyalm: evren.

Bir s&zcligiin anlam, karsitiyla tayin edilir, biz de 6yle yapacag@z:
Bugiin Tiirk¢e'de evren'in karsiti olarak yer, evrensel'in karsit olarak
da yerel s6zciigii kullamhyor.

Bu sézciikleri, uydurukga bir dilin icinde kalarak anlamlandirmak zo-
raki bir islem olacagindan, simdilik Arapga’dan Turkge'ye gegmis (Tiirk-
gelesmis) ti¢ s6zciigii dikkatlerinize sunmak isterim: alem, diinya, arz.

Arz esasen toprak demektir ve bugiin, karsihginda yer, yeryiizii
ve dahi —yanhs olarak- yerkiire sdzciikleri kullanlmaktadir. (Tam da
burada ardzi (arzi) sézciigii hatirlanmali.)

Diinya esasen géde nisbetle asadlik, asagida/algakta olan (=deni)
demektir ki cagngimlan gozardi edilmek kosuluyla Tirkce karsihgs
verkiire'dir. Bu sdzciik diinuvv kékiinden gelir ve karsiti, yiikseklik,
viiksekte olan anlamindaki siimuvvdur; yani diinya-sema (yer-gok).

Klasik Fizik'e gére diinya’min, yani iizerinde yagadigimiz yerkiire 'nin
dért temel unsurdan (toprak, su, hava, ates) olustugu nazar- itibara
alindig takdirde, diinya'nin arz'in mukabili olmayp onu kapsadigini
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anlamak, hi¢ de zor olmasa gerektir. [Kiiresellik (global) meselesi ise
bir bahs-i diger!]

Ugtincii kelimemiz dlem, gerci bir astronomi terimi olarak diinya'yla
birlikte diger biitiin gok-kiirelerini, yani bilinen-bilinmeyen tiim gezegen
ve galaksileri kapsiyorsa da felsefi ve kelami bir terim olarak “zaman
ve mekéanda varolan herseyin tamami/biitiinii” veya “Zorunlu Varhgin
{Tanri’'nin) disinda kalan tiim miimkinat/mevcudat/kainat” (=ma-siva)
anlamina gelir. Bu anlamiyla Tirkce'de tam karsih@ bulunmamakla
birlikte, bugiin alem'e mukabil evren, alem-siimul’e mukabil evrense!
sozcugl kullaniimaktadir. Oysa evrilen (olan/olusan) anlarm dikkate
ahnmak suretiyle evren’in, dlemden ¢ok kdinatin (“kevn=olus” kokiin-
den “kain=olan/olusan "lar) mukabili oldugu séylenebilir.

Bugiin Tiirk¢e’de kullanilan evren/evrensel/evrensellik sézciikleri,
siraswyla univers, universel, universalité sézciiklerine karsihk kullarli-
yor ve sozciiklerin anlam haritasina niifuz edilemediginden ve bu konu-
da ciddi bir ¢caba da gésterilmediginden evrensel sanat gibi tamamen
anlamsiz ve sagma laflar etmek bazilarinca bir marifet sayihyor. Oyle ki
Fransizca universel ile universaux sézciikleri birbirine karistinhp Man-
tik biliminin o {inlii tlimelleri bile bir girpida evrensellere déhi'xsﬁveriyor.
[Bir Mantik terimi olan Les cing universaux (=kiilliyat- hams) terkibi-
nin Tiirkcesi de beg evrensel degil, bes tiimeldir.]

Evrensel, yanhs olarak universel/universal karsihginda kullaruhyor.
Oysa universel'in Almanca tam karsihg: Allgemein; yani kiilli/tiimel/
bitiinsel/biitiine iliskin. Zidd ise, ciizi/tikel=particulier. (Siklikla yapil-
digi gibi, particulier (=tikel) ile singulier (=tekil) sozciikleri birbirine
karigtinlmamal!)

Evrensellik stzctigiine mukabil Fransizlar universalité, Almanlar
ise Allgemeinheit, Allheit, Gesamtheit sézciiklerini kullamyorlar. (Ev-
renselligin i¢i bos gelebilir. Peki ya, biitiinselligin?)

Universalité sdzcui@i universel'den, universel ise univers’ten tiirii-
yor. Karsihdi ise: All. Almanlar ayrica Weltall da diyorlar; vani kiill/
tim/biitiin. Zidd ise, cliz/parca.
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Simdi stki durun: Univers (Universum) sdzcigiiniin bir diger manas:
da: dlem/evren (=monde). Lakin bilinen anlarminda degil, aksine kiill/
tiimy/biitiin anlarminda.

Kisacast, evren sdzciigil universe karsilik gelse bile, bugtinkl evren-
sel sbzcuigiiniin universel ile higbir alakas: yoktur! Dolayisiyla sanat'ta
universellikten séz edebiliriz ama bos konusmay: géze almadik¢a asla
sanat'ta yaygin anlamiyla evrensellikten séz edemeyiz.”

* ligilenenler igin, Leibniz'in Théodicée (1710) adh eserinden kisa bir aciklarna
notu: “J’appelle monde (en parlant de tous les mondes possibles) toute Ja suite
et toute la collection de toutes les choses existantes, afin qu'on ne dise point que
plusieurs mondes pouvaient exister en différents temps et différents lieux; car il
faudrait les compter tous ensemble pour un monde, ou si vous voulez pour un
univers.”
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giinaha son cagn

— Ya Tann hakkinda yanlis bir sey séylersem?
— Korkma, Tann seninle! O senin yanls bir sey séylemene izin ver-
mez!

— Peki ya Tann hakkmda dogruyu séylersem?
—1t

Sanirim hayatimin en bilyiik hatalarindan biriydi.

Yillar 8nce bir grup (yiiksek lisans seviyesindeki) llahiyat dgrencisine
Mantik dersleri veriyordum. Bir dostum rica etmisti. Hem istekli, hem
vetenekli, hem de gayretliydiler. Benim icin (sanimm onlar icin de} ve-
rimli ge¢misti 0 uzunca dénem. Ne de olsa magaramdan ¢kmistim ve
tutkulu gozlere hasrettim.

Ders aralarinda, hatta bazen ders esnasinda Mantik ve Felsefe'nin
simrlan disina ¢ikiyor, genel kiiltiir meselelerimiz {izerine de lafhyorduk.
Ciinkil nazarimda hepsi de dinlerine bagh, temiz, saf Anadolu ¢ocuk-
lariyd: ve tabiatyla islami ilimleri tahsil etmekle mesgul olurlarken, dii-
siince ve sanat diinyasina yaklasmalan pek miimkiin gériinmiiyordu.

Bir seyler yapmaliydim.

Dersler sona erdiginde, kendilerine (akhm sira onlan édiillendirmek
amaciyla), gelin birlikte bir film seyredelim ve {izerine tartisalim, dedim.
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Demez olaydim.

Teolojik bir film segmistim. En sevdigim filmlerden birini. Martin
Scorsese’nin Nikos Kazancakis'in romanindan uyarladigi The Last
Temptation of Christi (1988).

Unutmak ne miimkiin, filmin miizigi, Peter Gabriel'in Passion al-
biimiindendi.

Kazancakis'in Isa yorumunu énemsiyordum. Ciinkii Bati'da bilhassa
Ernest Renan’in La vie de Jésus (1863) kitabiyla baglayan ve oradan
bize de sirayet eden peygamber imagosunu diinyevilestirme ¢abalarina
iliskin seckin bir 6rnekti. Kilise'nin resmi yorumlan tam tersine gevri-
liyordu. Bu Isa, bambaska bir isa'ydi. Beser isa. Tann gibi degil, insan
gibi. Ecce Homo! Isa filmleri arasinda hermeneutik agidan en iddiahs.
Dogrusu, Scorsese de en énemli iglerinden birini cikarmus, sinema tari-
hine ikinci biyiik imzasin atmusti.

Zihinlerindeki Isa tasavwurunun tam aksiyle karsilasacak olmalarn,
Bgrenciler icin biiyiik sorun olmaz diye diigiinmiistiim, ¢iinkii zaten tar-
tisma konumuz buydu ve dniimiizde elverisli bir sinema metni vard.
En nihayet Hiristivanlik agisindan bile kabul edilemez bir yorumu de-
gerlendirecek: text ile con-text arasindaki o Unli gerilimin tellerine
dokunacaktik.

" Asil sorun, filmdeki kisa siren bir erotik sahne idi. Mecdelli
Meryem'in (Maria Magdelana'nin) ge¢mis yasantisina atifta bulunan
genelev sahnesi.

Ayrintilara takilmamalan igin ¢ocuklan énceden uyardim, ve bu ka-
darina tahammiil edebilirseniz filmi seyredebiliriz, dedim. Bir iki tanesi
haric teklifimi kabul ettiler. lzdirap igerisinde filmi seyrettik.

Isiklar yandiginda, baktim ki herkes sokta. Kire¢ gibi yiizler. Ne di-
yecegini bilemez bir halde bakan, saskin, utanmig gozler.

Sustuk ve dagildik. Benimkisi de sanki bir baska cagnydi: giinaha
son ¢agni.

Yazimin girisinde aktardigim diyalog Isayla manastrr arkadag ara-
sinda gegiyordu. Colde.

Peki ya. Tann hakkinda dogruyu soylersem?...
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Tiim sorulanna cevap veren ve onu yiireklendiren arkadag susmus-
tu. Bu sorunun cevabi yoktu c¢iinkii.

Ya dog@ruyu sdylersem?...

Diin, Zaman gazetesinde yer alan satirlan okuyunca hatirladim bu
hikayeyi. Konu yine isa’ydi. Bu sefer de baska acidan.

Hazret-i Isa'mn son 12 saatini anlatan Tutku (The Passion of the
Christ/2004) siiphesiz Hz. Isa filmlerinin en carpic, etkileyici érnegi-
dir. Isa Peygamber’e yapilan iskence neredeyse biitiin teferruatwla an-
latilir. Mel Gibson'in yénetmenligini yaptidh filmde kanl sahneler o ka-
dar urkiitiiciidiir ki insanin o kareleri seyretmeye viiredi dayanarmiyor.
Bayle bir filmi islami hassasiyeti olan bir yénetmen cekebilir mi? Hayir!
Bir kere isa Peygamber'i sureten canlandirmayi onun hatirasina saygi-
sizhk sayar. fkincisi Kur'an ve hadis gibi kaynaklarda olay baska tiirlt
anlatthr. Hz. isa'mn “Baba, beni yalmz mi birakiyorsun?” gibi siiphe
iceren bir laf etmesi asla diisiiniilemez.” (Ekrem Durnanh, “Misyoner
sinema, vizyoner sinema”, 8 Agustos 2009)

Dogru tesbitler de ihtiva eden bu satirlarda tashihe muhtac ciddi
noktalar var. En azindan tartismaya deger noktalar. Mesela su itirazi
ele alahm:

Hz. Isa'nin ‘Baba, beni yalniz mi birakiyorsun? gibi siiphe iceren bir laf
etmesi asla diigiiniillemez.

Nicin diigtinelim ki, bilakis hissetmek gerek. Anlamak gerek. Diisiin-
meye gelince, nicin distinillemesin, pekala diisiiniilebilir de. Hemn de
Kur’an'in teyid ve tesvikiyle.

Dilerseniz, su ayeti (Yusuf: 110) hatirlayalm:

... hatta izd istey’ese... (Nihayet peygamberler timitlerini kesecek hale
geldiklerinde...)

Elmalli H. Yazir'in cevirisi béyle. Bir de M. Esed’in gevirisine ba-
kalim:
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. when those apostles had lost all hope... (Elgiler neredeyse butin

uamitlerini kaybettikleri vakit...)

Demek ki peygamberlerin bile ye’se dustukleri, umutlarini kaybeder
gibi olduklari anlar varmig! (Bu hal ismet sifatina aykiri degildir; dile-
yen, ehline muracaat edebilir!)

Efendimizin talebelerinden ibn Abbas, bu ayetle birlikte su ayeti

okumayi da ¢ok severmis:

Nihayet peygamber ve yanindaki muminler “Allah’in yardimi ne zaman

gelecek?” diye feryad ettiler. (Bakara.- 214)
Bu ayetteki er-rasul kelimesi cins u istijrak ifade ettiginden, mana
diger peygamberlere de samildir.

Htal r|XEi tepa oapaxOavi

Rabbim, Rabbim, beni nicin terkettin?

Incil'deki tek Aramice ifade! Matta ve Markos versiyonlarinda.
Bir asik-1 sadikm feryadi. Bir insanin. inanmis bir elginin. Vuslat

6ncesi son feryad, son naz!
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Meseleye biraz daha dikkatlice nazar edilirse, béylesi feryadlarin
diigiinllebilir degil, hissedilebilir oldugu da gorilecektir. Hissedilirse
anlasilacaktir. inanmis bir adamin inandigindan imidini keser hale diis-
mesi gayet tabii bulunacaktir.

Bakiniz, Mehmed Akif, ne demis bir defasindal

Madem ki ey adl-i {lahi yakacaktin ... / Yaksaydin o mel'unlan... Tuttun
bizi yaktin! (...) Yetmez mi mus'ab oldugumuz bunca devahi? / Agzim
kurusun ... yok musun ey adl-i ilahi!

Evet, béyle demis. Yanmis da demis.

LN

Sairler dervislerin kardesleridirler. Naz ehlidirler. Géniil ehti.

Madem Ramazan geliyor, feryadlarimizla, sikayetlerimizle semayi
¢ilatmanin tam vaktil

Naz vakti!

Ses verelim ki ses versin!

Heybetiyle gelsin, bir kere daha, "Buradayim, korkmaym!” desin!
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isgiizarhk

Heidegger.

Felsefe'nin Fiihreri.

Fasist bir filozof. Hem de her seyiyle.

Coktandir aleyhinde genisce bir literatiir olustugunu biliyoruz. Kes-
kin muhalifleri vardi. Hala da var.

En yakin arkadasi Karl Jaspers bile savastan sonra Heidegger'in
{iniversitede ders vermesini istememisti. Tehlikeli bir zeké olarak ta-
‘imhiyordu onu. Ogrencilerine karanlik seyler dgretiyordu. Eskiyi, es-
kimis olaru degerli gésteriyordu.

Bazilar1 anti-semitist oldugunu da iddia eder. Oliimiinden sonra ya-
yimlanmak tizere yaptd son soyleside Yahudi soykirimini itiraf edecek
bir tek sozciik bile kullanmay reddetti. inatla. Asla siyasi pismanhk gos-
termedi.

Giincel'le, glindem’le kendi arasindaki mesafenin kapanmasina hig
izin vermedi. Kuliibesinde kalmaw secti, ve dlene degin dustinceyle ya-
sam arasindaki irtibati korumaya ézen gosterdi. Olduigiinde. sercelerin
ve kargalarin varhindan haberdar bile olmadig heybetli bir dag gibiydi.
Mezartasinda bir ha¢ degil, bir ytidiz sembolii vardir sadece.

Bu kisa tasviri dogrulamak icin Heidegger'le alakal bir Tiirk akade-
misyenin degerlendirmelerini aktarmak yeterli olur saninm.
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Niyazi Berkes, Oktay Akbal’a yazdigi bir mektupta Heidegger’den
ve onun Metafizik Nedir? adl eserinden soyle bahseder:

Bu kitapcatiz Katolik imani ile Nazi sarlatanhdint yeni bir felsefe
sistemi haline sokmaya ¢alisan bir ‘deneme'ydi. Yaraticisi olan Mar-
tin Heidegger'in kim oldugunu belki bilirsiniz. Nazi ‘existentialism’inin
kurucusu. Onu bir de Fransiz existentialisminin kurucusu ile karsilagt:-
nrsaniz bu adamin ne tir bir obscurantist gericilik ideologu oldugunu
anlarsiniz.

Tamimlamaya bakar misiniz: obscurantist gericilik ideologu.

Zavall Berkes, devrinin diger dilettante’lan (msl. Hilmi Ziya Ulken)
gibi ¢ok okur, ama ¢okluk okudugunu anlamazdi. Sophos kari degildi.
Yine de “Onyargilarinin kurbaniydi” tiiriinden aptalca bir 1af edermnem
hakkinda. Onyargilarim imal etmiyordu ¢linkii, devraliyordu. Eksimek
vazgisiyd.

Soziin 6zii, hakkindaki onca dedikoduya, onca diismanhga ragmen,
bu kaba Alman koyliisii, bu granit kayalar kadar sert adam, Heidegger,
XX. yiizyilda sadece Alman diisiincesinin degil, Bat: diisiincesinin de
kutbudur, bunda hi¢bir kusku yok.

Diinyamin saygin zekalarinin neredeyse tamami Heidegger'in kisisel
ozellikleriyle eserleri arasinda bir aynim yapmak ve zekasinin biiyiikli-
gtinii teslim etmek durumunda kalmislardir. Oyle ki kendisini sevmese-
ler bile, eserlerini begenmekten geri kalmarmslardir.

Bu girise ihtiyac duymamm sebebi, Atilla Dorsay'in Polanski hak-
kinda yapti@ degerlendirmeler. Sirf yénetmen Polanski’nin eserlerini
savunmak adina onun diiskiinlitkklerini de savunmaya kalkismast.

Yazk, gereksiz bir caba.

Ve tistelik dogru da degil.

Adam tecaviizle suc¢landid: icin yillardir kacak dolasiyor. ABD de
kendisini yargilamak istiyor. Sayin Dorsay da, bu isi ne uzahyorsunuz
camim, olan olmus, unutun gitsin, bakin zaten tecaviize veltendigi kiz
simdi kirk yasinda. Polanski de zaten biiyiik bir sanatci, tstelik cocuk-
ken travma da geg¢irmis, yollu giiya savunmalar yapiyor.
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O cilgin Hollywood yillarinda, Jack Nicholson’in evindeki bir partinin
kontrolden gikmasi sonucu olmus, neredeyse bir yol kazasiydi, o olay...
Ve Polanski, sohretin dorugundayken ABD'yi birakip kacmak, tpks
Charlie Chaplin gibi bir siirgiin olmak ve o sugun yaftasim hayati bo-
yunca boynunda tasimak suretiyle, cezasim yeterince aldi.

Dorsay, Polanski'nin anilarina da génderme yapiyor. O anilarda
Polanski’'nin diisiikliik ve diiskiinliiklerinden baska bir sey yok oysa.

Elia Kazan'in, hatta Ingmar Bergman'm yaptigina benzer bigimde
Roman Polanski de anilarinda kadinlarla maceralarinmi anlatmaktan 6zel
bir zevk ahyor. Géstermeyi, teshir etmeyi, disavurmay: seviyor. Oviinii-
yor. Bu da anlasilir bir sey. Adam en nihayet sanatg1. Uglarda dolagma-
y1 seviyor ve bunu saklamiyor. Ahlak adam: degil. Rahip ise hig degil.
Fakat kim ne derse desin Polanski'nin diisiik ve digkiin bir tabiatinin
oldugu kesin. Kendisi de bu durumu itiraf ediyor zaten.

Bir sinemasever, onun bu tarafiyla ilgilenmek zorunda degil. Yo-
netmen hasta olabilir, hatta sapik bile olabilir, seyirciyi ilgilendiren en
son tahlilde eserdir. Eserinin yaninda eser sahibi bir teferruattir, bir
dipnottur.

Vatandas ise, adamin sanat¢ olup olmadigwla ilgilenmek zorunda
degildir. Henif sapiksa sapik, hastaysa hastadir onun goziinde. Yaptig
is, davramislarim aklamaz. Sanat tarihgileri nezdinde aklasa bile muhte-
melen mahkemede aklamaz.

Hal boyleyken, Dorsayin su aciklamasim en hafifinden ucuz bir
gayretkeslik 6rnegi olarak tanimhyoruz:

illa da resit olmayan bir kiza, bir ¢ocuga karsi islenmis bu sugun, hicbir
zaman asimi gozetilmeden cezalandinlmasini isteyenler olabilir. Yine
de, eger onlar aymi zamanda gergek bir sinemaseverseler, belleklerini
bir yoklasinlar. (...) bunca giizel film, hayatlanmiz zenginlestiren bunca
basyapit da onlari yumusatmiyorsa... Oncelikle sinemaseverlikten istifa
etsinler. Gerisini sonra tarlisinz.

Ne simdi bu?!
Eserleri hakkindaki degerlendirmeler yénetmenin kisisel hayatiyla
ilgili degerlendirmeleri niye yumusatsin?
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Sinameseverlikten istifa etsinlermis!

Nigin?

Her halde, gergek bir sinemasever iseler, hayatlanim zenginlestiren
bu yénetmenin eskide kalmis sarkintihklarina hosgériiyle yaklasacaklan
icin.

Dorsay’in bu akilyiiriitmesi tipik bir mugalata! Duygu somiiriisii.

Tartismanin konusu, isledigi iddia edilen su¢ veya suglardan &tiiri
Polanski'nin sanat1 degil, kisisel yasam. Kisisel yasamindaki sorunlar
sayesinde o sanat eserleri ortaya ¢iksa bile, hakimlerin yargisiyla sanat-
severlerin yargisinin birbirini etkilemesi gerekmez.

Eserlerini ashndan okumak igin dilini 63rendigim bir filozoftur He-
idegger. Was ist Metaphysik (1929) adh risalesini Berlin'de talebele-
rime ders olarak okutup serh de etmistim. Ne ki kisiliginden pek haz-
zetmemn. Bencilliginin derecesini biiyiikligiiyle miitenasib gérsem de o
derecesini manen ¢ig kalmis olmasiyla aciklamawy tercih ederim. Akl
kuru, kalbi kati bir diistiniirdii, ve fakat siki diisiintirdii.

Polanski ise asla sinemanin biiyiiklerinden olmadi, olamadi. Ne gec-
miste, ne simdi. Sebebi de malum o diiskiinliikler. Hakkinm yemeyelim bir
iki zikre deger eseri var. Bilhassa bir genclik eseri: N6z w wodzie (1961).

Soziin 8zii, ne Polanski i¢in sinemaseverlikten istifa etmenize de-
ger, ne de Dorsay gibi isgiizarhk yapmaya. 4

164



mustafa

Mustafa (2008) belgeseliyle Can Diindar ne Musa’ya yaranabildi,
ne de isa'va.

Musa da kim, demeyin, Musa demek, toplum demek. Toplumun
¢odunlugu. Yasaya gére davrananlar, yargilayanlar, karar verenler,
asanlar, kesenler, besleyenler.

Malum a, Musa denince hemen akla Tevrat gelir, gelmeli. Yani Tora.
‘Yani Tére. Yani Yasa. Kurallar. On Emir. Onbinlerce Emir. Olumsuz
¢agnsimlanyla: buyruklar, yasaklar, genel kanilar, aliskanhklar. Stan-
dart olan. Resmi olan. Kas ve demir.

Toplumsal kurallar, hamasetin tiiredigi zemin. Statitkonun, tabiatiy-
la yalanin ve riyanin, ¢ikarn, ¢ikarlarin; bazen toplumun, bazen devle-
tin, ve fakat daima inanci, paray: ve silahi ellerinde tutanlann. Ancak
glicliilerin egip biikebildigi, tevil edebildidi, islerine goére yorumlayabildi-
gi kurallar. Bu yiizden de kuru. Kupkuru. Sert. Dért kése. Siirlan belli.
Belirli. Kesin. Keskin.

Can Diindar'in resmiyette Musa'ya yaranamadig: asikar.

Peki Isa?

isa, diisiincenin ve sanatin arasokaklart. Arasokaklar mi sadece, ar-
kasokaklari. Aklin ve duygularin. Marjinal olanin. Kenann, kenardakile-
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rin. Sezginin ve asaletin. Sikkiinetin. Derinligin. Segiciligin. Kaginiimaz
olarak soylu kibir ve ukalaliklarin.

Can Diindar'in Mustafas: Isa'ya da yaranamadh.

Hz. Musa maddeyi, Hz. isa manay: temsil eder, derdi rahmetli ba-
bam. Ne tuhaf, Can Diindar’in Mustafas1 madde’nin (gercegin) istekle-
rine de uygun degildi, mana'nin thakikatin) isteklerine de. Ciinkii filmin
duygusu yoktu. Bilgisayar tekniklerinin agin kullamimu, filmin yapayhé-
ni artirmaktan baska bir ise yaramarms.

Sanat, kabaca, duygunun/duygularin ifadesi demektir. Ama bir tek
kosulla. icinde fikir bulunmak kosuluyla. Can Diindar'in Mustafasi duy-
gu ve diisiince yoksunuydu. Ne yazik ki. O camm Osmanlica belgelerde
yer alan azametli Tiirk¢e'nin yerini basit ve bayag bir Kolej Tiirkcesine
déniismiis olmasi, filmdeki duygu yoksunlugunun en énemli nedenle-
rinden biriydi, kanimca.

Dil demek duygu demektir. Metin dilsizdi.

Mustafa yasa’'nin isteklerini karsilamadi. Gergegin isteklerini. Mad-
denin. Giiya baska bir Atatiirk anlatilacakti. Goriinen tarafiyla degil
goriinmeyen, daha kisisel, daha mahrem taraflanyla, hatta zaaflanyla
halkin éniine ¢ikanlacak bir Atatiirk.

Mustafa vicdan'n isteklerini de karsilamadi. Mana'nin. Ciinkii ro-
mantizm toplumsallasamaz. Denenirse, bir anda hamasete dénisiir.
Destanlasir. Kitle psikolojisi tarafindan emilir, déniistiiriiliir. Roman-
tizm bireye aittir, bireyin diinyasina, i¢ diinyasma. Ustelik biitiin birey-
lerin degil, bazi bireylerin.

Belgeselde yalniz kalrmig bir Mustafa Kemal yoktu, aksine tek bag-
na kalmig bir Mustafa Kemal vardi. Terkedilmis. Birakilmis.

Yalmzhd anlatilabilseydi eger, buna cesaret edilebilseydi, imrendiri-
ci olurdu, insani olurdu. Tabii ki yalnizhigi goriilebilseydi. Oysa Mustafa
Kemal son nefesine degin hi¢ yalrz kalamadi, yalmz birakilmadi. Hala
da dyledir.

Onemli olan zaaflari degil, zaaflanmin anlatimi.

Mustafanin basansizhig, iceriginden ¢ok anlatimindaydi, yani asil
sorunlu olan ifadesi idi.
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Giinde ii¢ paket sigara, onbes fincan kahve, bir biiyiik raki. Bu ba-
gmhhk araglan Mustafa Kemal'in zayifligina degil, tutkularinin glici-
ne delalet eder. Sayet bu ahskanliklanndan kurtulabilseydi, hi¢ kimse-
nin kuskusu olmasin ki 0 zaman tutkulanindan da kurtulmus olurdu.
Tutkulanndan, vani kendisinden. Kendisini ihmal etmesine neden olan
hirslarindan.

Ordular idare ettim ama bir kadini idare edemedim.

Mustafa Kemal'in idare edemedigi gergekte bir kadin degil, bir aile
idi.

Bu arada dikkat ¢ekici olan bir nokta da annesiyle ilgili bolimlerin,
ana-odul arasinda karsihikh bir sevgiden ¢ok, sanki {izeri trtiilmek iste-
nen gizli bir cahsmann varhgmi ima ediyormus gibi durmasiyd.

Yalan bile meharet ister!

Mustafa yalan séylemeyi bile beceremeyen bir yapit. inandinci de-
gil ¢linkii.

Mustafa Kemal'in kisisel zaaflanna isaret edilmesi, bazi gevrele-
ri rahatsiz ediyor. Anlasiir bir rahatsizlk bu. Musa'nin rahatsizhé.
Madde’nin. Oysa olumsuz gibi gériinen bu yaklagim sayesinde, zaaflarin
siyasi veya idari yonleri tartisma alani digina gikanlmis oluyor.

* Dikkat ediniz, gilya tarhsmaya agilan Mustafa, Mustafa Kemal de-
gil.

Bu belgesel, tv kanallarindan birinde yayimlansaydi, bu kadar tepki
¢eker miydi?

Sanmiyorum. Insanlar para verip seyredince, ister istemez muka-
yese yapwor, parama yazik oldu, diyor. Ah su serbest piyasa! Piyasa,
para etmez, dedi mi, akan sular durur. Dedi de nitekim.

Ben ne Musa, ne fsa adina konusuyorum.

Dedem Ibrahim Canakkale'de sehid diismiistii. Babaannem Ziibey-
de Harum, babasini, dedem ibrahim'’i hi¢ géremedi. Ben Canakkale
Savasi'nda dogdum, derdi, o kadar. inanch bir Istanbul harimefendi-
siydi. Istanbul’un isgal giinlerinden hatirladigiysa, eskiden arkadasi olan
Rum ¢ocuklannin kafanizi kesecegiz mealindeki Rumca tehditleriydi.

167



Sayet babasinin veya silah arkadaslarimn komutani olmak sifatiyla
Mustafa Kemal'in bir Fransiz kadina hitaben yazdi iddia olunan su
cumleyi duysaydi, muhtemelen duyacag utan¢ ve mahcubiyetten &tii-
rli., ne yapacagini bilemez, her halde duymazhktan gelmeye calisird:.

Askerlerin dini inanci, onlari Canakkale'de 8liime yollarken ise yaniyor.

Malum, bu ciimlenin ash Fransizca. Okudugunuz Can Diindar'in
Tirkgesi. Konusan da Can Dindar'in Mustafas:.

Askerlerini 8lume gdnderen bir komutan olarak béyle diyormus
Mustafa Kemal. Kime? Sehid diismiis bir asker arkadasinin Fransiz esi-
ne. Madam Corinne’e. Bir yoruma gore, sevgilisine.

Bendeniz, Can Diindar gibi, Can Diindar'n Mustafas: gibi, asker-
leri 6litme yollayan bir komutan acisindan bakamiyorum Canakkale'de
olup bitenlere.

Bakamam.

Nasil bakayim?

Oliime yollanan o Ibrahim’lerin tarafindayken. inamyorken.

Bu climleyi duymazhktan gelemem ama belki unutmayr basarabili-
rim. Can Diindar’a inad.

Sakin bu filme gitmeyin, seyretmeyin, diyecek degilim. Yasak¢: ap-
talliklarla isim olmaz benim. Bilakis gidin seyredin, diigtiniin tasinin,
ibret alin!

Can Diindar’dan, ve Mustafasindan.
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hiir adam

Hiir Adam (2010)

En ¢ok bir ilkokul miisameresi kivaminda. Can Diindar'in Mustafas
(2008), Ziilfu Livaneli'nin Vedasi (2010} kadar.’

Ortak vasiflari, kotii cekilmis kotii film olmalan. Tim sermayeleriy-
se stziimona ideolojik hakliltk. Giiclerini sadece inanglanndan ahyor-
lar ¢iinkd.

Peki ya icerik ve bigim’in hakki?

Anlatan'in veya anlatilan’in degil, bizatihi anlatimin kendisi?

Yiice temalar karsisinda bunlann hepsi de basit birer teferruatms
gibi gériiniir.

Gaye, bir yiice'vi/yiiceligi, bir ulu’yu/ululugu anlatmak oldugundan,
anlatimin da bu yiicelik ve ululuktan pay alacad: varsayilir.

Amaci sirf ulu bir kisiyi veya konuyu daha da yiiceltmek oldugu igin,
ydnetmen/yapimcy, seyirciden de aymi inancla, ayni duyguyla ortaya
koydugu eseri yiiceltmesini bekler.

* Veda filmini Beyoglu'nda, koskoca sinemada iki kisi izledik. Makinist yarida igtk-
lar1 yakip, ara vereyim mi, diye sordu, gerek yok, aynen devam, diye isaret ettik
oturdugumuz yerden. Vazife duygusuyla sonuna kadar izledim. Degderlendirme
i¢in bir tek dipnot yeterli: Duygusuz, ruhsuz, sanatsiz, kuru, kupkuru bir film.
Kunt. Oyle ki miizikleri bile Ingiliz-Kelt havasinda. Loreena McKennitt havasinda.
(27 Mart 2010)
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Bekledigi gerceklesmediginde, elestirilerin kiymetini takdir etme
gucliigii ceker ve daha da yiiceltecektim ama imkéanlar elvermedi, diye
sizlanir. Oysa ne denli kutsal, ne denli miibarek, ne denli hakh olursa
olsun, hicbir amag¢, herhangi bir sanat eserine kosulsuz olarak bu nite-
liklerin yiiklenmesini hakli ¢ikaramaz.

Sanat eseri, kalitesini, ni¢cinden énce nasi! sorusuna verdigi cevapla
gostermek zorundadir. Hadi 6zl bir yana, hi¢ degilse icerik ve bicimiyle.

Hiir Adam'in icerigi de, bicimi de fevkalade zanf ve yetersiz.

Basit miisamere teknikleri. Hakikatten bir pay alsa bile politik ajitas-
yonlan bile cocukca.

Rus komutani esir kampini geziyor, herkes ictimada, siraya girmis.
Aralannda bir tek koca Osmanl alimi yerde oturuyor, tstelik elinde bir
cubuk topraga umarsizca bir seyler ciziktiriyor; giiya amag boylelikle
salabet-i diniyesine isaret etmek.

Topraga giziktirdigi ne ola ki diye diisiiniiyorsunuz. Meger Bediuzza-
man'm din bilimleriyle fen bilimlerini birlestiren Ezher'e miimasil su
tinlii Giniversite hayali imis: Medresetu’z-Zehra.

Esir kampinda, hem de Rus komutanin éniinde, yere oturmus bir
halde elindeki cubukla topraga hayalindeki iiniversitenin binalarini ¢i-
zen bir Said-i Nursi.

Yénetmenin muhayyilesinin sinirlar iste buraya kadar. Kendi sinir-
larindan hosnut bir zekénin itminani. Halbuki Said-i Nursi bir mimar.
bir mithendis degil, bir alim. Bir alime yakisan ise, kurmay diistindigi
bir tiniversitenin binalarinin degil, orada okutulacak derslerin icerik ve
niteliginin tahayyiiliiyle telezziiz eylemektir.

Biliyorum, bu tiir propaganda tiriinlerinde anlatim dili kusurlarn
veya teknik hatalan siralamanin esas itibariyle bir manas: da olmaz, bir
yaran da. Ancak yine de yiiceltilmek istenen degerlere zarar verdigine
inandiim ucuz propaganda hevesinin maliyeti cikariimahdir.

Bu nedenle tartismal bir sahneyle ilgili diisiincelerimi aciklamak is-
terim. Bediiizzaman’1 Mustafa Kemal Paga'nin karsisinda bacak bacaga
atrms bir halde gdsteren sahneyle.
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Fevkalade sakil bir anlatim. Diistik ve ucuz bir dil.

Neden?

Birincisi, sedirde veya yer minderinde, en ¢ok taburede oturma ge-
lenedine sahip bir toplumun {iyesi bacak bacada atmaz, atamaz. Bacak
bacada atmak, iskemle, koltuk kiiltiiriintin {iriintidiir, Uistelik kimin karsi-
sinda bulunuldugundan bagimsiz olarak, edebe mugayirdir. Bugiin bile
dyledir. Binaenaleyh bir samuray, bir yenigeri gibi bir alim de, bir mu-
cahid de asla bacak bacaga atmis bir halde tasvir ve tasavvur edilemez.

Beditizzaman'in cagdasi Omer Muhtar’1 bacak bacaga atmis bir hal-
de tasavvur edebilir misiniz?

Geleneksel bir alimin manevi terbiyesi, ig disiplini buna izin vermez-
di. Istese bile yapamazdi.

Yanlis anlastimasin, ahldken degil, edeben.

Ikincisi, siradan bir Osmanh vatandasi degil, ulema simfindan bir
zatin o yillarda bacak bacaga atmasi kesinlikle bir secaat gosterisi, bir
cesaret numiinesi olarak degil, bilakis gayet miinasebetsizce bir hareket
olarak telakki edilirdi. (Elmalih Hamdi Yazir'y veya Babanzade Ahmed
Naim’i degil, Vahdettin'in Seyhiilislam’t Mustafa Sabri Efendi’yi bile
miicerred “bacak bacada atmis bir halde” tasavvur edecek bir tek iz'an
- sahibi diisiintilebilir mi?)

Yénetmene bu sahne sorulunca séyle demis:

Bunlar normal. Mustafa Kemal nasil siyasi bir liderse, Bediiizzaman
Said Nursi de dini bir liderdi. Zaten beraber calismak igin gaginyorlar.
iki liderin birlikte oturup tartismasindan dogal ne var? Obama’nin karsi-
sina gittigi zaman Tayyip Bey bacak bacak tistiine atmiyor mu? Herkes
kariyerine gore hareket eder.

Yazik, ¢ok yazik!

Bir Rus Pasasi'min karsisinda ayaga kalkmayip yerde oturan, buna
mukabil bir Tiirk Pasasi’nin kargisinda bacak bacaga atip konusan bir
Osman alimi!

Bir peygamber varisinin, bir alimin izzet ve seref telakkisi bu degil-
dir, olamaz.
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ideolojik hakliik kuruntusunun bir alameti de anakronizmdir.

Bunun anlam su: Biz bu kadar mazlumken, biz bu kadar hakhyken
isimiz gliciimiiz yok bir de tarihe hesap mi verecegiz? Tarihe, yani idrak
ve iz'ana, yani ilim ve irfana.

Tiirkiye Biyiikelgisi'ni kasith olarak alcak bir koltuga oturtarak akil-
lan sira asagilamaya kalkisan Israilli yetkililerin biling diizeyinden ne
farki var béylesi istiskal gdsterilerinin?”

Distincenin tasimadigh ve desteklemedigi bir duygu diizeyi. Hepsi
bu!

Sanatin 6zii dolayimdir. Géstermek, teshir etmek degil, aksine ima
ve isaret etmektir. En azindan bu nezahet ve nezaketi gdzetmektir.

Propaganda ile pornografiyi, bir sanat olmaktan ¢ikaran taraflan,
ideolojik hakhhk diirtiistiyle salt gésterileni viiceltip yiiksek diisiince ve
sanatin gereklerine burun kivirmalandir. ikisi de birer hakikatsiz teza-
htirdiir.

Hiir Adammn kendi disinda gostermek istedigi bir sey yok. Mustafa
gibi, Veda gibi, géstermek istedigi zaten gésterdiginden ibaret. Ne giz-
lisi var, ne saklisi. Her seyi ortada. Oysa yiicelik, ¢iplak parmakla gés-
terilemeyendir. Zerafet ister. Biraz olsun nezahet ve nezaket. Baginp
cagirmak degil, hic degilse, biraz ihtizaz. )

Giirtiiti degil, inilti.

* Tam da burada Charlie Chaplin’in ilk sesli filmi olan The Great Dictatordeki
{1940) o muhtesem koltuk sahnesi hatirlanmah, ve hasmini algaga, kendini
yitksege oturtmak igin ¢irpman bir siyasi liderin i¢ine diistiigii komik durumu hic-
veden o sahne ibretle seyredilmeli, ki béylece mertebesi algak olanin mekanmin
yuksekligine bakiimayacag hi¢ degilse bu vesileyle bir kez daha idrak edilmeli!
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porcupine

Zone.

Ote vani, otedeki koy. Giden herkesin her dileginin gerceklestigi
yer. Dertinundaki dileginin.

Zone alelade bir bolge degil, tarmitamina bir umut tlkesi. Tek basi-
na gidemezsin, bir rehberin, bir kilavuzun olmali. Bir stalker. Bir hadi.
Daha 8nce gitmis ve geri donmiis, dénebilmis biri. Yolu taniyan, izlere
asina biri. Sadece dogru yolu gésterecek degil, aynt zamanda o yolu
senin yaninda seninle kat'edecek kisi.

Gostermekle yetinemez, bizzat gétiirmek zorunda.

Istedigini degil, bir tek isteyeni.

Talib olam.

Tarkovski iki stalkerdan s6z eder. Biri, malum, profesér ile yazar'
bolgeye gétiireni. Filmin bagkisisi. Digeri de en nihayetinde zengin ola-
ni. Porcupine.

Uzerine hi¢ konusulmamistir onun. Susulandir. Bu nedenle Stalkenn
tam da karsitidir Porcupine.

Biri umut verir, umudunu kaybetmemek i¢in. Amacina, amag-dsi
ikincil yararlar eklemekten kaginir. Hani su ihlds denilen nitelik var ya,
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iste onun geregdini yerine getirir; eylemi kendi amacina has kilar. Masal
adamidir stalker. Anlatmakla yetinmez, yasar da. Umut ettidinin degil,
bizzat umudun pesindedir. Umut viterse her sey yitecektir de ondan.
Umut i¢in yasar, umudu yasatmak icin. Akla degil, muhayyileye yasla-
nir bu yiizden. Hayale. Umudun kékenine yani.

Porcupine 8yle degildir. O nasil olmussa zengin olmaw dilemis, di-
legi de yerine gelmistir. Himmeti neyleyim deyi bugday tercih etmistir.
Basarilanindan bast dénmiis, simarmustir. Umut Ulkesinin vaadi vardir;
orada dileyene diledigi verilecektir! Porcupine de bugdayina kavusmus-
tur.

Peki sonra? Sonrasi hi¢ de i¢ agici olmamistir. Porcupine kendi
elleriyle kendi yasamina son vermistir. Diisii, hayali, umudu, masah
ikincil amaglara feda eden bir masalcinin sonudur bu. Kendi anlathg
masala inanmayan her masalcinin sonu gibi.

Prensesin Uykusu (2010) filmini seyrettikten sonra, nedense, Ca-
gan Irmak’in kendi anlattidi masala inanmayan bir ruhla bu filmi gekti-
gini diisiindiim.

Cekimler, kurgu, hatta diyaloglardaki o 6zensiz Tirkge, o bastan
savma uslup (gibi kusurlar) degil, bizatihi masala, masalin temsil ve tas-
vir eftidi umuda hiirmetsizlikti beni béyle diisiindiiren. Oysa birkag yil
énce Ulak (2007) filmini seyrettigimde iki vaz: yazmis, Cadan Irmak’
da masala ve umuda hiirmetinden dolay selamlarmistim.

Cagan Irmak (...) bize masal séyliiyor. Karannca, kaderince.

Tiirk seyircisine masalin da, umudun da bir gelenegi oldugunu, sirf
bu ylizden bir gelecedi de olacagim hatirlattidh icin tesekkiirler.
Ulak igin okurlara séyle seslenmisgtim:

Sirf insana dair umudumuzu canlandiwmak istedigi icin, bizden sadece
masallara saygl duymamizi taleb ettigi icin dahi Ulak seyredilmeli.

imdi Prensesin Uykusu gibi kétit ekilmis kati bir film yiiziinden
umudumu kaybetmis degilim, nitekim zaten bu nedenle bu elestiriyi
yapiyorum.
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Siglasmanin bedeli vardir. Kendi gevresinde doéner kalir insan, ve
o durumda baskalarina gerek kalmaksizin bizzat yolun kendisi yolcuyu
terbiye eder. Ovgiilerle degil, elestiriyle olgunlasir insan. Oysa elestiri
kadar &vgii de yikar insam. En kotiisii simartr.

Simankligin acitici tarafi, insanin masala ve umuda hiirmetini azalt-
masidir. Hurafenin, mitin giiciinden kuskuya diismesidir.

Cagimizda umudu canh tutacak iki kaynak var. Hikmetin huzmele-
rini seyredebilecegimiz iki alan.

Din ve Sanat.

Ikisi de umut verir. Ikisi de gercegin sinirlarini asar. ikisi de anlati-
nin 6ziinit kutsar. Bezirganlarin istihasim uyandiran iki meyve bahgesi
gibidir din ve sanat. Carsimin istihasim. Tarkovski'nin Stalkera kar-
sit olarak yarathd Porcupine karakteri, sirf bu yiizden din ve sanat
bezirganlanyla eslestirilebilecek bir nitelik arzeder.

Masalcinin inandincihdi, masalina evvela kendisinin de inanmasini
gerektirir.

Inanmazsan nasil yabancilasabilirsin ey talib? Yabancilasmazsan,
peki o takdirde nasil inanabilirsin?

Prensesin Uykusunun en biiyiikk giinahi bir masahn safiyetinden
yoksun olmasi. Masalin o hiirmet duyulasi ciddiyetinden.

Yanhs okumadiniz, evet, her masahn kendine has bir ciddiyeti var-
dir. Umudun. Hayalin. Bu yiizden de sanatin.

Masal 6ziinii kaybetmeye goérsiin, o anda Mecnun safari yolculugu-
na gikan turist kafilesine Hicaz ¢ollerini gezdiren bir rehbere doniisir,
Ferhad ise dagdan cikardid: toprad@ kamyon kamyon cevre koylere
satmaya ¢alisan bir miiteahhite.

Altin bulmak amacwyla erenlerin tiirbesine kazma vurmamalh bu yiiz-
den! Masala ve umuda hiirmeti asla elden birakmamali. Porcupinenin
degil, Stalkenn sdziine inanmali!

Kutsal Vadi'ye ayak basmissan, hemen nahnlarim ¢ikarmahsin! Kut-
sal Vadi'ye, yani masalin ve umudun topragina.

Ne giizel der bir geng saire:
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Ovkii anlatmak, derin ve alisiimism disinda bir din duygusuyia gercek-
lestirilebilir.”

O halde gururu incinecek olsa bile kutsal vadideyken Cagan Irmak
da ayagindaki o kalin deri gizmeleri ¢cikarmali!

Nalin olsaydi kolaydi belki ama ayagindakiler bu sefer cizme.

Sézde basarilar.

Ne ki bu yolda ancak ¢iplak ayakla yiriinebilecegini unutmamah.
Tevazuyla.

Sirf masalin ve umudun adina.

En nihayet, uykuyu ve disleri ciddiye almah. Sefkatle.

VE elbette sanata hiirmeten.

* Nilgiin Marmara, Kirmizi-Kahverengi Defter, s. 46, istanbul 1993
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sinemadaki ressamlar

Graham Greene'nin Stambou! Trainindeki (1932) su tesbit. sine-
manin kékenine diisen ender huzmelerdendir:

Filmler gbze bir sey édretti: hareket halindeki manzaranin gtizelligini.

Hal béyleyse, 1s13in ve gélgenin diinyasinda yasamadan ve/veya
renklerin-ve ¢izgilerin sergiizestine yakinhk duymadan sinema sanatinin
-hakk: verilebilir mi?

Sanmiyorum.

Sinemanin temelinde resim vardir: suret ve tasvir. Hareket eden
suretler. Bir tiir fotograflar gecidi. Tamitamina resm-i gegit. Hiz ve
siiratin ¢ocugu sinema. Modern fizigin. Pek tabii ki maddesi itibariyle
degil, formu itibariyle.

Bir de ses. Miizik.

VE s6z. Dil ve edebiyat. Ama her halukarda suret ve tasvir. Imaj.
Suret-i mahsiise. Akli degil, hissi suretler.

Sinema, biitiin sanatlar gibi kavramlarla degil, imajlarla ifade etme-
nin alani. Bildirmekten ¢ok gdstermenin. Miistehcen olmayan sinema
olmaz. Sinemanin dziidiir ¢linkii géstermek. Teshir etmek. A¢mak. Her
film bir itiraftir bu ytizden. Giinah ¢ikarilir. Ortaya. Géz éniine. Muhay-
vileye izin verilir ucabildigi yere kadar ucmasi igin.
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Sinematografi ile pornografi ayni anlama gelir bu ytuzden. Sukdndan
harekete gegis. Kinenin éziindeki Grek ruhu: Kivr]oig.
Salvador Dali-Luis Bunuel ikilisinin ¢ektikleri o efsane kisa-film ha-

tirlanmali hemen burada. Un Chien Andalou (1929).

Gergekustuculuk resimle dusu, dusle sinemayi yakinlastirmistir. Bi-
lingle bilingdisini.

Kuskuya yer yok. artik gézbebegi tam ortasindan cizilmistir.

VE isikla gélge ayrismistir.

Bir dusu tabir etmekten daha mustehcen ne olabilir ki?

Sinema ruya degil, bir tabir sanati. Salt dist anlatmaz, anlatirken
yorumlar. Onu acikhga getirir. Erbabi bilir, bir dist aktarmakla onu yo-
rumlamak arasinda bir fark yoktur. Her aktanm bir yorumdur cunku.
Dusl gdéren daha onu aktarmaya baslamisken yazgi harekete geger.
Kader o anda aglarini 6rer. Olacak olan olur. Unutmak en iyisidir cogu

Zzaman.

*

Sinemanin resme degilse bile ressamlara ilgisinin ge¢gcmisi aslinda
cok gerilere uzanmiyor.

Bilebildigim kadanyla degil, daha ¢cok gorebildigim kadariyla. S6z-
gelimi Alexander Korda'nin Rembrandti 1936 tarihli. Yonetmenin
belki yetersiz, ama sade ve sevimli bir anlatimi var. Bu denemeden yillar
sonra ingiliz ypnetmen Peter Greenaway, Bati sanatinin dokuz sahe-
serini konu alan dizisi icerisinde yer alan Nightwatchingi (2007) ceker
ve hemen ardindan Rembrandt’'s J 'accuse (2008) adli belgeseliyle de
bu hamlesini taclandirir. Ancak isik ayarlannda gézetilen o Rembrandt

soluklugu, dénem filmlerine 6zgl o sasaali anlatim, zengin ve incelikli
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kostiim ve tasanmlar iinlii Gece Devriyesi'nin ¢ykiisiiz anlatimina can

verebilmis midir, iste buras: tartisihr. Ancak yine de Greenaway'in de-

nemelerinin bagimsiz bir degerlendirmeyi hak ettiginde kusku yok!
40’lar ne yazik ki bos gériiniiyor. Savas yillar.

Kiigiik bir hamle miistesna. Albert Lewin'in Gauguine hakkindaki
The Moon and Sixpence (1942) adh filmi. Yarim asir sonra Gauguine
hakkinda iki filmle daha karsilasacagz: ilki Henning Carlsen’in Quirisi
(1986), digeri Mario Andreaccihio’nun Paradise Foundu (2003).

Zaten taninwyor, biliniyor, sevilip begeniliyor diisiincesiyle tarihsel ki-
silikler hakkinda miisamere 6l¢eginde pahal filmler cekmek sinema tari-
hinin itiraf edilmemis ayiplanndandir. Carlsen’in de, Andreaccihio’nun
da Paul Gauguin'in sergiizestinin hakkimi verebildikleri séylenemez.
Séziimona hiristiyanhk-putperestlik catismasinin yapay bir bicimde s6-
miirgecilik karsiti bir dil lizerinden tasviri. Fakat inandirici degil. Gergi
Gauguin’in resimlerinde de pek diisiince ve duygudan eser yoktur ama
bu borsaci ressamin filme ¢ekilecek denli renkli bir hayatinin oldugunu
kabul etmek gerekir. Hi¢ degilse egzotik renkleri vardir; yesili, mavisi,
turuncusu. Bir de devrin modas: geredi sonucsuz kalmaya mahkum
derin gdriinme ¢abalan. Paleti kalem gibi kullanma hevesi, vs.

Séylemeden gegemeyecedim. Gauguin'in etkisi en ¢ok Nebilerin
vapayhd miktanncadir. Hepsi hepsi ici bos mistifikasyon gosterisi.
Basyapiti D’ott venons-nous ? Que sommes-nous ? Out allons-nous?
(1897), saninm, Lars'in da hayal ve ilan edecedi {izere, belki bir filme
konu bile olabilir.

Umutsuz olmamali, hakk: verilebilirse sinema sanati bize bu ressami
baska tiirlii de anlatmay basarabilir. Ama énce iyi bir 6ykii.

Peki 50'li yillarda ne var, savas sonrasinda?

Her zaman oldugu gibi biraz sanat, biraz eglence, biraz dram.

Once sanat. Giiya sanat. Daha cok siyaset. Alain Resnais ile Ro-
bert Hessens goziinden Picasso’nun {inlii tablosu Guernicanin (1950)
dykiisii. Kisa film. Guernica'nin, yani Ispanya i¢ savasinin. Duygusal
ve tarihsel bir dyki. Bask bélgesinde, Bis Caye’de kiiciik bir kasaba
olan Guernica 26 Nisan 1937 tarihinde arahksiz bombalanmus, sehir
Yerle bir olmus ve 2 bin sivil insan élmiistiir. Bu acinin dile getirilmek
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istendigi kigiik bir belgesel Guernica. Giiniimiizde tiim ayrintilanyla
bu 8ykiniin sergilendigi yer, gercekte Museo Nacional Centre de Arte
Reina Sofia. Madrid’de. Bir mabed. Guernica sinesinde saklacid bas-
yapitlardan. Sergilenen ayrintilarin sdzciiklerle tasviri ise imkansiz.

Savas sonrast, Picasso'nun vildizi iyice parlar. Nedenleri gibi sonug-
lart da politiktir. Bir kere Fransa'da itibari ok artmustir. isgal yillarinda
Almanlara yiizvermeme goziipekligini gdstermistir ¢linkii.

Alain Resnais'den sonra bir bagka Fransiz yénetmen daha kame-
rasinu Picasso {izerine gevirecektir. Henri-Georges Clouzot. Yénettigi
film ise, bugiinden bakildikta sadece Sanat Tarihi &drencilerine hitab
edecek diizeyde. Le Mystére Picasso (1956). Bir belgesel. Zamanin
ruhuyla uyumlu. Soguk savasin.

Sarhos Kayik siirini yazarken Rimbaud 'nun zihninde neler gerceklestigini
bilmek icin neler vermezdik, Jupiter senfonisini bestelerken. Mozart'in
akhndakileri. Yaratici kisive bu tehlikeli macerada yol gésteren gizli
mekanizmayi bilmek. .. Tanriya siikiir ki siir ve miizik i¢in imkansiz olan.

resim i¢in miimkiin!

Clouzot yanihyordu, yaratict muhayyilenin simna niifuz etmek ne
yazik ki resim sanati icin de miimkiin degildir. Ustelik baskalar tara-
findan degil bir tek, sanat¢i tarafindan da. Sanat anlatir. Aciklayacak
olan felsefedir.

Bu nedenle Picasso kendi yapip ettiklerini yorumlayacak son kisiydi.
Saf yetenek. Elinde tutanin hirslarinca beslenen palet. Omrii boyunca bir
idesi olmayan yoksun eller. ide yerine dedikodu, gercekte sanat yerine
zenaat. Clouzot'nun yapiti bilindik anlamiyla bir belgesel degil bu yiizden,
sade kayit. Veri. Sanatcininki ise performans.

Iiginglik bir sanat yapiti icin bir dzelliktir, ve fakat kesinlikle yara-
ticth@in alameti degildir. Giiglii bir ide’den yoksunluk, yénetmenliginin
ilk denemelerinde degil, son denemesinde de ne yazik ki Clouzot' nun
pesini birakmaz. Nitekim oykiisii Serge Bromberg-Ruxanda Med-
rea tarafindan anlatlir: L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009).

* Claude Chabrol, Clouzot'nun ¢ekemedigi senaryoyu yillar sonra tekrar sinemaya
aktarmayi deneyecektir: L’enfer (1994)

180



Tage Danielsson'un Picassos auentyr (1978) adli komedisi nazar-i
itibara alinmazsa, ki pek alan da olmamistir, Picasso hakkinda ciddi bir
yorum tesebbistne tanik olmak i¢cin sinemaseverler kirk yil beklemek
zorunda kalacaklardir. James lvory hakikaten seyredilebilir bir yapit or-
taya koymustur: Surviuing Picasso (1996).

Picasso’'nun uzerindeki sahte
cilalann parlakligi yavas yavas kay-
bolacak, Kisilik zaaflarinin Gzerine
gidildikgce, siradan seyirciyi sasirta-
cak olgtude, ilging surprizlerle karsi-
lasilacaktir. Anthony Hopkins’in
guclt oyunculugu bu kisisel zaafla-
nn olumsuz ydénlerini vurgulamak-
tan cok dengelemis olsa bile, cok
degil sekiz yil sonra, Mick Davis'in
yonettigi, simdiden kucguk bir efsa-
ne haline gelen, Modigliani (2004)
Picasso imgesini hi¢ acimadan ye-
rin dibine sokacaktir.

Nicin?

Sdézimona, meslektasi Modigliani'nin trajedisini daha belirgin kilmak
icin.

Davis, Modigliani gercegine titizlikle uyma ihtiyaci duymamis, haya-
lini 6zgur birakmakta hi¢ tereddiut etmemistir, {yi de yapmistir. Cunka
Modigliani’'nin ismi de, tablolan da bu filmin etkisiyle bilinir hale gelmis-
tir. iste sinemanin giicii. Yénetmenin. Yaraticinin.

Jacques Becker'in Montparnasse 19 (1958) adli erken sayilabile-
cek yapimi, ardindan Franco Brogi Taviani’'nin kismen selefinin kusur-
lanndan kaginmaya calisan Modisi (1990) hem daha sade, hem daha
iddiasiz filmlerdir. Kendi donemlerinin ¢ekim olanaklarinin yoksullugu
ve/veya butgeleri itibariyle degil, yaratici sanatin uzaklardan duyulabi-

len o keskin rayihasindan mahrum olmalari sebebiyle.
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Modigliani italyan kékenli naif bir yahudiydi. Picasso ise istahasi-
na ket vurulamaz bir ispanyol bogasi. Sovyetlerin yikilisinin ardindan
Modigliani'nin gelisi, Picasso'nun gidisi acaba bir tesaduf muydu?

Sanmiyorum.

Her neyse, modern resim tarihinde artik bir Modigliani varsa, kim-
se kusku duymamalidir ki bu Mick Davis'in muhayyilesi sayesindedir.
Kayitlarindan kurtulmus bir muhayyilenin.

Afrika masklarinin goézleri yoktu. ilhamini masklardan alan Modigli-
ani’'ninse kadinlannm.

Bu-ara-da bir de eglence. John Huston’'un Toulouse-Lautrec’i anlat-

tig1 Moulin Rouge (1952).

Cuce kalis, Lautrec trajedisinin istifade edilecek en zahir, en kolay
yonuydd. Ucuz. Guya yakin akraba evliligin yol actigi aptalca bir kaza.
Cok yazik! igcinde Paris’in ve Fransiz aksaninin olmadig: bir Lautrec filmi

olur mu? Huston, bircok Amerikali ydnetmen gibi imkansizi (!) gercek-
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lestirmeye ¢alismig ve sonunda ortaya ister istemez kotil bir melodram
gikmis. Oysa soylulugun ihtisamiyla Paris’in arkasokaklannin kokusunu
birlestiren bir sanatgidir Henri de Toulous-Lautrec. Tablolarindan ¢ok
afis tasanmlanyla. Hele hele cizimleriyle. Bilhassa giintimiizde. Mou-
lin Rouge kadar Moulen de la Galette izlenimlerinin ve bu izlenimlere
eslik eden batakhane gézlemlerinin asan tablolardan ¢ok eskizlerdir bu
yiizden. Yakin zamanda ancak kamunun haberi olan eskizler. Albi'de
Le Palais de la Berbie'nin koynunda. Genzi yakan kokular Albi'nin o
cocuksu iklimine emanet edilmig gibi. Bu iyi gelismelere kargin, sinema
sanki, her biyografi kétii olmak zorundadir, kaziyyesini ispatlamaya ah-
detmis gibi.

Roger Planchon’un Lautreci ise (1998) gecikmis bir deneme ola-
caktir. Giiclii bir biitce. Zengin kostiim dagarcigi. Kalabalik bir cast.
Lakin sanatctlar hakkinda cekilen ¢ogu film gibi en énemli eksigi duy-
gusu. Duygusu yok Lautrecin. Sadece ilkinin eksiklerini giiya giirtiltiilii
bicimde telafi etmeyi denemis.

Yeri gelmisken {i¢linciisiine de isaret edelim. Waldemar Januzczak
bir siire sonra hem sundugu hem yonettigi, kisisel hayranhgn celimsiz
{irlinii olmaktan &teye gidemeyen bir belgeselle izleyicilerinin karsisina
tikar: Toulouse-Lautrec-The Full Story (2006).

En nihayet bir de dram. Vincente Minnelli'nin Van Gogh'un ha-
yatint ele aldigy Lust for Life (1956). Kirk Douglas'in oyunculuk gticii
kiiglimsenemez ama yillar sonra Spartakiis'ii oynayacak bir karaktere
Van Gogh gibi naif ve kirligan bir kisiligi teslim etmek o giin i¢in bile
ironik kagmis olmal. lyi ama yiizii biraz benziyordu, denebilir. Unutul-
mamali ki Van Gogh bir ¢ehreden daha fazlasidir. Cok daha fazlas:.

Resim sanatinin bu efsane sehidi hakkinda, anlatimi zayif da olsa,
ikinci bir filmin gekilmesi i¢in neredeyse yarim asrin ge¢mesi gereke-
cektir. Maurice Pialat, Van Gogh (1991). Tipik dolayim sinemasi. Res-
samin hayatindaki bir ayrint1 {izerinden kendisini anlatmaya ¢alismak.
Dr. Gachet dolayiminda erimis bir Van Gogh. Tutkunun degil, acemi
bir hevesin tiriinii.

183



En nihayet, bir de Goya.
Goya hakkinda gérebildigimiz Gg film
var. ilki Henry Koster'in The Naked
Maja (1958), ikincisi Carlos Saura'nin
Goya en Burdeos (1999); ucuncusii
Milos Forman’'in Goya's Ghosts (2006).
Goya'nin tablolan arasinda en san-
sasyoneli, herhalde, bugin Madrid'de
Prado Miuzesi nde konuklarini agirlayan
La Maja Desnudadir (1797-1800).
Ciplak Maja yani. Edouard Manet'nin
anld O/ympiasina (1863) ilham veren
kiskirtici eser. Maja seyircilerine sirtini
dénmez, tam aksine kiUstahca onlann gézlerinin icine bakar. XlIl. Alba
Dusesi. Her seyiyle Ava Gardner’in karizmasina emanet edilen kadin!
Siyasi hirs ve entrikanin remzi. Hatta biraz erkeksi. Buna karsin hem
Kralice, hem de Engizisyon karsisinda ¢cmlgiplak. Ustelik kiistah. Acaba
Goya o nedenle mi Duses'i bir de giysili olarak resmetmistir, bilemi-
yoruz. Bildigimiz Koster’'in bu zengin olgular dagarcigindan yeterince

yararlanamamis oldugu.

Saura, Goya'yl yillar sonra daha icten, daha sembolik olarak kavra-
mayi! dener. Oyle ki Goya’'nin ruhsal yorgunlugunu yash bir tebessiime

sigdirmayi basarir.

Hayal gictiinle dunyanin en korkung¢ sucunu isleyebilirsin ama kimse seni
cezalandiramaz; cennete de yukselebilirsin, cehenneme de inebilirsin. Fa-
kat bir tek tehlike var: Nerede duracagini ¢ok iyi bilmek zorundasin. Aksi

takdirde deliligin karanhg tarafindan yutulursun.

Deliligin karanhgi Goya'nin Uzerinden gectigi bir sirat koprusu gi-
biydi adeta. Muhayyilenin, en kéta canavarlarin zuhuruna yol actigini
ve fakat ayni zamanda tum sanatlarin anasi ve mucizelerin kaynagi
oldugunu soyler.

Ama hangisinin? Nedensiz hayal gucunun mu, mantikh hayal gu-

cundn ma?
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Saura, Goya’nin ikincisini tercih ettigini dusunur.

Milod Forman’a gelince, o daha ¢ok Goya’'nin gravurlerinden hare-
ket ediyor. Hayaletlerinden. Cizimlerinden. En ¢ok da kiliseden. Engi-
zisyondan. Gercgekte bir sanat yapitindan ¢ok, bir pazar mamulu. Or-
talama seyirciyi hedefleyen bir film. Bir melodram. Mozart, Goya’'dan
daha dramatik bir kisilik oldugundan degil, muhtemelen Amedeusun
ydnetmeni kulaklanna go6zlerinden daha duskudn oldugu icin.

Prado'da daha ¢ok vakit gecirseydi, acaba sonug¢ biraz daha farklh
olabilir miydi? Bunu bilemem ama hic degilse Peter Shaffer gibi guclu
bir oyun yazan daha bulabilseydi, o takdirde sonu¢ ¢ok daha farkl ola-
bilirdi. iste burasi kesin.

Bir de gelenek tabii ki. Bir Puskin gelenegi. Amedeus bdylesine
guclu bir ¢izginin drunuydu. Gol;a’s Ghosts ise piyasanin.

Tutkuyu sanatcinin yasamindan ve yapitlarindan tretmek icin didin-
mek yerine o yapitlarin kékeninden, yani sanatcinin bizzat tutkusundan
temin etmek icin herhalde sanat kadar edebiyatin gicuniu de yardima
cagirmak gerek. Yani vizor kadar kalemin gicunt de. Sinemada halen

eksik olan budur. Edebivat.



60’h yillar de pek verimli gecmis sayilmaz. Bir heykeltras olarak
degil ama bir ressam olarak Michaelangelo'nun daha ¢ok Papa Il.
Julius’la arasindaki sevimli gerginlikler {izerinden yiiriiyen The Agony
and Ecstasy (1965), Sistine Chapelle'in tavanim ve duvarlarini siisle-
yen fresklerin hikayesini konu ediniyor kendisine. Carol Reed'in y&-
nettigi bu filmin &nemi sanatsal degerinden degil, sadece biiyiik bir
sanatciyl ele almasindan kaynaklaniyor. Muhayyile zaafinm bir {irtinii.
Hepsi bu kadar.

Luciano Salce'nin E! Greco (1966) adli denemesi, kendi devrinin
olanaklan iginde diisiiniildiigiinde, basarih bir 6ykii olarak gériilmeli.
Belki miisamere tadinda ama hic¢ kuskusuz Yannis Smaragdis’in kirk
yol sonra filme aldigt E! Grecoya (2007) nisbeile daha icten, daha lirik
bir anlatima sahip.

Belirtmek gerekirse, sinema icin bu biiyiik usta, hala sanatina yara-
san bir ustalik ve duyarhlikla ele alinmay beklemektedir.

Bu arada Michael Powell'in yonettigi Age of Consant (1969) gibi
ressam ve geng ve ¢iplak model (lolita) iliskisinin tahrik ediciligi tizerin-
den kurgulanan kimi yapimlara gelince, ismen zikredilmemeleri bile
sanirm bir eksiklige yol agmayacaktir. _ ‘

Muhayvyile aracihdiyla bir adam, bir ressam m yaratmaktan séz edi-
liyor, o halde hi¢ duraksamadan seref taci hemen Tarkovski'nin bagi-
na vyerlestirilmelidir. Tarih yazmak béyle bir seydir iste. Aidiyeti bile
meskuk bir tablo, bir iki fresko, ti¢ bes bilgi kimntisi, ve Tarkovski'nin
idrakinden zuhura gelen saatlere yayilmis koca bir anlat: séleni.

Ressam, nakkas ve dervis. Andrei Rublev (1966). Sinema sanati
kendi 6nciilerine hiirmet etmek zorundadir. Sanati yénlendiren degis-
mez idea'nin kendisine. Insanin biitiinliigiine. Tarkovski sinemasinin
sian budur. Asla hiirmet. Nitekim yirmi yil sonra Tarkovski Offrette
{1986) Leonardo da Vinci'nin Adorazione dei Magi (1481) adhi tab-
losundan ana simge olarak yararlanmakta da tereddiit etmeyecektir.
Kahinlerin Arz-1 Ubudiyeti. Bagka bir deyisle bilimin sertligi ve acima-
sizhdr karsisinda inang ve sefkat, istatistikler karsisinda biiyii ve keha-
net, en nihayet umutsuzlugun sifasi olarak da mucize.
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Tarih ve Can ve inang. And-
rei Rublev, bir saheserin madd?
imkanlardan c¢ok ydnetmenin
ask ve istidadinin eseri oldugu-
nun acik isbatidir.

Sanat 6ncelikle insana ihti-
ya¢ duyar, guce ve paraya degil.
insana, yani sanatgiya.

Turkiye'de bir Sinan filmi ni-
¢in gekilemez? iste bundan. Tut-
ku dolu, 6zgur ve zengin muhay-
yilelerin eksikliginden. Devletin,
mesela ilgili Bakanhgdin o issiz,
gugsuz, ruhsuz burokratlan belki
bir butge olusturacaklar, belki bi-
rilerini goérevlendirecekler, belki
nigin bir Sinan belgeselimiz bile
yok diyecekler, belki kendilerine

is ¢cikaracaklar, ama en nihayet yine de eldeki mahdud imkéanlan carcur
etmekten baska bir sey yapamayacaklardir.

Lutfen biraz da kdltdr ve sanat icin eller cebe, demenin ne anlami
var? Masalarin tGzeri altinla ve giumusle doldugunda n’olacak? Paranin
gucl sanati ve sanatglyl mi yaratacak?

Ask ve istidad biraraya gelmeyince yarati olmaz. irade ve kudret.
Celiskiyle yuzlesilmedikce de ne ask ortaya ¢ikar, ne de istidad!

Sanat ve sanatgl mi istiyorsunuz, dua edin de belalar yagsin tzeri-
nize gokten! Acliktan nefesiniz koksun! Hiznundz olsun mesela. Yok-
sunluklariniz. incinmislikleriniz. Gugsuzliguniiz. Kuskunun pengesinde
kivranin. Dualariniz hep geri gevrilsin. Kahrolunuz. Kahrediniz. Yasami
soguk bir su gibi teninizde hissediniz. Uykuya hasret kaliniz. Sefkat
kokan bir nefes beklerken kirek kemiklerinizin ortasinda hissedin yarin

hancerini. Tadin ihaneti. Reddedilin. Tnkar edin ve edilin. inkar edin ve
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edilin. Tereddiit edin. incindiginizi dissiiniin. Rilyalarniza apansiz dolu-
san bedbahtlara kendinizi anlatmaya ¢alisirken takatsiz kalin. Yasayin
vani. Celiskiyi. Cileyi. Bakin o zaman nasil da gégiin kapilan acihyor.
Tann nasil da sesinizi duyuyor. ilham perileri nasil da dans ediyorlar
gevrenizde.

VE iste 0 zaman sanatq yaratmaya, ele gecirilemez olam fethet-
meye baslar. Olmemek igin. Biraz olsun nefes almak icin. Hakikatin
kokusunu sirf sevgilinin sag diplerinden duyabilmek icin.

Tarkouski'de bunlarin hepsi vardi. Once hiiziin. Biitiintiyle. Huzur-
suzluk. Varolusg 1zdirabi. Ve istidad. Zatindan suur taleb eden istidad.
Kemal.

Béylece kendi tarihinden bir bagyapit ortaya cikardi. Liitfen ilk fir-
satta diz ¢okiip seyrediniz 6 dehanin 1silhisini. Bir ¢an nasil yapilirmus,
goriin litfen! Bir inang varh@im nasil stirdiiriirmiis, izleyin!

%8

70'li willar da bir iki istisnayla bos goriiniiyor. ki standart tv filmi.
ilki Renato Castellani'nin La vita di Leonardo da Vinci (1971) adh
denemesi, digeri ise Peter Watkins'in yazip yénettigi Edvard Munch
(1974).

80'li yillarda da yeterince film yok. Derek Jarman'in Caravaggio
(1986) adh yapiti, muhayvyilenin yetersizligini gtstermesi bakimindan
verimli bir 6érnek. Sanatcinin yapitlarindaki derinlikle temas kurama-
mis duygudan mahrum bir bilincin eseri. Yénetmen filmin iizerinde
seyredecegi ana gerilimi akhsira sanat¢inin o bilinen huysuz ve hir¢in
tabiatindan temin edebilecegini ummus. Bickin bir ressam. Serseri.
Kavgaci. Daha ne olsun? Dahasi olmamis da zaten. Hepsi bu kadar!
Seyredemeyip yarida birakrmstim. Hayal kirikhgi. Beklentinin bosa ¢i-
kist. Acemi duyarlihd.

Jarman, Caravaggio gibi biyiik bir ressamin hem giiglii yapitlarin-
dan, hem de zengin ayrintlara sahip yasaméykiisiinden hakkiyla yarar-
lanmay1 beceremenmistir.
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Peki, Angelo Longoni’'nin 2007 tarihli Carauaggio denemesinin bir
teselli degeri oldu mu? Sadece literatiire katki. Elimizdeki listeye.

Nicin resim sanatinin yildizlan sézkonusu oldugunda kameranin
dili birdenbire kekelemeye basliyor, hem de yillardir?

Her halde yildizlarin kendi dogal parlakliklarina dogru cgevrilen vizér
isiltisinin yeterli olacagini sanmaktan. Dénem filmlerine 6zgu teknik
kosullan yerine getirmek icin gdsterilen titizligin senaryodan esirgen-
mesi bir baska neden. Oykiuye ne gerek var? Ustelik zengin mekan
tasarimlari, isiklar, renk oyunlari, kostumler, ve biraz da sanat¢inin ya-
samina iliskin kimi ayrintilarin (dedikodulann) éne ¢ikanlarak dramatur-
ji sorunlarinin Gstesinden gelmeye galismak. Ozellikle bildik kliselerin
senaristlerin elinde ucuz replikler haline déonismesi. Dusuk butceli bel-
gesellerin yanisira tv filmleri. Kisaca sézettigimiz filmlerin bir kisminin
tv filmi olarak ¢ekildigi dikkatten kagmamali. Anlati sorunlarinin bir kis-
mi, zorunlu olarak, tv dilinin sec¢ilmesiyle alakali. Dil anlatimi, anlatim

ise eseri belirliyor.
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Her alanda oldugu gibi, sanat alaninda da onun hakkini verecek has
evlatlan var. Stzgelimi Bruno Nuytten'in Camille Claudel (1988) adli
filmi, bu cirpmislar arasinda, gii¢lii bir hamle olarak évgiiyii hakkedi-
yor. Filmin merkezine Rodin’in yerine onun kadar taninmayan sevgilisi
Camille Claude!l'in yerlestirilmesi, anlatimin dilini de, imkanlarini da
giiclendirmis. Bu da gayet dogal. Clinkii Camille, Rodin’in itham perisi.
Cilgin bir kadin. Ve onunla birlikte duyarhhd: incelen kaba saba bir hey-
keltras. Giiya boylelikle ask: ve tutkuyu taryan bir Rodin. Bir mermer
iscisinden bir heykeltras, bir sanatci yaratan ilham perisinin ta kendisi.

Acaba periler nicin hep disi olmak zorunda? Yaratici cazibenin tek
maliki olmalari nedeniyle mi?

Camille Claudel’in yontulanmin farketmemis olabilecedim husust bir
tarafi var mi dive merak edip Paris’te Rodin Miizesi'ne iiciincii kez
gitmek ihtiyact duymustum. Sirf bu film yiiziinden. Ne ki elim bos dén-
memistim. Bir de bu zaviyeden, yénetmenin zaviyesinden bakinca an-
larmistim ki Camille ¢ildirmasaymis, asil mucize bu olurmus.

Camille’de passionun ti¢ anlami da tahakkuk etmisti: tutku, cile,
hastalik. ,

Yontularin dikkatle inceleyin, bakalm Nuytten’in abarttig: kadar siz
de abartmay: becerebilecek misiniz?

90'h willann basindan itibaren sinemada resim sanatina ve ressamla-
ra ilgi artiyor. Bakalim son yirmi yilda kimler var? Kimler yok ki, tinliiler-
den Brughel, Vermeer, El Greco, Goya, Artemisia, Monet, Van Gogh,
Lautrec, Klimt, Picasso, Dali, Modigliani, Kokoschka, Egon Schiele,
Pollock, Frida, Andy Warhol, Seraphine...

Acihst bir kabusla baslatalim: Jacques Rivette'le.

La Belle Noiseuse (1991) Balzac'in tinlii romani Le Chef-d’ceuvre
inconnuniin {1831) kahramam Frenhofer’in bir yorumundan ibaret.
Isme bakar misimz: Cazgir Dilber.

Daha 6nce yazmigtim: Fransiz tarz yapayhik. Hissedilmeyen ve fakat
varsayilan bir deha. Yaratici stireci, mrii boyunca bir kez bile yaratmay
denememis biri nasil anlayabilir, nasil tasvir edebilir? Anlayamazsa, his-
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sedemezse, Rivette gibi, mecburen ici bos tahminlerde bulunur. Yaratici
siire¢ disandan godzlemlenemez. Yasanmas: gerekir, Aksi takdirde ha-
kikatle iliskisiz yapay kriz sahneleri iiretilir. Mimar olsun, ressam olsun,
kendinden gegen dahinin buhranlan, saci basi dagitmalar falan.

Komiktir, ve isin kétiisii hepsi de bu kadardir.

Agnes Merlet'nin yonettigi Artemisianin da (1997) aym kategori-
de degerlendirilmesi kagimimaz. Kiigiikk anektodlarin zamana yayilarak
siindiiriilmesi adeta metnin duygu ve diisitnceden arndinimasiyla so-
nuglaniyor. Ezbere bilinen Gykiiler. Diisitk oyuncu performansi. Bir de
dénem filmlerinin kendine 6zgii zorluklan. Film teknolojisi ne yapsin?

Ed Harris'in yénettigi ve oynadith Pollock (2000), tam bir Amerikan
fikarahg:. Filmi de ne yazik ki ancak Pollock’un kendisi kadar etkileyici.

I. Diinya Savast’'ndan sonra Paris’'ten New York'a ggmeye basla-
yan modern sanatin $zellikle Il. Diinya Savasi’'ndan sonra nasil olup da
bir Amerikan silahina déniistiigii bilinen hikayedir. Amerikan avangardi
versus Sowyet gercekgiligi. Her ikisi de insana yabanci. Insanin varolus-
sal celiskilerine. Derinlikli bir diinya kavrayisindan mahrum bir sanat.
Ruhsuz. Her tiirlii diyalektik gerilimden uzak. Buna ragmen sanatcinin
giiya bireysel ¢cikmazlarindan zuhur edecegine inanilan peygamberane
ilhamlar ve bu ilhamlardan insanhk vicdamina diisecek birkag 11k huz-
mesi. Sonug: action painting.

Sowyet gergekgiliginin estetik degeri ise, ancak Moskova'daki
Stalin’in piramidleri kadar. Séziimona Yedi Kizkardes kadar.

Bruce Beresford’un Bride of the Windi (2001) gercekte yasananla-
nn aci ve siddetini hayale aktarmanin sanilandan ne kadar da zor oldugu-
nu gosteriyor. Malum, muhayyilenin asan ¢ok nadiren gercekligi temsil
edecek, onun yerini alacak kivama gelir. Beresford'un isi kolay degildir,
zira bir yanda yiizyil sonu Viyanasi'nin birkag tinlii kadin figiiriinden biri,
Alma Maria Mahler (5]. 1964), 6te yanda Oskar Kokoschka {61. 1980).
Alma’nin asiklanna iifledidi nefesin, yillar i¢inde, Kokoschka'nin firga
darbelerinden daha giiclii, daha ihtirash, daha renkli tablolar meydana
getirdiginden kusku duyulamaz. Ah su gercegin tiiketilemez derecedeki
genis sinirlan!
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Alma’nin tam da bu noktada sirf resmi eslerinin adlanm hatirlatmak
yeterlidir saminm: Unlii bestekar Gustave Mahler, Bauhaus'un kurucu-
su Walter Gropius ve yazar Franz Werfel.

Kokoschka her cilgin asik gibi sevdasinin giiriiltiisiinii bastirabile-
cek iradeden yoksundur. lyi ki yoksundur. Ciinkii yasanan kirginhklar,
aynliklar, tartigmalar, en nihayet bu savas dncesi gliriiltiniin Alma'yla
askinin nisanesi sayilan o tinlii tabloya déniismesine yol acacaktir: Die
Windsbraut (1913-14).

Bu tablonun dykiisii etrafinda dolanan bir deneme olarak Bride of
the Wind (2001) ancak Raoul Ruiz’in ayn: dénemi resmetmek iddiasin-
daki filmi Klimte (2006) eslik edecek nitelikte. Fazlasi beklenmemeli.

Julie Taymor'in yénettidi Frida (2002) artan bu egilime kadinca bir
katki. Hakkini yemeyelim, muazzam bir ¢aba. Lakin bir tiirlii dnceligin
ne olacagina karar verilemedidi icin tam bir kesmekes. Akilda ne kali-
yor? Sanatin en bilyilk zaafi: Kahraman. Acilarin kadini. Pinpon topu.
Cin iskencesi.

Frida’nin drami yénetmen tarafindan kadinca bir duyarhhkla ne ya-
zik ki trajedisinin 6niine gegirilmis. Tipki Frida'nin da gercek hayatinda
denedigi gibi. Filmde her tiirlii sos var. En hirpalanani ise sosyalizm.
Toplumun gelecegine duyulan giiven. Utopya. Yeniyiizylin gelecek ta-
sawuru en az Frida'min bedeni kadar gii¢siiz ve zayif.

Chihwaseon (2002) bir Im Kwon-Taek filmi. Firca darbeleri. XIX.
ylizyilda Koreli bir ressamin, Ohwon Jang Seung-up'un siyasetle icice
gecmis hayatt, ama secimi her defasinda ézgiirlikten yana. Ozgiirlik-
ten, yani kadin ve sake’den. Kacginilmaz olarak. Dogal olarak saraya,
sarayin smirlarina karsi iflah olmaz bir karst koyus. Sanata ve kadina
miiptela bir ressam. Sevimli sarhos. Lakin kabiliyetin ta kendisi!

Tablolarn, hi¢ degilse bir tablonun éykiisiinii anlatmaktansa bir res-
samin ¢alkantili hayatina el atmak yénetmenlere daha cekici ve daha
sorunsuz geliyor olmal. Resmin &ykiistiniin ressamin éykiisiine feda
edilisi. Elbette istisnalan gok bu egilimin. Ornegin Peter Webber'in yo-
nettigi Girl with a Pearl Earring (2004).

Webber, Hollandal ressam Vermeer'in bir tablosunu konu ediniyor:
Kuzeyin Mona Lisa'sini. Inci Kiipeli Kizi. Bir ressama ve bir tabloya

192



dikkat cekmesi bakimindan bu film édnemli. Hi¢ degilse seyirlik duzey-
de. Bu kadarcik.

Ya Raoul Ruiz'in ydnettigi Klimt (2006)?

Daha 06nce isaret etmistik, sdzi uzatmaya gerek yok, tam bir
felaket. Heba edilmis bir 6denegin kokusu sinmis Gizerine. Ustelik John
Malkovich’'in standartlasmis mimiklerinin artik tasiyamaz hale geldi-
gi karizmayla birlikte tuhaf bir sentez ¢ikmis ortaya. Bir bulamag. (Bu
baglamda Nicolas Roeg’'in Bad Timingi (1980) hatirlanmali. Klimt'in
cevresi. Bilhassa Freud ve Klimt. Sanat ve Psikanaliz. Yorum yorar. Pes
etmemeli.)

Yénetmen, Klimt'ive yapitlarini seyircinin géziinden kaginrken bari
onun yerine kendilerine hos bir hikaye verseydi. Ne ki o kadar comert
de davranmamis. Ni¢in? Acaba sanatg¢l Gzerinden sanatin 6zine isaret

edilemez mi?

iste Sainte Colombe (Dinyanin TiUm Sabahlari, 1991), iste Mozart
(Amedeus, 1884), iste Edith Piaf (Kaldirim Sergesi, 2007). U¢ buyuk
muzisyen, U¢ buyuk sanatc¢i. Filmlerin gl de birer mizik ziyafeti olarak
seyircilerinin belleginde yer etmemis midir?

Pek tabii ki. Alain Corneau, Milos Forman, Olivier Dahan, her Ug¢
ydnetmenin de basarmak zorunda oldugu buydu zaten. Sanat¢inin 6y-
ksl Gzerinden icréa ettikleri sanatin 6zune isaret.

Peki ya is resme, ressama gelince? .

Bu sanat dalinin talihi mizik kadar yaver gitmise benzemiyor. Mo-
digliani ayarinda, kiuguk estetikler araciligiyla, bir etki birakanina hentz

rastlayabilmis degilim. Erbabi nezdinde mi? Hayir! Genis kitleler nezdinde.
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Angelo Longoni'nin Caravaggio (2007), Paul Morrison'un Little
Ashes (2008) ve belki bir de Martin Provost'un Seraphine (2008) adl
denemeleri akla gelebilir. Hepsi de en ¢ok tv filmi duzeyinde. Hele
hele Little Ashes. Bir ressam, bir sair ve bir ydnetmen. Salvador Dali,
Garcia Lorca ve Luis Bunuel. Yonetmen, biraz da ticari kaygilarla Lor-
ca (ve beklenecedi Uzere escinselligi) Gzerinden U¢ arkadas arasindaki
gerilimleri serimlemeyi denemis. Bilinen dedikodulann yinelenisi, hatta
sundurulusu. Tipik sahte lirizm. Hepsi bu kadar!

Kétumser olmamali. Cunkl sinemanin elindeki olanaklann sanat ta-
rihi acisindan ilging calismalann ortaya ¢ikmasina yardimeci olacagi kesin.
Buyuk bir muzeyi, Hermitage’'l destanlastirmak i¢cin ¢cirpinan Aleksandr
Sokurov'un Russkiy kovchegi (2002) veya bir tablonun pesinde yillarini
veren Peter Greenaway'in Nightwatchingi (2007) ilk ciddi denemeler
arasinda zikredilebilir. Bilhassa Greenaway'in éykudsuz anlatimi se¢cmesi
ve 0Ozellikle sinemanin olanaklanyla tuvalin, fircanin sinirlanni genislet-
me ¢abalan farkh bir sinema dilinin olusmasina katki saglayacaktir.

Bir filmi bir tablo gibi seyrede-
bilir miyiz? Bir yasami, bir yasa-
min izlerini bir portrede goérdu-
gumuz gibi bir filmde de gérmeyi
basarabilir miyiz? Nitekim sade-
ce Nightwatchingde degil, yillar
once The Cook, the Thief, His
Wife & Her Lover (1989) veya
The Pillow Book (1996) gibi
fantastik filmlerinde de Greena-
way kamerasini bir fir¢ca gibi kul-
lanmak istemis, ve buyuk ol¢ctde
basarmisti da.

Polonyali ydnetmen Lech
Majewski’'nin  BruegheFin bir
tek tablosunu konu edindigi The

Mili and The Crossunun (2011)
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simdiden bu ¢izginin en 6nemli yapitlan arasinda sayilmas: gerektigini
soyleyebiliriz. Bu galismanin kendi alaninda bir zirveyi temsil ettigi hiik-
miinil verirsek abarttigimiz diistiniilmesin. Majewski sinemada yeni bir
anlati dilinin olusmasi noktasinda biiyiik bir adim atmstir, ve bu adimin
daha yeni, daha ciiretkar hamlelerle arkasinin gelecegi kuskusuzdur.

® X &

Dikkat edilirse, zikredilen filmlerin bir kisminin tv filmi, hatta belge-
sel nitelikli oldugu gériilecektir. Sanat filmleri agisindan bu ka¢inilmaz.
Hal béyle olunca, resimden ve ressamlardan s6z edip de belgesellerden
s6z etmemek olur mu?

En sonda zikretmemiz gerekeni en basta zikredelim. Greenaway'in
Rembrandt’s J’accuse (2008) adh monografik belgeselini. Sanatse-
verler bu belgeseli seyrederken bir tablonun igine nasil dahil olunabi-
lecegini, hem de keyifli bir bigimde, égrenmekle kalmayip, bilmenin
gérmeye mani olmadigini, hatta biraz ciiretle, belgesellerde alisilagelen
o stkict didaktik anlatimin digina gikilabilecedini yakindan gorebilirler.

Hemen ardindan BBC'nin ti¢ yapimi zikredilmeli:

Birincisi The Private Life of a Masterpiece (2001-2006). Sanatse-
verler hemen hatirlayacaktir, TRT bu diziyi Tuvaldaki Bagyapit adyla
vayimlarmisti. (Arsivimde kayith Tiirkce bdliimler sunlar: Pierro della
Francesca, Bruegel, Uccello, Vermeer, Velasquez, Rembrandt, Goya,
Whistler, Renoir, Van Gogh, Gauguin, Picasso.)

Yapitlann analizi yapilirken pentimentolarn, yani ressamlarin tuval
lizerinde yaptiklan degisikliklerin ihmal edilmemesi, amatdr sanatse-
verlerin yapitlarin ikonografisine niifuzlan bakimindan essiz bir katki
olarak degerlendirilmelidir. (Son dénemlerde diinyanin baz biiyiik mii-
zelerinde artik tablolarin yanina pentimento bilgilerinin eklendigini be-
lirtmeliyim.)

Ancak bu dizinin kiiclik bir zaafi var, o da biraz ekonomik, biraz da
siyasi nedenlerle olsa gerek sanatcilann yapitlannin genellikle Lond-
ra'daki miizelerden, bilhassa National Gallery of Art'tan segilmis ol-
masit. Bagyapitlarin ¢ogu Londra'da. Adi istinde BBC yapimi, hani
Paris, hani New York, hani Prado diye sormamalisiniz, eldekiyle yeti-
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nip seyretmelisiniz. Ancak bu isi yapmadan 6nce kendinize yayimlanan
béliimleri kaydetmek basiretini gdsteren vefakar bir dost bulmalisiniz.

ikincisi, yine BBC yapim olan Simon Schama's Power of Art
(2006).

TRT bu diziyi de yayimlamisti: Simon Schama ile Sanatin Giicii.
Ancak ka¢ bolim yayimlandigini bilemiyorum. Bildigim, arsivimde ka-
with olanlarin aslina nisbetle ¢ok sinirh oldugu (Bernini, Caravaggio,
Rembrandt, Jacques Louis David, Turner, Van Gogh, Picasso, Roth-
ko). Belirtmem gerekirse dizinin Ingilizce orijinali otuz kadar sanatciya
ver veriyor.

Uciinclisti, Andrew Hutton'un yonettigi The Pre-Raphaelite Brot-
herhood (2009). .

1848'de William Hunt, John Everett Millais ve Dante Gabriel Ros-
setti tarafindan kurulan ve modern sanayi toplumunun olusumunu bir
kabus gibi algilamakla kalmayip kutsal metinlere, mitolojiye ve gelene-
ge doniisii sanatsal bir tavrin kalkis noktasi haline getiren bu birligin
hikayesini anlatir Hutton. Bir bakima Ruskin'in kardeslerini.

Anlama/yorumlama yeteneginin artmasi éncelikle bilgi diizeyinin
artmasina bagh. Bu tiir dizilerin yaran, ortalama resim bilgisini artir-
malari ve gérmeyi 63renmek isteyenlere yol gostermeleri. ister istemez
ikonolojik (yorumlama) diizeyi ¢ok siirh kahr bu yapimlarin. Daha ¢ok
ikonografik agidan izlenmeli. Tarimlama ve ¢éziimleme giiclinii artir-
mak bakimindan.

Arayanlar aradiklanm bulmak konusunda pek sikintt gekmeyecek-
lerdir. Sézgelimi Tim Dunn’un Claude Monet'den hareketle anlathig
ii¢ boliimlitk The Impressionists (2006) veya David Manson’un me-
tinlerini kaleme aldigt The Great Artists/The Dutch Masters (Bruegel.
Bosch, Vermeer, Rembrandt, Rubens, Van Dyck), The English Artists
(Hogarth), The Impressionists (Monet, Pissaro, Renoir, Seurat), The
Post Impressionists (Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Lautrec, Munch,
Rousseau) gibi muhtelif resim sanatina ve ressamlara dair dizilere ulas-
mak artik pek zor degil.

Yagh boya tablo eskimeye yiiz tuttuk¢a bazen seffaf bir hal alir. Bu ol
dugunda kimi tablolarda ilk firga darbelerini gérmek miimkiindiir. Kadin
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elbisesinin i¢inden gorillen aga¢. Kopeginden kagan bir ¢ocuk. Artik
denize acilmayan eski bir tekne. Buna pentimento denir. Ciinki res-
sam vazgegmi, fikir degistirmistir.

Fred Zinnemann, Julia adl filmini 40’h yillarin tinlii Amerikah yaza-
n Lillian Helmann'in bu ciimleleriyle baslatir. Zaten bu filmin de yazan
olan Lillian Hellman, “resmin igindeki resmi” kaziyarak hayatindaki
cok 6zel insanlar1 pentimento yontemiyle ama bir edebiyatg: 6zeniyle
gdzler 6niine sermisti.”

Pentimento ressamin begenmedigi bir tablosunun ya da bir bo-
limiiniin iizerine astar gectiginde zamanla bagka bir resmin ortaya
ctkmasindan baska bir sey degil. Zemindeki boya, gegen zamanla asil
resmin renklerine baskin ¢ikb@inda, gegmis, kendini olanca gizemiyle
ele veriyor. Ressamlar arasinda bu teknigdi bile bile kullananlar da var.
Fikirler degisse de ge¢mis gegmez.

Talibe mazaret dayanir mi?

Yeter ki iste. Gormeyi nasil 6grenebilirim, demekten utanma, ve
gérmenin dgrenilebilir bir keyfivet tasidigina inan. Dinlemek gibi. Tat-
mak, koklamak, dokunmak gibi.

Duyularin da kemali var. istidadi (bilkuvve) olan herseyin, kemali
de vardir. istidad, sahibine kendisini fiile ¢ikarmasi icin yalvarir durur.
Gergeklesmek ister. Zuhura ¢ikmak, tahakkuk etmek i¢cin ummanlara
salar zatini. Cikamazsa, tahakkuk edemezse, sahibine 1zdirab verir. Sirf
zevalde kaldigr icin, kemale eremedigi icin. Kabza yol acar. Sahibine
diinyay dar eder.

Tutku denilen hal de budur aslinda. stidadin kemalini taleb etme-
si. Sahibini zorlamasi. Amacina ulasamadidinda onu heldk etmesi.
Ferhad'a daglan deldiren isbu istidaddir. Asiklik istidadi.

Ne demis sair?

Bende Mecnun'dan fiizun agiklik istidad) var.
Asik1 sadik menem, Mecnun’un ancak adi var.

* Pentimento adh kitab Tiirkce'ye de ¢evrilen Lillian Hellman, McCarthy’nin ko-
milnist avina ¢iktigi yillarda meshur The House of Un-American Activities Com-
mittee tarafindan sorgulanan sanatgilardan biriydi.
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Peki ya bu istidad, bu kabiliyet, bu yetenek yoksa? istidad eksikli-
gi (gaflet), kisiyi 1zdirab ¢cekmekten korur, daglan delmekten, collerde
gezmekten, uykusuz kalmaktan. Nadan halinden memnundur, ¢cunkui
kendisini huzursuz ve rahatsiz edecek bir istidaddan mahrumdur. Onu
terbiye edecek bir isimden.

isimsiz kim var bu alemde? Kimse! Seytanin bile bir ismi var. Hak-
kin isimlerinden Mudili Yani saptiran, yoldan ¢ikaran. O dahft onu
terbiye eden ismin hakkini vermeye calisiyor. Kemale. O daht 6zinu
gerceklestirmeye ve en azindan takipgilerini kemaliyle yoldan ¢ikarma-
ya calisiyor.

istidad nasil ortaya gikar?

Pek tabii ki terbiyeyle. Bir dokunusla. Michelangelo’nun tasvir ettigi

gibi bir parmak ucunun degisiyle.

* ko

Sona yaklasmisken, ilhamini bir romandan alan filmleri de ihmal
etmemek gerek. Sozgelimi Jean Renoir'nin Emile Zola’nm Manet ile
Monet'den soz ettigi La béte humaine (1938), Albert Lewin’in (1945)
veya Oliver Parker’in (2009) Oscar Wilde'in romanindan uyarlayip yo6-

nettigi: The Picture of Dorian Gray.

Higcbir medeni insan zevk almaktan pisman olmaz! (Dorian Gray, 2009)
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Dorian Gray, Parker'in yorumuyla tam bir tiir Faust'a donmiis. lyi
de olmus. Ciinki okunabilir olan, ztinii tiimiiyle vitirmeden seyredile-
bilir hale gelmis.

Yeri gelmisken, James L. Brooks'un As Good as It Gets (1997)
gibi. (bir yazarn yamsira) bir ressamin basindan gegen talihsizlikleri ne-
seyle veya Claude Chabrol'un Au Coeur du Mensongemnda (1999)
oldugu gibi biraz gerilimle yorumlayan hos filmlerin yanisira, Menno
Meyjes'in Maxi (2002) gibi giiya geng ressam Adolf Hitler ile szde ga-
leri sahibi Max Rothman tizerinden kurgulayan fantastik melodramlara
da isaret etmeliyiz.

Buna karsin, kimi ayrintilann, gayet ince dikkatlerin Uriinii olarak
kullanildig filmler de vardir. Ornegin Francois Truffaut'nun Fahrenhe-
it 451 (1966) adl filminde kitap yakan itfaiyeci Guy Montag'in (Oskar
Werner) evinin salon kapisindaki vitrayin vurgusu unutulacak gibi degil-
dir. Ciinkii vitraydaki ¢izgi ve renkler dogrudan Mondrian'in tablolarin-
dan alinmustir. Aymi sekilde ele gegirilen biiyiik kiitiiphane yakilirken,
Dali hakkindaki bir kitabin riizgarda pesisira agilan sayfalarindan gozii-
miize carpan tablolarin ima ettigi gibi, olup biten her sey bir diis gibi
gériiniir bir anda. Hakikaten, dérdiincii boyutu arama pahasina dogay
‘ihmal etmenin elestirisi ancak bu kadar incelikli yapilabilirdi. Lars von
Trier'in de Melancholiada (2011) Mondrian'a géndermeleri de hatir-
lanacak olursa ayni gerekceyledir. Keza Andrey Zvyagintsev'in Vozu-
rashchenie (2003) adh ¢arpici filminin en az kendisi kadar garpici sah-
nelerinden biri de hatirlanmalh. Ustelik filmin ilk bakista énemsiz gibi
goriinen sahnelerinden biri. Hani su Otets’in (Konstantin Lavronenko)
vatakta uzanmis bir haldeyken ancak ayak tabanlarinin bize baktig
yerden kendisini gérebildigimiz sahne! Rénesans ressamlarindan And-
rea Mantegna'nin iinlii Cristo morto (1475-78) tablosundan hareket-
le resim sanatindaki rakursi teknigini yeniledigi sahne. Zvyagintsev,
tipki Tarkovski gibi, resim sanatina sinemayt kavrayigsinda buyiik yer
veren Rus ydnetmenlerden. Nitekim Izgnanie (2008) adli ikinci filmin-
de de Leonardo Da Vinci'nin Annunciation (1472-75) adh tablosuna
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bir puzzle olarak atif yapmaktan kaginmayacaktir. Ayrica Aleksandr
Melnik'in Novaya Zemlya (2008) adl eserinin finaline dogru, duvarda
Hieronymus Bosch’un cehennemi tasvir eden {inlii triptikinin {1504-
10) goziimiize degmesi de hi¢ bosuna degildir. Gergekte tiim film bir
tek o ayrintida &zetlenir.

Bir filmin yorumunda kimi aynntilarin ne denli ehemmiyet kesbe-
decegini dikkate alarak bu kadaf atifla yetinmemeli, bir tabloya veya
bir rolyefe isaret eden, en azindan bir tablonun veya rélyefin eslik et-
tigi diger filmler de bu vesileyle hatirlanmali. Degisik vesilelerle zik-
rettigimiz gibi, Alain Resnais’nin Guernicasi (1950), Henry Koster'in
The Naked Majast (1958), Bruce Beresford'un Bride of the Wind)
(2001), Peter Webber'in Girl with a Pear! Earringi (2004), Wilhelm
Jensen'in fantastik Gradivas: (2006) hep ayri adi tasiyan eserlerle,
hatta sonuncusu, Fransiz ressam Delacroix ile, Roger Michell'in y&-
nettigi Venus (2006) Velasquez'in Aynali Veniisiiyle (1647-51), Peter
Greenaway'in Nightwatchingi (2007) sanatginin Gece Devriyesi'yle
¢ok yakindan iliskilidir.

Venusun senaryosu Hanif Kureysi'ye ait. Londra’da felsefe tahsil
etmis bir yazara. Yagh bir aktériin cemale digkiinliigii bundan daha
glizel anlatilabilir miydi, bilemiyorum. Goriiniirde basit ve siradan bir
Ingiliz filmi gibi. Sanki eglencelik. Oysa Peter O Toole'iin muhtesem
oyunculugu sayesinde filmin dramatik etkisi hi¢ azalmiyor, aksine sii-
rekli trmamyor. O'Toole, tipki Anthony Hopkins gibi, gozleriyle oy-
nayan bir aktdr. Filmin finali cok hazin bu yiizden. Cemalin kokusunu
duymak icin sa¢ diplerinde gezinen zavalh bir ihtiyarin trajedisi. Yasla-
nan beden, sanatgimin muhayyilesi ise siirekli diri ve geng. Belleginin
iskencesine maruz. Biriktirdigi giizelliklerin silinemez deneyimlerine. Is-
tidads var. fradesi var. Lakin kudreti yok. Tecelliyi sade seyirle yetinmek
zorunda.

Sanat yapitina bakig, ancak bir bakis sanatimin varlig durumunda insa-
na gercekten haz saglayabilir.
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Cok haklidir Bertolt Brecht. Ne ki baks sanat: denilen ustahk da
bugiinden yarina elde edilecek bir haslet degil, dogustan bir yetenek ise
hic degil. Zira insan, dogdugunda kamilen insan olarak dogmaz, bila-
kis eksik dogar ve 6drene ddrene insan olur, yani insan, insan olmayi
odrenir. Sevmeyi, acimayi 8drendigi gibi, dinlemeyi de, gérmeyi de
ddrenir. En nihayet se¢meyi. Tercih etmeyi. Hayir demeyi.

Sen de gérmeyi 6grenebilirsin ey talib! Cemali. Glizeli. Giizelligi.
Ama bir kosulla, bedelini édemek kosuluyla.

Bedeli nedir, diye sorarsan, hemen séyleyeyim: Hak herkese degil,
baz1 insanlara cemali gérme istidad: verir. Bu bir imtiyazdir, ve tabia-
tiyla her imtivazin 8denmesi gereken bir bedeli vardir: cemale asina
olmayan gézlerin aksine ¢irkinden kolayca miiteessir olmak.

Giizeli tanimayanlar cirkinden etkilenmezler. Nasil etkilensinler ki?
Bakarlar ama gdrmezler. Gérmeyi 6drenmeyi istersen ey talib, ¢irkine
dayanacak giictin de olsun! Cirkine, yani giinaha.

Eylemi ciddiye almanin adidir giinah!

Duyarhihgin. Dikkat ve titizligin.

Takva'nin.
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Sanat ve sanat¢1 mi istiyorsunuz, dua edin de belalar
yagsin tizerinize gokten! Acliktan nefesiniz koksun!
Hiznlniz olsun mesela. Yoksunluklariniz.

Incinmislikleriniz. Gicsiizlugiiniiz.

Kuskunun pencesinde kivranin. Dualariniz hep geri
cevrilsin. Kahrolunuz. Kahrediniz. Yagami soguk bir
su gibi teninizde hissediniz. Uykuya hasret kaliniz.
Sefkat kokan bir nefes beklerken kiirek kemiklerinizin
ortasinda hissedin yarin hancerini. Tadin ihaneti.
Reddedilin. Inkar edin ve edilin. Inkar edin ve edilin.
Tereddiit edin. Incindiginizi diistniin. Riiyalarmiza
apansiz dolusan bedbahtlara kendinizi anlatmaya
calisirken takatsiz kalin. Yasayin yani. Celiskiyi. Cileyi.
Bakin o zaman nasil da gogiin kapilari acihiyor. Tann

nasil da sesinizi duyuyor. [lham perileri nasil da dans
ediyorlar ¢evrenizde.
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