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ilk dönem lerindeki akıl hocası Angela C arter'la tanıştı. 1981 'de üç 
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yada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Ertüzün, 2008) W hitbread Book of 
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yanlar (çev. Roza Hakmen, YKY, 2009) 2000'de Booker Ödülü'ne 
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(çev. Mine Haydaroğlu, YKY, 2005), yayımlandığı yıl Time tarafın­
dan İngilizce yazılm ış en iyi 100 roman listesinde gösterildi, Alex 
Ödülü'nü aldı ve National Book Critics Circle Ödülü'ne aday oldu. 
2005'te The Saddest M usic in the World adlı ilk uzun metraj sinema 
film i senaryosunu tamamlayan, ilk övkü kitabı Noctures: Five Sto­
ries o f M usic and Nightfall 2009'da yayım lanan yazarın romanları 
otuzdan fazla dile çevrilmiştir. Kazuo Ishiguro, karısı ve kızıyla 
birlikte Londra'da yaşamaktadır.
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BİRİNCİ KISIM



Birinci Bölüm

Benim adım Kathy H. Otuz bir yaşımdayım ve on bir yıldan 
uzun süredir bakıcıyım. Biliyorum, kulağa çok uzun bir zaman 
gibi geliyor, ama aslında sekiz ay daha, bu yıl sonuna kadar ça­
lışmamı istiyorlar. Böylece neredeyse on iki yılım dolacak. Bu 
kadar uzun süredir bakıcı olmamın nedeni, işimi harika yaptı­
ğımı düşünmeleri olmayabilir, bunu da biliyorum. Sadece iki- 
üç yıl çalıştıktan sonra bu işi bırakması istenen çok başarılı ba­
kıcılar var. Ayrıca, hiç işe yaramayıp da on dört yıl boyunca ça­
lışmış bir bakıcı da var bildiğim. Yani, kendimi övmeye çalışmı­
yorum. Ama çalışmalarımdan memnun olduklarını biliyorum, 
genelde ben de memnunum. Benim bağışçılarım her zaman 
beklenenden daha fazlasını başardılar, iyileşme süreçleri daha 
etkileyici oldu ve neredeyse hiçbiri "sorunlu" kategorisine alın­
madı, dördüncü organ bağışından önce bile. Peki, galiba ken­
dimle övünüyorum şimdi. Ama işimi iyi yapmak benim için 
çok önemli, özellikle de bağışçılarımın "sükûnet" içinde olma­
ları. Onların yanında nasıl davranacağımı içgüdüsel olarak öğ­
rendim. Ne zaman yanlarında olmalıyım, ne zaman rahatlatma- 
lıyım, onları ne zaman yalnız bırakmalı, ne zaman dinlemeli ve 
ne zaman omuz silkip kendilerini toplamalarını söylemeliyim, 
biliyorum.

Her neyse, kendim için büyük iddialarda bulunmuyorum. 
Şu anda benim kadar iyi çalışan, ama benim gördüğüm takdi­
rin yarısını almayan bakıcılar var. Onlardan biriyseniz, kırgın­
lık hissedebileceğinizi anlıyorum; odam, arabam ve hepsinden



öte kime bakıp bakmayacağıma bizzat karar veriyor olmam­
dan dolayı bana öfkeleniyor olabilirsiniz. Ayrıca, ben Hails- 
ham mezunuyum; tek başına bu bile bazen insanların gerilm e­
sine neden oluyor. Kathy H., diyorlar, istediğini seçebiliyor ve 
hep kendi gibileri seçiyor: Hailshamlıları, ya da benzer ayrıca­
lıklı yerlerden gelenleri. O kadar başarılı olmasına hiç şaşma­
mak lazım. Bu tür sözleri çok duydum, eminim siz de sık sık 
duymuşsunuzdur ve belki söylenenlerde bir doğruluk payı 
vardır. Ama seçme hakkı olan ilk bakıcı ben değilim, eminim 
sonuncu da olmayacağım. Hem aslında farklı bir sürü yerden 
gelen bağışçılara da baktım  ben. Bilin ki, işimi bitirdiğimde 
on iki yılım dolmuş olacak, oysa sadece son altı yıldır seçme­
me izin veriyorlar.

Hem neden seçmeme izin vermesinler? Bakıcılar makine 
değil ki. Her bağışçı için elinizden geleni yapıyorsunuz; ama 
sonuçta bütün bunlar yıpratıyor insanı. Sonsuz sabır ve enerji­
ye sahip olamazsınız ki. Bu nedenle tabii ki seçme şansı olunca, 
kendine benzeyeni seçer insan. Bu çok doğal. Eğer bağışçıları­
ma bütün aşamalarda yakınlık hissetmeseydim, bu kadar uzun 
süre devam edemezdim çalışmaya. Hem zaten, seçmeye başla- 
masaydım, bunca yıl sonra Ruth ve Tommy ile tekrar nasıl ya- 
kmlaşabilirdim?

Ama tabii ki bugünlerde eskiden tanıdığım bağışçıların sa­
yısı giderek azalıyor ve bu nedenle gerçekte çok fazla seçemiyo­
rum. Dediğim gibi, bağışçınızla daha derin bir bağınız yoksa, 
iş çok zorlaşır. Bakıcı olmayı ileride özleyecek olsam bile, yıl so­
nunda bu işi bırakmam doğru olacak.

Bu arada, Ruth benim seçtiğim üçüncü ya da dördüncü ba­
ğışçıydı sadece. O dönemde ona atanmış başka bir bakıcı vardı 
zaten ve onun bakıcılığını üstlenmek için cesaretimi toplamam 
gerekti. Ama sonuçta başardım ve onu tekrar gördüğüm an, 
Dover'daki şu nekahet merkezinde, aramızdaki bütün farklılık­
lar -tam am en ortadan kalkmasa d a- diğer başka şeyler kadar 
önemli görünmedi gözüme: Hailsham'da birlikte büyümüş ol­
mamız, başka kimsenin bilmediği ya da hatırlamadığı şeyleri 
bilmemiz daha önemliydi. Sanırım o zamandan itibaren, bağış­
çılarımı geçmişte tanıdığım insanlar arasından seçmeye başla­



dım ve özellikle de, mümkün olan her fırsatta, Hailsham'dan 
gelenleri seçtim.

Hailsham'ı geçmişe gömmeye çalıştığım dönemler oldu ge­
çen yıllarda; kendime geriye bakmamayı telkin ettiğim zaman­
lar oldu. Sonra bir an geldi ki direnmeyi bıraktım. Üçüncü yı­
lımda baktığım bir bağışçının, Hailshamlı olduğumu öğrendiği 
zaman verdiği tepki neden oldu buna. Üçüncü bağışından yeni 
çıkmıştı, ameliyat iyi geçmemişti ve hayatta kalamayacağını bi­
liyordu sanırım. Nefes almakta çok zorluk çekiyordu, ama bana 
doğru baktı ve dedi ki: "Hailsham. Bahse girerim orası güzel 
bir yerdi." Ertesi sabah, onun zihnini dağıtmaya çalışırken, nere­
de büyüdüğünü sordum. Dorset'te bir yerden söz etti ve bunu 
söylerken kırmızı lekelerle dolu, şişmiş yüzünü bambaşka bir 
ifadeyle buruşturdu. O zaman anladım ki kendi geçmişini ha­
tırlamayı hiç istemiyordu. Onun yerine, Hailsham hakkında bir 
şeyler duymak istiyordu.

Bunun üzerine, sonraki beş-altı gün boyunca, bilmek istedi­
ği her şeyi anlattım ve yattığı yerde, bazen tatlı tatlı gülümsedi. 
Bana büyük olayları ve küçük ayrıntıları soruyordu. Gözetmen­
lerimizi sordu, her birimizin yatağı altındaki koleksiyon sandık­
larımızı, futbolu, İngiliz beysbolünü, ana binanın etrafından 
geçen, her köşe bucağı ve gediği dolanan dar patikayı, ördekli 
göleti, yemekleri, sisli sabahlarda Sanat Odası'ndan çayırların 
manzarasını... Bazen bana aynı şeyleri tekrar anlattırırdı; daha 
bir gün önce anlattıklarımı, sanki hiç duymamış gibi yeniden 
dinlemek isterdi. "Spor binanız mı vardı?", "En sevdiğin gözet­
men kimdi?" Başlarda tekrar tekrar sormasının nedenini ilaçla­
ra bağlıyordum, ama sonradan zihninin yeterince açık olduğu­
nu fark ettim. Hailsham'ı sadece duymak değil, hatırlamak isti­
yordu; sanki kendi çocukluğu orada geçmiş gibi. Tükenmesine 
az kaldığını biliyordu ve bu yüzden böyle yapıyordu; bana bir 
şeyleri anlattırıyordu ki iyice sindirsin; belki bu sayede, bütün 
o ilaçlar, acı ve bitkinlikle uykusuz geçen gecelerde, benim anı­
larımla onunkiler birbirine karışırdı. İşte o zaman anladım, ger­
çekten anladım ki, biz çok şanslıydık; Tommy, Ruth, ben ve Ha- 
ilsham'dan gelen diğer herkes.



Şimdi şehir dışında araba sürerken, hâlâ bana Hailsham'ı 
hatırlatan şeyler görüyorum. Sisli çayırların kenarından geçer­
ken ya da bir vadinin yamacından aşağı inerken, büyük bir ev 
görürsem veya tepede düzenli sıralanmış kavak ağaçları gözü­
me çarparsa, kendime diyorum ki: "Belki budur, işte! Buldum 
sonunda! Burası gerçekten Hailsham!" Sonra bunun imkânsız 
olduğunu hatırlıyorum ve arabayı sürmeye devam ediyorum, 
düşüncelerim başka yerlere kayıyor. Özellikle de, şu kulübeler. 
Ülkenin her bir yanında görüyorum onları; küçük, beyaz, pre­
fabrike binalar. Yan yana sıralı pencereleri çok yüksekte, nere­
deyse saçakların altına sıkıştırılmış gibi. 1950 ve 60'lı yıllarda 
bunlardan çok sayıda inşa etmişler sanırım, bizimkiler de o dö­
nemde yapılmış olmalı. Ne zaman bu binalardan birinin yanın­
dan geçsem, gözden kaybolana kadar mutlaka bakıyorum ona, 
bu gidişle bir gün kaza yapacağım herhalde, ama bakmaya de­
vam ediyorum. Çok olmadı, geçenlerde YVorcestershire'da uzun 
ve boş bir yolda gidiyordum, bir kriket sahasının yanında, aynı 
bizim Hailsham'dakine benzer bir bina görür görmez, arabayı 
döndürüp ikinci kez bakmaya gittim.

Spor binamızı çok severdik, belki de küçükken baktığımız 
resimli kitaplardaki insanların sevimli küçük evlerini hatırlat­
tığı için. Küçükler'deyken, gözetmenlerimize bir sonraki dersi 
her zamanki sınıfta değil de spor binasında yapmaları için yal­
vardığımızı hatırlıyorum. Sonra Büyükler 2'deyken -bizler on 
iki-on üç yaşındayken- spor binası en iyi arkadaşlarımızla Ha- 
ilsham'dan uzaklaşmak isteyince saklandığımız yer oldu.

Bina, iki ayrı grubu birbirlerini rahatsız etmeden içine ala­
cak kadar büyüktü; yazın bir üçüncü grup da verandada takı- 
labiliyordu. Ama en iyisi, binada en yakın arkadaşlarla birlikte 
yalnız kalmaktı, bu yüzden dalavereler çevriliyor, kavga çıkı­
yordu. Gözetmenlerimiz bize hep uygarca davranmamızı söylü­
yorlardı, ama teneffüslerde ya da serbest saatlerde binada olma 
şansını yakalayabilmek için, grubunuzda sağlam karakterlere 
sahip arkadaşlar olması şarttı. Ben de öyle ezilip büzülen tipler­
den değildim, ama sanırım esas Ruth sayesinde oraya o kadar 
sık girebiliyorduk.

Çoğu kez sandalyelere ve banklara yayılır otururduk -beş



kişiydik, Jenny B. gelirse altı oluyorduk- ve bol bol dedikodu ya­
pardık. Sadece o binanın içine saklandığımızda böyle konuşabi­
liyorduk; bizi sıkan şeylerden söz edebiliyor ya da kahkahalara 
boğulabiliyor, şiddetli bir tartışmaya tutuşabiliyorduk. En çok 
da, yakın arkadaşlarımızla konuşup rahatlayabildiğimiz bir yer­
di orası.

Şimdi aklıma gelen o gün, öğleden sonra, taburelerde ve 
banklarda ayakta durarak, yüksek pencerelerin yanında birik­
miştik. Buradan Kuzey Oyun Sahası'm rahatça görebiliyorduk. 
Bizim sınıfımızdan ve Büyükler 3'ten yaklaşık on iki oğlan fut­
bol oynamak için toplanmıştı. Çok güneşli, parlak bir gündü, 
ama daha önce yağmur yağmıştı sanırım, çünkü otların çamur­
lu yüzeyinde güneşin nasıl parladığını hatırlıyorum.

içimizden birisi, seyrettiğimizi fazla belli etmememiz ge­
rektiğini söyledi, ama hiçbirimiz yerimizden kımıldamadık. 
Sonra Ruth: "O hiçbir şeyden şüphelenmiyor," dedi. "Baksanıza 
şuna. Gerçekten hiçbir şeyin farkında değil."

Bunu söylediği anda Ruth'a baktım ve yüzünde, oğlanların 
Tommy'ye yapmak üzere oldukları şeyi onaylamadığına dair 
bir işaret bulmaya çalıştım. Ama bir saniye sonra Ruth kısa bir 
kahkaha koyuverdi ve: "Aptal!" dedi.

Oğlanların yapmaya karar verdiği şeyin, Ruth'un ve diğerle­
rinin gözünde çok uzak bir şey olduğunu anladım; onlara göre 
onaylamamız ya da onaylamamamızın hiçbir anlamı yoktu. O 
sırada pencerelerin kenarında toplanmıştık, ama Tommy'nin bir 
kez daha aşağılanmasını görmekten hoşlandığımız için değil, 
oğlanların son planını duyduğumuz ve neler olacağını belli belir­
siz merak ettiğimiz için. O günlerde oğlanların kendi aralarında 
yaptığı şeyler bundan daha derinlikli değildi. Ruth için, diğerleri­
ne göre, bizimle hiç ilgisi yoktu ve sanırım benim için de öyleydi.

Belki de yanlış hatırlıyorumdur. Belki o zaman bile -o  sıra­
da sahada koşturan Tommy'nin yüzünde gruba tekrar kabul 
edilmenin verdiği aleni mutluluğu görebiliyordum; çok başarılı 
olduğu bu oyunu birazdan tekrar oynayabilecekti- bir an içim 
sızlamış olabilir. Ama kesin hatırladığım şey, Tommy'nin bir ön­
ceki ay Satışlar'dan aldığı ve çok gururlandığı açık mavi polo 
gömleğiydi. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: "Gerçekten çok



aptal, bu gömlekle futbol oynayacak. Mahvolacak gömleği, o za­
man kendini nasıl hissedecek?" Yüksek sesle, belli birine seslen­
meden dedim ki: "Tommy gömleğini giymiş. En sevdiği polo 
gömleğini."

Kimsenin beni duyduğunu sanmıyorum, çünkü hepsi Lau- 
ra'ya gülüyordu; grubumuzun palyaçosu, Tommy'nin yüzünün 
koşarken, el sallarken, seslenirken, top keserken aldığı ifadeleri 
taklit ediyordu. Diğer oğlanların hepsi sahada ısınırken kasıtlı 
olarak ağır davranıyorlardı, oysa Tommy heyecan içinde her 
an hızla koşmaya hazır gibiydi. Bu kez sesimi daha da yüksel­
terek, "Gömleğine bir şey olursa hastalanır," dedim. Bu sefer 
Ruth beni duydu, ama şaka yaptığımı sandı sanırım, çünkü ya­
rım ağız güldü, sonra kendince alaycı bir laf attı ortaya.

Sonra oğlanlar topu tekmelemeyi bıraktılar, çamurun orta­
sında bir sürü halinde durdular, adam seçme turunun başlama­
sını beklerken göğüs kafesleri yavaş yavaş inip kalkıyordu. Seçi­
len iki kaptan Büyükler 3'tendi, oysa herkes Tommy'nin o yılki 
oyuncuların en iyisi olduğunu biliyordu. İlk oyuncuyu kim se­
çecek diye yazı tura attılar, kazanan oğlan oyuncuları gözden 
geçirmeye başladı.

Arkamda biri, "Şuna bakın," dedi. "İlk seçilenin kendisi 
olacağından ne kadar emin. Bir bakın şuna!"

O anda Tommy'de gerçekten komik bir yan vardı; evet, de­
dirtiyordu insana, gerçekten bu kadar aptalsa, birazdan başına 
gelecekleri hak ediyor. Öbür oğlanlar oyuncu seçimiyle hiç ilgi­
lenmiyor, kimin seçileceğini hiç umursamıyor gibi davranıyor­
lardı. Bazıları aralarında sessizce konuşuyor, kimisi ayakkabı 
bağlarını bağlıyor, kimi de ayaklarını sürüyerek çamurun için­
de yürüyordu. Ama Tommy, sanki şimdi onun adı söylenecek­
miş gibi, Büyükler 3Tü oğlanın yüzüne bakıyordu.

Laura oyuncu seçimi boyunca gösterisine devam ederek, 
Tommy'nin yüzündeki değişen ifadelerin hepsini taklit etti; baş­
taki heyecanlı, hevesli surat; dört oyuncunun seçilişinden sonra­
ki şaşırmış, endişeli ifade; neler döndüğünü anlamaya başladığı 
andan itibaren yüzüne yansımaya başlayan acı ve panik. Ama 
ben Laura'ya bakmayı bırakmıştım, çünkü Tommy'yi izliyor­
dum; kızın ne yaptığını diğerlerinin gülmelerinden ve yürek­



lendirmelerinden anlıyordum. Tommy tek başına kaldığında ve 
oğlanlar bıyık altından gülmeye başladığında Ruth'un şöyle de­
diğini duydum:

"İşte geliyor. Bekleyin. Yedi saniye kaldı. Yedi, altı, beş..."
Bire varamadı. Tommy öfkeyle haykırmaya başladı ve oğ­

lanlar da alenen gülüp kahkahalar atarak Güney Oyun Saha- 
sı'na koştular. Tommy onların ardından birkaç adım attı; kızgın­
lıkla onları kovalamaya mı başlayacaktı yoksa geride bırakıldı­
ğı için panikle mi davranmıştı belli değildi. Her neyse, kısa bir 
süre sonra olduğu yerde durdu, oğlanların ardından öfkeyle 
baktı, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Sonra bağırıp çağırmaya başla­
dı, ağzından anlaşılmaz hakaret ve küfürlerden oluşan karma­
karışık kelimeler dökülüyordu.

Daha önce birçok kez Tommy'nin öfke nöbetlerine şahit 
olmuştuk, bu yüzden taburelerden indik ve odanın içine dağıl­
dık. Konuşacak başka bir konu bulmaya çalıştık, ama arkadan 
Tommy'nin sürekli bağırıp çağıran sesi duyuluyordu; ilk önce 
gözlerimizi devirip onu duymazdan, görmezden gelmeye çalış­
tık, sonunda yeniden -o n  dakika önce indiğim iz- pencerelere 
tırmandık.

Öbür oğlanlar gözden tamamen kaybolmuşlardı artık, 
Tommy'nin lafları kimsenin kulağına ulaşmıyordu. Sadece de­
liler gibi bağırıp çağırıyor, ellerini kollarını, bacaklarını etrafa, 
göğe, rüzgâra, en yakın çit direğine savurup duruyordu. Laura, 
“Belki de Shakespeare'den bir sahne oynuyordur," dedi. Bir baş­
kası, Tommy'nin bağırırken bir ayağını yerden kaldırdığına dik­
kat çekti; "İşeyen bir köpek gibi," dedi. Aslında ben de ayağını 
kaldırışını fark etmiştim, ama benim özellikle dikkatimi çeken, 
ayağını her yere vuruşunda baldırlarına sıçrayan çamurdu. Kıy­
metli gömleği geldi aklıma yine, ama ne kadar kirlendiğini bu­
lunduğum yerden göremiyordum.

Ruth, "Galiba biraz acımasızlar ona karşı," dedi. "Onu hep 
kışkırtıyorlar. Ama kabahat kendisinde. Eğer sakin davranmayı 
bilse, ona sataşmaktan vazgeçerler."

Hannah, "Bence vazgeçmezler,” dedi. "Graham K. de onun 
gibi sinirli, ama ona karşı tam tersine çok dikkatliler. Tommy'ye 
bu kadar saldırmalarının nedeni tembelin teki olması."



Sonra herkes bir ağızdan konuşmaya başladı: Tommy asla 
yaratıcı olmaya çalışmıyordu, İlkbahar Takası için hiçbir şey 
hazırlamamıştı... Sanırım o sırada, hiçbirimiz dile getirmesek 
bile, artık bir gözetmen gelsin ve Tommy'yi oradan alıp götür­
sün istiyorduk. Tommy'yi kızdırmak için yapılan bu son oyun­
da hiçbirimizin parmağı olmasa bile, seyirci koltuklarına ku­
rulduğumuz için suçluluk hissetmeye başlamıştık. Ama orta­
lıkta gözetmen yoktu; bu yüzden Tommy'nin başına gelen her 
şeyi neden hak ettiğine dair düşüncelerimizi birbirimize an­
latmaya başladık. Ruth saatine bakıp hâlâ vaktimiz olmasına 
rağmen ana binaya dönmemiz gerektiğini söylediğinde, kimse 
karşı çıkmadı.

Binadan çıktığımızda, Tommy bağırıp çağırmaya devam 
ediyordu. Ev solumuzdaydı ve Tommy tam karşımızda, ileride­
ki sahada olduğu için yanından geçmemize gerek yoktu. Zaten 
diğer yöne bakıyordu ve bizi fark etmemiş gibiydi. Yine de, ar­
kadaşlarım sahanın kenarından ilerlemeye başladığında yol­
dan sapıp Tommy'ye doğru yürümeye başladım. Bu yaptığıma 
diğerleri şaşıracaktı, biliyordum, ama yürümeye devam ettim; 
arkamdan Ruth'un beni geri dönmeye çağıran telaşlı fısıltısını 
işitmeme rağmen.

Sanırım Tommy öfkeli anlarında rahatsız edilmeye alışık 
değildi, çünkü beni fark edince ilk tepkisi bir saniye durup ba­
na bakmak ve hemen eskisi gibi bağırmaya devam etmek oldu. 
Sanki bir Shakespeare oyuncusuydu gerçekten ve ben de gös­
terinin ortasında sahneye, yanma çıkmıştım. "Tommy, güzel 
gömleğini kirlettin," dediğimde bile, beni duyduğuna dair hiç­
bir ipucu vermedi.

Bunun üzerine elimi uzatıp koluna dokundum. Sonra olan­
ları diğerleri onun bilerek yaptığını düşünseler de, ben kazayla 
olduğunu biliyorum. Elini kolunu öfkeyle sallayıp dururken eli­
mi uzattığımı görmemişti. Neyse, kolunu savururken elimi itti, 
eli yanağıma çarptı. Hiç acımadı, ama nefesim kesildi, arkamda­
ki kızların çoğunun da.

Nihayet o anda Tommy beni, diğerlerini ve kendisini, saha­
nın ortasında nasıl davrandığını fark etti ve yüzüme aptal aptal 
baktı.



Epey sert bir ses tonuyla, "Tommy," dedim. "Gömleğin ça­
mur içinde."

"Ne olmuş yani?" diye mırıldandı. Ama bunu söylerken 
aşağı baktı, kahverengi lekeleri fark etti ve telaşla bağırmaktan 
son anda alıkoydu kendini. Sonra polo gömleğiyle ilgili hisle­
rini bilmemden dolayı duyduğu hayreti belli eden ifadeyi gör­
düm yüzünde.

"Kaygılanacak bir şey yok," dedim, sessizlik onu utandır­
maya başlamadan. "Lekeler çıkar. Çıkmazsa Bayan Jody'ye gö­
türürsün."

Gömleğini incelemeye devam etti, sonra homurdanarak: 
"Seni hiç alakadar etmez zaten," dedi.

Bu son sözü ettiğine hemen pişman olmuş gibi göründü 
ve bana mahcup bir ifadeyle baktı, sanki onu rahatlatacak bir 
söz söylememi bekliyordu. Ama bu kadarı artık bana yetmişti; 
özellikle de kızların gözü önündeyken ve ana binadaki pencere­
lerden dışarı bakan kim bilir kaç kişi bizi görmüşken. Bu yüz­
den omuz silkip arkamı döndüm ve arkadaşlarıma katıldım.

Ruth omzuma elini koydu ve birlikte yürüyüp uzaklaştık. 
"En azından biraz sakinleşmesini sağladın," dedi. "Sen iyi mi­
sin? Çılgm hayvanın teki o."



İkinci Bölüm

Aradan çok zaman geçti, bu yüzden bazı şeyleri yanlış ha­
tırlıyor olabilirim elbette, ama hatırladığım kadarıyla o gün 
Tommy'nin yanma yaklaşmam, hayatımın o döneminde geliş­
tirmeye çalıştığım davranış biçiminin bir parçasıydı; kendime 
sürekli yeni meydan okumalar yaratmamla ilgili bir şeydi. 
Tommy birkaç gün sonra beni durdurup konuşana kadar da, 
olup bitenler aklımdan çıkmıştı.

Sizin geldiğiniz yerde nasıldı bilmiyorum, ama Hails- 
ham'da bizim neredeyse her hafta bir tür tıbbi muayeneden geç­
memiz gerekiyordu; genellikle evin en üst katında, 18. Oda'da, 
aksi Hemşire Trisha ya da bizim ona verdiğimiz adla, Karga Su­
rat tarafından muayene ediliyorduk. O güneşli sabah, kalabalık 
bir grup halinde orta merdivenden çıkıp ona muayene olmava 
gidiyorduk, muayeneleri bitmiş bir başka grup da aşağıya ini­
yordu. Merdivende sesler yankılanırken, ben başım öne eğik, 
önümdekinin topuklarını izleyerek yukarı tırmanıyordum ki 
yanı başımda bir ses duydum: "Kath!"

Aşağı inen grubun içindeki Tommy, merdivenin ortasında 
durmuştu. Yüzündeki kocaman gülümseme hemen sinirime 
dokundu. Birkaç yıl önce olsaydı, belki karşımıza çıkması ho­
şumuza giden birine böyle, onun bana baktığı gibi bakardık. 
Ama artık on üç yaşındaydık ve şimdi toplum içinde karşı­
laşan genç bir erkek ve kız gibi davranmalıydık. İçimden, 
"Tommy, neden büyümüyorsun artık!" demek geldi, ama dur­



durdum kendimi ve bunun yerine, "Tommy, yolu tıkıyorsun. 
Ben de öyle," dedim.

Arkasına baktı, gerçekten de neredeyse herkes durmak zo­
runda kalmıştı. Bir an paniklemiş göründü, sonra tam yanım­
daki duvara yapışarak insanların yanından ancak geçebileceği 
kadar yer açtı. Dedi ki: "Kath, her yerde seni arıyordum. Özür 
dilemek istedim. Yani, gerçekten çok üzgünüm. Geçen gün sa­
na vurmak istememiştim. Bir kıza vurmayı aklımdan bile geçir­
mem, hem bunu yapsaydım bile, sana asla vurmak istemezdim. 
Gerçekten, gerçekten üzgünüm."

"Önemli değil. Bir kazaydı, hepsi bu." Ona başımla selam 
verdim ve ilerlemeye çalıştım. Ama Tommy neşeli bir sesle:

"Gömleğim artık tertemiz. Bütün lekeler çıktı," dedi.
"İyi olmuş."
"Acımadı değil mi? Sana vurduğumda?"
"Tabii ki acıdı. Kafam kırıldı. Beyin sarsıntısı geçirdim, ak­

ima ne gelirse geçirdim işte. Karga Surat bile fark edebilir. Tabii 
yukarı çıkmayı başarabilirsem."

"Cidden, Kath. Bana kötü  hisler beslemiyorsun değil mi? 
Çok, çok üzgünüm. Gerçekten."

Sonunda ona gülümsedim ve ciddiyetle, "Bak, Tommy, bir 
kazaydı ve yüzde yüz unutuldu. Seni bir nebze bile suçlamıyo­
rum," dedim.

Hâlâ yeterince emin görünmüyordu, ama artık bazı bü­
yük öğrenciler onu arkadan itelemeye, yürümesini söylemeye 
başlamışlardı. Bana çabucak gülümsedi ve küçük bir oğlana 
dokunur gibi hafifçe omzuma dokundu. Merdivenden yukarı 
tırmanmaya başladığımda arkamdan seslendiğini işittim: "Gö­
rüşürüz Kath!"

Bu olay beni biraz utandırmıştı, neyse ki hiç dedikodu çık­
madı ya da kimse bana sataşmadı, üstelik kabul etmeliyim ki, 
merdivende karşılaşmasaydık, gelecek birkaç hafta boyunca 
Tommy'nin yaşayacağı sorunlarla hiç ilgilenmeyecektim.

Olaylardan bazılarını kendim de gördüm. Ama çoğunluk­
la başkalarından duydum ve böyle zamanlarda daha fazla bil­
gi almak için insanları sorguladım. Birkaç öfke nöbeti daha ge­
çirmişti. Mesela bir keresinde 14. Oda'daki iki sırayı yerinden



kaldırıp fırlattığı, üstlerindekileri dağıtıp yere savurduğu söyle­
niyordu, o sırada sınıftakiler merdiven sahanlığına kaçıp onun 
odadan çıkmaması için kapıya engel dayamışlardı. Bir başka 
sefer de, futbol antrenmanı sırasında Reggie D.'ye saldırmasını 
önlemek için Bay Christopher'm Tommy'nin kollarını sıkı sıkı 
tutması gerekmişti. Büyükler 2'deki oğlanlar sahaya koşmaya 
gittikleri zaman, koşu partneri olmayan tek kişinin Tommy ol­
duğunu herkes görüyordu. İyi bir koşucuydu, kendisiyle diğerle­
ri arasındaki mesafeyi hemen on-on beş metreye kadar çıkarabi­
liyor, belki de bu sayede kimsenin onunla koşmak istemediğini 
gizleyebileceğini düşünüyordu. Bunların yanı sıra, neredeyse 
her gün ona yapılan eşek şakaları kulaktan kulağa dolaşıyor­
du. Çoğu bildik şeylerdi -yatağından çıkan garip şeyler, sabah 
kahvaltısında yediği mısır gevreğinin içindeki solucan-, ama 
bir kısmı anlamsızca çirkindi; klozeti diş fırçasıyla temizlemele­
ri ve böylece Tommy'nin fırçasının bokla kaplanmış olduğunu 
görmesi gibi. Boyu ve gücü -sanırım  bir de asabiyeti- nedeniy­
le kimse ona fiziksel saldırıda bulunmaya cesaret edemiyordu, 
ama hatırladığım kadarıyla, en az iki ay boyunca bu tür olaylar 
sürdü gitti. Eninde sonunda birisi, artık yeter, fazla ileri gittik 
diyecek sandım, ama hiçbir şey değişmedi ve kimse bir şey de­
medi.

Bir keresinde ben bir şeyler söylemeyi denedim, yatakhane­
de ışıklar söndürüldükten sonra. Büyükler'deyken her yatakha­
nede altışar kişi kalıyorduk, bu yüzden kendi küçük grubumuz 
oluşmuştu, en gizli konuşmalarımızı karanlıkta uykuya dalma­
dan önce yapardık. Başka hiçbir yerde, spor çadırında bile sö­
zünü edemeyeceğimiz konuları bu zamanlarda konuşurduk. 
Böylece bir gece, Tommy konusunu açtım. Fazla bir şey söyle­
medim; sadece ona yapılanları özetledim ve bunları gerçekten 
hak etmediğini söyledim. Konuşmamı bitirdiğimde, tuhaf bir 
sessizlik bir süre karanlıkta asılı kaldı, derken fark ettim ki hep­
si Ruth'un tepkisini bekliyor; ne zaman tedirgin edici bir konu 
açılsa böyle olurdu. Beklemeye devam ettim, sonra Ruth'un yat­
tığı taraftan bir iç çekiş sesi duydum, dedi ki:

"Bir konuda haklısın Kathy. Bu yapılanlar hoş değil. Ama 
eğer durmalarını istiyorsa, kendi davranışlarını değiştirmeli.



ilkbahar Takası'na hiçbir şey getirmedi. Ya gelecek ay için bir 
şey hazırlıyor mu? Eminim hiçbir şey yapmıyor."

Bu noktada, Hailsham'daki Takaslar'ı biraz açıklamam ge­
rekir. Yılda dört kez -ilkbahar, yaz, sonbahar ve kışın- bir tür 
büyük sergi düzenlenirdi; son Takas'tan beri, üç aydır yarattığı­
mız şeyleri sergiler ve satardık. Resimler, çizimler, çanak çöm­
lek, o günlerde en moda olan şeyler neyse -ezilm iş teneke kutu­
lar belki, ya da kartona yapıştırılmış şişe kapakları- onlardan 
vaptığımız türlü çeşit "heykeller". Sergiye verdiğiniz her parça 
için Takas Kuponları alıyordunuz -gözetmenler başyapıtlarını­
za değer biçiyorlardı-, sonra Takas'm yapıldığı gün kuponlarını­
zı getirip beğendiğiniz şeyleri "satın alıyordunuz". Kural gereği 
sadece kendi yılınızdan olan öğrencilerden bir şeyler satın alabi­
liyordunuz, ama bu bile bize yeterince seçenek sağlıyordu, çün­
kü çoğumuz üç aylık sürede oldukça üretken olabiliyorduk.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, Takaslar'm bizim için ne­
den bu kadar önemli olduğunu daha iyi anlıyorum. Bir kere, 
bunlar, Satışlar dışında -Satışlar başka bir şeydi, daha sonra an­
latacağım- kendi kişisel eşya koleksiyonumuzu oluşturmanın 
tek yoluydu. Diyelim ki, yatağınızın etrafındaki duvarları süs­
lemek, ya da odadan odaya taşınırken çantanıza atıp taşıyabile­
ceğiniz, masanızın üzerine koyabileceğiniz bir şeyler istediniz, 
bunları Takas'ta bulabilirdiniz. Şimdi şunu da görebiliyorum; 
Takaslar çok ince bir şekilde hepimizi etkiliyordu. Bir düşünün, 
kendi özel hâzineniz olabilecek şeyleri üretmek için birbirinize 
bağlı olmak; bu, ilişkilerinizi mutlaka etkileyecektir. Şu Tommy 
meselesi tipik bir durumdu. Çoğu zaman, Hailsham'da hakkı­
nızda ne düşünüldüğü, ne denli sevildiğiniz ve saygı gördüğü­
nüz, "yaratmakta" ne kadar başarılı olduğunuza bağlıydı.

Birkaç yıl önce Dover'daki nekahet merkezinde ona baktı­
ğım süre içinde, Ruth'la ben sık sık böyle şeyleri hatırladığımızı 
fark ettik.

Bir keresinde, "Birbirimizin çalışmalarına değer vermemiz 
teşvik ediliyordu orada, Hailsham'ı özel kılan şeylerden biri de 
buydu," dedi.

"Doğru söylüyorsun," dedim. "Ama bazen, şimdi Takas- 
lar'ı tekrar düşündüğümde, büyük bir bölümü bana çok garip



görünüyor. Şiirleri düşünelim mesela. Çizim ya da resim yerine 
şiirle katılmamıza izin vardı. Tuhaf olan şu ki, hepimiz bunu 
normal karşılıyorduk, bir anlamı var sanıyorduk."

"Neden olmasın? Şiir önemlidir."
"Ama dokuz yaşmdakilerin yazdıklarından bahsediyoruz, 

kısa komik dizelerden, bir sürü yazım hatasından, karalama 
defterlerinden. Değerli kuponlarımızı, yataklarımızın etrafına 
koyabileceğimiz hoş şeyler yerine, içi bir sürü ıvır zıvırla dolu 
karalama defterlerine harcıyorduk. Birinin şiirlerini bu kadar 
merak ediyorsak, niye şiirlerini herhangi bir gün ödünç alıp da 
kendi defterlerimize kopyalamıyorduk ki? Ama nasıldı, hatır­
larsın. Takas günü gelirdi ve orada durup Susie K.'nin şiirlerini 
mi, yoksa Jackie'nin yaptığı zürafaları mı alacağımıza karar ver­
meye çalışırdık."

Ruth gülerek, "Jackie'nin zürafaları ne kadar güzeldi," de­
di. "Bende bir tane vardı.”

Bu konuşmayı, güzel bir yaz akşamı, onun nekahet odası­
nın küçük balkonunda otururken yapıyorduk. İlk bağışından 
birkaç ay sonraydı, en zor kısmını atlatmıştı ve dışarıda en az 
yarım saat oturmuş olalım, çatıların üstünden günbatımını sey­
redelim diye akşam ziyaretlerimi o saatte yapardım. Bir sürü 
uydu anteni ve çanağı görürdük, bazen de uzakta, tam karşı­
mızda parıldayan çizgiyi, denizi. Madensuyu ve bisküvi geti­
rirdim, balkona oturur, aklımıza ne gelirse ondan konuşurduk. 
Ruth'un o sırada kaldığı merkez benim en sevdiğim merkezler­
den biriydi, sonunda ben de kendimi orada bulsam hiç üzülme­
yecektim. İyileşme odaları küçüktür, ama iyi tasarlanmış ve 
konforludurlar. Her şey -duvarlar, zem in- parlak beyaz fayans­
larla kaplanmıştır, merkez bunları o kadar temiz tutar ki, içeri 
adım atınca bir aynalar salonuna girmiş gibi olursunuz. Tabii 
ki, kendi yansımanızı görmüyordunuz, ama neredeyse böyle ol­
duğunu sanıyordunuz. Bir kolunuzu kaldırdığınızda ya da bi­
risi yatağında doğrulduğunda, etrafınızdaki fayanslarda bu ha­
reketin soluk, gölgeli yansımasını görebiliyordunuz. Her neyse, 
Ruth'un bu merkezdeki odasında ayrıca büyük camlı, sürmeli 
kapılar vardı, bu sayede yattığı yerden dışarıyı kolayca görebi­
liyordu. Ruth başını yastığa dayamışken bile göğü geniş geniş



görebiliyor, hava yeterince ılıksa balkona çıkıp istediği kadar 
temiz hava alabiliyordu. Onu orada ziyaret etmekten çok hoş­
lanıyordum, dallanan budaklanan sohbetlerimizi seviyordum. 
Yazdan sonbaharın başına kadar balkonda birlikte oturmak, 
Hailsham'dan, Kulübeler'den ya da aklımıza ne gelirse ondan 
konuşmaktan hoşlanıyordum.

“Dediğim şu," diye devam ettim, "biz o yaşlardayken, diye­
lim ki on birken, birbirimizin şiirlerini aslında hiç merak etmi­
yorduk. Ama hatırlasana, Christy gibi biri söz konusu olunca? 
Christy iyi şiir yazmakla ünlüydü ve hepimiz ona hayranlık du­
yuyorduk. Sen bile, Ruth. Christy'ye hiç patronluk taslamıyor­
dun. Bunun tek nedeni, çok iyi şiir yazdığını sanmamızdı. Ama 
şiir hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Umurumuzda değildi. 
Çok tuhaf."

Ama Ruth ne demek istediğimi anlamadı, belki de bilerek 
anlamazdan geliyordu. Belki hepimizi olduğumuzdan daha ol­
gun ve bilgili hatırlamak istiyordu. Veya konuşmanın nereye 
gittiğini anlamıştı ve o yöne gitmemizi istemiyordu. Her neyse, 
derin derin iç çekti ve:

"Hepimiz Christy'nin şiirlerini çok beğeniyorduk/' de­
di. "Ama merak ediyorum, acaba bugün de kulağımıza aynı 
gelirler mi? Keşke burada yanımızda birkaç şiir olsaydı, şim­
di ne düşünürdük merak ediyorum." Sonra güldü ve: "Peter 
B.'nin bazı şiirleri hâlâ bende," dedi. "Bu çok daha sonraydı, 
Büyükler 4'teyken. Ondan hoşlanıyordum herhalde. Yoksa 
bu şiirleri niçin almışım, hiçbir fikrim yok. O kadar kötüler 
ki, hasta ederler insanı. Kendini çok ciddiye alıyormuş. Ama 
Christy'nin şiirleri iyiydi, öyle hatırlıyorum. Tuhaftır, resim 
derslerine başladığı anda şiiri unuttu. Gerçi resimde hiç o ka­
dar iyi olmadıydı."

Şimdi Tommy'ye döneyim. Ruth'un yatakhanemizde ışık­
lar söndürüldükten sonra söyledikleri -Tommy'nin bütün so­
runlarının kendisinden kaynaklandığı hakkında-, o sırada Ha- 
ilsham'daki neredeyse herkesin düşüncelerinin özetiydi. Ruth 
söyleyeceğini söylediği zaman, Tommy'nin bile isteye deneme­
yi bırakmış olduğu düşüncesinin geçmişten beri, Küçüklerdey­
ken bile konuşulduğunu fark ettim. Sonra, Tommy'nin başına



gelenlerin, sadece geçen birkaç hafta ya da ay değil, yıllardır 
sürmekte olduğunu ürpererek anladım.

Tommy'yle bu konuda yakın geçmişte konuşmuştuk ve so­
runlarının nasıl başladığına dair söyledikleri, o gece düşündükle­
rimi teyit etti. Ona göre, her şey bir öğleden sonra Bayan Geraldi- 
ne'in sanat dersinde başlamıştı. O güne kadar resim yapmaktan 
hep hoşlanmış olduğunu söyledi bana Tommy. Ama o gün, Ba­
yan Geraldine'in dersinde Tommy kendine has bir suluboya re­
sim yapmıştı -yüksek çalılıklar arasında duran bir fil- ve her şeyi 
başlatan da buydu. Bu resmi bir tür şaka olarak yaptığını söyledi. 
Onu bu konuda epey sorguladım. Sanırım gerçek şu ki, o yaşlar­
da çoğu çocuk böyle yapar; belirli bir nedeniniz yoktur, sadece ya­
parsınız aklınıza geleni. Yaparsınız, çünkü güldüreceğinizi sanır­
sınız ya da bir tepki yaratacak mı diye merak edersiniz. Daha son­
ra yaptıklarınızı açıklamanız istendiğinde hiçbir manası yokmuş 
gibi gelir. Hepimiz böyle şeyler yaptık. Tommy olanları tamamen 
bu şekilde açıklamadı, ama eminim böyle olmuştu.

Her neyse, o fili çizdi, kendisinden üç yaş küçük bir çocu­
ğun yapacağı türden bir resimdi. Yapması yirmi dakika sürme­
mişti. Gerçekten de güldü herkes, ama beklediği şekilde gülme­
diler. Bu durum bile bir şeylere yol açmayabilirdi -büyük ironi 
de bu sanırım-, tabii Bayan Geraldine o gün sınıfta olmasaydı.

Bayan Geraldine, o yaştayken hepimizin en sevdiği gözet­
mendi. Nazikti, yumuşak bir tavırla konuşur, ne zaman ihtiyacı­
mız olsa bizi rahatlatırdı; kötü bir şey yapmış olsak ya da başka 
bir gözetmen tarafından azarlanmış olsak bile, içimizden birini 
azarlamak zorunda kaldıysa, sanki ona bir şey borçluymuş gi­
bi, sonraki birkaç gün fazladan ilgi gösterirdi. O gün sanat der­
sine Bay Robert'ın ya da başgözetmen Bayan Emily'nin değil de 
Bayan Geraldine'in girmiş olması Tommy için bir talihsizlikti. 
Öbür ikisinden biri olsaydı, Tommy biraz azar işitir, karşılığın­
da dudağını büker, öbür çocuklar Tommy'nin resmini en kötü 
ihtimalle beceriksiz bir şaka gibi görüp geçerdi. Hatta bazı öğ­
renciler ona tam bir palyaço gözüyle bakabilirlerdi. Ama Bayan 
Geraldine, Bayan Geraldine olduğu için, işler böyle gitmedi. Bu­
nun yerine, kadın resme büyük bir şefkat ve anlayışla baktı. Di­
ğer çocukların Tommy'ye sataşacağını tahmin ettiği için, daha



da ileri gitti ve resimde gerçekten övecek şeyler bulmaya başla­
dı, resmi sınıfa gösterdi. Çocukların Tommy'ye duyduğu öfkeyi 
tetikleyen buydu.

Tommy, "Biz odadan çıktıktan sonra, onların ilk kez hak­
kımda konuştuklarını duydum. Onları duyuyor olmam da hiç 
umurlarında olmadı," demişti.

Benim tahminim şöyle; fili yapmasından bir süre önce, 
Tommy sınıftan geri kaldığını düşünmeye başlamıştı. Özellik­
le de resimlerinin kendinden küçük çocukların yaptığı türden 
olduğunu düşünüyordu ve bilerek çocuksu resimler yaparak 
bunu mümkün olduğunca gizlemeye çalışıyordu. Ama fil res­
mini yaptıktan sonra her şey ortaya dökülmüş ve artık herkes 
onun bir sonraki resmini beklemeye başlamıştı. Bir müddet ça­
ba gösterdi, ama ne zaman bir resme başlasa hemen laf atmalar 
ve kıkırdamalar duyuluyordu. Aslında, o ne kadar uğraşırsa, ça­
balarının daha da gülünesi bir hal aldığı ortaya çıktı. Böylece 
çok süre geçmeden, Tommy başta yaptığı gibi savunmaya geçti, 
kasten çocuksu çalışmalar, hiç umurunda olmadığını belirttiği 
resimler üretti. Ondan sonra durum giderek kötüleşti.

Bir müddet, sadece sanat dersleri sırasında acı çekmek zo­
runda kaldı ama bu da yeterliydi tabii, çünkü Küçükler'de sa­
nat derslerimiz çok sık ve uzundu. Sonra olay büyümeye baş­
ladı. Oyunlarda dışlandı, oğlanlar yemekte yanma oturmayı 
reddetti ya da gece yatakhanede ışıklar söndürüldükten sonra, 
onun söylediği şeyleri duymazdan gelmeye başladılar. Başlarda 
çok insafsız değillerdi. Aylar geçer, hiçbir olay olmaz, Tommy 
her şey geride kaldı sanırdı; derken kendisinin -ya da düşman­
larından biri olan Arthur H /nin- yaptığı bir şey bütün olayları 
yeniden tetiklerdi.

Esas büyük öfke nöbetlerinin ne zaman başladığını hatır­
layamıyorum. Tek hatırladığım, Tommy'nin her zaman asabi 
bir yanı olduğu, Bebekler'deyken bile. Ama bana, sataşmalar 
arttıktan sonra kolayca öfkelenmeye başladığını söyledi. Her 
neyse, asıl onun bu öfke nöbetleri insanları kışkırtıyor, olayları 
tırmandırıyordu. Sözünü ettiğim zaman diliminde de -Büyük­
ler 2'de, 13 yaşında olduğumuz y az- ona yapılan eziyetler had 
safhadaydı.



Sonra tacizler bıçak gibi kesildi, tek bir gecede değil, ama 
hızlı bir şekilde durdu. Dediğim gibi, o sıralarda olayları yakın­
dan izliyordum, bu sayede işaretleri herkesten önce fark ettim. 
Belki bir ay, belki biraz daha uzun süren bir dönemle başladı 
değişim; eşek şakaları oldukça seri bir şekilde devam ediyordu, 
ama Tommy tepki vermemeye başlamıştı. Bazen sinirlenmesine 
ramak kaldığını görebiliyordum, ama bir şekilde kendini kon­
trol ediyor, sadece omuz silkiyor ya da yapılanları fark etmemiş 
gibi davranıyordu. Önceleri bu tepkisizliği hayal kırıklığı yarat­
tı, belki de insanlar, beklediklerini vermediği için ona içerleme- 
ye başlamışlardı. Sonra yavaş yavaş sıkılmaya başladılar ve sa­
taşmayı yarı gönülsüzce sürdürdüler, derken bir gün neredeyse 
bir haftadır hiç olay çıkmadığını fark ettim.

Bu tek başına çok önemli bir şey olmayabilirdi, ama ben 
başka değişimler de görmüştüm. Küçük şeyler; mesela Alexan­
der J. ve Peter N.'yi avluda Tommy'yle birlikte gördüm, spor 
sahasına doğru sohbet ederek yürüyorlardı, onun adı geçtiği 
zaman insanların ses tonu belirgin biçimde değişiyordu. Bir 
keresinde de, öğleden sonraki teneffüsün sonunda, Güney 
Oyun Sahası'na yakın çimenlerin üstünde grup halinde oturu­
yorduk. Sahada oğlanlar her zamanki gibi futbol oynuyorlardı. 
Konuşmalara katılıyordum, ama bir gözüm, oyunun merkezin­
de olduğunu fark ettiğim Tommy'deydi. Bir ara tökezledi, son­
ra toparlandı, topu yerleştirip serbest vuruşu kendi yapmaya 
hazırlandı. Oğlanlar beklenti içinde etrafa dağıldıkları sırada 
Arthur H.'ye -Tommy'nin en büyük işkencecilerinden b iri- bak­
tım, Tommy'nin birkaç adım gerisinde durup onu taklit etme­
ye başladı, Tommy'nin topun başında elleri belinde duruşunun 
aptalca bir versiyonunu yapıyordu. Dikkatle izledim, diğer oğ­
lanların hiçbiri Arthur'a uymadı. Hepsi onu görmüş olmalıydı, 
çünkü bütün gözler topa vurmaya hazırlanan Tommy'nin üze­
rindeydi ve Arthur da onun tam arkasında duruyordu; ama hiç 
kimse ilgilenmedi. Tommy topu çimenlerin üstünden aşırdı, 
oyun devam etti ve Arthur H. başka bir denemede bulunmadı.

Bu gelişmelerden mutluluk duyuyordum, ama aynı zaman­
da hayretler içinde kalmıştım. Tommy'nin çalışmalarında hiç­
bir değişiklik yoktu; "yaratıcılık" konusunda ünü her zamanki



gibi yerlerde sürünüyordu. Öfke nöbetlerinin sona ermesinin 
ona büyük faydası olduğunu görüyordum, ama asıl kilit nokta­
nın üstüne parmak basmak daha zordu. Tommy'nin kendisiy­
le ilgili bir şey vardı -hareketleri, insanların yüzüne dosdoğru 
bakıp açıkça, iyi huylu bir şekilde konuşması-, eskisinden fark­
lıydı, bunun sonucunda etrafmdakilerin de ona karşı davranış­
ları değişmişti. Ama bütün olanlara ne sebep olmuştu, belli de­
ğildi.

Hayret etmiştim ve baş başa konuşma fırsatı çıktığında ko­
nuyu deşmeye karar verdim. Beklediğim fırsatın çıkması uzun 
zaman almadı, öğle yemeği sırasına girdiğimde Tommy'nin ben­
den birkaç kişi önde olduğunu gördüm.

Kulağa garip gelebilir ama, Hailsham'da öğle yemeği kuy­
ruğu özel konuşma yapılabilecek en iyi yerlerden biriydi. Büyük 
Salon'daki akustikle alakalı bir şeydi; bütün o uğultu arasında 
ve yüksek tavanlar altında, sesinizi yükseltmediğiniz, birbirini­
ze çok yakın durduğunuz sürece ve komşularınız kendi arala­
rında sohbete dalmışsa, konuştuklarınızı başkalarının duyma 
şansı yoktu. Zaten seçeneklere boğulmuş değildik. "Sessiz" 
yerler çoğunlukla en kötü olanlardı, çünkü büyük olasılıkla 
konuşulanlara kulak misafiri olacak biri mutlaka geçerdi. Giz­
lice konuşmak için bir köşeye çekilmeye çalıştığınız an, birkaç 
dakika içinde bütün okul bunun farkına varır ve hiç şansınız 
kalmazdı.

Bu nedenle, Tommy'yi birkaç kişi önümde gördüğüm za­
man, el sallayarak yanıma çağırdım; sırada kural öne geçme­
mekti, arkaya geçmeye izin vardı. Mutlulukla gülümseyerek 
yanıma geldi, kısa bir süre hiç konuşmadan durduk; tuhaf his­
settiğimizden değil, Tommy'nin arkaya geçmesinin etrafımız- 
dakilerde yarattığı merakın azalmasını bekliyorduk. Sonra ona 
dedim ki:

"Bugünlerde çok daha mutlu görünüyorsun, Tommy. Her 
şey lehine gidiyor sanki."

"Senin gözünden hiçbir şey kaçmıyor değil mi, Kath?" Bu­
nu söylerken alaycı değildi kesinlikle. "Evet, her şey yolunda, 
iyiyim."

"Ne oldu peki? Tanrıyı falan mı buldun yoksa?"



"Tanrı mı?" Tommy bir an şaşırdı. Sonra güldü ve, "Ha an­
ladım. Benim artık... öfkelenmememden söz ediyorsun," dedi.

"Sadece bu da değil, Tommy. Olayları kendi lehine döndür­
dün. Seni izliyordum. Bu nedenle soruyorum."

Tommy omuz silkti. "Sadece biraz büyüdüm sanırım. Belki 
de herkes büyüdü. Her dakika aynı şeyi yapmak çok sıkıcı. Sıkı­
cı olmaya başlıyor."

Hiçbir şey söylemedim, yüzüne bakmaya devam ettim. Ta 
ki o küçük bir kahkaha atıp konuşana dek: "Kath, ne kadar me­
raklısın. Tamam, peki, sanırım bir şey oldu. İstersen sana anlata­
bilirim."

"Anlat o halde."
"Sana anlatacağım, ama başkalarına söylemeyeceksin, ta­

mam mı? İki ay önce Bayan Lucy'yle konuştuk. Ondan sonra 
kendimi çok daha iyi hissetmeye başladım. Açıklaması zor. 
Ama o bir şey söyledi ve sonra kendimi iyi hissetmeye başla­
dım."

"Ne dedi peki?"
"Şey... Şu var ki, kulağa biraz garip gelebilir. Başta bana da 

garip geldi. Dedi ki, yaratıcı olmak istemiyorsam, eğer gerçek­
ten böyle hissediyorsam, bunda hiç sorun yokmuş. Bunda yan­
lış bir şey yok, dedi."

"Böyle mi dedi?"
Tommy başıyla onayladı, ama ben bakışlarımı başka yöne 

çevirmiştim bile.
"Bu çok saçma Tommy. Aptalca oyunlar oynayacaksan, hiç 

vaktimi harcayamam."
Gerçekten kızmıştım, çünkü bana yalan söylediğini düşü­

nüyordum, üstelik tam da onun güvenini kazanmaya hakkım 
olduğu sırada. Birkaç sıra arkada tanıdığım bir kızın durduğu­
nu fark edip yanma gittim, Tommy'yi orada öylece bıraktım. Şa­
şırdığını ve kırıldığını görüyordum, ama onun için üzüldüğüm, 
onu merak ettiğim onca aydan sonra ihanete uğradığımı hissedi­
yordum ve kendini nasıl hissettiği umurumda değildi. Arkada­
şımla sohbet etmeye başladım -sanırım  Matilda'ydı-, mümkün 
olduğunca neşeli davranmaya çalıştım, sırada beklediğimiz sü­
re boyunca Tommy'den tarafa hemen hiç bakmadım.



Ama tepsimi masalara doğru taşırken Tommy arkamdan 
geldi ve hızla dedi ki: "Kath, seni kandırmaya çalışmıyordum, 
böyle düşünme lütfen. Gerçekten dediğim gibi oldu. Bana bir 
şans verirsen sana anlatacağım."

"Saçmalama Tommy."
"Kath, sana anlatacağım. Öğle yemeğinden sonra gölün kı­

yısında olacağım. Gelirsen sana anlatırım."
Ona suçlayıcı bir ifadeyle bakıp cevap vermeden ilerledim, 

ama sanırını Bayan Lucy hakkında yalan uydurmadığını dü­
şünmeye başlamıştım. Arkadaşlarımın yanma oturduğumda, 
yemekten sonra kimseyi meraklandırmadan göle nasıl gidece­
ğimi planlıyordum.



Üçüncü Bölüm

Göl, evin güneyindeydi. Oraya gitmek için arka kapıdan çı­
kar, dar ve kavisli patikada, sonbaharın ilk zamanlarında bi­
le yolunuzu kesen eğreltiotlarma basa iteleye yürürdünüz. Ya 
da, ortalıkta hiçbir gözetmen görünmüyorsa, ravent tarhından 
geçen kestirme yoldan giderdiniz. Her neyse, gölde sizi ördek­
ler, sukamışları ve göl yosunlarıyla dingin bir atmosfer bekli­
yor olurdu. Ama, konuştuklarınızı kimse duymasın istiyorsa­
nız burası uygun bir yer değildi; öğle yemeği sırası daha iyi 
bir seçimdi. Bir kere, burası ana binadan rahatlıkla görünüyor­
du. Ayrıca sesinizin göl suyunun üzerinden nerelere vardığını 
kestirmek kolay değildi, kulak misafiri olmak isteyen varsa, 
dış taraftaki yolu takip edip gölün öte yakasındaki çalılıkların 
arkasına saklanması yeterliydi. Öğle yemeği sırasındaki sohbe­
ti kısa kesen ben olduğum için, bu durumdan en iyi şekilde 
yararlanmam gerekiyordu. Ekim ayının ortalarmdaydık, ama 
o gün güneş parlıyordu. Soran olursa, amaçsızca yürüyüşe çık­
tığımı ve Tommy'ye tesadüfen rastladığımı söyleyebilirdim.

Belki de bu izlenimi yaratmaya önem verdiğimden -oysa 
beni izleyen var mı bilmiyordum-, göl kıyısına yakın büyük 
ve düz kayanın üstünde Tommy'yi gördüğümde, önce yanma 
oturmadım. Cuma ya da hafta sonu olmalıydı, çünkü kendi kı­
yafetlerimizi giyiyorduk. Tommy'rıin üzerinde ne vardı tam ha­
tırlamıyorum -büyük olasılıkla serin havalarda giydiği yırtık 
pırtık futbol formalarından biri olmalı-, ama benim üzerimde 
Büyükler l'deyken Satışlar'dan aldığım önden fermuarlı, kovu



kızıl-kahverengi eşofmanım olduğuna eminim. Tommy'nin ya­
nından dolaştım ve sırtımı göle verip eve doğru döndüm, böy- 
lece pencerelerde toplanmaya başlayan olursa görebilecektim. 
Birkaç dakika havadan sudan konuştuk, sanki yemek sırasın­
daki tartışma hiç olmamış gibi. Tommy'yi ya da bizi izleyenler 
varsa onları aldatmak için miydi bilmiyorum, ama geçerken 
durmuş gibi yapmaya devam ettim, hatta bir ara yoluma de­
vam edecekmiş gibi bir iki adım attım. O anda Tommy'nin pa­
niklediğini gördüm ve istemeden de olsa canını sıktığım için 
hemen pişman oldum. Bu nedenle, sanki birden hatırlamış gibi 
konuştum:

"Bu arada, sabah bana ne diyordun?" dedim. "Bayan Lucy 
sana bir şey mi anlatmıştı, neydi?"

"Ah..." Tommy gözlerini benden uzaklaştırıp göle baktı. San­
ki tamamen unuttuğu bir konuyu açmışım gibi davranmıştı. 
"Bayan Lucy. Ah, evet şu konu."

Bayan Lucy, görünüşü aidatsa da, Hailsham'daki en sporse­
ver gözetmenlerden biriydi. Tıknaz, neredeyse buldoğa benzer 
bir figürü vardı. Tuhaf siyah saçları dosdoğru yukarı uzar, ku­
laklarını ya da kaim ensesini örtmezdi. Ama gerçekten güçlü 
kuvvetliydi ve formu yerindeydi. Büyüdükten sonra bile, ko­
şularda ona yetişemezdik; oğlanlar bile. Hokeyde harikaydı. 
Büyükler'deki oğlanlarla bile futbol oynayabiliyordu. Bir kere­
sinde hatırlıyorum, topu sahada sürerken James B. ona çelme 
takmaya çalışmış, sonuçta yere yuvarlanan kendisi olmuştu. 
Küçükler'deyken mutsuz olduğumuzda yanma koştuğumuz 
Bayan Geraldine gibi biri olmamıştı Bayan Lucy. Aslında daha 
küçükken, bizimle hemen hiç konuşmazdı. Onun canlı tarzım 
ancak Büyükler'e geçtikten sonra takdir etmeye başladık.

Tommy'ye, "Bir şey anlatıyordun," dedim. "Bayan Lucy sa­
na yaratıcı olmak zorunda değilsin mi demiş..."

"Öyle bir şey söyledi. Sıkılmana gerek yok dedi. Başkaları­
nın dediklerine aldırma, dedi. İki ay oldu bunları bana söyleye­
li. Belki de daha çok olmuştur."

İleride, evde, Küçükler'den birkaçı üst pencerelerden birin­
de durmuş bizi seyrediyorlardı. Ama ben artık rol yapmayı bı­
rakmış ve Tommy'nin yanma çömelmiştim.



"Tommy, bu söylediğin çok komik. Onun dediklerini anla­
dığına emin misin?"

"Tabii ki anladım." Sesini aniden alçalttı. "Sadece bir kez 
demedi ki. Odasmdaydık, bu konuda uzun uzun konuştu be­
nimle."

Bayan Lucy'nin Sanat dersinden hemen sonra onu odasına 
çağırdığını anlattı, Tommy. Daha çok çalışması gerektiği konu­
sunda nasihat dinleyeceğini sanmıştı yeniden; daha önce, Bayan 
Emily dahil olmak üzere birçok farklı gözetmenden dinlediği 
gibi. Ama evden Limonluğa yürürken -gözetmenlerin odaları 
oradaydı- Tommy bu sefer farklı şeyler olacağını hissetmeye baş­
lamıştı. Nihayet Bayan Lucy'nin rahat koltuğuna oturduğunda 
-kadın pencerenin yanında ayakta durmuştu-, Tommy'den ba­
şına gelenleri kendi gözüyle baştan sona anlatmasını istemişti. 
Böylece Tommy anlatmaya başlamıştı. Ama hikâyesinin yarısına 
gelmeden, kadın birden araya girmiş ve konuşmaya başlamıştı. 
Yaratıcı olmak konusunda zorlanan çok öğrenci tanıdığını söyle­
mişti Bayan Lucy. Resim, çizim, şiir; her biri zor gelmişti bazı ço­
cuklara yıllardır. Sonra bir gün bir eşikten geçmiş ve sanki çiçek 
açmıştı hepsi. Tommy'nin onlardan biri olması mümkündü.

Bunları daha önce çok kereler duymuştu Tommy. Ama Ba­
yan Lucy'nin konuşmasındaki bir şey, kulağını iyice açıp onu 
dinlemesine neden oluyordu.

"Biliyordum," dedi Tommy. "Konuyu bir yere vardırmaya 
çalışıyordu. Farklı bir yere."

Gerçekten de, kadın bir süre sonra Tommy'nin takip etmek­
te zorlandığı şeyler söylemeye başlamıştı, ama söylediklerini 
tekrarladığı için, Tommy anlamaya başlamıştı. Yeterince çaba 
gösteriyorsan, diyordu, ama yine de pek yaratıcı olamıyorsan, o 
zaman bir sorun yok, endişelenme. İster öğrenci, ister gözetmen 
olsun, hiç kimsenin seni bu yüzden cezalandırmaya ya da bas­
kı yapmaya hakkı yok. Senin hiçbir kabahatin yok. Tommy, böy­
le demeniz iyi ama herkes kabahati bende buluyor, dediğinde, 
kadın derin bir iç çekmiş ve pencereden dışarı bakmıştı. Sonra:

"Sana fazla yardımı olmayabilir," demişti. "Ama şunu hep 
hatırlamalısın: Hailsham'da farklı düşünen en azından bir kişi 
var. En azından bir kişi senin iyi bir öğrenci, karşısına çıkan en



iyi öğrencilerden biri olduğunu düşünüyor, boş ver ne kadar ya­
ratıcı olup olmadığını."

"Seninle dalga geçmiyordu, değil mi?" diye sordum 
Tommy'ye. "Seni örtülü biçimde azarlamıyordu, değil mi?"

"Kesinlikle hayır. Hem..." İlk kez konuştuklarımızın duyu­
lacağından endişelenmiş göründü ve başım çevirip omzunun 
üstünden eve doğru baktı. Penceredeki Küçükler sıkılıp gitmiş­
lerdi, bizimle aynı devreden birkaç kız spor binasına doğru yü­
rüyorlardı, ama yine de epey uzağımızdaydılar. Tommy bana 
döndü ve neredeyse fısıldayarak şöyle dedi:

"Hem bunları bana söylerken, titriyordu."
"Ne demek, titriyordu?"
"Titriyordu. Öfke içindeydi. Bunu görebiliyordum. Çok kız­

gındı. Ama içinde bir yerlerde kızgındı."
"Kime kızıyordu?"
"Bilmiyorum, ama bana değil. Önemli olan da bu!" Güldü 

biraz, sonra yeniden ciddileşti. "Kime kızdığını bilmiyorum. 
Ama çok öfkeliydi."

Bacaklarım ağrımaya başladığı için ayağa kalktım. "Bu çok 
garip, Tommy."

"Komik olan şu; onunla konuşmak bana iyi geldi. Çok yar­
dımcı oldu. Sen de demiştin ya, artık olayların benim lehimde 
olduğunu söylemiştin. İşte, bu konuşma sayesinde öyle oldu. 
Çünkü daha sonra, onun söylediklerini düşündüğümde, haklı ol­
duğunu anladım, benim kabahatim değildi. Tamam, olayları iyi 
idare edemedim belki, ama içten içe biliyordum, kabahat benim 
değildi. İşte farkı yaratan bu oldu. Ne zaman kendimi kötü his­
setsem, onun yakınımdan geçtiğini görüyorum ya da onun der­
sinde oluyorum, konuştuklarımızla ilgili bir şey söylemiyor ama 
ona baktığımda bazen beni fark ediyor ve hafifçe başını sallıyor. 
Bu da bana yetiyor. Bir şey mi oldu diye sormuştun. İşte olan bu, 
Kath. Ama dinle, kimseye tek kelime söyleme, tamam mı?"

Başımla onayladım ama şunu da sordum: "Anlatmayacağı­
na dair sana söz mü verdirdi?"

"Hayır, hayır, bana hiçbir konuda söz verdirmedi. Ama tek 
kelime söylemeyeceksin. Bana söz vermelisin."

"Peki." Spor binasına yürüyen kızlar beni fark edip dur­



muş, el sallayıp yanlarına çağırıyorlardı. Onlara el salladım ve 
Tommy'ye, "Şimdi gitmeliyim," dedim. "Daha sonra tekrar ko­
nuşuruz."

Ama Tommy dediğimi duymazdan geldi. "Bir şey daha 
var," diye devam etti. "Tam anlayamadığım bir şey daha söyle­
di. Sana soracaktım. Bize yeterince eğitim verilmediğini söyle­
di. Buna benzer bir şey dedi."

"Yeterince eğitim verilmiyor muymuş? Yani daha da fazla 
çalışmamızı mı istiyor?"

"Hayır, bence demek istediği bu değildi. Ama, yani, bizden 
söz ediyordu. Bize bir gün neler olacağından bahsediyordu. Ba­
ğışlar ve diğer şeyler."

"Ama bütün bunlar bize öğretildi," dedim. "Acaba ne de­
mek istedi? Bize henüz anlatılmayan şeyler olduğunu mu sanı­
yor yoksa?"

Tommy biraz durup düşündü, sonra başını iki yana salladı. 
"Bence bunu demek istemedi. Sadece bazı şeylerin bize yeterince 
öğretilmediğini düşünüyor. Çünkü bunları bize kendisi anlatma­
yı bile düşünmüş."

"Neyi, tam olarak?"
"Emin değilim. Belki yanlış anlamışımdır, Kath. Bilmiyo­

rum. Belki bana tamamen farklı bir şey anlatmaya çalışıyordu, 
yaratıcı olmamamla ilgili bir şey. Gerçekten anlamıyorum."

Tommy, bana cevap verebileceğim umuduyla bakıyordu. 
Birkaç saniye düşündüm, sonra konuştum:

"Tommy, hatırlamaya çalış. Öfkeliydi dediğinde..."
"Öfkeli görünüyordu. Sesini yükseltmiyordu, ama titriyor­

du."
"Neyse, tamam. Diyelim ki kızgındı. Peki sana bütün bu di­

ğer şeyleri anlatmaya başladığında mı öfkelendi? Bağışların bi­
ze yeterince öğretilmediğini söylediğinde mi?"

"Olabilir..."
"Düşün, Tommy. Neden bu konuyu açtı? Senden ve senin 

yaratıcılık sıkıntısı çekmenden söz ediyor. Sonra birden başka 
konuları açıyor. Ne bağlantı var aralarında? Neden bağışlardan 
bahsetmeye başladı? Senin yaratıcı olup olmamanla ne alakası 
var bunun?"



"Bilmiyorum. Sanırım bir nedeni olmalı. Belki bir şey baş­
ka bir şeyi hatırlatmıştır. Kath, şu anda sen de bu konuda heye­
canlanmaya başladın."

Güldüm, çünkü haklıydı: Kaşlarımı çatmış, tamamen ken­
di düşüncelerime dalmıştım. Gerçek şu ki, zihnimde aynı an­
da bir sürü şey dolaşıyordu. Tommy'nin, Bayan Lucy'le konuş­
tuklarını anlatması bana bir şeyi, gerçekleştiği sırada kafamı 
kurcalamış olan bir dizi şeyi, Bayan Lucy'le ilgili, geçmişten kü­
çük olayları hatırlatmıştı.

"Sadece şu var ki..." diye yineleyip durdum ve iç çektim. 
"Bunu açıkça ifade etmekte zorlanıyorum, kendime bile. Ama 
bütün bunlar, yani senin söylediklerin, kafamı karıştıran başka 
şeylerle birleşiyor. Bazı şeyleri sürekli düşünüyorum. Mesela 
Madam neden gelip bizim en iyi resimlerimizi götürüyor? Ne­
deni tam olarak nedir?"

"Galeri için."
"Ama nerede onun galerisi? Sürekli buraya geliyor ve en 

güzel resimlerimizi alıp gidiyor. Onda yığınla resmimiz olmalı 
artık. Bayan Geraldine'e, Madam'm ne zamandan beri buraya 
geldiğini sordum, Hailsham'm kuruluşundan beri, dedi. Ne­
rede onun galerisi? Neden bizim yaptığımız şeyleri sergilediği 
bir galerisi var?"

"Belki satıyordur onları. Orada, dışarıda, her şeyi satıyorlar."
Başımı iki yana salladım. "Olamaz. Bayan Lucy'nin sana 

söyledikleriyle bağlantılı bir şey var burada. Bizim hakkımız­
da, bizim bir gün bağış yapmaya başlamamızla ilgili. Nedenini 
bilmiyorum, ama uzun süredir hepsinin birbiriyle bağlantılı ol­
duğunu hissediyorum, ama nasıl bir bağlantı, bilmiyorum. Ar­
tık gitmeliyim Tommy. Henüz kimseye bir şey anlatmayalım, 
konuştuklarımız aramızda kalsın."

"Evet. Bayan Lucy hakkında sakın kimseye bir şey söyleme."
"Ama sana başka şeyler söylerse, bana anlat olur mu?"
Tommy başıyla onayladı, sonra tekrar etrafına bakındı. "De­

diğin gibi, artık gitsen iyi olur Kath. Yoksa biri bizi duyacak."
Tommy'le sözünü ettiğimiz Galeri, küçüklüğümüzden be­

ri bildiğimiz bir şeydi. Herkes sanki yerini bilirmiş gibi bahse­
derdi Galeri'den, ama aslında hiçbirimiz emin değildik varlığm-



dan. Galeri'yi ilk defa ve nasıl duyduğumu hatırlayamayışım, ti­
pik aslında. Tabii ki, gözetmenlerden duymamıştık; onlar Gale­
ri hakkında hiç konuşmazdı. Hatta onların yanında Galeri'den 
hiç bahsetmememiz gerektiğinin, bu konuda dile getirilmemiş 
bir kural olduğunun da farkındaydık.

Sanırım Galeri, Hailsham öğrencileri arasında nesilden nes­
le aktarılan bir konuydu artık. Beş ya da altı yaşındayken, alçak 
bir masanın başında Amanda C. ile yan yana oturduğumuzu, 
kille oynamaktan ellerimizin nemli ve yapışkan olduğunu hatırlı­
yorum. Yanımızda başka çocuklar ya da bir gözetmen var mıydı 
hatırlayamıyorum. Tek hatırladığım, benden bir yaş büyük olan 
Amanda C.'nin yaptığıma bakıp: "Bu gerçekten çok güzel Kathy! 
O kadar güzel ki! Galeri'ye gireceğine eminim!" demesi.

O yaşta artık Galeri hakkında bilgim vardı demek ki, çün­
kü kızın söylediklerini duyunca çok heyecanlanmış ve kendim­
le gurur duymuştum. Bir an sonra da kendi kendime, "Ama bu 
çok saçma. Henüz hiçbirimizin çalışmaları Galeri'ye girecek ka­
dar iyi değil," diye düşünmüştüm.

Büyürken, Galeri hakkında konuşmaya devam ettik. Biri­
nin çalışmasını övmek istediğimizde: "Galeri'ye girecek kadar 
güzel olmuş," diyorduk. İronik konuşmayı keşfettikten sonra 
da gülünecek kadar kötü bir çalışma gördüğümüzde: "Ah evet! 
Bu doğruca Galeri'ye girer!" diyorduk.

Peki Galeri'nin varlığına gerçekten inanıyor muyduk? Bu­
gün, bundan emin değilim. Dediğim gibi, gözetmenlere Gale­
ri'den hiç söz etmezdik. Şimdi geriye dönüp baktığımda bana 
öyle geliyor ki, bu, gözetmenlerin koyduğu bir kural olmak­
tan çok, bizim kendi yarattığımız bir kuraldı. On bir yaşların­
dayken olan bir şey aklıma geliyor. Güneşli bir kış sabahı, 7. 
Oda'daydık. Bay Rogers'm dersinden henüz çıkmıştık, birkaçı­
mız sınıfta kalmış, onunla sohbet ediyorduk. Sıralarımızda dim­
dik oturuyorduk, tam olarak ne hakkında konuştuğumuzu ha­
tırlamıyorum ama Bay Rogers her zamanki gibi bizi gülmekten 
kırıp geçiriyordu. Derken kıkırdamalarımızın arasında Carole 
H. "Bununla Galeri'ye bile girersiniz!" diye bağırdı. Derhal eliy­
le ağzını kapatıp "Ay!" dedi ve odadaki neşeli hava değişmedi, 
ama Bay Rogers dahil hepimizin gözünde, hata yapmıştı. Bir fe­



laket denemezdi buna; birimizin ağzından bir küfür çıkması ya 
da bir gözetmenin lakabının yüzüne söylenmiş olmasıyla aynı 
şeydi. Bay Rogers hoşgörüyle gülümsedi. Sanki "Boş verin, hiç­
bir şey duymamış olalım," der gibiydi.

Bizim için Galeri sisli bir âlem olarak kaldı; ama somut bir 
gerçek, Madam'ın yılda genelde iki, bazen de üç-dört kere gelip 
en iyi işlerimizi seçmesiydi. Ona Madam diyorduk, çünkü ya 
Fransız ya da Belçikalıydı -b u  konuda tartışma sürüyordu- ve 
gözetmenlerimiz de ona Madam diye hitap ediyordu. Uzun 
boylu, ince yapılı ve kısa saçlı bir kadındı, o zaman bize öyle 
gelmese de, oldukça gençti. Hep tiril tiril bir gri döpiyes giyer­
di, bahçıvanların ve erzak getiren şoförlerin aksine -neredeyse 
dışarıdan içeri gelen herkesin aksine- bizimle hiç konuşmaz, 
uzaktan, soğuk bir ifadeyle bakardı. Yıllarca onu kibirli, burnu 
büyük biri olarak gördük, ama biz sekiz yaşlarındayken, bir ge­
ce Ruth başka bir teori geliştirdi.

"Bizden korkuyor," diye ilan etti düşüncesini.
Yatakhanede, karanlıkta yatıyorduk. Küçükler'deyken on 

beşer kişilik odalarda kalıyorduk, bu yüzden Büyükler'e geç­
tikten sonra yapmaya başladığımız gibi özel konuşmalar geç­
miyordu aramızda. Ama o dönemde bile bizim "gruptan" olan 
herkesin yatakları yakındı ve geceleri uzun uzun sohbet etme 
alışkanlığını kazanmaya başlamıştık.

Birisi, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. "Bizden niçin 
korksun ki? Biz ona ne yapabiliriz?"

"Bilmiyorum," dedi Ruth. "Nedenini bilmiyorum, ama biz­
den korktuğuna eminim. Sadece kibirli olduğunu sanıyordum 
ama başka bir şey var, bundan artık eminim. Madam bizden 
korkuyor."

O gece ve sonraki birkaç gün boyunca bu konuyu aramız­
da tartışmaya devam ettik. Çoğumuz Ruth'la hemfikir değildik, 
ama bu, onun haklı olduğunu kanıtlama isteğini katlıyordu. Ni­
hayetinde onun bu teorisini, Madam'm Hailsham'ı bir sonraki 
ziyaretinde test etmeye karar verdik.

Madam'm ziyaretleri hiçbir zaman önceden bildirilmese 
de, ne zaman geleceğini üç aşağı beş yukarı biliyorduk. Gelişin­
den birkaç hafta öncesinden hareket başlardı: Gözetmenler işle­



rimizi; resimler, eskizler, çanak çömlek, bütün deneme yazıları­
mız ve şiirlerimizi incelerdi. Bu, genelde iki hafta kadar sürer­
di. Sonunda her Küçükler ve Büyükler sınıfından seçilen dört 
ya da beş nesne bilardo salonuna yerleştirilirdi. Bu dönemde 
bilardo salonu kilitlenirdi, ama dışarıdaki terasın alçak duvarı­
nın üzerinden, pencerelerden içeri bakınca, salondaki malzeme 
yığınının giderek büyüdüğünü görürdük. Gözetmenler işlerimi­
zi masaların ve şövalelerin üzerine yerleştirmeye başladığında 
-Takaslarımızın minyatür bir versiyonu gibi-, Madam'ın bir-iki 
gün içinde geleceğini anlardık.

Şimdi sözünü ettiğim o sonbaharda, Madam'm sadece hangi 
gün geleceğini değil, tam tamına hangi saatte geleceğini de bil­
memiz gerekiyordu, çünkü bir ya da iki saatten fazla kalmazdı. 
Bu yüzden, çalışmalarımız bilardo salonunda sergilenmeye baş­
ladığı andan itibaren, sırayla nöbet tutmaya karar verdik.

Bu görev, arazinin yapısı sayesinde kolaylaşıyordu. Ha- 
ilsham, her yanında çayırlık tepeler yükselen düz zeminli bir 
çukurdaydı. Bu sayede ana binadaki derslik pencerelerinin he­
men hepsinden -hatta spor binasından b ile- çayırların içinden 
geçip ana kapıya varan uzun ve dar yol rahatça görülüyordu. 
Ana kapı binadan epey uzaktı ve bu kapıdan geçen her araç mı­
cırlı yoldan, çalıların ve çiçek tarhlarının arasından geçtikten 
sonra ana binanın önündeki avluya ulaşabiliyordu. Bazı günler 
bu dar yoldan tek bir araba bile gelmezdi, gelenler de çoğunluk­
la erzak getiren, bahçıvanı ya da işçileri taşıyan kamyonet veya 
kamyonlardı. Ender olarak araba görüyorduk ve uzaktan görü­
nen bir araba bile bazen sınıfta patırtı ve şamata çıkmasına ne­
den oluyordu.

O öğleden sonra, Madam'm arabasının çayırların arasın­
dan geldiğini fark ettiğimizde, rüzgârlı ve güneşli bir hava 
vardı, ufukta fırtına habercisi bulutlar toplanmaya başlamıştı. 
9. Oda'daydık -ev in  ön tarafında birinci katta-, haber fısıltıyla 
yayıldı ve bize ders anlatmaya çalışan zavallı Bay Frank sınıfın 
niçin birdenbire huzursuzlandığmı anlayamadı.

Ruth'un teorisini test etmek için çok basit bir planımız var­
dı; biz -konuyu bilen altı kişi-, bir köşede Madam'ı gözleyecek­
tik, derken hepimiz aynı anda etrafına arılar gibi toplaşacaktık.



Terbiyeli davranacak ve yolumuza devam edecektik, ama za­
manlamamızı doğru yapar ve onu habersiz yakalarsak, bizden 
gerçekten korktuğunu görecektik; Ruth böyle olacağı konusun­
da ısrar ediyordu.

En büyük endişemiz, Hailsham'da geçireceği kısa süre için­
de planımızı gerçekleştirecek fırsatı bulamamaktı. Ama Bay 
Frank'in dersi bitmek üzereyken, Madam'm tam aşağıda araba­
sını park etmekte olduğunu gördük. Merdivenlerin başında top­
lanıp aramızda hızlıca konuştuk ve sınıftaki diğer öğrencilerin 
peşi sıra merdivenlerden aşağı inip ana girişin hemen önünde 
oyalanmaya başladık. Oradan aydınlık avluyu görebiliyorduk, 
Madam hâlâ direksiyonun başındaydı, evrak çantasını karıştırı­
yordu. Sonra arabadan çıktı ve bize doğru yürümeye başladı, 
gri döpiyesi her zamanki gibi üstündeydi, evrak çantasını iki 
eliyle tutuyordu. Ruth'un verdiği işaretle hepimiz birden güven­
li adımlarla, ama sanki bir rüyadaymış gibi ağır ağır ona doğru 
yürümeye başladık. Ancak Madam olduğu yerde aniden kası­
lıp durduğunda, "Affedersiniz hanımefendi," deyip ayrı yönle­
re dağıldık.

Bir an sonra hepimizin hissettiği tuhaf değişimi asla unut­
mayacağım. O ana dek, MadamTa ilgili teorimiz, tam anlamıy­
la bir şaka olmasa da, kendi aramızda halletmeye çalıştığımız 
özel bir meseleydi. Madam'm ya da başkalarının girişimimizi 
nasıl karşılayacağı konusunda fazla düşünmemiştik. Yani, o 
ana kadar, oldukça neşeli, hafif bir bir konuydu, biraz cesaret 
gerektiren bir oyun gibiydi. Aslında Madam tahmin ettiğim iz­
den farklı bir şey de yapmamıştı; donup kalmış ve yanından 
geçip gitmemizi beklemişti. Çığlık atmamış, hatta nefes bile 
almamıştı. Ama hepimiz onun tepkisine odaklanmıştık ve bel­
ki de bu yüzden çok etkilendik. Madam durduğu anda hemen 
yüzüne baktım; diğerleri de eminim aynısını yapmıştır. Şimdi 
bile, bastırmaya çalıştığı ürpertiyi görebiliyorum, içimizden bi­
rinin ona kazayla dokunma ihtimalinden dolayı duyduğu ger­
çek korkuyu. Yürümeye devam etsek de, hepimiz aynısını his­
settik, sanki güneşin altında ilerlerken donduran bir gölgeye 
geçmiştik birdenbire. Ruth haklıydı: Madam bizden korkuyor­
du. Ama bazı insanlar örümceklerden nasıl korkuyorsa, o da



bizden öyle korkuyordu. Buna hazır değildik. Böyle algılanma­
nın, örümcek gibi görülmenin bize neler hissettireceği aklım ı­
za hiç gelmemişti.

Avluyu geçip çimenliğe ulaştığımızda, Madam'ın araba­
dan çıkmasını heyecanla bekleyen gruptan çok daha farklı bir 
gruptuk artık. Hannah gözyaşlarına boğulmak üzereydi. Ruth 
bile çok sarsılmış görünüyordu. Sonra aramızdan biri -sanırım  
Laura-:

"Madam bizden hoşlanmıyorsa, neden çalışmalarımızı isti­
yor?" dedi. "Neden bizi rahat bırakmıyor? Onu buraya kim ça­
ğırıyor ki?"

Kimse cevap vermedi, olanlar hakkında başka hiçbir şey 
söylemeden spor binasına gittik.

Şimdi geriye baktığımda, bu olay gerçekleştiğinde kendi­
miz hakkında bir şeyler bildiğimiz yaşta olduğumuzu görüyo­
rum -kim  olduğumuzu, gözetmenlerimizden ve dışarıdaki in­
sanlardan farklı olduğumuzu biliyorduk- ama bunun ne anla­
ma geldiğini henüz sindirememiştik. Eminim çocukluğunuzda 
bizim o gün yaşadığımız türden deneyimler yaşamışsmızdır. 
Gerçek ayrıntılarda olmasa bile içinizde, duygularınızda ben­
zerlikler yaşamışsmızdır. Çünkü, gözetmenlerinizin sizi ne ka­
dar iyi hazırlamış olduğu önemli değildir; bütün konuşmalar, 
video gösterimleri, tartışmalar, uyarılar, hiçbir şey durumu tam 
olarak anlamanızı sağlayamaz. Sekiz yaşındaysanız, Hailsham 
gibi bir yerdeyseniz, bizimkiler gibi gözetmenleriniz varsa, bah­
çıvanlar ve teslimatçılar sizinle şakalaşıp gülüyor ve size "tat­
lım" diyorlarsa, anlayamazsınız.

Yine de, bir kısmını anlamışsınızdır. Anlamışsınızdır, çün­
kü böyle bir an geldiğinde, böyle bir şeyi zaten bekliyorsunuz- 
dur aslında. Belki daha beş ya da altı yaşındayken içinizden 
bir ses size: "Bir gün, belki de çok yakında, nasıl olduğunu his­
setmeye başlayacaksın," diye fısıldıyordun Böylece beklemeye 
başlarsınız, ne beklediğinizi tam anlamıyla bilmeseniz bile, di­
ğerlerinden gerçekten farklı olduğunuzu anlayacağınız anı bek­
lersiniz; dışarıda, Madam gibi başka insanların, sizden nefret 
etmeseler, kötülüğünüzü istemeseler bile sizi gördükleri, sizin 
bu dünyaya nasıl ve neden getirildiğinizi düşündükleri an ür­



perdiklerini, ellerini sizin elinize değdirmekten çekindiklerini, 
bunu hiç istemediklerini öğrenirsiniz. Böyle birinin gözlerin­
den kendinize ilk kez baktığınızda, buz kesersiniz. Her gün 
önünden geçtiğiniz ayna bir gün aniden size bambaşka bir şey, 
rahatsız edici ve tuhaf bir şey göstermiştir.



Dördüncü Bölüm

Bu yıl sonu itibariyle artık bakıcı olmayacağım. Bakıcı olmak 
bana çok şey kazandırmış olsa da, durup dinlenmekten ve ha­
tırlamaktan mutluluk duyacağımı itiraf etmeliyim. Eski hatıra­
larımı gözden geçirme dileğim biraz da bundan kaynaklanıyor 
şüphesiz. Yani yakında tempom değişecek ve buna hazırlanıyo­
rum. Aslında, sanırım, büyüyüp Hailsham'dan ayrıldıktan son­
ra, ben, Ruth ve Tommy arasında olanları netleştirmek istiyo­
rum. Ama şimdi anlıyorum ki, Hailsham'dan ayrıldıktan sonra 
olanlar çoğunlukla H ailsham la yaşadıklarımızla alakalı aslın­
da, bu yüzden ilk hatıralarımızın üzerinden dikkatle geçmek 
istiyorum. Örneğin, Madam'a duyduğumuz merakı ele alalım. 
Bir açıdan, çocuk muzipliğiydi yaptıklarımız. Ama bir başka 
açıdan da, göreceğiniz üzere, ileride yaşamımıza egemen olana 
dek yıllar boyunca büyüyen bir sürecin başlangıcıydı.

O günden itibaren, Madam, tabu haline gelmese de artık 
neredeyse hiç sözünü etmediğimiz bir konu olmuştu. Aynı ta­
vır, küçük grubumuz dışında bizimle aynı sınıfta olan öğrenci­
ler arasında da yayıldı. Madam'a duyduğumuz merak hiç din­
medi aslında, ama konuyu daha fazla deşmenin, kadının çalış­
malarımızla ne yaptığı, Galeri'nin gerçekte ne olduğu hakkında 
düşünmenin bizi henüz hazır olmadığımız bir alana sokacağını 
hissediyorduk.

Galeri konusu arada bir yine açılıyordu aramızda. Öyle ki, 
birkaç yıl sonra Tommy göl kıyısında bana Bayan Lucy'le ko­
nuştuğu tuhaf şeyleri anlattığında, bir noktanın aklımı kurca­



ladığım hissettim. Tommy'yi kayanın üstünde oturur halde bı­
rakıp arkadaşlarıma yetişmek için çimenlerde hızlı hızlı yürür­
ken, aklımı kurcalayanın ne olduğunu anladım.

Bayan Lucy bir gün sınıfta bize bir şey söylemişti. Söyledi­
ği şey o sırada kafamı karıştırmış ve aklıma takılmış olduğu 
için, sonradan da hatırlayabildim. Ayrıca, bir gözetmenin önün­
de Galeri lafının geçtiği ender zamanlardan biri olduğu için de 
aklımda kalmıştı.

O günlerde, sonradan "kupon tartışması" olarak anılacak 
olayların ortasmdaydık. Tommy ve ben birkaç yıl önce "kupon 
tartışması" hakkında konuştuk ve ne zaman başladığını hatırla­
yamadık. Ben o sırada on yaşındaydık dedim, Tommy daha bü­
yük olduğumuzu düşünüyordu, ama sonunda benimle hemfi­
kir oldu. Hafızamın beni yanıltmadığına inanıyorum, Küçükler 
4'teydik, Madam'la yaşadığımız olaydan epey sonra, ama gölde­
ki konuşmamızdan üç yıl önceydi.

Kupon tartışması, sanırım büyüdükçe her şeyi daha çok 
sorgulamaya başlamamızdan kaynaklanmıştı. Yıllarca -san ı­
rım bunu daha önce de söyledim- Madam'ın çalışmalarımızı 
alıp götürmesi bir yana, bunların bilardo odası için seçilmesi 
bile büyük bir başarı sayılıyordu. Ama on yaşma geldiğimizde, 
bu konudaki görüşlerimiz değişmişti. Kuponların geçerli nakit 
sayıldığı Takaslar, ürettiğimiz şeyler için değer biçme konusun­
da gözümüzü açmıştı. Tişörtlerle, yataklarımızın çevresini süs­
lemekle, masalarımızı kendimize göre kişiselleştirmekle meş­
gul olmaya başlamıştık. Ayrıca, kendi "koleksiyonlarımızı" da 
düşünüyorduk.

Sizin çocukluğunuzda "koleksiyonunuz" oldu mu bilmiyo­
rum. Hailsham mezunlarıyla karşılaştığınızda, onların er ya da 
geç, koleksiyonlarını nostaljiyle hatırladıklarını anlarsınız. O za­
manlar bütün bunları olağan karşılıyorduk. Hepimizin, üzerin­
de adımız yazılı ahşap sandıklarımız vardı. Bunları yataklarımı­
zın altında saklar ve sahip olduğumuz eşyaları -Satışlar'dan ya 
da Takaslar'dan aldığımız şeyleri- bu sandıkların içine doldurur­
duk. Bir-iki öğrencinin koleksiyonlarıyla pek ilgilenmediğini ha­
tırlıyorum, ama çoğumuz bunları sergilemeye ve sonra derleyip 
toplayıp kaldırmaya çok özen gösterirdik.



Demek istediğim şu: On yaşma geldiğimizde, Madam'm ça­
lışmalarımızdan bazılarını seçmesinden duyduğumuz gurur, en 
iyi pazarlayabileceğimiz işlerimizi yitirme düşüncesiyle çatışma­
ya başladı. Bu çatışma, "kupon tartışm asıyla doruğa çıktı.

Tartışma, çoğu erkek birkaç çocuğun, Madam'm aldığı ça­
lışmalar karşılığında kupon verilmesi gerektiğini mırıldanma­
sıyla başladı. Öğrencilerin çoğu bu düşünceye katıldı, ama bazı­
ları öfkeyle reddetti. Aramızdaki tartışma bir süre devam etti, 
sonra bir gün Roy J. -bizden bir yaş büyüktü ve Madam onun 
pek çok çalışmasını alm ıştı- gidip bu konuyu Bayan Emily ile 
konuşmaya karar verdi.

Başgözetmenimiz Bayan Emily, diğerlerinden daha yaşlıy­
dı. Fazla uzun boylu değildi ama tavırlarından, başını hep dik 
tutarak yürümesinden dolayı gözümüze uzun görünüyordu. 
Kır saçlarını sıkıca toplar, ama dağılan tutamlar sürekli gözle­
rinin önüne düşerdi. Benim saçlarım öyle olsa dayanamazdım, 
ama Bayan Emily dağılan tutamlara hiç aldırış etmezdi. Akşa­
ma doğru görüntüsü iyice tuhaflaşırdı, dikkatli tonlamasıyla 
ve temkinli sesiyle bizimle konuşurken, darmadağın saç tutam­
larını gözünün önünden çekmeye yeltenmezdi. Hepimiz on­
dan korkardık ve diğer gözetmenlerimize hiç benzetemezdik. 
Yine de adil olduğunu düşünüyorduk ve verdiği kararlara her 
zaman saygı duyardık; Küçükler'deyken bile, ondan ne kadar 
çekinsek de, Hailsham'da kendimizi güvende hissetmemizin se­
bebinin onun varlığı olduğunu anlamıştık.

Odasına çağrılmadan gitmek cesaret isterdi. Hatta Roy'un- 
ki gibi bir talepte bulunmak intihar etmek gibi görünmüştü bi­
ze. Ama Roy, beklediğimiz gibi azar işitmedi; sonraki günlerde 
de gözetmenlerin kendi aralarında kupon konusunu konuştuk­
larını -hatta bu konuda tartıştıklarını- öğrendik. Sonuçta, bize 
kupon verileceği bildirildi, ama fazla sayıda verilmeyecekti, 
çünkü Madam'm çalışmalarımızı seçmesi "çok büyük bir onur­
du" zaten. Bu karar her iki tarafı da memnun etmedi ve tartış­
ma sürdü gitti.

Polly T., Bayan Emily'ye kendi sorusunu sorduğunda, Ha­
ilsham'da işte bu kupon tartışması sürmekteydi. Hepimiz kü­
tüphanede, büyük meşe masanın etrafında oturuyorduk. Ha­



tırlıyorum, şömine yanıyordu ve bir tiyatro oyunu okuyorduk. 
Bir ara, oyundaki bir cümle Laura'nm kuponlarla ilgili alaycı 
bir laf etmesine zemin sağladı ve hepimiz gülmeye başladık, Ba­
yan Lucy dahil. Sonra Bayan Lucy, Hailsham'da herkes en çok 
bu konuyu konuştuğuna göre, oyunu okumayı bırakıp dersin 
geri kalanında kuponlarla ilgili düşüncelerimizi anlatmamızı 
istedi. Konuşma sürerken, Polly aniden, "Bayan Lucy, Madam 
bizim çalışmalarımızı neden alıyor?" diye sordu.

Hepimiz sustuk. Bayan Lucy çabuk öfkelenen biri değildi, 
ama öfkelendiği zaman mutlaka farkına varırdınız ve biz de 
başta onun Polly'yi azarlayacağını sandık. Ama sonra fark ettik 
ki Bayan Lucy kızmamış, sadece derin düşüncelere dalmıştı. Ya­
zıya geçirilmemiş bir kuralı yıktığı için Polly'ye çok kızdığımı, 
ama bir taraftan da Bayan Lucy'nin vereceği cevabı duymak 
için çok heyecanlandığımı hatırlıyorum. Belli ki bu karışık duy­
guları hisseden tek ben değildim, herkes Polly'ye delici gözlerle 
baktı, sonra bakışlarını heyecanla Bayan Lucy'ye çevirdiler; sa­
nırım haksızlıktı zavallı Polly'ye yapılan. Bize çok uzun gelen 
bir süreden sonra, Bayan Lucy şöyle dedi:

"Size bugün söyleyebileceğim tek şey, bunun iyi bir neden­
le yapıldığıdır. Çok önemli bir nedeni var. Ama şimdi açıklama­
ya çalışsam bile anlayacağınızı sanmıyorum. Umarım bir gün 
size açıklayabilirim."

Bayan Lucy'ye ısrar etmedik. Masanın çevresindeki herkes 
utanç içindeydi, daha fazla bilgi almak için can atmamıza rağ­
men, sohbetin bu tehlikeli bölgeden uzaklaşmasını istiyorduk. 
Hemen ardından, -biraz yapay biçimde de olsa- kuponlarla il­
gili tartışmaya döndüğümüze memnun olduk. Ancak Bayan 
Lucy'nin sözleri kafamı karıştırmıştı, sonraki birkaç gün hep 
onun söylediklerini düşündüm. Bu yüzden, o gün göl kıyısında 
Tommy bana Bayan Lucy'le konuştuklarını anlatırken, onun ba­
zı konularda "yeterince eğitim almadığımızı" söylediğini akta­
rırken, kütüphanedeki olay -ve benzer birkaç şey daha- aklımı 
kurcalamaya devam etti.

Hazır kupon konusu açılmışken, SatışlarTa ilgili birkaç şey 
söylemek istiyorum, daha önce de biraz söz etmiştim bu konu­



dan. Satışlar bizim  için önemliydi, çünkü bu sayede elimize dı­
şarıdan bir şeyler geçiyordu. Örneğin, Tommy'nin polo gömle­
ği Satışlar'dan gelmişti. Giysilerimizi, oyuncaklarımızı, başka 
bir öğrenci tarafından yapılmamış özel şeyleri Satışlar'dan alı­
yorduk.

Ayda bir kez, büyük beyaz bir kamyonet uzun yolda gö­
ründüğünde, heyecan bütün evde ve çevresinde hissedilirdi. 
Avluya park ettiğinde bir kalabalık hazır bekliyor olurdu onu; 
çoğunlukla da Küçükler, çünkü on iki-on üç yaşını aştınız mı 
heyecanınızı açıkça belli etmeyi kendinize yakıştırmazsınız. 
Ama gerçek şu ki, hepimiz heyecanlanırdık.

Şimdi geriye baktığımda o kadar heyecanlanmamızı komik 
buluyorum, çünkü Satışlar'da çoğunlukla hayal kırıklığı yaşar­
dık. Özel sayılacak bir şey genellikle bulunmazdı, kuponlarımı­
zı yıpranmaya yüz tutmuş ya da kırılmış şeylerin yerine aynı­
larını almaya harcardık. Ama sanırım şu önemliydi; hepimiz 
Satışlar'da özel bir şey bulmuştuk geçmişte; bir ceket, bir saat, 
hiç kullanılmayan ama gururla yatağımızın yanma yerleştirdi­
ğimiz bir makas. Hepimiz bir zamanlar böyle bir eşya bulmuş­
tuk Satışlar'da, bu nedenle ne kadar tersini göstermeye çalışsak 
da, eskiden hissettiğimiz umudu ya da yaşadığımız heyecanı 
üzerimizden silkip atamıyorduk.

Aslında, kamyonet boşaltılırken yanında bulunmak önem­
liydi. Küçükler'den biriyseniz, kolileri depoya taşıyan tulumlu 
iki adamı takip eder ve onlara kutuların içinde ne olduğunu 
sorardınız. Genelde, "Bir sürü güzel şey, tatlım," diye cevap ve­
rirlerdi. Sormaya devam ederdiniz: "Peki kriket topu var mı?" 
Er ya da geç gülümseyip, "Evet, var tatlım. Gerçek bir kriket 
topu var," diye cevap verince, tezahüratla karşılanırlardı.

Koliler genelde açık olurdu, böylece içlerindeki türlü şeyle­
ri şöyle bir görebilirdiniz, hatta bazen adamlar yapmamaları 
gereken bir şey yapar, birkaç objeyi daha iyi görmeniz için ko­
lilerden çıkarırlardı. Bu nedenle, onların gelişinden yaklaşık bir 
hafta sonra başlayan gerçek Satışlar'dan önce, belki bir eşofman 
takımı ya da müzik kaseti hakkında söylentiler yayılırdı. Sorun 
çıksa da, bunun nedeni, birkaç öğrencinin birden aynı şeyi gö­
züne kestirmesi olurdu.



Satışlar'a, Takaslar'daki sessiz atmosferin tam tersi hâkim 
olurdu. Yemek Salonu'nda yapılır, kalabalık ve gürültülü geçer­
di. Aslında itiş kakış ve bağırış eğlencenin bir parçasıydı, ge­
nellikle de kıvamında kalırdı. Ancak arada bir işler çığırından 
çıkar, öğrenciler birbirlerinin elinden bir şeyleri çekip almaya 
çalışır, hatta dövüşmeye başlardı. O zaman denetçiler Satışlar'ı 
kapatmakla tehdit ederdi ve hepimiz ertesi gün sabah törenin­
de Bayan Emily tarafından paylanırdık.

Hailsham'da günlerimiz her zaman sabah toplantısıyla baş­
lar, toplantı genelde kısa sürerdi; birkaç duyuru yapılır, belki 
bir öğrenci şiir okurdu. Bayan Emily genelde çok konuşmaz, 
sahnede dimdik oturur, konuşulanları başıyla onaylar, arada 
bir de, fısıldaşan olursa buz gibi bakışlarıyla onları susturur­
du. Ama kavgalı geçen Satışlar'dan sonraki sabah her şey farklı 
olurdu. Bize yere oturmamızı emrederdi -toplantılarda genel­
likle ayakta dururduk-, hiçbir bildiri okunmaz ya da gösteriler 
yapılmazdı, sadece Bayan Emily konuşurdu, yirmi, otuz dakika 
boyunca, hatta bazen daha fazla. Sesini ender olarak yükseltir­
di, ama böyle durumlarda bize buz gibi davranırdı ve hepimiz, 
hatta Büyükler 5'tekiler bile çıt çıkaramazdık.

Bayan Emily'yi hayal kırıklığına uğratmış olduğumuz için 
topluca kötü hissederdik kendimizi, ama ne kadar çabalasak 
da onun konuşmalarını takip edemezdik. Bir nedeni kullandı­
ğı dildi. "Ayrıcalığı hak etmeyen", "fırsatları kötüye kullanan"; 
bu iki ifade, Ruth'un Dover merkezindeki odasında Hailsham'ı 
anımsarken aklımıza geldi. Bayan Emily'nin söyledikleri genel 
hatlarıyla yeterince açıktı: Hailsham öğrencileri olduğumuz 
için hepimiz özeldik; bu yüzden, yanlış davranışlarda bulundu­
ğumuzda daha büyük hayal kırıklığı yaratıyorduk. Ama bunun 
ötesinde her şey bir sis perdesi içindeydi. Bazen ciddiyetle konu­
şurken birden duruverir ve: "Nedir bu? Nedir? Bizi engelleyen 
nedir?" gibi şeyler söylerdi. Sonra orada öylece durur, gözleri 
kapalı, kaşları çatık, sanki bir bulmacayı çözmeye çalışırmış gi­
bi beklerdi. Kafamız karışsa ve kendimizi tuhaf hissetsek de, 
orada oturur, kafasındaki neyse çözmesini ister, bekler durur­
duk. Sonra bazen hafifçe iç çekerdi -b izi affedeceğine dair bir 
işaret-, ya da: "Ama zorbalığa boyun eğmeyeceğim! Hayır! Ha-



ilsham da boyun eğmeyecek!" diye patlayarak sessizliğini bir­
denbire bozardı.

Bu uzun söylevleri hatırladığımızda, Ruth, Bayan Emily'nin 
bu denli anlaşılmaz konuşmasının ne kadar garip olduğunu 
söyledi, çünkü Bayan Emily derslerde çok net ve açık konuşur­
du. Bir keresinde, Hailsham'm müdürünü, bazen rüyadaymış 
gibi kendi kendine konuşup dolaşırken gördüğümü söyleyince, 
Ruth alındı ve:

"Asla öyle olmadı!" dedi. "Başında bir kaçık olsaydı, Hails- 
ham öyle bir yer olabilir miydi? Bayan Emily'nin her şeye yeten 
bir aklı vardı."

Onunla tartışmadım. Tabii ki Bayan Emily ürkütücü bir 
şekilde zekiydi. Diyelim ki, evde ya da civarında, olmamanız 
gereken bir yerdesiniz ve bir gözetmenin geldiğini gördünüz; 
hemen bir yere saklanabilirdiniz. Hailsham'da saklanacak çok 
yer vardı; dolaplar, köşeler, çalılıklar, ağaçlıklar. Ama yaklaşan 
Bayan Emily ise yüreğiniz çökerdi, çünkü o, nerede olursanız 
olun sizi bulurdu. Sanki altıncı hisse sahipti. Bir dolabın içine 
girip kapısını sıkıca kapayıp hiç hareket etmeseniz bile, Bayan 
Emily'nin ayak seslerinin dolabın önünde duracağını, onun si­
ze, "Tamam, hadi çık bakalım oradan," diyeceğini bilirdiniz.

İkinci kat holünde Sylvie C.'nin başına gelen de buydu. O 
olayda, Bayan Emily bir öfke nöbeti geçirmişti. Öfkelendiğinde 
asla -m esela Bayan Lucy gibi- bağırmayan Bayan Emily, çok da­
ha korkutucu olurdu. Gözlerini kısar ve kendi kendine öfkeyle 
fısıldamaya başlar, sanki görünmez bir meslektaşıyla vereceği 
en ağır cezanın ne olduğunu tartışırdı. Bunu öyle bir yapardı ki, 
söylediklerini hem duymak hem de duymamak isterdiniz. Ama 
Bayan Emily'nin öfkesinden çoğunlukla kötü bir şey çıkmazdı. 
Hemen hiç kimseyi cezalandırmaz, iş vermez ya da özel izinle­
ri kaldırmazdı. Yine de kendinizi berbat hissederdiniz, Bayan 
Emily'nin gözünden düştüğünüzü bilmek yeterdi, hemen kendi­
nizi affettirmek için bir şeyler yapmaya çalışırdınız.

Ama şu var ki; Bayan Emily'nin ne yapacağını önceden 
kestirmek imkânsızdı. Sylvie o olayda en büyük cezayı almış 
olabilir, ama Laura ravent tarhında koşarken yakaladığında Ba­
yan Emily ona: "Orada olmamalısın kızım. Hadi tarhtan çık



ve git bakalım buradan," demekle yetinmiş ve yoluna devam 
etmişti.

Bir keresinde de ben Bayan Emily'yi kızdırdığımı sandım. 
Ana binanın çevresini saran dar patika en sevdiğim yerlerden 
biriydi. Bütün köşeleri, evin uzantılarını takip ederdi. Çalılık­
ların yanından sıkışarak ilerler, sarmaşık kaplı iki kemerin al­
tından ve paslı bir kapıdan geçerdiniz. Patika boyunca ilerler­
ken, binanın pencerelerinden içeri bakabilirdiniz. Sanırım bu 
patikayı sevmemin bir nedeni de, bize yasak olup olmadığını 
bilmememdi. Tabii ki ders saatlerinde bu yoldan geçemezdik. 
Ama hafta sonları ya da akşamları orada dolaşmak serbest miy­
di, bilmiyorduk. Ne olursa olsun, öğrencilerin çoğu patikada 
dolaşmaya çekinirdi ve belki de herkesten uzaklaşmak, burayı 
benim için çekici kılan şeylerden biriydi.

Her neyse, güneşli bir akşamüstü patikada küçük bir yürü­
yüş yapıyordum. Sanırım Büyükler 3'teydim. Her zamanki gibi, 
önünden geçtiğim odaların pencerelerinden içeri bakıyordum, 
derken baktığım sınıfın içinde Bayan Emily'nin durduğunu 
gördüm. Tek başına bir aşağı bir yukarı yürüyor, kendi kendi­
ne konuşuyor, odada olmayan seyircilere bir şeyler anlatıyordu. 
Bir derse ya da sabahki törene hazırlanıyor sandım, ama tam 
oradan uzaklaşmak üzereyken beni gördü ve dönüp doğrudan 
yüzüme baktı. Dondum kaldım, kızacak sandım, derken fark et­
tim ki konuşmasına devam ediyor, ama bu sefer bana anlatıyor­
du. Sonra, çok doğal bir şey yapıyormuş gibi sınıfa dönüp orada­
ki görünmez bir öğrenciye dikti bakışlarını. Patikada parmak 
ucumda yürümeye devam ettim, sonraki bir-iki gün boyunca 
Bayan Emily'nin beni gördüğünde ne söyleyeceğini endişeyle 
bekledim. Tek kelime etmedi bu konuda.

Aslında şu anda konuşmak istediğim konu bu değil. Şimdi asıl 
yapmak istediğim, Ruth'la ilgili birkaç şeyi netleştirmek; onun­
la nasıl tanıştığımızı ve arkadaş olduğumuzu, birlikte geçirdiği­
miz ilk yılları anlatmak. Çünkü bugünlerde, öğleden sonraları 
uzun saatler boyunca tarlaların yanında araba sürerken, belki 
arada bir servis istasyonunda durup kahvemi içerken yine onu 
düşündüğümü fark ediyorum.



Onunla karşılaşır karşılaşmaz arkadaş olmamıştık. Beş-altı 
yaşındayken Ruth'la değil, Hannah'yla ya da Laura'yla bir şey­
ler yaptığımızı hatırlıyorum. Hayatımızın bu ilk devresinden, 
Ruth'la ilgili tek bir bulanık anım var.

Kum havuzunda oynuyorum. Kumda benimle birlikte bir­
kaç çocuk daha var, kalabalığız ve birbirimize sinir olmaya 
başlıyoruz. Açık havadayız, ılık güneşin altındayız, demek ki 
Bebekler'in oyun alanındaki kum havuzundayız veya olasılık­
la Kuzey Oyun Sahası'ndaki uzun atlama pistinin ucundaki 
kum havuzunda. Her neyse, hava sıcak, susuyorum ve kum 
havuzunda bu kadar kalabalık olmamızdan hoşlanmıyorum. 
Derken Ruth'un orada ayakta durduğunu görüyorum, bizim 
gibi kum havuzunun içinde değil, birkaç adım ötede. Benim ar­
kamda bir yerlerde duran iki kıza çok kızmış, daha önce olan 
bir şeyden dolayı herhalde, gözlerini öfkeyle onlara dikmiş 
bakıyor. Tahminimce, o sırada Ruth'u çok az tanıyorum. Ama 
benim üzerimde bir izlenim bırakmış olmalı, çünkü kumda 
ne yapıyorsam hızımı kesmeden yapmaya devam ediyorum, 
Ruth'un bakışlarını üzerime çevirmesinden korkuyorum. Tek 
kelime söylememiştim, ama onun, arkamdaki kızlarla beraber 
olmadığımı ve öfkelendiği şeyle alakam olamadığını anlaması­
nı istemiştim.

Bu, ilk zamanlardan Ruth'la ilgili hatırladığım tek şey. Ay­
nı yaştaydık, bu nedenle sık sık karşılaşmış olmamız gerekir, 
ama kum havuzundaki olay dışında onunla ilgili hiçbir şey ha­
tırlamıyorum; ta ki birkaç yıl sonra, yedi ya da sekiz yaşımızda 
Küçükler'e başlayana dek.

Güney Oyun Sahası, Küçükler tarafından en çok kullanılan 
oyun sahasıydı. Kavak ağaçlarının köşesinde, bir öğle yemeği 
vakti, Ruth yanıma geldi, beni baştan aşağı süzdü ve:

"Atıma binmek ister misin?" diye sordu.
O sırada iki-üç çocukla oynuyordum ama Ruth'un sorusu­

nu sadece bana yönelttiği belliydi. Bu beni çok mutlu etti, ama 
cevap vermeden önce onu denemek istedim.

"Peki, atının adı ne?"
Ruth bana bir adım yaklaştı. "En iyi atım, Yıldırım. Ona 

binmene izin vermem. O çok tehlikelidir. Ama Böğürtlen'e bine­



bilirsin, kamçı kullanmamak şartıyla. Ya da istersen başka her­
hangi birini alabilirsin," dedi. Sonra "Senin atın var mı?" diye 
sordu.

Ona baktım ve cevap vermeden önce dikkatle düşündüm. 
"Hayır, benim atım yok."

"Bir tane bile mi yok?"
"Hayır."
"Peki. Böğürtlen'e binebilirsin ve onu seversen sende kala­

bilir. Ama kamçını sakın kullanma. Ayrıca hemen şimdi gelme­
lisin."

Arkadaşlarım zaten dönüp oyunlarına devam etmeye baş­
lamışlardı. Bu yüzden omuz silkip Ruth'la birlikte yanlarından 
ayrıldım.

Saha oyun oynayan çocuklarla doluydu, bazıları bizden bü­
yüktü, ama Ruth bizi onların arasından kendinden emin bir şe­
kilde geçirdi, hep bir ya da iki adım önümden gitti. Bahçenin 
dikenli telli sınırına vardığımızda bana döndü ve:

"Tamam, onlara burada bineceğiz," dedi. "Sen Böğürtlen'i
al."

Bana uzattığı görünmez dizginleri kabul ettim, sonra at bin­
meye başladık, çitin yanında bir aşağı bir yukarı, bazen yavaşça 
koşuyorduk, bazen var gücümüzle. Ruth'a bir atım olmadığını 
söylemekle iyi yapmıştım, çünkü BöğürtlenTe biraz zaman ge­
çirdikten sonra Ruth beni diğer atlarına da tek tek bindirdi, her 
birinin zayıf tarafını belirterek onlara binerken nelere dikkat et­
mem gerektiğini anlattı.

"Söylemiştim ya sana! Zerrin'e binerken arkaya doğru iyice 
eğilmelisin! Daha fazla eğil! İyice arkaya yatmazsan onun hiç 
hoşuna gitmez!"

Ama oldukça başarılı olmuşum atlarına binerken, çünkü 
bir süre sonra benim Yıldırım'a, onun en sevdiği ata binmeme 
de izin verdi. O gün atlara ne kadar zaman ayırdık hatırlamıyo­
rum; oldukça uzun bir süre bindik ve sanırım ikimiz de oyun­
da kendimizi kaybettik. Ama sonra birdenbire, neden bilmiyo­
rum, Ruth oyuna son verdi, atlarını kasıtlı olarak yorduğumu 
iddia etti ve hepsini teker teker ağıllarına yerleştirmemi istedi. 
Çitin bir bölümünü işaret etti, ben de atları oraya götürmeye



başladım, bunu yaparken Ruth bana giderek daha fazla kızıyor, 
her şeyi yanlış yaptığımı söylüyordu.

"Bayan Geraldine'i sever misin?"
Sanırım bir gözetmeni sevip sevmediğimi ilk kez düşünü­

yordum. Sonuçta "Tabii ki seviyorum," dedim.
"Ama onu gerçekten seviyor musun? Çok özel biriymiş gibi? 

En sevdiğin oymuş gibi?"
"Evet, seviyorum. En çok onu seviyorum."
Ruth bana uzun uzun baktı. Sonunda, "Peki. Bu durumda 

onun gizli bekçilerinden biri olmana izin veriyorum," dedi.
Sonra ana binaya doğru yürümeye başladık. Ruth'un ne de­

mek istediğini anlatmasını bekledim, ama bunu yapmadı. Ger­
çi işin aslını sonraki birkaç gün içinde öğrendim.



Beşinci Bölüm

"Gizli bekçiler" işi ne kadar sürdü hatırlamıyorum. Dover'da 
ona bakarken Ruth'la bu konuyu konuştuk; o, iki ya da üç hafta 
sürdüğünü iddia etti, ama bu kesinlikle yanlıştı. Herhalde bu 
konu onu utandırıyordu, bu yüzden hafızasından silinmiş git­
mişti. Benim tahminim; biz yedi ya da sekiz yaşındayken, do­
kuz ay kadar sürdürdük bekçiliği, hatta bir yıl.

Gizli bekçileri gerçekten Ruth mu yaratmıştı, asla emin ola­
madım, ama hiç şüphesiz grubumuzun lideriydi. Altı ila on kişi 
arasındaydı grubumuzun sayısı; Ruth ne zaman birini kovsa ya 
da gruba alsa, sayı değişiyordu. Hailsham'daki en iyi gözetme­
nin Bayan Geraldine olduğuna inanıyorduk ve ona hediye ede­
bileceğimiz şeyler yapıyorduk; aklıma gelenlerden biri, büyük 
bir sayfa üstüne yapıştırılmış kurutulmuş çiçekler. Ama esas 
var oluş nedenimiz tabii ki onu korumaktı.

Bekçilere katıldığım sırada, Bayan Geraldine'i kaçırma pla­
nını, Ruth ve grubumuzdaki herkes çoktandır biliyordu. Bu pla­
nın arkasındaki ismin kim olduğundan emin değildik. Bazen 
Büyükler'deki bazı oğlanlardan, bazen de kendi akranımız oğ­
lanlardan şüpheleniyorduk. Pek sevmediğimiz bir gözetmen 
vardı; Bayan Eileen. Bir süre planın arkasındaki beynin o oldu­
ğunu düşündük. Kaçırma eylemi ne zaman gerçekleşecek bilmi­
yorduk, ama emin olduğumuz bir şey varsa, o da işin içinde or­
manla ilgili bir şey olacağıydı.

Tepedeki orman, Hailsham Evi'nin arkasında yükseliyor­
du. Gerçekte tek görebildiğimiz bir sıra karanlık ağaçtı, ama



o yaşta onların varlığını gece gündüz hisseden sadece ben de­
ğildim. İşler kötüleştiğinde, sanki Hailsham'ın üzerini gölgeli­
yorlardı; tek yapmanız gereken başınızı çevirip bakmak ya da 
pencereye doğru yürümekti, orada, ilerde tehditkâr bir şekilde 
bekliyorlardı. En emniyetli yer ana binanın ön tarafıydı, çünkü 
oradaki pencerelerden görünmüyorlardı. Yine de, onlardan ger­
çekte hiç kaçamıyordunuz.

Orman hakkında türlü çeşit korkunç hikâye anlatılıyor­
du. Bir rivayete göre, biz daha Hailsham'a gelmeden önce, oğ­
lanlardan biri arkadaşlarıyla büyük bir kavgaya tutuşmuş ve 
Hailsham'ın sınırlarının dışına kaçmış. Cesedi iki gün sonra, 
yukarda, ormanda bulunmuş; bir ağaca bağlanmış ve elleriyle 
ayakları kesilmiş haldeymiş. Bir diğer rivayete göre, ormandaki 
ağaçlar arasında bir kızın hayaleti dolaşıyormuş. Bu kız bir Ha- 
ilsham öğrencisiymiş ve bir gün dışarıda ne olduğunu görmek 
için çitin üstünden atlamış. Bu bizim zamanımızdan çok önce 
olmuş, gözetmenler o zamanlarda çok daha katı, hatta zalim­
mişler, kız geri dönmek istediğinde izin vermemişler. Kız bah­
çe duvarının dışında günlerce yalvarmış, ama onu kimse içeri 
almamış. Sonunda ormana gitmiş, başına bir şey gelmiş ve kız 
ölmüş. Ama hayaleti hep ormanda dolaşıyor, Hailsham'a bakıp 
içeri girmesine izin verilmesini bekliyormuş.

Gözetmenler ısrarla bunların hepsinin saçma sapan, uydur­
ma hikâyeler olduğunu söylüyorlardı. Ama büyük öğrenciler, 
gözetmenlerin onlara da küçükken aynı şeyi söylediklerini anla­
tırlardı; aynı onlara yapıldığı gibi, yakında bize de korkunç ger­
çek açıklanacaktı.

Orman en çok geceleri, yatakhanede uyumaya çalışırken 
aklımıza giriyordu. Dalları hışırdatan rüzgârı duyduğumuzu 
sanıyorduk. Hakkında konuştukça her şey daha da zorlaşıyor­
du. Bir gece hatırlıyorum, Marge K.'ye kızmıştık -gü n  içinde 
bizi gerçekten utandıran bir şey yapm ıştı- ve onu yatağından 
çıkarıp yüzünü pencereye yaslamış, ormana bakmasını emre­
derek cezalandırmıştık. Kız önce gözlerini sıkı sıkı kapadı, ama 
kollarını büktük ve gözlerini açmaya zorladık, ta ki ay ışığıyla 
aydınlanan gökyüzünün altındaki ormanı gördüğüne emin 
olana kadar. Bu dehşet, gece boyunca kızı ağlatmaya yetmişti.



O yaşlarda sürekli ormandan korkardık demiyorum. Mese­
la haftalarca ormanı düşünmediğim oluyordu, hatta bazı gün­
ler cesaretimi toplayıp "Böyle bir saçmalığa nasıl inanıyoruz?" 
diye düşünüyordum. Ama sonra küçük bir şey oluyor -birinin 
o hikâyelerden birini anlatması, bir kitaptaki korkunç bir bö­
lüm, hatta tesadüfen ormanı hatırlatan bir cüm le- ve tekrardan 
gölgenin karanlığında bir dönemi başlatıyordu. Bayan Geraldi- 
ne'i ormana kaçıracaklarını düşünmemiz şaşırtıcı değildi.

Ama sonuçta hiçbirimiz Bayan Geraldine'i korumak için 
pratik adımlar atmadık. Faaliyetlerimiz, plan hakkında daha 
fazla kanıt toplamaktan ibaretti. Nedendir bilmem, tehlikeyi ya­
nı başımızda hissetmek bizi memnun ediyordu.

"Kanıtlarımızın" çoğunu, iş başındaki komplocuları tespit 
ederek buluyorduk. Mesela, bir sabah ikinci kattaki sınıftan dı­
şarı bakarken, Bayan Eileen ve Bay Roger'm avluda Bayan Ge- 
raldinele konuştuğunu gördük. Bir süre sonra Bayan Geraldine 
onlardan ayrılıp limonluğa doğru gitti, ama biz geride kalanla­
rı izlemeye devam ettik; Bayan Eileen ve Bay Roger'm kafa kafa­
ya verip gizlice konuştuklarını, bunu yaparken de gözden kay­
bolmakta olan Bayan Geraldine'e baktıklarını gördük.

Bunun üzerine Ruth, "Bay Roger," dedi başını iki yana sal­
layarak. "Kim derdi ki Bay Roger da işin içinde?"

Bu şekilde, plana dahil olan insanların listesini çıkardık; 
ömür boyu düşman ilan ettiğimiz gözetmen ve öğrencilerden 
oluşan bir listeydi. Ama fantezimizin ne kadar temelsiz olduğu­
nu da biliyorduk sanırım, çünkü her türlü çatışmadan kaçıyor­
duk. Yoğun tartışmalardan sonra, bir öğrencinin komploculara 
dahil olduğuna karar verir, ama sonra ona meydan okumamak 
için bahaneler uydurur, bütün "kanıtlar" elimize geçene kadar 
bekleyelim, derdik. Benzer biçimde, Bayan Geraldine'e buldukla­
rımız hakkında tek kelime etmememiz gerektiği konusunda da 
anlaşmıştık, onu uyarmamız iyi bir sonuç vermezdi.

Büyüyüp de doğal olarak bu konuyu aştıktan sonra, geç­
mişte gizli bekçiler grubunu Ruth'un zoruyla sürdürdüğümüzü 
söylemek çok kolay olurdu. Tabii ki, gizli bekçiler onun için çok 
önemliydi. Kaçırma planını en başından beri bilen oydu ve bu, 
ona müthiş bir otorite sağlıyordu; benim gibi sonradan gruba



dahil olanların döneminden çok daha öncesinde gerçek kanıtla­
rın ortaya çıktığını ima ederek -bize henüz söylemediği şeyler 
vardı- grup adına verdiği her kararı savunabiliyordu. Mesela 
birinin gruptan kovulmasına karar verirse ve buna karşı konu­
lursa, "daha önceden" bildiklerine gizemli bir şekilde atıfta bu­
lunurdu. Ruth, bekçiliği sonuna kadar sürdürmekte kararlıydı, 
bu belliydi. Ama gerçek şu ki, ona yakınlaşan herkes, hepimiz 
bu fanteziyi yaşatmakta ve o kadar uzun sürmesinde rol oyna­
mıştık. Satranç oyunu sırasında yaşanan kavgadan sonra olan­
lar, anlatmaya çalıştığım şeyin iyi bir kanıtı.

Ruth'un bir satranç uzmanı olduğunu ve bana oyunu öğretebi­
leceğim sanmıştım. Bu çok çılgınca bir fikir değildi; bizden bü­
yük öğrenciler pencere kenarlarında ya da çimenli tepelerde 
satranç tahtasına eğilmiş oynarken, yanlarından geçen Ruth sık 
sık durup oyunlarını dikkatle izlerdi. Onları bırakıp tekrar yü­
rümeye başladığımız zaman Ruth her iki oyuncunun da gözün­
den kaçan ve kendisinin fark ettiği bir hamleyi anlatırdı. "İna­
nılmaz aptallar," diye mırıldanır, başını iki yana sallardı. Bütün 
bunlar bende hayranlık uyandırdı ve o süslü taşlarla oyuna ken­
dim de dalmak istedim. Dolayısıyla Satışlar'da bir satranç takı­
mı bulup hemen almaya karar verdiğimde -çok  fazla kuponu­
ma mal olsa d a- Ruth'a güveniyordum.

Sonraki birkaç gün boyunca ne zaman konuyu açsam, 
Ruth iç çekip çok acil yapması gereken işleri varmış gibi rol yap­
tı. Yağmurlu bir öğleden sonra onu nihayet köşeye sıkıştırdığım­
da ve bilardo odasında satranç takımını çıkarıp oyuna hazır­
ladığımda, bana damaya benzer bir oyun göstermeye başladı. 
Satrancın farklı özelliği, ona göre, her parçanın damadaki gibi 
kurbağa atlaması yapmak yerine L şeklinde ilerlemesiydi; sanı­
rım bunu atı inceleyerek çıkarmıştı. Ona inanmadım; gerçekten 
hayal kırıklığına uğramıştım ama bir şey söylememeye dikkat 
ettim ve bir süre ona uydum. Birkaç dakika birbirimizin taşla­
rını almakla geçti, saldırımızı hep L şeklinde yapıyorduk. Bu 
böyle devam etti; ta ki ben onu yenmeye çalıştığımda, yaptığım 
bir hamleyi taşımı çok düz bir şekilde ilerlettiğim için geçersiz 
sayana kadar.



O anda ayağa kalktım, satranç takımımı topladım ve yürü­
yüp gittim. Oyunu bilmediğini yüksek sesle yüzüne vurma­
dım -hayal kırıklığına uğramış olsam da fazla ileri gitmemem 
gerektiğini biliyordum- ama öyle çekip gitmem sanırım yeterin­
ce açıklayıcı olmuştu.

Belki bir gün sonra, evin en üst katma çıkıp, Bay George'un 
şiir dersi verdiği 20. Oda'ya girdim. Dersin başlamasından önce 
miydi sonra mıydı, sınıf dolu muydu değil miydi hatırlamıyo­
rum. Elimde kitaplarımla yürüdüğümü hatırlıyorum, Ruth ve 
diğerlerinin konuştuğu yere doğru ilerlediğimde, oturdukları 
masalara güneş ışığı vuruyordu.

Kafa kafaya vermiş olduklarından gizli bekçilerden söz 
ettiklerini hemen anladım ve Ruth'la bir gün önce çatışmış ol­
mama rağmen, hiç tereddüt etmeden yanlarına gittim. Gerçi 
yanlarına varmadan önce, birazdan ne olacağını anladım; belki 
aralarındaki bir bakışmayı fark etmişimdir. Bir su birikintisine 
basmadan bir saniye önce suyu görürsünüz, ama yapacağınız 
hiçbir şey yoktur ya, onun gibiydi. Onlar susup bana bakma­
dan önce içim acımaya başladı; hatta Ruth "A Kathy, nasılsın? 
Kusura bakma, biz bir şey konuşuyorduk şimdi. Birazdan biter. 
Kusura bakma," demeden önce bile.

Daha cümlesini bitirmeden arkamı dönüp gitmeye başla­
mıştım bile. Ruth ve diğerlerinden çok kendime kızıyordum 
bu duruma düştüğüm için. Kuşkusuz öfkeliydim, ama ağlayıp 
ağlamadığımı hatırlamıyorum. Sonraki birkaç gün, ne zaman 
gizli bekçiler grubunu bir köşede konuşurken ya da çimenlerde 
yürürken görsem, yanaklarıma ateş bastıydı.

20. Oda'da aşağılanmamdan iki gün sonra, ana binanın 
merdivenlerinden inerken Moira B.'nin tam arkamda olduğunu 
fark ettim. Konuşmaya başladık -özel bir şey hakkında değil- 
ve evin içinde beraber dolandık. Öğle yemeği arası olmalıydı, 
çünkü avluya çıktığımızda yaklaşık yirmi öğrenci küçük grup­
lar halinde etrafta takılıyordu. Avlunun karşı köşesinde, Ruth 
ve gizli bekçilerden üçü ayakta, sırtları bize dönük olarak Gü­
ney Oyun Sahası'na bakıyorlardı. Bu kadar ilgiyle neye baktık­
larını görmeye çalıştım, Moira'nm da yanımda durup onları 
seyrettiğini fark ettim. Onun da bir zamanlar gizli bekçiler gru­



bunda olduğunu ve bir ay kadar önce kovulduğunu hatırladım. 
Sonraki birkaç saniye boyunca, ikimizin bir arada bulunması 
keskin, utanca benzer bir hisle doldurdu içimi, ikimiz de yakın 
zamanda aşağılanmıştık ve bizi dışlayanların doğrudan yüzle­
rine bakıyorduk. Belki Moira da benzer hislere kapılmıştı; her 
neyse, sessizliği ilk bozan o oldu:

"Şu gizli bekçiler grubu ne aptalca değil mi? Hâlâ böyle bir 
şeye nasıl inanabiliyorlar? Sanki hâlâ Bebekler'deler."

Bugün bile şaşırıyorum Moira'nın söylediklerini duydu­
ğumda beni boğan hislerin gücüne. Ona döndüm ve kızgın­
lıkla:

"Sen ne biliyorsun ki?" dedim. "Hiçbir şey bilmiyorsun, 
çünkü uzun süre önce şutlandm gruptan! Bizim keşfettiğimiz 
şeyleri bilseydin, bu kadar aptalca bir laf etmezdin."

"Saçmalama." Moira hiçbir zaman çabuk pes eden biri ol­
mamıştı. "Ruth'un bir uydurması daha, hepsi bu."

"Peki, o zaman nasıl oldu da onların konuştuklarını bizzat 
duydum? Bayan Geraldine'i süt kamyonunda ormana götüre­
ceklerini nasıl oldu da ben kendi kulaklarımla duydum? Yap­
tıkları planı nasıl oldu da Ruth ya da başkası değil de ben duy­
dum?"

Moira artık bana kendinden emin gözlerle bakmıyordu. 
"Sen mi duydun? Nasıl? Nerede?"

"Konuştuklarını çok net duydum. Her kelimeyi duydum. 
Benim nerede olduğumu bilmiyorlardı. Gölün kıyısmdaydım, 
benim duyduğumu bilmiyorlardı. İşte, gördün mü, demek ki 
bir şey bilmiyormuşsun!"

Onu itip yanından geçtim ve kalabalık avluya doğru yürü­
düm, dönüp Ruth ile diğerlerine göz attım, onlar hâlâ Güney 
Oyun Sahası'na bakıyorlardı, Moira ile aramda geçenlerin far­
kında değildiler. Sonra onlara artık hiç kızmadığımı anladım; 
sadece Moira beni çok sinirlendirmişti, o kadar.

Şimdi bile, uzun yolda araba sürerken, düşüncelerimin git­
tiği başka bir yer yoksa, bütün bunları kafamda döndürürken 
bulurum kendimi. Moira B.'ye neden o kadar kötü davrandığı­
mı merak ederim, çünkü o benim müttefikimdi sadece. Sanı­
rım Moria o gün ikimizin birlikte bir sınırı geçmemizi istemişti



ve ben buna henüz hazır değildim. Sanırım o çizginin ötesinde 
daha zor ve daha karanlık bir şey olduğunu hissediyordum ve 
bunu istemiyordum. Sadece kendim için değil, hepimiz adına 
istemiyordum.

Ama başka zamanlarda, bunun doğru olmadığını düşü­
nüyorum. Olay sadece Ruth ve benimle ilgiliydi, o günlerde 
Ruth'un bende uyandırdığı sadakat hissinden kaynaklanmıştı. 
Belki de bu nedenle, Ruth'a Dover'daki merkezde bakarken, ba­
zı anlarda çok istesem de, o gün Moira'yla aramda geçenleri an­
latmadım.

Bayan Geraldine ile ilgili bütün bu olaylar, gizli bekçiler grubu 
yok olup gittikten çok sonra, yaklaşık üç yıl sonra olan bir olayı 
hatırlatıyor bana.

Evin arka tarafındaki giriş katında, 5. Oda'da dersin başla­
masını bekliyorduk. 5. Oda en küçük sınıftı, özellikle kış sabah­
larında radyatörler çalışmaya başladığında çok ısınır, pencere 
camları buğulanır, içerisi iyice bunaltıcı olurdu. Belki de abar- 
tıyorumdur; ama odaya sığabilmek için öğrencilerin dip dibe 
oturduklarını hatırlıyorum.

O sabah Ruth sıranın arkasında bir sandalyeye oturabilmiş- 
ti, ben de sıranın üstünde oturuyordum, grubumuzdan iki ya 
da üç kız da, odanın içinde kenarlara tünemiş ya da yaslanmış 
duruyorlardı. Sanırım kalem kutusunu ilk fark eden ben ol­
dum; birine yer açmak için toparlanırken fark ettim.

Şimdi gözümün önünde duruyormuş gibi görebiliyorum 
onu: cilalanmış ayakkabı gibi parlaktı; üzerinde daire içine alın­
mış ve rastgele serpiştirilmiş kırmızı noktalar olan, koyu ten 
rengi bir kalem kutusuydu. Üstündeki fermuarın ucunda tüylü 
bir ponpon vardı. Yer açmak için kımıldadığımda, tam üstüne 
oturacakken Ruth altımdan çekti aldı. Ama tam da Ruth'un is­
tediği gibi görmüştüm onu ve "Ah! Nereden aldın bunu? Satış- 
lar'dan mı?" diye sordum.

Oda gürültülüydü ama yakınımızdaki kızlar beni duymuş­
lardı, böylece dört ya da beş kız toplaşıp kalem kutusuna hayran­
lıkla bakmaya başladık. Ruth birkaç saniye boyunca bir şey söyle­
meden kızların yüzlerini inceledi. Sonuçta üstüne basa basa:



"Şöyle diyelim. Satışlar'da aldım diyelim," dedi. Sonra bize 
çok bilmiş bir ifadeyle gülümsedi.

Bu oldukça zararsız bir cevap gibi görünebilir, ama gerçek­
te sanki birden bana vurmuş gibi hissettim, sonraki birkaç sani­
ye içinde hem yandım, hem üşüdüm. Cevabıyla ve gülümseme­
siyle ne demek istediğini çok iyi anlamıştım; ona kalem kutusu­
nu Bayan Geraldine'in hediye ettiğini ima ediyordu.

Bu konuda yanılmış olmam imkânsızdı, çünkü haftalardır 
bu yönde imalarda bulunuyordu. Ruth'un gülümsemesi, bazen 
kullandığı ses tonu -bazen parmağını dudaklarına götürüşü 
ya da elini ağzına yaklaştırıp fısıldarmış gibi yapışı-, Bayan Ge­
raldine'in ona yaptığı bir iyiliği göstermeye yarıyordu: Bayan 
Geraldine Ruth'un hafta arası saat dörtten önce bilardo odasın­
da müzik çalmasına izin vermiş; Bayan Geraldine çimenlerde 
yürürken sessiz olunmasını istemiş, ama Ruth yanma yaklaştı­
ğında onunla konuşmaya başlamış, sonra diğerlerinin konuşma­
sına da izin vermişti. Hep bu tür şeyler oluyordu; asla açıkça 
değil, sadece gülümseyerek ve "aramızda kalsın" ifadesiyle an­
latılan şeyler.

Tabii ki gözetmenlerin öğrenciler arasında ayrım yapma­
sına asla izin yoktu, ama bazı sınırlar dahilinde küçük şefkat 
gösterilerinde bulunuyorlardı; Ruth'un ima ettiği şeyler de bu 
sınırlar dahilindeydi. Yine de ben Ruth'un bu tür imalarda bu­
lunmasından nefret ediyordum. Tabii yalan mı söylüyor yoksa 
doğru mu, hiçbir zaman emin olamıyordum, ama gerçekte hiç­
bir şey "anlatmadığı" için, ona meydan okumak imkânsızdı. 
Ne zaman böyle bir şey söylese aldırış etmemem gerekiyordu, 
dişimi sıkıp o anın bir an önce geçmesini dilemekten başka ya­
pacak şey yoktu.

Bazen konuşmanın gidişatından bu tür bir olayın yaklaştı­
ğını hisseder ve kendimi hazırlardım. Böyle zamanlarda bile 
dayak yemiş gibi oluyor ve birkaç dakika etrafımdaki hiçbir 
şeye odaklanamıyordum. Ama o kış sabahı 5. Oda'da hazırlık­
sız yakalanmıştım. Kalem kutusunu gördükten sonra bile, bir 
gözetmenin bir öğrenciye o tür bir hediye vermesi bana öyle 
inanılmaz geldi ki, kendimi tutamadım. Bu yüzden, Ruth söy­
leyeceğini söylediğinde, duygusal çarpıntının genelde yaptığım



gibi geçip gitmesine izin veremedim. Ona baktım, kızgınlığımı 
gizlemeye çalışmadım. Ruth, belki de yaklaşan tehlikeyi seze­
rek, bana hızla ve teatral bir tavırla: "Tek kelime etme!" dedi 
ve yine gülümsedi. Ama ben ona gülümseyemedim ve öfkeyle 
bakmaya devam ettim. Şansım yaver gitti de gözetmen o sırada 
geldi ve ders başladı.

Kafasına takılan bir şey üzerine saatlerce düşünen çocuk­
lardan biri olmadım hiçbir zaman. Bugünlerde öyle biri oldum 
sayılır, ama işimden ve saatlerce boş tarlalar arasında uzun sü­
re araba kullanmamdan dolayı. Mesela Laura gibi olmadım hiç­
bir zaman; çok şakacı olmasına karşın günlerce, hatta haftalar­
ca birinin söylediği bir şey hakkında üzülür dururdu. Ama 5. 
Oda'daki o sabahtan sonra bir tür transa girdim. Konuşmalar sı­
rasında aklım başka şeylere dağıldı, dersler ben hiçbir şey anla­
madan geçti bitti. Ruth'un yaptığının bu sefer yanma kalmama­
sını sağlamaya karar vermiştim, ama uzun süre bu konuda ya­
pıcı bir çabam olmadı; sadece zihnimde Ruth'un gerçek yüzünü 
ifşa ettiğimi ve onu yaptığını kabul etmeye zorladığımı hayal 
ederek olağanüstü sahneler yarattım. Hatta puslu bir fantezim­
de, Bayan Geraldine olayı duyuyor ve Ruth'u herkesin önünde 
azarlıyordu.

Günler sonra daha dikkatli düşünmeye başladım. Kalem 
kutusunu Ruth'a Bayan Geraldine vermemişse kim vermiş ola­
bilirdi? Bir başka öğrenciden almış olabilirdi, ama bu pek müm­
kün görünmüyordu. Bu kadar muhteşem bir eşya başka birine 
ait olsaydı, hatta bizden çok büyük birine bile ait olsaydı, mut­
laka fark edilirdi. Kalem kutusu Hailsham'da zaten dolaşmış 
bir şey olsaydı, Ruth böyle bir masal uydurma riskine asla gir­
mezdi. Onu Satışlar'da bulduğuna emindim. Bu durumda da, 
Ruth'tan önce başkaları kalem kutusunu görmüş olabilirdi. 
Ama kalem kutusunun yolda olduğunu öğrenip -izin  verilme­
se de bazen böyle şeyler olduğu duyuluyordu- Satışlar başlama­
dan önce satış temsilcilerinden birine rezerve ettirdiyse, başka 
kimsenin görmediğinden emin olabilirdi.

Fakat Satışlar'da alman her şeyin kaydı tutuluyor, bunları 
kimin aldığı da not ediliyordu. Bu kayıtları elde etmek pek ko­
lay olmasa da -satış temsilcileri her satıştan sonra bu kayıtları



Bayan Emily'nin ofisine götürüyorlardı- bunlar çok gizli belge­
ler de sayılmazdı. Bir sonraki Satışlar'dan sonra satış temsilciler­
inden birinin yanında takılırsam, sayfalara göz atmam çok zor 
olmazdı.

Böylece planımın ana hatlarını çıkardım, ertesi birkaç gün 
boyunca da ayrmtılandırdım; bunu yaparken belirlediğim her 
adımı atmam gerekmediğini anladım. Kalem kutusunun Satış- 
lar'dan geldiği konusunda haklıysam, sadece blöf yapmam ye­
terli olacaktı.

Ruth'la saçakların altında yaptığımız konuşma böyle baş­
ladı. Sisli bir gündü ve yağmur çiseliyordu. İkimiz yatakhane 
barakalarından spor çadırına doğru yürüyorduk sanırım, emin 
değilim. Her neyse, avluyu geçtiğimiz sırada yağmur şiddetlen­
di ve hiç acelemiz olmadığı için ana binanın saçaklarının altına, 
ön giriş kapısının yanma kaçtık.

Bir süre oraya sığındık ve sisin içinden çıkıp evin kapıları­
na doğru koşan öğrencileri izledik, ama yağmur bir türlü ha­
fiflemiyordu. Orada durdukça gerginliğim arttı, çünkü bekle­
diğim fırsatı yakaladığımı bilyordum. Eminim Ruth da bir şey­
lerin yaklaştığını anlamıştı. Sonunda, açıkça konuşmaya karar 
verdim.

"Geçen salı günkü Satışlar'da," dedim, "deftere bakıyor­
dum, kayıt defterine yani."

"Neden kayıtlara bakıyordun?" diye aceleyle sordu Ruth. 
"Niye böyle bir şey yapıyordun ki?"

"Hiçbir sebebi yok. Christian C. satış temsilcilerinden biriy­
di, ben de onunla konuşuyordum. Büyükler'deki oğlanların en 
iyisi o, kesinlikle. Sayfaları da öylesine çeviriyordum, bir şey ya­
pıyor olmak için."

Ruth'un düşünceleri hızlanmıştı, bunu görebiliyordum, şim­
di neden bahsettiğimi anlamıştı. Ama sakin bir şekilde: "Bak­
ması sıkıcı bir şey," dedi.

"Yo, ilginçti aslında. İnsanlar neler almış, görüyorsun."
Bunu söylerken yağmuru izliyordum. Sonra dönüp Ruth'a 

baktım ve şoke oldum. Ne bekliyordum bilmiyorum; son bir ay 
içinde kurduğum bütün fantezilere rağmen, şu anda gözümün 
önünde gerçekleşen olayı yaşamanın nasıl olacağını hiç düşün­



memiştim. Ruth'un ne kadar üzgün olduğunu gördüm, ilk defa 
dili tutulmuştu ve gözyaşlarını bastırmaya çalışıyordu. Birden­
bire davranışım bana çok şaşırtıcı göründü. Bütün uğraşım, bü­
tün planlarım en sevgili arkadaşımı üzme amacını taşıyordu. 
Kalem kutusu hakkında küçük bir yalan söylemişse ne olmuş 
yani? Hepimiz gözetmenlerden birinin kuralları görmezden ge­
lip bizim için özel bir şey yapmasını zaman zaman hayal etme­
miş miydik? Ani bir kucaklayış, gizli bir mektup ya da hediye­
nin hayalini kurmamış mıydık? Ruth'un tek yaptığı bu zararsız 
hayallerden birini bir adım ileri götürmekti; Bayan Geraldine'in 
adını bile kullanmamıştı.

Kendimi çok kötü hissediyordum ve kafam karışmıştı. Ora­
da, Ruth'un yanında durup sise ve yağmura bakarken, verdi­
ğim zararı düzeltecek bir şey gelmiyordu aklıma. Sanırım şöyle 
zavallı bir söz söyledim: "Her şey yolunda, fazla bir şey görme­
dim." Aptalca sözlerim havada asılı kaldı. Birkaç saniye süren 
sessizlikten sonra, Ruth yağmurun içine yürüdü.



Altıncı Bölüm

Ruth beni açıkça olanlardan sorumlu tutsaydı, herhalde kendi­
mi daha iyi hissederdim. Ama ilk kez içine kapanmıştı. Sanki 
bu olanlar onu çok utandırmıştı -ezm işti-; hatta kızamayacak 
ya da bana cevap veremeyecek kadar utanç içindeydi. Saçakla­
rın altındaki konuşmadan sonraki birkaç karşılaşmamızda en 
azından öfkelenmesini bekledim, ama hayır, o tamamen me­
deni, belki biraz da soğuk davranıyordu. Onu afişe edeceğim­
den korktuğunu fark ettim -kalem  kutusu tabii ki ortadan yok 
oldu-; benden korkmasına gerek olmadığım söylemek istedim. 
Ama sorun şu ki, olanlar açıkça konuşulmadığından, konuyu 
tekrar açmanın yolunu bulamadım.

Bir süre, Ruth'a, Bayan Geraldine'in kalbinde özel bir yeri 
olduğunu ima etmek için her fırsatı değerlendirmeye çalıştım. 
Mesela bir keresinde, bazılarımız ders arasında dışarı çıkıp İngi­
liz beysbolü antrenmanı yapmak istemiştik, çünkü üst sınıf öğ­
rencileri bizimle maç yapmak istiyordu. Oysa yağmur yağıyor­
du ve dışarı çıkmamıza izin verilmesi zor görünüyordu. Bayan 
Geraldine'in nöbetteki gözetmenlerden biri olduğunu gördüm 
ve: "Eğer Ruth gidip Bayan Geraldine'e sorarsa, belki bir şansı­
mız olur," dedim.

Hatırladığım kadarıyla bu önerime kimse katılmadı; belki 
duymadıkları için, çünkü o sırada herkes konuşuyordu. Ama 
bunu Ruth'un tam arkasında durarak söyledim ve Ruth'un 
memnun olduğunu gördüm.

Bir başka seferinde de birkaçımız Bayan Geraldine'in der­



sinden çıkıyorduk ve kapıdan çıkarken Bayan Geraldine'in tam 
arkasına düştüm. Bayan Geraldine'in arkasında benim yerime 
Ruth yürüsün diye adımlarımı yavaşlattım. Bunu yaparken hiç 
tantana yaratmadım, sanki bu doğal, yapılması gereken ve Ba­
yan Geraldine'in hoşuna gidecek bir şeymiş gibi davrandım; 
kazara iki en iyi arkadaş arasında kalsaydım yapacağım şeydi. 
Hatırlayabildiğim kadarıyla, Ruth bir an şaşkınlığını belli etti, 
sonra beni başıyla selamladı ve geçti.

Bu tür küçük şeyler Ruth'u mutlu etmiş olabilir, ama o sis­
li günde saçakların altında yaşadığımız kırgınlığı onarmak için 
yeterli değildi. Bu konuda olumlu bir adım atamadığım hissi içi­
mi kemirmeye başladı. Özellikle hatırladığım bir anı; spor bina­
sının önündeki banklardan birinde oturuyordum akşamüstü, 
bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordum, pişmanlık ve iç sıkıntısın­
dan neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım. Hiçbir şey değişme- 
seydi ne olurdu bilmem. Belki her şey unutulur giderdi, ya da 
belki Ruth ve ben birbirimizden uzaklaşırdık. Derken birdenbi­
re her şeyi yoluna koyacak bir şans çıktı karşıma.

Bay Roger'm sanat derslerinden birindeydik, ama o bir ne­
denle sınıftan dışarı çıkmıştı. Bu yüzden şövalelerin arasında 
dolanıyor, çene çalıp birbirimizin çalışmalarına bakıyorduk. 
Sonra Midge A. adındaki kız yanımıza geldi ve Ruth'a arkadaş 
canlısı bir sesle:

"Kalem kutun nerede? Nefis bir şey o!" dedi.
Ruth gerildi ve etrafta kim var kim yok diye hızlıca çevre­

sine baktı. Belki dışardan bir-iki öğrenci dışında herkes bizim 
gruptandı. Satış kayıtları konusunu Ruth'dan başka kimseye aç­
mamıştım, ama sanırım o bunu bilmiyordu. Midge'e cevap ve­
rirken sesi her zamankinden yumuşaktı:

"Yanımda değil. Koleksiyon sandığımda tutuyorum."
"O kadar tatlı ki! Nereden almıştın onu?"
Midge'in Ruth'u sorgulayışı son derece masumaneydi, bu 

çok belliydi. Ama o anda çevrede bulunan herkes, Ruth'un ka­
lem kutusunu ilk gösterişi esnasında 5. Oda'da olan öğrenciler­
di ve hepsi bakıyorlardı. Ruth'un tereddüt ettiğini gördüm. Da­
ha sonra olanları tekrar aklımdan geçirdiğimde anladım; bana 
mükemmel bir fırsat sunmuştu. Oysa o sırada düşünmeden ha­



reket etmiştim. Ruth'un garip bir açmazda kaldığım Midge ya 
da başkası fark etmeden önce söze girmiştim, hepsi bu.

"Nereden aldığını söyleyemeyiz."
Ruth, Midge ve diğerleri bana baktılar, belki biraz şaşırmış­

lardı. Ama serinkanlılığımı sürdürdüm ve sadece Midge'le ko­
nuşmaya devam ettim.

"Kalem kutusunun nereden geldiğini söylememek için ba­
zı iyi nedenlerimiz var."

Midge omuz silkti. "Yani bir sır."
"Büyük bir sır," dedim. Sonra, terslemeye çalışmadığımı gös­

termek için ona gülümsedim.
Diğerleri de beni desteklemek istercesine başlarıyla onayla­

dılar. Ama Ruth'un yüzünde belirsiz bir ifade vardı. Sanki aklı 
şimdi tamamen başka bir yerdeydi. Midge yine omuz silkti ve 
hatırladığım kadarıyla konu orada kapandı. Ya yürüyüp ayrıldı 
yanımızdan, ya da başka bir şey hakkında konuşmaya başladı.

Satış kayıtları konusunu nasıl Ruth'la açıkça konuşamadıy- 
sam, o da şimdi Midge'le arasına girmemden dolayı bana teşek­
kür edemiyordu. Ama sadece sonraki iki gün boyunca değil, 
takip eden haftalar boyunca bana karşı olan davranışlarından 
anlamıştım; benden çok memnun kalmıştı. Yakın geçmişte ay­
nı durumda kaldığımdan, onun da benim için çok özel, hoş bir 
şey yapmak için fırsat kolladığını gösteren işaretleri kolaylıkla 
görebiliyordum. Bu iyi bir histi. Hatta bir-iki kez, keşke bana 
iyilik yapma şansını yıllarca yakalayamasa da, aramızdaki bu 
iyi his hep sürse diye düşündüğümü hatırlıyorum. Öyle ya da 
böyle, beklediği fırsat doğdu; Midge olayından yaklaşık bir ay 
sonra, en sevdiğim müzik kasetimi kaybettiğimde.

O müzik kasetinin bir kopyası hâlâ var bende. Yakın zamana 
kadar, yağmurlu günlerde arabamla tarla yollarında dolaşır­
ken arada bir dinlerdim. Ama şimdi arabamdaki kaset çalar o 
kadar kötü durumda ki, kaseti çalmaya cesaret edemiyorum. 
Odamda dinleyecek vaktim de olmuyor. Yine de, bu kaset sa­
hip olduğum en değerli şeylerden biri. Belki sene sonunda, bakı­
cılıktan ayrılınca daha fazla dinlemeye vakit bulurum.

Albümün adı, Karanlıktan Sonra Şarkılar ve Judy Bridgevva-



ter'm. Bugün bende olan kopya, Hailsham'daki, sonradan kay­
bettiğim kaset değil. Yıllar sonra Tommy'yle Norfolk'ta bul­
duğumuz kaset; ama bu da başlı başına ayrı bir hikâye, daha 
sonra anlatacağım. Şimdi o ilk kasetten bahsetmek istiyorum, 
kaybolan kasetten.

Konuyu daha fazla açmadan önce, o günlerde Norfolk hak­
kında yaşadığımız bir olayı anlatmalıyım. Bu konuda yıllarca 
konuştuk, sanırım kendi aramızda bir şaka haline gelmiş ve kü­
çükken bir ders sırasında başlamıştı.

İngiltere'nin farklı bölgelerini Bayan Emily öğretti bizlere. 
Karatahtaya kocaman bir harita asar, hemen yanına da bir şö­
vale yerleştirirdi. Sonra, diyelim ki Oxfordshire'ı mı anlatıyor, 
o bölgeye ait fotoğrafları gösteren büyük bir takvimi şövalenin 
üstüne yerleştirirdi. Hatta bu resimli takvimlerden oluşan bir 
koleksiyonu vardı, bölgelerin çoğunu bu yöntemle öğrendik. 
Haritada bir noktayı işaret eder, şövalenin başına geçer ve yeni 
bir resim gösterirdi. İçinden nehirler geçen küçük köyler, tepe­
lerin eteklerinde beyaz anıtlar, tarlaların yanında eski kiliseler 
vardı; sahilde bir yeri anlatıyorsa, insanlarla dolu plajlar, martı­
ların uçuştuğu yamaçlar görürdük. Sanırım çevremizdeki yer­
ler hakkında fikrimiz olmasını istiyordu, şimdi yıllar sonra, ba­
kıcı olarak yollarda o kadar vakit geçirdikten sonra, farklı böl­
geler hakkındaki bilgilerimin hâlâ Bayan Emily'nin şövale üs­
tüne yerleştirdiği resimlerden gelmesi ne kadar ilginç. Diyelim 
ki arabamla Derbyshire'dan geçiyorum; sahte Tudor tarzı bir 
pub ve savaş anıtı olan yemyeşil bir köy ararken buluyorum 
kendimi ve aradığımın, Derbyshire'm adını ilk duyuşumda Ba­
yan Emily'nin bize gösterdiği resim olduğunu fark ediyorum.

Her neyse, anlatmak istediğim şu; Bayan Emily'nin takvim­
lerinde bir eksiklik vardı, hiçbirinde Norfolk'la ilgili tek bir re­
sim yoktu. Aynı dersleri birkaç kez gördük, her seferinde, aca­
ba Bayan Emily Norfolk'a ait bir resim buldu mu diye merak 
ettim, ama resimler hiç değişmedi. İşaret değneğini haritaya 
doğru şöyle bir sallar: "İşte burada Norfolk var. Çok hoş bir yer­
dir," derdi.

Sonra bir gün Bayan Emily'nin durup düşüncelere daldığı­
nı hatırlıyorum, belki de elinde resim olmadığı için ne göstere­



ceğine karar vermemişti. Sonunda düşünmeyi bıraktı ve tekrar 
haritaya döndü.

"Bakın, Norfolk burada, doğuda, denize uzanan şu burun­
da sıkışıp kaldığı için, orada gidecek hiçbir yer yoktur. Kuzeye 
ve güneye giden insanlar..." -işaret değneğini bir aşağı bir yu­
karı oynattı- "Norfolk'a hiç uğramaz. Bu yüzden, İngiltere'nin 
çok sakin bir köşesidir, oldukça güzel bir yerdir. Ama aynı za­
manda kayıp bir köşedir."

Kayıp bir köşe. Böyle tanımladı orayı ve her şey böyle başla­
dı işte. Çünkü, Hailsham Evi'nin üçüncü katında bir "Kayıp Kö­
şesi" vardı. Kayıp eşyalar orada tutulurdu, eğer bir şey kaybe­
der ya da bulursanız, oraya giderdiniz. Dersten sonra biri -k im  
olduğunu hatırlamıyorum- Bayan Emily'nin, Norfolk için İn­
giltere'nin "kayıp köşe"sidir derken ülkede kaybolan her şeyin 
orada toplandığını anlatmaya çalıştığını iddia etti. Her nasılsa 
bu fikir aklımıza yattı ve neredeyse bütün yıl boyunca gerçek 
kabul edildi.

Çok zaman olmadı, Tommy'yle bu konu hakkmdaki anıla­
rımızı konuşuyorduk. O, aslında hiçbirimizin buna inanmadığı­
nı, başından beri bir şaka olarak gördüğümüzü düşünüyordu. 
Ama ben yanıldığına eminim. Şüphesiz, on iki ya da on üç yaşı­
na geldiğimizde Norfolk konusu büyük bir şakaya dönüşmüştü 
artık. Ama benim hatırladığıma göre -Ruth da hem fikirdi- baş­
langıçta Norfolk hakkında söylenen her şeye inanmıştık; tıpkı 
kamyonların Hailsham'a yemek ve Satışlar için malzeme getir­
mesi gibi, ama daha büyük çapta bir operasyon sürüyordu; İn­
giltere'nin dört bir yanından araçlar yola çıkıyor, tarlalarda ve 
trenlerde unutulmuş ne varsa toplayıp şu Norfolk denen yere 
taşıyorlardı. Oraya ait hiçbir resim görmemiş olmamız da gize­
mini artırıyordu.

Kulağa aptalca gelebilir, ama yaşamımızın o döneminde 
Hailsham dışındaki her yer bize bir rüya ülkesi gibi geliyordu; 
dışarıdaki dünyada olanlar ve olmayanlarla ilgili sadece bula­
nık fikirlerimiz vardı. Ayrıca, Norfolk teorisini detaylı inceleme­
ye hiç kalkışmadık. Bizim için önemli olan, Dover'daki o beyaz 
karolu odada günbatımını seyrederken Ruth'un da dediği gibi, 
şuydu: "Değerli bir şey kaybettiğimizde ve arayıp bulamadığı­



mızda, kalbimizin kırılması gerekmiyordu. Hâlâ biraz da olsa 
umudumuz vardı, belki bir gün, büyüdüğümüzde ve ülkede se­
yahat etme özgürlüğüne kavuştuğumuzda gidip Norfolk'ta bu­
labilirdik kaybımızı."

Bu konuda Ruth'un haklı olduğuna eminim. Norfolk düşün­
cesi bizi gerçekten rahatlatıyordu; hatta o dönemde itiraf ettiği­
mizden çok daha fazla. Bu nedenle, yaşımız ilerledikten sonra 
bile hâlâ şakayla karışık da olsa hakkında konuşuyorduk. Yine 
bu nedenle, yıllar sonra Tommy'yle birlikte kayıp kasetimin bir 
kopyasını Norfolk sahilindeki bir kasabada bulduğumuzda pek 
komik gelmedi bize bu, ikimizin de içi hop etti, bir zamanlar 
kalbimize gömdüğümüz şeye tekrar inanmak istedik.

Ama ben aslında kasetim hakkında, Judy Bridgewater'in Karan­
lıktan Sonra Şarkılar adlı albümü hakkında konuşmak istiyor­
dum. Sanırım orijinali bir uzunçalardı -kayıt tarihi 1956-, ama 
bendeki bir kaset kaydıydı. Kapağındaki fotoğraf da plak ka­
pağındaki resmin küçültülmüş hali olmalıydı. Fotoğrafta Judy 
Bridgewater mor renkli saten bir elbise giyiyor, o zamanlar 
moda olan omzu açık elbiselerden, bir bar taburesinde oturdu­
ğu için belinin üstü görünüyor yalnızca. Sanırım Güney Ame­
rika'da bir yerde. Çünkü arkasında palmiye ağaçları ve beyaz 
takım elbiseli, esmer garsonlar var. Fotoğrafta, içkisini veren 
barmenin durması gereken açıdan görüyoruz Judy'yi. Cana ya­
kın bir ifadeyle, belki biraz çapkın bakışlarla süzüyor bizi, ama 
fazla seksi bir ifade takınmamış, sanki bizi eskiden beri tanıyor­
muş gibi bakıyor. Kapakta dikkatimi çeken bir diğer şey de şu; 
Judy dirseklerini bar tezgâhına koymuş, elinde de yanan bir si­
gara var. Ben de Satışlar'da bulduğum andan itibaren, kaseti bu 
sigara yüzünden sakladıydım.

Sizin bulunduğunuz yer nasıldı bilmiyorum ama Hails- 
ham'da gözetmenlerimiz sigara konusunda çok katıydılar. Emi­
nim sigara nedir hiç öğrenmemiş olmamızı tercih ederlerdi; 
ama buna imkân yoktu ve ne zaman sigarayla ilgili bir konu 
açılsa -m esela ünlü bir yazar ya da dünya liderinin elinde siga­
rayla fotoğrafını gördük diyelim- dersi hemen keser, bize uzun 
söylevler verirlerdi. Bazı klasik eserler -Sherlock Holmes mese­



la -  kütüphanede bulunmazdı, çünkü ana karakterler çok sigara 
içiyordu; resimli bir kitap ya da derginin bazı sayfaları kopartıl- 
mışsa, o sayfalarda sigara içen birinin resmi var demekti. Ayrı­
ca bazı derslerde, sigaranın vücudumuza verdiği zararları gös­
teren korkunç fotoğraflara bakardık. Bu nedenle, Marge K.'nin 
Bayan Lucy'ye o soruyu sorması şok etkisi yarattı.

İngiliz beysbolü oynadıktan sonra çimenlere yayılmış otu­
ruyorduk. Bayan Lucy her zamanki sigara karşıtı konuşmala­
rından birini yapıyordu ki, Marge K. birden Bayan Lucy'ye hiç 
sigara içip içmediğini sordu. Bayan Lucy birkaç saniye suskun 
kaldı. Sonra:

"İçmedim diyebilmeyi isterdim," dedi. "Ama dürüst ol­
mam gerekirse, evet, bir süre sigara içtim. Yaklaşık iki yıl ka­
dar. Gençken."

Bunun nasıl bir şok etkisi yarattığını tahmin edebilirsiniz. 
Bayan Lucy cevap vermeden önce, hepimiz Marge'a bu kadar 
kaba bir soru sorduğu için öfkeyle bakıyorduk. Bayan Lucy'ye 
baltayla birine saldırdı mı diye sormakla eşdeğerdi bu soru bi­
zim gözümüzde. Sonraki birkaç gün hayatı Marge'a nasıl zin­
dan ettiğimizi hatırlıyorum, hatta geceleyin Marge'm yüzünü 
pencereye yapıştırıp ormana baktırmamız, bu olay yüzünden 
başlayan sürecin bir parçasıydı. Ama o sırada, Bayan Lucy'nin 
cevabını duyunca, Marge hakkında daha fazla düşünemeye­
cek kadar kafamız karıştı. Sanırım hepimiz dehşet içinde Ba­
yan Lucy'ye bakakaldık, başka neler söyleyeceğini beklemeye 
başladık.

Bayan Lucy konuşmaya başladığında kullandığı her kelime­
yi dikkatle tartıyor gibiydi. "Sigara içmem iyi olmadı. Zararlıy­
dı, o yüzen bıraktım. Ama şunu bilmelisiniz, sizin sigara içme­
niz benim sigara içmemden çok, çok daha kötüdür."

Durakladı ve sessizleşti. Daha sonra biri onun dalıp gitti­
ğini söyledi, ama ben, dikkatle ne diyeceğini düşündüğünden 
emindim -Ruth da öyle-. Nihayet şöyle dedi:

"Size anlattılar. Sizler öğrencisiniz. Siz... özelsiniz. Bu yüz­
den kendinize iyi bakmanız, bedeninizi sağlıklı tutmanız çok 
önemli. Sizin sağlığınıza dikkat etmeniz, benim sağlığımı koru­
mamdan çok daha önemli."



Tekrar sustu ve bize garip garip baktı. Daha sonra kendi 
aramızda konuştuğumuzda, bazılarımız onun umutsuzca şu so­
ruyu sormamızı beklediğini söylediler: "Neden? Neden bizim 
için daha önemli?" Ama kimse sormadı. O günü sonradan çok 
düşündüm ve şimdi, daha sonra olanların ışığında, biliyorum 
ki o gün tek yapmamız gereken ona bu soruyu sormaktı; Bayan 
Lucy bize bir sürü şey anlatacaktı. Tek gereken, sigara içmekle 
ilgili bir soru daha sormaktı.

Peki o gün niçin sessiz kaldık? Sanırım o yaştayken bile 
-dokuz ya da on-, bu konulardan çekinmemiz gerektiğini an­
layacak kadar bilgi sahibiydik. Kesinlikle biliyorduk -detayla­
rıyla olmasa b ile- gözetmenlerimizden ve dışarıdaki normal 
insanlardan da farklı olduğumuzu; hatta gelecek yıllarda bağış 
yapmamız gerektiğini bile biliyorduk. Ama bunların ne anla­
ma geldiğini bilmiyorduk. Bazı konuları görmezden gelmeye 
özen göstermemizin sebebi, utanmamızdı. Genelde her şeye hâ­
kim görünen gözetmenlerimizin, bazı benzer konular açıldığın­
da tuhaflaşmalarından nefret ediyorduk. Onlardaki değişimi 
görmek sinirlerimizi geriyordu. Sanırım bu nedenle ona başka 
soru sormadık ve aynı nedenle Marge K/yi beysbol maçından 
sonra o soruyu sorduğu için şiddetle cezalandırdık.

Her neyse, kasetimi işte bu yüzden özenle gizledim. Judy ve 
elindeki sigara ancak kasetin plastik kapağı açınca görülsün di­
ye, resmi bile tersyüz ettim. Ama kasetin benim için bu kadar 
büyük anlam taşımasının nedeni sigaralı fotoğraf, hatta Judy 
Bridgewater'm şarkı söyleme tarzı bile değildi; Judy o dönemle­
rin sıradan şarkıcılarından biriydi, kokteyl barlarında şarkı söy­
leyen, Hailsham'da kimsenin beğenmediği türden bir şarkıcı. O 
kaseti benim için özel kılan, içindeki tek bir parçaydı, kasetin 
üçüncü şarkısı: "Beni Asla Bırakma."

Ağır bir parça, gece dinlemeye uygun, tam bir Amerikan 
şarkısıdır. Judy şarkı söylerken bir nakarat da var sürekli duyu­
lan: "Beni asla bırakma... Ah bebeğim, bebeğim... Beni asla bı­
rakma..." O sırada on bir yaşındaydım ve fazla müzik dinlemişli- 
ğim yoktu, ama bu parça beni gerçekten mest etti. Kaseti hep bu 
parçaya sarılı tutardım ki fırsat çıktığı anda dinleyebileyim.



Bu arada bilin ki, şarkıyı dinlemek için fazla fırsatım olmu­
yordu. Satışlar'da walkman bulmaya başlamamıza daha birkaç 
yıl vardı. Bilardo odasında kocaman bir teyp dururdu ama ka­
setimi orada hemen hiç çalmazdım, çünkü her zaman kalabalık­
tı o oda. Sanat Odası'nda da kasetçalar vardı ama genelde orası 
da gürültülü olurdu. Doğru düzgün dinleyebileceğim tek yer 
yatakhanemizdi.

O yıl artık ayrı barakalara, altı yataklı yatakhanelere geç­
miştik. Bizimkinde taşınabilir bir kasetçalar vardı, radyatörün 
üstündeki rafta dururdu. Bu yüzden, gündüzleri kimse yokken 
şarkımı tekrar tekrar dinlemek için oraya giderdim.

Bu şarkıyı bunca özel kılan neydi? Aslında, sözlerini pek 
dinlemezdim; tek beklediğim yer: "Bebeğim, bebeğim, beni as­
la bırakma..." diye devam eden bölümdü. Dinlerken çocuğu ol­
mayan bir kadın hayal ederdim, bütün hayatı boyunca çocuk 
istemiş bir kadın. Sonra bir mucize eseri kadının bebeği olur. 
Bebeğini kucağında sıkı sıkı tutar ve yürürken şarkı söyler: "Be­
beğim, beni asla bırakm a..." Hem çok mutlu olduğu, hem de ba­
şına bir şey gelmesinden korktuğu için; bebeği hastalanacak ya 
da elinden alınacak diye. O zamanlar bile bu yorumun doğru 
olamayacağını düşünürdüm, şarkının diğer sözlerine uymuyor­
du bu yorum. Ama beni ilgilendiren bu değildi. Şarkı benim 
söylediğim şey hakkındaydı ve ben onu tekrar tekrar dinler­
dim, kendi başıma, her fırsatta.

O sıralarda başıma gelen garip bir olayı şimdi size anlat­
mam gerek. Olayın gerçek açıklamasını ancak yıllar sonra öğ­
renmiş olsam bile beni gerçekten çok rahatsız etti, ama sanırım 
daha derin bir önemi olduğunu o zaman bile hissetmiştim.

Güneşli bir öğleden sonraydı ve bir şey almak için yatak­
haneye gitmiştim. Güneşin ne kadar parlak olduğunu hatırlıyo­
rum, çünkü odamızdaki perdeler çekilmemişti ve güneş ışığı 
içeri giriyordu, havadaki tozları görebiliyordum. Şarkıyı din­
lemeyi planlamamıştım ama orada yalnız olduğumu görünce 
içimden bir şey beni koleksiyon sandığımdan kaseti çıkarıp çal­
maya itti.

Belki benden önce kullanan kişi teybin sesini iyice açmıştı, 
bilemiyorum. Ama şarkım her zamankinden daha yüksek ses­



le çalıyordu ve herhalde bu yüzden onun geldiğini duymadım. 
Belki de kendimden geçmiştim. Her neyse, olduğum yerde şar­
kının ritmine uygun biçimde salmıyor ve kucağımda bir bebek 
tutuyormuş gibi yapıyordum. Beni daha da utandıran bir şey 
vardı; bu sefer sanki bir bebekmiş gibi bir yastığı göğsüme bas­
tırıyordum. Yavaş yavaş dans ediyordum, gözlerim kapalıydı, 
duyduğum dizeleri ben de söylüyordum:

"Ah bebeğim, bebeğim, beni asla bırakma..."
Odada yalnız olmadığımı fark ettiğimde şarkı neredeyse 

bitmek üzereydi. Gözlerimi açtığımda karşımda, odanın kapı­
sında Madam duruyordu.

Olduğum yerde dondum kaldım. Bir-iki saniye sonra pani­
ğe kapılmaya başladım, çünkü tuhaf bir şeyler oluyordu. Kapı 
aralıktı -uyuduğumuz saatler dışında yatakhane kapılarını ka­
patmamız kurallara aykırıydı- ama Madam eşiğe bile gelme­
mişti. Koridorda, kımıltısız ayakta duruyordu, benim içerde ne 
yaptığımı görmek için başını hafifçe yana eğmişti. Tuhaf olan 
şu ki, ağlıyordu. Beni hayal dünyamdan çekip çıkaran ses, belki 
de onun hıçkırıklarının sesiydi.

Bu olayı şimdi düşündüğümde, bana öyle geliyor ki, bir gö­
zetmen olmasa bile bir yetişkindi ve beni azarlamak için olsa 
bile bir şey söylemeli ya da yapmalıydı. O zaman nasıl davran­
mam gerektiğini bilirdim. Ama orada durup hüngür hüngür 
ağlamaya devam etti, gözlerinde, her zamanki ifade vardı; tüy­
lerini diken diken eden bir şeye bakar gibiydi. Ama bu kez baş­
ka bir şey daha vardı bakışlarında; anlayamadığım bir şey.

Ne diyeceğimi, ne yapacağımı, neler olacağını kestiremiyor- 
dum. Belki odaya girip bana bağıracaktı, vuracaktı hatta, hiç bi­
lemiyordum. Ama o arkasını döndü ve az sonra barakadan çıktı­
ğım ayak seslerinden anladım. Kasetin sıradaki şarkıya geçtiği­
ni fark ettim, kasetçaları kapattım ve en yakın yatağa oturdum. 
Bu sırada, önümdeki pencereden Madam'm telaşla ana binaya 
doğru yürüdüğünü gördüm. Arkasına bakmadı, ama omuzları 
düşmüştü ve gördüğüm kadarıyla ağlamaya devam ediyordu.

Birkaç dakika sonra arkadaşlarımın yanma döndüğümde, 
olanları anlatmadım. Birisi benim pek iyi olmadığımı gördü ve 
bir şeyler söyledi, ama omuz silktim ve sesimi çıkarmadım. Utan­



mıştım diyemem; avluda arabasından çıkan Madam'a tuzak kur­
duğumuzda hissettiklerimizin benzerini yaşıyordum. Tek istedi­
ğim, bu olayın hiç gerçekleşmemiş olmasıydı, konusunu açmaz­
sam kendime ve başkalarına iyilik etmiş olacağımı düşündüm.

Ama birkaç yıl sonra her şeyi Tommy'ye anlattım. Göl kı­
yısında Bayan Lucy hakkında içini açtığı konuşmamızdan son­
raki günlerde anlattım olanları ona; kendimizle ilgili sorular 
sormaya başladığımız -bunu yıllar boyunca sürdürecektik- 
günlerin başlarındaydı. Tommy'ye yatakhanede Madam'la 
aramda geçen olayı anlattığımda, konuya oldukça basit bir 
açıklama getirdi. Tabii bu açıklama yapılırken, daha önce bil­
mediğimiz bir şeyi, yani hiçbirimizin çocuk sahibi olamayaca­
ğını öğrenmiştik. Bu gerçeği tam manasıyla öğrenmeden önce 
hissetmiş olmam mümkün ve belki de şarkıyı dinlerken bu 
yüzden öyle davranmış olabilirim. Ama o dönemde gerçekle­
ri kesin olarak bilmem imkânsızdı. Dediğim gibi, Tommy'yle 
bu olayı konuştuğumuzda bize her şey açıkça anlatılmıştı. Bu 
arada, hiçbirimiz durumdan çok rahatsız olmamıştık; hatta en­
dişelenmeden sevişebileceğimiz için memnun kalanlar bile ol­
du. Her neyse, Tommy'ye olanları anlattığımda şöyle dedi:

"Madam büyük bir olasılıkla o kadar kötü bir insan değil, 
çok korkutucu olsa bile. Bu nedenle seni kucağında bebek var­
mış gibi dans ederken görünce, belki çok trajik bulmuştur duru­
mu, yani senin çocuk sahibi olamayacağın gerçeğini. Bu neden­
le ağlamaya başlamıştır."

"Ama Tommy," dedim, "şarkının bebek sahibi olmakla ilgi­
li olduğunu nasıl bilebilirdi ki? Elimdeki yastığın bir bebek ol­
duğunu nereden bilecekti? Bunların hepsi benim kafamın için­
deydi."

Tommy bir süre düşündü, sonra yarı şakayla: "Belki Ma­
dam zihnimizi okuyabiliyordun O çok garip bir kadın. Belki se­
nin içini görebiliyordur. Hiç şaşırtmazdı bu beni," dedi.

Bu söylediği ikimizi de ürpertti ve gülüşmemize rağmen, 
bir daha bu konuyu açmadık.

Madam olayından iki ay sonra kaset kayboldu. İki olayı birbi­
rine o zaman da bağlamadım, şimdi de bağlamak için bir ne­



denim yok. Bir gece yatakhanedeydim, ışıklar söndürülmeden 
önce, diğerleri banyodan dönene kadar, koleksiyon sandığımı 
karıştırarak vakit geçiriyordum. Tuhaf, ama kasetin artık sandı­
ğımda olmadığını fark ettiğimde, ilk düşüncem ne kadar panik­
lediğimi kimseye göstermemem gerektiğiydi. Kaseti ararken sı­
kıntımı belli etmemek için bir şarkı mırıldanmaya başladığımı 
hatırlıyorum. Bunun sebebini çok düşündüm ve hâlâ nasıl açık­
layabileceğimi bilmiyorum; odadakiler benim en yakın arkadaş­
larımda ama yine de kasetim kaybolduğu için ne kadar üzgün 
olduğumu bilmelerini istemiyordum.

Sanırım kasetin bir sır olmasıyla ilgisi var; bana ne çok şey 
ifade ettiğiyle. Belki de Hailsham'da hepimizin böyle küçük sır­
ları vardı; her birimizin korkulan ve istekleriyle yüzleşmeye 
kaçtığı, hiç yoktan yaratılmış küçük özel köşeler. Ama bu tür 
duygulara sahip olmak o dönemde bize yanlış geliyordu; kendi­
mizi hayal kırıklığına uğratabileceğimizi hissediyorduk.

Her neyse, kasetin kaybolduğundan emin olur olmaz ya­
takhanedeki herkese, sıradan bir şeymiş gibi, kaseti görüp gör­
mediklerini sordum. Henüz fazla endişelenmemiştim, çünkü 
bilardo odasında bırakmış olabileceğimi düşünüyordum. Biri­
nin kasetimi ödünç aldığını ve sabah bana geri vereceğini umu­
yordum.

Ama kaset ertesi gün de ortaya çıkmadı ve nerede oldu­
ğuna dair hâlâ hiçbir fikrim yoktu. Gerçek şu ki, bizim ya da 
gözetmenlerin kabul etmek istediğinden çok daha fazla hırsız­
lık oluyordu Hailsham'da. Ama şimdi bu konunun detaylarına 
girmemin nedeni, Ruth'u ve onun tepkisini anlatmak. Hatırla­
manız gereken şu; Ruth'u Sanat Odası'nda Midge tarafından ka­
lem kutusu hakkında sorguya çekilmekten kurtarışımdan yak­
laşık bir ay sonra kaybetmiştim kasetimi. Size anlattığım gibi, 
o günden beri Ruth bana iyilik yapmak için bir fırsat arıyordu 
ve kasetin kayboluşu ona gerçek bir fırsat yarattı. Şunu da söy­
leyebilirim; kasetim kaybolmadan önce ilişkimiz normale dön­
memişti. O yağmurlu günde ana binanın saçakları altında ona 
Satış Kayıtları'ndan bahsettiğim günden beri ilk kez bir fırsat 
çıkmıştı.

Kasetimin kaybolduğunu anladığım gece, Ruth dahil herke­



se onu görüp görmediklerini sordum. Şimdi geriye baktığımda 
düşünüyorum da; Ruth, kaseti kaybetmenin benim için ne an­
lama geldiğini ve hissettiklerimi belli etmemenin benim için 
ne kadar önemli olduğunu orada ve o dakika anlamış olmalı. 
Bu nedenle aklı başka bir yerdeymiş gibi omuz silkmişti sade­
ce, her ne yapıyorsa yapmaya devam etmişti. Ama ertesi sabah, 
ben banyodan dönerken, onun normal bir ses tonuyla -sanki 
önemli bir şey değilmiş gibi- Hannah'ya kasetimi sorduğunu 
duydum.

İki hafta sonra, artık kasetimin kaybolduğunu kabullendi­
ğim dönemde, Ruth öğle yemeği arasında gelip beni buldu. Yı­
lın en güzel bahar günlerinden biriydi, benden büyük iki kızla 
birlikte çimenlerde oturmuş konuşuyorduk. Ruth bana yürüyü­
şe çıkmak ister miyim diye sorduğunda, akimda bir şey oldu­
ğu belliydi. Böylece büyük kızlardan ayrıldım ve Ruth'u Kuzey 
Oyun Sahası'na, oradan da tepenin üstüne kadar takip ettim, 
ahşap çitlerin yanında durup öğrencilerin gruplar halinde top­
landığı yeşil çimenliği seyretmeye başladık. Çok rüzgâr vardı 
tepede ve bu beni şaşırtmıştı, çünkü çimenlerde rüzgârı bu ka­
dar hissetmemiştim. Orada bir müddet durup bahçeyi izledik, 
sonra Ruth bana küçük bir paket uzattı. Elime alır almaz içinde 
bir kaset olduğunu anladım ve yüreğim hop etti. Ama Ruth he­
men açıkladı:

"Kathy, bu seninki değil. Kaybettiğin kaset değil. Onu bul­
maya çalıştım ama olmadı."

"Evet," dedim. "Norfolk'a gitti."
İkimiz de güldük. Sonra hayal kırıklığı hissederek kaseti 

paketinden çıkardım, onu elimde tutarken de yüzümdeki ifade­
nin değiştiğini sanmıyorum.

Yirmi Klasik Dans Melodisi adlı bir albüm vardı elimde. Da­
ha sonra çaldığımda, bunun bir salon dansları kaseti olduğunu 
anladım. Tabii Ruth kaseti verdiğinde ne tür müzik olduğunu 
bilmiyordum, ama Judy Bridgewater'a benzer bir şey olmadığı­
nı tahmin etmiştim. Sonra aniden, neredeyse hemen, Ruth'un 
bunu bilmesi gerekmediğini fark ettim. Müzik hakkında hiçbir 
şey bilmeyen Ruth'a göre, bu kaset benim kaybettiğim kasetin 
yerine rahatlıkla geçebilirdi. Aniden hayal kırıklığının yerini



gerçek bir mutluluk aldı. Biz Hailsham'da birbirimizi kucakla­
mak gibi şeyler yapmazdık. Ama iki elini birden sıkıp teşekkür 
ettim ona. Ruth dedi ki: "Bunu Satışlar'da buldum. Senin hoşla­
nacağın bir şey olduğunu düşündüm." Ben de onayladım: "Bu 
kesinlikle benim sevdiğim türden bir şey."

Kaset hâlâ bende. Çok fazla çalmıyorum, çünkü bu müzi­
ğin hiçbir şeyle alakası yok. Bu bir nesne; bir broş ya da yüzük 
gibi. Özellikle Ruth gittiğinden beri, sahip olduğum en değerli 
şeylerden biri.



Yedinci Bölüm

Şimdi Hailsham'daki son yıllarımıza geçmek istiyorum. On üç 
yaşımızdan, Hailsham'dan ayrıldığımız on altı yaşımıza kadar- 
ki dönemden bahsediyorum. Hafızamda, Hailsham'daki haya­
tım iki bölümden oluşuyor; bu son dönem ve ondan önce olan 
her şey. İlk yıllarım -size anlatmış olduğum yıllar- altın yıllar 
olarak birbirinin içine geçiyor zihnimde. Hepsini birlikte aklı­
ma getirdiğimde, o kadar harika olmayan şeyleri hatırlayınca 
bile içimde bir tür ışıltı hissetmekten kendimi alıkoyamıyorum. 
Ama son yıllar farklı. Tamamen mutsuzluk içinde geçtiklerini 
söyleyemem -o  yıllardan kalan, önemsediğim pek çok anım 
var-, ama daha ciddi ve bazı açılardan da karanlık hatıralarım 
var. Belki zihnimde abartmışımdır biraz, ama o yıllarda her şe­
yin çok hızlı değiştiği izlenimi var bende, sanki gündüz geceye 
karışmış gibi.

Göl kıyısında Tommy'yle konuştuklarımızı, iki dönem ara­
sındaki eşik olarak görüyorum. Hemen ardından önemli şeyler 
olmaya başladığından değil, ama en azından benim için, o ko­
nuşma bir dönüm noktasıydı. Her şeyi daha farklı görmeye baş­
ladım. Önceleri, tuhaf şeylerden kendimi çekerken, artık tam 
tersine sorular sormaya, yüksek sesle olmasa bile en azından 
içimden her şeyi sorgulamaya başladım.

Özellikle o konuşmadan sonra, Bayan Lucy'ye farklı bir göz­
le bakmaya başladım. Her fırsatta onu dikkatle izliyordum, sa­
dece merakımdan değil, onu önemli ipuçları verecek en iyi kay­
nak olarak gördüğüm için. Böylece, sonraki bir-iki yıl boyunca



söylediği ya da yaptığı, ama arkadaşlarımın dikkatinden kaçan 
çeşitli garip şeyleri fark etmeye başladım.

Mesela, bir seferinde, göl kıyısındaki konuşmamızdan 
bir-iki hafta sonra, Bayan Lucy'nin İngilizce dersindeydik. Şi­
irlerden söz ediyorduk, ama her nedense İkinci Dünya Savaşı 
sırasında esir kamplarında tutulan askerlerden konu açıldı. 
Oğlanlardan biri, kampın etrafındaki tel elektrikli miydi diye 
sordu, bir diğeri de insanın sadece elektrikli tellere dokunup 
istediği zaman intihar edebileceği bir yerde yaşamasının tuhaf­
lığından söz açtı. Bunu söylerken ciddiydi belki, ama hepimiz 
komik bulduk. Hep birlikte gülmeye ve konuşmaya başladık, 
sonra Laura -h er zamanki g ibi- ayağa kalktı ve tellere uzanıp 
elektriğe kapılan birini çok komik bir şekilde canlandırdı. Bir 
anda sınıf karıştı, herkes bağırıp çağırıyor, elektriğe kapılmış 
rolü yapıyordu.

Bütün bu olanlar sırasında Bayan Lucy'yi izlemeye devam 
ettim ve sınıfa bakarken yüzünde bir an beliren korku ifadesi­
ni gördüm. Sonra -ona bakmaya devam ettim - kendini topladı, 
gülümsedi ve dedi ki: "Hailsham'daki çitlerin elektrikli olma­
ması ne kadar iyi. Bazen kötü kazalar oluyor."

Bunu oldukça alçak sesle söyledi ve herkes hâlâ bağırdı­
ğı için sesi hemen hiç duyulmadı. Ama ben onu net bir şekil­
de duydum. "Bazen kötü kazalar oluyor." Ne kazası? Nerede? 
Ama kimse ona bu soruları sormadı, tartıştığımız şiire döndük.

Buna benzer başka küçük olaylar da oldu. Kısa süre içinde, 
Bayan Lucy'nin diğer gözetmenlere benzemediğini anladım. 
Tam o zamanlarda, onun kaygılarının ve sıkıntılarının doğasını 
kavramaya başlamış da olabilirim. Ama böyle dersem herhalde 
çok ileri gitmiş olurum; olasılıkla o zamanlarda bu tür şeyle­
ri hiç anlamlandıramadan fark etmeye başlamıştım. Şimdi bu 
olanlar bana anlamlı bir bütünün parçaları gibi görünüyorsa, 
bunun nedeni, onlara daha sonra olanların ışığı altında bakıyor 
olmamdır; özellikle de sağanak yağmurdan kaçıp spor binasına 
saklandığımız gün olanlardan sonra.

O sıralarda on beş yaşındaydık. Hailsham'daki son yılımızdı ar­
tık. İngiliz beysbolü maçı yapmak için spor binasında hazırlanı­



yorduk. Oğlanlar bizimle flört edebilmek için beysbolden "hoş­
landıkları" dönemdeydiler, bu yüzden o öğleden sonra en az 
otuz öğrenci vardı çadırda. Üstümüzü değiştiğimiz sırada yağ­
mur başladı ve yağmurun durmasını beklerken, binanın çatısıyla 
korunan verandaya doluştuk. Ama yağmur yağmaya devam etti, 
en son öğrenci de oraya çıktığında veranda artık iyice kalabalık- 
laşmıştı, hepimiz huzursuz bir şekilde dolanıp duruyorduk. Lau- 
ra, bir oğlandan kurtulmak istediğinde ne kadar iğrenç bir şekil­
de sümkürdüğünü gösteriyordu bana.

Bayan Lucy yanımızdaki tek gözetmendi. On taraftaki de­
mir parmaklıktan sarkıyor, oyun sahasının ilerisini görmek 
için yağmurun içine bakıyordu. O günlerde hep yaptığım gibi 
onu dikkatle izliyordum, Laura'nm yaptıklarına gülerken bile 
arada bir Bayan Lucy'nin sırtına göz atıyordum. Duruşunda bir 
tuhaflık var, diye düşündüğümü hatırlıyorum, başını eğmiş, 
avının üzerine atlamak üzere pusuya yatmış bir hayvana ben­
ziyordu. Demir parmaklıklara yaslanarak öyle çok eğilmişti ki, 
yukarıdaki oluktan yere akan sular tam yanından geçiyordu; 
ama o buna hiç aldırmaz gibiydi. Bunda tuhaf bir şey olmadığı­
na kendimi ikna ettiğimi hatırlıyorum -sadece yağmurun din­
mesini bekliyordu-, sonra dikkatimi Laura'ya verdim. Birkaç 
dakika sonra, Bayan Lucy'yi tamamen unutup kahkahalarla 
gülmeye başladığım sırada, birden etrafın sessizleştiğini ve Ba­
yan Lucy'nin konuştuğunu fark ettim.

Aynı yerde duruyordu ama bu sefer yüzü bize dönüktü, sır­
tını demir parmaklıklara dayamıştı, yağmurlu gökyüzü arkasm- 
daydı.

"Hayır, hayır, üzgünüm ama lafınızı kesmek zorundayım," 
diyordu. Tam önündeki bankta oturan iki oğlanla konuştuğunu 
görebiliyordum. Sesi tuhaf çıkmıyordu aslında, ama çok yük­
sek ses tonuyla konuşuyordu, bize bir duyuru yapacağı zaman 
kullandığı ses tonuyla konuşuyordu, bu yüzden herkes susmuş 
onu dinliyordu. "Hayır Peter, seni durdurmak zorundayım. Se­
ni daha fazla dinleyip sessiz kalamam," dedi.

Sonra bakışlarım üzerimizde dolaştırdı ve derin bir nefes 
aldı. "Tamam, siz de dinleyin," dedi. "Hepinizi ilgilendiriyor. 
Birinin artık size anlatması gerekiyor."



Bize bakıyordu, biz de konuşmasını bekliyorduk. Daha son­
ra, bazıları bizi azarlamak üzere olduğunu sandıklarım söyledi­
ler; başkaları da İngiliz beysbolüyle ilgili yeni bir kural açıklaya­
cağını sandıklarını.

"Çocuklar, söylediklerinize kulak misafiri olduğum için be­
ni affedin. Ama tam arkamdaydmız, bu nedenle her şeyi duy­
dum. Peter, demin Gordon'a söylediklerini şimdi hepimize anla­
tır mısın?"

Peter J. şaşırmıştı. İncinmiş, masum ifadesini takınmak üze­
reydi. Ama Bayan Lucy tekrar, bu sefer daha yumuşak bir sesle 
konuştu:

"Peter, devam et. Lütfen söylediklerini herkese anlat."
Peter omuz silkti. "Aktör olsaydık ne yapardık diye konuşu­

yorduk. Hayatımız nasıl olurdu, diyorduk."
"Evet," dedi Bayan Lucy. "Sen Gordon'a, en iyi şansı Ameri­

ka'ya gidersek yakalarız, diyordun."
Peter J. yine omuz silkti ve mırıldandı: "Evet Bayan Lucy."
Ama şimdi Bayan Lucy bakışlarını üzerim izde dolaştırı­

yordu. "Kötü niyetli olmadığını biliyorum. Ama bu tür konuş­
malar giderek artmaya başladı. Her zaman duyuyorum, çok 
fazladır izin veriliyor size ve bu doğru değil." Oluktan akan 
dam laların omzuna indiğini gördüm ama o farkına varmıyor­
du sanki. "Başka kimse anlatmasa bile," dedi, "ben anlataca­
ğım size. Sorun şu; size hem anlatıldı, hem anlatılmadı. Size 
bazı şeyler anlatıldı ama gerçekte hiçbiriniz anlamıyorsunuz 
ve bazıları bu durumun böyle kalmasından hoşnut. Ama ben 
değilim. Doğru düzgün bir hayat yaşayacaksınız, bilmeniz 
gerekir, gerekeni bilmeniz şart. Hiçbiriniz Amerika'ya gitm e­
yeceksiniz, hiçbiriniz film yıldızı olmayacaksınız. Geçen gün 
bazılarınızın planladığını duyduğum gibi, hiçbiriniz süper 
marketlerde çalışmayacaksınız. Hayatlarınız sizin için önce­
den kararlaştırıldı. Yetişkin olacaksınız ve sizler yaşlanma­
dan, hatta orta yaşa bile gelmeden, hayati organlarınızı bağış­
lamaya başlayacaksınız. Her biriniz bu nedenle yaratıldınız. 
Filmlerini seyrettiğiniz aktörler gibi değilsiniz, benim gibi 
bile değilsiniz. Bu dünyaya belli bir amaçla getirildiniz ve ge­
leceğiniz, hepinizin geleceği önceden belirlendi. Bu yüzden,



artık bu şekilde konuşmamalısınız. Yakında Hailsham'dan ay­
rılacaksınız, çok zaman geçmeden organlarınızı bağışlamaya 
hazırlanacaksınız. Bunu unutmayın. Doğru düzgün yaşaya­
caksınız, kim olduğunuzu ve sizi nelerin beklediğini bilm e­
niz gerekir."

Sonra sustu, ama bana kalırsa içinden konuşmaya devam 
ediyordu, çünkü bakışlarını hâlâ üstümüzde dolaştırıyordu. 
Her birim ize teker teker baktı, sanki hâlâ bize bir şeyler söylü­
yordu. Dönüp oyun sahasına bakmaya başladığında, hepimiz 
rahatladık.

"Artık o kadar kötü değil," dedi. Oysa yağmur aynı şiddet­
le yağmaya devam ediyordu. "Haydi çıkalım artık. Belki güneş 
de çıkar."

Sanırım bütün söyledikleri bu kadardı. Dover'daki merkez­
de Ruth'la o günü konuştuğumuzda, Ruth, Bayan Lucy'nin bize 
daha fazla şey anlattığını iddia etti; organlarımızı bağışlama­
ya başlamadan önce bir müddet bakıcılık yapacağımızı, organ 
bağışlarında nasıl bir sıralama izlendiğini, nekahet merkezleri­
ni, vesaire. Ama ben bunları anlatmadığına eminim. Tamam, 
konuşmaya başladığında bunları da anlatmaya niyetlenmiş 
olabilir. Ama benim tahminimce, konuşmaya başlayıp da yüz­
lerimizdeki şaşırmış ve huzursuz ifadeleri görünce, başladığını 
bitirmenin ne kadar imkânsız olduğunu anlamıştı.

Bayan Lucy'nin çadırdaki beklenmedik sözlerinin ne tür 
bir etki yarattığını anlatmak zor. Söylenenler hızla kulaktan ku­
lağa dolaştı, ama konuşmalar Bayan Lucy'nin ne anlattığıyla de­
ğil, kendisiyle alakalıydı. Bazı öğrenciler onun bir-iki tahtasının 
noksan olduğunu düşünmüştü; başkaları da bunları söylemesi­
ni Bayan Emily ve diğer gözetmenlerin istediğine inanıyordu; 
orada olanlardan bazılarıysa Bayan Lucy'nin verandada çok şa­
mata yaptığımız için bizi azarlamış olduğuna inanıyordu. Ama 
dediğim gibi, Bayan Lucy'nin söyledikleri çok az tartışıldı. Ko­
nu açılınca, insanlar daha çok: "E ne olmuş yani? Biz bunları 
zaten biliyorduk," deme eğilimindeydiler.

Fakat Bayan Lucy tam da bunu anlatmaya çalışmıştı. Dedi­
ği gibi, bize "hem anlatılmış, hem anlatılmamıştı" bazı şeyler. 
Birkaç yıl önce Tommy'yle bunları tekrardan hatırlayıp konuşur-



kert, ona Bayan Lucy'nin "hem anlatılmış, hem anlatılmamış" 
dediğini hatırlattığımda, Tommy bir teori üretti.

Tommy, Hailsham'da geçirdiğimiz bütün yıllar boyunca gö­
zetmenlerin bize neyi ne zaman söyleyeceklerini hep dikkatle 
ve bilerek zamanladıklarını düşünüyordu; yani biz her zaman 
verilen en son bilgileri anlayamayacak kadar genç oluyorduk. 
Ama tabii ki bir yere kadar anlıyorduk bize anlatılanları, bu sa­
yede bütün her şey biz doğru dürüst araştırmadan önce kafamı­
za yerleşmiş oluyordu.

Bu bana bir komplo teorisi gibi göründü -gözetmenlerimi­
zin o kadar hesapçı olduğunu sanmıyorum-, ama belki de söy­
lediklerinde bir doğruluk payı vardı. Elbette organ bağışı konu­
sunda belli belirsiz de olsa her zaman bir şeyler biliyordum; altı 
ya da yedi yaşımdan beri. Ama yaşımız ilerleyip gözetmenler 
bize başka açıklamalar yaptıkça, hiçbir şey tamamen sürpriz ol­
madı bizim için. Sanki daha önce her şeyi duymuştuk.

Bugün farkına vardığım bir şey de, gözetmenlerimizin bi­
ze seksle ilgili ders vermeye başladıklarında organ bağışından 
da bahsetmiş olmaları. O yaşta -yine, on üç yaş civarındayken 
b iz - hepimiz seks hakkında hem endişeleniyor hem de heyecan­
lanıyorduk, böylece doğal olarak diğer şeyler ikinci plana atılı­
yordu. Diğer bir deyişle, gözetmenler zihnimize geleceğimizle 
ilgili temel gerçekleri gizlice sokmayı başarmışlardı.

Şimdi hakkını vermek lazım, bu iki konuyu bir arada işle­
mek aslında doğaldı belki de. Diyelim ki bize cinsel ilişki sıra­
sında hastalık kapmamamız için çok dikkatli olmamızı anlatır­
ken, bunun bizim için dışarıdaki insanlara nazaran daha önem­
li olduğundan söz etmemeleri garip kaçardı. Bu da tabii ki ko­
nuyu organ bağışına getirirdi.

Ayrıca, bizim çocuk sahibi olamamamız konusu da vardı. 
Seks derslerinin çoğunu Bayan Emily verirdi ve bir seferinde 
hatırlıyorum, biyoloji dersine kocaman bir iskelet getirip na­
sıl ilişkiye girildiğini anlatmıştı. İskeleti değişik pozisyonlara 
getirişini, hiç tereddüt etmeden işaret edişini şaşkın gözlerle 
izlemiştik. Cinsel birleşmenin nasıl gerçekleştiğine dair bütün 
detayları, neyin nereye girdiğini, değişik pozisyonları sanki 
coğrafya dersindeymişiz gibi anlatmıştı. Derken birden, iske­



let masanın üstünde müstehcen bir pozisyondayken, dönüp bi­
ze kiminle seviştiğimizin ne kadar önemli olduğunu anlatmaya 
başladı. Sadece hastalıklardan dolayı değil, "seks, duyguları hiç 
beklemediğiniz şekilde etkilediği için," demişti. Dışardan in­
sanlarla sevişirken çok dikkatli olmamız gerekiyordu, özellikle 
de öğrenci olmayanlarla, çünkü orada cinsellik pek çok anlama 
geliyordu. Dışarıdaki insanlar kim kimle sevişmiş diye dövü­
şüyor, hatta birbirlerini öldürüyorlardı. Dans etmekten ya da 
pingpong oynamaktan çok daha fazla şey ifade etmesinin nede­
ni de, dışarıdaki insanların biz öğrencilerden çok farklı olmasıy­
dı; cinsel ilişkiye girince çocukları olabilirdi. Bu nedenle kimin 
kimle yaptığı onlar için çok önemliydi. Bebek sahibi olmamızın 
tamamen imkânsız olduğunu bilmemize rağmen, dışarıda on­
lar gibi davranmalıydık. Kurallara saygı göstermeli ve seksi çok 
özel bir şey olarak görmeliydik.

Bayan Emily'nin o günkü dersi, anlatmaya çalıştığım şeyin 
tipik bir örneğiydi. Seks üzerinde odaklanmıştık ama diğer ko­
nu da konuşmamıza sızmıştı. Sanırım böylece bize "hem anlatı­
lıyor, hem anlatılmıyordu".

Sonuçta hepimiz pek çok bilgiyi sindirmiştik diye düşünü­
yorum, çünkü organ bağışları konusuna yaklaşımımızın o yaş­
lardayken çok belirgin bir şekilde değiştiğini hatırlıyorum. Dedi­
ğim gibi, o zamana dek, konuya girmemek için elimizden geleni 
yapmıştık. Bu alana girdiğimizin ilk işaretlerini gördüğümüz 
anda geri çekilmiştik, çünkü dikkatsiz davranan her aptal -M ar- 
ge gibi- ciddi biçimde cezalandırılırdı. Ama on üç yaşımızdan 
itibaren bir şeylerin değişmeye başladığını söyleyebilirim. Hâlâ 
organ bağışları ve bununla bağlantılı hiçbir şeyin sözünü etmi­
yorduk, bu konu bize hâlâ çok garip geliyordu. Ama nasıl seksle 
ilgili şakalar yapıyorsak, bu da dalga geçtiğimiz konulardan biri­
ne dönüşmüştü. Geriye dönüp baktığımda, organ bağışlarından 
doğrudan bahsetmeme kuralının hâlâ ve her zamanki gibi katı 
bir şekilde geçerli olduğunu görüyorum. Ama şimdi arada bir 
önümüzde bizi bekleyen şeyler konusunda üstü kapalı şakalar 
yapmak kabul edilir olmuştu, hatta gerekiyordu.

Tommy'nin dirseği yaralandığında yaşananlar buna iyi bir 
örnek. Onunla gölde yaptığımız konuşmadan kısa süre önce ol­



malıydı; Tommy, sataşma ve alaylarla geçen kötü dönemden çık­
mak üzereydi.

Dirseği çok kötü yarılmamıştı ve Karga Surat'a gönderilmesi­
ne rağmen çabucak geri gelmişti, dirseğine bir bandaj yapış­
tırılmıştı. Kimsenin dikkatini çekmedi, ta ki iki gün sonra 
Tommy bandajı çıkarıp altındaki yarı kapanmış yarayı sergile­
yene kadar. Derinin bir kısmı birleşmeye başlamıştı, arasından 
yumuşak kırmızı parçalar görünüyordu. Öğle yemeği yediği­
miz için kalabalıktan iğrenme nidaları yükseldi. Sonra bir üst 
sınıfımızdaki Christopher H. hiç istifini hiç bozmadan, "Tam 
dirseğinde olması yazık. Başka herhangi bir yerde olsaydı keş­
ke," dedi.

Tommy kaygılanmış görünüyordu -Christopher o günler­
de herkesin kendisine örnek aldığı biriydi- ve ne demek istedi­
ğini sordu. Christopher yemeğe devam ederken kayıtsız bir ifa­
deyle konuştu:

"Bilmiyor muydun? Tam dirseğinin üstünde olunca, fermu­
ar gibi açılabilir. Kolunu hızla eğdin mi açılıverir. Sadece yaran 
değil, dirseğinin tümü çanta fermuarı gibi açılır. Bunu bildiğini 
sanıyordum."

Karga Surat onu uyarmadı diye Tommy'nin şikâyet ettiğini 
duydum, ama Christopher omuz silkti ve: "Sen biliyorsun diye 
düşünmüştür mutlaka. Herkes bilir bunu," dedi. Birkaç kişi mı­
rıldanarak ona destek oldu. Bir başkası, "Kolunu dümdüz tut­
man lazım," dedi. "Birazcık eğmen bile tehlikeli olur."

Ertesi gün Tommy'yi kolunu dümdüz tutmuş, kaygı için­
de dolaşırken gördüm. Herkes ona gülüyordu ve buna kız­
dım, ama itiraf etmeliyim, komik bir yanı da vardı olanların. 
Öğleden sonra, ilerleyen saatlerde Sanat Odası'ndan çıkarken 
Tommy koridorda yanıma geldi ve: "Kath, seninle biraz konuşa­
bilir miyiz?" dedi.

Bu, ona polo gömleğini hatırlatmak için oyun sahasında 
yanma gitmemden belki iki hafta sonra oldu. O sırada artık ar­
kadaş olmuştuk yani. Yine de benimle özel konuşmak istemesi 
yeterince utandırıcıydı ve afalladım. Belki ona daha fazla yar­
dımcı olmamamın nedenlerinden biri buydu.



Beni bir kenara çektikten sonra, "Öyle çok da fazla endişe­
lenmiyorum," diye başladı söze. "Ama emin olmak istiyorum, 
o kadar. Sağlığımızla hiçbir zaman oyun oynamamalıyız. Biri­
nin yardımına ihtiyacım var, Kath." Uyurken yapabileceği şey­
lerden dolayı endişelendiğini açıkladı. Geceleyin kolunu büke­
bilirdi. "Rüyamda sık sık Romalı askerlerle savaşırım."

Onu biraz sorguya çekince anladım ki her türlü insan -o  
öğle yemeğinde orada olmayanlar b ile - yanına gelip Chris- 
topher H. gibi kolunu bükmemesi için onu uyarıyordu. Hatta 
bazıları şakayı biraz abartmişlardı: Bir öğrencinin dirseğinde 
aynı onunki gibi kesik olduğunu ve bir gün uyandığında kolu­
nun üst kısmının ve elinin iskeletinin göründüğünü, derisinin 
"My Fair Lady'deki uzun eldivenler" gibi sallandığını söylemiş­
ti biri.

Tommy, gece boyu kolunun düz durmasını sağlayacak bir 
tahtayı koluna bağlamasına yardım etmemi istiyordu.

"Senden başka kimseye güvenmiyorum," dedi, kullanmak 
istediği kalın cetveli gösterirken. "Özellikle gece yerinden oyna­
yacak şekilde bağlayabilirler."

Bana masum gözlerle bakıyordu, ne diyeceğimi bilemedim, 
içimden bir ses ona neler döndüğünü anlatmamı söylüyordu 
ve sanırım başka türlüsünü yapmak, ona polo gömleğini hatır­
lattığım andan itibaren aramızda gelişen güvene ihanet etmek 
olurdu. Koluna tahtayı takmam da şakayı devam ettirenlerden 
biri olacağım anlamına gelirdi. Ona gerçeği anlatmadığım için 
hâlâ utanç duyuyorum. Ama unutmayın ki ben hâlâ gençtim o 
sırada ve karar vermek için sadece birkaç saniyem vardı. Birisi 
öyle yalvararak sizden bir şey isterse, hayır dememeniz için her 
türlü sebep çıkar ortaya.

Sanırım öncelikle onu üzmek istemiyordum. Çünkü görebi­
liyordum ki, dirseğiyle ilgili endişelerine rağmen, en fazla ona 
gösterildiğini sandığı ilgiden dolayı duygulanmıştı. Tabii ki 
eninde sonunda gerçeği öğrenecekti, ama o sırada ona açıklaya- 
madım. Yapabileceğim en iyi şey şunu sormak oldu:

"Karga Surat bunu yapmanı söyledi mi?"
"Hayır. Ama dirseğim açılırsa ne kadar kızacağını düşün­

sene."



Bundan dolayı hâlâ kendimi kötü hissediyorum, ama kolu­
na tahtayı takacağıma söz verdim -yatm a zilinden yarım saat 
önce 14. Oda'da-, sonra da onun müteşekkir ve güveni perçin­
lenmiş halde gitmesini izledim.

İstediği şeyi yapmak zorunda kalmadım, çünkü Tommy ger­
çeği daha önce öğrendi. O akşam saat sekiz sularında ana merdi­
venlerden aşağı inerken, zemin kattaki merdiven sahanlığından 
yukarı kahkahalar yükseldiğini duydum. Yüreğim ezildi, çünkü 
kahkahaların Tommy'yle alakalı olduğunu hemen anladım. Birin­
ci katta durup merdiven parmaklığından eğilerek aşağı baktığım 
sırada, Tommy bilardo odasından gürültülü adımlarla dışarı fır­
ladı. "En azından bağırmıyor," diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Bağırmadı da, vestiyerden eşyalarını alıp evden dışarı çıktı. Bü­
tün bu süre içinde, bilardo odasının yarı açık kapısından kahka­
halar ve şöyle şeyler bağıran sesler duyuluyordu: "Eğer kendini 
kaybedip kızarsan, dirseğin gerçekten açılır!"

Gecenin içinde arkasından koşup yatakhane barakasına 
varmadan önce onu yakalamayı düşündüm, ama o gece koluna 
tahtayı bağlamayı kabul ettiğimi hatırlayınca olduğum yerde 
kaldım. Sadece kendi kendime, "En azından öfke nöbeti geçir­
medi. En azından kendini kaybetmedi," deyip durdum.

Ama esas konumdan biraz uzaklaşmış durumdayım. Size 
bunları anlatmamın nedeni, Tommy'nin dirseğinden çıkan bu 
"fermuar gibi açılma" şakasının, organ bağışları hakkında ken­
di aramızdaki bir şakaya dönüşmesiydi. Zamanı geldiğinde, 
üzerimizdeki bir fermuarı açıp bir böbreği ya da başka bir şeyi 
içerden çıkarıp birinin eline vereceğimizi söylüyorduk. Kendi 
başına komik bir şey olarak görmüyorduk, daha çok birbirimi­
zin yemek yemesini engellemek için yaptığımız bir şakaydı. Di­
yelim ki, fermuarı açıp karaciğerini çıkarttın ve birinin tabağına 
koyuverdin, böyle bir şey. Bir keresinde Gary B. adlı inanılmaz 
iştahlı bir oğlan üçüncü kez puding alıp döndüğünde, masada 
istisnasız herkes, o kararlı bir şekilde ağzını doldurmaya devam 
ederken "fermuarını açıp" kendinden parçaları Gary'nin tabağı­
na koydu.

Tommy "fermuar açma" konusundan hiçbir zaman hoşlan­
madı, ama ona sataşıldığı günler geride kalmıştı ve artık bu şa­



kayı kimse Tommy'yle ilişkilendirmiyordu. Sadece gülmek için, 
birilerini yemekten soğutmak için yapılıyordu; sanırım biraz da 
ilerde bizi bekleyen şeyi kabullenmek için. Asıl anlatmak iste­
diğim de buydu işte. Yaşamımızın o döneminde, organ bağışın­
dan söz etmekten, bir-iki sene önceki gibi ürkmüyorduk, ama 
bu konuyu ciddi ciddi düşünmüyor ve tartışmıyorduk da. "Fer­
muar açma" meselesi, on üç yaşındayken konunun üzerimizde 
yarattığı etkinin tipik bir örneğiydi.

Yani bence, Bayan Lucy iki yıl sonra bize "hem anlatıldı 
hem anlatılmadı" derken oldukça haklıydı. Dahası, şimdi geri­
ye dönüp baktığımda, Bayan Lucy'nin o gün bize anlattıkları­
nın tavırlarımızda gerçek bir değişim yarattığını söyleyebilirim. 
O günden sonra, organ bağışıyla ilgili şakalar yapmayı bıraktık 
ve bazı şeyler hakkında doğru dürüst düşünmeye başladık. Or­
gan bağışlama, konuşmadığımız konular arasına girdi tekrar­
dan, ama küçükken olduğu gibi değil. Artık tuhaf ya da utanç 
verici değil, sadece karanlık ve ciddi bir konuydu.

Birkaç yıl önce, bütün olanları birlikte tekrar hatırladığımız­
da, "Komik," dedi Tommy. "Bayan Lucy neler hissediyordu, 
bunu durup hiç düşünmedik. Bize anlattıklarından dolayı başı 
derde girer mi diye hiç düşünmedik. Ne kadar bencilmişiz o za­
manlar."

"Ama bizi suçlayamazsın," dedim. "Bize birbirimizi düşün­
memiz öğretilmişti, gözetmenlerimizi değil. Gözetmenlerin fi­
kir ayrılıkları olduğu hiç aklımıza gelmemişti."

"Yeterince büyümüştük," dedi Tommy. "Artık o yaşta anla­
malıydık. Ama olmadı. Zavallı Bayan Lucy'yi hiç düşünmedik. 
Sen onu sonradan gördüğünde bile düşünmedik, biliyorsun ya."

Ne demek istediğini hemen anladım. Hailsham'da geçirdi­
ğimiz son yazda, bir sabah erken saatlerde Bayan Lucy'ye 22. 
Oda'da rastladığım günden bahsediyordu. Şimdi, Tommy'nin ba­
zı açılardan haklı olduğunu düşünüyorum. Verandadaki günden 
itibaren, biz bile Bayan Lucy'nin ne kadar rahatsız olduğunu anla­
malıydık. Ama Tommy'nin dediği gibi, hiçbir şeyi kadının bakış 
açısından düşünmüyorduk ve ona bir şey söylemek ya da destek 
olacak bir şey yapmak hiç aklımıza gelmedi.



Sekizinci Bölüm

Çoğumuz artık on altı yaşma girmiştik. Çok parlak, güneşli bir 
gündü, ana binadaki dersten sonra aşağıya, avluya yeni inmiş­
tik. Sınıfta bir şey unuttuğumu fark ettim. Yeniden üçüncü kata 
çıktım; Bayan Lucy'yle yaşadığım olay da bunun üzerine ger­
çekleşti.

O günlerde gizli bir oyunum vardı. Ne zaman yalnız kal­
sam, durup bir manzara arardım; pencereden dışarı bakıp 
mesela, ya da içinde kimse olmayan bir odaya açılan kapıdan 
içeri bakarak. En azından birkaç saniye boyunca, Hailsham'ın 
öğrencilerle kaynamayan, bunun yerine beş ya da altı arkada­
şımla birlikte yaşadığım çok sessiz, sakin bir ev olduğunu ha­
yal ederdim. Bunu yapabilmek için bir tür rüyaya dalmanız ve 
kulaklarınızı gereksiz gürültüler ve sahipsiz seslere kapamanız 
gerekirdi. Genelde çok sabırlı olmalıydınız; mesela pencereden 
dışarıdaki oyun sahasına odaklanmışken, çerçevenin içinde 
kimsenin kalmayacağı o birkaç saniye için uzun süre bekleme­
niz gerekebilirdi. Her neyse, o sabah sınıfta unuttuğum şeyi 
alıp üçüncü kattaki merdiven sahanlığına geldikten sonra yap­
tığım buydu.

Pencerenin yanında sessizce durmuş, birkaç dakika önce 
benim de durduğum avlunun bir bölümüne bakıyordum. Arka­
daşlarım gitmişti, avlu da giderek boşalıyordu, böylece illüzyo­
nun oluşmasını beklerken, arkamda, kısa patlamalarla fışkıran 
gaz ya da buhar sesine benzer bir ses duydum.



Tıslama sesi on saniye kadar sürüyor, kesiliyor ve yeniden 
başlıyordu. Korktuğumu söyleyemem, ama çevrede başka kim­
se yoktu ve gidip ortalığı kolaçan etmenin iyi olacağını düşün­
düm.

Sesin geldiği yere, biraz önce çıktığım sınıfın bulunduğu 
koridordaki sondan ikinci kapıya, 22. Oda'ya doğru yürüdüm. 
Kapı aralıktı, tam önüne geldiğimde tıslama yeni bir yoğunluk­
la tekrar başladı. Dikkatle kapıyı iterken neyle karşılaşacağımı 
bilmiyordum, ama Bayan Lucy'yi görünce iyice şaşırdım.

22. Oda çok küçük olduğu ve o günkü gibi güneşli bir gün­
de bile ışık almadığı için, derslik olarak kullanılmıyordu. Bazen 
gözetmenler sınavları notlamak ya da sadece okumak için bu 
odayı kullanıyorlardı. O sabah oda her zamankinden de karan­
lıktı, çünkü güneşlikler sıkı sıkı kapatılmıştı. İki masa, bir grup 
insanın etrafına oturabileceği şekilde bir araya çekilmişti, ama 
Bayan Lucy tek başına oturuyordu. Masaya, koyu renk, parlak 
sayfalar dağılmıştı. Alnını neredeyse kâğıtlara yapıştırmış, kol­
ları masanın üstünde, kâğıtlara abanmış, elindeki kalemle bir 
sayfaya öfkeyle bir şeyler yazıyordu. Kaim siyah çizgilerin üze­
rindeki düzgün, mavi el yazısını görebiliyordum. Ben izlerken, 
kâğıdın üzerine kalemin ucunu sürtmeye devam ediyordu, ne­
redeyse sanat dersinde gölgeleme yaparkenki gibi, ama hare­
ketleri çok daha öfkeliydi, sayfa yırtılsa aldırmayacaktı. Sonra 
aniden fark ettim ki o tuhaf sesin kaynağı buydu ve masanın 
üzerindeki koyu renk, parlak kâğıt olarak gördüğüm şey de as­
lında daha önce düzgün el yazısıyla yazılmış sayfalardı.

Yaptığı işe o kadar dalmıştı ki, benim orada olduğumu fark 
etmesi zaman aldı. Beni fark edip şaşkınlıkla başını kaldırdığın­
da yüzünün kızarmış olduğunu gördüm ama ağladığına dair 
hiçbir iz yoktu. Bana baktı, sonra kalemi bıraktı.

"Merhaba genç bayan," dedi, derin bir nefes aldı. "Senin 
için ne yapabilirim?"

Sanırım ona ya da masadaki sayfalara bakmamak için başı­
mı çevirdim. Çok fazla konuştum mu, onu da hatırlamıyorum; 
duyduğum sesten ve bunu gaz kaçağı sanıp endişelendiğimden 
söz ettim mi, bilmiyorum. Her durumda, aramızda doğru düz­
gün bir konuşma geçmedi. Orada olmamı istemiyordu, ben de



orada olmak istemiyordum. Sanırım bir şekilde özür diledim 
ve dışarı çıktım, beni geri çağırmasını bekliyordum. Ama ça­
ğırmadı. Bugün, o merdivenlerden aşağı inerken utanç ve piş­
manlıkla yandığımı çok net hatırlıyorum. O sırada en büyük 
dileğim, gördüğümü görmemiş olmaktı, bana neden o kadar 
sarsıldığımı sorsanız nedenini tam olarak anlatamam. Utanç 
hissinin önemli bir payı olduğunu söyleyebilirim, bir de hiddet; 
tamamen Bayan Lucy'ye yönelik bir hiddet olmasa da. Kafam 
çok karışmıştı, büyük olasılıkla bundan dolayı, arkadaşlarıma 
uzun süre bu olayı anlatmadım.

O sabahtan sonra, Bayan Lucy'yle ilgili başka bir şeyin -b e l­
ki çok kötü bir şeyin- yaklaşmakta olduğuna kani oldum ve 
bunun için gözümü kulağımı açmaya başladım. Ama günler 
geçti ve hiçbir şey duymadım. O sırada bilmediğim bir şey var­
dı; onu 22. Oda'da gördüğüm günden sadece bir-iki gün sonra, 
oldukça önemli bir şey olmuştu. Bayan Lucy ile Tommy arasın­
dan geçen bir olay Tommy'yi üzmüş ve kafasını karıştırmıştı. 
Tommy'yle birbirimize bu türden her şeyi anlattığımız zaman­
ların üstünden çok geçmemişti; ama o yaz pek çok şey olmuştu 
ve eskisi gibi serbestçe konuşamıyorduk.

Bu nedenle uzun süre bir şey duymadım. Olanları tahmin 
etmediğim ve Tommy'yi bulup onun ağzından laf almadığım 
için sonradan kendime çok kızdım. Ama dediğim gibi, o sırada 
pek çok şev oluyordu, Tommy ile Ruth arasında olanlar ve daha 
başka şeyler vardı, bu nedenle Tommy'de gördüğüm değişiklik­
leri hep başka şeylere yoruyordum.

Belki o yaz Tommy'nin darmadağın olduğunu söylersem 
fazla ileri gitmiş olurum, ama onun birkaç yıl önceki sarsak ve 
kararsız haline dönmesinden korkmama yol açan ciddi birkaç 
olay oldu. Mesela, bir seferinde spor binasından yatakhane ba­
rakalarına doğru yürürken, Tommy ve birkaç oğlanın ardına 
düşmüştük. Bizden birkaç adım ötedeydiler ve hepsi -Tommy 
dahil- keviflivdi, gülüyor, birbirlerivle şakalaşıyorlardı. Hatta 
yanımda vürüven Laura'nm onların bu şakalaşmalarından cesa­
ret alarak harekete geçtiğini söyleyebilirim. Tommy daha önce 
toprağa oturmuş olmalıydı, beline yakın bir yere, ragbi gömleği­
nin üzerine bir çamur parçası yapışmıştı. Belli ki bunun farkm-



da değildi, arkadaşlarının da gördüğünü sanmıyorum, yoksa 
mutlaka onunla dalga geçerlerdi. Her neyse, Laura, Laura oldu­
ğu için, bağırarak şöyle bir şey dedi: "Tommy! Arkanda kaka 
var! Sen ne yapıyordun yahu?"

Bunu cana yakın bir tavırla söylemişti, birkaçımız benzer 
yorumlar yaptıysak bile bunlar öğrencilerin hep tekrarladıkları 
türden şeylerdi. Bu yüzden Tommy aniden durup olduğu yerde 
dönerek Laura'ya şimşek gibi gözlerle bakınca hepimiz şoke ol­
duk. Olduğumuz yerde donup kaldık -oğlanlar da en az bizim 
kadar şaşırmışlardı-, birkaç saniye boyunca Tommy'nin yıllar­
dır ilk kez patlayacağını sandım. Ama o ani bir hareketle yürü­
dü gitti, bizi birbirimize bakışlar atıp omuz silker halde bıraktı.

En az bu kadar kötü bir şey de, Tommy'ye Patricia C.'nin 
takvimini gösterdiğimde oldu. Patricia bizden iki yaş küçüktü, 
ama hepimiz onun çizim yeteneğine hayranlık duyuyorduk. 
Yaptığı resimler, Sanat Takasları'nda da hep aranan şeylerdi. 
Ben özellikle takvimini çok beğenmiştim; son Takaslar'da ala­
bilmiştim bu takvimi, haftalar önceden bahsi geçmeye başla­
mıştı. Bu, mesela Bayan Emily'nin İngiltere topraklarını göste­
ren renkli takvimlerine hiç benzemiyordu. Patricia'nm takvimi 
küçük ve dardı, her ay için Hailsham'daki günlük yaşamı göste­
ren, çok çarpıcı, karakalem bir eskiz vardı. Keşke hâlâ bende ol­
saydı, çünkü özellikle bazı resimlerde -H aziran ve Eylül ayları 
için yaptığı resimlerde m esela- bazı öğrencileri ve gözetmenleri 
tanıyabiliyordunuz. Kulübeler'den ayrıldığım sırada aklım baş­
ka yerde olduğundan yanıma neler aldığıma dikkat etmediğim 
için -yeri geldiğinde bunu da anlatacağım- kaybettiğim birkaç 
şeyden biriydi. Anlatmak istediğim şu; Patricia'nm takvimi ger­
çekten iyi bir ganimetti, onunla gurur duyuyordum, Tommy'ye 
de bu yüzden göstermek istemiştim.

Tommy'nin, akşamüstü güneşi altında, Güney Oyun Saha- 
sı'nm yakınındaki büyük çınar ağacının yanında durduğunu 
görmüştüm. Takvimim de yanımda, çantamın içinde olduğu 
için -m üzik dersinde de herkese göstermiştim- Tommy'nin ya­
nma gitmiştim.

Daha küçük oğlanların yakındaki sahada yaptığı maçı sey­
retmeye dalmıştı, çok iyi, dingin görünüyordu. Yanma vardı­



ğımda bana gülümsedi, birkaç dakika boyunca havadan sudan 
konuştuk. Sonra "Tommy, bak ne aldım," dedim. Sesimdeki za­
fer tonunu gizlemeye çalışmadım, hatta çıkarıp ona uzattığım­
da "Ta ta!" bile demiş olabilirim. Takvimi eline aldığında hâlâ 
gülümsüyordu, ama sayfalarını çevirdikçe içine kapandığını 
hissettim.

"Bu Patricia," diye konuşmaya başladım ama sesimin değiş­
tiğini duyuyordum, "o kadar akıllı ki..."

Tommy takvimi geri vermişti bile. Tek kelime etmeden ya­
nımdan geçip eve doğru yürümeye başladı.

Bu tavrı yeterli bir işaretti aslında. Beynimin birazını kul- 
lansaydım, Tommy'nin son zamanlardaki değişken hallerinin 
Bayan Lucy'yle ve "yaratıcı olmak" konusundaki eski sorunla­
rıyla bağlantılı olduğunu anlardım. Ama o dönemde hayatları­
mız öyle hareketliydi ki, bu açıdan düşünmedim olanları. Sanı­
rım bu tür sorunların geçmişte, ergenlik günlerimizde kaldığı­
nı düşünüyordum, artık bizi bekleyen sorunlar o kadar büyük­
tü ki, onlardan başka bir şey düşünmeyiz sanmıştım.

Peki, neler oluyordu? Bir kere, en başta, Ruth ve Tommy cid­
di bir kavga edip ayrılmışlardı. Yaklaşık altı aydır birlikteydiler, 
en azından birlikteliklerini o kadar süredir açıkça belli ediyor­
lardı; birbirlerine sarılıp yürüyorlardı mesela, bu türden şeyler. 
Saygı görüyorlardı, çünkü gösteriş yapmıyorlardı hiç. Başkaları, 
mesela Sylvia B. ve Roger D. insanın midesini bulandırıyorlar­
dı, hatta kendilerine çeki düzen vermeleri için, yanlarından ge­
çerken koro halinde öğürme sesleri çıkarıyorduk. Ama Tommy 
ve Ruth herkesin önünde iğrenç şeyler yapmıyorlardı. Bazen ku- 
caklaşsalar bile, bunu başkalarına gösteriş olarak değil, içtenlik­
le yapıyorlardı.

Şimdi geriye baktığımda, seks hakkında karışık düşünceler 
beslediğimizi anlıyorum. Pek şaşırtıcı sayılmaz, ne de olsa he­
nüz on altı yaşımıza girmiştik. Ama kafamızı daha da karıştıran 
şey -şim di bunu çok net görebiliyorum- gözetmenlerimizin de 
akimın karışık olmasıydı. Bir yandan, mesela Bayan Emily bize 
bedenlerimizden utanmamamızı, "fiziksel ihtiyaçlarımıza saygı 
göstermemizi" söylüyordu, ona göre her iki taraf da gerçekten 
istedikten sonra, seks "çok güzel bir armağandı". Ama sonuçta,



gözetmenlerimiz kuralları yıkmadan bir şeyler yapmamızı ola­
naksız kılıyorlardı. Gece saat dokuzdan itibaren ne biz oğlanla­
rın, ne de oğlanlar bizim yatakhanemize girebiliyordu. Sınıflar 
akşamları "yasak bölgeydi" bizim için, barakaların ve spor bina­
sının arkasındaki alanlar da. Hava yeterince ısındığında bile bu 
işi çimenlerde yapmak istemezdiniz, çünkü evden dürbünle iz­
lendiğinizi hemen fark ederdiniz. Diğer bir deyişle, seksin güzel 
olduğu anlatılıyordu, ama gözetmenler tarafından yakalanırsak 
başımızın derde gireceğini biliyorduk.

Böyle diyorum, ama bildiğim tek bir yakalanma olayı var: 
Jenny C. ve Rob D., 114. Oda'da yakalanmışlardı. Öğle yeme­
ğinden hemen sonra, derslikteki sıralardan birinin üstünde ya­
pıyorlardı, tam o sırada Bay Jack bir şey almak için sınıfa gir­
mişti. Jenny'ye bakılırsa, Bay Jack hemen kıpkırmızı olmuş ve 
derhal sınıftan çıkmıştı, ama onlar yaptıklarından soğumuş ve 
durmuşlardı. Bay Jack geri geldiğinde giyiniktiler ama gözet­
men sanki olanları ilk defa görüyormuş gibi şaşırmış ve şoke 
olmuş numarası yapmıştı.

"Ne yaptığınızı biliyorum ve bu yaptığınız doğru değil," 
demişti adam, sonra ikisini de Bayan Emily'ye göndermişti.

Bayan Emily de elinde dosyalarıyla hızla odasından çıkma­
dan önce: "Yaptığınızı yapmamamız gerektiğini biliyorsunuz 
ve bir daha yapmayacağınızı düşünüyorum," demişti.

Eşcinsel sekse gelince, aklımızı daha da karıştırıyordu. Ne­
dense, biz buna "şemsiye seks", kendi cinsinden hoşlananlara 
da "şemsiye" diyorduk. Sizin büyüdüğünüz yerlerde nasıldı bil­
miyorum ama Hailsham'da eşcinsellikle alakalı hiçbir şeyi ke­
sinlikle hoş karşılamıyorduk. Özellikle oğlanlar çok zalim ola­
biliyorlardı. Ruth'a göre, bunun nedeni oğlanlardan çoğunun 
daha gençken, ne yaptıklarını bilmezken birbirleriyle bir şeyler 
yapmış olmalarıydı. İşte bu yüzden bu konuda aşırı gergindiler. 
Ruth haklı mıydı bilmiyorum, ama birine "şemsiye" demek kav­
ga sebebiydi.

Bunları kendi aramızda tartışırken -bunu da sonsuzca ya­
pıyorduk- gözetmenlerimizin cinsel ilişkiye girmemizi isteyip 
istemediklerine karar veremiyorduk. Bazıları onların bunu is­
tediğini düşünüyordu, ama hep yanlış yerde ve zamanda yap­



tığımız için bizler kabahatliydik. Hannah'ya göre, sevişmenin 
görevimiz olduğunu düşünüyorlardı, yoksa ileride iyi organ 
bağışlayıcılar olamazdık. Ona göre, cinsel ilişkiye girmeye de­
vam etmezsek böbrek ve pankreaslarımız iyi çalışmazdı. Bir 
başkası, gözetmenlerimizin "normal" olduğunu unutmamamız 
gerektiğini söyledi. Bu yüzden seks konusunda tuhaf davranı­
yorlardı. Onlara göre seks, bebek yapmak içindi, çocuk sahibi 
olamayacağımızı bilseler de, cinsel ilişkiye girmemiz onları ra­
hatsız ediyordu, çünkü içten içe çocuk sahibi olamayacağımıza 
inanamıyorlardı.

Annette B.'nin teorisi farklıydı: Gözetmenlerimiz, bizim bir­
birimizle cinsel ilişkiye girmemizden rahatsızdılar, çünkü bizi 
görünce kendileri de bizimle sevişmek istiyorlardı. Özellikle Bay 
Chris kızlara o gözle bakıyor, diyordu. Laura, Annette'e asıl Bay 
Chris'le sevişmek isteyenin kendisi olduğunu söyledi. Hepimiz 
buna çok güldük, çünkü Bay Chris'le cinsel ilişkiye girme dü­
şüncesi hem saçma hem de mide bulandırıcı geldi bize.

Bence en akla yatkın teori, Ruth'un ortaya koyduğuydu. "Bi­
ze seksi Hailsham'dan sonraki hayatımız için öğretiyorlar," dedi. 
"Doğru bilgiler edinmemizi istiyorlar, sevdiğimiz biriyle ve has­
talık filan kapmadan cinsel ilişkiye girmemizi istiyorlar. Ama bu­
radan ayrıldıktan sonra yapmamızı istiyorlar. Burada kimseyle 
ilişkiye girmemizi istemiyorlar, çünkü onların başlarına iş açar."

Yine de, bence seks yapmaktan çok seks hakkında konuşu­
yordu insanlar. Kucaklaşmalar ve kırıştırmalar oluyordu belki, 
çiftler seviştiklerini ima ediyorlardı. Ama şimdi geriye dönüp 
baktığımda, gerçekten ne kadar yapılıyordu merak ediyorum. 
Yaptıklarını söyleyen herkes yapsaydı, Hailsham'da her tarafta; 
sağda, solda, ortalıkta sevişen çiftler görürdünüz.

Hatırladığım kadarıyla, birbirimizin iddialarını sorgu­
lamamak gibi gizli bir kuralımız vardı. Mesela, başka bir kız 
hakkında konuşurken Hannah gözlerini devirip "Bakire," diye 
mırıldanırsa -yani "Biz kesinlikle bakire değiliz, ama o bakire, 
başka ne olacaktı?" anlam ında- ona: "Sen kimle yaptın? Ne za­
man? Nerede?" diye soramazdık. Hayır, sadece anlıyormuş gibi 
başımızla onaylardık, hepsi bu. Sanki hepimizin cinsel ilişkide 
bulunmak için gittiği bir tür paralel evren vardı.



O dönemde, çevremden duyduğum bu tür iddiaların tutar­
lı olmadığının farkına varmıştım. Yine de, yaz yaklaştıkça ken­
dimi giderek dışlanmış ve tuhaf biri gibi hissetmeye başladım. 
Birkaç yıl önce "yaratıcı olmak" neyse, şimdi seks aynı şeydi. 
Hâlâ yapmayanların artık yapması gerekiyordu, hem de çabu­
cak. Benim durumumda olay daha da karmaşıklaşıyordu, çün­
kü en yakın iki kız arkadaşım kesinlikle cinsel ilişkiye girmişti. 
Laura, Rob D. ile sevişmişti, hiçbir zaman gerçek bir çift olma­
malarına rağmen. Ruth da Tommy ile.

Bütün bunlara rağmen, çok uzun süredir bekliyor, Bayan 
Emily'nin nasihatini kendi kendime tekrarlıyordum: "Bu de­
neyimi gerçekten paylaşmak istediğiniz biri yoksa, yapmayınl" 
Ama şimdi sözünü ettiğim yılın bahar aylarında, bir oğlanla 
cinsel ilişkiye girmekten rahatsız olmayacağımı düşünmeye baş­
ladım. Sadece nasıl bir şey olduğunu öğrenmek için değil, seksi 
de öğrenmem gerekiyordu ve bunu ilk olarak fazla önemseme­
diğim bir oğlanla denesem fena olmazdı. Daha sonra özel biriy­
le birlikte olursam, her şeyi daha iyi yapma ihtimalim artardı. 
Demek istediğim şu: Bayan Emily haklıydı, seks iki kişinin pay­
laştığı çok önemli bir şeydi, ama ben iyi olması gerektiği zaman 
acemice davranmak istemiyordum.

Bu yüzden Harry C.'yi gözüme kestirdim, bunun birkaç ne­
deni vardı. Birincisi, onun bu işi daha önce Sharon C. ile yaptığı­
na emindim. İkincisi, onu çok beğenmiyordum, ama midemi de 
bulandırmıyordu. Ayrıca sessiz ve ağırbaşlı biriydi, beceriksizce 
davransam bile sonradan dedikodusu yayılmazdı. Hem birkaç 
kez benimle sevişmek istediğini ima etmişti. Tamam, o günler­
de pek çok oğlan kızlarla flört ediyordu ama neyin gerçek bir 
istek, neyin oğlanlara özgü bir şaka olduğu belliydi.

Böylece Harry'yi seçtim ve ona yaklaşmayı iki ay kadar er­
teledim, çünkü fiziksel açıdan hazır olmak istiyordum. Bayan 
Emily bize, yeterince ıslanmazsak ilişkinin çok acı vereceğini 
ve belki de başarısız olacağımızı söylemişti, en büyük endişem 
buydu. Kızlarla dalga geçerken söylediğimiz gibi aşağısı yırtı­
lıp açılmıyordu, ama bu bazı kızların gizli korkusuydu. Düşün­
düm ki, çabucak ıslanırsam hiç sorun çıkmaz. Emin olmak için 
kendi kendime alıştırmalar yaptım.



Takıntı haline getirmişim gibi gelebilir size, ama cinsel iliş­
kiye giren insanların anlatıldığı kitapları tekrar tekrar okudum; 
satır satır okuyor, ipuçları çıkarmaya çalışıyordum. Ama sorun 
şu ki, Hailsham'daki kitaplar hiç yardımcı olmadı. Thomas 
Hardy ve benzeri yazarların 19. yüzyılda kaleme aldığı çok sa­
yıda kitap vardı, bunlar hiç işe yaramıyordu. Edna O'Brien ve 
Margaret Drabble gibi çağdaş yazarların kitaplarında cinsellik­
le ilgili sahneler vardı, ama neler olduğu hiçbir zaman açıkça 
anlatılmıyordu, çünkü yazarlar önceden cinsel ilişkide bulun­
muş olduğunuzu varsayıyorlardı, bu yüzden detaylara girmeye 
gerek görmemişlerdi. Bu yüzden kitaplardan faydalanamıyor- 
dum, videolar da daha iyi sayılmazdı. İki yıl önce bilardo odası­
na bir video gösterici konmuştu ve ilkbaharda iyi bir video film 
koleksiyonu oluşmuştu. Çoğunda cinsellik vardı, ama sahneler 
genelde cinsellik başlarken bitiyordu ya da sevişenlerin sadece 
yüzlerini ve sırtlarını görüyordunuz. Gerçekten işe yarar bir 
sahne olduğunda da doğru dürüst izleyemiyordunuz, çünkü 
odada en az yirmi kişi daha sizle birlikte filmi izliyordu. Sevdi­
ğimiz bazı sahneleri tekrar oynatmak için aramızda bir sistem 
geliştirmiştik, mesela, Büyük Kaçış'takı Amerikalının motosik­
letiyle dikenli telin üzerinden atladığı sahne. Bir ağızdan, "Ba­
şa sar! Başa sar!" diye bağrılır, biri uzaktan kumandaya ulaşır 
ve aynı sahneyi tekrar tekrar, bazen üç dört kere izlerdik. Ama 
sırf seks sahnelerini tekrar görmek için kasetin başa sarılmasını 
istemeye utanırdım.

Böylece, ertelemeyi haftalarca sürdürdüm, bu arada hazır­
lanıyordum, sonra yaz geldi ve ben olabileceğim kadar hazır ol­
duğuma karar verdim. Artık kendime oldukça güveniyordum 
ve Harry'ye imalarda bulunmaya başladım. Her şey güzeldi ve 
planlandığı gibi gidiyordu. Derken Ruth ve Tommy ayrıldılar 
ve her şey altüst oldu.



Dokuzuncu Bölüm

RuthTa Tommy ayrıldıktan bir-iki gün sonra, Sanat Odası'nda 
birkaç kızla birlikte bir natürmort resim üzerinde çalışıyorduk. 
Arkamızda takırdayan vantilatöre rağmen çok boğucu bir gün 
olduğunu hatırlıyorum. Kömür kalem kullanıyorduk, biri bütün 
şövalelere el koyduğu için kucağımıza yerleştirdiğimiz tahtalar 
üzerinde çalışıyorduk. Cynthia E.'nin yanında oturuyordum, çe­
ne çalıp sıcaktan şikâyet ediyorduk. Derken birisi oğlanlar konu­
sunu açtı ve Cynthia E. başını işinden kaldırmadan dedi ki:

"Tommy ve Ruth'un ilişkisinin fazla sürmeyeceğini biliyor­
dum. Sanırım Ruth'un halefi sensin."

Öylesine söylemiş gibiydi. Ama Cynthia algıları güçlü bir 
insandı, grubumuza dahil olmaması da sözlerine ağırlık ka­
zandırıyordu. Şunu anlatmak istiyorum: Cynthia'nın, uzaktan 
bize bakan insanların düşüncelerini temsil ettiği fikrine ka­
pılmadan edemedim. Ne de olsa, birliktelikler konusu ortaya 
çıkmadan önce, yıllardır Tommy'nin arkadaşıydım. Dışardan 
bakan birinin beni "Ruth'un halefi" olarak görmesi olağan bir 
şeydi. Fazla umursamadım ve konuyu deşmeye niyeti olmayan 
Cynthia da fazla bir şey söylemedi.

Belki bir ya da iki gün sonra Hannah'yla spor binasından 
çıkıyorduk. Birden beni dürttü ve Kuzey Oyun Sahası'ndaki bir 
grup oğlanı gösterdi.

"Bak," dedi sessizce. "Tommy. Tek başına oturuyor."
"Ne olmuş yani," der gibi omuz silktim. Hepsi bu. Ama son­

ra kendimi bu konuyu düşünürken buldum. Belki Hannah'nm



tek yapmak istediği, Ruth'dan ayrıldığından beri Tommy'nin 
boşlukta olduğuna dikkat çekmekti. Ama böyle olmadığını bili­
yordum: Hannah'yı iyi tanıyordum. Beni dürtüklemesi ve sesi­
ni alçaltması, bir tahminini ifade ettiğini belli ediyordu, belki de 
Ruth'un halefi olduğumu söylemeye çalışıyordu.

Dediğim gibi, bütün bunlar biraz kafamı karıştırdı, çünkü 
o zamana kadar Harry hakkında planlar yapıyordum. Gerçek­
ten de, şimdi geriye baktığımda, eğer şu "doğal halef" mesele­
si olmasaydı Harry'yle birlikte olacağıma inanıyorum. Her şeyi 
yoluna koymuştum, hazırlıklarım ilerlemişti. Hâlâ da, yaşamı­
mın o döneminde Harry'nin benim için iyi bir seçim olduğunu 
düşünüyorum. Eminim düşünceli ve nazik davranır, ondan ne 
beklediğimi anlardı.

Harry'yi iki yıl önce VViltshire'daki nekahet merkezinde 
çok kısa bir süre gördüm. Bir organ bağışından sonra merkeze 
getiriliyordu. O gün pek iyi hissetmiyordum, çünkü bir gün ön­
ce kendi bağışçım tükenmişti. Kimse beni suçlamıyordu -am e­
liyat iyi gitm emişti- ama yine de iyi hissetmiyordum. Bütün 
gece ayakta kalmış, yapılacak işleri ayarlamıştım. Resepsiyon­
da son düzenlemeleri yapıp ayrılmaya hazırlanırken Harry'yi 
gördüm. Tekerlekli sandalyedeydi -daha sonra öğrendim ki yü- 
rüyemediğinden değil, çok güçsüz olduğu için-, ona yaklaşıp 
merhaba dediğimde beni tanıdı mı emin değilim. Hafızasında 
özel bir yere sahip olmayı beklemek için yeterli bir nedenim 
yok sanırım. O olay dışında birbirimizle hiç alakamız olmadı. 
Beni hatırlıyorsa bile, onun gözünde şu aptal kız olmalıyım; du­
rup dururken yanma gelip ona sevişmek ister misin diye soran, 
sonra vazgeçen kız. Yaşma göre olgundu sanırım, çünkü kızma­
dı ya da çevresindekilere benim gösterip de vermeyen türden 
bir kız olduğumu falan söylemedi. Bu nedenle, onun merkeze 
getirildiğini görünce, kendimi ona karşı müteşekkir hissettim 
ve bakıcısı olmak istedim. Etrafıma bakındım, ama bakıcısını 
göremedim. Görevliler onu odasına götürmek için sabırsızlanı­
yordu, bu yüzden uzun konuşamadık. Merhaba, dedim sadece, 
umarım yakında iyileşirsin. Yorgun bir ifadeyle gülümsedi. Ha- 
ilsham'dan bahsettiğim zaman başparmağını havaya kaldırıp 
iyi işareti yaptı, ama beni tanıdığından emin değilim. Belki da­



ha sonra, yorgunluğu ya da ilaçların etkisi geçince beni hatırla­
maya çalışmış ve başarmıştır.

Her neyse, eskiden olanları anlatıyordum: Ruth ve Tommy 
ayrılınca planlarımın nasıl karıştığını. Şimdi dönüp baktığım­
da, Harry için biraz üzülüyorum. Bir hafta önce imalı laflar 
ederken, aniden onu soğutacak laflar fısıldamaya başlamıştım. 
Sanırım çok hevesli olduğunu düşünmüştüm ve onu kendim­
den uzak tutmak için elimden geleni yapmıştım. Onu ne zaman 
görsem hızla bir laf sokuşturuyor, cevap veremeden aceleyle ya­
nından ayrılıyordum. Çok daha sonraları bunu hatırladığımda, 
belki de akimda seks yoktu diye düşündüm. Belki de olanları 
unutmak istiyordu, ama onu her gördüğümde, koridorda ya 
da dışarıda, onunla neden henüz sevişmek istemediğime dair 
bir bahane uyduruyordum. Gözüne çok aptal görünmüş olmalı­
yım, iyi biri olmasaydı kısa sürede herkese alay konusu olabilir­
dim. Her neyse, Harry'yi soğutma dönemi iki hafta kadar sür­
dü sanırım, arkasından Ruth'un talebi geldi.

O yaz, sıcak havalar sona erene dek çimenlere serilip müzik din­
lemek için tuhaf bir yöntem bulduk. Bir önceki yılki Satışlar'da 
walkmanler ortaya çıkmıştı ve o yaz Hailsham'da en az altı ta­
ne walkman vardı. Birkaç kişinin çimenlere oturup bir walkma- 
nin kulaklığını kulaktan kulağa dolaştırıp dinlemesi, bir çılgın­
lık halini almıştı. Tamam, müzik dinlemek için aptalca bir yön­
tem, ama gerçekten iyi bir his yaratıyordu bizde. Belki yirmi sa­
niye kadar dinledikten sonra kulaklıkları çıkarıyor, sıradakine 
veriyordunuz. Aynı kaseti tekrar tekrar dinlediğiniz takdirde 
bir müddet sonra bütün şarkıları baştan sona dinlemiş gibi ol­
manız gerçekten şaşırtıcıydı. Dediğim gibi, bu çılgınlık bütün 
yaz sürdü, öğle yemeği aralarında walkmanleriyle çimenlere 
yayılmış küme küme öğrenciler görüyordunuz. Gözetmenler 
bunu çok iyi karşılamıyor, birbirimize kulak iltihabı geçireceği­
mizi düşünüyorlardı, ama biz yine de devam ettik. Hailsam'da- 
ki son yazı düşündüğümde mutlaka walkman dinleyerek geçen 
öğleden sonralar gözümün önüne geliyor. Arkadaşlarımız: "Ne 
tür müzik dinliyorsunuz?" diye soruyor ve cevabı beğenirlerse 
çimenlere oturup sıralarını bekliyorlardı. Bu seanslarda ruh ha­



limiz hep güzeldi, dinlemek isteyen kimseye kulaklık verilme­
diğini hatırlamıyorum.

Her neyse, Ruth gelip benimle konuşmak istediğini söyle­
diğinde, birkaç kızla birlikte müzik dinliyordum. Önemli bir 
şey söyleyeceğini hissettim, diğer arkadaşlarımdan ayrıldım, 
ikimiz birlikte yatakhaneye doğru yürümeye başladık. Odamı­
za gelince Ruth'un pencerenin yanındaki yatağına oturdum, 
güneş yatağı ısıtmıştı. Ruth da benim duvar kenarındaki yata­
ğıma oturdu. Bir atsineği odada vızıldayıp duruyordu. Bir da­
kika kadar "atsineği tenisi" oynayıp güldük, bu çılgın yaratığın 
birimizden diğerine gitmesi için elimizi kolumuzu sallıyorduk. 
Sonra sinek pencereden dışarı kaçtı ve Ruth birden: "Tommy'le 
tekrar birlikte olmak istiyorum. Kathy, yardımcı olur musun?" 
dedi. Sonra: "Neyin var?" diye sordu.

"Hiçbir şey. Sadece olanları düşününce biraz şaşırdım, o ka­
dar. Tabii ki yardım ederim."

"Tommy'ye dönmek istediğimi başka kimseye söylemedim. 
Hannah'ya bile. Sana güveniyorum."

"Ne yapmamı istiyorsun?"
"Sadece konuş onunla. Ona nasıl davranacağını biliyorsun. 

Seni dinleyecektir. Senin benimle ilgili bir şeyler uydurmayaca­
ğını da biliyor."

Bir süre ikimiz de yataklarda oturup ayaklarımızı sallama­
ya devam ettik.

Sonunda, "Bunu bana anlatman iyi oldu," dedim. "En doğ­
ru insan benim sanırım. Yani Tommy'yle konuşmak için..."

"Yeni bir başlangıç yapmak istiyorum, ikim iz de eşit du­
rumdayız şimdi. İkimiz de birbirimizi incitecek kötü şeyler 
vaptık, ama artık yetti. Martha H. de kim oluyor! Belki sade­
ce beni güldürmek için yapmıştır. Tamam, ona başardığını söy­
le, skorumuz eşitlendi. Artık büyümenin ve yeni bir başlangıç 
yapmanın vakti geldi. Onunla anlaşabileceğini biliyorum Kat­
hy. En iyi şekilde yaparsın bunu. Yine de kendine gelmezse, 
onunla birlikte olmaya devam etmenin bir anlamı olmayacağı­
nı anlarım."

Omuz silktim. "Dediğin gibi, Tommv ve ben her zaman ko­
nuşabildik."



"Evet, sana kesinlikle saygı duyuyor. Bunu biliyorum, çün­
kü kendisi söylerdi bana. Ne kadar güçlü olduğunu, yapacağını 
söylediğin şeyleri mutlaka yaptığını, sözünde durduğunu söy­
lerdi. Bir keresinde bana, köşeye sıkışsa oğlanlardan biri yerine 
senin desteğini tercih edeceğini anlatmıştı." Bir an güldü. "Ger­
çek bir iltifat bu. Kurtarıcımız sen olmalısın. Tommy'yle ben bir­
birimiz için yaratıldık ve seni dinleyecektir. Bizim için bunu ya­
parsın değil mi Kathy?"

Bir an hiçbir şey söylemedim. Sonra sordum: "Ruth, sen 
Tommy konusunda ciddi misin? Yani, onu ikna edersem ve tek­
rar birlikte olursanız onu bir daha üzmeyeceksin değil mi?"

Ruth sabırsızlıkla iç çekti. "Tabii ki ciddiyim. Artık yetişkin 
olduk biz. Yakında Hailsham'dan ayrılacağız. Oyun oynamıyo­
ruz."

"Tamam, onunla konuşacağım. Dediğin gibi, yakında bura­
dan ayrılacağız. Kaybedecek zamanımız yok."

Ondan sonra yataklarda oturup bir müddet daha konuştu­
ğumuzu hatırlıyorum. Ruth her şeyin üstünden tekrar tekrar 
geçmek istedi: Tommy ne kadar aptalca davranıyordu, neden 
birbirlerine uygundular, bir dahaki sefere her şeyi nasıl farklı 
yapacaklardı, dışarıya daha kapalı olacak, doğru yerlerde ve 
zamanlarda sevişeceklerdi. Bunların hepsini konuştuk ve Ruth 
hepsi hakkında tavsiyelerimi duymak istedi. Sonra bir ara, pen­
cereden dışarı, uzaktaki tepelere daldığım sırada Ruth aniden 
yanımda belirip omuzlarımı sıkınca şaşırdım.

"Sana güvenebileceğimizi biliyordum Kathy," dedi. 
"Tommy haklı. Köşeye sıkıştığımızda yanımızda olmasını iste­
diğimiz tek kişi sensin."

Şu ya da bu nedenle, sonraki birkaç gün boyunca Tommy'le ko­
nuşma fırsatı bulamadım. Derken bir öğle yemeği arasında onu 
Güney Oyun Sahası'mn kenarında kendi kendine futbol topuyla 
oynarken gördüm. Daha önce başka iki oğlanla oynamıştı, ama 
şimdi yalnızdı, top sektiriyordu. Gidip yanındaki çimenlere otur­
dum, sırtımı çit direklerinden birine dayadım. Patricia C/nin tak­
vimini gösterdiğimde yanımdan çekip gittiği günün üzerinden 
fazla zaman geçmemişti sanırım, çünkü birbirimize nasıl davra­



nacağımızdan emin değildik. Topu sektirmeye devam etti, göz­
lerini kısmış, dikkat kesilmişti -d iz, ayak, baş, ayak- bense otur­
duğum yerdeki yoncaları kopartıp uzaktaki, bir zamanlar çok 
korktuğumuz ormana doğru bakıyordum. Sonunda aramızdaki 
sessizliği bozmaya karar verdim:

"Tommy, konuşalım şimdi. Seninle konuşmak istediğim bir 
konu var."

Ben bunu söyler söylemez topu bıraktı ve gelip yanıma 
oturdu. Konuşmaya karar verdiği anda surat asmayı bırakma­
sı, sadece müteşekkir bir heves göstermesi tipik bir hareketiydi 
Tommy'nin, bana Küçükler'deyken bizi azarlayan bir gözetme­
nimizin aniden sakinleşmesini hatırlatıyordu. Nefes nefese kal­
mıştı, bunun biraz da futbol oynamaktan olduğunu biliyordum 
ama yine de hevesini gösteren bir başka işaret olarak kabul edi­
yordum. Diğer bir deyişle, bir şey söylemeden önce beni dinle­
meye meraklı olduğunu göstermişti. Ona dedim ki: "Tommy, 
son zamanlarda hiç mutlu değilsin, bunu görebiliyorum." Ce­
vap verdi: "Niye böyle diyorsun? Ben çok mutluyum. Gerçekten 
öyleyim." Kocaman gülümsedi, kahkaha attı. Bardağı taşıran 
son damla buydu. Yıllar sonra, bu kahkahanın gölgesini gör­
düğümde sadece gülümsedim. Ama o sırada, beni gerçekten 
çileden çıkarıyordu. Tommy, "Bu konu beni gerçekten üzüyor" 
dediği zaman, yüzünü de söylediklerine uygun biçimde asardı. 
Bunu ironiyle yapmıyordu. Daha ikna edici olduğunu sanıyor­
du. Bu yüzden şimdi, mutlu olduğunu kanıtlamak için neşeyle 
pırıldamaya çalışıyordu. Dediğim gibi, bu davranışını tatlı bula­
cağım zaman da gelecekti, ama o yaz hâlâ bir çocuk olduğunu, 
kolayca istismar edilebileceğini gösteriyordu bu kahkaha bana. 
Hailsham'dan sonra bizi bekleyen dünya hakkında o sırada 
fazla bilgim yoktu. Ama hepimizin akıllıca davranması gerek­
tiğini biliyordum. Tommy böyle bir şey yaptığında paniğe kapı­
lıyordum. O öğleden sonraya kadar hep oluruna bırakmış, sesi­
mi çıkarmamıştım -açıklam ası zor gibi gelm işti- ama bu sefer 
patladım:

"Tommy, böyle gülünce o kadar aptal görünüyorsun ki! 
Mutluymuş numarası yapmak istiyorsan, yolu bu değil! İnan ba­
na, kesinlikle değil! Bak, büyümelisin artık! Kendini toparlama­



lısın. Son zamanlarda hayatında her şey kötü gidiyor, ikimiz de 
bunun nedenini biliyoruz."

Tommy'nin kafası karışmıştı. Sözümü bitirdiğimden emin 
olunca, "Haklısın," dedi. "Hayatımda hiçbir şey yolunda gitmi­
yor. Ama ne demek istediğini anlamıyorum, Kath. ikim iz de 
biliyoruz derken neyi kastediyorsun? Sen nasıl bilebilirsin ki? 
Ben kimseye anlatmadım."

"Tabii ki, detayları bilmiyorum. Ama Ruth'dan ayrıldığını 
hepimiz biliyoruz."

Tommy hâlâ şaşkın görünüyordu. Yine bir küçük kahkaha 
attı, ama bu sefer hakikiydi. "Ne demek istediğini anlıyorum," 
diye mırıldandı, düşünüyormuş gibi bir an durdu. "Açıkçası 
Kath," dedi sonunda, "beni sıkan bu değil. Tamamen farklı bir 
şey. Her dakika aklımda olan bir şey. Bayan Lucy ile ilgili."

O yaz başında Tommy ile Bayan Lucy arasında geçen ola­
yı böyle öğrendim. Daha sonra, üzerinde düşünecek zamanım 
olunca, Bayan Lucy'yi 22. Oda'da kâğıtları karalarken görmem­
den birkaç gün sonra görüşmüş olduklarını kavradım. Dediğim 
gibi, bunu daha önce fark etmediğim için kendime çok kızdım.

Öğleden sonra "ölü saatlerde" -derslerin bittiği ama akşam 
yemeğinin henüz başlamadığı sırada- gerçekleşmişti sözü ge­
çen olay. Tommy, Bayan Lucy'yi ana binadan çıkarken görmüş­
tü. Eli kolu dosyalar ve dosya kutularıyla doluydu. Her an bir 
şey düşürecekmiş gibi göründüğü için, Tommy yanma koşup 
yardım etmek istemişti.

"Bana taşımam için bir-iki şey verdi ve çalışma odasına gi­
deceğimizi söyledi, ikimize bile fazla geliyordu yüklendiği mal­
zeme, yolda iki dosya düşürdüm. Limonluğa varmadan az önce 
aniden durdu, bir şey düşürdü sandım. Ama o bana baktı, ay­
nen böyle, son derece ciddi bir ifadeyle. Sonra konuşmamız, cid­
diyetle konuşmamız gerektiğini söyledi. Peki dedim, limonluğa 
girdik, çalışma odasına çıktık, elimizdekileri bıraktık. Sonra ba­
na oturmamı söyledi, geçen sefer oturduğum yere oturdum, ha­
ni yıllar önce konuştuğumuz zamanki gibi. Onun da eski sohbe­
timizi hatırladığını anladım, sanki daha dün konuşmuşuz gibi, 
kaldığı yerden devam etmeye başladı. Hiçbir açıklama yapma­
dan, şunları söylemeye başladı: 'Tommy. ben bir hata yaptım.



Sana o söylediklerimi söylediğim zaman. Şimdiye kadar düzelt­
mem gerekirdi bu hatamı/ Derken bana daha önce anlattıkları­
nı unutmamı söyledi. Yaratıcı olmak konusunda kaygılanmama­
mı söyleyerek bana kötülük yapmış. Diğer gözetmenler baştan 
beri haklılarmış. Çalışmalarımın saçma sapan olması için hiçbir 
özrüm yokmuş..."

"Bir dakika Tommy. Çalışmalarının saçma olduğunu mu 
söyledi sana?"

"Saçma sapan demediyse de ona benzer bir kelime kul­
landı. Dikkat çekici değil, ya da yetersiz demiş olabilir. Saçma 
sapan demeye getirdi yani. O zaman söylediklerinden pişman­
mış, çünkü dememiş olsaymış kendimi düzeltmek için şimdiye 
kadar bir yol bulmuş olabilirmişim."

"Bütün bunlara ne cevap verdin?"
"Ne diyeceğimi bilemedim. Sonuçta, o bana sordu. Dedi ki: 

'Ne düşünüyorsun Tommy?' Emin değilim dedim, ama her iki 
durumda da üzülmemesini, çünkü artık iyi olduğumu söyle­
dim. O da aksini iddia etti. Sanatım saçma sapanmış, bunun ne­
denlerinden biri de kendisiymiş, bana söylediklerinden dolayı. 
Ona, 'Ne fark eder ki? Önemli değil/ dedim. 'İyiyim artık, kim­
se benimle alay etmiyor.' Ama o başını iki yana sallayıp: 'Hayır, 
önemli. Sana öyle söylememeliydim/ deyip durdu. O zaman, 
gelecekten, buradan ayrıldıktan sonra olacaklardan bahsettiği­
ni anladım. Bunun üzerine: 'Ama ben iyi olacağım, Bayan. Sağ­
lığım yerinde. Kendime iyi bakıyorum. Organ bağışı yapma za­
manı geldiğinde gerçekten başarılı olacağım/ dedim. Ben bunla­
rı söylerken başını öyle hızlı sallamaya başladı ki, başı dönecek 
diye korktum. Sonra: 'Dinle Tommy/ dedi. 'Sanatın çok önemli. 
Sadece kanıt olduğu için değil, kendi iyiliğin için de önemli. Sa­
na çok şey kazandıracak, sadece sana.'"

"Dur biraz. Kanıt derken neyi kastetti?"
"Bilmiyorum. Ama bunu söylediğine eminim. Çalışmala­

rımızın önemli olduğunu söyledi, üstelik 'sadece kanıt olarak 
değil' dedi. Ne demek istedi, Tanrı bilir. Ne demek istiyor di­
ye kendisine de sordum. Bana dediklerini anlamadığımı söy­
ledim. Madam ve Galeri'yle ilgili olup olmadığını sordum. O 
zaman derin derin içini çekti ve: 'Madamın galerisi, evet, çok



önemli. Bir zamanlar sandığımdan çok daha önemli. Bunu 
şimdi görebiliyorum/ dedi. Sonra ekledi: 'Bak, Tommy, anla­
madığın bir sürü şey var ve bunları sana anlatamam. Hails- 
ham'la, dış dünyadaki yerinizle ilgili bir sürü şey. Ama belki 
bir gün sen uğraşır öğrenirsin. Sana kolaylık sağlamayacaklar, 
ama istersen, gerçekten istersen öğrenebilirsin.' Sonra yine ba­
şını sallamaya başladı, ama eskisi kadar şiddetle değil. Dedi 
ki: Am a sen neden farklı olasın ki? Buradan çıkan öğrenciler 
hiçbir zaman pek bir şey öğrenmiyorlar. Sen neden farklı ola­
sın?' Neden söz ettiğini anlamıyordum, o yüzden sadece: 'Ben 
iyi olacağım/ dedim. Bayan Lucy bir süre sessiz kaldı, sonra 
aniden ayağa fırladı ve eğilip beni kucakladı. Seksi bir tavır­
la değil. Küçükken sarıldıkları gibi. Kımıldamamaya çalıştım. 
Sonra geri çekildi ve bana daha önce söyledikleri için ne ka­
dar üzgün olduğunu tekrarladı. Çok geç olmadığım, hemen 
çalışmaya başlarsam arayı kapatabileceğimi anlattı. Sanırım 
bir şey söylemedim, bana baktı, beni tekrar kucaklayacak san­
dım ama bunun yerine: 'Benim hatırım için yap Tommy/ de­
di. Elimden geleni yapacağımı söyledim, çünkü artık oradan 
çıkıp gitmek istiyordum. Herhalde kıpkırmızı olmuştum, beni 
kucaklaması falan... Yani, aynı şey değil ki artık, büyüdük ne 
de olsa."

O ana kadar, Tommy'nin anlattıklarına o kadar dalmıştım 
ki, bu konuşmanın asıl nedenini unutmuştum. Ama "büyü­
dük" dediğinde esas misyonumu hatırladım.

"Bak Tommy," dedim. "Bu konuyu yakında yeniden konuş­
malıyız. Gerçekten çok ilginç. Seni neden sıktığını anlıyorum. 
Ama ne olursa olsun, kendini biraz daha toparlamalısın. Bu 
yaz buradan ayrılıyoruz. Hayatımızı yeniden düzenleyeceğiz 
ve şimdiden yapabileceğin bir şey var. Ruth bana seninle birlik­
te olmak istediğini söyledi. Bence bu senin için iyi bir şans. Bo­
şa harcama bunu."

Birkaç saniye sessiz kaldı, sonra, "Bilmiyorum Kath," dedi. 
"Düşünmem gereken o kadar çok şey var ki."

"Tommy, sadece dinle beni. Gerçekten şanslısın. Bu kadar 
insan arasında, Ruth seni beğeniyor. Buradan ayrıldıktan son­
ra yanında olursa, endişelenmene gerek kalmaz. O harikadır,



onunla birlikte olduğun sürece her şey yolunda gider. Yeni bir 
başlangıç yapmak istediğini söyledi. Bu fırsatı kaçırma."

Cevap vermesini bekledim, ama Tommy bir şey söylemedi. 
Yine panik gibi bir hisse kapılmaya başladım. Eğildim ve de­
dim ki: "Bana bak, aptal olma, başka seçenek çıkmayacak kar­
şına. Artık hep bir arada vakit geçiremeyeceğiz, farkında değil 
misin?"

Tommy'nin sakin ve düşünceli cevabı beni şaşırttı. Onun 
bu özelliği sonraki yıllarda daha çok ortaya çıkacaktı.

"Anlıyorum, Kath. Tam da bu nedenle Ruth'la tekrar birlik­
te olmak için acele karar vermek istemiyorum. Bir sonraki adı­
mımızı atarken her zaman dikkatli olmalıyız." Sonra içini çekti 
ve doğrudan yüzüme baktı: "Dediğin gibi Kath, yakında bura­
dan ayrılmak zorundayız. Artık oyun oynamıyoruz. Dikkatle 
düşünmeliyiz."

Ne söyleyeceğimi bilemedim, oturduğum yerde yoncaları 
koparmaya devam ettim. Tommy'nin bakışlarının üzerimde do­
laştığını hissediyordum, ama başımı kaldırıp ona bakmadım. 
Bir süre böyle durmaya devam edebilirdik, ama başkaları gel­
di. Sanırım biraz önce birlikte futbol oynadığı çocuklardı ya 
da yürüyüşe çıkmış birkaç oğlan gelip yanımıza oturdu. Her 
neyse, baş başa konuşmamız sona ermişti. Yapmak istediğimi 
yapamadığımı düşünerek ayrıldım oradan. Ruth'un beklediğini 
yapamamıştım.

Tommy'yle konuşmamın bir işe yarayıp yaramadığını hiçbir za­
man öğrenemedim, çünkü sohbetimizin ertesi günü aldığımız 
bir haber bomba etkisi yaptı. Sabahın ilerleyen saatlerinde, bir 
Kültür Brifingi'ndeydik. Bu derslerde hepimiz dışarıdaki çeşit­
li insanları canlandırıyorduk; kafelerde çalışan garsonlar, po­
lisler vb. Bu derslerde hem heyecanlanır hem endişelenirdik, 
bu nedenle zaten gergindik. Derken dersin sonunda kapıdan 
sırayla çıkarken, Charlotte F. koşarak yanımıza geldi ve Bayan 
Lucy'nin Hailsham'dan ayrıldığım haber verdi. Hepimiz çok 
ilgilendik. Dersi veren Bay Chris, olanları biliyordu mutlaka, 
çünkü ona bir şey sormamıza fırsat vermeden suçlu bir ifadey­
le çekip gitti. Başta Charlotte'un söylediklerinin sadece dediko­



dudan ibaret olduğundan şüphelendik, ama kız olayın detay­
larını anlattıkça, gerçek olduğunu anladık. O sabah erken saat­
lerde, diğer Büyükler sınıfı öğrencileri, Bayan Lucy ile Müzik 
Dersi için 12. Oda'ya gitmişler. Ama sınıfta Bayan Emily varmış 
ve onlara Bayan Lucy'nin derse gelemediğini, yerine dersi ken­
disinin vereceğini söylemiş. Yirmi dakika kadar her şey nor­
malmiş. Derken Beethoven'dan söz etmekte olan Bayan Emily 
aniden -cüm lesinin ortasında- lafı değiştirip Bayan Lucy'nin 
Hailsham'dan ayrıldığını ve bir daha dönmeyeceğini açıklamış. 
Ders birkaç dakika erken bitmiş -Bayan Emily yüzünde kaygılı 
bir ifadeyle ve telaşla çıkmış dersten-, öğrenciler sınıftan çıkar 
çıkmaz haber yayılmaya başlamış.

Hemen Tommy'yi aramaya koyuldum, çünkü haberi ben­
den duymasını istiyordum. Ama avluya adımımı attığım anda 
çok geç kaldığımı gördüm. Avlunun öte yanında oğlanlar bir 
daire oluşturmuştu, Tommy de onların arasında durmuş, anla­
tılanları başını sallayarak dinliyordu. Diğer oğlanlar kıpırdanıp 
duruyorlardı -hatta heyecanlanmışlardı belki- ama Tommy boş 
gözlerle çevresine bakıyordu. O akşam Tommy ve Ruth tekrar 
birlikte olmaya başladılar. Birkaç gün sonra Ruth yanıma gelip 
"her şeyi yoluna koyduğum için" bana teşekkür etti. Ona fazla 
yardımcı olmadığımı söyledim, ama beni dinlemedi bile. Müte­
şekkir olmuştu. Hailsham'daki son günlerimiz, üç aşağı beş yu­
karı bu şekilde devam etti.



İKİNCİ KISIM



Onuncu Bölüm

Kimi zaman, uçsuz bucaksız gri göğün altında kilometreler 
boyunca hiç değişmeden uzanan, bazen bataklık arazi içinden 
geçen, bazen de sürülmüş tarlaların kıyısından kıvrıla kıvrıla 
ilerleyen yolda arabamla giderken, Kulübeler'deyken bizden 
istenen yazı ödevini düşünüyorum. Hailsham'daki son yazı­
mızda gözetmenler arada sırada bu yazılar hakkında bizimle 
konuşmuş ve bizi belki iki yıl meşgul edecek bir konu başlığı 
bulmamıza yardımcı olmaya çalışmışlardı. Ama nedense -b e l­
ki tavırlarındaki bir şeyi fark etm iştik- hiçbirimiz bu yazıla­
rın öyle çok da önemli olduğuna inanmadık, hatta bu konuyu 
kendi aramızda hemen hiç konuşmadık. Bayan Emi ly'ye gidip 
Victoria Dönemi Romanları konusunu seçtiğimi söylediğim za­
man bile aslında üzerinde fazla düşünmemiştim ve bunu onun 
da bildiğini anlamıştım. Bana sorgulayan gözlerle uzun uzun 
baktı ve tek söz söylemedi.

Kulübeler'e geçtikten sonra yazılarımızı önemsemeye başla­
dık. Oradaki ilk günlerimizde -bazılarım ız çok daha uzun bir 
süre boyunca-, bize Hailsham'da verilen son ödev olan yazılara 
sıkı sıkıya sarıldık, sanki bu yazılar gözetmenlerimizin veda he­
diyesiydi. Zaman içinde hafızalarımızdan silindiler, ama bir sü­
re için yeni çevremizde ayakta kalmamıza yardımcı oldular.

Bugün, kendi yazımı düşündüğümde her ayrıntısı üzerin­
den tekrar geçiyorum: Tamamen farklı bir yaklaşımla yazabilir­
dim diye düşünüyorum ya da hakkında yazabileceğim başka 
yazarlar ve romanlar aklıma geliyor. Bir benzin istasyonunda



kahve içip büyük pencerelerin diğer yanındaki otoyolu izler­
ken, birdenbire, hiçbir neden olmaksızın aklıma gelebiliyor ya­
zım. Sonra oturduğum yerde yazımı baştan sona düşünmek 
hoşuma gidiyor. Son zamanlarda baştan yazsam dediğim bile 
oldu. Bakıcılığı bırakınca zaman bulabilirim ne de olsa. Sonuçta 
bu konuda ciddi değilim sanırım. Vakit öldürmek için nostaljik 
hayaller kuruyorum hepsi bu. Yazıyı, Hailsham'da özellikle ba­
şarılı olduğum bir beysbol maçını hatırlar veya uzun süre önce 
girdiğim bir tartışmada keşke söyleseydim diye şimdi aklıma 
gelen akıllıca lafları düşünür gibi düşünüyorum. Gündüz kur­
duğum hayaller düzeyinde. Ama dediğim gibi, Kulübeler'e ilk 
gittiğimizde böyle değildi hiçbir şey.

Hailsham'dan o yaz ayrılan ben dahil yedi öğrenci Kulübe- 
ler'de bulduk kendimizi. Diğerleri Galler tepelerindeki Beyaz 
Köşk'e ya da Dorset'teki Kavak Çiftliği'ne gittiler. Bu yerlerin 
HailshamTa zayıf bağları olduğunu o sırada bilmiyorduk. Baş­
langıçta Kulübeler'in büyük öğrenciler için bir Hailsham oldu­
ğunu sandık ve sanırım bir süre böyle düşünmeye devam ettik. 
Kulübeler'in dışındaki hayat, kulübeleri kimin yönettiği ve bü­
yük dünyayla nasıl bir bağlantısı olduğu hakkında hiçbir şey 
düşünmüyorduk. O yıllarda hiçbirimiz bu tür şeyleri merak et­
mezdik.

Kulübeler, yıllar önce kapanmış bir çiftlikten arta kalan ya­
pılardı. Eski bir çiftlik evi vardı, etrafındaki ambarlar, ek yapı­
lar, ahırlar da bizim yaşayabileceğimiz biçimde dönüştürülmüş­
tü. Uzakta başka küçük binalar da vardı, neredeyse yıkılmak 
üzereydiler, fazla kullanamıyor ama belli belirsiz bir sorumlu­
luk da hissediyorduk onlara karşı, bunun birincil nedeni de Kef- 
fers'tı. Keffers, haftada iki ya da üç kez çamurlu kamyonetiyle 
gelip binaların bakımını yapan huysuz bir yaşlı adamdı. Bizim­
le konuşmaktan pek hoşlanmazdı, iç çekip iğrenmiş bir ifadeyle 
başını sallayarak etrafta dolaşmasından, binalara iyi bakmadığı­
mızı düşündüğünü anlıyorduk. Ama bizden ne beklediğini de 
açıkça söylemiyordu. İlk geldiğimizde bize bir vapılacak işler 
listesi göstermişti. Bizden önce oraya gelmiş olan eski öğrenci­
ler -H annah onlara "eskiler" derdi- bir işbölümü planı yapmış­
tı zaten, biz de dikkatle buna uyuyorduk. Damlatan boruları



haber vermek ve sular basınca etrafı süpürmekten başka yapa­
bileceğimiz bir şey yoktu.

Eski çiftlik evinde -Kulübeler'in kalbi- dışarıdaki ambar­
larda depolanan odunları yakabileceğimiz birkaç şömine vardı. 
Yoksa, büyük kutulara benzeyen ısıtıcılarla yetinmek zorunday­
dık. Sorun şu ki bunlar gazla çalışıyordu, Keffers ise hava çok 
soğuk olmadığı takdirde pek fazla gaz bidonu getirmiyordu. Bi­
ze çok sayıda getirmesini söylerdik hep, ama sıkkın bir ifadeyle 
başını iki yana sallardı; sanki gaz tenekelerini boşuna harcaya­
cak ya da patlamaya neden olacakmışız gibi. Dolayısıyla, yaz 
ayları dışında, çoğu zaman üşüdüğümü hatırlıyorum. Üst üste 
iki ya da üç kazak giyerdik, kot pantolonlarımız da sert ve so­
ğuktu. Wellington marka botlarımızı kimi zaman bütün gün 
çıkarmaz, odalarda dolaşırken arkamızda çamurlu, ıslak izler 
bırakırdık. Bunu fark eden Keffers yine başını iki yana sallar, 
ama ona yerler bu durumdayken biz ne yapalım diye sorduğu­
nuzda hiçbir şey söylemezdi.

Kulağa hoş gelmeyecek biçimde anlattığımı biliyorum, 
ama aslında hiçbirimiz bu rahatsızlıklara aldırmıyorduk; bü­
tün bunlar Kulübeler'de yaşıyor olmanın getirdiği hoşluklardı. 
Ama dürüst olmak gerekirse, özellikle ilk başlarda, hepimiz gö­
zetmenlerimizi özledik. Hatta birkaçımız bir süre Keffers'ı bir 
tür gözetmen gibi gördü, ama o bu sorumluluğu asla üstlenme­
di. Kamyonetiyle geldiğinde onu karşılamak için dışarı çıktığı­
mızda, bize deliymişiz gibi bakardı. Ama bu bize tekrar tekrar 
anlatılmıştı: Hailsham'dan sonra hiçbir gözetmen olmayacaktı 
başımızda, bundan dolayı birbirimizi kollamak zorundaydık. 
Hailsham'm bizi buna yeterince hazırladığını söyleyebilirim.

Hailsham'da yakın olduğum öğrencilerin çoğu, o yaz Kulü- 
beler'e getirildiler. Cvnthia E.'nin -o  gün Sanat Odası'nda bana 
Ruth'un doğal halefi olduğumu söyleyen kız- gelmesini isterdim 
aslında, ama başkalarıyla birlikte Dorset'e gitti. Harry de, hani 
neredeyse seviştiğim oğlan, duyduğuma göre Galler'e gitmişti. 
Ama benim arkadaş grubum ayrılmadı. Diğerlerini özlediği­
mizde, onları ziyaret etmemizi engelleyecek hiçbir şey olmadı­
ğını söylüyorduk birbirimize. Bayan Emilv'nin verdiği harita 
derslerine rağmen mesafeleri anlamıyorduk ve bir yere gitmek



ne kadar kolay ya da zordur bilmiyorduk. Eskilerin yolculuğa 
çıkarken bizi arabalarıyla götürebileceklerini konuşuyorduk ya 
da zaman içinde kendimiz araba sürmeyi öğrenince, canımız 
çektiğinde gidip onları görebilecektik.

Tabii ki pratikte, özellikle de ilk aylarımızda Kulübeler'in 
sınırları dışına adım atmadık. Çevredeki kırlarda yürüyüşe 
çıkmadık, yakındaki köye girip dolaşmadık. Korkuyorduk di­
yemem. Dolaşmaya çıkarsak, Keffers'm kayıt defterine dönece­
ğimiz gün ve saati yazdığımız sürece, kimsenin bizi durdurma­
yacağını biliyorduk. Oraya geldiğimiz ilk yaz boyunca, eskiler 
eşyalarını çantalarına ve sırt çantalarına doldurup iki ya da üç 
gün ortadan kayboluyorlardı, biz de bunu tehlikeli bir umur­
samazlık olarak görüyorduk. Onları hayretle seyrederken, bir 
sonraki yaz biz de mi böyle yapacağız diye düşünüyordük. Ta­
bii ki öyle olacaktı, ama o ilk günlerde imkânsız görünüyordu 
bu bize. O zamana kadar Hailsham arazisinin dışına hiç çıkma­
dığımızı hatırlamanız gerekir; hepimiz şaşkınlık içindeydik. O 
günlerde bana, bir yıl içinde yalnız başıma uzun yürüyüşlere 
çıkmayı alışkanlık haline getireceğimi, üstüne üstlük araba 
kullanmaya başlayacağımı söyleseydiniz, delirdiğinizi düşü­
nürdüm.

Minibüs bizi çiftlik evinin önünde bırakıp küçük havuzun et­
rafında döndükten sonra tepenin arkasında kaybolduğunda, 
Ruth bile ürkmüştü. Uzaktaki tepeler Hailsham'dan gördüğü­
müz tepeleri hatırlatıyordu, ama bunlar tuhaf bir biçimde eğri 
büğrüydü. Hani bir arkadaşınızın portresini çizersiniz ve ona 
çok benzer, ama bir şeyler eksik kalır ya. Öyle bir resim insanın 
içini ürpertir. Ama en azından mevsimlerden yazdı. Birkaç ay 
sonra Kulübeler farklı görünecekti. Bütün su birikintileri dona­
cak, toprak da donup kemikleşecekti. Mekân güzel ve sevimli 
görünüyordu, her yeri uzun otlar bürümüştü; bizim için büyük 
bir yenilikti bu. Sekiz kişi birbirimize sokulup beklemeye başla­
dık, Keffers'm çiftlik evine girip çıkmasını izledik, bize bir şey­
ler söyleyecek sandık. Ama bunu yapmadı, sadece orada yaşa­
makta olan öğrencilerin kendi aralarında sinirli sinirli mırıldan­
dıklarını işittik. Keffers sadece bir kez, kamyonetinden bir şey



almaya gittiğinde bize ters ters baktı, sonra çiftlik evine dönüp 
kapıyı arkasından kapattı.

Ama aradan çok geçmeden, zavallı halimizle eğlenmekte 
olan eskiler -bizim  de bir sene sonra yapacağımız gibi-, dışarı 
çıkıp elimizden tuttular. Hatta şimdi geriye dönüp baktığımda, 
yerleşmemize yardımcı olmak için ellerinden gelenin fazlasını 
yaptıklarını anlıyorum. Yine de o ilk haftalar çok garipti; bir 
arada olduğumuz için çok memnunduk. Hep birlikte hareket 
ediyor, günün büyük kısmını çiftlik evinin dışında huzursuz 
bir şekilde geçiriyor, başka ne yapacağımızı bilemiyorduk.

Nasıl olduğunu hatırlayınca şimdi bana komik geliyor, çün­
kü baştaki korkumuz ve şaşkın halimiz Kulübeler'de geçirdiği­
miz iki yılın geri kalanına hiç benzemiyor. Bugün Kulübeler'i 
düşününce, aklıma rahatlık içinde akıp giden günler, birbirimi­
zin odalarına girip çıkışımız, aylaklık içinde geçen akşamlar 
ve geceler geliyor. Eski karton kapaklı kitaplarım; bir zamanlar 
denize aitmiş gibi sayfaları eğilmiş kitaplarım gözümün önüne 
geliyor. Onları nasıl okuduğumu hatırlıyorum; ılık günlerde çi­
menlere yüzükoyun uzanırdım, saçlarım -o  zamanlar uzatıyor­
dum - önüme düşer, görüşümü engellerdi. Kara Ambar'ın üst 
katındaki odamda uyandığım sabahlarda dışarıda kırdaki öğ­
rencilerin şiir ya da felsefe üzerine tartışmalarını, ya da uzun 
kış aylarında, buğulu mutfaklarda Kafka ya da Picasso hakkın­
da daldan dala atlayan konuşmaları duyardım. Kahvaltılarda 
hep bu tür şeyler konuşulurdu, asla bir önceki gece kiminle yat­
tığımızdan ya da Larry ile Helen'in niçin konuşmadığından söz 
etmezdik.

Yine de düşününce, o gün çiftlik evinin önünde birbirimi­
ze sokulmuş dururkenki resmimizde bağdaşmaz bir şey yok. 
Çünkü belki de sandığımız kadar geride bırakmamıştık birçok 
şeyi, içimizde bir şey, bir parçamız olduğu gibi kalmıştı; etrafı­
mızdaki dünyadan korkuyorduk ve -kendim ize bundan dolayı 
ne kadar kızarsak kızalım - birbirimizi bırakamıyorduk.

Tommy ile Ruth'un ilişkisinin geçmişi hakkında hiçbir şey bil­
meyen eskiler, onlara uzun süredir birlikte olan bir çiftmiş gibi 
davranıyorlardı. Bu da Ruth'un çok hoşuna gidiyordu. Geldiği­



miz günden sonraki birkaç hafta boyunca, durumu abarttı, eli­
ni Tommy'nin omzundan hiç indirmedi, bazen insanlar hâlâ 
etraftayken odanın bir köşesinde öpüp okşadı onu. Evet, bu tür 
şeyler Hailsham'da hoş karşılanırdı, ama Kulübeler'de çiğ kaçı­
yordu. Eskiler arasındaki çiftler başkalarının önünde asla böyle 
şeyler yapmıyorlardı, çok makul bir şekilde, sıradan bir ailedeki 
anne baba gibi davranıyorlardı.

Bu arada Kulübeler'deki eski çiftler hakkında bir şeyi fark 
ettim -onları yakından incelemesine rağmen Ruth'un göreme­
diği bir şeyi-; hal ve tavırlarının büyük bölümü televizyondan 
kopyalanmıştı. Önce Kulübeler'deki en eski öğrencilerden olan 
ve "yönetici" olarak kabul edilen şu çifti, Susie ve Greg'i izler­
ken fark ettim bunu. Greg, Proust ya da başka biri hakkında 
uzun uzun konuşmaya başladığı zaman, Susie hep aynı şeyi 
yapardı: Bizlere bakıp gülümser, gözlerini devirir, ağzını empa- 
tiyle büzer ve anca duyulur bir sesle: "Tanrım, bize yardım et," 
derdi. Hailsham'da televizyon seyretmek kısıtlanmıştı, Kulübe­
ler'de de öyle -oysa bütün gün seyretmemize engel olacak hiç­
bir şey yoktu-, ama kimse o kadar ilgilenmiyordu televizyonla. 
Çiftlik evinde ve Kara Ambar'da olmak üzere iki eski televiz­
yon vardı, ben arada bir seyrediyordum. Böylece "Tanrım, bize 
yardım et" lafının bir Amerikan dizisinden geldiğini anladım, 
oyuncular bir şey söylediği ya da yaptığı zaman kahkahaların 
duyulduğu dizilerden biriydi. Ana karakterlerin komşusu olan 
iriyarı bir kadın, aynen Susie'nin yaptığını yapıyordu, kocası 
uzun nutuklarından birine başladığı zaman seyirciler onun göz­
lerini devirip "Tanrım bize yardım et" demesini bekliyorlardı 
kocaman kahkahalar atmak için. Bunu fark ettikten sonra, eski 
çiftlerin hepsinde televizyondan kopyalanmış bazı şeyler oldu­
ğunu anladım; birbirlerine karşı hareketlerinde, kanepede otu­
ruş şekillerinde, hatta birbirleriyle tartışıp odadan dışarı öfkey­
le çıkışlarında bile.

Her neyse, Ruth kısa sürede Tommy'ye karşı davranışları­
nın Kulübeler'e uymadığını anladı. İnsanların önündeki davra­
nışlarını değiştirmeye başladı. Ruth'un eskilerden kaptığı bir 
küçük hareket vardı. Hailsham'da çiftlerin birkaç dakikalığına 
bile olsa ayrılması, uzun uzun öpüşüp kucaklaşmaları için ba­



hane olurdu. Oysa Kulübeler'de bir çift vedalaşırken bırakın ku­
caklaşmayı, öpüşmeyi, tek bir kelime bile söylemezlerdi. Bunun 
yerine, birinin dikkatini çekmek isterken yapılan hareketin bir 
benzerini yapar, ellerinin eklem yerleriyle partnerlerinin dirse­
ğinin biraz altına hafifçe vururlardı. Genellikle kız oğlana ya­
pardı bunu, birbirlerinden ayrılmak üzereyken. Bu gelenek kış 
geldiğinde ortadan kalkmıştı, ama biz ilk geldiğimizde böyle 
yapıyorlardı ve çok geçmeden Ruth da aynısını Tommy'ye yap­
maya başlamıştı. Dikkatinizi çekerim, başlarda Tommy'nin 
neler olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu, koluna vurulunca 
aniden Ruth'a döner ve "Ne!?" derdi, o zaman Ruth da ona kız­
gınlıkla bakardı, sanki bir oyun sahneliyorlarmış ve Tommy 
rolünü unutmuş gibi. Sonunda Ruth onunla konuşmuş olmalı, 
çünkü yaklaşık bir hafta sonra bu hareketi neredeyse eskiler gi­
bi yapmayı başarmışlardı.

Ben dirseğin altına şaplak atıldığını gerçekte görmedim te­
levizyonda, ama bu fikrin televizyondan geldiğine emindim, 
Ruth'un bilmediğinden ne kadar eminsem o kadar. Bu nedenle, 
çimenlerde Daniel Deronda'yı okuduğum bir gün, Ruth sinir bo­
zucu davranmaya başlayınca, birinin artık ona bunu söylemesi 
gerektiğine karar verdim.

Sonbahar yaklaşıyor, hava serinliyordu. Eskiler artık içeride 
daha çok vakit geçiriyor ve yazdan önceki düzenlerine dönü­
yorlardı. Ama biz Hailsham'dan gelenler dışarıda, biçilmemiş 
çimenler üzerinde oturmaya devam ediyor, alıştığımız tek ruti­
ni elimizden geldiğince sürdürmek istiyorduk. Buna rağmen, o 
gün benim dışımda üç veya dört kişi çimenlerde kitap okuyor­
du, sessiz bir köşe bulmak için onlardan epey uzaklaştığımdan 
Ruth'la aramda geçenleri kimsenin duymadığına eminim.

Eski bir çadır bezinin üzerine uzanmış, dediğim gibi Dani­
el Deronda'yı okurken, Ruth dolaşa dolaşa gelip yanıma oturdu. 
Kitabımın kapağına baktı ve kendi kendine başını salladı. Bir 
dakika kadar sonra, tam da beklediğim gibi, bana Daniel Deron- 
da'nm konusunu anlatmaya başladı. O ana dek kendimi çok iyi 
hissediyordum ve Ruth'u görünce sevinmiştim, ama şimdi si­
nirlerim bozulmuştu. Aynı şeyi bana bir-iki kez daha yapmıştı,



başkalarına da yaptığını görmüştüm. Bir kere, tavrında bir şey 
vardı; önemsemezmiş ama içtenlikle söylüyormuş gibi bir ta­
vırla konuşuyor, insanlardan yardımcı olduğu için müteşekkir 
olmalarını bekliyordu sanki. Tamam, o sıralarda bile, bu davra­
nışın arkasında neyin yattığının farkmdaydım. O ilk aylarda, 
Kulübeler'e ne kadar yerleştiğimizi -n e  kadar iyi dayanabildiği- 
m izi- okuduğumuz kitap sayısıyla ölçüyorduk. Kulağa garip ge­
liyor, ama işte, biz Hailsham'dan gelenler kendi aramızda böyle 
bir fikir geliştirmiştik. Bu düşüncemiz bilerek bulanık bırakıl­
mıştı, hatta, Hailsham'da seksle nasıl baş ettiysek, ona benzer 
bir yol geliştirmiştik. Bir sürü kitabı okuduğumuzu ima ede­
rek dolaşır, birisi diyelim Savaş ve Barış'tan bahsettiğinde sanki 
okumuş gibi başımızı sallar, birbirimizin iddiaları konusunda 
mantık yürütmezdik. Şunu hatırlayın lütfen, Kulübeler'e geldi­
ğimizden beri sürekli birarada olduğumuza göre, herhangi biri­
mizin diğerleri fark etmeden Savaş ve Barış'ı okuması mümkün 
değildi. Ama tıpkı Hailsham'da seks konusunda olduğu gibi, 
aramızda dile getirilmemiş bir anlaşmamız vardı, başımızı alıp 
gittiğimiz, bu kitapları okuduğumuz gizemli bir boyutun var 
olmasına izin vermiştik.

Dediğim gibi, hepimizin bir dereceye kadar kapıldığı küçük 
bir oyundu bu. Böyle bile olsa, Ruth oyunu herkesten ileri götür­
müştü. Her kitabı önceden okumuş gibi davranıyordu. Okumak­
ta ne kadar üstün olduğunu göstermenin yolunun da, insanlara 
henüz okumakta oldukları kitapların konusunu anlatmak oldu­
ğunu sanıyordu. Bu nedenle, Darıiel Derorıda'mn konusunu anlat­
maya başladığında, hikâyeyi çok sevmemiş olmama rağmen bir­
denbire kitabı kapatıp ayağa kalktım ve şöyle dedim:

"Ruth, kaç zamandır sana söylemek istiyordum. Neden hoş- 
çakal derken Tommy'nin koluna vuruyorsun? Ne demek istedi­
ğimi anlıyorsun, değil mi?"

Tabii bilmediğini iddia etti, sabırla neden bahsettiğimi an­
lattım. Ruth beni dinledi, sonra omuz silkti.

"Böyle yaptığımın farkında değildim. Farkında olmadan 
kapmış olmalıyım o hareketi."

Birkaç ay önce olsa üstüne varmazdım, belki de konuyu hiç 
açmamış olurdum. Ama o gün bastırmaya devam ettim, yaptı­



ğı hareketin televizyondan kopyalanmış olduğunu açıkladım. 
"Kopyalamaya değer bir şey değil," dedim. "Normal hayatta in­
sanlar böyle davranmıyorlar, sen öyle sansan bile."

Ruth'un kızdığını ama nasıl cevap vereceğini bilemediğini 
görebiliyordum. Başını çevirdi ve yine omuz silkti. "Ne olmuş ya­
ni?" dedi. "Büyük bir olay değil ki, çoğumuz yapıyoruz bunu."

"Yani Chrissie ve Rodney yapıyorlar demek istiyorsun."
Bunu söyler söylemez hata yaptığımı anladım, bu ikisinden 

söz etmeden önce Ruth'u köşeye sıkıştırmıştım ama şimdi kur­
tulmuştu. Tıpkı satrançta olduğu gibi: Bir hareket yaparsınız 
ve elinizi çeker çekmez yaptığınız hatayı görürsünüz, panikler­
siniz ama felaketin boyutlarını henüz bilmiyorsunuzdur. Tabii 
ki, Ruth'un gözlerinin ışıldamaya başladığını fark ettim. Tekrar 
konuştuğunda sesi tamamen farklı çıktı.

"Demek böyle? Demek zavallı küçük Kathy'yi kızdıran bu. 
Ruth artık ona yeterince ilgi göstermiyor. Ruth'un yeni büyük 
arkadaşları var ve küçük bebek kardeşle artık o kadar çok oy­
nanmıyor..."

"Kes şunu. Her neyse, gerçek aileler böyle davranmaz. Sen 
bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun."

"Ah evet, Kathy gerçek aileler konusunda bir uzman. Özür 
dilerim. Ama sorun bu, öyle değil mi? Hâlâ böyle düşünüyor­
sun. Biz Hailshamlılar, hep bir arada kalmalıyız, küçük bir 
grup olup hiçbir zaman yeni arkadaşlar edinmemeliyiz."

"Asla böyle bir şey söylemedim. Sadece Chrissie ve Rod- 
ney'den bahsediyorum. Aptalca görünüyor ama, sen onların 
her yaptığım kopya ediyorsun."

"Ama ben haklıyım, değil mi?" diye devam etti Ruth. "Kız­
dın, çünkü ben hayatıma devam etmeyi başardım, yeni arkadaş­
lar edindim. Eskilerin bir kısmı senin adını bile bilmiyor, ama 
onları suçlayabilir misin? Sen Hailshamlı olmadığı takdirde 
kimseyle konuşmuyorsun. Ama her dakika elini tutmamı bekle­
yemezsin benden. Neredeyse iki aydır buradayız."

Oltaya düşmedim, bunun yerine: "Beni boşver, Hailsham'ı 
da boşver," dedim. "Ama Tommy'yi sürekli zor durumda bıra­
kıyorsun. Seni izledim, sadece bu hafta birkaç kez yaptın bunu. 
Onu çaresiz durumda bırakıyorsun, tek başına, sanki yedek



parçaymış gibi. Bu adil değil. Sen ve Tommy bir çift sayılıyorsu­
nuz. Bu durumda senin onu kollaman gerekir."

"Haklısın Kathy, biz bir çiftiz, dediğin gibi. İlla karışman 
gerekiyorsa, durumu sana anlatayım. Biz bu konuda konuştuk 
ve aramızda anlaştık. Tommy bazen Chrissie ve Rodney'le bir­
likte bir şeyler yapmak istemezse, bu onun seçimidir. Ben ona 
hazır olmadığı hiçbir şeyi zorla yaptırmayacağım. Ama biz ara­
mızda anlaştık, o da beni kısıtlamayacak. İlgilendiğin için sağol 
tabii." Sonra oldukça farklı bir ses tonuyla ekledi: "Şimdi dü­
şündüm de, sen de bazı eskilerle arkadaş olmakta o kadar yavaş 
davranmadın aslında."

Beni dikkatle inceledi, sonra sanki: "Hâlâ arkadaşız, değil 
mi?" der gibi kahkaha attı. Ama ben onun bu son söylediğinde 
gülecek hiçbir şey bulamadım. Kitabımı aldım ve tek söz söyle­
meden çekip gittim.



On Birinci Bölüm

Ruth'un söylediklerinden niçin bu kadar rahatsız olduğumu an­
latayım. Kulübeler'deki o ilk aylar, arkadaşlığımız açısından tu­
haf bir zamandı. Bir sürü küçük şey yüzünden tartışıyor, ama 
aynı zamanda içimizi her zamankinden daha fazla döküyorduk 
birbirimize. Özellikle de ikimiz konuşuyorduk, yatmadan kısa 
süre önce, genellikle benim Kara Ambar'm üzerindeki odamda. 
Işıklar söndürüldükten sonra yaptığımız bu sohbetler yüzünden 
sabahları akşamdan kalma gibi hissediyorduk kendimizi. Her 
neyse, şu var ki, gün içinde birbirimizden ne kadar uzaklaşırsak 
uzaklaşalım, uyku zamanı geldiğinde Ruth'la birlikte yatağıma 
oturur, sıcak içeceklerimizi yudumlarken sanki aramıza hiçbir 
şey girmemiş gibi birbirimize içimizi dökerdik. Bu yürekten ko­
nuşmalarımızı sağlayan şeyse -o  dönemde arkadaş kalmamızı 
sağlayan şey de diyebilirsiniz- ne anlatırsak anlatalım saygıyla 
karşılanacağını bilmemizdi: Birbirimize duyduğumuz güvene 
sadık kalıyorduk; ne kadar tartışırsak tartışalım, söylediklerimi­
zi asla birbirimize karşı kullanmayacaktık. Tamam, bu hiçbir 
zaman açıkça söylenmedi, ama dediğim gibi,' kesinlikle aramız­
da bir anlaşma vardı ve o gün Darıiel Deronda konusu açılana 
kadar, ikimiz de anlaşmamızı bozacak hiçbir şey yapmamıştık. 
Bu nedenle, Ruth benim eskilerle arkadaş olmakta hiç yavaş dav­
ranmadığımı söyleyince sadece kızmamıştım, bu bana göre bir 
ihanetti. Çünkü ne demek istediği kesinlikle belliydi; bir gün 
ona seksle ilgili bir şey söylemiş, özel bir olayı sadece ona anlat­
mıştım.



Tahmin edebileceğiniz üzere, Kulübeler'de seks Hails- 
ham'daki seksten çok farklıydı. Çok daha doğrudandı her şey, 
daha "yetişkince"ydi. Kimin kimle ne yaptığı hakkında dedi­
kodular dolaşmıyor, ortalıkta kıkırdanmıyordu. İki öğrencinin 
seviştiği öğrenilince hemen onların bir çift olup olmayacakları 
konusunda spekülasyon yapılmıyordu. Ayrıca bir gün yeni bir 
çift ortaya çıkarsa, sanki büyük bir olaymış gibi hemen tartışıl­
maya başlanmıyordu. Durumu sessizce kabul ediyordunuz ve 
ondan sonra birinden söz ettiğinizde diğerinin adını da söylü­
yordunuz: "Chrissie ve Rodney" ya da "Ruth ve Tommy" gibi. 
Birisi sizinle sevişmek istediğinde, doğrudan soruyordu. Bir oğ­
lan yanınıza gelip geceyi geçirmek için odasına davet ediyordu 
sizi, "değişiklik olsun" diye, öylesine bir şeymiş, çok önemli de­
ğilmiş gibi. Bazen bir çift olmak amacıyla yapıyordu bunu oğ­
lanlar, bazen de tek gecelik bir ilişki için.

Tavırlar çok daha olgundu diyebilirim. Şimdi dönüp baktı­
ğımda Kulübeler'deki seks yaşantısı biraz fazla işlevsel gibi gö­
rünüyor. Belki de bundan dolayı dedikodu ve gizlilik ortadan 
kalkmıştı. Ya da belki hava çok soğuk olduğu için.

Kulübeler'deki cinselliği hatırladığımda, zifiri karanlıkta, 
buz gibi odalarda, genelde kat kat battaniye altında yapıldığını 
hatırlıyorum. Hatta battaniyeler çoğu kez battaniye bile değil­
di, gerçekten tuhaf, rastgele şeylerdi; eski perdeler, hatta kilim 
parçaları. Bazen o kadar soğuk oluyordu ki ne bulursanız üstü­
nüze yığıyordunuz ve bunların altında sevişirken üzerinizde 
dağ gibi yorgan döşek zıplıyordu, bundan dolayı çoğu zaman 
oğlanla mı yoksa bütün o eşyalarla mı seviştiğinizi anlamıyor­
dunuz.

Her neyse, demek istediğim şu ki, Kulübeler'e geldikten 
sonra birkaç kez tek gecelik ilişkiler yaşamıştım. Bunu planla- 
mamıştım. Acele etmek istemiyordum, dikkatle seçtiğim biriy­
le, belki de bir çift olmayı tercih ederdim. Daha önce hiç sevgi­
lim olmamıştı, özellikle Ruth ve Tommy'yi bir süre izledikten 
sonra, ben de birini bulmayı denemeye karar vermiştim. Dedi­
ğim gibi, planım böyleydi ve tek gecelik ilişkilerim devam et­
tikçe bunlardan rahatsız oldum. Bundan dolayı, o gece Ruth'a 
açılmaya karar verdim.



Birçok açıdan olağan bir gece sohbetiydi. Çay fincanları­
mızı doldurup odama gelmiş, yatakta yan yana oturuyorduk. 
Kulübeler'deki oğlanlardan ve hangisinin bana uygun oldu­
ğundan konuştuk. Ruth tam formundaydı: Destekleyici, ko­
mik, duyarlı, akıllıydı. Bu nedenle ona tek gecelik ilişkilerimi 
anlatmaya karar verdim. Bunların aslında isteğim dışında ger­
çekleştiğini anlattım; sevişince çocuk sahibi olmamız mümkün 
olmasa da, seksin duygularımı tıpkı Bayan Emily'nin söylediği 
gibi etkilediğini anlattım. Sonra, "Ruth, sana bir şey sormak isti­
yordum," dedim. "Mutlaka sevişmen gereken anlar oluyor mu? 
Kim olursa olsun fark etmez dediğin zamanlar?"

Ruth omuz silkti, sonra, "Benim bir ilişkim var. Sevişmek 
istediğim zaman Tommy'yle yapıyorum bunu," dedi.

"Öyledir tabii. Belki sadece ben böyleyim. Belki bende yan­
lış bir şey vardır, alt tarafımda. Belki gerçekten, gerçekten yap­
mak zorundayımdır."

"Bu çok garip Kathy." Bana kaygıyla bakmaya başladı, bu 
da daha fazla endişelenmeme neden oldu.

"Yani sen hiç böyle hissetmiyor musun?"
Yine omuz silkti. "Herkesle yapacak kadar değil. Söyledi­

ğin çok acayip bir şey, Kathy. Belki zamanla diner."
"Bazen uzun süre bir şey olmuyor. Sonra aniden başlıyor. 

İlk seferinde böyle oldu. Beni öpüp okşamaya başladı ama üs­
tümden çekilmesini istiyordum. Sonra aniden başladı. Gerçek­
ten sevişmek zorundaydım."

Ruth başını salladı. "Çok garip. Ama geçer herhalde. Bura­
da yediklerimizle filan alakalıdır belki."

Bana pek yardımcı olamamıştı ama anlayışlı davranmıştı, 
konuşmamızın ardından kendimi biraz daha iyi hissetmeye 
başladım. Bu yüzden, o gün kırda yaptığımız tartışmanın orta­
sında bu konuyu açması beni çok sarstı. Tamam, bizi duyacak 
kimse yoktu, ama böyle olsa bile, yaptığında hiç doğru olma­
yan bir şey vardı. Kulübeler'deki ilk aylarda arkadaşlığımız 
sağlam bir biçimde devam etmişti, en azından benim açım­
dan; çünkü ben iki farklı Ruth olduğunu düşünüyordum, bu­
nu kabullenmiştim. Ruthlardan biri sürekli eskileri etkileme­
ye çalışıyordu; onun havasını bozacağımızı düşündüğü anda



beni, Tommy'yi, kim olursa olsun hepimizi unutuyordu. Her 
gün havalara giren, rol yapan bu Ruth'dan hiç memnun değil­
dim; dirseğin altına hafifçe vurma hareketini yapan Ruth'dan. 
Ama gün bitimlerinde üst kattaki küçük odamda yanıma 
oturup yatağımın üstüne bacaklarını uzatan, buharı tüten fin­
canı elinde benimle sohbet eden Ruth Hailshamlıydı ve gün 
boyunca neler olursa olsun, böyle yan yana oturduğumuzda, 
ilişkim ize kaldığımız yerden devam edebiliyorduk. Kırdaki o 
güne kadar, bu iki Ruth'un bir araya gelmeyeceği konusunda 
emindim; yatmadan önce sırlarımı paylaştığım Ruth'a kesinlik­
le güvenebilirdim. İşte bu yüzden, benim "eskilerden en azın­
dan biriyle arkadaş olmakta hiç de yavaş hareket etmediğimi" 
söylediğinde çok kızdım. Bu nedenle, kitabımı kaptığım gibi 
yanından ayrıldım.

Fakat şimdi düşündüğümde, olanları Ruth'un açısından 
görebiliyorum. Örneğin, aramızdaki anlaşmayı önce benim 
bozduğumu düşünmüş olabilir, o küçük saldırısı sadece bir 
karşılık olabilir. O zamanlar bunu hiç düşünmemiştim, ama 
şimdi bunun bir olasılık olduğunu anlayabiliyorum ve yaptı­
ğının bir açıklaması olabileceğini kabul ediyorum. Nihayetin­
de, bana o cümleyi söylemeden önce, yaptığı bir hareketten 
dolayı onu eleştirmiştim. Şimdi açıklaması biraz zor ama, 
Ruth'un eskilerin yanındaki davranışları hakkında aramızda 
bir tür sözsüz anlaşma vardı. Tamam, çoğu kez blöf yapar ve 
doğru olmadığını bildiğimiz şeyler hakkında atıp tutardı. Ba­
zen eskileri etkilemek için bizi satardı. Ama sanırım Ruth bü­
tün bunları iyiliğimiz için yaptığına inanıyordu bir anlamda. 
En yakın arkadaşı olarak benim rolüm de ona sessizce destek 
olmaktı; sahnede rolünü oynarken ben en ön sıradan izleyen 
biriydim sanki. Başka biri olmaya çalışıyordu, belki de bu bas­
kıyı hepimizden fazla hissediyordu, dediğim gibi, bir şekilde 
hepimiz adına bir sorumluluk yüklem işti kendisine. O halde 
bu durumda, onun dirsek altına vurmasıyla ilgili söyledikle­
rimi bir ihanet kabul etmiş ve bana verdiği karşılıkta kendini 
haklı görmüş olabilirdi. Dediğim gibi, bu şekilde düşünmeye 
yakın zamanda başladım. Eskiden olayları dışarıdan incele­
memiş, kendi rolümü düşünmemiştim. Sanırım o günlerde



Ruth'un ilerlemek, büyümek ve Hailsham'ı geride bırakmak 
için gösterdiği çabadan hoşlanmıyordum. Şimdi bunları dü­
şündüğümde, Dover'daki nekahet merkezinde onunla ilgilen­
diğim sırada söylediği bir şey aklıma geliyor. Odasında otur­
muş günbatımını seyrediyorduk, sıkça yaptığımız gibi getirdi­
ğim madensuyunun ve bisküvilerin tadını çıkarıyorduk. Bir 
yandan ona Hailsham'daki koleksiyon sandığımın içindeki 
eşyaların çoğunu hâlâ odamda, yatağımın altındaki çam ağa­
cından sandıkta sakladığımı anlatıyordum. Derken -b u  konu­
ya varmaya ya da bir şey açıklamaya çalışmıyordum-: "Senin 
Hailsham'dan sonra koleksiyonun olmadı değil mi?" deyiver­
dim.

Yatağında dik oturmakta olan Ruth uzun bir süre sessiz kal­
dı, arkasındaki karolu duvara batan güneşin ışıkları vuruyordu. 
Sonra, "Gözetmenleri hatırla," dedi. "Ayrılmadan önce bize ko­
leksiyonlarımızı yanımıza alabileceğimizi söylemişlerdi. Ben de 
kutudaki her şeyi yanıma aldım ve bir torbanın içine koydum. 
Kulübeler'e vardığımda hepsini içine alacak ahşap bir kutu bul­
mayı planlıyordum. Ama oraya varınca, eskilerden hiçbirinin 
koleksiyonu olmadığını gördüm. Sadece bizim vardı, bu normal 
değildi. Tek ben değil, hepimiz farkına vardık herhalde, ama hiç­
birimiz açıkça söylemedik, öyle değil mi? Bunun üzerine ben ye­
ni bir kutu aramaktan vazgeçtim. Koleksiyonum aylarca o torba­
nın içinde durdu, sonunda attım hepsini."

Ona uzun uzun baktım. "Çöpe mi attın?"
Ruth başını salladı, birkaç dakika boyunca aklından kolek­

siyonundaki eşyaları geçirdi sanki. Sonunda: "Hepsini bir çöp 
torbasına koydum," dedi. "Ama çöpe atmaya içim elvermedi. 
Bu yüzden Keffers'a torbayı bir dükkâna götürebilir mi diye sor­
dum. Bağış dükkânlarını biliyordum, bunları duymuştum. Kef­
fers torbayı biraz karıştırdı, içindekilerin ne olduğu konusunda 
hiçbir fikri yoktu, nasıl olsun ki, sonra kahkaha attı ve bildiği 
hiçbir dükkânın bunlarla ilgilenmeyeceğini söyledi. Bunlar iyi 
şeyler, dedim, gerçekten iyi şeyler. Benim biraz duygusallaşma- 
ya başladığımı gördü, o zaman ses tonu değişti. Teki küçük ha­
nım / gibi bir şey söyledi. 'Bunları Oxfam'a götüreceğim/ dedi. 
Sonra iyice kibarlaştı: 'Şimdi bir daha bakınca, evet haklısın,



bunlar gerçekten iyi şeyler/ dedi. Ama yeterince ikna edici de­
ğildi. Sanırım onları alıp çöpe attı. En azından benim bunu bil­
mem gerekmedi." Sonra gülümsedi ve bana, "Sen farklıydın," 
dedi. "Hatırlıyorum. Koleksiyonundan hiçbir zaman utanmadın 
ve sakladın onu. Keşke ben de öyle yapsaydım."

Söylemek istediğim şu: Hepimiz yeni hayatımıza uyum sağ­
lamaya çalışıyorduk ve galiba hepimiz sonradan pişman olaca­
ğımız şeyler yaptık. O dönemde Ruth beni çok kızdırmıştı, ama 
insanları Kulübeler'deki ilk günlerinde yaptıklarından dolayı 
yargılamaya çalışmanın çok anlamsız olduğunu düşünüyorum 
şimdi.

Sonbahar yaklaşırken çevremdeki insanları daha yakından tanı­
maya ve daha önce dikkat etmediğim bazı ayrıntıları fark etme­
ye başladım. Mesela, Kulübeler'den ayrılan öğrencilere karşı tu­
haf bir tavır takınılıyordu. Eskiler, Beyaz Konak'a ya da Kavak 
Çiftliği'ne yaptıkları gezilerden sonra orada tanıştıkları tiplerle 
hemen dalga geçmeye başlıyor; ama biz gelmeden çok kısa za­
man öncesine dek en iyi arkadaşları olan öğrencilerden hemen 
hiç söz etmiyorlardı.

Fark ettiğim bir başka şey de -genel tavırla alakalı oldu­
ğunu görebiliyordum- "kurslara" giden eskiler hakkında kim­
senin tek söz etmemesiydi. Bu kursların bakıcılıkla ilgili oldu­
ğunu biliyorduk. Belki dört ya da beş günlüğüne gidiyorlardı, 
ama o süre içinde kimse onlardan bahsetmiyor; döndüklerinde 
kimse onlara bir şey sormuyordu. Sanırım en yakın arkadaşla­
rıyla paylaşmışlardır deneyimlerini. Ama bu yolculuklar hak­
kında alenen hiçbir şey söylenmeyeceği konusunda gizli bir 
anlaşma vardı sanki. Bir sabah, hatırlıyorum, mutfağımızın bu­
ğulanmış pencerelerinden, eskilerden ikisinin bir kursa gitmek 
üzere ayrılışlarını izliyordum ve gelecek baharda tamamen git­
miş olurlar mı diye düşündüğümü hatırlıyorum. Gittikleri za­
man onlardan bahsetmemeye dikkat edecektik.

Ama ayrılan öğrencilerin gerçek bir tabuya dönüştüğünü 
söylemek belki biraz aşırıya kaçmak olur. Onlardan bahsedil­
mesi gerekiyorsa, bahsediliyordu. En çok da, dolaylı yollar­
dan, bir nesne ya da günlük bir işle ilintili olarak bahsedili­



yordu. Mesela, bir borunun tamir edilmesi gerekiyorsa, bunu 
"Mike'm nasıl yaptığı" hakkında konuşuluyordu. Bir de Kara 
Ambar'm hemen önünde herkesin "Dave'in ağacı" dediği gü­
dük bir ağaç gövdesi vardı. Biz gelmeden birkaç hafta öncesi­
ne kadar, Dave üç yılı aşkın bir süre boyunca yağmur soğuk 
dinlemeden onun üstüne oturup okumuş, yazmış. Hatıralarda 
en çok yer eden bir diğer isim de Steve'di. Hiçbirimiz Steve'in 
nasıl biri olduğunu bilmiyorduk, ama porno dergileri sevdiğin­
den haberdardık.

Arada bir, Kulübeler'deki bir kanepenin arkasından ya da 
eski gazetelerin arasından bir porno dergi çıkardı. "Erotik" 
porno denen türden bir dergi bulurduk genelde, ama o sıra­
larda aradaki farkı bilmiyorduk. Daha önce hiç böyle bir şeyle 
karşılaşmamıştık ve ne düşüneceğimizi bilemedik. Eskiler ge­
nelde güler, bıkkın bir ifadeyle derginin sayfalarını şöyle bir 
çevirdikten sonra bir kenara atarlardı, dolayısıyla biz de aynı­
sını yapmaya başladık. Bir-iki yıl önce Ruth'la beraber geçmi­
şi hatırlarken, Kulübeler'de bu dergilerden düzinelercesinin 
elden ele dolaşmakta olduğunu söyledi. "Kim se bunlardan 
hoşlandığını kabul etmezdi," dedi. "Ama nasıldı hatırlarsın. 
Bir dergi ortaya çıktığında herkes sıkıcı bulmuş gibi yapardı. 
Ama yarım saat sonra geri döndüğünde dergi ortadan kaybol­
muş olurdu."

Her neyse, demek istediğim şu, bu dergilerden biri ortaya 
çıktığında herkes "Steve'in koleksiyonundan" kaldığını söyler­
di. Yani, ortaya çıkan her porno derginin sorumlusu Steve'di. 
Dediğim gibi, Steve hakkında başka bir şey öğrenemedik. Fakat 
o zamanlarda bile olayda komik bir yan görüyorduk, çünkü bi­
risi çıkıp da, "A, bakın Steve'in dergilerinden biri," dediğinde, 
bunda komik bir yan bulup gülüyorduk.

Bu dergiler, yaşlı Keffers'ı çileden çıkarırdı. Onun çok din­
dar ve sadece pornoya değil, sekse de kesinlikle karşı olduğuna 
dair söylentiler dolaşıyordu. Bazen öyle sinirlenirdi ki, ağarmış 
bıyıklarının altındaki yüzü öfkeden kırmızı lekelerle kaplanır­
dı. Yerleri sarsarak etrafta dolanır, kapıları vurmadan odalara 
dalar, "Steve'in dergilerini" toplamak için elinden geleni yapar­
dı. Böyle anlarda komik göründüğüne inandırmaya çalışırdık



kendimizi, ama aslında korkutucuydu. Normalde sürekli ho­
murdanman Keffers, sinirlenince sessizliğe gömülürdü ve bu 
hali bile ürkütücü görünmesine yeterdi.

Bir keresinde, hatırlıyorum, Keffers yine "Steve'in dergile­
r in d en  altı-yedi tane toplayıp bunları kamyonetine götürmüş­
tü. Yukarıdaki odamda Laura'yla birlikte onu izliyorduk, Lau- 
ra'nm söylediği bir şeye gülüyordum. Sonra Keffers'm kamyone­
tin kapısını açtığını gördüm. Belki iki eliyle bir şey kaldırması 
gerektiği için, dergileri kazanın bulunduğu barakanın önüne 
yığılmış tuğlaların üzerine koydu; bazı eskiler birkaç ay önce 
bir açık hava ızgarası yapmaya çalışmışlardı bu tuğlalarla. Kef­
fers öne eğilmişti, başı ve omuzları kamyonetin içinde, uzun sü­
re bir şeyler aradı ve içimden bir ses bana biraz önceki öfkesine 
rağmen, şimdi dergileri unuttuğunu söyledi. Gerçekten de, bir­
kaç dakika sonra doğruldu, direksiyonun başına geçti, kapıyı 
vurup kapadı ve çekip gitti.

Keffers'm dergileri bıraktığını Laura'ya söylediğimde, "Ora­
da fazla kalmazlar," dedi. "Bir dahaki tasfiye turunda hepsini 
yeniden toplaması gerekecek."

Ama yarım saat sonra kazan barakasının yanından geçer­
ken dergilere dokunulmamış olduğunu gördüm. Bir an onları 
alıp odama götürmeyi düşündüm, ama odamda görüldükleri 
takdirde sürekli alaya alınacağımı biliyordum; böyle bir şeyi 
yapmamın nedenlerini kimsenin anlamasına imkân yoktu. Bu 
yüzden dergileri alıp kazan kulübesine girdim.

Kazan dairesinin bulunduğu baraka gerçekte bir ambardı, 
çiftlik evinin yanma inşa edilmişti, içi eski tırpanlar ve yabalar­
la doluydu; bir gün yangın çıkarsa Keffers'm kolay tutuşmaya­
cağını düşündüğü şeylerle. Keffers'm orada bir çalışma tezgâhı 
da vardı. Dergileri bunun üstüne koydum, ıvır zıvırı kenara itip 
üstüne yerleştim. Aydınlatma pek iyi değildi, ama arkamda bir 
yerde camları isli bir pencere vardı. Elime geçen ilk derginin 
sayfalarını açınca ışığın yeterli olduğunu anladım.

Bacaklarını açmış ya da popolarını uzatmış bir dolu kız 
resmi vardı dergilerde. İtiraf edeyim, bu tür resimlere bakınca 
heyecanladığım oldu, oysa hiçbir zaman bir kızla birlikte olma­
yı düşünmedim. Zaten o gün böyle bir şeyin peşinde değildim.



Sayfaları hızla çevirdim, bu sayfalardan sızan seksten etkilen- 
memeye kararlıydım. Gerçekten de eğilip bükülen bedenleri 
neredeyse hiç görmedim, sadece suratlarına bakıyordum. Sayfa 
kenarlarındaki video ya da başka şeylerin ilanlarında bile sade­
ce her modelin suratına baktım ve sayfaları çevirdim.

Dergi yığınının sonuna yaklaştığımda, ambarın önünde, 
kapının tam yanında birinin durduğunu hissettim. Kapıyı açık 
bırakmıştım, çünkü normalde hep açıktı ve içeri ışık gelsin iste­
miştim. Zaten iki kez bir ses duyduğumu sanmış, başımı kaldı­
rıp bakmıştım. Ama kimseyi göremeyince suratları incelemeye 
devam etmiştim. Şimdi birinin orada durduğundan emindim, 
dergiyi elimden bırakırken derin derin iç geçirdim, duyulacağı 
kesindi.

Kıkırdama sesleri duymayı veya ambardan içeri, beni bir 
yığın porno dergiyle yakaladıkları için dalga geçmeye hazır iki 
ya da üç öğrencinin dalmasını bekledim. Ama hiçbir şey olma­
dı. Bunun üzerine, elimden geldiğince bıkkın bir ses tonuyla 
seslendim:

"Bana katıldığınız için çok memnun oldum. Çekinmeyin, 
gelsenize."

Kısa bir kıkırdama duydum, sonra kapının eşiğinde 
Tommy belirdi. "Merhaba Kath," dedi çekingen bir sesle.

"İçeri gel, Tommy. Eğlenceye katıl."
Bana doğru dikkatle yürüdü, birkaç adım ötede durdu. Ka­

zana baktı ve sonra: "Senin böyle şeylerden hoşlandığını bilmi­
yordum," dedi.

"Kızlara da izin var, öyle değil mi?" dedim.
Sayfaları çevirmeye devam ettim, Tommy birkaç saniye 

sessiz kaldı. Sonra, "Seni gözetlemeye çalışmıyordum," dedi. 
"Ama ne yaptığını odamdan gördüm. Dışarı çıkıp Keffers'm bı­
raktığı dergileri aldığını gördüm."

"İşim bitince onları alabilirsin."
Beceriksizce gülmeye çalıştı. "Seksle ilgili şeyler işte. Daha 

önce gördüm hepsini zaten." Yeniden güldü, ama başımı kaldı­
rıp bakınca yüzündeki ifade ciddileşti. Sonra:

"Kath, sen bir şey mi arıyorsun?" diye sordu.



"Ne demek istiyorsun? Sadece açık saçık resimlere bakıyo­
rum."

"Sırf eğlence için mi?"
"Öyle denebilir, evet." Bir dergiyi bırakıp öbürünü elime al­

dım.
Sonra Tommy'nin adımlarını duydum, yürüyüp tam yanı­

ma geldi. Tekrar başımı kaldırdığımda elleri havada sıkıntıyla 
asılı duruyordu, sanki ben zor bir iş yapıyordum da o bana yar­
dım etmeye çalışıyordu.

"Kath, yapma... Sadece eğlenmek içinse, böyle yapılmaz. Re­
simlere daha dikkatli bakman gerekir. Sayfaları bu kadar hızlı 
çevirirsen işe yaramaz."

"Kızlarda nasıl olur sen nereden biliyorsun? Ya da belki bun­
lara Ruth'la birlikte bakmışsmdır. Pardon, aklıma gelmemişti."

"Kath, ne arıyorsun sen?"
Onu duymazdan geldim. Dergi yığınının sonuna varmak 

üzereydim ve işimi bir an önce bitirmek istiyordum. Sonra o:
"Bunu daha önce yaptığını görmüştüm," dedi.
Bu kez durdum ve ona baktım. "Burada neler oluyor 

Tommy? Keffers seni porno kontrol ekibine mi aldı yoksa?"
"Seni gözetlemeye çalışmıyordum, Kath. Ama geçen hafta 

gördüm, hepimiz Charley'nin odasmdaydık. Bu dergilerden bir 
tane vardı orada. Herkesin odadan çıktığını sanıyordun. Ama 
ben parkamı almaya geri geldim. Claire'in kapısı açıktı, oradan 
Charley'nin odasını rahatça görüyordum. Seni gördüm işte, oda­
da dergiyi karıştırıyordun."

"Peki, ne olmuş yani? Hepimiz bir şekilde eğlenmeliyiz."
"Eğlenmek için bakmıyordun sen dergilere. Bunu anla­

dım, şimdi de anladığım gibi. Yüzünden anlıyorum Kath. Char­
ley'nin odasmdayken de yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Belki 
hüzün. Belki de biraz korku."

Tezgâhtan zıplayarak indim, dergileri topladım ve onun kol­
larına bıraktım. "İşte, al. Bunları Ruth'a ver. Bak bakalım ona ya­
rayacaklar mı?"

Yanından yürüyüp geçtim, ambardan dışarı çıktım. Ona 
bir şey anlatmadığım için düş kırıklığına uğradığını biliyor­
dum, ama olanları doğru dürüst düşünmemiştim henüz ve baş-



kalarma anlatmaya hazır değildim. Yine de peşimden kazan 
dairesine gelmesinden rahatsız olmamıştım. Hiç rahatsız olma­
mıştım. Bana destek verdiğini, hatta koruduğunu hissetmiştim. 
Bilmek istediklerini nihayetinde anlattım ona, ama birkaç ay 
sonra, Norfolk yolculuğuna çıktığımızda.



On İkinci Bölüm

Norfolk yolculuğumuzu ve o gün olan her şeyi anlatmak istiyo­
rum, ama olayın arka planını ve oraya niçin gittiğimizi açıklaya­
bilmek için, önce biraz daha gerilere gitmem gerekecek.

Kulübeler'de geçirdiğimiz ilk kış neredeyse bitmek üzerey­
di ve hepimiz yeni evimize alışmıştık. Küçük tökezlemelere kar­
şın Ruth'la akşamları odamda sıcak içeceklerimizi yudumlar­
ken gün içinde olanları konuşma alışkanlığımızı sürdürmüştük 
ve bu sohbetlerden birinde, öylesine konuşurken Ruth aniden:

"Chrissie ve Rodney'nin ne söylediğini duydun herhalde," 
dedi.

Duymadığımı söyleyince küçük bir kahkaha attı ve devam 
etti: "Galiba benimle dalga geçtiler. Şaka yaptıklarını sanıyor­
lar. Unut gitsin."

Neden söz ettiğini öğrenmeye çalışmamı istediğini sezdim, 
bu nedenle ısrar ettim ve sonunda sesini alçaltıp açıkladı.

"Hatırlıyor musun, geçen hafta bir ara Chrissie ve Rodney 
ortadan kaybolmuşlardı. Cromer adlı bir kasabaya gitmişler, ku­
zey Norfolk sahilinde."

"Ne yapıyorlarmış orada?"
"Ah, sanırım orada bir arkadaşları var. Daha önce burada 

yaşamış biri. Ama konu bu değil. Konu şu: Onlar birini görmüş­
ler. Şu açık ofislerden birinde çalışan bir kadını. Sonra da, yani 
anlarsın ya... O kişinin bir olası olduğunu düşünüyorlar. Benim 
için."



Çoğumuz daha Hailsham'dayken "olası model" fikriyle ta­
nışmış, ama bu konuyu açmamamız gerektiğini sezmiştik ve 
hiç açmamıştık, tabii hem meraklandığımızı hem de rahatsız 
olduğumuzu itiraf etmem lazım. Kulübeler'de bile bu konu ra­
hatça gündeme getirebileceğiniz bir konu değildi. "Olası model­
ler" hakkında konuşmak, mesela seks hakkında konuşmaktan 
daha da tuhaf bir atmosfer yaratıyordu. Aynı zamanda, insan­
ların bu konuya çok ilgi duyduğunu -bazı durumlarda takıntılı 
olduklarını b ile- anlayabiliyordunuz, öyle ki, çoğunlukla ciddi 
tartışmalar sırasında, mesela James Joyce hakkında konuşurken 
bu konu ikide bir açılıyordu.

"Olası model" teorisinin arkasındaki temel fikir çok basitti 
ve fazla tartışma yaratmıyordu. Şöyle bir şeydi: Her birimiz bir 
aşamada normal bir insandan kopyalandığımız için, hepimizin 
dışarıda bir yerde kendi hayatını yaşayan bir modeli vardı. Bu 
da, en azından teoride şu anlama geliyordu: Modelinizi bula­
bilirdiniz. Bu nedenle, dışarı çıktığınızda -şehirlerde, alışveriş 
merkezlerinde, yoldaki kafelerde- "olası modeller" için gözünü­
zü açık tutuyordunuz; sizin ya da arkadaşlarınızın modeli ola­
bilecek insanlar için.

Ancak bu temel fikirlerin ötesine geçildiğinde, ortak bir 
noktada buluşulamıyordu. Baştan başlarsak, olası modelleri 
ararken neye bakacağımız konusunda anlaşamıyorduk. Bazı öğ­
renciler kendilerinden yirmi ya da otuz yaş büyük birini arama­
ları gerektiğini düşünüyorlardı; anne babaları olabilecek yaşta 
birini. Ama diğerlerine göre, bu fazla duygusal bir davranıştı. 
Modellerimizle aramızda niçin "doğal" bir nesil farkı olsun ki? 
Bebekleri ya da yaşlı insanları da kullanmış olabilirlerdi, ne 
fark ederdi ki? Bazıları, en sağlıklı dönemlerindeki insanların 
model olarak seçilmiş olduğuna inanıyordu, işte bu nedenle 
"anne ya da babamız yaşında" olmaları ihtimali yüksekti. An­
cak bu noktada hepimiz içine girmek istemediğimiz bir alana 
yaklaştığımızı seziyorduk, böylece tartışmalarımız da azalıp 
yok oluyordu.

Sonra, modellerimizi niçin aradığımıza dair sorular or­
taya çıkıyordu. Modellerimizi bulmak istememizin önemli 
bir nedeni, onları bulduğumuzda geleceğimize göz atabile­



ceğimiz düşüncesiydi. Aslında kimse, diyelim ki modeli bir 
tren istasyonunda çalışıyorsa, eninde sonunda onunla aynı işi 
yapacağını düşünmüyordu. Hepimiz işin bu kadar basit olma­
dığını biliyorduk. Yine de, kopyalandığımız kişiyi gördüğü­
müzde kim olduğumuza dair farklı derecelerde öngörü sahibi 
olacaktık ve belki de hayatımızda bizi nelerin beklediğini gö­
rebilecektik.

Olası modellerle ilgilenmenin tamamen aptalca bir şey ol­
duğunu düşünenler de vardı. Modellerimiz bizimle alakasızdı, 
onlar sadece dünyaya gelmemiz için gereken teknik birer ihti­
yaçtı, bundan fazlası değildiler. Hayatımızda ne yapacağımız sa­
dece bize kalmış bir şeydi. Ruth her zaman bu fikirde olanlara 
katılmıştı, herhalde ben de öyle. Yine de, bir olası modelle ilgili 
şeyler duyunca -kim in olası modeli olursa olsun- meraklanma­
dan edemiyorduk.

Hatırladığım kadarıyla, olası modeller genellikle aynı dö­
nemde görülüyordu. Bu konu hiç açılmadan haftalar geçebili­
yordu, sonra birinin görüldüğü duyuluyor ve bu, başka olası 
modellerin de görüldüğü iddiasını tetikliyordu. Bunlardan ço­
ğunun üstüne düşmeye değmezdi; yoldan geçen bir arabanın 
içinde görülen birinin, örneğin. Ama arada bir, görülen model 
oldukça gerçekçi biçimde tasvir ediliyordu; Ruth'un o gece ba­
na anlattığı olası model gibi.

Ruth'un öğrendiğine göre, Chrissie ve Rodney gittikleri bir sa­
hil şehrini keşfetmeye çıkmış ve bir süreliğine ayrılıp farklı yer­
lerde dolaşmışlar. Tekrar buluştuklarında Rodney çok heyecan­
lıymış ve Chrissie'ye ana caddeye çıkan sokaklarda dolaşırken 
vitrinli bir ofisin önünden geçtiğini anlatmış, içerisi kalabalık­
mış, bir kısım insan masa başında çalışıyormuş, bir kısmı ayak­
taymış, yürüyor ya da birbirleriyle konuşuyorlarmış. Sonra ora­
da Ruth'un olası modelini görmüş.

"Onlar buraya döner dönmez Chrissie gelip olanları bana 
anlattı. Rodney'ye her şeyi tarif ettirdi, o da elinden geldiğince 
anlatmaya çalıştı, ama kesin bir şey söylemek imkânsız. Beni 
oraya arabayla götürmekten söz ediyorlar, ama bilmiyorum. Bu 
konuda herhangi bir şey yapmalı mıyım, bilemiyorum."



Ona o gece tam olarak ne dediğimi hatırlamıyorum, ama 
çok şüpheci davrandım. Açıkçası, bence Chrissie ve Rodney 
hepsini uydurmuşlardı. Chrissie ve Rodney'nin kötü insanlar 
olduklarını söylemeye çalışmıyorum; bu haksızlık olur. Onları 
pek çok açıdan seviyordum. Ama gerçek şu ki, onların biz yeni 
gelenlere karşı tavırları, özellikle de Ruth'a davranışları, hiç dü­
rüstçe değildi.

Chrissie uzun boylu ve ayağa kalkıp boyunu gösterdiğinde 
oldukça güzel bir kızdı, ama bunun farkında değildi ve herkes 
gibi görünmek için sürekli kambur dururdu. Bundan dolayı bir 
film yıldızına değil, Kötü Cadı'ya benzerdi. Bir şey söyleyeceği 
zaman insanı önce parmağıyla dürtmesi de sinir bozucuydu ve 
bu izlenimi daha da kuvvetlendiriyordu. Pantolon yerine genel­
de uzun etek giyer, gözlüğünü de yüzüne iyice yapıştırırdı. O 
yaz Kulübeler'e geldiğimizde bizi gerçekten iyi karşılayan eski­
lerden biriydi, başta ondan gerçekten hoşlanmıştım ve yardım 
gerektiğinde hep ona danışıyordum. Ama haftalar geçtikçe, şüp­
helenmeye başladım. Bizim Hailshamlı olduğumuzu tekrarlayı- 
şmda garip bir şey vardı, sanki bizimle ilgili her şeyi açıklayabi­
lirmiş gibi davranıyordu. Ayrıca sürekli olarak H ailsham la ilgi­
li sorular soruyordu bize -küçük detayları, tıpkı şimdi benim 
bağışçılarımın yaptığı g ibi- ve öylesine soruyormuş, önemli 
değilmiş gibi davranıyordu, ama ilgisinde bambaşka bir boyut 
vardı. Canımı sıkan bir diğer özelliği de bizi hep ayırmaya çalış- 
masıydı; birkaçımız birlikte bir şeyler yaparken birimizi bir ke­
nara çekmesi ya da aramızdan iki kişiyi bir şeye davet etmesi 
ve diğer ikisini ortada bırakması gibi şeyler.

Chrissie'yi, yanında erkek arkadaşı Rodney olmadan göre­
mezdiniz. Rodney 1970'lerde yaşayan bir rock şarkıcısı gibi saçı­
nı atkuyruğu yapıp dolaşırdı ve reenkarnasyon gibi şeyler hak­
kında çok fazla konuşurdu. Onu zamanla sevmeye başladım as­
lında, ama neredeyse her zaman Chrissie'nin etkisi altındaydı. 
Her ne konuşuluyorsa hep Chrissie'nin bakış açısını destekleye­
ceğini ve Chrissie biraz eğlenceli bir şey söylediğinde kıkır kı­
kır güleceğini, çok komikmiş gibi başını sallayacağını bilirdik.

Tamam, belki bu ikisine biraz haksızlık ediyor olabilirim. 
Kısa bir süre önce Tommy'yle birlikte onları hatırladığımızda,



Tommy onların oldukça düzgün insanlar olduğunu söyledi. 
Ama ben şimdi bunları, Ruth'un olası modelini gördüklerini 
söyledikleri zaman onlardan niçin kuşkulandığımı açıklamak 
için anlatıyorum. Dediğim gibi, içimden bir şey inanmamamı 
söylüyordu, belki de Chrissie bir oyun çeviriyordu, kim bilir?

Beni kuşkulandıran bir diğer şey de Chrissie ve Rodney'nin 
yaptığı betimlemeydi: Güzel, vitrinli bir ofiste çalışan bir kadın. 
O sırada, bu anlatılanlar Ruth'un "hayalindeki gelecek"e fazla­
sıyla yakın görünüyordu.

Sanırım o kış boyunca "hayalimizdeki gelecek" hakkında 
en çok konuşanlar biz yeni gelenlerdik, eskilerden birkaç tane­
si de fikir beyan etmişti. Yaşça daha büyükler -özellikle eğitim­
lerine başlamış olanlar- bu tür sohbetler başladığında sessizce 
iç çeker ve odadan çıkardı, ama biz uzunca bir süre bunu fark 
etmedik bile. O tartışmalar sırasında aklımızdan neler geçiyor­
du bilemiyorum. Herhalde ciddi olamayacağının farkındaydık, 
ama yine de bunları tamamen fantezi olarak görmediğimize de 
eminim. Belki de Hailsham geride kaldıktan sonra, o yılın yak­
laşık yarısı boyunca, bakıcı olmakla ilgili konuşmalar ve sürüş 
derslerimiz başlamadan önce, uzun zaman dilimlerinde gerçek­
ten kim olduğumuzu unutmamız mümkün oluyordu; gözet­
menlerimizin bize anlattıklarını unutuyorduk; Bayan Lucy'nin 
o yağmurlu günde spor binasında parlamasını unutuyorduk, 
kendi aramızda yıllar içinde geliştirdiğimiz bütün teorilerimizi 
de. Böyle devam edemezdi tabii, ama dediğim gibi sadece o ilk 
bir-iki ay boyunca hayatlarımızı bildik sınırlandırmalar olmak­
sızın düşünebildik. Şimdi geriye baktığımda, kahvaltı sonrasın­
da buğulu mutfakta ya da geceyarısmdan önceki ara saatlerde 
yarı sönmüş şöminenin önünde, geleceğimize dair planlarımızı 
konuşarak yıllar geçirmişiz gibi geliyor bana.

Yine de hatırlatayım, hiçbirimiz aşırıya kaçmadık. Hiçbiri­
miz film yıldızı ya da öyle bir şey olacağız demedik. Daha çok 
postacı olmak ya da çiftlikte çalışmak gibi şeylerden konuştuk. 
Birçok öğrenci şoför olmak istiyordu ve konuşma sık sık bu yö­
ne gittiğinde, eskilerden bazıları kendi bildikleri belli manzarala­
rı, yolları, en sevdikleri yol üstü kafeleri, zorlu virajları, bu tür 
şeyleri karşılaştırmaya başlarlardı. Tabii bugün olsa onlarla saat­



lerce konuşabilirdim, ama o zamanlar sadece dinlerdim, tek söz 
etmez, onların söylediklerini yer yutardım. Bazen, çok geç olmuş­
sa gözlerimi kapar, kanepenin koluna yaslanır -ya da o sırada 
resmen biriyle birlikteysem o oğlanın koluna- ve hafifçe uyukla­
maya başlardım, yol manzaraları gözümün önüne gelirdi.

Her neyse, esas konuya döneyim. Bu tür sohbetler sırasın­
da genelde Ruth herkesten fazla konuşurdu, özellikle de eskiler 
etraftaysa. Kış başladığından beri ofislerden bahsediyordu, ama 
ofiste çalışmak, bir sabah birlikte köye yürüdüğümüz zaman 
"gelecek hayaline" dönüştü onun için.

Acı bir soğuk dalgası vardı, kutu şeklindeki gazlı ısıtıcıları­
mız başımıza dert açıyordu. Onları yakmak çok uğraştırıyordu, 
sonuç alamadan çakmağı çakıp duruyorduk ve sonunda vazgeç­
mek zorunda kalıyorduk, hem ısıtıcıları yakmaya çalışmaktan 
bıkmıştık, hem de onların ısıtması gereken odaları kullanmayı 
bırakıyorduk. Keffers bu işin bizim sorumluluğumuzda oldu­
ğunda ısrar ediyor, yardım etmek istemiyordu, ama sonunda 
odalar iyice soğuduğunda bize bir zarf içinde para verdi ve 
tutuşturucu benzini nereden alabileceğimizi söyledi. Böylece 
Ruth'la ben köye yürüyüp benzin almak için gönüllü olduk, iş­
te o buz gibi sabah saatlerinde bunu yapıyorduk. Yolun iki yan­
daki çalıların iyice yükseldiği bir dönemeçte, sığır pisliklerinin 
arasında, Ruth birkaç adım arkamda aniden durdu.

Durduğunu fark etmem biraz zaman aldı, dolayısıyla ar­
kama dönüp baktığımda durmuş, parmaklarını ağzına götür­
müş ve verde, avağının hemen yanındaki bir şeye dikkatle 
bakıyordu. Avazda ölmüş zavallı bir hayvancıktır belki diye 
düşündüm, ama yanma yaklaştığımda baktığı şeyin renkli bir 
dergi olduğunu gördüm. "Steve'in dergilerinden biri değil, ga­
zetelerin yanında bedavaya verilen renkli, neşeli broşürlerden 
biriydi. İki sayfalık parlak bir ilan, yerde duruyordu. Kâğıdı ıs­
lanmış ve köşesi çamurlanmış olmasına rağmen, ilan rahatça 
görülüyordu. Fotoğrafta, çok şık, modern bir açık ofiste, üç ya 
da dört kişi, belki bir şakaya gülüyordu. Ofis pırıl pırıl görü­
nüyordu, içindekiler de öyle. Ruth bu resme gözünü dikmişti, 
yanında durduğumu fark edince, "İşte çalışmak için uı/gıın bir 
yer!" dedi.



Sonra birden kendine geldi -hatta belki biraz kızdı onu öyle 
yakaladığım için- ve öncekinden daha hızlı yürümeye başladı.

Ama birkaç gün sonra, çiftlik evinde şöminenin önünde 
otururken, Ruth çalışacağı ideal ofisi anlatmaya başladı ve tas­
vir ettiği yeri hemen tanıdım. Detaylara girerek bitkileri, pırıl 
pırıl ofis donanımını, hareketli koltukların mekanizmasını an­
lattı. Anlattıkları o kadar canlıydı ki kimse lafını bölmedi. Onu 
dikkatle izliyordum, ama benim bağlantıyı kurduğumu anla­
mamış gibiydi; belki de bu imajın nereden geldiğini kendisi de 
hatırlamıyordu. Hatta bir ara ofiste çalışanların hepsinin "dina­
mik, tuttuğunu koparan tipler" olacağından söz etti ve ilanın 
başlığında bu sözcüklerin büyük harflerle yazılı olduğunu ha­
tırladım: "Dinamik, tuttuğunu koparan biri misiniz?" Ya da öy­
le bir şey yazıyordu. Tabii ki hiçbir şey söylemedim. Hatta onu 
dinlerken, acaba böyle bir şey mümkün olabilir mi diye düşün­
meye başladım. Belki bir gün hepimiz böyle bir ofiste çalışma­
ya başlayabilir ve hayatlarımızı bu şekilde sürdürebilirdik.

O akşam elbette Chrissie ve Rodney de oradaydılar ve 
Ruth'un her sözünü dikkatle dinlediler. Sonraki günlerde, 
Chrissie, Ruth'u bu konuda daha fazla konuşturmaya çalıştı. 
Yanlarından geçerken, Chrissie'nin Ruth'a şöyle dediğini duyu­
yordum örneğin: "Öyle bir yerde hep birlikte çalışmak aranız­
da sorun yaratmaz mı sence?" Böyle sorularla Ruth'u daha faz­
la konuşturmaya çalışıyordu.

Chrissie'nin bir özelliği de şuydu ve aynı özelliği diğer eski­
ler de paylaşıyordu: Kulübeler'e geldiğimizde eskiler bize biraz 
tepeden baksalar da, Hailsham'dan gelmemizden çok etkilen­
mişlerdi. Bunu fark etmem uzun zaman aldı. Mesela Ruth'un 
ofis hayalini ele alalım: Chrissie, asla bir ofiste -hele de böyle 
bir ofiste- çalışmakla ilgili bir şey söylemezdi. Ama Ruth, Hails­
ham'dan geldiği için bu olasılıklar dünyasına aitti. Chrissie böy­
le bakıyordu olaya ve sanırım Ruth da bu fikri destekleyecek 
bir-iki şey söylemişti. Biz Hailshamlı öğrenciler için gizemli ve 
farklı kurallar söz konusuydu. Ruth'un eskilere yalan söylediği­
ni hiç duymadım; daha çok bazı şeyleri reddediyor, bazı şeyle­
ri de ima ediyordu. Bütün anlattıklarım onun başına yıkabile­
ceğim zamanlar oldu. Bir hikâyenin ortasında yan gözle bana



bakıp utandığı da oldu, ama onu ele vermeyeceğimden emindi. 
Tabii ki haklıydı.

Chrissie ve Rodney'nin Ruth'un olası modelini gördükleri­
ni iddia etmelerinin arka planında işte bu olay yatıyordu. Bel­
ki şimdi benim neden şüpheci davrandığımı anlamışsınızdır. 
Ruth'un onlarla birlikte Norfolk'a gitmesini istemiyordum, ama 
nedenini söyleyemezdim. Gideceği kesinleşince, ona eşlik edece­
ğimi söyledim. Önce bundan pek hoşlanmış görünmedi, hatta 
Tommy'nin bile kendisiyle gelmesini istemediğini söyledi. Ama 
sonuçta hepimiz gittik, beşimiz birden: Chrissie, Rodney, Ruth, 
Tommy ve ben.



On Üçüncü Bölüm

Sürücü ehliyeti olan Rodney, iki mil ötedeki Metchley'de çalı­
şan ırgatlardan bir günlüğüne araba kiralamıştı. Geçmişte bu şe­
kilde araba bulduğu olmuştu, ama bu sefer yola çıkmamızdan 
bir gün önce anlaşma bozuldu. Rodney çiftliğe yürüyüp başka 
bir araba ayarlayınca sorun kolaylıkla çözüldü, ama ilginç olan 
şey, o birkaç saat boyunca planımızın bozulma ihtimali karşısın­
da Ruth'un gösterdiği tepkiydi.

O ana kadar Ruth yolculuğu bir şaka gibi görüyordu, her 
şey sanki Chrissie'yi memnun etmek için yapılıyordu. Hails- 
ham'dan ayrıldığımızdan beri özgürlüğümüzün tadını yeterin­
ce çıkaramadığımızı söyleyip durmuştu, hem zaten "kaybettiği­
miz bütün eşyaları bulmak için" Norfolk'a hep gitmek istediği­
ni anlatmıştı. Diğer bir deyişle, "olası m od eiin i bulmayı çok da 
ciddiye almadığını anlamamız için çok uğraşmıştı.

Gitmeden bir gün önce Ruth'la yürüyüşe çıkmıştık. Çiftlik 
evinin mutfağına girdik; Fiona ve eskilerden birkaç kişi koca­
man bir tencere içinde yahni hazırlıyorlardı. Yahniden başını 
kaldırmadan, çiftlikten bir oğlanın biraz önce mesaj getirdiğini 
söyleyen de Fiona oldu. Ruth tam önümdeydi, o nedenle yüzü­
nü göremedim, ama birden bütün vücudu kasıldı. Sonra tek bir 
kelime etmeden döndü ve beni kenara iterek kulübeden dışarı 
çıktı. O sırada yüzündeki ifadeyi gördüm ve ne kadar kızdığını 
anladım. Fiona, "Ah, bilmiyordum..." gibi bir şeyler mırıldandı. 
Ama ben hemen, "Ruth buna kızmadı. Başka bir şey var, daha



önce olan bir şey," dedim. Çok iyi bir bahane değildi, ama o an­
da daha iyisini bulamadım.

Sonunda, dediğim gibi, araba krizi çözüldü ve ertesi sabah 
erkenden, koyu karanlıkta, beşimiz, orası burası hasarlı ama son 
derece sağlam bir Rover arabaya bindik. Oturuş şeklimiz şöyley- 
di: Önde Rodney'nin yanında Chrissie, üçümüz arkada. Böyle 
oturmak bize doğal gelmişti ve arabaya düşünmeden bu şekil­
de girmiştik. Ama birkaç dakika sonra, Rodney bizi karanlık, 
virajlı yollardan ana yola çıkarınca arkada ortada oturan Ruth 
öne doğru eğildi, ellerini ön koltuklara koydu ve ikisiyle konuş­
maya başladı. Bunu öyle bir şekilde yaptı ki, ne Tommy ne ben 
konuştuklarını duyabiliyorduk, ayrıca o aramızda olduğu için 
birbirimizle konuşamıyor, birbirimizi göremiyorduk. Ruth en­
der olarak arkasına yaslandığında üçümüz arasında bir sohbet 
başlatmaya çalışsam da, o bize katılmıyor, çok geçmeden yine 
öne eğiliyor, başını iki ön koltuğun arasına uzatıyordu.

Bir saat sonra, gün ağarmaya başladığında biraz bacakları­
mızı çalıştırmak için durduk, Rodney de çiş yapmaya gitti. Bü­
yük, boş bir tarlanın yanında durmuştuk, hendeğin üstünden 
atladık ve birkaç dakika ellerimizi birbirine sürtüp ısıtarak ne­
fesimizin buharlaşmasını izledik. Bir ara Ruth'un hepimizden 
uzaklaşıp tarlanın üzerinden gün doğumunu seyrettiğini fark 
ettim. Yanma gittim, sadece eskilerle konuşmak istediğine göre 
yer değiştirmemizi önerdim, böylece o Chrissie'yle konuşmaya 
devam ederken en azından Tommy'yle ben de yolculuk boyun­
ca kendi aramızda sohbet edebilirdik. Sözümü bitiremeden 
Ruth fısıldadı:

"Neden sorun yaratıyorsun? Üstelik şimdi! Anlamıyorum. 
Neden hep sorun yaratıyorsun?" Sonra, sırtlarımız diğerlerine 
dönük olacak şekilde beni çekti, böylece tartıştığımızı görmeye­
ceklerdi. Söylediklerinden ziyade bu hareketi, aniden olanları 
onun gözünden görmemi sağladı: Ruth sadece kendisini değil, 
bizi de Chrissie ve Rodney'ye doğru biçimde göstermeye çalışı­
yordu, oysa ben onun çabalarına zarar veriyor ve utandırıcı bir 
sahne yaratmaya çalışıyordum. Bütün bunları gördüm, omzuna 
dokundum ve diğerlerinin yanma döndüm. Arabaya dönünce 
üçümüzün de eskisi gibi oturmasına dikkat ettim. Ama Ruth



yol boyunca sessiz kaldı, sırtını koltuğuna yasladı, Chrissie ve 
Rodney ön taraftan bize yüksek sesle bir şeyler anlattıkları za­
man bile sadece tek kelimelik, heyecansız cevaplar verdi.

Deniz kıyısındaki şehre vardığımızda herkesin keyfi yerine 
geldi. Öğle yemeği saatinde oraya vardık ve Rover'ı dalgalanan 
küçük bayraklarla dolu bir mini-golf sahasının yanma park et­
tik. Serin ve güneşli bir gündü, hatırladığım kadarıyla ilk baş­
ta orada olmaktan o kadar memnun ve heyecanlıydık ki, şehre 
niye geldiğimizi bile unuttuk. Hatta bir ara Rodney heyecanla 
haykırdı, bize bir sıra ev ve dükkânın arasından yol gösterirken 
iki kolunu havaya kaldırdı. Geniş gökyüzünün altında yürür­
ken, yakında denize varacağımızı hissedebiliyorduk.

Denize vardığımızda, yolun bir uçurum kıyısında olduğu­
nu gördük. İlk bakışta aşağıdaki kumsala doğrudan bir uçuru­
mun indiğini sanıyordunuz, ama yaklaşıp demir parmaklıklara 
yaslanınca ve aşağı bakınca, zikzaklar çizerek deniz kenarına 
inen patikaları görebiliyordunuz.

Artık açlıktan ölüyorduk, sahile inen patikalardan birinin 
başladığı tepenin üstüne konuşlanmış küçük bir kafeye girdik. 
İçeride, orada çalışan, önlüklü ve topluca iki kadından başka 
kimse yoktu. Masalardan birine oturmuş sigara içiyorlardı, 
ama hemen ayağa kalkıp mutfağa girerek gözden kayboldular, 
böylece bütün mekân bize kaldı.

En arkadaki -yani uçurumun kenarına en yakın- masaya 
geçtik. Oturduğumuzda sanki denizin üzerinde asılıymışız gibi 
hissettik. O sırada başka bir yerle karşılaştıramazdım, ama şim­
di o üç-dört masalı kafenin çok küçük olduğunu anlıyorum. Bir 
pencereyi açık bırakmışlardı -herhalde kafenin kızartma yağı 
kokmasını engellemek için-, böylece arada bir içeri rüzgâr dolu­
yor, mallarını pazarlayan bütün reklam broşürleri uçuşuyordu. 
Renkli keçeli kalemlerle boyanmış bir karton, tezgâha tutturul­
muştu. En üstteki "bak" kelimesindeki "a" harfinin içine aşağı 
bakan bir göz çizilmişti. Bugünlerde bunun aynısını o kadar çok 
yerde görüyorum ki artık gözüme bile ilişmiyor, ama o gün ilk 
kez görüyordum. Hayranlıkla yazıya bakıyordum, sonra Ruth'a 
dikkat ettim, o da benim gibi hayretler içinde bakıyordu ve bu­
nu fark edince ikimiz birden kahkahaları koyverdik. Arabada çı­



kan tatsızlığı geride bırakmış gibiydik. Ama olaylar öyle gelişti 
ki, gezi sırasında Ruth'la paylaştığım tek keyifli an bu oldu.

Şehre geldiğimizden beri "olası model" konusundan hiç bah­
setmemiştik. Ben de bir yere oturduğumuzda konuyu doğru 
dürüst tartışacağımızı düşünmüştüm. Ama sandviçlerimizi yer­
ken Rodney eski arkadaşları Martin'den bahsetmeye başladı. 
Martin, Kulübeler'den bir yıl önce ayrılmıştı ve şimdi bu şehir­
de yaşıyordu. Chrissie hevesle sohbete katıldı, eskiler Martin'in 
yaptığı komik şeyler hakkında anekdotlar anlatmaya başladı­
lar. Anlatılanların çoğunu takip edemiyorduk, ama Chrissie ve 
Rodney çok eğlendiler. Birbirlerine bakıp gülüyorlardı, bizim 
için anlatıyormuş gibi davranmalarına rağmen, aslında kendi­
leri için anı tazeledikleri belliydi. Şimdi düşündüğümde anlıyo­
rum ki, oradan ayrılmış insanlar hakkında Kulübeler'de konuş­
mak bir tabu sayıldığı için, arkadaşları hakkında daha önce hiç 
konuşmamış olabilirlerdi, ancak Kulübeler'den çıktıktan sonra 
bu şekilde konuşmakta serbest hissetmişlerdi kendilerini.

Güldükleri zaman ben de ayıp olmasın diye gülüyordum. 
Tommy anlatılanları benden bile az anlıyor gibiydi, yarım ya­
malak kahkahaları en geriden geliyordu. Ama Ruth gülüyor, 
kahkahalar atıyor, Martin hakkında söylenen her şeyi biliyor­
muş gibi sürekli başını sallıyordu. Derken Chrissie gerçekten 
anlaşılmaz bir şeye gönderme yaptığında -"Ah, evet, bir de 
pantolonunu çıkardığı zaman vardı!" gibi bir şey söylediğin­
de-, Ruth kocaman bir kahkaha patlattı ve bizi işaret etti, sanki 
Chrissie'ye: "Haydi, onlara da anlat ki eğlensinler," demek ister 
gibiydi. Bütün bunlara izin verdim, ama Chrissie ve Rodney 
Martin'in evine gitmekten bahsedince, biraz da soğukça:

"O burada tam olarak ne yapıyor? Neden bir evi var?" diye 
sordum.

Bir sessizlik oldu, sonra Ruth'un sıkıntıyla iç çektiğini duy­
dum. Chrissie masanın üzerinden bana doğru eğildi ve alçak 
sesle, sanki bir çocuğa açıklıyormuş gibi: "Bakıcılık yapıyor," 
dedi. "Burada başka ne yapacaktı? O tam bir bakıcı şimdi."

Yerlerimizde biraz kımıldandık. Sonra, "Ben de bunu kas­
tetmiştim," dedim. "Pat diye ziyaret edemeyiz onu."



Chrissie iç çekti. "Peki. Bakıcıları ziyaret etmememiz gereki­
yor. Kesinlikle böyle deniyor. Bizden istenen bu."

Rodney kıkırdadı ve ekledi: "Ziyaret etmemiz kesinlikle is­
tenmiyor. Gidip onu görmeye kalkarsak, çok, çok büyük bir ya­
ramazlık etmiş oluruz."

Chrissie cık aklayarak: "Büyük bir yaramazlık olur," dedi.
Sonra Ruth da onlara katıldı: "Kathy yaramazlık yapmak­

tan nefret eder. Bu yüzden gidip Martin'i görmeyelim."
Tommy, Ruth'a bakıyordu, onun hangi tarafı tuttuğunu anla­

makta belli ki zorlanıyordu, ben de emin değildim zaten. Ruth'un 
bu keşif gezisinde yan yollara sapmamızı istemediğini ve gönül­
süzce de olsa benim tarafımı tuttuğunu anladım, bu yüzden ona 
gülümsedim, ama bana karşılık vermedi. Sonra Tommy aniden: 
"Rodney, Ruth'un olası modelini nerede görmüştün?" diye sordu.

"Ah..." Artık kasabada olduğumuz için Rodney olası model­
le pek ilgilenmiyor gibiydi, Ruth'un yüzündeki endişeyi görebi­
liyordum. Sonunda Rodney: "Ana caddeden girilen bir yerdey­
di, caddenin uzak ucunda. Tabii bugün işte olmayabilir," dedi. 
Kimse bir şey söylemeyince ekledi: "Çalışmadıkları günler var 
biliyorsunuz. Her dakika işte olmuyorlar."

Bunu söylediğinde, bir an için olayları yanlış yargıladığı­
mız düşüncesiyle korktum; bildiğimiz kadarıyla eskiler seyaha­
te çıkabilmek için sıklıkla olası modelleri sebep gösteriyorlardı, 
işi daha ileri götürmeye niyetleri yoktu. Ruth da benim gibi dü­
şünüyordu belki, çünkü çok endişeli görünüyordu, ama sonun­
da Rodney şaka yapmış gibi küçük bir kahkaha attı.

Chrissie farklı bir ses tonuyla, "Biliyorsun Ruth, belki bir­
kaç yıl sonra buraya seni ziyaret etmeye geliriz. Hoş bir ofiste 
çalışıyor olabilirsin. O zaman seni ziyaret etmemizi kimse en­
gelleyemez,” dedi.

Ruth çabucak cevap verdi, "Haklısın. Hepiniz gelip beni gö­
rebilirsiniz."

Rodney, "Sanırım ofiste çalışanları ziyaret etmek konusun­
da kurallar yoktur," dedi. Aniden güldü. "Bilmiyoruz. Başımı­
za daha önce böyle bir şey gelmedi.”

Ruth, "Sorun olmaz," dedi. "Buna izin veriyorlar. Hepiniz 
gelip beni ziyaret edebilirsiniz. Tommy hariç, tabii."



Tommy şoke olmuştu. "Ben niçin gelemeyecekmişim?"
"Çünkü sen zaten benimle birlikte olacaksın aptal," dedi. 

"Yanımdan ayırmayacağım seni."
Hepimiz güldük, Tommy yine biraz geriden bize katıldı.
Chrissie, "Wales'deki bir kız hakkında bir şeyler duydum," de­

di. "Hailshamlıydı. Sizden belki birkaç yıl önce geldiydi. Duydu­
ğuma göre burada bir butikte çalışıyormuş. Gayet şık bir butikte."

Bir müddet onaylar gibi mırıldandık. Sonra hepimiz hülyalı 
gözlerle bulutlara baktık.

Sonunda Rodney, "İşte Hailshamlı olmak böyle bir şey," de­
di ve başını hayretle salladı.

"Bir başkası daha vardı." Chrissie şimdi Ruth'a dönmüştü. 
"Bize geçen gün anlattığın şu oğlan. Sizden iki yıl büyük olan, 
park görevlisiymiş ya şimdi."

Ruth düşünceli bir şekilde başıyla onaylıyordu. Tommy'yi 
uyarmam gerektiğini fark ettim, ama ben dönüp bakana kadar, 
konuşmaya başlamıştı bile.

Şaşkın bir ifadeyle, "Kimmiş o?" diye sordu.
"Kim olduğunu biliyorsun, Tommy," dedim hemen. Onu 

tekmelemek, hatta sesimle uyarmak çok riskli olurdu, Chrissie 
anında anlardı. Bu yüzden, dümdüz bir ses tonuyla konuştum, 
biraz da sıkıntıyla, sanki Tommy'nin unutkanlığından bıkmışız 
gibi yaptım. Ama bu bile Tommy'ye yetmedi.

"Tanıdığımız biri mi?"
"Tommy, yine bu konuya girmeyelim," dedim. "Beynini 

kontrol ettirmen lazım."
Sonunda jeton düştü ve Tommy sustu.
Chrissie, "Kulübeler'e geldiğim için ne kadar şanslı olduğu­

mu biliyorum. Ama siz Hailshamlılar, siz gerçekten şanslısınız. 
Anlıyorsunuz ya..."

Sesini biraz alçalttı ve öne doğru eğildi. "Sizlerle uzun bir 
süredir bir şey konuşmak istiyorum. Ama Kulübeler'deyken 
mümkün olmadı. Herkes her şeyi dinliyor orada."

Masaya göz gezdirdi, sonra bakışlarını Ruth'un üzerinde 
kitledi. Rodney aniden gerildi ve o da masanın üzerine eğildi. 
Chrissie ve Rodney için bu keşif gezisinin asıl hedefi olan şeyi 
duyacağımızı anladım.



"Rodney'le ben VVales'deyken," diye söze girdi, "şu butikte 
çalışan kızı duyduğumuz gün, başka bir şey daha duyduk. Ha- 
ilshamlı öğrencilerle ilgili. Dediler ki, geçmişte bazı Hailshamlı 
öğrenciler, özel durumlardan dolayı erteleme alabilmiş. Bir Ha- 
ilsham öğrencisiysen böyle bir şey olabiliyormuş. Organ bağış­
larınızı üç ya da dört yıl ertelemelerini isteyebiliyor muşsunuz. 
Kolay değilmiş, ama bazen buna izin veriyorlarmış. Onları ikna 
edebildiğiniz sürece. Bunu hak edebilirseniz.”

Chrissie konuşmasına ara verdi ve her birimize teker teker 
baktı, belki söylediklerine dramatik bir hava katmak için, belki 
de bizden onay bekliyordu. Tommy ve ben şaşkın şaşkın onun 
yüzüne bakıyorduk, ama Ruth ne düşündüğünü belli etmeyen 
yüz ifadelerinden birini takınmıştı.

Chrissie devam etti: "Dediler ki, birbirine gerçekten âşık bir 
kız ve bir erkek varsa, yani bu iki kişi gerçekten âşıksa ve bu 
konuda başkalarını ikna edebiliyorlarsa, o zaman Hailsham'ı yö­
netenler bu işi hallediyorlarmış. Böylece ikisi organ bağışlarına 
başlamadan önce birkaç yıl birlikte vakit geçirebiliyormuş."

Şimdi masanın etrafında tuhaf bir atmosfer oluşmuştu, bir 
ürperti dolaşıyordu aramızda.

"Biz VVales'deyken," diye devam etti Chrissie, "Beyaz Ko- 
nak'taki öğrenciler Hailshamlı bir çift hakkında bir şeyler duy­
muşlardı. Oğlanın bakıcı olmasına birkaç hafta kalmış. Birini 
görmeye gitmişler ve üç yıl erteleme almışlar. Orada, Beyaz Ko- 
nak'ta birlikte yaşamalarına izin verilmiş, kesintisiz üç yıl bo­
yunca, eğitimlerine filan devam etmeden. Sadece kendilerine 
ait üç yılları olmuş, çünkü gerçekten birbirlerine âşık oldukları­
nı kanıtlayabilmişler."

Bu noktada Ruth'un bilmiş bir ifadeyle başını salladığım 
gördüm. Chrissie ve Rodney de fark ettiler ve sanki hipnotize 
olmuş gibi birkaç saniye ona bakakaldılar. Bu ana kadarki ay­
lar boyunca, Chrissie ve Rodney'nin Kulübeler'de bu konuyu 
araştırıp harekete geçtiklerini anladım. Bu konuyu başlangıçta 
geçici bir süreliğine tartıştıklarını, önce omuz silkip bir kenara 
koyduklarını, sonra tekrar gündeme getirdiklerini, hiç bıraka- 
madıklarmı görebiliyordum. Bizimle konuşmayı kararlaştırdık­
larını, bunu nasıl yapacaklarını, tam olarak ne söyleyeceklerini



bütün detaylarıyla düşündüklerini görebiliyordum. Karşımda 
oturan ve Ruth'u gözleyen Chrissie ve Rodney'ye bir kez daha 
baktım, yüz ifadelerini okumaya çalıştım. Chrissie hem kork­
muş, hem umutlu görünüyordu. Rodney diken üstündeydi, söy­
lememesi gereken bir şeyi ağzından kaçırıverecekmiş gibi gü­
vensiz görünüyordu.

Ertelemelerle ilgili söylentileri ilk kez duymuyordum. Ge­
çen haftalar içinde, Kulübeler'de bir şeyler çalınmıştı kulağıma. 
Eskilerin kendi aralarında konuşmalarında sözü ediliyordu. 
Ama duyduklarım, neden bahsedildiğini anlamam için yeterliy- 
di: Biz Hailshamlı öğrencilerle ilgiliydi, bunu biliyordum. Yine 
de, bu söylentinin bazı eskiler için ne denli önemli olduğunu o 
gün, sahildeki kafede idrak ettim.

Sesi hafifçe titreyen Chrissie, "Herhalde siz bu konuda çok 
şey biliyorsunuz," diye devam etti. "Kuralları, başka şeyleri."

Chrissie ve Rodney hepimize teker teker baktılar, sonra ba­
kışlarını Ruth'un üzerinde odakladılar.

Ruth içini çekti ve, "Tabii, bazı şeyleri bize anlattılar," dedi. 
"Ama," -om uz silkti- "hakkında çok şey bildiğimiz bir konu de­
ğil bu. Gerçekten pek konuşmadık kendi aramızda. Her neyse, 
artık yola çıkmalıyız."

Rodney aniden, "Kime gitmek gerekiyor bu konuda?" diye 
sordu. "Yani, kime gitmeniz gerektiğini söylediler size, başvu­
ru yapmak için?"

Ruth yine omuz silkti. "Dediğim gibi. Bu konuda fazla ko­
nuşmadık." içgüdüsel bir tavırla bana ve Tom m y'ye baktı, deste­
ğimizi istiyordu. Bu bir hataydı, çünkü Tommy hemen atıldı:

"Doğruyu söylemek gerekirse, sizin neden bahsettiğinizi 
anlamıyorum," dedi. "Ne kurallarıymış bunlar?"

Ruth, şimşek saçan bakışlarını Tommy'ye çevirdi ve çabucak: 
"Sen de biliyorsun Tommy. Hailsham'da konuşulanları," dedi.

Tommy başını iki yana salladı. "Ben hatırlamıyorum," de­
di dümdüz bir ses tonuyla. Bu sefer gördüm -Ruth da gördü- 
Tommy'nin geride kalmadığını. "Hailsham'da böyle bir şey ol­
duğunu hiç hatırlamıyorum."

Ruth başını Tommy'den çevirdi, Chrissie'ye döndü. "An­
lamanız gereken bir şey var," dedi. "Tommy, Hailsham'dan



gelmiş olsa bile gerçek bir Hailsham öğrencisi değildi. Sürekli 
dışlanıyordu ve herkes onunla dalga geçiyordu. Dolayısıyla ona 
böyle bir soru sormanın âlemi yok. Şimdi gidelim artık ve Rod- 
ney'nin sözünü ettiği şu kızı görelim."

Tommy'nin gözlerinde beliren ifadeyi görünce nefesim ke­
sildi. Onu uzun süredir böyle görmemiştim. Bu bakış, sınıfa ka­
patılan, sıraları tekmeleyen Tommy'nin bakışıydı. Derken göz­
lerindeki ifade aniden yok oldu, Tommy dışarıdaki gökyüzüne 
daldı ve derin derin iç geçirdi.

Eskiler hiçbir şey görmemişlerdi, çünkü o sırada Ruth aya­
ğa kalkmış, paltosunu evirip çevirmeye başlamıştı. Sonra hepi­
miz aynı anda sandalyelerimizi çekip masadan kalktığımız için 
bir karışıklık yaşandı. Harcanacak para benim sorumluluğum- 
daydı, bu yüzden ödeme yapmaya gittim. Diğerleri dışarı çıktı 
ve para üstü beklerken, büyük, buğulu pencerenin diğer tarafın­
da, güneş ışığı altında hafifçe kımıldanıp hiç konuşmadan deni­
zi seyredişlerini izledim.



On Dördüncü Bölüm

Dışarı çıktığımda, buraya ilk vardığımız anki heyecanımızdan 
eser kalmadığı belliydi. Hiç konuşmadan, kaldırımları dar, hat­
ta tek sıra halinde yürümemizi gerektirecek kadar dar, neredey­
se hiç güneş görmeyen küçük arka sokaklardan geçtik. Rodney 
önden gidip yolu gösteriyordu. Ana caddeye varmak rahatla­
tıcıydı, çünkü caddenin gürültüsü bizim berbat ruh halimizi 
daha az fark edilir kılıyordu. Bir yaya geçidinden yolun daha 
güneşli tarafına geçtiğimizde, Rodney ve Chrissie'nin kendi ara­
larında konuştuklarını gördüm. Bu kötü ruh halinin nedeni, Ha- 
ilsham hakkında büyük bir sırrı onlardan sakladığımızı düşün­
meleri mi, yoksa Ruth'un Tommy'ye saldırısı mıydı bilemedim.

Ana caddenin karşı kaldırımına geçtikten sonra, Chrissie, 
Rodney'yle birlikte yaş günü kartı alışverişi yapmak istedikleri­
ni söyledi. Ruth donakaldı, ama Chrissie: "Bu kartları toptan al­
mayı seviyoruz. Uzun vadede daha ucuza çıkmış oluyor. Hem 
birinin yaş günü olunca elinizin altında olması çok pratik," de­
di. Woolworth's adlı mağazanın kapısını işaret etti. "Orada çok 
ucuza gerçekten güzel kartlar buluyor insan."

Rodney de başını sallıyordu, gülümsemesi biraz alaycı gel­
di bana. "Tabii," dedi, "aynı kartlardan bir sürü almak gereki­
yor ama üzerlerine kendi illüstrasyonlarınızı yapabilirsiniz. Ya­
ni, kendi beğeninize göre süsleyebilirsiniz kartları."

Meydan okumamızı bekleyerek kaldırımın ortasında du­
ruyorlardı ve pusetli insanlar onların çevresinden dolaşmak 
zorunda kalıyordu. Ruth'un öfkelendiğini görebiliyordum



ama Rodney'nin işbirliği olmaksızın yapılabilecek fazla bir 
şey yoktu.

Böylece birlikte Woolworths'e girdik ve moralim hemen dü­
zeldi. Böyle yerleri hâlâ severim: Parlak plastik oyuncakların 
sergilendiği bir sürü koridor, tebrik kartları, çok sayıda kozme­
tik ürün, hatta içinde bir foto şipşak bile bulunan büyük mağa­
zaları. Bugün bile, bir şehirdeysem ve boş vaktim varsa, bu tür 
bir mağazaya girer keyifle vakit öldürürüm, hiçbir şey alma­
sam da çalışanlar buna aldırmazlar.

Her neyse, mağazaya girdik, kısa süre sonra hepimiz fark­
lı koridorlara dağıldık. Rodney giriş kapısının orada, büyük 
bir raf dolusu tebrik kartının yanında kaldı, içeride Tommy'yi 
bir pop grubunun büyük afişinin altında müzik kasetlerini ka­
rıştırırken gördüm. Yaklaşık on dakika sonra mağazanın arka 
tarafından Ruth'un sesinin geldiğini sandım ve o tarafa yönel­
dim. Pelüş oyuncak hayvanların ve büyük boy yapbozların 
sergilendiği koridora girdim ve koridorun sonunda Ruth ve 
Chrissie'nin durduğunu gördüm, baş başa konuşuyorlardı. Ne 
yapacağıma karar veremedim: Araya girmek istemedim, ama 
artık mağazadan çıkma vakti gelmişti ve arkamı dönüp gitmek 
de iyi bir fikir değildi. Bu yüzden, olduğum yerde durdum, bir 
yapbozu inceliyormuş gibi yaparak onların beni fark etmesini 
bekledim.

Aynı söylentiler hakkında konuştuklarım o sırada anladım. 
Chrissie alçak sesle şöyle diyordu:

"Ama orada bulunduğun onca zaman boyunca başvuruyu 
nasıl yapacağını daha fazla düşünmemiş olmana hayret ediyo­
rum. Kime gideceğini, böyle şeyleri."

"Anlamıyorsun," diyordu Ruth. "Hailshamlı olsaydın anlar­
dın. Bu, bizim için hiçbir zaman önemli bir şey olmadı. Sanırım 
bu konu hakkında bilgi almak istediğimizde tek yapmamız ge­
rekenin Hailsham'a haber göndermek olduğunu biliyorduk..."

Ruth beni gördü ve lafını yarım bıraktı. Yapboz kutusunu 
raftan indirip onlara doğru döndüğümde her ikisi de kızgın 
gözlerle bana bakıyordu. Aynı zamanda, onları yapmamaları 
gereken bir şeyi yaparken yakalamışım gibi, bilinçsizce birbirle­
rinden biraz uzaklaştılar.



Hiçbir şey duymamış gibi, "Gitme vakti geldi," dedim.
Ama Ruth buna kanmadı. Yanımdan geçerken bana pis pis 

baktı.
Böylece, Rodney'nin peşine takılıp onun bir ay önce 

Ruth'un olası modelini gördüğü ofisi ararken, aramızdaki geri­
lim iyice artmıştı. Rodney'nin bizi sürekli yanlış sokaklara sok­
ması da durumu iyileştirmedi. En azından dört kez bizi kendin­
den emin bir tavırla ana caddeden sapılan sokaklara soktu, ama 
her sokakta ofis ve dükkânlar azaldı ve ana caddeye dönmek 
zorunda kaldık. Çok geçmeden Rodney savunmaya geçmiş ve 
vazgeçmenin eşiğine gelmişti. Derken ofisi bulduk.

Yine dönmüş ana caddeye doğru yürüyorduk ki Rodney 
aniden durdu. Sonra sessizce, sokağın karşı tarafındaki ofisi işa­
ret etti.

İşte oradaydı, karşımızdaydı. O gün yerde bulduğumuz 
broşürdeki ofisin aynısı değildi, ama çok da farklı sayılmazdı. 
Sokak seviyesinde büyük bir cam vitrini vardı, böylece önün­
den geçen herkes içini görebiliyordu: Büyük, açık bir ofis, L bi­
çiminde düzensizce yerleştirilmiş en az bir düzine masa. Saksı­
da palmiye ağaçları, parlak makineler ve eğik masa lambaları 
vardı. İnsanlar masalar arasında dolaşıyor, bölme panolarına 
yaslanmış sohbet ediyor, şakalaşıyorlardı. Bazıları da tekerlekli 
ofis sandalyelerini bir araya çekmiş kahve içiyor, sandviç yiyor­
lardı.

Tommy, "Bakın," dedi, "öğle yemeği saati. Ama dışarı çık­
mıyorlar. Onlara hak vermiyor değilim."

Ofisin içini seyretmeye devam ettik, şık, rahat, kendine ye­
ten bir dünya gibiydi. Ruth'a bakınca, endişeli gözlerle camın di­
ğer yanındakileri izlediğini gördüm.

Chrissie, "Peki Rod," dedi. "Hangisi Ruth'un olası modeli?"
Bunu neredeyse alaycı bir şekilde söylemişti, sanki Rod­

ney'nin büyük bir hata yaptığından emindi. Rodney, alçak ama 
heyecanlı bir ses tonuyla:

"İşte orada. Şu köşede. Mavi elbiseli. Şimdi kızıl saçlı şiş­
man kadınla konuşuyor," dedi.

Çok net değildi, ama bakmaya devam ettikçe onun haklı ol­
duğunu hissetmeye başladık. Kadın elli yaşlarındaydı, oldukça



bakımlıydı. Saçları Ruth'unkinden daha koyu renkliydi -boyan­
mış da olabilirdi- ve Ruth'un çoğunlukla yaptığı gibi saçını kü­
çük bir atkuyruğuyla toplamıştı. Kırmızı kıyafetli arkadaşının 
söylediği bir şeye gülüyordu ve özellikle kahkahasını başını sal­
layarak bitirdiği andaki yüz ifadesi, Ruth'a gerçekten çok benzi­
yordu.

Hepimiz tek kelime etmeden onu izlemeye devam ettik. 
Sonra ofisin bir başka tarafındaki iki kadının bizi fark ettiğini 
anladık. İçlerinden biri elini havaya kaldırdı ve biraz çekinerek 
el salladı. Bu hareket büyüyü bozdu ve kıkırdayarak, panik ha­
linde tabanları yağladık.

Sokağın biraz ilerisinde durduk, bir ağızdan konuşmaya başla­
dık: Ruth hariç. O çok sessizdi. Yüz ifadesini okumak olanaksız­
dı; kesinlikle hayal kırıklığına uğramamıştı ama çok da mutlu 
görünmüyordu. Belli belirsiz bir gülümseme vardı yüzünde, 
sıradan bir annenin zıplayıp bağrışarak izin isteyen çocukları­
na izin verip vermemeyi düşünürken yüzünde belirebilecek bir 
gülümseme. İşte oradaydık, herkes görüşlerini açıklıyordu ve 
açıkçası ben de diğerleri gibi bu kadının Ruth'un modeli olabi­
leceğini dürüstçe söyleyebileceğim için memnundum. Gerçek 
şu ki hepimiz rahat bir nefes almıştık, çünkü farkında olmadan 
aslında kendimizi düş kırıklığına hazırlamıştık. Artık Kulübe- 
ler'e dönebilirdik: Ruth gördüğünden cesaret alabilir, bizler de 
onu destekleyebilirdik. Ayrıca, kadının ofisteki hayatı Ruth'un 
kendisi için kurguladığı hayata çok benziyordu. O gün aramız­
da ne geçmiş olursa olsun, hiçbirimiz Ruth'un eve umutları yı­
kılmış halde dönmesini istemiyorduk ve o anda kendimizi gü­
vende hissediyorduk. Araştırmayı hemen sonuçlandırsaydık, 
şüphesiz bu his sürerdi.

Fakat Ruth, "Şurada, duvarın üstünde oturalım birkaç daki­
ka," dedi. "Bizi unutsunlar, sonra gidip yine bakarız."

Ona hak verdik, ama Ruth'un gösterdiği küçük otoparkı 
çevreleyen alçak duvara doğru yürürken, Chrissie belki de bi­
raz fazla hevesli bir tonla: "Ama onu bir daha göremesek bile, 
senin olası modelin olduğunda hemfikiriz. Ayrıca çok güzel bir 
ofiste çalışıyor. Gerçekten," dedi.



"Biraz bekleyelim/' dedi Ruth. "Sonra gidip yine bakalım."
Duvarın üstüne oturmadım çünkü ıslak ve yıkık döküktü, 

ayrıca her an birinin çıkıp orada oturduğumuz için bizi azarla­
yabileceğin! düşündüm. Ama Ruth oturdu, ata biner gibi bacak­
larını duvarın iki yanma attı. Orada bekleyerek geçirdiğimiz 
on-on beş dakikaya dair çok canlı görüntüler var hafızamda. 
Beklerken kimse olası modeller hakkında konuşmuyor. Sadece 
vakit öldürüyor gibi yapıyoruz, kaygısız bir günübirlik gezi sı­
rasında manzaralı bir nokta bulmuş dinleniyoruz adeta. Rod- 
ney, ne kadar keyifli olduğumuzu gösteren küçük bir dans gös­
terisi yapıyor. Duvarın üstüne çıkıyor, dengesini buluyor, sonra 
düşer gibi yere atlıyor. Tommy önümüzden gelip geçenler hak­
kında şakalar yapıyor, çok komik olmasa da hepimiz söyledikle­
rine gülüyoruz. Sadece Ruth, ortamızda, ata biner gibi duvarın 
üstünde, hep sessiz. Gülümsemesi yüzünden eksilmiyor, ama 
kımıltısız oturuyor. Hafif rüzgâr saçını dağıtıyor, parlak kış gü­
neşinden dolayı gözleri kısık, yüzünü kırıştırıyor, bu yüzden 
gerçekten gülümsüyor mü yoksa ışıktan dolayı yüzünü mü bu­
ruşturuyor belli değil. O otoparkta beklerken hafızama işledi­
ğim resimler bunlar. Sanırım Ruth'un bir kez daha ofise gidip 
bakma vaktinin geldiğine karar vermesini bekliyorduk. Fakat 
biraz sonra olanlar yüzünden karar vermeye fırsat bulamadı.

Duvarın üstünde Rodney ile şakalaşan Tommy aniden yere 
atladı ve hareketsiz kaldı. Sonra: "Bu o. Aynı kadın," dedi.

Hepimiz her ne yapıyorsak bıraktık ve ofisten çıkan kadı­
nı seyretmeye koyulduk. Şimdi üzerine krem rengi bir palto 
geçirmişti, yürürken bir taraftan evrak çantasını kapatmaya ça­
lışıyordu. Çantanın tokasında sorun vardı, bu yüzden ikide bir 
durup sonra tekrar yürüyordu. Karşı kaldırıma geçişini bir tür 
trans halinde izledik. Ana caddeye döndüğü sırada Ruth ayağa 
fırladı ve, "Haydi, nereye gidiyor bakalım!" dedi.

Trans halinden kurtulduk ve kadının peşinden gittik. Hat­
ta Chrissie bize yavaşlamamız gerektiğini hatırlatmak zorunda 
kaldı, yoksa birisi kadına saldıracağımızı sanabilirdi. Kadınla 
aramızda uygun bir mesafe bırakarak, bir taraftan kıkırdaya­
rak insanların yanından geçip yürüdük, bazen ayrılıyor bazen 
bir araya geliyorduk. Saat iki olmuştu herhalde, kaldırımlar alış­



verişe çıkmış insanlarla doluydu. Birkaç kez onu neredeyse göz­
den kaybediyorduk, ama yetiştik, girdiği mağazaların vitrinleri 
önünde dolandık, dışarı çıktığı zaman alışveriş arabalarının ve 
yaşlı insanların arasından kendimize yol açtık.

Sonra kadın ana caddeden ayrıldı, sahil boyundaki küçük 
sokaklara yöneldi. Chrissie, kalabalıktan uzaklaşınca kadının 
bizi fark edeceğinden çekiniyordu, ama Ruth yürümeye devam 
etti, biz de peşinden gittik.

Sonunda iki yanında çoğunlukla sade evler, birkaç tane 
de dükkân olan dar bir ara sokağa girdik. Yine tek sıra halin­
de yürümek zorunda kaldık, aksi yönden bir kamyonet gelince, 
geçip gitmesi için sırtımızı duvara yaslamamız gerekti. Çok geç­
meden sokakta sadece kadın ve biz kaldık. Başını çevirip baksa 
bizi mutlaka görecekti. Ama yaklaşık on adım önümüzde yürü­
meye devam etti, sonra bir kapıdan içeri girdi: "Portway Stüd- 
y olarin a gelmişti.

O zamandan bu yana Portway Stüdyoları'na pek çok kez 
gittim. Birkaç yıl önce el değiştirdi, şimdi her tür sanat eseri 
satılıyor orada: Çömlekler, tabaklar, kilden yapılma hayvanlar. 
Oysa eskiden, duvarlarında sadece tablolar bulunan iki büyük, 
beyaz odadan ibaretti; aralarında mesafe bırakılarak çok güzel 
sergilenen tablolar vardı yalnızca. Kapının üstündeki ahşap lev­
ha bugün de aynı ama. Her neyse, Rodney o küçük, sessiz so­
kakta çok dikkat çektiğimizi söyleyince biz de içeri girdik. Gale­
ride en azından tablolara bakıyormuş gibi yapabilirdik.

İçeri girdiğimizde, takip ettiğimiz kadının, mağazanın sahi­
bi olduğu anlaşılan kır saçlı bir başka kadınla konuştuğunu gör­
dük. Kapıya yakın küçük bir masada karşılıklı oturuyorlardı ve 
içeride onlardan başka kimse yoktu. Sıra halinde yanlarından 
geçip galeriye dağıldığımız ve sonra tablolara bakarmış gibi 
yaptığımız zaman, ikisi de bizimle pek ilgilenmedi.

Ruth'un olası modelini dikkatle izliyor olsam da, tablolar­
dan ve mekânın sükûnetinden hoşlanmaya başlamıştım. Sanki 
ana caddeden yüzlerce kilometre uzaklaşmıştık. Duvarlar ve 
tavanlar nane rengindeydi, sağda solda balık ağı parçaları ve 
tavanda kornişlerin yanma asılmış eski bir kayığın tahtaları 
vardı. Tablolar da -çoğu koyu mavi ve yeşil yağlıboya- deniz



temasıyla ilgiliydi. Belki aniden üzerimize çökmeye başlayan 
yorgunluktan olacak -nihayetinde gün doğumundan beri yol­
lardaydık-, orada bir tür rüya âlemine dalan sadece ben değil­
dim. Hepimiz farklı köşelere dağılmıştık, teker teker tablolara 
bakıyor, sadece arada bir "Gel de şuna bir bak!" gibi sözler fı­
sıldıyorduk. Bütün bunlar olurken, Ruth'un olası modeli ve kır 
saçlı kadının konuşmalarım duyuyorduk. Çok da yüksek ses­
le konuşmuyorlardı, ama sesleri bütün mekânı dolduruyordu 
sanki. Her ikisinin de tanıdığı bir adam hakkında konuşuyor, 
çocuklarına babalık edemediğinden söz ediyorlardı. Onları 
dinledikçe, onlara gizlice göz attıkça bir şeyler azar azar değiş­
meye başladı. Benim için değişti, diğerleri için de değiştiğini 
hissettim. Bu iş kadını, ofisindeyken, camın önünden seyret­
tiğimiz kadarıyla kalsaydı ya da onu takip edip sokakta izini 
kaybetseydik, Kulübeler'e heyecan ve zafer duygusuyla dönebi­
lecektik. Ama şimdi, galerinin içinde, kadın çok yakımmızday- 
dı; istediğimizden çok daha fazla yakındaydı. Sesini dinleyip 
onu gördükçe, Ruth'u giderek daha az andırmaya başladı. Bu 
duygu o kadar arttı ki neredeyse dokunulacak hale geldi, oda­
nın öte yanındaki tabloya dalmış görünen Ruth da aynı şeyi he­
pimiz kadar hissediyordu. Herhalde bu yüzden galeride dört 
dönmeye uzun süre devam ettik, konuşmaya başlayacağımız 
anı erteliyorduk.

Sonra kadın aniden çıkıp gitti, biz de öylece durmaya de­
vam ettik, gözlerimizi birbirimizden kaçırıyorduk. Ama hiçbiri­
miz kadının peşinden gitmeyi düşünmemiştik, saniyeler geçtik­
çe sanki hiç konuşmadan durumu nasıl gördüğümüz konusun­
da anlaşmıştık.

En sonunda kır saçlı kadın masanın arkasından kalkıp en 
yakınındaki Tommy'ye: "Bu özellikle harika bir çalışma. Benim 
en sevdiğim tablo," dedi.

Tommy kadına doğru dönüp bir kahkaha attı. Onu kurtar­
mak için hızla yanma gidiyordum ki, yaşlı hanım, "Sanat öğren­
cileri misiniz?" diye sordu.

Tommy cevap veremeden atıldım: "Pek sayılmaz," dedim. 
"Biz sadece, meraklıyız."

Kır saçlı kadın gülümsedi, sonra bize tablolarına baktığı­



mız sanatçının kendi akrabası olduğunu söyledi ve sanatçının 
hayatını anlatmaya koyuldu. Bu, en azından bizi trans halinden 
çıkarmakta etkili oldu, kadının etrafına toplanıp onu dinlemeye 
başladık, tıpkı Hailsham'dayken gözetmenlerin etrafında toplan­
dığımız gibi. Tavrımız kır saçlı kadını daha da kamçıladı, biz baş­
larımızı sallar ve onlaylayan kısa yorumlar yaparken, kadın tablo­
ların nerede yapıldığını, sanatçının günün hangi saatinde çalışma­
yı tercih ettiğini, tabloların bazılarını eskiz yapmadan çizdiğini 
anlatmaya başladı. Bir süre sonra ders kendiliğinden sona erdi, 
hepimiz iç çekip kendisine teşekkür ettikten sonra dışarı çıktık.

Galerinin önündeki sokak çok dar olduğundan bir süre ko­
nuşmaya fırsat bulamadık ve sanırım hepimiz buna memnun 
olduk. Tek sıra halinde galeriden uzaklaşırken, en önde yürü­
yen Rodney'nin teatral bir tavırla kollarını havaya kaldırdığını 
görebiliyordum. Kasabaya geldiğimiz zamanki gibi keyifli gö­
rünmeye çalışıyordu. Ama ikna edici değildi ve daha geniş bir 
sokağa ulaşır ulaşmaz hepimiz durduk.

Yine bir uçurum kıyısına yakın olduğumuzu gördük. Ayrı­
ca yine önceki gibi demir parmaklıklardan uzanıp aşağı bakar­
sak, zikzaklar çizerek sahile inen yolları görebiliyorduk. Ancak 
bu sefer aşağıdaki gezinti yolunu ve yolun kıyısındaki kepenk­
leri indirilmiş sıra sıra küçük dükkânları da görebiliyorduk.

Birkaç dakika sadece etrafa baktık, şiddetli esen rüzgâra 
karşı dikildik. Rodney hâlâ neşeli olmaya çalışıyordu, sanki 
hiçbir şeyin güzel yolculuğumuzu bozmasına izin vermemeye 
kararlıydı. Chrissie'ye denizde, ufuk hattmdaki bir şeyi işaret 
edip gösteriyordu. Ama Chrissie ondan uzaklaştı ve:

"Sanırım hepimiz aynı fikirdeyiz, değil mi? O Ruth değil," 
dedi. Hafifçe güldü ve bir elini Ruth'un omzuna koydu. "Çok 
üzgünüm. Hepimiz çok üzgünüz. Ama bundan dolayı Rod- 
ney'vi suçlayamayız, gerçekten. Çok da çılgınca bir deneme 
değildi. Sen de kabul edersin ki, onu ofiste ilk görüşümüzde, 
benziyordu..." Biraz uzaklaştı, sonra tekrar Ruth'un omzuna do­
kundu.

Ruth hiçbir şey söylemedi, ama omzunu silkiverdi, sanki 
Chrissie'nin dokunuşunu silkip atmak istemişti. Gözlerini kıs­
mış uzaklara, denizden ziyade göğe bakıyordu. Üzüldüğünü gö­



rebiliyordum, ama onu iyi tanımayan biri sadece düşüncelere 
daldığını sanabilirdi.

Rod ney, "Üzgünüm Ruth," dedi ve Ruth'un omzuna hafifçe 
dokundu. Ama bir an bile suçlanmayı beklemiyormuş gibi bir 
gülümseme vardı yüzünde. Birine iyilik yapmaya çalışan ama 
başaramadığı için özür dileyen birine benziyordu.

O sırada Chrissie ve Rodney'yi seyrederken, evet, bu ikisi 
iyi insanlar, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Kendilerince na­
ziktiler ve Ruth'u neşelendirmeye çalışıyorlardı. Ama aynı za­
manda, Tommy'yle ben sessiz kalırken konuşan onlar olmasına 
rağmen, Ruth adına onlara kırgınlık duyuyordum. Çünkü ne 
kadar halden anlar görünürlerse görünsünler, içten içe rahatla­
dıklarını anlıyordum. Olaylar bu şekilde geliştiği için memnun­
dular; Ruth'un başını döndüren bir umudun gölgesinde kalmak 
yerine, onu rahatlatabilecek durumdaydılar. Onları hayran bı­
rakan, rahatsız eden ve korkutan düşünceyle; yani onların ula­
şamadığı, fakat Hailsham öğrencilerine açık türlü olasılıklar ol­
duğu düşüncesiyle, hiç olmadığı kadar açık ve net bir biçimde 
yüzleşmek zorunda kalmadıklarından dolayı rahatlamışlardı. 
Chrissie ve Rodney'nin üçümüzden ne kadar farklı olduklarını 
düşündüğümü hatırlıyorum.

Sonra Tommy, "Olanların bir şeyi değiştireceğini hiç sanmı­
yorum. Sadece eğleniyorduk biraz," dedi.

Ruth soğuk bir ses tonuyla, "Belki senin için eğlenceliydi 
Tommy," dedi, hâlâ uzaklara bakıyordu. "Ama senin olası mode­
lini arıyor olsaydık böyle düşünmezdin."

"Bence düşünürdüm," dedi Tommy. "Ne önemi var anlamı­
yorum. Modelini bulsak bile, seni kopyaladıkları gerçek modeli 
yani, neyi değiştirir ki?"

"Bu etkileyici bilgiler için teşekkür ederim," dedi Ruth.
"Bence Tommy haklı," dedim. "Modelinle aynı hayatı yaşa­

yacağını varsaymak aptalca. Tommy'ye katılıyorum. Sadece bi­
raz eğlendik, o kadar. Bu konuyu fazla ciddiye almamalıyız."

Ben de uzanıp Ruth'un omzuna dokundum. Chrissie ve 
Rodnev'nin dokunuşlarıyla benimki arasındaki karşıtlığı hisset­
mesini istedim ve bilerek aynı noktaya dokundum. Bir tür tepki 
vermesini bekledim, eskilerden görmediği anlayışı benden ve



Tommy'den gördüğünü kabul ettiğine dair bir işaret bekledim. 
Ama bana hiçbir tepki vermedi, Chrissie dokunduğu zaman 
yaptığı gibi omzunu bile silkmedi.

Arkamda, Rodney'nin seri adımlarla bir ileri bir geri yürü­
düğünü duyuyordum, şiddetli rüzgârda üşüdüğünü ima eden 
sesler çıkarıyordu. "Şimdi Martin'i ziyarete ne dersiniz?" dedi. 
"Dairesi hemen şu binaların arkasında."

Ruth aniden içini çekti ve bize döndü. "Açıkçası," dedi. 
"Baştan beri aptalca olduğunu biliyordum."

Tommy hevesle, "Evet," dedi. "Biraz eğlendik, hepsi bu."
Ruth ona kızgın bir bakış attı. "Tommy lütfen şu 'eğlence' 

lafını bırak artık. Kimse seni dinlemiyor." Sonra Chrissie ve 
Rodney'ye dönüp devam etti: "İlk söylediğinizde bir şey demek 
istemedim. Ama bilmelisiniz ki hiç inanmamıştım buna. Hiçbir 
zaman o kadın gibi insanları kullanmıyorlar. Bir düşünün. Ne­
den kopyalanmak istesin ki? Hepimiz durumu biliyoruz, o hal­
de niçin açıkça yüzleşmiyoruz ki? Kopyalandığımız insanlar 
bu tür..."

Sert bir tavırla, "Ruth," dedim. "Ruth, yapma."
Ama o devam etti: "Hepimiz biliyoruz. Bizler ayaktakımın- 

dan kopyalandık. Eroinmanlar, fahişeler, tırlaklar, seks düşkün­
lerinden. Mahkûmlardan, belki, sapık olmadıkları sürece tabii. 
Böyle insanlardan kopyalandık işte. Hepimiz biliyoruz bunu, 
o halde niye açıkça söylemiyoruz? Böyle bir kadın mı? Haydi 
oradan. Tabii ya, Tommy. Eğleniyoruz biraz. Rol yaparak eğlene­
lim biraz. Oradaki diğer kadın, bizimkinin arkadaşı, galerideki 
yaşlı kadm. Sanat öğrencileri olduğumuzu sandı. Gerçekte kim 
olduğumuzu bilseydi, bizlerle öyle konuşur muydu sanıyor­
sunuz? Ona, 'Affedersiniz, acaba arkadaşınız bir klon modeli 
mi?' diye sorsaydık ne cevap verirdi sanıyorsunuz? Bizi dışarı 
atardı. Biliyoruz bunu, söyleyelim o zaman. Olası modelleri ara­
mak istiyorsanız, bunu doğru düzgün yapmak istiyorsanız, o 
zaman sefil yerlere bakın. Çöp tenekelerine bakın. Klozetin içi­
ne bakın, nereden geldiğimizi göreceksiniz."

Rodney sakin ve hafif tehditkâr bir ses tonuyla, "Ruth," de­
di. "Olanları unutalım ve gidip Martin'i görelim. Bugün öğle­
den sonra çalışmıyor. Onu seveceksin, çok komiktir."



Chrissie kolunu Ruth'un omzuna attı. "Haydi Ruth. Rod- 
ney'nin dediğini yapalım."

Ruth ayağa kalktı ve Rodney yürümeye başladı.
"Sizler gidebilirsiniz," dedim alçak sesle. "Ben gelmiyo­

rum."
Ruth döndü ve bana dikkatle baktı. "Buna ne demeli? Bilin 

bakalım şimdi kim kızıyormuş?"
"Ben kızgın değilim. Ama bazen saçma sapan konuşuyor­

sun, Ruth."
"Ah, bakın nasıl da kızmış. Zavallı Kathy. Açık konuşulma­

sından hiç hoşlanmaz."
"Hiç ilgisi yok. Bir bakıcıyı ziyaret etmem. Bunu yapmama­

mız gerekiyor, hem bu adamı tanımıyorum bile."
Ruth omuz silkti ve Chrissie'yle bakıştılar. "Peki," dedi, 

"her yere her dakika beraber gitmemiz için bir neden yok. Kü­
çük hanım bize katılmak istemiyorsa, gitmek zorunda değil. 
Bırakın kendi başına dolaşsın." Sonra Chrissie'ye eğildi ve abar­
tılı tavırlarla: "Kathy'nin canı sıkkın olduğunda en iyisi böyle 
yapmaktır. Onu biraz rahat bırakmalı, yürüyerek atar sıkıntısı­
nı üstünden," dedi.

Rodney bana, "Saat dörtte arabanın yanında ol," dedi. "Yok­
sa otostop yapmak zorunda kalırsın." Sonra güldü. "Hadi Kat­
hy, surat asma. Bizimle gel."

"Hayır. Siz gidin. Canım istemiyor."
Rodney omuz silkti, tekrar yürümeye başladı. Ruth ve 

Chrissie peşinden gittiler, ama Tommy yerinden kımıldamadı. 
Ancak Ruth dönüp ona baktığında konuştu:

"Ben Kath'le kalacağım. Ayrılıyorsak, ben Kath'le kalaca­
ğım," dedi.

Ruth öfkeyle Tommy'ye baktı, sonra dönüp hızlı adımlar­
la yürüdü. Chrissie ve Rodney de yüzlerinde tuhaf ifadelerle 
Tommy'ye baktılar ve yürümeye başladılar.



On Beşinci Bölüm

Tommy'yle ben demir parmaklıklara yaslandık ve diğerleri göz­
den kaybolana dek manzarayı seyrettik.

Sonunda Tommy: "Öylesine konuşuyorlar," dedi. Bir an sus­
tuktan sonra: "İnsanlar kendilerine acıdıklarında böyle laflar 
edebiliyorlar," diye ekledi. "Laf olsun diye konuşuyorlar. Gözet­
menlerimiz bize böyle şeyler söylemedi."

Diğerlerinin gittiği yönün tersine doğru yürümeye başla­
dım, Tommy de adımlarıma ayak uydurdu.

"Bu konuda üzülmeye değmez," diye anlatmaya devam et­
ti Tommy. "Ruth bugünlerde hep böyle şeyler yapıyor. Öfkesini 
boşaltıyor sadece. Her neyse, ona dediğimiz gibi, bu doğru bi­
le olsa, bir parçacık doğru yanı olsa bile, ne fark yaratır bilmi­
yorum. Modellerimizin neye benzediği bizi hiç ilgilendirmez, 
Kath. Gerçekten de, bu konuda üzülmeye hiç değmez."

"Peki," dedim ve ona şakacıktan omuz attım. "Peki, ta­
mam."

Şehir merkezine doğru yürüdüğümüzü sanıyordum ama 
emin olamıyordum. Konuyu değiştirmenin bir yolunu ararken, 
Tommy konuşmaya başladı:

"Şu Woolworth's denen yere gitmiştik ya? Sen diğerleriyle 
arka tarafta duruyordun. Ben de bir şey bulmaya çalışıyordum. 
Senin için."

Hayretle yüzüne baktım. "Bir hediye mi alacaktın bana? 
Ruth'un bundan hoşlanacağım sanmam. Tabii ona daha büyü­
ğünü almazsan."



"B ir tür hediye. Am a bulam adım . Sana söylem eyecektim , 
ama şimdi, yani, bulm ak için bir şansım ız daha var. Tabii bana 
yardım  etm en gerekebilir. A lışveriş yapm ayı pek becerem em ."

"Tommy, sen neden söz ediyorsun? Bana bir hediye alm ak 
istiyorsun, ama seçm ek için yardım ım a ihtiyacın var, öyle m i?"

"H ayır, ne alacağım ı biliyorum . Sadece..." Güldü ve omuz 
silkti. "Aman, en iyisi söyleyeyim  sana. O mağazada bir raf do­
lusu plak ve kaset vardı. Ben de senin kaybettiğin kaseti bulm a­
ya çalıştım . O kaseti hatırlıyor m usun, Kath? Ben ne olduğunu 
hatırlayam adım ."

"Benim  kasetim  mi? Bundan haberin olduğunu bilm iyor­
dum, Tommy."

"Ah, evet. Ruth insanlara sormuş, kaseti aram alarını iste­
mişti, kaybettiğin için ne kadar üzüldüğünü anlatm ıştı. Bunun 
üzerine ben de aradım. Sana o zam an söylem edim , am a gerçek­
ten bulm ak için çok uğraştım . Senin gidem eyeceğin yerlerde 
bulm aya çalıştım . O ğlanlar yatakhanesi gibi yerlerde. Günlerce 
aradım, ama bulam adım ."

O na baktım  ve keyfim in yerine gelm eye başladığını hisset­
tim. "Bunu hiç bilm iyordum , Tommy. Ne kadar tatlısın."

"Ama işe yaram adı. Yine de, senin için kaseti bulm ayı ge­
rçekten çok istedim . Sonunda ortaya çıkm ayacağını anlayınca, 
bir gün Norfolk'a giderim  ve orada bulurum , dedim  kendim e."

"İngiltere'nin kayıp eşya köşesi," dedim  ve etrafım a bakın­
dım. "İşte buradayız!"

Tommy de etrafına baktı, durduk. Bir başka ara sokaktay­
dık, galerinin sokağı kadar dar değildi. Kısa bir süre etrafım ıza 
teatral bir edayla baktık, sonra gülm eye başladık.

Tommy: "O  kadar da aptalca bir fikir değildi yani," dedi. 
"D em in gittiğim iz şu Woolworth's denen yerde bir sürü kaset 
vardı. Seninki de mutlaka aralarm dadır diye düşündüm. Am a 
yoktu sanırım ."

"Sanırım  m ı dedin? Ah Tommy, doğru dürüst bakm adın bi­
le yani."

"Baktım  Kath. Ancak, yani, çok sinir bozucu bir durum  
am a kasetin  adını hatırlayam adım . H ailsham 'daki yıllarım ız bo­
yunca erkek çocukların koleksiyon sandıklarını falan açıp kase­



ti arıyordum, am a şim di adım  hatırlayam ıyorum . Julie Bridges 
ya da öyle bir şeydi..."

"Judy Bridgewater. Karanlıktan Sonra Şarkılar.”
Tommy ciddi bir ifadeyle başını iki yana salladı. "O  kaset 

kesinlikle yoktu m ağazada."
Güldüm  ve koluna bir yum ruk attım. Kafası karışm ış gi­

biydi, bu yüzden ona: "Tommy, W oolworths'te öyle bir şey bu­
lunm az," dedim. "O nlarda sadece en son albüm ler vardır. Judy 
Bridgewater y ıllar öncesinden bir şarkıcı. Bizim  Satışlar'dan bi­
rinde tesadüfen ortaya çıktı. W oolworths'te bulam ayız kasetini, 
seni şaşkın!"

"Yani, dediğim  gibi, bu tür şeyleri bilm em  ben. Am a o ka­
dar çok kaset vardı ki orada..."

"Bazı kasetler vardı Tommy. Neyse, boşver. Çok tatlısın, be­
ni düşünm üşsün. Gerçekten duygulandım . H arika bir fikirdi. 
Ne de olsa N orfolk'tayız."

Yine yürüm eye başladık ve Tommy tereddütle konuştu: "İş­
te bu nedenle sana anlatm am  gerekti. Sürpriz yapm ak istem iş­
tim , am a başaram adım . Nereye bakacağım ı bilm iyordum , hatta 
albüm ün adını bile bilm iyordum . Sana söylediğim e göre bana 
yardım  edebilirsin artık. Birlikte arayabiliriz."

"Tommy, ne diyorsun sen?" Sitem etm eye çalışıyordum  
am a gülm em i saklayam adım .

"B ir saatim iz var. Şansım ızı deneyebiliriz."
"Tommy, seni şaşkın! Buna gerçekten inanıyorsun değil 

mi? Şu kayıp köşe hikâyesine?"
"İlle de inanıyorum  anlam ına gelmez. A m a burada olduğu­

m uza göre bir bakalım  derim. Yani, o kaseti bulm ak hoşuna gi­
derdi, öyle değil mi? Kaybedecek neyim iz var ki?"

"Tam am . Sen tam  bir şaşkınsın, am a zararı yok."
Çaresiz bir tavırla kollarını iki yana açtı. "Evet, Kath nere­

ye gidiyoruz? Dediğim  gibi, ben alışveriş yapm ayı pek becere­
m em ."

Bir an düşündükten sonra: "İk inci el eşyalar satan yerlere 
bakm alıyız," dedim. "Eski elbiselerle, eski kitaplarla dolu yerle­
re bakalım . Onlarda bazen kutular dolusu plak oluyor."

"Peki. A m a nerede bu dükkânlar?"



O anı şim di düşündüğümde, Tommy'yle araştırm am ıza 
başlam adan önce o daracık ara sokakta ayakta dururkenki hali­
m izi, içim  ısınıyor. Birden her şey kusursuz bir hal alm ıştı; önü­
müzde koca bir saat vardı, zam anım ızı değerlendirm enin daha 
iyi bir yolu olam azdı. Şapşalca kıkırdam am ak ya da küçük bir 
çocuk gibi hoplayıp zıplam am ak için kendim i zor tuttum . Bir 
süre önce, Tomm y'nin bakıcılığını yaparken ona Norfolk gezi­
m izi hatırlattım  ve o da bana aynı şeyleri h issettiğini söyledi. 
Kayıp kasetim i aram aya karar verdiğim iz andan itibaren sanki 
bütün bulutlar yok olmuş, geriye sadece bizi bekleyen eğlence 
ve kahkahalar kalmıştı.

Başlangıçta yanlış yerlere gittik; sahaflar ya da eski süpür­
ge m akineleriyle dolu, hiç m üzik satm ayan eskicilere. Bir müd­
det sonra Tommy ondan fazla şey bilm ediğim e karar verdi ve 
gezim ize kendisinin liderlik edeceğini söyledi. Gerçekten de, 
şans eseri, aradığım ız özelliklere uygun tam dört tane dükkâ­
nın sıralandığı bir sokağı buldu. Eskicilerin vitrinleri elbiseler, 
çantalar, çocuk kitaplarıyla doluydu, içleri de tatlı, bayat bir ko­
kuyla. Kenarları kıvrılm ış karton kapaklı kitaplar, kartpostallar 
ve ıvır zıvırla dolu yığınla tozlu kutu vardı. Bir dükkânda hippi­
lerin ilgisini çekecek eşyalar vardı, bir diğerinde savaş m adalya­
ları ve çöldeki askerlerin fotoğrafları. A m a hepsinde bir ya da 
iki büyük karton kutu dolusu plak ve kaset bulduk. Bu dükkân­
ları karıştırm aya başladık ve birkaç dakika içinde Judy Bridge- 
vvater'ı unuttuk. Birlikte bütün bu eşyalara bakm ak çok hoştu; 
birbirim izden ayrılıyor, sonra tekrar yan yana geliyorduk, gün 
ışığıyla aydınlanan tozlu bir köşede yatan ıvır zıvır dolu kutuya 
ikim iz birden aynı anda bakm aya çalışıyorduk.

Derken, elbette buldum  onu. Bir sıra kaseti karıştırıyor­
dum, aklım  başka yerdeydi, sonra birden parm aklarım ın altın­
da beliriverdi, tıpkı yıllar önceki haline benziyordu: Judy, siga­
rası, barm ene cilveyle bakışı, arka plandaki bulanık palmiyeler.

Beni heyecanlandıran başka şeyleri bulduğum  zam an yap­
tığım  gibi küçük bir çığlık atmadım. Orada sessizce durdum, 
m em nun olduğum dan em in değildim , plastik kaplı kasete ba­
kakaldım . Hatta bir an bir yanlışlık olduğunu sandım . Kaset, 
eğlenm ek için m ükem m el bir bahane olm uştu bize, am a onu



bulduğum uza göre durm ak zorundaydık. Belki de bu yüzden, 
önce ses çıkarm adım , kendim  de şaşırdım  buna, kaseti görm e­
m iş gibi yaptım. G özüm ün önündeydi ve ondan biraz utanç b i­
le duyuyordum, sanki geçm işte bırakm ış, unutmuş olm am  gere­
kirdi. H atta kaseti devirip üstüne sonraki kasetin düşm esini bi­
le sağladım. A m a kasetin  sırtı hâlâ bana bakıyordu ve sonunda 
Tomm y'yi yanım a çağırdım.

"Bu mu?" Tommy şüpheyle bakıyordu, çünkü hiç tepki ver­
miyordum. Kaseti çıkardım , iki elim le tuttum. Sonra aniden bü­
yük bir zevk duydum; ya da başka bir şey, beni gözyaşlarına bo­
ğabilecek, daha karm aşık bir şey. Am a duygularıma hâkim  olma­
yı başardım  ve sadece Tommy'nin kolunu hafifçe çekiştirdim.

"Evet, bu," dedim  ve ilk kez heyecanla gülüm sedim , "in a ­
nabiliyor musun? Bulduk, gerçekten bulduk onu."

"Sence aynısı mı? Yani, gerçekten aynısı mı? Senin kaybetti­
ğin kaset m i?"

Kaseti elim de çevirirken, sırtındaki bütün çizim leri, şarkıla­
rın adlarını, her şeyi hatırladığım ı fark ettim.

"H atırladığım  kadarıyla öyle," dedim. "Ama biliyorsun, 
Tommy, etrafta bundan yüzlercesi olabilir."

Tommy'nin zaferiyle beklediğim  kadar övünm ediğini gör­
m e sırası bana gelmişti.

"Tommy, benim  için pek sevinm iyor gibisin," dedim, şaka 
yaptığım ı belli eden bir ses tonuyla.

"Senin  adına seviniyorum  Kath. Yalnız, keşke ben bulsay- 
dım ." Sonra küçük bir kahkaha attı ve devam etti: "O  günlerde, 
kasetini kaybettiğin zam an, onu bulup sana getirsem  nasıl olur­
du diye aklım dan geçirirdim . Ne derdin, nasıl bakardın bana, 
böyle şeyler..."

Sesi her zam ankinden daha yum uşak çıkm ıştı ve gözlerini 
elim deki plastik kutudan ayırmıyordu. Sonra birden dükkânda, 
hesap kitap yapmaya dalm ış olan yaşlı tezgâhtar dışında kim se 
olm adığını fark ettim. D ükkânın arka tarafında, biraz yükseltil­
m iş bir platform un üzerindevdik, burası daha loş ve dışarıya 
daha kapalıydı, sanki yaşlı adam bu köşedeki eşyaları düşün­
m ek istemiyordu, zihninden silm işti dükkânın bu bölümünü. 
Birkaç saniye boyunca Tommy bir tür trans halinde kaldı, belki



de bana kayıp kaseti verişiyle alakalı eski hayallerini gözünün 
önüne getiriyordu. Sonra birden kaseti elim den kaptı.

"Peki, en azından senin için satın alabilirim  onu," dedi yü­
zünde kocam an bir gülümsem eyle. Engel olm am a fırsat verm e­
den dükkânın ön tarafına doğru yürüm eye başlam ıştı bile.

Yaşlı adam verdiğim iz kaset kabının içine girecek kaseti 
ararken ben de dükkânın arkasındaki eşyalara bakm aya devam 
ettim . Kaseti bu kadar çabuk bulduğum uz için hâlâ hayal kırık­
lığı duyuyordum ve ancak daha sonra, Kulübeler'e döndükten 
sonra, odam da yalnız kalınca kasetin -v e  o şark ın ın - tekrar 
elim e geçm esinden dolayı m em nun olmaya başladım. Am a o 
zam an bile aslında nostaljik bir histi içim deki ve bugün kaseti 
çıkarıp bakacak olursam, H ailsham 'daki günlerim iz kadar Nor- 
folk'taki o öğleden sonrasına ait anılarım ı canlandırıyor.

D ükkândan çıktığım ızda, önceki kaygısız, neredeyse şaşkın 
ruh halini korum aya kararlıydım. Ama bir-iki küçük şaka yap­
tım ve kendi düşüncelerine dalıp gitm iş olan Tommy tepki ver­
medi.

Çok dik bir yokuşu tırm anm aya başladık, ileride, uçuru­
mun kenarında, denize dönük banklarıyla bir tür m anzara seyir 
alanını görebiliyorduk. Sıradan bir ailenin yazları piknik yapma­
sı için güzel bir yerdi. Buz gibi esen rüzgâra rağmen oraya doğ­
ru, yokuş yukarı tırm anm aya başladık, ama hedefim ize varama- 
dan Tommy adım larım  yavaşlattı ve konuşmaya başladı:

"C hrissie ve Rodney bu düşünceyi saplantı haline getirm iş­
ler," dedi. "Yani, birbirine gerçekten âşık olan kişilerin  organ 
bağışlarının erteleneceği düşüncesine takm ışlar kafayı. Bizim  
bu konuda her şeyi bild iğim izi sanıyorlar, ama Hailsham 'da 
kim se bundan söz etm edi. En azından ben böyle bir şey duy­
m adım , sen duydun mu Kath? Hayır, son zam anlarda sadece 
eskilerin sözünü ettiği bir şey. Ruth gibiler de bunu körükleyip 
duruyorlar."

O na dikkatle baktım , ama hınzır bir şefkatle mi yoksa bir 
tür tiksintiyle mi konuştuğunu anlam ak zordu. Zaten akimda 
başka bir şey, Ruth'la alakası olmayan bir şey olduğunu seziyor­
dum, bu yüzden cevap verm edim  ve sadece bekledim . Sonun­



da Tommy durdu ve ayağının ucuyla yerdeki ezilm iş kâğıt bar­
dakla oynam aya başladı.

"K ath," dedi, "Aslında bunu uzun süredir düşünüyorum. 
Evet, biz haklıyız, H ailsham'da böyle bir şeyden asla söz ed il­
medi. Am a o zam anlar bize anlam sız gelen çok şey vardı. Şim ­
di düşünüyorum  da, bu rivayet doğruysa, bir sürü şey açıklığa 
kavuşur. Çözm eye uğraştığım ız şeyler."

"N eden bahsediyorsun? Ne tür şeyler?"
"Ö rneğin, şu galeri konusu." Tommy sesini alçalttı ve ben 

de hafifçe ona yaklaştım , sanki hâlâ H ailsham'da akşam  yem e­
ği kuyruğunda ya da göl kıyısındaym ışız gibi. "G aleri'nin ne 
işe yaradığını bir türlü öğrenem edik. M adam 'm  niçin en iyi ça­
lışm alarım ızı götürdüğünü bulam adık. A m a sanırım  şim di bi­
liyorum . Kath, kuponlar yüzünden çıkan tartışm ayı hatırlıyor 
musun? M adam 'm  aldığı şeyler karşılığında kupon verilsin mi 
verilm esin m i diye tartışılm ıştı. Roy J., Bayan Em ily'yi görmeye 
gitm işti bu yüzden, hatırlıyor musun? O zam an Bayan Em ily 
ona bir şey söylem işti, ağzından kaçırm ıştı. Bunu düşünüp du­
ruyorum  şim di."

Yanım ızdan köpeklerini gezdiren iki kadın geçti. Çok aptal­
ca da olsa, onlar yokuş yukarı ilerleyip sesim izi duyamayacak 
kadar uzaklaşana kadar ikim iz de sustuk. Sonra, "N e demişti, 
Tommy?" dedim. "Bayan Em ily ağzından neyi kaçırm ıştı?"

"M adam  bizim  işlerim izi neden alıyor diye soran Roy J.'ye 
verdiği cevabı hatırlıyor m usun?"

"Bunun bir ayrıcalık olduğunu belirtm iş, gurur duym am ı­
zı söylemişti..."

"H epsi bu değildi." Tomm y'nin sesi artık bir fısıltıya dönüş­
müştü. "Roy'a söylememesi gereken bir şey söylemiş, ağzından 
kaçırm ıştı, hatırlam ıyor m usun Kath? Roy'a dem işti ki, resim ­
ler, şiirler, bütün bu tür şeyler gerçekte nasıl insanlar olduğunuzu 
gösterir demişti. Ruhunuzu yansıtır dem işti."

Bunu söylediği anda, birden Laura'nın kendi bağırsaklarım  
çizdiği resm ini hatırladım  ve güldüm. Am a bir şeyler canlan­
maya başladı zihnim de.

"D oğru," dedim. "H atırlıyorum . Lafı nereye getirm eye çalı­
şıyorsun?"



"Ben şöyle düşünüyorum," dedi yavaşça. "D iyelim  ki, eskile­
rin söylediği doğruydu. Diyelim  ki H ailsham  öğrencileri için ger­
çekten özel bir düzenlem e yapıldı. Diyelim  ki iki kişi gerçekten 
birbirlerine âşıklar ve birlikte daha fazla zam an geçirm ek istiyor­
lar. O zam an, Kath, onların gerçeği söyleyip söylem ediklerini an­
lam anın bir yolu olmalı. Sadece organ bağışlarını ertelem ek için 
âşığız dem ediklerinden em in olm ak lazım. Buna karar verm ek 
ne kadar zordur, düşünebiliyor musun? Hatta belki âşık oldukla­
rını sanıyorlardır, ama gerçekte birlikte olm alarının tek nedeni 
sekstir. Ya da sadece hoşlanm ışlardır birbirlerinden. Ne demek 
istediğim i anlıyor musun, Kath? D urum u değerlendirmek çok 
zor olur ve her seferinde doğru karara varm ak im kânsızdır. D e­
mek istediğim  şu, karar veren kim olursa olsun, M adam  ya da 
her kim se, elinde kanıt olm ası gerekir."

Yavaşça başım ı salladım . "Yani bu nedenle çalışm alarım ızı 
alıyorlardı..."

"Olabilir. M adam'm bir yerlerde, öğrencilerin küçük yaşlar­
dan itibaren yaptıkları çalışm alarla dolu bir galerisi var. Diye­
lim  ki iki kişi geldi ve birbirlerine âşık olduklarım  söylediler. 
M adam  her ikisinin  de yıllar içinde yaptıkları çalışm aları bu­
lur. Benzerlikler var mı diye bakar. Birbirlerine uyuyorlar mı, 
anlar. Kath, unutm a ki onun elindeki çalışm alar bizim  ruhları­
m ızı yansıtıyor. Karşısında uyum lu bir çift mi var yoksa aptalca 
bir ilişki mi, hem en anlayabilir."

Yine yavaş yavaş yürüm eye başladım , nereye bastığım a 
bakm ıyordum . Cevabım ı bekleyen Tommy de adım larım a uy­
du.

Sonunda, "E m in  d eğilim ," dedim . "Söyled ik lerin  elbette 
Bayan E m ily 'n in  Roy'a d ediklerine b ir açıklık  getiriyor. San ı­
rım  gözetm enlerim izin  n için  bize resim  ya da benzeri şeyler 
yapm anın önem li olduğunu sürekli tekrarladığını da açık lı­
yor."

"Kesinlikle. İşte bu yüzden..." Tommy içini çekti ve kendini 
biraz zorlayarak devam etti: "Bu yüzden Bayan Lucy hata yap­
tığını söyledi, bana resim  yapm am ın önem li olm adığını söyler­
ken hata yapmıştı. Bana acıdığı için önem li değil demişti. Ama 
içten içe çok önem li olduğunu biliyordu. H ailsham lı olm ak bu



özel şansa sahip olm ak demekti. Eğer M adam 'm  galerisine çalış­
m alarım  sokam adıysan, bu şansı tepm iş oluyordun."

Bunu söylediği anda sözü nereye getirm eye çalıştığını anla­
dım  ve ürperdim . Durup ona doğru döndüm, am a ben ağzım ı 
açam adan Tommy bir kahkaha koy verdi.

"Bu konuda haklıysam , şansım ı yitirm iş sayılırım ."
"Tommy, yaptığın herhangi bir çalışm a Galeri'ye girdi mi? 

Belki küçükken yaptığın bir şey girm iş olabilir."
Am a başını iki yana sallam aya başlam ıştı bile. "H iç umut 

verm eyen bir öğrenciydim , biliyorsun. Bir de Bayan Lucy'yle 
olanlar var. Niyeti iyiydi, biliyorum . Benim  için üzülüyordu ve 
yardım  etm ek istem işti. Buna em inim . Am a eğer teorim  doğ­
ruysa, o zaman..."

"Bu sadece bir teori, Tommy," dedim. "Teoriler nasıldır bi­
lirsin."

Onu biraz neşelendirm ek istem iş am a ses tonumu iyi ayar- 
layam am ıştım , hâlâ onun söylediklerini düşündüğüm  çok bel­
liydi. Bir an sonra: "Belki karar verm ek için başka yöntem ler de 
kullanıyorlardır," dedim. "Belki de sanat bu farklı yöntem ler­
den sadece biridir."

Tommy yine başını iki yana salladı. "N asıl bir yöntem ola­
bilir? M adam  bizim le asla tanışmadı. Bizleri hatırlam ası im kân­
sız. Ayrıca tek başına karar verm iyordu bence. Onun hesap ver­
diği insanlar da vardı m utlaka, Hailsham'a bir kez olsun ayak 
basm ayan birileri. Bunun üzerine çok düşündüm, Kath. Her 
şey birbirine uyuyor. Galeri bu yüzden çok önemliydi, bu yüz­
den gözetm enlerim iz resm e ve şiire önem verm em izi, çok çalış­
m am ızı istiyorlardı. Kath, sen ne düşünüyorsun?"

Biraz dalm ıştım  elbette. Aslında, yatakhanede yalnız kaldı­
ğım  o öğleden sonrayı düşünüyordum, yeni bulduğum  kaseti 
dinlerken göğsüm e yastığı dayayıp olduğum yerde sallanışım ı 
ve kapının eşiğinde beni gözleri yaşlı seyreden Madam'ı. İkna 
edici bir açıklam a bulam adığım  bu olay bile Tommy'nin teori­
sine uyuyordu. Kollarım da bebek tuttuğum u hayal ediyordum 
ben, am a M adam 'm  bunu bilm esine im kân yoktu. Ona göre, 
kollarım da sevgilim i tutuyor olabilirdim . Tommy'nin teorisi 
doğruysa, M adam'm bizim le bağlantısı salt daha sonra, âşık ol­



duğum uzda organ bağışlarım ızı ertelem em izle ilgiliyse, genel­
de bize karşı soğuk davranm asına karşın, böyle bir sahne karşı­
sında duygulanm ası doğaldı. Bütün bunlar zihnim de canlandı 
ve hepsini Tommy'ye anlatm ak istedim . Am a kendim i tuttum , 
çünkü onun teorisini ciddiye aldığım ı gösterm ek istem iyor­
dum.

"Senin  söylediklerini düşünüyordum, hepsi bu," dedim. 
"Artık geri dönm eliyiz. O toparkı bulm am ız zam an alabilir."

Yokuştan aşağı inm eye başladık, am a hâlâ vaktim iz vardı 
ve acele etmiyorduk.

Bir süre yürüdükten sonra, "Tommy," dedim, "bütün bun­
lardan Ruth'a bahsettin  mi hiç?"

Başım  iki yana salladı ve yürüm eye devam etti. Sonunda 
cevap verdi: "Sorun şu ki, Ruth hepsine inanıyor, eskilerin söy­
lediği her şeyi ciddiye alıyor. Tamam, bildiğinden çok daha faz­
lasını bildiğini iddia etm ekten hoşlanıyor. Am a gerçekten inanı­
yor. Er ya da geç işi daha ileri götürm ek isteyecektir."

"Yani, sence o..."
"Evet. Başvurm ak isteyecek, am a ayrıntılarıyla düşünm edi 

henüz. Bizim  biraz önce düşündüğüm üz gibi."
"O na Galeri hakkm daki teorinden hiç bahsetm edin m i?"
Başını yeniden iki yana salladı ama hiçbir şey söylemedi.
"O na teorini anlatırsan," dedim, "ve o da kabul ederse... 

Şey, çok öfkelenecek."
Tommy düşünceli görünüyordu am a hiç sesini çıkarm adı. 

Yeniden dar arka sokaklara gelene dek konuşmadı, konuşmaya 
başladığında ses tonu birdenbire uysallaşm ıştı.

"Kath, ben aslında," dedi, "bazı şeyler yapıyordum. Belki 
gerekir diye. Bunu kim seye anlatm adım , Ruth'a bile. Sadece bir 
başlangıç."

Tommy'nin hayali hayvanlarını ilk o zam an öğrendim . Yap­
tığı şeyleri anlatm aya başladığında -gerçekte birkaç hafta son­
rasına kadar resim leri görm ed im - fazla um utlanm adım . Hatta, 
itiraf ediyorum  ki aklım a ilk gelen, Tomm y'nin Hailsham 'daki 
sorunlarının başlam asına neden olan resim di; çayırdaki fil res­
mi. Tommy, Kulübeler'deki kanepelerden birin in  arkasında 
bulduğu, arka kapağı olm ayan eski bir çocuk kitabından esin­



lendiğini açıkladı. Keffers'ı, figürlerini çalakalem  eskizlere dö­
kebileceği küçük bir kara kaplı defter verm eye ikna etm işti. O 
zam andan beri, Tommy şu fantastik yaratıklarından en az on 
iki tane yapmıştı.

"P ü f noktası, onları küçücük çizm ek. M inicik. H ails- 
ham'dayken aklım a gelm edi bu fikir. Belki orada yanlış yap­
tım. O nları küçük çizdiğin zam an -k i  öyle yapm ak zorundasın, 
çünkü defterin sayfaları şu kadarcık- ondan sonra her şey de­
ğişiyor; kendi kendilerine canlanıyorlar adeta. Sonra her biri 
için farklı detaylar çizm ek gerekiyor. Kendilerini nasıl koruya­
bilirler, bir şeylere nasıl uzanırlar, bunları düşünm en gerekiyor. 
A çıkçası Kath, H ailsham'da yaptığım  hiçbir şeye benzem iyor."

En sevdiği çizim lerini anlatm aya başladı, am a ben konsan­
tre olam adım ; Tommy hayvanlarını anlatıp heyecanlandıkça 
ben de giderek huzursuzlanıyordum . Ona, "Tommy," dem ek is­
tiyordum, "kendini yine gülünç durum a düşüreceksin. Hayali 
hayvanlar mı? Neyin var senin?" Am a bunu yapmadım. Sadece 
ona çekinerek baktım  ve: "Kulağa hoş geliyor Tommy," deyip 
durdum.

Biraz anlattıktan sonra Tommy: "D ediğim  gibi Kath, 
Ruth'un bu hayvanlardan haberi yok," dedi. Bunu söyleyince 
diğer her şeyi, öncelikle niçin onun hayvanlarından söz ettiği­
m izi hatırladı ve yüzündeki enerjik ifade kayboldu. Yine sessiz­
lik içinde yürüm eye başladık, ana caddeye geldiğim izde sessiz­
liği bozdum:

"Peki, Tommy. Teorinde doğruluk payı olsa bile, öğrenm e­
m iz gereken çok şey var demektir. Bir kere, bir çift nasıl başvu­
ruda bulunabilir? Neler yapm aları gerekir? Doldurabileceğim iz 
bir form falan yok elim izde."

"Ben de bütün bunları düşündüm ." Sesi yine fısıltı gibi ve 
ciddi çıkıyordu. "G örebildiğim  kadarıyla başvurm anın tek bir 
yolu var. Bu da M adam 'ı bulm aktan geçiyor."

Söylediğini biraz düşündüm, sonra, "O  kadar kolay olm a­
yabilir," dedim. "M adam  hakkında hiçbir şey bilm iyoruz. Adı­
nı bile bilm iyoruz. Nasıl biri olduğunu hatırlıyor musun? Ona 
yaklaşm am ızdan hiç hoşlanm azdı. Onu bulm ayı başarsak bile, 
bize yardım cı olacağını sanm ıyorum ."



Tommy içini çekti. "Biliyorum ," dedi. "Sanırım  vaktim iz 
var. H içbirim izin acelesi yok."

Otoparka döndüğümüzde gökyüzü bulutlanmıştı ve hava gide­
rek serinliyordu. Diğerleri henüz görünürde yoktu, bu nedenle 
Tommy'yle ben sırtımızı arabaya yasladık ve m ini golf sahasını 
seyretmeye başladık. Saha bomboştu ve küçük bayraklar rüzgâr­
da dalgalanıyordu. Artık Madam, Galeri ya da benzer başka ko­
nulardan konuşmak istemiyordum, bu yüzden Judy Bridgewater 
kasetim i küçük torbasından çıkardım ve iyice inceledim.

"Bana bunu aldığın için teşekkür ederim ," dedim.
Tommy gülüm sedi. "K aset kutusuna önce ben baksaydım , 

sen de plakların başına geçseydin, ben bulurdum  onu. Zavallı 
küçük Tomm y'nin şansı yoktu."

"Ö nem li değil. Kaseti bulduysak, bunun sebebi onu aram a­
yı önermendir. Bu kayıp eşya köşesi konusunu unutm uştum  
ben. Ruth öyle konuşmaya başlayınca canım  çok sıkılm ıştı. Judy 
Bridgewater. Eski dostum  benim . Sanki hiç ayrılm am ışız gibi. 
Acaba kim  çalm ıştı onu benden?"

Bir an dönüp diğerleri geliyor mu diye sokağa baktık.
"Biliyor m usun," dedi Tommy. "Ruth öyle konuşmaya başla­

yınca, senin ne kadar üzüldüğünü gördüm..."
"Unut gitsin, Tommy. A rtık iyiyim. Ruth döndüğünde de 

bu konuyu açm ayacağım ."
"Hayır, benim  söylemek istediğim  bu değildi." Arabaya 

yaslanm aktan vazgeçip doğruldu, dönüp bir ayağını ön lastiğe 
yasladı, test ederm iş gibi bastırdı. "D em ek istediğim , Ruth öyle 
konuşmaya başlayınca, senin o porno dergilere niçin öyle baktı­
ğını anladım . Tamam, anladım  dem eyeyim . Bu sadece bir teori. 
Teorilerim den biri. Am a Ruth'un dediklerini duyunca, birden 
taşlar yerli yerine oturdu."

Bana baktığını biliyordum, am a bakışlarım ı önüme diktim  
ve hiç tepki verm edim .

"Ama hâlâ anlayam ıyorum , Kath," dedi sonunda. "Ruth'un 
dedikleri doğru olsa bile, ki bence doğru değil, niçin olası m ode­
lin i o porno dergilerde arıyordun? N için m odelinin o kızlardan 
biri olduğunu düşünüyorsun?"



Omuz silktim , hâlâ Tomm y'nin yüzüne bakm ıyordum . 
"A nlam ı olduğunu iddia etm iyorum ," dedim. "Ö ylesine bakı­
yordum ." A rtık gözlerim e yaşlar dolmaya başlam ıştı, onları 
Tommy'den gizlem eye çalıştım . Ama, "Senin  canını o kadar sı­
kıyorsa, bir daha yapm am ," derken sesim  titredi.

Tommy gözyaşlarım ı gördü mü bilm iyorum . Zaten yanım a 
yaklaşıp om uzlarım ı sevecenlikle sıktığında, gözyaşlarım ı kon­
trol altına almıştım. Daha önce de om uzlarım ı böyle sıkmıştı, 
özel ya da yeni bir hareket değildi bu. Am a nedense kendim i 
daha iyi hissetm em i sağladı ve kısa bir kahkaha attım. O zam an 
om uzlarım ı bıraktı, ama sırtım ız arabaya dönük, birbirim ize 
çok yakın, neredeyse dokunacak kadar yakın durmaya devam 
ettik.

"Tam am , bu yaptığım ız anlam sız," dedim. "Ama hepim iz 
m odelim izin kim  olduğunu m erak ediyoruz, öyle değil mi? So­
nuçta, bugün buraya bu nedenle geldik. H epim iz m erak ediyo­
ruz."

"Kath, biliyorsun değil mi, seni kazan dairesinde gördü­
ğüm den kim seye bahsetm edim . Ne Ruth'a anlattım  ne başkası­
na. Am a anlam ıyorum . Derdini anlayam ıyorum ."

"Peki Tommy. Sana anlatayım . Beni dinledikten sonra bile 
anlam sız gelebilir her şey, am a m adem  ısrar ediyorsun anlata­
yım . Bazen, arada bir, sevişm ek istediğim de çok güçlü şeyler 
hissediyorum . Birden bu istek bütün benliğim i kaplıyor, bir-iki 
saat boyunca korkutucu bir hal alıyor. Öyle ki, KeffersTa bile 
yapabilirim  o işi, durum  bu kadar kötü yani. İşte bu yüzden... 
Bu yüzden Hughie'yle birlikte oldum. O liver'la da. Duygusal 
bir şey hissetm edim . O nlardan pek hoşlanm ıyorum  bile. Sonra, 
her şey olup bittikten sonra çok korkutucu şeyler hissediyorum . 
Bu yüzden düşündüm  ki, yani, bunun bir nedeni olmalı. Bende 
bir sorun olm alı." Sustum , am a Tommy hiçbir şey söylem eyince 
devam ettim : "Bu  yüzden düşündüm  ki, şu dergilerden birinde 
onun fotoğrafını görürsem , her şey ortaya çıkm ış olur. Yani, b e­
nim  neden böyle olduğum  bir şekilde açıklığa kavuşur."

"Ben de bazen öyle oluyorum ," dedi Tommy. "Bazen ger­
çekten yapm ak istiyorum . Sanırım  herkes aynı şeyi hisseder, ta­
bii kendilerine karşı dürüstlerse. Bence sende bir acayiplik yok,



Kath. Aslında, ben de sık sık öyle hissediyorum ..." Cüm lesini ya­
rıda kesti ve gülm eye başladı, ama ben ona katılmadım .

"Ben farklı bir şeyden söz ediyorum ," dedim. "Başka insan­
ları izledim . O nlar sevişm ek için havaya giriyorlar, am a bu yüz­
den bir şeyler yapmıyorlar. Benim  yaptığım  türden şeyleri hiç 
yapmıyorlar, Hughie gibileriyle yatmıyorlar..."

Yeniden ağlamaya başlam ış olabilirim , çünkü Tommy'nin 
kolunu om zum a attığını hissettim . Ne kadar üzgün olsam  da, 
nerede olduğum uzu unutm adım  ve Ruth'la diğerleri çıkıp gelir­
lerse, bizi burada bu halde gördüklerinde bile yanlış anlam aya­
caklarını kendim e hatırlattım . Hâlâ yan yanaydık, arabaya yasla­
nıyorduk, benim  bir şeyden dolayı üzüldüğüm ü ve Tommy'nin 
beni sakinleştirm eye çalıştığını anlarlardı. Sonra Tommy'nin 
şöyle dediğini duydum:

"Bence bu kötü bir şey olm ak zorunda değil. B irini bulunca 
Kath, gerçekten birlikte olm ak istediğin birini bulunca, çok gü­
zel olabilir. G özetm enlerim izin bize ne dediğini hatırlıyor m u­
sun? Doğru insanı bulursan, kendini çok iyi hissedersin."

Tomm y'nin kolunu çekm esi için om uzum u salladım , sonra 
derin bir nefes aldım. "U nutalım  gitsin," dedim. "Zaten, o hale 
geldiğim  zam an kendim i kontrol etm ekte artık çok daha başarı­
lıyım. Bu yüzden, unutalım  gitsin."

"Kath, o dergilere bakm an yine de aptalca bir şey."
"Aptalca bir şey, evet. Tommy, kapatalım  bu konuyu. Ben ar­

tık iyiyim ."
Diğerleri ortaya çıkana kadar nelerden söz ettik hatırlamıyo­

rum. O ciddi konulara bir daha girm edik, diğerleri bir şeyler sez­
miş olsalar bile yorum yapmadılar. Keyifleri yerindeydi, özellik­
le Ruth, daha önceki kötü sahneyi unutturmaya kararlıydı. Bana 
yaklaştı ve yanağım a dokundu, bir şaka yaptı, arabaya oturduk­
tan sonra da neşeli havayı korumaya özen gösterdi. O ve Chris- 
sie, M artin'le ilgili her şeyi kom ik bulmuşlardı ve artık onun da­
iresinden çıkm ış oldukları için, açıkça gülmekten keyif alıyorlar­
dı. Rodney ayıplar görünüyordu ve Ruth ile Chrissie'nin ona takıl­
mak için abartılı davrandığını anladım. Her şey iyi niyetle yapılı­
yordu görünüşte. Ama eskiden yaptığı şakaları ve göndermeleri 
Tommy'yle bana hiç açıklamayan Ruth, bu sefer ikide bir benden



yana dönüp neden bahsettiklerini özenle anlatmaya başlamıştı. 
Bir süre sonra sıkıcı olmaya başladı, çünkü arabada söylenen her 
şey bizim  -y a  da en azından b en im - yararım ız için söyleniyor 
gibiydi sanki. Am a Ruth'un bu kadar çabalam asından m em nun­
dum. Tommy ve ben, Ruth'un daha önce bize kötü davrandığını 
anladığını ve bu şekilde özür dilemeye çalıştığını fark etmiştik. 
Ruth, tıpkı yolculuğun başındaki gibi aram ızda oturuyordu, ama 
dönüş yolculuğu boyunca benim le konuştu, sadece arada bir 
Tommy'yi hafifçe sıkıştırm ak ya da öpmek için öbür yanma dön­
dü. Herkesin keyfi yerindeydi ve kim se Ruth'un olası m odelin­
den ya da benzer bir şeyden söz açmadı. Ben de Tommy'nin ba­
na aldığı Judy Bridgewater kasetinden hiç söz etmedim. Ruth'un 
eninde sonunda öğreneceğini biliyordum, ama henüz öğrenmesi­
ni istemiyordum. Eve dönüş yolculuğumuzda, uzun ve boş yolla­
ra karanlık çökerken, üçüm üzün yine yakınlaştığım ızı hissettim  
ve hiçbir şey bunu bozm asın istedim.



On Altıncı Bölüm

Norfolk yolculuğum uzla ilgili tuhaf bir detay da, döndükten 
sonra hakkında neredeyse hiç konuşm ayışım ız oldu. Öyle ki, 
bir süre bizim  orada neler yaptığım ıza dair dedikodular dolaştı 
etrafta. Buna rağm en sessizliğim izi koruduk ve sonunda insan­
lar sorm ayı bıraktı.

N eden böyle olduğunu hâlâ bilm iyorum . Belki her şeyin 
Ruth'un vereceği karara bağlı olduğunu, neler söyleyeceğim ize 
onun karar vereceğini düşünüyor, ondan gelecek işareti bekli­
yorduk. Ruth da şu veya bu nedenle -b e lk i olası m odeli hak­
kında konuşmaya utandığından, belki de sadece gizem den hoş­
landığı iç in - konuyu hiç açmıyordu. Kendi aram ızda bile bu 
yolculuktan söz etm ekten kaçmıyorduk.

Bu gizem li hava, Tomm y'nin bana Judy Bridgewater kaseti­
ni aldığını Ruth'tan gizlem em i kolaylaştırdı. Kaseti saklayacak 
kadar ileri gitm edim  aslında. Hep koleksiyonumda, süpürge­
liğin yanındaki küçük kaset yığınlarından b irinin  içindeydi. 
Ama yığının en üstünde olm am asına dikkat ediyordum. K ase­
ti Ruth'a gösterm eyi çok istediğim  zam anlar oldu, arkada bu 
albüm  çalarken onunla birlikte H ailsham 'daki anılarım ızdan 
söz etm ek istedim. Ama Norfolk yolculuğum uz giderek geçm i­
şe gömüldükçe, kaset de bana suçluluk duygusu veren bir sırra 
dönüştü. Tabii sonunda Ruth kaseti gördü, çok daha sonra oldu 
bu, üstelik kötü bir zam anda buldu kaseti, ama talih bazen in­
sana böyle oyunlar oynuyor.

İlkbaharla birlikte, eskilerden giderek daha fazla kişi eği­



tim  görm ek için aram ızdan ayrılm aya başladı; her zam anki gibi 
sessiz sedasız gitseler de, gidenlerin sayısındaki artıştan dolayı, 
gittiklerini fark etm em em iz m üm kün değildi. Böyle gidişlere 
tanık olduğum uzda neler hissediyorduk, bilm iyorum . Sanırım  
ayrılanlara biraz özeniyorduk. Sanki onlar daha büyük, daha 
heyecanlı bir dünyaya gidiyorlardı. Am a kuşkusuz, ayrılışlar bi­
ze giderek daha çok huzursuzluk verm eye başladı.

Sonra, sanırım  Nisan ayında, A lice F. adlı arkadaşım ız Ha- 
ilsham  grubundan ayrılan ilk kişi oldu. O ndan kısa süre sonra 
da Gordon C. gitti. Her ikisi de eğitim lerine başlam ak için baş­
vurm uşlardı ve aram ızdan güler yüzlerle ayrıldılar, am a ondan 
sonra, Kulübeler'deki atm osfer en azından bizim  grup için ta­
m am en değişti.

Eskiler de bu peş peşe ayrılıklardan etkilenm iş gibiydi ve 
belki de bunun doğrudan bir sonucu olarak, Norfolk'tayken 
Chrissie ve Rodney'nin anlattığı türden dedikodular yeniden 
dolaşmaya başladı. Ü lkenin başka yerlerinde bazı öğrencilerin 
sadece âşık olduklarını kanıtladıkları için ertelem e aldıkları söy­
leniyordu, üstelik dedikodulara bakılırsa bunların arasında Ha- 
ilsh am la  hiç bağlantısı olm ayan öğrenciler de vardı. Norfolk'a 
birlikte gitm iş olan beşim iz bu konuşm alara katılm adık: Bir za­
m anlar bu tür konuşm aların m erkezinde bulunan Chrissie ve 
Rodney bile dedikodular yüksek sesle anlatıldığında huzursuz­
ca başlarını diğer yöne çevirdiler.

"N orfolk etkisi" Tommy'yle beni bile ele geçirm işti. Geri 
döndükten sonra, yalnız kaldığım ız zam an her fırsatta onun 
Galeri'yle ilgili teorisi hakkında konuşuruz sanm ıştım . Am a 
bilem ediğim  bir nedenle -ik im iz in  de suçu d eğild i- bu düşün­
cem asla gerçekleşmedi. Sanırım  sadece bir istisna oldu: Bir sa­
bah Kazevi'nde bana hayali hayvanlarını gösterdiği gün.

K azevi dediğim iz am bar Kulübeler arazisinin kıyısm daydı ve 
çatısı sürekli aktığı, kapısı asla m enteşelerine oturm adığı için, 
ılık aylarda çiftlerin  baş başa kalm ak için kaçıp geldiği bir yer 
olm aktan öteye gitm em işti. O zam anlar tek başım a uzun yürü­
yüşlere çıkm aya başlam ıştım  ve sanırım  bu yürüyüşlerim den 
birinde, tam Kazevi'ni birkaç adım geçm iştim  ki Tommy'nin be­



ni çağırdığını duydum. Dönüp baktığım da, çıplak ayaklarıyla 
kocam an su b irik intilerinin  arasındaki bir parça kuru zem inin 
üzerine beceriksizce tünem iş olduğunu gördüm, bir eliyle am ­
barın duvarına tutunarak dengesini korum aya çalışıyordu.

"Botlarına ne oldu, Tomm y?" diye sordum. Çıplak ayakları 
dışında, üzerinde her zam an giydiği kalın ceketi ve kot pantolo­
nu vardı.

"Ben, anlarsın ya, resim yapıyordum...” Güldü, Keffers'm  her 
zam an yanında taşıdığı siyah kapaklı not defterlerine benzeyen 
küçük bir defteri havaya kaldırdı. Norfolk gezisinin üzerinden 
iki ay geçm işti am a not defterini görür görm ez durum u anla­
dım. Yine de Tommy şöyle diyene dek bekledim :

"İstersen sana göstereyim , Kathy."
Çıkıntılı zem inin üzerinde sıçrayarak önden gitti, beni Ka- 

zevi'ne soktu. K aranlık olacağını sanm ıştım , fakat güneş ışığı 
çatı pencerelerinden içeri akıyordu. Duvarlardan b irin in  önüne 
son birkaç yıldır atılan m obilyalar yığılm ıştı; kırık masalar, sa­
çaklar, böyle şeyler. A nlaşılan Tommy, dolgu m alzem esi siyah 
plastik kaplam asından fırlam ış iki kişilik  bir kanepeyi odanın 
ortasına çekm işti ve tahm inim ce ben oradan geçerken bu kane­
peye oturm uş resim  yapıyordu. Kanepenin hem en yanında W el­
lington m arka botları yan devrilm iş yatıyor, futbol çorapları bot­
ların içinden başlarını çıkarm ış bakıyordu.

Tommy kanepenin üzerine atladı, ayak başparm ağını ovuş­
turm aya başladı. "Kusura bakm a, ayaklarım  biraz kirli. Fark 
etm eden üzerim dekileri çıkarm ışım . Galiba ayağım ı kestim  
şimdi de. Kath, bunları görm ek ister m isin? Ruth geçen hafta 
gördü hepsini, o zam andan beri sana da gösterm ek istiyordum. 
Ruth'tan başka hiç kim se görm edi bunları. Gel de bak, Kath."

H ayvanlarını ilk kez o zam an gördüm. N orfolk'ta bana on­
lardan söz ettiği zam an, hayalim de çocukluğunda yaptığı re­
sim lerin küçültülm üş halleri canlanm ıştı. Bu yüzden resim lerin 
detayları beni hayrete düşürdü. Hatta hayvan resim leri olduk­
larını hem en anlayam adım . İlk izlenim im , arka kapağı çıkartıl­
mış bir radyonun içine bakm ak gibiydi; m inik kanallar, kıvrılıp 
bükülen ince kablolar, m inyatür vidalar ve çarklar saplantılı bir 
kesinlikle resm edilm işti. Ö nünüzdeki resm in bir arm adillo ya



da örneğin bir kuş olduğunu, ancak sayfayı yüzünüzden uzak­
laştırınca anlıyordunuz.

"Bu ikinci defterim ," dedi Tommy. "İlk  defteri kim seye asla 
göstermem! Bu işi kıvırm ak epey zam anım ı aldı."

Şim di kanepeye yaslanm ış, ayağına çorabım  geçirm eye ça­
lışıyor ve elinden geldiğince sakin  davranıyordu, am a tepkim i 
endişeyle beklediğin i biliyordum . Yine de, çalışm alarını içten­
lik le  övm ek gelm edi içim den. Belki endişelenm em in bir nede­
ni, yaptığı resim ler yüzünden başının  yine belaya girebileceği 
düşüncesiydi. A m a bir taraftan da, gördüğüm  bu resim ler gö­
zetm enlerin  bize H ailsham 'da öğrettik lerinden o kadar farklıy­
dı ki, ne düşüneceğim i bilem iyordum . Şöyle b ir şey söyledim :

"Tanrım , Tommy, bunları yapm ak için nasıl konsantre ol­
m an gerekti kim  bilir. Bu ışıkta bu kadar ufak şeyleri nasıl göre­
bildin, şaşıyorum ." Sayfaları çevirdikçe, belki de hâlâ söyleyebi­
leceğim  en doğru şeyi aradığım  için, sonunda: "M adam  bunları 
görseydi ne derdi acaba?" deyiverdim.

Bunu şaka olarak söylem iştim , Tommy de kıs kıs gülerek 
cevap verdi, am a hava değişm işti. Defterin sayfalarını çevirm e­
ye devam ettim  -çey reğ i dolm uştu-, onun yüzüne bakmıyor, 
M adam 'dan söz ettiğim  için pişm anlık duyuyordum. Sonunda 
Tommy'nin:

"O görm eden önce çok daha iyi olm am  gerekir sanırım ," 
dediğini duydum.

Bu, çizim lerinin ne kadar güzel olduğunu söylemem için 
bir ipucu muydu bilm iyorum , am a artık önüm deki sayfalarda 
gördüğüm  fantastik yaratıklara gerçekten ilgi duymaya baş­
lam ıştım  zaten. Ne kadar karm akarışık ve m etalik figürler ol­
salar da, her birinde sevim li, hatta savunm asız bir yan vardı. 
Tommy'nin N orfolk'ta bana söylediği bir şeyi hatırladım. O nla­
rı yarattığı sırada bile kendilerini koruyabilirler mi, uzanıp bir 
şeyi alabilirler m i diye düşünm üştü ve ben de onlara bakarken 
aynı kaygıları taşıyordum. Yine de, anlayam adığım  bir neden­
den dolayı, bir şey beni resim leri övm ekten alıkoydu.

"H er neyse, hayvanları çizm em in nedeni böyle şeyler de­
ğil, ben sadece onları çizm ekten hoşlanıyorum . Kath, acaba bu­
nu bir sır olarak saklam alı mıyım? Düşünüyorum  da, belki in ­



sanların bu resim leri bilm esinde sakınca yoktur. H annah hâlâ 
suluboya yapmaya devam ediyor, eskilerin çoğu bir şeyler yapı­
yor. Yani herkesi dolaşıp onlara resim lerim i göstereceğim  dem i­
yorum. Am a düşünüyorum  da, yani, bunu bir sır olarak sakla­
m am  için hiçbir sebep yok artık."

Sonunda yüzüne bakıp gerçekten içim den gelerek konuş­
m ayı başardım : "Tommy, hiçbir neden yok, hiç neden yok." de­
dim. "Bunlar güzel. Gerçekten, gerçekten çok güzel. Hatta asıl 
bunları burada saklam an gerçekten aptalca."

Cevap vermedi, yüzünde bir gülüm sem e belirdi, sanki ken­
disi hakkında yapılan bir şaka hoşuna gitm iş gibiydi. Onu ne ka­
dar mutlu ettiğim i anladım. Bundan sonra fazla konuşmadık. Sa­
nırım  çok geçmeden VVellingtonlarmı ayağına geçirdi ve birlikte 
Kazevi'nden ayrıldık. D ediğim  gibi, o ilkbahar boyunca, teorisi 
hakkında Tommy'le son kez o gün konuştuk.

Yaz geldi, Kulübeler'e gelişim izin üzerinden tam bir yıl geçm iş­
ti. Yeni bir grup öğrenci minibüsle Kulübeler'e geldi, ama hiçbiri 
H ailsham lı değildi. Bu bir anlam da rahatlatıcıydı bizim  için: Sa­
nırım  hepimiz taze bir grup Hailsham lı öğrencinin olayları daha 
da karm aşıklaştırm asından endişeleniyorduk. Fakat en azından 
benim  için, Hailsham lı öğrencilerin ortaya çıkm am ası, Hails- 
ham'ın artık iyice geçmişte kaldığını ve eski grubum uzla aram ız­
daki bağların iyice zayıfladığını gösteriyordu. Bunun sebebi sade­
ce H annah gibilerin Alice örneğini takip edip eğitim e başlayacak­
larından söz etmesi değildi. Başkaları, mesela Laura, Hailshamlı 
olmayan erkek arkadaşlar bulmuşlardı ve onlarla aram ızda eski 
bağlar olduğunu kolayca unutabiliyorduk.

Bir de Ruth'un H ailsham 'la ilgili şeyleri unutm uş gibi rol 
yapm ası vardı. Tamam, bunlar çoğunlukla ufak, önem siz şeyler­
di, am a giderek daha çok sinirim e dokunm aya başlam ışlardı. 
M esela bir keresinde, Ruth, ben ve eskilerden birkaç kişi, uzun 
bir kahvaltıdan sonra m utfaktaki m asanın etrafında oturuyor­
duk. Eskilerden biri akşam  yatm adan önce peynir yerse gece 
rahatsız olduğunu anlatıyordu, ben de Ruth'a dönüp: "Bayan 
G eraldine de bize aynı şeyi söylerdi, hatırlıyor m usun?" dedim. 
Öylesine söylem iştim  bunu ve Ruth'un tek yapm ası gereken



gülüm sem ek ya da başım  sallam aktı. A m a o bana ifadesiz bir 
suratla baktı, neden bahsettiğim i hiç anlam am ış gibiydi. Sonun­
da diğerlerine: "G özetm enlerim izden biri," diye açıklam a yap­
tığımda, Ruth sanki ancak hatırlam ış gibi kaşlarını çatıp başını 
salladı.

O sırada bir şey söylem edim , am a bir başka seferinde tepki­
siz kalm adım . Bir akşam , harabeye dönmüş otobüs durağında 
oturuyorduk. İşte o zam an sinirlendim , çünkü bu oyunu eski­
lerin önünde oynam ak başka bir şeydi, ikim iz yalnızken, ken­
di aram ızda konuşurken oynam ak başka bir şey. Laf arasında, 
H ailsham 'daki ravent tarhından göle giden kestirm e yolun bize 
yasak olm asından bahsetm iştim . Ruth kafası karışm ış gibi bir 
ifade takınınca, "Ruth, unutmuş olm an im kânsız," dedim. "O  
yüzden, böyle davranm ayı bırak."

Belki ipleri bu kadar sert çekm eseydim  -b e lk i işi şakaya 
vurup lafım a devam etseyd im - ne kadar saçm a davrandığını 
fark eder ve gülerdi. A m a ona çıkıştığım  için öfkeli gözlerle ba­
na baktı ve:

"N e önem i var ki?" dedi. "Ravent tarhının bunlarla ne 
alakası var? Ne anlatacaksan anlat."

Geç oluyordu, yaz akşam ı gözden kaybolm ak üzereydi, 
gök gürültülü sağnaktan sonra eski otobüs durağı küflü ve 
nemliydi. Bu yüzden bunların niçin önem li olduğunu açıkla­
maya kalkışm adım . Lafı uzatm adan tartıştığım ız konuya kaldı­
ğım ız yerden devam ettiysem  de, artık  aram ızda bir gerginlik 
vardı ve bunun, elim izin altındaki zor konuyu çözm ekte bize 
faydası olmadı.

A m a o akşam  ne hakkında konuştuğum uzu anlatm ak için, 
biraz gerilere gitm em  gerek. Hatta birkaç hafta geriye gitm eli­
yim , yazın ilk  haftalarına. Eskilerden biriyle ilişkim  vardı, Len- 
ny adlı bir oğlanla. Açıkçası seks ilişkisiydi. Am a o aniden eği­
tim ine başlam aya karar verdi ve gitti. Bu da beni rahatsız etti 
ve o dönemde Ruth bana çok iyi davrandı, olayı fazla büyütm e­
den bana gözkulak oldu, ne zam an hüzünlensem  beni neşelen­
dirm ek için yanımdaydı. Ayrıca benim  için küçük hoşluklar da 
yaptı; bana sandviç hazırlam ak ve tem izlik sırası bendeyken ye­
rim e geçm ek gibi.



Lenny gittikten iki hafta sonra, gece yarısı, ikim iz benim  ça­
tıdaki odamda oturm uş, çay içip sohbet ediyorduk. Ruth benim  
Lenny'yle ilgili şeylere gülm eye başlam am ı sağlamıştı. O kadar 
kötü bir oğlan değildi, am a Ruth'a onunla ilgili özel şeyler an­
latmaya başladığım da, sanki Lenny'nin yaptığı her şey çok ko­
m ikm iş gibi gelm eye başladı ve ikim iz güldük de güldük. Son­
ra Ruth, yerde, köşede üst üste duran kasetlerim in üzerinde 
parm ağını dolaştırmaya başladı. Bunu dalgınca yapıyor ve gül­
meye devam ediyordu, am a daha sonra onun kasetlere bilerek 
baktığından şüphelenmeye başladım ; belki günler önce fark et­
mişti, belki em in olm ak için incelem işti, belki kaseti "bu lm ak" 
için en iyi zam anı beklem işti. Yıllar sonra bu konuyu Ruth'a 
çıtlattım  ve benim  neden bahsettiğim i anlam adı, yani belki de 
yanılm ışım dır. Her neyse, o gece ne zam an zavallı Lenny'yle 
ilgili küçük bir detaydan söz etsem  ikim iz de kahkahalara bo­
ğuluyorduk, derken aniden fiş prizden çekilm iş gibi oldu. Ruth 
halım ın üstünde yanlam asına yatıyor, loş ışıkta kasetlerin sırt­
larındaki isim lere bakıyordu. Sonra Judy Bridgewater kaseti eli­
nin içinde belirdi. Bana sonsuzm uş gibi gelen bir sessizlikten 
sonra:

"Bu ne zam andan beri var sende?" diye sordu.
O labildiğince yansız bir tavırla, o gün Ruth diğerleriyle b ir­

likteyken Tommy'yle kaseti bulduğum uzu anlattım . Kaseti ince­
lemeye devam etti ve:

"Yani bunu Tommy senin için buldu," dedi.
"H ayır, ben buldum. Önce ben gördüm."
"İk in iz  de bana bir şey söylem ediniz." Om uz silkti. "En 

azından, söyledinizse bile ben duym adım ."
"N orfolk hakkında söylenenler gerçek," dedim. "Gerçekten 

de İngiltere'nin kayıp köşesi, yani."
Birden Ruth'un bu gönderm eyi hatırlam am a num arası ya­

pacağı aklım a geldi, ama o düşünceli bir ifadeyle başını salladı.
"O  sırada hatırlam alıydım ," dedi. "Belki kırm ızı eşarbımı 

bulurdum ."
İkim iz de güldük ve huzursuzluk geçti gitti sanki. Ama 

Ruth'un hiçbir şey söylemeden kaseti yerine koym ası, olayın he­
nüz bitm ediğini düşündürdü bana.



Bundan sonra, konuşm am ıza yeni keşfinin ışığında Ruth 
mu yön verdi, yoksa sohbetim iz zaten o yönde gidiyordu da 
Ruth lafları istediği yöne çekebileceğini mi sandı, bilm iyorum . 
Yeniden Lenny'den söz etm eye -ö ze llik le  de nasıl seviştiğine 
dair detaylardan- ve yine gülm eye başladık. Bu esnada, Ruth 
nihayet kaseti bulduğu ve bu olayı büyütm ediği için içim  rahat­
lam ıştı sanırım , bu yüzden gerektiği kadar dikkatli davranm ı­
yordum. Çünkü çok geçm eden, Lenny'ye değil, Tommy'ye gül­
meye başladık. Başta iyi niyetliydik, Tommy'den şefkatle söz 
ediyorduk her ikim iz de. A m a sonra onun hayvan çizim lerine 
gülm eye başladık.

Dediğim  gibi, Ruth lafı bilerek m i buraya getirdi, bilm iyo­
rum . D ürüst olm am  gerekirse, hayvan resim lerinden ilk söz 
eden o muydu, bundan bile em in değilim . Am a konuyu açtığı­
m ız andan itibaren, ben de en az onun kadar çok gülm eye baş­
ladım ; resim lerden birindeki hayvancık don giym iş gibiydi, bir 
diğerini çizerken yolda ezilm iş bir kirpiden esinlenm işti belli 
ki. Sanırım  o konuşm a sırasında hayvan resim lerinin güzel 
olduğunu, onları yapm akta çok başarılı olduğunu söylemem 
gerekirdi. Am a bunu yapmadım. Bir nedeni kasetti, açıkçası 
Ruth'un resim leri ve taşıdıkları başka anlam ları ciddiye alm a­
m asından da m em nundum . Sanırım  gecenin sonunda nihayet 
ayrılırken, birbirim ize her zam ankinden daha yakın hissediyor­
duk. Odam dan çıkm adan önce yanağım a dokundu ve: "M orali­
ni hep yüksek tutm an çok iyi bir şey, Kathy," dedi.

Bu nedenle birkaç gün sonra kilisenin  avlusunda olanlara 
hazırlıklı değildim . O  yaz Ruth, Kulübeler'den yaklaşık yarım  
m il uzaklıkta harika bir eski kilise keşfetm işti. Yıkık dökük kili­
senin arka tarafındaki bakım sız bahçede, otlara karışm ış çok es­
ki m ezar taşları vardı. Yabani bitkiler her yanı kaplam ıştı, ama 
gerçekten sakin, huzurlu bir yerdi, Ruth okum ak için çoğunluk­
la oraya gidiyor, arkadaki dem ir parm aklıkların  yanındaki bü­
yük söğüt ağacının altındaki banka oturup kitabını okuyordu. 
Başlarda bu gelişm e pek hoşum a gitm em işti, bir yaz önce Ku­
lübelerim önündeki çim lerde hep birlikte otururduk. Yine de, 
yürüyüşlerim  sırasında yolum oraya düşerse, Ruth'un büyük 
olasılıkla orada olduğunu bilir, alçak ahşap kapıdan geçip yaba­



ni çalılık lar arasından, m ezarların yanından yürürdüm . O gün 
öğleden sonra, hava ılık ve sakindi. M ezar taşlarındaki isim leri 
okuyarak dalgın dalgın yürürken, söğüt ağacının altında sade­
ce Ruth'un değil, Tom m y'nin de oturduğunu gördüm.

Tommy bir ayağını bankın  paslı kolçağına dayamış, kas 
esnetm e egzersizi yaparken Ruth bankın üstünde oturuyor, ko­
nuşuyorlardı. Öyle çok önem li bir şeyden konuşuyor gibi görün­
müyorlardı, ben de yanlarına gitm ekte hiç tereddüt etm edim . 
Belki beni selam layış biçim lerinden bir şeylerin ters gittiğini an­
lam alıydım , am a belirgin  bir tavırla karşılaşm adığım a em inim . 
O nlara anlatm aya can attığım  bir dedikodu duym uştum  -y en i 
gelenlerden biri h akkın d a- ve böylece bir müddet konuştum  
durdum, onlar sadece başlarını salladılar ve kısa sorular sordu­
lar. Bir müddet sonra bir şeylerin yolunda gitm ediğini fark et­
tim  ve durup: "Konuşm anızı mı böldüm ?" diye sorarken bile, 
yine şakayla karışık konuşuyordum.

A m a sonra Ruth şunları söyledi: "Tom m y bana büyük te­
orisini anlatıyordu. Sana zaten anlatm ış. Çok uzun zam an önce. 
Am a şimdi lütfedip benim le de paylaşıyor," dedi.

Tommy derin bir nefes aldı, tam bir şey söyleyecekken Ruth 
yapmacık bir fısıltıyla: "Tommy'nin Büyük Galeri Teorisi!" dedi.

Sonra ikisi birden bana baktılar, sanki şim di her şey benim  
kontrolüm deydi ve biraz sonra neler olacağı bana bağlıydı.

"K ötü bir teori değil," dedim. "D oğru  da olabilir, bilem iyo­
rum. Sen ne diyorsun Ruth?"

"Bu Tatlı Oğlan'ın ağzından alm ak için çok uğraşm ak zo­
runda kaldım . Bana anlatm ayı pek istem iyordun, değil m i ba­
lım  peteğim ? A ncak ben zorlayınca, bütün bu sanat eserlerinin 
ardında neler yattığım  anlattı."

Tommy suratını asarak, "Sadece o nedenle resim  yapm ıyo­
rum ," dedi. Ayağı hâlâ bankın kolçağına dayalıydı ve esnem e 
hareketlerini yapmaya devam  ediyordu. "Tek dediğim , eğer Ga­
leri hakkm daki teorim  doğruysa, o zam an hayvan resim lerim i 
oraya koymaya çalışa..."

"Tommy, tatlım , arkadaşım ızın önünde kendini küçük 
düşürme. Yalnızken yapabilirsin, sorun olmaz. Am a sevgili 
K athy'm izin önünde yapm a."



"N eden bir şaka gibi algılanıyor anlam ıyorum ," dedi 
Tommy. "En az başkalarm m ki kadar iyi bir teori."

"Benim  tatlı, bal şekerim , insanların kom ik bulacakları, teo­
rin değil ki! Teorini benim seyebilirler, bu çok doğru. Am a senin 
şu küçük hayvan resim lerini M adam'a gösterm e fikrin..." Ruth 
gülüm sedi ve başını iki yana salladı.

Tommy hiçbir şey söylem edi ve esnem e hareketlerini yap­
maya devam etti. Onu savunm ak istedim  ve Ruth'u fazla kızdır­
m adan Tommy'nin kendisini daha iyi hissetm esini sağlayacak 
doğru cüm leleri arıyordum  ki, Ruth söyleceğini söyledi. O sıra­
da da kötü bir hava esti, am a kilise avlusundaki o günün yan­
kılarının  nerelere kadar uzanacağını asla tahm in edemezdim. 
Ruth şöyle dedi:

"Sadece ben değilim , tatlım. Kathy de senin hayvan resim ­
lerini saçm a buluyor."

Yapmak istediğim  ilk  şey inkâr etmek, sonra da sadece 
gülm ekti. Am a Ruth'un konuşm asında otoriter bir hava vardı 
ve onun sözlerinin gerisinde bir şeyler olm ası gerektiğini anla­
yacak kadar iyi tanıyorduk birbirim izi. Böylece sesim i çıkarm a­
dım , am a zihnim  delicesine geçm işi taradı ve Ruth'la elim izde 
çay bardaklarıyla odam da konuştuğum uz geceyi hatırlayınca, 
dehşet içinde kaldım . Sonra Ruth konuştu:

"İnsanlar senin şu küçük hayvan resim lerini şaka gibi gör­
dükleri sürece sorun yok," dedi. "Ama sakm  onlara ciddi oldu­
ğunu gösterme. Lütfen."

Tommy şim di durmuş, sorgulayan gözlerle bana bakıyor­
du. Birden tekrar bir çocuğa dönüşmüştü, m askesi yoktu ve göz­
lerinde çok karanlık, sıkıntılı bir şey görebiliyordum.

Ruth devam etti: "Bak Tommy, anlam alısın," dedi. "Kat- 
hy'yle benim  sana gülm em iz hiç önem li değil. Çünkü sadece bi- 
ziz sonuçta. Am a lütfen, başkalarım  bu işe karıştırm a."

O dakikaları tekrar tekrar düşündüm. Söyleyecek bir şeyler 
bulm am  gerekirdi. Tommy büyük olasılıkla bana inanmayacak ol­
sa bile, inkâr etmeliydim. Her şeyi açıkça anlatmaya çalışmak da 
çok zor olurdu. Ama bir şeyler yapabilirdim. Ruth'a karşı çıkabi­
lirdim, onun olayları çarpıttığını söyleyebilirdim. Gülmüş olsam 
bile, onun ima ettiği anlamda gülm ediğim i anlatabilirdim. Hatta



Ruth'un gözleri önünde Tommy'yi kucaklayabilirdim. Bu çok da­
ha sonraları, yıllar sonra aklıma gelen bir şey, ama sanırım o sıra­
da nasıl biri olduğumu ve birlikte nasıl bir üçlü oluşturduğumuzu 
düşünürsek, gerçekçi bir seçenek değildi. Ama onu kucaklam am  
işe yarayabilirdi, çünkü sözler bizi daha da aşağılara çekerdi.

Ama ne bir şey söyledim, ne bir şey yaptım. Bunun bir ne­
deni, Ruth'un böyle bir oyun oynam asının yarattığı şaşkınlıktı. 
İçimi yorgunluğun kapladığım hatırlıyorum, gözlerimin önünde­
ki karm aşa karşısında bir tür bitkinliğin pençesine düşmüştüm. 
Beyniniz yorgunken bir matematik problemini çözmeye çalış­
mak gibiydi, bir çözüm olduğunu bilirsiniz, ama onu bulmaya 
harcayacak enerjiniz yoktur. İçimde bir şey vazgeçti. Bir ses: "Ta­
mam, bırak en kötüsünü düşünsün. Bırak öyle düşünsün, bırak," 
diyordu. Sanırım  Tommy'ye de bu vazgeçiş ifadesiyle baktım: 
"Evet doğru, başka ne bekliyordun ki?" dermiş gibi. Çok net ha­
tırlıyorum, Tommy'nin yüzünde beliren öfke bir an için kaybol­
du, bana hayretle bakmaya başladı, sanki parm aklığın üzerinde 
birden karşısına çıkmış, ender bulunan bir kelebeğe bakıyordu.

Gözyaşlarına boğulacağım ı ya da kendim i kaybedip bağı­
rıp çağırm aya başlayacağım ı sandım  diyemem, am a dönüp git­
meye karar verdim. Aynı gün öğleden sonra bile, böyle çekip 
gitm em in kötü bir hata olduğunu anladım . Tek söyleyebilece­
ğim  şu; o anda beni en çok korkutan şey, ikisinden birinin  önce 
davranıp çekip gitm esi ve diğeriyle yalnız kalm aktı. Neden bil­
m iyorum , ama aram ızdan yalnızca bir kişi öfkeyle çekip gidebi­
lirm iş gibi geldi bana ve giden ben olayım istedim . Bu nedenle 
arkam ı döndüm ve geldiğim  yönden geriye, sert adım larla yü­
rüdüm. M ezarların yanından, alçak ahşap kapıdan geçtim  ve 
birkaç dakika boyunca zafer kazanm ış gibi h issettim  kendim i. 
Sanki ikisi baş başa kaldıkları için, hak ettikleri bir kaderin be­
delini ödüyorlarm ış gibi geldi bana.



On Yedinci Bölüm

Dediğim  gibi, k ilise avlusundaki o küçük karşılaşm am ızın ne 
kadar önem li olduğunu ancak çok uzun süre sonra -K ulübe- 
ler'den ayrıldıktan çok so n ra- anladım . Evet, üzülm üştüm . 
A m a bu olayın, önceki küçük tartışm alarım ızdan daha farklı 
olduğunu düşünm em iştim . O zam ana dek iç içe geçm iş olan ha­
yatlarım ızın böyle bir olay yüzünden çözülüp kopacağı hiç aklı­
ma gelm em işti.

Am a sanırım , gerçek şu ki, o sıralarda bizi birbirim izden 
ayırmaya çalışan güçlü gelgitler vardı ve ayrılığın tam am lanm a­
sı için böyle bir şeyin olm ası gerekiyordu. Bunu o sırada anlam ış 
olsaydık -k im  b ilir?- belki birbirim ize daha sıkı sarılırdık.

Bir kere, giderek daha çok sayıda öğrenci bakıcı olm ak üzere 
Kulübeler'den ayrılıyordu ve bizim  eski Hailsham  grubum uz ara­
sında da bunun takip edilm esi gereken doğal süreç olduğu duy­
gusu yayılmaktaydı. Hâlâ bitirm em iz gereken m akalelerim iz 
vardı, ama eğitim e gitm eyi seçersek bunları bitirm em iz gerekm e­
diğini biliyorduk. Kulübeler'deki ilk günlerimizde, yazılarım ızı 
bitirmemek, aklım ıza bile getirm eyeceğim iz bir şeydi. Ama Ha- 
ilsham'dan uzaklaştıkça yazılarım ız da giderek daha önemsiz gö­
rünm eye başladı. O sırada şöyle bir fikrim  vardı -v e  büyük olası­
lıkla haklıydım -: yazılarım ızın önemli olduğu düşüncesi gücünü 
yitirdikçe, biz H ailsham lı öğrencileri birbirim ize bağlayan şeyler 
azalacaktı. Bu nedenle, okuma yapma ve not alma konusunda­
ki enerjim izi canlı tutmaya çalıştım. Am a gözetm enlerim izi bir 
daha görm eyeceğimizi anladıkça ve çok sayıda öğrenci hayatını



başka biçimlerde sürdürmeye başlayınca, bu bana kayıp bir amaç 
olarak görünmeye başladı.

H er neyse, kilise avlusundaki konuşm am ızdan sonraki 
günlerde, o olayı geçm işte bırakabilm ek için elim den geleni yap­
tım. Hem Ruth'a hem  de Tommy'ye sanki aram ızda özel bir şey 
geçm em iş gibi davrandım , onlar da aynısını yaptı. Am a artık 
hep bir şey vardı, sadece onlarla benim  aramda da değil. Her 
ne kadar bir çift olduklarım  etrafa gösterm eye devam etseler 
de -ayrılırken  birbirlerinin dirseklerine hafifçe vuruyorlardı- 
onlan, artık eskisi kadar yakın olm adıklarını anlayacak kadar 
tanıyordum.

Tabii ki kendim i kötü hissettim , özellikle de Tommy'nin 
hayvan çizim leri hakkında. Ama yanm a gidip üzgün olduğu­
mu söylemekle, gerçekte neler olduğunu anlatm akla çözülebile­
cek kadar basit değildi her şey. Bir-iki yıl, hatta birkaç ay önce­
sine kadar her şey bu kadar basit olabilirdi. Tommy'yle sorunu 
konuşup durum u düzeltebilirdik. Am a nedense, oradaki ikinci 
yazım ızda, her şey çok farklıydı. Belki de Lenny'yle ilişkim  yü­
zünden, bilemiyorum . Her neyse, Tommy'yle konuşm ak artık 
eskisi kadar kolay değildi. En azından görünüşte eskisi gibiy­
dik, am a hayvan resim lerinden ya da kilise avlusunda olanlar­
dan asla söz etm edik.

Ruth'la o eski otobüs durağında yaptığım ız konuşmadan, 
H ailsham 'daki ravent tarlasını hatırlam adığı için ona kızm am ­
dan kısa süre önce, durum  böyleydi işte. D ediğim  gibi, o kadar 
ciddi bir konuşm anın arasında sorun çıkm asaydı, bu denli öf- 
kelenm ezdim  herhalde. Tamam, esas önem li konuyu çoktan 
konuşm uştuk, ama rahatlam aya çalışıyor olsak, tartışm a bir 
sohbete dönüşmüş olsa bile, aslında hâlâ aram ızdaki durumu 
toparlamaya çalışıyorduk ve o anki ilişkim izde böyle sahte ta­
vırlara yer yoktu.

Olaylar şöyle gelişti. Tommy'yle aram a bir şey girm işti ama 
Ruth'la ilişkim  bozulm am ıştı -y a  da en azından ben öyle düşün­
m üştü m - ve kilise avlusunda olanları Ruth'la konuşma zam anı­
nın geldiğini düşündüm. Gök gürültülü, sağanak yağmurlu yaz 
günlerinden biriydi, nem li havaya rağm en dört duvar arasına 
kapanm ıştık. A kşam üstü hava açınca, hoş, pem be günbatım ı



sırasında biraz hava alm ak için dışarı çıkm ayı önerdim  Ruth'a. 
Vadinin kıyısına uzanan dik bir patika keşfetm iştim , patikanın 
yola vardığı yerde de eski bir otobüs durağı vardı. Buraya yıllar­
dır otobüs gelmiyordu, durak işareti yerinden kaldırılm ıştı, du­
rağın arkasındaki duvarda, bir zam anlar üzerinde otobüs saat­
lerini gösteren afişin asılı olduğu işaret levhasının sadece çerçe­
vesi kalm ıştı. Am a durağın kendisi -b ir  yanı vadideki tarlalara 
açılan, sevgiyle inşa edilm iş ahşap bir b arak a- hâlâ ayakta, ban­
kı bile yerli yerindeydi. İşte Ruth'la biraz dinlenip nefes alm ak 
için oraya oturm uş, kirişlerdeki örüm cek ağlarını ve dışardaki 
yaz akşam ım  seyrediyorduk. Ona: "Biliyor m usun Ruth, bence 
geçen gün olanları aram ızda çözmeye çalışm alıyız," dedim.

Uzlaştırıcı bir sesle konuşm uştum , Ruth da aynı biçim de 
cevap verdi. Üçüm üzün aptalca şeyler yüzünden tartışm asının 
ahm aklık olduğunu söyledi. Daha önce yaptığım ız başka tartış­
m aları hatırlattı ve onlar hakkında biraz güldük. Am a Ruth'un 
olanların üzerine toprak serpip geçm işe göm m esini istem iyor­
dum, bu yüzden tavırlarım la m eydan okum am aya özen göste­
rerek:

"Ruth, biliyor m usun, bazen çiftlerin  olayları dışarıdan ba­
kan biri kadar net görem ediğini düşünüyorum. A m a sadece ba­
zen," dedim.

Başıyla onayladı. "Sanırım  haklısın."
"İşin ize karışm ak istem iyorum . Am a bazen, sadece son za­

m anlarda, Tommy'nin oldukça üzgün olduğunu görüyorum. 
Biliyorsun. Senin daha önce söylediğin ve yaptığın şeylerden 
dolayı."

Ruth'un öfkeleneceğinden endişelenm iştim , ama başını sal­
ladı ve içini çekti. "Sanırım  haklısın," dedi sonunda. "Ben  de 
son zam anlarda böyle düşünüyorum ."

"O  halde belki de bu konuyu açm am alıydım . Durum un 
farkında olduğunu bilm eliydim . Benim  üstüm e vazife değil."

"Ama öyle, Kathy. Sen bizden birisin, bu yüzden ilişkim iz 
seni her zam an ilgilendirir. H aklısın, aram ız iyi değil. Ne de­
m ek istediğini anlıyorum. O günkü olay, hayvan resim leriyle 
ilgili olan. İyi olmadı. O na üzgün olduğumu söyledim."

"Konuştuğunuza sevindim . Bunu bilm iyordum ."



Ruth, bankın üzerindeki kıvrılm ış, kuru ahşap tabakaları 
koparm akla m eşguldü ve tam am en bu işe dalm ış görünüyor­
du. Sonra şöyle dedi:

"Bak Kathy, Tommy hakkında konuşm am ız iyi oldu. Sana 
bir şey söylemek istiyordum, ama nasıl ya da ne zam an söyleye­
ceğim i bilemedim . Kathy, bana kızm ayacağına söz ver."

O na baktım  ve: "Şu tişörtler hakkında konuşm adığın süre­
ce kızm am ," dedim.

"H ayır, cidden. Fazla kızm ayacağına söz ver bana. Çünkü 
sana bunu söylemeliyim. D aha fazla sessiz kalırsam , kendim i 
hiç affedem em ."

"Tam am , söyle nedir?"
"Kathy, bir süredir düşünüyorum. Sen aptal değilsin ve 

TommyTe benim belki sonsuza kadar birlikte olamayacağımızı 
görebiliyorsun. Bir trajedi değil bu. Bir zam anlar birbirimiz için 
uygunduk. Her zaman böyle devam eder mi, kim  bilir? Şimdi de 
bazı dedikodular var, birbirlerini sevdiklerini, gerçekten uyumlu 
olduklarını kanıtlayabilen çiftlerin erteleme alması hakkında dedi­
kodular. Tamam, bak, Kathy, şunu demek istiyorum. Tommy'yle 
benim  birlikte olmamaya karar vermemiz durumunda neler olabi­
leceğini düşünmen son derece doğal. Ayrılmak üzere değiliz, be­
ni yanlış anlama. Ama bunu düşünmüş olman son derece doğal 
bir şey. Bak Kathy, anlaman gereken şu ki, Tommy sana o gözle 
bakmıyor. Seni gerçekten, gerçekten çok seviyor, harika biri oldu­
ğunu düşünüyor. Ama seni öyle, yani gerçek bir kız arkadaş gibi 
görmediğini biliyorum. Ayrıca..." Ruth duraksadı, sonra içini çek­
ti. "Ayrıca Tommy nasıldır bilirsin. Pireyi deve yapabilir."

O na gözlerim i diktim. "N e demek istiyorsun?"
"N e demek istediğim i biliyor olm an lazım. Tommy hoşlan­

maz... yani bilirsin, onunla bununla birlikte olmuş kızlardan. 
Öyle biridir Tommy. Üzgünüm  Kathy, ama bunu sana anlat­
m am  gerektiğini düşündüm."

Bir süre düşündüm  ve sonra: "Bu  tür şeyleri bilm ek her za­
m an iyidir," dedim.

Ruth'un kolum a dokunduğunu hissettim . "Beni yanlış an­
lam ayacağını biliyordum ," dedi. "Ama bilm en gereken şu ki, 
Tommy seni yere göğe sığdıramıyor. Gerçekten öyle."



Konuyu değiştirm ek istedim , am a bir an için zihnim  boşal­
dı. Sanırım  Ruth da bunu fark etti, çünkü kollarını gererek es­
nedi ve: "Araba kullanm asını öğrenirsem  üçüm üzü değişik bir 
yere götüreceğim ," dedi. "D artm oor'a mesela. Üçüm üzü. Belki 
Laura ve H annah'yı da alırız. Bütün o bataklıkları falan görm e­
yi çok isterim ."

Sonraki birkaç dakika boyunca, böyle bir yolculuğa çık­
saydık neler yapacağım ızdan konuştuk. Nerede kalacağım ızı 
sordum , Ruth büyük bir çadır ödünç alacağım ızı söyledi. Öyle 
yerlerde rüzgârın çok şiddetli esip geceleyin çadırım ızı rahatça 
uçurabileceğinden söz ettim . Bu konuştuklarım ızın hiçbirini 
ciddiye alm adık. Am a konuşm anın bu noktasında Hailsham'da 
Küçükler'deyken Bayan G eraldine'le göl kenarında yaptığım ız 
pikniği hatırladım . Daha önce birlikte pişirdiğim iz keki getir­
m esi için Jam es B. ana binaya gönderilm işti, am a keki taşırken 
aniden esen sert rüzgâr kekin en üst katını uçurup götürmüş, 
ravent tarlasına düşürm üştü. Ruth bu olayı güçlükle hatırladığı­
nı söyledi, ben de onun hafızasını tazelem ek için:

"Başı derde girdi, çünkü ravent tarlasından geçtiği anlaşıl­
dı," diye açıkladım .

Bunun üzerine Ruth bana baktı ve: "Neden? Bunun nesi 
yanlış ki?" dedi.

Söyleyiş biçim i o kadar sahteydi ki, bunu herhangi biri bile 
görebilirdi. Sinirlenerek iç çektim  ve:

"Ruth, bana bunu yapm a" dedim. "Unutm uş olam azsın. O 
yol bize yasaktı, bunu biliyorsun."

Belki birden çok sert konuşmuştum. Her neyse, Ruth geri 
çekilm edi. Hiç hatırlam am ış gibi davranmaya devam etti, bu 
da beni daha çok sinirlendirdi. O zam an bana çıkıştı:

"Bunun ne önem i var ki zaten? Ravent tarlasının konum uz­
la ne alakası var? Ne dem ek istiyorsan açıkça söyle."

Bundan sonra sanırım  eskisi gibi, arkadaşça konuşmaya 
başladık. Çok geçmeden de, yarı karanlıkta, geldiğim iz patika­
dan Kulübeler'e geri yürüdük. Am a aram ızdaki gerilim  tam 
olarak düzelm edi ve Kara Am bar'm  önünde birbirim ize iyi ak­
şam lar derken, her zam an yaptığım ız gibi birbirim izin  kol ve 
om zuna dokunmadık.



Fazla zam an geçm eden kararım ı verdim ve bunu yaptıktan son­
ra da hiç tereddüt etm edim . Bir sabah kalktım  ve Keffers'a ba­
kıcı eğitim ine başlam ak istediğim i söyledim. İnsanı şaşırtacak 
kadar kolay oldu. W ellingtonları çam ur içinde, avluda yürüyor, 
elinde bir boru parçası taşıyarak kendi kendine hom urdanıyor­
du. Yanma gidip söyledim. Bana sanki şöm ine odunu istem ek 
için rahatsız etm işim  gibi baktı. Sonra, o gün öğleden sonra ba­
zı form ları doldurm ak için gelip kendisini görmem gerektiğini 
m ırıldandı. Bu kadar kolay oldu işte.

O ndan sonra olayların rayına girm esi biraz zam an aldı ve 
birdenbire her şeyi -K u lü b eleri, oradaki herkesi- farklı gözlerle 
görmeye başladım. A rtık ayrılanlardan biriydim  ve kısa sürede 
herkes bunu öğrendi. Belki Ruth oturup geleceğim le ilgili uzun 
uzun konuşacağım ızı düşünm üştü, belki fikrim i değiştirebile­
ceğini düşünmüştü. Ama onunla aram a m esafe koydum, aynı 
şekilde Tommy'yle de. Kulübeler'de bir daha doğru dürüst ko­
nuşm adık ve bir de baktım  ki veda etm e zam anı gelmiş.



ÜÇÜNCÜ KISIM



On Sekizinci Bölüm

Bakıcı olm ak büyük ölçüde uydu bana. En iyi özelliklerim i or­
taya çıkardığını söylemek bile m üm kün. Am a bazı insanlar bu 
işe hiç uygun değil ve onlar için her şey gerçek bir m ücadele­
ye dönüşüyor. Olum lu bir tutum la çalışm aya başlayabilirler, 
ama bir süre sonra acı ve kaygıyla baş başa geçecek günler ge­
lir. Eninde sonunda bir organ bağışçısı hayatta kalm ayı başara­
m az; hatta belki ikinci bağışıdır ve kom plikasyon beklenm iyor­
dun Bir organ bağışçısı bu şekilde, ansızın tükendiği zam an, 
hem şirelerin söyledikleri hiçbir şeyi değiştirm ez, adresinize 
gönderilen ve elinizden geleni yaptığınızdan em in olduklarını 
bildirdikleri m ektup da öyle. En azından bir süre için, m orali­
niz bozulur. Bazılarım ız bununla baş etm eyi çabuk öğreniriz. 
Am a bazıları -m esela  L au ra- asla.

Bir de şu yalnızlık m eselesi var. Kalabalık gruplar içinde 
büyüm üşsünüzdür, bildiğiniz yaşam  biçim i budur ve aniden 
bir bakıcı olursunuz. Kendi başınıza saatler geçirir, arabanızla 
ülkeyi m erkezden merkeze, hastaneden hastaneye dolaşırsınız. 
Bir gece uyuduğunuz yerlerde kaygılarınızı anlatabileceğiniz, 
birlikte gülebileceğiniz kim se yoktur. Sadece arada bir tanıdı­
ğınız bir öğrenciye rastlarsınız -e sk i günlerden hatırladığınız 
bir organ bağışçısı ya da bir bakıcı-, am a asla yeterli zam anınız 
yoktur. Ya aceleniz vardır ya da kim seyle konuşacak m ecaliniz 
kalm am ıştır. Çok geçm eden uzun çalışm a saatleri, yolculuklar, 
bölünmüş uykularınız varlığınıza sızar ve bir parçanız haline



gelir, öyle ki, herkes duruşunuzda, bakışınızda, halinizde tavrı­
nızda bunların etkisini görebilir.

Bütün bunlara karşı bağışıklık kazandığım ı söylem iyorum, 
am a böyle yaşam ayı öğrendim . Oysa bazı bakıcıların tavırları 
onları ele verir. Sadece yapılm ası gerekenleri yapar, bir gün dur­
durulup organ bağışçısı olacakları günün geldiğinin söylenm e­
sini beklerler. Çoğunun hastaneye girdikleri anda "sinm eleri" 
de bana çok dokunur. Beyaz önlüklülere ne söyleyeceklerini bi­
lemez, bağışçıları adına konuşm ayı becerem ezler bir türlü. Bu­
nalm alarına ve işler kötü gittiğinde kendilerini suçlam alarına 
şaşm am ak lazım. Ben baş belası olm am aya çalışıyorum , ama 
yeri geldiğinde sesim i duyurm ayı öğrendim . İşler çok kötü gi­
derse tabii ki ben de öfkeleniyorum , am a en azından yapabile­
ceğim  her şeyi yaptığım ı düşünüyorum  ve gerçeklerden kaçm ı­
yorum.

Aslında yalnızlığı bile sevm eyi öğrendim . Tabii bu, bütün 
işlerim  bitip yıl sonu geldiğinde birileriyle arkadaşlık etm eyi ip­
le çekm ediğim  anlam ına gelmez. Am a küçük arabam a binince, 
birkaç saat boyunca sadece yollar, geniş, gri gökyüzü ve hayal­
lerim le baş başa kalm ayı seviyorum. Küçük bir şehirde birkaç 
dakika boş vaktim  kalırsa, dükkânların vitrinlerine bakm aktan 
hoşlanıyorum . Burada, tek odalı dairem de dört tane m asa lam ­
bam  var. Her biri farklı renkte am a tasarım ları aynı; bükülebi- 
len boyunlarını istediğim  şekilde eğebilirim . Böyle bir lam ba 
daha bulm ak için dükkân vitrinlerini dolaşabilirim ; satın al­
m ak için değil, evim dekilerle kıyaslam ak için.

Bazen kendi kendim e vakit geçirm eye o kadar dalıyorum  
ki, tesadüfen tanıdık birine rastlarsam  küçük bir şok yaşıyorum 
ve uyum  sağlam am  biraz vakit alıyor. Benzin istasyonunun ya­
kınındaki rüzgârlı araba parkına doğru yürürken Laura'ya rast­
layınca da böyle oldu. Park etm iş arabalardan b irin in  sürücü 
koltuğuna oturm uş, boş gözlerle yola bakıyordu. En son yedi 
yıl önce Kulübeler'de görüşm üş olm am ıza rağmen, bir an için 
onu görm ezden gelip yanından geçm eyi düşündüm. Tuhaf bir 
tepki olurdu, kabul ediyorum, Laura en yakın arkadaşlarım dan 
biriydi sonuçta. Dediğim  gibi, belk i de hayal dünyam dan çıka­
rılm ak hoşum a gitm em işti. Am a aynı zam anda, onu arabanın



içine öylece çökm üş otururken görünce, biraz önce anlattığım  
bakıcılardan birine dönüşmüş olduğunu hem en anladım  ve bir 
an için onun hakkında daha fazla şey öğrenm ek istem edim .

A m a tabii k i yanm a gittim . Diğer arabalardan uzağa park 
ettiği steyşın arabasına doğru yürürken buz gibi rüzgâr esiyor­
du. Laura'nm  üzerinde biçim siz m avi bir anorak vardı ve eski­
sine göre çok kısa olan saçları alnm a yapışmıştı. Penceresini 
tıklattığım da beni o kadar zam an sonra tekrar gördüğü için hiç 
şaşırmadı. Sanki orada oturm uş, beni değilse bile okuldan ta­
nıdığı başka b irin i bekliyordu. Ben aniden çıkageldiğim de, ilk 
düşüncesi "N ihayet!" gibi bir şeydi sanki. Çünkü iç çekerken 
om uzlarının kalkıp indiğini gördüm, sonra hiç uzatm adan ara­
banın kapısını açm ak üzere eğildi.

Yaklaşık yirm i dakika kadar konuştuk: M üm kün olan son 
dakikaya kadar yanından ayrılm adım . Çoğunlukla onun hak­
kında konuştuk, ne kadar tükendiğini, bağışçılarından birinin 
ne kadar zorlu olduğunu, şu hem şireden bu doktordan ne ka­
dar nefret ettiğini anlattı. Onda eski Laura'nm ışıltısını görmek 
istedim ; m uzip gülüm sem esini, sivri laflarım... Am a hiçbiri ger­
çekleşmedi. Eskisinden çok daha hızlı konuşuyordu ve beni gör­
düğü için m em nun olduğunu belli etm esine rağm en, ben değil 
de başkası da gelm iş olsa onun için fark etm eyeceği izlenim ini 
edindim , tek istediği konuşacak birisiydi.

Belki her ikim iz de eski günlerden söz etm enin tehlikeli ol­
duğunu düşünüyorduk, çünkü uzun süre geçm işten konuşmak­
tan kaçındık. Am a sonunda kendim izi Ruth hakkında konuşur­
ken bulduk. Laura, Ruth'la birkaç yıl önce bir klin ikte karşılaş­
mıştı. O sırada Ruth hâlâ bakıcılık yapıyordu. O na Ruth'la ilgili 
sorular sorm aya başladım  am a Laura o kadar ağzı sıkı davran­
dı ki, sonunda:

"Bak, onunla bir şeyler hakkında konuşmuş olm alısın," de­
dim.

Laura derin derin iç geçirdi: "N asıldır bilirsin ," dedi. "İk i­
m izin de acelesi vardı." Sonra ekledi: "H er neyse, Kulübeler'den 
ayrılırken aram ız çok iyi değildi zaten, belki de bu yüzden kar­
şılaşınca o kadar mutlu olm adık."

"Senin  de onunla bozuştuğunu bilm iyordum ," dedim.



O m zunu silkti. "Ö yle büyük bir sorun yoktu. Ruth'un o 
zam anlar nasıl olduğunu hatırlarsın. Ü stelik sen gittikten son­
ra daha da kötüleşti. Biliyorsun, insanlara sürekli ne yapm aları 
gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden yoluna çıkm ıyordum . Hepsi 
bu. Öyle büyük bir kavga filan  etm edik. Sen de o zam andan be­
ri görm edin m i Ruth'u?"

"H ayır, tuhaftır am a hiç görmedim. U zaktan bile görm e­
dim ."

"Evet, gerçekten tuhaf. Birbirim ize daha çok rastlarız sanm ış­
tık. Hannah'yı birkaç kez gördüm. M ichael H.'yi de öyle." Sonra: 
"Bir söylenti duydum," dedi. "Ruth'un ilk bağışı çok kötü geçm iş 
diyorlar. Sadece bir söylenti, ama birden fazla kez duydum."

"Ben de öyle duydum," dedim.
"Zavallı Ruth."
Bir süre sessiz kaldık. Sonra Laura: "D uyduğum  doğru mu 

Kathy? A rtık senin bağışçılarını seçm ene izin mi veriyorlar?" 
dedi.

Bazı insanların yaptığı gibi suçlayıcı bir şekilde sorm am ış­
tı, bu nedenle başım la onayladım  ve: "Ama her seferinde değil," 
dedim. "Birkaç bağışçıya iyi baktım , bu yüzden arada bir fikri­
m i söylememe izin veriyorlar."

Laura "O  zam an neden Ruth'un bakıcısı olm uyorsun?" di­
ye sordu.

Omuz silktim . "Bunu ben de düşündüm. Am a iyi bir fikir 
olduğundan em in değilim ."

Laura şaşırm ış göründü. "Ama sen ve Ruth o kadar yakın­
dınız ki."

"Evet, sanırım  öyleydik. Am a aynı durum dayız, Laura. Ay­
rılırken biz de pek yakın arkadaş değildik."

"Ama bu geçm işte kaldı. Ruth kötü zam anlar geçirdi. Bakı­
cılarıyla da sorunları olduğunu duydum. Bakıcılarını sürekli de­
ğiştirm ek zorunda kalm ışlar."

"Şaşırm ıyorum  gerçekten," dedim. "Ruth'un bakıcısı olm ak 
nasıldır, düşünebiliyor m usun?"

Laura güldü ve bir an için gözlerinde beliren ışıltıyı görün­
ce sivri bir espiri yapacağını sandım. Derken gördüğüm  ışık 
söndü ve Laura bitkinlikle yerinde oturm aya devam etti.



Bir süre daha Laura'nm sorunlarından; özellikle de ona kafa­
yı takm ış olduğu söylenen bir hem şireden söz ettik. Sonra gitme 
vaktim  geldi, kapıya uzandım , bir sonraki karşılaşm am ızda da­
ha çok konuşm am ız gerektiğini söyledim. Am a ikim iz de henüz 
sözü edilm eyen bir şeyin varlığının farkındaydık ve sanırım  bu 
şekilde ayrılm am ızın doğru olm adığını hissettik. Gerçekten de, 
o sırada zihinlerim iz tam am en aynı frekansta çalışıyordu, şim di 
bundan em inim . Sonra Laura konuştu:

"Çok tuhaf," dedi. "H epsinin geçm işte kaldığını düşün­
m ek."

Oturduğum  koltukta dönüp ona baktım . "Evet, gerçekten 
tuhaf," dedim. "Artık orada olm adığına gerçekten inanam ıyo­
rum ."

"N e dem ek istediğini çok iyi anlıyorum ."
A ram ızdaki bu alışveriş, yani nihayet H ailsham 'm  kapan­

m asından söz etm em iz, aniden bizi birbirim ize yakınlaştırdı ve 
kucaklaştık. Spontane bir kucaklaşm aydı, birbirim izi rahatlat­
m ak için değil, bir şekilde H ailsham 'm  varlığım  tasdik etmek, 
her ikim izin anılarında yaşadığını onaylam ak için kucaklaşm ış­
tık. Sonra aceleyle arabam a döndüm.

H ailsham 'm  kapanacağına dair söylentileri, ilk  kez, Laura 
ile otoparkta karşılaşm am ızdan bir-bir buçuk yıl önce duym uş­
tum. Bir bağışçı ya da bakıcıyla konuşurken, sanki benim  de­
tayları bilm em  gerekiyorm uş gibi konuyu açarlardı. "Sen  H ails- 
ham'da büyüm üştün değil mi? Peki, söylenenler gerçek m i?" Bu 
tür sözler ederlerdi. Derken bir gün Suffolk'taki bir klinikten 
çıkarken, bir alt devrem den Roger C.'ye rastladım. Bana, söy­
lentilerin yüzde yüz doğru olduğunu söyledi. H ailsham  her an 
kapanabilirdi, ana bina ve arazi de bir otel zincirine satılacak­
tı. Bunu bana anlattığında verdiğim  ilk tepkiyi hatırlıyorum. 
"Ama öğrencilere ne olacak?" dedim. Roger sadece hâlâ orada 
okuyan öğrencilerden, gözetm enlerine bağlı olan küçüklerden 
bahsettiğim i sanm ıştı besbelli, sıkıntılı bir ifade oluştu yüzün­
de ve onların ülkenin birçok yerindeki başka evlere dağıtılacağı­
nı tahm in ettiğini anlatm aya başladı, o evlerden bazıları H ails- 
ham'a hiç benzem iyordu üstelik. Am a benim  bahsettiğim  konu 
bu değildi elbette. Ben bizlerden, benim le birlikte büyüyen ve



şim di ülkeye dağılm ış olan öğrencilerden, bağışçı ve bakıcılar­
dan bahsediyordum ; birbirinden artık ayrılm ış olan, ama hepsi 
geldiği yere bir şekilde hâlâ bağlı olan öğrencilerden.

Aynı gece, iki günlük uykusuzluktan sonra nihayet uyum a­
ya çalışırken, birkaç gün önce başım a gelen bir olayı düşünmeye 
başladım. Kuzey Galler'deki bir sahil kasabasmdaydım. Bütün 
sabah yağan yağm ur öğle yemeğinden sonra durmuş ve biraz 
güneş açmıştı. Sahil kenarındaki uzun ve düz gezi yolundan ara­
bam ı bıraktığım  yere dönüyordum. Etrafta hemen hiç kim se yok­
tu, ıslak kaldırım  taşlarından oluşan kesintisiz bir hat önümde 
uzanıyordu. Bir müddet sonra bir kamyonet yanaştı, belki yirm i 
m etre kadar önümde durdu ve içinden bir palyaço çıktı. Kam yo­
netin arka kapağını açtı ve bir kucak dolusu, yaklaşık bir düzine 
kadar helyum  gazıyla dolu balon çıkardı, sonra balonlar elinde 
eğildi ve kam yonetin içinde bir şey aramaya başladı. Daha ya­
kınlaşınca, balonların hepsinin kendine özgü yüzleri ve kulakla­
rı olduğunu gördüm, küçük bir kabileye benziyor, sahiplerinin 
başının üzerinde havada sallanıp duruyorlardı.

Sonra palyaço doğruldu, kam yonetin kapısını kapattı ve 
benim  yürüdüğüm  yönde ilerlemeye başladı. Bir elinde küçük 
bir bavul, diğerinde balonlar vardı. Sahil yolu uzun ve düzdü, 
onun peşinden saatlerce yürüdüm  gibi geldi bana. Bazen ken­
dim i tuhaf hissettim , hatta palyaço dönüp bana bir şey söyle­
yecek sandım. A m a zaten gitm em  gereken yol üstünde olduğu­
m uz için yapabileceğim  başka bir şey yoktu. Böylece palyaço ön­
de, ben arkada yürüm eye devam ettik, sabahtan beri ıslak olan 
ıssız kaldırım da yürüdük, yürüdük ve bütün bu süre zarfında 
balonlar hoplayarak aşağıya, bana doğru sırıtmaya devam etti. 
Arada bir adam ın yum ruğunu görüyordum, balonların iplerini 
düzgünce, sıkı sıkı kavram ıştı. Yine de, iplerden birinin  kopup 
tek bir balonun bulutlu gökyüzüne uçacağından endişe edip 
durdum.

RogerTa konuştuktan sonra gece uyuyam adım , hep o ba­
lonları gördüm hayalimde. H ailsham 'm  kapanm asını düşün­
düm  ve bunun, birinin  elinde bir m akasla gelip adam ın yum ­
ruğunun tam üstünde birbirine karışan ipleri kesm esine benze­
diğine karar verdim. Bu bir kez gerçekleştikten sonra, balonla­



rın kim e ait olduğunun artık  bir anlam ı kalm azdı. Roger, Ha- 
ilsham 'la ilgili haberi anlatırken, okulun kapanm asının bizim  
gibiler için artık pek fark yaratm ayacağını söylemişti. Ve bazı 
açılardan haklı olabilirdi. A m a orada artık her şeyin eskisi gibi 
devam etm eyeceğini düşünm ek, m esela Bayan Geraldine gibi 
gözetm enlerin Kuzey O yun Sahası'nda üçüncü sınıflara lider­
lik etm eyeceğini düşünm ek, sinir bozucuydu.

Roger'la konuştuktan sonraki aylarda, H ailsham 'ın kapan­
ması ve bunun bütün yan anlam ları üzerine çok düşündüm. 
Sonra sanırım  yavaş yavaş fark ettim  ki, yapm ak istediğim  bir­
çok şey için bol bol zam anım  olduğunu düşünm em  hataydı, ar­
tık çabuk hareket etm em  gerekiyordu, yoksa onlardan yakında 
tam am en vazgeçmek zorunda kalabilirdim . Paniğe kapıldığımı 
söyleyemem. Am a Hailsham 'ın kapanm ası her şeyi değiştirm iş 
gibiydi. Bu yüzden, Laura'nm o gün Ruth'un bakıcısı olm amla 
ilgili söyledikleri beni çok etkiledi, oysa o sırada Laura'ya çok 
soğuk davranmıştım. Sanki bir parçam  o kararı çoktan vermişti 
ve Laura'nm sözleri sadece bu kararı örten perdeyi kaldırmıştı.

Ruth'un Dover'daki nekahet m erkezine -d uvarları beyaz fa­
yansla kaplı m odern binaya-, Laura'yla konuşm am ızdan sade­
ce birkaç hafta sonra gittim. Ruth'un ilk organ bağışının üze­
rinden iki ay geçm işti ve Laura'nm dediği gibi, operasyon iyi 
geçm em işti. Odasına girdiğim de üstünde geceliğiyle yatağının 
kenarında oturuyordu ve bana tatlı tatlı gülüm sedi. Beni kucak­
lam ak için ayağa kalktı ama hem en çöktü yeniden. Bana her 
zam ankinden iyi göründüğüm ü, saç m odelim in çok yakıştığı­
nı söyledi. Ben de ona güzel şeyler söyledim  ve yaklaşık yarım  
saat boyunca, bir arada olm aktan ikim iz de çok mutlu olduk. 
Türlü şeyler hakkında konuştuk -H ailsham , Kulübeler, o za­
m andan beri yaptık larım ız- ve sanki sonsuza kadar konuşabi­
lirm işiz gibi geldi. Yani, umut verici bir başlangıç oldu, tahm in 
ettiğim den çok daha iyiydi.

Yine de, o ilk görüşm em izde, ayrılışım ız hakkında hiçbir 
şey söylemedik. Belki en baştan bu konuya girişseydik olaylar 
farklı gelişirdi, kim  bilir? Fakat bu konuyu es geçtik ve bir müd­
det başka şeylerden konuştuktan sonra, ikim iz de sanki hiçbir



şey olm am ış gibi davranm a konusunda hem fikir olduğum uzu 
anladık.

İlk buluşm am ız oldukça iyi geçm işti denebilir. Am a res­
m en Ruth'un bakıcısı olduktan ve onu düzenli bir şekilde gör­
meye başladıktan sonra, bir şeylerin yolunda gitm ediği hissi 
artm aya başladı. Her hafta en az iki-üç gün, öğleden sonraları 
elim de m adensuyu ve en sevdiği bisküvilerle onu ziyaret etm e­
ye başladım. Her şey harika olmalıydı, am a başlangıçta tam  ter­
si oldu. Konuşmaya, tam am en m asum ane bir şeyler hakkında 
konuşmaya başlıyor, ama hiçbir neden olm aksızın susuveriyor- 
duk. Ya da sohbeti sürdürebilsek bile, konuşm am ız uzadıkça gi­
derek daha yapm acık ve tutuk bir hal alıyordu.

Derken bir öğleden sonra, odasına gitm ek için koridorda 
yürürken, kapısının tam karşısındaki duş odasında birinin  sesi­
ni duydum. Ruth'un duşta olduğunu düşünüp odasına girdim  
ve onu beklem eye başladım, bir taraftan da pencereden dışarı 
bakıyor, dam ları ve çatı katlarını seyrediyordum. Beş dakika 
geçti ve Ruth bir havluya sarınm ış halde içeri girdi. Adil dav­
ranayım , beni daha bir saat kadar beklem iyordu ve sanırım  
duştan sonra sadece bir havluya sarılı haldeyken herkes kendi­
sini oldukça savunm asız hisseder. Yine de, beni gördüğü anda 
yüzünde beliren panik ifadesine çok şaşırdım. Bunu biraz açık­
lam am  gerek. Tabii ki, biraz şaşırm asını bekliyordum . A m a şu 
var ki, beni görüp kim  olduğumu algıladığında, bir saniye ya 
da belki daha fazla süre için, bana korkuyla olm asa bile, sakı­
narak baktı. Sanki benim  ona bir şey yapm am ı beklem iş, bekle­
m iş ve şimdi de zam anın geldiğini düşünm üştü.

O bakış bir an sonra kayboldu ve her zam anki gibi sohbete 
devam ettik, am a bu olay ikim izi de sarsmıştı. Ruth'un bana gü­
venm ediğini anladım  ve görebildiğim  kadarıyla, kendisi de bu 
olaya dek bunun farkına varm am ıştı. Her durum da, o günden 
sonra ilişkim iz daha da kötüleşti. Sanki bir şeyi dışarı vurm uş­
tuk ve bırakın havayı tem izlem eyi, aram ıza giren olayların da­
ha da çok farkına varm am ıza neden olmuştu. D urum  öyle bir 
hal aldı ki, onu görm eye gittiğim de önce birkaç dakika boyun­
ca arabam da oturup kendim i mücadeleye hazırlam aya çalışıyor­
dum. Ö zellikle bir randevum uzun ardından, yapılm ası gereken



her kontrol işlem ini buz gibi bir sessizlik içinde yaptıktan sonra 
sadece ve yine sessizlik içinde oturduğum uz zam an, bu işin yü­
rüm ediğini, Ruth'un bakıcılığını yapmayı bırakm am  gerektiği­
ni rapor etm eye karar verdim. Am a sonra her şey yine değişti 
ve buna da tekne neden oldu.

Bu işlerin nasıl yürüdüğünü Tanrı bilir. Bazen bir şaka, bazen 
bir söylenti söz konusudur. Merkezden merkeze dolaşır, birkaç 
gün içinde bütün ülkeye yayılır ve aniden her bağışçı aynı şey 
hakkında konuşmaya başlar. Bu kez, bir tekne hakkında konuşu­
luyordu. Başlangıçta tekneyi, Kuzey Galler'deki bağışçılarım ın 
ikisinden duymuştum. Birkaç gün sonra Ruth da bana aynı şey­
den söz etm eye başladı. Konuşacak bir konu bulm am ıza çok se­
vinm iştim  ve devam etm esi için cesaretlendirdim.

“Üst kattaki oğlan," dedi, "onun bakıcısı tekneyi gerçekten 
gidip görmüş. Yoldan çok uzakta olm adığını söylüyor, bu saye­
de herkes fazla uğraşm ak zorunda kalm adan gidip görebiliyor- 
muş. Bu tekne orada öylece duruyormuş, bataklıkların arasında 
sıkışıp kalm ış."

"Oraya nasıl gelm iş?" diye sordum.
"N ereden bileyim ? Belki sahibi kurtu lm ak istem iştir on­

dan. Ya da belki her yeri sular bastığında akıntıya kapılm ış ve 
oraya vurup kalm ıştır. Kim  bilir? Eski bir balıkçı teknesi oldu­
ğu söyleniyor. Fırtına çıktığında iki denizcinin sığışabileceği bir 
küçük kabini varm ış."

Onu ziyarete geldiğim  sonraki birkaç seferde, konuyu hep 
tekneye getirm eyi başardı. Derken bir gün öğleden sonra, bana 
m erkezdeki bağışçılardan birinin, bakıcısı tarafından tekneyi 
görm eye götürüldüğünü anlatm aya başladı. Ben de ona:

"Bak, o kadar yakın değil, biliyorsun," dedim. "Arabayla 
bir, hatta bir buçuk saat uzakta."

"B ir şey im a etm eye çalışm ıyordum . İlgilenm en gereken 
başka bağışçılar olduğunu biliyorum ."

"Ama sen tekneyi görm ek istiyorsun. Bu tekneyi görm ek is­
tiyorsun, değil m i Ruth?"

"Sanırım  evet. Sanırım  istiyorum . Her günüm  burada geçi­
yor. Evet, öyle bir şey görm ek hoşum a giderdi."



"Peki sence," -bu n u  yum uşak bir sesle, ciddiyetle söyledim - 
"oraya arabayla gitm işken Tommy'yi de ziyaret etm eli miyiz? 
Onun kaldığı merkez bu tekneye çok yakın olduğuna göre?"

Başta Ruth ne düşündüğünü hiç belli etmedi. "Sanırım  bu­
nu düşünebiliriz," dedi. Sonra güldü ve ekledi: "İnan bana, Kat- 
hy, tekneden bahsetm em in tek nedeni bu değildi. Tekneyi de 
görmek istiyorum. Bunca zam andır hastaneler arasında mekik 
dokuyorum. Sonra da buraya tıkıldım  kaldım. Bu tür şeyler artık 
eskisinden çok daha fazla önem taşıyor. Ama doğru, biliyordum. 
Tommy'nin Kingsfield merkezinde olduğunu biliyordum."

"Onu görm ek istediğine em in m isin?"
Hiç tereddüt etmeden: "Evet," dedi. D oğrudan gözlerim in 

içine baktı. "Evet, istiyorum ." Sonra alçak sesle: "O  çocuğu çok 
uzun süredir görm edim ," dedi. "Kulübeler'den beri."

Sonra, nihayet, Tommy hakkında konuştuk. Olayların üstü­
ne çok gitm edik ve zaten bildiğim den fazlasını öğrenem edim . 
Am a nihayet Tommy hakkında konuşm ak bizi rahatlattı. Ruth, 
sonbaharda, benden kısa süre sonra Kulübeler'den ayrıldığı sı­
rada, artık Tom m y'le birbirlerinden uzaklaşm ış olduklarını an­
lattı.

"Eğitim  alm ak için farklı yerlere gideceğim izden dolayı," 
dedi, "ayrılm ak gereksiz göründü. Bu nedenle ben eğitim e gi­
dene kadar birlikteydik."

O cüm leden sonra, ikim iz de daha fazla bir şey söylem e­
dik.

Tekneyi görmeye gitm ek hakkındaki bu ilk  konuşm am ız­
da, ona kesin bir cevap verm edim . A m a sonraki ik i hafta bo­
yunca Ruth tekneden bahsetm eyi sürdürdü ve nasıl olduysa, 
planlarım ız giderek kesinleşti. Sonunda bir tanıdık aracılığıyla 
Tom m y'nin bakıcısına m esaj gönderdim  ve Tommy bizi görm ek 
istem ediğini bildirm ediği sürece, önüm üzdeki hafta içinde bir 
gün Kingsfield'e geleceğim izi söyledim.



On Dokuzuncu Bölüm

Kingsfield'e yolum düşm em işti, bu yüzden Ruth'la yolda birkaç 
kez haritaya bakm ak zorunda kaldık ve buna rağm en biraz ge­
ciktik. Kingsfield, en iyi nekahet m erkezlerinden biri değildi ve 
şimdi benim  için özel bir anlam ı olmasa, ziyaret etm ek isteyece­
ğim  yerlerden biri de olmazdı. Sapa bir yerdedir, ulaşm ası zor­
dur am a buna rağm en oraya varınca gerçek anlam da huzur ve 
sükûnet hissedem ezsiniz. Çitlerin diğer tarafındaki geniş yol­
larda işleyen trafiği hep işitirsiniz ve binayı hiçbir zam an gerek­
tiği şekilde bitirm edikleri düşüncesi kaplar içinizi. Bağışçıların 
odalarına çoğunlukla tekerlekli sandalyeyle ulaşam azsınız ya 
da çok havasız veya cereyanlıdırlar. Yeterli sayıda banyo yoktur 
ve olanları da tem iz tutm ası zordur, üstelik kışın banyolar çok 
soğuktur ve bağışçı odalarından genellikle çok uzaktadır. K ısa­
cası Kingsfield, Ruth'un Dover'daki parlak seram iklerle kaplı, 
kolunu çevirince sıkı sıkı kapanan çift cam lı pencerelerle dolu 
m erkeziyle yanşam az.

D aha sonra, Kingsfield benim  yakından tanıdığım  ve değer 
verdiğim  bir yere dönüştükten sonra, idari binalardan birinde, 
binanın bir nekahet m erkezine dönüştürülm eden önceki halini, 
sıradan aileler için kam p yeri olarak kullanıldığı dönem deki ha­
lini gösteren çerçeveli, siyah-beyaz bir fotoğraf buldum. Bu fo­
toğraf olasılıkla 1950'lerin sonunda ya da 60'ların başında çekil­
m işti ve mutlu insanların -çocu klar, anneler ve b abalar- içinde 
yüzüp harika vakit geçirdiği, dikdörtgen şeklinde büyük bir ha­
vuzu gösteriyordu. H avuzun çevresi beton kaplıydı am a insan­



lar şezlonglarını kurm uş ve deniz havlularını serm iş, gölgede 
oturabilm ek için şem siyelerini açm ışlardı. Fotoğrafı ilk gördü­
ğümde, günüm üzde bağışçıların "m eydan" adını taktıkları ye­
re -m erkeze gelince arabayla girdiğiniz ilk y e r-  baktığım ı fark 
etm em  epey zam an aldı. Havuz elbette doldurulm uş artık, ama 
ana hatları hâlâ belli ve tram plenin m etal çerçevesi de hâlâ bir 
kenarda duruyor; binanın yarım  kalm ışlığının güzel bir örneği. 
O  m etal çerçevenin ne olduğunu ve neden burada olduğunu an­
cak fotoğrafı gördükten sonra anladım  ve bugünlerde, onu her 
gördüğüm de gözüm ün önüne o tram plenden atlayıp betona ça­
kılan bir yüzücü geliyor.

Fotoğrafta, havuzun üç kıyısı boyunca uzanan iki katlı, sığı­
nağa benzer beyaz yapıları görmeseydim, meydanı tanım ayabi­
lirdim . Bunlar ailelerin yazlık daireleriydi sanırım , tahm inim ce 
içleri çok değişm iş olmalıydı, ama dış cepheleri hemen hemen 
aynı görünüyor. Sanırım  bugünün meydanı, bir zam anların ha­
vuzundan çok da farklı değil. Hâlâ m ekânın sosyalleşm e m erke­
zi; bağışçılar biraz hava alm ak ve çene çalm ak için odalarından 
çıkıp oraya gelirler. M eydanda birkaç tane ahşap piknik bankı 
var ama -ö zellik le  güneş çok yakarken ya da yağm ur yağarken- 
, bağışçılar eski tramplenin arkasında kalan eğlence salonunun 
çıkıntılı çatısının altında toplanmayı tercih ederler.

O gün öğleden sonra Ruth'la Kingsfield'e vardığım ızda ha­
va kapalı ve biraz da serindi. Arabayla meydana girdiğim izde, 
görünürde o çatının altında dikilen beş-altı kişiden başka kim se 
yoktu. Arabayı eski havuzun olduğu yerde -tab ii orada eskiden 
ne olduğunu o sırada bilm iyordum - durdurduğumda, gruptan 
biri diğerlerinden ayrıldı ve bize doğru geldi. Gelen Tommy'di. 
Üzerinde solmuş, yeşil bir eşofm an üstü vardı ve onu son gördü­
ğüm den bu yana beş-altı kilo alm ış görünüyordu.

Ruth bir an panikledi. "Şim di ne yapıyoruz?" dedi. "Araba­
dan m ı çıkıyoruz? Hayır, hayır, dışarı çıkm ayalım . Kım ıldam a, 
kım ıldam a."

Ne yapm ayı düşünüyordum bilm iyorum , am a Ruth bunu 
söyleyince nedense fazla düşünm eden arabadan dışarı çıktım. 
Ruth olduğu yerde kaldı, bu yüzden Tommy bize yaklaştığında 
önce beni gördü ve ilk beni kucakladı. Üzerine, tanım layam adı-



ğım  bir ilaç kokusu sinm işti. Sonra, birbirim ize henüz bir şey 
söylem em iş olm am ıza rağm en her ikim iz de Ruth'un bizi araba­
dan seyrettiğini hissettik ve birbirim izden uzaklaştık.

Arabanın ön camında gökyüzü yansıyordu, o nedenle 
Ruth'u pek iyi göremiyordum, ama ciddi, neredeyse donmuş bir 
ifadeyle baktığı izlenim ini edindim, sanki Tommy ve ben seyret­
mekte olduğu bir tiyatro oyunundaki oyunculardık. Bakışında 
bir tuhaflık vardı, bu beni rahatsız etti. Sonra Tommy yanım dan 
ayrılıp arabaya doğru yürüdü. Arka kapıyı açtı, içeri girip arka 
koltuğa oturdu seyretm e sırası bana geldi; arabanın içinde konuş­
m alarını, sonra kibarca yanaktan öpüşmelerini izledim.

M eydanın karşısında, çatının altındaki bağışçılar da bizi 
seyrediyorlardı, onlara düşm anca hisler beslem esem  de, aniden 
oradan çabucak çekip gitm ek istedim. Am a Tommy ve Ruth baş 
başa biraz daha zam an geçirsinler diye, arabaya girm ekte acele 
etm edim .

Dar ve virajlı yollarda gittik önce. Sonra belirgin  özellikleri ol­
m ayan kırlık bir alana çıktık ve neredeyse bom boş yol boyun­
ca ilerlemeye devam ettik. Tekneye yolculuğum uzun o bölü­
m ünden hatırladığım  şeyler: Uzun süre sonra bütün o griliğin 
içinden güneşin ilk kez parıldam aya başlam ası ve ne zam an 
yanım da oturan Ruth'a baksam  gülüm süyor olması. Nelerden 
konuştuğum uza gelince, belleğim , birbirim izi zaten düzenli 
olarak görüyorm uşuz gibi davrandığım ızı hatırlatıyor, tam kar­
şım ızdaki şeyler dışında bir şey hakkında konuşmaya ihtiyacı­
mız yoktu. Tommy'ye tekneyi görüp görm ediğini sordum, bana 
hayır dedi, görm em işti, am a m erkezdeki bağışçıların birçoğu 
görmüştü. Onun da önüne birkaç fırsat çıkm ış, am a o bunları 
değerlendirm emişti.

"G itm ek istem iyor değildim  aslında," dedi, arka koltuk­
lardan öne doğru eğilip. "Ama durum um  uygun değildi ger­
çekten. Bir keresinde gidecektim , birkaç kişi ve onların bakıcı­
larıyla birlikte, am a biraz kanam am  vardı ve gidem edim . Çok 
zam an önceydi bu. A rtık o tür sorunlar yaşam ıyorum ."

Bir süre sonra, boş kırlık arazide ilerlemeye devam ederken, 
Ruth koltuğunda iyice arkaya dönüp doğrudan Tommy'ye bak­



maya başladı ve öyle durmaya devam etti. Yüzünde hâlâ o kü­
çük gülüm sem e vardı am a hiçbir şey söylemiyordu, aynadan 
Tommy'nin açıkça rahatsız olduğunu görebiliyordum. Cam dan 
dışarı bakıyor, tekrar Ruth'a dönüyor, sonra yüzünü tekrar ca­
ma çeviriyordu. Bir müddet sonra, Ruth bakışlarını Tommy'nin 
üzerinden ayırmadan, tanıdığı biri hakkında kopuk bir anekdot 
anlatm aya başladı. Kaldığı m erkezdeki bir başka bağışçı hakkın­
da, hiçbir şey bilm ediğim iz biri hakkında konuşuyordu. Bütün 
bu süre içinde, o nazik gülüm sem esi yüzünden hiç eksilm eden 
Tommy'ye bakmaya devam etti. Belki onun bu hikâyesinden sı­
kılm aya başladığımdan, ya da Tommy'ye yardım cı olm ak istedi­
ğimden, bir süre sonra sözünü kestim:

"Evet, tam am , onunla ilgili her detayı duym ak zorunda de- 
ğiliz."

Bunu kötülük olsun diye söylem edim  ve gerçekten başka 
bir niyetim  yoktu. Am a Ruth konuşm asını kesm eden önce, ben 
daha cüm lem i bitirm eden, Tommy aniden kahkahaya benzer 
bir ses, bir tür patlam a sesi, daha önce hiç duym adığım  bir gü­
rültü çıkardı.

"Ben  de aynı şeyi söylemek üzereydim. Ne anlattığını bile 
bilm iyorum ."

Yola bakıyordum, o yüzden bana m ı yoksa Ruth'a mı hitap 
ettiğini bilemiyordum . Her durum da, Ruth konuşm ayı bıraktı 
ve koltuğunda yavaşça, tekrar önüne döndü. Ö zellikle üzülm üş 
görünmüyordu, am a gülüm sem esi yok olmuştu, gözleri de 
uzaklara, ilerideki gökyüzünde bir yerlere dalm ıştı. A m a dü­
rüst olm alıyım ; aslında ben o sırada Ruth'u düşünmüyordum. 
Yüreğim  hop etm işti, çünkü tek bir vuruşla, anlaştığım ızı gös­
teren o küçük kahkahayla, Tommy'yle onca yıl sonra tekrar ya­
kınlaştığım ızı hissetm iştim .

Kingsfield'den yola çıktıktan yaklaşık yirm i dakika sonra 
aradığım ız sapağı buldum. Dar, kavisli ve çalılıklarla gölgelen­
m iş bir yola girdik, bir grup çınarın yanm a park ettik. Korulu­
ğun başladığı yere kadar önde yürüdüm , am a sonra ağaçlar 
arasında üç farklı patikayla karşılaşınca durup yanım da getirdi­
ğim  yol tarifine bakm ak zorunda kaldım . Notu veren kişinin el 
yazısını okum aya çalışırken, aniden Ruth ve Tommy'nin arkam ­



da durduklarını hissettim , hiç konuşm adan, çocuklar gibi yol 
gösterilm esini bekliyorlardı.

Koruluğa girdik, orada yürüm ek oldukça kolay olm asına 
rağm en Ruth'un nefes alm akta zorlanmaya başladığını fark et­
tim. Tommy ise, tam  tersine hiçbir sıkıntı yaşam ıyor gibiydi, 
ama yürürken hafifçe topallıyordu. Sonra dikenli tellerden bir 
çite vardık, teller eğilm iş, bükülm üş ve paslıydı, sarkıyordu.

Ruth endişeyle "Ah, olam az," dedi. Sonra bana dönüp: "Bu 
konuda bir şey söylem em iştin. Dikenli tellerden hiç bahsetm e­
din!" dedi.

"Fazla zor olm ayacak," dedim. "Altından geçebiliriz. Sade­
ce birbirim ize yardım  etm em iz gerekecek."

Ama Ruth gerçekten bozulm uştu ve yerinden kımıldamadı. 
Sonra, Ruth ayakta nefes nefese, omuzları inip kalkarak bekler­
ken, Tommy ilk kez o an Ruth'un ne kadar zayıf olduğunu fark 
etmiş göründü. Belki daha önce fark etmiş, ama bunu kabullen- 
memişti. Ruth'a birkaç saniye uzun uzun baktı. Sanırım  sonra 
şöyle oldu -tab ii bundan emin olam am -; ikim iz de, yani Tommy 
ve ben, arabada olanları, Ruth'a karşı nasıl birlikte tavır aldığımı­
zı hatırladık. Ve aynı anda neredeyse içgüdüsel olarak ikim iz bir­
den yanma gittik. Ben koluna girdim, Tommy öbür yanından dir­
seğini tuttu ve birlikte dikenli tellere doğru yürüdük.

Çiti aşacağım  zam an Ruth'un kolunu bıraktım . Sonra telleri 
olabildiğince kaldırdım  ve Tommy'yle beraber, altından geçm e­
sine yardım  ettik. Sonuçta Ruth için o kadar zor olmadı: Daha 
çok kendine güveniyle ilgili bir sorundu ve biz yanında olunca 
korkusu geçti. Hatta çitin öbür yanında, Tommy'nin geçm esine 
yardım  etm ek için, benim le birlikte telleri kaldırdı. Tommy ra­
hatça geçti ve Ruth ona:

"Sorun böyle eğilmek. Bazen o kadar iyi becerem iyorum  
bunu," dedi.

Tommy m ahcup görünüyordu, biraz önce olandan dolayı 
mı utandı, yoksa arabada birlikte Ruth'un üzerine gitm em izi 
m i hatırladı diye m erak ettim . Başıyla önüm üzdeki ağaçları işa­
ret etti ve:

"San ırım  bu yoldan gitm eliyiz. D oğru mu, K ath?" diye 
sordu.



Elim deki kâğıda baktım  ve tekrar yol gösterm eye başladım. 
Koruluğun içinde ilerledikçe hava adeta karardı ve zem in gide­
rek bataklığa benzem eye başladı.

Ruth'un gülerek Tommy'ye: "U m arım  kaybolm ayız/' de­
diğini duydum, am a ileride açık bir alan görüyordum. D üşün­
meye vakit bulunca, arabada olanlardan niçin o kadar rahatsız 
olduğumu anladım . Sorun, sadece Ruth'un üstüne gitm iş olm a­
m ız değildi. Onun bu tavrım ızı karşılayış biçim iydi. Eskiden, 
böyle bir durum da bize karşılık verm em esi düşünülem ezdi bi­
le. Bunu anladığım  anda durdum, Ruth'la Tomm y'nin bana ye­
tişm elerini bekledim  ve kolumu Ruth'un om zuna attım.

Bu çok duygusal bir hareket gibi görünm edi bana, bir bakı­
cının yapabileceği bir şeydi, çünkü şim di Ruth'un yürüyüşünde 
gerçekten bir sorun vardı. Onun hâlâ ne kadar zayıf olduğunu 
tahm in edem ediğim i düşündüm. Nefes alm akta giderek daha 
çok zorlanıyor ve birlikte yürürken bazen üstüm e yıkılacak gi­
bi oluyordu. Derken ağaçların arasından ve açıklıktan geçtik, ar­
tık tekneyi görebiliyorduk.

Aslında bir açıklığa çıkm am ıştık, seyrek ağaçlı koruluk so­
na erm işti ve şim di önümüzde bataklık bir arazi vardı. Solgun 
gökyüzü göz alabildiğine uzanıyor, araziyi bölen su b irik intile­
rinde yansıyordu. Belli ki çok uzak olm ayan bir zam ana dek ko­
ru buralara kadar yayılıyordu, çünkü toprağın içinden hayalet 
gibi, yerden en fazla birkaç karış yükseklikte ölü ağaç gövdele­
ri çıkıyordu. Ölü ağaçların ötesinde, altm ış m etre kadar ileride 
tekne duruyordu, soluk güneşin altında bataklıklara saplanıp 
kalm ıştı.

Ruth: "Ah, tam  da arkadaşım ın anlattığı gibi," dedi. "G er­
çekten çok güzel."

Sessizlikle çevrilm iştik, tekneye doğru yürüm eye başladığı­
m ızda ayakkabılarım ızdan gıcırtılar yükseliyordu. Bir müddet 
sonra ayaklarım  öbek öbek otların arasına göm ülm eye başlayın­
ca: "Tam am , buraya kadar," dedim.

Arkam dan gelenler hiç karşı çıkm adı ve om zum un üzerin­
den arkam a baktığım da, Tomm y'nin yine Ruth'u kolundan tut­
tuğunu gördüm. Ama belli ki sadece sarsılm adan yürüm esini 
sağlam ak içindi. En yakındaki ölü ağaç gövdesine kadar, topra­



ğın daha sert olduğu yerlere basarak uzun adım larla yürüdüm  
ve dengem i bulm ak için ona tutundum . Tommy ve Ruth da be­
ni örnek alarak bir başka ağaç gövdesine, solumda, biraz arkam ­
da kalan içi oyuk ve benim kinden daha zayıf bir ağaç gövdesi­
ne yürüdüler, yanm a çömeldiler. Sonra birlikte kıyıya oturm uş 
tekneye baktık. Boyasının çatlam ış olduğunu, küçük kabinin 
ahşap çerçevelerinin dökülm ekte olduğunu görebiliyordum. Bir 
zam anlar gökyüzü m avisine boyanm ıştı am a şim di göğün altın­
da neredeyse beyaz görünüyordu.

"Acaba oraya nasıl geldi?" dedim. Sesim i onlara duyurm ak 
için yükseltm iştim  ve yankılanacağını sanm ıştım , am a ses şaşır­
tacak kadar yakından, sanki hah kaplı bir odanın içindeym işim  
gibi yakından geldi.

Sonra arkam da Tömmy'yi duydum: "H ailsham  belki artık 
buraya benziyordur. Sizce?"

"N eden buraya benzesin?" Ruth gerçekten anlam am ış gi­
biydi. "S ırf kapandı diye bataklığa benzeyecek değil ya."

"H erhalde haklısın. Yanlış söyledim. Am a artık Hailsham 'ı 
burası gibi hayal ediyorum. M antık aram ayın. Hatta burada 
gördüklerim  kafam daki görüntüye oldukça uyuyor. Am a tekne- 
siz tabii. Buraya benzeseydi, pek fena olm azdı."

Ruth, "Bu çok tuhaf," dedi. "Çünkü geçen sabah rüyamda 
14. Oda'daydım. Hailsham'm kapandığını biliyordum, ama işte 
oradaydım, 14. Oda'da. Pencereden dışarı bakıyordum, her yer su­
lar altında kalmıştı. Dev bir göl gibiydi. Penceremin altında bir 
sürü çöp, boş içecek kartonları falan akıntıya kapılmış sürükle­
niyordu. Ama panik ya da benzer bir şey hissetm edim . Hoş ve 
sakindi, aynı burası gibi. Tehlike olmadığını biliyordum. Sadece 
kapandığı için o hale gelmişti, bunun farkındaydım."

Tommy, "Biliyor m usunuz," dedi. "M eg B. bir süre bizim  
m erkezdeydi. Sonra ayrıldı, üçüncü organ bağışı için kuzeyde 
bir yere gitti. A m eliyatının nasıl geçtiğine dair hiçbir şey duy­
madım. Siz bir şeyler duydunuz mu?"

Başım ı iki yana salladım , Ruth'dan hiç ses çıkm ayınca dö­
nüp ona baktım . Önce hâlâ tekneye baktığını sandım , ama son­
ra bakışlarının çok uzağa, tırm anm akta olan bir uçağın arkasın­
dan uzayan dum ana odaklandığını gördüm. Sonra konuştu:



"Size duyduğum bir şeyi anlatacağım ," dedi. "Chrissie hak­
kında duyduğum bir şey. ikinci bağışından sonra tükenm iş o."

Tommy, "Ben  de öyle duydum," dedi. "D oğru duymuş ol­
m alıyız. Çok yazık. Üstelik sadece ikinci bağışından sonra. Be­
nim  başım a gelm ediğine m em nunum ."

Ruth, "Bence bize söylediklerinden çok daha sık böyle olu­
yor," dedi. "Şuradaki bakıcım a soralım. Büyük olasılıkla bu ger­
çeği biliyor. A m a bir şey söylemiyor."

Tekrar tekneye bakıp, "Öyle büyük bir komplo yok," de­
dim . "Bazen oluyor. Chrissie'nin böyle çabuk tükenm esi üzücü. 
Am a bu sık olan bir şey değil. Bugünlerde gerçekten çok dikkat­
liler."

Ruth yine, "Bahse girerim  bize anlattıklarından çok daha 
sık oluyor," dedi. "O rgan bağışları arasında bizi sürekli başka 
yerlere taşım alarının bir nedeni de bu."

"B ir keresinde Rodney'ye rastladım ," dedim. "Chrissie'nin 
tükenm esi üzerinden çok zam an geçm em işti. Onu Kuzey Gal- 
ler'deki bir klinikte gördüm. D urum u fena değildi."

Ruth, "Ama em inim  Chrissie için içi parçalanm ıştır," dedi. 
Sonra Tommy'ye, "Bize olanların yarısını bile anlatm ıyorlar, an­
lam adın m ı?"

"Aslında," dedim, "Rodney, Chrissie konusunda çok kötü 
hissetm iyordu. Şüphesiz çok üzülm üştü, am a iyiydi. Zaten bir­
kaç yıldır birbirlerini görmemişler. C hrissie'nin kafasını takm a­
yacağını düşündüğünü söyledi. Sanırım  o daha iyi bilir."

Ruth, "N için o daha iyi bilirm iş?" dedi. "Chrissie'nin neler 
hissettiğini nasıl olur da bilebilir? Ne istediğini nasıl bilecek? 
M asanın üstünde yatıp hayata tutunm aya çalışan o değildi. N e­
reden bilecekm iş?"

Bu öfke eski Ruth'u hatırlatıyordu, dönüp ona bakm am a ne­
den oldu. Belki de sadece gözleri parlıyordu, ama bana çok sert 
ve aksi bir ifadeyle bakıyordu.

Tommy, "İk inci bağışta tükenm ek iyi bir şey değil," dedi. 
"İy i olam az."

Ruth, "Rodney'nin kafayı takm adığına inanam am ," dedi. 
"O nunla sadece bir-iki dakika konuştun. Bu kadarcık konuş­
mayla her şeyi nasıl anlayabilirsin?"



"Evet," dedi Tommy. "Ama eğer Kathy'nin dediği gibi za:er. 
ayrıldılarsa..."

Ruth onun sözünü kesti. "Bu  hiçbir şeyi değiştirm ez," dedi. 
"Bazı açılardan her şeyi daha da kötüleştirm iş olabilir."

"Rodney'nin durum unda çok insan gördüm ," dedim. "Böy­
le şeyleri kaldırabiliyorlar, bunu başarıyorlar."

Ruth, "N ereden biliyorsun?" dedi. "N asıl bilebilirsin? Sen 
hâlâ bir bakıcısın."

"Bakıcı olduğum için çok şey görüyorum . Fazlasıyla hem
de."

Bir an ikim iz de Tommy'ye baktık, am a o tekneyi seyredi­
yordu. Sonra konuştu:

"Benim  kaldığım  m erkezde bir adam  vardı," dedi. "İk inci 
bağışından çıkam ayacağından korkuyordu hep. Bunu hissettiği­
ni söylüyordu. A m a her şey yolunda gitti. Geçenlerde üçüncü 
bağışından çıktı ve durum u çok iyi." Bir eliyle gözlerine siper al­
dı. "Ben  bakıcı olarak pek iyi değildim. H atta araba kullanm ayı 
bile öğrenm edim . Sanırım  bu yüzden ilk bağışım a bu kadar er­
ken çağrıldım . Böyle olm am ası gerektiğini biliyorum , am a o ld u  
işte. Buna kafam ı o kadar takm adım  gerçekten. Oldukça iyi bir 
bağışçıyım , am a berbat bir bakıcıydım ."

Bir süre kim se konuşmadı. Sonra Ruth daha da alçak bir 
sesle cevap verdi:

"Sanırım  ben oldukça iyi bir bakıcıydım . Am a beş yıl be­
nim  için yeterli oldu. Senin gibiydim  Tommy. Bağışçı olduğum ­
da, artık buna oldukça hazırdım . Doğru geldi bana. Zaten bunu 
yapm am ız bekleniyor, değil m i?"

Cevap verm em i bekliyor muydu, em in değildim . Bunu, lafı 
bir yere çekm eye çalışm adan söylediği belliydi ve bu cüm leyi 
alışkanlıktan söylem iş olma ihtim ali çok yüksekti; bu tür şeyle­
ri bağışçılar her zam an söyler. İkisine tekrar dönüp baktığım da, 
Tommy hâlâ eliyle gözlerine siper alıyordu.

"Teknenin daha yakınm a gidem em em iz çok yazık," dedi. 
"D aha kuru bir günde belki tekrar gelebiliriz."

Ruth yum uşak bir sesle, "Tekneyi gördüğüm üze sevin­
dim ," dedi. "G erçekten çok güzel. Am a sanırım  artık  gitm ek is­
tiyorum. Rüzgâr oldukça sert esiyor."



Tommy, "En azından görm üş olduk," dedi.
Arabaya dönerken, gelişim izdekinden çok daha rahatça 

sohbet ettik. Ruth ve Tommy merkezleriyle ilgili bazı şeyleri 
karşılaştırdılar; yemek, havlular, bu tür şeylerden konuştular. 
Ben de sürekli konuşmaya dahil edildim , çünkü diğer m erkez­
ler hakkında sorular sordular, şu veya bu norm al m idir dediler. 
Ruth'un yürüm esi artık düzelm işti ve dikenli tellere geldiğim iz­
de telleri kaldırdığım  zam an hiç tereddüt etmedi.

Arabaya bindik, Tommy yine arka koltuğa geçti. Bir süre key­
fim iz yerindeydi. Şimdi geriye baktığımda, belki de bir şeylerin 
açıkça söylenmediğini hissediyorduk diye düşünüyorum, ama da­
ha sonra olanları hatırladığım için böyle düşünüyor olabilirim.

Olayın başlangıcı, biraz önce olanların tekrarıydı sanki. 
Uzun ve neredeyse boş yola geri dönm üştük, Ruth yanından 
geçtiğim iz bir afiş hakkında bir şeyler söyledi. A fiş neydi şim di 
hatırlam ıyorum  bile, yol kenarına konan o kocam an reklam  pos­
terlerinden biriydi sadece. Yorumu kendi kendine konuşur gibi 
yapm ıştı, belli ki fazla anlam  yüklem em işti. Şöyle bir şey söyle­
di: "Aman Tanrım, şuna bakın. Yeni bir şey ortaya çıkarm ak için 
en azından biraz uğraşıyorlar sanırsın."

Am a Tommy arkadan, "Aslında ben beğendim . Gazetelerde 
de basıldı. Bence başarılı," dedi.

Belki yine o hissi, Tommy'yle yine yakınlaştığım ızı hisset­
m ek istedim . Çünkü tekneye yürüyüşüm üz ne kadar iyi geçm iş 
olursa olsun, o ilk  kucaklaşm am ızdan ve arabanın içindeki o 
ânım ızdan başka ortak paylaşım ım ız olm amıştı. Her neyse, ken­
dim i şöyle derken buldum:

"Aslında ben de beğendim. Bu afişleri yapmak, düşündüğü­
m üzden çok daha fazla em ek gerektiriyor."

"D oğru," dedi Tommy. "Birinden duydum, o afişleri yap­
m ak haftalar, hatta aylar alıyormuş. İnsanlar bazen geceleri de 
çalışıyor, en doğrusunu yapana kadar tekrar tekrar üstünden ge- 
çiyorlarm ış."

"Yanından geçip giderken eleştirm ek kolay," dedim.
"D ünyadaki en kolay şey," dedi Tommy.
Ruth hiçbir şey söylem edi ve önümüzde uzanan boş yola 

bakm aya devam etti. Sonra ben:



"Afişlerden konuştuğum uza göre," dedim, "gelirken bir ta­
nesini fark etm iştim . Birazdan yine görürüz. Bizim  tarafım ızda 
olacak. Birazdan karşım ıza çıkacak."

Tom m y "N eyin afişi?" dedi.
"G öreceksiniz. Birazdan karşım ıza çıkacak."
Yanımda oturan Ruth'a baktım . Gözlerinde öfke yoktu, sa­

dece bitkin görünüyordu. H atta afiş birazdan göründüğünde 
bütün söylediklerim iz ona zararsız bile gelebilir, afiş bize Hails- 
ham'ı hatırlatan bir şey olabilirdi. Bütün bunları onun yüzünde 
görebiliyordum, tek bir ifadede yoğunlaşm am ıştı, yüzü sürekli 
değişiyordu sanki. Bütün bu zam an süresince, bakışları yola kit- 
lenm işti.

Arabayı yavaşlatıp kenara çektim , kenardaki çalılıklara g ir­
dim.

Tommy, "N eden durduk, Kath?" diye sordu.
"Çünkü en iyi buradan görebiliriz. Yakınlaşırsak, fazla yu­

karı bakm ak gerekir."
Arkam ızda Tomm y'nin daha iyi görebilm ek için yerinde 

kıpırdandığını duyabiliyordum. Ruth k ım ıld a m a d ı, on u n  afişe 
baktığından bile em in değilim.

"Peki, tam am en aynısı değil," dedim  bir an sonra, "am a ba­
na öbürünü hatırlattı. Açık ofis, akıllı, gülen insanlar."

Ruth sessiz kalm aya devam  etti, am a Tommy arkadan: "An­
ladım  şimdi. O gün gittiğim iz yere benziyor," dedi.

"Sadece o kadarla kalm ıyor," dedim. "O  ilana da çok benzi­
yor. Yerde gördüğüm üz ilana. Hatırladın mı, Ruth?"

A lçak sesle, "Pek hatırlayam adım ," dedi.
"Ah, haydi. Hatırlıyorsun tabii. Yolda bir broşür bulm uş­

tuk. Su birik intisinin  yanında. Seni çok etkilem işti. H atırlam ı­
yor num arası yapma."

"Sanıyorum  hatırlıyorum ." Ruth'un sesi artık  neredeyse bir 
fısıltı gibi çıkıyordu. Yanım ızdan bir kam yon geçti. A rabam ızın 
sallanm asına neden oldu ve birkaç saniyeliğine afişin önünü de 
kapadı. Ruth başını eğdi, sanki kam yonun afişteki resm i tam a­
men ortadan kaldıracağını umuyordu. A fiş tekrar görüş alanı­
m ıza girdiğinde başını kaldırm adı.

"Çok tuhaf," dedim. "Şim di hepsini hatırlıyorum . Hakkm -



da ne kadar çok konuşuyordun, hatırladın mı? Bir gün buna 
benzer bir ofiste çalışacağım söylerdin."

Tommy, "Evet, oraya bu nedenle gitmiştik," dedi, sanki ikin­
ci kez düşündüğünde akima gelmiş gibi. "Norfolk'a senin olası 
modelini görmek için gitmiştik. Ofiste çalışıyordu."

Ruth'a, "Bazen keşke daha çok araştırsaydım diye düşündü­
ğün oluyor mu?" dedim. "Tamam, aramızda, bir ofiste çalışan 
ilk kişi sen olurdun. Duyduğumuz kadarıyla böyle bir şey ya­
pan ilk kişi sen olurdun. Ama bunu yapabilirdin. Başarsaydm 
ne olurdu diye düşünüyor musun bazen?"

"Nasıl yapabilirdim ki?" Ruth'un sesi artık neredeyse du­
yulmuyordu. "Bir zamanlar hayalini kurdum, o kadar."

"Ama en azından araştırabilirdin. Ne biliyorsun, belki bıra­
kırlardı seni."

Tommy, "Evet, Ruth," dedi. "Belki de denemeliydin en azın­
dan. O kadar konuştuktan sonra. Bence Kath doğru söylüyor."

"Ben bundan sürekli bahsedip durmadım, Tommy. En azın­
dan böyle yaptığımı hatırlamıyorum."

"Ama Tommy haklı. En azından denemeliydin. Böyle bir 
afiş gördüğünde, bir zamanlar istediğin şeyi hatırlayabilir ve 
en azından araştırabilirdin..."

"Nasıl araştıracaktım?" Ruth'un sesi ilk kez sertleşti, ama 
sonra içini çekti ve tekrar başım eğdi. Sonra Tommy:

"Özel muamele görebileceğinden söz ediyordun hep. Hiç 
belli olmazdı, bu olabilirdi. En azından sormalıydın."

Ruth, "Tamam," dedi. "Araştırmam gerekirdi diyorsunuz. 
Bunu nasıl yapacaktım? Nereye gidecektim? Araştırmam için 
bir yol yoktu."

"Ama Tommy haklı," dedim, "eğer özel biri olduğuna inanı­
yorsan, en azından sorman gerekir. Madam'a gidip sormalıydın."

Bunu söyler söylemez -Madam'm adım andığım anda- ha­
ta yaptığımı anladım. Ruth başını kaldırıp bana baktı ve yüzün­
de zafer gibi bir şeyin parladığını gördüm. Bazen filmlerde gö­
rürsünüz, birisi elindeki silahı başka birine yöneltir ve ona bir 
şeyler yaptırır. Sonra aniden bir karışıklık, bir boğuşma olur ve 
silah öbürünün eline geçer ve bu ikinci kişi birincisine gözlerin­
de bir ışıltıyla bakar, talihine inanamıyormuş gibi bir ifadeyle,



intikam zamanı gelmiştir çünkü. Evet, Ruth artık bana böyle 
bakıyordu, ertelemeyle ilgili hiçbir şey söylememiş olmama rağ­
men, Madam'dan bahsetmiştim ve artık yeni bir aşamaya geçti­
ğimizi biliyordum.

Ruth paniklediğimi fark etti ve oturduğu yerde doğrulup 
yüzünü bana döndü. Bu yüzden saldırısına kendimi hazırla­
dım, bana ne söylerse söylesin artık her şeyin farklı olduğunu 
kendime hatırlattım, geçmişte yaptığı gibi her şeyi kendi yolu­
na çekemezdi artık. Kendime bunları tekrarlıyordum ve bu yüz­
den konuştuğu zaman gafil avlandım.

"Kathy," dedi. "Beni affetmeni gerçekten beklemiyorum. 
Affetmesen de haklısın zaten. Ama yine de affetmeni istiyorum 
beni."

Bu söyledikleri beni o kadar şaşırttı ki, şaşkınlıkla şöyle di­
yebildim sadece:

"Neyi affedecekmişim?"
"Beni niye mi affedeceksin? Bir kere, sana içindeki dürtüler­

le ilgili sürekli yalan söyledim. Geçmişte bana bazen herkesle 
birlikte olabilecekmiş gibi hissettiğini anlatırdın."

Arkamızda Tommy yine kıpırdandı, ama Ruth şimdi öne 
eğilmiş, doğrudan yüzüme bakıyordu, sanki Tommy arabada 
bizle beraber değilmiş gibi.

"O hislerin seni ne kadar kaygılandırdığım biliyorum," de­
di. "Sana anlatmalıydım. Benim de aynı şeyleri hissettiğimi, 
tam da senin anlattığın gibi şeyler hissettiğimi söylemeliydim. 
Şimdi bütün bunları anlıyorsun, biliyorum. Ama o sıralarda 
bilmiyordun ve sana anlatmam gerekirdi. Tommy'yle birlikte 
olsam da kendimi bazen başkalarıyla yatmaktan alıkoyamadığı­
mı anlatmalıydım sana. Kulübelerdeyken en az üç kişiyle daha 
yaptım."

Bunu söylerken Tommy'nin tarafına bakmıyordu. Ama onu 
görmezden gelmeye çalıştığından değil, bana ulaşmaya öyle 
konsantre olmuştu ki, başka her şey bulanıklaşmıştı.

"Sana bir-iki kez neredeyse anlatacaktım," diye devam etti. 
"Ama bunu yapmadım. O zaman bile o dönemde bir gün geriye 
bakıp beni suçlayacağının farkmdaydım. Ama yine de sana hiç­



bir şey söylemedim. Beni affetmen için hiçbir neden yok, ama 
şimdi sana sormak istiyorum, çünkü..." Aniden sustu.

"Çünkü neden?'' diye sordum.
Güldü ve, "Çünkü bir nedeni yok," dedi. "Beni affetmeni 

isterdim, ama bunu senden beklemiyorum. Her neyse, aslında 
bu, olanların yarısı bile, ufacık bir parçası bile değil. Esas konu 
şu ki, Tommy'yle seni birbirinizden uzak tuttum ben." Sesi yi­
ne alçaldı, neredeyse fısıltıya dönüştü. "Bu, yaptığım en kötü 
şeydi."

Biraz döndü ve ilk kez Tommy'nin bakışlarına karşılık ver­
di. Sonra neredeyse hemen tekrar bana baktı, ama sanki şimdi 
ikimizle birden konuşuyordu.

"Yaptığım en kötü şey buydu," dedi yine. "Beni bu konuda 
affetmeni bile istemiyorum. Tanrım, bunu kaç kez içimden söy­
ledim, şimdi gerçekten söylediğime inanamıyorum. Siz ikiniz 
birlikte olmalıydınız. Bunu görmemişim gibi rol yapamam. Ta­
bii ki farkmdaydım, daha ilk günlerden beri. Ama sizi ayırdım 
ben. Beni affetmenizi beklemiyorum. Şu anda yapmaya çalıştı­
ğım bu değil. Şimdi her şeyin doğrusu olsun istiyorum. Bozdu­
ğum şeyleri düzeltmek istiyorum."

Tommy, "Yani nasıl, Ruth?" diye sordu. "Düzeltmek derken 
neyi kastediyorsun?" Sesi yumuşaktı, çocuksu bir merak için­
deydi. Sanırım bu yüzden ağlamaya başladım.

Ruth, "Bak dinle Kathy," dedi. "Sen ve Tommy, birlikte er­
teleme almayı denemelisiniz. İkiniz için böyle bir şans olmalı. 
Gerçek bir şans."

Bir elini uzattı ve omzuma koydu, ama onu sertçe ittim ve 
gözyaşlarım arasında ona baktım.

"Bunun için artık çok geç. Çok, çok geç."
"Çok geç değil. Kathy, dinle beni. Çok geç değil. Tamam, 

Tommy iki organ bağışı yaptı. Bunun bir şeyleri değiştireceğini 
kim söylüyor?"

"Bütün bunlar için artık çok geç." Tekrar hıçkırarak ağlama­
ya başladım. "Bunu şimdi düşünmek bile aptallık. Senin o ofis­
te çalışmak istemen gibi aptalca bir şey. Bütün bunları geride 
bıraktık."

Ruth başını sallıyordu. "Çok geç değil. Tommy, sen söyle 
ona."



Direksiyona yaslanmıştım, bu yüzden Tommv'yi hiç gorrr.u- 
yordum. Tuhaf, şaşkın bir sesle mırıldanıyordu, ama ne dedığ; 
anlaşılmıyordu.

"Bakın," dedi Ruth. "İkiniz de beni dinleyin. Bu geziye 
birlikte çıkalım istedim, çünkü şimdi söylediklerimi içimden 
atmak istiyordum. Ama ayrıca size bir şeyi geri vermek de iste­
dim." Deminden beri anorağının ceplerini karıştırıyordu ve ara­
dığını bulup elindeki buruşmuş kâğıt parçasını uzattı. "Tommy, 
şunu al. İyi sakla. Sonra Kathy fikrini değiştirdiğinde, kulla­
nın."

Tommy koltukların arasından uzandı ve kâğıdı aldı. "Teşek­
kürler Ruth," dedi, sanki çikolata ikram edilmiş gibi. Birkaç sani­
ye sonra: "Nedir bu? Anlamıyorum," dedi.

"Madam'm adresi. Biraz önce bana söylediğiniz gibi, en 
azından denemeniz gerek."

Tommy, "Nasıl buldun bunu?" diye sordu.
"Kolay olmadı. Uzun süre uğraştım ve riskli denemeler yap­

tım. Ama sonunda buldum ve bunu ikiniz için yaptım. Şimdi 
Madam'ı bulmaya çalışma sırası size geldi."

Artık ağlamayı bırakmıştım, arabayı çalıştırdım. "Yeter bu 
kadar," dedim. "Tommy'yi geri götürmemiz gerekiyor. Sonra 
biz de dönmeliyiz."

"Ama ikiniz de bu konuyu düşüneceksiniz, değil mi?"
"Şu anda sadece geri dönmek istiyorum," dedim.
"Tommy, adresi kaybetmezsin değil mi? Kathy fikrini değiş­

tirir belki."
"Saklayacağım," dedi Tommy. Sonra öncekinden bile daha 

ciddi bir tavırla, "Teşekkürler Ruth," diye ekledi.
"Tekneyi gördük," dedim. "Artık geri dönmeliyiz. Dover'a 

dönmek en az iki saat sürer."
Arabayı tekrar yola çıkardım. Hatırladığım kadarıyla, King- 

sfield'e dönüş yolunda fazla konuşmadık. Meydana ulaştığımız­
da, çatının altına sığınmış küçük bir grup bağışçı gördük. Ara­
bayla meydanı döndükten sonra Tommy'yi bıraktım. Ruth ya da 
ben onu kucaklamaya ya da öpmeye kalkmadık, ama bağışçı ar­
kadaşlarının yanma yürürken durdu ve bize el sallayıp gülüm­
sedi.



Tuhaf gelebilir, ama Ruth'un kaldığı merkeze dönüş yolculuğu­
muzda, biraz önce olanlardan hiç söz etmedik. Bunun bir ne­
deni Ruth'un çok yorulmuş olmasıydı; yol kenarındaki son ko­
nuşma canını çıkarmış gibiydi. Ama bunun yanı sıra, sanırım 
ikimiz de bir gün için yeterince ciddi konuştuğumuzu düşünü­
yorduk ve tekrar konuşmaya girişirsek bir şeyler yanlış gitmeye 
başlayabilirdi. Eve dönüş yolunda Ruth'un neler hissettiğini bil­
miyorum, ama ben, bütün o güçlü duygular yerine oturduğun­
da, gece olmaya başlayıp yoldaki bütün lambalar yandığında, 
kendimi fena hissetmiyordum. Sanki uzun zamandır sırtımda 
taşıdığım bir yükten kurtulmuştum, her şey düzelmemişti ama 
daha iyi bir yere açılan bir kapı aralanmıştı. Kendimi çok iyi his­
sediyordum demiyorum. Üçümüz arasında geçen her şey çok 
hassas geliyordu bana, oldukça gergindim, ama bu bütünüyle 
kötü bir gerginlik değildi.

Tommy'nin iyi göründüğünü belirtmek ve kaç kilo aldığını 
merak ettiğimizi söylemek haricinde, onun hakkında konuşma­
dık bile. Sonra yolculuğumuzun geri kalanını çoğunlukla yolu 
seyrederek, sessizlik içinde geçirdik.

Bu yolculuğun ne kadar büyük bir değişiklik yarattığı­
nı, ancak aradan birkaç gün geçtikten sonra anladım. Ruth'la 
aramdaki bütün o savunmacı ve şüpheci davranışlar uçup git­
ti, bir zamanlar birbirimiz için ne kadar önemli olduğumuzu 
hatırladık. Bu, yeni bir dönemin başlangıcıydı. Yaz geliyordu 
ve Ruth'un sağlığı fena değildi, akşamları ona bisküvi ve ma- 
densuyu getirdiğimde, pencerenin önünde yan yana oturur, 
damların üstünden güneşin batışını seyreder ve Hailsham, Ku­
lübeler ya da aklımıza ne gelirse onun hakkında konuşurduk. 
Tabii şimdi Ruth'u düşündüğümde, artık yaşamıyor olması be­
ni üzüyor, ama birlikte geçirdiğimiz dönem için şükran duyu­
yorum.

Yine de doğru dürüst konuşmadığımız bir konu vardı: O 
gün yolun kenarında bize söyledikleri. Sadece Ruth arada bir o 
konuyu ima ederdi. Şöyle bir şey söylerdi örneğin:

"Tommy'nin bakıcılığını üstlenme konusunda biraz daha 
düşündün mü? Biliyorsun, istersen bunu ayarlayabilirsin."



Sonunda bu fikir, benim Tommy'nin bakıcısı olmam düşün­
cesi, diğer her şeyin önüne geçti. Ona bu konuvu düşündüğü­
mü ve benim bile böyle bir şeyi ayarlamamın o kadar kolav ol­
madığını söylerdim. Sonra genellikle konuyu kapatırdık. Ama 
Ruth'un bunu hep düşündüğünü biliyordum ve bu nedenle bir 
gün, onu gördüğüm son gün, artık konuşamıyor olsa bile, ben­
den bunu yapmamı istediğini biliyorum.

İkinci organ bağışından üç gün sonra, sabahın erken saat­
lerinde, nihayet odasına girmeme izin verdiler. Odada tek başı­
naydı ve onun için yapılabilecek her şeyi yapmışlardı. Doktorla­
rın, koordinatörün, hemşirelerin hâl ve tavırlarından, başarama­
yacağını düşündükleri belli oluyordu. Hastane yatağında, loş 
ışıkta yatan Ruth'a bakar bakmaz, pek çok bağışçıda gördüğüm 
ve bildiğim ifadeyi onun yüzünde de okudum. Sanki kendi göz­
leriyle, bedeninde acıyan farklı farklı yerleri kontrol ediyordu; 
endişeli bir bakıcının ülkenin farklı yerlerindeki birkaç bağışçı 
arasında koşturup durması gibi. O sırada bilinci hâlâ kesinlik­
le yerindeydi, ama metal yatağının yanında dururken, ona ulaş­
mam imkânsızdı. Yine de bir sandalye çekip yanma oturdum 
ve elini iki elimin arasına alarak, bedeni acıyla kasılıp büzüldü- 
ğü zaman, elini sıktım.

İzin verdikleri sürece yanında oturdum, üç saat, belki daha 
fazla. Ama dediğim gibi, bütün o süre boyunca benden uzak­
ta, kendi içindeydi. Sadece bir kere, acıdan bedenini hiç normal 
görünmeyen bir şekilde büzdüğünde -ona daha fazla ağrı ke­
sici vermelerini istemek için hemşireleri çağırmak üzereydim- 
sadece birkaç saniyeliğine -daha fazla değil- bana baktı ve 
kim olduğumu kesinlikle bildiğini anladım. Bağışçıların kor­
kunç bir savaş verirken bazen ulaştıkları, her şeyin açık seçik 
göründüğü berraklık anlarından biriydi. Bana baktı ve konuş­
mamasına rağmen o bakışın ne anlama geldiğini anladım. Bu 
nedenle ona: "Merak etme, bunu yapacağım Ruth. En kısa süre­
de Tommy'nin bakıcısı olacağım," dedim. Bunları mırıldanarak 
söyledim, çünkü beni duyamayacağını düşünüyordum, bağıra­
rak söylesem bile. Ama umuyorum ki, bakışlarımızın birbirine 
kitlendiği o birkaç saniye içinde, ben nasıl onun ifadesini okuya- 
bildiysem, o da benimkini okuyabilmiştir. Sonra o an geçti ve



Ruth yine uzaklara gitti. Tabii ki hiçbir zaman emin olamayaca­
ğım, ama anladığını sanıyorum. Anlamadıysa bile, şimdi fark 
ediyorum ki, benim bir gün Tommy'nin bakıcısı olacağımı hep 
biliyordu, benden bile önce. Ve ikimizin, tıpkı o gün bize araba­
da söylediği gibi "deneyeceğimizi" de biliyordu.



Yirminci Bölüm

Tekneyi görmeye gittiğimiz günden neredeyse tam bir yıl son­
ra, Tommy'nin bakıcısı oldum. Tommy'nin üçüncü organ bağışı­
nın üzerinden fazla zaman geçmemişti ve oldukça hızlı iyileşi­
yor olsa da, hâlâ dinlenmek için zamana ihtiyacı vardı. Olaylar 
öyle gelişti ki, ilişkimizde yeni bir aşamaya geçmek için iyi bir 
döneme denk geldik. Çok geçmeden, Kingsfield'e alışmaya, hat­
ta orayı sevmeye başlamıştım.

Kingsfield'deki bağışçıların çoğu, üçüncü organ bağışların­
dan sonra kendilerine ait odalara geçerler. Tommy'ye de mer­
kezdeki en büyük odalardan birini vermişlerdi. Sonraları bazı 
insanlar bu odayı ona benim ayarladığımı sandılar, ama durum 
bu değildi; talihi yaver gitmişti o kadar. Zaten o kadar da hari­
ka bir oda değildi. Sanırım binanın tatil kampı olduğu günler­
de banyoymuş, çünkü tek penceresinde buzlu cam vardı ve pen­
cere tavana epey yakındı. Ancak bir sandalyenin üstüne çıkıp 
pencereyi tutarak dışarı bakabiliyordunuz, o zaman bile sık bir 
çalılıktan başka bir şey görülmüyordu. L şeklinde bir odaydı, 
yani içine her zamanki yatak, sandalye ve dolabın dışında, ka­
pağı açılır bir okul sırası da sığdırılabiliyordu. Daha sonra anla­
tacağım üzere, bu sıra gerçek bir ikramiye olduğunu kanıtladı.

Kingsfield'deki o dönemle ilgili yanlış bir izlenim bırakmak 
istemiyorum. Çoğunlukla gerçekten huzurluydu, neredeyse kır­
lardaki gibi ideal bir sükûnet vardı. Genelde öğle yemeğinden 
sonra gelirdim ve Tommy'yi dar yatağına uzanmış halde bulur­
dum. Her zaman giyinik olurdu, çünkü “bir hasta"ya benzemek



istemiyordu. Sandalyeye oturur ve ona yanımda getirdiğim çe­
şitli kitaplardan bölümler okurdum, mesela Odysseia ve Binbir 
Gece M asalları'ndan. Ya da sadece konuşurduk, bazen eski güzel 
günler, bazen de başka şeyler hakkında. Öğleden sonra uykuya 
dalardı, o zaman ben de onun okul sırasına oturup birikmiş ra­
porlarımı yazardım. Gerçekten inanılmazdı, yıllar eriyip gitmiş­
ti sanki; birbirimizin yanında o kadar rahattık ki.

Yine de hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı besbelliydi. Önce­
likle, Tommy ve ben sonunda sevişmeye başlamıştık. Birlikte ol­
maya başlamadan önce Tommy seks hakkında ne düşünüyordu 
bilmiyorum. Sonuçta, hâlâ nekahet dönemindeydi ve belki de 
akima gelen ilk şey seks değildi. Onu zorlamak istemiyordum, 
ama birlikte olmaya başlamışken bunu sürekli ertelersek, iliş­
kimizin doğal bir parçası olarak görmemiz giderek zorlaşırdı. 
Sanırım bir diğer düşüncem de şuydu; planlarımız Ruth'un is­
tediği şekilde ilerlerse ve erteleme için başvurursak, hiç seviş­
memiş olmak bizim için bir dezavantaj yaratabilirdi. Yani, bu­
nu mutlaka bize soracaklardır diye düşünmüyordum. Esas kay­
gım, aramızdaki yakınlığı gösterirken bunun eksikliğinin fark 
edilmesiydi.

Böylece bir gün o odada, isterse kabul edip isterse reddede­
bileceği şekilde harekete geçmeye karar verdim. Her zamanki 
gibi yatağına uzanmış, ben ona kitap okurken tavanı seyredi­
yordu. Okumayı bitirdiğimde yatağın kenarına oturdum ve eli­
mi tişörtünün altına soktum. Az sonra elimi aşağı kaydırdım 
ve sertleşmesi epey zaman alsa da, yaptığımdan mutlu olduğu­
nu hemen anladım. O ilk seferimizde dikiş yerlerine dikkat et­
memiz gerekiyordu ve birbirimizi yıllardır tanıyor olduğumuz 
halde hiç sevişmemiş olduğumuz için, kendimizi bırakmadan 
önce bir ara aşamaya ihtiyacımız vardı. Bu yüzden bir süre el­
lerimle okşadım onu ve o da bana dokunmak için hiçbir hamle 
yapmadan yattı, sesi bile çıkmıyordu, sadece huzurlu görünü­
yordu.

Ama o ilk seferde bile, bunun bir başlangıç, geçtiğimiz bir 
kapı olduğuna dair hissimizin yanı sıra, bir şey daha vardı. 
Uzun süre bunu kabullenmek istemedim, hatta kabullendiğim­
de bile, diğer bütün acılar ve ağrılar gibi bunun da geçeceğine



kendimi inandırmaya çalıştım. Demek istediğim şu: En başın­
dan itibaren, Tommy'nin halinde hüznü hatırlatan bir şey vardı, 
sanki: "Evet, bunu yaptığımız için memnunum. Ama bu kadar 
geç başlamamız ne kadar yazık!" der gibiydi.

Sonraki günlerde de, tam anlamıyla seviştiğimizde ve bun­
dan gerçekten mutlu olduğumuzda, aynı rahatsız edici duygu 
hep oradaydı. Bu duyguyu uzaklaştırmak için her şeyi yaptım. 
Her fırsatta sevişmemizi sağladım, böylece her şey çıldırtıcı bir 
bulanıklıkla kaplanacak ve başka hiçbir şeye yer kalmayacaktı. 
Eğer o üstteyse, dizlerimi kaldırabildiğimce kaldırıyordum, baş­
ka bir pozisyonda sevişiyorsak, kendisini daha iyi hissetmesini, 
daha tutkulu sevişmesini sağlayacak her şeyi söylüyor, her şeyi 
yapıyordum, ama o duygu yine de tamamen yok olmadı.

Belki de o odayla ilgili bir şeydi, güneş ışığı buzlu camdan 
içeri sızarken, mevsimlerden yaz bile olsa sonbahar ışığına ben­
ziyordu. Belki de o duygunun yitmemesinin sebebi, dışardan 
gelen seslerin, yeşillikler içinde romanlar ve şiirler hakkında 
tartışan öğrencilerden değil, merkezde dolanıp günlük işlerini 
yapan bağışçılardan gelmesiydi. Ya da bazen keyifle seviştikten 
sonra birbirimizin kollarında yatarken, aklımıza biraz önce yap­
tıklarımızdan parçalar gelirken, Tommy'nin şuna benzer bir 
şey demesiydi: "Eskiden kolaylıkla iki kez arka arkaya yapabili­
yordum. Ama artık yapamıyorum." Sonra o his öne çıkardı ve 
Tommy ne zaman böyle şeyler söylese, elimi onun ağzının üstü­
ne koyardım, sükûnet içinde öylece yatmaya devam edebilelim 
diye. Eminim Tommy de aynısını hissediyordu, çünkü böyle 
anlarda birbirimize daha sıkı sarılırdık, sanki böylece o hissi 
uzaklaştırabiliyorduk.

Onun merkezine gelişimden sonraki birkaç hafta boyunca, Ma- 
dam'dan ya da o gün Ruth'la arabada konuştuklarımızdan hiç 
söz etmedik. Ama onun bakıcısı olmam, oraya vakit kaybetmek 
için gelmediğimi hatırlatan bir gerçekti. Tabii, Tommy'nin hay­
van çizimleri de öyle.

Yıllar içinde Tommy'nin resimlerini sık sık düşünmüştüm, 
hatta tekneyi görmeye gittiğimiz gün bile ona sormak istemiş­
tim. Hâlâ çiziyor muydu? Kulübeler'de yaptıklarını saklamış



mıydı? Ama geçmişte resimler yüzünden olanlar, sormama en­
gel olmuştu.

Sonra bir gün, bakıcılığını üstlendikten belki bir ay sonra 
odasına girdim ve onu masasının başında dikkatle, neredeyse 
başını kâğıda yapıştırmış halde, çizim yaparken gördüm. Kapı­
yı tıklattığımda içeri girmemi söylemişti, ama ben odaya girin­
ce ne kâğıttan başını kaldırdı ne de durdu. Bakışlarından, onun 
o hayali yaratıklarından birini çizdiğini anladım. Kapının eşi­
ğinde durdum, içeri girip girmemeye karar veremedim, ama az 
sonra başını kaldırdı ve defterini kapadı, yıllar önce Keffers'tan 
aldığı siyah kapaklı defterlerin tıpatıp aynısı olduğunu fark et­
tim. O zaman içeri girdim ve tamamen farklı bir konudan ko­
nuşmaya başladık, bir müddet sonra defterini kaldırdı, ikimiz 
de ondan bahsetmedik. Daha sonraları odasına girdiğimde, def­
terini masanın üstünde ya da yastığın yanma atılmış şekilde 
buldum.

Derken bir gün odasında, kontrollere başlamadan önce bir­
kaç dakika boş zamanımız varken, davranışlarında bir gariplik 
hissettim; bana sevişmek istediğini düşündürten bir utangaçlık 
ve heyecan vardı tavırlarında. Ama sonra:

"Kath, bana düşünceni söylemeni istiyorum. Dürüstçe söy­
le bana," dedi.

Masasının çekmecesinden siyah defteri çıkardı ve bana bir 
tür kurbağaya ait üç farklı eskiz gösterdi; uzun bir kuyruğu ol­
duğu için sanki yarısı yavru halde kalmış bir kurbağaydı, en 
azından, defteri elinizde tutup biraz uzaktan baktığınızda böy­
le görünüyordu. Yakından bakınca, her bir eskiz minicik ayrın­
tılardan oluşmuş bir kütle gibiydi, yıllar önce gördüğüm yara­
tıklara çok benziyordu.

"Şu ikisini metalden yapılmışlar gibi çizdim," dedi. "Bak, 
yüzeyleri parlak. Ama şuradaki plastiktenmiş gibi olsun iste­
dim. Görüyor musun? Kabarcıklar var üzerinde. Şimdi tam bir 
çizim yapmak istiyorum, çok iyi bir çizim, ama karar veremiyo­
rum. Kath, bana açıkça söyle, ne düşünüyorsun?"

Ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum. Tek hatırladığım o an­
da çok güçlü hislere boğulduğum. Kulübelerdeyken çizimleri 
yüzünden olanları artık geçmişte bıraktığımızı gösteriyordu bu



davranışıyla; çok rahatladım, şükran hisleriyle doldum ve çok 
memnun oldum. Ama hayvanların neden tekrar ortaya çıktık­
larının ve Tommy'nin görünürde sıradan sorusunun arkasın­
da yatan bütün o olasılıkların farkındaydım. En azından, bana 
unutmadığını gösterdiğinin farkındaydım. O konuyu neredey­
se hiç konuşmamış olmamıza rağmen, bana halinden memnun 
olmadığını gösteriyordu, hazırlıkların kendine düşen bölümü­
nü yerine getirmekle meşguldü.

Ama o kendine has kurbağalara bakarken hissettiklerim sa­
dece bunlar değildi. Çünkü o duygu yine ortaya çıkmıştı, önce 
belli belirsiz, arka plandaydı, ama sürekli büyüyordu; öyle ki 
bir süre sonra tek düşünebildiğim buydu. Kendimi durduramı- 
yordum, o sayfalara baktıkça, ne kadar uzaklaşmaya çalışsam 
da sürekli aklıma geliyordu. Tommy'nin çizimlerini artık eski 
günlerdeki kadar taze bulmuyordum. Tamam, pek çok açıdan 
bu kurbağalar Kulübeler'deyken yaptıklarına benziyordu, ama 
bir şey kesinlikle eksikti, fazla uğraşılarak yapılmışlardı, san­
ki kopya edilmişlerdi. Bu yüzden o his kapladı yine içimi, ne 
kadar kurtulmaya çalışsam da: Bütün bunları yapmakta çok 
gecikmiştik; geç kalmıştık, şimdi düşündüğümüz ve planladığı­
mız şeyler artık çok saçmaydı, hatta suçtu.

Şimdi bunları tekrar düşündüğümde, planlarımızı konuş­
makta neden o kadar yavaş davrandığımızın başka bir nedeni 
olabileceği aklıma geliyor. Kingsfield'deki diğer bağışçıların er­
teleme ya da buna benzer şeyleri duymadıkları kesindi. Biz de 
büyük olasılıkla utanıyorduk, her ne kadar bunu dışarı vurma- 
sak da, sanki utanç verici bir sırrı paylaşıyorduk. Hatta planları­
mızı başkaları duyarsa olacaklardan korkuyorduk.

Ama dediğim gibi, Kingsfield'deki dönem hakkında kas­
vetli bir resim çizmek istemiyorum. Çoğu zaman, özellikle de 
Tommy bana çizimleri hakkında fikrimi sorduktan sonra, geç­
mişten hiçbir gölge kalmamıştı üzerimizde ve gerçekten birbi­
rimize yakınlaşmıştık. Bana çizimleri hakkında ne düşündüğü­
mü bir daha sormamasına karşın, onları önümde yapmaktan 
mutluluk duyuyordu. Günlerimizi çoğunlukla böyle geçiriyor­
duk; ben yatakta yüksek sesle kitap okurken, Tommy masa ba­
şında çizim yapıyordu.



Belki her şey çok daha uzun bir süre böyle devam etseydi, 
günlerimizi sohbet ederek, sevişerek, yüksek sesle okuyup çize­
rek geçirseydik şikâyet etmezdik. Ama yaz sona ermek üzerey­
di, Tommy giderek kuvvetleniyor ve dördüncü organ bağışına 
çağrılması ihtimali giderek artıyordu. Planlarımızı erteleme 
şansımız azalmıştı.

Benim için olağandışı yoğunlukta bir dönemdi, neredeyse bir 
hafta boyunca Kingsfield'e gidememiştim. O sabah erkenden 
merkeze varmıştım, bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı­
ğını hatırlıyorum. Tommy'nin odası neredeyse kapkaranlıktı, 
penceresinin önündeki oluktan akan suların sesi odayı dol­
durmuştu. Bağışçı arkadaşlarıyla beraber kahvaltıya inmiş, 
ama sonra tekrar yukarı çıkmıştı ve şimdi yatağında oturu­
yor, hiçbir şey yapmadan boş boş etrafına bakıyordu. Yorgun­
luktan tükenmiş bir vaziyetteydim -uzun zamandır doğru 
dürüst uyuyamamıştım- ve onun dar yatağına attım kendi­
mi, onu duvara doğru iteledim. Birkaç saniye öylece yattım, 
eğer Tommy ayak parmaklarıyla dizlerimi dürtüyor olmasa, 
oracıkta uyuyakalabilirdim. Nihayet doğruldum, yatakta ya­
nma oturdum ve:

"Dün Madam'ı gördüm, Tommy," dedim. "Onunla konuş­
madım, ama gördüm onu."

Bana hiçbir şey söylemeden baktı.
"Evine girerken gördüm onu. Ruth haklıydı. Adres doğru, 

kapı numarası doğru, her şey doğru."
Sonra ona bir gün önce güney sahilinde olduğumu, öğle­

den sonra Littlehampton'a gittiğimi ve geçen iki gidişimdeki 
gibi deniz kenarındaki uzun yolda yürüdüğümü, "Dalgaların 
Tepesi" ve "Deniz Manzarası" gibi isimleri olan teraslı evlerin 
yanından geçtiğimi, telefon kulübesinin yanındaki banka otur­
duğumu anlattım. Orada oturup beklemiştim -daha önce yaptı­
ğım gibi-, gözlerimi sokağın üstündeki o evden ayırmadan.

"Hafiyelik gibi bir şey yaptım. Önceki seferlerde orada ya­
rım saatten fazla oturmuştum ve hiçbir şey, kesinlikle hiçbir 
şey olmamıştı, ama içimden bir ses bana bu sefer şansımın ya­
ver gideceğini söyledi."



O kadar yorulmuştum ki, neredeyse oracıkta, bankın üstün­
de uyuyakalacaktım. Ama sonra başımı kaldırdım ve işte Ma­
dam oradaydı, sokakta bana doğru yürüyordu.

"Gerçekten ödüm koptu," dedim. "Çünkü aynıydı, hiç de­
ğişmemişti. Belki yüzü biraz yaşlanmıştı. Ama onun dışında, 
hiçbir fark yoktu. Hatta elbisesi bile aynıydı. Şu şık, gri döpiye­
sini giymişti."

"Aynı elbise olamaz."
"Bilmiyorum. Aynısı gibiydi."
"Yani onunla konuşmaya çalışmadın mı?"
"Tabii ki hayır, seni şaşkın. Adım adım ilerlemek lazım. Bi­

ze pek iyi davrandığı söylenemez, hatırlasana."
Bana hiç bakmadan karşı kaldırımdan geçtiğini anlattım. 

Bir an için, gözlediğim kapının yanından geçip gideceğini dü­
şündüğümü söyledim, Ruth'un yanlış adres verdiğini sanmış­
tım. Ama Madam aniden kapının önünde durdu, bir-iki adım­
da kapıdan içeri girdi ve gözden kayboldu.

Konuşmamı bitirince, Tommy bir müddet sessiz kaldı. 
Sonra:

"Başının derde girmeyeceğinden emin misin? Gitmemen 
gereken yerlere gittiğin için?"

"Niçin bu kadar yorgunum sanıyorsun? Her şeyi yerli yeri­
ne oturtmak için her saat çalışıyorum. Ama en azından bulduk 
onu."

Dışarda yağmurun gürültüsü devam ediyordu. Tommy 
döndü ve başını omzuma koydu.

Yumuşak bir tonla: "Ruth bizim için iyi bir şey yaptı," dedi. 
"İyi iş çıkardı."

"Evet, iyi iş çıkardı. Ama şimdi sıra bizde."
"Peki planımız nedir Kath? Bir planımız var mı?"
"Sadece oraya gideceğiz. Oraya gidip kadına soracağız. Ge­

lecek hafta, seni laboratuvar sonuçlarını almaya götürdüğüm­
de. Bütün gün dışarda olman için izin alacağım. Dönüş yolun­
da Littlehampton'a gidebiliriz."

Tommy içini çekti ve başını omzuma daha çok bastırdı. Bi­
ri bizi görseydi onun pek hevesli olmadığını düşünebilirdi, ama 
ben neler hissettiğini biliyordum. Erteleme almak, Galeri hak-



kındaki teori; bunlara o kadar uzun süredir kafa yoruyorduk ki. 
Şimdi aniden, zamanı gelmişti. Kesinlikle korkutucuydu.

Bir süre sonra: "Eğer erteleme alırsak..." dedi. "Erteleme 
aldık diyelim. Bize üç sene, kendimize ait üç sene verdiler di­
yelim. Tam olarak ne yapacağız? Ne demek istediğimi anlıyor 
musun, Kath? Nereye gideceğiz? Burada kalamayız, burası mer­
kez."

"Bilmiyorum, Tommy. Belki bize tekrar Kulübeler'e gitme­
mizi söylerler. Ama başka bir yer olsa daha iyi olur. Beyaz Ko­
nak belki. Ya da başka bir yer vardır. Bizim gibi insanlar için 
ayrı bir yer. Bakalım Madam ne diyecek? Beklemekten başka ya­
pacak bir şey yok."

Birkaç dakika daha sessizce yattık, yağmuru dinledik. Bir 
noktada onu ayağımla dürtmeye başladım, onun biraz önce ba­
na yaptığı gibi. Bir süre sonra o da bana aynı şekilde cevap ver­
di ve ayaklarımı yataktan dışarı itti.

"Gerçekten gideceksek, hangi resimleri götüreceğimize ka­
rar vermemiz lazım," dedi. "Yani, biliyorsun, en iyilerini seçe­
lim. Belki altı ya da yedi tanesini. Çok dikkatli seçmeliyiz.”

"Peki," dedim. Sonra ayağa kalktım ve kollarımı iki yana 
açıp gerindim. "Belki daha fazlasını alırız. On beş ya da yirmi 
tane. Evet, gidip onu görelim. Bize ne yapabilir ki? Gidip konu­
şalım Madam'la."



Yirmi Birinci Bölüm

Gitmeden önce, zihnimde günlerce şöyle bir sahne canlandırdım: 
Tommy'yle ikimiz o kapının önünde duruyoruz, zili çalmak için 
cesaretimizi toplamaya çalışıyoruz, sonra kalbimiz güm güm ata­
rak orada beklemek zorunda kalıyoruz. Ama gerçekte şansımız 
yaver gitti ve bu mücadeleyi vermek zorunda kalmadık.

O sırada şansımızın yaver gitmesine gerçekten ihtiyacımız 
vardı, çünkü günümüz iyi geçmemişti. Araba yolda bozulmuş­
tu ve Tommy'nin laboratuvar testlerine bir saat geç kalmıştık. 
Sonra klinikteki bir karışıklık yüzünden Tommy üç testi yeni­
den yaptırmak zorunda kaldı. Bu da başının dönmesine neden 
oldu; öyle ki, sonunda öğleden sonra Littlehampton'a doğru yo­
la çıktığımızda onu araba tuttu ve biraz yürüyüp açılsın diye 
ikide bir arabayı durdurmamız gerekti.

Sonuçta, saat altıdan biraz önce kasabaya vardık. Arabayı 
bingo salonunun arkasına park ettik, Tommy'nin defterlerini 
koyduğumuz spor çantasını bagajdan çıkardık ve şehir merkezi­
ne doğru yürümeye başladık. Hava güzeldi, dükkânlar kapanı­
yor olmasına karşın bir sürü insan barların önünde sohbet edip 
içki içiyordu. Yürüdükçe Tommy kendini daha iyi hissetmeye 
başladı ve sonunda testler yüzünden öğle yemeğini atladığını 
hatırladı. Bizi bekleyen olaylarla yüzleşmeden önce bir şeyler 
yemesi gerektiğini söyledi. Bu yüzden ayaküstü atıştırabileceği­
miz bir sandviççi arıyorduk ki, aniden kolumu yakaladı. O ka­
dar sertçe asıldı ki, kriz geçiriyor sandım. Ama sonra kulağıma 
eğilip alçak sesle:



"Bu o, Kath. Bak. Kuaförün önünden geçiyor," dedi.
Gerçekten de Madam karşı kaldırımdaydı, daha önce gör­

düklerimize tıpatıp benzeyen gri takımı vardı üstünde.
Madam'ı uygun bir mesafeden izlemeye başladık, önce ya­

yalara ayrılmış yolda, sonra neredeyse bomboş olan ana cadde­
de. Sanırım ikimiz de Ruth'un olası modelini takip ettiğimiz 
günü hatırladık. Ama bu sefer olaylar daha basit gelişti, çünkü 
kısa süre sonra Madam'm ardından uzun sahil yoluna çıktık.

Yol tamamen düz olduğu ve batan güneşin son demleriyle 
aydınlandığı için, Madam'm bir nokta kadar küçülene dek uzak­
laşmasına izin verdik. Buna rağmen, onu kaybetmemiz söz ko­
nusu değildi. Gerçekten de, topuk seslerini hâlâ duyuyorduk, 
Tommy'nin bacağına çarpan çantasından çıkan ses de ona bir 
cevap gibiydi.

Uzunca bir süre böyle ilerlemeye devam ettik, birbirinin 
tıpkısı sıra sıra evlerin önünden geçtik. Sonra karşı kaldırımda­
ki evler bitti, onların yerini düz, boş bir arazi aldı, çalılıkların 
ötesinde, sahil boyunca uzanan plaj kabinlerinin damlarını gö­
rebiliyorduk. Deniz görünmüyordu, ama kocaman gökyüzü ve 
martıların çığlıkları sayesinde orada olduğu anlaşılıyordu.

Bizim tarafımızdaki evler hiç değişmiyordu, bir süre sonra 
Tommy'ye:

"Az kaldı," dedim. "Şu ilerdeki bankı görüyor musun? Be­
nim oturduğum bank o. Ev de onun hemen karşısında."

Bunu söyleyene kadar Tommy oldukça sakindi. Ama şimdi 
etkilenmişti ve çok daha hızlı yürümeye başladı, sanki kadına ye­
tişmek istiyordu. Madam'la aramızda başka hiç kimse yoktu ve 
Tommy arayı kapadıkça, onu kolundan tutup yavaşlatmak zorun­
da kaldım. Bütün yol boyunca kadının dönüp bizi göreceğinden 
korktum, ama böyle bir şey olmadı ve sonunda o küçük bahçe 
kapısının önüne geldi. Çantasından anahtarlarını çıkarmak için 
evinin kapısı önünde durakladı. Biz de orada, kapının yanında 
durmuş kadına bakıyorduk. Hâlâ bize doğru dönmemişti, onun 
bizi çoktan fark ettiğini ve bilerek görmezden geldiğini düşün­
düm. Tommy'nin de ona seslenmek üzere olduğunu hissettim ve 
bunun yanlış bir şey olacağına karar verdim. Bu nedenle bahçe 
kapısının önünden seslendim, hızla ve hiç tereddüt etmeden.



Kibarca: "Pardon, bakar mısınız?" dedim sadece, ama ka­
dın sanki ona bir şey fırlatmışım gibi ani bir hareketle döndü. 
Bizi gördüğü anda bir ürperti kapladı içimi, yıllar önce ana bi­
nanın önünde yolunu kestiğimizde hissettiğim ürpertinin ay­
nısıydı. Buz gibi bakıyordu, yüzü de hatırladığımdan çok daha 
sert göründü. Bizi o anda tanıdı mı bilmiyorum, ama hiç kuş­
kum yok ki, gördüğü anda ne olduğumuza karar verdi, çünkü ka­
sıldığını gördüm; sanki iki kocaman örümcek ona doğru sürü­
nerek geliyorlarmış gibi.

Sonra ifadesi değişti. Pek yumuşadı denemez. Ama o iğren­
me ifadesi kayboldu ve bize dikkatle, günbatımında gözlerini 
kısarak bakmaya başladı.

Bahçe kapısına yaslanıp: "Madam," dedim, "sizi şoke et­
mek istemedik. Biz Hailsham öğrencileriydik. Ben Kathy H., 
belki hatırlarsınız. Bu da Tommy D. Size sorun çıkarmak için 
gelmedik."

Bize doğru bir iki adım attı. "Hailsham öğrencisiydiniz 
demek," dedi ve yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. "Çok 
şaşırtıcı. Sorun çıkarmayı düşünmüyorsanız, buraya niçin geldi­
niz?"

Tommy aniden: "Sizinle konuşmamız lazım," dedi. "Size 
bazı şeyler getirdim," diye ekledi ve elindeki çantayı gösterdi. 
"Galeri'niz için isteyebileceğiniz şeyler. Sizinle mutlaka konuş­
malıyız."

Madam, günbatımında, neredeyse hareketsiz, sanki sahil 
boyundan gelen bir sesi dinlermiş gibi başı hafif yana eğik, 
ayakta durmaya devam etti. Sonra tekrar gülümsedi. Ama bize 
değil, kendi kendine gülümsüyor gibiydi.

"Peki o halde. İçeri gelin. Ne konuda konuşmak istediğinizi 
öğrenelim."

İçeri girerken, ön kapının renkli cam panellerini fark ettim. 
Tommy arkamızdan kapıyı kapadığında içerisi iyice karanlıklaş­
tı. O kadar dar bir holdeydik ki, dirseklerimizi açarsak iki yanı­
mızdaki duvarlara dokunabilirdik. Madam önümüzde durdu, 
ayakta hareketsiz, sırtı bize dönüktü, sanki bizi dinliyor gibiy­
di. İleri doğru bakınca, zaten dar olan koridorun ikiye bölündii-



ğünü gördüm; solda yukarı çıkan bir merdiven, sağda da evin 
alt katlarına inen, daha dar bir hol vardı.

Madam'ı örnek alıp ben de dinlemeye başladım, ama evde 
sadece sessizlik vardı. Sonra, belki yukarıdan bir yerden, çok 
hafif bir gürültü duyuldu. O hafif sesin Madam için bir anlamı 
vardı besbelli, çünkü bize doğru döndü ve koridorun karanlığı­
nı işaret edip:

“Oraya girin ve beni bekleyin. Az sonra gelirim," dedi.
Merdivenleri çıkmaya başladı, sonra tereddütümüzü görüp 

parmaklığın üstünden eğildi ve tekrar karanlığı işaret etti.
"Oraya girin," dedi, sonra kayboldu.
Tommy ve ben işaret ettiği yöne doğru yürüdük ve evin 

salonu olduğunu tahmin ettiğim bir odaya girdik. Sanki evin 
hizmetçisi odayı gece için hazırlamış ve gitmişti; perdeler çekil­
miş, alçak masa lambaları yakılmıştı. Büyük bir olasılıkla Vik- 
torya döneminden kalma, eski mobilyaların kokusunu alabili­
yordum. Şömine, önüne çekilen bir tahta perdeyle kapatılmış, 
ateşin çıkması gereken yere bir duvar halısı asılmıştı, üzerinde­
ki baykuşa benzer garip hayvan resmi bize bakıyordu. Tommy 
koluma dokundu ve ufak komodinin bulunduğu köşede, duva­
ra asılı, çerçeveli bir fotoğrafı işaret etti.

"Hailsham," diye fısıldadı.
Resme yaklaştık, ama emin olamadım. Güzel, suluboya 

bir resimdi, ama çerçevenin altında duran masa lambasının 
tozla kaplanmış, eğrilmiş gölgeliği resmi aydınlatmak yerine 
kirli camın üstünü parlatıyordu, bu yüzden resmi seçemiyor- 
dunuz.

"Ördeklerin olduğu gölete benziyor biraz," dedi Tommy.
"Ne demek istiyorsun?" diye fısıldadım. "Burada göl yok 

ki. Sadece kırlık bir arazi."
"Hayır, göl arkada." Tommy nedense sinirlenmişti. "Hatır­

laman gerekir. Eğer arkanı göle verirsen ve Kuzey Oyun Saha- 
sı'na doğru bakarsan..."

Tekrar sustuk, çünkü evin içinde bir yerlerden sesler gelme­
ye başlamıştı. Bir erkek sesiydi sanki, belki de yukarıdan geli­
yordu. Sonra Madam'm merdivenlerden aşağı inen sesini duy­
duk: "Evet, haklısın," diyordu. "Çok haklısın."



Madam'ın içeri girmesini bekledik, ama ayak sesleri kapı­
nın yanından geçip evin arka tarafına doğru uzaklaştı. Zihnim­
de, kadının çay ve çörek hazırlayıp tekerlekli bir tepsiyle servis 
yapacağını canlandırdım, ama sonra bunu saçma buldum, bü­
yük bir olasılıkla bizi unutmuştu ve şimdi aniden hatırlayacak, 
içeri girip gitmemizi söyleyecekti. Sonra aynı erkek sesi yukar­
dan tekrar duyuldu, sanki iki kat yukardan geliyormuş gibi 
boğuktu. Madam'ın ayak sesleri yeniden koridora döndü, son­
ra kadın yukarı seslendi: "Sana ne yapacağını söylemiştim. Ne 
söylediysem onu yap."

Tommy ve ben birkaç dakika daha bekledik. Sonra odanın 
arkasındaki duvar hareket etmeye başladı. Hemen, bunun bir 
duvar olmadığını gördüm, büyük bir odanın ön tarafını ayır­
mak için kullanılan sürmeli kapıydı. Madam kapıları yarısına 
kadar açmıştı ve şimdi orada ayakta durmuş, bize bakıyordu. 
Arkasında ne olduğunu görmeye çalıştım, ama sadece karanlık 
vardı. Buraya niçin geldiğimizi açıklamamızı bekliyor sandım, 
ama sonunda o:

"Bana Kathy H. ve Tommy D. olduğunuzu söylediniz, öyle 
değil mi?" dedi. "Ne zaman Hailsham'daydınız?"

Söyledim, ama bizi hatırlayıp hatırlamadığını anlamak ola­
naksızdı. İçeri girmeye tereddüt edermiş gibi eşikte durmaya 
devam etti. Sonra Tommy yine konuştu:

"Vaktinizi almak istemiyoruz. Ama sizinle konuşmamız ge­
reken bir konu var."

"Öyle dediniz. Evet o halde. Rahatlayın önce."
Ellerini tam önündeki iki koltuğun üstüne koydu. Halinde 

bir gariplik vardı, sanki bizi gerçekten oturmaya davet etme­
miş gibi. Sanki onu dinleyip koltuklara oturursak, arkamızda 
ayakta durmaya devam edecek, ellerini de koltukların üzerin­
den çekmeyecekti. Ama biz ona doğru hareket edince o da öne 
doğru geldi ve -belki de bunu sadece hayal etmişimdir- aramız­
dan geçerken omuzlarını kıstı. Biz oturmak için döndüğümüz­
de pencerelerin yanma varmış, kaim kadife perdelerin önünde 
duruyordu. Bize sanki sımftaymışız ve öğretmenimizmiş gibi 
çakmak çakmak gözlerle bakıyordu. En azından o sırada bana 
böyle göründü. Tommy daha sonra, kadının bağıra bağıra bir



şarkı söylemeye başlayacağını düşündüğünü anlattı. Arkasında­
ki perdeler birden açılacak, sokak ve sahile varan düz çayır ara­
zi yerine Hailsham'daki gibi kocaman bir tiyatro sahnesi ortaya 
çıkacaktı, hatta arkada ona eşlik eden bir koro bile olacaktı. Bu­
nu daha sonra anlattığında komik geldi, o zaman ben de Ma- 
dam'ı ellerini kavuşturmuş, dirseklerini yana çıkarmış, gerçek­
ten şarkı söylemeye hazırlanırmış gibi canlandırdım zihnimde. 
Ama o sırada Tommy'nin gerçekten böyle bir şey düşündüğün­
den kuşkuluyum. Ne kadar gerildiğini fark ettiğimi hatırlıyo­
rum ve aptalca bir şey söyleyecek diye korktuğumu. Bu yüzden 
kadın bize yumuşak bir sesle ne istediğimizi sorduğunda, hızla 
araya girdim.

İlk başta oldukça karışık şeyler söylemiş olabilirim, ama 
bir süre sonra, beni dinleyeceğinden emin olmaya başlayınca 
sakinleştim ve çok daha net konuşmaya başladım. Haftalardır 
ona ne söyleyeceğimi düşünüyordum. O uzun araba yolculuk­
ları sırasında ve benzin istasyonlarındaki molalarımda, kafe- 
lerdeki o sessiz masalarda otururken söyleyeceklerimi kendi 
kendime tekrarlayıp durmuştum. O sırada derdimi anlatmak 
öyle zor gelmişti ki, sonunda bir plan yapmıştım: Birkaç anah­
tar cümleyi kelimesi kelimesine ezberlemiş, sonra zihnimde 
bir noktadan öbürüne nasıl geçeceğime dair bir harita oluştur­
muştum. Ama Madam karşımda dururken, hazırladıklarımın 
çoğu ya gereksiz ya da tamamen yanlış göründü bana. Tuhaf 
olan şu ki -daha sonra konuştuğumuzda Tommy de bana hak 
verdi-, Hailsham'dayken Madam'm dışarıdan gelen bir düş­
man olduğunu düşünürdük, oysa yeniden karşılaştığımızda, 
söyledikleri ya da yaptıklarıyla bize yakınlık gösteriyor olma­
sa da, bana daha yakın, son yıllarda karşılaştığımız insanlar­
dan çok daha yakın biri gibi görünüyordu. Bu yüzden, oraya 
gelmeden önce ezberlediğim her şey aniden aklımdan uçup 
gitmişti ve ona dürüstçe, basitçe anlattım derdimizi, yıllar ön­
ce gözetmenlerle konuştuğum gibi konuştum. Ona duydukla­
rımızı anlattım: Hailshamlı öğrencilerle ve ertelemelerle ilgili 
duyduklarımızı, bu dedikoduların doğru olmama ihtimalini 
bildiğimizi ve hiçbir şeye kesin gözüyle bakmadığımızı anlat­
tım.



"Doğru olsa bile," dedim, "Size gelen, birbirlerine âşık ol­
duklarını iddia eden bütün o çiftlerden sıkılmış olduğunuzu 
tahmin ediyoruz. Tommy ile ben emin olmasaydık, gelip sizi ra­
hatsız etmezdik."

"Emin misiniz?" Uzun süredir ilk kez ağzını açıyordu ve 
Tommy'yle ben şaşırıp irkildik. "Emin olduğunuzu mu söylü­
yorsunuz? Âşık olduğunuza emin misiniz? Bunu nasıl bilebilir­
siniz? Sizce aşk o kadar basit bir şey mi? Demek âşıksınız. Deli­
cesine âşıksınız. Bana bunu mu söylüyorsunuz?"

Alaycı bir sesle konuştuğunu sandım, ama sonra şaşkınlık 
içinde, bir bana bir Tommy'ye bakarken, gözlerinin dolduğunu 
fark ettim.

"Buna inanıyor musunuz? Birbirinize âşık olduğunuza? Ve 
bu nedenle... erteleme için mi bana geldiniz? Neden? Neden ba­
na geldiniz?"

Bunu belli bir şekilde, sanki bütün bunlar çılgınlıkmış gibi 
söyleseydi, yıkılabilirdim. Ama tam olarak bu şekilde söyleme­
di. Sanki cevabını bildiği bir soruyu sırf sınamak için sormuştu, 
sanki daha önce defalarca başka çiftleri benzer bir sorgudan ge­
çirmişti. Bu yüzden umudumu yitirmedim. Ama Tommy endi­
şelenmiş olmalıydı, çünkü aniden patladı:

"Galeriniz yüzünden size geldik. Onun ne işe yaradığını 
bildiğimizi sanıyoruz."

"Galerim mi?" Pencerenin kenarına yaslandı ve derin bir 
nefes aldı. "Benim galerim demek. Koleksiyonumdan söz edi­
yorsunuz sanırım. Yıllar içinde sizlerin yaptığı ve benim topla­
dığım bütün o resimlerden, şiirlerden bahsediyor olmalısınız. 
Zor bir işti benim için. Ama o günlerde yaptığımız şeye inanı­
yorduk. Neden bunu yaptığımızı, ne işe yaradığını bildiğinizi 
düşünüyorsunuz demek. Bunu dinlemek çok ilginç olacak. Çün­
kü itiraf etmeliyim, ben de bu soruyu kendime yıllardır soru­
yorum." Aniden, bakışlarını Tommy'den bana çevirdi. "Çok mu 
ileri gidiyorum?" diye sordu.

Ne diyeceğimi bilemedim, o yüzden sadece: "Hayır, hayır," 
diye yanıtladım.

"Çok ileri gidiyorum," dedi. "Üzgünüm. Bu konuda sık sık 
çok ileri gidiyorum. Söylediklerimi unutun. Genç adam, bana 
Galeri'den söz edecektin. Lütfen, duymak istiyorum."



Tommy: "Anlayabilmeniz içindi," dedi. "Böylece elinizde 
kanıt olacaktı. Yoksa öğrenciler size gelip âşık olduklarını anla­
tınca doğru söylediklerini nereden bilecektiniz ki?"

Madam'm bakışı yine bana doğru kaydı, kolumdaki bir şe­
ye baktığını hissettim. Kuş pisliği ya da böyle bir şey mi var di­
ye bakışlarımı indirip koluma baktım. Sonra şöyle dediğini duy­
dum:

"Demek çalışmalarınızı bu nedenle topladığımı düşünüyor­
sunuz. Benim galerim, hepinizin her zaman söylediği gibi. Bu­
nu dediğinizi ilk duyduğumda gülmüştüm. Ama zaman içinde 
ben de aynı şekilde düşünmeye başladım. Benim galerim. Şim­
di neden, genç adam, bana açıkla. Benim galerim gerçekten aşık 
olduğunuzu anlamakta nasıl yardımcı olsun ki?"

Tommy, "Çünkü kim olduğumuzu size gösterir," dedi, 
"Çünkü..."

"Çünkü tabii..." -Madam aniden araya girdi- "Sanatınız si­
zin iç dünyalarınızı gösterecektir! Nedeni bu, değil mi? Çünkü 
sanatınız sizin ruhlarınızı sergiler!" Sonra aniden bana döndü yi­
ne: "Çok mu ileri gidiyorum?" dedi.

Bunu daha önce de söylemişti ve ben yine kolumdaki bir 
noktaya baktığını sandım. Ama bu sefer, onun ilk kez "Çok mu 
ileri gidiyorum?" diye soruşundan beri hissettiğim kuşku derin­
leşmeye başladı. Madam'a dikkatle baktım, ama o benim araştı­
ran bakışlarımı hissetmiş gibi Tommy'ye döndü.

"Peki," dedi, "devam edelim. Sen bana ne anlatıyordun?"
"Sorun şu ki," dedi Tommy, "o günlerde benim aklım biraz 

karışıktı."
"Sanatınla ilgili bir şeyler söylüyordun. Sanat, sanatçının 

ruhunu sergiler, diyordun."
"Yani demek istediğim," diye ısrar etti Tommy, "o günlerde 

kafam o kadar karışıktı ki, gerçekten hiçbir sanat çalışması yap­
madım. Hiçbir şey yapmadım. Şimdi biliyorum ki yapmam ge­
rekirdi, ama karmakarışıktım. Bu yüzden galerinizde bana ait 
hiçbir şey yok. Bunun benim hatam olduğunu biliyorum ve bü­
yük olasılıkla geç kaldığımın da farkındayım, ama yanımda bir 
şeyler getirdim." Çantasını kaldırdı, fermuarını açmaya başladı. 
"Bir kısmı yeni yapıldı, ama bir kısmı uzun zaman öncesinden



kalma. Kath'm çalışmaları zaten sizde olmalı. Galeri'ye bir sürü 
şey soktu o. Öyle değil mi, Kath?"

Bir an ikisi birden bana baktılar. Sonra Madam ancak duyu­
lur bir sesle:

"Zavallı yaratıklar," dedi. "Size neler yaptık böyle? Bütün 
planlarımız ve tasarılarımızla neler yaptık?" Sözünü yarıda kes­
ti ve gözlerinin tekrar dolduğunu gördüm. Sonra bana döndü 
ve: "Bu konuşmaya devam edelim mi?" diye sordu, "Devam et­
mek istiyor musun?"

Bunu söylediği an, daha önce belli belirsiz olan fikrim net­
leşti. "Çok mu ileri gidiyorum?" Ve şimdi; "Devam edelim mi?" 
Ürpererek fark ettim ki, bütün bu soruları aslında bana ya da 
Tommy'ye değil, başka birine soruyordu; odanın karartılmış ta­
rafında bizi dinleyen birine.

Yavaş yavaş döndüm ve karanlığın içine baktım. Hiçbir şey 
göremedim, ama bir ses duydum, mekanik bir ses, şaşırtıcı bi­
çimde çok uzaktan geliyordu. Evin karanlık bölümü, tahminim­
den çok daha büyük olmalıydı. Derken, bize doğru ilerleyen fi­
gürü görebildim ve bir kadın sesi, "Evet, Marie-Claude. Devam 
edelim," dedi.

Madam'm burnunu çektiğini duyduğum sırada hâlâ karan­
lığın içine bakıyordum. Acele adımlarla yanımızdan geçerek 
karanlığın içinde kayboldu. Sonra daha fazla mekanik ses du­
yuldu ve Madam tekerlekli sandalyede oturan birini iterek ka­
ranlığın içinden çıktı. Tekrar aramızdan geçti, Madam'm sırtı 
görüntüyü engellediği için tekerlekli sandalyedeki kadını göre­
medim. Derken Madam sandalyeyi bize doğru döndürdü ve:

"Onlarla sen konuş," dedi. "Onlar seninle konuşmaya gel­
mişler."

"Sanırım öyle."
Tekerlekli sandalyedeki figür zayıf ve biçimsizdi, onu tanı­

mama en çok sesi yardımcı oldu.
"Bayan Emily," dedi Tommy, fısıltıyla.
Madam sanki bizden elini ayağını çekermiş gibi, "Onlarla 

sen konuş," dedi. Ama tekerlekli sandalyenin arkasında durma­
ya, çakmak çakmak gözleriyle bize bakmaya devam etti.



Yirmi İkinci Bölüm

"Marie-Claude haklı," dedi Bayan Emily. "Konuşmanız gere­
ken kişi benim. Marie-Claude projemiz için çok çalıştı ve sonun­
da hayal kırıklığına uğradı. Bense, umutların boşa çıkmasına 
karşın kendimi o kadar kötü hissetmiyorum. Bence başardıkla­
rımız saygıyı hak ediyor. Sizleri ele alalım. Sizler iyi yetiştiniz. 
Eminim beni daha da gururlandıracak pek çok şey anlatabilirsi­
niz. Adlarınız neydi? Durun, hayır, hayır. Sanırım hatırlayabili­
rim. Sen şu sinirli çocuksun. Hemen öfkelenirsin, ama yüreğin 
kocaman. Tommy. Değil mi? Ve sen, tabii ki Kathy H.'sin. Bakı­
cılıkta çok başarılı oldun. Senin hakkında çok şey duyduk. Gör­
dünüz mü, hatırladım. Hatta hepinizi hatırlıyorum."

"Bunun onlara ya da sana ne faydası var?" diye sordu Ma­
dam. Tekerlekli sandalyeden uzun adımlarla uzaklaştı, aramız­
dan geçti ve karanlığa, bildiğim kadarıyla Bayan Emily'nin bi­
raz önce olduğu yere girdi.

"Bayan Emily," dedim, "sizi tekrar görmek çok güzel."
"Çok naziksin. Ben seni hemen tanıdım, ama sen beni ta- 

nıyamayabilirdin. Aslına bakarsan, Kathy H., geçenlerde dışa­
rıdaki bankta oturduğun sırada yanından geçtim ve beni tanı­
madın. Sandalyemi iten NijeryalI George'a baktın. Ah evet, sen 
ona iyice bir baktın, o da sana. Tek kelime etmedim ve sen de 
benim kim olduğumu anlamadın. Ama bu gece, bu ortamda, 
birbirimizi tanıyoruz, ikiniz de beni gördüğünüz için çok şaşır­
mış gibisiniz. Son zamanlarda pek iyi değilim, ama bu tuhaf 
sandalyenin hayatımda kalıcı bir yer kaplamayacağını umuyo-



rum. Ne yazı ki, canlarım, sizleri bugün istediğim gibi ağırlaya- 
mayacağım, çünkü birazdan birkaç adam gelip yatağımın başu- 
cundaki komodini alacaklar. Oldukça harika bir nesne. George 
etrafına koruyucu plastik koydu, ama ben yine de onu götürür­
lerken orada olmak istedim. Bu adamlara güven olmaz. Çok ka­
ba davranıyorlar, aracın içine atıveriyorlar, sonra da işverenleri 
malınız baştan beri böyleydi diyor. Daha önce başımıza geldi, 
bu yüzden ben de birlikte gideceğim diye ısrar ettim. Çok gü­
zel bir nesne, Hailsham'dayken de yanımdaydı, bu nedenle iyi 
bir ücret almaya kararlıyım. Dolayısıyla adamlar gelince korka­
rım sîzlerden ayrılmak zorunda kalacağım. Ama canlarım, si­
zin buraya yüreğinizden gelerek ulaştığınızı görüyorum. Sizi 
görmek beni neşelendiriyor, bunu bilmelisiniz. Pek belli etme­
se de, Marie-Claude da seviniyor. Öyle değil mi hayatım? Ah, 
sevinmemiş gibi yapıyor, ama aslında seviniyor. Bizi bulmaya 
gelmeniz onu çok duygulandırdı. Ah, suratını astı ama ona al­
dırmayın, öğrenciler, ona aldırmayın. Şimdi, sorularınıza elim­
den geldiğince cevap vermeye çalışacağım. Bu dedikoduyu sa­
yısız kez duydum. Hailsham hâlâ açıkken her yıl iki ya da üç 
çift gelip bizimle konuşmaya çalışırdı. Hatta bize yazdıkları da 
oldu. Sanırım kuralları yıkmaya kararlıysanız, Hailsham gibi 
büyük bir binanın adresini bulmak çok zor olmasa gerek. Yani 
bu dedikodu sizden önce de, çok uzun süredir ortalıkta dolaş­
maktaydı."

Sustu, o yüzden ben, "Bu dedikodu doğru mu değil mi, öğ­
renmek istiyoruz Bayan Emily," dedim.

Bize bakmaya devam etti, sonra derin bir nefes aldı. "Ha- 
ilsham'da bu tür konuşmalar başladığında, derhal ve kesinlikle 
bastırılmasını sağlıyordum. Ama bizden ayrıldıktan sonra öğ­
rencilerin söylediklerine nasıl mani olabilirdim? Sonunda inan­
dım ki -Marie-Claude da benim gibi düşünüyor, öyle değil mi 
hayatım?- bu dedikodu tek bir kaynaktan çıkmıyor. Yani, bence 
tekrar tekrar ortaya atılıyor. Kaynağını bulup ezseniz bile, baş­
ka bir yerde ortaya çıkmasını engelleyemezsiniz ki. Bu kanıya 
vardım ve böylece endişelenmeyi bıraktım. Marie-Claude bu 
konuda hiç endişelenmedi zaten. Onun görüşü şöyleydi: 'Eğer 
o kadar aptallarsa, bırak inansınlar.' Ah hayır, suratını ekşitme



öyle. Baştan beri görüşün böyleydi. Yıllar geçtikçe, ben de tam 
olarak aynı kanıya varmasam da, endişelenmemeye karar ver­
dim. Buna sebep olan ben değilim ki. Hayal kırıklığına uğrayan 
birkaç çift olabilir, ama diğerleri bu dedikoduyu soruşturmayı 
denemeye kalkışmıyorlar bile. Hayalini kurmakla yetiniyorlar. 
Ne zararı olabilir? Ama ikiniz için bunun geçerli olmadığını gö­
rüyorum. Siz ciddiye almışsınız. İyice düşünüp taşınmışsınız. 
Dikkatle düşünmüş, umutlanmışsınız. Sizin gibi öğrenciler için 
üzülüyorum. Sizi hayal kırıklığına uğratmak, hiç ama hiç hoşu­
ma gitmiyor. Fakat elimden bir şey gelmez."

Tommy'ye bakmak istemedim. Şaşırtıcı bir şekilde sakin­
dim, Bayan Emily'nin sözlerinin bizi yıkması gerekirdi, ama 
bunların ardında gizli bir şeyler daha olduğunu hissetmiştim, 
henüz her şeyi anlatmamış olduğunu ima ediyordu sanki. Hatta 
gerçeği söylemiyor olması bile mümkündü. Bu yüzden sordum:

"Yani ertelemeler gerçek değil mi diyorsunuz? Yapabilece­
ğiniz hiçbir şey yok mu?"

Başını iki yana yavaşça salladı. "Bu dedikoduda hiçbir ger­
çek yan yok. Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm."

Tommy aniden sordu: "Bir zamanlar gerçek miydi? Hails- 
ham kapanmadan önce?"

Bayan Emily başını iki yana sallamaya devam etti. "Hiç­
bir zaman gerçek olmadı. Morningdale skandalmdan önce, 
Hailsham'm mükemmel ve öncü bir yer olarak görüldüğü dö­
nemlerde bile gerçek değildi. Hailsham'm daha insancıl bir ör­
nek olduğu zamanlarda bile gerçek değildi. Bu konuda açıkça 
konuşmak en iyisi. Umut ışığı taşıyan bir dedikoduydu sadece. 
O kadar, başka bir şey değil. Ah hayatım, komodini almaya mı 
geldiler?"

Kapı çalınmıştı ve açmak için merdivenlerden aşağı koşan 
ayak sesleri duyuldu. Dar koridordan erkek sesleri geldi ve Ma­
dam arkamızdaki karanlıktan çıktı, odayı aşarak dışarı yöneldi. 
Bayan Emily tekerlekli sandalyesinde öne doğru eğildi, dikkat­
le dinliyordu. Sonra:

"Onlar değil," dedi. "Şu dekorasyon şirketinden gelen feci 
adam yine. Marie-Claude onunla ilgilenir. Yani, canlarım, bir­
kaç dakikamız daha var. Konuşmak istediğiniz başka bir şey



var mıydı? Bu tamamen kurallara aykırı bir durum tabii, Marie- 
Claude sizi asla içeri almamalıydı. Doğal olarak, burada olduğu­
nuzu öğrendiğim anda sizi göndermeliydim. Ama Marie-Clau- 
de bugünlerde kurallara pek aldırmıyor, ben de öyle. Yani biraz 
daha kalmak isterseniz, kalabilirsiniz."

Tommy, "Bu dedikoduda hiç gerçeklik payı yoksa, neden bi­
zim sanat dersinde yaptıklarımızı topladınız? Galeri de mi yok­
tu?" diye sordu.

"Galeri mi? Evet, o dedikoduda biraz gerçeklik payı vardı. 
Bir Galeri vardı. Ve bir anlamda, hâlâ var. Bugünlerde burada, 
bu evde. Biraz küçültmek zorunda kaldım, bundan dolayı üz­
günüm, ama burada hepsini alacak yer yok. Çalışmalarınızı ne­
den aldık? Bunu soruyordun değil mi?"

Alçak bir sesle, "Sadece bunu sormuyoruz," dedim. "O ça­
lışmaları neden yaptık biz? Niye bizi eğittiniz, teşvik ettiniz, 
bütün o şeyleri neden yaptırdınız? Sadece organlarımızı verip 
öleceksek, niçin bütün o derslere girdik? Niçin bütün o kitapla­
rı okuduk, tartıştık?"

"Haiîsham niçin vardı?" Madam bunu koridordan söyle­
mişti. Tekrar yanımızdan geçti ve odanın karanlık tarafına gir­
di. "Güzel bir soru sordunuz."

Bayan Emily, Madam'ı gözleriyle izledi ve bir an için bakış­
ları arkamızda bir yere sabitlendi. Madam'm bakışlarını gör­
mek için bir an dönüp bakmak istedim, ama hâlâ Hailsham'day- 
mışız gibi bütün dikkatimi toplayıp önüme bakmaya devam et­
tim. Sonra Bayan Emily:

"Evet, Haiîsham neden vardı ki?" dedi. "Marie-Claude bu 
tür soruları sık sık soruyor. Ama kısa zaman önce, Morningdale 
skandalmdan önce, böyle bir soruyu sormayı hayal bile edemez­
di. Akimdan bile geçirmezdi. Bana öyle bakma, doğruyu söyle­
diğimi biliyorsun! O günlerde bu tür soruları soracak tek kişi 
vardı, o da bendim. Morningdale'den çok önce, daha en başta 
sordum bu soruyu. Bu da Marie-Claude'u ve diğerlerini rahat­
lattı, yaptıklarına kolaylıkla devam edebildiler. Siz öğrenciler 
de öyle. Sizin adınıza ben üzüldüm, ben sorular sordum. Ken­
dimden emin olduğum sürece sizin kafanızda hiç kuşku doğ­
madı, hiçbirinizde. Ama sevgili çocuk, sen sorularını sordun.



En basitine cevap verelim, belki bu diğerlerinin de cevabı olur. 
Sanat çalışmalarınızı neden aldık? Bunu niçin yaptık? Demin il­
ginç bir şey söyledin, Tommy. Marie-Claude'la bu konuyu tartı­
şırken. Sanat çalışmalarınızın sizin kim olduğunuzu gösterdiği­
ni söyledin, içinizde neler olduğunu. Böyle söyledin, değil mi? 
Evet, yanlış bir yorum değildi. Sanat çalışmalarınızı aldık, çün­
kü bunların ruhlarınızı gösterdiğine inanıyorduk. Ya da daha 
ince bir ifadeyle söyleyeyim; sizin ruhlarınız olduğunu kanıtlamak 
için yaptık bunu."

Durakladı ve Tommy ile ben uzun süredir ilk defa bakıştık. 
Sonra ben:

"Neden böyle bir şeyi kanıtlamak zorundaydmız ki, Bayan 
Emily?" diye sordum. "Birileri bizim ruhsuz olduğumuzu mu 
sanıyordu?"

Yüzünde imalı bir gülümseme belirdi. "Bu çok dokunaklı, 
Kathy, bu kadar şaşırmış olman. Bir anlamda işimizi doğru yap­
tığımızı gösteriyor. Dediğin gibi, kim sizin ruhunuz olmadığın­
dan kuşku duyabilirdi ki? Ama size söylemek zorundayım haya­
tım, yıllar önce bu işe ilk giriştiğimizde genel kanı böyle değildi. 
O günden beri çok yol katetmemize rağmen, hâlâ tam anlamıyla 
kabul gören bir şey değil, günümüzde bile. Siz Hailshamlı öğ­
renciler, dünyaya adım atmanıza rağmen, olanların yarısını bile 
bilmiyorsunuz. Ülkenin her yanında, şu anda bile, utanılası ko­
şullarda yetiştirilen öğrenciler var, siz Hailshamlı öğrencilerin 
hayal bile edemeyeceği koşullarda büyüyorlar. Artık biz de ol­
madığımıza göre, koşullar daha da kötüleşecek."

Yine durakladı ve bir an için kısık gözleriyle bizi inceliyor 
gibi baktı. Sonunda:

"Başka yerlerde nasıl olursa olsun, biz en azından size iyi 
bakılmasını, harika bir ortamda büyümenizi garantiye aldık. 
Bizden ayrıldıktan sonra da, en dehşetli şeylerden uzak tutul­
manızı sağladık. En azından bu kadarını yapabildik sizin için. 
Ama sizin bu hayaliniz, erteleme hayaliniz. Böyle bir şey hiçbir 
zaman elimizde değildi, en güçlü olduğumuz zamanlarda bile. 
Üzgünüm, söyleyeceklerimi iyi karşılamayacağınızı biliyorum. 
Ama üzülmeyin. Sizin için sağlayabildiğimiz şeyleri takdir 
edebilirsiniz umarım. İkinize bir bakın! İyi yaşamlarınız oldu,



eğitimli ve kültürlüsünüz. Size daha fazlasını sağlayamadığı­
mız için üzgünüm, ama bir zamanlar koşulların ne kadar kötü 
olduğunu anlamalısınız. Marie-Claude ve ben çalışmaya başla­
dığımızda, Hailsham gibi yerler yoktu. Biz ilktik, Glenmorgan 
Evi ile birlikte. Birkaç yıl sonra Saunders Vakfı geldi. Birlikte 
küçük ama sesini duyuran bir akım oluşturduk, organ bağışı 
programı yöntemine meydan okuduk. En önemlisi de, insani 
ve düzgün ortamlarda yetiştirildiklerinde, öğrencilerin duyarlı 
ve akıllı herhangi bir insan gibi yaşamalarının mümkün oldu­
ğunu bütün dünyaya gösterdik. Bizden önce bütün klonlar -ya 
da bizim tercih ettiğimiz terimle, öğrenciler- sadece tıp bilimi­
ni desteklemek üzere yetiştiriliyorlardı. Savaştan sonra ilk dö­
nemlerde, çoğu insanın gözünde sizler bundan ibarettiniz. Test 
tüpleri içinde bulanık karaltılar. Sen de katılıyorsun değil mi, 
Marie-Claude? Şu anda çok sessiz. Genelde onu bu konuda sus­
turmak mümkün olmaz. Sizin varlığınız yüzünden, canlarım, 
dili tutuldu. Evet, senin soruna cevap vereyim, Tommy. Bu yüz­
den sizin sanat çalışmalarınızı aldık. En iyilerini seçtik ve özel 
sergiler düzenledik. 70'li yılların ikinci yarısında, en etkili oldu­
ğumuz dönemde ülkenin dört bir yanında büyük gösteriler dü­
zenliyorduk. Bakanlar, din görevlileri, bir sürü ünlü bu gösteri­
lere geliyordu. Konuşmalar yapılıyor, büyük bağışlar toplanıyor­
du. 'İşte bakın!' diyebiliyorduk. 'Şu sanat eserlerine bakın! Bu 
çocukların birer insan olmadığını kim iddia edebilir?' Ah evet, 
hareketimize çok destek verildi o zamanlar, gidişat bizden ya­
naydı."

Sonraki birkaç dakika boyunca, Bayan Emily o günlerde ya­
pılan farklı gösterileri anlattı, isimleri bize hiçbir şey ifade etme­
yen bir sürü insandan bahsetti. Gerçekten de bir an için, onun 
Hailsham'daki sabah toplantılarında yaptığı konuşmalardan bi­
rini, lafı dolaştırdığı, hiçbirimizin takip edemediği konuşmala­
rından birini dinliyor gibi olduk. Ama o anlattıklarından keyif 
alıyordu sanki, gözleri gülmeye başladı. Sonra aniden görüntü­
sü değişti ve yeni bir ses tonuyla:

"Ama gerçeklerden asla kopmadık, değil mi, Marie-Clau­
de?" dedi. "Saunders Vakfı'ndaki meslektaşlarımız gibi olma­
dık. En iyi dönemlerimizde bile ne zor bir savaş verdiğimizin



farkındaydık. Derken Morningdale skandali patlak verdi, sonra 
bir-iki şey daha oldu ve çok geçmeden bütün emeklerimiz boşa 
gitti."

"Ama anlamadığım bir şey var," dedim, "insanlar neden 
öğrencilere kötü davranılmasmı isterler ki?"

"Bugün senin bakış açından, şaşkınlığın anlaşılabilir Kat- 
hy. Ama tarihsel açıdan bakmaya çalış. Savaştan sonra, 50'li yıl­
ların başında, bilimde peş peşe, hızla büyük adımlar atıldı ve 
durup olanları gözden geçirmeye, doğru soruları sormaya vakit 
kalmadı. Aniden yeni olasılıklar gözler önüne serilmişti; daha 
önce tedavisi olmayan hastalıklara çareler bulunmuştu. Dünya 
en çok bunu gördü, bunu görmek istedi. Uzun bir süre boyun­
ca, insanlar bu organların hiçlikten ortaya çıktığına inanmayı 
tercih ettiler, veya bir boşluk içinde geliştiğine inanmak istedi­
ler. Evet, tartışmalar oluyordu. Ama insanlar... öğrencileri düşün­
meye başladıklarında, sizin nasıl yetiştirildiğinizi düşünmeye 
başladıklarında, sizin yapılmanız gerekir miydi diye düşünme­
ye başladıklarında... artık çok geçti. Süreci tersine döndürmek 
imkânsızdı. Kanseri tedavi edilebilir bir hastalık olarak gören 
dünyaya bu tedaviyi bırakmalarını, eski karanlık günlere dön­
melerini nasıl söyleyebilirsin ki? Geriye dönmek imkânsızdı. İn­
sanlar sizin varlığınızdan ne kadar rahatsız olurlarsa olsunlar, 
onların esas ilgilendiği kendi çocukları, eşleriydi, anne-baba- 
ları, arkadaşlarıydı; onların kanserden, felçten, kalp hastalığın­
dan ölmemesiydi. Bu yüzden uzun süre ortaya çıkarılmadınız 
ve insanlar sizleri düşünmemeye çalıştı. Düşünseler bile onlar 
gibi olmadığınıza inanmaya çalıştılar. Sizin insan olmadığını­
zı düşündüler, bu yüzden öneminiz yoktu. Bizim küçük hare­
ketimiz ortaya çıkana kadar işler böyle devam etti. Neye karşı 
savaştığımızı anlıyor musunuz? İmkânsızı gerçekleştirmeye 
çalışıyorduk. Dünyanın organ bağışı yapacak öğrencilere ihti­
yacı vardı. Durum böyleyken, sizleri insan olarak görmeye hep 
karşı olacaklardı. Evet, yıllarca savaş verdik ve sizin adınıza en 
azından birçok gelişme sağladık, bunu başardık, en azından se­
çilmiş bir azınlık için şartları iyileştirdik. Ama sonra Morning­
dale skandali patladı, arkasından birkaç şey daha oldu ve çok 
geçmeden her şey değişti. Kimse bizi desteklemek istemiyordu



artık ve küçük hareketimiz, Hailsham, Glenmorgan, Saunders 
Vakfı, hepimiz yok olup gittik."

"Sürekli sözünü ettiğiniz bu Morningdale skandali nedir 
Bayan Emily?" diye sordum. "Bize anlatmalısınız, çünkü ne ol­
duğunu hiç bilmiyoruz."

"Evet, sanırım bilmemeniz için hiçbir neden yok. Dünyanın 
diğer yerlerinde hiçbir zaman önemli bir konu olarak görülme­
di. Oldukça yetenekli bir bilim adamı olan James Morningda- 
le'le ilgili bir şeydi. Çalışmalarını, İskoçya'nm ücra bir köşesinde 
sürdürüyordu, sanırım orada daha az ilgi çekeceğini düşünüyor­
du. Onun yapmak istediği şey, insanlara özel yetenekli çocukla­
ra sahip olma imkânı vermekti. Üstün zekâ, üstün atletik güç, 
bu tür şeyler. Tabii benzer hırslara sahip başkaları da olmuştu, 
ama bu Morningdale denen adam araştırmalarını kendinden ön­
cekilerden çok daha ileri götürmüş, yasal sınırların çok ötesine 
taşımıştı. Evet, ne yaptığı anlaşıldı, çalışmalarına son verildi ve 
olay kapandı. Ama tabii ki bizim için kapanmadı. Dediğim gibi, 
bu hiçbir zaman büyük bir olay olmadı. Ama belli bir atmosfer 
yarattı. İnsanlara, her zaman içlerinde olan bir korkuyu hatırlat­
tı. Bağış programı için sizin gibi öğrenciler yaratmak sorun de­
ğildi. Ama toplumda onların yerini alacak bir çocuk nesli yara­
tılması? Hepimizden üstün olan başka çocuklar? Ah, hayır. Bu, 
insanları korkuttu. Bundan çekindiler."

"Ama Bayan Emily," dedim, "Bütün bunların bizimle ne il­
gisi vardı? Hailsham niçin böyle bir şeyden dolayı kapatıldı?"

"Biz de doğrudan bir bağlantı görmedik, Kathy. En azın­
dan başlangıçta. Şimdi düşünüyorum da, bu konuda kabahat­
liydik. Daha atak olsaydık, kendimizle daha az meşgul olsay­
dık, Morningdale olayı patladığında daha çok çalışsaydık, 
bundan korunmanın bir yolunu bulabilirdik. Ah, Marie-Clau- 
de bana katılmıyor. Ne yaparsak yapalım olaylar aynı şekilde 
gelişirdi diyor, haklı da olabilir. Ne de olsa Morningdale olayı 
tek skandal değildi. O dönemde başka olaylar da vardı. Mese­
la o korkunç televizyon dizisi. Bütün bu şeyler olayların tersi­
ne dönmesinde rol oynadı. Ama sanırım nihayetinde esas hata 
şurada: Bizim küçük hareketimiz her zaman çok kırılgandı, 
hep destekçilerimizin kaprislerine bağımlıydık. İklim bizim



lehimize olduğu sürece, bir kurum ya da siyasetçi bizi destek­
lemekte kendine yarar gördükçe boğulmamayı başardık. Ama 
her zaman bir mücadele içindeydik ve Morningdale'den sonra 
iklim değişti, hiç şansımız kalmadı. Organ bağışı programının 
gerçekte nasıl işlediğini dünya duymak, görmek istemiyordu. 
Siz öğrencileri ya da ne koşullarda büyüdüğünüzü düşünmek 
istemiyorlardı. Diğer bir deyişle canlarım, sizleri görmek iste­
miyorlardı. Gölgelerde yaşamanızı istiyorlardı. Marie-Claude 
ve benim gibi insanlar gelmeden önce yaşadığınız yerlere git­
menizi istediler. Bir zamanlar bize yardım etmeye önem veren 
o etkili insanlar, tabii ki ortadan yok oldular. Sponsorlarımı­
zı kaybettik, peş peşe, bir yıl içinde. Dayanabildiğimiz kadar 
dayandık, Glenmorgan'dan iki yıl daha fazla. Ama sonunda, 
bildiğiniz gibi, okulu kapatmak zorunda kaldık ve bugün yap­
tıklarımızdan hemen hiç iz kalmadı. Şimdi ülkenin hiçbir ye­
rinde Hailsham gibi bir okul bulamazsınız. Bulabileceğiniz 
tek şey, her zamanki gibi, şu büyük devlet "evleri"dir, koşullar 
eskisine nazaran biraz daha iyi olsa bile, size açıkça söyleye­
yim, canlarım, o yerlerden bazılarında yaşanan şeyleri görse­
niz, günlerce uyuyamazsınız. Marie-Claude ve bana gelince, 
işte buradayız, bu eve çekildik, üst katta sizin çalışmalarınız­
dan oluşan bir dağ var. Yaptıklarımızı hatırlamanın tek yolu 
bu artık. Dağlar kadar da borcumuz var, bu o kadar hoş değil 
tabii. Ve sanırım hatıralarımız var, sizlerle ilgili hatıralar. Size 
başka türlü sahip olamayacağınız daha iyi hayatlar verdiğimi­
zi biliyoruz."

Arkamızda Madam, "Teşekkür etmelerini bekleme sakın," 
dedi. "Neden müteşşekir olsunlar ki? Buraya çok daha büyük 
bir şey için geldiler. Onlara verdiklerimiz, bütün o yıllar, onlar 
adına savaşmamız, bunlar hakkında ne biliyorlar? Tanrı vergi­
si olduğunu düşünüyorlar. Buraya gelene kadar hiçbir şey bil­
miyorlardı. Şimdi tek hissettikleri düş kırıklığı, çünkü onlara 
mümkün olan her şeyi veremedik."

Bir müddet kimse konuşmadı. Dışarıdan bir gürültü geldi 
ve kapı zili yine çaldı. Madam karanlıktan çıktı ve koridora gir­
di.



"Bu sefer o adamlar olmalı," dedi Bayan Emilv. Hazır'an­
mam gerek. Ama siz biraz daha kalabilirsiniz. Adamlar kom o­
dini iki kat yukarıdan indirecekler. Marie-Claude ona zarar ver­
memelerine dikkat edecek."

Tommy ve ben konuşmanın bittiğine inanamıyorduk. İki­
miz de ayağa kalkmadık ve Bayan Emily'nin tekerlekli sandal­
yesini itecek birine dair hiçbir işaret de yoktu ortada. Bir an için 
acaba kendi başına ayağa kalkmayı deneyecek mi diye düşün­
düm, ama hiç hareket etmedi, öne eğilmiş, dikkatle dinliyordu. 
Sonra Tommy:

"Yani kesinlikle hiçbir şansımız yok," dedi. "Erteleme ya 
da buna benzer bir şey yok."

"Tommy," diye mırıldandım ve öfkeyle ona baktım. Ama 
Bayan Emily yumuşak bir sesle:

"Hayır Tommy. Öyle bir şey yok," dedi. "Hayatın sana çizi­
len yolda sürmeli."

"Yani, şunu mu söylüyorsunuz," dedi Tommy, "yaptığımız 
her şey, bütün dersler, her şey bize şimdi anlattıklarınızla mı il­
giliydi? Bundan daha fazlası yok muydu?"

Bayan Emily, "Bir oyunda sadece piyonmuşsunuz gibi his­
sedebileceğinizi anlıyorum," dedi. "Durum bu şekilde görüle­
bilir tabii ki. Ama şöyle düşünün. Sizler şanslı piyonlardınız. 
Belli bir iklim vardı, sonra yok oldu. Bu dünyada bazen işlerin 
böyle yürüdüğünü kabul etmelisiniz. İnsanlar bazen bir şekil­
de düşünür, hissederler, sonra başka bir şekilde. Siz de bu süre­
cin belli bir noktasında büyüdünüz tesadüfen."

"Sadece bir akım, ortaya çıkıp sonra yok olmuş bir akım 
olabilir," dedim. "Ama bizim için, hayatlarımız söz konusu."

"Evet, bu doğru. Ama şöyle düşünün: Sizden önce gelenler­
den çok daha iyi koşullarda yaşadınız. Sizden sonra gelenlerin 
nelerle karşılaşacağını kim bilir? Üzgünüm öğrenciler, ama ar­
tık gitmeliyim. George! George!"

Koridorda çok gürültü vardı, George belki bu yüzden duy­
mamıştı, çünkü cevap vermedi. Tommy aniden sordu:

"Bayan Lucy bu yüzden mi ayrıldı okuldan?"
Bir süre, aklı koridorda kalan Bayan Emily'nin onu duyma­

dığını düşündüm. Tekerlekli sandalyesine yaslandı ve yavaş ya­



vaş kapıya doğru hareket etmeye başladı. Etrafta o kadar çok 
küçük kahve masası ve sandalye vardı ki, aradan geçemiyordu. 
Kalkıp ona yol açmak üzereydim ki aniden durdu.

"Lucy YVainright," dedi. "Ah evet, onunla bazı sorunları­
mız oldu." Durdu ve tekerlekli sandalyesini Tommy'ye bakacak 
şekilde çevirdi. "Evet, onunla bazı sorunlar yaşadık. Bir anlaş­
mazlık oldu. Ama soruna cevap vereyim, Tommy. Lucy Wain- 
right'la aramızdaki anlaşmazlığın size demin anlattıklarımla 
hiçbir ilgisi yok. En azından doğrudan bağlantısı yok. Hayır, o 
daha, nasıl diyeyim, kurum içi bir sorundu."

Konuyu burada kesecek zannettim, o yüzden sordum: "Ba­
yan Emily, eğer bir sakıncası yoksa, Bayan Lucy'ye ne olduğunu 
öğrenmek istiyoruz."

Bayan Emily kaşlarını kaldırdı. "Lucy VVainright sizin için 
önemli biri miydi? Kusura bakmayın, sevgili öğrenciler, yine 
unuttum. Lucy bizimle uzun süre kalmadı, bu nedenle Hails- 
ham'la ilgili hatırlalarımda silik bir yeri var. Üstelik hoş bir anı 
da değil. Ama geçen yıllar boyunca onu düşündüyseniz, say­
gıyla karşılarım..." Kendi kendine güldü, bir şeyler hatırlar gi­
biydi. Koridorda Madam adamları yüksek sesle azarlıyordu, 
ama Bayan Emily artık onlara duyduğu ilgiyi kaybetmişti. Yü­
zündeki odaklanmış ifadeden, hafızasını yokladığı anlaşılıyor­
du. Sonunda: "Lucy Wainright iyi bir kızdı," dedi. "Ama bizim­
le bir süre geçirdikten sonra aklına bazı fikirler gelmeye baş­
ladı. Siz öğrencilerin daha çok bilinçlendirilmesi gerektiğine 
inanıyordu. Sizi ileride neyin beklediği, kim olduğunuz, neye 
yaradığınız hakkında daha çok bilinçlendirilmenizi istiyordu. 
Size her şeyin anlatılması gerektiğine inanıyordu. Daha azını 
yapmanın sizi kandırmakla aynı şey olduğunu düşünüyordu. 
Onun bu fikrini gözden geçirdik ve yanlış olduğuna karar ver­
dik."

"Neden?" diye sordu Tommy. "Neden böyle düşündünüz?"
"Neden mi? Niyeti iyiydi, bundan eminim. Ondan neden 

hoşlandığınızı anlayabiliyorum. Mükemmel bir gözetmen ol­
mak için gereken her özelliğe sahipti. Ama yapmak istedikleri, 
aşırı teorikti. Biz yıllardır Hailsham'ı yönetiyorduk, neyin doğru 
olduğunu, öğrenciler için uzun vadede, Hailsham'dan sonraki



yaşantılarında neyin en iyi olacağını biliyorduk. Lucy Wain- 
right idealistti, bunda yanlış bir şey yok. Ama pratikte yapılma­
sı gerekenleri hiç kavrayamıyordu. Bakın, size bir şey vermeyi 
başarmıştık, kimsenin asla sizden alamayacağı bir şeydi ve bu­
nu da sizi koruyarak başarmıştık. Bunu yapmasaydık, Hailsham, 
Hailsham olmazdı. Tamam, bu durumda bazı şeyleri sizden 
saklamamız, bazen size yalan söylememiz gerekti. Evet, pek 
çok bakımdan sizi aldattık. Sanırım böyle de denebilir. Ama sizi 
bütün o yıllar boyunca koruduk ve çocukluğunuzu yaşamanı­
zı sağladık. Lucy iyi niyetliydi. Ama onun istediği yoldan gidil­
seydi, Hailsham'daki mutlu hayatınız yerle bir olurdu. Kendini­
ze bir bakın! ikinizle de gurur duyuyorum. Size verdiklerimiz 
üzerine hayatınızı inşa ettiniz. Sizi korumasaydık, bugün böyle 
olmazdınız. Derslerinize dalmazdınız, kendinizi sanata ve yazı 
yazmaya kaptırmazdınız. İleride sizi neyin beklediğini bilseydi­
niz, bunları niçin yapacaktınız ki? Bütün bunlar anlamsız der­
diniz ve kim size karşı çıkabilirdi? Bu yüzden Lucy Wainright'i 
göndermek zorunda kaldık."

Madam'm artık adamlara bağırdığını duyabiliyorduk. Öfke­
den kendini kaybetmemişti, ama sesi insanı korkutacak kadar 
sertti ve o ana kadar onunla tartışan adamların sesleri kesildi.

Bayan Emily, "Belki sizinle burada kalmam daha iyi oldu," 
dedi. "Marie-Claude bu tür işleri benden çok daha iyi beceri­
yor."

Bunu bana neyin söylettiğini bilmiyorum. Belki ziyaretimi­
zin sona ermesi gerektiğini bildiğimden, belki de Bayan Emily 
ile Madam'm birbirleri hakkında neler hissettiklerini gerçekten 
merak ettiğimden açtım ağzımı. Her neyse, sesimi alçaltıp ba­
şımla kapıyı işaret ederek:

"Madam bizden asla hoşlanmadı,” dedim. "Bizden hep 
korktu. İnsanların örümceklerden ve böceklerden korkması gi­
bi."

Bayan Emily'nin kızıp kızmayacağını görmek için bekle­
dim, artık kızsa bile umurumda değildi. Gerçekten de, sanki 
ona kâğıttan bir top atmışım gibi bana doğru hızla döndü ve 
Hailsham'daki günlerini hatırlatan bir şekilde öfkeyle bakmaya 
başladı. Ama konuştuğunda sesi sakin ve yumuşak çıktı:



"Madam her şeyini sizin için feda etti. Sizler için çalışıp dur­
du. Bu konuda hiç şüphen olmasın çocuğum, Marie-Claude si­
zin tarafınızda ve her zaman sizin tarafınızda olacak. Sizden 
korkuyor mu? Hepimiz korkuyoruz. Hailsham'dayken neredey­
se her gün size duyduğum korkuyu yenmeye çalıştım. Çalışma 
odamın penceresinden size baktığım bazı zamanlarda öyle tik- 
sinirdim ki..." Durdu, sonra gözleri yeniden parladı. "Ama bu 
tür hislerin doğru bildiğim şeyleri yapmamı engellemesine izin 
vermedim. Bu hislerime karşı savaştım ve kazandım. Şimdi, ba­
na bir iyilik yapıp buradan çıkmama yardım ederseniz... Geor­
ge beni koltuk değneklerimle bekliyordur."

İkimiz dirseklerinden yakalayıp destek olurken, adımlarını 
dikkatle atarak koridora girdi. Hemşire üniformalı iri yarı bir 
adam telaşla kalktı ve hemen bir çift koltuk değneği getirdi.

Ön kapı açıktı, havanın hâlâ aydınlık olmasına şaşırdım. 
Madam'm sesi şimdi dışarıdan geliyordu, adamlarla artık daha 
sakin bir tonla konuşuyordu. Tommy ile benim gitme vaktimiz 
gelmiş gibiydi, ama Bayan Emily koltuk değnekleriyle hareket­
siz durmuştu, şu George denilen adam da ona paltosunu giydi­
riyordu, onların arkasında sıkışıp kalmıştık, bu yüzden sadece 
bekledik. Sanırım Bayan Emily'yle vedalaşmak için de bekli­
yorduk, belki yaptığı her şeyden sonra ona teşekkür etmek de 
istiyorduk, bilemiyorum, emin değilim. Ama o şimdi komodi­
nini düşünüyordu. Dışarıdaki adamlara aceleyle bir şeyler an­
latmaya koyuldu, sonra bize hiç bakmadan George'la birlikte 
yürüdü.

Tommy'yle birlikte koridorda bir süre daha durduk, ne yap­
mamız gerektiğini bilemiyorduk. Sonunda dışarı çıktığımızda, 
sokaktaki bütün lambaların yanmış olduğunu gördüm, oysa 
hava henüz kararmamıştı. Beyaz bir kamyonet motorunu çalış­
tırdı. Tam arkasında, büyük, beyaz bir Volvo'nun içinde Bayan 
Emily önde, yolcu koltuğunda oturuyordu. Madam pencereye 
sokulmuştu, Bayan Emily'nin söylediği bir şeyi başıyla onaylı­
yordu. George bagaj kapağını kapadı ve sürücü kapısına yürü­
dü. Sonra beyaz kamyonet hareket etti ve Bayan Emily'nin ara­
bası onu takip etti.



Madam giden arabaların ardından uzun uzun baktı. Sonra 
tekrar eve girecekmiş gibi döndü, bizi kaldırımda görünce ani­
den durdu, irkildi.

"Biz artık gidiyoruz," dedim. "Bizimle konuştuğunuz için 
teşekkür ederiz. Lütfen Bayan Emily'ye veda ettiğimizi iletin."

Giderek azalan ışıkta beni incelediğini görebiliyordum. 
Sonra:

"Kathy H., seni hatırlıyorum. Evet, hatırlıyorum," dedi. Sus­
tu ama bana bakmaya devam etti.

Sonunda: "Sanırım ne düşündüğünüzü biliyorum," dedim. 
"Sanırım tahmin edebiliyorum."

"İyi o halde." Sesi hülyalıydı ve bakışları dalmıştı. "Pekâlâ. 
Demek zihin okuyabiliyorsun. Anlat bana."

"Bir gün yatakhanede gördünüz beni. Etrafta başka hiç 
kimse yoktu. Ben bir kaset çalıyordum, müzik dinliyordum. 
Gözlerim kapalı dans ediyordum ve siz beni gördünüz."

"Çok güzel. Zihin okuyan birisin. Sahneye çıkmalısın. Se­
ni ancak şimdi tanıdım. Ama evet, o olayı ben de hatırlıyorum. 
Arada sırada hâlâ aklıma geliyor."

"Çok tuhaf. Benim de."
"Anlıyorum."
Konuşmamızı orada kesebilirdik. Vedalaşıp ayrılabilirdik. 

Ama o bize bir adım daha yaklaştı, sürekli bana bakıyordu.
"O sıralarda çok daha gençtin," dedi. "Ama evet, sensin."
"İstemezseniz, bu soruma cevap vermek zorunda değilsi­

niz," dedim. "Ama hep merak etmişimdir bunu. Size sorabilir 
miyim?"

"Benim zihnimi okuyorsun. Ama ben şeninkini okuyamı­
yorum."

"O gün siz... üzgündünüz. Beni izliyordunuz, sonra sizi 
fark ettim ve gözlerimi açtım, beni izliyordunuz ve sanırım ağlı­
yordunuz. Aslında ağladığınıza eminim. Beni izliyor ve ağlıyor­
dunuz. Niçin?"

Madam'm yüz ifadesi değişmedi, bana bakmaya devam 
etti. Sonunda sessizce, sanki komşuların duymasından endişe- 
leniyormuş gibi: "Ağlıyordum, çünkü içeri girdiğimde müziği 
duydum," dedi. "Aptal bir öğrenci müziği açık unuttu sandım.



Ama yatakhaneye girince seni gördüm. Kendi başına, küçük 
bir kız dans ediyordu. Dediğin gibi, gözlerin kapalı, çok uzak­
lardaydın, hüzünlü bir ifade vardı yüzünde. O kadar sempatik 
dans ediyordun ki. Ve o müzik, o şarkı. Sözlerinde bir şeyler 
vardı. Çok hüzünlüydü."

"O şarkının adı 'Beni Asla Bırakma'ydı," dedim. Sonra 
onun için şarkının iki mısrasını alçak sesle söyledim: "Beni asla 
bırakma. Ah bebeğim bebeğim. Beni asla bırakma..."

Aynı fikirdeymiş gibi başını salladı. "Evet, bu şarkıydı. O 
zamandan beri bir-iki kez daha duydum. Radyoda, televizyon­
da. Beni her zaman, kendi başına dans eden o küçük kıza gö­
türdü."

"Zihin okuyamadığınızı söylediniz," dedim, "ama belki o 
gün okudunuz. Belki de bu yüzden beni görünce ağlamaya baş­
ladınız. Çünkü o şarkı neyle ilgili olursa olsun, dans ederken 
kafamda kendi yorumum vardı. Anlatayım: Bu şarkının, asla 
çocuk sahibi olamayacağı söylenen bir kadın hakkında olduğu­
nu hayal etmiştim. Ama sonra bebeği olmuştu ve kadın o ka­
dar mutluydu ki, bebeğini göğsüne sıkıca bastırmış, bir şeyin 
onları ayıracağından korkarak, 'bebeğim, bebeğim, beni asla bı­
rakma,' diyordu. Aslında şarkının bununla hiç alakası yok, ama 
o sırada benim zihnimde hikâyesi böyleydi. Belki de zihnimi 
okudunuz ve bu nedenle size o kadar hüzünlü geldi. O sırada 
şarkıyı hüzünlü bulmuyordum, ama şimdi geriye dönüp baktı­
ğımda, evet biraz hüzünlü olduğunu düşünüyorum."

Madama hitap etmiştim ama Tommy'nin yanımda ağırlı­
ğını bir ayağından öbürüne geçirip kıpırdadığını duyabiliyor, 
elbisenin dokusunu, onunla ilgili her şeyi hissedebiliyordum. 
Sonra Madam:

"Bu son derece ilginç," dedi. "Ama bugün olduğu gibi o 
gün de zihin okuyamıyordum. Tamamen farklı bir nedenden 
dolayı ağlıyordum. O gün senin dansını izlediğimde, başka bir 
şey daha gördüm. Yepyeni bir dünyanın hızla yaklaştığını gör­
düm. Daha bilimsel, verimli bir dünya, evet. Eskiden beri var 
olan hastalıklara çareler bulunan bir dünya. Çok iyi. Ama aynı 
zamanda katı, zalim bir dünya. Sonra gözlerini sıkıca kapatmış, 
küçük bir kız gördüm, eski iyi yürekli dünyayı göğsüne yasla­



mış, artık kalamayacağını yüreğinde hissettiği bu dünyayı tutu­
yor ve ona yalvarıyor, onu asla bırakmasın istiyordu. Ben bunu 
gördüm. Karşımdaki sen değildin aslında, senin dansın değildi, 
bunu biliyorum. Ama seni gördüm ve yüreğim sızladı. Bunu as­
la unutmadım."

Sonra aramızda sadece bir ya da iki adım kalana kadar bi­
ze yaklaştı. "Bu akşamki hikâyeleriniz de bana dokundu," de­
di. Bir Tommy'ye, bir bana bakıyordu. "Zavallıcıklar. Keşke size 
yardım edebilseydim. Ama artık yalnız başınızasınız."

Elini uzattı, gözlerini yüzümden ayırmadan yanağıma do­
kundu. Bütün vücudunu bir titremenin kapladığım hissettim, 
ama elini olduğu yerde tuttu, gözlerine yaşlar dolduğunu göre­
biliyordum.

"Siz zavallı yaratıklar," dedi tekrar, neredeyse bir fısıltıyla. 
Sonra arkasını döndü ve evine girdi.

Dönüş yolculuğumuz sırasında Bayan Emily ve Madam'la bu­
luşmamız hakkında neredeyse hiç konuşmadık. Konuştuğu­
muz zaman da sadece daha az önemli şeylerden; ne kadar yaş­
landıklarından, evlerindeki eşyalardan söz ettik.

Karanlığı sadece arabamızın farlarının deldiği, bildiğim 
en tenha arka yollardan gittim bu sefer. Arada başka farlar 
gördük, o zamanlarda bunların tek başlarına ya da benim gibi 
yanlarında bir bağışçıyla evlerine dönen bakıcılar olduklarını 
düşündüm. Tabii ki başka insanların da bu yolları kullandığını 
biliyordum, ama o gece, sanki ülkenin bütün yan yolları sadece 
bizim gibilere ayrılmıştı. Büyük işaret levhalarının ve kafelerin 
bulunduğu aydınlık otoyollarsa diğer herkese aitti. Tommy de 
benzer şeyler düşünüyor muydu, bilmiyorum. Belki de düşünü­
yordu, çünkü bir ara:

"Kath, sen gerçekten en tuhaf yolları biliyorsun," dedi.
Bunu söylerken hafifçe güldü, ama sonra derin düşüncele­

re daldı. Issız bir binanın arkasındaki karanlık yoldan geçerken 
aniden:

"Bence Bayan Lucy haklıydı. Bayan Emily değil," dedi.
Buna karşılık verdim mi hatırlamıyorum. Verdiysem bile, 

çok derin bir şey değildi kesinlikle. Ama ilk kez o an, belki se­



sinde, belki de tavrında, uzaktan tehlike sinyalleri veren bir şey 
sezdim. Gözümü virajlı yoldan ayırıp ona baktım, ama orada ses­
sizce oturuyor, doğrudan önüne, gecenin karanlığına bakıyordu.

Birkaç dakika sonra aniden: "Kath, durabilir miyiz?" dedi. 
"Affedersin, ama biraz dışarı çıkmam lazım."

Kendini yine hasta hissettiğini düşünüp arabayı hemen yo­
lun kenarına çektim, yol kenarındaki bariyere sertçe çarptım. 
Bulunduğumuz noktada tek bir ışık yoktu; arabanın farları açık 
olsa bile, başka bir araba virajdan çıkıp bize çarpacak diye endi­
şeleniyordum. Tommy arabadan inip karanlığın içinde kaybol­
duğunda, peşinden gitmedim. Ayrıca, kararlı bir tavırla hare­
ket ediyor, hasta hissediyor olsa bile bununla kendi başına uğ­
raşmayı tercih ettiği belli oluyordu. Her neyse, bu nedenle hâlâ 
arabanın içindeydim ve arabayı biraz daha yokuş yukarı alsam 
mı diye düşünürken, ilk çığlığı duydum.

İlk önce çığlığın ondan geldiğini anlamadım, çalılıklarda 
saklanmış bir manyağın haykırdığını sandım. İkinci ve üçün­
cü çığlıkları duyduğumda arabadan çıkmıştım ve bağıranın 
Tommy olduğunu biliyordum, bu benim telaşımı hafifletmedi 
tabii. Aslında bir an için paniğe kapıldım, Tommy'nin nerede 
olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Gerçekten hiçbir şey 
göremiyordum, çığlıkların geldiği yere doğru ilerlemeye çalıştı­
ğımda da, içinden geçilemeyecek kadar sık çalılıklar durdurdu 
beni. Sonra bir açıklık buldum, bir hendeğin üstünden atlayıp 
bir tel örgüye vardım. Üzerinden tırmanıp yumuşak, çamurlu 
bir zemine indim.

Şimdi çevremi çok daha net görebiliyordum. Biraz ilerde 
dik bir yokuşla alçalan bir arazideydim ve aşağıda, vadideki bir 
köyün ışıklarını görebiliyordum. Burada rüzgâr çok kuvvetli 
esiyordu ve beni öyle bir itti ki, yakınımdaki tel örgünün direk­
lerinden birine tutunmak zorunda kaldım. Ay henüz dolunay 
olmamıştı, ama yeterince parlaktı. Biraz uzakta, arazinin yoku­
şa dönüştüğü yerde, Tommy'nin öfkeyle bağıran, yumruk savu­
ran, tekmeler atan karaltısını gördüm.

Ona doğru koşmaya çalıştım, ama ayaklarım çamura gö­
müldü. Çamur Tommy'yi de engelliyordu, çünkü tekme atar­
ken kaydı ve yere düşüp karanlığın içinde kayboldu. Ama bir­



birine karışan küfürleri kesintisiz devam etti ve ayağa kalkmak 
üzereyken yanına vardım. Ay ışığında yüzünü bir an için göre­
bildim, çamur içindeydi ve öfkeden biçimsizleşmişti, sonra uza­
nıp zayıf kollarına sıkıca tutundum. Benden kurtulmaya çalıştı, 
ama haykırmayı bırakıp içindeki savaşma gücünün onu terk et­
tiğini anlayana dek ona tutunmaya devam ettim. Sonra onun 
da kollarını bana dolamış olduğunu fark ettim. Bir süre, tepe­
nin üstünde, hiçbir şey söylemeden, sadece birbirimize tutuna­
rak ayakta öylece durduk, rüzgâr esiyor, giysilerimizi çekiştiri­
yordu ve bir an için sanki birbirimize tutunmamızın tek nedeni 
rüzgârın bizi gecenin içine taşımasını engellemekmiş gibi geldi 
bana.

Nihayet birbirimizden ayrıldığımızda, Tommy, "Gerçekten 
çok üzgünüm, Kath," dedi. Sonra titrek bir kahkaha atıp ekledi: 
"İyi ki inekler yoktu tarlada. Yoksa fena korkarlardı."

Onun artık iyi olduğunu kanıtlamaya çalıştığını anlıyor­
dum, ama göğsü hâlâ inip kalkıyor ve bacakları titriyordu. Bir­
likte arabaya döndük, kayıp düşmemeye çalışıyorduk.

Sonunda, "Tezek kokuyorsun," dedim.
"Ah Tanrım, Kath. Bunu nasıl açıklayacağım? Arkadan giz­

lice girmemiz gerekecek."
"Yine de imza atman gerekiyor."
"Ah tanrım," dedi ve yine güldü.
Arabada birkaç bez parçası buldum, en çamurlu yerleri­

mizi biraz silebildik. Bezleri ararkan bagaj kapısını açmıştım, 
Tommy'nin hayvan resimlerini koyduğumuz spor çanta oraday­
dı, yola çıktığımızda çantayı yanma almış olduğunu anladım.

Bir süre çanta kucağında, hiçbir şey söylemeden gittik. 
Onun resimlerle ilgili bir şey söylemesini bekliyordum; hatta 
bir başka öfke nöbetine gireceğini, resimleri pencereden ataca­
ğını düşündüm. Ama o, çantayı her iki eliyle sıkı sıkı, korumak 
ister gibi tutup yoldaki karanlığa bakmaya devam etti. Uzun 
bir sessizlikten sonra:

"Demin olanlar için üzgünüm, Kath," dedi. "Gerçekten üz­
günüm. Ben aptalın tekiyim." Sonra ekledi: "Sen ne düşünüyor­
sun, Kath?"



"Düşünüyordum da," dedim, "geçmişte, Hailsham'day- 
ken, sen böyle delirdiğinde sebebini asla anlamazdık. Nasıl bu 
hale gelebildiğini hiç anlayamıyorduk. Şimdi aklıma başka bir 
şey geldi, sadece bir fikir, hepsi bu. Düşünüyordum da, belki 
o hale gelmenin nedeni, içten içe, derinlerde senin hep biliyor 
olmandı."

Tommy düşündü, sonra başını iki yana salladı. "Sanmıyo­
rum, Kath. Hayır, sorun hep bendim. Aptal biri olmam. Hepsi 
bu." Ama bir an sonra küçük bir kahkaha attı ve: "Ama fikrin 
ilginç, Kath" dedi. "Belki de biliyordum, derinlerde bir yerde, 
sizlerin bilmediği bir şeyi biliyordum."



Yirmi Üçüncü Bölüm

O yolculuktan sonra bir hafta boyunca pek bir şey değişmemiş 
gibiydi. Ama böyle sürmesini beklemiyordum, nitekim, ekim 
ayının başlarında küçük değişiklikler gözüme çarpmaya başla­
dı. Öncelikle, Tommy hayvan resimleri yapmaya devam etmesi­
ne rağmen, benim yanımda yapmıyordu bunları hiç. Bakıcısı ol­
duğum ilk günlerdeki gibi değildi artık, geçmişte Kulübeler'de 
olan şeyler bizi etkilemiyordu artık. Ama sanki bu konuyu dü­
şünmüş ve kararını vermişti: İçinden geldiğinde yaratık resimle­
ri yapmaya devam edecekti, ama ben geldiğimde durup onları 
ortadan kaldırıyordu. Bu beni incitmedi. Hatta pek çok açıdan 
rahatlattı, bir aradayken o hayvanlarla yüz yüze olmamız her 
şeyi daha da garipleştirecekti.

Ama başka bazı değişiklikler de oldu ve bunları kabullen­
mem kolay olmadı. Odasmdayken birlikte hâlâ güzel vakit ge­
çirmiyorduk demiyorum. Hatta arada bir sevişiyorduk. Ama 
giderek artan bir şekilde, Tommy kendini merkezdeki bağış­
çılarla özdeşleştirmeye başlamıştı. Mesela, ikimiz Hailsham 
hakkmdaki anılarımızı anlatırken, konuyu ne yapıp edip mer­
kezdeki bağışçı arkadaşlarından birine getirirdi, onun da na­
sıl benzer bir şey söylemiş ya da yapmış olduğunu anlatırdı. 
Özellikle bir keresinde, uzun bir yolculuktan sonra Kings- 
field'e gelip arabadan çıktığımda olan bir hadise var. Meydan, 
Ruth'la birlikte tekneyi görmeye gittiğimiz günkü gibiydi. 
Sonbahardı, hava kapalıydı, eğlence-dinlence binasının asma 
terasının altına toplanmış bir grup bağışçıdan başka kimse



yoktu etrafta. Tommy'nin onlarla birlikte olduğunu gördüm 
-bir omzunu duvara yaslamıştı-, giriş basamaklarında otu­
ran bir bağışçının anlattıklarını dinliyordu. Onlara biraz yak­
laştım, sonra açık havada, gri göğün altında durup bekledim. 
Ama Tommy beni görmüş olmasına rağmen arkadaşını dinle­
meye devam etti ve sonunda arkadaşlarıyla birlikte kahkaha­
lara boğuldular. Daha sonra, bana eliyle gelmemi işaret etti­
ğini söyledi, ama bunu yapmış olsa bile açıkça belli etmemiş­
ti. O hadiseden tek aklımda kalan şey, onun benim olduğum 
yere doğru belli belirsiz gülümseyerek bakması, sonra tekrar 
arkadaşının söylediklerine dikkat kesilmesiydi. Tamam, bir 
şey dinliyordu ve bir-iki dakika sonra onlardan ayrılıp yanı­
ma geldi, arkasından birlikte odasına çıktık. Ama bu kez çok 
farklıydı. Beni meydanda bekletmesi sorun değildi. O zaman 
çok gücenmezdim. Sorun şu ki, ilk defa o gün, Tommy'nin 
benimle gelmek zorunda kaldığı için memnun olmadığını his­
setmiştim. Odasına çıktıktan sonra da aramız eskisi kadar iyi 
değildi.

Dürüst olmam gerekirse, sorunun bir bölümü benden kay­
naklanıyordu. Bağışçıları bir arada konuşup gülerken görünce, 
içimde bir şey hop etti. Çünkü neredeyse bir yarım daire oluş­
turmuş, ister ayakta, ister oturmuş sohbet eden bağışçıların ha­
linde bir şey vardı; sanki dünyaya çalışılmış bir rahatlık pozu 
veriyor, birbirlerinin arkadaşlığından ne kadar keyif aldıklarını 
gösteriyorlardı. Bu halleri bana kendi küçük grubumuzu, spor 
binasının içinde beraber oturduğumuz günleri hatırlattı. Dedi­
ğim gibi, bu kıyaslama içimde bir şeylerin hop etmesine neden 
oldu. Tommy'nin odasına çıktığımızda, onun kadar ben de bi­
raz kin duyuyordum.

Bağışçı olmadığım için bazı şeyleri anlamadığımı söyledi­
ği zamanlarda, benzer bir kin duygusu ısıtıyordu içimi. Ama 
birazdan anlatacağım o tek hadise dışında, içim sadece biraz 
acıyor, sonra geçiyordu. Bana çoğunlukla şakacı bir tavırla, ne­
redeyse şefkatle söylerdi bunları. Başka şeyler olduğu zamanlar­
da, mesela kirli çamaşırlarını çamaşırhaneye götürmeme gerek 
olmadığını, bunu kendisinin yapabileceğini söylediği zaman bi­
le, atışmamız kavgaya dönüşmedi hiç. Tommy'ye:



"Havluları aşağıya hangimizin götürdüğü neyi değiştirir?" 
dedim. "Çamaşırhane zaten yolumun üstünde."

Başını iki yana sallayarak cevap verdi: "Bak Kath, kendi iş­
lerimi kendim görmeliyim. Eğer sen de bağışçı olsaydın, ne de­
mek istediğimi anlardın."

Tamam, beni biraz sinir etmişti, ama bunlar kolayca unuta­
bileceğim şeylerdi. Fakat dediğim gibi, bir seferinde, benim ba­
ğışçı olmayışımı söz konusu ettiğinde, gerçekten kızdım.

Dördüncü organ bağışına çağrılışının üzerinden bir hafta 
geçmişti. Bunu bekliyorduk ve sık sık konuşmuştuk. Hatta, Litt- 
lehampton yolculuğumuzdan beri dördüncü bağış hakkında 
konuşurken birbirimize daha önce hiç yapmadığımız kadar açıl­
mıştık. Dördüncü organ bağışları konusunda bağışçıların çok 
farklı tepkileri olduğunu biliyordum. Bazıları sürekli bu konu­
da konuşmak istiyordu, durmaksızın ve anlamsızca. Bazıları işi 
şakaya vuruyor, bazıları tek kelime etmemeyi tercih ediyordu. 
Bir de, dördüncü organ bağışını kutlanması gereken bir şey gibi 
gören tuhaf bir yaklaşıma sahip bağışçılar vardı. "Dördüncüsü­
ne" sıra gelen bir bağışçı, o zamana kadar pek sevilmeyen bi­
ri olsa bile, saygı görmeye başlar. Doktorlar ve hemşireler bile 
bu oyuna katılırlar; dördüncü bağışına hazırlanan bir bağışçı 
genel kontrol için hastaneye gittiğinde, başlarım sallayan ve eli­
ni sıkmak isteyen beyaz önlüklüler tarafından karşılanır. Evet, 
Tommy ve ben bütün bunlar hakkında, bazen şakayla karışık, 
bazen ciddiyetle ve dikkatle konuşmuştuk. İnsanların farklı 
tepkilerini ve en iyi davranış şeklinin hangisi olduğunu tartış­
mıştık. Bir keresinde dışarda hava kararırken yatakta yan yana 
yatıyorduk.

"Neden herkes dördüncü sefer için bu kadar endişeleniyor, 
biliyor musun, Kath?" dedi. "Çünkü gerçekten tükenebilecekle- 
rinden emin olamıyorlar. Tükeneceğinden emin olsan, daha ko­
lay olurdu. Ama bize hiçbir zaman kesin bir şey söylemiyorlar."

Bu konu açılacak mı diye bir süredir düşünüyordum ve na­
sıl tepki vereceğimi bile planlamıştım. Ama şimdi söyleyecek 
fazla bir şey bulamadım. Bu nedenle sadece, "Bütün bunlar saç­
malıktan başka bir şey değil, Tommy," dedim. "Ağızları var ko­
nuşuyorlar, üzerine düşünmeye bile değmez."



Ama söylediklerimi destekleyecek bir kanıtım olmadığını 
biliyordu Tommy. Hatta doktorların bile cevaplayamayacağı so­
rular sorduğunu da biliyordu. Aynı şeyleri siz de duymuş olma­
lısınız. Dördüncü bağıştan sonra, teknik olarak tükenseler bile, 
bağışçıların bilincinin bir şekilde yerinde olduğu söylenir. On­
dan sonra, diğer tarafa geçildiğinde başka organlarını da bağış­
layabilecekleri, pek çok bağış yapabilecekleri, fakat artık neka- 
hât merkezleri, bakıcılar, arkadaşlar olmadığı konuşulur. Kalan 
bağışlarını seyretmekten başka bir şey yapamadıkları anlatılır; 
ta ki fişleri çekilene kadar. Korku filmlerini hatırlatır insana, bu 
yüzden kimse düşünmek istemez bu konuyu. Ne beyaz önlük­
lüler, ne bakıcılar, ne de bağışçılar. Ama arada bir, bir bağışçı 
konuyu gündeme getirir, o gece Tommy'nin yaptığı gibi. Şimdi 
keşke bu konuyu konuşmuş olsaydık diye düşünüyorum. Ben 
konuyu kapatınca, yeniden açmaya ikimiz de çekindik. Ama 
en azından Tommy'nin bu konuyu düşündüğünü biliyordum 
ve en azından bana güvendiği ve açıldığı için mutlu oldum. De­
mek istediğim şu; dördüncü organ bağışı konusuyla, birlikte iyi 
başa çıktığımız izlenimini edinmiştim ve bu yüzden, tarlanın 
etrafında dolaştığımız o gün bana söyledikleri yüzünden adeta 
dengemi yitirdim.

Kingsfield'in arazisi küçüktür. Meydanın toplanma yeri olduğu 
bellidir ve binaların ardındaki birkaç toprak parçası, terk edil­
miş bir sanayi arazisine benzer. Bağışçıların "tarla" dedikleri 
en büyük toprak parçası, kare biçiminde, yabani otlar ve devedi- 
kenleriyle kaplı, tel örgülerle çevrili bir alandır. Buranın bağışçı­
lar için doğru düzgün bir bahçeye dönüştürülmesi hep konuşu­
luyordu, ama henüz yapmadılar, hâlâ aynı. Bahçeye çevirseler 
bile pek sakin bir yer olmaz, çünkü yanından büyük bir yol ge­
çiyor. Her neyse, bağışçılar huzursuzlanmaya başladıklarında, 
yürüyerek biraz rahatlamak isteyince, genelde ısırganotları ve 
böğürtlen çalıları arasından geçip buraya gitmeyi tercih eder­
ler. Sözünü ettiğim o gün çok sis vardı, tarlanın sırılsıklam oldu­
ğunu biliyordum ama Tommy oraya yürümemizi ısrarla istedi. 
Orada sadece ikimizin olması şaşırtıcı değildi, bu da Tommy'ye 
uymuştur mutlaka. Birkaç dakika dikenli çalılarla uğraştıktan



sonra tel örgülü parmaklığın yanında durdu ve öte taraftaki si­
sin içine baktı. Sonra:

"Kath, beni yanlış anlamanı istemiyorum. Ama uzun süre­
dir düşünüyorum. Sanırım başka bir bakıcı istemeliyim," dedi.

Bunu söylemesinin ardından geçen birkaç saniye içinde, hiç 
şaşırmadığımı fark ettim. Hatta tuhaf bir şekilde, bunu söyleme­
sini beklediğimi anladım. Ama yine de öfklenmiştim ve tek keli­
me etmedim.

"Sebebi sadece dördüncü organ bağışımın yaklaşması de­
ğil," diye devam etti. "Sadece bu değil. Geçen hafta olanlar var 
mesela. Böbreklerimdeki sorun gibi. Bu tür şeyler bundan sonra 
daha sık olacak."

"Ben de bu nedenle gelip seni buldum," dedim. "Tam da bu 
nedenle sana yardım etmeye geldim. Olacaklar için. Ruth da bu­
nu istemişti."

"Ruth bizim için öbür şeyi istedi," dedi Tommy. "Bu son dö­
nemde bakıcım olmanı çok da istemezdi."

"Tommy," dedim. Sanırım artık çok öfkelenmiştim, ama se­
simi yükseltmedim ve kontrol etmeye çalıştım: "Sana yardım 
edecek olan kişi benim. Bu nedenle gelip seni yeniden buldum."

"Ruth bizim için öbür şeyi istedi," diye tekrarladı Tommy. 
"Bütün bunlar başka şeyler. Kath, beni o halde görmeni istemi­
yorum."

Bir elini tel örgüye bastırmış, önüne bakıyordu. Bir an için, 
sisin ötesinde bir yerden gelen trafiğin sesini dikkatle dinlermiş 
gibi göründü ve işte tam bu sırada, başını hafifçe sallayarak:

"Ruth anlardı," dedi. "O bir bağışçıydı, o yüzden anlardı," 
dedi. "Aynı şeyi kendisi de mutlaka isterdi demiyorum. Mümkün 
olsaydı, belki senin sonuna kadar bakıcısı olmanı isterdi. Ama be­
nim farklı davranmak istememi de anlardı. Kath, bazen sen anla­
mıyorsun. Göremiyorsun, çünkü sen bir bağışçı değilsin."

Bunu söylediği anda arkamı döndüm ve yürüyüp gittim. 
Dediğim gibi, artık bakıcısı olmamı istememesine hazırlıklıy- 
dım. Ama bütün o küçük şeylerden, mesela beni meydanda bek­
letmesi gibi şeylerden sonra asıl içimi parçalayan, söyledikleriy­
di. Söylediği şeyler ve tavırlarıyla, beni yine sadece diğer bağışçı­
lardan değil, Ruth'dan ve kendisinden de ayırmasıydı.



Ama bu olay büyük bir kavgaya dönüşmedi. Yürüyüp git­
tiğimde, onun odasına çıkmaktan başka yapabileceğim bir şey 
yoktu, o da birkaç dakika sonra geldi. O zamana kadar sakin­
leşmiştim, bu yüzden daha iyi konuşabildik. Biraz gerilmiştik, 
ama barıştık, hatta bakıcı değiştirmenin bazı faydalı yanlarını 
da konuştuk. Sonra, loş ışığın altında, yatağının kenarında yan 
yana otururken bana:

"Tekrar kavga etmemizi istemiyorum, Kath," dedi. "Ama 
bunu sana sormayı çok istiyordum. Bakıcı olmaktan hiç bıkmı­
yor musun? Hepimiz yıllar önce bağışçı olduk. Sen yıllardır ba­
kıcılık yapıyorsun. Bazen, artık sana da çağrı göndersinler iste­
miyor musun?"

Omuz silktim. "Beni sıkmıyor. Hem, iyi bakıcıların olması 
önemli bir şey. Ben de iyi bir bakıcıyım."

"Ama gerçekten bu kadar önemli mi? Tamam, iyi bir bakı­
cının olması gerçekten çok hoş bir şey. Ama sonuçta, o kadar 
önemli mi gerçekten? Bağışçılar hep organ bağışlayacaklar, bir 
şey değişmeyecek ve sonunda tükenecekler."

"Elbette önemli. İyi bir bakıcı, bağışçının hayatında gerçek­
ten önemli değişikliklere sebep olabilir."

"Ama senin sürekli koşturman... Bütün bu yorgunluklar 
ve yalnızlığın... Seni izledim, Kathy. Bu iş seni çok yıpratıyor. 
Bazen sana durmanı söylemelerini istiyorsundur, Kath. Ne­
den onlarla konuşmuyorsun? Niçin bu kadar uzun sürdüğünü 
sor onlara." Ben susunca: "Sadece aklımdan geçenleri söylüyo­
rum," dedi. "Lütfen yine kavga etmeyelim."

Başımı omzuna yasladım ve: "Evet," dedim. "Belki benim 
bakıcılığım da yakında sona erer. Ama şimdilik, devam etmeli­
yim. Sen beni istemesen bile, isteyecek başkaları var."

"Sanırım haklısın Kath. Sen gerçekten çok iyi bir bakıcısın. 
Eğer sen, sen olmasaydın, benim için de çok iyi bir bakıcı olur­
dun." Küçük bir kahkaha attı ve yan yana oturuyor olmamıza 
rağmen kolunu omzuma attı. Sonra: "Bir yerlerde bir ırmak ol­
duğunu düşünüp duruyorum," dedi. "Suları coşkun bir ırmak. 
Suyun içinde iki kişi var ve birbirlerine tutunmaya çalışıyorlar, 
bütün güçleriyle uğraşıyorlar, ama sonunda dayanamıyorlar. 
Akıntı çok kuvvetli. Birbirlerini bırakmak, ayrı yerlere sürüklen­



mek zorundalar. Sanırım bizim durumumuz da bu. Çok yazık, 
Kath, çünkü birbirimizi bütün hayatımız boyunca sevdik. Ama 
sonuçta, sonsuza kadar birlikte olamayız."

Bunu söylediği anda, Littlehampton'dan dönüşte, o rüzgârlı 
tarlada ona nasıl sarıldığım aklıma geldi. O da aynı şeyi mi dü­
şünüyordu, yoksa kendi ırmaklarını ve kuvvetli akıntılarını mı, 
bilmiyorum. Her durumda, düşüncelere dalmış halde yatağının 
kenarında oturmaya uzun bir süre devam ettik. Sonunda:

"Sana daha önce patladığım için özür dilerim," dedim. 
"Onlarla konuşacağım. Sana çok iyi birini bulmalarını sağlama­
ya çalışacağım."

"Çok yazık Kath," dedi yine. Sanırım o sabah bir daha bu 
konuda konuşmadık.

Sonraki birkaç haftanın, yeni bakıcının görevi devralmasından 
önceki son haftaların şaşırtıcı biçimde sakin geçtiğini hatırlıyo­
rum. Belki Tommy ve ben birbirimize iyi davranmak için faz­
ladan çaba gösteriyorduk, ama zaman umursamaz bir biçimde 
akıp geçiyordu. Gerçek dışı görünebilir, ama o sırada tuhaf gel­
miyordu bize. Kuzey Galler'deki başka iki bağışçımla çok meş­
guldüm, bu yüzden Kingsfield'e istediğim kadar sık gidemiyor­
dum, ama yine de haftada üç-dört kez Tommy'i ziyaret etmeyi 
başardım. Hava giderek soğudu, ama kuru ve çoğu zaman gü­
neşliydi. Vaktimizi odasında, bazen sevişerek, daha çok konuşa­
rak geçirdik, bazen Tommy'ye yüksek sesle kitap okuyordum. 
Hatta ben okurken, Tommy birkaç kez defterini çıkartıp yeni 
hayvan resimleri çizdi.

Sonra bir gün odasına çıktım ve bu son gelişim oldu. Serin 
ve kuru bir aralık günü, öğleden sonra saat bir sularında gel­
miştim. Odasına çıktım, sebebini bilmiyorum ama, bir şeylerin 
değişmiş olacağını sanıyordum. Belki odasına süslemeler ya 
da bir şeyler asmıştır diye düşünmüştüm. Ama tabii ki her şey 
her zamanki gibiydi, bu da beni rahatlattı. Tommv'de görünür­
de bir değişiklik yoktu, ama konuşmaya başladığımızda her za­
manki ziyaretlerimden biriymiş gibi davranmamız imkânsızdı. 
Ayrıca, geçen haftalarda o kadar çok konuşmuştuk ki, mutlaka 
tartışmamız gereken bir konu da yoktu. Sanırım sonuna kadar



götüremediğimiz için pişmanlık duyabileceğimiz yeni bir ko­
nuşmaya da başlamak istemiyorduk. Bu yüzden, o günkü ko­
nuşmamızda bir tür anlamsızlık vardı.

Bir süre odada amaçsızca dolaştıktan sonra, ona sordum:
"Tommy, Ruth'un neler yaptığımızı öğrenmeden tükenme­

sinden memnun musun?"
Yatağına uzanmıştı. Bir süre tavana baktıktan sonra: "Ne 

tuhaf," dedi. "Çünkü ben de geçen gün aynı şeyi düşünüyor­
dum. Ruth'la ilgili bilmen gereken şey şu: Bu tür konularda o 
bizden hep farklıydı. Sen ve ben, ta baştan beri, küçükken bile 
hep bir şeyleri öğrenmeye çalışıyorduk. Hatırlıyorsun değil mi 
Kath, o gizli konuşmalarımızı? Ama Ruth öyle biri değildi, hep 
bir şeylere inanmak istedi. Ruth öyle biriydi işte. Yani evet, sanı­
rım sonuçta en iyisi öğrenmemesi oldu." Sonra ekledi: "Tabii ki 
öğrendiklerimiz, Bayan Emily ve diğer şeyler, Ruth'la ilgili hiç­
bir şeyi değiştirmez. Sonuçta Ruth bizim için en iyisini istedi. 
Gerçekten, bizim için en iyisini istedi."

Ruth'la ilgili büyük bir tartışmaya girmek istemedim, bu 
yüzden ona katıldığımı söyledim. Ama şimdi, bu konuyu düşü­
necek vaktim oldu ve ne hissettiğimi tam olarak bilemiyorum. 
Bazen, keşke birlikte keşfettiğimiz her şeyi Ruth'la paylaşabil- 
seydik, diye düşünüyorum. Tamam, bize verdiği zararı tamir et­
menin dilediği kadar kolay olmadığını görünce kendisini kötü 
hissedecekti belki. Ama dürüst olmak gerekirse, tükenmeden 
önce öğrenmiş olmasını dilerdim aslında. Fakat sonuçta bunun 
başka bir şeyle ilgisi var, benim kindar ve kötü yürekli olmam­
dan çok daha farklı bir şeyle. Çünkü Tommy'nin dediği gibi, so­
nuçta bizim için en iyisini istemişti ve o gün arabada onu asla 
affetmeyeceğimi söylerken yanılıyordu. Artık içimde ona karşı 
hiçbir öfke kalmadı. Bütün olanları öğrenmesini istememin se­
bebi şu: Tommy'yle benden farklı bir şekilde tükenmiş olmasın­
dan dolayı üzüldüğüm için böyle diyorum. Bu öyle bir şey ki, 
sanki bir çizginin bir yanında biz, diğer yanında Ruth var. Her 
şey olup bittikten sonra buna üzülüyorum, sanırım bilseydi o 
da üzülürdü.

Tommy ve ben, o gün büyük bir veda gösterisi yapmadık. 
Ayrılma zamanı geldiğinde, benimle birlikte merdivenlerden



aşağı indi, bunu genelde yapmazdı. Meydanı geçip birlikte ara­
baya yürüdük. Yıl sonu olduğu için, güneş çoktan binaların ar­
kasında kalmıştı. Her zamanki gibi asma çatı altında birkaç kişi 
vardı, ama meydanın kendisi boştu. Tommy arabaya varana ka­
dar sessiz kaldı. Sonra hafifçe güldü ve dedi ki:

"Biliyor musun, Kath, Hailsham'da futbol oynarken bir 
sırrım vardı. Bir gol attığımda, böyle dönerdim" -her iki kolu­
nu da zafer ifadesiyle kaldırdı- "ve arkadaşlarıma doğru ko­
şardım. Hiçbir zaman haykırmazdım, sadece kollarımı böyle 
kaldırıp koşardım." Bir an durdu, kolları havada asılı. Sonra 
kollarını indirdi ve gülümsedi. "Kath, koşarken hep suyun için­
de koştuğumu hayal ederdim. Derin suda değil, en fazla ayak 
bileklerime kadar yükselen suda. Şap, şap, şap." Kollarını yeni­
den kaldırdı. "Çok iyi hissederdim kendimi. Gol atarsın, döner­
sin ve sonra, şap, şap, şap!" Bana baktı ve yine kısa bir kahkaha 
attı. "Şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadım bunu."

Ben de güldüm ve: "Çılgın bir çocuksun Tommy," dedim.
Bundan sonra öpüştük -küçük bir öpücük- ve arabaya 

bindim. Ben arabayı döndürürken, Tommy orada, ayakta dur­
maya devam etti. Ben yola çıkarken gülümsedi ve el salladı. 
Dikiz aynasından onu izledim, neredeyse son ana dek, orada, 
ayakta bekledi. Gözden kaybolmadan hemen önce, elini belli 
belirsiz kaldırdı ve asma çatıya döndü. Sonra meydan tümüyle 
kayboldu.

Geçen gün hatıraların, hatta en değerli hatıraların bile ne kadar 
çabuk yok olduğundan şikâyet eden bir bağışçımla konuşuyor­
dum. Fakat ben ona katılmıyorum. En değerli hatıralarımın yok 
olduğunu düşünemiyorum bile. Ruth'u kaybettim, sonra da 
Tommy'yi, ama onlarla ilgili hatıralarımı kaybetmeyeceğim.

Sanırım Hailsham'ı da kaybettim. Hâlâ Hailshamlı eski bir 
öğrencinin onu, daha doğrusu onun bir zamanlar olduğu yeri 
bulmaya çalışmasıyla ilgili hikâyeler duyuluyor. Bazen de Ha- 
ilsham'ın bugün ne olduğuyla ilgili -otel, okul, enkaz- tuhaf 
rivayetler dolaşıyor. Sürekli yolda olmama rağmen, bunu hiç de­
nemedim ben. Hailsham'ı bugünkü haliyle görmek hiç ilgimi 
çekmiyor.



Ama şunu belirteyim, asla Hailsham'ı aramaya çıkmıyo­
rum desem de, bazen yolda giderken aniden bir parçasını gör­
düğümü sandığım oluyor. Uzakta bir spor binası görüyorum ve 
bizimki olduğunu sanıyorum. Ya da ufukta koyu renkli, arap- 
saçı gibi bir meşe ağacının yanında bir dizi kavak görüyorum 
ve bir an için Güney Oyun Sahası'na gireceğimi sanıyorum. Bir 
keresinde, gri bir sabah, Gloucestershire'da, kıvrılıp giden uzun 
bir yolun kenarında bozulmuş bir araba gördüm. Önünde ayak­
ta durup gelen arabalara boş gözlerle bakan kızın Susanna C. ol­
duğuna emindim, bizden iki yıl büyüktü ve Satışlar'da görevli 
olan bir öğrenciydi. Böyle şeyler, en beklemediğim zamanlarda, 
aklımda başka şeylerle araba kullanırken oluyor. Belki de bu 
yüzden, bir anlamda gerçekten Hailsham'ı arıyor olabilirim.

Ama dediğim gibi, onu aramaya çıkmıyorum ve zaten yıl 
sonunda böyle araba sürüp durmayacağım artık. Bu yüzden 
onu tekrar görme şansım olmayacak; tekrar düşününce, bun­
dan memnunum. Tommy ve Ruth'la ilgili anılarım için de böy­
le düşünüyorum. Daha sakin bir hayata geçiş yaptığım zaman, 
beni gönderdikleri merkez hangisi olursa olsun, Hailsham her 
zaman yanımda, kafamın içinde güvende olacak; kimse bunu 
benden alamaz.

Kendim için yaptığım tek şey, Tommy'nin tükendiğini öğ­
rendikten iki hafta sonra, aslında gerek olmadığı halde arabay­
la Norfolk'a gitmem oldu. Özellikle peşinde olduğum bir şey 
yoktu ve sahile kadar da gitmedim. Belki de sadece o bomboş, 
düz tarlalara ve büyük, gri gökyüzüne bakmak istemişimdir. 
Bir ara kendimi daha önce hiç girmediğim bir yolda buldum 
ve yarım saat boyunca nerede olduğumu bilmiyordum, um- 
rumda da değildi. Peş peşe uzanan dümdüz tarlaların yanın­
dan geçtim, hemen her şey aynıydı, sadece arada bir motorun 
sesinden ürken kuşlar tarla kenarından havalanıveriyorlardı. 
Sonunda uzakta birkaç ağaç gördüm, yol kenarından fazla 
uzakta değildiler, arabayı onlara doğru sürdüm, sonra durdu­
rup dışarı çıktım.

Dönümlerce sürülmüş toprağın önünde durduğumu fark et­
tim. Tarlaya girmemi önleyen, iki dizi tel örgüden oluşan bir çit 
vardı. Bu çitin ve önümdeki üç-dört ağacın, kilometreler boyun­



ca hiçbir engelle karşılaşmadan esen rüzgârı kesen tek engel 
olduğunu görebiliyordum. Tel örgüye, özellikle de alt kısmına 
bir sürü gereksiz şey takılmıştı. Sahile vuran artıklardı sanki; 
bir bölümünü bu parmaklığa, bu ağaçlara ve iki dizi tel örgüye 
çarpana kadar rüzgâr kilometreler boyunca taşımış olmalıydı. 
Ağaçların üst dallarına da naylonlar ve eski torba parçaları ta­
kıldığını görebiliyordum. Sadece bir kez, orada, o boş tarlalar­
dan esen rüzgârı hissedip o tuhaf çöplere bakarken küçük bir 
hayal kurmaya başladım, çünkü ne de olsa Norfolk'taydım, onu 
kaybetmemin üzerinden de sadece iki hafta geçmişti. Çöpleri, 
dallara takılmış sallanan naylon parçalarını, tel örgüye takıl­
mış tuhaf şeylerin oluşturduğu hattı düşünüyordum ve gözleri­
mi kısıp çocukluğumdan bu yana kaybettiğim her şeyin buraya 
sürüklendiğini hayal ettim, şimdi burada, hepsinin önünde du­
ruyordum ve yeterince beklersem, tarlaların ötesinde, ufuk hat­
tında ufacık bir figür belirecekti, ben onun Tommy olduğunu 
görene kadar yavaş yavaş büyüyecek ve bana el sallayacak, bel­
ki seslenecekti. Hayalim bundan öteye hiç gitmedi -buna izin 
vermedim- ve gözyaşlarını yüzüme aksa da ne hıçkırarak ağla­
dım ne de kontrolümü kaybettim. Sadece biraz bekledim, sonra 
arabaya döndüm; nerede olmam gerekiyorsa oraya gitmek için.



Yatılı okul H ailsham ’ın öğrencileri, bahçe duvarının 
arkasındaki karanlık ormandan çok korkarlar. H afta 
sonları veya tatillerde evlerine gitm ez, H ailsham ’dan 

önceki yaşamlarını hatırlamazlar. D ış dünyayla 
bağlantıları yoktur. Öğretmenler değil, gözetm en­

ler tarafından eğitilirler. Spor ve sanata büyük önem 
veren gözetmenler, H ailsham  öğrencilerine sürekli 

özel olduklarını hatırlatır ve bedenlerine çok iyi 
bakmaları gerektiğini tekrarlar.

Kathy H . de bir H ailsham  mezunu. O tuz bir yaşında 
ve bakıcılık yapıyor. H ailsham ’daki en yakın 

iki arkadaşının yeniden hayatına girmesi üzerine, 
onlarla paylaştığı geçmişi gözden geçirmek zorunda 

kalıyor. Onları özel kılan şeyin ne olduğunu ve 
bundan sonra hayatlarını nasıl biçimlendireceğini daha

derinden anlamaya ihtiyacı var. 
Şu sorunun cevabını da bulması gerek: sanat ve aşk

zamanı durdurabilir mi?
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